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A¶o 2026. M ientras una hum anidad conm ocionada se acerca a la fat²dica
fecha del fin del m undo, una joven afirm a tener una inform aci·n que podr²a
cam biar un destino que todos creen inm utable: ày si la orden de los
escribas no se hubiera extinguido con el suicidio colectivo de la abad²a de
Vectis en 1296? àEs posible cam biar el destino?



Glenn Cooper
El fin de los escribas

Trilog²a de La biblioteca de los m uertos 3



Pr·logo

1775, isla de W ight

ð Sujeta bien el candil ð le dijo el anciano a la joven.
A ullaba el viento y las p§lidas nubes ilum inadas por la luz de la luna parec²an

surcar el cielo com o un barco de tres palos en una tem pestad. Cerca, el m ar se
revolv²a estrepitosam ente.

O bservaban c·m o dos braceros colm ados de ron cavaban un hoyo en la
tierra endurecida y helada de enero.

ð àSeguro que es aqu²?
La m uchacha asinti·, pero el anciano vio en su rostro que no lo dec²a m uy

segura.
Se tap· bien el cuello con la capa y dijo:
ð Si m e enga¶as, m a¶ana volver§s a la casa del bar·n y no sabr§s m §s de

m ².
Los dientes de ella em pezaron a casta¶etear.
U no de los braceros quiso ayudar, aunque el alcohol que le hab²a dado el

anciano le im pidi· hablar con claridad.
ð Corren leyendas sobre este sitio, caballero. D esde que yo era un cr²o. N o

m e extra¶ar²a nada que lo que dice la joven fuese verdad.
ð En ese caso ð repuso el ancianoð , àpor qu® ni vosotros ni ning¼n isle¶o lo

ha investigado?
ð Por m iedo ð intervino el otro braceroð . A qu² hab²a un m onasterio. Se

habla de fantasm as de m onjes encapuchados que m erodean por el lugar hacia la
m edianoche, es decir, m §s o m enos ahora. H ay que estar loco para venir aqu².

ð Entonces àpor qu® hab®is accedido a acom pa¶arnos esta noche?
ð N unca nadie se hab²a ofrecido a pagarnos, àverdad? ð repuso el prim ero

ð . Claro que, com o haya algo ah² abajo, tendr§ que arregl§rselas solo.
El anciano m ir· la alta escalera que hab²an llevado. D udaba que pudiera

bajar por ella con su pie gotoso, pero tam bi®n dudaba que fueran a encontrar
algo, en cuyo caso lo esperaba una cam a confortable en la posada de Fishbourne.

Las paladas de tierra fueron form ando un m ont²culo.
ð U sted no es de por aqu², àeh? ð inquiri· el segundo hom bre.
ð N o, soy del otro lado del oc®ano, de Filadelfia.
ð àA h, s²? ð dijo el hom breð . Cuando estalle la guerra, àde qu® lado estar§?
El anciano suspir·.
ð Yo no quiero la guerra. Conf²o en que no se derram e sangre, pero, si m e

veo obligado a elegir un bando, lo har®.
El hom bre no se dio por satisfecho.
ð Si no est§ usted a favor del rey, m e niego a seguir cavando.



El sonido m et§lico de la pala al topar con piedra los alert· a todos y perm iti·
al anciano eludir la respuesta.

ð àEs grande? ð pregunt· el otro de los que cavaban.
El chirrido de la pala revel· que, en efecto, lo era.
ð Lim piadlo ð orden· el ancianoð . Q ue veam os d·nde est§n los bordes.
A l cabo de un rato supieron que hab²an encontrado una losa de buen tam a¶o

lindante con otra.
ð áM eted la pala por debajo! ð exhort· el ancianoð . A ver si pod®is

m overla.
La m uchacha se acerc· balanceando el candil, que proyect· luces y som bras

sobre la dolerita. El anciano la vio cerrar los ojos con fuerza.
àRezaba?
Levantaron la piedra unos cent²m etros y le pidieron a la joven que acercara

la luz. El borde de la piedra parec²a descansar en un recio travesa¶o. D ebajo, la
oscuridad era absoluta.

ð áSanto cielo! ð exclam · uno de los bracerosð . Esto es obra del hom bre.
ð áSeguid levant§ndola! ð orden· el ancianoð . Pero no la dej®is caer;

deslizadla hacia un lado.
Eso hicieron, y qued· al descubierto un hoyo lo bastante grande para que

cupiera un hom bre.
ð A bigail ð dijo el ancianoð , t¼m bate, m ete el candil en el agujero y dim e

si ves algo.
Ella hizo lo que le ped²a sin titubear, pero los braceros com enzaron a

retroceder. El anciano se deshizo en im properios, pero, com o deb²a sujetar a la
m uchacha de los tobillos para que no resbalara, no pudo ver ad·nde iban.

ð àVes algo, hija?
ð áLibros! ð grit· ellað . M ontones de libros. H ay una biblioteca ah² abajo,

ácom o yo le hab²a dicho!
Se levant·. A la luz del candil, el anciano vio su rostro surcado por l§grim as de

alivio.
ð Supongo que habr§ que bajar, àno? ð dijoð . H om bres, coged la escalera.
Pero los braceros hu²an a buen paso y ya estaban a m etros de distancia.
ð àA d·nde vais? ð grit· el anciano al viento.
ð Com o le hem os dicho, ahora se las arregla usted solo, caballero ð fue la

respuestað . N osotros no hem os estado aqu² esta noche y no vam os a volver. Este
sitio est§ m aldito. D eber²am os habernos negado desde el principio.

ð àY  el dinero?
ð Q u®deselo. ð La voz son· ya m uy lejos.
ð Bueno, nos han dejado solos, jovencita. ð El anciano suspir·ð . Vam os a

investigar tu biblioteca, àte parece?
Si la escalera hubiera sido solo un poco m §s corta, sus planes se habr²an visto



frustrados. M and· bajar a la m uchacha prim ero, pues pens· que ser²a lo bastante
§gil para hacerlo con am bos candiles.

Cuando su cabeza desapareci·, el anciano agarr· el extrem o de la escalera.
El viento salino soplaba con furia, azot§ndole el rostro.
àA alg¼n poder suprem o le enfurec²a aquella intrusi·n?
O lvid· sus reparos y, volvi®ndose de espaldas al hoyo, busc· con el pie gotoso

el prim er pelda¶o de la escalera.
Y  as² fue c·m o Benjam in Franklin entr· en la Biblioteca de Vectis.



1

2026, Panam a City, Florida

Los ronquidos, graves y vibrantes, fueron lo prim ero que W ill Piper oy· al
despertar. Por un instante, pens· que alguien hab²a puesto en m archa los m otores,
porque el sonido gutural procedente del cam arote de invitados guardaba un
asom broso parecido con el ruido sordo de los dos Crusader 454 del yate al ralent².
Esos m otores antiguos eran reliquias irritables que precisaban m im os y cuidados
constantes para hacer lo que deb²an hacer.

ç Com o yoè , sol²a decir W ill.
M ir· el techo de teca del cam arote principal y luego descorri· las cortinas y

abri· la ventana. A quella brum a plana e intensa era t²pica de enero. N o tardar²a
en disiparse. Si el pron·stico m eteorol·gico era acertado, llegar²an a los veinte
grados. N o estaba m al teniendo en cuenta que en W ashington habr²a diez
cent²m etros de nieve suciaé  Pens· en su m isi·n m atinal, una tarea bastante
sencilla: persuadir a Phillip de que lo acom pa¶ara a pescar atunes en el golfo.

Su alm ohada estaba caliente; la de N ancy, fr²a y sin usar. Se la puso debajo
de la nuca y cerr· los ojos. Los ronquidos de Phillip no iban a aflojar, y, aunque
lo hicieran, sab²a que ®l ya no volver²a a quedarse dorm ido. A sus sesenta y
cuatro a¶os, hab²a dejado atr§s ese dorm ir profundo y sin sue¶os de la juventud;
era algo que a¶oraba enorm em ente, pero se alegraba de haber conservado al
m enos todo el pelo y la potencia.

El joven Phillip, en cam bio, era una m §quina de dorm ir bien afinada, un
Ferrari del colch·n. N o costaba nada inducirle al letargo, pero sacarlo de ®l
requer²a m aniobras herc¼leas: apertura de cortinas, zarandeos, cam elos, olor a
beicon. Y, a juzgar por la ¼ltim a sem ana, estar²an discutiendo antes de que los
grandes pies de su hijo pisaran la cubierta.

La m area cam biante m eci· suavem ente el barco y tens· las am arras. El
viento fresco lo apacigu·, com o hac²a siem pre. Pero de pronto los dos m otores
del yate contiguo arrancaron ruidosam ente. Se le agri· el hum or y apart· de
golpe el edred·n. Se acabaron la paz y la tranquilidad.

Entonces record· que su vecino hab²a salido. àQ ui®n diablos andaba
enredando con el barco de Ben? Subi· a cubierta a investigar.

Su guardarropa variaba poco de un d²a para otro: ba¶ador con o sin cam iseta;
ese d²a, sin. Ya en cubierta, se rasc· el pecho velludo com o el gran prim ate que
era y entorn· los ojos a la intensa luz del d²a. Ten²a la piel bronceada y reseca del
sol, salvo por una graciosa franja blanca de la cintura a los m uslos. A ¼n se le ve²a
en form a, ten²a el vientre razonablem ente plano y espaldas anchas y fuertes.
A unque llevaba a¶os sin correr ni entrenar, m antener el barco a flote lo ten²a
siem pre de aqu² para all§, y quiz§ ese fuera el truco; claro que si la gen®tica ten²a



algo que ver, no durar²a m ucho m §s, pues su viejo hab²a palm ado bastante antes
de llegar a los sesenta.

El nuevo Regal de Ben Patterson ronroneaba en punto m uerto, pero no hab²a
nadie al tim ·n y las am arras segu²an echadas.

W ill fue hacia babor, se inclin· sobre la barandilla y grit·:
ð áH ola!
D os cabezas rubias y m ucha carne desnuda asom aron del sal·n del Regal.

W ill se pas· de inm ediato la m ano a m odo de peine por el entrecano pelo dorado.
ð áH ola! ð respondi· una de las rubias.
Tendr²an unos treinta y tantos, calcul·, buena edad. Enseguida se presentaron.

U na era la herm ana de Ben, M argie, de Cape Cod, y la otra era M eagan, su
m ejor am iga. M eagan era un bom b·n.

ð àC·m o te llam as? ð quiso saber M eagan.
ð W ill. àVais a salir, chicas?
ð D esde luego ð respondi· M argieð . Ya no aguant§bam os m §s el invierno.

Ben ha tenido el detalle de invitarnos a pasar la sem ana aqu² y prestarnos su
barco. H ay que disfrutar de la vida m ientras dura, com o dice todo el m undo. àTe
vienes?

ð M e encantar²a, pero no puedo. M i hijo duerm e.
ð àCu§ntos a¶os tiene?
ð Q uince y m edio.
ð U na edad estupenda.
ð àT¼ crees? ð pregunt· W illð . Para m ² la edad estupenda es la vuestra.
M eagan lo reprendi· con un dedo am enazador, se¶a universal de ç ni¶o

m aloè .
ð O ye, m e suena tu cara. H e visto tu foto en alg¼n sitio, seguro.
£l se encogi· de hom bros. N o quer²a entrar en eso, pero, antes de que pudiera

cam biar de tem a, ella ya hab²a sacado el m ·vil y, apunt§ndole con ®l, hab²a
obtenido un m ont·n de im §genes coincidentes.

ð áAy, D ios, M argie! Es W ill Piper. áW ill Piper! El de la Biblioteca.
ð M e declaro culpable ð dijo ®l.
ð àQ u® va a pasar en febrero? ð le pregunt· M eagan com o si ®l no hubiera

o²do antes esa m ism a pregunta.
ð N o tengo ni idea. àN ecesit§is ayuda para zarpar?

Sentado en la cocina del yate com o un zom bi, Phillip m iraba fijam ente el m ·vil.
W ill no pudo evitar ver em erger de la pantalla en 3D  las caras de los necios de
sus am igos brom eando unos con otros en una jerigonza incom prensible. El
idiom a se hab²a ido oficialm ente al garete. Entonces reconoci· el rostro hosco y
desapacible del m ejor am igo de Phillip, A ndy, y distingui· la palabra



ç deberesè .
A provechando la coyuntura, W ill lo interrum pi·.
ð àTienes deberes?
Phillip puls· la tecla de silenciar y dio un m ordisco a la tostada.
ð U na redacci·n.
ð àD e qu® tipo?
ð Solo una redacci·n.
ð àCu§ndo la har§s?
ð Ya casi la tengo hecha, tranqui.
W ill gru¶· su aprobaci·n.
ð Va a hacer m uy buen d²a. M e gustar²a que vinieras conm igo.
ð àD e pesca?
ð A j§.
ð N o, gracias.
ð àPor qu® no?
ð N o m e va lo de m atar criaturas indefensas.
ð Los pescam os y los soltam os.
ð N o m e va lo de hacer da¶o a criaturas indefensas. ð Se enganch· el labio

con el dedo ²ndice com o si fuera un anzuelo y puso cara de torm ento.
ð Por D ios, Phil.
ð H e quedado.
ð àCon qui®n?
ð Con unas chicas.
ð N o sab²a que conocieras a nadie por aqu².
ð A hora ya lo sabes.
D icho esto, Phillip volvi· a activar el sonido del m ·vil e ignor· a su padre.
ç Chicas ð pens· W illð . D e tal palo, tal astilla.è
M §s tarde, cuando Phillip sali· al fin, W ill se acerc· a la oficina del puerto

deportivo para espiarlo. Por las ventanas vio que un descapotable am arillo se
deten²a y tres chicas guapas recog²an a su ¼nico v§stago. El chaval era un pel²n
larguirucho pero atractivo, con los huesos grandes de su padre, alto para sus
quince a¶os y de pelo rubio y rebelde. Por suerte, hab²a salido a su padre en la
estatura. N ancy era un tap·n hasta que se enfadaba. Entonces parec²a que W ill
encog²a. Đ ltim am ente le hab²a echado broncas a distancia de sobra para que se
sintiera peque¶o.

Cogi· un bol²grafo del m ostrador de recepci·n y, llevado por sus instintos de
padre y de antiguo agente del FBI, anot· la m atr²cula del descapotable. N unca se
sabe, nunca se sabe.

Volvi· a bordo del W ill Power, m ir· la plaza vac²a de su vecino y suspir·.
Ten²a que haberse ido con las se¶oritas. Le quedaba todo el d²a por delante. Si lo
de pescar estaba descartado, entonces àqu®? Llevaba un tiem po posponiendo la



revisi·n del sistem a de refrigeraci·n. A rega¶adientes, decidi· que hab²a llegado
el d²a de ponerse perdido de grasa.

H oras despu®s, oy· que el Regal volv²a. A bandon· encantado sus
herram ientas, se lim pi· las m anos con un trapo y sali· al aire c§lido de una tarde
m agn²fica. Supuso que las se¶oritas tendr²an problem as para atracar el yate
m archa atr§s, y no se equivocaba. Tras dos intentos fallidos de M argie de hacer
girar el yate alrededor del pilote, W ill se ofreci· a subir y atracarlo. Lo encaj· a
la perfecci·n y lanz· las am arras a un par de brazos enrojecidos por todo un d²a
al sol.

ð N uestro caballero de refulgente arm adura ð dijo M eaganð . àU na copa?
ð D eja que m e vista un poco.
D e nuevo en el W ill Power, sac· un polo de la c·m oda y em pez· a hablar

consigo m ism o, inconsciente de lo parad·jico de su peque¶o discurso dado el
nom bre del barco: car§cter, en ingl®s.

ð Contr·late un poco, por el am or de D ios, W ill. Intenta no quedar com o un
com pleto idiota, àvale? àPodr§s? àCrees que ser§s capaz?

A l sacar la cabeza por el cuello, se encontr· m irando fijam ente una foto de
N ancy en la cerem onia de jura de su cargo en el FBI, en W ashington, por la que
ascend²a a subdirectora ejecutiva del departam ento de delitos inform §ticos.
Estaba guapa ese d²a, m uy contenta. £l hab²a estado a punto de echar a perder la
relaci·n por im b®cil, por quejarse de tener que vivir en W ashington. Lo hab²an
superado, hab²an llegado a un acuerdo. A hora, si no se andaba con cuidado, pod²a
fastidiarlo otra vez.

W ill se relaj· en una silla de cubierta del Regal y bebi· con fruici·n su
cerveza. Se controlaba m ucho con la bebida, y a¼n era m uy tem prano, pero
ten²a derecho a divertirse. Salvo por la fugaz visita de N ancy a Panam a City en
N avidad, apenas la hab²a visto en los ¼ltim os dos m eses. Y  las vacaciones
forzosas de Phillip con pap§ no hab²an sido la m ar de divertidas precisam ente.

Las se¶oritas quem adas por el sol ten²an una nevera llena, m ontones de
aperitivos y una reserva interm inable de conversaci·n alegre. Lo m im aron, y
sobre todo M eagan no dej· de pasarle cervezas y cebarle el ego. Q ue si su barco
era genial, que si luc²a un bronceado estupendo, que si estaba en m uy buena
form a (para su edad), que si era la prim era celebridad a la que conoc²a en
personaé

ð àCu§ndo te com praste el barco? ð pregunt· M argie.
ð H ace unos quince a¶os. Lo cam bi® por un autob¼s.
ð àPor un autob¼s?
ð Es una larga historia ð respondi· W ill.
Ella se conform · y pas· a otra cosa.
ð àVas a quedarte aqu² todo el tiem po?
ð D epende de cu§nto tiem po sea eso.



ð M §s de trece m eses, espero ð dijo M eagan.
ð Espero.
Pas· una hora y el sol y la cerveza adorm ilaron a M argie. M eagan le

pregunt· si quer²a cenar con ellas. W ill envi· un m ensaje a su hijo y este le
contest· enseguida. Ten²a otros planes.

ð M e apunto.
ð Voy a dejarla dorm ir ð anunci· M eaganð . Preparar® algo de pasta.

àSabes c·m o funciona la cocina de Ben?
A bajo, la brisa vespertina apenas m ec²a el barco. W ill abri· la bom bona de

propano y encendi· el quem ador, luego se tum b· en el sof§ m ientras M eagan
troceaba y cocinaba. M iraba hipnotizado el tejido ce¶ido del biquini que cubr²a su
firm e trasero. Buscando las especias, M eagan se top· con una botella de w hisky
escoc®s en uno de los arm arios.

ð M e encanta ð ronrone·ð . Q ue no se m e olvide reponerla antes de que nos
vayam os. àTe apetece un poco?

W ill conoc²a la m arca de Ben. Johnnie W alker Etiqueta N egra, su m ejor y su
peor enem igo. Suspir·.

ð N o bebo.
ð áPero si te has tom ado tres cervezas!
ð N o bebo w hisky.
ð El alcohol es alcohol.
ð N o, qu® va.
ð àQ u® es lo peor que podr²a ocurrir? N o vam os a dejar que te caigas al

agua. A dem §s, yo soy enferm era. Puedo con lo que sea.
ð Podr²a llam ar m i m ujer.
ð Para eso est§ el buz·n de voz, cielo.
El prim er sorbo largo trajo consigo la agradable sensaci·n de lo conocido.

O scuro, intenso, le despert· el paladar y le hizo cosquillas en la garganta. A los
pocos segundos, se lo not· en la cabeza, una oleada de placer adorm ecedor.
ç H ola, Johnnie ð pens·ð , àd·nde estabas, am igo?è

M ientras ella salteaba, ®l apur· un vaso y se sirvi· otro.
Cuando la salsa em pez· a hervir a fuego lento, ella se sent· con ®l en el sof§,

se sirvi· su segunda copa y se puso seria.
ð S® que casi siem pre m e lo tom o a brom a, pero m e aterra. N adie parece

saber la respuesta. àQ u® va a pasar realm ente el 9 de febrero de 2027?
ð N o s® m §s que los dem §s ð dijo ®lð . N o poseo inform aci·n privilegiada.
ð áS², pero todo esto lo sabem os por ti! Perdona que insista, pero es que m e

parece incre²ble que est® sentada aqu² con W ill Piper. Si no aprovecho la ocasi·n,
luego m e tirar® de los pelos.

ð Llevo m §s de quince a¶os al m argen del asunto. M §s que al m argen, soy
persona non grata para el gobierno. ð D io otro tragoð . Si no fuera porque a¼n no



he jugado m i m ejor baza, estoy seguro de que m e habr²an echado hace a¶os.
ð La base de datos.
W ill asinti· con la cabeza.
ð Eres FD R, àverdad?
Fuera de registro. M §s all§ del horizonte.
ð S², soy FD R.
ð A estas alturas, yo tam bi®n, supongo ð dijo ellað . D e todas form as,

àpodr²as buscarm e?
ð N o tengo acceso a la base, de verdad.
ð Creo que en el fondo nunca he querido saberlo.
ð Ya lo veo.
ð Es horrible pensar que todo acabar§ en cuatrocientos d²as o los que seané

áLa gente tiene un reloj de cuenta atr§s en la pantalla! El m undo est§
com pletam ente obsesionado y estresado.

ð Yo intento no pensar m ucho en ello ð explic· W illð . M e lim ito a vivir.
ð S², pero tienes un hijo.
W ill le tendi· el vaso para que se lo rellenara.
ð Esa, jovencita, es la peor parte. Tam bi®n tengo una hija, probablem ente

m ayor que t¼, de un m atrim onio anterior.
ð àA lg¼n nieto?
ð U no. Laura tiene un hijo, N ick. M uy buen chaval.
ð Entonces t¼ crees que el m undo se va a acabar.
ð S², no, puede, puede que no, quiz§ s², quiz§ no. D epende del d²a en que m e

lo preguntes.
ð àH oy?
Se chup· el dedo y lo levant· al aire.
ð àH oy? S², se acab·.
ð Entonces àpor qu® no bebes w hisky?
£l agit· el vaso.
ð Creo que ya ha quedado claro que he vuelto.
ð D igo en general. Casi toda la gente que conozco se dedica a com er, beber

y ser feliz.
ð Si dependiera solo de m ², probablem ente ser²a un hedonista de prim era.

N ancy, m i esposa, no lo consentir²a. H ay cosas peores que la m uerte. N o sabes
c·m o se pone cuando se enfada.

M eagan se rio.
ð àD ·nde est§?
ð En W ashington. Tiene un buen puesto en el FBI. M i hijo vive all² con ella.
ð àSeparados?
ð N o. O dia verm e m ustio en nuestra casa de Virginia. Esta es la soluci·n que

hem os encontrado. Yo soy de aqu², siem pre m e ha gustado esto. D entro de un



a¶o o as², cuando nos acerquem os al horizonte, ya verem os d·nde nos retiram os.
M eagan dej· el vaso y recorri· con un dedo el polo de W ill, desde el cuello

hasta el om bligo; el roce de la u¶a contra el algod·n sonaba com o el ruido de una
crem allera.

W ill sab²a lo que estaba pasando, pero pregunt· con inocencia:
ð àD e qu® va todo esto?
ð M i salsa est§ m §s buena cuando se hace a fuego lento durante m ucho rato.
ð M e gusta la salsa bolo¶esa bien hecha.
ð Pues ven a m i catre o m i piltra o com o se llam e la cam a en un barco.
ð M argie est§ ah² m ism o.
ð Tiene un sue¶o m uy profundo. ð Se llev· una m anaza de W ill al pecho

izquierdoð . M e parece que deber²am os divertirnos un poco, àno crees? M e has
gustado desde el principio.

W ill hizo esfuerzos por encontrar una respuesta. Ya no pensaba con claridad y
aquel pecho era bonito y suave.

ð Eres una especie de diablo en biquini, àverdad?
Ella se arrim · un poco y lo bes· en la boca.
D espu®s de m edio m inuto, ®l se apart· y dijo:
ð àSabes? Creo que voy a tener que declinar tu am abil²sim a invitaci·n.
ð àTu esposa?
A sinti· con la cabeza.
ð H e hecho prom esas. A ella. A m ².
ð S², pero àno m e encuentras atractiva? ð D esliz· una m ano en la entrepierna

de W ill.
A ®l le daba vueltas la cabeza.
ð Claro que s².
ð El m undo se va a acabar. àN o deber²am os divertirnos?
A dm ir· las piernas de M eagan.
ð Ese es un punto de vista corriente, peroé  ð Inspir· hondo y, al espirar,

ocurri· algo.
N ot· que no pod²a expulsar el aire, com o si se le acum ulara en los pulm ones

y le presionara el pecho. Intent· levantarse, pero no pudo.
ð àTe encuentras bien? ð pregunt· ella.
ð M eé
La presi·n lo agobi· y trat· desesperadam ente de tom ar aire. O ²a un pitido,

com o si un tren estuviera pasando m uy cerca. H ab²a atravesado m alos ratos en
su vida, se hab²a visto en tiroteos con hom bres decididos a m atarlo, pero jam §s
hab²a sentido la clase de p§nico que lo inundaba en ese m om ento.

N ot· los dedos de M eagan en la car·tida, y oy· una voz lejana que dec²a:
ð D ios m ²o, te est§ dando un infarto.
Por la ventana del sal·n el cielo, a¼n azul, em pezaba a oscurecerse. N o



quer²a dejar de m irarlo, pero lo perdi· de vista cuando se desplom · sobre la
alfom bra.

ç Soy FD R ð pens·ð . N o deber²a m orir hoy.è
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Lo que el 9 de febrero de 2027 significa para m ²

por Phillip Piper

A partir de hoy, quedan trescientos noventa y cuatro d²as para el ç G ran d²aè ,
el ç H orizonteè , el ç Đ ltim o d²a de claseè , com o lo llam an m uchos chavales.
Todos se preguntan qu® pasar§ y la gente piensa todo tipo de chifladuras. àN os
borrar§ del m apa un asteroide del tam a¶o de Rhode Island? àN os tragar§ un
agujero negro? àN os freir§n los rayos gam m a del sol? àO  ser§ el 10 de febrero
un d²a m §s? Yo no soy distinto de los que piensan en el destino de la hum anidad
salvo en una cosa: m i padre es W ill Piper, el hom bre que habl· al m undo acerca
del 9 de febrero de 2027.M e cuesta un poco term inar esta redacci·n porque m i
padre est§ m uy enferm o. H a tenido un infarto y est§ en el hospital. S® que es
FD R, pero eso no im plica que se vaya a poner bien. N adie sabe si volver§ a
cam inar o a hablar o si podr§ respondernos. Lo tienen conectado a un respirador
en la U CI. Le est§n dando una m edicina nueva, a ver si le ayuda. Pero s® que, si
estuviera consciente, no parar²a de darm e la vara para que entregase la
redacci·n a tiem po, as² que eso es lo que voy a hacer.

Yo ni siquiera hab²a nacido cuando se descubri· todo esto, en 2009 y 2010.
M e enter® de todo, y del papel que hab²a desem pe¶ado m i padre, a los doce
a¶os, creo. Escribi· un libro, que no he le²do, lo reconozco. Pero s² vi la pel²cula,
La biblioteca de los m uertos. M e encant·, aunque se m e hizo raro ver a actores
haciendo de m is padres. M i m adre siem pre dec²a que ojal§ ella fuera tan guapa
com o la actriz que interpretaba su personaje, pero m i padre nunca quer²a hablar
de la pel²cula. D ec²a que era una patra¶a plagada de inexactitudes y que ojal§ no
les hubiera dejado hacerla. La verdad es que ®l nunca ha sido de esos a los que
les gusta ser el centro de atenci·n.

En 2009, m i padre era agente del FBI en N ueva York. Se m eti· en un caso de
un tipo al que llam aban ç el asesino del Juicio Finalè . U n hom bre de N evada
enviaba postales a personas de N ueva York anunci§ndoles el d²a en que iban a
m orir y los nueve m urieron en la fecha exacta. N adie se im aginaba lo que estaba
pasando porque no hab²a nada que relacionara a las v²ctim as, y los ç asesinatosè
eran distintos. M i padre llevaba el caso, y m i m adre, que entonces no era m i
m adre, era agente especial. Form aban equipo, y supongo que podr²a decirse que
a¼n lo form an.

N ada ten²a sentido y siem pre acababan en un callej·n sin salida. Pero m is
padres, m uy listos, averiguaron que las postales ven²an de un genio de la
inform §tica llam ado M ark Shackleton, que trabajaba en un laboratorio de alto
secreto del gobierno, en Ć rea 51, N evada. Y  no solo eso: m i padre conoc²a a ese



t²o porque hab²an sido com pa¶eros de cuarto en su prim er a¶o de universidad. En
2009 todo el m undo cre²a que Ć rea 51 era una especie de arsenal secreto o un
sitio donde se estudiaban los ovnis. La verdad result· a¼n m §s asom brosa.

Ć rea 51, com o todo el m undo sabe ya, es la Cripta donde se guarda la
fam osa Biblioteca de Vectis. En el a¶o 777, el s®ptim o d²a del s®ptim o m es, naci·
en Inglaterra, en un lugar llam ado Vectis (hoy la isla de W ight), un beb® que era
el s®ptim o hijo del s®ptim o hijo. El ni¶o creci· y se convirti· en una especie de
sabio obsesionado con escribir listas de las fechas de nacim iento y m uerte de
gente de todo el m undo, personas a las que no conoc²a. U nos m onjes de una
abad²a lo acogieron y vieron que lo que hac²a era m ilagroso. Fundaron una orden
secreta para que cuidara de ®l y fueron reclutando a m ujeres para que dieran a
luz a sus hijos y a los hijos de sus hijos. A lo largo de los siglos, m iles de estos
sabios crearon una inm ensa biblioteca subterr§nea: m §s de setecientos m il libros
que conten²an las fechas de nacim iento y m uerte de todas las personas del
m undo hasta el 9 de febrero de 2027.N adie sabe c·m o lo hicieron. A lgunos dicen
que deb²an de tener una especie de conexi·n ps²quica con el universo o con D ios.
Supongo que nunca lo sabrem os. Pero en el siglo X III sucedi· algo. D e pronto,
cuando trabajaban en las p§ginas del 9 de febrero de 2027, dejaron de escribir
nom bres. En su lugar, escribieron Finis D ierum , que en lat²n significa ç el fin de
los d²asè . Luego todos se quitaron la vida.

D espu®s de eso, los m onjes sellaron la Biblioteca y nadie supo de su
existencia hasta que unos arque·logos brit§nicos la encontraron en 1947. W inston
Churchill se la regal· a los estadounidenses, que vieron que pod²a resultarles m uy
¼til. El gobierno estadounidense cre· Ć rea 51 para alojarla e invirti· m ucho
tiem po y dinero en encontrar un m odo de aprovechar los datos con fines pol²ticos
y m ilitares. Por ejem plo, sabiendo que cincuenta m il personas de nom bre
paquistan² iban a m orir un d²a determ inado, se pod²a planificar perfectam ente la
respuesta estadounidense a la crisis. D urante cincuenta a¶os, nadie ajeno al
gobierno supo de la existencia de la Biblioteca, hasta que m i padre lo averigu·.

M ark Shackleton ten²a sus propias ideas en cuanto a qu® hacer con esos datos.
Q uer²a sacarles dinero y por eso invent· el Juicio Final com o parte de su plan. M i
padre descubri· que la Biblioteca exist²a y le par· los pies. Se hizo con una copia
de la base de datos de los nacim ientos y m uertes de todos los habitantes de
Estados U nidos hasta 2027. Si tu m uerte no estaba registrada en la base de datos,
se te consideraba FD R, fuera de registro. Se busc· a ®l, nos busc· a m i m adre y a
m ², y a algunos parientes. Todos ®ram os FD R. Escondi· la base de datos en Los
Ć ngeles a m odo de seguro de vida.

D urante un tiem po, m i padre guard· el secreto de Ć rea 51 por un acuerdo al
que lleg· con el gobierno. N o creo que le hiciera m ucha gracia, pero quer²a
protegernos, a m ² y al resto de la fam ilia (yo nac² en 2010); adem §s, siem pre
pens· que, si la gente supiera la fecha de su m uerte, podr²a perder la cabeza y



liarlo todo. £l y yo nunca hem os hablado de esto, pero en la pel²cula su personaje
lo pasa fatal por haber decidido guardar silencio. Creo que eso es cierto. Pero
cuando yo era ni¶o unos jubilados de Ć rea 51 se pusieron en contacto con ®l.
Eran parte de un grupo llam ado Club 2027, que intentaba averiguar qu® suceder²a
en ese a¶o.

U no de los libros de la Biblioteca de Vectis, de 1527, fue a parar a una casa de
subastas de Londres. Q uer²an que m i padre lo recuperara. Era el ¼nico libro que
faltaba de la Biblioteca de Ć rea 51, y pensaban que podr²a contener algunas
respuestas sobre 2027. Ten²an raz·n. En su interior hab²a escondido un soneto
escrito por un joven W illiam  Shakespeare. M i padre fue a Inglaterra y, en una
vieja casa llam ada Cantw ell H all, sigui· las pistas del soneto y averigu· lo del fin
de los d²as y lo de que los sabios se hab²an suicidado. Tam bi®n se enter· de que el
conocim iento de la Biblioteca de Vectis hab²a influido en algunas figuras
hist·ricas fam osas, com o Calvino y N ostradam us, por no hablar de W illiam
Shakespeare.

En Ć rea 51 hab²a un cuerpo de seguridad, agentes del gobierno a los que
llam aban ç vigilantesè  que fueron enviados para detener a m i padre y casi lo
lograron. Intentaron envenenar a toda m i fam ilia con m on·xido de carbono. Yo
estuve a punto de m orir, pero m ataron a m is abuelos, a los que no llegu® a
conocer. M i m adre y yo nos escondim os, y m i padre se fue a Los Ć ngeles a
recuperar la base de datos oculta. Los vigilantes le dispararon y ®l huy· a la casa
del cabecilla del Club 2027 en Las Vegas. A ll² lo capturaron, pero m i m adre lo
salv· y eso m ol· m ucho.

M i padre le dio la base de datos a G reg, el m arido de m i herm anastra, que
era periodista del W ashington Post, porque, despu®s de pensarlo m ucho, decidi·
que la gente ten²a derecho a saber lo que sab²a el gobierno. G reg escribi· un
art²culo sensacional sobre la Biblioteca y m i padre, m uy a su pesar, se convirti·
en una celebridad. M i m adre sigui· trabajando en el FBI. A ¼n sigue all².

La base de datos no se hizo p¼blica. El gobierno dem and· al peri·dico y el
caso lleg· al Tribunal Suprem o. A s² que la gente no se enter· de la fecha de su
m uerte, pero todo el m undo sabe lo del 9 de febrero de 2027.Es curioso, pero
nunca habr²a dedicado m ucho tiem po a pensar en el 9 de febrero, a pensar en
ello de verdad, hasta que m i padre se puso tan enferm o. D esde que soy lo
bastante m ayor para entender las cosas, no ha m uerto ni se ha puesto
gravem ente enferm o nadie cercano a m ². H a hecho falta que a m i padre le diera
un infarto para que eso cam biara. A hora soy consciente de lo fr§gil que es la
vida y de c·m o, as², sin m §s, nos la pueden arrebatar. A hora m e da m iedo lo que
le pueda pasar y, lo adm ito, m e da m iedo lo que m e pueda pasar, lo que pueda
ocurrirles a m i m adre, a m is am igos, a todos los habitantes del planeta.

N o tengo respuestas. A unque sea hijo de W ill Piper, estoy tan perdido com o
cualquier otro sobre lo que nos va a pasar. Pero esto es lo que pienso. Pienso que



deber²am os procurar hacer especiales todos y cada uno de esos trescientos
noventa y cuatro d²as. D eber²am os intentar ser superam ables unos con otros,
intentar no ser unos capullos, intentar sonre²r m ucho, e intentar no protestar y
quejarnos de todo o estar superdeprim idos. D eber²am os vivir al m §xim o cada d²a
y disfrutar. Tal y com o yo lo veo, nos quedan trescientos noventa y cuatro d²as
horribles o trescientos noventa y cuatro d²as geniales. Yo voy a por los geniales.

Creo que eso es lo que W ill Piper elegir²a tam bi®n.
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A trav®s de la im penetrable niebla de la enferm edad hab²a o²do voces, algunas
reconfortantes y reconocibles, otras no. Las desconocidas pronunciaban palabras
bruscas, extra¶as: troponina, creatina quinasa, descendiente anterior izquierda,
ecocardiograf²a de perfusi·n m ioc§rdica, cine-RM , presi·n arterial pulm onar,
dopam ina, saturaci·n de ox²geno, ventilaci·n m ec§nica, cardiom ioplastia.

El tiem po era insondable. M §s adelante, com parar²a su percepci·n con los
relojes blandos de D al². U n segundo. U n d²a. U n m es. Todo era igual. Era sobre
todo consciente de la incom odidad del tubo respiratorio de la nariz, que se
convirti· en su n®m esis.

Cuando era un joven agente del FBI, una estrella del retorcido m undo de los
asesinos en serie, persegu²a su objetivo con pasi·n y agresividad devoradoras,
siem pre en detrim ento de quien com partiera con ®l la cam a y la vida en ese
m om ento. A hora el tubo era su enem igo. N o estaba seguro de por qu® se lo
hab²an m etido por la garganta. Los pensam ientos racionales acerca del tubo se
dilu²an debido a los sedantes que le hab²an adm inistrado para evitar que se lo
arrancara. Y, por si se despejaba entre dosis, lo ten²an atado por las m u¶ecas a
los barrotes de la cam a, com o en una pesadilla.

U n d²a, la niebla levant· y em pez· a ser consciente de su entorno. Lo ten²an
m edio incorporado. Le ard²a la garganta, pero ya no notaba el pl§stico r²gido en
los orificios nasales. A lz· la m ano, contando con que las ataduras se lo
im pedir²an, pero pudo llev§rsela sin problem as a la cara, que se palp· en busca
del tubo desaparecido.

M ir· a un lado, luego al otro. Estaba en una habitaci·n con paredes de cristal
y luces tenues. H ab²a m §quinas que em it²an suaves pitidos. Le hab²an puesto una
v²a intravenosa en la m ano. Baj· la m ano a la entrepierna, que le picaba. Ten²a
una sonda. Le dio un tir·n y dese· no haberlo hecho. A l gritar, su cuerpo se ech·
hacia delante y se le cay· la alm ohada.

Entr· una guapa enferm era.
ð H ola, se¶or Piper. Soy Jean. Bienvenido al m undo de los vivos.
Se inclin· a recolocarle la alm ohada. A l hacerlo, le acerc· los pechos a la

cara. ç El m undo de los vivos est§ bienè , se dijo. Pero necesitaba un poco m §s
de concreci·n.

ð àD ·nde estoy?
ð En M iam i. En el M iam i H eart Institute.
ð O dio M iam i.
Ella rio.
ð M e duele una barbaridad la garganta ð gru¶· ®l.
ð Le dar® una pastilla. Le hem os quitado el tubo respiratorio a las dos de la

m a¶ana y son las seis.



W ill se se¶al· abajo.
ð àM e puedes quitar esa cosa?
ð Enseguida se la quitar§n.
U na pregunta m ayor le vino a la cabeza.
ð àQ u® m e ha pasado?
ð Tuvo un infarto. U no gordo.
ð àCu§nto tiem po llevo aqu²?
ð Cinco sem anas. Estuvo una sem ana en Panam a City y luego lo trasladaron

aqu².
ð D ios.
U na flebotom ista vino a sacarle sangre. Le sonri·, luego le pinch· en el brazo

am oratado.
La enferm era colg· del gotero una bolsa de alg¼n m edicam ento, despu®s

dijo:
ð Se le ha notificado a su esposa que ya le han quitado el respirador. N o

tardar§ en venir. La doctora Rosenberg pasar§ a hacer la ronda dentro de una
hora y le contar§ todos los detalles de lo sucedido.

ð àD octora?
ð S², doctora.
ð Estoy rodeado de m ujeres. ð N o son· a protesta.
La doctora Rosenberg llevaba el pelo repeinad²sim o hacia atr§s. Era m uy

seria, en absoluto la clase de m ujer con la que W ill se encari¶aba
instintivam ente, pero en este caso dispon²a de m ucho tiem po para ella.

H ab²a tenido un co§gulo, le explic·. U na placa rota en la parte superior de la
arteria descendiente anterior izquierda, debido a un m al flujo colateral de las
otras venas, le hab²a debilitado e inutilizado buena parte del ventr²culo izquierdo,
el principal m ¼sculo im pulsor de la sangre. El fallo card²aco era grave.

En otros tiem pos sus opciones se habr²an lim itado a una v§lvula m ec§nica, un
aparatito que le habr²a perm itido m overse pero que lo habr²a tenido
perm anentem ente atado a una bater²a, o un trasplante de coraz·n, con todos los
riesgos que conllevaba.

ð M e im portan un com ino los otros tiem pos ð espet· W ill sorbiendo zum o de
m anzana por una pajitað . àQ u® posibilidades tengo ahora?

ð Por suerte ha habido toda una revoluci·n en el tratam iento de la cardiopat²a
coronaria ð dijo la m ®dicoð . Le hem os adm inistrado M yoStem , un nuevo
preparado de c®lulas m adre de m ¼sculo card²aco aprobado por Sanidad. Se lo he
inyectado directam ente en las zonas da¶adas a trav®s de un cat®ter. Lo ha
aceptado m uy bien. Yo lo com paro con replantar un c®sped seco. A ¼n tiene
algunas calvas, pero term inar§ cubierto del todo.

ð àVolver® a estar norm al?
ð àEs usted corredor de m arat·n?



ð En esta vida, no.
ð Entonces, volver§ a estar norm al.
ð àEl sexo?
ð Casi todos los pacientes m e lo preguntan ð adm iti· ella, divertidað , pero

no tan pronto. La actividad sexual no tiene por qu® darle problem as.
ç M ientras pueda pescar y echar un polvo, estar® bienè , se dijo.
A l m enos hasta el 9 de febrero.

Cuando lleg· N ancy, estaba sentado en la cam a, peinado y con los dientes
cepillados. Le dedic· instintivam ente la m ism a sonrisa tontorrona que sol²a
esbozar cada vez que la fastidiaba con ella.

N ancy se detuvo a los pies de la cam a; lloraba.
ð Eh, cielo ð le dijo ®l.
Se la ve²a tan m enuda y delgadaé  ç H a perdido peso ð pens· W illð .

Pobrecilla. En m enudos l²os la m eto.è
Cuando era m §s joven, el estr®s la hab²a hecho engordar. A hora le hab²a

pasado lo contrario. En los prim eros a¶os de su m atrim onio, ®l le hab²a ido
lanzando peque¶as indirectas que hab²an conseguido que se picara y term inara
haciendo dieta. Sin em bargo, cuando a los treinta y tantos hab²a em pezado a
ascender de verdad dentro del organigram a del FBI, algo cam bi·. Q uiz§ fuera la
presi·n de las labores directivas o el peso de estar casada con alguien com o ®l o
el exceso de entrenam iento m atinal en el gim nasio, pero su cuerpo se hab²a
vuelto delgado y firm e. Y  ®l no se quejaba.

Se llevaban casi veinte a¶os. Ella era a¼n una m ujer bastante joven; W ill
estaba entrando en lo que ®l m ism o ve²a com o sus a¶os de cascarrabias. Se sab²a
predecible, pero en su opini·n ella era cam biante com o el viento. A lgunos d²as le
parec²a dura com o una piedra, exigente y trem endam ente segura de s² m ism a;
otros d²as, dim inuta, necesitada e indecisa. A lgunos d²as protestaba am argam ente
por estar en W ashington llevando una vida de m adre soltera, y le hac²a sentirse
un ego²sta asqueroso por no estar con ella; otros d²as le dec²a que ya estaba harta
de la burocracia de la capital y que quer²a hacer las m aletas y m udarse a
Florida.

Y  ahora esto.
ð N oé  ð N o pudo term inar la frase.
ð Ven aqu² ð pidi· ®l.
La barra de la cam a estaba bajada. N ancy se inclin· y lo bes·, y le

hum edeci· la m ejilla con sus l§grim as. W ill la envolvi· con el brazo libre, en el
que no ten²a pinchada la v²a. Q uiso achucharla, pero estaba d®bil com o un gatito.

ð Lo siento ð le dijo.
Ella se irgui·.



ð àEl qu®?
ð Ser tan co¶azo.
ð àD esde cu§ndo te disculpas por eso?
ð Supongo que es algo nuevo.
ð N o durar§. Por D ios, W ill, pens§bam os que te perd²am os.
ð Soy FD R, àrecuerdas?
ð Ya sabes a lo que m e refiero. Com o M ark Shackleton.
M ark Shackleton, el de las fam osas postales, hab²a operado con absoluta

im punidad porque sab²a que era FD R. Los agentes de Ć rea 51 le hab²an
disparado a la cabeza hac²a quince a¶os y segu²a vivo pero en com a, com o un
vegetal.

ð Te las he hecho pasar canutas. M e alegro de no haber term inado com o
Shackleton. La doctora M aritiesa ha venido a verm e esta m a¶ana. M e ha dicho
que m e han adm inistrado un tratam iento nuevo.

ð La doctora Rosenberg. En cuanto una m ujer no es bonita y tonta te parece
una estirada.

W ill sonri·.
ð M ira, ya estam os discutiendo otra vez. Com o en los viejos tiem pos.
ð Te he echado de m enos.
£l asinti· con la cabeza y le pregunt· en m odo r§faga:
ð àC·m o lo llevas? àD ·nde te alojas? àY  Phillip?
ð Intento llevarlo lo m ejor posible, sobre todo por Phillip. H a vuelto a clase;

est§ en casa de A ndy. Sus padres se han portado m uy bien. Yo m e alojo en un
hotel cerca del hospital.

ð Est§s de perm iso.
ð Ese era el plan, pero se ha fastidiado. La cosa se ha com plicado. Lo he

estado coordinando todo desde aqu², desde la oficina de M iam i. H e llam ado a
Phillip esta m a¶ana para ponerlo al d²a. Llega esta tarde, con Laura y G reg.

ð àLaura est§ bien?
ð H a venido un par de veces. Estaba preocupad²sim a.
ð àY  N ick?
ð Tam bi®n est§ bien. En el colegio. ð N ancy apret· la m and²bula, un gesto

que W ill conoc²a m uy bien.
ð àQ u®? ð pregunt·.
ð N o quiero hablarte de nada desagradable en un m om ento com o este, pero

antes de que llegue Phillip quiero que sepas que estos d²as ha estado m uy
confundido.

W ill esper· a o²r m §s.
ð Por las circunstancias de tu infarto. Los de urgencias te encontraron con un

par de jovencitas en el barco de Ben Patterson.
W ill repas· deprisa sus recuerdos, pero no le vino nada a la cabeza e im agin·



lo peor.
ð D ios, lo siené
ð Por favor, no te disculpes conm igo, W ill. N o es eso lo que busco. Solo te

pido que tengas un poco de tacto con Phillip. Est§ hecho un aut®ntico l²o.
W ill se irgui· y la acerc· a ®l para volver a abrazarla.
ð Te juro, N ancy, que, durante el tiem po que nos quede en este m undo, voy a

ser m ejor persona.
Le trajeron una tartita con una vela a pilas; las velas de verdad estaban

prohibidas en la oxigenad²sim a U CI.
Las enferm eras lo vistieron con su ropa, que ahora le quedaba holgada, y lo

sentaron en un sof§ para que pudiera recibir visitas m §s c·m odam ente. Segu²a
llevando la v²a, estaba conectado a los sistem as de m onitorizaci·n y no pod²a
quitarse el ox²geno de los orificios nasales, pero, para sorpresa de todos los que
hab²an sido testigos de su com a, volv²a a parecerse m ucho al de antes.

A unque ten²a la voz ronca, los labios agrietados y em badurnados de vaselina
y el sem blante cetrino, sus ojos conservaban su antigua chispa y las com isuras de
su boca revelaban aquella sonrisa de disculpa que le era tan caracter²stica.

Las visitas no pod²an durar m §s de veinte m inutos. N ancy, G reg y Laura se le
acercaron algo inc·m odos; Phillip se qued· junto a la puerta.

Laura nunca hab²a dejado atr§s su juventud de esp²ritu libre. Segu²a siendo
una hippy del nuevo m ilenio que se pon²a vestidos largos de algod·n y llevaba
suelta su larga m elena veteada de canas. Era novelista y contaba con un fiel
grupo de lectoras de su m ism a cuerda a las que les encantaban sus historias de
am ores peculiares, abandono y azar. Ser la hija de W ill Piper no hab²a
perjudicado a su carrera; algunas de sus seguidoras le²an sus libros com o si
fueran textos sagrados en busca de verdades ocultas sobre 2027, tem a que ella
hab²a hecho suyo hac²a m ucho.

N ick era su ¼nico hijo, unos m eses m ayor que Phillip. Siem pre hab²a sido
m otivo de tensi·n fam iliar el que el nieto y el hijo de W ill tuvieran la m ism a
edad. Laura no hab²a ocultado su opini·n de que N ick hab²a tenido m ala suerte y
se hab²a visto privado de la atenci·n sin l²m ites de su abuelo. N o obstante, W ill
adoraba al chaval, siem pre lo hab²a hecho y, en las poco frecuentes visitas de
N ick a Florida, le parec²a m ejor com pa¶ero de pesca que su hijo. Pero desde que
lo hab²an m etido interno en un colegio de N ew  H am pshire apenas se ve²an.

Su yerno, G reg D avis, estaba tan trist·n com o de costum bre; durante la visita,
se dieron el abrazo de rigor e intercam biaron unas palabras. La anim osidad no
era rec²proca; no es que a W ill le encantara el tipo, pero desde luego nunca le
hab²a desagradado. Si G reg era lo bastante bueno para su hija, tam bi®n lo era
para ®l.

El problem a era la desilusi·n cr·nica de G reg y su convicci·n de que su
carrera profesional podr²a haber florecido si W ill hubiera querido ayudarle un



poco.
W ill siem pre hab²a rechazado la idea de plano. Cuando G reg era reportero

j¼nior de plantilla en el W ashington Post, all§ por 2011, àno le hab²a pasado la
noticia del siglo? àN o se hab²a hecho fam oso de inm ediato por ser el prim er
periodista que hab²a inform ado de la existencia de la Biblioteca de Vectis y de
Ć rea 51? àN o le hab²an dado un Pulitzer? àA caso era culpa de W ill que los planes
de G reg de escribir el libro de los libros sobre la Biblioteca se hubieran visto
frustrados por la sentencia del Tribunal Suprem o que obligaba al Post a desistir de
su prop·sito y devolver al gobierno la copia pirata de la base de datos que obraba
en poder de W ill? àA caso era culpa suya que G reg se hubiera visto obligado a
firm ar el acuerdo de confidencialidad del gobierno? àQ ue la editorial hubiera
querido ipso facto su libro sobre el caso del Juicio Final?

G reg hab²a dejado el Post tras la sentencia del Tribunal Suprem o y hab²a
explotado un tiem po su notoriedad period²stica trabajando en el New York Tim es y,
luego, en una sucesi·n de revistas y publicaciones de em presa, ninguna de las
cuales le hab²a proporcionado grandes beneficios. Su ¼ltim o proyecto eran unas
cuantas revistas electr·nicas destinadas a las com unidades de inm igrantes
residentes en Estados U nidos. Laura y ®l viv²an ahora en Brooklyn, y se
m anten²an gracias a las novelas de ella.

W ill pens· que le costar²a tragar la tarta y se com i· solo el glaseado.
ð Lo m ejor que he probado en m i vida ð dijo.
ð Cuando vuelvas a casa, te pondr® tarta todos los d²as ð le contest· N ancy.
ð àTe han dicho cu§ndo te van a dar el alta, pap§? ð pregunt· Laura.
ð N o, pero la m ®dico m e dijo que, cuando el M yoStem  va tan bien com o en

m i caso, la recuperaci·n es r§pida. Si dependiera de m ², sal²a hoy m ism o.
ð N o depende de ti ð dijo N ancy m uy seria.
£l cam bi· de tem a.
ð àH as podido escribir? ð le pregunt· a su hija.
ð H e estado algo dispersa.
ð àY  t¼, G reg? àC·m o va tu negocio?
G reg hab²a arrastrado a la m ediana edad su cuerpo fuerte y su rostro

anguloso, pero su m ata de pelo rizado se hab²a m architado con los a¶os. La
c¼pula de su cabeza era ahora visible y huesuda. La pregunta pareci· anim arlo.

ð H em os estado ocupados, m uy ocupados, con lo de N ancy. Con ediciones
especiales y todo.

N ancy m ir· furiosa a G reg.
ð àQ u® es lo de N ancy? ð pregunt· W ill.
ð N ada ð contest· ella dedic§ndole a G reg una m irada asesinað . Luego te

lo cuento. N o es nada de lo que haya que hablar ahora m ism o.
En circunstancias norm ales, W ill jam §s habr²a dejado correr un com entario

as², lo habr²a rastreado hasta obtener una respuesta, pero estaba dem asiado d®bil



y atontado. D ej· que el hueso se le cayera de los dientes.
Le pidi· a su hijo que se acercara. El chico avanz· unos pasos.
ð M e han dicho que est§s en casa de A ndy.
Phillip asinti· con la cabeza.
ð àY  qu® tal os va? àEst§is haciendo algo o and§is todo el d²a de cachondeo?
ð Va bien ð respondi·, taciturno, el chaval.
W ill disim ul· unas l§grim as sorbiendo los m ocos.
ð Siento haberte hecho pasar por todo esto.
ð N o pasa nada. àPuedo irm e abajo con el N etPen?
ð àN o quieres contarle a tu padre lo de tu prem io? ð intervino N ancy.
ð N o ð dijo el chaval retir§ndoseð . Cu®ntaselo t¼.
ð áPhillip! ð lo llam · W ill, pero ya se hab²a idoð . àQ u® prem io?
ð En el colegio les pidieron a todos que escribieran acerca de lo que significa

para ellos el 9 de febrero de 2027. Las redacciones se presentaron a un concurso
nacional. Phillip ha ganado el prim er prem io.

ð àBrom eas?
ð Est§ en internet, pap§. Est§ por todas partes ð explic· Laura.
ð H asta la he publicado en m i N etZine ð a¶adi· G reg.
N ancy llevaba una copia en el bolso.
ð Te la dejo en la m esilla ð le dijoð . L®ela cuando nos vayam os. H abla de

ti.
ð àD e m ²? ð pregunt·, incapaz de contener la cascada de leves sollozos que

lo estrem ecieron.



4

N ancy estaba euf·rica.
ð áTienes m ucho m ejor aspecto!
W ill ya estaba en planta, desconectado de todo, salvo por una peque¶a v²a

que llevaba en la m ano.
ð M e siento m ejor ð dijo ®l.
Se lo hab²a encontrado paseando por los pasillos vestido con unos pantalones

de ch§ndal y un polo, haciendo el circuito de la planta. D e vez en cuando se
paraba, se tom aba el pulso, gru¶²a y segu²a.

ð àRespiras bien? ð pregunt· ella.
Respiraba bien. A dem §s, no le dol²a nada, excepto los m oratones de los

pinchazos en los brazos.
Fueron a la habitaci·n, donde ®l se sent· en la silla y ella en la cam a.
ð M a¶ana m e har§n una prueba de esfuerzo ð explic· ®lð . Si sale bien, m e

m andar§n a casa.
Ella asinti· con entusiasm o, luego repiti· enf§tica:
ð A casa.
W ill sab²a a qu® se refer²a.
ð D etesto vivir en Virginia. Ya sabes lo que pienso.
ð N o puedo dejarte solo.
ð N o quiero estar solo.
ð W ill, àno crees que tué  ð titube·, incapaz de decir ç infartoè ð  problem a

cam bia las cosas?
ð Estoy de acuerdo ð dijo ®lð . Creo que cam bia las cosas, s². Creo que

deber²as jubilarte. Esto ha sido la gota que colm a el vaso. Q uiero que Phillip y t¼
viv§is conm igo. En Florida. Phillip puede ir a un colegio de Panam a City. O  no ir
al colegio, por lo que a m ² respecta.

N ancy cerr· los ojos, rabiosa y frustrada. W ill contaba con que iba a saltar,
pero, cuando volvi· a abrirlos, result· evidente que hab²a logrado controlarse.
H abl· serena y con un autocontrol asom broso.

ð A cordam os que no perm itir²am os que el horizonte nos cam biara la vida.
Pase lo que pase, estarem os juntos el 9 de febrero, y reirem os o llorarem os
juntos, quiz§ un poco de cada. H asta entonces, Phillip debe seguir yendo al
colegio, yo debo seguir trabajando y t¼ debes seguir pescando.

N o era lo que ®l quer²a o²r, pero tam poco le sorprend²a. N ancy era dura. Eso
era lo que le gustaba de ella incluso cuando a ®l lo perjudicaba.

ð Entonces por lo m enos pasa un m es en Florida, hasta que m e encuentre
bien del todo. Luego podem os volver al plan A .

ð N o puedo.
W ill perdi· los nervios.



ð àPor qu® co¶o no? àEs por eso en lo que G reg dijo que estabas m etida?
Expl²cam e por qu® eso es m §s im portante que yo.

Ella suspir·.
ð N o es m §s im portante que t¼. Es un caso nuevo. U no gordo. Estoy m etida

hasta el cuello.
ð Por D ios, N ance, ahora m ism o est§s ya tan arriba en el escalaf·n que lo

¼nico que tienes que hacer es anotar nom bres y patear unos cuantos culos.
ð Q ue te crees t¼ eso. En este caso soy casi com o una agente de cam po.
W ill detect· la angustia en su rostro, que, parad·jicam ente, se m ostraba

sereno.
ð àM e vas a decir de qu® se trata?
ð Postales ð dijo ellað . H a habido m §s postales.
El poco rubor que W ill ten²a en las m ejillas se esfum ·.
ð áN o lo dir§s en serio!
ð Lo digo com pletam ente en serio.
ð àD ·nde? àCu§ntas? àQ ui®n ha podido ser o qui®n puede tener un m ·vil?

àPor qu® narices ahora?
N ancy le hizo una se¶a para que se calm ara y le dijo con rotundidad que solo

le hablar²a del caso si le prom et²a que no se pondr²a hist®rico. W ill cogi· una
botella de agua y se m ostr· de acuerdo.

ð Lo cierto es que pensaba que lo habr²as visto en la tele o en la red estos dos
¼ltim os d²as, o que se lo habr²as o²do com entar a alguien del hospital. M e alegro
de ser yo quien te lo cuente.

ð Sabes que odio los telediarios, ày por qu® m e lo iba a contar nadie?
ð àPorque eres W ill Piper?
Vio por d·nde iban los tiros.
ð Em pez· hace dos sem anas. Cinco postales, todas franqueadas el m ism o

d²a. El m ism o patr·n que hace diecisiete a¶os: un nom bre y una direcci·n
im presos por delante y sin rem itente. En el dorso, un ata¼d dibujado a m ano y
una fecha.

ð àSolo cinco?
ð A hora ya son quince.
ð àM atasellos de N evada?
ð D e N ueva York.
ð D ®jam e adivinar: distintas causas de m uerte, distintos m odus operandi,

puede que ni siquiera fueran hom icidios ð dijo W ill autom §ticam ente.
ð Exacto.
ð Y  no hay v²nculos ni patrones.
ð Es algo distinto a lo de 2009. Todos los destinatarios son chinos.
ð àQ u®? ð inquiri· ®l, perplejo.
ð Los diez prim eros viv²an casi todos en Chinatow n, en N ueva York. Los



cinco ¼ltim os son de San Francisco.
ð àQ ui®n lo lleva?
ð N ueva York, San Francisco. H ay buenos agentes en el caso. El problem a es

que m i nom bre sale a colaci·n a todas horas por los casos anteriores. El director
m e llam · el prim er d²a y m e dijo que se iba a saltar seis escalafones e iba a
ponerm e a m ² directam ente al m ando. Tengo que m antenerlo inform ado
personalm ente d²a y noche. Q uer²a que m e fuera a N ueva York, pero, por tu
enferm edad, m e ha dejado trabajar desde M iam i.

ð A parte de por el factor curiosidad que, desde luego, no descarto, àa qu®
tanta histeria? Es evidente que se trata de otro Shackleton. A lg¼n im b®cil de Ć rea
51 est§ filtrando nom bres otra vez.

ð Por lo de los chinos. Tenem os encim a al gobierno chino y a su M inisterio
de Seguridad Estatal. A unque las v²ctim as de las postales son en su m ayor²a
ciudadanos estadounidenses, el gobierno chino est§ trem endam ente agitado.
Tam bi®n ellos piensan que viene de Ć rea 51. Creen que se trata de una
provocaci·n. China es la segunda econom ²a m §s grande del m undo. La nuestra
decae y ellos se nos acercan m uy deprisa. Est§n convencidos de que les estam os
tocando las narices, que querem os ponerlos nerviosos. N os han hecho saber por
canales diplom §ticos que, com o no encontrem os a quien est§ filtrando la
inform aci·n, no nos refinanciar§n el pago de la deuda. Com o nos reclam en unos
cuantos cientos de m iles de m illones en billetes, la cosa se va a poner m uy fea.

W ill le hizo una se¶a de que quer²a cam biarle el sitio, tum barse. Se ech· en la
cam a y dijo:

ð M enuda chiquillada. El m undo podr²a acabarse dentro de un a¶o y vam os a
andarnos con jueguecitos est¼pidos hasta el ¼ltim o d²a.

Ella asinti· con desaliento.
ð àQ u® quieres que te diga? Es la pol²tica oficial de Estados U nidos para

m antener el statu quo.
ð M ientras la N A SA y todos los astr·nom os del m undo siguen buscando el

gordo que lleva nuestro nom bre ð dijo ®l. Entorn· los ojos.
N ancy se sent· a su lado y le acarici· el pelo.
ð Pareces cansando, cari¶o.
ð Lo har® ð ataj· ®l.
ð àEl qu®?
ð M e ir® contigo a Virginia. H asta que m e encuentre m ejor. àVale?
ð Te quiero ð dijo ella.
A ®l le tem bl· apenas el labio.
ð Vuelvo contigo.
ð Y  yo te perdono.
Tuvo un flash m ental de M eagan con su biquini dim inuto y dese· ser capaz de

recordar cu§nto perd·n necesitaba.



Roger K enney subi· seis pisos en el ascensor 1 hasta la planta baja y dej· el aire
fr²o del edificio Trum an por el calor arenoso del desierto de N evada. El despacho
del contraalm irante D uncan Sage en el edificio adm inistrativo estaba a un paso,
pero cuando volvi· al aire acondicionado ten²a las axilas de su uniform e
em papadas de sudor.

El contraalm irante Sage le hizo esperar, algo que no era nuevo. K enney
sospechaba que ese juego de las esperas form aba parte del despliegue de poder
de Sage, una fr§gil exhibici·n de dom inio. El com andante en jefe de Ć rea 51 no
era precisam ente el oficial m §s ocupado del ej®rcito estadounidense en los
¼ltim os tiem pos. Tam poco era el ¼nico oficial de la A rm ada de Estados U nidos
anclado a tierra, pero desde luego era el ¼nico atrapado en el lecho seco de un
antiguo lago en el desolado desierto de N evada. U n accidente de la historia hab²a
puesto la base bajo jurisdicci·n naval cuando se hab²a creado, all§ por 1947, y
Sage era el ¼nico pato que segu²a fuera del agua.

K enney odiaba a Sage profunda e incondicionalm ente. Lo consideraba un
m alnacido pom poso e inseguro a quien, en la vida civil, no confiar²a ni la
lim pieza de sus zapatos. D elante de los vigilantes con los que ten²a confianza, los
com andantes que estaban directam ente bajo sus ·rdenes, K enney llam aba
sediciosam ente a Sage ç la babosa bananaè , por esa criatura tan posesiva y
reservada que se arranca de un m ordisco el pene cuando lo ha introducido en la
hem bra para evitar que otros m achos la fecunden. N o recordaba c·m o conoc²a
los h§bitos de apaream iento de la babosa banana, pero era el t²pico dato curioso
que andaba siem pre m em orizando para entretener despu®s a los hom bres que
ten²a a su m ando.

La nueva secretaria de Sage, una civil que, seg¼n se rum oreaba, hab²a sido
stripper en un local de la franja de Las Vegas, recoloc· los papeles de su m esa en
el intento de parecer ocupada. Por decreto, todas las divisiones del ej®rcito
llevaban desde 2005 funcionando b§sicam ente sin papeles, pero los auditores no
visitaban las bases rem otas com o Ć rea 51, y no estaba claro que Sage supiera
m anejar todos los recursos de productividad que ten²a a su alcance.

Sentado tieso com o un palo, K enney observ· a la secretaria. Era una m ujer
razonablem ente m adura y atractiva y no andaba del todo fuera de su rango de
edad. Le atraves· el su®ter con la m irada y lleg· a la conclusi·n de que quer²a
tirarle los tejos. A m enos que la vieja babosa banana ya la hubiera taponado con
su pene cercenado.

ð àH ay alguien con ®l? ð le pregunt· al fin.
ð Est§ en una conferencia, coronel ð dijo ella.
Son· a m entira, pero no pod²a hacer nada al respecto. D ecidi· entretenerse

con un juego. Confiaba plenam ente en sus atributos: m oreno, resuelto, esbelto,
fuerte y r§pido. Con la m irada clavada en ella, se propuso hacerle levantar la



vista por control m ental. Cuando lo consiguiera, le lanzar²a una sonrisita traviesa.
Pasaron quince tensos m inutos. Ten²a que volver al edificio Trum an. Por prim era
vez en sus cinco a¶os com o responsable de los vigilantes, K enney ten²a de verdad
m uch²sim o trabajo que hacer.

El edificio 34 de G room  Lake, el edificio Trum an, se hab²a convertido en una
som bra de su antiguo ser. En sus buenos tiem pos, m §s de setecientos em pleados
del gobierno se trasladaban a diario en un vuelo ch§rter desde Las Vegas a la
apartada base del desierto. A hora eran ciento treinta y cuatro, diecis®is de ellos
vigilantes.

D espu®s de que la Biblioteca se convirtiera en un asunto de dom inio p¼blico,
los curiosos y la prensa se agolpaban ante las vallas de seguridad del aeropuerto
de M cCarran apuntando sus binoculares y sus teleobjetivos a los pasajeros. A
algunos em pleados de Ć rea 51 los segu²an desde su aparcam iento hasta su casa
en Las Vegas y en las zonas residenciales de la periferia, lo que oblig· a las
fuerzas de seguridad de Ć rea 51, conocidos por el sobrenom bre poco cari¶oso de
ç los vigilantesè , a ponerse firm es y m onitorizar a los em pleados para
asegurarse de que no pod²an filtrar y no filtraban la inform aci·n clasificada de
fechas de nacim iento y defunci·n de la base de datos de la Biblioteca.

Para los vigilantes el asunto Shackleton y sus consecuencias hab²an sido un
duro golpe. A su jefe, M alcolm  Frazier, lo hab²a m atado la esposa de W ill Piper
en un tiroteo en la casa de un jubilado disidente de Ć rea 51. W ill Piper hab²a ido
a la prensa y reventado la tapadera de sesenta y cuatro a¶os de secretism o
obsesivo. Los hab²an desacreditado, as² de sencillo. Con un jefe suplente a bordo,
un desconocido introducido por un Pent§gono en crisis, hab²an term inado
llam ando a la polic²a de Las Vegas para que se encargara de los paparazzi que
persegu²an a sus analistas por Sin City.

Pero quiz§ nadie de Ć rea 51 se hab²a visto tan afectado com o Roger K enney.
Cuando la m ierda em pez· a salpicar, solo hac²a cinco a¶os que K enney era
vigilante, pero ya hab²a llam ado la atenci·n de M alcolm  Frazier a lo grande.
Frazier hab²a agarrado a aquel chico entusiasta y lo hab²a puesto en la senda del
ascenso r§pido. Le hab²a encargado todos los chollos y lo hab²a destacado del
resto de los vigilantes por sus logros. Siem pre que Frazier hac²a un turno de noche
se aseguraba de que K enney tam bi®n trabajaba, y los dos se pasaban la noche
bebiendo caf® y cont§ndose chistes verdes.

Y  a K enney le encantaba la atenci·n que le prestaba el gran jefe. Frazier era
un obseso de las norm as y un hueso en general, pero era hom bre de un solo
hom bre y ten²a fam a de apoyar al m §xim o a sus subordinados y de ser m entor
de unos cuantos elegidos. Cuando Frazier m uri·, K enney llor· com o un ni¶o, y
d²as despu®s, cuando llev· el f®retro en el funeral, a¼n lloraba.

Tras su m uerte, K enney cay· en un agujero negro. El oficial m ®dico de la
base le orden· que fuera a ver al psiquiatra de G room  Lake. K enney, un hom bre



que habr²a preferido vom itar a practicar la introspecci·n, hab²a participado a
rega¶adientes en el ejercicio. El d²a en que de pronto decidi· poner fin a la
terapia fue el m ism o d²a en que el psiquiatra em pez· a preguntarse en voz alta si
M alcolm  Frazier no se habr²a convertido tal vez en una especie de figura paterna
para el joven.

ð H §blem e de su padre, Roger ð le hab²a dicho el loquero.
ð N o lo conoc², doctor. N o fue m §s que un donante de esperm a, ya sabe a

qu® m e refiero. M i m adre m e cri· sola.
ð Entiendo. àCree que podr²a haber alguna relaci·n entre su pena por la

m uerte del coronel Frazier y su infancia sin padre?
K enney se revolvi· inc·m odo en el asiento, com o si los pantalones se le

hubieran llenado de horm igas, y de pronto se levant·.
ð Esto es voluntario, àverdad? M e refiero a estas sesiones ð dijo.
ð D espu®s de la consulta inicial, s². Com pletam ente voluntarias. Ya he

certificado su aptitud para el servicio.
ð Entonces m e voy.
Con el tiem po, K enney recuper· el optim ism o, la histeria dism inuy· en la

base, y la vida de Ć rea 51 volvi· m §s o m enos a la norm alidad. M ientras los
pol²ticos y los tribunales decid²an el destino de la base de datos filtrada por W ill
Piper, los analistas volvieron a la rutina. A ¼n quedaban diecis®is a¶os para el
horizonte, a¼n hab²a trabajo por hacer, y los vigilantes eran tan esenciales en
aquella labor com o lo hab²an sido siem pre.

Las palabras clave de Ć rea 51 y del Pent§gono siem pre hab²an sido
investigaci·n, planificaci·n y asignaci·n de recursos. La CIA y el ej®rcito hab²an
utilizado la Biblioteca com o herram ienta desde principios de los a¶os cincuenta,
cuando, tras su descubrim iento bajo las ruinas de la abad²a m edieval de Vectis,
W inston Churchill y H arry Trum an hab²an acordado que los estadounidenses
asum ir²an el control de aquel activo.

La Fuerza A ®rea estadounidense traslad· la Biblioteca, los setecientos m il
vol¼m enes, de Inglaterra a W ashington. Bajo el desierto de N evada se construy·
una c§m ara acorazada a prueba de bom bas nucleares, la Cripta. D igitalizar todo
el m aterial prem onitorio llev· veinte a¶os. A ntes de la digitalizaci·n, los libros
eran valios²sim os; despu®s, la Biblioteca se convirti· sobre todo en algo
cerem onial, un s²m bolo del asom broso poder de Ć rea 51.

U na de las prim eras tareas del personal de Ć rea 51, un grupo variopinto
form ado por lum breras, cerebrines y m ilitares de alto rango, fue decidir c·m o
explotar los datos. A fin de cuentas, aquellos libros antiguos encuadernados en piel
solo conten²an nom bres, escritos en sus alfabetos nativos, y fechas de nacim iento
y de defunci·n. Sin establecer correlaciones, los datos carec²an de valor. A s²
com enz· una b¼squeda de decenios en pr§cticam ente todas las bases de datos
digitales del m undo: registros de nacim iento, telef·nicos, bancarios,



m atrim oniales, de servicios b§sicos, de em pleo, de propiedad, im puestos,
segurosé  Los prim eros que se com pletaron fueron los de N orteam ®rica. En el
plazo de veinte a¶os, los analistas de Ć rea 51 contaban con alg¼n tipo de
identificador de la direcci·n de casi toda la poblaci·n. D espu®s vino Europa.
A sia, Ć frica y Sudam ®rica llevaron m §s tiem po, pero al final term inaron
llen§ndose todos los huecos. A hora, con ocho m il m illones de personas en un
planeta en el que casi todos los datos personales estaban digitalizados, el cuadro
era com pleto.

En los a¶os cincuenta y sesenta, en cuanto los analistas de Ć rea 51
encontraron el m odo de relacionar los nom bres y las direcciones y coordenadas
geogr§ficas, se centraron en la explotaci·n de los datos. O bviam ente hab²a
algunas fechas concretas de im portancia nacional. El 19 de noviem bre se le
com unic· a un at·nito vicepresidente Lyndon Johnson que John Fitzgerald
K ennedy m orir²a el 22 de noviem bre de 1963. D ispon²a de cuatro d²as para
elaborar un plan de sucesi·n lo bastante m oderado com o para estabilizar un
m undo convulso.

Pero hab²a m ayores tesoros geopol²ticos que explotar. Los resultados no
pod²an alterarse, pero pod²an predecirse los grandes acontecim ientos, incluidas
las cat§strofes. Si se pod²an predecir los grandes acontecim ientos, se pod²a
planificar en torno a ellos, presupuestarlos, establecer pol²ticas, quiz§ suavizar su
repercusi·n o explotar sus resultados. U nos ordenadores potent²sim os procesaban
datos las veinticuatro horas del d²a en busca de patrones m undiales. Los analistas
de Ć rea 51 predijeron la guerra de Corea, las depuraciones chinas del m andato
de M ao, la guerra de Vietnam , la dictadura de Pol Pot en Cam boya, la guerra del
G olfo, el 11 de septiem bre, el ham bre en Ć frica, desastres naturales com o
inundaciones y tsunam is. Cuando Pakist§n e India se lanzaron una a otra un m isil
nuclear el 25 de m arzo de 2023 y provocaron con ello m edio m ill·n de v²ctim as,
el gobierno de Estados U nidos estaba tan preparado para el desastre com o era
hum anam ente posible.

Y, desde el instante en que se descubri· la Biblioteca, el secreto y la
integridad de la base de datos fueron prim ordiales. Por eso los vigilantes eran de
sum a im portancia. Su principal com etido era garantizar que jam §s se filtraba la
existencia de la base de datos y que Estados U nidos jam §s perd²a su ventaja de
sabedor privilegiado. A dem §s, se les encarg· m antener en absoluto secreto datos
concretos. El que el p¼blico pudiera tener acceso a cualquiera de ellos generaba
una preocupaci·n enorm e. àSe alterar²a, incluso paralizar²a, la sociedad si la
gente se enteraba del d²a en que iba a m orir o del d²a en que m orir²a su esposa,
sus padres, sus hijos, sus am igos? àSucum bir²an segm entos com pletos de la
poblaci·n a un pasotism o predeterm inista y abandonar²a su rutina productiva
pensando ç Q u® m §s da si todo est§ ya decididoè ? àCom eter²an los delincuentes
m §s delitos si sab²an que no los iban a m atar ese d²a? H ab²a toda clase de



escenarios desagradables sobre la m esa.
D urante m uchos a¶os los vigilantes lo m antuvieron todo en absoluto secreto.

S², hubo incidentes aislados, alg¼n analista o alg¼n asistente de investigaci·n que
violaron la confidencialidad y buscaron el nom bre de un fam iliar o de un
enem igo, y estos incidentes se abordaron de las form as m §s draconianas,
incluido, se rum oreaba, el asesinato, pero nunca hab²a habido nada com o el
asunto Shackleton.

D espu®s de lo de Shackleton hab²a tenido lugar una reestructuraci·n, m §s bien
una purga, entre los vigilantes. Se hab²an a¶adido a¼n m §s niveles de seguridad.
Shackleton era un program ador de alto nivel, un experto en seguridad de bases de
datos, un aut®ntico lobo en el gallinero. Se tap· el agujero que hab²a utilizado para
robar la base de datos. Pero la base de datos estadounidense ya estaba fuera de
control, en m anos de los abogados del W ashington Post. Por esa raz·n el gobierno
llev· a cabo la m ayor ciberinvestigaci·n de su historia con el fin de asegurarse
de que la copia que W ill Piper hab²a proporcionado al Post era la ¼nica que
hab²a. Cuando la copia se devolvi· en cum plim iento de la sentencia del Tribunal
Suprem o a favor del gobierno, Ć rea 51 estaba convencida de que la situaci·n se
hab²a contenido. Y  en los a¶os que siguieron K enney dem ostr· el potencial que
M alcolm  Frazier hab²a reconocido en ®l y fue abri®ndose paso poco a poco entre
las filas de los vigilantes hasta conseguir el ascenso que lo coloc· tras el viejo
escritorio de Frazier.

La secretaria de Sage contest· al tel®fono.
ð El contraalm irante lo recibir§ ahora ð le dijo a K enney.
El contraalm irante Sage luc²a una barba poblada. Era un corpulento retroceso

a los oficiales navales de una ®poca extinta, parec²a m §s un m arino de los que
surcaban los anchos m ares en el siglo X IX , con uniform e de botones de bronce y
galones de oro, que un tecn·crata del ej®rcito m oderno.

Le pidi· a K enney que se sentara y gru¶·:
ð U sted no quiere m i puesto, K enney. Cr®am e, no lo quiere.
ð N o, se¶or, no lo quiero.
ð Vine aqu² con la esperanza de que esto fuera pan com ido: presido los

¼ltim os a¶os de operatividad de la base de datos, protejo la base, em paqueto la
Biblioteca y se la m ando al Sm ithsonian, m e gano la segunda estrella y, si el
pu¶etero m undo no salta por los aires el pr·xim o m es de febrero, m e jubilo y m e
largo a Rancho M irage a jugar al golf hasta caer redondo. Pero eso no ha
sucedido, àverdad?

ð N o, se¶or.
ð En cam bio, ahora tenem os el d²a del Juicio Final II y m e encuentro en

m edio de un incidente internacional. El Pent§gono m e est§ dando por culo. La
Casa Blanca m e est§ dando por culo. Llego tarde a cenar todas las noches, as²
que m i m ujer m e da por culo. àA qui®n doy yo por culo?



ð A m ², se¶or.
ð Exacto. D em e su inform e.
ç M i inform e ð se dijo K enneyð . Se refiere a m i danza kabuki, con la que

yo finjo que pongo datos nuevos sobre la m esa y usted finge que m e escucha.è
A m edida que avanzaba la investigaci·n, com o no hab²a datos nuevos

relevantes, K enney hab²a em pezado a repetirse, afan§ndose en encontrar
²nfim as novedades con las que prolongar la reuni·n lo suficiente para ahorrar a
am bas partes el bochorno de un silencio vacuo.

En los d²as posteriores a la aparici·n de las prim eras postales, la investigaci·n
se hab²a realizado desde dos frentes. El FBI se hab²a encargado de reabrir el caso
del Juicio Final I y los vigilantes hab²an encabezado la b¼squeda de una nueva
filtraci·n en Ć rea 51.

Por el lado del FBI, se reexam in· la cadena de custodia de la copia de la base
de datos del Post y se volvi· a entrevistar a todo el personal involucrado y a¼n
vivo. En esa lista estaban W ill Piper, su yerno (G reg) y N ancy Piper. N ancy, que
llevaba ahora la investigaci·n, se asegur· doblem ente de que no se andaran con
chiquitas en cuanto a ella y su fam ilia para que nadie la acusara de conflicto de
intereses. El FBI exam in· el caso punto por punto y lleg· a la conclusi·n de que
su investigaci·n original de 2011 hab²a sido com pleta y exhaustiva, que nunca se
hab²a hecho ninguna copia im presa de la base de datos y que la ¼nica copia del
archivo digital de Shackleton en poder del Post se hab²a devuelto al gobierno.

Eso convirti· Ć rea 51 en el centro de atenci·n.
El d²a en que estall· el caso, K enney reuni· a su cuadro de vigilantes y se

dirigi· a ellos con su acento suave de O klahom a.
ð M uy bien, chicos y chica ð dijo, porque solo hab²a una m ujer en su

plantilla, una ex polic²a m ilitarð . H abr²a preferido lam erle el culo a un gato a
haceros esto, pero, hasta nuevo aviso, sois com pletam ente m ²os, veinticuatro
horas al d²a, siete d²as a la sem ana. O lvidaos de los fines de sem ana y de las
vacaciones, olvidaos del partido de softball de vuestro querid²sim o hijo y del
cum plea¶os de vuestra m ujer. N o pod®is salir de la base. Estam os en m odo
operaci·n de em ergencia. O s vais a rom per los cuernos hasta que encontrem os
al responsable de la filtraci·n o dem ostrem os que esto viene de fuera. àQ ueda
claro?

Redm ond, la ¼nica m ujer, protest·:
ð Voy a tener que contratar m §s horas a la canguro.
ð Bueno, pues hazlo ð hab²a espetado K enney.
ð àPuedo pasar la factura?
ð àEres tonta del culo, Redm ond? Sabes de sobra que no se pueden pasar

facturas de esas chorradas.
Lopez, un antiguo Ranger m usculoso que viv²a en la m ism a zona de Las

Vegas que ella, dijo:



ð K eisha se puede quedar en nuestra casa.
ð àA caso no som os una gran fam ilia unida y feliz? ð hab²a m ascullado

K enney antes de proseguir la reuni·n inform ativa.
Em pezaron pasando a los ciento treinta y cuatro em pleados por el detector de

m entiras, incluidos, por protocolo, los vigilantes y el com andante de la base.
M edia docena de pruebas dieron resultados equ²vocos, y a esos pocos
afortunados se las hicieron pasar canutas.

Luego siguieron las auditor²as forenses. El grupo de seguridad de la base de
datos, ç los jinetes del algoritm oè , com o los llam aba K enney, em pezaron a
registrar los servidores en busca de cualquier indicio de intrusi·n en los datos que
pudieran haber pasado por alto antes. Tam bi®n Shackleton hab²a sido un jinete del
algoritm o, as² que a K enney le dieron perm iso para que se agenciara un
supercerebr²n que inspeccionara a los cerebrines. En los viejos tiem pos eso
habr²a sido im posible, porque se tardaba un a¶o o m §s en atravesar el protocolo
de seguridad del Pent§gono que perm it²a la entrada de alguien en la carpa de
Ć rea 51. A hora que cualquier ni¶o de diez a¶os sab²a lo que se coc²a en G room
Lake, ya no era un problem a. Por recom endaci·n de los analistas de bases de
datos y encriptaci·n de la CIA , se aerotransport· hasta all² a un profesor de
ciencias com putacionales de Stanford y se le dio acceso sin l²m ites al sistem a.
Llevaba en ello desde la prim era sem ana, pero a¼n no hab²a encontrado nada.

K enney cre²a en la conveniencia de un planteam iento de m ¼ltiples enfoques.
N o com prend²a los algoritm os de seguridad de la base de datos a nivel t®cnico,
pero sab²a calar a la gente. Em pez· a hurgar en los archivos de personal en busca
de datos particulares y peque¶os detalles psicol·gicos que pudieran constituir un
m ·vil. A s² fue com o em pez· a fijarse en Frank Lim , uno de los analistas chinos
de Ć rea 51.

Lim  llevaba el pin de los veinticinco a¶os en Ć rea 51. Era un hom bre m enudo
y m odesto que hac²a concienzudam ente su trabajo, era bastante reservado y no
com part²a gran cosa de su vida en la superficie con sus colegas. Cuando las
operaciones del edificio Trum an dism inuyeron y com enzaron los recortes
progresivos de personal, el departam ento que hab²a sufrido m enos bajas hab²a
sido el de China. Con el colapso de la econom ²a rusa y la cojera de India tras el
desastre nuclear, China era el ¼nico pa²s que verdaderam ente im portaba a
Estados U nidos. En todas las ecuaciones geopol²ticas, China era una parte y
Estados U nidos la otra. A s² que, aunque a la Biblioteca solo le quedara un a¶o
m §s de operatividad, la base de datos de China se segu²a orde¶ando todos los d²as.

Cuanto m §s indagaba K enney sobre Frank Lim , m §s desconfiaba de ®l. Era el
¼nico analista chinoam ericano. Sus padres hab²an nacido en Taiw an. U na ram a
de la fam ilia Lim  a¼n viv²a all². Ten²a un historial de env²os de dinero a sus
prim os, claram ente destinados a contribuir a la educaci·n de sus hijos. U no de
sus prim os era un prom inente pol²tico nacionalista del K M T, ac®rrim o defensor



de la plena independencia de Taiw an. àA caso ser²a descabellado pensar que Lim
pod²a estar tras alguna clase de actuaci·n de ²ndole pol²tica ideada para intim idar
a la Rep¼blica Popular China? àEran las postales del Juicio Final una am enaza
velada al gobierno del tipo ç ten®is los d²as contadosè ? A dem §s, Lim  era uno de
los em pleados de Ć rea 51 que peores resultados hab²a dado en la prueba del
pol²grafo.

U na sem ana despu®s del com ienzo de la crisis, K enney y Sage, con el
respaldo de la CIA y el Pent§gono, acordaron abordar a Lim  y ofrecerle un
perm iso adm inistrativo. D ados los t®rm inos draconianos de sus contratos de
trabajo con G room  Lake, no era necesaria una orden judicial para exam inar los
ordenadores personales y los registros telef·nicos de los vigilantes. Cuando uno
entraba en el turbio m undo de Ć rea 51, renunciaba voluntariam ente al principio
jur²dico del debido proceso. La b¼squeda result· negativa, pero Lim  segu²a bajo
sospecha, y su casa de H enderson se encontraba vigilada las veinticuatro horas.

Cuando K enney describi· los detalles m undanos de la visita de Lim  ese d²a al
superm ercado y a Leroy M erlin, Sage pareci· erguirse.

ð àQ u® aspecto ten²a? ð pregunt· el contraalm irante.
ð àA specto? N o s®. N o lo he vigilado yo en persona ð replic· K enney

m alhum orado.
ð Tiene fotos, àno?
ð S², se¶or.
ð Pues ve§m oslas.
K enney sac· su N etPen y despleg· la pantalla retr§ctil. Con un par de toques

localiz· las im §genes del seguim iento m §s reciente. Le pas· el dispositivo a Sage.
ð F²jese en su cara ð dijo Sage escudri¶ando un prim er planoð . Parece que

oculte algo.
ð Podr²a ser ð opin· K enney.
ð Interr·guelo otra vez. H §galo personalm ente.
ð S², se¶or.
Sage cerr· la carpeta que conten²a las im §genes, era su m anera de indicar

que la reuni·n hab²a term inado.
ð Cuando salga, d²gale a m i secretaria que quiero verla.
ç A puesto a que s², condenada babosa bananaè , pens· K enney.
D e nuevo en el edificio Trum an, K enney entr· a grandes zancadas en el

ascensor 1 y estaba a punto de pulsar el bot·n de la sexta planta, en la que se
encontraba su despacho, cuando sinti· un im pulso que no hab²a tenido en a¶os.

Sali· antes de que se cerraran las puertas y se dirigi· al ascensor C. Lo llam ·
con una llave de acceso especial y se introdujo en su interior de alum inio
bru¶ido. Solo hab²a dos botones, B y C. Le dio al C y m eti· su tarjeta de
seguridad en la ranura de debajo del bot·n. Las puertas se cerraron e inici· el
suave descenso de veinte m etros.



K enney dispon²a de conocim ientos que solo ten²a el equipo de m onitorizaci·n
m edioam biental que hab²a visitado la Cripta durante un a¶o o m §s. En a¶os
anteriores las visitas hab²an sido m §s frecuentes. H ab²a una tradici·n en Ć rea 51:
el director ejecutivo del Laboratorio de Investigaci·n acom pa¶aba a los nuevos
em pleados en su prim er d²a de trabajo en un tour personal. Pero hac²a tiem po
que no hab²a ning¼n novato.

Vigilantes de rostro p®treo y con arm as en los costados flanqueaban las
puertas de acero. Tras teclear unos c·digos, las puertas a prueba de bom ba se
abr²an de par en par. El reci®n llegado era conducido entonces a la inm ensa
Cripta, apenas ilum inada, con la atm ·sfera enrarecida de una catedral desierta, y
lo que ve²a lo dejaba pasm ado.

La Biblioteca.
Pero ahora la existencia de la Biblioteca se hab²a convertido en algo

secundario, perdida en los rincones m §s oscuros de la m em oria colectiva. Sin
em bargo, en m edio de su prim era crisis im portante com o jefe de seguridad,
K enney sinti· la necesidad de conectar con el pasado.

Sali· del ascensor, el ¼nico ser viviente en la planta de la Cripta. Introdujo los
c·digos correspondientes junto a las descom unales puertas y se inclin· un poco
para facilitar el escaneado retinal, que activ· el m ecanism o hidr§ulico.

Entr· en aquella atm ·sfera fr²a y deshum idificada y em pez· a cam inar,
prim ero unos pasos, luego varias decenas, finalm ente unos cientos. Cada cierto
tiem po, alzaba la vista al techo, abovedado cual estadio. M ientras cam inaba entre
las estanter²as, toc· al azar algunos lom os, algo que le costar²a una reprim enda si
alguien lo detectaba e inform aba a sus superiores. Supuso que uno de sus
hom bres estaba observ§ndolo por las c§m aras de seguridad de la sexta planta,
pero nadie le abrir²a un expediente.

La piel de la encuadernaci·n era suave y fr²a, del color del ante jaspeado.
Estam pados en seco en los lom os estaban los a¶os, que ascend²an a m edida que
avanzaba hacia el fondo: 1347, repleto, sin duda, de v²ctim as de la peste negra
europea; 1865, en uno de cuyos vol¼m enes deb²a de estar enterrado el nom bre
de A braham  Lincoln; 1914, lleno de v²ctim as de la Prim era G uerra M undial. A l
fondo estaban los ¼ltim os vol¼m enes: m iles de libros del a¶o en curso, 2026, y
m uchos m enos de 2027. La ¼ltim a fecha registrada era el 8 de febrero.

Se dirigi· a un lateral de la Cripta, donde una estrecha escalera lo condujo a
una pasarela elevada. D esde all², apoyado en la barandilla, ve²a toda la
Biblioteca.

H ab²a m iles de estanter²as de acero que se perd²an en la distancia, m §s de
setecientos m il gruesos vol¼m enes encuadernados en piel, m §s de doscientos
cuarenta m il m illones de nom bres inscritos. La contem pl·, asim il· la enorm idad
de todo aquello.

Ć rea 51 ten²a ya setenta y nueve a¶os. H ab²a habido un total de diecis®is



jefes de seguridad desde el com ienzo. £l ser²a el ¼ltim o. Cada uno de ellos hab²a
jurado proteger la seguridad y la integridad de la Biblioteca. Cada uno de ellos,
estaba bien seguro, hab²a estado en ese m ism o sitio y contem plado ese
juram ento y las im plicaciones espirituales de la existencia m ism a de la
Biblioteca.

Solo uno de sus predecesores, M alcolm  Frazier, hab²a hecho frente a un fallo
de seguridad del calibre del actual, y hab²a pagado con su vida.

àSer²a aquel el destino que le esperaba a ®l tam bi®n?
K enney siem pre respetaba las reglas, pero all², en ese m om ento, decidi·

buscarse en la base de datos.
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H ac²a fr²o, y a W ill le fastidiaba tener que ponerse abrigo para salir a dar sus
paseos. En Florida luc²a el sol y hac²a calor, pero en Reston, Virginia, a¼n estaban
en pleno invierno.

Siem pre hab²a odiado su barrio: las casas todas id®nticas, los patios traseros
peque¶os y cuadrados, todos con su terraza de m adera y su parrilla para
barbacoas, los om nipresentes callejones sin salida, que parec²an piruletas en las
vistas a®reas. Todos los d²as a las siete de la m a¶ana se produc²a un ®xodo en
m asa cuando uno o varios m iem bros de cada fam ilia agarraba su m alet²n, se
m et²a en el coche y se dirig²a a la cercana W ashington. La M archa de los
Lem m ings, lo llam aba.

La suya era una casa m odesta de tres dorm itorios, c·m oda, no lujosa. N unca
hab²an ganado m ucho dinero, cosa que no le preocupaba especialm ente. El
sueldo de N ancy estaba bien para su categor²a; ®l ten²a una pensi·n del FBI y la
seguridad social, aunque la recepci·n de aquellos pagos m ensuales le hac²a
sentirse un vejestorio. H ab²a ganado unos d·lares con su libro hac²a a¶os, pero la
m ayor parte del dinero hab²a ido a parar al reacondicionam iento del barco, al
coche de sus sue¶os y a un fondo para que Phillip fuera a la universidad (en caso
de que hubiera algo m §s despu®s del fam oso horizonte).

Segu²a a rajatabla el plan de ejercicio que le hab²an prescrito. A l m enos un
par de veces al d²a hac²a un circuito por el barrio y, com o hab²a predicho su
m ®dico, las cam inatas hab²an ido m ejorando a m edida que se fortalec²a su
coraz·n. D e paso hab²a hecho am istad con varios vecinos que ten²an perro y con
algunas am as de casa que colm aban de atenciones al nuevo y fornido vecino de
m ediana edad e intentaban persuadirlo de que se apuntara a sus clubes de lectura
y a sus m eriendas.

H ab²a llegado a un punto en que pod²a correr unos cientos de m etros, cam inar
y volver a correr. N ancy le hab²a com prado un puls²m etro de m u¶eca y ®l lo
consultaba con asiduidad y se m anten²a estrictam ente dentro de los l²m ites.
Cum plir ·rdenes y respetar las reglas le repateaba tanto com o siem pre, pero no
quer²a volver a ocupar una cam a de hospital.

D urante el d²a estaba solo. N ancy era uno de los lem m ings de W ashington y
Phillip iba al instituto South Lakes. Cuando no estaba haciendo algo aer·bico o
levantando pesas para recobrar su m erm ada m asa m uscular, W ill le²a y m uy
ocasionalm ente m iraba la televisi·n. Los telediarios y los debates, con sus relojes
de cuenta atr§s hacia la m edianoche del 8 de febrero y con sus falsos expertos
que inform aban del m ²nim o desplazam iento de cada roca del sistem a solar, lo
deprim ²an.

Culpaba a los m edios de llevar a las m asas a un estado de frenes²
incontrolable y no le sorprend²a que las cosas fueran de m al en peor. La gente



hab²a em pezado a abandonar su trabajo y los ²ndices de productividad hab²an
bajado. La m entalidad del ç qu® m §s daè  y ç com e, bebe y s® felizè  se estaba
apoderando de todo, y la dem agogia del gobierno no lograba rom per la
tendencia. Los m ercados hab²an ca²do y las ventas de alcohol hab²an subido. Los
m atrim onios se resent²an y agrietaban. Los suicidios iban en aum ento. El caso del
Juicio Final chino no estaba ayudando, pues recordaba a un m undo desanim ado y
quebradizo que el fin estaba cerca.

A s² que W ill evitaba la actualidad, no respond²a a llam adas de n¼m eros
desconocidos y daba con la puerta en las narices a los reporteros que lo buscaban
para que ofreciera su ç perspectiva ¼nicaè .

Le resultaba m §s reconfortante refugiarse en el reino de los libros, pero hasta
eso lo pon²a de m al hum or, porque las librer²as se hab²an convertido en una triste
rareza y en Reston ya no quedaba ninguna. N unca se hab²a sentido c·m odo
m igrando del cart·n y el papel al pl§stico y los bits, pero o pagaba un cuantioso
plus para que un furg·n de U FedEx le llevara a casa un libro de verdad o dejaba
de resistirse y usaba una de las tabletas que ten²an N ancy y Phillip. A s² que
protestaba cada vez que tocaba la pantalla para pasar p§gina, pero disfrutaba de
su Shakespeare y su D ante, de su Steinbeck y su Faulkner, todos ellos pozos de los
que habr²a querido beber m §s cuando era joven.

Ca²a aguanieve y las aceras estaban resbaladizas. Cam bi· la form a de correr,
procurando pisar con toda la planta del pie para no caerse de espaldas y que una
de aquellas am as de casa saliera disparada de su hogar com o un san bernardo
con su barril de brandy. La calzada parec²a m enos resbaladiza, as² que baj· de un
salto y al instante le pit· un veh²culo que se acercaba.

El coche se detuvo bruscam ente y el conductor baj· la ventanilla. Era Phillip.
ð áM aldita sea, Phillip! ð exclam · W illð . O dio estos coches el®ctricos. N o

los oyes venir.
Phillip m ene· la cabeza.
ð àQ uieres subir?
ð Estoy haciendo ejercicio. àC·m o es que no est§s en el instituto?
ð Ya he term inado por hoy.
ð Si no son ni las dos. àN o tienes que quedarte hasta que acaben las clases?
ð Los alum nos que vam os bien podem os entrar y salir cuando queram os.
ð àY  la lucha?
ð La he dejado.
W ill apret· los dientes.
ð àPor qu®?
ð àPara qu® la necesito? ð le dijo Phillip alej§ndose.
Cuando lleg· a casa, W ill fue directo al ba¶o del dorm itorio principal, abri· la

ducha y, m ientras el agua se calentaba, fue al cuarto de Phillip. D entro tronaba la
m ¼sica y tuvo que aporrear la puerta.



Ces· la m ¼sica y W ill oy· un desganado ç àQ u®?è .
ð àPuedo pasar?
Se abri· el pestillo. Phillip volvi· a la cam a antes de que W ill entrara.
ð N o puedo creer que hayas dejado la lucha.
ð Pues cr®elo, es cierto.
ð N o te pongas chulo conm igo. àPor qu® la has dejado?
ð Porque ya no m e gusta. Prefiero luchar con chicas.
ð Se te daba bien.
Phillip le lanz· una m irada hostil.
ð àC·m o lo sabes?
Ten²a raz·n. Lo sab²a porque N ancy lo inundaba de correos con art²culos

extra²dos del peri·dico electr·nico local. £l nunca lo hab²a visto luchar.
ð Si hubieras ido a un colegio de Florida, jam §s m e habr²a perdido ni una de

tus peleas.
ð Vam os, que tengo yo la culpa de que m am § y t¼ est®is pr§cticam ente

separados.
ð N o te estoy culpando de nada.
ð Lo que sea.
ð Y  no estam os separados. H em os llegado a un acuerdo. Ya sabes lo que hay.

Pod²as haber elegido Florida.
ð àY  vivir en tu barco? N o, gracias.
ð H abr²a buscado un piso. Sigo dispuesto a hacerlo cuando tu m adre se jubile.
ð àPara qu®? El 9 de febrero es dentro de m enos de un a¶o. D ®jam e capear

el tem poral a m i m anera, àvale?
ð àY  qu® hay de las cosas que escribiste en tu redacci·n? Lo de la actitud

positiva, exprim ir al m §xim o cada d²a, vivir la vida a topeé
El chico le dedic· una sonrisa condescendiente.
ð Solo era una redacci·n.
ð àN o pensabas de verdad lo que escribiste?
Phillip no contest·.
ð àN o pensabas de verdad lo que escribiste de m ²?
El chico se¶al· el techo.
ð M e parece que te has dejado el agua abierta.

Son· el N etPen de Phillip. Bostez·, baj· la m ¼sica con un m ovim iento de la
m ano y puso el dispositivo en m odo voz.

ð àQ u®? ð le dijo al aparato.
ç Solicitud de am istadè , contest· una voz dulce robotizada.
ð àQ ui®n?
ç H aw kbit.è



ð A ceptar. Ver foto.
ç N o hay foto disponible.è
Estaba a punto de subir la m ¼sica cuando el dispositivo volvi· a sonar.
ç M ensaje de H aw kbit.è
ð S².
ç N ecesito hablar contigoè , dijo el aparato.
Cam bi· la voz fem enina del dispositivo por una andr·gina. N o le gustaba usar

su voz real con desconocidos. Fundam entos de la seguridad en la red.
ð M odo chat ð respondi· Phillipð . àQ ui®n eres?
ç H aw kbitè , dijo el dispositivo con voz enm ascarada.
ð S², claro. àTe conozco?
ç A ¼n no.è
ð Pero eso va a cam biar, àverdad?
ç Eso espero.è
ð àX X  o X Y ?
ç àPerdona?è
ð àH om bre o m ujer?
ç M ujer.è
ð Vale, te escucho.
ç àSabes tunelizar?è
ð Claro. àT¼ no?
ç N o.è
ð àN o se te da bien la tecnolog²a?
ç Lo siento.è
ð àPara qu® quieres tunelizar?
ç Tengo que hablar contigo. En privado.è
ð Esto es privado.
ç N o, superprivado.è
ð àPor qu®?
ç N ecesito tu ayuda.è
Phillip frunci· el ce¶o y estuvo a punto de preguntar si H aw kbit era una

tim adora profesional. La red estaba plagada de ellos.
ð àSabes siquiera qui®n soy?
ç Eres Phillip Piper, el hijo de W ill Piper. Le² tu redacci·n. Eres la ¼nica

persona del m undo en la que puedo confiar.è

El director del FBI, Parish, no ten²a buen aspecto en sus d²as buenos, y ese d²a se
le ve²a especialm ente chupado y dem acrado. N ancy se acerc· a su m esa com o
el que se acerca al cuerpo sin vida de un anim al reci®n atropellado, prepar§ndose
para el susto que se va a llevar si de repente m ueve una pata.



ð Cu®ntam e ð dijo Parishð . Por el am or de D ios, dam e buenas noticias.
Ella se sent·, cruz· las piernas y abri· el bloc de notas. D etect· el

m ovim iento furtivo de los ojos de Parish hacia sus m uslos e hizo la vista gorda.
Estaba acostum brada, pero sab²a que, si se lo com entaba a W ill, le abrir²a la
crism a al tipo. W ill era de la vieja escuela. Lo que a ella le val²a, a ®l no.

ð Ayer se encontraron otras ocho postales, con lo que ya son treinta y seis.
£l se frot· los ojos y contem pl· Pennsylvania Avenue.
ð H e dicho buenas noticias.
ð Bueno, supongo que la buena noticia es que han interceptado una cuarta

parte de ellas en las oficinas de clasificaci·n del correo, de m odo que algunos de
los destinatarios no las van a recibir. El volum en de correo f²sico es m uy bajo
¼ltim am ente.

ð A leluya ð dijo ®l con sarcasm o.
ð El nuevo lote de postales encaja en el m ism o patr·n general. Estas fueron

franqueadas hace tres d²as y pasaron por la oficina de Varick Street, en el Village
de N ueva York. Eso significa que podr²an haberlas echado en cualquiera de los
veinti¼n buzones de la calle. Es la s®ptim a sucursal distinta que utiliza el
rem itente. D e m odo que se m ueve por esa zona. Estam os revisando el m etraje
de las c§m aras de seguridad, claro, pero, com o podr§s im aginar, el volum en de
im §genes resulta abrum ador, por lo que creo bastante im probable que
consigam os pillar a un sospechoso identificable echando el correo en uno o m §s
buzones.

ð àQ u® hay de las direcciones?
ð Tam bi®n el m ism o patr·n. A proxim adam ente un tercio de las direcciones

son antiguas: el destinatario se ha m udado en los ¼ltim os diez a¶os o m §s.
ð àLo que indicaé ?
ð Com o sabes, contam os con la colaboraci·n de Ć rea 51 en esto. Piensan

que el responsable trabaja con una base de datos obsoleta, de hace unos veinte
a¶os.

ð àCu§nto tiem po lleva Frank Lim  all²?
ð Veintis®is a¶os.
ð Entonces podr²a haber robado la base de datos hace a¶os y haber esperado

hasta ahora.
ð Supongo que s².
Parish se llev· las m anos a la nuca.
ð N o te veo m uy convencida.
ð M e parece que es rizar el rizo. El t²o tiene acceso leg²tim o a la base de

datos actualizada. Si quisiera, podr²a haber m em orizado unos cuantos nom bres y
direcciones todos los d²as y anotarlos al llegar a casa. àPor qu® iba a fiarse de una
base de datos antigua? A dem §s, las postales se enviaron desde N ueva York.
Sabem os que Lim  no ha salido de N evada.



ð La teor²a es que podr²a tener un c·m plice en N ueva York.
ð Lo s®. Tam bi®n s® que no hay ni una sola prueba que la respalde.
ð àLo hem os interrogado a ese respecto?
ð D e eso se ocupa la seguridad de Ć rea 51. Los vigilantes no nos han dado

acceso.
ð Q ui®n vigila a los vigilantes, eso querr²a saber yo ð protest· Parish.
A N ancy le gustaban m enos que a nadie.
ð Exacto.
ð Intentar® que la Casa Blanca nos consiga una entrevista con Lim .

Entretanto, parece que tendr§s que viajar a Pek²n. Q uiero que te sirvas de tus
encantos para calm ar los §nim os en el M inisterio de Seguridad Estatal. Todo esto
va a term inar convirti®ndose en una crisis internacional de gran calibre, y
debem os hacer lo posible por m inim izarlo. La Casa Blanca cree que las
videoconferencias no est§n sirviendo de m ucho. La ¼nica form a de m ostrarles el
debido respeto es ir a besarles el culo en persona.

Ella no dijo nada.
A ®l no le gust· su silencio.
ð àQ u®? ð dijo m alhum oradoð . Tu m arido est§ bien, àverdad? Ya puedes

viajar, àno?
Era lo ¼ltim o que le apetec²a hacer, pero puso cara de circunstancias.
ð S², se¶or. Sin problem a.

Era s§bado por la m a¶ana y W ill estaba decidido a organizar una actividad
fam iliar, pero no ten²a nada m §s aparte de la idea. D e haber estado en Florida
habr²a propuesto, c·m o no, salir a pescar, pero àqu® hac²a la gente de Virginia?
àSalir a por v²rgenes? N ancy le sirvi· un caf® en la barra de desayuno y aport·
una nota de escepticism o. Phillip no era de los que sal²an en fam ilia, le advirti·.
A dem §s, le sorprender²a que se levantara antes de m edia tarde.

ð Podr²am os ir a dar un paseo en coche ð propuso W ill, esperanzado.
ð àA d·nde? ð pregunt· ella.
ð àA Panam a City?
Ella se acerc· por detr§s con sus silenciosas zapatillas y le bes· en la oreja.
ð Pronto te devolverem os all².
ð Yo ya estoy listo.
ð Te est§ yendo m uy bien, pero no hay que precipitarse.
ð Si supero la prueba de esfuerzo en G eorgetow n, m e voy al sur, àvale?
N ancy suspir·. A ¼n no se lo hab²a dicho.
ð Lo que t¼ digas, pero m e gustar²a que esperaras a que yo vuelva.
ð àC·m o que a que vuelvas? àA d·nde vas?
ð A Pek²n. ð Contuvo la respiraci·n.



ð Por D ios, N ancy.
ð Parish quiere que inform e personalm ente al gobierno chino. N o puedo

escaquearm e, W ill. Esto se est§ convirtiendo en un asunto de §m bito
internacional.

ð M enuda tonter²a. Si alguien con acceso a la base de datos quisiera provocar
a China, áenviar²a las postales a ciudades chinas, no a ciudades estadounidenses!

ð N o te digo que no. Lo ¼nico que digo es que los chinos no lo ven as². En
cualquier caso, Parish ha insistido.

W ill dej· la taza de golpe.
ð M e voy a dar una vuelta.
ð áW ill! ð lo llam · ellað . àPor qu® no lo hablam os? áN o m e dejes plantada

com o haces siem pre!
N o quer²a hablar. N o sab²a por qu® ten²a que hablar. Vivir solo era m §s f§cil.

O diaba el tom a y daca y el tener que ceder. Le gustaba hacer las cosas a su
m anera; siem pre le hab²a gustado, y siem pre le gustar²a.

Se sent· en las escaleras de la entrada y se at· fuerte los cordones de las
zapatillas de deporte. La verdad era que lo que m §s le m olestaba de que N ancy
se fuera a China era que ®l se quedar²a solo con Phillip. Sab²a que, en el fondo, el
chico probablem ente lo quer²a, pero el resentim iento de la superficie era
palpable. N o m uy distinto del que su padre le hab²a inspirado a ®l. Pero su viejo
era un anim al, un borracho asqueroso, un cabr·n de cuidado.

£l no era as².
Phillip lo ten²a f§cil: no sab²a lo que era tener un padre abom inable.
Se levant· para iniciar el circuito. F²sicam ente se sent²a fuerte. Q uiz§ pod²a

ya em pezar a correr en lugar de cam inar.
D e pronto vio algo; m ejor dicho, no lo vio. Cuando era agente del FBI, su

habilidad para explorar el escenario del crim en y detectar hasta los detalles m §s
peque¶os hab²a sido legendaria. H ac²a m ucho tiem po de eso, pero algunas cosas
nunca se pierden.

Se acerc· al garaje y m ir· a trav®s de una de las ventanitas de la doble
puerta.

àD ·nde estaba el espejo retrovisor de Phillip?
A huec· las m anos a los lados de los ojos y m ir· por el cristal. El coche de

N ancy estaba all², pero el de Phillip no.
Entr· corriendo en la casa.
ð áN ancy, el coche de Phillip no est§!
Ella sali· del dorm itorio.
ð áN o puede ser!
ð àPor qu® no?
ð M e he levantado tem prano. N o lo he visto salir.
W ill iba cam ino del cuarto de Phillip. N o se m olest· en llam ar.



ð D ios santo ð m ascull·.
La cam a estaba sin deshacer. N ot· que le fallaban las piernas. N ancy, que

estaba detr§s, estir· los brazos instintivam ente para sujetarlo. Cuando W ill habl·,
el m iedo le quebr· la voz.

ð Se ha ido.
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Yi Biao era c®lebre por tener su m esa siem pre m uy recogida. Siendo com o era
un ardiente defensor de la tecnolog²a, casi hab²a prohibido el papel en su oficina
y exig²a que en los correos electr·nicos y en los inform es se evitara la
verborragia. A unque sent²a un apetito voraz por la inform aci·n, le gustaba
recibirla de form a clara y concisa, sin m §s de tres puntos de acci·n por asunto.
A dem §s, prohib²a a los m iem bros de su plantilla el uso de presentaciones en
Pow erPoint.

ð Lev§ntate y cu®ntam e lo que tengas que contarm e ð les dec²að . Q uiero
verte la cara y el coraz·n, no un listado.

A s² que su m esa estaba escasam ente poblada de objetos: solo una peque¶a
colecci·n de fotos enm arcadas, una plum a M ontblanc ð con ba¶o de platino y un
diam ante incrustadoð  para firm ar docum entos oficiales, un vade de cuero y una
pantalla de ordenador desplegable. Las fotos contaban su historia: sus padres,
am bos diligentes m iem bros del Partido, en la casa de su ni¶ez, en el cam po; su
esposa, antigua actriz que sol²a ser m §s fam osa que ®l; su hijo, licenciado en Yale
y O xford, que em pezaba a destacar en el M inisterio de A suntos Exteriores; una
instant§nea en la que posaba tieso con el secretario general W en Yun; y su
favorita, la de la cerem onia de su nom bram iento com o vicepresidente de la
Com isi·n M ilitar Central.

A quel era el pen¼ltim o paso de una larga y calculada trayectoria profesional
que iba desde su prim er puesto com o oficial provincial m enor en G ansu hasta el
puesto m §s elevado de la zona. Era el heredero indiscutible de W en, y solo era
cuesti·n de tiem po que llegara a ser secretario general y presidente de la
Rep¼blica Popular China.

La transici·n probablem ente ya habr²a tenido lugar de no ser por el horizonte.
A unque el gobierno hab²a adoptado la pol²tica oficial de negar la relevancia del 9
de febrero de 2027, era tal el n¼m ero de m iem bros del Politbur· a los que
preocupaba que ocurriera un cataclism o que el secretario W en hab²a decidido
posponer su jubilaci·n hasta despu®s de la fecha se¶alada, dando por sentado que
los esc®pticos estaban en lo cierto y que China y el resto del m undo seguir²an
existiendo despu®s de aquella fecha.

Para Yi, el horizonte era una m ancha en su m andato, una m olestia constante.
£l se contaba entre los esc®pticos, pero no porque no reconociera que la base de
datos de G room  Lake era de una exactitud incontestable, sencillam ente afirm aba
que le costaba creer que el ¼ltim o libro de la Biblioteca equivaliera al ¼ltim o d²a
del planeta. Sosten²a con vehem encia la creencia de que la naci·n m §s poblada y
com pleja del m undo deb²a orientar su planificaci·n para un futuro largo y
glorioso m §s all§ del horizonte, y precisam ente por eso le indignaba que W en Yun
hubiera dem orado su ascenso.



Contem pl· por los ventanales de su despacho los rascacielos del contam inado
Pek²n. Se hallaba m uy alto, en la ¼ltim a planta del edificio A ugust 1, la vasta sede
de la Com isi·n M ilitar Central. Era tem prano y el sol em pezaba a alzarse. H izo
un gesto con la m ano dirigido a la pantalla y llam · a su secretaria. Ella entr· de
inm ediato, procedente de la antesala.

Yi se vio un pelo de gato en la chaqueta del traje y se lo quit· m alhum orado.
N o le gustaban los gatos de su esposa, pero ten²a que convivir con ellos.

ð Cuando llegue el general Bo, h§galo pasar y aseg¼rese de que su visita no
queda registrada en m i diario oficial.

El general Bo Jinping lleg· puntual, se sent· frente a Yi y acept· una taza de
t®. Yi lo hab²a elegido a dedo para que presidiera el M inisterio de Seguridad del
Estado, decisi·n que hab²a sido objeto de cierta controversia dado que ese puesto
sol²a ocuparlo tradicionalm ente un civil. Pero Yi quer²a que un m ilitar dirigiera
los servicios de espionaje. Los oficiales del EPL, el Ej®rcito Popular de
Liberaci·n, siem pre le hab²an parecido m §s honrados que los civiles, m enos
m aquiav®licos, m §s aptos para aceptar ·rdenes sin oponer resistencia. Y  Bo era
un ac·lito agradecido.

ð Tiene buen aspecto, general.
ð G racias, vicepresidente.
ð Tengo entendido que su hijo ha sido ascendido a capit§n.
ð S², estam os m uy orgullosos de sus logros.
Yi dej· su taza de t® en la m esa, indicando as² que la charla intrascendente

hab²a term inado.
ð G eneral, quisiera que m e pusiera al d²a del asunto de las postales en

Estados U nidos.
Bo ten²a perfectam ente controlados los datos y no precisaba anotaciones.
ð H asta ayer se hab²an recibido treinta y seis postales. Las seis m §s

recientes, en San Francisco.
ð àN inguna otra ciudad?
ð D e m om ento, no.
ð àY  la reacci·n de Estados U nidos?
ð H an asignado considerables recursos al caso, entre los que se encuentran el

FBI, la CIA , el D epartam ento de D efensa y el servicio de seguridad interno de
G room  Lake.

ð àY  a qu® creen que se enfrentan?
ð H ay disensiones entre los diversos organism os. Sin em bargo, el grupo de

seguridad de G room  Lake ha centrado sus sospechas en uno de sus analistas; es
chino y tiene fam ilia en Taiw an.

Yi sonri· de oreja a oreja.
ð Excelente noticia. D ²gam e, àc·m o han reaccionado a nuestras protestas?
ð El grado de preocupaci·n es elevado, vicepresidente. En general creen que



estam os exagerando y que som os oportunistas, pero no pueden negar que se trata
de un problem a leg²tim o para nosotros. Insisten en que no deber²am os entender
esto com o una provocaci·n al pueblo chino ni a nuestro pa²s y se¶alan que no
hay pruebas de la im plicaci·n del gobierno estadounidense en esos env²os.
D esean hacernos llegar una delegaci·n de oficiales del FBI y la CIA para
convencernos de su inocencia.

ð áJa! ð exclam · Yið . U n encuentro bald²o donde los haya.
ð àD ebo aceptar la oferta?
ð A delante. àPor qu® no? Lo que m §s m e interesa, general, es ad·nde

conduce este asunto. àCu§ndo cree que verem os la siguiente tanda de postales?
Bo sonri·.
ð Creo que ser§ pronto, vicepresidente.
ð M uy bien ð dijo Yið . M ant®ngam e inform ado para que yo pueda

inform ar al secretario general. Ya sabe lo que opino de esto. W en Yun es algo
m ayor y un poco testarudo. ð Yi se inclin· hacia delante y elev· la voz al nivel
de sus em ocionesð . N o sabe ver que ha llegado el m om ento de que nos
declarem os la m ayor superpotencia del m undo. N o sabe ver que el horizonte no
es m §s que una distracci·n y que ha llegado la hora de ocupar Taiw an de una vez
por todas y de im ponernos en todo el globo. D ebem os convencer al secretario
general de que este asunto de las postales es sin lugar a dudas una provocaci·n
intolerable. D ebe com prender que se trata de una am enaza profundam ente
ofensiva y sim b·lica para el pueblo chino y que acent¼a la ventaja geopol²tica
que Estados U nidos ha tenido durante m ucho tiem po por poseer la Biblioteca de
Vectis. D esde que yo era ni¶o, a todo el m undo le ha preocupado desafiar a
Estados U nidos con excesivo descaro o brusquedad y arriesgarse a desencadenar
una guerra m undial. D ®jem e que le diga algo, general ð se¶al· al tiem po que se
golpeaba la palm a de una m ano con el pu¶o de la otra para dar m ayor ®nfasis a
sus palabrasð : yo no tem o una guerra m undial. Si presionam os a Estados U nidos
lo suficiente, estoy convencido de que recular§n. Y  en caso de que m e
equivoque, los derrotarem os. Pase lo que pase, alcanzarem os el destino que nos
corresponde.
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N ancy pas· la prim era hora de histeria despu®s de descubrir que Phillip hab²a
desaparecido llam ando a sus am igos y a los padres de estos. N adie sab²a nada ni
lo hab²a visto la noche anterior.

W ill llam · a la polic²a de Reston y al hospital local. N o sab²an nada de ning¼n
Phillip Piper. U n sargento reconoci· el nom bre de W ill y se ofreci· a iniciar un
protocolo de persona desaparecida si el chico no hab²a vuelto por la tarde, pero le
asegur· que un noventa y nueve por ciento de los j·venes que no dorm ²an en
casa una noche pasaban la siguiente en su cam a sanos y salvos.

ð N o m e lo trago ð le dijo N ancy a W illð . U na m adre sabe eso. T¼ lo
sabes. Phillip no es de los que act¼an as².

ð Ayer tuvim os una especie de discusi·n ð confes· W ill a m edia voz.
ð àPor qu® no m e lo dijiste? ð replic· ella, furiosað . àPor qu® fue?
ð Por haber dejado la lucha. Pero con Phillip siem pre hay algo m §s.
ð àQ u® le dijiste? Te juro, W ill, que com o le dijeras algo que le haya

em pujado a huir jam §s te lo perdonar®.
W ill suspir·. Siem pre era el m alo de la pel²cula, àno? Pero N ancy estaba

hecha polvo, as² que procurar²a no tom §rselo a m al.
ð N o fue una gran discusi·n, N ance. N i siquiera deber²a haberla llam ado as².

M e sorprender²a que esa fuera la raz·n por la que est§ m ontando este num erito.
Estaban en el cuarto de Phillip. Ella hurgaba en su m esa y sus cajones.
ð àFalta alguna cosa? ð pregunt· ®l.
ð Bastantes. Su N etPen, unos vaqueros, cam isas, quiz§ algo de ropa interior,

una m ochila.
ð àTen²a dinero en efectivo?
ð Puede. N o lo s®. Suele com prar con el N etPen.
ð àCu§nto ten²a en la cuenta?
ð Varios m iles. H a ahorrado lo que ha sacado trabajando, de su cum plea¶os,

de N avidad. D urante a¶os.
ð T¼ eres cotitular de su cuenta, àverdad? M e refiero a que todav²a es m enor

de edad.
Ella asinti· en®rgicam ente con la cabeza, sac· su N etPen, despleg· la

pantalla y em pez· a em itir com andos de voz. A l verla, a W ill se le hizo un nudo
en la garganta y perdi· la noci·n del tiem po. Fue com o si volvieran a trabajar
juntos en un caso, solo que aquello no era un caso. Se trataba de su hijo.

ð M ierda ð dijo ella con voz §sperað . Sac· dos m il ochocientos d·lares a las
seis y cinco de la tarde.

ð àD e d·nde?
N ancy parec²a a punto de perder los nervios.
ð D e un cajero. En el aeropuerto de D ulles. N o podem os ocuparnos de esto



solos, W ill. Voy a llam ar a la oficina.

El director Parish autoriz· que se diera absoluta prioridad al caso de Phillip sobre
la base de que la desaparici·n sospechosa de un m iem bro de la fam ilia de
cualquiera de sus principales agentes era un acto de terrorism o en potencia
m ientras no se probara lo contrario. A dem §s, a su juicio, tam poco pod²a ignorar
la coincidencia en el tiem po con el caso del Juicio Final chino.

A m edia tarde su casa estaba repleta de agentes de la oficina de W ashington.
La agente especial al m ando, Linda Ciprian, era una m ujer de la que N ancy
hab²a sido m entora personal durante m §s de diez a¶os, y las dos hablaron en el
sal·n, procurando dar con la dosis id·nea de preocupaci·n personal y conducta
profesional.

W ill, plantado en el cuarto de su hijo com o una estatua grande, observaba en
silencio c·m o una pareja de agentes j·venes y de buen parecer registraban con
cuidado las pertenencias de Phillip.

U no de ellos encontr· una pipa de m arihuana en un calcet²n.
ð àSu hijo tom a drogas, se¶or Piper?
W ill se encogi· de hom bros.
ð N o sabr²a decirte.
El agente la oli·.
ð H ay residuos.
ð A lucino ð dijo W ill.
ð àN unca ha notado que este cuarto oliera a hierba?
ð Vivo en Florida. N o estoy m ucho por aqu².
El agente baj· la m irada.
ð Entiendo.
El otro agente le pregunt· qu® sitios de SocM edia usaba el chaval. àFB?

àSocco? àLight Saber?
W ill le pregunt· cu§les ten²an im §genes en 3D .
Todos, fue lo que le respondi·, incr®dulo, el agente, com o si aquella pregunta

fuera propia de un troglodita.
Interrogando a W ill sobre lo que recordaba de los sitios que Phillip hab²a

visitado cuando ®l lo hab²a visto conectado, el agente decidi· que usaba Socco.
D espleg· la pantalla de su N etPen para localizar la p§gina p¼blica de Phillip.
D espu®s de que N ancy confirm ara que no ten²a ni idea de cu§les eran su nom bre
de usuario y su contrase¶a, el agente obtuvo una orden electr·nica de un juez
federal de guardia y la envi· al departam ento de seguridad de Socco. En m enos
de una hora se com plet· el m anido proceso judicial y el agente pudo acceder a
las p§ginas privadas de Phillip.

ð áBingo! ð dijo con voz triunfanteð . Ayer por la tarde, a las 14.35, estuvo



chateando con un desconocido llam ado H aw kbit. A las 14.42, estaban tunelizando.
ð àQ u® dem onios es eso? ð pregunt· W ill.
El agente m ostr· poca deferencia y m enos paciencia.
ð N o est§ usted m uy al d²a, àverdad, se¶or Piper?
ð Intento no estarlo, agente especialé  àt¼ eres Finnerty o Johnson?
ð Johnson ð replic· ®l con sequedad.
ð Tendr²ais que llevar una identificaci·n. Sois todos iguales.
ð Para un hacker, tunelizar es usar un sistem a de encriptaci·n de claves de

adm inistraci·n con el fin de poder tener N etChats ultraprivados. El uso de un
algoritm o de curva el²ptica con clave de m §s de 604 bits es ilegal, porque no
podem os salt§rnoslo.

ð A h ð dijo W ill com o lelo.
ð áEh! ð exclam · de pronto el agente Johnsonð . H a utilizado una clave de

620 bits. Eso es un delito en potencia, se¶or Piper. Est§ prohibid²sim o, y sospecho
que su hijo lo sab²a.

ð Lo que t¼ digas, colega. àInsin¼as que no se puede descifrar?
ð Im posible.
ð àY  cualquier adolescente puede cam par a sus anchas por la red?
ð A s² est§ el m undo ð dijo el otro agenteð . Los terroristas est§n com o

cerdos revolc§ndose en la m ierda con el tunelizado. N os saltam os las claves y los
hackers nos salen con otras m §s largas.

ð Ens®¶am e lo que se pueda leer. D e ese H aw kbit.
W ill ley· la transcripci·n del chat. H aw kbit era una chica. G ran sorpresa.
D e pronto entr· N ancy con Linda Ciprian.
ð áH an encontrado su coche! Est§ en un aparcam iento de estancia

prolongada de la term inal internacional de D ulles.
ð àH a hablado alguien con las com pa¶²as a®reas? ð pregunt· W ill.
ð Estam os en ello ð respondi· Ciprian.
ð N ancy, Phillip estuvo chateando con una chica a la que conoci· ayer y que

se hace llam ar H aw kbit ð explic· W illð . H ab²a le²do su redacci·n y le dijo que
®l era el ¼nico en quien pod²a confiar. Luego tunelizaron, que acabo de enterarm e
de que esé

ð S® qu® es tunelizar ð lo interrum pi· N ancy.
ð Parece que aqu² el raro soy yo. M e da que esa tal H aw kbit lo llam · y

nuestro Phillip respondi·.
N ancy navegaba con su N etPen.
ð Buscar H aw kbit. ð Sostuvo en alto la fina pantalla y le ense¶· una foto de

una flor silvestre am arilla, parecida a la m argaritað . Crecen en Europa, en
algunas partes de A sia, en A ustralia y en N ueva Zelanda.

W ill suspir·.
ð Bueno, con dos m il ochocientos pavos puede ir casi a cualquier parte del



m undo, al m enos de ida. áN i siquiera nos ha dejado una nota! Cuando lo pille,
juro que le voy a dar una buena paliza.

ð àTienes la direcci·n IP de H aw kbit? ð pregunt· N ancy a Johnson.
ð Estam os en ello ð contest· ®lð . Parece que es de fuera. N ecesitarem os

una orden de registro internacional.
ð Buscad a un juez y conseguid la firm a ð dijo ella.

N o tardaron en averiguar que Phillip hab²a em barcado en el U nited Flight 57 de
D ulles a H eathrow, que hab²a salido a las 20.20 de la noche anterior. H ab²a
com prado un billete de ida y vuelta con la vuelta abierta y pagado en efectivo. El
vuelo hab²a aterrizado en Londres a las 8.30, as² que les llevaba una ventaja de
nueve horas. N o parec²a haber cogido un vuelo de conexi·n, as² que supon²an que
segu²a en Reino U nido, aunque el salto al continente por el Eurot¼nel o en ferry
tam poco pod²a descartarse.

ð àC·m o puede un m enor de edad com prar un billete y coger un vuelo
internacional? ð pregunt· W ill, incr®dulo.

Johnson (o era Finnerty) ten²a la respuesta. Phillip se hab²a descargado un
form ulario de autorizaci·n parental del sitio N et de U nited y hab²a falsificado la
firm a de N ancy.

N ancy y W ill se m etieron en su dorm itorio y cerraron la puerta.
ð A cabo de hablar con Parish. N o m e deja ir ð le com ent· N ancyð . D ice

que no puede prescindir de m ².
ð Q ue le den ð espet· W ill.
ð Tam bi®n m e ha dicho que la evaluaci·n sobre el terreno indica que no se

trata de un secuestro ni de un acto terrorista, sino de un adolescente con
problem as de relaci·n que se fuga de casa.

ð Esos dos payasos gem elos de abajo. Les voy a reventar la cabeza una
contra otra ð dijo W ill dirigi®ndose a la puerta.

Ella lo detuvo.
ð W ill, c§lm ate. M e ha ofrecido pedir ayuda al M I5 com o favor personal.

Van a poner un agente en el caso para ver si consiguen averiguar d·nde est§.
Revisar grabaciones de c§m aras de seguridad, rastrear su N etPen, cosas as².

ð M aldita sea, N ancy ð ataj· ®l, furibundoð . áN o m e voy a quedar sentado
en el sal·n esperando a que suene el tel®fono! áEstam os hablando de Phillip!

ð Lo s®, lo s® ð dijo ella con tristeza.
ð Voy a coger el pr·xim o vuelo a Londres.
ð áN o puedes, W ill! áH ace dos m eses y m edio estuviste a punto de m orirte!
ð N o m e pasar§ nada. Puedo hacerlo, N ancy. ð A bri· el arm ario para sacar

una m aletað . Encontrar® a nuestro hijo y lo traer® a casa.
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La cabina de turista del Boeing 807 ten²a las luces atenuadas para que los
pasajeros pudieran dorm ir, y casi todos intentaban al m enos descansar la vista
cerrando los ojos. W ill era la excepci·n; m ov²a inc·m odo su corpach·n en el
asiento de en m edio y m iraba el plan de vuelo en la pantalla del respaldo del
asiento que ten²a delante.

La ¼ltim a vez que hab²a estado en Inglaterra, Phillip era un cr²o. H ab²a
llevado a N ancy y al beb® a la isla de W ight a ver las ruinas de la abad²a de
Vectis. H ab²an paseado por el cam po de hierba, entre las ovejas que pac²an, y
hab²an contem plado el fuerte oleaje del estrecho de Solent. Bajo sus pies yac²a la
cripta en ruinas de la Biblioteca, destruida por un equipo de dem olici·n del
ej®rcito en 1947, despu®s de que se sacaran los libros y se entregaran a Estados
U nidos. Por aquel entonces hab²a sentido la necesidad de ir all², de verlo por s²
m ism o, pero una vez lo hubo hecho, pas· p§gina y no volvi· a pensar en ello.
Ten²a una vida por vivir. Se hab²a resistido a las s¼plicas de participar en
conferencias o en program as de la televisi·n y hab²a optado por contar su historia
una sola vez, en un libro. Y  cuando al fin el libro desapareci· de las listas de los
m §s vendidos, ®l tam bi®n desapareci·, en su barco, en las aguas verdiazules del
golfo de M ®xico.

En el vuelo de hac²a quince a¶os, Phillip no hab²a dejado de llorar desde
Terranova hasta Irlanda y le hab²a puesto m uy nervioso. A hora el m uchacho le
estaba poniendo nervioso otra vez. A ratos se angustiaba m uch²sim o. àPor qu® se
hab²a ido? àQ u® pretend²a conseguir? àQ uer²a rebelarse? àEstaba furioso con ®l
porque era un padre abom inable y hab²a elegido m anifestarlo de ese m odo?
àH ab²a conocido a una chica en la red que lo hab²a cam elado para que cruzara el
A tl§ntico? àO  estaba ocurriendo algo m §s siniestro?

Cuando hubo reflexionado sobre todos los escenarios posibles, em pez· a
tem er por su coraz·n. Le hab²a dicho a N ancy que estaba lo bastante recuperado
para hacer el viaje, s², pero lo cierto era que no estaba convencido. H ab²a
m entido. N o hab²a llam ado al cardi·logo para que le diera su benepl§cito.
ç Tienes que ir y puntoè , se hab²a dicho. Lo prim ero era lo prim ero.

En la term inal 6 del aeropuerto de H eathrow, pas· el control de aduanas, se
hizo con algo de m oneda local y arrastr· la m aleta hasta el punto de encuentro.
U n hom bre con abrigo largo sosten²a un folio con su nom bre. Sigui· al ch·fer
afuera y esper· m ientras este iba a buscar el coche y lo acercaba a la puerta.
H ac²a fr²o y el am biente era h¼m edo; el cielo era m onocrom o y triste, com o su
estado de §nim o.

Tras un atasco de una hora, lleg· al centro de Londres, a Tham es H ouse, la
sede del M I5 en M illbank. Por un lado, era el Londres que recordaba, una
bulliciosa m ezcla de viejo y nuevo, pero los sonidos y los olores eran distintos.



Com o si llevara tapones en los o²dos. H ab²a desaparecido el ruido sordo de los
m otores di®sel y gasolina y su apestosa nube qu²m ica. Todos los coches y los
autobuses eran el®ctricos, o de los m odelos a¼n m §s m odernos de c®lulas de
com bustible, y el ruido de la calle se hab²a reducido al suave ronroneo de los
trenes ligeros y al zum bido de la gom a sobre el asfalto. En su pa²s, sobre todo en
los pueblos y en las ciudades peque¶as com o Panam a City, a¼n hab²a algunos
nost§lgicos que pagaban veinte pavos por litro por el privilegio de seguir utilizando
un coche de gasolina, pero esos eran dinosaurios com o ®l que no sab²an dejar
atr§s su juventud. El juguetito de W ill era un Firebird de 1969, una m §quina
m aravillosam ente restaurada que hab²a com prado con parte del anticipo de su
libro. G astaba un litro a los diez kil·m etros, un juguete m uy caro de m antener
pero que dem ostraba valer hasta el ¼ltim o centavo de su precio cuando le pisaba
fuerte en los sem §foros.

W ill pas· por el inm enso arco de entrada a Tham es H ouse, donde se present·
en recepci·n. Supuso que no le dar²an un trato de favor y, cuarenta m inutos
despu®s, a¼n esperando, sus sospechas se confirm aron. Por fin una m ujer joven
baj· a buscarlo. A l principio pens· que ser²a una secretaria, en parte por su
juventud y en parte porque llevaba la falda dem asiado ajustada para ser agente.
En su experiencia, aunque algo desfasada ya, los operativos no iban m arcando
trasero. Pero se equivocaba.

ð àEs usted el se¶or Piper? ð le pregunt·ð . Soy A nnie Locke, la oficial del
caso encargada de ayudarle.

Ten²a el pelo rubio y corto, los ojos azul²sim os y la piel m uy blanca.
ç O tra belleza de treinta y tantos con buenas piernas ð se dijo W ill con

desd®nð . Justo lo que m enos necesito en este m om ento.è
ð Tut®am e ð dijo ®l.
ð M uy bien, espero que hayas tenido un buen vuelo. Vam os a m i despacho,

àte parece?
ð A delante, te sigo ð respondi· ®l buscando una posici·n desde la que poder

contem plar el balanceo de su trasero.
Su despacho en la quinta planta era dim inuto y le dijo todo lo que necesitaba

saber del rango de A nnie. Sin los contactos de N ancy, ®l ni siquiera estar²a all²,
pero aquel era sin duda un contacto de boquilla, sin verdadero respaldo oficial.

ð àCu§nto tiem po llevas en el Servicio Secreto? ð le pregunt· W ill.
ð Cinco a¶os ð contest· ella sent§ndose a su m esa y ofreci®ndole una silla.
ð àY  antes de eso?
ð La universidad ð dijo ella.
ç Por D ios bendito, si ni siquiera tiene los treintaè , pens· ®l.
ð Entiendo.
ð Bien ð sigui· ellað . Tu hijo. àA lguna novedad desde anoche?
W ill neg· con la cabeza.



ð H e llam ado a m i m ujer desde el coche. N o hay nada.
ð Y  nada, salvo la coincidencia en el tiem po, podr²a indicar que la estancia

de tu hijo en G ran Breta¶a tiene algo que ver con el caso del Juicio Final chino.
ð N o.
ð Supongo que entender§s, W ill, que los de arriba hayan acordado invertir

recursos en el caso solo si existe alguna posibilidad rem ota de que am bos est®n
relacionados.

ð Lo entiendo, A nnie. ð £l no le hab²a pedido perm iso para tutearlað .
Tam bi®n entiendo que eso se hace com o favor entre agencias.

ð A s² es.
ð Pues lo valoro. Y  lo agradezco. Espero no estar im pidi®ndote hacer algo

que consideres m §s im portante.
Ella pronunci· un com ando de voz y el rostro de Phillip apareci· en la

pantalla m ural.
ð Vam os a buscar a tu hijo, àte parece?
Era eficiente, deb²a reconocerlo. Ten²a toda la inform aci·n relevante al

alcance de la m ano y en la pantalla. Capturas de im agen de las c§m aras de
seguridad de H eathrow, del m etro, de la estaci·n de K ingôs Cross. Y  su
presentaci·n era clara. En algunos aspectos le recordaba a la joven agente
especial N ancy Lipinski cuando se la encasquetaron en el caso del Juicio Final.
Pero A nnie Locke era m enos form al, m enos entusiasta, y pose²a una pizca de
cinism o, cualidad que W ill siem pre hab²a apreciado sinceram ente.

Estudi· las capturas de pantalla de Phillip con cierto orgullo. El chico estaba
solo, no cab²a duda. Q uiz§ alguien le siguiera la pista, pero nadie lo guiaba.
A ndaba por ah² fuera, pate§ndose solo una ciudad desconocida. En los pocos
planos en los que se le ve²a la cara, W ill detect· una chispa de ansiedad,
tem plada por la determ inaci·n de cum plir su m isi·n, fuera cual fuese.

ð Esta no es la foto de un ni¶o secuestrado o coaccionado ð se¶al· A nnieð .
Se le ve resuelto. N o anda deam bulando, ni de turism o. Cam bia dinero con su
N etPen nada m §s pasar el control de aduanas, sale de H eathrow  en la l²nea de
Piccadilly y va directam ente hasta la estaci·n de K ingôs Cross, donde en teor²a
com pra un billete al contado y desaparece.

ð àN o sabes qu® tren ha cogido?
ð M e tem o que no. Las c§m aras de seguridad no lo han grabado.
ð àA d·nde se puede ir desde K ingôs Cross?
ð H acia el norte. Los M idlands, Cum bria, Yorkshire, Escocia.
ð àN o pueden rastrearle el m ·vil?
ð Parece que lo tiene apagado.
ð H ijo deé
ð Im agino que sabe que sus padres disponen de m edios para localizarlo m §s

f§cilm ente que la m ayor²a de los padres.



ð Es un chico listo.
ð H ijo de W ill Piper. Era de esperar, àno? En nuestro program a de

entrenam iento hab²a un caso de estudio basado en ti, ya sabes.
El com entario hizo que se sintiera com o un f·sil.
ð M e halagas ð m inti·ð , pero Phillip se parece a su m adre. La lista es ella.

Entonces àya est§? àA nda perdido por alg¼n lugar del norte?
ð N o exactam ente. àQ u® sabes de esa tal H aw kbit?
ð N ada. A juzgar por su conversaci·n, parece que acababan de conocerse.
ð Estoy de acuerdo. A dem §s, el apodo es nuevo. A unque a¼n no he peinado

todas las bases de datos, no he encontrado ninguna otra H aw kbit en SocM edia o
N etM ail.

ð Por lo visto es una flor silvestre.
ð Eso tengo entendido. N o s® m ucho de bot§nica.
W ill se inclin· sobre la m esa.
ð Entonces àqu® tienes?
ð El m ensaje que recibi· tu hijo por Socco se envi· desde un N etPoint de una

biblioteca p¼blica. N o pongas esa cara, áa¼n nos queda alguna! Se encuentra en
una localidad peque¶a, K irkby Stephen, en Cum bria, la parte m §s occidental de
los valles de Yorkshire. H asta all² llega una l²nea de ferrocarril que sale de K ingôs
Cross, as² que todo encaja.

W ill se levant· com o un resorte.
ð Pues vam os a K irkby Stephen.
ð Ya he reservado billetes de tren para los dos ð dijo ellað . Tenem os tiem po

de sobra para pasar por la cafeter²a y coger algo de desayuno y caf®.
ð àEn tren? àN o vam os en avi·n? ð pregunt· ®l.
ð Est§ claro que no has visto nuestro presupuesto. Tranquilo, llegarem os all² a

una hora estupenda.

El tren rum bo al norte se deslizaba por el centro de G ran Breta¶a: Peterborough,
D oncaster, Leeds, Bradford. La poblaci·n del pa²s alcanzaba casi los setenta
m illones de habitantes, y los anillos urbanos alrededor de cada §rea
m etropolitana hab²an reducido inevitablem ente las extensiones de verdes pastos y
cam pos que W ill recordaba de su ¼ltim o viaje en un tren brit§nico hac²a a¶os.
Sentado junto a la ventanilla, agradec²a los rayos de sol que cada cierto tiem po se
colaban entre las nubes y hac²an que la m a¶ana resultara m enos som br²a. Pero
al norte de Peterborough las nubes form aron una m anta densa que no daba
tregua a la penum bra.

A nnie estaba sentada en frente de ®l, bebiendo despacio un refresco de
naranja, enganchada a su N etScreen desplegada, con unos auriculares
inal§m bricos de bot·n plantados en los o²dos. W ill no habr²a sabido decir si estaba



trabajando, charlando con am igos o jugando a alg¼n jueguecito. Y  tam poco le
im portaba m ucho. Para ella aquello era com o hacer de canguro, eso ®l lo ten²a
claro. Si consegu²a sacarle una o dos cosas ¼tiles al d²a, se dar²a por satisfecho.
Phillip era hijo suyo; si all² hab²a casoé , era de W ill.

Se levant· un par de veces, recorri· tam bale§ndose el pasillo hasta el lavabo
y se refresc· la cara con agua. El vag·n cafeter²a estaba abierto. Le cost· resistir
la tentaci·n.

A m edia tarde, fr²a y neblinosa, pararon en K irkby Stephen. Bajaron pocas
personas y no tuvieron que com petir por un taxi. El conductor sali· a desenchufar
el coche del punto de sum inistro el®ctrico. Volvi· dentro y, sin entusiasm o, con
cara de haber estado dorm itando, pregunt·:

ð àA d·nde vam os?
ð àQ uieres que nos registrem os prim ero en el hotel? ð inquiri· A nnie.
ð N o ð respondi· W ill bruscam enteð . A la biblioteca p¼blica.
ð àN o hay bibliotecas en el sur, am igo?

La biblioteca de K irkby Stephen, aunque relativam ente nueva, se hallaba en el
edificio m §s antiguo de la localidad, la O ld G ram m ar School, un centro de
ense¶anza secundaria del siglo X V I situado en Vicarage Lane, frente a una
antigua rector²a y casa de hu®spedes. Com o la m ayor²a de los edificios antiguos
de la localidad, se hab²a construido con arenisca roja. Las ventanas de la
biblioteca estaban forradas de carteles de eventos locales y lecturas de libros.

Cuando entraron, a W ill le sorprendi· la desolaci·n del lugar. H ab²a algunas
pilas de libros a la entrada, pero parec²an estar all² m §s que nada com o elem ento
decorativo. àQ ui®n segu²a leyendo libros de verdad? Solo los carcas y los
reaccionarios, que se aferraban al tacto y al olor del papel con su ¼ltim o aliento.
Las pocas bibliotecas que hab²an sobrevivido a los recortes de la financiaci·n
estatal se hab²an reconvertido en clubes sociales para m ayores y en lugares
donde las m adres atareadas dejaban a sus hijos m ientras hac²an la com pra. A eso
hab²a que a¶adir el acceso a la red. Los dispositivos de red eran baratos y casi
todo el m undo ten²a uno, pero aquella era una parte pobre del pa²s y hab²a
ausencias en las casas. El centro de la sala de la planta baja estaba repleto de
N etPoints con paneles de aislam iento ac¼stico para que la gente pudiera utilizar
com andos de voz para navegar por sus fin²sim as pantallas ladeadas sin m olestar a
sus vecinos.

A nnie se dirigi· al m ostrador central para hablar con la bibliotecaria, una
se¶ora estirada de pelo cano que vest²a un llam ativo jersey tejido a m ano.

ð H ola, àes usted la se¶ora M itchell? ð pregunt·.
La m ujer sonri·.
ð S², G abrielle M itchell. U sted debe de ser la se¶orita del gobierno.



ð En efecto.
A nnie le m ostr· su identificaci·n, que pareci· im presionarla.
ð M e encantan los libros de esp²as ð ronrone· la se¶ora M itchell.
ð A m ² tam bi®n ð dijo A nnie.
ð D eduzco que a¼n no han encontrado al chico ð susurr· la bibliotecaria,

com o si hubiera gente api¶ada alrededor del m ostrador que no deber²a o²r la
conversaci·n.

ð M e tem o que no. Este es el padre del chico, el se¶or Piper.
La preocupaci·n de la bibliotecaria por la grave situaci·n de W ill se

transform · en algo m §s cuando la m ujer adopt· una actitud curiosa.
ð Encantada de conocerlo, a pesar de las circunstancias, se¶or Piper. N o

vienen m uchas celebridades por aqu². ð Q uer²a estrecharle la m ano, y ®l la
com placi·ð . Q u® guapo es ð le susurr· a A nnie com o lo habr²a hecho una
colegiala chism osa.

£l puso fin a aquel desprop·sito.
ð àPodr²a ense¶arnos el N etPoint que se us· para enviar el m ensaje a m i

hijo?
Estaba al final de una fila de N etPoints y no era distinto de los dem §s: una

silla acolchada, una m esa, una pantalla de pol²m eros en blanco que se activaba
con el logo del condado de Cum bria al pasar la m ano por delante. D e los veinte
que hab²a, solo m edia docena estaban ocupados.

ð àH ace falta un usuario para acceder? ð pregunt· A nnie.
ð N o, aqu² no funcionam os as² ð dijo la bibliotecariað . Solo se necesita un

nom bre de usuario para llevarse prestado un libro electr·nico, y por lo visto eso
no sucedi· durante la sesi·n en cuesti·n.

ð àA s² que cualquiera puede utilizar an·nim am ente estos term inales? ð quiso
saber W ill.

ð Por supuesto. N o tenem os una m entalidad controladora. Pretendem os
fom entar el uso de la red para el aprendizaje y el ocio.

ð La m ayor²a de los lugares p¼blicos cierran el acceso a determ inados sitios
ð repuso A nnie.

ð N osotros usam os filtros para restringir el acceso a la pornograf²a y a
algunos sitios con contenido no apto para m enores. Se trata del filtro est§ndar de
la A sociaci·n de Bibliotecas P¼blicas. àQ u® sitio se us· para com unicar con su
hijo, se¶or Piper?

ð Socco.
ð Popular, m uy popular ð observ· M itchellð . Sobre todo entre los m §s

j·venes, seg¼n tengo entendido. Es m uy t®cnico, quiz§ dem asiado colorido para
nuestros m ayores.

ð Fue hace tres d²as, hacia las ocho cuarenta de la m a¶ana ð dijo A nnieð .
Por lo que parece, no hay m ucha gente aqu² entre sem ana.



ð N o hay dos d²as iguales, querida.
ð àViene m ucha gente antes de las nueve de la m a¶ana? ð pregunt· W ill.
ð A brim os a las ocho. A lgunas m a¶anas vienen estudiantes que quedan aqu²

con sus am igos de cam ino a clase. Tenem os unas m §quinas expendedoras de
chucher²as y caf® que tienen m ucho ®xito. H ay que ofrecer esta clase de
servicios para atraer a la clientela, ya saben.

ð àEstaba usted aqu² esa m a¶ana? ð pregunt· A nnie.
ð S².
ð Era una chica. O  una m ujer. U tiliz· el apodo de H aw kbit ð dijo W ill.
ð Eso m e han dicho. H aw kbit no m e suena de nada.
W ill procur· ser educado.
ð H ace tres d²as una chica pas· tres horas online con m i hijo sentada en esta

silla, ày m e dice que no recuerda qui®n era?
ð Eso es exactam ente lo que le estoy diciendo, se¶or Piper. Si esto fuera una

novela, quiz§ lo recordar²a. N o soy tan buena fisonom ista.
W ill sac· una foto de Phillip.
ð Este es m i hijo. àLo ha visto?
Ella neg· con la cabeza.
ð A nnie, dale una tarjeta a la se¶ora M itchell. Si lo ve por aqu², por favor,

llam e inm ediatam ente.
La bibliotecaria asinti· con la cabeza com o uno de esos m u¶ecos que tienen

un m uelle en el cuello.
ð Q u® guapo esé

Fueron a pie hasta el hotel Black Bull, a escasa distancia, y ocuparon habitaciones
contiguas. U n coche de alquiler previam ente concertado, un Ford M altese, los
esperaba junto a un punto de recarga en el aparcam iento. A nnie propuso a W ill
que descansara un poco, pero ®l descart· la sugerencia con un m ovim iento de la
m ano y le dijo que la esperaba en el vest²bulo en quince m inutos.

Se sent· en el delgado colch·n. La alfom bra roja estam pada y las paredes de
color burdeos le revolvieron el est·m ago. A trav®s de las finas paredes oy· los
ruidos am ortiguados de A nnie abriendo y cerrando el arm ario.

Se sac· el tel®fono del bolsillo. £l no hab²a m igrado al N etPen. Su m ·vil era
b§sico; ya casi no hab²a dem anda de los m odelos antiguos. Solo serv²a para hacer
llam adas, enviar m ensajes y navegar por la w eb con una pantalla peque¶a y
anticuada. N o se desplegaba, no ten²a 3D  ni com andos gestuales. U s· el teclado
para escribir un breve m ensaje de texto a N ancy: hab²a establecido contacto con
el M I5, hab²a llegado a K irkby Stephen, a¼n no hab²a novedades.

Pasaron el resto de la tarde sondeando la zona. Su prim era parada fue la
com isar²a local, una oficina autom atizada y adm inistrada desde K endal. U n



agente de patrulla local al que A nnie hab²a llam ado antes les abri· la puerta y se
ofreci· a prepararles un t®. A nnie present· sus credenciales al joven, que parec²a
entusiasm ado de tom ar parte en un caso del M inisterio del Interior. El agente les
ayud· a hacer un pu¶ado de copias de una foto de Phillip con el n¼m ero de
tel®fono de la polic²a. Luego los acom pa¶· a patear las calles y las plazas de
K irkby Stephen, a repartir las fotos por pubs, caf®s y negocios locales, y a
preguntar a los viandantes si hab²an visto al chico.

El agente Brent W ilson, alto y delgado, charlaba afablem ente e iba
com entando en directo las particularidades de su localidad.

ð Esta es una ciudad peque¶a y agradable ð dijoð . Tranquila. D e vez en
cuando hay alg¼n problem a, claro, pero suelen ser siem pre los m ism os
elem entos. Cuando te llam an de una direcci·n concreta, ya sabes lo que te vas a
encontrar. Por lo general, la situaci·n econ·m ica es la causa de estos problem as.
A qu² lo hem os notado m ucho. Todo eso del 9 de febreroé , ápero usted sabe m §s
de eso que yo! Escasea el em pleo. La gente est§ ap§tica, deprim ida. M §s
alcohol. M §s drogas. Peor a¼n, hem os tenido unos cuantos adolescentes, algunos
no m ayores de trece a¶os, que se han colgado. D ejan unas notas de suicidio de lo
m §s penoso. Es com o una epidem ia. ð Suspir·, su voz perdi· fuerzað . En fin.

W ill conoc²a la historia. Eso m ism o estaba ocurriendo en los pueblos y las
ciudades de Estados U nidos y, por lo que hab²a le²do, del resto del m undo. El
horizonte se acercaba. Se hac²a oneroso, y los m §s vulnerables no lo llevaban
bien. £l, por su parte, hab²a decidido ignorar el 9 de febrero. ç Lo que tenga que
ser, ser§è  era su postura p¼blica sobre el horizonte; la privada: ç Q ue le denè .

Cuando em pez· a oscurecer, W ill y A nnie hicieron la ¼ltim a parada del d²a
en la K irkby Stephen G ram m ar School, una peque¶a escuela de ense¶anza
secundaria, en el l²m ite de la localidad, con m enos de cuatrocientos alum nos. La
directora los recibi· com pasiva y les dej· poner las fotos en el tabl·n de anuncios
y en la biblioteca. àH aw kbit? U na flor silvestre que crec²a por la zona, àno? Y  eso
era todo lo que ten²a que ofrecer.

W ill estaba para el arrastre. A nnie le dijo que no le im portaba quedarse sola
y lo inst· a que com iera algo en su habitaci·n y descansara, pero ®l era de la
vieja escuela y, adem §s, le parec²a que lo trataba com o a un vejestorio. A s² que
insisti· en cenar con ella en el restaurante del Bull.

La ilum inaci·n del com edor era m uy tenue. O l²a a cerveza. Solo tres m esas
estaban ocupadas y la cam arera atend²a sus quehaceres com o si estuviera
drogada. W ill intentaba verle las pupilas para confirm ar su sospecha. La com ida
era un plato de pasta sacada del congelador. Se lo com i· autom §ticam ente, m §s
interesado en la botella de vino franc®s, que estaba pasable. Su m ®dico le
perm it²a beber con m uch²sim a m oderaci·n, pero la m oderaci·n era un concepto
escurridizo para ®l. Com partir una botella de vino era lo bastante m oderado, a su
juicio.



A nnie no beb²a m ucho. A W ill le parec²a que no tom ar²a m §s de una copa. Le
pregunt· en brom a la raz·n.

ð Cuando hacem os una investigaci·n de cam po, se considera que estam os de
servicio veinticuatro horas al d²a, siete d²as a la sem ana. Por lo general, se
perm ite una copa durante la cena, pero nada m §s.

ð Q u® puritano ð dijo ®lð . Parece una actitud m §s am ericana que brit§nica.
El com entario la hizo re²r.
ð N o llevo en el servicio el tiem po suficiente para saber qu® norm as se

pueden burlar. A s² que prefiero cum plirlas a rajatabla.
ð Yo creo que no he respetado una norm a en m i vida ð com ent· W ill

apurando la copa y cogiendo la botellað . àC·m o es que elegiste esta profesi·n?
ð M e pareci· excitante a sim ple vista. U n trabajo im portante y todo eso. Era

esto o la City, porque todos m is herm anos trabajan en el m undo de las finanzas,
pero m e tem o que se m e habr²a dado fatal hacer dinero.

ð Pues ya som os dos. Por lo que veo, no eres com o otros de tu generaci·n,
que han tirado la toalla con la excusa del horizonte.

ð N o, pero m uchos de m is com pa¶eros de colegio lo han hecho. Y  debo
decir que m uchos parecen trem endam ente satisfechos de s² m ism os. H an
descubierto c·m o funciona y todo eso. Las abejas obreras m antienen operativos
todos los bienes y servicios b§sicos hasta el final m ientras ellos se divierten com o
si no hubiera un 10 de febrero.

ð Pues si as² es com o funciona es m uy deprim ente, y no es que yo est® en
contra del hedonism o. Lo he practicado casi toda m i vida.

ð àN o has vuelto a trabajar desde el caso del Juicio Final?
ð Estaba cerca de los veinte a¶os de servicio al gobierno. M e prejubilaron

para quitarm e de en m edio. U n a¶o o as² despu®s volvieron a llam arm e, saqu® a
la luz lo de la Biblioteca com o m ecanism o de supervivencia, luego pas® a la
jubilaci·n perm anente.

A nnie entrechoc· las yem as de los dedos de am bas m anos, pensativa.
ð àPuedo preguntarte algo? Siem pre he querido saberlo, e incluso tuvim os un

m ·dulo sobre esto en clase: àtu m otivaci·n personal iba m §s all§ de tu seguridad
particular y la de tu fam ilia? Q uiero decir: àten²as un punto de vista filos·fico o
m oral sobre el derecho de la gente a saber lo que un sector exclusivo del
gobierno ya sab²a?

Era una pregunta a la que W ill hab²a respondido p¼blicam ente una y otra vez
cuando hab²a hecho la gira de su libro hac²a a¶os. Por aquel entonces hab²a
adoptado una postura arrogante sobre el derecho del individuo a saber lo que sabe
su gobierno y se¶alado que la gente ten²a derecho a saber que la fecha de su
m uerte estaba predeterm inada. D ejaba en m anos de hom bres m §s sabios la
decisi·n de si el individuo deb²a conocer esa fecha concreta. H ab²a dicho que, en
¼ltim a instancia, apoyaba la resoluci·n de la com isi·n presidencial que opinaba



que se serv²a m ejor a los individuos y a la sociedad en su conjunto si se
m anten²an en secreto las fechas y se som et²an a una estricta seguridad con el fin
de proteger los derechos del individuo.

A hora estaba un poco borracho y m §s cansado que en toda su vida.
ð àQ uieres saber por qu® destap® lo de Ć rea 51 y los vigilantes? àEn serio

quieres saberlo?
Q uer²a.
ð Porque esos capullos m e tocaron los cojones.
D e nuevo en su habitaci·n, se desnud· y se desplom · en la cam a. A unque

estaba m areado, tuvo la presencia de §nim o de hacerse el chequeo card²aco de
todas las noches. Se puso la ventosa del H eartCheck en el pecho y esper· a que
em itiera un inform e audible.

ç Frecuencia card²aca 74. Ritm o sinusal norm al. N o se requiere actuaci·n.è
G ru¶·, se quit· la ventosa y apag· la luz.
A l d²a siguiente repartir²an la foto de Phillip por las localidades cercanas de

A ppleby y Sedbergh. Luego se dirigir²an a otras m §s peque¶as. àQ u® otra cosa
pod²an hacer?

A trav®s de la pared oy· que A nnie se preparaba para irse a la cam a.
En otros tiem posé

Era casi noche cerrada. H ab²a luna, pero, tapada por las nubes, era un disco
rojizo en lo alto del cielo nocturno. Sin luz, no pod²a m §s que correr y tropezar,
levantarse, correr y volver a tropezar.

N ada de lo que hab²a vivido lo hab²a preparado para aquello. El m iedo era
com o curare, le paralizaba las piernas poco a poco; ten²a que hacer esfuerzos
para m antener los m ¼sculos activos.

El terreno era irregular y traicionero. H ab²a llovido y la densa hierba
resbalaba com o el hielo, sobre todo en las cuestas. La fuerza de la gravedad le
hac²a virar. Cada vez que se encontraba subiendo una cuesta, correg²a el rum bo.

ç En llano, bienè , se dijo.
Cuesta arriba, m al.
Las cuestas conduc²an al m onte y al aislam iento.
Era m §s probable que los llanos llevaran a una carretera.
Se detuvo para recobrar el aliento y escuchar.
El viento se le m et²a en los o²dos. A dem §s, lo ¼nico que o²a era su propio

tem blor. N o iba vestido para un febrero en esos lares y la hierba m ojada lo hab²a
em papado. Por lo dem §s, reinaba el silencio. U n silencio absoluto. Se palp· en
busca del N etPen. A ¼n lo llevaba en el bolsillo, a pesar de las veces que se hab²a
ca²do. N o ten²a ni idea de si le quedaba bater²a ni de si tendr²a cobertura.

Ten²a que funcionar.



Trot· de nuevo, ansiaba avanzar un poco m §s antes de atreverse a parar y
usar el m ·vil. àCu§nto tiem po llevaba corriendo? àM edia hora? àM §s?

áQ u® dolor!
H ab²a chocado con algo duro y s·lido y se hab²a ca²do. Le dol²an las rodillas

y la boca le sab²a a sangre.
Palp· el obst§culo con la m ano. Era un m urete de piedra, y se hab²a

estam pado contra ®l con tanta fuerza que le hab²an rechinado los dientes. Se
levant· y, con cuidado, trep· por aquella estructura que le llegaba a la cintura.

Entonces oy· algo a su espalda. U na voz a lo lejos. Estaba seguro.
Se agazap· tras el m urete y m ir· por encim a en la direcci·n por la que hab²a

llegado. D etect· un haz lejano de luz azulada.
Luego vio unas figuras oscuras que se le acercaban despacio.
Q uiso levantarse y echar a correr otra vez, pero le dol²an las rodillas, estaba

agotado y ten²a dem asiado m iedo.
Las figuras se aproxim aron.
Cerr· los ojos.
ç Beee.è
D e la oscuridad, surgi· una oveja.
Estir· la m ano, sin tem or al agradable tacto de la lana caliente, pero el anim al

se detuvo en seco y otras bestias se unieron a ®l. Las ovejas cesaron su avance, lo
m iraron fijam ente. D espu®s el reba¶o, en bloque, despacio y con cautela, se
retir·.

D el otro lado del m urete llegaron m §s voces. D os hom bres que se
com unicaban a gritos.

ð àTodo bien? ð oy· a lo lejos.
ð S², todo bien.
Se sac· el N etPen del bolsillo de los pantalones y contuvo la respiraci·n

m ientras pulsaba el bot·n de encendido. Brill· en rojo: le quedaban m inutos,
segundos, de bater²a.

Si desplegaba la pantalla no aguantar²a.
ð Enviar alerta de socorro ð susurr· al dispositivo sin desplegar.
ç àD estinatario?è , pregunt· el aparato.
Baj· el volum en.
ð W ill Piper.
ç àA djuntar m ensaje?è
ð S².
ç D ictar m ensajeè , orden· el m ·vil.

El sonido era tan leve y m el·dico que si W ill hubiera dorm ido profundam ente no
se habr²a despertado. Pero entre el colch·n extra¶o, el calor asfixiante de la



habitaci·n y el jet lag incipiente no consegu²a dorm ir de un tir·n.
A bri· los ojos extra¶ado e intent· localizar la fuente de aquel tono pertinaz.
Su m ·vil.
Sonaba com o un m ensaje de texto, pero no se extingu²a, segu²a sonando.
Cogi· el aparato de la m esilla, toc· la pantalla y ley· el m ensaje:

A lerta de socorro recibida de Phillip Piper. àReproducir m ensaje
adjunto? S²/N o.

Se incorpor· con la respiraci·n acelerada y toc· ç S²è .

Eran las cuatro de la tarde en G room  Lake. Roger K enney estaba en su puesto,
seis plantas por debajo del seco desierto, prepar§ndose para el ®xodo vespertino,
el ritual conocido com o ç desnudo y registroè , por el que todos los em pleados
deb²an som eterse, desnudos, a un registro m ec§nico exhaustivo que garantizara
que la base de datos no sal²a jam §s de las instalaciones. Claro que eso no hab²a
im pedido que un genio com o M ike Shackleton burlara el sistem a en 2009
m eti®ndose por el ano una unidad de m em oria de pl§stico, pero la tecnolog²a de
registro era ahora infalible.

Con una alerta, se abri· una ventana en su pantalla m ural.
La pantalla anunci·:

A lerta prioritaria. Im portante actividad en archivo de vigilancia
189007, W ill Piper.

K enney alz· la m irada, apenas interesado. H ab²a activado una m atriz
rutinaria de recopilaci·n de datos sobre Piper al enterarse de que el FBI hab²a
solicitado la colaboraci·n del M I5 para localizar a su hijo desaparecido. Lo hab²a
hecho por si guardaba alguna relaci·n con el caso del Juicio Final chino. ç Soy un
aut®ntico hijo de puta ð le gustaba decirle a su genteð . Si quer®is progresar en
este m undo, andad com o yo, hablad com o yo, actuad com o yo. N o soy
arrogante, gente, tengo raz·n y punto.è  A dem §s, hab²a pocas personas en el
m undo a las que K enney detestara m §s que a W ill Piper. A unque no hubiera sido
®l quien hab²a disparado a M alcolm  Frazier, bien pod²a haberlo hecho. Cualquier
excusa le val²a para espiarlo. Y  nunca se sab²a. U na cosa podr²a llevar a otra. La
idea de ajustar cuentas le resultaba m §s que interesante.

ð M ostrar archivo ð orden· K enney.

A rchivo de audio. Enviado hace sesenta segundos desde el N etPen



registrado a nom bre de Phillip Piper. A lerta de socorro con
geolocalizaci·n. Latitud = 54.4142, Longitud = ī2.3323, Pinn, Cum bria,
Reino U nido.

En la pantalla apareci· un m apa satelital de un terreno verde y m onta¶oso
desprovisto de elem entos creados por el hom bre salvo por una red de m uretes de
piedra. En m edio de la nada.

ð Reproducir archivo de audio.
Pap§. Soy yo. Estoy m etido en un l²o. H e conseguido escapar. Los

bibliotecarios. M e persiguen. áAy¼dam e! Yoé

Era la voz de un adolescente, un susurro tenso y aterrado.
Cinco m inutos despu®s, K enney estaba en el despacho del contraalm irante

Sage reproduciendo de nuevo la transm isi·n interceptada.
ð àQ u® quiere decir con eso de ç los bibliotecariosè ? ð pregunt· el oficial.
ð N i idea, se¶or. El t®rm ino no se encuentra en nuestras bases de datos.
ð N o m e gusta.
ð N o, se¶or.
ð H a hecho bien espiando a Piper. Buena iniciativa. La historia de Ć rea 51

nos ha ense¶ado que, con W ill Piper, cuando el r²o suena, agua lleva.
ð G racias, se¶or.
ð Com o recom pensa, va a irse usted al Reino U nido a supervisar

personalm ente los avances e intervenir cuando proceda. Le otorgo pleno control
operativo. Ll®vese a un equipo. Si esto tiene algo que ver con el Juicio Final chino,
ser§ G room  Lake quien resuelva el caso, no un organism o de segunda com o el
FBI o el M I5. H aga las m aletas y p·ngase en m archa.



9

1296, isla de W ight, Inglaterra

Corr²a el 28 de diciem bre, tres d²as despu®s del banquete de acci·n de gracias del
d²a de N avidad. Clarissa hab²a esperado ansiosa esa fiesta, y hab²a contado los
cuarenta d²as desde San M art²n colocando cuarenta piedrecitas en su lavam anos.
H ab²a em pezado el 11 de noviem bre y hab²a ido quitando una piedra cada
m a¶ana. Cuando al fin lleg· el d²a, su coraz·n de diecis®is a¶os daba brincos de
alegr²a. La abad²a de Vectis era un sitio duro y aburrido para una joven que a¼n
no se hab²a entregado a la vida m on§stica, y cualquier d²a que conllevara dulces,
regalos y un am biente de alegr²a general la atra²a m uch²sim o.

Sin em bargo, pasada la N avidad, Clarissa volvi· a su m on·tona rutina. Las
cam panas de laudes la despertaron com o siem pre. Su peque¶a celda estaba
oscura y hac²a en ella un fr²o de m il dem onios. La ventana traqueteaba sacudida
por las fuertes r§fagas de viento procedentes del m ar.

Instintivam ente, m eti· las m anos bajo la m anta para palparse el vientre. Se lo
not· suave y terso. Solo le quedaban dos m eses. Le hab²an dicho que no habr²a
pataditas, y no las hab²a.

Pero sab²a que su beb® estaba vivo y bien. Estaba convencida.
El ni¶o era suyo, lo ¼nico que ten²a en este m undo, y lo am aba.
El disponer de una celda propia era un lujo con el que jam §s hab²a so¶ado.

Clarissa, que era la sexta hija de un granjero y hab²a crecido en la agreste
frontera septentrional de Cum berland, a los catorce a¼n com part²a cam a con
cuatro herm anas y un solo cuarto con toda su fam ilia. H ac²a un a¶o que hab²a
llegado a la abad²a de Vectis. Baldw in, el abad, se hab²a detenido en el m ercado
de la localidad de K irkby Stephen cuando regresaba de un arduo viaje a Escocia
en busca de m ecenazgo para su orden. Tras la m uerte de la principal m ecenas de
la abad²a, la condesa Isabella de Fortibus, Baldw in se hab²a visto obligado a
abandonar el enclave de su isla y viajar por el reino de W essex y m §s all§
buscando el favor de condes, lores, obispos y cardenales que quisieran sostener la
abad²a de Vectis, una joya de la corona benedictina que pose²a la catedral m §s
preciosa de la zona. El s®quito de Baldw in hab²a necesitado dos caballos
descansados, y en la plaza del m ercado el abad hab²a conocido al padre de
Clarissa, quien le ofreci· sus m onturas.

D espu®s de llegar a un acuerdo, Baldw in ten²a una pregunta para el granjero.
Tam bi®n necesitaba j·venes v²rgenes obedientes con las que poblar las filas de
novicias de su abad²a. àTendr²a alguna hija de la que pudiera prescindir? àA qu®
precio?

D esde luego que ten²a. La cuesti·n era cu§l. La m ayor se hab²a encaprichado
del herrero del pueblo y ®l esperaba obtener alg¼n beneficio de aquella uni·n. La



peque¶a era dem asiado joven, y la segunda era la favorita de su esposa; si se
desprend²a de ella, su m ujer m ontar²a en c·lera. A s² que le quedaban las dos de
en m edio. A m bas eran bastante trabajadoras, pero quiz§ M ary satisfar²a m ejor
el criterio de obediencia del abad. Clarissa, en cam bio, era obstinada y
pendenciera, lo cuestionaba todo, era m §s un engorro que otra cosa. D espu®s de
decidirse, le hab²a m ostrado las m onedas a su m ujer llorosa y le hab²a dicho:
ç Q ue sea la Iglesia quien la dom eè .

Clarissa hab²a dejado Yorkshire con una m ezcla de nerviosism o y extra¶eza.
Sab²a bien los conflictos que la esperaban si se quedaba en la granja. A quella
vida no presentaba otro atractivo para ella que el solaz del seno fam iliar.
Trabajar²a los cam pos y cuidar²a de las ovejas hasta que le dolieran los huesos, y
un d²a su padre la casar²a con alg¼n zoquete que la apartar²a de sus herm anas. Y
el ¼nico consuelo que sacar²a de la uni·n con ese hom bre al que seguram ente le
faltar²an dientes y le apestar²a la boca a cebolla ser²a un beb®. áCu§nto ansiaba
tener un beb® alg¼n d²a y poder abrazarlo! H ab²a visto a su m adre con la m enor
de sus herm anas reci®n nacida y, cuando se la pon²a en el pecho, aquella m ujer
dem acrada parec²a feliz por una vez seg¼n Clarissa.

Ese fue el pensam iento que la atorm ent· durante todo el m es que dur· el
viaje a Vectis. Si se casaba con Jesucristo y no con un hom bre, jam §s tendr²a ese
beb®. Q u® pena, qu® pena. N o obstante, los ac·litos del abad la trataron con
solicitud y la obsequiaron con relatos de la grandeza de la catedral y de la
m aravillosa tranquilidad y santidad de la abad²a. A s² que pens· en D ios y se
pregunt· qu® aspecto tendr²a si se m aterializara en la tierra. àSer²a un joven
guapo con barba com o el de los crucifijos? àU n anciano de barba cana vestido
con una t¼nica larga? àY  c·m o se sentir²a siendo la esposa de Jesucristo?

Recordaba bien la prim era vez que hab²a visto la aguja de la catedral. Se
hab²a tapado el cuello con su nueva capa de lana para protegerse del g®lido fr²o.
Con la m ano que le quedaba libre, se hab²a agarrado a la barandilla del barco con
tanta fuerza que se le hab²an puesto blancos los nudillos. El m ar se com portaba
com o si pretendiera im pedirle que com pletase el viaje. N unca antes hab²a visto
el oc®ano y le parec²a algo oscuro y perverso que rociaba de sal sus orificios
nasales y le revolv²a el est·m ago. Pero un m onje anciano y cari¶oso que hab²a
sido algo as² com o su protector durante toda la expedici·n la agarr· por los
hom bros y le dijo que no ten²a nada que tem er. El barquero, le com ent· para
tranquilizarla, lo ten²a todo bajo control. ç T¼ sigue m irando la aguja de la
catedral, hija. N o tardarem os en llegarè , le dijo.

La aguja, negra contra el cielo gris de fondo, era la m ano extendida de D ios
se¶alando el cielo. Vectis ser²a su hogar, su santuario. Se entregar²a a D ios y, si
era digna, se har²a m onja. La paz que sinti· en ese instante fue la sensaci·n m §s
herm osa que hab²a experim entado en toda su joven vida.

A l llegar, bes· la playa y recorri· la corta distancia que la separaba de la



abad²a a la zaga del s®quito de Baldw in. Cuando pas· por la verja levadiza de la
abad²a am urallada, le sorprendi· lo anim ada que estaba. Con una poblaci·n de
seiscientas alm as, era la segunda ciudad m §s grande de la isla de W ight, y por lo
visto los seiscientos hab²an salido corriendo a recibir al abad. Baldw in se hinc· de
rodillas en un m argen herboso delante de la catedral y dio gracias en voz alta por
haber regresado sano y salvo.

Clarissa se dej· llevar por la barah¼nda hasta que una m onja de aspecto
severo se le acerc· y, salud§ndola apenas, le orden· que la siguiera. La herm ana
Sabeline, m adre superiora de las herm anas de Vectis, era una cascarilla seca de
m ujer, tan huesuda y arrugada que parec²a que el peso de su grueso h§bito negro
era lo ¼nico que im ped²a que se la llevara el viento. En silencio, condujo a
Clarissa por los extensos terrenos. A dem §s de la im ponente catedral, hab²a en
Vectis unos treinta edificios de piedra, entre los que se encontraban la sala
capitular, la casa del abad, las cocinas, el refectorio, la bodega, la enferm er²a, la
despensa, el hospicio, el calefactorio, la destiler²a, los establos y los dorm itorios.
Para Clarissa constitu²a un com plejo inim aginable.

El destino de Clarissa eran los dorm itorios de las herm anas, una construcci·n
baja que se hallaba al fondo de la abad²a, cerca del m uro que rodeaba el recinto.
La herm ana Sabeline la dej· al cuidado de una m onja anciana y rolliza, la
herm ana Josephine, que la llev· a un dorm itorio com unal con cam as de m adera
y relleno de paja. Sobre cada cam a hab²a un cobertor cuidadosam ente doblado
y, al lado, un orinal. En una m esilla baja hab²a una vela y una palangana de
cer§m ica.

ð àTienes ya la m enstruaci·n, ni¶a?
ð àLa qu®?
ð áAy, D ios! áSi sangras!
ð A h, s² ð dijo ella ruboriz§ndoseð , pero en este m om ento no.
ð Lev§ntate la falda, ni¶a ð le orden· la m onja.
Clarissa se qued· paralizada.
ð áYa m e has o²do!
O bedeci· despacio.
La m onja ech· un buen vistazo a su desnudez y gru¶· su aprobaci·n, pero no

le dio explicaciones de ning¼n tipo.
ð Todas las chicas est§n trabajando ð dijo la herm ana Josephineð . Las

conocer§s despu®s de v²speras. Esta ser§ tu cam a. àSabes rezar?
ð M e s® el padrenuestro ð contest· Clarissa.
ð Bueno, algo es algo, àverdad? àY  sabes pelar y trocear verduras?
Clarissa asinti· con la cabeza.
ð Bien. Vam os a la cocina para que puedas em pezar a ganarte el sustento.
ð Q uiero ser m onja, herm ana. àQ u® tengo que hacer?
La herm ana Josephine solt· un bufido.



ð Em pieza por pelar patatas.
Poco a poco, sem ana tras sem ana, m es tras m es, Clarissa fue d§ndose cuenta

de que su papel era distinto del de la m ayor²a de las chicas de los dorm itorios.
A unque iba a la catedral a rezar con las dem §s, nunca la relevaban de sus
quehaceres en la cocina para que participara en la ense¶anza diaria de las
escrituras y los him nos. H ab²a una chica, Fay, una m uchacha de huesos grandes
y nariz de patata, a la que al parecer trataban com o a ella, pero un d²a
desapareci· y no hab²a vuelto a verla.

Las otras chicas se hac²an llam ar ç noviciasè , y cuando llevaban un a¶o en
Vectis se les perm it²a hacer unos votos sencillos. A las que llevaban ya cuatro
a¶os en la abad²a les rapaban la cabeza, hac²an votos solem nes y recib²an el
anillo de Cristo. Com o herm anas de Vectis, dispon²an de una celda propia donde
dorm ir y de tiem po libre para rezar y m editar en solitario.

Para m ayor estupefacci·n y aislam iento de Clarissa, las otras la evitaban y
m urm uraban a su espalda. N adie le explicaba por qu® ella era distinta. Solo sab²a
que lo era.

Cuando llevaba seis m eses en Vectis, una chica nueva, m §s joven que ella,
lleg· a los dorm itorios. Era una m uchacha rubia llam ada M ary a la que su padre
hab²a depositado en la abad²a para que hiciera lo que el abad tuviera a bien
encargarle. Le dieron la cam a de al lado de la de Clarissa y las dos pelaban y
troceaban verduras juntas en la cocina. A l poco em pez· a resultar evidente que
tam poco a M ary la trataban com o a una novicia.

M ary era tan t²m ida com o ella y las dos apenas intercam biaron una palabra
durante las prim eras sem anas. Cuando al fin lo hicieron, sus acentos y dialectos
resultaron lo bastante distintos para que la com unicaci·n resultara dif²cil, pero
con el tiem po llegaron a entenderse.

ð àN osotras no vam os a ser novicias com o las otras? ð hab²a querido saber
M ary.

ð Cuando se lo pregunto a la herm ana Josephine, no m e contesta ð le
respondi· Clarissað . Cuando rezo a D ios para que m e d® una respuesta, tam poco
la recibo. àPuedo preguntarte algo? Cuando llegaste, àla herm ana Josephine te
m ir· tus partes?

M ary asinti· con la cabeza.
ð M e dijo que ten²a buenas caderas.
Enseguida se hicieron am igas, unidas, al parecer, por un m ism o destino. La

abad²a era su ¼nico m undo, y era un lugar extra¶o e insondable. Se esforzaban
por entender la jerarqu²a de la orden y la labor de cada uno de sus habitantes.
Sab²an que hab²a una destiler²a de cerveza, pero àcu§l era el m onje cervecero?
Sab²an que hab²a una enferm er²a, pero àqu® herm ano era el cirujano? Jugaban a
intentar adivinar qui®n hac²a qu® y, en los pocos m inutos en los que no estaban
bajo la estricta vigilancia de la herm ana Josephine o de la cocinera, segu²an a



hurtadillas a alg¼n probable sospechoso por las tierras de la abad²a m ientras
cum pl²a con sus quehaceres.

D urante estas aventuras descubrieron dos edificios del com plejo que les
parecieron particularm ente curiosos.

En un rinc·n escondido de la abad²a, m §s all§ del cem enterio de los m onjes,
hab²a una construcci·n sencilla y sin adornos, del tam a¶o de una peque¶a capilla,
conectada con un edificio largo y sin ventanas. U na vez hab²an visto que una
carreta llevaba provisiones de carne, verduras y grano a ese edificio.

ð D ebe de ser una cocina ð hab²a dicho Clarissa.
ð Tendr§n otras chicas que hagan las tareas ð replic· M aryð . M enos

trabajo para nosotras.
El otro edificio que les hab²a llam ado la atenci·n estaba cerca de esa capilla

con cocina. Parec²a una versi·n peque¶a de los dorm itorios de las herm anas,
hecho con bloques de piedra caliza, con filas de ventanas cuadradas id®nticas y
fustes de chim enea en los dos lados cortos. En uno de sus paseos, vieron algo que
llen· a Clarissa de una turbulenta m ezcla de fascinaci·n y m iedo. Fay, la chica
de la nariz de patata que hab²a desaparecido hac²a m eses, se dirig²a con andares
de pato del peque¶o dorm itorio a la dependencia de detr§s. N o lo pod²a negar:
estaba em barazada de m uchos m eses.

ç àC·m o puede quedarse pre¶ada una m uchacha en un m onasterio?è , se
hab²a preguntado Clarissa.

Esa noche, tendida en su cam astro de paja, le atorm ent· el recuerdo de la
herm ana Josephine escudri¶ando sus caderas desnudas.

àQ u® destino la esperaba?

La respuesta a su pregunta no tard· en llegar.
U n d²a soleado de junio, el m §s herm oso que Clarissa hab²a conocido, de aire

perfum ado de m adreselva y salpicado de abejas, la herm ana Josephine se hab²a
acercado a ella durante su aseo m atinal y le hab²a ordenado que recogiera sus
escasas pertenencias.

M ientras sal²a, sus ojos se cruzaron con los de M ary. Se dijeron adi·s en
silencio, con labios tr®m ulos. N o ten²a ni idea de si volver²a a ver a su am iga.

N o la sorprendi· en absoluto que la herm ana Josephine se la llevara
directam ente al peque¶o dorm itorio situado en un extrem o de los terrenos de la
abad²a.

D entro, el am biente estaba un poco cargado. H ab²an cerrado las puertas y las
ventanas para que no entrara la brisa. H ab²a un pasillo central y celdas
individuales a am bos lados.

Por el pasillo le pareci· o²r el llanto de un beb®, pero dur· solo un instante.
Luego oy· la voz baja de una chica. àEra esa la voz de Fay, la m uchacha de



huesos grandes em barazada de m uchos m eses?
ð àQ u® sitio es este, herm ana? ð pregunt· con m iedo.
ð Eso no es asunto tuyo, ni¶a ð fue la respuestað . Cuando llegue el

m om ento, se te dir§ lo que se te tenga que decir. H asta entonces, lo ¼nico que
debes hacer es obedecer y portarte bien.

ð S², herm ana ð dijo Clarissa con voz de ratoncillo.
La hicieron pasar a un aposento donde hab²a una cam a, una m esilla y algunos

utensilios de loza.
ð N o hay m §s que una cam a, herm ana ð exclam · ella.
ð N o tienes que com partirla, Clarissa. Es para ti y solo para ti.
ð àM i propio aposento? ð pregunt·, incr®dula.
ð D ebes dar gracias al Se¶or por tu suerte.
ð àTrabajar® en la cocina?
ð N o.
ð Entonces àqu® trabajo har®?
ð Rezar§s y m editar§s. Ese es tu trabajo ahora.
ð àIr® a la catedral para las horas?
ð N o. H ar§s tus rezos aqu².
ð àH ay otras conm igo?
ð áBasta ya de preguntas! La herm ana H azel vendr§ en breve con com ida y

bebida. Ella ser§ tu superiora. H az todo lo que te diga sin rechistar.
La herm ana H azel era una m onja robusta de espaldas anchas a la que le

crec²a pelo en lugares poco habituales de la cara. Todo lo que hac²a lo hac²a
r§pido, y le dej· claro que esperaba que hiciese cuanto le ordenara bien y sin
protestar. Ella era la responsable ¼ltim a del dorm itorio y no tolerar²a m ajader²as.
Las norm as eran sim ples: no deb²a confraternizar con las otras chicas; com er²a
en la celda y se acabar²a hasta el ¼ltim o bocado; por las m a¶anas se lavar²a bien
y deprisa; deb²a inform ar sin falta del m om ento en que le llegara el per²odo; solo
saldr²a de la celda para recibir a las visitas en el edificio anexo; deb²a ser
diligente en sus oraciones personales; y, por ¼ltim o, la herm ana H azel no tolerar²a
preguntas tontas.

Clarissa inici· as² un aburrido per²odo de soledad. H izo todo lo posible por
rezar, pero solo pod²a recordar unos cuantos him nos de principio a fin. Estaba
presa en su celda, pero la com ida era abundante y su cam a era c·m oda.
A guzaba el o²do para o²r las voces de las otras celdas y, cuando visitaba el
edificio anexo, trataba de espiar por las ventanas oscuras de las celdas vecinas.
Lo ¼nico que sab²a con certeza era que hab²a un beb® al final del pasillo. Lo o²a
llorar de vez en cuando con absoluta claridad.

Cuando le vino el per²odo, se lo com unic· obedientem ente a la herm ana
H azel, a quien la noticia pareci· com placerle. D os sem anas despu®s, su vida
cam bi· para siem pre.



La m a¶ana del d²a se¶alado, la herm ana H azel lleg· despu®s del desayuno y
se situ· junto a su cam a.

ð H oy es el d²a m §s im portante de tu vida, ni¶a. El Se¶or te llam a para un fin
m §s elevado, y ese fin se cum plir§ dentro de m uy poco. Te voy a llevar a una
parte de la abad²a que solo conocen unos cuantos privilegiados.

ð A una capillita que hay por all§ ð dijo Clarissa se¶alando.
ð Eres una ni¶a m uy curiosa y m uy lista, àverdad? S², ah² es adonde vam os.

Las chicas que van all² son las verdaderas elegidas. Vas a form ar parte de un
largo linaje de m ujeres que han cum plido con su deber y se han visto
recom pensadas con el conocim iento y la certeza de haber servido a D ios de una
form a especial y singular.

ð àQ u® tengo que hacer? ð pregunt· ella tem blando.
ð Cuando est®s all², sigue las instrucciones de la herm ana Sabeline. Ella

supervisar§ personalm ente el ritual.
ð àQ u® es un ritual?
ð áSiem pre haciendo preguntas! Lo ¼nico que te dir® es que algunas chicas,

las d®biles, se asustan con lo que ven. Pero t¼ no eres d®bil, àverdad, Clarissa?
ð N o, herm ana.
ð D esde luego que no. T¼ ser§s valiente, no llorar§s y obedecer§s a la

herm ana Sabeline.
ð S², herm ana.
ð Pues ven conm igo.
H ac²a otro d²a precioso y Clarissa volvi· la cara al calor del sol. Ten²a el

coraz·n alborotado de m iedo, pero avanzaba resuelta. Si D ios la hab²a elegido
para alg¼n fin elevado, se som eter²a a su voluntad. Fueran cuales fuesen las
circunstancias.

La herm ana Sabeline las esperaba a la puerta de la capilla. La herm ana
H azel le entreg· a Clarissa y se fue deprisa. La anciana m onja le orden· m uy
seria que la siguiera. A Clarissa le sorprendi· ver que la capilla estaba vac²a; el
suelo era de piedra azul, y el ¼nico adorno era un crucifijo de m adera ba¶ado en
pan de oro colgado en la pared sobre una puerta de roble que hab²a al fondo.

La herm ana Sabeline abri· la puerta de un em puj·n, cogi· a Clarissa de la
m ano y tir· de ella.

Clarissa se encontr· en una escalera de caracol em pinada que se adentraba
bajo tierra. H ab²a antorchas colocadas a intervalos, pero aun as² deb²a tener
cuidado de m irar d·nde pisaba. La espiral era tan pronunciada que, al poco, not·
que la cabeza le daba vueltas. Cuando ya no pod²an descender m §s, una enorm e
puerta les bloque· el paso.

La herm ana Sabeline abri· la puerta con una pesada llave negra de hierro
que llevaba colgada de su cinto de cuero. Para abrirla, tuvo que apoyarse en ella
con todas sus fuerzas.



Se encontraban en una caverna oscura.
Clarissa entorn· los ojos e intent· hallar sentido a lo que ve²a. Luego m ir· a

Sabeline con los ojos com o platos y estaba a punto de hablar cuando la m onja le
dijo que no pronunciara ni una sola palabra.

La cripta ten²a un techo abovedado, enyesado y encalado para aum entar la
lum inosidad de las velas dispuestas cada cierta distancia en filas de largas m esas.

A Clarissa se le cort· la respiraci·n cuando com prendi· lo que estaba viendo.
Sentados a las m esas, hom bro con hom bro, hab²a decenas de hom bres y
m uchachos pelirrojos, de piel blanqu²sim a, cada uno de ellos con una plum a en la
m ano, m oj§ndolas y escribiendo en hojas de pergam ino y produciendo con ello
un ruido de rozam iento tan intenso que le inundaba los o²dos. A lgunos de los
escribas eran ancianos, otros eran ni¶os, pero, a pesar de sus edades, todos se
parec²an m ucho. Todos los rostros parec²an igual de concentrados, con sus ojos
verdes clavados en la l§m ina de papel en blanco.

ç D ios m ²o, àqui®nes son estas criaturas?è , se dijo.
ç àQ u® son?è
ð Recuerda. áN o digas nada! ð le advirti· Sabeline.
N inguno de los hom bres de piel blanca pareci· reparar en su presencia

m ientras las dos, Sabeline arrastrando a Clarissa, pasaban delante de cada uno de
ellos, fila por fila.

D e pronto, un hom bre levant· la cabeza y la m ir· directam ente. Era m uy
viejo, quiz§ el m ayor de todos. Ten²a la piel arrugada y floja, y en su cuero
cabelludo, sonrosado y escam oso, hab²a solo unas cuantas m anchas de pelo cano
rojizo. Clarissa observ· que los huesudos dedos de su m ano derecha estaban
m anchados de tinta y que en la pechera de su h§bito hab²a m anchas am arillas de
com ida. El anciano em pez· a respirar pesadam ente, em itiendo silbidos agudos.
Luego em an· de su garganta un gru¶ido grave, un sonido anim al, prim itivo, que
hizo que a Clarissa le tem blaran las piernas.

ð N o doy cr®dito ð m ascull· la herm ana Sabelineð . Sencillam ente no doy
cr®dito.

La m onja cogi· una de las velas y tir· de la m anga de Clarissa com o uno
tirar²a de una m ula tozuda, pero al ver que segu²a clavada al suelo volvi· a tirar,
poniendo as² en m ovim iento las piernas de la joven. A l final de la fila, la m onja
la llev· hacia un corredor abovedado oscuro com o boca de lobo.

Clarissa no quer²a entrar en ese agujero, pero era com o una m u¶eca de trapo
en m anos de la anciana m onja. A l atravesar el arco volvi· la cabeza y vio que el
anciano sibilante se levantaba de su m esa.

En cuanto estuvo dentro, un hedor espantoso le inund· las fosas nasales.
Instintivam ente lo identific· con el olor de la m uerte. N ot· que el est·m ago se le
revolv²a, pero consigui· no devolver el desayuno.

El prim er esqueleto am arillo que vio a la luz de la vela de la herm ana



Sabeline le hizo gem ir de m iedo. Su m and²bula estaba com pletam ente
descolgada, com o si gritara. Ten²a adheridos fragm entos de carne y pelo. Los
ojos se hab²an desecado en m asas del tam a¶o de guisantes. A m edida que
avanzaban hacia el interior de las catacum bas vio otros, m uchos otros esqueletos,
dem asiado num erosos para contarlos, apilados en los nichos cavados en la piedra
caliza. Ya hab²a visto un cad§ver en su corta vida, el de su abuelo expuesto
delante del hogar antes de que lo envolvieran y se lo llevaran al cam posanto.
Pero aquello no la hab²a preparado para la inm ensidad de toda esa m uerte.

ð àQ u® sitio es este? ð pregunt·, espantada.
ð áCalla! ð le dijo la m onjað . áN o debes hablar!
Se detuvieron en una peque¶a c§m ara, forrada de arriba abajo de nichos. La

herm ana Sabeline sostuvo la vela con el brazo estirado.
Clarissa tem blaba com o un perro al que acabaran de rescatar de las aguas

heladas de un estanque. O y· un arrastrar de pies.
A lguien se acercaba.
ð áM ²ram e! ð le orden· la m onjað . N o te des la vuelta.
H ab²a alguien a su espalda.
N o pudo obedecer. G ir· la cabeza y vio el rostro inm ·vil del anciano a la luz

titilante de la vela. La m iraba fijam ente con aquellos ojos verdes, grandes y
profundos.

ð N o tienes ni idea de lo afortunada que eres, ni¶a ð le susurr· furiosa la
herm ana Sabelineð . Este no es un escriba cualquiera. Es Titus, el m §s venerable
y prol²fico. En todos los a¶os que llevo aqu², jam §s ha elegido a una chica.
áD ebes de ser la prim era! Cum ple bien con tu deber.

ç áM i deber! ð se dijo Clarissað . Q ue D ios m e asista.è
El anciano com enz· a proferir gru¶idos graves y a toquetearse.
ð Lev§ntate el h§bito ð le orden· la herm ana Sabelineð . E incl²nate hacia

delante. áYa!
Su breve y penosa existencia le pas· por delante en un m om ento. Si sal²a

corriendo, àad·nde ir²a? N o ten²a a nadie que la ayudara, ning¼n sitio donde
esconderse, ni dinero, ni am igos. Solo pod²a hacer una cosa.

Se agarr· el bajo del h§bito y se lo levant· hasta la cintura.
ð Bien, ahora incl²nate hacia m ².
N ot· presi·n en sus partes, luego una fuerte punzada de dolor al rom perse el

him en. Se hab²a criado en una granja, hab²a visto anim ales en celo. Sab²a de esas
cosas. Se sinti· com o una oveja hem bra a la que estuvieran m ontando. Cerr· los
ojos con fuerza, apret· la m and²bula y pens· una y otra vez en una sola cosa.

ç Tendr® un beb®. Tendr® un beb®.è
N o dur· m ucho. Los gru¶idos del anciano alcanzaron su punto §lgido y,

cuando hubo term inado, se retir· de inm ediato y se alej· arrastrando los pies.
ð Ender®zate ð le orden· la herm ana Sabeline.



Pesta¶eando para deshacerse de las l§grim as am argas, Clarissa se irgui· y
dej· que el h§bito le cayera hasta los tobillos.

ð Ya est§. H as cum plido con tu deber y lo has hecho bien. A hora te llevar®
de vuelta a tu celda, donde te quedar§s tum bada boca arriba con las rodillas
dobladas durante tres d²as. La herm ana H azel atender§ todas tus necesidades.

ð àTendr® un beb®? ð pregunt·, lastim era.
ð áLo tendr§s! ð le contest· la herm ana Sabelineð . U n beb® m uy especial.



10

La adrenalina purg· el cansancio de W ill. Iba sentado, tenso y r²gido, al lado de
A nnie, que conduc²a el coche de alquiler rum bo al sur, hacia Pinn. Era una noche
sin luna. El suyo era el ¼nico veh²culo en la estrecha carretera. Con las luces
largas, no ve²a m §s que setos, m uros de piedra y alguna que otra casita oscura y
solitaria de piedra caliza.

A nnie contuvo un bostezo. A quello a W ill le dijo m ucho. N o se estaba
im plicando. N o pose²a el celo que ®l ten²a cuando era un joven revolucionario.
N o se le ilum inaban los ojos com o a N ancy cuando trabajaba en un caso. Q uiz§
fuera solo A nnie. Q uiz§ fuera la nueva generaci·n. Q uiz§ fuera el efecto
pernicioso del horizonte. N o le im portaba dem asiado. Su hijo andaba por ah²,
perdido en la honda oscuridad del cam po, en peligro. Y  W ill precisaba la
im plicaci·n absoluta de todos los que participaban en su b¼squeda.

ð àCu§nto nos queda? ð pregunt·.
ð N o m ucho. Estoy buscando el coche del agente W ilson, que ya deber²a de

haber llegado.
W ill hab²a llam ado a N ancy y le hab²a reenviado el m ensaje de Phillip.

Estaba haciendo horas extra en la oficina y enseguida ubic· las coordenadas de
la alerta de Phillip en un m apa satelital.

ð Es zona agr²cola ð le hab²a dichoð . N o hay m uchos edificios. àQ u®
dem onios hace ah², W ill?

ð O jal§ lo supiera, N ance. àTen®is alg¼n grupo terrorista en vuestros archivos
que se haga llam ar los Bibliotecarios?

La hab²a o²do em itir com andos de voz a su ordenador.
ð N ada ð le hab²a contestado ella.
ð Podr²an ser nuevos. El nom bre m e da p§nico.
ð Y  a m ² ð dijo ella. W ill hab²a notado el m iedo en su voz. Por encim a de

todo era m adreð . Podr²a ser algo relacionado con el horizonte. Q uiz§ tu
parentesco con Phillip lo ha convertido en un blanco sim b·lico.

ð Su redacci·n estaba por toda la red ð hab²a dicho W ill.
ð S², es cierto.
ð àExiste alguna rem ota posibilidad de que esto tenga algo que ver con tu

caso de los chinos?
ð N o quiero descartar nada. Parish se ha ablandado. H e podido escaquearm e

del viaje a China. àQ uieres que intente conseguir perm iso para volar al Reino
U nido?

ð N o, qu®date donde est§s. Q uiz§ necesitem os que hagas cosas en
W ashington que no se pueden hacer aqu². N o m e f²o del M I5. M e han asignado a
una ni¶a que no es m ucho m ayor que Phil.

H ubo una pausa. W ill sab²a lo que N ancy estaba pensando, pero estaba



seguro de que en esas circunstancias no iba a preguntarle: ç àEs guapa?è .
En cam bio, le hab²a dicho:
ð W ill, encu®ntralo y tr§elo a casa. O ye, y cu²date ese condenado coraz·n.
D elante, en la oscuridad, vieron el coche del agente W ilson aparcado en el

arc®n, con las luces interiores encendidas. A nnie am inor· la m archa y se detuvo
detr§s de ®l. Se encontraron en el aire helado de la noche.

W ilson se¶al· la oscuridad.
ð H ace una noche fr²a para que ese m uchacho ande por los vallesé
ð Entonces m §s vale que lo encontrem os r§pido ð dijo W ill con sequedadð .

àH ay m uchas casas por aqu²?
ð U nas tres o cuatro por kil·m etro cuadrado. N o vive m ucha gente por la

zona ð dijo el agenteð . Este es un pa²s de ovejas.
W ilson llevaba un N etPen con la configuraci·n de la polic²a. La pantalla

estaba desplegada y m ostraba un m apa del terreno con una chincheta que
se¶alaba la posici·n satelital de la alerta de Phillip.

ð àA qu® distancia est§ eso? ð pregunt· A nnie.
ð A m edio kil·m etro, m §s o m enos. Est§ m uy oscuro. Solo llevo una linterna,

lo siento, as² que, a m enos que ustedes lleven las suyas, no vam os a poder
dividirnos.

Encontraron un hueco en un seto y se adentraron en un prado negro com o el
carb·n. W ill no ten²a percepci·n del terreno m §s all§ de lo que ve²a bajo el cono
am arillento de la linterna del polic²a. La hierba que pisaba estaba aplastada por el
fr²o y cubierta de escarcha. Se estrem eci· al im aginar a Phillip vagando por
aquel paisaje extra¶o para ®l.

A l rato supo que sub²an por lo tensos que ten²a los cu§driceps. La pendiente no
era m uy pronunciada, pero s² constante. Se tom · el pulso en el cuello y rez· para
que el coraz·n no le diera un susto. Se toparon con un m uro de piedra.

ð Vam os a pasar al otro lado ð dijo el agente W ilsonð . Intenten no tirar
ninguna piedra y as² por la m a¶ana no habr§ quejas. Los granjeros de por aqu²
no son de lo m §s sim p§ticos. Y  cuidado con las cacas de oveja.

W ilson salt· el m urete sin problem a y le ofreci· la m ano a A nnie, que, con
falda, lo ten²a m §s dif²cil. En circunstancias norm ales W ill le habr²a ayudado,
pero ten²a dem asiada carne a la vista y decidi· dejar las m anos quietas. Cuando
pas· al otro lado, sinti· una palpitaci·n en el pecho que le hizo detenerse y fruncir
el ce¶o, asqueado de s² m ism o.

ð àTe encuentras bien? ð le pregunt· A nnie.
ð Perfectam ente ð dijo ®l recuperando el ritm o. H izo bocina con las m anos

y llam · a gritos a su hijo.
El polic²a lo apunt· con la linterna y le reprendi·:
ð Se¶or Piper, entiendo su preocupaci·n, pero le ruego que espere a que nos

alejem os de las granjas. Com o alg¼n agricultor furibundo salga de su casa



escopeta en m ano en busca de un intruso no le arriendo las ganancias.
W ill resisti· la tentaci·n de m andar al carajo a aquel t²o. N ecesitaba su

cooperaci·n.
Tras una subida de veinte m inutos, hab²an saltado ya cinco m uros. W ilson

consult· su N etPen y declar·:
ð Este es el punto aproxim ado desde el que su hijo envi· la alerta.
ð Voy a llam arlo ð dijo W illð . àLe parece bien?
ð Estam os lo bastante arriba com o para no m olestar a nadie del valle.
ð áPhillip! ð grit· W ill. Esper· y lo llam · de nuevoð . áPhillip! áSoy pap§!

àD ·nde est§s?
Vag· unos cuantos m etros en cada direcci·n y volvi· a intentarlo.
El fuerte viento no trajo respuesta alguna.
El agente barri· la ladera con el haz de su linterna.
ð àQ u® es eso? ð pregunt· A nnie se¶alando unos bultos oscuros.
ð O vejas, m e parece ð contest· W ilsonð , pero voy a echar un vistazo. N o

se separen. N o quiero m §s desaparecidos.
Se acercaron a los bultos, que, en efecto, eran un grupo de ovejas api¶adas

cerca de un peque¶o hangar agr²cola. W ilson m ir· dentro. N o hab²a m §s que
paja. H urg· un poco con el pie y anunci· que no hab²a nada, pero W ill insisti· en
repetir el ejercicio por s² m ism o.

Pasaron m edia hora recorriendo el prado en pendiente que rodeaba las
coordenadas de la alerta m ientras W ill llam aba desesperado a su hijo una y otra
vez. Finalm ente, W ilson insisti· en que ya hab²an dado bastantes tum bos por esa
noche. Volver²a con m §s agentes por la m a¶ana, pedir²a un helic·ptero a la
polic²a de Cum bria, pero no ten²a sentido seguir deam bulando a ciegas. W ill se
puso com o una fiera, se plant· a un cent²m etro de la cara de W ilson y A nnie tuvo
que contenerlo; le rog· que no se indispusiera con las autoridades locales.

ð A qu² no contam os con recursos propios, W ill. Precisam os su ayuda
constante. Piensa en tu hijo, àvale?

W ill not· que las rodillas le fallaban de puro cansancio y se rindi· a la m ansa
l·gica de A nnie. Em prendieron el descenso.

A las nueve de la m a¶ana, hora local, Roger K enney y su equipo desem barcaban
de un helic·ptero de transporte Sikorsky de las Fuerzas A ®reas estadounidenses en
la base a®rea 421 de M enw ith H ill en H arrogate, N orth Yorkshire. H ac²a
m uch²sim o fr²o y el sol brillaba con fuerza. Los tres estadounidenses se pusieron
sus gafas de sol de espejo y subieron a un H um vee.

H ab²an tom ado tierra en Inglaterra, procedentes de N evada, esa m a¶ana, y
hab²an aterrizado en la base a®rea de M ildenhall, en Sufolk, sede del A la de
Reaprovisionam iento A ®reo 100 de las Fuerzas A ®reas estadounidenses. A ll²



em barcaron de inm ediato en un helic·ptero que los llevar²a a su destino. En
tr§nsito, se hab²an hecho los preparativos necesarios para dar respaldo al equipo
de G room  Lake en M enw ith H ill, estaci·n terrestre satelital y puesto de
interceptaci·n de datos de com unicaciones de la A gencia de Seguridad
N acional/CIA .

Cuando el helic·ptero se aproxim aba a tierra, K enney hab²a se¶alado el
conjunto de antenas blancas gigantes albergadas en unos globos blancos que se
extend²an por todo el cam po.

ð Parecen am anitas enorm es, àverdad?
Llevaba consigo a dos de sus m ejores rastreadores: Lopez, ex Ranger, y

H arper, ex D elta, los dos leales com o ninguno, am bos FD R. Lopez bostez· y
H arper, contagiado, tam bi®n.

ð àQ u® es eso, jefe? ð pregunt· Lopez.
ð La oronja m ortal. U na seta venenosa. D eliciosa hasta que te m ata. Si no,

que se lo pregunten al em perador Claudio.
ð Lo que usted diga, jefe ð repuso Lopez.
Pronto se encontraron c·m odam ente instalados bajo tierra, su h§bitat natural,

en un b¼nker reforzado que pod²a soportar el im pacto directo de una bom ba
nuclear. U n oficial de enlace de la N SA am ericana les ense¶· la suite, que ten²a
una sala de em ergencias, un VidLink exclusivo con G room  Lake, dos dorm itorios
y cocina.

ð G racias por su hospitalidad ð dijo K enney al tipo de la N SA ð . M e siento
com o en casa.

ð Cierren los ojos e im aginen que hay cactus arriba ð brom e· su anfitri·nð .
D ennos una voz si necesitan un veh²culo.

ð àCu§nto se tarda en llegar a K irkby Stephen en coche?
ð D epende de lo que le pisen.
ð Le pisam os fuerte.
ð U nas dos horas.
M ientras sus chicos se aseaban, K enney se conect· con su servidor de G room

Lake y se sincroniz· con sus program as de vigilancia. En unos m inutos estaba
operativo. H ab²a una cola de archivos de audio de conversaciones por m ·vil
entre Piper y su esposa y archivos de texto de m ensajes entre A nnie Locke y sus
superiores del M I5.

Pronto se enter· de que hab²an progresado poco durante la noche y que
ten²an previsto reanudar la b¼squeda de Phillip Piper por la m a¶ana. K enney
arrastr· las fotos de W ill y A nnie a la pantalla m ural y, m ientras activaba la
localizaci·n de sus dispositivos m ·viles en el m apa de cuadr²culas de Cum bria,
habl· satisfecho prim ero con una de las fotos, luego con la otra.

ð A nnie Locke, eres una jovencita preciosa. Espero que lleguem os a
conocernos, a ser posible bajo unas bonitas s§banas lim pias. Y  a ti, W ill Piper,



tam bi®n espero verte pronto. Te la debo, por lo de M alcolm  Frazier. Te voy a
joder pero bien, santurr·n hijo de puta.

W ill paseaba nervioso por el vest²bulo del hotel despu®s de tom arse una tostada y
un caf® espantoso. N o hab²a rastro de A nnie, y su tardanza lo irritaba. Se vio
tentado de largarse solo, pero ella ten²a las llaves del coche, as² que subi· furioso
las escaleras y aporre· la puerta de su habitaci·n.

A trav®s de la m adera, oy·:
ð áU n segundo!
A nnie abri· la puerta una rendija y, cuando vio que era ®l, la abri· del todo.

Llevaba un cepillo en la m ano y, aunque iba vestida, ten²a la blusa a m edio
abrochar.

ð Pasa si quieres ð le dijoð . àCaf®? M e acaban de traer una jarra. Q ueda
m ucho. Tardo un m inuto. N o m e he retrasado, àverdad?

ð S², te has retrasado ð dijo ®l; entr· y se sent· en la cam a deshecha. Supuso
que la m ejor form a de m eterle prisa era plantarse all².

Ella ya hab²a vuelto al ba¶o.
ð Lo siento m uch²sim o. Prom eto com pensarlo conduciendo m §s r§pido.
ð àH as sabido algo del poli? ð inquiri· ®l.
ð àD el agente W ilson? S², desde luego. H a llam ado para decirm e que ®l y

otros cuatro agentes van a registrar M allerstang esta m a¶ana. Creo que van de
cam ino.

ð àM allerstang?
ð Es el valle por el que estuvim os anoche.
ð àY  qu® tal en helic·ptero?
ð Bueno, por lo visto eso es m §s com plicado. Le est§n haciendo una revisi·n.
ð áPues nos buscam os otro! ð espet· W ill levant§ndose de la cam að .

áLlam a a tu gente de Londres! áP²deselo a la Fuerza A ®rea brit§nica!
ð Ya he hecho una llam ada. N o he sacado nada en claro, m e tem o. Por eso

m e he retrasado.
ð Por D ios ð gru¶· W illð . Voy a llam ar a W ashington para que se pongan

las pilas.
Ella sali· del ba¶o, ya peinada.
ð Para cuando eso d® resultados, el helic·ptero de la polic²a de Cum bria ya

estar§ operativo otra vez. Conf²o en que eso sea esta tarde. àListo?
A ¼n llevaba la blusa desabrochada. W ill se la se¶al· am ablem ente, pero al

ver que no lo pillaba le dijo:
ð Los botones.
Ella se los abroch· sin ruborizarse y lo m ir· a los ojos.
ð Cuando encontrem os a tu hijo, m e gustar²a ayudarte a celebrarlo.



£l suspir·. A quel territorio le era fam iliar.
ð Seguram ente tengo edad para ser tu abuelo.
ð Yo te veo estupendo. ð Cogi· el abrigo y el bolso en bandolerað . àSabes?,

antes de que nos vi®ram os, ya ten²a la sensaci·n de que te conoc²a. Creo que m e
enam or® de ti cuando vi tu figura de cera en el M adam e Tussauds durante una
excursi·n del colegio.

£l gru¶· inc·m odo.
ð Ya no la tendr§n expuesta.
ð Igual la han sacado del alm ac®n y la han desem polvado para exponerla

durante el ¼ltim o a¶o antes del horizonte. A lo m ejor puedes llevar a Phillip a
verla antes de que volv§is a Estados U nidos.

Fueron rum bo al sur por la m ism a carretera que hab²an tom ado la noche anterior.
La B6259 surcaba M allerstang, un valle largo esculpido en los Peninos por el r²o
Eden. Lo que era oscuro e insondable en plena noche se ve²a ahora claro y
ba¶ado por el sol. Estaban en una depresi·n en form a de ç U è . H acia el este y el
oeste se extend²an elevadas y onduladas colinas de hierba con afloram ientos de
piedra caliza y bosques dispersos. Las laderas se alzaban m §s de quinientos
m etros a am bos lados de la carretera. A l bajar al estrecho valle, W ill tuvo una
reacci·n visceral a las colinas. Le pareci· que se cerraban sobre ®l, que le
aprisionaban el pecho y que le faltaba aire, una versi·n suavizada de c·m o se
hab²a sentido cuando hab²a tenido el infarto.

Por toda la pendiente, arriba y abajo, vio el com plejo entram ado de m uretes
de piedra com o aquellos con los que se hab²an topado en la oscuridad. D ispersos
a am bos lados de la carretera hab²a granjas y graneros de piedra gris, algunos al
final de serpenteantes cam inos de tierra. Los m uretes y los edificios eran de la
m ism a piedra caliza que los pe¶ascos, por lo que parec²an parte del paisaje,
com o si hubieran brotado del lecho de roca, en vez de ser obra del hom bre.

Pasaron por delante de un peque¶o r·tulo de hierro. Pinn.
ð N o es lo que se dice una gran ciudad ð dijo W ill.
ð N i siquiera hay un pub ð coincidi· A nnie.
D elante vieron dos coches patrulla. A nnie los pas· de largo y aparc· en el

arc®n. Estaban vac²os. W ill baj· del coche, aguz· la vista y busc· a los dos
polic²as en las colinas, pero no consigui· verlos.

ð Vale ð dijoð . Con un poco de suerte, la polic²a est§ haciendo su trabajo.
H agam os nosotros el nuestro. àD ·nde est§ la prim era casa?

H ab²an pinchado una chincheta digital en el m apa de la pantalla del N etPen
de A nnie y trazado un c²rculo con un radio de unos dos kil·m etros. En ese c²rculo
hab²a ocho casas en el m apa O rdnance Survey a escala 1:10000. Em pezar²an por
all², luego extender²an el radio en increm entos de un kil·m etro.



W ill explor· las colinas. A lguien de M allerstang, alguien de aquel condenado
valle sab²a d·nde estaba su hijo.

ð Irem os a pie a las dos prim eras, luego volverem os a por el coche ð
propuso A nnieð . A quella casa de all² arriba tiene un nom bre precioso: Scar
Farm . Supongo que no tiene nada que ver con Scarface, pero en cualquier caso es
el sitio perfecto para em pezar.

Scar Farm  era una casita de piedra caliza en m itad de la ladera, com o la
m ayor²a de las granjas de M allerstang. Los prados hasta la carretera eran de
heno y silos, y los que trepaban por las colinas eran de pastoreo estival. A nnie
llam · a la puerta con los nudillos, no contest· nadie y volvi· a llam ar. W ill se
adelant· y la aporre· con el pu¶o unas cuantas veces.

U n perro em pez· a ladrar detr§s de la casa. W ill la rode· para investigar y
vio a un hom bre en un tractor en el cam po que hab²a m §s all§ del granero; se
subi· al m urete de piedra, busc· una posici·n de equilibrio, agit· los brazos y
grit· varios ç holaè . El hom bre lo vio, se¶al· el viejo tractor de gasolina y
descendi· por la colina hacia donde estaba W ill. A l m ism o tiem po, una m ujer
sali· del granero y se le acerc· con cautela.

El granjero detuvo el tractor junto al m urete y desm ont·. El perro estaba en
su lado del m urete y, a la orden tajante de su due¶o, dej· de ladrar. Era un tipo
m ayor, de pelo entrecano, que llevaba un anorak ra²do y katiuskas. W ill segu²a
subido al m urete. El hom bre le grit· en dialecto cum brio:

ð áBaja de ah², panoli!
ð àQ u® ha dicho? ð le pregunt· W ill a A nnie.
ð N o tengo ni idea.
La m ujer se acerc· m §s. Era de la m ism a a¶ada que el granjero y estaba tan

curtida com o ®l.
ð H a dicho ç baja de ah², panoliè . Esto es propiedad privada ð a¶adi·.
W ill baj·.
ð Lo siento, se¶ora. M e pregunto si tendr²an un m om ento para hablar con

nosotros.
ð àSe han perdido? ð pregunt· la m ujer.
ð N o, se¶ora. N ecesito su ayuda. àPodr²an dedicarm e un m inuto? Busco a m i

hijo.
El granjero, furioso, m ascull· algo ininteligible.
ð Cierra el pico, John ð dijo ellað . El hijo de este hom bre ha desaparecido.

Vuelve a lo tuyo, ya m e encargo yo de ellos.
El anciano m aldijo, subi· de nuevo al tractor y se fue de m ala gana.
W ill sac· una foto de Phillip de la chaqueta.
ð G racias. Este es m i hijo. Sabem os que estuvo cerca de aqu² anoche.
ð En la colina ð dijo A nnie se¶alando la ladera.
ð àY  qu® hace su chico en M allerstang? ð le pregunt· la m ujer a W ill.



ð N o estoy seguro. Creo que ha conocido a una chica por la red.
ð A qu² no hay chicas. N o he visto a su hijo. U stedes dos son los prim eros

forasteros que veo en m ucho tiem po. En los m eses buenos tenem os
excursionistas, pero en invierno no.

ð àN inguno de sus vecinos le ha com entado que haya visto a un chico por
esta zona? ð inquiri· W ill.

ð A qu² no tenem os tiem po para sentarnos a tom ar el t®. La granja no
funciona sola.

A nnie se sac· una tarjeta del bolso.
ð Bueno, si ve u oye algo, por favor, ll§m em e, àde acuerdo?
La m ujer cogi· la tarjeta sin m irarla.
ð N o son m aderos entonces. àQ u® son?
ð àM aderos? ð pregunt· A nnie con cara risue¶a.
ð Polic²a.
ð N o, se¶ora. Soy de los Servicios Secretos. D e Londres.
La m ujer dio m edia vuelta para regresar al granero.
ð N o s® nada de eso.
El resto de la m a¶ana fue m §s de lo m ism o. A la hora de com er hab²an

visitado cinco casas con recibim ientos entre recelosos y hostiles. N adie hab²a
visto a Phillip. En dos de las casas hab²a ni¶as adolescentes que estaban en la
escuela de K irkby Stephen. Les dejaron la foto de Phillip y les pidieron que los
llam aran si las ni¶as lo reconoc²an.

Cuando volv²an al coche, son· el N etPen de A nnie. Era el agente W ilson de
vuelta al pueblo. H ab²an peinado los prados y las colinas rocosas durante horas y
no hab²an encontrado ni una sola prueba f²sica.

ð àVam os a un pub a com er algo? ð le pregunt· A nnie a W ill.
ð Preferir²a que sigui®ram os buscando.
Ella suspir·, hurg· en su bolso y sac· una chocolatina.
ð Tengo una Fruit and N ut de em ergencia. àQ uieres que la com partam os?
Se term inaron la chocolatina a la entrada de Lightburn Farm , luego subieron

en coche por el cam ino de tierra que bordeaba un m ont²culo que ocultaba la
finca desde la carretera. La antigua granja se parec²a m ucho a las otras que
hab²an visitado ese d²a: de piedra gris, rectangular, con la entrada centrada,
ventanas asim ®tricas y tejado de pizarra a dos aguas m uy inclinado. U n granero
adosado form aba un §ngulo recto con la casa en la ladera de la colina.

U na m ujer de m ediana edad y pelo de un rojo intenso tend²a la colada en una
cuerda a un lado de la casa. Se los qued· m irando fijam ente m ientras sal²an del
coche.

ð áH ola! ð grit· W illð . M e preguntaba si podr²a ayudarnos, se¶ora.
ð àCon qu®? ð respondi· ella m uy seca. Era una m ujer guapa de unos

cuarenta y tantos que habr²a pasado por una belleza con un poco de m aquillaje y



m ejor ropa.
ð M i hijo ha desaparecido. Vino aqu² desde Estados U nidos. Sabem os que

anduvo por esta zona anoche. àLe puedo ense¶ar una foto de ®l?
ð àEs usted su m adre? ð le pregunt· la m ujer a A nnie.
ð áN o! A lgo joven para eso. Soy de los Servicios Secretos.
ð àD e Londres?
A nnie asinti· con la cabeza.
ð A s² que tenem os a un yanqui y a una guardaespaldas de Londres. àQ u®

hace su chico por aqu²?
ð Creem os que conoci· a una chica de la zona por la red ð contest· W ill.
La m ujer dej· la ropa por tender en un cesto.
ð Entiendo.
ð àTiene usted hijas? ð pregunt· W ill.
ð S².
ð àPuedo hablar con ellas?
ð Solo tengo una. Est§ en clase. Vam os a hacer una cosa: entren en casa. Les

ofrecer® algo de beber y echarem os un vistazo a esa foto, pero ya le puedo
adelantar que no hem os visto a ning¼n chico estadounidense por aqu².

M ientras la segu²an a la puerta principal, A nnie le susurr· a W ill:
ð Prim er atisbo de hospitalidad. áY  hasta entiendo todo lo que dice!
Entraron en una sala grande dom inada por una enorm e chim enea en la que

ard²a apenas un fuego. A la izquierda, una cocina; a la derecha, una zona
acogedora con m uebles viejos, una alfom bra de nudos y un televisor antiqu²sim o,
anterior a las pantallas planas, grande y aparatoso. La m ujer fue enseguida a
atender el fuego y a¶adi· unos trozos de carb·n.

W ill ech· un vistazo alrededor y pregunt·:
ð àD e cu§ndo es esta casa?
Le respondi· una voz de hom bre desde las escaleras.
ð D el siglo X IV , algunas partes a¼n son m §s antiguas. àQ ui®n lo pregunta?
La m ujer respondi· enseguida.
ð D aniel, baja. Tenem os visita. El hijo de este hom bre ha desaparecido. H a

venido a buscarlo desde Estados U nidos.
Era un hom bre de pelo negro, largas patillas negras y barba de varios d²as.

Llevaba el brazo derecho en cabestrillo.
ð Soy D aniel Lightburn ð dijoð . Les estrechar²a la m ano, pero la tengo

averiada.
W ill y A nnie se presentaron.
La m ujer hizo lo propio.
ð Yo soy la esposa de D aniel, Cacia.
ð Q u® nom bre tan bonito ð dijo A nnie.
ð Si®ntense ð les ofreci· D anielð . N o tenem os m uchas visitas. Cacia,



s§cales algo de beber.
ð àT® o w hisky? ð pregunt· Cacia.
ð Para m ², t® ð contest· A nnie con ganas.
ð Yo no dir²a que no a un w hisky ð dijo W ill hundi®ndose con cautela entre

los m uelles rotos del viejo sof§.
N o hab²a vuelto a probarlo desde el infarto. Sus m ®dicos no quer²an que

volviera a disfrutar de su n®ctar favorito, N ancy tam poco quer²a, pero con el jet
lag y la preocupaci·n su resistencia hab²a m erm ado m ucho. La bebida le golpe·
con fuerza el paladar, pero descendi· por su gaznate con agradable fam iliaridad.

Sonri· a sus anfitriones.
ð Perm ²tanm e que les diga que hem os visitado a un pu¶ado de sus vecinos

esta m a¶ana y ustedes han sido los ¼nicos que nos han invitado a pasar.
Tam bi®n D aniel se hab²a servido un par de dedos de w hisky.
ð A la gente de por aqu² no le van m ucho los forasteros.
ð A lgunos hablan un dialecto incom prensible ð brom e· W illð . U stedes, no.
ð H ay de todo, supongo ð dijo Caciað . N osotros no nos relacionam os

m ucho con los dem §s, por eso no se nos pegan todas sus peculiaridades.
ð Som os lo que se dice autosuficientes ð intervino D anielð . Cultivam os

nuestras verduras, orde¶am os nuestras vacas, m atam os nuestras ovejas y
nuestros pollos. N o necesitam os m ucho de lo que nos ofrece el m undo exterior.

ð àSolo son ustedes y su hija? ð pregunt· A nnie.
ð Tenem os dos hijos m ayores arriba, atendiendo al ganado. Y  m i herm ano,

su m ujer y sus peque¶as est§n en la casita del fondo. Som os un gran clan.
ð Ens®¶enos la fotograf²a ð pidi· Cacia.
W ill les entreg· una copia.
ð U n chico guapo, àeh, D aniel?, pero, com o les he dicho, no lo hem os visto.
ð àQ u® les hace pensar que anda por aqu²? ð pregunt· D aniel.
ð N os ha enviado una alerta desde su N etPen. ð Lo m iraron sin entenderð .

Es un com unicador m ·vil. Funciona por G W S, el sistem a inal§m brico m undial.
A nnie sac· el suyo para ense¶§rselo.
D aniel se encogi· de hom bros.
ð N o estam os m uy puestos en tecnolog²a. La tele era de m i padre, que en paz

descanse.
ð La se¶al que nos envi· anoche indica que andaba a m enos de dos

kil·m etros de esta casa.
ð El se¶or Piper dice que el chico conoci· a una chica por la red ð dijo

Cacia a D aniel.
ð Pues debe de ser toda una m uchacha si ha conseguido traerlo hasta aqu². ð

D aniel rioð . àD e qu® parte de Estados U nidos vienen?
ð D e Virginia.
ð àY  c·m o se las ha arreglado el chico para llegar aqu²?



ð Se fue de casa, se com pr· un billete de avi·n y cogi· un tren desde
Londres.

ð U n chaval m otivado ð reconoci· D aniel.
ð àQ u® edad tiene su hija? ð pregunt· A nnie.
ð Q uince a¶os ð contest· Cacia.
ð àSe conecta m ucho a la red? ð quiso saber W ill.
ð D esde aqu² no, eso seguro ð afirm · D anielð . N o tenem os ordenadores.

Q uiz§ desde el colegio. N o sabr²a decirle.
ð àSaben si usa la red social Socco? ð pregunt· A nnie.
ð Es la prim era vez que lo oigo ð dijo Cacia.
ð àPodr²an ense¶arle esta foto de Phillip cuando vuelva del colegio y

preguntarle si alguna vez le ha m andado un m ensaje? ð pregunt· W ill.
A nnie le dio una de sus tarjetas a la m ujer, que asent²a con la cabeza.
ð U na pregunta m §s ð dijo W ill levant§ndoseð . àH an o²do alguna vez hablar

de los Bibliotecarios?
ð Bueno, s® lo que es un bibliotecario ð respondi· D anielð , pero no estoy

seguro de entender la pregunta.
ð S², es rara. D ejando aparte su acepci·n convencional, àsaben si hay alg¼n

grupo por la zona que se haga llam ar as²?
ð N o, lo siento ð contest· D anielð . N o puedo ayudarle.
A nnie apur· su t® y se puso de pie tam bi®n.
ð M uchas gracias por su am abilidad ð se¶al· W illð . Por favor, si su hija

sabe algo, llam en enseguida a la se¶orita Locke.
A W ill le sorprendi· que Cacia Lightburn le cogiera las m anos entre las suyas,

m ucho m §s peque¶as, y se las apretara. Lo m ir· sin pesta¶ear con aquellos ojos
verdes y le dijo con una sinceridad que casi lo hizo llorar:

ð S® que encontrar§ a su chico, se¶or Piper. S® que lo har§.
Volvieron al coche.
ð Q u® gente tan am able ð com ent· A nnie.
ð S², supongo que s² ð repuso ®l sin m ucho entusiasm o. N ot· un horm igueo

en las m anos. Casi com o si a¼n pudiera sentir el tacto de las m anos §speras de
aquella m ujerð . Sigam os con lo nuestro. N os quedan dos casas.

Por la ventana de la cocina que daba a la entrada principal de la casa, Cacia
vio desaparecer el coche.

ð Ya se han ido.
D aniel se rasc· la m ano lesionada y em pez· a subir las escaleras.
ð Q ue H aven suba a verm e en cuanto llegue su autob¼s.
ð D aniel ð dijo su esposað , àqu® hacem os si vuelven?
ð àQ ue qu® hacem os? M atarlos, por supuesto.
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N ancy fue a toda prisa de su despacho a la suite de Parish. Estaba tom §ndose un
caf® y cont§ndole sus penas a su secretaria cuando se hab²a desatado aquel
infierno. Se hab²a visto obligada a quitarse por com pleto de la cabeza a su hijo.

Parish em pez· a hablar antes de que ella pudiese tom ar asiento siquiera.
ð D ios m ²o, N ancy. áM aldita sea, D ios m ²o!
Son· el tel®fono. Su secretaria por el intercom unicador.
ð Lo llam an de la Casa Blanca. El jefe de personal G ladw ell.
ð D ²gale que m e est§n inform ando del asunto, que lo llam o en dos m inutos ð

dijo Parish. Se volvi· hacia N ancyð . Bueno, cu®ntam e lo que sabem os.
ð A ¼n est§n entrando detalles, pero la em bajada de China en W ashington ha

recibido seis postales esta m a¶ana por correo ordinario ð explic· ella verificando
sus notasð . Iban dirigidas al em bajador, al m inistro consejero, al secretario de
Cultura, al secretario de Econom ²a y Com ercio, al agregado de D efensa y a un
oficial de sistem as inform §ticos.

ð àQ u® fecha llevan las postales?
ð Todas de m a¶ana.
ð àSe trata de un im itador?
ð Resulta dif²cil decirlo. Tenem os un equipo all² negociando con su personal

de seguridad a ver si nos deja llevarnos las postales para el exam en forense. M e
han dicho que el m atasellos es de M anhattan, com o el de las otras, y que el ata¼d
dibujado a m ano parece id®ntico.

ð àY  de qu® dem onios nos va a servir el exam en forense? ð estall· Parish
levantando las m anosð . N inguna de las postales tiene el m ism o texto im preso.

ð Se puede analizar la tinta. H asta la fecha hab²an utilizado la m ism a m arca
de bol²grafo.

ð àA lgo m §s?
ð Tengo que decirte, Bob, que creo que algo no encaja. Puede que sea un

im itador, com o dices, o que el autor est® provocando intencionadam ente al
gobierno chino con alg¼n fin. Pi®nsalo bien. H asta ahora todo apuntaba a una
base de datos obsoleta. Esos diplom §ticos solo llevan unos pocos a¶os en Estados
U nidos. Y  no viven en la em bajada. Las bases de datos de Ć rea 51, seg¼n tengo
entendido, registran dom icilios particulares.

ð Pues habr§ que esperar a ver si alguno de esos diplom §ticos, o todos ellos,
est§ criando m alvas a m edianoche de m a¶anaé  ð dijo Parish en tono socarr·n.

El intercom unicador volvi· a sonar. La Casa Blanca otra vez. Parish pidi· que
le pasaran la llam ada, puls· el m anos libres y regurgit· el inform e de N ancy a
D an G ladw ell.

G ladw ell estaba a m edia frase cuando le dijo a Parish que ten²a que ponerlo
en espera. Cuando retom · la llam ada, anunci·:



ð Bob, el D epartam ento de Estado acaba de com unicarm e que los chinos
est§n haciendo las m aletas y se largan. Est§n evacuando la em bajada entera. U n
avi·n los recoger§ en el aeropuerto de D ulles y los llevar§ a casa. H an
presentado una queja oficial. Te necesito aqu² dentro de cinco m inutos para que
inform es al presidente.

W ill y A nnie am pliaron su b¼squeda casa por casa en c²rculos conc®ntricos y al
term inar el d²a hab²an visitado todas las viviendas en un radio de cuatro
kil·m etros respecto al punto desde el que se hab²a em itido la alerta de Phillip. En
Pinn se hab²a corrido la voz; algunos granjeros ya esperaban su visita. A lgunos
hab²an sido cordiales; a m uchos les hab²a m olestado claram ente la intrusi·n.
N inguno de ellos hab²a arrojado ni una pizca de luz sobre el paradero de Phillip.

Cuando em pezaba a anochecer, iniciaron el regreso en coche a K irkby
Stephen, W ill con el §nim o tan l¼gubre com o la noche.

ð D ®jam e que te invite a cenar ð le dijo A nnie sin apartar la vista de la
serpenteante carreterað . H e visto un sitio que pinta m uy bien enfrente del hotel.

ð S², claro ð dijo ®l com o un aut·m ata.
Ella lo m ir· de reojo.
ð Lo encontrarem os, W ill.
ð àN o podem os conseguir que la polic²a haga otra b¼squeda a®rea m a¶ana?
ð Sinceram ente, lo dudo. El agente W ilson ha dado a entender que de

m om ento daba por concluida su intervenci·n, pero que lo llam §ram os si
encontr§bam os m §s pistas.

W ill not· que el valle volv²a a aprisionarlo y quiso escapar de su yugo a alg¼n
espacio abierto donde pudiera respirar sin dificultad. El terreno no tard· en
allanarse y eso le proporcion· cierto alivio. Pero Phillip iba a pasar otra noche en
alg¼n lugar de aquel valle som br²o. àEscondido? àRetenido contra su voluntad?
àA sustado?

Envi· a N ancy un escueto inform e de la situaci·n.
La respuesta de ella fue:

M adre m ²aé

Y  casi pudo o²r el suspiro en aquellas dos palabras.
A guard·, luego le pregunt· si estaba bien.
S². àY  t¼? Tirando. Problem ones con China. N ecesito saber que Philly est§

bien. Lo arreglar®. Te lo prom eto.
ð àTu m ujer? ð le pregunt· A nnie.
W ill gru¶· a m odo de afirm aci·n.
ð D ebe de estar preocupad²sim a.



ð Lo est§. Igual que yo.
D e vuelta en su habitaci·n, W ill se refresc· la cara y se cam bi· de cam isa.

Puso las noticias en la televisi·n y enseguida entendi· lo que N ancy le hab²a
dicho de los ç problem ones con Chinaè . Estaba m etida en todo el m eollo, eso
seguro.

Su m ·vil em pez· a vibrar, luego a sonar, en la cam a. Supuso que ser²a
N ancy, pero cuando estaba a unos cent²m etros se abalanz· sobre el aparato.

áLa llam ada era de PH ILLIP!
ð áPhillip! ð chill· al tel®fonoð . àD ·nde est§s?
H ubo un silencio tenso.
ð àPhillip?
ð Soy su am iga. ð Era una voz delicada. U na voz de chica. W ill llevaba todo

el d²a oyendo el acento cum brio.
Percibi· cierta fragilidad. Si la presionaba lo suficiente, le sacar²a lo que

quisiera. En el FBI, sus interrogatorios eran legendarios.
ð Soy su padre.
ð Lo s®.
ð àEst§ bien?
U n d®bil ç s²è .
ð àPuedo hablar con ®l?
ð A hora m ism o no est§ conm igo.
ð àD ·nde est§?
ð Est§ a salvo.
ð àD ·nde est§s t¼?
ð En la biblioteca.
ð àLa de K irkby Stephen?
ð S².
ð Si voy all², àpodr® hablar contigo?
ð Solam ente si m e prom ete que vendr§ solo.
ð Lo prom eto.
ð àTiene coche?
ð N o. S². S², tengo coche.
ð Bien. N ecesitarem os un coche si quiere verlo.
ð àC·m o sabr® qui®n eres?
ð Yo lo conozco a usted. Es W ill Piper.
W ill colg· y em pez· a pensar m uy deprisa. Si im plicaba a A nnie, quiz§

asustara a la ni¶a y cerrara de golpe la puerta que hab²a abierto. N o pod²a ir en
taxi. En sus buenos tiem pos le habr²a hecho un puente a cualquier coche y se lo
habr²a llevado, pero ni siquiera sab²a si era posible puentear uno de los coches
el®ctricos del aparcam iento.

D e pronto supo lo que ten²a que hacer. Cogi· el tel®fono y la cartera y sali·.



N o fue m uy lejos.
A nnie abri· la puerta. Iba en bata.
ð Cre²a que hab²am os dicho m edia hora.
ð Lo s®.
Se col· dentro despacio. Ella cerr· la puerta y dej· caer los brazos a los

lados, con lo que se le abri· la bata.
W ill hab²a usado ese truco tantas veces en su vida que hab²a perdido la

cuenta. A veces iba sobrio, la m ayor²a no. A veces sab²a el nom bre de la m ujer,
otras no. N unca hab²a sido locuaz en esas circunstancias, y tam poco lo fue esta
vez. La atrajo hacia s², la bes· suavem ente en la boca abierta y le acarici· la
espalda.

A l poco, ella se solt·, sonriendo.
ð Vaya, no m e esperaba esto. Seguro que el restaurante tam bi®n est§ abierto

m §s tarde.
ð Seguro que s².
ð N o cre²a que estuvieras de hum or para devaneos.
ð H e pensado que una m ujer atractiva m e ayudar²a a olvidar algunas cosas.
ð Es lo m ²nim o que el gobierno de Su M ajestad puede hacer por ti. D am e un

segundo, àvale?
£l asinti· con la cabeza y ella se m eti· corriendo en el ba¶o.
W ill no perdi· un segundo. Las llaves del Ford estaban en el escritorio. Se las

m eti· en el bolsillo, sali· con sigilo y cerr· la puerta.
M inutos despu®s aparcaba el coche en una calle de detr§s de la biblioteca.
Era uno de los dos d²as de la sem ana en que la biblioteca cerraba m §s tarde.

H ab²a m uchos m §s usuarios que en su visita anterior. La planta baja ten²a una
ilum inaci·n agradable en com paraci·n con la l¼gubre oscuridad de M arket
Street. A pesar del tiem po que hac²a que se hab²a jubilado, W ill no hab²a perdido
el don. Escane· la sala y proces· la inform aci·n de un solo vistazo: busc·
pruebas, se hizo una idea de conjunto y retuvo los detalles.

Localiz· a la adolescente antes de que ella estableciera contacto visual con ®l
por la form a en que se toqueteaba nerviosa un m ech·n de su larga m elena
pelirroja. A dem §s, por su aspecto retrohippy, que su propia hija hab²a adoptado
tam bi®n durante un tiem po (nada de m aquillaje, vestido largo y vaporoso con
chaquet·n m arinero encim a, botas de trabajoé ), parec²a la t²pica cr²a que se
pondr²a com o apodo el nom bre de una flor silvestre.

La confirm aci·n lleg· cuando, al verlo, esboz· una sonrisita forzada. Le hizo
una se¶a para que la siguiera a la escalera.

En el s·tano, entre estanter²as, habl· por fin.
ð àH a venido solo?
ð S².
ð Phillip se parece a usted.



ð àD ·nde est§?
ð N o est§ lejos.
ð Vale, vam os a buscarlo.
ð N o es tan sencillo.
W ill se contuvo. Parec²a asustada.
ð àQ uieres que te llam e H aw kbit?
ð M e llam o H aven.
ç Q u® nom bre tan et®reoé è
ð M uy bien, H aven. àPor qu® no m e cuentas qu® est§ pasando?
ð àSe lo puedo contar en el coche? M e he escapado. H e hecho dedo hasta el

pueblo. Si no vuelvo pronto, se dar§n cuenta de que m e he ido.
ð àVam os a Pinn? ð pregunt· ®l.
A sinti·, en absoluto sorprendida.
ð M e han dicho que hab²an estado por all² hoy.
W ill repas· m entalm ente las fam ilias a las que hab²an visitado tratando de

hallar alg¼n parecido f²sico.
ð àLightburn Farm ?
Ella volvi· a asentir.
ð H e conocido a tus padres.
A sinti· de nuevo.
ð Tengo el coche aparcado ah² detr§s.
H aven le ense¶· un cam ino alternativo para salir a la B6259 sin pasar por

M arket Street. A nnie estar²a peinando el pueblo en su busca, furiosa, y por m §s
de un m otivo. A l m enos hab²a podido birlarle las llaves antes de tener que
acostarse con ella. áH ala!

Justo en ese instante le entr· una llam ada de un n¼m ero brit§nico. N o
recordaba haberle dado su m ·vil a A nnie, claro que ella trabajaba para el M I5.
Seguram ente tendr²a un dossier sobre ®l. A pag· el tel®fono. Lo ¼ltim o que quer²a
era que A nnie o la polic²a local se toparan con una situaci·n com plicada y lo
echaran todo a perder. £l m ism o iba a sacar a Phillip del l²o en el que se hab²a
m etido. Ya no necesitaba su ayuda.

Era noche cerrada. A l salir del pueblo, encendi· las luces largas.
Ella iba sentada a su lado, una presencia indefensa y silenciosa.
ð àQ u® puedes contarm e, H aven? àPor qu® quer²as que Phillip viniera aqu²?
ð Pens® que podr²a ayudar.
Iba a tener que sac§rselo con sacacorchos.
ð àAyudar a qui®n?
ð A m ². Y  a otros tam bi®n.
ð àC·m o iba a ayudarte ®l?
ð Corriendo la voz.
ð àD e qu®?



ð D e lo que hacem os en la granja.
W ill le hizo la pregunta con tanta delicadeza com o pudo, resistiendo la

tentaci·n de gritarle que lo soltara todo de una condenada vez.
ð àQ u® hac®is en la granja?
ð Prefiero ense¶§rselo a dec²rselo.
àEra ese el argum ento que hab²a usado con Phillip? àEra un ardid orquestado

por sus padres para atraerlo a ®l?
ð D adas las circunstancias, H aven, àc·m o s® que no se trata de una tram pa?
ð Es peligroso, pero no es una tram pa. A Phillip lo pillaron y m e siento m al

por eso. Fatal. Fui yo la que le quit· su N etPen al t²o K heelan. Lo ayud® a
escapar.

ð Pero volvieron a pillarlo, àverdad?
ð En las colinas ð confirm · ella con tristeza.
ð Phillip m e dijo que lo persegu²an los Bibliotecarios.
ð àEso dijo?
ð àA que se refer²a?
ð Ya lo ver§.
ð àSeguro que est§ bien?
ð M i padre se cay· y se rom pi· la m ano, pero Phillip est§ perfectam ente.

Est§n enfadados conm igo. N o m e dejan verlo, pero s® que lo cuidan.
N ecesitaba idear un plan.
ð àEst§ en la granja?
ð N o.
ð àEn el granero?
ð N o.
ð àEn la otra casita?
ð N o.
ð àD ·nde entonces?
ð D ebajo.
ð àEn un t¼nel?
ð M §s que eso. Ya lo ver§.
ð àC·m o llegar® hasta Phillip?
ð H ay un pasadizo secreto. A ll² es adonde lo llevo.
ð àTienen arm as tus padres y tu t²o?
ð Escopetas.
ð àA lguna pistola?
ð N o creo. N o lo s®.
ð àCu§ntos hom bres hay en la granja?
La respuesta de ella lo desconcert·.
ð àC·m o que hom bres?
ð A dultos. H erm anos, prim os, ya sabes.



ð En la granja est§n m i padre, m i t²o, m is dos herm anos y m is dos prim as,
pero ellas son chicas. Y  m i t²a, que tam bi®n es chica, claro.

Los faros ilum inaron el letrero de Pinn.
ð D entro de kil·m etro y m edio, m §s o m enos, saldrem os de la carretera y

esconderem os el coche detr§s de un peque¶o m atorral ð dijo ellað . H arem os el
resto del cam ino cam po a trav®s. H e tra²do una linterna.

A W ill siem pre se le hab²a dado bien, m uy bien, calar a la gente, pero no
estaba seguro de que su talento se aplicara a las adolescentes de M allerstang. Si
aquello era una tram pa, nadie tendr²a ni idea de ad·nde hab²a ido. A lguien de la
granja podr²a ir a por el coche, llev§rselo a otro pueblo y esconderlo en un
granero. Estar²a com pletam ente solo. N inguna de sus opciones lo entusiasm aba.
Tendr²a que buscar una salida cuando llegara all². Ya no era agente del FBI. Era
un jubilado convaleciente de una intervenci·n de coraz·n. Pero siem pre hab²a
sabido salir de los l²os gordos, y no iba a dejar de creer en s² m ism o ahora que la
vida de su hijo estaba en peligro.

ð Vale, H aven, lo que t¼ digas ð concedi·.

U na alerta en el N etPen de K enney lo despert· de su siesta. Busc· a tientas la luz
de la habitaci·n, cogi· el dispositivo y le orden· que leyera el m ensaje.

Com unicaci·n de voz entrante entre Phillip Piper y W ill Piper.
Recibida a las 18.22 G M T. áPhillip! àD ·nde est§s? àPhillip? Soy su am iga.

K enney escuch· el resto de la conversaci·n y se at· las botas. A l poco estaba
encendiendo las luces del pasillo.

Sus hom bres se pusieron alerta enseguida, y le ahorraron las reacciones de
pasm o y sorpresa.

ð Lopez, H arper, m oved el culo. Levantam os el tenderete. N os vam os a
K irkby Stephen.

ð àEso es una persona o un sitio, jefe? ð pregunt· Lopez poni®ndose los
pantalones de civil.

ð Es un pueblo, im b®cil. Piper se ha puesto en m archa, y nosotros tam bi®n.
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Clarissa sac· los pies de la cam a y, para que no le diera un m areo, hizo una pausa
antes de levantarse. Se llev· las m anos al vientre hinchado y cant· una
cancioncilla a su hijo a¼n no nacido, una rim a que le gustaba a su m adre:

D ind·n, dind·n, m i hijo John se fue a dorm ir con pantal·n, con un
zapato y el otro no; dind·n, dind·n, m i hijo John.

Suspirando, se levant·, m eti· los pies en las sandalias y se acerc· despacio a
la palangana con agua.

Term inado su sencillo aseo m atinal, toc· con los nudillos en la puerta cerrada
con llave y llam · a la herm ana H azel.

La puerta se abri·, pero no era la herm ana H azel. En su lugar hab²a otra
m onja a la que no hab²a visto nunca.

ð àD ·nde est§ la herm ana H azel?
ð Se puso enferm a anoche, de c·lico, y la est§n atendiendo en la enferm er²a.

ð La m ujer ten²a un fuerte acento germ §nicoð . Yo soy la herm ana Ingrid. àEn
qu® puedo ayudarte?

ð Q uisiera ir al retrete antes de m i ingesta m atinal.
La anciana m onja parec²a aturdida e insegura.
ð A cabo de enviar a otra chica all². Se supone que no deb®is hablar unas con

otras. Esas son las instrucciones que he recibido. Espera aqu² hasta que vuelva a
por ti.

La herm ana Ingrid enfil· el pasillo al trote y se olvid· de cerrar la puerta y
echar la llave. Clarissa oy· un llanto de m ujer procedente de la otra punta del
edificio. Con cautela, sali· al pasillo a com probar si hab²a alguien all². A l verlo
vac²o, com enz· a acercarse con sigilo a aquel sonido lastim ero.

Por el cam ino encontr· algunas puertas cerradas y otras abiertas de par en
par. A l asom arse a las abiertas, vio cuartos id®nticos al suyo aunque sin ocupar ni
utilizar. El llanto fue haci®ndose m §s intenso a m edida que se aproxim aba a la
¼ltim a puerta de la derecha. A poy· la cabeza en ella. U n sollozo desesperado le
inund· el o²do.

Era Fay, la chica de la nariz de patata a la que cre²a haber o²do hac²a m eses.
Estaba convencida.

ð àFay? àEres t¼?
El llanto se interrum pi· bruscam ente. Clarissa oy· un apagado:
ð àQ ui®n anda ah²?



ð Soy yo, Clarissa.
Fay no dijo nada.
ð àPuedo pasar?
ð áLa puerta est§ cerrada con llave!
Clarissa baj· la vista. H ab²a una llave negra en la cerradura. M ir· el pasillo,

gir· la llave y se col· dentro.
Fay estaba sentada en la cam a, sola, con los ojos colorados com o tom ates y

las l§grim as a¼n m anando a pesar de que se hab²a calm ado. Sin em bargo, al ver
el vientre abultado de Clarissa, em pez· a berrear de nuevo.

ð Fay, àqu® te pasa? ð le dijo Clarissa.
ð áSe lo han llevado!
ð àA qui®n?
ð áA m i beb®!
ð àPor qu®?
ð Ya no necesita m am ar ð solloz·ð , y han dicho que ya estaba listo.
ð àListo para qu®?
ð Para estar con los suyos.
ð àC·m o con los suyos?
ð Ya lo sabes. En el fondo, lo sabes. Lo que m e pas· a m ² te pas· a ti, àno? T¼

los viste ah² abajo, en ese espantoso lugar.
Clarissa hab²a hecho todo lo posible por borrar de su m em oria ese d²a horrible

y centrarse en la gestaci·n de su beb®, pero en sus sue¶os (o en sus pesadillas) el
olor de las catacum bas, las filas de m udos escribas pelirrojos de piel n²vea, el
viejo reseco que la hab²a m ontado com o a una bestiaé  todo volv²a a ella en
aterradores destellos.

ð àSe han llevado a tu beb® ah² abajo? ð pregunt·.
Fay se m ordi· el labio y asinti· con la cabeza.
ð àY  qu® le har§n?
ð Cuando sea m ayor y pueda coger una plum a, se unir§ a los dem §s. Eso es

lo que m e han dicho.
ð Pero àqu® hacen? àQ u® es lo que escriben? ð quiso saber Clarissa.
Fay enm udeci· de nuevo y se lim pi· las l§grim as de la cara.
ð Te lo dir§n cuando se lleven a tu beb®. A m ² m e lo cont· la herm ana

Sabeline porque m e dijo que, com o lo hab²a hecho tan bien, lo volver²a a hacer.
En cuanto est® lista, tengo que volver a las catacum bas. Pero antes de eso m e
dejar§n ver a m i hijo. ð Volvi· a sollozarð . áLo echo tanto de m enos! Es de los
tranquilos. N o es un ni¶o sonriente, pero yo s® que quiere a su m am §.

ð Fay, quiero que m e digas qu® es lo que escriben ð insisti· Clarissa.
ð Es un secreto. U n secreto que se ha ido transm itiendo desde los prim eros

tiem pos. N uestros hijos son especiales. Tienen un don que les viene de D ios,
dicen. Saben cu§ndo nacer§ una persona y cu§ndo m orir§. Lo escriben en hojas



de pergam ino y los m onjes encuadernan esas hojas en grandes libros que
guardan bajo tierra en una biblioteca. N uestros hijos est§n benditos. Son escribas
santos.

Clarissa se estrem eci·.
ð A lgunos eran m uy viejosé  ð Pens· en el que la hab²a violadoð . àQ uieres

decir que pasan la vida bajo tierra?
ð N o lo s® ð respondi· Fayð . Creo que s².
ð áPues a m i beb® no se lo van a llevar! ð afirm · Clarissað . áN i hablar!
A l o²rla decir eso, Fay enterr· la cara entre las m anos y llor·

desconsoladam ente.
Clarissa retrocedi· y, ya en el pasillo, volvi· a cerrar con llave la puerta de

Fay, por el bien de las dos. Por otra puerta abierta y a trav®s de una ventana, vio
que la herm ana Ingrid volv²a a toda prisa a los dorm itorios.

En un instante, Clarissa tom · una decisi·n. Cogi· la llave de la puerta abierta
y se la guard·. Luego volvi· a su cuarto, cerr· la puerta, se sent· en la cam a e
intent· calm arse.

La herm ana Ingrid abri· la puerta de golpe.
ð áM adre m ²a! ð m ascull·ð . H e olvidado echarle la llave a tu puerta.
ð N o m e hab²a fijado, herm ana ð com ent· Clarissa. Justo entonces se

acord· de la llave que llevaba en la m ano.
ð Bueno, no im porta. El retrete est§ libre. Ven conm igo, ni¶a.
Clarissa se levant· y fingi· que se m areaba. Cay· de rodillas y enterr· la

llave entre la paja del colch·n.
ð áAy, hija, deja que te ayude! ð dijo la m onja agarr§ndola por los hom bros.
ð N o es nada, herm ana. Ya se m e ha pasado. M e encuentro m ejor.

D esde aquel episodio, un solo pensam iento consum ²a cada m inuto de vigilia de
Clarissa.

ç N o voy a darles a m i beb®.è
ç N o voy a darles a m i beb®.è
Pero àqui®n era ella para hacer frente al poder de la herm ana Sabeline y

quiz§ del propio abad? N i siquiera era m onja. Era una hum ilde nulidad. U na
chica que resultaba ¼til com o recipiente, ni m §s ni m enos.

A dem §s, àc·m o iba a escapar de esa fortaleza? En una isla. En tierra extra¶a.
Su hogar estaba lejos, m uy lejos. Para ella, volver a su pueblo era tan f§cil com o
ir a ver al Papa de Rom a. Y  si por azar lograse superar todos esos obst§culos,
àc·m o sobrevivir²a al viaje sin dinero?

Fue a esa consideraci·n a la que decidi· aferrarse. A unque su padre jam §s se
hab²a dignado darle un solo consejo, le hab²a o²do decir con tristeza una y otra
vez que si cayera en sus m anos una bolsa de plata se solucionar²an todos sus



problem as.
àD ·nde, pens·, guardar²an la plata en la abad²a? H ab²a visto algunos objetos

resplandecientes en el altar de la catedral, pero estaban com pletam ente fuera de
su alcance. Entonces se le ocurri· algo: tal vez el propio abad tuviera cosas
valiosas en su casa.

U n plan intr®pido em pez· a cuajar en su cabeza, y su desesperaci·n la llev· a
ponerlo en pr§ctica una m a¶ana g®lida de enero, m ucho antes del am anecer.
Siem pre hac²a o²dos sordos a las cam panas de la catedral, que doblaban a las
cuatro y m edia para llam ar a laudes a los habitantes durm ientes de Vectis, pero
esa m a¶ana se hab²a despertado.

Prendi· una vela gruesa y achaparrada con la vela que ten²a siem pre
encendida en su celda. Luego esper· a que las cam panas doblaran de nuevo,
indicando el inicio del oficio en la catedral. D espu®s del ¼ltim o repique, peg· la
oreja a la puerta, rez· una oraci·n r§pida e introdujo la llave robada en la
cerradura. Em pez· a agitarla y a girarla para soltar la que sab²a estaba m etida
por el otro lado. Cuando la oy· caer al suelo con gran estr®pito m et§lico, se puso
m anos a la obra.

Em puj· la llave robada hasta el fondo del m ecanism o y la gir· m uy
despacio. O y· un chasquido al m overse el pestillo. áLa llave funcionaba! áEra
libre!

En el pasillo abovedado, oscuro y desierto, la vela proyectaba som bras
feroces. Lo recorri· de puntillas y sali· del edificio a un torbellino glacial de
r§fagas de nieve. Conoc²a bien el cam ino a la casa del abad porque se
encontraba junto a la catedral. U na m edialuna m enguante asom aba entre las
nubes. Avanz· procurando esconderse en las som bras de los edificios y los
§rboles; cubr²a la vela con la m ano para ocultar su luz a cualquier alm a perdida
que no estuviera en la catedral y para evitar que el viento la apagara. Cam inaba
con cautela, con cuidado de no resbalar en el cam ino cubierto de aguanieve. La
idea de caer de bruces sobre su vientre gestante la aterraba.

Su h§bito no estaba pensado para aquellas inclem encias m eteorol·gicas.
Cuando lleg· a la casa del abad, tem blaba descontroladam ente. Por encim a del
casta¶eteo de sus dientes oy· los arm oniosos c§nticos procedentes de la catedral.
La preciosa puerta tallada de Baldw in cedi· f§cilm ente a la presi·n y, a pesar del
m iedo a que la descubrieran, enseguida se sinti· reconfortada por el calor del
fuego que ard²a en la gran chim enea de la sala de visitas.

Las llam as eran tan intensas que apenas necesitaba su vela. La sala estaba
desierta, pero hab²a objetos. N o, objetos no. Estaba repleta de toda clase de cosas
m aravillosas: tapices, alfom bras de m uchos colores, m uebles y pinturas
trem endam ente herm osas de Cristo N uestro Se¶or. Y  plata. Candelabros y
bandejas de plata, y un gran crucifijo, del tam a¶o de la m itad de un hom bre,
colgado de la pared.



En un m om ento de locura, im agin· que se quedaba all², calent§ndose,
sum ergi®ndose durante un rato en la exquisitez del lugar. Pero se quit· de la
cabeza esa idea descabellada y se fue. H ab²a cum plido su com etido: hab²a
descubierto que, en efecto, el abad ten²a plata. D eb²a desandar el cam ino y
volver a su alcoba sin que nadie la viera.

Clarissa aguard· el m om ento propicio, esper· a reunir el valor suficiente y a que
llegara una noche sin luna. Se atuvo a su rutina: se ase·, com i· todo lo que pudo
por el bien del beb® e hizo sus rezos y su m editaci·n. Pero la naturaleza de sus
oraciones cam bi·. Ya no recitaba las escrituras y los salm os m em orizados;
rezaba por la preciada vida que crec²a en su interior.

ç N o voy a darles a m i beb®.è
Pas· el m es de enero y se ech· encim a el de febrero. Por la noche, Clarissa

se arropaba con dos m antas para estar calentita y de d²a se envolv²a en una de
ellas m ientras paseaba nerviosa por su celda. La llave robada estaba oculta en su
colch·n. N o parec²a que su ausencia hubiese supuesto ning¼n problem a. A l d²a
siguiente de que la robara, otra hab²a ocupado su lugar. La herm ana Ingrid era
tan despistada que probablem ente pensaba que la hab²a perdido ella.

Cuando iba al retrete por la noche, tom aba nota del estado de la luna.
Calculaba que en m enos de una sem ana, el 12 de febrero, la luna se oscurecer²a.
Esa ser²a su noche.

A l salir del edificio anexo una noche, vio que la herm ana H azel acom pa¶aba
del brazo a una chica nueva. M §s que acom pa¶arla, la llevaba a rastras. La
m uchacha lloraba y se resist²a, y parec²a que fuera a zafarse y salir corriendo.
Clarissa estableci· contacto visual con la chica, un fuerte contacto visual. Para las
dos, fue com o si el tiem po se detuviera y se produjera entre ellas una
com unicaci·n silenciosa.

La chica, de no m §s de diecis®is a¶os, era m enuda, de rasgos delicados,
barbilla perfecta, p·m ulos prom inentes y piel nacarada. Sus ojos, anegados de
l§grim as, revelaban una honda tristeza y parec²an suplicarle que acudiera en su
auxilio.

El m om ento pas· y Clarissa sigui· su cam ino.
D e vuelta a los dorm itorios, reconoci· la celda de la chica nueva porque ten²a

la puerta abierta y la cam a sin hacer. D ecidi· hacerle una visita nocturna.
Esa m ism a noche, con la ayuda de la llave robada, fue a verla. Con todo el

sigilo del que fue capaz, abri· la puerta de su cuarto y entr·.
La chica estaba despierta, sentada en la cam a; la vela de la m esilla la

ilum inaba lo suficiente para que Clarissa viera que parec²a un cervatillo hu®rfano
y aterrado.

Clarissa se llev· un dedo a los labios para pedirle silencio.



ð N o te asustes. M i celda est§ al final del pasillo.
ð àC·m o has podido salir? ð pregunt· la otra.
ð àProm etes que no se lo vas a contar a nadie?
La chica asinti· con la cabeza.
ð H e robado una llave. Entro y salgo cuando quiero ð declar·, orgullosað .

Siem pre con m uch²sim o cuidado. àC·m o te llam as?
ð Elizabeth.
ð Yo soy Clarissa.
ð Est§s pre¶ada ð dijo Elizabeth.
ð D e m uchos m eses. M e quedan dos, quiz§ tres.
ð àC·m o sucedi·? ð quiso saber Elizabeth.
Clarissa titube·. La chica parec²a dem asiado aterrorizada para contarle la

verdad.
ð Com o suelen pasar estas cosas.
ð àTe llevaron a las criptas?
ð àC·m o sabes t¼ eso? ð exclam · Clarissa; se dio cuenta de que hab²a

hablado dem asiado alto.
ð Por otras chicas. H an o²do decir que en ese sitio hacen cosas horribles,

aunque ninguna ha estado nunca all².
ð D oy fe de que existe, pero no voy a contarte m §s ð dijo Clarissa.
Elizabeth reaccion· a esa confirm aci·n ech§ndose a llorar. Clarissa se sent·

en la cam a y le apret· una m ano com o consuelo.
D e repente, Elizabeth dej· de llorar y pregunt·:
ð Esa llave que tienesé  àpodr²as usarla para concederm e el placer de pasar

unos m om entos con otra persona?
ð àCon qui®n? ð pregunt· Clarissa.
ð Con un joven m onje. Se llam a Luke.
Clarissa se qued· pasm ada.
ð àQ u® vas a hacer con ese m onje?
ð àH acer? N ada m §s que hablar, aunque creo que lo am o. N os hem os visto

alguna vez en las tierras de la abad²a y hem os intercam biado unas pocas
palabras. Pero veo que est§ prendado de m ² y yo siento un dolor en el pecho que
no puede ser m §s que am or. Q uiero pedirle que m e saque de este lugar. N o
quiero sufrir tu destino, Clarissa.

ð M i destino ð repiti· Clarissa en voz baja soltando la m ano de Elizabeth y
acarici§ndose el vientre abultadoð . N o estoy conform e con m i destino.
Pretenden quitarm e al beb® despu®s de nacido y destetado. N o dejar® que eso
ocurra. Tam bi®n yo m e propongo irm e de aqu².

ð àY  ad·nde vas a ir?
ð A m i casa. En el norte. En Cum berland.
Elizabeth volvi· a cogerle la m ano.



ð àM e ayudar§s, querida Clarissa? àM e ayudar§s a ver a m i Luke?
Clarissa m edit· el asunto sin decir nada. Por fin, respondi·:
ð D entro de cinco d²as, cuando la luna est® oscura, m e m archar® de aqu².

Entonces te dar® m i llave y t¼ podr§s hacer con ella lo que quieras.
Elizabeth le apret· la m ano tan fuerte que le doli·.
ð Eres com o un §ngel que ha venido a m ² cuando lo necesitaba.
ð N o soy ning¼n §ngel. Solo soy una chica com o t¼ que quiere irse a casa.

El 12 de febrero, la noche era oscura, fr²a y nublada. Clarissa hizo los ¼ltim os
preparativos y esper· a que las cam panas de la catedral llam aran a los fieles al
rezo.

D urante la sem ana anterior hab²a pedido m §s com ida y hab²a ocultado los
alim entos no perecederos, com o frutos secos y pan §cim o, en un pa¶uelo, que
hab²a escondido debajo del colch·n. Cuando los dorm itorios estuvieron en
silencio y cerrados con llave, envolvi· la com ida en la segunda m anta.
Enroll§ndola y atando los extrem os, se hizo un buen bolso en bandolera donde
guardar las provisiones y el bot²n para el viaje.

Cuando sonaron las cam panas, esper· lo justo para que em pezara el rezo.
Luego, agarr· la vela y us· la llave para liberarse por ¼ltim a vez.

D espu®s, sigilosa com o una pulga, abri· una puerta al fondo del pasillo y
entr· en la celda de Elizabeth. La herm osa m uchacha la esperaba ya vestida.

ð áH as venido!
ð Te dije que vendr²a. Tom a, coge m i llave. Cuando salga te cerrar® por

fuera, pero luego t¼ podr§s salir con esta llave. Te ruego que esperes un buen rato
antes de m archarte. Si te descubren, no digas nada de m ² y di que la llave la has
robado t¼. N ecesito tiem po para salir de la isla. àM e lo prom etes?

ð H ar® lo que m e pides, querida Clarissa.
ð àTe reunir§s, entonces, con tu joven m onje?
ð En los establos. H e hablado con ®l esta tarde cuando he salido al retrete. £l

estaba esperando cerca, por si yo aparec²a. Por suerte, la herm ana H azel estaba
atendiendo a otra chica que ten²a fiebre.

Clarissa la abraz· y le dio un beso en la m ejilla.
ð Buena suerte, Elizabeth. Ten cuidado. Te deseo una vida larga y feliz.
ð Y  yo te deseo lo m ism o. Rezar® para que llegues a casa sana y salva.
Ella se dio una palm adita en su tenso vientre.
ð Te ruego que reces para que los dos lleguem os a casa sanos y salvos.
Clarissa sali· de los dorm itorios y sigui· la ruta ya recorrida hasta la casa del

abad, donde lo encontr· todo exactam ente igual que en la visita anterior. Cogi· un
par de candelabros de plata y una bandeja de plata con piedras preciosas
incrustadas en el borde. N o pod²a llevarse nada m §s, ni se atrevi· a hacerlo. La



bolsa hecha con la m anta pesaba ya bastante cuando sali· con sigilo de la casa
del abad y se dirigi· a la puerta principal de la abad²a.

A pag· la vela y dej· que sus ojos se habituaran a la oscuridad. En m edio de
las tinieblas que preceden al am anecer, pudo ver los rudim entos de la gran verja
levadiza de hierro que proteg²a el arco de entrada. Rez· para que la puerta no
estuviera vigilada, pero, si lo estaba, su plan era tirar una piedra y confiar en que
el portero fuera lo bastante lerdo para intentar averiguar de d·nde proced²a el
ruido.

Por suerte, nadie vigilaba, pero eso le plante· otro problem a, uno que Clarissa
no hab²a previsto. La verja levadiza de hierro estaba bajada. àC·m o iba a pasar?
D esde luego, no estaba en condiciones de trepar por ella.

Encajada en uno de los pilares de la arcada hab²a una rueda de trinquete. El
coraz·n se le sal²a por la boca cuando agarr· la ruidosa m anivela y la hizo girar.
Volcando en el esfuerzo todo el peso de su cuerpo, logr· que la rueda se m oviera
y diera una vuelta. La verja se levant· una pizca.

A l parecer, podr²a m anejar esa m §quina infernal, pero de nada servir²a que
huyera y dejara la puerta abierta. áSe dar²an cuenta y la pillar²an!

Se le ocurri· una idea, que inm ediatam ente atribuy· a la bondad de D ios.
Cerca hab²a una ram a seca, ca²da de un §rbol que se alzaba por encim a del m uro
de la abad²a. Cogi· la ram a y em pez· a hacer girar la rueda de nuevo hasta que
la verja se hubo levantado lo suficiente para que ella se colara por debajo
tum bada boca arriba. A poyando con fuerza el hom bro en la m anivela, desliz· la
ram a entre el trinquete y el diente m §s pr·xim o de la rueda. U na vez colocada la
ram a, apart· el hom bro de la m anivela y oy· el chasquido de la ram a
aprisionada por el peso del trinquete. áPero aguant· sin m overse!

Se tir· r§pidam ente al suelo, se tum b· boca arriba y, con los pies enfundados
en las sandalias, se desliz· por debajo de la verja m ientras resonaban en sus o²dos
el crujido y el chasquido aterradores de la ram a. Si la verja ca²a de golpe,
atravesar²a prim ero al beb® y los dos sufrir²an una m uerte triste y dolorosa.

G racias a D ios, consigui· pasar y se levant· triunfante al otro lado del m uro
de la abad²a. Luego, agarr· la verja con am bas m anos y, con toda la fuerza de su
cuerpo, se colg· de ella.

Se oy· un chasquido, la ram a cedi· y la verja descendi· con gran estr®pito.
Volvi· la espalda a la abad²a de Vectis y busc· el cam ino al transbordador.

Los caballos se revolvieron y relincharon cuando Luke entr· en los establos.
Estaba oscuro, hac²a fr²o y le asustaba su propia audacia de haber ido hasta all².

ð àH ola? ð dijo en un susurroð . àH ay alguien?
ð Estoy aqu², Luke, al fondo ð le contest· una vocecilla.
A provech· la luz de la luna que se colaba por la puerta abierta para



encontrarla. Elizabeth estaba en la cuadra de una gran yegua zaina, acurrucada
junto a su panza para calentarse.

ð G racias por venir ð dijoð . Tengo m iedo. ð Ya no lloraba. H ac²a
dem asiado fr²o para eso.

ð Est§s helada.
ð àS²?
Sac· una m ano para que ®l se la tocara. £l lo hizo con cierto tem or, pero,

cuando ®l sinti· su m u¶eca de alabastro, la rode· con su m ano y ya no la solt·.
ð S². Lo est§s.
ð àM e das un beso, Luke?
ð áN o puedo!
ð Por favor.
ð àPor qu® m e torturas? Sabes que no puedo. áH e hecho los votos! A dem §s,

he venido para que m e hables de tu problem a. H ablaste de criptas. ð La solt· y
se apart· de ella.

ð N o te enfades conm igo, por favor. M a¶ana m e llevar§n a las criptas.
ð àCon qu® intenci·n?
ð Q uieren que yazca con un hom bre, y yo nunca he hecho eso. ð Llor·ð .

O tras chicas han sufrido ya ese destino. Las he conocido. D an a luz y les quitan al
ni¶o cuando a¼n est§n am am ant§ndolo. A algunas las usan com o paridoras una y
otra vez, hasta que pierden la cabeza. áPor favor, no dejes que a m ² m e pase eso!

ð áEso no puede ser verdad! ð exclam · Lukeð . áEsta es la casa de D ios!
ð S² es verdad. En Vectis hay secretos. àN o has o²do las historias que se

cuentan?
ð H e o²do m uchas cosas, pero no he visto nada con m is propios ojos. Yo creo

en lo que veo.
ð Pero crees en D ios ð dijo ellað . Y  a £l no lo has visto.
ð áEso es diferente! ð protest·ð . A £l no necesito verlo. Siento su presencia.
La desesperaci·n de Elizabeth crec²a. Se oblig· a calm arse, alarg· el brazo y

le cogi· una m ano.
ð Luke, por favor, ®chate conm igo en la paja.
Le llev· la m ano hasta sus pechos y la apret·. Luke sinti· sus firm es carnes a

trav®s del m anto y la sangre le subi· a las orejas. D ese· cerrar la palm a de la
m ano alrededor de aquella dulce esfera y le falt· poco para hacerlo. Pero
entonces recobr· sus sentidos y recul·, golpe§ndose con uno de los lados de la
caballeriza.

Ella ten²a la m irada encendida.
ð áPor favor, Luke, no te vayas! Si te acuestas conm igo, no m e llevar§n a las

criptas. N o les servir®.
ð àY  qu® ser§ entonces de m ²? ð m urm ur· ®lð . áM e echar§n! N o lo har®.

áSoy un hom bre de D ios! áPor favor, debo irm e!



M ientras hu²a de los establos oy· los suaves sollozos de Elizabeth m ezclados
de m anera discordante con los quejidos de los im portunados caballos.

Clarissa estaba segura de que iba por el cam ino correcto porque cada vez se o²a
m §s fuerte el sonido del m ar. En la orilla, el transbordador estaba am arrado a un
m uelle de m adera durante la noche. Junto al m uelle hab²a una casita por cuyas
ventanas no se ve²a luz en el interior. El barquero dorm ²a, dedujo Clarissa, pero
cuando despertara al am anecer ella estar²a all² para hacerle una oferta.

Las pesadas nubes de torm enta yac²an tan bajas sobre la isla que la transici·n de
la oscuridad al alba fue m uy tenue. Luke yaci· despierto e inquieto toda la noche.
En los laudes le fue pr§cticam ente im posible concentrarse en los cantos y
salm os, y en el breve intervalo antes de que tuviera que volver a la catedral para
el prim er oficio hizo sus tareas a la carrera.

Pero lleg· un m om ento en que ya no pudo m §s. Se acerc· a su superior, el
herm ano M artin, apret§ndose el est·m ago, y le pidi· perm iso para desatender los
rezos y acudir a la enferm er²a.

Con el perm iso concedido, se puso la capucha y eligi· el cam ino m §s largo
hacia los edificios prohibidos. Escogi· un gran arce que hab²a en una lom a
cercana, lo suficientem ente cerca para observar y lo suficientem ente lejos para
perm anecer oculto. D esde ese punto aventajado m ont· guardia en la niebla.

O y· las cam panas que anunciaban la hora prim a.
N adie entr· ni sali· de aquel edificio con form a de capilla.
O y· las cam panas que se¶alaban el final del oficio.
Todo estaba en silencio. Se preguntaba cu§nto tiem po pasar²a sin que lo vieran

y qu® consecuencias tendr²a aquel subterfugio. A ceptar²a su castigo, pero ten²a la
esperanza de que D ios tendr²a un poco de am or y com prensi·n para su
lam entable debilidad hum ana.

Sent²a la §spera corteza del §rbol en su m ejilla. Se qued· dorm ido, consum ido
por la fatiga, pero se despert· de golpe cuando se rasp· la piel de la cara contra
la irregular superficie del tronco.

La vio avanzar cam ino abajo, conducida por la herm ana Sabeline com o si la
arrastraran con una cuerda. Incluso desde aquella distancia pod²a ver que estaba
llorando.

A l m enos esa parte de la historia que le hab²a contado era cierta.
Las dos m ujeres desaparecieron tras la puerta principal de la capilla.
Se le aceler· el pulso. Cerr· los pu¶os y los golpe· levem ente contra el tronco

del §rbol. Rez· para ver la luz.
Pero no hizo nada.



A gazapada detr§s de un seto, Clarissa observ· c·m o el cielo del am anecer
entraba en contacto con el m ar y lo llenaba de vida. Se levant· viento y las olas
se volvieron m §s altas y fuertes. Tem i· que el transbordador no partiera ante el
peligro de torm enta.

Las finas volutas de hum o de la chim enea del barquero se hicieron m §s
densas. Se hab²a levantado. El contenido de un orinal fue arrojado por una
ventana, y poco despu®s el barquero asom · por la puerta y fij· la vista en el
barco y en la bravura de las aguas.

Clarissa se levant· y se acerc·; su expresi·n alegre pretend²a ocultar su
estatus de fugitiva.

ð A m able se¶or, querr²a un pasaje para esta m a¶ana ð dijo.
ð àY  qui®n es usted? ð quiso saber el anciano m arino.
ð U na joven de N ew port que debe reunirse con su esposo.
ð àH a estado aqu² toda la noche?
ð N o, se¶or, acabo de llegar. H e pasado la noche en casa de un fam iliar de

Fishbourne.
ð N o tiene acento de N ew port ð dijo el hom bre.
Clarissa pens· deprisa.
ð N ac² en el norte.
El barquero se m es· la barba.
ð H ace una m a¶ana desapacible y no veo m §s pasajeros. N o vale la pena

arriesgar m i barco por una m uchacha.
Ella m ir· al cielo, que em pezaba a ilum inarse. La herm ana H azel no tardar²a

en llevarles las vituallas m atinales y descubrir²a que no estaba. A bandon· su
fingido buen hum or.

ð áTengo que irm e ya! N o puedo esperar. Puedo pagarle. Puedo pagarle
generosam ente.

El m arino arque· esc®ptico una ceja y le pidi· alguna prueba de su
afirm aci·n.

Ella se arrodill· y desenroll· la m anta lo justo para sacar uno de los
candelabros.

ð Puedo darle esto ð dijo.
£l lo cogi·, lo sopes· con una m ano y lo rasc· con la u¶a del pulgar.
ð Buena pieza de plata, s². àLa ha robado?
ð áN o! Es un regalo de m is parientes.
La sonrisa burlona del m arino era prueba suficiente de su incredulidad, pero

no la presion· m §s.
ð àLleva alg¼n otro tesoro en esa m anta?
ð N o para usted, se¶or. Eso es m §s que suficiente para pagar un pasaje en el

transbordador, creo yo. M e queda un largo viaje al norte y m e topar® con otros



hom bres que querr§n que les pague por sus servicios.
El m arino se pas· el candelabro de una m ano a otra m ientras m editaba su

decisi·n.
ð M uy bien ð acept· al caboð . Prep§rese para una traves²a dif²cil. Si ha

com ido algo, lo devolver§, se lo aseguro.
Ella asinti· con la cabeza y dio gracias a D ios en silencio.
ç Vam os, beb® m ²o, vam os a navegar lejos de este lugar.è
ð Q uisiera que algo m §s de ese tesoro se quedara en m i fam ilia ð le dijo el

barqueroð . Cuando lleguem os al otro lado, la llevar® hasta m i herm ano, que
tiene caballo y carreta. Si lo conozco bien, por una plata com o esta la llevar§ a
donde usted quiera.

La herm ana Sabeline tir· de Elizabeth para que atravesara la puerta y la gui·
escalera abajo hacia las profundidades de la tierra.

Com o un cordero arrastrado al m atadero, Elizabeth cruz· la Sala de los
Escribas, donde un joven enclenque y larguirucho alz· su cabeza pelirroja y
gru¶·, y de ah² la herm ana la condujo al nauseabundo agujero de las
catacum bas.

D entro, la luz de la vela ilum in· las grotescas calaveras y la anciana m onja
tuvo que utilizar am bos brazos para m antener erguida a la joven rubia.

N o estaban solas. H ab²a alguien junto a ella. G ir· sobre sus talones y vio el
m udo e inexpresivo rostro y los ojos verdes del joven; estaba bloqueando el paso.
Sabeline se retir· y roz· con la m anga los huesos de las piernas de un cad§ver;
los secos huesos repiquetearon. La herm ana sostuvo la vela en alto y se qued·
observando a corta distancia.

Elizabeth jadeaba com o un anim al. Podr²a haber huido hacia las
profundidades de las catacum bas, pero ten²a dem asiado m iedo. El hom bre del
pelo color naranja estaba a escasos cent²m etros de ella, con los brazos colg§ndole
a los lados. Pasaron segundos. Sabeline, decepcionada, grit·:

ð áH e tra²do a esta chica para ti!
N o ocurri· nada.
El tiem po pasaba.
ð áT·cala! ð orden· la m onja.
Elizabeth se prepar· m entalm ente para que la tocara aquello que parec²a un

esqueleto vivo y cerr· los ojos. Sinti· una m ano en el hom bro, pero lo extra¶o
fue que no le pareci· repulsiva sino tranquilizadora. O y· chillar a la herm ana
Sabeline:

ð àQ u® haces t¼ aqu²? Pero àqu® haces?
A bri· los ojos y com o por arte de m agia la cara que ten²a ante s² era la de

Luke. El joven p§lido y pelirrojo estaba en el suelo, intentando levantarse del sitio



al que Luke lo hab²a em pujado con violencia.
ð áH erm ano Luke, d®jenos solos! ð grit· Sabelineð . áH a violado un lugar

sagrado!
ð N o m e ir® sin esta m uchacha ð dijo Luke, desafianteð . àC·m o puede ser

esto sagrado? Todo cuanto veo es m aldad.
ð áN o lo entiende! ð rugi· la m onja.
O yeron un tum ulto repentino en la sala.
Fuertes golpes.
Crujidos.
Bandazos. D estrozos.
El chico pelirrojo se gir· y se encam in· hacia el ruido.
ð àQ u® est§ pasando? ð pregunt· Luke.
Sabeline no contest·. Cogi· la vela y corri· hacia la sala, dej§ndolos solos en

la oscuridad total.
ð àTe han hecho da¶o? ð pregunt· Luke con ternura.
Su m ano segu²a en su hom bro, y ella se dio cuenta de que no la hab²a

apartado.
ð H as venido a por m ² ð susurr·.
Se abrieron cam ino desde la oscuridad hacia la luz, hacia la sala.
Ya no era la Sala de los Escribas.
Era la Sala de la M uerte.
El ¼nico ser viviente era Sabeline, cuyos zapatos estaban em papados de

sangre. Cam inaba sin rum bo entre un m ar de cuerpos que cubr²an las m esas, los
catres, el suelo, una m asa exang¿e y agitada por espasm os involuntarios.
Sabeline parec²a ida.

ð D ios m ²o, D ios m ²o, D ios m ²o, D ios m ²o ð m usitaba una y otra vez con la
cadencia de un c§ntico.

El suelo, las m esas y las sillas de la c§m ara se fueron ti¶endo poco a poco
con la sangre de aquellos ciento cincuenta hom bres y m uchachos pelirrojos;
ten²an una plum a clavada en un ojo.

Luke llev· a Elizabeth de la m ano a trav®s de aquella carnicer²a. Tuvo el
aplom o necesario para echar un vistazo a los pergam inos que hab²a sobre las
m esas de los escribas, algunos de los cuales eran puros charcos de sangre. àQ u®
clase de curiosidad o instinto de supervivencia le em puj· a llevarse una de las
hojas en su huida? Eso ser²a algo que se preguntar²a durante m uchos a¶os.

Subieron a la carrera la precaria escalera, atravesaron la capilla y despu®s,
fuera, la niebla y la lluvia. Siguieron corriendo hasta que estuvieron a poco m §s
de un kil·m etro de la puerta de la abad²a. Solo entonces se detuvieron para dar un
respiro a sus abrasados pulm ones y escuchar las cam panas de la catedral, que
repicaban en se¶al de alarm a.

A lo lejos vieron el transbordador que volv²a a la isla de su prim er viaje del



d²a. La gente se agolpaba en el m uelle para conseguir un pasaje. Luke se palp·
en el h§bito unas m onedas que hab²a guardado cuando hab²a llegado a Vectis
siendo solo un jovencito que quer²a hacerse religioso. Elizabeth y ®l se pondr²an a
la cola y dejar²an atr§s el horror de aquella m a¶ana.

Los bajos de la blanca vestidura del abad estaban em papados de sangre. Cada
vez que se deten²a para tocar una frente fr²a o hacer el signo de la cruz sobre un
cuerpo boca arriba, sus prendas se m anchaban de sangre.

A su lado, el prior Felix le tom aba del brazo para que Baldw in no resbalara
con la sangre que cubr²a las piedras. Recorrieron aquella carnicer²a par§ndose en
cada uno de los escribas pelirrojos en busca de se¶ales de vida; en vano. El ¼nico
otro coraz·n que lat²a en la Sala de los Escribas era el del viejo Bartholom ew, que
estaba haciendo su propia desalentadora inspecci·n al otro lado de la c§m ara.
Baldw in hab²a m andado salir a la herm ana Sabeline porque sus lloros hist®ricos le
estaban sacando de quicio y no le dejaban pensar.

ð Est§n m uertos ð dijo Baldw inð . Todos m uertos. En el nom bre del Se¶or,
àpor qu® ha sucedido esto?

Bartholom ew  pasaba de una fila a otra, cam inando con cuidado sobre los
cad§veres y alrededor de ellos, intentando m antener el equilibrio. Para ser un
anciano, se m ov²a con energ²a de un pupitre a otro, cogiendo las hojas de la m esa
y reuni®ndolas en la m ano.

Se dirigi· hacia Baldw in con una resm a de pergam inos.
ð M irad ð dijo el viejoð . áM irad!
D ej· caer las hojas.
Baldw in cogi· una y la ley·.
D espu®s la siguiente, y la siguiente. Coloc· las p§ginas sobre la m esa para

poder verlas con m ayor rapidez.
Cada p§gina llevaba la fecha del 9 de febrero de 2027 y una inscripci·n

id®ntica.
ð Finis D ierum  ð dijo Baldw inð . El Fin de los D ²as.
Felix tem bl·.
ð A s² que ser§ entonces cuando llegue el final.
Bartholom ew  casi sonri· ante la revelaci·n.
ð Su trabajo hab²a term inado.
Baldw in recogi· todas las hojas y se las apret· contra el pecho.
ð N uesto trabajo a¼n no ha term inado, herm anos. D ebem os llevarlos a la

cripta para que descansen. D espu®s har® una m isa en su honor. La Biblioteca ser§
sellada y la capilla quem ada. El m undo no est§ preparado.

Felix y Bartholom ew  asintieron de inm ediato para m ostrar su acuerdo; el
abad se dio la vuelta para m archarse.



ð El a¶o 2027 queda m uy lejos ð dijo Baldw in, cansadoð . A l m enos la
hum anidad tiene m ucho tiem po por delante para prepararse para el Fin de los
D ²as.

El prior Felix inici· sus lam entables quehaceres.
Supervis· la colocaci·n de los escribas ca²dos en las criptas y pase· por la

inm ensidad de la Biblioteca entre interm inables estanter²as de libros sagrados.
A pesadum brado, subi· por ¼ltim a vez las escaleras de piedra que llevaban a

la capilla, aferrando las p§ginas en las que se hab²a escrito Finis D ierum . Las
usar²a com o yesca sagrada.

Siguiendo sus ·rdenes, hab²an llevado a la capilla balas de heno y las hab²an
colocado por todo su per²m etro.

Cuando se hubo hecho el trabajo, pidi· una antorcha y, bajando la cabeza,
esper· taciturno su llegada.

A lz· la vista al o²r que la herm ana Sabeline lo llam aba. Ven²a de los
dorm itorios especiales, con la herm ana H azel a rem olque.

Las dos herm anas ten²an los ojos com o platos y resoplaban del esfuerzo.
ð áD ²gaselo! ð exigi· la herm ana Sabelineð . D ²gale lo que ha ocurrido.
La herm ana H azel resoll· y farfull· antes de ser capaz de dar form a a las

palabras.
ð U na de las chicas, Clarissa se llam a, pre¶ada de m uchos m eses estabaé

áse ha ido!
ð àC·m o que se ha ido? ð pregunt· Felix con el cansancio propio de quien

acaba de ser testigo de un cataclism o.
ð D ebi· de robar una llave y huir anoche, despu®s de la cena ð dijo la

herm ana H azel.
ð áEso no es lo ¼nico que ha robado! ð a¶adi· la herm ana Sabeline.
ð Faltan piezas de plata en la casa del abad Baldw in. Esa m alvada ni¶a ha

planeado bien su huida. H e enviado a un herm ano al transbordador. La chica
viaj· al am anecer, pero el barquero no quiere decirnos c·m o le pag·.

ð Si eso es as², ella no es la ¼nica que se ha ido ð se¶al· Felix, espantado ante
la revelaci·nð . Tam bi®n se ha ido su hijo a¼n no nacido, el hijo de Titus el
Venerable. En la larga historia de la Biblioteca, jam §s se hab²a ido un escriba,
nacido o no nacido. áY  ahora ha ocurrido!

Felix m ir· el legajo de pergam inos que apretaba en su m ano.
ð àPor qu® se han quitado la vida de ese m odo? ð m ascull·ð . àH a sido

porque en sus trances hab²an registrado el ¼ltim o d²a de vida en la tierra y ya no
ten²an nada m §s que escribir? àO  porque han sentido una gran ruptura provocada
por uno de ellos? àN o habr§ sido el fin de sus d²as, de los de los escribas?

La herm ana Sabeline se cubri· el rostro con am bas m anos y solloz·.



ð Creo que nunca lo sabrem os ð dijo Felix.
Prendi· los pergam inos con la antorcha y los us· para incendiar la paja.

O bserv· c·m o el fuego consum ²a la m adera y c·m o el edificio se derrum baba
sobre s² m ism o.

Pero no arroj· una antorcha al interior de las criptas, com o el abad Baldw in
le hab²a ordenado.

Se dijo que no pod²a ser testigo de la destrucci·n de la Biblioteca. Se dijo que
esa decisi·n deb²a quedar solam ente en m anos de D ios todopoderoso.

Perm aneci· all² todo el d²a, viendo arder la tierra despacio, sin saber con
certeza si el incendio hab²a destruido la gran Biblioteca. Solo cuando las
cam panas llam aron a v²speras, dej· aquella parcela de tierra caliente para
aplacar su alm a con la oraci·n en el fr²o invernal de la catedral.
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Cam inando por los cam pos, W ill solo percib²a la funesta presencia de las
ondulantes colinas que se alzaban sobre ellos. H aven cam inaba r§pido y con paso
firm e, as² que ®l tuvo que tirar de sus largas piernas para no perder de vista el haz
de luz de su linterna.

D etestaba ir desarm ado. H ab²a jubilado su G lock cuando se hab²a jubilado ®l;
la hab²a guardado, lim pia y engrasada, en una peque¶a caja fuerte que ten²a en
el cuarto de m §quinas de su barco. N i siquiera llevaba encim a una navaja. Lo
¼nico que ten²a en los bolsillos eran las llaves del coche.

En sus buenos tiem pos se le daba m uy bien el com bate cuerpo a cuerpo, no
porque fuera el m §s r§pido del tatam i sino porque era condenadam ente grande.
Cuando pon²a los pu¶os y los pies en m ovim iento, era una m §quina. Pero ahora
su m ®dico le hab²a ordenado que m antuviera la frecuencia card²aca por debajo
de 130. Le gustara o no, su m ejor arm a iba a ser su cerebro.

ð àFalta m ucho? ð pregunt·.
ð N o m ucho.
D icho esto, H aven apag· la linterna y am inor· la m archa para que W ill

pudiera seguirla en la oscuridad.
A lo lejos se ve²a una ventana ilum inada.
ð àEso es Lightburn Farm ? ð inquiri· W ill.
ð S². N o haga ruido.
H ab²an cam inado en paralelo a la carretera, pero ahora la chica hab²a girado

hacia arriba, en un §ngulo de unos cuarenta y cinco grados. La hierba alta estaba
cubierta de escarcha y W ill ten²a que levantar m ucho los pies para no tropezar
con ninguna m ata.

D e pronto vislum br· una form a algo m §s oscura que la noche. A l acercarse
vio que era una especie de granero o alm ac®n. La granja estaba por lo m enos a
doscientos m etros ladera abajo.

Era un peque¶o granero abierto por los lados, un hangar agr²cola con techo
curvo de pizarra, hecho de la m ism a piedra que todo lo dem §s en el valle. H aven
entr· por uno de los laterales y W ill la sigui· con cautela.

H ab²a poco que ver, solo unas cuantas balas de heno y utensilios de labranza
de m ango largo. Exam in· el interior en busca de un arm a (un m artillo, una
guada¶a, un hachaé ), pero no vio nada apropiado. àD eber²a hacerse con un
rastrillo? Pens· que no.

ð àD e qu® va esto? ð pregunt· a la chica.
ð àD e qu® va?
ð àQ u® es este sitio? àD ·nde est§ Phillip?
ð Ay¼dem e a m over el heno ð fue la respuesta.
Em pujaron a un lado las pesadas balas y H aven alum br· el suelo con la



linterna. En un hueco circular, hab²a una argolla de hierro. Se agach· y tir· de
ella.

ð Pesa m ucho ð gru¶·.
W ill se agach· y tir· de la argolla. Los goznes de la tram pilla crujieron y esta

cedi·. La apoy· en el suelo, plana. Sin luz, solo hab²a un agujero de dim ensiones
desconocidas; con la ayuda de la linterna vio que hab²a una escalera. U na larga y
tosca escalera de m adera m uy em pinada.

ð Vam os ð dijo ellað . Tenga cuidado.
ð àN o hay electricidad? ð pregunt· ®l.
ð A bajo hay luz. Cuando entre, vuelva a poner la tram pilla.
W ill fue contando pelda¶os e intentando calcular a qu® profundidad

descend²an. A l pisar el ¼ltim o escal·n, decidi· que deb²an de estar a unos diez
m etros por debajo de la superficie.

Se encontraban en una especie de antesala, un cub²culo de piedra caliza
excavado, sin alisar, en el lecho natural de la roca. H ab²a una puerta vieja.
Estaba cerrada con llave. Vio que H aven em pujaba una zona de la m adera por
encim a de la cerradura hasta encontrar el punto exacto. Se abri· un peque¶o
panel basculante en cuyo hueco hab²a una llave.

ç M uy astuto ð se dijo ®lð . Escondido a la vista de todos.è
La cerradura cedi· con un chasquido y H aven abri· la puerta despacio y

encendi· la luz. Estaban en una estancia m ucho m ayor, tam bi®n de techo bajo,
pero esta era una zona de alm acenaje forrada de estanter²as m et§licas baratas
que albergaban toda clase de art²culos. Bajo el resplandor am arillento de las
antiguas bom billas incandescentes, W ill vio un aut®ntico arsenal de alim entos en
conserva y desecados, bidones m arcados com o ç aguaè  y rollos de papel
higi®nico. Parec²a el refugio antia®reo de alguien obsesionado con las cat§strofes.

Estaba a punto de preguntarle a H aven si era eso cuando detect· otro grupo
de estanter²as. Esas se encontraban repletas de paquetes de folios y cajas de
bol²grafos negros de la m arca Paperm ate.

ð àQ u® diablos esé ?
H aven le hizo un gesto para que callara.
ð Silencio ahora. M ucho silencio. Vam os a pasar la siguiente puerta. Ver§

otra sala, pero no encenderem os las luces. U sar® la linterna. Se trata de una sala
bastante grande, pero deber²a estar vac²a.

ð àD eber²a?
ð D eber²a ð repiti· ellað . Salvo por Phillip.
W ill sinti· un cosquilleo de em oci·n.
ð Pues vam os.
H aven apag· las luces del alm ac®n y abri· la otra puerta, en el extrem o

opuesto. Tap· con la m ano el haz de la linterna, lim itando as² la luz a la que
pasaba entre sus dedos.



A quella nueva sala estaba algo m §s caldeada que la anterior, aunque no
m ucho, y era igual de oscura. M ientras avanzaban por el centro de la estancia,
W ill pudo distinguir lo que hab²a pegado a las paredes: cam as. Catres con
alm ohadas y m antas apiladas. Todas ellas vac²as.

A l fondo de la sala, W ill vio un rect§ngulo naranja en el techo. A l acercarse,
observ· una partici·n, un cub²culo hecho con paredes que no llegaban al techo.

O y· un zum bido. El resplandor naranja proven²a de un calefactor, se dijo.
Para que alguien no pasara fr²o.

Phillip.
Intent· prepararse.
Tendr²a que contener sus im pulsos naturales y saludarlo con efusi·n, darle un

fuerte abrazo y pasar inm ediatam ente a una rega¶ina m ordaz.
Iban a tener que salir escopeteados. A s² que dejar²a la charla padre e hijo

para m §s adelante.
Se ir²an com o hab²an venido. Con suerte, Phillip estar²a en buena form a y

podr²a salir por sus propios m edios. En caso contrario, W ill estaba dispuesto a
poner a prueba su coraz·n convaleciente y carg§rselo al hom bro. U na vez fuera,
coger²a la linterna de H aven, le pedir²a que se adelantara y llegar²an al coche lo
m §s r§pido posible.

D ejar²a en m anos de la polic²a la investigaci·n de lo que fuera que estaba
pasando debajo de Lightburn Farm .

A l acercarse a¼n m §s, oy· un sonido gutural grave. Ronquidos. Phillip
dorm ²a.

A pret· el paso para adelantar a H aven y, de unas cuantas zancadas, se plant·
delante de la endeble puerta del cub²culo. La abri·. D entro hab²a varios
cam astros, uno de ellos ocupado.

H inc· una rodilla en el suelo, palp· el cuerpo bajo la gruesa m anta en busca
de un hom bro, volvi· boca arriba al joven, que dorm ²a de lado, y le apart· la
m anta de la cara.

O y· a H aven decir:
ð áAy, D ios!
A la luz naranja vio un rostro, pero no era el de Phillip.
Era el sem blante de otro joven, que despert· y abri· los ojos de pronto, unos

ojos de un verde intenso.
En ese instante, W ill sinti· un fort²sim o dolor en la base del cr§neo, y cay·

com o un saco de patatas.

Cuando volvi· en s² crey· que estaba de nuevo en el hospital. Se sent²a igual de
desorientado que despu®s del infarto. Sab²a qui®n era, pero no ten²a ni la m §s
rem ota idea de d·nde estaba o qu® le hab²a pasado. àLe hab²a dado otro infarto?



àO  despertaba del prim ero? àH ab²a sido un sue¶o todo lo dem §s?
Sin em bargo, lo que le dol²a era la cabeza, no el pecho. Q uiso tocarse la nuca

con la m ano derecha, pero no pudo. A lgo le im ped²a llevar la m ano m §s all§ del
hom bro. A la escasa luz de la estancia trat· de averiguar por qu® y se encontr·
m irando con curiosidad un grillete de hierro que llevaba en la m u¶eca. Fue
entonces cuando se dio cuenta de que estaba tum bado boca arriba y lo invadi· el
recuerdo de los sucesos recientes.

ð àPap§?
Volvi· la cabeza y all², sentado en una segunda cam a dentro del cub²culo,

estaba Phillip.
ð Phillip ð dijo W ill d®bilm ente.
ð àEst§s bien? ð le pregunt· el chico con cara de preocupaci·n.
ð N o estoy seguro. àC·m o diantres est§s t¼?
ð Bastante hecho polvo ð contest· el chicoð . Esto no ten²a que haber salido

as².
W ill le dio un tir·n al grillete.
ð N o m e digas.
ð K heelan os vio a H aven y a ti en los cam pos.
ð Su t²o, àno?
ð Es enorm e, y no tiene sentido del hum or.
ð à£l es el que m e ha atizado?
ð A j§.
ð àEst§s seguro de que la chica no est§ com pinchada con ellos?
ð Seguro ð respondi· Phillipð . Ella no es as². Se ha m etido en un buen l²o.

Espero que no la castiguen dem asiado.
W ill sac· los pies del cam astro y descubri· que ten²a libre la m ano izquierda.

Se frot· con ella la zona dolorida de la nuca y not· un pegote de sangre
coagulada.

ð àT¼ est§s encadenado?
Phillip le ense¶· su grillete.
ð U n asco. Te dejan ir al ba¶o, por llam arlo de alguna m anera, y ya est§. U n

aburrim iento.
Pero no parec²a aburrido. Parec²a asustado.
ð àTe han hecho da¶o? ð pregunt· W ill.
ð N o.
ð àSeguro?
ð Te he dicho que no.
ð Recib² tu alerta de em ergencia ð dijo W ill.
Phillip frunci· los labios y W ill vio que estaba a punto de echarse a llorar.
ð G racias por venir a buscarm e.
W ill record· el alm ac®n repleto de provisiones y el rostro inexpresivo del



joven al que hab²a encontrado tum bado en el cam astro que Phillip ocupaba
ahora. Se¶al· la hilera de cam as vac²as de la sala apenas ilum inada.

ð àQ u® se cuece aqu²?
ð àN o lo sabes? ð pregunt· Phillip.
ð Phillip ð dijo ®l, irritadoð , no tengo ni pu¶etera idea. N o s® por qu® huiste.

N o s® por qu® nos retienen. N o s® qu® diantres pasa en esta pu¶etera granja en
m edio de la pu¶etera nada. A s² que, si haces el favor de ilustrarm e, te lo
agradecer® inm ensam ente.

Phillip se encogi· de hom bros.
ð Pensaba que estabas al corriente.
ð áPues no!
ð Vale, vale. Te cuento lo que s®, pero prim ero dim e una cosa: àm am § sabe

d·nde estam os? àVa a venir alg¼n com ando del SW AT?
ð N o lo sabe. ð W ill suaviz· el tono. H ab²a un m iedo palpable en la voz del

chico; iba siendo hora de que dejara de ser un capullo irritable y se portara com o
un padreð . N adie lo sabe. N o hay com ando del SW AT, solo t¼ y yo, hijo.
Tenem os que salir de esta solitos. N o s® t¼, pero yo creo que hacem os buen
equipo. Pero prim ero tengo que saber a qu® nos enfrentam os.

Phillip asinti· con la cabeza, y estaba a punto de hablar cuando se abri· la
puerta y entraron dos hom bres.

D aniel Lightburn, con el brazo a¼n en cabestrillo, los m ir· con cara de odio.
El otro hom bre, K heelan Lightburn, le sacaba una cabeza y ten²a el m ism o pelo
negro y liso que su herm ano. Llevaba la ropa sucia y las botas llenas de barro. A
W ill lo dejaron pasm ado los descom unales pu¶os de K heelan y la absoluta
ausencia de expresi·n de su rostro. ç En el m ejor de los casos, es un poco justo
de entendederas ð pens· W illð . En el peor, es un psic·pata.è

A W ill le gustaba apostar fuerte aun cuando ten²a la suerte en contra, as² que,
antes de que cualquiera de ellos dijera algo, solt·:

ð H ola, D aniel. M e alegro de volver a verlo. Este chico tan m ajo debe de ser
K heelan.

ð Cierre el pico ð respondi· D aniel.
ð D ²gam e, K heelan, àm e ha atizado con un garrote o con uno de esos

jam ones que lleva cosidos a las m u¶ecas?
ð D eje que le pregunte una cosa, se¶or Piper ð dijo D anielð , àquiere usted

que lo m ate delante del chico?
W ill ya ten²a la inform aci·n que necesitaba: sus captores no se andaban con

tonter²as. Iban en serio. Se am old· a la situaci·n.
ð N o, soy yo el que va a decirle algo, D aniel: la polic²a y el M I5 est§n de

cam ino. Les ir§ m ucho m ejor si dejan que nos vayam os. Y, si eso es dem asiado
para ustedes, al m enos dejen que se vaya el chico.

ð Lo dudo m ucho ð se¶al· D anielð . H aven m e ha dicho que usted accedi·



a venir solo. N o se habr²a arriesgado a que la polic²a lo estropeara todo estando
Phillip aqu².

ð Los del M I5 son profesionales.
ð áN o m e diga! ð solt· D aniel con una cruda carcajadað . A lo m ejor en

Londres, pero no aqu² arriba. Por si acaso, m e he asegurado de que no lleva
m icros o com o se llam en. Y  le he destrozado el m ·vil.

ð M ire, am igo ð dijo W illð , piense lo que quiera de las autoridades, pero,
d²gam e, àqu® cree que van a hacer ahora?

ð Lo que vam os a hacer, am igo ð respondi· K heelan, con un acento a¼n
m §s cerrado que el de su herm anoð , es tenerlos encadenados hasta que
decidam os carg§rnoslos.

ð Ya te he dicho que no tiene sentido del hum or ð intervino Phillip,
tem bloroso.

La am enaza no inquiet· m ucho a W ill, pero le fastidiaba que su hijo se viera
m etido en sem ejante olla a presi·n. W ill sab²a bien que Phillip, N ancy y ®l eran
FD R, los tres. N unca se lo hab²a dicho a Phillip (no era algo de lo que le
apeteciera hablar con su hijo), pero si ve²a que las am enazas de ese m at·n
angustiaban al chico, le contar²a lo que hab²a en cuanto estuvieran a solas.

ð Esta no es una de esas cosas de las que uno sale bien parado ð dijo W ill sin
inm utarseð . Los encontrar§n. Los detendr§n. Ir§n a la c§rcel, y cualquier
m iem bro de su fam ilia que sea c·m plice pasar§ tam bi®n un tiem po a la som bra.
Perder§n la granja. Lo que tengan en funcionam iento aqu², sea lo que sea, se
clausurar§. Cr®anm e. Les expongo los hechos.

ð Puede ð reconoci· D anielð . Pero se acerca el horizonte, àno? U sted es
fam oso por eso, se¶or Piper. Si vam os a la c§rcel, nuestra condena term inar§ el
pr·xim o febrero, àno es as²?

D icho esto, D aniel y K heelan em pezaron a re²rse tan fuerte que parec²a que
fueran a descoyuntarse.

ð àQ u® dem onios os hace tanta gracia? ð pregunt· una voz de m ujer.
Cacia entr· llevando una bandeja con com ida. D etr§s de ella iba H aven

cargada con bebidas.
ð àPor qu® has dejado salir a H aven de su cuarto? ð la reprendi· D aniel.
ð Lloraba desconsoladam ente ð explic· Caciað . Se siente m al por lo que le

ha pasado al se¶or Piper. Y  quer²a ver al m uchacho.
ð áD eber²a sentirse m al por lo que nos ha hecho a nosotros! ð grit· K heelan

ð . áH a tra²do aqu² a unos extra¶os! áN os ha buscado la ruina! áEs m ala y debe
pagar por ello!

ð áEh, t¼! ð le grit· D anielð . H aven es m i hija; yo decidir® lo que hay que
hacer.

ð Era solo una opini·né  ð dijo K heelan en voz baja.
ð Salid de aqu² los dos ð orden· Cacia echando a su m arido y a su cu¶adoð .



Id a vigilar con A ndrew  y D ouglas. Y  aseguraos de que el coche est§ bien
escondido. N osotras nos encargam os de estos.

Los hom bres asintieron en silencio y se fueron.
W ill decidi· quedarse quieto y observar a la m adre y a la hija unos instantes.

N o estaba seguro de si era Cacia quien llevaba los pantalones en la fam ilia, pero
desde luego era un apoyo con el que hab²a que contar. Ve²a c·m o se le tensaba el
m asetero cada vez que apretaba la m and²bula. àEra de rabia o de frustraci·n?
àEstaba furiosa con ellos o consigo m ism a?

D e lo que W ill no ten²a duda era de lo que sent²a por su hija. Le daba
instrucciones con ternura. A unque la m uchacha hab²a traicionado su confianza,
parec²a que no hab²a transgresi·n que pudiera con su am or de m adre.

Tam bi®n capt· las m iradas furtivas que se lanzaban Phillip y la chica. Cuando
H aven le tendi· la com ida, la cara se le ilum in· com o un sol. Y  Phillip respondi·
del m ism o m odo. Pod²a entender por qu®. La m uchacha era m uy guapa y
t²m ida, nada que ver con las chicas descaradas que sol²an acom pa¶ar a su hijo en
Virginia y Florida.

ð àSe encuentra bien, se¶or Piper? ð pregunt· Caciað . àLe han hecho
m ucho da¶o?

ð M e duele un poco, se¶ora. Pero no es la prim era vez que m e atizan, as² que
ya tengo el cr§neo curtido.

ð S², àverdad? Bueno, com a un poco de sopa y pan ahora que est§n calientes.
àQ u® te parece tener aqu² a tu padre, Phillip?

ð Bien, supongo ð respondi· con la boca llena de pan reci®n hecho.
ð Tiene que dejar que nos vayam os, se¶ora Lightburn ð dijo W ill.
ð D etesto que m e llam en as². àPor qu® no m e llam a Cacia?
ð Yo odio que m e llam en se¶or Piper.
ð M uy bien, W ill. ð Cacia rioð . O jal§ pudiera dejaros libres. O jal§ H aven

hubiera hablado conm igo antes de convencer a tu hijo para que viniera hasta
aqu². O jal§ nada de esto hubiera ocurrido, pero ha ocurrido y hay que hacerle
frente.

ð àM e vas a contar lo que hac®is aqu²? ð pregunt· W ill tranquilam ente.
ð S², lo har® ð contest· ellað . Te lo contar®, y te lo ense¶ar®, por la m a¶ana.

ð Lo he perdido ð dijo A nnie a su superior.
ð àC·m o que lo ha perdido? ð La voz tron· por el altavoz de su N etPen.
ð M e ha robado las llaves del coche y se ha largado. N o s® por qu® y no s®

ad·nde ha ido. H oy hem os regresado con las m anos vac²as. N o est§bam os sobre
la pista de algo gordo.

ð Q uiz§ ®l ha visto algo que usted no ha percibido ð le dijo la voz con
sarcasm oð . A unque est® jubilado, en sus tiem pos era uno de los m ejores. Pero



usted qu® va a saber si ni siquiera hab²a nacidoé
A nnie inspir· hondo y m antuvo un tono profesional.
ð àQ u® quiere que haga, se¶or?
ð Q uiero que m ovilice a la polic²a y lo encuentre. Le env²o un equipo ah²

arriba al m ando de Rob M elrose. Cuando lleguen p·ngalo al d²a, luego siga sus
·rdenes. D eber²a haberlo enviado a ®l desde el principio.

ð S², se¶or ð respondi· ella apretando los dientes.
ð Ya m e encargo yo de llam ar a W ashington para inform ar a la esposa de

Piper, que seguram ente m e arrancar§ alguna parte esencial de m i anatom ²a.

K enney intent· estirar las piernas, pero no hab²a espacio suficiente.
ð àEste asiento no se puede echar m §s para atr§s? ð pregunt· a nadie en

particular.
Conduc²a H arper con la ayuda del G PS, que iba d§ndole indicaciones con una

voz brit§nica curiosam ente sensual.
ð Ya casi hem os llegado, jefe.
Lopez iba encogido en el asiento de atr§s, con las rodillas dobladas. Los tres

llevaban el pelo corto y, con los tejanos, los su®teres y las cazadoras de cuero, no
pod²an parecer m §s estadounidenses.

ð N o tiene sentido que intentem os parecer brit§nicos ð les hab²a dicho
K enneyð . N o lo conseguir²am os ni esforz§ndonos. Si alguien pregunta, som os
turistas.

ð S², eso seguro que cuela ð hab²a respondido H arper con los ojos en blanco
ð . Turistas con el m aletero cargado de arm as y m unici·n.

Lopez em pez· a roncar.
K enney ech· la m ano hacia atr§s y le dio un rev®s a un lado de la cabezota.
ð M antente alerta, por el am or de D ios.
Lopez despert· con una fuerte inhalaci·n.
ð Lo siento, jefe.
ð Yo tam bi®n estoy agotado ð lo reprendi· K enneyð . Estam os los tres m §s

cansados que un cojo en un concurso de patadas, pero tenem os una m isi·n.
Son· el com unicador de Lopez.
ç A lerta de vigilancia. Sujeto: A nne Locke; protocolo de com unicaci·n: M I5.

D escodificando.è
ð àLo veis? àQ u® os hab²a dicho? ð espet· K enney.
Lopez gru¶· y subi· el volum en.
M ientras recorr²an en coche la oscura cam pi¶a, los tres hom bres escucharon

la grabaci·n de la conversaci·n de A nnie con su jefe de secci·n en Londres
sobre la desaparici·n de W ill Piper.

ð Piper va tres pasos por delante de esos payasos ð dijo K enneyð .



Probablem ente ya ha encontrado a su hijo. La cuesti·n es qu® dem onios habr§
encontrado el chico.
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1297, Lightburn Farm

Ten²a contracciones cada pocos m inutos. Las partes bajas de su cuerpo le
abrasaban de dolor; rogaba a D ios que el beb® llegara pronto o, si no era esa su
voluntad, que la bendijera con la m uerte.

Clarissa estaba tum bada boca arriba junto al hogar de su fam ilia, con las
piernas en alto sobre una pila de m antas de lana. A penas pod²a o²r las
exhortaciones de su m adre ni los §nim os de sus herm anas.

Lo ¼nico que pod²a hacer era intentar pensar en otra cosa.

El viaje desde las costas del sur de G ran Breta¶a hasta las tierras del norte le
hab²a llevado seis sem anas. A dam , el herm ano del barquero, hab²a resultado ser
un com pa¶ero bondadoso y fiel. Clarissa cre²a que el pago que hab²a dispuesto no
era equitativo. El barquero hab²a recibido un candelabro de plata por una traves²a
de dos horas en aguas bravas; el carretero hab²a recibido un candelabro id®ntico
por seis sem anas atravesando cam inos llenos de baches y durm iendo a m enudo
al raso para que Clarissa pudiera descansar a cubierto. Pero A dam  lo hac²a todo
encantado: daba esquinazo a los salteadores de cam inos, cam biaba las herraduras
a los caballos ®l m ism o, negociaba sus escasos v²veres de pueblo en puebloé  Era
un hom bre pobre, en m ucha peor situaci·n que su herm ano el m arino, y la plata,
le dijo, transform ar²a la hum ilde situaci·n de su fam ilia. ç àPor qu® no m e m ata
y se queda con el candelabro?è , se hab²a preguntado ella. Porque, com o
descubrir²a con el tiem po, era un hom bre bueno, honrado, de coraz·n puro. Y
ahora, en su agon²a, la consolaba recordar su bondad.

ð O s llevar® a ti y al beb® a casa ð le dec²a una y otra vezð . Cuenta con
ello.

En los ¼ltim os d²as de su viaje a Yorkshire, cuando entraban en la agreste zona
de los valles, un paisaje que hab²a cre²do que jam §s volver²a a ver le hab²a
alborotado el coraz·n.

U na carretera deplorable se adentraba en el centro de los valles, pero se
extingu²a antes de llegar a la granja de su fam ilia. Solo los cam inos de ovejas
surcaban las colinas, y a veces tam bi®n estos se borraban y se perd²an. Clarissa y
A dam  hab²an perseverado y, con la ayuda de los pastores, al fin hallaron el
cam ino a Pinn y al um bral m ism o de la granja.

Su padre hab²a sido el prim ero en verla bajar de la parte de atr§s de la
carreta, casi a punto de dar a luz. H ab²a llam ado a su esposa y a sus hijas, y
enseguida Clarissa se hab²a visto rodeada de m ujeres felices y llorosas.

Su severo padre se hab²a m ostrado m §s indignado de lo que recordaba



haberlo visto nunca.
ð àEs este el padre? ð le hab²a preguntado se¶alando a A dam  con

desaprobaci·n.
ð áCielos, no! ð hab²a llorado Clarissa.
ð Entonces àqui®n? ð hab²a querido saber ®l.
Entre sollozos, Clarissa les hab²a contado la historia m edio cierta que hab²a ido

ensayando m entalm ente por el cam ino.
ð M e lo hizo un m onje. M e tom · por la fuerza. Tuve que huir.
D ieron de cenar a A dam  y su caballo com i· y bebi· en las cuadras. Luego

A dam  carg· la carreta de heno para el viaje de vuelta y abraz· a su protegida.
ð Cu²date y cuida del beb® ð le dijoð . H a em pezado con m al pie su

existencia, pero eso no significa que no vaya a ser un hom bre grande e
im portante cuando crezca.

En cuanto A dam  se hubo m archado, el padre de Clarissa em pez· a protestar.
A hora ten²an una boca m §s que alim entar, áy en breve dos! Y  ni siquiera estar²a
en condiciones de trabajar. áSu regreso era una m aldici·n para los Lightburn!

Cuando su padre se hab²a puesto ya tan colorado que Clarissa em pez· a
tem er que fuera a hacer algo horrible, la m uchacha desenroll· la m anta y lo
obsequi· con la bandeja de plata y piedras preciosas incrustadas en el borde.

Su padre la cogi· at·nito, con los ojos com o platos, y sus rodillas no pudieron
soportar el peso de su cuerpo.

ð áM i bolsa de plata! ð solloz· arrodilladoð . N o s® c·m o has conseguido
hacerte con esto, pero jam §s te lo preguntar®. Lo ¼nico que s® es que los
Lightburn son ahora una de las fam ilias m §s ricas de Cum berland. O s doy la
bienvenida a casa, hija querida, a ti y a tu hijo.

Con un chorro de sangre y un fluido de color pajizo, la cabeza del beb® pas· el
canal del parto, luego lo hicieron sus hom bros.

La m adre de Clarissa lo sostuvo en alto para exam inarlo y exprim i· el cord·n
antes de atarlo con una tira de pellejo de oveja.

Las herm anas de Clarissa hablaban en susurros. Curiosam ente el beb® estaba
tranquilo y no lloraba. Ten²a una asom brosa m ata de pelo rojo y ojos verdes.

ð Es un ni¶o. M uy bien ð declar· su m adreð . Tom a, c·gelo.
Clarissa acerc· el beb® viscoso a su pecho sudoroso.
ð Sab²a que era ni¶o ð dijoð . Lo llam ar® A dam .

A dam  crec²a deprisa; a los siete a¶os ya era alto para su edad, aunque
delgaducho. Sin em bargo, si bien su cuerpo crec²a deprisa, su m ente se hab²a
quedado atr§s. D os de las herm anas de Clarissa estaban casadas y ten²an hijos



com o conejas. Los prim os de A dam  eran ni¶os traviesos, parlanchines y
anim ados a los que les gustaba pinchar al ni¶o m udo y em pujarlo al suelo para
ver si provocaban en ®l alguna reacci·n. N unca lo consegu²an. Por m ucho que lo
chincharan, la fachada im penetrable del ni¶o jam §s se descom pon²a. Le trataban
de zoquete, pero a Clarissa no le afectaban esos desaires.

ð Es un ni¶o especial ð dec²að . Ya lo ver®is. Es m i ni¶o precioso y especial.
A pesar de las abundantes atenciones de su m adre, ®l segu²a m udo com o una

piedra, nunca sonre²a ni devolv²a un abrazo. Y  aunque los ni¶os de su edad ya
em pezaban a ayudar en las tareas de la granja, A dam  parec²a incapaz de
recoger siquiera ram as secas para el fuego.

U n d²a Clarissa estaba en la casa asando un cordero en el hogar cuando su
m adre fue a buscarla.

ð áH ay un hom bre que quiere verte! ð dijo con la respiraci·n entrecortada
ð . U n anciano a lom os de una m ula. Lleva ropas de m onje.

La noticia hizo que Clarissa se m areara de m iedo. Su prim er instinto fue
coger a A dam  y salir corriendo a las colinas, pero se calm · y pregunt·:

ð àSolo un m onje, dices? àU no nada m §s?
ð Solo un anciano cansado y ham briento. D ice llam arse Bartholom ew.
Clarissa se lim pi· las m anos en el delantal y pidi· a su m adre que vigilara el

espet·n con el cordero. Ech· un vistazo a A dam , que estaba en su rinc·n favorito,
el m §s oscuro de la estancia, jugando en silencio con su om nipresente ram ita.
Luego sali· a ver a ese m onje.

Bartholom ew  estaba de pie junto a su m ula, d§ndole de com er heno con la
m ano. N o lo reconoci· de su ®poca de Vectis, y a juzgar por la expresi·n
crispada del m onje, tam poco ®l la reconoci· a ella.

ð àEres Clarissa? ð pregunt·.
ð S².
ð Soy el padre Bartholom ew  ð dijo ®l.
ð àVen²s de Vectis? ð pregunt· ella al tiem po que se preparaba para la

respuesta.
ð A s² es, hija m ²a.
ð àPara qu®? ð inquiri· ella con una m ezcla de consternaci·n y rabia.
El m onje ofreci· a su m ula lo que le quedaba de paja en la m ano y le dio una

palm adita en la cabeza.
ð N o he venido a hacerte da¶o ni a juzgarte ð le dijo ®l con desalientoð .

Solo deseo hablar contigo. H a sido un largo viaje para un anciano com o yo. Tres
m eses he tardado con Petal, m i preciosa m ulita, com o ¼nica com pa¶²a. H ubo
noches negras y lluviosas en que pens® que no sobrevivir²am os, pero, con la
ayuda de D ios, aqu² estam os.

ð àN o hab®is venido para llevaros a m i hijo? ð pregunt· ella.
Bartholom ew  cerr· los ojos y rez· m oviendo apenas los labios. Cuando volvi·



a abrir los ojos, su rostro anciano se m ostr· aliviado.
ð H a sobrevivido. Loado sea D ios. N o, no quiero llevarm e a tu hijo. àC·m o

se llam a?
ð A dam  ð contest· ella.
A l o²rlo, el m onje sonri·.
ð A h, el nom bre del herm ano del barquero, el carretero que te trajo hasta

aqu². Fue ®l quien m e dijo d·nde viv²as, pero solo despu®s de que le prom etiera
que no te traer²a ning¼n m al. Pero A dam  es un buen nom bre por otra raz·n. ð
M ene· el dedo com o si im partiera una lecci·nð . El prim er hom bre al que cre·
D ios.

ð àLe apetece com er y beber algo? ð le pregunt· Clarissa.
ð Q ue D ios te bendiga, s².
Bartholom ew  rog· que le dejaran lim piarse la suciedad del cam ino antes de

entrar en la casa. Clarissa lo vio m ojar un pa¶o en el abrevadero y restregarse su
cuerpo fr§gil, de articulaciones nudosas e hinchadas.

En el um bral, Bartholom ew  se detuvo y se asom · al interior de la casa.
Pareci· volver instintivam ente el rostro hacia el rinc·n, donde se hallaba A dam ,
oculto en la oscuridad. Clarissa le dijo a su m adre que pod²a volver a sus tareas
fuera, luego instal· a Bartholom ew  junto al fuego y le sirvi· estofado del d²a
anterior en un cuenco de m adera.

A unque el olor de la com ida pareci· tentarlo, el anciano m onje baj· el
cuenco y sigui· con la vista fija en el rinc·n.

ð àPuedo verlo? ð pregunt·.
Ella asinti· con la cabeza y llam · al m uchacho para que se acercara. Se

oyeron chasquidos en el rinc·n, pero no hubo m ovim iento.
ð N o es un chico desobediente ð explic· ellað . Soloé  diferente. D eje que

vaya a buscarlo.
ð N o ð dijo el m onjeð . M e acercar® yo.
Bartholom ew  se levant· y se acerc· despacio al rinc·n.
Cesaron los chasquidos.
ð àSer²as tan am able de traerm e una vela? ð pregunt· el m onje.
Clarissa as² lo hizo.
El m onje la sostuvo en alto y ba¶· al chico de danzarina luz am arilla. Clarissa

oy· que Bartholom ew  hac²a un aspaviento y conten²a la respiraci·n. Su
exhalaci·n son· com o un largo suspiro.

ð Veo a Titus en ®l ð dijo en voz bajað . El rojo intenso de su pelo, la
longitud de su barbilla, las orejas peque¶as, esos preciosos dedos largos. Es com o
si Titus hubiera renacido.

ð El viejo escriba ð se¶al· Clarissað . El que m e tom ·.
ð Te eligi·. Llevaba decenios sin interesarse por ninguna m ujer, pero ese d²a

te eligi· a ti.



ð àPor qu®? ð quiso saber ella.
ð N o soy yo quien debe decirlo, pero de alg¼n m odo fuiste bendecida.
ð A quel d²a, en la cripta, no sent² la bendici·n de D ios. Pero he querido a m i

peque¶o desde el instante en que lo vi por prim era vez, y sigo queri®ndolo aun
siendo un ni¶o extra¶o.

ð H ola, hijo ð le dijo Bartholom ew, que lo m iraba m aravillado.
A dam  no pareci· percibir la presencia del visitante.
ð àQ u® tiene en la m ano? ð pregunt· el m onje.
ð Es su ram ita. Solo la suelta cuando duerm e. Los otros ni¶os de la granja

juegan con juguetes de m adera o cantos rodados del r²o; este solo quiere su
ram ita.

ð àY  qu® hace con ella?
ð Q ue yo sepa, nada.
ð àEso crees? ð Bartholom ew  se agach·, revelando con una m ueca lo

m ucho que le dol²an las rodillas. A cerc· la vela hasta que esta ilum in· la tierra
com prendida en la uni·n de dos paredesð . áM ira! àVes?

Clarissa se inclin· hacia delante.
ð àVer el qu®?
ð áA h²! áA h²! En la tierra. áLetras y n¼m eros! áTu hijo est§ escribiendo!

El anciano m onje expuso sus argum entos durante la cena: no quer²a otra cosa
que un establo en el que cobijarse, heno lim pio donde dorm ir y com ida y bebida
para ®l y para su m ula. A cam bio de esos bienes b§sicos, Bartholom ew  les
ofrec²a a Clarissa y a su fam ilia algo que no ten²an y que hasta entonces no
hab²an sabido que les faltaba: los servicios personales de un cl®rigo. E insinu·
m §s. A dam , les dijo, ese chico especial, era la llave de entrada a un reino
sagrado en el que los Lightburn ser²an caballeros de D ios. Ser²an criaturas
ungidas en la tierra y dignas de un sitio en la m esa de Cristo en el Cielo. £l les
ense¶ar²a a usar esa llave para abrir la puerta de un reino sagrado y santificado.

El padre de Clarissa m ordisque· la ternilla del final de una costilla y escuch·
atento al m onje. La bandeja de plata de Clarissa hab²a transform ado la fortuna
de la fam ilia. Lightburn hab²a extra²do las piedras preciosas y fundido la plata en
peque¶os discos planos. Con esa m oneda, hab²a em pezado a prosperar. Com pr·
un buen n¼m ero de ovejas y un tiro de m agn²ficos caballos de labranza, y no
tard· en darse cuenta de que ten²a m ucho ganado y poca tierra. A m bicionaba un
par de terrenos contiguos a su granja que su vecino, Thom as G obarn, ten²a en
servidum bre. Com o G obarn, Lightburn era siervo de la gleba y pagaba la
tenencia de su granja a Robert de Boynton, caballero del rey en ese condado. La
entrega de unas cuantas joyas escogidas a su se¶or le hab²a garantizado una
m ejora de su estatus social, y Lightburn se hab²a convertido en vasallo, con la



posibilidad de hacer suyas las tierras que trabajaba. Robert de Boynton lo honr·
present§ndose en su granja y libr§ndolo personalm ente del feudo m ediante la
entrega de un pedazo de tierra cerem onial. A dem §s, con una bolsa de m onedas
de plata, Lightburn persuadi· a D e Boynton de que le transfiriera tam bi®n las
tierras de Thom as G obarn. Con el sello de su se¶or en la m ano, Lightburn derrib·
triunfante el m uro de piedra que separaba las dos propiedades para que sus
ovejas pudieran pastar en nuevos prados, y em pez· a cobrarle a G obarn una
renta por cultivar una m iserable parcela de tierra.

A hora Lightburn m editaba la propuesta del cl®rigo. Com o vasallo ten²a una
obligaci·n feudal con la Iglesia: el deber de rezar por el alm a de su se¶or. En
realidad, cum pl²a de boquilla con este deber, pero si acom odaba a un cl®rigo en
sus establos, áprestar²a ese servicio de verdad! Si Robert de Boynton ve²a que
Charles Lightburn lo honraba disponiendo de su propio cl®rigo para que rezara
por el alm a eterna de su se¶or, quiz§ prosperara a¼n m §s y se convirtiera en uno
de los hom bres del caballero.

En cuanto a eso de que A dam , su nieto zoquete, era m ucho m §s de lo que
parec²a, estaba dispuesto a escuchar al anciano cl®rigo. àPor qu® no? Lo ¼nico
que Bartholom ew  ped²a era vivir en el establo y que lo alim entaran.

Fascinado por la perspectiva de un futuro a¼n m §s brillante, Charles Lightburn
le dijo al m onje que pod²a vivir, rezar y ense¶ar en Lightburn Farm .

En los d²as siguientes, Clarissa lav· el h§bito del herm ano Bartholom ew, le cosi·
los desgarrones y le hizo rem iendos donde lo ten²a ra²do. El m onje com i· con
apetito para recuperar las fuerzas y se arregl· la descuidada barba con su navaja
reci®n afilada. A unque se declar· de nuevo sano y fuerte, Clarissa segu²a
vi®ndolo com o un esqueleto andante, delgado y reseco, si bien al m enos sus ojos
hab²an recuperado el brillo.

Bartholom ew  reuni· al clan Lightburn a la hora de la cena para contarles su
historia. Sentados a la m esa, los hom bres y las m ujeres de la extensa fam ilia
escuchaban atentos m ientras el m onje, de pie delante del hogar, hablaba y
gesticulaba. Los ni¶os jugaban en las cam as y alrededor de estas, y A dam  segu²a
solo, haciendo garabatos con su ram ita.

Les cont· la historia de Vectis, transm itida oralm ente de unos m onjes a otros
durante siglos. Les explic· que en el a¶o 777, el s®ptim o d²a del s®ptim o m es, en
presencia de un com eta abrasador, hab²a nacido en Vectis un ni¶o, el s®ptim o
hijo del s®ptim o hijo, y que ese ni¶o, O ctavus, hab²a ido a vivir a la abad²a. Les
cont· que el chico se parec²a m ucho a su A dam , m udo y p§lido, pelirrojo y de
ojos verdes. Y  les cont· que se descubri· que el ni¶o, O ctavus, hab²a recibido el
m aravilloso don divino de la escritura, que nadie le hab²a ense¶ado; m §s a¼n,
pod²a escribir los nom bres de todos los seres hum anos con sus fechas de



nacim iento y sus fechas de defunci·n, dem ostrando as² a los perplejos m onjes de
Vectis que ciertam ente D ios decid²a el destino de la hum anidad.

Esos m onjes crearon la sagrada O rden de los N om bres para que O ctavus
pudiera realizar su labor sin interrupci·n. Proporcionaron papel y plum a al chico
y encuadernaron las p§ginas de su labor en libros sagrados. Les cont· tam bi®n
que, cuando O ctavus creci·, tom · a una joven novicia y sem br· en ella su
sem illa, fruto de la cual naci· otro chico m udo, p§lido y pelirrojo con id®nticas
aptitudes.

Los Lightburn escuchaban con m ucha atenci·n al herm ano Bartholom ew
m ientras describ²a una cadena ininterrum pida de escribas m udos que se extend²a
desde los tiem pos antiguos hasta el ¼ltim o d²a de Clarissa en Vectis. Les cont· que
viv²an toda la vida en una caverna subterr§nea excavada en el lecho rocoso de la
isla de Vectis, donde registraban diligentem ente los nom bres de los que nacer²an,
natus, y los que m orir²an, m ors, durante siglos futuros, nom bres anotados en
ingl®s, fr§nquico, m oro, hebreo, chino y toda clase de caracteres for§neos. Los
escribas trabajaban com o si fueran un solo cerebro y una sola m ano. N unca
duplicaban el trabajo de otro, sino que todos sus esfuerzos parec²an constituir un
torrente incesante, siglos de trabajo que hab²an dado lugar a una vasta biblioteca
de vol¼m enes que com prend²an desde el 777 hasta el 9 de febrero de 2027.
Bartholom ew  tam bi®n les cont· que ®l m ism o hab²a estado toda la vida al
servicio de esa obra, sobre todo bajo tierra, com o m onje responsable del
funcionam iento del sagrado scriptorium .

Les cont· que Clarissa form aba parte de una larga estirpe de servidoras
especiales de la O rden de los N om bres, chicas sanas y piadosas, seleccionadas
para engendrar a la siguiente generaci·n de escribas.

ð Pero t¼ eras una jovencita ¼nica, àverdad? ð se¶al· Bartholom ew. Lo dijo
sin m alicia, y a Clarissa la alivi· saber que no la castigar²anð . Q uiz§ tu
naturaleza fogosa fuese la raz·n por la que Titus el Venerable se alz· en aquella
ocasi·n. Te convertir²as en la ¼nica chica que huir²a antes de dar a luz. Y  tu acto,
hija m ²a, result· ser el fin de la Biblioteca.

Les cont· los horribles sucesos de aquel 9 de enero de 1297 en que los
escribas, todos a la vez, del m ayor al m §s joven, cogieron la plum a, se la
m etieron por un ojo hasta el cerebro y sem braron as² una m uerte de lo m §s
horrible en las m esas y el suelo del escritorio. Les cont· tam bi®n c·m o hab²a ido
®l de m esa en m esa recogiendo las ¼ltim as p§ginas que hab²a escrito cada uno y
hab²a encontrado en todas ellas las m ism as palabras: Finis D ierum , el Fin de los
D ²as. Todos ellos estaban trabajando en el 9 de febrero de 2027, un d²a m uy, m uy
lejano del futuro.

ð àEs ese el d²a en que acabar§ el m undo, padre? ð pregunt· Charles
Lightburn.

ð Eso fue lo que pensam os m is colegas eruditos y yo m ism o. H asta que nos



enteram os de que Clarissa hab²a huido con su beb®. Eso despert· algunas dudas.
Baldw in, nuestro abad, sigui· creyendo que hab²an sido testigos del d²a de la
destrucci·n, pero nuestro prior, Felix, y yo em pezam os a preguntarnos si ser²a
as². Q uiz§ lo que hab²an anotado no era el fin de los d²as de la hum anidad, sino el
de los suyos, pues los actos de Clarissa hab²an roto la cadena de escribas nacida
en Vectis.

Clarissa em pez· a sollozar, verdaderam ente arrepentida.
ð N o, hija m ²a, no llores ð la inst· Bartholom ew ð . T¼ no lo sab²as. Y  si algo

hem os aprendido en la O rden de los N om bres, es que todo sucede porque D ios
as² lo quiere.

ð àQ u® pas· despu®s? ð pregunt· el padre de Clarissa.
ð Baldw in orden· a Felix que destruyera la Biblioteca quem §ndola, porque, a

su juicio, la hum anidad no estaba preparada para conocer sus secretos. Pero
Felix no era de la m ism a opini·n. A sol· la capilla que hab²a sobre las estancias
subterr§neas, pero procur· que no se quem aran los libros. Personalm ente creo
que la Biblioteca ha sobrevivido, aunque no estoy seguro. En los m eses y los a¶os
que siguieron al desastre, el esp²ritu de la abad²a de Vectis se debilit· y algunos de
los m onjes y las herm anas dejaron la isla y m igraron a otros m onasterios. Yo, en
cam bio, albergu® una idea que creci· en m i interior com o tu beb® creci· en el
tuyo, Clarissa. Soy viejo, m uy viejo, y m e queda poco tiem po, pero necesitaba
saberlo. áTen²a que saberlo! àH ab²as sobrevivido? àH ab²a sobrevivido tu beb®?
àSegu²a existiendo la Biblioteca? A ntes de estar dem asiado d®bil para un viaje
com o el que acabo de hacer, resolv² dejar m i santuario en la isla, m i querida
abad²a de Vectis, y seguir el cam ino a tu casa para averiguar si tu hijo y t¼
estabais vivos. Y  aqu² estoy. En el c§lido seno de tu fam ilia, consciente de que
D ios m e ha tra²do aqu² con un prop·sito.

ð àQ u® prop·sito? ð pregunt· Clarissa.
ð El de cum plir su voluntad, gente de bien ð contest· Bartholom ew  con

l§grim as en los ojosð . El de suplicaros que m e ayud®is a proseguir su labor, a
perpetuar la O rden de los N om bres, áa dar continuidad a la Biblioteca!

Bartholom ew  vivi· dos a¶os m §s. En los d²as que pas· en Pinn ense¶· a los
Lightburn m uchas cosas.

Les ense¶· a hacer tinta m ezclando holl²n y resina. Les ense¶· a hacer
plum as para escribir con plum as de ganso. Les ense¶· el arte de hacer papel de
pergam ino encalando y estirando piel de oveja, y les ense¶· a encuadernar un
libro. Tam bi®n les ense¶· c·m o excavar la piedra caliza de debajo de su vivienda
para hacer una cripta donde alojar el scriptorium .

Y  antes de m orir en los brazos de Clarissa, jadeando y febril por la neum on²a,
Bartholom ew  fue testigo de la finalizaci·n del prim er volum en grueso de A dam ,



que com prend²a del 9 de febrero de 2027 al 10 de febrero de 2027 y que estaba
repleto de nom bres a m enudo im pronunciables e indescifrables de personas que
no nacer²an ni m orir²an hasta m §s de setecientos a¶os despu®s.
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H aven y Cacia, apoyadas en la pared de piedra caliza, observaban a W ill y a
Phillip. El chico acababa de despertarse y estaba ham briento. D evoraba su
desayuno; W ill, en cam bio, no ten²a apetito. H ab²a sido duro ver a Phillip dorm ir
toda la noche. Cuando hab²an term inado de cenar, se hab²a quedado traspuesto
antes de que W ill pudiera sonsacarle ninguna inform aci·n. Pero lo hab²a dejado
descansar. Supon²a que en alg¼n m om ento conocer²a los hechos, y ese m om ento
hab²a llegado.

ð àH as dorm ido? ð le pregunt· Cacia.
ð H e o²do m uchos ronquidos procedentes de la otra habitaci·n ð se¶al· W ill

ð . àQ ui®n m §s hay aqu² abajo?
Cacia ignor· la pregunta.
ð Te puedo traer m §s com ida, Phillip ð le dijo al chico.
ð N o, ya est§ bien.
ð àY  t¼, W ill? àEst§s seguro de que no quieres tom ar nada?
W ill le sonri·.
ð En el im probable caso de que estem os aqu² para la cena, m e lo pensar®.
ð Bien ð dijo ellað . Prom et² que te contar²a la historia, as² que vam os a ello.

H aven, expl²cale por qu® te pusiste en contacto con Phillip.
La chica era dem asiado t²m ida para m irar a W ill a los ojos, as² que habl·

m irando al suelo.
ð Pensabaé  ð dud·ð , no, sab²a que era el ¼nico que pod²a ayudarm e.

N uestra profesora nos hizo leer su redacci·n, la que gan· ese prem io. Se ha dicho
de todo acerca del horizonte. Por aqu² ha sido horrible. H a habido ni¶os que se
han deprim ido y eso. U na chica de K irkby Stephen, un curso m ayor que yo, se
ha ahorcado, y dos chicos de K endal han hecho lo m ism o. En Socco todo el
m undo est§ tarum ba con eso. Les asusta lo que pueda pasar el pr·xim o m es de
febrero. N o pod²a quedarm e aqu² sentada sin hacer nada.

H aven term in· llorando. A W ill le im pact· la rotundidad con que hab²a dicho
ç sab²aè .

ð àC·m o pensabas que pod²a ayudarte Phillip? ð pregunt·.
ð Porque es el hijo de W ill Piper. Fue usted el que averigu· todo lo de la

Biblioteca, àno? U sted sabe qu® hacer en estos casos.
ð àD e qu® casos estam os hablando? ð inquiri· W ill.
ð Es hora de que te ense¶em os algo ð intervino Caciað . N ecesito que

prom etas que, si os quito los grilletes, no nos har®is da¶o ni intentar®is escapar.
ð Te puedo prom eter que no os har® da¶o ð respondi· W ill.
ð M ira ð dijo Cacia, m uy seriað , puedo pedir a K heelan que baje a

vigilaros con la escopeta, pero prefiero que no est® aqu² porqueé  lim itar²a la
experiencia. A dem §s, los hom bres est§n todos fuera, os atrapar²an enseguida.



W ill asinti· con la cabeza.
ð Vale, tienes m i palabra. àY  t¼, Phillip, est§s de acuerdo?
ð Prefiero hacer el am or a la guerra. A dem §s, m e apetece una visita

guidada.
W ill rio y levant· la m u¶eca para que Cacia introdujera la llave.
Pese a su prom esa, se le pas· por la cabeza agarrar a Phillip y salir

corriendo. Se dirigir²an al alm ac®n, subir²an a toda prisa la escalera, saldr²an del
hangar y, corriendo com o locos, cruzar²an los cam pos hasta la carretera, donde
intentar²an parar un coche. Pero pod²a salirles m al y, con los Lightburn peinando
la granja, las posibilidades no eran buenas. Lo habr²a intentado si hubiera estado
solo, pero no pod²a arriesgarse a que Phillip saliera herido. A dem §s, sent²a una
curiosidad de m il dem onios, as² que sigui· obediente a Cacia por la puerta m §s
cercana.

H ab²a una estancia peque¶a que no parec²a tener ninguna funci·n especial,
salvo la de proporcionar acceso a otras tres puertas. La ilum inaba una sola
bom billa colgada del techo.

Cacia se¶al· una de las tres puertas cerradas.
ð àA lguno necesita ir al ba¶o?
Phillip fue prim ero y, cuando hubo term inado, pas· W ill.
Era un cuartito del tam a¶o de un retrete excavado en la piedra caliza, un

callej·n sin salida m aloliente. H ab²a una tuber²a de agua que ven²a de arriba y
entraba por un agujero en un viejo lavabo de porcelana oxidado. El v§ter se
vaciaba, as² que supuso que hab²a cisterna. Com o v²a de escape no ser²a una
prim era opci·n, pero algo estaba claro: lo que se trajeran entre m anos all² era
una operaci·n seria y de m ucho tiem po atr§s.

D e nuevo en la antesala, W ill se¶al· una de las otras dos puertas.
ð àEsta? ð dijo.
ð N o ð contest· Caciað . Luego. Prim ero esta.
ð àT¼ ya hab²as estado por aqu²? ð pregunt· W ill a Phillip.
ð N o. Pero H aven m e lo ha contado.
Cacia la abri· y envi· a H aven a la absoluta oscuridad a encender las luces.

A ntes de ver, W ill lo oli·. U n arom a fuerte e intenso a piel y a m oho, un olor a
antig¿edad. U n segundo antes de que las luces se encendieran, ya sab²a lo que
ver²a, y luego, con la enferm iza incandescencia am arilla, sus ojos lo
confirm aron.

Era una biblioteca.
ð D ios ð dijo, y entr· despacio.
La reacci·n de Phillip fue m §s prosaica.
ð áJoder!
La estancia de piedra caliza era cavernosa y fr²a com o una bodega. U n

pasillo central atravesaba la sala, recto com o una flecha, hasta donde alcanzaba



la vista. A am bos lados hab²a estanter²as de m adera que cubr²an la pared de
arriba abajo, cada una de unos cinco m etros de altura. El ancho de la sala era
m §s f§cil de calcular que su longitud: unos cincuenta o sesenta m etros,
perfectam ente divididos por el pasillo.

Las estanter²as que ten²an m §s cerca estaban desiertas y, m ientras padre e
hijo segu²an en silencio a m adre e hija hacia el interior, qued· claro que all²
hab²a suficientes estanter²as vac²as para contener m iles y m iles de libros.

ð H ay sitio de sobra ð dijo W ill.
A H aven no le sorprendi· que W ill com prendiera la situaci·n.
ð Cuando se llene, har§ m ucho que yo m e habr® ido ð dijoð . Y  Cacia.

Entonces ser§ responsabilidad de otros.
Phillip avanz· deprisa, com o un cachorro juguet·n, y Cacia le dio alcance. El

chico lleg· hasta la prim era estanter²a llena. Cuando W ill quiso acercarse ya
hab²a sacado uno de los libros de la estanter²a.

Era un volum en grueso y pesado, encuadernado en piel fresca, con el fuerte
olor de un par de zapatos nuevos, no el olor rancio del am biente. En el lom o
llevaba un n¼m ero grabado a m ano: 2566.

ð Eso es el a¶o, àverdad? ð pregunt· Phillip.
ð S² ð contest· H aven.
Phillip abri· el libro por una p§gina del centro, al azar, m ientras W ill m iraba

por encim a de su hom bro.
En la p§gina hab²a dos hileras de nom bres, unos cien por fila. N om bres

escritos a m ano con bol²grafo negro. W ill detect· algunos en ingl®s, espa¶ol,
chino, portugu®s. A l lado estaba la fecha, 24 de agosto de 2566, y las palabras
natus o m ors.

ð A ¼n usan el lat²n ð observ· W ill.
ð N o sabem os por qu® ð dijo Caciað . H ay m uchas cosas que no sabem os.
ð N o utiliz§is pergam ino ð advirti· ®l con iron²a.
ð Q u® va ð repuso ellað . Folios del s¼per. Pero al m enos nos esm eram os

con la encuadernaci·n. Excelente piel de oveja de Yorkshire.
W ill m ene· la cabeza.
ð U na segunda Biblioteca. O tra condenada Biblioteca. N o hay horizonte, àno?
ð Por eso necesitaba ponerm e en contacto con Phillip ð intervino H avenð .

áEl m undo deb²a saberlo! A ntes de que m §s personas se hicieran da¶o.
Cacia suspir·.
ð El m undo no deb²a saber nada, H aven. N o som os quienes deben cont§rselo.

N uestro ¼nico deber es para con la Biblioteca.
ð àD ·nde est§n los libros de 2027? ð pregunt· W ill.
Cacia se¶al· el pasillo.
ð A l final del todo.
ð àEm piezan el 9 de febrero de 2027?



ð A s² es.
W ill m ene· la cabeza, asom brado.
ð àPor qu® aqu²? àPor qu® en Yorkshire?
Phillip devolvi· el libro a la estanter²a y em pez· a avanzar hacia el fondo,

seguido por los dem §s.
ð N o hay nada escrito, solo lo que se ha transm itido oralm ente en el seno de

nuestra fam ilia, y qui®n sabe lo que ser§ cierto y lo que no. Pero se cuenta que
hubo una joven, una Lightburn, que estuvo en la isla de W ight, en la abad²a de
Vectis, a finales del siglo X III. Estaba em barazada y huy· a su hogar, aqu², en los
valles. D icen que se llam aba Clarissa, pero no hay form a de saber si es verdad.
Tam bi®n se dice que su hijo se llam aba A dam . Los Lightburn de entonces
entendieron que deb²an vivir al servicio de la Biblioteca. N osotros asum im os esa
m ism a responsabilidad hoy, àverdad, H aven?

La chica m ascull· un ç s²è .
ð Entonces, la anotaci·n de Vectis ç Fin de los D ²asè  significaba otra cosa ð

se¶al· W ill.
ð El fin de los d²as de Vectis, supongo. Clarissa debi· de ser una joven terca

que provoc· la ruina de la abad²a. Conf²o en que m i H aven no nos haya tra²do
id®ntico destino con su terquedad.

La ni¶a se ech· a llorar, pero algo la hizo parar de repente. Phillip le hab²a
cogido la m ano y se la apretaba con fuerza.

A l principio, Cacia ignor· los avances del m uchacho.
ð D urante m §s de setecientos a¶os, los Lightburn hem os sido bibliotecarios. A

eso nos dedicam os. Para eso hem os venido al m undo. A qu² hay m uchos libros,
un m ill·n, quiz§, tal vez m §s. N unca los hem os contado. N o los leem os. Los
guardam os. Estos libros vienen de D ios y nosotros som os personas tem erosas de
D ios. N o fuim os conscientes de la im portancia de nuestra labor hasta que
destapaste lo de Ć rea 51. Por entonces, no habl§bam os de otra cosa. N os vino
bien saberlo.

ð M e alegra haber sido de utilidad ð dijo W ill.
ð A ver, vosotros dos. ð Cacia llam · la atenci·n a los j·venesð . H aven, es

hora de que les ense¶em os lo que hay detr§s de la otra puerta.
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Yi Biao no estaba de buen hum or. Se encontraba sentado en el despacho de su
residencia oficial de Zhongnanhai, cerca de la Ciudad Prohibida. La casa del
secretario general, W en, se hallaba a tiro de piedra dentro del com plejo
fuertem ente vigilado, pero no sol²an hacerse visitas de cortes²a. H asta ®l ten²a
problem as para ver al anciano ¼ltim am ente.

Su despacho estaba forrado sobre todo de libros chinos que hab²a ido
coleccionando a lo largo de toda su vida. A unque ®l m ism o hab²a encabezado la
iniciativa de m odernizar las escuelas y universidades prohibiendo el uso de los
libros en papel en favor de los e-books, todav²a saboreaba el placer de sostener en
las m anos un aparatoso libro convencional; sin em bargo, la recientem ente
publicada biograf²a de H u Jintao, el secretario general cuyo m andato hab²a
term inado hac²a quince a¶os, segu²a sin abrir en su regazo.

Bebi· un buen trago de su Southern Com fort y esper· a que la sensaci·n
dulce y adorm ecedora viajara de la lengua al cerebro. Se hab²a aficionado a su
sabor cuando era em bajador de China en las N aciones U nidas, y ahora lo
im portaba por cajas. Bebi· otro sorbo del l²quido dulz·n y dej· que se le
relajaran los hom bros en la silla. Su esposa hab²a salido a cenar con unas am igas,
as² que ten²a la casa para ®l solo. La idea le hizo re²r. Para ®l solo quer²a decir
para ®l y una plantilla interna de seis personas. Llam · a su asistente, un joven
m uy serio, y le pidi· que diera instrucciones a la doncella para que le preparara
un ba¶o caliente y avisara a la m asajista. Se propon²a beber, rem ojarse y liberar
las tensiones de cuerpo y m ente con un m asaje.

Su reuni·n con W en ese m ism o d²a hab²a ido m al. Yi cre²a haber expuesto
razones de sobra para tom ar m edidas urgentes, pero W en se hab²a m ostrado
inam ovible.

El anciano lo hab²a escuchado con atenci·n m ientras se fum aba un Red
Pagoda H ill detr§s de otro. Yi no entend²a c·m o se hab²a librado del c§ncer de
pulm ·n. Siem pre lo hab²a irritado sobrem anera que la CIA supiera la fecha de la
m uerte de W en o si era FD R y que ®l no dispusiera de esa inform aci·n. Lo
m ortificaba de m ala m anera.

ð M ire ð le hab²a dicho W en cuando Yi hab²a term inado de exponer sus
recom endacionesð , ya hem os tom ado algunas m edidas radicales. H em os
destituido a nuestro em bajador. H em os iniciado una serie de sim ulacros de
guerra cerca de Taiw an. àN o cree que deber²am os esperar a ver c·m o progresan
estas m edidas?

ð Secretario general ð le hab²a contestado Yið , àno cree usted que el env²o
de esas postales a nuestro em bajador y a su personal en W ashington han sido la
gota que colm a el vaso? U na hum illaci·n intolerable. N o soy yo el ¼nico que lo
piensa. O tros m iem bros del Politbur· opinan lo m ism o.



ð N o m e gusta hablar de gotas que colm an vasos ð hab²a espetado W enð .
Siem pre cabe una gota m §s. A dem §s, no olvide que los estadounidenses niegan
rotundam ente su im plicaci·n en el asunto. àQ u® pruebas tenem os?

ð Por supuesto que se ocultan tras negativas ð hab²a aseverado Yið . El
general Bo m e ha dicho que est§ seguro al noventa y nueve por ciento de que las
postales las env²a alg¼n agente de G room  Lake.

ð A h, al noventa y nueve por ciento ð hab²a replicado W en con una sonrisa
socarrona que dejaba a la vista sus dientes am arillosð . N o llevar® a nuestra
naci·n a la guerra por algo que tiene un fundam ento de m enos del cien por cien.

ð Si atacam os Taiw an con arm as selectivas que lim iten las bajas civiles, no
creo que Estados U nidos intervenga ð hab²a replicado Yi sin inm utarseð . Creo
que la isla se reunificar§ en cuesti·n de horas, y lo ¼nico que los estadounidenses
podr§n hacer ser§ chillar y patalear de im potencia en las N aciones U nidas.

ð áN o! ð le hab²a gritado W enð . áTr§igam e docum entaci·n que pueda ver
con m is propios ojos y que pruebe al cien por cien que el gobierno
estadounidense pretende am enazarnos con esas est¼pidas postales! Tr§igam e
algo as² si quiere que autorice alguna de las propuestas radicales que m e ha
hecho esta tarde. La reuni·n ha term inado, vicepresidente. Ć ndese con cuidado.
N o im aginaba que el futuro l²der de China pudiera ser tan tem erario.

Yi se term in· la copa. Su m asajista hab²a llegado; ten²a que ponerse el
albornoz. Por la m a¶ana volver²a a ver al general Bo. Con suerte, ese tipo astuto
tal vez tuviera alg¼n as en la m anga.

ç Estam os cerca del punto de inflexi·n ð se dijo m ientras cam inaba algo
inestable en zapatillasð . áM uy cerca! Solo necesito una provocaci·n m §s para
persuadir a W en de que aprovechem os el m om ento y ocupem os el lugar que nos
corresponde en la historia. áSolo una m §s, ya sea por suerte o por talento!è
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Rob M elrose lleg· al hotel Black Bull de K irkby Stephen y se dirigi·
inm ediatam ente a la habitaci·n de A nnie. Con la arrogancia de un estudiante de
colegio privado, irrum pi· en ella en cuanto le abri· la puerta y em pez· a
reprenderla.

ð En Londres est§n m uy descontentos ð le dijo con un acento pijo que a ella
le hizo apretar los pu¶os de rabiað . Pero m ucho. W ill Piper es una especie de
patata caliente desde el punto de vista pol²tico y has dejado que te d® esquinazo.
Craso error profesional, A nnie. Q u® decepci·n. Tengo a dos hom bres esperando
abajo. H ay que em pezar a m overse, àde acuerdo?

A nnie ya estaba vestida, pero a¼n no se hab²a puesto unos zapatos c·m odos.
Se sent· en la cam a y lo hizo esperar m ientras se ataba los cordones. Cuando se
levant·, le dijo:

ð M ira, Rob, m i com etido no era tener a Piper atado con una correa, sino
ofrecerle asistencia para que pudiera encontrar a su hijo. H a decidido largarse.
Ignoro por qu®. Pero yo no tengo la culpa.

ð Estoy seguro de que tendr§s ocasi·n de dem ostrar tu inocencia cuando
presentes tu inform e, pero por ahora m i com etido es encontrar a dos personas
desaparecidas: Piper y su hijo. Sabes qui®n es la esposa de Piper, àverdad?

ð S², Rob, lo s® ð dijo A nnie, hastiada.
ð Entonces te im aginar§s la de m ierda del FBI y del D epartam ento de Estado

que nos va a caer encim a. M i trabajo es encontrarlos hoy, y el tuyo, ayudarm e
com o yo considere oportuno. Sugiero que busquem os un rinc·n tranquilo en el
bar y nos pongas al corriente de todas tus actividades en K irkby Stephen y
aleda¶os.

ð S², àpor qu® no? ð dijo ella, desafiante, cogiendo su bolso en bandolera.
Seguram ente Rob no se dio cuenta de que A nnie se burlaba de ®l cuando a¶adi·
ð : Creo que deber²am os prestar especial atenci·n a los aleda¶os.

K enney y sus hom bres llegaron a K irkby Stephen y aparcaron el coche nada
m §s pasar el Black Bull. El equipo de vigilancia de K enney en G room  Lake hab²a
dado con la ubicaci·n exacta de A nnie Locke por la se¶al de su N etPen y hab²a
m onitorizado todo su correo electr·nico y sus llam adas telef·nicas; destripar los
algoritm os de encriptaci·n del M I5 hab²a sido com o cortar m antequilla con un
cuchillo caliente. Com o a K enney le gustaba decir en estos casos: ç Ya es
nuestraè . Sus vigilantes jam §s se hab²an topado con un c·digo que no pudieran
descifrar. Viv²an de eso. Se sent²a orgulloso de su gente y de su m isi·n, pero el fin
estaba cerca, com o suele decirse. N o ten²a ni idea de qu® har²a cuando
desm antelaran Ć rea 51. A veces, si no estaba de servicio y beb²a m §s de la



cuenta, ansiaba secretam ente que, cuando llegara el horizonte, algo los barriera
lim piam ente de la faz de la tierra a ®l y al resto de la hum anidad. D e ese m odo
no tendr²a que conform arse con un em pleo inferior.

Pero en ese m om ento, m ientras estiraba las piernas y estudiaba la geograf²a
de M arket Street, solo ten²a en m ente la tarea que ten²a entre m anos. Iba a
encontrar a W ill Piper, averiguar qu® se tra²an entre m anos su hijo y ®l y qui®nes
eran los condenados ç bibliotecariosè . Y, cuando lo consiguiera, si hab²a alg¼n
m odo de legitim ar sus actos, joder²a bien jodido al se¶or Piper. S², Piper era FD R,
pero pod²a hacerle da¶o, y el m azazo servir²a para zanjar asuntos pendientes. Se
lo deb²a a M alcolm  Frazier y al honor de los vigilantes. Cuando le diera la paliza,
se asegurar²a de hacerle saber que todos y cada uno de los golpes ven²an de
M alcolm , que lo tum baba a pu¶etazos desde su tum ba.

A nnie estaba sentada a una m esita acogedora al fondo del bar del hotel, con
M elrose y otros dos agentes del M I5. Los conoc²a, buenos tipos que seguro
com part²an su opini·n sobre M elrose, pero en presencia de su jefe eran com o
tum bas. Los posavasos de la m esa desprend²an un desagradable olor a levadura
de cerveza. Los cogi· y los tir· a una m esa vac²a. M elrose indic· a la cam arera
que se alejara con un m ovim iento de la m ano y le dijo que no ten²an ham bre ni
sed. Luego, al verla fruncir el ce¶o, com ent·:

ð O dio estos puebluchos.
A nnie les ofreci· un resum en preciso de las casas y las granjas de Pinn que

W ill y ella hab²an visitado. H izo especial hincapi® en Lightburn Farm  porque ese
hab²a sido su encuentro m §s sustancioso. Casi todas las dem §s entrevistas hab²an
sido breves y bastante desagradables.

ð A la gente de por aqu² no parecen gustarles los forasteros ð com ent·.
ð Pero ese no fue el caso de Lightburn Farm  ð dijo M elrose con voz nasal.

Ten²a un m apa en la pantalla de su N etPen donde hab²a m arcado con chinchetas
rojas cada una de las visitas que W ill y A nnie hab²an hecho. ç Pinn ñpin-
chadoòè , hab²a dicho, y hab²a esperado a que los lam eculos de su equipo le
rieran la graciað . A ll² no fueron desagradables, àverdad? àQ u® nos indica eso,
A nnie?

ð Com o bien he concluido en m i inform e prelim inar, Rob, indica que o son
gente am able o esconden algo ð respondi· ella.

ð Bueno, en cualquier caso, parece que deber²am os hacerles una visita esta
tarde. A ver si son igual de am ables cuando aparezca all² todo el equipo.

En ese preciso instante entraron en el sal·n K enney, Lopez y H arper y
pidieron una m esa para cenar. K enney se qued· un rato m irando la m esa del
M I5.

ð àQ ui®n co¶o es esa panda? ð susurr· M elrose.



ð N o los hab²a visto antes ð contest· A nnieð . Por la pinta y el acento, son
estadounidenses.

ð Pues el alto parece que te ha reconocido. àN o has visto c·m o te ha m irado?
Ella se encogi· de hom bros.
ð àFBI? ð susurr· M elroseð . àCIA ? àO tra cosa?
ð àQ uieres que vaya a preguntarles? ð propuso ella con sarcasm o.
ð áCielos, no! M al planteam iento. Indagar® con discreci·n. N o m e extra¶ar²a

que esto fuera alguna treta de la m ujer de Piper para ensom brecer nuestra
investigaci·n.

En el otro extrem o de la sala, K enney tam bi®n cuchicheaba con su gente.
ð A nne K atherine Locke. Id®ntica a la foto. G uapita. U na guarrilla, dir²a yo.
ð àQ u® hacem os ahora, jefe? ð pregunt· Lopez.
ð Lo que hacem os ahora es rezarle al Todopoderoso para que haya algo en

esta carta que no nos ponga el est·m ago del rev®s. D espu®s, lo que m ejor se nos
da. Seguirlos hasta que nos lleven a Piper.

ð M e parece que nos han reconocido ð dijo H arper.
K enney abri· la carta.
ð àY  qu® van a hacer? àD arnos esquinazo con ese cochecito el®ctrico?

N ancy no estaba acostum brada a aquella casa vac²a. N o era el estar sola. W ill
pasaba la m ayor parte del tiem po en Florida m ientras ella estaba en W ashington,
y no se pod²a decir que Phillip estuviera m ucho con ella; sol²a encerrarse en su
cuarto. Era el silencio lo que la m ataba.

Phillip era un ser ruidoso. El retum bo de los altavoces de su habitaci·n era
constante. Y  no paraban de llegar avisos de todo tipo a su N etPen, de Socco y de
sus otras redes sociales. A dem §s, nunca apagaba la tele de la cocina ni la del
sal·n, con lo que siem pre hab²a voces de fondo que ir acallando.

A hora la casa estaba silenciosa com o una tum ba, y lo odiaba.
Ya se hab²a vestido y estaba llen§ndose el vaso t®rm ico de caf® para el

cam ino cuando se ech· a llorar. Su hijo hab²a desaparecido. Su m arido hab²a
desaparecido. Y  el inflexible de su jefe le ped²a que diera prioridad al trabajo y a
la naci·n. Era pedir dem asiado.

H izo lo que llevaba d²as haciendo obsesivam ente: llam · al m ·vil de Phillip,
luego al de W ill, y le respondi· el m ism o m ensaje desenfadado de siem pre, tan
horriblem ente incongruente con las circunstancias del m om ento.

D espu®s revis· el correo electr·nico y volvi· a leer el que hab²a recibido
m ientras a¼n estaba en la cam a. Ronald M oore, subdirector general del M I5, le
garantizaba que se estaba haciendo todo lo posible por localizar a W ill y a Phillip.
Se hab²a enviado a la zona a uno de sus ç m ejores hom bresè  con un equipo para
que asistiera a la joven oficial del caso, la se¶orita Locke. La m antendr²an



inform ada.
N ancy hab²a buscado detalles de A nnie Locke y, al ver aquella cara bonita en

la pantalla, le hab²a gru¶ido:
ð D ®jalo en paz, cielo. Tiene el coraz·n delicado.
Im aginaba que la se¶orita Locke tendr²a a W ill descontrolado, com o lo ten²an

siem pre todas las m ujeres guapas. Esa debilidad suya casi lo hab²a m atado en
N avidad. Pero àpor qu® habr²a cogido el coche de A nnie y la hab²a dejado
tirada? Seguro que hab²a descubierto algo y no quer²a ir cargando con una
principiante. àY  por qu® no la hab²a llam ado a ella para contarle lo que hab²a
averiguado? áU na llam ada de diez segundos!

ç M aldito seas, W ill ð se dijoð . Eres el hom bre m §s exasperante que he
conocido. Y, por cierto, te quiero.è

El director Parish quiso verla en cuanto lleg· al edificio H oover de
Pennsylvania Avenue.

ð àSabes qu®? Ten²as raz·n ð dijo sirviendo caf® para los dos de la jarra que
ten²an en la m esa de juntas.

ð àEn qu®? ð pregunt· N ancy.
ð Todos los diplom §ticos que dieron m edia vuelta y volaron de regreso a

Pek²n est§n vivos y bien esta m a¶ana.
ð Te dije que no encajaba.
ð áY  yo ya te he dicho que ten²as raz·n!
ð Entonces d®jam e que coja el siguiente vuelo al Reino U nido. N ecesito ir

all² a buscar a m is chicos.
ð Ron M oore m e ha dicho que tienen buenos agentes en el caso, N ancy. Esto

es lo que hay: los chinos no se tranquilizan. Les da igual que el ¼ltim o lote de
postales fuera un bulo. Creen, o eso dicen, que proceden del m ism o organism o
que envi· las de verdad. A seguran que todas vienen de G room  Lake. H an
presentado una protesta oficial al D epartam ento de Estado en la que declaran que
la am enaza sufrida por sus diplom §ticos ha llevado la crisis al siguiente nivel y
exigen saber por qu® la adm inistraci·n ha iniciado esta provocaci·n hostil. D esde
esta m a¶ana han em pezado a hacer alarde de poder²o m ilitar. H an desplegado
dos portaaviones Shi-Lang y un grupo de subm arinos estrat®gicos tipo 094 en el
m ar de China M eridional, rum bo al estrecho de Taiw an. N o sorprender²a a nadie
del Pent§gono que usaran esto com o cortina de hum o para invadir la isla. En la
Casa Blanca, com o es l·gico, est§n preocupados. Y  ah² es donde entram os
nosotros. La m ejor form a de socavar la am enaza de estos t²os es dem ostrar que
las postales no proceden de dentro de este gobierno. La resoluci·n de este caso
depende de nosotros, es decir, de ti.

N ancy suspir·; sent²a el peso del m undo sobre su peque¶a espalda. H ab²a
hecho una m aleta para irse a Inglaterra, pero se quedar²a en el m aletero.

Cogi· el ascensor a la quinta planta, donde hab²a destinado despachos y salas



de conferencias para el grupo de trabajo del caso del Juicio Final chino. A lo
largo de su trayectoria com o adm inistradora senior, siem pre hab²a sido partidaria
de centralizar los casos com plicados, m edida que no siem pre hab²a sido popular
en las oficinas regionales, donde los correspondientes agentes especiales y su
personal a m enudo se sent²an privados de lo suyo por el largo brazo de la oficina
central. Sin em bargo, este caso era un ejem plo perfecto de la necesidad de
coordinar esfuerzos. H ab²an llegado postales a N ueva York, San Francisco, Los
Ć ngeles y ahora W ashington; no pod²a tener a cada oficina regional trabajando
por su cuenta.

Se hab²a tra²do a W ashington a una agente especial de la oficina de N ueva
York para que dirigiera el grupo de trabajo, consciente de que ve²a m ucho de s²
m ism a en aquella m ujer, A ndrea M arkoff, veterana del FBI con diez a¶os de
servicio y una verdadera crack, siem pre a tope y lista com o ninguna. M arkoff
estaba encantada de tener com o m entora a la m ujer m §s valorada de la oficina
y era trem endam ente fiel.

Cuando N ancy se pas· por la sala de conferencias del grupo de trabajo,
A ndrea se acerc· corriendo a ella.

ð àA lg¼n progreso con los v²deos? ð pregunt· N ancy.
ð áH a sido pan com ido! ð respondi· A ndreað . A cabam os el nuevo softw are

anoche, y parece que funciona.
ð Ech®m osle un vistazo.
El m antra de N ancy era desde hac²a tiem po: para casos dif²ciles, m ucho

trote. Lo hab²a aprendido trabajando con W ill en su prim er gran caso, y lo hab²a
podido com probar una y otra vez a lo largo de los a¶os. La ¼nica prueba
irrefutable a la que agarrarse eran las postales. Todas ellas se hab²an franqueado
en M anhattan y todas hab²an pasado por una de siete sucursales de correos. Eso
significaba que quien o quienes las hubieran enviado m uy probablem ente las
hab²an depositado f²sicam ente en varios de los ciento sesenta y siete buzones
centrales o de la calle que alim entaban esas sucursales.

Era bastante f§cil reducir el n¼m ero de d²as en cuesti·n seg¼n los m atasellos
de los distintos lotes de postales y, dado que una red de c§m aras de seguridad
cubr²a casi en su totalidad las calles de M anhattan, hab²a buen m etraje de
pr§cticam ente todos los buzones. El problem a era el ingente volum en de datos.
D e cada uno de los d²as en cuesti·n, hab²a veinticuatro horas de m etraje por
revisar de unos veinte buzones de la calle o, lo que es lo m ism o, cuatrocientas
ochenta horas de im §genes que revisar en busca de un rostro reconocible
asociado al env²o de una postal. Eso hab²a que m ultiplicarlo por los ocho d²as
relevantes de los ¼ltim os dos m eses que correspond²an a cada lote de postales. La
b¼squeda de un rostro o rostros com unes era el t²pico escenario de aguja en un
pajar.

La idea de A ndrea era im plicar a los expertos inform §ticos. Con la bendici·n



de N ancy, hab²a m ontado un escuadr·n de analistas que crearan una aplicaci·n
capaz de com prim ir el v²deo de form a que solo incluyera las im §genes en las
que apareciera la m ano de una persona en contacto con el tirador de apertura del
buz·n.

ð Ya est§ funcionando ð dijo A ndreað . N o es perfecto, pero est§
elim inando un noventa y nueve por ciento del m etraje in¼til.

U n lado entero de la m esa de conferencias estaba ocupado por pantallas de
v²deo. A ndrea abri· los archivos del 8 de febrero y en la pared se vieron los
m ejores §ngulos de los veinti¼n buzones de la oficina de correos del Village, en
Varick Street.

ð Reproducir im §genes ð dijo.
U n grupo de agentes y t®cnicos de la sala de conferencias se situ· detr§s de

A ndrea y de N ancy m ientras se reproduc²an las secuencias de v²deo recortadas
y m arcadas con c·digos de tiem po.

Los algoritm os parec²an efectivos. Los v²deos recortados se lim itaban a
im §genes de personas depositando cartas en los buzones.

ð Esto habr²a sido m ucho m §s com plicado hace diez a¶os ð dijo A ndreað .
Q uiero decir, àcu§ndo fue la ¼ltim a vez que enviaste una carta ordinaria?

N ancy hizo m em oria. Cuando W ill estaba en Florida, le gustaba enviarle
postales de verdad, no electr·nicas. La ¼ltim a fue una de cum plea¶os que le
hab²a m andado en noviem bre, una con un velero y una puesta de sol. Se lo quit·
de la cabeza; no quer²a ponerse triste delante de su equipo.

D eb²a de haber sido un d²a de m ucho fr²o, porque m uchas de las personas de
los v²deos iban con gorro y bufanda.

ð Calculo que tendrem os un ratio de acierto del cincuenta por ciento en el
reconocim iento facial ð se¶al· N ancy.

ð Con suerte ð a¶adi· A ndreað . Pero al m enos hem os reducido m ucho el
m aterial con el que trabajar.

El N etPen de N ancy vibr·. Se m eti· un auricular en la oreja y se fue al
fondo de la sala a atender la llam ada.

Era Ron M oore, del M I5. Su secretaria le anunci· que se lo pasaba y N ancy
se prepar·, pero result· ser una llam ada de cortes²a. Solo la inform aba de que su
equipo de Londres hab²a llegado a la escena, en Yorkshire, y entrar²a en acci·n
en breve. Ten²an unas pistas que iban a investigar exhaustivam ente.

ð àPuedo hacer algo m §s por usted, N ancy? ð pregunt· a m odo de
despedida.

Con el rabillo del ojo ella vio algo. En uno de los v²deos.
El coraz·n se le puso a m il.
ð N o, Ron. G racias. Por favor, ll§m em e si hay novedades. ð Se sac· el

auricular y grit· desde la otra punta de la salað : áLa fila del centro! áLa segunda
pantalla por la izquierda! áCong®lala y retrocede quince segundos!



A ndrea detuvo la im agen con un m ovim iento de la m ano y la hizo retroceder
con la otra.

ð Reproducir ð dijo.
N ancy ya estaba cerca de la pantalla, al lado de A ndrea.
ð áA h²! áParar!
La im agen se congel· y se vio a un hom bre sin gorro con una m ano en el

tirador de un buz·n y la otra en la ranura.
ð D ios ð dijo N ancy.
ð àQ u®? ð pregunt· A ndrea, perpleja.
ð Ese t²o. H az una captura facial y cot®jala con el resto del m etraje. Y

r§pido. Lo conozco.
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W ill ten²a una vaga idea de lo que iba a encontrarse al otro lado de la puerta, pero
su sospecha no sirvi· para m itigar la im presi·n que le produjo verlo.

H ab²a im aginado lo que deb²a de ser estar en la m ism a habitaci·n que ellos,
com o una m osca en la pared, pero esa clase de m editaciones era com o im aginar
que uno ten²a una m §quina del tiem po con la que retroceder hasta la corte de
Enrique V III para ser testigo de lo que all² se coc²a o adentrarse en las cuevas de
Lascaux m ientras el hom bre prehist·rico hac²a sus pinturas rupestres.

H ab²a siete.
El m §s anciano deb²a de tener setenta y tantos a¶os; el m §s joven no era

m ayor que su propio hijo. Estaban sentados en dos m esas sencillas en la parte
anterior de la sala; otras m esas sin ocupar se adentraban en la zona oscura de la
estancia.

Los siete alzaron la m irada cuando ellos entraron. W ill vio siete pares de ojos
de color esm eralda m irarlo un segundo antes de retom ar de inm ediato su labor.

ð N o pasa nada, son am igos ð dijo Cacia en tono tranquilizador, pero a W ill
le pareci· que sus palabras im portaban tanto com o las que uno le dice a una
m ascota. Lo que contaba era el tono.

Su conducta no revelaba tem or a ser traicionado, ni curiosidad, ni sensaci·n
de que se violara su intim idad. Perm anec²an m udos y absortos en su trabajo, los
labios relajados, los ojos carentes de pesta¶eo. Todos ten²an el pelo rojo, m §s
bien largo, liso y fino, los m §s ancianos con algunas calvas en el cogote que
revelaban un cuero cabelludo escam ado.

A W ill le llam aron la atenci·n sus m anos. U nos dedos largos y delicados
sujetaban los bol²grafos de tinta negra que depositaban un trazo fluido de letra
inclinada en hojas de din A 4. Estaban sentados en sillas de m adera tapizadas, con
el papel ilum inado por l§m paras de gran intensidad. Todos ten²an el sem blante
p§lido de una vida bajo tierra y la constituci·n propia de los hom bres cuyo
cuerpo solo existe para dar cobijo a su m ente.

Cuando visitaban la Biblioteca los hab²a im aginado vestidos con h§bitos sueltos
com o los de los antiguos m onjes, pero llevaban ropa corriente y, com o tal,
incongruente. Iban com o uniform ados, pero las prendas respond²an m §s a la
com odidad del hogar que a alg¼n tipo de reglam entaci·n: pantalones am plios,
calcetines blancos con sandalias y cam isa de algod·n de color azul claro.

ð Pap§é  ð dijo Phillip.
ð Lo s® ð respondi· W illð . Lo s®.
Enm udecieron de nuevo m ientras observaban, boquiabiertos, c·m o aquellos

pelirrojos hac²an lo que los suyos llevaban ocho siglos haciendo: escribir nom bres
y fechas. Junto a cada nom bre, una sim ple anotaci·n: natus o m ors, nacido o
m uerto.



ð àPodem os acercarnos m §s? ð pregunt· W ill.
H aven los acom pa¶· dentro hasta que estuvieron entre las dos m esas

ocupadas.
ð Est§n trabajando en el 13 de abril de 2611 ð explic· Cacia en voz bajað .

Llevan casi toda la sem ana con esa fecha.
ð En esa ®poca nacer§n unas cien m il personas y m orir§n otras cien m il

todos los d²as ð dijo H aven en el tono quedo con que suele hablarse en una
bibliotecað . Lo calcul® un d²a que no ten²a nada m ejor que hacer.

ð H abr§ equilibrio ð intervino su m adreð . Conf²o en que sea un equilibrio
natural.

ð M i trabajo es contar las p§ginas ð dijo la chicað . Cuando llegan a
seiscientas, A ndrew, uno de m is herm anos, las encuaderna en un libro.

El olor corporal de los hom bres, una especie de sudor ferm entado, dulz·n,
invadi· los orificios nasales de W ill.

ð àC·m o los llam an? ð quiso saber.
ð Todos tienen nom bre ð dijo H avenð . Pero para nosotros son los escribas.

A s² es com o los han llam ado durante doce siglos.
W ill y Phillip se sobresaltaron cuando, de pronto, uno de los escribas que

ten²an delante retir· su silla de la m esa y se levant·.
ð Tranquilos ð dijo Caciað . H aven, oc¼pate de M atthew.
M atthew  era joven, de unos veinte a¶os, ten²a barba y bigote pelirrojos

incipientes. Cam in· hacia la puerta y se detuvo delante, con los brazos a los lados,
m eciendo el peso de su cuerpo sobre los pies.

H aven la abri· y se fueron los dos.
ð N ecesita ir al lavabo ð inform · Caciað . Son com o ni¶os, la verdad.

Precisan atenci·n constante. H ay que darles de com er, lavarlos, afeitarlos,
porque no les gusta llevar barba, acostarlos por la noche y levantarlos por la
m a¶ana. N o m e quejo, a eso nos dedicam os, pero es m ucho trabajo, te lo
aseguro. Todos los Lightburn participam os. La granja entera existe para
sustentarlos. Ya has conocido a m i m arido y a su herm ano. H aven tiene dos
herm anos m ayores, A ndrew  y D ouglas, y una t²a, G ail, que tiene dos ni¶as, las
dos peque¶as. Com o digo, es nuestro deber. Todos hacem os nuestra parte, durante
todo el d²a.

W ill observ· que Phillip hab²a dejado de m irar por encim a de los hom bros de
uno de los escribas para escuchar a Cacia.

ð Pero H aven va a clase ð intervino Phillip.
ð S², y no porque ella quiera, ni nosotros. N i m ucho m enos. Ella siem pre ha

sido un esp²ritu libre; daba sus paseos, cog²a flores y persegu²a m ariposas hasta el
m onte. H ace a¶os, el director de la escuela de K irkby Stephen paseaba por las
colinas que hay junto a la granja cuando se top· con ella y le extra¶· no
conocerla. Por aquel entonces, ella era m uy ni¶a y reconoci· que viv²a en la



granja. Las autoridades locales nos hicieron una visita para averiguar por qu®
nuestra hija no iba a la escuela. Fue una verdadera lata. Vivim os lo m §s
discretam ente que podem os, àsabes? N o vam os al m ®dico, no solicitam os
ayudas, y aun as² vienen aqu² a husm ear. Estam os acostum brados a que los del
M inisterio de A gricultura vengan a etiquetar las ovejas y las vacas, pero ning¼n
forastero hab²a venido nunca a interrogarnos sobre nuestros hijos. Ten²am os que
esconder a las peque¶as aqu² abajo, con los escribas, cada vez que aparec²a
alg¼n entrom etido. Pero a H aven ya le hab²an echado el guante y o la
llev§bam os a la escuela o ten²am os que hacer m il y un tr§m ites para
escolarizarla en casa, que habr²a sido peor, porque habr²an pasado
constantem ente a inspeccionar. A s² que, s², Phillip, H aven es la ¼nica Lightburn
que ha ido a la escuela. Probablem ente por eso hizo la tonter²a de ponerse en
contacto contigo.

D e pronto W ill plante· una pregunta.
ð H ay siete escribas. Envejecen, m ueren, pero no se extinguen, àverdad?
Cacia suspir·.
ð A cabas de dar con nuestro m ayor problem a.
W ill hab²a encontrado un punto flaco. D eb²a explotarlo aunque con ello

disgustara a su hijo.
ð D im e, Cacia, àser§ H aven la siguiente?
Cacia asinti· con la cabeza.
ð Q uerem os que crezca un poco m §s, pero s².
W ill acert· con Phillip, porque el chico casi dio un brinco.
ð áN o lo dir§ en serio! àCon uno de ellos?
Los escribas interrum pieron su trabajo a causa de los gritos, pero lo

reanudaron al un²sono en cuesti·n de segundos.
ð A s² es com o lo hacem os, Phillip. Siem pre ha sido as² ð respondi· Cacia

pacientem ente.
ð áD ®jela en paz! ð exigi· Phillip, valienteð . Si es as² com o lo hacen, àpor

qu® no lo hace usted?
Cacia pos· apenas la m ano en el hom bro de uno de los j·venes escribas.
ð Este m uchacho es m ²o. Y  M atthew  tam bi®n.
ð àC·m o lleva H aven esa obligaci·n? ð sigui· horadando W ill.
ð N o le entusiasm a, claro. En la escuela ha conocido el m undo exterior. Le

gustan los chicos. Creo que le gustas t¼, Phillip. Q uiz§ tam bi®n eso influyera en su
decisi·n de ponerse en contacto contigo. Pero har§ lo que las Lightburn debem os
hacer. Para gloria de D ios. Es algo m §s grande que nosotros. Lo cierto es que los
de nuestra generaci·n nos hem os descuidado un poco. Ya solo quedan siete.
F²jese en todas las m esas vac²as que hay a su espalda. A ntes hab²a veinte, treinta
escribas al m ism o tiem po.

ð A s² que ahora depende de H aven, y despu®s de sus prim as peque¶as, el



que las cifras aum enten ð resum i· W ill con dureza.
ð áN o podem os perm itirlo, pap§! ð espet· Phillip.
ð O s pido, por favor, que no se§is tan cr²ticos ð dijo Cacia con tristezað .

H ay fuerzas m ayores en el universo que la susceptibilidad de una joven.
Volvi· H aven con M atthew.
ð Viene pap§ ð dijoð . M §s vale que los llevem os otra vez al dorm itorio.
A W ill le vinieron un m ont·n de ideas a la cabeza. Coger por el cuello a uno

de los pelirrojos y usarlo de reh®n para salir. H acer eso m ism o con Cacia o la
chica. áH acer algo! Pero no dejaba de pensar en la seguridad de Phillip y opt·
por seguir peleando solo con las palabras.

ð Cacia, tienes que dejarnos m archar ð dijoð . H aven ten²a raz·n: el m undo
debe saber que no hay horizonte. M iles de m illones de personas est§n sufriendo
innecesariam ente, aterradas por algo que no va a suceder.

ð Lo siento, W ill. N o puede ser. El m undo no debe enterarse de lo nuestro. N o
nos dejar²an vivir en paz. Ser²a el fin de los escribas y el fin de su trabajo. N o lo
soportar²am os. Vam os, tenem os que irnos.

D e acuerdo con el inform e de A nnie, M elrose decidi· que ir²an prim ero a Scar
Farm , despu®s a Lightburn Farm  y, en tercer lugar, a Brook Farm . Si no sacaban
nada en claro de esas tres granjas continuar²an hasta que hubieran cubierto la
lista entera de fincas.

A nnie ya les hab²a advertido que en Scar Farm  hablaban un dialecto
indescifrable, pero aun as² M elrose term in· protestando, indignado.

ð N o entiendo una pu¶etera palabra de lo que dicen. En serio, àes que vam os
a necesitar un int®rprete en nuestro propio m aldito pa²s?

ð Q ue te den ð le dijo el granjero.
ð àTe lo traduzco? ð pregunt· A nnie sonriendo.
ð D iles que, conform e a la Ley de Seguridad de 2019, tenem os derecho a

entrar en su propiedad ð espet· M elrose.
ð Voy a por la escopeta ð anunci· el granjero, y entr· por la puerta de la

casa.
M elrose indic· a uno de sus m uchachos que retuviera al granjero y lo

redujera. Tras una breve refriega, el anciano granjero llevaba puestas las
esposas de pl§stico y su m ujer estaba hiperventilando tendida en el suelo de la
cocina.

M ientras el otro agente vigilaba en el jard²n, con una m ano en la pistolera,
A nnie se ocupaba de la anciana, le ofrec²a un vaso de agua y trataba de
tranquilizarla. M elrose y sus colegas registraron la casa y los edificios anexos.

K enney y sus hom bres hab²an plantado su punto estrat®gico de vigilancia en
un m atorral al otro lado de la carretera y ahora ®l espiaba los m ovim ientos del



equipo del M I5 por los binoculares.
ð àQ u® clase de arm as cree que tienen, jefe? ð pregunt· H arper.
ð Cerbatanas probablem ente ð contest· K enneyð . Y  a saber si tienen buena

punter²a.

W ill accedi· a com erse el alm uerzo que les hab²a llevado H aven. Padre e hijo
estaban sentados, encadenados a las cam as del cub²culo que hab²a dentro del
dorm itorio grande. La chica les explic· que lo usaban de celda de aislam iento
cuando uno de los escribas cog²a un resfriado o ten²a fiebre, para evitar que los
otros se contagiaran.

ð àQ u® quieren hacer tus padres con nosotros? ð le pregunt· W ill con toda la
naturalidad de la que fue capaz.

ð D elante de m ² no hablan de eso ð contest· H avenð . Ya no conf²an en m ².
Pero los oigo discutir.

ð àN os podr²as conseguir las llaves de esto? ð W ill levant· la m u¶eca con el
grillete.

ð Lo han escondido todo para que no lo encuentre ð respondi·ð . Las llaves,
el N etPen de Phillipé

ð àPodr²as llam ar a la polic²a? ð pregunt· Phillip.
ð áN o! M e ver²an usar el tel®fono del sal·n.
ð àN o puedes escaparte a casa de un vecino? ð propuso W ill.
ð áQ u® va! ð respondi· ellað . M i t²o y m is herm anos est§n vigilando. M e

dejan bajar las com idas porque m am § les ha dicho que ella no da abasto.
La chica se hab²a sentado en la cam a de Phillip m ientras ®l com ²a, lo bastante

cerca com o para que sus hom bros se tocaran. Le pregunt· si hab²a term inado, y
®l respondi· d§ndole un beso en la m ejilla, que pas· de p§lida a sonrosada.

Ella recogi· precipitadam ente las bandejas y se fue, prom etiendo que
volver²a en cuanto pudiera, luego volvi· la cabeza para dedicarle a Phillip una
sonrisa t²m ida.

ð Buena m aniobra ð lo felicit· W illð . A unque ya est§ de nuestra parte,
cualquier cosa ayuda.

ð N o ha sido una m aniobra ð replic· Phillip, m olesto.
ç El chico se ha enam oradoè , pens· W ill.
ð Es una chica m uy m aja ð dijoð . Tienes buen gusto.
ð Tienes que prom eterm e que cuando salgam os de aqu² te asegurar§s de que

no le pasa nada, àvale? ð le pidi· su hijo.
ð H ar® todo lo que pueda por ella. Tienes m i palabra ð le contest· W ill.
ð Saldrem os de aqu², àverdad? ð pregunt· Phillip, de pronto m enos seguro.
ð S². Por supuesto.
ð Tenem os que salir ð dijo el chaval estir§ndose y bostezandoð . El m undo



debe conocer la existencia de este sitio.
M ientras su hijo se pasaba la tarde roncando, W ill, tum bado en su cam astro,

con los brazos cruzados de form a desafiante sobre el pecho, exam inaba la
situaci·n desde todos los §ngulos. Su hijo ya ten²a encandilada a H aven; ahora ®l
deb²a utilizar sus encantos Piper con la m adre. N o iban a salir airosos de aquello
recurriendo a la violencia. Era dem asiado arriesgado. Com o hab²a dicho Phillip,
ten²an que hacer el am or, no la guerra.

Em pezaba a quedarse traspuesto ®l tam bi®n cuando se abri· la puerta y entr·
Cacia con un par de tazas de t®. Vio que Phillip dorm ²a y susurr·:

ð àPor qu® no charlam os un rato?
W ill asinti· con la cabeza y levant· la m u¶eca engrilletada.
ð àPuedo fiarm e a¼n de tu prom esa? ð pregunt· ella.
ð Si cam bio de opini·n, te lo har® saber ð contest· ®l.
Cacia lo desencaden·, dej· el t® de Phillip junto a su cam a y acom pa¶· a

W ill a la antesala de las tres puertas.
£l sorbi· su t® con leche y se¶al· la puerta de la Biblioteca.
ð àQ uieres que dem os una vuelta?
D entro, ella encendi· las luces y W ill inhal· los vapores antiguos.
ð Q u® sitio tan especialé  ð dijo.
ð Lo es. Es m §gico. Por eso tenem os que protegerlo.
W ill inici· su discurso m edio ensayado.
ð D ®jam e que te diga lo que pienso de esto, Cacia, àvale? N o tengo ni idea de

d·nde sacan su habilidad tus escribas, o sabios, o com o los llam ®isé  N unca he
sido m uy religioso, pero supongo que no se puede negar que su talento proviene
de una entidad superior. Podr²a ser D ios, o podr²a ser otra cosa. Lo que s² s® es
que los nom bres escritos en esos libros representan a personas de verdad. Los
nom bres de los m iles de m illones de personas que ahora est§n vivas se hallan
aqu². Los nom bres de otros tantos m iles de m illones de personas que a¼n no han
nacido se hallan aqu². Lo im portante son las personas, àno es as²? N o los libros.

Em pezaron a avanzar por el pasillo central.
ð àQ u® insin¼as, W ill? àQ ue deber²am os dar la espalda a nuestra obligaci·n

de perpetuar la Biblioteca para que la gente pudiera conocer su destino? Ignoro
por qu® existe esta Biblioteca, pero s® que nuestro deber es protegerla de los ojos
curiosos del m undo exterior.

ð M ira, he pensado en esto todos los d²as de m i vida desde que descubr² la
prim era Biblioteca. N o creo que sea saludable ni natural que las personas sepan
qu® d²a m orir§n. La gente deber²a centrarse en la vida, no en la m uerte. Y
encuentro despreciable que m i gobierno haya usado esos datos durante a¶os con
fines geopol²ticos, pero m e enferm a pensar que la hum anidad ande por ah² con la
creencia err·nea, de la que en parte m e siento responsable, de que pesa sobre
ella una sentencia de m uerte. La gente est§ angustiada con el horizonte. Creo que



es hora de que sepan que el 9 de febrero ser§ un d²a com o otro cualquiera.
ð Si fuera posible hacer eso sin poner en peligro lo que hacem os aqu², yo no

pondr²a problem as ð repuso ella.
Se volvi· a m irarla. Estaban cerca de una estanter²a con libros del siglo

X X IV , a escasos cent²m etros el uno del otro.
ð Pero ya tienes un problem a. Y  gordo. Phillip y yo. N o nos pod®is hacer

desaparecer sin m §s. N o som os un padre y un hijo corrientes, Cacia. Por el
trabajo de m i esposa, som os personas destacadas.

ð H §blam e de la se¶ora Piper ð dijo ella sacudi®ndose la m elena pelirroja y
esbozando una sonrisa.

ð Es toda una se¶ora, una buena m adre y, en cuanto al asunto que nos ocupa,
la tercera persona con m §s poder del FBI. Estar²a aqu² ahora m ism o si no se
hubiera visto atrapada por un caso im portante all², en Estados U nidos.

ð A s² que es una m ujer poderosa. àTe gustan las m ujeres fuertes, W ill?
W ill sab²a perfectam ente lo que iba a pasar a continuaci·n, por eso no le

sorprendi· en absoluto que ella se pusiera de puntillas y lo besara. £l le devolvi·
el beso, disfrut· un instante de sus labios suaves y tiernos y se apart·.

ð Supongo que m e gustan las m ujeres, punto ð dijo ®lð . Pero m e llevo bien
con las fuertes. àQ u® tal se lleva D aniel con las m ujeres fuertes?

ð U f, no m e hables de m i m arido ð repuso Cacia, con los brazos en jarrasð .
Es en ti en quien estoy pensando ahora.

ð àH ab®is discutido? ð pregunt· W ill sonriendoð . N o habr§ sido sobre lo que
vais a hacer con nosotros, àverdad?

Ella asinti· con la cabeza.
ð Tu cu¶ado y ®l quieren m atarnos, àa que s²? Cuando hay un problem a, ellos

se encargan de resolverlo. Ya veo por d·nde van los tiros. El problem a es que los
dos som os FD R. A s² que, por la raz·n que sea, no vam os a m orir antes del 9 de
febrero. Lo que significa que el ¼nico m odo de que no nos vayam os de la lengua
es tenernos aqu² encerrados m §s de un a¶o, algo que tam poco va a suceder. Por
ser quien es m i m ujer, los servicios de inteligencia brit§nicos ya nos est§n
buscando y sabr§n d·nde encontrarnos. Esto no va a term inar bien para vosotros,
Cacia. Ten®is que poneros a salvo. Sigue tu propio consejo: no conf²es en D aniel
ni en K heelan.

Ella dijo algo en voz baja, com o aparte, un pensam iento furtivo que se le fue
en un suspiro. Son· algo as² com o ç Yo s® c·m o va a term inar todo estoè .

ð Perdona, àc·m o has dicho? ð pregunt· W ill.
ð N ada. N o he dicho nada. Por cierto, ese caso gordo de tu esposaé  tengo la

im presi·n de que lo resolver§.
W ill frunci· el ce¶o, pero no dijo nada. Reanud· el paso despacio.
ð àTe apetece hacer ejercicio ð dijo Caciað  o es que quieres curiosear tu

futuro? Si te interesa, puedes echar un vistazo a 2027.



£l rio.
ð Sinceram ente, no quiero saber qu® nos va a ocurrir a m ² y a los m ²os. H ace

a¶os ech® un vistazo. Supongo que m e alivi· ver que ®ram os FD R, pero nunca
m e pareci· del todo bien. Sent² que hab²a cruzado una l²nea que no deb²a haber
cruzado. àY  t¼?

ð Yo no he buscado m i fecha, si eso es lo que m e preguntas. N i las de m i
fam ilia. N osotros no tocam os los libros. A dem §s, por lo que s®, nuestras fechas
no est§n en esta Biblioteca. Puede que est®n en la otra.

ð Conf²o sinceram ente en que ese no sea el caso.
Ella volvi· a besarlo, un beso m §s largo esta vez. M ientras la abrazaba, W ill

sosten²a con un dedo la taza de t® e intentaba no verterle lo que quedaba por la
espalda. Cuando Cacia se hubo quedado a gusto, ®l le apoy· la cabeza en su
pecho con la m ano que le quedaba libre. M urm uraba otra vez, pero W ill no trat·
de entender lo que dec²a.

ç A lgo estoy consiguiendo ð se dijoð . Esto de hacer el am or y no la guerra
tiene sus ventajas.è

O bservando por encim a del hom bro de ella la estanter²a m §s pr·xim a, repar·
en algo peculiar. Todos los vol¼m enes de la Biblioteca ten²an un grosor uniform e
de unos doce cent²m etros, pero en uno de los estantes del centro el segundo libro
em pezando por el final ten²a un grosor de solo cent²m etro y m edio y no llevaba
grabado nada en su lom o azul.

Im pulsado por una intensa curiosidad, dej· que la taza le resbalara del dedo,
y esta se hizo a¶icos en el suelo.

Se disculp· profusam ente, pero, m ientras Cacia se agachaba para recoger los
pedazos de cer§m ica, ®l cogi· el volum en fino, se lo m eti· por la delantera del
pantal·n y lo cubri· con los faldones de la cam isa.

ð M §s vale que volvam os ð dijo ellað . Ir® a por un recogedor. N o quiero
que D aniel o K heelan se encuentren alg¼n trozo. N o hace falta que sepan que
hem os dado un paseo, ya sabes a qu® m e refiero. Ay, c·m o m e va a costar
volver a encadenarteé

W ill le sonri·.
ð A l m enos m e has dado algo agradable en lo que pensar ð com ent·.
Volvi· obediente a su catre y se dej· encadenar. Phillip segu²a roncando.

Cuando ella se fue, ®l se llev· enseguida la m ano al pantal·n.
El libro ten²a una encuadernaci·n de lujo de piel gruesa azul m arino con las

esquinas rojas.
Lo abri· y m ir· incr®dulo la portadilla. Volvi· a exam inarla, y luego una vez

m §s, para asegurarse de que entend²a bien aquella caligraf²a de trazo firm e y
florido.

D iario personal de m i visita a las extraordinarias
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Luego, con m ano tem blorosa, pas· despacio la p§gina y em pez· a leer.
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Con notable agitaci·n m e siento a escribir cuanto recuerdo de los
acontecim ientos recientes. Cuesta creer las cosas que he visto, pero, com o
hom bre de ciencia con cierta reputaci·n de observador, conf²o en que se m e
crea m §s que a la m ayor²a. N o obstante, debo adm itir que a¼n no he decidido si
divulgar® alg¼n d²a el contenido de este diario. Sin em bargo, m i m em oria, que
ahora es excelente, puede que no siem pre sea as². H e visto hom bres que, en su
ancianidad, apenas recuerdan d·nde han dejado las zapatillas. Si en un futuro
decidiera ilustrar a otros sobre m is descubrim ientos y m e viera privado de
retentiva, este diario ser§ m i aide-m ®m oire.

Ciertam ente, aqu² sentado en la penum bra, en una com pa¶²a de lo m §s
variado, debo preguntarm e si yo m ism o ver® la luz del d²a. N o soy cautivo aqu²,
pero tam poco soy hom bre libre. Seg¼n tengo entendido, en estos m om entos m is
anfitriones debaten con cierta vehem encia m i destino. Siem pre estoy a favor de
un buen debate, pero adm ito que m e inquieta ser el objeto de sem ejante
discusi·n. Para m ayor desconsuelo, anoche experim ent® los prim eros s²ntom as
del regreso de la gota, m i inoportuna am iga.

Creo conveniente iniciar este relato por el verano de 1761, en que conoc² a un
notabil²sim o caballero, el bar·n Le D espencer, que en aquellos d²as era conocido
por el nom bre m enos pom poso de Francis D ashw ood.

ð Benjam in, ha venido a verte un caballero.
Benjam in Franklin abri· la puerta de sus aposentos y m ir· por encim a de las

gafas a su patrona y com pa¶era, M argaret Stevenson. Ella m ir· la bandeja de
vituallas sin term inar y chasc· la lengua.

ð H e estado dem asiado ocupado para com er ð balbuci· ®l ense¶§ndole los
dedos m anchados de tintað . àD e qui®n se trata?

ð Se llam a Francis D ashw ood. Polly est§ en el sal·n haci®ndole com pa¶²a,
pero no quiero dejarla a solas con ®l m ucho rato. ð Puso los ojos en blancoð . Se
le ve m uy anim oso.

ð M uy bien, ve a rescatar a esa pobre chica. Yo bajar® enseguida.
Franklin se hab²a alojado en Craven Street desde su llegada a Londres en

1757. Era una casa de cuatro plantas, propiedad de la viuda Stevenson, situada
cerca de W hitehall, entre Strand y el T§m esis. La hab²a encontrado casi por
casualidad poco despu®s de llegar de Filadelfia en un paquebote.

H ab²a ido a Inglaterra en m isi·n oficial, com o delegado de Pennsylvania, a
representar los intereses de la colonia ante las autoridades. A unque el m alestar y
el descontento eran generalizados en las colonias am ericanas, Pennsylvania
presentaba un conjunto de problem as particularm ente m olestos cuya resoluci·n
se hab²a encargado a Franklin. Pennsylvania no era propiedad de la Corona ni la
gobernaba esta, sino que pertenec²a a los descendientes de W illiam  Penn, a



quienes el rey Carlos II hab²a concedido la titularidad del territorio en 1681.
A lgunos pensilvanos, com o Franklin, cre²an que les ir²a m ejor si respondieran
ante el Parlam ento en lugar de ante los caprichosos herederos de Penn. El
com etido de Franklin era presionar al Parlam ento para que librara a la colonia
del yugo de los Penn.

La clase pol²tica de Pennsylvania hab²a elegido, por abrum adora m ayor²a, a
Franklin para que la representara en Inglaterra, dado que era, con diferencia, su
ciudadano m §s com petente. D esde su hum ilde infancia en Boston hab²a llegado a
ser im presor colonial y editor del peri·dico m §s respetado de A m ®rica, The
Pennsylvania G azette. Se hab²a entregado al servicio del pueblo y ocupaba, desde
hac²a tiem po, un puesto en la A sam blea Provincial de Pennsylvania. Era docto
en ciencias naturales y se hab²a convertido en inventor, cient²fico y fil·sofo de
renom bre m undial. Cuando lo nom braron delegado de Pennsylvania ya hab²a
recibido cuantiosos honores pol²ticos y acad®m icos.

Tam bi®n su estilo de vida era poco convencional. Su m atrim onio con D eborah
Read, de Filadelfia, hab²a sido por m ero acuerdo y cohabitaci·n, debido a las
leyes que im ped²an la bigam ia. El prim er m arido de ella se hab²a fugado a
Barbados con su dote y nunca m §s se hab²a vuelto a saber de ®l. El m ayor de sus
hijos, W illiam , era casi abiertam ente considerado el fruto ileg²tim o de la uni·n de
Franklin con una se¶ora de m ala reputaci·n. Sin em bargo, en lugar de em pujar a
su hijo a una vida al m argen de la sociedad, lo acogi· y le dio la bienvenida a su
hogar. D eborah, una m ujer llana y sim ple, parec²a tolerar los devaneos de
Franklin y se conform · con un esposo que pasaba a¶os fuera. El prim er hijo de
los dos, Francis, m uri· de viruela a una edad tem prana, pero la segunda, Sarah,
era una ni¶a sana de catorce a¶os cuando su padre parti· para Londres a cum plir
su m isi·n.

Franklin disfrutaba de la dom esticidad casi tanto com o de la procacidad, y en
Londres enseguida se am old· a una vida fam iliar sustitutiva con su patrona y la
hija adolescente de esta, Polly, convirti®ndose en tutor y m entor de la herm osa
joven, con la que, adem §s, coqueteaba. Incluso se llev· a su hijo W illiam  a
Inglaterra para exponerlo a la pol²tica y a la diplom acia, e intent· en vano
juntarlo con Polly. Pero, fuera de la casa de Craven Street, Franklin frecuentaba
los bares, los caf®s y los salones de Londres; luc²a sus trajes de ¼ltim a m oda y su
resplandeciente reputaci·n m ientras sus ojos de lechuza buscaban todos los
entretenim ientos que pod²a ofrecer una ciudad de setecientos cincuenta m il
habitantes.

Cuando Franklin entr· en el sal·n, Polly Stevenson, una herm osa joven de
veintid·s a¶os, se sinti· tan aliviada com o si el celador de la Torre de Londres
hubiera acudido a liberarla de su cautividad. Sonri· con ternura a Franklin y se
fue corriendo.

ð Sir Francis ð dijo Franklin con una reverencia de cortes²að . M e honra



hallarm e en su inestim able presencia.
ð àM e conoce? ð pregunt· D ashw ood curvando con deleite sus labios

carnosos y h¼m edos.
ð Por supuesto ð respondi· Franklin estir§ndose la chaqueta de su conjunto

de terciopelo azulð . M iem bro del Parlam ento por N ew  Rom ney, tesorero de la
C§m ara, propuesto com o sucesor del actual m inistro de H acienda, al parecer
heredero del bar·n Le D espencer, la principal baron²a de Inglaterra.

A D ashw ood, aunque ten²a ya cincuenta y dos a¶os, casi la edad de Franklin,
lo deleit· de tal m odo la relaci·n de su trayectoria pol²tica que em pez· a dar
brincos de alegr²a com o un chiquillo y verti· parte del co¶ac que Polly le hab²a
servido. Ten²a una cara redonda y rellena, ojos peque¶os y oscuros y una
corpulencia proporcional a su riqueza.

ð M e hab²an dicho que era usted listo, áy desde luego lo es! Pero àc·m o es
que conoce m i curriculum  vitae?

ð M i trabajo consiste en conocer el funcionam iento interno del gobierno de
Su M ajestad. La buena gente de Pennsylvania m e paga para que sepa esas cosas,
àc·m o si no iba a representar de m anera eficaz sus intereses en Inglaterra?

ð S², todo eso es m uy l·gico ð dijo D ashw oodð . Pero, aparte de las
insustancialidades de m i vida pol²tica, àqu® m §s ha o²do usted de m ²? áD ²gam e,
por favor!

Franklin hizo una se¶a a D ashw ood para que se sentara, e hizo lo propio.
ð Bueno ð dijoð , le pido perd·n por adelantado si esta historia no es cierta,

pero m e han contado que, siendo joven, en su gran tour por Europa, observ· una
vez que los devotos de la Capilla Sixtina fing²an azotarse por sus pecados de un
m odo com pletam ente m aquinal e ineficaz. A s² que, al d²a siguiente, volvi· usted
con una fusta grande oculta bajo la capa y, llegado el m om ento, sac· el
instrum ento y com enz· a azotarse con gran dram atism o y vehem encia.

D ashw ood rio a carcajadas.
ð áD esde luego que es cierto! Y, por m i insolencia, la G uardia Suiza m e

acom pa¶· a las puertas de la Ciudad Eterna y m e prohibi· que volviera. M e
tem o que m i visi·n del catolicism o no ha cam biado m ucho con el paso de los
a¶os, si bien m i capacidad de discreci·n ha m ejorado ligeram ente. Ligeram ente.

ð M e encantar²a tener una charla sobre religi·n con usted, sir Francis,
preferiblem ente con una botella de buen clarete delante. Tam bi®n yo soy
cristiano, por supuesto, pero soy quisquilloso y selectivo. M e quedo con lo que m e
interesa y descarto el resto.

D ashw ood rio com o un bobo al o²r esto y le dijo a Franklin que lam entaba no
haber acudido a ®l antes. Estaba convencido, le dijo, de que los dos com part²an
m uchos puntos de vista sobre m uchos grandes tem as.

ð M e pregunto si podr²a tentarlo para que viniera a pasar unos d²as a m i casa
de Buckingham shire ð dijo D ashw oodð . D entro de dos sem anas se unir§ a m ²



un grupo de caballeros con el fin de celebrar algunos actos sociales.
El tono en que dijo ç actos socialesè  despert· el inter®s de Franklin.
ð àY  qui®nes son esos caballeros? ð pregunt·.
ð A h, caballeros com o Sandw ich, W ilkes, Bute, W hitehead, Selw yn, Lloyd.

Esa pandilla.
En ç esa pandillaè  se encontraban algunos de los hom bres m §s influyentes de

Inglaterra, tipos a los que Franklin llevaba a¶os persiguiendo y cortejando con un
®xito irregular.

ð Tiene usted toda m i atenci·n ð dijo Franklin.
ð S², eso sospechaba. N os falta un caballero am ericano en nuestro c²rculo.

H ace tiem po que lo decim os. àY  qui®n m ejor que el estim ado doctor Franklin?
ð Ser²a un honor ð respondi· Franklin apart§ndose un m ech·n de pelo cano

de la carað . àPodr²a indicarm e algo m §s de los actos sociales que ha
m encionado?

ð N o quiero estropearle la diversi·n. Baste decir que nos hacem os llam ar
ç los Frailes de San Francis de W ycom beè . Pero no es necesario que se traiga la
Biblia. N uestro culto se centra en m aterias m ucho m §s terrenales.

ð Entiendo ð dijo Franklin con ojos chispeantes.
D ashw ood se acab· el co¶ac.
ð áY  espere a ver a nuestras m onjas!

Franklin supo que iba a disfrutar de su estancia en W est W ycom be en cuanto lleg·
a la finca de sir D ashw ood. El lacayo iba vestido con una especie de t¼nica §rabe
suelta, y el m ayordom o parec²a un sult§n. En su soleado aposento hab²a una
bandeja con toda clase de brebajes: ginebra, oporto y decantadores de vino tinto
y blanco. Tam bi®n hab²a una selecci·n de frutas y quesos. A ntes de m archarse,
el m ayordom o le com unic· que el protocolo de la noche exig²a vestir las ropas
del arm ario.

U na vez a solas, Franklin abri· de par en par las puertas del arm ario y rio al
ver lo que conten²a: un tosco h§bito m arr·n de m onje, un faj²n de c§¶am o y un
par de sandalias de cuero. O y· unas ruedas de carruaje sobre la gravilla. Por la
ventana vio llegar a otro visitante y, a lo lejos, otros dos carruajes que se
acercaban a la entrada.

Esa noche, la verg¿enza que a Franklin pudiera producirle su vestim enta se
disip· al ver que los cuarenta caballeros reunidos en el gran sal·n de D ashw ood
iban ataviados de form a sim ilar. U n criado no tard· en ponerle una copa de
cham p§n en la m ano, y hom bres a los que hab²a conocido en los pasillos de
W hitehall lo saludaron calurosam ente. A l poco le presentaron tam bi®n a algunos
ç frailesè  a los que no conoc²a, com o a John M ontagu, cuarto conde de
Sandw ich, un hom bre altivo y desp·tico, el ¼nico que trat· a Franklin con



condescendencia.
ð Filadelfia, dice ð se¶al· aquel hom bre alto con voz nasalð . Im agino que

para conseguir que regrese usted a un sitio as² tendr§n que llev§rselo a rastras,
chillando y pataleando.

ð En absoluto ð replic· Franklinð . Creo que a su se¶or²a le parecer²a de lo
m §s satisfactorio en todos los aspectos, aunque le iba a ser dif²cil encontrar una
congregaci·n de m onjes bebiendo cham p§n en M arket Street. Q uiz§ podr²a
visitar a su excelencia en el Parlam ento para inform arle de las actividades
recientes de nuestra querida colonia.

Franklin recibi· por respuesta un desde¶oso: ç Q uiz§è .
Entonces, despu®s de que sonara un gong oculto, D ashw ood sali· de detr§s de

una cortina. Iba vestido con la t¼nica de un obispo y llevaba una m itra roja en lo
alto de su enorm e cabeza.

ð áBienvenidos, herm anos! áBienvenidos! H a pasado m ucho tiem po desde
nuestro ¼ltim o encuentro, àno es as²? Com o de costum bre, doy la bienvenida de
m anera especial a nuestros doce m onjes superiores, que ya se han reunido esta
tarde para debatir los asuntos de la O rden.

A l m irar alrededor, Franklin observ· que una docena de hom bres llevaban un
faj²n rojo en lugar del de c§¶am o. U no de ellos era Sandw ich.

D ashw ood prosigui·:
ð Esta noche hem os decidido proponer a un nuevo m onje inferior para

nuestra distinguida O rden. Les presento al herm ano Benjam in Franklin, nuestro
estim ado invitado de Filadelfia.

Franklin hizo una hum ilde reverencia y le dijo al hom bre corpulento que ten²a
al lado:

ð N o tengo ni la m §s rem ota idea de en qu® m e he m etido.
ð N o se arrepentir§, herm ano ð le respondi· el hom bre con una m irada

lasciva.
ð áVam os, herm anos! ð grit· D ashw oodð . áCom ienza nuestra velada!
D icho esto, condujo al grupo al exterior y lo llev· por un bosquecillo

decorado con estatuas cl§sicas en poses indecentes. Franklin se detuvo delante de
H erm es, el dios de la lujuria, que llevaba com o b§culo un falo con la punta roja.
M ir· por encim a de sus gafas y solt· una carcajada al ver la inscripci·n de la
base: PEN I TEN TE N O N  PEN ITEN TI, ç un pene erecto es m ejor que el
arrepentim ientoè .

M §s all§ del bosquecillo Franklin pudo ver, a la tenue luz del atardecer, la
fachada de una falsa iglesia g·tica hecha de s²lex y argam asa de creta. Sobre el
arco principal estaba esculpido el lem a de la O rden: FAY  CE Q U E V O U D RA S,
ç haz lo que quierasè , que Franklin tom · com o confirm aci·n de que le esperaba
un rato interesante.

La fachada era en realidad la entrada a una serie de cuevas y t¼neles



naturales que D ashw ood hab²a ido em belleciendo con esm ero a lo largo de los
a¶os. Se hab²a dado form a de pasajes abovedados a las laber²nticas paredes de
piedra caliza. Se hab²an esculpido grandes salones. Se hab²a ensanchado un canal
de agua m ansa natural al que se hab²a llam ado ç r²o Styxè .

El cam ino estaba ilum inado por velas, pero Franklin dif²cilm ente habr²a
podido perderse; lo ¼nico que deb²a hacer era seguir al m onje que ten²a justo
delante. A l entrar en una sala enorm e perfectam ente ilum inada por num erosas
antorchas ennegrecidas y adornada con caprichosos y extra¶os rostros esculpidos
en la piedra caliza, Franklin vio una m esa larga de banquete colm ada de carnes
asadas, pasteles salados y otras tantas exquisiteces. A lz· la vista al techo y se
qued· pasm ado al ver un enorm e fresco que, aunque rem edaba tem as cl§sicos,
era sin duda el conjunto de im §genes m §s pornogr§fico que hab²a visto en su
vida.

D ashw ood ocup· la presidencia, flanqueado a am bos lados por sus m onjes
superiores. Luego se orden· a los inferiores que tom aran asiento.

ð áQ ue entren las m onjas! ð declar· D ashw ood.
Franklin, que ten²a toda su atenci·n puesta en una espl®ndida y hum eante pata

de cordero, no tuvo m §s rem edio que apartar la vista de ella cuando unas
cuarenta m ujeres j·venes inundaron la sala con su presencia. Todas ellas iban
vestidas con h§bitos negros de m onja, pero llevaban el pelo suelto y los h§bitos
luc²an grandes aberturas por las que pod²an verse sus m uslos nacarados. Las
m onjas em pezaron a servir vino y a susurrar provocaciones al o²do de los
m onjes, en general referidas a la necesidad de que se las castigara por sus
picard²as. Franklin supuso que eran chicas de la zona a las que se obligaba a
trabajar all², pero uno de sus com pa¶eros de m esa le dijo que m uchas de ellas
eran tra²das de Londres para la ocasi·n.

Tras la com ida m §s depravada en la que Franklin hubiera participado jam §s,
el grupo recorri· otra serie de pasajes hasta una sala grande m ucho m enos
ilum inada. Era obvio que aquella estancia se hab²a dispuesto de form a que
pareciera una abad²a, con sus bancos y su altar.

Lord Sandw ich, dirigi®ndose a D ashw ood com o abad, le pidi· que diera
com ienzo a la m isa y, entre risitas y silbidos generales, este, con voz de borracho,
ofreci· un suced§neo de m isa en lat²n repleta de blasfem ias y am big¿edades.
Los m onjes all² reunidos, que para entonces ya divid²an sus atenciones entre
D ashw ood y las m onjas besuconas, fueron subiendo el volum en de sus respuestas
y em pezaron a pedir abiertam ente que saliera el D iablo. A s² que, aprovechando
el fervor de la concurrencia, D ashw ood tir· de un cordel escondido conectado
por una polea a la tapa de un arca que hab²a junto a la silla de Sandw ich.

U n babuino sali· disparado de su confinam iento, profiriendo gru¶idos y
chillidos, salt· al cogote de Sandw ich y corri· com o loco entre los m onjes, que
gritaban hist®ricos, com o Franklin, o se hab²an encogido de m iedo ante la



supuesta m anifestaci·n f²sica de Sat§n.
La aparici·n de aquella criatura negra en la t®trica atm ·sfera rojiza de la sala

com o fruto de sus exhortaciones inquiet· tanto a Sandw ich que se le vaci· la
vejiga y, alarm ado, sali· corriendo y gritando. H izo falta que un buen n¼m ero de
colegas suyos lo trajera de vuelta y hubo que ordenar a una de las m onjas que
lim piara la prueba de su cobard²a.

Cuando el orden se restableci· por fin, D ashw ood declar· concluida la m isa
negra y, tras reiterar su lem a, ç Fay ce que voudrasè , la noche tom · el rum bo
que era de esperar. Franklin, por su parte, fue abordado de form a seductora por
una m onja preciosa de pelo azabache y piel clara que le pregunt· si querr²a
acom pa¶arla a un sof§ de una de las salitas contiguas.

ð àD eseas que te ense¶e el catecism o? ð pregunt· Franklin, m areado.
ð àEso que es? ð inquiri· la chica.
ð Si no, podem os hablar de las teor²as actuales sobre la electricidad.
Ella volvi· a m irarlo perpleja.
ð N o im porta ð dijo Franklin m ientras la chica tiraba de ®l para levantarloð .

Soy un m aestro de lo m §s paciente y estoy convencido de que encontrar® un
tem a que te interese.

A unque part² de Inglaterra rum bo a Filadelfia en 1762, se requiri· de nuevo
m i presencia y regres® a Inglaterra dos a¶os despu®s. La situaci·n pol²tica en las
colonias se hab²a deteriorado. Era evidente que el Parlam ento estaba a punto de
aprobar la odiosa Ley del Tim bre y, conscientes de lo m ucho que aquello
instigar²a a la rebeli·n en todas las colonias am ericanas, m e enviaron para que
instara a la Corona a que ofreciera un trato distinto a sus prim os am ericanos, a
que tuviera a bien considerarnos m iem bros de pleno derecho del Im perio
brit§nico con representaci·n en el Parlam ento si iba a pedirnos que pag§ram os a
la Corona im puestos por nuestros bienes.

D e nuevo en Inglaterra, volv² a instalarm e gustoso con la se¶ora Stevenson en
m i vieja guarida de Craven Street. Si bien pretend²a que m i viaje durara tan solo
unos m eses, el constante em peoram iento del clim a entre las colonias e Inglaterra
prolong· m i breve estancia ádiez a¶os! Com o es l·gico, renov® m is am istades y
entabl® nuevas relaciones entre los pol²ticos, la aristocracia y los cient²ficos, tanto
en Inglaterra com o, por supuesto, en Francia. D ebo reconocer que segu²
sirviendo con fidelidad com o fraile de San Francis de W ycom be; de lo contrario
habr²a roto im portantes v²nculos pol²ticos y reducido considerablem ente m i joie
de vivre.

Y  as², en 1775, reci®n iniciado el nuevo a¶o, cuando lloraba las noticias reci®n
recibidas de m i fam ilia, m e llam · D ashw ood, que para entonces hab²a heredado
el t²tulo de su padre y era el bar·n de Le D espencer.

A Franklin lo sorprendi· la aparici·n de Le D espencer. N o lo hab²a visto en
casi todo el a¶o, y lo encontr· m uy desm ejorado. D ashw ood, antes un hom bre



sano y robusto, con un br²o perpetuo en el andar y cierta picard²a en la m irada,
estaba ahora p§lido y ojeroso, y su labio inferior ca²do, siem pre travieso, se
m ostraba seco y triste.

Sin em bargo, cuando Franklin le m anifest· su preocupaci·n por su bienestar,
el bar·n lo ignor· y le dijo que hab²a ido a verlo porque a ®l lo inquietaba la salud
de su am igo am ericano.

ð Tr§gica noticia la del fallecim iento de su esposa, m i viejo am igo. Q u®
golpe ð dijo desplom §ndose en un sill·n.

Franklin suspir· hondo.
ð Su m uerte no m e ha sorprendido, bar·n. Sufri· un ataque hace algunos

a¶os y su salud se hab²a deteriorado m ucho. Era f§cil deducirlo de sus cartas. M i
m ayor tristeza ha sido no haber podido estar a su lado durante todos estos a¶os
pasados en Inglaterra.

ð Es usted un excelente funcionario, un honor para sus com patriotas, aunque
presiento que no tardarem os en alzarnos en arm as. àLo cree usted inevitable?

ð M uy a m i pesar, s². H e dedicado m uchos a¶os de m i vida a buscar
com prom isos y soluciones, pero m e tem o que la intransigencia del rey y de su
Parlam ento nos han llevado al l²m ite.

ð H e o²do decir que partir§ pronto de estas tierras ð dijo el bar·n con tristeza.
Franklin asinti· con la cabeza.
ð D ebo llevar a cabo una ¼ltim a m aniobra, pero, s², creo que estos viejos

huesos tendr§n que cruzar el A tl§ntico para estar al lado de los m ²os cuando se
avecine la torm enta.

ð Entonces venga conm igo a W est W ycom be una ¼ltim a vez a la que ser§
probablem ente la despedida de los m onjes. Tam bi®n yo he tenido m is peque¶as
torm entas, m e tem o, y voy a clausurar nuestra orden fraterna.

Franklin estaba al corriente de las desgracias de Le D espencer. M uchas eran
consecuencia directa de aquel espantoso babuino. Lord Sandw ich no se hab²a
tom ado bien su hum illaci·n de aquella noche y el bar·n hab²a descubierto que no
era un hom bre al que conviniera enfadar. En los a¶os siguientes, la carrera
pol²tica de Le D espencer se hab²a desplom ado a m anos de las m arionetas de
Sandw ich, y tam poco sus negocios hab²an ido bien. El coste de ser el borracho
m §s popular de Inglaterra ya no era sostenible.

ð Ya estoy un poco viejo para las actividades de sus cuevas ð dijo Franklin.
ð Por D ios, solo tiene usted dos a¶os m §s que yo; no se haga el decr®pito.

áD ebe venir! M e faltar§ algo si no viene. ð Parec²a verdaderam ente abatido.
Franklin accedi· a rega¶adientes a la lastim era petici·n del bar·n, luego

desvi· a prop·sito la conversaci·n hacia los ¼ltim os esfuerzos ideados para evitar
una gran guerra.



A unque Franklin hab²a estado m uchas veces en las cuevas de W est W ycom be, no
recordaba un encuentro m §s an·m alo. Los veinte m onjes que asistieron se
esforzaron por parecer contentos, pero ninguno estaba a la altura de la ocasi·n.
H asta Le D espencer, en su discurso del banquete, sonaba m §s adulador que otra
cosa. Era el final de una era, los m onjes se hac²an m ayores y se acercaba una
guerra.

En cam bio, las m onjas que revoloteaban por ah² no parec²an afectadas por el
am biente del lugar. Com o profesionales que eran siguieron desem pe¶ando su
papel, ense¶ando un poco de pierna y haciendo com entarios p²caros que
anim aran la velada. Franklin en particular, dada su reciente p®rdida, no estaba de
hum or para frivolidades y, desde luego, se sent²a rid²culo con aquel h§bito de
m onje. Sin em bargo, una de las chicas persisti· en sus atenciones al estadista de
sesenta y ocho a¶os y logr· levantarle el §nim o.

Era una belleza de pelo negro y piel nacarada que sin duda no hab²a cum plido
a¼n los veinte. D urante la cena se ocup· de que siem pre tuviera la copa llena y,
cuando hubo term inado, insisti· en lim piarle los dedos a lam etones, uno por uno.
Luego se lo llev· a una de las salas privadas y se sent· en su regazo.

ð Eres una joven m uy bonita ð le dijo Franklinð . àH as venido a esto antes?
ð S² ð contest· la chica con un fuerte acento del norte m ientras jugaba con el

pelo largo y ya m §s bien escaso de Franklin.
ð àY  c·m o te llam as?
ð H erm ana A bigail.
ð Tu nom bre de verdad.
ð A bigail.
ð Entiendo ð dijo Franklinð . N o usas apodo.
ð àQ u®?
Franklin rio.
ð U sas tu nom bre de verdad.
ð S².
Ella le cogi· la m ano y se la m eti· por debajo del h§bito, pero ®l detuvo su

ascenso y la sac·.
ð Eres una joven m uy dulce y voy a echar unas buenas m onedas a tu taza de

donaciones, pero prefiero hablar a jugar.
ð àPor qu®? ð inquiri· la chica.
La apart· de su regazo y la sent· a su lado.
ð Porque soy viejo y estoy triste.
ð àPor qu® est§ triste?
ð Porque he recibido recientem ente una carta de A m ®rica inform §ndom e de

que m i querida esposa ha fallecido.



ð àEstaba enferm a?
ð S², lo estaba.
ð H ab²a llegado su hora ð dijo la joven enf§ticam enteð . A todo el m undo le

llega su hora. N o deber²a estar triste. Es la voluntad de D ios.
Franklin se m ostr· satisfecho de haber dado pie a un tem a de conversaci·n.
ð N o estoy seguro de coincidir com pletam ente con los principios calvinistas

de que todo lo que hay en la tierra est§ sujeto a la predeterm inaci·n divina.
Seguram ente algunos elem entos se hallan bajo el control directo del ser hum ano.

ð Eso no es as² ð insisti· la chica. Cuando subi· las rodillas para estar m §s
c·m oda, el provocativo h§bito de m onja se abri· y dej· todo a la vista.

Franklin le recoloc· la prenda.
ð Tengo propensi·n a perder el rum bo de m is pensam ientos ð m ascull·ð .

A s² est§ m ejor. A bigail, pareces m uy segura de ese argum ento teol·gico. àA qu®
se debe? àEs porque te han educado as²?

ð Estoy segura porque lo s®.
ð A m i juicio uno puede saber algo, saberlo de verdad, solo m erced a la

observaci·n directa. La fe requiere m ayor abstracci·n porque no podem os
observar directam ente la procedencia de D ios. Las ¼nicas cosas de la vida que
siento que de verdad s® son las que he visto y estudiado.

ð Yo lo conozco a usted ð dijo A bigailð . Es inventor, àverdad?
ð Lo soy, s².
ð H a inventado el rayo.
A l o²r eso, Franklin rio tanto que estuvo a punto de caerse del sof§.
ð áH uy, no, querida! Eso fue cosa de D ios. Yo solo he hecho una cr·nica de

sus propiedades y he inventado el pararrayos para controlar su ira.
ð H e o²do al bar·n hablar de ello.
ð àD ·nde?
ð En su casa.
ð àVives all²?
Ella asinti· con la cabeza y, al hacerlo, una l§grim a se desliz· por su m ejilla.
ð àEst§s al servicio del bar·n? ð pregunt· Franklin.
Ella volvi· a asentir.
ð Pero seguram ente eso es bueno, àno? M ejor que andar rondando las calles

com o tantas criaturas desam paradas.
ð Q uiero irm e a casa.
ð Pues d²selo al bar·n y te dejar§ m archar.
ð N o, no m e dejar§. Estoy ç legada por contratoè .
Franklin sonri·.
ð M e parece que te refieres a ligada por contrato. àC·m o has term inado

firm ando un contrato de servidum bre?
ð Escap® de casa. N o deber²a haberlo hecho, pero lo hice. U n viajero m e



encontr· en el cam ino y m e llev· consigo, m e hizo hacer cosas con ®l y con
otros. Luego m e trajo a Londres, donde vendi· m i contrato al bar·n. A hora estoy
ligada por contrato a su se¶or²a. N ecesitar²a quince libras para com prar m i
libertad. Y  despu®s tendr²a que encontrar el m odo de volver a casa.

Franklin neg· con la cabeza.
ð áQ u® historia tan desgraciada, chiquilla! áY  quince libras! U na sum a

escandalosa dadas las circunstancias y un negocio del todo escandaloso. H ablar®
con el bar·n y ver® qu® puede hacerse.

Ella se abraz· a su cuello y le suplic·:
ð Por favor, ll®vem e a casa, am able se¶or. H ar® lo que sea. áLo que sea!
Franklin se zaf· de ella.
ð Lo ¼nico que puedo hacer es hablar con ®l ð dijoð . M e tem o que tengo ya

m uchos asuntos que atender para ocuparm e de tus problem as, por m §s que lo
m erezcan. Se avecina una guerra. M i pa²s est§ repleto de A bigails y debo intentar
salvar tantas alm as com o pueda.

ð Si est§n condenados, est§n condenados ð afirm · ella con insolencia.
ð Porque t¼ lo digas ð enton· Franklinð . M §rchate, anda. Q uisiera estar un

rato a solas y m editar com o los m onjes de verdad.
Ella arrug· el sem blante con terquedad.
ð Ll®vem e de vuelta a Yorkshire y le ense¶ar® cosas de lo m §s asom broso.

Cosas que jam §s habr²a im aginado.
ð àQ u® clase de cosas?
ð La prueba de que hay un D ios en el cielo. La prueba de que es £l quien

decide el destino de los hom bres.
Franklin enarc· las cejas.
ð D im e qu® prueba es esa.
ð áN o! Si se lo digo, no m e creer§. D ebe pagar m i liberaci·n y llevarm e a

casa en un carruaje bajo su protecci·n.
ð àA Yorkshire? áN o puedo hacer eso! Tengo com prom isos urgentes, querida.

D ebo regresar pronto a Filadelfia.
Ella enm udeci· un m om ento, luego dijo:
ð Entonces ll®vem e a un lugar llam ado isla de W ight. àH a o²do hablar de ®l?
ð D esde luego que s².
ð àEst§ lejos?
ð N o m ucho. A un d²a de aqu². àQ u® hay en la isla de W ight?
ð Tam bi®n all² hay pruebas. Estoy convencida de ello.
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A ¼ltim a hora de la tarde el sol en los valles ilum inaba y calentaba poco. Las
ovejas em pezaban a api¶arse y los halcones surcaban las t®rm icas en busca de
su ¼ltim o alim ento del d²a. En la creciente oscuridad, el equipo del M I5 se acerc·
a Lightburn Farm .

Rob M elrose baj· del coche.
ð D ios, àqui®n puede vivir en un sitio as²? ð le dijo a A nnieð . Es com o de la

Edad M edia.
Ella alz· la vista a las colinas agrestes y em pinadas.
ð A m ² m e parece m uy bonito ð repuso.
ð M uy bien ð continu· M elroseð . N o creo que haya problem as, pero m §s

vale curarse en salud. M itchell, entra con nosotros para que podam os hacer un
registro en condiciones si lo consienten. D avid, t¼ qu®date en el coche.

El conductor se dispon²a a llevarse la m ano a la pistolera del hom bro, pero
M elrose lo detuvo.

ð N o saques el arm a, por favor. N o vam os a la guerra.
A nnie llam · a la puerta, sus dos colegas se quedaron detr§s. Esper· m edio

m inuto, luego volvi· a llam ar. Esta vez la puerta se abri· unos cent²m etros y
Cacia asom · la cabeza.

ð H ola ð dijo A nnieð . àSe acuerda de m ²? Soy A nnie Locke, de los
Servicios Secretos. Lam ento m olestarla otra vez, pero nos gustar²a pasar y
hacerle un par de preguntas m §s.

ð àSobre qu®? ð fue la fr²a respuesta.
ð Bueno, se trata del caballero que m e acom pa¶aba la otra vez, el se¶or

Piper. N o lo habr§n visto, àverdad?
ð àYa han perdido a otro? ð inquiri· Cacia con sequedad.
ð Pues s², eso parece. N os vendr²a m uy bien que nos dejara pasar para

hablar con ustedes.
Cacia asinti· con la cabeza.
ð D enm e unos segundos.
Cerr· la puerta y A nnie se volvi· hacia M elrose encogi®ndose de hom bros.
ð Creo que va a cooperar.
ð Pens® que hab²as dicho que era am able ð se¶al· M elrose.
ð A l m enos no nos ha m andado a tom ar viento.

K enney y su equipo treparon un poco para ver m ejor la entrada principal de
Lightburn Farm  desde un punto estrat®gico oculto al otro lado de la carretera.
Cuando el veh²culo del M I5 entr· en la granja, K enney le pidi· a H arper que
saliera de la carretera y se llev· a sus hom bres a pie, cargando con todos los



b§rtulos. Cruzaron el r²o Eden por una pasarela y subieron hasta las estribaciones
de la colina de W ild Boar, que se alzaba im ponente sobre ellos. A unos quinientos
m etros de Lightburn Farm  encontraron una buena hilera de arbustos.

K enney vio por los binoculares que la puerta volv²a a abrirse y los tres
agentes entraban en la casa.

ð àY  ahora qu®? ð pregunt· H arper a su jefe.
ð Con un poco de suerte saldr§n con Piper ð dijo K enneyð . Si es as², los

seguirem os al hotel o a donde vayan y nos llevarem os a ese hijo de puta con
sigilo; luego lo presionarem os todo lo que podam os para averiguar si sabe algo de
las postales.

ð àY  si salen sin ®l?
ð Entonces seguim os a lo nuestro.

Cacia los dej· pasar. En la chim enea hab²a un buen fuego encendido. A nnie
recorri· con la vista la cocina, a la izquierda, y el sal·n, a la derecha, am bos
vac²os.

ð N o hem os vuelto a ver a su se¶or Piper ð dijo Cacia m irando nerviosa a
sus visitantes.

ð Q u® raro ð contest· A nnie. Y  a continuaci·n m inti·ð : D ijo que ven²a aqu²
a hacerles m §s preguntas.

ð Pues no vino.
M elrose se adelant· y alz· la barbilla.
ð M ire, se¶ora Lightburn, esto es un asunto serio para las autoridades, y yo

he venido desde Londres a solucionarlo. N os gustar²a registrar su propiedad para
asegurarnos de que el se¶or Piper no est§ aqu².

ð Ya le he dicho que no est§ ð dijo Cacia con agresividadð . àPor qu® no le
vale con eso?

ð N o dudo de que diga la verdad, se¶ora, pero si m e dieran una libra por
cada m entira que m e han dicho en este trabajo ser²a un hom bre rico. N o puedo
poner en el inform e a m i superior que acept® sin m §s las declaraciones de un
particular. D ebo insistir en que nos perm ita echar un vistazo.

Cacia se sonroj·.
ð áY  yo le digo que no! áTendr§n que m archarse!
ð Rob, d®jam e hablar con ella a solas, àvale? ð intervino A nnie.
M elrose se puso r²gido y la ignor·.
ð M ire, podem os hacerlo por las buenas o por las m alas. O  consiente

voluntariam ente en que registrem os su propiedad, o enseguida estarem os aqu² de
vuelta con una orden judicial y con la polic²a local. Si aun as² se resiste, ir§ a la
c§rcel.

D aniel Lightburn baj· las escaleras blandiendo una escopeta.



ð àVienen a m is tierras con exigencias? ð grit·, furiosoð . àN os am enazan
con m eternos en la c§rcel? M e parece que no, se¶or.

M itchell se m eti· la m ano bajo la chaqueta, sac· la pistola y se situ· delante
de A nnie y M elrose. H ab²a trabajado com o guardaespaldas para los Servicios de
Protecci·n de la Corona y probablem ente actuaba por puro instinto.

D urante una m il®sim a de segundo se hizo el silencio en la sala, hasta que
A nnie vio el odio y la determ inaci·n en el rostro de D aniel y grit·:

ð áN o!
La escopeta estaba cargada con perdigones del n¼m ero 8. La nube de

proyectiles le desgarr· el pecho a M itchell y le perfor· el coraz·n y los
pulm ones. Su cuerpo absorbi· lo peor del disparo, pero no la totalidad. M edia
docena de perdigones alcanzaron la m ejilla izquierda y el ojo a M elrose, que
cay· al suelo retorci®ndose de dolor. M itchell se bam bole· unos instantes, com o
un tronco reci®n cortado que sucum be a la fuerza de la gravedad, y cay· encim a
de ®l, tieso.

A nnie recibi· un par de perdigonazos en la pierna derecha, pero ignor· aquel
dolor lancinante y se hinc· de rodillas para atender a los heridos.

ð áLlam en a una am bulancia! ð grit·ð . áYa!
D os j·venes robustos, los herm anos de H aven, bajaron corriendo las

escaleras para ayudar a su padre.
D aniel volvi· a cargar la escopeta y apunt· a M elrose y a M itchell.
ð áN ada de am bulancias! Chicos, coged las arm as. Cacia, haz algo para

callar a ese hom bre y que deje de sangrar. Llev§oslos a todos abajo.
H aven estaba en las escaleras, llorando ante tam a¶a carnicer²a. A su espalda,

sus dos prim as parec²an at·nitas. Su m adre, G ail, les m and· que volvieran a su
cuarto. Luego baj· a ayudar a A nnie y a Cacia; atend²an a M elrose, que yac²a
en el suelo de piedra con el rostro ensangrentado.

Fuera, el agente que se hab²a quedado en el coche hab²a o²do el disparo de
escopeta y se dispuso a abrir la puerta del copiloto. A ntes de que sus pies tocaran
el suelo, otro disparo quebr· el aire y acribill· la puerta del coche. Em pez· a
brotarle sangre de la pierna y del costado. A l ver que K heelan se preparaba para
disparar de nuevo, m eti· la m archa atr§s y sali· de la finca.

H ubo m §s disparos que le volaron el parabrisas, pero el agente, fren®tico,
lleg· a la carretera y la enfil· com o un b·lido.

Con una m ueca de dolor, se dirigi· a toda velocidad a K irkby Stephen
m ientras llam aba por m arcaci·n de voz a urgencias.

D esde su puesto al otro lado de la carretera, K enney y su equipo observaron la
escena m udos de asom bro. El estr®pito del interior de la casa se hab²a o²do
perfectam ente, y K enney lo identific· de inm ediato con un fr²o ç D isparosè .



Cuando atacaron al agente del coche, Lopez le pregunt·:
ð àY  ahora qu® hacem os, jefe?
ð Este tiroteo no va con nosotros, caballeros. Som os espectadores a sueldo.

Pero os voy a decir una cosa: estoy m §s contento que una garrapata en un perro
gordo. Eso significa que Piper est§ ah² dentro. Esos hijos de puta nos est§n
haciendo el trabajo sucio.

D entro reinaba el caos. Los herm anos de H aven levantaron una alfom bra del
lavadero y abrieron una tram pilla. U na escalera em pinada se sum erg²a bajo
tierra. D aniel les orden· a gritos que llevaran el m uerto al granero, taparan los
ojos a A nnie con cinta am ericana, envolvieran la cabeza con una toalla a
M elrose y se la sujetaran con la m ism a cinta.

K heelan entr· corriendo, respirando con dificultad y gritando que el del
coche hab²a escapado.

ð D ios, ày qu® vam os a hacer ahora? ð llor· Cacia.
ð N o lo s® ð dijo D anielð . N o tengo ni puta idea. Chicos, ábajadlos por las

escaleras ya! Cacia, c¼rales las heridas. Y  haz que ese hom bre se calle aunque
para eso tengas que acabar con ®l. U n m uerto, dos m uertos, àqu® m §s da?
K heelan, coge las otras escopetas y d§selas a los chicos. Esto es la guerra.

Conm ocionados y con los ojos tapados, M elrose y A nnie bajaron a la fuerza
las escaleras secretas. Cacia iba prim ero. En el descansillo abri· una puerta
grande y pesada que conduc²a directam ente a la Biblioteca por el extrem o
opuesto a donde estaban el dorm itorio y la Sala de los Escribas.

A nnie no vio nada, ni los libros desde 2027 ni las interm inables estanter²as. N o
dejaba de hablarle a M elrose, le dec²a que se pondr²a bien, le ped²a que
aguantara, pero la ¼nica respuesta de este eran sus respiraciones entrecortadas y
sus gem idos.

A unque no le apetec²a parar de leer, W ill dej· el diario de Franklin en cuanto oy·
aquel sonido sordo.

ç áBenjam in Franklin en Vectis! àQ u® encontrar²a all²?è
Pero ten²a que parar. ç Eso ha sido un disparo ð se dijoð . H a llegado la

caballer²a.è
M eti· el libro debajo del colch·n y despert· a Phillip.
ð Q u²tate las telara¶as, hijo. M e parece que la partida de rescate est§ arriba.
El segundo disparo sordo confirm · su teor²a.
Se sentaron, encadenados a los catres, y esperaron ansiosos. A l fin oyeron

voces, no del alm ac®n sino de la antesala que com unicaba la Sala de los Escribas
con la Biblioteca. Se abri· la puerta y entr· Cacia. W ill supo enseguida que algo



hab²a ido m uy m al y que el rescate ya no era una posibilidad.
Prim ero m etieron a M elrose, m edio arrastrado por K heelan, con la cabeza

envuelta en una toalla ensangrentada. D espu®s lleg· A nnie, cojeando y guiada
por uno de los herm anos de H aven.

W ill intent· ponerse de pie, olvidando por un m om ento que estaba
encadenado al catre.

ð áPor D ios bendito! ð dijo.
Phillip se qued· pasm ado al ver a los prisioneros heridos.
ð Pap§é
ð N o pasa nada, Phillip.
A nnie volvi· su rostro vendado hacia la direcci·n de la voz de W ill.
ð àW ill? àEres t¼?
ð Soy yo. Est§s herida. ð Le chorreaba sangre por la piernað . Cacia,

su®ltam e para que pueda ayudar.
K heelan dijo que no, pero Cacia hizo lo que W ill le ped²a.
ð N o intentes nada ð le susurr· lastim era al o²doð . Ya hay uno m uerto.
W ill se levant· y le quit· a A nnie la cinta de la cara y el pelo lo m §s

suavem ente que pudo. Ella m ir· alrededor, aterrada, y vio las filas de catres
vac²os.

ð àQ u® es este sitio?
ð Luego te cuento ð contest· W ill.
Sin pedirle perm iso le levant· la falda para verle las heridas.
ð Perdigonada. Cacia, tr§em e vendas lim pias y alcohol. Y  cerillas y unas

pinzas.
ð Yo estoy bien ð asegur· A nnieð . El que necesita ayuda es ®l.
ð àQ ui®n es? ð pregunt· W ill.
ð M i jefe.
ð àA qui®n han m atado?
ð A M itchell ð dijo ella, angustiadað . U n agente.
Con la ayuda renuente de K heelan tum baron a M elrose en un catre. Este se

hizo un ovillo de inm ediato y sus gem idos se intensificaron.
ð àSabe alguien que estam os aqu²? ð le pregunt· W ill a A nnie.
ð áCierre el pico! ð le exigi· K heelan.
ð K heelan, vete arriba ð intervino Caciað . Tienes cosas m §s im portantes

que hacer. A ndrew, sube con ®l y trae alcohol, vendasé  todo lo que W ill ha
pedido.

ð Encad®nalos prim ero, Cacia ð insisti· K heelan.
ð N o van a ir a ninguna parte. Las puertas est§n cerradas con llave y yo

estoy vigilando ð dijo ella.
ð N o es suficiente ð protest· K heelanð . A ndrew, coge el arm a y dispara al

que intente algo. Ya voy yo a por esas cosas.



El joven asinti· con la cabeza, m uy serio, y cogi· el arm a de su t²o, pero
cuando K heelan se fue Cacia le dijo, com o solo una m adre sabe hacerlo, que
apuntara al suelo.

A nnie respondi· por fin a la pregunta de W ill lo bastante alto para que todos la
oyeran.

ð U no de nuestros agentes ha escapado. En una hora, la granja estar§
invadida de polic²as.

W ill y A nnie estaban arrodillados junto a M elrose, pero fue Cacia quien le
quit· la toalla. M elrose se encogi· y alz· los brazos para defenderse, farfullando
unas palabras, pero luego se tranquiliz· com o si se le hubiera agotado la energ²a.
Ten²a el ojo cerrado de tan hinchado com o estaba y no paraba de sangrarle, y su
m ejilla parec²a un trozo de carne sanguinolento.

ð H ay que llevarlo a un hospital, Cacia ð dijo W illð . N o podem os curarlo.
Podr²a haberle entrado un perdig·n en el cerebro.

ð áN o! ð grit· ellað . N ada de hospitales. Tenem os que solucionarlo aqu².
W ill pensaba r§pido.
ð Esc¼cham e, Cacia, a¼n os queda algo de tiem po antes de que llegue la

polic²a. Llevadlo arriba, tendedlo junto a la carretera. Lo encontrar§n y se
ocupar§n de ®l. Ten®is rehenes de sobra aqu². àQ u® m §s da uno m enos?

A ella pareci· gustarle la idea enseguida.
ð A ndrew, ve a buscar a D aniel o a K heelan para que bajen a ayudar. Vam os

a hacer lo que propone W ill.
El joven frunci· el ce¶o.
ð Pero el t²o K heelan ha dicho queé
ð áM e da igual lo que haya dicho! áH az caso a tu m adre!
A ndrew  no se m ovi· y levant· a m edias la escopeta.
ð W ill, àprom etes que no intentar§s nada m ientras A ndrew  no est®?
W ill contest· con un s² rotundo y A ndrew  se retir· a rega¶adientes.
La sangre em pez· a brotar con m §s fuerza del ojo destrozado de M elrose y

Cacia se puso de pie. H ab²a toallas lim pias en el alm ac®n, as² que fue a por ellas.
W ill vio que A nnie sufr²a tem blores com o consecuencia del traum atism o.

Cogi· la m anta de su cam a, la envolvi· con ella y la abraz· para darle m §s calor.
ð Siento haberte dejado tirada ð le dijoð . Ten²a que encontrar a Phillip.
ð H ola, Phillip ð salud· ella d®bilm ente.
ð H ola ð contest· ®l, ce¶udo.
ð àA qu® se dedica esta gente aqu² abajo? ð le pregunt· ella a W ill.
ð Luego te lo explico. A hora centr®m onos en salir de este l²o.
A l final, A nnie perdi· el control y se ech· a llorar, disculp§ndose entre

sollozos porque una agente bien entrenada no deber²a actuar as².
ð N o pasa nada ð le dijo W ill plant§ndole un beso en el peloð . Prim ero eres

hum ana, luego agente.



ð Pap§, que estoy aqu² ð espet· Phillip, exasperado.
W ill sonri·. El chico proteg²a el honor de su m adre. Eso le gustaba.
ð N o te preocupes, hijo ð asegur· ense¶§ndole la alianzað . Llevo puesto el

anillo de boda y tu m adre es la n¼m ero uno.
Cacia volvi· corriendo con unas toallas blancas y le puso una a M elrose en el

ojo.
ð Cacia, se acab· ð dijo W ill con delicadezað . Siento m ucho que sea as². S®

que este ha sido el trabajo de toda tu vida y s® lo im portante que es, pero se os ha
escapado de las m anos. Ten®is que dejarnos m archar. Ten®is que rendiros. Por
H aven, por ti, por toda tu fam ilia. Si no lo hac®is, esto va a term inar m uy m al.

A Cacia le tem bl· el labio.
ð àY  qu® pasa con la Biblioteca? àY  con ellos? ð dijo se¶alando la Sala de los

Escribas.
ð Sinceram ente, no lo s® ð contest· W illð . H ar® lo que pueda, pero, com o

digo, ya no est§ en vuestras m anos.
ð Lo s® ð reconoci· ella con una tristeza honda que a W ill le produjo una

punzadað . Siem pre lo he sabido.
ð àC·m o? ð pregunt· ®l.
ð Veo cosas ð explic· ella en voz bajað . D estellos del futuro. N o com o

ellos, qu® va, pero veo cosas.
W ill se fij· en su pelo rojo y cay· en la cuenta. Record· lo que hab²a

descubierto hac²a a¶os en Cantw ell H all, en Inglaterra: la m adre de
N ostradam us, una G assonet, de la ram a originada en Vectis, era pelirroja. U na
de las pocas m ujeres nacidas de la uni·n de una m ujer joven y un sabio. U na
ni¶a pelirroja nacida clarividente.

Le sonri·, y ella le devolvi· la sonrisa.
ð S² ð dijo ellað , nac² de uno de ellos.
ð àH aven tam bi®n? àTam bi®n ella ve cosas?
ð S². Tam bi®n ella tiene algo del don, supongo. Por eso llam · a tu Phillip.

Sab²a que era lo que hab²a que hacer.
ð àC·m o term ina, Cacia?
ð N o lo s® con certeza, pero, aun as², no puedo dejaros m archar. A D aniel no

le parecer²a bien, y yo soy su esposa. Es ®l quien debe decidir.
K heelan y A ndrew  bajaron, y K heelan se llev· a Cacia al extrem o opuesto

del dorm itorio. D iscutieron, pero cuando regresaron K heelan y A ndrew
levantaron a M elrose y lo llevaron a rastras hasta el alm ac®n.

Cacia se acerc· a W ill.
ð Van a hacer lo que t¼ has dicho: lo van a dejar junto a la carretera. Tengo

que encadenaros a ti y a esta se¶orita. Le he prom etido que lo har²a. Traer® el
botiqu²n de prim eros auxilios y le curarem os las heridas. T¼ coopera, àquieres?

ð áPodem os con ella! ð grit· A nnieð . áN o est§ arm ada!



ð N o puedo arriesgarm e a que Phillip resulte herido ð replic· W illð . D ®jate
encadenar.

Cuando Cacia se hubo ido, A nnie pregunt· desde su catre:
ð àH a hablado de una biblioteca? àA qu® se refer²a?
ð Estas personas son bibliotecarios ð contest· W ill.
Entonces, en la quietud de su celda de aislam iento, procedi· a contarle lo que

hab²a al otro lado de la puerta.
U na hora despu®s, W ill era el ¼nico que segu²a despierto. Phillip hab²a vuelto

a quedarse dorm ido, y A nnie, con la ayuda de varios w hiskies que hab²a ingerido
durante la extracci·n de los perdigones, tam bi®n hab²a ca²do. W ill aguz· el o²do a
la espera de un sonido procedente de arriba que indicara la llegada de la polic²a,
pero no oy· nada.

Com o dispon²a de un poco de tiem po y su curiosidad no hab²a dism inuido,
m eti· la m ano debajo del colch·n, sac· el diario de Franklin y em pez· a leer otra
vez.
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N inguna de m is experiencias pasadas podr²a haberm e preparado jam §s para lo
que vi aquella fat²dica noche. La luz del candil de A bigail ilum in· un extra¶o
universo. M e sent² com o si hubiera hallado la cueva de A ladino, si bien la riqueza
de su interior era m ucho m ayor que un tesoro de oro, plata y joyas. Para un
viejo im presor com o yo, un hom bre que hab²a hecho su fortuna produciendo
m anuscritos, fue un gozo suprem o dar con el m ayor tesoro conocido por el
hom bre entre las tapas de aquellos vol¼m enes tan exquisitam ente encuadernados.

Con am bos pies en suelo firm e, Benjam in Franklin se encontr· rodeado de
gruesos libros de piel y envuelto en el arom a dulz·n y m ohoso de los tegum entos
anim ales utilizados para crearlos. A bigail estaba a su lado, sosteniendo en alto el
candil.

ð àVe? Ya se lo dije ð se¶al·, orgullosað . Se lo dije.
ð M e dijiste que encontrar²a pruebas de la existencia de D ios, hija, y lo ¼nico

que veo es una inm ensa biblioteca subterr§nea.
ð N o es una biblioteca corriente, se¶or Franklin. Coja un libro. M ire dentro.
Franklin alarg· el brazo al azar hacia un libro que ten²a a la altura de los ojos

y lo sac· con dificultad de la estanter²a. En el trabajado lom o hab²a grabada una
fecha: 1324. Lo abri· y el lom o cruji· com o si fuera la prim era vez que las
p§ginas se separaran. D e pronto, consciente de que no llevaba anteojos de leer, le
pas· el libro a A bigail y se palp· en busca de la funda de las lentes. U na vez
aseguradas las patillas de alam bre, le reclam · el libro y explor· la p§gina.

ð Parece alguna clase de registro. N om bres y fechas. U n registro curioso,
desde luego. Todo tipo de nom bres extranjeros, no la m ezcla de alm as que habr²a
im aginado por estos lares en el siglo X IV. àPor qu® iba a haber chinos, §rabes y
portugueses en la isla de W ight?

ð M ire las fechas, se¶or Franklin ð lo inst· la joven.
ð A h, natus y m ors, m ors y natus, una y otra vez. Son fechas de nacim iento y

de defunci·n. Sigo sin verle el verdadero prop·sito, no acabo de com prender la
naturaleza de la poblaci·n registrada.

ð Entonces, yo se lo ense¶ar® ð dijo A bigailð . Venga conm igo.
Franklin dej· el libro en su sitio y, a la luz del candil, ella lo gui· estanter²a tras

estanter²a de id®nticos tom os de piel hasta el centro de la vasta c§m ara, donde
descubrieron un pasillo central que atravesaba el largo eje com o una flecha.
G iraron a la izquierda, pero la joven vio que las fechas de los lom os de los libros
iban en el sentido contrario y, tirando de la m anga del perplejo anciano, cam bi·
de rum bo.

ð àA d·nde vam os? ð quiso saber Franklin.
ð A 1774.
ð àC·m o, si m e perm ites la pregunta, puede haber libros fechados en 1774,



que es el a¶o en curso? Es obvio que esta c§m ara lleva sellada un tiem po
considerable.

ð Ya ver§ ð se lim it· a decir ella.
ð Este lugar m e tiene despistado ð com ent· ®l.
El candil de A bigail ilum inaba solo cinco o seis m etros por delante. Si aquel

pasillo ten²a fin, Franklin no lo ve²a, y el cansancio y la perplejidad hac²an que le
pesaran las piernas y que cam inara arrastrando los pies por el suelo de piedra.

Las fechas se aproxim aban cada vez m §s al presente. Franklin se vio tentado
en m §s de una ocasi·n de sacar un libro y exam inarlo, pero A bigail avanzaba a
buen paso y ®l no quer²a quedarse atr§s. Pero, de repente, al ver el a¶o 1581 en
los lom os que ten²a m §s cerca, le grit· a A bigail que se detuviera. Con el rabillo
del ojo vio algo en el suelo.

ð áVen aqu²!
M ientras ella volv²a sobre sus pasos, ®l, con su candil en alto, enfil· el

estrecho pasillo lateral. H ab²a un m ont·n de ropa en el suelo, un bulto de tela
m arr·n y negra. Se acerc· e hizo un aspaviento al com probar que era un
esqueleto vestido y tendido boca arriba.

La calavera, grande y de color pajizo, ten²a restos de carne correosa y
algunos m echones de pelo negro donde antes hubo cuero cabelludo. Junto a ella
descansaba un gorro negro plano. Franklin se arrodill· con la curiosidad propia de
un juez de instrucci·n e indic· a la petrificada joven que le hab²an hundido la
base del cr§neo y que la sangre, ya antigua, hab²a te¶ido la piedra de debajo. La
ropa era de hom bre: un jub·n negro y acolchado con cuello alto, bom bachos
m arrones hasta las rodillas, calzas negras sobre unos huesos largos, botas de piel.
El cuerpo se hallaba sobre un largo m anto negro, con el cuello rem endado con
una tela andrajosa.

ð Por su atuendo, dir²a que este caballero expir· durante el reinado de Isabel.
ð àY  eso cu§ndo fue? ð quiso saber la joven.
ð M ira las fechas de los libros m §s pr·xim os ð dijo Franklinð . M e

aventurar²a a decir que estaba tan interesado en su presente com o nosotros en el
nuestro. Y  le partieron la cabeza por entrom etido. àA ¼n crees que deber²am os
curiosear en los libros de 1774?

ð S², si quiere entender este lugar ð insisti· A bigail.
ð M uy bien. D ejem os que este caballero descanse en paz. £l no m e asusta.

Son los vivos los que m e inquietan.
Continuaron avanzando por el pasillo central, dejando atr§s libros fechados

entre los siglos X V II y X V III. Cuanto m §s se acercaban a 1774, m ayor era el
recelo de Franklin. àQ u® era aquel lugar? àQ u® pretend²a m ostrarle aquella
joven?

Por fin, Franklin vio el prim er libro con fecha de 1774, pero A bigail sigui·
adentr§ndose en la c§m ara.



ð áA qu²! ð grit· ®lð . áA qu² est§ 1774!
ð Ya casi hem os llegado ð replic· ella.
£l la sigui·. En cuanto vio el prim ero de los libros de 1775, A bigail se detuvo

y se acerc· a las estanter²as.
ð Levante su candil y al¼m brem e ð le pidi·.
Baj· un libro, m ir· la p§gina, lo devolvi· a su sitio, luego avanz· unos pasos y

cogi· otro.
ð àQ u® est§s buscando? ð le pregunt· ®l, im paciente.
ð D ²gam e la fecha en que falleci· su esposa.
A Franklin casi se le cay· el candil.
ð àPara qu® diantres quieres saber eso?
ð Por favor, d²gam elo.
ð El 19 de diciem bre.
ð àCu§l era su nom bre de soltera?
ð àQ u® clase de pregunta es esa?
ð áU sted d²gam elo!
ð Se llam aba D eborah Read.
ð D eletr®em elo.
ð R-E-A -D . En serio, hija, áesto es dem asiado!
D espu®s de buscar unos m inutos en las estanter²as, el sem blante de la joven

pas· de angustiado a triunfante.
ð A qu² tiene, se¶or Franklin. áM ire esto!
La p§gina estaba repleta de nom bres, pero todos parecieron esfum arse

cuando vio el de D eborah Read escrito a plum a, con una caligraf²a prieta.
Junto a su nom bre estaba escrito:

A Franklin le daba vueltas la cabeza. N ot· que le flojeaban las piernas y tuvo
que recostarse en una de las pesadas librer²as.

ð àLo entiende ahora? ð le pregunt· la joven.
ð àC·m o es posible? ð inquiri· ®l con dificultad.
ð D ios guiaba las m anos de los que escribieron esto. A s² es posible.
ð N o lo puedo creer, sencillam ente. Eso es im posible.
ð Entonces le ense¶ar® m §s ð repuso ellað . àEn qu® fecha naci· usted?
ð El 17 de enero de 1706.
ð Busqu®m oslo a usted.
D eshicieron el cam ino y diez m inutos m §s tarde Franklin m iraba fijam ente su

propio nom bre.



N o hab²a donde sentarse, as² que se dej· caer al suelo de piedra y le hizo
se¶as a A bigail para que se sentara con ®l.

ð D ebes cont§rm elo todo. Tengo tantas preguntas que apenas s® por d·nde
em pezar. àC·m o supiste que esta biblioteca estaba aqu²?

ð El conocim iento de la existencia de la Biblioteca de Vectis se ha ido
transm itiendo de padres a hijos en m i fam ilia. Ten²a la certeza de que era as²,
pero tem ²a no ser capaz de encontrarla.

El rostro de Franklin se enrojec²a m ientras iba soltando preguntas sin parar.
ð àPor qu® sabe tu fam ilia de la existencia de este sitio? àQ u® sabes t¼ de los

hom bres que escribieron estos libros? àH asta cu§ndo se predice el futuro? àPor
qu®é ?

ð Por favor, se¶or Franklin, c§lm ese o enferm ar§ ð lo interrum pi· ellað . Le
contar® lo que s®.

Cuando A bigail term in· de relatarle la historia con la que hab²a crecido, Franklin
parec²a exhausto. Se hab²a sacado del bolsillo el cuaderno y el portam inas que
llevaba a todas partes y hab²a tom ado algunas notas m ientras ella hablaba. A l
soltar el l§piz, hab²a escrito palabras com o abad²a de Vectis, m onjes, O rden de
los N om bres, escribas, pelirrojo, Clarissa Lightburn, Pinné

La m ir· con cara de cansancio.
ð M e he pasado la vida explorando ese m undo natural que D ios cre·.

Siem pre he sentido una adm iraci·n extrem a por la obra de nuestro Creador, pero
ahora veo con absoluta claridad que sostiene firm em ente las riendas de nuestro
destino. Resulta verdaderam ente asom broso.

A bigail asinti· con la cabeza.
ð àY  dices, querida m ²a, que esta biblioteca sigue en m archa en tu dom icilio

de Yorkshire? ð pregunt· Franklin.
ð S² ð contest· ellað . Por eso m e fui.
ð Expl²cate.
ð H ab²a llegado m i hora de engendrar a uno de ellos.
ð A h, entiendo ð dijo ®l, paternalð . Pero aun as² deseas volver.
ð N o deber²a haberm e ido ð replic· A bigailð . H e visto y hecho cosas

peores en el tiem po que he pasado al servicio del bar·n, ah² abajo, en las cuevas.
ð Lo com prendo. ð Se levant· y coje· unos pasos con su pie gotosoð .

A bigail, m e queda poco tiem po en Inglaterra, pero te llevar® a Yorkshire.
A lquilar® el m §s lujoso de los coches y el m §s r§pido de los tiros. El cient²fico
que llevo dentro no puede resistir la tentaci·n de ver a esas criaturas en persona.
Pero hay algo que debem os hacer prim ero.

ð àEl qu®? ð Parec²a m uy contenta.
ð àH asta qu® a¶o llega esta biblioteca?



ð La nuestra com ienza en 2027, as² que supongo que hasta entonces.
ð áD ios santo! ð exclam · Franklinð . Eso queda enorm em ente lejos. Q u®

barbaridad. M i horizonte de inter®s es bastante m §s m odesto. Solo quiero
curiosear en el futuro pr·xim o.

D icho esto em pez· a escribir en una hoja nueva de su cuaderno, luego la
arranc·.

ð Escucha, A bigail: en A m ®rica est§n pasando cosas im portantes. M is
com patriotas se est§n preparando para una guerra con Inglaterra. Pronto se
celebrar§ en Filadelfia el segundo Congreso Continental, y conf²o en estar all²,
codo con codo con los m ²os. Recurrir§n a m ² en busca de consejo. àSeguim os
hablando o em pezam os a luchar? àPodem os ganar o tenem os todas las de perder?
Se m e ha ocurrido una idea que podr²a ayudarm e a aum entar considerablem ente
m i sabidur²a. En este papel hay una lista de los m ayores estadistas de A m ®rica.
A unque m e aflige sobrem anera la tarea, m e vendr²a m uy bien saber las fechas
de su m uerte.

Le ense¶· lo que hab²a escrito:

John A dam sThom as JeffersonG eorge W ashingtonA lexander
H am iltonJohn JayJam es M adison

Luego le pidi· que la cogiera.
ð Trabajem os lo m §s r§pido posible. Em pezarem os por el presente y nos

irem os abriendo paso hacia el futuro. N os repartirem os la tarea. Yo buscar® las
fechas de defunci·n de estos caballeros en 1775 y los siguientes a¶os im pares; t¼
haz lo m ism o con 1776 y los a¶os pares. àLo entiendes? Si encuentras alguno de
los nom bres, ll§m am e enseguida.

A bigail necesit· que se lo volviera a explicar, pero, en cuanto hubo captado la
idea, se separaron y em pezaron a sacar libros de las estanter²as.

Pasaron las horas. En la oscuridad de la c§m ara, Franklin ignoraba que la
noche hab²a pasado hac²a rato. Inm erso en su tarea, se olvid· de todos sus
sentidos salvo de la vista, con la que exploraba un m ar infinito de alm as en busca
de los nom bres que le interesaban.

U no por uno fueron apareciendo ante A bigail y ®l, hasta que Franklin llam · a
la joven y declar· concluido el ejercicio cuando solo faltaba un nom bre por
descubrir.

ð H em os hecho un buen trabajo ð se¶al· Franklinð . Todos m enos M adison.
T¼ has encontrado tres, yo he encontrado dos y ya tengo resuelta m i duda.

ð Yo he encontrado uno m §s ð dijo ella m irando el suelo.
ð àA l final has encontrado a M adison? ð inquiri· ®l.
ð N o. Lo he encontrado a usted.
Franklin suspir· hondo.



ð N o deseo saberlo. ð Se hizo un silencio largo e inc·m odo, hasta que a¶adi·
ð : àEs pronto?

ð N o es pronto.
ð Bueno, eso est§ bien, tengo m ucho que hacer antes del sue¶o eterno.

Veam os, esto es lo que tenem os: W ashington, el 14 de diciem bre de 1799;
H am ilton, el 12 de julio de 1804; A dam s y Jefferson, los dos, curiosam ente, el
m ism o d²a, el 4 de julio de 1826; Jay, el 17 de m ayo de 1829. M adison, que D ios
bendiga su alm a, los sobrevivir§ a todos, salvo que se nos haya escapado. àSabes
lo que esto significa, A bigail?

Ella neg· con la cabeza.
ð Si se avecina una guerra, estos hom bres, nuestros m ejores l²deres, nuestros

generales, no perecer§n en el conflicto ni term inar§n colgados de un m §stil
brit§nico. Vivir§n vidas largas y plenas. Significa, A bigail, que, si lucham os
contra los ingleses, áganarem os nosotros! A s² que les dir® a m is com pa¶eros de
arm as: áhaya guerra!



22

Cuando A nnie em pez· a m overse W ill m eti· deprisa el diario debajo del
colch·n. A penas tuvo tiem po de procesar lo que hab²a le²do. A ¶os antes lo hab²a
dejado at·nito descubrir que la Biblioteca hab²a influido en personajes com o Juan
Calvino y N ostradam us, e incluso en W illiam  Shakespeare. áY  ahora se enteraba
de que hab²a desem pe¶ado un papel decisivo en la G uerra de Independencia de
Estados U nidos! La revelaci·n lo dej· aturdido, pero la voz ronca de A nnie lo
hizo reaccionar.

ð àQ u® hora es? ð pregunt· ella al tiem po que cog²a con la m ano libre la
botella de agua que ten²a junto al catre.

ð Casi las siete. àQ u® tal la pierna?
ð M e duele. àCrees que alguien habr§ recogido a M elrose?
ð Espero que s², pero dudo que pueda salvar el ojo.
ð N o deber²a decir algo tan horrible, pero creo que el parche le quedar§ bien.
Phillip solt· una risita.
ð T¼ tam bi®n est§s despierto ð dijo W illð . àC·m o est§s?
ð Tengo pis ð contest· el chico, hura¶o.
ð U sa la cu¶a ð le propuso W ill.
ð áN o voy a usar la cu¶a delante de ella! ð protest· Phillip.
ð àCrees que la polic²a ya habr§ llegado? ð pregunt· A nnie.
W ill se encogi· de hom bros.
ð Espero que haya alguien m §s que el agente de patrulla W ilson. N i siquiera

iba arm ado, àno?
ð Estam os capacitados para organizar una respuesta adecuada a una

situaci·n con rehenes, W ill ð replic· A nnie, a la defensivað . Tienes una p®sim a
opini·n de la com petencia de este pa²s.

ð Bueno, confiem os en que puedan con un pu¶ado de granjeros arm ados con
escopetas.

ð áN ecesito hacer pis! ð grit· Phillip con todas sus fuerzas.
A los pocos segundos, Cacia entr· con su hijo A ndrew  por la puerta de la

antesala.
ð A s² es com o se hacen las cosas por aqu² ð se¶al· Phillip.
Cacia organiz· las idas al ba¶o de los tres y, cuando todos estuvieron de nuevo

encadenados a sus catres, A ndrew  la dej· con ellos.
Cacia se sent·, agotada, en una de las cam as vac²as.
ð Bueno, àqu® est§ pasando ah² arriba? ð pregunt· W ill.
ð Yo dir²a que estam os bastante bien acom pa¶ados ð contest· ella con un

suspiro lastim eroð . H ay tantos coches de polic²a que el cielo se ve azul. Tiene su
encanto.

ð D eben rendirse ð dijo A nnie con dureza; sin duda hab²a recordado las



pr§cticas sobre secuestros que hab²a hecho al principio de su carrera.
ð áN o m e diga! ð replic· Cacia. D io la espalda a A nnie y se dirigi· a W illð .

O jal§ nada de esto hubiera sucedido.
ð Ten²a que ocurrir ð repuso W illð . Es lo que tiene el destino, pero eso no

hace falta que te lo diga yo.
Ella asinti· con gravedad.
ð àSe ha puesto en contacto con vosotros alg¼n negociador? ð inquiri· W ill.
ð Por tel®fono. U n hom bre m uy agradable; habl® yo con ®l la prim era vez

que llam ·. M e pregunt· si Phillip y t¼ estabais aqu², pero D aniel no m e dej·
contestar.

ð O s van a pedir algo. U n gesto inicial que dem uestre que quer®is hacer bien
las cosas. àPor qu® no solt§is a Phillip?

ð D aniel no querr§. Est§ obcecado. Es terco. Siem pre m e ha gustado eso de
®l.

ð Pues que salga A nnie.
ð Tam poco querr§.
ð Entonces àqu®? ð pregunt· W illð . àC·m o cree D aniel que term inar§ esto?
ð Supongo que no lo sabe.
ð Pero t¼ s².
U na l§grim a solitaria rod· por la m ejilla de Cacia.
ð Ven a dar una vuelta conm igo, W ill ð dijo.
£l levant· la m u¶eca y ella le quit· el grillete. En la antesala le pregunt· si

quer²a pasear por la Biblioteca.
ð àPodem os sentarnos con los escribas sin m olestarlos? ð pregunt· W ill.
ð Pocas cosas los distraen de su tarea ð contest· ella.
Entraron en la Sala de los Escribas y los sabios apenas levantaron la vista.

H aven estaba all², leyendo un libro de texto. Cacia le dijo que pod²a subir, pero le
advirti· que se m antuviera alejada de las ventanas y no descorriera las cortinas.

ð àA ¼n est§ ah² la polic²a? ð pregunt· la chica.
Su m adre asinti· con la cabeza.
ð àPuedo ir a sentarm e con Phillip?
ð Si eres buena ð dijo Caciað . Por favor, no lo sueltes. Por su seguridad.
ð àSigue ah² esa m ujer?
ð Se llam a A nnie ð intervino W illð . Es buena gente. Tam bi®n est§ asustada.
W ill y Cacia se sentaron a una de las prim eras m esas y observaron en

silencio a los escribas. W ill se sent²a com o un profesor vigilando un exam en
m ientras sus alum nos garabateaban los folios.

Los p§lidos rostros de los siete escribas revelaban una absoluta concentraci·n.
Con la cabeza gacha m ov²an los bol²grafos por la p§gina sin que se oyera nada.
Im agin· que en siglos pasados el ruido de la fricci·n de las plum as contra el
pergam ino deb²a de ser ensordecedor, pero en ese m om ento el ¼nico sonido que



rom p²a de vez en cuando el silencio era el del papel al volver una p§gina. N o
parec²a que tuvieran que pensar lo que iban escribiendo. N inguno de ellos m iraba
al techo en busca de inspiraci·n, ni suspiraba, ni m urm uraba. Eran m §quinas
eficaces y bien engrasadas.

O bserv· que al m §s anciano de los escribas, un hom bre de pelo entrecano y
rala barba rojiza, le ca²a la baba sobre la cam isa azul y ®l ni siquiera se daba
cuenta. Cacia se levant· enseguida para atenderlo. H ab²a una toalla colgada de
un clavo en su puesto y Cacia la cogi· y la us· para lim piarle la cara y la cam isa
con cuidado y ternura. U na gota de saliva hab²a ca²do en la p§gina y Cacia la
sec·.

ð Se llam a A ngus ð dijo cuando volvi· junto a W illð . Calculo que tendr§
unos ochenta y tantos. Le pasa algo, pero no podem os hacer nada para im pedirlo.

ð Supongo que el m ®dico del pueblo no har§ visitas a dom icilio ð se¶al· W ill.
ð A esta casa, no ð contest· ella; parec²a contenta de encontrar algo de lo

que re²rseð . Se nos dan bastante bien los rem edios caseros. Cuando tienen tos o
fiebre, los m etem os en el cuarto en el que est§is vosotros ahora para que no
contagien a los otros. En general, son gente sana.

W ill explor· los rostros de ojos verdes.
ð àPuedo preguntarte algo?
ð S².
ð D e tus hijos.
ð àA ndrew  y D ouglas?
ð N o, de estos hijos.
Ella volvi· a levantarse, se situ· detr§s del m §s joven y le puso las m anos en

los hom bros. El chico dej· de escribir un instante en respuesta al contacto, pero
prosigui· enseguida, sin levantar la m irada.

ð Este es Robert. Tiene diecisiete a¶os, pero parece m §s joven, àverdad? ð
Luego se acerc· a M atthew ð . Y  M atthew  tiene veintiuno. Yo solo ten²a
diecinueve cuando lo tuve. Los dem §s son de la ®poca de m i m adre, que en paz
descanse.

ð àC·m o lo llevan tus otros hijos?
Cacia bes· el pelo rojo de M atthew  y volvi· con W ill.
ð Lo aceptan. Es lo que han visto siem pre. Y  las ni¶as saben que cuando

llegue su hora har§n lo que tengan que hacer.
ð Pero eso va a cam biar, Cacia. Lo sabes. Para bien o para m al, lo que has

conocido va a term inar. La polic²a no se va a m archar.
ð Lo s®, lo s® ð respondi· en un susurro tan d®bil que W ill apenas lo oy·ð .

àQ u® ser§ de ellos? Veo m uchas cosas, W ill, pero en lo que respecta a ellos no
veo nada.

ð Yo har® todo lo que est® en m i m ano para ayudarte y ayudarles.
ð Los m eter§n en una jaula en alg¼n sitio. La gente ir§ a verlos com o si



estuvieran en un zoo. N o quiero ni pensarlo.
ð Entonces tenem os que hacer algo. D ebem os controlar la situaci·n m ientras

a¼n podam os.
ð N o hay nada que hacer ð dijo ella, desesperada.
ð S², s² lo hay ð repuso W illð . D ®jam e ayudarte.

K enney y sus hom bres, agazapados entre los setos al fr²o de la noche,
observaban por los binoculares de visi·n nocturna c·m o se desplegaba la acci·n
policial a sus pies. A testaban la estrecha carretera com arcal coches patrulla,
am bulancias y un furg·n de la Polic²a de Cum bria. U n com ando SW AT hab²a
tom ado posiciones, pero K enney se m of· de sus t§cticas.

ð áJoder! àH ab®is visto eso? Solo hay dos tiradores en puntos estrat®gicos
detr§s de la granja. Esto tiene de seguridad lo que un subm arino con puertas de
cristal.

H arper abri· la bolsa de su raci·n de com bate y le pregunt· a su jefe si
quer²a.

ð àQ u® es? ð pregunt· K enney.
ð Estofado de m ierda ð contest· H arper.
ð S², s², dam e, pero d®jam e llam ar prim ero. ð Se puso el auricular de bot·n,

dio un com ando de voz al N etPen y, en cuanto se estableci· la conexi·n, dijo:
ð Soy K enney. P§sam e con el contraalm irante Sage, prioridad alfa.
Esper· unos instantes y enseguida se puso Sage.
ð àCu§l es su estatus? ð le pregunt· Sage.
ð Bueno, se¶or, debem os de tener a toda la polic²a de la zona y parte del

extranjero a unos quince kil·m etros de aqu². Estam os m onitorizando su
intervenci·n y no parece que est®n haciendo grandes progresos con los que est§n
encerrados en la casa. H ay un pu¶ado de agentes del M I5 cacareando por all² e
inform ando a Londres cada cinco segundos, pero est§n dejando que la polic²a se
ocupe del asunto.

ð àA lguna confirm aci·n de que Piper est® dentro?
ð N inguna. Pero est§ ah². Estoy seguro. Su hijo tam bi®n. Y  Locke, la del M I5,

segur²sim o. H an recogido a su jefe, al que hab²an disparado, del arc®n de la
com arcal, junto con el cuerpo de otro agente.

ð àY  a¼n no saben qu® diablos est§ pasando ah² dentro? ð inquiri· Sage con
obvia irritaci·n.

ð N o, se¶or.
ð àN o se ha dicho nada de los bibliotecarios?
ð N egativo. àH ay algo que deba saber del problem a con los chinos?
ð Contin¼an con su despliegue de poder²o m ilitar. En los canales diplom §ticos

no se habla de otra cosa. A algunos de las N aciones U nidas les van a m eter un



buen puro.
ð Entendido ð dijo K enneyð . àA lg¼n cam bio en nuestra m isi·n?
ð N o. M ant®nganse al m argen, sin que los vean, y sigan con la vigilancia

visual y electr·nica. Inform en dentro de dos horas, o antes si hay cam bios. Corto.
ð àQ u® ha dicho? ð pregunt· Lopez.
ð Q ue sigam os sigilosos com o ratones y no perdam os de vista el objetivo.
H arper le pas· a K enney una bolsa de rancho.
ð àPor qu® se dice eso de ç sigiloso com o un rat·nè ? ð quiso saberð . Los

ratones hacen m uch²sim o ruido com o algo los ponga cachondos.
ð Igual deber²a ser ç sigiloso com o un insectoè  ð opin· Lopez.
K enney m astic· su estofado.
ð N o te haces idea de lo ignorante que eres, Lopez. Los insectos son las

criaturas m §s ruidosas del planeta. àSab²as que hay un insecto acu§tico dim inuto,
el garapito, que cuando se aparea hace un ruido de casi cien decibelios? Eso es
com o estar sentado a tres m etros de la v²a cuando pasa un pu¶etero tren de
carga. àSabes c·m o lo hacen?

Lopez no lo sab²a.
ð Ese bichito tiene un pene del grosor de un cabello hum ano, com o el tuyo

m §s o m enos, H arper, y frota esa porquer²a contra unas crestas que le salen del
abdom en, com o quien rasca una tabla de lavar con una cuchara. Y  as² hace ese
ruido infernal.

ð àC·m o sabe usted esas gilipolleces, jefe? ð le pregunt· Lopez.
K enney m eti· la cuchara en el estofado y contest·:
ð N i idea, Lopez. Las s® y punto.

ð D ebes de estar m uy orgulloso de tu padre ð le dijo A nnie a Phillip.
H ab²an estado all² tum bados, uno al lado del otro, en un inc·m odo silencio,

hasta que ella rom pi· el hielo.
ð S², supongo ð contest· ®l.
ð Siem pre m e he preguntado c·m o ser²aé , ya sabes, ser la hija de un

fam oso. M i padre es auditor.
ð N unca m e lo he planteado.
ð àN o? Vi que ganaste un concurso con una redacci·n en la que hablabas de

®l.
Phillip parec²a inc·m odo.
ð Eso fue despu®s del infarto. N o s® por qu® lo escrib².
ð Bueno, no te preocupes, no tienes por qu® explicarm e nada. Pero igual

puedes contarm e por qu® est§s en Yorkshire. àC·m o surgi·?
A ntes de que pudiera contestar, H aven entr· en el cuarto y se sent· en la

cam a de Phillip m irando ce¶uda a A nnie.



ð M e acaba de preguntar ð dijo Phillip d§ndole un codazoð  por qu® he
venido aqu²é

ð àSe lo has dicho?
ð A ¼n no.
ð Vino porque yo se lo ped².
ð àO s conoc²ais de antes? ð quiso saber A nnie.
ð N o, yo le² su redacci·n en clase.
ð A h, otra vez esa redacci·n ð dijo A nnieð . àY  por qu® te pusiste en

contacto con ®l?
ð N o tienes por qu® cont§rselo ð le se¶al· Phillip lanzando a A nnie una

m irada asesina.
ð àPor qu® tengo la extra¶a sensaci·n de que estoy de m §s? ð repuso A nnie

ð . Si m e sueltas, estar® encantada de darm e una vuelta y dejaros solos.
ð Q u® graciosa ð dijo H avenð . Se lo cuento. Pens® que Phillip podr²a

ayudarm e a decirle al m undo que lo del horizonte es una bobada. U na chica de
m i escuela estaba tan angustiada que se ahorc·. Cre² que deb²a hacer algo al
respecto.

ð Bueno, eso m e parece adm irable, jovencita. Cuando esto acabe y se
arregle, m e asegurar® de inform ar a las autoridades de lo bien que lo has hecho.

H aven se ech· a llorar.
ð Siento haberte disgustado ð dijo A nnieð . N oé
ð àPor qu® no cierras el pico ya? ð espet· Phillipð . O jal§ no estuvieras aqu².
ð En eso estam os de acuerdo ð replic· A nnieð . Escucha, Phillip, no tengo

claro por qu® te caigo tan m al, peroé
ð Por c·m o m iras a m i padre ð la interrum pi· ®lð . Com o si hubiera algo.

àH ay algo?
A nnie sonri·.
ð Tu padre es un aut®ntico caballero. N o ha habido nada entre nosotros. Te

doy m i palabra.
ð M e alegra saberlo ð dijo Phillipð , porque m i m adre te dar²a una patada

en el culo si estuvieras tonteando con ®l.

ð Entra conm igo en la Biblioteca ð propuso Cacia.
W ill cruz· la antesala detr§s de ella. En cuanto pas· la puerta de la Biblioteca,

Cacia se ech· a llorar.
ð N o quer²a que m e vieran llorar. N unca han visto llorar a nadie, y no s®

c·m o reaccionar²an.
ð N o m e parece que reaccionen m ucho a nada ð opin· W ill.
Cacia contuvo los sollozos lo m ejor que pudo.
ð H uy, s². Tendr²as que conocerlos tan bien com o yo. Puede ser un ligero



tem blor en las com isuras de la boca o una inspiraci·n particularm ente honda.
Tienen sentim ientos.

W ill detect· que bajaba la guardia y aprovech· la ocasi·n.
ð Tam bi®n t¼ tienes sentim ientos.
Cacia alarg· el brazo y acerc· a W ill a su cuerpo. £l la abraz· m ientras ella

le abr²a su coraz·n.
ð H e llevado una vida tan solitariaé  Y  dif²cil. Trabajo constante. Secretism o.

A islam iento. Q uiero a D aniel, lo juro, pero ya no hay com plicidad entre
nosotros, no hay intim idad. £l no lo dice, pero creo que no le hizo gracia que yo
tuviera hijos de ellos. Sabe que nuestra vida es as², pero eso tiene que afectar a un
hom bre, àverdad?

ð Supongo que s².
ð Yo no quer²a esta vida para m is hijas, pero som os Lightburn, y esto es lo

que hacem os. Es nuestra obligaci·n.
ð Lo entiendo ð dijo ®lð . D e verdad.
ð Ser²a estupendo que pudi®ram os m andar al cuerno todo este l²o y todas

nuestras obligaciones y tum barnos un rato, solos t¼ y yo. ð Suspir·; luego lo solt·
ð . Pero durar²a poco, ày qu® nos quedar²a luego?

ð Esto. Resolver el m ayor problem a que has tenido en tu vida.
ð àQ u® puedo hacer?
ð N ecesito el N etPen de Phillip. àA ¼n lo tienes?
ð Lo dej® en el alf®izar de m i ventana para que estuviera a salvo. H aven m e

dijo que se carga con el sol. Pens® queé  por si acaso.
ð Buena idea. Tr§em elo en cuanto puedas.
ð àQ u® vas a hacer?
ð La inform aci·n es poder, Cacia. Es la ¼nica arm a que tenem os. Si el

m undo no sabe nada de la Biblioteca, cuando las autoridades tom en este lugar, y
lo har§n, se apoderar§n de los libros y todo se ir§ al garete. Seguram ente dejar§n
que la gente siga creyendo que el horizonte existe y m ontar§n otro sitio del estilo
de Ć rea 51 para explotar los datos con fines m ilitares y pol²ticos. Incluso cabe la
posibilidad de que nos m aten o nos encierren para asegurarse de que nadie se
entera nunca de nada.

ð D ios m ²o ð susurr· ella.
ð Yo m e vi en esa m ism a situaci·n hace a¶os y, para salvarm e, no m e qued·

m §s rem edio que filtrar lo que sab²a de Ć rea 51. A hora hay que hacer lo m ism o.
ð àA qui®n se lo vas a contar?
ð A m i m ujer no. Se ver²a obligada a ocult§rselo al FBI. N o puedo

com prom eterla as². H ay otra persona. Creo que puedo confiar en ®l. Ser²a
perfecto. Por favor, Cacia, tr§em e enseguida el N etPen de Phillip.

ð Eso ser²a una traici·n a nuestra fam ilia, a nuestro legado, a generaciones
de Lightburn, àno?



ð N o. Eso ser²a salvar a tu fam ilia y proteger su legado. S® c·m o funcionan
estas cosas. S® c·m o term inar§ esto si no trabajam os juntos. Sabes que lo que te
digo es cierto.

Con un asentim iento que sacudi· su cabello color rojo fuego y una m irada de
determ inaci·n, Cacia se fue y lo dej· all², libre y a sus anchas. La Biblioteca era
tan grande que casi se sinti· desorientado. Parec²a infinita, com o vista en dos
espejos contrapuestos. Sinti· el im pulso m om ent§neo de dirigirse al fondo y
curiosear en el futuro inm ediato, pero se contuvo. En el fondo no quer²a saber
cu§ndo iba a m orir. N i cu§ndo m orir²a Phillip. N i N ancy. N i su hija, Laura. N i
N ick. N o quer²a saberlo nunca. Y  no quer²a que lo supieran otras personas.

Lo que hizo, en cam bio, fue sacar al azar un tom o del futuro lejano. D el 21 de
m ayo del 2440. Los nom bres que vio all² eran un arco²ris de diversidad, decenas
de idiom as y etnias.

ç A l m undo le ir§ bienè , pens·.
Cacia volvi·, sin aliento, con el N etPen de Phillip.
ð Conf²o en que vas a protegernos ð le dijo.
W ill cogi· el dispositivo y la bes· en la frente.
ð N o te defraudar®.
Y  aunque le cost· aclararse con los botones del N etPen, con los que no estaba

fam iliarizado, consigui· hacer una foto de una larga hilera de libros.

Cacia volvi· a encadenar a W ill a su catre y, con m irada pesarosa, lo dej· solo
con Phillip y A nnie.

ð M irad lo que tengo ð dijo W ill sac§ndose el N etPen del bolsillo.
ð àTe lo ha dado ella? ð pregunt· A nnie, incr®dula.
ð S².
ð Tenem os que ponernos en contacto con m i central, que sepan cu§l es la

situaci·n ð dijo A nnie.
ð N o, vam os a jugar esta baza de otra m anera ð repuso W ill con firm ezað .

Phillip, necesito enviar un m ensaje encriptado.
ð àQ uieres tunelizar? ð pregunt· Phillip.
ð S², tunelizar. àPuedes hacerlo?
ð Claro.
ð Y  quiero enviar la foto que acabo de hacer.
ð D §m elo. àPrefieres teclear o dictar?
ð Teclear.
ð Espera, te preparo la pantalla y ya est§. àA qui®n se lo vas a m andar?
ð A l t²o G reg.
W ill pase· los dedos con torpeza por el peque¶o teclado virtual, pero

consigui· escribirlo todo. Se lo devolvi· a Phillip y dijo:



ð M §ndalo.
Se oy· el estruendo de la puerta estam p§ndose en el m arco de m adera.
D aniel entr· con los ojos inyectados en sangre. A ndrew  iba detr§s, im itando a

su padre.
D aniel vio el N etPen en la m ano de Phillip y se lo arrebat·.
ð A ndrew  ha visto a su m adre cogerlo y ha venido a cont§rm elo en cuanto

he vuelto de espiar a esos cabrones del granero. ð Lo tir· al suelo y lo pis· con la
bota dos veces; el dispositivo tubular qued· aplastado y peque¶os fragm entos de
m etal y de pl§stico salieron disparados.

ð A hora dim e la verdad, m uchacho, o te dar® una paliza com o la que le he
dado a m i m ujer.

W ill no pudo contenerse.
ð Q u® m achote, D aniel. Pegarle a tu m ujer. àTe atreves tam bi®n con

hom bres?
ð Q ue te jodan ð respondi· D anielð . H ablaba contigo, joven: àhas llam ado

a alguien?
Phillip le plant· cara y dijo:
ð N o.
ð àM e est§s m intiendo?
ð Lo juro. Iba a hacerlo, pero no m e ha dado tiem po.
ð M uy bien. Bastante l²o hay ah² fuera com o para que tengam os que lidiar

con vosotros tam bi®n.
Y  tras dar un ¼ltim o taconazo en el suelo agarr· a su hijo y se fue.
W ill deseaba abrazar a Phillip, pero no pod²a, y adem §s al chico lo habr²a

incom odado aquel gesto.
ð àLo has m andado? ð le pregunt·.
ð Por supuesto ð contest·, orgulloso.
ð M ientes de m aravilla ð se¶al· A nnie, encantadað . Tienes futuro en los

Servicios Secretos.
ð N o he m entido. £l m e ha preguntado si hab²a llam ado a alguien ð dijo

Phillipð . Q ue hubiera preguntado m ejor.
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G reg D avis term in· su alm uerzo tard²o y m and· a casa a M aggie, su ayudante.
Fuera ca²a aguanieve, as² que salir a m ontar en bici quedaba descartado, y un
paseo tam poco le apetec²a dem asiado. Se tum b· en el sof§, se toquete· los rizos
de su pelo y puls· el bot·n de audio del televisor, que hab²a silenciado. En la CN N
hab²a un reportaje sobre la expulsi·n de Pek²n, por parte del gobierno chino, de
una serie de diplom §ticos estadounidenses acusados de colaborar con la CIA
com o represalia por el asunto de las postales. El gobierno de Estados U nidos
negaba rotundam ente las acusaciones, y se dec²a que estaba sopesando la
respuesta m §s adecuada. Cuando term inara de relajarse en el sof§ publicar²a un
enlace sobre esa historia en China Today.

A unque se hab²a quedado calvo en la coronilla y ten²a canas, G reg no hab²a
cam biado m ucho desde sus d²as de joven reportero. G ente que llevaba veinte
a¶os sin verlo lo reconoc²a de inm ediato. Para sus am igos, ®l y Laura, que
conservaba su look retrohippy, eran ç la eterna parejaè .

El centro neur§lgico del grupo m edi§tico de G reg era el segundo dorm itorio
de su apartam ento de G reenpoint, en Brooklyn. Para ser una em presa de dos
em pleados, Today M edia sacaba al m ercado m uchos productos. Las revistas
electr·nicas de G reg abastec²an a las nutridas com unidades de inm igrantes de
Estados U nidos de sitios w eb hechos a m edida de sus intereses. Las hab²a para
m exicanos, cubanos, hind¼es, paquistan²es, brasile¶os, japonesesé , pero la que
m §s atenci·n estaba recibiendo esos d²as era China Today.

El concepto consist²a en reunir noticias nacionales e internacionales de
relevancia para el lector destinatario de la publicaci·n, hacerse con
colaboradores externos bien inform ados que escribieran contenidos originales y
vender anuncios destinados a cada grupo ®tnico en concreto. Sin em bargo,
durante los ¼ltim os a¶os el n¼m ero de visitas a sus p§ginas era dem asiado bajo
para que los anuncios tuvieran buena visibilidad y apenas obten²a beneficios.

Le incom odaba que en gran m edida su estilo de vida se apoyara en lo que su
m ujer ganaba con sus libros. Laura hab²a escrito nueve novelas, y todas ellas
hab²an alcanzado cifras de ventas bastante dignas. D e su prim er libro, Bola de
dem olici·n, ligeram ente basado en la ruptura del m atrim onio de sus padres, se
hab²a hecho incluso una pel²cula debido al inter®s general que hab²an despertado
las m anifestaciones p¼blicas de W ill Piper. Y  aunque ella siem pre hab²a
procurado establecer su propia identidad al m argen de ser la hija de W ill Piper,
su editorial la hab²a persuadido para que explotara su apellido una vez m §s con su
¼ltim o libro, H orizonte. En los tiem pos de angustia que corr²an no era de extra¶ar
que la novela se hubiera convertido en su prim er aut®ntico best seller.

Sin em bargo, lejos de contribuir a la felicidad m arital, su ®xito no hab²a hecho
m §s que avivar la rivalidad t§cita que exist²a desde hac²a tiem po entre G reg y



ella. Pocos d²as despu®s de que la editorial diera una fiesta en su honor por haber
entrado en la lista de ficci·n del New York Tim es, sus discusiones hab²an
em pezado a ser particularm ente violentas.

Entonces, de pronto, la suerte de G reg hab²a cam biado de form a inesperada.
Los residentes del barrio chino de N ueva York hab²an em pezado a recibir postales
y su sitio w eb chino no paraba de registrar visitas. D ebido al papel que G reg
hab²a desem pe¶ado com o reportero del W ashington Post encargado de sacar a la
luz el asunto de Ć rea 51 en 2010, China Today se hab²a convertido en el sitio de
referencia de cr·nicas y ¼ltim as noticias de la com unidad chinoam ericana y de
m uchos otros lectores en general. La publicidad hab²a em pezado a generar
beneficios y su ego herido com enz· a sanar. Laura not· la diferencia y le dijo
que estaba bien no tener que vivir con un capullo. Y  cuando a su padre le hab²a
dado el infarto, G reg se hab²a portado com o correspond²a a un m arido y un
yerno cari¶oso. Ella hab²a com unicado a su grupo de am igas incondicionales que
parec²a que al final su m atrim onio iba a sobrevivir.

Laura lleg· a casa, se quit· el abrigo em papado de lluvia y se sent· a ver las
noticias de la televisi·n.

ð àQ u® tal en el gim nasio? ð le pregunt· G reg.
ð Bien, supongo.
ð Pareces cansada.
ð H e dorm ido bien. Es la preocupaci·n.
ð àN o sabes nada de tu padre?
ð N ada.
ð H a llam ado N ick ð dijo G reg.
Su hijo, que estaba interno en un colegio privado, ten²a la m ism a edad que

Phillip. N ancy y Laura, curiosam ente, se hab²an quedado em barazadas a la vez,
y W ill casi se hab²a visto en la disyuntiva de tener que elegir entre asistir al
nacim iento de su prim er hijo o el de su prim er nieto.

ð àTodo bien? ð pregunt· Laura.
ð Est§ bien. Solo ha llam ado para saber si hab²am os tenido noticias de los

chicos. ð Luego a¶adi·ð : àCu§ndo hablaste por ¼ltim a vez con N ancy?
ð Ayer por la m a¶ana. Te lo dije, àno?
G reg asinti· con la cabeza com o si lo recordara.
ð àC·m o la encontraste?
ð Estresada. Est§ preocupad²sim a, pero no consigue que el director la deje

volar a Inglaterra.
ð àPor lo de China? ð pregunt· G reg se¶alando la televisi·n.
ð Ya sabes, áes China! Este asunto nos tiene hartos a todos m enos a ti.
ð àQ u® insin¼as? ð pregunt· ®l, enfadado.
ð Perdona ð dijo ellað . N o insinuaba nada. Estoy hecha polvo.
ð S².



Laura se levant·.
ð Voy a darm e una ducha.
G reg no pudo dejarlo correr.
ð El que por fin est® ganando algo de dinero no m e convierte en el m alo,

àsabes? ð grit·.
ð Lo que t¼ digas. ð Ella suspir· y cerr· la puerta del dorm itorio.
El N etPen de G reg anunci· la entrada de un nuevo correo electr·nico. Iba a

ignorarlo, pero al poco cogi· el dispositivo de la m esa de centro y le dio la orden
de que leyera el m ensaje.

La voz ronca de m ujer que hab²a elegido para esa funci·n ronrone·: ç D e:
Phillip Piper. A sunto: Solo para tus ojos y los ojos latinos de Laura. M ensaje:
Encriptado. Lo lam ento, m odo de lectura no disponibleè .

G reg corri· a su despacho y abri· el correo en su tableta de trabajo. El
cuerpo del m ensaje era un am asijo de s²m bolos en c·digo m §quina con un
encabezado que rezaba: ç Protocolo de tunelizaci·n 1812è .

ð Pero àqu® diablosé ? ð m ascull·.
Puls· la tecla de com andos de su N etPen y pidi· el n¼m ero del trabajo de su

asesor inform §tico.
ð H ola, N elson, soy G reg.
ð àQ u® pasa, t²o? ð dijo una voz serena por el m ·vil.
ð Tengo un correo electr·nico encriptado con algo llam ado ç protocolo de

tunelizaci·n 1812è . àC·m o lo abro?
ð Es una herram ienta de encriptaci·n de protocolo abierto, pero es m uy

potente. H a habido varios intentos de prohibirla porque los m alos la usan para su
m ierda de m alos, pero se sigue usando. Para abrirlo necesitas una clave.

ð àQ u® clave? áN o s® ninguna clave!
ð Pues entonces lo tienes crudo, t²o.
ð N elson, se trata de una pu¶etera em ergencia ð dijo G reg alzando la vozð .

U n asunto de vida o m uerte, àvale? N ecesito tu ayuda.
ð Ya lo veo, t²o. àPor qu® no m e lo reenv²as y le echo un vistazo?
ð N o puede ser. N i siquiera deber²am os estar hablando de esto por tel®fono.

Ven a m i casa.
ð àA Brooklyn?
ð Por D ios, N elson, que vives en M anhattan. àCu§l es el problem a?
ð Es otro c·digo postal, t²o.
ð Coge un taxi. Te necesito aqu² ya.

N elson Federm an lleg· una hora despu®s con una expresi·n de fastidio en su
joven y m ofletudo rostro. G reg le dijo a Laura que iba a ayudarle a resolver un
problem a que ten²a con uno de sus sitios en la red, y a ella no pareci· extra¶arle



su presencia. A unque el estr®s le ten²a la inspiraci·n casi anulada, ella segu²a
adelante y se pasaba el d²a encorvada sobre su antiguo port§til.

ð H ola, Laura ð dijo N elsonð . Te encantan esos teclados del a¶o de la nana,
àeh?

ð N o s® dictar ð contest· ellað . Soy m uy m ayor para cam biar de m anera
de escribir.

ð M e gust· tu ¼ltim o libro. àCu§ndo sale el pr·xim o?
G reg interrum pi· la charla.
ð Vam os, N elson. El tiem po es oro. ð Le hizo una se¶a para que entrase en el

despacho y cerr· la puerta.
N elson ech· un vistazo al correo electr·nico y se rasc· la rala perilla.
ð M ira, esto suele funcionar con una clave previam ente acordada que

conocen tanto el rem itente com o el destinatario. àEse tal Phillip no te ha m andado
nada antes?

ð N o, nada.
ð Entonces no puedo ayudarte, t²o. Este protocolo es un algoritm o de curva

el²ptica con clave de 620 bits. Igual se puede craquear, igual no. En el m undillo
de los hackers se dice que ciertas agencias de espionaje se pueden saltar algo as²
de gordo, pero para eso hace falta un m aquin·n de ultim ²sim a generaci·n. ð
Volvi· a m irar la pantalla y a¶adi·ð : àQ u® m e dices del texto del asunto?

G reg lo ley· en voz alta.
ð ç Solo para tus ojos y los ojos latinos de Laura.è  N o s® a qu® se refiere con

ç los ojos latinos de Lauraè .
ð Vale ð dijo N elson, triunfanteð , ah² tienes la respuesta, colega. A puesto lo

que sea a que esa es la clave.
ð àEl qu®? àLos ojos latinos de Laura?
ð Si uno se tom a la m olestia de tunelizar, no deja la clave a la vista, pero ese

tal Phillip podr²a estar intentando darte pistas. A ver, d®jam e que controle tu
m §quina.

G reg orden· al dispositivo un cam bio de usuario y N elson asum i· la em isi·n
de los com andos de voz y entr· en un sitio de encriptaci·n para hackers. Cort· y
peg· el m ensaje de correo electr·nico en el m otor de encriptaci·n e introdujo
ç O josLatinosD eLauraè  com o clave.

ç Error de desencriptaci·n.è
Prob· sin ®xito algunas variantes.
ð Vale, t²o, àqu® tienen de especial los ojos de Laura?
G reg pens· unos segundos y, de pronto, se le anim · la cara.
ð áSon de distinto color! áU no es azul y el otro m arr·n! Su padre siem pre le

est§ tom ando el pelo con eso.
ð Vale, vam os a probar.
Pas· un rato probando todas las com binaciones que se le ocurrieron de uno



azul y uno m arr·n.
Y  todas las veces: ç Error de desencriptaci·nè .
N elson frunci· el ce¶o.
ð A h, vale ð dijoð , igual hay que usar las palabras latinas para azul y

m arr·n.
D iez m inutos despu®s ya hab²an buscado las palabras en el diccionario y

hab²an agotado sin suerte todas las perm utaciones posibles de puteulanus y frons.
N elson em pezaba a ponerse nervioso y m iraba descaradam ente el reloj.

A l fin, G reg se levant· de la silla y abri· la puerta del despacho.
ð Lauraé  eso de tus ojos, àc·m o se llam a? ð le grit·.
ð àPara qu® quieres saberlo?
ð A N elson lo tiene obsesionado.
ð áEh! ð exclam · N elson, a la defensivað . A m ² no m e m etas en esto.
ð áM e alegra que te gusten, N elson! ð contest· ella a vocesð . Es una

anom al²a cong®nita llam ada heterocrom ²a, heterochrom ia iridum  en lat²n.
G reg cerr· la puerta de golpe.
ð áEn lat²n! ð exclam ·.
Con ayuda de G reg, N elson introdujo el t®rm ino en la l²nea de logueo y dijo:
ð Entrar.
ç D esencriptaci·n satisfactoria.è
H ubo un lapsus de un par de segundos, luego aquel galim at²as de c·digo se

transform · en un m ensaje legible con una foto al final.
G reg se puso inm ediatam ente delante de la pantalla, tap§ndole la vista a

N elson.
ð Eres el m ejor, N elson. D uplica la factura y env²am ela.
ð àN o lo puedo leer, t²o?
ð Podr²as. Pero entonces tendr²a que m atarte.
ð Te triplico la factura por capullo m ay¼sculo.
Cuando N elson se hubo m archado, G reg se sent· a leer el correo electr·nico,

m uy nervioso.

G reg:
Phillip y yo necesitam os tu ayuda. N o se lo cuentes a nadie, ni

siquiera a Laura y, sobre todo, no le digas nada a N ancy, por m otivos que
ya te explicar®. N os tienen secuestrados en una granja de Pinn, Cum bria,
Inglaterra. Latitud 54.4142, longitud ī2.3332. Tienes que coger un vuelo
esta noche y llegar a Pinn m a¶ana por la tarde. Lightburn Farm  aparece
en los m apas O rdnance Survey del Reino U nido. A unos cien m etros al
este de la casa y a unos treinta al norte de la B6259 hay un peque¶o
edificio anexo con la fachada abierta. A las 17.00 G M T tienes que estar
dentro de ese edificio. Saldr® a buscarte. N os est§ ayudando alguien de



dentro. Puede que no te resulte f§cil llegar all² sin ser visto porque la
polic²a tiene rodeada la granja, pero t¼ eres un periodista de raza y tengo
fe en ti. M ira la foto, G reg, y entender§s por qu® eres la ¼nica persona en
quien puedo confiar. H ay una segunda Biblioteca. N o hay horizonte.

W ill

Pesta¶eando incr®dulo, G reg vio la im agen de una fila de viejas estanter²as
que conten²an un m ar de libros encuadernados en piel. Los que estaban en prim er
plano llevaban grabado visiblem ente el a¶o 2440.

El agente Brent W ilson hab²a sido relevado de su puesto al m ando de un control
en la com arcal B6259 y se hab²a hecho con una taza de t® caliente del furg·n de
atestados. M ientras disfrutaba de su descanso sentado al fr²o de la noche en una
silla plegable, oy· que lo llam aban.

El ayudante del jefe de polic²a estaba en la entrada del furg·n y le indicaba
con gestos que se acercara. Sosteniendo a¼n su taza, W ilson se dirigi· a la parte
posterior del veh²culo y agach· la cabeza para evitar abrirse el cr§neo con el
m arco de la puerta. El jefe de la polic²a de Cum bria, John Raab, hab²a llegado de
Penrith y estaba sentado a un escritorio.

ð A gente W ilson ð dijoð , si®ntese y siga con su t®. Sopla fuerte ah² fuera.
ð S², se¶or ð contest· W ilsonð . Es brutal.
ð Tengo entendido que conoci· usted a A nnie Locke y a W ill Piper cuando

llegaron a K irkby Stephen.
ð A s² es, s².
ð H §blem e de ellos. Cu®ntem e todo lo que recuerde. Q uiero hacerm e una

idea de c·m o reaccionar²an si se vieran am enazados. H e preguntado por la chica
a los del M I5 y han reaccionado com o si fueran a divulgar alg¼n secreto
nacional.

ð Los dos fueron m uy agradables, m uy sim p§ticos, dir²a yo. Los conoc² en la
com isar²a y les ayud® a im prim ir unas copias de la foto del chico para que
pudieran repartirlas por todo el pueblo.

ð àY  Piper? àQ u® im presi·n le produjo?
ð Bueno, es un tipo grande. Ya no es ning¼n jovenzuelo, pero creo que se las

puede apa¶ar bien. Sobre todo m e pareci· un hom bre preocupad²sim o por su
hijo.

ð àY  la se¶orita Locke?
ð A m biciosa, supongo. Joven y en form a. Resuelta, s²; la t²pica que uno

podr²a esperar que triunfase en los Servicios Secretos.
ð G uapa, adem §s.
ð En eso estoy de acuerdo.



ð Por lo visto, Piper tiene reputaci·n de m ujeriego. àA lg¼n indicio de que
hubiera una relaci·n personal entre ellos?

ð àC·m o dice, se¶or?
ð Eso podr²a afectar a su criterio y su capacidad de decisi·n en condiciones

peligrosas.
A l parecer, al agente W ilson segu²a desconcert§ndole la pregunta.
ð Creo que se hab²an conocido esa m a¶ana, se¶or.
ð M uy bien, term ²nese el t® y vuelva a su puesto.
Cuando W ilson se hubo ido, el ayudante del jefe de polic²a le dijo a Raab:
ð H ace dos horas que no intentam os establecer contacto. àQ uiere que

volvam os a probar?
ð S², àpor qu® no? Esta vez use el m eg§fono. Intim ²delos cada cinco o diez

m inutos, pero var²e el intervalo para fastidiar m §s, com o la antigua tortura de la
gota china, àeh? Si nosotros no dorm im os esta noche, ellos tam poco.

ð En una granja com o esta tendr§n provisiones de sobra para un m es.
àCu§nto tiem po vam os a esperar a que salgan?

ð A cabam os de em pezar, Paul. N o estam os hablando precisam ente del sitio
de O rleans. Los tenem os bien rodeados. N o van a ir a ninguna parte. D e
m om ento, no han pedido nada. Los del M I5 van a traer equipos de visi·n
nocturna y aparatos de escucha. La em bajada de Estados U nidos est§ ansiosa por
saber si Piper y su hijo est§n dentro, com o se supone. Vam os a procurar no
perder la cabeza y a hacer las cosas poco a poco. Y  seg¼n las reglas.

El vicepresidente Yi hab²a term inado de dar un discurso ante una clase reci®n
licenciada de la A cadem ia de Ciencias M ilitares del Ej®rcito Popular de
Liberaci·n en una zona residencial del oeste de Pek²n cuando su N etPen lo alert·
de que ten²a una solicitud encriptada de VidLink.

Pidi· que lo llevaran a alg¼n lugar donde pudiera estar a solas y el director de
la academ ia lo condujo a su despacho y lo dej· all².

Yi despleg· la pantalla del N etPen y acept· la solicitud de videoconferencia.
El rostro del general Bo llen· la pantalla. Enseguida vio, por los ojos desorbitados
de aquel hom bre norm alm ente im perturbable, que el general ten²a algo
im portante que decirle.

Yi escuch· el inform e y se despidi· con un sim ple: ç G racias, general.
Entiendoè .

Cerr· los ojos agradecido y not· que se le llenaban de l§grim as. Tras
sec§rselas con el pa¶uelo, solicit· al dispositivo un VidLink con su secretaria.

ð D ²gale al personal del secretario general W en que estar® en su despacho en
diez m inutos. D ²gales que voy con la gota que colm a el vaso.



K enney taconeaba en la tierra escarchada en el vano intento de entrar en calor.
D e vez en cuando abr²a un hueco en el seto para ver con los binoculares de visi·n
nocturna qu® se coc²a abajo. N o cre²a que hubiera actividad destacable esa
noche, pero nunca se sab²a. Era cuesti·n de esperar, algo que a su equipo se le
daba fenom enal, pero habr²a preferido esperar con un tiem po de pantalones
cortos y cam iseta.

N ot· que el N etPen le vibraba en el bolsillo. Para no hacer ruido lo puso en
m odo texto y despleg· la pantalla. Era un m ensaje prioritario de K lepser, su jefe
de vigilancia electr·nica de G room  Lake. Se sent· en su saco de dorm ir enrollado
para leerlo tranquilam ente.

Phillip Piper hab²a enviado a G reg D avis un m ensaje encriptado con un
asunto m isterioso. La geolocalizaci·n del env²o apuntaba a Lightburn Farm .

K enney sab²a m uy bien qui®n era G reg D avis. Cualquier historiador de la
hum illante debacle que hab²an sufrido los vigilantes y M alcolm  Frazier en 2010
sab²a que D avis era el m edio de transm isi·n de Piper. Y  probablem ente ahora
Piper estuviera sirvi®ndose del dispositivo m ·vil de su hijo para ponerse en
contacto con D avis.

àQ u® dem onios estaba pasando?
K enney subi· unos cuarenta m etros por la colina hasta otro grupo de §rboles,

desde donde podr²a hablar en voz baja sin que lo detectaran. H izo a Lopez y a
H arper una se¶a de que no pasaba nada y solicit· una videoconferencia con
K lepser.

ð àQ u® nivel de encriptaci·n tiene ese correo electr·nico del que m e acabas
de hablar?

ð Seiscientos veinte bits.
ð M ierda. Seguram ente la clave est® en ese asunto disparatado, àno te

parece?
ð Seguram ente, pero no ser§ f§cil averiguarla, lo m §s probable es que se

trate de algo personal.
ð Repito: m ierda.
ð Creo que m e lo puedo saltar, jefe.
ð àS²?
ð Tenem os un nuevo algoritm o con el que he estado trasteando. Si m e

autoriza a echar a todos los que est®n usando nuestros sistem as, creo que
dispondr²a de suficiente potencia inform §tica propia para craquearlo.

ð Te autorizo. Si lo consigues, juro por D ios que te lleno la piscina de cerveza.
ð H ay algo m §s, jefe. Siguiendo una corazonada, intervine los pagos

autom §ticos de D avis. H ace quince m inutos com pr· un billete del JFK  a
G lasgow ; sale hoy a las siete de la tarde.

ð H ijo, cuando la piscina est® llena de cerveza, har® que salte a ella un
equipo com pleto de anim adoras.
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N ancy llam · con fuerza a la puerta y esper·. Estaba a punto de llam ar otra vez
cuando oy· ruido dentro. Laura abri· y se qued· de piedra.

ð áAy, D ios m ²o, N ancy! àQ u® pasa? ð dijo, nerviosa.
ð áN ada! Estaba en N ueva York y se m e ha ocurrido pasar a veros.
ð àPap§ est§ bien? àY  Phillip?
N ancy entr· y se quit· la bufanda m ojada.
ð Siento haberte asustado. D eber²a haber llam ado antes. N o hay novedades.

A ¼n no saben si est§n en esa granja. Los del M I5 m e tienen al tanto, pero llevo
m uy m al lo de no estar all².

En la cocina, Laura puso la tetera al fuego. El agua estaba caliente de la
¼ltim a vez, as² que em pez· a hervir enseguida. N ancy se fij· en que Laura ten²a
los ojos rojos.

ð àVas a ir? ð pregunt· Laura.
ð A hora lo tengo crudo ð dijo N ancyð . Q uieren m andarm e a Pek²n

m a¶ana con una delegaci·n del D epartam ento de Justicia. Extraoficialm ente,
China am enaza con rom per relaciones diplom §ticas y se supone que este es un
ultim ²sim o esfuerzo por convencerlos de que nuestro gobierno no tiene nada que
ver con las postales.

ð Pero si al final no m uri· ninguno de sus diplom §ticos de W ashington, àno?
ð Era un bulo, pero a¼n piensan que fue una provocaci·n por nuestra parte.

Pero, Laura, yo no m e puedo ir a China m ientras Phillip y W ill andan m etidos en
alg¼n l²o. Es que no puedo.

ð Entonces àte vas a Inglaterra?
ð M e falta esto ð dijo m arcando un cent²m etro con el pulgar y el ²ndiceð .

Pondr® fin a m i carrera, pero a lo m ejor es as² com o se tiene que acabar.
N ancy eligi· su t® de hierbas.
ð àG reg est§ en casa? ð pregunt· m ientras Laura vert²a el t®.
ð Se ha ido hace m edia hora escasa.
ð àCu§ndo vuelve?
ð M e parece que estar§ fuera unos d²as.
Laura le explic· que, nada m §s term inar una reuni·n con su asesor

inform §tico, hab²a salido disparado al dorm itorio a hacer la m aleta. Le hab²a
dicho que hab²a surgido algo, algo gordo que ser²a un gran im pulso para su
negocio, y que tendr²a que estar fuera un tiem po. N o le hab²a explicado de qu® se
trataba ni ad·nde iba, pero s² que llam ar²a para cont§rselo en cuanto pudiera.

ð àEso es inusual en ®l? ð pregunt· N ancy.
ð Com pletam ente. ð Laura se ech· a llorar, y N ancy se dio cuenta de que

deb²a de llevar ya un buen rato con los ojos rojos.
ð Cu®ntam elo todo, cielo.



ð H em os tenido problem as. Pensaba que la cosa estaba m ejorando, pero
quiz§ m alinterpret® la situaci·n. Creo que tiene un l²o.

ð àTienes pruebas?
ð N o, la verdad es que no.
N ancy neg· con la cabeza.
ð Cuando una m ujer sospecha que su m arido la enga¶a, curiosea de vez en

cuando en su correo electr·nico o en sus m ensajes de texto. àLo has hecho?
ð Jam §s. A ver, àt¼ le has hecho eso alguna vez a pap§?
N ancy rio.
ð Probablem ente lo har²a si tu padre usara el tel®fono y el ordenador para

algo m §s que de pisapapeles. àSabes la contrase¶a de su correo?
ð áN o! ð exclam · Laura, horrorizada por la insinuaci·n, aunque luego

pareci· gustarle la ideað : Pero no creo que lo cierre.
ð M ira, cielo, si quieres echar un vistazo, yo te doy apoyo m oral.
ð àT¼ crees que deber²a? ð pregunt· Laura.
ð La verdad te har§ libre. O  al m enos eso dicen.
La pantalla del despacho de G reg sali· del m odo de reposo con un com ando

de Laura, que era un usuario autorizado. Entr· en la cuenta de correo electr·nico
de su m arido y, com o sospechaba, no la hab²a cerrado.

N ancy lo vio de inm ediato: áun correo de Phillip!
ð áM adre m ²a! ð farfull·.
Laura lo abri·.
ð Est§ encriptado ð se¶al· N ancy al leer el asunto. M ir· su relojð . Lo han

enviado hace dos horas. Es de Phillip, pero seguro que W ill tiene algo que ver. N o
s® qu® significa ç los ojos latinos de Lauraè , pero no m e pega que sea cosa de
Phillip. Es m §s del estilo de W ill.

ð áS® lo que es! ð espet· Laurað . M ientras G reg estaba con el inform §tico
m e han preguntado c·m o se llam a m i anom al²a ocular, ya sabes, lo de tener
cada ojo de un color. En lat²n se llam a heterochrom ia iridum .

ð áEsa debe de ser la clave de desencriptaci·n! ð dijo N ancyð . W ill sigue
siendo el m §s listo de la clase. Laura, dam e control por voz del ordenador.

N ancy abri· enseguida un program a de tunelizaci·n, transfiri· a este el
correo codificado e introdujo heterochrom ia iridum  com o clave.

Y  all² estaba.
N ancy em pez· a tem blar visiblem ente m ientras le²a. H izo esfuerzos por

m antener la com postura, pero la lucha interna entre esposa, m adre y agente era
obvia.

ð U na segunda Biblioteca ð dijo con voz tr®m ulað . A lguien quer²a que
Phillip lo supiera. A hora W ill quiere que G reg lo sepa. La historia se repite.
Esc¼cham e, Laura: s® que te va a costar, pero, por el bien de ellos tres, tienes que
m antener esto en secreto, àvale?



Laura hurgaba en un caj·n. D e detr§s de un paquete de folios sac· un
paquete de cigarrillos y un encendedor.

ð Reserva de em ergencia ð dijo, de pronto anim ada. La m ano le tem blaba
m ientras lo encend²að . N o voy a contarle nada a nadie. àQ u® vas a hacer t¼?

N ancy ya estaba en m archa. Ten²a a su secretaria al tel®fono y estaba
pidi®ndole que averiguara qu® vuelo hab²a cogido G reg D avis. M ientras
esperaba, ensay· lo que iba a decirle a su jefe. Si W ill no hab²a querido que ella
se enterara era porque no quer²a que el FBI lo supiera. Tendr²a sus razones, y ella
iba a seguirle el juego. Cuando se trataba de otras m ujeres, no confiaba en ®l,
pero trat§ndose de un caso le confiaba hasta su propia vida. Y  la de su hijo.

Lleg· la respuesta. G reg ten²a plaza en el 231 de British A irw ays con destino
a G lasgow  que sal²a a las 19.00 h. N ancy le dijo a su secretaria que le cogiera un
billete para el m ism o vuelo. Luego le pidi· a Laura que la dejara a solas para
poder llam ar a su jefe.

El director Parish ya parec²a cabreado antes de que em pezase la
conversaci·n.

ð àD ·nde narices est§s, N ancy?
ð En N ueva York.
ð àY  qu® haces ah²?
ð Sigo una pista.
ð àA lgo prom etedor?
ð Es dem asiado pronto para saberlo. Voy a necesitar unos d²as para ver

c·m o progresa esto.
ð Pues no tienes unos d²as. Te quiero en la base a®rea de A ndrew s m a¶ana

por la m a¶ana para que cojas el vuelo del D epartam ento de Estado a Pek²n.
Ella contuvo la respiraci·n, luego dijo:
ð Lo siento, se¶or, pero no puedo ir.
Sigui· un silencio inc·m odo.
ð M e parece que no te he o²do bien. Es una orden, N ancy.
ð Lo s®. Si consideras que debes relevarm e del cargo por esa raz·n, dejar®

m i placa y m i arm a en la oficina de N ueva York, pero tengo que seguir esta pista
hasta el final y voy a hacerlo con o sin placa.

N o habr²a sabido decir si lo que oy· fue un suspiro o el sonido del hum o
saliendo de las orejas de Parish.

ð D ios, N ancy, espero de verdad que sepas lo que haces. M e fastidiar²a tener
que prescindir de ti. Esta es la prim era y la ¼ltim a vez que te tolero una
insubordinaci·n.

N ancy vio a G reg com pr§ndose una golosina en una de las tiendas de la zona de
salidas de British A irw ays. Lo observ· un rato e intent· averiguar su estado de



§nim o. Le pareci· que estaba nervioso, aunque G reg nunca hab²a sido un tipo
tranquilo. Ella siem pre hab²a procurado ser objetiva respecto a ®l. H abr²a sido
m ucho m §s f§cil opinar com o W ill: que era un oportunista, que llevaba clavada
la espinita de no haber podido m antenerse al nivel de sus prom etedores
com ienzos profesionales, que no era lo bastante bueno para su hijaé  Pero
N ancy prefer²a ver a G reg con sus propios ojos. A su juicio era bastante m ajo,
aunque un poco in¼til, pero ella no le desear²a a ning¼n hom bre la cruz de ser el
yerno de W ill Piper.

Tam bi®n ella ten²a que hacer com pras, dado que iba con lo puesto. Le hab²a
dejado la pistola al ch·fer, as² que ni siquiera el bolso le pesaba. Em pez· por
com prar una m aleta con ruedas en una tienda de equipajes y luego fue de tienda
en tienda llen§ndolo de ropa y ¼tiles de aseo. U na vez equipada, tir· de la m aleta
hasta donde estaba sentado G reg e hizo un poco de teatro.

ð áG reg! àQ u® haces t¼ aqu²?
La cara de ®l le pareci· una m ezcla de sorpresa y culpabilidad.
ð áN ancy! áVaya! Voy a Escocia en viaje de negocios. àY  t¼?
Se quit· la m §scara.
ð Voy a traerm e a W ill y a Phillip a casa, G reg ð dijo m uy seria.
ð àH a habido alg¼n cam bio? ð pregunt·, nerviosoð . Cuando he hablado con

Laura hace un rato no hab²a novedades.
ð Eso ha sido antes de que yo supiera seguro que est§n en esa granja de Pinn.

A hora ya lo s®.
ð àC·m o te has enterado?
N ancy se sent· a su lado.
ð Leyendo tu correo.
G reg se desinfl· com o un sufl® del d²a anterior.
ð Lo siento, N ancy. Ya has visto lo que escribi·. M e ped²a que no te lo

contara. àQ u® quer²as que hiciera?
Ella le puso una m ano en el brazo.
ð H as hecho lo que pensabas que deb²as hacer. N o te culpo por ello. Pero

ahora lo s® y m e voy contigo. àTe lo puedes creer? àU na segunda Biblioteca?
£l asinti· con rotundidad.
ð Es incre²ble. Eso lo cam bia todo. ð La m ir· m uy serioð . àLo sabe el FBI?
Ella neg· en®rgicam ente con la cabeza.
ð Ser® una ciudadana de a pie durante unos pocos d²as. Q uiz§ m §s. M i jefe

est§ furioso conm igo.
ð àPor qu®?
ð Por escaquearm e del caso de China.
ð àA ¼n no hay pistas?
ð N inguna de la que pueda hablar.
G reg volvi· a asentir, luego se revolvi· en el asiento, com o si quisiera



preguntarle algo.
ð àC·m o has llegado hasta aqu² tan r§pido? ð dijo al finð . H e recibido el

correo esta tarde. àC·m o lo has descifrado?
ð Estaba en tu casa.
Se qued· pasm ado.
ð àPor qu®?
ð Estaba en N ueva York y se m e ocurri· ir a ver a Laura para darle §nim os.

H em os em pezado a hablar y una cosa ha llevado a la otra. N os ha parecido obvio
que la clave de cifrado era su anom al²a ocular.

ð àH a m irado m i correo? ð pregunt· ®l con cierto resentim iento.
ð H a sido cosa m ²a, G reg. Ella cre²a que ten²as un l²o.
ð áYo! N i se m e pasar²a por la cabeza.
ð N o soy qui®n para decirlo, pero m e parece que tendr²ais que cuidar un

poco m §s vuestro m atrim onio.
G reg puso cara de ç no, no eres qui®n para decirloè .
ð Bueno, àcu§l es el plan? ð dijo en cam bio.
ð Seguir las instrucciones de W ill al pie de la letra ð contest· ellað . Con

suerte, ®l lo tendr§ ya todo pensado. Si no, habr§ que im provisar, àverdad?

M ientras N ancy y G reg se dirig²an al aparcam iento de coches de alquiler del
aeropuerto de G lasgow, K enney abr²a la crem allera de su saco de dorm ir; su
respiraci·n produc²a agradables nubes de vaho.

ð àA lguna novedad? ð pregunt· a H arper, que hab²a hecho la vigilancia de
las ¼ltim as cuatro horas.

ð N ada. La polic²a no ha dado ning¼n paso. Todo tranquilo.
ð Se han cansado de la chorrada del m eg§fono justo a tiem po para que yo

pudiera echar una cabezadita. àC·m o lo ves? àQ u® hay para desayunar?
ð Barritas energ®ticas y estofado de m ierda.
ð M e quedo con las barritas.
El N etPen de K enney vibr·. A l leer el m ensaje de la pantalla, una sonrisa le

arrug· el rostro.
Parec²a que quisiera gritarlo a los cuatro vientos, pero lo hizo a pocos

decibelios.
ð áA leluya! K lepser se ha saltado la encriptaci·n. ð Toc· la pantalla para

abrir el archivo adjunto y, al hacerlo, se le descolg· la m and²bulað . D espierta a
Lopez ð dijo a H arperð . Este va a ser un d²a que recordarem os el resto de
nuestra vida.

En N evada, el contraalm irante Sage no hab²a dorm ido m ucho cuando son· el
tel®fono. Su m ujer gru¶· y se tap· la cabeza con las s§banas m ientras ®l buscaba
a tientas el aparato en la m esilla de noche.



ð àS²?
ð Contraalm irante, soy K enney. Tengo algo.
ð àD e qu® se trata?
ð H em os descifrado el m ensaje de Piper a su yerno, G reg D avis, el

reportero que estuvo im plicado ené
ð Ya s® qui®n es ð grazn· el contraalm irante.
ð Se lo leo palabra por palabra.
M ientras K enney lo le²a, el contraalm irante, que lo escuchaba tum bado, se

incorpor· de golpe y luego se levant· de la cam a.
ð M aldita sea ð dijo cuando K enney hubo term inado.
ð S², se¶or. M aldita sea.
ð M ant®ngase a la espera m ientras llam o al Pent§gono. A h, K enneyé
ð àS², se¶or?
ð Puede que al final no nos quedem os sin em pleo.
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N i G reg ni N ancy hablaron m ucho durante el viaje de dos horas y m edia de
G lasgow  a Pinn. Casi todo el tiem po condujo G reg, con el G PS encendido,
m ientras ella contem plaba el paisaje neblinoso. A unque no hab²a nieve, salvo en
la cim a de las colinas, la escarcha m atinal a¼n cubr²a los arcenes y los prados, y
hab²a peque¶os chuzos derriti®ndose en los canalones de los tejados.

Llegaron a K irkby Stephen a la hora de com er y, con tiem po por delante,
pararon en un caf® a tom ar un bocadillo. A ll² leyeron el peri·dico local, cuya
portada estaba salpicada de noticias sobre una m isteriosa intervenci·n policial en
Pinn. En las otras m esas era evidente que todo el m undo hablaba de eso pero que
nadie sab²a qu® ocurr²a en realidad. N ancy le pregunt· qu® pensaba a la
cam arera y esta le cont· las dos versiones m §s populares: en la granja hab²a una
f§brica clandestina de drogas o alg¼n tipo de secta religiosa arm ada.

ð La gente de M allerstang es rara, àsabe? ð a¶adi· la chica.
Esperaron a las tres para recorrer el tram o final del viaje hasta Lightburn

Farm  y, a las tres y m edia, cuando estaban a solo cuatro kil·m etros de su destino,
se toparon con un atasco en la com arcal a Pinn. N ancy sali· del coche y se
acerc· a una de las personas que pululaban junto a sus veh²culos, tam bi®n
detenidos.

ð àQ u® pasa? ð pregunt·.
ð H ay un control de carretera m §s adelante ð contest· el conductorð . U na

actuaci·n policial. ð A lgunos coches daban la vuelta y se iban por donde hab²an
venidoð . Eso m ism o voy a hacer yo ð dijo el hom bre regresando al veh²culo.

N ancy asom · la cabeza por la ventanilla y le dijo a G reg:
ð N o tenem os todo el tiem po del m undo. D eja el coche en el arc®n; harem os

el resto del cam ino a pie.

El agente W ilson despert· sobresaltado en el asiento de atr§s de su coche patrulla.
O tro de los agentes de la zona, un hom bre arisco y m ayor que ®l, Perkins, le tir·
al regazo desde el asiento delantero un bocadillo de beicon envuelto en papel de
alum inio.

ð N os han pasado esto, pero no quer²a estropearte la siestecita. àH as dorm ido
bien?

W ilson intent· sin ®xito estirar las piernas.
ð Pues no, la verdad. àPueden hacernos esto?
ð àH acernos qu®?
ð Tenernos de servicio veinticuatro horas sin los descansos reglam entarios.
ð N o te m olestes en llam ar a tu enlace sindical. Lo han declarado

em ergencia policial, as² que te tienen cogido por las pelotas. Salvo que prefieras



volver a la vida civil.
ð A lo m ejor lo hago ð dijo W ilson quit§ndole el envoltorio al bocadilloð .

Tengo ahorrado lo suficiente para llegar al horizonte sin trabajar.
Perkins buf·.
ð Con la suerte que tienes, llegar§ el horizonte, no pasar§ nada, el m undo

bailar§ y cantar§, y t¼ te volar§s la tapa de los sesos porque estar§s arruinado.
El bocadillo desapareci· tras unos cuantos m ordiscos. W ilson m ir· su reloj.
ð Las tres y m edia y ya em pieza a oscurecer. Volvam os a nuestro puesto.
ð Pensaba que te largabas.
ð M i se¶ora m e m atar²a si m e pasara el d²a en casa m ano sobre m ano ð dijo

W ilson.
D e pronto, algo le llam · la atenci·n en las colinas.
ð àH as visto eso?
ð àEl qu®?
ð Por all§ van unos a pie hacia la granja.
ð Por el am or de D ios ð exclam · Perkins abriendo la puerta del coche. El

aire fr²o se col· dentroð . Esos im b®ciles no se dan cuenta de que les van a pegar
un tiro. Vam os.

Los dos agentes subieron deprisa la colina, agitando el arm a para llam ar la
atenci·n de los supuestos excursionistas.

N ancy y G reg vieron a los polic²as a lo lejos y m aldijeron. La cam inata les
hab²a llevado m §s de lo que ella hab²a calculado. Para evitar que pudieran verlos
desde la carretera hab²an hecho parte del cam ino por la colina. La suela de cuero
de sus zapatos apenas se agarraba a la pendiente resbaladiza y hab²a m uros de
piedra que saltar.

ð àQ u® hacem os? ð pregunt· G reg.
El anexo de piedra que W ill les hab²a descrito estaba a la vista.
ð H abr§ que quit§rselos de encim a com o sea ð dijo ella.
Bajaron la colina con cautela en direcci·n a los polic²as. N ancy le susurr·

que la dejara hablar a ella.
ð Buenas, agentes, àalg¼n problem a?
ð àQ u® creen que est§n haciendo? ð pregunt· Perkins.
ð D ar un paseo ð respondi· ella.
ð àA h, s²? ð dijo W ilsonð . àN o han visto el control de carretera?
ð Pens§bam os que eso era solo para los coches.
Perkins se qued· m irando el calzado urbano de G reg y N ancy.
ð Si ustedes son excursionistas, yo soy el rey de Inglaterra.
N ancy les sonri· con la m ayor coqueter²a que pudo.
ð Ver§n, agentes, la verdad es que som os periodistas. Solo pretendem os

acercarnos lo suficiente para observar lo que sucede y sacar un buen reportaje.
àN o podr²an hacer la vista gorda?



ð Ver§, se¶orita ð dijo Perkinsð , hay una actuaci·n policial en m archa. Si
tuvi®ram os unos cuantos kil·m etros de precinto policial, habr²am os sellado la
zona. A s² que, si dan m edia vuelta y regresan a su veh²culo, dondequiera que lo
hayan dejado, no los detendrem os por obstrucci·n a la justicia.

N ancy y G reg se m iraron. N o les quedaba otra. M irando con desesperaci·n
el edificio que ten²an delante, dieron m edia vuelta y se alejaron.

En un b¼nker de RA F Fylingdales, la base brit§nico-estadounidense del Sistem a
de A lerta Tem prana de M isiles Bal²sticos en los p§ram os de N orth York, un
t®cnico de radares de las Fuerzas A ®reas brit§nicas y su hom ·logo de las Fuerzas
A ®reas estadounidenses controlaban sus pantallas de trabajo durante el turno de
tarde.

A las 16.33, seis kil·m etros al norte de W hitby, apareci· un tenue punto verde
que iba de este a oeste desde el m ar del N orte. Estuvo en pantalla m enos de dos
segundos, luego desapareci·. N inguna de las alarm as autom §ticas se dispar·.

ð àH as visto eso? ð pregunt· el t®cnico brit§nico.
ð Creo que es un fallo t®cnico ð contest· el estadounidense.
El t®cnico brit§nico no parec²a satisfecho.
ð Voy a rebobinar.
Rebobin· en otra pantalla y pas· la im agen a c§m ara lenta. La se¶al

supertenue del sistem a de radares de Fylingdales, si no era una anom al²a, se
m ov²a a trescientos veinte kil·m etros por hora casi a ras de suelo.

ð M e parece que son p§jaros ð dijo el estadounidense.
ð Pues vuelan m uy r§pido ð espet· el otroð . Podr²a ser una se¶al blindada.

ð Levant· el auricular rojo.
ð áN o m e digas que vas a sacar los cazas por esa m ierda de se¶al! ð

exclam · el estadounidense.
ð Eso es exactam ente lo que digo. Yo vivo aqu², t²o; t¼, no.

U nas nubes bajas cubr²an el valle de M allerstang y filtraban la escasa luz de
¼ltim a hora de la tarde. La im ponente colina de W ild Boar se alzaba al este de
Lightburn Farm , y H igh Seat se situaba al oeste. La orograf²a parec²a proteger la
granja de la llegada de la noche. En la base del valle, unos focos de gran
intensidad, alim entados por ruidosos generadores, ilum inaban el terreno com o si
se tratara del plat· de una pel²cula.

Los polic²as que patrullaban a pie fueron los prim eros en o²rlo: un silbido
agudo que aum ent· r§pidam ente de volum en. A lgo parec²a acercarse por el
nordeste. Los agentes W ilson y Perkins, apostados en la cara norte de la granja,
intentaron localizar con la vista aquel ruido. El silbido se estabiliz· com o si algo



que hubiera estado m ovi®ndose se detuviera de pronto.
A unque estaba a ochocientos m etros de distancia, en el lado opuesto del valle,

K enney fue quiz§ el prim ero en identificar el origen del ruido.
Enfoc· la lom a occidental de la colina de H igh Seat con sus binoculares de

visi·n nocturna y vio un helic·ptero suspendido en el aire y a unos hom bres
descolg§ndose de ®l por una cuerda.

ð àQ u® diablos est§ pasando? ð m ascull·.
ð àQ u® pasa, jefe? ð pregunt· Lopez.
ð A lguien acaba de soltar a un com ando de operaciones especiales.
ð àEs nuestro? ð dijo H arper.
ð áClaro que no es nuestro! D igo yo que nos habr²am os enterado, àno?
ð àCree que los brit§nicos saben lo que est§ pasando ah² dentro? ð inquiri·

H arper.
ð áN i de co¶a! ð espet· K enneyð . Estam os escuchando todas sus

com unicaciones. N adie ha dicho una m ierda de una Biblioteca. A un as², tienen
que ser los brit§nicos. àQ ui®n m §s podr²a ser?

ð àSe distingue alguna insignia en el helic·ptero? ð pregunt· Lopez.
K enney grazn· un ç noè  y llam · a G room  Lake.

U na docena de efectivos de operaciones especiales, equipados con fusiles de
asalto y dispositivos de visi·n nocturna ce¶idos a la cabeza, aterrizaron en la lom a
de la colina y com enzaron a descender a toda velocidad, pisando firm e a pesar
de lo m ucho que resbalaba la hierba.

En la distancia, al agente W ilson le pareci· ver una figura hum ana entre la
niebla y llam · por radio al furg·n de atestados. Respondi· el ayudante del jefe
de polic²a.

ð Perdona, G uv ð dijo W ilsonð , àtenem os a alguno de los nuestros bajando
por H igh Seat?

ð Pues claro que no. àQ u® es ese ruido infernal? àVeis algo?
ð M e pareceé  ð W ilson solt· la radio y esta se qued· colgando a su lado.

Instintivam ente se llev· las m anos al pecho y lo ¼ltim o que vio antes de caer de
espaldas fueron sus dedos ensangrentados.

Perkins logr· transm itir un fren®tico ç áA gente abatido! áA gente abatido!è
antes de recibir un tiro en la nuca de un Cincuenta Ligero y caer seco al lado de
su com pa¶ero.

En el interior del furg·n de atestados, el jefe de polic²a, Raab, reaccion·
preguntando a gritos por la radio:

ð A todas las unidades, àel fuego viene de la casa o del granero?
Las respuestas entraron de golpe, abarrotando las ondas hertzianas e

im pidiendo que Raab procesara correctam ente la inform aci·n.



ð áN o es de la casa!
ð áN i del granero!
ð Viene de H igh Seat.
ð áN os atacan! áH om bre abatido!
ð áLos veo! áParecen m ilitares!
ð áH ay un helic·ptero en la colina!
Raab se volvi· a su ayudante, que ten²a cara de estar a punto de vom itar.
ð Som os un blanco f§cil ð le dijoð . O  salim os corriendo o hacem os frente a

las fuerzas hostiles.
U n tiro de gran calibre atraves· el furg·n m uy por encim a de sus cabezas,

pero aun as² se echaron al suelo.
ð àQ u® hacem os? ð grazn· el ayudante.
Raab respondi· con frialdad.
ð àPor qu® no das orden de que respondan al fuego enem igo m ientras yo

llam o al M inisterio de D efensa a ver si averiguo qu® dem onios est§ pasando?

El contraalm irante Sage se puso com o loco y em pez· a vocear al tel®fono. A
K enney enseguida le qued· claro que no ten²a conocim iento de la operaci·n que
se estaba desplegando.

ð Tiene que ser el ej®rcito brit§nico, que quiere hacerse con el control de la
situaci·n ð grit· Sageð , pero no s® c·m o co¶o se han enterado, salvo que haya
habido alguna filtraci·n en el Pent§gono. El secretario de D efensa est§ reunido
ahora m ism o con el Estado M ayor para form ular un plan propio que presentar al
presidente.

ð Contraalm irante ð lo interrum pi· K enneyð , he visto a cuatro polis caer
abatidos por el fuego de los francotiradores en el ¼ltim o m inuto. àCree usted que
se cargar²an a los suyos?

ð Si no son ellos, àqui®nes son entonces?
ð N o lo s®, se¶or.
ð áCielo santo, K enney! áN o m e diga que no lo sabe! ð grit·ð . áAver²g¿elo!

Tengo que irrum pir en la reuni·n del D epartam ento de D efensa. Ll§m em e.

D aniel Lightburn se arrodill· en el suelo de su dorm itorio y descorri· apenas la
cortina de la ventana que daba a la parte de atr§s. Su hijo A ndrew  rept· por la
alfom bra hasta su lado.

ð àVienen? ð pregunt·.
D aniel le hizo una se¶a para que agachara la cabeza.
ð Viene alguien, pero no es la polic²a ð dijoð . A cabo de ver c·m o le

volaban la cabeza a un poli.



ð àQ u® hacem os?
ð àLas m ujeres est§n en el s·tano?
ð S².
ð T¼ y yo vam os a defender la casa. Si entran, los reventam os. K heelan y

D ouglas a¼n est§n en el granero, àno?
A ndrew  asinti· con la cabeza.
ð Bien. Esos cabrones bajan por la colina, as² que el granero es un buen sitio

para pillarlos. àEst§s asustado, hijo?
ð U n poquito.
ð N o lo est®s. Si nos toca ya, nos toca ya. N o hay m §s.

N ancy y G reg estaban al norte de Lightburn Farm  cuando em pez· el tiroteo.
N ancy tir· a G reg a la fr²a hierba y observ· perpleja la lluvia de balas trazadoras
procedente de las colinas. Vio caer com o consecuencia del fuego de largo
alcance a los dos agentes que les hab²an cortado el paso hac²a un rato.

N o entend²a por qu® la polic²a tardaba tanto en responder a los disparos, pero
la orden deb²a de haberse dado porque de pronto los agentes em pezaron a
defenderse con fuego de pistolas y fusiles sem iautom §ticos.

ð A lguien se ha enterado de lo de la Biblioteca y est§ intentando llegar a ella.
G reg parec²a dem asiado asustado para levantar la cabeza. N ancy oy· un

ç àQ ui®n?è  apagado.
ð Conf²o en que no seam os nosotros.
ð àTe refieres a Ć rea 51? ð dijo ®l.
Ella ignor· la pregunta.
ð Tenem os que sacar a Phillip y a W ill de ah².

W ill hab²a pasado el d²a encadenado a su catre al lado de Phillip y A nnie. H aven
y Cacia les hab²an bajado la com ida, y K heelan y D aniel tam bi®n hab²an
bajado, de m ala gana, a com probar que segu²an encadenados. Por la m a¶ana,
m ientras esperaba su turno para entrar en el lavabo, W ill hab²a visto a uno de los
escribas, el m §s anciano. El hom bre lo hab²a m irado com o si no estuviera all².

D urante la m a¶ana hab²a procurado aligerar las cosas para Phillip
brom eando y hablando de trivialidades con ®l y con A nnie, pero el chico parec²a
ponerse furioso cada vez que A nnie y ®l se re²an o sonre²an.

Por la tarde W ill pleg· velas y perm aneci· tranquilo. M ientras Phillip y
A nnie dorm ²an, ®l m iraba el reloj y contaba las horas hasta las cinco.

ð àH ab®is o²do eso? ð pregunt· W ill m irando al techo.
A unque am ortiguado, reconoci· el repiqueteo prolongado e irregular de las

autom §ticasé  U n tiroteo.



ð Ya ha em pezado ð se¶al· A nnie incorpor§ndoseð . Vienen a rescatarnos.
ð àT¼ crees? ð dijo W illð . N o oigo disparos de escopeta procedentes de la

casa.
ð àY  entonces?
ð N i idea, pero no m e gusta. Son casi las cinco. Espero que Cacia est® bien,

porque si no lo tenem os chungo.
Phillip procur· no parecer asustado, pero W ill vio que lo estaba.
ð Tranquilo, hijo ð le consol·ð . Vam os a salir enteros de esta, y tendrem os

m uchas an®cdotas estupendas que contarle a m am §.

Los polic²as se arrojaron al suelo para cubrirse al ver c·m o las r§fagas
atravesaban las puertas de los coches y los troncos de los §rboles. Los agentes de
patrulla desarm ados solo pod²an encogerse de m iedo e intentar sobrevivir
m ientras los com andos especiales hac²an frente a un enem igo invisible y
disparaban a ciegas hacia la colina.

En el interior del furg·n de atestados, el ayudante del jefe de polic²a grit· al
conductor que m oviera el veh²culo carretera arriba y lo sacara de la l²nea de
fuego, pero cuando el conductor ocup· su sitio al volante, un disparo hizo pedazos
la ventanilla y le destroz· la cabeza.

D os hom bres del M I5 entraron com o pudieron en el furg·n y, agachados, se
acercaron al jefe de polic²a, que estaba tirado en la m oqueta con el m ·vil pegado
a la oreja.

ð M e pasan de un despacho a otro del M inisterio de D efensa. áN adie sabe
nada! ð bram · Raab.

ð Yo estoy esperando a que nos llam en de la central ð dijo el oficial del M I5
ð . Ellos tam poco saben nada.

ð H e solicitado refuerzos urgentes a todas las unidades SW AT en un radio de
ochenta kil·m etros a la redonda, pero tardar§n un rato.

O tra bala de gran calibre atraves· la ¼nica ventanilla que quedaba entera.
El hom bre del M I5 se acerc· gateando al o²do de Raab.
ð Com o no salgam os de aqu² som os hom bres m uertos.
El m ayor estr®pito que ninguno de ellos hab²a o²do en su vida hizo que todos

los que estaban en la granja se tiraran al suelo boca abajo y se taparan los o²dos.
Era com o el sonido de un m ill·n de gritos.

Tres cazas F-35C Lightning II de las Fuerzas A ®reas brit§nicas pasaron
rugiendo a escasos doscientos m etros del suelo. Se hab²an aproxim ado a un M ach
de 1,2 desde el desfiladero de Stainm ore y zam bullido rum bo sur directam ente
sobre las colinas de N ine Standards Rigg y H igh Seat.

En la m il®sim a de segundo que hab²a estado sobre la granja, la aeronave
hab²a tom ado un centenar de fotos infrarrojas y t®rm icas a ultravelocidad de la



actividad de tierra y, m ientras los cazas se preparaban para iniciar la segunda
pasada, las im §genes ya estaban en las pantallas de m ando de su base en
Boulm er, N orthum berland, y en el M inisterio de D efensa, en Londres.

El jefe de escuadrilla M ike Rogers, de la base de Boulm er, estaba en m anos
libres con el M inisterio de D efensa, en W hitehall. El jefe del Estado M ayor, el
general sir Robert Sandage, se encontraba de pie detr§s de sus t®cnicos de
im agen, al lado del m inistro de D efensa, G eorge Cotting.

ð Veo quiz§ una docena de hostiles en la 337 ð dijo Rogers refiri®ndose al
n¼m ero de identificaci·n de la im agen t®rm ica en gran angular.

ð Coincido, s² ð replic· Sandageð . Los han soltado ah² de alguna m anera.
àSe sabe algo de eso?

ð U n m om ento, se¶or ð ataj· Rogersð . H em os recibido un bloque de
im §genes de golpe. ð En W hitehall se hizo el silencio en la l²nea durante unos
segundos, hasta que Rogers volvi· em ocionadoð : áM iren la im agen 732!

U n t®cnico de W hitehall abri· la foto. M ostraba un helic·ptero sobrevolando
la lom a de la colina de H igh Seat.

ð àD e qui®n es? ð pregunt· el m inistro Cotting.
ð En una im agen tom ada desde arriba no vam os a ver ninguna m arca ð dijo

Sandageð . P§selo por nuestra base de datos, àquiere, com andante? ð le pidi·
con calm a al t®cnico.

El t®cnico pas· un dedo por el trackpad y abri· un program a de
reconocim iento de im §genes que tard· segundos en encontrar una equivalencia
del cien por cien. La proyect· en la pantalla: era un helic·ptero furtivo M i-
23/180.

El m inistro Cotting fue el prim ero en reaccionar verbalm ente.
ð áD ios m ²o! P§sem e con el prim er m inistro.

Los efectivos terrestres vestidos de negro descendieron m et·dicam ente por la
colina en direcci·n a la granja sin que el fuego del com ando especial los
alcanzara y, al parecer, sin que los perturbaran las pasadas de los cazas de las
Fuerzas A ®reas brit§nicas. D os hom bres que iban de avanzadilla giraron hacia el
granero. Se acercaron despacio y encontraron la puerta principal abierta. U no de
ellos la abri· lo justo para entrar y el otro lo sigui·, con la m ano en el hom bro del
que iba prim ero.

ð áD ispara! ð grit· K heelan a su sobrino D ouglas desde detr§s de una bala de
heno.

Las perdigonadas reventaron a los intrusos y acribillaron la puerta del
granero.

K heelan carg· otro cartucho en la rec§m ara y se aproxim · con cautela a los
hom bres ensangrentados.



ð N unca le hab²a disparado a nadie ð dijo su joven sobrino, tem blando.
ð Vigila la puerta lateral ð orden· K heelan ignorando los sentim ientos del

m uchacho.
M eti· la bota por debajo de uno de los cuerpos que yac²an boca abajo. Con

un gru¶ido de esfuerzo, le dio la vuelta y le ilum in· la cara con la linterna.
Pesta¶e· incr®dulo un par de veces ante lo que vio, pero lo ¼nico que pudo

decir fue:
ð áJoder!

El m inistro de D efensa volvi· a la consola de m ando con el sem blante
decididam ente m §s p§lido.

ð àQ u® ha dicho el prim er m inistro? ð pregunt· el general Sandage.
ð H a dicho que entablem os com bate. ð Por la expresi·n perpleja de Cotting

era evidente que le costaba creer lo que hab²a salido por su bocað . àCu§nto
tardarem os en llevar hasta all² al Servicio A ®reo Especial?

ð D em asiado ð contest· Sandageð . El Regim iento 22 del SA S est§ en
Credenhill, en H ereford. Yo estoy dispuesto a enviarlos, pero llegar²an antes los 1
Lancs. Est§n en Yorkshire. Entretanto, propongo que dejem os que lo intenten los
Lightning.

Justo despu®s de que los Lightning hicieran una segunda pasada sobre la
granja, el jefe del escuadr·n recibi· una orden de la base de Boulm er por los
auriculares.

ð Le habla el capit§n Rogers. Le ordeno que ataque y destruya
inm ediatam ente a los hostiles.

El jefe de escuadr·n gir· a la izquierda y, con la voz entrecortada, le pidi· a
Rogers que le repitiera la orden.

Confirm ada la orden, el piloto indic· a sus hom bres que m ontaran las arm as
de sus aeronaves y entraran en m odo de ataque.

K enney observaba el despliegue a®reo por los binoculares.
ð A h² van otra vez ð les dijo a sus hom bres.
Se oy· una serie de tronidos de los disparos de ca¶·n de 40 m il²m etros,

seguidos inm ediatam ente de un enorm e estallido y una intensa explosi·n a m edio
cam ino de la colina cuando el helic·ptero estall· en llam as y se estam p· en la
ladera.

ð Esto es incre²ble ð dijo K enneyð . áSe ha m ontado una guerra, joder!

Los Lightning persiguieron a las tropas terrestres con fuego de am etralladoras, y



cada vez que una lluvia de proyectiles acribillaba el suelo, la polic²a agazapada
profer²a una ovaci·n colectiva.

N ancy estaba dem asiado absorta en el despliegue a®reo para notar que el fr²o
y la hum edad del suelo le calaban la ropa. G reg hizo adem §n de levantarse para
ver m ejor, pero ella volvi· a tirarlo al suelo.

ð Reza para que piensen que som os de los buenos ð le grit· a G regð , porque
si no nos van a fre²r.

En cada pasada de los Lightning los invasores hac²an un esfuerzo por apuntar
sus peque¶as arm as contra ellos, pero los cazas disparaban m ucho m §s r§pido. El
asalto aire a tierra congel· a las tropas en sus posiciones a unos cien m etros de la
granja, y all² se sostuvo la batalla durante al m enos veinte m inutos, hasta que se
oy· sobre M allerstang un nuevo estr®pito, la persistente vibraci·n de unas palas
giratorias.

Cinco helic·pteros AW 159 W ildcat Lynx decorados con la bandera del Reino
U nido surgieron de pronto del crep¼sculo y aterrizaron en la carretera, junto a los
puestos de la polic²a.

U na com pa¶²a com pleta de 1 Lancs, del prim er batall·n del Regim iento del
duque de Lancaster, inund· el cam po de batalla. Los soldados del ej®rcito
brit§nico asaltaron el per²m etro de la granja efectuando un m ovim iento de pinza
hacia el norte y el sur. Rodearon m et·dicam ente a las tropas de operaciones
especiales que quedaban y, quince m inutos despu®s, el ¼ltim o de los intrusos
vestidos de negro hab²a ca²do.

D urante el tiroteo algunas balas perdidas pasaron silbando por encim a de la
cabeza de N ancy y G reg, pero, al m inuto de que sonara el ¼ltim o disparo, ella se
puso de rodillas para evaluar la situaci·n.

Era evidente que las tropas brit§nicas hab²an salido triunfantes de la
operaci·n, pero àcontra qui®n? En el caos que sigui· a la batalla, m ientras los
hom bres ped²an a gritos atenci·n m ®dica y la polic²a se serv²a de m eg§fonos
para advertir a los soldados que no se acercaran a los edificios de la granja,
N ancy decidi· actuar. Eran casi las seis de la tarde, pero a¼n ten²a una m isi·n
que cum plir.

ð Venga, G reg, vam os. Creo que podem os conseguirlo.
Lo levant· literalm ente del suelo agarr§ndole de la m anga y tir· de ®l a

trav®s del som br²o terreno. Todo el m undo estaba tan pendiente del cam po de
batalla que nadie repar· en un par de civiles que corr²an hacia un m odesto
edificio de piedra considerablem ente alejado de la casa.

A tan solo cincuenta m etros, N ancy tropez· con algo y cay· de bruces. G reg
la ayud· a levantarse, pero al volver la vista atr§s ella vio lo que la hab²a hecho
caer: un resto del helic·ptero destrozado y consum ido por las llam as.

H ab²a algo escrito en ®l. En la oscuridad no lo ve²a bien, pero le pregunt· a
G reg, que se jactaba de dom inar varios idiom as, si era capaz de descifrarlo. £l se



detuvo delante, tem eroso de tocar aquel pedazo de m etal carbonizado.
ð àEntiendes lo que pone? ð inquiri· ella.
ð áEs chino! ð contest· ®l. Luego, con voz tr®m ula, a¶adi·ð : Es del Ej®rcito

Popular de Liberaci·n.
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K enney exploraba el cam po de batalla con sus binoculares de visi·n nocturna;
pasaba r§pidam ente de un punto clave a otro y se lo retransm it²a a Lopez y a
H arper al tiem po que escuchaba las em isoras de radio interceptadas de la polic²a
y del com ando SW AT.

ð áVaya, el ej®rcito acaba de tum bar a los del helic·ptero! Poder²o
num ®rico, chicos. Los espartanos ser²an unos luchadores trem endos, pero al final
los persas redujeron a cero a aquellos trescientos.

H izo una pausa para escuchar una transm isi·n entre el com andante del SW AT
y el Control de A testados.

ð N o os lo vais a creer ð dijo K enney a sus hom bresð . A caban de
identificar dos de los cad§veres. áSon PLA !

ð àPalestinos? ð inquiri· H arper.
ð áN o, est¼pido! PLO , no. áSon chinos!
ð àY  qu® pintan los chinos aqu²? ð quiso saber Lopez.
ð N o han venido por el cerdo m u shu, sino por la pu¶etera Biblioteca. Parece

que saben que est§ aqu², y por lo visto quieren hacerse con ella. Tengo que
inform ar a G room  Lake.

En ese preciso instante, algo al norte de la casa le llam · la atenci·n. D os
figuras solitarias se dirig²an al peque¶o edificio de piedra de la periferia de la
granja. A cerc· la im agen con el zoom . N o iban de uniform e. Eran civiles.

ð O ye, H arper, m ira a ver si D avis tiene el m ·vil encendido.
H arper em pez· a teclear en su tableta.
ð S², lo tiene encendido.
ð G eolocal²zalo.
H arper obedeci· y le pas· el dispositivo a K enney.
El punto am arillo interm itente se acercaba a Lightburn Farm .
ð H ola, G reg ð dijo K enney m ir§ndolo por los binocularesð . Encantado de

conocerte, hijo de puta. àQ ui®n es tu am iguita?

La espera estaba resultando angustiosa.
A unque los sonidos llegaban am ortiguados, no cab²a duda de que se hab²a

desatado un infierno sobre sus cabezas. Con cada r§faga de disparos, W ill
apretaba los dientes y tiraba del grillete. Lo que m §s le fastidiaba era que no
pod²a cubrir a Phillip. El deber de un padre era proteger a su hijo, y ®l no lo hab²a
hecho, àverdad? Incluso en los m ejores tiem pos, àqu® clase de padre hab²a sido?
D e los que viven en un barco m ientras su fam ilia se las apa¶a sola en otro estado.
Estaba furioso consigo m ism o, pero aquel no era el m om ento de psicoanalizarse.

Las preguntas lo desbordaban.



àD ·nde estaba Cacia?
àH ab²an atacado la casa?
àLa hab²an m atado o herido?
Eran las seis en punto. Si G reg hab²a conseguido llegar a Pinn, àhabr²a podido

avanzar a trav®s de aquel caos total hasta el punto de encuentro?
La puerta de la sala de aislam iento se abri· con un chirrido.
A ll² estaba, con l§grim as en los ojos.
ð Cacia ð dijo W ill.
ð Es horrible. ð A penas pod²a sostenerse de pie.
A A nnie y Phillip pareci· afligirlos su cara de angustia.
ð Tantos m uertosé  ð m urm ur· ellað . àPor qu®?
ð àQ ui®n ha m uerto? ð pregunt· W illð . Cu®ntam e qu® est§ pasando.
ð H an aparecido unos hom bres por la colina que han disparado a los polic²as

y los han m atado. La polic²a les ha disparado a ellos tam bi®n. Luego han venido
unos aviones que han disparados a las colinas. Luego unos soldados del ej®rcito
brit§nico han venido en helic·ptero y han m atado a todos los hom bres de la
colina. K heelan y D ouglas han m atado a dos de ellos en el granero. áTanta
m uerte! àPor qu®?

ð D esencad®nam e ð le pidi· W ill en voz baja.
Cuando lo hizo, ®l se levant·, la abraz· con fuerza y dej· que llorara en su

hom bro. A nnie opt· por m irar al suelo.
ð àQ ui®nes eran los hom bres de la colina? ð quiso saber W ill.
ð N o lo s®, no lo s®.
ð M uy bien, Cacia, esto es lo que debem os hacer. El tipo del que te habl®, el

que nos puede ayudar, no s® si ha conseguido llegar aqu², pero hay que
com probarlo. Suelta a Phillip y a A nnie y vam os all².

Ella retrocedi· y se lim pi· la cara con la palm a de las m anos.
ð D aniel y K heelan est§n furiosos. A saber c·m o reaccionar§n. Si bajan y

ven que no hay nadie no s® qu® pasar§. Vosotros dos es m ejor que os qued®is
aqu² ð dijo se¶alando a Phillip y a A nnieð . Te acom pa¶o a la escalera, W ill.
Verem os si tu hom bre est§ all², pero m §s te vale que esto no sea un truco para
dejar entrar a la polic²aé  ð Se sac· una pistola de un bolsillo profundo de la
rebeca. Era vieja y peque¶a, una reliquia de la Segunda G uerra M undial.

ð N o es ning¼n truco.
Cacia volvi· a guardar la pistola.
ð Vale, entonces vam os.
W ill le gui¶· un ojo a Phillip para tranquilizarlo y sali· con Cacia. Subieron la

escalera despacio, aguzando el o²do por si hubiera alg¼n indicio de que la polic²a
o el ej®rcito andaban al otro lado de la tram pilla. Todo estaba tranquilo. A l llegar
al final de la escalera, W ill agarr· el pestillo, lo gir· y em puj· la tram pilla.

Se levant· unos cent²m etros.



Estaba oscuro, pero vio un par de m ocasines con borlas a unos m etros de
distancia. D el estilo de los que sol²a llevar G reg.

W ill abri· la tram pilla del todo, dej§ndola caer hacia el otro lado, y subi·
hasta el antepen¼ltim o escal·n, lo bastante para que el torso le quedara por
encim a del nivel del suelo.

En efecto, era G reg, que lo m iraba pesta¶eando en la oscuridad.
ð àEst§? ð le pregunt· Cacia desde unos pelda¶os m §s abajo.
W ill la ignor·.
ð áG reg, t²o grande, lo has conseguido!
A ntes de que G reg pudiera responder, W ill observ· que hab²a alguien de pie

detr§s de ®l. Se puso tenso. Entonces la vio.
N ancy sali· de su escondite y corri· hacia ®l, se hinc· de rodillas y lo bes·.
ð àQ ui®n dem onios hay ah²? ð grit· Cacia, furiosað . áResponde! áVoy a

disparar!
A trapado entre una m ujer arm ada y una esposa a la que no esperaba

encontrar, W ill se qued· sin palabras por un m om ento.
ð N o pasa nada, Cacia. Son G reg y m i esposa.
ð D ®jam e salir ð le dijo Cacia.
W ill sali· al hangar y dej· que Cacia subiera detr§s de ®l.
N ancy hizo adem §n de lanzarse a por el arm a de Cacia, pero W ill la disuadi·.
ð Tranquila, N ancy. Vam os a ver a Phillip, àvale? Tenem os m ucho de que

hablar. ð Luego se dirigi· a G regð . Por D ios bendito, G reg, te dije que no se lo
contaras a N ancy. A ver, m e alegro m ucho de verte, N ancy, pero no quer²a
com plicar las cosas. Bastante enrevesado es ya todo esto.

ð El FBI no lo sabe, W ill ð repuso ellað . H e venido por m i cuenta. Y  no m e
lo ha contado G reg. Lo he averiguado yo.

W ill se qued· at·nito. Se volvi· hacia Cacia y m ir· fijam ente la m ano
tem blorosa con la que sosten²a el arm a.

ð N o es exactam ente lo que te prom et², pero no cam bia nada. N ancy nos
vendr§ bien. N os ayudar§ a defender nuestros argum entos. ð M ir· hacia fuera, a
la oscuridad de la nocheð . Volvam os abajo enseguida y pong§m onos m anos a la
obra antes de que nos vean. H an atacado la granja, lo que significa que todav²a
hay alguien que quiere arrebataros la Biblioteca.

ð àQ ui®n? ð pregunt· Caciað . àQ ui®n ha sido? àEl gobierno brit§nico?
ð N o ð dijo N ancyð . El ej®rcito brit§nico los ha derrotado. Eran los chinos.
ð àLos chinos? ð inquiri· W ill soltando una retah²la de im properiosð . àC·m o

narices se han m etido en esto?
ð N o lo s® ð contest· N ancyð , pero estoy segura de que m ucha gente anda

com o loca intentando averiguarlo.
W ill se volvi· hacia Cacia y le suplic· que guardara el arm a. Ella se neg· con

expresi·n triste y em pez· a bajar las escaleras.



ð Vam os ð dijoð , pero se va a m ontar una buena cuando D aniel se entere.
El que baje el ¼ltim o que cierre la tram pilla.

M ientras descend²an al s·tano y entraban en el alm ac®n, W ill le cogi· la
m ano a N ancy y se la apret· con fuerza.

ð àPhillip est§ bien? ð susurr· ella.
ð Est§ perfectam ente ð contest· ®lð . Si hubiera estado solo, m e habr²a

arriesgado a escapar de aqu² por la fuerza, pero con ®lé
ð G racias a D ios que no lo has hecho ð dijo ellað . àQ u® es este sitio?
ð Tengo tanto que contarteé  Em pecem os por Phillip.
G reg iba haciendo fotos con su N etPen de las estanter²as llenas del alm ac®n.

Cacia vio los flashes y se dispon²a a protestar cuando W ill le dijo:
ð Tiene que hacer fotos, Cacia. Form a parte del plan, àrecuerdas?
Ella guard· silencio y se dirigi· al fondo de la estancia.
ð àQ ui®n es? ð susurr· N ancy.
ð La m adre de la chica que convenci· a Phillip para que viniera aqu².
ð Parece que hace todo lo que le dices ð se¶al· su esposa.
W ill eligi· cuidadosam ente sus palabras.
ð H e conseguido que entienda que nuestros intereses van parejos.
N ancy sonri· al o²r eso.
ð Seguro que s².
Entraron en el dorm itorio.
G reg pareci· entender la finalidad de los catres, porque em pez· a

fotografiarlos enseguida.
ð Bien ð dijo W illð . H az una foto de conjunto de todos.
N ancy tam bi®n lo entendi·.
ð D ios, W ill, àno m e digas que esto est§ funcionando de verdad?
ð A s² es. A pleno rendim iento.
ð àY  d·nde los tienen? ð pregunt· G reg.
ð Cerca. Pronto los ver§s.
Se vio un resplandor procedente de la parte superior de la celda de

aislam iento. A l parecer, N ancy tuvo la sensaci·n de que su hijo estaba all²,
porque adelant· a W ill y, pese a las protestas de Cacia, abri· de golpe la puerta.

A ntes de llegar all² W ill oy· ç áM am §!è  y despu®s oy· a N ancy llorar de
alivio y de rabia al ver a su hijo sucio y encadenado a una cam a.

W ill, G reg y Cacia entraron entonces en la peque¶a estancia.
ð áQ u²tele el grillete! ð exigi· N ancy. Estaba sentada al lado del m uchacho,

abraz§ndolo.
Phillip, por su parte, parec²a algo abochornado pero feliz de verla.
ð àH a sido el FBI quien ha disparado todos esos tiros ah² arriba? ð pregunt·

Phillip.
ð N o, cari¶o ð contest· ellað . H e venido com o civil.



Phillip vio a G reg detr§s de sus padres.
ð T²o G regé
ð H ola, Phillip ð lo salud· G regð . M e alegro de que est®s bien.
N ancy volvi· a exigir a Cacia que desencadenara a Phillip y W ill le hizo la

m ism a petici·n con m enos vehem encia.
ð A hora ya da igual, Cacia. Q u²tale el grillete.
M ientras Cacia se arrodillaba a soltarlo, otra voz dijo:
ð àY  yo qu®?
A nnie hab²a sido pr§cticam ente invisible durante el reencuentro.
ð àY  t¼ qui®n eres? ð pregunt· N ancy cuando la vio en el catre del rinc·n.
ð A nnie Locke, de los Servicios Secretos. Encantada de conocerla,

subdirectora. H e o²do hablar m ucho de usted.
N ancy m ir· a A nnie, luego a Cacia, y se dio cuenta de que las dos eran

m ujeres atractivas.
ð H as tenido m ucha ayuda, àverdad, W ill? ð le dijo a su m arido.
W ill asinti· con la cabeza m ansam ente.
ð A nnie, si Cacia te suelta, àprom etes que no saldr§s corriendo ni causar§s

problem as?
A nnie se se¶al· las heridas de la pierna.
ð N o estoy para salir corriendo. Lo prom eto.
Cacia suspir· y la solt·.
ð G racias, Cacia ð dijo W illð . A hora hay que llevar a G reg a la Biblioteca

para que pueda hacer fotos. àVuelves a sentirte periodista, G reg? ð pregunt·.
ð Yo siem pre he sido periodista.
ð Perdona. N o he querido decir eso ð se disculp· W illð . Pero esto va a ser

un notici·n, y ser§s t¼ quien lo cuente. A dem §s, te prom eto algo: cuando haya
que escribir un libro sobre esto, ser§s t¼ quien lo haga, no yo.

G reg m ir· al suelo, evitando el contacto visual, y asinti· con la cabeza.
En ese preciso instante todos oyeron a un joven gritar:
ð àM am §? àEst§s ah² abajo?
Y  A ndrew  entr· en la habitaci·n. Bland²a una escopeta. M ir· alrededor, m uy

confundido y alarm ado, dio m edia vuelta y sali· corriendo m ientras Cacia le
ped²a a gritos que volviera.

ð Se¶or presidente, tengo al prim er m inistro al tel®fono.
Era casi m edianoche en W ashington. El presidente D um ont estaba en la Sala

de Situaciones de la Casa Blanca vestido de m odo inform al, rodeado de su equipo
de Seguridad N acional. D io las gracias a la operadora y, cuando oy· el clic que
indicaba que hab²a colgado, pas· la llam ada al altavoz y dijo:

ð M artin, hem os estado m onitorizando el ataque de Yorkshire y vuestra



respuesta. àQ u® puedes contarnos?
El prim er m inistro estaba claram ente alterado y su voz sonaba un cuarto de

octava m §s alto de lo norm al.
ð Iba a llam arte en unos m inutos, John. Estaba aclarando esto con m i

personal de D efensa. Pero puedo afirm ar categ·ricam ente que se ha elim inado a
todos los intrusos. A uno de los com andos se le ha dado la oportunidad de rendirse,
pero se ha pegado un tiro.

ð M i gente m e dice que era la 42.Û G A de G uangzhou ð dijo el presidenteð .
Se trata de su m ejor unidad de operaciones especiales, com o vuestra SA S o
nuestro Seal. Por lo visto, se hacen llam ar ç la afilada espada del sur de Chinaè .

ð Bueno, no tenem os ni idea de por qu® China ha decidido dar este paso
hist·rico y sin precedentes, áun acto b®lico contra una pu¶etera granja de
Cum bria, por el am or de D ios! Tengo al em bajador de China esper§ndom e
abajo, áy m §s vale que traiga una explicaci·n! La zona est§ apartada y el
entorno inm ediato se encontraba acordonado por una intervenci·n policial en
curso en la que hab²a rehenes, pero la noticia est§ em pezando a llegar a los
m edios y no creo que podam os retenerla m ucho tiem po. La opini·n p¼blica
brit§nica exigir§ una respuesta contundente.

El presidente neg· con la cabeza m irando a los suyos y puso los ojos en
blanco.

ð M artin, por el am or de D ios, àno ir§s a declararle la guerra a China?
D ebem os resolver esto por la v²a diplom §tica.

ð Para usted es f§cil decir eso, se¶or presidente ð dijo el prim er m inistro
dejando de tutearleð , pero, si estuviera en nuestro lugar, im agine c·m o
reaccionar²a el pueblo estadounidense. áPerm ²tam e que le repita que esto es un
acto b®lico! ð U no de los asesores de H astings debi· de instarlo a que suavizara
el tono, porque de inm ediato a¶adi·ð : M ira, John, lo prim ero que debem os
hacer es averiguar qu® dem onios pretend²an. D espu®s, podrem os calibrar nuestra
respuesta.

El presidente se m eci· en su sill·n giratorio acolchado.
ð Bueno, M artin, en eso quiz§ podam os ayudarte. Sabem os exactam ente lo

que quieren los chinos de esa granja vuestra.

D aniel y K heelan irrum pieron en la peque¶a estancia con los ojos inyectados en
sangre, agitando las arm as y gritando.

W ill levant· las m anos.
ð Tranquilo, D aniel ð dijoð . N o pasa nada. Estos son m i yerno, G reg, y m i

m ujer, N ancy. H an venido a ayudaros. Cr®em e.
ð áN o m e diga que m e tranquilice, se¶or! ð bram · D anielð . A h² fuera se ha

m ontado una guerra y la gente entra en m i casa com o si fuera una v²a p¼blica.



Cacia, àt¼ tienes algo que ver con esto?
Ella asinti· con la cabeza, pero respondi· con serenidad.
ð H az caso a W ill, D aniel. N o saldrem os de esta nosotros solos. D e esta no.
ð áEntre las dos m e vais a m atar! ð grit· ®lð . H aven y t¼ hab®is tra²do la

ruina a esta casa.
ð Esto ten²a que pasar ð dijo ella con firm ezað . T¼ lo sabes m ejor que

nadie. Los nom bres de los hom bres que han m uerto ah² esta nocheé  todos ellos
est§n escritos en uno de los libros.

A l ver que la tristeza suavizaba el rostro de D aniel, K heelan sali· al ataque.
ð N o olvides que contam os con buenas cartas, D anny ð dijoð . Tenem os

rehenes, y ahora dos m §s. N o nos van a joder m ientras ellos est®n aqu².
W ill intervino enseguida.
ð Los rehenes no valem os nada. Vosotros no val®is nada. H ay dem asiado en

juego. N o som os m §s que m oscas que uno puede aplastar de un m anotazo. M e
fastidia tener que decir esto delante de m i fam ilia, pero com o no nos hagam os
con el control de la situaci·n, o m orirem os, que es algo que tam poco podem os
cam biar, o term inarem os encerrados en un pu¶etero agujero para que no
podam os contarle al m undo lo que ha estado pasando aqu².

ð Si los rehenes no valieran nada, la polic²a ya habr²a tirado las puertas abajo
ð espet· K heelan.

W ill neg· con la cabeza.
ð El juego ha cam biado, am igo. àD ·nde has estado durante la ¼ltim a hora?

àQ ui®n crees que ha atacado la granja?
ð N o tengo ni idea ð replic· K heelanð . Pero eran de fuera. Yo m ism o he

m andado al infierno a un par de ellos.
ð S², eran de fuera, desde luego ð dijo W illð . Eran chinos.
ð Ser§ una brom a ð intervino D anielð . M enuda estupidez.
ð M i m arido le est§ diciendo la verdad ð asegur· N ancyð . Era un com ando

de ®lite chino.
K heelan baj· la escopeta y apunt· al suelo.
ð Yo les he visto la cara. Eran chinos.
ð Ignoro c·m o se han enterado de que ten®is una Biblioteca ð sigui· W illð ,

pero lo saben. Y  supongo que no quieren que se la queden los brit§nicos o los
estadounidenses. La quieren ellos. Si hubieran conseguido entrar aqu², ahora
estar²am os todos m uertos o heridos. Lo m ism o pasar§ si entran los otros. Som os
prescindibles.

ð àY  m is chicos? ð pregunt· Cacia.
W ill com prendi· que se refer²a a los escribas, no a sus otros hijos.
ð Q uerr§n llev§rselos ð contest· ®lð . A unque solo sea para estudiarlos

com o si fueran ratas de laboratorio. Ten®is los libros de varios centenares de a¶os
por venir. D udo que les preocupe m ucho que sigan produciendo m §s.



A Cacia le tem bl· el labio inferior.
ð D aniel y K heelan, escuchadm e bien. W ill Piper es un buen hom bre. Conf²o

en que har§ lo m ejor para nosotros. D ejad que os exponga su plan.
K heelan em pez· a m aldecir otra vez, pero D aniel lo interrum pi·.
ð D ®jalo hablar, K heelan.
W ill se lo explic· todo. Les cont· c·m o en 2010, con la ayuda de G reg,

haciendo p¼blica la existencia de la Biblioteca de Vectis im pidi· que el gobierno
estadounidense acabara con ®l.

ð Los neutralizam os sac§ndolo a la luz. Los desarm am os, los dejam os
indefensos. A hora hay que hacer lo m ism o. D ejad que G reg haga fotos de la
Biblioteca y de los escribas. A com pa¶adlo por aqu² y dejadle que luego escriba
el reportaje de su vida y lo publique esta noche en uno de sus N etZines. Correr§
com o la p·lvora. D entro de una hora, lo sabr§ el m undo entero.

ð Y  luego àqu®? ð pregunt· D aniel.
ð Luego hablarem os con la polic²a, con el ej®rcito, con quienquiera que nos

m anden para negociar ð dijo W illð . Les transm itirem os lo que quer®is: que se
os d® voz y voto a la hora de decidir ad·nde ir§ a parar la Biblioteca, porque ya
no puede quedarse aqu². Si quer®is cuidar de los escribas en el futuro, vais a tener
que exigirlo, Cacia. Vais a necesitar inm unidad procesal.

A nnie no pudo callarse.
ð Lo siento ð dijo se¶alando a K heelanð , pero este hom bre ha m atado a

sangre fr²a a uno de nuestros agentes y herido gravem ente a otro.
ð K heelan tendr§ que pagar por eso ð aclar· W illð . N o hay vuelta de hoja.
D aniel gru¶· y evit· m irar a su herm ano.
ð M uy bien. Ya he o²do tu propuesta. A hora vam os a salir a hablarlo com o

una fam ilia, com o lo hacem os siem pre. Volverem os con lo que hayam os
decidido, pero entretanto no podem os dejaros rondando sueltos por aqu². T¼ y t¼
ð dijo se¶alando a G reg y a N ancyð . Vaci§os los bolsillos. Cacia, ve a por m §s
grilletes y encad®nalos a todos.

Su m ujer em pez· a objetar, pero ®l le suplic·:
ð Por el am or de D ios, m ujer, àpodr²as hacerm e caso una sola vez?
N ancy fue la prim era. Sac· su pasaporte, las credenciales del FBI y un

N etPen del gobierno. Luego K heelan la sent· con una palm adita bajo la m irada
g®lida de W ill.

G reg fue el siguiente. Parec²a nervioso, se palp· varias veces los bolsillos
hasta dar con sus pertenencias; sac· despacio un N etPen, una cartera, un
cuaderno y varios bol²grafos.

ð Es todo ð declar·.
K heelan lo cache· y estaba a punto de darse por satisfecho cuando exclam ·:
ð àQ u® es esto? ð Le m eti· la m ano en el bolsillo derecho del pantal·n y

sac· un cilindro color verde aceituna, unos cinco cent²m etros m §s corto que el



N etPen.
ð H ab²a olvidado que lo llevaba ð dijo G regð . Es m i otro N etPen, el que uso

para trabajar.
ð àA h, s²? ð pregunt· D aniel.
N ancy rom pi· el repentino silencio.
ð M e parece que no, G reg. Creo que tenem os un problem a.
W ill no daba cr®dito.
ð àQ u® dices, N ancy?
ð D ®jam e que le eche un vistazo ð pidi· ella a K heelanð . M e da la

sensaci·n de que s® lo que es, y creo que a ninguno de nosotros nos va a gustar.
D aniel oblig· a K heelan a que se lo diera.
N ancy lo inspeccion·.
ð H e visto estos dispositivos en los v²deos de entrenam iento ð explic·ð .

Est§n personalizados con la huella dactilar y fuertem ente encriptados. G reg,
pulsa el bot·n con tu pulgar.

G reg titube·, pero D aniel le apunt· con el arm a y lo oblig· a hacerlo.
La pantalla de pol²m eros se despleg· y se ilum in· intensam ente. En ella

apareci· el rostro de un hom bre con gorra m ilitar.
El hom bre dijo el nom bre de G reg y em pez· a hablar en chino m uy deprisa.



27

G reg se desplom · de rodillas, sobre los talones, com o un fugitivo exhausto al que
hubieran estado persiguiendo y finalm ente hubieran acorralado.

W ill abri· por fin la boca e inici· una bater²a de preguntas m ientras K heelan
le quitaba el dispositivo a N ancy, lo tiraba al suelo y lo aplastaba furioso con la
culata de la escopeta. H izo lo m ism o con el N etPen de N ancy y dispers· los
fragm entos de com ponentes electr·nicos con la bota.

ð Ya no hay nada de que hablar, àno, D aniel? ð espet· K heelanð . N o vam os
a darnos a conocer a los de fuera. N o vam os a negociar con la polic²a. Vam os a
defender nuestra tierra y nuestras vidas. Encerrem os a estos cabrones y
volvam os a nuestros puestos antes de que nos invadan sin que podam os
defendernos com o es debido.

A rrastraron dos catres m §s a la celda de aislam iento para acom odar a N ancy
y a G reg. D espu®s de encadenarlos, dejaron solos a los prisioneros.

G reg estaba poco com unicativo, hosco, y evitaba las m iradas de los dem §s.
ð Las postales las m andaba ®l, W ill ð dijo N ancy com o si G reg no estuviera

presente.
ð àPor qu®? ð preguntaron W ill y Phillip al un²sono.
ð N os lo va a tener que contar ®l ð dijo N ancyð , pero tenem os im §genes de

c§m aras de seguridad en las que se le ve en los buzones se¶alados de M anhattan
y en los d²as se¶alados. Es una de las pocas personas del m undo, aparte de los
em pleados de Ć rea 51, que ha tenido en sus m anos la base de datos. Se ha
investigado a todos los departam entos federales, incluido a tus favoritos, W ill, los
vigilantes, en busca de filtraciones. N o viene de dentro. Es ®l. H ace un par de d²as
que es sospechoso. Yo no dije nada, fui a su casa, lo segu² al aeropuerto. N o m e
lo quer²a creer.

ð H a tenido la oportunidadé , puede ð reconoci· W illð . Pero ày el m otivo?
N ancy se lo qued· m irando.
ð àQ u® dices, G reg?
Todos lo observaban, a la espera de que se explicara, pero ®l perm aneci·

m udo, lanz§ndoles m iradas furtivas y luego apartando la vista.
ð Te propongo un trato, G reg ð dijo W ill al finð . Tienes que sincerarte con

nosotros. Som os tu fam ilia. T¼ y yo no siem pre hem os sintonizado y, si ha sido
culpa m ²a, te pido disculpas, pero estoy preocupad²sim o por Phillip y tenem os
que am pliar al m §xim o sus posibilidades de salir de esta. A s² que te lo pido por
favor, dinos: àqu® papel tienes en todo esto? àQ u® quieren los chinos?

G reg em pez· a hablar de form a m on·tona, sin apartar la vista del suelo. N o
fue expl²cito sobre sus m otivaciones, pero a W ill no le cost· averiguarlas:
decepci·n cr·nica, una trayectoria profesional ensom brecida por la de su esposa,
penurias econ·m icas, aspiraciones insatisfechasé  Lo hab²a abordado un hom bre



que trabajaba en la delegaci·n china de las N aciones U nidas. El tipo hab²a sido
m uy am able, hab²a m ostrado inter®s en su sitio w eb para ciudadanos
chinoam ericanos. Le dijo que al gobierno chino le entusiasm aban los
intercam bios culturales positivos y quer²a contribuir a su propagaci·n y difusi·n,
ayudar con los art²culos sobre China. Le ofreci· dinero, sobres de efectivo,
cantidades m odestas al principio, alegando que la discreci·n era im portante. A s²
fue com o em pez·. H icieron am istad: com idas, cenas, copasé  W ill im agin· que
G reg debi· de sucum bir a la com ida y los vinos caros, quiz§ incluso a algo de
com pa¶²a. A l fin, lleg· la gran pregunta. La base de datos estadounidense de
Ć rea 51. àH ab²a conseguido quedarse con una copia? D e ser as², el gobierno
chino podr²a pagarle generosam ente.

Fue entonces cuando G reg confes· algo sorprendente. En 2009, el d²a en que
W ill le hab²a enviado por correo electr·nico la base de datos de Ć rea 51, ®l se
hab²a m etido en una tienda A pple de G eorgetow n y hab²a accedido a su cuenta
del W ashington Post. Cuando nadie m iraba, se hab²a pasado el archivo a un l§piz
de m em oria. A s² de sim ple. M §s adelante, cuando el D epartam ento de Justicia
ech· el guante a la copia del Post y confisc· todos sus archivos electr·nicos, no
encontraron pruebas de ninguna descarga realizada desde dentro de la com pa¶²a.

àPor qu® lo hab²a hecho? Jur· que jam §s hab²a m irado ninguna fecha de
defunci·n, pero W ill no lo crey·. A quella tentaci·n casi divina era dem asiado
grande. La explicaci·n de G reg fue vaga. Era com o robar la M ona Lisa. N o
pod²as contarle a nadie que la ten²as. Solo pod²as adm irarla en soledad. Pero la
sensaci·n de poderé

G reg insisti· en que no le hab²a dado la base de datos a su am igo chino. Eso,
asegur·, habr²a sido una traici·n. El hom bre lo engatus·, lo obsequi· con un
Rolex, el que a¼n llevaba en la m u¶eca (a Laura le hab²a dicho que era de
im itaci·n), le anduvo rondando hasta que llegaron a un acuerdo: G reg buscar²a
nom bres en la base de datos a cam bio de dinero, una buena sum a. Pero àcon qu®
fin?, hab²a querido saber ®l. D espu®s de todo, la base de datos estaba casi
agotada. El horizonte se hallaba cerca.

La petici·n de los chinos era inusual. Q uer²an que buscara ciudadanos
chinoam ericanos o chinos, daba igual, cuya fecha de defunci·n estuviera
pr·xim a.

Q uer²an que enviara postales im itando el estilo del asesino del Juicio Final,
destinadas a atraer la m §xim a atenci·n posible de los m edios de com unicaci·n.
N unca le dijeron por qu®, pero ®l pensaba que era obvio. El gobierno chino
quer²a crear la falsa im agen de que el gobierno estadounidense se encontraba
detr§s de la provocaci·n. Q uer²an contar con la ventaja pol²tica de m ostrarse al
m undo com o la parte agraviada.

A cordaron un precio y ®l em pez· a enviar las postales. N o era un gran delito,
àno? A fin de cuentas, esas personas iban a m orir de todas form as. N o las m ataba



®l.
Lo ¼ltim o que hizo fue enviar una serie de postales falsas al personal de la

em bajada china en W ashington. N inguno de los destinatarios estaba en la base de
datos estadounidense. H izo lo que le hab²an pedido. Iba a ser lo ¼ltim o que har²a
para ellos. Tam bi®n en ese caso, a su juicio, algo de lo m §s inocuo. El em bajador
y su personal no hab²an corrido peligro en ning¼n m om ento.

H ab²a recibido el ¼ltim o pago. Por suerte, aquello se hab²a acabado. N o
estaba hecho para la clandestinidad, con todo ese estr®s. H ab²a ganado un buen
dinero, suficiente para vivir bien hasta el horizonte. Laura y ®l viajar²an,
com prar²an cosas bonitas, lo pasar²an en grande. Ya estaba.

Pero el correo electr·nico de W ill le hab²a abierto un nuevo m undo de
posibilidades, y no pod²a ignorarlas.

áEl horizonte era solo una fecha! El m undo segu²a adelante. M §s dinero,
m ucho m §s, no le vendr²a m al. Esa inform aci·n pod²a valer m illones.

Localiz· de inm ediato a su contacto en la em bajada por el N etPen seguro que
le hab²an dado. A cert· al pensar que les interesar²a.

A ntes de irse al aeropuerto, se hab²a reunido con su contacto en una cafeter²a
de Brooklyn y este le hab²a dado un m alet²n con dos m illones de d·lares a
cam bio de una copia del correo electr·nico de W ill. El dinero estaba escondido al
fondo del arm ario de su despacho, debajo de unas cajas de zapatillas de deporte.
Ignoraba qu® hab²an hecho los chinos con el correo de W ill.

ð Es evidente lo que han hecho con ®l, G reg ð dijo W illð . H an enviado
tropas para asaltar la granja. Prim ero: plantar§n su bandera; segundo: em pezar§n
a hablar de hacerse con el control del m aterial.

G reg volvi· a enm udecer ante la intervenci·n de W ill. M ascull· algo de que
estaba m uy cansado y se volvi· hacia la pared hecho un ovillo.

ð Todo el m undo lo querr§ ð asegur· N ancy.
ð El gobierno brit§nico jam §s renunciar§ a su leg²tim o derecho a conservarlo

ð intervino A nnie, a la defensivað . Es sencillam ente im pensable.
ð Eso ya lo verem os ð replic· N ancy con aspereza.
W ill las m ir· a las dos y m ene· la cabeza.
ð Esto se va a poner feo ð com ent·ð . Fe²sim o.

El prim er m inistro H astings recibi· al em bajador chino en la Sala Terracota del
n¼m ero 10 de D ow ning Street. D adas las circunstancias, no se estrecharon la
m ano. El em bajador Chou hablaba un ingl®s im pecable, as² que no hac²a falta
int®rprete, por lo que se present· con un solo ayudante.

ð El gobierno de Su M ajestad exige una explicaci·n urgente y exhaustiva de
la intrusi·n m ilitar ileg²tim a y atroz de su gobierno en nuestro territorio nacional
ð expuso H astings antes de que Chou tuviera tiem po de instalarse en su asiento.



Chou se aclar· la garganta y, por su sem blante fruncido, qued· patente que
aquel encuentro no era de su agrado.

ð Lam ento sinceram ente que m i gobierno considerara necesaria una m edida
de ese calibre. La c¼pula estim · que no hab²a alternativa.

ð àLa ¼nica alternativa era una invasi·n hostil de nuestro pa²s? ð bram ·
H astings.

ð Com o com prender§ ð prosigui· Chou, la tensi·n le hizo elevar la vozð ,
siendo China el pa²s m §s populoso del m undo con m il quinientos m illones de
habitantes, no puede hallarse en desventaja respecto a los recursos de
planificaci·n disponibles. Sin duda sabe usted lo que hay en Yorkshireé

ð Lo s®. Por supuesto ð respondi· el prim er m inistro.
ð D urante ochenta a¶os Estados U nidos ha disfrutado de la evidente ventaja

de estar en poder de la Biblioteca de Vectis ð se¶al· el em bajadorð . H an
explotado ese recurso exclusivam ente en su propio beneficio. N o com partieron
ning¼n dato con ustedes hasta 2010, àm e equivoco?

El prim er m inistro intercam bi· una m irada inc·m oda con su secretario de
A suntos Exteriores.

ð D esde entonces hem os tenido un acceso selectivo ð dijo H astings.
ð Bien, prim er m inistro, àc·m o es que se ha perm itido a Estados U nidos, que

no posee un derecho soberano sobre la Biblioteca, controlar este activo cr²tico?
ð Fue una decisi·n tom ada por W inston Churchill hace m ucho tiem po. Sin

duda crey· que era lo m §s conveniente en aquel m om ento. Lo cual no im plica
que sea lo m §s conveniente hoy. Pero escuche una cosa, em bajador Chou,
àc·m o puede justificar nada de esto la acci·n de guerra de facto por parte de su
pa²s?

Chou hizo una m ueca.
ð ç G uerraè  es un t®rm ino desafortunado y prem aturo, prim er m inistro.

N uestra intrusi·n en territorio brit§nico ha sido la form a de hacer valer un
derecho innegable que dudam os que se hubiera tom ado en serio sin un acto
sem ejante. Esos libros no solo contienen los nom bres y las fechas de nacim iento
y defunci·n de ciudadanos estadounidenses, sino de los de todos los pueblos del
m undo. China es la naci·n m §s poblada y, por tanto, la que debe controlar el
recurso. Estarem os encantados de debatir las form as en que el Reino U nido
puede tener, com o dice usted, un acceso selectivo a esos datos para la
satisfacci·n de sus propias necesidades sociales y pol²ticas.

H astings se puso furibundo.
ð àInvaden nuestro pa²s y despu®s nos dicen que nos dejar§n las m igajas?

àH an perdido ustedes el juicio? àSeé ?
Lo interrum pi· a m edia frase la entrada de un asistente que llevaba una nota.
H astings la ley· deprisa e hizo esfuerzos por m antener la com postura.
ð Se¶or em bajador, acaban de com unicarm e que su flota del m ar del N orte,



conducida por el portaaviones W en Jiabao, y una serie de subm arinos nucleares
del Tipo 094 han salido de las islas Feroe a toda m §quina rum bo al m ar del N orte
y supongo que a la costa este de G ran Breta¶a. Esta reuni·n ha term inado.
Ret²rese, junto con todo el personal de su em bajada, y regrese a su pa²s. Recibir§
un com unicado oficial, pero d® por sentado que a partir de este m om ento
nuestros pa²ses ya no disfrutan de relaci·n diplom §tica.

El prim er m inistro hizo un m ont·n de llam adas. En una hora ver²a a su equipo de
seguridad nacional en la sala de reuniones del G abinete. Se orden· al m inistro de
D efensa que elevara a ç cr²ticoè  el nivel de am enaza de G ran Breta¶a e
inform ara a todos los jefes de servicio para que configurasen sus fuerzas en
consecuencia. Para la m a¶ana siguiente se hab²a program ado un debate
parlam entario de urgencia. Se sac· al rey de un acto ben®fico y se le inform ·.
Se estableci· contacto con la A sociaci·n de Prensa y se la inst· a que retuviera
las noticias procedentes de Yorkshire hasta la m a¶ana siguiente. El portavoz del
prim er m inistro com enz· a redactar com unicados provisionales y un discurso a
la naci·n.

D espu®s H astings llam · a W ashington.
ð Se¶or presidente, acabo de tener una reuni·n de lo m §s extraordinaria con

el em bajador Chou. Los chinos no se andan con rodeos. Q uieren esa nueva
Biblioteca y parecen dispuestos a llev§rsela por la fuerza si hace falta. Su flota
del m ar del N orte ha salido de las islas Feroe y se dirige a toda m §quina hacia
nuestras costas.

El presidente D um ont estaba en la Sala de Situaciones, rodeado de su equipo.
ð S², les estam os haciendo un seguim iento ð dijo enseguidað . La postura de

China no es en absoluto aceptable, àno es as², M artin?
ð N o, no lo es. Para tu inform aci·n, hem os pasado al nivel cr²tico de

am enaza y, a m enos que los chinos se retiren y nos ofrezcan una disculpa o alg¼n
tipo de com pensaci·n, voy a presentar a debate del Parlam ento una declaraci·n
de guerra. Si es preciso que hagam os una declaraci·n de guerra, contam os con la
colaboraci·n y el respaldo plenos de Estados U nidos y de la O TA N .

Se hizo un silencio absoluto en la l²nea. H astings se¶al· el bot·n de silenciado
para alertar a su personal de que el presidente hab²a pasado al m odo silencio.

Cuando la l²nea volvi· a la vida unos segundos despu®s, D um ont dijo:
ð N o nos precipitem os haciendo declaraciones, M artin. U na vez que la pasta

de dientes salga del tubo, va a ser com plicado volver a m eterla. En W ashington
creem os que a los chinos no les incom oda presionar a G ran Breta¶a, pero dudo
que se atrevan a ponerse tan gallitos con Estados U nidos.

H astings frunci· el ce¶o y dijo:
ð Precisam ente por eso es im perativo que vosotros y vuestros aliados de la



O TA N  present®is la declaraci·n de apoyo m §s fuerte posible directam ente ante
el gobierno chino, y que lo hag§is esta noche.

El presidente respondi· con fluidez.
ð Esta es la situaci·n, M artin. A nuestro juicio sois exageradam ente

vulnerables ah² arriba, en Yorkshire. Los chinos se dar§n cuenta de que ten®is
problem as para defender una plaza tan rem ota frente a la clase de ataque que su
flota del m ar del N orte puede llevar a cabo. Tam bi®n se dar§n cuenta de que
quiz§ la O TA N  no est® por la labor. Lo que quiero decir es: àen serio vam os a
iniciar la Tercera G uerra M undial por un pu¶ado de libros?

ð áLa O TA N  tiene la obligaci·n m oral y legal de apoyarnos! ð estall·
H astingsð . àM e est§s diciendo sinceram ente que vuestra intenci·n es otra?

ð N o, no, no estoy diciendo eso en absoluto. Solo te transm ito nuestras
inquietudes, que, debo a¶adir, com parten los alem anes y los franceses.
Pensam os que la form a m §s prudente de resolver esta crisis es sacar de ah² esos
condenados libros cuanto antes. Si lo hacem os, àqu® van a atacar los chinos? àU na
habitaci·n vac²a?

El prim er m inistro se calm · un poco.
ð Tam bi®n aqu² hem os tenido un debate prelim inar en el que se ha propuesto

trasladar la Biblioteca a un lugar m §s seguro. Contam os con una serie de
b¼nkeres profundos asociados a instalaciones m ilitares que podr²an resultar
adecuados.

La l²nea volvi· al m odo silencio y perm aneci· as² un buen rato.
ð Lam ento la espera ð dijo al fin el presidenteð . Para serte franco, a

nuestro juicio el m ejor destino de la Biblioteca es G room  Lake, en N evada. A
ver, pi®nsalo. N osotros ya contam os con unas instalaciones subterr§neas de
vanguardia a prueba de bom bas y de terrem otos, adem §s de con los
superordenadores y los analistas necesarios para m anejar convenientem ente el
m aterial. ĉbam os a desactivarlo, pero podem os m odificarlo f§cilm ente para
alojar la nueva m ercanc²a. A vosotros os costar²a m iles de m illones de euros
construir algo que ya existe en Ć rea 51 y, si lo hicierais, pasar²an a¶os hasta que
estuvierais en condiciones de explotar los datos. N osotros estar²am os encantados
de que instalarais un equipo de analistas en G room  Lake para que pudierais
consultar la base de cuando en cuando y sacarle beneficio, igual que Estados
U nidos. àQ u® dices, M artin? Tenem os en alerta a las tropas de M ildenhall. Si
aceptas, enseguida estar§n en Yorkshire los efectivos y el transporte necesarios.
A cabarem os con cualquier resistencia que puedan oponer desde la granja,
liberarem os a los rehenes y, antes de que am anezca, habrem os sacado todos los
libros y los tendrem os cam ino de N evada. Los chinos se cabrear§n com o m onas,
pero dudo que hagan algo al respecto. Chillar§n y patalear§n, pero no atacar§n
Estados U nidos en su propio territorio.

Los ayudantes de H astings le hac²an se¶as para que pusiera la l²nea en m odo



silencio y as² poder aconsejarlo sobre c·m o responder, pero ®l los ignor· y dijo
con frialdad:

ð Se¶or presidente, su oferta es m uy generosa, pero la respuesta es no. La
Biblioteca se cre· en suelo brit§nico y se quedar§ en suelo brit§nico. W inston
Churchill com eti· un terrible error en 1947 al regalar un tesoro nacional. N o
com eter® el m ism o error.

U n frente fr²o atraves· los valles y lim pi· el cielo de niebla. La luna creciente se
hizo visible, perfectam ente definida en la oscuridad de la noche. El aire era
fresco y cristalino.

La escena que ten²a lugar por debajo de K enney se desarrollaba de m anera
controlada y ordenada. Las unidades del ej®rcito se desplegaban alrededor de la
granja, com plem entando y reforzando am pliam ente la presencia policial. Las
am bulancias hab²an llegado y se hab²an ido. A juzgar por las incesantes entradas
y salidas del furg·n de atestados, K enney supuso que hab²a tenido lugar una
fuerte discusi·n sobre jurisdicci·n, pero cuando la polic²a se situ· detr§s de los
efectivos m ilitares qued· bastante claro que el ej®rcito hab²a ganado.

K enney cogi· su com unicador; vibraba. El contraalm irante Sage lo hab²a
estado llam ando peri·dicam ente para que lo inform ara, pero en esta ocasi·n la
conversaci·n em pez· de otro m odo.

ð La situaci·n aqu² se ha vuelto cr²tica ð dijo Sageð . Tengo una m isi·n para
su equipo.

ð S², se¶or ð contest· K enney presintiendo que cualquier otra cosa que
hubiera dicho no habr²a sido bien recibida.

ð El Pent§gono y la Casa Blanca quieren que usted y sus hom bres sean el
desencadenante de m ales m ayores. Ya s® que solo son tres, pero su unidad es la
m ejor de nuestro arsenal. Eso les he dicho.

ð G racias, se¶or ð respondi· K enney con recelo.
ð Estados U nidos ha tom ado la determ inaci·n de que la nueva Biblioteca se

instale aqu², en G room  Lake, y, com o es obvio, yo apoyo incondicionalm ente la
decisi·n. Estoy seguro de que usted tam bi®n.

K enney tard· en asentir.
ð A los brit§nicos no parece entusiasm arles la idea, de m odo que el plan es el

siguiente: si durante las pr·xim as horas los intentos diplom §ticos de resolver el
asunto no dan resultado, usted introducir§ encubiertam ente a su equipo en la
granja a las dos de la m adrugada y tom ar§ el control de los activos. U na vez
logrado su objetivo, los efectivos del ej®rcito y las Fuerzas A ®reas
estadounidenses de la base de M ildenhall se encargar§n de suprim ir, por la fuerza
si es necesario, a la oposici·n local y transportar la Biblioteca a G room  Lake.

ð àY  qu® pasa con los rehenes, se¶or?



ð Tenem os carta blanca, capit§n. M e han garantizado personalm ente que no
se har§n preguntas. N o tendr§ que redactar ning¼n inform e despu®s de la
intervenci·n. U na vez iniciada la m isi·n, habr§ que neutralizar a los rehenes y a
los locales que se encuentren dentro de la granja. Esta operaci·n requiere un
herm etism o absoluto. àEntendido?

ð Perfectam ente, se¶or. M is hom bres y yo elaborarem os un plan y
esperarem os luz verde.

Cuando cort· la com unicaci·n, un pensam iento se situ· a la cabeza de la lista.
ç W ill Piper va a caer, y voy a ser yo quien lo tum be.è

El tel®fono fijo de Lightburn Farm  no paraba de sonar, pero D aniel se negaba a
contestar. La fam ilia trataba de ser discreta y se m anten²a alejada de las cortinas
corridas. Las autoridades no les hab²an cortado la luz, pero D aniel y K heelan
advirtieron a las m ujeres y los ni¶os que quiz§ lo hicieran. A rriba, Cacia y su
herm ana, G ail, intentaban acostar a las dos peque¶as fingiendo norm alidad.
H aven participaba en el enga¶o ley®ndoles su cuento favorito.

D ouglas rondaba las habitaciones del s·tano por si llegaba alguien desde el
lado del alm ac®n y, de paso, echaba un vistazo a los rehenes y a los escribas, que
andaban ensim ism ados en su labor, com pletam ente ajenos al dram a.

K heelan hab²a vuelto a hurtadillas al granero para vigilar la parte de atr§s de
la propiedad, y D aniel hac²a guardia en la casa con la ayuda de A ndrew, que se
m ord²a el labio y frotaba obsesivam ente las partes m et§licas de su escopeta con
un pa¶o engrasado.

Cuando el tel®fono volvi· a sonar despu®s de un brev²sim o intervalo de
silencio, Cacia pidi· a gritos a D aniel que lo cogiera y hablara con ellos para que
las ni¶as pudieran conciliar el sue¶o.

D aniel la m aldijo, luego avanz· reptando y m ascullando que no le
sorprender²a que alg¼n francotirador estuviera a punto de abrir fuego en las
proxim idades del tel®fono.

ð àQ u® pasa ahora? ð pregunt· D aniel al auricular.
ð àCon qui®n hablo? ð dijo una voz seca y fr²a.
ð Soy D aniel Lightburn. àQ ui®n co¶o es usted?
ð Soy el coronel Barry W oolford, del ej®rcito brit§nico. Estoy al m ando de

esta operaci·n, se¶or Lightburn. M e preguntaba si podr²a charlar con usted en
persona.

ð N i hablar, am igo.
ð Entiendo. En ese caso, hablem os ahora, por tel®fono. àQ u® le parece?
ð Com o quiera ð respondi· D anielð . Pero yo no tengo nada que decirle,

salvo que nos dejen en paz a m i fam ilia y a m ² y que salgan de m is tierras.
àEntendido?



ð S², le oigo alto y claro, pero m e tem o que no es tan sencillo. Ver§,
Lightburn, sabem os lo que tienen ah², m ejor dicho, los chinos saben lo que tienen
ah² y, por lo visto, lo quieren a toda costa. H em os neutralizado su peque¶o intento
de llegar hasta ustedes, pero por desgracia est§n reuniendo un n¼m ero
considerable de tropas de invasi·n y dudo que su pr·xim o intento sea tan f§cil de
repeler. M e preocupa su seguridad y la de sus seres queridos, por no hablar de sus
rehenes.

ð D e eso tengo que preocuparm e yo, no usted ð espet· D aniel.
ð Bueno, una vez m §s, debo disentir. Perm ²tam e que vaya al grano. Lo que

nos proponem os es entrar pac²ficam ente, ocuparnos de los rehenes y evaluar la
log²stica. A usted y a sus seres queridos se los trasladar§ a un sitio seguro y se les
conceder§ total inm unidad, incluso respecto al tiroteo que ha tenido lugar antes.
àN o le parece una noticia estupenda? Pero es necesario que esto suceda ya, en
caso contrario m e tem o que retirarem os nuestra generosa oferta.

ð àY  qu® har§ si le digo que se m eta su generosa oferta por donde le quepa?
ð pregunt· D aniel en tono socarr·n.

ð Entrarem os por la fuerza. Y  si se resisten, es de suponer que habr§ bajas
desastrosas entre los suyos. Pero no querem os que eso suceda, àverdad?

ð Q ue le den.
ð Entiendo ð dijo el coronel, com o si nadað . Le propongo una cosa: h§blelo

con los suyos y yo volver® a llam arlo dentro de un rato. Conf²o en que podam os
llegar a un acuerdo satisfactorio, se¶or Lightburn. Este es un m om ento cr²tico
para usted, para su pa²s, para el m undo entero. Se resolver§ de un m odo o de
otro. N o podr²a haber m §s en juego.
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W ill no paraba de darle vueltas a la cabeza, repasando escenarios y
contingencias, pero lo interrum p²an incesantem ente los peque¶os dram as que
ten²an lugar en el reducido espacio de su confinam iento.

Por rabia, por m iedo o por verg¿enza, G reg hab²a regresado al punto en el
que se negaba a conversar con los dem §s. Ten²a la cara pegada a la pared, pero
cada cierto tiem po gritaba a sus captores, aunque no los viera, que ten²a que ir al
ba¶o.

Cacia hab²a encadenado a N ancy al catre que hab²a entre Phillip y W ill,
quiz§ por no disolver la unidad fam iliar. N ancy, a su vez, hac²a m im os a Phillip,
pero este no estaba de hum or para dejarse querer delante de nadie. N o es que
N ancy le estuviera haciendo el vac²o a W ill (le hab²a preguntado con norm al
preocupaci·n c·m o le iba y si su coraz·n se estaba portando), pero segu²a
lanz§ndole m iradas asesinas a A nnie y hubo un m om ento en que le susurr· a
W ill: ç Es m uy guapaè .

W ill le respondi· que no se hab²a fijado.
Pero ella insisti·.
ð àPor qu® crees que te la asign· el M I5? Conocen bien al cliente, àno crees?
ð Por D ios, N ancy ð susurr· ®lð . Vine aqu² a buscar a Phillip, no a tontear.
ð Cacia tam bi®n es atractiva ð contraatac· ellað . Y  tam bi®n te hace ojitos.
ð àN o te parece que hay cosas m §s im portantes en que pensar?
Entraron Cacia y H aven con bandejas de com ida y bebida. Esta vez no las

hab²an dejado solas. D ouglas, visiblem ente m alhum orado, parec²a el responsable
de vigilar a su m adre y su herm ana.

G reg exigi· a gritos que lo dejaran ir al ba¶o otra vez. D ouglas gru¶· y se lo
llev· a punta de escopeta.

Cacia vio una oportunidad y se acerc· al catre de W ill.
ð U n m ilitar ha llam ado a D aniel y le ha dicho que tenem os que rendirnos y

entregarles la Biblioteca. D ice que si no lo hacem os entrar§n disparando, y si
m orim os todos o resultam os heridos, caer§ sobre la conciencia de D aniel, no en
la de ellos.

N ancy habl· antes de que pudiera hacerlo W ill.
ð Tengo que ponerm e en contacto con el FBI. N i siquiera saben que estoy

aqu². Estados U nidos debe detener a los brit§nicos. H a de haber un m odo de
resolver esto sin derram am iento de sangre. Se¶ora Lightburn, àtiene alg¼n otro
m ·vil que pueda bajarnos?

ð K heelan ha aplastado todos los suyos. N osotros solo tenem os el fijo, arriba.
W ill neg· con la cabeza, hastiado.
ð Lo siento, N ancy, pero eso no va a funcionar. D a igual que sean los

estadounidenses, los brit§nicos o los dos juntos. Todos quieren lo m ism o: controlar



la Biblioteca y silenciarnos, de un m odo u otro.
ð àY  qu® pasa con los chinos? ð pregunt· N ancy.
ð Vete a saber ð dijo W illð . Q uiz§ lleguen a alg¼n acuerdo con ellos y les

den acceso a la Biblioteca. Pero todos querr§n que la gente de a pie no se entere
de nada para que los gobiernos y los m ilitares puedan jugar a ser D ios con las
fechas. Ya viste c·m o reaccionaron cuando sacam os a la luz lo de Ć rea 51. Por
D ios bendito, seguram ente ni siquiera dejar§n que el m undo sepa que no hay
horizonte.

ð àQ u® plan tienes entonces? ð quiso saber N ancy.
W ill las m ir·, prim ero a N ancy y luego a Cacia.
ð Propongo que aunem os fuerzas con los Lightburn. Q ue nos enfrentem os

juntos a esos cabrones. Lo ¼nico que los va a detener es una oposici·n eficaz. Esa
es la ¼nica form a de llevarlos a la m esa de negociaci·n. H ay que hacerles
entender que solo tendr§n la Biblioteca si se inform a al m undo de su existencia,
nos dan paso franco a nosotros y a los Lightburn, y perm iten que Cacia decida
qu® hacer con los escribas.

M ientras dec²a esto, Cacia asent²a con la cabeza.
ð Por D ios, Cacia ð le im plor· W illð , àno puedes conseguir que D aniel y

K heelan nos dejen ayudarles a defender la granja?
Ella contest· que lo intentar²a y sali· volando; dej· all² a H aven y le dijo a

D ouglas que enseguida volv²a.
H aven perm aneci· inm ·vil, al parecer inc·m oda entre tantas caras nuevas.
Phillip le hizo una se¶a con la m ano que le quedaba libre y la present·:
ð M am §, esta es m i nueva am iga, H aven.
El gesto serio de N ancy se disolvi· en una sonrisa.
ð H ola, H aven ð salud·ð . Todo esto debe de ser m uy desagradable para ti.
ð Yo estoy bien ð contest· H aven en voz bajað . Pero m e preocupan las

peque¶as, m is prim as. Los disparos les hacen llorar.
ð Pobres ð dijo N ancyð . H ay que poner fin a toda esta locura, àno te

parece?
H aven asinti· con la cabeza.
ð M e han dicho que fuiste t¼ quien le pidi· a Phillip que viniera a Inglaterra.
ð S². Y  vino. Pero siento haberlo m etido en este l²o.
ð Yo no lo siento ð intervino Phillipð . A unque todo se haya com plicado, m e

alegro de haberte conocido.
D ouglas trajo de vuelta a G reg y lo encaden· de nuevo. N ancy le pregunt· al

joven si pod²a ir al ba¶o ella tam bi®n y W ill enseguida se apunt·. D ouglas les
advirti· que no intentaran nada, los solt· y se los llev·. Cuando se fueron, H aven
aprovech· para sentarse al lado de Phillip en su catre.

En la antesala, W ill cogi· a N ancy de la m ano y se la apret· un poco.
ð Q uisiera que no estuvieras aqu², pero m e alegro de que est®s ð dijo ®lð .



àM e explico?
ð M §s o m enos ð respondi· ella devolvi®ndole el apret·nð . A l estilo W ill

Piper.
ð àRecuerdas la prom esa que te hice en el hospital?
ð àCu§l? àLa de las ham burguesas con queso o la de las m ujeres?
W ill rio.
ð La de las m ujeres. M e he portado bien. Q uer²a que lo supieras.
ð Te creo.
Justo entonces se abri· la puerta de la Sala de los Escribas y sali· uno de ellos

cam ino del lavabo.
ð U n m om ento ð les dijo D ouglasð . D ejadlo pasar prim ero.
N ancy se qued· pasm ada al ver a uno de los j·venes pelirrojos. El escriba le

dedic· una m irada fugaz, luego pas· por delante y agarr· el pom o.
Cuando cerr· la puerta desde dentro, N ancy le dijo a W ill:
ð Es uno de ellos, àverdad?
ð En carne y hueso.
ð N o s® por qu® m e los im aginaba con h§bitos de m onje.
ð Por lo m enos llevan sandalias.
ð àH ablan?
ð Yo no los he visto hacerlo.
ð D ouglas, àte im porta que m i m ujer eche un vistazo a la Sala de los

Escribas? ð pregunt· W ill.
El joven levant· apenas el arm a y dijo:
ð D iez segundos. N ada m §s.
D icho esto, abri· una rendija la puerta de la sala, la dej· asom arse y al poco

volvi· a cerrar.
ð D ios m ²o ð m urm ur· ellað . Es incre²ble.
ð A delante, te toca ð le dijo D ouglas a N ancyð . Yo no confiar²a en que

hubiera bajado la tapa.
D iez m inutos despu®s de que todos estuvieran de nuevo encadenados, baj·

Cacia, pero no sola. D aniel y K heelan iban detr§s. Le ordenaron a D ouglas que
subiera a ocupar el puesto que D aniel hab²a dejado vacante.

El m arido de Cacia m ir· furioso a W ill, com o si fuera a gritarle; sin em bargo,
habl· con una serenidad forzada:

ð M uy bien, se¶or, cu®ntem e su propuesta.
W ill le expuso su plan. Lo hab²a ideado precipitadam ente y, seg¼n lo iba

soltando, le com placi· com probar que sonaba racional.
ð Entonces àten®is fertilizante? ð pregunt· W ill.
ð S² ð contest· D anielð . Esto es una granja operativa. àC·m o cree que

alim entam os a los escribas y a los dem §s?
ð àY  gasolina?



ð S². En el granero. Para el tractor.
ð Y, obviam ente, ten®is cartuchos.
ð M uchos.
ð Y  bidones. D e eso s® que ten®is.
ð S².
ð àY  un paquete de az¼car y un carrete de cordel de algod·n?
ð D e eso tengo yo ð dijo Cacia.
W ill sonri·.
ð Entonces ya tenem os todos los ingredientes.
ð D ²gam e por qu® deber²a confiar en usted ð repuso D aniel.
ð Porque parece que el destino nos ha puesto del m ism o lado. Los dos

lucham os por salvar a nuestra fam ilia.
A nnie no estaba de acuerdo en absoluto.
ð Bueno, yo, desde luego, no estoy de su lado. H a m atado y herido a agentes

del M I5 y se propone m atar y m utilar a m iem bros de la polic²a y del ej®rcito.
N o pienso participar en esto.

ð A nnie ð le dijo W ill con delicadezað , si yo estuviera en tu lugar
coincidir²a contigo al cien por cien, pero esto es lo que hay: si se hacen con la
Biblioteca, puede que te dejen volver a tu vida norm al o puede que no. Q uiz§ te
consideren una carga, y a veces las cargas desaparecen.

ð En cualquier caso, no pienso ayudaros ð respondi·, desafiante.
ð A lg¼n m odo habr§ de sacarle partido ð se¶al· N ancyð . Encerradla hasta

que estem os listos. Y  a G reg tam bi®n. £l ya no es de los nuestros.
D aniel suspir· hondo y le pidi· a Cacia que soltara a W ill, a N ancy y a

Phillip, y dejara a A nnie y a G reg encadenados.
ð Vam os ð dijo W ill levant§ndose y estir§ndoseð . áA la cocina!

La escena que se desarrollaba en la cocina de los Lightburn ten²a algo de
dom ®stica. Tras la pataleta de K heelan, que se negaba a soltarlos, este tuvo que
aceptar a rega¶adientes y anduvo yendo y viniendo al granero en busca de
ingredientes. W ill los m ezclaba en los cazos de m ayor tam a¶o de Cacia m ientras
N ancy vaciaba los cartuchos de p·lvora en un bol de m ezcla sin dejar de hablar
de su experiencia de toda una vida y cruzaba la vasta sala de la Biblioteca de
cam ino a las escaleras de la granja. Bajo el tutelaje de W ill, Phillip y H aven
sum ergieron el cordel en la m ezcla de agua azucarada y p·lvora negra para
convertirlo en la m echa. Cacia iba de un lado a otro proporcion§ndoles los
utensilios que necesitaban, y su herm ana, G ail, asom aba la cabeza por all² cada
cierto tiem po, cuando no estaba arriba con las ni¶as dorm idas. D aniel, sus hijos y
K heelan segu²an vigilando a trav®s de los agujeros que hab²an hecho en las
cortinas.



ð àC·m o dices que aprendiste a hacer esto? ð pregunt· N ancy.
W ill rio y dej· el cacillo.
ð Trabaj® en un cuerpo de seguridad, àrecuerdas? àCre²as que lo ¼nico que

sab²a hacer era pescar?
ð Yo trabajo en un cuerpo de seguridad y no s® hacer una bom ba.
ð Te ascendieron a la c¼pula directiva dem asiado pronto.
El tel®fono son· sin parar durante el proceso de producci·n, pero lo

ignoraron. Cuando term inaron hab²a l²quido suficiente para llenar cuatro bidones.
W ill coloc· con cuidado trozos de la m echa casera en la boca de cada uno de los
bidones y los sujet· con bolas hechas con trozos de pa¶os de cocina.

ð àFuncionar§? ð pregunt· Cacia.
ð Si los chicos han hecho una buena m echa ð dijo W ill se¶alando a Phillip y

a H avenð , deber²a funcionar.
ð Si tu receta es buena, saldr§ bien ð lo corrigi· Phillip.
ð Entonces se convertir§n en una trem enda bola de fuego ð apunt· W illð .

Confiem os en que nadie resulte herido.
Volvieron abajo cargados con dos bidones, y cruzaron la Biblioteca en

direcci·n a la celda de aislam iento.
ð àQ u® es eso? ð pregunt· A nnie se¶alando los bidones.
ð àA ti qu® te parece? ð le respondi· N ancy.
ð Lo que m e parece es que os hab®is vuelto todos locos ð repuso A nnieð .

Com pletam ente m ajaras. Tan pronto sois rehenes com o terroristas.
W ill le cogi· la llave de los grilletes a Cacia y solt· a A nnie.
ð Es hora de que te vayas, A nnie. Estoy seguro de que esto est§ plagado de

agentes del M I5. Ve a buscar a los tuyos y diles que com eter§n un inm enso error
si entran en la granja por la fuerza. D iles que tenem os decenas de bom bas y que
las vam os a utilizar. Ve a que te curen bien esa pierna.

ð Venga conm igo ð le dijo Cacia se¶alando hacia la Bibliotecað . Saldr§ por
aqu², por la casa.

W ill se inclin· sobre G reg y le quit· el grillete.
ð T¼ tam bi®n te vas.
G reg pesta¶e· sorprendido y se levant·.
ð Tengo m iedo ð m urm ur·.
ð N o m e extra¶a ð repuso W ill.
ð àQ u® m e va a pasar?
ð Sinceram ente, no lo s®. Los federales a¼n no saben lo que has hecho, pero

supongo que no tardar§n en enterarse, àverdad, N ancy?
Ella asinti· con la cabeza.
ð M e ver® obligada a entregarte en cuanto tenga ocasi·n ð le com unic·

N ancy con tristeza.
ð Igual los chinos te acogen ð com ent· W ill.



G reg se ech· a llorar.
ð Lo siento.
ð Seguro que s² ð dijo W ill.
ð àLe dir§s a Laura que la quiero?
ð Podr§s dec²rselo t¼ m ism o ð contest· W ill.
ð àT¼ crees?
ð M ira, G reg, eres FD R. Te busqu® hace a¶os, cuando tuve la base de datos.
ð Buscaste a G reg D avis, àverdad?
W ill asinti· con la cabeza.
ð Sabes que soy adoptado, W ill. Tendr²as que haberm e buscado por Tanner,

m i verdadero apellido.
W ill record· aquel d²a de 2009. A penas hab²a dispuesto de unos m inutos

desesperados, antes de que llegara la polic²a, para buscar las fechas de algunas
de las personas que eran im portantes para ®l. Sinti· n§useas. Por el bien de su
hija, le dio una palm ada en la espalda y lo envi· fuera con Cacia.

El vicepresidente Yi estaba sentado junto al general Bo en el Centro de M ando de
Inteligencia Extranjera del M inisterio de Seguridad del Estado. La pared c·ncava
del fondo m ostraba una gran variedad de im §genes de Pinn, satelitales y
t®rm icas, en tiem po real.

ð àVen eso? ð dijo un analista senior poni®ndose de pronto en pie y se¶alando
un punto en m ovim iento en una de las im §genesð . Se est§ m oviendo.

ð àQ u® quiere que hagam os? ð pregunt· el general Bo al vicepresidente.
Yi entendi· que la pregunta era ret·rica, pero le m olest· que el general

sintiera la necesidad de hac®rsela. La respuesta era evidente.
ð Ya hem os debatido ese escenario, general, y no hay raz·n para alterar

nuestro plan.

A nnie agit· con vehem encia un trapo de cocina blanco por encim a de su cabeza
m ientras sal²a cojeando por la puerta principal de la casa, luego corri· todo lo
que pudo hacia la carretera y en direcci·n a un pelot·n de soldados. G reg
tam bi®n sali·, con la m irada baja, sosteniendo sin ganas su propio pa¶o.

Por encim a de su cabeza, un ave de presa negra y gris del tam a¶o de un
§guila pescadora descendi· sigilosam ente del cielo oscuro.

Solo que no era un ave.
El m icrodrone chino se dirig²a hacia la se¶al que em it²a el Rolex de G reg.
U n m isil del tam a¶o de una plum a gruesa sali· disparado, lo alcanz· en el

pecho y estall· con el im pacto.
La explosi·n fue lo bastante potente com o para que W ill la oyera desde



abajo.
A unque no estaba seguro, ten²a una idea bastante clara de lo que hab²a sido.
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W ill dej· una de las bom bas al pie de la escalera que conduc²a al hangar y la
otra en la escalera que llevaba de la Biblioteca a la casa. N ancy y ®l subieron
con Cacia a la casa y dejaron a Phillip y a H aven abajo por su seguridad.

En el sal·n, el tel®fono volv²a a sonar, pero esta vez lo cogi· W ill.
ð àQ u® tal? ð dijo, provocador.
El coronel W oolford respondi· en tono desafiante.
ð àCon qui®n hablo?
ð M e llam o W ill Piper.
ð Entiendo. Se¶or Piper, soy el coronel Barry W oolford, del ej®rcito

brit§nico. La se¶orita Locke ya m e ha inform ado de que ha perdido usted el
juicio.

ð Yo no lo describir²a as², coronel.
ð Bueno, quiz§ eso sea un m enosprecio. Tal vez deber²a decir que el

s²ndrom e de Estocolm o lo ha llevado a identificarse con sus captores.
ð Yo lo llam ar²a instinto de supervivencia puro y duro. Ver§, s® c·m o va a

acabar esto. Si entran los suyos, o los estadounidenses, o los chinos, da igual
qui®n, lo que van a querer es la Biblioteca. Los Lightburn, m i fam ilia, todos los
dem §s que est§n aqu² abajo no vam os a ser m §s que una carga. U stedes van a
querer que esto quede total y absolutam ente en secreto.

ð Soy m ilitar, se¶or Piper, y m is atribuciones son m uy lim itadas, pero estoy
seguro de que, en cuanto usted y su fam ilia est®n a salvo, podr§n exponer sus
inquietudes a las autoridades civiles correspondientes.

ð Coronel, no voy a discutir algo que s® con certeza. Le garantizo que todo lo
que le ha dicho A nnie Locke es cierto. N o nos vam os a m over de aqu². Si entran
por la fuerza, les responderem os con contundencia. Q uiz§ eso no asuste a un tipo
duro com o estoy seguro de que es usted, pero hay algo que tal vez s² le asuste: si
entran disparando no se llevar§n la Biblioteca, sino sus cenizas. Y, com o oficial al
m ando, su trasero arder§ tanto com o los libros. àM e entiende?

Tras una pausa, el coronel respondi· que lo entend²a perfectam ente y le
pregunt· a W ill qu® era lo que quer²a.

ð M ande a un equipo de la BBC para que haga una retransm isi·n en directo.
La estarem os viendo en la televisi·n para asegurarnos de que no es un cam elo.
En cuanto la BBC em ita una ruta com pleta por la granja, saldrem os de aqu². Y
otra cosa, que los periodistas traigan una carta de indulto para los Lightburn
firm ada por el m inistro del Interior.

ð àA lgo m §s? ð pregunt· W oolford con exasperada oficiosidad.
ð S², d²gam e si G reg D avis ha m uerto.
ð S².
ð àC·m o ha m uerto?



ð Si le soy sincero, no estoy del todo seguro. Se est§ investigando.
Justo antes de colgar, W ill dijo:
ð Yo m irar²a hacia el este, coronel. Ll§m em e cuando tenga una respuesta.

ð D eber²a sentarm e con ellos ð dijo H avenð . àVienes?
Phillip la sigui· a la Sala de los Escribas. Todos los pelirrojos alzaron la vista

para m irarla. A unque nunca sonre²an, parec²a com o si sus sem blantes se
suavizaran en su presencia.

Se sentaron al principio de la sala y los observaron m ientras hac²an su
trabajo.

ð àEn qu® a¶o est§n trabajando ahora? ð pregunt· Phillip a H aven.
ð Van ya por el 2611.
ð Cuesta im aginarse un futuro tan lejano ð dijo ®lð . M olar²a ver si hay

alg¼n nom bre raro com o de alien²gena. àA lguna vez m iras?
ð N o.
ð àPor qu®?
ð N o est§ bien que yo lo haga.
ð àPuedo m irar yo?
ð Creo que no deber²as ð respondi· ellað . H oy est§n raros.
Phillip ignoraba cu§l era su com portam iento norm al, pero vio a qu® se

refer²a. N inguno de ellos escrib²a con fluidez. Em pezaban y paraban, con el
bol²grafo suspendido, titubeante, sobre las hojas. A dem §s, cuando no escrib²an se
revolv²an en los asientos, com o si intentaran encontrar una postura c·m oda.
A ngus, el escriba m §s viejo, apenas escrib²a. M iraba fijam ente la p§gina y
babeaba m §s de lo norm al, con lo que la hoja quedaba em papada e inutilizable.

ð A lo m ejor est§n asustados con todo el ruido de fuera ð se¶al· Phillipð  y
con tanta gente nueva.

H aven se levant· y cogi· una toalla lim pia. Se acerc· a A ngus, le lim pi· la
cara y le enjug· la baba de la cam isa y del papel.

ð Espera, te dar® otra p§gina ð le dijo dirigi®ndose al final de la m esa, donde
hab²a un paquete de folios listo para usar.

M atthew, el escriba de veinti¼n a¶os de la perilla rojiza, se levant· de pronto
de la silla gru¶endo ruidosam ente. Era delgado, com o todos, y no m uy fuerte,
pero agarr· a H aven por la cintura con inesperada agilidad y la tir· al suelo.

ð áEh! ð grit· Phillip.
H aven se revolvi· y protest· bajo el peso de M atthew. El joven intentaba

levantarle el vestido. Ten²a los ojos com o platos y em pujaba su erecci·n contra
ella m ientras los otros escribas segu²an a lo suyo com o si no pasara nada.

Phillip se acerc· corriendo, se subi· a horcajadas sobre M atthew  e intent·
apartarlo de la chica, que se retorc²a debajo de ®l. Pesaba dem asiado para



m overlo, as² que Phillip opt· por darle un pu¶etazo en el o²do derecho, luego en el
izquierdo y de nuevo en el derecho.

M atthew  aull· de dolor y se apart· tap§ndose los o²dos para protegerse.
ð áPor favor, Phillip, no le hagas da¶o! ð grit· H aven.
ð áLo voy a m atar! ð bram · Phillip apretando los pu¶os de nuevo.
ð áN o! N o est§ bien. D ebe de haber pensado que le tocaba ya.
Ella se incorpor·, se estir· el vestido y se arrodill· junto al escriba encogido.
ð Tranquilo, M atthew. N o pasa nada ð le dijo con voz serenað . N adie te va

a hacer da¶o. N adie est§ enfadado contigo. Phillip, ay¼dam e a llevarlo a su silla.
A rega¶adientes, Phillip la com placi·. M atthew  perm aneci· sentado en

silencio un rato, luego cogi· el bol²grafo, escribi· una entrada y par·. U na gota
de sangre de un corte que ten²a en la sien hab²a ca²do en la hoja y ®l la m iraba
paralizado de m iedo.

H aven corri· a por una toalla y se la puso en la peque¶a herida.
ð àTe hab²a pasado esto antes? ð le pregunt· Phillip de pronto.
ð N o.
ð Pero se supone que tiene que suceder en alg¼n m om ento, àno?
ð A s² es com o funciona, Phillip ð dijo ella en poco m §s que un susurroð . N o

tiene que gustarm e. N i a m i m adre ni a m i t²a tuvo que gustarles.
ð Ay, D iosé  ð se lim it· a decir Phillip.
H aven le cogi· la m ano con un hondo suspiro.
£l la agarr· con fuerza y dijo:
ð Ya no ser§ as², H aven. Ya has o²do a m i padre. Vuestra vida va a cam biar.
ð S², va a cam biar, desde luego ð repuso ella apart§ndose la m elena

pelirroja de los ojos para secarse las l§grim as.

ð M uy bien, siguiente jugada ð dijo W ill pasando el tel®fono del sal·n a N ancy
ð . H az tu llam ada.

ð Estoy segura de que los brit§nicos tienen pinchada la l²nea ð com ent· ella.
ð D a igual. A ct¼a para tu p¼blico.
N ancy llam · al despacho del director Parish en el FBI. Eran casi las ocho de

la noche en W ashington, pero supuso que seguir²a all², y segu²a.
Le pregunt· d·nde estaba y, cuando ella se lo dijo, estall· com o un petardo y

la serm one· de nuevo sobre su insubordinaci·n.
ð O lv²date de eso ahora ð dijo N ancyð . Estoy aqu² y tenem os entre m anos

una situaci·n m uy grave.
ð àEs segura esta l²nea? ð quiso saber ®l.
ð N o, no lo es.
ð Entonces m e andar® con cuidado. Basta con que sepas, N ancy, que

tenem os una idea bastante clara de lo que est§ pasando en Pinn, y hay m ucho



inter®s en esos activos. Sin em bargo, parece que hay otras partes interesadas.
ð El ej®rcito brit§nico ya nos ha com unicado que se disponen a entrar por la

fuerza. Resulta evidente que tam bi®n los chinos vienen hacia aqu².
Parish solt· una bocanada de aire contenido.
ð àC·m o sabes eso?
ð Es una larga historia, pero s® qui®n enviaba las postales. Est§ m uerto.

Estaba com pinchado con los chinos.
ð D ios bendito.
ð N ecesitam os tu ayuda ð dijo ellað . N uestra situaci·n es de vida o m uerte.

N ecesitam os que convenzas a los brit§nicos para que accedan a nuestras
exigencias. ð Le cont· lo de la retransm isi·n en directo por televisi·n, lo de la
carta de indulto para los Lightburn. D e lo contrario, nadie iba a tener la Biblioteca
intacta.

Parish escuch·, luego le respondi·, y a ella le pareci· m §s tenso de lo que lo
hab²a o²do nunca.

ð H ay un problem a, N ancy, y no m e im porta decirlo por una l²nea no segura
porque creo que todo el m undo est§ al tanto. El gobierno estadounidense y el
brit§nico ya no est§n en el m ism o bando en este asunto. Ellos har§n lo que tengan
que hacer y nosotros tam bi®n. Y, D ios nos asista, los chinos, por lo visto, tienen las
m ism as intenciones. N o term inarem os todos en torno a un fuego de cam pam ento
y cantando ç K um bay§è .

A la una de la m adrugada, K enney recibi· la llam ada que estaba esperando.
ð Luz verde de la Casa Blanca ð le indic· el contraalm irante Sageð . A las

dos entrar§s de form a encubierta en el com plejo y afianzar§s el objetivo.
Cuando lo hayas conseguido, se te unir§n uno o m §s equipos Seal del M ando
Conjunto de O peraciones Especiales, que entrar§n y se har§n con el control de
los activos. Los respaldar§ el Tercer Batall·n Ranger, que est§ a punto de
desplegarse de la base de M ildenhall. Los brit§nicos nos han suspendido el
derecho de despegue y aterrizaje de las instalaciones de las bases a®reas que
com partim os, pero estam os en m odo que-les-den. Los Ranger tendr§n a los
brit§nicos lo bastante ocupados com o para que nos d® tiem po a m eter all² una
flota de helic·pteros de m ercanc²a pesada, poner los libros en pal®s y sacarlos de
la granja. Em pezar§s por el 2027 y em paquetar§s tantos decenios y siglos de
m aterial com o te sea hum anam ente posible antes de que desalojem os.
àEntendido?

ð S², se¶or ð dijo K enney con el coraz·n alborotadoð . àY  los chinos?
ð Parece que tam bi®n van para all§ ð contest· con excitaci·n el

contraalm iranteð . Su flota est§ ya m uy cerca. D eja que los Ranger y la Fuerza
A ®rea se ocupen de ellos. Los brit§nicos tam poco los dejar§n entrar sin plantarles



cara. C®ntrate en tu objetivo y no falles.

D urante un breve per²odo de tranquilidad, Cacia puso la tetera al fuego y prepar·
t®. Llam · a D aniel desde el sal·n y le dio su taza favorita antes de servir a N ancy
y W ill. Los cuatro se sentaron en el suelo de la cocina por m iedo a los
francotiradores, aunque N ancy les dijo que ning¼n lugar de la casa era
realm ente seguro frente a un fusil de gran calibre equipado con una m ira
t®rm ica.

ð Eso m e tranquiliza ð dijo Cacia bebiendo un sorbo.
ð Lo siento ð repuso N ancyð . Soy de las que lo cuentan todo por nada.
ð àPuedo preguntaros cu§nto tiem po llev§is casados? ð inquiri· Cacia.
ð D iecis®is a¶os ð contest· W illð . D iecis®is a¶os estupendos. àY  vosotros?
ð Veinticinco ð respondi· D anielð . C·m o pasa el tiem po, àverdad?
N ancy asinti· con la cabeza.
ð H em os vivido cada a¶o de nuestro m atrim onio dando por sentado que 2027

podr²a ser el fin ð com ent·ð . Vosotros deb²ais de ser probablem ente la ¼nica
fam ilia del m undo que sab²a que eso no era as².

ð Q uiz§ sea m ejor no saberlo ð dijo Cacia.
ð àPor qu®? ð pregunt· W ill.
ð F²jate en vosotros ð respondi· Caciað . O s he visto lanzaros m iraditas

furtivas. Se os ve m uy enam orados, com o reci®n casados. Q uiz§ la perspectiva
del horizonte haya m antenido viva vuestra relaci·n.

ð Entonces ð intervino D aniel m irando a su esposað  àc·m o explicas nuestra
dicha conyugal?

ð áVenga ya! ð exclam · ella d§ndole una pataditað . Ya eres un poco
m ayor para hacerte el gracioso, àno te parece?

Son· el tel®fono.
W ill sali· en cuclillas al sal·n y lo cogi·. Era el coronel.
ð W oolford al habla. àEs Piper?
ð Espero que haya llam ado para decirm e que el equipo de la BBC est§ en

cam ino.
ð Pues no.
ð Craso error ð dijo W ill.
ð M ire, creo que es preferible no andarse con rodeos ð repuso el coronelð .

Su propuesta se ha debatido en los m §s altos niveles. N o ha cuajado. D e hecho, se
ha rechazado en®rgicam ente. Los Lightburn son delincuentes y deben som eterse
a la justicia. Y  los libros son un bien nacional y, com o tal, debe protegerse de
ciertas potencias extranjeras que am enazan con usurp§rnoslo. M e tem o que voy
a tener que darles un ultim §tum . Si no salen en m enos de una hora con las m anos
en la cabeza y de uno en uno, vam os a entrar. àLo ha entendido bien, se¶or Piper?



ð Le dir® lo que entiendo ð respondi· W illð . Entiendo que va a pasar usted a
la historia com o un gilipollas particularm ente pat®tico e ignorante. ð Colg· de
golpe, volvi· gateando a la cocina, se sent· en el suelo con las piernas cruzadas y
sigui· bebi®ndose su t®.

ð Eso ha estado bien ð dijo N ancy acarici§ndole la pierna.
ð àSiem pre es as²? ð pregunt· Cacia, que se aguantaba la risa.
ð A unque cueste creerlo, se ha suavizado con los a¶os.

En la sala de reuniones del G abinete, en W hitehall, com unicaron al prim er
m inistro H astings que el presidente D um ont estaba al tel®fono. A cept· la llam ada
y la pas· por el altavoz.

Los ç Johnè  y las inform alidades se hab²an term inado.
ð Se¶or prim er m inistro ð le dijo el presidenteð , los historiadores no nos

tratar§n bien si no hacem os un ¼ltim o esfuerzo por resolver nuestras diferencias
y llegar a alg¼n arreglo.

ð àY  qu® entiende usted por ç arregloè , se¶or presidente?
ð Le propongo un plan de tres puntos. N osotros nos hacem os con la

Biblioteca, les ayudam os a am ilanar a los chinos y a enviar de vuelta a Tianjin la
flota del m ar del N orte, y les perm itim os que estacionen perm anentem ente un
equipo de an§lisis en G room  Lake para que consulte la base de datos una vez est®
operativa.

H astings pase· la vista alrededor de la m esa de conferencias y vio que los
m inistros y el personal de D efensa negaban con la cabeza.

ð Este ç arregloè , se¶or presidente, suena id®ntico a su dem anda inicial. Le
dir® lo que entiendo yo por arreglo. N osotros controlam os la Biblioteca brit§nica
en instalaciones brit§nicas que se construir§n en suelo brit§nico, ustedes cum plen
con las obligaciones que les im pone la O TA N  y nos ayudan a echar a los chinos,
y nosotros les perm itim os que estacionen un equipo de an§lisis en G ran Breta¶a
para que consulte la base de datos cuando est®, com o usted dice, operativa.

El presidente D um ont respondi· enseguida.
ð Eso no es as², se¶or prim er m inistro. Lo tenem os m uy claro. N uestro

cuerpo de juristas ha revisado la carta convenio firm ada por Churchill y Trum an
en 1947, y est§n convencidos de que el t®rm ino ç Bibliotecaè  com prende el
m aterial que tienen ustedes en Pinn. D e m odo que es propiedad de los Estados
U nidos de A m ®rica y, com o tal, nos proponem os reclam arla.

H astings se irgui· en la silla, furioso y consciente de la im portancia del
m om ento.

ð Perm ²tam e que le advierta, se¶or presidente, de que el traslado de hom bres
y m ateriales de cualquiera de sus instalaciones en nuestras bases a®reas se
considerar§ un acto hostil y se tratar§ com o tal. Som os, com o bien sabe, una



potencia nuclear, y una invasi·n de nuestro territorio soberano, por los chinos, por
ustedes o por cualquier otra naci·n, es de facto una acci·n de guerra.



30

Preparaos.
K enney carg· su rifle de asalto, y Lopez y H arper hicieron lo propio.

Escondieron el equipo no esencial bajo unos m atorrales cubiertos de escarcha y
descendieron por la colina.

K enney los gui· hacia la carretera, alej§ndose todo lo posible de la
concentraci·n de polic²a y m ilitares form ada delante de la granja. Su objetivo
era un grupo de tres polic²as, en apariencia desarm ados o apenas arm ados, en la
parte m §s septentrional de los l²m ites de la propiedad, que se hab²an visto
m arginados por la presencia m asiva de oficiales del SW AT y tropas del ej®rcito.
Los hab²a estado observando por sus binoculares y lo que hab²a visto le hab²a
gustado. Ser²an un blanco f§cil.

Se acercaron a sus objetivos poco a poco y con sigilo, com o un felino grande
avanza hacia su presa hasta que se encuentra lo bastante cerca para saltarle
encim a.

Los polic²as m erodeaban junto a la carretera, en el arc®n, taconeando para
no quedarse fr²os. Los vigilantes cruzaron por fin la carretera com o pum as. Cada
uno ten²a un blanco y se abalanzaron sobre ellos con sus cuchillos t§cticos. M atar
no era tan dif²cil, pero tum bar a un hom bre sin que escapara de su garganta un
solo sonido era todo un arte. K enney sostuvo a su hom bre m ientras m or²a de
form a que la sangre cayera al suelo y no le m anchara el uniform e de polic²a.
Com prob· enseguida c·m o les iba a Lopez y H arper. H ab²a sido un ataque
perfectam ente sincronizado.

A rrastraron a los hom bres tras unos setos, les quitaron las prendas exteriores
y salieron de detr§s de los arbustos con aspecto de agentes de patrulla locales,
ocultando los rifles debajo de los anoraks.

ð M uy bien, que em piece la fiesta ð dijo K enney.
Enfilaron la carretera cam ino de la casa. H ab²a un pelot·n de 1 Lancs

plantado al borde de la carretera en posici·n defensiva, la m itad apuntando a la
granja y la otra cubri®ndoles los flancos. K enney y sus hom bres pasaron de
largo, sordos a la gracia de un soldado que aseguraba que les iban a volar la
cabeza. U na vez fuera del alcance del pelot·n, K enney tom · rum bo al cam po,
directo al peque¶o hangar de piedra.

Era la 1.55 h.

U n com ando estrat®gico del Seal Team  6, unos cuarenta hom bres, estaba ya en
posici·n en H igh Seat. Llegaron del m ism o m odo que los chinos, pero volando tan
bajo que sus helic·pteros no hab²an producido un solo eco de radar. U saban el
chasis carbonizado del helic·ptero del Ej®rcito Popular de Liberaci·n para



ocultarse.
Por los binoculares, su teniente de m ando vio a K enney conduciendo a sus

hom bres al edificio anexo.
Su oficial de avistam iento le dijo:
ð D eber²an habernos encargado a nosotros esa entrada.
ð N o has o²do hablar de los de G room  Lake, àno? ð le contest· el tenienteð .

Son tan buenos com o nosotros. H ay quien dice que m ejores.

En la sala de reuniones del G abinete, el m inistro de D efensa levant· la vista de su
pantalla y farfull·:

ð A caban de com unicarm e que decenas de helic·pteros y aviones han
violado nuestra prohibici·n de vuelo y han salido de M ildenhall rum bo al
noroeste.

ð àH acia Cum bria? ð pregunt· el prim er m inistro.
ð Eso parece ð contest· el m inistro de D efensað . U n m om ento, entra otra

alerta. ð Se puso los cascos para escuchar el m ensaje de la estaci·n de
supervisi·n de la base de Fylingdales, luego se los quit· y anunci·ð : Llueve
sobre m ojado. Parece ser que los chinos han lanzado una serie de m edios a®reos
desde el portaaviones W en Jiabao. N os atacan en dos frentes, prim er m inistro.

H astings se dej· caer en el asiento y estudi· los rostros de sus hom bres.
ð àQ u® recom ienda el com it®? ð pregunt· con un nudo en la garganta.
El m inistro de D efensa habl· con toda la serenidad de que fue capaz.
ð Creo que todos los presentes coincidim os, prim er m inistro, en que no

podem os librar y ganar una guerra en dos frentes con adversarios de esta
categor²a. Si desplegam os m isiles de crucero con cabeza nuclear, nos
responder§n con lo m ism o, y la p®rdida de vidas civiles resultar²a inaceptable.
N uestras dos opciones son retirarnos y dejar que los estadounidenses y los chinos
se l²en a tiros en suelo brit§nico, o desplegar 1 Lancs para que se apoderen de la
Biblioteca antes de que lo hagan otros. A l m enos con esa opci·n nos pondr²am os
al m ando.

H astings dio un pu¶etazo en la m esa e hizo una m ueca de dolor.
ð M uy bien, áh§ganlo! M anden a nuestros m uchachos.

ð A N ancy y a m ² nos vendr²a bien tener un arm a ð le dijo W ill a D aniel.
ð N o s® ð gru¶· el hom bre.
ð Si entran disparando, quisiera poder proteger a m i hijo lo m ejor posible.
ð D §selas, D aniel ð dijo Cacia agarrando del brazo a su m aridoð . Ya

podem os confiar en ®l, àno crees?
D aniel suspir· y accedi·. £l, sus hijos y K heelan llevaban escopetas de doble



ca¶·n, y Cacia sosten²a un viejo rev·lver al que renunci· encantada
ofreci®ndoselo con la em pu¶adura por delante.

ð àCu§l de los dos tiene m ejor punter²a? ð pregunt· D aniel.
ð Yo ð respondieron W ill y N ancy al un²sono.
ð M uy bien ð dijo W ill riendoð . D §selo a ella. Yo pego m §s fuerte.
D aniel se arrastr· hasta una de las ventanas de la parte de atr§s, descorri· un

poco las cortinas y encendi· y apag· la linterna dos veces seguidas. D e
inm ediato lleg· la m ism a se¶al desde la ventana del granero.

ð K heelan y D ouglas est§n bien ð dijo D aniel. D io una voz a A ndrew, que
estaba arriba. El joven baj· con la escopeta en una m ano y una taza de t® en la
otrað . Term ²nate el t® y baja con ellos. D udo que conozcan la otra entrada, pero
qui®n sabe. Yo m e quedar® en la casa con las chicas. A unque seam os pocos, lo
harem os lo m ejor que podam os. àEst§s bien, m uchacho?

A ndrew  ten²a los rasgos m orenos y llam ativos de los Lightburn y la seguridad
en s² m ism o de un hijo m ayor.

ð Si vienen, aqu² estoy ð afirm ·.
ð Bien. Cuento contigo ð dijo D aniel.
A ndrew  baj· al s·tano y cruz· la Biblioteca; parec²a orgulloso de contar con

la aprobaci·n de su padre. W ill, N ancy y Cacia lo siguieron.
Encontraron a Phillip y a H aven sentados en la celda de aislam iento, en el

catre de Phillip. El chico le hab²a pasado el brazo por los hom bros y, para
sorpresa de W ill, no lo apart· cuando entraron.

ç M enudo chulitoé  ð pens· W illð , com o yo a su edad.è
Cacia m ir· a H aven con la preocupaci·n de una m adre.
ð àTe encuentras bien?
Phillip y ella hab²an acordado no hablar del incidente de la Sala de los

Escribas.
ð Perfectam ente ð contest· ellað . Solo estam os hablando.
N ancy, que nunca hab²a visto a Phillip abrazar a una chica, parec²a la ¼nica

que se sent²a inc·m oda por interrum pir. W ill lo not· y dijo:
ð Vam os a echar un vistazo al alm ac®n.
El grupo dej· solos a los chicos y sali· al dorm itorio. La m echa casera

serpenteaba varios m etros por en m edio de la sala, continuaba por debajo de la
puerta del alm ac®n y se introduc²a despu®s en el cuello del bid·n. N o ten²a un
grosor m ayor que un cordel sin tratar, de m odo que, para inspeccionarla, W ill y
A ndrew  tuvieron que seguir su recorrido.

ð àCrees que funcionar§? ð pregunt· A ndrew.
ð Conf²o en que no tengam os que utilizarla ð contest· W ill.

K enney inspeccion· el interior del hangar a oscuras con sus gafas de visi·n



nocturna. N o hab²a m ucho all²: aperos de labranza y un par de balas de heno.
Se quit· el uniform e de polic²a y sus hom bres hicieron lo m ism o.
ð Buscad una tram pilla ð orden·.
Lopez la encontr· enseguida y, a la se¶al de K enney, tir· de la argolla de

hierro y dej· al descubierto un tram o oscuro de una escalera de m adera.
K enney se asom · a la escalera y m ir· la hora: las dos en punto.
ð A rriba el tel·n.
Q uitaron el seguro a las arm as y, con Lopez y H arper en cabeza, em pezaron

a bajar la escalera.
A l llegar abajo se encontraron en una estancia dim inuta excavada en el lecho

de roca y en la que apenas cab²an los tres. U na vieja puerta de roble les cortaba
el paso. Estaba cerrada con llave. H arper la exam in· y concluy· que
seguram ente era dem asiado recia para em bestirla.

ð àSaltam os la cerradura o la volam os? ð pregunt· H arper.
K enney volvi· a m irar el reloj, im paciente.
ð Voladla ð dijo.

W ill oy· el estallido y lo identific· al instante: una carga peque¶a de explosivo
pl§stico usada para reventar la cerradura de la puerta.

ð áYa vienen! ð le grit· a A ndrew ð . áEnciende la m echa!

K enney sigui· a sus hom bres a un gran alm ac®n. Vio estanter²as m et§licas llenas
de alim entos desecados y bidones de agua. A l fondo de la estancia hab²a otra
puerta, abierta apenas una rendija, y H arper y Lopez se acercaron a ella con
cautela.

U n segundo despu®s de que K enney les dijera que procedieran, vio un bid·n
m et§lico de cinco litros en el suelo, cerca de la puerta abierta.

M ientras Lopez abr²a la puerta de un em puj·n, K enney le grit·:
ð áEspera!
En el um bral del dorm itorio, la luz del techo deslum br· por un instante a

H arper y a Lopez, que tuvieron que apagar sus gafas de visi·n nocturna. Lo
prim ero que vieron cuando su vista se adapt· fue a A ndrew  agazapado en el
suelo con un encendedor de gas en la m ano.

Lopez dispar· una r§faga con su rifle y acert· al joven en el pecho,
destroz§ndole los ·rganos vitales.

Pero la m echa ya hab²a prendido. Chisporroteaba y hum eaba a m edida que
la m ezcla de p·lvora iba quem §ndose, pero a dos m etros de la puerta se apag·.

W ill se tir· detr§s de una de las cam as, oy· un grito de m ujer y vio a N ancy
saltando catres com o si fueran vallas hasta llegar a su lado, con la pistola de



Cacia en la m ano.
U na nueva r§faga de disparos destroz· la pared de piedra caliza por encim a

de sus cabezas.
ð áA l bid·n! ð grit· W illð . áD ispara al bid·n!
H arper se situ· al lado de Lopez e identific· la am enaza. Ten²a a tiro a N ancy

y se dispuso a apretar el gatillo.
N ancy no ten²a el bid·n en l²nea recta, as² que apret· el gatillo cinco veces

calculando su posici·n aproxim ada.
U na de las balas dio en el blanco.
La bom ba de fertilizantes refulgi· y luego explot·, liberando un infierno de

energ²a candente en el reducido espacio del alm ac®n.
Lo que derrib· a H arper y a Lopez fue algo casi m edieval. La puerta del

alm ac®n se cerr· de golpe, despu®s se desintegr· en un abrir y cerrar de ojos.
Inm ensidad de astillas de todos los tam a¶os, desde finas y peque¶as com o
pesta¶as hasta gruesas y grandes com o un antebrazo, los ensartaron de pies a
cabeza, y la onda expansiva los arrastr·.

W ill cubri· con su cuerpo a N ancy lo m ejor que pudo, pero una lluvia de
escom bros les cay· encim a y una nube r§pida y caliente de vapores los
achicharr·.

K enney estaba en el lado opuesto de la sala cuando estall· la bom ba. H ab²a
o²do el repiqueteo de los disparos de N ancy contra las estanter²as m et§licas del
alm ac®n, un segundo antes de que uno de ellos acertara al bid·n hab²a
conseguido m ascullar: ç áM aldita sea!è , y luego una colum na de gases
abrasadores lo hab²a hecho volar hasta la escalera.

El coronel W oolford acababa de recibir la orden del M inisterio de D efensa de
lanzar un asalto a la granja cuando vio una bola de fuego que parec²a salir a
chorros de un peque¶o edificio de piedra en el extrem o norte de la granja.

Ignoraba qui®n hab²a provocado la explosi·n, pero le pareci· m uy oportuna.
En su precipitado plan de ataque estaba utilizando francotiradores para elim inar
las am enazas identificadas en el interior de la casa y alrededor de esta. En la
casa propiam ente dicha no ten²a una l²nea de visi·n porque las cortinas ocultaban
con eficacia a los blancos. El granero era otro asunto. U n equipo de
francotiradores de avanzadilla hab²a detectado por las ventanas a dos hostiles
arm ados.

W oolford orden· por radio a los francotiradores que atacaran.

El Com it® Perm anente del Politbur· estaba reunido en sesi·n de em ergencia en
un subs·tano del edificio A ugust 1 de la Com isi·n M ilitar Central. Por lo general



eran nueve m iem bros, pero ese d²a el secretario general brillaba por su ausencia.
ð W en Yun est§ enferm o ð dijo el vicepresidente Yi con una lev²sim a sonrisa

ð . Les garantizo que respalda plenam ente m is recom endaciones, pero tanto
estr®s a su avanzada edad ha podido con ®l. Los m ®dicos lo tienen sedado.

U n m urm ullo recorri· la m esa hasta que, uno por uno, los otros siete l²deres
suprem os de China confirm aron a Yi que tam bi®n ellos lo apoyaban.

Yi asinti· con gravedad.
ð Este es un m om ento hist·rico, cam aradas ð dijoð . En cuanto tengam os

esa Biblioteca, consolidarem os nuestra posici·n com o ¼nica potencia verdadera
del m undo. Ya no tendrem os que justificar nuestra inoperancia. Ya no tendrem os
que ocultar nuestras verdaderas intenciones detr§s de esl·ganes y t·picos. Este es
nuestro m om ento. Lo ¼nico que debem os hacer ahora es aprovecharlo. Con su
consentim iento, dar® la orden al Ej®rcito de Liberaci·n Popular.

Todos alzaron a un tiem po la m ano derecha, y a Yi no le avergonz· que lo
vieran llorar.

En lo alto de H igh Seat, el com andante del com ando estrat®gico Seal tam bi®n vio
c·m o la explosi·n reventaba el tejado del peque¶o edificio de piedra en el que
hab²an entrado los vigilantes.

ð A lgo ha ido m al ð le dijo a su oficial de avistam ientoð . àCu§l es el tiem po
estim ado de llegada de los Ranger?

ð U nos seis m inutos. àQ uiere que llam e a la base y pregunte si la avanzadilla
de G room  Lake ha enviado se¶al de ataque?

ð N egativo ð respondi· el com andanteð . H ay que suponer que el equipo se
encuentra en peligro. H a llegado el m om ento de im provisar. Vam os a entrar
nosotros.

M ientras la unidad Seal iniciaba el r§pido descenso de H igh Seat, el
com andante se volvi· a explorar el cielo nocturno desde el este. El estr®pito que
oy· era de helic·pteros, s², pero no eran de los suyos. Sobresaltado, reconoci· la
insignia del que iba en cabeza m ientras este em pezaba a m arcar su posici·n con
una r§faga de am etralladora: la estrella roja del Ej®rcito de Liberaci·n Popular.

D aniel m and· al cuerno la cautela y descorri· la cortina para ver qu® ocurr²a. En
r§pida sucesi·n oy· la bom ba de fertilizantes, unos disparos de fusil y el
repiqueteo de am etralladoras en H igh Seat. Las explosiones y el fuego de
trazadoras del m onte le proporcionaban luz suficiente para com probar que el
cielo estaba inundado de helic·pteros.

N o supo que a K heelan lo hab²a abatido el disparo en la frente de un
francotirador, pero divis· a su hijo D ouglas corriendo com o un anim al asustado



del granero a la casa, y solt· un grito de angustia al ver que se derrum baba com o
un fardo a unos pasos de la puerta trasera cuando un francotirador de los 1 Lancs
puso fin a su vida.

A l ver que N ancy no estaba herida de gravedad, W ill le grit· que volviera
con Phillip. Sali· de un brinco de su escondite, corri· hacia H arper y Lopez y les
quit· un rifle. Em puj· con el pie sus cuerpos ensangrentados y a¼n con vida,
resuelto a rem atarlos. Pero no era necesario.

àQ ui®nes eran?
Encontr· una cartera fina, con el contenido m ²nim o. El dinero se lo dijo todo:

d·lares.
Luego vio el carnet de conducir. D e N evada.
ç Los vigilantes est§n aqu².è
Corri· hacia el alm ac®n preparado para enfrentarse a los supervivientes, pero

solo vio una sala vac²a y ennegrecida que apestaba a di®sel, as² que dio m edia
vuelta, cogi· el segundo rifle y encontr· a N ancy agazapada con Cacia y los
m uchachos en la celda de aislam iento, todos sollozando de espanto y horror.

O yeron el grito de D aniel procedente de la Biblioteca. Cuando irrum pi· en la
sala con G ail y las dos ni¶as, todos lloraban.

ð Lo de ah² fuera es un infierno ð llor· D anielð . H an m atado a D ouglas, por
el am or de D ios. N o he visto a K heelan. ð M ir· fren®tico alrededor y pregunt·
ð . àD ·nde est§ A ndrew ?

Cacia solo pudo se¶alar hacia el dorm itorio y llorar.
D aniel cay· al suelo de rodillas.
ð Ay, D ios m ²oé
W ill se agach· a su lado y lo m ir· a los ojos.
ð àQ ui®n viene? àD e qu® direcci·n?
ð Los brit§nicos por tierra, eso seguro. D e todas partes. ð D aniel hablaba con

voz m onocorde; la conm oci·n hab²a suprim ido todas sus em ocionesð . En las
colinas hay helic·pteros que disparan a otros, no a nosotros. Llevan estrellas
rojas.

W ill se puso de pie.
ð Brit§nicos, chinos, estadounidenses. Se est§n m atando por la m ina de oro.
Se abri· la puerta del dorm itorio. W ill lanz· una m irada anhelante a su

fam ilia y sali· de la celda de aislam iento con la culata del rifle apoyada en el
hom bro y el dedo en el gatillo.

Baj· el arm a inm ediatam ente.
Los escribas estaban entrando en fila india.
Con sus caras sin expresi·n pasaron por delante de ®l sin prestarle atenci·n.

W ill se gir· hacia la celda de aislam iento.
ð áSon los escribas! ð grit·.
Cacia sali· y fue toc§ndoles en el hom bro a m edida que pasaban rum bo a sus



catres.
ð Es su hora de acostarse ð dijo entre l§grim asð . Lo hacen siem pre as².
U n hum o acre inundaba el dorm itorio. A lrededor de los vigilantes m alheridos

hab²a charcos de sangre, pero los escribas apenas repararon en ellos. D os, los
m ayores, tosieron unas cuantas veces para aclararse la garganta, pero nada les
im pidi· quitarse las sandalias y m eterse en la cam a. A l poco, siete cabezas
pelirrojas asom aban por debajo de las m antas.

Todos los supervivientes se encontraban detr§s de W ill, observando la rutina
nocturna de los escribas.

Fuera, am ortiguados por la gruesa piedra caliza, segu²an los sonidos infernales
de una cruenta batalla.

ð Solo podem os hacer una cosa ð dijo W ill.
N ancy, com o si supiera ya lo que iba a decir, asinti· con la cabeza.
W ill les dijo lo que pensaba y expuso sus intenciones. La Biblioteca era un

bien valioso, pero esos hom bres quer²an arrebat§rsela para usarla en beneficio
propio.

ð Ignoro cu§l es la verdadera finalidad de la Biblioteca ð dijoð . Q uiz§ sea el
testim onio de algo que no alcanzam os a com prender, pero no creo que los
gobiernos deban explotarla. H ab®is sido buenos bibliotecarios. La hab®is
protegido toda vuestra vida. S® que es dif²cil, pero dejadm e que lo haga.

Cacia y D aniel se cogieron de la m ano, y ella atrajo hacia s² a H aven. La
joven estaba encogida de pena, le costaba sostenerse en pie.

A l fin, D aniel accedi·:
ð S². N o hay otra soluci·n.
ð Q uedaos aqu² ð dijo W illð . Volver® en un par de m inutos.
Se apoy· el rifle en el hom bro, se acerc· al cuerpo sin vida de A ndrew  y,

cuando encontr· su navaja, se dirigi· a la Biblioteca.
M ientras recorr²a las filas de estanter²as, fue consciente del paso de los siglos.

U na sola idea presid²a su pensam iento.
ç El m undo sigue, m aldita sea. Sobrevivirem os. N o s® c·m o ser§, pero el

m undo continuar§ existiendo.è
H ab²a un bid·n al fondo, en la escalera que conduc²a a la casa. W ill lo cogi·,

procurando que no se soltara la m echa. Volvi· a entrar en la Biblioteca y lo
plant· en el suelo entre las d®cadas m §s cercanas, los tom os que sab²a que ser²an
de m ayor inter®s para las tropas que se acercaban.

Inspeccion· r§pidam ente la m echa. N o quer²a que fallara com o la prim era,
por lo que la acort· con la navaja de A ndrew. La encendi· con el m echero del
joven y volvi· corriendo com o un loco por el pasillo central.

Se qued· corto. Calcul· que tendr²a unos veinticinco segundos; se equivoc·.
A los dieciocho segundos, estando a un paso de la puerta de salida, estall· la

bom ba.



La onda expansiva lo levant· del suelo y lo sac· por la puerta, que, por suerte,
hab²a dejado abierta.

Cuando recuper· el conocim iento, N ancy estaba arrodillada a su lado en el
suelo de la antesala y la Biblioteca era un estruendoso infierno.

ð àPuedes andar? ð le grit· ella.
ð Creo que s². ð Le dol²a todo y los o²dos le pitaban com o sirenas.
ð áVam os! ð dijo N ancy ayud§ndolo a ponerse de pieð . H ay que salir de

aqu².
W ill avanz· dando tum bos, pero tuvo la presencia de §nim o de colarse en la

celda de aislam iento para coger el diario de Franklin de debajo del colch·n. N o le
cab²a en el bolsillo del pantal·n, as² que se desabroch· el prim er bot·n y se lo
m eti· por la cam isa.

ð àQ u® haces? ð chill· N ancyð . áVam os!
En el dorm itorio todos estaban de pie, abatidos, entre las cam as de los

escribas y las v²ctim as que yac²an en el suelo. H aven hac²a lo posible por
consolar y proteger a sus prim itas. Cacia y G ail echaron una m anta sobre el
cuerpo sin vida de A ndrew  y, cogiendo de la m ano a D aniel, rezaron una oraci·n
de despedida.

ð áH aced una bandera blanca con una s§bana! ð grit· W ill.
ð àSe acab·? ð Cacia se¶alaba la Biblioteca.
ð Se acab· ð contest· W illð . D aos prisa. Y  m ovilizad a los escribas para

que salgan de aqu².
A l o²r la explosi·n, los escribas se hab²an despertado. Se hab²an incorporado

com o resortes, hab²an apartado las m antas y hab²an em pezado a buscar las
sandalias con los pies. Ya estaban levantados y su rostro revelaba los indicios de
la prim era em oci·n aut®ntica que W ill les hab²a visto: una especie de confusi·n
angustiosa, una pena ps²quica.

G ail desgarr· una s§bana blanca y Cacia agarr· al escriba A ngus por el
hom bro y lo encam in· hacia la puerta del alm ac®n.

Sin em bargo, los otros escribas em pezaron a avanzar en la direcci·n opuesta,
hacia la Biblioteca.

ð áN o, por aqu²! ð les grit· Cacia, pero siguieron adelante. Incluso A ngus,
con lo m ayor que era y lo d®bil que estaba, consigui· zafarse de ella y seguir a
sus herm anos.

Cacia corri· hacia la puerta, que ya quem aba por la cercan²a del fuego, e
intent· cortarles el paso, pero M atthew, joven y fuerte, la apart· de un em puj·n,
frunciendo el ce¶o, m olesto.

ð áM atthew, no! áD aniel, H aven, ayudadm e! ð chill· Cacia, pero ya era
tarde. Tres de los escribas estaban en la antesala e iban derechos a aquel infierno.

W ill not· c·m o sub²a la tem peratura.
ð áD ile que tenem os que irnos! ð le grit· a D aniel.



D aniel retuvo a H aven y grit· a Cacia:
ð áEso es lo que quieren! áD ebem os dejar que sigan su cam ino!
O tros tres pasaron a Cacia de largo. Solo quedaba A ngus. A l acercarse a

Cacia, el rostro del escriba pareci· suavizarse ante su intenso pesar. Se detuvo un
instante y la m ir· a los ojos; luego, despacio, se adentr· con los otros en el
incendio.

ð A di·s, padre ð solloz· ella hinc§ndose de rodillas.
W ill le grit· a D aniel que saliera el ¼ltim o y se asegurara de que no quedaba

nadie. Cogi· la bandera blanca de G ail y se la dio a N ancy, luego se situ· a la
cabeza, con el rifle en posici·n ofensiva. Phillip le dio la m ano a H aven y ella a
sus prim as. D aniel levant· a Cacia del suelo y se la llev· m edio a rastras. A quella
fila exhausta avanz· hacia el alm ac®n.

W ill se asegur· de que no hab²a nadie en la sala y le hizo una se¶a a N ancy
para que continuaran. El hueco de la escalera estaba carbonizado, pero los
pelda¶os parec²an bastante enteros. Su fusil de asalto llevaba linterna incorporada
y W ill la gir· para ilum inar la escalera. Tam poco hab²a nadie all².

A l final de la escalera, la tram pilla estaba abierta. Se asom · de golpe, com o
el m u¶eco de una caja sorpresa, por si hab²a alg¼n tirador. La peque¶a estancia
estaba cubierta de holl²n pero vac²a. Esper· a que todos estuvieran en la
superficie, api¶ados en aquel cuartito, y entonces grit· con todas sus fuerzas:

ð áVam os a salir! N o vam os arm ados. áN o disparen!
A los pocos segundos, hubo una respuesta.
ð àQ ui®n es usted? ð pregunt· una voz con acento brit§nico.
ð W ill Piper. Voy a salir con m i fam ilia y los Lightburn. áN o vam os

arm ados!
ð Salgan con los brazos en alto. áD e uno en uno!
W ill baj· el fusil y le cogi· la bandera a N ancy.
ð Espero que esos t²os jueguen lim pio ð susurr· acarici§ndole la cara.
ð Voy justo detr§s de ti ð dijo ella.
Prim ero ense¶· la bandera, luego sali· con la m ano libre en alto. U n

escuadr·n de 1 Lancs se acercaba al hangar. La granja ilum inaba el cielo,
brotaba fuego de todas las ventanas. En las colinas ten²a lugar una cruenta batalla.
Vio un caza estadounidense que descend²a en picado y reventaba un helic·ptero
con un m isil.

U n capit§n corri· hacia ®l apunt§ndole al pecho con un fusil.
ð áVienen siete m §s detr§s! ð grit· W illð . Principalm ente m ujeres y ni¶os.

Todos desarm ados.
ð áN o baje las m anos! ð le ordenaron.
ð Capit§n, llam e por radio al coronel W oolford. D ²gale que la Biblioteca se ha

quem ado. D ²gale que se lo haga saber a los estadounidenses y a los chinos.
D ²gale que toda esta lucha ya no tiene ning¼n sentido.



El escuadr·n rode· a los civiles m ientras el capit§n transm it²a urgentem ente
el m ensaje a su coronel.

Respirando con dificultad, W ill vio que los que iban con ®l intentaban
consolarse unos a otros. Phillip se abrazaba a la tem blorosa H aven. G ail se
arrim aba a las ni¶as a sus costados. D aniel sujetaba a Cacia, a la que le flojeaban
las piernas. Les grit· a todos que se agacharan. A ¼n hab²a una batalla en curso.
Se volvi· hacia N ancy, tir· la bandera y la envolvi· en un abrazo de oso, uno de
esos que a ella le gustaba que le diera, de esos que la hac²an sentirse segura.

Entonces un grito horrendo perfor· la noche.
ð áEsto es por M alcolm  Frazier, hijo de puta!
W ill solt· a N ancy, se gir· hacia la voz y dio un paso para protegerla de lo

que pudiera venir.
K enney sali· de la oscuridad tam bale§ndose, con el rostro destrozado y

ennegrecido por la explosi·n. Llevaba un cuchillo de com bate en la m ano y se
abalanz· sobre W ill antes de que este pudiera reaccionar.

W ill vio el destello m et§lico, not· la presi·n en el vientre y oy· el chasquido
de un fusil.

K enney se desplom · com o un saco de patatas, gru¶endo y m aldiciendo.
El soldado que le hab²a disparado avanz·, dispuesto a hacerlo de nuevo, pero

W ill lo disuadi·, sorprendido de poder sostenerse en pie y hablar.
N ancy arrancaba fren®tica los botones de la cam isa para verle la herida,

pero no hab²a herida. El diario de Franklin cay· de la cam isa atravesado de lado
a lado.

Llam aron a un m ®dico, y W ill se arrodill· al lado de K enney.
ð N o m e siento las condenadas piernas ð gim i· el vigilante.
ð A guanta ð le dijo W illð , te pondr§s bien.
ð Ya lo s®, m am ·n hijo de puta ð espet· K enney, furiosoð . Soy FD R.
W ill se levant·.
ð S², se¶or ð dijo W illð , y por lo que parece vas a ser FD R en una silla de

ruedas. D isfruta del resto de tu vida. Espero que sea larga.



31

Su hotel de Londres era c·m odo y tranquilo, una buena estaci·n de paso para
hacer una revisi·n de sus obligaciones antes de volar a casa. Era un lugar
peque¶o y apartado, fuera del circuito de los paparazzi, en el que se hab²an
registrado con nom bres falsos: los se¶ores Franklin y su hijo. Franklin hab²a sido,
c·m o no, el prim er apellido que le hab²a venido a la cabeza a W ill.

Las entrevistas con la polic²a de Cum bria, el M I5 y el M inisterio de D efensa
hab²an quedado atr§s. La horrible conversaci·n con Laura y N ick sobre G reg
hab²a quedado atr§s. Por la m a¶ana asistir²an a un interrogatorio en la em bajada
de Estados U nidos, con oficiales del FBI y abogados del D epartam ento de
Justicia, un encuentro que se hab²a pospuesto hasta que G ran Breta¶a y Estados
U nidos hubieran reparado sus da¶adas relaciones diplom §ticas.

Phillip ten²a su propia habitaci·n; N ancy y W ill, una bonita suite. El M I5 se
hab²a encargado de su alojam iento y W ill no se hab²a parado a pensar qui®n
correr²a con la cuenta. Supuso que lo averiguar²a cuando se m archaran. D e
m om ento, disfrut· de un delicioso ba¶o de agua caliente para relajar su cuerpo
m agullado y, cuando hubo term inado de rem ojarse, se acost· con N ancy en el
blando colch·n y bajo s§banas frescas.

ð àC·m o est§s? ð pregunt· ella.
ð D olorido. Pero tirando a feliz.
N ancy lo abraz·.
ð àT¼ crees que Phillip est§ bien?
ð H a pasado m om entos m uy dif²ciles para un chico de su edad. Espero que s²

ð dijo W ill.
ð H ab²a algo especial entre H aven y ®l, àno crees?
W ill asinti· con la cabeza.
ð Conf²o en que sigan en contacto. El coraz·n es un m isil term odirigido.
Ella lo bes·.
ð El tuyo ha aguantado m uy bien.
ð H a hecho lo que se supone que tiene que hacer un coraz·n, im agino.
N ancy retir· un brazo, se tum b· boca arriba y contem pl· el recargado techo

de escayola.
ð N o hay horizonte. Q u® peso m e he quitado de encim a. Ya puedo respirar.

Ya puedo vivir.
ð àY  qu® pasa con el resto del m undo? ð pregunt· ®lð . àN o tiene derecho

tam bi®n a respirar y vivir?
ð D igo yo que los gobiernos brit§nico y estadounidense har§n una

declaraci·n, àno? ð dijo ellað . Tendr§n que explicar lo sucedido en Pinn.
ð àEso crees? àCu§ndo fue la ¼ltim a vez que el gobierno hizo lo correcto en

este tem a? Si te digo la verdad, m e parece que vam os a tener que ser nosotros los



que destapem os el asunto. Ya sabem os c·m o. Lo hem os hecho antes.
ð A los federales no les va a gustar.
£l rio.
ð Q ue se jodan.
ð M e quedar® sin em pleo.
W ill le acarici· los pechos.
ð Entonces tendr§s que vivir en el barco conm igo.
ð N i lo sue¶es.
N ancy estaba qued§ndose dorm ida y apag· la luz de la m esilla. A W ill le

rondaban otras cosas por la cabeza. El diario de Franklin lo llam aba. N o hab²a
tenido ocasi·n de term inar de leerlo; adem §s, ahora le ten²a un cari¶o especial.
Le hab²a salvado la vida.

Le cost· abrir el libro de piel porque el cuchillo de K enney lo hab²a
deform ado y hab²a arrugado todas las p§ginas. Las fue separando con m ucho
cuidado hasta llegar a donde se hab²a quedado.

A rm ado con el poderoso e ins·lito conocim iento que ahora pose²a, sent² la
necesidad im periosa de regresar a A m ®rica para asistir a m is cam aradas en sus
horas dif²ciles y transm itirles la absoluta certeza de que, si hac²am os frente a la
Corona, vencer²am os. Sin em bargo, m e ve²a igualm ente obligado a posponer m i
viaje hasta que hubiera tenido la ocasi·n irrepetible de acom pa¶ar a A bigail a
Yorkshire y ver por m ² m ism o a los autores de esas m aravillas en acci·n. Com o
cient²fico y fil·sofo de la naturaleza, no pod²a hacer otra cosa.

Tras partir de la isla de W ight, Franklin viaj· con A bigail de Lym ington a
Londres. D urante el breve trayecto se sum i· profundam ente en sus
pensam ientos. A unque aquello provocar²a los chism orreos del servicio, le pidi· a
la se¶ora Stevenson que acom odara a A bigail en uno de los cuartos de las criadas
m ientras ®l dispon²a precipitadam ente el alquiler del m ejor coche con cochero
de todo Londres para el viaje a Yorkshire. El cochero consideraba que, con buen
tiem po, podr²a llegar a M allerstang en cuatro o cinco d²as, pero estaban en enero
y, le advirti· a Franklin, quiz§ les llevara el doble. N egociaron un precio y fijaron
la fecha de partida.

A ntes de que llegaran a su destino, Franklin escribi· una carta que un
m ensajero deb²a llevar a Portsm outh para que saliera en el siguiente paquebote a
Filadelfia y, de ah², a Virginia. Iba destinada al ¼nico hom bre de las colonias a
quien Franklin consideraba el forzoso com andante en jefe de las tropas coloniales
en caso de guerra: el colono y soldado G eorge W ashington. En la carta
com entaba que en Londres los §nim os estaban crispados y que el rey no parec²a
dispuesto a hacer m uchas concesiones pol²ticas ni econ·m icas. D icho esto,
instaba al virginiano a que se arm ara de valor y se preparara para el arduo
cam ino que lo esperaba. £l, tan pronto com o le fuera posible ultim ar sus asuntos,
tom ar²a un pasaje a Filadelfia y se sum ar²a a la causa. Para concluir, a¶adi·,



enigm §tico pero rotundo: ç N o m e preguntes c·m o, pero s® con certidum bre
divina que, si los habitantes del continente nos proponem os librarnos del yugo de
la Corona por la fuerza, vencerem os. Com o digo, m i querido W ashington, esto no
es solo la creencia de un eterno optim ista. Te suplico que corras la voz entre
nuestros herm anos de todas las colonias. Es un hecho. Vencerem osè .

El viaje a Pinn dur· a¼n m §s de lo que hab²a sugerido el cochero en su
c§lculo m §s conservador, pues se toparon no con una sino con dos torm entas
invernales cerca de Birm ingham  y M anchester.

Cuando por fin llegaron a M allerstang, los valles estaban cubiertos de nieve y
el sol de m ediod²a que incid²a sobre las colinas resultaba deslum brante y cegador.
Franklin enfrent· con estoicism o y buen hum or los avatares de su aventura, pero
cuando llegaron a Pinn estaba rendido y tos²a y tiritaba bajo la m anta de viaje.
A bigail solo hab²a sido una com pa¶era de viaje apropiada en parte. Pese a que lo
hab²a elogiado y le hab²a hecho re²r por las cosas m §s tontas, no hab²a sido capaz
de entretenerlo de form a sustanciosa. Cada vez que ella hab²a recibido con ojos
vidriosos alguna de sus aseveraciones sobre ciencia y naturaleza, ®l le hab²a
dicho que, de haber sido m ago, la habr²a cam biado por un m iem bro de la Royal
Society para poder m antener una conversaci·n en condiciones. D e noche hab²an
dorm ido en posadas de la ruta postal a Escocia, y Franklin se hab²a dedicado a
escribir en su nuevo diario de piel azul sobre las circunstancias que lo hab²an
llevado a Vectis y despu®s a Pinn.

El d²a de su llegada, A bigail se asom · a la ventanilla del coche y llor· a
m ares al ver Lightburn Farm . Y  cuando sus padres salieron a la puerta de la casa
para averiguar de d·nde proced²an aquellos relinchos de caballos extra¶os, la
joven salt· del veh²culo y se arroj· a sus brazos. Sin em bargo, el gozo de Josiah
Lightburn por el inesperado retorno de su hija se torn· en furia cuando vio al
doctor Franklin apearse con cautela a la tierra helada con su pie gotoso.

ð àY  ese qui®n es? ð espet·, furioso, Josiah.
ð Es Benjam in Franklin ð contest· A bigailð . Es un hom bre m uy fam oso,

viene de A m ®rica, y tam bi®n es el hom bre m §s bondadoso que he conocido
jam §s. H uir fue una estupidez por m i parte, pero nunca habr²a podido enm endar
m is errores sin su ayuda.

ð àD ·nde has estado? ð quiso saber su m adre, llam ada M ary.
ð Sobre todo en Londres.
ð àH as venido desde all²? ð inquiri· M ary, sorprendida.
Franklin se acerc· y les tendi· la m ano.
ð A s² es. U n viaje accidentado, pero aqu² estam os, con el cuerpo sano y el

esp²ritu feliz. M e com place poner de nuevo en sus m anos a su rebelde hija, quien
m e ha asegurado que no volver§ a descarriarse.

ð àC·m o podem os devolverle el favor, am able se¶or? ð pregunt· M ary.
ð Solo deseo unos d²as de hospedaje para recuperarm e antes de m i regreso a



Londres. Tam bi®n alojam iento para m i cochero y alim ento para sus caballos.
ð áN o pueden alojarse aqu²! ð dijo Josiah, m alhum orado.
ð Padre ð intervino A bigailð , sabe lo nuestro. Lo llev® a Vectis.

Encontram os el sitio exacto.
ð àSe lo has contado a un desconocido? ð se enfureci· ®l.
ð Era el ¼nico m odo de convencerlo de que m e librara del contrato de

servidum bre y m e trajera a casa ð solloz· ella.
ð M uy bien, pase dentro ð gru¶· Josiahð . Su hom bre se quedar§ en el

granero.
A l intenso calor del hogar, con cuatro generaciones de Lightburn reclam ando

la com pa¶²a de A bigail, Franklin se sent· en la m ejor silla, se calent· los pies
fr²os y bebi· una jarra de fuerte cerveza.

ð Le doy m i palabra de caballero ð le dijo a Josiahð  de que jam §s
divulgar® la naturaleza de lo que he visto en Vectis ni de lo que vea en Pinn.
D eseo conocerlo por m ² m ism o, eso es todo. Su secreto estar§ a salvo conm igo.
N o busco obtener ning¼n provecho.

ð N os ha tra²do a nuestra A bigail ð com ent· M ary ofreciendo a Franklin un
cuenco de estofadoð . Veo en su m irada que es un buen hom bre en el que
podem os confiar.

ð M e lo pensar® ð repuso Josiah.
A la m a¶ana siguiente, Franklin se despert· considerablem ente descansado.

Le hab²an cedido la cam a de dos de los ni¶os, y agradec²a la com odidad.
D escendi· despacio las escaleras hasta la chim enea, donde A bigail se afanaba
ya en unas cuantas tareas.

ð Le he preparado unas gachas ð dijo, orgullosa. Luego se inclin· y le
susurr· al o²doð : Padre ha dicho que s². Q ue puedo ense¶arle lo del s·tano.

Franklin no estaba dispuesto a posponer su visita a la c§m ara secreta por unas
gachas, as² que rechaz· la com ida con un gesto y sigui· em ocionado a A bigail
por una escalera clandestina en la parte posterior de la casa. M ientras descend²a
por debajo del nivel del suelo, le pareci· ver a Josiah a punto de escupir.

A l llegar abajo, sinti· el fr²o de ese reino subterr§neo y percibi· el olor a
cuero.

ð Por aqu² ð le indic· A bigail abriendo una puerta que le era fam iliar.
Sostuvo en alto el candilð . Es id®ntica a la de Vectis.

Ciertam ente lo era.
Recorri· la Biblioteca de Pinn com o hab²a recorrido la de Vectis, adm irado y

sobrecogido, sintiendo c·m o el poder espiritual de aquella experiencia em papaba
todas las fibras de su ser.

ð Los Lightburn anteriores a nosotros excavaron la piedra con picos ð se¶al·
A bigail con orgullo.

ð àH asta d·nde se extiende? ð pregunt· ®l sosteniendo en alto su candil.



ð Se lo ense¶ar®.
Avanzaron y avanzaron, alej§ndose de la casa hasta que las estanter²as

em pezaron a estar vac²as. Franklin m ir· las fechas de los libros m §s recientes.
ð Estos tom os van de 2027 a 2231 ð dijoð . Y, por lo que parece, hay sitio

para m uchos m §s.
ð S² ð confirm · ellað , sigue en m archa.
Recorrieron el resto del espacio vac²o de la extensa caverna hasta que

llegaron a una puerta.
ð àPor aqu²? ð pregunt· Franklin.
ð Por aqu² ð asinti· ella.
£l not· que la em oci·n le erizaba el vello de la nuca.
La siguiente sala era m §s peque¶a y se hallaba profusam ente ilum inada con

decenas de gruesas velas.
áY  all² estaban!
U na docena de hom bres y m uchachos pelirrojos sentados a unas m esas,

todos ellos vestidos con sencillas t¼nicas de granjero, com pletam ente absortos en
su tarea, hasta el punto de no reparar apenas en la intrusi·n.

Franklin se plant· delante de ellos y observ· c·m o m ojaban las plum as en los
tinteros y garabateaban nom bres y fechas en hojas de pergam ino.

Se ech· a llorar discretam ente.
ð D e la m ano de D ios a las suyas ð dijo con un hilo de voz para no

m olestarlosð . M i fe siem pre ha sido firm e, pero ahora es com o una fortaleza.
H e tenido la dicha de hallarm e en presencia de lo divino.

A bigail cam in· entre ellos m ostrando la ternura de una herm ana rebelde que
hab²a vuelto a casa. Les acarici· los hom bros y la cabeza y, cuando lo hac²a,
aquellos rostros blancos de ojos verdes registraban lev²sim os indicios de
reciprocidad.

Entonces un joven escriba retir· su silla ligeram ente y se dispuso a
levantarse, pero ella volvi· a sentarlo em puj§ndolo con firm eza de los hom bros.

ð N o, Isaac. áN o! ð dijo.
Franklin lo com prendi· de inm ediato.
ð áYa veo! ð susurr·ð . áA s² es com o se renuevan! àPor eso huiste, A bigail?
Ella asinti· con tristeza.
ð Pero ahora no m e im porta. Cum plir® con m i obligaci·n. Estando al servicio

del bar·n hice cosas m ucho peores.
Franklin pas· algo m §s de una hora bajo tierra, observando a los escribas,

paseando entre las estanter²as, cogiendo libros para exam inarlos y, cuando se dio
por satisfecho, se retir· a sus aposentos, abri· su m alet²n de escritura y retom · la
redacci·n de su diario.

Esa noche, a la hora de la cena, sentaron a Franklin en un lugar privilegiado
de la m esa, frente a Josiah. £l agradeci· efusivam ente a la fam ilia el que le



hubieran concedido el honor de ser testigo de su noble em presa y reiter· su
juram ento de que no divulgar²a lo que hab²a visto y o²do en Pinn.

Josiah lo m ir· con escepticism o, term in· de com erse su trozo de cordero y
sac· algo de debajo de la silla.

Franklin com prob· con asom bro que ten²a en la m ano su diario azul.
ð H em os encontrado esto entre sus pertenencias cuando ha ido usted al

retrete ð dijo Josiah alzando la voz, furiosoð . Sabem os leer y escribir, àsabe
usted? Y  resulta que ha escrito sobre Pinn y ha escrito sobre Vectis. N os est§
m intiendo.

ð áD ios santo, no! ð exclam · ®lð . Llevo un diario solo para m i uso personal.
Con la edad, m i m em oria flojea. ð Se quit· las lentes bifocales y se se¶al· la
carað . Los ¼nicos ojos que ver§n jam §s esas p§ginas son los m ²os.

Josiah entreg· el diario a uno de sus siniestros hijos.
ð El trabajo que hacem os aqu² es sagrado ð dijoð . Som os guardianes de

esos libros. N o podem os perm itir que se entrom eta ning¼n forastero. H em os
hecho una excepci·n con usted por lo am able que ha sido con A bigail y, si es el
caballero que aparenta ser, cum plir§ su prom esa de guardar silencio. Pero no se
llevar§ este diario. Se quedar§ aqu².

ð M uy bien ð suspir· Franklinð . Probablem ente sea m ejor as². M e
m archar® por la m a¶ana, satisfecho de haber visto lo que he visto, y m ientras
usted, buen se¶or, prosigue su labor en este herm oso valle, yo volver® a m i pa²s,
donde proseguir® la m ²a de librar a m is com patriotas de la esclavitud.

A s² concluyo m i diario en este segundo d²a de febrero de 1775. Las cosas que
he visto en Vectis y Pinn perm anecer§n en lo m §s hondo de m i ser el resto de m i
vida. H e sido testigo de la envergadura de la hum anidad que nos suceder§. El
futuro del hom bre parece a la vez brillante y oscuro. Brillante por la certeza de
que la hum anidad perdurar§, no a¶os y decenios, sino siglos y quiz§ m ilenios. N o
obstante, lo oscuro m e preocupa sobrem anera. En Vectis vi a¶os en los que la
palabra ç m orsè  aparec²a tantas veces que m e dej· pasm ado: 1863, 1864, 1915,
1916, 1917, 1942, 1943, 1944, 1945. Solo puedo suponer que grandes y horribles
guerras consum ir§n a la hum anidad. En cam bio, nada ha sacudido los cim ientos
de m i alm a com o lo que observ® en Pinn en relaci·n con el a¶o 2027. A partir del
decim osexto d²a del m es de octubre, tom o tras tom o, estanter²a tras estanter²a,
fila tras fila, una gran oleada de desgracia. Seg¼n m is c§lculos, la
inconm ensurable cifra de m il m illones de alm as perecer§ solo en ese m es, que
a¼n queda lejos en el tiem po, pero lo bastante cerca com o para helarm e el
coraz·n. àQ u® terribles poderes de destrucci·n generar§n los hom bres para
desatar sem ejante devastaci·n? M i ¼nico consuelo es que los libros contin¼an
despu®s de ese annus horribilis. Contin¼an los nacim ientos. La vida prosigue y la
hum anidad, al parecer, encuentra un m odo de perdurar. áCu§n extra¶a es la
aventura de ser hum ano!



W ill dej· el diario y se sec· las l§grim as.
N ancy dorm ²a a su lado.
La despert· tan delicadam ente com o pudo.
Y  se lo cont·. Ten²a que cont§rselo.
Se abrazaron y hablaron toda la noche.
El 16 de octubre de 2027. Chinos. Estadounidenses. Brit§nicos. Las sem illas de

lo que estaba por venir deb²an de haberse sem brado durante esos d²as en los
valles de Yorkshire.

ð Creo que m e ir® de W ashington ð dijo ellað . Phillip y yo nos m udarem os
a Florida. Falta un a¶o y m edio para que eso suceda. Pas®m oslo juntos al sol.
Podr²as ense¶arm e a pescar.

£l la bes· e intent· hacerla re²r.
ð Va a ser horrible, espantoso, pero al m enos no es el fin del m undo.
ð àA ¼n quieres hacer p¼blico lo que va a suceder? ð le pregunt· N ancy.
W ill neg· con la cabeza.
ð D ®jam e consultarlo con la alm ohada.
H icieron el am or, hablaron m §s y volvieron a hacer el am or. Y  cuando la

prim era luz del alba hizo brillar las cortinas, por fin se quedaron dorm idos.



Ep²logo

ð T¼ te quedas en esta ð le dijo la supervisora.
La presa 965876 se detuvo delante de la celda y esper· a que la supervisora

abriera la puerta. La prisi·n de N ew  H all, en W est Yorkshire, se construy· de
ladrillo rojo en los a¶os treinta para que pareciera una fortaleza. Era ruidosa y
estaba atestada. En las celdas para una m ujer, hab²a dos; en las de dos, hab²a tres.

La nueva, agarrando con fuerza sus s§banas, su m anta y sus toallas, entr· en
la celda. La puerta corredera se cerr· a su espalda.

ð Joder ð espet· la otra presa. Era corpulenta, de pantorrillas y tobillos
gruesos que asom aban por debajo de un fin²sim o vestido am arilloð . N o llevo ni
un d²a sola en esta m aldita celda y ya m e traen carne fresca. ð Se¶al· la litera
de arribað . Esa es la tuya. M e llam o Sheila. Soy de M anchester. àPor qu® te han
encerrado?

ð C·m plice de asesinato y obstrucci·n a la justicia.
ð àA h, s²? Supongo que no has hecho ninguna de las dos cosas, àno?
ð M e he declarado culpable.
A Sheila le pareci· que aquello era para partirse de risa.
ð áTe habr²a hecho falta un abogado m ejor! àCu§nto te ha ca²do?
ð D os a¶os.
ð Eso no es nada. A m ² m e han ca²do quince. D icen que le prend² fuego a m i

novio. N o soy tan boba com o t¼. M e declar® inocente, pero no se lo tragaron,
àsabes? El m uy cabr·n se lo m erec²a, lo hiciera quien lo hiciese. àC·m o te
llam as?

ð Cacia.
Sheila la m ir· de arriba abajo.
ð O ye, àt¼ no has salido en la tele?
ð N o sabr²a decirte ð respondi· Cacia.
ð áS², s² que has salido! T¼ eres de M allerstang. La de la Biblioteca esa.
Cacia asinti· con la cabeza de form a casi im perceptible y pregunt· si pod²a

subirse a la litera de abajo para hacer la de arriba. A Sheila pareci· gustarle la
deferencia y le ayud· con las s§banas.

ð àQ u® le ha pasado a tu fam ilia?
Cacia contest· sin derram ar una l§grim a.
ð Perd² a m is dos hijos. M i m arido est§ en prisi·n, a la espera del juicio. Lo

acusan de asesinato, y m e tem o que pasar§ m ucho tiem po encerrado. M e he
declarado culpable para cum plir condena y poder volver con m i hija. Est§ con
m i cu¶ada y sus peque¶as. Las han alojado en una finca de K endal. H e perdido a
otros tam bi®n.

ð àY  c·m o es que no lloras cuando lo cuentas?
ð Ya he llorado bastante.



La m ujer asinti· con la cabeza.
ð àQ uieres un t®?
M ientras esperaba a que hirviera el agua de la tetera, Sheila inici· una

prosaica explicaci·n de que todos los v²veres que hab²a en las estanter²as eran
suyos y solo suyos. H asta que Cacia recibiera su prim er paquete del exterior, le
ceder²a algunas cosas a cuenta, con intereses, por supuesto. Por cada galleta, ella
tendr²a que darle dos; por cada bolsita de t®, tendr²a que darle tresé

Cacia se sent· en su litera y m ir· por la ventana con barrotes. Por encim a de
las m urallas de la prisi·n se ve²a un pedacito de cielo azul. D esconect· por
com pleto del discurso sobre las reglas de devoluci·n de su com pa¶era de celda.

ð áEh, t¼, que no m e est§s escuchando! àQ uieres una galleta de higos o no? ð
Sheila agitaba una galleta en el aire.

D e pronto Cacia salt· de la litera y fue corriendo al retrete de acero
inoxidable. Se hinc· de rodillas y em pez· a vom itar con violencia.

ð áJoder! àQ u® co¶o te pasa? ð grit· Sheilað . M §s te vale que no sea
contagioso.

Cacia levant· la cabeza, se lim pi· la boca con el dorso de la m ano y sonri·.
ð Tranquila, no es contagioso ð dijo acarici§ndose el vientreð . Solo son

n§useas m atinales.
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