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Antafio habia en medicina un remedio que se empleaba para los reyes decrépitos: tomaban bafos
de sangre de nifio. Ain hoy muchos hombres, para rejuvenecerse, se hacen inmolar un corazon
virgen, con el fin de recrear su vejez y calentar sus miembros frios. Y a esas personas se les
considera almas tiernas, que no pueden prescindir de afecto.

Gustave Flaubert



Inoculacion

Buenos Aires, 2004

Se llamaba Belén, como el pueblo del nacimiento, la escuela de los jesuitas en Miami y el
hospital de la compania de M. Asi dijo llamarse. También dijo ser del norte, de la frontera con
Brasil, y tener una hija por la que sacrificaba la vida. M le aconsejo volver con su hija, que era lo
unico que valia la pena de verdad, pero ella le respondié que con lo caras que estaban las cosas
eso era imposible y, justo antes de oir ladrar a los perros, se justifico diciendo que Dios actuaba
por razones misteriosas.

Belén aparecid en un tugurio que podria haber estado lo mismo en Iquitos que en Ciudad de
Meéxico, pero que esa noche estaba en Buenos Aires. M se habia escapado de un brindis
corporativo con Ezequiel, un colega argentino que se habia empefiado en llevarlo de putas cuando
se entero, a la altura del quinto whisky, de que M nunca se habia acostado con una. La oscuridad
del sitio, excesiva incluso para un burdel, le parecio sospechosa a M, pero Ezequiel lo calmé
contandole que conocia bien el lugar. Era de los mejores de Buenos Aires y ofrecia un material
excelente a precios razonables. De hecho, era el preferido de sus colegas. Si no nombraba a nadie
era por respeto.

Belén estaba sentada en la esquina de la barra, apartada de sus compafieras. Tenia cara de
paloma, piel de nifia y un cinturén dorado que parecia una version miniatura de los que ganan los
campeones de boxeo. Apenas vio a M lo abordo: “Te voy a dejar viendo estrellas”, le dijo
sefalandole el vientre. Ezequiel celebro el buen gusto de su amigo y de improviso, se maldijo por
no poder acompanarlo. Eran pasadas las dos de la mafiana y su mujer lo esperaba. De cualquier
manera, ¢l ya habia cumplido con su mision, incluyendo el pago de la chica, que podia considerar
cortesia de la compaifiia. M, alarmado, le pregunt6 si habia usado la tarjeta corporativa. Ezequiel
lo calmd: tenia un arreglo con la gerencia del sitio y la transaccion pasaba como si hubiera sido
hecha en un restaurante. M no seria ni el ultimo ni el primer empleado en pasar por alli y quien
estaba asumiendo el riesgo, si es que lo habia, era €1, aclar6 Ezequiel antes de despedirse.

Un whisky seco le infundié a M el coraje de seguir con el ritual milenario. Belén se puso un
abrigo negro de cuerpo entero y lo tomé de la mano. Anduvieron entre callejones oscuros hacia un
hotel recomendado por ella. Parecian novios.

En el camino, Belén le dijo a M que, al contrario de sus clientes habituales, ¢l era bonito y
delgado. Lo que en realidad quiso decirle, pensé M, era que no entendia por qué un tipo como ¢l
andaba con una mujer como ella y que en esas calles le podian pegar un tiro sin que nadie se diera
cuenta. Ella misma podia sacar un revélver diminuto de su cartera, meterle una bala en la barriga,
arrebatarle la billetera y dejarlo tirado sobre el pavimento. No seria la primera vez.

Llegaron al “Hotel Venecia”, un edificio amarillo con apariencia de dependencia publica. La
recepcion parecia una jaula armada con hierro y vidrio antibalas. El recepcionista, un viejo de
pelo pintado de un rojo imposible, sostenia un cigarrillo con los dientes y contaba pesos con
habilidad de crupier. M pagd treinta y siete ddlares en efectivo por la suite mas cara, que le
pareci6 baratisima. En vez de darles las gracias, el recepcionista les desed “buena faena” con un



aire de confianza que irrit6 a M.

La habitacion olia a germicida, tenia un jacuzzi rojo, y una cama enorme. M se echd boca
arriba en la cama y se estird en forma de estrella. Belén se desnudd con tan sélo desatarse el
cinturén dorado, como si su vestido fuera la cortina de un teatro, pero en vez de exhibirse, se fue a
dar un bafio. M pens6 que en realidad se iba a poner un ungiiento protector o a perfumarse el
rastro de un trabajo anterior, pero Belén lo invitd a acompafiarla. M obedeci6 y se metio en la
ducha. Ella le tratd de dar un beso en la boca. El le volted la cara, se salié de la ducha, se seco
con una toalla ajada y se meti6 en la cama. Ella lo siguid, se acostd a la altura de sus pies y
comenzo la sesién masajedndole las piernas y besandole los muslos. Cuando lo sintio listo, lo
armoé con un condon y le sirvid de espaldas. M la penetr6 con cuidado, apoyandose en las nalgas y
después con impetu, estruyjandole las tetas. Belén le sugirid6 una variacion de posicion: “Te
cabalgo, pero con mis piernas cerradas, jlo has probado?”. Y sin darle tiempo de responder, se le
encaramo, le jalod las piernas hasta abrirselas en V y se las arregld para meterse la verga sin
esfuerzo entre los muslos apretados. Si alguien los hubiera visto, habria pensado que Belén era el
hombre y M la mujer y que lo hacian en la posicion del misionero. M acabd asi, con Belén
encima, pero sinti6 que el semen, en lugar de salir, se le regresaba al cuerpo, como si le hubieran
inoculado un liquido tibio que le subia por la uretra y se diseminaba por los ganglios linfaticos;
sensacion que ni le dolid ni le pareci6 repugnante y se le quitd en cuestion de segundos, pero que
lo inquieto lo suficiente para salir de alli a toda prisa.

Encontraron la calle desierta. A Belén le parecio extrafio que no hubiera nadie. Era una
esquina muy céntrica. Esperaron diez minutos por un taxi, pero no pasaba nadie, ni carros ni gente,
y Belén propuso caminar de regreso al bar. Su representante le conseguiria un taxi con seguridad.
El lo conseguia todo, hasta mandarinas conseguia y baratisimas, a veinte pesos la pastilla, con lo
dificil que era dar con ellas. ;Las conocia? Eran unas pastillas nuevas que se estaban poniendo de
moda, muy bonitas por cierto, de color naranja, como unas pelotitas. Si M queria, ella le podia
conseguir una docena por cincuenta dolares.

M le agradeci6 y le dijo que no consumia drogas. Belén le contd que a ella le encantaban las
mandarinas porque le borraban de la cabeza los malos recuerdos y no daba resaca. No habia
tomado ninguna esa noche porque M le gustaba de verdad y no queria olvidar un encuentro tan
agradable y poco comiin en una profesion tan ingrata como la de ella, que no era decir que la
practicara sin gusto. No se puede tener un trabajo como el suyo si no se disfruta aunque sea el
minimo necesario. Luego hablaron de Dios y la familia y, ya cerca del bar, se asustaron con los
ladridos repentinos de unos perros que parecian acecharlos. En un momento, hasta escucharon
ufas sobre el pavimento y apuraron el paso, pero los animales nunca aparecieron.

Antes de despedirse, Belén le dijo que lo habia estado esperando con ansiedad y que estaba
muy contenta de que todo hubiera salido bien con la semilla. M le pregunté como lo podia haber
estado esperando si no se conocian, y qué era eso de la semilla. Belén se ruboriz6 y le dijo que no
tenia importancia lo que habia dicho: era una expresion tipica de su pueblo para decir que la habia
pasado muy bien. Se despidieron con un beso que ninguno de los dos se queria dar.

Apenas entr6 a la habitacion del hotel, M se echo un bafio de agua caliente que le recordé el
beso que Belén tratdo de darle en la ducha. Empacé antes de acostarse para estar listo en la
mafiana, y se tomo cuatro aspirinas con la falsa esperanza de evitar la resaca. Volvio al bafio a
orinar antes de meterse en la cama y sinti6 un ardor que le daba a veces, pero que nunca pasaba de
eso. Penso en la sensacion que tuvo al acabar y se buscé los ganglios del abdomen a ver si los
tenia hinchados. Tardé en conseguirlos y, cuando logré palparlos, los encontrd normales. Luego se
meti6 en la cama y se qued6 dormido viendo una pelicula sobre un viajero atrapado en un hotel en



Tokio que se enamoraba de una joven muy bonita, rubia, rellenita ella.

k

El repique del teléfono casi tumb6 a M de la cama. Tenia dolor de cabeza y apenas le
quedaban veinte minutos para bajar al comedor a encontrarse con sus colegas a la hora convenida.
El plan no podia ser peor: iban a una hacienda en La Pampa a una sesion de socializacion en
equipo. Tomd una ducha con meadas largas y calientes que rematd con un chorro de agua fria para
quitarse el dolor de cabeza. No tenia ganas, pero se sentd en el inodoro. Si no lo hacia, se
arriesgaba a pasar el dia retorciéndose por los gases. Produjo un manojo de mojones redondos y
pequefios, como de cabra. Se palpd los ganglios del abdomen y le pareci6é que esta vez tenia uno
duro como un grano de arroz. Se puso blue jeans, la inica camisa limpia que le quedaba: una polo
blanca y arrugada, y un cardigan amarillo; cogié su maleta rodante y se fue a desayunar.

En el restaurante, M distingui6 a Ezequiel sirviéndose huevos revueltos en el bufé y se acerco
a saludarlo. Lo primero que hizo Ezequiel al verlo, fue preguntarle cémo le habia terminado de ir
la noche anterior. “Una mierda”, respondi6 M sin elaborar. Ezequiel le pregunt6 si habia tenido
algin problema. M preferia no hablar del asunto. Ezequiel insistio: si le habia pasado algo, quizas
podia ayudarlo. Pero M dejo en claro que no queria tocar el tema. Se sentaron aparte de sus
colegas en una mesa de dos y hablaron de lo de siempre, como si la noche anterior no hubiese
pasado: de Belkis Jaso, la jefa inmediata de ambos; de Marcelo Silva, jefe de su jefa; de como la
mayoria de los empleados se ponia patas arriba para contentar a Mister Gamble, y del éxito de
Luigi, que se habia conectado con la compaiiia a través de M y los estaba ayudando con la
convencion anual. Luigi le caia bien a Ezequiel. Luigi les caia bien a todos.

Ezequiel y M fueron los primeros en subir al autobus. Tardaron media hora en salir de la
ciudad por el trafico de la mafiana y una mas en llegar a La Pampa. El paisaje no se parecia al que
M habia imaginado. No tenia nada de salvaje, de vasto. Era un campo domesticado, una llanura
seca invadida por galpones y cableados. Aunque participaba en la conversacion grupal, M sélo
podia pensar en Belén, en la sensacion que tuvo al momento de acabar, como si hubiera sido ella
quien lo impregné a ¢€l. Podia estar enferma. No recordaba haberla visto de frente. Seguro tenia
llagas y se las habia escondido con mafias del oficio. En Argentina las tasas de sida eran
altisimas. Nada mas a ¢l se le ocurria tirarse a una puta del centro, justo ahora que Tammie lo
tenia a régimen para buscar hijo. Para completar, Ezequiel pagd con la tarjeta corporativa. Si
Mister Gamble se enteraba, su carrera se arruinaria. Exageraba. No era para tanto. Con condon
era imposible que le hubieran contagiado nada y las enfermedades no se pegan con sexo oral.

Estaba demasiado angustiado por culpa de la resaca. Se habia bajado por lo menos siete
tragos y rematd con whisky barato. Tenia que aprender a controlarse. Si hubiera parado al tercer
trago no habria pasado nada. Eso pensaba M cuando por fin llegaron a una mansion colonial
rodeada por unos arboles enormes de hojas rojizas. Los facilitadores de la sesion los esperaban
en la puerta. El lider era un hombre de unos cuarenta afos, esbelto, de pelo marrén largo y liso,
barba cuidada y rostro inofensivo. Se llamaba Martin Tébar. Lo acompanaba su esposa, Maria.
Ambos llevaban camisones de lino blanco y zapatos nuevos de explorador moderno marca
Merrell. Pasaron a una sala con café y panecillos donde Martin se presentd: era el autor de Atrapa
tu suefio, un libro de crecimiento personal que con gusto regalaria y dedicaria a los asistentes al
final de la sesion. Era experto en jiu-jitsu, cinturén negro. Desde hacia diez afios se dedicaba a
ayudar a individuos y compaiiias con su método de crecimiento personal. Maria era su compafera
de viaje. Mister Gamble lo habia contratado como consultor en el area de recursos humanos y esta



era la primera experiencia formal que tenia con la compaiiia.

Pedia disculpas de antemano por su desconocimiento de asuntos internos. La buena noticia era
que ¢l no estaba alli para discutir asuntos internos, sino para ofrecerles herramientas para
funcionar mejor como equipo.

Pasaron a una habitacion con unos ventanales enormes que dejaban ver un jardin de flores
silvestres. Se sentaron en circulo sobre unas alfombras de goma individuales de yoga. Martin le
dio las gracias a Mister Gamble como si estuviera presente, a pesar de que estaba a miles de
kilometros de distancia, y pidi6 a los asistentes que se presentaran uno por uno, diciendo sus
nombres, titulos de trabajo y describiendo sus funciones, como suele hacerse en este tipo de
encuentros, pero ademas les pidié que describieran su trabajo ideal y lo compararan con el que
tenian.

Ezequiel fue el primero en hablar. Siempre habia querido ser presidente de la republica, no
por vocacion, sino porque todos los argentinos querian ser presidentes de la republica. No lo
habia logrado porque era decente. La lista de diferencias entre su trabajo y la presidencia era
monumental. La principal era que a ¢l le decian qué hacer, mientras que en Argentina un presidente
le decia qué hacer al resto del pais. La gente se rio mucho con su intervencion.

Belkis Jaso dijo que el suyo era el trabajo perfecto. Toda la vida habia querido ser directora
de departamento y lo habia logrado después de innumerables sacrificios, porque nadie le habia
dado nada gratis en la vida. Sus padres eran de origen humilde, pero muy trabajadores. Jamas
habria aspirado a la presidencia de la republica —demasiada responsabilidad— ni a ninglin otro
trabajo que no fuera el suyo. Le gustaba tanto que seguiria haciéndolo de ganar la loteria.

Marcelo Silva contdé que de nifio quiso ser futbolista y hasta jugd en la division juvenil
preferente en Chile, pero en la universidad consiguié una pasantia en la compaiia que le cambid
la vida. Al afo de entrar lo contrataron como especialista, a los dos lo ascendieron a gerente,
después a director de departamento y al cabo de tres afios, y gracias a una iniciativa personal de
Mister Gamble, a vicepresidente, posicion que lo satisfacia por completo, especialmente en lo que
concernia a tratar con gente. Tenia que admitir que su equipo estaba integrado por gente magnifica.
Se trataba, sin lugar a dudas, del mejor equipo de la industria, por no decir del mundo, lo cual
parece exagerado, pero no lo es, y se podia explicar dada la cultura inclusiva de la compaiia.
Basta con mirar a la competencia, tan mediocre, tan limitada, tan poca cosa.

Cuando le llegd el turno a M, dijo que era especialista de departamento pero que le habria
gustado ser médico. Desafortunadamente no lo habian aceptado en la escuela de Medicina sino en
la de Mercadotecnia. Las diferencias entre su trabajo ideal y su trabajo real eran pocas, porque se
pasaba la mitad del tiempo en la oficina diagnosticando enfermedades y curando enfermos y la otra
mitad haciendo profilaxis. De todos los testimonios, el suyo fue el inico que sono6 sincero, aunque
se trataba de una soberana mentira.

Martin cito6 a M en varias ocasiones durante un discurso sobre atrapar suefios, que era
diferente de seguirlos, porque no se trataba de forzarlos, sino de adaptarlos a las circunstancias
para hacerlos realidad sin grandes traumas. La clave estaba en tres palabras que escribio con tiza
en un pizarron verde con caligrafia infantil: “perseverancia”, “planificacion” y “disciplina”. Por
ejemplo, si se queria ser médico y se terminaba siendo gerente de departamento, habia que asumir
los proyectos como casos y a los colegas y proveedores como pacientes. Incluso convenia adoptar
el lenguaje médico en el lugar de trabajo. Pero no bastaba con ello, Martin recomendaba pensar en
alternativas relacionadas con el trabajo ideal que fuesen realizables. En el caso de la medicina,
disciplina que requiere tantos afos de estudio, podia uno convertirse en un especialista en
tratamientos alternativos, tipo acupuntura u osteopatia, cosa que se podia lograr con



“perseverancia, planificacion y disciplina”. El mismo se habia convertido en cinturén negro de
jiu-jitsu en un proceso lento pero constante que le llevo siete afios. Un proceso “disciplinado” en
el que sigui6 un “plan” que defini6 desde el principio: “Aquel que sigue su suefio con
perseverancia, finalmente lo atrapa, y el proceso, al no ser forzado, puede resultar sumamente
satisfactorio y productivo, ya que se convierte en una suerte de turbina, que no motor, que lo
congracia a uno con la realidad y se materializa en lo que se conoce comiinmente como un circulo
virtuoso, figura opuesta al circulo vicioso que no nos incumbe en este momento. El circulo
virtuoso genera energia positiva no sélo en el plano individual sino en el colectivo. La clave esta
en conjugar los intereses personales con los de la compafiia. Pero no perdamos un instante mas y
pensemos en nuestro suefio, visualicémoslo, imaginémonos alli, en ese territorio que queremos
conquistar, en nuestro consultorio médico o nuestra cancha de futbol. Hagdmoslo como un
ejercicio de proyeccion. Dediquemos los proximos minutos a visualizar el oasis de nuestro deseo.
Cerremos los ojos € imaginémonos alli. Atrevamonos™.

M se imagindé en un oasis tipico: un campo de palmeras y manantiales rodeado de unas
enormes dunas de arena amarilla. Y en el centro del oasis, un arroyo. Y en el arroyo, un equipo de
produccion que, bajo su direccidn, grababa un video porno en el que un jefe beduino satisfacia a
un harén que a su vez se satisfacia a si mismo.

El resto de la mafiana lo pasaron haciendo ejercicios compendiados en el libro de Martin. En
uno trataban de atravesar una papa con un ldpiz sin punta para demostrar el poder de la
concentracion y la fe en uno mismo. El truco consistia en hacerlo de un tiro, sin pensarlo, pero el
verdadero truco solo lo sabia Martin. En otro ejercicio se separaban en parejas de mas o menos la
misma altura y peso, se paraban uno frente al otro con los pies fijos en un punto e intentaban
tumbarse usando el dedo indice de la mano izquierda, o derecha si se era zurdo, para demostrar
como la verdadera fuerza reside en la mente y no en el cuerpo.

Al final de la jornada almorzaron asado con visceras abundantes y un queso provoleta para
chuparse los dedos. Bebieron un tinto de Mendoza que le cayd muy bien a M y lo metié en un tinel
conectado con la borrachera de la noche anterior. Si hubiera sido por M y Ezequiel, se habrian
pasado la tarde cantando, pero tenian que regresar para llegar a tiempo al aeropuerto. Antes de
irse, M tuvo una conversacion intensa con Martin que ambos habrian de rememorar en un
encuentro futuro.

El viaje de regreso fue corto porque no habia casi trafico y el chofer iba a una velocidad
insélita. Se lo pasaron conversando sobre como la falta de sentido comun afectaba la rentabilidad
del departamento. Enumeraron pequenos ajustes que sin lugar a dudas mejorarian la situacion,
pero que implicaban confrontar al sistema y, por tanto, despertar al monstruo —riesgo que nadie
en su sano juicio estaba dispuesto a tomar—, pero también admitieron que si Mister Gamble habia
dispuesto que las cosas fueran asi, era porque estas obedecian a una ldgica superior.

Llegaron a Buenos Aires a la hora planeada. Dejaron a Ezequiel en el hotel (era el tnico
empleado local que los acompafiaba) y siguieron rumbo al aeropuerto. Al salir de la ciudad,
Belkis y Marcelo se quejaron del frio. El chofer les explico que Ezeiza estaba en una zona alta,
tanto, que cada cinco anos nevaba. En Ezeiza pasaban cosas extrafias, agregd el chofer sin que le
preguntaran; algunas muy fuertes, como la masacre de 1973, cuando los militares emboscaron a
los montoneros y se los echaron a sangre fria alli mismo en el bosque que veian a su derecha:
“Como a cincuenta se echaron. Los rodearon de noche y los volvieron carne molida. Recuerdo ese
dia como si hubiera sido hoy”.

Al llegar al aeropuerto, M se dio cuenta de que no habia llamado a Tammie en dos dias. Ni
siquiera le habia comprado un regalo. Sobre lo primero no podia hacer nada, excepto culpar al



exceso de trabajo (la unica excusa que funcionaba con ella). En cuanto al regalo, le quedaba la
opcion del puerto libre. La peor de las opciones por lo caro, pero absolutamente ineludible,
porque Tammie estaba acostumbrada a que le llevara regalos de sus viajes de negocios. Termind
gastando 200 dolares en una cartera de cuero tefiido de purpura que Belkis le recomendd con
entusiasmo, ademas de aprovechar y llevarse dos botellas de Old Parr a mitad de precio.
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M duplicado
Miami, 2013

La primera sefial es la habitacion a oscuras. La segunda, ver a Tammie y a Chris metidos en la
cama. Tammie, enrollada en el edredon como una oruga; Chris, paralizado boca arriba. La Gltima
sefial son los ronquidos leves de Tammie y la respiracion apurada de Chris. Solo entonces, cuando
M esta seguro de que su esposa e hijo duermen, arranca con su ritual nocturno: asegurarse de que
las luces estén apagadas, servirse un vaso de agua, sentarse frente a la computadora, ponerse los
audifonos, ajustar el nivel de seguridad del navegador y entrar a uno de dos sitios gratis,
conocidos, casi confiables. Uno de los sitios se llama youporn.com. El otro, xhamster.com. Hay un
tercero que visita menos y se llama pornhub.com. En realidad hay muchos. Sitios donde la gente
comparte videos sin dejar rastros porque corren en servidores externos. Sitios limpios.

Otras personas rezan o ven tele antes de dormir. Algunas, la minoria, leen. M ve porno. Sufre
cuando no lo puede hacer: da vueltas como un perro cazador y se sienta en la silla plegable del
balcon a ver la luna, si hay luna, y el parche de mar, si la oscuridad se lo permite, y mientras
respira la brisa oceénica o el aire cerrado de las tormentas, edita videos en su cabeza; secuencias
Frankenstein con tomas imaginarias que lo excitan un monton; pero esa noche Tammie y Chris
duermen profundamente y M busca videos en orden alfabético. Amateur, Anal, Asian. Arrancando
por las novedades. Bondage, Bukake. Pasando por los populares. Mature, MILF, Nordic.
Olfateando presas con los 0jos.

Cada noche, desde hace tres anos, M ve porno sin que pase nada. Nada de nada. Hasta esa
noche, la noche que habria de arruinarlo todo. Una noche como cualquiera: el ventilador de la
computadora se prende y se apaga. El motor del aire acondicionado hace lo mismo. La bolita de
papel higiénico a mano frente al monitor. Categoria: Teens. Subcategoria: Pink. Los actores
podrian ser menores de edad. Los productores los buscan asi, comedores de caramelos, chicas
con tetas de limén. M se siente un poco incomodo, pero algo lo impulsa a seguir, un calor
prometedor que no dura mucho, porque imagina a un comando SWAT que tumba la puerta del
apartamento y lo apresa con pruebas irrefutables de que los actores que ve son menores de edad vy,
si bien M no tiene ningun tipo de responsabilidad en el asunto —lo inico que hace es ver videos
gratis—, se lo llevan esposado. Pero el remordimiento le dura poco y M sigue buscando hasta dar
con una flaca muy blanca, rubia esquelética, demasiado flaca para las tetas que son operadas, bien
operadas, casi naturales. Con ese cuerpo es imposible que las tenga asi de grandes. Y el muchacho
es un rubio de dientes equinos metido en una camiseta gris, pero parecen acrdbatas en vez de
amantes y la muchacha se ve incomoda. M insiste en rastrear a la actriz. Quizas se desempefie
mejor con otro actor. Las jovenes no son las mejores actrices, a menos que trabajen con sus novios
y se olviden de que las estan grabando, o que tengan talento natural, pero esos casos son raros.
Como la muchacha no tiene nombre artistico, sera dificil localizarla. No la encuentra entre los
videos sugeridos por el sistema ni entre los mas vistos de la subcategoria. Sera actriz de un solo
video, reservada a otro destino, un burdel en Estambul, una casa en Sarasota, donde vivira con un
sefior amable, bebedor de cerveza, podador de grama. Mejor seguir buscando sin pensar mucho y



M se topa con un video sucio, mal acabado adrede para dar la idea de que es casero. La
iluminacion es verdosa, la definicion pobre y la chica una pelirroja que tiene dos verrugas
diminutas en el torso que parecen pezones y que en si no son bonitas, pero que inflaman a M.
Pelirroja inofensiva, flaca con curvas, linda, linda. Se afana con gusto, jqué gusto!, jcomo se
afana!, y el muchacho es talentoso. No pueden tener experiencia. A esa edad no pueden tener
experiencia. Excelente actuacion la del muchacho, que lleva el paso. No, no es €l. Es ella quien lo
lleva. Siempre son ellas quienes llevan el paso. Hasta cuando se arrodillan lo llevan. El muchacho
parece enamorado, la atraviesa con la mirada. Ella se abre, un homenaje, y ¢l le mete una verga
formidable. La cara de placer. La cara de placer. Los gemidos, bajos, entrecortados, como de
ciervo herido. Oh my God. Quien manda es ella. Siempre mandan ellas. Y como manda. Las
contorsiones, los jadeos, las expresiones, cada movimiento, cada gesto cobra sentido dentro de
siete minutos redondos, inquebrantables, y por un momento, M se siente en la habitacién de hotel
de una estrella, al borde de la cama apretada de hierro negro, como si pudiera tocar los puntos
oxidados y jalar la sabana de poliéster y coger las bragas rosadas que guindan al borde del
colchon. Quiere ver el final. Volver a verlo antes de terminar de verlo. Asi de bueno es el video.

Casi satisfecho, M se apresta a acabar con los chicos, pero justo al final, en la parte en que la
muchacha pone cara de bestia domada y saca la lengua, el muchacho lo arruina todo: mira a la
camara desencajado, busca al director, o a un camardgrafo, o a un amigo; pregunta con los 0jos si
lo ha hecho bien; pide aprobacién con un gesto sumiso y cruza la mirada con M, que en ese
momento se da cuenta de que el muchacho no busca a nadie en el estudio, sino a él mismo, porque
son idénticos. M se encuentra duplicado en un video porno.

%

El software que tiene es pésimo, no lo deja hacer nada y para colmo, el archivo es de baja
resolucion. M hace acrobacias con la computadora para aumentar los detalles: el glande, las pecas
en los hombros, las cejas, los dedos de la mano. Compara lo que puede alli mismo frente al
monitor y, cuando se trata de un rasgo delicado, como el tamafio de la ereccidn, se mete en el bafio
y compara de memoria, pero las imagenes se le escapan irremediablemente. No es para menos.
Tiene cuarenta y tres afos y el muchacho del video podria tener diecisiete.

El reloj de la computadora marca las tres y veinte de la mafiana. M se sabe condenado al
insomnio. Dispone meterse en la cama a las cinco y cincuenta, justo antes de que salga el sol, y asi
evitar que Tammie lo encuentre desvelado y lo interrogue. También va a llamar a la oficina para
reportarse enfermo y tomarse tiempo para aclarar las cosas con calma. Dira que tiene dolor en los
huesos, sudor frio y la garganta inflamada.

Un método. Necesita un método para mantener la objetividad, como si estuviera resolviendo
un problema en el trabajo. Regresa al balcon a tratar de calmarse. Afuera hace un calor
incompatible con la noche. Suda a chorros en la espalda y las palmas de la mano. Ve el cielo
nublado y oscuro, aspira el aire marino y deja que imagenes del video se sucedan en su cabeza
como un tren sin frenos. Sabe que cualquier cosa que concluya en ese momento puede cambiar y
que debe esforzarse por mantener la cordura hasta entender bien lo que esta pasando.

A las cuatro y quince minutos, en un ataque repentino de lucidez, produce una tabla
comparativa de tres columnas en Excel: Columna 1: “Muchacho”. Columna 2: “Yo antes”.
Columna 3: ““Yo ahora”, y transcribe veintiun rasgos comparables. Comienza por los que se usan
para comprobar la identidad de un criminal: estatura, peso, color de pelo, forma del rostro, color
de los ojos y marcas distintivas, que copia de la pagina de internet de los fugitivos mas buscados



por el FBL Completa la lista con categorias que se le antojan utiles, como el tipo de pelos
corporales o el tamafo y la forma de las tetillas.

Compra el video para poder trabajar con una version de alta resolucion. Le cuesta veintisiete
dolares pagaderos a Circe Entertainment. También compra un software que promete aumentar
imagenes y correr clips en camara lenta. Cincuenta y siete dolares pagaderos a download.com.

El relojito de arena virtual gira sobre si mismo en una esquina del monitor hasta que el
software nuevo se instala. Lo prueba. Pasa el video en camara lenta, aumenta imagenes, guarda
cuadros en formato jpeg. En el apuro se le olvidé confirmar el origen del software. Podria
pertenecerle a alguna filial de la compafiia. No le gustaria que su historia quedara archivada en
los servidores internos. Exagera. Ninguna compafiia estd autorizada a disponer de la historia de
los usuarios sin un permiso judicial. Esta demasiado nervioso. Tiene que calmarse.

El nuevo software es buenisimo: le permite aumentar las imagenes hasta tres veces su tamafio
sin que se conviertan en puntos de colores. M se pierde en el pubis naranja, en los pelos
enrollados y suaves, en la flor gruesa y mojada y en las verrugas pezones, que parecen botones
magicos para entrar a un mundo mejor, pero el recuerdo del doble lo hace recobrar el sentido y
dedicarse a lo importante: documentar los rasgos de la lista comparativa en un proceso que,
quizas por lo tedioso, lo termina calmando.

A las cinco y cincuenta, tal como lo habia planeado, se mete en la cama. Ensaya en silencio las
palabras exactas que le va a decir a Tammie cuando suene el despertador. Intenta dormirse
imaginandose en un juego de béisbol: es el lanzador y poncha a los bateadores con una
combinacion de rectas y sliders. Luego se imagina futbolista, uno que dribla al equipo contrario en
su totalidad y mete goles de chilena centrados por €l mismo, pero el campo se convierte en un
bosque oscuro y los jugadores en seres mitad hombre, mitad saltamontes, cuando, contra todos sus
pronosticos, cae dormido.

M recita sus lineas con voz escamosa al levantarse: dolor de huesos, sudor frio, se siente fatal.
Tammie le reprocha haber escogido ese momento para enfermarse y le pregunta qué espera para
arrancar con su rutina matutina: servir desayuno, lavar los platos, llevar a Chris a la escuela. M se
siente muy débil. Preferiria no vestir a Chris para evitar contagiarlo. Tammie cede, persuadida por
el argumento de un posible contagio. Lo Unico que le pide es que lave las sabanas con el
detergente antibacteriano apenas se sienta mejor, o que mas bien las deje sobre la lavadora,
porque seguro se confunde de jabones, y que duerma esta noche en el sofa y desinfecte las
superficies que toque, y, si se mejora, que busque a Chris en la escuela, y si va a la farmacia a
comprar un remedio, que aproveche y compre vitamina C de la natural de mil miligramos, y dos
potes de desinfectante instantdneo Purell del verde, el que tiene aloe vera, y que tome mucho
liquido. M promete obedecer y le pide el teléfono. Tammie le lanza el aparato para evitar
contagiarse, aunque se trate de una precaucion inatil después de haber dormido juntos. Lo mas
seguro es que ya est¢ contagiada. Es matematico, siempre que se mete un virus en casa termina
contagiada.

M llama a la oficina desde la cama, se excusa por razones de enfermedad y se vuelve a
cobijar. Esta vez duerme sin sofiar hasta pasadas las once y se levanta descansado. No entiende
por qué se puso tan nervioso la noche anterior si no hizo nada malo. Se sirve un café negro
ahogado en azlicar y se pone a trabajar en la tabla comparativa para salir de dudas de una vez por
todas. Si tiene un doble, lo mejor es saberlo, y entonces, so6lo entonces, sopesar las consecuencias



y hacer lo que haya que hacer. Al fin y al cabo, ;cual es el problema? ;Qué le podria pasar si
tuviera un doble? Quizas todos tengamos uno sin que eso signifique nada. El parecido fisico no
implica un parecido sicoldgico. Si no, pregintenles a los millones de gemelos que hay en el
mundo y que son tan diferentes. Y si es su doble, ;qué va a hacer? ;Llamarlo por teléfono? ;Donde
se consigue el namero de teléfono de un actor porno? Ni siquiera sabe donde hicieron la pelicula.
Quizas tenga mas de un doble. Triples. Eso seria original, tener triples. Initil, cualquier cosa que
piense es irrelevante sin una confirmacién definitiva. La tabla comparativa es la prioridad.
“Muchacho”, “Yo antes”, “Yo ahora”, veintiin categorias y, peca a peca, M descubre que en
realidad las coincidencias son pocas. Por ejemplo, medida erecta, su verga es mas grande que la
del muchacho, un centimetro mayor por lo menos, cosa que lo hace sentir muy bien, y eso que ha
sido conservador en sus calculos. Y el color de su glande es rosado, en contraste con el del
muchacho, que es mas bien morado, pero eso no queda claro porque el tono podria estar alterado
por la saturacion del video. Lo que si estd claro es que la manzana de Adan del muchacho es el
doble de gruesa que la de ¢l. De eso no cabe duda. En cuanto a la forma del rostro, rasgo esencial
al momento de compararse segun el FBI, el muchacho lo tiene cuadrado y M ovalado. La tabla
indica que apenas coinciden en cuatro o cinco categorias, incluyendo la altura (que no es
precisamente la mas facil de corroborar), el tipo de pelo y los huecos en las mejillas al sonreir.
Curiosamente, M estd convencido de que tienen la misma mirada, aunque no exista manera de
medir una mirada.

Estd envejeciendo mas rapido de lo que pensaba. Los rollos en la barriga, las canas, las
entradas, el grueso de las piernas, los pelos de la nariz, que se arranca con las manos todas las
mafianas después de afeitarse. No esta tan acabado como algunos de sus amigos. Eddie, por
ejemplo, se ve de cincuenta, aunque tengan la misma edad, y eso que Eddie se viste de
adolescente, con zapatos Camper de cien dolares y camisetas estampadas por disefadores de
moda. Quizés por eso mismo Eddie se vea tan viejo, por el contraste entre su panza y su pinta. Las
trotadas ocasionales y la maquina eliptica le han servido de algo si se compara con Eddie, pero no
lo suficiente si se compara con Luigi, que se ve como un bebé. Hasta cuadritos en los abdominales
tiene el desgraciado. Pero Luigi siempre se ha cuidado y Eddie no es punto de comparacion.
Eddie es un desastre. A Eddie todo le sale mal. Mejor referencia es Luigi, que corre maratones y
hace toneladas de dinero.

Necesita redoblar sus sesiones de ejercicio, comer menos pan, beber menos cerveza y mas
agua, eliminar helados y chocolates, dormir mas horas, tomarse la vida con calma. Busca
fotografias para verse cuando tenia veinte afios y compararse con el chico del video, pero no las
consigue. Tammie guarda las cosas en sitios peregrinos bajo un orden estricto que ella considera
logico, pero que M nunca ha podido descifrar. Los archivos, por ejemplo, no los ordena por orden
alfabético o tematico, sino por colores que comprenden temas y prioridades arbitrarias: el rojo
corresponde a asuntos urgentes, pero el amarillo, en lugar de cubrir asuntos importantes, a punto
de convertirse en urgentes, como habria de esperar siguiendo la ldgica universal del semaforo,
esta dedicado al acopio de manuales y garantias de artefactos eléctricos.

M se vuelve a preguntar por qué se le metid en la cabeza que el muchacho del video podia ser
su doble y por qué, aun después de verificar las categorias en la tabla y tener la certeza de que son
diferentes, sigue inquieto. Estrés laboral. Cansancio. Y la fuerza del video. Hay algo en el video
que no puede precisar y que lo desconcierta.

A las dos de la tarde, M se da cuenta de que no ha hablado con Tammie y la llama. Tammie le
recuerda que deje la ropa de la cama encima de la lavadora y desinfecte todo lo que haya tocado,
comenzando por el teléfono que tiene en sus manos. Ha tenido un dia atareado por haber llegado



tarde y debe colgar ya, a no ser que M tenga algo importante que decirle. M no tiene nada
importante que decir, aparte de que se esta sintiendo mejor. Cuelgan y M va directo a arreglar la
cama, no sea que se le olvide.

Tiene hambre. Se prepara un sandwich tostado de jamon y queso con rodajas de tomate
delgadas y se sirve una Coca-Cola de dieta. Vuelve a ver el video para sepultar dudas. La cara de
la muchacha, transportada. Su piel blanca, lisa, pulida. La temperatura de la habitacion, helada,
como si estuviera nevando, pero a los chicos no les importa que haga frio; por el contrario, el frio
los acerca, los lleva a abrazarse y hacerse cosquillas, y eso lo sabe M sin necesidad de verlo,
porque en el video no se hacen cosquillas sino que juegan con unas almohadas antes de coger. M
se hace una paja grande, liberadora, casi polvo, de gotas abundantes y cremosas. Llevaba tiempo
sin ver un video tan bueno. No, mejor dicho, nunca habia visto un video que lo excitara tanto.

Sale al balcén y ve un cielo que se confunde con el mar. Se pierde pensando en sus vidas
posibles, en lo que hubiera sido de ¢l si no hubiera tenido a Chris; en como serian las mellizas de
Luigi si hubieran nacido; y en la extrafia pesadilla que tuvo con ellas aquel dia fatidico. Hoy en
dia las mellizas tendrian la misma edad de Chris, ocho afios, pero no estdn aqui y lo que paso6 fue
simplemente eso, una pesadilla.

Decide trotar tres millas a la orilla de la playa para terminar de relajarse.Se pone shorts y
zapatillas y se cubre la espalda con crema protectora hasta donde le llegan los brazos. Vista asi,
sin el escandalo de los turistas, la playa es un lujo. Esta vez trata de trotar un poco mas rapido de
lo normal. Aspira el aroma higiénico de la crema protectora. Siente el roce del sol que le dora
suavemente el torso. Observa las torres recién construidas con sus apartamentos de lujo que
parecen lanchas voladoras. Cuando lo ascendieron a gerente pensaba que dia iba a vivir en una de
esas vitrinas aéreas. Ya han pasado casi diez afios y se siente igual de lejos que entonces. Le
cuesta trotar al principio, pero se esfuerza con la intencion de quemar la tension de la noche
anterior. Una capa de sudor lo cubre de pies a cabeza. Termina su circuito en veintiocho minutos.
Buen tiempo. Estira las piernas en la orilla y se zambulle en el agua quieta. Siente como si se
hubiera despertado por segunda vez en el dia. Aguanta el aire, se vuelve a sumergir y nada por
debajo del agua hasta una boya anaranjada. Le gusta nadar debajo del agua. Al llegar a la boya se
pone a flotar boca arriba. Siente que el agua salada lo sostiene como una tabla que flota a la
deriva. El sol lo encandila, cierra los ojos y piensa en lo pequefio que es al lado del mar. Vuelve a
sumergirse y toca la arena del fondo con la mano. Abre los ojos debajo del agua y recuerda la
mirada desencajada del muchacho del video, la manera en que parecia llamarlo, pedirle que lo
buscara.
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El baile de Mister Gamble

Miami, 2004

La convencion anual es el evento mas importante de la compania. Mister Gamble, presidente y
fundador, se asegura de dedicarle por lo menos un momento de atencion exclusiva a cada uno de
los cientos de empleados que asisten a la convencion, y esos encuentros, por breves que sean,
pueden hacer o destruir una carrera. M se entusiasmdé mucho cuando Belkis y Marcelo le
informaron que habia sido elegido para producir la edicion del 2004 en el Hotel Eden Roc de
Miami Beach. El proyecto era complejo y se complicaba atin mas por lo exigente y detallista que
era Mister Gamble, pero si lo hacia bien se aseguraria el futuro. Estaba frente a la oportunidad de
su vida.

La primera decision que tomoé fue contratar a Luigi, un amigo dispuesto a responder por igual
si el barco flotaba o si se hundia y que, de paso, se iba a ganar unos sesenta mil ddlares por el
trabajo. Juntos se trazaron un plan conservador con un toque de osadia. No bastaba con repetir el
trabajo de afios anteriores: redactar discursos predecibles y ensayarlos con los ejecutivos, sino
que esta vez incorporarian dos golpes de efecto, uno al principio y otro al final de la jornada, que,
de salir bien, impresionarian a Mister Gamble y catapultarian sus carreras. Para arrancar
presentarian un video basado en Monsters, Inc., la pelicula animada de Disney. Luigi habia hecho
varios trabajos de ese tipo para otros clientes con excelentes resultados. La formula era sencilla:
tomar una pelicula popular y doblarla con las voces de los empleados sin seguir un guion. Segin
Luigi, la trama era lo de menos: lo importante eran las caracterizaciones. Los personajes tenian
que resultar comicos y consonos con las personalidades que representaban. Por ejemplo, Marcelo,
uno de los empleados mas queridos y prometedores de la division, seria el protagonista, un
monstruo azul que parece un peluche. Belkis Jaso, que era muy nerviosa, seria una nifia asustadiza.
Ezequiel, con su fama de entrometido, un bicho verde con cabeza de ojo, y asi por el estilo.

M le entregé el alma al proyecto. El mismo entrevist6 a los empleados para grabar sus voces
sin que sospecharan que las manipularian. Los despisto con la excusa de que el guion del video de
ese afio habia sido escrito por Mister Gamble en persona y por tanto debian leer en voz alta sus
lineas sin hacerse preguntas, aunque les sonaran un poco disparatadas, y que tenian hacerlo de
manera expresiva, como si estuvieran actuando. Los empleados, que solian llegar entre timidos e
inquisitivos al estudio, terminaban entregados en cuerpo y alma al microfono, como si hubieran
descubierto que su verdadera pasion era la locucion (mas de uno lo expresoé asi).

Una vez completadas las grabaciones, M se dedico de lleno a trabajar con un dibujante en el
story board. Lo hizo modificar por lo menos siete veces (las tres tiltimas por motivos menores que
en nada afectarian el video) antes de pasarselo al departamento legal y a la oficina de Mister
Gamble, quien lo hizo modificar otras tantas veces. Para completar, M también contratd a unos
animadores que habian trabajado en el pasado con Disney, y se dio el lyjo de producir musica
original en lugar de utilizar misica de archivo. Al final se encerrd cuatro noches en una sala de
posproduccion en un proceso que pasd de la frustracion absoluta a la satisfaccion total un
miércoles a la una y media de la mafiana, cuando al ver la secuencia final no sélo se rio de



principio a fin, sino que tuvo la sensacion de que el video habia sido dirigido por otra persona.

La segunda sorpresa, mas arriesgada que el video por tratarse de un acto en vivo, se la
copiaron de la comedia romantica inglesa Love Actually. La idea era esconder a los masicos de la
orquesta de Arturo Sandoval entre el publico, trajeados como si fueran empleados, y al final del
ultimo discurso, ponerlos a tocar instrumento por instrumento hasta envolver a los asistentes en un
mambo que los pondria a bailar alli mismo. Podian contar con ello por la presencia abundante de
empleados caribefios. Para completar, cuando la fiesta estuviera armada, siete acrobatas del
Cirque du Soleil, que por esos dias se presentaba en la ciudad, se iban a lanzar del techo a hacer
maromas entre la gente y terminar de encender la fiesta. Nunca nadie habia organizado un evento
asi de osado en la compaiiia, acostumbrada, como toda compaiiia, a repeticiones y propuestas
conformistas.

La convenciéon arrancé a las nueve en punto de la mafiana. Trescientos veintisiete
participantes, plana mayor incluida, recién levantados; olorosos a pasta de dientes, café y
colonias; enterrados en las butacas del auditorio; dispuestos a entregarse al letargo habitual de los
discursos, pero que en cambio se encontraban con las imagenes de Monsters, Inc. y con ellos
mismos, con sus voces y gestos salidos de aquellos monstruos animados idolatrados por sus hijos.
Olas de risa. Olas de aplausos. Gritos infantiles. La sonrisa bendita de Mister Gamble, que
tranquilizaba a M, pero sélo por unos minutos, porque justo cuando estalld el primer aplauso,
cuando su triunfo se hizo evidente, comenz6 a sentir una vibracion en el glande, un ardor leve,
constante, persistente, una suerte de quemadura. La sensacidén se mantuvo durante los discursos,
que terminaron aclamados sin excepcion, y empeoro al final, cuando los acrobatas brincaron del
techo y Ezequiel se materializé a su lado para felicitarlo y le pregunt6 si se sentia mal, porque lo
notaba un poco nervioso. Ni siquiera el baile tieso de Mister Gamble (el punto mas alto al que
pudiese aspirar un empleado) le quité a M las ganas de regresar al bafio por quinta vez a verse las
llagas que le habia pegado Belén en Buenos Aires y que, por mas que buscaba, no encontraba.

M, como iman de felicitaciones, de palmadas en la espalda.

M, que hubiera preferido escaparse, encerrarse en el bafio de su casa a escrutarse con calma
con el espejo lupa de Tammie.

El orgullo de Marcelo y Belkis ante el triunfo de su empleado.

La insoportable presencia de Ezequiel, que le decia, mitad en broma, mitad en serio, que le
tocaba retribuirle el favor y llevarlo de putas en Miami, cortesia de la compaiia.

La alegria de Luigi, que se terminaba de establecer como proveedor de confianza por la puerta
grande y en el momento preciso: dos meses antes del nacimiento de sus mellizas.

Y sobre todas las cosas, el encuentro con Mister Gamble:

Marcelo los presentd refiriéndose a M como “el culpable del desastre del dia”. Mister
Gamble lo vio directo a los 0jos con sus pequenas pupilas verdes y le dijo que desde hace tiempo
lo queria conocer en persona: “Eres una persona muy especial. Me consta que tienes dentro de ti
un germen que nos va a cambiar la vida a todos. Hay que tener paciencia para que brote del todo,
unos afiitos diria yo. Que te quede claro: nuestra relacion es a largo plazo. No te satisfagas con los
triunfos de los proximos meses, por mas grandes que parezcan. No seran nada comparados con lo
que nos espera al final del camino. Tammie es una mujer afortunada de tenerte”. M le dio las
gracias y le preguntd si conocia a Tammie. Mister Gamble le dijo que no la conocia, pero que
tenia el don de aprenderse de memoria el nombre de los familiares cercanos de sus empleados.

Ascenso inminente.

Minimo, cien mil dolares al afio.

Bono de treinta por ciento.



La proteccion de Mister Gamble.

Marcelo dispuso celebrar el triunfo de M en el bar del lobby con el equipo en pleno, por
supuesto, y con Luigi, que ya era como de la familia. Pidieron martinis por sugerencia de Belkis,
que les conté que Frank Sinatra acostumbraba a quedarse en el Eden Roc cuando venia a Miami,
no porque le pareciera un buen hotel, sino por su aficion a los martinis que preparaban en esa
misma barra, y les hablo de la arquitectura del edificio: estructura arquetipica del estilo art déco,
famosa, sobre todo, por su escalera curva, larga, como de pelicula de Hollywood, reminiscente de
un piano, disefiada con una intencion decorativa y que tiene la peculiaridad de no conducir a
ningun sitio.
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Sebastian

Miami, 2013

M y Tammie almuerzan en el 900 todos miércoles, el restaurante argentino-italiano de Brickell
frecuentado por los oficinistas de la zona. Esta vez lo hacen con Rina, la esposa de Luigi, que vive
en el vecindario y a veces los acompafia. M come un lomo de res a la parrilla con vegetales.
Tammie y Rina el especial del dia: filete de mero a la plancha acompafiado con risotto. Hablan de
los temas habituales: las escuelas y los summer camps de los nifios, los proyectos de Luigi —mas
aventuras que proyectos— y, antes del postre (panqueques con dulce de leche), abordan con
escrupulosidad ritual un tema que los apasiona: la vida de Claudia y Eddie Heredia:

—(Como hace Claudia para vivir del arte, y en Londres que es tan caro? —pregunta Rina. Yo
creo que en el fondo estan pasando hambre.

—Vende sus obras en una galeria, las carteras enmarcadas, y parece que tienen salida —
responde M.

—A mi me daria panico vivir asi —dice Rina, haciendo un esfuerzo por taparse la boca con
una servilleta—. Sin nifios uno puede hacer lo que le dé la gana, pero ellos tienen a Sebas. Yo
nunca expondria a mi Cata de esa manera. Claro, yo soy muy miedosa, ustedes saben por qué; pero
tampoco diria que Claudia y Eddie son tan felices. Fijense en la obsesién que tienen con la
comida. Dios mio... Siempre mandan fotos de cenas y fiestas. Yo creo que en el fondo estan
pasando trabajo.

—Y las pintas de Eddie? Son un poema. Le ha dado por disfrazarse de futbolista ;Con esa
panza! —dice Tammie, mientras muestra una foto en su teléfono de Eddie borracho y embutido en
una camisa del Arsenal.

—Pobrecito. Es un pobre hombre. Ese es su problema. Es demasiado bueno —dice Tammie.

—No los veo desde que se fueron de Miami. Como pasa el tiempo, jya van a ser diez afos!
Ojalé pudiéramos acompaiiarlos, pero me da panico meter a Catica en ese sdtano. Tu sabes como
quedé de tocada con la operacion. Pensar que las mellizas tendrian la edad de Chris ahora...
(Donde se quedan? —Ile pregunta Rina a M.

—En un Hilton en el centro — responde M.

—Luigi y ti se dan la buena vida con esa compaiiia. Se van de viaje nada menos que a
Londres, y se quedan en tremendos hoteles.

—Suena fécil, pero hay que estar alli. No tienes idea de la cantidad de trabajo que tenemos —
dice M con seriedad.

—S1, mucho trabajo, ya me imagino. Seguro Luigi y ti se fajan. Por cierto, jhan visto las fotos
de la novia de Sebas? Parece una mufiequita rusa. Es una nifia como de Europa del Este, de 1o mas
linda. (Coémo habra hecho Sebas para levantarse a una muchacha tan bella con lo echadito a
perder que esta? —pregunta Rina antes de circular su teléfono.

—No digas eso que Sebas sale lindo, parece otra persona. Sebas es lo Unico que se puede
rescatar de esa familia. Si no fuera tan raro, porque hay que admitir que es raro. Pero es bello, y la
muchacha es hermosa. A mi se me parece a Milla Jojovich con curvas —dice Tammie.



M se pregunta qué sucederia si siguiera el ejemplo de los Heredia: dejar de pagar la renta,
ignorar las cuentas, cargar las tarjetas hasta el limite y comprar un boleto sin retorno a Londres.
Hacer una obra de arte. Londres. Eso le da ideas. Entonces coge el teléfono de Rina y se queda
pasmado al ver una foto de Sebas con su novia. La aumenta, la voltea, la vuelve a reducir como
esperando que la imagen hable, que se justifique. No cabe duda: La piel marmolada; el torso; la
boca, jqué bocal; el pelo rojo; las verruguitas que no se ven 'y que M conoce tan bien. El muchacho
entregado, formidable; su mirada como pidiendo ayuda. M no dice nada. No tiene nada que decir.
Mucho menos a Tammie y Rina, que no entenderian lo que ¢l mismo apenas alcanza a entender. Y
asi, con la mente desbocada, sigue hablando de los Heredia como si no hubiera pasado nada.

%

La hora formal de entrada es las nueve de la mafiana. Las nueve y cuarenta y cinco es lo mas
tarde que se puede entrar sin ser visto de reojo. M lo sabe y pasa como si nada a las nueve y
cuarenta. Saluda a Belkis, que apenas lo mira. Saluda a Alba, la secretaria del equipo, que
siempre le da las gracias a Dios. Da los buenos dias en voz alta, pero nadie responde. Se sienta en
su cubiculo y prende la computadora. Se equivoca al registrar la contrasefia. Culpa de las
mayusculas que estan trabadas. Logra entrar al tercer intento, pero el sistema tarda en cargarse. Se
pregunta por qué se confundié a si mismo con Sebas, y por qué no lo reconoci6 a primera vista.
Tenia muchos afios sin verlo, y quizas la familiaridad fue lo que lo confundi6, como cuando se
tiene una palabra en la punta de la lengua y se confunde con una que no tiene nada que ver.

El cubiculo de M es privilegiado, tiene vista a un lago artificial que hierve en vida: tortugas,
peces africanos de escamas desproporcionadas, halcones que parecen palomas, palomas que
parecen halcones, garzas azules y unas serpientes negras inofensivas que salen de los matorrales
al mediodia. En el centro del lago una fuente dispara un chorro altisimo que suele estar torcido
por el viento. M acostumbra matar el tiempo asomado a la ventana buscando animales con interés
supersticioso. Los clasifica asi: halcones, tortugas, peces saltarines y ciertos pajaros (martin
pescador, azulejos, cardenales, buhos y cigiiefias) son buenos augurios. Cuervos, buitres, palomas,
iguanas de cresta roja, gatos y serpientes son de mal agiiero.

Los gerentes de departamento tienen derecho a oficina privada, pero la que estaba disponible
cuando ascendieron a M a gerente parecia un armario y termind optando por un cubiculo con
ventana que le ofrecieron temporalmente. Casi diez afios después seguia en el mismo sitio. En una
oficina podria echar siestas como suele hacerlo Belkis Jaso, o cerrar la puerta y rastrear a Sebas
sin que nadie se percatase.

Le conviene ser discreto. Evitar sitios prohibidos para que no lo rastreen. Lo tltimo que
necesita es una investigacion por visitar sitios pornograficos. No se puede dar el lyjo de perder el
trabajo. Primero visita los sitios obvios como la pagina de Sebas en Facebook, a la cual no tiene
acceso. Lo pide de amigo, pensando que lo podria aceptar rapido por la diferencia de horario con
Londres. Lo busca en Google. Hay docenas de Sebastidn Heredia: un periodista deportivo, un
disefiador, un peluquero, pero Sebas no aparece. Lo busca como actor. Nada. Como actor porno.
Nada.

(Debe contarle a Tammie del video? Mejor esperar a tener las cosas claras para evitar
problemas innecesarios. ;Y a Eddie? Por supuesto, tiene que decirle a Eddie, es lo menos que
podria hacer por un amigo, pero después de hablar con Sebas y pedirle que le cuente su historia.
No quiere meter a Sebas en un problema sin necesidad. Lo que hizo Sebas tiene mérito. M nunca
se hubiera atrevido a salir en un video porno a esa edad. Sebas, en cambio, es un muchacho



valiente, dispuesto a arriesgarse de verdad, como hubiera querido ser M de joven. Los tiempos
son otros. Hoy en dia un video porno no es un estigma. Cualquier actor publica su video casero y
si acaso se hace mas famoso. La lista es larga: Pamela Anderson, Paris Hilton, Kim Kardashian...
Se podria decir que se ha convertido en un prerrequisito para la fama. ;Y cémo va a justificarse
cuando decida contarle a Tammie? La verdad es simple: estaba viendo porno y se encontr6 con
Sebas por casualidad. Ver porno es normal, ;no? Pensandolo bien, podria decir que recibié un
mensaje andénimo. También podria abrir una cuenta de correo electronico falsa y enviarle un
mensaje a Tammie, que con seguridad arma un escandalo. Eso seria terrible. Tiene que respetar a
Eddie, y especialmente a Sebas. Es lo menos que puede hacer, respetar a sus amigos. /Y si no
hace nada? No decir nada. A veces eso es lo mejor que puede pasar, nada. Viéndolo bien, no ha
pasado absolutamente nada.

Llega la aprobacion de Sebas. jQué rapido! Seguro vive conectado a Facebook. M revisa sus
albumes fotograficos. Se da cuenta de que ya los habia visto a través de Tammie y Rina. Sebas
parecia un criminal cuando tenia el corte mohicano. Estaba lleno de barros entonces. Eso es lo que
lo hacia ver tan feo, los barros. Ahora que tiene la piel lisa y un corte de pelo decente parece otra
persona. Se podria decir que es bonito. Su actitud en las fotografias progresa con el tiempo. En las
primeras, tomadas cuando estaba recién llegado a Londres en el 2004, era un nifio sumiso que a
veces fijaba la mirada en el piso. En las recientes mira directo a la cdmara con un gesto altivo.
Parece un tipo que de verdad estd disfrutando la vida. Aqui esta con la pelirroja. Hermosa. Tiene
unos ojos azules enormes y la nariz angulada. Parece modelo. Su cuerpo es tan sensual que es
imposible no pensar en ¢l, incluso en las fotos en las que aparece de los hombros para arriba. Se
llama Tadea. Bonito nombre, Tadea.

Le escribe a Sebas pidiéndole su nimero de teléfono. Sebas responde de inmediato, le dice
que esta en casa y que espera su llamada. M copia el nimero en un papelito amarillo y se encierra
en una sala de reuniones. Marca desde el unico teléfono disponible, uno de los que no tienen
auricular y parecen arafias de plastico negras. Sebas contesta al cuarto repique. Su voz gruesa
sorprende a M, que lo recuerda con voz de nifio. Le pregunta si hay alguien en casa. Estd con
Tadea, su novia. M le dice que los vio en un video porno. Sebas suena sorprendido, lo niega, se
rie nerviosamente, le pregunta a M si estd loco y, como era de esperarse, qué hace una persona
seria como ¢l viendo videos pornogréaficos. Hablan en circulos. M trata de convencer a Sebas de
que su Unica intencion es entenderlo, darle la oportunidad de explicarse, escuchar de primera
mano por qué hizo lo que hizo y asegurarse de que esté bien. En esa industria explotan mucho a la
gente. Se ve de todo alli, de todo. Sebas le vuelve a decir que esta loco y cuelga sin despedirse.

M regresa a su cubiculo, se asoma a la ventana y ve una imagen perturbadora: una pareja de
perros que se le aparecid en una pesadilla espantosa afios atras, estd paseando de lo mas tranquila
a la orilla del lago. Son dos ejemplares de una raza de perros enanos que no puede identificar,
pero que recuerda a la perfeccion. M quiere creer que estd alucinando, que tiene uno de los
famosos flashbacks retardados de la inica mandarina que se ha metido en su vida; la del dia de su
operacion. No es normal que haya perros en la laguna, area protegida por el departamento de
seguridad de la compafia, mucho menos esas bestias cobrizas que parecen lobos encogidos. Los
perros se atragantan con los frutos de una enredadera, unos tomates anaranjados. Acaban con los
tomates y se ponen a retozar entre los matorrales, hasta que el macho se le encarama a la hembra y
la monta con descaro de bestia salvaje. Un vigilante se acerca, pero vez de atraparlos, les toma
fotos con el teléfono y se tuerce a carcajadas.
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Primera consulta
Miami, 2004

El régimen de Tammie le daba justo dos semanas a M. Era bastante sencillo: consistia en
comer sano, reducir al minimo el café y el alcohol, ejercitarse todos los dias, limitar las
relaciones a las fechas de ovulacion y acabar en la posicion del misionero para aprovechar la
fuerza de gravedad. Por suerte Tammie no ovulaba en por lo menos quince dias.

Después de mucho buscar, M localizo6 el sitio ideal para examinarse en un clasificado del New
Times, el semanario gratuito con la agenda de ocio de Miami. El anuncio describia exactamente lo
que necesitaba: “Exdmenes anonimos, discretos, asequibles. No se necesita cita”. Llamo y le
explicaron que se trataba de un dispensario publico escondido entre las tiendas del South Point y
que podia presentarse sin cita previa.

Aunque eran las ocho y treinta de la mafiana, hacia un calor de perros. Comprd el Nuevo
Herald y unos caramelos de menta en un café cubano y se puso en fila frente al consultorio. Le
toco detras de una adolescente de ombligo desnudo, melena seca y piel maltratada, que parecia
menor de edad, y delante de un tipo con cara de gato, de unos treinta y cinco afios, que se veia
tranquilisimo y que le contd que tenia un estudio de yoga en Aventura. Si un profesor de yoga,
apuesto, joven y duefio de su propio negocio estaba en esa fila, entonces era normal que ¢l,
empleado corporativo, igual de joven, estuviera alli, pens6 M, nocidén que se esfuméd ante la
llegada de un jovial grupo de haitianos que parecia haber viajado directo de Puerto Principe en un
tour médico.

M quem¢ la hora y media de espera de la fila conversando con el sefior de cara de gato sobre
Bikram Yoga, un método en boga que consistia en subir la temperatura en el gimnasio a cuarenta
grados centigrados para simular la temperatura de la India, hasta que por fin llegd a una sala de
espera donde tomo6 un numero y se puso a hojear folletos sobre enfermedades que, por un lado lo
calmaban, y por el otro lo ponian mas nervioso. Lo tranquilizaban los que se referian a las
enfermedades como algo normal, de lo cual no habia que avergonzarse y cuya estética pop sugeria
que estaban disenados para jovenes. Lo angustiaban los de indole cientifica, con sus términos
griegos y listas de sintomas. Asi se enterd de la existencia de la “clamidia”, la enfermedad de
transmision sexual bacteriana reportada con mayor frecuencia en los Estados Unidos y que da una
comezon incontrolable. También corrobord que casi todas las enfermedades venéreas se pueden
contagiar a través del sexo oral y, por lo tanto, podia tener sida u otro virus incurable, lo cual
seria tragico si se trataba de herpes, padecimiento bastante comin. Alrededor del diecisiete por
ciento de la poblacion estadounidense portaba el virus, aunque la mayoria de los enfermos lo
ignorase porque los sintomas no se manifiestan siempre. Segln los folletos, de tener herpes le
podian pasar tres cosas. La primera, nada: podia ser portador del virus sin que se manifestaran los
sintomas. En ese caso el peligro estaba en pegarselo a Tammie, que bien podia desarrollar las
llagas. La segunda posibilidad era la de sufrirlo de una manera moderada: una pequefia irritacion
que podria recurrir en cualquier momento de su vida, porque el herpes, como la malaria, es
incurable, aunque en su version moderada casi no se siente. La tercera opcion era verse cubierto



de llagas de leproso y padecer un ardor cronico capaz de enloquecerlo.

Cuando llamaron su nimero, M estaba aterrado. Al contrario de lo que esperaba, no le
hicieron ver al doctor de inmediato sino que lo sentaron con un sefior amanerado de origen
colombiano, entrado en peso, trabajador voluntario, orgulloso, sensible, capaz de conectarse con
los pacientes, que le pidid llenar un formulario y le hizo una serie de preguntas, comenzando por
la mas obvia:

—(Que¢ lo trae al dispensario?

—Una molestia en el pene.

—Y cual cree usted que pueda ser el origen de su molestia?

—Sexo casual con una prostituta.

—;Donde?

—En Buenos Aires

—(Us0 preservativo durante la relacion en cuestion?

—Si.

—(Se le rompi6 el preservativo?

—No, pero tuve sexo oral sin proteccion.

—(Como receptor o como sujeto?

—Como receptor.

—Siente alguna molestia?

—NMe arde el glande como si se me estuviera quemando, siento como si me vibrara.

—Y le duele?

—Mas que dolor, siento como un ardor, diria yo.

—En una escala del uno al diez, donde el diez es el equivalente al ardor mas grande que pueda
concebir, como si se estuviera quemando en una hoguera, y el nimero uno equivale a ningan dolor,
como si estuviera dormido sofiando con un campo florido, ;cuanto le arde?

—Siete.

— (Y solo le arde en el glande o le arde en todo el pene?

—Soélo en el glande.

—Y aparte del ardor, ;tiene alguna marca visible?, ;ronchas?, ;hinchazon?, ;llagas?,
(manchas?, ;erupciones?, ;secreciones?, jsangre?, ;pus?

—Me arde como si tuviera algo, pero no, la piel la tengo igual. Por mas que me reviso nunca
encuentro nada. A veces creo que la irritacion se me quita justo antes de revisarme.

—Aqui pone que usted esta casado. ;Se mantiene activo sexualmente con su esposa?

—Si, casualmente estamos buscando hijo.

—Pero ha tenido relaciones con su esposa después de la relacion sospechosa?

—No, para nada. Por eso quiero salir de esto rapido.

El empleado le advirti6 que era temprano para obtener resultados definitivos. Lo
recomendable era esperar cuatro semanas después de la relacion antes de hacerse los exdmenes y
aun entonces el resultado podia ser errado, dada la frecuencia de falsos positivos, que en el caso
de las enfermedades venéreas excedia el cinco por ciento. Si le parecia, podia hacerse los
exdamenes ese mismo dia y repetirlos en un mes. Igual no tenia nada que perder. Asi aprovecharia
el viaje. Ahora bien, era importante que supiera que en su caso un contagio era improbable: la
evidencia de contagio venéreo a través del sexo oral era “inconclusa”, por decir lo menos, a pesar
de lo que dijeran folletos y doctores. En los afos de experiencia del empleado, que eran bastantes,
nunca habia conocido a nadie enfermo por sexo oral. Ni siquiera de clamidia, que se pega muy
facil. M le dijo que estaba seguro de estar enfermo. Si no, no sentiria ardor. El empleado le



sugirid que hablara del ardor con la doctora, pero acotd que, basado en su experiencia, si un
paciente no tenia ninguna marca visible era muy posible que padeciera de “culpa sexual”, una
dolencia bastante comun entre hombres catolicos y se lamentd de que no hubiese un folleto sobre
el tema, a pesar de sus presiones constantes para que lo publicasen: “El problema es que la
verdad es inconveniente para algunos poderosos que prefieren meter miedo y vender antibidticos
que curar a nadie”.

Una enfermera ocupadisima le saco tres tubos de ensayo de sangre, le pidid que orinara en un
frasco de plastico con su nombre escrito a mano en marcador negro y lo escoltd a un consultorio
que parecia un laboratorio de biologia de escuela publica, algo descuidado, lleno de instrumentos
médicos de acero y recipientes de vidrio viejos, pero limpios, como si los hubieran comprado en
un mercado de antigiiedades y se hubiesen afanado en desinfectarlos.

La doctora, una negra con cara de ardilla de origen haitiano, a juzgar por su acento y su
nombre francés, Thérese, hojeod el cuestionario recién llenado por M y le preguntd qué hacia con
una prostituta si estaba casado. M se justificd diciendo que sus acciones habian sido producto de
una noche de copas. Estaba alli precisamente por querer enmendarlas. La doctora le dijo que era
importante no repetir la experiencia y que habia visto a mas de un paciente que llegaba con cara
de santo y miles de excusas creibles, pero regresaba a los seis meses con una sifilis en flor. Ahora
mismo habia una epidemia de sifilis en la playa, mas de doscientos casos, todo un récord en el
estado de la Florida, pero eso no era nada comparado con lo que pasaba en Sudamérica,
particularmente entre prostitutas. El riesgo de contagio de sida por sexo oral era real, le dijo la
doctora, antes de pedirle que se desvistiera y le mostrara el pene.

M pens6 que la doctora detestaba su trabajo, que lo hacia para poder vivir en los Estados
Unidos, aunque estuviera condenada a examinar cientos de penes al dia. La doctora se puso un par
de guantes de latex, apunt6 su lampara y lo escrutd con atencion de orfebre. Le estird la piel, jald
el tronco y asi se estuvo como cinco minutos, observando en silencio. Cuando termind le dijo que
no veia nada sospechoso, pero que una infeccion podria manifestarse en cualquier momento dentro
de un rango de mas o menos dos meses. Convenia que regresara. So6lo faltaba un detalle. Antes de
terminar debia tomar una muestra de la uretra. Entonces cogi6 un hisopo largo, de los que se usan
para hacer cultivos de bacterias, le pidid que respirara profundo y, sin ocultar una breve sonrisa,
se lo meti6 por el hueco del glande.

*

Al salir de la consulta, M llam6 a la oficina y le dijo a Alba, la asistente del departamento,
que el doctor le habia ordenado descansar para combatir una enfermedad que preferia no describir
por grotesca, pero que afortunadamente no era grave. Alba le dio las gracias a Dios por no
tratarse de un mal mayor tipo sincope o derrame cerebral y le dijo que no se preocupara. Ella le
avisaria a Belkis y a Marcelo y se aseguraria de atender sus llamadas telefonicas. También le
pidié que se cuidara mucho y que manejara con prudencia. M se montd en su RAV4 vino tinto y
condujo a la ultima casa donde vivieron los Heredia antes de mudarse a Londres, un apartamento
de dos habitaciones en Meridian Avenue que servia de estudio para Claudia, oficina para Eddie,
hogar para Sebas y cantina para quien pasara los viernes en la noche.

Eddie lo recibidé con una taza de café recién colado e insistio en mostrarle una pieza
promocional que estaba montando para Despachos, el programa del canal Vision Latina. Era para
un reportaje sobre una sefiora que se creia gallina. El material tenia el sonido original, incluyendo
el cacareo de la mujer. La sefiora estaba desnuda, tenia el pelo al rape, la piel humeda, cubierta
con plumas grises y marrones, pegadas desordenadamente en el cuerpo, y movia la cabeza de un



lado a otro mientras batia los brazos, como si estuviera bailando el baile de la oca. Eddie le habia
tapado el vello ptbico con un efecto de neblina que la hacia ver mas grotesca de lo que era. Lo
peor era que la sefiora de verdad tenia cara de gallina y sus “duefios”, unos campesinos
guatemaltecos, le lanzaban maiz y le cantaban como si fuera un animal.

M se sinti6 transportado al sitio. Se imaginé el olor a gallinero y los alaridos de los monos al
caer la tarde y sintié un ataque de nduseas que lo hizo darse cuenta de que la visita al consultorio
lo habia afectado mas de lo que pensaba. Optd por cambiar de tema y preguntarle a Eddie qué
haria si un millonario excéntrico le ofreciera el dinero para hacer el programa que quisiera sin
ponerle condiciones. “jQué pregunta tan tonta! Haria cine, un largometraje”, respondié Eddie sin
pestaiiear. “Una pelicula de alto presupuesto, con tremenda actriz: Jennifer Anniston o Uma
Thurman, tendria que pensarlo”. (El tema? Algo interesante, un thriller inteligente, podria ser de
ciencia ficcion. La accion transcurriria en el México o la Argentina del futuro, que seria una
colonia de los Estados Unidos, o mejor de China y estaria poblada por mujeres mutantes, que en
lugar de obtener energia de los alimentos la absorberian del acto sexual, porque habrian llegado a
tal grado de evolucion que se alimentarian de placer. Eddie estaba fumado. Eddie siempre esta
fumado. A M nunca le han gustado las drogas porque detesta perder el control. Eddie, en cambio,
respira marihuana y traga pastillas como si fueran caramelos. De hecho, encendi6 el segundo
tabaco del dia cuando le preguntd a M qué haria ¢él si le ofrecieran el dinero que quisiera para
producir una pelicula.

M respondi6 que haria una porno, pero no una porno como se la imagina uno cuando escucha
la palabra, nada que ver con los videos que venden en las tiendas con compartimientos para
masturbadores, ni con las tetas operadas y las rutinas de sexo oral y sesiones de penetracion cada
vez mas profundas hasta acabar en la boca. No, M haria una porno que haria sentir a la audiencia
como si estuviera alli, cogiendo con los actores; una pelicula de calidad, con los niveles de
produccion que merece el género. Las posibilidades son ilimitadas. Por ejemplo, se podria hacer
un documental con cdmaras escondidas que filmen parejas cogiendo sin que lo sepan, o, por el
contrario, una fantasia llena de efectos especiales, como si se tratara de una produccion de
Hollywood. A Eddie le encantd la idea y dijo que en dicho caso ¢l mismo seria el protagonista. En
ese momento, M volvid a sentir la molestia en el glande que lo habia estado afectando desde la
convencion, y se excuso para ir al bafio a revisarse y descubrir otra vez que tenia la piel como
siempre: suave, lisa, brillante. Se sinti¢ aliviado por un par de minutos, pero su tranquilidad se
esfumé6 al recordar que una de las descripciones del ciclo del herpes que habia leido en el
consultorio dejaba en claro que el dolor precedia a las llagas. Las enfermedades son asi. En un
momento se esta perfecto y de repente se consume uno en fiebre.

Al regresar del bafio se echo en un puf rojo y le contd todo a Eddie: la puta que se llamaba
Belén, el beso interrumpido en la ducha, la sensacion que tuvo de que le inocularon una ponzona
en el vientre, los perros que lo persiguieron pero que nunca llegdé a ver, la doctora haitiana, el
cultivo bacteriano, el fuego en el glande... En esas estaba, angustiado hasta los tuétanos. Eddie
escucho en silencio y luego de una pausa le dijo que a ¢l le habia pasado algo parecido: cuando
tenia quince afios fue a las putas con un primo mayor que estaba decidido a quitarle la virginidad y
se lo llevo a un burdel en Caracas, en Sabana Grande. El Cazador se llamaba el burdel. Alli se
inici6 la mitad de su generacion (la otra mitad lo hizo en el Maruja, que también quedaba en
Sabana Grande). La entrada era oscura, dificil de navegar. Las mujeres iban con mallas
fosforescentes y estaban desalinadas, o por lo menos ¢l las recordaba asi. Apenas entraban al
sitio, les caian encima a los muchachos y se los llevaban sin darles tiempo de nada. La de Eddie
dijo llamarse Carmen Teresa. Ese nombre no se le olvida. Al contrario de la entrada, que parecia



una cueva de lo oscura, en las habitaciones se metia la luz del dia.

Carmen Teresa tenia pelo de india, aunque Eddie no estd seguro, porque se ha metido tanta
porqueria que a veces sus recuerdos se mezclan con memorias inducidas, condicion que ha
empeorado desde que descubri6 el viaje lucido de las mandarinas. El punto es que recordaba muy
bien una lavada de miembro con agua fria y jabon azul en un lavamanos que parecia una batea, y la
cama individual de colchén barato, y a Carmen Teresa diciendo “papito, acuéstate alli boca
arriba”, y una mamada que no percibid para nada, que lo hizo sentir fuera de su cuerpo, como si
todo le estuviese pasando a otra persona, y luego un polvo en la posicion del misionero con un
orgasmo que tampoco sintid, y como se vistid corriendo y se fue a esperar a la calle sentado sobre
el capd del Malibu blanco de su primo, que llegd al cuarto de hora con la frente y el bigote
sudados y le preguntd qué tal le habia ido en su primer polvo. Eddie le respondié que nunca la
habia pasado tan bien. El primo se contentd por €l y le comentd, como si se tratase de un asunto
sin importancia (en esa época el sida era un rumor), que no se habia puesto condon y que estaba un
poco preocupado, porque a un amigo una vez le pegaron gonorrea, pero no en El Cazador, sino en
el Maruyja, sin lugar a dudas un sitio peor. Eddie tampoco se habia puesto condon. Alli comenzo el
via crucis. Primero la picazon, luego una sensacion idéntica a la que M describia, seguida de
conversaciones con sus respectivos padres que se rieron del asunto y los llevaron al médico,
donde les extrajeron sangre y los regafiaron condescendientemente. En esa época los exdmenes
tardaban una eternidad y estuvieron esperando los resultados en un estado de histeria tal que,
convencidos de tener sifilis después de consultar una enciclopedia obsoleta, comenzaron a tomar
antibidticos por su cuenta. Lo importante es que al final los examenes resultaron negativos. Lo que
le estaba pasando a M era normal, a Eddie le constaba y le recomendaba relajarse, dejar de
preocuparse por una enfermedad inexistente y mas bien darle dos patadas a un porro enorme en
forma de cono que acababa de armar, pero que M no probo.
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Pastoral

Miami, 2013

Tammie lee la tarea de Chris en voz alta. Pronuncia cada silaba con cuidado, como las
personas que confunden infancia con sordera: “Reunirse con la familia a crear una adivinanza.
iCrear, no copiar! Es importante que el producto final sea original. Método: Tormenta de ideas.
Objetivo: Ayudar al nifio a pensar por si mismo y pasar un buen rato en familia. Recuerden, no hay
ideas malas”. “Idiots! Claro que hay malas ideas. Sobran”, dice Tammie levantando las cejas.
Chris no se sabe ninguna adivinanza. M no recuerda ninguna en ese momento. Tammie se sabe
muchos cuentos infantiles, pero casi ninguna adivinanza. Sélo se acuerda de una: “Se mueve todo
el tiempo, es imposible de atrapar y cuando le da la cara al sol, no produce sombra. ;Qué sera que
no serd?”. Ni M ni Chris entienden la adivinanza de Tammie, y eso que Chris le entiende todo a su
madre. “La respuesta es, obviamente, el viento”, dice Tammie, pero M y Chris siguen sin entender.
A M le parece una adivinanza complicada, como de otra época. Tiene razon: Tammie se la
aprendi6 de pequeia en Memphis, donde pas6 su primera infancia, antes de que la compaiiia de su
padre lo transfiriera a Ecuador en un viaje temporal que durd quince afios. Cuando era chiquita le
contaban cuentos aleccionadores, como el del vagabundo que iba con un saco y se llevaba a los
nifios que se portaban mal, pero no recordaba adivinanzas. Hay un cuento que se sabe de memoria
y que Del Valle, una de las criadas ecuatorianas, le contaba cuando se portaba mal:

“Erase una vez una nifia terca como una mula, que nunca le hacia caso a su mama. Papa Dios
se enfado con ella y dejo que se enfermara. No hubo doctor, ni en la aldea, ni en la ciudad, que la
pudiera curar, y a los tres dias la nifia cayd en su lecho de muerte. Pero después de que la
enterraron, uno de sus bracitos sali6 por debajo de la tierra como un retofio buscando la luz. Los
aldeanos lo taparon con tierra fresca, pero no les sirvido de nada, porque el bracito insistia en
seguir saliendo. Entonces la mama tuvo que ir a la tumba con un mazo y aplastar el bracito ella
misma. Después de que la madre lo aplasto, el brazo por fin se rindid y entonces, sélo entonces, la
nifia descansé en paz debajo de la tierra”.

Chris se espanta con el cuento y, a punto de romper en llanto, pregunta si eso pasé de verdad.
Tammie sonrie conmovida, lo abraza y le asegura que no, que se trata de una fantasia de otra
época y que es importante que aprenda a distinguir la fantasia de la realidad. Un hombre de
verdad no les tiene miedo a los cuentos, sino a la gente mala, que por cierto abunda. Pero no estan
reunidos para escuchar historias, sino para escribir una adivinanza y un nifio inteligente como ¢l
no deberia tener problema en inventar una. Como tantas cosas en la vida, componer una
adivinanza es cuestion de método y esfuerzo. En este caso lo logico seria comenzar por la
respuesta. Por ejemplo, si quisieran hacer una adivinanza sobre un perro, primero deberian
describir sus caracteristicas distintivas: cuatro patas, cola, babas abundantes, belfos negros y
mojados, etc., y luego convertir las caracteristicas en una pregunta: “;Qué tiene cuatro patas como
una mesa, una cola que se menea, un olfato muy agudo, echa baba como un bebé enfermo y ladra
en lugar de hablar?”. La respuesta seria, sin lugar a dudas, “el perro”.

Chris le hace caso a su madre y propone hacer una adivinanza sobre Pikacht, el Pokemon de



la tele que “es amarillo, tiene orejas de conejo, ojos grandes y negros y es muy fiel a su duefio”,
pero a Tammie no le parece apropiado inspirarse en la television para la tarea: “La maestra odia
la television”, le dice. A veces el mundo entero de Chris parece salido de la television, de esos
peluches gigantes que recitan el abecedario a ritmo de techno; de las miniseries infantiles,
telenovelas sobre nifios que viven solos en apartamentos enormes con maquinitas multijuegos y
cestas de baloncesto y tratan a sus padres como si fueran nifios.

Por fin M recuerda una adivinanza: “Oro parece, plata no es. ;Qué sera que no sera?”. Chris
no sabe lo que es un platano. Tammie se frustra con la adivinanza de M, tan provinciana, tan
carente de ambicion: “Platano. jLo que faltaba! Ni que estuviéramos en Guayaquil”. Entonces M
improvisa una adivinanza sin sentido para hacerlos reir: “;Qué cosa es redonda, amarilla,
pequena y tiene un pico?”. “No, un pollito no. Una pelota de tenis con un pico”. Y esta vez los tres
se doblan de la risa. Pero el buen humor les dura poco, porque a M se le ocurre contarle de su
viaje a Londres a Chris: “;Sabes donde queda Londres?”, le pregunta a su hijo, que no sabe, y
Tammie se lo aclara: “Tu papa va a Londres supuestamente a trabajar, pero eso no se lo cree
nadie. Me deja sola con todo el trabajo. Yo te voy a tener que llevar al fatbol, las clases de piano,
el cole, prepararte la comida, lavar los platos, fregar el piso, ir al supermercado, comprarte
zapatos nuevos, porque los que tienes dan vergiienza, y ademas tengo que ir a la oficina todos los
dias. Eso no es justo. Es demasiado trabajo. No sé como lo hago. Ahora que vas a ver a Mister
Gamble, tienes que decirle algo, exigirle que te aumente el sueldo y te ascienda. Pide lo tuyo.
Hace tiempo que te mereces un ascenso. Si esperas a que te asciendan sin hacer nada, van a seguir
abusando de ti. Date tu puesto de una vez por todas. Ni se te ocurra regresar sin hablar con
Gamble ;de acuerdo?”.

M asiente y se refugia en su itinerario: Sale el primer lunes de agosto. Se queda en el hotel de
siempre, un Hilton en el centro que estd de lo mejor y donde va a ser la convencion anual. Le
sobraran oportunidades de abordar a Mister Gamble. La compaiiia paga todo, excepto los tltimos
tres dias, que se tomara libres. La estadia le sale gratis por los puntos que tiene con la red
hotelera.

Tammie se alarma con la hora. Son las ocho y treinta y no han terminado la tarea. M propone
una adivinanza: “;Qué es dificil de hacer, se complica con el tiempo y confunde a padres e
hijos?”. “La tarea de hacer una adivinanza”. Esa opcion seria demasiado sofisticada para Chris.
La profesora nunca creeria que la inventd un nifio. ;Y si modifican una adivinanza tradicional?
Estan, por ejemplo las adivinanzas de los colores de las frutas que le contaban a M cuando era
pequeno: “Verde por fuera, blanca por dentro”. “La pera”. Podrian traducir una parecida y decir
que la inventaron. Chris escoge la manzana: “Roja por fuera, blanca por dentro y cuando envejece
le sale un gusano adentro”. Bonito detalle el del gusano, de lo mas metafisico. La transcriben. Se
felicitan y por un momento se sienten realizados.
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Visita de Mora
Miami, 2004

La playa no es el sitio ideal para un baby shower, pero el de Rina lo organizd Claudia, y
Claudia celebra los cumpleafios como si fueran Afno Nuevo, con cuenta regresiva para
conmemorar la hora de nacimiento. El Aflo Nuevo en cambio lo celebra como un bautizo, con
borrachera e inmersion en el mar a media noche, tipo candomblé. O por lo menos eso hacia
cuando vivia en Miami Beach. Por eso nadie se sorprendio cuando Claudia convenci6 a Rina de
hacer su baby shower en la playa, apertrechados de cerveza y vino blanco, pero sin regalos, lo
cual no queria decir que no se tomaran en serio la prefiez o las ventajas de una convencion social
en la que la tribu colabora con las parejas jovenes cuando mas lo necesitan. Por el contrario, sélo
entre Tammie y Claudia ya habian gastado casi mil dolares en regalos para Rina, incluyendo un
cochecito doble McLaren, kilos de ropa Baby Gap (dos piezas de cada modelo, como
corresponde a unas mellizas) y una camara para vigilar a las bebés en su habitacion, y aun asi
pensaban comprarle algo especial para la ocasion, porque el baby shower en la playa no excluiria
regalos, tan s6lo los postergaria. Los invitados tendrian la oportunidad de darle un regalo a Rina,
pero en su apartamento, en persona y no en la playa, donde seria incomodo manipular cajas y
donde lo que si tenia sentido era una celebracion adulta, considerando la inminente llegada de las
mellizas y la tropa de infantes que sin duda naceria después y eventualmente extinguiria las fiestas
en la playa.

Como Claudia era la unica madre del grupo, Rina solia consultarle todo lo referente a la
maternidad: “;Y si se me quiebra un pezén?”. “Crema de lanolina y paciencia”. “;Cudndo regresa
el apetito sexual?”. “jAy, mi amor!, eso ni se recupera ni se quita”. “;Coémo hago para que no me
salgan estrias en la barriga?”. “Parir a los diecisiete, como yo”. “;Pido que me pongan la
epidural?”. “ijPero es que por supuesto!”. Los consejos de Claudia eran en su mayoria intuiciones
o mentiras blancas, porque sus memorias eran de otro tipo: las miradas compasivas de la gente en
la calle al verla de nifia cargando semejante barriga. El esfuerzo de su madre por esconder la
vergiienza y la rabia. El silencio de su padre. La nulidad de Eddie, que se comportaba como una
sombra, y sobre todo, las instrucciones directas, contradictorias, angustiadas, practicas,
suplicantes, inutiles, insinuadas, que recibia de suegros, doctores, madres, tios y empleadas
domésticas, y que Claudia sigui6 sin quejas en ese letargo de maternidad que fue la primera
infancia de Sebastian, el nifio que el dia del baby shower de Rina se enterr6 hasta el cuello en la
arena de South Beach y cuando no pudo mas del calor y la cabeza le reventaba de roja y sudorosa,
se zambullo en el agua tibia y al salir se puso a construir un castillo de arena compuesto por
docenas de torres comunicadas por tineles, puentes, caminos y pasajes secretos, modelados con
destreza de arquitecto, como los dibujos de ciudades imaginarias que solia hacer en las fiestas
adultas y en los recreos escolares.

M se la paso bebiendo cerveza y escuchando los consejos de Luigi para hacerse millonario en
el mercado de bienes raices, que en esa época todavia estaba en pleno boom: primero habia que
ponerse en lista de espera de un desarrollo nuevo. Luego habia que pagar un depdsito por un
apartamento. Lo aconsejable era s6lo poner el monto minimo requerido. Entonces se pedia un
préstamo a nombre de una compaiia limitada, se cerraba la transaccion, se ponia a engordar la



propiedad y se vendia o rentaba. Gracias a la repeticion de esa formula los haberes de Luigi
sobrepasaban para el momento los tres millones y medio de dolares. Lo peor que podia pasar era
que no se vendiera una propiedad de inmediato y en dado caso se alquilaba y se salia de ella mas
tarde, lo cual en el fondo convenia, porque los precios siempre suben. Siempre. Si acaso se
corrigen temporalmente y de ninguna manera pueden bajar mas de diez por ciento. Imposible. M
estaba de acuerdo (el mundo entero estaba de acuerdo), pero no se atrevid a decir nada, en parte
porque ni siquiera habia comprado su propio apartamento, a pesar de las presiones constantes de
Tammie.

M fue el primero en darse cuenta del llanto de Rina. Eran las cinco de la tarde, que en verano
equivalen a las dos de un dia normal. M estaba oyendo sin escuchar a Luigi cuando lo distrajo el
estruendo de una avioneta amarilla que jalaba un letrero enorme: TRAVEL 2 PAY 1. 1-800
FINALDESTINATION, y que volaba tan lento que M se pregunté cémo no se desplomaba sobre el
mar verde de South Beach. Entonces vio a Rina en la orilla batiendo los brazos como loca y se
acerco para bromear con ella, pero la encontré llorando, consumida en péanico, balbuceando
incoherencias: “;Lo viste? ;Lo viste?”. Parecia que se le hubiera aparecido un fantasma. “Sacé
una tijera enorme y oxidada. Me cort6 la barriga aqui. Se sabia los nombres: Jimena y Matilda.
Me dijo los nombres clarito”. M le pidi6 que se explicara mejor, que hablara lento, pero Rina
sigui6 balbuceando incoherencias. M le pregunt6 si se sentia bien y le ofrecié un vaso de agua con
azacar que no habria podido conseguir porque nadie lleva azicar a la playa, pero Rina no le hizo
caso y sigui6 hablando disparates de borracha llorona: “Parecia un perro con voz de vieja”. “No,
no. Parecia una perra con voz de viejo; una perra hedionda que hablaba”. “Me corté aqui con una
tijerita afilada”, decia entre sollozos, cogiéndose el vientre con las dos manos como evitando que
se derramara.

M se fij6 con cuidado en la barriga, que aparte de hervir en venas, se veia normal, o por lo
menos se veia idéntica a la barriga que Tammie celebr6é y manose6 cuando llegaron a la playa. Y
le dijo eso mismo a Rina, que todo estaba bien, ademds de sugerirle que respirara profundo. Lo
demas pas6 tan rapido que es dificil de reconstruir. Rina se desplomé en sus brazos. M logré
atajarla justo antes de que cayera sobre la arena y llamo6 a Luigi, que absorto como estaba en su
conversacion, no lo escuchd. M acostd a Rina boca arriba con sumo cuidado y llamoé al salvavidas
a gritos. Llegaron Luigi, el salvavidas y la multitud. El salvavidas le cheque6 los signos vitales a
Rina; dijo que era un desmayo, probablemente ocasionado por el calor, y que habia que sacarla de
alli de inmediato. No pasaron cinco minutos cuando aparecieron los paramédicos, encaramaron a Rina
enuna camilla roja y se la llevaron al Belén.
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La muerte de las bellas artes

Miami, 2013

M va de traje negro y camisa azul cobalto sin corbata. Arrastra una maleta rodante de cuero
con portafolio integrado. Su estatus de viajero frecuente conlleva privilegios: tarjeta de abordaje
impresa en casa, reserva de menu anterior al vuelo, acceso directo a seguridad por seccion VIP.
Nunca lo revisan. Desde que lo dejaron de revisar, nunca lo revisan.

Se quita el reloj de acero, el cinturon de cuero reversible, los zapatos pulidos. Mete la
computadora, el teléfono y el saco en cajas de plastico. Pasa sus cosas por el tinel de rayos X.
Abre los brazos en cruz mientras lo catean. Recoge sus cosas con la misma destreza con que las
sacd. No le toca pasar por la capsula que sopla, la que retrata a los pasajeros desnudos y que ha
estado causando polémica después de que unos funcionarios de aduana confesaran a la prensa
recrearse con las fotografias en privado. A veces habla con los oficiales; conversaciones breves
sobre el volumen de pasajeros o lo largo de la jornada. Hoy no. Hoy viene distraido, pensando en
Sebas y Tadea y en su viaje a Londres. Antes lo interrogaban muchisimo, en promedio uno de cada
tres viajes, casi siempre al regresar a Miami. Si se ponia nervioso o si el agente de turno estaba
de mal humor, lo mandaban al cuartico malo, el de los inodoros de metal y letreros que prohiben
el uso de teléfonos y computadoras. Después del once de septiembre era fijo que lo detuvieran, le
revisaran el equipaje y le repitieran las mismas preguntas una y otra vez a ver si se contradecia:
“Motivo de la visita, nombre del empleador, estatus legal, nimero de seguridad social, fecha de
nacimiento de su esposa, oficio, /para quién son estas galletitas?”.

Con el tiempo M aprendio que la mejor manera de salir bien de los interrogatorios consistia
en seguir tres reglas sencillas: 1) Pensar lo que iba a decir antes de abrir la boca. 2) Hablar lento
y parco. 3) No responder preguntas que no le hubieran hecho, y aunque siguiera esas reglas,
aunque se supiera inocente de crimen alguno, cada vez que lo interrogaban se sentia a punto de
perderlo todo, se daba cuenta de lo fragil de su condicion de inmigrante, de cémo el antojo de un
funcionario lo podia dejar en la calle con un mar de deudas, presa de los abogados de bancarrota
que salen en los comerciales de los canales de television latinos y venden sus servicios con
acentos de parodia. Las tragedias que solia presenciar en el cuartico malo aumentaban esa
sensacion de fragilidad: la madre con el recién nacido que debia regresar a Turquia en el mismo
avion que la trajo; el joven espafol que por error escribio en su planilla de ingreso que habia
colaborado con el partido nazi; la mula con cara de mula negada a pasar por los rayos X por estar
prenada. Lo peor era llegar trasnochado de los vuelos nocturnos de Sdo Paulo o Buenos Aires a
eso de las cinco de la mafiana, con el mal aliento apenas camuflado por pastillas de menta, y
terminar saliendo del cuartico a las nueve, inflado de gases, bafiado en sudor, para meterse en la
cama dos horas, darse una ducha y volver a la oficina de una vez.

M pasea por las tiendas de puerto libre, consciente de que cualquier compra seria innecesaria,
pero no puede evitar el impulso de hurgar estantes con ese apetito que suele invadirlo al ver
whisky, chocolates y corbatas impagables. Sale de las tiendas y se queda viendo los temas
maritimos del piso y las paredes: corales, estrellas, esponjas marinas. En su casa los motivos



maritimos se consideraban de mala suerte. No habla con sus padres desde hace semanas. Se
propone llamarlos desde Londres. Con los afios, las conversaciones telefonicas con ellos se han
convertido en repeticiones de temas; reportes de vida. Todavia esta a tiempo de cambiar las
cosas, de acercarse a ellos. Los debe visitar pronto. Es importante que Chris pase tiempo con los
abuelos, que mantenga un vinculo con sus origenes y de paso mejore su acento, que es vergonzoso.
El problema es Tammie, que se niega a llevarlo a un pais “tan peligroso que Ecuador parece Suiza
en comparacion”.

M busca la puerta de su vuelo y se imagina viajando a Londres con Tammie para encontrarse
con Sebas y Tadea. Tammie cémplice total. La misma Tammie que conocio en la universidad, la
maquina de futuro con que se cas6. Eso es lo que mas desearia en la vida, pero seria demasiado
pedir. Hay cosas que no pueden ser. Ni Tammie ni ¢l son los mismos. Entra a la sucursal de Books
& Books, la libreria independiente de Miami que cada vez parece mas una gran cadena comercial.
Las memorias de Steve Jobs. Se ven interesantes. Las compraria si no fueran tan gordas. “Poemas
para nifios”. ;Quién lee poesia hoy en dia? Hay que ser ingenuo para creer que un nifio se va a
interesar por un arte tan inutil. Las bellas artes son anacronicas, piensa M. La pintura, la literatura,
la 6pera o el ballet solo le interesan a una ¢élite cada vez mas irrelevante. Las Unicas artes que
sirven son las populares: la musica, el cine y el video, y dentro del video, el género que de verdad
importa es la pornografia. De lo contrario, ;como se explica su popularidad? El porno es de lejos
el arte mas consumido del mundo y quizds el mas antiguo. En un viaje que hizo a Pompeya con
Tammie vio como los romanos habian llevado el porno a un nivel de sofisticacion tal que lo
confundian con la religion. Hace unos meses The Miami Herald publicéd una historia sobre el
descubrimiento de representaciones de sexo oral en cuevas prehistoricas. Tenemos milenios
haciendo pornografia, pero la escondemos, nos avergiienza, y si nos avergiienza es precisamente
porque nos importa. Asi de duro nos toca, piensa M, cuando una mano en el hombro le causa un
sobresalto. Es un tipo alto de rostro amable y barba cuidada que se le hace familiar, pero que no
termina de reconocer. M le pide disculpas por su reaccion y confiesa con un gesto de extrafieza
que no lo recuerda del todo. El hombre alto le dice que no le sorprende que no lo reconozca. No
se veian desde hace unos cuantos afios, casi diez, pero ¢l si se acuerda muy bien porque a ¢l no se
le olvida un rostro, mucho menos el de un cliente inteligente. Es que no abundan. Se conocieron en
La Pampa, en una sesion de socializacion de equipo. Su nombre es Martin, fue el facilitador de la
sesion. Tuvieron una conversacion interesantisima sobre varios temas, entre ellos nada menos que la
belleza y el amor; menudos temas trataron. Martin se impresiond mucho con la sabiduria de M por
tratarse de una sabiduria “pura”, “sincera”, “poco comun”: “Si hay algo que nunca olvido es una
buena conversacion”, le dice Martin y le pregunta si vuela a Londres, pues es probable que ambos
vayan a la convencién europea de la compaiiia. Mister Gamble lo acaba de nombrar consejero de
la junta directiva: “Quedé muy impresionado con un taller que facilit¢ en Budapest. Participd
como un alumno cualquiera y después le dio por nombrarme consejero de la junta para poder
consultarme en todo momento. Al principio me resisti. No me gustan las ataduras. Pero el paquete
que me ofrecio fue irresistible y aqui me tenés, viajando con vos”.

Martin le pide a M su tarjeta de embarque para solicitar que los sienten juntos, aunque antes
quisiera preguntarle si le molesta la idea, porque hay gente a la que no le gusta viajar acompanada
y no quisiera imponerse. A ¢l mismo le ha sucedido en otras ocasiones que ha tenido que viajar
con gente indeseable y sabe lo incomodo que es. A M no le gusta la idea para nada. Quiere viajar
solo para concentrarse en su plan y de ser posible dormir, asi sea una hora, pero no tiene el coraje
de decirselo a Martin, menos ahora que sabe que es consejero de la junta directiva. Martin se
acerca al mostrador y aborda a una aeromoza que se ve como las aeromozas suelen verse en los



contadores: ocupada, un poco amargada, sonriendo a regafadientes, lo cual tranquiliza a M, que
conoce lo suficiente a American Airlines para saber que un cambio de asiento a Ultima hora es
imposible y que, aun siéndolo, la aeromoza no movera un dedo para otorgarselos; pero Martin
insiste y le arranca una sonrisa a la aeromoza, que llama a una pareja joven con un bebé; una
pareja de las que cargan morrales y cochecito y siempre estan en los aviones, y que gracias a la
solicitud de Martin y a un calculo matematico intrincado, va a poder viajar junta en primera; signo
de que su encuentro no es simple coincidencia, sino asunto de energia positiva, le dice Martin a
M, y promete no darse tregua hasta entender las razones de su encuentro, con su ayuda, por
supuesto, porque sin la colaboracion de M le sera imposible entender las causas que lo llevaron a
recorrer miles de kildmetros para iniciar una cadena de eventos positivos, como la reunion de una
familia joven en primera clase. Quienes creen en las casualidades ignoran la ley de las
causalidades, dice Martin que dijo alguien famoso que no recuerda, acaso Borges, que todo lo
dijo.

Quizas la clave del encuentro esté en la conversacion que tuvieron en La Pampa. No entiende
como M ha podido olvidarla si fue un momento intensisimo. Recuerda que se apartaron del grupo
y se acercaron a un arroyo que, si su memoria no le falla, era artificial. El clima era perfecto,
considerando que durante esas noches nevo en Ezeiza. Hacia algo asi como dieciocho grados bajo
el sol. El arroyo producia un sonido musical que les provocd meter los pies. M convenci6 a
Martin de que el verdadero amor implicaba un grado de locura, de delirio, que no se podia amar
de verdad sin “estar loco de amor”, como decia la gente simple. Luego, rememoraba Martin, y M
también comenzaba a recordar, hablaron de la muerte, un tema que la gente acostumbra evadir y
que ni M ni Martin rehuyeron en ese momento, cuando Martin le habl6 de las Parcas, de como en
la mitologia romana la Muerte era una de las tres Parcas. Las otras dos eran la Novena y la
Décima. La Novena hilaba la hebra de la vida, es decir, daba vida. La Décima media el hilo de la
vida con su vara, es decir, definia el largo de la vida, y a 1a Muerte le tocaba cortar el hilo con
una tijera que con el tiempo se convirtid en la guadaia. Intensa conversacion la que tuvieron,
exclama Martin mientras M comienza a recordar: Martin quitandose un par de zapatos verdes
marca Merrell, desnudando unos pies peludos de unas cuadradas, como pezufias de cabra. Las tres
Parcas, claro, eso lo escuchd por primera vez en La Pampa y también hablaron del deseo. M
comienza a evocar la conversacion con una claridad que lo sorprende, considerando que han
pasado casi diez afnos. Hasta recuerda el tono exaltado con que dijo que el deseo mas importante
era el sexual, como bien habia dicho Freud en su momento. Y asi, se bajan tres copas de champafia
y siguen conversando con tal impetu que no se percatan del despegue del avion.
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La concepcion de Chris
Miami, 2004

M regresé al consultorio a buscar sus resultados y hacerse una segunda ronda de examenes.
Lleg6 a la misma hora de su primera visita, ocho y treinta. Compr6 el mismo periddico de su
visita anterior: El Nuevo Herald, que esta vez traia un pesado suplemento dedicado a los Juegos
Olimpicos de Atenas. Se bebid el mismo jugo de naranja natural. Se tragd las mismas pastillas de
menta y se puso en la misma fila, que en esta ocasion se movid mas rapido, o parecié moverse
mas rapido, como suele suceder cuando se visita un sitio por segunda vez. No hablo con nadie,
quizas porque no le toco el joven profesor de yoga con cara de gato al lado, sino una madre con su
hija adolescente que ni siquiera hablaban entre ellas, o porque venia pensando en el colapso de
Rina en la playa, en su cuerpo yerto y liviano; en su barriga, cuya textura le recordé la de una
pelota inflable. Tenia adelante a un sefior haitiano altisimo, con lentes oscuros pasados de moda y
camisa de poliéster morada que no soltd el teléfono hasta llegar a la sala de espera, donde tuvo
que hacerlo porque estaba prohibido el uso de celulares. Pero igual en la sala de espera nadie
tiene ganas de hablar con nadie, o por lo menos M no las tenia cuando se sentd y, en vez de leer el
suplemento sobre las olimpiadas, se escondié en lo mas profundo de El Nuevo Herald: el
horéscopo de Walter Mercado, ese sefior que parecia una anciana operada demasiadas veces y
hacia millones de dolares con su reputacion de adivino infalible.

El hor6scopo le auguraba un dia estupendo en el que recibiria buenas noticias sobre un asunto
que lo tenia preocupado desde que Marte se puso retrogrado, dos semanas atras, y que al final
resultaria una falsa alarma, una trampa de los astros para probar su entereza, pero que se
resolveria ese miércoles, dia en el que ademds iba a comenzar algo importante en su vida,
prediccion que M decidié creer, o acaso desed creer, no importa, lo que importa es que la
considerd buen presagio, y cuando llamaron su nimero entr6 sin miedo, casi con optimismo, si se
puede tener optimismo en un consultorio de este tipo, sensacion que mantuvo durante su encuentro
con el trabajador voluntario, el mismo sefior relleno que adoraba su empleo y lo habia recibido en
su visita anterior. Se estrecharon la mano, se dieron los buenos dias e intercambiaron sendas
sonrisas que cobraron sentido cuando el trabajador voluntario le inform6 que, tal como lo habia
pensado, los examenes habian salido negativos. Se habian descartado trece enfermedades,
incluyendo sida, sifilis, gonorrea y otras dolencias menos conocidas pero bastante comunes. Su
conteo de gloébulos rojos y blancos, asi como la calidad de su orina, reducian al minimo la
existencia potencial de dolencias en desarrollo. La doctora recomendaba en su informe hacer una
excepcion y prescindir de la segunda ronda de exdmenes:

—En mis afios aqui, nunca, pero es que nunca he visto un caso de contagio por sexo oral y
créame que tengo experiencia —dijo el trabajador voluntario —. Usted no sabe las cosas que he
visto. Algunas espeluznantes. He visto el triple de pacientes que la doctora, porque tengo mas
tiempo que ella en el negocio. Por eso le digo con toda la autoridad del caso que puede estar
tranquilo, pero antes, si me lo permite, le voy a hacer una consulta personal que espero no
encuentre inoportuna y que me atrevo a hacer precisamente por mi experiencia, porque s€ que lo



puede ayudar.

—Por supuesto, pregiinteme lo que quiera —respondio M.

—S¢ que no es asunto mio, y si le parece una impertinencia me lo dice y hacemos como si no
hubiera pasado nada. Usted sigue por su camino y yo me quedo aqui atendiendo a otro paciente
como si nunca nos hubiéramos conocido.

—Preglnteme lo que quiera.

—Muy bien. Lo que quiero preguntarle es si usted le ha contado lo que le pasé a su mujer.

—La verdad, no —dijo M ruborizado—. ;Usted me recomienda que se lo diga?

—Yo creo dos cosas. La primera es que lo verdaderamente importante es que no lo vuelva a
hacer. Tiene que evitar las relaciones sexuales fuera del matrimonio. Especialmente con
prostitutas, que suelen traer cantidad de problemas, no s6lo médicos sino de indole econémica,
psicologica y social. La segunda es que no. Ni se le ocurra decirle nada a su mujer. Hay cosas que
no conviene contar, secretos necesarios, mentirillas blancas. Usted ya se salvo de esta. No la vaya
a embarrar a estas alturas.

M cogi6 sus resultados, le estrech6 la mano al empleado y se fue del dispensario. Pens6 por
un momento en visitar a Eddie, pero recordé que Belkis le habia dicho que esa tarde discutirian un
asunto de su interés, probablemente su esperado ascenso a gerente de departamento. Belkis era
muy predecible y después del desempeiio de M en la convencion anual su ascenso era inminente.
Rumbo a la oficina, M sinti6 que en lugar de manejar, navegaba por las limpidas autopistas de
Miami, que a veces parecen autopistas al cielo abierto de la ciudad. Escuchaba una cancion de
Aterciopelados en la que la cantante recomendaba dejar todo para el dia siguiente, consejo que le
parecid sabio. Por supuesto, en ese momento no podia ni siquiera presentir la hojita milimétrica
que le apareceria al dia siguiente, verde, viva, como las taras diminutas que viven en los jardines
y parecen vegetales y en realidad son animales incomprensibles, como los palitos caminadores,
porque en ese momento M era puro regocijo tras la validacion de un horéscopo que miles de
personas habian leido en la ciudad y unos cuantos elegidos tenian el privilegio de estar viviendo
en forma de novio conseguido, contrato cerrado, dinero ganado o, en su caso, diagnostico
deseado.

Al llegar a la oficina se sentd en su cubiculo a postergar. Respondi6 correos electronicos, vio
las paginas de internet de siempre y a eso de las doce bajo a la cafeteria a comprar un sandwich
de queso mozzarella, jamon de Parma, tomate, y salsa pesto que se comid en el escritorio.

La reunion tuvo lugar a la hora acordada en la oficina de Marcelo, espacio alfombrado que
recuerda el interior de un avién. Belkis y Marcelo esperaban en unas sillas de cuero sintético
frente al escritorio. M insisti6é en que no se levantaran y se sentd con ellos. Marcelo fue al grano:
Mister Gamble habia ordenado el ascenso de M a gerente. A partir de ese momento comenzaria a
disfrutar de su nuevo estatus. Le estrecharon la mano y lo felicitaron por los ciento veinticinco mil
dolares al afio con bono minimo de treinta por ciento, sin maximo estipulado, sujeto a desempefio,
que iba a recibir a partir de ese dia, y por el derecho ganado a viajar en ejecutiva y a trabajar en
una oficina con puerta y ventana; aunque debian hablar mas a fondo sobre la oficina, porque habia
unos pequefios inconvenientes a corto plazo. Leyeron en voz alta un mensaje de dos lineas de
Mister Gamble a todos los empleados en el que anunciaba el ascenso y felicitaba al equipo porque
el ascenso de uno era el éxito de todos, o algo asi, que no sonaba cursi sino puntual, autoritativo.
Le recordaron que desde ese momento sus responsabilidades para con la compaiiia eran mayores
y que debia comportarse como un duefio, no como un empleado. Era importante que respetara e
hiciera respetar la cadena de mando en todo momento. Le mostraron un organigrama en forma de
piramide con Mister Gamble al tope y su nombre al centro del tridngulo. Le dijeron que el centro



era un sitio privilegiado, el corazon de la organizacion. Le recomendaron que se involucrara
directamente en el trabajo de las subsidiarias mas lucrativas y los negocios emergentes. Los
laboratorios, los cultivos biodinamicos y los hospitales ofrecian mejores oportunidades de
crecimiento que las subsidiarias de energia y alimentos, pero estas ultimas producian dinero
liquido en abundancia.

Mister Gamble estaba comprometido con la diversificacion de la compaiiia; su ultimo
objetivo era sencillo: la creacion del conglomerado mas grande del mundo. Si tenia ideas para
nuevos negocios, debia presentarselas cuanto antes a Belkis, su supervisora directa. Entre sus
nuevas responsabilidades estaba el ordefo constante de las ideas del personal y el aumento
progresivo de los niveles de productividad, que debia reportar usando los sistemas
computarizados de siempre, pero ahora disfrutando privilegios de administrador. Le preguntaron
si tenia dudas y, como no las tenia, le recomendaron ir a su cubiculo a hacer lo que se debe hacer
en esos casos: llamar a los allegados, responder la lluvia de mensajes de felicitacion que sin duda
se estaba desatando sobre su buzon de correo electronico y, de ser posible, aprovechar la
oportunidad e irse temprano a casa a celebrar. En fin, M estaba viviendo el dia vaticinado por
Walter Mercado, al punto de decidir que de ahora en adelante leeria su hordscopo religiosamente,
porque no hay argumento mas persuasivo que la realidad y la realidad era la anunciada por
Mercado para los nacidos bajo el signo de Aries.

Apenas se sento en su cubiculo, M qued6 con Tammie para celebrar el ascenso: cena en Joe’s
Stone Crab, caminata por el canal del puerto y, con seguridad, un polvo urgente que habia
postergado por una enfermedad imaginaria que ya no le importaba. Pero Luigi, que estaba en la
oficina presentando un proyecto, lo convenci6 de ir a tomarse un trago en un pub irlandés en
Brickell antes de encontrarse con Tammie.

Dejaron sus carros con el valet parking del pub y se sentaron en la barra. Luigi pidié una
Guinness, M una Harp. Se bebieron sus cervezas de un trago, con sed de estadio. Pidieron otra,
segunda y ultima. Luigi le hablé del colapso de Rina. Qué barbaridad de susto se dieron. Rina
desmayada en la ambulancia con el cuerpo suspendido en la camilla, babeando. La entrada a
emergencias del Belén, atorada, aparatosa. Los cables enchufados sobre su cuerpo apagado, que
no reaccionaba y, como cuando por fin recobro el aliento, lo hizo aterrada, obsesionada con una
vision que tuvo antes de desmayarse. Todo para que los doctores le dijeran que estaba bien, que lo
que le habia pasado era normal y que lo que debia hacer era comer sano, beber agua en
abundancia y evitar el estrés. Igual tuvieron que pasar veinticuatro horas en el hospital por
cuestiones de protocolo y le hicieron cantidad de examenes, algunos extrafos: le sacaron un tejido
de la piel de la una del dedo gordo del pie para hacer una prueba de ADN y le inocularon litros
de unos suplementos nutricionales que apestaban. El mundo de la medicina estaba cambiado
mucho. Por suerte, la cuenta le salié gratis. Mister Gamble ordend que no les cobraran nada. El
viejo se portd como todo un caballero, hasta los fue a visitar. Luigi siempre le estara agradecido,
pero no vinieron al bar a hablar de Mister Gamble ni de Rina, sino del ascenso de M, aclar6
Luigi, medida que, desde su punto de vista, habian retrasado innecesariamente. Entonces M, presa
de un impulso, le contd a su amigo de su aventura en Argentina, s6lo que en vez de Belén, le hablo
de un supuesto romance callejero. Luigi le confesd que en mas de una ocasion, durante sus viajes
de trabajo, especialmente a Brasil, habia tenido aventuras. De hecho, sin ir tan lejos, a veces se
veia con una mexicana en Miami, una charra interesante de nombre Araceli y sobrenombre Leli, un
tanto gordita, eso le gustaba, que fuera un poco gordita, porque tenia mas carne para agarrar y
estaba casada y tenia dos nifios, lo cual era conveniente: “Lo que te quiero decir es que al final
del dia esas relaciones avivan los matrimonios, porque uno descarga energias que de otra manera



acumularia. Y en tu caso, con todo respeto, estaria mas que justificado que busques un escape
porque, bueno, todos sabemos que Tammie no es precisamente una mujer relajada”.

M le dio la razon y aprovechd para preguntarle a Luigi como hacia para mantener su
independencia econdmica sin emplearse a tiempo completo. La clave estaba en concentrarse en
proyectos que lo entusiasmaran a uno y a la vez le interesaran a los clientes, pero la verdad es que
la idea de su independencia era una ilusion: su unico cliente era la compainia, de modo que la
diferencia no era tanta, respondi6o Luigi. M le dijo que eso sonaba demasiado facil, que si fuera
por ¢l se dedicaria a producir peliculas pornograficas. Luigi le dijo que no le parecia disparatada
la idea, el apetito por la diversificacion de Mister Gamble era insaciable y, viéndolo bien, la
industria pornografica ha crecido sin parar desde el estreno de Garganta profunda y eso era
precisamente lo que estaban buscando: proyectos que prometieran crecimiento a largo plazo. Si de
verdad M queria independizarse, ese podia ser el camino, afirmé Luigi antes de que cada quien
siguiera su camino: Luigi a encontrarse con Rina y su barriga, M a vivir la mejor parte del dia
anunciado por Walter Mercado: cena y paseo con Tammie, pero antes de salir, un abrazo apretado,
seguido de un polvo apresurado que sacudiria a M, lo liberaria de semanas de angustias; un polvo
sincero, diferente de los programados para concebir y que, sin embargo, fue el momento preciso
en que concibieron a Chris.
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Alumbramiento

Londres, 2013

Cada vez que M llega a Heathrow se siente en un puerto remoto, perdido en el tiempo y la
distancia. La sensacion es similar a la que lo invade al pisar el Kennedy, pero en el Kennedy
siempre aparece algo que lo hace sentir en casa: un dominicano en guayabera o el olor a aceite
caliente del Burger King; no asi en la terminal tres de Heathrow, donde la peste a pachuli, la
inevitable pareja que discute en un idioma irreconocible o el anciano ocasional que lee un
periddico ruso, sugieren mundos lejanos. Eso le comenta M a Martin mientras esperan en la fila de
inmigracion, que esta vez se mueve rapido. Les toca un oficial que parece una nifia. Martin pasa
primero. Murmura algo que hace reir al oficial. Cuando le toca a M, el oficial le dice que su
amigo Martin ya le “cont6 todo”, le guifia el ojo y le sella el pasaporte sin hacer preguntas.

M suele viajar solo con equipaje de mano. Detesta perder tiempo en los aeropuertos. Pero esta
vez le toca acompafiar a Martin a recoger su maleta. Como se quedan en el mismo hotel,
dispusieron compartir el taxi. La maleta de Martin es de las primeras en salir. Parece un colchon
forrado de un cuero que alguna vez fue amarillo. Martin se siente obligado a justificar su tamafo:
viaja con sus instrumentos de trabajo por necesidad. No se puede dar el luyjo de dejar nada en
Buenos Aires. Si fuera por €1, viajaria ligero.

Suben entre ambos la maleta a un carrito. M la sostiene de un lado mientras Martin la aguanta
con un brazo y empuja con el otro. Pesa tanto que hacen la declaracion de aduana juntos. Un
oficial con bigote puntiagudo, turbante y guantes de latex les pide que coloquen su carga sobre el
mostrador y les pregunta si viajan juntos. Martin responde que si, lo cual no le gusta a M, por el
calibre de la maleta y por aquello de los instrumentos de trabajo. La verdad es que apenas conoce
a Martin. Podria estar pasando un cargamento de mandarinas piratas. No seria el primero en
hacerlo. Igual decide no decir nada al respecto; hacerlo en ese preciso instante seria sospechoso y
el viajar juntos no lo hace responsable por el contenido de una maleta que no esté registrada a su
nombre. Si le toca aclarar algo, lo haré en su momento.

Como era de esperar, el oficial del turbante les pregunta qué llevan en esa “peculiar suitcase”.
Martin sonrie y le dice en un inglés aprendido a edad tardia: “A lot of instruments that I have buy
for my line of work. I must have them, of course. You know, gentleman, instruments such as the
copper pendulum, the magnetic bar polarized, the aureolic trident, for instance, many books, and
the likes”. El oficial se rie sin pudor del inglés de Martin y hace mofa de su acento: “Of course, a-
cap-per-pen-do-lum”, pero una compafiera de trabajo lo recrimina con una mirada fulminante que
parece decir que su comportamiento es inaceptable para un servidor de la Corona britanica. El
oficial agacha la cabeza, se quita los guantes, les da a ambos la bienvenida al Reino Unido y los
deja pasar sin revisarlos.

Martin estd acostumbrado a que la maleta le traiga problemas. Sobre todo con la
popularizacion del trafico de mandarinas piratas, cosa que no entiende, pues las mandarinas son
muy faciles de traficar: “Podés esconder un cargamento de cien mil dolares en tres atados de
cigarrillos si querés. No necesitds una valija grande para pasarlas. Si querés pasar mandarinas



viajas como vos, de ejecutivo. Eso lo saben los oficiales estos, pero la pagan con el primer
boludo que se encuentran”. Una vez en Sudafrica le echaron a perder unas bandas magnéticas
suizas carisimas y a pesar de se quejo formalmente no le reintegraron ni un centavo por los dafios.
Hablan del cuartico de aduanas del aeropuerto de Miami que ambos conocen al pelo, pero
deciden pasar la pagina y evitar temas desagradables que, segin Martin, es una manera de
revivirlos.

Paran un taxi negro de los tradicionales. Por mas que intentan no pueden meter la enorme
maleta amarilla en el carro. El taxista, que parece un mafioso de pelicula inglesa, se cansa de
esperar y dice no tener tiempo. En un altimo intento y tras seguir unas instrucciones barrocas de
Martin, se las arreglan para meter la maleta. M le pregunta al taxista si puede pagar con tarjeta de
crédito. El taxista suelta una retahila en un acento incomprensible que, a juzgar por la maquinita
que sefiala, significa que si. Es un dia hermoso, especialmente para Londres: fresco y soleado.

M dice estar sorprendido por no sentirse cansado. Suele llegar hecho un harapo a Europa.
Martin le confiesa, un poco avergonzado, que estuvo trabajando con su aura en el camino. Quizas
por eso se siente asi de bien. Se la celebra: es tibia, y es roja, pero no rojo chillén, que es un
color muy comun, sino un rojo tenue y profundo; una verdadera belleza. Ya le habia puesto el ojo
cuando se conocieron en La Pampa. M le da las gracias. Martin le ofrece un tratamiento especial
gratuito, un “alumbramiento”, le dice, sin explicar de qué se trata, aunque aclara que, modestia
aparte, no conoce a nadie que lo sepa hacer mejor que €l. Luego mira directo a los ojos de M y le
pregunta qué vino a buscar en Londres. Anoche, en el avion, mientras trabajaba con su aura, se dio
cuenta de que estaba buscando algo que no tenia que ver con la compaiiia. Algo personal, de
indole artistica, algo relacionado con la belleza. M se ruboriza y le dice que efectivamente esta
buscando algo que no tiene que ver con la compaiiia, pero que en realidad no esta seguro de lo que
es. Dice la verdad.

En el hotel, una recepcionista negra de rostro anguloso le informa a M en un inglés impecable,
marcando eses y tés con naturalidad, que su habitacion no esta lista. No lo esperaban hasta las tres
de la tarde. Tipico error de Alba, la asistente del departamento: de tanto agradecerle a Dios, se
olvida de los detalles. La recepcionista asegura que hara lo posible por conseguir una habitacion,
pero estan llenos. Por politica del hotel no puede garantizar nada hasta la hora convenida.

Martin se pone a la orden. Invita a M a quedarse con ¢l mientras le consiguen habitacion:
podria tomar un bafio, reponerse, y de paso, comenzar el tratamiento. M agradece el gesto, pero
prefiere esperar. Martin insiste: se ve cansado. Ademas, podria aprovechar para medirle la carga
energética, y si las condiciones lo permiten, acelerar el alumbramiento. M se resiste. Martin lo
mira directo a los ojos y le pregunta si le tiene miedo. No es eso, no le teme, lo que pasa es que
esta seguro de que le conseguirdn una habitacion pronto. Se encuentran con la jefa de M, Belkis
Jaso. A juzgar por su mono deportivo de algodén azul claro y sus lentes oscuros de piloto de
avion, se dispone a dar un paseo. Saluda a M con un gesto frio y abraza a Martin con efusividad.
Cuando se enterdé de que vendria a la convencion se contentd mucho. Recuerda con carifo la
sesion de socializacion que tuvieron en La Pampa, a pesar del tiempo que ha pasado: “;Ocho, diez
afios? Parece que hubiera sido ayer... No sabes lo que me alegrd que te nombraran consejero.
iFelicitaciones!”. Martin le da las gracias y le pide que convenza a M de que acepte la invitacion
de Martin y descanse un rato en su habitacion. Belkis dice que si ella estuviera en el lugar de M no
lo dudaria y también le ofrece su habitacion, pero admite que seria un poco extrafio compartir con
un empleado directo del sexo opuesto: “Quizas el manual no lo permita, tendria que revisarlo.
Creo que traje una copia. Mentira, no la traje, soy una tonta, pero lo reviso en linea en cuanto me
conecte”. Entonces se dirige a M en tono maternal: “La habitacion no te la van a tener lista por un



buen rato. No seas infantil y quédate con Martin. Asi descansas, jte parece?”. M cede a
regafnadientes. Belkis se despide con abrazos (de nuevo efusivo en el caso de Martin y frio en el
de M). Va a dar una vuelta por el hotel Savoy que estd a dos cuadras: “Nos debieron haber metido
alli y no en esta porqueria regentada por los Hilton. En la compafiia son capaces de lo que sea por
ahorrarse unos centavos”. Visitar hoteles en sus viajes de trabajo es una de las aficiones de
Belkis.

Martin y M se dirigen al ascensor en compafiia de un botones. Tropiezan con Ezequiel, que
improvisa una finta por evitarlos, pero al darse cuenta de que el encuentro es inevitable, se arma
con una sonrisa y los saluda. M le pregunta si recuerda a Martin. Ezequiel no lo recuerda. Martin
se presenta con un tono formal que contrasta con su jovialidad: “Martin Tébar, consejero de la
junta directiva”. M les dice que se conocieron en una sesioén de socializacion de equipo en La
Pampa afios atras. Ninguno de los dos se acuerda. Fue hace demasiado tiempo. M apunta que son
compatriotas. Ambos se dieron cuenta apenas el otro abrio la boca. Martin se adelanta con el
botones. Ezequiel aprovecha y le susurra al oido a M: “Claro que me acuerdo del pelotudo ese.
Fue cuando la compaiiia te pagd la impregnacion. Por cierto, la baya debe estar pronta, jDios te
guarde! No puedo creer que ese estafador sea consejero de la junta directiva. Uno se pasa la vida
haciendo el trabajo sucio y le pagan nombrando a un palomero en la junta directiva. Para crecer en
esta compaflia hay que meterse a chupamate. Me largo antes de que me embauque”. M se pregunta
por qué¢ Ezequiel dice tantos disparates y de donde le viene la rabia con Martin. Probablemente le
envidie el rango. Los consejeros de la junta directiva son sumamente influyentes. Es una posicion
muy bien pagada y lo Ginico que hacen es opinar en reuniones. ;Y por qué trae a colacion su
episodio con la prostituta en Buenos Aires después de tanto tiempo? Es obvio que quiere
enemistarlo con Martin. Ezequiel siempre ha sido mal intencionado. No debe tomarlo en serio.

El botones le describe los servicios y amenidades del hotel a M y Martin en el elevador de
cristal: salon de banquetes, piscina techada, centro de negocios, conexion rapida a internet, lo de
costumbre. Martin le confiesa a M estar contento de que sigan juntos: “No te queria perder”, le
dice, y le pide por favor que guarde silencio al llegar a la habitacién. Es importante para el
tratamiento. “Otra cosa”, agrega Martin, “el colega tuyo que conocimos ahora tiene la energia
percudida. Sé que estaba hablando mal de mi con vos. A mi eso me trae sin cuidado, pero te
advierto que su energia puede revertir tu tratamiento. Evitalo a toda costa”.

La habitacion de Martin es una suite ejecutiva con sala de espera, un bafio amplisimo y dos
camas matrimoniales. Martin mea un chorro equino sin cerrar la puerta del bafio. Luego abre su
maleta desproporcionada para hacerse con sus instrumentos de trabajo y le pide a M que se
desnude y se acueste en la cama boca abajo. M vacila, se asoma a la ventana y se pierde en el
Tamesis. Es la primera vez que se fija en el rio, a pesar de haberse quedado en el hotel varias
veces. Le llama la atencion la oscuridad del agua y lo fuerte de la corriente. Martin lo regafa:
“Haceme caso. Acostate. Prefiero no hacer las cosas antes que hacerlas mal o dejarlas a medias.
Tenemos que poner todo nuestro empeio. Igual, te tengo acorralado”.

No sabe por qué, pero confia en Martin, asi que después de excusarse para echar su meada
respectiva (con la puerta abierta, siguiendo el protocolo de su anfitrion) se desnuda frente a la
cama mas cercana a la ventana y se echa boca abajo. Una almohada de plumas de ganso se adapta
con precision a su mejilla derecha. “Asi te queria ver, acostadito, calladito. Dejate llevar. No
controles tus pensamientos. Yo no estoy aqui para juzgar a nadie. Dejate llevar”, dice Martin
mientras enchufa un tubo de metal que a ratos parece una espada del futuro y a ratos un consolador
desproporcionado (es un milagro que hayan pasado los controles aduanales sin que los revisaran),
y conecta su iPhone de ultima generacion a un par de altavoces miniatura Bose.



Suena un tema musical ensamblado con sonidos de animales: mugidos, relinchos, trinos, cantos
de ballenas. Al contrario de lo que se podria esperar, el tema es melodioso y tiene un efecto
narcético. Martin prepara un mejunje mezclando bolitas homeopaticas, gotas de esencias naturales
que escoge entre cuatro frascos azules y un chorro de agua mineral islandesa (la botella deja en
claro su denominacién de origen en tipografia helvética de gran tamafo), y se lo sirve a M, que
bebe con gusto y comenta que sabe a brandy. Martin admite que la receta tiene un chorro de brandy
y le advierte que le puede dar suefio. De ser asi, 1o aconsejable es dormir. Resistirse podria ser
contraproducente.

M se vuelve a acostar boca abajo y se concentra en la musica, que lo transporta a una escena
recurrente en sus suefios en la que habla con alguien que no reconoce del todo, y que podria ser
Tammie, o Luigi, o Martin, o mas bien Sebas, cuando lo invade un impulso irresistible por volar y
se concentra en hacerlo. Entonces se eleva lentamente un par de centimetros y después uno, tres,
setecientos metros hasta penetrar una nube mullida; colchon celestial donde Tadea reposa boca
arriba, desnuda, con los brazos cogidos por detrds del cuello y una expresion deliciosa de
serenidad divina, como si lo hubiera estado esperando por los siglos de los siglos, y lo recibe con
sus pezones rosados que se hinchan de a poco, y su pubis naranja que excreta gotas de miel tibia, y
su aliento a pastel esponjoso recién horneado.
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Un paciente ejemplar
Miami, 2004

La primera vez que vio el corpusculo, M pensé que se trataba de un cuerpo externo: un hilo
suelto, un trozo de papel higiénico o un grano de arena de los que se le pegaban en la playa, y
siguid orinando, pero al tocarse bien se dio cuenta de que lo tenia adherido a la piel. Parecia una
especie de verruga, un pellejito que costaba ubicar al primer vistazo y que una vez localizado se
veia clarisimo, a medio camino entre la base del glande y el orificio de orinar. Se volvi6 a tocar y
sintio lo mismo que sentia siempre que se tocaba alli: un fuego frio, una cosquilla que casi ardia.
Podia ser un lunar, la costra de alguna herida menor o un pedazo de piel que siempre tuvo y al que
nunca prestd atencion por insignificante. La doctora habia sido clarisima: No estaba enfermo. Pero
los latidos del corazon y el sudor en las manos le decian lo contrario. Una doctora seria no se
gana la vida examinando genitales en un dispensario publico, sino que despacha en el Belén o en
el Monte Sinai, donde hace millones de dolares y, si tiene que examinar genitales, se lo hace a
enfermos asegurados, capaces de pagar sus cuentas.

M cogi6 el espejo lupa de Tammie, el que usa para detectarse puntos negros en la nariz y
contemplarlos al salir, y lo apuntd directo al corpusculo. No era un pellejo como parecia a
primera vista, sino una suerte de parasito arraigado en la piel. Tenia la forma de un capullo
vegetal, como un boton de flor milimétrico. Estaba cubierto por una capa verde que parecia
pintada con tinta fina y que daba la impresion de estar fresca. Era bonito, como puede serlo una
medusa o una serpiente coral. Tammie toco la puerta del bafo y le pregunt6 por qué habia cerrado
con llave. M puso el espejo lupa en su sitio € improvisé una explicacion obvia: no se habia dado
cuenta, dijo antes de abrir y escabullirse a la regadera.

—Quiero comprar una prueba de embarazo. Tengo un buen feeling —le dijo Tammie, mientras
se ponia desodorante frente al espejo.

—Seria demasiada buena suerte que lo hayamos logrado tan rapido. Igual no perdemos nada
probando. Compra un test y me cuentas —respondié M, que luchaba con las llaves de agua para
controlar la temperatura.

M esperd a que Tammie se fuera del apartamento para salir de la ducha. Como no queria
hacerse dafo con la toalla, se secd con el secador de pelo. Volvid a verse el capullo en el espejo
lupa y lo encontr6 intacto, plantado el mismo sitio, igual de bonito y espantoso. Llamo al doctor
Isea, su médico de cabecera, un cubano silencioso que habia escogido al azar en el catdlogo de su
aseguradora y que lo atiborraba de antibidticos cada vez que lo visitaba. Le asignaron una cita
para el mes siguiente. Trato de adelantarla diciendo que se trataba de una urgencia. Le
recomendaron ir directo al departamento de emergencias. Preguntd qué pasaria si se presentaba en
el consultorio sin previa cita. No pasaria nada porque no lo atenderian. Se le ocurrieron las
siguientes alternativas: 1) Volver al consultorio publico de South Beach, donde no necesitaba cita,
pero en el que no confiaba. 2) Arriesgarse a perder el dia y presentarse en la consulta del doctor
Isea. 3) Aventurarse a buscar un tercer doctor. Lo logico era regresar al consultorio de South
Beach.



Llamo al trabajo para excusarse y se fue a repetir el ritual del café, el periddico, la pastilla de
menta y la fila. Esta vez no se fijo en la persona que tenia delante: un sefior obeso que se veia de
lo mas tranquilo, como si estuviera yendo al cine. Mucho menos en la joven asiatica de nariz chata
que tenia atras y que no paraba de hablar por su celular. Tampoco leyd las noticias, sino que saltd
directo al horoscopo de Walter Mercado, que hablaba de tormentas emocionales asociadas con un
eclipse lunar y recomendaba prudencia ante todas las cosas y dedicar tiempo a una actividad de
indole espiritual, como rezar o meditar, consejo que siguidé de inmediato, primero repitiendo sin
pensar avemarias y padrenuestros (no se sabia otras oraciones), después repasando el significado
de cada frase de las oraciones, como si ocultaran mensajes ocultos y al final, desesperado, porque
le dio por imaginar las posibles consecuencias de su enfermedad: divorcio, operacion,
impotencia, despido o, nunca se sabe, muerte. Por fin llamaron su nimero y fue recibido otra vez
por el trabajador voluntario de vocacion firme que lo salud6 con cara de entenderlo todo, como
los santos, y admitio enseguida que la existencia de una particula externa era un mal indicio. El
sintoma no cuadraba con su caso, a menos que hubiera mentido y hubiese tenido relaciones sin
proteccion. M le dijo que, de ser asi, se lo habria dicho en su momento. A fin de cuentas ¢l era el
paciente y no iba a esconder informacidon que le terminaria haciendo dafio a ¢l mismo. El
trabajador voluntario le propuso examinarlo a titulo extraoficial, para lo cual podrian pasar al
bafio privado, reservado para los empleados, con la condicién de que no dijera nada porque le
estaba vedado opinar sobre asuntos médicos. Si lo examinaba se jugaba su carrera, que era lo que
mas le importaba en la vida. M acept6 la oferta sin pestafiear. En el bafio, que parecia el de una
estacion de servicio latinoamericana (inodoro diminuto, escaparate sostenido por clavos
oxidados, leve hedor a orina), el trabajador voluntario se hizo de un llavero-linterna, una navaja
suiza con lupa y dos paletas de madera balsa de las que los doctores usan para sostener lenguas.
Cogi6 las paletas con la mano derecha, como si fueran palitos de comer orientales, y atenazo el
miembro de M, mientras alumbraba con la linterna-llavero sostenida por la boca y miraba
cuidadosamente a través de la pequena lupa que agarraba con la otra mano. Asi, como un
contorsionista, examiné a M por un rato, treinta segundos tal vez, durante los cuales emitié un
mugido sostenido que parecia significar que estaba concentrado y que lo que tenia no era algo que
se pudiera diagnosticar al primer vistazo. Y eso fue lo que le dijo: no tenia ni la mas remota idea
de lo que tenia. Eso si, no creia que la doctora se hubiera equivocado en su primer diagnéstico,
porque en lugar de enfermedad venérea, su dolencia parecia un asunto dermatoldgico, o mas bien
urologico, en el peor de los casos oncologico, o bien podia ser una enfermedad que debia ser
tratada por diversos especialistas, como lo puede ser un tumor en formacion o un hongo
desconocido. Lo que debia hacer era justo lo que estaba haciendo, procurar la opinion de la
doctora, porque el suyo era un caso peculiar, una curiosidad médica, algo que contarles a los
nietos. Lo importante era que no se preocupara, porque no hay que preocuparse por los problemas,
sino por como resolverlos. “;Y como se resuelve un problema que no se entiende?”, le preguntd
M al trabajador voluntario, que le dio una palmadita en la espalda y le dijo: “Mire, aunque no lo
parezca y aunque no tenga tanta experiencia como yo, la doctora es buena. No la juzgue por su
apariencia. El hecho de que se quede mirando a la nada con la boca abierta no quiere decir
necesariamente que sea bruta. Si le soy franco, a mi me parece mucho mejor que el doctor
anterior, un pobre muchacho que metia la pata a cada rato. No sabe las burradas que cometia el
pobre. Se pasaba uno el dia limpiandole las embarradas”.

La doctora lo recibié de espaldas y le pidié disculpas por la descortesia. La sorprendio
estudiando su expediente, dijo a manera de excusa, aunque era evidente que no estaba leyendo
nada, sino que escribia compulsivamente con un boligrafo barato sobre un papel arrugado. Esta



vez traia puestos guantes de latex, unos anteojos con una suerte de microscopios incorporados al
centro de las lentes, una linterna de minero en la frente y una sonrisa. M se alistd sin que la
doctora se lo tuviera que pedir. Ella también fue al grano y se puso a palparlo y a preguntarle si le
dolia. M no sentia nada fuera de lo comun. Era como si el corptisculo formara parte de su piel.
Entonces la doctora le ordend que se pusiera los pantalones, le pidi6é que agachara la cabeza para
examinarsela, y se puso a revisarle el pelo con sumo cuidado, como una madre buscando piojos:

—(Por qué me revisa la cabeza, doctora? —preguntd6 M confundido.

—Es un procedimiento estandar para ver si no le estd germinando nada alli... ;Estd usando
algin shampoo medicado o un tinte para el cabello?

—No, doctora, uso el shampoo que compra mi esposa en la farmacia, creo que es Dove, y el
pelo no me lo he pintado nunca.

—¢Y no usa ninglin producto para combatir la calvicie?

—No doctora. No le hago caso a eso y tampoco es que sea calvo.

—¢Y ha cambiado de marca de shampoo o jabon recientemente?

—No.

—¢Y ha consumido alguna droga ilegal en los tltimos tres meses?

—Para nada. No.

—¢No esta consumiendo mandarinas?

—No, (coémo cree? Si eso estd prohibido —dijo M ofendido.

—La prostitucion también estd prohibida y eso no parece haber sido un impedimento para
usted. Mire, yo no soy policia. Lo que quiero hacer es descartar la posibilidad de que usted haya
hecho algo y no se acuerde, y las mandarinas, que se estdin consumiendo mucho entre profesionales
de su perfil, pueden sustituir memorias reales por alucinaciones sin que los pacientes se den
cuenta. Temo que usted haya olvidado el origen de su enfermedad. A este nivel cualquier indicio
que tenga, cualquier sospecha nos puede ser util. ;Tiene algin sintoma que no haya reportado, o
algo mas que quiera reportar?

—Ahora que lo dice, si —dijo M pensativo—. Me acaba de salir este hongo en el dedo gordo
del pie derecho, pero no le habia hecho caso. Es feo, pero pequefio. (Usted cree que tenga algo
que ver con lo que tengo?

—A ver, muéstreme...Muy buen hongo. Buen signo —dijo la doctora mientras le hurgaba la
ufia—. {Se lo ha tratado con algiin medicamento?

—No, no le habia hecho caso porque estoy mas preocupado con lo otro.

—Hizo bien en no automedicarse: pudo haberle hecho dafio a la ufia. No se preocupe. El
hongo no es importante. Ya lidiaremos con ¢l en su momento. Vistase, por favor... Voy a serle
sincera. Nunca habia visto un caso como el suyo. El corptsculo tiene todas las caracteristicas de
un tejido vegetal y, curiosamente, es muy similar al boton de una mata. Parece encontrarse en
proceso de transformacion. En otras palabras, pareciera que estd por retofiar antes de lo previsto y
eso no tiene sentido. Lo voy a referir a un doctor en quien confio ciegamente, uno de los mejores
médicos que he conocido en mi vida: el doctor Badur. Es muy famoso, pero estoy segura de que le
va a dar prioridad a usted porque le fascinan las rarezas. Si le parece, le voy a pedir que espere
un momento afuera para llamar en privado al doctor y tratar de arreglar una cita.

Al salir, M sorprendi¢ al trabajador voluntario husmeando detrds de la puerta, pero el
empleado, en lugar de mostrarse avergonzado, se comporté como si fuera normal espiar pacientes
y le dijo con absoluta tranquilidad: “jQué afortunado es usted! Yo, que le he dedicado mi vida a
este negocio, solo he visto una vez en mi vida al doctor Badur, y usted, que viene a tratarse un dia
equis, va a tener el privilegio de verse con ¢l al primer intento. Badur es todo un sefor, un



verdadero caballero, y tiene... ;coémo decirlo?, mucho carisma, mucho angel. Es igualito a
Kissinger, idéntico, hasta los mismos anteojos de pasta gruesa lleva el condenado, y es muy... la
palabra no es ‘viril’, pero es como ‘masculino’, ‘recio’, no s¢ como decirlo. Es un hombre muy
atractivo sin ser atractivo. ;Usted me entiende? Lo vi en persona una vez que vino a buscar unos
ejemplares. Dicen que tiene una coleccion valiosisima. Usted tiene mucha suerte. En cambio
yo...”. La doctora interrumpi6 el discurso emocionado del empleado sin excusarse. Tenia buenas
noticias. El doctor podia recibirlo en su casa en media hora. Vivia en Coral Gables, de modo que
tenia tiempo de llegar. Verse con Badur y en su propia casa era un verdadero privilegio. So6lo
quedaba un pequefio detalle. Debia firmar unos documentos antes de irse, y le entregd unos
papeles sueltos con manchas de café, escritos con boligrafo azul en caligrafia infantil y llenos de
tachaduras que M, absorto en si mismo, firmo sin leer.

Apenas se mont6 en el carro, M llamé a Tammie y le confes6 que iba camino a visitar un
especialista porque le habia salido una cosa muy extrafia en el glande, un corpusculo verde
intenso que parecia una hoja microscdpica. No tenia ni idea de qué podia ser. No le habia contado
en la mafana porque pensé que no tenia importancia, pero luego se fijé bien y comenzd a sentirse
nervioso: podia ser un tumor. Tammie le dijo que estaba segura de que no tenia nada y que era
demasiado miedoso y cobarde. M se sinti6 aliviado por haberle contado. El secreto le pesaba
tanto como el miedo a la enfermedad.

La casa del doctor Badur era una tipica mansion surefia; una rareza en Miami, ciudad que no
parece tener pasado. Tenia un frontispicio neocldsico con un remate triangular y un porche con
sillas columpio, como si la hubieran sacado de Lo que el viento se llevo. Pero lo que tenia de
grandiosa le sobraba de descuidada: el jardin estaba invadido por la maleza, las columnas
forradas de moho, y el frente llevaba tanto tiempo sin pintarse que era imposible determinar su
color original. M se fijo bien antes de bajarse del carro porque, aunque no vio nada, estaba
convencido de que lo acechaba una pareja de perros bravos. Caminé muy despacio hacia la casa
para no atraer a las bestias que no veia.

Encontré la puerta abierta y la casa a oscuras. Golpeo la aldaba dorada en forma de cabeza de
ledn sin que nadie respondiera. Sigui6 golpeando, hasta oir a una mujer disculpandose por haberlo
hecho esperar. Era una sefiora de piel tostada, pelo rubio tratado en salon de belleza lujoso, labios
hinchados como picados de abejas y rostro planchado de los que dificultan calcular la edad. La
seguia una nifia de unos siete afios que podia ser lo mismo su nieta que su hija y que parecia una
mufieca con su nariz respingada y sus bucles de oro.

—Usted debe ser el sefior M. Lo estabamos esperando. Pase adelante, por favor —dijo la
sefora de edad indefinida.

—Muchas gracias sefiora. jQué oscuridad!

—Es por la coleccion. Tenemos muchas piezas de papel que hay que proteger de los efectos
de la luz. La luz de Miami es implacable. Yo digo que reseca el corazon. Con el tiempo nos hemos
acostumbrado a vivir a oscuras. Si me sigue con cuidado no tropezara con nada.

La coleccion era una acumulacion caodtica de objetos de variopintos: jeringas de plastico
usadas, piezas precolombinas, aves disecadas, frascos de Tylenol viejos o huevos Fabergé tirados
sobre montones de ropa sucia. Las paredes estaban cubiertas de cuadros dispuestos unos sobre
otros al estilo victoriano. Algunos parecian reproducciones baratas; otros, obras maestras
importantisimas. “Ese ratoncito es una quimera”, le contd la nifia a M, sefialando un ratoncito
blanco. La sefiora de edad indefinida lo invitd a acercarse: “Parece un raton disecado cualquiera,
pero no lo es. Es uno de los ratones de Jaenisch, los primeros animales genéticamente
modificados de la historia. Badur tuvo el privilegio de entrenarse con Jaenisch. Si desea lo puede



tocar. A Badur le fascina que la gente interactie con las piezas. Eso si, hagalo con cuidado. Mire
que cuesta una pequeia fortuna”. M palpé el ratoncito con el dedo indice. Lo sintié duro y seco,
como corresponde a un animal disecado, y se preguntd por qué la sefiora lo trataba como si
hubiera venido a una visita guiada: “La coleccion ocupa la casa entera, incluyendo las
habitaciones de arriba, el atico y el sotano, que utilizamos como depdsito y por supuesto, el
vivero. A veces me provoca tirar todo, pero sé que me arrepentiria. A estas alturas de mi vida no
sabria como vivir sin la coleccion. Mi relacion con ella es como un matrimonio por conveniencia.
La recamara de la derecha estd dedicada a los especimenes teratoldgicos, los favoritos de Badur,
pero esta cerrada por renovacion”.

La acumulacién de trastos empeoraba en los pasillos: pilas de libros viejos encuadernados en
pergamino y cuero; instrumentos médicos oxidados; macetas enormes con plantas de aromas
inso6litos; colecciones de especimenes que iban de los antiguos, con 6rganos y tejidos sumergidos
en formol, a los ultramodernos, almacenados en vitrinas refrigeradas, y torres de catalogos
obsoletos de medicinas que parecian guias telefénicas viejas. M se imagind al doctor Badur
jugando con su coleccion, hurgando especimenes con entusiasmo infantil cuando se encontraba a
solas, tocando una bacteria con el dedo indice para reafirmar que le pertenecia, o burlandose de
los errores en los efectos de alguna medicina listada en los catidlogos viejos. Pero lo que mas le
impresiono fue un cuadro antiguo que vio en la recaimara mas amplia de la casa: el retrato a escala
humana de un hombre con el rostro peludo, como una especie de hombre mono. El modelo tenia la
mirada derrotada de un animal recién azotado, unas manos blancas y delicadas que contrastaban
con el pelambre que le cubria el cuerpo entero como un disfraz de gorila, e iba vestido con una
toga verdinegra y gorguera blanca a la moda del siglo XVL

M sinti6 una peste a perro mojado e imagind que venia de los perros que presinti6 al llegar a
la casa, pero se dio cuenta de que el hedor brotaba de una enredadera que rodeaba el retrato
antiguo. La anfitriona le comentd que el cuadro llamaba mucho la atencidon de los nifios y la gente
simple, pero que en realidad se trataba de una obra menor. M le preguntdé quién era el personaje
retratado y por qué olia mal. La sefiora respondi6é que nadie sabia. Al parecer la obra no era tan
vieja como parecia y su valor artistico era nulo: “Usted sabe cémo son los expertos. Un dia dicen
que un cuadro es falso y otro que es una obra maestra perdida. En cuanto al olor; no sé¢ de qué
habla. Yo no siento nada. En todo caso, conviene apurarse. Se esta haciendo tarde y a Badur no le
gusta esperar”.

El empleado voluntario del consultorio tenia razon: el doctor Badur era la copia exacta de
Kissinger, no so6lo fisicamente, sino en el vestir (lentes de pasta gruesa, traje azul y corbata vino
tinto). Se parecian hasta en la voz de cigarra. La unica diferencia evidente entre el médico y el
politico estaba en el pelo rojo encendido del primero. El doctor despidio a la sefiora con un gesto,
le pidi6 a su nuevo paciente se sentara y le preguntd si le apetecia acompafarlo con un trago de
whisky. M asintio y el doctor le sirvid un whisky doble seco de un frasco de cristal de vidrio fino,
como los que salen en las telenovelas.

—Thérese me dio una descripcidn bastante completa de su caso. Es muy interesante —dijo el
doctor Badur con su voz de insecto.

—Qracias por aceptar verme tan rapido, doctor.

—De ninguna manera. Gracias a usted por venir. No voy a mentirle. Soy una persona ocupada.
Entre el trabajo y mis caprichos, apenas tengo tiempo, pero si hay algo que no puedo resistir es un
caso especial. Pero vamos al grano. Quitese los pantalones y los calzoncillos. Lo quiero ver como
Dios lo trajo al mundo.

El doctor se puso su equipo (guantes de latex, linterna de minero y lentes con microscopios



incorporados, como la doctora Théreése) y se arrodillé frente a M con la destreza de un
adolescente. Quedo con el rostro justo a la altura del miembro del paciente, que cogi6é con la mano
derecha y observoé en silencio. Al principio no hizo sino mirar por un rato. Luego se puso a soplar
con fuerza, como si quisiera apartar el corpusculo con su aliento. Cuando termind de soplar, el
doctor se veia tan cansado que M penso6 que se iba a desmayar, pero en vez de colapsar, comenzd
a palparle el glande y a preguntarle si le dolia:

—No me duele, y eso que me estd tocando duro. No creo que sea buena idea que siga
apretando asi.

—Disculpe. Nunca he sido un hombre delicado. Ahora mismo voy a proceder a tomar una
pequefia muestra con este instrumento —le mostrd un cortaufias nacarado ilustrado con rosas—,
pero antes le voy a untar una dosis de anestesia local. No se asuste. La anestesia es preventiva. En
teoria, si no se la pusiera no deberia sentir nada. Por supuesto, no se trata de una teoria que
queramos comprobar por nosotros mismos, ;o si? —agregod el doctor mientras le aplicaba la
pomada en el glande.

—¢Me va a cortar con eso? Parece un cortatias.

—Qu¢é ocurrente es usted. Me causa gracia —replico el doctor justo antes de arrancar su
muestra sin darle tiempo de reaccionar al paciente y depositarla en una cajita blanca de plastico
con un algoddn adentro, como de joya de fantasia—. ;Vio que no le doli6?

—Es verdad, doctor, no senti nada.

—Ahora agache la cabeza. Tengo que hacerle una prueba —dijo el doctor, antes de meterle la
nariz en la cabellera, aspirar profundamente tres veces y rematar con un golpe de nudillo en el
punto mas alto del craneo.

—¢Por qué me pega? —se quejé M, adolorido.

—Qu¢ divertido es usted —dijo el doctor soltando una carcajada—. No le pegué. Le di un
“karyda”. Lo hice para sentir la profundidad craneal. Es el paso final de un método antiguo que no
ha sido superado por la medicina moderna. Se llama “olfacio et karyda” y me ha permitido
concluir que no le ha germinado nada en la cabeza todavia. Esas cosas no brotan de un dia a otro,
hay que saber esperarlas. Por cierto, tiene la cabeza dura como un coco.

El doctor se negd a ofrecer un diagnostico sin contar con los resultados de una serie de
examenes, pero avanzd dos posibilidades. La primera, la mas obvia, era que se tratara de “un
retofio anticipado”: A primera vista, parecia que le estuviera creciendo una solanacea en el pene.
Pero explico que las matas no retofian en el pene, sino en el cuero cabelludo y tardan afios en
hacerlo las raras veces que lo hacen. La segunda posibilidad era que tuviese una mutacion del
sindrome de Ambras. Lo bueno, lo importante, era que el corptsculo parecia estar contenido. Si
actuaban con rapidez podian extirparlo a tiempo, pero antes necesitaba hacerle varios examenes.

—¢Y qué consecuencias tienen las enfermedades que mencion6? —preguntd M entre la
angustia y la esperanza.

—No tiene por qué preocuparse. Aun en el peor de los casos, si se tratara de un tumor
maligno, estamos a tiempo de combatirlo y yo creo que su condicion es benigna. Rara, pero
benigna... La doctora me dijo que tiene un hongo en una ufia. ;jTendria la amabilidad de
mostrarmelo?

—Con gusto, doctor. Mire, aqui estd —dijo M estirando el dedo gordo del pie derecho.

—Es una belleza de hongo —coment6 el doctor enternecido, como si estuviera hablando de un
bebé recién nacido—. Si lo operamos aprovecho y le remuevo la ufia. Asi matamos dos péjaros
de un tiro. Por cierto, jtiene seguro médico?

—Si tengo —M le mostr6 su tarjeta del seguro.



—Estupenda noticia —dijo al descubrir que trabajaban en el mismo conglomerado de
compafiias—. Yo atiendo en el Belén. Veo que somos colegas lejanos. ;Desde cuando trabaja en
la compafiia?

—Casi cinco afos.

—(En la sede corporativa?

—Si, en Blue Lagoon.

—Eso quiere decir que sus datos estan en el sistema, de modo que el papeleo sera minimo. Y
no se preocupe. S¢ exactamente lo que esta pensando en este momento —dijo el doctor cambiando
de tono, como si le estuviera contando un secreto—. De acuerdo al informe su primera visita a
Thérese fue por un posible contagio venéreo. Supongo que debe sentirse ansioso ahora que sabe
que trabajo en el Belén. Pues aprovecho y le cuento mas: Gamble y yo tenemos una larga historia.
No sabe por lo que hemos pasado juntos. Si se lo contara, no lo creeria. No lo digo para asustarlo.
Por el contrario, puede contar conmigo. Si hay algo que me caracteriza es la discrecion. Le
aseguro que nada de esto va a afectar su posicion. Lo tnico que le pido es que confie plenamente
en mi.

—Claro que confio en usted. ;Cree que esto sea venéreo?

—Hay la posibilidad, pero seria muy dificil de comprobar. Me dice Thérése que esta casado.

—Si, doctor. No quiero preocupar a mi esposa. Sobre todo sin saber lo que tengo.

—Debe pensar muy bien lo que le va a decir. Una operacion de este tipo puede ser dificil de
justificar —advirtio el doctor.

—Si, es complicado. ;Qué sugiere que haga?

—Le voy a hacer un favor por solidaridad laboral. Al fin y al cabo, y aunque trabajemos en
divisiones diferentes, somos miembros de la misma familia, parientes corporativos. Yo a usted le
voy a ofrendar una coartada. Le voy a dar un certificado que diga que lo que usted tiene es una
verruga benigna y eso mismo voy a registrar en el sistema. Eso lo voy a hacer porque siento
solidaridad laboral con usted, pero también porque quiero algo a cambio. Como dicen por alli:
“En este mundo no hay almuerzos gratis”.

—¢Y qué quiere a cambio, doctor?

—Nada complicado, quiero el derecho a quedarme con los especimenes que le extirpemos en
la operacion para la coleccion. Si estd de acuerdo, necesitaria que me autorice formalmente a
conservar el corpusculo y la una.

—De acuerdo. Vamos a hacerlo.

—Un ultimo detalle. Lea este documento con calma. Internalicelo y téngalo en mente cada vez
que me vea —Ile dijo el doctor, entregdndole una fotocopia arrugada—. Es una lista de los deberes
de los pacientes. La mayoria de los hospitales publican los derechos de los pacientes y se olvidan
de que para ganarnos los derechos, primero tenemos que cumplir con nuestros deberes.
Apréndaselos bien.

—Puede contar con eso, doctor.

—Tengo un buen palpito con usted. Creo que es un paciente ejemplar. No se imagina lo
escasos que se han puesto.
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El verdadero rostro de Venus

Londres, 2013

Martin, sentado al borde de la cama, contempla con ternura el apacible despertar de M y le
pregunta como se siente. M se siente extremadamente bien: vigoroso y tranquilo, relajado y fuerte,
en control absoluto de todos sus sentidos. Es como si el tratamiento le hubiera quitado diez afios
de encima y con ellos, todas sus preocupaciones. Martin le asegura que ese es apenas el principio.
Lo que siente no es nada comparado con el bienestar que sentira una vez lo termine de alumbrar:

—Estabas tupido. Me hiciste transpirar muchisimo. Necesitas una segunda ronda mas profunda
para estimular el alumbramiento. Por cierto, dejaron la llave de tu habitacion mientras dormias, ya
esta lista. ;Morfamos? Lo ideal para el tratamiento es comer carnes rojas. ;Querés rosbif?
Podriamos ir al hotel que dijo la Belkis, el Savoy, alli seguro preparan un buen rosbif.

—Me encantaria ir, pero no puedo. Tengo un compromiso con un amigo —dice M mientras
estira su cuerpo desnudo.

—Decile a tu amigo que venga. Yo convido.

—No es asi de facil. Tengo que tratar un asunto privado con mi amigo, algo complicado,
medio embarazoso. Se podria molestar si te ve... Como no te conoce...

—NMe parece el colmo que después de este tratamiento que te he obsequiado no me invités —
dice Martin alterado—. Yo he visto cosas en vos que mas nadie ha visto. Es que ni siquiera tu
mujer te ha visto tan a fondo. Hay una fuerza superior que me quiere alli y que esta ejerciendo
mucha presion sobre mi. No me puedo dar el lyjo de ignorarla sin atenerme a las consecuencias,
que, te advierto, podrian ser terribles. Vos estas a punto de vivir un proceso de transformacion que
se ha estado gestando por afos, y yo estoy comprometido a canalizarlo.

M piensa que Martin esta un poco loco, pero que le va a caer bien a Sebas. Ademas, si Sebas
es actor porno, no debe ser lo que se dice pudoroso. De modo que cede a la presion, le da las
gracias a su nuevo amigo por el tratamiento, y le pide unos minutos para retirarse a tomar un bafio
antes de salir.

La de M es una habitacion estdndar: armario en el pasillo con perchas de madera, mesa de
planchar y caja fuerte miniatura; bafio con paredes de marmol; minibar bien provisto (saca una
botella de agua con gas); television pantalla plana (el canal Bloomberg informa sobre una caida
de cien puntos en la Bolsa de Nueva York) y un escritorio al lado de la ventana desde donde se
ven la ctpula de la catedral de San Pablo a la izquierda y el edificio de la Tate Modern con su
chimenea colosal a la derecha.

M revienta un pedo profundo que ha estado aguantando desde Miami. Cree haber perdido peso
en las ultimas horas, cerca de dos kilos. Echa una cagada rapida que termina de entonarlo. Sea lo
que sea, lo que le hizo Martin tiene efectos magicos. Se siente mas joven, como si le hubieran
engrasado las articulaciones y entonado la cabeza. Antes de meterse en la ducha, llama a Tammie
para reportarse. Es lo primero que hace cuando se instala en un hotel.

—(Como esta Chris? ;No ha preguntado por mi?

—No seas ridiculo, Chris nunca pregunta por ti—responde Tammie enojada—. Esta bien,



como siempre. ;Como mas va a estar? Eso si, poniendo peros para el entrenamiento de futbol. Es
un problema grave que se resista a la actividad fisica. Si dependiera de ti estaria obeso, pero eso
no va a pasar porque yo no lo voy a permitir.

—No es para tanto. Es normal que un nifio no quiera ir al fatbol.

—Seré en tu familia, porque en la mia nunca nos quejabamos cuando nos mandaban a clases y
no sabes la cantidad que tomamos, y eso que en esa época no era comun que lo metieran a uno en
clases, mucho menos en Ecuador. Gimnasia ritmica, piano, artes plasticas, hasta en clase de bailes
tipicos me metieron. La chacarera aprendi a bailar. Imaginate ti a una gringa bailando la
chacarera. Creo que se decia asi, chacarera... Lo que necesita Chris es disciplina, pero contigo
viajando tanto es muy dificil. Deberiamos cambiarlo de colegio, meterlo en el Belén, un colegio
decente donde tenga buenos profesores y se codee con gente que en el futuro le abra puertas, pero
para eso necesitamos plata. Supongo que ya habras hablado de tu aumento con Mister Gamble.

—No, mi amor, apenas estoy entrando a mi habitacién y no me ha dado tiempo de hablar con
nadie, pero no te preocupes, cuando lo vea le digo. ;Y t1? ;Qué tal tu dia?

—Hasta el cuello, como siempre. Alfred no puede vivir sin mi. Es que la gente es muy inttil y
yo siempre termino resolviéndolo todo, pero en el fondo esa es una maldicion, porque Alfred
depende demasiado de mi.

—Esta tarde me veo con Sebas —se atreve a contar M.

—(Con los Heredia?

—No, con Sebas solo. Tengo que hablar con ¢l una cosa en privado.

—Y qué tienes que hablar ti con Sebas en privado?... Ya va —Tammie murmura algo y se
disculpa con M por tener que colgar. Alfred la necesita con urgencia.

M se lamenta por no haber podido contarle a Tammie la historia de Sebas y el porno. En casos
como este las postergaciones suelen pagarse caro, especialmente con Tammie, que tiene un talento
especial para recordar sus errores. Toma la resolucion de decirselo la proxima vez que hablen y
se prepara para tomar un bafio. Mientras se calienta el agua, se distrae con una guia de
recomendaciones para turistas. Tal como imaginaba Martin, el hotel Savoy tiene un restaurante
famoso por su rosbif, o por lo menos asi lo promete un anuncio con una fotografia de un rosbit
rebanado, goteando sangre y tostado por fuera que se le hace agua la boca. Toma un bano. El
vapor, que cubre la puerta y los espejos, le hace pensar en la famosa neblina del Londres del siglo
XIX, tan diferente a esa ciudad de cielo abierto que lo recibe hoy. Piensa en Sebastian y Tadea, en
lo valientes que son y en la oportunidad que se le esta presentando de ser valiente como ellos. Se
siente pura fuerza.

Abre la maleta y se da cuenta de que dejo la ropa interior en Miami. No es la primera vez que
le sucede. Le pasa la nariz al calzoncillo que trajo puesto. Los bordes huelen a rancio. Mejor no
ponérselos. Decide ir sin calzoncillos y comprar una docena a la primera oportunidad.

Llama al movil de Sebas, que contesta con un acento britanico y una voz gruesa que contrastan
con el acento americano del nifio miamense que recuerda. M quisiera tener el acento de Sebas, y
su voz, y su edad, y su valentia, porque hay que ser valiente para hacer un video porno. Quedan a
las siete en el mismo bar donde se encontrd con los Heredia en su viaje anterior, un pub apestoso
en Tufnell Park. Segiin Sebas, lo han renovado y a Tadea le gusta mucho. M le advierte que ira con
un amigo de confianza. Sebas preferiria que no llevara a nadie. M se justifica:

—No te preocupes. Es un tipo confiable, discreto. Estoy seguro de que te va a caer bien. No te
preocupes para nada. Yo soy incapaz de enredar las cosas. Si quisiera hacerlo, ya hubiera hablado
con Eddie.

—No tengo ningiin problema con que hables con mis viejos.



—Ese no es el punto, Sebas. Mira, yo no voy a hacer nada sin hablar contigo antes. En cuanto
a mi amigo, es muy buen tipo. Si lo estoy llevando es por algo. Ya veras. Confia en mi.

—Whatever. Nos vemos a las siete —dice Sebas, y cuelga sin despedirse, como hacen en las
peliculas.

M se pone unos pantalones de caqui delgado, agradables al tacto, una camisa blanca de manga
corta por fuera y un suéter de casimir con cuello en V que se ata en la cintura (en Londres siempre
hay que llevar suéter). Le divierte ir sin ropa interior. Al bajar, encuentra a Martin conversando,
mapa en mano, con la misma recepcionista negra de rostro anguloso que los recibi6. Le pide
orientacion para ir a dos sitios: la Galeria de Arte Nacional y una oficina en el Soho donde
“precisa” hacer una parada répida. Cuando Martin termina de hablar con la recepcionista, M le
cuenta al oido que olvido la ropa interior en Miami. Se rien del incidente y acuerdan un itinerario:
por insistencia de Martin, primero haran una visita reldmpago al museo, seguida de una diligencia
en el Soho; de alli haran un toque técnico en el Marks & Spencer de Oxford Street para comprar
calzoncillos y a las siete en punto se encontraran con Sebas en Tufnell Park.

La recepcionista les sugiere usar el servicio de transporte del hotel. Martin acepta sin
consultar el precio y pide que carguen el gasto a su habitacion. Les asignan un Mercedes negro con
un chofer polaco de nombre Rafal que balbucea el espafiol. Rafal les cuenta que paso casi un afio
en México, en Hermosillo, donde vivié con Chalito, una novia que conoci6 en Londres y a la que
todavia ama con locura. La tuvo que dejar por las presiones constantes de los suegros, que nunca
le perdonaron que estuviera desempleado. Se la pasaban conspirando en su contra. Lo acusaban
de bueno para nada, lo cual era muy injusto, pues casi no hablaba espafiol y en Hermosillo nadie
hablaba inglés, excepto algunos jefes de las maquiladoras, una gente muy excluyente, incapaz de
dirigirle la palabra a un polaco desocupado. La verdad es que esos sefiores de Hermosillo eran
racistas a pesar de tener rasgos indigenas, como la piel morena y lampifia, los ojos achinados, los
pomulos salientes y el pelo lacio, grasoso y prieto. Lo triste es que esta convencido de que Chalito
todavia lo quiere. La llama de un amor asi no se consume nunca. Le escribe mensajes de texto a
diario deseandole cosas buenas, porque eso es lo unico que Rafal quiere, cosas buenas para
Chalito. La ingrata nunca responde. Hoy le escribié deseandole “prosperidad”, una de sus palabras
favoritas en espafiol. “Prosperidad”, jcomo le gusta la palabra! Suena muy bonito, musical,
especialmente si se compara con su equivalente en polaco, “powodzenie”, una pinche palabra. ;Y
el concepto! Como le gusta el concepto de “prosperidad”. Si hay algo que desea es “prosperidad”
para los suyos y para si mismo, dice Rafal antes de dejar a sus pasajeros en la Galeria de Arte
Nacional.

Martin agradece que los museos en Londres sean gratuitos, no por el dinero: el dinero es lo de
menos, sino porque no hay que esperar para entrar, como en el Louvre o el Prado, donde se puede
pasar uno horas en una fila. Se encontr6 con la Venus del espejo de Veldzquez por primera vez en
un viaje que hizo a finales de los ochenta, cuando se debatia entre su carrera corporativa y sus
proyectos personales. El cuadro le cambi6 la vida. Desde entonces lo visita cada vez que viene a
la ciudad. Conoce su ubicacidn exacta, en la Sala Espafiola, y no repara en ninguna otra obra en el
camino. No le incumben los Romanino ni los Previtali. No le importan los Moroni. Ni siquiera se
fija en los Goya de la Sala Espafola. Lo unico que le importa a Martin es la Venus del espejo, que
por fin contempla en silencio junto a M. La observa solemnemente por dos minutos, como
peregrino frente a un altar, y luego cierra los ojos en intervalos, en un intento consciente de, segun
confiesa, “aprenderse los detalles, como se aprende un poema”. Cuando termina el ritual, le
cuenta a M como fue su primer encuentro con la obra: un dia, estando en Londres para cerrar un
contrato millonario de insumos de telecomunicaciones, le dio una depresion enorme en medio de



una reunioén. Sin motivo aparente, de un momento a otro, como si le hubieran abierto los ojos, se
dio cuenta de que estaba llevando una vida gris, insignificante, similar a la de sus proveedores,
que eran las personas mas aburridas que habia conocido en su vida. Habia uno en especial que
tenia una papada enorme y una mirada triste, anfibia, y que en vez de hablar parecia leer un
manual de instrucciones cada vez que abria la boca. Martin se proyect6 en ese rostro anodino y se
percatd de que era el reflejo de su alma. Su obsesion con el trabajo lo estaba llevando a perderlo
todo: los amigos, la pareja, la vida misma. Estaba desmotivado, melancolico, cansado; las pocas
cosas que hacia, las hacia sin ganas. Lo peor es que no tenia la menor idea de lo que queria hacer,
porque una cosa es estar disconforme con una situacion y otra muy diferente saber qué se quiere
hacer en cambio. Sali6 de la reunion deprimido y se fue a caminar sin rumbo. Cree que anduvo
cuatro horas vagando por el centro de Londres. No sabe cémo termind entrando al museo. El
hecho es que llegd al sitio exacto donde estdn parados en este instante. Alli mismo vividé una
epifania, la primera y mas importante de su vida:

—Estaba justo aqui, contemplando el cuadro y me desdoblé. Fue como si mi alma se hubiera
despegado de mi, pero no para volar y verlo todo desde arriba, como suele suceder en los viajes
del alma tan ampliamente documentados. No, mi alma se qued6 dentro de mi, pero como si
fuéramos dos personas. Una, el Martin del pasado, y otra, un Martin nuevo. El Martin del pasado
implosiond, y yo, el Martin que vos conocés, me quedé¢ aqui, frente a esta maravilla. La
experiencia me dejé perplejo, preguntindome qué poderes tenia esa obra que podia hacerme
renacer asi y darme tanta paz. Porque yo nunca he sentido tanta paz como ese dia. Al principio
pensé que lo que me habia pasado tenia que ver con la Venus y su belleza. Porque tenés que
admitir que no hay mujer mas bella que esa en el mundo. Pero luego me fijé bien en ese espejo y
me di cuenta de lo obvio. Fijate: ;qué ves vos en el espejo que sostiene Venus?

—Eso, la cara de la Venus borrosa, como con los cachetes rosados —responde M.

—Fijate bien.

—Pues veo lo mismo. ;Se supone que vea otra cosa?

—A primera vista el rostro que se ve en el espejo parece el de la Venus, pero si te fijas bien te
daras cuenta de que es el mio. Mirame. Idéntico. Hasta la barba se me ve. Yo soy el que sale en el
espejo, pero si lo ves en negativo. Fijate bien.

—Yo no veo nada —insiste M.

—No estds listo todavia. No importa. Cuando termines el tratamiento todo esto sera
irrelevante. No tenés idea de la metamorfosis que estds a punto de vivir. Igual te explico: lo bello
es bello porque forma parte activa de la belleza, porque es sujeto de la belleza, mi belleza en este
caso, manifestada en mi representacion fisica en el cuadro. Eso es lo primero que debés tomar en
cuenta. Lo segundo es la esencia. Hay algo mas alla de nosotros que es lo que nos sostiene, lo que
nos justifica: nuestra esencia. Algunos lo llaman alma. Ese es el verdadero objeto de la mirada de
Venus, mi alma. Por eso el rostro que se refleja en el espejo es el mio, que es bello, precisamente,
porque participa en la obra y aunque lo hace de una manera pasiva, estd detenido en el tiempo,
como en trance. Fijate. Trata de verme otra vez, pero ahora concentrate en el aura del cuadro.

—EI cuadro es muy bonito, pero yo ni veo tu cara en el espejo, ni le veo un aura al cuadro.
(COomo se supone que se le ve un aura a un cuadro? ;Como la aureola de un santo?

—Esto va a tomar mas tiempo de lo que pensaba. Te explico: el aura es un reflejo de lo que
nos distingue en un espacio y un tiempo precisos, como la huella digital de nuestra alma. Es una
especie de secrecion metafisica; por eso la sentimos antes de verla. Por ejemplo, el aura de este
cuadro es del mismo color que la tuya, de un rojo claro y profundo. Ahora que estan al lado, se
confunden las dos. Es lindo verlas juntas. ;No sentis nada?



—Nada, aparte de que la obra me parece muy bonita, no siento nada.

—Ya llegara el momento en que entenderas. Por ahora conformate con apreciar la belleza de
la Venus. jQué bella que esta! Esas nalgas suaves, la cortina carmesi, el reflejo de mi rostro
incompleto en el espejo, como diciendo que la belleza no puede ser perfecta, que tiene que estar
inacabada.

—Pues yo no veo nada — insiste M—. Creo que estds alucinando. Esa no es tu cara. Ademas,
la Venus no es tan bonita como dices. Es verdad que comparada con el promedio de mujer en otras
obras de arte la Venus estd bien, porque las mujeres en los cuadros suelen ser feas, medio
gorditas, medio flojitas. Ni siquiera las de Modigliani, que se suponen sensuales, estan lo que se
pueda decir buenas. Lo tnico sensual que tienen las de Modigliani son las matas de pelo en los
sobacos. Tu Venus est4 bien, pero no si la comparas, por ejemplo, con una foto de esas que venden
en la calle. Eso si es belleza ;Has visto los videos que hace Hustler? No estoy hablando de las
revistas, que estan muy bien, sino los videos de la serie Barely Legal. Eso si que es arte.

—Sabia que saldrias con algo por el estilo —responde Martin—. Por un lado tenés razon,
porque simplemente no podés ver, y lo que decis, lo decis partiendo de tu ceguera. Fijate, la
belleza se puede encontrar en los sitios mas peregrinos, como por ejemplo los helados que venden
en Trafalgar Square. Ahora que andamos con hambre, ;podés pensar en algo mas hermoso que
€s0s conos con nieve azucarada y cremosa que venden en la plaza? Deberiamos comernos uno,
porque de aqui a la cena van a pasar dos horas.

Salen del museo como entraron, sin reparar en obra alguna. Se acercan a un camion de helados
estacionado en la plaza. M pide un cono de vainilla; Martin, de “frutilla”. Se manchan las manos
con helado derretido y se limpian con unas servilletas diminutas de papel barato. Los turistas se
encaraman en los leones negros de la plaza y se toman fotogratias. Martin le propone a M subirse
a un ledn, pero renuncian a la idea por ridicula. Mejor seguir, tienen mucho por hacer.

Rafal les abre la puerta del Mercedes negro y les cuenta, compungido, que Chalito todavia no
le ha contestado su mensaje de texto de la mafiana. Suben por Charing Cross. Pasan por teatros
que anuncian musicales. Martin quiere verlos todos, en especial Thriller. Le encanta Michael
Jackson. Le da mucha pena la manera en que murid; la confusioén que tenia con su propia identidad.
Era un genio atormentado. Rafal vio Thriller y le parecié un musical pésimo. Mamma Mia es
mucho mejor. Martin ha visto Mamma Mia tres veces. La obra es buenisima por el efecto
colectivo que tiene la musica de Abba. Es como ir a una fiesta, termina uno bailando como loco,
pero —y en esto coinciden los tres— la pelicula es pésima.

Rafal le pide a Martin que le vuelva a leer la direccidn, porque la puerta roja que ven desde el
carro parece la entrada trasera de un restaurante chino. Martin le asegura que estan en el lugar
apropiado antes de bajarse con M. Lo conoce bien.

Tocan el intercomunicador. Les abren sin preguntar quién es. Suben una escalera oscura e
inclinada de madera vieja. Una puerta entreabierta deja ver chinos en camisetas de algodon que
fuman compulsivamente y juegan domin6é de nueve piezas. Suben al ultimo piso. Llegan a una
puerta roja con una ventanilla. Tocan. Una anciana china abre la ventanilla y les dice en un tono
rudo: ““You Martin. Five hundred and seventy two pounds cash now”. Martin le entrega tres fajos
de billetes de baja denominacion atados con ligas. La vieja cuenta el dinero antes de entregarle
una bolsa negra. Martin la abre y verifica el contenido: cuatro goteros azules sin etiquetas,
idénticos a los que usé para preparar el brebaje en la habitacion; dos paquetes de hierbas secas
identificadas en chino y cinco bolsas de unas pastillas que parecen gomas de regaliz. Se come una
pastilla y le ofrece una a M: “Es parte del tratamiento. Son un poco amargas, pero el sabor se va
rapido”.



Ya en el carro, Martin le dice a M que tiene pinta de ser talla 34 y de usar calzoncillos
tradicionales de algodon blanco. M, sorprendido, asiente. Martin le dice que la preferencia por los
calzoncillos tradicionales es sintoma de sensatez. Si bien le inspiran confianza los hombres que
visten calzoncillos tipo bdxer, no confia en aquellos que los usan tipo slip, ni en los que prefieren
el tipo tanga, mucho menos en quienes usan el tipo tradicional pero en colores chillones, como
amarillo o rojo. M comparte las opiniones de Martin con el orgullo complice con que se
comparten los prejuicios.

Rafal los deja en la puerta principal de Marks & Spencer y les notifica que dara vueltas hasta
que salgan porque estd prohibido aparcar en la zona. “Malditos terroristas. Gracias a ellos todo
estd prohibido en esta ciudad. Si pudiera estrangularia a cada uno de ellos con mis propias
manos”, se queja Rafal solo mientras ve a sus clientes entrar en la tienda y vuelve a buscar sin
¢xito un mensaje de texto de Chalito.

Martin insiste en acompafiar a M a la seccion de hombres para ayudarlo a escoger sus
calzoncillos. Escogen juntos dos paquetes de media docena, blancos, tradicionales, talla 34.
Martin ofrece pagar. M le pregunta si esta loco. Martin le dice que para ¢l seria un verdadero
placer regalarle los calzoncillos. M insiste en su negativa: seria sospechoso que un consejero de
la junta directiva le comprara dos paquetes de calzoncillos a un empleado. Eso no se veria nada
bien en su historial laboral. Tiene claro que no se trata de un gesto malintencionado, pero
aceptarlo seria inapropiado. Segin el manual del empleado, M debe reportar los regalos de los
proveedores y documentar dos paquetes de calzoncillos le podria acarrear problemas.

—Sos listo vos. Si de verdad creyeras en esas reglas no habrias aceptado el tratamiento gratis
—dice Martin.

—No lo tomes a mal, sé¢ que tienes buenas intenciones, pero no puedo aceptar. Por cierto,
estoy acelerado, creo que el caramelo ese me dio taquicardia.

—(Querés otro? Son cien por ciento naturales.

—Si, vale, otro.
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Miami, 2004
Petrus Gonzalvus

Una tarde de verano hace casi diez afios, M lleg6 tarde a casa, cerca de la medianoche. Antes
de entrar presinti6 que algo extraordinario habia sucedido y por tanto le convenia pasar
desapercibido. Abrio la puerta con sumo cuidado, haciendo lo posible para que las llaves no
sonaran y por aguantar las ganas de toser tipicas de situaciones como esa. Se quitd los zapatos, los
puso a un lado de la puerta y se escabulld en direccion al bafo, pero se topd con Tammie en la
sala. La encontrd llorando, encogida como un bulto en una esquina del sofd. Por un instante, M
creyo que Tammie estaba furiosa con €l, pero se tranquilizo al descubrir que no sélo lloraba, sino
que también reia. Su llanto era alegre. Entonces le pregunt6 en voz baja qué le pasaba y Tammie,
que no se habia percatado de su presencia, respondid con un alarido.

M siempre ha sabido que el llanto alegre es importante. Ignorarlo o tratarlo como llanto triste
puede ser un error grave; una evidencia de desapego de las que se pagan caro. Debia ser
cuidadoso con Tammie, tantearla, acercarse de a poco y, de sentirla lista, abrazarla y escucharla.
Sobre todo escucharla. Aunque le costara. Aunque estuviese en contra de su naturaleza. Y eso
hizo, tratar de descifrar sus balbuceos y, cuando se acercaron lo suficiente, abrazarla para por fin
enterarse de la buena nueva: lo habian logrado, Tammie estaba encinta.

La suerte estaba del lado de M. Entre la coartada del doctor Badur, que habia tenido la
cortesia de convertir su enfermedad en una verruga vulgar, y el anuncio de la prefiez, se supo fuera
de peligro y tratd de aprovechar y concentrarse en lo que en realidad importaba: su futura
condicion de padre, la alegria de Tammie, el inminente cambio de estilo de vida. Pero no pudo
dejar de sentirse decepcionado por no estar emocionado como una persona normal debia estarlo
al enterarse de que iba a tener a su primer hijo. Pensé que si se comportaba como si lo estuviese,
eventualmente llegaria a conmoverse, o por lo menos evitaria decepcionar a su esposa. Viéndolo
bien, en realidad era normal reaccionar a destiempo ante la paternidad futura: los hombres no
tienen una relacion fisica con el embridon. Y decepcionar a Tammie era inevitable, sobre todo
ahora que tenia las hormonas revueltas.

Hablaron del futuro, del cuerpo de Tammie, de la manera en que iba a cambiar, a engordar, a
desarrollar unas tetas enormes, capaces de dar leche, y como eso no le importaba a M, porque no
hay nada mas bonito en el mundo que una mujer en estado. Discutieron y descartaron nombres.
Tammie propuso Alexander, William, Catherine y Antoinette. A M le gustaron todos. El nombre
“Christopher” ni siquiera les pasé por la cabeza en ese momento. Tammie dio por hecho que el
nifio seria hermoso, porque sus abuelos lo eran y, modestia aparte, ella también. Antes de meterse
a la cama, Tammie le pidi6 a M mantener su prefiez en secreto por tres meses. Su madre tenia un
historial de pérdidas y queria estar segura de que todo estuviera bien antes de contarlo.

Tammie cay6 rendida de golpe. Estaba extenuada. M en cambio no durmié esa noche. Al
acostarse se puso a pensar en el futuro, en las presiones econdmicas (manejables, considerando
que ambos tenian trabajo), el sexo del nifio (se lo imaginaba vardn), la escuela a la que lo enviaria
(el Belén era ideal, pero quedaba demasiado lejos y era caro) y lo bien que recibirian la noticia



sus padres y colegas de trabajo (se sentia a punto de ser aceptado en un club exclusivo); ideas que
lo entusiasmaban y no eran motivo de insomnio, porque se sabia listo para la paternidad. Lo que le
quito el suefio fue uno de los diagnosticos que el doctor Badur habia aventurado esa manana:
“sindrome de Ambras”, enfermedad que decidi6 buscar en internet antes de volver a intentar
dormirse. Encontré toneladas de menciones a la palabra “Ambras” en la red. Era el nombre de un
castillo austriaco donde vivié un tal archiduque Fernando II, famoso por una peculiar coleccion de
arte que incluia el Unico retrato existente de Vlad III “el empalador”, imagen utilizada hasta la
saciedad en las peliculas de vampiros por considerarse el Unico retrato original del personaje que
inspir6d el Dracula de Bram Stoker. En el castillo de Ambras también habia otra obra menos
conocida pero mas impactante que el cuadro del “empalador”: el primer retrato de un individuo
con hipertricosis universal congénita, o sindrome de Ambras, la misma enfermedad que M podia
estar padeciendo y que sigui6 rastreando en Google hasta dar con este texto:

Sindrome de Ambras

El sindrome de Ambras, o hipertricosis universal, es una alteracion genética que provoca el
crecimiento de grandes cantidades de pelo en el rostro y el cuerpo. Existen dos tipos de
hipertricosis: la generalizada, que afecta al cien por ciento de la superficie de la piel, y la parcial,
que se restringe a areas especificas como los pies o secciones de la espalda. La enfermedad puede
ser congénita (presente al nacer) o espontanea, y no es contagiosa.

Sintomas

El crecimiento abundante de pelo es el tinico sintoma, sin que este represente riesgo alguno
para la salud. El pelo crece en todo el cuerpo a la misma velocidad y en las mismas cantidades
que el cabello. Existen mutaciones de la hipertricosis, como la hipertricosis verrucosa, dolencia
mas extrafia que la hipertricosis comun y cuyos sintomas, sin embargo, si afectan la salud de sus
pacientes, pues se manifiesta en forma de verrugas dolorosas que pueden cubrir hasta el 60% de la
superficie del cuerpo y, en casos extremos, causar la locura y la muerte.

Incidencia

La incidencia de la hipertricosis comun es de 0,008%!. Hoy en dia se estiman 77 casos en el
mundo. La incidencia de las mutaciones de hipertricosis es aun menor y se estima en 0,0013%.

Tratamiento

El sindrome de Ambras no tiene cura conocida. Los tratamientos varian e incluyen los métodos
de depilacion mas conocidos, como la electrélisis o la depilacion laser. El abuso de algunas
técnicas de control del crecimiento capilar, como la rasuracion tradicional, puede resultar
contraproducente y acelerar el crecimiento del pelo.

La hipertricosis verrucosa se puede tratar con intervenciones quirurgicas. Cuando la
superficie afectada es mayor al 15%, la cirugia no es recomendable, dado que las heridas son
dolorosas y el proceso de recuperacion expone a los pacientes a un alto riesgo de infeccion.

Interés cientifico

El estudio de la hipertricosis podria ayudar a entender mejor el funcionamiento de los genes y
a desarrollar tratamientos para la calvicie o el control del crecimiento capilar. El desarrollo
potencial de un remedio para la calvicie ha incentivado la inversiéon de recursos en la
investigacion de la enfermedad por parte de la industria farmacéutical?, pero la mayoria de estos
estudios son de indole privada y de circulacion restringida.

Historia

Marginados y temidos, los portadores del sindrome han sido relegados durante siglos a la
condicion de espectaculo circense, haciendo las veces de hombres lobo, hombres perro, hombres
de las cavernas, hombres leones, mujeres barbudas y hasta, en el caso de la hipertricosis



verrucosa aguda, hombres arbol.

El caso de Petrus Gonsalvus

El primer caso documentado de hipertricosis, y el mas célebre en la historia de la enfermedad,
es el de Petrus Gonsalvus, también conocido como Pierre Cefas Gonzalvus, Pedrus Cephas
Gongalves y Cefas Petrus, entre otras variaciones de menor uso. Su nombre aparece por primera
vez en una cartal®! del naturalista renacentista Giulio Cesare Scaligero en 1557. La carta afirma
que Gonsalvus naci6 en las Islas Canarias de padres desconocidos. La noticia del nacimiento de
un “engendro monstruoso cubierto de pelos”™ llego a las cortes europeas en cuestion de dias y el
rey Enrique II de Francia, presa de la curiosidad, ordend su traslado al Palacio de Fontainebleau,
salvando al nifio de su inminente linchamiento. Scaligero lo examin6 al llegar a la corte y negd
terminantementel® su condicion humana, clasificandolo de “cynocephalus™, o “cabeza de perro™Z,
con base en una categoria usada en la antigiiedad por Ovidio y Plinio el Viejo para catalogar una
raza mitica de los hombres salvajes. A pesar del diagndstico de Scaligero, Gonsalvus comenz6 a
exhibir claras sefales de inteligencia, provocando debates sobre su verdadera naturaleza. Los
hombres salvajes de la tradicion latina se suponian irracionales y violentos, de alli que en las
representaciones de época portaran el mismo garrote que hoy en dia llevan los cavernicolas en las
representaciones de la cultura pop. Con el fin de poner a prueba la teoria de Scaligero, el rey
ordend educar a Gonsalvus con tutores. En poco tiempo Gonsalvus demostro una gran inteligencia
y una curiosidad insaciable por las ciencias médicas, destacando por “su formidable conocimiento
de las virtudes curativas de las yerbas”8l,

Testimonios de la época celebran sus “recetas infalibles”™® capaces de “prevenir la peste,
aliviar la tos y curar al lascivo del suplicio de la calvicie” 1Y, Una de las recetas de Gonsalvus
contra la peste preparada con aceite de nueces silvestres, flores de lavanda secas y polvo de ufia
humana, estd compendiada en un tratado médico de la épocall.

En 1578, el rey Enrique II autoriz6 el matrimonio de Gonsalvus con una joven campesina
francesa y acondiciond una cueva en un parque real para que viviera con su esposa sin sentir
“nostalgia por sus origenes” 2. Tanto el matrimonio como la mudanza de Gonsalvus a la cueva
han sido interpretados como una broma del rey por algunos historiadores, aunque no existen
pruebas que sustenten dicha teoria.

En 1582, Enrique II envid a la familia Gonsalvus de visita a varias cortes europeas como la
atraccion especial de una comitiva diplomatica. En Munich fue retratado por un pintor
desconocido. La obra fue adquirida por el archiduque Fernando II para su coleccion en el Museo
de Ambras, lo cual explica la conexion actual entre el castillo y el nombre de la enfermedad.



Retrato de Petrus Gonsalvus, de autor desconocido, parte de la coleccion de rarezas del Museo de
Ambras, desaparecido en 1986 junto a una serie de grabados de época de la familia Gonsalvus. Si
bien la obra fue pintada durante una visita de Gonsalvus a Munich, en el retrato se le representa en
una cueva, haciendo alusion a su hogar en el parque real.

La vida de Gonsalvus da un giro radical en 1584, cuando cae en sus manos un oscuro tratado
del botanico espafiol, Tomas de Murillo!3! sobre la “yerba mandragora”. Gonsalvus se obsesiona
con las propiedades de la planta y las leyendas sobre sus poderes magicos. Ese mismo afo
produce una pécima afrodisiaca de mandragora “efectivisima”¥! que catapulta su fama y mejora
notablemente su posicion en corte. Al afrodisiaco le siguen una pomada anestésica capaz de
“aliviar dolores de heridas y llagas frescas, por mas sufridos que fuesen”!®!, y una bebida que
produce “una sensacion de alegria, como inspirada por una aparicion divina”H%. En 1587,
Gonsalvus se concentra exclusivamente en la busqueda de una cura para la hipertricosis a base de
mandragora, pero fracasa estrepitosamente en sus intentos. En 1589 cambia radicalmente su
método de trabajo y se vuelca por completo a la practica de rituales misticos asociados con la
planta. Su fama de maestro de la medicina cede a la de hechicero. Corren rumores en la corte
sobre un supuesto contrato fiustico y la practica de “cruentos experimentos para injertar seres
vivos con yerbas”HZ,
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El caracter antropomdrfico de la raiz de'iarnmxlrégora, sumado a sus propiedades medicinales y alucinogenas,
ha dado origen a numerosas leyendas. Antiguamente se creia que la planta lloraba al ser arrancada y que su lamento
era capaz de causar la muerte. Se recomendaba sacrificar un perro al momento extraerla para evitar correr peligro.
También se crefa en la existencia de un ritual capaz de transformar la planta en un “homunculus”™ u “hombrecillo”,
un espiritu encarnado en un cuerpo humano diminuto capaz de proporcionar salud y riquezas de
por vida.

No han sobrevivido documentos sobre Gonsalvus y su familia posteriores a su regreso a Paris.
La oscuridad en torno a sus ultimos afios ha alimentado leyendas sobre su inmortalidad y su
obsesion con conseguir una cura para la hipertricosis. Numerosos relatos populares europeos lo
describen cometiendo atrocidades en procura de un remedio. La conocida cancion folklorica
alemana “Peter Gonz” cuenta como un hombre con piel de perro atrapa a un campesino y a una
joven prefiada en el bosque, los obliga a comerse una bolsa de semillas, los entierra vivos en su
jardin y prepara un polvo de las plantas que nacen de los cuerpos. Lo cierto es que no existen
rastros de su vida desde 1585 y que el caso de Petrus Gonsalvus sigue siendo el primero y el mas
célebre en la larga historia de la hipertricosis.
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El trato

Londres, 2013

Rafal maneja como un borracho: acelera y frena abruptamente, cambia de canal sin poner luz
de cruce, adelanta cuanto vehiculo puede, toca la bocina si alguien se tarda en arrancar. Su estilo
erratico y agresivo a la vez y el hecho de que van a la inglesa, por el lado izquierdo, aturde a los
pasajeros, que tratan en vano de conseguir un punto de referencia en el laberinto de restaurantes
hindties, tiendas de esquina y casas victorianas que recorren. M se queja y le pide a Rafal que
maneje con cuidado. Rafal asiente con una sonrisa sincera pero sigue conduciendo con la misma
torpeza, aunque mas lento, a ritmo de carro chocon. Martin, resignado, saca dos pastillas negras
de las que les compro a los chinos en el Soho, se traga una y le da otra a M, argumentando que son
buenas para el mareo. M divisa el pub que vienen a visitar en la misma esquina frente a la
estacion de metro de Tufnell Park donde ha estado clavado por siglos. Le notifica a Rafal que
cogeran un taxi de regreso y que no lo necesitan mas, a no ser que quiera acompanarlos. Rafal
interpreta las instrucciones de M a manera de invitacion y estaciona el Mercedes con una agilidad
que contrasta con la torpeza que ha demostrado desde que salié del hotel. M le aclara que su
comentario fue una formalidad, no una invitacion real, pero dado que ya estaciono, los puede
acompafar con una cerveza.

Por fuera, el pub aparenta ser el mismo bar apestoso a cortina vieja en el que M se
emborrachd con los Heredia el afio pasado, pero al entrar se encuentran con un sitio renovado: un
restaurante de inspiraciéon mediterranea, atendido por jovenes modernos que llevan tatuajes
estilizados y lo mismo sirven pintas de cerveza que asan sardinas en una parrilla industrial a la
vista de los clientes.

M piensa en la reaccion de Sebas cuando se entere de que ademas de Martin trajo a Rafal, y en
lo cara que va a salir la cuenta. No puede cobrarle a Martin con lo generoso que ha sido, ni usar la
tarjeta de la compaiiia por tratarse de un gasto privado. Resuelve despedir a Rafal a la primera
oportunidad, apenas termine su cerveza, pero Rafal se adelanta y ordena langostinos a la parrilla,
el plato mas caro del menu, y una copa de Pouilly-Fuissé de dieciséis libras. M le recrimina la
osadia con un gesto enojado. Rafal, sonriente, promete comer rdpido y marcharse pronto. Martin y
M optan por compartir una tabla de embutidos y piden dos pintas de la cerveza mas fria que
tengan.

Martin le pregunta a Rafal sobre su pasado con curiosidad genuina. M se da cuenta de que no
va a ser facil salir de Rafal y se resigna a escucharlo: tiene mas de diez afios viviendo en Londres.
Llegd con un grupo de amigos a buscar fortuna y consiguio trabajo de albaiil. En esa época estaba
indocumentado (Polonia todavia no era pais miembro de la Union Europea) y, sin embargo, hacia
mucho dinero, mas del que necesitaba porque no pagaba impuestos. Fueron tiempos de excesos
que prefiere no recordar, aunque no se arrepiente de nada. Cuando exploto la burbuja de bienes
raices qued6 desempleado, pero tuvo la fortuna de conocer a Chalito, el gran amor de su vida. Se
fueron juntos a vivir a Hermosillo. La familia de Chalito le declar6 la guerra desde el primer dia.
Le jugaron sucio cuando menos lo esperaba. Lo culparon de robarle un dinero a su suegro y lo



reportaron a la policia sin pruebas. Como eso no les funciono, lo acusaron de infidelidad con una
mujer de mala vida a quien ni siquiera conocia. Esa trampa si les salid bien. La pobre Chalito les
creyo todo. Todavia les cree, o por lo menos eso dice, aunque ¢l sabe que en el fondo de su
corazon ella sabe la verdad. Al final no lo quedd remedio y tuvo que regresar a Londres, donde se
puso a conducir un carro para una compafiia de minicabs. El dinero era menos que cuando
trabajaba en construccion y el trabajo demasiado duro. Podria decir “peligroso” si no hubiese
vivido varios meses en México, que si es un sitio peligroso de verdad. Tiene poco tiempo
trabajando en el hotel. Lo que mas le gusta de su nuevo empleo es conocer gente interesante de
otros paises y que lo invitan a comer con frecuencia. Los arabes dan muy buena propina. Los
franceses son los mas mezquinos.

M escucha impaciente a Rafal hasta que Tadea invade la mesa, porque aunque se sepa con
horas de anterioridad que Tadea viene, Tadea invade los espacios. No puede ser de otra manera
tratindose de ella, y asi lo corrobora el bar en pleno: la masica de desfile de modas que ha estado
saliendo de las bocinas invisibles y que deja de sonar sonando; los amigos que hace unos minutos
celebraban un cumpleafios y ahora se preguntan si aquella muchacha es una actriz famosa; el joven
que se tuerce para mirarla sin que su novia se dé cuenta. Sebas, habituado como esta al “efecto
Tadea”, asume el control y rompe el hielo con el ritual de una presentacion formal. Presenta a
Tadea como su novia, a M como “una especie de tio” y a Martin y Rafal como amigos de M. Los
recién llegados se sientan a la derecha y a la izquierda de M, piden cerveza y pican de los platos
sin pedir permiso. A M le sorprende lo asentado que se ve Sebas, como controla la situacion sin
mayor esfuerzo, y lo mucho que ha crecido. Ya no es el nifio flaco y raro de Miami. Como Martin
y Rafal estdn absolutamente concentrados en Tadea, M aprovecha la oportunidad para observar a
Sebas sin que nadie se dé cuenta: el bulto que le hace el miembro en el pantalon, que visto asi es
bastante promedio, pero que resguarda la formidable curvatura con que lo esgrime en el video; los
biceps que parece haber desarrollado recientemente, pues no se veian en la grabacion; los dedos
largos y gruesos, con las uias recién comidas, que tampoco se veian en el video. ;Cémo se pudo
haber confundido con €I, siendo tan distintos? ;Como se veia M cuando tenia la edad de Sebas?
(Qué tiene Sebas, que no solo es capaz de inspirarle ideas delirantes a M, sino que enamord a la
mujer mas hermosa del mundo, porque en ese momento y en ese sitio no hay otra forma de
referirse a Tadea? ;Y como hablarles del video sin ofenderlos? Lo tltimo que M quiere hacer en
la vida es ofenderlos. De hecho, decide evitar el tema para evadir un escandalo cuando un Sebas
resoluto lo sorprende con una retahila:

—No s¢é quiénes son tus amigos ni me interesa saberlo. Vamos a ahorrar tiempo e ir al grano:
Si, Tadea y yo grabamos un video. Lo acepto. Es verdad. También es verdad que eso no es
problema de nadie sino de nosotros. Lo que pasa es que las cosas en mi casa estain muy mal y no
quisiera preocupar a mis viejos en este momento con un problema que ya estd superado. Si no
fuera por ese trabajo estariamos en la calle. Con esa plata pagamos la renta y el mercado por
varios meses. Asi de simple.

—(De qué video hablas? —pregunta Martin.

—No le has contado al “che”? —Sebas le pregunta a M.

—La verdad, no.

—¢Y qué esperas? (Lo traes y no le cuentas? Explicale, que no tengo tiempo para la gracia.

—Sebas grabo un video erotico con Tadea y yo queria hablar con ¢l al respecto porque soy
muy amigo de la familia y estaba preocupado. Por eso no queria que vinieras —explica M.

—(Erotico como Emmanuelle o erético como el Gordo Porcel? ;Y sale la mina? jNoooo! —
pregunta Martin con interés infantil, mientras Rafal y Tadea, ajenos a la discusion, inician una



conversacion amena en polaco, como si fueran dos viejos amigos que se encuentran después de
una larga ausencia.

—Porno, porno. Hardcore porno —responde M.

—NMenos mal, porque el soft porn no sirve para nada —dice Martin—, pero segui, por favor.

—Pues no hay nada que decir —dice Sebas—, sino que lo hicimos por plata y que eso solo
nos importa a mi y a Tadea. Y que no tiene nada de malo.

—Bueno, Sebas, la verdad es que yo he estado pensando mucho en el asunto y llegué¢ a la
misma conclusion —dice M en tono neutro, como si estuviera tratando de cerrar un negocio—. Lo
que ustedes hagan es su problema. Puedes contar con todo mi apoyo. De hecho, si me preguntas,
me parece que lo que han hecho es muy valiente, y si ademas me dices que estas contribuyendo en
casa no puedo sino quitarme el sombrero. Pero yo te cité¢ aqui con otra intencion. Te cité porque te
quiero hacer una propuesta

—Lo que me faltaba, una propuesta. No me digas que quieres meterte a productor porno —
responde Sebas con una risa burlona.

—Sigue burlandote si quieres, pero eso es justo lo que te queria proponer. La verdad es que
toda la vida he querido hacer una pelicula. Es una fantasia que siempre he tenido y apenas ahora
me doy cuenta de lo importante que es para mi. Y bueno, pues habria que ser ciego o insensible
para no aceptar que ustedes son muy talentosos. El porno hace mucha plata, ;o me equivoco? Yo
no sé con quién hiciste el otro trabajo, pero dudo que hayas hecho un tercio del dinero que
podemos hacer juntos. Lo que te quiero proponer es simple, que hagamos una pelicula, pero una
cosa bien hecha, una produccion profesional, una obra de arte. Por supuesto, ustedes ganarian
mucho mas plata de la que ganaron la otra vez. Esa es la propuesta. ;Qué opinan?
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El padre Damaso
Miami, 2004

“Para la gran inauguracion del hospital, en 1975, programamos dos eventos. El primero fue
nada menos que el tercer trasplante de corazon en la historia de la medicina, que tuvo lugar el
nueve de julio (a puerta cerrada, por supuesto). El segundo fue la gran inauguracion de la
hermosisima obra que ven aqui: el primer nacimiento mecanico a escala humana del mundo y el
unico hasta ahora. La inauguracion formal la tuvimos la mafiana del dia siguiente, el diez de julio,
un dia calientisimo, de esos en los que se pueden freir huevos en la calle, cosa que he visto hacer
con mis propios 0jos, por cierto, frente a mi parroquia aqui en South Beach. Les cuento: un
domingo, dos feligreses hicieron una apuesta al salir de misa y me pidieron un huevo. Al principio
yo me negué, porque apostar es pecado y desperdiciar comida también lo es, pero me
convencieron de que se trataba de una broma inocente y terminé aceptando. En fin, mandé¢ a buscar
un huevo e hicimos la prueba sobre el pavimento y, para sorpresa de todos, el huevo se cocind
como si se hubiera hecho en una estufa. Quedo perfecto, con la yema contenida por una membrana,
y la clara blanca y seca. Se veia apetitoso. Por supuesto, nadie se lo comid, y el ganador dond sus
veinte dolares a la parroquia como acto de contricion. Bueno, basta de anécdotas para romper el
hielo. El trasplante de corazon fue un éxito total, pero como era la tercera operacion de su tipo,
casi ni la mencionaron en la prensa. A nadie le interesan los terceros lugares. Apenas The Miami
Herald le dedic6 un pequeiio recuadro en primera plana a la operacion: ‘Miami a la vanguardia de
la medicina mundial’, creo que ponia. Recuerdo muy bien los detalles porque yo ya era miembro
de la junta directiva y estaba a cargo de las relaciones publicas, rol que todavia desempefio y con
mucho orgullo, porque yo quiero mucho al Belén. En este hospital he visto cosas que me han hecho
un cristiano mejor. Algunas muy tristes, las mas tristes que se puedan imaginar: sufrimiento,
pérdida de la esperanza, temor, injusticias, maldad, miedo, ataques de péanico, secreciones fétidas,
cosas feas, desagradables, que lo hacen pensar a uno mas en una carniceria que en un hospital. He
visto cosas espantosas que —/para qué mentirles?— han puesto a prueba mi fe. Pero también he
visto lo contrario, cosas bellas, hermosas, sublimes, enaltecedoras, las cosas mas hermosas que
ustedes puedan concebir y que han fortalecido mi fe enormemente. Sin ir muy lejos, cada vez que
nace un nifio, quienes tenemos la suerte de presenciarlo, entendemos por un instante el significado
de Dios. Siempre que puedo me escabullo en los partos. A veces los padres se asustan cuando me
ven aparecer en plena accidn con mi sotana, pero al final me terminan recibiendo con carifio.
Volviendo al tema del nacimiento, cuando lo abrimos al publico sucedi6 algo muy curioso: al
contrario de la operacion, que pas6 por debajo de la mesa, el nacimiento causé un gran revuelo.
Tuvimos a los tres canales de television abierta mas importantes del pais en ese momento, las
cadenas ABC, NBC y CBS, que hicieron transmisiones ‘en directo’, ‘via satélite’, ‘de costa a
costa’, como se decia en aquel entonces; transmisiones bellisimas celebrando el realismo de las
piezas, la manera en que parecian moverse como gente y como se sentia uno frente a la mismisima
Sagrada Familia al pararse aqui donde estamos hoy. La cobertura provocd un peregrinaje
instantdneo de curiosos. Comenzaron a aparecer devotos, turistas, jovenes, ancianas, retirados,



empleados publicos, etcétera, etcétera. Rios de gente que venian al Belén a contemplar en persona
la maravilla del nacimiento y que apenas dejaron de venir a mediados de los ochenta, cuando la
tecnologia del nacimiento comenz6 a pasar de moda. Ustedes saben como es la gente. La gente
disfruta tanto celebrando las cosas, como lo hace después destruyéndolas. De un dia a otro,
comenzaron a hablar mal de los mufiecos: que si no son tan impresionantes como me habian dicho,
que si el movimiento era artificial, que si el pelo de tal figura no estaba bien peinado. La gente es
muy ingrata. Pensar que si hubiéramos cobrado entrada los primeros afios nos habriamos hecho
millonarios. De hecho, uno de los fundadores sugirié que cobraramos entrada, pero nos negamos
de plano, jni que fuéramos un teatro! En fin, ya nadie visita el Belén expresamente para ver el
nacimiento, pero sigue siendo un espectdculo impresionante y hasta —hay que admitirlo—
conmovedor, /no les parece?”. El apuesto padre Damaso, mejor conocido como el “cura caliente”
gracias a su show Al encuentro, un popular programa de consejos que el sacerdote conduce en el
canal Vision Latina, le contaba la historia del nacimiento de la entrada del Belén a un grupo de
sefores trajeados. M, que habia llegado temprano a buscar los resultados de sus examenes
médicos, quemaba tiempo escuchando el relato del sacerdote: “Fijense en el realismo de las
piezas. La mula y el buey son animales disecados, y también lo son la mayoria de los corderos. Si
se ven bien los ojos se daran cuenta. Los 0jos naturales son vivos y brillantes; muy diferentes a las
protesis, mas bien apagadas, opacas. Los corderos que mueven la cabeza son cien por ciento
artificiales. ;Se dan cuenta? Fijense en los ojos, parecen una laguna negra. Son hermosos, pero no
tanto como los ojos de los animales disecados. Es el milagro de la vida. Todavia después de
tantos afios, el vestuario de los mufiecos me sigue asombrando. Los vestidos son réplicas de la
ropa que se utilizaba en la época de Cristo. Nos ayudd un antropdlogo de la Universidad
Internacional de Florida. Un joven muy animado que parecia un hippie por fuera, pero que en el
fondo era una persona seria, muy conocedora de la historia biblica. Como dicen por alli, ‘el
habito no hace al monje’, y eso me incluye, con todo y mi sotana, que siempre llevo bien lavada y
planchada, y mi corte de cabello, que tanto ha dado de que hablar. Es broma, es broma. Lo del
corte de cabello, digo. Hablando de eso: el cabello de los muiiecos es de verdad. Por cierto,
recuérdenme al final entregarles una sorpresa especial que les tiene Mister Gamble y que tiene
que ver precisamente con el cabello de las piezas. Les va a causar mucha gracia. Pero volviendo
al nacimiento, el cabello de San José fue donado por dofia Leticia Boggio, de la familia Boggio,
una de las fundadoras del hospital. Era una mujer firme y valiente. Dofia Leticia sufria un cancer
agresivo y antes de proceder con las sesiones de quimioterapia decidid donar su cabello. No lo
parece a simple vista, pero detrds de este nacimiento hay muchos sacrificios. Yo siempre rezo por
las personas que se entregaron de cuerpo y alma a este proyecto. En fin, dofia Leticia —;jDios la
tenga en su gloria!— tenia el cabello blanco y lacio, tal cual lo ven, y por eso pens6 en el San
José del nacimiento. Seguramente ustedes saben que la tradicion cristiana dice que San José era un
anciano de pelo blanco”. Las figuras principales del nacimiento eran de un realismo asombroso,
que contrastaba con la artificialidad del resto de las piezas, pens6 M antes de percatarse de que
solo faltaban cinco minutos para su cita.

Como no habia nadie en la recepcion, se acercd a una tienda de regalos a pedir indicaciones.
La dependienta le dibujé un plano con instrucciones para llegar a un ascensor, que a su vez lo
conduciria a la oficina en el piso seis. Consigui6 el ascensor sin problema. Se montd y marco el
piso seis. La puerta se cerro, pero el aparato se quedo paralizado por dos minutos. Como no sentia
movimiento, apreto los botones varias veces sin que pasara nada, pero, justo antes de que activara
la alarma, se abri6 la puerta en el piso seis. Se bajo confundido. Podia jurar que no se habia
movido.



A la derecha se veian la bahia y los edificios en construccién en Biscayne Boulevard,
estructuras forradas en cristal que parecen lamparas gigantes. A la izquierda habia un pasillo que
parecia abandonado, a no ser por una puerta de cristal iluminada al fondo. Camin6 entre
consultorios desmantelados, con las marcas de carteles arrebatados de sus frentes. Se sintid
aliviado al leer el nombre del doctor Badur en la puerta del fondo. Intent6 abrir, pero estaba
cerrado. Golpeo varias veces sin que nadie respondiera. Cogid el celular y marcé el numero del
consultorio, pero nadie contestd. Se dio por vencido y, justo al darse la vuelta, sinti6 el chirreo de
la puerta automatica.

Entr6 a una sala de espera tipica de consultorio médico, con sus respectivas revistas viejas y
un hilo musical de jazz ligero. Le extrafié que no hubiera nadie esperando, porque los consultorios
en Miami suelen estar abarrotados de pacientes. Las paredes estaban adornadas con recortes de
prensa, algunos destefiidos, en los que entrevistaban al doctor Badur por haberse ganado el
premio al Mejor Médico del Ao en los Estados Unidos en 1974, 1975, 1976, 1981, 1983, 1985,
1989 y 1993. El titular de la entrevista de 1976 decia que era la primera persona en ganar el
premio tres veces seguidas. Su parecido con Kissinger era tal que indefectiblemente lo
mencionaban en los subtitulos o en las leyendas de las fotografias. En varias historias explicaban
que la similitud era una casualidad y hacian la salvedad de que ambos personajes ejercian una
influencia muy grande en sus respectivas especialidades. El titular de 1975 decia: “Badur: el
Kissinger de la medicina” e incluia una cita de Kissinger mismo, en la que este bromeaba
diciendo: “Se equivocan quienes piensan que Badur es el Kissinger de la medicina. La verdad es
que yo soy el Badur de la diplomacia”.

Una enfermera rubia, de rostro palido y nariz aplastada, abrié una ventanilla y le pidi6 a M
que llenara unos formularios. M le comentd que sélo habia venido a buscar unos resultados. La
enfermera le explico que de cualquier manera tenia que llenar las planillas. Si no lo hacia, no
podia entregarle nada:

—Las planillas parecen dificiles de llenar, pero son muy cortas. En menos de diez minutos las
termina. Ademas, no hay nadie esperando. Apenas termine sus papeles lo atenderemos.

—Por qué no hay nadie? Es la primera vez que voy a un consultorio y no hay gente —
preguntd M.

—Eso no me lo debe preguntar a mi sino al doctor. Pero no pierda tiempo en asuntos sin
importancia. Concéntrese en su formulario. Y no olvide firmar. Siempre se olvidan de firmar —
dijo la recepcionista antes de cerrar la ventanilla de golpe.

M comenz6 a llenar sus formularios con la esperanza de no encontrar una de esas tipicas
preguntas imposibles de responder, cosa que le vino a suceder en la seccion de vacunas, marcada
como obligatoria y que dejo en blanco porque, como cualquier persona normal, no sabia qué
vacunas le habian puesto en su infancia.

Tal como M lo temia, la enfermera le devolvio los papeles de inmediato. Lo primero que
revisaba era la seccion de las vacunas. Si no la contestaba, bajo ninguna circunstancia lo podrian
atender. O conseguia su lista, o se hacia un examen de sangre para identificar todas las vacunas
que se habia puesto en su vida. El examen costaba trescientos dolares, que debian salir de su
bolsillo porque su plan de seguro no lo cubria. M no podia darse el lujo de esperar, asi que pagd
con tarjeta.

La enfermera se desaparecié por quince minutos, tras los cuales lo llam6 por nombre y
apellido, como si hubiera mas gente esperando, y le pidié que la siguiera. Al verla de cerca, M se
dio cuenta de que se habia equivocado: en realidad era hermosa y no tenia la nariz aplastada, sino
respingada. Ademas, tenia unas nalgas enormes y duras, de curvatura perfecta, que desafiaban la



fuerza de la gravedad con su tiesura.

La enfermera le orden6 a M que se sentara arriba de una camilla, sobre una sdbana de papel, y
que se arremangara la camisa para extraerle sangre. M se acosto y aspiré el perfume floreado de
su anfitriona. Le gustd tanto que no pudo dejar de preguntarle la marca, a sabiendas de que se
trataba de una linea cursi. A la enfermera le agrado el cumplido y le dijo que era un secreto, antes
de entregarle una pelota de goma azul y pedirle que la apretara con el pufio mientras le extraia
sangre. M casi ni sintid el pinchazo y alab6 la buena mano de la enfermera, quien a su vez lo
halag6 a ¢l por no ser como la mayoria de los hombres, cobardes, al contrario de las mujeres, por
regla general valientes y capaces de tolerar grandes dosis de dolor sin quejarse. La sangre que le
sacaron era oscura, casi negra. M le pregunt6 si el color era normal. La enfermera le contestd que
no habia un color especifico de sangre. Todos la tenemos diferente. La de ella, por ejemplo, era
mas bonita, le dijo con una sonrisa, antes de pedirle que se desnudara.

—(Me quito toda la ropa? —preguntd6 M.

—Toda todita —respondio la enfermera juguetonamente.

M se quedo paralizado, no porque sintiese vergiienza de desnudarse, sino porque temid estar a
punto de tener una ereccion. Respird profundo, se quitd la camisa, los zapatos, los pantalones, y
luego de confirmar que tenia el miembro flacido, los calzoncillos. La enfermera lo vio de arriba
abajo con apetito, pero no de tipo sexual, sino alimenticio, como si se tratara de un pollo recién
horneado a la hora del almuerzo. Asi de indefenso se sinti6 M, y algo ofendido, cuando se entero
de que debia esperar solo y exponerse desnudo al frio del aire acondicionado que estaba al
mAaximo.

El doctor tardé quince minutos en llegar. Encontré a M abrazando sus rodillas con los codos y
soplandose aire caliente sobre su propio vientre. Le pidio disculpas al paciente por el frio y subid
la temperatura de la habitacion usando un dispositivo al lado de la puerta, que el propio M habria
podido ajustar si lo hubiera visto.

—Doctor, ya se sabe lo que tengo? —pregunté M.

—ILa verdad, no. No tenemos la mas remota idea de lo que tiene. La buena noticia es que si
sabemos lo que no tiene.

—Y qué es lo que no tengo?

—Cancer. Definitivamente se trata de un cuerpo benigno. Y, mejor aln, segin la radiografia, la
raiz es pequefia. Si operamos rapido lo mas seguro es que salgamos de esto en un abrir y cerrar de
0jOs.

—¢ Lo mas seguro?

—No sabemos porque no hemos identificado su enfermedad. El tejido es raro, pero
prometedor. Por lo menos yo nunca habia visto algo asi. Nunca. Como le venia diciendo, no
sabemos lo que tiene, mucho menos sin tener los resultados de los examenes de ADN, pero no
podemos darnos el luyjo de esperar. Hay que operar de inmediato.

—Ya?

—Ya, ya, no, pero si dentro de maximo tres dias. Lo podemos ingresar el viernes.

—Tiene que ser el viernes? ;No podemos esperar?

—No, no podemos esperar.

—Doctor, estuve investigando en internet sobre el sindrome de Ambras —dijo M
desconcertado.

—Internet es uno de los peores enemigos de los pacientes. Si pudiera hacerlo, lo prohibiria.
No sabe la cantidad de problemas que trae. De hecho, justed se aprendio bien la lista de deberes
del paciente que le encomendé? No me decepcione...



—Disculpeme, doctor. Tiene razén. El cuarto deber del paciente es confiar en el juicio del
doctor y el séptimo es no investigar por cuenta propia. Pero igual, pues ya le hice la pregunta,
[serd posible que yo tenga sindrome de Ambras?

—Usted puede tener cualquier cosa. Lo bueno, lo importante, es que no es cancer.

—Por cierto, también lei un articulo en el que mencionan un cuadro igual a uno que vi en su
casa —insistio M.

—ILe voy a recetar unas pastillas para los nervios. ;De cudl cuadro esta hablando? Mi casa
esta llena de cuadros —pregunt6 el doctor, visiblemente molesto.

—Un retrato de Petrus Gonsalvus, un antiguo enfermo con sindrome de Ambras.

—Le voy a dar una orden. Si no la cumple, cesamos nuestro pacto aqui mismo. Es bien
sencilla: Callese la boca y deje de jugar al doctor con informacion de internet. Tiene que dejarme
hacer mi trabajo si pretende salir bien parado de esta historia.
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Reunion con Mister Gamble

Londres, 2013

M suefia despierto: un cielo que lo absorbe, una nube que absorbe al cielo; una jauria de
perros lamiéndose las patas los unos a los otros como si fueran caramelos, y cuando esta a punto
de dormirse, una vieja desnuda de melena enmarafiada y tetas alargadas que baila
desaforadamente en una pradera. Las manos de Martin desatan nudos, abren canales de energia
estancados, causan dolores necesarios, largamente esperados por el cuerpo cubierto de aceite de
sandalo de M.

Tocan a la puerta: tres golpes secos seguidos de un grito. Martin pregunta en voz alta quién osa
interrumpir. Es Luigi, que busca a M con urgencia. Martin se queja: las interrupciones son
inaceptables para el tratamiento. M se levanta de la cama, tira al piso la toalla con que se cubre
las nalgas y abre. Luigi, sorprendido de ver a su amigo desnudo y embadurnado de aceite
aromatico, le pregunta si prefiere que regrese en otro momento, aunque aclara que su visita es
urgente.

—No, para nada. Pasa adelante. Estaba ddndome un masaje, pero ya casi terminaba. Si quieres
espera adentro a que me dé una ducha —dice M con una calma que contrasta con el nerviosismo
de Luigi.

—Mentiroso. No hemos terminado nada. Los alumbramientos no se pueden interrumpir
subitamente. Es peligrosisimo interrumpirlos. Se va a ir todo a la mierda si no lo tomas en serio.
Asi yo no puedo trabajar —le dice Martin a M en un tono carifioso y firme, mientras le extiende la
mano a Luigi y se presenta—: Soy Martin Tébar ¢ Vos sos Luigi?

—Efectivamente, Luigi Soto. Un placer.

—Qué bueno conocerte en persona. Excelente tu informe de esta mafiana. Mejor seguimos mas
tarde. Dejo mis instrumentos aqui. Quedate tranquilo con tu amigo. Disfrutalo —dice Martin antes
de retirarse.

—(Qué mariquera es esa? —Le pregunta Luigi a M en cuanto Martin cierra la puerta—. Estas
desnudo, cubierto de aceite como un fisiculturista y el argentino ese te habla como si fueras su
mujer.

—No es nada. Es un masaje. El tipo da tremendos masajes. Deberias probar. Nunca habia
sentido algo asi. Te dejan la cabeza flotando y te llenan de energia. Me doy una ducha y te cuento.

—Por qué no contestas el teléfono? Te estd buscando por todas partes nada menos que Mister
Gamble. Te quiere ver ya en su suite. Ponte pilas, que nadie hace esperar a Mister Gamble. Bafiate
rapido. Restriégate bien a ver si se te quita la peste a pachuli.

—Mister Gamble me estd buscando?... jQué raro! ;No sabes qué quiere? —pregunta M antes
de meterse en la ducha.

—Ni idea. Tt sabes lo misterioso que es.

M lucha con el jabon para quitarse el aceite. Sale del baio, se seca apurado y escoge al vuelo
la ropa para la ocasion: camisa azul claro, traje negro, corbata amarilla. Luigi le comenta que
Claudia también los estd buscando para invitarlos a cenar esa misma noche. Quedan en



encontrarse a las ocho para ir juntos a la casa de los Heredia.

M intenta subir directo a la suite de Mister Gamble, pero su tarjeta no lo autoriza. Baja a la
recepcion y explica la situacion. Se comunican con la habitacion de Mister Gamble y le dan
acceso. Sube al pent-house en el ascensor de cristal. Siente que no se le ha quitado la peste a
sandalo. Si Mister Gamble le pregunta dira que se le derramd un perfume accidentalmente.
Atraviesa un pasillo larguisimo y llega a la suite presidencial. Lo recibe Susanne, la asistente de
Mister Gamble, una morena que alguna vez fue hermosa. Le informa que Mister Gamble lo ha
estado esperando desde hace una hora y le comenta que tiene un perfume “peculiar”. La suite es
ostentosa, recargada, de muebles pesados, en contraste con el ambiente minimalista del resto del
edificio. M llega a un comedor amplisimo con vista panordmica a los techos del centro de
Londres, apifiados, viejos, cortados por calles repentinas. Mister Gamble espera sentado en la
cabecera de una mesa de doce puestos. Lee el Financial Times con parsimonia. Sonrie, posa sus
ojos verdes y afilados en su empleado y le ordena con un gesto que se siente a su izquierda.

—¢Esta al tanto de lo que pas6 con el valor de la accion ayer? —pregunta Mister Gamble sin
saludar a su empleado.

—Creo que el mercado bajé cien puntos —responde M, haciendo un esfuerzo por sonar
calmado.

—Cierto, pero nuestra accion bajo el triple que el mercado en términos proporcionales. Eso
deberia saberlo usted. Todos los empleados deberian estar al tanto del precio de cierre y usted no
lo esta. ;O si lo esta?

—No, Mister Gamble. No le voy a mentir.

—Deberia darle vergiienza. Eso es el equivalente a no saber la edad de su hijo o, peor aun —
dice sonriendo—, olvidarse del aniversario de su matrimonio. Mire, yo sé que este afio usted
cumple trece afios de casado, cierto?

—Si, sefior Gamble, el afio pasado cumpli doce afios de casado y este cumplo trece.

—Y usted sabe por qué yo sé eso?

—No, Mister Gamble.

—Porque mi trabajo es saberlo todo sobre mis empleados. Todo. En especial sobre aquellos
en los que hemos invertido mucho dinero, como usted —dice Mister Gamble mientras taladra a M
con sus ojos verdes—. En cambio usted deberia saber que el de ayer fue el precio mas bajo en la
historia de la compaifiia... Voy a hacerle otra pregunta a ver si es capaz de responder: ;Por qué
bajo la accion?

—~Creo que el mercado bajo cien puntos, pero desconozco las razones — confiesa M.

—La accion bajéo porque los inversionistas estan decepcionados con nuestras nuevas
adquisiciones. Se quejan de que malgastamos dinero en investigaciones inutiles, como los cultivos
biodinamicos. ;Usted qué piensa al respecto? ;A usted le parece que los inversionistas tienen
razon?

—Yo pienso que la mentalidad cortoplacista es muy nociva —improvisa M, parafraseando los
discursos de Mister Gamble.

—NMe decepciona. Esa respuesta me la hubiera comido hace veinte afios, pero hoy en dia sé lo
suficiente para entender que usted supone que yo quiero escuchar exactamente lo que usted me
dice y que en realidad no tiene una opinidn propia. Yo pensaba darle una oportunidad de las que
se presentan una sola vez en la vida y la verdad es que me pone a dudar. Le voy a dar un altimo
chance. Lo tinico que le voy a pedir es que a partir de este momento que me hable con el corazon.

—Por supuesto, Mister Gamble —dice M angustiadisimo y prometiéndose a si mismo
mantener la compostura.



—Digame, ;justed se considera un lider? —pregunta Mister Gamble.

—Si, me considero un lider.

—Pues sus jefes opinan lo mismo, y Cefas también. Aunque en este instante usted parezca
idiota, yo confio en el juicio de sus jefes y por tanto le voy a dar el beneficio de la duda. Ademas,
ya es demasiado tarde para arrepentirme.

—NMuchas gracias, Mister Gamble. ;Pero a quién se refiere cuando habla de Cefas? —
pregunta M en un intento por recobrar el control.

—Ya me habian advertido que usted era gracioso, pero nunca pensé¢ que tanto —dice Gamble
en tono displicente—. Cefas es la razon por la que usted sigue con nosotros y no esta enterrado
todavia. Cefas es el hombre talisman que colma los apetitos. La prueba viviente de que todo el
dinero que hemos invertido en usted no ha sido en vano. Cuénteme algo: ;a usted yo le parezco
bruto?

—No, por el contrario.

—Esa es la respuesta correcta. Se salvd. Si hubiera dicho que le parezco bruto lo mando a
ahogar. Mire, voy a ir al grano —dice Mister Gamble cambiando de tono, como si estuviera a
punto de revelar un secreto—. Llevamos casi una década preparandolo para un proyecto muy
importante. Practicamente todos los trabajos que le hemos asignado desde su primera convencion
de ventas, la que hicimos en Miami, han sido parte de un proceso de preparacion para el gran
plan. Como usted sabe, los accionistas quieren ver crecimiento constante y en este momento lo
unico que tenemos que mostrarles es una cuenta de gastos exorbitante. Alli es donde entra usted.
Necesitamos liquido. Segun sus jefes, usted esta listo para producir el efectivo que necesitamos.
Pero la verdad es que lo siento débil; hoy usted no se parece al joven que escogi hace unos afos;
al semillero de esperanzas que vi en usted. No veo que termine de evolucionar. Mejor esfimese y
espere mi llamada. Eso si. Cuando lo llame, usted debe contestar inmediatamente. ;Entiende el
significado de la palabra “inmediatamente”?

—Por supuesto Mister Gamble, y por favor disctulpeme por los problemas que le he
ocasionado —dice M entre aliviado y derrotado.

—No se sobreestime. Usted es incapaz de causarme problemas. Y si acaso llega a producir el
dinero que esperamos, serd por razones fuera de su control. Recuerde, si lo llamo conteste
inmediatamente, y al salir hdgame el favor de pedirle a Susanne que llame a Luigi, el amigo suyo.
Nunca pensé que tendria que considerar a un proveedor externo para este proyecto. Es una
verdadera pena. Por cierto, paseme su teléfono celular, que quiero verificar algo... Veo que
funciona. Si lo llamo, conteste inmediatamente. Eso es todo. Puede retirarse.

Susanne intenta consolar a M mientras lo escolta a la puerta. Le explica que s6lo unos cuantos
elegidos tienen el honor de lidiar con Mister Gamble y que todos se caracterizan por tener “la piel
gruesa’.

—Mientras mas te acerques a Gamble, mas te hara sufrir. Las primeras reuniones son
durisimas. Mas de uno ha salido llorando de alli. No lo tomes a mal.

—NMe dijo que te dijera que llames a...

—A Luigi —responde Susanne sin dejarle terminar la frase—. Me lo habia pedido desde ayer.
Tienes que acostumbrarte a su estilo, porque tengo la impresion de que te va a ver con mas
frecuencia. Recuerda, no te tomes personalmente las cosas que te diga y siempre ven preparado.
Debes pensar en todo lo que te pueda preguntar antes de reunirte con €l y siempre tener una
respuesta. Es como estudiar para un examen final en una universidad exigente, tipo Ivy league,
solo que un poquito mas dificil. Gamble no perdona la improvisacion. Y a los entrometidos
menos. Y sobre todas las cosas detesta los chistes verdes. Ni se te ocurra contarle uno, que te



vuelve afiicos.

—Por cierto, me hablé de un tal Cefas. ;Quién es Cefas? ;Un accionista? El nombre me suena
—pregunta M.

—Te habl6 de Cefas? jDios te guarde y te favorezca! Esa es una excelente sefal. A lo mejor
te dejan tocarlo. jOjald! Te recomiendo que no preguntes mucho y mas bien dejes que Gamble
mismo sea quien te revele sus planes. Recuerda, Gamble es implacable con los entrometidos. El
mismo sabra cuando revelarte las cosas.

La reunion con Mister Gamble fue humillante y, sin embargo, Susanne lo traté como si lo
hubieran promovido. Nunca pens6 que su ascenso al Olimpo corporativo iba a ser tan humillante.
Palpa su celular en el bolsillo interno de su chaqueta y recuerda que debe estar pendiente de la
llamada de Mister Gamble. Decide salir a la calle a tomar aire fresco, pero se encuentra con
Sebas y Martin ensimismados en una conversacion en la recepcion. Supone que Sebas lo ha
venido a buscar para hablar de la propuesta que le hizo. Quizas quiera discutir los términos de la
sociedad. La reunion con Mister Gamble le hizo darse cuenta de que para hacer la pelicula tendra
que renunciar al trabajo. Sebas le da un apreton de manos impersonal, como si se acabaran de
conocer y le aclara que no vino a reunirse con €l, sino con Martin. Se trata de un encuentro
privado al que M no esta invitado. Martin recrimina a Sebas, le dice que ¢l no tiene nada que
ocultarle a M y que estd siendo irrespetuoso, cosa que ¢l no estd dispuesto a aceptar. Sin M
involucrado, no hay proyecto, advierte Martin: “Hay que reconocer que la idea de la pelicula es
de M, y en los negocios hay que ser justos. No tengo duda de que la pelicula va. La pelicula es
inevitable y tenemos dos opciones: o la hacemos bien, dando todo lo que tenemos, 0 nos matamos
en el proceso. Hagamos un esfuerzo por el bien de todos. Sigan mis instrucciones, por favor:
Primero, respiren hondo. Sientan como el aire penetra la parte baja del pulmén. Justo aqui, en la
boca del estomago, arriba del vientre. Eso, a tres dedos del ombligo. Ahora anulen los
pensamientos negativos. Expulsenlos lejos. Imaginense que se bafian en un rio y se limpian el
alma. Eso... Rico. Sientan el agua fresca. La corriente se lleva todo lo malo. Divino. Ahora
pensemos en lo que tenemos en comun. Tantas cosas, y tan hermosas que son. jQué bellas que son!
M, no me mires asi. Sebas, hacé un esfuerzo. Ahora mismo no se percatan, pero les estoy haciendo
un gran favor. Pronto me lo agradeceran. M, pensa en tu mujer, en la explicacion que tenés que
darle si vos financias el video. Te mata. ;Y Mister Gamble? ;Qué va a pensar Mister Gamble si te
captura dirigiendo pornografia? Te aniquila. Pero si yo me encargo y hablo con ¢l en un meeting
de la junta directiva todo cambia. Pensalo bien, meditalo. A vos lo que te interesa es dirigir. Ese
es tu suefo. Atrevete. Atrapalo. Y vos, Sebas, vos lo que querés es guita y vas a hacer mas de la
que nunca has sonado. Yo estoy decidido a ayudarlos porque s¢ que me los ha enviado el destino.
Sebas, tomate una de estas pastillas. Son excelentes para controlar las energias cruzadas. Cien por
ciento naturales, organicas. M, vos también tomate una. Quedatelas. Podés tomar todas las que
quieras. Eso... Muy bien, qué bueno que les gustan. Delicioso. Ahora sonriamos y démonos las
manos. Estamos a punto de hacer algo grande, de dimensiones historicas”, dice Martin mientras
junta sus manos con las de Sebas y M, a la manera de los tres mosqueteros.
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Una enorme bola de papel
Miami, 2004

Como sabia que iba a pasar horas atrapado entre adultos, Sebas cogié una docena de hojas de
papel de la impresora, las pegd cuidadosamente con cinta adhesiva y ensamblé una amplia
superficie de papel donde matar tiempo dibujando. Sebas dibujaba con una maestria
extraordinaria para un nifo. Era impresionante la seguridad con que manejaba un instrumento tan
ordinario como el marcador negro de punta fina. Lograba formas complejas con trazos breves y
seguros, sin esfuerzo alguno. El gorro de un joven asomado en un balcon era una curva apenas
visible. Las cupulas, antenas, picos y helipuertos sin helicopteros que remataban las torres
residenciales de Brickell, rayas sueltas que se completaban en la cabeza del espectador; en este
caso la sefora Gloria, la madre de Rina, la inica persona que, aparte de Sebas, llegaria a ver su
dibujo y que, impulsada por una combinacién de buenos modales y curiosidad genuina, le
preguntaria por el significado de un suicida en traje y corbata que saltaba del edificio mas alto, y
por qué no habia dibujado la bahia, a pesar de que el dibujo estaba basado en el paisaje que se
veia desde alli, y sin embargo, si aparecian docenas de aviones a punto de estrellarse y volando
en direcciones imposibles. Sebas le responderia con altivez de nifio genio que la alusion al once
de septiembre era evidente, pero que preferia no explicar sus obras porque hacerlo equivalia a
admitir su fracaso.

M y Tammie se habian puesto de acuerdo con los Heredia para conocer el apartamento nuevo
de Luigi y Rina, y de paso entregarles los regalos del baby shower. El apartamento quedaba en un
edificio de luyjo en Brickell, tan nuevo que no lo habian terminado de construir. Ni M ni Eddie se
percataron de que el edificio no estaba acabado, a pesar de que anduvieron entre pasillos con
techos desnudos y paredes sin pintar. Tammie y Claudia, en cambio, inventariaron las faltas y se
las comentaron a Rina apenas la saludaron. La insistencia de Tammie y Claudia en los defectos era
una forma de ocultar la impresion que les causaba la opulencia del lugar, con sus pisos de marmol,
techos altos y su vista doble a la bahia y a la ciudad; un apartamento volador de cuatro
habitaciones, como los que salen en las peliculas de Wall Street.

Se instalaron en una mesa en el balcon, un espacio amplio con paredes transparentes donde la
brisa marina anulaba el calor pegajoso de la calle. La sefiora Gloria les sirvid mimosas
preparadas con jugo de naranjas exprimidas en casa. Eddie y Claudia entregaron sus regalos: dos
bikinis que las mellizas no podrian usar en por lo menos dos afios y una casa de muiiecas de
madera antigua, de 1935, en perfectas condiciones, que las mellizas tampoco podrian usar por
mucho tiempo. Claudia no pudo resistir la tentacion de comprarla en las tiendas de antigliedades
de Flagler. Tammie y M, al contrario de los Heredia, optaron por regalos practicos: un calentador
de biberones y una maquina de ordefiar leche materna que Rina habia pedido.

Eddie propuso un brindis triple, por el apartamento, las mellizas y, sobre todo, por su familia,
pues tenia una noticia importante que compartir: se iban de Miami. Acababan de comprar los
pasajes. La decision era irreversible. Después de reunirse con contadores y abogados y descubrir
que habian acumulado una deuda que nunca serian capaces de pagar, habian decidido irse. Si se



quedaban, tendrian que declararse en bancarrota. El estigma del crédito arruinado y los malos
prospectos de trabajo no ameritaban el esfuerzo. Se negaban a pasarse la vida trabajando en
posiciones denigrantes para saldar una deuda impagable. Claudia tenia pasaporte italiano y sus
obras se estaban vendiendo en Londres. Era logico que apostaran por un futuro basado en sus
verdaderas aspiraciones: el arte en el caso de Claudia, la edicion de largometrajes en el de Eddie.
Igual podian cancelar sus deudas desde Londres, poco a poco, o de un golpe, si les iba bien, nunca
se sabe.

Las copas quedaron suspendidas en el aire hasta que Luigi choco la suya con la de Eddie,
incitando una cadena de abrazos, llantos contenidos y preguntas sobre planes concretos. La
decision era firme:

—Nos vamos en una semana, ya tenemos los pasajes y conseguimos apartamento —les dijo
Eddie.

—Y qué les aconsejo el abogado? ;No los pueden meter presos si los agarran fugandose? —
preguntd M.

—No nos pueden meter presos, pero si pueden hacernos vivir como perros, quitarnos todo.
Igual, si pagamos la deuda podemos regresar cuando nos dé la gana. Tenemos que irnos antes de
que nos entierren, sobre todo por Sebas —dijo Eddie.

La deuda de los Heredia sobrepasaba los doscientos cincuenta mil délares. La habian
acumulado a lo largo de cinco afios, en los que se habian dedicado a transferirla de tarjeta en
tarjeta en maniobras que al principio parecian brillantes y les permitian pedir mas dinero sin
pagar intereses a corto plazo, pero que ocultaban condiciones leoninas. No tenian bienes que
liquidar, con la excepcion de los equipos de edicion, que igual no podian vender porque sin ellos
Eddie no tenia manera de trabajar a destajo. Por fortuna, la deuda de sus carros estaba casi
amortizada. Un amigo iba a desocupar un apartamento en el norte de Londres que costaba mas o
menos lo mismo que estaban pagando en Miami. Era chiquito, pero tenia dos habitaciones y hasta
un jardin, que es un lujo en esa ciudad. La galerista le habia prometido a Claudia montar una
exposicion individual en otofio. Si de verdad queria dedicarse al arte, Londres era la ciudad ideal
y esta podia ser su ultima oportunidad.

Rina se alterd con la noticia. A pesar de que apenas se habia recuperado del accidente en la
playa, se bebio tres copas de mimosa con la excusa de que estaba estrefiida y que quizds “una
gotita” de alcohol la relajaria. M estuvo a punto de contarle a sus amigos del embarazo de
Tammie, pero se contuvo a sabiendas de que su esposa no le hubiera perdonado nunca el gesto. Lo
que si les dijo fue que se iba a operar esa semana, una intervencién menor, de ambulatorio, un
poco vergonzosa pero sin importancia: una verruga en el pene. Sus amigos, concentrados en la
noticia de los Heredia, no le hicieron caso.

Rina les hizo prometer a todos, tres veces, que se seguirian viendo con frecuencia, sin
importar el sitio del mundo en que vivieran, y que se las arreglarian para reencontrarse en el
bautizo de las mellizas. Ahora, mas que nunca, queria que Claudia fuera la madrina de sus hijas.

La sefiora Gloria sirvio seis botellas de champana esa tarde, y cuando por fin decidieron irse,
obligd a Eddie y M a tomarse dos tazas de café cargado para evitar accidentes. Antes de
despedirse, Sebas contemplo con satisfaccion su dibujo, lo convirtié en una bola de papel enorme
y lo lanz6 por el balcon con la esperanza fallida de que le cayera a alguien en la cabeza.
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El brebaje de Eddie

Londres, 2013

Se supone que el rol de M en la convencidon anual es el de observador. Segin la regla
informal, solo el personal local trabaja en las convenciones. Los extranjeros vienen en plan
social. Pero esta vez M no ha parado de trabajar. Sus contrapartes europeas lo solicitan sin tregua.
Le hacen consultas sobre temas de poca monta, como el color de unas carpetas o la tipografia
oficial para las presentaciones. Se comportan como si supieran que esta a punto de ascender a la
alta gerencia: le celebran las decisiones, se rien de sus bromas, le hacen preguntas sobre su
familia y el clima, lo involucran en cuanta decision hay que tomar.

La reunion con Mister Gamble y el pacto inesperado entre Sebastian y Martin lo tienen
nervioso. Quiere salir de alli cuanto antes, hablar con Tammie de una vez por todas, aprovechar la
cena en casa de los Heredia para aclarar las cosas con Sebas. Esta molesto con Sebas y Martin
por haber conspirado a sus espaldas. Por otra parte, la rebeldia de Sebas es de esperar en un
chico de su edad, y Martin no parece tener malas intenciones. En el fondo, lo Ginico que le interesa
a M es dirigir su pelicula. El resto son excusas. Viéndolo bien, ni siquiera si se hubiera planteado
las cosas de esa manera habria salido tan bien parado. Martin le estd ofreciendo la posibilidad de
concentrar todas sus energias en hacer exactamente lo que quiere hacer: dirigir a Tadea.

Asi se pasa el dia M, cavilando de reunion en reunién, molesto, contento, molesto otra vez,
solicitado por sus contrapartes y buscando el teléfono en el bolsillo interno del saco para
asegurarse de no haber perdido la llamada con que lo amenaz6 Mister Gamble. Pasadas las siete,
logra escaparse a su habitacion. Se echa en la cama, reposa diez minutos viendo el techo y piensa
en lo que le va a decir a Tammie antes de coger el teléfono y llamarla para contarle todo de una
vez por todas. Tammie contesta almorzando en su escritorio.

—Buenas noticias mi amor. Hablé con Mister Gamble y me dijo que me va a poner a la cabeza
de un proyecto grande —le informa M a su esposa con entusiasmo artificial.

—Ya era hora. ;Hablaron de plata? ;Te va a nombrar vicepresidente? —pregunta Tammie
incrédula.

—Tu sabes como es €l. La vez anterior se tom6 un tiempo en ascenderme, como tres meses.

—No sé. No confio hasta no ver la plata. No entiendo por qué no hablan de plata si es lo que
mas le gusta a Gamble en la vida.

—T sabes que hay un protocolo para estas cosas. Pero ya hablé con ¢l y me dijo que va a
poner al frente de un proyecto grande. Es cuestion de esperar.

—Ver para creer —insiste Tammie.

—ILa vez anterior fue igual. Por cierto, y hablando de proyectos, ;te acuerdas de lo que te
dije? ;Te acuerdas de que te hablé de Sebas y un asunto que tenia que discutir con ¢1? —pregunta
M, ansioso por contarlo todo.

—Si, claro que recuerdo, pero no entendi ni jota.

—Hay algo que no te he dicho y que es importante: vi a Sebastian en un video pornografico.

—No te entiendo. ;Viste a Sebastian adentro de un video porno?



—Eso mismo, un dia vi un video porno y por casualidad el protagonista era Sebas.

—Sebastian Heredia en un video porno? ;Y haciendo qué?

—Haciendo porno, de protagonista, de actor.

—Y entonces?

—Entonces lo llamé para preguntarle qué estaba haciendo alli. No queria preocupar a nadie.
Entonces hice lo correcto y lo llamé a ¢l directamente.

—Y por qué no me contaste antes? —pregunta Tammie conteniendo la rabia.

—La verdad, no sé. No estaba seguro de que el actor fuera Sebas, pero te lo estoy diciendo
ahora, que es lo que cuenta. Lo importante es que te lo estoy diciendo.

—¢Y qué otra cosa no me has dicho?

—Nada, que la razon por la que me reuni con Sebas es precisamente porque vamos a hacer
una pelicula.

—A ver si te entiendo. Te reuniste con Mister Gamble y te prometio castillos en el aire y
después saliste a ver a Sebas para hacer una pelicula pornografica. ;Te volviste loco?

—No, nunca he estado mas cuerdo en mi vida —dice M con una calma que los sorprende a
ambos.

—No puedo creer lo que estoy oyendo. ;Como es eso de que vas a hacer una pelicula porno?
(Qué piensas hacer? ;Actuar? Porque eso es lo unico que te falta, meterte a actor porno.

—No. {Como crees? Claro que no, no voy a actuar, voy a dirigir —dice M ofendido.

— T entiendes lo que me estas diciendo? Yo sé que te la pasas viendo basura de noche y eso
te lo puedo perdonar, al fin y al cabo todos los hombres son unos cerdos, pero dirigir ti un porno
y con Sebas, que podria ser tu hijo, eso es una aberracion. Recuerda que tienes un hijo. ;Coémo te
sentirias si Chris se entera? ;Y si se enteran en la compaifiia? Mis padres te matan. Te vienes para
Miami ya. No me importa nada.

—No es tan sencillo. Y la verdad es que no me importa lo que pienses porque tengo la razon.
Por una vez en la vida voy a hacer lo correcto —dice M imperturbable.

—Te dejas de locuras y te vienes ya. Si no te regresas ya, te atienes a las consecuencias.

—DMe paso las consecuencias por el forro —afirma un M resoluto.

—De acuerdo. Pero eso si, a esta casa no regresas. Idiot —dice Tammie antes de colgar. M
esperaba una reaccion violenta de Tammie, pero nunca pensé que le pondria un ultimatum. Es la
primera vez que se le planta a su esposa. Por un momento llegd a sentir que no era ¢l sino otra
persona la que hablaba por su boca. Una persona mejor. ;Qué estd haciendo? ;Qué esperaba?
(Que Tammie aceptara todo sin chistar? ;Por qué se siente aliviado? ;Por qué se siente tan fuerte?
Nunca en su vida ha estado tan seguro de si mismo. M se hace las preguntas logicas y, a pesar de
que no las puede responder, tiene la certeza absoluta de que todo va a salir bien.

El reloj marca las ocho, la hora convenida con Luigi para salir a la casa de los Heredia. Los
amigos se encuentran en el lobby del hotel y salen a la calle a coger un taxi. Londres les ofrece un
poniente rojo y desgarrado, que otros paseantes celebran con admiracion, pero que ellos ignoran
del todo.

— Al final te reuniste con el viejo después que yo? ;Qué te dijo? —pregunta M.

—Me habl6 de un proyecto—responde Luigi—, pero no me explicdé mucho, aparte de decirme
que quizas trabajariamos juntos. ;T sabes lo que quiere?

—No tengo la menor idea. Todo lo que te puedo decir es que Mister Gamble esta cocinando un
proyecto importante, y que ese proyecto es mio, y que si te lo robas te reviento, te aniquilo, te jodo
—dice M.

—Quédate tranquilo, yo no estoy en posicion de quitarle nada a nadie —explica Luigi—. Ni a



ti, que eres mi amigo, ni a Mister Gamble, que me ha ayudado bastante. Tu sabes todos los favores
que le debo. El viejo me condono la deuda del Belén y traté a Rina como a una reina cuando la
operaron. Ni un centavo me cobraron y los tratamientos eran carisimos. Yo les debo demasiado a
los dos para hacer cualquier cosa que los vaya a perjudicar. De verdad reldjate, que estds
paranoico.

—Mientras estemos claros me quedo tranquilo. Eso si, no te equivoques conmigo... Por
cierto, jel viejo no te hablo de un tal Cefas? —pregunta M, ya montado en el taxi.

—¢Cefas? no, no me hablé de ningin Cefas. jQué nombre tan raro!

*

Los Heredia viven en la planta baja de una casa victoriana dividida en tres apartamentos de
alquiler. El primer piso lo ocupa un sefior italiano de unos cincuenta afios de profesion mesonero
nocturno, al que s6lo han visto en dos ocasiones y que acostumbra mover sus muebles de manera
ritual a golpe de las cinco de la mafiana. Claudia sostiene que es asesino en serie y que los ruidos
que hace son de mutilaciones de victimas. En el segundo piso vive una pareja joven paquistani que
no habla mucho, que vino a sustituir a una estudiante japonesa que parecia menor de edad y apenas
hablaba, que a su vez sustituyd a un joven galés que hablaba compulsivamente pero no pagaba la
renta. Como da al jardin, el apartamento parece mas grande de lo que es: dos habitaciones, una
sala tan pequefia que parece un pasillo, un bafo y una cocina distribuidos en setenta metros
cuadrados.

Claudia se ha esmerado en la decoracidon: unos pocos muebles de disefio conseguidos en
tiendas de segunda mano o heredados de amigos y obras de arte contemporaneo, incluyendo una
serie de sus carteras plateadas enmarcadas, una esfera de jabon de glicerina tefiida de azul
eléctrico y una fotografia de colores chillones en gran formato del venerable José¢ Gregorio
Hernandez. La habitacion principal, con vista al jardin, es amplia y estd decorada al estilo
minimalista, con un futon a ras del piso y mesas de noche de madera de bambu. La habitacion de
Sebas, en cambio, parece un armario desordenado: prendas de algodon negro que desbordan las
gavetas, afiches raidos de Marilyn Manson, revistas de muasica apiladas sobre el piso, ceniceros
rebosantes de colillas y docenas de blocs llenos de dibujos. Un angosto pasillo separa las
habitaciones de la cocina, que parece de casa de campo con sus cacerolas de peltre guindando
arriba de la estufa y salida directa al jardin por una puerta azul.

Eddie prepara una interpretacion libre del chupe que incorpora aguacate y zanahoria. Cocina
en una caldera negra enorme con una ilustracion descascarada de una langosta. Piensa en la
impresion que va a provocar a sus amigos cuando lo vean con la barba de lefiador que se ha
dejado y los kilos que ha ganado en Londres, ;diez?, ;doce? Estd gordisimo. Siente los rollos de
la barriga como si tuvieran vida propia. Si le estuviera yendo bien su aspecto estaria justificado,
seria el producto del sobretiempo, de las preocupaciones tipicas de la industria cinematografica
que nunca ha vivido. ;Qué va a decir sobre su carrera? Desde que llegd, apenas si ha participado
tangencialmente y sin cobrar un penique en peliculas experimentales. Se tendra que refugiar en su
chupe, que sabe le va a quedar exquisito, y sobre todo en su arma secreta, un brebaje que va a
enloquecer a los invitados.

Claudia habla por teléfono en una esquina del jardin, debajo de un rosal seco donde se la
puede ver pero no escuchar. Sebas y Tadea esperan en su estado natural: encerrados con llave en
la habitacion-closet, escuchando musica ambiental a volumen medio, fumando cigarrillos,
haciendo el amor en silencio, o haciendo nada.



Tocan a la puerta. Eddie apaga el fuego para evitar un accidente y se apura a abrir. Son Gaston
y Colin, un francés y un irlandés inseparables que se han convertido en los mejores amigos de
Eddie en Londres. Gaston, el francés, es rechoncho, tiene barba de ocho dias y viste una camiseta
ajada amarilla que le queda grande. Colin, en cambio, es un rubio alto y apuesto de ojos grandes y
nariz menuda, y lleva una camiseta de algodon blanco ajustada que resalta su musculatura. Colin
trae un salami, Gaston unas latas de cerveza Red Stripe. Colin pasa a la cocina con Eddie. Gaston
va directo a la habitacion de Sebas, da dos portazos y pregunta por su “capullo”. Sebas lo manda
a la mierda, pero termina cediendo y lo deja entrar. Gaston les pasa una cerveza a los muchachos y
les pregunta si tienen cigarrillos. Sebas le dice que no, pero Tadea le da un pitillo que Gaston
enciende echado boca arriba en la cama. En la cocina, Colin le pide a Eddie que le sirva un plato
de sopa. Eddie le dice que todavia no esta lista. Colin le arrebata el cucharon de un manotazo, se
sirve ¢l mismo en un tazon de peltre y sorbe un trago que le quema la lengua y que escupe en el
cesto de la basura. En lugar de quejarse por la quemadura, se limpia con el brazo, como si nada
hubiera pasado, y vuelve a sorber del tazéon. Bebe un sorbo largo y da su veredicto: “Una mierda
de sopa. Le falta sabor”. Resuelve el problema lanzando el salami en la olla, etiqueta incluida.
Eddie, indignado, lo amenaza con botarlo de la casa. Colin le dice que demuestre que tiene bolas
y lo bote. Si no lo hace es una hembra, cosa que viene sospechando desde el dia en que lo conocid
y que ha confirmado en numerosas ocasiones, como por ejemplo ahora mismo, al ver a su mujer
hablar por teléfono en el jardin sin que €1, su marido, pueda escuchar lo que dice. Un hombre que
se respete nunca permitiria semejante comportamiento, mucho menos tratindose de una mujer
“apetitosa como Claudia”. Eddie le da una cachetada carifiosa a Colin. Colin le muestra un pufio,
pero en lugar de golpearlo, lo atenaza por debajo de los hombros, lo levanta tres centimetros del
suelo y le pregunta si tiene dinero para seguir la fiesta después de la cena. No tiene dinero, pero
sus amigos si, responde Eddie, todavia suspendido en el aire. Colin lo suelta de golpe y le
pregunta si tiene preparado algo especial para la noche. Eddie sefiala con la boca una bolita de
papel aluminio apilada entre las especias. Gaston abre el envoltorio y destapa un polvo verde,
compacto y pegajoso. Coge una llave, raspa el polvo, lo esnifa, chupa la llave y celebra: “Mejor
que la sopa. Mil veces mejor que la sopa”. Eddie sonrie con orgullo y prepara un brebaje en un
termo de medio litro combinando té, whisky, agua caliente y el polvo verde.

Cordelia, la galerista de Claudia, entra por la puerta azul del jardin acompafiada de su
representada. Colin se esfuerza por mirarlas directamente a los ojos, particularmente a Cordelia,
cuya presencia lo cohibe. Eddie, en cambio, recibe a Cordelia con naturalidad y le sirve una copa
de un vino tinto hungaro de dos libras la botella. Cordelia es hermosa. Hija de mexicana y
escocés, tiene un rostro que es imposible no tachar de exdtico: ojos achinados, piel canela, labios
carnosos y unas orejas enormes cubiertas por una gruesa cabellera rubia. Es una de esas mujeres
que cohiben a los hombres sin que estos sepan por qué. En su caso, quizas sea por su tono rudo,
asertivo, o por su mirada taladro, o por su inglés intachable que salta sin aviso de lo culto a lo
vulgar y contrasta con su talle delgado y sus maneras delicadas.

Se crio en el mismo barrio donde se encuentran, Kentish Town, y tiene una pequena galeria en
el mercado de Camden Town que le da para vivir al dia, pero que un purista consideraria tienda
de souvenirs de lujo. Las obras de Claudia se venden bien entre los turistas que visitan el
mercado, siempre dispuestos a gastar unas cincuenta libras en una pieza que divierta y decore a la
vez. Claudia hace unas mil libras al mes de las ventas, que no declara al fisco, y se redondea
atendiendo la tienda cuando Cordelia no puede. Ese dinero, las contadas libras que Eddie y Sebas
hacen trabajando a destajo en un pub donde recogen vasos y limpian mesas (siempre hay
necesidad de alguien que limpie en The Frog) y las transferencias ocasionales que reciben de sus



padres (dirigidas a los gastos de Sebas) suman la totalidad de los ingresos de los Heredia.

Llegan los invitados de honor, Luigi y M. Tadea se adelanta a abrir, mientras Gaston discute
los términos de pago de una bolita de hash que le vende a Sebas. Tadea le da un beso doble en las
mejillas a M y le extiende la mano a Luigi diciendo que es la novia de Sebas. Su tono se podria
juzgar burdo, pero Luigi lo percibe refinado por venir de aquel rostro que no puede dejar de
mirar, de esa aparicion angelical, y le ofrenda las dos botellas de champafia que ha traido y una
sonrisa de apariencia espontanea que pretende significar persona madura, acaudalada y generosa
que bien le convendria conocer, pues podria conseguirle empleo, o iniciarla en algin tipo de
comida exdtica en un restaurante de moda que de otro modo nunca visitaria; etiope, por ejemplo.
Sebas llega a un acuerdo con Gaston por la bolita de hash (veinticinco libras ahora, veinticinco a
futuro) y se acerca a recibir a los visitantes. Le da un abrazo efusivo a Luigi, que le acaricia
bruscamente la cabellera, pero en cambio ignora de plano a M, que se hace el loco. Gaston
aprovecha la confusion para arrebatarle una de las botellas de champafia a Tadea y esconderla
detras de una maceta, antes de presentarse como “el francés amigo de Eddie”. Luigi le pregunta de
qué parte de Francia es. Gaston responde con una palabra atiborrada de consonantes que suena a
insulto milenario. M le pregunta de qué region es “la ciudad” que menciond. Gaston responde que
no se trata de una ciudad sino de una “apestosa aldea bretona” que detesta con toda su alma y
suelta una carcajada de cabrito.

Eddie y Claudia se abalanzan a recibir a sus amigos. Claudia coge la botella de champafia y la
descorcha en el acto para brindar por el encuentro. Luigi le pregunta por la segunda botella a
Tadea, que no la consigue. Claudia propone salir al jardin: “Es una noche hermosa y en Londres
no se puede desperdiciar un segundo de buen clima, ni siquiera en verano”.

El grupo entero sale al jardin, con la excepcion de Colin, que se queda en la cocina, prueba el
brebaje que prepar6é Eddie, eructa un gas acido en silencio y vierte el termo entero en la sopa,
pensando que con esa dosis podria drogar a un equipo de futbol e imaginando a las estrellas del
equipo irlandés bajo los efectos del brebaje arrastrandose en un encuentro contra una seleccion
inglesa indignada.

Claudia le comenta a M que sabe que peled con Tammie y que le tiene buenas noticias: “Todo
esta arreglado. Al final me hizo caso y, aunque me costo, la logré calmar”. M se pregunta si es
posible que Tammie y Claudia hayan hablado de la pelicula, pero se responde que no. Lo mas
seguro es que Claudia no sepa nada y que Tammie le haya hablado en términos generales de una
pelea y le haya hecho creer que estaba dispuesta a reconciliarse para evitar entrar en detalles. De
cualquier manera, la verdad es que M no quiere hacer nada al respecto.

“iLa sopa esta lista!”, grita Colin desde la cocina, e invita a los comensales a servirse. Eddie
aclara que la cocind ¢l y no el “bueno para nada irlandés este, que lo inico que hizo fue tirarle un
salami. Aunque tengo que aceptar que el salami le dio cuerpo al sabor”. Luigi le vuelve a
preguntar a Tadea por la botella de champafia perdida, pero Tadea se encoge de hombros, no tiene
idea de donde puede estar.

El chupe es un éxito rotundo. La tnica persona que no repite es Sebas, que enciende un
cigarrillo en la puerta del jardin y se queda mirando el cielo como ido. Atenaza el pitillo con los
dientes y fuma sin moverlo de la boca. Echa el humo hacia afuera para no molestar a los
comensales, que se sirven segundos y terceros platos de sopa y celebran al cocinero. Una linea
larga y compacta de ceniza se extiende desde la punta del cigarrillo desafiando la fuerza de
gravedad. El fuego comienza a consumir el filtro. Sebas saca la colilla de la boca, sopla la ceniza
y justo antes de quemarse los dedos, la lanza a la casa de al lado.

Claudia recolecta los platos y Eddie los sustituye con un postre presentado con esmero: helado



de vainilla con frambuesas y chocolate caliente. Colin pide un licor mas fuerte para acompanar el
postre. Eddie le sirve un vaso de whisky seco. A Cordelia le parece que el vino le ha pegado mas
de la cuenta. Ha de ser le edad, ya no es la misma de antes. M también se siente mas bebido de lo
normal. Claudia pregunta qué grado de alcohol tiene el vino. Colin confiesa entre carcajadas que
el efecto que sienten no es del vino, sino de un brebaje que derram6 en la sopa. Nadie le cree,
excepto Eddie, que revisa el termo y confirma en voz alta que su amigo alifi6 la sopa. Claudia
propone un brindis por la amistad, la verdadera, la que perdura, y por la pelicula. M le pregunta
de qué pelicula habla. Claudia le pide que no se haga el loco. Paso la tarde con su amigo Martin'y
ya todo esta resuelto. “Qué simpatico el argentino ese ;Es gay?”. M dice que no cree que Martin
sea gay. Claudia abraza a Sebas, le estampa un beso a Tadea en el craneo y jura que esta vez la
produccion va a ser “despampanante”, una pelicula de la que van a estar “orgullosos”, “una
verdadera obra de arte”. Gaston se escabulle, descorcha la botella de champaia en la sala y se la
bebe al morro feliz.

El pop anodino del minicab retumba en las venas de los pasajeros que se doblan en ataques de
risa incontenibles. Cordelia lee la palma de la mano de Claudia, le presagia un futuro de
manantiales, rios, océanos de amor. Eddie se asoma por la ventanilla, saca la lengua como un
perro. El chofer, un hombre diminuto que parece un castor, aprovecha el ambiente relajado para
encender un cigarrillo. M sigue con atencion la pantalla del GPS desde el puesto de copiloto.
Compara los graficos del monitor con la calle: las estaciones de tren; una estructura masiva de
tubos circulares que el chofer le asegura es un tanque de gas; un edificio neoclasico que rompe el
patron de casas de ladrillos rojos apinadas por cuadras. M nunca entendera esa ciudad que parece
una aldea infinita, que produce lo mismo palacios y jardines sublimes que borrachos de esquina y
chimeneas colosales. Mira a Cordelia por el espejo retrovisor. Le asombran su hermosura y el
descaro con que se ve con Claudia. M quisiera ver a alguien como Claudia y Cordelia se ven entre
ellas, ser tan hermoso como ellas, y se percata de que es lo mismo, porque lo que las hace
hermosas es el descaro con que se miran.

El chofer cobra quince libras que M paga en efectivo. La fila para entrar al club atraviesa
cuadra y media. Estd formada en su mayoria por chicos de la edad de Sebas y Tadea, recién
banados, vestidos de verano, mostrando carne. Cordelia se adelanta a hablar con el portero
mientras llega el otro minicab con el resto del grupo. M se lamenta; cree que no van a poder entrar
con tanta gente. Propone ir a otro sitio menos popular. Se siente viejo para que lo humillen en la
puerta de una discoteca. Claudia le dice que no se preocupe: todo esta arreglado de antemano. Los
estan esperando en la puerta trasera. Se asegura de que Sebas y Tadea tengan sus carnés de
identidad a mano. Deben ser discretos al darle la vuelta a la manzana para no irritar a quienes
esperan en la fila. Colin y Gaston preguntan si les van a cobrar por entrar. Claudia les dice que no
cree. So6lo necesitan sus carnés de identidad. Gaston dice que la unica identificacion que tiene es
la de su club de video. Nadie le responde.

Un chico con crespos de angel y anteojos de pasta gruesa los recibe en la puerta trasera; les da
la bienvenida y les pide que lo sigan a la zona VIP. No les pide carnés de identidad. Gaston le
pregunta si es verdad que en la zona VIP pueden beber lo que quieran sin pagar. El joven le
responde con una sonrisa que parece significar que si. Colin, avergonzado por la ingenuidad de
Gaston, le da una palmada en la frente para que no pregunte idioteces y le ordena que siga la
corriente como le corresponde a un breton obediente.



El club estd repleto. La masa baila como en trance un tema electronico pausado, acelerado,
casi lento, casi rapido. El aire sabe limpio pero esta lleno de particulas que se dejan ver entre las
luces verdes y azules. Atraviesan un mar humano que se abre frente al joven de crespos de angel,
Moisés de la noche londinense.

La zona VIP est4 en una tarima sobre la pista de baile. La gente alli estd mejor arreglada que el
resto, con chaquetas y vestidos. Beben champana y whisky y, efectivamente, los tragos son gratis,
celebra Gaston con una flauta de champania en la mano derecha y un trago de vodka en la
izquierda, que junta en un brindis por si mismo con tanta fuerza que no entiende como no se le
quiebran los vasos. Claudia y Cordelia bailan abrazadas, como si estuvieran solas y se acabaran
de descubrir. Colin y Gaston merodean a su alrededor. Eddie habla entusiasmado con un hombre
alto que viste un manto beige. Su presencia le parece familiar a M. Le causa una emocion que no
entiende por completo. Se acerca y se da cuenta de que es Martin, que abre los brazos en cruz y
sonrie con amplitud de comercial de pasta dental. Se abrazan. M intenta separarse, pero Martin lo
aprieta. Huele a lavanda y tiene el cuerpo caliente, piensa M, mientras siente la textura de su
barba contra su mejilla. Eddie le explica a M que el encuentro es una sorpresa. Martin fue quien
los invitd, no sélo a ellos, sino al personal en pleno de la pelicula. Estd asumiendo los gastos.
Barra abierta. Si no le dijo antes fue para no arruinar la sorpresa. M exige una explicacion: “;Qué
es eso del personal de la pelicula? ;De qué pelicula hablan? ;Se pusieron de acuerdo para
robarme el proyecto?”.

—No, no, nada de eso. Tranquilizate. Parecés chamuscado —responde Martin—. Nadie le ha
robado nada a nadie, por el contrario, vos estds en el mero centro de un circulo virtuoso del
tamafio de la Gran Muralla China. No te preocupes por nada, sino por alcanzar tu suefio, que te
estoy ofreciendo en bandeja de plata. Todo esté listo. Fijate. Filmamos mafiana en la tarde, a las
tres. Contratamos un estudio enorme en King’s Cross. Te va a encantar. Rafal nos recoge a la una y
media, asi te da tiempo para descansar. A Luigi se le ocurrié una idea brillante: traernos el set de
la pelicula anterior completo. Llevo todo el dia trabajando en eso. Eddie va a hacer la
posproduccion. Tadea y Sebas estan listos. Pocas veces habia sentido una energia tan armoniosa.
Las cosas suceden por si mismas. No te habian dicho nada porque queria darte la sorpresa en
persona. ;Qué decis? Tomate un trago y celebra. Lo merecés. Permitite una sonrisa, por el amor de
Dios.

M se siente emboscado, pero en el mejor de los lugares. Como si lo hubieran engafado para
llevarlo al paraiso. Y aunque intenta hacerlo, aunque le conviene hacerlo, no puede pensar en la
situacion por mucho tiempo, porque la musica lo engulle. La musica y las luces de la disco y
Tadea, que rueda como trompo en camara lenta justo cuando suena el celular de M. Llamada de
Mister Gamble, la llamada con la que lo habia amenazado cuando se reunieron en el hotel.
Contesta al segundo repique, se disculpa por el ruido y le pide un minuto a Mister Gamble para
hablar desde un espacio tranquilo. Trota hasta el bafio tapando el micréfono del teléfono con el
dedo gordo. Le pregunta la hora al empleado encargado de pasar el papel higiénico. Son las dos y
veinte de la mafiana, augurio terrible, considerando que Mister Gamble no llamaria a esa hora si
no se tratase de un asunto urgente:

—Mister Gamble? ;Pasa algo? ;En qué puedo ayudarlo?

—No sé qué es peor, que usted me haya hecho esperar a esta hora o que esté de fiesta. Usted
es un verdadero irresponsable. Es capaz de arruinarse y arruinarnos a todos en el proceso.

—Disculpe, Mister Gamble, nunca pensé que me podria llamar a esta hora, pero, jen qué
puedo ayudarlo?

—No sé si voy a cometer el error mas grande de mi vida, pero ;quién soy yo para contradecir



a Cefas? Quiero que sepa que su reputacion esta en juego. Su carrera y el futuro de la compaifiia
dependen de usted. Eso sin mencionar el futuro de su familia, desde luego. Aunque a estas alturas
dudo que a usted le importe nada. Considere esta llamada un anuncio oficial, porque en esta
ocasion, y por recomendacion del departamento legal, no vamos a enviar memos. La compaifiia va
a financiar su proyecto. Sepa que estamos arriesgando nuestra reputacion por su capricho. Y
escicheme bien: deje de beber en el acto. Ya. Ahora. Ni una gota mas. ;Estd claro, o no me
entiende? Usted se viene para el hotel inmediatamente y se traec a Martin y al resto del personal,
que bastante dinero estamos invirtiendo en su capricho. Aclarele a Martin que los gastos de esta
noche no los va a cubrir la produccion. Los necesito frescos manana. No se vaya a equivocar —
advierte Mister Gamble antes de colgar.

M sale del bafio confundido. Ve a Claudia y Cordelia lamerse en una esquina como
adolescentes enamoradas; a Eddie, que las espia de reojo y sigue hablando con Martin como si no
pasara nada; a Colin y Gaston meneando las cabezas como marineros borrachos en un puerto
tropical; a Sebas y Tadea, besandose apoyados de una columna. Entonces alza la cabeza, aspira
profundo y se lanza a bailar con la emocion de quien esta a punto de jugarselo todo.
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Proteccion divina
Miami, 2004

Los platos son responsabilidad de M. Y sacar la basura, y lavar los bafios, y a veces pasar la
escoba después de lavar platos. Entre sus responsabilidades, prefiere lavar platos. Suele seguir un
orden ritual: organiza los platos por orden de tamafio; luego llena de agua caliente el
compartimiento izquierdo del fregadero, echa un chorro de jabon, sumerge los trastos y los pasa
uno por uno al lavaplatos automatico. Si tienen pegados trozos de comida, los restriega en el
compartimiento de la derecha. Las ollas son incomodas; apenas caben en el fregadero y suelen
cubrirse de grasa. Prefiere lavarlas con esponja y cepillo cuando termina con las piezas pequefias.
Detesta el tacto de los restos de comida mojada y que el aceite le embadurne las manos. Antes de
encender el lavaplatos, se asegura de que esté lleno hasta el tope para no derrochar energia. Al
final, limpia el fregadero y la superficie de la cocina con sumo cuidado, como lo hacia su madre.
El proceso estimula la aparicion de un rio de imagenes en su mente, entre las que recurren la vista
de la Tierra desde el espacio, y a veces formas geométricas de colores brillantes que se tornan
gelatinosas, como las que salen en los monitores de algunas computadoras cuando descansan. No
le gusta que Tammie le hable cuando lava platos. Si lo hace no la escucha, sino que repite
automaticamente sus frases con la esperanza de que lo deje en paz con sus visiones. Por supuesto,
Tammie acostumbra hablar cada vez que M lava, entre otras cosas porque nadie le ha pedido que
no lo haga. Habria que sefialar, sin embargo, que la noche antes de la operacion fue M quien
procur6 hablar con Tammie. Queria contarle que cuando preguntd por el nivel de riesgo de su
operacion, el doctor Badur le dijo muy claramente que no existe intervencidn quirirgica sin riesgo
de muerte. Pero Tammie no le hizo caso. Estaba absorta planchando y ordenando ropa con una
dedicacion inusual. M pensé que el comportamiento de Tammie tenia que ver con los cambios
hormonales tipicos de la prefiez y que era mejor no atormentarla con sus miedos, pero no pudo
contenerse y le confesd de golpe que estaba muy nervioso y que no entendia por qué lo ignoraba
ahora que la necesitaba tanto. Tammie le respondidé que lo conocia demasiado bien y que si no le
hacia caso era por no darle cuerda. Una operacién menor habia que tratarla como tal. Lo tinico
que M debia hacer esa noche era tomarse la pocima de yerbas naturales que le habia recetado el
doctor Badur y no pensar en el asunto. Las pocima lo ayudaria a evacuar y evitaria que lo hiciera
en plena operacion, lo cual, ademas de inconveniente, podia ser peligroso.

M le hizo caso a Tammie y prepar6 la pocima. Olia a huevo, pero tenia un gusto suave, casi
sofisticado. Parecia t¢ de camomila con canela y queso de cabra, pensé un M decidido a vencer su
ansiedad. Si no dormia, pues no dormia, y si terminaba adolorido después de la operacién, pues
tendria que sobreponerse. Al final la cirugia sucederia en un abrir y cerrar de ojos, como siempre
pasa cuando se ven las cosas en retrospectiva, pens6 M antes de salir al balcon a tomar aire
fresco. Entonces, y sin razén aparente, como si la pocima le hubiera ocasionado un delirio, lo
invadieron una serie de imagenes que no eran precisamente las que lo visitaban cuando lavaba
platos, sino visiones de Petrus Gonsalvus de una nitidez pasmosa: Petrus con mirada de hombre y
cuerpo de perro alargado, cubierto con un pelambre rojizo y sacando una lengua morada. Petrus



dictandole los ingredientes de una receta infalible contra la peste a un grupo de damas de la corte.
Petrus celebrando las propiedades de un hongo silvestre que cura la gota y estimula el vigor
sexual. Petrus que trata de hablar, pero en vez de palabras le salen ladridos. Petrus haciendo el
amor con una campesina que sufre horrores, pero que también lo desea, como se desea a los
monstruos. Petrus que se mete en la cabeza de M y lo acompaina al inodoro, en una sesion
incontenible, explosiva, con unos pedos larguisimos y constantes, como salidos del alma, tan
sonoros que Tammie toco la puerta del bafio y le preguntd si se sentia bien.

—No, mi amor. Me siento fatal. No puedo parar la diarrea. Estoy delirando. Estoy viendo unas
cosas muy raras.

—Es la medicina. Te limpia el estdbmago y eso te debilita. Es normal que te sientas asi.

—Me estoy imaginando unas cosas muy raras. Creo que estoy alucinando.

—ILo que tienes es miedo. No seas cobarde. Lo unico que te van a hacer es sacarte una
verruga. Deja la lloradera.

—Si, es verdad. Dame un segundo... Creo que me estoy sintiendo un poquito mejor.

—~Okey, okey. Limpia bien todo please. No te olvides de prender el extractor de aire antes de
salir del bafno. Mira que la peste llega hasta aqui. Y rocia spray. Ojo: usa el que esta debajo del
lavamanos, no el Lysol, sino el organico de jazmin, el de la etiqueta amarilla. No se te vaya a
olvidar.

M salié del bafio exprimido y regresé al balcon a recobrar fuerzas. Al borde del horizonte se
veia un bote que prendia y apagaba una luz, como si estuviera enviando mensajes en clave morse,
opcién que M descartd por descabellada: nadie lee clave morse hoy en dia, excepto, quizas,
algunos narcotraficantes que no se atreverian a operar en plena costa de Miami Beach, ;0 si? No
importaba. Lo unico que importaba en ese momento era su enfermedad, sus consecuencias
desconocidas, los sintomas que pronto se manifestarian a plenitud.

Mareo, falta de aire, una sensacion de ahogo y la imagen de si mismo cubierto, no de pelos
como Petrus Gonsalvus, sino de hojas idénticas a la que le habia nacido en el cuerpo, ovaladas,
duras, diminutas. M como seto andante, hombre arbusto, sufriendo un ataque de cosquillas
causadas por un grupo de nifios curiosos que le acarician las hojas. M retorcido del ardor después
de que un gato le arafiase una pierna.

Tammie entr6 al balcon y encontrd a su esposo aterrado en la silla plegable:

—No echaste el spray organico. ;Cuantas veces te lo dije?

—Es que no me siento bien. ;Usé el otro spray? No me di cuenta —respondié M agotado.

—E] bafio apesta a Lysol. No puedo entrar porque es malo para el feto. Es muy toxico. Entre
Rina y ti me estdn volviendo loca. Y ti ni siquiera me preguntas como me siento. Los primeros
meses son los mas criticos para el embarazo. Por eso no le quiero contar a nadie todavia ;Cuantas
veces te dije que usaras el spray organico?

—Tienes toda la razoén mi amor, pero es que me siento fatal. Creo que la pécima me drogo. No
puedo dejar de imaginarme cosas terribles. Estoy alucinando. De verdad, alucino literalmente.
Creo que tengo dudas sobre la operacion —confes6é M.

—Rina esté igualita a ti. Imaginandose bobadas, y eso que no se ha metido ninguna pdcima.
Las instrucciones dicen que es normal que te sientas mareado y hasta que alucines, pero se supone
que no tarda en pasar. Ten paciencia.

—~Creo que me estoy sintiendo un poquito mejor.

—A Rina se le meti6 en la cabeza que estd a punto de dar a luz —dijo Tammie como si no
hubiera pasado nada—. Y todo porque estd estrefiida. A veces creo que es mas miedosa que tu.
iComo si eso fuera posible! Le dan unas ganas de ir al bafio terribles, pero cuando se sienta se



queda trancada. Dice que las mellizas le chupan la energia como unos parasitos. A mi eso me pone
nerviosa, la manera en que habla de ellas, como si se la estuvieran comiendo. No sé. No me gusta
nada.

—Creo que lo que me dio no tiene que ver con la poécima. —dijo M, ignorando la historia de
Rina—. Creo que lo que me dio fue simple y llanamente miedo, un ataque de panico. Eso fue lo
que me dio: un ataque de panico. Todcame las manos. Las tengo sudadas. Y la espalda, empapada.
Me da miedo que la operacion salga mal. Creo que en el fondo no confio en el doctor Badur. El
tipo es rarisimo. Si fuera por mi, cancelaria la operacion.

—A mi la operacion siempre me ha parecido apresurada —afirmé Tammie—. Pero como se
supone que no es nada importante, no le he hecho mucho caso. ;O es que tienes algo peor de lo
que me has dicho?

M respird profundo y por primera vez en toda la noche se sintié calmado, como si la pregunta
de Tammie lo hubiera curado:

—Tienes razoén, mi amor —Ile dijo—. Es una cirugia menor y me estoy portando como un nifio,
cuando lo importante aqui son ti y tu barriga. Perdoname. ;Me perdonas?

—Esta bien, te perdono, pero tienes que aprender a controlarte y a ser mas considerado
conmigo. Deberias cancelar la operacion, por lo menos retrasarla. No puedes operarte en ese
estado de nervios. Si no confias en el doctor, busca una segunda opinién. Los médicos trabajan
para uno, no al revés. Tu eres el que esta pagando y si te da la gana puedes cancelar. No puedes
ser asi de cobarde. Si quieres vamos y yo hablo con el doctor. Yo no le tengo nada de miedo.

*

Apenas se levantaron, M y Tammie llamaron para cancelar la operacion, pero les contestd una
grabacion que instruia a intentar de nuevo en horas de oficina o discar el 911 si se trataba de una
emergencia. Optaron por salir al hospital de inmediato y hablar en persona con el doctor Badur.
Estaban tan ansiosos que ni siquiera se tomaron un café antes de llegar al Belén. Como M no
recordaba la ubicacion exacta del consultorio, se pararon a preguntar en la recepcion. Los atendio
una joven que dijo estar muy contenta por tratarse de su primer dia de trabajo. M la felicitd y le
pidi6 direcciones. La joven no consiguié el nombre del doctor Badur en la computadora, a pesar
de haberlo deletreado de todas las formas que pudo imaginar. Como la idea de que sus primeros
clientes la consideraran inutil la angustiaba, la empleada los invito a pasar detrds del mostrador y
probar por ellos mismos. Lo unico que tenian que hacer era escribir el nombre y pulsar el boton
“enter”. La joven tenia razodn, el doctor Badur no aparecia en la base de datos. Tammie sugirid
llamar a otro departamento, el que fuera; el doctor tenia muchos afios en el hospital y lo mas
probable era que alguien lo conociera. La joven le hizo caso, pero al parecer nadie sabia quién
era el tal Badur.

M opto6 por hacer memoria y reconstruir el recorrido de su primera visita. Comenzaron por el
sitio donde el padre Damaso cont6 la historia del nacimiento animado. Alli habia un cajero
automatico que M recordaba bien porque era de Wells Fargo, su banco. Se metieron por un pasillo
que M reconocid gracias a una maquina de dispensar refrescos y que, por fortuna, llevaba a los
mismos ascensores que tomo en su visita anterior. El consultorio estaba en el piso seis. Eso lo
recordaba perfectamente. En el elevador, Tammie dijo que el nacimiento mecanico le habia
parecido espantoso: las caras de las figuras le revolvieron el estdmago al punto de nausea. Lo que
mas la dio asco fue el pelo de los muiecos: largo, liso, brillante, baboso, como de muerto. No
sabia por qué, pero habia algo en el pelo de los muiiecos que le daba miedo. M le contd que,



segun el padre Damaso, el pelo del San José lo habia donado una sefiora muy rica que murié de
cancer.

Caminaron entre oficinas abandonadas hasta la puerta del consultorio, que esta vez no sélo
estaba cerrada sino que estaba sellada por una pantalla de papel blanco, como si la hubieran
clausurado. Lo 16gico hubiera sido que M pensara que se habia equivocado de piso, pero estaba
convencido de encontrarse en el sitio correcto. Tammie se burld de su sentido de orientacion, se
quejo por el tiempo perdido y optd por consultar ella misma los documentos de admisién en
procura de alguna pista. El tinico sitio concreto al que hacian referencia los documentos era el
departamento de admisiones. Volvieron a la recepcion a pedir direcciones. En lugar de la joven
que los habia atendido, los recibié una vieja que les dijo con esfuerzo, como si no le quedara
aliento, que sin lugar a dudas el doctor Badur se encontraba en el hospital y que tal como lo habia
hecho por mas de veinte afos, iba a pasar la mafiana operando. También les notifico, sin que
hubieran preguntado por ella, que ya se habian encargado de la joven que los atendi6 al llegar. M
le preguntd qué queria decir con que “se habian encargado de la joven”, si la habian despedido o
amonestado. La anciana sonri6 con condescendencia y aclaré que no le habia pasado nada malo a
nadie, por el contrario, la nueva empleada estaba en una jornada de induccion obligatoria. Tammie
dijo que a ella si le parecia que debian amonestar a la empleada por haberles hecho perder
tiempo. Tolerar este tipo de comportamiento al principio de una carrera podia incentivar vicios
incurables. La vieja dijo estar de acuerdo y prometid disciplinar a la empleada nueva. En cuanto
al doctor Badur, si ellos asi lo deseaban, podia localizarlo de inmediato. M le explico que queria
cancelar una operacion. “Eso lo tiene que hacer en admisiones”, le informé la anciana y luego
agregd con esfuerzo: “Tal vez le cobren una multa. Le pedirdn los documentos de admision, una
identificacion oficial con fotografia y su tarjeta del seguro. En cuanto al pago, se acepta efectivo.
No pague con billetes de cien: no los aceptan porque hay muchos falsos en Miami. También se
aceptan cheques y todas las tarjetas de débito y crédito menos Discover. Si desean, vayan
adelantandose. Yo me encargo de contactar al doctor”.

A pesar de que las indicaciones eran sencillas (tres veces a la derecha y luego seguir los
carteles), se volvieron a perder en el camino: demasiadas fuentes de agua y bafios publicos;
demasiados pacientes dormidos en camillas abandonadas en las esquinas; demasiados cajeros
automaticos y maquinas dispensadoras de chucherias que les daban la impresion de caminar en
circulos. Tardaron veinte minutos en llegar a la sala de admisiones, que parecia la sala de espera
de un aeropuerto, con sus respectivas hileras paralelas de sillas. Aparte de un sefior obeso que
reposaba su enorme cabeza sobre el hombro de su esposa, una sefiora muy alta, no habia nadie
esperando. Al sefor le iban a hacer una operacidn a corazon abierto, les conto la sefiora alta y al
parecer habladora, pero para ingresarlo dependian de una llamada de la aseguradora que habian
estado esperando por hora y media. El servicio de la aseguradora era pésimo, al contrario del
servicio del hospital, que era excelente. Los habian tratado muy bien: hasta les dieron donas y café
gratis, dijo la sefiora, que no paraba de hablar.

Un empleado risuefio recibié a M y Tammie desde una ventanilla. Tammie le explicd que
querian cancelar un procedimiento quirurgico. El empleado le pidié la primera pagina del
documento de admision, escaned el codigo de barras con una pistola laser y después de unos
segundos de suspenso los felicitd: tenian suerte, su contrato era abierto y podian cancelar sin
pagar multa, pero les recomendaba hablar con el doctor antes de hacerlo: “Badur viene en camino.
No tardard. Las cancelaciones solo se supeditan a las emergencias en el protocolo, de modo que
llegara rapido. Por favor, pasen a la sala de conferencias al final del pasillo. Alli podran hablar
en privado. Ahora mismo ordeno donas y café, cortesia de la casa”.



Tammie le preguntdé a M qué pensaba decirle al doctor. M no estaba seguro. Quizas le
explicaria que el proceso habia sido demasiado apresurado, que no habia tenido tiempo de
pensarlo bien y que no queria operarse sin estar seguro. En fin, diria la verdad, que es lo mas
conveniente en estos casos. Tammie estaba de acuerdo, aunque no veia motivo alguno para dar
explicaciones: “Estamos pagando nosotros y no tienes que justificar nada. Dile que no te quieres
operar y ya. Si prefieres se lo digo yo. A mi no me da vergiienza poner en su lugar al doctor ese”.
No pasaron tres minutos cuando aparecio el doctor Badur vestido con un traje de cirujano verde
claro que contrastaba con su pelo rojo encendido. Los saludé con amabilidad, sobre todo a
Tammie, cuya presencia consideraba un verdadero privilegio, y les dijo, antes de que pudieran
responder su saludo, que entendia la decision de cancelar. Sin lugar a dudas tenian razén: “Los
pacientes nunca se equivocan. Siempre y cuando sepan lo que quieren”. M le explicd que en
realidad no estaba seguro de querer cancelar, pero, precisamente, la duda era un motivo para
postergar la operacion. Tammie lo vio de reojo y estuvo a punto de desautorizarlo, pero se
contuvo al escuchar las palabras del doctor Badur:

—ILa duda es un signo de inteligencia. Para formalizar la cancelacion tiene que firmar este
documento que me exime de responsabilidades si a usted le sucede algo por no operarse a tiempo
y donde también se establece, muy claro, que mi recomendacion profesional, basada en afios de
experiencia y en informacion cientifica, es, sin lugar dudas, que hay que operar cuanto antes.

Tammie, alterada, dijo que no era momento para poner presiones de ese tipo. El doctor se
disculp6 y preciséd que su intencidon no era presionar a nadie. Lo inico que hacia era cumplir con
su deber: “Como le dije antes, soy de quienes creen que los pacientes siempre tienen la razon,
pero mi obligacion es darles la mejor recomendacion desde el punto de vista cientifico. Viendo el
caso en frio, que es como hay que ver estos casos, es muy probable que si no operamos en las
proximas tres horas perdamos la oportunidad de extirpar la verruga sin afectar los organos del
paciente, y entonces tengamos que mutilar, y eso no se lo deseo a nadie, es que ni a mi peor
enemigo le deseo una mutilacioén de esa naturaleza. No solo por dolorosa, sino por las terribles
consecuencias sicologicas. También conviene considerar que el riesgo de la operacion es minimo.
Es un procedimiento sencillisimo, mas facil y seguro que sacar una muela”.

M y Tammie se vieron las caras y asintieron sin necesidad de discutir, genuinamente
persuadidos de que operar era la decision logica.

El empleado del departamento de admisiones entrd sin anunciarse y puso en la mesa una caja
de donas con chispas de colores y dos tazas de café americano. El doctor se despidio explicando
que debia operar a otro paciente antes de intervenir a M y les pididé que completaran el proceso de
ingreso con el empleado.

—(Ha seguido las instrucciones del documento preoperatorio? —le preguntd el empleado a
M.

—Si. Estoy en ayunas y me bebi la pocima anoche.

—Fuerte esa poécima, jno le parece? —coment6 el empleado—. No entiendo por qué Badur
insiste en recetarla, con tantas alternativas que existen hoy en dia. Siempre estd rompiendo las
reglas. Con esto no quiero insinuar nada malo. A fin de cuentas es el mejor médico que tenemos en
el hospital, o por lo menos tiene esa fama. Lo que pasa es que es muy peculiar en sus métodos y
€s0 a veces nos causa problemas, especialmente con el departamento legal. Cantidad de demandas
las que tiene, cantidad... Por favor, sigame. jAh!, y es importante que el paciente no toque ni las
donas ni el café. Si come, corre el riesgo de vomitar o evacuar en plena operacion y eso podria
causar una infeccion irreversible.

El empleado empuj6 una puerta en la parte trasera de la sala de conferencias que parecia una



salida de emergencia y que ni M ni Tammie habian visto antes. Sentdé a M en una silla de ruedas y
los llevo a una habitaciéon minima, donde apenas habia espacio para la silla de ruedas y dos
personas paradas y que, sin embargo, albergaba una camilla enorme, del tamafio de dos camas
king juntas. Le pidi6 a M que se desnudara y se pusiera una bata de papel que estaba doblada al
pie de la enorme camilla. La bata tenia un hueco en la parte de las nalgas. Una enfermera tuvo que
sacar la silla de ruedas para poder entrar y medirle los signos vitales a M, antes de darle una
pastilla anaranjada que parecia una esfera miniatura. La cirugia comenzaria en cuarenta minutos y
Tammie debia retirarse a la sala de espera.

Tammie se despidido de M con un beso en la frente. Como estaba muerta de hambre (se habia
negado a probar las donas que le habian ofrecido), se fue a comprar algo sano de comer en la
tienda a la entrada del hospital. Alli aprovecho para preguntar donde quedaba la sala de espera.
No queria volver a perderse. Se alivid al enterarse de que estaba cerca, a un lado del nacimiento
animado. Devor6 un yogur parada, contemplando el nacimiento y comparandolo con una de las
atracciones mas viejas de Disney World, “El pequefio mundo”. Le parecié que los mufiecos
ocultaban secretos tristes y se imagin6d que el San José era un hombre disecado.

En la sala de espera, al contrario que en la sala de admisiones, esperaban docenas de
personas. Algunas se veian angustiadisimas. Una vieja rezaba un rosario en una esquina con la
mirada fija en el piso. La misma sefiora alta que conocieron en la sala de admisiones reposaba
con la cabeza metida entre las piernas, como una cigiiefia aterrorizada. Tammie se acomodé en una
silla vacia frente a un televisor, pero se dio cuenta de que no sabia cuanto se tardaria la operacion.
Quizas tenia suficiente tiempo para ir a casa a descansar un rato. Un hospital no es el mejor lugar
para una mujer en estado, entre otras cosas por el peligro de ser atacada por una super bacteria
resistente a los antibioticos tipica de los hospitales modernos. Entonces se levantd a preguntar
cuanto se iba a tardar la operacion, pero se topd de frente con Luigi y su suegra, la sefiora Gloria,
que lloraba a moco tendido. Por unos segundos Tammie pens6 que venian a visitar a M, pero el
llanto de la sefiora Gloria auguraba otro motivo. Acababan de internar a Rina de emergencia. Le
habian venido contracciones prematuras muy fuertes seguidas de una hemorragia. Tuvieron que
correr al hospital. No sabian qué tenia exactamente, pero no se veia nada bien. Al parecer, en el
camino Rina decia cosas sin sentido sobre un perro y una cuerda, como los disparates que dijo el
dia en que se desmayo6 en la playa. La situacion era preocupante. Rina tenia menos de treinta y tres
semanas de embarazo y habia perdido mucha sangre. Temian un desenlace tragico. Justo en ese
momento, Tammie sintid0 por primera vez el movimiento del bebé dentro de su barriga.
Sorprendida por el portento, estuvo a punto de celebrar la experiencia con Luigi y la sefiora
Gloria, pero ante la angustia de sus amigos, optd mas bien por cogerse el vientre con las dos
manos, cerrar los ojos y pedirle en silencio al San José del nacimiento animado que la protegiera.



20

La exigencia de Belkis

Londres 2013

M y Martin esperan a Belkis echados en un sofa de cuero blanco en la recepcion del hotel.
Martin ordena un capuchino con mucha espuma para ¢l y un cortado con “una lagrima” de leche
para M.

—(Como sabes que a mi me gusta el café¢ asi? —pregunta M sorprendido.

—No tengo la menor idea, pero siempre acierto con vos. Por cierto, me preocupa mucho que
estés peleado con la Tammie. No sé si estds subestimando el quilombo en que estds metido. ;Vos
te has dado cuenta de que la Tammie no te va a perdonar nunca?

—¢Y coémo sabes ti eso? ;Como sabes el nombre de mi esposa?

—Dejé la paranoia que no estamos en un thriller. Esta es la vida real, no un suefio. Si querés te
pellizco. Con vos funciono instintivamente, pero tenés razon, lo admito, eso de saber que te habias
peleado con tu esposa sin saberlo no me lo creo ni yo mismo. La Claudia me cont6 anoche. Es un
mar de transparencia la Claudia. Lo cuenta todo. Y se ve facil también, aunque sus carnes me
inspiran poco. Es muy delgada para mi gusto. Pero eso es irrelevante, lo importante es que sepas
que siempre podés contar conmigo. Para lo que sea. Contad conmigo.

—Muchas gracias, Martin.

—De nada, de nada. Y hablando de amistad, te debo confesar que tus amigos me parecen un
poco raros, y eso que yo he visto cosas raras en este mundo. Anoche la Claudia y la Cordelia se
tranzaban en la platea frente al Eddie como si nada; el pobre parecia un perro faldero abandonado
y triste, con el rabo entre las piernas. Y el Sebas de bailanta. Lo pienso y no puedo concebirlo: el
marido babea, el hijo baila y la madre se franelea con otra mina. Nunca habia visto algo asi. Tenés
que admitirlo: Tus amigos son unos babosos. Estan desesperados. Son capaces de hacer lo que sea
por unos peniques. Me lo han dicho directamente usando esas mismas palabras: “Martin, yo estoy
a tus ordenes para lo que sea”. Es lo primero que dicen. Yo, por supuesto, no les he pedido nada y
solo me he fijado en sus credenciales profesionales para contratarlos. En fin, ;quién soy yo para
juzgar? Me estoy banando en las mismas aguas percudidas que ellos, y eso que habia jurado no
tener jefe mas nunca en mi vida. Que conste. Si hago esto es por vos, porque sé que me necesitas,
y por la guita. Un poco mas por la guita que por vos. La oferta de Mister Gamble fue irresistible.

—(Cuanto te esta pagando?

—Lo suficiente para mamarme a los pelotudos de tus amigos. Si algo ha sido Mister Gamble
es generoso. Me dijo que estaba dispuesto a gastar el dinero que fuese necesario para la
produccion y que si nos quejabamos por falta de recursos nos despescuezaba. Imagind que al
Sebas y a la Tadea les aprobd cien mil libras por delante. Cincuenta mil libras y sus respectivos
peniques a cada uno. Eso es mas guita de 1o que van a ver en toda su vida los pibes. Segin lo que
he averiguado, hacer una porno cuesta mas o menos eso, incluyendo equipos, talento,
posproduccioén, el paquete completo. Cien mil libras es todo lo que necesitas para hacerlo todo.
Mister Gamble fue quien insistido en que habia que pagarles esa cantidad: “En el esquema de las
cosas —me dijo el viejo—, cincuenta mil libras es muy poco para lo que les vamos a sacar, y si



es lo que pidieron, pues entonces es lo que se merecen”... ;Vos confids en ellos? Yo no.
Negociaron con safia. Hasta contrato tenian listo. Me parece sospechosisimo que tuvieran un
contrato listo en cuestion de horas. Como si se lo estuvieran esperando. Y te garantizo que no eran
los padres quienes estaban detrds, porque el contrato de los padres lo hicimos por una minga.
iImagina que lo redacté yo mismo!

—Claro que confio en Sebastian. Ademas, con su familia metida en el proyecto no va a
inventar ninguna locura. Pero explicame una cosa, ;como hiciste para conseguir un estudio asi de
rapido? Le das al eficiente tu.

—No le doy al eficiente. Soy eficiente y con mucho orgullo. La eficiencia es una virtud
fundamental del hombre equilibrado del siglo XXI. El set esta listo. Como escuchas... listo, no hay
que hacer nada. Lo que hice fue replicar el ambiente del video de Sebas. Es que no tenia mas
referencias, asi que tuve que trabajar con lo que tenia. Espero que no te moleste. La buena noticia
es que todo estaba disponible. Hasta las bragas de la Tadea estaban disponibles. Aqui las traigo
en el bolsillo. Mister Gamble me las pidi6 para olerlas. Asi como ois, para olerlas. Mird. Tiene
razon Mister Gamble, huelen rico. ;Querés? Proba. Sin pena. Una esnifada y veras lo bien que
huelen... El Gaston y el Colin produjeron el primer video en el piso de ellos. Un sitio asqueroso.
Filmaron alli mismo el video original por nada. Ni mil libras les costd. Usaron dos cdmaras Mini
DV, que parece que es un formato obsoleto, pero me dicen que asi hacen: prenden dos camaras
baratas y a tranzar. Lo dificil es que no se crucen las imagenes, de eso se trata la cosa, pero el par
ese se conoce bien. Lo mandé a traer todo: la cama de metal, el poster de David Beckham en
calzoncillos, la lampara de plumas negras. jQué bueno que esta el video original! La Tadea esta de
rechupete y el Sebas esta mejor armado de lo que aparenta. {Un sable de curva perfecta trae el
pibe!

—¢Y con qué equipo vamos a filmar? ;Quiénes se van a ocupar de lo técnico? Mira que yo no
tengo ni idea de esas cosas.

—¢Vos no escuchéas? No tenés que preocuparte de nada. Presta atencion: el Colin y el Gaston
se encargan de la cdmara. Fueron los que hicieron el original. Y cobran una minga. Vos no tenés
que hacer nada sino dirigir. (Entendés? ;O te tengo que chupar el aura? Otra cosa importante:
(Alguien te ha hablado de la rueda de prensa? Seguro nadie te ha dicho. Qué desordenados que
son en la compaiia. Es lo que mas le importa a Mister Gamble, la bendita rueda de prensa.

Belkis los interrumpe con un carraspeo, se disculpa por la tardanza y le hace una reverencia a
M: “No s¢ como lo lograste, pero te robaste el corazon de Mister Gamble. Es mas, nos robaste el
corazon a todos. Very impressive. Te felicito”.

Rafal recibe al trio en el Mercedes negro con una sonrisa que se le desborda del cuerpo.
Belkis se queja de no haber podido dormir de tanto trabajo. La agencia le dio toneladas de
material que tuvo que estudiar de cabo a rabo. Estupenda la agencia, al contrario de la de Miami
que es una vergiienza de lo mala. En cuestion de horas prepararon los documentos mas completos
que Belkis ha visto en su vida. La agencia inglesa es cara, pero vale cada libra que se le paga.
Quiere ensayar los mensajes clave con M antes de la rueda de prensa, refrescarle las técnicas para
responder preguntas dificiles. Pueden reunirse en cualquier momento del dia. No quiere
desconcentrarlo del trabajo importante, que es la produccion. La agencia le asegura que el anuncio
generara mucho interés, no solo entre los medios de negocios sino entre la prensa de
entretenimiento. Esperan congregar como minimo cuatro canales de television de noticias
internacionales, incluyendo la BBC, Bloomberg y CNN. Lo importante es que bajo ninguna
circunstancia M puede perder de vista su objetivo en las entrevistas: convencer a inversionistas
de que la compaiia tiene un plan de diversificacion audaz y, antes que nada, lucrativo. Los



periodistas van a querer concentrarse en lo anecddtico y lo escandaloso. Lo méas seguro es que
pregunten por el tipo de peliculas que piensan hacer, el perfil de los actores, los costos de
produccion, las condiciones sanitarias, el historial de las estrellas y que se enfoquen en asuntos
banales pero polémicos, como el tamafio del miembro de los actores, o si piensan usar o no
preservativos, asuntos sin importancia pero que venden periddicos. M debe recordar que una
rueda de prensa no es un examen y que su funcion no es responder preguntas sino comunicar sus
dos mensajes clave, a saber:

Mensaje 1: La compafiia se estd diversificando en un drea sumamente lucrativa. El mercado
global de los videos para adultos esta valorado en treintainueve mil millones de dolares anuales,
segun los célculos mas conservadores, y ha mantenido un crecimiento anual constante de mas de
veinte por ciento. “Crecimiento constante” son las palabras claves.

Mensaje 2: La compafiia va a profesionalizar una industria que se caracteriza por la
improvisacion y los esfuerzos individuales. Nuestros procesos y controles internos transformaran
el mercado con la introduccion de nuevos estandares. Estamos destinados a reinventar la industria,
como hemos reinventado las industrias de los cultivos biodindmicos y los servicios médicos.
“Transformacion y profesionalizacion” son las palabras claves.

“En cuanto a los problemas potenciales, pueden preguntar sobre la experiencia de la compaiiia
en el ramo, que es nula, y también sobre el caracter ético del proyecto, que hay que admitir es
dudoso. Lo de la experiencia es facil de responder. Basta con poner el ejemplo de cualquier
conglomerado exitoso, companias que producen un teléfono inteligente con la misma eficiencia
con que venden una poliza de seguro. Sobran los ejemplos: General Electric, Mitsubishi,
Samsung, pare usted de contar: En esta tabla tienes una lista de las subsidiarias con sus ingresos
anuales en miles de millones, por si te preguntan. Si no sabes alguna respuesta, no te preocupes.
Diles que vas a averiguar la informacion y que se las vas a responder mas tarde. En cuanto al
caracter ético del proyecto, habria que hablar de nuestros controles internos y recordarles a los
periodistas que estamos en el siglo XXI y, sobre todo, que somos adultos y como tales estamos en
capacidad de decidir qué hacer con nuestros cuerpos nosotros mismos... Tengo que confesar que
estoy muy orgullosa de ti. Siempre supe que tenias madera de lider, pero nunca imaginé que ibas a
ser la persona que iba a transformar la compafiia. Eres un visionario. Pensar que yo te veia
pequeiiito, insignificante. Te veia y decia “pobre tonto, es un ingenuo, no se da cuenta de nada” y
mira donde terminaste. Por cierto, he estado pensando mucho en este proyecto y creo que hay una
oportunidad de oro por desarrollar: la del género del sexo en la oficina, que tiene un potencial
enorme. Los videos de empleados cogiendo en la oficina son muy populares. Segin la
investigacion de la agencia, generan millones de visitas tnicas. Tenemos todos los elementos para
montar una operacion con niveles de inversion risibles. Podriamos grabar en nuestras oficinas y
hasta ofrecerles oportunidades de crecimiento a los empleados que tengan vocacion artistica. La
gente se la pasa quejandose por falta de oportunidades de crecimiento —a veces con razon, hay
que admitirlo—, pero ;quién sabe?, esto podria cambiar la vida de muchos, a lo mejor hasta
damos pie a historias de amor verdaderas. Seria bellisimo. Me dirds ingenua, pero a mi eso me
hace mucha ilusion. No tengo dudas de que entrarle al género de sexo de oficina seria una win-win
situation. Eso si, si decides hacerlo te pido, mentira, te exijo, que me pongas a la cabeza del
proyecto y aqui tengo a Martin de testigo”.
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Cirugia
Miami, 2004

La semana treinta de su embarazo, Rina comenzo6 a padecer sintomas preocupantes: cansancio
prolongado, dificultad al respirar, hinchazon en los tobillos, ataques de sudor frio y unas
pesadillas recurrentes con perros defecando que la despertaban en medio de la noche. El doctor
Cohen le prescribi6 una serie de examenes para los cuales tuvo que pasar un dia entero en el
Belén, donde la pincharon el vientre, y le hicieron un monitoreo de la actividad cerebral. No le
encontraron nada, tan solo le ordenaron descansar, visitar a un psicélogo y evitar situaciones
estresantes.

Aunque Rina sigui6 al pie de la letra las 6rdenes del doctor, su salud se siguié deteriorando.
La semana treinta y uno la arremetieron unas migrafias fulminantes que le hacian sentir como si su
cabeza fuera un melén caliente a punto de reventar y que sélo se calmaban cuando se acostaba a
reposar boca arriba a oscuras. Si no fuera por la programacion de la television, que a veces podia
ver entre migrafia y migrafa, hubiera perdido el sentido del tiempo. Su madre y Luigi hicieron lo
posible por consentirla. Le llevaron peliculas, revistas y antojos imaginarios, porque Rina se
sentia tan mal que no tenia antojos. La semana treinta y dos, el doctor Cohen volvio a prescribir
una sesion de examenes en el Belén, pero tampoco se le detect6 nada. Ni siquiera se pudo avanzar
en la evaluaciéon psicologica, porque los dolores de cabeza le impedian mantener una
conversacion coherente por mas de cinco minutos. El primer dia de la semana treinta y tres, y a
pesar de que Rina habia seguido una dieta estricta, la atacaron unas ganas incontrolables de ir al
bafio, como si estuviera a punto de explotar, con el inconveniente de que venian acompafnadas de
un estrefiimiento pertinaz. Cada quince minutos le sobrevenian unos jalones involuntarios, que
comenzaban en los muslos y le subian hasta la barriga, acompafiados de un ruido como de grillos
cantando. Rina levantaba su humanidad y se sentaba a pujar en el bafio pero al final sentia que
habia algo que la bloqueaba, como un cafio tapado sujeto a una presion enorme.

Esta vez, el doctor Cohen no la pudo atender porque estaba con su familia de paseo en Epcot
Center. Después de mucho tratar, Luigi logro localizarlo en su celular, pero lo tinico que el doctor
se atrevio a hacer sin examinar a Rina en persona fue recomendar que se bebiera un litro de jugo
de ciruela y que se presentara al Belén a la mafiana siguiente para una tercera sesion de examenes.

Pasada la media noche, Luigi volvid a llamar al doctor para notificarle que no aguantaban mas
y que estaban saliendo a la sala de emergencias. El doctor le advirtié que se estaba comportando
irracionalmente, y que en lugar de preocuparse por pequeiieces, Rina debia descansar y esperar
los resultados de los nuevos exdmenes. Cuando la sefiora Gloria se enter6 de la respuesta del
doctor, se molestd con su hija y le exigid que se comportara como una mujer de verdad y dejara la
lloradera. Si se quejaba asi por un simple estrefiimiento, de ninguna manera iba a aguantar el
dolor del parto, uno de los dolores mas grandes que un ser humano pueda experimentar, cosa que
le constaba a ella. Rina paso6 la noche en vela entre el bafio y la cama. Se sentia tan mal que no
podia llorar.

A la mafiana siguiente la sefiora Gloria comenz6 a dudar de las instrucciones del doctor. Su



hija se veia demacrada, tenia unas ojeras que parecian dibujadas con marcador negro y apenas si
podia abrir los ojos. Era evidente que habia que llevarla al hospital de urgencia, pero en ese
momento Luigi dormia como un tronco y la sefiora Gloria no se atrevid a levantarlo. A eso de las
nueve de la mafiana, Rina se sentd en el inodoro y se puso a pujar otra vez cuando sintié que, en
efecto, estaba saliendo algo: una mata de pelo grasosa que se asomaba entre sus labios vaginales.

Desde la primera contraccion (ya no cabia dudas de que lo que tenia eran contracciones), Rina
habia presentido que estaba pariendo, pero no se habia atrevido a decirlo por los regafios del
doctor. En situaciones asi no hay que escuchar a nadie sino hacerle caso al instinto, se dijo Rina.
Habia arriesgado la vida de sus cachorras por no confiar en sus propios instintos. “Mala madre”,
murmurd, sin que se entendiera si hablaba de ella misma o de la sefiora Gloria. Entonces la mata
de pelo se volvio a meter dentro de su cuerpo y le reventd una vena causando una hemorragia que
mancho varias toallas, la camisa de Luigi, que se acababa de despertar, y luego la tapiceria del
carro, porque optaron por conducir a la emergencia ellos mismos, en lugar de perder mas tiempo
esperando a una ambulancia.

En el camino, Rina sintié un deseo inutil de detener el tiempo. Tenia la certeza de que ya habia
perdido a las mellizas y, sin embargo, lo primero que hizo al entrar al Belén fue dejar en claro que
bajo ninguna circunstancia iba a permitir procedimiento alguno que las pusiera en peligro y que no
firmaria nada, si no le garantizaban que le darian prioridad a la salud de las nifias sobre su vida
de ser preciso. Una enfermera le asegurd que asi lo harian y traté de convencerla de que se tomara
un tranquilizante diminuto de color anaranjado, pero Rina se neg6 de plano.

En el quiréfano, Rina hizo lo posible por mantenerse consciente: contd hasta mil, rez6 en voz
baja, traté de pensar en algo agradable como un campo florido, pero el dolor y el cansancio
pudieron mas que su voluntad y la terminaron tumbando. Luigi, que tenia el control legal sobre las
decisiones médicas concernientes a su esposa, autorizo la operacion sin pestafiear y dejo en claro
que, al contrario de lo que Rina habia pedido, la prioridad era la vida de la madre.

%

Cuando lo inauguraron, el Belén fue celebrado por propios y extrafios como el hospital con la
tecnologia mas avanzada del mundo, pero, inexplicablemente, tenia una sala de cuidados
preoperatorios anticuada, disefiada bajo pardmetros obsoletos, insolitos para un hospital moderno.
Se trataba de una enorme cdmara con docenas de camillas apifiadas, apenas separadas por
cortinas plésticas y comunicadas por pasillos estrechisimos, como los hospitales antiguos. Los
fundadores se negaron por afios a redisefar el espacio, y no fue hasta que el hospital fue adquirido
por la compafiia que se invirtieron millones de dolares en su remodelacion. Los trabajos
comenzaron con el desmantelamiento parcial y progresivo de la sala para no interrumpir la
actividad laboral, pero el personal, habituado como estaba a maniobrar en un espacio que,
precisamente por ser intrincado, se habia tenido que memorizar al pelo, comenzd a tropezarse y a
cometer errores cada vez mas graves. De hecho, se llegd al punto de confundir el tratamiento de
dos pacientes que demandaron y obligaron a tomar medidas preventivas como la inclusion de una
lista de deberes de los pacientes en los contratos de admision y el suministro obligatorio de un
tranquilizante desarrollado por la compaiiia y comercializado bajo el nombre Valtrex, pero mejor
conocido como mandarina por su color naranja y su forma esférica. Ademas de aliviar el dolor, la
mandarina tenia la propiedad de modificar los recuerdos y, por tanto, reducir el impacto
psicoldgico de los tratamientos. M, que no habia desayunado ese dia, sintio los efectos de la
mandarina como un mazazo y cayo en un delirio consciente que, en lugar de nublarle los sentidos,



se los afind de tal manera que nunca ha sabido si sus memorias son reales o alucinadas, porque es
dificil aceptar que recuerdos asi de claros puedan haber sido inducidos: El tacto quebradizo de la
bata de papel. El frio erizdndole la piel y metiéndose en los huesos. La enfermera de pelo
alambrado y canoso que le lavo el vientre con una esponja mojada y le cantd una cancioén de cuna
en creole con voz amelocotonada. El enfermero de rostro lunar que, en la camilla a la derecha de
M, le afeitd el cuerpo entero, pestafias incluidas, al mismo gordo de cabeza enorme que M se
encontrd cuando llegd a la sala de admisiones. El llanto adulto, grave, profundo, del cabezon. Y
del otro lado, a la izquierda de M, la imagen repentina de Rina; mansa, entregada, feliz. Rina
acostada como si estuviera tomando sol en South Beach. Las ganas de M de hablarle, de
preguntarle a su amiga qué hacia alli, y su incapacidad de articular palabra, como si su cerebro
estuviera desconectado de su cuerpo. El momento en que los dejaron solos: M, Rina y el sefior
cabeza, ingrimos y helados en el quir6éfano. La imponente entrada del doctor Badur, que parecia un
gran sefior con su traje verde claro de cirujano y sus pestaias rojas. La pareja de perritos cobrizos
que seguia al doctor; parecian unos zorros encogidos y amaestrados. La naturalidad con que los
perritos se enroscaron sobre ellos mismos y formaron una masa peluda, una suerte de torso vivo
sin pies ni cabeza que respiraba a los pies de su amo. La seguridad con que el doctor se puso los
guantes de latex y cogié un bisturi inmaculado. El pulso inquebrantable con que marcé un 6valo
sobre el esofago del cabezon, destapando un corazdn rojinegro que palpitaba como reloj cansado.
El circulo perfecto que dibujo sobre el vientre de Rina, y la destreza con que le alzo6 la piel de un
lado, como si fuera un mantelito que cubria dos cabecitas peludas. El toque magistral con que le
abri6 un huequito diminuto a M en el glande, un puntito rojo que parecia dibujado con un marcador
de punta fina. La gracia con que comenzo6 a operar, como un mago que sacaba y metia ingredientes
exquisitos de sus tres cuerpos: hilos largos y negros, algodones humedos, y unas piedritas blancas
y asperas de olor dulce que parecian terrones de azucar. El momento sublime en que, tras un
silencio sobrecogedor, el doctor cogid una pinza con la mano derecha y, con sumo cuidado,
desprendio la hojita del pene de M. El enorme esfuerzo con que arrancd una ramita seca y
espinuda del pecho del cabezon usando sus propias manos. El afan con que machaco la hojita, la
rama y las piedritas blancas en un molinito verde de marmol, hasta formar un polvo verde y
pastoso que salpico en partes iguales sobre el vientre de Rina, el corazon del cabezon y el pene de
M. Y sobre todas las cosas, el calibre de ereccion que le provoco el polvo verde a M, la manera
asombrosa en que se le templd el miembro, impulsado por una fuerza que le manaba desde las
plantas de los pies y corria hasta su glande inflamado, jalandole el cuerpo entero hacia un mundo
mejor.

Asi de claros son sus recuerdos, y asi de delirantes y confusos. Con el tiempo, M aprendi6 a
ignorarlos, como un secreto que se evita por temor al ridiculo, porque nunca nadie le ha creido y
nunca nadie le podra creer. Tammie fue la primera en dudar de ¢l. Se burl6 de su testimonio desde
el principio: los perritos enroscados a los pies del doctor en pleno quiréfano, la operacion triple
sin testigos ni enfermeras, el doctor sacando ramas y hojas de los cuerpos de los pacientes, y el
inusitado calibre de su ereccidn, tan grande que parecia sacarlo de su propio cuerpo. De hecho, le
hizo jurar a M que nunca le contaria aquel disparate a nadie, si no queria terminar encerrado en un
manicomio. Para completar Rina también lo contradijo terminantemente. Segin ella, nunca se
encontraron en el hospital y era imposible que la hubiera visto tranquila, porque al contrario que
¢l, ella si tuvo la valentia de rehusar la mandarina y exigirle al doctor en pleno quiréfano que bajo
ninguna circunstancia les hiciera dafio a las mellizas, y si no se pudo hacer nada por ellas fue
porque, de cualquier manera, ya todo estaba perdido.
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La cata de los almizcles

Londres, 2013

La amplitud del galpdon solo se puede percibir en su totalidad si se ve directo al techo. El piso
estd separado por paneles negros y polvorientos que dividen el espacio en modulos. En las
esquinas hay vestigios de producciones anteriores: rollos de cable naranja como serpientes
dormidas; un podium abandonado, un bate de aluminio y un uniforme de catcher de baseball;
objetos desordenados que contrastan con la claridad de un set de grabacion impecable ubicado en
el centro del edificio, e iluminado por una luz de tal intensidad que parece desinfectar todo lo que
toca.

Luigi le entrega una carpeta a M con fotografias de la habitacidon en la que se inspiraron para
construir el set: “Si te preguntas codmo hicimos para copiarla con tanta exactitud, la respuesta es
que no la copiamos, sino que la mudamos. Como los millonarios que compran castillos
medievales en Europa y los reconstruyen bloque a bloque en los Estados Unidos. Tocalo.
Pruébalo si quieres. Es impresionante. Se siente uno metido en el apartamento™.

M contempla el set. Tiene la sensacion de que se lo arrancaron de la memoria. Se sienta en una
esquina del colchon. Pide que bajen la intensidad de la luz. Le pasa la mano al metal negro de la
cama como si estuviera leyendo un poema en Braille. La nitidez del papel tapiz le da un aura
irreal a la pared. Solo faltan los actores. La certidumbre de que los va a encontrar a su merced
absoluta le causa una emocion aguda que se expande como un gas frio en su cabeza. Pregunta por
ellos. Martin sefala una puerta negra con una estrella roja que parece de juguete.

El camerino tiene seis sillas de peluqueria y un espejo infinito al fondo. Sebas y Tadea estan
sentados en las sillas centrales. Visten batas blancas de pafio grueso. La maquilladora, una
veterana de la industria, los bombardea con una retahila de consejos esenciales para sobrevivir en
el medio, a saber: siempre es mejor preguntar que callar; hay que saber escoger a los amigos; la
mejor pelea es la que no se tiene; la prudencia es la madre de todas las virtudes, y sobre todas las
cosas, deben seguir dos reglas de oro que les aseguraran el éxito y la felicidad: la primera,
siempre ser sinceros con ellos mismos, y la segunda, siempre comer una banana bafiada en miel
antes de trabajar: es sabido que la banana y la miel cuentan con la carga proteinica suficiente para
sobrevivir un dia entero y con cantidades generosas de potasio en su forma natural, elemento
esencial para evitar calambres, que pueden ser un azote en las grabaciones: “En fin, hay que saber
divertirse y dejar los problemas a los demds. Ustedes tienen la suerte de trabajar con el mejor
equipo de produccion al que se pueda aspirar en la industria, bajo la supervision del seior
Martin, que ha tenido la amabilidad de venir a visitarnos acompafado por el sefor...”.

“El sefior M”... —completa Martin—... “director del proyecto y, por tanto, mi jefe y el de todos
quienes hoy nos encontramos bajo este acogedor techo”. La maquilladora le pide a Tadea con una
palmada que se quite la bata y le haga “una demostracion” al sefior director. Tadea se le planta
frente con su incolume, pristina piel marmolada, y esa linea delgada de pubis naranja tantas veces
visto, medido, escrutado por M, y lo embiste con un beso-saludo, como si se lo hubiera
encontrado en la calle. M traga saliva en un esfuerzo por mantener la compostura, e iluminado por



un golpe de inspiracion, le pide a Tadea que por favor se dé la vuelta y le muestre la espalda, las
nalgas duras sin esfuerzo, y que se incline hacia adelante, un poquito nomads, y que por favor abra
las piernas en V. “Asi, perfecto, qué maravilla”. La maquilladora elogia el pubis de la actriz: “Es
natural, de un rojo que muchas matariamos por tener”, afirma con orgullo, y agrega: “Al talento
fresco es mejor no tocarlo. Como al pescado fresco: basta con una pizca de sal antes de asarlo”.
M felicita a la maquilladora por su trabajo y su sabiduria y se disculpa por hacer una pregunta que
quizas no venga al caso, pero que no puede evitar hacer: cree recordar que la joven tenia dos
verrugas en el torso que parecian unos pezones diminutos. La maquilladora, orgullosa, le hace
notar que las tapd con pegatinas color piel. M le ordena que se las quite y que se asegure de que
vista bragas al entrar al set de grabacion, de ser posible rosadas. Martin se saca las bragas del
video original del bolsillo: “Mejor si usan estas, pero es importante que me las devuelvan cuando
terminen para regalarselas a Mister Gamble de recuerdo. ;De acuerdo?”.

Sebas pregunta si también tiene que posar. M asiente. Sebas se planta al lado de Tadea y
parodia la coreografia de su novia, arrancando con un beso brusco en la mejilla de M y rematando
con una pelada de culo y un lamento por “no contar con la fuerza necesaria para reventar un pedo
en ese preciso instante”. M se pregunta coémo pudo haberse confundido a si mismo con semejante
insolente. Son tan distintos que en realidad podrian considerarse opuestos. Le advierte a Sebas
que si vuelve a hacer otra estupidez lo despide. Si no lo ha hecho antes es por sus padres, por la
amistad que los une. Sebas agacha la cabeza. M interpreta el gesto como una victoria, le pide a
Eddie y Claudia que “domestiquen a su bestia” y se da la vuelta sin dar explicaciones, con la
intencion de dejarlos en suspenso y reafirmar su autoridad, pero se tropieza con Belkis, que le
anuncia entusiasmada que Mister Gamble acaba de llegar y viene en camino a conocer a las
estrellas en persona.

M se da la vuelta y se percata de que Sebas y Tadea estan conversando desnudos con tranquilidad
de indio en la aldea. Les pide que se vuelvan a poner sus batas y regresen a sus sillas. Cuando
llegue Mister Gamble deben repetir la demostracion que le hicieron a él, “pero sin poner la
comica: cero peladas de culo, cero alusiones a pedos, cero insultos. El que no me haga caso esta
botado. ;Queda claro?”. El teléfono celular de M repica justo cuando entra Mister Gamble. M
presiente que es una llamada de Tammie y se angustia por no poder responder, pero se alivia al
cerciorarse de que se trata de un nimero local. Pone el teléfono en modo silente, se 1o mete en el
bolsillo y le da la bienvenida a Mister Gamble, que dice tener la certeza de estar a punto de vivir
“un momento histérico” y que pocas cosas lo emocionan tanto como “hacer historia”, y que
necesita confesar un capricho que desea satisfacer cuanto antes, un antojo, una pequefia espina que
desea sacarse, para lo cual necesita quedarse a solas con el talento y el sefior M, si no es
molestia.

La maquilladora se esfuma sin decir palabra. Apenas cierra la puerta del camerino, Mister
Gamble se planta frente al espejo infinito y se pone a jugar: mueve los brazos de arriba abajo
emulando un p4jaro, brinca con espontaneidad infantil y les pide a los presentes que se paren
detras de ¢l y lo copien en todo lo que haga. Sebas y Tadea deben hacerlo desnudos. M se puede
quedar vestido. El grupo obedece y repite las muecas y piruetas que hace Mister Gamble frente al
espejo infinito, incluyendo contorsiones como de breakdance, pero mal hechas, dada la edad y
tiesura del bailarin. Al cabo de dos largos minutos, Mister Gamble, extenuado, se echa en una de
las sillas del camerino, alaba “la energia que exudan nuestros formidables cuerpos”, se bebe una
botella de agua mineral de una sentada y vuelve a hablar del momento histérico que estdn a punto
de vivir. No tiene la menor duda de que la pelicula sera un éxito sin precedentes. A partir de hoy
pueden contar con su proteccion. Les abrira las puertas de sitios que nunca imaginaron, jardines



donde los arboles siempre dan frutas y las flores son de colores que nunca han visto; una region de
lagos transparentes, rebosantes de peces comestibles que lo llenan a uno de brio, con cerros de
felicidad, desde cuyas cumbres se divisa un valle encantado y un cielo eternamente azul. Viviran
experiencias sublimes, mas intensas que las que jamas han podido sofiar. Lo inico que les pide a
cambio es lealtad absoluta e incuestionable. Y ya descansado y en un tono carifioso, les pide a M
y a Sebas que se acerquen y se sienten a su lado; M a su izquierda, Sebas a su derecha, y a Tadea
que por favor se quede alli, justo frente a €I, asi, como Dios la trajo al mundo, y que abra las
piernas y proceda a frotarse hasta mojarse bien. Una vez mojada, se debe introducir el dedo
pequeiio de la mano derecha con delicadeza. Los detalles son importantes, ha de usar
precisamente el dedito de la mano derecha y ha de hacerlo con delicadeza. Puede tomarse todo el
tiempo que necesite. A Sebas le pide que por procure una ereccion en la silla a su derecha 1o mas
rapido que pueda, y a M que se quede quieto a su izquierda. Al menor movimiento, lo aniquila. M
se da cuenta de que Tadea y Sebas estan acostumbrados a satisfacer este tipo de pedidos, por la
naturalidad con que siguen las instrucciones y la facilidad con que Tadea se moja, como si
estuviera excitada de verdad, y la velocidad insolita con que Sebas tiempla su miembro. Mister
Gamble elogia la belleza de Tadea y la calidad de ereccidon de Sebas, que compara con una daga
turca por su forma curva y dice que ahora que los conoce un poco mas, siente la confianza
necesaria para confesar el verdadero capricho que lo ha traido a los camerinos: el antojo, el
deseo, la necesidad que tiene es la de olfatearlos. No deben preocuparse, no quiere abusar de
ellos. Lo que quiere hacer es una tonteria: catar sus almizcles. Lo inico que les pide es que le
dejen pegar su nariz en sus comisuras.

Los chicos asienten con gusto. Dicen que no es nada. Mister Gamble decide comenzar con
Sebas y le pide que suba la pierna derecha a la barra del camerino mientras ¢l mete la cabeza. Una
vez en contacto con las entrepiernas, Mister Gamble aspira profundamente y comienza a debatirse
en voz baja entre dos especias: cardamomo y clavo. No estd seguro. Es dificil decirlo. Parece
cardamomo. Todavia dubitativo, despega la nariz, coge otra botella de agua mineral del
mostrador, se pasa un trago de agua por los cachetes, escupe al suelo, se seca con una de las batas
de los chicos y vuelve a meter la nariz en las entrepiernas de Sebas, en contacto directo con su
piel a punto de sudar; cierra los ojos, aspira lento y confirma que el aroma es, sin lugar a dudas, a
cardamomo.

Le toca el turno a Tadea, que sube la pierna derecha en la barra con habilidad de gimnasta.
Mister Gamble la felicita por mantenerse mojada y esta vez identifica el aroma al primer intento:
su almizcle es muy diferente del de Sebas y mucho mas fuerte, podria decir que de calidad
superior, si la calidad no fuese cuestion de gusto. El de Tadea es un aroma a bosques de pino,
agreste y profundo, bastante singular, por cierto. Satisfecho, risuefio, Mister Gamble se sienta de
nuevo y le advierte a M que no se ha salvado, también quiere olfatearlo, dice antes de soltar una
carcajada y aclarar que en su caso no le piensa oler las comisuras sino la cabeza “por respeto a
Cefas”. M se acerca y agacha la cabeza. Mister Gamble mete la nariz en el craneo, aspira
profundo y dice extasiado: “Oro, incienso y mirra. Hijo mio, tienes los tres almizcles nobles. Dios
guarde y favorezca esta semilla de vida. Tenemos que celebrar. Te tengo preparado un homenaje.
Nada simple, por cierto. Es una ceremonia para celebrar tu nueva vida. Un pequeiio holocausto en
tu honor. Ven, sigueme. ;Estés listo para reclamar tu recompensa? Cefas, el que sacia los apetitos
y consume los placeres, esta en deuda contigo. Su generosidad es como un mar de azicar refinada.
Te va a procurar un éxtasis perpetuo. Lo tnico que tienes que hacer es aceptar su regalo, tomar lo
que es tuyo, porque gracias a ti quedo resplandeciente, con la piel suavecita, como pasada por
cloro de lo blanca”.



Mister Gamble atenaza a M con su enorme mano derecha, como si quisiera asegurarse de que
no se escape y lo lleva al set de grabacion. Belkis se atreve a especular que el gesto de Mister
Gamble es una manera de decir que M es su nuevo delfin. Marcelo y Luigi asienten y Gaston, que
escucha desde atras sin entender, le pregunta qué quiere decir eso de “delfin”. Belkis, que no
conoce a Gaston, le pide que se identifique. Colin se acerca, le explica a Belkis que son los
camardgrafos de la produccion y pide disculpas por la insolencia de su amigo: “Es muy ignorante
y feo, pero en el fondo es buena gente, como Cuasimodo”. Belkis se fija en los biceps del
camarografo irlandés y le da la razon con una sonrisa.

Los empleados forman un circulo alrededor de Mister Gamble y M con una naturalidad
sospechosa, dado que nadie les ha pedido que lo hagan. Sebas estd desnudo y Tadea sélo tiene
puestas las bragas rosadas, pero quizas porque su estado es de esperarse en una empresa de esta
naturaleza, su desnudez no parece importarle a nadie con la excepcion de Gaston, que no puede
dejar de escrutar el pene de Sebas y falla en su esfuerzo por contener su risa de cabra.

Mister Gamble le da la bienvenida al equipo de produccién en nombre de la compaiiia y les
pide que cierren los 0jos y se imaginen una noche oscura y silenciosa: “como si no hubiera mas
nada en el mundo sino esa noche, y ustedes estuvieran flotando, suspendidos en el medio de ella.
Dejen que los arrope con su oscuridad, sientan su silencio”. Los empleados obedecen con gusto,
como si se tratara de un ritual que acostumbran practicar una vez a la semana y que disfrutan
mucho. M cierra los 0jos y se imagina una noche helada, tupida por nubes bajas y veloces. Siente
que la gente estd mas cerca de ¢l de lo que creia antes de cerrar los ojos, al punto de percibir sus
alientos con intensidad: el de Tadea, a pan tibio; el de Sebas, mas bien amargo; el de Luigi y
Claudia, a chicle de sandia; el de Colin, pastoso; el de Gaston, a pastilla de menta y cigarrillo, y
el de Eddie, neutro, como si lo hubieran borrado de este mundo. Un silencio de templo envuelve el
estudio. La atencion se centra en Mister Gamble, que sin soltar a M, dice: “Hoy es un dia muy
especial. Tanto, que le he pedido al mismisimo Cefas que nos acompatfie. Cefas encarna el caso de
éxito mas importante de la compafiia y me parece apropiado que ¢l mismo le pase el testigo a M,
la persona que hoy, en este humilde recinto, va a cambiar nuestros destinos. Cefas, por favor,
acompafanos”.

Se escucha el rechinar que los zapatos de goma a veces causan al pisar superficies pulidas. Un
hombrecito de un metro treinta aparece detras de Mister Gamble. Es lampifio, no tiene ni cejas ni
pelo en su craneo pulido, pero le salen mechones rojos en sitios peregrinos: la pepa de Adan, la
oreja derecha, arriba del codo. Tiene la piel cubierta de manchas marrones y blancas, como pecas
desproporcionadas. Su rostro menudo tiene algo de mono y ratdén a la vez: naricita, dientes
salidos, ojos saltones. Lleva unos Levi’s claros pasados de moda, zapatos de goma de tenista y
una camisa polo blanca metida por dentro del pantalon. Mister Gamble le hace una reverencia y le
dice:

—Te veo y me hincho de orgullo. Quedaste bello.

—Le he pedido en varias ocasiones que por favor no me llame asi. Ese no es mi nombre —
dice el hombrecito irritado—. Salgamos de esto rapido por favor. (El trato es el mismo, no?

—FEs que me emociono mucho cuando te veo curado. Si, el plan es el mismo, —dice Mister
Gamble entusiasmado.

—Este es el hombre? —pregunta el hombrecito sefialando a M.

—Si. Cefas, te presento al ungido —confirma Mister Gamble.

—Si me vuelve a decir Cefas no hago nada.

—Como quieras. Te llamo como quieras, pero por favor haz tu parte. Te lo ruego. Mira que
dependemos de ti —le suplica Mister Gamble.



—Okey, esta bien —dice el hombrecito—. Yo hago lo que tengo que hacer y después me largo.
Mire que un trato es un trato.

—~Cuenta con que seras recompensado —dice Mister Gamble ansioso.

—Presta atencion: estas son las instrucciones—Ile dice el hombrecito a M—. Yo te voy a
ofrecer una copa de un licor espumante y tu tienes que bebértela y dar las gracias. Eso es todo.
Facilito. Te bebes un espumante y ya. ;Okey?

—No entiendo nada —responde M dubitativo.

—Ya me habian advertido que eras medio lerdo. Ven, acércate para explicarte bien al oido.

M agacha la cabeza con esfuerzo para poder llegar al nivel de la cabeza del hombrecito que le
murmura directo al oido:

—A Gamble se le metié en la cabeza que soy el espiritu encarnado de Cefas Gonzalvus, un
antepasado mio. Todo porque naci con una enfermedad. Me pagd un tratamiento experimental
carisimo que me curd. Al parecer va a hacer mucho dinero con eso. Por eso anda tan
entusiasmado. Te recomiendo que le sigas las corriente. Créeme que vale la pena. Te conviene. El
tipo es excéntrico pero al final resuelve. Seguro te regala algo bueno, una lancha, un carro, no sé
qué cosas te gustan, a Gamble le sobra el dinero. No tienes nada que perder. Hazme caso y veras.
Todo lo que tienes que hacer es tomarte un trago.

Aunque habla en voz baja, es evidente que la mayoria de la gente entiende lo que el
hombrecito dice. Un mesonero de guantes blancos le sirve un licor al hombrecito y a M. Mister
Gamble les pide que se la beban con dos palmadas. El hombrecito se toma su copa de un trago, y
dice que esta riquisima. La gente se queda viendo a M, que no termina de entender los caprichos
de Gamble, y se distrae contemplando el verde esmeralda del trago, y la forma en que las burbujas
trazan hermosas lineas verticales, y la copa de cristal fino, y piensa que se ve apetitosa, que no
tiene nada que perder y que lo unico que tiene que hacer para dirigir su pelicula es beberse un
trago que se ve divino. Entonces alza la copa, se la muestra a sus compafieros y se la bebe como
el hombrecito, de un trago.

Los empleados aplauden emocionados y se abrazan los unos a los otros. Gaston se queda
pegado demasiado tiempo a Tadea, y aunque a ella parece no importarle, Sebas los separa de un
empujon. El hombrecito abraza a M. Su cabeza apenas le llega a la altura del ombligo. Después de
un breve caos distendido, Mister Gamble da una palmada y gira instrucciones:

—Ha llegado la hora. Tadea, Sebastian, a sus puestos.

La pareja se para a un lado de la cama.

—Equipo técnico, a sus puestos.

Gaston y Colin toman sus camaras y se ubican en puntos estratégicos. M se sienta en una silla
de director que le sefiala Mister Gamble. Se encienden las luces del set como un golpe seco.

—Reclama lo tuyo, M. Acepta tu regalo —dice Mister Gamble, y le indica a M que asuma el
control.

M vacila por unos segundos, le da las gracias a Mister Gamble, confirma con Sebas y Tadea
que estén listos y les pide que se olviden del mundo, que se monten en la cama y jueguen con las
almohadas hasta sentirse comodos y entonces se besen como una serpiente que se traga su cola y
se devora a si misma (lo de la serpiente no lo dice, sino que lo piensa). Los chicos se lanzan
alegres en la cama, como si vivieran con sus padres y una tarde de invierno hubieran tenido la
increible fortuna de quedarse solos en casa y supieran que tienen frente a ellos horas de
tranquilidad absoluta. Simulan una pelea de almohadas hasta quedar de rodillas uno frente al otro.
Se huelen el cuello, las orejas. Se besan, se muerden los labios. Tadea, pelirroja inofensiva, flaca
y curva, se afana con gusto, jqué gusto!, jcomo se afana!, y Sebas es puro talento. Excelente



actuacion la de Sebas, que comienza a llevar el paso. No, no es ¢él. Es Tadea quien lo lleva.
Siempre son ellas quienes llevan el paso. Hasta cuando se ponen de rodillas lo llevan. Sebas
parece enamorado, la atraviesa con la mirada. Ella se abre, un homenaje, y ¢l le mete una verga
formidable. La cara de placer. La cara de placer. Los gemidos bajos, entrecortados, como de
ciervo herido. Oh my God. La que manda es ella. Siempre mandan ellas. Y como manda Tadea,
que da un jadeo corto, agudo, el ultimo sonido que M escucha antes de sentir un rayo de luz que se
le mete por el craneo como una estrella fugaz, le alumbra el cuerpo y se lo chupa a un sitio donde
no hace frio, ni calor, ni da miedo ni alegria.



Epilogo

Desierto de Nevada, 2019

Desierto de Nevada. Cerros grises bajo un cielo amarillento. Nada se mueve al ojo desnudo.
Ni siquiera la caravana de carros negros que rueda a cien millas por hora parece moverse. Al
final de la carretera brilla el espejismo de un lago, que se transforma en una suerte de cristal
gigante en la medida que se acercan los carros, y que en realidad es el vivero: la masiva
estructura de vidrio y metal donde se resguardan los ejemplares mas valiosos de la compaiiia. El
vivero estd protegido por una cerca eléctrica que bordea sus veintidos millas de diametro, pero
sobre todo por la distancia del desierto. Alli se albergan cuatro ejemplares que producen dos
tercios del dinero que le entra a la compatfiia al afio. Aparte de los empleados encargados de su
cuidado, sélo unos cuantos elegidos tienen el privilegio de verlos en persona. La caravana
estaciona frente al edificio. Se bajan el padre Damaso y un grupo de sefiores vestidos como si
fueran a una expedicion para millonarios en el desierto: bermudas beige, camisas de lino de
colores pasteles, sombreros de Panama. El padre Damaso, con su sotana impecable y su peinado
de actor hispano, les sirve de guia. Los recibe una comitiva de seguridad. Pasan por una maquina
de rayos equis y los catean a todos con sumo cuidado. Es evidente que no estan habituados a que
los toquen. Algunos reaccionan con risas nerviosas. Otros se indignan. Los guardias los escoltan a
un bafio donde se duchan con chorros de presidon y un jabon especial que huele a creolina. Se ven
los pies blancos los unos a los otros desde los compartimientos de sus regaderas. Bromean. Dicen
que se sienten como en la escuela o en la carcel. Los guardias los ayudan a vestirse con unos
trajes aislantes verde claro que les cubren el cuerpo entero, mientras les giran instrucciones: no
podran beber agua por los proximos treinta minutos; si necesitan quitarse el traje por alguna
emergencia, deben subir ambos brazos y esperar a que los evacuen a una zona segura. Lo
aconsejable para conservar la energia es moverse poco, respirar lento y no abrir la boca. La tunica
persona que puede hablar es el padre Damaso, que cuenta con los equipos y el entrenamiento
necesarios para hacerlo. A los visitantes no les importan los sacrificios: el privilegio de ver los
ejemplares en persona los justifica. Abordan cuatro carritos de golf que ruedan silenciosamente
entre sembradios techados. Los empleados del vivero se dividen en tres grupos: los cientificos,
con batas o trajes protectores como los de los visitantes; los jardineros, sucios, sudados y
uniformados con bragas azules y tapabocas, y el personal de seguridad, ubicado en sitios
estratégicos y uniformado de marrén. Pasan a una seccidon bloqueada por una puerta de metal que
se abre con un ruido de puerta de nevera. El padre Damaso, imposible de distinguir dentro de su
traje aislante, se adelanta, sefiala las matas sobre unos pedestales y les dice a los visitantes a
través de un sistema de bocinas integradas a su atavio:

“Uno de los privilegios de mi trabajo es tener la fortuna de visitar con frecuencia a estos
ejemplares que practicamente considero mis amigos. Puestos a ver, son los mejores amigos de
todos nosotros, y no digo so6lo de ustedes, que se benefician de sus abundantes frutos, vegetales,
quimicos y, por supuesto, economicos, sino de las millones de personas que hoy en dia pueden
vivir mejores vidas gracias a ellos. Yo, gracias al Sefior, no soy uno de ellos. Mi cabello es
natural. Mi corazon late como un reloj suizo. Mis memorias son todas de naturaleza noble. Y mi
desempeno sexual es Optimo para un sacerdote. Hablando en serio, estas plantas han mejorado la



vida de una generacion. Y apenas si las comenzamos a entender. Dios mediante, serdn nuestros
hijos quienes se beneficien de su verdadero potencial. Es decir, sus hijos, pues como ustedes
saben, yo soy sacerdote. No mas bromas. El punto es que yo tuve la fortuna de participar como
consejero en el proceso de desarrollo de estos ejemplares y cuando los veo en toda su grandeza,
dando sus milagrosos frutos, pienso en los sacrificios que hay detrds de ellos. Es facil decirlo,
pero hay gente que ha dado la vida por estas plantas. De hecho, hay gente que la sigue dando. Eso
no hay que olvidarlo. Cuando pienso en ellos, recuerdo la parabola de la semilla de mostaza, que
siendo una semilla chiquitita, minima, insignificante como un grano de arena, da origen a un arbol
tan frondoso que Jesus compara con el reino de los cielos. Yo rezo mucho por los héroes
olvidados que, a veces sin saberlo, lo entregaron todo en nombre de la ciencia. Pero la verdad es
que sus sacrificios han valido la pena. Basta con contemplar los ejemplares para entenderlo.
Aquellos que han estado distraidos los ultimos afios, presten atencion: las dos matas idénticas, las
de la derecha, son ‘las mellizas’. Si, esas mismas, las pequefias con pelos en vez de hojas; las de
los pelambres negros y lacios como quinceafieras de pueblo. Increible, ;verdad? Es el milagro de
la ciencia. Dios nos guarde y nos favorezca. El arbol redondo y grueso es, obviamente, ‘el
macizo’. Si, el de mas atrds. ;Ven el tronco negro? ;Y los corazoncitos? Fijense bien. El color
confunde, porque son negros en vez de rojos. Mirenlos como laten. Se mueven cada dos segundos.
Increible, ;verdad?, jqué ritmo y qué fuerza tienen! ;Cuédntas vidas se han salvado gracias al
Macizo, y cuantas estdn por salvarse? Es una bendicion. Y por ultimo, last but no least, el
ejemplar del medio, el que esta arriba de todos, el Gnico que no necesita presentacion; al finy al
cabo ‘M’ es el verdadero motivo de nuestra visita, el mayor logro en la historia de los cultivos
biodinamicos, el ejemplar que cambid la historia de nuestra compafia y, las cosas hay que
decirlas como son: de la humanidad. Miren su tronco firme, espigado, largo. Miren sus hojitas que
parecen recién pintadas de ese verde brillante tan distintivo. Miren como se mueven de manera
independiente de un lado a otro, como si estuvieran vivas. jTan bellas! Provoca acariciarlas. ;Y
qué me dicen de sus fruticas anaranjadas? jQué jugosas y apetitosas se ven! ;Se imaginan comerse
una? ;Se imaginan tener el privilegio de salir de aqui con una frutica y comérsela en el desierto?
Pues llegd la hora de darles la sorpresa de sus vidas: Mister Gamble les va a regalar una fruta a
cada uno de ustedes. Si, una para cada uno, pero con la condicidon de que se las coman en el
desierto. ;Esta claro? Sélo se las pueden comer en el desierto y conmigo como guia. No, esta vez
no estoy bromeando”.



Camilo Pino (Venezuela, 1970). Es autor de la novela Valle Zamuro (Pre-Textos, PuntoCero),
galardonada con el XV Premio de Novela “Carolina Coronado” y finalista del Premio de la
Critica de Venezuela. Fue seleccionado entre los doce autores que participan en Viaje One Way:
antologia de narradores de Miami editada por el sello Suburbano Ediciones (SED). Y vive en Miami
desde el afio 2000.



U Pacheco, M. (1997). Diagnéstico y tratamiento de la hipertricosis. Barcelona: Atenea, pp. 214-215 .

2 La industria de la restauracion capilar promedia ingresos de doce mil millones de ddlares anuales, solo en tratamientos
reconstructivos en los Estados Unidos. La enorme recompensa financiera que representaria la comercializacion de un tratamiento
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1 Tbidem.

7 bidem.

18] Carta de Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, al Baron de Beaupont y Beauvoir, fechada el 18 de julio de 1578.
B fdem.

U9 thidem: En esa época se pensaba que la calvicie era consecuencia de la sifilis. Asi lo registra Montaigne en sus Ensayos: “Al
bebedor antes de la borrachera, al gloton antes de la indigestion y al lascivo antes de la calvicie”. La duquesa de Valentinois podria
estarse refiriendo a alglin conocido aristocrata calvo y lujurioso que probo los remedios de Gonzalvus.

U pe febris epidamicae et nova por Luis de Toro. Salamanca, 1580.

2] Testimonio anecdético citado por Merry Wiesner-Hanks, enThe Marvelous Hairy Girls: The Gonzales Sisters and Their
Worlds (New Haven: Yale University Press, 2009).

W3Ig conocido Tratado de las yerbas mandrdagoras y sus maravillosas virtudes por D. Tomas de Murillo.

U4l Carta de Madame Claude D’Enjoy a Monsieur Marcel Texier, fechada en marzo de 1584.
U fdem.

18] 1hidem.
U7 Memorias del Abate Flecheur. Paris: Lafayette, 1974.

08 paracelso publica el siguiente procedimiento para crear un homunculus en su De natura rerum: “Colocad una raiz de
mandragora purificada y cubierta en abundante cantidad de semen humano en un alambique lo suficientemente grande para
contenerla. Selladlo y guardadlo durante cuarenta dias, hasta que empiece a desarrollarse, vivir y moverse. Entonces habra adquirido
ya forma humana, pero sera transparente e insustancial. Durante cuarenta semanas ha de ser alimentado cuidadosamente con
sangre humana y conservado en el mismo lugar calido. Luego se convertird en un nifio auténtico y vivo tal como un nifio nacido de
mujer, s6lo que muchisimo mas pequefio".
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