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A mi familia
Y a todas las mujeres cuyos nombres empiezan por P.
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LA CASA



Al principio los nifios aman a sus padres. Cuando crecen, los juzgan.
A veces, los perdonan.
Oscar Wilde



ANTES

Cuando tenia siete afios me pidieron que hiciera un dibujo de mi casa,
acompafnado de una breve descripcion.

Expliqué que vivia en una casa pequefia, en la tercera planta de un
edificio situado cerca de la playa. Cuando mi madre y yo nos mudamos
pintamos las paredes de colores calidos que me hacian sentir tranquila. La
casa estaba llena de enormes ventanas siempre abiertas, que iluminaban cada
estancia. Me encantaba mi habitacion: estaba pintada de un naranja tan
intenso que parecia haber sido engullida por un atardecer. Ademas, la casa
estaba llena de plantas que mama y yo cuiddabamos con esmero. Sobre todo
habia cactus, pues adoro los cactus.

Recuerdo mi cara de vergiienza cuando mi profesora me entreg6 el trabajo
corregido. Mi nota era un diez pero yo sentia que habia suspendido.

—Tienes una casa muy bonita —dijo.
Yo sonrei y balbuceé un gracias antes de regresar a mi mesa.

Sospecho que mi profesora sabia que todo lo que habia escrito era falso.
Sospecho que sabia que mi casa no era luminosa, ni bonita, ni tranquila, y
que tampoco estaba cerca de la playa.

Con una madre como la mia, era imposible que las ventanas estuviesen
siempre abiertas, pues mama tenia un miedo atroz a lo que pudiera entrar por
ellas. La luz la heria y hacia que se sintiese insegura. Mi casa no estaba
limpia ni era espaciosa. Estaba llena de trastos inutiles que acumulaban
polvo, pero sin los cuales nada tendria sentido. Estaba descuidada, porque
una nifa de siete afios no sabe como limpiar y porque aprendio por las malas
que cambiar algo de sitio era suficiente para romper el corazon a su madre.

Esta nifia de siete afios no era capaz de hacer las cosas bien aunque lo
intentara. No era capaz de ayudar a su madre pese a sus esfuerzos.

Hay una frase que dice que tu casa es un poco como tu alma.

Creo que es una frase bastante cierta. Sin duda, mi casa se parece al alma
de mi madre, o a su mente. Es oscura y nadie la cuida demasiado. Esta llena



de objetos insignificantes pero que se encargan de mantener el equilibrio.

Y supongo que mi casa también se parece un poco a mi mente, 0 a mi
alma. Porque mama lleva casi dos semanas sin vivir aqui y la casa sigue
igual.



DIA UNO

Vivo en el tercero C del nimero 33 de la calle Augusto. Es un edificio feo,
con la fachada pintada de color marrén sucio, desgastado, en una manzana en
la que solo puedes encontrar una gasolinera abierta las veinticuatro horas, una
parada de autobus y un parque con los columpios oxidados y el césped mal
cortado. Ninguna pareja joven que acabe de tener un bebé decidiria vivir en
un barrio como éste. No es algo que se decida: la gente vive aqui y punto.

No tengo conciencia de mi misma en ningun otro lugar. Sé que naci en
Madariaga: el pequefio pueblo en el que se habia criado mi madre, a una hora
de distancia de la ciudad. Nos mudamos cuando yo tenia un afio y mama
apenas habia alcanzado la mayoria de edad. Sin embargo, siento que siempre
he estado aqui. Mi madre y yo siempre hemos formado parte del nimero 33
de la calle Augusto.

Mi madre lleva una semana desaparecida. Yo no reparé en que se habia
ido hasta hace un par de dias, y eso que nuestro piso es diminuto. Suena
dificil de creer pero no es tan complicado. No es imposible que una persona
desaparezca sin mas: basta con que lo haga despacio. Si alguien desaparece
de golpe, su ausencia se nota. Pero si alguien va deshaciéndose de partes de si
mismo poco a poco, muy lentamente, nadie se da cuenta.

Iba a pasar por casa para coger algo de dinero y de ropa limpia antes de
volver al piso de mi pareja ex pareja. Cuando entraba en el edificio, me
encontré con una de mis vecinas: la sefiora Emilia. Es una anciana arrugada y
diminuta, con los ojos gigantes y acuosos y el aliento con olor a fertilizante.
Siempre parece estar muy triste, muy cansada o las dos cosas a la vez. Emilia
estaba entrando en el portal, arrastrando un carro de la compra. Se acercé a
mi nada mas verme.

—Paloma, cielo —dijo, con la voz trémula y apagada—. Estas guapisima
y muy mayor. ;Como va todo?

—Bien —dije, seca. Emilia me dedic6 una larga mirada antes de seguir
hablando.

—:Y donde esta tu madre? —. Por supuesto, solo se acercaba a mi por



mama—. ¢Por fin se ha ido de vacaciones? Esta claro que la pobre mujer lo
necesitaba...

—:Perdone?
—Tu madre. Que donde se ha ido.
No respondi. Estaba de piedra. Mama llevaba afios sin salir de casa.

—Lo siento, Emilia. Tengo que irme, llego tarde. Y no se preocupe por
mi madre, ella esta bien.

Me apresuré a salir del portal y estoy segura de que la sefiora Emilia me
dedic6 una de sus miradas de lastima. Podria haber subido corriendo hasta mi
casa para confirmar que mama no estaba, pero no tenia sentido hacerlo. No
habia nada que comprobar. Mama se habia ido. Decidi marcharme, sin entrar
en casa, como si no hubiera pasado nada.

Pero ahora estoy aqui de nuevo, ante la puerta, intentando meter la llave
en la cerradura con las manos temblorosas.

Respiro hondo. Querria salir corriendo, pero no lo voy a hacer. Vuelvo a
respirar hondo y abro. No hay escapatoria. Si puedo encontrar a mi madre en
algun sitio, sé que es aqui dentro.

Vivo en un piso con los pasillos estrechos, en el que la oscuridad se cuela
por cada rincon y en el que siempre huele a putrefaccién, un olor que lo
impregna todo y que no se puede limpiar. Cuando entras en el piso, lo
primero que sorprende es la oscuridad. Todo esta oscuro y se necesitan un par
de segundos para adaptarse. Entonces avanzas a tientas por un pasillo
diminuto y te topas con el interruptor de la luz, los pomos de las puertas y el
gotelé de las paredes. La primera habitacion es la de mi madre: es la
habitacion mas grande. Hay una coémoda, un armario y una cama de
matrimonio que siempre ha ocupado una persona. Hay una ventana con la
persiana bajada y el suelo esta lleno de cajas, como si la mudanza se hubiera
quedado a medias.

Después esta el bafio, vacio, pero sucio. Con una bafiera y una estanteria
repleta de productos de limpieza. El salon es pequefio y esta presidido por
una enorme ventana cerrada, con las persianas bajadas y las cortinas corridas,
que da paso a un balcon que lleva mas de diez afios sin ser utilizado. Un sofa,



una estanteria con libros y una television que se ha quedado encendida. El
suelo esta repleto de objetos distribuidos en cajas de distintos tamafos
apiladas unas encima de las otras. Nunca las he contado, pero estoy segura de
que hay mas de cien, quizas doscientas. Cajas, cajas y mas cajas.

Todo esta mal, pero al mismo tiempo siento que no podria estar de otra
manera. L.a humedad. El olor de los platos que se acumulan en el fregadero.
Las persianas bajadas, las cortinas corridas y las ventanas cerradas como si
alguien hubiese fallecido y hubiera que guardar silencio. Como si una vida se
hubiese visto interrumpida, de repente y no hubiese manera de continuar.

Todo esta tan mal que duele. Estoy llorando. Llorando por lo evidente,
llorando por no haberlo impedido. Llorando porque ahora ya no me puedo
escapar. Estoy aqui. Mi madre no esta y yo soy incapaz de hacer nada. Estoy
aqui, de nuevo en la casa y, de puertas a dentro, con las persianas bajadas y el
silencio ensordecedor, todo se siente con mas fuerza, todo es mas intenso,
todo duele mas. Todo resulta aterrador. No voy a salir de aqui.

Nunca. No saldré de aqui nunca.
Eso es lo que siento.

Respiro hondo. Saldré de aqui cuando sepa como encontrarla. Porque, si
existe alguna pista sobre el paradero de mi madre, tiene que estar aqui



NOCHE UNO

Hubo un tiempo en el que mi madre y yo nos llevabamos bien. Yo habia
comenzado primaria y, aunque me avergonzaba de mi casa, todavia no me
avergonzaba de ella. Era mi heroina. Nunca conoci a mi padre y tampoco a la
familia de mi madre. Mi madre era muy joven y me estaba criando sola, lo
que debia ser muy duro. O al menos, eso decian todas las madres de mis
compaiieras de clase.

—c:Entonces la estas criando ti sola? —La miraban con los ojos muy
abiertos, la sonrisa amplia y diciendo cada palabra con mucho cuidado—.
Cielos, eso debe ser duro. Admiro muchisimo a las madres solteras. Ademas,
siendo tu tan joven...

Siempre que las madres de las otras nifias hablaban con ella la animaban,
como si necesitara consuelo todo el tiempo. Le decian que podia contar con
ellas para todo lo que necesitara. Pero, cuando mama no estaba, murmuraban
otro tipo de cosas: que yo no debia ser una nifia deseada, por ejemplo. Que
imposible que alguien quisiera tener un bebé a los dieciocho afios, en los
tiempos que corrian y con la liberacion de la mujer. Se preguntaban donde
estaba mi padre y como sobreviviamos mama y yo solas, con un sueldo de
camarera.

Yo nunca presté atencion a esos comentarios. Estaba muy orgullosa de mi
madre: me cuidaba, preparaba mis platos favoritos y me leia cuentos por las
noches. Con eso me bastaba. Por aquel entonces, su comportamiento ya era
un poco extrafio, aunque no tanto como para incomodarme.

Si tuviera que definir a mi madre, no hablaria de sus preciosos ojos
verdes, ni de su buen gusto para las peliculas, ni de su bondad. No, si tuviera
que definirla hablaria de sus colecciones. No recuerdo cémo ni cuando
comenzo a coleccionar cosas. Creo que siempre lo hizo. Al principio eran
recuerdos de su infancia, o de la mia; tenian un valor sentimental. Pero
después empez6 a coleccionar objetos que compraba o se encontraba por la
calle. Los colocaba en estanterias o los guardaba en cajas que apilaba por
toda la casa, como si estuviese creando el sky-line de una ciudad fantasma.

Si tocaba algo me gritaba, se enfurecia y después se ponia triste y me



pedia perdon. Empecé a tener miedo de sus reacciones. Cada vez era mas
inestable y montaba numeritos incluso cuando ibamos por la calle.

Mi madre acab6 convirtiéndose en una mujer hurafia. Dej6 de relacionarse
con nadie que no fuera yo y se transformé en una persona excéntrica con la
que era muy dificil convivir. Sus relaciones y sus amistades se deterioraron.
Era incapaz de cumplir con sus responsabilidades e incluso el cometido mas
sencillo le resultaba imposible de realizar. A veces, se olvidaba de recogerme
cuando salia del colegio o no recordaba que tenia que hacer la cena. Tenia la
sensacion de que ella ya no estaba aqui. Mama tenia dias terribles, pero
también dias buenos, en los que se comportaba como una madre normal.
Entonces le gustaba pasar tiempo conmigo y celebrar noches de pelicula,
pizza y palomitas. Algunos dias, si yo estaba triste por una mala nota o
porque habia discutido con alguna amiga, pasabamos la tarde haciendo tartas.
Me daba abrazos y besos y me hacia regalos: sobre todo distintos tipos de
cactus.

Era una buena madre. Una madre buena y normal que acumulaba objetos
de manera compulsiva.

Mama llevaba afios trabajando de camarera en un restaurante familiar. Le
encantaba su trabajo y tenia una relacién fantastica con sus compafieros, pero
la despidieron cuando yo tenia trece afios. Eso supuso un punto de inflexion.
Mama dejo de tener un lugar al que ir por las mafianas y podia pasar dias
enteros sin salir de casa. Dejo de preocuparse por su aspecto e incluso de
ducharse. Y siempre estaba triste.

Entonces empezaron a afectarme los comentarios que la gente hacia al
vernos. Cuando venia a recogerme al colegio escuchaba cuchicheos a
nuestras espaldas y, siempre que entraba en el portal, mis vecinas hablaban
de ella. La llamaban loca y enferma y se compadecian de mi. Mama empez0
a avergonzarme, a avergonzarme de verdad.

A menudo pienso que tendria que haber sido mas paciente. A veces
pienso que deberia haber sido mas paciente. Que lo que le pas6 fue culpa
mia, por no haberla ayudado. A veces, me imagino como habria sido mi vida
de haberla cuidado mejor.

El caso es que las excentricidades de mi madre y mis ganas de normalidad



nos fueron distanciando. Y no era solo eso. Mama necesitaba controlar todo
lo que yo hacia y en todo momento. Me acompafiaba cuando iba al centro con
mis amigas, me hacia sentir culpable si rechazaba una de nuestras “noches de
chicas”, no me dejaba salir pasadas las ocho de la tarde y se enfadaba si
llegaba un par de minutos después de lo previsto. Me recordaba que era su
hija, su princesa, que si me pasase algo se moriria y que solo nos teniamos la
una a la otra. Era insoportable.

Me cansé de la situacion y fui creando una barrera invisible que nos
separara y que nos protegiera a la una de la otra. Una barrera a base de
silencios, de comentarios hirientes, de ausencias. Empecé a pasar cada vez
mas tiempo fuera de casa, mientras que ella pasaba cada vez mas tiempo
dentro.

En los ultimos afios de instituto llegaba a casa por la noche y me
marchaba tan pronto como podia, pero aun asi, me daba cuenta de que mama
seguia acumulando cosas. Y sabia qué significaba.

kR

Estoy sentada en el suelo del salén. Quiero subir las persianas y abrir las
ventanas, porque siempre he querido hacerlo y mi madre nunca me lo ha
permitido. Pero estoy aqui, buscando una respuesta, delante de un monton de
cajas y de objetos de mi madre, preguntandome qué voy a hacer con todo esto
y cOmo me voy a organizar. Es una locura. Y es dificil. Aunque ahora mismo
no hay nada en mi vida que no me parezca dificil o una locura.

Como siempre que estoy hecha un lio, he cogido una libreta y estoy
haciendo una lista a la que he llamado INVENTARIO.



INVENTARIO

BLOQUE UNO:

* 90 cajas de zapatos distribuidas en dos bloques.

» Una caja de zapatos enorme con 33 cajas de cerillas.
* Una caja de zapatos en la que hay 45 yoyos.

» Tres cajas con 28 libros de astrologia de esos que regalan con el
periodico.

» Una caja con 14 libros de matemadaticas.

* Dos cajas con 23 libros de Jane Austen.

* Una caja con 248 bolsas de Mercadona muy bien dobladas.

313 bolsas de plastico con pariuelos de papel metidas en tres cajas.

 Una caja con 18 fundas para gafas de distintos tipos.

Una caja llena de mis trabajos de clase de cuando tenia tres arios.

Una caja con postales de Navidad o San Valentin que escribia en clase.
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Ya son mas de las dos de la mafiana y sigo aqui, sentada en la misma postura
e intentando avanzar con el inventario. La verdad, no me esperaba encontrar
tantos recuerdos. No me esperaba que entre todas las cajas repletas de bolsas
de Mercadona, yoyos que desde luego yo no he usado y pafiuelos de papel,
también encontraria una parte de mi: las postales. De pequefia le escribia a mi
madre una postal en cada ocasion especial.

Me encantaba hacer ese tipo de cosas: escribir con la mejor caligrafia
posible y decorar las cartas con pegatinas de corazones, gatitos y montones y
montones de purpurina. Recuerdo a la profesora paseandose entre las mesas
de trabajo, con las manos entrelazadas en la espalda y una sonrisa en la boca.
Miraba los trabajos por encima de nuestros hombros, asentia, nos felicitaba o
comentaba que tal palabra no se escribia asi, sino de otra manera.

Mi profesora admiraba lo que hacia. Escribia bien y no solia cometer
faltas. Un dia me pregunto:

—¢Para quién es la carta, cielo?
—Para mi madre —respondi.
—¢:Y esta otra?

—Para mi madre también.

—Y...—Se mordio6 el labio antes de seguir —. ;No son muchas? ;No
crees que a tu papa le gustaria recibir alguna?

Me hizo sentir incomoda. Suponia que mi madre ya le habria contado por
qué mi padre no vivia con nosotras, pues mama decia que eran cosas de
adultos y mi profesora era una adulta.

—Mi padre no vive en casa —dije, molesta.

—Bueno, ya sé que no vive en casa, pero, aun asi, ;no te gustaria
felicitarle la Navidad a él también?

No respondi. Mi profesora me revolvié un poco el pelo, sonri6 y me dejo
seguir trabajando.



Después de eso, intenté escribir una carta a mi padre. Llené hojas y hojas
de tachones y palabras emborronadas. No sabia qué decir. No sabia si
explicarle como me habia ido el dia o empezar diciéndole que me llamaba
Paloma, tenia siete afios y era pelirroja. Porque, él sabia como me llamaba,
¢no? ;Y como tenia que dirigirme a é1? No conocia su nombre y llamarle
papa no parecia apropiado. Queria desearle una feliz Navidad, pero solo
podia preguntarle por qué nunca habia hablado conmigo.

Desisti después de un par de intentos, pues, al fin y al cabo, sabia que
mama no me diria a qué direccién tendria que mandarla.
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INVENTARIO

* Dos cajas de zapatos con 91 cordones de zapato blancos.
» Una caja de zapatos con 46 hebillas de cinturon.

* Una caja con 5 paraguas pequernos

* Una caja llena de botones. Muchisimos botones de distintos colores.
Cientos de botones.



DIA DOS

No pensaba que la tarea del inventario iba a ser tan larga y tan absorbente.
Nunca me habia parado a hacer algo asi: revisar qué guardaba mi madre en
todas sus cajas. No estoy segura de que los objetos tengan alguna relacion
con la desaparicién de mama, ni me conduzcan a ninguna pista. Al fin y al
cabo esto no es una busqueda del tesoro. Solo son objetos que mama
acumulaba, sin mas.

Llevo demasiadas horas sentada. Me levanto y estiro las piernas
caminando, aunque sea por casa. Hasta que no miro el reloj del mévil, ni si
quiera sé qué hora es. Todo esta demasiado oscuro. Todo parece irreal. Son
las seis y media de la mafiana. He recibido tres mensajes: dos de Julio, mi ex
pareja y uno de mi jefe. Si desapareciera, es probable que solo ellos me
buscaran. Al menos al principio.

Cierro los ojos con fuerza, bloqueo el teléfono movil y voy a la cocina a
hacerme algo para desayunar. La nevera esta casi vacia y hay algo que huele
muy mal, pero no pienso dedicar tiempo a encontrarlo. Encuentro una bolsita
de té y un paquete de galletas sin acabar. Preparo el té y me sirvo cinco
galletas, que ya se han quedado blandas. Después vuelvo a mi posicion de
inicio y a la tarea del inventario.

La siguiente caja esta llena de postales y de papeles arrugados. Dos hojas
arrancadas de un cuaderno que creo que ha escrito mi madre y unas cuantas
fotos y postales. ¢Por qué guardaria algo con valor sentimental entre todos
estos objetos sin sentido? Quizas sabia que la mejor manera de esconder algo
era hacerlo a vista de todos.

Estoy temblando cuando cojo el papel escrito. Aunque quizas he estado
temblando desde que entré en la casa y no me he dado cuenta hasta ahora.

Desde pequenia supe que vivia dentro de una casa encantada (con sus
puertas cerradas, sus fantasmas y sus pasillos que crujen) y pensaba que si
me iba de ella la maldicion se romperia. Pero ahora me he ido y sigo
teniendo la sensacion de que algo terrible va a pasar. Supongo que llevo la
casa encantada dentro.



Leo un par de veces estas palabras escritas de manera irregular sobre el
papel. Sigo leyendo.

El pasillo esta lleno de todos estos crimenes que he cometido solo por
nacer. Ante mi veo un monton de cabezas pelirrojas, con ojos pequerios y
tristes. Cientos de mujeres desgraciadas con nombres que empiezan por P.
Sé que es imposible romper con todo. Nadie ha podido acabar con esta
maldicion y, desde luego, no seré yo quien lo consiga. Ojala pudiera
salvarla. Ojala pudiera salvarnos a las dos.

¢Salvarnos?
Las dos hemos estado malditas desde el principio.

Respiro hondo un par de veces, guardo los papeles dentro de la caja y
saco las fotografias con delicadeza.

En la primera foto que encuentro aparezco yo y la verdad es que me
sorprende, me sorprende el formar parte del universo de mi madre. Soy yo de
bebé. Estoy tumbada en la cama y no debo tener mas que un par de dias. No
estoy en esta casa, eso seguro. De hecho, no sé donde estoy. Mama nunca
quiso hablarme sobre su pasado. No sé nada sobre mis abuelos, el pueblo en
el que nacié y menos aun sobre mi padre. Mama nunca me conté nada acerca
de esas cosas y con el tiempo me di cuenta de que preguntarle sobre su
pasado era parecido a romperle el corazon.

Quizas pensaba que si hacia tantas preguntas sobre su pasado y sobre mi
padre era porque lo que ella me estaba dando no era suficiente. Pero estaba
convencida de que si conocia mi pasado, me conoceria a mi misma. Ahora
tengo la sensacion de que me estoy acercando demasiado a la verdad.

Miro la siguiente foto. En ella también aparece mi madre, cogiéndome en
brazos. En esa foto debe tener mi edad: dieciocho afios, y me esta cogiendo
con mucha delicadeza mientras ofrece a la camara una enorme sonrisa. Sus
ojos también sonrien. Esta feliz.

Estoy tan concentrada en las fotos que me asusto cuando mi mévil
comienza a sonar. Es Julio. Cuelgo. Aunque cortamos hace dos semanas,
volvimos a vernos hace unos dias porque le tenia que contar algo importante.
Desde entonces, intenta contactar conmigo cada dia. No entiende que no soy
capaz de hablar con él. Al menos, no por ahora. De hecho, si he tomado la



decision de venir aqui es, en parte, por su culpa. El me dijo que yo siempre
huia de mis problemas y que no era capaz de enfrentarme a nada que supiera
que iba a doler. Pero ahora estoy aqui. Siendo valiente.

Miro la tercera foto. Mi madre, otra vez, con dieciocho afios y un bebé
entre sus brazos. Lleva un vestido blanco y el pelo largo y suelto, como una
cascada de fuego que cae por su espalda. Estd radiante. En la cuarta, mama
debe tener unos quince afios y hay una chica a su lado. Una chica rubia, de
pelo rizado y corto. La chica lleva una camiseta y unos pantalones vaqueros y
mama un vestido. Ambas se estan mirando y se rien con la boca muy abierta.
En el fondo se ve un césped muy verde y un arbol. En la quinta foto, la chica
rubia aparece sola, sentada debajo de un arbol y leyendo un libro. Esta
mirando a alguien con una sonrisa timida en los labios.

La sexta foto muestra el interior de una casa. La ocasion debe ser mas
formal ya que ambas visten de largo. Se estan mirando. La ultima foto que
encuentro debe ser de su graduacién. En ella aparece un grupo de veinte
alumnos vestidos de gala. Reconozco la cabeza pelirroja de mi madre vy,
buscando un poco mas, encuentro a la chica rubia. No se miran.

Guardo las fotos con cuidado y encuentro un par de postales. Una de ellas
es una postal navidefia que recuerdo haber visto cuando era muy pequefia. En
la parte trasera de la postal hay algo escrito.

Priscila, nadie sabe que te estoy escribiendo. Por aqui todo esta bien.
cComo estas? ;Como esta la nina? Tengo ganas de veros. Feliz navidad.

Un abrazo,

O.

La otra postal también esta firmada con la O. Esta vez no es una postal
navidefia y en la parte trasera de la postal se ve el paisaje de un prado verde
con dos vacas pastando.

Priscila,

Me han ofrecido una beca en una escuela de arte en Madrid y no sé qué
hacer. Me gustaria mucho poder hablar contigo y que me aconsejaras sobre
cudl es la decision correcta. Me da miedo equivocarme. Te echo de menos. Si



necesitas algo, ya sabes donde encontrarme. Te espero.
Un abrazo,
O.

El resto de la caja esta lleno de papeles con listas de la compra dejadas a
medias. Hay unas diez listas y en todas pone casi lo mismo: pafales,
compresas, espaguetis, huevos, leche... Estoy a punto de cerrar la caja
cuando me encuentro con una ultima sorpresa: un cuaderno. Es un cuaderno
pequefio, como la palma de mi mano y con las tapas doradas. Lo abro con
cuidado y me doy cuenta de que la mayoria de sus hojas estan escritas. Debe
ser el diario de mi madre. Si, estoy segura, es el diario de mi madre.

Me pongo de pie como un resorte y de pronto no sé si quiero seguir. Voy
al bafio justo cuando la primera nausea del dia me golpea el estomago.
Vomito. Después me lavo la cara, me enjuago la boca y empiezo a dar
vueltas por todo el salon. En el piso empieza a hacer frio y estoy escuchando
unos ruidos un poco raros. Hay alguien dentro de mi habitacién. Hay alguien
que camina de un lado a otro de la casa.

Quizas soy yo, que camino de un lado a otro sin parar. Quizas soy yo
quien hace ese ruido. Respiro hondo y me quedo quieta.

No hay ningun ruido extrafio. No hay nadie en mi habitacion. Todo esta
bien. Todo va a salir bien.

Entonces escucho el sonido de unos nudillos golpeando la puerta. Hay
alguien en mi habitacion. Hay alguien en mi habitacion y quiere salir. O
quizas lo que escucho es a mi propio corazon. No lo sé. Nunca habia estado
tan asustada. Tengo unas ganas horribles de llorar. No quiero llorar. Pero, sea
quien sea quien esté en mi habitacion, quiere salir. Esta golpeando la puerta
cada vez con mas fuerza. Dos lagrimas se deslizan por mis mejillas, una por
cada lado, dividiendo mi cara. Ni si quiera sé qué hora es y no puedo dejar de
mirar el diario de mi madre, que esta en el suelo. Estoy segura de que el
diario también me esta mirando a mi. Respiro hondo una, dos y tres veces.
Me acerco a la puerta de mi habitacion y agarro el pomo. Los sonidos cesan.
Abro la puerta con mucho cuidado y confirmo que la habitacién esta vacia.
Todo va bien.

Miro el movil y compruebo que sigo existiendo, que el mundo sigue



existiendo. Son las diez de la mafiana de un martes cualquiera y tengo una
llamada perdida de Julio y cuatro mensajes a los que no pienso responder.

Sigo existiendo. Soy real. Todo va bien.



NOCHE DOS

Ojala existiera algun lugar en el mundo en el que me sintiese comoda, segura.
Siento que siempre me muevo buscando refugio. No consigo llegar a ese
lugar en el que me sienta a salvo y en el que pueda, simplemente, existir.

Aqui no estoy a salvo. Escucho pasos en lugares en los que no deberia
haber nadie. Escucho como los libros se caen de la estanteria de mi
habitacion y, cuando entro, me doy cuenta de que no se ha caido nada. Sé que
aqui hay alguien que quiere salir pero no puede hacerlo. No puedo abrir las
ventanas porque si lo hago, un monstruo gigante se colara en casa y me
devorara.

Aqui no estoy a salvo.

Son las diez y media y tengo cinco llamadas perdidas de Julio y una de mi
jefe. Ya no me siento culpable por haberlos decepcionado. Voy a la cocina y
busco una bolsa de té verde que poder calentar en el microondas. Pasado un
minuto, recojo la taza, me siento en el suelo, me tapo con una manta y cojo el
diario de mama.

Por esta noche, el inventario puede esperar.



DIARIO DE PRISCILA
PRIMERA PARTE



FECHA: 14 DE FEBRERO

Mi quince cumpleafios

Cuando era pequefia, mis padres se dirigian a mi como “su pequefia
bendicion”. No dejaban de repetirme que era todo cuanto habian podido
desear: una nifia perfecta, su nifia perfecta. Por eso no tenia ningiin hermano,
porque mis padres me querian a mi y cuando me tuvieron su vida se
completd. Por eso naci el dia de San Valentin. Fui su regalo mas esperado y
la culminacion del amor que sentian el uno por el otro.

Me colmaban de besos y de abrazos. Mama pasaba conmigo todo su
tiempo y papa trabajaba mucho porque queria darme la mejor vida que
pudiera. Me leian cuentos por las noches, me compraban los vestidos mas
bonitos y me regalaban mufiecas. Decian que no habia nada que hiciera mal.
Si alguien se metia conmigo en el patio era por envidia. Envidia de mis ojos
de esmeralda, de mi pelo rojo y de mi vida perfecta.

Por esto, durante mi infancia fui muy feliz, o eso recuerdo. Queria a mis
padres con locura y deseaba pasar con ellos todo el tiempo. Yo sabia que
ellos me querian de un modo incondicional y saber que me querian me hacia
sentirme poderosa. Como si nada malo pudiera pasarme. Pero creci y
comprendi que las cosas no eran tan perfectas como aparentaban. Papa
pasaba demasiado tiempo en el trabajo y, cuando llegaba a casa, mama y él
discutian mucho. A veces mama lloraba por las noches, justo después de
leerme un cuento y de darme un beso y yo me preguntaba si durante ese
cuento y ese beso habia estado aguantandose las lagrimas. La empresa de
papa no iba tan bien como antes.

Me di cuenta de que mis padres no eran felices, y si no eran felices tenia
que ser por mi culpa. Empecé a esforzarme mas, mucho mas, porque el
tiempo pasaba y yo dejaba de ser una bendicion y me convertia en una
decepcion. En un fracaso. Porque aprendi a leer mas tarde que el resto de mis
compafieros, porque apenas tenia amigos, porque algunas veces se metian
conmigo en el patio del colegio, porque me tenian que poner gafas (aunque al



final no me las pusieran), porque mis notas eran mas bien mediocres, porque
ningun chico se habia fijado en mi...

Y ésta es la situacion actual. Estoy aqui, escribiendo en este cuaderno y
acabo de cumplir quince afios. Mama ha organizado una fiesta de cumpleafios
alucinante. Ha venido mucha gente, me han dado muchisimos regalos que me
han hecho mucha ilusién. La tarta era enorme, de fresa y chocolate, mi
favorita. Yo he hecho un enorme esfuerzo para no mancharme, he soplado las
quince velas y he pedido un deseo.

“Este afio quiero hacerlo todo bien, quiero que mis padres estén
orgullosos de mi”. Ese ha sido mi deseo.



Kk

El cuaderno me lo ha regalado Omaira. Omaira es mi mejor amiga, o eso
creo, porque es muy probable que para mi ella sea mi mejor amiga y que yo
para ella sea una mas. El caso es que es la tnica persona auténtica de todas
las que han venido a la fiesta. La tinica que no parece estar representando un
papel, la unica a la que no le preocupa lo que los demas piensen de ella.
Omaira es diferente y también me gustaria que estuviese orgullosa de mi.

Somos totalmente distintas. Omaira tiene los ojos azules y gigantes, la
cara llena de pecas que no la avergiienzan, las tetas grandes y el pelo muy
rizado y casi nunca lo lleva peinado. De hecho, la mayor parte del tiempo, ni
si quiera lleva vestidos. Ella hace siempre lo que quiere, no lo que se espera
de una “sefiorita”. Es todo lo contrario a lo que mis padres quieren que yo sea
y sin embargo, la aceptan. A mis padres les gusta Omaira y ni si quiera sé por
qué.

Quizas solo les gusta Omaira porque es rica. Su padre tiene una empresa y
muchisimo dinero. Han hecho negocios muchas veces y, por eso, mi familia y
la de Omaira tienen mucha relacion. Ademas, Omaira y yo somos vecinas
desde los siete afios. Y también va a mi colegio y a mi clase. Hemos crecido
juntas y por eso somos tan amigas.

Vale, quizas si que entienda por qué a mis padres les gusta Omaira, pero
lo que sigo sin tener claro es por qué le gusto yo a ella. {Si somos polos
opuestos! Es abierta y extrovertida. Todos los chicos de clase estan locos por
Omaira y todas las chicas la envidian por ello y porque a ella eso parezca
darle igual. Es muy guapa, inteligente y divertida y saca unas notas increibles
sin ni si quiera esforzarse. Todos sabemos que, algun dia, se ira del pueblo y
hara algo importante. Todos sabemos que ella sera recordada.

Y sin embargo, aunque ella sea tan Omaira y yo tan Priscila, nos
complementamos a la perfeccion Pasamos todo el tiempo que podemos
juntas. Quedamos para ir a clase, pasamos las horas de recreo juntas,
quedamos después de clase para hacer los deberes o algun trabajo o charlar
durante horas. Con ella puedo hablar de cualquier cosa, incluso de estar triste.

Ha venido a mi cumpleafios porque sabia que me hacia ilusion, aunque



ella no soporte estar rodeada de gente falsa que hace cosas falsas. Ha venido
por mi y me ha dado un abrazo, me ha deseado un feliz cumpleafios y me ha
regalado esta libreta preciosa con las tapas doradas. Me ha dicho que estaba
muy guapa y yo me he puesto un poco roja. Antes de irse se ha despedido
dandome un beso en la mejilla que me ha dejado una mancha rosada que no
he querido limpiar.



FECHA: 3 DE ABRIL

Sonrie. Sonrie a la camara. Sonrie a tus vecinos. Sonrie a tu abuela. Sonrie a
tus compafieros de clase. Sonrie a los padres de tus compafieros de clase.
Sonrie a tus profesores. Sonrie hasta al fontanero que ha entrado en casa y al
que, con total seguridad, no volveras a ver en tu vida.

Sonrie a tus padres, porque ellos quieren verte feliz para sentir que han
hecho las cosas bien. Sonrie a Omaira, porque ella quiere verte feliz y tu
quieres verla feliz a ella.






FECHA: 7 DE MAYO

He tenido que resistir la tentacion de empezar esta entrada con un “querido
diario”. Hoy he dado mi primer beso. Y se lo he dado a una chica. No, no
quiero pensar en que se lo he dado a una chica. Que he besado a una chica.
He besado a Omaira y punto. Bueno, ella me ha besado a mi y yo no me he
apartado. Y, de algin modo, siento que no podria haber sido de otra manera.
Siento que no hay ningun otro universo paralelo en el que yo le hubiera dado
mi primer beso a otra persona que no fuera ella.

Para Omaira no ha sido el primero, eso seguro. No lo hemos hablado,
pero seguro que ha estado con mas personas porque ella es diferente. Es
guapa, le gusta salir de fiesta y esta ese rumor de que el afio pasado se acosto
con un principe monegasco. Omaira es preciosa y todo el mundo lo sabe. Y
hoy me ha besado. A mi.

Habiamos quedado para estudiar, porque mis padres siempre quieren que
estudie con ella, porque saca las mejores notas. Estabamos haciendo los
deberes de lengua y, sin mas, hemos empezado a hablar sobre el futuro y
sobre qué queriamos hacer con nuestras vidas cuando fuéramos mayores.

Yo le he dicho que queria quedarme aqui, en Madariaga, trabajando en un
colegio como maestra con los nifios pequenos, porque me gustan mucho los
nifios. Omaira ha puesto los ojos en blanco y me ha regafiado por no tener
mas aspiraciones cuando soy capaz de hacer muchas mas cosas. Le he
preguntado qué quiere hacer ella y lo primero que me ha respondido ha sido
que se quiere ir. Muy lejos, a una ciudad grande en otro pais, porque siente
que en Madariaga se esta ahogando y eso que solo tenemos quince afios.

Y me estaba hablando de eso, de su futuro. Que quiere ser pintora o actriz
o cientifica o escritora de novelas eroticas. Me estaba hablando de su futuro
con los ojos brillantes. Nunca habia visto a nadie tan lleno de vida. Y yo la
estaba mirando y entonces se ha acercado a mi, ha apoyado una mano en mi
brazo, ha inclinado la cabeza y me ha besado en la boca. Nuestras narices se
han rozado. Y durante todo ese tiempo yo le queria preguntar por qué me
besaba si se queria ir.



Pero yo le he devuelto el beso y le he acariciado el pelo, con cuidado y
con miedo a que mi anillo se quedara enganchado en uno de sus rizos.
Después nos hemos reido, como si no hubiera pasado nada. En realidad, solo
se ha reido ella y yo la he seguido, como siempre. Dejandome llevar. Hemos
intentado seguir estudiando pero ha sido imposible. Hemos pasado el resto de
la tarde hablando sin parar, riéndonos, mirando el techo o mirandonos la una
a la otra. Era como si nos llevasemos todavia mejor, como si de pronto
fuéramos la misma persona.

He intentado seguir normal y disimular cuando Omaira se ha ido y yo he
tenido que ir a cenar y hablar con mis padres como si no hubiera pasado
nada. Bueno, he cenado con mama, porque papa estaba en el trabajo.

Y durante toda la cena no dejaba de pensar: la he besado. La he besado.
La he besado.

He besado a Omaira.



FECHA: 16 DE JUNIO

Queda muy poco para que empiece el verano y estoy muy contenta, aunque el
examen que he hecho hoy me ha salido fatal. Aun asi, espero que se
compense con los otros examenes que he hecho durante el curso para poder
acabar bien, que mis padres estén orgullosos y poder pasar un verano
tranquilo.

Ultimamente mis padres me dicen que me ven mas guapa y més feliz...
mas viva. Yo estoy segura de que es por Omaira, porque ella me hace feliz.
Pero no les voy a contar eso. La verdad es que pensaba que llevaria peor eso
de estar “saliendo” a escondidas con una chica. Con Omaira. Pero por el
momento lo estoy llevando muy bien.

Me conformo con salir con Omaira a escondidas, pensar en Omaira a
escondidas y querer a Omaira a escondidas. Y sé que nunca jamas de los
jamases se lo contaré a nadie y sera mi secreto para siempre.

Nunca me habia sentido tan feliz por estar con alguien: tan querida, tan
comprendida, tan cuidada. Nunca habia estado con una persona con la que
pudiese hablar de todo sin miedo a que me juzgara. Quiero decir, nuestra
relacion ya era muy buena antes, pero creia que, al besarnos, yodo se
complicaria. Y ha pasado lo contrario. Nunca nos hemos comprendido mejor.
Ahora nos comunicamos con solo una mirada, con solo un gesto, con solo un
roce de dedos.

Aunque a veces me asusta estar con ella, porque lo que estamos haciendo
esta mal y me da miedo decepcionar a mis padres. Pero al mismo tiempo,
ipor qué tendria que decepcionarles por estar saliendo con Omaira? A ellos
les gusta Omaira. Es una chica buena, inteligente, creativa y con aspiraciones.
Les gusta lo feliz que soy ahora y lo viva que me siento. Mis padres siempre
han confiado en Omaira para que me sacara de mi zona de confort, para que
me impulsara a hacer aquellas cosas que me dan miedo. Ellos saben que si no
fuera por ella no me habria apuntado a clases de ballet este verano, algo que
siempre he querido hacer.



Omaira es perfecta. Es guapa. Tiene dinero. Conocen a sus padres.
Omaira es inteligente. Omaira es trabajadora. A mis padres les gusta Omaira
pero sé que les romperia el corazoén si les dijera que la quiero, que estamos
saliendo a escondidas, que quiero estar con ella para siempre. Porque es una
chica. Y ya esta.

Saber que estoy con ella les romperia el corazon.



FECHA: 9 DE AGOSTO

Omaira y yo hemos pasado un dia precioso. Hemos ido a hacer un picnic en
el bosque y hemos estado las dos solas, en mitad de la nada y me he sentido
mas feliz y mas libre de lo que seguro me sentiré jamas. Si Omaira me
hubiera dicho que nos escaparamos de Madariaga juntas, yo le habria dicho
que si, sin dudarlo.






FECHA: 1 DE SEPTIEMBRE

Todo se ha fastidiado. Llevo todo el dia llorando en mi cama.

Estaba en la habitacion con Omaira. Habiamos quedado para estudiar y
acabamos tumbadas en la cama, besandonos. Nos estdbamos abrazando,
besandonos, acariciandonos.

No sé cuando apareci6 mi madre, pero de pronto giré la cabeza y ahi
estaba. Habia abierto la puerta un poco y me estaba mirando con los ojos
como platos, llenos de furia y, al mismo tiempo, repletos de lagrimas. Nunca
la habia visto asi. Omaira se apartd, se incorporo, y ambas nos quedamos
mirando a mi madre, petrificadas. Pasamos asi una eternidad. Omaira me
cogio de la mano.

Después llegaron los gritos. Mama grit6. Estaba enfurecida, triste y
decepcionada. Se acercé a nosotras y me agarro, apartandome de Omaira.
Omaira se levanté de la cama. Mama dijo que no toleraria que volviéramos a
vernos y le echd la culpa a Omaira, diciendo que seguro que ella se queria
aprovechar de mi y que yo me habia dejado llevar. Le grit6 que no se
atreviera a aparecer por casa nunca mas o se lo contaria a sus padres. La echd
y después se quedd un largo rato mirandome, con los ojos atn llenos de
lagrimas. Yo pude ver a través de ella lo avergonzada que se sentia, lo
decepcionada, lo triste y lo furiosa que estaba.

Me dijo que no se lo contaria a papa porque eso seria mucho peor. Y
después me dijo que volviera a mi habitacion y que no saliera en el resto de la
tarde, que ella necesitaba serenarse un poco. Yo no podia dejar de pensar en
que Omaira se habia ido para siempre.

En unos dias empiezan las clases y yo he pasado el dia metida en la cama,
llorando. Mama le ha dicho a papa que estoy enferma. Quizas lo piense de
verdad, que estoy enferma.

Llevo todo el dia llorando y no sé por qué siento la necesidad de pedirle
perdon a mi madre.






NOCHE DOS (SEGUNDA PARTE)

Dentro del cuaderno, encuentro también una serie de notas escritas por
Omaira.

PRIMERA NOTA:

Espero que todo vaya mejor en casa.
SEGUNDA NOTA:

Sabes que no hemos hecho nada malo, ;verdad?
NOTA TRES:

No hace falta que vengas, pero que sepas que estaré junto al drbol a las
cinco, después de la academia.

NOTA CUATRO:

Hoy llevabas unas trenzas preciosas y sé que me has sonreido cuando te
he sonreido, aunque luego hayas agachado la cabeza muy rapido.

Kk

Cuando acabo de leer, mi taza de té se ha quedado fria y me siento triste y ni
si quiera sé por qué. No podria sentirme mas identificada con mi madre, con
la Priscila de quince afios que solo quiere hacer las cosas bien. Esa Priscila
que quiere ser feliz pero que no lo consigue.

Agarradas al té, mis manos también se han quedado heladas y siento unas
inmensas ganas de llorar. Quiero llorar durante tres dias y tres noches. Estar
en esta casa se ha convertido en una pesadilla que esta durando demasiado
tiempo. No sé qué hago aqui, leyendo este diario. No estoy haciendo nada.
No sé por qué intento arreglar las cosas cuando ya es demasiado tarde.

Tendria que haber ayudado a mama. Tendria que haber estado con ella.
Tendria que haberle pedido ayuda.

Estoy harta de hacerlo todo mal, harta de que todo sea culpa mia y harta
de no ser capaz de enfrentarme a mis problemas. Deberia haber hablado con
mama antes. Deberia responder a las llamadas de Julio. Deberia decirle que
no quiero estar con €él, que lo siento. Y si no quiero estar con él, ;por qué se



lo he contado? ;Por qué tuve que contarselo?

Soy incapaz de hacer las cosas bien. Soy incapaz de abrir las ventanas de
casa, descorrer las cortinas y subir las persianas. Estoy parada, congelada.
¢Por qué no puedo moverme?

Mi casa nunca me habia parecido tan angustiosa, tan estrecha, tan llena de
cosas que no tienen ningun sentido.

Me pongo de pie y respiro hondo. Me acerco a las ventanas, dispuesta a
abrirlas y a subir las persianas para que entre algo de aire, y si el monstruo
tiene que comerme, que lo haga. Pero entonces, cuando estoy delante de
ellas, me doy cuenta de que hay alguien o algo detras de mi. El monstruo no
esta fuera. Ha estado dentro durante todo este tiempo.

Me doy la vuelta. Es mi madre. O, al menos, lo que queda de ella. Una
figura larguirucha y encorvada, con la piel de color gris, vistiendo una bata
que recuerdo se ponia a veces cuando yo era pequefia. La cortina de cabello
color rojo cae por encima de su cara, pero el pelo ha dejado de estar vivo.
Esta ahi, como los restos de algo muerto. Me esta mirando. Me mira y va a
abrir la boca. La abre muy, muy lentamente y su aliento huele a miedo, a
oscuridad y a podredumbre. Su dedo esquelético se acerca a mi y yo trato de
alejarme pero es imposible.

—Todo esto es culpa tuya —dice.

Yo rompo a llorar.



DIA TRES

En algiin momento de la noche consegui dormirme. Lo sé porque sofié con
cabezas pelirrojas y sin vida: la de mi bisabuela, la de mi abuela, la de mi
madre, la mia y la de todas las mujeres que vendran detras de mi. Y no sé si
la aparicion de mi madre fue parte del suefio, pero me he despertado abrazada
a su diario y con el té frio cerca de mi. Sigo teniendo la sensacién de que esto
va a acabar mal.

Decido darme una ducha, peinarme y cambiarme de ropa: una sudadera
gris y unos vaqueros negros. Incluso me arreglo las cejas, me pinto los labios
y me pongo algo de rimel. Después voy a la cocina, me preparo un té y cojo
algunas galletas. Y ahi, tomandome el té en la cocina, consigo sentirme,
aunque solo sea por unos instantes, como una persona normal. Alguien que
no esta encerrada en su casa y que no esta huyendo de todo el mundo. Mi
movil se ha quedado sin bateria asi que lo pongo a cargar y después miro el
reloj. Son las nueve y media de la mafiana, y compruebo que todos los
mensajes de Julio siguen ahi. No tengo tiempo para pensar en €l, pero aun asi
lo hago.

No fue justo que Julio me dijera que lo Uinico que sé hacer es huir y que
por eso no consigo mantener ninguna relacion. No me merecia esas palabras
y me senti muy mal después de que me las dijera. Me dejé pensando en que
todo habia sido culpa mia. Como si fuera mi culpa que lo nuestro no
funcionara, que no pudiera confiar en él, que tuviera que marcharme. No es
justo que me culpe por irme cuando quedarme me hace dafio.

Sonrio. Quizas mama decidi6 huir por eso, porque quedarse le hacia dafio.

Me asusta muchisimo pensar en lo parecidas que somos. Dos gotas de
agua. La misma persona. La misma historia que vuelve a empezar una y otra
vez.

Siento que conozco a mi madre, pero al mismo tiempo no la conozco en
absoluto. Siento que estamos conectadas, que somos lo mismo, pero ain me
quedan demasiadas cosas de ella por descubrir. Y supongo que las respuestas
estan aqui: en el inventario y en su diario. Y, cuando tenga las respuestas, la
encontraré y hablaré con ella.






INVENTARIO

« Zapatos de bebé. Dos cajas enteras llenas de diminutos zapatitos de
bebé.

* Calcetines de bebé, medias, paniales doblados con cuidado. Vestidos de
color rosa y de color turquesa.

 Pantaloncitos amarillos, pantaloncitos verdes, pantaloncitos de bebé de
todos los colores. Una caja entera. Llena

* 45 chupetes sin usar, de distintos colores y tamarios.

Estoy llorando.

Mi madre lo sabia todo desde el principio. Sabia que, del mismo modo
que su vida estaba escrita, mi vida lo estaria también. Una relacion fracasada
con su madre, unos estudios fracasados, una relacion con un chico por el que
no sientes demasiado, un trabajo mal pagado, una hija antes de la edad en la
que deberias tenerla. Una hija pelirroja y cuyo nombre comenzara por P:
Paula, Paulina, Patricia, Pamela, Pilar, Petra... Una hija pelirroja cuyo
nombre comenzara por P y que sera tan callada como ty, tan timida como tu,
tan cabizbaja como tu. Triste.

¢Como se puede vivir cuando tu vida ya esta escrita?

Me pongo de pie y me acerco a la ventana que ha permanecido cerrada
durante afios. Subo las persianas, descorro las cortinas y la abro. Esto es lo
mas valiente que he hecho nunca. Respiro.

Cierro los ojos y escucho la vida que hay fuera. El trafico. El sonido de
los coches en la carretera y las madres cruzando el paso de cebra para
acompanfar a sus hijos a la escuela. Los nifios gritando, corriendo, chillando.
Las conversaciones. El barrendero limpiando las hojas que hay en la acera.

El mundo esta lleno de vida. Hay vida mas alla de mi casa y yo me la
estoy perdiendo. Mama y yo nos la hemos perdido desde siempre, por miedo
a que un monstruo entrara por la ventana y nos comiera mientras dormiamos.
Pero sigo estando demasiado asustada como para bajar, como para salir.



Ojala mi madre estuviera aqui, conmigo. Me gritaria, me empujaria, me
diria que estoy loca y cerraria la ventana corriendo. Yo me quedaria quieta,
mirandola bajar la persiana. Después me pediria perdon y me recordaria que
no puedo abrir la ventana porque, de hacerlo, algo horrible podria entrar.
Algo horrible nos podria matar a las dos y ella no soportaria que me pasase
algo malo.

Ojala mi madre estuviera aqui. Ojala pudiera contarle lo que me ha
pasado, lo que me esta pasando. Ojala me diera fuerzas para llamar a Julio y
para solucionarlo todo. Pero mama no esta: ha desaparecido y yo no sé donde
encontrarla.

Me alejo de la ventana y doy un par de vueltas por la habitacion. Quiero
verla. Cojo el diario que se ha quedado en el suelo y me siento con €l en el
regazo.

Voy a empezar a leer.



DIARIO DE PRISCILA
SEGUNDA PARTE



FECHA: 14 DE FEBRERO

Mi dieciséis cumpleanos

Como cada afio por mi cumpleafios, la casa esta llena de gente que no me
importa. Amigos de mis padres, hijos de amigos de mis padres, comparieros
del trabajo y sus hijos y sus sobrinos, personas a las que necesitan caer bien.
También estan mis primas de la ciudad, que llegan con sus pantalones pitillo
y me hablan de todos los chicos con los que han estado durante el curso. Hay
muchos familiares que me dan regalos que no quiero. También unos pocos
compafieros de clase o vecinos de mi edad que fingen ser mis amigos pero
que siempre me ignoran. No sé por qué les juzgo, yo también finjo todo el
tiempo.

Soy incapaz de hacer algo para salir de este circulo vicioso de mentiras.
Sigo esperando a que venga alguien, con una brillante armadura y me saque
de este horrible castillo encantado. Esta casa esta encantada: llena de
fantasmas, de palabras susurradas, de mentiras y de llantos sin duefio que se
escuchan a medianoche. Y aunque en algiin momento llegué a pensar que
podria librarme de mi destino, ahora sé que no es asi. Que estoy tan dentro de
la casa encantada que jamas podré salir. Me convertiré en parte del decorado,
una foto mas: “Esta es mi hija Priscila. Y ésta es su hija. Y ésta es la hija de
su hija”. Seré una foto mas de esa coleccion de fotos de mujeres pelirrojas,
con el pelo lacio y la mirada cansada. Es demasiado tarde.

Lo mas interesante de la noche fue cuando papa pregunt6, inocentemente,
por qué Omaira no habia venido a la fiesta.

Yo me puse roja y mi madre me dedic6é una mirada asesina. Papa seguia
sin saber nada de lo de Omaira y por el bien de todas es mejor que siga asi.

—No, ha llamado hoy muy apenada diciendo que no podia venir. Tenia
otros compromisos, me temo. ¢Verdad que si, Priscila? —dijo mama,
mirandome.

—Eh... si. Lo siente mucho pero tenia cosas que hacer. Pero no importa,
ella y yo ya hemos celebrado el cumpleafios en privado...Os manda



recuerdos —dije yo.
Esa fue mi primera y Unica victoria del dia.

—Dale recuerdos, cielo. Llevamos mucho tiempo sin verla y es una pena.
Es una chica encantadora.

Mi madre se puso roja.
—Si que lo es —dije yo.
—Pero quien si ha venido es Jaime —dijo mama—. Esta ahi.

—Oh, si, Jaime. Jaime es un buen chico, deberias ir a saludarle, Priscila,
cielo —dijo papa.

—Si, desde luego tendrias que ir a saludarle. ;No crees, hija? —.La voz
de mi madre son6 como un siseo dentro de mi cabeza.

Me toco ir a saludar a Jaime y me di cuenta de que no habia nada en mi
vida que no formara parte del plan de mi madre.

Jaime se habia vestido con una camisa de color azul con el cuello un poco
mal colocado y el pelo negro, normalmente rizado, alisado y tirado hacia
detras con gomina. Sospecho que se habia colocado el cuello mal a propdésito,
para que yo pudiera ponérselo bien.

Jaime es un compafiero de clase, sus padres son muy amigos de los mios y
en las ultimas semanas hemos pasado muchisimo tiempo juntos (seguro que
por culpa de mi madre, que esta intentando curarme el lesbianismo a base de
juntarme con hombres). Pero no me importa que todo sea culpa de mi madre.
Jaime me cae bien. Es guapo, inteligente y buena persona. Y jamas me haria
dafio.

Cuando fui a saludarle, le puse bien el cuello de la camisa. Mientras lo
hacia, mientras estaba con él, podia verme a mi misma en la lejania, como si
estuviera viendo la escena de una pelicula en la que la protagonista esta
conociendo al futuro padre de sus hijos.

—Feliz cumpleafios, princesa —me dijo Jaime, con una media sonrisa.

Y yo me puse roja y traté de no pensar en ese escalofrio que me habia
recorrido la espina dorsal. Jaime me llamaba princesa todo el tiempo, aunque
sabia que no me gustaba que lo hiciera. “Hola princesa, ¢te apetece que me



pase por tu casa esta noche?”. “Hola princesa, esta noche he sofiado contigo”.
“Hola princesa, ¢otra vez pensando en mi?”.

Jaime me agarro por la cintura. Yo sabia que, en algin lugar de la sala, mi
madre nos estaba observando desde la lejania y sonriendo. Contuve las ganas
de llorar. Todo era falso.

—Te he traido un regalo —dijo. Jaime llevaba una cajita de color negro
en la mano, forrada de seda y con el nombre de una marca de joyas muy cara.

—Gdrate, es una sorpresa.

Y se colocé a mi espalda. Me aparto el cabello del cuello y se me puso la
piel de gallina. Jaime me engancho el colgante y volvio delante de mi para
poder ver mi reaccién. Era una P de plata: el regalo mas impersonal del
mundo.

—¢Te gusta?

—FEs una P de... ;Priscila? —pregunté.

—<Claro. No va a ser una P de puerta.

Me sonrojé.

—Muchas gracias, Jaime. Es muy bonito. Ha sido todo un detalle.

Se qued6 mirandome con esos preciosos ojos verdes brillantes y esa
media sonrisa. Estaba esperando algo. El me habia hecho un regalo y ahora
esperaba su recompensa. Asi funcionaban las cosas.

Me acerqué y le di un beso rapido en la mejilla.
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Si que habia celebrado mi cumpleafios con Omaira. Nunca dejo de pensar
en ella, ni cuando estoy con Jaime. Y ahora, por culpa del colgante, siento
que llevo mi delito colgando del cuello. Omaira me habia regalado una cinta
para el pelo de color amarillo, mi color favorito. Lo habia hecho porque decia
que siempre tenia grefias en la cara y estaba todo el tiempo apartandomelas.

Omaira y yo seguimos pasando juntas todo el tiempo que podemos. Cada
vez que digo que voy a clases de piano me voy con ella a nuestro lugar
secreto, debajo del arbol. Ahi estamos solas, hablando, dandonos la mano,



besandonos. Durante unos meses ha funcionado y ambas estamos contentas
de poder seguir teniéndonos la una a la otra, aunque sea un poco. Pero ambas
somos conscientes de que en algin momento se acabara.



FECHA: 3 DE JULIO

Hoy he invitado a Jaime a mi habitacion y nos hemos besado. No sé por qué
le doy tanta importancia si con él he llegado tan lejos como llegué con
Omaira. Pero se la estoy dando, porque cada vez estoy mas cerca de él y mas
lejos de Omaira. No sé cuanto tiempo voy a poder seguir con esto.

Papa estaba trabajando y mama se habia ido a hacer unos recados. Jaime y
yo estabamos en mi habitacion. Por las ventanas entraba una luz preciosa y
por la radio estaban poniendo una de mis canciones favoritas. Estabamos
estudiando quimica. Jaime estaba leyendo un libro y yo apuntaba algo en el
cuaderno. Empecé a entonar la cancion y Jaime me mird, sonriendo. Se
acerco a mi, me quit6 el boligrafo que estaba utilizando y acercé su cara a la
mia. Después mird la cadena del colgante que me habia regalado y que yo no
me habia quitado, sonrié y me bes6 en la boca. Yo senti un escalofrio y le
devolvi el beso. Seguimos besandonos.

—Ha sido dificil —dijo, de pronto.
—¢Qué? —pregunté.

—Que ha sido dificil robarte un primer beso —dijo, sonriendo. No me
gustaron sus palabras, aunque fueran una broma. Pero sonrei y él volvio a
besarme y yo le besé a él.

Me dejé caer encima de la cama, con la cabeza en la almohada y Jaime se
tumbo a mi lado. Tenia unos o0jos preciosos: verdes y enormes, siempre
despiertos. Hoy llevaba el pelo rizado sin gomina. Le di otro beso porque me
gustaba mas su pelo asi que engominado. Con el pelo engominado parecia un
profesor o un amigo de mis padres. Asi parecia mas... de verdad.

Jaime me acaricio la cara y me beso en la nariz.
—Es tu primera vez, ¢ verdad? —pregunto.
—iQué?

—AQue si es la primera vez que invitas a un chico a tu cama —repitio.



—Si —dije. Porque era verdad. Porque era el primer chico al que invitaba
a mi cama. Porque Omaira seguia sin contar. Porque Omaira era una chica.

Seguimos besandonos hasta que mis padres llegaron a casa.



Kk

Hoy he tenido una pesadilla horrible. Recorria un pasillo largo y oscuro,
como el de mi casa. Todo el pasillo estaba lleno de cuadros con retratos de
mujeres pelirrojas colgados en la pared. La primera era mi abuela, Penélope.
Con su mirada seria, sus arrugas en la frente, sus labios finos que forman una
linea recta y su cabello rojizo lleno de canas.

Después mi madre, Palmira. Con esos ojos azules que nadie mas en la
familia tiene, con esa sonrisa que en realidad no es mas que una mueca, con
los hombros tiesos y el cerebro planificando la vida de todo el mundo. En el
tercer marco estaba yo, Priscila. Priscila, la de la mirada escurridiza. Priscila,
que ilumina la habitacion cuando sonrie. Priscila, con la cabeza llena de
pajaros y la cara llena de pecas. Priscila, con el colgante de P que su futuro
marido le regal? el dia de su decimosexto cumpleafios.

Una P de princesa, una P de puta, una P de promiscua, una P de perdida.
Porque eso es lo que supo desde el principio. Que estaba perdida, que estaba
condenada a llevar la misma vida triste que su madre y que su abuela y que
su bisabuela cuyo nombre también empezaba por P. Una vida programada,
una vida sin emocion, con una hija y un marido a quien besar por las noches,
cuando llegara del trabajo y la cena ya estuviera en la mesa. Y después de mi
vendra mi hija, cuyo nombre también empezara por P y sera pelirroja y tendra
la cara llena de pecas como yo y los ojos verdes y las pestafias largas como su
padre. Y esa hija cuyo nombre comenzara por P, tendra otra hija que también
sera pelirroja y se llamara Paula, Pilar, Petra o Patricia. Y cada vez el pasillo
se hara mas largo y estara mas lleno de fotos porque habra mas mujeres
condenadas a seguir un guion que no les gusta, a fingir. Mujeres perdidas,
como yo. Porque no hay ninguna manera de escapar.

No voy a conseguir escapar. Nunca.

Y ahora no puedo dejar de llorar.






FECHA: 1 DE SEPTIEMBRE

Hoy se ha acabado el verano y he ido a ver a Omaira a nuestro lugar secreto.
Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y al verme me ha dado un
beso en la mejilla. Sabia lo que le iba a decir porque ella siempre sabe qué
pienso y qué siento con tan solo mirarme. Por eso me asusté tanto y deseé
con fuerza salir corriendo. Pero no me fui, porque por nada del mundo
deseaba hacer mas dafio a Omaira, mas dafio del que le estaba haciendo.
Sabia que diciéndole lo que le iba a decir le destrozaria el corazon, pero antes
de eso me lo iba a destrozar a mi también. No habia ido a hablar con Omaira
por Jaime. Iba por ella y también por mi. Porque no podia seguir
engafiandola.

Omaira se me qued6 mirando y yo titubeé.
—Hazlo ya —dijo, con frialdad.

—Qdio que me conozcas tan bien —murmuré.
Ella no respondio.

—No puedo seguir con esto —dije.

—:INo puedes 0 no quieres? —preguntd con dureza. Pensé que no iba a
poder seguir.

—Omaira, ya lo sabes. Es imposible.
—FEs por él, ¢;verdad? Al final te ha comido la cabeza.
Tenia tantas ganas de llorar que apenas podia contenerme.

—Le quiero —dije. Y me sorprendio lo que ocurrio después. Los ojos de
Omaira se llenaron de lagrimas. Nunca la habia visto llorar.

—A mi nunca me has dicho que me quieres —dijo.
—Ya sabes lo que siento por ti.
Ni si quiera me miro.

—Pero al parecer no es suficiente —dijo—. No vuelvas a hablarme



nunca.

Yo no supe qué responder. No dije nada. La vi marchar, la segui con la
vista y, cuando se alejo, me quedé sola debajo del arbol.



DIARIO DE PRISCILA



TERCERA PARTE



FECHA: 14 DE FEBRERO

Mi diecisiete cumpleanos

Hoy es mi diecisiete cumpleafios. Jaime me ha regalado un brazalete y unos
pendientes nuevos. Como cada afio, la casa esta llena de gente que no me
importa. Gente que se acerca a mi y me saluda y me felicita y me dice que
cada afio estoy mas guapa y que hoy estoy radiante. También le dan la mano
a Jaime, que esta a mi lado, y lo saludan como si hoy también fuera su
cumpleafios, como si fuésemos un matrimonio de sefiores de cuarenta o
cuarenta y cinco afios o fuésemos la misma persona.

Hoy es mi cumpleafios y no he visto a Omaira en todo el dia. Esta vez, ni
mi padre ha preguntado por ella. Es evidente que ella me ha superado y ni si
quiera me mira cuando me la encuentro por la calle. Se ha convertido en una
mujer con las ideas muy claras y con un futuro prometedor. Se esta
convirtiendo en quien siempre habia querido ser.

Ojala pudiera escapar. Ojala pudiera salir corriendo, con Omaira o sin
ella, muy lejos de esta casa enorme y de esta maldicion y de este pueblo.
Tengo que irme, pero estoy atada de pies y manos.

Y estoy embarazada.



FECHA: 15 DE FEBRERO

He vuelto a tener ese suefio. El suefio en el que voy caminando por un pasillo
larguisimo en el que cuelgan fotos de mas mujeres como yo. Mi bisabuela, mi
abuela, mi madre, yo y la nifia. Porque sé que va a ser una nifia. Y se llamara
Paloma, soy capaz de verlo todo ahora mismo y lo tinico que puedo hacer es
quedarme en silencio.



FECHA: 16 DE FEBRERO

Pensaba que, si pedia ayuda a Omaira, no me haria ni caso. Pero cuando nos
hemos cruzado en el instituto y le he dicho que necesitaba ayuda, me ha
respondido que podiamos vernos debajo del arbol, como antes.

He llegado al arbol y ella ya estaba ahi, observandome. Llevaba unos
pantalones negros cortos, un jersey de color verde manzana y el cabello rubio
recogido en una coleta. Yo estaba llorando y ella, al verme, me ha dado un
abrazo. Ha hecho un esfuerzo por tranquilizarme y yo le he manchado el
jersey de mocos y de babas.

—¢Qué pasa, Priscila? —preguntd, todavia abrazada a mi.
—NMe voy a morir. No puedo seguir con esto...

—¢Qué pasa? Hablame, respira. ;Qué ha pasado?
—FEstoy embarazada —dije, con un susurro.

Omaira no dijo nada y siguio abrazandome.

—Yo... ya sabes lo que me pasara cuando mis padres se enteren. Me van
a obligar a casarme con Jaime y no puedo hacerlo, no puedo hacerlo. No
puedo casarme con €l. Yo... le quiero pero tengo diecisiete afios. No me
puedo casar. No todavia. Y si mis padres descubren esto nos tendremos que
casar. Me casaré, tendré el bebé y cuidaré de mi casa mientras cuido de mi
marido y sigo teniendo hijos e hijas uno detras de otro y no puedo hacerlo.
No todavia.

Omaira me mir6 con los ojos muy brillantes y esboz6 una diminuta media
sonrisa. Yo también me quedé mirandola, con los ojos todavia llorosos y
sonrei. Fue como si, de repente, por una fraccién de segundo, volviéramos a
ser Priscila y Omaira. Y estando con ella nada podia salir mal.

—¢:Y si abortas? Tengo amigas que lo han hecho... no, no es imposible
—dijo.

Eso me devolvid a la realidad. La palabra abortar era enorme y horrible.



Yo sabia que no podia hacerlo. Abortar era arriesgado, ilegal y valiente y yo
era la persona mas cobarde del mundo.

—No puedo hacerlo. Quiero tener el bebé. Quiero tenerlo —dije,
mirandola a los ojos otra vez.

Omaira asintio.

—Vale. El bebé es de Jaime, ;verdad? —pregunto.

Yo me puse roja hasta las cejas.

—Ya sabes que si, O.

Ella se quedo pensando unos segundos, antes de volver a hablar.

—Pues tienes que decir a tus padres que el bebé no es suyo. Dile a Jaime
que le has estado engafiando, que llevas un afio engafiandole y que no puedes
seguir con lo vuestro.

Rompi a llorar.
—Si le digo eso me matara —dije.

—No te matara, pero no querra seguir contigo. Te odiara y se ira. Pero es
el unico modo de que no te casen con él. Tienes que hacerles creer, a él y a
toda tu familia, que eres una adultera. Te van a odiar y va a ser espantoso
pero no te podran casar con €l. Y cuando nazca el bebé podras irte, yo te
ayudaré. Te podras ir de Madariaga y empezar una nueva vida. Una vida
mejor.

Yo seguia llorando. Omaira me apart6 las lagrimas de los ojos.
—Todo va a salir bien —dijo—. Te lo prometo.

Yo la abracé de nuevo. Respiré del aroma de su camiseta y de su cabello.
Omaira también me abrazé y me acaricio el pelo con muchisimo cuidado.
Fue como si volviéramos a tener quince afios y como si volviéramos a pensar
que lo nuestro podria funcionar.

Cuando me aparté de ella habia conseguido dejar de llorar y estaba un
poco mas tranquila. Nos quedamos mirandonos, sin decir nada.

—Siempre habia pensado que si alguna vez me escapaba de casa me iria
contigo —dije.



Omaira sonrié y me dio un beso en la mejilla. Era un beso de despedida.



FECHA: 27 DE DICIEMBRE

Desde que dije a mis padres que el bebé no era de Jaime, ya ni si quiera me
hablan y mama viste de negro. Apenas salgo de casa y, a excepcion de los
esporadicos encuentros con Omaira, he pasado sola todo el embarazo.

Por eso hoy, cuando he traido a casa el bebé mas bonito del mundo, el
ambiente era el propio de un funeral.

He tomado una decisién. No estoy dispuesta a quedarme en casa. No voy
a permitir que la nifia crezca en un lugar asi. La quiero mas que a nada en el
mundo, lo supe antes de verle la cara. La quise al instante y no voy a permitir
que se quede en esta casa. Es la primera cosa mia, que he hecho yo, y lo
unico que voy a tener en toda mi vida. No voy a permitir que crezca en un
lugar repleto de recuerdos que no le pertenecen.

Me iré tan pronto como cumpla los dieciocho. Las dos nos iremos. Las
dos nos salvaremos.



NOCHE TRES

Mama penso6 que, si nos marchabamos las dos, nos salvariamos. Pero no fue
asi. Al final, dejo su vida y a Omaira por mi y ninguna de las dos consiguio
salvarse. Yo no fui suficiente para salvarla y estoy segura de que no dejo de
pensar en Omaira en ningin momento. Es tan extrafio haber leido el diario de
mi madre... es como si hubiera echado un vistazo a su mente. Ahora no sé
qué hacer con tanta informacién. ;Qué hacer cuando descubres que tu madre
renuncio a la persona que mas le importaba por ti?.

Las lagrimas inundan mi cara y me doy cuenta de que ni si quiera estoy
respirando. No sé cuanto tiempo llevo sin respirar. Estoy delante de la
ventana de casa, abierta de par en par. El aire me esta dando en la cara,
haciendo un esfuerzo para darme vida ahora que me estoy ahogando. Tengo
el diario en mis manos. Lo aprieto con fuerza cerca de mi corazén mientras
intento seguir respirando. Cada vez hace mas viento y soy consciente de que
deberia cerrar la ventana, porque los papeles que tengo detras de mi se estan
volando. Pero estoy paralizada. Hago un esfuerzo por incorporarme, una
rafaga de viento me impulsa y el diario estda a punto de salir volando. Lo
aprieto mas fuerte sobre mi pecho. Esta lloviendo y el agua me golpea en la
cara y siento que estoy en el ojo de un huracan. Pierdo la nocion de mi
misma, de mi cuerpo. En un esfuerzo titanico, consigo cerrar la ventana y
caigo de espaldas contra el suelo, con el cuaderno todavia agarrado.

Respiro hondo. Me incorporo, me doy la vuelta y entonces la veo.

Es mi madre. Lleva una bata raida y el cabello pelirrojo cayendo sobre sus
hombros. Parece que ha muerto, que muri6 hace mucho tiempo y ahora me
esta mirando para llevarme con ella. Sabe que si me mata ahora, quizas se
acabe la maldicion. La maldicion que ha destrozado a todas las mujeres de mi
familia.

Mi madre no me dice nada, porque ella nunca dice nada. Sé que estoy
sofiando pero estoy tan enfadada que me siento fuera de mi. Estoy sintiendo
toda la furia del mundo, todos los sentimientos del mundo y ella sigue ahi,
impasible. Sé que estoy sofiando, pero esta ahi, y sé qué me va a decir antes
de que lo diga.



—Has abierto la ventana —su voz suena fuera de ella, como si estuviese
en otra dimensién, como si en realidad estuviera sonando dentro de mi
cabeza.

Grito. La empujo y ella se aparta. Yo no puedo hacer dafio a mi madre.
Empujo con fuerza la montafia de cajas y chocan contra el suelo,
destrozandose. Sigo gritando. Grito con mas fuerza, sin pensar en mis
vecinas. Seguro que ellas piensan que ya es demasiado tarde para mi también.
Grito y lloro al mismo tiempo y destrozo las cajas y destrozo todo lo que
encuentro a mi paso. Todo excepto el diario. Pego patadas y golpes al aire y
sigo gritando.

Acabo. Ya no hay nada mas que destrozar y mi madre me sigue mirando.

—:Por qué estas gritando? —pregunta, con esa voz tan fuerte, tan
extrafia, que viene desde dentro y no desde fuera.

Y entonces mi madre desaparece.
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Cuando me despierto, me encuentro tumbada en el suelo, en posicion fetal y
abrazada al cuaderno. Estoy empapada por mis lagrimas y por la lluvia,
porque al parecer no he cerrado la ventana.

Me levanto con cuidado y, temblando, cierro la ventana. En el resto del
mundo sigue siendo de noche.

No he destrozado nada, las cajas del inventario siguen intactas. Al
parecer, mi madre nunca ha estado aqui.

Pero yo si. Yo si que estoy aqui.
Y voy a encontrarla.
Cojo las llaves, me pongo un abrigo y salgo de casa.

Ya sé donde esta mama.



DESPUES

Pasan varias horas hasta que llega un autobus a la parada.

A pesar de que se me ha quedado el culo plano, de que tengo hambre y
frio y que he tenido que aguantar un monton de burradas de hombres que han
pasado por mi lado, estoy bien. Estoy fuera de casa. Estoy viva. Llevo a las
Priscila y Omaira adolescentes conmigo y voy a encontrar a mi madre.

Apenas son las seis de la mafiana cuando me subo al autobts que me
llevara a Madariaga. Durante la hora de trayecto, no he dejado de repetir mi
plan: encontrar a Omaira. Ese es el tnico plan. Si la encuentro, ella me dira
dénde estd mama y podré volver a casa con ella.

Todo saldra bien.

Madariaga me recibe amaneciendo y cuando me bajo del autobtis apenas
hay nadie en las calles. Me imagino a mama caminando por aqui cuando era
nifia y el aire huele diferente, como si no estuviera en el mundo real sino
dentro de una historia. Apenas llevo cinco euros en el bolsillo y a mi teléfono
le queda un cuarenta por ciento de bateria, pero sé que voy a estar bien.
Camino por las calles con las manos en los bolsillos, viendo como abren los
comercios y a un grupo de barrenderos limpiando las aceras.

El olor de las panaderias recién abiertas se cuela en mis fosas nasales.
Decido entrar en una y comprar dos ensaimadas: una para mama y otra para
mi. De pronto me apetece la idea de desayunar con ella.

El movil me vibra con el primer mensaje de la mafiana y el corazon me da
un vuelco. No sé por qué sigo reaccionando asi a la llegada de mensajes de
Julio. Ya deberia estar acostumbrada a ellos. Cojo el movil. Son las siete y
media de la mafiana. Entro en el chat con Julio y leo su ultimo WhatsApp.

¢ Crees que puedes esconderte para siempre?

Me quedo unos segundos leyendo el mensaje, pensando en responder.
Julio debe ver que estoy en linea, porque enseguida me llegan dos mensajes
mas.

Necesito verte. Hoy.



Te quiero.

Pongo los ojos en blanco y, tras pensar unos segundos en qué decir, le
respondo.

Podemos hablar mariana. Pero hemos roto. No voy a volver contigo.

Envio el mensaje y espero que llegue pronto. Guardo el teléfono en el
bolsillo, entro en la panaderia y compro las dos ensaimadas. La dependienta
me dedica una larga sonrisa y me regala una tercera por haber sido la primera
clienta del dia. Es un detalle que me hace ilusion.

Todo va a salir bien.

Lo unico que he de hacer es seguir caminando. Tengo todo el tiempo del
mundo para resolver mis problemas.
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La casa de Omaira es tal como la imaginaba. Es una casa enorme, protegida
por una verja pintada de blanco, con las ventanas grandes, flores colgando de
las paredes y el césped bien cortado. Es igual a como la imaginaba y, antes de
acercarme a ella, estoy a punto de salir corriendo. ¢Y si nuestro encuentro no
es como imagino? ;Y si me decepciona? ;Y si la decepciono? ;Y si no quiere
verme? Al fin y al cabo, si mama y ella no pudieron estar juntas fue por mi
culpa. ¢Y si no sabe donde esta mi madre? No, eso seguro que no es. Estoy
segura de que mi madre esta con ella. De eso estoy segurisima.

Pero estoy tan asustada...

Llamo al timbre pero nadie me responde. Vuelvo a llamar, una, dos y tres
veces mas. Quizas estan durmiendo. La casa parece vacia.

:He venido a aqui para nada?

Me aparto de la casa y sigo caminando, frustrada. Entonces me encuentro
con una casa tan grande y majestuosa como la de Omaira. Sé de quién es
antes de ver la placa en la que aparece el nombre de los duefios.

JUAN Y PALMIRA PIEDRA. Me quedo paralizada frente a la puerta.
¢Qué hago? He venido aqui para encontrar a mi madre y no me voy a ir de
aqui hasta que no lo haga. Mi abuela sabra donde esta, ;no?

Asi que llamo al timbre y espero que alguien me abra la puerta. Unos
minutos mas tarde, una mujer abre. Va vestida con una bata y lleva el cabello
pelirrojo recogido en un mofo. No me ve.

—¢Quién es? —pregunta. Su voz suena diferente a como la imaginaba.

No respondo, no le voy a decir quién soy. Me pregunto como reaccionara
al verme, porque hasta este momento no me habia preocupado por lo ridicula
que debo parecer. Voy vestida con unos pantalones negros, zapatillas de
deporte y una sudadera color gris oscuro con un imperdible del que una vez
colgo algo. Mis ojeras ocupan toda la cara y mi pelo esta sucio y recogido en
una coleta mal hecha. Se nota que llevo tres dias sin dormir.

Abre la puerta y, en cuanto me ve, sus 0jos se llenan de lagrimas. Pero sé



que no quiere que la vea llorar, asi que gira un poco la cara, respira hondo y
recupera la compostura.

—iPalomal!

—Hola... Abuela —resulta tan extrafio decirlo...

—iDios mio! jCielo! No esperaba tu visita... ¢Qué haces aqui?
—Yo, bueno... he venido a ver a mi madre.

Ella me dirige una mirada que no consigo descifrar.

—Si, claro. Pero no te quedes fuera carifio. Debes estar muriéndote de
frio. Esta noche ha sido horrible. Ha llovido muchisimo. Pensaba que el
tejado se iba a venir abajo. Juan esta trabajando. Seguro que tiene
muchisimas ganas de verte. Ven, pasa, nos tomaremos un té y después iremos
a ver a tu madre. ;Te parece bien?

—De acuerdo —digo.

Estoy temblando cuando cruzo la puerta y Palmira se da cuenta, aunque
no me diga nada. Lleva diecisiete afios sin verme y actia como Si nuestra
relacion fuese perfecta normal. Supongo que en esta familia a todas se nos da
bien fingir. Yo no voy a echarle las cosas en cara, ni a juzgarla. Yo solo
quiero que me diga donde esta mama.

Ahora entiendo lo que decia mi madre sobre que en su casa habia
fantasmas. Es algo que se nota con tan solo entrar. El frio, el silencio, las
fotografias colgadas en las paredes... me encuentro con una hilera de retratos
de mujeres pelirrojas con miradas perdidas y también un pequefio marco en el
que salgo yo de bebé. Sigo a Palmira hasta llegar al salon de la casa y me
siento en una de las butacas. Ella se va a la cocina para preparar una taza de
té.

Yo me quedo quieta, observandome la punta de los pies, pensando en lo
ridicula, lo desesperada y lo perdida que debo parecer. Pienso en mama y en
todos los recuerdos que habra en esa casa. Pienso que quiero verla.

Palmira me sirve un té. Le doy un sorbo mientras ella me recorre con la
mirada y decido ir al grano.

—:Ha hablado con mi madre?



—No, cielo, no he hablado con ella. Pero sé donde esta. Ella, bueno, tuvo
un ataque de ansiedad cuando ocurrio y ahora esta ingresada en el hospital.
Pero estara bien enseguida y se podra ir contigo. Ha estado muy estresada
con lo de... Omaira. Pasé mas de una semana en el hospital con ella... no
salio de ahi.

Palmira se queda unos instantes en silencio y niega con la cabeza.
—Comprendo que siga enfadada pero... ha pasado mucho tiempo —dice.
Da un largo sorbo a su té y se queda mirandome.

—Lo siento muchisimo —dice. Y sé que lo dice de corazon.

—¢:Cuanto tiempo ha pasado en el pueblo? —pregunto.

—Un par de semanas. Te llevaré con ella. Priscila... en cuanto se entero
vino corriendo al hospital.

—:De qué se enter6? —pregunto.
—¢Qué? ;No lo sabes? Omaira... Sabes quién es Omaira, ;verdad, cielo?

Noto como las mejillas se le ponen rojas. Dieciocho afios mas tarde, sigue
siendo un tema tabu en la familia.

—Sé quién es. ;Qué le pasa a Omaira?

—FEstaba enferma. Muy enferma. De cancer. Fallecio.... Fallecié hace un
par de dias. Tu madre estuvo con ella todo el tiempo.

No digo nada. Doy un nuevo sorbo a mi té, parpadeo un par de veces y
trato de mantener la compostura.

—¢Puede llevarme a verla? A mi madre —digo.

—~Claro. Acabate el té primero.
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Omaira ha muerto.

¢Qué se supone que voy a hacer ahora? Omaira ha muerto y yo estoy de
camino al hospital a ver a mi madre. Palmira me esta llevando a verla. Mi
madre esta bien, pero ingresada. Llevo muchisimo tiempo sin verla y ni si
quiera sé cémo reaccionaremos cuando nos encontremos. Omaira ha muerto.
Mierda. Mierda. Mierda. Omaira esta muerta.

Durante el camino al hospital, Palmira y yo apenas intercambiamos un par
de palabras.

—~Cielo —dice, de repente—. Quizas podriamos vernos cuando todo esto
acabe. Tengo muchas ganas de arreglarlo todo con tu madre. Sé que lo he
hecho todo mal, pero espero que me perdone. Me gustaria poder conocerte,
Paloma. Pareces ser una nifia lindisima, buena e inteligente y... lo siento
muchisimo.

Palmira esta a punto de romper a llorar. Soy consciente. Pero ante todo es
una mujer seria y formal y debe mantener la compostura. No llorara. Al
menos no delante de nadie. El orgullo también debe ser cosa de familia.

—Lo siento mucho, Paloma. De verdad —repite.
Yo asiento.

—No te odio. De verdad. Nunca te he odiado. Y cuando todo esto acabe
espero que podamos vernos algun dia.

Veo como sonrie en el espejo. Esta sonriendo mientras las lagrimas se
deslizan por sus mejillas. Sé lo que siente. Le duele lo que ha pasado y a mi
me duele también. Tengo, a flor de piel, las heridas de algo que no me ha
sucedido.

Media hora mas tarde llegamos al garaje del hospital municipal. Mama
esta ingresada en el tercer piso, en la planta de psiquiatria. Bajamos del coche
y Palmira se queda unos segundos mirandome. Con cuidado, me pone bien el
gorro que me ha regalado y la bufanda que también me ha obligado a
ponerme. Sabia que estaba pasando frio. Me mira a los o0jos y me da un beso



en la frente.
Después cogemos el ascensor.

—Puedes ir sola, cielo. Nos veremos después, estaré esperandote en la
cafeteria por si necesitas algo —dice.

Yo asiento, aunque en realidad desearia que viniera conmigo. No sé si
estoy preparada. Palmira me dice en qué habitacion esta mi madre. Insiste en
que puedo ir sola, que no me preocupe, que nos veremos después. Yo casi
desearia que me acompaiiara. Ya he pensado en esto varias veces durante los
ultimos dias, pero nunca he estado tan asustada. Llego a la habitacion 303.
Mi madre esta ahi. La puedo ver por la ventana redonda de la habitacion.
Lleva una bata de hospital y esta tapada con una manta. Parece una nifia
pequefia y la veo tan triste que siento ganas de llorar.

Mi madre me ve, sé que me ha visto. Respiro hondo y cruzo la puerta.

En la mesita, al lado de la cama, hay un cactus diminuto. Contengo las
lagrimas. Me acerco a ella.

—Paloma —dice, con las lagrimas cayendo por sus mejillas—. Lo siento
muchisimo, carifio. Lo siento muchisimo.

Me siento a su lado y la abrazo.
—Yo también lo siento mucho, mama —digo.

—Tenia que ir a verla, tendria que habértelo dicho pero de veras tenia que
ir a verla.

—Ya lo sé —digo—. No te preocupes.
—¢Como me has encontrado? ;Como has sabido de Omaira? —pregunta.

Yo suspiro y saco el cuaderno. Mama se queda unos segundos mirandolo
y sonrie.

—Lo siento—me apresuro a decir —. Lo encontré y lo lei.
—No te preocupes, cielo. No has hecho nada malo.
Sonrio y ella sonrie también.

—Mama, también te he traido esto —saco la bolsa de papel de la
panaderia—. He comprado unas ensaimadas en la panaderia, pensé que te



haria ilusion.
Mi madre vuelve a sonreir.

—Y siento que no pudiera ser —digo— lo vuestro. Ojala hubieras podido
estar con ella. Ojala las cosas hubieran sido diferentes. Y siento muchisimo
que haya fallecido.

—Oh, cielo —.Mi madre niega con la cabeza—. Yo no desearia que las
cosas fueran diferentes, Paloma. Si hubieran sido diferentes... no estarias tu,
carifio. Y eres lo mas bonito que me ha pasado en la vida —. Respira hondo
antes de seguir hablando—. Siento mucho no haber hecho las cosas bien,
pero ahora voy a ser mejor. Voy a curarme. Las dos estaremos bien.

Rompo a llorar.

—Y al final —dice después— pude verla, pude estar con Omaira. Estuvo
bien durante unos dias y pudimos compartir tres dias enteros. Tres dias y tres
noches.

Ambas estamos llorando. Miro por encima de su hombro y veo el cactus
apoyado en la mesita de noche. Es como si me dijera que las dos vamos a
estar bien.

Rompo a llorar con mas intensidad.
Voy a decirselo.

Tengo que decirselo.

—Pasa algo, cielo? —pregunta.
—Lo siento mucho... —digo.

—No tienes nada que sentir, Paloma.
La abrazo.

—Mama... mama. Yo... estoy embarazada. Estoy embarazada de seis
semanas.

Mi madre no me dice nada. Me abraza con fuerza y me besa en la frente,
como hacia cuando era pequefia y me deseaba las buenas noches.

Me giro y veo a mi abuela, que esta al otro lado de la puerta. Desearia
entrar, pero se conforma con mirarnos. Mi madre me abraza con muchisima



fuerza, como si no me fuera a soltar nunca.
—Todo va a salir bien —dice, con un susurro pegado a mi oido.
Yo lo sé.

Cierro los ojos e imagino todas esas cabezas pelirrojas que han existido
desde siempre y que no dejan de multiplicarse una y otra vez.

No existen las maldiciones.



AMNESIA



Los monstruos existen y los fantasmas también. Estan dentro de nosotros y a
veces ellos ganan.

Stephen King



CAPITULO UNO: NOELLE

El diccionario aporta dos definiciones de la palabra miedo: <<Perturbacién
angustiosa del animo por un riesgo real o imaginario>> y <<Recelo o
aprension de alguien a que le suceda lo contrario a lo que desea>>.

A Noelle no le gustan demasiado los libros pero, en una ocasion, paso la
noche en vela leyendo el diccionario de principio a fin. Se qued6 parada en
esta entrada y la ley6 una y otra vez, memorizando las palabras que
describian algo que nunca habia sentido.

Ella siempre se habia considerado valiente y fuerte, pero ahora se siente
débil y una auténtica cobarde. El miedo se ha hecho con el control de su vida.
Le da miedo ir al instituto, le da miedo salir con sus amigos y le aterra
saludar a sus vecinos cuando se los encuentra por la calle. Le da miedo salir
de casa pero también le da miedo quedarse en ella. Le da miedo descolgar el
teléfono cada vez que suena, le da miedo hablar con su padre e incluso le da
miedo acariciar a su perro. Ahora mismo no hay nada ni nadie que consiga
que se sienta segura. Desde que ocurrio, solamente quiere estar sola, aunque
en realidad no quiera estarlo.

Es el dia del velatorio y Noelle ya esta preparada para asistir. Se ha puesto
un vestido negro que le queda pequefio y le aprieta los brazos, las unicas
medias sin carreras que ha encontrado y unos botines de altisimos tacones.
No se atreve a mirarse en el espejo: sabe que esta horrible. Se pregunta si la
gente vera lo mismo que ve ella cuando se ve reflejada en el espejo. Se
pregunta si la gente vera lo fea que es, lo hinchados que tiene los ojos y lo
asustada que esta. Noelle odia su cara, odia su mente y se odia a si misma. Ni
si quiera es capaz de reconocerse. No es mas que una nifia pequefia, tonta y
asustadiza.

Aun se pregunta como ha acabado asi. Es consciente de todo lo que ha
hecho, de los pasos y los sucesos que la han llevado a su situacién actual.
Pero le sigue pareciendo irreal, un sinsentido. Siente que no es mas que una
espectadora, como si ésa no fuese ella, como si éesa no fuese su vida. Se ha
dividido en dos personas: la Noelle de antes y la Noelle de ahora. Y la de
antes esta a avergonzada.



Noelle era guapa, divertida e inteligente. Era feliz. Era popular, tenia un
futuro prometedor, un padre que la adoraba y los mejores amigos del mundo.
¢Y ahora qué tiene? Sigue siendo popular, pero dejara de serlo cuando todos
descubran su secreto. Y nunca volvera a verse guapa. Respecto al futuro
prometedor, jja!, probablemente acabara en la carcel. Su padre la odiara
cuando sepa lo que ha hecho. ;Y sus amigos? Ahora ni si quiera puede
mirarlos a la cara. Ellos también son culpables de su situacion.

Toc-toc. Escucha los nudillos de su padre golpeando la puerta con
suavidad, avisandola de que quiere entrar. A veces, Noelle desea decirle la
verdad. Confesarselo todo y rezar para que la perdone. Pero luego piensa que
esa seria la opcion cobarde. Tiene que solucionar sus problemas a solas.
Ademas, no es como cuando hacia una travesura, rompia algo o sacaba una
mala nota. No. Si su padre se entera de lo que ha hecho, no volvera a quererla
nunca.

—Pasa —dice Noelle y después se queda quieta, observando como se
abre la puerta.

Su padre va vestido con un traje negro y se ha intentado peinar lo mejor
que ha podido. Tiene la corbata mal anudada. Ella podria ayudarle, pero no se
atreve a acercarse a él.

Su padre siempre ha sido un hombre guapo, alto y fuerte. Llamaba la
atencion por su cabello rubio y sus profundos ojos azules. Cuando Noelle era
pequefia, sus compafieras solian comentar que parecia un actor de
Hollywood. Ahora es como si hubiese envejecido veinte afios de golpe. Tiene
el pelo lacio y canoso. Sus ojos estan rojos y cansados. Ya no huele a la
colonia de lavanda con la que antes rociaba su ropa cada mafiana; ya no huele
a nada. Esta claro que la situacion le esta superando.

El hombre va a decir algo cuando observa que los nudillos de su hija estan
rojos. Se acerca y le toma las manos con delicadeza. Contiene la respiracion.
Sus nudillos estan llenos de cortes que aun siguen sangrando.

El padre observa la habitacion. Las paredes naranjas y repletas de
fotografias en las que su hija posa sonriente. Un escritorio desordenado, lleno
de apuntes. La cama deshecha. El paisaje normal de la adolescencia. Pero
entonces repara en un espejo que Noelle ha intentado esconder: esta cubierto



de grietas que dibujan una tela de arafia sobre el cristal.
El hombre mira a su hija, asombrado.
—Noelle, cielo, ;qué ha pasado? —pregunta el hombre.

—Yo... Todo esto me esta superando... Me siento triste y enfadada —.
La chica hace una pausa antes de continuar, como si estuviera recitando un
fragmento de un manual de psicologia—. Solo queria desahogarme. Romper
algo. Y el espejo era lo que tenia mas cerca.

A Noelle le tiembla un poco la voz. Como siempre, lo que ha dicho no es
verdad. Tan solo un montén de mentiras cuidadosamente ordenadas. Sabe
que su padre la creera. El hombre la abraza con dulzura.

La chica suspira, tiene tanto miedo... El hombre la abraza con mas fuerza
y, por un momento, Noelle cree que todo va a salir bien. Aferrada a los
brazos de su padre, se topa con su reflejo en el espejo roto. Y eso la devuelve
a la realidad. jSu rostro esta cubierto de barro! Una pelicula marrén, espesa y
pegajosa. El barro le cubre la cara, el cuello e incluso las puntas de su
cabello.

Empieza a hiperventilar. Aparta la mirada de si misma y se toca la mejilla.
Esta limpia y tersa.

—Tranquila, cielo —susurra el hombre—. Ya hablaremos de esto cuando
volvamos. Monica y su madre nos estan esperando bajo.

—Claro, enseguida estaré lista —dice—. Estoy bien—afiade.

Noelle desearia no salir de su habitacion: meterse en la cama y quedarse
ahi hasta que la verdad saliera a la luz. Pero sus amigos no dejan de repetirle
que tiene que actuar con normalidad e ir al velatorio forma parte de esa
normalidad.

El hombre no esta demasiado convencido cuando se separa de su hija.
Ella le ve marchar e intenta serenarse. Tras unos cuantos ejercicios de
respiracion, Noelle cree estar preparada para enfrentarse a su reflejo. Se
sienta delante de un espejo y extiende el maquillaje por encima del barro.
Esta temblando.

Respira hondo intentando tranquilizarse. No, ya nunca volvera a estar



tranquila. Se pinta los labios, se pone de pie y abandona la habitacion.

¢Como iba a perderse la asesina el funeral de su victima?
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—ILucia Benitez Romero falleci6 el pasado martes tres de octubre —dice
el cura, tras carraspear un par de veces. Los asistentes a la ceremonia
contienen la respiracion—. Tenia diecisiete afios y cursaba segundo de
bachillerato en el instituto Manuela Grande. Este mismo afio iba a mudarse
para estudiar traducciéon en la universidad. Hoy nos acompafian sus
familiares, vecinos, amigos y compafieros de clase. A continuacion,
guardaremos un minuto de silencio en su memoria.

Noelle piensa en lo duro que debe ser preparar tu casa para el velatorio de
un familiar, o el de tu hija. Imagina a la familia de Lucia buscando su mejor
foto para ampliarla, convertirla en lienzo y dejarla en una esquina.
Transformar el salon en un lugar publico. Colocar las sillas y atender a los
invitados soportando los “te acompafio en el sentimiento” con una pequefia
sonrisa. La familia Benitez nunca mas podra sentarse en el sofa de casa a ver
la tele.

Recuerda el fallecimiento de su madre anos atras. Ellos no celebraron el
velatorio en casa, sino en un tanatorio. Pero, probablemente, la familia de
Lucia no tenia dinero para algo mejor.

Noelle esta sentada en la segunda fila junto a sus amigos: Mdnica, Pablo y
Alberto. Ahora ya conoces su secreto: ha matado a una persona. A Lucia
Benitez, para ser exactos. Y sus amigos fueron sus complices. En su defensa,
cabe decir que Noelle no queria matarla. Solo queria hacerle dafio.

Y ahora esta aqui, guardando un minuto de silencio al lado de las
personas a las que ha roto el corazén. Fingiendo que solo es una companiera
de clase.

Después de que la policia encontrara el cadaver de Lucia, Noelle y sus
amigos se encargaron de extender el rumor de que habia sido un suicidio. Fue
idea de Monica. Al resto del grupo le parecio bien, pues necesitaban cubrirse
las espaldas.

Todo el pueblo acept6 esta teoria como cierta y en ninguin caso Supuso
una sorpresa. Es por eso que los amigos de Noelle estan convencidos de que
no los pillaran nunca. Aunque Noelle no sabe qué seria peor: que les pillasen



o que no lo hicieran. No sera capaz de aguantar toda la vida escondiendo un
secreto asi.

Lucia Benitez era una chica poco agraciada, no especialmente lista y nada
popular. Un bicho raro. No tenia amigos, ni novio, ni nada. Su vida familiar
era un desastre. Su hermana se habia ido de casa a los diecisiete tras quedarse
embarazada, su padre se habia fugado con su amante y su madre era una
estirada que vivia por y para su trabajo.

Pero no merecia morir. Y menos de esa manera.

Aunque ahora se avergiience de ello, Noelle se dedicaba, junto a sus
amigos, a hacerle la vida imposible. La acosaban. Fue asi desde su primer dia
en el instituto. Y, hasta hace poco, a Noelle nunca se le ocurrié pensar por
qué. Era una de esas cosas que nadie sabe como ha empezado, una realidad
que “siempre ha estado ahi”. Como el hambre en el mundo.

Y, no es por disculparse, pero nadie de los que hoy “honran su memoria”
hizo nada por ayudarla. Ellos también le hacian el vacio. Ellos también se
reian. Aunque, claro, todo habia empezado porque Noelle y sus amigos se
habian acostumbrado a divertirse humillandola.

El caso es que el “suicidio” de Lucia Benitez parecia inevitable. Mucho
habia aguantado... Pero no fue un suicido.

Ahora Noelle no puede dejar de pensar en ello. ;Por qué nunca antes se
habia planteado que lo que estaban haciendo estaba mal? ;Como pudieron
olvidarse de que era una persona? ;COmo se precipitaron tanto los
acontecimientos? Tras varias noches en vela, no ha sacado ninguna
conclusion. Quizas fue porque, tras la muerte de su madre, se convirtié en
una chica muy insegura. Quizas fue por el miedo. Quizas pensé que mientras
fuera la acosadora nunca podria ser la victima. Aunque sospecha que no hay
ninguna explicacion: ni miedo ni un pasado tortuoso. Existen personas malas,
y ya esta, del mismo modo que existen personas buenas.

En medio del silencio se escucha un llanto timido. Noelle se gira y ve a
Mbonica llorando disimuladamente. L.a madre de Lucia, con el maquillaje
corrido, le acaricia el brazo y Monica esboza una calculada sonrisa.

Los acontecimientos se mezclan y Noelle, paralizada en su asiento,
empieza a ponerse nerviosa. El minuto de silencio se acaba, el cura dice algo



parecido a que la difunta siempre estara en sus corazones, las personas se
levantan y dan el pésame. Muchos dejan flores debajo de la enorme
fotografia en la que se ve a Lucia sonriendo (cabello negro y largo, ojos
pequefios y marrones, y nariz grande y puntiaguda).

Noelle siente su respiracion alterada. Se clava las ufias en la palma de la
mano infringiéndose un dolor que, al menos, es capaz de controlar. Sus
manos estan cubiertas de barro. Las paredes de la habitacion empiezan a
estrecharse y Noelle nota el pulso cada vez mas acelerado. El vestido es
demasiado ajustado, podria desgarrarse con cualquier movimiento brusco.

Noelle se pone de pie. Se tambalea un poco y se abre paso entre la
multitud. Todos son mas altos que ella. Se cruza con gente a la que no ha
visto nunca. Todos van vestidos con trajes negros, en una oscuridad
uniforme. Hablan entre susurros. Estan murmurando cosas. La estan mirando.
Agachan las cabezas y clavan sus ojos en ella. Saben lo que ha hecho.
Conocen su secreto. Estan viendo el barro que cubre su cuerpo y cubrio
también el de Lucia. Siente que el corazon se le va a salir por la boca. No
puede respirar. Quiere irse, necesita salir de alli.

Las paredes siguen estrechandose. Debe huir, porque si no lo hace morira
aplastada. Necesita salir, pero el camino se hace interminable.

Por fin esta fuera. Pero la sensacion de angustia no desaparece. No
desaparecera nunca. Su unica opcion es huir.

—iNoelle! —grita Alberto, a su espalda. Su antiguo amigo ha salido tras
ella. Sabe qué va a hacer. Seguro que él también esta deseando salir huyendo
de alli.

Noelle empieza a caminar cada vez mas rapido.
—iNoelle! —FEsta vez la voz es de su padre.

Esta a punto de detenerse. Esta a punto de cambiar de direccion, correr
hacia é€l, abrazarle y contarle lo que ha hecho. Pero no lo hace.

Lo unico que desea es irse lo mas lejos posible y gritar a los cuatro
vientos que ella ha matado a Lucia Benitez. Lo tnico que desea es confesar
su crimen e implorar perdon a cualquiera que pueda escucharla.

—iiNoelle!! —Vuelve a llamarla su padre.



Siente la angustia de su voz, pero no puede parar. Empieza a correr y su
padre corre tras ella. No podra alcanzarla.

—iiiNOELIA!!!
Hacia mucho tiempo que no la llamaba asi.

No deja de correr. Huye de todo y de todos, abandonando el vecindario,
alejandose de la parte del barrio que esta iluminada por las farolas y
perdiéndose en la oscuridad. Sigue corriendo. Pero de quien quiere huir es de
ella misma y ella misma es la inica persona de la que no puede escapar.

Sigue corriendo. Se adentra en un pequefio bosque. Las lluvias
torrenciales de la semana pasada hacen que el suelo siga un poco fangoso.
Como aquella vez. Como el dia en el que mat6 a Lucia. Corre tropezando con
las piedras que encuentra por el camino. El cielo estd completa oscuro, sin
estrellas. Apenas puede ver por donde pisa. Sigue corriendo y se da cuenta de
que ya lleva un rato llorando. Le pican los ojos, intenta limpiarse la cara con
el dorso de la mano. Tropieza y se cae. Se raspa la barbilla, las manos y las
rodillas. Y se levanta. Y vuelve a caer. Y vuelve a levantarse sin dejar de
correr.

Cada vez hay mas arboles. Cada vez es mas incapaz de ver donde esta.
Entonces choca contra lo que parece ser el tronco de un arbol. Retrocede v,
algo mareada, se desploma sobre el suelo.

Esta vez no se levanta. Y cuando su cuerpo se queda en el suelo, ella
sigue cayendo.



CAPITULO DOS: AMNESIA

Las calles de Amnesia se llenan y se vacian al ritmo de las campanadas. El
campanario esta situado justo en el medio de una céntrica plaza.

Tolon. Con la primera campanada, los amnésicos, tanto nifios como
adultos, salen de sus casas. Parecen hipnotizados. Todos caminan a la misma
velocidad, dando los mismos pasos. Incluso parpadean al unisono. Tolon.
Estan a medio camino. Toldn. Ya han llegado. Se han reunido en la plaza que
se extiende frente a un gran edificio. En medio de la plaza hay un cuerpo que
se ha materializado en el suelo. Es una chica.

Los amnésicos hablan entre ellos y la sefialan con el dedo. Este es el
acontecimiento del momento. jNo todos los dias llega un nuevo vecino!

—iEsta despierta! —grita alguien.

Se escuchan aplausos y gritos de jubilo. Y es que la llegada de un nuevo
vecino es motivo de alegria.

La joven, asustada, intenta escapar de la multitud. Lo primero que ve al
despertar es a una mujer que no tiene ojos: literalmente. Su piel es palida y en
el lugar en el que tendrian que estar sus ojos hay dos cuencas vacias. La
recién llegada nota como su corazén se acelera tanto que siente que va a
estallar. Retrocede y cierra los ojos de nuevo, repitiéndose a si misma que
solo se trata de una pesadilla. No es mas que una pesadilla, ha de
tranquilizarse y pronto despertara.

Un poco mas calmada, la chica se enfrenta a su nueva realidad. La “novia
cadaver” que le ha dado la bienvenida no se separa de ella. Una vez su mente
se acostumbra a lo que esta viendo, se fija en lo que hay mas alla. Observa el
cumulo de personas que no deja de hablar ni de sefialarla. No... no podria
calificarles como personas. Son... seres monstruosos. Algunos mas bonitos
que otros. No son humanos. Ve a un hombre que luce una enorme
cornamenta, un grupo de “personas” con orejas y rabos de burro, un nifio
vestido de samurai... Una mujer mariposa que viene con su jaula incorporada
y una sombra sin persona a la que seguir... Y esos seres son solo los que
puede ver desde su posicion. jNo imagina lo que puede haber mas alla!



—:Como te llamas?

La voz de la novia cadaver la sorprende. Es tan melddica que parece
haber salido de una caja de musica.

—No... no lo sé —murmura la chica nueva.

La novia cadaver muestra una diminuta sonrisa. Sus dientes parecen estar
hechos de cristal; son fragiles y de un color entre amarillo y verdoso que
recuerda al de una botella de cerveza. Abre la boca para decir algo.

—Bienvenida a Amnesia —susurra.

La chica sin nombre vuelve a retroceder. <<Bienvenida a Amnesia>>.
<<Bienvenida a Amnesia>>. <<Bienvenida a Amnesia>>... Las palabras se
distorsionan y se convierten en un eco que se reproduce una y otra vez.
Entonces pierde el conocimiento.

Cuando despierta, su pesadilla sigue ahi. La chica sin nombre se incorpora
con cuidado. Sigue en el suelo, en la plaza, al lado del campanario. La
mayoria de los amnésicos han perdido el interés y se han marchado, pero la
novia cadaver sigue ahi. Esta sentada delante de ella y se balancea,
abrazandose las rodillas. ¢ Cuanto tiempo ha debido pasar?

—Hola —Ila saluda, moviendo su esquelética mano.

La cara de la mujer, enmarcada por una cabellera rubia, parece estar
cubierta por papel de periodico mojado.

—Me llamo Amanda, que significa “la que debe ser amada”. —Se
presenta—. Podemos ser amigas.

—¢Qué hago aqui? —pregunta la chica sin nombre.

Amanda se encoge de hombros.

—Has venido con las campanadas.

—¢Y quién ha provocado las campanadas? —vuelve a preguntar.
Amanda niega con la cabeza.

—Al principio querras respuestas, pero enseguida te acostumbraras a no
obtenerlas. jEste es un lugar maravilloso! jPerfecto para vivir! Puedes
conseguirlo todo con tan solo desearlo. Todo excepto... amor. —Amanda



hace una mueca—. Y respuestas, claro! Puedes conseguirlo todo excepto
amor y respuestas.

Amanda mantiene su turbia sonrisa de cristal, y su brazo sigue tendido
para ayudarla a levantarse. La chica sin nombre observa que su brazo y sus
dedos también estan cubiertos por el papel de peridodico mojado. ;De donde
ha salido esa mujer? Por un segundo se siente fascinada y lo inico que desea
es descubrir mas sobre ella. Piensa que quizas no sea malo salir a investigar.
Quedandose quieta no va a descubrir quién es, ni qué hace ahi, ni como
despertar.

Se pone de pie y empieza a caminar junto a Amanda, quien supone que
lleva en ese lugar mas tiempo que ella. Amanda era una humana normal que
vivia una vida mediocre pero feliz en el seno de una familia
escandalosamente adinerada. Desde que era pequefia supo que, en el fondo,
era una princesa. Sus idolos eran mujeres como Cenicienta, Ariel,
Blancanieves o la Bella Durmiente. Sabia de memoria sus historias y
admiraba su valentia, su belleza y su afan por encontrar un principe. Pero
solo conocia las edulcoradas versiones de Disney y no sabia que la vida
seguia después del final feliz.

Amanda no sabia que, en la historia de los hermanos Grimm, las
hermanastras de Cenicienta se mutilaron los pies para que les entrara el
zapatito de cristal. No sabia que, en el cuento de Andersen, la Sirenita acaba
convertida en espuma de mar por amar demasiado a un principe que no la
correspondia. Nunca ley6 que Blancanieves no perdon6 a su madrastra, sino
que ordend que le hicieran unos zapatos de acero candente y la obligé a bailar
hasta morir.

En definitiva, Amanda no era consciente de que el mundo tenia un lado
duro y cruel que no podia ver desde su mansiéon, donde los mayordomos la
llamaban princesa y las criadas halagaban sus vestidos.

Poco después de cumplir los dieciocho, la princesa Amanda decidi6 que
ya era hora de abandonar el palacio para salir en busca de su principe azul. Y
al principio le fue bien: todo es facil cuando tienes dinero, y ella tenia tanto
COMO para comprar amor.

Amanda vivio dos historias de “amor” y después vino aqui. Sus cuentos



comenzaban bien. El principe la llevaba a una fiesta y en el baile lento le
susurraba versos al oido. Le decia que era preciosa, que la queria, que estaba
loco por ella y que, oh, jiban a ser tan felices! Por descontado, ella se lo creia.
Y se enamoraba. Y comenzaba la temporada rosa en la que €l la colmaba de
regalos, pétalos de flores y cajas de bombones en forma de corazén. Un
tiempo después, como en una escena de cuento, venia la propuesta de
matrimonio.

Todos los cuentos que Amanda habia leido acababan con el “si, quiero”.
Pero la realidad es que hay vida después de la boda. Tras la luna de miel las
cosas se torcian.

Comenzaban las distancias, las noches en soledad. Primero gritaban los
dos, luego ella lloraba. El le era infiel de todas las maneras posibles y ella se
negaba a aceptarlo. Amanda pasaba dias enteros esperando a que regresara,
para que todo volviera a ser como antes. Pero al final dejo de querer que el
principe azul volviera a casa. Nunca hubo golpes, pero si heridas. Cuando la
trama se enturbié demasiado y la familia de Amanda se enter6 de lo que
sucedia, la sac6 de ese infierno.

Pas6 mucho tiempo en el castillo, pero la experiencia no la ayudo a
cambiar y pronto conocio a otro principe que le hizo creer que podia confiar
de nuevo. Pero todo volvio a repetirse. Era como el cuento de “La Bella y la
Bestia” pero a la inversa, pues el principe se convertia en monstruo tras el
beso. Y ella aprendié a mentir y a ocultar lo que le estaba pasando. Se sentia
tan avergonzada... Aceptd que ella era la excepcion, la princesa fea, la
desdichada. El pato que nunca se convertiria en cisne.

Amanda decidi6 acabar con todo. Su vida ya no le importaba, al fin y al
cabo, habia dejado de pertenecerle hacia mucho tiempo. Con ese propdsito se
lanzo6 desde el lugar mas alto que pudo encontrar. Pero no murid. Solo cayo.
Y, cuando su cuerpo alcanzo el suelo, ella sigui6é cayendo. Amnesia sintié su
miedo y la salvo. La atrap6 para darle otra oportunidad.

Amnesia es eso, una ultima oportunidad. Un lugar que esta a medio
camino entre El Pais de Nunca Jamas y El Pais de las Maravillas, situado en
ese universo en el que se encuentra todo aquello que no crees posible hasta
que lo ves con tus propios ojos. Con una logica distinta a la humana. Un lugar
que sirve como refugio y en el que uno logra su suefio: escapar de si mismo.



Cuando Amanda lleg6 a Amnesia ya no recordaba nada. Le pidi6 a su
nuevo mundo que cumpliese su deseo de ser querida y a la mujer le parecio
que Amnesia se habia reido de ella. Asi que se bautiz6 con su nuevo nombre:
Amanda, la que debe ser amada y se refugié en un enorme castillo. Nunca
volvio a preguntarse nada sobre su vida anterior, no merecia la pena.

Cuando alguien aterriza frente al campanario no sabe qué le ha traido
hasta ahi. Lo primero que hace es olvidar su nombre y cuando se bautiza de
nuevo pierde su identidad y los recuerdos de su vida anterior comienzan a
caer uno detras de otro. Tiene un nuevo nombre, asi que es una nueva
persona.

Una de las cosas mas sorprendentes de Amnesia es el aspecto de sus
habitantes, pues cuando aterrizas en Amnesia pierdes el cuerpo con el que
naciste y despiertas con la imagen que tu subconsciente tiene de ti mismo. Es
sencillo: si sientes que eres un perro, seras un perro. Por eso los resultados
suelen ser catastroficos y Amnesia esta habitada por verdaderos monstruos.

En Amnesia hay nifios y adultos. Cuando viene un adulto, tres dias
después aparece un nifio. Estan unidos. Amnesia no piensa, solo actua. Siente
el miedo de alguien y lo arrastra hacia una nueva vida. Los nifios suelen tener
aspectos mas agraciados, son mas joévenes y por ello han tenido menos
tiempo para cometer errores. En Amnesia hay hadas, sirenas, samurais,
muiiecas... Los amnésicos llegan huyendo de su pasado, y su pasado es su
aspecto. Por eso, si un vecino quisiera describir a otro, no le saldria la voz.

Amnesia puede ser el paraiso, pues uno puede obtener casi todo lo que
desea (todo excepto amor y respuestas). En Amnesia hay paz y tranquilidad
absoluta. Y, por supuesto, no se retiene a nadie. Si alguien quiere irse puede
hacerlo. Pero nadie lo ha conseguido nunca, ya que para escapar uno debe
recordar. Y eso es lo mas dificil.
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Ha oscurecido cuando Amanda acompafia a la chica sin nombre por las calles
de Amnesia. Todas son calles residenciales, llenas de casas de distintos
tamafios ordenadas a los dos lados de la calzada. Las farolas ya estan
encendidas. Amanda le explica que apenas queda gente en Amnesia a esas
horas de la noche. En todo el trayecto solo ven a dos nifios con plumas de
pajaro y a un gigantesco sapo lleno de verrugas.

La ansiedad que antes sentia la chica sin nombre se ha ido disipando hasta
casi desaparecer. Quizas, la unica forma de despertar sea dejarse llevar.

—¢Ahora a donde voy? —pregunta la chica sin nombre—. ;Puedo ir
contigo?

—No. Tu puedes venir conmigo cuando quieras, pero seria mejor que
fueras a tu casa. —dice Amanda.

A continuacion coge a la chica sin nombre por la mufieca y le muestra una
pulserita de color blanco en la que aparece una direccion.

—:Ves? Tu casa esta en el barrio de los adultos, la casa numero cuatro de
la Calle Cactus. Te acompaiio.

Sorprendida, la chica sin nombre lee de nuevo la direccion y repite las
palabras en su mente. Se deja guiar por Amanda. Durante todo el camino
siguen por la misma calle interminable repleta de casas. La chica sin nombre
las observa una a una y ve también lo que parece ser un parque al final del
camino. Amanda se detiene, indicandole que ya han llegado. La casa que le
indica es bastante grande y de color naranja, dos pisos y una chimenea.

Entonces se da cuenta, extrafiada, de que las luces de la casa estan
encendidas.

—iVaya! —dice Amanda—. iPero si tienes un compafiero 0 una
compafiera! jSeguro que os llevais fenomenal! Te ayudara con todo lo que
pueda y pronto te adaptaras a Amnesia. Lo primero sera encontrar un nuevo
nombre, sera un proceso super natural, ya lo veras. Cuando sepas como te
llamas me avisas. ; Vale, amiga?



—Si, claro —responde, bloqueada delante de la puerta.

Amanda se despide de ella y se va, arrastrando la cola blanca de su
vestido de novia.

La chica sin nombre la ve marchar y respira hondo antes de llamar a la
puerta. Toc-Toc. No responde nadie. La puerta esta abierta asi que decide
entrar.

—:Hola?

Ante ella se extiende un pasillo, al final del cual hay un amplio sal6n
presidido por un enorme sofa de cuero blanco y una mesita de madera. A los
lados de la estancia hay dos puertas, una lleva a un cuarto de bafio y otra a la
cocina (los amnésicos no necesitan cocinar, pues pueden obtener todo lo que
desean, pero aun asi algunos prefieren hacerlo). Su “compafiero de casa” esta
sentado en el sofa. Al verla, el chico se pone de pie y se acerca a ella con una
sonrisa en los labios.

—iHola! Soy Mo. Encantado de conocerte —dice tendiéndole la mano.
La chica deja que se la estreche.

El chico que tiene delante es muy guapo. Tiene los ojos chispeantes,
enormes y azules. Su cabello es de color caoba, tan largo que le cubre parte
de la cara. Su piel es morena. Tiene la nariz respingona y unos bonitos labios.

Pero lo mas llamativo en €l no es la cara, sino las antenas que salen de su
frente. También tiene unas enormes alas abiertas, de color rojo y con topos
negros. Su abdomen esta cubierto por una especie de coraza oscura. Mo es
mitad humano y mitad mariquita.

—¢Sabes como te llamas? —pregunta Mo. Ella niega con la cabeza.

—Tranquila —afiade él—, pronto lo sabras. Este sitio es genial.
Enseguida te acostumbraras a tu nueva vida.

La chica sonrie, algo cohibida. ; Acostumbrarse?



CAPITULO TRES: ECO

Son las tantas de la madrugada. La chica sin nombre esta tumbada en la
cama, con los ojos abiertos de par en par. No ha dormido en toda la noche. Su
habitacién esta situada en el segundo piso, al lado de la de Mo. Es una
habitacién amplia y sencilla. Las paredes estan pintadas de un calido color
naranja. El mobiliario es escaso: un armario vacio, un escritorio de madera y
una estanteria llena de libros que no dicen nada.

Parece la habitacion perfecta, esta tan vacia como ella.

Antes de acostarse, estuvo hablando con Mo hasta bien entrada la noche.
Le gusta su compafiero de casa. Es un chico simpatico, amable y agradable.
Pero la conversacion era un poco forzada. Mo solo queria entretener a su
compaiiera, hacerle mas llevadero su primer dia en Amnesia, y ella tenia la
cabeza en otra parte. Al final ambos se fueron a la cama. Y ahi esta.

Durante todo el tiempo que ha pasado en la habitacién ha intentado
bucear en su mente en busca de algo, lo que fuese. Lo que mas le duele de
haber aparecido en un lugar desconocido es que no tiene nada que echar de
menos.

Después de un rato decide levantarse. La chica sin nombre abandona la
habitacion y baja las escaleras intentando no hacer ruido. Abre la puerta.
Coge una linterna que encuentra en la mesita del recibidor y se marcha.

Amnesia de noche parece la boca del lobo. No hay ni un alma en las
calles. El cielo esta totalmente negro, sin Luna y sin estrellas. Tampoco hay
pajaros sobrevolandolo y no se escucha ni a las cigarras, ni a ningun otro
insecto u animal.

La chica sin nombre esta a punto de volver a casa, pero la curiosidad es
mas fuerte que el miedo. Pronto se da cuenta de que no necesita la linterna,
pues las farolas de las calles se encienden a su paso. Camina durante un largo
rato hasta abandonar la Calle Cactus y el barrio de los adultos. Amnesia, de
noche, tiene un aspecto diferente. Las casas de distintos colores que llenan las
calles ya no le parecen bonitas y coloridas. Caminando sola por una ciudad
vacia, la chica sin nombre experimenta algo extrafio. Por un lado, siente



miedo. Miedo porque todo esta oscuro y porque esta sola en una ciudad
desconocida. Podria ocurrirle algo malo.

Pero por otro lado, hay algo excitante en caminar sola por una calle
oscura mientras todos los demas duermen. Algo emocionante, como si fueses
la inica persona viva en el mundo.

Al cabo de un rato la chica abandona las calles residenciales y se adentra
en un parque. El césped es de color azul verdoso y esta cortado de manera
irregular. Ya no hay farolas que iluminen su camino, asi que empieza a dar
uso a la linterna. El parque parece interminable, de hecho, es incapaz de
atisbar su fin. En el camino, se encuentra con unos cuantos arboles: tres pinos
y un manzano. Pero no parece haber ningun animal viviendo en sus copas.
No ve ni pajaros, ni ardillas, ni insectos... El silencio es absoluto.

La chica ilumina su paso con la linterna. El corazon bombea rapidamente
en su pecho y siente una mezcla de euforia y miedo que hace que quiera
caminar cada vez mas rapido. Apenas se fija por donde pisa y tropieza un par
de veces. No sabe hacia donde va. Ella tan solo quiere atravesar el parque,
llegar tan lejos como pueda y descubrir cada confin del mundo en el que ha
despertado. Entonces todo se ilumina. Una especie de luz brillante esta a
punto de cegarla. Le cuesta un poco adaptar su vista a lo que esta viendo. El
resplandor no parece provenir de lejos, pero no identifica cuanto tiempo
tardaria en llegar hasta él. No logra averiguar qué es lo que esta viendo, pero
tiene ganas de descubrirlo. A medida que se acerca, el resplandor es mas
intenso. Atraviesa el parque pisando lo mas fuerte que puede, aunque pierde
el equilibrio en mas de una ocasion. Finalmente, llega a su destino. Es una
cueva.

Una cueva enorme. La cueva mas extrafia que ha visto jamas, aunque
tampoco haya visto demasiadas. Su entrada tiene la forma de una gran
caracola. Las paredes se enrollan entre si y conducen a un gigantesco agujero
por el que se accede al interior. Estan cubiertas de puntitos brillantes, como
cristales de luz. Por fin sabe de donde provenia el resplandor.

La chica sin nombre se queda parada frente a la entrada. Vuelve a dudar,
pensando en que quizas lo mas sensato seria volver a casa. Pero tiene que
entrar.



—jAhh! —exclama, asombrada, cuando ya esta en la cueva.

Ahora comprende por qué en el cielo de Amnesia no hay estrellas, esta
claro, jtodas las estrellas estan ahi dentro! Hay tantas cosas que le llaman la
atencion que la chica sin nombre no sabe hacia donde mirar.

Desliza sus manos por la pared. Le recuerda un poco a la piel de Amanda,
pues la textura es tan rugosa como la del papel de periédico mojado. Aunque
estas paredes pinchan. Retira la mano de la pared y empieza a caminar.

A medida que avanza hay menos iluminacion, asi que tiene que encender
la linterna. La chica se sienta en el suelo e intenta disfrutar del silencio y de
las falsas estrellas. Cierra los ojos y grita a pleno pulmén. Un grito sale de su
boca como un torrente de energia, expulsando al monstruo que habita en su
interior.

Primero se siente bien, desahogada. Luego el grito, limpio y profundo,
choca contra las paredes de la cueva y cae de nuevo contra su cuerpo,
haciéndole dafio. De pronto la chica sin nombre se siente incomoda y sola:
tan sola que tiene frio. Se pone de pie y enciende la linterna. Decide que ya es
hora de volver a casa, pues piensa que Mo podria despertar y asustarse al no
encontrarla. Se siente reconfortada al pensar que atin hay alguien en el mundo
que la esta esperando. Eso hace que se sienta mucho mas tranquila.

La chica empieza a caminar en busca de la salida, pero tarda poco en
perderse. El interior de la cueva es un laberinto y todos los caminos parecen
iguales. Empieza a ponerse nerviosa y a asustarse. ;Como va a salir de ahi?
De pronto, escucha algo.

—i¢Hola?! —pregunta una voz en la lejania.
—iéHola?! —responde ella.

—i¢Hola?! —la voz le resulta familiar. La chica sin nombre sigue el
sonido, hasta llegar al duetio de la voz.

—iMo! —exclama cuando ambos se chocan.
—iTa! —responde él.
La chica sin nombre enfoca la cara de Mo con la linterna. Esta sonriendo.

—Me he despertado y al no verte me he asustado —explica —. He



pensado que estarias aqui. {Me alegra haberte encontrado! Al principio pensé
que tu voz solo era un eco.

Esa ultima palabra, “eco”, se queda unos segundos flotando. Y entonces
ambos lo saben.

—¢ Tt no tenias nombre, no?— pregunta el chico mariquita.

—Me encanta Eco —dice ella, sonriendo.



Kk

Amanda fue la encargada de despertar a Eco en su segundo dia en Amnesia.
La novia cadaver habia ido hasta su casa y, nada mas despertarla, le pregunto
si habia encontrado su nombre. Eco le cont6 todo lo que habia ocurrido
durante la noche anterior y, después, Amanda la invit6 a pasar el dia en su
casa para celebrarlo.

La casa de Amanda esta a las afueras del barrio, y, como Eco descubrio
pronto, no era una casa, sino un castillo. Parecia sacado de un cuento de
hadas: las paredes de piedra cubiertas de hiedra verde, torreones
inexpugnables y un puente elevadizo que necesitaban cruzar para acceder a
su interior. Llegaron a la puerta del castillo y Eco suspir6, admirada. Amanda
sonrio.

Por dentro era incluso mas impresionante que por fuera. En su interior se
extendia un pasillo interminable, con el suelo plateado. Eco miré hacia el
techo y no encontré el fin. A ambos lados del pasillo habia un centenar de
puertas de madera, tantas que Eco pens6 que no acabarian nunca de
recorrerlas.

—Esta habitacion esta llena de vestidos. Cada dia, cuando entro, aparece
uno nuevo, y cada uno es mas bonito que el anterior —explic6 Amanda
sefialando una de las puertas.

—Este es el salon principal. Tiene una larguisima mesa de madera en la
que se sirve la comida para los invitados. También tiene su propia orquesta,
que suena sin la necesidad de que haya un musico tocando. Aqui caben todos
los habitantes de Amnesia, aunque yo nunca los he invitado a todos.

—Estos son los cuartos para los invitados. Los uso cuando la fiesta se
alarga demasiado y a nadie le apetece volver a su casa. Por eso, si algun dia
quieres quedarte a dormir, estas mas que invitada.

—Esta es la cocina, donde se preparan los platos mas exquisitos.

—FEsa de ahi es la habitacion de los cuentos. Ahi se esconden todas las
historias contadas y por contar.

Amanda pasa un rato asi, sefialando las puertas con las que se van



encontrando y dando explicaciones de lo mas variopintas de lo que hay tras
ellas. Eco pierde el hilo de sus palabras al cabo de un rato.

Llegan a la ultima puerta, que Amanda sefiala con una sonrisa.

—Fsta es mi preferida —dice—. Es la que lleva a mi habitacion. Te la
ensefaré.

La novia cadaver abre la puerta. La habitacion es inmensa, tiene las
paredes pintadas de colores pastel y esta presidida por una cama de
matrimonio con dosel. En la cama se apilan un montén de colchones vy, tal y
como explica Amanda, debajo de ellos hay un diminuto guisante.

Al fondo de la habitacion hay una puerta de cristal que esta abierta. Las
chicas la atraviesan y acceden a un extenso jardin. Eco apenas puede creer lo
que esta viendo. El jardin esta vallado por algo parecido a unas cuerdas
doradas y esta lleno de todo tipo de plantas y flores. El césped que cubre el
suelo es bastante parecido al que vio la noche anterior: también es azul
verdoso y esta cortado de una manera irregular. La diferencia es que de este
césped brotan cientos de flores: rosas de todos los colores, azucenas,
margaritas, tulipanes... Eco se agacha para oler una de esas flores y se
extrafia un poco al no sentir nada. Las flores no huelen, como si fueran algo
artificial. Eco pasa esto por alto y sigue observando el jardin, que esta
presidido por un inmenso sauce llorén. De una de las ramas del sauce cuelgan
dos columpios, sujetos por unas cuerdas gruesas, doradas y trenzadas. L.os
asientos son de madera y también estan cubiertos por una capa de pintura
dorada.

Amanda y Eco pasan el dia ahi: en los columpios. Sin hablar, limitandose
a disfrutar de la sensacién de estar practicamente volando. Subiendo y
bajando, admirando el cielo: tan azul y limpio, sin ningiin pajaro y unas pocas
nubes que parecen haber sido dibujadas por un nifio pequefo.

Desde los columpios se puede ver toda Amnesia. L.os bosques, los arboles
de copas infinitas, los barrios, y los amnésicos que cruzan las calles. Eco se
enamora del paisaje. Apenas se dan cuenta cuando el cielo comienza a tefiirse
de negro y oscurece tanto que apenas pueden ver nada.

Cuando ya es hora de marcharse, la novia cadaver y Eco bajan de los
columpios dando un salto. Amanda, como buena anfitriona, la acompafa



hasta su casa. Cuando Eco llega, Mo ya esta dormido. Ella se mete en la
cama y no tarda en conciliar el suefio, con la mente vacia de todas esas
preguntas que antes la atormentaban.



CAPITULO CUATRO: MARINA

En el tercer dia de Eco en Amnesia, Mo y ella se despiertan con el sonido de
una campanada, que indica la llegada de un nuevo habitante a la ciudad. Tres
dias después de la llegada de un adulto a Amnesia (en este caso, la llegada de
Eco) llega un nifio o una nifia. Es un tanto irracional, pero Amnesia siempre
actua de la misma manera.

La primera campanada suena temprano y hace que Eco se levante de la
cama. Tolon. La chica ve a Mo bajando por las escaleras y le sigue. En las
calles, los amnésicos abandonan sus hogares y empiezan a caminar de
manera alineada.

—¢Qué pasa? —pregunta Eco a Mo.

—Ha llegado un nuevo amnésico. Tenemos que reunirnos en la plaza para
darle la bienvenida —explica el chico mariquita.

Eco asiente. Aun no ha sonado la segunda campanada cuando en su mente
empiezan a bullir un monton de preguntas.

¢Como llegara el nuevo amnésico? ;Caera del cielo? ;Se materializara en
el suelo?

—Mo, ¢hay alguna manera de llegar a la plaza antes que ellos y sin
molestarles?— pregunta, sefialando a los amnésicos.

Mo mueve sus enormes alas rojas con topos negros.
—Soy un chico mariquita —dice Mo—. Es evidente que puedo volar.

Eco sonrie y Mo, un poco inseguro, coge a la chica en brazos y alza el
vuelo. Eco nunca ha experimentado nada parecido a volar, por lo que cada
sensacion la sorprende. Primero esta en el suelo y, de pronto, sus pies se
levantan y se transporta sin necesidad de caminar. Desde su posicion puede
ver a los amnésicos, convertidos en seres diminutos. Disfruta de su vision,
observando las hileras de casas que se extienden a sus pies y, mas alla, el
bosque de arboles con copas infinitas. Suena la segunda campanada. Tol6n.
Mo se mueve rapido. A Eco le preocupa que alguien pueda verlos y se de
cuenta de que han llegado mucho antes que los demas. Pero sus miedos no



tienen fundamento. Los amnésicos estan tan concentrados que serian
incapaces de notar nada inusual. Eco apenas tiene tiempo de disfrutar del
paisaje, pues, cuando quiere darse cuenta, ya han llegado al campanario.
Todas las preguntas que se habia hecho minutos atras se borran de su mente.

La nueva vecina ya esta ahi.

Es una nifia y no tiene mas de once afios. Sus ojos estan cerrados, y al
final de sus parpados hay unas largas pestafias negras. Tiene la piel de color
azul claro y su cuerpo esta cubierto por una fina capa de arena. Su cabello es
tan rubio que parece que alguien lo haya creado cogiendo uno a uno todos los
rayos del sol. Tiene el cabello largo, encrespado y repleto de diminutos copos
de sal. Sus brazos, su cintura y su cuello estan cubiertos por conchas que
dibujan espirales sobre su piel. Sus manitas estan cerradas en pufios, como si
estuviese enfadada. Va descalza y lleva un pequefio vestido hecho con algas
verdes y marrones.

Eco esta tan ensimismada mirando a la nifia que acaba de aparecer, que ni
si quiera escucha la tercera campanada. Tolén. La plaza ya se ha llenado de
amnésicos que hablan entre ellos y a los que no se les ocurre preguntar qué
hacen ahi Mo y Eco. El chico mariquita ve llegar a la mujer mariposa y se
acerca a ella, con quien inicia una animada conversacion. Mientras tanto, Eco
sigue quieta, arrodillada frente a la nifia.

Al cabo de un rato, la nifia azul abre los ojos.
—iEsta despierta!l —exclama Eco.

Y toda la plaza se llena de aplausos y de gritos de jubilo, pues la llegada
de un nuevo amnésico siempre es motivo de alegria.

—:Como te llamas? —le pregunta Eco a la nifia azul.

Ella, asustada, retrocede y se encoge. Después, niega con la cabeza,
haciendo que su cabello rubio baile alrededor de su cara.

—No... no lo sé —dice con un hilo de voz.
Eco la mira durante unos segundos, frunciendo el cefio. Y luego sonrie.
—Podrias llamarte... {Marina! —exclama.

Y, entonces, con tan solo tres palabras, ocurre algo extraordinario.



Podrias-llamarte-Marina. jBasta con eso! Y es que si algo mueve el mundo
(tanto la Tierra, como Amnesia, como Nunca Jamas) son las historias. Todos
tenemos historias, todos somos historias. Llenamos el universo de cientos,
miles, millones de historias, y son ellas las que hacen que todo siga girando.
Y lo mas curioso es que todas estas historias estan conectadas entre si. Una
empieza donde la otra acaba y asi sucesivamente. Y éste es solo un ejemplo
mas.

Eco acaba de bautizar a la nifia azul como Marina porque parece algo
obvio. La nifia tiene la piel azul y esta cubierta de arena, algas, conchas y sal.
iDebia llamarse asi por fuerza! Pero el caso es que “Marina” es el verdadero
nombre de la nifia. Asi que, al saber su nombre desde el principio, no
empezara a olvidar.

La nifia azul retrocede, asustada. Hay tantos interrogantes en su mente que
siente que la cabeza le va a estallar. Respira hondo e intenta calmarse. Poco a
poco, los amnésicos que se han reunido en la plaza comienzan a perder
interés y, uno a uno, se van marchando.

—c:Donde. .. donde estoy? —pregunta con un hilo de voz.
—En Amnesia —responde Eco.

Junto a la recién llegada, en la plaza del campanario ya solo quedan ella y
Amanda.

—Amnesia... —murmura Marina, repitiendo la palabra una vez tras otra.
—Y... ;.como he llegado hasta aqui? —vuelve a preguntar.
—Has venido con las campanadas —responde Eco.

De nuevo Marina repite las ultimas palabras, intentando encontrar algun
sentido a lo que sucede.

—¢Quién ha tocado las campanadas? —interroga la nifia azul.
Eco se encoge de hombros.

—Mmm... no tengo respuesta para eso. Supongo que habran sonado
solas.

—Pero... pero eso es imposible. jEso no tiene ningun sentido! —
exclama.



Aunque, viendo a los dos monstruos que tiene delante no le extrafia. No es
la primera cosa que no tiene sentido ahi. Bueno, para empezar, no tiene
sentido que esté en ese lugar.

—Vamos, te ayudaré a levantarte —dice Eco tendiéndole la mano.
Pero Marina la rechaza.

—iNo me toques! —grita, retrocediendo.

En sus ojos color arena hay una mezcla de miedo, confusion y furia.

—Tranquilizate, cielo —dice Amanda con su aterciopelada voz—.
Enseguida te acostumbraras a esto.

—i¢Dodnde estan mis padres?! —pregunta, furiosa, la nifia azul.
Amanda y Eco estan asombradas.
—Padres? —preguntan al unisono.

—Si. Padres. Todos tenemos padres, jno me digais que os tengo que
explicar eso! —La nifia hace una mueca.

—T... ¢srecuerdas a tus padres? —vuelven a preguntar Amanda y Eco al
mismo tiempo.

—Claro —responde, empezando a asustarse.

Eco, aun perpleja, vuelve a tender la mano a la nifia, para ayudarla a
levantarse. Marina acepta la ayuda y se pone en pie.

—Ven, cielo, vamos a dar un paseo —dice Amanda—. Intentaremos
explicartelo lo mejor que podamos.
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Marina ha descubierto que en Amnesia no se puede ir en linea recta de forma
indefinida. La nifia azul ha pasado su segundo dia en Amnesia caminando sin
parar. Durante su paseo, llegd a un bosque en el que los arboles estaban tan
juntos que no se podian atravesar y, a partir de ahi, sigui6 el camino que
dibujaban los arboles. Después de mas de cinco horas caminando, acabo en el
mismo sitio en el que habia empezado y lleg6 a la conclusién de que
Amnesia era circular.

—iEs un circulo! —grita Marina entrando, corriendo, en la casa de Eco y
Mo.

El chico estaba en la cocina preparando una tortilla.

—iEs un circulo! —repite la nifia, y comienza a dar vueltas alrededor de
Mo mientras le tira de las alas.

Durante el tiempo que no ha pasado investigando, Marina ha estado con
Eco, Mo y Amanda. Ni si quiera ha visitado la casa que le han asignado. El
dia anterior observaron que en la pulsera de su mufieca habia una direccién
del barrio de los nifios. Pero Marina se habia negado a ir. Preferia quedarse
con Eco y con Mo, asi que ahora su casa tiene una habitacion mas.

—Mo, ¢me has escuchado? jAmnesia es un circulo!

El chico mariquita asiente, sin apartar sus ojos de la tortilla.

—¢Y qué? —dice, dejando la sartén.

—iPues que estamos encerrados! —exclama Marina, alzando los brazos.
El chico mariquita se encoge de hombros a modo de respuesta.

—:Como puede darte igual? jNos tienen encerrados en contra de nuestra
voluntad! jNo es justo!

—Ahi es donde te estas equivocando. A ti te tienen encerrada en contra de
tu voluntad, a mi no. No recuerdo nada de mi vida anterior, de hecho, de no
ser por ti habria llegado a pensar que no tengo. Lo que sé es que me gusta
vivir aqui, me encanta Amnesia.



—iPues no lo entiendo! ;No quieres volver? ;No quieres saber qué ha
sido de tus padres, de tu familia? ;No los echas de menos?

—Marina, ésta es mi vida. Esto es todo lo que tengo. Quizas tuve una vida
antes de ésta, pero entonces yo era otra persona —sentencia Mo, dejando la
tortilla en el plato.

Marina resopla y le mira, frunciendo el cefio.
—Pues perdona que te lo diga, pero creo que eres un cobarde.

Mo, sintiéndose algo ofendido, prefiere no replicar. Apaga el fuego, coge
su tortilla y abandona la cocina. Marina, sin decir nada, se va al salon. Alli
encuentra a Eco y a Amanda, sentadas en el sofa. Las chicas ven a Mo
subiendo a su habitacién con su tortilla.

—¢Qué le ha pasado? —pregunta Eco.

Marina se encoge de hombros y se sienta su lado. El salon de la casa es
amplio: tiene las paredes pintadas de un color naranja atardecer, una ventana
grande y un sofa blanco.

—Esta casa es bonita —dice—. El salén es parecido al mio. Pero el mio
tiene las paredes pintadas de blanco. Pero no es un blanco como el de los
hospitales, eh, jyo odio ese tipo de blanco! El blanco de mi salon es bonito. Y
el sofa es mas comodo que éste y de color marron. Y tiene una television
enorme. Y las paredes estan repletas de fotografias en las que salimos toda la
familia. Vivo en la casa numero cinco de la Calle Lopez, en un pueblo
llamado La Pesca. La playa esta justo delante de mi casa.

—Aqui también tenemos playa —interrumpe Amanda.
Marina pone los ojos en blanco y sigue hablando.

—Mi playa es mejor. En mi playa, el mar esta cristalino todos los dias, y
hay muchos peces. Y la arena es finisima y de color amarillo. {Mis hermanos
y yo hacemos montones de castillos de arena! Tengo dos hermanos, el mayor
se llama Ezequiel y el pequefio Gustavo. Yo soy la del medio. Gus es rubio y
tiene los ojos azules, Ezequiel en cambio es muy moreno. Siempre nos
estamos peleando, pero nos queremos mucho. Mi madre es pelirroja, pero
tefiida. En las fotos antiguas es rubia. Y mi padre esta calvo, lo ha sido desde
que tengo memoria.



Marina habla tan rapido que necesita hacer una pausa para coger aire
antes de continuar. Eco y Amanda se han cansado de escucharla y ya no le
prestan atencion.

—¢Como son vuestros padres? —pregunta la nifia azul.
—Creo que yo no tengo padres —responde Eco.

—Ni yo.

—¢Como os llamabais antes de venir aqui?

—Y o me llamo Eco.

—Y yo Amanda.

Marina vuelve a poner los ojos en blanco, agotada.

—Pues mi nombre es Marina —dice—. Me lo puso mi madre porque esta
claro que le encanta el mar. Ella se llama Clara y mi padre Jacobo. Ya os he
dicho que mis hermanos son Ezequiel y Gus. Mi mejor amiga en el mundo es
Rocio. Y mi profesora se llama Carmen, y mi compafiero de pupitre es Saul.
Yo, en el patio, siempre estoy con los chicos porque me encanta jugar a
fatbol y soy la mejor, aunque Mario y Sebastian digan que soy buena para ser
una chica.

La nifia azul tiene que coger aire antes de seguir hablando.

—La semana pasada vinieron a casa Rebeca y Ramona porque sus padres
son muy amigos de los mios. Son mellizas pero no se parecen en nada. Van a
mi colegio, pero a la clase de al lado. ;Y a las dos les gusta Sebastian!

Marina se queda unos segundos callada.
—¢Aqui la gente se enamora? ;Aqui la gente puede casarse? —pregunta.

Amanda, que lleva un rato sin prestar atencion, decide hablar al escuchar
eso ultimo.

—Yo me llamo Amanda, que significa “la que debe ser amada” —dice.

—Ya, bueno, pero eso solo es un nombre. No quiere decir nada —replica
Marina.

—Aqui nadie quiere a nadie y nadie habla del amor. Si aqui hubiera amor
yo estaria casada. Mi nombre significa “la que debe ser amada™.



—Te estas equivocando —replica la nifia azul—. Podrias no encontrar el
amor incluso aunque aqui hubiera. jEs imposible que le gustes a todo el
mundo!

Amanda no dice nada. Se levanta del sofa y abandona la habitacién.

—iGenial, Marina! jYa los has espantado a todos! —exclama Eco,
poniéndose de pie.

—Lo siento, yo no queria molestar a nadie.

—Pues lo has hecho —dice Eco—. Y si quieres quedarte con nosotros
deberas aceptar que estaras aqui para siempre y si no lo aceptas puedes
marcharte.

Eco cruza el pasillo y corre para alcanzar a Amanda, que ya esta fuera de
casa.

Marina se queda paralizada. Nota como sus hombros estan empezando a
temblar. Nunca ha estado tan asustada como ahora. Siente muchisimo miedo.
No puede respirar. No puede respirar. Necesita aire. Rompe a llorar.

¢De verdad se va a quedar en ese lugar... para siempre? ;De verdad va a
acabar olvidando a las personas que mas le importan en el mundo? ;Es eso
posible? Marina no deja de llorar, pensando en su vida y en su familia. {No
quiere perderlos! jSe niega aceptar que a partir de ese momento €sa va a ser
su vida!

iNo va a permitirlo!

Marina se pone de pie y sale de casa. Entre lagrimas distingue la cola del
vestido de Amanda al final de la calle. La nifia azul comienza a correr. Las
lagrimas le empafian la vista y a duras penas ve algo, pero no le importa.
Tiene que alcanzarlas.

—iEsperad! —grita cuando las tiene delante.
Amanda y Eco se dan la vuelta.

—iTenéis que entenderme! —Solloza la nifia—. Recuerdo a mi familia.
Necesito volver con ellos. Los echo muchisimo de menos y sé que ellos
también me estaran echando en falta. jPor favor! jTenéis que ayudarme!

—Pero, Marina, nadie ha conseguido salir de Amnesia —dice Eco.



—Pero... pero nadie lo ha intentado... —replica—. Me ayudaréis,
;verdad?

Amanda y Eco intercambian miradas y después miran a Marina. Ninguna
es capaz de decirle que no.



CAPITULO CINCO: ESPEJOS

Mo, Amanda, Eco y Marina se han reunido en el jardin del castillo de
Amanda, en gabinete de crisis. El chico mariquita esta sentado en el
columpio, balanceandose. Eco y Amanda estan sentadas en un banco de
madera y Marina esta tirada en el suelo. Ya han pasado varias horas desde
que se reunieron para hablar sobre como ayudar a Marina y no han llegado a
ninguna conclusion. Esta empezando a oscurecer y el ambiente no podria ser
mas tenso. Todo esta en silencio, como en los segundos previos al estallido
de una tormenta.

Marina siente que su cabeza va a estallar. Puede escuchar los engranajes
de su cerebro moviéndose a toda velocidad. Nunca ha trabajado bien bajo
presion. El miedo hace que le cueste pensar con tranquilidad. Es un miedo de
nivel cinco: un miedo que nunca pensé que experimentaria.

¢Y sino vuelve a ver a su familia? ;Y si se queda en Amnesia para toda la
eternidad? ;Y si acaba convirtiéndose en una parte mas del decorado de ese
lugar?

Marina siempre se ha considerado a si misma una nifia inteligente,
avispada y aventurera. Una nifia que jamas se rinde ante las adversidades.
Una nifia que consigue resolver los sudokus y los acertijos mas rapido incluso
que los adultos. Una nifia excepcional.

Pero ahora no es capaz de dar con la solucion.
—ijAhh!! —grita, mientras golpea una piedra.

—Marina... —Eco se acerca a la nifia, deseando poder hacer algo por
ella.

—iDéjame! —grita—iTu no puedes entenderlo! iNo hay nadie en el
mundo que te quiera!

Marina no se da cuenta de lo que ha dicho hasta que ya lo ha hecho.

—Lo siento —dice—. No queria decir eso, de verdad. Es que... estoy
asustada.

No han sido las mejores formas, pero en el fondo piensa que tiene razon



en lo que ha dicho. Eco no debe tener a nadie echandola de menos si ni si
quiera quiere volver a casa, si ya ha olvidado incluso el nombre de sus
padres. Nadie los debe querer, ni a ella ni a Amanda ni a Mo.

Pero no deberia haber dicho eso. No queria hacer dafio a sus amigos. Hay
cosas que no se deberian decir en voz alta.

—Mejor me voy —dice—. Necesito estar sola.

Después abandona el jardin de Amanda. Cruza el pasillo y atraviesa el
puente elevadizo que la separa de las calles de Amnesia. Mientras tanto,
Amanda, Eco y Mo salen en su busqueda.

Cuando sale del palacio, Marina se detiene unos segundos para coger aire.
Se da cuenta de que, durante todo ese tiempo, no ha dejado de llorar. Las
calles estan llenas de amnésicos que caminan de un lado a otro, sin ir a
ningin lugar en concreto. La nifia desearia gritarles que paren, que se
detengan a pensar qué hacen ahi. ;Acaso no se dan cuenta de que ese lugar
no tiene sentido? ;Acaso no se dan cuenta de que son unos auténticos
monstruos? Ese no puede ser el mundo real.

La nifia acaba gritando. Se tapa los oidos porque no quiere escuchar sus
propios gritos. Lo unico que quiere es escapar de esa pesadilla. Pero es
evidente que no lo esta consiguiendo.

Sus amigos estan a punto de alcanzarla, asi que empieza a correr. No
quiere saber nada de ellos. Quiere irse. Sigue corriendo, abriéndose paso
entre la gente que llena las calles. Abandona el barrio de los adultos y se
adentra en un lugar en el que nunca habia estado.

Es un parque. Un parque grande, con el césped amarillo y repleto de
margaritas. Parece que a los nifios les gusta jugar ahi. Ve a una nifia gata que
podria tener su edad y a otra con alas de hada, jugando a la pelota. Las nifias
la saludan, invitandola a unirse a sus juegos. Marina niega con la cabeza. No
tiene tiempo para jugar.

El césped esta rodeado por una arboleda y justo en medio del parque hay
un enorme lago, con un agua cristalina que refleja las copas de los arboles.
Hay un par de nifios jugando cerca de éste, incapaces de decidir si quieren
bafiarse o no. Se estan riendo. Parecen felices.



Marina no se rie. Esta quieta, mirando fijamente el lago. Entonces
escucha una respiracion a su espalda. Sabe que se trata de Eco antes de darse
la vuelta. Y sabe que con ella vienen Mo y Amanda. Marina ni si quiera les
saluda. Sigue mirando el lago. Se pone de cuclillas y mete un dedo en el
agua. Todo parece normal, real. Pero algo falla.

—Esto es muy raro —dice.
—¢Qué pasa? —pregunta Eco.

—Hace unos meses me fui de excursion con el cole. Fuimos a un pequefio
pueblo e hicimos un picnic cerca de un lago enorme, parecido a éste. El agua
estaba quieta, parecia un espejo. Mis amigos y yo nos hicimos muchas fotos
con nuestros reflejos en el agua. Fue muy divertido y las fotos quedaron muy
bien. Pero esto es diferente. En aquel lago se veia el cielo, los arboles del
parque y a mi misma cuando estaba delante. Sin embargo, aqui se refleja el
cielo y los arboles, pero yo no puedo ver mi reflejo... ni el vuestro...

Marina se queda callada un segundo.

—FEn Amnesia no hay espejos, ¢verdad? —pregunta a sus amigos. Ya
sabe la respuesta, pero aun asi se alegra cuando Amanda niega con la cabeza.

La nifia sigue mirando el lago, con el cefio fruncido.

—No podemos vernos. No hay espejos. No nos reflejamos en ninguna
parte...

Marina sabe que esta delante de una pista, pero aun asi no consigue saber
cual es. La pequefia resopla, frustrada.

La nifia se deja caer en el suelo, rendida. Todos se quedan en silencio y
Marina esta a punto de aceptar su derrota. No cree que haya nada que pueda
hacer.

—Marina... —dice Mo, revoloteando hasta ella.
El chico mariquita tiene la cara blanca como la cera.

—Marina... Cuando, cuando has hablado de los espejos... —esta tan
asustado que apenas le sale la voz—. Marina, creo que estoy recordando algo.
Creo que sé como puedes salir de Amnesia.

Mo se queda callado bajo la atenta mirada de sus amigas. Intenta ordenar



sus pensamientos. Unos segundos mas tarde, empieza a hablar.

—Me ocurri6 algo poco después de mi llegada a Amnesia. Aun no
conocia a nadie y pasaba los dias vagando por ahi como alma en pena. Ni si
quiera tenia nombre. Fue el dia en el que descubri que podia volar. Como
todos, no tenia ni idea de cual era mi aspecto fisico; asi que tampoco sabia
que tenia alas.

>>FEsa mafiana habia salido a dar un paseo. Por aquel entonces yo era
consciente de que, antes de llegar aqui, habia tenido otra vida. Y lo unico que
deseaba era recuperarla. Este lugar me parecia tan extrafio, tan absurdo... Me
daba miedo. Yo queria encontrar respuestas. De pronto, mientras caminaba
por las calles de Amnesia preguntandome qué podia hacer... me di cuenta de
que estaba levitando. jFue algo increible! Enseguida empecé a ascender, y a
volar... desde el cielo todo parecia diferente. Podia ver toda Amnesia desde
ahi. Si, Marina, yo ya sabia que era un circulo antes de que lo dijeras.

>>Desde arriba pude ver los arboles de un bosque y decidi bajar a
explorar. Me adentré en un sendero y a medida que avanzaba empecé a
recordar. No recordaba cosas concretas, solo me sobrevenian sensaciones.

>>Recorri todo el sendero y llegué a un lugar muy extrafio. Era... era un
palacio como el de los cuentos. Pero no era como el tuyo, Amanda. Este era
un poco mas pequeiiito y estaba hecho de cristal... Era el palacio de los
espejos. Si. Se llamaba asi. .o ponia en un cartel en la entrada. El palacio de
los espejos. Y el cartel también decia que, si entrabas, no podrias salir. No
entré, estaba demasiado asustado. Sali volando y abandoné el bosque tan
rapido como pude. Al salir de ahi llegué al barrio de los nifios y una nifia muy
pequefia se quedé mirandome. Fruncié el cefio y susurr6: Mo. No sé por qué
lo dijo, pero me hizo tanta gracia que ése se convirtié en mi nombre.

Mo hace una pausa. Contar esa historia habia sido como abrir una herida
que pensaba cerrada. Y ahora le escocia mas que nunca.

—El caso es, Marina —dice a continuacion—, que solo tienes que
atravesar ese sendero. Si lo cruzas y te esfuerzas por recordar acabaras
llegando al palacio de los espejos. Estoy seguro de que una vez ahi solo
tendras que mirarte, y con eso bastara para que vuelvas a tu casa. Amnesia no
retiene a nadie. Estoy convencido.



En realidad, Mo no estaba tan seguro. Pero tenia que ser asi. Tenia que ser
exactamente como él habia dicho. Era un buen momento para tener fe.

Marina se pone de pie.

—iMo! jMuchisimas gracias! —exclama, abalanzandose sobre el chico y
dandole un abrazo —. jGracias! jGracias! jGracias!

El chico mariquita sonrie mientras la nifia da saltos de alegria. A
continuacion, Marina coge con un brazo a Amanda y con otro a Eco.

—iVenga! {Vamonos! ;A qué estdis esperando?

—¢Quieres que vayamos ahora? jPero si ya casi es de noche! —se queja
Amanda.

—Oh, venga—dice Marina —, jsé que no me vais a dejar sola!

Los cuatro amigos atraviesan el barrio de los nifios y llegan al bosque del
que Mo les habia hablado. Marina corre de un lado para otro, dando saltos.
Esta contenta, nerviosa, excitada, algo asustada... se ha convertido en una
bebida con gas: efervescente.

—c:Tenemos que cruzar por aqui? —pregunta la nifia, aun sabiendo la
respuesta.

—Aja —responde el chico mariquita.

La nifia azul asiente.

—Muchas gracias otra vez, Mo —dice, dandole un beso en la mejilla.
A continuacién, Marina busca a la persona que la vio abrir los ojos.
—Eco, ¢te puedo dar la mano? —pregunta —Estoy un poco asustada.

Eco asiente sorprendida. Marina le estrecha la mano. Y, unidas, ambas se
adentran en el sendero.

—Y o no quiero recordar —le dice Amanda a Mo en un susurro.

La novia cadaver ve como sus amigas avanzan, parada en el inicio del
sendero junto a Mo.

—Y o tampoco —responde €l, tragando saliva.

El chico aun sigue abatido, nunca pens6 que recordar algo fuese tan



agotador. Pensar en su pasado le produce una sensacion extrafia. Le hace
sentir inquieto, incémodo.

El dia en el que estuvo a punto de morir, Mo acababa de cumplir
diecinueve afios y habia pasado los mejores meses de su vida. Estaba feliz
con su familia, estudiando una carrera universitaria, con sus amigos, sus
compafieros de clase y con Oscar, su pareja.

Pero ahora iba a perder toda esa estabilidad, toda esa tranquilidad que
tanto le habia costado conseguir. Todo se habia ido al traste en cuestion de
una noche. Oscar le habia dicho que ese fin de semana pensaba decir a sus
padres que tenia novio, les iba a decir que estaban saliendo.

Desde que empezaron su relacién, Mo habia dejado claro que no estaba
preparado para decir a nadie que tenfa novio. Al principio a Oscar no le
importod, pero desde hacia unas semanas no dejaban de discutir por ese tema.
Oscar queria poder hacer ptiblica su relacién, hablar a su familia de él y no
entendia por qué Mo no deseaba lo mismo.

No es que Mo se avergonzara de su relacion, ni nada parecido, pero no se
sentia preparado para que las cosas cambiaran. Porque en cuanto lo dijera,
todo cambiaria, le gustase o no.

No es que viviera en un ambiente represivo, de hecho, estaba convencido
de que sus padres aceptarian su orientacion sexual, pero aun asi... Su familia
no era homofoba, pero si que lo eran los mensajes que mandaban por el grupo
de WhatsApp. Su familia no era homofoba, pero a veces utilizaba la palabra
maricon como insulto y le recordaban las ganas que tenian de que trajese a su
novia a casa. Su familia no era homofoba, pero habrian preferido que su hijo
fuera heterosexual.

El caso es que, a pesar de todo, Mo sabia que su familia acabaria por
aceptarle. Pero toda su vida cambiaria en cuando dijese al mundo que era
gay. Y Mo no queria que su vida cambiase. No estaba preparado.

Oscar y Mo solian hablar de ese tema, pero esa noche habia sido
diferente. Habian discutido y Oscar le habia dado un ultimatum. Ese fin de
semana pensaba decir a sus padres que tenia novio y esperaba que él hiciera
lo mismo. Mo no podia entenderlo. Era él quien tenia que decidir como y
cuando lo haria. Y si Oscar no era capaz de respetar su decisién, no queria



continuar con él.

Por eso, tras la discusion, Mo se habia marchado de la casa de su pareja
en mitad de la noche. Por eso, ahora mismo, estaba deseando llegar a su casa,
mas enfadado que nunca, mas triste que nunca.

La primera vez que Oscar le llam6, Mo colgé el teléfono. No queria
hablar, pero al mismo tiempo si que queria hacerlo. La segunda vez que
llamo6, Mo también colgo. Pero la tercera vez decidi6 contestar.

Estaba mirando el movil, pensando en qué le iba a decir y por eso no se
dio cuenta de que estaba conduciendo, de que el semaforo estaba en rojo y un
coche se aproximaba a una velocidad de vértigo.

Cuando escuché el claxon ya era demasiado tarde. El ruido fue tan fuerte
que Mo sinti6 que sus timpanos iban a reventar. Quiso moverse o apartarse,
pero era demasiado tarde. Su cuerpo salié volando y sus huesos se rompieron
al caer. El dolor ceso6 de golpe.

Y cuando su cuerpo aterrizé en el suelo, Mo sigui6 cayendo.
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—¢Y si cerramos los ojos? —pregunta Mo a Amanda— Asi, aunque
acompafiemos a Eco y a Marina, no veremos el bosque y no recordaremos.

—Vale —responde la novia cadaver.

Asi que ambos cerraron los ojos, se cogieron de la mano y siguieron a sus
amigas hacia el interior del bosque.

—Me llamo Marina Montejano Rojas —dice la nifia azul—. Tengo once
afios. He vivido en tres casas diferentes a lo largo de mi vida y, sin duda, mi
favorita es la que tengo ahora. Esta al lado de la playa. Vivo en un pueblo
pesquero, es muy pequeflito y solo tenemos un colegio. Por eso mis
compaiieros de clase también son mis vecinos. En el pueblo, la playa y la
montafia estdn muy cerca. Yo prefiero la playa, claro. Pero también me gusta
hacer excursiones por la montafa.

La nifia azul se da cuenta de que, a medida que habla, su sendero va
cambiando. Ahora es arenoso, y sobre él hay unas cuantas hojas de arbol
caidas. Marina ve a sus compaiieros de clase escondiéndose entre los troncos



de los arboles, jugando con ella.

El sendero de Eco ya no es el mismo. Y es que la muchacha, sin quererlo,
también estd empezando a recordar. Su camino es de asfalto.

—Vivo en una ciudad bastante pequefia —dice Eco—. Me gusta ir al
centro comercial con mis amigos. Me encanta ir al cine y, en verano, me paso
horas y horas en la piscina. Tengo tres mejores amigos. Se llaman...—la
chica hace una pausa— Se llaman Monica, Pablo y Alberto. Llevamos siendo
amigos desde la guarderia. Todos estamos en el equipo de atletismo del
instituto.

Eco ve a sus amigos corriendo a su alrededor como si fuesen sombras.

—iMi juego favorito es el escondite! —exclama Marina— Mi hermano
Gus nacio gracias a ese juego.

La nifia ve a su hermano caminando a su lado.

—Mi hermano Gus tiene dos afios. Antes de que naciera, yo pasaba
mucho tiempo sola en casa. Mi hermano mayor estaba toda la tarde
entrenando con su equipo de ftitbol y mis padres siempre tenian muchisimo
trabajo. Le dije a mi madre que queria un hermano o una hermana, para poder
jugar con alguien cuando ellos no estaban en casa. Ella se rio, porque pensaba
que no lo decia en serio. Yo le propuse jugar al escondite. Si yo ganaba me
daria un hermano o una hermana, y si perdia me olvidaria del tema.

Mama siempre ha sido muy competitiva, y creo que pensaba que estaba
bromeando. Asi que acept0. Jugamos esa misma tarde. Mama empezo a
contar hasta cien y yo me esforcé mucho en esconderme en un buen sitio. Me
meti debajo de la cama de la habitacion de invitados y me quedé muy callada.
Mama acab6 de contar y buscO por todas partes. jPero yo soy muy buena
jugando al escondite! Cuando estaba buscando en el cuarto de bafio, sali
corriendo y me salvé.

Un afio mas tarde nacié Gustavo. Yo le puse el nombre por la rana.

Marina ve a su madre, con la tripa de embarazada y una radiante sonrisa.
Siente la misma emocion que el dia que trajeron a Gus a casa.

Eco, a su lado, también ve pasar su propia vida.



—Mi madre muri6 cuando yo tenia catorce afios. Estaba enferma de
cancer. Era mi mejor amiga y la echo mucho de menos. Papa y yo hablamos
de ella a menudo. Sé que él ha empezado a salir con otra mujer y le da mucho
miedo decirmelo. Creo que llevan juntos un par de meses, porque papa se
pone muy nervioso los viernes cuando me dice que ha quedado con sus
amigos. jSe le nota enseguida que esta mintiendo!

Eco siente que los ojos estan empezando a escocerle, hace una pausa antes
de seguir hablando.

—Me gustaria que supiera que no pasa nada —dice —, que me parece
bien que tenga una novia y que sé que mama también estaria de acuerdo.
Estoy convencida de que lo unico que ella quiere es que papa sea feliz... y yo
también.

Eco se queda parada al darse cuenta de que tiene a su padre delante. El
hombre tiene el cabello corto y canoso, y sus ojos son enormes y azules. La
esta mirando con dulzura. Eco desearia poder abrazarle. Su padre le esta
diciendo que ha quedado con sus amigos, que iran a jugar a los bolos. Se
rasca la nuca, como hace siempre que esta nervioso. La esta llamando...

—iNoelia! jMe llamo Noelia! —exclama la chica —Pero mama siempre
me llamaba Noelle y ahora prefiero que me llamen asi.

Las dos chicas, cogidas de la mano frenan en seco. Ya han llegado.
Delante de ellas hay un enorme palacio de cristal, blanco como la nieve,
formado por un mont6n de torres que parecen témpanos de hielo.

En la puerta hay un cartel que reza: PALACIO DE LOS ESPEJOS.
PUEDES ENTRAR PERO NO SALIR.

—Hemos llegado —murmura Marina, asombrada.

Hasta ese momento, la nifla azul no habia sido consciente de lo asustada
que estaba. Ha vivido tantas cosas para llegar hasta ahi... Cuando sofid con
ese momento... pensaba que, al llegar, estaria euforica, pero no es asi. Era
mucho mas facil cuando su suefio parecia irrealizable. Pero ahora que lo tiene
delante, que lo puede tocar y que debe lanzarse a por él, lo tnico que quiere
es salir corriendo.

—¢ A qué estas esperando? —Ile pregunta el chico mariquita.



Marina no dice nada. Mira a Eco y se da cuenta de que esta tan paralizada
como ella. La nifia azul le aprieta la mano con mas fuerza. A continuacion, se
vuelve hacia Mo y Amanda.

—¢ Vosotros vais a entrar? —pregunta.
Ellos niegan con la cabeza.

—FEntonces, esto es una despedida —murmura la nifia—. Muchisimas
gracias a los dos, de verdad. Prometo que no os voy a olvidar nunca, nunca,
nunca. Y bueno... que sepais que sois preciosos.

Las palabras salen de su boca sin dificultad. La nifia da un beso en la
mejilla a cada uno. Eco sigue paralizada, sin apartar su mirada del cartel que
tiene delante. PALACIO DE LOS ESPEJOS, PUEDES ENTRAR PERO NO
SALIR.

—¢ Tt vienes conmigo, verdad? —le pregunta la nifia.
Eco no dice nada.
—Venga, ¢no quieres volver a ver a tu familia?

Eco esta temblando. Quiere hacerlo. No quiere dejar solo a su padre. Eco
respira hondo antes de responder.

—Si, claro que quiero —responde, con toda la seguridad que es capaz de
demostrar.

Marina sonrie, y abre la puerta. Bajo la atenta mirada de sus amigos, las
dos chicas se adentran en el palacio.



DENTRO DEL PALACIO DE LOS ESPEJOS

El interior del palacio parece de otro mundo. Todo es oscuridad, silencio y
frio. Lo unico que escuchan Eco y Marina es el latido de sus propios
corazones. Apenas ven nada. Y, antes de estar preparadas, estan cara a cara
con un enorme espejo. Estan cara a cara con ellas mismas.

Eco no puede creer lo que esta viendo. jEs un monstruo! No sabe como
demonios se mantiene en pie. Tiene ganas de vomitar tan solo con verse.
¢Como puede Marina cogerla de la mano sin sentir nauseas? Es una
nauseabunda y amorfa masa de barro marron. Esta temblando y siente unas
terribles ganas de llorar, pero sin embargo no puede hacerlo. Quiere salir
corriendo, huir de su reflejo y olvidarse de todo. Pero, sin embargo, esta
paralizada. ;¢ Como ha llegado a convertirse en eso? jEsta salpicando de barro
el maldito espejo!

A su lado, Marina no puede apartar la mirada de su reflejo. Mira su piel
azul y observa los detalles que las conchas dibujan sobre su cuerpo. Se
acaricia el pelo y mueve la cintura, haciendo que su falda de algas se
balancee. Esta muy, muy cambiada. No se recordaba asi. Sin embargo, sus
ojos siguen siendo los mismos.

Entonces, las dos chicas comienzan a ver unas imagenes en el espejo.



L.O QUE MARINA VE EN EL ESPEJO

La familia Montejano Rojas se ha reunido en el salon de su casa. Ezequiel,
Gustavo y los padres estan sentados en un sofa. Marina esta sentada en una
silla, delante de ellos y con expresion de enfado. Se trata de una de esas
reuniones familiares que pretenden debatir algo que en realidad ya esta
decidido. En este caso, todo gira en torno a Ezequiel, el hijo mayor de la
familia. Ezequiel juega al futbol en el equipo local. En el ultimo partido, un
ojeador se dio cuenta de que el chico tenia talento. Hace unas semanas le
hicieron una prueba para unirse al equipo de Madrid y Ezequiel la super6 con
creces.

Es una oportunidad increible, pero si el chico acepta, toda la familia
tendra que mudarse.

—iYo no quiero otra mudanza! —exclama Marina, rompiendo el silencio
— iNo es justo! Primero fue porque cuando nacié Gustavo necesitabamos
una casa mas grande y después vinimos aqui por el trabajo. ;Y ahora esto!
iNo me gusta ser la nifia nueva todo el tiempo! Ademas, jme encanta este
sitio!

—iNo seas egoista! —replica Ezequiel.

—iNo soy egoista! jYa he soportado los cambios dos veces sin decir
nada! jNadie piensa en mi! —grita ella.

—iUna oportunidad como ésta solo se presenta una vez en la vida!
—iiNo es justo!! —grita la nifa.

—Marina, cielo. Claro que pensamos en ti. Pero has de entenderlo —dice
la madre.

—Ademas, ya hemos tomado una decision —continua el padre—.
Cogeremos un tren en una semana. Nos pagan el viaje, la casa y la matricula
en un colegio privado. Y el cambio no afectard en nuestros puestos de
trabajo.

Marina contiene las lagrimas, enfadada.



—iNo! —exclama la nifia, poniéndose en pie— jNo me rendiré sin
luchar!

—Pero qué dices? —pregunta su hermano.
—iTe reto a jugar al escondite! —exclama.

Ezequiel deja escapar una carcajada y el resto de la familia no puede
evitar reirse también.

—:Me estas vacilando? —pregunta el chico.

—iNo! jHablo en serio! Tu cuentas y yo me escondo. Si me encuentras
nos vamos a Madrid, pero si gano nos quedamos.

—Cuidado, hijo, a tu hermana se le da muy bien ese juego —interviene la
madre.

—ijAcepto el trato! —exclama Ezequiel, haciendo caso omiso a su madre.

La nifa tiende la mano a su hermano mayor y €l se la estrecha. Después,
Ezequiel se pone contra la pared y empieza a contar.

—1,2,3,4,5,6...

Marina sale corriendo de la casa escuchando a su hermano y comienza a
buscar el lugar perfecto.

—10, 11, 12...

Nada, no encuentra ningun sitio. Empieza a ponerse nerviosa. El mar esta
justo delante de casa y en lo unico en lo que puede pensar es que en Madrid
no hay playa.

—20, 21, 22, 23...

Dentro del agua hay una barca blanca volcada. Marina lo sabe al instante:
ahi.

—33, 34, 35, 36...

Rapidamente, la nifia empieza a desvestirse hasta quedarse en bafnador.
Esconde la ropa y se mete en el agua.

—45, 46, 47, 48, 49, 50...

Si, le basta con eso para sentirse mejor al instante.



—>56, 57, 58, 59...

Marina bucea y se mete debajo de la barca pudiendo respirar y esperando
que Ezequiel no la encuentre.

—97, 98, 99, 100. ;Listos o no alla voy! —grita Ezequiel.
La busqueda comienza.

El chico abre armarios y se mete en todas las habitaciones hasta que llega
a la conclusién de que su hermana ha de estar fuera. Debajo de la barca,
Marina escucha los pasos de su hermano por la arena. El chico busca por
todas partes. Entonces ve la barca. Se quita los zapatos y los calcetines y se
mete en el agua.

Marina contiene la respiracion hasta darse cuenta de que Ezequiel esta
acercandose. jPorras! No contaba con eso, ;ahora como sale de ahi sin que la
vea? Tiene que pensar rapido. No quiere irse, no quiere irse, no quiere irse.

Marina coge aire, se mete debajo del agua y empieza a bucear. Ezequiel,
por su parte, levanta la barca y se sorprende al no encontrar a nadie. Marina
bucea y bucea.

Si sale, se acaba todo. Si sale, ha perdido. Si sale, tendra que dejar su
casa. Le arden los pulmones, pero no puede salir. Si sale, dejara a sus amigos.
Si sale, serd la chica nueva otra vez. No debe salir. Necesita aire, necesita
aire, necesita aire. No puede mas.

Entonces aparece la sirena.
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Cuando Marina abre los ojos no es Eco quien la coge de la mano. La
despierta el pitido de una maquina de hospital. La nifia esta tan asustada que
intenta gritar, pero no le sale la voz. Aunque todo el miedo desaparece
cuando descubre que su hermano mayor le esta estrechando la mano.

—iiMarina!!

El chico la mira con los ojos repletos de lagrimas. El resto de su familia
esta con ella y lloran y sonrien al mismo tiempo. Antes de poder evitarlo,
Marina se da cuenta de que también esta llorando. Les quiere tanto...

—Lo siento —dice Ezequiel—. Lo siento. Tu ganas.



L.O QUE ECO VE EN EL ESPEJO

La luz del sol es tan fuerte que hace dafio en los ojos. Un grupo de amigos
baja la montafa trotando. Son cuatro. Noelle va delante y la siguen Monica,
Pablo y Alberto. Es el ultimo entrenamiento del equipo de atletismo antes de
la competicion. El equipo se ha separado, y aunque el grupo de amigos esta
bajando, el resto sigue en lo alto de la montafia. Una de las atletas se ha
mareado y el entrenador ha aprovechado para dar una charla sobre nutricion
de la que han logrado escapar.

—¢Qué te pondras esta noche? —le pregunta Monica a Noelle.

—Hmm... zapatos, medias, vestido —responde. La chica baja el ritmo y
pega un salto para esquivar una piedra que cruza el camino.

—Hasta ahi llego, Noelle —dice Moénica.

—:No me digais que vais a salir esta noche? —pregunta Pablo—.
jManana competimos!

Las chicas ponen los ojos en blanco a modo de respuesta.

—Bah, yo solo me he apuntado a esto del atletismo para vigilar a mi
hombre —dice Monica, refiriéndose a Alberto—. Y, bueno, porque debo
mantener este cuerpazo. En fin, que la unica que puede hacer algo en la
competicion es Noelle y ella no bebera porque tiene que llevarme a casa.

—También podrias ir pensando en sacarte el carnet de coche —dice su
amiga—, que ya has cumplido los dieciocho.

—Para qué? jSi ya me llevas tu! —contesta, con una sonrisa—Ahora en
serio, mafiana tendré que inventarme una excusa. /Qué digo, que me duele la
barriga?

—No sé, tia, creo que ya has utilizado eso demasiadas veces. Aunque,
bueno, conociéndote seguro que mafiana acabas vomitando —dice Noelle,
riendo.

El resto se rie también y Monica se hace la enfadada.



Otra chica entra en escena. Esta corriendo, dando grandes zancadas. Tiene
los cascos puestos y tararea “Hall of fame” de The Script en voz baja. Se
llama Lucia Benitez. Aun tiene diecisiete afios y su cabello, rubio y liso,
ondea al viento recogido en una coleta. Se siente bien cuando corre.

La chica desciende la ladera a gran velocidad, metiéndose en el camino
del grupo de amigos. Cuando se da cuenta de lo que va a ocurrir, Lucia
intenta frenar, pero no lo consigue y acaba embistiendo a Noelle. La chica
aterriza en el suelo, con un rasgufio en la rodilla.

—iAu! —exclama, incorporandose.

—iLo siento! —dice Lucia, tendiéndole la mano—. jLo siento
muchisimo!

—Puedo sola.

—Perdén —repite Lucia—. Lo siento de verdad. Estaba concentrada e iba
escuchando musica y metida en mi mundo... y cuando me he dado cuenta no
he podido frenar. No te he hecho dafio, sverdad?

Noelle no contesta y se pone de pie con ayuda de Monica. Después,
Monica se acerca a Lucia.

—¢Qué escuchabas? —pregunta.

No le deja tiempo para responder. Le quita uno de los auriculares de la
oreja y se lo coloca en la suya, a escasos centimetros de su cara.

—Standing in the hall of fame, And the world’s gonna know your name...
— tararea.

—:Me dejas ver? —pregunta Noelle desenganchando el reproductor de la
camiseta de Lucia.

—Venga, Noelle, dame eso —dice Lucia.

—Para ti es Noelia, cielo —dice—. jNo jodas! jEsto es High School
Musical!

Alberto se acerca.
—¢ A ver? —dice, cogiendo el iPod—madre mia, menuda friki.

Lucia se acerca al chico y le coge el iPod de la mano. Se lo vuelve a



enganchar en la camiseta y decide marcharse. Tiene ganas de llorar, pero no
va a dejar que la vean hacerlo. La chica va a seguir su camino, cuando se
tropieza. Noelle acaba de ponerle la zancadilla.

Aterriza de morros en el suelo arenoso y repleto de piedras. Estan en un
lugar de la montafia al que todos llaman El Mirador. Y es que desde ahi hay
unas vistas impresionantes, pero si miras hacia bajo te encuentras con un
vertiginoso precipicio que acaba en un barrizal.

—iJoder! —grita Lucia incorporandose —. ;Pero tu de que vas?
—¢Acaso no me has hecho lo mismo?— dice Noelle.

—iPero yo no lo he hecho a propésito, imbécil!

—¢Me acabas de llamar imbécil? —pregunta la otra, sin perder la sonrisa.

Lucia respira hondo y decide marcharse. No quiere meterse en un
enfrentamiento que sabe que no va a ganar. Pero cuando quiere irse, Pablo se
cruza en su camino y le corta el paso.

—Venga, respondele —dice—. ;Has llamado a mi amiga imbécil?
Lucia tiene un nudo en la garganta.

—¢Me acabas de llamar imbécil? —pregunta de nuevo Noelle,
poniéndose delante de la chica.

—No...—dice ella con un hilo de voz.
Los ojos le escuecen. Lo tnico que desea es salir corriendo.

Noelle empuja a la chica contra la pared de la montafia. A continuacion, la
agarra por los hombros con violencia, y la mira fijamente.

—Repitelo —Noelle nota como Lucia esta temblando.
—No... no te he llamado imbécil —dice.

Lucia consigue zafarse de los brazos de Noelle. Cuando se aparta, tiene
las mejillas manchadas de lagrimas. Esta a punto de irse pero... Noelle, que
aun no se ha cansado de jugar, le pone la zancadilla. Lucia tropieza con la
pierna, se resbala y se tambalea. Todos ven, a camara lenta, como el cuerpo
de Lucia cae de espaldas. Aterriza en el suelo, golpeandose en la cabeza.

Durante unos segundos, los cuatro amigos se quedan congelados. Las



cosas podrian haber sido diferentes... Lucia podria no haberse hecho dafio.
Podria haberse puesto de pie enseguida y habria bajado la montafia corriendo,
sin decir nada. Y Noelle y sus amigos la habrian seguido unos minutos
después, entre risas, hablando de la fiesta de esa noche o quizas de la
competicion. Podria haber acabado como tantas otras veces... pero no es asi
como acaba.

Monica es la primera en reaccionar.
—iJoder! jAyudadme! —dice, arrodillandose al lado de la chica.

Se quita la sudadera de la cintura y la coloca bajo la cabeza de Lucia. La
sudadera comienza a empaparse de sangre. Monica coloca sus dedos en el
cuello de la chica, para tomarle el pulso.

—iMierda! jNo respira!

El resto sigue bloqueado. Noelle ha dejado de escuchar, tiene la mente en
blanco. <<La he matado>>, piensa. <<La he matado>>. Su cerebro repite una
y otra vez esa idea, pero no es capaz de creérselo. Siente como si estuviera
viendo la escena, pero desde lejos, con otro enfoque. Como si le estuviese
ocurriendo a otra persona.

—Voy a llamar a una ambulancia —dice Pablo, sacando el teléfono de su
bolsillo.

—iNo!— le interrumpe Monica —Nadie va a llamar a nadie. Esta muerta.
Y si nos ven con el cadaver nosotros también lo estaremos. Tenemos que
deshacernos de Lucia. El resto del equipo llegara en cualquier momento.
Debemos ser rapidos.

—Pero... tenemos que pedir ayuda... —dice Noelle con un hilo de voz.

—No. Si lo hacemos se acabara todo. Nuestra vida, nuestro futuro, la
universidad... todo. Venga, chicos, vais a ayudarme a cogerla.

Alberto y Pablo, como autématas, se acercan al cuerpo sin vida de Lucia.
La sudadera de Moénica ya esta practicamente de color rojo. Pablo se acerca
y, con ayuda de Alberto, la cogen en brazos.

—Venid aqui —dice Monica acercandose al borde del mirador.

A su lado hay una barandilla de madera, para evitar que la gente se caiga.



Y detras de la barandilla se encuentra el precipicio.

—Vamos a lanzarla desde aqui, ;me habéis oido? —dice la chica—.
Aterrizara en el barrizal. Tardaran mucho en encontrarla y cuando lo hagan
pensaran que ha sido un accidente. ; Vale? No nos relacionaran con esto.

Monica le quita a Lucia la sudadera de la cabeza. Alberto y Pablo estan
bloqueados, sujetando el cadaver.

—iVenga, chicos! Lanzadla ya. jAseguraos de que caiga! —ordena.

Los chicos tardan un poco en reaccionar. Menean la cabeza, como si
despertasen de un suefio.

—iVamos! jLanzadla! —repite Monica.

Los chicos se miran entre ellos y, a continuacion, lanzan el cadaver por
encima de la barandilla con todas sus fuerzas. Desde lo alto del mirador, los
cuatro amigos ven como se despefia el cuerpo de Lucia. Cae, cae y cae hasta
aterrizar en el barrizal.

Estan unos cuantos segundos quietos, asimilando todo lo que acaba de
ocurrir. Entonces, escuchan al resto del equipo bajando por la montana.

—Rapido, tenemos que irnos —dice Alberto.
—Venga, Noelle, muévete —dice Monica, cogiendo a su amiga del brazo.
—Tenemos que irnos —repite Alberto.

En grupo, comienzan a descender por la ladera, corriendo sin parar. Una
vez estan bajo, cada uno ha de irse en una direccion. Pasan un rato
mirandose. Diciéndose sin palabras que ninguno ha de contar nada de lo
sucedido. Noelle esta llorando.

—Noelia —dice Monica a su amiga—. Tranquilizate, ;me has oido? No

la vimos, ;vale? Bajamos echando una carrera y fuimos a nuestras casas.
é
¢Entendido?

—Si. Si. Si —responde. A continuacion, el grupo se separa.

Por suerte o por desgracia, la casa de Noelle esta cerca. La chica tarda,
Ccomo poco, cinco minutos en lograr abrir la puerta. La mano le tiembla y las
lagrimas han nublado su vision. Una vez dentro, echa la ropa a lavar y corre a



meterse en la bafiera.

El agua esta casi hirviendo, pero no le importa. La chica comienza a frotar
su cuerpo de manera compulsiva. Su cuerpo esta cubierto de barro, y por
mucho que frote nunca dejara de estar sucia. Noelle cierra los ojos y ve a
Lucia, atrapada en el barrizal. Abre los ojos, temblando, pero aun asi no
puede dejar de verla.

Es ella la que deberia estar atrapada en el barro.



Kk

Ya no esta sujetando la mano de Marina. Se da cuenta antes de abrir los ojos.
Sujeta una mano mas grande y menos suave. Es la mano de su padre. Eso
también lo sabe al instante.

Abre los ojos y se encuentra con unas paredes blancas y el pitido de la
maquina que controla su respiracion. ¢Esta en el hospital? Entonces ve a su
padre. Tiene el rostro cansado y las mejillas llenas de lagrimas. Sus ojos
azules parecen vacios, y reflejan una tristeza infinita.

—Papa...—dice Noelle con un hilo de voz.

Al verla, al hombre se le ilumina la cara. Es como si hubiese rejuvenecido
veinte anos en dos segundos. Es como si hubiese vuelto a la vida. El hombre
esta llorando pero parece... parece feliz.

Por eso, cuando su padre sonrie, Noelle le devuelve la sonrisa.






I don’t think that I’ve been in love as such

although I liked a few folk pretty well

Love must be vaster than my smiles or touch

for brave men died and empires rose and fell

for love, girls follow boys to foreign lands

and men have followed women into hell

In plays and poems someone understands

there’s something makes us more than blood and bone

And more than biological demands for me love’s like the wind unseen,
unknown

I see the trees are bending where it’s been
I know that it leaves wreckage where it’s blown
I really don’t know what I love you means

I think it means don’t leave me here alone

Neil Gaiman (Dark Sonnet)






DIA UNO
14:30

Las hojas, perfectamente dobladas, estan colocadas encima de la mesa. He
cogido una: es de un color blanco amarillento, como el de un pergamino o el
de un mapa del tesoro. Por un segundo, pienso que tiene ese color porque
lleva casi una década guardada en una caja, esperando a que alguien
escribiera en ella. Pero esta claro que las hojas siempre han sido del mismo
color y, por supuesto, ellas no esperaban. Era yo quien aguardaba el momento
de tener algo que decir.

La caja me la regald6 mi hermana Sabrina el dia de mi décimo
cumpleafios. Es una cajita de madera pequefia, cubierta por una tela de color
verde con graciosos elefantes bordados en ella. Al abrirla, encontré una serie
de hojas iguales a las que estoy usando, acompafiadas por unos cuantos
sobres y el boligrafo de tinta negra con el que escribo.

Me pareci6 el mejor regalo del mundo.

—Es para que puedas escribirme si estamos separadas —dijo Sabrina—.
Porque sé que algun dia estaras recorriendo el mundo, viviendo aventuras, y
me gustaria que me echases un poquito de menos y me contases todo lo que
ves y todo lo que sientes.

Con la caja en mis manos, comprendi que le habia hecho una promesa a
mi hermana. Una promesa que tenia que cumplir.

—Cuando escribas —afiadi6 Sabrina—, hazlo con cuidado, con carifio y
con buena letra. Cuéntame una buena historia, Vi, porque estaras escribiendo
tu vida.

No estoy de viaje. No estoy recorriendo el mundo de punta a punta.
Nunca pensé que acabaria llenando las hojas con esta historia.






14:40

Querido Mio,

No creo que vayas a leer esto nunca, asi que, en realidad, estoy
escribiendo para mi misma. ;Por qué lo hago? Supongo que porque mis
padres estan trabajando, mi hermana ha salido y yo estoy sola en casa. Desde
hace unos dias paso mucho tiempo a solas. Me acuesto tarde y me levanto
temprano, estoy desanimada, apenas salgo de casa y tampoco quiero hablar
con nadie. Paso las horas encerrada en un espacio claustrofobico en el que
convivimos mis pensamientos y yo. Y mis pensamientos estan empezando a
ahogarme. No sé por qué, pero he pensado que escribir me ayudaria a
sentirme un poco mejor.

Una vez lei que escribir es terapéutico. Yo espero que sea como arrojar un
poco de luz sobre todas esas cosas que hay dentro de mi cabeza y que me dan
tanto miedo. No deseo acabar con ellas, sino tenerlas delante para poder
verlas con claridad y buscar la manera de afrontarlas.

La verdad es que no estoy segura de que escribir sea una buena idea,
aunque ahora tengo claras muy pocas cosas. Pero quiero hacerlo. Voy a
narrarte mi historia, Mio. Y te hablaré de mi familia, pues, al fin y al cabo,
también es la tuya.



15:00

LISTA DE PERSONAS BUENAS:

* Mama

» Papa

* Sabrina

* Naomi

* Biel

Estas cinco personas me hacen feliz, y sé que haran lo mismo contigo.

Mi madre se llama Manuela. Es dulce, divertida, cuenta muy buenos
chistes y es la mejor dando consejos. No le gusta cocinar, pero le encanta la
reposteria. Adora ir a la playa y siempre huele a sal y a crema solar.

Pasamos mucho tiempo juntas, pero me he dado cuenta de que solo la
conozco de manera superficial. A veces le pregunto cosas sobre su pasado;
pero entonces se convierte en una persona hermética. Apenas habla sobre su
familia, su infancia o adolescencia. Yo he aprendido que hay temas de los
que prefiere no hablar, y uno de esos temas es Cian.

Cian fue el primer amor de mi madre. Empezaron a salir a los diecinueve
afios; ambos estudiaban Bellas Artes.

Era bastante pequefia cuando mi madre nos conté a Sabrina y a mi la
historia de cémo se conocieron, pero aun recuerdo algunas de sus palabras.

—¢:Como no iba a pedirle una cita? —dijo mama—. El tenia nombre de
acuarela y yo vocacion de pintora.

Asi que mi madre le pidi6 salir y él aceptd. Fueron a cenar y después al
cine. Mama dice que al besar a Cian sintio vértigo, y que asi es como se sabe
si un beso es de verdad. Tras acabar sus estudios se fueron a vivir juntos y
unos afios después nacié6 mi hermana, Sabrina. Esto es todo lo que te puedo
explicar, pues mi madre nunca ha ahondado demasiado en la historia. Va
desde el principio hasta el final, pasando de puntillas por el resto.



Si mama habla de Cian los ojos le brillan en exceso, reflejando una
felicidad amarga, nostalgica y triste. No tenemos fotos suyas en casa, de
hecho, solo hay dos y estan en la habitacion de mi hermana. Cian era un
hombre guapo, con la mandibula cuadrada y cabellos rubios y puntiagudos.
Mi hermana se parece bastante a €él. Ella tiene el mismo cabello dorado, las
cejas gruesas y los ojos grandes y azules.

Mama evita hablar de Cian con papa delante. Creo que le da miedo que se
sienta celoso, pues ambos saben que mama nunca podra quererle como a
Cian.

Cian fallecio poco después de nacer Sabrina. Murié en un accidente de
trafico y mama se enfado con él porque la habia dejado sola. Mi madre cay6
en una profunda depresion. En ese estado no podia cuidar de su hija; ni
siquiera podia verla, ya que le recordaba demasiado a Cian. Y asi fue como,
con veinticinco afios, deprimida, y con un bebé de meses, mi madre volvio a
casa de mi abuela Patricia (quien fallecié hace unos afios y también era una
buena persona).

Mama vivio en la casa de mi abuela hasta que Sabrina cumplié cuatro
afios. Durante todo ese tiempo apenas salio de casa: se limitaba a acompafiar
a mi abuela a hacer recados, hacia un poco de deporte, e iba todos los fines de
semana a desayunar a su cafeteria favorita. Sabrina creci6é con mi abuela.

Mi madre fue recuperandose poco a poco y, con el tiempo, comenzo a
llevar una vida casi normal. Como estaba curada, la abuela pensé que ya era
hora de que su hija volviera a salir por las noches, a conocer gente, a sofiar; a
vivir. Asi que organizo una cita a ciegas con el hijo de una buena amiga suya.
De ese hombre misterioso, mama solo conocia el nombre: Rodrigo.

La cita es mi parte favorita de la historia, pues papa y mama siempre la
cuentan juntos. Les he visto hacerlo en multitud de ocasiones. Con la practica
han ido perfeccionando la manera de hacerlo y se ha convertido en un
verdadero espectaculo. Cada uno explica una parte, se turnan y hacen pausas
dramaticas. Cuando narran la historia de como se conocieron tengo la
sensacion de que estan haciendo malabares.

El caso es que llego el dia de la cita a ciegas. Mama estaba histérica.
Habia pasado horas imaginando quién seria y preparando el vestido que se



pondria. La abuela y Sabrina se habian ido de casa para dejar intimidad y...
jding, dong! Mama corrio a abrir la puerta al desconocido... que resulté no
serlo tanto. jEra el camarero que la atendia en la cafeteria a la que iba a
desayunar todos los fines de semana! En cuanto se vieron ninguno pudo
contener las carcajadas, jno podian creerlo! Pasaron varios minutos riendo sin
parar (aun lo hacen al recordarlo), y mi madre llevaba afios sin reir; por eso,
ella siempre dice que papa le devolvio la vida.



18:30

En el salon de casa hay una foto que me encanta. Esta encima del mueble que
hay debajo de la television, junto a otras fotografias. Tiene el marco de color
gris metalizado y en ella se ve a mis padres y a Sabrina. Mama y papa estan
de pie, cogidos de la mano. Mi madre lleva unos vaqueros cortos, una
camiseta verde y unas sandalias del mismo color. Mama mira a papa de
perfil, con la cabeza inclinada hacia detras y la boca abierta. Se esta riendo.
Papa tiene el pelo cortado casi a cero y lleva pantalones marrones cortos,
zapatillas y una camiseta amarilla. 1 también rie. Sabrina est4 encaramada a
su espalda, luciendo un vestido azul con estampado de flores. Tiene los ojos
cerrados y el cabello cortado por encima de las orejas.

Estan delante de la fachada de su nuevo hogar: Apartamentos Villa
Manuela. En la foto mama estaba embarazada de mi.

Yo me llamo Violeta, aunque suelen llamarme Vi. Naci el veintiuno de
septiembre de 1999, en el hospital provincial de Castellon de la Plana. Dentro
de tres meses cumpliré diecisiete afios. Lo unico digno de mencién del dia de
mi nacimiento es que mientras mi madre daba a luz, también naci6 otra nifia.
La llamaron Naomi y, para el momento del parto, nuestras madres se habian
convertido en grandes amigas.

La madre, Kim, era vietnamita pero habia nacido en Madrid. Los padres
de Naomi nunca fueron pareja, pasaron una noche juntos y al saber que
estaba embarazada, Kim no quiso contactar con él.

Tras una serie de problemas familiares y haber encontrado trabajo de
cocinera en Castellén, Kim habia decidido mudarse. Estaba viviendo en casa
de una amiga y buscaba piso. Mama le sugirid6 que se vinieran a vivir a
nuestro mismo bloque de apartamentos, en el que muchos veraneaban pero
donde nosotros pasabamos todo el afio.

Es una suerte que naciéramos el mismo dia, pues asi celebramos juntas los
cumpleafios y podemos fingir que somos mellizas. Ella es mi mejor amiga,
forma parte de la familia. Estoy convencida de que, atin en una locura tan



grande como ésta, Naomi no se ira.



19:00

Ha sonado el timbre y he dado un respingo. Desde hace unos dias estoy un
poco paranoica. Temo que alguien descubra mi secreto. Me asusto cada vez
que llaman a la puerta y cada vez que alguien se acerca de improvisto.
Imagino que me persigue un hombre vestido con un traje negro y con un
maletin, que me saca de casa y me lleva a un sitio alejado, donde pueda
interrogarme. Es de locos.

Desde que lo supe, hace dos dias, no he salido de casa. Y hoy he pasado
todo el dia sin moverme de la silla, escribiendo. Si alguien se acerca, escondo
las hojas y finjo estar mirando el movil.

Ahora estoy sentada en el salon. Desde mi posicion puedo ver la terraza.
Vivo en el primero A, por lo que las vistas desde aqui son bastante bonitas.
Se ve la piscina, donde juegan nifios y adultos. Un poco mas alla estan la
playa y el mar. Al lado de la mesa en la que escribo hay una gran ventana, a
través la cual puedo ver el césped de las zonas comunes, los arboles, las
palmeras y la villa que da nombre al conjunto de apartamentos Villa
Manuela. Desde fuera parece algo vieja pero el interior esta en perfecto
estado. La villa esta dividida en dos partes: la que veo yo y la de detras, que
es donde vive el portero. En la parte de la villa a la que cualquier vecino
puede acceder hay unas cuantas habitaciones donde la gente se retne a jugar
a cartas, unos servicios y una mesa de ping-pong.

A la parte de arriba de la villa se accede mediante una gran escalera
blanca por la que nadie suele subir. De pequefias, a Naomi y a mi nos
encantaba explorar la zona de arriba de la villa, pues estaba prohibido
hacerlo. Nos convertiamos en Indiana Jones y viviamos auténticas aventuras.
Hace unos afios reformaron los dltimos pisos de la villa, y eso nos da rabia
porque ahora que se puede subir no da miedo y ha perdido todo su encanto.

Naomi ha llamado al timbre. Es curioso porque ha aparecido justo cuando
iba a escribir sobre ella. La he visto a través de la mirilla y he abierto la
puerta un poco asustada porque, bueno, ya conoces mi paranoia del hombre
vestido de negro. Mi amiga se ha quedado mirandome unos instantes.



—Estas horrible —ha dicho y yo me he puesto un poco roja.

Llevo dos dias sin ducharme y sin cambiarme de ropa: no me separo de la
sudadera que Biel se dej6 en casa hace unos afios, una de color gris oscuro
que me va unas tallas grande, ni de mis pantalones de pijama favoritos.

Me he encogido de hombros y Naomi ha sonreido. Ella, a diferencia de
mi, esta preciosa, aunque sea con la parte de arriba de un bikini, una falda
vaquera y unas chanclas. Lleva colgando del brazo una toalla azul, asi que
supongo que ha bajado a verme antes de ir a la playa.

Naomi es guapisima. Sus ojos son rasgados, pequefios y de color marron
oscuro. Tiene el cabello cortado por encima de los hombros, y tefiido de un
color que ella define como azuloscurocasinegro.

Después de que me recordara lo fea que estoy, lo que no me ha
sorprendido porque ella siempre se pasa de directa, nos hemos quedado
mirandonos. Después me ha regafiado, pues llevo dos dias sin dar sefiales de
vida. Yo le he dicho que lo sentia y he accedido a quedar con ella esta noche,
a regafadientes.

Ella fue la primera en saberlo, casi al mismo tiempo que yo. Ambas nos
quedamos heladas, pues que tuviéramos la sospecha no hizo que el golpe
fuera menor. No supimos como reaccionar. Naomi me abrazo, sin decir nada,
sin juzgarme o sin demostrarmelo. Tras unos minutos me pregunt6 qué queria
hacer. Yo le pedi tiempo. Y hasta entonces eso ha sido lo que ha hecho;
darme tiempo.

Si escribo esto es porque ya lo he decidido. Y si sigo escribiendo en vez
de contarle lo que he decidido a Naomi y a Biel, es porque me da muchisimo
miedo hacerlo. Porque en cuanto lo haga sera real.



19:30

Se puede decir que Naomi y yo nos hicimos amigas a la fuerza. Eramos las
unicas nifias que pasaban el curso en un apartamento de verano. La madre de
Naomi se mudo al apartamento poco después de que su hija naciera. Como
nuestras madres eran muy amigas nos apuntaron a la misma guarderia, al
mismo colegio y, después, al mismo instituto.

Kim, la madre de Naomi, era soltera y, sin ayuda de ningtn familiar, todo
el trabajo recaia sobre sus hombros. Si su madre tenia cosas que hacer,
Naomi pasaba las tardes en mi casa. He de reconocer que entonces no me
caia bien, jno la soportaba! Me parecia una chica prepotente, mandona e
irritante. En el colegio apenas nos hablabamos y yo me esforzaba por pasar
con ella el menor tiempo posible. Sin duda, se llevaba mejor con Sabrina que
conmigo.

Sin embargo, algo cambié unos meses antes de nuestro octavo
cumpleafios. Era a principios de verano y Sabrina me iba a llevar a la fiesta
de cumpleafios de una amiga. Estaba un poco nerviosa porque a la fiesta iban
a ir todos mis compafieros del colegio. Aun faltaba casi una hora para que
empezara la celebracion pero mi hermana y yo ya estabamos bajo y la
apremiaba para que nos fuésemos cuanto antes. Entonces nos encontramos
con Naomi, que leia un libro sentada en el césped junto a la piscina.

—iHola! —Ila salud6 Sabrina.

Naomi sonrio, dejo el libro en el suelo y se puso de pie. Entonces se fijo
en el regalo de cumpleafios que tenia en mis manos.

—¢ Tt no vas a venir a la fiesta? —pregunté.

Vi cémo su rostro se transformaba. Naomi se acerc6 a mi y me empujo
con todas sus fuerzas.

iChof! Aterricé dentro de la piscina. Me quedé paralizada y Sabrina, que
tampoco se esperaba eso, tardé mas de la cuenta en acercarse para ayudarme
a salir. Me habia empapado el vestido y habia destrozado el regalo. Me quedé



mirando a Naomi, bloqueada, enfadada, y entonces empecé a llorar, incapaz
de entender qué habia pasado. Naomi me mir6 con dureza, sin decir nada, y
después se fue corriendo. Sabrina, que habia visto todo lo que habia ocurrido,
se acerco a mi. Pensé que vendria a consolarme.

—FEspérate un momento, Vi —dijo, para mi sorpresa.

Asi que, tiritando, contemplé como mi hermana seguia a Naomi e iba a
consolarla a ella. Estuvieron hablando durante un largo rato. Después,
Sabrina vino a por mi. Me llevé a casa, me quit6 el vestido mojado, me seco
el pelo y paso casi media hora soltandome una charla. Yo no entendia nada,
ila tonta de mi vecina me tiraba al agua y a quien refiia era a mi! Sabrina me
dijo que no queria que fuese a una fiesta en la que invitaban a toda la clase
excepto a una persona, e insistio en que le diera una oportunidad a Naomi.

No fui al cumpleafios. A partir de ese dia Sabrina me obligd a pasar mas
tiempo con Naomi. Estaba convencida de que acabariamos siendo grandes
amigas. Como siempre, el tiempo le dio la razon.



20:25

Mi hermana vino ayer a Villa Manuela, donde pasara el resto del verano.
Ahora que esta en la universidad solo puedo verla durante las vacaciones y la
echo muchisimo de menos.

Sabrina y yo nos llevamos cinco afios, pero, aun asi, siempre hemos
tenido una relacion muy estrecha. De pequefia, mi pasatiempo favorito era
dar paseos por la playa con ella. Nos lo contabamos todo. Ella me hablaba de
su dia a dia o de sus planes para el futuro. Yo le explicaba cosas sobre el
colegio y mis compafieros. Hablabamos tanto que siempre se nos acababan
los temas de conversacion. Entonces ella me contaba la trama de alguna
pelicula o me hablaba sobre sus tltimas lecturas. En esa época yo detestaba
leer, pero me encantaba como me resumia sus libros favoritos.

Sabrina siempre ha sido un espejo en el que mirarme: mi confidente, mi
amiga y mi heroina. En el fondo, creo que la envidiaba un poco. Sabrina ha
sido una persona brillante, una alumna de sobresaliente a quien todos
auguraban un gran futuro. Ella siempre ha tenido grandes ambiciones, un
monton de suefios que ha ido cumpliendo uno a uno.

Recuerdo lo mal que lo pasé en tercero de ESO, cuando los profesores nos
dijeron que teniamos que optar por el bachillerato que hariamos en el futuro.
Ese dia llegué a casa bastante triste, pues no sabia qué opcion escoger. La
verdad es que ninguna me llamaba la atencién. Tuve una larga conversacion
telefénica con mi hermana en la que me pregunt6 qué me imaginaba haciendo
de mayor. Yo no supe qué responderle. Al final dije que me imaginaba aqui,
en el apartamento. Queria seguir aqui. Dando largos paseos por la playa,
pasando tiempo con las personas a las que mas queria. Sabrina se enfado
conmigo. No lo entendi6. No entendié que yo no tuviera ningun suefio.

Al final me decanté por el bachiller cientifico, porque asi podria seguir
yendo a clase con Naomi.

El caso es que aunque mi hermana y yo siempre hemos estado muy
unidas, en ocasiones sentia que nos separaba un mundo.



Digamos que Sabrina nunca ha sentido que encajara en casa y, aunque los
quiera muchisimo, nunca ha tratado a mi madre como a una madre, ni a mi
padre como a un padre. Ademas, ella es una persona inquieta, con espiritu
aventurero y con unas ganas impresionantes de comerse el mundo. Nunca ha
soportado estar mucho tiempo en el mismo sitio. De adolescente aprovechaba
todas las oportunidades para marcharse cuanto mas lejos mejor, aunque no
conociera su destino. Necesitaba escapar para sentirse bien, huir para volver a
casa.

Sabrina abandon6 Villa Manuela hace unos afios. Tan pronto como pudo
se mudo a Barcelona, pasé un afio trabajando de camarera y haciendo lo que
le apetecia y después empez06 a estudiar Periodismo en la universidad. Ahora
esta en su ultimo afio de carrera. Su suefio, desde que era pequefia, es
convertirse en una prestigiosa reportera de guerra.

Se fue de casa a los dieciocho afios, cuando yo tenia trece. Al principio
nos llamaba sin falta todas las semanas y mama y papa mantenian largas
conversaciones con ella. Luego se convirti6 en una cosa mucho mas
esporadica. Yo le escribia cartas cada sabado para explicarle cosas sobre mi
semana; le hablaba de mi, de papa, de mama, de Naomi y del chico nuevo,
Biel. Ella siempre me respondia. Me hablaba de sus nuevos amigos, de sus
estudios y de esa chica, Claudia, con la que compartia piso y que acabaria
siendo su novia.

Me enteré de que Sabrina era lesbiana un afio antes de que se fuera de
casa. Mis padres estaban trabajando y nosotras estabamos solas en el
apartamento. Yo entré en su habitacion por algiin motivo que ya no recuerdo
y entonces la vi besando a una chica que pensaba que era su amiga. Puse cara
de susto y retrocedi, haciendo una mueca. La “amiga” de mi hermana se fue
enseguida y Sabrina estuvo unos segundos quieta, mirandome, como si
buscara las palabras adecuadas.

—Es mi novia —dijo. Yo asenti.
—¢Como se llama?

—Inés.

—Ah. Parece maja.

Sabrina se quedo callada.



—¢Y bien? —pregunto.

—:Qué?

—Que qué te parece, Violeta.

—¢:Inés? Ya te he dicho que parece maja.
Sabrina suspiro, exasperada.

—Joder, Vi, me refiero a lo nuestro.

—Bien —dije—. Me parece bien. Claro. No sé. Solo me ha sorprendido
porque no tenia ni idea de que tuvieras novia. Ya esta.

Sabrina se dejo caer en el sofa y la vi abatida. Yo me senté a su lado.

—Te daba miedo que me pareciera mal? —pregunté, mirandola a los
ojos e intentando escuchar sus pensamientos.

—No lo sé —murmuro, clavando sus enormes ojos azules en los mios.

Mi hermana baj6 la mirada al instante, rompiendo el contacto. Demasiado
tarde. Ese es su punto débil: Sabrina tiene los ojos tan grandes que a través de
ellos se le puede ver por dentro.

—Tampoco cambia nada —dije unos minutos después.
Sabrina, sin decir palabra, me dio la mano y me la estrecho.

—Yo no voy a decir nada —afiadi—, pero, se lo contaras a papa y a
mama, ;no?

—:Qué?

—Pues que te gustan las chicas —respondi.
Sabrina fruncio el cefio y luego sonrid.

—Tu les vas a decir que te gustan los chicos?

No se me ocurrié ninguna respuesta. Mi hermana me solt6é la mano, se
levanto, y se fue. No hablamos mas del tema. Pero acabé contandoselo a mis
padres, porque no era lo mismo. Una tarde, unos meses después, trajo a Inés a
casa.

—Fs mi novia —dijo.



Mis padres se mostraron ain mas sorprendidos que yo. Sabrina los
presentd y papa y mama estuvieron interrogando a Inés: << ;Cuantos afios
tienes? >>, <<;Qué estas estudiando?>>, <<;CoOmo 0S conocisteis?>>,
<<¢Cuadl es tu signo del zodiaco?>>... Bueno, esto ultimo no. Pero, de veras,
la sometieron a un tercer grado. La pobre chica mantuvo su sonrisa forzada
hasta el final.

Sabrina soporto ese absurdo numerito durante no mas de siete minutos.
Pensé que aguantaria menos. Después de eso mi hermana e Inés se
marcharon, yo me fui a mi habitacién y mis padres se quedaron en el salon y
tuvieron una charla. Yo les espié. Hablaron en voz baja, haciéndose
preguntas sin respuesta y diciendo cosas como: <<Tendriamos que habernos
dado cuenta>>.

Me pregunto como sera la charla que papa y mama tendran dentro de
poco por mi culpa. Creo que no estaran tan calmados.

Sabrina lleg6 tarde a casa esa noche y se meti6 en la habitacién con sigilo,
tratando de esquivar a mis padres. Esa noche, papa y mama fueron a hablar
con ella. Con la oreja pegada a la pared, escuché que mama le decia algo
como que lo unico que les importaba era que fuera feliz.

No volvimos a hablar del tema. Y aunque mis padres siempre apoyaron a
Sabrina, ella nunca volvié a hablarles de ninguna de sus parejas. Y estoy
segura de que papa y mama se alegraron de que Biel fuera mi pareja.

Creo que la salida del armario de mi hermana incrementé la incomodidad
que sentia. Y es que estoy convencida de que, por todo lo que te he contado,
Sabrina nunca ha sentido que formaba parte de la familia, o al menos no de
una manera total; y no sé si es por la muerte de su padre, por la extrafia
infancia que paso6 en casa de la abuela, por mi o por su forma de ser.

La echo de menos durante el curso, porque es una persona a la que se
echa de menos. Como ya sabes, Sabrina llego hace un par de dias y no sé
como pude lograr hablar con ella sobre cosas “importantes” durante tanto
tiempo, pasando por alto el tema mas importante. Sabrina esta sacando
buenas notas, es feliz y su novia, Claudia, pasara aqui una semana. Iran al
FIB (un festival de musica internacional que se celebra aqui, en Benicasim), y
me ha dicho que le gustaria que las acompanara. Pero, aunque le haya



respondido que me encantara ir, no me imagino yendo al FIB con ellas. Eso
sera dentro de mas de un mes y yo no soy capaz de verme dentro de ese
tiempo, ni dentro de quince dias, ni de dos. No puedo imaginar mi futuro.

El miedo me ha agarrotado el cuerpo, ha nublado mi vista: ahora el
presente no me pertenece y soy incapaz de pensar en el futuro. Por eso
exploro el pasado, uniendo los puntos que me han traido hasta aqui.



21:35

RECORDATORIO: Te espero en los columpios a las diez. Biel no estara.

Esto es lo que dice el mensaje que Naomi me acaba de mandar. Y sé que
si no bajo yo, subira ella. Estoy escribiendo sentada en la cama de mi
habitacion. Mi respiracion esta alterada y los nervios hacen que me duela la
tripa. No puedo dejar de mirar el reloj, contando los minutos y los segundos
que faltan hasta el encuentro. Me pone histérica pensar en la situacion,
porque sé que a partir de esta noche todo sera diferente.

¢Qué me dira? ;Qué le diré? Hemos quedado en el parque que esta
sittado delante de la villa. Cuando éramos mas pequefias pasabamos las
noches ahi, jugando con el resto de nifios. Ahi he vivido algunos de los
momentos mas felices de mi vida. Me imagino a Naomi sentada en el
columpio. Me imagino a mi misma asustada, sentada en el banco de madera
que hay enfrente, enterrando mis manos en el bolsillo de la sudadera,
intentando encontrar las palabras adecuadas y haciendo un esfuerzo para que
me salga la voz. Tengo ganas de llorar. Ya no me sentiré comoda donde antes
estaba como en casa, pues cuando baje a ver a Naomi no podré dejar de verte
a ti jugando en el columpio.

Después de cenar, Sabrina me ha preguntado si me pasaba algo y ha
comentado que me veia muy palida. Le he respondido que no era nada, que
me dolia un poco la barriga porque tenia la regla. jJa!

Es curioso porque yo no solia mentir. Nunca. Si decia una mentira, por
insignificante que fuera, los remordimientos me destrozaban por dentro y me
pasaba la noche sin dormir. Nunca les he ocultado nada a mis padres. Pero
ahora miento con una facilidad impresionante.

Me da miedo. Ya no me conozco.

He entrado en mi habitacion tan rapido como he podido, porque tenia
unas ganas de llorar enormes. Ahora sigo teniendo las mismas ganas. Pero
me da miedo llorar, porque si lo hago quizas no consiga parar nunca.






22:20

He pasado con Naomi un cuarto de hora exacto. No he aguantado mas. He
salido de casa a las diez menos dos minutos y a las diez en punto estaba en
los columpios. Ella debia llevar un rato esperandome. Estaba balanceandose:
llevaba una camiseta de color morado oscuro y unos vaqueros cortos; su
cabello dibujaba ondas en el aire. Me ha visto aparecer, ha saltado de su
asiento y se ha acercado a mi.

— jVi! —ha exclamado.

Yo he intentado saludar, pero creo que no he conseguido decir nada. Se ha
acercado a mi y no he podido evitar abrazarla, porque esa es mi manera de
reaccionar ante el miedo. Ella me ha estrechado entre sus brazos y he tenido
que decirselo en ese momento.

—Voy a tenerlo —le he dicho con la mayor seguridad que he podido
demostrar.

Ella no ha respondido, me ha abrazado mas fuerte y yo he hecho lo
mismo, apoyando mi cabeza en su hombro. <<Voy a tenerlo>> he pensado.
Voy a tener un bebé. Voy a tener un hijo. Voy a ser madre. Y de pronto,
mirando por encima del hombro de Naomi, te he visto. Ahi estabas ti. Un
bebé regordete, con el cabello rubio y la figura algo borrosa, balanceandose
en el columpio para nifios pequenos.

Y entonces he empezado a llorar. Pero no ha sido un llanto disimulado,
controlado y tranquilo; no, esta vez he roto a llorar. He sollozado y lo he
manchado todo de lagrimas y de mocos. De pronto me he sentido
derrumbada, derrotada. Me ha desmoronado esa sensacion de... tener claro
que a partir de ese momento nada iba a ser igual. Eso te destroza, te parte.
Porque entonces empiezas a echar de menos cosas y personas que nunca
pensaste que tendrias que anorar.

Ya no quiero escribir mas.






DIA DOS
08:50

COSAS QUE TODAVIA NO TE HE CONTADO SOBRE MIS MEJORES
AMIGOS

 Naomi

De mayor quiere ser policia. Canta muy bien, pero lleva varios afios sin
hacerlo en publico. Lee mucho mas que yo: siempre que vamos a la playa se
baja un libro y lo devora mientras yo me dedico a tomar el sol. Sus novelas
favoritas son La historia interminable, de Michael Ende y El color de los
suefios, de Ruta Sepetys.

Naomi descubri6 que su padre se llamaba Marcos escuchando una
conversacion entre nuestras madres. Kim conoci6 a Marcos en un bar
llamado Impropio. Se lo cruzé al salir por la puerta, conversaron un rato y
después €l la invit6 a cenar. Eso fue todo. Es una historia simple, pero es mas
que todo lo que habia sabido Naomi de su padre hasta ese momento. Hasta
entonces, mi amiga nunca habia necesitado mas informacién, pero después de
escuchar aquella conversacién se obsesion6 con la posibilidad de encontrar a
su padre. Por eso, una noche en la que se quedaba a dormir en mi casa me lo
contd y me pidio que la ayudara a buscarlo.

Yo no pude negarme, asi que cogimos el ordenador y nos convertimos en
unas famosas detectives. Introdujimos toda la informaciéon que teniamos:
Madrid, su nombre y el nombre del bar. Entonces, nos encontramos con una
noticia un tanto inesperada.

El madrileio Marcos Figueroa, gerente del bar Impropio, fallece en un
accidente de trafico.

Ambas nos quedamos anonadadas, paralizadas frente al ordenador. Yo no
supe qué decir ni qué hacer, Naomi no dijo nada. La abracé. Por supuesto,
nosotras no sabiamos si Marcos Figueroa era el padre de Naomi, pero la
noticia de su muerte nos dolio igual.

Después de un rato, Naomi y yo entramos en la pagina de Facebook de



ese tal Marcos y comenzamos a leer todos los mensajes que sus amigos y
familiares habian escrito en su perfil. Todos parecian quererle mucho.
Pasamos la noche en vela, imaginandonos la vida de una persona que podria
ser, 0 no, el padre de mi mejor amiga.



e Biel

Biel ha pasado una semana en su pueblo y vuelve hoy sobre las tres. No
he podido hablar con él en dias y creo que eso ha sido lo mejor. Pero hoy
tengo que ir a verle y no podria estar mas asustada.



09:15

Conoci a Biel hace cuatro veranos, cuando se mudo al apartamento. Naomi
me lo presentd. El y su familia se habian instalado en el piso enfrente del
suyo y, como no conocia a nadie, mi amiga dejé que se apuntara a alguno de
nuestros planes.

—Me llamo Biel Navarro Serrano. Me he mudado esta mafnana, vivo en el
tercero G —se presento.

Me dijo todo esto como de carrerilla. Su cara y su forma de hablar me
hicieron sonreir. Me llamo la atencion su piel paliducha, sus enormes ojos
verdes y su cabello despeinado del color de la arena.

—Yo soy Violeta, pero todos me llaman Vi —Ile dije.

Me gusté como me mir6 en ese momento, como si la informacion que le
habia dado no fuera suficiente, como si quisiera saber mas. Eso también me
hizo gracia. A decir verdad, todo en él me hacia sonreir. Ninguno de los dos
supimos qué decir y permanecimos callados, hasta que Naomi nos sacé de la
situacion preguntandonos si queriamos ir a la piscina.

No me imaginaba que, tan solo dos afos después, seriamos pareja. Es
curiosa la forma en la que surgio todo. Biel me gust6 desde el principio y
enseguida nos hicimos grandes amigos. Fue €l quien dio el primer paso y me
pidio salir. Si no se hubiera atrevido quizas todo habria sido diferente.

Nunca olvidaré algo que ocurri6 unos meses después de habernos
conocido. Sucedio durante uno de los primeros dias de septiembre. El padre
de Biel y uno de sus hermanos fueron a sacar a su perro cuando la correa se
rompio y el animal ech6 a correr. Todos fuimos a buscarlo: algunos adultos
por un lado y Biel y yo por otro. El perro se llamaba Toro, era un labrador de
unos diez afos, de color dorado, al que Biel estaba muy unido.

Durante la busqueda, Biel no dejo de hablarme del perro, contandome un
millon de anécdotas. Yo le convenci de que lo encontrariamos sano y salvo.
No cumpli mi promesa. Encontramos el cuerpo al final de una carretera



cercana al apartamento. Lo habian atropellado.

Biel se lanz0 a la carretera, llorando. Yo lo traje de vuelta a la acera y lo
agarré para protegerlo. Biel estaba sollozando. No parecia humano. Se habia
convertido en una fragil figurita de porcelana que se rompia delante de mi.
Yo tuve que abrazarlo con fuerza para que no se me cayeran los trozos. Hasta
que los padres de Biel nos encontraron permanecimos abrazados y, en un
momento dado, cuando Biel se calmo6 y se quedd quieto, aferrandose a mi,
senti algo que nunca antes habia experimentado: quise quedarme asi para
siempre.



10:05

Un dia de verano, Naomi me pregunto si estaba enamorada de Biel. Recuerdo
la escena a la perfeccion: estabamos tumbadas sobre las toallas, al lado de la
piscina, y el sol brillaba tanto que tenias que taparte la cara un poco si querias
ver algo. Unos segundos antes estabamos hablando de granizados y
horchatas, asi que me sorprendi6 ese cambio de tema.

Desde mi posicion podia ver a Biel. Estaba jugando a la pelota con un
grupo de amigos, riéndose con la boca muy abierta mientras intentaba hacer
toques con la cabeza. Llevaba un bafiador de color azul con palmeritas y en
su cara aun brillaban restos de la crema solar, porque él necesita ponerse
quince millones de capas de crema para no quemarse.

Lo recuerdo como si fuese ayer.

—Si—. Le respondi a Naomi sin pensarlo. No tenia ninguna duda.
—¢Y eso como es? —pregunto ella.

Para responder a aquello si que necesité mas tiempo.

¢Como es eso de estar enamorada? No recuerdo que le dije, pues, ahora,
aun necesito pensarlo. Bueno, para empezar, lo de las mariposas en el
estdbmago es cierto. O al menos lo ha sido en mi caso. Sientes un cosquilleo
en el estdbmago, es agradable y te deja una sonrisa en la cara que te hace
parecer imbécil. Yo pensaba que, con el tiempo, el nerviosismo de antes de
una cita o el que provocan los besos inesperados desaparecia, pero no.
Normalmente las mariposas se quedan quietas pero, a veces, revolotean tan
solo con pensar en él.

Y luego esta el hecho de saber que €l también te quiere a ti. Mandarle un
mensaje y esperar a que responda, mirando el movil como una tonta. Quedar
con él y darte cuenta de que te esta sonriendo, del mismo modo que tu le
sonries a €l. Estar a su lado, haciendo cualquier cosa y saber que te esta
mirando. Saber que le gustas, que te quiere en todos los aspectos. Creo que
esa es la mejor parte.



Voy a echarlo de menos. Voy a echar de menos al Biel que me saca la
lengua, me coge en volandas y me tira al agua aunque vaya vestida. Voy a
echar de menos tomar helado para cenar y pasear por la playa cogida de su
mano. Voy a echar de menos coger su mano.

Ya le echo de menos. Ya me echo de menos a mi misma con él.



11:00

Biel y yo nos dimos el primer beso a los catorce afios. Fue a principios de
verano, un dia en el que Naomi tenia anginas y no pudo salir de su casa.
Como estabamos acostumbrados a salir también con ella me preocupaba que
todo fuese forzado o incémodo, por esa tonteria de que cuando estas sola con
un chico todo es forzado e incomodo. Pero la verdad es que no fue asi, para
nada. Hicimos mas o menos lo mismo de siempre: por la mafiana, un poco de
playa y piscina y, después de comer, piscina hasta que te escuecen los ojos. A
veces estabamos solos y otras acompafiados por los amigos de Biel.

Yo ya me estaba dando cuenta de que entre nosotros iba a pasar “algo
mas.” Lo notaba en nuestras risas nerviosas. Lo notaba en esos momentos en
los que yo me quedaba mirandole y queria decirle algo y seguro que él
también, pero al final nadie decia nada y los dos acababamos mirando al
suelo, cohibidos.

Sabia que iba a ser el dia. Sabia que, de algiin modo, ese dia acabariamos
besandonos.

A la hora de cenar, Biel me acompafi6 a casa. En vez de meter la llave en
la cerradura y entrar, me quedé mirandolo, con ganas de decirle algo pero sin
saber qué. Pasamos unos minutos asi, como dos bobos, sin saber qué decir, ni
hacia dénde dirigir la mirada, ni qué hacer con las manos.

—¢Puedo besarte? —pregunto Biel.

Yo me rei y él se rio también, supongo que por inercia. No me podia creer
lo que habia pasado. Biel acababa de preguntar si podia besarme. La gente
normal no hace eso. La gente normal no acostumbra a pedir permiso para
besar a alguien (aunque deberia hacerlo). Ese era Biel. Y, por supuesto, yo
queria besarle.

Asi que lo hice. Me acerqué a él, me puse un poco de puntillas, agarré su
rostro entre mis manos y junté mis labios con los suyos, algo insegura. Y él
tomoO mi cintura y yo relajé los hombros y, sin dejar de besarle, apoyé mis
brazos sobre él.



Y, si, durante el beso, cerré los ojos. Lo hice porque sabia que asi seria
mas facil recordar ese momento. Y yo queria recordar ese beso todas las
veces que pudiera hasta desgastarlo. Senti eso que sinti6 mama cuando beso a
Cian por primera vez. Senti el cosquilleo en los dedos, la efervescencia, el
vértigo. Y por eso me agarré a él tan fuerte.

La sonrisa tonta no se me fue en toda la cena. Recuerdo que mis padres
me preguntaron qué me pasaba, que si estaba enamorada. Yo negué con la
cabeza, riendo. ;Como iba a estar enamorada?, pensé. Solo habia sido un
beso.

Al dia siguiente, Biel y yo nos encontramos en la piscina, como todos los
dias. Yo aun no le habia contado nada a Naomi; pensé que no habia prisa,
pero, esa mafana, lo primero que hizo Biel al verme fue darme un beso. Yo
me puse roja como un tomate, y le golpeé en el brazo con suavidad. Nuestros
amigos empezaron a reirse. Biel se rio también. Y Naomi puso cara de
enfadada, o de indignada o de ofendida; pero estaba de broma. Yo estaba
demasiado feliz como para que ella estuviera enfadada.

Me enamoré. Me enamoré del acto de besarle (el pre-beso, el beso y el
post-beso). Me enamoré de coger sus manos y que me las estrechara con
fuerza. Me enamoré de sus ojos cuando me miraban y de cuando miraban el
mundo, con ese deje de curiosidad y entusiasmo infantil. Me enamoré de la
risa tonta que nos entraba en los momentos mas intimos, como si siempre
fuese la primera vez. Me enamoré de él.



16:00

Querido Mio,

Cuando he salido de casa he visto a Biel en plena mudanza: arrastrando
maletas acompafiado por los futuros tios y los futuros abuelos. Al verme, Biel
me ha sacado la lengua (porque siempre le ha gustado sacar la lengua a modo
de saludo) y yo he sonreido. No he estado tan asustada en mi vida. He
preguntado si podia ayudar y, tras una negativa, me he sentado a esperarle.

Cuando ha acabado de subir las maletas, Biel me ha cogido de la mano,
hemos salido del apartamento y hemos ido a “nuestro sitio”: un banquito de
madera al lado de nuestra heladeria favorita, muy cerca de Villa Manuela.

Hemos juntado las palmas de las manos y hemos entrelazado los dedos al
mismo tiempo. Casi al instante, Biel me ha preguntado si estaba bien, porque
estaba temblando. Yo no he respondido. Nos hemos sentado en el banco y me
he dado cuenta de que seguia temblando y no sabia como dejar de hacerlo.
Biel me ha sonreido. Su sonrisa es digna de mencion, de verdad, porque Biel
es la persona mas expresiva que he conocido jamas. No conozco a nadie que
sonria como €l. Y no estoy hablando de tener unos dientes perfectos y
blanquisimos. Cuando sonrie, Biel no lo hace solo con la boca. Toda su cara,
todo él se transforma en una sonrisa.

Le he dicho que teniamos que hablar, que es la frase que mas miedo le da
a todo el mundo pero que a él no le ha dado miedo. Me he dado cuenta de que
en la ultima palabra ya me faltaba la voz. Y me he preguntado como iba a
conseguirlo. Biel ha tomado mis manos entre las suyas y yo he dejado de
temblar.

—¢Qué quieres contarme? —ha preguntado, tranquilo.

He intentado aparentar normalidad pero tenia la garganta seca y los ojos
acuosos y le he transmitido mi miedo.

—¢Qué pasa, Vi? —ha vuelto a preguntar.

—Estoy embarazada —he soltado la bomba tan rapido como he podido.



Parece mentira, cada vez que lo digo se hace mas real. Te haces real. Y no
sé como sentirme ante ello.

Biel se ha quedado paralizado. He notado como sus musculos se tensaban
y yo me he quedado quieta, mirandole, y mirando su mano, que seguia
agarrada a la mia. Biel, ain congelado, me ha abrazado con movimientos
mecanicos.

—¢Estas embarazada? —ha dicho, apoyando su barbilla en mi hombro.
—Si —he dicho.

El ha escondido su cara en mi cabello y yo lo he abrazado un poco mas
fuerte, presionando mis dedos contra su espalda.

—Y... ;Qué quieres hacer? —ha preguntado, con un hilo de voz tan débil
que no podria sostener nada.

—Tenerlo —he respondido, con toda la fuerza y la seguridad que he
podido permitirme.

—Bien —ha susurrado €él. Me ha acariciado el pelo con cuidado y después
se ha callado.

Y yo solo queria que me dijera que todo iba a salir bien, que lo
lograriamos juntos. Que iba a ser tan facil como cerrar los o0jos. Pero no me
ha dicho nada de eso. No me ha dicho nada.

Y me habria gustado decirle <<te quiero>>y <<te quiero muchisimo>> a
la cara, mirandole a los ojos, y no cobardemente, con el rostro enterrado en su
aroma y tan bajito que habria sido imposible que me escuchara.

Yo queria un beso, pero, sin embargo, senti que el abrazo se iba
deshaciendo. Primero lentamente y después de golpe, porque asi es como
menos duele cuando arrancas una tirita.

Al separarse, Biel ha estado a punto de decir algo, pero no lo ha hecho,
solo me ha mirado con los ojos un poco perdidos, como si estuvieran
buscando algo que no era yo. Y no me ha recordado que me queria. Y
después se ha levantado y yo me he quedado ahi, sin querer dejarle marchar.

—He de irme a casa —ha dicho—. Necesito pensar.

Yo no he dicho nada y he asentido. Lo he entendido, aunque no por eso



me ha dolido menos. Quizas incluso me ha dolido mas, porque yo soy
incapaz de mirar dentro de mi y pensar. Por eso estoy escribiendo.

—Nos vemos mafiana —ha afiadido unos segundos después.

Y yo he vuelto a asentir. Y me he quedado sentada en el banco, sin llorar,
sin sentir y sin ser. He pasado un buen rato mirando la playa y el mar y el
cielo azul. He escuchado a los nifios jugar en la piscina y me he sentido sola,
en otra orbita. No te imaginas lo arrollador que es sentir que todo ha
cambiado. Mi vida ya nunca va a ser igual, Mio, y yo no estoy preparada
porque sigo siendo la misma persona.



23:00

Sabrina acaba de marcharse de casa, para sorpresa de mi padre.

—¢A donde vas? —ha preguntado cuando la ha visto coger las llaves y
acercarse a la puerta.

—He quedado —ha respondido.

— A estas horas?

—Si.

—iSi acabas de volver! —ha exclamado mi padre.
Pero ella ya estaba fuera.

Yo he escuchado cémo se cerraba la puerta sin moverme. Eso de quedar
ha sido una excusa; se ha ido por mi.

Eran algo mas de las diez cuando Sabrina ha vuelto a casa. Ya habiamos
cenado y mis padres estaban en la terraza. Yo he oido cémo dejaba las llaves
encima de la mesita del recibidor y cruzaba el pasillo.

—iHola, Vi!— me ha saludado, abriendo la puerta de mi habitacion.
—Hola —he dicho con un hilo de voz.

A mi hermana le ha sorprendido mi expresion: mis ojos ausentes y el
rostro palido. Se ha subido a mi cama, como hacia cuando éramos pequeiias,
y me ha mirado a los ojos.

Me he dado cuenta de que a pesar de llevar pocos dias en la playa ya se
habia quemado. Tiene la nariz y las mejillas rosadas. También he advertido
unas cuantas pecas nuevas en la punta de su nariz.

—Vi, ¢estas bien? —ha preguntado acariciando mi brazo.
—Vengo de hablar con Biel —he dicho, ajena a su pregunta.
En realidad habian pasado unas seis horas desde que habia vuelto.

—:Ha pasado algo? —ha vuelto a preguntar. Y mi garganta se ha



quedado seca. Claro que habia pasado algo y ella lo sabia.

Podria haberme callado, o haber dicho que no queria hablar. Y ella lo
habria entendido y no habria insistido. Sin embargo, habia algo en su forma
de mirarme que me ha hecho querer decir la verdad. ;Como no se lo iba a
contar a mi hermana?

—Si. Ha pasado algo y, aunque no quiero contartelo, voy a hacerlo.
—Vale —me ha respondido ella.

Y se lo he contado. Todo. Cuando fue, como fue. Que deberiamos haber
usado proteccion, que siempre usamos proteccion, y que sin embargo esa
noche habiamos bebido, y lo estabamos pasando mejor que nunca y
llevabamos mucho tiempo sin vernos, y no queriamos parar. Y ni lo
pensamos. Y yo lo sospeché, pero no quise decir nada porque no estaba
segura; hasta que de pronto se convirtio en algo seguro. Y ella me ha mirado
con una cara de regafiina que se queda a medias. Y yo le he dicho que queria
tenerlo, que queria tenerte.

Lo que no le he contado es que desde que lo sé estoy practicamente todo
el tiempo encerrada en casa y dentro de mi misma. No le he contado que
jamas he estado tan asustada, que me paso el dia temblando y que ojala
pudiera huir. No le he contado que estoy escribiéndote porque me siento
muy, muy sola y que nunca me habia sentido asi. Tampoco le he contado que
Biel me ha dejado sola y que eso me ha dolido muchisimo.

No le he dicho que el unico pensamiento positivo que habita en mi mente
eres tu. Que deseo tenerte, que quiero tenerte y que voy a tenerte. Y no le he
dicho que solo quiero que alguien me diga que todo va a salir bien. Aunque
sea mentira, aunque no lo crea de verdad.

Sabrina me ha abrazado, pero no demasiado. Porque ante todo ha
palidecido y se ha quedado casi tan bloqueada como Biel. Me ha abrazado
porque sabia que lo necesitaba, porque estoy asustada. No ha dicho nada mas.
Después de ese abrazo tan corto y tan de plastico se ha puesto de pie y se ha
ido. El resto ya lo sabes. Yo no tengo nada mas que afiadir. “Ha quedado con
alguien” y se ha ido sin despedirse.



DIA TRES
07:00

En mi cabeza suena Say Something (de Christina Aguilera y Great Big
World) y yo no tengo nadie a quien abrazar. Apenas he podido dormir,
preguntandome qué pensara Biel. Me pregunto si dormira. Y me pregunto
qué pensara Naomi y qué pensara Sabrina. Intento evitarlo, pero también
pienso en ti. Y pienso en los vecinos, que pronto comentaran que a mis
padres les ha salido la hija un poco puta. Que menuda suerte tienen, una
bollera y otra promiscua.

Y en qué pensaran mis padres, claro, que tendran una charla de esas suyas
y que estaran asustados y enfadados y decepcionados a partes iguales.

No sé por qué, pero recuerdo una frase que lei hace un tiempo. Es de Neil
Gaiman y dice asi: No sé qué significa “te quiero”, supongo que quiere decir
“no me dejes aqui solo”. En su momento no llegué a entenderla, pero ahora si
lo hago. Y es que el amor, por mucho que se diga lo contrario, es un acto
interesado. Todos amamos buscando algo.



09:02

El corazén me late a una velocidad anormal. Todos en casa piensan que estoy
dormida mientras discuten. Los gritos envuelven la casa. Sabrina, mama y
papa estan hablando, pero sus palabras se entrelazan y soy incapaz de
entender nada de lo que dicen.

Sabrina se lo ha contado. Sabrina me ha traicionado.
Siguen discutiendo.

Falto yo.



DIA SEIS
15:35

Estoy mojando esto de lagrimas, pues llorar es lo unico que hago desde que
he llegado a casa. Creo que también he llorado en la clinica y durante la
intervencion.

No sé por qué estoy escribiendo. Ya no tiene sentido. Ya no estas.

Nunca pensé que escribir pudiera hacerme tanto dafio. Se supone que es
terapéutico, se supone que es bueno, se supone que ayuda. Pero ahora creo
que escribir no me esta sanando, sino que me esta destrozando ain mas.
Ahora creo que escribir ha sido un error desde el principio.

No dejo de recordar que no eres real, que es estupido que te escriba.
Quiero destrozar esta hoja, lanzar el boligrafo contra la pared y llenarlo todo
de tinta. Pero no puedo hacerlo. No puedo parar. Todavia siento que te debo
una explicacion. Todavia busco la forma de pedirte perdon de todas las
maneras posibles.

En la clinica me dijeron que nunca has existido, que nunca has sido un ser
de verdad. Es posible que eso sea cierto. Pero yo te he sentido (y adn sigo
sintiéndote). Has sido real. Has sido real para mi.

Desde que he llegado a casa, he convertido mi habitacion en un terreno
prohibido. La he convertido en mi castillo, en mi fuerte y, al mismo tiempo,
en mi prision. Ojala pudiera abrir la ventana y salir volando como si fuera
humo. Ojala pudiera dejar de ver, de escuchar, de sentir, de ser.

Quiero dejar de escribir, pero al mismo tiempo no puedo hacerlo. Quiero
que sepas que esto no ha sido culpa tuya. Tu no eres el problema. El
problema soy yo.

Ya sabes lo que ha ocurrido. El dia tres sali de la habitacion para defender
mi postura. Pero aun tengo dieciséis afios, soy demasiado joven como para
perder mi vida por un error. Soy una nifia. No estoy preparada. Papa, mama y
Sabrina se lanzaron sobre mi con sus argumentos. Pero yo pensaba seguir
luchando costase lo que costase.



Llamaron a Biel. Me alegré, pensé que me iba a apoyar. No sé por qué
pensé eso. Biel estaba palido y tenia los ojos abiertos y ojerosos. En cuanto lo
vi supe que estaba demasiado asustado como para ayudarme.

Biel no dijo nada mientras escuchaba los mil argumentos de mis padres.
Después, cuando nos dejaron unos minutos solos, me dijo que quizas tuvieran
razon. Debia habérmelo esperado, pero sus palabras cayeron sobre mi como
un jarro de agua helada. Biel dijo que éramos demasiado jovenes, y
estabamos demasiado asustados como para cuidar de alguien.

Entonces senti que la historia que habia construido se desplomaba sobre
mi. Fui consciente de la verdad. Estaba sola. Siempre habia estado sola.
¢Como iba a cuidar de un bebé yo sola?

No ha sido culpa tuya, Mio.
Es por mi. No habria sido una buena madre.

Lo siento.



DESPUES

El papel es de un color blanco amarillento, como el de un pergamino o el de
un mapa del tesoro. En la hoja hay palabras escritas con tinta negra y una
caligrafia inmaculada. Las letras son redondas y estdn un poco inclinadas
hacia la izquierda.

Son las ocho de la tarde. Ya ha oscurecido y el mar esta revuelto. Violeta
se arrodilla sobre la arena. Sujeta las cartas con la mano derecha.

La chica vuelve a leer la tltima carta que escribio, esa misma mafiana.



DIA CUARENTA
08:00

He reprimido las ganas de escribirte, pero ahora todos mis pensamientos
llevan tu nombre.

Ha pasado mas de un mes y todo es muy diferente.

Biel y yo rompimos después del sexto dia. Durante unas semanas me
negué a verle. Dejé de hablar con él, del mismo modo en el que dejé de
hablar con mis padres y con mi hermana. Fue como si volviera al principio.
Volvi a pasar dias enteros sin salir de casa, encerrada en mi habitacion. Mi
familia estaba preocupada por mi y yo me sentia satisfecha al saber que les
estaba haciendo dafio.

Naomi respet6 mi silencio durante una semana, pero después vino a
verme. Me preguntd si queria que diéramos una vuelta y le dije que si.
Fuimos un rato a la playa y dimos un paseo por la escollera. Apenas
intercambiamos un par de palabras. Eramos incapaces de hablar vy, si lo
haciamos, todo sonaba forzado. Al dia siguiente, Naomi vino a buscarme a
casa a la misma hora. De nuevo, fuimos a la playa. Se convirtié en una rutina
y, POCo a poco, los paseos se hicieron mas largos y los silencios mas cortos.

Me sorprendi al darme cuenta de que ya no estaba enfadada. Seguia triste,
dolida y nostalgica. Pero ya no estaba enfadada. Un dia Naomi me hizo reir.
Las conversaciones volvieron a ser fluidas; aunque seguia habiendo temas
tabu, territorios por los que estaba prohibido pasar.

Pero a veces me sentia bien. Naomi y yo nos tumbabamos en la arena y el
sol nos golpeaba en la cara. Era casi como si nada hubiese pasado. Cuando
menos me lo esperaba, me daba de bruces con la tranquilidad, con el
bienestar. Aunque era evidente que algo se habia roto. Seguia sin hablar con
las personas que mas me importaban. Pero ellos seguian formando parte de
mi. El mundo me recordaba que la vida seguia y que iba a tener que volver a
ella, me gustase o no.

Un dia, después de nuestro paseo, Naomi y yo fuimos a la piscina. Naomi
fue a hablar con algunos de los chicos del apartamento, pues queria que nos



uniéramos a un partido de véley en el agua. Biel estaba entre esos chicos.
—Yo ya me iba —dijo Biel al verme.
—No hace falta —le dije.

El sonrio, aunque no lo hizo con todo el cuerpo. Fue una sonrisa timida y
superficial.

Ahora, un mes después de lo que sucedid, sigo sin pasar demasiado
tiempo con mi familia o con Biel.

Pero estoy haciendo avances.

A veces, mis padres se sientan en el sofd para ver una pelicula. Yo me
acerco, les pido que me cuenten lo que ha pasado hasta el momento y me
siento con ellos. Hay tardes en las que estoy en la cama, Sabrina entra en la
habitacion y se tumba a mi lado. Me pregunta como me ha ido el dia. Yo le
respondo, y si no queremos hablar de nada importante me relata la trama de
su ultima lectura, como cuando éramos pequefias. Sé que cada vez que habla
quiere preguntarme si algun dia dejaré de odiarla. Pero yo ya no la odio. Lo
que ha pasado me sigue doliendo, pero sé que voy a perdonarla. Es mi
hermana mayor. Sigue siendo la persona a la que mas quiero en el mundo.

Cada dia voy a la playa con Naomi y después a la piscina. Suelo pasar
tiempo con Biel y sus amigos. Jugamos a la pelota y nos bafiamos. A veces
Biel se atreve a sonreirme de verdad o a sacarme la lengua, aunque todavia
no hemos conseguido mantener una conversacion durante mas de diez
minutos. No sé si volveremos a estar juntos. Ni si quiera sé si volveremos a
ser amigos.

No sé si lograré perdonar a todas las personas que me han fallado. No sé
si podré perdonarme a mi misma. Pero ahora eso no me preocupa. Me
conformo con ir dando pequefios pasos, me conformo con ir reduciendo las
distancias. Sé que las cosas volveran a estar bien. Sé que estaré bien.

Sigo escribiéndote cada dia, aunque ahora lo hago mentalmente. Es
involuntario. Me duele, pero no dejo de hacerlo. Sigo teniendo ganas de
pedirte perdon por lo que he hecho, aunque intento recordarme que no tengo
motivos para hacerlo. Intento recordarme que no ha sido mi culpa. No ha sido
mi culpa.



Creo que siempre te voy a echar de menos. Creo que siempre voy a sentir
una ausencia.

Estas cinco cartas, estos cuarenta dias y este verano no se iran nunca.
Pero ha llegado el momento de decir adios.

Violeta

Violeta esta temblando cuando mete las cartas dentro del sobre y las
arroja al mar. Respira hondo. No llora. Esconde sus manos en los bolsillos y
se pone de pie. Violeta, acompafnada por una chica de ojos rasgados y un
muchacho de cabello color arena, abandona la playa.

Esa noche ira al FIB, junto a sus amigos, su hermana Sabrina y la novia
de ésta, Claudia.
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