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Esta es una historia real de una violacion. Cuando Alice Sebold, autora de Desde mi cielo,
tenia 19 afos y estudiaba en la Universidad de Syracuse fue asaltada y brutalmente
violada. En Afortunada la autora habla de ello con total libertad, haciendo un retrato
profundo de la tragedia de una mujer americana, de clase media y su lucha por salir
adelante. Afortunada empieza con el relato detallado de la violacién, que tuvo lugar en un
parque a media noche. La autora explica como sinti6 la muerte muy cercana, como
reconocio a su violador, un hombre negro joven, y como la justicia manejoé su caso.
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NOTA DE LA AUTORA
Por respeto a su intimidad, he cambiado los nombres de algunas de las personas que aparecen
en estas paginas.



Prologo

En el tinel donde me violaron, un tinel que habia sido una entrada subterranea a un anfiteatro, un
lugar por el que los actores salian repentinamente de debajo de los asientos del publico, una chica
habia sido asesinada y descuartizada. La policia me cont6 su caso. A su lado, me dijeron, yo habia
sido afortunada.

Sin embargo, en aquel momento me parecid que tenia mas en comin con la chica asesinada que
con los corpulentos y fornidos agentes de policia o con mis perplejas amigas de la universidad. La
chica asesinada y yo habiamos estado en el mismo lugar subterraneo. Habiamos yacido entre hojas
muertas y botellas de cerveza rotas.

Durante la violacion vi algo entre las hojas y los cristales. Un lazo rosa para el pelo. Cuando me
hablaron de la chica asesinada, me la imaginé suplicando como habia hecho yo, y me pregunté cémo
se le habia desprendido el lazo del pelo. Tal vez se lo habia arrancado su asesino o quiza ella misma
se habia soltado el pelo para ahorrarse el dolor, creyendo, esperando sin duda poder permitirse mas
tarde reflexionar sobre las consecuencias de «ayudar al agresor». Nunca lo sabré, del mismo modo
que nunca sabré si era suyo el lazo, o si, como las hojas, se habia abierto camino hasta alli de forma
natural. Siempre pensaré en ella cuando me acuerde del lazo rosa. Pensaré en esa chica en los
ultimos momentos de su vida.



1

Esto es lo que recuerdo. Tenia los labios cortados. Me los mordi cuando €l me cogio por detras y
me tapd la boca. Dijo estas palabras: «Si gritas te mataré». Me quedé inmévil. «;Lo entiendes? Si
gritas date por muerta». Asenti con la cabeza. Me sujetaba los brazos a los costados rodeandolos con
el brazo derecho mientras con el izquierdo me tapaba la boca.

Me quit6 la mano de la boca.

Grité. Rapida, bruscamente.

Empezo el forcejeo.

Volvio a taparme la boca. Me dio un rodillazo en las piernas por detras para tirarme al suelo.

—No lo has entendido, zorra. Te mataré. Tengo un cuchillo. Te mataré.

Volvié a quitarme la mano de la boca y cai gritando al sendero de ladrillos. Se sent6 a
horcajadas sobre mi después de darme una patada en el costado. Hice ruidos que apenas se oyeron,
como pisadas suaves. Lo incitaron a seguir, le sirvieron para justificar su comportamiento. Me movi
con dificultad por el camino. Llevaba mocasines de suela blanda con los que, frenética, traté de darle
patadas. No lo alcancé o s6lo lo rocé. Yo nunca habia peleado antes, siempre era la Gltima en la
clase de gimnasia.

De alguna manera, no recuerdo como, volvi a ponerme de pie. Recuerdo que le mordi, lo empujé,
no s¢ qué mas le hice. Luego eché a correr. Como un gigante que es pura fuerza, ¢l me agarro6 por el
extremo de mi larga melena castafia. Tir6 de ella con fuerza y me hizo caer de rodillas delante de é€l.
Fue mi primer intento de fuga fallido, a causa del pelo, del pelo largo de mujer.

—T1 te lo has buscado —dijo €1, y yo empecé a suplicarle.

Se meti6 una mano en el bolsillo trasero y sacé un cuchillo. Yo segui forcejeando; sentia como se
me arrancaba dolorosamente el pelo del cuero cabelludo mientras hacia lo posible por zafarme. Me
abalancé hacia ¢l y le sujeté la pierna izquierda con los brazos, haciéndole perder el equilibrio y
tambalearse. Yo no lo sabria hasta que la policia lo encontré mas tarde en la hierba, a unos palmos
de mis gafas rotas, pero con aquel movimiento se le cayo el cuchillo de las manos y lo perdio.

Entonces utilizo los pufios.

Tal vez estaba furioso por haber perdido su arma o porque yo no le obedecia. Fuera cual fuese la
razon, aquello significo el final de los preambulos. Yo estaba boca abajo en el suelo y €l se sentd
sobre mi espalda. Me golpeo la cabeza contra los ladrillos. Me maldijo. Me dio la vuelta y se sento
sobre mi pecho. Yo balbuceaba. Suplicaba. Fue entonces cuando me roded el cuello con las manos y
empezo a apretar. Perdi el conocimiento durante un segundo. Cuando volvi en mi, supe que estaba
mirando a los ojos al hombre que iba a matarme.

En ese momento me entregué a ¢l. Estaba convencida de que no saldria con vida. Ya no podia
seguir forcejeando. El iba a hacer lo que quisiera conmigo, eso era todo.

Todo se hizo mas lento. El se levantd y empezo a arrastrarme por el pelo a través de la hierba.
Yo me retorcia y medio gateaba, tratando de seguirle el paso. Desde el sendero habia entrevisto la
oscura entrada del tinel del anfiteatro. A medida que nos acercabamos a ella y me di cuenta de que
era alli adonde nos dirigiamos, senti una oleada de panico. Supe que iba a morir.



A pocos pasos de la entrada del tinel habia una vieja puerta de hierro. Tenia casi un metro de
altura y dejaba un estrecho espacio por el que tenias que meterte para entrar en el tinel. Mientras ¢l
tiraba de mi y yo gateaba sobre la hierba, vi la verja y supe que si me llevaba mas alla de ese punto
no sobreviviria.

Por un instante, mientras ¢l me arrastraba por el suelo, me agarré débilmente a la parte inferior de
aquella puerta de hierro, antes de que un fuerte tirobn me obligara a soltarla. La gente cree que una
mujer deja de luchar cuando estd fisicamente agotada, pero yo estaba a punto de empezar la
verdadera lucha, una lucha de palabras y mentiras, una lucha cerebral.

Cuando la gente habla de escalar montafias o bajar en canoa por rapidos, dice que se funde con
ellos, su cuerpo esta de tal modo en sintonia con ellos que a menudo, cuando les pides que expresen
en palabras como lo hicieron, no son capaces de explicarlo del todo.

Dentro del tunel, donde habia esparcidas por el suelo botellas de cerveza rotas, hojas muertas y
otras cosas que no pude reconocer, me fundi con aquel hombre. Tenia mi vida en sus manos. Los que
dicen que preferirian luchar a muerte antes que ser violados son unos necios. Yo prefiero que me
violen mil veces. Haces lo que tienes que hacer.

—Levantate —dijo é€l.

Obedeci.

Yo temblaba de manera incontrolable. Afuera hacia frio, y el frio combinado con el miedo y el
agotamiento hicieron que me estremeciera de pies a cabeza.

El tir6 mi bolso y la cartera con mis libros a un rincén del tinel cerrado.

—Desnudate.

—Tengo ocho ddlares en el bolsillo trasero —dije—. Mi madre tiene tarjetas de crédito y mi
hermana también.

—No quiero tu dinero —dijo, y se echo a reir.

Lo miré. Esta vez a los o0jos, como si fuera un ser humano, como si pudiera dialogar con é€l.

—Por favor, no me violes —dije.

—Desnudate.

—Soy virgen —dije.

No me creyo. Repitid la orden.

—Desnudate.

Me temblaban tanto las manos que no podia controlarlas. Tir6 de mi hacia ¢l cogiéndome del
cintur6én hasta que mi cuerpo quedd pegado al suyo, que estaba apoyado en la pared del fondo del
tinel.

—Bésame —djijo.

Me acerco la cabeza y nuestros labios se encontraron. Yo tenia los labios fuertemente apretados.
El tird con mas fuerza de mi cinturén, apretando mas mi cuerpo contra el suyo. Me cogio el pelo e
hizo un ovillo con ¢l en su pufio. Me echo la cabeza hacia atrds y me mir6. Empecé a llorar, a
suplicar.



—Por favor, no lo hagas —dije—. Por favor.

—Céllate.

Volvio a besarme y esta vez me metio la lengua en la boca. Al suplicar, yo habia abierto la boca,
exponiéndome a aquello. Volvio a echarme la cabeza bruscamente hacia atras y dijo:

—Bésame.

Y lo hice.

Cuando quedo satisfecho, se detuvo y tratd de desabrocharme el cinturén. Era un cinturén con una
hebilla extrafia y no supo abrirla. Para que me soltara, para que me dejara en paz, le dije:

—Deja, ya lo hago yo.

Me observo.

Cuando terminé, me bajé la cremallera de los téjanos.

—Abhora quitate la blusa.

Llevaba una chaqueta de punto. Me la quité. Tratdé de ayudarme a desabrochar la blusa. Lo hizo
con torpeza.

—Ya lo hago yo —volvi a decir.

Me desabroch¢ la blusa de tela oxford, y, como la chaqueta, me la quité. Era como arrancarme
plumas, o alas...

—Ahora el sujetador.

Lo hice.

Me los cogido —los pechos— con las manos. Los manosed y apretd, restregdndomelos contra las
costillas. Retorciéndomelos. Supongo que no es necesario que diga que me dolid.

—Por favor, no hagas eso, por favor —dije.

—Bonitas tetas blancas —dijo ¢él.

Esas palabras me hicieron renunciar a las demads, entregaba cada parte de mi cuerpo a medida
que ¢l la reclamaba: la boca, la lengua, los pechos.

—Tengo frio —dije.

—Tambate.

—¢En el suelo? —pregunté bobamente, intitilmente.

Vi, entre las hojas y los cristales, la tumba. Mi cuerpo abatido, descuartizado, amordazado, sin
vida.

Primero me senté, o mas bien me tambaleé hasta quedarme sentada. El me cogio los pantalones
por los extremos y tir6 de ellos. Mientras yo trataba de ocultar mi desnudez —al menos tenia las
bragas puestas—, ¢l examindé mi cuerpo. Todavia siento como durante aquel examen sus 0jos
iluminaron mi piel enfermizamente palida en aquel tinel oscuro. Hizo que todo —mi cuerpo—
pareciera de pronto horrible. «Feo» es una palabra demasiado suave, pero es la que mas se acerca.

—FEres la peor zorra a la que le he hecho esto —dijo. Lo dijo con asco, como si me analizara.
Veia la pieza que habia cazado y no le gustaba.

Pero no importaba, terminaria.

A partir de aquel momento empecé a mezclar la realidad con la ficcidn, utilizando lo que fuese
para intentar que se pasara a mi bando. Inspirarle lastima, que me viera en peor situacion que €l.



—Soy adoptada —dije—. Ni siquiera s¢ quiénes son mis padres. Por favor, no me hagas esto.
Todavia soy virgen.

—Tambate.

Lo hice. Temblando, me acerqué mas a ¢l y me tumbé boca arriba sobre el frio suelo. Me quitd
las bragas con brusquedad e hizo un ovillo con ellas. Las arrojo lejos de mi, a un rincén donde las
perdi de vista.

Lo vi bajarse la cremallera de los pantalones y dejarlos caer hasta los tobillos.

Se tumb6 sobre mi y empezaron las embestidas. Yo estaba familiarizada con aquello. Era lo que
Steve, un chico del instituto que me gustaba, habia hecho contra mi pierna porque no le dejé realizar
lo que mas deseaba, que era hacer el amor conmigo. Con Steve yo estaba totalmente vestida y ¢l
también. Se fue a su casa frustrado y yo me senti a salvo. Mis padres estuvieron en el piso de arriba
todo el tiempo. Me dije que Steve me queria.

Trato de excitarse sobre mi, bajando una mano para tocarse el pene.

Yo lo miraba a los ojos. Estaba demasiado asustada para no hacerlo. Creia que si los cerraba
desapareceria. Para salir de aquello tenia que estar presente todo el tiempo.

Me llam6 zorra. Me dijo que estaba seca.

—Lo siento —dije; no dejaba de disculparme—. Soy virgen.

—Deja de mirarme —dijo—. Cierra los ojos. Para de temblar.

—No puedo.

—Deja de hacerlo o te arrepentiras.

Lo hice. Me concentré mas. Lo miré con mas intensidad todavia. El empezé a frotar la abertura de
mi vagina con el pufio. Meti6 en ella los dedos, tres o cuatro a la vez. Algo se rompio y empecé a
sangrar. Ahora estaba mojada.

Aquello le excito. Estaba intrigado. Mientras me metia todo el pufio en la vagina y lo movia con
fuerza, me refugi¢ en mi cerebro. Alli me esperaban poemas, poemas que habia aprendido en clase:
un poema de Olga Cabral que no he vuelto a encontrar, «Lillian's Chairy, y otro llamado «Dog
Hospital», de Peter Wild. A medida que un entumecimiento hormigueante se apoderaba de la parte
inferior de mi cuerpo, intenté recitar los poemas mentalmente, movi los labios.

—Deja de mirarme —dijo.

—Lo siento —dije, y afiadi tanteando—: Eres fuerte.

Aquello le gustd. Empez6 a embestirme otra vez, con fuerza. Yo tenia la parte inferior de la
columna aplastada contra el suelo. Los cristales rotos me hicieron cortes en la espalda y en las
nalgas. Pero algo seguia sin funcionar. Yo no sabia lo que €l hacia.

Se arrodillo.

—JLevanta las piernas —djijo.

Como no sabia a qué se referia porque no lo habia hecho nunca con nadie ni habia leido libros
sobre esas cosas, levanté las piernas estiradas.

—Abrelas.

Lo hice. Mis piernas eran como las de una Barbie de pléstico, palidas, inflexibles. Pero ¢l no
quedo satisfecho. Me puso una mano en cada pantorrilla y me las abri6 mas de lo que yo podia



soportar.

—Mantenias asi —dijo.

Volvi6 a intentarlo. Me metié el pufio. Me asio los pechos. Me retorcid los pezones con los
dedos, los lami6 con la lengua.

Se me saltaron las lagrimas y noté como me corrian por las mejillas. Estaba a punto de
desmayarme cuando de pronto oi ruidos. En el sendero. Pasaba gente, un grupo de chicos y chicas
que reian. Mientras me dirigia al parque habia dejado atras una fiesta, organizada para celebrar el
ultimo dia de clase. Lo miré; ¢l no los habia oido. Era el momento. Solté un grito repentino y, tan
pronto como lo hice, me tapd la boca. Al mismo tiempo volvi a oir las carcajadas. Esta vez iban
dirigidas hacia el tinel, hacia nosotros. Gritos y burlas animandonos a seguir.

Nos quedamos alli tumbados, €l me tapaba la boca y apretaba con fuerza mi cuello, hasta que el
grupo se marcho. Continuamos. Habia perdido mi segunda oportunidad para escapar.

Las cosas no marchaban como ¢l habia previsto. Estaba tardando demasiado. Me ordend que me
levantara. Me dijo que podia ponerme las braguitas. Utilizo esa palabra. La odié.

Pensé que se habia acabado. Temblaba, pero crei que ¢l habia tenido suficiente. Habia sangre por
todas partes, de modo que pensé que ya habia hecho lo que le habia llevado hasta alli.

—Hazme una mamada —djijo.

Se habia levantado. Yo estaba en el suelo, tratando de buscar mi ropa entre los desechos.

Me dio una patada y yo me hice un ovillo.

—Quiero una mamada. —Se sostenia el pene con la mano.

—No sé como se hace —dije.

—¢(Que quieres decir con que no sabes?

—Nunca he hecho ninguna —dije—. Soy virgen.

—Métetela en la boca.

Me arrodillé delante de €l.

—¢Puedo ponerme el sujetador?

Yo queria mi ropa. Vi sus muslos delante de mi, como se ensanchaban a partir de las rodillas, los
fuertes masculos y el vello negro, y su pene flacido.

Me sujeto la cabeza.

—Meétetela en la boca y chupa —djijo.

—(Como una pajita?

—Si, como una pajita.

La cogi. Era pequena. Estaba caliente, pegajosa. Palpitd involuntariamente cuando la toqué. Me
empujo la cabeza hacia delante y me la metid en la boca. Me toc6 la lengua. Sabia a caucho sucio o a
pelo quemado. Chupé con fuerza.

—Asi no —dijo, y me apart6 la cabeza—. ;No sabes como mamar una polla?

—No, ya te lo he dicho —dije—. No lo he hecho nunca.

—Zorra —dijo.

Su pene seguia flacido, lo cogié con dos dedos y orind sobre mi. S6lo un poco. Senti el liquido
acre en la nariz y los labios. Su olor —olor a fruta, fuerte, nauseabundo— se me qued6 impregnado



en la piel.

—Tuambate otra vez y haz lo que te diga.

Obedeci. Cuando me dijo que cerrara los ojos le dije que habia perdido las gafas y que en
realidad no podia verlo.

—Hablame —dijo—. Te creo, eres virgen. Yo soy el primero.

Mientras trataba de excitarse frotindose de nuevo contra mi, le dije que era fuerte, poderoso, que
era un buen hombre. Se empalmé lo suficiente para penetrarme. Me ordend que le rodeara la espalda
con las piernas y lo hice, y me embistio contra el suelo. Yo estaba presa. Todo lo que le quedaba por
poseer de mi era mi cerebro, que observaba y catalogaba todos los detalles. Su cara, sus intenciones,
que podia hacer yo para ayudarlo.

Oi a otro grupo que estaba de fiesta acercarse por el sendero, pero esta vez yo me hallaba muy
lejos. El hacia ruidos mientras me embestia. Me embestia una y otra vez, y yo ya no podia llegar a los
del sendero, estaban muy lejos, viviendo en el mundo donde yo antes habia vivido.

—iTiratela, si sefior! —gritd6 alguien hacia el tinel. Era la tipica voz de juerguista de las
fraternidades que me habia hecho sentir que, como estudiante de la Universidad de Syracuse, nunca
me integraria.

Pasaron de largo. Yo le miraba a los ojos. Estaba con él.

—FEres fuerte, eres un hombre de verdad, gracias, gracias, esto es lo que queria.

Luego todo termind. Se corrid y se desplomd sobre mi. Yo yacia debajo de él, el corazén me
palpitaba con fuerza. Con la mente absorta en Olga Cabral, en la poesia, en mi madre, en cualquier
cosa. De pronto, lo oi respirar de forma regular y poco profunda. Roncaba. Escapa, pensé. Me movi
debajo de €l y se desperto.

Me mird, no sabia quién era yo. Luego empezaron los remordimientos.

—Lo siento —dijo—. Eres una buena chica. Lo siento mucho.

—(Puedo vestirme?

Se movio hacia un lado, se levanto y se subi6 los pantalones y la cremallera.

—Claro —dijo—. Deja que te ayude.

Yo me habia permitido temblar de nuevo.

—Tienes frio —dijo—. Toma, ponte esto.

Me sostuvo la ropa interior del mismo modo que una madre se la habria sostenido a su hija,
cogiéndola por los lados. Se suponia que yo tenia que levantarme y ponérmela.

Me arrastré hasta mi ropa. Me puse el sujetador sentada en el suelo.

—(Estas bien? —pregunto €.

Su tono me dejo perpleja. Estaba preocupado. Pero no me paré a pensar en aquello entonces.
Todo lo que sabia era que preferia aquel tono al anterior.

Me levanté y le cogi las bragas de las manos. Me las puse; casi me cai por falta de equilibrio.
Tuve que sentarme en el suelo para ponerme los pantalones. Me preocupaban mis piernas. No
parecia capaz de controlarlas.

El me observaba. Mientras me subia poco a poco los pantalones, cambié de tono.

—Vas a tener un hijo, zorra —dijo—. ;Qué vas a hacer?



Me di cuenta de que aquello podia ser una razon para matarme. Seria una prueba. Le menti.

—Por favor, no se lo digas a nadie —dije—. Abortaré. No se lo digas a nadie, por favor. Mi
madre me mataria si se enterara de esto. Nadie puede enterarse, por favor. Mi familia me odiaria. No
hables de esto con nadie, por favor.

El ri6.

—De acuerdo.

—QGracias —dije. Me levanté y me puse la blusa. Del revés—. ;Puedo irme ahora? —pregunté.

—Ven aqui —dijo—. Dame un beso de despedida.

Para €l era una cita. Para mi todo volvia a empezar.

Lo besé. ;He dicho que era libre de escoger? ;Todavia lo crees?

Volvio a disculparse y esta vez lloro.

—Lo siento mucho —dijo—. Eres una buena chica, una buena chica, como has dicho.

Sus lagrimas me dejaron perpleja, pero a esas alturas solo era otro horrible matiz que se me
escapaba. Para que no volviera a hacerme dafio, yo debia decir las palabras adecuadas.

—No te preocupes —dije—. De verdad.

—No —dijo—, no esta bien lo que te he hecho. Eres una buena chica. No me has mentido. Siento
lo que te he hecho.

Siempre he odiado esto en las peliculas o en las obras de teatro, una mujer es violentamente
ultrajada y luego se le pide que perdone durante el resto de su vida.

—Te perdono —dije.

Era lo que tenia que decir. Me moriria a trozos con tal de salvarme de la muerte real.

Levantd la vista y me miro.

—FEres guapa —dijo.

—(Puedo recoger mi bolso? —pregunté. Tenia miedo de moverme sin su permiso—. ;Mis
libros?

El volvio a entrar en materia.

—¢Has dicho que tenias ocho dolares?

Los sac6 de mis téjanos. Estaban doblados alrededor de mi carnet de conducir. Era un carnet con
foto. En el estado de Nueva York no los habia, pero en Pensilvania si.

—(Qué es esto? —pregunto—. ;Es una de esas tarjetas que puedo utilizar para comer en
McDonald's?

—No —dije.

Estaba aterrada de que se quedara con mi documentacion. Que se fuera con algo mas de lo que ya
me habia arrebatado: todo menos mi cerebro y mis pertenencias. Yo queria salir del tinel con ellos.

Lo mird un rato mas hasta que se convencid. Tampoco se quedd el anillo de zafiro de mi
tatarabuela que yo habia tenido en la mano todo el tiempo. No le interesaban esa clase de cosas.

Me dio el bolso y los libros que habia comprado aquella tarde con mi madre.

—(Hacia donde vas?

Senialé con una mano.

—Bueno —dijo—, cuidate.



Le prometi que lo haria y eché a andar. Sali del tinel, crucé la puerta a la que me habia aferrado
hacia una hora y sali al sendero de ladrillo. Para ir a mi casa tenia forzosamente que adentrarme mas
en el parque.

Un momento después ¢l me grito:

—iEh, ta!

Me volvi. Era, como lo soy en estas paginas, suya.

—Como te llamas?

No podia mentir. No tenia otro nombre que el mio.

—Alice —respondi.

—Encantado de conocerte, Alice —grito—. Hasta la vista.

Se alejé corriendo en direccidon contraria, a lo largo de la valla metdlica de la caseta de la
piscina. Me volvi. Habia hecho lo que debia: le habia convencido. Eché a andar.

No vi un alma hasta que llegu¢ a los tres pequeiios escalones de piedra que conducian del parque
a la acera. Al otro lado de la calle habia una fraternidad masculina. Segui andando, manteniéndome
en la acera del parque. En la explanada de césped de la fraternidad habia gente. Eran los ultimos
coletazos de una fiesta. Al llegar a la calle de mi residencia, que moria en el parque, me meti en ella
y eché a andar cuesta abajo, pasando por delante de otra residencia, mas grande.

Era consciente de que me miraban. Juerguistas que volvian a sus casas o empollones que tomaban
la ultima bocanada de aire fresco antes del verano. Hablaban, pero yo no estaba alli. Los oia fuera de
mi, como si hubiera tenido un ataque de apoplejia; estaba atrapada dentro de mi cuerpo.

Se acercaron a mi, algunos corriendo, pero cuando yo no respondi retrocedieron.

—FEh, ;la has visto? —se decian.

—Esté hecha polvo.

—Mira la sangre.

Bajé la colina y pasé por delante de aquella gente. Me daba miedo todo el mundo. Afuera, en la
plataforma elevada que rodeaba la puerta delantera de la residencia Marion, habia gente que me
conocia. Me conocian de vista si no de nombre. Marion tenia tres pisos, uno de chicas entre dos de
chicos. Afuera habia sobre todo chicos. Uno de ellos me abrié la puerta principal para dejarme
pasar. Otro me sostuvo la de dentro abierta. Me observaban, ;como no iban a hacerlo?

En una pequeia mesa cerca de la puerta estaba el ayudante de seguridad residente, que era un
estudiante de posgrado, un a&rabe menudo y estudioso. Se levantd apresuradamente al verme.

—(Qué ha pasado? —pregunto.

—No llevo el carnet —dije.

Me quedé frente a €l con la cara destrozada, cortes en la nariz y los labios, y laceraciones en una
mejilla. Tenia hojas enredadas en el pelo, la ropa del revés y manchada de sangre, los ojos
vidriosos.

—( Estas bien?

—Quiero ir a mi habitacion. No llevo el carnet —repeti.

Me indico por sefias que entrara.

—Prométeme que te cuidaras —dijo.



En la escalera habia chicos. También varias chicas. La mayoria de los estudiantes de la
residencia estaban despiertos. Pasé por su lado. Silencio. Miradas.

Recorri el pasillo y llamé a la puerta de mi mejor amiga. No habia nadie. Llamé a la mia,
esperando encontrar a mi compafiera de habitaciéon. Nadie. Por fin llamé a la puerta de Linda y
Diane, dos del grupo de seis que nos habiamos hecho amigas aquel afio. Al principio no hubo
respuesta. Luego el pomo gird.

La habitacion estaba oscura. Linda sostenia la puerta arrodillada en la cama. La habia
despertado.

—(Qué pasa? —pregunto.

—Linda, me acaban de violar y golpear en el parque —respondi.

Cayo0 hacia atras en la oscuridad. Se habia desmayado.

La puerta era de bisagras con muelle y se cerr6 de golpe.

El ayudante de seguridad residente se habia interesado por mi. Di media vuelta y volvi a bajar a
su mostrador. El se levanto.

—NMe han violado en el parque —dije—. ;Puedes llamar a la policia?

Empez6 a hablar muy deprisa en arabe, sin darse cuenta, y luego dijo:

—3Si, claro. Ven, por favor.

Detras de ¢l habia una habitacidn con las paredes de cristal. A pesar de que se habia concebido
como oficina, nunca se utilizaba. Como no habia ninguna silla, me sent¢ encima de la mesa.

Afuera se habian apifiado algunos chicos que me miraban fijamente con la cara pegada al cristal.

No recuerdo cuanto tardaron en venir, pero no fue mucho porque el hospital pertenecia a la
universidad y estaba a solo seis manzanas al sur. La policia llegd primero, pero no me acuerdo de
que les dije alli.

Poco después estaba en una camilla, a la que me ataron. Me sacaron al pasillo. Esta vez habia
una gran multitud bloqueando la entrada. Vi al ayudante de seguridad residente mirar hacia mi
mientras lo interrogaban.

Un policia se hizo cargo de la situacion.

—Apartaos —dijo a mis compafieros, curiosos—. Acaban de violar a esta chica.

Sali a la superficie lo suficiente para oir brotar aquellas palabras de sus labios. Yo era aquella
chica. La onda expansiva empez6 en los pasillos. Los camilleros me bajaron por la escalera. Las
puertas de la ambulancia estaban abiertas. Una vez dentro, mientras nos poniamos en marcha a toda
prisa, con las sirenas aullando, hacia el hospital, me permiti venirme abajo. Me refugié en algin
lugar dentro de mi, acurrucada y lejos de lo que estaba ocurriendo.

Me llevaron corriendo a través de las puertas de la sala de urgencias hasta una sala de
reconocimiento. Un agente de policia entr6 mientras la enfermera me ayudaba a desvestirme para
ponerme la bata del hospital. A ella no le gusto ver al agente alli, pero éste desvio la mirada y paso
una hoja en blanco de su bloc de notas.

No pude evitar pensar en las peliculas policiacas de la television. La enfermera y el agente
discutieron sobre mi cuando ¢l empezd a hacer preguntas y a coger mi ropa como prueba mientras
ella me limpiaba la cara con alcohol y me prometia que enseguida llegaria el médico.



Recuerdo a la enfermera mejor que al agente. Utilizd su cuerpo como un escudo entre nosotros.
Mientras €l reunia pruebas preliminares —mi sencilla explicacion de lo ocurrido—, ella me hablaba
y recogia muestras.

—Debes de haberle hecho sudar —comentd. Y mientras recogia lo que me habia sacado
raspando de debajo de las ufias, afadio—: Estupendo, tienes un trozo de é€l.

Llego6 la médico, una ginecologa, la doctora Husa.

Empez6 a explicar lo que iba a hacer mientras la enfermera se llevaba al policia. Me tendi en la
camilla. Iba a inyectarme Demerol a fin de que me relajara lo suficiente para que pudiera recoger
pruebas. Era posible que me entraran ganas de orinar. Debia contenerme, me dijo, porque podia
estropear el cultivo de mi vagina y destruir las pruebas que necesitaba la policia.

Se abri6 la puerta.

—Hay alguien aqui que quiere verte —dijo la enfermera.

Por alguna razon pens€ que seria mi madre y me entro el panico.

—Una tal Mary Alice.

—Alice? —Oi la voz de Mary Alice. Débil, asustada, controlada.

Me cogid la mano y yo se la apreté con fuerza.

Mary Alice era guapa —rubia natural con unos preciosos ojos verdes— y aquel dia en particular
me recordo a un angel.

La doctora Husa nos dejo hablar un momento mientras preparaba el instrumental.

Mary Alice, como todos los demas, habia estado bebiendo mucho en una fiesta de fin de curso de
una fraternidad cercana.

—ILuego no digas que no sé€ quitarte una borrachera —dije. Y me eché a llorar.

Dejé que me brotaran las lagrimas mientras ella me ofrecia lo que yo mas necesitaba, una
pequefia sonrisa en respuesta a mi broma. Fue lo primero de mi vida anterior que reconoci al otro
lado. La sonrisa de mi amiga horriblemente cambiada y marcada. No fue espontanea ni abierta, ni
nacida de una tonteria como habian sido nuestras sonrisas durante todo el afio, sino una sonrisa para
consolarme. Ella lloré mas que yo; se le hincho la cara y le aparecieron manchas rojas. Me explico
como Diane, que, al igual que Mary Alice, media casi metro ochenta, habia poco menos que
levantado del suelo al menudo ayudante de seguridad para sonsacarle donde estaba.

—No queria decirselo a nadie aparte de a tu compaiiera de habitacion, pero Nancy se habia
desmayado.

Sonrei al imaginarme a Diane y Mary Alice levantando al ayudante de seguridad, y a éste
moviendo frenético los pies en el aire como un policia de Keystone Kops.

—Estamos preparadas —dijo la doctora Husa.

—¢ Vas a quedarte conmigo?

Lo hizo.

La doctora Husa y la enfermera trabajaron juntas. De vez en cuando tenian que masajearme los
muslos. Les pedi que me explicaran lo que hacian. Queria saberlo todo.

—FEsto es distinto de un reconocimiento corriente —dijo la doctora—. Necesito tomar muestras
para reunir pruebas de la violacion.



—Son pruebas para poder coger a ese pervertido —explico la enfermera.

Me pasaron un peine por el pubis para recoger los pelos sueltos que pudiera haber, me cortaron
un poco de vello pubico y me tomaron muestras de sangre, semen y fluyjo vaginal. Cuando hice una
mueca de dolor, Mary Alice me apretd la mano con mas fuerza. La enfermera tratdé de darle
conversacion, preguntd a Mary Alice en qué se habia especializado en la universidad, me dijo que
tenia suerte de tener una buena amiga, dijo que el hecho de que me hubieran golpeado de aquella
manera haria que la policia me escuchara con mas atencion.

—Hay tanta sangre... —la oi decir preocupada.

Mientras me pasaban el peine por el pubis, la doctora Husa dijo:

—iTenemos un pelo de ¢l!

La enfermera sostuvo la bolsa de las pruebas abierta y la doctora dejo caer el pelo dentro.

—iMagnifico! —exclamo.

—Alice —dijo la doctora Husa—, vamos a dejarte orinar, pero luego tendré que darte unos
puntos.

La enfermera me ayudo a sentarme y me puso una cuia debajo. Oriné tanto rato que la enfermera
y Mary Alice lo comentaron y se rieron cada vez que creian que habia acabado. Cuando terminé, lo
que vi fue una cufia llena de sangre, no de orina. La enfermera la tapd rapidamente con el papel que
cubria la camilla.

—No hay necesidad de que lo mires.

Mary Alice me ayud6 a tumbarme de nuevo.

La doctora Husa se dispuso a darme los puntos.

—Estaras dolorida unos dias, tal vez una semana —dijo—. Deberias hacer reposo, si es posible.

Pero yo no podia pensar en dias o semanas. So6lo podia concentrarme en el siguiente minuto y
esperar que con cada uno que pasara mejoraria, que poco a poco todo aquello desapareceria.

Le pedi a la policia que no llamara a mi madre. Ignoraba cual era mi aspecto y creia que podria
ocultarles la violacion a ella y a mu familia. Mi madre sufria ataques de panico en un
embotellamiento; estaba segura de que mi violacion la destrozaria.

Después del examen vaginal me llevaron en camilla a una sala blanca. Aquella habitacion se
utilizaba para guardar grandes e increibles maquinas de respiracion artificial, todas brillantes, de
acero inoxidable y fibra de vidrio inmaculado. Mary Alice habia vuelto a la sala de espera. Me fijé
en las maquinas, en lo limpias y nuevas que parecian; era la primera vez que me quedaba sola desde
que se habia puesto en marcha mi rescate. Estaba tumbada en la camilla, desnuda bajo la bata del
hospital, y tenia frio. No estaba segura de por qué estaba alli, junto a aquellas maquinas. Pas6 mucho
tiempo hasta que vino alguien.

Era una enfermera. Le pregunté si podia tomar una ducha en la que habia en un rincon. Consulto
una hoja syjeta a una tablilla que colgaba del extremo de la camilla y que yo no habia visto. Me
pregunté qué diria de mi e imaginé la palabra VIOLACION, en grandes letras rojas, escrita en
diagonal a lo largo de la hoja.



Me quedé inmodvil, sin respirar apenas. El Demerol hacia todo lo posible por relajarme pero me
sentia todavia sucia y me resistia. Cada palmo de mi piel me picaba y me escocia. Queria
desprenderme de ¢l. Queria ducharme y frotarme la piel hasta dejarla en carne viva.

La enfermera me dijo que esperdbamos al psiquiatra de guardia, y luego sali6 de la habitacion.
S6lo habian transcurrido quince minutos —pero con la sensacion de suciedad que se iba apoderando
de mi se me hicieron muy largos— cuando un psiquiatra entré apresuradamente en la sala.

Pensé, incluso entonces, que aquel médico necesitaba mas que yo el Valium que me receto.
Estaba exhausto. Recuerdo haberle dicho que conocia el Valium y que no necesitaba explicarme
nada.

—Te tranquilizard —dijo é€l.

Mi madre habia sido adicta al Valium cuando yo era pequefia. Nos habia sermoneado a mi
hermana y a mi sobre las drogas, y al hacerme mayor entendi su miedo: que me emborrachara o me
colocara y perdiera mi virginidad con alglin chico torpe. Pero en aquellos sermones siempre veia a
mi madre, llena de vida, apagada de algiin modo, menguada, como si hubieran cubierto con una gasa
sus afilados bordes.

Yo no podia ver el Valium como la droga benigna que el médico daba a entender. Se lo dije, pero
¢l no me hizo ni caso. Cuando se marcho de la sala, hice lo que casi inmediatamente habia sabido que
haria y arrugué la receta para echarla a la papelera. Fue una sensacion agradable. Una especie de «a
la mierda», para que nadie pudiera correr un velo sobre lo que yo habia sufrido. Incluso entonces
crei saber lo que podria pasar si dejaba que la gente cuidara de mi. Desapareceria. Nunca mas seria
Alice, fuera lo que fuese.

Entr6 una enfermera y me dijo que podia llamar a otra de mis amigas para que me ayudara. Con
los analgésicos iba a necesitar a una enfermera o a alguien que me ayudara a mantener el equilibrio
en la ducha. Yo queria que fuera Mary Alice, pero no queria ser egoista, de modo que pregunté por
Tree, la compafiera de habitacion de Mary Alice, que era otra de nuestro grupo de seis.

Esperé y, mientras lo hacia, traté de pensar en lo que podia decirle a mi madre, algo que
explicara por qué estaba tan sofiolienta. No podia saber, a pesar de las advertencias de la médico, lo
dolorida que estaria a la mafiana siguiente, o que un elegante entramado de cardenales apareceria por
mis muslos y pecho, en la parte inferior de mis antebrazos y alrededor de mi cuello, en los que, unos
dias después, en mi habitacion de casa, empezaria a distinguir las sefiales de la presion de los dedos
de mi violador en mi cuello: una mariposa hecha con dos pulgares unidos en el centro y los demas
dedos aleteando alrededor de mi cuello. «Voy a matarte, zorra. Calla. Calla. Callay. Cada repeticion
acompanada de un golpe de mi craneo contra el ladrillo, cada repeticidon cortando cada vez mas la
llegada de oxigeno a mi cerebro.

La cara de Tree y el gritito sofocado que dio deberian haberme advertido que no podria ocultar
la verdad. Pero se recuperd rapidamente y me ayudo a llegar hasta la ducha. Se sentia incoémoda
conmigo: ya no era como ella, sino diferente.

Creo que si sobrevivi a aquellas primeras horas que siguieron a la violacion fue gracias a mi
creciente obsesion por como evitar decirselo a mi madre. Convencida de que la destrozaria, dejé de
pensar en lo que me habia pasado a mi y me preocupé por ella. Mi preocupacion se convirtié en mi



salvavidas. Me aferré a ¢l mientras perdia y recobraba el conocimiento camino del hospital, mientras
me daban los puntos después del examen vaginal y mientras el psiquiatra me recetaba las mismas
pastillas que habian dejado atontada a mi madre afios atras.

La ducha estaba en un rincon de la habitacion. Yo caminaba como una anciana que se tambalea y
Tree me sostenia. Me concentré en mantener el equilibrio y no me miré en el espejo que habia a mi
derecha hasta que levanté la vista y estuve casi delante de é€l.

—Alice, no lo hagas —dijo Tree.

Pero yo estaba fascinada, como lo estuve de nifia al ver una pieza expuesta en una sala
tenuemente iluminada del Museo de Arqueologia de la Universidad de Pensilvania. La habian
llamado Blue Baby, una momia con la cara destrozada y el cuerpo de un nifio que habia muerto hacia
siglos. Vi en ella una semejanza: yo era una nifia como lo habia sido Blue Baby.

Vi mi cara en el espejo. Me llevé una mano a las marcas y cortes. Esa era yo. Habia algo
innegable: ninguna ducha se llevaria los rastros de la violacion. No tenia mas remedio que decirselo
a mi madre. Ella tenia demasiado sentido comin como para creer cualquier historia que pudiera
inventar. Trabajaba para un periodico y se jactaba de que era imposible engafiarla.

Era una ducha pequefia con baldosas blancas. Pedi a Tree que abriera el grifo.

—Lo mas caliente que puedas —dije.

Me quité la bata de hospital y se la di.

Tuve que agarrarme del grifo y de una barra que habia en un lado de la ducha para sostenerme.
Aquello me impedia frotarme. Recuerdo que le comenté a Tree que me gustaria tener un cepillo de
alambre pero que ni siquiera eso seria suficiente.

Ella corrio la cortina y yo me qued¢ alli, dejando que el agua cayera sobre mi.

—(Puedes ayudarme? —pregunté.

Tree descorrio un poco la cortina.

—Qué quieres que haga?

—Me da miedo caerme. ;Podrias coger el jabon y ayudarme a lavarme?

Ella alarg6 una mano a través del agua y cogi6 la gran pastilla cuadrada de jabon. Me la paso por
la espalda con cuidado de no tocarme con la mano. Wolvi a oir las palabras del violador —«la peor
zorray—, como las volveria a oir durante afios cada vez que me desvestia delante de otras personas.

—Olvidalo —dije, incapaz de mirarla—. Ya lo hago yo. Vuelve a dejar el jabon en su sitio.

Ella asi lo hizo y corri6 la cortina antes de marcharse.

Me senté en la ducha. Cogi una de esas toallitas que se utilizan a modo de esponja y la enjaboné.
Me restregué con fuerza bajo un agua tan caliente que se me quedo la piel enrojecida. Lo ultimo que
hice fue llevarme la toallita a la cara y con las dos manos frotarmela una y otra vez, hasta que los
cortes y la sangre la dejaron rosada.

Después de la ducha caliente me vesti con la ropa que Tree y Diane habian seleccionado a toda
prisa entre las pocas prendas limpias que encontraron en mi habitacion. Se habian olvidado la ropa
interior, de modo que no tenia ni syjetador ni bragas. Lo que tenia era unos vaqueros de mis tiempos



de instituto en los que habia bordado flores y habia cosido intrincados parches hechos a mano cuando
se me habian rasgado las rodillas: largas tiras de estampado de cachemir y terciopelo verde. Mi
abuela los habia llamado mis pantalones de «rebelde». Encima me puse una fina camisa a rayas rojas
y blancas. Me dejé la camisa por fuera, esperando tapar lo mas posible los vaqueros.

El calor de la ducha junto con el Demerol tuvieron el efecto de dejarme grogui durante el trayecto
en coche a la comisaria. Recuerdo haber visto a la consejera residente, una estudiante de segundo
ano llamada Cindy, frente a la puerta de seguridad de la tercera planta de la comisaria, llamada
edificio de Seguridad Publica. Yo no estaba preparada para ver a alguien con una cara radiante, con
aquel aspecto de alumna de colegio mixto tan tipicamente americana.

Mary Alice se quedd fuera con Cindy mientras los agentes me hacian cruzar una puerta de
seguridad. En el interior encontré a un detective vestido de paisano. Era bajo, con el pelo negro y
tirando a largo. Me record¢ a Starsky de Starsky y Hutch, parecia diferente de los otros policias. Fue
amable conmigo, pero acababa su turno. Debia relevarlo el sargento Lorenz, que ain no habia
llegado a la comisaria.

Solo puedo intentar imaginar cdmo me vieron. Con la cara hinchada, el pelo mojado, la ropa que
llevaba —concretamente los pantalones de «rebelde» y sin sujetador—, y para colmo, el efecto del
Demerol.

Hice un retrato robot a partir de facciones grabadas en microfilm. Trabajé con un agente y me
senti frustrada porque ninguna de las facciones de mi violador parecian encontrarse entre las
cincuenta y tantas narices, ojos y labios. Las describi con exactitud, y cuando ninguna de las
diminutas facciones en blanco y negro entre las que podia escoger me parecia aceptable, el policia
decidia cual era la mejor. El retrato robot que hicimos aquella noche se parecia poco a €l.

A continuacidn, el policia me hizo una serie de fotos, sin saber que aquella noche ya habia tenido
otra sesion fotografica. Ken Childs, un chico que me gustaba, me habia sacado casi un rollo de fotos
en varias poses por todo su apartamento.

Ken estaba colado por mi, y yo sabia que hacia las fotos para ensefiarlas a la gente ese verano.
Sabia que juzgarian las fotografias. ;Era guapa? ;Parecia lista? ;Se limitarian sus amigos a un
«Parece simpatica»? ;O peor atn: «Lleva un bonito jersey»?

Habia engordado, pero los vaqueros que llevaba seguian yéndome demasiado grandes, y habia
tomado prestados de mi madre una camisa de tela oxford y una chaqueta de punto de ocho trenzas. El
adjetivo que primero acude a mi mente es «demodéy.

Asi pues, en las fotos de «antes» que habia tomado Ken Childs, al principio estoy posando, luego
me da la risa tonta y acabo riéndome a mandibula batiente. A pesar de toda mi timidez, me perdi en
la tonteria de risitas bobas de nuestro enamoramiento de adolescentes. Estoy sosteniendo en
equilibrio una caja de pasas sobre la cabeza, leyendo con atencion la etiqueta de detras como si fuera
un texto apasionante, con los pies apoyados en el borde de la mesa del comedor. Y sonriendo,
sonriendo sin parar.

En las fotos de «después» que me hizo la policia estoy conmocionada. La palabra
«conmocionada», en este contexto, quiere decir que yo ya no estaba alli. Si has visto fotos de
victimas de crimenes sabrds que parecen descoloridas o mas oscuras de lo normal. Las mias eran de



la variedad sobreexpuesta. Habia cuatro clases de fotos: cara, cara y cuello, cuello y de cuerpo
entero con un nimero de identificacion. Nadie te dice en ese momento lo importantes que seran esas
fotos. La «cosméticay de una violacidén es fundamental para demostrar cualquier caso. Hasta
entonces, aparentemente, yo tenia a mi favor dos cosas: habia llevado ropa holgada, poco seductora;
y saltaba a la vista que me habian golpeado. Si sumas a eso mi virginidad, empezaras a comprender
gran parte de lo que importa en una sala de tribunal.

Por fin me dejaron marchar del edificio de Seguridad Publica con Cindy, Mary Alice y Tree.
Prometi a los agentes de la comisaria que volveria en unas horas, y que entonces haria mi
declaracion jurada y miraria las fotos del archivo de la policia. Queria que vieran que era seria, que
no iba a fallarles. Pero ellos trabajaban en el turno de noche. Aunque volviera —y para ellos, estaba
lejos de ser seguro que lo hiciera—, no estarian alli para ver que habia cumplido mi palabra.

El agente volvio a llevarnos en coche a la residencia Marion. Era por la mafiana temprano y
habia empezado a clarear por encima del Thorden Park, en lo alto de la colina. Tenia que decirselo a
mi madre.

En la residencia reinaba un silencio sepulcral. Cindy entrd en su habitacion situada al comienzo
del pasillo, y Mary Alice y yo acordamos que nos reuniriamos con ella de un momento a otro.
Ninguna de las dos teniamos un teléfono privado.

Fuimos a mi habitacidon, donde encontré un sujetador y unas bragas que ponerme debajo de la
ropa.

De nuevo en el pasillo, nos encontramos con Diane y su novio, Victor. Llevaban despiertos toda
la noche, esperando a que yo volviera.

Mi relacién con Victor, antes de aquella mafiana, habia consistido principalmente en no
comprender qué tenia en comin con Diane, quien me parecia una chica estridente. Era guapo y
atlético, y se mostraba muy callado cuando estaba con todas nosotras. Habia entrado en la
universidad sabiendo ya la especialidad que queria hacer. Era algo parecido a ingenieria eléctrica.
Muy distinto de la poesia. Victor era negro.

—Alice —dijo Diane.

Salieron otras chicas por la puerta abierta de Cindy. Chicas que conocia de vista o ni siquiera
conocia.

—Victor quiere abrazarte —dijo Diane.

Miré a Victor. Aquello era demasiado. El no era mi violador, eso lo sabia. Ese no era el
problema. Pero me estaba impidiendo hacer lo tltimo que queria hacer en este mundo y sabia que
tenia que hacer: llamar a mi madre.

—No s¢é si puedo —Ile dije a Victor.

—Fra negro, ;verdad? —pregunto €l. Trataba de atraer mi mirada.

—Si.

—1Lo siento —dijo. Lloraba. Las lagrimas le corrian despacio por las mejillas—. Lo siento
mucho.



No sé¢ si lo abracé porque no podia soportar verlo llorar (no le pegaba nada al Victor que yo
conocia, el Victor callado que estudiaba con ahinco o sonreia con timidez a Diane), o porque me
instaron a hacerlo los que nos rodeaban. £l me abrazo hasta que tuve que apartarme y entonces me
solto. Estaba destrozado, y yo no atinaba a comprender qué le estaba pasando por la cabeza. Tal vez
ya sabia que tanto familiares como extrafios dirian cosas como «Apuesto a que era negro», y queria
darme algo que lo contrarrestara, una experiencia en las primeras veinticuatro horas que me hiciera
resistir la tentacidon de encasillar a la gente y volcar en ellos todo mi odio. Fue el primer hombre —
negro o blanco— al que abracé después de la violacidn, y sélo supe que no podia darle nada a
cambio. Los brazos que me rodeaban, la vaga amenaza de fuerza fisica, todo fue demasiado para mi.

Cuando terminamos, Victor y yo teniamos publico. Era algo a lo que tendria que acostumbrarme.
De pie cerca de ¢€l, pero sin abrazarlo ya, fui consciente de la presencia de Mary Alice y de Diane.
Ellas formaban parte del cuadro. Los demds estaban borrosos y retirados a un lado. Veian mi vida
como si fuera una pelicula. En su version de los hechos, ;que papel les correspondia? Con los afios
descubriria que en unas cuantas versiones, yo habia sido su mejor amiga. Conocer a una victima es
como conocer a alguien famoso. Sobre todo cuando el crimen representa un tabl. Cuando reunia
datos para escribir este libro en Syracuse, conoci a una mujer asi. Al principio no me reconocid, solo
sabia que yo estaba escribiendo un libro sobre la violacion de Alice Sebold, y entro
apresuradamente en la habitacion y me dijo a mi y a los que me ayudaban que «la victima de aquel
caso habia sido su mejor amiga». Yo no tenia ni idea de quién era ella. Cuando alguien me llamo por
mi nombre, ella parpaded, se acercod a mi y me abrazd para guardar las apariencias.

En la habitacion de Cindy, me senté en la cama mas proxima a la puerta. Estaban alli Cindy, Mary
Alice y Tree, y tal vez Diane. Cindy habia echado a los demas y habia cerrado la puerta.

Habia llegado el momento. Me senté con el teléfono en el regazo. Mi madre estaba a s6lo unos
kilometros de distancia; habia venido en coche el dia anterior para llevarme a casa. Estaria levantada
y dando vueltas por su habitacion del Holiday Inn. Por aquel entonces viajaba siempre con una
cafetera para hacerse café descafeinado en su habitacion. Habia reducido su consumo diario a diez
tazas, y los restaurantes todavia no tenian costumbre de servir café¢ descafeinado.

Antes de que me dejara en casa de Ken Childs la tarde anterior, acordamos que vendria a la
residencia hacia las ocho y media de la manana, tarde para ella pero una concesion al hecho de que
yo habria estado levantada hasta las tantas despidiéndome de mis amigos. Miré¢ a mis amigas,
esperando que me dijeran «No tienes tan mal aspecto», 0 me proporcionaran la explicacion perfecta
para los cortes y cardenales de mi cara, la explicacion que yo no habia logrado inventar en toda la
noche.

Tree marc6 el nimero.

—Sefiora Sebold —dijo cuando mi madre contesté—, soy Tree Roebeck, una amiga de Alice.

Es posible que mi madre la saludara.

—Voy a pasarle el teléfono a Alice. Necesita hablar con usted.

Tree me paso el teléfono.



—Mama —empecé a decir.

Ella no debia de haber notado que me temblaba la voz, aunque a mi me parecia evidente. Estaba
irritada.

—(Qué pasa, Alice? Sabes que dentro de nada estar¢ alli. ;No puedes esperar?

—Mama, necesito decirte algo.

Esta vez lo noto.

—(;Qué... qué pasa?

—Anoche me golpearon y me violaron en el parque.

Lo dije como si estuviera leyendo una frase de un guion.

—Dios mio —dijo mi madre, y tras inhalar rapidamente aire y dar un gritito sofocado, se
recupero—. ;Estas bien?

—Puedes venir a buscarme, mama? —pregunté.

Dijo que estaria alli en menos de veinte minutos, todavia tenia que hacer la maleta y pagar, pero
llegaria.

Colgue el teléfono.

Mary Alice propuso que esperaramos en su habitacion hasta que llegara mi madre. Alguien habia
comprado bollos y donuts.

En el tiempo transcurrido desde que habiamos vuelto a la residencia, los estudiantes se habian
ido despertando. Todo eran prisas a mi alrededor. Muchos de ellos, incluidas mis amigas, debian
reunirse con sus padres para desayunar o correr a las paradas de autobus o a los aeropuertos. Me
prestaban atencion un minuto y a continuacion desconectaban para acabar de hacer las maletas. Me
sent¢ con la espalda apoyada contra la pared de hormigén de la residencia. Segin la gente entraba y
salia por la puerta, oia fragmentos de conversaciones: «;Doénde esta?», «;violada...?», «;...visto la
cara?», «(... lo conoce?», «... siempre rara...».

Yo no habia comido nada desde la noche anterior —desde las pasas en casa de Ken Childs—, y
no podia mirar los bollos y los donuts sin recordar lo ultimo que habia tenido en la boca: el pene del
violador. Traté de mantenerme despierta. Llevaba levantada mas de veinticuatro horas —muchas mas
si contaba todas las noches que me habia quedado estudiando la semana de exdmenes finales—, pero
tenia miedo de dormirme antes de que llegara mi madre. Mis amigas y la consejera residente, que,
después de todo, sélo tenia diecinueve afios, trataban de cuidar de mi, pero yo habia empezado a
darme cuenta de que ahora estaba al otro lado de algo que ellas no podian entender. Ni yo misma lo
entendia.
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Mientras esperaba a mi madre la gente empez6 a irse. Me comi una galleta salada que me ofrecio
Tree o quiza Mary Alice. Los amigos se despedian. Mary Alice no iba a marcharse hasta mas tarde
aquel dia. Habia hecho instintivamente lo que casi nadie hace ante una crisis: habia decidido no
apearse hasta el final del trayecto.

Me parecid que tenia que vestirme bien por mi madre y para volver a casa. Mary Alice ya se
habia sorprendido cuando en Navidades y en las vacaciones de Semana Santa yo habia insistido en
ponerme un traje de chaqueta para coger el autobuis a Pensilvania. En ambas ocasiones ella habia
esperado en el bordillo de la acera delante de la residencia vestida con un pantalon de chandal y un
anorak de plumon, y una hilera de bolsas de basura llenas de ropa, listas para que sus padres las
metieran en el coche. Pero a mis padres les gustaba verme arreglada, habian discutido sobre mi
forma de vestir muchas mafianas cuando iba al instituto. Yo habia empezado a hacer régimen a los
once aios, y mis kilos de mas y cuanto estropeaban mi figura era un tema de conversacion de gran
importancia. Mi padre era el rey de los cumplidos equivocos. «Pareces una bailarina rusa —me dijo
una vez—, s6lo que demasiado gorday». Mi madre no paraba de repetir: «Si no fueras tan guapa, no
importaria». Supongo que yo debia deducir de ello que me consideraban guapa. El resultado, por
supuesto, era que me encontraba fea.

No hubo probablemente mejor forma de confirmarmelo que la violacion. En el «testamento de
clase» que escribimos el ultimo afio en el instituto, dos chicos me habian dejado unos palillos y
pigmento. Los palillos eran por mis ojos asiaticos, el pigmento por mi palidez. Yo siempre estaba
palida y era poco musculosa. Tenia los labios gruesos y los ojos pequeiios. La madrugada que me
violaron tenia los labios cortados, los ojos hinchados.

Me puse una falda escocesa verde y roja, y me aseguré de utilizar el imperdible que mi madre
habia buscado por los grandes almacenes después de que compraramos la falda. La indecencia de
aquella clase de faldas era algo en lo que hacia hincapié a menudo, sobre todo cuando veiamos a una
mujer o a una chica que no parecia ser consciente de que se le habia abierto por delante, y nosotras,
el publico en el aparcamiento o en los grandes almacenes, alcanzabamos a verle mas pierna de la
que, en palabras de mi madre, «querria ver nadie».

Mi madre era partidaria de comprarnos la ropa grande, de modo que creci oyendo a mi hermana
mayor, Mary, quejarse de lo enorme que era toda la ropa que nos compraba mama. En los probadores
de los grandes almacenes, mama calculaba el tamafio de los pantalones o las faldas metiendo 1la mano
por la cinturilla. Si no podia deslizarla facilmente entre nuestra ropa interior y cualquier prenda que
nos estuviéramos probando, nos iba demasiado ajustada. Si mi hermana se quejaba, mi madre decia:
«Mary, no s€ por qué insistes en llevar los pantalones tan cefiidos que no dejan nada, pero nada, a la
imaginaciony.

Nos sentdbamos con las piernas cruzadas. Llevabamos el pelo limpio y peinado hacia atras por
encima de las orejas. No se nos permitia llevar vaqueros mas de una vez a la semana hasta que
empezaramos el instituto. Teniamos que ir con vestido al colegio al menos una vez a la semana. Los
tacones estaban prohibidos, excepto los zapatos de saldon Pappagayo, que eran ante todo para ir a la



iglesia y cuyo tacon no excedia los cuatro centimetros. Me decian que unicamente las fulanas y las
camareras mascaban chicle, y solo las myjeres diminutas podian llevar cuellos de cisne y tobilleras.

Yo sabia, ahora que me habian violado, que debia intentar tener buen aspecto para mis padres.
Haber engordado los consabidos kilos que todo el mundo se ponia encima el primer ano de
universidad significaba que aquel dia la falda me iba bien. Trataba de demostrarles a ellos y a mi
misma que seguia siendo la de antes. Era guapa aunque gorda. Elegante aunque gritona. Buena aunque
hecha una ruina.

Mientras me vestia llegd Tricia, una representante del Centro de Crisis de Violaciones. Repartio
folletos a mis amigas y dejé montones de ellos en el vestibulo de la residencia. Si alguien ignoraba el
motivo de todo el follon de 1a noche anterior, ahora lo sabia con seguridad. Tricia era alta y delgada,
con el pelo castafio claro, fino y ralo, que le caia ondulado alrededor de la cabeza. Su actitud, una
especie de «Estoy aqui para ayudarte», no me inspird confianza. Tenia a Mary Alice. Mi madre iba a
venir. No queria agradecer la amabilidad de aquella desconocida ni queria pertenecer a su club.

Me avisaron con dos minutos de antelacion de que mi madre subia por la escalera. Yo queria que
Tricia se callara —no veia como sus palabras podian ayudarme a afrontar aquel encuentro—, y me
pase¢ nerviosa por la habitacion, preguntindome si debia salir al pasillo a saludar a mi madre.

—Abre la puerta —Ile dije a Mary Alice.

Respiré hondo y me quedé de pie en medio de la habitacion. Queria que mi madre supiera que
estaba bien. Que nada podia vencerme. Me habian violado pero estaba bien.

Al cabo de unos segundos vi que mi madre, que yo habia esperado que se viniera abajo, tenia la
clase de energia vitalista que se necesitaba para ayudarme a pasar aquel dia.

—Ya estoy aqui —dijo.

A las dos nos temblaba la barbilla cuando estdbamos al borde de las lagrimas, un rasgo en comin
que odiabamos.

Le hablé de la policia, que teniamos que volver a la comisaria. Necesitaban una declaracion
jurada formal y habia fotos del archivo de la policia que yo debia mirar. Mi madre habl6 con Tricia
y Cindy, dio las gracias a Tree y a Diane, y sobre todo a Mary Alice, a quien ya conocia. Observé
como se hacia cargo de la situacion. La dejé hacer encantada, sin cuestionarme de momento el efecto
que habia tenido en ella la noticia.

Las chicas ayudaron a mi madre a hacer mis maletas y a llevarlas al coche. Victor también ayudo.
Yo me quedé en la habitacion. El pasillo se habia convertido en un lugar dificil para mi. Las puertas
se abrian a habitaciones donde habia gente que me conocia.

Antes de que mi madre y yo nos fuéramos, y como ultimo gesto para demostrarme su afecto, Mary
Alice me recogio el pelo en una trenza. Era algo en lo que tenia muchisima practica, por haber
cuidado caballos cuyas crines trenzaba para las competiciones. Me hizo dafo, tenia el cuero
cabelludo muy dolorido de los tirones que me habia dado el violador, pero con cada mechon de pelo
que ella trenzaba traté de aunar las fuerzas que me quedaban. Supe antes de que Mary Alice y mi
madre bajaran conmigo la escalera y me acompaiiaran al coche, donde Mary Alice me abrazo y se
despidi6 de mi, que iba a fingir 1o mejor que pudiera que estaba bien.



Fuimos en coche al edificio de Seguridad Publica, que estaba en el centro de la ciudad. Habia
que cumplir con aquel deber antes de volver a casa.

Mir¢ las fotos del archivo de la policia, pero no vi al hombre que me habia violado. A las nueve
de la mafiana llego el sargento Lorenz y lo primero que decidi6 hacer fue tomarme declaracion. Yo
sentia cdmo se me cerraba el cuerpo y tenia dificultades en mantenerme despierta. Lorenz me llevé a
la sala de interrogatorios, cuyas paredes estaban cubiertas de una gruesa moqueta. Mientras yo
contaba lo ocurrido, ¢l permanecié sentado ante una maquina de escribir, tecleando despacio y de
manera poco eficiente. Yo estaba adormilada e hice un gran esfuerzo por mantenerme despierta, pero
se lo conté todo. Fue tarea de Lorenz reducirlo a una hoja para el expediente y a tal efecto de vez en
cuando gritaba furioso: «jEso es intrascendente, solo los hechos!». Yo me tomé cada reprimenda por
lo que era, una constatacion de que los detalles de mi violacion s6lo importaban en la medida en que
se ajustaban a los cargos establecidos: Violacion 1, Sodomia 1, etcétera. COmo me habia retorcido los
pechos o metido el pufio en la vagina, arrebatdindome la virginidad, era intrascendente.

Durante mi lucha por mantenerme despierta me fijé en aquel hombre. Estaba cansado, extenuado,
no le gustaba la parte burocratica de su trabajo, y tomar una declaracion jurada en un caso de
violacion era una forma desagradable de empezar su jornada.

También se sentia incomodo en mi presencia. En primer lugar, porque yo era la victima de una
violacion y tenia informacidn que a cualquiera le incomodaria escuchar, pero también porque estaba
teniendo dificultades en mantenerme despierta. Me mir6 con los ojos entornados, juzgandome desde
detras de la maquina de escribir.

Cuando le dije que no sabia que un hombre tenia que estar erecto para penetrarme, Lorenz me
miro.

—Vamos, Alice —dijo sonriendo—. Los dos sabemos que eso no es posible.

—ILo siento —dije escarmentada—. No lo s€, nunca he tenido relaciones sexuales con un
hombre.

Guardo silencio y bajo la mirada.

—No estoy acostumbrado a tratar con virgenes en mi profesion —dijo.

Decidi que el sargento Lorenz me cayera bien, verlo como un padre. Era la primera persona a la
que le habia explicado con detalle lo ocurrido. No podia sospechar que tal vez no me habia creido.

El 8 de mayo me fui de la casa de mi amigo, en 321 Westcott St, hacia las 12.00 horas de la
noche. Procedi a ir a mi residencia, en 305 Waverly Ave, cruzando el Thorden Park. A las 12.05
aprox, mientras recorria el sendero que pasa por delante de la caseta de la piscina y cerca del
anfiteatro, oi pasos detras de mi. Empecé a andar mas deprisa, y de pronto un hombre me cogi6 por
detras y me tapd la boca. El hombre dijo: «Callate, no te haré dafio si haces lo que te digo». Me quito
la mano de la boca y yo grité. Luego me arrojé al suelo y me tir6 del pelo, diciendo: «No hagas
preguntas, podria matarte aqui mismo». Estdbamos los dos en el suelo y ¢l me amenazd con un
cuchillo que no vi. Luego empezd a forcejear conmigo y me dijo que caminara hacia el anfiteatro.
Mientras caminaba me cai y €l se enfado, me agarrd por el pelo y tir6 de mi hasta el anfiteatro.
Procedi6 a desnudarme hasta que me quedé en suyjetador y bragas. Me los quite, ¢l me dijo que me



tumbara y yo obedeci. Se quitd los pantalones y empezo a hacer el acto sexual conmigo. Cuando
terminoO, se levantd y me pidio que le hiciera una «mamada». Le dije que no sabia lo que queria
decir, y el hombre dijo: «Solo chipamela». Entonces me cogio la cabeza y me metio su pene a la
fuerza en la boca. Cuando termind, me dijo que me tumbara en el suelo y volvio a hacer el acto
sexual conmigo. Se quedé dormido un rato encima de mi. Luego se levantd, me ayudo6 a vestirme y
cogid nueve dolares de mi bolsillo trasero. Despu€s me dejo marchar y yo volvi a la residencia
Marion, donde informé a la policia de la universidad.

Quiero declarar que el hombre del parque es un negro de dieciséis o dieciocho afios, menudo y
musculoso de aproximadamente sesenta y cinco kilos, llevaba una camiseta azul oscuro, vaqueros
oscuros y el pelo corto al estilo afro. En caso de que capturen a este individuo, deseo que se le
procese.

Lorenz me entregd la declaracion jurada para que la firmara.

—FEran ocho doélares, no nueve —dije—. ;Y qué hay de lo que me hizo en los pechos y con el
puno? Luchamos mas de lo que pone aqui.

Todo lo que yo veia eran los errores que creia que €l habia cometido, lo que habia omitido o las
palabras que habian reemplazado las que yo habia dicho.

—Todo eso es irrelevante —dijo—. Solo necesitamos lo esencial. En cuanto firmes podras irte a
casa. Lo hice. Me fui con mi madre a Pensilvania.

Aquella mafiana temprano, en la residencia, yo le habia preguntado a mi madre si era necesario
decirselo a papa. Ella ya se lo habia dicho. Fue a la primera persona que llamo. Discutieron por
teléfono sobre si decirselo a mi hermana en ese momento, pues le quedaba un examen final mas por
hacer en Pensilvania. Pero mi padre necesitaba decirselo a mi hermana tanto como mi madre habia
necesitado decirselo a ¢l. La 1lamo6 a la habitacidén de su residencia de Filadelfia la mafiana en la que
mi madre y yo volviamos a casa. Mary se presentd a su ultimo examen sabiendo que me habian
violado.

Y asi, poco después empecé a elaborar mi teoria sobre las personas principales frente a las
secundarias. No tenia inconveniente en que las personas principales, como mis padres, mi hermana y
Mary Alice, contaran lo que me habia ocurrido. Necesitaban hacerlo, era natural. Pero las personas a
quienes se lo habian contado, la gente secundaria, no debian contarlo a otros. De ese modo crei
poder impedir que se divulgara la noticia. Me olvidé convenientemente de todas las caras de los que
me habian visto en la residencia y no tenian gran interés en serme leales.

Regresaba a casa.

Mi vida habia terminado; mi vida acababa de empezar.
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Paoli, en Pensilvania, es una ciudad propiamente dicha. Tiene un centro y una linea de tren que
lleva su nombre, el cercanias Paoli. Yo le decia a la gente que era de alli. O al menos que €sa era mi
direccion postal. Pero en realidad era de Frazer. Creci en un amorfo valle de tierras de labranza que
habian sido divididas en parcelas sin arboles y vendidas a promotores inmobiliarios. Nuestra
urbanizacion, Spring Mili Farms, era una de las primeras que se habian construido en la zona.
Durante muchos afios fue como si aquellas quince primeras casas hubieran aterrizado en medio de un
antiguo crater producido por el impacto de un meteoro. No habia nada a kilometros a la redonda
salvo el instituto, igualmente nuevo y sin arboles. Nuevas familias como la mia se habian instalado en
las casas de dos pisos, y habian comprado tepe o pequefios y runruneantes esparcidores de semillas
con los que los padres recorrian las parcelas de aca para alla como si fueran disciplinados animales
de compaiiia. Deprimida por su incapacidad para cultivar algo que se pareciera al césped de las
revistas, mi madre recibid con los brazos abiertos la llegada del garranchuelo. «Al diablo con todo
—dijo—. jAl menos es verde!».

Las casas eran de dos tipos: con un garaje que sobresalia de la fachada o con un garaje adosado
al lateral. Se podia escoger entre dos o tres colores para las tejas de madera y los postigos. Era,
desde mi punto de vista adolescente, un erial que suponia un continuo podar, segar, plantar, arrancar
malas hierbas y competir con los vecinos de ambos lados. Hasta teniamos una pequefia cerca blanca.
Mi hermana y yo conociamos cada estaca de la cerca, ya que éramos las encargadas de gatear por
alli con unas podadoras manuales para cortar la hierba que el cortacésped no alcanzaba.

Con el tiempo empezaron a aflorar otras urbanizaciones alrededor de la nuestra. Solo los
primeros residentes de Spring Mili Farms sabian donde terminaba nuestra urbanizacion y dénde
empezaban las demds. Fue a aquel barrio de las afueras, diseminado y semiderruido, adonde fui
después de mi violacion.

El viejo molino, que habia dado nombre a mi vecindario, atin no habia sido restaurado cuando yo
era adolescente y la casa del duefio del molino del otro lado de la calle era una de las pocas viejas
casas de la zona. Alguien le habia pegado fuego y la gran casa blanca tenia ahora agujeros negros por
ventanas y una barandilla de madera verde chamuscada que se caia a pedazos.

Al pasar por delante de ella en coche con mi madre, como hacia cada vez que salia de la
urbanizacidn, me quedaba fascinada: los afios que tenia, la maleza y las malas hierbas que la cubrian,
y las huellas del fuego, como las llamas habian salido por las ventanas y habian dejado negras
cicatrices por encima de sus bordes como coronas.

Los incendios parecen formar parte de mi nifiez, y me indicaban por sefias que habia otro lado de
la vida que yo no habia visto. Los incendios eran sin duda terribles, pero lo que me obsesionaba era
que parecian, inevitablemente, sefialar un cambio. Una chica que habia vivido en nuestra misma
manzana y cuya casa habia sido alcanzada por un rayo, se habia mudado. Nunca habia vuelto a verla.
Alrededor del incendio de la casa del molino habia un aura de maldad y misterio que daba rienda
suelta a mi imaginacion cada vez que pasaba por delante.

Cuando cumpli cinco afios entré en una casa que habia cerca del viejo cementerio Zook de Flat



Road. Estaba con mi padre y mi abuela. El fuego habia arrasado aquella casa, que estaba apartada de
la carretera. Yo tenia miedo, pero mi padre estaba intrigado. Crey6 que tal vez podriamos rescatar de
su interior cosas para la casa parecida a una caja de zapatos a la que ¢l y mi madre acababan de
mudarse. Mi abuela le dio la razon.

En el patio delantero, a cierta distancia de la casa, habia un muiieco Raggedy Andy medio
carbonizado. Fui a cogerlo, pero mi padre me dijo:

—iNo! So6lo queremos cosas aprovechables, no juguetes.

Creo que fue entonces cuando cai en la cuenta de que estabamos entrando en un lugar donde habia
vivido gente como yo —nifios—, pero ya no estaban alli. No podian.

Una vez dentro, mi abuela y mi padre se pusieron manos a la obra. La mayor parte de la casa
estaba en ruinas; lo que tenia algin valor habia quedado tan ennegrecido por el humo que no era
aprovechable. Todavia habia muebles, y alfombras y cosas colgadas en las paredes, pero estaban
renegridos y abandonados.

De modo que decidieron llevarse los balaustres de la escalera.

—Es madera buena —dijo mi abuela.

—(Qué me dices de arriba? —preguntd mi padre.

Mi abuela trat6 de disuadirlo.

—FEsta muy oscuro alla arriba. Ademas, no me fio de esa escalera.

Yo soy una buena probadora de escaleras. Siempre me fijo en eso en las peliculas en que hay un
incendio y los héroes entran corriendo. ;No prueban primero la escalera? Si no lo hacen, la critica
que hay en mi grita: «jFalso!».

Mi padre decidio que como yo era pequeiia, era la mas indicada para correr el riesgo. Me hizo
subir la escalera mientras €l y la abuela se ocupaban de arrancar los balaustres.

—iD1i qué ves! —dijo—. Muebles y cosas asi.

Lo que recuerdo es una habitacion de nifos con juguetes desparramados por el suelo,
concretamente Matchboxes que yo coleccionaba. Estaban de lado y boca abajo sobre una alfombra
trenzada, el metal vaciado despedia brillos amarillos, azules y verdes en la oscura casa incendiada.
Habia ropa de nifio chamuscada por los bordes en el armario abierto; una cama sin hacer. Habia
ocurrido de noche, recuerdo que pensé cuando me hice mayor. Mientras dormian.

En el centro de aquella cama habia una pequefia cavidad oscura y chamuscada que llegaba al
suelo. Me quedé mirdndola. Un nifio habia muerto alli.

Cuando volvimos a casa, mi madre 1lam6 idiota a mi padre. Estaba palida. El llegd con lo que
creia que podia ser un botin.

—Estos balaustres seran unas buenas patas de mesa —anuncio.

Yo preferi recordar los Matchboxes y el Raggedy Andy, pero ;qué nifio deja atrds juguetes,
aunque estén ligeramente ennegrecidos? ;Donde estaban los padres?, me pregunté aquella noche y en
las pesadillas que siguieron. jHabian sobrevivido?

El incendio dio lugar a una historia. Inventé para aquella familia una nueva vida. La converti en
una familia como la que yo habia querido: mama, papa, hijo e hija. Perfecta. El incendio era un
cambio que sefialaba un nuevo comienzo. Lo que habian dejado atrds habia sido a proposito: el nifio



se habia hecho demasiado mayor para sus Matchboxes. Pero el recuerdo de los juguetes me
persiguio. La cara del Raggedy Andy en el sendero, sus ojos negros y brillantes.

El primer juicio acerca de mi familia llegd de una nifia de seis afos con la que yo solia jugar. Era
menuda y rubia, la clase de rubio casi blanco que se disuelve con los afios, y vivia en mi misma calle
al final de la manzana. En todo el vecindario solo habia tres nifias de mi edad, incluyéndome a mi, y
ella y yo jugamos a ser amigas hasta que nos perdimos en el mundo mas amplio de la escuela
primaria.

Estdbamos sentadas en el césped delante de mi casa, cerca del buzon, arrancando hierba. Aquella
semana precisamente habiamos empezado a coger el autobus juntas. Mientras arrancabamos hierba a
puiados y haciamos pequefios montones junto a nuestras rodillas, ella dijo:

—Mi madre dice que eres rara.

Me quedé tan sorprendida que adopté un falso tono adulto.

—Qué?

—No te enfadas, ;verdad?

Le aseguré que no.

—Mis padres y los padres de Jill dijeron que tu familia es rara.

Me eché¢ a llorar.

—Yo no creo que seas rara —dijo—. Creo que eres divertida.

Ya entonces conocia los celos. Queria tener el pelo rubio pajizo que ella llevaba suelto, y no mis
estupidas trenzas morenas con el flequillo que mi madre me cortaba pegandome una tira de
esparadrapo en la frente y cortando a ras del borde. Queria tener un padre como el suyo, que pasaba
tiempo en el jardin y, en las pocas ocasiones que habia ido a su casa, decia cosas como «;Qué hay de
nuevo, vieja?» o «Hasta luego, cocodrilo». Oia a mis padres por un oido —el sefior Halls era de
clase baja, tenia panza de bebedor de cerveza, vestia como un obrero— y a mi companera de juegos
por el otro: mis padres eran raros.

Mi padre trabajaba en casa detrds de una puerta cerrada; tenia un enorme diccionario de latin en
una estanteria de hierro forjado, hablaba espafiol por teléfono, bebia jerez y comia carne cruda con
forma de chorizo a las cinco de la tarde. Hasta aquel dia en el patio con mi compafiera de juegos
habia creido que eso era lo que hacian los padres. Entonces empece a fijarme y a catalogar. Segaban
el césped. Bebian cerveza. Jugaban con sus hijos en el patio, paseaban con sus mujeres por la
manzana, se apretujaban dentro de sus autocaravanas y, cuando salian, llevaban corbatas cantarinas o
polos, no insignias de la Phi Beta Kappa ni chalecos entallados.

Las madres eran otro asunto y a mi me encantaba la mia, de modo que nunca admiti sentir celos.
Si me fijé en que mi madre parecia mas nerviosa y menos preocupada en maquillarse, vestirse y
cocinar que las otras madres. Queria que mi madre fuera normal, como las otras mamas, sonrientes y
aparentemente preocupadas solo por sus familias.

Una noche vi con mi padre una pelicula por television, Las viudas de Stepford. A mi padre le
encantd; a mi me aterrorizo. Yo, por supuesto, pensé que mi madre era Katharine Ross, la tnica



mujer de verdad en una ciudad donde el resto de mujeres eran sustituidas por perfectos robots de
esposa. Tuve pesadillas durante meses. Tal vez queria que mi madre cambiara, pero no que muriera y
nunca, nunca, que la sustituyeran.

Cuando era pequefia me preocupaba perder a mi madre. A menudo se escondia detrds de la
puerta cerrada de su cuarto. Mi hermana o yo reclamabamos su atencion por las mafianas. Veiamos a
nuestro padre salir de su habitacion, y mientras nos acercdbamos ¢l decia: «A tu madre le duele la
cabeza esta manana», o «Tu madre no se encuentra bien. Saldra dentro de un ratoy.

Aprendi que si de todos modos llamaba a la puerta, después de que mi padre hubiese bajado y se
hubiera encerrado en su despacho, donde no nos estaba permitido molestarlo, mi madre a veces me
dejaba entrar. Me metia en su cama con ella e inventaba historias o le hacia preguntas.

En aquella época ella vomitaba y le vi hacerlo una vez que mi padre olvidé cerrar la puerta con
llave. Cuando entré en la habitacion de mi madre, que tenia su propio cuarto de bafio, vi a mi padre
junto a la puerta del cuarto de bafio, dandome la espalda. Oi a mi madre hacer unos ruidos horribles.
Doblé la esquina a tiempo para ver el vomito rojo brillante que le salia de la boca y caia en el
lavabo. Ella vio que la miraba, mis ojos a la altura de las caderas de mi padre y reflejados en el
espejo del lavabo. Entre arcadas me sefiald, mi padre me hizo salir de la habitacion y cerré la puerta
con llave. Luego discutieron.

—Por Dios, Bud —dijo mi madre—, sabes que tienes que cerrar la puerta.

Cuando yo era pequenia las almohadas de mi madre olian a cereza. Era un olor empalagosamente
dulce. Asi era cdmo olia mi violador aquella noche. Hasta afos mas tarde no quise admitir que ése
era el olor del alcohol.

Me gusta la historia de como se conocieron mis padres. Mi padre trabajaba para el Pentdgono
mas como burdcrata que como militar. (Cuando, en el entrenamiento basico que recibid, ¢l y un
compafiero del ejército recibieron la orden de escalar un muro, le rompi6 la nariz a su compafiero al
apoyar el pie en ella en lugar de en las manos que €ste habia colocado a modo de estribo). Mi madre
vivia con sus padres en Bethesda, Maryland, y trabajaba para National Geographic Magazine, y
luego para The American Scholar.

Se conocieron en una cita a ciegas y se odiaron. Mi madre pensé que mi padre era un «imbécil
pomposo», y después de salir con la pareja que lo habia organizado, se olvidaron de aquella
experiencia.

Pero volvieron a encontrarse un afio después. No congeniaron exactamente, pero esta vez no se
odiaron, y mi padre invité a mi madre a salir una segunda vez. «Tu padre era el Gnico que era capaz
de coger el autobus desde la capital y luego caminar los ocho kilometros que habia de la estacion a
nuestra casay, contaba siempre mi madre. Al parecer, se granje6 con ello la simpatia de mi abuela, y
al final mis padres se casaron.

Para entonces mi padre era doctor en Literatura espafiola en Princeton, y mis padres fueron a



vivir a Durham, Carolina del Norte, donde ¢l consiguid6 su primer empleo académico en la
Universidad de Duke. Fue alli, todo el dia sola e incapaz de hacer amigos en aquel nuevo lugar,
donde la aficidn a la bebida de mi madre dio un nuevo giro: empezo a beber a escondidas.

Mi madre siempre habia sido una mujer nerviosa; nunca se adapt6 al tradicional papel de ama de
casa. Nos decia muchas veces a mi hermana y a mi la suerte que teniamos de haber nacido en otra
¢poca. La creimos. La década de los cincuenta nos parecia horrible. Tanto su padre como el mio la
habian convencido para que dejara su empleo a tiempo completo, haciendo hincapié en que las
mujeres casadas no trabajaban.

Ella bebi6 durante menos de una década, pero el tiempo suficiente como para que mi hermana y
yo viniéramos al mundo y tuviéramos nuestra infancia. El tiempo suficiente para que mi padre
prosperara en las filas académicas aceptando ascensos que los llevo a los dos, y luego a los cuatro, a
Madison, en Wisconsin; a Rockville, Maryland, y por ultimo a Paoli, en Pensilvania.

Hacia 1977 mi madre llevaba diez afios sobria. Durante aquel periodo empezd a tener lo que
llamabamos «crisis». Era la palabra que utilizdbamos cuando mi madre se ponia como loca. S1 mi
padre estaba ausente —a veces desaparecia literalmente unos meses en Espafia—, mi madre se
convertia en una presencia excesiva. Su ansiedad y su panico eran contagiosos, hacian cada momento
dos veces mas largo y mas duro cuando la dominaban. A diferencia de las familias normales, no
podiamos contar con que al ir a comprar al supermercado cumpliéramos nuestro objetivo. Todavia
no nos habiamos adentrado ni dos pasos en el supermercado que ella podia empezar a tener una
Crisis.

—Coge un meldn o lo que sea —me decia cuando me hice mayor, poniéndome un billete en la
mano—. Te espero en el coche.

Durante aquellas crisis se encorvaba y se frotaba rapidamente el esterndn para aliviar lo que
describia como el corazén a punto de estallar. Yo entraba corriendo en el supermercado para
comprar el melon y tal vez alguno de los productos rebajados que habia cerca de la entrada,
preguntandome todo el tiempo: ;Lograra llegar al coche? ;Estara bien?

En el cine y en la vida real, los hombres fornidos con bata blanca que estan a cada lado de un
paciente psiquidtrico son anodinos e indistinguibles. Asi, en muchos sentidos, éramos mi hermana y
yo. Mary no aparece en muchos de mis recuerdos porque mi madre y su enfermedad lo dominaban
todo. Si intentaba recordar... Si, Mary también iba en el coche, asi es exactamente como la veo: el
otro apoyo para nuestra madre, que podia venirse abajo en cualquier momento.

A veces Mary y yo funcionabamos como un equipo de cuidadores; Mary, como un marido, la
acompanaba al coche mientras yo iba por el melon. Pero yo veia como mi hermana se transformaba
de una nifia que creia que el mundo iba a derrumbarse en una joven que veia con resentimiento cOmo
las crisis nos habian hecho diferentes, como provocaban miradas y comentarios en publico.

—Deja de frotarte las tetas —siseaba a mi madre.

A medida que Mary se volvidé menos comprensiva, yo me converti para compensarlo en un
dictador emocional: tranquilizaba a mi madre y condenaba a mi hermana. Cuando ésta ayudaba, me
alegraba de poder contar con ella. Cuando se quejaba y se sumia en su propia e incipiente version
del panico de mi madre, yo la dejaba fuera.



El tnico recuerdo que tengo de mi padre haciendo una demostracidn de carifio a mi madre fue un
breve beso cuando lo acompafiamos en limusina al aeropuerto, desde donde se disponia a emprender
su viaje académico anual a Espafia. La razon para ese incidente aislado podria tener el titulo «No
hagamos una escena». Sencillamente, fue mi insistencia seguida de mis ruegos y finalmente mis
protestas lo que dio lugar a aquel beso.

Para entonces yo habia empezado a notar que, a diferencia de mis padres, las demas parejas se
tocaban; se cogian de la mano, se besaban en la mejilla. Lo hacian en los supermercados, paseando
por el barrio, en los actos escolares a los que acudian los padres y delante de mi, en sus casas.

Pero fue el beso que mi padre dio aquel dia porque yo insisti lo que me hizo saber que la relacion
de mis padres, aunque solida, no era nada apasionada. El, después de todo, se iba a separar de
nosotros varios meses, como hacia cada afio, y yo crei que, ya que se ausentaba tanto tiempo, debia
una muestra de carifio a mi madre.

Mi madre se habia bajado del coche para ayudar a mi padre con las maletas y despedirse. Mary y
yo nos quedamos en el asiento trasero. Era la primera vez que yo iba a despedir a mi padre en su
viaje anual. El estaba azorado como siempre. Mi madre, siempre nerviosa, también lo estaba.
Sentada en el asiento trasero, recuerdo que se me meti6 en la cabeza que fallaba algo en la escena
familiar que tenia delante. Empecé a decir quejumbrosa:

—Dale un beso de despedida a mama.

Mi padre dijo algo como:

—Vamos, Alice, no hace falta.

Sin duda, lo que siguid no era lo que ¢l habia esperado.

—iDale un beso a mama! —grité mas fuerte, sacando la cabeza por la ventanilla trasera—. jDale
un beso a mama!

—Hazlo, papa —dijo mi hermana con amargura a mi lado. Tenia tres aflos mas que yo y tal vez,
pens¢€ mas tarde, estaba al corriente de la situacion.

Pero si lo que habia pretendido yo era confirmar que mis padres eran realmente como el resto de
las parejas de Spring Mili Farms, y tal vez como aquella famosa pareja de television del momento, el
sefior y la sefiora Brady, el beso forzado no funciond. Me abri6 los 0jos. Me hizo saber que en casa
de los Sebold el amor era una obligacion. El le dio un beso en la frente, la clase de beso que
satisfaria la exigencia de su hija y nada mas.

Muchos afios despu€s encontraria fotos en blanco y negro de mi padre con margaritas en la
cabeza y sumergido en el agua rodeado de flores. Sonreia ensefiando los dientes que odiaba porque
los tenia mal colocados y su familia no habia tenido dinero para arreglarselos. Pero en aquellas fotos
era lo bastante feliz para que eso no le importara. ;Quién las habia hecho? Mi madre no, eso lo s¢€. La
caja de fotos habia llegado a nuestra casa a la muerte de mi abuela Sebold. Busqué en ellas alguna
pista. Desoyendo la severa advertencia de mi madre de que no me quedara ninguna foto de la caja,
me guardé una dentro de la cinturilla de la falda.

Incluso entonces senti la ausencia de algo a lo que no sabia poner nombre, y me dolido por mi



madre, pues intuia que ella lo necesitaba y que habria florecido, imagin€, bajo su influencia. Nunca
volvi a suplicar o a hacer una escena a mi padre por su falta de muestras de afecto, porque no queria
encontrarme con aquel vacio en su matrimonio.

No tardé en descubrir que el Unico contacto fisico que habia en casa ocurria de forma
involuntaria. De nifia, a veces planeaba un ataque cuyo objetivo era que me tocaran. Mi madre estaba
sentada en su extremo del sofd, haciendo punto de cruz o leyendo un libro. Para lo que yo me
proponia era mejor que leyera o viera la television. Cuanto mas absorta estaba ella, menos
posibilidades habia de que se diera cuenta de que me acercaba.

Me sentaba en el otro extremo del sofd, me acercaba poco a poco y me las ingeniaba para apoyar
la cabeza en su regazo. Si lo conseguia, tal vez ella dejaba descansar la mano con que cosia, si hacia
punto de cruz, y me acariciaba los rizos. Recuerdo el frio dedal en mi frente y como, con la actitud
alerta del ladron, yo sabia cuando ella se daba cuenta de lo que estaba haciendo. A veces la alentaba
a seguir diciéndole que me dolia la cabeza. Pero aun cuando consiguiera con ello unas caricias de
mas, sabia que se habia acabado. Antes de que me hiciera demasiado mayor para tales juegos, traté
de decidir si era mejor separarme voluntariamente de ella o esperar a que me arrancara de su lado,
diciéndome que me sentara o fuera a leer un libro.

Lo tnico tierno en mi vida eran nuestros perros: dos afectuosos y mimosos bassets llamados
Feijoo y Belle. El primer nombre venia de un autor espanol que mi padre admiraba; el segundo, era
una palabra que, segiin decia €l con condescendencia, los «incultos» tal vez reconocerian. «Quiere
decir “bella” en francés», explico.

Mi padre a menudo nos llamaba a mi hermana y a mi por los nombres de los perros, lo que da una
pista de quiénes eran los que estaban mas cerca del corazon de todos, asi como de lo absorto que
estaba mi padre en su trabajo. Los perros y los nifios eran lo mismo para €l cuando trabajaba.
Criaturas pequefias que pedian atencion y habia que soportar.

Los perros sabian que en nuestra casa habia cuatro ambientes distintos que raramente se
mezclaban: el despacho de mi padre, la habitacion de mi madre, el cuarto de mi hermana y cualquier
parte de la casa en la que yo pudiera estar escondida. Asi, Feijoo y Belle, y mas tarde Rose,
disponian de cuatro lugares donde tratar de reclamar atencidon. Cuatro lugares donde una mano podia
alargarse distraida para acariciarles las orejas o darles una palmada. Eran como caravanas,
transportando sus pesados y babeantes cuerpos de habitacion en habitacion. Eran lo que nos hacia
reir y lo que nos mantenia unidos, porque, por lo demas, mi padre, mi madre y mi hermana vivian
enfrascados en los libros.

Yo me esforzaba por no hacer ruido por la casa. Mientras los tres leian o trabajaban, me
mantenia ocupada. Hacia experimentos preparando comida de formas extrafias: almacenaba gelatina
Jell-O y la preparaba debajo de mi cama de cuatro columnas, o trataba de hacer arroz en el
deshidratador del sotano. Mezclaba los perfumes de mi madre y de mi padre en pequefios frascos
para crear nuevos aromas. Dibujaba. Llevaba cajas a un espacio en el sotano al que solo podia
accederse a gatas y me pasaba horas sentada en aquel oscuro agujero de cemento con las piernas



dobladas. Jugaba a juegos histridonicos con Ken y Barbie en los que Barbie, a los dieciséis afios, se
habia casado, dado a luz y luego divorciado de Ken. En el simulacro de juicio, en un juzgado hecho
con un cartel recortado, Barbie explicaba sus motivos para divorciarse: Ken no la tocaba.

Pero me aburria. Horas y horas de «buscar formas de entretenerme» dieron paso a urdir pequenas
intrigas. Los bassets, sin saberlo, eran a menudo mis ayudantes. Como todos los perros, fisgoneaban
entre la basura y debajo de las camas. Se llevaban trofeos: ropa maloliente, calcetines sucios,
envases de comida abandonados, lo que fuera. Cuanto mas les gustaba algo mas luchaban por
conservarlo, y lo que mas les gustaba, con una pasion animal que da sentido a la frase, eran las
grandes compresas desechadas de mi madre. Los bassets y las compresas eran como un matrimonio
por amor. No habia forma de hacer entender a Feijoo y Belle que esos articulos en particular no eran
para ellos. Estaban locos por ellos.

iAh, y qué escena tan encantadora seguia! No era tarea de una o dos personas, era la casa entera
que vociferaba. El «horror» que suscitaba ponia histérico a mi padre y hacia que mi madre le
exigiera con firmeza que se involucrara en la persecucion. jLa sola idea era abominable!
iCompresas! Los bassets y yo estdibamos encantados porque aquello habia hecho que todos salieran
de sus habitaciones para correr, saltar y gritar.

El piso de abajo de nuestra casa tenia una distribucion circular y los bassets lo sabian. Los
perseguiamos del vestibulo delantero al trasero a través del cuarto de la television, la cocina, el
comedor y la sala. El basset ayudante —el que no tenia la compresa— ladraba sin parar y nos
cortaba el paso cuando tratdbamos de atrapar al afortunado. Nosotros nos volvimos mas habiles en
nuestras tacticas, tratamos de impedirles el paso cerrando las puertas o acorralarlos en el rincon de
una habitacion. Pero ellos eran astutos y contaban con una ayudante secreta.

Yo los dejaba pasar. Fingia arremeter contra ellos y daba a mis padres y a mi hermana pistas
falsas.

—iEn la parte trasera, en la parte trasera! —gritaba, y tres personas histéricas corrian en esa
direccion. Mientras tanto los bassets se escondian alegremente con su botin debajo de la mesa del
comedor.

Con el tiempo empecé a intervenir personalmente y, cuando mi madre bajaba a la cocina o leia en
el porche, llevaba al basset que tenia mas a mano a su habitacion y volvia.

Al cabo de unos minutos:

—iBud! jFeijoo tiene una Kotex!

—iPor Dios!

—iMama, la esta haciendo pedazos! —decia yo tratando de cooperar.

Las puertas se abrian de golpe, se oian pasos por la escalera y sobre la alfombra. Gritos,
ladridos, una escena alegre y ruidosa.

Pero siempre, como si aquellas escenas se resolvieran solas —los bassets, descontentos, se
retiraban para lamerse las patas—, mi madre, mi padre y Mary volvian a sus habitaciones. Yo volvia
a estar en la casa ociosa. Sola.



En el instituto me consideraban un bicho raro. Un bicho raro porque tocaba el sax6fono soprano
y, como se requeria de casi todos los musicos menos los afortunados violinistas, si tocabas un
instrumento participabas en desfiles. Tocaba con la banda de jazz en la que, como segundo soprano,
practicaba melodias como Funky Chicken y Raindrops Keep Falling on My Head. Pero dar rienda
suelta a lo peor de mi no bastaba para compensarme de que me encasillaran como el bicho raro de
una banda. Asi fue como, en el intermedio de una actuacion de Philadelphia Eagles en la que nuestra
banda habia desfilado formando la Campana de la Libertad en el campo (como muestra de mis dotes
para desfilar se me pidi6 que formara parte de la grieta), dejé la banda. Mas tarde, sin mi, la banda
gano un concurso estatal de desfile. La alegria que supuso mi ausencia fue mutua.

Dejé la masica para dedicarme al arte. Nuestro departamento de arte estaba orientado hacia la
artesania y a mi me encantaban los materiales que utilizdbamos. Habia plata, montones de ella. Y si
eras lo bastante bueno, oro. Hice joyas, cort¢ pantallas de seda para hacer serigrafias y coci
ceramica esmaltada. Una vez con la sefiora Sutton, la mitad del equipo compuesto por marido y mujer
que llevaba el departamento, me pasé la tarde vertiendo peltre derretido en latas de café llenas de
agua fria. jQué formas salieron! Me encantaban los Sutton. Aprobaban todos mis proyectos, por
imposibles que fueran de realizar. Hice una serigrafia de una Medusa de pelo largo, y una gargantilla
esmaltada de dos manos sosteniendo un ramo de flores. Me apresuré a terminar un juego de campanas
para regalarselo a mi madre. Representaba la cabeza de una mujer con dos brazos en forma de
marco. En el marco habia dos campanas con pezones de color morado a modo de badajos. Las
campanas tenian un sonido agradable.

Académicamente, iba a la zaga de mi hermana perfecta. Ella era callada, ordenada y sacaba
sobresalientes. Yo era ruidosa, rara, anticuada. Vestia como Janis Joplin diez afios después de su
muerte, y desafiaba a todo aquel que quisiera hacerme estudiar o interesarme por algo. Aun asi,
aprobaba. Los profesores, las personas, me influian. Los Sutton y unos pocos profesores de lengua y
literatura se aliaron para impedir —sin que me diera cuenta— que pasara de todo y acabara
convertida en una drogata, o pasara los descansos en la sala de fumadores escondiéndome cigarrillos
de marihuana en las botas.

Pero yo nunca seria una drogata porque tenia un secreto. Habia decidido que lo que mas deseaba
en este mundo era ser actriz. Y no una actriz cualquier, sino una de Broadway. Una estridente actriz
de Broadway. Ethel Merman, para ser exactos.

Me encantaba. Creo que me encantaba ain mas porque mi madre decia que no sabia cantar ni
actuar, pero tenia una personalidad tan fuerte que eclipsaba al resto de los actores del escenario. Yo
llevaba una vieja boa de plumas y una chaqueta de lentejuelas que el padre Breuninger me habia
conseguido en un mercadillo de beneficencia. Lo que yo cantaba, tan estridente y carismaticamente,
esperaba que como mi idolo, era su cancion mas famosa. Subiendo y bajando la escalera con los
bassets como publico, cantaba a grito pelado: «There's No Business Like Show Business». Hacia
reir a mi madre y a mi hermana, pero a quien mas le gustaba era a mi padre. Yo tampoco sabia
cantar, pero cultivaria lo que tenia Merman, o al menos lo intentaria: una gran personalidad. Los



bassets a mis pies. Unos cuantos kilos de mas. Siete afios de ortodoncia y gomas en el pelo. No
parecia haber un momento mejor para ponerme a cantar.

Mi obsesion con Broadway y mis escasas dotes para cantar me llevaron a hacer amistad con
chicos gay del instituto. Nos sentdbamos a la puerta de la heladeria Friendly, en la carretera 30, y
cantdbamos la banda sonora de La rosa, de Bette Midler. Gary Freed y Sally Shaw, elegidos como la
pareja mas simpatica de nuestro colegio, pasaron por delante de nosotros camino de la casa de Gary,
en su Mustang del 65, después de tomarse un helado el sdbado por la noche. Se rieron de nosotros,
vestidos de negro y con las joyas de plata que nos haciamos nosotros mismos en la clase de arte.

Sid, Randy y Mike eran gays. Estdbamos enamorados de gente como Merman, Truman Capote,
Odetta, Bette Midler, y el productor Alan Carr, que aparecia en Merv con holgados vestidos para
estar por casa de vivos colores y que hacia reir a Merv como ninguno de los demas invitados.
Queriamos ser estrellas porque siendo una estrella podias salir de alli.

Nos quedabamos fuera del Friendly porque no teniamos otro lugar adonde ir. Todos corriamos a
casa para ver Merv si sabiamos que iba a salir Capote o Carr. Estudiabamos a Liberace. Una vez
entro suspendido de un cable sobre su piano con candelabro y con la capa extendida a su alrededor.
A mi padre le encantaba, pero a mi amigo Sid no. «Esta haciendo el tonto cuando en realidad tiene
mucho talento», dijo mientras fumadbamos fuera del Friendly cerca de Dumpsters. Sid iba a dejar el
instituto e irse a vivir a Atlantic City. Habia conocido en el verano a un peluquero de alli que habia
prometido ayudarle. A Randy sus padres lo enviaron a una escuela militar tras «un incidente en el
parque». No nos estaba permitido volver a hablar con ¢l. Mike se enamor6 de un jugador de fatbol y
recibid una paliza.

—Cuando sea mayor viviré en Nueva York —empece a decir yo.

A mi madre le encantd la idea. Me hablo de la «mesa redonda» del hotel Algonquin y de lo
extraordinaria que era la gente que se sentaba a ella. Idealizaba Nueva York y a los neoyorquinos, y
le entusiasmo la idea de que yo acabara alli.

Cuando cumpli quince afios mi madre decidi6 regalarme un viaje a Nueva York. Creo que
pensaba que mi ilusidn le impediria venirse abajo.

En el tren que cogimos en Filadelfia empezo a sentir panico. La temida crisis. Empeoro a medida
que nos acercdbamos a Nueva York. Yo estaba muy ilusionada, pero cuando ella empezod a
balancearse hacia delante y hacia atras en su asiento y le empezaron a temblar las manos —una en la
sien derecha y con la otra frotdndose entre los pechos—, decidi que debiamos volver a casa.

—Iremos otro dia, mama —dije—. No importa.

—Pero ya estamos de camino —alegd ella—. Te hacia tanta ilusion... —Luego afiadio—: Deja
que lo intente.

Hizo un esfuerzo. Lucho por comportarse con normalidad. Deberiamos haber regresado al llegar
a la estacion de Pensilvania. Probablemente, las dos lo sabiamos. Ella estaba fatal. No podia andar
erguida. Habia querido ir a pie desde la estacion de Pensilvania hasta el Metropolitan de Arte, entre
la calle Ochenta y dos y la Cincuenta, para que viéramos las tiendas y Central Park por el camino. Se
habia pasado las semanas anteriores haciendo planes. Me dijo que el Algonquin estaba en la
Cuarenta y cuatro, y que iba a ver el Ritz y el Plaza, donde estaba segura de que se alojaba a menudo



mi idolo, Merman. Tal vez podriamos dar una vuelta por Central Park en un carruaje antiguo, y ver el
famoso edificio de pisos, el Dakota. Bergdorf y Lexington. El barrio de los teatros, donde se
representaban los musicales de Merman. Mi madre queria detenerse frente a la estatua de Sherman vy,
como hija del sur, rezar una oracion en silencio. El estanque de patos, el tiovivo, los ancianos con
sus veleros en miniatura. Era el regalo de mi madre.

Pero no podia andar. Hicimos cola en la parada de taxis de la Séptima Avenida y nos subimos a
uno. Ella no podia sentarse erguida y oculto la cabeza entre las rodillas para no vomitar.

—Voy a llevar a mi hija al Met —djijo.

—¢Se encuentra bien, sefiora? —pregunto el taxista.

—Si —respondio ella. Me implor6é que mirara por la ventana—. Esto es Nueva York —dijo con
la mirada clavada en el sucio suelo del taxi.

No recuerdo nada del trayecto excepto que lloré. Trataba de hacer lo que ella me pedia, pero
veia los edificios y a la gente borrosos.

—No voy a poder —empez0 a decir ella—. Quiero hacerlo, Alice, pero no voy a poder.

El taxista pareci6 aliviado cuando llegamos al Met. Al principio, mi madre se quedo en el
asiento trasero.

—Mama, demos la vuelta y volvamos —supliqué.

—¢(Bajan o no? —pregunto el taxista—. ;Qué pasa?

Nos bajamos y cruzamos la calle. Delante de nosotras estaba la monumental escalinata que
conducia a la entrada del Met. Yo trataba de mirar alrededor y asimilar lo que veia. Queria subir
corriendo aquellos escalones atestados de gente que sonreia y hacia fotos. Conduciendo despacio a
mi madre encorvada, subimos unos veinte escalones.

—Tengo que sentarme —dijo—. No puedo entrar.

Estdbamos tan cerca...

—Lo hemos conseguido, mama —dije—. Tenemos que entrar.

—Entra ti —djijo ella.

Mi fragil y provinciana madre estaba sentada con su mejor vestido en el caliente cemento,
frotdndose el pecho y tratando de no vomitar.

—No puedo entrar sin ti —dije.

Ella abrio el bolso y saco de su cartera un billete de veinte dolares. Me lo puso en la mano.

—WVe corriendo a la tienda y comprate algo —dijo—. Quiero que tengas un recuerdo de este
viaje.

La dejé alli. No volvi la vista hacia su pequenia figura en la escalera. En la tienda me senti
abrumada y con veinte dolares no se podia comprar gran cosa. Vi un libro titulado Dada y el arte del
surrealismo por 8,95 ddlares. Wolvi corriendo despu€s de pagar. Alrededor de mi madre habia un
corro de gente que trataba de ayudar. Ella ya no fingia.

—Podemos hacer algo? —preguntaron un aleman y su preocupada mujer en un inglés impecable.

Mi madre no les hizo caso. Los Sebold se valian por si mismos.

—Alice, tienes que parar un taxi —dijo—. Yo no puedo.

—No sé como se hace, mama —dije.



—Ve al borde de la acera y levanta 1a mano —dijo ella—. Alguno parara.

La dejé alli e hice lo que me dijo. Un viejo calvo que conducia un Checker amarillo se detuvo. Le
expliqué que mi madre era la mujer de la escalinata. Se la sefialé.

—Podria ayudarme?

—¢(Que le pasa? ;Esta mareada? No quiero gente mareada en mi taxi —dijo €l con marcado
acento yiddish.

—So6lo estd nerviosa —expliqué—. No vomitara. No puedo moverla yo sola.

Me ayud6. Después de haber vivido en Nueva York sé€ lo inso6lito que fue que lo hiciera. Pero
algo en mi desesperacion, y, con franqueza, en mi madre, le hizo compadecerse. Conseguimos llegar
al taxi; mientras yo me sentaba en el asiento trasero, mi madre se tendi6 a mis pies en el gran suelo
negro del viejo Checker.

El taxista mantuvo la clase de parloteo que rezas para que no termine.

—Usted echese alli, sefiora —dijo—. Yo jamas conduciria uno de esos taxis nuevos. Los
Checkers son la Uinica clase de taxi que me interesa. Son espaciosos. Eso hace que la gente se sienta
comoda en ellos. ;Cuantos afios tienes, jovencita? Te pareces mucho a tu madre, ;lo sabias?

En el tren de regreso, el panico de mi madre dio paso a un profundo agotamiento. Mi padre nos
vino a buscar a la estacion y, una vez en casa, ella subi6 inmediatamente a su habitacion. Me alegre
de que estuviéramos de vacaciones. Tendria tiempo para inventar una buena historia.
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El dia de mi violacién, me eché en el asiento trasero del coche y traté de dormir mientras mi
madre conducia. So6lo dormi a ratos. El interior del coche era azul e imaginé que flotaba mar adentro.
Pero cuanto mas cerca estabamos de casa, mas pensaba en mi padre.

Habia aprendido a una edad temprana que si lo interrumpia en su despacho, mas me valia tener un
buen pretexto que disipara su irritacion por haber sido molestado. A menudo intentaba diferenciarme
de mi hermana, mas seria. Trataba de comportarme como un chico malhablado por el bien de un
hombre que vivia en una casa donde, segin se quejaba a menudo, «las mujeres lo superaban en
numero». (M1 padre se alegr6 mucho de la llegada de su nuevo perro —un cruce con caniche—;
declaré abiertamente lo agradable que era tener por fin otro varon en casa). Yo queria ser la nifia que
siempre habia sido para mi padre.

Mi madre y yo nos detuvimos en el camino de acceso y entramos en casa por el garaje.

Mi padre es un hombre alto y siempre lo habia visto como un hombre obsesionado con su trabajo:
corregir, escribir y hablar en espafiol por teléfono con colegas y amigos. Pero aquel dia temblaba
cuando lo vi en el fondo del largo pasillo de la entrada trasera de casa.

—Hola, papa —dije.

Mama sigui6 andando por el pasillo. Yo vi a mi padre lanzarle una mirada y luego fijar la vista, o
tratar de fijarla, en mi a medida que me acercaba.

Nos abrazamos. Fue un abrazo torpe, poco natural.

No recuerdo que me dijera nada. Si hubiera dicho «Oh, carifio, qué alegria que estés en casa», o
«Te quiero, Alice», habria sido tan poco propio de €l que creo que me acordaria, pero tal vez no lo
recuerdo por esa misma razon. Yo no queria experiencias nuevas. Queria lo que conocia, la casa que
habia dejado en otofio por primera vez en mi vida, y el padre que conocia.

—¢(Que tal estas, papa? —pregunté. Habia pensado en esa simple pregunta durante todo el
trayecto a casa.

Con nervioso alivio, €l respondio:

—Después de la llamada de tu madre me he tomado cinco tragos de whisky, y nunca he estado
mas sobrio en toda mi vida.

Me tendi en el sofd de la sala de estar. Mi padre, en un esfuerzo por estar ocupado aquella
mafiana, habia preparado algo para almorzar en la cocina.

—¢Quieres comer algo? —me pregunto.

En mi respuesta quise dejar claro que no era necesario que nadie se preocupara por aquella chica
dura.

—No me vendria mal —dije—, teniendo en cuenta que lo Unico que he tenido en la boca en las
ultimas veinticuatro horas ha sido una galleta salada y una polla.

A los que no son de la familia puede que les suene fatal; a mi padre, de pie en el umbral de la
cocina, y a mi madre, ocupada con nuestras maletas, los escandalizé en la misma medida que les
inform6 de una sola cosa: la chica que conocian seguia estando alli.

—Cielos, Alice —respondio mi padre. Esperaba mis instrucciones al borde del precipicio.



—Sigo siendo yo, papa —dije.

Mis padres entraron juntos en la cocina. No sé¢ cudnto tiempo estuvieron alli, haciendo
sandwiches que probablemente ya estaban preparados. ;Qué hicieron? ;Se abrazaron? No me lo
imagino, pero es posible. ;Le susurrd6 mi madre los detalles acerca de la policia y mi estado fisico, o
le prometid contarselo todo en cuanto yo me hubiera dormido?

Mi hermana habia logrado acabar sus examenes. Al dia siguiente de mi llegada a casa, cuando
mis padres fueron a buscarla a Filadelfia y a recoger sus cosas para el verano, los acompaiié.

Yo seguia teniendo la cara magullada. Mi padre fue en un coche y mi madre en el otro. La idea
era que yo me quedara en el coche mientras entre los tres bajaban las cosas. Solo los acompanaba
para que mi hermana me viera y supiera inmediatamente que estaba bien. También porque no queria
dejarlos solos y que hablaran de mi.

Fui en el coche de mi madre. Ella preferia ir a la ciudad por una carretera secundaria. Era una
ruta mas larga, pero todos estabamos de acuerdo en que era mas pintoresca. La verdadera razon, por
supuesto, era que si tomaba la autopista Schuylkill, conocida extraoficialmente como la Surekill
(muerte segura) por los que circulaban por la Main Line de Filadelfia, sufriria una crisis. De modo
que cogimos la carretera 30 y a continuacion serpenteamos por varias carreteras secundarias hacia
nuestro destino, la Universidad de Pensilvania.

Con el tiempo, las vias abandonadas del tren elevado de Filadelfia llegaron a indicar para mi la
verdadera entrada a la ciudad. Era alli donde empezaba el trafico de peatones, donde un hombre
vendia periodicos a los conductores en mitad de la carretera, y donde habia una iglesia baptista en la
que durante todo el afio se celebraban bodas y funerales cuyos asistentes, vestidos de etiqueta, se
desperdigaban por las calles.

Habia hecho aquel trayecto muchas veces con mi madre. Nos reuniamos con mi padre en su
oficina o utilizdbamos los servicios del seguro médico del profesorado a través del hospital de la
Universidad de Pensilvania. Una caracteristica comin a todos aquellos viajes era la creciente
ansiedad de mi madre a medida que nos acercabamos a la ciudad. Por Chesnut Street, pasadas las
vias del tren elevado, mi madre siempre conducia por el carril central en una carretera de un solo
sentido. M1 papel consistia en permanecer sentada en el asiento del pasajero y anticiparme a la
Crisis.

Sin embargo, el dia que fuimos a recoger a mi hermana algo cambid. Una vez pasadas las hileras
de casas adosadas, que variaban de una manzana a otra en lo que se refiere a buen mantenimiento, la
calle se ensanchaba. A ambos lados habia edificios abandonados, gasolineras destartaladas y
edificios gubernamentales de ladrillo. De vez en cuando en mitad de una manzana habia apifiadas un
par de casas adosadas todavia en pie.

Hasta entonces, durante aquellos trayectos en coche me habia concentrado en los edificios; me
gustaban las marcas dejadas por las escaleras en los laterales de las casas adosadas que aln
quedaban en pie, las veia como fosiles de una vida anterior. Esta vez cambio mi centro de atencidn,
lo mismo que el de mi madre. En el coche de detras, pronto me daria cuenta, también lo habia hecho



el de mi padre. Se traslado a la gente de la calle. Y no precisamente a las mujeres o a los nifios.

Hacia calor. El calor himedo y bochornoso de las ciudades del nordeste en verano. El olor a
basura y a tubos de escape entraba por las ventanillas abiertas de nuestro coche sin aire
acondicionado. Unos gritos nos hicieron aguzar el oido. Escuchamos atentas esperando oir alguna
amenaza en los saludos entre amigos; mi madre preguntd por qué habia tantos hombres apifiados en
las esquinas de las calles y apoyados en las fachadas de los edificios. Aquella parte de Filadelfia,
salvo una comunidad italiana cada vez menos numerosa, era de mayoria negra.

Dejamos atras una esquina donde habia tres hombres de pie. Detras de ellos, dos hombres de mas
edad estaban sentados en sillas plegables poco seguras, que habian sacado a la acera para escapar
del calor del interior de sus casas. Yo sentia la tension en el cuerpo de mi madre a mi lado. Los
moratones y cortes de la cara me ardian. Tenia la sensacion de que cada hombre de la calle podia
verme, que todos lo sabian.

—Tengo nauseas —dije a mi madre.

—Ya casi hemos llegado.

—FEs muy raro, mama —dije mientras trataba de mantener la calma.

Sabia que aquellos ancianos no me habian violado. Sabia que el hombre negro y alto con traje
verde sentado en una parada de autobus no me habia violado. Y sin embargo tenia miedo.

—(Que es raro, Alice? —Empez06 a frotarse el pecho con los nudillos.

—Tengo la sensacion de que he estado debajo de todos estos hombres.

—Eso es ridiculo, Alice.

Nos detuvimos en un semaforo. Cuando se puso verde aceleramos. Pero ibamos lo bastante
despacio para que pudiera quedarme mirando la siguiente esquina.

Alli estaba, apartado de la calle y acuclillado en el cemento, apoyado contra el limpio ladrillo de
un edificio casi nuevo. Lo miré a los ojos. El me sostuvo la mirada.

«He estado debajo de ti», dije para mis adentros.

Era un principio de revelacion que tardaria afios en aceptar. Comparto mi vida, no con las chicas
y chicos con los que creci, ni con los estudiantes con los que fui a Syracuse, ni siquiera con los
amigos y la gente que he conocido luego. Comparto mi vida con mi violador. Estd ligado a mi
destino.

Salimos de aquel barrio y nos adentramos en el mundo de la Universidad de Pensilvania, donde
vivia mi hermana. Las puertas de las casas alquiladas a los estudiantes estaban abiertas, y habia
furgonetas U-Hauls y Ryder aparcadas en doble fila a lo largo de la cuneta. A alguien se le habia
ocurrido organizar una fiesta de despedida. Habia chicos blancos y altos, con camisetas de
camionero o el torso desnudo, sentados en sofads en la acera, bebiendo cerveza en vasos de plastico.

Mi madre y yo nos abrimos paso hasta la residencia de mi hermana y aparcamos.

Mi padre llegd unos minutos después y aparcd a poca distancia. Yo me quedé en el coche. Mi
madre, que trataba de ocultarme una crisis, habia bajado y paseaba cerca.

Esto es lo que oi decir a mi padre antes de que mi madre le lanzara una mirada de advertencia:

—(Has visto a esos malditos animales en cada poste...?

Mi madre me mir6 rapidamente y luego a mi padre.



—~alla, Bud —djijo.

El se acerco al coche y se inclind junto a mi ventanilla.

—Estas bien, Alice?

—Estoy bien, papa.

Estaba sudado y acalorado. Se sentia impotente. Asustado. Yo nunca le habia oido hablar asi de
los negros ni condenar a ninguna otra minoria.

Mi padre entrd para decirle a mi hermana que habiamos llegado. Yo me quedé sentada en el
coche con mi madre. No hablamos. Yo observaba el ajetreo del dia de mudanza. Los estudiantes
utilizaban grandes bolsas de lona, como las que utilizan para llevar la correspondencia en la parte
trasera de las oficinas de correos, para amontonar dentro de ellas sus pertenencias. Las familias se
saludaban unas a otras. En una pequefia extension de césped dos chicos se lanzaban un frisbee. A
través de las ventanas de la residencia de mi hermana se oian radios a todo volumen. Se respiraba
libertad en el ambiente; el verano era como una infeccion que se propagaba a través del campus.

Alli estaba mi hermana. La vi salir del edificio. Observé como caminaba de la puerta hasta
nuestro coche, que estaba a unos cien metros, la misma distancia a la que habia estado mi violador
cuando me dijo: «Eh, ti, ;como te llamas?».

Recuerdo que ella se inclind junto al coche.

—Tu cara —dijo—. ;Estas bien?

—He tardado mucho, pero por fin he encontrado la manera de boicotear tus sobresalientes —dije
en broma.

—Vamos, Alice —dijo mi padre—, tu hermana te ha preguntado como estas.

—Voy a bajar del coche —dije a mi madre—. Me siento idiota.

Mi familia parecia incoémoda, pero yo bajé de todos modos y me quedé alli parada. Dije que
queria ver la habitacion de Mary, ver donde vivia, ayudar.

Yo no estaba lo bastante malherida como para darme cuenta inmediatamente. A menos que
alguien se fijara en mi, no se notaba que yo era diferente. Pero mientras mi familia y yo caminabamos
hacia la residencia de mi hermana, las caras vieron a una familia como cualquier otra —madre,
padre y dos hijas—, luego se quedaron mirando, s6lo por un instante, y advirtieron algo. El ojo y los
labios hinchados, los cortes a lo largo de la nariz y la mejilla, los moratones de delicados tonos
violeta que afloraban. Mientras andabamos, las miradas aumentaron y yo me di cuenta aunque fingi
no hacerlo. Me rodeaban chicos y chicas guapas de una de las universidades de la Ivy League,
cerebros y genios. Yo creia que hacia todo aquello por mi familia, porque no sabian lidiar con ello.
Pero también lo hacia por mi. Entramos en el ascensor y vi en una de las paredes un graffiti.

Aquel afio una chica habia sido violada por un grupo en una fraternidad. Ella lo habia
denunciado, habia presentado cargos y trataba de llevar el caso a los tribunales. Pero tanto los
miembros de la fraternidad como los amigos de éstos le habian hecho imposible quedarse en la
universidad. Para cuando yo fui al campus de Pensilvania ella ya se habia ido. En el ascensor de la
residencia de mi hermana habia un burdo dibujo hecho con boligrafo de ella con las piernas abiertas.
Un grupo de figuras masculinas hacian cola a su lado. Debajo se leia: «Marcie puede con todosy.

Apretuyjada en el ascensor con mi familia y estudiantes que volvian a subir a por mas cosas,



permaneci de cara a la pared, mirando fijamente el dibujo de Marcie. Me pregunt¢ donde estaba y
que habia sido de ella.

Mis recuerdos de mi familia aquel dia son borrosos. Estaba ocupada actuando, creyendo que me
querian por eso. Pero hubo cosas que me afectaron profundamente. El negro acuclillado en aquella
acera del oeste de Filadelfia. O los chicos guapos de Pensilvania que se lanzaban un frisbee. El
brillante disco anaranjado se elevo en un arco y cayo a mis pies. Me detuve bruscamente y uno de los
chicos se acerco corriendo imprudente para recogerlo. Cuando se irguid, vio mi cara.

—Mierda —dijo mirandome, perplejo por un instante, olvidando el juego.

Después de eso lo que te queda es tu familia. Tu hermana tiene una habitacion en una residencia
que ensefiarte. Tu madre tiene un ataque de panico que hay que atender. Tu padre, bueno, no se esta
enterando de nada, y ti puedes cargar con el peso de educarlo. No todos son negros, empezaras. Eso
es lo que haces en lugar de derrumbarte bajo un sol radiante delante de chicos guapos, donde corre el
rumor de que Marcie pudo con todos.

Volvimos los cuatro en coche a casa. Esta vez yo fui con mi padre. Ahora me doy cuenta de que
mi madre debi6 de contarle a mi hermana todo lo que sabia; las dos se preparaban para lo que podia
avecinarse.

Mary bajé del coche lo imprescindible y subi6 a su habitacion para deshacer el equipaje. La idea
era comer cualquier cosa, lo que mi madre llamaba «busca y encontrarasy», y después mi padre
volveria a retirarse a su despacho para trabajar y yo podria pasar tiempo con mi hermana.

Pero cuando mi madre llamé a Mary para que bajara, no respondio. Mi madre volvié a llamarla.
Vociferar nombres hacia el piso de arriba desde el vestibulo delantero era una practica comin entre
nosotros. Ni siquiera era raro hacerlo varias veces. Por fin mi madre subi6 y volvié a bajar unos
minutos después.

—Se ha encerrado en el cuarto de bafio —nos dijo a mi padre y a mi.

—Para qué? —pregunté mi padre. Cortaba trozos de queso provolone y se los tiraba al perro
con picardia.

—Esté afectada, Bud —explic6 mi madre.

—Todos lo estamos —dije yo—. ;Por qué no se une a la fiesta?

—Alice, creo que significaria mucho para Mary que hablaras con ella.

Puede que protestara un poco, pero fui. Era una costumbre familiar. Mary se enfadaba y mi madre
me pedia que hablara con ella. Yo llamaba a la puerta de su habitacion y me sentaba en el borde de
su cama mientras ella se quedaba tumbada. Hacia de «animadora de la viday, asi lo llamaba yo; a
veces lograba que se recobrara hasta el punto de que bajara a cenar o al menos se riera de las
bromas obscenas que yo escogia con tal proposito.

Pero ese dia también sabia que era a mi a quien necesitaba ver. Ya no era sélo la animadora
designada por mi madre; yo era el motivo por el que ella se habia encerrado en el cuarto de bafio y



no queria salir.

En el piso de arriba, llamé a la puerta con poca confianza.

—(Mary?

No hubo respuesta.

—Mary —dije—, soy yo, déjame entrar.

—Vete.

—Mary. —Sabia que estaba llorando—. Bien, tratemos esto de forma racional. En algin
momento voy a tener que orinar, y si no me dejas entrar, me veré obligada a hacerlo en tu habitacion.

Sigui6 un silencio y luego descorrio el cerrojo de la puerta.

La abri.

Aquél era el cuarto de bafio de las «nifias». El promotor inmobiliario lo habia revestido de
azulejos rosa. Me imagino qué habria pasado si se hubieran mudado chicos a esa casa, pero Mary y
yo juntas logramos acumular suficiente odio hacia el color rosa. Lavabo rosa. Azulejos rosa. Bafiera
rosa. Paredes rosa. No habia forma de escapar.

Mary se habia apoyado contra la pared, entre la bafiera y el inodoro, lo mas lejos posible de mi.

—FEh —dije—. ;Qué te pasa?

Queria abrazarla. Queria que ella me abrazara.

—Lo siento —dijo ella—. Lo estas llevando tan bien. Sencillamente, no sé como actuar.

Cuando me acerqué, ella se aparto.

—Mary —dije—. Estoy jodida.

—No sé cémo puedes ser tan fuerte. —Me mird con lagrimas deslizdndosele por las mejillas.

—No te preocupes —le dije—. Todo se arreglara.

Aun asi, no me dejo tocarla. Se movia nerviosa de la cortina de la ducha al toallero, como un
pajaro atrapado en una jaula. Le dije que estaria abajo poniéndome ciega de comida y que se
apuntara, luego cerré la puerta y sali.

Mi hermana siempre habia sido la mas fragil de las dos. En un campamento de una jornada de la
YMCA al que habiamos ido de nifias, nos habian repartido chapas el Gltimo dia. De modo que cada
nifio recibid una con el titulo que se habian inventado los monitores. A mi me dieron una chapa de
artes y oficios, simbolizada por una paleta y pinceles. Mi hermana recibio la de la nifia mas callada
del campamento. Las chapas estaban hechas a mano y en la suya habian pegado con cola un raton de
fieltro gris. Mi hermana lo aceptdé como su simbolo y acabd incorporando un pequefio raton en el
rabo de la «y» de su firma.

De nuevo en el piso de abajo, mi madre y mi padre me preguntaron por ella. Les dije que bajaria
enseguida.

—Bueno, Alice —dijo mi padre—, si tenia que ocurrir esto a una de las dos, me alegro de que te
haya ocurrido a ti y no a tu hermana.

—Por Dios, Bud —dijo mi madre.

—S0lo me referia a que de las dos...

—S¢ qué quieres decir, papa. —Y le puse una mano en el antebrazo.

—Lo ves, Jane? —dijo él.



Mi madre creia que la familia, o la idea de familia, debia estar por encima de todo durante
aquellas primeras semanas. No resultaba nada facil para cuatro almas solitarias, pero aquel verano
vi mas television basura en compaiia de mi familia de 1a que habia visto antes o he visto después.

La hora de la cena se volvid sagrada. Mi madre, cuya cocina estd decorada con letreros
expresivos y concisos que, traducidos libremente, vienen a decir «La cocinera ha salido», ahora
cocinaba todas las noches. Recuerdo a mi hermana intentando contenerse de regafiar a mi padre por
«relamerse». Todos nos portabamos de forma ejemplar. No puedo imaginar qué pasaba por sus
cabezas. Lo cansados que probablemente estaban. ;Se tragaron mi actuacién de mujer fuerte o
sencillamente fingieron hacerlo?

En aquellas primeras semanas yo iba a todas horas en camison. Camisones largos de franela,
comprados a proposito por mis padres. Tal vez mi madre habia aconsejado a mi padre, cuando salia
a hacer las compras, que se detuviera a comprarme un camison nuevo. Era una manera de hacernos
sentir ricos a todos, un derroche racional.

Asi, mientras el resto de la familia estaba sentada alrededor de la mesa con la ropa corriente de
verano, yo lo hacia con un largo camison blanco.

No puedo recordar coémo salio por primera vez a colacion, pero una vez que lo hizo fue el centro
de la conversacion.

El tema era el arma del violador. Tal vez yo habia estado hablando de que la policia habia
encontrado mis gafas y el cuchillo del violador junto al sendero de ladrillo.

—¢Quieres decir que no tenia el cuchillo en el tinel? —pregunté mi padre.

—No —respondi.

—Creo que no lo entiendo.

—¢(Qué hay que entender, Bud? —preguntd mi madre. Tal vez después de veinte afios de
matrimonio, sabia adonde queria ir a parar.

—(Como es posible que te violara si no tenia el cuchillo?

Mientras comiamos podiamos elevar mucho el tono de voz al hablar de cualquier tema. Uno de
los temas de discusion preferidos era la ortografia y definicion de una palabra determinada. No era
raro que llevaramos al comedor el Oxford English Dictionary, aun en vacaciones o con invitados. A
nuestro cruce de caniche le habiamos puesto el nombre del mediador mas manejable, Webster. Pero
esa vez la discusion consistid en una clara division entre sexos: entre dos mujeres, mi madre y mi
hermana, y mi padre.

Me di cuenta de que si excluiamos a mi padre, lo perderia. Mi hermana y mi madre salieron en mi
defensa y le gritaron que se callara, pero yo les dije a las dos que queria ocuparme yo. Le pedi a mi
padre que subiera conmigo al piso de arriba, donde pudiéramos hablar a solas. Mi madre y mi
hermana estaban tan enfadadas con ¢l que tenian la cara enrojecida. Mi padre era como un nifio que,
creyendo que ha entendido las reglas del juego, se asusta cuando los demas le dicen que esta
equivocado.

Subimos a la habitacion de mi madre. Lo hice sentar en el sofd y yo tom¢ asiento frente a €l en la



silla del escritorio de mi madre.

—No voy a atacarte, papa —dije—. S6lo quiero que me digas por que no lo entiendes y trataré
de explicartelo.

—No entiendo por qué no intentaste escapar —dijo é€l.

—Lo hice.

—Pero ;como pudo violarte a menos que le dejaras?

—Eso seria como decir que yo queria que ¢l lo hiciera.

—Pero ¢l no tenia el cuchillo en el tinel.

—Papa, piensa en ello. |No seria fisicamente imposible que me violara y me golpeara
sosteniendo todo el tiempo en las manos un cuchillo?

Reflexion6 un segundo y luego parecid acceder.

—La mayoria de las mujeres violadas —dije—, aunque haya un arma durante la violacion, no la
tienen delante de la cara. El me tenia dominada, papa. Me golped. Yo no queria que lo hiciera; es
imposible que creas eso.

Cuando miro atras y me veo en aquella habitacion, no entiendo como tuve tanta paciencia. S6lo se
me ocurre que su ignorancia me parecia inconcebible. Me horrorizod, pero tenia una imperiosa
necesidad de que lo comprendiera. Si ¢l no lo hacia, que era mi padre y evidentemente queria
entender, ;qué hombre lo haria?

El no comprendia por lo que yo habia pasado o como podia haber ocurrido sin cierta
complicidad por mi parte. Su ignorancia me doli6. Todavia me duele, pero no le culpo. Tal vez mi
padre no acabara de entenderlo, pero lo mas importante para mi fue que sali de la habitacion
sabiendo lo mucho que habia significado para ¢l que lo llevara al piso de arriba e intentara
responder, lo mejor que podia, a sus preguntas. Yo le queria, y ¢l me queria a mi, pero nuestra
comunicacion era imperfecta. Eso no me parecia tan terrible. Después de todo, habia contado con que
la noticia de la violacion destrozara a todos los miembros de mi familia. Viviamos, y en aquellas
primeras semanas eso bastaba.

Aunque la television era algo que podia ver con mi familia, cada uno metido en su propia isla de
dolor, también era problematico.

A mi siempre me habia gustado Kojak. Era calvo y cinico, y hablaba en tono brusco mientras
chupaba un caramelo con palo, pero tenia un gran corazoén. También mantenia el orden en una ciudad
y tenia una hermana inepta a la que mangoneaba. Aquello le hacia atractivo a mis ojos.

De modo que veia Kojak tumbada con mi camison largo, tomando batidos de chocolate. (Tuve
dificultades para ingerir alimentos solidos, al principio porque tenia la boca dolorida por la felacion
y, después, porque tener comida en ella me recordaba demasiado el pene del violador contra mi
lengua).

Ver Kojak sola era soportable, porque, aunque era violento, era evidente que la violencia era de
ficcion (;donde estaba el olor, la sangre?, ;por qué todas aquellas victimas tenian caras y cuerpos
perfectos?). Pero en cuanto mi hermana, mi padre o mi madre entraban para ver la television



conmigo, me ponia tensa.

Recuerdo a mi hermana sentada en el balancin frente al sofa en el que yo estaba tumbada.
Siempre me preguntaba, antes de ponerlo, si un determinado programa me parecia bien y se mantenia
alerta el par de horas que duraba. Si le inquietaba mi reaccion, yo veia como empezaba a volver la
cabeza para mirarme.

—Estoy bien, Mary —empezaba a decir yo, capaz de predecir cuando se preocupaba.

Aquello hacia que me enfadara con ella y con mis padres. Necesitaba fingir que dentro de casa
seguia siendo la misma de siempre. Era absurdo pero esencial, y las miradas de mi familia eran para
mi como traiciones, aunque la razon me dijera lo contrario.

Lo que tard¢ un poco mas de tiempo en comprender era que aquellos programas de television
eran mas perturbadores para ellos que para mi. No tenian ni idea, porque nunca se lo habia contado,
de qué me habia ocurrido exactamente en aquel tinel. Ensamblaban los horrores que imaginaban con
sus peores pesadillas, y trataban de dar forma a lo que debia de haber sido la realidad de su hermana
o de su hija. Yo sabia exactamente qué habia ocurrido. Pero ;puedes contarselo a las personas que
quieres? ;Decirles que orinaron encima de ti o que correspondiste a los besos porque no querias
morir?

Esta pregunta sigue atormentandome. Cada vez que he contado los hechos concretos a alguien, ya
sea un amante o un amigo, le he mirado a los 0jos. A menudo he visto respeto o admiracion, a veces
repulsion, en un par de ocasiones han arrojado directamente sobre mi su colera por motivos de los
que todavia no estoy segura. A algunos hombres y lesbianas les parece excitante o lo ven como una
mision, como si al sexualizar nuestra relacion pudieran rescatarme del naufragio de aquel dia. Por
supuesto, sus esfuerzos son normalmente inutiles. Nadie puede rescatar a nadie de ninguna parte. Te
salvas por ti mismo o no te salvas.



S

Mi madre era sacristana de la Iglesia Episcopaliana de Saint Peter. Ibamos a aquella iglesia
desde que nos habiamos trasladado a Pensilvania cuando yo tenia cinco afios. Me caian bien el
pastor, el padre Breuninger, y su hijo Paul, que tenia mi edad. En la universidad reconoci al padre
Breuninger en la obra de Henry Fielding. Era un hombre afable si bien no demasiado perspicaz, y era
el centro de una pequena y devota congregacion. Paul vendia coronas de Navidad a los feligreses
cada afo, y su mujer, Phyllis, era alta y nerviosa. Esta segunda cualidad la convertia en el blanco de
los comentarios compasivos y competitivos de mi madre.

A mi me gustaba jugar en el cementerio después del oficio; me gustaban los comentarios que
hacian mis padres antes y después en el coche; me gustaba que los feligreses me adoraran, y me
fascinaba, estaba totalmente enamorada de Myra Narbonne. Era mi anciana preferida y también la de
mi madre. A Myra le gustaba decir que «se habia hecho vieja antes de que se pusiera de moda». A
menudo su gran barriga o su ralo cabello de angel eran el remate de un chiste. En el seno de una
congregacion llena de distinguidas personas de Main Line, donde cada domingo se llevaban los
mismos atuendos, impecablemente confeccionados pero en un tris de parecer raidos, Myra era un
soplo de aire fresco. Tenia toda la sangre azul que necesitaba, pero llevaba largos vestidos cruzados
de los afios setenta que eran, segiin sus propias palabras, «horteras como un mantel». A menudo no
podia abotonarse la blusa hasta abajo porque el pecho se le habia ido cayendo. Se ponia pafiuelos de
papel debajo del sujetador, lo que también hacia mi abuela del este de Tennessee, y me daba galletas
cuando volvia de jugar en el cementerio. Estaba casada con un hombre llamado Ed. Ed no iba mucho
a la iglesia, pero cuando lo hacia parecia estar contando los minutos que faltaban para irse.

Yo habia estado en su casa. Tenian una piscina y les gustaba ver a la gente joven bafiarse en ella.
Tenian un perro al que llamaban Pecas por sus manchas, y unos cuantos gatos, entre ellos el gato
manchado mas gordo que yo jamas habia visto. En mis afios de instituto Myra avivo mi deseo de ser
pintora. Ella también pintaba y habia convertido su invernadero en estudio. Creo que también
entendid, sin hablar conmigo de ello, que yo no estaba muy contenta en casa.

Durante mi primer afio en la universidad, mientras estaba en Syracuse yendo con Mary Alice a
los bares universitarios de Marshall Street, ocurrieron cosas en Pensilvania.

Mpyra siempre dejaba las puertas de su casa abiertas. Entraba y salia de la casa al jardin. Pecas
necesitaba salir. Nunca habian tenido ningin problema, y aunque su casa estaba muy apartada de la
carretera y oculta por arboles, vivian en un vecindario de granjeros ricos. Asi pues, Myra nunca
habria imaginado que un dia tres hombres enmascarados con medias cortarian los cables del teléfono
antes de entrar por la fuerza en la casa.

Separaron a Ed de Myra, y a ella la ataron. No les gustd que no hubiera dinero en la casa.
Golpearon tanto a Ed que cayd de espaldas por la escalera del sdtano. Un hombre fue tras ¢l mientras
otro registraba la casa. El tercero, al que los demas llamaban Joey, se qued6 con Myra, llamandola
«vieja», y golpeandola con la palma abierta.



Se llevaron todo lo que pudieron. Joey dijo a Myra que se quedara alli, que no fuera a ninguna
parte, que su marido estaba muerto. Se marcharon. Myra se quedd tumbada en el suelo y forcejed
hasta que se liber6d de la cuerda. No pudo bajar la escalera para comprobar como estaba Ed porque
le parecid que se habia roto el pie. También le habian roto varias costillas, aunque entonces no lo
sabia.

Desafiando las 6rdenes de Joey, Myra sali6é de la casa. Estaba demasiado asustada para ir a la
carretera principal, de modo que se arrastré a través de la maleza que habia detras del patio trasero
—casi un kilometro— hasta llegar a otra carretera menos frecuentada. Se quedo alli de pie, descalza
y sangrando. Al final pas6 un coche y ella lo paré haciendo sefias.

Se acerco a la ventanilla del coche.

—Por favor, ayademe —dijo al conductor solitario—. Han entrado tres hombres en nuestra casa
y creo que han matado a mi marido.

—No puedo ayudarla, sefiora.

Ella se dio cuenta de quién iba en el coche: era Joey y estaba solo. Le delato la voz. Lo mir6 con
detenimiento; ya no iba cubierto con la media.

—Suélteme —dijo €l cuando ella, al reconocerlo, le sujeto el brazo.

Se alejo a toda velocidad y ella cayo al suelo. Pero sigui6 andando hasta llegar a una casa, donde
pudo telefonear para pedir ayuda. A Ed lo llevaron a toda prisa al hospital. Si ella no hubiera salido
de la casa cuando lo hizo, dijeron los médicos mas tarde, ¢l habria muerto desangrado.

Luego, aquel mismo invierno, la detencion de Paul Breuninger conmociono Saint Peter.

Paul habia dejado de vender coronas en el instituto. Dej6 crecer su pelo pelirrojo y rizado, y no
volvio a pisar la iglesia. Mi madre me dijo que Paul entraba en su casa por una puerta independiente.
Que el padre Breuninger tenia la sensacién de que habia perdido el control sobre él. En febrero,
colocado con acido, Paul entr6 en una floristeria de la carretera 30 y pidi6 una rosa amarilla a una tal
sefiora Mole. El y su socio, que esperaba en el coche, habian estudiado el terreno la semana anterior.
Paul habia pedido una rosa cada vez, observando la caja registradora mientras la sefiora Mole
marcaba el precio.

Pero escogieron el dia menos oportuno para robar. Su marido habia salido unos minutos antes
con el dinero recaudado durante la semana y la sefiora Mole tenia menos de cuatro dolares en la caja
registradora. Paul perdi6 los estribos. Acuchill6 a la sefiora Mole quince veces en la cara y el
cuello, gritando una y otra vez: «jMuere, zorra, muere!». La sefiora Mole no obedecid. Logro salir de
la tienda y se desplomd en un montén de nieve que habia fuera. Una mujer vio el hilo de sangre que
habia ido cayendo del monticulo de nieve. Lo siguié y encontr6 a la sefiora Mole, inconsciente.

Aquel mayo, después de mi violacion, volvi a una congregacion traumatizada, pero ningun
miembro lo estaba tanto como el mismo padre Breuninger. Mi madre, en calidad de sacristana, habia
sido su confidente de dolor. Habian detenido a Paul, y aunque a los diecisiete afios atin era un menor,



iban a procesarlo como a un adulto. El padre Breuninger no tenia ni idea de que su hijo llevaba desde
los quince afios bebiendo casi una botella de whisky al dia. No sabia nada de las drogas que habian
encontrado en la habitacion de Paul y muy poco de los novillos que habia hecho en el instituto. Habia
considerado la insolencia de Paul como parte de una fase de la adolescencia.

Porque era la sacristana, y porque confiaba en ¢él, mi madre explicéd al padre Breuninger que me
habian violado. El lo anuncié en la iglesia. No utilizo la palabra «violada», sino «brutalmente
asaltada en un parque cerca del campus. Fue un robo». Para cualquier veterano que se preciara de
serlo aquellas palabras solo podian significar una cosa. Conforme se divulgaba la noticia, se dieron
cuenta de que yo no tenia ningiin hueso roto, ;hasta qué punto habia sido brutal? Ah, eso...

El padre Breuninger se presentd en nuestra casa. Recuerdo la compasion que vi en sus 0jos.
Incluso entonces tuve la sensacion de que pensaba en su hijo de la misma manera que en mi: un chico
que, en el precipicio de la edad adulta, lo habia perdido todo. Yo sabia por mi madre que el padre
Breuninger tenia dificultades en imputar a su hijo la responsabilidad del apufialamiento de la sefiora
Mole. Echaba la culpa a las drogas, al complice de veintidos afios, a si mismo. No podia echarle la
culpa a Paul.

Nos reunimos toda la familia en el salon, la habitacion menos utilizada de la casa, y
permanecimos rigidamente sentados en los bordes de los anticuados sofas. Mi madre sirvio a Fred
—asi llamaban los adultos al padre Breuninger— una taza de t€. Se habld de cosas triviales. Yo
estaba sentada en el sofa de seda azul, la querida posesion de mi padre donde tenian prohibido
sentarse los nifios y los perros. (La Navidad anterior habia logrado con una galleta que uno de los
bassets se subiera a €¢l. A continuacidn hice dos fotos de la perra masticando y las hice enmarcar para
regalarselas a mi padre).

El padre Breuninger nos hizo levantar y cogernos las manos en circulo. Llevaba una sotana negra
y un alzacuellos blanco, y la borla de seda del cordén que le cefiia la cintura se balance6 un momento
en el aire hasta detenerse.

—Oremos —djijo.

Yo estaba sorprendida. Mi familia era critica, intelectual y escéptica. Aquello me parecia una
hipocresia. Mientras ¢l rezaba, mir¢ a Mary, a mis padres, al padre Breuninger. Tenian la cabeza
inclinada; los ojos cerrados. Yo me negué a cerrarlos. Rezaban por mi alma. Me quedé mirando
fijamente la entrepierna del padre Breuninger. Pensé en que bajo la tela negra era un hombre. Tenia
una polla como cualquier otro hombre. ;Qué derecho tenia a rezar por mi alma?, me pregunté.

Luego pensé en su hijo Paul. Mientras estaba alli pensé en Paul siendo detenido y teniendo que
cumplir una condena. Pensé en Paul siendo humillado y en la satisfaccion que debia de haber sentido
la sefiora Mole. Paul no habia obrado bien. El padre Breuninger, que habia pasado toda su vida
alabando a Dios, habia perdido a su hijo, lo habia perdido de verdad, mas de lo que a mi me podrian
perder jamas. Yo habia obrado bien. De pronto me senti poderosa, y pensé€ que lo que mi familia
estaba haciendo, aquel acto de fe o de caridad, era estupido. Me enfadé con ellos por seguir con
aquella farsa. Por estar de pie sobre la alfombra del salon —la habitacion de las ocasiones
especiales, de las vacaciones y las celebraciones— y rezar por mi a un Dios en el que no estaba
segura de que creyeran.



El padre Breuninger se marchd por fin. Tuve que abrazarlo. Olia a locion para después del
afeitado y a las bolas de naftalina del armario de la iglesia donde colgaba sus vestimentas. Era un
hombre limpio y bienintencionado. Estaba pasando su propia crisis, pero entonces no habia manera, a
través de Dios o de lo que fuera, de que yo estuviera con €l.

Luego vinieron las ancianas. Las maravillosas, carifiosas y sabias ancianas.

Cada vez que venia una me llevaban al salon y me hacian sentar en el preciado orejero de mis
padres. Aquella butaca me ofrecia una perspectiva incomparable. La persona sentada en ella
alcanzaba a ver el resto de la habitacion (a su derecha el sofd azul) y el comedor, donde estaba
expuesto el juego de té de plata. Cuando las sefioras venian de visita, se les servia té en la porcelana
china que habia sido un regalo de boda de mis padres, y mi madre las atendia como un honor poco
frecuente.

La primera en venir fue Betty Jeitles. Betty Jeitles tenia dinero. Vivia en una bonita casa cerca de
Valley Forge, que mi madre codiciaba y por delante de la cual conducia muy deprisa, para que no
pareciera que lo hacia. Betty tenia la cara surcada de profundas arrugas. Recordaba una exotica raza
de perro, un refinado shar-pei, y hablaba con un acento aristocratico que mi padre explicé con las
palabras «dinero de familiay.

Yo estaba en camison y bata cuando vino la sefiora Jeitles. Me senté de nuevo en el sofa azul.
Ella me regald un libro: Akienfield: retrato de un pueblo chino. Me recordd que cuando yo era
pequeiia les habia dicho a las sefioras que tomaban café que queria ser arquedloga. Pasamos el rato
de su visita hablando de cosas triviales. Mi madre participd. Hablo de la iglesia y de Fred. Betty
escuchaba, y cada pocas palabras, asentia o pronunciaba un par de palabras. Recuerdo que me
examino en el sofa mientras mi madre hablaba; queria decir algo pero no era una palabra que pudiera
decirse.

A continuacidn vino Peggy O'Neil, a quien mis padres llamaban «la Solterona». Peggy no era una
fortuna de Main Line. Su dinero provenia de haber dado clase en un colegio toda su vida y de haber
ahorrado escrupulosamente. Vivia algo apartada de la carretera en una casa encantadora en la que mi
madre nunca se detenia mucho rato. Llevaba el pelo tefiido de negro azabache. Estaba especializada,
junto con Myra, en bolsos de temporada. Bolsos de mimbre con sandias pintadas en primavera, o
bolsos hechos con cuentas ensartadas con correas de cuero, en otofio. Llevaba vestidos sencillos, de
madras y cloqué. Los materiales parecian pensados para distraer al que la miraba por la forma de su
cuerpo. Ahora que he sido profesora la reconozco como ropa de profesora.

Si Peggy me trajo un regalo, no me acuerdo. Pero ella, que era menos reservada que la sefiora
Jeitles, no necesitaba regalarme nada. Hasta tuve que recordarme llamarla sefiorita O'Neil en lugar
de Peggy. Contd chistes y me hizo reir. Comentd que tenia miedo en su casa. Hablé de lo peligroso
que era vivir sola siendo myjer. Me dijo que yo era especial, que era fuerte y que lo superaria.
También me dijo, riéndose, pero con toda seriedad, que no era malo ser soltera.

La ultima en venir fue Myra.

Ojala recordara su visita. Mejor dicho, ojald recordara con detalle como iba vestida, como nos
sentamos o qué dijo. So6lo recuerdo la sensacidon de estar de pronto en presencia de alguien que lo
«habia entendido». No s6lo habia comprendido lo ocurrido —hasta donde podia—, sino también lo



que yo sentia.

Yo estaba sentada en el sillon orejero. Su presencia me reconfortaba. Ed no se habia recobrado
del todo de la paliza. Nunca lo haria. Habia recibido demasiados golpes en la cabeza. Ahora estaba
aturullado, lo confundia todo. Myra era como yo: la gente daba por hecho que era fuerte. Sus
aparentes cualidades y su reputacion les hacia creer que, si tenia que ocurrirle algo a alguna de las
ancianas de la iglesia, le habia ocurrido a la que tenia mayor capacidad de recuperacion. Me hablo
de los tres hombres. Se ri6 al decir que no habian sabido lo guerrera que podia ser una mujer de su
edad. Iba a testificar. Habian detenido a Joey basandose en su descripcion. Aun asi, se le empanaban
los ojos cuando hablaba de Ed.

Mi madre observaba a Myra buscando pruebas de que yo me recobraria. Yo observaba a Myra en
busca de pruebas de que me entendia. En un momento determinado dijo:

—ILo que me pas6 a mi no tiene nada que ver con lo que te ha pasado a ti. T eres joven y guapa.
Nadie se interes6 en mi en ese sentido.

—Me violaron —djje.

Se produjo un silencio en la habitacion. Mi madre se sinti6 de pronto incomoda. El salon, con sus
muebles de anticuario cuidadosamente colocados y encerados, los cojines de punto de mi madre que
decoraban la mayoria de las sillas, y los retratos de nobles espafioles que te miraban sombrios desde
las paredes, cambi6o de pronto. Me habia parecido que tenia que decirlo. Pero también me di cuenta
de que decirlo equivalia a un acto de vandalismo. Como si desde el otro lado del salon hubiera
arrojado un cubo de sangre al sofd azul, a Myra, al orejero, a mi madre.

Las tres nos quedamos alli sentadas y lo observamos caer gota a gota.

—1Lo s¢ —dijo Myra.

—Necesitaba decir la palabra —dije.

—FEs dura.

—No es «lo que me ha pasado», «el asalto», «la paliza», o «eso». Creo que es importante
llamarlo por su nombre.

—Fue una violacion —dijo ella—, y a mi no me paso.

Volvimos a hablar de cosas intrascendentes. Al cabo de un rato se marcho. Pero yo habia tomado
contacto con un planeta distinto del que habitaban mis padres o mi hermana. Un planeta donde un acto
de violencia te cambiaba la vida.

Aquella misma tarde vino a casa un chico de nuestra iglesia, el hermano mayor de un amigo mio.
Yo estaba en camison en el porche. Mi hermana estaba arriba en su habitacion.

—Nifias, Jonathan ha venido a veros —dijo mi madre desde el vestibulo delantero.

Tal vez fuera su pelo rubio rojizo, o el hecho de que ya era licenciado y habia conseguido un
trabajo en Escocia, o que su madre lo tenia en muy alto concepto y, como consecuencia, sabiamos
casi todo el curriculum de su nifio mimado; fuera lo que fuese, mi hermana y yo estdbamos
secretamente enamoradas de €l. Llegamos al mismo tiempo al vestibulo, yo procedente de la parte
trasera de la casa, mi hermana bajando por la escalera de caracol. El clavé la vista en ella



inmediatamente. Mi hermana no hizo aspavientos. Yo no podia acusarla de haberse mostrado coqueta
o melosa, o de haber jugado sucio. Era guapa. El le sonri6 y empezaron a intercambiar palabras de
cumplido: «;Coémo estads?», «Bien, ;y ta?». Advirtieron mi presencia en el umbral. Fue como si €l
hubiera fijado la vista sobre algo que no deberia estar alli.

Hablamos un par de minutos. Luego mi hermana y Jonathan entraron en el salén, yo me disculpé y
volvi a la parte trasera de la casa; cerr¢ la puerta del salon, sali al porche y me senté de espaldas a la
casa. Lloré. Me paso por la cabeza la expresion «buenos chicosy». Habia visto como me habia mirado
Jonathan y ahora estaba convencida: ningiin buen chico me querria. Yo era todas aquellas horribles
palabras que se empleaban para una violacion: estaba cambiada, ensangrentada, estropeada,
arruinada.

Cuando Jonathan se marchd, mi hermana flotaba.

Apareci en el umbral de la sala de estar. No me habian visto, pero a través de la ventana que
daba al porche habia oido la alegre voz de mi hermana.

—Creo que le gustas —dijo mi madre.

—¢En serio? —pregunt6 mi hermana, elevando el tono de voz en la segunda silaba.

—A mi me lo ha parecido —respondidé mi madre.

—iLe gusta Mary porque a ella no la han violado! —dije yo, haciendo notar mi presencia.

—No digas eso, Alice —dijo mi madre.

—Es un buen chico —dije yo—. A mi nunca me querra ningin buen chico.

Mi hermana se habia quedado sin habla. {Vaya manera de hundirla! Habia estado boyante y se lo
merecia. La semana posterior a mi regreso habia pasado la mayor parte del tiempo en su habitacion,
en segundo plano y sin acaparar la atencion.

—Eso no es verdad, Alice —dijo mi madre.

—Si que lo es. Deberias haber visto como me ha mirado. Ha sido incapaz de afrontarlo.

Yo habia alzado la voz y, como consecuencia, mi padre salidé de su encierro académico en su
despacho.

—(Queé es todo este follon? —preguntd, entrando en la sala de estar. Tenia las gafas de lectura en
una mano y parecia, como hacia a menudo, que le hubieran despertado bruscamente de la vida en la
Espana del siglo xviiL.

—~Qracias por venir, Bud —dijo mi madre—. Pero no te metas en esto.

—Ningun buen chico va a quererme nunca —repeti yo.

Mi padre, fuera de contexto, se quedo horrorizado.

—Por qué dices eso, Alice?

—iPorque es la verdad! —grité—. Porque me han violado y ahora nadie me querra.

—Eso es ridiculo —dijo—. Eres guapa; por supuesto que habra buenos chicos que quieran salir
contigo.

Yo chillaba. Mi hermana sali6 de la habitacion y grité a sus espaldas:

—Estupendo, ve a escribir en tu diario: «Un buen chico ha venido a verme hoy». Yo nunca podré
hacerlo.

—No metas a tu hermana en esto —dijo mi madre.



—(Que la hace tan especial? La dejas quedarse levantada hasta tarde en su habitacion mientras a
mi me tienes vigilada como a una suicida. jPapd camina por la casa como si fuera a caerme en
pedazos si me toca, y tu te escondes en el cuarto de la ropa para tener tus crisis!

—Vamos, Alice —dijo mi padre—. Estéas disgustada.

Mi madre empez0 a frotarse el pecho.

—Tu madre y yo lo estamos haciendo lo mejor que podemos —dijo mi padre—. Sencillamente,
no sabemos coOmo actuar.

—Podriais decir la palabra, para empezar —dije, ya mas tranquila, con la cara encendida de
haber gritado, pero sin lagrimas.

—(Qué palabra?

—Violacidn, papa —dije—. Violacidn. La razdn por la que la gente se me queda mirando, la
razon por la que vosotros no sabéis qué hacer, y esas ancianas vienen a vernos y mama se vuelve
loca, la razon por la que Jonathan Gulick me ha mirado como a un monstruo.

—Tranquilizate, Alice —decia mi padre—, estas alterando a tu madre.

Era cierto. Mi madre se habia sentado en el otro extremo del sofa, lejos de nosotros. Estaba
echada hacia delante con la cabeza apoyada en una mano mientras con la otra se frotaba el centro del
pecho. En aquel momento senti resentimiento hacia ella. Me fastidio que el mas débil acaparara
siempre la atencion.

Sond el timbre de la puerta. Era Tom McAllister. Tenia un afio mas que yo y era el chico mas
guapo que conocia. Mi madre creia que se parecia al actor Tom Selleck. Yo no le habia visto desde
la misa de Nochebuena. Habiamos estado cantando un himno. Al final de éste yo me habia vuelto en
mi banco y ¢l me habia sonreido.

Mientras mi padre iba a abrir la puerta y lo hacia pasar, me escabulli por el pasillo para lavarme
la cara en el cuarto de bafio de abajo. Me arrojé agua fria a la cara y traté de peinarme con los dedos.

Me cerré la bata de tal modo que me cubriera el collar de moretones que habian dejado las
manos del violador. Lloraba tanto cada dia que tenia los ojos siempre hinchados. Me habria gustado
tener mejor aspecto. Estar guapa, como mi hermana.

Mis padres habian hecho salir a Tom al porche. Cuando me reuni con ellos, €l se levant6 del sofa
en el que habia estado sentado.

—Son para ti —dijo, y me ofrecié un ramo de flores—. También te he comprado un regalo. Mi
madre me ha ayudado a escogerlo.

Me miraba fijamente. Pero bajo su mirada me senti diferente de como me habia sentido con
Jonathan Gulick.

Mi madre nos trajo refrescos y, tras una breve conversacion con Tom sobre sus clases en el
Temple, se llevo las flores para ponerlas en agua, y mi padre se retir6 al salon a leer.

Nos sentamos en el sofa. Abri el regalo. Era un tazén con un dibujo de un gato con un ramillete de
globos, la clase de regalo que, en otro estado de animo, habria desdefiado. Me parecid bonito y mi
agradecimiento fue sincero. Este era mi buen chico.

—Tienes mejor aspecto del que imaginaba —dijo €l.

—Qracias.



—EIl pastor Breuninger dio a entender que habias recibido una gran paliza.

Me di cuenta de que, a diferencia de las ancianas, ¢l no habia visto nada oculto en esas palabras.

—Lo sabes, ;no? —dije.

Me mir6 sin comprender.

—{(S1 sé€ que?

—ILo que me pasoé en realidad.

—FEn la iglesia dijeron que te habian atracado en un parque.

Yo lo miré fijamente. Sin parpadear.

—Me violaron, Tom —dije.

Se quedo atdnito.

—Puedes marcharte si quieres —dije. Mir¢ el tazon que tenia en mis manos.

—No lo sabia. Nadie me lo ha dicho —dijo—. Lo siento mucho.

Mientras lo decia, y lo decia con sinceridad, se apart6 de mi. Se puso mas tieso. Sin llegar a
levantarse para irse, parecid poner entre ambos la maxima distancia posible.

—Abhora ya lo sabes —dije—. ;Cambia en algo lo que sientes por mi?

El llevaba todas las de perder. ;Qué podia decir? Por supuesto que le habia afectado. Estoy
segura de que asi era, pero entonces yo no queria oir la respuesta que quiero ahora, queria la que ¢l
dijo:

—No, por supuesto que no. Es so6lo que... uf, no sé qué decir.

Lo que me qued6 de aquella tarde, ademas de la promesa de que me llamaria pronto y
volveriamos a vernos, fue esa unica palabra en respuesta a mi pregunta: «No».

No le crei, por supuesto. Era lo bastante lista para saber que decia lo que diria cualquier buen
chico. A mi también me habian educado para ser una buena chica; yo también sabia qué decir en el
momento oportuno. Pero como era un chico de mi edad, se volvio heroico en proporcion a cualquier
otra persona que me visitd. Ninguna anciana, ni siquiera Myra, podia darme lo que me habia dado
Tom, y mi madre lo sabia. Habl6 bien de Tom toda aquella semana, y mi padre, que se habia burlado
alegremente de un chico que se habia atrevido a preguntar una vez en qué pais se hablaba latin, le
siguio el juego. Yo también, aunque todos sabiamos que nos estdbamos aferrando a los restos de un
naufragio; era inutil fingir que yo no habia cambiado.

Tuve otra visita de Tom unos dias después, y esa vez fue sin duda mucho mas duro para él.
Volvimos a sentarnos en el porche. Esta vez yo escuché y ¢l hablo. Habia vuelto a casa, dijo, después
de estar conmigo y se lo habia contado a su madre. Ella no pareci6 sorprenderse, incluso lo habia
deducido por la manera en que lo habia dicho el padre Breuninger. Aquella tarde, o al dia siguiente,
no recuerdo el orden cronoldgico, la madre de Tom les habia hecho ir a ¢l y a su hermana menor,
Sandra, a la cocina, y les habia dicho que tenia algo que decirles.

Tom dijo que su madre se habia quedado junto al fregadero, dandoles la espalda. Mientras
miraba por la ventana les contd la historia de como la habian violado. Tenia dieciocho afios cuando
pasd. Nunca se lo habia dicho a nadie hasta aquel dia. Ocurri6 en una estacion de tren, cuando iba a



ver a su hermano, que estaba en la universidad. Lo que mejor recuerdo de lo que me conté Tom es
que, cuando los dos hombres la agarraron, ella se habia escurrido de su abrigo nuevo y habia seguido
corriendo. La cogieron de todos modos.

Yo pensaba, mientras las lagrimas caian por la cara de Tom, en cdmo me habia agarrado mi
violador por el pelo.

—No s¢é qué hacer ni que decir —dijo Tom.

—No puedes hacer nada —Ile dije.

Ojala pudiera hacer retroceder el tiempo y retirar aquella Gltima frase. Ojald pudiera decirle a
Tom: «Ya lo estas haciendo, Tom. Estas escuchando». Me pregunté cémo su madre habia reanudado
su vida y llegado a tener un marido y una familia sin decirselo nunca a nadie.

Después de aquellas visitas a principios de verano, Tom y yo nos veiamos en la iglesia. Para
entonces, yo ya no estaba obsesionada con llamar su atencion o con dejarme ver con un chico guapo.
Escudrinaba a su madre. Ella sabia que yo sabia lo suyo, y ella sabia sin duda lo mio, pero nunca
hablamos. Tom y yo nos distanciamos. Habria ocurrido de todos modos, pero la historia de mi
violacion habia irrumpido en sus vidas sin que nadie la invitara. Habia provocado una revelacion
dentro de su hogar. Qué efecto tuvo con el tiempo aquella revelacidn, no lo sé. Pero a través de su
hijo la sefiora McAllister me dio dos cosas: mi primer descubrimiento de otra victima de violacion
que vivia en mi mundo, y, al decirselo a sus hijos, la prueba de que podia hacerme mucho bien contar
mi historia.

La necesidad de contarla fue inmediata. Surgié de una reaccion tan enraizada en mi que aunque
hubiera intentado reprimirla o me lo hubiera pensado mejor, dudo que lo hubiera logrado.

Mi familia tenia secretos, y desde una edad temprana yo me habia convertido en la que los
revelaba. Odiaba el secretismo de ocultar cosas a otras personas; la continua orden de: «Baja la voz
o los vecinos te oirdn». Mi respuesta habitual era: «;Y qué?».

Recientemente mi madre y yo habiamos discutido acerca de guardar las apariencias en el Radio
Shack de al lado de casa.

—Estoy convencida de que el dependiente me tiene por una loca —dijo mi madre hablando de
devolver un teléfono movil.

—ILa gente devuelve cosas continuamente, mama —dije yo.

—Ya lo he devuelto una vez.

—Entonces el dependiente creera que eres una pesada, pero dudo de que te crea loca.

—No puedo volver alli. Ya los estoy oyendo: «Aqui esta esa vieja que no sabria como funciona
un tenedor aunque viniera con instrucciones.

—Pero mama —dije yo—, se cambian cosas continuamente.

Ahora me parece extrano, pero al hacerte mayor, la preocupacién por lo que los demas puedan
pensar de ti supone guardar secretos. Mi abuela, la madre de mi madre, tenia un hermano que muri6d



de alcoholismo. Su hermano menor descubrid su cuerpo sin vida tres semanas después. A mi hermana
y a mi nos advirtieron que nunca dijéramos a la abuela que mama era alcohdlica. Se suponia que
tampoco debiamos hablar de sus crisis, y ella hacia lo posible por ocultarlas en nuestras visitas a
Bethesda, donde vivian sus padres. Aunque mis padres decian tacos sin parar, se suponia que
nosotras no debiamos hacerlo. Y aunque oiamos lo que opinaban del decano de Saint Peter (un
«tarado altanero»), lo que opinaban de los vecinos («Se estd buscando un infarto con todos esos
kilos»), o lo que opinaban de una hija cuando la otra estaba arriba en su habitacion, se suponia que
no debiamos repetirlo.

Yo parecia incapaz por naturaleza de seguir aquellas instrucciones. Cuando nos fuimos de
Rockville, Maryland, para irnos a vivir a Pensilvania, cuando yo tenia cinco afios, mi hermana tuvo
que repetir tercero. Era demasiado pequeiia, segun el distrito escolar de East Whiteland, para pasar a
cuarto. Solo por este motivo tuvo que hacer otra vez tercero. Aquello fue traumatico para ella porque
ser repetidora era una de las peores etiquetas que podias llevar a los ocho afios en una nueva ciudad.
Mi madre dijo que nadie tenia que enterarse. Lo que no dijo es que para eso tendrian que coserme la
boca y no dejarme salir de casa.

Unos dias después de que nos hubiéramos instalado en la nueva casa, yo estaba en el patio
trasero con nuestro basset, Feijoo. Me encontré con una vecina, la sefiora Cochran, que se inclind
hacia mi y se present6. Tenia un hijo de mi edad, llamado Brian, y seguramente queria una primicia
sobre nuestra familia. La complaci.

—Mi madre es la que tiene crateres en la cara —dije a nuestra perpleja vecina. Me referia a las
cicatrices de acné de mi madre. En respuesta a la pregunta: «;Hay mas como ti en tu familia?», dije
—: No, pero esta mi hermana. Va a repetir tercero.

Y asi sigui6. Cada vez me volvia mas bocazas, pero me niego a cargar con toda la culpa. Era muy
consciente de mi publico: a los adultos les encantaba.

Las reglas de la revelacion eran sencillamente demasiado complicadas para que yo las
comprendiera. Mis padres podian decir lo que quisieran, pero una vez fuera de casa se suponia que
yo no debia decir ni pio.

—A los vecinos les gusta sacarte informacion —decia mi madre—. Tienes que aprender a
mostrarte mas reservada. No sé por qué insistes en hablar con todo el mundo.

Yo no sabia que significaba «reservada». Solo seguia su ejemplo. Si querian a una hija callada,
les dije finalmente después de una discusion a gritos en el instituto, tal vez deberia haber empezado a
fumar. Asi tendria cancer de pulmon en lugar de lo que mi madre me acusaba de tener, que era cancer
de boca.

El sargento Lorenz fue la primera persona que escuchd mi historia. Pero me interrumpio a
menudo con las palabras: «Eso es intrascendente». Tratd de sonsacarme hechos que apoyaran los
cargos mas destacados. El era lo que era: un policia de «sélo los hechos, sefiorax.

(A quién podia explicar aquellas cosas? Estaba en casa. No creia que mi hermana pudiera
soportarlo, y Mary Alice se hallaba a kilometros de distancia, trabajando en la costa de Jersey. No
era algo que pudiera contarse por teléfono. Intenté explicarselo a mi madre.

Ella me confiaba muchas cosas. Pequeiios apartes como «Tu padre no conoce el significado de la



palabra “carifio”», cuando yo tenia once afios, o las conversaciones que habiamos tenido durante la
prolongada enfermedad y muerte de mi abuelo. No tenia secretos para mi. Creo que era una decision
que mi madre habia tomado muy pronto en respuesta directa a su propia madre, mi abuela, que era
estoica y taciturna. Sus sabias palabras durante una crisis eran de la vieja escuela: «Si no piensas en
ello, desaparecera». Mi madre sabia por experiencia que eso no era verdad.

Asi pues, la conversacion que me disponia a mantener con ella tenia un precedente. Cuando yo
tenia dieciocho afios ella me dijo que me sentara y me contd con detalle su alcoholismo, el comienzo
y consecuencias. Creia que compartiendo tales cosas conmigo yo seria capaz de evitarlas o, si era
necesario, reconocerlas cuando ocurrieran. Al hablar de ellas a sus hijos también reconocia que eran
reales y que nos afectaban, que cosas asi marcaban a una familia y no s6lo a la persona que las
experimentaba.

Mi memoria me dice que podria haber sido de noche, no estoy segura, pero fue unas semanas
después de mi violacion, estabamos sentadas a la mesa de la cocina. Si mi madre y yo no estdbamos
solas en casa, seguro que mi padre se hallaba en su despacho y mi hermana en su habitacion, de modo
que hubiésemos oido pasos si se hubiera acercado alguien.

—Necesito explicarte 1o que paso en el tinel —dije.

Los individuales todavia estaban en la mesa. Mi madre juguete6 con una esquina del suyo.

—Puedes intentarlo —dijo—, pero no puedo prometerte que pueda soportarlo.

Empecé. Le hablé de la casa de Ken Childs, de las fotos que me hizo en su apartamento. Eché a
andar por el sendero del parque. Le habl¢ de las manos del violador, cobmo me sujetd con los dos
brazos, el forcejeo sobre los ladrillos. Como entré en el tinel, empecé a desnudarme y ¢l me toco;
ella me hizo parar.

—No puedo, Alice —dijo—. Quiero hacerlo, pero no puedo.

—NMe ayuda hablar de ello, mama —dije.

—Lo comprendo, pero no creo que yo sea la persona indicada.

—No tengo a nadie mas —djije.

—Puedo pedirte hora con la doctora Graham.

La doctora Graham era la psiquiatra de mi madre. En realidad era la psiquiatra de la familia.
Habia empezado como psiquiatra de mi hermana y luego quiso vernos a toda la familia junta, para
ver como era el ambiente familiar que afectaba a mi hermana. Mi madre me habia enviado a la
doctora Graham unas cuantas veces después de una caida particularmente aparatosa por la escalera
de caracol. Siempre subia y bajaba corriendo con calcetines y a menudo resbalaba en la madera
encerada. Siempre me caia de culo y rebotaba por los escalones hasta que aterrizaba en el rellano o
mis miembros se enredaban en una configuracion que me frenaba el cuerpo a poca distancia del suelo
de losas del vestibulo delantero. Mi madre decidid que aquella torpeza podia ser parte de un deseo
de autodestruccion. Yo estaba convencida de que no era nada tan complejo. Simplemente era patosa.

Ahora tenia una verdadera razon para ir a ver a un psiquiatra. Hasta entonces me habia jactado de
ser el unico miembro de la familia que no habia seguido ninguna terapia —no consideraba una
terapia la conversacion sobre mis batacazos— y habia torturado a mi hermana por ver a la doctora
Graham. Mary siguio una terapia el mismo afio que los Talking Heads sacaron la cancion perfecta



para que su hermana menor la utilizara contra ella: Psycho Killer. Crueldad fraternal con melodia.
Teniamos que ahorrar mucho en casa para pagarle la terapia. Resolvi que lo que mis padres se
gastaban en ella deberian gastarlo en mi. Yo no tenia la culpa si Mary estaba loca.

Habria sido justo que se vengara, pero Mary no se mofé de mi aquel verano. Le comenté que
mama creia que debia ir a la doctora Grahamy las dos estuvimos de acuerdo en que me seria ttil. Mi
motivacion era ante todo estética. Me gustaba el aspecto de la doctora Graham. Era una feminista
militante. Media metro ochenta y dos, llevaba largos vestidos holgados de batik sobre su cuerpo
dominante pero no pesado, y se negaba a depilarse las piernas. Se habia reido de mis bromas sobre
el instituto, y después de nuestras pocas sesiones concernientes a mis caidas, le habia dicho a mi
madre, delante de mi, que viniendo de la familia de la que venia, estaba increiblemente bien
adaptada. No me pasaba nada, habia dicho entonces.

Mi madre me llevd en coche a su consulta de Filadelfia. No era la misma consulta que habia
tenido en el Children's Hospital; aquélla era su consulta privada. Estaba preparada para recibirme.
Entré y me senté en el divan.

—(Quieres decirme por qué has venido a verme, Alice? —pregunto.

Ya lo sabia. Mi madre se lo habia dicho por teléfono cuando llamé para pedir hora.

—Me violaron en el parque que hay cerca de mi universidad.

La doctora Graham conocia a nuestra familia. Sabia que tanto Mary como yo €ramos virgenes.

—Y? —dijo—. Supongo que eso te hara mas desinhibida con el sexo ahora, ;no?

Yo no podia dar crédito. No recuerdo si dije: «Menuda tonteria has dicho». Estoy segura de que
me habria gustado hacerlo. Solo sé¢ que ése fue el final de la sesion, que me levanté y me fui.

Lo que la doctora Graham habia dicho venia de una feminista que ya estaba en la treintena.
Alguien que deberia haber sabido mas, pensé. Pero estaba aprendiendo que nadie —incluyendo las
mujeres— sabia qué hacer con la victima de una violacion.

De modo que se lo conté a un chico. Se llamaba Steve Carbonaro y lo conocia del instituto. Era
listo y a mis padres les caia bien: sabia apreciar sus alfombras y sus libros. Venia de una gran
familia italiana y queria salir de ella. La poesia era la manera que habia escogido para escapar y por
€so yo tenia mas en comin con ¢l que con ninguna otra persona. En el sofa de mis padres, a los
dieciséis afos, nos habiamos leido en voz alta poemas del The New Yorker Book of Poetry,y €l me
habia dado mi primer beso.

Todavia guardo mi diario. Cuando se marchd, escribi: «Mama casi me sonreia con complicidady.
Fui a la habitacion de mi hermana. A ella atin no le habia besado ningn chico. En mi diario escribi:
«Puaf, puaf, qué asco. Le he dicho a Mary que besarse en la boca es asqueroso y que no s€¢ por qué se
supone que tiene que gustarte. Le he dicho que puede hablar conmigo cuando quiera, si ella también
Cree que €s asqueroso.

En el instituto yo era pareja de Steve Carbonaro a reganadientes. Me negaba a acostarme con ¢€l.
Cuando ¢l insistia, me justificaba en los siguientes términos: no podia decir que no con firmeza, pero
tampoco podia decir que si con firmeza, asi que hasta que no me sintiera mas firme en un sentido o en



otro, seguiria diciendo que no.

Pero a los diecisiete afios, en nuestro ultimo curso, Steve me dejo por una chica que, en la jerga
del instituto, «aflojaria». En la fiesta de fin de curso, mientras yo bailaba con Tom McAllister, Steve
bebi6d. Cuando me lo encontré con su novia, ella me informé con amargura de que le iba bien,
teniendo en cuenta que aquella mafiana habia abortado. Mas tarde, en la fiesta de Gail Stuart, Steve
aparecio con otra chica, Karen Ellis. Habia dejado a sunovia en casa.

Pero en mayo de 1981 ninguna de estas meteduras de pata importaba. Dos horas en un tnel
oscuro habian hecho que mis conflictos de «si o no» con la moralidad por acostarme con chicos del
instituto como Steve me parecieran rebuscados.

Steve se habia ido a la Universidad de Ursinus. Cuando volvio tenia una nueva pasion, el musical
El hombre de La Mancha. Tanto a mi madre como a mi padre, que era mas dificil de conquistar, les
encanto su interés por el personaje de La Mancha. ;Podia haber escogido algo mejor para cautivar a
un profesor de literatura espafiola del siglo xviir que un musical basado en Cervantes? Siglo arriba,
siglo abajo, Steve Carbonaro no podia haber dado mas en el blanco. Aquel verano pas6 muchas
horas con mis padres, tomando café¢, hablando de los libros que le gustaban y de lo que queria ser de
mayor. Creo que el caso que le hacian mis padres era muy importante para €I, y el caso que €l me
hacia era para mis padres una bendicion del cielo.

La primera vez que vino a casa aquel verano le dije que me habian violado. Puede que
hubiéramos salido un par de veces, como amigos, antes de que le contara todo lo demas. Fue en el
sofa del salon. Mis padres se habian retirado 1o mas sigilosamente posible al piso de arriba. Cuando
venia Steve, mi padre se metia en su despacho o se reunia con mi madre en su dormitorio, donde, en
susurros, hacian conjeturas sobre lo que podia estar ocurriendo abajo.

Le conté todo lo que fui capaz de soportar. Me proponia darle todos los detalles, pero no pude.
Los suprimia a medida que hablaba, deteniéndome en las curvas de poca visibilidad donde intuia que
podia venirme abajo. Mantuve la narracion de la forma lineal. No me detuve a examinar como me
senti al tener la lengua del violador en la boca o al verme obligada a devolverle los besos.

El estaba tan cautivado como asqueado. Ante ¢l habia una actuacion en vivo, una tragedia real, un
drama al que tenia acceso que no sucedia en los libros ni en los poemas que escribia.

Me 1lam6 Dulcinea. En su furgoneta Volkswagen blanca, me cant6 las canciones de El hombre de
La Mancha y me hizo acompanarle. Cantar esas canciones era de vital importancia para Steve. Se
asigno el papel protagonista, don Quijote de La Mancha, un hombre que nadie comprendia, un
romantico que convertia en una corona la palangana para afeitar de un barbero, y en una dama —
Dulcinea— a la ramera Aldonza. Yo era ella.

Tras una cancidn y una escena titulada «El rapto» en la que Aldonza es raptada y, segin se
insinda, violada por varios individuos, don Quijote se la encuentra después de haber sido
abandonada por sus secuestradores. Con la fuerza de la imaginacion y la voluntad, don Quijote
insiste en ver en esa mujer violada y maltratada a su dulce y encantadora doncella Dulcinea.

Steve ahorrd y comproé entradas para que viéramos a Richard Kiley en el papel protagonista en la



Academia de Musica de Filadelfia. Fue mi regalo de cumpleanos adelantado. Nos vestimos
elegantes. Mi madre nos hizo fotos. Mi padre me dijo que parecia «una verdadera sefiora». Me dio
vergiienza toda aquella atencion, pero era una salida nocturna y ademas con un chico, un chico que
conocia y no me habia rechazado. Me enamor¢ de €l por esa razon.

Sin embargo, de alguna manera, al ver representada la escena de como un grupo de hombres
persiguen a Aldonza, la manosean y abusan de ella, como le agarran los pechos como si fueran trozos
de carne, no logré mantener la ilusion que Steve Carbonaro creia esencial en nuestra relacion. Yo no
era una ramera que, gracias a su imaginacion y a su sentido de la justicia, podia convertirse en una
dama. Era una chica de dieciocho afos que habia querido ser arquedloga a los cuatro, y poeta o
estrella de Broadway cuando se hizo mayor. Yo habia cambiado. El mundo en el que vivia no era el
mismo que habitaban mis padres o Steve Carbonaro. En mi mundo veia violencia por todas partes.
No era una cancidn, un suefio 0 un argumento.

Sali de EI hombre de La Mancha sintiéndome sucia.

Aquella noche Steve estaba euforico. Habia visto lo que creia que era la verdad, la verdad de un
chico romantico de diecinueve afios representada en el escenario. Llevo a su Dulcinea a casa, le
canto en el coche y, ante su insistencia, ella le cantd a ¢él. Estuvimos alli tanto rato que las ventanas se
empafiaron con las canciones. Entré en mi casa. Pero antes de hacerlo, lo que para mi era valiosisimo
aquel verano volvid a ocurrir una vez mas: un buen chico me dio un beso de despedida. Todo estaba
mancillado. Hasta un beso.

Al mirar atrds ahora y escuchar de nuevo las letras no me pasa por alto, como me pas6 entonces,
que al final don Quijote muere y Aldonza sobrevive, que es ella quien canta el estribillo de E/ suerio
imposible, es ella quien queda en pie para librar la batalla.

Las cosas entre nosotros no acabaron gloriosamente; no hubo ninguna busqueda o estrella que
seguir. Al final, a don Quijote le costd mucho amar de forma casta y pura en la distancia, y encontr6 a
una chica dispuesta a acostarse con €l. El verano termind y llegd el momento de volver a la
universidad. Don Quijote iba a cambiarse a la Universidad de Pensilvania; mi padre le escribio una

entusiasta carta de recomendacion. Y yo, por fin con el apoyo de mis padres, iba a volver a Syracuse.
Sola.
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Durante mi ultimo afio en el instituto habia pedido plaza en tres universidades: Syracuse, el
Emerson College de Boston y la Universidad de Pensilvania, donde se suponia que me habrian
aceptado sin dificultad siendo hija de un profesor. Yo no queria ir a Pensilvania, o al menos asi es
como lo recuerdo. Habia visto a mi hermana instalarse en una residencia del campus de Pensilvania
para a continuacion dejarla y llevar de nuevo sus bartulos a la casa de mis padres, € ir y venir cada
dia del campus a casa. Si iba a la universidad —cosa que me habia pasado practicamente los cuatro
afos en el instituto diciendo que no haria—, queria que fuera para tener la ventaja de estar lejos.

Mis padres me siguieron la corriente; estaban desesperados por que fuera a la universidad. Lo
veian como algo esencial que les habia abierto muchas puertas, que habia cambiado sus vidas, sobre
todo la de mi padre. Ninguno de sus padres habia terminado el instituto y €l lo habia vivido con
verglienza; sus logros académicos habian sido la consecuencia de una necesidad de distanciarse de la
mala gramatica de sumadre y de los chistes verdes que su padre contaba en estado de embriaguez.

En mi primer afo de instituto, mi padre y yo hicimos una visita al Emerson College, donde los
estudiantes melenudos que, segun ¢l, parecian salidos de otra década, me dieron consejos sobre
como infringir lo que ellos consideraban normas opresivas.

—Se supone que no puedes tener ningiin aparato eléctrico —dijo el ayudante de la residencia que
fuimos a ver.

Tenia el pelo castafio oscuro y graso, y una barba desalifiada. Me recordd a John, el conductor
del autobus que me habia llevado al instituto y que habia abandonado los estudios. Los dos
desprendian el olor de la verdadera y auténtica rebelion. Apestaban a marihuana.

—Yo tengo un horno con grill y un secador —se jact6 el tal John, sefialandome un horno cubierto
de grasa encajado en una estanteria hecha a mano—. Nunca los utilizo a la vez, ése es el secreto.

Aunque a mi padre le hizo gracia aquel chico, también le impresiond su aspecto andrajoso, su
cargo de autoridad en la residencia. Es posible que mi padre se sintiera dividido. Emerson tenia
fama de ser una universidad de progres bohemios en una ciudad de monolitos como Harvard y el
MIT. Hasta la Universidad de Boston, cuyo campus también visitamos y que mi padre alabd, estaba
muy por encima de Emerson en la cadena trofica. Pero a mi me encantdé Emerson. Me gusto ver, al
entrar en coche, el letrero al que faltaban dos letras. Era la clase de lugar que a mi me iba. Me
parecia que podria aprender a no hacerme una tostada y secarme el pelo a la vez.

Aquella noche me diverti con mi padre. Eso no ocurre a menudo. Mi padre no tiene pasatiempos,
no reconoceria un deporte de pelota aunque la pelota lo golpeara en la cabeza, y no tiene amigotes,
solo colegas. No puede entender por qué la gente necesita relajarse. «Divertirse es aburrido», me
decia cuando de pequefia trataba de camelarle para que jugara conmigo a algin juego de tablero que
habia puesto en el suelo. Se convirtid en una de sus frases preferidas. Lo decia en serio.

Pero yo siempre intui que mi padre podia ser diferente lejos de nosotras y lejos de mi madre. Que
se divertia en otros paises o con sus estudiantes de posgrado. Me gustaba estar a solas con mi padre,
y en el viaje a Emerson compartimos una habitacion de hotel para ahorrar dinero.

Por la noche, después de un largo dia en Boston, me meti en la cama individual mas cercana al



cuarto de bafio. Mi padre bajé al vestibulo a leer y tal vez a llamar a mi madre. Yo estaba tan
excitada que no podia dormirme. Poco antes habia cogido una cubitera del pasillo. Plane¢ mi ataque.
Cogi algunos cubitos y los puse dentro de la cama de mu padre, cerca de los pies. Guard¢ el resto y
los puse junto a mi cama.

Cuando mi padre volvidé me hice la dormida. Se puso el pijama en el cuarto de bano, se cepilld
los dientes y apagd la luz. Yo vi su silueta recortada cuando apartd las sabanas para acostarse.
Estaba euforica, aunque un poco asustada. Quiza era una locura. Conté, y entonces llegd: un grito
feroz seguido de una maldicion.

—Por el amor de Dios, ;qué...?

No pude contenerme. Me eché a reir de forma incontrolada.

—Alice?

—Te pillé —dije.

Al principio €l se enfado, pero luego me tird un cubito. Bastd con eso.

Empezo la guerra. Yo retrocedi. Las camas nos sirvieron de bunkeres. El me tiraba grandes
puiados de cubitos, yo los recogia y los utilizaba de uno en uno; lanzaba los proyectiles justo cuando
¢l estaba a punto de atacar. El se reia a carcajadas y yo también. Tratd por un momento de
comportarse como un padre, pero no pudo aguantar.

Considero que me estaba poniendo demasiado nerviosa, que estaba alcanzando lo que mi madre
llamaba mi estado hiperactivo, de modo que paramos. Pero ver a mi padre alegre, riendo... En
momentos asi yo hacia ver que mi padre era el hermano mayor que nunca he tenido. Dependia de mi
provocarlo, pero cuando ¢l liberaba a ese nifio reprimido, deseaba de todo corazon que fuera
siempre asi.

Como una chica de provincias podria ver Hollywood, yo vi Syracuse como mi gran oportunidad.
Comparado con la proximidad de mi hermana a mis padres, Syracuse estaba muy lejos de casa. Lo
bastante lejos para que yo pudiera redefinirme basandome en lo que habia sido.

Mi comparfiera de habitacion era Nancy Pike. Era una chica gordita y sobreexcitada de Maine. En
verano habia averiguado mi nombre y me habia escrito una carta: seis paginas llenas de entusiasmo
en las que me hacia el obsequio de contarme lo que iba a llevar y sus propiedades utiles: «Tengo un
hervidor. Es una jarra con tapa que parece una cafetera pero en realidad solo sirve para calentar agua
y hay que enchufarla. Es estupendo para hacer sopa y calentar agua para el t¢ aunque no debes poner
la sopa directamente en ellay.

Yo temia conocerla.

Cuando llegué con mis padres el dia de la mudanza, la cabeza me daba vueltas. Esa era mi nueva
vida y alli estaba toda la gente nueva que iba a haber en ella. Una residencia mixta encerraba
posibilidades que no me atrevia a explicar a mis padres. Mi madre habia puesto su cara de Donna
Reed, que consistia en una sonrisa particularmente empalagosa impregnada de pensamientos
positivos que nunca he comprendido de donde sacaba. Mi padre queria bajar las cosas del coche y
acabar de una vez. No estaba hecho, segiin dijo muchas veces ese dia, para «levantar cosas pesadasy.



Nancy habia llegado alli primero, habia escogido la cama, colgado un perchero de un arco iris y
empezado a organizar sus pertenencias. Sus padres y sus hermanas se habian quedado para
conocerme a mi y a mi familia. La mascara de Donna Reed de mi madre se estaba resquebrajando
bajo los efectos de un ataque de panico. Mi padre se irgui6 en toda su estatura académica de profesor
de una de las universidades de la Ivy League, desde la que miraba por encima del hombro a todo el
que mostraba interés en el deporte o en la vida cotidiana. «Naci con dos siglos de retraso», le
gustaba decir, o «No tuve padres, sali de la Tierra entero y tnico». Mi madre siempre se burlaba:
«Vuestro padre mira por encima del hombro a todo el mundo porque espera que desde esa altura no
vean su mala dentaduray.

La extrafia familia Sebold conoce a la emocionada familia Pike. Los Pike salen de uno en uno
para ir a comer con Nancy. La palabra que mejor los describia es «cabizbajos». Su dulce hija habia
atraido a un bicho raro.

Nancy y yo no hablamos mucho la primera semana. Ella borboteaba mientras yo me quedaba
tumbada en la cama, mirando el techo.

En los alegres ejercicios de adaptacion que organizaron los asistentes residentes —«Bien, ahora
vamos a jugar a un juego llamado Prioridades en la Vida. Escribid lo siguiente: estudiar, colaborar
como voluntario, hacerte miembro de una fraternidad. ;Puede decirme alguien qué escogeria como
prioridad y por qué?»—, mi compafiera de habitacion levantd la mano. Durante una interminable
tarde en la que las chicas de nuestro piso estuvieron sentadas con las piernas cruzadas en la
explanada de césped frente el refectorio escuchando una charla sobre como hacer la colada, pensé
que mis padres me habian dejado en un campamento para tarados.

Entré pisando fuerte en la residencia. Llevaba alli una semana y me habia negado a comer con las
otras chicas en el comedor. Cuando Nancy me preguntd por que, le dije que estaba haciendo ayuno.
Mas tarde, cuando me entr6 hambre, le pedi que me trajera algo de comer: «Tiene que ser comida de
color blanco —dije—. Erik Satie s6lo comia alimentos blancos». Mi pobre compafiera de habitacion
me trajo queso blanco y una tapioca gigante. Yo me quedé tumbada en la cama, odiando Syracuse y
escuchando a Erik Satie, de cuyas anotaciones habia sacado mi nuevo régimen.

Una noche oi ruido en la habitacion de al lado. Todos los demas estaban comiendo. Sali al
pasillo y vi una puerta ligeramente entreabierta.

—(Hola? —dije.

Era la chica mas guapa del piso, la que mi madre me habia sefialado el dia de la mudanza.
«Alégrate de que esa chica tan guapa no sea tu compaiera de habitacion. Habria una cola de chicos
en la puertay.

—Hola.

Entré. Ella acababa de recibir un batl entero lleno de comida que le habian enviado de su casa.
Estaba abierto, apoyado contra la pared. Después de una semana de comida blanca, para mi fue como
un oasis. M&M, galletas saladas y dulces, Starburst y Fruit Leather. Productos de los que nunca habia
oido hablar o tenia prohibido comprar.

Pero ella no comia. Se estaba haciendo una trenza. Expresé mi admiracién y le dije que nunca
habia sido capaz de hacer mas que trenzas sencillas.



—Te la haré yo, si quieres.

Me senté en su cama, ella se puso de pie detras de mi y empezo6 a coger pequeiios mechones de
pelo y a hacer una trenza apretadisima que me empezaba en la nuca.

Cuando termind, le di las gracias y me miré en el espejo. Nos sentamos y luego nos tumbamos en
las dos camas gemelas de la habitacion. Nos quedamos calladas, mirando el techo.

—¢(Puedo decirte algo? —pregunté.

—Claro.

—Qdio este lugar.

—iOh, Dios mio! —dijo, sentandose excitada—. Yo también lo odio!

Poco a poco nos fuimos comiendo la comida del batl. Recuerdo haberme sentado dentro de ¢€l,
pero no puede ser verdad, ;no?

La compaiiera de habitacion de Mary Alice era lo que nosotras llamabamos experimentada. Era
de Brooklyn. Se llamaba Debbie y su apodo era Doble D. Fumaba y no nos tenia en muy buen
concepto. Tenia un novio en Brooklyn que era mayor. Y quiero decir mayor. Cuarenta y pico afios,
pero con la agilidad de Joey Ramone. Era pinchadiscos en alguna parte y tenia la voz grave de
fumador. Cuando venia a verla iban a hoteles y Debbie volvia a la residencia con las mejillas
encendidas y visiblemente asqueada de encontrarnos de nuevo alli. Mary Alice tenia los dedos de los
pies muy largos y me daba de comer galletas saladas metiéndolos en la caja. Nos inventabamos
estupidos disfraces y, con unos cupones de cacao Swiss Miss que enviamos, recibimos un auténtico
chalet de carton.

Debbie empez6 a engafiar a su novio con un animador de la Universidad. Se llamaba Harry
Weiner y, por supuesto, Mary Alice y yo nos divertiamos a su costa. Una vez, a raiz de una apuesta,
me escondi en el chalet de Swiss Miss mientras Debbie y Harry se ponian a ello. Llegd un momento
en que me senti tan incomoda que, olvidando la apuesta, gate¢, con el chalet de carton moviéndose
conmigo como una especie de camuflaje de espia de dibujos animados, hasta la puerta para huir.

Debbie se puso tan furiosa que pidié cambiar de habitacion. Mary Alice nunca se cans6 de
agradecérmelo.

A las pocas semanas de comenzar las clases un grupo de chicas nos reunimos en el pasillo. Nos
sentamos en el suelo, con la espalda contra la pared y las piernas extendidas o al estilo indio. Las
antiguas reinas de la fiesta de ex alumnos o las futuras coquetas doblaron las piernas hacia un lado,
mientras que las deportistas con beca, como mi amiga Linda, no se pararon ni un minuto a pensar
como estaban sentadas o qué aspecto tenian. Poco a poco empezaron a salir las historias: quién era
virgen y quién no.

De algunas estaba claro. Como Sara, que vendia marihuana en su habitacion escasamente
iluminada, donde tenia un estéreo que costaba mas que la mayoria de los coches de nuestros padres y
en el que escuchaba los clasicos temas para porretas de Traffic y Led Zep. «Hay un tio alli», nos



decia su companera de habitacion, y le dabamos un saco de dormir y le deciamos que no roncara.

Luego estaba Chippie. Yo nunca habia oido esa palabra y no sabia que significaba furcia. Creia
que era su verdadero nombre, de modo que una mafana, al dirigirme a las duchas, le dije
inocentemente: «Hola, Chippie, ;como estas?». Ella se puso a llorar y nunca volvié a dirigirme la
palabra.

También habia una chica que hacia segundo y vivia al final del pasillo. Salia con un tipo de la
ciudad e imitaba a Joel Belfast, una pintora mas o menos famosa del departamento de arte. Al tipo le
gustaba atarla a la cama, y nosotras veiamos el sostén y las bragas de cuero y ante sintético cuando
ella entraba y salia corriendo del cuarto de bafio por las mafianas. El tipo iba en moto y tenia la
pierna izquierda atrofiada. Una noche que vinieron los de seguridad del campus porque estaban
haciendo demasiado ruido, vi la cicatriz que le salia de la parte superior de la bota, le subia hasta la
cadera y le rodeaba la parte posterior del cuerpo. Ella estaba colocada y gritaba desde la cama, a la
que seguia atada. Poco después se mudo a unas casas fuera del campus.

Ellas y Debbie eran las unicas cuatro chicas de las cincuenta del pasillo que yo sabia con
seguridad que no eran virgenes. El resto tenian que serlo, di por sentado, porque yo lo era.

Pero hasta Nancy tenia algo que contar. Habia perdido la virginidad en un Datsun con su novio
del instituto. Tree en un Toyota. Diane en el sétano de la casa de su novio. Los padres de su novio
habian llamado con los nudillos a la ventana mientras lo hacian. Las otras historias las he olvidado,
solo recuerdo que las marcas de los coches se convirtieron en los apodos de varias chicas. Pocos
eran los casos gloriosos: un novio que habia comprado un anillo, escogido una noche especial y
comprado flores, o habia pedido a su hermano mayor el apartamento del centro para aquel dia. De
todos modos, cuando aquellas chicas hablaban no las creiamos. Era mejor decir Datsun, Toyota o
Ford; era lo que el grupo esperaba de ti, una forma de sentirte integrada.

Cuando termin6 aquella noche de revelaciones, de todas las chicas del pasillo Mary Alice y yo
éramos las dos tnicas virgenes.

Aquellas torpes hazafias sexuales en la parte trasera de un coche o en el sotano de la casa de los
padres de alguien me parecieron maravillosas. Nancy estaba avergonzada de haber perdido su
virginidad en un Datsun, pero, después de todo, era una parte normal del proceso de madurar.

En las cartas que me enviaron en las vacaciones de aquel afio, Tree y Nancy me decian que
pasaban todas las noches con sus novios del instituto. Se rumoreaba que a Tree le habian comprado
un anillo. Aquellas chicas empezaron a llenar mi horizonte.

También recibi cartas de los chicos que habia conocido en un trabajo de verano al acabar el
instituto, sobre todo de un chico mayor llamado Gene. Pedi a Gene que me enviara una foto. Por
supuesto, habia simulado delante de las demas chicas que era algo mas que un amigo, y queria
pruebas para ensefarlas por ahi.

La foto que me envid era de hacia unos afios. Se le veia mas delgado y con mas pelo, pero tenia
un bigote estilo Dali que decia a gritos que era un hombre. Cuando por fin recibi la foto a finales del
primer semestre la ensefi¢ por ahi. Mary Alice corto por lo sano. «;Todavia estamos en los setenta?
Estoy viendo la bola de espejos de la discoteca bajando». Nancy fingié quedarse impresionada, pero
ella y Tree estaban demasiado ocupadas carteandose con sus novios de verdad, chicos con los que



habian ido al instituto, a los que habian prometido que se casarian con ellos algin dia.

Mary Alice, por su parte, estaba obsesionada con, en este orden: Bruce Springsteen, Keith
Richards y Mick Jagger. Con el tema de Bruce —porque era como nuestro demonio familiar— estaba
realmente obsesionada. Para su cumpleafos le compré una camiseta. En letras demasiado grandes e
historiadas, de esas que se fijan con la plancha, se leia: «Senora de Bruce Springsteen». Dormia con
ella todas las noches.

Sinceramente, cuando miro atras puedo decir que estuve enamorada de Mary Alice durante la
mayor parte de mi primer afo en la universidad. Me encantaba ver como se salia con la suya y
participar en sus aventuras cuidadosamente planeadas. Robar un pastel del comedor se convertia en
una operacion digna de James Bond. Suponia descubrir el tinel entre dos residencias que conducia a
alguna puerta que siempre estaba cerrada con llave. Habia llaves que robar, gente que distraer y
finalmente, a una hora avanzada de la noche, un pastel que esconder y subir con prisas a nuestras
habitaciones.

Pero las chicas de mi residencia también eran aficionadas a los bares de la cercana Marshall
Street y aquella primavera fueron con regularidad a las fiestas de cerveza de las fraternidades. Yo
odiaba aquellas fiestas. «jS6lo somos carne!», gritaba por encima de la musica a Tree mientras
haciamos cola para servirnos cerveza de barril. «;Y qué? —me gritaba ella—. jEs divertido!». Tree
se convirtid en una hermana pequeiia. Mary Alice siempre era popular independientemente de 1o que
ella sintiera. Ninguna fraternidad rechazaria a una rubia natural y a sus amigas.

Yo iba a una clase de poesia y en ella habia dos chicos, Casey Hartman y Ken Childs, que no se
parecian a ninguno de los de mi residencia. Estaban en segundo, de modo que yo los consideraba
maduros. Eran estudiantes de arte que habian cogido la clase de poesia como optativa. Me ensefiaron
el edificio de Bellas Artes, una bella construccion antigua que todavia tenian que restaurar. Habia
estudios con tarimas enmoquetadas para los modelos de las clases de dibujo del natural, y viejos
sofas y sillones en los que los alumnos se echaban a dormir. Olia a pintura y a aguarrés, y estaba
abierto toda la noche para que los alumnos pudieran trabajar porque, a diferencia de la mayor parte
de especialidades, en tu habitacién no podias hacer cosas como soldar metal.

Me ensefiaron un restaurante chino decente y Ken me llevo al museo Emerson en el centro de
Syracuse. Empecé a esperarlos a la salida de clase y a ir a las inauguraciones de las exposiciones
que ellos y sus amigos hacian. Los dos eran de Troy, Nueva York. Casey tenia una beca de artes
creativas y nunca tenia dinero. Cuando me lo encontraba, le veia prepararse tres tés con la misma
bolsa para cenar. Yo solo conocia fragmentos de su vida. Su padre estaba en la carcel. Su madre
habia muerto.

Fue de Casey de quien me enamoré€. Pero ¢l no se fiaba de las chicas de letras que le encontraban
romantico y veian sus marcas de nacimiento y palizas como cosas que querian curar. Hablaba
deprisa, como una cafetera en ebullicion, y a veces no se le entendia. A mi no me importaba. Era un
bicho raro, y mucho mas humano, creia yo, que los chicos de las fraternidades o del comedor de mi
residencia. Pero era a Ken a quien yo gustaba y a quien, como a mi, le gustaba hablar. Los tres



formabamos un trio frustrado. Me quejé de lo experimentadas que eran las chicas del Marion y lo
agarrotada que me sentia. Ken y Casey se quedaron al principio callados, pero luego salio. También
se sentian agarrotados.

Cuando habia una fiesta de cerveza en la residencia —en aquel entonces estaba permitido tener
un barril de cerveza en tu habitacion—, me iba a pasear al patio interior. Acababa en el edificio de
Bellas Artes, haciendo café instantaneo en el sotano y leyendo durante horas a Emily Dickinson o a
Louise Bogan en los sofas y sillones que habia por todo el edificio. Empecé a ver aquel lugar como
mi hogar.

A veces regresaba al Marion con la esperanza de que la fiesta se hubiera terminado y me
encontraba con que apenas parecia haber empezado. No entraba, me limitaba a dar media vuelta.
Dormia en las aulas de arte, en las tarimas enmoquetadas para calentar los pies de los modelos. No
eran lo bastante grandes para que me estirara en ellas, de modo que me hacia un ovillo.

Una noche estaba tendida en un aula en la oscuridad. Habia cerrado la puerta y me habia hecho
una cama en el fondo. Las luces del pasillo siempre estaban encendidas y las bombillas estaban
protegidas con una rejilla para impedir que las rompieran o las robaran. Mientras dormitaba, la
puerta del pasillo se abrid y la silueta de un hombre quedo recortada por la luz de detras. Era alto y
llevaba un sombrero de copa. Yo no distingui quién era.

El encendio la luz. Era Casey.

—Sebold —dijo—, ;qué estas haciendo aqui?

—Dormir.

—iBienvenida, camarada! —exclamo ¢l, dandose unos golpecitos a su sombrero—. Seré tu
cancerbero esta noche.

Se sentd en la oscuridad y se quedd mirandome mientras dormia. Recuerdo que antes de
dormirme me pregunté si Casey me encontraria lo suficientemente guapa como para besarme. Aquélla
fue la primera noche que pasé con un chico que me gustaba.

Mirandolo ahora, veo a Casey como un perro guardian. Me refiero a que bajo su vigilancia me
senti segura, pero la persona que escribe esto no es la persona que se acurrucaba en tarimas
enmoquetadas dentro de aulas oscuras. El mundo no estaba dividido entonces como lo estd ahora.
Diez dias después, la ultima noche del curso, entraria en lo que he considerado desde entonces como
mi verdadero vecindario, una tierra subdividida donde cada parcela estd delimitada y tiene un
nombre. Hay de dos clases: las seguras y las que no lo son.



7

La carga de ser padre o madre de una victima de violacidén pesé mucho sobre mis padres durante
el verano de 1981. La pregunta inmediata que se cernia sobre ellos era qué hacer conmigo. ;jadonde
deberia ir? ;Donde me harian menos dafio? ;Cabia considerar siquiera que volviera a Syracuse?

La opcion mas hablada fue el Immaculata College.

Era demasiado tarde para que me matriculara en cualquier universidad normal, que ya habia
cerrado las admisiones tanto a los alumnos nuevos como a los trasladados para el siguiente afio. Pero
mi madre estaba segura de que en Immaculata me aceptarian. Era una universidad catolica de chicas,
y la mayor ventaja, segin ella, seria que podria vivir en casa. Cada dia mi madre o mi padre me
llevarian en coche los ocho kilémetros por la carretera 30 y me recogerian cuando terminaran las
clases.

Las prioridades de mis padres eran mi seguridad y que no perdiera un afio de universidad. Hice
lo posible por escuchar a mi madre. Mi padre estaba tan visiblemente desalentado por ese plan que
apenas podia dar su aprobacion (sélo que no tenia otra opcidon). Yo desde el principio vi el
Immaculata College como una sola cosa. Una prision. Iria alli por una sola razén: me habian violado.

También era ridiculo. jLa idea de que yo, precisamente yo, fuera a una universidad religiosa!,
decia a mis padres. Habia tenido discusiones tedricas con el didcono de nuestra iglesia, leido
cualquier relato obsceno que habia caido en mis manos e imitado los sermones del padre Breuninger,
para regocijo de mi familia y del mismo padre Breuninger. Creo que el Immaculata College y la
amenaza que entrafiaba me inspiraron, mas que ninguna otra cosa, para encontrar un argumento
irrebatible.

Queria volver a Syracuse, dije, porque el violador ya me habia arrebatado demasiadas cosas. No
iba a permitir que me arrebatara nada mas. Si volvia a casa y vivia en mi habitacion, nunca sabria
como habria sido mi vida.

Ademas, me habian admitido en un taller de poesia que dirigia Tess Gallagher y en un taller de
narrativa que dirigia Tobias Wolff. Si no volvia, me veria privada de esas dos oportunidades. Mis
padres sabian que si algo me importaba eran las palabras. Nadie de la categoria de Gallagher o
Wolff daria clases en Immaculata. En esa universidad no habia talleres de creacion literaria.

De modo que me dejaron volver. Mi madre todavia habla de ello como una de las cosas mas
dificiles que ha tenido que hacer nunca, mucho mas que cualquier largo trayecto en coche cruzando
muchos puentes e innumerables tineles.

Eso no quiere decir que yo no estuviera asustada. Lo estaba. Lo mismo que mis padres. Pero
tratamos de sortear los peligros. Me mantendria bien lejos del parque, y mi padre telefonearia y
escribiria cartas para conseguirme una habitacion individual en Haven Hall, la residencia femenina.
Me instalarian un teléfono privado en la habitacion. Pediria a los guardas de seguridad que me
escoltaran por el campus si tenia que cruzarlo después del anochecer. No iria sola a Marshall Street
pasadas las cinco de la tarde, ni me entretendria por ahi. Me mantendria lejos de los bares de
estudiantes. No parecia la libertad que se suponia que prometia la universidad, pero yo no era libre.
Lo habia aprendido, como mi madre decia que lo habia aprendido todo, de la peor manera.



Haven Hall tenia buena reputacion. Grande y circular, erigida sobre una base de hormigdn,
destacaba entre los demas edificios cuadrados o rectangulares que componian las residencias de la
colina. El refectorio, donde se comia mejor que en muchos otros, estaba construido sobre una
plataforma.

Pero la reputacion de Haven, que se extendia por todo el campus, no se debia ni a su extrafa
arquitectura ni a 1a buena comida, sino a las chicas que se alojaban en ella. Corria el rumor de que en
las habitaciones individuales de Haven Hall solo vivian chicas virgenes y amantes de los caballos
(es decir, lesbianas). No tardé en averiguar que las etiquetas «reprimidas y tortilleras» abarcaban
una gran variedad de bichos raros femeninos. En Haven habia chicas virgenes y lesbianas, es cierto,
pero también deportistas con beca, nifias de papa, extranjeras y miembros de una minoria. También
habia profesionales: estudiantes que viajaban mucho y tenian cosas como un contrato comercial con
Chap Stick que requeria volar a los Alpes suizos algin que otro fin de semana al azar. Habia hijas de
famosos de poca monta y putillas en proceso de reformarse. Estudiantes mayores o procedentes de
otras universidades, y chicas que por diversas razones no se adaptaban.

No era un lugar particularmente acogedor. No recuerdo quién habia en la habitacion de al lado.
La chica del otro —una israeli de Queens que iba a la Escuela de Comunicaciones S. I. Newhouse y
practicaba a todas horas su voz de locutora de radio— no era amiga mia. Mary Alice y las chicas del
primer afio, Tree, Diane, Nancy y Linda, vivian todas en Kimmel Hall, asociada a Marion.

Me instalé¢ en Haven, me despedi de mis padres y me quedé en mi habitacion. Al dia siguiente
cruce la calle de Haven hasta Kimmel con la piel en llamas. Miraba a todo el mundo, buscandolo a
El

Kimmel era una residencia de segundo afio y muchos de los estudiantes de Marion habian
acabado en ella, de modo que conocia a la mayoria de los chicos y chicas que vivian alli. Ellos
también me conocian. Cuando me vieron, fue como si hubieran visto a un fantasma. Nadie esperaba
que yo volviera al campus. El hecho de que lo hiciera me hacia ain mas rara. De alguna manera mi
regreso los autorizaba a juzgarme: al finy al cabo, ;no me lo estaba buscando al volver?

En el vestibulo de Kimmel me encontré con dos chicos que habian vivido el afio anterior en el
piso de abajo. Al verme se pararon en seco, pero no hablaron. Yo bajé la vista, me detuve delante
del ascensor y pulsé el boton. Entraron otros cuantos chicos por la puerta principal y los saludaron.
Yo no me movi, pero cuando llegd el ascensor, entré en ¢l y me volvi. Vi a los cinco chicos alli
parados, mirandome fijamente. Podia oirlos sin necesidad de quedarme por alli: «Esa es la chica a la
que violaron el Gltimo dia de clase», diria uno de los chicos que me conocia. Qué mas dijeron y qué
se preguntaron preferi no imaginarmelo. Ya tenia bastantes problemas sélo para caminar y entrar en
ascensores.

El segundo piso era solo de chicas, de modo que pensé que lo peor se habia acabado. Me
equivoqué. En cuanto sali del ascensor alguien corrié hacia mi, una chica a la que yo apenas conocia
del primer afo.

—Oh, Alice —dijo con voz sensiblera. Me cogi6é la mano sin pedirme permiso y la sostuvo entre



las suyas—. Has vuelto.

—Si —dije sin apartarme y mirandola. Recordé que le habia prestado la pasta de dientes una vez
en el cuarto de bafio.

(Como puedo describir su mirada? Irradiaba compasion y al mismo tiempo estaba emocionada de
hablar conmigo. Sostenia la mano a la chica a la que habian violado el ultimo dia del primer afio.

—Creia que no volverias —dijo.

Yo queria recuperar mi mano.

El ascensor habia bajado y vuelto a subir. Salieron de ¢] un montén de chicas.

—Mary Beth —djijo la chica que estaba conmigo—. Mary Beth, ven.

Una chica poco agraciada a quien no reconoci se acerco.

—Esta es Alice; vivia en el mismo pasillo que yo el afio pasado.

Mary Beth parpadeo.

(Por qué no me fui? ;Por qué no segui andando por el pasillo y hui de alli? No lo sé. Creo que
estaba demasiado perpleja. Entendia un lenguaje del que nunca habia aprendido las claves. «Esta es
Alice» se traducia como «La chica de la que te hablé, ya sabes, a la que violaron». El parpadeo de
Mary Beth me lo dijo, si no lo hubiese hecho su siguiente comentario.

—Uf—dijo la chica poco agraciada—. Sue me lo ha contado todo.

Mary Alice interrumpio esta conversacion cuando salio de su habitacion y me vio. A causa de su
belleza, la gente a menudo la tomaba por esnob si no se desvivia por ellos. Pero, en un momento asi,
aquello era una ventaja para mi. Seguia enamorada de ella y ahora mi adulacion comprendia todo lo
que ella era y yo ya no era: valiente, llena de fe, inocente.

Me llevod a su habitacion, que compartia con Tree. Alli estaban todas las chicas del primer afio
menos Nancy. Tree lo intentd conmigo, pero nunca nos recuperamos de ese momento en la ducha
después de la violacion. Yo me sentia incomoda. Luego estaba Diane, quien tomaba de tal modo a
Mary Alice como modelo —imitando su lenguaje y tratando de competir con ella tramando planes
tontos— que no me inspiraba confianza. Me saludé amable aunque con ansiedad, y observo a nuestro
mutuo idolo en busca de pistas. Linda se quedd junto a la ventana. Me habia caido bien el afio
anterior. Musculosa y bronceada, tenia el pelo negro muy corto y rizado. Me gustaba verla como la
version deportista de mi misma, una intrusa que caia bien porque tenia algo que la distinguia del
grupo. Era una atleta de primera; yo, un bicho raro, con la dosis justa de rareza para encajar.

Tal vez era una especie de sentimiento de culpabilidad al recordar que se habia desmayado lo
que explicaba su incapacidad para sostenerme mucho rato la mirada. No me acuerdo quién fue, o
como saliod a colacion, pero alguien me pregunt6 ese dia por qué habia vuelto.

Fue agresivo. El tono con que me lo preguntaron daba a entender que al decidir volver me habia
equivocado, habia hecho algo anormal. Mary Alice lo captd y no le gusto. Dijo algo brusco y amable
como «Porque estd en su derecho, joder», y salimos de la habitacion. Me consideré afortunada por
tener a Mary Alice y no me detuve a contar mis pérdidas. Habia vuelto a la universidad. Tenia clases
a las que asistir.

Algunas primeras impresiones son indelebles, como la que me produjo Tess Gallagher. Me habia
apuntado a dos de sus clases: el taller de poesia y un curso general de literatura de segundo curso. El



curso general era a las ocho y media de la mafiana dos dias a la semana, una hora no muy popular.

Entrd y se acerco a grandes zancadas a la parte delantera del aula. Sentada al fondo, yo la someti
a la evaluacion ritual del primer dia. Me alegré de que no fuera una pieza de museo. Tenia el pelo
castafio y largo, recogido con peinetas cerca de las sienes. Era un indicio de humanidad. Pero lo mas
llamativo eran sus cejas arqueadas y sus labios con forma de arco de Cupido.

Capté todo aquello mientras ella guardaba silencio delante de la clase y esperaba a que los
rezagados se sentaran y las cremalleras de las carteras se abrieran y cerraran. Yo tenia el boligrafo
listo, el cuaderno abierto.

Se puso a cantar.

Cantd una balada irlandesa a capella. Su voz era a la vez vigorosa e insegura. Sostuvo
valerosamente algunas notas y nosotros nos quedamos mirandola fijamente. Se la veia feliz y al
mismo tiempo melancolica.

Termind. Nosotros estdbamos atonitos. No creo que nadie dijera nada, no hubo preguntas
estupidas sobre si se habian equivocado de clase. Por primera vez desde que habia vuelto a Syracuse
se me llend el corazon. Estaba sentada en presencia de algo extraordinario; aquella balada
corroboraba mi decision de volver.

—Bien —dijo ella, mirandonos profundamente—, si yo puedo cantar una balada a capella a las
ocho y media de la mafiana, vosotros podeis llegar a clase puntuales. Si creéis que es superior a
vuestras fuerzas, abandonad.

«jSi! —dije para mi—. jSil».

Ella nos habl6 de si misma. Su propia obra como poetisa, su temprano matrimonio, su amor por
Irlanda, su participacion en las protestas contra la guerra de Vietnam, sus lentos progresos hasta
convertirse en poetisa. Yo estaba extasiada.

Termind la clase pidiéndonos que leyéramos la Norton Anthology para la siguiente clase y salio
del aula mientras los alumnos recogian sus bartulos.

—Mierda —dijo un chico que llevaba una camiseta de L. L. Bean a su compafiera con una de
ABX—. Yo me rajo. Esa tia esta pirada.

Recogi mis libros con la lista de lecturas de Gallagher encima. Ademas de la Norton de segundo
aflo, recomendaba once libros de poesia que podiamos comprar en una libreria que habia fuera del
campus. Euforica por la impresion que me habia causado y con tiempo disponible antes de mi primer
taller de narrativa con Wolff, me compré un t¢ debajo de la capilla y crucé el patio interior. Fuera
hacia sol, y yo pensaba en Gallagher e imaginaba a Wolff. Me gustaba el titulo de uno de los libros
que ella habia puesto en la lista: In a White Light de Michael Burkard. Pensando en ¢l y leyendo el
Norton mientras caminaba, me encontré con Al Tripodi.

Yo no conocia a Al Tripodi. Como ocurria cada vez mas a menudo, €l si me conocia.

—Has vuelto —dijo. Y, adelantandose dos pasos, me abrazo.

—Perdona, pero no te conozco —dije yo.

—Ah, si, por supuesto —respondid ¢l—. Es que me alegro mucho de verte.

Me habia dado un susto, pero se alegraba sinceramente. Lo veia en sus 0jos. Era un estudiante
mayor que se estaba quedando calvo y tenia un exuberante bigote que rivalizaba con sus ojos azules



para llamar la atencion. De cara tal vez aparentaba mas anos. Las arrugas y surcos que habia en ella
me recordaban las que vi mas tarde en hombres aficionados a hacer motocross sin casco.

Resultd que tenia algo que ver con la seguridad del campus y estuvo por alli la noche que me
violaron. Me senti incobmoda y al descubierto, pero me cayo bien.

También me indigné. Era imposible escapar. Empecé a preguntarme cuanta gente lo sabia, hasta
donde se habia divulgado la noticia y quién la habia divulgado. Mi violacion habia salido en el
periodico local, pero no mencionaron mi nombre, s6lo «una estudiante de Syracuse». Sin embargo,
me dije que mi edad, e incluso el nombre de mi residencia, seguian siendo uno entre cincuenta. Tal
vez ingenuamente no habia sabido que cada dia tendria que enfrentarme a la pregunta: ;Quién lo
sabia y quién no?

Pero no puedes controlar una historia y la mia era buena. La gente, hasta la que era respetuosa
por naturaleza, se habia sentido envalentonada a contarla porque habia asumido que yo nunca
decidiria volver. La policia habia archivado el caso en cuanto me fui de la ciudad; mis amigos,
excepto Mary Alice, habian hecho lo mismo. Como por arte de magia me habia convertido en una
historia, no en una persona, y una historia es propiedad del que la cuenta.

Recuerdo a Al Tripodi porque €l no me vio s6lo como «la victima de la violacién». Fue algo en
su mirada: no puso distancia entre los dos. Con el tiempo desarrollé un mecanismo detector que lo
registraba inmediatamente. jEsta persona me ve a mi o a la violacion? Al final del afio llegué a saber
la respuesta a aquella pregunta, o eso crei. Al menos mejoré en ello. A menudo, porque era
demasiado doloroso, optaba por no preguntarmelo. En aquellos intercambios, en los que
desconectaba para poder pedir un café¢ o tomar prestado un boligrafo, aprendi a cerrar una parte de
mi misma. Nunca supe exactamente como me habia relacionado la gente con lo que habia leido en el
periddico o con los rumores que habian llegado de la residencia Marion. A veces oia hablar de mi.
Me contaban mi propia historia. «;Has vivido en Marion? —me preguntaban—. ;Conociste a aquella
chica?». A veces escuchaba para ver qué sabian, como el juego del teléfono habia traducido mi vida.
A veces los miraba a los ojos y decia: «Si, esa chica era yoy.

En clase, Tess Gallagher me tenia muy ocupada escribiendo. Anoté en mi cuaderno que deberia
estar escribiendo «poemas llenos de significado». Que lo que esperaba Gallagher de nosotros era
que abordaramos los temas mas dificiles, que fuéramos ambiciosos. Era exigente. Nos hacia
memorizar y recitar, porque a ella se lo habian hecho hacer de estudiante, un poema a la semana. Nos
hacia leer y comprender formas, analizar versos, nos mandaba escribir una villanela y una sextina.
Sacudiéndonos, adoptando un enfoque riguroso, esperaba tanto alentarnos a escribir poemas llenos
de significado como hacernos romper con la idea de que fingir abatimiento era crear poesia.
Llegamos a saber enseguida lo que irritaria a Gallagher. Cuando Raphael, que tenia una barbita de
chivo y un bigote engominado, dijo que no tenia ningin poema que entregar porque se sentia feliz y
solo podia escribir cuando estaba deprimido, Gallagher apret6 sus labios en forma de arco de
Cupido, enarco sus cejas ya prodigiosamente arqueadas y dijo:

—ILa poesia no es una actitud. Exige esfuerzo.



Yo no habia escrito nada sobre mi violacion excepto en mi diario en forma de cartas dirigidas a
mi misma. Decidi escribir un poema.

Era malisimo. Tal como lo recuerdo ahora, tenia cinco paginas de extension y la violacién era
una metafora confusa que yo trataba de contener dentro de un escollo de palabras que pretendian
tratar de la sociedad, la violencia y la diferencia entre la television y la realidad. Sabia que no era lo
mejor que habia escrito, pero pensé que me hacia parecer lista, capaz de escribir poemas llenos de
significado pero también estructurados (jlo habia dividido en cuatro partes utilizando numeros
romanos!).

Gallagher fue amable. Yo no habia entregado el poema para trabajarlo en clase, de modo que me
reuni con ella en su despacho para hablar de ¢1. Su despacho, como el de Tobias Wolff al otro lado
del pasillo, era pequenio y estaba atestado de libros y material de consulta, pero si Wolff daba la
impresion de no haber acabado de instalarse en €I, Gallagher parecia que llevaba afios en el suyo.
Hacia calor. Tenia un tazon de té en el escritorio. En el respaldo de su silla habia un chal de seda
chino de colores, y ese dia llevaba su pelo largo y ondulado sujeto con peinetas cubiertas de
lentejuelas.

—Hablemos del poema que me has entregado, Alice —djijo.

Y no s¢ muy bien como, pero terminé¢ contdndole mi historia. Ella escuchd. No se quedd
boquiabierta ni escandalizada, ni siquiera parecid asustarle que me convirtiera en una carga. No se
mostré ni maternal ni pedagdgica, aunque fue ambas cosas a la vez. Actud con naturalidad, asentia
con la cabeza. Escuchaba el dolor de mis palabras, no la explicacion en si. Intuyd lo que tenia
significado para mi, lo que era mas importante, lo que, en aquella confusa masa de experiencia y
anhelos que percibio en mi voz, podia seleccionar para devolvérmelo.

—¢Han cogido a ese tipo? —preguntd después de escucharme un rato.

—No.

—Tengo una idea, Alice —dijo—. ;Qu¢ tal si empiezas un poema con este verso? —Y escribio:
«Si te cogieran...».

Si te cogieran

el tiempo suficiente para que yo
te volviera a ver la cara,

tal vez sabria

como te llamas.

Podria dejar de llamarte «el violadory.

y empezar a [lamarte John, Luke o Paul.
Quiero hacer mi odio grande y total.

Si te encontraran, cogeria

esos huevos solidos y rojos, y los partiria
en dos, a la vista de todos.



Ya he pensado qué haria
para darte una muerte placentera, un final lento, dulce.

En primer lugar,

me ensanaria a patadas contigo

y te observaria mientras desbordaban

tus visceras sanguinolentas.

A continuacion,

te cortaria la lengua,

no podrias maldecir, ni gritar.

Solo una mueca de dolor hablaria

por ti, dejando ver tu espesa ignorancia.

En tercer lugar,

Jdeberia arrancarte esos

ojos de ternero degollado con los trozos de cristal sobre los que
hiciste que me tumbara? ;O deberia dispararte con un arma
a la rodilla, donde dicen

que la rotula se astilla inmediatamente?

Te imagino en estos momentos,

quitandote con los dedos las leganias de

esos ojos ciegos y vivos mientras yo me levanto inquieta.
Necesito sentir la sangre de tu cuerpo

en las manos. Quiero matarte

con botas y pistolas y cristales.

Quiero joderte con cuchillos.

Ven a mi, ven a mi,
ven a morir y yace, a mi lado.

Cuando terminé de escribir el poema temblaba. Estaba en mi habitacion de Haven Hall. A pesar
de sus fallos como poema, de sus rimas muy influenciadas por Plath o de lo que Gallagher llamo
después «sobrecapacidad de exterminaciony, era la primera vez que me dirigia directamente a mi
violador, que hablaba con é€l.

A Gallagher le entusiasmo.

—Esto era justo lo que necesitabamos —me dijo.

Habia escrito un poema importante, dijo, y queria que lo trabajaramos en clase. Eso significaba
sentarse en un aula con catorce desconocidos —uno de los cuales resulto ser Al Tripodi— y decirles
basicamente que me habian violado. Alentada por Gallagher, pero todavia asustada, accedi a



hacerlo. Me preocupo el titulo. Al final tomé una decision: «Convicciony.

Reparti mi poema por la clase y luego, como haciamos siempre, lo lei en voz alta a mis
compafieros. Senti que me acaloraba mientras lo hacia. Me puse colorada, senti como la sangre me
afluia a la cara y noté un hormigueo en la parte superior de las orejas y las puntas de los dedos.
Notaba la presencia de mis compafieros a mi alrededor. Estaban absortos. Me miraban fijamente.

Cuando terminé, Gallagher me hizo volver a leerlo. Antes de pedirmelo, dijo a la clase que
esperaba que todos lo comentaran. Volvi a leerlo, y esta vez fue como una tortura, una repeticion de
algo que ya habia sido bastante duro la primera vez. Todavia me pregunto por qué Gallagher insistid
tanto en comentarlo en clase y en que cada estudiante —no era lo habitual— explicara la reaccion
que le habia provocado. En su opinion, era un poema importante porque trataba de un tema
importante. Tal vez al actuar de aquel modo queria subrayarlo no sélo a la clase, sino también a mi.

Pero a casi todos mis compaifieros les costd mirarme a los 0jos.

—Quien quiere empezar? —preguntd Gallagher. Fue directa. Con su ejemplo estaba diciendo a
la clase: «Esto es lo que hacemos aqui».

La mayoria de los alumnos se mostraron cohibidos. Enterraron su reaccion bajo palabras como
«valientey, «importante», «osado». Un par de ellos se enfadaron por tener que responder, creian que
el poema, junto con la amonestacion de Gallagher para que participaran, era una agresion por mi
parte y por la de ella.

—No sientes eso en realidad, ;verdad? —me preguntd Al Tripodi.

Me miraba fijamente. Pensé en mi padre. De pronto no habia nadie mas en la habitacion.

—(Eso?

—No quieres pegarle un tiro a las rodillas y hacer eso otro con cuchillos. No puedes sentirte asi.

—Pues lo hago —dije—. Quiero matarle.

El aula se qued6 en silencio. So6lo faltaba por hablar Maria Flores, una chica latina callada.
Cuando Gallagher le dijo que era su turno, paso. Gallagher insistid. Maria respondié que no podia.
Gallagher dijo que podia poner en orden sus pensamientos durante el descanso para hablar después.

—Tenemos que comentarlo todos —dijo—. Lo que Alice os ha dado es un regalo. Creo que es
importante que todos os deis cuenta de ello y le respondais. Al hablar os estdis uniendo a ella.

Hicimos un descanso. Al Tripodi me interrogd mas en el vestibulo de piedra cerca de la vitrina
donde habia publicaciones del profesorado y premios en polvorientos estantes de cristal. Bajé la
vista hacia los gusanos muertos que se habian quedado atrapados.

El no podia entender como yo habia podido escribir aquellas palabras.

—1Le odio —dije.

—Eres guapa.

Enfrentada a eso por primera vez, no reconoci algo que volveria a encontrarme una y otra vez. No
podias estar llena de odio y ser guapa. Como cualquier chica, yo queria ser guapa. Pero estaba llena
de odio. ;Como podia ser ambas cosas para Al Tripodi?

Le hablé de un suefio recurrente que habia tenido ultimamente. Una fantasia. De alguna manera,



no estaba segura como, lograba coger al violador y hacerle todo lo que queria.

—1Le haria todas esas cosas que decia en mi poema —le dije a Tripodi—, y peores.

—¢Y qué ganarias con eso? —pregunto €l.

—Venganza —respondi—. Tl no lo entiendes.

—Supongo que no. Te compadezco.

Escudriii¢ los bichos muertos que yacian boca arriba, como las patas se doblaban hacia atras
formando angulos agudos, como las antenas caian en fragiles arcos inméviles como pestafias humanas
perdidas. Tripodi no lo vio porque yo no movi un solo musculo, pero mi cuerpo era un muro de
llamas. No aceptaba la compasion, de nadie.

Maria Flores no volvid a la clase. Yo me indigné. No eran capaces de afrontarlo, pens¢, y
aquello me puso furiosa. Sabia que no era guapa, y en presencia de Gallagher, tres horas aquel dia,
no tenia que preocuparme por serlo. Al escribir aquel primer verso, al comentar el poema en clase,
ella me habia dado permiso: podia odiar.

Exactamente una semana después, Si te cogieran de Gallagher resultaria demasiado profético. El
5 de octubre me encontré con mi violador por la calle. Al final de aquella noche pude dejar de
llamarlo «el violador» y empezar a llamarlo Gregory Madison.

Aquel dia tenia clase con Tobias Wolff.

Wolff, a quien conoci el mismo dia que a Gallagher, no me convencié tanto como ella. Era un
hombre, y en aquella época los hombres tenian que sorprenderme aun antes de que yo considerara la
posibilidad de fiarme de ellos. No era un actor. Dejé claro que su personalidad no era lo que estaba
en cuestion, sino la ficcion. Y yo, que habia decidido ser poetisa y me habia aventurado a apuntarme
a aquel taller de narrativa, decidi esperar a ver qué pasaba. Era la inica alumna de segundo afio en la
clase de Wolff y la unica que vestia de forma estrafalaria. Los escritores de ficcion llevaban mucho
almidon y ropa vaquera, camisas con el logo de algin equipo deportivo o de cuadros escoceses. Los
poetas, en cambio, se dejaban llevar por la imaginacion. Eran, desde luego, incapaces de llevar
camisas con el logo de un equipo deportivo. Yo me veia como una poetisa. Tobias Wolff, con su
actitud militar y su analisis demasiado directo de una historia, no era santo de mi devocion.

Antes de clase necesitaba comer algo. Fui de Haven a Marshall Street. Llevaba un mes en
Syracuse y habia empezado a hacer rapidos viajes a Marshall Street, como hacia todo el mundo, para
comer algo o comprar material. Habia una tienda que me gustaba. La llevaba un palestino de unos
sesenta anos que a menudo contaba historias y decia «Que tenga un buen dia» con un €nfasis que me
daba a entender que era sincero.

Caminaba por la calle cuando vi, mas adelante, a un hombre negro hablar con un tipo blanco de
aspecto sospechoso. El tipo blanco estaba en un callejon y hablaba por encima de la cerca. Tenia el
pelo castafio hasta los hombros y barba de varios dias, y llevaba una camiseta blanca con las mangas
subidas para acentuar sus pequenos biceps. Al negro s6lo lo veia de espaldas, pero me puse en
guardia. Repasé mi lista de control: estatura correcta, complexion correcta, algo en su postura, el
hecho de que hablara con un individuo de aspecto sospechoso. «jCruza la calle!».



Lo hice. Crucé la calle y recorri la distancia que me separaba de la tienda. No mir¢€ atras. Volvi a
cruzar la calle y entré directamente en la tienda. El tiempo transcurri6 mas despacio alli. Recuerdo
cosas con una nitidez inusitada. Sabia que tenia que volver a salir a la calle y traté de calmarme.
Dentro de la tienda cogi un yogur de melocotén y un refresco Teem, dos productos que, si me
conocieras, revelaban mi falta de serenidad. Cuando el palestino los marco en la caja registradora lo
hizo de manera brusca y apresurada. No hubo un «Que tenga un buen diay.

Sali de la tienda, volvi a cruzar a la otra acera para sentirme segura y lancé una rapida mirada al
callejon. Los dos hombres se habian ido. También vi a un policia a mi derecha, en el mismo lado de
la calle en el que yo estaba. Se bajaba de su coche patrulla. Era muy alto, media mas de metro
ochenta, tenia el pelo color zanahoria y llevaba bigote. No parecia tener prisa. Miré alrededor y
decidi que estaba fuera de peligro. S6lo habia sido una reaccion mas intensa de lo habitual al miedo
que sentia a la proximidad de ciertos hombres negros desde mi violacidon. Consulté la hora y apresuré
el paso. No queria llegar tarde al taller de Wolff.

Entonces, como salido de la nada, vi a mi violador caminar hacia mi. Cruzoé la calle en diagonal
desde la otra acera. Yo no dejé de andar. Tampoco grité.

El sonrid al acercarse. Me habia reconocido. Era un paseo por el parque para ¢l; se habia
encontrado a un conocido en la calle.

Yo lo conocia pero no podia hablar. Necesitaba todas mis fuerzas para convencerme de que no
volvia a estar bajo su control.

—FEh, th —dijo—. ¢{No te conozco de algo? —Sonri6 al recordar.

Yo no respondi. Lo mir¢ a la cara. Supe que era la misma cara que habia estado encima de mi en
el tinel. Supe que habia besado aquellos labios, mirado aquellos ojos, olido el olor a baya aplastada
impregnado en su piel.

Estaba demasiado asustada para gritar. Habia un policia detras de mi, pero no podia gritar: «;Ese
es el hombre que me viold!». Eso s6lo pasa en las peliculas. Me concentré en poner un pie delante
del otro. Lo of reir a mis espaldas, pero segui andando.

El no tenia miedo. Habian transcurrido casi seis meses desde que nos habiamos visto por tltima
vez. Seis meses desde que yaci debajo de €l en un tinel sobre un lecho de cristales rotos. Se reia
porque habia salido impune, porque habia violado a otras antes que a mi y volveria a hacerlo. Mi
desconsuelo era motivo de satisfaccion para ¢l. Caminaba tan campante por las calles.

Al final de la manzana dobl¢ la esquina. Vi por encima del hombro como se acercaba al policia
pelirrojo. Le dio conversacion, tan convencido de estar fuera de peligro que, aun después de haberme
visto, se sintid lo bastante comodo como para bromear con el policia.

Nunca me pregunté por qué fui a decirle a Wolff que no podia ir a su clase. Era mi deber. Yo era
alumna suya. Era la Uinica estudiante de segundo afio de su clase.

Entré en la Facultad de Idiomas, situada en lo alto de la colina, y consulté¢ mi reloj. Tenia tiempo
antes de la clase de Wolff para hacer dos llamadas desde el teléfono publico de la planta baja. Llamé
a Ken Childs, le expliqué lo que habia ocurrido y le pedi que se reuniera conmigo en media hora en
la biblioteca. Queria que hiciera un dibujo del violador, y Ken estudiaba Bellas Artes. En cuanto
colgué, llamé a mis padres a cobro revertido.



Contestaron el teléfono los dos a la vez.

—Mama, papa —dije—, os llamo desde la Facultad de Humanidades.

Mi madre a estas alturas reconocia cualquier temblor en mi voz.

—¢Qué pasa, Alice? —pregunto.

—Acabo de verlo, mama.

— /A quién? —preguntd mi padre, siempre rezagado.

—Al violador.

No recuerdo como reaccionaron. No podia esperar. Llamaba porque necesitaba decirselo, pero
en cuanto lo hice no esperé¢, los inund¢ de informacion.

—Woy a decirle al profesor Wolff que no puedo asistir a su clase. He llamado a Ken Childs para
que me acompaiie a la residencia. Quiero hacer un dibujo.

—ILIamanos cuando estés alli —dijo mi madre. De eso si me acuerdo.

—(Has llamado a la policia? —preguntd6 mi padre.

No titubeé.

—Aun no —respondi, lo que implicaba que no era una pregunta que debia responderse con un si
o un no. Iba a llamarla. Seguiria adelante.

Subi la escalera hasta el aula donde dabamos la clase y me encontré con Wolff cuando se
disponia a entrar en el despacho de Lengua y Literatura.

Mientras los demas alumnos entraban poco a poco, me acerqué a €l.

—Profesor Wolff, ;puedo hablar con usted? —djje.

—Es hora de clase. Hablaremos despugs.

—No puedo ir a clase, de eso precisamente queria hablarle.

Sabia que aquello no iba a gustarle, pero no sabia hasta qué punto iba a enfadarse. Empezo a
decirme que era afortunada de estar en aquella clase y que faltar a una equivalia a perderme tres de
otra asignatura. Todo aquello yo ya lo sabia. Por eso habia caminado ciegamente hasta la Facultad de
Humanidades en lugar de volver derecha a mi residencia.

Le pedi que me dedicara dos minutos. Que hablara conmigo en su despacho, no en el pasillo.

—Por favor —dije. Algo en mi manera de decirlo apelo a ese lugar en su interior que estaba mas
alla de las reglas formales del aula, que me constaba que ¢l valoraba—. Por favor —repeti, y ¢l
respondio (seguia siendo una concesion) con un:

—Tendré que ser breve.

Lo segui por el corto pasillo, doblé la esquina detras de ¢l y esperé a que abriera con llave. Al
mirar atras, me cuesta creer la serenidad con que actu¢ desde que vi al violador por la calle hasta
aquel momento, en el despacho de Wolff, con la puerta cerrada. Ahora estaba con un hombre que
sabia que no me iba a hacer dafio. Por primera vez pensé que podia respirar. El se sent6 frente a mi
mientras yo me quedaba de pie, luego me senté en la silla reservada para los alumnos.

Estalle.

—No puedo ir a clase porque acabo de ver al hombre que me violo. Tengo que llamar a la
policia.

Recuerdo su cara, vividamente. Era padre. En ese momento yo sélo lo sabia vagamente. Tenia



hijos pequefios. Se acerc6 a mi con la intencién de reconfortarme, pero luego, instintivamente,
retrocedid. Yo era una victima de violacion: ;como iba a interpretar que €l me tocara? Su cara se
transformo con una expresion de total confusion, la que uno siente cuando no hay nada en este mundo
que pueda hacer para que algo mejore.

Me preguntd si queria que llamara a alguien, si sabia como volver a mi residencia, si podia hacer
algo. Le dije que habia llamado a un amigo para que se reuniera conmigo en la biblioteca y me
acompanara a la residencia, desde donde llamaria a la policia.

Wolft sali6 conmigo al pasillo. Antes de dejarme marchar —yo ya estaba concentrdndome en
poner un pie delante del otro, pensando en la llamada que tenia que hacer a la policia y repitiendo
mentalmente una y otra vez «chaqueta granate, t€janos azules recogidos, zapatillas deportivas
Converse All-Star»—, me detuvo y me puso las manos en los hombros.

Me mir¢ y, cuando estuvo seguro de que le prestaba atencion, hablo:

—Van a pasar muchas cosas, Alice, y puede que esto no tenga mucho sentido para ti en estos
momentos, pero escucha. Intenta, si puedes, recordarlo todo.

Tengo que contenerme para no escribir en mayusculas esas dos palabras. Esa era la intencion de
Wolff, imprimirlas en mayusculas, para que resonaran y me encontraran en algiin momento en el
futuro, tomara el camino que tomase. Hacia dos semanas que me conocia. Yo tenia diecinueve afios,
asistia a su clase y dibuyjaba flores en mis t€¢janos. Habia escrito una historia sobre unos maniquies
que cobraban vida y se vengaban de las costureras.

De modo que fue un grito lanzado desde muy lejos. El sabia, como descubri mas tarde cuando
entré en Doubleday de la Quinta Avenida de Nueva York y me compré Vida de este chico, donde
contaba su propia historia, que la memoria podia salvar, que tenia poder, que a menudo era el tnico
recurso de los impotentes, los oprimidos o los maltratados. El camino hasta la biblioteca, solo
doscientos metros desde la parte delantera del patio interior y cruzar la calle frente a la Facultad de
Idiomas, lo recorri mecanicamente. Me converti en un robot. Creo que asi es como patrullan los
hombres en tiempos de guerra, una vez que han aprendido a reconocer un movimiento o una amenaza.
El patio interior no es el patio sino un campo de batalla donde el enemigo esta vivo y se esconde.
Espera para atacar en cuanto bajas la guardia. La respuesta: nunca la bajes, ni un segundo.

Con los nervios casi a flor de piel, llegué a la biblioteca Bird. Aunque seguia en estado de alerta,
alli me permiti respirar. Crucé la luz fluorescente. Era el comienzo del semestre y habia poca gente
en la biblioteca; la poca con la que me crucé ni siquiera la miré. No queria toparme con la mirada de
nadie.

No fui capaz de esperar a Ken; estaba demasiado asustada para detenerme. Segui andando. Bird
estaba construida de tal modo que, al cruzar el edificio, se salia al otro lado de la manzana, en tierra
de nadie. Era una calle de viejas casas de estructura de madera, la mayoria de ellas ocupadas por
fraternidades masculinas y femeninas, pero ya no era el santificado patio interior. Las farolas eran
mas escasas, y durante el tiempo que habia tardado en andar desde Marshall Street hasta alli para
decir a Wolff que no iba a poder ir a su taller, se habia hecho mas oscuro. Yo solo tenia un objetivo:
volver a mi residencia sana y salva, y escribir como iba vestido, describir con detalle las facciones
de su cara.



Llegu¢ alli. No recuerdo haber visto a nadie. Si lo hice, pasé por su lado sin decir nada. Una vez
en mi pequena habitacion individual telefoneé a la policia. Expliqué mi situacion. Me habian violado
en mayo, dije, estaba de nuevo en el campus y habia visto a mi agresor. ;Podian venir?

Luego me senté en la cama e hice un dibujo. Habia escrito los detalles. Empezaba por el pelo y
continuaba con la estatura, constitucion, nariz, 0jos, boca. Seguian comentarios sobre la estructura de
la cabeza: «Cuello corto. Cabeza pequeiia pero compacta. Mandibula cuadrada. Pelo echado
ligeramente hacia delante». Y la piel: «Muy oscura, pero no negra». Al final de la hoja, en la esquina
izquierda, lo dibujé y al lado anoté su ropa: «Chaqueta granate, estilo cazadora pero de plumon.
Té¢janos azules. Zapatillas de deporte blancasy.

Luego aparecio Ken. Estaba sin aliento y nervioso. Era un chico menudo y fréagil, el afo anterior
lo habia comparado romanticamente con un David diminuto. Hasta la fecha no habia mostrado mucha
habilidad para sobrellevar mi situacién. En verano me habia escrito una vez. Explicaba, y en aquel
momento lo acepté, que habia reinventado lo que me habia ocurrido para que no le doliera tanto. «He
decidido que es como una pierna rota y, al igual que una pierna rota, se curaray.

Ken traté de mejorar mi dibujo, pero estaba demasiado nervioso, le temblaban las manos.
Sentado en la cama me pareci6 muy pequenio y asustado. Decidi que era un cuerpo caliente que me
conocia, que tenia buenas intenciones. Eso tendria que bastar. Hizo varios intentos de dibujar la
cabeza del violador.

Se oyeron ruidos en el pasillo. Walkie-talkies a todo volumen para hacerse notar, ruido de pasos
pesados. Unos puiios aporrearon la puerta y abri mientras las chicas salian al pasillo.

Seguridad de la Universidad de Syracuse. Les habia avisado la policia. Se cuadraron, eso fue lo
horrible. Dos de ellos eran muy corpulentos y, en mi diminuto estudio, su tamafio se acentuaba.

Al cabo de unos segundos llegd la policia de Syracuse. Tres agentes. Alguien cerr6 la puerta. Yo
volvi a contar mi historia y hubo una pequefia discusion sobre quién tenia jurisdiccion. El tipo de
Seguridad de la Universidad de Syracuse parecia profundamente decepcionado de que, dado que el
incidente habia ocurrido en Thorden Park y el encuentro habia tenido lugar en Marshall Street, fuera
claramente competencia de la ciudad de Syracuse, y no del campus. Desde un punto de vista
profesional aquello les daba prestigio, pero esa noche no eran tanto representantes de la universidad
como cazadores tras un rastro fresco.

La policia mir6 mis dibujos y el de Ken. Se refirieron a Ken repetidas veces como mi novio, a
pesar de que yo cada vez los corregi. Lo miraron con recelo. Con su nerviosismo y su constitucion
ligera, destacaba como un bicho raro en una habitacion atestada de hombres corpulentos armados con
pistolas y porras.

—(Cuanto tiempo hace que has visto al sospechoso?

Respondi.

Ellos decidieron que, puesto que yo no habia dado muestras de reconocerlo, todavia habia una
posibilidad de que el violador merodeara por Marshall Street.

Dos de los policias cogieron mi dibujo, dejaron el de Ken.

—Haremos copias y enviaremos un boletin para que lo busquen. Cada coche patrulla tendra una
copia hasta que lo encontremos —dijo uno de ellos.



Mientras se preparaban para irse, Ken pregunto:

—(Hace falta que vaya yo?

Las miradas de la policia debieron de taladrarlo. Vino.

Escoltados por seis hombres uniformados, salimos del edificio. Ken y yo subimos a la parte
trasera de un coche patrulla en el que habia un agente sentado al volante. No recuerdo como se
llamaba, so6lo su coélera.

—Vamos a coger a ese canalla —dijo—. La violacion es uno de los peores delitos. Lo va a
pagar caro.

Puso en marcha el coche y conectd la sirena. Bajamos con estruendo por Marshall Street, que
estaba a solo unas manzanas de distancia.

—T0 mira bien —me dijo el agente. Conducia el coche patrulla con una brusquedad que mas
tarde reconoceria en los taxistas de Nueva York.

Ken estaba arrellanado a mi lado en el asiento. Dijo que las luces le daban dolor de cabeza y se
protegio los 0jos. Yo miraba por la ventanilla. Mientras recorriamos un par de veces Marshall Street
el agente me hablé de su sobrina de diecisiete afios, una chica inocente. La habian violado un grupo
de hombres. «Arruinada». Sac6 la porra y empezd a golpear con ella el asiento vacio. Ken hacia una
mueca a cada golpe. Convencida desde el principio de que aquella mision era probablemente inutil,
empecé a asustarme por lo que aquel policia pudiera hacer.

No veia al violador por ninguna parte, y asi se lo dije. Propuse que volviéramos a la comisaria
para que pudiera mirar las fotos del archivo de la policia. Pero aquel agente estaba decidido a
desahogarse. Freno bruscamente al final de Marshall Street.

—Alli, alli —dijo—. ;Qué hay de esos tres?

Miré y supe inmediatamente la respuesta. Tres estudiantes negros. Se sabia por su forma de
vestir. Ademas, eran altos, demasiado para que alguno de ellos fuera mi violador.

—No —dije—. Vamonos.

—Son camorristas —dijo—. Vosotros quedaos aqui.

Baj6 apresuradamente del coche patrulla y sali6 tras ellos con la porra en la mano.

Ken empezd a sufrir un ataque de panico con el que yo estaba familiarizada por mi madre.
Respiraba con dificultad. Queria bajarse del coche.

—(Qué va a hacer? —pregunto.

Intentd abrir la puerta. Se habia cerrado automaticamente. Alli se sentaban tanto los criminales
como sus victimas.

—No lo sé. Esos tipos ni siquiera estan cerca.

Las luces seguian encendidas sobre nuestras cabezas. La gente empezd a acercarse al coche
patrulla para mirar dentro. Yo estaba furiosa con aquel hombre por habernos dejado alli. Estaba
furiosa con Ken porque era un pelele. Sabia que no podia salir nada bueno de un hombre enfadado y
cargado de adrenalina que queria vengar a su sobrina violada. Yo estaba en medio de todo ello y al
mismo tiempo me daba cuenta de que no existia. Solo era una catalizadora que hacia que la gente se
sintiera nerviosa, culpable o furiosa. Estaba asustada, pero sobre todo estaba asqueada.

Queria que el agente volviera; me quedé sentada en el coche con Ken protestando a mi lado, puse



la cabeza entre las rodillas para que los que miraban dentro del coche se encontraran con «la espalda
de la victima» y escuché los ruidos que sabia que venian del callejon. Alguien esta recibiendo una
paliza, lo sabia sin sombra de duda. Y no era é€l.

El agente regres6. Se dejé caer bruscamente detrds del volante y golped la porra con fuerza
contra la palma de su mano.

—Asi aprenderan —dijo. Estaba sudado y euforico.

—(Que han hecho? —se aventuré a preguntar Ken. Estaba horrorizado.

—Beber alcohol de un envase abierto. Y nunca repliques a un policia.

No me paso6 por alto lo ocurrido en Marshall Street aquella noche. Todo estaba mal. Estaba mal
que yo no pudiera caminar por un parque por la noche. Estaba mal que me violaran. Estaba mal que
mi violador se creyera intocable o que, como estudiante de Syracuse, yo recibiera sin duda un trato
mejor de la policia. Estaba mal que violaran a la sobrina de aquel agente. Estaba mal que ¢l dijera
que estaba arruinada. Estaba mal que pusiera las luces del coche patrulla y bajara por Marshall.
Estaba mal que acosara, y tal vez hiciera dafio fisicamente, a tres chicos negros inocentes que iban
por la calle.

No hay pero que valga, solo lo siguiente: aquel agente vivia en mi planeta. Yo no encajaba en su
mundo del mismo modo que nunca encajaria en el de Ken. No recuerdo si Ken pidio que lo
dejaramos en su casa o si me acompainio a la comisaria. De todas formas, despué€s de la busqueda por
Marshall Street lo aparté de mis pensamientos.

Llegamos al edificio de Seguridad Publica. Ya eran mas de las ocho. Yo no habia vuelto a la
comisaria desde la noche de la agresion, pero esa noche la comisaria me parecio un lugar seguro. Me
gustaba como los ascensores se abrian a una sala de espera al final de la cual habia una enorme
puerta que se cerraba automaticamente a nuestras espaldas. A través del cristal a prueba de balas
veias el vestibulo pero nadie podia acceder a ti.

El agente me hizo entrar y oi el silencio hidraulico, fluido, y el firme clic de la puerta detras de
nosotros. A nuestra izquierda estaba el mostrador de recepcion. Habia tres o cuatro hombres
uniformados cerca, algunos con tazas de café. Al vernos entrar, se callaron y miraron al suelo. Solo
habia dos clases de civiles: las victimas y los delincuentes.

El agente que me acompafiaba explicd al hombre del mostrador de recepcion que yo era la
victima del caso de violacion de la zona este y que estaba alli para mirar las fotos del archivo de la
policia.

Me instalé en una pequena habitacion que habia delante del mostrador de recepcion. Dejo la
puerta abierta y empez0 a sacar grandes carpetas negras de los estantes que nos rodeaban. Selecciond
por lo menos cinco, cada una llena de fotos de tamafio carnet. Aquellas cinco carpetas eran solo de
hombres negros y de la edad aproximada que yo calculaba que tenia mi violador.

Parecia mas bien un lugar para guardar aquellas carpetas antes que una habitacion para que las
victimas se sentaran y estudiaran minuciosamente las fotos. S6lo habia una vieja mesa metalica
plegable, y yo tenia dificultades para sostener en equilibrio las carpetas en mis rodillas y encima de



la mesa, cuya ala cedia continuamente bajo su peso. Pero yo era buena estudiante cuando hacia falta y
estudi¢ aquellas carpetas, hoja por hoja. Vi seis fotos que me recordaron a mi violador, pero
empezaba a creer que aquel procedimiento no iba a dar ningln fruto.

Uno de los agentes me trajo un café poco cargado pero todavia caliente. Fue un elemento
cotidiano en un entorno por lo demas extrafio.

—¢(Que tal? ;Has visto algo? —pregunto.

—No —dije—, todas juntas se difuminan. No creo que esté aqui.

—Sigue intentdndolo. Todavia lo tienes fresco en la memoria.

Iba por el final de la cuarta carpeta cuando llegd la llamada.

—Clapper acaba de telefonear —dijo el recepcionista al agente que estaba conmigo—. Conoce a
nuestro hombre.

El agente me dejo sola en la habitacion y salid al mostrador de recepcion. Los policias
uniformados que habian estado esperando 6rdenes lo rodearon. Escuché el didlogo a lo Abbott y
Costello que siguio.

—Dice que es Madison —dijo el recepcionista.

—Qué Madison? —preguntd mi agente—. ;Mark?

—No —dijo otro—, €se ya va a ir a juicio por un delito.

— ¢ Frank?

—No, Hanfy lo arrestd la semana pasada. Debe de ser Greg.

—Creia que ya estaba entre rejas.

Y asi siguid. Recuerdo que uno de los hombres dijo que compadecia al viejo Madison, lo duro
que era criar hijos solo.

Luego volvi6 el agente encargado de mi.

—Tengo que preguntarte algo —dijo—. ;Estas preparada?

—Si.

—Vuelve a describir al policia que viste.

Lo hice.

—Y donde viste su coche?

Dije que estaba estacionado en el aparcamiento del Huntington Hall.

—Fureka —dijo—. Parece que tenemos a nuestro hombre.

Volvio a salir y yo cerré la carpeta de las fotos que estaba abierta encima de la mesa. De pronto
no sabia qué hacer con las manos. Me temblaban. Las puse debajo de mis piernas y me senté¢ sobre
ellas. Me eché a llorar.

Unos minutos despu€s oi al recepcionista decir:

—iAqui lo tenemos! —Y los que estaban detras de la puerta cerrada lo celebraron.

Yo me levanté y busqué frenética un lugar donde esconderme. Escogi un rincon entre la pared y la
puerta. Tenia la cara pegada a la estanteria metalica en la que habia carpetas con fotos de afios
anteriores.

—iEnhorabuena, Clapper! —exclamo alguien, y yo respiré. ;Quiza sélo era el agente sin mi
violador?



—Tomaremos declaracion a la victima y luego presentaremos la orden de arresto —dijo alguien.

Si, estaba a salvo. Pero seguia sin saber qué hacer. No me veia con fuerzas de reunirme con
ellos. Yo era una victima, no una persona normal. Me sent¢ en la silla.

Los hombres de fuera estaban contentos. Daban palmadas al agente Clapper en la espalda y se
mofaban de su pelo pelirrojo. Lo llamaron «larguirucho», «zanahoria» y «pardillo».

El asomo la cabeza por la puerta.

—Hola, Alice —dijo—. ;Te acuerdas de mi?

Sonrei de oreja a oreja.

—Si.

—¢S1 se acuerda de ti? —bromearon los hombres de fuera—. ;Coémo iba a olvidarte? jEres lo
mas parecido a Papa Noel!

Las cosas se calmaron. Hubo una llamada y dos de los hombres salieron para atenderla. El agente
Clapper tuvo que ir a escribir un informe. El agente que me habian adjudicado me llevo de nuevo a la
habitacion donde yo habia conocido al sargento Lorenz; faltaban tres dias para que hiciera seis meses
de aquello. Me tom6 declaracion, citando fragmentos enteros de la detallada descripcion que yo
habia escrito.

—(Estas preparada para esto? —me preguntd el agente al final de la declaracion—. Vamos a
arrestarlo. Tienes que estar dispuesta a prestar declaracion.

—Lo estoy —djje.

Me llevaron de nuevo a Haven Hall en un coche sin distintivos. Llamé a mis padres y les dije que
estaba bien. El agente presento su tltimo informe sobre el caso F-362 antes de enviarselo al sargento
Lorenz.

Violacion, ler grado.
Sodomia, 1.er grado.
Robo, 1.er grado.

Mientras yo estaba todavia con la victima en la oficina del Departamento de Investigacion
Criminal, se transmitié por radio la orden de busqueda, e inmediatamente después del anuncio hubo
una respuesta del coche 561. Era el agente Clapper, quien afirm6 que habia hablado a las 18.27 horas
aproximadamente en Marshall St. con una persona que encajaba con la descripcidn de la victima. Me
inform6 que la persona con quien habia hablado era Gregory Madison. Madison tiene antecedentes
penales y ha cumplido condena en prision. Se llevo a cabo una identificacion de fotos del archivo de
la policia en la oficina del departamento bajo la supervision del agente Clapper, pero no habia foto.
Es casi seguro que el sospechoso en cuestion es Gregory Madison. Se ha tomado declaracion a la
victima y al agente Clapper. El arresto es inminente. Se esta transmitiendo la descripcion al tercer y
al primer turno. En caso de que se localice, vigilar y pedir ayuda. Se cree que el sospechoso va
armado y es peligroso.



Aquella noche tuve un suefio en el que aparecia Al Tripodi. En una celda de la carcel, ¢l y otros
dos hombres sujetaban a mi violador. Yo empezaba a hacerle cosas para vengarme, pero era inutil.
El lograba zafarse de Tripodi y se acercaba a mi. Le veia los ojos tal como se los habia visto en el
tinel. En primer plano.

Me desperté gritando y me quedé sentada entre las sdbanas mojadas. Miré el teléfono. Eran las
tres de la madrugada. No podia llamar a mi madre. Intenté dormirme de nuevo. Lo habia encontrado.
Volveriamos a estar los dos solos. Pensé en el ultimo verso del poema que le habia entregado a
Gallagher: «Ven a morir y yace, a mi lado».

Le habia invitado a hacerlo. En mi imaginacién, el violador me habia asesinado el dia de la
violacion. Ahora iba a asesinarlo yo. Iba a hacer mi odio mayor y absoluto.
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El primer mes en la universidad no me habia relacionado con mucha gente, me concentré en mis
dos talleres de creacion literaria. Al dia siguiente de ver a mi violador por la calle llamé a Mary
Alice y se lo conté. Ella se mostr6 entusiasmada aunque tenia miedo por mi. También estaba
ocupada. Ella, Tree y Diane trataban de entrar en una fraternidad femenina. Mary Alice tenia la vista
puesta en Alpha Chi Omega. Era una fraternidad para buenas chicas que estuvieran dotadas para los
deportes y fueran intelectualmente capaces. Todas eran blancas. Mary Alice tenia la entrada
asegurada.

Su interés por lograr tales cosas, a pesar de sus continuos comentarios cinicos sobre los rituales
e imbecilidades del proceso de admision, nos separaba. Ya no nos veiamos a diario.

Timidamente hice una nueva amistad. Se llamaba Lila y venia de Massachusetts via Georgia.
Pero a diferencia de mi madre, que aprobaba todas las cosas surefias, Lila no tenia acento. Se lo
habian quitado, segiin decia ella, al matricularla en un instituto de Massachusetts. A mis oidos habian
hecho un trabajo excelente. Mi madre juraba que cualquier surefio podia detectar el tono ligeramente
cantarin y la forma de arrastrar las palabras.

Vivia en el mismo pasillo que yo en Haven, a seis puertas de la mia. Era rubia y las dos
llevabamos gafas. Teniamos la misma talla, es decir, a las dos nos sobraban unos cuantos kilos. Ella
se consideraba a si misma una empollona, una «inadaptada social». Yo crei mi deber hacerla salir de
si misma. Podia ver que tenia un lado alocado. Como Mary Alice, Lila también era virgen.

Lila era un publico perfecto. A diferencia de con Mary Alice, yo ya no era la amiga excéntrica de
la chica popular. De las dos, yo era la que estaba un poco mas delgada, la mas ruidosa, la mas
valiente.

Una noche le dije que necesitaba descubrir el animal que habia dentro de ella.

—iMirame!

Saqué una caja de pasas y la apufialé con un cuchillo, haciendo muecas y gestos ante la camara de
fotos que ella tenia en las manos. Luego le propuse que cambiaramos los papeles y que ella
apufialara las pasas. En las fotos de aquel dia se me ve atacando en serio aquellas pasas. Lila en
cambio no acabd de meterse del todo en el papel. Coloca la hoja del cuchillo delicadamente sobre la
caja ya perforada, tiene una mirada dulce y la expresion de una colegiala que hace lo posible por
parecer profundamente horrorizada.

Nuestra especialidad era reir por tonterias. Yo esperaba los descansos que ella se permitia en su
programa de estudio y trataba de persuadirla de que los prolongara, hasta lograr que pasaramos toda
la tarde juntas en mi habitacion donde, riendo con ella, no tuviera que pensar en nada de lo que habia
en el mundo exterior.

El 14 de octubre yo estaba en el campus. En el centro de la ciudad, el investigador Lorenz llamo
a la ayudante del fiscal del distrito Gail Uebelhoer, a quien habian asignado revisar mi caso antes de
presentarlo al juez para obtener una orden judicial. La ayudante del fiscal del distrito Uebelhoer no



estaba, de modo que el investigador Lorenz dejo un mensaje: «Gregory Madison ha sido detenido a
las dos de la tarde».

Sali por segunda vez en los periddicos. «Victima sefala con el dedoy, era el titular de la pequefia
noticia de cinco parrafos que aparecio en el Syracuse Post-Standard el 15 de octubre. Tricia, del
Centro de Crisis de Violaciones, me lo envid por correo, como haria con todos los articulos que
siguieron.

Habia una vista preliminar prevista para el 19 de octubre en el juzgado municipal de Syracuse. El
acusado era Gregory Madison; el demandante, el estado de Nueva York. El proposito de la vista era
determinar si habia suficientes pruebas en el caso para comparecer ante un gran jurado. Me dijeron
que entre los testigos que habian llamado estaban los médicos que habian elaborado el informe de
serologia la noche de mi violacion, y el agente Clapper, que habia visto a Madison en la calle. Yo
prestaria declaracion. Madison tal vez lo hiciera.

Necesitaba que alguien me acompafiara a la vista, pero Mary Alice estaba ocupada y estaba claro
que Ken Childs no era la persona indicada. Mi amistad con Lila era muy reciente y no queria echarla
a perder. Acudi a Tess Gallagher y le pregunté si me acompanaria.

—Sera un honor —dijo—. Comeremos en un buen restaurante. Invito yo.

No recuerdo como iba vestida, s6lo que Gallagher, que tenia fama en el campus por sus vestidos
llamativos y sus sombreros, llevaba un traje sastre y zapatos planos. Verla literalmente constrefiida
de ese modo me hizo saber que se habia preparado para luchar. Ella sabia cdmo juzgaba a los poetas
el mundo exterior. S€ que yo llevé algo apropiado. En los pasillos del juzgado pareciamos lo que
éramos: una estudiante de una institucion mixta y una figura materna.

Mi mayor temor era la posibilidad de cruzarme con Gregory Madison. Tess y yo recorrimos los
pasillos del juzgado municipal de Onondaga con un detective del edificio de Seguridad Publica.
Debia llevarnos a la sala del tribunal, donde me reuniria con el fiscal que iba a representar al
Estado. Pero yo necesitaba ir al lavabo y ¢l sélo tenia una vaga idea de donde estaba. Tess y yo
fuimos a buscarlo.

La parte vieja del juzgado era de marmol y los tacones bajos de Tess repiquetearon contra ¢l con
un staccato. Encontramos por fin el lavabo, me senté en uno de los cubiculos y miré fijamente la
puerta de madera que tenia delante. Estaba sola, aunque por poco tiempo, y traté¢ de calmarme. El
trayecto desde el edificio de Seguridad Publica hasta el juzgado me habia dejado con el corazon en
la boca. Habia oido la expresion antes, pero ahora sentia algo espeso y vital atascado literalmente en
la garganta, latiendo con fuerza. La sangre me afluyo al cerebro y puse la cabeza entre las piernas,
tratando de contener las arcadas.

Cuando sali estaba palida. No quise mirarme en el espejo y observeé a Tess. Vi como se volvia a
colocar las dos peinetas a cada lado de la cabeza.

—Ya estd —dijo, satisfecha con el resultado—. ;Preparada?

La miré y ella me guifi6é un ojo.

Tricia estaba con el detective cuando volvimos. Tricia era la antitesis de Tess. Representaba al
Centro de Crisis de Violaciones y firmaba las cartas que me enviaba con un «En solidaridady, pero
yo no me fiaba del todo de ella. Tess era la primera mujer que yo conocia que vivia en su



singularidad, que se habia instalado en una parte de si misma que la hacia distinta de todos los que la
rodeaban y que mostraba con orgullo. Tricia estaba demasiado interesada en hacerme salir de mi
misma. Queria que sintiera. Yo no veia como podia ayudarme aquello. El juzgado municipal de
Onondaga no era el lugar mas indicado para abrirte. Era un lugar donde aferrarte a lo que sabias que
era la verdad. Tenia que esforzarme por mantener vivo cada hecho. En Tess veia entereza. Yo
necesitaba aquello mas que cualquier solidaridad anoénima. Le dije a Tricia que podia irse.

Tess y yo esperamos sentadas en un banco de madera fuera de la sala del tribunal. Me acordé de
los bancos colocados muy cerca unos de otros de Saint Peter. Esperamos durante lo que nos parecid
horas. Tess me contd anécdotas de su nifiez en Washington, la industria maderera, la pesca, su
compafiero Raymond Carver. Me sudaban las manos y tuve un breve ataque de temblores
incontrolables. Escuché la mitad de lo que me decia. Creo que ella lo sabia. En realidad no me
hablaba a mi, cantaba una especie de nana de palabras. Pero al final la nana termino.

Estaba irritada. Consultd su reloj. Sabia que no podia hacer nada. Era una diva en el campus y en
el mundo de la poesia, pero ahora no era mas que una mujer menuda e impotente. Tenia que esperar
conmigo. Su invitacion a comer parecia muy lejana.

Desde aquel dia, si me hacen esperar mucho rato algo que temo, mi nerviosismo se disipa dando
paso a un aburrimiento impasible. Es un ajuste de la mente que funciona como sigue: si el infierno es
inevitable, entro en lo que llamo trauma zen.

Asi pues, cuando el ayudante del fiscal Ryan, a quien habian nombrado para que se ocupara del
caso aquel dia porque la ayudante del fiscal Uebelhoer estaba atendiendo otro asunto, se acerco a
nosotras para presentarse, Tess estaba callada y yo miraba fijamente el ascensor, que estaba a casi
dos metros de distancia.

Ryan era un joven de unos treinta afios con un pelo castaiio rojizo que pedia a gritos un peine.
Llevaba una especie de chaqueta deportiva con coderas de ante que parecia mas apropiada en el
campus del que yo habia venido que dentro de un juzgado.

Llam6 a Tess «sefora Sebold», y cuando le corregi y le informé que era una de mis profesoras,
se puso mas nervioso. Estaba avergonzado e impresionado a la vez. La mir6 varias veces de reojo,
tratando de abarcarla con la mirada y al mismo tiempo formarse una opinién de ella.

—De qué da clases? —pregunto.

—De poesia —respondio ella.

—(Es usted poetisa?

—Pues si. {Qué tiene para esta joven? —pregunto ella.

Yo no lo entenderia hasta mas tarde, pero el ayudante del fiscal estaba tirando los tejos a Tess y
ella, con una habilidad adquirida con la experiencia, se apresuro a desviar la conversacion.

—En primer lugar, Alice —me dijo ¢l—, te alegrara saber que el acusado ha renunciado a su
derecho a comparecer.

—(Qué significa eso?

—Significa que su abogado ha decidido no impugnar la identificacion.

—(Eso es bueno?

—Si. Pero aun asi tendras que responder a las preguntas del abogado.



—Entiendo.

—Estamos aqui para demostrar que fue una violacion. Que el acto sexual con el sospechoso no
fue consentido sino por la fuerza. ;Entendido?

—Si. (Puede venir Tess conmigo?

—Siempre que esté callada. Una vez crucéis esa puerta no podéis hablar. La profesora se sentara
en una de las sillas del fondo cerca del alguacil. TG te acercaras al estrado y yo empezaré a
preguntar.

Cruzo las puertas de la sala del tribunal a nuestra derecha. Enfrente de nosotras, un grupo de
personas sali6 del ascensor y se acercd. Un hombre en particular nos lanzo una larga mirada a ambas.
Era el abogado defensor, el sefior Meggesto.

Al cabo de un momento el alguacil nos abri6 la puerta de la sala.

—Ha llegado el momento, sefiorita Sebold.

Tess y yo seguimos las instrucciones del sefior Ryan. Yo caminé hasta la parte delantera de la
sala. Oia ruido de papeles y un carraspeo. Me subi al estrado y me volvi.

Habia poca gente en la sala y so6lo dos hileras llenas cerca del fondo, donde se sentaba el
publico. Vi a Tess a la derecha. La miré una vez. Ella me dedic6 una sonrisa alentadora. No volvi a
mirarla.

El sefior Ryan se acerco a mi y dijo mi nombre, edad, direccidon y otros datos. Aquello me dio
tiempo para acostumbrarme al sonido del estendgrafo de la sala y hacerme a la idea de que todo
aquello iba a quedar registrado por escrito. Lo que me paso en aquel tinel de pronto era algo que no
solo tendria que explicar en alto, sino que los demas se sentarian a leer y releer.

Después de hacerme varias preguntas acerca de si habia mucha luz aquella noche y donde tuvo
lugar la violacidn, me hizo la pregunta que me habia advertido que tendria que responder.

—Puede decirnos con sus propias palabras lo que ocurrié aquel dia?

Traté de tomarmelo con calma. Ryan me interrumpio6 con frecuencia. Volvi6 a preguntarme por la
luz, si habia luna, si forcejeamos. Queria que especificara si los golpes que habia recibido habian
sido con el puiio cerrado o con la palma abierta, me pregunt6 si habia temido por mi vida, cudnto
dinero me habia robado el violador y si yo se lo habia dado voluntariamente o no.

Cuando terminé de describir la pelea fuera del tinel, sus preguntas se centraron en lo ocurrido
dentro del anfiteatro.

—Describame, a partir del momento en que la llevo al anfiteatro, qué fuerza empled él y qué hizo
usted antes de que tuviera lugar el acto sexual.

—Primero me levant6 la cara rodeandome el cuello con las manos y me besé un par de veces,
luego me dijo que me desnudara. Tratdo de hacerlo €1, pero no supo desabrocharme el cinturéon. Me
ordend que lo hiciera yo y lo hice.

—Le dijo que se desnudara antes o después de que le amenazara con matarla si no hacia lo que
le decia?

—Después... y en aquel momento yo sangraba, tenia la cara en un estado lamentable.

—¢Sangraba?

—Si.



—¢De una caida?

—De una caida y de los golpes que me habia dado €l en la cara.

—Antes del acto sexual que ha descrito la golped?

—Aja.

—Dodnde le golped?

—En la cara. Por unos momentos no pude respirar. El seguia agarrandome por el cuello y me
aranod la cara. Me pego6 fuerte mientras yo estaba tumbada en el suelo y se sent6 encima de mi para
inmovilizarme.

—Bien —dijo Ryan—. Y después de eso ha dicho que ¢l tuvo dificultades para tener una
ereccion, jes cierto?

—Aja.

Habia olvidado las instrucciones del juez. Se suponia que debia responder claramente si o no.

—(Que paso a continuacion?

—FI no conseguia tener una ereccion. Yo no sabia realmente si hacia falta que estuviera
empalmado o no... no estoy familiarizada con eso. Pero luego, antes de penetrarme y hacer el acto
sexual, se detuvo, me hizo arrodillar mientras ¢l se ponia de pie, y me dijo que le hiciera una
mamada.

—Después de eso, ;hubo un momento en que finalmente pudo escapar?

—Si.

—(;Como fue?

—Después de la penetracion, me levantd del suelo y empezo a vestirse; encontré parte de mi
ropa y me la dio, y mientras me vestia me dijo: «Vas a tener un hijo, zorra, ;qué vas a hacer?».

Yo describi con detalle cdémo el violador me habia abrazado y me habia pedido perdon, y luego
me habia dejado marchar para a continuacidn gritar algo a mis espaldas.

Ryan hizo una pausa. Sus siguientes preguntas fueron el Uinico momento de descanso para mi.
Que se llevo el violador durante el incidente? ;Como iba vestido? ;Cuanto media? ;Qué aspecto
tenia?

—No recuerdo si ha mencionado si era blanco o negro —dijo Ryan para terminar.

—Fra negro —respondi.

—Eso es todo, su senoria.

Ryan se volvio para sentarse. El juez dijo «Su turno» al sefior Meggesto; €ste se levantd y se
acerc¢ al estrado.

Los dos abogados que representaron a Madison en el transcurso de aquel afio tenian ciertos
rasgos en comun. Ambos eran mas bien bajos y medio calvos, y su labio superior desprendia un olor
fétido. Ya fuera el bigote desalifiado o, como en el caso de Meggesto, una granulosa capa de sudor,
era algo desagradable en lo que me concentré mientras me interrogaron.

Tenia la sensacion de que si queria ganar, tenia que odiar al abogado que representaba a mi
violador. Tal vez se estaban ganando el sueldo o habian sido nombrados al azar para ocuparse de
aquel caso, tenian hijos a los que querian o una madre con una enfermedad terminal a la que cuidar.
Estaban alli para destruirme y yo estaba alli para defenderme.



—Sefiorita Sibold... jes asi como se pronuncia?

—Si.

—Sefiorita Sebold, ;ha dicho que estuvo en el trescientos veintiuno de Westcott Street la noche
del incidente?

—Aja.

El tono de su voz era condenatorio, como si yo fuera una nifia mala y hubiera dicho una mentira.

—(Cuanto tiempo permanecid alli aquella noche?

—Desde las ocho hasta medianoche.

—(Bebi6 algo mientras estuvo alli?

—No, no bebi nada.

—¢(Fumo algo mientras estuvo alli?

—No fumé nada.

—¢Fumo algin cigarrillo?

—No.

—¢No fumo6 aquella noche?

—No.

—(No bebi6 nada aquella noche?

—No.

Cuando vio que no conseguia otra respuesta paso a la siguiente pregunta.

—Cuanto tiempo hace que lleva gafas?

—Desde tercero.

—(Sabe coOmo es su vista sin gafas?

—Soy miope, de modo que veo muy bien de cerca. No lo s€ exactamente, pero no es demasiado
mala. Veo los letreros de la carretera y cosas asi.

— Tiene carnet de conducir?

—Si.

—Necesita el carnet?

—Si.

— Lo tiene en regla?

—Si.

Yo no sabia adonde queria ir a parar. Creo que hubiera tenido mas sentido que preguntara si mi
carnet requeria que llevara gafas, pero no lo hizo. ;Era mejor o peor persona por tener carnet? ;Me
convertia aquello en una adulta y por tanto restaba gravedad al delito de mi violacion? No entendia
su logica.

—Estoy en lo cierto si digo que lleva gafas todo el tiempo para ver?

—No.

—¢(Cuando no las lleva entonces?

—Cuando leo y en realidad cuando hago la mayoria de cosas.

/Cémo iba a explicar en el estrado la discusion que habia tenido con mi oculista? El me habia
dicho que llevaba las gafas mas de lo necesario. Que en mi afian por parecer moderna me estaba



estropeando la vista y haciendo que mis ojos, como ocurre ahora, dependieran de las lentes
correctivas.

—Le parecid que necesitaba las gafas aquella noche de octubre?

Se referia a mayo, pero nadie lo corrigio.

—FEra de noche, si.

—¢ Ve peor de noche?

—No.

— Tenia alguna razon especial para llevar las gafas?

—No.

—(Estoy en lo cierto si digo que lleva las gafas cada vez que sale de la residencia?

—No.

— Tenia algin motivo para llevar las gafas aquella noche?

Probablemente porque hacia una semana que las tenia y me gustaban. Eran nuevas.

El se aferré a eso.

—¢Una nueva graduacion o s6lo un nuevo disefio de montura?

—Un nuevo disefio de montura.

—La graduacion era la misma?

—Si.

—(Quién se las gradud?

—EI doctor Ken de Filadelfia, cerca de casa.

—(Recuerda donde. .. recuerda cuando fue eso?

—En diciembre de mil novecientos ochenta, creo, me las graduaron por ultima vez.

—Se las graduaron e hicieron en mil novecientos ochenta?

(Se daba cuenta de que estaba estableciendo un argumento y perdiéndolo al mismo tiempo? ;Que
la graduacion de mis gafas habia sido actualizada seis meses antes de la violacién? Yo no sabia qué
se proponia, pero iba a seguirlo de cerca. Queria meterme en un laberinto del que no supiera salir.
Yo estaba resuelta. Tenia lo que habia visto en Gallagher: entereza. Sentia como me corria por las
venas.

—Aja —dije.

—Y creo que ha dicho que en cierto momento de la pelea se le cayeron las gafas.

—Si.

—FEra un lugar oscuro, /no es cierto?

—Si.

—(Como de oscuro?

—No demasiado oscuro. Habia suficiente luz para que le viera los rasgos... la cara, ademas de

que tenia la cara muy cerca de la mia, y como s6lo soy miope, de cerca mi vista es buena.

El se volvio hacia un lado y levanto la vista un momento. Por un instante me empezo6 a subir la
adrenalina. Observe la sala. Todo el mundo estaba inmovil. Para ellos era algo rutinario. Otra vista
preliminar sobre otro caso de violacion. Un aburrimiento.

—Creo que ha dicho que en un momento determinado aquel individuo la beso.



Era bueno, a pesar del labio cubierto de sudor, el bigote repugnante y todo lo demas. Con experta
precision habia puesto el dedo en la llaga. Los besos todavia duelen. El hecho de que yo devolviera
los besos a mi violador, aunque unicamente 1o hiciera obedeciendo sus 6rdenes, a menudo parece no
importar. Pero la intimidad escuece. Desde entonces siempre he pensado que en la definicion de la
palabra «violacion» del diccionario deberia decir la verdad. No es s6lo un acto sexual con el uso de
la fuerza; la violacion significa habitar y destruirlo todo.

—Si —respondi.

—Cuando dice que la «besdy, ;se refiere en la boca?

—Si.

—(Estaban los dos de pie?

—Si.

—Con respecto a usted, ;como era de alto el individuo? Habia elegido el beso para llevarme a la
estatura del violador.

—Mas o0 menos como yo o un par de centimetros mas alto —djije.

—(Cuanto mide usted, sefiorita Sebold?

—Metro sesenta o sesenta y cinco.

—Diria que ese individuo era mas o menos de la misma estatura que usted o un par de
centimetros mas alto?

—Aja.

—Mientras lo tuvo delante, ;le parecid que era de su misma estatura?

—Aja.

—¢La misma?

—Si.

Desde que me habia preguntado por mi vista, su tono habia cambiado. No habia en €l ni rastro de
respeto. Al ver que atn no habia sacado lo mejor de mi, habia decidido emplearse a fondo, lleno de
odio. Me senti amenazada por ¢él. Aunque en aquella sala de tribunal y rodeada de magistrados
estaba, por supuesto, fuera de peligro, me asustg.

—Creo que en la descripcion que dio de ¢l aquella noche indicaba que era de complexion
musculosa.

—Si.

—Bajo, con el pelo corto y negro?

—Si.

—(Recuerda haberle dicho al agente que le tom6 declaracion que creia que pesaba unos setenta
kilos?

—Si.

—(Eso es lo que calcula que pesaba aproximadamente aquel individuo?

—No se me da muy bien calcular el peso de la gente —dije—. No s¢ la proporcion de musculos
o grasa que hay en un cuerpo.

—(Recuerda haber dicho que pesaba setenta kilos?

—Los agentes me dijeron lo que pesaban ellos, lo que podia pesar un hombre, y yo dije que si,



que me parecia mas o menos correcto.

—¢(Esta diciendo que le influencio lo que le dijeron los agentes?

—No, s6lo me dieron un ejemplo. Me pareci6 que se aproximaba.

—Basandose en lo que dijo el agente de policia y en lo que usted misma observo, /ratifica su
declaracién del ocho de mayo de que el peso aproximado de ese individuo es de setenta kilos?

—Si.

—Ha averiguado algo que le haya hecho cambiar de parecer?

—No.

Al sefior Meggesto le aumentd de golpe la energia. Parecia un nifio que saborea el ultimo trozo
de pastel. Se habia apuntado un tanto, pero yo no sabia cudl era.

Estaba agotada. Trataba de hacerlo lo mejor posible, pero noté que perdia las fuerzas. Tenia que
recuperarlas.

—Creo que ha dicho que la golped varias veces en la cara.

—Si.

—Y que sangraba?

—Si.

—¢Y que se le habian caido las gafas?

Con la perspectiva del tiempo, me habria gustado tener recursos para decir: «Nada de todo eso
me cegoy.

—Si —respondi.

—(Fue a que un médico le viera las heridas?

—Si.

—(Cuando fue eso?

—La misma noche, inmediatamente despué¢s de volver a la residencia y antes de ir a la
comisaria... lo denuncié¢ a la policia. Me llevaron al Crouse Inving Memorial Hospital y fui al
laboratorio, donde me recetaron medicacion para los cortes de la cara.

Intentaria no perder la calma. Explicaria los hechos.

—Logr6 encontrar las gafas la noche del incidente?

—ILas encontro la policia...

El me interrumpio:

—¢(No las tenia cuando se marché de alli? ;No se marcho con las gafas?

—Asi es.

—(Recuerda algo mas?

—No.

Tuve la impresion de que me hacia callar. Se habian acabado los miramientos.

—Tiene la bondad de decir brevemente como iba vestida la noche del cinco de octubre?

El sefnor Ryan se levantd para corregirlo.

—El ocho de mayo.

—FE]l ocho de mayo —repitio el sefior Meggesto—, digame cémo iba vestida.

Odié esa pregunta. Supe, aun estando en el estrado, adonde queria ir a parar.



—Tejanos Calvin Klein, camisa azul, suéter de ocho trenzas, mocasines y ropa interior.

—(El suéter era de los que se ponen por la cabeza o con botones por delante?

—Con botones por delante.

—No tuvo que quitdrselo por la cabeza, ;no es cierto?

—Asi es.

Estaba tan furiosa que recuperé las fuerzas de golpe. Era evidente que no habia ninguna relacion
entre la ropa que yo llevaba y el porqué o el como me habian violado.

—Creo que ha testificado que ese individuo tratd de desnudarla y, al no poder hacerlo, le ordeno
a usted que lo hiciera.

—Asi es. Yo llevaba un cinturon y €l no pudo desabrocharlo estando colocado frente a mi. Me
dijo «Hazlo», y yo lo hice.

—Era el cinturén que syjetaba sus tejanos Calvin Klein?

Subrayo lo de «Calvin Klein» con un tono burlon para el que yo no estaba preparada. A eso
habiamos llegado.

—Si.

—El estaba frente a usted?

—Si.

—Ha testificado que €l no pudo abrir la hebilla, fuera cual fuese el mecanismo, de ese cinturon.

—Aja.

— Lo hizo usted obedeciendo sus 6rdenes?

—Si.

Esta vez le tocaba a €l apuntarse un tanto. Me preguntd por el cuchillo del violador. Yo sélo lo
habia visto en las fotos que me habian ensefiado del lugar del delito, aparte de con la imaginacion.
Admiti ante Meggesto que, aunque el violador me habia amenazado y hecho ademan de sacarlo del
bolsillo trasero cuando forcejeé, yo no lo habia visto.

—(Estoy en lo cierto si digo que estaba muy asustada? —preguntd6 Meggesto, pasando al
siguiente argumento.

—Si.

—(Cuando se asusto por primera vez?

—En cuanto oi pasos detras de mi.

—(Se le acelerd el pulso?

No entendia por qué me preguntaba eso.

—Supongo que un poco, si —djije.

—¢(No lo recuerda?

—No, no recuerdo que se me acelerara el pulso.

—Recuerda haberse asustado y respirado agitadamente?

—Recuerdo que me asusté, y probablemente tuve la reaccion fisica que uno tiene cuando se
asusta, pero no me dio un soponcio ni nada por el estilo.

—(Recuerda algo aparte de estar asustada?

—Se refiere a mi estado mental? —Se me ocurrid preguntarselo porque creia que queria llegar a



€so0.

—No —respondio ¢l—. Me refiero fisicamente. ;Recuerda como reacciond su cuerpo cuando se
asusto? ;Temblo, se le acelero el pulso, cambid su forma de respirar?

—No, no recuerdo ningiin cambio especifico aparte del hecho de que me puse a gritar. No paré
de decirle a mi violador que iba a vomitar, porque mi madre me habia dado articulos en los que lei
que si decias que ibas a vomitar, no te violaban.

—Fue una artimafa que utilizd con aquel individuo para asustarlo?

—Si.

—¢Averigud la identidad del individuo?

—(Exactamente en qué momento o...?

—¢Averiguo la identidad del individuo?

—Por mi misma, no.

No estaba del todo segura de qué me preguntaba. Interpreté que queria saber si conocia el nombre
de Madison en mayo.

—(Habia visto alguna vez a aquel individuo antes de mayo de mil novecientos ochenta y uno?

—No.

—¢ Vio alguna vez a aquel individuo después de mayo de mil novecientos ochenta y uno?

—Si, lo vi en octubre.

—¢ Vio alguna vez a aquel individuo entre mayo y octubre de mil novecientos ochenta y uno?

—No.

—¢;Nunca?

—No.

—Después de mayo de mil novecientos ochenta y uno cuando lo vio?

Le expliqué el incidente del 5 de octubre. Especifiqué la hora y el lugar, y que vi al mismo
tiempo al policia pelirrojo que habia resultado ser el agente Clapper. Le dije que habia llamado a la
policia y vuelto al edificio de Seguridad Publica para dar una descripcion del violador.

—(A quién dio la descripcion? —pregunto €l.

El sefior Ryan protesto.

—Creo que nos hemos salido del ambito del interrogatorio directo —dijo—. El paso siguiente
seria una vista para determinar la admisibilidad de la identificacion del acusado.

Yo no tenia ni idea de qué hablaba. Los tres hombres, el sefior Ryan, el sefior Meggesto y el juez
Anderson, discutieron sobre lo que se habia estipulado antes de la vista preliminar. Llegaron a un
acuerdo. El sefior Meggesto podia continuar con la detencion del individuo. Pero el juez le advirtio
que estaba «ahondando demasiado en elloy», refiriéndose a la cuestion de la identificacion. Las
ultimas palabras del juez registradas en la transcripcion fueron «Vamos». Aun ahora percibo
cansancio en ellas. Su principal motivacion, estoy segura, era acabar e irse a comer.

Frenética porque no habia comprendido la decision ni, con franqueza, de qué demonios habian
estado hablando, traté de concentrarme de nuevo en el sefior Meggesto. No importaba lo que hubieran
dicho, le habian dado permiso para atacar de nuevo.

—Después de cruzar la calle e ir a Huntington Hall, ;volvio a ver a aquel individuo?



—No.

—Le ensenaron fotografias de €1?

—No.

En ese momento yo no sabia que no habia fotos de Gregory Madison en el archivo de la policia.

—(Asistio a una rueda de identificacion?

—No.

—(Fue a la comisaria e hizo una identificacion alli?

—Si.

—(Eso fue después de que telefoneara a su madre?

—Si.

—Y después de que le informaran de que habian detenido a alguien?

—No me informaron aquella noche. Me inform6 de ello, creo, el jueves por la mafiana, el agente
Lorenz.

—De modo que usted no sabia si el individuo que habia visto el cinco de octubre era o no el
individuo que habian detenido?

—No tenia forma de saberlo a no ser que los policias que lo detuvieron...

—ILa cuestion es si sabia 0 no que el individuo...

Esta vez cuando me interrumpid me puse furiosa.

—Segun la descripcidn, era el hombre que habian detenido...

—La pregunta es: ;lo sabe?

—No lo he visto desde que lo detuvieron...

—No lo ha visto.

—FEIl hombre que describi el ocho de mayo y el individuo del cinco de octubre es el hombre que
me violo.

—Fse es su testimonio, cree que el hombre que vio el cinco de octubre.. .

—S8é que el hombre que vi el cinco de octubre es el hombre que me violo.

—¢El hombre que afirma que la viold es el mismo hombre que vio el cinco de octubre?

—Si.

—Pero /no sabe si es el hombre que detuvieron?

—Bueno, yo no lo detuve, ;coOmo voy a saberlo?

—Eso es lo que le estoy preguntando: ;no lo sabe?

—Esta bien, no lo sé.

/Qué podia decir? El habia demostrado, con mucho dramatismo, que yo no era miembro del
cuerpo de policia de Syracuse.

El sefior Meggesto se volvio hacia el juez.

—Creo que no tengo mas preguntas —dijo.

Pero no habia terminado. Me quedé en el estrado mientras el juez escuchaba y a continuacion
discutia con ¢l la cuestion de la identificacion. Resultd que Ryan habia querido que Madison
compareciera, y que al renunciar éste a su derecho a comparecer, lo tnico que Ryan tenia ahora que
demostrar era que el 8 de mayo habia habido una violacion y que yo habia identificado a un hombre



que creia que era mi agresor. Habia confusion. Ryan creia que al renunciar Madison a su derecho a
comparecer, Meggesto habia desaprovechado la oportunidad de identificarlo. Este no era del mismo
parecer.

—Se suspende 1a sesidn hasta la intervencion del gran jurado —dijo por fin el juez.

Estaba cansado. Yo deduje por los movimientos de Ryan y Meggesto —cerraban sus maletines—
que se habia acabado.

Tess y yo fuimos a comer a un restaurante. Pedimos platos tipicos del norte del estado de Nueva
York: patatas fritas cubiertas de queso fundido y cosas por el estilo. Nos sentamos en un reservado
donde llegaba el olor a aceite de la cocina. Hablo Tess. Lleno el tiempo de conversacion. Yo me
quedé¢ mirando los frondosos filodendros que adornaban y disimulaban las altas estanterias que
separaban cada reservado. Estaba agotada. Me gustaria saber si Tess se preguntd lo que ahora me
pregunto cuando releo las transcripciones de aquel dia. ;Donde estaban mis padres?

Quiero disculparlos. Tal vez no necesitan ninguna disculpa. En aquel momento yo creia que,
puesto que habia sido yo quien habia decidido volver a Syracuse, me correspondia a mi atenerme a
las consecuencias de ello: que hubiera vuelto a encontrarme realmente con mi violador. Ahora me
entran ganas de justificarlos. Mi madre no podia coger un avién. Mi padre estaba dando clases.
Etcétera. Sin embargo, habia habido tiempo. Mi madre podria haber venido en coche. Mi padre
podria haber cancelado sus clases por un dia. Pero yo tenia diecinueve afios y bastante mal genio.
Tenia miedo de que trataran de consolarme, como si sentir algo fuera un sintoma de debilidad.

Llamé desde el restaurante y le repeti a mi madre la decisidn del juez. Se alegro de que Tess me
hubiera acompafniado, me pregunt6 cuando se iba a reunir el gran jurado y se alarmo por la rueda de
identificacion, por cualquier proximidad a ¢l. Habia estado nerviosa todo el dia, esperando que
sonara el teléfono. Yo me alegré de darle una buena noticia; era lo mas cerca que estaria nunca de un
sobresaliente.

Segui yendo a clase con normalidad. De las cinco asignaturas, dos eran talleres de creacion
literaria y tres obligatorias: el curso general de literatura de Tess, un idioma extranjero y traduccion
de lenguas clésicas.

En la clase de clasicas me aburria terriblemente. El profesor recitaba en lugar de hablar, y esto,
combinado con el viejo y manoseado libro de texto, hacia que la clase pareciera una hora muerta
cada dos dias. Pero en medio de las peroratas del profesor empecé a leer. Catulo. Safo. Apolonio. Y
Lisistrata, una obra de Aristofanes en la que las mujeres de Atenas y Esparta se rebelan. Hasta que
los hombres de ambos estados-nacion se avienen a firmar la paz, aquellas muyjeres de dos ciudades
en pugna se unen para boicotear todas las relaciones maritales. Aristofanes lo escribio en 411 A.C.,
pero estaba maravillosamente traducido. Nuestro profesor insistio en que era una comedia inferior,
pero sumensaje —el poder de las mujeres unidas— hizo que aquella obra fuera muy importante para
mi.



Diez dias después de la vista preliminar volvi a mi residencia tras la clase de italiano 101, que
parecia que iba a suspender. Era incapaz de pronunciar las palabras en voz alta como me pedian. Me
sentaba en el fondo del aula y no lograba concentrarme en las conjugaciones. Cuando me hacian salir
al estrado, emitia sonidos que yo estaba convencida que podian ser alguna palabra pero que el
profesor tenia problemas en reconocer. Alguien habia deslizado un sobre por debajo de mi puerta de
Haven. Era de la oficina del fiscal del distrito. Me citaba a comparecer ante el gran jurado el 4 de
noviembre a las dos de la tarde.

Se suponia que debia bajar a Marshall Street con Lila cuando ella saliera de clase. Mientras
esperaba, llamé¢ a la oficina del fiscal del distrito. La persona que iba a representarme, Gail
Uebelhoer, no estaba. Le pedi a su ayudante que me repitiera despacio el nombre unas cuantas veces.
Queria pronunciarlo bien. Todavia tengo el trozo de papel donde escribi, fonéticamente, como
decirlo: «lu-bel-er» o «I-bel-er». Practiqué delante del espejo, tratando de que sonara natural.
«Hola, senora Iu-bel-er, soy Alice Sebold, de Sebold contra Gregory Madison». «Hola, sefiora I-
bel-er...». Ensayé la conversacion. Dejé a un lado el italiano.
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El 4 de noviembre por la mafiana, un coche oficial vino a recogerme a Haven Hall. Lo busqué
con la mirada a través de las paredes de cristal de la entrada de la residencia. Los estudiantes ya
habian desayunado en la cafeteria de arriba y reunian sus libros para ir a clase.

Yo llevaba levantada desde las cinco. Habia tratado de entretenerme con los rituales de la
higiene. Me di una larga ducha en el cuarto de bafio del fondo del pasillo. Me hidraté la cara como
Mary Alice me habia ensefiado a hacerlo el afio anterior. Descolgué y planché la ropa que iba a
llevar. Pasaba de los escalofrios a los sofocos de nervios concentrados cerca del pecho. Era
consciente de que podia ser la clase de panico que dominaba a mi madre. Me juré que no permitiria
que me dominara a mi.

Sali del vestibulo de paredes de cristal y me encontré con el detective cuando éste entraba.
Atraje su atencion.

—Soy Alice Sebold —djije, estrechandole la mano.

—FEres puntual.

—Es dificil quedarse dormido un dia como hoy —respondi.

Queria proyectar una imagen alegre, optimista, responsable. Llevaba una camisa de tela Oxford y
una falda, y los zapatos de salon Pappagayo. Me habia puesto nerviosa aquella manana al no
encontrar medias de color carne. Tenia negras y rojas, pero no me parecian apropiadas para la
estudiante virgen que esperaria ver el gran jurado. Pedi prestadas un par a la consejera residente.

En el coche oficial, con el emblema de Onondaga en las portezuelas delanteras, me senté delante
al lado del detective. Hablamos un poco de la universidad. El hablo de equipos deportivos, de los
que yo no sabia nada, y coment6d que el Carrier Dome, que tenia poco mas de un afio, iba a suponer
muchos ingresos para la region. Yo asentia con la cabeza y trataba de participar, pero estaba
obsesivamente preocupada por mi aspecto. Mi forma de hablar. Mi forma de moverme.

Aquel dia mi acompafiante seria Tricia, del Centro de Crisis de Violaciones. Tendriamos que
esperar casi una hora antes de la rueda de identificacion que iba a tener lugar en la carcel del
edificio de Seguridad Publica. Esta vez el ascensor del edificio de Seguridad Publica no se detuvo
en el piso con el que yo estaba familiarizada, donde en cuanto salias te recibia la tranquilizadora
vision de una puerta de seguridad y de los policias con tazas de café. Los pasillos que recorrimos el
detective, Tricia y yo estaban llenos de gente. Policias y victimas, abogados y delincuentes. Mas
adelante en el pasillo un policia conducia a un hombre esposado mientras gritaba una broma amistosa
sobre una fiesta reciente a otro policia. En una silla de plastico estaba sentada una mujer latina.
Miraba fijamente el suelo, aferrada a su bolso y con un paniuelo de papel arrugado en la mano.

El detective nos llevo a una gran sala donde unas mamparas provisionales de un metro veinte de
altura separaban los escritorios unos de otros. Ante la mayoria de ellos habia hombres —policias—
que se sentaban alli unos instantes en posturas tensas: iban alli a escribir un informe, a interrogar
rapidamente a un testigo o a hacer una llamada antes de volver a salir a patrullar o tal vez volver por
fin a su casa.

Nos dijeron que nos sentdramos y esperdramos, que estaban teniendo problemas con la rueda de



identificacion. El problema, segin nos insinuaron, estaba en el abogado de Madison. Yo todavia
tenia que conocer a la ayudante del fiscal del distrito, Uebelhoer. Tenia ganas de conocerla. Era una
mujer y, en aquella atmosfera dominada por hombres, eso era importante para mi. Pero Uebelhoer
estaba ocupada, con lo que se retrasaba la rueda de identificacion.

A mi me preocupaba que Madison me viera.

—No podra verte —dijo el detective—. Le hacemos entrar y €l se detiene detrds de un espejo
unidireccional. No ve nada.

Tricia y yo esperamos alli sentadas. Ella no habl6 como habia hecho Tess, pero se mostro atenta.
Me preguntd por mi familia y por mis clases, me dijo que la rueda de identificacion era «uno de los
procedimientos mas estresantes para las victimas de violacion», y me preguntod varias veces si queria
tomar algo.

Creo que lo que me distanciaba de Tricia y del Centro de Crisis de Violaciones era el uso de
generalidades. Yo no queria ser una mas de un grupo, ni que me compararan con otras. De alguna
manera aquello menoscababa la sensacion que yo tenia de que iba a sobrevivir. Tricia me preparaba
para el fracaso diciéndome que no pasaba nada si fracasaba, haciéndome ver que lo tenia todo en
contra. Pero lo que ella me decia yo no lo queria oir. Frente a las deprimentes estadisticas de
detenciones, juicios e incluso recuperacion total de la victima que ella me presentaba, yo no veia otra
salida que ignorar las estadisticas. Necesitaba algo que me diera esperanza, como que el ayudante
del fiscal del distrito que habian nombrado para llevar mi caso fuera una mujer, no el dato de que ese
afo el nimero de procesamientos por violacion en Syracuse habia sido cero.

—iDios mio! —exclam6 Tricia de pronto.

—(Qué? —pregunté yo, pero no me volvi.

—Clubrete.

No tenia con qué hacerlo, de modo que me incliné y oculté la cara en la falda. Mantuve los ojos
abiertos contra la tela.

Tricia se habia levantado para quejarse.

—LIévenselos de aqui —dijo—, l1évenselos de aqui.

Se oyo6 un «Disculpe» apresurado de un policia.

Al cabo de unos momentos yo levanté la mirada. Se habian ido. Al parecer habia habido un
malentendido acerca del recorrido por el que iban a conducir a los presos a la sala de identificacion.
(Me habia visto ¢1? Yo estaba segura de que, si 1o habia hecho, me buscaria y me mataria. No habria
pasado por alto la traicion de las mentiras que le habia dicho aquella noche, de las que no podia
hablar a nadie, estaba demasiado avergonzada para hacerlo.

Levanté la mirada.

Gail Uebelhoer estaba de pie enfrente de mi. Me tendid la mano. Yo le ofreci la mia y ella me la
estrecho con fuerza.

—Bueno, ha sido un tanto alarmante —dijo—. Pero creo que se los han llevado a tiempo.

Tenia el pelo corto y negro, y una sonrisa arrolladora. Era alta, debia de medir metro sesenta y
ocho, y tenia un cuerpo de verdad. No era una chica escudlida y desvalida, sino una mujer robusta y
femenina. Tenia unos ojos centelleantes, inteligentes. Enseguida lo comprendi. Gail encarnaba lo que



yo queria ser de mayor. Estaba alli para hacer su trabajo. Queria lo mismo que yo: ganar.

Me explico que estaba a punto de asistir a una rueda de identificacion, y que después hablariamos
del gran jurado y me diria exactamente qué debia esperar, qué aspecto tendria la sala cuando entrara,
cuantos civiles habria en ella y la clase de preguntas que podrian hacerme: preguntas, advirtid, que
podian ser dificiles de responder, pero que debia hacerlo.

—( Estas preparada? —me pregunto.

—Si —respondi.

Precedidas por Gail, Tricia y yo nos acercamos a la puerta abierta que habia en un lado de la
sala de identificacion. El interior estaba oscuro y habia varios hombres. Reconoci a uno, el sargento
Lorenz. También habia dos hombres uniformados y el abogado del acusado, Paquette.

—No sé por que tiene que estar ella aqui —dijo sefialando a Tricia.

—Represento al Centro de Crisis de Violaciones —replicod Tricia.

—S¢ quién es usted, pero creo que hay demasiada gente aqui —dijo ¢1. Era menudo y palido, y se
estaba quedando calvo. Estaria conmigo hasta el final.

—Es lo habitual en estos casos —tercio el sargento Lorenz.

—Que yo sepa, ella no estd aqui oficialmente. No tiene ninguna conexion oficial con el caso.

La discusion continud. Gail intervino. El sargento Lorenz volvio a sefialar que cada vez estaba
mas aceptado en casos de violacion que hubiera una representante de Crisis de Violaciones.

—Tiene a la fiscal —dijo Paquette—. Con eso basta. Me niego a que mi cliente participe en esta
rueda de identificacion hasta que ella no salga.

Gail consultd a Lorenz en la parte delantera de la oscura habitacion. Volvio a acercarse a Tricia
y a mi.

—Se niega a continuar —dijo—. Ya llevamos retraso y tengo que estar en el juzgado a la una.

—De acuerdo —dije yo—. Estoy bien.

Mentia. Me sentia como si me hubieran quitado toda la energia.

—( Estas segura, Alice? —pregunt6 ella—. Quiero que estés segura. Podemos posponerlo.

—No —dije—. Estoy bien. Quiero hacerlo.

Hicieron salir a Tricia.

Me explicaron el procedimiento de la rueda de identificacion. Coémo iban a hacer entrar a cinco
hombres en el espacio que habia detras del espejo, y como, antes de que entraran, encenderian las
luces de aquel lado.

—Como hay luz en su lado y aqui esta oscuro, no podran verte —dijo Lorenz.

Explicd que debia tomarmelo con calma. Que podia pedir que se dieran la vuelta, hacia la
izquierda o la derecha, o que hablaran. Me repitié que me lo tomara con calma.

—~Cuando estés segura —dijo—, quiero que te acerques y marques con firmeza con una X la
casilla correspondiente de la tablilla que te he dejado alli. ;Entendido?

—Si —respondi.

—(Quieres preguntar algo? —dijo Gail.

—Ha dicho que si —intervino Paquette.

Yo me senti como lo habia hecho de nifia cuando los adultos no se ponian de acuerdo y me



correspondia a mi ser lo bastante buena chica para disipar la tensién de la habitacion. Aquella
tension que hacia que me latiera con fuerza el corazon y tuviera dificultades para respirar. Ahora
habria podido decir a Meggesto mis sintomas. Me sentia totalmente intimidada. Pero habia dicho que
estaba preparada y no era serio que me volviera atras.

La misma sala me asustaba. Era incapaz de apartar los ojos del cristal. En las peliculas de la
television siempre habia espacio al otro lado del espejo unidireccional, se veia la plataforma y una
puerta a un lado por donde los sospechosos entraban en la habitacion, subian dos o tres escalones y
ocupaban sus sitios. Entre las victimas y los sospechosos habia una distancia reconfortante.

Pero las salas que habia visto en las peliculas policiacas no se parecian en nada a ésta. El espejo
ocupaba toda una pared. Al otro lado de éste habia un espacio apenas mas ancho que los hombros de
un hombre, de modo que cuando entraban y se volvian, la parte superior de sus cuerpos casi se
aplastaba contra el espejo. Yo compartiria el mismo metro cuadrado de suelo que los sospechosos;
mi violador estaria justo enfrente de mi.

Lorenz dio la orden por un micréfono y se encendio la luz al otro lado del espejo. Cinco hombres
negros casi idénticos, con camisa azul clara y pantalones azul oscuro, entraron y ocuparon sus
puestos.

—Puedes acercarte mas, Alice —dijo Lorenz.

—No es ni el primero, ni el segundo ni el tercero —djije.

—No tenemos prisa —dijo Uebelhoer—. Acércate mas y miralos bien.

—Puedes hacerles volver hacia la izquierda o hacia la derecha —dijo Lorenz. Paquette guardo
silencio.

Segui las instrucciones. Me acerqué, aunque ya me parecia que estaban lo bastante cerca para
tocarlos.

—Pueden decirles que se vuelvan? —pregunté.

Les hicieron volver hacia la izquierda. De uno en uno. Cuando volvieron a colocarse de frente,
retrocedi.

—¢(Pueden verme? —pregunte.

—Pueden percibir movimiento detras del cristal —dijo Lorenz—, pero no pueden verte, no.
Saben cuando hay alguien enfrente de ellos, pero no pueden saber quién es.

Le tomé la palabra. No dije: «;Quién iba a ser sino yo?». No habia habido nadie mas en aquel
tinel. Me detuve delante del nimero uno. Era demasiado joven. Pasé al segundo. No se parecia nada
al sospechoso. Con el rabillo del ojo ya vi que el desafio estaba a dos hombres de distancia, pero me
detuve delante del tercero el tiempo suficiente para confirmar mi anterior afirmacion. Era demasiado
alto; no tenia la constitucion adecuada. Me detuve delante del nimero cuatro. No me miraba.
Mientras ¢l miraba al suelo le examiné los hombros. Anchos y fuertes como los de mi violador. Y la
forma de la cabeza y el cuello eran exactamente iguales a los de mi violador. Su constitucion, la
nariz, los labios. Me abracé mientras lo miraba fijamente.

—Alice, ;estas bien? —preguntd alguien.

Paquette protesto.

Yo tuve la sensacion de haber hecho algo mal.



Pasé al nimero cinco. Tenia la constitucion y la estatura adecuadas. Y me miraba, me miraba
fijamente, como si supiera que yo estaba alli. Como si supiera quién era yo. La expresion de sus 0jos
me dijo que, si estuviéramos solos, si no hubiera una pared entre ambos, me llamaria por mi nombre
y luego me mataria. Me sostuvo la mirada y me dominé. Yo reuni todas mis fuerzas y me volvi.

—Estoy preparada —djje.

—( Estas segura? —preguntd Lorenz.

—Ha dicho que esta preparada —dijo Paquette.

Me acerqué a la hoja sujeta a la tablilla que Lorenz sostenia. Todos me observaban: Gail,
Paquette y Lorenz. Marqué con una X la casilla nimero cinco. Habia marcado la casilla que no era.

Me dejaron salir. Vi a Tricia en el pasillo.

—¢Qué tal ha ido?

—El nimero cuatro y el cinco eran idénticos —dije, antes de que el policia uniformado que me
habian asignado me condujera a una sala de conferencias cercana.

—Asegurese de que no habla con nadie —dijo Lorenz, asomando la cabeza. Su tono era de
reprimenda, pues yo ya lo habia hecho.

En la sala de conferencias miré al hombre uniformado para saber si habia elegido bien, pero su
cara era impasible. Senti una oleada de nauseas y me paseé¢ por la habitacion, entre la mesa de
conferencias y una hilera de sillas que habia contra la pared. Sentia la garganta gruesa, como
obstruida. En aquel momento supe que habia escogido a la persona que no era. Me dije que habia
actuado impulsivamente, no habia estudiado a los dos hombres y sus posturas el tiempo suficiente.
Habia estado tan concentrada en quitirmelo de encima que no habia sido minuciosa. Desde pequeiia
mis padres me habian acusado de lo mismo: no me tomaba tiempo, actuaba impulsivamente,
adelantdndome a los acontecimientos.

Se abri6 la puerta y entr6é un abatido Lorenz. Vi a Gail en el pasillo justo antes de que ¢l cerrara
la puerta.

—Fra el nimero cuatro, jverdad? —pregunte.

Lorenz era corpulento y fornido, una especie de estereotipo del padre de comedia de situacion
pero con un aire mas resuelto del nordeste. Enseguida me di cuenta de que le habia decepcionado. No
hizo falta que me dijera nada. Me habia equivocado de sospechoso. Era el nimero cuatro.

—Tenias prisa por salir de alli —djjo.

—Fra el cuarto.

—No puedo decirte nada —repuso él—. Uebelhoer quiere una declaracion. Quiere que describas
con detalle la rueda de identificacion. Que nos digas exactamente por qué has escogido al quinto.

—Donde esta ella?

Yo estaba de pronto frenética. Senti que me desmoronaba por dentro. Les habia fallado a todos,
¢se era el resumen. Uebelhoer pasaria a otros casos, a mejores victimas; no tenia tiempo que perder
con una fracasada como yo.

—FE]l sospechoso ha accedido a proporcionar muestras de su vello pubico —dijo Lorenz, y no
pudo menos que sonreir—. El abogado defensor ha querido estar presente en los servicios de
caballeros para la extraccion.



—Por qué ha accedido? —pregunté.

—Porque tiene motivos para creer que el pelo encontrado en tu persona la noche del incidente
podria no coincidir con el suyo.

—Pero lo hara —dije—. Tiene que saberlo.

—Su abogado ha sopesado las posibilidades y ha decidido hacerlo. Causa buena impresion que
se ofrezcan voluntariamente a hacerlo. Necesitamos que prestes declaracion. Siéntate.

Fue a buscar papel y a atender otros asuntos. El agente uniformado me dej6 sola en la habitacion.

—Aqui estés a salvo —djijo.

Durante ese tiempo até cabos: habia identificado al hombre que no era. Inmediatamente después
Paquette habia accedido a la extraccion voluntaria de un pelo pubico de su cliente. Uebelhoer me
habia dicho que el abogado estaba basando la defensa en la identificacion erronea. Una chica blanca
aterrorizada vio a un negro por la calle. Este le hablé con familiaridad y ella, en su imaginacion, lo
relaciond con su violador. Estaba acusando a un hombre que no era. La rueda de identificacion lo
probaba.

Me senté a la mesa de conferencias y lo repasé todo mentalmente. Pensé en lo que acababa de
ocurrirme. Habia estado tan asustada que habia elegido al hombre que mas miedo me daba, el que me
habia mirado. Me di cuenta —demasiado tarde— de que acababa de caer en una trampa.

Lorenz iba a volver en cualquier momento. Yo necesitaba reconstruir mi caso.

Cuando Lorenz entrd, sonrido al decirme que iban a arrancar, en lugar de cortar, el pelo a
Madison. Trataba de mostrarse alegre delante de mi.

Me tom6 declaracion. Quedo anotado que yo habia entrado en la sala a las 11.05 horas y salido a
las 11.11. Di rapidamente los motivos por los que habia descartado a los hombres en las posiciones
primera, segunda y tercera. Comparé el cuarto y el quinto, y me fijé en que se parecian mucho, y que
el cuarto era un poco «mas delgado y mas ancho» que el sospechoso. Dije que el cuarto habia
permanecido con la mirada baja todo el tiempo y que escogi al quinto porque me miraba a la cara.
Anadi que estaba nerviosa y que el hecho de que el abogado defensor se hubiera negado a permitir la
presencia de un miembro de Crisis de Violaciones en la sala de identificacion me habia intimidado
atn mas. Dije que nunca habia mirado a los ojos al cuarto y repeti que habia escogido al quinto
porque me miraba.

La habitacion se quedd unos momentos en silencio salvo por el teclear lento y torpe de Lorenz.

—Alice —dijo—, es mi deber comunicarte que no has elegido al sospechoso.

No me dijo quién era. No estaba autorizado. Pero yo lo sabia.

Escribi6 que yo habia sido informada de mi error, y yo declaré, para que constara en acta, que en
mi opinidn el cuarto y el quinto eran casi idénticos.

Uebelhoer entr6 en la habitacion. Habia otras personas con ella. Policias y esta vez también
Tricia. Uebelhoer estaba enfadada, pero sonri6 de todos modos.

—Bueno, ya tenemos un pelo de ese cabrén —dijo.

—FEl agente Lorenz me ha dicho que me he equivocado —dije yo.

—Cree que era el cuarto —dijo Lorenz.

Los dos se miraron un momento. Gail se volvid hacia mi.



—Por supuesto que has elegido al que no era —dijo—. El y su abogado se han asegurado de
ponértelo dificil.

—G@Gail —advirti6 Lorenz.

—Tiene derecho a saberlo. De todos modos, lo sabe —dijo, mirandolo. El creia que yo
necesitaba proteccion; ella sabia que me moria por saber la verdad.

—ILa razdn por la que se ha retrasado tanto, Alice, es porque Madison ha pedido que viniera un
amigo y se colocara a su lado. Hemos tenido que enviar un coche a la carcel para traerlo. Se negaban
a continuar hasta que llegara.

—No lo entiendo —dije—. ;Esta autorizado a tener a su amigo a su lado?

—Es el derecho del acusado —dijo ella—. Y tiene sentido hasta cierto punto. Si el sospechoso
cree que los demas presos no se parecen lo suficientemente a ¢l, puede escoger a alguien para que se
ponga a su lado.

—Podemos utilizarlo? —Yo empezaba a ver una explicacion alli. Tal vez tenia ain una
posibilidad.

—No —djijo ella—, va contra los derechos del acusado. Te han tomado el nimero. Utiliza a ese
amigo, o ese amigo lo utiliza a €1, en cada rueda de identificacion. Son clavados.

Yo escuche¢ todo lo que dijo. Uebelhoer lo habia visto todo, pero seguia siendo lo bastante
apasionada como para enfurecerse.

—Y los 0jos?

—Su amigo te clava una mirada que da miedo. Sabe cuando te detienes delante del espejo y logra
ponerte nerviosa. Entretanto, el sospechoso baja la mirada como si no supiera donde esta o por qué
esta alli. Como si se hubiera perdido yendo al circo.

—Y no podemos utilizar eso ante el tribunal?

—No. Antes de la identificacién he presentado una protesta formal que se incluira en el acta,
pero solo es una formalidad. No es admisible a menos que a €l se le escape informacion previa.

La injusticia de todo ello me parecid desmedida.

—Los derechos estan de parte del acusado —dijo Gail. Yo estaba hambrienta de mas hechos. En
aquellos momentos en que podria haberme escabullido facilmente, los hechos eran mi vida—. Por
eso la ley utiliza expresiones como «duda razonable». Es el deber del fiscal proporcionar esa duda.
La rueda de identificacion entrafia un riesgo. Sabiamos que podia ocurrir algo asi, pero no habia
ninguna foto de ¢l en los archivos de la policia y €l se negd a comparecer en la vista preliminar. No
teniamos eleccion. No podemos negarnos a una identificacion.

—(Que pasa con el pelo?

—Si1 tenemos suerte, coincidird en los diecisiete puntos. Pero incluso cabellos extraidos de una
misma cabeza pueden variar en algunos puntos. Paquette ha decidido que vale la pena arriesgarse.
Probablemente va a salir con que ti perdiste la virginidad voluntariamente aquella noche, luego te
arrepentiste, y con el tiempo habrias acusado al primer negro que te hubieras encontrado por la calle.
Hara todo lo posible para desprestigiarte. Pero no vamos a permitirselo.

—Qué pasa ahora?

—Fl gran jurado —respondio ella.



Yo me sentia desgraciada. A las dos de la tarde empezaria la siguiente gran etapa de aquel viaje,
y tenia que estar preparada. Estoy segura de que pasé ese tiempo tratando de quitarme de la cabeza el
fracaso de aquella mafiana, tratando de no permitir que la imagen que estaba construyendo de mi el
abogado de Madison me invadiera la mente. No llamé a mi madre. No tenia buenas noticias que dar,
aunque tenia a Uebelhoer. Me concentré en el hecho de que ella habia estado presente en la
extraccion del pelo pubico.

A las dos me llevaron a una sala de espera que habia fuera de la sala del gran jurado. Dentro
estaba Gail. No habiamos tenido tiempo, como ella habia querido, para hablar. Ella habia estado
ocupada preparando el interrogatorio durante la hora de la comida y aunque a mi me habian citado a
las dos, otros testigos comparecerian antes que yo. Tricia, atendiendo a mis ruegos, se habia ido
después de la rueda de identificacion.

Mientras esperaba traté de pensar en el examen de italiano que tenia al dia siguiente. Saqué de mi
cartera una hoja con frases y me quedé mirandolas. Habia hablado de aquella asignatura al agente
que me habia ido a buscar por la mafiana. Lamenté¢ que Tess no estuviera conmigo. Habia temido
ganarme la antipatia de ella y de Toby si los agobiaba con mi violacion, de modo que trataba de ser
tan diligente en sus clases como con todo lo relacionado con mi caso.

Hubo movimiento en el pasillo. Gail se acercaba. Me dijo rédpidamente que iba a hacerme
preguntas sobre lo ocurrido aquella noche, que luego se referiria a mi competencia a la hora de
identificar al violador y al hecho de que habia identificado al agente Clapper al mismo tiempo.
Queria que declarara sin tapujos que habia dudado entre el cuarto y el quinto, y que explicara por
qué. Me dijo que me tomara todo el tiempo que necesitara para responder cada pregunta, que no me
pusiera nerviosa.

—Serad mas facil que la vista preliminar, Alice, s6lo tienes que seguirme. Puede que ahi dentro
me muestre mas fria que ahora, pero recuerda que estamos alli para ganar y, hasta cierto punto...
bueno, el jurado esta compuesto por veinticinco civiles y nosotras estamos en escena.

Me dej6. Al cabo de unos momentos me condujeron a la sala. De nuevo no estaba preparada para
el efecto que ésta iba a ejercer sobre mi. El estrado estaba rodeado de gradas en las que habia unas
sillas giratorias anaranjadas fijadas al suelo. Las gradas formaban un arco circular que se hacia mas
amplio a medida que se elevaban. Habia suficientes asientos para los veinticinco miembros del
jurado y los suplentes, que estaban presentes en todos lo casos pero podian no votar.

El diseno de la sala hacia que todas las miradas se clavaran en quienquiera que estuviera en el
estrado. No habia una mesa para el abogado defensor o el fiscal.

Gail hizo lo que habia dicho que haria. Adoptd una actitud profesional. Mir6 a los ojos a los
miembros del jurado, se ayud6 de gestos y dedico tiempo a enunciar palabras clave o frases en las
que queria que se fijaran y recordaran. Su interrogatorio pretendia tranquilizar tanto a los miembros
del jurado como a mi. Me habia explicado que los casos de violacion eran duros para ellos.
Enseguida tuve ocasion de comprobarlo.

Cuando me preguntd por donde me habia tocado ¢l y tuve que explicar que me habia metido el



puilo en la vagina, muchos miembros del jurado bajaron la vista o de desviaron inmediatamente. Pero
lo que mas les perturb6 fue lo que vino a continuacion. Uebelhoer me pregunt6d sobre la hemorragia:
jcuanta sangre?, ;por qué tanta? Me pregunto si entonces era virgen.

—Si —dije.

Se estremecieron. Sintieron compasion. Durante el resto de las preguntas algunos de los
miembros del jurado, y no todos eran mujeres, trataron de contener las lagrimas. Yo era consciente
de que lo que habia perdido aquella noche lo ganaba hoy. El hecho de que fuera virgen me hacia
parecer buena chica, hacia que el delito pareciera peor.

Yo no queria su compasion. Queria ganar. Pero sus reacciones me empujaron a reflexionar sobre
lo que estaba diciendo, no solo registrarlo como argumento a favor o en contra en funcion de las
posibilidades de una condena. Las ldgrimas de un hombre en particular, en la segunda fila, me
derrumbaron. Lloré un poco. El hecho fue que eso también causd buena impresion.

Se presentd como prueba para la identificacion el boceto que dibujé la noche del 5 de octubre.
Uebelhoer me hizo preguntas directas sobre si me habia ayudado alguien a dibujarlo, si la letra era
mia, si alguien me habia influenciado.

Pas6 a la rueda de identificacion. Ahora el interrogatorio se volvié mas acalorado. Como un
ciryjano con una sonda, extrajo cada matiz de los cinco minutos que habiamos pasado en aquella
habitacion. Por fin me pregunto si estaba segura de haber identificado al hombre en cuestion.

Respondi que no.

Entonces me preguntd por qué habia elegido al niimero cinco. Describi detenidamente su estatura
y su complexion. Hablé de su mirada.

Finalmente, les toco hacer preguntas a los miembros del jurado.

Miembro del jurado: «Cuando vio al agente de policia en Marshall Street, ;por qué no acudio a
el?».

Miembro del jurado: «Lo ha seleccionado en la rueda de identificacion; ;jestd totalmente segura
de que era €l?».

Miembro del jurado: «;Por qué cruzod el parque sola de noche, Alice? ;Suele cruzarlo sola?».

Miembro del jurado: «;No le habia advertido nadie que no cruzara el parque de noche?».

Miembro del jurado: «;Sabia que se suponia que no debia cruzar el parque después de las nueve
y media de la noche? ;Lo sabia?».

Miembro del jurado: «;Podria haber descartado al nimero cuatro? ;La mird en algin
momento?».

Respondi con paciencia todas aquellas preguntas. Las relacionadas con la rueda de identificacion
las respondi sinceramente y sin rodeos. Pero las preguntas sobre qué habia estado haciendo en el
parque o por qué no habia acudido al agente Clapper me dejaron petrificada. No lo estaban
entendiendo, ésa fue la impresion que tuve. Pero, como habia dicho Gail, estibamos en escena.

En la television y en el cine, el abogado a menudo dice a la victima antes de que suba al estrado:
«Limitate a decir la verdad». Tuve que deducir yo sola que, si haces eso y nada mas, pierdes. De



modo que les dije que fui tonta, que no deberia haber cruzado el parque. Dije que me proponia hacer
algo para advertir a las chicas de la universidad acerca del parque. Y se me vio tan buena, tan
deseosa de admitir parte de culpa, que confié en que me creyeran inocente.

Aquel dia todo se volvid despiadado. Si Madison habia estado al lado de su amigo y habia
jugado con la mirada para ponerme nerviosa, yo iba a hacérselo pagar. Era sincera. Era virgen. El
me habia roto el himen por dos partes. La ginecologa lo atestiguaria. También era una buena chica
que sabia como vestirse y qué decir para recalcarlo. Aquella noche después de testificar ante el gran
jurado llamé a Madison «hijo de puta» en la intimidad de mi habitacion de la residencia mientras
golpeaba la almohada y la cama con los pufios. Juré la clase de venganza sanguinaria que nadie
habria creido posible viniendo de una estudiante de diecinueve afios. Cuando todavia estaba en el
juzgado di las gracias al jurado. Hice uso de mis recursos: actuar, aplacar, hacer sonreir a mi
familia. Sali de la sala del tribunal con la sensacion de haber hecho la mejor actuacion de mi vida.
Ya no iba a ser un cuerpo a cuerpo, y esta vez tenia una posibilidad.

Sali y me senté en la sala de espera. El detective Lorenz estaba alli. Llevaba un parche negro en
uno de sus ojos.

—Qué le ha pasado? —pregunté horrorizada.

—Perseguimos a un delincuente y huyd. Me golped en el ojo con un mazo. ;Qué tal te ha ido ahi
dentro?

—Creo que bien.

—Escucha —dijo. Empez6 a farfullar una disculpa. Dijo que lo sentia si no habia estado muy
amable aquel dia de mayo—. Llegan muchos casos de violacion. La mayoria de ellos nunca van mas
alla. Solo queria decirte que estoy contigo.

Le aseguré que siempre habia estado bien conmigo, que toda la policia habia estado bien. Era
sincera.

Quince afios después, al recopilar datos para escribir este libro, encontré frases que ¢l habia
escrito en los primeros informes:

8 de mayo de 1981: «Es la opinion del abajo firmante, después de interrogar a la victima, que
este caso, tal como lo presenta la victima, no es del todo imparcialy.

Después de interrogar a Ken Childs mas tarde aquel mismo dia, escribio: «Childs describe la
relaciéon de ambos como “superficial”. Sigue siendo la opinion del abajo firmante que hubo
circunstancias atenuantes en este caso, tal como lo ha denunciado la victima; se recomienda que se
archivey.

Pero después de reunirme con Uebelhoer el 13 de octubre de 1981: «Deberia constar en acta que
cuando el abajo firmante interrog6 por primera vez a la victima a las 8.00 horas aprox. del 8 de mayo
de 1981, parecia desorientada por el incidente y aturdida a causa del suefio. El abajo firmante se da
cuenta ahora de que la victima habia pasado por una terrible experiencia y llevaba sin dormir
aproximadamente 24 horas, lo que justificaria su comportamiento en aquel momento...».

Las virgenes no formaban parte del mundo de Lorenz. Se mostrd escéptico acerca de muchas



cosas que yo dije. Mas tarde, cuando los informes seroldgicos demostraron que yo no habia mentido,
que era virgen y habia dicho la verdad, no pudo respetarme lo bastante. Creo que se sentia
responsable de alguna manera. Después de todo, era en su mundo donde me habia ocurrido algo tan
horrible. Un mundo de delitos violentos.
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Maria Flores, del taller de poesia de Tess, se tir6 por una ventana. Asi informo6 sobre ello el
Daily Orange, el periodico del campus de Syracuse. Dieron su nombre y dijeron que habia sido un
accidente. Cuando los alumnos entramos en fila en la sala de conferencias del departamento de
Lengua y Literatura para hacer clase, s6lo uno o dos habiamos leido la noticia en el periddico. Yo no
lo habia hecho. Al parecer, decia el periodico, Flores, aunque malherida en el accidente, habia
sobrevivido milagrosamente. Estaba en el hospital.

Tess llegd tarde. Cuando entr6 se produjo un silencio en el aula. Ella se sentd encima de la mesa
y tratd de empezar la clase. Estaba visiblemente afectada.

—Te has enterado de lo de Maria? —pregunt6 uno de los alumnos.

Tess incling la cabeza.

—Si —dijo—. Es terrible.

—(Esta bien?

—Acabo de hablar con ella —dijo Tess—. Voy a ir a verla al hospital. Siempre es tan dificil
este asunto de la poesia.

No acabamos de comprender. ;Que¢ tenia que ver el accidente de Maria con la poesia?

—Ha salido en el periddico —informé un alumno.

Tess lo mir6 fijamente.

—¢Salia su nombre?

—Qué pasa, Tess? —pregunto alguien.

Nuestra pregunta tuvo respuesta al dia siguiente cuando un articulo casi idéntico lo describia
como un intento de suicidio. La Unica diferencia es que esta vez el periddico no mencionaba el
nombre. No hacia falta ser un genio para atar cabos.

Tess me habia dicho que significaria mucho para Maria que la fuera a ver al hospital.

—FEl poema que escribiste le produjo un gran impacto —afnadio, pero no me dijo qué mas sabia.

Fui a verla. Pero antes hubo otro intento fallido de suicidio. Maria intentd6 matarse cortando un
cable eléctrico que habia junto a su cama, sacando los alambres de dentro y rodeandose con ellos las
mufiecas. Lo habia hecho estando parcialmente paralizada del lado izquierdo. Pero una enfermera
que habia entrado en su habitacion lo impidi6 y ahora tenia los brazos atados a la cama.

Estaba ingresada en el Crouse Irving Memorial Hospital. Una enfermera me llevo a la habitacion.
De pie al lado de la cama estaban su padre y sus hermanos. Saludé con la mano a Maria y luego
estreché la mano de los hombres. Les dije como me llamaba y que estaba en la clase de poesia.
Ninguno de ellos se mostré6 muy receptivo. Lo atribui al nerviosismo y a la extrafieza que podia
haberles provocado la aparicion de aquella mujer que parecia tener una relacion con ella que ellos,
su padre y sus hermanos, no tenian. Salieron de la habitacion.

—Gracias por venir —dijo ella en un susurro. Queria cogerme la mano.

No nos conociamos en realidad, s6lo habiamos estado en la clase de Tess y, hasta hacia poco, yo
le habia guardado un poco de resentimiento por el hecho de que se hubiera marchado del taller
dedicado a mi poema.



—(Puedes sentarte? —pregunto.

—Si.

Lo hice.

—Fue tu poema —dijo ahora—. Volvio a traerlo todo a mi memoria.

Me quedé¢ alli sentada mientras ella me explicaba en susurros su situacion. El hombre y los
chicos que acaban de salir de la habitacion la habian violado durante afios cuando era adolescente.

—FEn un momento determinado par6 —dijo—. Mis hermanos se hicieron lo bastante mayores
para saber que lo que hacian estaba mal.

—Oh, Maria —dije—. Yo nunca quise...

—C(alla. Fue positivo. Necesitaba afrontarlo.

—(Se lo has dicho a tu madre?

—Dijo que no queria oir hablar de ello. Prometié no decirselo a mi padre si yo no volvia a
mencionarlo. No me habla.

Miré todas las tarjetas que le habian enviado para desearle que se mejorara y que estaban
esparcidas sobre la cama. Era consejera residente, y tanto las chicas que vivian en el pasillo como
sus amigas le habian escrito. Me asaltd un pensamiento dolorosamente evidente. Al sobrevivir
después de tirarse por la ventana dependia por completo de su familia para que cuidara de ella. De
su padre.

—(Se lo has dicho a Tess?

Se le 1lumind la cara.

—Tess ha estado maravillosa.

—1Lo sé.

—Tu poema decia todo lo que yo llevaba afos sintiendo por dentro. Todo lo que tenia miedo de
sentir.

—Y eso es bueno? —pregunte.

—Ya lo veremos —dijo ella, y sonrié débilmente.

Maria se recobraria de la caida y volveria a la universidad. Por un tiempo rompi6 con su familia.

Pero aquel dia bromeamos sobre que ya habia comentado mi poema al tirarse por la ventana y
que Tess tenia que admitirlo. Luego yo hable. Hablé porque ella quiso que lo hiciera y porque a su
lado podia hacerlo. Le hablé del gran jurado, de la rueda de identificacion y de Gail.

—iTienes mucha suerte! —dijo—. Yo nunca podré hacer nada de todo eso. Quiero que llegues
hasta el final.

Seguiamos cogidas de la mano. Cada uno de los minutos que pasé en aquella habitacion fueron
preciosisimos para las dos.

Al final levanté la mirada y vi a su padre en la puerta. Maria no lo vio, pero vio mi mirada.

El no se marché ni avanzo. Esperaba que yo me levantara y me fuera. Senti que irradiaba eso de
¢l desde donde estaba. No sabia qué estaba pasando exactamente entre nosotras, pero habia algo de
lo que no parecia fiarse.



El 16 de noviembre compararon la «conocida muestra de vello pibico de Gregory Madison» y el
«pelo pubico de negro recuperado entre el vello pubico de Alice Sebold en mayo de 1981». El
laboratorio habia descubierto que los vellos coincidian en los diecisiete puntos de la comparacion
microscopica.

El 18 de noviembre Gail escribid una carta interna para los archivos. La envio el 23.

No hay ninguna duda de que se trata de una violacion. La victima era virgen y el himen se rompid
por dos partes. Los informes de los analisis de laboratorio muestran semen, y los informes médicos
muestran contusiones y laceraciones.

La identificacion esta en tela de juicio. La violacion tuvo lugar el 8 de mayo de 1981 y la victima
dio una descripcion detallada a la policia, pero no se llevo a cabo ninguna detencidn. Ella vuelve a
Pensilvania el 9 de mayo de 1981. Cuando regresa a la Universidad de Syracuse en otofio, ve al
acusado por la calle, y €l se acerca a ella y le dice: «Hola, ;jno te conozco de algo?». Ella echa a
correr y llama a la policia. Organizo una rueda de identificacion y ella identifica a otro tipo (era
idéntico al acusado y estaba a su derecha, y éste habia solicitado su presencia personalmente). Més
tarde ella dice a la policia que ha dudado entre el acusado y ese otro tipo. El pelo pubico del
acusado ha resultado coincidir con el que se encontr6 entre el vello pubico de la victima. En el arma
(cuchillo) encontrada en el lugar del delito hay una huella dactilar parcial, pero no tiene suficientes
detalles para compararla (la he hecho enviar al FBI para que realicen mas pruebas). El laboratorio
dice que no es posible determinar el grupo sanguineo del semen porque estd demasiado manchado de
sangre de la victima.

Buena suerte. La victima es una testigo excelente.

Volvi a Pensilvania para Accion de Gracias. Al dia siguiente de regresar a Syracuse en el
autobus Greyhound me esperaba una carta en mi residencia.

«De conformidad con su peticion —decia parte de ella—, la presente es para informar que el
gran jurado ha decidido proceder contra el acusado mencionado mas arribay.

Yo no cabia en mi de contento. En mi habitacion individual de Haven me estremeci de la
emocion. Llamé a mi madre para decirselo. Estaba haciendo progresos. El juicio parecia inminente.
Podia ser cualquier dia.

Estaba en clase cuando Madison se declard inocente ante el juez Walter T. Gorman el 4 de
diciembre. Negd los ocho cargos formulados contra €l. Se fij6 una vista previa al juicio para el 9 de
diciembre. Paquette, en nombre de Madison, admitié una condena anterior por un pequefio hurto «en
algin lugar». El Estado no tenia suficiente informacidon para contraatacar, y los antecedentes de
menor de Madison no podian tenerse en cuenta. Cuando Gorman pregunt6 al ayudante del fiscal del
distrito, Plochocki, que representaba al Estado porque Gail estaba en otro juzgado, si queria



establecer una fianza, Plochocki respondi6: «Juez, no tengo el expediente». De modo que se fijo la
fianza en cinco mil dolares. Equivocadamente, a lo largo de Navidad y Afio Nuevo imagin€¢ a mi
agresor en la carcel.

Antes de volver a casa para las vacaciones de Navidad, habia sacado un insuficiente en Italiano
101, un bien en Clasicas, un notable en la clase general de literatura de Tess —mi examen no habia
sido nada del otro mundo— y dos sobresalientes: uno en el taller de Wolff'y otro en el de Gallagher.

Vi a Steve Carbonaro. Habia renunciado a don Quijote y tenia la costumbre de guardar una
botella de Chivas Regal en su apartamento cerca de Pensilvania. Recorria los rastros buscando
viejas y deshilachadas alfombras orientales, llevaba una chaqueta de raso, fumaba en pipa y escribia
sonetos para una novia cuyo nombre le encantaba: Juliet. Por la ventana de su apartamento, con las
luces apagadas, veia a dos amantes extrovertidos que vivian al otro lado de la calle. No me gusto el
sabor del whisky y la pipa me parecid estipida.

Mi hermana seguia siendo virgen a los veintidos afos. Yo deseaba que fuera menos «pura». Me
consta que ella también lo deseaba, pero nuestros motivos eran distintos. Yo queria que ella cayera
—porque asi era como se veia en casa— para no estar sola. Ella queria caer para tener mas cosas en
comun con la mayoria de sus amigas.

Viviamos tristemente cada una a un lado de esa palabra. Ella lo era, yo no. Al principio mi madre
habia dicho en broma que mi violacion podia poner fin a sus sermones sobre la virginidad, de modo
que ahora me sermonearia sobre la castidad. Pero algo no encajaba. Seria extrafio que mi madre
aplicara con mi hermana las viejas reglas pero hiciera unas nuevas para mi. Yo habia pasado, al ser
violada, a una categoria que a ella le parecia imposible de abordar.

De modo que hice lo que hacia con los temas mas espinosos y tomé la posicidon de repliegue de
los Sebold: un analisis exhaustivo de la semantica correspondiente. Consulté todas las palabras y sus
variantes: virgen, virginidad, virginal, casta, castidad. Cuando las definiciones no me daban lo que
yo queria, manipulaba el lenguaje y redefinia las palabras. El resultado fue que acab¢ afirmando para
mis adentros que seguia siendo virgen. No habia perdido la virginidad, me la habian arrebatado, me
dije. Por lo tanto, yo decidiria cudndo y qué era ser virgen. Llamé a la que todavia tenia que perder
mi «verdadera virginidad». Como mis razones para no acostarme con Steve o para volver a
Syracuse, me parecio irrefutable.

No lo era. Mucho de lo que inventé y subverti distaba de ser irrefutable, pero entonces no estaba
preparada para admitirlo. También elaboré un doloroso razonamiento sobre por qué era mejor que
me hubieran violado siendo virgen.

«Creo que fue mejor que me violaran siendo virgen —decia a la gente—. No hago ninguna
asociacion sexual con ello como hacen otras mujeres. Fue violencia pura. Asi, cuando tenga
relaciones sexuales normales, tendré muy clara la diferencia entre sexo y violenciay.

Me pregunto quién se lo tragd.



Aun teniendo que asistir a clase y comparecer ante el tribunal habia encontrado tiempo para
enamorarme. Se llamaba Jamie Waller e iba al taller de Wolft. Era mayor que yo —veintiséis afios
— y amigo de otro chico de nuestra clase, Chris Davis. Chris era gay. Pensé que eso definia a Jamie
—que era heterosexual— como un hombre muy moderno. Si era capaz de sentirse tan abiertamente
comodo en compafiia de un gay, razoné, tal vez fuera capaz de aprobar a una victima de violacion.

Logré hacer todo lo que hacen las chicas enamoradas. Pedia a Lila que se reuniera conmigo
después de clase para que lo viera y al volver a la residencia hablabamos de lo guapo que era. Cada
vez que lo veia, le describia a ella con detalle su atuendo. Era el prototipo de lo que yo llamaba pijo
barato. Llevaba jerséis de lana dspera y con manchas de huevo, y sus calzoncillos Brooks Brothers a
menudo le asomaban por encima de sus anchos pantalones de pana. Vivia fuera del campus, en un
apartamento, y tenia coche. Iba a esquiar los fines de semana. Tenia lo que yo queria: una vida
independiente. Sofiaba con €l en la intimidad; delante de la gente me hacia la dura.

Yo odiaba mi aspecto fisico. Me creia gorda, fea y rara. Pero aunque ¢l nunca me encontrara
fisicamente atractiva, disfrutaba oyendo una buena historia y le gustaba emborracharse. Yo podia
contarle lo primero y hacer lo segundo.

Después del taller de Wolft, Chris, Jamie y yo ibamos a tomar algo, luego Jamie decia: «Bueno,
chicos, yo me largo. ;Qué vais a hacer este fin de semana?». Chris y yo nunca teniamos buenas
respuestas. Los dos nos sentiamos ineptos. Mis fines de semana habian consistido en esperar el gran
jurado y luego lo que sigui6. Chris mas tarde confesod que sus fines de semana habian consistido en ir
a bares gay del centro de Syracuse y tratar sin éxito de ligar. Chris y yo nos sobrealimentabamos y
bebiamos demasiado café mientras leiamos buena poesia. Cuando escribiamos un poema que no
desdefidbamos nos 1lamabamos y lo leiamos en alto. Eramos solitarios y nos odidbamos a nosotros
mismos. Nos haciamos reir, con amargura, y esperabamos a que Jamie volviera renovado de un fin
de semana en Stowe o Hunter Mountain para que llenara nuestras deprimentes vidas.

Una noche de aquel otofio les conté a los dos mi violacion. Estdbamos los tres borrachos. Fue
después de un recital o un taller, y habiamos ido a un bar de Marshall Street. Era un poco mas
agradable que la mayoria de los bares de estudiantes, que eran mas bien cuevas.

No recuerdo como salid a colacion. Era un par de dias antes de la rueda de identificacion y yo no
podia pensar en otra cosa. Chris se quedd perplejo y la noticia tuvo el efecto de ponerle mas
borracho. Su hermano Ben habia sido asesinado hacia dos afios, pero entonces yo no lo sabia. Era
Jamie quien me importaba. Jamie con quien me imaginaba casandome enamorada.

Cualquiera que hubiera sido su reaccion, no habria satisfecho la fantasia de rescate que yo me
habia inventado. Nada lo habria hecho. Se produjo un silencio incomodo alrededor de la mesa y
luego Jamie encontr6 la solucion. Pidio otra ronda de copas.

Jamie volvio solo en coche a su apartamento de fuera del campus. Chris, que vivia en la otra
direccion, me acompafid andando a casa. Cuando me acosté la cabeza me daba vueltas. No me



gustaba beber, pero me gustaba cémo me liberaba. Decia algo sin querer y el mundo no estallaba, y
podia contar con que al final me dormiria. A la mafiana siguiente me dolia la cabeza y siempre
vomitaba, pero a Jamie, y al parecer a todo el mundo, le gustaba cuando estaba borracha. La ventaja
afiadida era que a menudo no me acordaba de gran cosa.

Después de Navidad salimos de copas con mas frecuencia, sin Chris. Jamie me dijo que habia
vuelto a la universidad para terminar la carrera después de haber cuidado a su padre durante una
enfermedad terminal prolongada. Me confes6 que tenia una tienda de ropa para mujeres en Utica, y
que iba a menudo a supervisar. Todo eso lo rode6 de mas glamour todavia, pero lo que realmente me
gustaba de ¢l era su naturalidad. Comia y eructaba. Se dormia en todas partes. Habia perdido la
virginidad mucho antes que yo, a los catorce afios, con una mujer mayor que ¢€l. «No tuve
escapatoria», decia bebiendo un sorbo de cerveza de una botella o vino de una copa, y resoplaba
alegremente. Bromeaba sobre la cantidad de mujeres que habian pasado por su vida y me contaba
historias de maridos que lo habian sorprendido con sus muyjeres.

Yo no me sentia comoda oyéndolo. Su promiscuidad me parecia inconcebible, pero también
significaba que habia visto y hecho de todo. No habria sorpresas. A sus 0jos yo no era un bicho raro.
Jamie no era un buen chico. Pero lo ultimo que necesitaba yo era un buen chico que me viera
«especialy.

Escucho con paciencia lo que ocurria en mi vida: sobre Gail, la rueda de identificacién o mi
miedo al juicio. Las semanas siguientes, que se convirtieron en meses después de las vacaciones de
Navidad, vivi a la espera del juicio. Lo pospusieron repetidas veces. Se fijo para el 22 de enero una
vista previa al juicio. Se canceld, pero tuve que acudir igualmente para hablar con el fiscal del
distrito, Bill Mastine, y con Gail, que ahora estaba embarazada y pasaba las riendas a Mastine.

Vi que Jamie reconocia que los dos éramos bichos raros. El habia pasado por mucho con su
padre y creia que yo, a mis diecinueve afios, me distinguia de la mayoria de mis compafieras por la
violacion. Pero en lugar de hacer que me enfrentara a mis sentimientos, como queria Tricia del
Centro de Crisis de Violaciones, me ensefio a beber. Y aprendi.

Jamie y yo hablamos de sexo y yo le menti.

Una noche, en el bar, me preguntd —sin miramientos, me parecio— si me habia acostado con
alguien desde la violacion. Yo le dije que no, pero en aquel mismo instante la expresion de su cara
me informé de que no era la respuesta acertada. Rectifiqué:

—No, no seas tonto, por supuesto que si.

—Uf —respondio, dando vueltas al vaso de cerveza encima de la mesa—. No me habria gustado
ser ese tio.

—(Qué quieres decir?

—Es una gran responsabilidad. Tendrias miedo de follar. Ademas, ;quién sabe qué podria pasar?

Le dije que no habia sido tan terrible como imaginaba ¢él. Me preguntd con cuantos hombres me



habia acostado. Me inventé¢ un nimero: tres.

—Los suficientes para saber que eres normal.

Yo le di la razén.

Seguimos bebiendo. De pronto estaba sola, lo sabia. Si le hubiera dicho la verdad me habria
rechazado. La presion que sentia de «quitarme aquello de encima» —tal como se lo habia dicho a
Lila— era insoportable. Temia que si tardaba demasiado, el miedo que entrafiaba tener relaciones
sexuales no hiciera sino aumentar. No queria acabar convertida en una vieja reseca, ni hacerme
monja, ni vivir en la casa de mis padres y quedarme mirando las paredes. Aquellos destinos me
parecian muy reales.

Poco antes de las vacaciones de Semana Santa llego6 la noche.

Jamie y yo fuimos al cine. Después nos emborrachamos mucho en el bar.

—Tengo que mear —dijo ¢l, no por primera vez aquella noche.

Mientras iba al lavabo, hice calculos. Hacia un tiempo que preparabamos el terreno. El me habia
hecho la unica pregunta que podia detenernos y yo le habia mentido, al aparecer con €xito. Al dia
siguiente ¢l se iria de fin de semana a esquiar, y yo estaria sola conmigo misma y con Lila unos dias.

—Si bebo mas no podré volver a casa en coche —dijo ¢l cuando volvio a la mesa—. ;Te vienes
conmigo?

Me levanté y salimos. Nevaba. Sentimos el frio cortante de los copos de nieve en nuestra piel
caliente por el alcohol. Nos quedamos alli parados respirando el aire frio. Se amontonaron copos de
nieve en las puntas de las pestafias de Jamie y en la costura de su gorro de esquiar.

Nos besamos. Fue un beso himedo y baboso, diferente de los de Steve, mas bien como los de
Madison. Yo queria aquello. Queria con toda mi alma quererlo. Es Jamie, me repeti mentalmente. Es
Jamie.

—Te vienes a casa conmigo entonces? —pregunto €l.

—No lo sé —djje.

—Bueno, hace un frio de cojones aqui fuera y yo me voy a casa. Contigo o sin ti.

—Llevo las lentillas —dije.

El estaba borracho y se mostré desenvuelto, ya habia hecho eso mil veces antes.

—Bueno, tienes dos opciones. Puedes volver andando a la residencia y dormir sola, o puedo
llevarte alli en coche y esperarte mientras te quitas las lentillas.

— Lo harias?

El se quedd fuera en el coche. Yo me dirigi apresuradamente al ascensor de Haven, fui a mi
habitacion y me quité las lentillas. Era tarde, pero desperté a Lila de todos modos. Llamé a su puerta.
Me abrio; llevaba su camison de franela. Su habitacion estaba oscura. La habia despertado.

—(Qué pasa?

—Bueno, ha llegado la hora —dije—. Me voy a casa de Jamie. Wlveré por la mafiana.
Prométeme que desayunaras conmigo.

—Bueno —djijo ella, y cerro la puerta.

Yo habia querido compartirlo con alguien.



Cuando sali nevaba mucho. Para concentrarnos en la carretera, guardamos silencio. Not¢ el aire
caliente que salia del salpicadero. Jamie era mi guia en una mision a un lugar donde yo nunca habia
estado. Yo tenia una ultima oportunidad para hacerlo antes de que se cerraran los muros. La
promiscuidad de Jamie me parecia ahora una bendicion. En su forma de hablar de ello yo sabia que
habia habido tanta fanfarroneria como verdadero placer. Aun entonces me di cuenta de que habia
estado borracho en muchos de esos encuentros. Ahora también lo estaba. Pero todo eso me daba
informacién. Las borracheras. La promiscuidad. Una vida sin rumbo. Todo era, a mi modo de ver,
fruto de su eleccion. Nadie le habia obligado a beber, a follar o a correr. Ahora miro atras y veo que
podria haber sido de otro modo; pero entonces me quedé mirando la carretera. La nieve se
amontonaba a cada lado de los limpiaparabrisas en marcha y formaba un pico blanco en medio. Yo
me dirigia a la casa de un hombre normal —y casi desde cualquier punto de vista, atractivo— y ¢l
me llevaba alli para hacer el amor conmigo.

Habia imaginado muchas veces su casa. No me parecio tan fantdstica cuando llegamos. Vivia en
un apartamento de un dormitorio. En la salita no habia muebles, sélo cajas de leche llenas de discos
y casetes, y un estéreo en el suelo enmoquetado. El entré y tird la cartera al suelo, orind sin
molestarse en cerrar la puerta del cuarto de bafio, de la que desvié la mirada, y volvid a entrar en la
cocina. Desde que habiamos llegado al apartamento se habia mostrado impaciente por ponerse en
accion. Yo estaba en el pasillo, entre la cocina oscura y la salita sin amueblar. Su habitacion estaba
cerca del cuarto de bafio. Sabia que era alli adonde nos dirigiamos, sabia que para eso habia 1do alli,
pero titubeé. Estaba asustada.

Jamie dijo que suponia que yo era lo suficientemente novata como para tener que ofrecerme una
copa. Tenia una botella de vino blanco ya abierta en la nevera y dos copas de vino sucias. Sostuvo
las copas debajo del grifo y a continuacion las llené de vino. Cogi mi copa que goteaba y bebi un
sorbo.

—Puedes dejar el bolso —dijo—. La musica lo hara mas facil, ;eh?

Entré en la salita y se acuclillo junto a una caja de leche llena de casetes. Cogid unas cuantas, las
mird y volvié a tirarlas. Yo dejé mi cartera cerca de la puerta de la calle. El optd por Bob Dylan, la
clase de melodias lentas y dilatorias que siempre me hacian pensar en los muertos haciendo sonar sus
cadenas. No era fan de Dylan, pero sabia que era mejor callarmelo.

—No te quedes ahi como una estatua —dijo, volviéndose y acercandose mas—. Bésame.

Algo en mi beso le desagrado.

—Mira, ti también querias esto —dijo—. No te cortes ahora.

Dijo que fuera a cepillarme los dientes. Le contesté que no tenia cepillo.

—(No te has quedado nunca en casa de un tio?

—Si —menti timdamente.

—(Que haces entonces?

—1Lo hago con el dedo —dije, pensando rapidamente.



Jamie paso6 por mi lado, entrd en el cuarto de bafio y me dio un cepillo de dientes.

—Toma —dijo—. Si follas con alguien puedes utilizar su cepillo.

Asustada, borracha y titubeante pillé su logica. Fui al cuarto de bafio y me cepillé los dientes. Me
eché agua a la cara y, por un instante, me preocupo si estaba guapa. Pero en cuanto me miré en el
espejo desvié la vista. No podia ver lo que estaba haciendo. Tragu¢ saliva, respiré hondo y sali del
lavabo.

Jamie estaba tirando la ropa de la cama al suelo de su habitacion. Las sabanas tenian manchas, y
habia varias mantas amontonadas donde habian caido al quitarlas de una patada. Habia subido el
volumen de la musica. Las botas de esqui estaban fuera de la habitacion, colocadas de lado. Me trajo
la copa de vino y la puso junto a suradio despertador en la caja de leche que habia junto al colchon.

Se quito la camisa por la cabeza. Yo habia visto muy pocos torsos de hombres. El suyo parecia
mas escudlido de lo que yo habia imaginado y estaba cubierto de pecas. La cinturilla de sus
calzoncillos largos habia perdido la elasticidad y le caia por encima de los pantalones.

—Piensas quedarte vestida? —pregunto.

—Estoy cortada.

—No tenemos tiempo para eso —dijo €l—. Tengo que levantarme mafiana para la clase de
espaiiol y luego me voy a Vermont. Empecemos.

De alguna manera lo hicimos. De alguna manera me quedé tumbada debajo de ¢l mientras me
follaba. Me foll6 con energia. Fue lo que mas tarde oi a las chicas llamar «sexo atlético». Cuando se
corrio, lo hizo ruidosamente, resoplando y gritando. Yo no estaba preparada para eso y me eché a
llorar. Lloré mas fuerte de lo que jamés habria imaginado, sacudiendo el cuerpo. El dejo de hacer
ruidos y me abrazd fuerte. Yo me sentia humillada, pero no podia parar. No creo que €l supiera que
le consideraba el primero, pero fue lo bastante inteligente para saber la causa del llanto.

—Pobrecita —dijo—. Pobrecita.

Poco después se quedd dormido encima de mi. Yo me quedé despierta toda la noche.

A primera hora de la mafiana €l quiso volver a hacer el amor. Pero primero, después de besarme,
me empujo la cabeza hacia su pene. Una vez alli, yo no supe qué hacer.

—(No lo has hecho nunca? —pregunto.

Lo intenté, pero tuve arcadas.

—Ven aqui —dijo ¢€l, soltdindome. Nos besamos mas y, preocupado por la expresion que veia en
mis 0jos, me sujetod por el pelo y me echd la cabeza hacia atras—. Mira, no lo hagas. No te enamores
de mi.

Yo no sabia qué queria decir o como responder a la reprimenda. Dije que no lo haria, pero no
sabia como no hacerlo.

Me llevo en coche a Haven.

—Cuidate —dijo.

No queria ninguna responsabilidad. Ya habia tenido bastante cuidando a su padre. Se fue a su
clase y luego a esquiar.

«Bueno, lo hice», le escribi a Lila en el tablero que colgaba fuera de su puerta. Sabia que seguia
dormida y lo agradeci. Llevaba veinticuatro horas sin dormir. Fui a mi habitacion. Necesitaba tiempo



para embellecer la historia. Cuando desperté a media tarde, se habia acabado. Habia perdido mi
verdadera virginidad. Todo habia salido bien, aunque no exactamente perfecto, y un hombre me habia
aceptado.

Naturalmente, hice 1o que ¢l me habia pedido que no hiciera. Me enamoré¢ de ¢l.

Lo converti en una buena historia. Me rei de mi, de mi torpeza. Me emborraché. Llamé a Chris y
se lo conté. Le encanto.

—iTe has llevado el premio! —grito.

Con Lila hice el papel de experimentada y entendida mientras comiamos un Hiagen-Dazs de
vainilla con almendras.

Jamie no me llamd. Me dije que iba a verlo después de Semana Santa, que la gente enrollada
como nosotros no necesitaba cosas como anillos, flores o 1lamadas telefonicas. Hice la maleta para
ir a Pensilvania. Escondi una botella de Absolut en mi Samsonite roja de pésima calidad. Me sentia
bien.
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A finales de abril, un mes después de las vacaciones de Semana Santa, me encontraba en
Marshall Street. Era media tarde. La primavera habia llegado por fin al norte del estado de Nueva
York escondiéndose y reapareciendo como acostumbra hacer. Todavia habia restos de nieve en el
suelo. Todos los inviernos la nieve embellecia Syracuse; cubria los severos marrones y grises de los
edificios y las carreteras del nordeste. Pero hacia abril todo el mundo estaba harto, y los estudiantes
celebraban la llegada del calor. Iban con pantalones cortos, a pesar de tener carne de gallina en los
brazos y las piernas, y las chicas exhibian sus bronceados de Florida. La calle estaba llena de
estudiantes que, ilusionados con el final de las clases, que significaba el comienzo de la buena vida,
sonreian y reian y compraban recuerdos de la Universidad de Syracuse en las tiendas de Marshall
Street.

Yo habia salido a comprar algo a mi hermana, que iba a graduarse con un magna cum laude en
Pensilvania. Caminaba por Marshall cuando vi que iba a cruzarme con un grupo de chicos de una
fraternidad y sus novias. Eran todo sonrisas radiantes de primavera. Dos de los chicos hacian alarde
de lo duros que eran con calzones blancos almidonados y Docksiders sin calcetines. Los miré porque
no podia dejar de hacerlo; ocupaban toda la acera y pedian a gritos atencion. Pero habia alguien mas
tratando de pasar por el otro lado.

Creci viendo Embrujada, donde la protagonista, Elizabeth Montgomery, era capaz de chasquear
los dedos y paralizar a todo el mundo menos a si misma y a su marido, Darrin. Ellos seguian
hablando mientras la gente permanecia inmévil en sus torpes posturas anteriormente animadas. Asi es
como me senti aquel dia. Vi a Gregory Madison tratando de adelantar a aquel grupo, entonces ¢l me
vio y todo lo demas se detuvo.

No sé por qué no habia pensado que aquello podia pasar, pero no lo habia hecho. Todavia lo
imaginaba en la céarcel, o al menos creia que no seria tan estipido como para volver a la zona
universitaria antes del juicio. Pero alli estaba €l. En octubre €1 se habia mostrado petulante al verme.
Esta vez nos vimos, nos reconocimos y asentimos con la cabeza. Sin decir una palabra. Fue una
fraccion de segundo. Entre ¢l y yo estaban los risuefios estudiantes. Pasamos a cada lado de ellos. El
me dijo con la mirada lo que yo necesitaba saber. Me habia convertido en su adversaria, ya no sélo
en su victima, y €l lo reconocia.

En algin momento de aquel invierno Lila y yo habiamos empezado a llamarnos mutuamente Clon.
Las dos ganabamos con ello. Al ser mi clon, ella podia dar una imagen un poco mas atrevida y
alocada de como era en realidad; yo podia fingir que era una universitaria normal cuya vida giraba
tanto alrededor de mis clases y las idas a Marshall Street para comer algo como de un juicio por
violacion. Como clones decidimos vivir juntas fuera del campus. Las dos, y una amiga de Lila
llamada Sue, encontramos un apartamento de tres habitaciones en una zona algo apartada del campus
donde vivian otros muchos estudiantes. Estibamos emocionadas ante la perspectiva de vivir en una
casa de verdad, y convencida de que el juicio habria acabado para entonces, lo vi como una



oportunidad para volver a empezar. Entrariamos en el piso en otofio.

La primera semana de mayo hice las maletas para volver a casa para pasar el verano. Habia
sacado un notable en mi clase de Shakespeare y me habia despedido de Jamie. No me hacia ilusiones
de volver a saber de ¢€l.

Habia hecho un curso llamado Cervantes en inglés y, en el examen final, me vengué del personaje
de La Mancha. Hice una reinterpretacion de don Quijote como una parabola urbana moderna y
converti a Sancho en el héroe. Era un hombre de mucho mundo mientras que Quijote no lo era. En mi
version, Quijote se ahoga en un charco de la cuneta, incapaz de darse cuenta de que no es un lago.

Antes de irme llamé a Gail para informarle de mis movimientos. Durante toda la primavera en la
oficina del fiscal del distrito me habian respondido con un «en cualquier momento», y esta vez no fue
distinto. Ella me dio las gracias y me pregunt6é por mis planes.

—Supongo que cogeré un trabajo de verano —respondi.

—Espero que el juicio se celebre pronto —dijo ella—. Estaras libre, ;verdad?

—FEs mi prioridad niimero uno —djije.

Hasta afios después no lo entendi: en los casos de violacion, casi se esperaba que la victima se
echara atrds en mitad del proceso aun cuando ella lo habia iniciado.

—Alice, permiteme que te pregunte algo —dijo ella, cambiando un poco el tono.

—Si?

— Te acompafiard algiin familiar?

—No lo s¢ —respondi.

Habia hablado de ello con mis padres durante las vacaciones de Navidad y de nuevo en Semana
Santa. Mi madre lo habia consultado con su psiquiatra, la doctora Graham, y mi padre se mostro
preocupado porque, cuanto mas se pospusiera el juicio, mas posibilidades habria de que le arruinara
su viaje anual a Europa.

Hasta hacia poco yo habia creido que su decision final, que me acompafiara ¢l, se habia basado
en la incapacidad de ella para estar alli: la posibilidad impredecible de que tuviera una crisis
nerviosa. Pero resultd que la doctora Graham le habia aconsejado que fuera a pesar de su panico.

Cuando ella me dijo por teléfono que por fin habian tomado una decision, me quedé callada. Le
pregunté lo que habria preguntado una periodista. Recibi la informacion medio atontada. Mi madre
me dijo que estaba picada con Graham porque, naturalmente, se habia puesto «de parte del
profesional, esto es, tu padre».

—Entonces, /papa tampoco queria acompafiarme? —pregunté, terminando lo que ella habia
empezado.

—Por supuesto que no, le esperaba su querida Espafia.

La conclusién que saqué fue que ninguno de ellos habia querido estar conmigo en el juicio.
Tenian sus motivos; yo los sabia.

Al final se decidi6 que me acompanaria mi padre. Yo abrigué la pequefia esperanza, hasta el
momento en que mi padre y yo subimos al avion, de que mi madre aparcara el coche y se apresurara
a entrar. Aunque adoptara la pose de dura, queria y necesitaba a los dos.



Al final de su Ultimo afio, Mary dominaba quince dialectos arabes y habia obtenido una beca
Fulbright para estudiar en la Universidad de Damasco, en Siria. Yo sentia a la vez celos y respeto.
Hice mi primera pero no ultima broma sobre nuestras respectivas especialidades.

—1La tuya puede que sea el d&rabe —dije—, la mia parece ser que es la violacion.

Mary sobresalia académicamente como yo nunca podria hacerlo, tal vez como nunca podria
intentarlo siquiera debido a mi carécter distraido. Pero la verdad era que Mary llevaba mucho
tiempo huyendo por la via académica. Habiendo crecido en una casa donde los problemas de mi
madre eran lo que mantenia unida a la familia, habia tomado como modelo a mi padre. Aprende el
idioma de otro pais y luego podras ir a ese pais: un lugar donde los problemas de la familia no te
seguiran. Un idioma que ellos no hablen.

Yo no habia renunciado del todo a la idea de la buena relacion entre hermanas que mi madre
queria que tuviéramos, pero los acontecimientos parecian conspirar para hacerlo imposible. El
Juzgado de Syracuse fij6 el comienzo del juicio para el 17 de mayo, el mismo dia de la ceremonia de
graduacion de mi hermana en la Universidad de Pensilvania. Yo no paraba de robar el protagonismo
a mi hermana, tanto si queria como si no.

Hablé con Gail. No era posible cambiar la fecha del juicio, pero empezarian interrogando a los
demas testigos y de alguna manera se soluciond para que yo pudiera testificar el segundo dia. Mi
padre y yo reservamos un vuelo para la tarde del 17. Justo después de la graduacion de Mary, mi
madre nos dejaria en el acropuerto de Filadelfia. Hasta entonces mis padres y yo habiamos acordado
que nos concentrariamos en el dia de Mary.

Mi madre, Mary y yo fuimos a comprar ropa: Mary, un vestido para llevar en la ceremonia de
graduacion; yo, un conjunto para el juicio.

Tanto mi hermana como yo nos habiamos alejado de como nos habia vestido de nifias nuestra
madre, con su predileccion por los colores de la bandera. Mary se inclinaba por los verdes oscuros y
cremas, yo por el negro y el azul. Pero para el juicio, renunci¢ a mis tendencias goticas y dejé que mi
madre se hiciera cargo. Llevaria un blazer rojo, una camisa blanca y una falda azul.

El dia 16 por la tarde mi padre y yo hicimos la maleta. El 17 nos vestimos todos en nuestras
respectivas habitaciones y nos preparamos para ir a Pensilvania. Yo me miré por ultima vez en el
espejo. Fuera cual fuese el resultado del juicio, mi papel en €l habria terminado cuando volviera a
verme en ¢l. Iba a ir a Syracuse y ver a mucha gente, pero en lo tnico que podia pensar era en la cita
a la que no podia faltar. Tenia una cita con Gregory Madison. Mientras abria la puerta de mi
habitacion, respiré hondo. Dejé€ a un lado mis preocupaciones y adopté el papel de hermana menor de
Mary: excitada, euférica, animada.

En la ceremonia, mi padre desfilaria con sus colores de Princenton. El y Mary estuvieron con
nosotras en el atestado vestibulo del auditorio, donde los padres daban los ultimos toques a los
birretes; una mujer, descontenta con el rimel de su hija, le limpiaba con saliva las motas negras de
debajo de los ojos. Familias enteras rodeaban a los felices graduados, se oia el ruido de los flashes,



y las chicas y los chicos cohibidos trataban de hacer que sus birretes parecieran menos ridiculos
inclinandolos en sus cabezas.

Mi abuela, mi madre y yo encontramos nuestros asientos en el piso principal, al lado del amplio
grupo de alumnos que se disponian a recoger sus titulos. Yo me subi a la silla para buscar a Mary. La
vi sonreir al lado de otra chica, una amiga suya a la que yo no conocia.

Después de la ceremonia fuimos a almorzar al Faculty Club para celebrarlo. Mi madre nos hizo
demasiadas fotos en los bancos de cemento de fuera. Todavia tiene una ampliacion de aquel dia
enmarcada y colgada. Yo queria que la quitara. Pero conmemora un dia importante de nuestra
familia: la ceremonia de graduacion de mi hermana, el juicio de mi violacion.

No recuerdo el aeropuerto. Sélo recuerdo la rapidez con que pasé de un dia de celebracion al
comienzo del terror. En Syracuse nos esperaba el detective John Murphy, de la oficina del fiscal del
distrito. Aquel hombre de pelo prematuramente canoso y sonrisa afable se acerco a mi padre y a mi
mientras tratabamos de localizar los letreros de la terminal principal.

—T debes de ser Alice —dijo, tendiéndome una mano.

—Si. —;Como me habia reconocido?

El se presentd, nos explicd su mision —escoltarnos las siguientes veinticuatro horas— y se
ofrecio a llevarme la maleta. Mientras nos encaminabamos a buen paso a la salida, nos dijo en qué
hotel ibamos a alojarnos y que Gail se reuniria con nosotros en la cafeteria.

—Quiere repasar contigo tu declaracion —anadio.

Al final pregunté:

—(CoOmo sabia que era yo?

El me mir6 sin comprender.

—DMe ensefiaron fotos.

—Esperaba tener mejor aspecto, si se refiere a aquellas fotos.

Mi padre se puso tenso; se apartd un poco de nosotros.

—FEres guapa, se ve incluso en aquellas fotos —dijo Murphy. Tenia labia. Sabia qué responder y
qué decir.

En el coche oficial que nos llevé al hotel, Murphy hablé por encima del hombro con mi padre,
mirandolo por el retrovisor en los semaforos y giros.

—Le interesan los deportes, sefior Sebold? —pregunto.

A mi padre no le interesaban.

Murphy probo con la pesca.

Mi padre hizo lo que pudo, pero tenia poco que decir. Si Murphy se hubiera levantado a las cinco
de la mafiana para estudiar a Cicerdn podrian haber tenido algo por lo que comenzar.

Terminamos hablando de Madison.

—Incluso en prision —dijo Murphy—, puedo ir y dar las gracias a un tipo, actuar como si
fuéramos amigos y luego marcharme. Eso le crea dificultades con los demas presos, le hace parecer
un soplon. Lo haré con ese cretino si quieres.



No recuerdo qué respondi, si es que respondi algo. Era consciente de la incomodidad de mi
padre y consciente a mi vez de como me habia ido familiarizando yo con esa forma de hablar durante
el afo anterior. Me caian bien los hombres como Murphy. Su forma de hablar rapida, precisa. Su
actitud de no andarse con rodeos.

—No les gustan los violadores —informé Murphy a mi padre—. Las pueden pasar canutas. A los
que mas odian son a los pederastas, pero los violadores no estdn muy por encima.

Mi padre fingid interesarse, mas creo que estaba asustado. Le resultaba desagradable esa clase
de conversacion. Le gustaba tener el control, y si no lo tenia, solia optar por callar. El mero hecho de
que estuviera atento era algo excepcional.

—(Saben que mi novia se llama Alice? —dijo Murphy.

—(En serio? —pregunt6 mi padre, interesado.

—Si. Hace tiempo que estamos juntos. Cuando oi que su hija se llamaba Alice tuve un buen
presentimiento acerca de este caso.

—Nosotros también le tenemos mucho carifio a ese nombre —dijo mi padre.

Le conté al detective Murphy que mi padre habia querido llamarme Hepzibha y que so6lo gracias a
las acaloradas protestas de mi madre habia desistido de ello.

A ¢l le gusto la anécdota. Le hizo reir, y repitio el nombre hasta que lo pronunci6 bien.

—Asombroso —dijo—. Estuviste de suerte.

Nos adentramos en la calle principal del centro de Syracuse. En mayo seguia habiendo luz a las
siete y media de la tarde, pero las tiendas estaban cerradas. Pasamos de largo los grandes almacenes
Foley's. La letra en cursiva y las viejas puertas de laton me reconfortaron.

A nuestra izquierda se veia el toldo del hotel Syracuse. También pertenecia a un pasado mas
prospero. En el viejo vestibulo habia mucho movimiento. John Murphy nos registré en recepcion y
nos ensend donde estaba el restaurante. Nos dijo que pasaria a recogernos a las nueve del dia
siguiente.

—Cenen algo. Gail ha dicho que llegaria alrededor de las ocho. —Me entregd una carpeta azul
—. Cree que podria ser util que echaras un vistazo a este material.

Mi padre le dio efusivamente las gracias por habernos acompaiiado.

—Ha sido un placer, sefior Sebold —dijo Murphy—. Ahora me voy a ver a mi Alice.

Dejamos las maletas en la habitacion y bajamos de nuevo al vestibulo. Yo no queria comer nada,
pero si tomar una copa. En el bar del restaurante, mi padre y yo nos sentamos a una pequefia mesa
redonda. Pedimos un gin-tonic cada uno.

—Tu madre no tiene por qué enterarse —dijo €l. El gin-tonic era la bebida de mi padre. Cuando
yo tenia once afios le habia visto beberse una jarra entera el dia que dimitio el presidente Nixon.

Mi padre fue a telefonear a mi madre. Ella, su madre y mi hermana estarian nerviosas, dijo,
esperando noticias.

Mientras ¢l llamaba yo abri la carpeta azul. Encima de todo habia una copia de mi declaracion en
la vista preliminar. No la habia visto antes. La lei, cubriendo la hoja a medida que lo hacia con la
carpeta. No queria que ninguna de las personas que estaban alli —los jovenes hombres de negocios,
los vendedores entrados en afios y la tinica myujer profesional— viera lo que tenia en las manos.



Mi padre volvid y tratd de no molestarme mientras yo leia mis propias palabras. Saco un
pequefio libro en latin que habia traido consigo.

—iNo parece una lectura muy apropiada para cenar!

Levanté la mirada. Era Gail y sefialaba la carpeta azul. Tres semanas antes de que saliera de
cuentas, iba con una camiseta premama azul, pantalones de pana marrones y zapatillas de deporte.
Llevaba unas gafas que yo nunca le habia visto y un maletin.

—Usted debe de ser el doctor Sebold —dijo.

Un tanto para Gail, pensé. Le habia comentado una vez que mi padre era doctor y que odiaba que
le llamaran sefior.

Mi padre se levanto para estrecharle la mano.

—LIamame Bud —djijo.

Se ofrecid a pedirle algo. Ella dijo que un agua le vendria muy bien, y mientras ¢l iba a la barra,
ella se sentd a mi lado apoyandose en el respaldo de 1a silla.

—iUy, estas verdaderamente embarazada! —exclamé.

—Y que lo digas. Estoy preparada para recibirlo. Billy Mastine —dijo, refiriéndose al fiscal del
distrito— llevara el caso porque la imagen de una mujer embarazada pone nervioso al juez.

Se reia, pero a mi no me hizo gracia. No habia contemplado la posibilidad de que alguien que no
fuera ella me representara. Ella, y no el fiscal del distrito, habia venido en coche fuera de las horas
de trabajo para estudiar el caso. Era mi salvavidas, y la idea de que se la castigara por estar
embarazada me parecia una maniobra mas contra las mujeres.

—(Sabes que Husa, la ginecologa que te atendid, también estd embarazada? De ocho meses.
Paquette va a estallar. Todo sefioras embarazadas a su alrededor. Causa mala impresion volver a
preguntar.

Mi padre volvid y entramos en materia. Ella se disculp6 ante mi padre diciendo que no era su
intencion ser grosera.

—Billy y yo creemos que es posible que su abogado alegue impotencia.

Mi padre escuchaba con atencion. Jugueteaba con las dos cebollas que habia en el fondo de su
segunda copa de Gibson.

—¢(COomo pueden demostrarlo? —pregunto, y Gail y yo nos reimos. Nos los imaginamos llevando
a un médico para atestiguar el hecho.

Gail describio los tres tipos de violadores.

—Segun todos los estudios que se han hecho, parece que Gregory encaja con el mas comun: el
violador que busca el poder. Luego esta el violador cuya motivacion es el coraje, y el peor de todos,
el sadico.

—(Qué quiere decir eso? —pregunté yo.

—Los violadores que buscan el poder a menudo son incapaces de mantener una ereccion y solo
lo logran si creen que han dominado fisica y mentalmente a su victima. Puede haber una dosis de
sadismo. Nos pareci6 interesante que consiguiera tener por fin una ereccion después de obligarte a
arrodillarte frente a €l y hacerle una mamada.

Si reparé en mi padre sélo fue para obligarme a no preocuparme por €l.



—Le dije muchas mentiras —expliqué—, lo fuerte que era, y cuando perdi6 la ereccion le dije
que no era culpa suya, que yo no sabia hacerlo.

—Exacto —dijo Gail—. Eso le haria creer que te habia dominado.

Con Gail podia ser yo misma, decir cualquier cosa. Mi padre estaba sentado a nuestro lado
mientras habldbamos. De vez en cuando Gail advertia su interés o su confusion, y hacia un gesto para
incluirlo. Yo le pregunté cudnto tiempo le caeria a Madison si lo condenaban.

—Sabes que le ofrecimos que se declarara culpable para obtener una sentencia mas leve.

—No —dije.

—De dos a seis afios, pero no aceptd. Si quieres que te diga mi opinidon, su abogado es
demasiado arrogante. Se muestran mas severos con ellos si rehiisan y luego los declaran culpables en
el juicio.

—(Cudl es la maxima pena que puede caerle?

—Por el cargo de violacion, de ocho y un tercio a veinticinco.

— Veinticinco afos?

—Exacto, pero tiene derecho a pedir libertad condicional a los ocho y un tercio.

—En los paises arabes les amputan las manos y los pies —dijo mi padre.

Gail, que era de descendencia libanesa, sonrio.

—Ojo por ojo, ;no, Bud?

—EXxacto.

—A veces parece mas justo, pero aqui tenemos la ley.

—Alice me ha hablado de la rueda de identificacion, ;como es posible que le dejaran tener a su
amigo al lado? Eso no parece justo.

—Oh —dijo Gail sonriendo—, no te preocupes por Gregory. Por muchas ventajas que le den,
podria arreglarselas para meter la pata.

— Testificara? —pregunté yo.

—Eso depende de ti. Si te muestras tan fuerte como en la preliminar y con el gran jurado,
Paquette tendra que hacerle subir al estrado.

—(Qué puede decir?

—JLo negara, dird que no estuvo alli el ocho de mayo, que no se acuerda de donde estuvo.
Inventara una historia para octubre. Clapper lo vio y Paquette no es tan estipido como para hacer que
su cliente niegue haber hablado con el policia.

—Entonces yo digo que paso y €l que no.

—Si. Es tu palabra contra la de €1, y en este juicio no hay jurado.

—(Qué quieres decir?

—Pues que el juez Gorman hard de juez y de jurado. Ha sido decision de Gregory. Le
preocupaba que los aspectos externos superficiales influyeran en los miembros del jurado.

Para entonces yo ya sabia que los aspectos externos argiiian a mi favor. Yo era virgen. El era més
fuerte. Habia ocurrido en la calle. Era de noche. Yo llevaba ropa holgada y no podia demostrarse
que me habia comportado de forma provocativa. No habia habido drogas ni alcohol en mi organismo.
Nunca habia tenido problemas con la policia, ni siquiera una multa de trafico. El era negro y yo



blanca. Era evidente que habia habido una lucha fisica. Yo habia sufrido heridas internas, me habian
tenido que poner puntos. Yo era joven y estudiaba en una universidad privada que reportaba ingresos
a la ciudad. El tenia antecedentes penales y habia cumplido condena.

Gail consulto sureloj y de pronto me cogio la mano.

— Lo notas? —djijo, poniéndome la mano en su barriga. Noté una patada—. Un jugador de futbol
—dijo sonriendo.

Me dijo que aquél no era el tnico cargo que habia contra Gregory. Tenia pendiente una agresion
con agravantes contra un agente de policia. Y en el tiempo que habia estado bajo fianza desde
Navidad lo habian detenido también por robo.

Repasamos la preliminar y varias declaraciones que se remontaban a la noche de la violacion.
Ella me dijo que la policia ya habia testificado.

—Clapper subi6 al estrado y dijo que conocia a Gregory del barrio, que lo habia visto por la
comisaria. Si Madison sube al estrado, Billy intentara atacar por ahi.

Mi padre estaba muy atento.

—Entonces podrian utilizar sus antecedentes penales —pregunto.

—No los de menor —dijo ella—. No son admisibles. Pero intentaremos establecer que Greg no
es un desconocido para la policia. Si mete la pata y lo menciona él mismo, podremos interrogarlo.

Describi el conjunto que habia comprado con mi madre. Gail lo aprobo.

—Es importante ir con falda —dijo—. Yo ni me acerco a un juzgado con pantalones. Gorman es
muy quisquilloso sobre este punto. jA Billy lo echaron una vez de la sala por ir con cuadros
escoceses! —QGail se levanto—. Tengo que llevar a éste a casa —dijo sefialando su barriga—. Sé
directa —anadio—. Y clara. Y si estas confundida, mira hacia la mesa del fiscal. Estaré sentada alli.

Aquella noche fue una de las peores que recuerdo a causa del dolor fisico. Aquel afio habia
empezado a tener migrafias, aunque entonces no sabia que lo eran. Se lo habia ocultado a mis padres.
Recuerdo que me quedé¢ de pie en el cuarto de bafio del hotel y me di cuenta de que aquella noche iba
a tener un ataque de migrafia. Sentia el golpeteo en la nuca mientras me cepillaba los dientes y me
cambiaba. Por encima del ruido del agua oi a mi padre hablar por teléfono con mi madre para
hablarle de Gail. Conocerla le habia aliviado.

Pero aquella noche, cuando mi jaqueca empeord, mi padre se puso frenético. Yo sentia el dolor
mas agudamente en los ojos. No podia abrirlos ni cerrarlos. Sudaba profusamente y tan pronto me
sentaba inclinada en el borde de una de las camas, balanceando la cabeza en mis manos, como me
paseaba del balcon a la cama.

Mi padre andaba alrededor, lanzandome preguntas.

—¢(Que tienes? ;Qué te duele? ;Llamo a un médico? Tal vez deberia llamar a tu madre.

Yo no queria hablar porque me resultaba doloroso.

—Mis ojos, mis 0jos —gemi—. No veo, me duelen muchisimo, papa.

Mi padre decidid que necesitaba llorar.

—ILlora —dijo—. Llora.



—No es eso, papa.

—Si lo es —dijo ¢él—. Te niegas a llorar y lo necesitas. jLlora ahora!

—No puedes obligarme a llorar —dije—. jLlorar no me hard ganar un juicio!

Fui al cuarto de bafio a vomitar y cerré la puerta.

Al final ¢l se durmi6. Yo me quedé¢ en el cuarto de bafio; y apagaba las luces tratando de aliviar
mis ojos o devolverlos a su estado normal. Amanecia cuando, sentada en el borde de la cama, el
dolor de cabeza empez6 a abandonarme. Lei la Biblia del cajon que habia junto a la cama para
comprobar que no estaba quedandome ciega.

Las nduseas continuaron. Gail se reunid con nosotros en el bar del hotel a las ocho. John Murphy
llegod y se sentd con mi padre. Gail y Murphy eran mis compafieros en la lucha. Me tom¢ un café y me
comi las puntas de un cruasan.

—Hagas lo que hagas —dijo Murphy—, no lo mires a los o0jos. {No crees, Gail?

Me dio la sensacion de que ella no queria ponerse agresiva tan pronto.

—Te mirard con odio, intentard confundirte —dijo Murphy—. Cuando te pidan que lo seiales,
mira hacia la mesa.

—Estoy de acuerdo —dijo Gail.

—Tu también estaras alli? —pregunté a Murphy.

—Tu padre y yo nos sentaremos al fondo de la sala —dijo—. ;De acuerdo, Bud?

Era el momento de ir en coche al juzgado de Onondaga. Gail fue en el suyo. Nos encontrariamos
alli. Murphy, mi padre y yo fuimos en el coche oficial.

Una vez en el interior del edificio, Murphy nos condujo a la sala del tribunal, pero se detuvo a
mitad de camino.

—Esperaremos aqui hasta que nos 1lamen —dijo—. ;Estas bien, Bud?

—Si, gracias —respondid mi padre.

—Y ta, Alice?

—Todo lo bien que puedo estar —respondi, pero so6lo podia pensar en una cosa—. ;Donde esta
¢l?

—Por eso os he hecho parar aqui —nos confes6 Murphy—. Para evitar encuentros.

Gail sali6 de la sala y se acercé a nosotros.

—Aqui estd Gail —dijo Murphy.

—Va a ser a puerta cerrada.

—¢(Que significa eso? —pregunte.

—Significa que Paquette esta tratando de hacer lo que hizo en la rueda de identificacion. Quiere
cerrar la sala para que no tengas a tu familia contigo.

—No lo entiendo —dijo mi padre.

—No dejo que Tricia se quedara para la identificacion —expliqué a mi padre—. Lo odio —dije
—. Es un cabron.

Murphy sonrio.



—¢(COomo puede hacer eso? —pregunté mi padre.

—EIl acusado tiene derecho a pedir que se cierre la sala si cree que eso quitara apoyo al testigo
—dijo Gail—. Mira el lado positivo, el padre de Gregory también esta aqui y al cerrar la sala €l
tampoco tendra consigo a su padre.

—¢(COmo va a apoyar a un violador de todos modos?

—Es su hijo —murmur6 Murphy.

Gail volvio a la sala.

—Tal vez te resulte mas facil sin tu padre alli —comentdé Murphy—. Cuesta mas decir ciertas
cosas delante de la familia.

Yo queria preguntar por qué, pero sabia a qué se referia. Ningin padre queria oir como un
extrafio habia metido la mano en la vagina de su hija.

El detective Murphy y mi padre estaban vueltos hacia mi. Murphy dijo a mi padre que lo sentia.
Senald un banco cercano, diciendo que podian esperar alli. Mi padre se habia traido un pequeiio
libro encuadernado en cuero.

Vi a lo lejos a Gregory Madison dirigirse a la sala del tribunal. Habia venido por el pasillo
perpendicular al que yo estaba. Lo miré un segundo. El no me vio. Se movia despacio. Llevaba un
traje gris ligero. Paquette y otro hombre blanco iban con €l.

Yo esperé¢ un instante, luego interrumpi a mi padre y al detective Murphy.

—¢(Quieres verlo? —pregunt¢é a mi padre. Le cogi del brazo para hacerle volver—. Esta alli,
papa.

Pero ya solo era la espalda de Madison entrando en la sala, un vislumbre de su traje de poliéster
gris.

—Es mas menudo de lo que me pensaba —dijo mi padre.

Se produjo un silencio tenso. Murphy se apresur6 a romperlo.

—Pero ancho. Créame, es todo musculo.

—Le has visto los hombros? —pregunt¢ a mi padre. Estoy segura de que mi padre se habia
imaginado a Madison altisimo.

Luego vi a otro hombre. Era una version mas enclenque de su hijo, con el pelo cano por las
sienes. Vacilo un instante cerca de la puerta de la sala, luego vio a nuestro pequefio grupo en el
pasillo. Yo no se lo sefialé a mi padre. El comentario anterior de Murphy me habia hecho verlo de
otra manera. Al cabo de un segundo, y tras mirarme, desaparecid por el otro pasillo. Debia de
haberse dado cuenta de quién era yo. No volvi a verlo, pero me acordé de él. Gregory Madison tenia
un padre. Era un hecho simple pero que se me qued6 grabado. Dos padres, los dos incapaces de
controlar la vida de sus hijos, se sentarian en distintos pasillos fuera de la sala del tribunal.

La puerta de la sala del tribunal se abri6. En el umbral habia un alguacil que mir6 a Murphy.

—Ha llegado el momento, Alice —dijo Murphy—. No olvides que no debes mirarlo. Estara
sentado a la mesa de la defensa. Cuando te vuelvas, mira a Bill Mastine.

El alguacil vino a recogerme. Parecia un cruce entre acomodador y militar. El detective Murphy y



¢l se saludaron con la cabeza. Todo transcurria sin percances.

Yo cogi la mano de mi padre.

—Buena suerte —dijo ¢€l.

Me volvi. Me alegré de que estuviera Murphy con ¢l. Pensé de pronto que si mi padre tuviera que
ir al lavabo de hombres, podria encontrarse con el sefior Madison. Murphy impediria que eso
ocurriera. Dejé que me invadiera lo que habia palpitado en mis sienes la noche anterior y habia
hervido bajo la superficie durante todo el afio: la colera.

Estaba asustada y temblaba cuando crucé la sala del tribunal y, pasando por delante de la mesa
de la defensa, la tarima del juez y 1a mesa del fiscal, llegué al estrado. Me gustaba pensar que yo era
la peor pesadilla de Madison, aunque ¢l atin no lo supiera. Yo representaba a una estudiante virgen
de dieciocho afios. Iba vestida de rojo, blanco y azul.

Una alguacil de mediana edad con gafas de montura metalica me ayudo6 a subir al estrado. Me
volvi. Gail estaba sentada a la mesa del fiscal. Mastine estaba de pie. Adverti la presencia de otras
personas, pero no las miré.

La alguacil sostuvo una Biblia enfrente de mi.

—Ponga su mano sobre la Biblia —djijo.

Y repeti lo que habia visto por la television cientos de veces.

—Juro decir toda la verdad... y que Dios me asista.

—Siéntese —dijo el juez.

Mi madre siempre nos habia ensefiado a ser cuidadosas si llevabamos falda y alisarla antes de
sentarnos. Mientras 1o hacia pensé en lo que habia debajo de la falda y de la combinacién y que, si
me las levantaba, todavia podria verse a través de las medias de color carne. Aquella mafiana,
mientras me vestia, habia escrito en mis piernas, con un boligrafo azul: «Moriras». Y no me referia a
mi.

Mastine empezd. Me preguntd mi nombre y mi apellido. De donde era. Apenas recuerdo haberle
respondido. Estaba concentrada reconociendo el terreno. Sabia exactamente donde estaba Madison,
pero no lo miré. Paquette carraspeo, revolvid papeles. Mastine me preguntod a qué colegio habia ido.
Qué afio habia terminado. Se interrumpi6 para cerrar la ventana, después de pedir permiso al juez
Gorman. Luego me hizo retroceder en el tiempo: ;donde vivia en mayo de 19817 Dirigio mi atencion
a los incidentes del 7 de mayo de 1981 y a la madrugada del 8 de mayo de 1981.

Entré en detalles y esta vez hice 1o que me habia dicho Gail; me tomé con calma cada pregunta.

—Le dijo algo ¢l de forma amenazadora mientras usted gritaba y durante el forcejeo?

—Me dijo que me mataria si no hacia lo que me decia.

Paquette se levanto.

—Lo siento. No oigo bien.

—NMe dijo que me mataria si no hacia lo que me decia —repeti.

Unos minutos después empecé a tartamudear. Mastine me habia conducido hasta el tunel del
anfiteatro.



—(Que paso alli?

—Me dijo... que era... bueno, para entonces me imaginé que era... que no queria mi dinero.

Fue un comienzo poco firme para la historia mas importante que jamas contaria. Empezaba una
frase para a continuacién interrumpirme y empezar de nuevo. Y no era porque no supiera exactamente
lo que habia ocurrido en el tinel, sino por tener que decir las palabras en alto, consciente de que era
la forma de decirlas lo que me haria ganar o perder el caso.

—... Entonces me hizo tumbar en el suelo, se quitd los pantalones, se dejé la camiseta, y empezo
a manosearme los pechos y a besarmelos, y a hacer cosas asi; estaba muy interesado en el hecho de
que yo era virgen. No paraba de preguntarmelo. De modo que me metio la mano en la vagina...

Yo respiraba agitadamente. La alguacil a mi lado estaba cada vez mas en guardia.

Mastine no queria que pasara por alto el hecho de mi virginidad.

—Un momento —dijo—. ;Habia tenido relaciones sexuales con alguien antes de ese momento?

Me senti avergonzada.

—No —respondi.

—Continie —dijo Mastine, volviendo a retroceder un paso.

Habl¢ sin parar durante cinco minutos. Describi la agresion, la felacion, hablé del frio que habia
pasado, conté el robo de ocho dolares de mi bolsillo trasero, el beso de despedida, sus disculpas.
Como nos separamos... y €l dijo: «Eh, ti». Yo me volvi y €l dijo: «;Como te llamas?». Y yo
respondi: «Alicey.

Mastine necesitaba detalles. Me preguntd sobre la penetracion. Me preguntd cuantas veces se
habia producido, si habia sido mas de una vez.

—Fueron diez veces porque... o algo asi, porque ¢l no paraba de ponérmela alli y no paraba de
salirse. Decia: «Est4 dentro, ;verdad?». «Lo siento. Esta entrando, ;no?».

Mi inocencia parecio incomodarlos. A Mastine, al juez, a la alguacil de pie a mi lado.

—En cualquier caso, hubo penetracion, jno es cierto?

—Si.

Siguieron preguntas sobre la iluminacién y sobre las fotos del lugar del delito que se presentaban
como pruebas.

—¢Resultd herida como consecuencia de la agresion?

Expuse en detalle las heridas.

—¢Sangraba cuando abandon¢ el lugar del delito?

—Si.

—Woy a ensefiarle las fotografias presentadas como pruebas trece, catorce, quince y dieciséis
para la identificacion. Mirelas, por favor.

Me tendi¢ las fotos. Las miré brevemente.

—¢Conoce a la persona que aparece en esas fotografias?

—Si —dije. Las dejé en el borde del estrado, lejos de mi.

—¢(Quiénes...?

—Soy yo —lo interrumpi. Me eché a llorar. Al tratar de no hacerlo, solo logré llorar aun mas.
Balbuceg¢.



—(Cree que esas fotografias son un retrato fiel y ajustado del aspecto que tenia usted tras la
agresion de la que fue victima el ocho de mayo de mil novecientos ochenta y uno?

—Estaba mas fea, pero si son un retrato fiel.

La alguacil me trajo un vaso de agua. Lo cogi, pero me temblaban tanto las manos que se me
cayo.

—Lo siento —dije, llorando mas. Traté de secarle las solapas mojadas con un pafiuelo de papel
de la caja que ella me tendio.

—Lo estds haciendo bien; respira —dijo la alguacil de expresion dura. Me recordd a la
enfermera de la sala de urgencias la noche de mi violacion: «Estupendo, tienes un trozo de €l». Era
afortunada; la gente estaba de mi parte.

—Quiere seguir? —pregunto el juez—. Podemos hacer un breve receso.

—No, seguiré.

Carraspe¢ y me sequé los ojos. De pronto tenia en la mano un pafiuelo de papel hecho una bola,
algo a lo que no me habria gustado verme reducida.

—(Puede decirnos qué ropa llevaba aquella noche?

—Llevaba téjanos, camiseta azul, una especie de camisa de tela Oxford, una chaqueta de punto
trenzado marron, mocasines y ropa interior.

Mastine, que habia permanecido de pie junto a la mesa del fiscal, dio un paso hacia delante con
una bolsa de pléstico transparente en la mano.

—Woy a ensenarle una bolsa que ha sido identificada como objeto nimero dieciocho. ;Puede
echar un vistazo y decirme si esta familiarizada con lo que hay dentro de la bolsa?

Sostuvo la bolsa ante mi. Yo no habia visto aquella ropa desde la noche de la violacion. Dentro
estaba la chaqueta de mi madre, la camisa y los téjanos que habia llevado aquella tarde. Cogi la
bolsa de sus manos y la puse a un lado.

—Si.

—(Qué hay dentro de la bolsa?

—Parecen la camisa, los t€¢janos y la chaqueta que yo llevaba. No veo la ropa interior pero...

—¢Qué hay junto a sumano izquierda?

Aparté la mano. Habia pedido prestada a mi madre la ropa interior. Ella la llevaba de color
carne y yo blanca. Estaba tan manchada de sangre que s6lo un trozo que habia permanecido limpio
me permitio reconocerla.

—Mi ropa interior —respondi.

Se aceptaron las prendas como pruebas.

Mastine termind con los sucesos de aquel dia. Establecid que yo habia regresado a Pensilvania
después de no haber seleccionado ninguna foto del archivo de la policia en el edificio de Seguridad
Publica. Paso a otofio, sefialando el dia de mi regreso en septiembre para comenzar mi segundo afio.

—Dirijo su atencidn ahora al cinco de octubre de mil novecientos ochenta y uno por la tarde.
(Recuerda lo ocurrido aquel dia por la tarde?

—Recuerdo un hecho en particular, si.

—(Esta presente hoy en la sala la persona que la agredié en Thorden Park?



—Si.

Hice lo que me habian advertido que no hiciera. Me concentré en la cara de Madison. Por un
instante me olvidé de Mastine, de Gail, de la sala.

—Puede decirnos donde esta sentado y qué lleva puesto? —oi decir a Mastine.

Antes de que yo hablara, Madison baj¢ la vista.

—FEsta sentado junto al hombre de corbata marron y lleva un traje de tres piezas gris —respondi.
Disfruté sefialando la fea corbata marron de Paquette e identificando a Madison no por el color de su
piel, como se esperaba que yo hiciera, sino por su ropa.

—Que conste en acta que la testigo ha identificado al acusado —dijo Mastine.

Durante el resto del interrogatorio no aparté los ojos de Madison mas de un par de segundos.
Queria recuperar mi vida.

Mastine dedicdé mucho tiempo a los incidentes del 5 de octubre. Tuve que describir a Madison
aquel dia. Qué aspecto tenia, qué me dijo. Madison s6lo levantd una vez la cabeza desde la mesa de
la defensa. Cuando lo hizo y vio que yo seguia mirandolo, desvio la mirada y la clavo en la ciudad de
Syracuse que se veia por la ventana.

Mastine me interrogd detenidamente sobre el aspecto del agente Clapper, donde estaba. ;Habia
visto a Madison acercarse al agente? ;Desde donde? jadonde me dirigia yo? ;A quién telefone€? ;A
qué se debia el intervalo de tiempo entre el momento en que lo vi y mi llamada a la policia? Ah,
sefiald, el intervalo se debia a que habia ido a decir a mi profesor que no iba a poder asistir a
clase? ;Habia telefoneado, como es natural, a mis padres para decirles lo ocurrido? ;Habia tratado
de esperar a un amigo para que me acompaiara a la residencia? Todo lo que haria una buena chica
después de encontrarse a su violador por la calle, dio a entender.

Su proposito era poner en tela de juicio todo lo que Paquette tratara de demostrar cuando le
tocara interrogarme. Por eso dio tanta importancia a Clapper. Si yo habia identificado a Clapper y
éste, a su vez, habia identificado a Madison, eso hacia mi declaracién casi irrefutable. Ese fue el
punto clave de la identificacion que subrayd Mastine. Lo que Mastine y Uebelhoer, Paquette,
Madison y yo sabiamos era que la rueda de identificacion era el punto débil.

Yo habia reflexionado mucho sobre lo que iba a decir. Esta vez no fingiria un control que no
tenia.

Mastine me hizo exponer con detalle mi razonamiento para descartar a los hombres que habia
descartado de entrada. Me tomé tiempo para explicar las similitudes entre el cuarto y el quinto, y
como no habia estado segura cuando marqué con una cruz la casilla, pero habia elegido al quinto
porque me miraba.

—En el momento que marc6 con una cruz la casilla nimero cinco, jestaba segura de que era é1?

—No.

—Por qué marcd esa casilla entonces?

Aquélla era la pregunta mas importante de mi caso.

—Porque estaba muy asustada, ¢] me miraba fijamente, le vi los ojos y la rueda de identificacion
no es como las que ves en la television, estas al lado de la persona y ésta parece que estd a un par de
palmos de ti. Me miraba. Por eso lo escogi.



Noté que aumentaba la atencion del juez Gorman. Observé a Gail mientras contestaba las
preguntas que me hacia Mastine, traté de pensar en cosas buenas, en el bebé que flotaba en su ttero.

—¢Sabe ahora quién era?

—¢El nimero cinco?

—Si —dijo Mastine.

—No —respondi.

—¢Sabe qué posicidon ocupaba el acusado en la rueda?

Si decia la verdad, podia decir que en cuanto seleccioné al niimero cinco supe que me habia
equivocado y me arrepenti. Que después de aquello, todo, desde el ambiente que se respiraba en la
sala de identificacion hasta la expresion de alivio de Paquette o la oscura carga que parecia pesar
sobre Lorenz en la sala de conferencias, s6lo confirmaba que me habia equivocado.

Si mentia y decia «No, no lo sé», verian que era sincera al decir que habia dudado entre el
numero cuatro y el cinco. «Son idénticos», le habia dicho a Tricia en el pasillo. «Es el cuatro,
(verdad?», fue lo primero que dije a Lorenz.

Sabia que el hombre que me habia violado estaba sentado delante de mi en la sala. Era mi
palabra contra la suya.

—(Sabe qué posicion ocupaba el acusado en la rueda?

—No, no lo sé.

El juez levantd una mano. Hizo que el estenografo leyera la Gltima pregunta de Mastine y mi
respuesta.

Mastine me pregunt6 si habia alguna otra razon por la que me habia asustado o creido que me
metian prisa durante la identificacion.

—EIl abogado del acusado no habia permitido que mi... no dejo que mi consejera del Centro de
Crisis de Violaciones se quedara conmigo.

Paquette protestd. Creia que eso era irrelevante.

Mastine prosiguio. Me preguntd por el Centro de Crisis de Violaciones, por Tricia. Yo la habia
conocido el dia de mi violacién. El subrayé la relaciéon entre ambas. Todo aquello explicaba por
qué, en su opinidn, habia cometido yo mi Unica equivocacion. Esa equivocacidn, queria asegurarse,
no debia invalidar lo ocurrido el 5 de octubre y la prueba corroboradora del agente Clapper.

— Tiene alguna duda, seforita Sebold, de que la persona que vio en Marshall Street es la misma
persona que la agredio el ocho de mayo en Thorden Park?

—Ninguna —respondi. Y era verdad.

—Eso es todo, su sefioria —dijo Mastine, volviéndose hacia el juez Gorman.

Gail me guifié un ojo.

—Haremos un descanso de cinco minutos —anunci6 el juez Gorman—. Queda usted advertida,
sefiorita Sebold, que no debe hablar con nadie sobre lo que ha testificado.

Eso era lo que me habian prometido, un descanso entre los dos turnos de preguntas. Me dejaron
en manos de la alguacil, que me condujo por una puerta situada a la derecha y a través de un corto
pasillo hasta una sala de conferencias.

La alguacil fue todo lo amable que pudo.



—(COomo he estado? —pregunté.

—(Por qué no te sientas? —dijo ella.

Me senté a la mesa.

—(No puede hacerme solo una sefial? —pregunté. De pronto se me ocurrié que habia micros en
la habitacion, una forma de asegurarse de que se cumplian las reglas—. (El pulgar hacia arriba o
hacia abajo?

—No puedo hablar del caso. Ya falta poco.

Guardamos silencio. De pronto me llegaba el ruido del trafico de fuera. No habia oido nada
aparte de las preguntas de Mastine mientras testificaba.

La alguacil me ofreci6 café pasado en una taza de poliestireno. La cogi con las dos manos.

El juez Gorman entr6 en la habitacion.

—Hola, Alice —dijo. Se quedd de pie al otro lado de la mesa—. ;Como estd, alguacil? —
pregunto.

—Bien.

—Han hablado del caso?

—No —respondid la alguacil—, hemos estado calladas casi todo el tiempo.

—¢Y que hace tu padre, Alice? —me preguntd ¢l. Su tono era mas amable que el que habia
utilizado en la sala del tribunal. Su voz mas suave, mas cauta.

—Ensefa espafiol en Pensilvania —respondi.

—Te alegraras de que esté aqui hoy.

—Si.

— Tienes hermanos?

—Una hermana mayor, Mary —anadi, adelantdindome a su siguiente pregunta.

El se acerco a la ventana y se quedé de pie junto a ella.

—Siempre me ha gustado esta habitacion —dijo—. ;Qué hace Mary?

—Se ha especializado en arabe en Pensilvania —dije, alegrandome de pronto de que me
preguntaran cosas tan faciles—. Tiene una beca; yo no pude entrar, algo que mis padres ahora
lamentan —conclui bromeando.

—FEstoy seguro. —FI habia estado medio sentado en el radiador y ahora se levantod y se colocod
bien la toga—. Bueno, debes quedarte aqui un poco mas y entonces te 1lamaremos.

Se marcho.

—ESs un buen juez —dijo la alguacil.

La puerta se abrié y asomo la cabeza otro alguacil.

—Estamos listos —djijo.

Mi alguacil apagé el cigarrillo. No hablamos. Yo estaba preparada. Habia llegado el momento.

Volvi a entrar en la sala del tribunal y subi al estrado. Respiré hondo y levant¢ la mirada. Delante
de mi tenia al enemigo. Iba a hacer todo lo posible por tratar de desacreditarme y hacerme parecer
estupida, confusa, histérica. Esta vez Madison me miraba. Habia enviado a su hombre. Vi a Paquette



acercarse a mi. Lo miré fijamente, sin perderme ningin detalle: su constitucion pequenia, su feo traje,
el sudor que cubria su labio superior. Tal vez en algiin momento de su vida habia sido un hombre
decente, pero en aquel momento senti hacia ¢l un desdén incontenible. Madison habia cometido un
delito, pero Paquette, al representarlo, lo absolvia. Parecia la misma fuerza de la naturaleza con la
que yo tenia que luchar. No me cost6 nada odiarlo.

—Sefiorita Sebold, creo que ha testificado que se dirigia a Thorden Park el ocho de mayo hacia
medianoche. ;Es cierto?

—Si.

—( Venia de Wescott Street?

—Si.

—(Cruz6 una entrada del parque, una especie de verja?

—Hay una caseta de vestuarios y enfrente un camino asfaltado, yo fui hasta el camino, que
contintia por un camino de ladrillo junto a la piscina, y lo segui.

—Entonces, (la caseta de los vestuarios estd en el perimetro de la piscina, por el lado de
Wescott?

—Si.

—(El camino del que habla la llevaria directamente al centro del parque y de ahi al otro lado?

—Si.

—¢Empezo a andar por el camino?

—Si.

—Hoy ha testificado que toda la zona estaba rodeada de luces y que estaba bastante bien
iluminada.

—Si.

—Recuerda haber testificado en un interrogatorio preliminar sobre este caso?

Yo odiaba aquellas preguntas. ;Quién no se acordaria? Pero contuve mi sarcasmo.

—Si.

—(Recuerda haber dicho que habia luces que venian de alguna parte de la caseta pero...?

—¢En qué pagina? —preguntdé Mastine.

—Pagina cuatro del interrogatorio preliminar.

—(Es esto el interrogatorio preliminar? —pregunté Gorman levantando un fajo de papeles.

—Si —respondid Paquette.

—Linea catorce. «Creo que habia varias luces desde donde yo estaba hasta los vestuarios que
veia detras. Estaba oscuro pero no negro detras de mi».

Yo recordaba mi frase: «Oscuro pero no negro».

—Si, dije eso.

—¢No es un poco distinto que decir que estaba rodeada de luces por todas partes y que estaba
bastante bien iluminado?

Sabia lo que se proponia.

—Puede que suene mas dramatico decir que estaba rodeada de luces. La luz estaba alli y yo vi lo
que vi.



—ILa pregunta es si estaba oscuro pero no negro como testificé en la vista preliminar, o si la
iluminacidn era bastante buena y estaba rodeada de luces, como ha declarado hoy.

—Cuando digo que la iluminacidn era bastante buena, quiero decir que era bastante buena dentro
de la oscuridad.

—Bien. ;Cuanto se habia adentrado en el parque cuando la abordaron?

—Pasé por delante de los vestuarios, de la puerta y de la cerca que hay a lo largo de la piscina, y
a unos tres metros mas alla de esa cerca me sujetd el hombre.

—Cuantos metros calcula que habia desde la entrada del parque hasta el lugar que describe tres
metros mas alla?

—Unos cincuenta metros.

—¢Unos cincuenta metros? ;Se habia adentrado en el parque unos cincuenta metros cuando la
abordaron por primera vez?

—Si.

—La persona se le acerco por detras?

—Si.

—La agarr6 por detras?

—Si.

—Forcejed usted en ese momento?

—Si.

—¢Dur6 mucho ese forcejeo?

—Si.

—Cuanto mas o menos?

—Unos diez o quince minutos.

—Abhora bien, hubo un momento en que este individuo la llevo del lugar donde la habia abordado
a otra parte del parque, ;no es cierto?

—No era otra parte. S6lo estaba un poco mas adentro.

—¢Mas adentro del parque?

—No mas adentro del parque sino... fuera de... forcejeamos fuera del tinel y luego me llevo
dentro del tinel.

—¢Puede describirme ese tinel?

Las preguntas eran rapidas y furiosas. Yo tenia que respirar rapidamente para seguirlo. No veia
mas que los labios de Paquette moverse y las gotas de sudor que los cubrian.

—Bueno, lo llamo tinel porque alguien me dijo que habia un tinel que conducia al anfiteatro.
Pero por lo que yo vi, no tiene que... no puedes adentrarte en €l mas que unos tres metros. Es mas
bien una cueva con un arco. Tiene el techo cubierto de piedra y una puerta en la parte delantera.

—Qué profundidad tiene, de la puerta a la pared?

—Diria que unos tres, cuatro metros como mucho.

—¢(Como mucho? —repitié ¢él. Parecia un repentino e inesperado quite en un encuentro de
esgrima—. Le ruego que examine este documento que ha sido admitido como prueba nimero cuatro y
me responda si reconoce lo que ve.



—Si.

—(Que es?

—Es el camino por el que ¢l me llevo al tinel y €sa es la puerta de delante del tanel, la entrada.

—:De modo que si miraramos esta foto, y €l la hubiera hecho seguir andando por ese camino,
que yo describiria que esta al fondo de la foto, o me equivoco...?

—E]l tinel esta detrds de la puerta, mejor dicho, la cueva esta detras de la puerta.

De pronto me di cuenta de lo que se proponia. Todo aquel interrogatorio acerca de la puerta y el
tinel, la trepidante sucesion de preguntas sobre de donde venia, adonde iba, a cuantos metros estaba
o no estaba. Trataba de agotarme.

—(Puede senalarme cualquier otro punto de luz o farola que ve en la foto?

—No veo ninguna farola, menos aqui arriba que hay una luz.

—Al fondo de la foto?

—Si.

—¢Hay luces alli que no aparezcan en la fotografia?

—Si.

—Las hay? —dijo ¢él, de nuevo con el mismo tono de incredulidad, dando a entender que yo
estaba un poco loca—. ;Y no aparecen en la fotografia? —pregunt6 ¢l. Sonri6 perplejo al juez.

—No aparecen en la foto, no —dije yo—. Eso es porque la foto no muestra toda la zona.

Todo lo que no decia él —sus insinuaciones, lo que implicaba—, intenté responderlo de la forma
mas clara y mesurada posible.

El pas6 rapidamente a otra foto.

—Este es el documento presentado como prueba nimero cinco. ;Lo reconoce?

—Si.

—FEs el lugar donde la agredieron, ;no es cierto?

—Si.

—(Se ve alguna 1luminacién en esa foto, alguna luz artificial?

—No. No veo ninguna luz y sin embargo se ve el lugar... debe de haber alguna luz.

—La pregunta es —dijo ¢l, presionando—: ;ve usted alguna luz artificial? Por supuesto que las
luces de 1a policia iluminan la foto.

—No veo luces artificiales —respondi—, pero sélo es una foto de la piedra, y en la piedra no
puede haber luces —anadi, levantando la mirada hacia ¢l y al resto de la sala.

—Eso probablemente es verdad. —Curvé los labios—. ;Cuanto tiempo diria que paso en ese
lugar?

—Diria que cerca de una hora.

—Cerca de una hora?

—Un poco mas.

—¢Disculpe? —Se llevd una mano al oido.

—He dicho una hora o un poco mas.

—Una hora o un poco mas? ;Cuénto tiempo paso en el camino que conducia al lugar del que
estamos hablando en la foto nimero cinco?



—En el camino unos dos minutos. Justo fuera de la cueva unos quince minutos. —Queria
esclarecer ese punto.

—Muy bien. ;De modo que estuvo en el camino unos dos minutos?

—Eso es.

—¢Y en la cueva algo mas de una hora?

—Si.

Yo estaba exhausta, tenia la sensacion de que me habian arrastrado de acé para alld. La logica de
aquel hombre se me escapaba, y eso precisamente era lo que se proponia.

—Ahora bien, usted vio a esta persona en otra ocasion, creo, ademas de aquella noche, ;no es
cierto? Creo que ha testificado que fue mientras ¢l andaba por el camino.

—Si.

—(A qué distancia estaba de usted?

—A unos cincuenta metros.

—( A unos cincuenta metros?

Oir mis palabras repetidas era enloquecedor. Queria hacerme titubear.

—Si.

—¢Unos cincuenta metros? ;/Es correcto? ;La mitad de un campo de futbol?

—Diria que a unos cincuenta metros.

Le habia clavado una ufia, pero ¢él se la arrancd.

—No llevaba las gafas entonces, ;verdad?

—No, no las llevaba.

—(Cuando perdio las gafas?

—Mientras... —Pero a ¢l no le gusto lo que yo podia decir, de modo que respondi6 por mi.
—Mientras forcejeaban en el sendero, ;no es cierto?
—Si.

—Entonces en los primeros dos minutos de aquella pelea usted perdio las gafas.

Yo recordaba minuto a minuto el informe detallado de lo sucedido que acababa de darle.

—Durante el forcejeo que tuvo lugar a un lado del camino.

El también lo recordaba.

—De modo que estuvo dos minutos en el sendero y luego otros quince fuera de la puerta, y
durante esos quince minutos se le cayeron las gafas.

—Asi es.

—¢Lucho en el camino o ¢l la llevo como por arte de magia hasta la puerta?

Las palabras que habia escogido €l, «como por arte de magia», y el gesto que las acompafio, un
movimiento brusco de las manos hacia un lado como el de un bailarin de hula-hula, me pusieron
furiosa. Bajé la mirada hacia sus zapatos para calmarme. Recordé las palabras de Gail: «Si te
pierdes o te alteras, limitate a explicar lo mejor que puedas lo que pasoy.

—Me rode6 los brazos con el suyo, a la altura de la cintura, y me tap6 la boca, de modo que yo
no podia luchar realmente, y prometi no gritar, pero en cuanto me quitd la mano de la boca lo hice, y
fue en aquel momento cuando empezamos a luchar.



—(Estaba en aquel momento en el mismo lugar donde se habia parado o se habia desplazado?

No estdbamos sincronizados. Yo no paraba de escuchar lo que sabia que era la verdad y hablaba
a partir de ahi. El decia cosas como «el lugar donde usted se habia parado» como si yo hubiera
podido escoger, como si hubiera tenido alternativa.

—Caminaba, si.

—F] estaba detréas de usted, {no es cierto?

—Si.

—Usted ha dado hoy una... descripcion muy detallada, y creo que ha declarado que la persona
que estaba alli media entre metro sesenta y cinco y metro setenta, era ancho de espaldas, bajo pero
muy musculoso, y que tenia... no entiendo mi propia letra... una especie de nariz...

—De boxeador —dije yo.

—Nariz chata?

—Si.

—(0Ojos almendrados?

—Si.

— ¢ Atestigua que dio toda esa informacion a la policia el ocho de mayo?

—1Lo que me hicieron hacer el ocho de mayo fue un retrato robot de sus facciones.

—(Dio a la policia, que se disponia a buscar al sospechoso, la informacion que nos ha
proporcionado aqui hoy?

—Podria repetir la pregunta?

—Dio la informacion que acabo de dar y que ha atestiguado hoy aqui, dio toda esa informacion
a la policia el ocho de mayo?

—No recuerdo si se la di toda. La mayor parte.

—¢Firm6 el ocho de mayo una declaracion que establecia su version de los hechos tal como
habian ocurrido?

—Si.

—Le refrescaria la memoria que le ensefiara la declaracion y le diera la oportunidad de
revisarla?

—Si.

—P1ido que conste como documento presentado por la defensa.

Paquette me entreg6 una copia y otra al juez.

—Se la muestro para que revise usted misma la declaracion y llamo su atencion sobre el ultimo
parrafo, que creo que contiene lo esencial de la descripcion, para que lo lea y me diga cuando
termine si le ha refrescado la memoria acerca de la descripcion que dio a la policia el ocho de mayo
de mil novecientos ochenta y uno.

Logro6 hablar durante todo el tiempo que tuve para revisar la declaracion.

—Ha tenido ocasion de revisarla?

—Si.

—(Podria decirme lo que dijo usted el ocho de mayo?

—Dije: «Deseo declarar que el hombre que me he encontrado en el parque es negro, de dieciséis



a dieciocho afios, menudo y musculoso, de unos sesenta y cinco kilos, con una sudadera azul oscura y
téjanos oscuros, y el pelo corto al estilo afro. Deseo que se le procese en caso de que le captureny.

—No pone nada de la mandibula, ni de la nariz chata, ni de los ojos almendrados, ;verdad?

—No, no pone nada.

Yo no pensaba con rapidez. ;Coémo, si no lo habia mencionado, podria haberse hecho un retrato
robot? ;Por qué la policia no habia escrito esa informacion? Cuando se me sefialdé que mi
declaracién era incompleta, no fui capaz de razonar que la falta de datos no habia sido culpa mia.
Paquette se habia marcado un tanto.

—Bien, volvio a ver a ese... individuo en Marshall Street, y fue en octubre, ;jno es cierto?

—Si.

—Deduzco de su declaracion que hizo un... corrijame si me equivoco, hizo un esfuerzo por
recordar los rasgos de aquella persona antes de volver y reconstruirlos.

—Si.

—1Lo que hizo entonces fue volver a su residencia y reconstruir las facciones que recordaba de
ese encuentro en Marshall Street, ;jno es cierto?

—También del encuentro del ocho de mayo —dije. Adelantandome a su argumento, me apresuré
a afiadir—: Y no podria haberlo identificado como el hombre que me habia violado a menos que
fuera el hombre que me habia violado.

—Podria repetirlo?

Lo hice gustosa.

—FEn otras palabras, estoy diciendo que no habria visto al hombre en la calle como el hombre
que me viold a menos que fuera el hombre que me viol6. De modo que conocia aquellos rasgos.
Tenia que conocerlos y saber como eran para identificarlo.

—Estaba usted en Marshall Street y vio a ese individuo por primera vez aquel dia? ;Qué hacia?

—1Lo vi por primera vez el ocho de mayo y por segunda vez el cinco de octubre.

Me fijé en Gail; habia estado echada hacia delante escuchando el interrogatorio. Después de mi
respuesta, se recosto en la silla con una especie de orgullo.

—Eso es 1o que he dicho, por primera vez aquel dia. Trataba...

—No quiero que haya confusion al respecto —dije.

—De acuerdo.

—Bien —volvi a empezar—, la primera vez que lo vi y supe con toda seguridad que ¢l era el
hombre que me habia violado, fue cuando crucé la calle y me dijo «Eh, ;no te conozco de algo?», y la
primera vez que vi su cuerpo fue al otro lado de la calle, hablando con el hombre del callejon entre
el Way Inn y Gino's and Joe's.

Estaba siendo lo mas exacta posible. Le habia visto el cuerpo por detras, y no estuve segura de
que era ¢l hasta que unos minutos después me habl6 y le vi la cara.

—Lo vio hablar con alguien en aquel callején?

—Si.

—(A qué distancia estaba de usted?

—¢A qué distancia estaba de mi cudndo?



—(A qué distancia estaba de usted cuando lo vio?

—Yo estaba caminando, y cuando lo vi... s6lo nos separaba la calle, ¢l estaba en la otra acera,
asi que s6lo nos separaba la calle.

—¢No le dijo nada usted?

—No, no le dije nada.

—(El no le dijo nada?

—Dijo: «Eh, ;no te conozco de algo?».

Paquette estaba de pronto muy excitado.

—(Eso le dijo? ;Esta diciendo que lo dijo entonces o despugs, al bajar por la calle?

—F] ya no estaba en el callejon —dije. Queria estar segura de lo que decia. No me imaginaba la
causa de la excitacion de Paquette. Hasta quince afios después no sabria que la defensa habia
declarado que Madison hablaba con el agente Clapper cuando me dijo: «Eh, ;no te conozco de
algo?». Retrocedi. Paquette iba tras algo, pero yo no sabia qué era—. Habia hablado con un hombre
en el callejon. Pero me dijo eso cuando yo estaba al otro lado de la calle, en la acera de Huntington
Hall, lejos de Varsity. Me lo dijo mientras cruzaba la calle en direccion a mi.

—Esa era la segunda vez en ese dia que lo veia?

—Si. Fue la primera vez que supe con seguridad que aquél era el hombre que me habia violado.

—Ocurrieron muchas cosas —dijo Paquette. Empled un tono jovial, como si hubiera sido un dia
emocionante en la feria para mi. Como si no pudiera poner en claro los hechos porque no habia
hechos claros—. ;Se puso en contacto con la policia y prestd declaracion el mismo cinco de
octubre?

—Si.

—(Es ésta la declaracion jurada que firmé usted?

—Si.

—¢(P1d16 al teniente que indicara que era completa y exacta?

—Si.

—¢Dijo a la policia el cinco de octubre de mil novecientos ochenta y uno que el hombre que
habia visto en Marshall Street era el hombre que la habia violado, o dijo que tenia la impresion de
que podia ser €1?

—Dije que era el hombre que me habia violado el ocho de mayo.

—( Esta segura?

Tramaba algo. Hasta yo me daba cuenta. Lo tnico que podia hacer era cefiirme a los hechos
mientras ¢l me obligaba a concretar.

—1Lo estoy.

—De modo que si la declaracion dice otra cosa, es la declaracion la que esta equivocada.

De pronto me encontraba en terreno minado; segui andando.

—Si.

—Pero usted firmé el documento, ;jno?

El se lo tomaba con calma. Lo miré a la cara.

—Si.



—Tuvo oportunidad de volverlo a leer.

—Si.

— Lo revisé alguien antes de que usted lo firmara?

Aquello era agotador.

—No lo revis6 nadie. Me lo dieron para que lo leyera.

—¢(Quiénes? —preguntd €l beligerante. Consultdé una nota que habia tomado. Se pavoneaba—.
(Ha estudiado catorce anos en el colegio —dijo—, y lo leyd y no tuvo ningin problema en
entenderlo todo?

—Si.

—Hoy ha atestiguado que esta segura de que eso es cierto. Aunque la declaracion del cinco de
octubre no diga que...

Mastine protesto.

—Tal vez podriamos obtener una respuesta cuando pregunte.

—Se admite la protesta —dijo Gorman.

—(Recuerda —empez6 Paquette de nuevo— haber dicho en la declaracion: «Tengo la impresion
de que el negro...»?

Mastine se levanto.

—Me opongo a que el abogado defensor cite de la declaracion o la utilice para poner en tela de
juicio la credibilidad de la testigo; no me parece correcto citar de la declaracion y de hecho me
opongo sobre la base...

—Se puede citar de la declaracion —dijo Gorman a Mastine—. Creo, sefior Paquette, que
deberia formular la pregunta en estos términos: «;Recuerda haber hecho esta declaracién a la policia
tal dia?». Y a continuacion leer la declaracion. Si es tan amable.

—De acuerdo —dijo Paquette. Habia perdido parte de su energia—. ;Recuerda haber hecho esta
declaracion a la policia el cinco de octubre?

—Si.

—¢Recuerda haber dicho a la policia: «Tengo la impresion de que el negro podria ser la persona
que me violod el pasado mayo en Thorden Park»?

De pronto me di cuenta de qué se traia entre manos.

—Me gustaria ver una copia para estar segura —dije.

—Por supuesto. Pido que conste como pruebac de la defensa para la identificacion la
declaracion hecha por Alice Sebold el cinco de octubre. Le ruego que revise la declaracion y me
diga si le ha refrescado la memoria acerca de la informacion que dio usted en esa fecha.

Lei rapidamente mi declaracion y enseguida vi el problema.

—Estoy lista —djje.

—¢Di1jo a la policia en esa declaracion que estaba segura...?

Lo interrumpi. De pronto supe que podia arrebatarle los tltimos minutos.

—1La razon por la que dije que tenia la impresion fue porque en aquel momento solo podia verle
la espalda y sus gestos. Cuando me cambié de acera y le vi la cara, estuve segura. La primera vez que
lo vi tuve la impresion de que podia ser €I, por su complexion y sus movimientos, pero como en



aquel momento me daba la espalda, no podia estar segura. Cuando por fin le vi la cara me convenci
de que era el hombre que me habia violado el ocho de mayo.

—Hizo esa declaracion después de haberlo visto ambas veces en Marshall Street, ;no es cierto?

—Si. Me pidieron que describiera lo ocurrido en orden cronologico y asi lo hice.

—Refleja la declaracidon un cambio en su postura?

—No.

—Qracias.

Actué como si se hubiera apuntado un tanto. Queria salir de aquella linea de interrogatorio y se
contentd con lo que pudo. Optd por enmarafiar las cosas. ;{No se deducia de todos aquellos cambios
de «impresion» a «segura», de «podia» a «es», que estaba demasiado confusa para que mi testimonio
fuera creible?

—A proposito —dijo, volviéndose a acercar—, ;el dia de la rueda de identificacion de
noviembre habia presente alguien del Centro de Crisis de Violaciones en el edificio?

—Si.

—(Fue asesorada por esa persona antes de la rueda de identificacion?

—(Asesorada?

—Hablo con ella y estuvo a su disposicion?

—Si. Me acompai¢ al edificio de Seguridad Publica.

—Tan pronto como salié de la sala de identificacion, ;sigui6 estando a su disposicion esa
persona?

—Si.

—¢(Era una mujer?

—Si.

—Habl6 con ella antes y después, ;no es cierto?

—Si.

—Esta presente aqui hoy? ;Hay alguien del Centro de Crisis de Violaciones aqui?

—No, no hay nadie.

—¢Ni1 en la sala ni en el edificio?

—No.

A Paquette no le habia gustado el argumento presentado anteriormente por Mastine de que, al no
permitir que Tricia se quedara en la sala, Paquette podia haber contribuido a alterar la rueda de
identificacién como prueba.

—Ahora bien, se llevo a cabo una rueda de identificacion, jno es cierto?

—Si.

—Creo que tuvo lugar el cuatro de noviembre.

—Si.

—Recuerda si estaba presente un investigador llamado Lorenz?

—Si.

—¢ Lo reconocio de haberlo visto antes?

—Si.



—De qué lo reconoci6?

—FEra el hombre que me habia tomado declaracion el ocho de mayo.

—¢Le dijo ¢l que no habia creido la declaracion que habia hecho usted el ocho de mayo?

—No, no me lo dijo.

—(Recuerda si le dio algliin consejo cuando entr6 en la sala de identificacion?

—Me dijo que debia examinar a los cinco hombres y marcar con una X la casilla del hombre en
cuestion.

—¢Recuerda quién mas habia en la sala de identificacion?

Hice memoria, visualizando de nuevo la sala y a las personas presentes.

—ILa senora Uebelhoer, el estenografo del juzgado o el estendgrafo de la sala... no sé¢ como lo
llaman, otro hombre que estaba sentado y hacia algo, y yo.

—(Recuerda...?

—S1, usted.

De pronto habia cambiado de tono. Se mostraba paternal, como si me guiara. Yo no me fiaba de

—¢(Recuerda que el investigador Lorenz le dijo que se lo tomase con calma y mirara a los
hombres con detenimiento, y que podia moverse por la sala?

—Si, lo recuerdo.

—Recuerda que yo le pedi al investigador que le explicara como...?

—(Como dice?

—¢Recuerda que yo le pedi al investigador que le explicara como utilizar el formulario? —Su
sonrisa era casi benevolente.

—No le recuerdo a usted en particular —dije.

—¢Recuerda si €1 se lo explico?

—Alguien me dijo cémo utilizarlo.

—De hecho —djijo ¢l, y su sonrisa desaparecio—, usted se levantd y se movio por la habitacion.

—Si.

—(No hizo mover incluso a los sospechosos? Creo que pidid que se volvieran hacia su
izquierda, ;lo recuerda?

—Si.

—E]l investigador se lo hizo hacer a cada uno: «Numero uno, vuélvase hacia la izquierda...». ;Lo
recuerda?

Lo hacia interminable; era su trabajo.

—Si.

—Al final del procedimiento, ;qué hizo usted? ;Qué sucedi6 a continuacidén?

—Dudé¢ entre el nimero cuatro y el cinco, y escogi al cinco porque me miraba.

—¢(Escogi6 al nimero cinco?

—Si. Puse una X en la casilla del cinco. —Lo diria mil veces; lo habia hecho.

—¢Lo firm6?

—Si.



—(Expreso en palabras a alguien en aquella habitacion, en aquel momento, su preocupacion por
que no fuera el nimero cinco?

—No dije nada en la sala.

—¢Sabia que al elegir al nimero cinco lo estaba sefialando como sospechoso de una violacioén?

—Si. —Parecia que mis equivocaciones no se acababan nunca.

—¢De modo que hasta que salié de la sala no averigu6 que el nimero cinco no era la persona que
deberia haber elegido?

—No. Me reuni con mi consejera de Crisis de Violaciones y le dije que el nimero cuatro y el
cinco eran idénticos. Eso es lo que hice.

—¢(No se lo dijo a nadie antes?

—1Lo hice en la sala, antes de eso no los habia visto y no podria haberlo hecho.

El no quiso prolongarlo mas para aclararlo. Yo me habia referido esta vez a la sala de
conferencias, no a la sala de identificacion.

—¢Escogi6 al nimero cinco?

—Si.

—Creo que ha declarado que la violaron el ocho de mayo.

—Si.

—Y que no volvio a ver al agresor hasta que se lo encontré en Marshall Street.

—FIl cinco de octubre, si.

—Iuego lo vio en Marshall Street.

—Si.

—Habia un agente de policia alli, ;jno es cierto?

—Si.

—(Se acerc6 al agente?

—No, no me acerqué al agente.

—(Fue a la cabina mas proxima para llamar a la policia?

—Fui a la Facultad de Idiomas, donde tenia clase, y llamé a mi madre.

—De modo que llam6 a su madre...

Lo dijo con sarcasmo. Me hizo recordar la vista preliminar, la forma en que su colega Meggesto
habia saboreado las palabras «tejanos Calvin Klein». Aquello era lo que tenian contra mi.

—Si.

—Después habl6 con su profesor.

—ILlamé a mi madre y luego llamé a varios amigos, traté de hablar con alguno para que me
acompanara a mi residencia. Estaba muy asustada y sabia que tenia que ir a clase. No pude localizar
a nadie. Subi la escalera y hablé con mi profesor, le dije por qué no iba a ir a clase. Luego fui a la
biblioteca a buscar a alguno de mis amigos para que me acompanara el resto del camino a la
residencia y viniera conmigo a la comisaria; entonces volvi a mi residencia, llamé a un amigo mio
que es artista para que me ayudara a hacer un dibujo, pero no lo hizo. Luego 1lamé a la policia y llego
con los guardas de seguridad de la Universidad de Syracuse.

—Llamo6 al departamento de seguridad para que la acompafiaran a la residencia?



Me eché¢ a llorar. ;Era culpable de todo?

—Perdone —dije, disculpandome por mis lagrimas—. So6lo lo hacen a partir de las cinco o por
la noche. Busqué a Gail con la mirada. La vi mirandome fijamente. «Ya casi estd —decia su mirada
—. Aguantay.

—Cuanto tiempo habia transcurrido desde que lo habia visto en Marshall Street?

—Entre cuarenta y cinco y cincuenta minutos.

—Entre cuarenta y cinco y cincuenta minutos.

—Si.

—Abhora bien, hasta hoy usted no ha identificado al sefior Madison, ;no es cierto?

—Se refiere a si lo he identificado delante de usted?

—Si lo ha identificado en los tramites legales como la persona que la violo.

—En los tramites legales no, pero lo he hecho hoy.

—1Lo ha hecho hoy. ;Cuantas personas ve en la sala?

Me precipite, sabiendo lo que queria insinuar: ;Cudntas personas negras aparte del acusado ve en
la sala?

—Ninguna —respondi.

El se ri6 y sonri6 al juez, luego hizo un ademan hacia Madison, que parecia aburrido.

—¢(No ve ninguna? —dijo Paquette, subrayando la ultima palabra. «Esta chica es increibley,
parecia estar diciendo.

—No veo ninguna persona negra aparte de €l en la sala.

Sonri6 triunfal. Lo mismo hizo Madison. Yo dejé de sentirme fuerte. Me sentia culpable por la
raza del violador, culpable por lo poco representada que estaba en la profesion legal en la ciudad de
Syracuse, culpable por el hecho de que fuera el inico negro en la sala.

—(Recuerda haber testificado sobre esta rueda de identificacion ante el gran jurado?

—Si.

—¢(Fue el cuatro de noviembre, el mismo dia que tuvo lugar la rueda de identificacion?

—Si.

—¢Recuerda... en la pagina dieciséis del acta del gran jurado, linea diez: «Lo ha seleccionado
en la rueda de identificacion?, ;esta totalmente segura de que es €1?7»

«No estoy totalmente segura de que sea el nimero cinco. He dudado entre el cuatro y el cinco,
pero he escogido el cinco porque me mirabay.

Entonces el miembro del jurado dice: «;Esta diciendo que no esta totalmente segura de que sea
é17». SI.

«Es el nimero cincoy. «De acuerdoy.

«;De modo que el cuatro de noviembre seguia sin estar segura?».

Yo no sabia qué se proponia Paquette. Estaba desorientada.

—¢De que era el nimero cinco? Si, no estaba segura de si era el nimero cinco.

—Es evidente que tampoco estaba segura de que era el nimero cuatro porque no lo escogio.

—No me miraba. Estaba muy asustada.

—¢No la miraba? —Sus silabas rezumaban un sarcasmo cruel.



—Si.

—(Observo algo raro el ocho de mayo, cuando le abordé esta persona, que no nos haya dicho, en
sus rasgos, cicatrices o marcas, cualquier cosa, rasgos faciales, dentadura, ufias o manos, lo que sea?

—No observé nada raro.

Yo queria que terminara de una vez.

—¢(Ha dicho que mir¢ el reloj cuando fue al parque?

—Si.

—¢Qué hora era?

—ILas doce.

—¢Miro el reloj cuando fue a su residencia?

—No mir¢ el reloj. Yo... era consciente de qué hora era porque estaba rodeada de policia, y es
posible que también mirara el reloj, y sabia que eran las dos y cuarto cuando volvi a la residencia.

—Cuando volvi¢ a la residencia, ;llamo a la policia?

—Si.

—¢De modo que cuando volvio a la residencia, a las dos y cuarto, la policia ain no habia sido
avisada?

—Asi es.

—¢( Vino después?

—Si. Inmediatamente después de que yo volviera a mi residencia.

El habia conseguido agotarme. Era una sensacion horrible saber que, por mucho que me
esforzara, seria €l quien quedaria en pie al final.

—Bien, usted ha dicho que €l 1a beso, ;es cierto?

—Si.

—Un par de veces o muchas?

Veia a Paquette. Madison estaba sentado detras de ¢l, interesado. Tuve la sensacion de que los
dos iban por mi.

—Un par de veces mientras estuvimos de pie y luego, cuando me hizo tumbar en el suelo, me
besd unas cuantas veces mas.

Esta vez las lagrimas me caian por las mejillas y me temblaban los labios. No me molesté en
secarmelas. El pafiuelo de papel que tenia en las manos se habia deshecho con mi sudor.

Paquette supo que me habia derribado. Era suficiente. No habia sido €sa su intencion.

—(Me concede un momento, su sefioria?

—Si —respondié Gorman.

Paquette se acerco a la mesa de la defensa y pregunt6d algo a Madison, luego consultoé su bloc de
notas amarillo y sus dossieres.

Levant6 la mirada.

—No hay mas preguntas —dijo.

El alivio que senti fue inmediato. Pero entonces Mastine se levanto.

—Un par de preguntas, si tiene a bien su sefioria.

Estaba cansada, pero sabia que Mastine me trataria con amabilidad si podia. Su tono era firme,



pero yo confiaba en é€l.

Mastine tenia interés en cubrir el territorio recorrido por Paquette, retrocediendo para reforzar
los puntos débiles. Sefiald rapidamente cinco cuestiones. En primer lugar establecio lo tarde que era
y lo cansada que estaba yo cuando me tomaron declaracion la noche de la violacion. Me hizo exponer
con detalle todo por lo que habia pasado sin dormir. Luego pas6é a mi declaraciéon del 5 de octubre,
la que Paquette me habia mostrado alegremente mostrando la diferencia entre «tuve la impresion» y
«estuve segura». Mastine logro establecer que, como habia dicho yo, en aquella declaracion yo habia
explicado cronoldgicamente el encuentro con Madison. Al principio lo vi de espaldas y habia tenido
la «impresion». Luego lo habia visto de cara y habia estado «seguray.

A continuacion me preguntd si habia venido alguien conmigo. Queria sefialar que, porque estaba
con mi padre, yo habia optado por declinar la presencia de un representante del Centro de Crisis de
Violaciones.

—Mi padre est4 esperando fuera —djije.

Ese hecho no me parecio real. Lejos, en el pasillo, €l estaria leyendo. Latin. No habia pensado en
¢l desde que habia entrado en la sala de tribunal. No habia podido.

Mastine me preguntd cudnto tiempo habia estado debajo de Madison en el tinel y a qué distancia
habia tenido su cara.

—A un centimetro —respondi.

Luego me hizo una pregunta que me incomodd, una pregunta que habia sabido que podia hacerme
si lo requeria el planteamiento de Paquette.

—Puede dar al juez una idea de cuantos hombres negros ve en un dia corriente en sus
desplazamientos, en clase, en su residencia o donde sea?

Paquette protestd. Yo supe por qué. Iba directamente en contra de su alegato.

—No se admite la protesta.

—Muchos —respondi, y Mastine me hizo decir una cifra.

—¢Mas de cincuenta 0 menos?

Dije que mas. Todo el asunto me hizo sentir incomoda, separando a los estudiantes que conocia
por su raza, clasificaindolos y contabilizdndolos. Pero no seria la primera vez, ni la Gltima, que
lamenté que mi violador no hubiera sido blanco.

Mastine no tenia mas preguntas.

Paquette se levantd unicamente para hacerme repetir a qué distancia habia estado la cara de
Madison de la mia durante la violacidn en si. Lo hice: un centimetro. Més tarde intentaria utilizarlo
contra mi; en su tltima intervencion insistio en aquella distancia como si fuera la razon por la que no
se me podia considerar una testigo fiable.

—No tengo mas preguntas —dijo Mastine.

—Puede retirarse —me dijo el juez Gorman, y yo me levanté.

Me temblaban las piernas y tenia la falda, las medias y la combinacion empapadas de sudor. El
alguacil que me habia acompanado al entrar caminé hasta el centro de la sala y me espero.

Me llevé fuera.

En el pasillo, Murphy me vio y ayud6 a mi padre a recoger sus libros. El alguacil me miro.



—Llevo treinta afios trabajando aqui —dijo—. Es usted la mejor testigo de violacion que he
visto nunca en el estrado.

Me aferraria a aquel momento durante afios.

El alguacil volvid a entrar en la sala.

Murphy me dio prisas para que me fuera de alli.

—Tenemos que alejarnos de la puerta —dijo—. Haran un descanso para comer.

—Estas bien? —pregunté mi padre.

—Si —dije.

No lo reconocia como mi padre. Solo era una persona mas alli de pie. Yo temblaba y necesitaba
sentarme. Los tres, Murphy, mi padre y yo, volvimos al banco.

Me hablaron. No recuerdo qué dijeron. Se habia acabado.

Gail sali6 con toda tranquilidad de la sala y se acercé a nosotros. Mir6 a mi padre.

—Su hija es una testigo excelente, Bud —djijo.

—GQGracias —respondid mi padre.

—He estado bien, Gail? —pregunté—. Estaba preocupada. Ha ido con muy mala baba.

—FEs su trabajo —dijo ella—. Pero ti has aguantado. He estado observando al juez.

—¢(Que 1mpresion te ha dado? —pregunté.

—(El juez? Parecia extenuado —respondio ella sonriendo—. Billy es realmente agotador. Yo me
moria por intervenir. Tenemos un descanso hasta las dos y luego testificara la médico. jOtra mujer
embarazada!

Me di cuenta de que era como una carrera de relevos. La etapa que yo habia corrido habia sido
larga y ardua, pero todavia quedaban otras, mas preguntas y respuestas, mas testigos clave, muchas
mas horas en la jornada de Gail.

—Si me entero de algo me pondré en contacto con el detective —dijo ella, volviéndose hacia mi.
Tendi6 una mano a mi padre—. Ha sido un placer conocerte, Bud. Puedes sentirte orgulloso.

—Espero que la proxima vez que nos veamos sea en circunstancias mas agradables —dijo é€l.
Acababa de caer en la cuenta: nos marchdbamos.

Gail me abrazd. Yo nunca habia abrazado a una mujer embarazada antes y me pareci6 torpe, casi
remilgada, la forma en que las dos tuvimos que inclinar solo la parte superior de nuestros cuerpos.

—FEres increible —me susurrd.

Murphy nos acompafié de nuevo en coche al hotel Syracuse, donde hicimos las maletas. Es
posible que yo durmiera un rato. Mi padre llam6 a mi madre. No me acuerdo de lo que pasé aquellas
horas. Habia estado tan concentrada que en aquel momento me abandoné. Era consciente de que mi
caso continuaba mientras dobldbamos la ropa y esperdbamos a que Murphy viniera a buscarnos mas
adelante aquella tarde. Mi padre y yo nos sentamos en el borde de nuestras camas individuales.
Poner distancia entre nosotros y la ciudad de Syracuse era nuestro objetivo no expresado. Sabiamos
que el avion lo haria. Esperamos.

Murphy vino temprano a recogernos. Traia noticias.



—G@ail queria decirtelo personalmente —dijo—, pero no ha podido venir.

Mi padre y yo estdbamos en el vestibulo enmoquetado con nuestras maletas American Tourister.

—Le han condenado —dijo Murphy alegremente—. Culpable de seis cargos. jHan decretado
prision preventiva!

Yo estaba desconcertada. Noté que me fallaban las piernas.

—Menos mal —dijo mu padre. Lo dijo en voz baja, dando las gracias porque sus plegarias
habian sido escuchadas.

Una vez en el coche, Murphy no callo. Estaba euférico. Yo iba sentada en la parte trasera, y mi
padre y Murphy delante. Tenia las manos frias. Recuerdo haberlas sentido a los costados, sin vida.

En el aeropuerto, mientras mi padre y Murphy estaban sentados a una cierta distancia en una sala
con bar, llamé a mi madre a cobro revertido. Murphy ofreci6 una copa a mi padre.

Marqué el nimero de casa y esperé.

—Diga? —dijo mi madre.

—Mama4, soy Alice. Tengo noticias. —De cara a la pared, ahuequé las manos sobre el auricular
—. Lo hemos conseguido, mama. Los seis cargos excepto el del arma. Han decretado prision
preventiva.

Yo no sabia qué significaba exactamente aquello, pero lo repeti.

Mi madre estaba euforica. Gritd por nuestra casa de Paoli.

—iLo ha conseguido! jLo ha conseguido! jLo ha conseguido! —Una y otra vez. No podia
contener su alegria.

Yo lo habia conseguido.

Murphy y mi padre salieron del bar. Debiamos embarcar pronto. Averigiié lo que queria decir
exactamente «prision preventivay. Significaba que no iban a soltar a Madison entre la condena y la
sentencia. Le habian esposado dentro de la sala del tribunal mientras le leian los cargos. Aquello
entusiasmo a Murphy.

—~Qjala hubiera estado alli para verle la cara.

Habia sido una jornada larga y satisfactoria para John Murphy, y, mientras mi padre confiaba en
el avion, €l habia bebido sin moderacién. Pero jno era normal que lo hiciera? Ebrio y con ganas de
celebrarlo, se fue a ver a su Alice.

Yo estaba agotada. Aunque tardé un rato en caer en la cuenta, a mi también me habian
encarcelado. No me soltarian en mucho tiempo.

El 2 de junio recibi una carta de la oficina de libertad condicional del condado de Onondaga.
Escribian para notificarme que estaban llevando a cabo una «investigacion presentencia de un joven
que habia sido recientemente declarado culpable en un juicio por violacion en primer grado, sodomia
en primer grado y otros cargos relacionados. Estos cargos —decia la carta— provienen de un
incidente en el que usted fue la victima». Escribian para saber si tenia algo que decir sobre la pena
recomendada.

Les contesté. Recomendé la pena maxima autorizada por la ley, y cit¢ a Madison llamandome «la



peor zorray. Sabia que aquel afio Syracuse habia sido elegida la séptima mejor ciudad donde vivir, e
hice hincapié en que tener a hombres como Madison por las calles no corroboraba tal reputacion.
Sabia que si queria hacerme escuchar debia sefialar que, al imponer la pena maxima, los que lo
sentenciaran proyectarian una buena imagen. Asi pues, no lo harian por mi, sino por la gente que los
habian votado y pagaban sus sueldos. Utilicé todas las dotes de argumentacion que tenia.

Conclui la carta firmando encima del tratamiento que me habian adjudicado: victima.

El 13 de julio de 1982, en la sala del tribunal presidida por Gorman y en presencia de Mastine,
Paquette y Madison, se dict6 sentencia contra Gregory Madison. Le impusieron la pena maxima por
violacion y sodomia: de ocho y un tercio a veinticinco afios. Las penas mas largas, junto con otras
leves por los cuatro cargos restantes, se cumplirian simultdneamente.

Mastine me telefoned para decirmelo. También me informo de que Gail habia dado a luz. Mi
madre y yo fuimos a comprarle un regalo. Cuando vi a Gail quince afios después, trajo consigo el
regalo para demostrarme que se acordaba.
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Aquel verano empezd mi transformacion completa. Me habian violado, pero también habia
crecido con Seventeen, Glamour y Vogue. Las posibilidades del antes y después que me habia
planteado toda la vida empezaron a materializarse. Ademas, los que tenia cerca —concretamente mi
madre, ahora que mi hermana trabajaba en Washington antes de marcharse a Siria y mi padre estaba
en Espafia— me alentaron a reanudar mi vida.

—No querras que la violacion te marque —me dijo, y yo le di la razon.

Consegui un trabajo en una funesta tienda de camisetas donde era la inica empleada. En un atico
sin ventilar estampaba insignias y hacia serigrafias chapuceras para los equipos de softball locales
mientras mi jefe, que tenia veintitrés afnos, se dedicaba a hacer chanchullos por la ciudad. A veces se
emborrachaba y se presentaba con sus amigotes para ver la television. En aquella época yo iba con
ropa muy holgada que me hacia yo misma y que mi madre llamaba «vestidos carpa». Llevé muchos
en los dias de mas calor de junio y julio de 1982. Un dia que mi jefe y sus amigos me provocaron
para que les ensefiara mi cuerpo, di media vuelta y me marché. Manchada de tinta, conduje hasta casa
en el coche de mi padre.

Volviamos a estar mi madre y yo solas, como el verano que cumpli quince afios. Traté de buscar
otro trabajo —mi curriculum esta lleno de entrevistas con zapaterias y solicitudes enviadas a tiendas
de material de oficina—, pero como en cualquier barrio residencial en vacaciones, los empleos
escaseaban en pleno verano. Mi madre trataba de adelgazar y decidi unirme a ella. Veiamos Richard
Simmons y nos compramos una bicicleta de ejercicio. Recuerdo el régimen Scarsdale, filetes
pequefios y trozos de pollo que apenas podiamos tragar. «Este régimen nos estd costando una
fortuna», decia mi madre mientras comiamos aquel verano mas carne que nunca.

Pero yo empecé a perder kilos. Me sentaba delante del televisor por la mafiana y veia a mujeres
obesas llorar con Simmons, se establecia una especie de concurso de lagrimas entre los invitados,
Simmons y el publico del estudio. A veces yo también lloraba. No porque me viera tan gorda como
las mujeres de la pantalla, sino porque creia saber exactamente lo feas que se sentian. Tal vez yo
podia bajar a la calle sin que me llamaran de todo y alcanzaba a verme los cordones de los zapatos
por encima del cinturon, pero me identificaba con los invitados de Simmons como no lo habia hecho
con nadie. Eran los marginados andantes y parlantes de la sociedad que no habian hecho nada malo.

De modo que lloraba. Y me ponia a pedalear. Y odiaba mi cuerpo. Utilicé aquel odio para perder
siete kilos.

Hacia el final de verano, después de que mi padre hubiera vuelto de Espana, estaibamos los tres
fuera trabajando en el jardin. Se suponia que yo debia montarme en la segadora. Estalld la tipica
pelea Sebold. Yo no queria, etcétera. ;Por qué Mary se habia ido a vivir a Washington y luego iba a
marcharse a Siria? Mi padre me llamo ingrata. La tension aumentd. Justo cuando la pelea parecia que
iba a terminar como siempre a grito pelado, yo estallé en llanto. Empecé a llorar y no podia parar.
Entré corriendo en casa y subi a mi habitacion. Tratar de contener las lagrimas; era inutil. Lloré hasta
que me quedé¢ exhausta, deshidratada, con los ojos y sus alrededores formando un mapa de capilares
rotos.



Mas tarde no quise hablar de ello; trataba de echarme la violaciony el juicio a las espaldas.

Lila y yo nos carteamos todo el verano. Ella también estaba haciendo régimen. Las cartas eran
como entradas de diario, fragmentos largos y reflexivos tanto para tener compailiia mientras
escribiamos como para intercambiar cualquier informacion sobre nosotras. Teniamos calor y
estabamos aburridas; teniamos diecinueve afos y estdbamos metidas en casa con nuestros padres.
Nos contabamos nuestras vidas en aquellas cartas llenas de divagaciones. COmo nos sentiamos con
respecto a todo, desde los miembros de nuestra familia hasta los chicos que conociamos de la
universidad. No recuerdo haberle escrito con detalle sobre el juicio. Si lo hice, sus cartas no lo
reflejan. A principios del verano recibi una postal suya en la que me felicitaba. Eso fue todo.
Después aquello desaparecio de nuestro horizonte.

Como desaparecio del de casi todos. El juicio parecia haber proporcionado una puerta trasera
muy solida y pesada a todo el asunto. Todo el que habia entrado conmigo en aquella casa y habia
echado un vistazo a las habitaciones, se alegré mucho de salir por fin de alli. La puerta se cerro.
Recuerdo haber coincidido con mi madre en que en el transcurso de un afio yo habia experimentado
un fendmeno de muerte y renacimiento. De la violacion al juicio. Ahora el terreno era nuevo y podia
hacer con €l lo que quisiera.

Lila, Sue y yo hicimos planes, a través de nuestras cartas, para el afio siguiente. Lila iba a traer
un gatito de una camada que habia habido en su casa. Yo habia hecho un pacto con mi madre: si
saltaba lo bastante en el sofa que ella odiaba, tal vez convenciéramos a mi padre cuando volviera de
Espafa para que me dejara llevarmelo a la residencia. Alquilé una furgoneta con Sue, que vivia
cerca. Mi madre estaba alegre y optimista, y me dejo ir con ropa nueva que se ajustaba a mi nueva
figura. Iba a ser el afio del cambio. Por fin iba a llevar lo que yo llamaba «vida normaly.

Aquel otofio, Mary Alice se encontraba en Londres en un programa de intercambio, al igual que
otros amigos. Tess habia pedido una excedencia. Las eché¢ de menos pero solo un poco. Lila era mi
alma gemela. [bamos juntas a todas partes y urdiamos planes descabellados. Las dos queriamos tener
novio. Yo hacia el papel de experimentada frente al de inocente de Lila. A lo largo del verano yo
habia hecho faldas a juego para las dos. Las llevdbamos con cualquier prenda negra cuando
saliamos.

Ken Childs estaba perdido sin Casey, que también se habia ido a Londres, y empezamos a salir
con ¢él. A mi me hacia gracia y, lo mas importante, él ya me conocia. Ibamos los tres a bailar a los
clubes del campus y a las fiestas de Bellas Artes. Yo ahora queria ser abogado. A la gente le gustaba
oir hablar de aquella ambicion, de modo que yo lo decia a menudo. Por Tess queria ir a Irlanda y
también se lo decia a todo el mundo. Iba a recitales de poesia y narrativa, y me atracaba de queso y
de vino. Empecé un curso independiente de poesia con Hayden Carruth y otro con Raymond Carver, a
quien siempre he creido que Tess le habia encomendado que me cuidara.

Un dia me encontré a Maria Flores por la calle. Le habia escrito a principios de verano una carta
triunfal sobre el juicio. Le decia que la habia sentido a mi lado en la sala del tribunal y que esperaba
que le sirviera de algin consuelo saberlo. La carta que me envid ella fue, con franqueza, demasiado



real para mi: «Llevo un aparato ortopédico en la pierna. El tobillo se me ha curado pero camino con
baston debido a que tengo dafiados los nervios. Mis tendencias suicidas han disminuido aunque, si te
soy sincera, no han desaparecido del todo». Se preguntaba si el baston la inhibiria a la hora de
conocer a gente, y le avergonzaba no haber terminado su trabajo como consejera residente. Acababa
la carta con una cita de Kahlil Gibran: «Todos somos prisioneros, pero algunos estamos en celdas
con ventanas y otros en celdas sin ventanasy.

Tardé¢ afos en comprenderlo, pero si alguno de nosotros tenia una ventana, era Maria.

—Yo he salido ilesa —recuerdo que le dije a Lila—. En cambio ella llevard eternamente
consigo la violacion.

Bailaba y me enamoraba. Esta vez de un chico de la clase de matematicas de Lila, Steve
Sherman. Le conté lo de la violacion un dia que fuimos al cine y tomamos unas copas. Recuerdo que
¢l estuvo maravilloso, se quedd sorprendido y horrorizado pero también me reconfortd. Supo qué
decir. Me dijo que era guapa, me acompafid a casa y me beséd en la mejilla. Creo que también le
atrajo la idea de cuidar de mi. Aquellas Navidades se convirtidé en parte del mobiliario de nuestra
casa.

En casa mi madre también habia mejorado notablemente. Estaba probando farmacos nuevos,
Elavil y Xanax, e incluso terapias biorritmicas, cosas que nunca habia considerado antes. La terapia
en grupo estaba en el horizonte. Mi madre iba a confiar en alguien aparte de en si misma. «jMe
inspiras, hija! —me escribio—. Si ti puedes volver a salir después de lo que te paso, supongo que
esta vieja también puede».

Yo habia llegado a un nivel cero positivo; el mundo era nuevo y se abria ante mi.

Trabajaba en la revista literaria, The Review, y el Ultimo afio me nombraron directora. El
departamento de Lengua y Literatura me pididé que los representara en el Concurso de Poesia de
Glascok, que se celebraba anualmente en el Mount Holyoke College.

Afos atras mi madre habia huido de Mount Holyoke, dejando atras una beca para un curso de
posgrado. Recuerda que le parecié una sentencia de muerte. Todas sus amigas se casaban y ella, el
cerebro, iba a ir a un lugar lleno de «monjas y lesbianasy.

De modo que volvi para reclamar algo en nombre de mi madre y para llenar el escenario con mi
violacion. No gané pero quedé segunda. Lei «Conviccion». Leerlo en voz alta me hizo estremecer
con la realidad de mi odio. Uno de los jueces, Diane Wakoski, me llevo aparte y me dijo que temas
como la violacién tenian un lugar en la poesia, pero que nunca ganaria premios ni me haria un
publico de ese modo.

Lila y yo disfrutabamos viendo peliculas estupidas; el dia que volvi de Massachusetts vimos una
de Sylvester Stallone, Rambo. La daban en el cine de cincuenta centavos que habia cerca de nuestras
casas. Nos reimos de la accion propia de dibujos animados que tenia lugar en la pantalla, soltdbamos
carcajadas tan fuertes que se nos saltaron las lagrimas y apenas podiamos ver o respirar. Nos habrian
echado si hubiera habido alguien mas en el cine para protestar, pero estdbamos solas en la vieja y
destartalada sala.

—Mi Rambo, ti Jane —dijo Lila golpeandose el pecho.

—Mi buenos musculos, ti musculos de chica.



—Qrrr...

—Ji, ji.

Cuando la pelicula estaba a punto de acabar alguien carrasped bastante fuerte. Lila y yo nos
quedamos inmoviles pero seguimos mirando a la pantalla.

—~Creia que estabamos solas —me susurro ella.

—Yo también —dije yo.

Nos calmamos y tratamos de guardar un respetuoso silencio durante las ultimas escenas de
furioso tiroteo. Lo hicimos clavandonos las ufias mutuamente en los brazos y mordiéndonos los
labios. Soltamos risitas pero no reimos abiertamente.

Cuando termind y encendieron las luces, volviamos a estar solas. Dejamos salir 1o que habiamos
estado reprimiendo hasta que doblamos la esquina y nos encontramos con el gerente del cine.

—(Creéis que Vietnam es gracioso?

Era un hombre imponente, sus musculos se habian convertido en grasa y llevaba un fino bigote
que le cubria el labio superior, como el del primer abogado de Madison.

—No —dijimos al unisono.

El nos bloqued el paso.

—A mi me ha parecido que os reiais —dijo.

—Es muy exagerado —dije yo, esperando que viera mi punto de vista.

—Yo estuve en Vietnam —dijo—. ;Y vosotras?

Lila se asustd y me cogio la mano.

—No, sefior —dije yo—, y respeto a los veteranos que lucharon. No era nuestra intencion
ofenderle. Nos hemos reido porque nos ha parecido exagerado el grado de machismo.

Me mir6 fijamente como si le hubiera bloqueado con la razén cuando en realidad le habia
bloqueado con palabras que encontraba dentro de mi cuando me sentia amenazada: una habilidad que
ahora tenia.

Nos dejo pasar, pero nos dijo que no queria volver a vernos en su sala.

No intentamos siquiera recuperar nuestro estado de animo despreocupado. Yo estaba furiosa
mientras bajamos la colina hacia casa.

—Es una mierda ser mujer —dije, afirmando lo obvio—. jSiempre te machacan!

Lila atin no estaba preparada para aquello. Seguia tratando de ver el punto de vista del hombre.
Yo, en cambio, hacia mentalmente 1o que haria cada vez mas a menudo: luchar cuerpo a cuerpo con
un hombre e, hiciera lo que hiciese, perder siempre.

Habia hombres buenos y hombres malos, hombres inteligentes y hombres musculosos. Hice
mentalmente esta division. Empecé a clasificarlos de ese modo. Steve, que tenia el cuerpo de un
corredor malo, era delicado en sus movimientos y lo que mas le importaba eran sus estudios. No se
levantaba de la silla hasta que habia memorizado —al pie de la letra— los capitulos de sus libros de
texto. Sus padres eran inmigrantes ucranianos y pagaban al contado su educacion del mismo modo
que habian comprado sus coches y su casa. Se esperaba de ¢l que estudiara cada dia durante horas.



Empecé a mentirme inconscientemente cuando teniamos relaciones sexuales. El placer de Steve
era lo imico que me importaba, el propdsito de aquel viaje, de modo que si habia baches y recuerdos,
dolorosas visiones de la noche en el tinel, pasaba sobre ellos como insensibilizada. Contenta cuando
Steve estaba contento, siempre estaba lista para levantarme de un salto de la cama e ir a pasear o a
leer mi Ultimo poema. Si podia volver a refugiarme a tiempo en mi cerebro, como si fuera oxigeno, el
sexo no dolia tanto.

Y luego estaba el color de su piel. Podia concentrarme en un trozo de su piel blanca y empezar.
Mientras Steve se mostraba tierno y ardiente, en mi fuero interno yo volvia a recorrer el camino
hablando conmigo misma: «No estamos en Thorden Park, y €l es tu amigo, Gregory Madison estd en
Attica, estds a salvo». A menudo aquello me ayudaba a superarlo, como cuando aprietas los dientes
en una atraccion de feria en la que todos los que te rodean parecen disfrutar. Si no puedes hacerlo,
finge. Tu cerebro sigue vivo.

Al final de aquel afio me habia convertido en una especie de diva rellenita de la New Age. Los
estudiantes de Bellas Artes me conocian, lo mismo que los poetas. Organicé una fiesta con la
confianza de que estaria de bote en bote y lo estuvo. Steve me compro versiones bailables de mis
canciones favoritas en discos de vinilo blanco y me grabo casetes.

Mary Alice y Casey habian vuelto de Londres y vinieron a la fiesta. Todo el edificio de
apartamentos vibraba, pero esta vez era por mi misica y mis amigos. Habia sacado sobresaliente en
los cursos independientes de Carruth y Carver, y estaba yendo a una clase de un poeta llamado Jack
Gilbert. No podia creer mi suerte. ;Vino hasta Gilbert! En la cocina habia un cubo lleno de un
ponche, que parecia matarratas, al que se le afiadian ingredientes a medida que los invitados se
emborrachaban. Las especias de Lila se anadian sistematicamente, y a la nuez moscada y al arruruz
se unian objetos pequenos, como tenedores y plantas de interior.

De pronto empezo6 a llegar gente que no conociamos: chicos ruidosos y fuertes que iban como
imanes tras las chicas guapas. Es decir, tras Mary Alice, que para entonces estaba muy borracha. El
baile en la pista se volvid mas sensual. Steve casi se peled con un desconocido que se insinud a una
de sus amigas. La musica subié de volumen, un altavoz estalld, el alcohol se acabd. Como
consecuencia, los mas cuerdos y sobrios que ain no se habian marchado empezaron a largarse. Yo
me planté al lado de Mary Alice como un scottie ladrador. Cuando los chicos se acercaban a ella, los
ahuyentaba. Los amenazaba con lo inico que ellos respetaban: un hombre. Les mentia diciendo que el
novio de Mary Alice era el capitdn del equipo de baloncesto y llegaria enseguida con sus
compafieros de equipo. Si no me creian, me encaraba con ellos y les decia cuatro verdades. Habia
oido a los detectives y sabia hablar como ellos.

Mary Alice decidio irse, y Steve y yo buscamos a alguien de confianza para que la llevara a casa.
Cerca de la puerta, mientras nos despediamos, ella se desmayd. Yo y los que nos rodeaban la
miramos tendida inconsciente en el suelo. Al principio crei que fingia y dije:

—Vamos, Mary Alice, levantate.

Su larga y dorada melena habia flotado preciosa en el aire al caer.



Me arrodille a su lado y trat€¢ de despertarla. No tuve suerte. Steve se abrio paso a través de los
rezagados y desconocidos. Mientras la rodedbamos, los chicos empezaron a ofrecerse a llevarla a
casa.

So6lo puedo pensar en perros. De scottie ladrador pasé a terrier luchador hasta adquirir una
repentina fuerza sobrehumana. No iba a permitir que ni siquiera Steve la llevara. Cogi a Mary Alice
en brazos —con sus cincuenta y dos kilos— y la llevé, con Lila y Steve despejando el camino, a la
habitacion de Lila. La acostamos en la cama. Era una estudiante borracha, pero parecia un angel
dormido. El resto de la noche lo pasé asegurandome de que seguia siéndolo. Cuando vino la policia a
causa de las quejas de los vecinos la fiesta se disolvio, y Steve y Lila acompafiaron a la calle a los
desconocidos mas ebrios. Mary Alice pas6 la noche alli. A la mafiana siguiente la casa estaba
pegajosa y encontramos detrds del sofa a un amigo de un amigo de alguien que se habia desmayado y
habia caido al suelo.

Durante las vacaciones entre mi penaltimo y mi ultimo afo Steve y yo vivimos juntos en el
apartamento ¢ hicimos un curso de verano. Moralmente, mi madre logré hacerse a la idea de que yo
viviera con un hombre porque, como decia, «es agradable pensar que tienes un guarda jurado
incorporado». Despu€s del curso de verano tuve mi primera experiencia como profesora al asistir a
un campamento de arte para alumnos con talento de la Universidad de Bucknell. S1 no me hacia
abogada, decidi, me dedicaria a dar clase. No tenia manera de saber entonces que la ensefianza
acabaria siendo mi salvavidas, el camino de regreso.

En mi altimo afio fui una asidua de los recitales de poesia y narrativa que se hacian en el campus.
También trabajé como camarera en Cosmos Pizza Shop, en Marshall Street, y mi horario de trabajo,
sumado a los recitales nocturnos, implicaba que tenia que salir muchas noches. A Lila no parecia
importarle. Tenia el apartamento para ella sola o lo compartia pacificamente con nuestro nuevo
compafiero de piso, Pat. Lila habia encontrado a Pat a través del departamento de Antropologia.
Tenia dos afios menos que nosotras y todavia hacia segundo. Lila y yo habiamos encontrado en su
habitacidn revistas porno, publicaciones fetiche como Jugs, y una en la que sélo aparecian mujeres
obesas desnudas. Pero pagaba su parte del alquiler y era reservado. Yo me alegraba de que no
tuviera el aspecto de los tipicos devoradores de gusanos de antropologia. Era alto y delgado, y tenia
el pelo negro a la altura de los hombros. Sus antepasados italianos significaban mucho para ¢€l, asi
como su aficioén por el escandalo. Nos ensefio a Lila y a mi el espéculo que habia robado a un
pariente suyo que era ginecologo. Lo tenia colgado del cable de la lampara del techo.

Hacia noviembre de aquel afio los tres habiamos empezado a adaptarnos los unos a los otros. Al
cabo de dos meses Lila y yo nos estabamos acostumbrando a la aficion por las bromas de Pat. Le
encantaba ponerte un dedo en la clavicula y decir: «;Qué es eso?». Cuando bajabamos la mirada, te
daba una palmadita en la barbilla. O te traia una taza de caf€ y, cuando ibas a cogerla, la apartaba.
Nos tomaba el pelo y, cuando iba demasiado lejos, Lila y yo nos quejabamos. Lila, que tenia un



hermano menor, me decia que vivir con Pat era como si nunca se hubiera ido de casa.

En un curso llamado Religiones Extaticas me senté¢ al lado de un chico llamado Marc. Como
Jamie, era alto y rubio, y en cierto sentido no encajaba alli. No iba a Syracuse. Estaba haciendo un
curso de posgrado de arquitectura paisajista en la escuela de ingenieria forestal SUNY, que, como
una hermana menor dependiente, compartia edificios y terrenos con Syracuse. También habia llegado
a la mayoria de edad en el barrio neoyorquino de Chelsea. Eso le hacia tener mas experiencia y
mundologia de lo que correspondia a sus veintiun afios, 0 eso me parecia a mi. Tenia amigos que
vivian en lofts en el Soho. Lugares que prometia ensefiarme algun dia.

Después de la clase de religion nos embarcabamos en castas pero apasionadas sesiones sobre los
temas tocados en clase. La historia de los chamanes y el ocultismo eran objeto de un intenso analisis
intelectual por nuestra parte. Me pasaba cintas de Philip Glass y sabia cosas sobre musica y arte que
yo ignoraba. Hablaba con ironia de temas como la adoracién que sentia Jacqueline Susann por Ethel
Merman. Representaba 1o que mi madre siempre habia dicho que era lo mejor de Nueva York —
cultura por derecho de nacimiento—, aun cuando ella no se referia a las citas amorosas de «la
Mermy» y la autora de El valle de las muiiecas.

De pronto la seriedad de Steve, la comprensiva atencion que prestaba a mis penas y males, no me
parecian tan atractivos como el mundo de «lo he visto todo, lo he hecho todo» de Marc. Cuando le
contaba mis chistes «;Por qué un juicio por violacion es digno de mencion en tu viejo curriculum?y,
Marc reia conmigo mientras que Steve me interrumpia y, poniéndome una mano en el hombro, me
decia: «Sabes que no es gracioso en realidad». Marc tenia coche, television por cable, y otras chicas
lo encontraban guapo. No le asustaba beber y fumaba como un carretero. Soltaba tacos y, como iba a
la escuela de arquitectura, dibujaba.

También habia sido sincero y abierto conmigo desde el principio. Nos habiamos conocido el afo
anterior en una fiesta y nos habiamos sentido claramente atraidos el uno por el otro. El me dijo mas
tarde que tres chicos le habian metido en el cuarto de bafio después de haberle visto hablar conmigo.

—Para tu informacién, Marc, a esa chica la han violado.

—¢Y qué? —habia dicho él.

Ellos lo habian mirado horrorizados.

—¢ Tenemos que explicartelo letra por letra?

Pero Marc era feminista por naturaleza. Su padre habia abandonado a su madre por una mujer
mucho mas joven. Una de sus hermanas era lesbiana y llamaba a sus dos gatos macho «las chicasy, la
otra era abogado en la oficina del fiscal de distrito de Manhattan. El habia leido mas a Virginia
Woolf que yo y me inici6 en la obra de Mary Daly y Andrea Dworkin. Fue una revelacion para mi.

Yo también lo fui para €l. Sabia nombres y teorias de las que yo nunca habia oido hablar, pero
cuando me conocid, yo era la tinica mujer que €l conocia a la que habian violado. O que sabia que lo
habia sido.

Empece a divertirme con Marc mientras me peleaba con Steve.

—Cuantos seguratas necesita una chica? —me preguntd6 un dia Lila después de que hubiera



hablado por teléfono con cada uno un par de veces.

Yo no tenia una respuesta salvo que nunca habia sido popular con los chicos y de pronto tenia la
sensacion de serlo: dos chicos me deseaban.

Nuestra ex compaiera de piso, Sue, habia hecho un fotomontaje para su proyecto de ultimo afio y
nos habia dejado toda clase de maquillaje. Una noche, mientras Pat estaba en la biblioteca, decidi
hacerme la fotografa de modas y sacar fotos a Lila. La vesti elegante. Le hice quitarse las gafas y le
pint¢ gruesas rayas de kohl debajo de los 0jos. Me pasé un poco. Acabd con azul oscuro y negro
alrededor de los ojos, y los labios de un horrible rojo oscuro. La llevé al pasillo del apartamento, y
empecé a enfocar y a disparar. Lo pasamos en grande, las dos solas. La hice tumbarse en el suelo y
levantar la mirada, o bajarse la camisa y ensefiar el hombro para lo que llamamos una «foto de piel».
Imité¢ lo que creia que decian los verdaderos fotdografos de modas para hacer que las modelos se
metieran en el papel. «Hace calor, estds en el Sahara y un hombre guapo te estd trayendo una pina
colada», o «En algin lugar el verdadero amor de tu vida estd muriéndose de frio en la Antartida. Una
foto de ti lo mantiene vivo y es ¢€sta. Quiero sensualidad, sinceridad, inteligencia abrasadorax.
Cuando ella no desfiguraba la cara para conseguir tener el «aspecto», soltaba una carcajada. La
coloqué delante del espejo de cuerpo entero que habia fuera de la puerta del cuarto de bafio y saqué
una foto alargada en la que yo también salia. La hice sentarse con la cara de perfil y guantes negros.

Mis fotos preferidas fueron de lejos las mas dramaticas. En ellas esta gateando por el pasillo,
con los o0jos ciegos muy abiertos y pintados. Pienso en ellas como sus fotos de «antesy.
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Una semana después del dia de Accion de Gracias de 1983, el poeta Robert Bly ofrecié un
recital de poseia en el auditorio de la Facultad de Idiomas. Yo estaba impaciente por verle, pues
habia leido con avidez sus poemas aconsejada tanto por Tess como por Hayden Carruth. Lila estaba
en casa estudiando para un dificil examen por el que, en la especialidad de poesia, yo ya no tenia que
preocuparme. Pat se habia ido a estudiar a la biblioteca Bird.

Iban a asistir Tess y Hayden, asi como los jefes de los departamentos. Bly era un poeta de
renombre y la sala estaba de bote en bote. Yo me senté¢ en mitad del pequetio auditorio. Mi amigo
Chris se habia graduado el afio anterior, de modo que ahora iba sola a los recitales. Llevabamos
veinte minutos de recital cuando senti un dolor agudo y punzante en el abdomen. Miré mi reloj
digital. Eran las 8.56 de la tarde.

Quise aguantar pero el dolor se volvid demasiado intenso. Tenia retortijones en el estomago. Al
final de un poema, me levant¢ y me abri paso ruidosamente entre las rodillas de la gente y los
respaldos de los asientos de la fila de delante.

Una vez en el vestibulo, llamé¢ a Marc. Tenia coche. Le pedi que viniera a buscarme a la
biblioteca Bird. Me encontraba demasiado mal para coger el autobls. Habia utilizado el mismo
telefono dos afios atras para llamar a mis padres, pero desde entonces habia evitado
escrupulosamente utilizarlo. Aquella noche dejé a un lado la supersticion.

Marc tenia que ducharse.

—Estaré¢ alli en veinte minutos como mucho —dijo.

—Ser¢ la que se esta sujetando el abdomen —dije tratando de bromear—. Procura darte prisa.

Mientras esperaba frente a Bird, empecé a ponerme alin mas tensa. Pasaba algo, pero no tenia ni
idea de qué era.

Al cabo de cuarenta minutos Marc 1llegd por fin en coche. Nos fuimos del campus hasta Euclid,
donde vivian muchos estudiantes en destartaladas casas de madera.

Nos metimos en mi calle. Al final de la manzana donde viviamos Lila y yo habia cinco coches
patrulla con las luces encendidas. Los policias corrian de aca para alld, hablando con la gente.

Lo supe.

—Oh, Dios mio, oh, Dios mio —empec¢ a decir—, déjame bajar, déjame bajar.

Marc estaba nervioso.

—Deja que aparque y te acompatfio.

—No, déjame bajar aqui mismo.

Se metid en la entrada para coches de una casa y yo me bajé. No lo esperé. Todas las luces de
nuestro edificio estaban encendidas y la puerta abierta. Entré inmediatamente.

Dos policias uniformados me detuvieron en el pequeno vestibulo.

—Ha ocurrido un delito aqui. Tiene que marcharse.

—Vivo aqui —dije—. (Es Lila? ;Qué le ha pasado? Por favor.

Sin darme cuenta, empecé a quitarme capas de ropa y a dejarlas caer al suelo. El gorro, la
bufanda, los guantes, la cazadora, hasta el chaleco. Estaba desesperada.



En la sala de estar habia mas policias. Uno de los agentes uniformados hizo un gesto a alguien y
empezd a decir:

—Dice que vive en...

—Alice? —dijo el policia vestido de paisano.

Lo reconoci al instante.

—Sargento Clapper?

Cuando dije sunombre, los policias uniformados dejaron de bloquearme el paso.

—Detective Clapper ahora —dijo sonriendo—. ;Qué estas haciendo aqui?

—Vivo aqui —dije—. ;Donde esta Lila?

Se le mudo¢ la cara.

—Lo siento mucho —djijo.

Me fijé en que los policias me miraban de manera distinta. Marc entr6 en el apartamento. Les dije
que era mi novio.

—(Alice Sebold? —pregunt6 uno de ellos.

Me volvi de nuevo hacia Clapper.

—La han violado?

—Si —dijo—. En la cama de la habitacion del fondo.

—Es mi habitacion —dije—. ;Esta bien?

—ILa detective estd con ella ahora. Necesitamos que la examinen en el hospital. Puedes
acompafiarla. No opuso resistencia.

Pregunté si podia verla.

—Por supuesto —dijo Clapper, y volvio para informar a Lila de que yo estaba alli.

Me quedé¢ en la sala, notando la mirada de los agentes uniformados clavada en mi. Conocian mi
nombre porque yo habia sido uno de los pocos casos de violacidn en los ultimos afios en los que
habia habido condena. En su mundo mi caso era famoso. Habia ascendido a Clapper. Todo el que
habia trabajado en el caso se habia beneficiado de ¢l.

—No puedo creerlo. No puedo. Esto no puede estar sucediendo —Ie dije una y otra vez a Marc.

No recuerdo qué me contesto €l. Empezaba a recobrarme, a asumir un control que no tenia.

—No quiere verte —dijo Clapper cuando volviéo—. Tiene miedo de venirse abajo si lo hace.
Saldréa dentro de unos minutos y podras ir con ellas al hospital.

Me dolio, pero lo entendi.

Esperé. Le dije a Marc que queria acompafiar a Lila en aquel largo y dificil camino —el hospital,
la comisaria—, y que €l deberia volver a su piso y ponerlo agradable. Los tres dormiriamos alli, Lila
y yo en su cama, y €l en el salon.

La policia hablaba sobre temas triviales. Yo empecé a pasearme nerviosa por la habitacion. Uno
de los agentes recogidé mi ropa del vestibulo y me la trajo al sofa.

Luego Lila sali6 de la habitacion. Estaba aturdida. Tenia el pelo despeinado, pero no le vi
marcas en la cara. La seguia una myjer baja y morena con uniforme.

Lila llevaba mi bata, pero con otro cintur6én. Tenia una mirada inescrutable... extraviada. Yo no
habria llegado a ella por mucho que me lo hubiera propuesto.



—Lo siento tanto —dije—. Lo superaras, ya lo veras. Yo lo hice —asegure.

Nos quedamos mirandonos, las dos llorabamos.

—Abhora si que somos clones —djije.

La detective nos hizo mover.

—Lila dice que tenéis otro compafiero de piso.

—Oh, Dios mio, Pat —dije. Me habia olvidado por completo de é€l.

—(Sabes donde esta?

—FEn la biblioteca.

—Puede ir alguien a buscarlo?

—Quiero ir con Lila.

—Entonces déjale una nota; no queremos que toque nada. Y deberia quedarse en casa de alguien
esta noche hasta que arreglemos la ventana trasera.

—Al principio he creido que Pat me estaba gastando una broma —dijo Lila—. He vuelto del
cuarto de bafio y me he encontrado la puerta de mi habitaciéon mas entornada de como la he dejado,
como si hubiera alguien detrés de ella. De modo que la he empujado hacia dentro y ¢l la ha empujado
hacia fuera, y asi sucesivamente hasta que me he cansado y he dicho «Vamos, Pat», y he entrado en la
habitacion. Entonces €l me ha arrojado sobre la cama.

—Tenemos la hora exacta —dijo la detective—. Ha mirado su reloj digital. Eran las ocho
cincuenta y seis.

—Cuando me he encontrado mal —djije.

—(Como? —La detective parecia perpleja.

Yo no sabia cudl era mi situacion. No era la victima. Era la amiga de la victima. La detective se
llevoé a Lila al coche y yo me apresuré a entrar en la habitacion de Pat.

Hice algo de mal gusto. Utilicé el espéculo para sujetar la nota. La dejé en su almohada porque el
resto de la habitacion estaba desordenada. Queria asegurarme de que la veria. «Pat, han violado a
Lila. Esta bien fisicamente. Llama a Marc. Tienes que buscarte otro sitio para pasar esta noche.
Siento tener que decirtelo de este modo.

Dejé la luz de su habitacién encendida y la miré. Decidi no preocuparme por Pat, no podia.
Estaria bien cuando se recobrara. Lo que importaba ahora era Lila.

Fuimos al hospital en silencio. Me senté con ella en el asiento trasero y nos cogimos de la mano.

—Es horrible —dijo ella en un momento determinado—. Me siento sucia. Lo tnico que quiero es
ducharme.

Le aprete 1a mano.

—Lo sé.

Tuvimos que esperar en la sala de urgencias lo que parecid una eternidad. Estaba de bote en bote,
y como ella no habia forcejeado y no tenia heridas a la vista, podia sentarse erguida y hablar con
coherencia, la hicieron esperar, o eso he supuesto siempre. Fui repetidas veces a la mujer del
mostrador de ingresos para preguntarle por qué nos hacian esperar. Yo no habia tenido que hacerlo.
Me habian llevado directamente en camilla de la ambulancia a la sala de reconocimiento.

Finalmente la llamaron. Recorrimos el pasillo y encontramos la sala. El reconocimiento fue lento



y pesado, y varias veces tuvimos que esperar mientras reclamaban al hombre que la examinaba en
otras salas. Yo sostuve la mano de Lila como Mary Alice me habia sostenido la mia. Me corrian
lagrimas por las mejillas. Hacia el final Lila dijo:

—Quiero que te vayas.

Pregunt6 por la detective. Fui a buscarla y me quedé en la sala de espera, temblando.

Mis pesadillas nunca habian permitido que violaran a Lila. Ella y Mary Alice estaban fuera de
peligro. Lila era mi clon, mi amiga, mi hermana. Sabia todo sobre mi y aun asi me queria. Ella habia
sido el resto del mundo, la mitad pura, y sin embargo ahora estaba conmigo. Mientras esperaba, me
convenci de que podria haber impedido su violacidn. Si hubiera vuelto a casa mas deprisa, si hubiera
sabido instintivamente que pasaba algo, si no le hubiera pedido nunca que fuera mi amiga. No paso
mucho tiempo antes de que pensara y luego dijera: «Deberia haber sido yo». Empecé a preocuparme
por Mary Alice.

Temblaba, y rodedandome los hombros con los brazos, me balanceé¢ hacia delante y hacia atras en
la silla. Sentia nauseas. Todo mi mundo se estaba derrumbando; todo lo que habia tenido o conocido
se eclipso. Me di cuenta de que no habia posibilidad de escapar; en adelante seria asi. Mi vida y las
vidas de los que me rodeaban: violacion.

La detective salio a buscarme.

—Alice —dijo—, Lila va a ir con el detective Clapper a la comisaria. Me ha pedido que vaya
contigo a vuestra casa y le traiga ropa.

Yo no sabia cémo actuar. Aun entonces empecé a darme cuenta de que Lila no sabia qué hacer
conmigo. Yo era Alice su amiga pero también Alice la victima de violacion que habia triunfado.
Necesitaba solo a una de las dos, pero eso era imposible.

La detective me llevo a casa en coche y abri la puerta. Pat todavia no habia vuelto. Alguien habia
apagado la luz que yo habia dejado encendida. Entré precipitadamente. Recordé la horrible ropa que
me habian traido Tree y Diane: unos téjanos con parches y sin ropa interior. Yo queria que Lila se
sintiera comoda. Descolgué una trenca larga de su armario y abri los cajones. Meti en la bolsa toda
su ropa interior, todos sus camisones de franela, zapatillas, calcetines, pantalones de chandal y
camisas holgadas. También meti un libro, y un animal disecado y un cojin que tenia encima de la
cama.

Yo también necesitaba cosas. Ya sabia que Lila y yo nunca volveriamos a dormir en aquella
casa. Camin¢ hasta el fondo del pasillo, donde estaba mi habitacion. La puerta estaba cerrada. Le
pregunté a la detective si podia entrar.

Recé una breve oracion que no iba dirigida a nadie e hice girar el pomo. Hacia trio en la
habitacion debido a la ventana abierta por la que €l habia entrado. Encendi el interruptor que habia
junto a la puerta.

Mi cama estaba deshecha. Me acerqué a ella. En el centro habia una mancha de sangre reciente.
Cerca habia otras mas pequefias, como lagrimas.

Ella habia salido de la ducha envuelta en una toalla y habia ido a su habitacion y jugado con la
puerta, creyendo que era Pat. Luego el violador la habia empujado y ella habia caido boca abajo
sobre la cama. Miré el reloj. En la oscuridad sélo vio al violador unos segundos. El le vendo los



ojos con el cinturon de mi bata, y, ddndole la vuelta en la cama, le hizo juntar las manos frente al
pecho en actitud de rezar mientras le ataba las mufiecas con unas tiras eldsticas y una correa de gato
que guardabamos en el armario delantero. Aquello significaba que habia registrado la casa mientras
ella se duchaba. Sabia que no habia nadie mas en la casa. Le hizo ponerse de pie y caminar hasta mi
habitacion, donde la obligd a tumbarse en mi cama.

Alli era donde la habia violado. Mientras lo hacia le preguntd6 donde estaba yo. Por alguna razon
sabia mi nombre, y sabia que Pat no volveria hasta mucho mas tarde. En un momento dado le
pregunto por el dinero de las propinas que yo tenia encima de la comoda y lo cogi6. Ella no forcejed.
Hizo lo que ¢l le decia.

El le hizo ponerse mi bata y la dejé alli, con los ojos vendados.

Ella empezo a gritar, pero los chicos del apartamento de arriba tenian la musica a todo volumen.
No la oyeron o, si lo hicieron, no hicieron nada. Ella tuvo que ir hasta la parte delantera del
apartamento, salir, subir la escalera y aporrear su puerta hasta que abrieron. Tenian cervezas en la
mano y sonreian, esperando a mas amigos. Ella les pidi6 que la desataran y ellos lo hicieron. Luego
les dijo que llamaran a la policia.

Lila me contaria todo esto las semanas siguientes. En aquellos momentos trat¢ de no mirar la
sangre, la cama, las cosas que ¢l habia tocado. La ropa del armario desparramada por el suelo. Las
fotos de mi escritorio. Mis poemas. Cogi un camison de franela como el de Lila y algo de ropa del
suelo. Queria llevarme mi vieja maquina de escribir Royal, pero pareceria muy estupido y egoista a
todo el mundo menos a mi. La miré y luego miré la cama.

Cuando me volvia para marcharme, una corriente de aire procedente de la ventana cerr6 la puerta
de golpe. Todas las esperanzas que habia tenido de llevar una vida normal me habian abandonado.

La detective y yo fuimos en coche al edificio de Seguridad Publica. Subimos en ascensor al
tercer piso y salimos al conocido pasillo que habia al otro lado de la cristalera a prueba de balas,
frente al mostrador de recepcion. El recepcionista apretd el boton de la puerta de seguridad y
entramos.

—Por aqui —dijo un agente a la detective.

Caminamos hasta el final del pasillo.

El fotografo sostenia la cdmara en alto. Lila estaba apoyada contra una pared con un nimero
frente al pecho. El suyo, como el mio, estaba escrito en rotulador grueso en la parte posterior de un
sobre de la policia de Syracuse.

—Alice —dijo el fotografo al verme.

Yo dej¢ encima de un escritorio vacio la bolsa de tela con nuestra ropa.

—Te acuerdas de mi? —pregunt6 ¢l—. Te tomé declaracion en el ochenta y uno.

—Hola —djje.

Lila seguia contra la pared. Dos agentes mas se adelantaron.

—Eh, me alegro de conocerte —dijo uno—. No tenemos oportunidad de ver a muchas victimas
después de una condena. ;Te sientes satisfecha con tu caso?



Yo queria responder a aquellos hombres. Se lo merecian. Normalmente s6lo veian el lado del
caso que representaba Lila, olvidada contra la pared: victimas recientes o cansadas.

—Si —dije, consciente de que lo que ocurria no estaba bien, aturdida ante mi repentina fama—.
Estuvisteis maravillosos. No podria haber pedido nada mejor. Pero estoy aqui por Lila.

Ellos también se dieron cuenta de lo extrafio de la situacion. Pero ;qué no era extrafio?

La hicieron posar y mientras, hablaron conmigo.

—Ella no tiene realmente marcas. ;Te acuerdas de lo hecha polvo que llegaste ta? Madison te
dio una buena paliza.

—¢(Que hay de las mufiecas? —dije—. A ella la han atado. A mi no.

—Pero ¢l tenia un cuchillo, ;no? —pregunté un policia, ansioso por repasar los detalles de mi
caso.

El fotografo se acerco a Lila.

—JLevanta la muiieca. Asi.

Lila hizo lo que se le ordend. Se volvio hacia un lado. Sostuvo las muiiecas en alto. Entretanto,
los agentes me rodeaban y me hacian preguntas, me estrechaban la mano y sonreian.

Luego llegd el momento de telefonear. Nos llevaron a Lila y a mi a un escritorio del otro extremo.
Yo me senté encima de ¢l, y Lila frente a mi, en una silla. Me dijo el nimero de sus padres y yo lo
marque.

Era tarde, pero su padre seguia levantado.

—Sefor Rinehart —dije—, soy Alice, la compafiera de piso de Lila. Se la paso.

Le di el teléfono.

—Papa —empezo ella. Lloraba. Lo soltdé y me devolvid el teléfono.

—No puedo creer que esto esté sucediendo —dijo €l.

—Estara bien, sefior Rinehart —dije, tratando de tranquilizarlo—. A mi me pas6é lo mismo y
ahora estoy bien.

El sefor Rinehart conocia mi caso. Lila lo habia contado a su familia.

—Pero ti no eres mi hija —dijo—. Matar¢ a ese hijo de perra.

Deberia haber estado preparada para aquella clase de colera hacia el agresor, pero en lugar de
ello tuve la sensacion de que la dirigia hacia mi. Le di el nimero de teléfono de la casa de Marc. Le
dije que dormiriamos alli aquella noche, y que llamara en cuanto supiera la hora de llegada de su
vuelo. Marc tenia coche, afiadi; lo iriamos a recoger al aeropuerto.

Lila se fue con el policia a prestar declaracion. Era tarde, y yo me quedé sentada en el escritorio
metalico, pensando en mis padres. Mi madre volvia a trabajar despu¢s de dos afios de ver como
aumentaban sus ataques de panico. Ahora yo iba a estropearlo todo. La logica empezaba a
abandonarme. Sin nadie sobre quien cargar la culpa salvo el vislumbre de la espalda de un violador
que Lila apenas era capaz de describir, la acepté yo.

Marque.

Contest6 mi madre. Las llamadas a ultima hora solo significaban una cosa para ella. Esperaba en
casa la noticia de mi muerte.

—Mama —dije—, soy Alice.



Mi padre también se puso.

—Hola, papa —dije—. Antes que nada, necesito que sepais que estoy bien.

—Dios mio —dijo mi madre, sufriendo anticipadamente.

—No hay otra manera de decirlo que sin rodeos. Han violado a Lila.

—Santo cielo.

Me hicieron un monton de preguntas. Respondi: «Estoy bien». «En mi cama». «Aun no lo
sabemosy. «En la sala de interrogatorios». «No habia armay. «Calla, no quiero oir nada parecido».

Lo ultimo era respondiendo a lo que dirian una y otra vez: «Menos mal que no has sido tu».

Llame¢ a Marc.

—1Lo hemos visto —dijo.

—(Que?

—Pat me ha llamado y lo he ido a recoger, y hemos estado dando vueltas en coche buscandolo.

—iEso es una locura!

—No sabiamos qué otra cosa hacer —dijo Marc—. Los dos queriamos matar a ese cabron. Pat
esta ciego de ira.

—(Como esta?

—Hecho polvo. Lo he dejado en casa de un amigo. Queria quedarse con nosotros.

Escuché la historia de Marc. Los dos se habian tomado un par de tragos y luego habian conducido
por el vecindario en la oscuridad. Marc tenia una palanca en el coche. Pat registraba los jardines y
las casas mientras Marc reducia la velocidad para a continuacion acelerar. Finalmente, oyeron gritos
y vieron a un hombre salir corriendo de entre dos casas. Corri6 hasta llegar a la acera vy, al ver el
coche de Marc, dio media vuelta y se fue por donde habia venido, aminorando el paso hasta caminar.
Marc y Pat lo siguieron. Solo puedo imaginar lo que dijeron y lo que tramaban.

—Pat estaba asustado —dijo Marc.

—Puede que no fuera ¢l —dije—. ;Se os ha ocurrido pensarlo?

—Pero dicen que los delincuentes a veces se quedan por la zona —replicO Marc—. Aparte de
los gritos y de la reaccion que tuvo.

—ILo estabais siguiendo —dije—. Marc, no puedes hacer nada, ése es el trato. Dar una paliza a
alguien no ayuda a nadie.

—Bueno, ¢l se volvio y se abalanz6 hacia el coche.

—(Que?

—Vino hacia nosotros gritando como un loco. Casi me cago en los pantalones.

—Le viste bien?

—Si —dijo él—, creo que si. Se quedo frente a los faros del coche, gritindonos.

Cuando nos acompanaron a Lila y a mi al apartamento de Marc, situado al otro lado del campus,
yo estaba demasiado perpleja para hablar mas. No queria que Lila se enterara de 1o que habian hecho
Marc y Pat. Podia entenderlo, pero ya no tenia paciencia. La violencia s6lo engendraba violencia.
(No comprendian que aquello dejaba todo el verdadero trabajo a las mujeres? Consolar y la
imposible tarea de aceptar.

En la habitacion de Marc, Lila y yo nos pusimos los camisones de franela. Yo me volvi mientras



ella se cambiaba y prometi vigilar la puerta.

—No dejes entrar a Marc.

—Tranquila —dije.

Se meti6 en la cama.

—Enseguida vuelvo. Dormiré en el lado de fuera, para que estés segura.

—Y las ventanas? —pregunto6 ella.

—Marc tiene cerrojos en ellas. Crecio en la ciudad, jrecuerdas?

—Le pediste a Craig que arreglara la ventana trasera? —Estaba de espaldas a mi cuando me lo
pregunto.

Senti la pregunta, y la acusacion que conllevaba, como un cuchillo en la columna vertebral. Craig
era nuestro casero. Yo habia subido a su apartamento hacia dos semanas para pedirle que nos
arreglara la ventana que no cerraba.

—Si —dije—. No lo ha hecho.

Sali de la habitacion y hablé con Marc. Para ir al Gnico cuarto de bafio se tenia que pasar por la
habitacion. No queria olvidar ningin detalle, si Marc tenia que orinar en mitad de la noche, le dije
que utilizara el fregadero de la cocina.

Al volver a la habitacion me meti en la cama.

—Puedo frotarte la espalda? —pregunté.

Lila estaba hecha un ovillo, de espaldas a mi.

—Supongo que si.

Lo hice.

—Para —dijo—. So6lo quiero dormir. Quiero despertar y que todo haya terminado.

—(Puedo abrazarte? —pregunté.

—No —dijo—. Sé que quieres cuidar de mi, pero no puedes. No quiero que me toquen. Ni ti ni
nadie.

—Me quedaré despierta hasta que te duermas.

—Haz lo que quieras, Alice —dijo ella.

A la mafiana siguiente, Marc llamo a la puerta y entr6 con dos tazones de té. El sefior Rinehart
habia llamado para decir el nimero de su vuelo. Le prometi a Lila que sacaria todas sus cosas del
apartamento cuanto antes. Ella tenia una lista de cosas que queria que su padre y yo fuéramos a
buscar para llevarselas en avion. Llamé a Steve Sherman. Necesitaba un lugar donde dejar mis cosas.
Lila tenia un amigo que se quedaria con las suyas. Organizar la mudanza y hacer maletas: de sus
cosas podia ocuparme. De ese modo podria serle de alguna utilidad.

Me detuve en la misma puerta donde el detective John Murphy me habia esperado y buscado con
la mirada. Habia conocido al padre de Lila una vez que fui a su casa en verano. Era un hombre
enorme, descomunal. Mientras caminaba hacia mi vi que se echaba a llorar. Ya tenia los ojos rojos e
hinchados. Se acerco, dejo las maletas en el suelo y yo le abracé mientras ¢l lloraba.

Pero me senti como una extrafia en su presencia. Yo ya conocia todo aquello, o eso imaginaba



todo el mundo. Me habian violado y habia pasado por un juicio y salido en los periddicos. Todos los
demas eran meros aficionados. Pat, los Rinehart... sus vidas no los habian preparado para aquello.

El sefior Rinehart no fue amable conmigo. Al final nos dijo a mi madre y a mi que ellos
manejarian la situacioén a su manera. Dijo a mi madre que su hija no se parecia en nada a mi, y que no
necesitaban mis consejos ni su asesoramiento. Lila, dijo, necesitaba que la dejaran en paz.

Pero aquel dia llor6 y yo le abracé. Yo sabia, mejor de lo que ¢l jamas lo haria, por todo lo que
habia pasado su hija y lo imposible que era que ¢l hiciera algo para arreglarlo. En aquel momento,
antes de que empezara a culparme y excluirme, se vino abajo. Mi error fue no darme cuenta de lo
confundida que estaba. Me comporté como crei que debia hacerlo: como una profesional.

En casa de Marc, Lila se levantd al ver a su padre. Se abrazaron y yo cerré la puerta de la
habitacion. Me fui lo mas lejos posible para que tuvieran intimidad. En el tinel que era la cocina del
atico de Marc me fumé uno de sus cigarrillos. Recogi mentalmente todas nuestras posesiones,
distribuyéndolas en las casas de varios amigos. Me pasaron un millén de pensamientos diferentes por
la cabeza. Cuando cayo una cuchara al fregadero, pegué un brinco.

Aquella noche el sefior Rinehart nos invitd a cenar al Red Lobster a Marc, Pat, Lila y a mi. Habia
un bufet de langostinos y ¢l no par6 de animarnos a comer. Pat hizo lo que pudo, lo mismo que Marc,
que se decantd por los noodles Szechwan y los guisantes. Ni Pat ni Marc eran unos machos en el
sentido tradicional; la conversacion se atascd repetidas veces. El sefior Rinehart tenia los ojos
hinchados y rojos. No recuerdo lo que dije yo. Me sentia incomoda. Veia las ganas que tenia Lila de
irse. Yo no queria entregarsela a sus padres. Pensé en Mary Alice haciéndome una trenza francesa la
mafiana de mi violacion. Yo habia tenido aquella sensacion casi desde el primer momento en el
aeropuerto: habria razones, esgrimidas por la gente, tal vez sus padres, que me impedirian ayudar.
Me apartarian. Yo tenia la enfermedad y era contagiosa. Lo sabia, pero seguia aferrandome.
Aferrandome con tal fuerza, queriendo tan desesperadamente estar con Lila en aquella experiencia en
comin, que mi presencia tenia forzosamente que asfixiarla.

Los llevamos en coche al aeropuerto. No recuerdo haberle dicho adids a ella. Ya estaba
pensando en la mudanza, salvando lo que me quedaba.

Me llevé del piso todas nuestras cosas, las de Lila y las mias, en menos de veinticuatro horas. Lo
hice yo sola. Marc tenia clase. Llamé a Robert Daly, un estudiante que tenia una furgoneta, y
quedamos en que ¢l pasara a recoger las cosas una vez que yo las hubiera metido en cajas. Le di mis
muebles, le dije que se quedara con lo que quisiera. Pat daba largas al asunto.

Nadie parecia entender mis prisas. Mientras llenaba cajas aquel dia en la cocina golpeé¢ la mesa
con la cadera. Un tazon con un conejito pintado a mano que mi madre me habia regalado después del
juicio se cayod al suelo y se rompid. Lo miré y me eché a llorar, pero paré enseguida. No habia
tiempo para eso. No iba a permitirme sentir apego por cosas. Era demasiado peligroso.

Habia empezado por vaciar mi habitacion, a primera hora de la mafana, y ahora, mientras



esperaba a que llegara Robert antes de que anocheciera, giré el pomo de la puerta para echar un
ultimo vistazo a mi habitacion. En el suelo cerca de la comoda encontré una foto que nos habian
hecho a Steve Sherman y a mi en el porche de casa aquel verano. Se nos veia contentos en la foto. Yo
parecia normal. Luego, en el armario, encontré una tarjeta que ¢l me habia dado en San Valentin
aquel afio. Tanto la foto como la tarjeta estaban estropeadas ahora: restos de un lugar donde se habia
cometido un delito.

Yo habia tratado de ser como los demas. Lo habia intentado en mi tercer afio en la universidad.
Pero no iba a ser asi, ahora me daba cuenta. Parecia que habia nacido para vivir obsesionada por la
violacion, y empecé a vivir de ese modo.

Cogi la foto y la tarjeta, y cerré la puerta de mi habitacion por ultima vez. Entré en la cocina con
ellas en la mano. Oi ruido en la otra habitacion. Habia eco ahora que estaba vacia.

Me asusté.

—Hola? —llegd una voz.

—Pat? —djije entrando en la otra habitacion. Habia traido una bolsa de basura verde para meter
su ropa.

—¢Por qué estés llorando? —me pregunt6 é€l.

No me habia dado cuenta de que lo hacia, pero en cuanto me lo pregunté me di cuenta de que
tenia la cara mojada.

—(No me estd permitido llorar?

—Bueno, si, solo que...

—(Qué?

—Supongo que esperaba que ta te lo tomaras bien.

Le grit¢ cosas horribles. Nunca habiamos sido buenos amigos y ahora dejariamos hasta de
saludarnos.

Llegd Robert Daly. Era duro como una roca. Asi es como lo recuerdo. Teniamos en comun un
interés por la critica objetiva en el taller de narrativa y el respeto que sentiamos hacia Tobias Wolff
y Raymond Carver. Robert y yo tampoco €éramos amigos intimos, pero ¢l me ayudo. Lloré delante de
¢l y no le gustd que me disculpara. Se qued6é con mi balancin, mi sofa cama y otras cosas. Durante
unos afos, hasta que se hizo evidente que no volveria por ellas, me mandé postales para decirme que
mis muebles estaban bien y lamentaban que yo no estuviera alli.

Fui a casa para Accion de Gracias. Steve Sherman vino de Nueva Jersey para estar conmigo.
Habia sido amigo de Lila antes de convertirse en mi novio, y la idea de que a las dos nos hubieran
violado le abrum6. Me contd que cuando se enterd de lo de Lila estaba en la ducha. Su compafiero de
piso habia entrado para decirselo. El se mird el pene y de pronto sintié un odio hacia si mismo que
no podia describir, sabia cuanta violencia habian conocido sus amigas por culpa de aquello. Queria
ayudar. Guardo el resto de mis cosas y dormi en su cuarto de invitados. Cuando Lila volvio dos
semanas después de su violacion para presentarse a los examenes para el ingreso en posgrado, se
quedd en casa de Steve. Fl me hacia compaiiia y se ofrecié a ser mi guardaespaldas, me recogia a la



salida del trabajo o de la universidad para acompafiarme a casa.

La division que siguié supongo que fue inevitable. La gente se sentia obligada a tomar partido.
Empezo6 la noche de la violacidn, cuando la policia se habia acercado tan abiertamente a mi. Los
amigos de Lila empezaron a evitarme, eludian mi mirada o miraban a otro lado. La vispera de sus
exdmenes la policia vino a casa de Steve para llevar a cabo una identificacion de fotos de archivo.
Yo estuve en la habitacion con Lila y dos policias. Colocaron las pequefias fotos de tamafio carnet
encima del escritorio. Las miré por encima del hombro de Lila.

—Apuesto a que reconoces alguna —me dijo un policia uniformado.

Habian afiadido al lote una foto de Madison y de su compaiiero de la rueda de identificacion,
Ledn Baxter. Estaba tan furiosa que no podia hablar.

—Estd aqui el que la violo a ella? —preguntd Lila. Estaba sentada ante el escritorio, de
espaldas a mi. Yo no le veia la cara.

Sali de la habitacién. Tenia nduseas. Steve alargo los brazos y me sostuvo.

—Que pasa?

—Han puesto una foto de Madison —djje.

—Pero sigue en la carcel, ;no?

—Creo que si. —No se me habia ocurrido preguntarlo.

—En Attica —dijo un agente en respuesta a la pregunta de Steve.

—Tener que identificar a su violador y verlo a €l alli, no me parece el método adecuado —dije a
Steve—. No es justo.

Se abrio la puerta. Lila sali6 a la sala de estar detras del agente que sostenia las fotos de archivo
en un sobre.

—Ya hemos acabado aqui —dijo otro agente.

—Le has visto? —pregunt¢ a Lila.

—Ha visto algo —dijo el agente. No estaba satisfecho.

—Voy a interrumpirlo. No voy a seguir adelante —dijo Lila.

—Qué?

—Ha sido un placer conocerte, Alice —dijo el agente estrechaindome la mano. Su compafiero
también lo hizo.

Se marcharon y yo mir¢ a Lila. Mi pregunta debia de ser obvia.

—Es demasiado —dijo Lila—. Quiero recuperar mi vida. Vi lo que hizo contigo.

—Pero gané —dije con incredulidad.

—Quiero que se acabe y ésta es la manera de conseguirlo —dijo ella.

—No puedes hacer que desaparezca solo con desearlo —djije.

Pero me parecio6 que ella lo intentaba. Hizo sus examenes y volvio a su casa, donde estuvo hasta
después de Navidad. Teniamos previsto vivir juntas en una casa para estudiantes de posgrado. Su
familia iba a prestarle un coche porque era la tnica manera de moverse por el campus. Eso, o el
autobus que cogeria yo.



Nunca sabré lo que la policia le dijo a Lila en aquella habitacion, o si ella vio o no a su violador
entre aquellos hombres. En ese momento no entendi su decision de no seguir adelante, aunque crei
hacerlo. La policia tenia la teoria de que podian haber violado a Lila por venganza. Se basaban en
varias cosas. Madison, aunque estaba en Attica, tenia amigos. Le habian impuesto la maxima pena e
iba a estar encerrado ocho afios como minimo. El violador sabia como me llamaba yo. La habia
violado en mi cama. Le habia preguntado por mi mientras lo hacia. Conocia mi horario y que
trabajaba de camarera en Cosmos. Todo aquello podrian haber sido pruebas de su conexidén con
Madison, o podria haber sido sencillamente el resultado de la minuciosa investigacion de un
delincuente que se ha propuesto encontrar a su victima sola. Todavia prefiero creer que parte del
horror de aquel delito estuvo en su cruel coincidencia. La conspiracion me parecia una posibilidad
muy remota.

Lila no queria saber. Queria salir de aquello.

La policia interrogd a mis amigos. Fue al Cosmos y entrevisto al duefio y al hombre que hacia las
pizzas delante de la cristalera. Pero habia otras violaciones con un modus operandi parecido al de
Lila. Si Lila no iba a iniciar un procedimiento criminal, la conexion que podia existir entre su
violacion y la mia era irrelevante. No tenian testigo, y sin testigo no habia caso. La policia abandono
la investigacion. Lila volvid a casa y se quedé alli hasta enero. Me dio una copia de su horario de
clases. Yo expliqué a sus profesores por qué no iba a presentarse a los finales. Llamé a sus amigos.

Mi vida se redujo y empecé a sufrir las consecuencias.

Fui a casa para pasar las Navidades.

Mi hermana estaba deprimida. Se habia graduado y habia obtenido una beca Fulbright, pero ahora
vivia en casa y trabajaba en una tienda de jardineria. Sus estudios de darabe no se estaban
convirtiendo en el empleo que habia esperado. Fui a su habitacidon para animarla. En cierto momento
dijo:

—T1 no lo entiendes, Alice. Todo es tan facil para ti...

Balbuceé¢ sin dar crédito. Entre nosotras se levantd un muro. La borré de mi vida.

Ahora tenia pesadillas atin mas vividas que antes. El diario que escribia de vez en cuando esta
lleno de ellas. La imagen recurrente es una que habia visto en un documental del Holocausto. Hay
cincuenta o sesenta cadaveres descarnados y blanquecinos a los que les han arrancado la ropa. La
imagen muestra un bulldozer arrojdndolos a una profunda tumba abierta, donde caen en una marana
de miembros. Caras, bocas, craneos con los ojos hundidos, antes ocupados por mentes que han hecho
lo intmaginable para sobrevivir. Luego oscuridad, muerte, suciedad, y la idea de que una persona
podria estar luchando, tratando de mantenerse viva alli dentro.

Me despertaba empapada en sudor frio. A veces gritaba. Me daba la vuelta y me quedaba
mirando la pared. Entraba en la siguiente fase: ya despierta, representaba deliberadamente la
intrincada escena de mi casi muerte. El violador estaba dentro de casa. Subia la escalera. Sabia
instintivamente qué escalones lo delatarian con un crujido. Recorria el pasillo corriendo. Por la
ventana delantera entraba una corriente de aire. A nadie se le ocurria preguntarse si habia alguien



despierto en las demas habitaciones. Les llegaba un débil olor de otra persona, de alguien mas en la
casa, pero como un pequeiio ruido, no advertia a nadie aparte de mi de que iba a pasar algo. Luego
notaba que mi puerta se abria, la sensacion de otra presencia en la habitacion, el aire cambiado para
acomodar un peso humano. Lejos, cerca de mi pared, alguien respiraba el mismo aire que yo, me
robaba el oxigeno. Mi respiracion se volvia agitada y yo me hacia una promesa: haria lo que el
hombre quisiera. Me violaria y me cortaria y me amputaria los dedos. Me dejaria ciega o lisiada.
Cualquier cosa. Lo unico que yo queria era vivir.

Resuelta, aunaba fuerzas. ;A qué esperaba ¢1? Yo me volvia despacio en la oscuridad. Donde el
hombre habia estado tan vividamente en mi imaginacioén no habia nadie, solo la puerta de mi armario.
Eso era todo. Entonces encendia la luz y comprobaba la casa, me acercaba a cada puerta y probaba
el pomo, convencida de que éste cederia y lo encontraria al otro lado, riéndose de mi. Un par de
veces el ruido que hice despert6 a mi madre.

—(Alice? —decia.

—Si, mama —decia yo—, so6lo soy yo.

—Vuelve a la cama.

—Ahora mismo —decia yo—. Sélo voy a coger algo de comer.

De nuevo en mi habitacion trataba de leer. No miraba dentro del armario ni echaba un vistazo a la
puerta.

Nunca me cuestionaba qué me estaba pasando. Todo parecia normal. La amenaza estaba en todas
partes. Nadie estaba a salvo y no habia ningtin lugar seguro. Mi vida era distinta de la de otra gente;
era natural que me comportara de forma diferente.

Después de Navidad, Lila y yo nos dimos una oportunidad en Syracuse. Yo queria ayudarla, pero
también la necesitaba. Creia que era bueno hablar. Para estar con ella después del anochecer dejé
Cosmos. Fue facil: no querian que volviera. Cuando fui a preguntarles si podia cambiarme al turno
de dia, el propietario se mostrd distante y estirado. El hombre de las pizzas se me acerco cuando el
propietario se hubo marchado.

—¢No lo has entendido? —dijo—. La policia ha estado aqui haciendo preguntas. No te queremos
aqui.

Me marche llorosa y tropece con alguien.

—Mira por donde vas —dijo el hombre.

Nevaba. Dejé la Review. El autobtis que cogia para volver al piso donde Lila y yo viviamos se
averid varias veces. Tess habia pedido una excedencia. Dejé de ir a los recitales de poesia. Una
noche volvi a casa un poco mas tarde de lo habitual —se habia hecho oscuro— y me encontré¢ a
Steve en la puerta.

—;Ddnde estabas? —preguntd. Su tono era enfadado, acusador.

—Necesitabamos comida —dije.

—Lila me ha llamado porque tenia miedo. Queria estar con alguien.

—GQracias por venir —dije. Sostenia una bolsa de comestibles y hacia frio.



—Deberias haber estado aqui.

Entré ocultando mis lagrimas.

Cuando Lila me dijo que no estaba funcionando, que no le gustaba el apartamento y que se iba a
casa unas semanas y luego iria a vivir con Mona, una amiga que habia hecho hacia poco, me quedé en
una especie de estado de conmocion. Crei que ibamos a estar juntas en aquello. Clones.

—Sencillamente no esta funcionando, Alice —me dijo—. No puedo hablar de ello como ta
quieres que hable, y me siento aislada aqui.

Steve y Marc eran las Unicas personas que venian a casa con regularidad. Los dos, aunque se
evitaban escrupulosamente, estaban mas que dispuestos a montar guardia. Pero eran mis amigos —
mis novios, para ser exactos— y Lila lo sabia. Estaban alli en primer lugar por mi, y para ayudarme
a ayudarla. Ella necesitaba separarse de mi. Ahora lo veo claro, pero entonces me senti traicionada.
Nos repartimos los discos y otras cosas que habian sido propiedad comin a lo largo de los dos afios
que habiamos vivido juntas. Yo lloraba, y si ella queria algo, se lo daba. También le di cosas que no
me pidid. Dejaba atrds posesiones para marcar mi territorio. ;Volveria algin dia al punto de partida?
(Cual era? ;Una virgen? ;Una estudiante de primer curso? ;Una chica de dieciocho afios?

A veces creo que nada me dolio mas que la decision de Lila de dejar de hablarme. Me rehuy6
totalmente. No me devolvio las llamadas cuando por fin logré sonsacar su nuevo niimero a uno de sus
amigos. Si se cruzaba conmigo por la calle, no me hablaba. Yo la llamaba, pero no me respondia. Le
cortaba el paso, pero ella me rodeaba. Si ella iba con algin amigo, ellos me miraban llenos de un
odio que yo no podia entender, pero que percibia de todos modos.

Me fui a vivir con Marc. Faltaban cuatro meses para la ceremonia de mi graduacion. Estaba
siempre en su apartamento excepto para mis clases. El me llevaba en coche a todas partes, como un
chofer solicito, pero la mayor parte del tiempo se mantenia bien lejos de mi. Se quedaba en el
estudio de arquitectura hasta entrada la noche; algunas veces dormia alli. Cuando estaba en casa yo le
preguntaba si oia ruidos, le pedia que comprobara las puertas, que por favor me abrazara.

La semana anterior a la ceremonia de graduacién volvi a ver a Lila. Yo iba con Steve Sherman.
Estabamos en el centro comercial de Marshall Street. Ella me vio, pero paso6 de largo.

—No puedo creerlo —le dije a Steve—. Nos graduamos la semana que viene y sigue sin
hablarme.

—¢(Quieres hablar con ella?

—Si, pero tengo miedo. No sé qué decirle.

Decidimos que Steve se quedaria donde estaba y yo volveria a dar la vuelta en sentido contrario.

Me la encontré.

—Lila —dije.

Ella no se sorprendio.

—Me preguntaba si tratarias de hablar conmigo.

—¢Por qué no me hablas?

—Somos diferentes, Alice —dijo—. Lo siento si te he hecho dafio, pero necesito seguir con mi
vida.

—Pero éramos clones.



—Eso es algo que deciamos.

—Nunca me he sentido tan cerca de nadie.

—Tienes a Marc y a Steve. ;No es suficiente?

Nos deseamos suerte para la graduacion. Le dije que Steve y yo ibamos a ir a un restaurante
cercano a tomar champan, y que podia apuntarse si queria.

—Puede que me pase —dijo ella, y se marcho.

Entré corriendo en la libreria de enfrente y le compré un libro de poemas de Tess, Instructions to
the Double. Dentro escribi algo que ahora no recuerdo. Era sensiblero e iba directo al corazon.
Decia que siempre estaria alli si me necesitaba, sélo tenia que llamarme.

Nos la encontramos en el bar. Estaba achispada y la acompafiaba un chico del que me constaba
que estaba enamorada. No quiso sentarse con nosotros, pero se quedo junto a nuestra mesa mientras
hablaba de sexo. Me dijo que se habia puesto un diafragma y que yo tenia razon, el sexo era genial.
Ahora yo era su publico, no una amiga o una persona allegada. Ella estaba demasiado ocupada
imitando lo que yo hacia: demostrar al mundo que estaba bien. Me olvid¢ de darle el libro. Se
marcharon.

Al volver a casa, Steve y yo pasamos por delante de otro bar de estudiantes, mas elegante. Vi a
Lila sentada con su amigo y un grupo de gente que yo no conocia. Le dije a Steve que esperara y entré
corriendo con el libro. La gente de la mesa levant6 la mirada.

—Esto es para ti —dije, dandoselo a Lila—. Es un libro.

Sus amigos se rieron porque saltaba a la vista lo que era.

—GQGracias —djijo ella.

Lleg6 una camarera para tomar nota. El chico de Lila me observaba.

—He escrito algo dentro —dije.

Mientras sus amigos pedian copas, ella me mir6. Me dio la impresion de que me compadecia.

—1Lo leeré mas tarde, pero gracias. Parece un buen libro.

Nunca mas volvi a verla.

El dia de la ceremonia de graduacion no apareci. No me imaginaba alli, tratando de celebrarlo, y
viendo a Lila y a sus amigos. Marc tenia que presentar un proyecto. Aun no habia terminado el curso.
Steve fue a recoger su titulo, lo mismo que Mary Alice. Yo habia dicho a mis padres que queria
largarme de Syracuse. Estuvieron de acuerdo.

—Cuanto antes mejor —dijeron.

Meti los bartulos que me quedaban en un coche alquilado plateado. Era un Chrysler New Yorker;
se les habian acabado los utilitarios. Conduje aquella barcaza de vuelta a Paoli, sabia que el coche
haria reir a mis padres.

Syracuse se habia acabado. Adios y hasta nunca. Iba a ir a la Universidad de Houston en otofio
para hacer un posgrado de poesia. Pasaria el verano tratando de reinventarme. No conocia Houston,
nunca habia estado al sur de Tennessee, pero alli iba a ser diferente. La violacion no me seguiria.



ANOS DESPUES

Fue una noche del otofio de 1990 cuando a John le pegaron un pufietazo en la cara. Yo estaba
frente a De Robertis de la Primera Avenida, esperando a que ¢l volviera con la heroina barata que
los dos esnifabamos. Teniamos una estrategia. Siempre deciamos que si €l tardaba demasiado yo iria
a buscarlo gritando. Era un plan poco definido, pero servia para apartar de nuestra mente la
posibilidad de que ocurriera algo que no pudiéramos controlar. Aquella noche en particular hacia
frio fuera. Pero aquellos tiempos son confusos. Era precisamente lo que pretendiamos por aquel
entonces.

Un afio antes yo habia publicado un articulo en The New York Times Magazme, un relato en
primera persona de mi violacion. En ¢l pedia a la gente que hablara sobre el tema de la violacién y
escuchara a las victimas cuando tenian un caso que contar. Recibi un monton de cartas. Lo celebré
con cuatro bolsitas de diez dolares de heroina y un novio griego que habia sido alumno mio. Luego
llam6 Oprah diciendo que habia leido el articulo. Fui a su programa. Yo era la victima que habia
luchado. Habia otra invitada que se suponia que no lo habia hecho. Como en el caso de Lila, la
resistencia de Michelle no habia dejado cicatrices visibles. Pero dudo de que Michelle volviera en
avion a su casa para esnifar heroina.

No acabé el curso de posgrado en Houston. No me gusto la ciudad, es cierto, pero si soy sincera,
no estaba hecha para aquello. Me acostaba con un decatleta y una mujer, compraba maria a un tipo
que vivia detras de la tienda que abria de siete a once, y salia de copas con otro estudiante que
también habia dejado el posgrado, un hombre alto de Wyoming; a veces, mientras el decatleta me
abrazaba, o el hombre de Wyoming se ponia comodo y observaba, yo lloraba con histéricos sollozos
que nadie entendia, yo menos que nadie. Pensé que era Houston. Pensé que era vivir en un clima
calido donde habia demasiados bichos y donde las mujeres llevaban demasiados volantes.

Me fui a Nueva York y vivi en un complejo de viviendas subvencionadas para gente de ingresos
bajos situado entre las calles Décima y c. Vivia con Zulma, una portorriquefia que habia criado a su
familia en el apartamento y ahora alquilaba habitaciones. A ella también le gustaba beber.

Trabajé de camarera en un local del centro de la ciudad llamado La Fondue hasta que me sali6 un
trabajo (a raiz de conocer a un borracho en un bar llamado King Tut's Wawa Hut) de profesora en el
Hunter College. Era adjunta. No tenia la titulacion que pedian y sélo contaba con un afio de
experiencia (habia sido ayudante de catedra en Houston), pero el comité que contrataba personal
estaba desesperado, y reconocieron ciertos nombres: Tess Gallagher, Raymond Carver. Durante la
entrevista tardé quince minutos en recordar la palabra «tesis», como en «frase-tesisy», la base de
todos los cursos de redaccion. Cuando llamé el presidente del comité y Zulma me paso el teléfono,
me sorprendi enormemente de los fortuitos efectos de una borrachera.

Mis alumnos se convirtieron en personas que me mantenian viva. Podia perderme en sus vidas.
Eran inmigrantes, miembros de minorias €tnicas, chicos de ciudad, myjeres que querian reanudar sus
estudios, trabajadores de jornada completa, ex adictos y padres o madres que criaban a sus hijos sin



pareja. Sus historias llenaban mis dias y de noche daba vueltas a sus problemas de adaptacion.
Congeniaba con ellos como no lo habia hecho con nadie desde la violacion. Mi propia historia
palidecia cuando la comparaba con las suyas. Caminar sobre los cadaveres de compatriotas para huir
de Camboya. Ver coémo llevan a un hermano contra un muro y abren fuego. Criar a un hijo deficiente
solo con propinas de camarera. Y luego estaban las violaciones. La chica que habia sido adoptada
con ese proposito por el padre, que era sacerdote. La chica que habia sido violada en el apartamento
de otro estudiante y a quien la policia no habia creido. La chica que era lesbiana militante y con
tatuajes, pero que se vino abajo en mi despacho cuando me contd6 que habia sido victima de una
violacién en grupo.

Me contaban sus historias, me gusta pensar que porque yo nunca ponia nada en duda, les creia
totalmente. También porque creian que no tenia pasado. Saltaba a la vista que era una chica blanca
de clase media. Una profesora de universidad. Nunca me habia ocurrido nada. Yo estaba demasiado
avida de consuelo para que me importara que la relacion no fuera reciproca. Como un camarero, les
escuchaba, como un camarero, mi cargo me mantenia a una distancia segura. Yo era todo oidos, y las
tragicas historias de la vida de mis estudiantes me curaban. Pero empecé a desarrollar una
resistencia a ellos. Cuando escribi el articulo para The New York Times, estaba preparada para
hablar. Algunos alumnos lo leyeron y se quedaron parados. Luego vino Oprah y muchos mas me
vieron en la television, su profesora de lengua y literatura explayandose sobre su propia violacion.
Durante las siguientes semanas me encontré a ex alumnos por la calle. «Uf, nunca pensé que usted...
bueno, ya sabe», me confiaban. Y lo sabia. Porque era blanca. Porque habia crecido en barrios
residenciales. Porque si no hay un nombre unido a mi historia ésta sigue siendo ficcion, no un hecho
real.

A mi me encantaba la heroina. El alcohol tenia desventajas —concretamente, la cantidad que era
necesaria para perder el conocimiento— y no me gustaba ni el sabor ni el historial familiar: mi
madre habia sido alcoholica. La cocaina me provocaba nauseas. Sufri unas rampas paralizadoras en
el suelo de un club llamado Pyramid, donde rastas y chicas blancas bailaron alrededor de mi cuerpo
hecho un ovillo. Repeti un par de veces mas para asegurarme. ;Y el éxtasis, los hongos y los viajes
de acido? ;Quién queria estimular el &nimo? Mi objetivo era destruirlo.

Acababa en lugares raros. Descampados, callejones y... Atenas. Una noche desperté¢ en un
pequefio café en Grecia. Delante de mi tenia un plato lleno de pequeiios peces plateados. Dos
hombres rebafiaban con pan el aceite de mi plato. Volvimos a una casa situada en una colina. Oi
nombrar a mi alumno griego que he mencionado, pero no estaba alli. Fumamos marihuana black tar y
volvimos a salir. Uno de los hombres desaparecio, el otro queria acostarse conmigo. Yo habia salido
en la television americana.

En la misma casa, donde una nueva remesa de gente se pinchaba en la parte trasera, me puse una
cazadora que no era mia porque tenia frio. En el bolsillo habia una aguja usada y me la clavé. Me
quedé¢ confusa unos momentos, pens¢ inmediatamente en el sida, luego hice algo en lo que me habia
vuelto experta: arriesgarme. Estaba en Grecia. ;Coémo de serio era el riesgo alli?



Al cabo de treinta dias volvi a casa. Escribi para el New York Times un articulo sobre viajes que
aparecio la siguiente primavera, a tiempo para que la gente planeara sus vacaciones. Mientras tanto,
volvi a Europa con otro ex alumno, John. El y un amigo habian conseguido billetes baratos a
Amsterdam a través de un pariente del amigo. Totalmente colocados, cogimos el tren nocturno hasta
Berlin. Estaban derribando el muro. Fue después de medianoche cuando llegamos al hormigon que
separaba el oeste del este. John y Kippy se pusieron manos a la obra. Pidieron prestados unos picos
a un grupo de eufdricos y escandalosos alemanes e hicieron turnos. Yo me quedé a cierta distancia.
No era mi pais y era la tnica myjer entre ellos. Un aleman se acerco y me ofrecid un cigarrillo y una
botella, me dijo algo y me agarro el culo. A unos metros de distancia, un guardia de la frontera de
Alemania Oriental se nos qued6 mirando.

Fue poco después en Nueva York cuando golpearon a John. Recuerdo que lo vi doblar la esquina.
Habia tardado mas que de costumbre, y me fij¢ en que no llevaba las gafas y tenia la nariz
ensangrentada. Estaba contrariado.

—¢Lo has conseguido? —pregunté.

Asintio. No hablé. Empezamos a andar.

—Me han dado una paliza.

Aquello, como la aguja en Atenas, me asusto. La cuestion era: ;coOmo de grave tenia que ser? No
queria que John saliera nunca mas solo y se lo dije. El trato de no hacerlo, pero a veces, cuando
estabamos desesperados, salia.

Las cosas fueron de mal en peor, y entonces, en la primavera de 1991, cuando acababamos de
mudarnos a un apartamento de la calle Siete, tuve una revelacion. Yo tenia un problema pero no sabia
cudl era. Me quedaba en la cama. Wlvia a comer como no lo habia hecho desde la universidad y
llevaba mis viejos camisones de franela. No vacié¢ las cajas de la mudanza. John trabajaba muchas
horas. Ahora se sentia incomodo cuando me tenia cerca. Cuando llegaba a casa yo le mandaba a
comprar brownies. Engordé. Dejé de importarme el aspecto que tenia o lo deprisa que podia ir
trotando a un club. Queria ser mejor, pero no sabia como hacerlo.

Un amigo mio a quien conocia desde que éramos adolescentes me llam6 para comentarme que me
habian citado en un libro. Mi amigo era médico ahora y trabajaba en Boston. Mi articulo del New
York Times habia sido citado en Trauma y recuperacion, de la doctora Judith Lewis Herman. Me dio
por reir. Habia querido escribir mi propio libro, pero no parecia capaz de hacerlo. Ahora, casi diez
anos después de la violacion de Lila, mi nombre aparecia en el libro de otra persona. Pensé en
comprarmelo, pero era de tapa dura, demasiado caro, y ademas, pensé, habia roto con todo aquello.

Los meses siguientes John y yo dejamos de vernos, me apunté¢ a un gimnasio y empece a ir a un
terapeuta. John seguia consumiendo drogas. Parte de mi queria tan desesperadamente recuperarlo que
hice cosas humillantes. Supliqué. Yo sabia que se estaba matando. La Primera Avenida se convirtio
en una frontera que yo me negaba a cruzar. Sentia como mi viejo barrio tiraba de mi con demasiada
fuerza para resistirlo, de modo que cuando se me presento la oportunidad de pasar un par de meses
en California en una colonia de artistas rurales, no la dejé escapar.



La colonia artistica Dorland Mountain, que se encuentra en las montafias de la California rural y
reaccionaria, es rustica se mire por donde se mire. Las cabafas estdn construidas con bloques de
hormigon ligero y madera contrachapada, y no hay electricidad. Funciona con un presupuesto muy
reducido.

Cuando llegué, me recibié un hombre llamado Robert Willis. Bob. Tenia setenta y pocos anos, y
llevaba un Stetson de fieltro blanco, unos Wrangler y una camisa tejana. Tenia el pelo canoso y los
ojos azules, era cortés pero poco hablador.

Encendi6 mi ldmpara de propano, y al dia siguiente vino para ver como estaba y me llevo en
coche a la ciudad para que comprara comida. Llevaba alli mucho tiempo, y habia visto ir y venir a
mucha gente. Por extrafio que parezca, nos hicimos amigos. Le hablé de Nueva York y ¢l me hablo de
Francia. Habia vivido medio afio alli, donde habia tenido un empleo muy parecido en una granja de
caballos. En su cabafia, después del anochecer y a la luz de la lampara de propano, acabé contandole
la historia de mi violacion y la de Lila. El escuchd y so6lo dijo unas pocas palabras: «Debid de
dolerte». «Uno nunca se recupera de ciertas cosasy.

Me cont6 que habia servido en la infanteria durante la Segunda Guerra Mundial y habia perdido a
todos sus compaiieros. Afios despu€s en Francia, en el invierno de 1993, se habia quedado mirando
un arbol por una ventana.

—No sé qué fue —dijo—. Habia visto aquel arbol desde aquella ventana cientos de veces, pero
me puse a llorar como un nifio. Estuve llorando de rodillas, no puedes imaginar como lloré. Me
sentia ridiculo pero no podia parar. Y entonces cai en la cuenta de que era por mis compaiieros,
nunca habia llorado por ellos. Estaban todos enterrados en un cementerio de Italia cerca de un arbol
igual que ése, muy lejos de aqui. Sencillamente perdi el control. ;Quién hubiera dicho que algo que
ocurrid hacia tanto tiempo podia tener tanto poder?

Antes de marcharme cenamos juntos por ltima vez. El habia preparado lo que llamaba verduras
del ejército —maiz y tomates en conserva calentados al fuego— con beicon. Bebimos vino barato.

Dorland podia ser un lugar espeluznante a la luz del dia. De noche estaba negro como boca de
lobo, solo se veian unas pocas lamparas de queroseno o de propano desperdigadas por la colina.
Después de cenar, mientras estdbamos sentados en el porche de su cabafia, vimos lo que Bob crey6
que eran las luces de un camion en el camino de tierra que salia de la carretera.

—Parece que tenemos visita —dijo.

Pero de pronto las luces del camion se apagaron. No le oimos moverse.

—Espera aqui —dijo—. Voy a echar un vistazo.

Entré en la parte trasera y cogid su rifle, que tenia escondido para que no lo encontraran los
fragiles miembros de la colonia ni los administradores de Dorland.

—Voy a dar la vuelta a través de la maleza y saldré a la carretera —susurro.

—Apagaré¢ la luz.



Me quedé¢ totalmente inmovil en el porche. Agucé el oido esperando oir algo, 1a gravilla bajo los
neumaticos, una ramita que se parte, cualquier cosa. Imaginé que los hombres del camidén habian
herido o matado a Bob y ahora avanzaban hacia la cabafia. Pero yo habia hecho una promesa a Bob.
No me moveria.

Unos momentos despug€s oi crujir hojas al otro lado de la cabafia. Me asuste.

—Soy yo —llegd el susurro de Bob a través de la oscuridad—. No hagas ruido.

Observamos la carretera. No vimos encenderse las luces del camion. Al final Bob cruzo el
chaparral con Shady, su fiel malamut-lobo, y volvimos a encender la lampara de propano. Los dos
repasamos excitados lo ocurrido un monton de veces, cada uno explicé como lo habia percibido,
habl6 de la amenaza y de como la notabas. De lo afortunados que habiamos sido de conocer la guerra
y la violacidn, porque aquellas experiencias nos habian dado algo que nadie mas tenia: un sexto
sentido que se activaba cuando percibiamos peligro cerca de nosotros o de nuestros seres queridos.

Volvi a Nueva York, pero no al East Village. Demasiados recuerdos. Me fui a vivir con un novio
a la calle Ciento seis, entre Manhattan y Columbus.

Mis padres habian venido a verme a mi territorio dos veces en diez anos. Mi madre se quedo
parada en mitad de mi apartamento y dijo:

—No me digas que quieres pasarte el resto de tu vida viviendo asi. —Se referia al negocio de la
inmobiliaria y al tamafio del apartamento, pero fueron palabras que, al repetirmelas, tomaron un
significado distinto para mi.

Aquel otofio dejé de jugar con la heroina. Tuvo tanto que ver con que dejé de tener acceso facil a
ella como con cualquier otra cosa. Volvia a beber y a fumar, pero lo mismo hacian todos. Luego me
compré el libro de la doctora Herman, que habia salido en rtstica. Me dije que debia tener un
archivo de cualquier publicacidon donde apareciera mi nombre.

Herman habia decidido utilizar una frase de mi articulo al principio de su capitulo titulado
«Desconexion». La frase, tal como aparecid, era la siguiente: «Cuando me violaron perdi la
virginidad y casi perdi la vida. También deseché¢ algunas ideas sobre como funcionaba el mundo y lo
a salvo que estaba en €él». Aparecia en la pagina 51 de un libro de trescientas paginas. En la libreria,
antes de comprarlo, volvi a leer la frase y mi nombre. No cai en la cuenta hasta que volvi en metro a
casa de que, en un libro titulado Trauma y recuperacion, se me citaba en la primera parte. Decidi no
solo guardar el libro como recuerdo, sino también leerlo.

No tienen un estado de alerta normal sino la atencion relajada. En cambio, tienen un
grado de activacion muy elevado. sus cuerpos siempre estan alerta al peligro. También se
sobresaltan facilmente ante los estimulos inesperados... Las personas que sufren un
desorden de estrés postraumatico tardan mas en dormirse, son mas sensibles al ruido y se
despiertan mas a menudo en mitad de la noche que la gente corriente. Asi pues, los sucesos
traumaticos parecen reacondicionar el sistema nervioso humano.

Con parrafos como éste empezaba el libro mas absorbente que jamas habia leido: estaba leyendo



sobre mi misma. También sobre los veteranos de guerra. Por desgracia, mi cerebro volvid a ponerse
a trabajar a toda marcha. Me pasé una semana en la sala de lectura principal de la Biblioteca Publica
de Nueva York preparando una novela que presentara el desorden de estrés postraumatico como el
gran igualador, y reuniera a hombres y mujeres que habian padecido el mismo desorden. Luego, en
medio de los relatos que lei, perdi las ganas de intelectualizarlo.

Habia una coleccion de relatos en primera persona sobre Vietnam que lei una y otra vez, y que
tenia de reserva. De algiin modo, leer las historias de aquellos hombres me permitia empezar a
sentir. Una de ellas en particular me impresiond mucho, la historia de un héroe. Habia sido testigo de
duros combates y habia visto como mataban a sus amigos. Lo llevo todo estoicamente. No pude
evitar pensar en Bob.

Aquel veterano volvid a casa, recibid una condecoracion, fue capaz de tener un empleo y cumplir
con ¢l. Afios después se derrumbd. Algo estalld, y el héroe no pudo soportarlo. Al desmoronarse, se
hizo hombre. El relato terminaba alli. El estaba en alguna parte, tratando de superarlo. Yo no
pertenezco a ninguna religion, pero recé por aquel veterano y por Bob.

Lei todo el libro de Herman. No fue una curacién magica, pero si un comienzo. También tenia una
buena terapeuta. Ella ya habia utilizado hacia un afio la expresion «estrés postraumatico», pero yo lo
habia desechado como chachara de psicologos. Como era de esperar, lo habia hecho todo de la
manera mas dificil: escribi un articulo, lo citaron en un libro, compré el libro y me reconoci a mi
misma en los casos de los enfermos. Yo padecia un desorden de estrés postraumatico, pero para
creérmelo habia tenido que descubrirlo por mi misma.

Mientras vivi en la Ciento seis, mi novio trabajaba hasta tarde en un bar y yo pasaba las noches
sola. Veia mucho la television. Era una vieja casa de vecinos en un barrio de mala reputacion. Era lo
que podia permitirme pagar en Nueva York con mi sueldo de profesora adjunta. Vivia detras de
grandes ventanas con rejas, y el silencio de las noches se interrumpia continuamente por el fuego de
armas automaticas. La Tech-9 era el arma mas popular en el barrio entonces.

Una noche encendi la tostadora mientras preparaba el café y se fundieron los plomos. La caja de
fusibles estaba abajo en el sotano y para llegar a €l tenia que salir y bajar una oscura escalera. Llamé
a mi novio al trabajo. El me respondié con brusquedad. Acababa de entrar mucha gente en el bar.

—/Qué quieres que haga? Coge una linterna y hazlo t, o quédate sentada en la oscuridad. Estas
son las opciones que tienes.

Decidi que me estaba comportando como una estipida inttil. Utilicé algo que habia aprendido en
la terapia, el «didlogo interior», para prepararme mentalmente para la tarea. Eran casi las once de la
noche. Me dije que no era tan peligroso como a las dos de la madrugada. Mi diadlogo interior fue
poco convincente, por no decir otra cosa.

Bajé dos tramos de la escalera hasta la calle, doblé la esquina, salté por encima de una puerta de
hierro forjado cuya cerradura oxidada se habia atascado, bajé la escalera y encendi la linterna.
Encontré la cerradura, introduje la llave y entré. Cerré por dentro y me quedé un momento contra la
pared. El corazon me latia con fuerza. El sdtano estaba muy oscuro y no habia ventanas. Recorri con



la linterna una pared lejana con habitaciones al fondo. Vi las pertenencias del dominicano al que
habian desalojado hacia un par de meses. Oi chillar a las ratas enfadadas cuando las enfoqué con la
linterna. «Concéntrate», me dije, sintiendo el frio del fusible de cristal en la mano, y de pronto oi un
ruido. Apagué la linterna.

Venia de fuera. Habia gente apoyada contra la pared. Al oir a través de la puerta su spanglish
enseguida comprendi que iba a tener que esperar un rato. Estaba a medio metro de ellos. «Follame,
zorray, gritaba €1, golpeandola contra la puerta. Retrocedi todo lo que pude, pero me pareci6 que
quedarme cerca de la caja de fusibles, la razon por lo que habia ido alli, era mejor que adentrarme en
las oscuras habitaciones de un sotano cerrado. El sobrino de la casera habia vivido alli abajo, me
habia explicado mi novio. Habia sido adicto al crack y alguien habia entrado una noche y lo habia
matado de un tiro.

—Por eso ella ya no quiere alquilar apartamentos a dominicanos —me dijo.

—Pero si ella es dominicana...

—Nada tiene sentido aqui.

Fuera, el hombre gruiiia y la mujer no hacia ningin sonido. Luego los dos terminaron y se
marcharon. El la 1lamé por un nombre en espafiol y se ri6 de ella.

Por primera vez me permiti sentirme asustada. Cambié el plomo y me preparé para volver a casa.
Mi Unico objetivo ahora era llegar a un lugar seguro, y arriba en el edificio estaba mas segura que
alla abajo, enterrada en el polvo con las ratas, el fantasma de un adicto al crack asesinado y una
puerta contra la que acababan de tirarse a una chica.

Lo logré.

Aquella noche decidi irme de Nueva York. Recordé que habia leido que muchos de los
veteranos, al volver de Vietnam, se habian sentido atraidos por lugares como la rural Hawai o los
Everglades de Florida. Recreaban el entorno que mejor conocian, donde sus reacciones ante las
cosas parecian mas naturales que dentro de las casas suburbanas desparramadas a través del menos
verde y exuberante Estados Unidos.

Yo siempre habia vivido en barrios humildes excepto una vez que vivi encima de un tipo que
maltrataba a su mujer en Park Slope, en Brooklyn. Nueva York para mi significaba violencia. En la
vida de mis alumnos, en la vida de la gente de la calle era algo bastante comin. Toda aquella
violencia me habia tranquilizado. Encajaba en ella. Mi forma de actuar y de pensar, mi constante
estado de alerta y mis pesadillas tenian sentido alli. Lo que agradecia a Nueva York era que no
pretendia parecer segura. El mejor de los dias era como vivir en medio de una gloriosa contienda.
Sobrevivir a aquello afo tras afio era algo que la gente llevaba con orgullo. Después de cinco afios te
ganabas el derecho a alardear. A los siete empezabas a integrarte. Yo habia llegado a los diez,
practicamente me habia afincado desde el punto de vista de la durabilidad prevista por el East
Village, luego, de repente y para sorpresa de los que me conocian, me marché.

Volvi a California, donde sustitui a Bob en Dorland mientras éste estaba fuera. Vivi en su cabana
y cuid¢ a su perra. Conoci a los miembros de la colonia y les mostré los alrededores, les ensefi¢ a
hacer fuego en sus estufas de lefia y los atormenté con el espectro de ratas canguros, pumas y los
supuestos fantasmas que merodeaban por la zona. No les hablé mucho de mi. Nadie sabia de donde



venia.

El 4 de julio de 1995 escribia dentro de mi cabafia. Afuera estaba oscuro. El lugar se hallaba
desierto. Los miembros de la colonia se habian ido juntos a la ciudad. Yo estaba sola con Shady. No
habia escrito mucho en los ultimos afos, desde los dos meses que habia pasado en Dorland como un
miembro mas de la colonia. Me parecia incomprensible que hubiera tardado tantos afios en aceptar
mi violacion y la de Lila, pero habia empezado a admitir que habia sido asi. Me dejé con una
sensacion que no s€ describir. El infierno habia terminado. Tenia todo el tiempo del mundo por
delante.

Shady entr6 corriendo en la cabafia y apoy6 el morro en mi regazo. Estaba asustada.

—¢(Que pasa? —dije, acariciandole la cabeza. Luego también lo oi; parecia un trueno, como si se
avecinara una tormenta de verano—. Vamos a ver qué es, ;vale? —Cogi mi pesada linterna negra y
apagué la lampara.

Afuera se alcanzaba a ver hasta lejos. La cabafia tenia un porche y una silla. Muy lejanos y
parcialmente ocultos por la ladera de una oscura montadia, vi los fuegos artificiales. Tranquilicé a
Shady y me senté en la silla.

Los fuegos duraron mucho rato. Shady mantuvo la cabeza en mi regazo. Yo habria alzado una
copa de haber tenido una.

—ILo hemos conseguido —dije a Shady, acariciandole el costado—. Feliz dia de la
Independencia.

Al final, llegd el momento de seguir mi camino. La vispera de mi partida me acosté con un amigo.
No habia tenido relaciones sexuales desde hacia mas de un afo. Un celibato autoimpuesto.

El sexo de aquella noche fue breve, torpe. Habiamos salido a cenar y habiamos tomado una copa
de vino. A la luz de la lampara de queroseno me concentré en la cara de mi amigo, en lo diferente
que era ¢l de un hombre violento. Los dos comentamos mas tarde, cuando hablamos por teléfono
desde costas opuestas, que habia sido muy especial. «Fue casi virginal —dijo ¢l—. Como si hicieras
el amor por primera vez».

En cierto sentido asi fue, aunque aquello era imposible. Pero ha pasado el tiempo y ahora vivo en
un mundo donde las dos verdades coexisten; donde el infierno y la esperanza estan en la palma de mi
mano.
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