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Toplum Tarafından Kabul Görmemenin Tesellisi
Birkaç yıl önce, New York'ta soğuk bir kış sürerken, bir öğleden sonra beni
Londra'ya götürecek olan uçağın kalkmasını beklediğim sırada, kendimi
Metropolitan Müzesi'nin üst katındaki boş bir galeride buldum. Galeri çok
aydınlıktı; çevrede, yerden ısıtma sisteminin çıkardığı huzur verici vınlama
dışında hiç ses duyulmuyordu. İzlenimci ressamların tablolarına bakmaktan
bıkkınlık geldiği için, o zamanlar pek düşkün olduğum Amerikan usulü sıcak
çikolatadan içebileceğim kafeteryanın tabelasını arıyordum ki gözüme bir
tablo çarptı. Alttaki levhada, tablonun 1786 sonbaharında Paris'te, otuz
sekiz yaşındaki Jacques-Louis David tarafından yapıldığı yazıyordu.

Tabloda, Atina halkının ölüme mahkum ettiği Sokrates bir tas baldıran
içmeye hazırlanıyor; üzüntü içindeki arkadaşları çevresini sarmış. İ.Ö. 339
yılının ilkbaharında üç Atina yurttaşı filozofla ilgili şikayette bulunmuş,
onun yargılanmasını istemişlerdi. Filozofu, şehrin tanrılarına ibadet
etmemekle, dine yenilikler getirmekle ve Atinalı genç erkeklerin ahlakını
bozmakla suçluyorlardı; bunlar öylesine ağır suçlardı ki filozofa ölüm cezası
verilmesini talep ediyorlardı.



Sokrates olanları bilgece bir sükunetle karşıladı. Felsefesini mahkeme
önünde reddetmesi için kendisine bir fırsat verilmiş olmasına karşın, toplum
tarafından kabul görmesine yardım edecek olanı değil inandığı şeyi yaptı ve
Platon'un bize aktardığına göre jüri üyelerine şu cüretkar sözleri söyledi:
Soluk aldığım ve aklım başımda olduğu sürece felsefeyle uğraşmaktan, size
öğütler vermekten ve tanıdığım herkese doğruyu anlatmaktan asla
vazgeçmeyeceğim ... Evet baylar ... beni beraat ettirseniz de ettirmeseniz de,
yüz kere ölmem gerekse bile bilin ki davranışlarımı değiştirmeyeceğim.
Ve böylece filozof hayatının son günlerini geçirmek üzere Atina
hapishanesine yollandı; ölümüyse felsefe tarihine çok önemli bir an olarak
geçti.
ın
Bu olayın öneminin bir göstergesi de onun çok sık resmedilmiş olmasıdır.
1950 yılında Fransız ressam Charles-Alphonse Dufresnoy Sokrates'in Ölümü
adlı tabloyu yaptı. Bu yapıt şimdi Floransa'da, (kafeteryası olmayan) Palatina
Galerisi'nde sergileniyor.

Diderot, 18. Yüzyılda Dramatik Resim Üzerine inceleme adlı yapıtında
Sokrates'in ölümünün resme taşınabilecek bir an olduğuna dikkat çekince bu
olaya duyulan ilgi doruk noktasına ulaşmıştı.

Etienne de Lavallee-Poussin, Jacques Philippe Joseph de 1760 (yaklaşık
yıl)      Saint-Quentm, 1762



ıı

Pierre Peyron, 1790
Jacques-LouisDavid resmin siparişini 1786 yılında, varlıklı bir Parlamento
üyesi ve yetenekli bir Yunan Dili araştırmacısı olan Charles-Michel Trudaine
de la Sabliere'den aldı. Ücret hayli dolgundu; 6000 lira peşin, 3000 lira da
resim teslim edilince ödenecekti (XVI. Louis, çok daha büyük bir tablo olan
Horatii'nirı Yemini'ne yalnızca 6000 lira ödemişti). Resim 1787 yılında ilk
kez sergilendiğinde, Sokrates7in sonunu konu alan tablolar arasında en iyisi
olarak nitelendirildi. Sir Jashua Reynolds'a göre bu tablo "Sistim Şapelinden
ve Raphael'in Odalarından sonra sanat adına gösterilmiş en takdire şayan
çaba" idi. "Perikles zamanında Atmalılar bu resmi görselerdi onur duyarlardı."
Müzedeki hediyelik eşya dükkanından beş tane David kartpostalı satın aldım
ve sonra, Newfoundland,in (bulutsuz gökyüzünü aydınlatan dolunay ışığıyla
parlak yeşile dönmüş) buzdan tarlaları üzerinde uçarken, bir taraftan,
hostesin uyukladığım sırada tabağıma bırakmış olduğu renksiz akşam
yemeğimi didikleyerek bu kartpostallardan birini inceledim.

Kartpostalın üzerindeki resimde Platon yatağın ayakucunda oturmuş,
devletin adaletsizliğine sessizce tanıklık ediyor; hemen yanında bir kalem ile
bir parşömen tomarı görülüyor. Sokrates öldüğü zaman Platon 29 yaşındaydı
ama David onu
kır saçlı, ciddi görünümlü, yaşlı bir adam olarak resmetmiş. Sokrates'in
karısı Ksanthippe gardiyanlar eşliğinde hapishane hücresinden dışarı
çıkartılıyor. Sokrates'in yedi arkadaşı farklı biçimlerde matem tutarken
resmedilmiş. Sokrates'in en yakın dostu Kriton ise filozofun yanma oturmuş,
ona bakıyor; bağlılığı ve endişesi gözlerinden okunuyor. Filozof, bir
atletinkini andıran kol kasları ve gövdesiyle dimdik oturmuş. Yüzünde ne bir
korku ne de bir pişmanlık var. AtinalIların onu budala ilan etmesi
inançlarını sarsmamış. Aslında David, Sokrates'i zehri yudumlarken
resmetmek istemiş ama şair Andre Chenier, filozofu bir taraftan hayatını
sona erdirecek olan zehir dolu tasa sükunetle uzanır, bir taraftan da bir
felsefi mesele üzerine son cümlelerini yazarken resmetmesini önererek
bunun, dramatik gerilimi artıracağını ve filozofun hem Atina'nın yasalarına
itaat ettiğini hem de kendi içinden gelen çağrılara sadakat gösterdiğini
vurgulayacağını söylemiş. Resimde üstün bir insanın son dakikalarında bile



bir şeyler öğretmeye çalıştığına tanıklık ediyoruz.
Belki de kartpostaldaki resmin beni bu kadar çok etkilemesinin nedeni,
burada resmedilen davranış ile benimki arasında tam bir zıtlık olmasıydı.
Sohbetlerde tercihim doğruyu söylemektense, başkalarının benden
hoşlanmasını sağlamak oluyordu. Karşımdakini memnun etme arzum
yüzünden çocuğunun okul müsameresini seyreden bir veli gibi sıradan
esprilere gülüyordum. Tanımadığım insanlara karşı, otelin zengin
müşterilerine selam verirken onlara yaranmaya çalışan bir kapıcının yılışık
tavrını takmıyor, istinasız herkes tarafından sevilmeyi istemek gibi
hastalıklı bir arzudan kaynaklanan o salyalı coşkuyu yaşıyordum. Bir
topluluk içindeyken, çoğunluk tarafından kabul gören fikirleri sorgulamaya
kalkmıyordum. Alanlarında otorite olmuş kişilerin onayını almaya çalışıyor,
onlarla karşılaştıktan sonra da acaba beni beğendiler mi diye
endişelenip duruyordum. Gümrük kontrolünden ya da polis arabalarının
yanından geçerken, üniformalı memurların benimle ilgili iyi şeyler
düşünmelerini istiyordum gizliden gizliye.
Oysa filozof, toplum tarafından kabul görmediği ve devlet onu suçlu bulduğu
halde dize gelmemişti. Başkaları onunla ilgili şikayette bulunduğu için
düşüncelerini değiştirmemişti. Üstelik, kendine olan güveni, kibirinden,
saldırgan mizacından ileri gelmiyor, felsefi temellere dayanıyordu.
Onaylanmadığı zaman kendine olan güvenini histerik bir biçimde değil akılcı
temellere oturtarak yansıtmasını sağlayacak düşüncelerle donatmıştı felsefe
Sokrates'i.
O gece buzla kaplı topraklar üzerinde uçarken, insan aklının bu denli
bağımsız olabileceği düşüncesi bana ilham ve coşku verdi. Toplum
tarafından onaylanan davranış biçimlerine ve fikirlere doğru tembelce
meyletmekten başka şeyler de yapabileceğimi düşündürdü bana. Sokrates'in
yaşamı ve ölümü beni akılcı bir şüpheciliğe davet ediyordu.
Daha genel bakıldığında, Yunan filozofun simgesi olduğu bu mesele beni, ilk
bakışta hem çok büyük hem de gülünç diye nitelendirilebilecek bir göreve
çağırıyordu: Felsefe yoluyla bilge olmaya. Tarih boyunca filozof diye anılan
bütün düşünürler kuşkusuz birbirlerinden çok farklıydılar (aslında
aralarındaki görüş farklılıkları o denli büyüktü ki bütün bu insanlar bir
kokteylde bir araya toplanacak olsalardı birbirlerine söyleyecek bir şey
bulamadıkları gibi, birkaç kadehten sonra gırtlak gırtlağa gelirlerdi), ama
buna karşın, aralarına yüzyıllar girdiği halde ortak yanları olan birkaçını
ötekilerden ayırmak mümkündü. Bunlar, felsefe sözcüğünün Yunanca
köklerinde kendini açığa vuranphilo, sevgi, sophia, bilgelikfelsefi anlayışa
çok da abartıya kaçmayan bir sadakatle bağlı; en tarifsiz acılarımızın
nedenleriyle ilgili teselli edici, pratik birkaç şey söyleme konusunda hevesli
kişilerdi. İşte bana ancak bu adamlar yardım edebilirdi.
Kişinin şüphe uyandırmamak ve dışlanmamak için nasıl davranması
gerektiğine ilişkin olarak her toplumun kendine göre anlayışları vardır.



Bunlardan bazıları kanunlarda açıkça dile getirilir; bazıları ise "sağduyu" diye
tanımlanan, ahlaka ve gündelik yaşama ilişkin yargılar bütünü içinde
saklıdır. "Sağduyu", nasıl giyinmemiz, maddi açıdan hangi değerleri
edinmemiz, kimlere saygı duymamız, hangi etiketlerin peşinden koşmamız
ve nasıl bir aile hayatı sürmemiz gerektiği konusunda bizi yönlendirir.
Herkesçe kabul edilen bu düzeni sorgulamaya başlamak, garip, hatta
saldırgan diye nitelenmemize yol açacaktır. Sağduyunun sorulardan bu denli
uzak tutulmasının nedeni, sağduyu içinde barınan yargıların yakından
incelenemeyecek kadar hassas olduğu yolundaki yaygın kanıdır.
Örneğin, sıradan bir sohbette, toplumumuzun değer yargılarına göre
çalışmanın amacı nedir, diye sormak pek de kabul edilebilir bir şey değildir.

Yeni evli bir çiftten, verdikleri kararın altında yatan nedenleri ayrıntılı
biçimde anlatmalarını istemek, tatilcilere, bu yolculuğa niçin çıktıkları
konusunda sorular sormak da hoş değildir.

 



Antik Yunanların da bizim gibi değer yargıları vardı; onlar da kendi
değerlerine bizim kadar sıkı sıkıya bağlıydılar. Bir hafta sonu, Bloomsbury'de
bir sahafta eski kitaplara bakarken, çocuklar için yazılmış bir tarih kitapları
dizisine rastladım. Kitapların içi resimlerle, hoş çizimlerle doluydu. Dizide
Bir Mısır Kentini Tanıyalım, Şatoları Tanıyalım gibi adlar taşıyan kitaplar
yer alıyordu. Ben, zehirli bitkiler konusunda hazırlanmış bir ansiklopediyle
birlikte bu dizinin ilk kitabını satın aldım; Bir Antik Yunan Kentini
Tanıyalım.

Kitapta, I.O. 5. Yüzyılda, Yunanistan'da hangi giysileri giymenin normal
kabul edildiğine ilişkin bilgiler verilmişti.

Ayrıca, Yunanların, aşk tanrısı, av ve savaş tanrısı, tarım, ateş ve deniz
tanrısı gibi pek çok tanrıya inandıklarından söz ediliyordu. Yunanlar
herhangi bir girişimde bulunmadan önce tapmakta ya da evlerinin içindeki
küçük bir ibadet alanında tanrılara dua ediyor, onlara hayvanlar kurban
ediyorlardı. îbadet pahalı işti: Atena için bir inek, Artemis ile Afrodit için bir
keçi, Asklepyos için bir horoz kesmek gerekiyordu.



Yunanlar için köle sahibi olmak normaldi. İ.Ö. 5. Yüzyılda yalnızca Atina
sınırları içinde 80-100.000 köle vardı; yani özgür olan her üç kişiye bir köle
düşüyordu.

Yunanlar çok da asker ruhluydular; savaş alanında kahramanlık onlar için
çok önemliydi. Kişinin, gerçek bir erkek olduğunu kanıtlaması için,
düşmanının kellesini uçurmayı bilmesi gerekiyordu. İkinci Pers Savaşı
zamanında yapılmış bir tabakta Atinalı bir askeri, bir Pers savaşçısının
kariyerini sona erdirirken görüyoruz; işte bu resim o zamanlar bir askerin
nasıl davranması gerektiğine ilişkin bilgi veriyor bize.



Kadınlar kocalarının ve babalarının boyunduruğu altında yaşıyorlardı.
Politikada ya da toplumsal yaşam içinde yerleri yoktu; ne mirasa ortak ne de
para sahibi olabiliyorlardı. On üç on dört yaşlarında evlendiriliyorlardı;
kocaları, babaları tarafından, duygusal olarak kendilerine uygun olup
olmadığı düşünülmeksizin seçiliyordu.
Bu sayılanlardan hiçbiri Sokrates'in çağdaşlarına şaşırtıcı görünmezdi.
Asklepyos için neden horoz kurban ettikleri ya da erdemli olmak için bir
adamın neden ille de birini öldürmesi gerektiği sorulsa, kafaları karışır,
öfkelenirlerdi. Bu soruları sormak onlara göre, neden kıştan sonra bahar
geldiğini ya da buzun niçin soğuk olduğunu sormak kadar ahmakça idi.

Ancak, yalnızca başkalarının düşmanca tavırları değildir bizi mevcut düzeni
sorgulamaktan alıkoyan. Şüphe duyma yeteneğimiz içimize yerleşmiş bir
inanç tarafından da baltalanabilir; toplum tarafından kabul gören davranış
biçimlerinin sağlam bir temele dayandığına inanırız. Bu sağlam temeli
kendimiz göremesek de böyle bir temel mutlaka vardır çünkü çok uzun
zamandır çok fazla sayıda insan bu temel üzerine kurulmuş olan düzene
uygun davranmaktadır. Toplumun baştan beri korkunç bir hata yapıyor



olması, üstelik bu hatayı bir tek bizim farketmiş olmamız imkansız gibi gelir
bize. Şüphelerimizi bastırıp sürüyü takip ederiz çünkü kendimizi, o zamana
kadar su yüzüne çıkmamış, kabul edilmesi zor hakikatleri bulup çıkartan bir
önder olarak göremeyiz.
Şimdi filozofun hayatına bir bakalım, belki ancak o, bizim bu
alçakgönüllülükten biraz olsun kurtulmamıza yardım edebilir.
ı. Hayatı
İ.Ö. 469 yılında Atina'da doğdu. Babası Sophroniskos'un heykeltraş, annesi
Phainarete'nin de ebe olduğu söylenir. Sokrates gençliğinde filozof
Arkhelaos'un öğrencisi oldu, sonra da düşüncelerinin hiçbirini yazıya
geçirmeden felsefe yapmaya başladı. Verdiği felsefe derslerinden para talep
etmediği için yoksul düştü ama mal mülk edinme kaygısı zaten hiç yoktu.
Bütün yıl aynı giysiyi üstünden çıkarmıyor, neredeyse her zaman çıplak ayak
dolaşıyordu (ayakkabıcıları sinir etmek için dünyaya geldiğini söyleyenler
bile vardı). Öldüğünde evli ve üç erkek çocuk babasıydı. Karısı
Ksanthippe'nin huysuzluğu dillere destandı (niçin böyle bir kadınla evlendiği
sorulduğunda filozof, at terbiyecilerinin en huysuz atlarla çalışması
gerektiğini söylerdi). Zamanının çoğunu evin dışında, Atina'nın halka açık
alanlarında arkadaşlarıyla söyleşerek geçirirdi. Arkadaşları onun bilge
kişiliğine ve mizah yeteneğine hayrandılar. Ama herhalde çok az kişi dış
görünüşüne hayran olabilirdi.
Kısa boylu, sakallı ve keldi; acayip, sanki yuvarlanırmış gibi bir yürüyüşü
vardı.
Onu tanıyanlar yüzünü çok çeşitli şeylere benzetiyorlardı: Bir akrebe, bir
satire ya da bir soytarıya. Burnu yassı, dudakları kalındı; pörtlek, şiş
gözlerini, çalı gibi karmakarışık kaşları gölgeliyordu.

Yine de, en garip özelliği şuydu: Farklı sınıflardan, farklı yaş ve meslek
gruplarından AtinalIların yanma yaklaşıp, kendisini biraz garip



bulacaklarını, hatta sinirlenebileceklerini düşünmeden onlara damdan düşer
gibi niçin herkes tarafından doğru kabul edilen şeylere inandıklarını ve
hayatın anlamının onlara göre ne olduğunu soruyor, sorusuna açık ve net
yanıtlar vermelerini istiyordu. Bu davranış karşısında şaşkınlığa düşen
generallerden biri şöyle diyor:
İnsan ne zaman Sokrates ile karşılaşsa, onunla sohbet etmeye başlasa, hep
aynı şey oluyor. Önce siz bambaşka bir konudan söz etmeye başlıyorsunuz,
sonra Sokrates sizi yönlendirerek istediği yere çekiyor, en sonunda da sizi
tuzağa düşürüp şimdiki yaşam biçiminiz ve geçmiş yaşamınız ile ilgili
ayrıntılı bilgiler edinmeden, yaşamınızı her açıdan didik didik incelemeden
sizi bırakmıyor.
Bu alışkanlığı bağlamında iklimden ve kent planlamasından da yardım
gördüğü söylenebilir. Atina yılın altı ayı sıcaktı; dolayısıyla insanlarla, ev
ortamı dışında, resmi bir tanıştırma olmaksızın sohbetler yapabilme olanağı
fazlaydı. Kuzey bölgelerinde, loş, dumanaltı kulübelerin balçıkla sıvanmış
duvarları arasına sıkışıp kalan etkinlikler için, burada cömert Atina
semalarından başka bir şeye gereksinim duyulmuyordu. Agora'da, Boyalı
Avlu'da ya da Zeus Eloterios avlusunda, sütunlar arasında gezinmek ve
akşama doğru, öğle vaktinin hayhuyundan da gecenin huzursuzluğundan da
uzak o özel saatlerde, yabancılarla konuşmak adettendi.

Kent büyük olduğu için çok da şenlikliydi. Atina'da ve Atina Limam'nda
yaklaşık 240.000 kişi yaşıyordu. Kentin bir ucundan öteki ucuna, yani
Pire'den Ege kapısına yürümek bir saatten fazla zaman almıyordu. Burada
yaşayanlar, tıpkı bir okuldaki öğrenciler ya da bir düğündeki davetliler gibi
kendilerini birbirlerine çok yakın hissediyorlardı. Yani, sokağın or
tasında yabancılarla sohbete başlayanlar yalnızca deliler ve ayyaşlar değildi.

Hğer varolan düzeni sorgulamaktan kaçmıyorsak, bunun nedeniiçinde
yaşadığımız kentin iklimi ve büyüklüğü bir yanaloplum tarafından kabul
gören her şeyin doğru olduğunu düşünmemizdir aslında. Çıplak ayaklı filozof
ise, toplum tarafından benimsenen her şeyin anlamlı olup olmadığına ilişkin
bir sürü soru sormuştu.



2.      Sağduyu kuralı
l’ek çok kişi bu soruları kafa karıştırıcı buluyordu. Bazıları onunla alay
ediyordu; hatta birkaçı onu öldürebilirdi. İlk kez I.O. 423 yılında, Dionysus
Tiyatrosu'nda sahnelenen Bulutlar adlı oyununda Aristofanes, altında yatan
mantığı iyice ölçüp tartmadan sağduyuyu kabul etmek istemeyen filozofun
bir karikatürünü sunuyordu Atmalılara. Sokrates'i canlandıran oyuncu
sahneye uzun bir sopanın ucunda sallanan sepet içinde* çıkıyordu; çünkü,
söylediğine göre, kafası yüksek yerlerde
daha iyi çalışıyordu. Zamanını o denli önemli meselelere vakfediyordu ki,
yıkanmaya ya da ev işleriyle uğraşmaya vakit bulamıyor; bu yüzden leş gibi
kokan bir giysiyle dolaşıyor, evi haşerelerle kaynıyordu. Ama olsun, o
hayatın çok daha önemli yanlarına ilişkin soruların yanıtlarını bulmaya
çalışıyordu: Bir pire zıpladığında kendi boyunun kaç katı kadar yüksekliğe
ulaşabilirdi? Sivrisinekler vızıldarken ağızlarını mı yoksa anüslerini mi
kullanıyordu? Aristofanes, Sokrates7 in bu sorularını yanıtlamaktan
kaçınmış olsa da, herhalde seyirci soruların yerinde olduğunu düşünüp
keyiflenmiştir.
Aristofanes entelektüellere çok bildik bir eleştiri getiriyordu: Entelektüeller
sordukları sorularla akla uygun görüşlerden iyice uzaklaşıyor, oysa meseleleri
sistemli biçimde analiz etmeyi hiç öğrenmemiş kişiler her şeyi daha
bütünlüklü bir biçimde kavrıyorlardı. Oyun yazarı ile filozofu birbirinden
ayıran şey, sıradan açıklamaların yeterli olup olmadığına ilişkin
düşünceleriydi. Aristofanes7 e göre aklı başında insanlar, pirelerin kendi
boylarından çok daha yükseğe sıçradığını, sivrisineklerin şuralarından ya da
buralarından vızıldadığını bilerek huzur içinde yaşarken, Sokrates
sağduyuyla ilgili manik bir şüpheye kapılıyor; sapkın bir açlıkla kafasının
içini karmaşık ama boş soru ve yanıtlarla dolduruyordu.

Bu itham karşısında Sokrates herhalde şu yanıtı verirdi: Pirelerin fazlaca
bir rol oynamadığı bazı durumlarda, sağduyuyla hareket etmek istiyorsak
meseleyi daha derinden sorgulamalıyız. Pek çok Atinalıyla yaptığı kısa
sohbetler sonunda Sokrates, nasıl bir yaşam sürülmesi gerektiği konusunda
ortaya atılan herkesçe benimsenmiş görüşlerin, yani çoğunluk tarafından
sorgusuz sualsiz kabul edilen ve normal diye nitelenen görüşlerin, bu
görüşleri dile getiren kişilerin kendine güvenlerine bakılırsa asla tahmin
edemeyeceğimiz kadar yetersiz kaldığını görmüştü. Aristofanes7 in
umduğunun aksine,
Sokrates'in konuştuğu bu kişiler ne dediklerini pek de biliyor gibi
görünmüyorlardı.

3.      îki konuşma
Platon'un Lakhes'te anlattığına göre, filozof Atina'da bir öğleden sonra, iki



saygıdeğer generalle, Nikias ve Lakhes ile karşılaşır. Bunlar, Mora Savaşında
Sparta ordularına karşı savaşmış, şehrin büyüklerinin saygısını, gençlerinin
ise hayranlığını kazanmış generallerdir. Daha sonra ikisi de birer savaşçı
olarak ölürler: Lakhes İ.Ö. 418 yılında Mantinea savaşında, Nikias da İ.Ö.
413 yılında talihsiz bir Sicilya seferi sırasında. Ne yazık ki portreleri
günümüze ulaşmamış, ama Parthenon Tapmağı'nın duvarlarını süsleyen bir
kabartmada görülen bu iki atlıya bakarak generallerin savaşırken neye
benzediklerini belki hayal edebiliriz.

(leneraller sağduyulu bir fikir ortaya atarlar. Onlara göre cesur olmak için
kişinin orduda yer alması, savaşta ilerleyip düşmanları öldürmesi
gerekmektedir. Ancak generallerle açık havada sohbet etmekte olan Sokrates
onlara birkaç soru daha sormadan edemez:
Sokrates: Cesaretin ne olduğunu tanımlamaya çalışalım Lakhes.
Lakhes: İnan bana Sokrates, bu hiç de zor değil. Eğer bir adam saflarda kalıp
düşmanla yüzyüze geldiği halde kaçıp gitmiyorsa onun cesur biri olduğuna
inanabiliriz.
Fakat Sokrates, İ.Ö. 479 yılında yapılan Platia savaşında Spartalı
başkomutan Pausanias komutasındaki Yunan birliklerinin önce geri
çekildiğini ama daha sonra Mardonius komutasındaki Pers ordusunu
cesaretle geri püskürttüğünü hatırlar. Sokrates: Duyduğuma göre Platia
savaşında Spartalılar Perslerle karşılaşmış, ama saflarda kalıp düşmanla
savaşmak istemedikleri için geri çekilmişler. Persler de safları aşıp peşlerine
düşmüşler. Ama sonra Spartalılar, süvariler gibi arkalarından dolaşarak
savaşın o bölümünde zafer kazanmışlar.

Bir kez daha düşünme gereği hisseden Lakhes, bu defa başka bir sağduyulu
fikir ortaya atar: Cesaret aslında bir işin peşini bırakmamak demektir.
Sokrates de bunun bazı durumlarda kötü sonuçlar doğurabileceğini belirtir.
Gerçek cesareti çılgınlık halinden ayıran bir başka öğe vardır. Nihayet
Lakhes'in arkadaşı Nikias, Sokrates'in yönlendirmesiyle, cesaretin mutlaka
bilgiyle, iyi ve kötünün ne olduğuna ilişkin bir bilinçle harmanlanması
gerektiği, üstelik yalnızca savaş alanıyla sınırlı kalmadığı sonucuna varır.

Yalnızca kısa bir açıkhava sohbetinde bile, çok hayranlık duyulan bir
Atina erdeminin tanımına ilişkin olarak pek çok yetersizlik ortaya çıkmıştı.



Herkes tarafından kabul gören bu tanımda, savaş alanı dışında da cesaret
gösterilebileceği ve cesur davranmak için sebat ile birlikte bilginin de
kullanılması gerektiği dikkate alınmamıştı. Mesele çok basit gibi görünebilir
ama aslında sonuçları açısından çok da önemli olabilir. Eğer bir generale,
ordusuna geri çekilme emri vermenin, tek mantıklı manevra bu olsa dahi,
korkakça bir davranış olduğu öğretilmişse, bu yeni tanım onun seçeneklerini
fazlalaştırmakla kalmayacak, kendisine yöneltilecek eleştirilere karşı kendi
ni savunmasını da olanaklı kılacaktır.

Platon'un Menon adlı yapıtında, Sokrates yine, herkes tarafından kabul
gören bir fikrin doğruluğundan adı gibi emin olan biriyle sohbet etmektedir.
Menon, Tesalya'da yaşayan çok varlıklı bir aristokrattır; o sırada Atina'yı
ziyaret etmektedir ve paranın erdemle yakından ilgili olduğu fikrini
savunmaktadır. Erdemli olabilmek için, diye anlatır Menon Sokrates'e, insan
çok zengin olmalı. Menon'a göre yoksulluk bir kader değildir, bir kazadan ya
da talihsizlikten kaynaklanamaz. Yoksulluk mutlaka kişinin kendi
başarısızlığının bir sonucudur.

Yazık ki elimizde Menon'un da bir portresi yok, ama Atina'daki bir otelin
lobisinde oturmuş Yunanistan'da yayımlanan bir erkek dergisini karıştırırken
Menon'un, ışıklandırılmış havuzun içinde şampanya içmekte olan bu adama
benziyor olabileceğini düşündüm.

Erdemli adam, diye devam eder Menon kendinden emin bir tavırla, çok iyi
şeyler satın alabilecek kadar zengin olan adamdır. Sokrates ona da birkaç
soru yöneltir:
Sokrates: İyi şeylerden kastın sağlık ve refah mı?
Menon: İyi şeyler derken altın ve gümüş sahibi olmayı, devlet yönetiminde
yüksek rütbeli, onurlu bir görevde bulunmayı kastediyorum.
Sokrates: İyi diye nitelediğin şeyler yalnızca bunlar mı?
Menon: Evet, yani bu türden bir sürü başka şey.



Sokrates:... "Sahip olma" sözcüğüne "dürüst ve doğru yoldan" gibi başka
sözcükler de eklemek ister misin, yoksa senin için dürüst olup olmamak
farketmez mi? Bütün bu saydıkların dürüstçe edinilmemiş olsa, sen bunları
edinen kişiye yine de erdemli der miydin?
Menon: Tabii ki hayır.
Sokrates: Demek dürüstlük, sükunet ya da hürmet, hangi erdem olursa
olsun mutlaka altın ya da gümüş sahibi olmakla ilgili, öyle mi? ... Aslında,
eğer doğru yoldan, dürüstçe edinilmesi mümkün değilse,... altın ve gümüş
edinmeyi başaramamak erdemin ta kendisidir.
Menon: Öyle görünüyor.
Sokrates: Demek ki bu tür şeylere sahip olmak, onlara sahip olmamaktan
daha erdemli bir şey değil.
Menon: Vardığın sonuç galiba kaçınılmaz.
Bir kaç dakika içinde, Menon, erdemli olmak için ille de zengin ve nüfuzlu
olmak gerekmediğini, hatta bunların erdemli olmak için yeterli olmadığını
anlamıştı. Zengin insanlara hayranlık duyulabilirdi, ama bu onların, sahip
oldukları şeyleri nasıl edinmiş olduklarına bağlıydı. Öyleyse yoksulluk da
kişinin ahlaki değerini yansıtamazdı. Varlıklı olmak erdemli olmanın bir
şartı değildi; bu nedenle zengin bir adam, pek çok şeye sahip olduğu için
erdemli olduğu sonucunu çıkartamazdı. Benzer biçimde, yoksul birinin de
yoksulluğunu, ahlaki açıdan eksikli oluşuna bağlaması için bir neden yoktu.
4.      Başkaları bilmiyor olabilir
I3u iki sohbetin konuları biraz eskimiş olabilir ama bu konuşmalardan
çıkartılabilecek sonuçlar hiç de eskimiş sayılmaz: Başkaları hatalı olabilir,
önemli konumlara gelmiş kişiler bile olsalar; büyük çoğunluk tarafından
yüzyıllardır kabul görmüş inançları dile getiriyor bile olsalar. Bunun nedeni
de çok basit: Çünkü bu insanlar inandıkları şeylerin mantıklı olup olmadığını
hiç gözden geçirmemişlerdir.

Menon'un ve generallerin sahip oldukları fikirler sağlam bir temele
dayanmıyordu, çünkü onlar herkesçe kabul görmüş normları, mantıklı olup
olmadıklarını sorgulamadan benimsemişlerdi. Sokrates, ne denli pasif
davrandıklarını onlara daha iyi anlatabilmek için, sistemli biçimde
düşünmeksizin bir yaşam sürdürmenin, teknik ayrıntıları dikkate almadan,
hatta bunlarla ilgili en ufak bir fikre bile sahip olmadan çömlekçilik ya da
ayakkabıcılık mesleğine soyunmaya benzediğini söyledi. İyi bir çömlek ya da
ayakkabı yapmak yalnızca sezgiyle olacak bir iş değildi; öyleyse çok daha
karmaşık bir iş olan yaşamı sürdürme işi nasıl olur da öncüller ya da hedefler
üzerine bir an bile kafa yormaksızın yürütülebilirdi?



Bunun nedeni, belki de, yaşamımızı sürdürmenin çok da karmaşık bir şey
olmadığına inanmamızdır. Bazı şeyleri yapmak dışardan bakıldığında çok zor
görünür gözümüze; bazı şeyleri yapmaksa nedense basit. Nasıl yaşamak
gerektiği konusunda sağlam görüşlere sahip olmak ikinci kategoriye giriyor,
çömlek ya da ayakkabı yapmaksa birinciye.
Çömlek yapmak gerçekten de çok zor bir işti. Önce, şehrin 7 mil uzağmdaki
Kolias Burnu'ndan çıkartılan çamur halindeki toprağın Atina'ya getirilmesi,
dakikada 50-150 dönüş yapan çarkın üzerine yerleştirilmesi gerekiyordu.
Çarkın dönüş hızı yapılacak çömleğin çapıyla ters orantılıydı (çömleğin çapı
ne kadar dar ise çark o kadar hızlı dönecekti). Sonra süngerle silme,
kazıyarak çömleğin dış yüzünü temizleme, fırçalama ve kulp yapma işlemleri
geliyordu.



Daha sonra çömlek, potasyum hidratla karıştırılmış çamurdan elde edilen
siyah, yoğun bir cilayla kaplanıyor, yani sırlanıyordu. Sır kuruyunca çömlek
bir fırına konuluyor, fırının hava deliği açık bırakılmak suretiyle 800 <*> C
ısıda pişiriliyordu. Çamur sertleşerek demir okside dönüşüyor (Fe203), çömlek
koyu kırmızı bir renk alıyordu. Bunu takiben çömlek bu defa da 950 °°C'lik
ısıda pişiriliyor, ancak bu kez fırının hava deliği kapatılıyor ve nem vermesi
için fırının içine ıslak yapraklar konuyordu. Bu işlemlerin sonucunda çömlek
gri-siyah bir renk alıyor, üzerindeki sır ise madeni siyah bir renge
kavuşuyordu (manyetit, Fe304). Birkaç saat sonra, fırının hava deliği yeniden
açılıyor, yapraklar dışarı almıyor ve ısı 900 <*> C'a kadar düşürülüyordu.
Çömleğin üzerindeki sır siyah renkte kalırken, çömlek ilk fırınlandığı
zamanki kırmızı rengini yeniden kazanıyordu.
I liç tereddüt etmeden kendi çömleklerini yapmak üzere yalnızca birkaç
Atmalının harekete geçmiş olması pek de şaşırtıcı değil. Çömlekçilik
gerçekten zor bir işmiş gibi görünüyor. Ne yazık ki doğru dürüst bir ahlak
anlayışı edinmek hiç de öyle görünmüyor. Aslında bu iş, dışardan
bakıldığında çok basit gibi görünen ama doğası gereği hayli karmaşık olan
etkinlikler kategorisi içinde ele alınabilir.
Sokrates, bu karmaşık yapıya gereken saygıyı göstermeyen, görüşlerini
formüle etmek için bir çömlekçinin sarfettiği kadar dikkati bile sarfetmeyen
ama nedense kendine çok güvenen insanlar karşısında cesaretimizin
kırılmaması gerektiğini söylüyor. Çok aşikâr, çok "doğal" diye nitelenen
şeylerin gerçeklen öyle olduğuna çok az rastlanır. Bu bilinç şunu düşünmeye



sevketmeli bizi: Aslında yaşam göründüğünden çok daha esnek, çünkü
yaygın görüşler, genelde, hatasız çıkarımlar sonucunda değil, yüzyıllardır
sürüp giden entelektüel karmaşanın
sonucunda bugünkü konumlarına geldiler. Belki de şimdiki konumlarında
olmaları için iyi bir neden yoktur, kimbilir?
5.      Kendimiz için düşünmek
Filozof bize yalnızca başkalarının hatalı olabileceğini göstermekle kalmıyor,
bir de neyin doğru olduğuna kendi kendimize karar vermemize yarayacak
basit bir yöntem sunuyor. Pek az filozof düşünerek yaşamaya başlamak için
bu kadar az şeyin gerekli olduğunu düşünür. Sokrates'e göre bunu
yapabilmek için yıllarca eğitim almamız ve çok fazla boş vaktimiz olması
gerekmez. Meraklı, zihnindeki taşları yerli yerine oturtabilmiş ve sağduyuya
uygun olduğu iddia edilen bir düşünceyi gözden geçirmek isteyen herkes,
Sokrates'in yöntemini izleyerek, sokakta yürürken bir arkadaşıyla bu konuda
bir sohbete başlayabilir ve sonunda, yarım saatten kısa bir zaman içinde bir
ya da iki çarpıcı sonuca ulaşabilir.
Sokrates'in sağduyuyu sorgulama yöntemine, Platon'un ilk ve hatta daha
sonraları kaleme aldığı diyaloglarda rastlanabilir çünkü bu yöntemde tutarlı
basamaklarla ilerlemek söz konusudur ve aslında bu yöntemi, yemek tarifi ya
da bir kılavuz kitap diliyle de rahatça ifade ederek herkesin kabul etmemizi
istediği ya da içten içe karşı çıkmak istediğimiz bir görüş için
uygulayabiliriz. Bunu yaparken filozofa haksızlık ettiğimizi düşünmemize de
gerek yok. Yönteme göre, bir ifadenin doğru olup olmadığını anlamak için,
bu ifadenin çoğunluk tarafından kabul görüp görmediğine ya da önemli
insanlar tarafından çok uzun bir zamandır benimsenmiş olup olmadığına
bakamayız. Doğru ifade mantıksal olarak bir çelişkiye yol açmayacak
ifadedir. Eğer tersi kanıtlanamıyorsa bir ifade doğru diye kabul edilir. Eğer
tersi kanıtlanabiliyorsa, bu ifadeyle yansı
tılan görüşe kaç kişi inanırsa inansın, ifade yanlıştır ve biz de bu görüşle
ilgili bir şüpheye kapıldığımız için haklı çıkmış oluruz.
Sokrates'in düşünme yöntemi
1.      Sağduyuya uygun diye nitelenen bir görüşü yansıtan bir ifade seçin.
Cesaret savaşta geri çekilmemeyi gerektirir.
Erdemli olmak varlıklı olmayı gerektirir.
2.      Bu görüşü dile getiren kişinin kendine güveniyor ve bu görüşün

doğruluğuna inanıyor olmasını bir süreliğine bir kenara bırakarak ifadenin
yanlış olduğunu varsayın. İfadenin doğru olamayacağı durumlar ya da
bağlamlar bulmaya çalışın.

Kişi savaşta geri çekilmesine karşın cesur olabilir mi?
Kişi savaş alanını terketmediği halde cesaretten yoksun olabilir mi?
Kişi parası olduğu halde erdemsiz olabilir mi?
Kişi parasız olduğu halde erdemli olabilir mi?
3.      Eğer bir istisna bulabildiyseniz, yapılan tanım yanlıştır ya da en



azından eksiktir.
Kişinin, cesur olduğu halde geri çekilmesi mümkündür.
Kişinin, geri çekilmediği halde cesaretten yoksun olması mümkündür.
Kişinin, parası olduğu halde sahtekarın teki olması mümkündür.
Kişinin, parasız olduğu halde erdemli olması mümkündür.
4.      Şimdi, başlangıçta kullandığınız ifadeye nüanslar eklemeli ve ifadeyi

istisnaları da kapsayacak hale getirmelisiniz.
Kişi hem savaşta geri çekilerek hem de ilerleyerek cesaret gösterebilir.
Parası olanlar ancak bu parayı erdemli yollarla kazandılarsa erdemli
diye nitelenebilirler; parası olmayanlarsa, hem erdemli olup hem para
kazanmanın mümkün olmayacağı şartlar altında yaşıyorlarsa
erdemlidirler.
5.      Eğer iyileştirmiş olduğunuz ifadelerle ilgili başka istisnalar

bulabiliyorsanız, süreci yineleyin. Tersini ispat edemeyeceğimiz ifadeler
doğrudur, tabii eğer insanoğlunun böyle bir doğruya ulaşması mümkünse.
İnsan ancak bir şeyin ne olmadığını anlamak suretiyle onun tam olarak ne
olduğu bilgisine yaklaşabilir.

6.      Aristofanes'in örtük biçimde ifade etmek istediği ne olursa olsun,
düşüncenin ürünü, sezginin ürününden daha üstündür.

Tabii felsefe yapmadan da doğruya ulaşmak mümkündür. Sokrates7 in
yöntemini uygulamasak da, parasız insanların hem para kazanıp hem
erdemli olmanın mümkün olmadığı şartlar altında yaşıyorlarsa erdemli diye
nitelenebileceklerini ya da insanın savaşta geri çekilmesine karşın cesur
olabileceğini farkedebiliriz. Ancak o zaman, bizimle aynı fikirde olmayanlara
nasıl yanıt vereceğimizi bilemeyebiliriz, tabii sunduğumuz görüşte mantıksal
olarak karşı çıkılacak bir yan olup olmadığını önceden düşünüp
tartmadıysak. Etkili kişiler, erdemli olmak için paranın kesinlikle gerekli
olduğu ya da savaşta geri çekilenlerin feminen olduğu konusunda ısrar edip
bizi bastırabilirler. Bize güç kazandıracak karşı argümanlardan (ör. Platia
Savaşı, ahlaki açıdan kokuşmuş bir topluluğun zenginliği) yoksun isek,
boynumuzu bükerek ya da ters ters "Bence ben haklıyım," demekten başka
çaremiz yoktur. Tabii haklı olduğumuzu da asla kanıtlayanlayız.

Sokra tes'e göre, kişinin kafasında doğru bir düşünce olduğu halde bu kişi
kendisine yöneltilen itirazlara mantıklı biçimde yanıt verecek bilinçten
yoksunsa, bu kişinin düşüncesi doğru düşüncedir. Sokrates bilgiyi doğru
düşünce den üstün tutar; çünkü bilgi sahibi olmak yalnızca bir şeyin niçin
doğru olduğunu bilmek değil aynı zamanda öteki seçeneklerin niçin yanlış
olduğunu da bilmek demektir. Filozof doğrunun bu iki biçimini, büyük
heykeltraş Dadalus'un güzel heykellerinden örnek vererek açıklar. Sezgi
yoluyla elde edilen doğru, bir kaide
üzerine herhangi bir destek kullanılmaksızın oturtulmuş bir heykele benzer.



Sert esen bir rüzgar bu heykelin devrilmesine yol açabilir. Öte yandan,
nedenlerini ve ona getirilebilecek karşı argümanları bilirsek doğru olanı
destekleyip onu daha da güçlendirmiş oluruz. O zaman bu doğru argüman,
teller yardımıyla yere sabitlenmiş bir heykele benzeyecektir.

Kısacası Sokrates'in düşünme yöntemi sayesinde biz de düşünceler üretebilir,
bir fırtınayla karşılaşsak bile kendimizi tam anlamıyla güvende
hissedebiliriz.
Yetmişinci yaşını sürerken Sokrates bir kasırganın içinde buldu kendini. Üç
Atinalışair Meletus, politikacı Anitus ve hatip I ,i klıononun tuhaf ve kötü
ruhlu bir adam olduğuna karar vermişlerdi. Onun şehrin tanrılarına ibadet
etmediğini, Atina'nın toplumsal düzenini bozduğunu ve genç adamları
bakılarına karşı kışkırttığını iddia ediyorlardı. Filozofun susturulması, hatta
belki öldürülmesi gerektiğine inanıyorlardı.
Atina kentinde, doğruyu yanlıştan ayırmak için belli bir yasal işleyiş söz
konusuydu. Heliast Mahkeme binası agoranın hemen güneyindeydi. Bu
büyük binanın içinde, bir tarafta jürinin oturması için tahta sıralar, sıraların
karşısında da davacının ve savunmanın yer alacağı bir platform
bulunuyordu. Davaya önce davacının konuşmasıyla başlanıyor, sonra
savunmanın konuşması dinleniyordu. 200 ila 2500 kişiden oluşan jüri de



hangi iddianın doğru olduğuna karar veriyor; jüri üyeli >ri kararlarını oy
pusulalarını kullanarak ya da ellerini kaldırarak açıklıyorlardı. Bir tarafı
destekleyen kişilerin sayısına bakarak neyin doğru neyin yanlış olduğuna
karar verme yönlemi, Atina'nın politik ve yasal yaşamında hep
kullanılagelıniş bir yöntemdi. Ayda iki üç kere, Atinalı bütün erkekler, yanı
yaklaşık 30.000 kişi agoranın güneybatısında kalan Pnika tepesinde
toplanmaya çağrılıyor; burada ellerini kaldırarak önemli devlet meşeleriyle
ilgili kararlarını açıklıyorlardı. Çünkıı bıı kentin sakinlerine göre çoğunluğun
görüşü doğruyla eşdeğerdi.
Sokrnles'in davasının görüleceği gün mahkeme salonunda MH) kişi vardı.
Davacı taraf konuşmasına, karşılarında duran bu ad.ımın bir sahtekar
olduğunu söyleyerek başladı. Bu adam yeryüzünün ve gökyüzünün gizlerini
çözmeye uğraşı yordu; dinden sapmış, sağlam argümanları kendi zayıf
argümanlarıyla çürütmek için aldatıcı retorik yöntemler geliştirmişti.
Üstelik gençleri de olumsuz yönde etkilemiş, sohbetleriyle onları bilinçli
olarak yoldan çıkarmaya çalışmıştı.

Sokrates suçlamalara yanıt vermeye çalıştı. Gökyüzüyle ilgili hiçbir kuram
geliştirmediğini, yeryüzünün gizlerini araştırmadığını, dinden sapmış bir
adam olmadığını, aksine kutsal ibadetlerde bulunulması gerektiğine
gönülden inandığını, Atinalı gençleri yoldan çıkarmaya çalışmadığını
söyledi. Sadece zengin babaları ve bol vakitleri olan bazı gençler onun
sorgulama yöntemini kullanmaya çalışmışlar, önemli kişilerin pek çok
şeyden habersiz olduklarını herkese kanıtlamaya çalışarak onları
kızdırmışlardı. Eğer Sokrates birilerini yoldan çıkardıysa, bunu istemeden
yapmıştı; zaten insanın kendi arkadaşlarını bile isteye kötü yola sürüklemesi
pek de anlamlı değildi çünkü kötü arkadaşlardan bir gün mutlaka kendisi de
zarar görürdü. Eğer istemeden bir hata yaptıysa, doğru olan şey, ona karşı
bir dava açmak değil, kendine gelmesi için küçük bir uyarıda bulunmaktı.
Filozof dışarıdan bakıldığında garipsenebilecek bir yaşam sürdüğünü itiraf
ediyordu:
Pek çok insanın önem verdiği şeylerle uğraşmadımörneğin para kazanmak,
mülk edinmek, bir asker ya da bir yurttaş olarak şeref madalyaları
kazanmak, güçlü bir konuma gelmek, kentlerimizde kurulan siyasi parti ve
kulüplere katılmak gibi şeylerle hiç ilgilenmedim.
Ancak felsefeye olan tutkusunu besleyen şey aslında, Atinalı ların
yaşamlarını iyileştirmek gibi basit bir arzuydu:
Gündelik yaşama ilişkin çıkarlarınızı, zihinsel ya da ahla ki zenginliklerin
önünde tutmamanız için sizi ikna etmeye çalıştım.
Filozofa göre, o kendini felsefeye öylesine kaptırmıştı ki jüri oıuı beraat
ettirmek karşılığında felsefeyi bırakmasını istese, bunu asla yapmazdı:
Ben her zamanki gibi şöyle demeyi sürdüreceğim, "Sevgili dostum, sen bir
Atmalısın; bilgeliği ve gücüyle dünyanın en ünlü ve en büyük kentinde
yaşıyorsun. Bütün dikkatini mümkün olduğu kadar çok para kazanmaya, şan



şöhret sahibi olmaya verip, kendi ruhunu anlamak, mükemmelleştirmek ve
hakikati aramak için hiç çaba göstermiyor olmaktan utanmıyor musun?"
Eğer içinizden biri benim söylediğim şeylere de önem verdiğini iddia ederse, o
zaman onun gitmesine izin vermeyeceğim; yanından ayrılmayacak, ona
sorular soracak, onu inceleyecek, sınava tâbi tutacağım... Bunu tanıştığım
herkese, yaşlısına, gencine, yabancısına, AtinalIsına, herkese yapacağım.
Artık sıra 500 kişiden oluşan jürinin karar vermesine gelmişti. Kısa bir
tartışmadan sonra 220 kişi Sokrates'in suçsuz olduğu, 280 kişi de suçlu
olduğu kanısına vardı. Filozof alaycı bir ifadeyle şöyle dedi: "Doğrusu,
aradaki farkın bu kadar az olabileceğini düşünmemiştim." Yine de kendine
olan güvenini yitirmedi; kararsızlığa ya da telaşa düşmedi. Onu dinleyenlerin
%56'sı felsefi görüşlerine katılmadığı halde bu insanlara duyduğu inancı
kaybetmedi.

suçsuz
bulanlar
suçlu
bulanlar
»M
Biz bu kadar sağlam duramıyorsak, kişiliğimizle ya da elde ol tiğimiz
başarılarla ilgili birkaç ağır söz işitince göz yaşların,ı boğuluyorsak, bunun
nedeni, haklı olduğumuza inanmak için ille de başkalarının onayına
gereksinim duymamız olabilir. Başkaları tarafından onaylanmamayı bu
kadar ciddiye almamızın temelinde ise, yalnızca terfi etmek ya da ayakta
kalmayı başarmak gibi pragmatik nedenler değil, çok daha önemli bir neden
yatar: Alaya alınmak yoldan çıktığımızı gösteren ve asla göz ardı
edemeyeceğimiz bir işaret gibi gelir bize.
Sokrates tabii ki, zaman zaman hatalı olabileceğimizi, görüşlerimizden
şüphe duymamız gerekebileceğini kabul ederdi ama gerçeklik duygumuzla
başkalarının onayı arasındaki ilişkiyi değiştirebilecek çok önemli bir
ayrıntıyı da eklemeden geçmezdi: Düşüncelerimizin ya da yaşam biçimimizin
yanlış olduğu, asla ve asla, çoğunluğun görüşleriyle ters düştüğümüz
gerçeğinden yola çıkılarak kanıtlanamazdı.

Bizi endişelendiren, bize karşı olan insanların çokluğu değil, bize karşı
olmalarının altında yatan sağlam nedenler olmalıdır. Yani, dikkatimizi kabul



görmediğimiz gerçeğinden uzaklaştırıp, niçin kabul görmediğimize ilişkin
açıklamalara yöneltmeliyiz, içinde bulunduğumuz topluluğun büyük
bölümünün bize karşı olduğunu öğrenmek korkutucu gelebilir .ima
mevkimizi terketmeden önce bu kişilerin hangi yöntemleri kullanarak bu
sonuca vardıklarını irdelemeliyiz. Bize muhalefet edenlerin düşünme
yöntemlerinin sağlamlığı, onların muhalefetine vereceğimiz değeri belirler.
Fakat genellikle tam tersi bir eğilimle hareket ederiz: Herkesi dinleme, her
kaba söz, her alaycı davranış karşısında üzülme eğilimiyle. O zaman
kendimize en önemli ve en teselli edici soruyu sormayız: Bu kötü eleştiri
hangi temele dayanmaktadır? Çünkü biz genellikle ölçüp tartarak, dürüstçe
düşünen
bir eleştirmenin itirazlarıyla, nefret ve kıskançlıkla hareket eden
eleştirmenin itirazlarını bir tutarız.
Hleştirilerin altında nelerin yattığını anlamak için kendimize zaman
tanımalıyız. Sokrates'in de gayet iyi bildiği gibi, eleştirilerin altında yatan
düşüncede, ilk bakışta farkedilmeyecek bir çarpıklık olabilir. Bizi
eleştirenler, değişen ruh hallerinden ötürü birdenbire yanlış sonuçlara varmış
olabilirler; ani bir dürtüyle ya da önyargıyla karar vermiş, hatta
kamburlarının gözlere hoş görünmesini sağlamak için mevkilerini kullanmış
olabilirler. Kısacası sarhoş, amatör çömlekçiler gibi yamru yumru
düşüncelerle karşımıza çıkmış olabilirler.

Ne yazık ki, çömlekçiliğin tersine, düşünce ürününün iyisini kötüsünden ilk
bakışta ayırmak zordur. Halbuki sarhoş bir zanaatkarın yaptığı çömleği ayık
meslektaşının yaptığı çömlekten ayırmak hiç de zor değil.



Cesaret zeka ve sabır gerektirir. On saflarda durup düşmanla
savaşan kişi cesurdur.
Otoriter bir tavırla dile getirilen kötü bir düşünce, nasıl oluşturulduğuna
ilişkin sağlam kanıtlar sunulmamış olsa da, bir süre için sağlam bir
düşüncenin taşıdığı ağırlığı taşıyabilir. Ancak dikkatimizi yalnızca
karşımızdakilerin vardıkları sonuçlara odaklarsak, onlara belki de
haketmedikleri halde sayın duymaya başlarızişte bu yüzden Sokrates, bizi
eleştirenle11 n yargıya varmak içip kullandıkları mantıksal yöntemler
üzerinde durmamız gerektiğini vurgular. Eğer bunu yapardık, muhalefetin
getireceği sonuçlardan kendimizi kurtaramadık da, hatalı olmanın bizde
doğuracağı zayıflık duygusunu v ı.şamamış oluruz.
Bu fikir Sokra tes'in aklına duruşmadan hemen önce, Sicilyalı tanınmış bir
retorik hocası olan Polus ile yaptığı sohbet sırasmda gelmişti. Ziyaret
amacıyla Atina'da bulunan Polus'un insanı ürperten politik görüşleri vardı;
üstelik adam Sokrates'i bu görüşlerin doğruluğuna inandırmayı aklına
koymuştu. Polus, yalnızca diktatörlerin gerçekten mutlu olabileceklerini ileri
sürüyordu; çünkü insan ancak diktatör olunca istediği gibi davranabilir,
düşmanlarını hapse tıkabilir, onların mallarına el koyabilir, hatta onları
idam ettirebilirdi.

Sokrates bu iddiaları kibarca dinledi; ardından bunlara bir dizi mantıklı
argümanla yanıt verdi. Amacı, ancak iyi bir şey yapmanın insana mutluluk
getireceğini göstermekti. Ancak Polus ayak direyerek çok sayıda insanın
diktatörlere saygı duyduğunu söyledi. Makedonya Kralı Arkhelaos'un,
amcasını, kuzenini ve yedi yaşındaki meşru varisini öldürttüğünü ama yine
de Atina halkının ona büyük destek verdiğini belirtti. Polus'a göre,
Arkhelaos'dan hoşlanan insanların sayısı, kendi diktatörlük kuramının
doğruluğunu kanıtlamaya yetiyordu.

Sokrates, Arkhelaos'dan hoşlanan insanlar bulmanın çok kolay, iyi bir
davranış göstermenin kişiye mutluluk getireceği görüşüne destek verecek
insanlar bulmanınsa çok daha zor olabileceğini kibarca kabul etti. "Benim
söylediğim şeyin yanlış olduğunu kanıtlamak için tanıklar çağırman
gerektiğini düşünüyorsan, emin ol Atina'daki herkes, burada doğup büyümüş
olsun olmasın herkes sana destek verecektir," diye açıkladı Sokrates.



Niseratus'un oğlu Nikias ve hatta dilersen, onun erkek kardeşleri, hani şu
aralarına dizi dizi Dionysus heykelleri girmiş kardeşler sana destek verebilir.
Selius'un oğlu Aristokhrates de öyle... Çok istiyorsan, bütün Perikles ahalisi
ya da herhangi bir Atinalı aile de seve seve yardımına koşar.
Ama Sokrates, Polus'un görüşleri için sağlanacak bu denli büyük desteğin
bile savunduklarının doğruluğunu kanıtlamaya yetmeyeceğini düşünüyordu.
Sorun şu, Polus, senin benimle sohbet ederken kullandığın retorik yöntem ve
bu yöntemi kullanarak söylediklerimi çürütme çaban insanların
mahkemelerde yaptıklarının aynı. Mahkemelerde de insanlar, iddialarına
destek verecek çok sayıda tanık bulabilirlerse, üstelik suçladıkları kişinin az
sayıda tanığı varsa ya da hiç yoksa, bunun karşı tarafın haksızlığını
kanıtlamaya yeteceğini düşünürler. Ancak gerçek söz konusu olduğunda
sayısal çoğunluk tamamen değersizdir, çünkü kişinin, aslında sözde
saygınlıklarından başka hiçbir şeyleri olmayan ve nedense birdenbire kendisi
aleyhinde ifade vermeye karar vermiş tanıklardan oluşan bir ordu tarafından
yenilgiye uğratılması pekâlâ mümkündür.
t ierçek saygınlık çoğunluğun iradesinden değil, sağlam bir akıl yürütmeden
kaynaklanır. Çömlek yaparken, işi bilenlerin lavsiyelerine uyup, çömleğin
sırını 800 ısıda Fe^CÇe dönüşlü rmeliyiz; bir gemi yaparken daha önce bir
kadırga inşa •'lıniş olanların söylediklerini dikkate almalıyız ve ahlaki
merlcleriyani nasıl mutlu, cesur, adil ve iyi olabiliriz gibi sorulan ele alırken,
başkalarının bu konularla ilgili kötü akıl yünümden gözümüzü
korkutmamak, varılan sonuçlar retorik lı ora kırının, güçlü generallerin,
Tesalyalı, iyi giyimli aristokı al lamı dudaklarından dökülmüş olsa bile.

Ihınlar seçkinci bir tavrı çağrıştırıyordu. Sokrates gerçekirn ile
seçkinciydi. Yine de onun seçkinciliğinde snobluk ya da önyargı yoktu.
Filozof dinlediği görüşler arasında bir ayrım \ apıyorıln kuşkusuz ama bu
ayrımı, görüşü dile getiren kişinin lıaııgi sınıftan olduğuna, ne kadar zengin
olduğuna, bü11k askeri başarılar kazanıp kazanmadığına ya da hangi
milIdlrn olduğuna bakarak değil, bu görüşe varmak için nasıl ü ıl
vnriillüğüne bakarak yapıyordu. Akıl yiirülme yelisi, li k . ol ı m da
vurguladığı gibi, her inşam 1.1 var olan bir yel iydi
Sokrates'in verdiği örneğe göre, eleştirilere maruz kaldığımızda Olimpiyat
Oyunları'na hazırlanan sporcular gibi davranmalıydık. Antik Yunan'daki spor
etkinlikleriyle ilgili daha ayrıntılı bilgiyi Bir Antik Yunan Kentini
Tanıyalım adlı kitaptan edinebilirsiniz.



Düşünün ki bir sporcusunuz. Antrenörünüz iyi cirit atabilmeniz için bazı
kaslarınızı özellikle çalıştırmanızı önermiş. Tek ayak üzerinde durup ağırlık
kaldırmanız gerekiyor. Dışarıdan bakanlara göre garip bir çalışma olabilir bu;
başarılı olmak için elinize geçen bütün fırsatları teptiğinizi söyleyip sizinle
alay edebilirler. Saunaya gittiğinizde şöyle bir konuşmaya kulak misafiri
olabilirsiniz:
(Şehrimizin olimpiyatlarda başarılı olmasından çok bacak kaslarını
sergilemekle ilgileniyor). Biraz zalimce ama Sokrales'iıı arkadaşı Kriton ile
konuşmasına kulak verirsek böyle bir sözii ciddiye almamak gerektiğini
anlarız:
Sokrates: Bir sporcu... antrenmanlarını ciddiye alıyorsa, l>,ıskalarından
gelen bütün övgüleri, eleştirileri, düşünceleri hiçbir ayrım gözetmeksizin
dikkate mi almalıdır? Yoksa bunlar ancak bir uzmandan, gerçek bir
hekimden ya da antrenörden geldiğinde mi dikkate değerdir?
Kriton: Tabii yalnızca bir uzmandan geldiğinde.
Sokrates: Öyleyse bu adam yalnızca bir uzmandan gelebilecek eleştirilerden
korkmalı ya da yine bir uzmandan gelecek övgüleri dikkate almalı, herhangi
birinin dile getirdiklerini değil.
Kriton: Kesinlikle öyle.
Sokrates: Demek ki bu adam davranışlarını, yapacağı fiziksel çalışmaları,
yediklerini, içtiklerini uzmanlık bilgisi olan antrenörünün görüşleri
doğrultusunda düzenlemeli, başka insanların görüşleri doğrultusunda değil.
Eleştirinin değerli bir eleştiri olup olmadığı, eleştiren kişilerin çokluğuna ya
da rütbelerinin yüksek olup olmadığına bakılarak değil eleştiren kişi ya da
kişilerin nasıl bir düşünme sürecinden geçtiklerine bakılarak anlaşılır.
Kişinin, insanların dile getirdiği bütün görüşlere değil de yalnızca
bazılarına... kötü görüşlere değil de yalnızca iyilere saygı duyması gerektiği
ilkesinin iyi bir ilke olduğunu düşünmüyor musun? İyi görüşler anlama yetisi
olanların, kötü görüşlerse böyle bir yetiye sahip olmayanların görüşleridir...
Yani sevgili dostum, herkesin bizim hakkımızda neler söylediğini o kadar da
umursamamak, öte yandan adalet konusunda uzmanlaşmış kişilerin



söylediklerini dikkate almalıyız.
Sokrates'in davasında görevlendirilen jüri üyeleri uzman değildiler. Jüri daha
çok yaşlı savaş malûllerinden oluşuyordu; bunlar ek gelir sağlamak için
sıklıkla mahkemelerde jüri üyeliği yapan kişilerdi. Mahkemede çalıştıkları
gün başına üç altın alıyorlardı. Aslında bu para bir işçinin aldığından bile
azdı
ama eğer altmış üç yaşındaysanız ve evde oturmaktan sıkılıyorsanız fena
para da sayılmazdı. Jüri üyesi olmak için yalnızca şu Özellikler aranıyordu:
Yunan vatandaşı olmak, sağlam bir zihne sahip olmak ve hiç kimseye borcu
olmamak. Gerçi üyelerin sağlam bir zihinsel yapıya sahip olup olmadıkları
Sokra tes'in ölçütlerine göre d eğeri emdirilmiyordu; buradaki tek ölçüt jüri
üyeliği için başvuranların düz bir çizgi üzerinde yürüyebiliyor ve adları
sorulduğunda doğru yanıt verebiliyor olmalarıydı. Jüri üyeleri duruşmalar
sırasında uyuklııyorlardı; neredeyse hiçbirinin benzer vakalardan ya da ilgili
kanun maddelerinden haberi yoktu; üstelik kendilerine bir karara nasıl
varmaları gerektiği konusunda hiçbir eğitim verilmiyordu.

Sokra tesön duruşmasında görev yapacak jüri üyeleri korkunç önyargılarla
mahkemeye gelmişlerdi. Aristofanes'in Sokrates'le ilgili oyunundan hayli
etkilenmişler ve bir zamanlar dünyanın en güçlü kenti olan Atina kentinin
felaketler yaşamasında filozofun çok büyük etkisi olduğuna inanmışlardı.
Mora Savaşı kötü bir sonla bitmişti, Sparta-Pers ittifakı Atina'nın dize
gelmesine yol açmıştı; kent ablukaya alınmış, dolunma yokedilmiş,
imparatorluk parçalanmıştı. Yoksul bölgelerde bulaşıcı hastalıklar ortaya
çıkmış, demokrasi diktatörler la m tından engellenmiş, diktatörlük bin kadar
Yunan vatandaşım infaz etmişti. Sokrates'in düşmanlarına göre,
diktatörlerden pek çoğunun en az bir kere Sokra tes ile sohbet etmiş olumları
bir rastlantı değildi. Kritias ve Kharmides Sokrates ile .ilil.ıl ı nn'seleler
üzerine tartışmıştı ve çoğunluk, bu tartışmaI.ıı m ‘.nnueımda diktatörlerin
öldürme arzusuyla yanıp tutuşul. ıv.ı I».uladıklarına inanıyordu.

Alın.ı'mn bu inanılmaz düşüşü başka nasıl açıklanabilir en büyük Yunan
kenti, Persleri, ve denizde Mikale'de yenilgiye uğratılır. simdi neden bu denli
büyük aşağılamlarını maruz kalıyordu? Kirli giysileri içinde sokaklarda dola
şıp insanlara yanıtlan çok açık olan sorular soran adam, olan lann kolay ve
tamamen hatalı bir açıklamasıydı.
Sokrates hiç şansı olmadığını anladı. Bir savunma yapmak için bile yeterli
zamanı yoktu. Savunmanın jüriye seslenmek için yalnızca birkaç dakikası
vardı; bir kaptaki su öteki kabın içine boşaldığında bu süre sona eriyordu:



Ben kimseyi bilerek ve isteyerek kötü yola sürüklemediğimi biliyorum ama
sizi buna ikna edemiyorum çünkü böyle bir tartışma yapamayacak kadar az
zamanımız var. Eğer başka ülkelerde olduğu gibi burada da büyük davalara
bir günden fazla zaman ayrılsaydı, sizi ikna edebilirdim, ancak bu şartlar
altında bu denli haksız iddiaları çürütmek İliç de kolay değil.
\ima mahkemesi gerçeğin ortaya çıkartılması için oluşturulmuş bir forum
değildi. Burada, inançlarını mantıksal açıdan lııçbir incelemeye tâbi
tutmamış, yalnızca suyun bir kaptan * »iı-kine boşalmasını bekleyen bir dizi
yaşlı, tek bacaklı adamla kısa bir süre için yüzyiızeydiniz o kadar.

Bütün bunları aklınızın bir kenarında tutmak zor olmalıydı; filozof sıradan
AtinalIlarla sohbetleri, sırasında onlara sözünü ettiği gücü şimdi kendisi
kullanmalıydı: Belli şartlar altında, başkalarının görüşlerini ciddiye
almama gücünü. Sokrates insanların kendisiyle ilgili görüşlerini
inatçılığından, herkesi horgördilgimden reddetmiyordu; bu zaten her insanın
mantığını kullanabilme potansiyeline sahip olduğuna ilişkin inancıyla ters
düşerdi. Filozof hayatını Atmalılarla konuşmaya adamıştı; bu insanların
kafalarının nasıl işlediğini ve ne yazık ki pek çoğunun da hiç işlemediğini
gayet iyi biliyor, yine de bir gün düşünmeye başlayacaklarım umut ediyordu.
Keyfi biçimde karar verme ve herkesçe kabul gören fikirleri sorgulamaksızın
bunların peşinelen gitme gibi eğilimleri olduğunu gözlemlemişti. Bu büyük
muhalefet karşısında, AtinalIların bu özelliklerini göz önünde bulundurmak
kibirden kaynaklanmıyordu. O, mantıklı bir adamdı ve her mantıklı adam
gibi kendine inanıyordu; düşmanlarının gerektiği gibi düşünemediğini
anlıyor olmakla birlikte kendi düşüncelerinin kesinlikle doğru olduğu
konusunda diretmekten de kaçmıyordu. Bu insanlar kendisini
onaylamadıkları için ölebilirdi ama bu, onun hatalı ol d uğunu
göstermiyordu.
'Jabiı felsefesini inkar etmek şartıyla kendi hayatım kurtarabilirdi. jürinin
kendisini suçlu bulmasından sonra bile ölüm cezasından kurtulabilirdi ama
o, jürinin görüşlerine karşı çıkmayı sürdürerek bu fırsatı tepti. Ölüm cezası
aldığımızda nasıl ı lavranmamız gerektiği konusunda Sokrates'in Öğütlerine



kulak vermeyelim; onu daha çok, mantıksız suçlamalarla karşı I.u şıya kalan
zeki bir insanın kendine olan güvenini nasıl koı uyabileceğine ilişkin müthiş
bir Örnek olarak hatırlayalım.
Eilozofun konuşması duygusal bir sonla noktalanıyordu:
Eğer beni ölüme mahkum ederseniz, yerimi alacak birini kolay kolay
bulamazsınız. Komik bir benzetme yapmak gerekirse, kentimiz iyi
yetiştirilmiş, heybetli bir at, ben de bir atsineğiyim; Tanrı beni bu atın
üstüne yerleştirdi, ona bağlıyım, çünkü heybetinden ötürü tembelliğe
meyleden bu at bir atsineğinin varlığıyla hareketlenebilir.., kğer benim
sözlerime kulak verirseniz, haya turu bağışlarsınız. Ne yazık ki bundan çok
umutlu değilim. Belki biraz sonra uykunuzdan uyanıp Anitus'u dinleyecek ve
beni tek bir darbeyle alaşağı edeceksiniz, sonra da uvııklamaya devam
edeceksiniz.
Sokrates yanılmamıştı. Jüri karar vermek için ikinci ve son kez u>l
bandığında 360 jüri üyesi onun idam edilmesinden yana oy t uİlandı. Üyeler
evlerine döndüler, suçlu ise hapishaneye göı nrüldü.
Sokrates'in hücresi karanlık ve basık olmalıydı; caddede yürürken bu yergi
suratlı düşünürün ne zaman öldürüleceği konusunda yorum yapan
AtinalIların alaycı sözleri bile işitilebiliyordu hücrede. Aslında ölüm
cezasının verildiği tarih bir kutsal güne denk gelmemiş olsaydı onu hiç vakit
geçirmeden idam ederlerdi. Ancak geleneğe göre, Delos'a şükran gününde
kimse öldü riilemi yordu. Sokra tes yumuşak mizacıyla gardiyanın
sempatisini kazanmıştı; gardiyan da son günlerinde onu çok mutlu edecek
bir şey yaparak ziyaretçilerin Sokrates'i görmesine izin verdi. Akın akın
ziyaretçi geliyordu: Phaidon, Kriton, Kriton'un oğlu Kritobulus, Apollodorus,
Hermogenes, Epigenes, Aeskines, Antistenes, Ktessipos, Meneksenos, Simias,
Kebes, Fedondcs, Euklides ve Terpsion. Ziyaretçiler, Sokrates'in bir katil gibi
idam edilmesini bekleyen insanlara karşı nezaket göstermekten, onların
yaşamlarım merak etmekten başka bir şey yapmayan filozofun başına
gelenlerden ötürü üzüntülerini gizleyemiyorlardı.

David'in tablosunda Sokrates üzüntü içindeki dostları arasında resmedilmiş;
unutmamak gerekir ki bu insanların filozofa bağlılığı, önyargı ve nefret
denizinde bir ada gibi.

Diderot, hapishane hücresindeki ruh haliyle bir karıklık oluştursun ve



biraz da değişiklik olsun diye., bu olayı işlemek isteyen ressamlara, başka
Atmalıların. Sokrates'in Ölümüyle ilgili neler hissettiklerini yansıtacak
tablolar yapmalarım önerebilirdiörneğin Duruşmanın Ardından Kağıt
Oynayan Beş jüri Üyesi, İddia Makamı Akşam Yemeğinden Kalkıp
Yatmaı/a Hazırlanırken. Dram duygusu gelişmiş bir ressam ise bu sahneleri
işleyen tablolara kısaca Sokrates'in ölümü adını verebilirdi.
Vakit geldiğinde Sokrates yalnız ve sakindi. Aslında karısını ve üç çocuğunu
yanına getirmişlerdi ama Ksaııthippe öylesine histerik bir ağlama
tutturmuştu ki Sokrates onun dışarı çıkartılmasını istedi. Ölümünü izlemeye
gelen dostları da az gözyaşı dökmüyorlardı. Onca kişinin ölüme gidişini
izlemiş olan gardiyan bile şu tuhaf veda konuşmasını yapacak kadar
hüzünlenmişti:
'Burada geçirdiğin zaman İçinde seni tanıdığım kadarıyla, sen buraya
şimdiye kadar getirilenlerin arasında en cömert, en nazik en iyi adamsın...
Getirdiğim mesajın ne olduğunu biliyorsun: Güle güle arkadaşım, kaçınılmaz
olana katlanmaya çalış.' Gardiyan bunu söyledikten sonra arkasını döndü ve
gözyaşları içinde hücreden çıktı.
Sonra elinde bir tas baldıranla cellat içeri girdi:
Onu görünce Sokrates şöyle dedi: /Evet, dostum, sen bu meselelerde
uzmansın, şimdi ne yapmam gerekiyor?' 'Sadece iç; diye yanıtladı cellat, ve
bacaklarına bir ağırlık gelene kadar hücrenin içinde yürü; sonra uzan, zehir
yapması gerekeni yapacaktır.' Bunu söyledikten sonra tası Sokrates'e uzattı.
Sokrates tası soğukkanlılıkla aldı... ne bedeninde bir titreme, ne yüzünün
renginde bir değişiklik... Tası dudaklarına götürdü, içindeki baldıranı uysal
uysal içti; baldıranın tadından dolayı en ufak bir hoşnutsuzluk göstermedi. O
ana kadar hepimiz gözyaşlarımızı tutmayı hasarmıştık [Phaidon anlatıyor!;
fakat onun baldıranı içtiğini, hatta bitirdiğini göriincc artık kendimizi
tutamaz olduk. Gözyaşlarımı durdu amıyordum... Kriton, gözyaşlarını
tutamadığı için yanımızdan uzaklaşmıştı. Hepimizden önce ağlamaya
başlayan Apollodorus artık o denli yüksek sesle haykırıp ağlıyordu ki onun bu
halini gören herkes kendini iyice bıraktı, Sokrates dışında.
Sokrates dostlarım sakinleşmeye çağırdı'Su halinize bakın, benim tuhaf
dostlarım/ diye eğlendi onlarlasonra ayağa kalkıp zehir etkisini göstersin
diye hücrenin içinde yürümeye başladı. Bacaklarında bir ağırlık hissetmeye
başlayınca sırtüstü uzandı. Bacaklarında ve ayaklarında his kalmamıştı.
Zehir bedeninde yukarı doğru ilerleyip göğsüne ulaştığında bilincini yitirdi.
Soluk alışı ağırlaştı. En yakın dostunun gözlerinin artık sabitleştiğini
görünce Kriton uzanıp Sokrates'in gözlerini kapadı:
İşte [diyor PhaidonJ, dostumuz yaşamını bu şekilde yitirdi. Onun, kendi
dönemi içinde yaşayan tanıdıklarımız arasında en yürekli, en bilge ye en
dürüst insan olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz.
İnsan gözyaşlarını tutmakta zorlanıyor. Belki Sokrates koca kalalı, ayrık
gözlü bir adam olarak anlatıldığı için, bu ölüm sahnesi bana Fil Adam adlı



filmin videosunu izlerken ağladığım o öğleden sonrayı hatırlattı.

Bana öyle geldi ki bu iki adam da aynı talihsizlikle karşı kar şıya
kalmışlardıiyi olmak ama yine de kötü bîri gibi algılan inak.

Belki fiziksel kusurlarımız yüzünden bizimle alay etmeyecekler ya da
hayatımızın işini yaptığımız için idam edilmeyeceğiz ama bu yanlış
anlaşılma üzerine kurulu senaryolarda evrensel bir şeyler var. Bu hikayeler
de, bizi bu evrensel mesaja götüren trajik, mükemmel birer örnek. Toplumsal
yaşam, başkalarının bizimle ilgili algıları ile bizim kendi gerçekliğimiz
arasındaki uyuşmazlıklarla örülü. Temkinli olmaya çalıştığımız zaman
aptallıkla suçlanıyoruz. Utangaçlığımız kendini beğenmişlik, başkalarını
memnun etme isteğimiz dalkavukluk olarak algılanıyor, Bu vaıılış
anlamalara son vermek istiyoruz ama birden boğazımız kuruyor, ağzımızdan
çıkan sözlerden hiçbiri asıl söylemek istediklerimiz olmuyor. En büyük
düşmanlarımız bizim üstümüzdeki mevkilere atanıyor, bizi çekiştirmeye
devam ediyorlar. Aslında, masum bir düşünüre yönelen bu haksız nefrette,
bize adil davranmayı beceremeyen ya da bunu istemeyen insanlar yüzünden
yaşadığımız acıların yankıları nı duyuyoruz.
Ama bu hikayede de içimizi rahatlatacak bir şeyler var. Sokrates'in
Ölümünden hemen sonra insanların düşünceleri değişmeye başlamış.
Isokrates'in anlattığına göre, Euripides'in Pahı medes adlı oyununu
izleyenler, Sokra tes'in adı geçince gözyaşlarına boğulmuşlar. Diodorus,
Sokra tes'i suçlayanların sonunda Atinalılar tarafından linç edildiğini
söylüyor. Plutark'm belirttiğine göre Atinalılar Sokra tes'i suçlayanlara karşı
öylesine büyük nefret duymaya başlamışlar ki onlarla yıkanmak istememiş,
onları dışlamışlar. Sonunda bu kişiler çaresiz kalıp kendilerini asmışlar.
Diogenes Lacrtius ise, Sokrates'in ölümünden kısa bir süre sonra AtinalIların
Meletus'un idamına karar verdiğini, Anitus ve Likhon'un sürgün edildiğini ve
biiyük sanatçı Lisipus tarafından yapılan kocaman, bronzdan Sokrates
heykelinin kentin göbeğine dikildiğini anlatıyor. Filozof sonunda Atina
halkının bazı şeylere kendisi gibi bakmaya başlayacağını öngörmüştü,
anlaşılan öyle de oldu. Kötü bir olayın böylesi olumlu sonuçlar doğuracağına
inanmak zor olabilir ama önyargıların yokolması ve kıskançlığın azalması
için zamana gerek var; işte biz bunu unutuyoruz. Başkaları tarafından kabul
görmediğimiz gerçeğini, halk jürilerinin alaycı bakışlarından çıkardığımız



sonuçlarla değil, başka yöntemler kullanarak değerlendirmeye teşvik ediyor
bu hikaye bizi. Sokrates, sınırlı zekaya sahip ve içinde mantıkla
desteklenmemiş şüpheler barındıran 500 kişi tarafından yargılanmıştı çünkü
garip görünüşlü biriydi ve Atina, Mora Savaşını kaybetmişti. Yine de daha
başka, daha büyük mahkemelerin adil kararlar verebileceğine olan inancını
yitirmedi. Belli bir zamanda, belli bir yerde olsak bile, bu örneği hatırlayıp,
çok daha nesnel biçimde yargılanabileceğimiz başka memleketlerde, başka
dönemlerde yaşıyor olduğumuzu hayal edebiliriz. Kendi ülkemizdeki jürileri
ikna edip kendimizi kurtaramasak da gelecekteki jürilerin olası kararlarıyla
teselli bulabiliriz.
Yine de bir tehlikeyle karşı karşıyayız: Sokrates'in ölümü bizi yanlış
nedenlere tutunmaya itebilir. Bu Örnekten yola çıkarak hissi davranıp,
çoğunluğun nefret ettiği biri olmakla haklı olmak arasında bir bağlantı
olduğu düşüncesine sığınabiliriz. Bilimi dahilerin, bütün azizlerin kaderinde
önce yanlış anlaşılmak, sonra da Lisipus'un bronz heykelleriyle
onurlandırılın, ık vardır gibi gelebilir bize. Fakat belki biz ne aziz ne de
dahıyi/dir. lielki meselenin temelinde yatan sağlam nedenlere (ulunmak
yerine sadece savunma duruşu alıyor; ancak başkaları haksız olduğumuzu
söylediği zaman gerçekten de haklı <>1< I tığın m ızı ı düşünerek
rahatlıyoruzdur çocukça.
Sokrates'in sözünü ettiği bu değildi kuşkusuz. Toplum tarafından kabul
görmevişimizi haklı olduğumuzun kesin bir göstergesi olarak kabul etmek,
toplum tarafından kabul görmeyişimizi ille de haksız olduğumuzu gösteren
bir kanıt olarak kabul etmek kadar safça olacaktır. Bir düşüncenin
doğruluğu, herkesin ona inanmasıyla ya da herkesin onu reddetmesiyle değil,
bu düşüncenin mantık kurallarına uygun olup olmadığıyla belirlenir. Yani bu
düşüncenin, çoğunluk tarafından kabul görmediğine bakarak onun ne yanlış
ne de (savunmaya geçen bazı insanların yaptığı gibi) doğru olduğuna kanaat
getirebiliriz.
Sokrates bize yol göstererek iki büyük hataya düşmemizi önlemeye
çalışmıştır: Çevremizdekilerin söylediklerini her zaman dinlemek ve hiç
dinlememek.

Eğer onun izinde gider ve yalnızca mantığın söylediklerini dinlersek
arzuladığımız en büyük ödülü kazanabiliriz.



Yeterince Paraya Sahip Olmamanın Tesellisi
Mutlu olmak için edinilmesi gerekenlerin listesi
I. Londra'nın merkezinde George Dönem i'ne ait neoklasik bir ev* Chelsea

{Paradise Yolu, Markham Meydanı), Kensirıgton (Campden Hill Caddesinin
güney bölümü, Homton Sokağı), Hollanda Parkı (Aubrey Caddesi), tik
bakışta, Adam Kardeşler tarafından tasarlanan (1772-74) Kraliyet Sanat
Akademisi binasının ön yüzünü andırıyor. Londra akşamuitlerinin o cansız
güneş ışığından faydalanmak için, İyon kolonlarıyla birbirinden ayrılan
Venedik tarzı büyük pencereler (özellikle ortadaki pencerelerin kavisli,
çiçek kabartmalı alınlığı) dikkat çekiyor.

Birinci kattaki salonda, Robert Adam'ın tasarımı olan Kenvvood House'un
kiitüphanesindekilere benzeyen bir tavan ve bir şömine var.
2. Uçuş korkusu olan yolcular için, iniş uyarı sistemi, türbülans radarı ve

CAT 11 Otopilot gibi sayısız elektronik akşamıyla, Farnborough'ya ya da
Biggin Hill'e çekilmiş bir jet uçağı (bir Dassault Falcon ya da Gulfstream
IV). Kuyruk kısmına, alışıldık çizgiler yerine, bir ölüdoğa tablodan ayrıntı,
örneğin, Velasquez'den bir balık ya da Sanchez Cotan'm Prado Galerisinde
sergilenen Meyveler ve Sebzeler adlı tablosundan üç limon resmedilmiş.

X 1 ııcca yakınlarında, Marlia'da Orsetti Villası. Denize bakan yalak
odasından bahçedeki çeşmelerden akan suyun sesi duyuluyor. Villanın
arka duvarını bir sarmaşık manolya sarmış; arkada ayrıca kış için kapalı
bir teras, yaz ayları gölgesinden faydalanmak için kocaman bir ağaç ve
oyunlar

 



oynayabileceğiniz kadar büyük bir de çimenlik alan bulunuyor, Gölgeli
bahçeler incir ve nektarin ağaçlarıyla dolu. Her yanda selvi, lavanta,
portakal ağaçlan ve büyük bir zeytinlik.

4.      Büyük çalışma masasıyla, şöminesiyle ve bahçe manzarasıyla bir
kütüphane. Eski kitaplarm ilk baskılarından yayılan htızur verici koku,
sararmış, sertleşmiş sayfalar. Üst raflarda büyük düşünürlerin büstleri ve
astroloji küreleri. Tıpkı Hollanda Kralı III. VVilliam için inşa edilen
malikanenin kütüphanesine benziyor.

() ı
5.      Lincolnshire'daki Belton Malikanesi'ninkine benzeyen bir yemek odası.

On iki kişilik uzun, meşeden bir masa. Aynı dostlarla sık sık yenen
yemekler. Esprili ama zekice sohbetler. Sevgi dolu bir ortam. Herhangi bir
aksaklığın önüne geçecek düşünceli bir şef ve nazik personel (şef özellikle
zuçini, mantarlı taliatelli, balık çorbası, risotto, bıldırcın, John Dory ve



tavuk rostosu gibi yemekler konusunda uzman). Yemekten sonra çay içip
çikolata yiyerek dinlenebileceğiniz küçük bir salon.

6.      Bir duvar nişine yerleştirilmiş yatak (tıpkı Jean-Françoıs Blondel
tarafından Paris'te yapılmış yatağa benziyor). Yatağa girdiğinizde, hergün
değiştirilen kolalanmış yatak çarşafları bedeninizi serinletiyor. Ayaklarınız
yatağın ucuna değmiyor bile; içinde bir o yana bir bu yana
yuvarlanabiliyorsunuz. Yattığınız yerden, su, bisküviler, bir de televizyon
koymak için hazırlanmış gizli dolaplara erişebiliyorsunuz.

7.      Kocaman bir banyo; ortada, mermerden bir platformun ii/.erinde, mavi
istiridye kabuklarıyla süslü, bir küvet. Ayağınızla açıp kapayabileceğiniz
musluklar; küvetin içine gürü! gürül akan su. Başınızı kaldırınca
gökyüzünü görebili

yorsunuz. Kireçtaşıyla kaplı yerler ısıtılmış. Duvarlarda da, Pompeii'dekı İsis
Tapınağı'nın duvarlarım süsleyen fresklerin reprodüksiyonları.

S. Faizin faiziyle yaşamanıza yetecek kadar çok para.
‘l. İle de la Cite'de, hafta sonları gideceğiniz, en seçkin Fransız

mobilyalarının üretildiği (aynı zamanda hükümetin en zayıf olduğu) XVI.
Uouis Donemi'nden parçalarla döşenmiş bir çatı katı. Grevenich'den bir
komodin, Saunier'den bir konsol, Vaııdercruse-La Croix'dan bir yatak.



Uzanmış Parisı'ope okuyarak, Sevres porselenleri içinde pain au chocohıt
yiyerek tembel tembel geçirdiğiniz sabahlar. Yanınızda bir kadın.
Birlikteyken varoluştan söz edebildiğiniz, sıkça da şakalaştığınız bu kadın
Giovanni Bellini'nin (Venedik'teki ( kılleria dell'Accademia'da sergilenen)
Madouna'sına benzi

yor; yüzündeki melankolik ifadenin altında sağlam bir espri anlayışı ve
doğallık yatıyor; Marais'de yürüyüşe çıkarken Agnes B'den, Max Mara'dan
aldığı giysileri giyiyor.

Bedensel zevklerden nefret eden ve çok sade yaşayan düşünürler dünyasında
bir filozof vardı ki o, insanların dertlerini anlıyor, onlara yardım etmek
istiyordu. "Tad alma, duyma zevkini, cinsel zevkleri, güzel şeyler görünce
içimde uyanan hoş duyguları bir kenara atarsam," diye yazıyordu bu filozof,
"iyiyi kötüden nasıl ayırırım bilmiyorum."
Hpikuros İ.Ö. 341 yılında, Batı Küçük Asya sahillerinin birkaç mil açığındaki
yemyeşil bir adada, Samos Adası'nda doğdu. Çok küçük yaşta felsefeyle
uğraşmaya başladı. 14 yaşından sonra Platoncu Pampilus'tan ve atom
felsefecisi Nosifanes'ten dersler almak üzere yolculuklara çıktı. Ancak bu
düşünürlerin öğrettikleri onu tatmin etmedi; yirmili yaşların sonuna doğru
düşüncelerini bir araya toplayıp kendi yaşam felsefesini oluşturmaya karar
verdi. Epikuros'un aşağı yukarı her konuda 300'den fazla kitap yazdığı
söylenir. Bunların arasında Aşk Üstüne, Müzik Üstüne, Dürüst Anlaşmalar
Üstüne, İnsan Yaşamı Üstüne (dört cilt) ve Doğa Üstüne (otuz yedi cilt) gibi
kitaplar bulunuyordu. Ne yazık ki, bir felaketler zinciri yüzünden bu
kitapların neredeyse tümü yüzyıllar içinde kaybolup gitti. Epikuros'un
felsefesi de elde kalan birkaç yazıdan ve onun izinden giden Epikurosçuların
anlattıklarından yola çıkılarak yeniden oluşturuldu.
hpikuros'un felsefesini ötekilerden ayıran en önemli nokta onun bedensel



zevklerin önemi üzerine yaptığı vurguydu: "Zevk, mutlu bir yaşamın
başlangıcı ve amacıdır," diyordu
fıs
Epikuros. Bu sözleriyle pek çok insanın hep aklından geçirdiği ama
felsefenin nadiren kabul ettiği bir düşünceyi dile getiriyordu, Filozof
mükemmel yemeklere olan düşkünlüğünü de itiraf ediyordu: "Her iyi şeyin
başlangıcı ve temeli damak zevkidir. Bilgelik ve kültür bile bundan kopuk
olarak ele alınamaz." İyi felsefe yapmak demek, bedensel zevkler konusunda
kılavuzluk etmek demekti:
Felsefe yapmaya henüz hazır olmadığım ya da felsefe yapacak yaşı çoktan
geçtiğini söyleyen adam, mutlu olmak için çok genç va da çok yaşlı
olduğunu söyleyen bir adama benzer.
O zamana kadar pek az filozof zevklerle dolu bir yaşam biçimine olan ilgisini
bu kadar dürüstçe ortaya koymuştu. Bu herkesi şaşkına çevirdi, özellikle de
Epikuros'un Önce Çanakkale Boğazı'nda yer alan Lapseki kentindeki, daha
sonra da Atina'daki varlıklı insanların desteğini aldığı ve bu insanların
paralarını kullanarak ımıtlulıığu öğretmek üzere bir felsefe okulu açtığı
söylentileri yayılmaya başladığında. Okula hem kadınlar hem de erkekler
kabul ediliyordu; okul bu öğrencileri birlikte yaşamaya ve zevkleri birlikte
keşfetmeye teşvik ediyordu. Okulda olup bitenleri düşününce insanın içi
gıcıklanıyordu; hatta bu girişim başlangıçta ahlaki açıdan takdire şayan bir
çaba gibi bile göründü.

ı anı sıkılan bazı Epikurosçuların ders aralarında yapılan etkinliklerle ilgili
bilgi sızdırdıkları da oluyordu tabii. Epikums'un ortağı Metrodorus'un kardeşi
Timokrates, çok fazla yediği için Epikuros'un günde iki kez kusmak zorunda
kaldığı söylentisini çıkardı. Stoacı Diotimus şehvet dolu elli mektup
yayınlayarak bunların sarhoş ve cinsel olarak uyarılmış haldeki Epikuros
tarafından kaleme alındığım iddia etti.
İki tün bu eleştirilere karşın, Epikuros'un Öğretileri destek görmeyi sürdürdü.
Öğretiler Akdeniz dünyasını fethediyordu; zevk okulları Suriye'de, Güney
Filistin'de, Mısır'da ve Galy.ı'da açılmaya devam etti, Epikuros'un felsefesi
sonraki 500 yıl etkinliğini korudu. Roma İmparatorluğu Batı'da gerilemeye



başladığında barbarların ve Hıristiyanların düşmanca tavırları ve
yasaklarıyla Epikuros felsefesi de yavaş yavaş ortadan kalktı. Yine de,
Epikuros'un adı pek çok dile sıfat biçiminde yerleşti ve onun ilgi alanlarının
bir anısı olarak varlığım sürdürdü (Oxford English Dıctıanary: 'Epikurosçu:
kendini 11 iinyevi zevklere adamış; lüks içinde yaşayan, şehvetli, obur').
Filozofun doğumundan tam 2340 yıl sonra, Londra'da bir gazrte bayiinde
dergilere göz atarken Epikurosçu Yaşam adında, ı ıç ayda bir yayınlanan bir
dergiye rastladım. Oteller, yatlar ve restoranlarla İlgili yazılar yayınlayan bu
dergi, iyi parlatılmış bir elma gibi ışıldayan, kaliteli kağıda basılmıştı.

Epikuros'un ilgi alanları, küçük VVorcestershire kentindeki Epikurosçu adlı
restoranda daha kapsamlı biçimde yansıtılmıştı. Bu restorana gelen
misafirler sessiz bir yemek salonunda, yüksek arkalıklı sandalyelere
oturtuluyor; kızarmış deniz tarağı ve mantarlı risotto gibi yemeklerle
ağırlanıyorlardı.

Epikuros felsefesinin yüzyıllar boyunca, Stoacı Diotimus'tan Epikurosçu
Yaşam dergisinin editörlerine kadar herkeste tutarlı biçimde aynı
çağrışımları uyandırması da gösteriyor ki "zevk" sözcüğü söylenir söylenmez
herkes bu sözcüğün neleri kapsadığım gayet iyi anlar. 'Mutlu olmak için neye
sahip olmam gerek?' sorusu, eğer ortada para gibi bir sorun yoksa,
yanıtlanması hiç de zor olmayan bir sorudur.

Oysa 'Sağlığıma kavuşmam için ne yapmam gerek?' sorusu yanıtlanması
çok daha zor bir soru olabilir, özellikle de, sürekli migren ağrılarıyla
kıvranıyor ya da akşam yemeklerinden sonra midenizde yanmalar
hissediyorsanız. Bir derdiniz olduğunu biliyorsunuzdur ama derdinize neyin



çare olacağını kolay kolay bulamayabilirsiniz,
Ağrı çekerken insan zihni çare olarak çok garip yöntemler bulmaya
eğilimlidir: Sülük yapıştırma, kanatma, ısırgan otu buharı soluma, burgu ile
kafatasını delme, Şakaklarda ve ense kökünde, sanki kafatasınız mengeneyle
sıkıştırılıyormuş gibi korkunç bir ağrı duyarsınız, Kafanız patlayacak gibidir,
Böyle bir ağrı çeken kişi içgüdüsel olarak kafatasımın İçine biraz hava
girmeli, diye düşünür. Sonra da ka

fasmı bir masaya yatırıp kafatasında bir delik açmasını ister arkadaşından.
Tabii baş ağrısından mustarip bu adam birkaç saat sonra beyin
kanamasından ölür.

Hastanelerdeki bekleme salonları ne kadar da kasvetlidir; buna karşın
yukarıda sözünü ettiğimiz durumlarda bize genellikle iyi bir doktora
başvurmamız öneriliyorsa, bunun nedeni, insan bedeninin işleyişiyle ilgili
mantıklı ve derin düşünmüş birinin sağlığımıza nasıl kavuşabileceğimiz
konusunda yalnızca önsezileriyle hareket eden birine kıyasla çok daha iyi
fikirler üretebileceğidir. Tıpta, doğru bilgilere sahip ve doğru akıl yüriitebilen
doktorların fikirleri, sıradan bir insanın kendi rahatsızlığıyla ilgili olarak
koyduğu teşhisten çok daha önemlidir. Doktorlar hastalarının beden işleyişi
konusundaki bilgisizlikleriniki bu bilgisizlik ölümcül sonuçlar
doğurabilirtelafi etmekle yükümlüdürler.
Epikurosçuluğun temelinde de şu düşünce yatar: Biz insanlar, 'Mutlu olmak
için ne yapmalıyım?' sorusunu içgüdüsel olarak yanıtlarken de, 'Sağlığıma
kavuşmam için ne yapmam gerek?' sorusunu yanıtlamaya çalışırken
vardığımız gibi kötü sonuçlara varabiliriz. Mutluluğumuzla ilgili soruya
aklımıza ilk gelen yanıtı verdiğimizde en az sağlığımızla ilgili soruya
verdiğimiz yanıt kadar hatalı bir yanıt vermiş oluruz. Ruhumuz sorunlarını
bedenimizden daha net bir biçimde açığa vurmaz; dolayısıyla ruhumuzla



ilgili teşhislerimiz de bedenimizle ilgili teşhislerimizden daha doğru
olmayacaktır. Burguyla kafatasını delme örneği, kendi yapımızı yalnız
fizyolojik açıdan değil psikolojik açıdan da değerlendirme konusunda
yaşayabileceğimiz zorlukların bir simgesi olarak düşünülebilir.
Bir adam düşünelim. Bu adam hayatından memnun değil. Sabahlan yataktan
kalkmak istemiyor; ailesine aksi ve umursamaz davranıyor; sonunda
içgüdüsel olarak yanlış meslek seçmiş olduğu kanaatine varıyor. Bütün
sorunlarının kaynağını bulduğunu sanarak yeni bir işe atılmaya kalkıyor,
hem de bunun getireceği ağır bedeli umursamadan. Burada yeniden Bir Antik
Yunan Kentini Tanıyalım adlı yapıta dönmek istiyorum.

bir demirci, bir ayakkabıcı, bir balıkçı
Halikçılık işinde daha mutlu olacağına karar veren adam hemen bir balık ağı
ediniyor ve büyük paralar ödeyerek pazarın içinde bir tezgah alıyor. Ancak
bütün bunlara karşın melankolik ruh halinden bir türlü kurtulamadığım
görüyor.

Biz insanlar, Epikurosçu şair Lucretius'un da dediği gibi, birer hasta
adamız, hastalığının kaynağından habersiz'.
I lastalamnea doktora gideriz çünkü doktorlar bedensel hastalıklar
konusunda bizden daha fazla şey bilirler. Ruhsal sorunlu yaşadığımızda da,
aynı nedenden Ötürü filozoflara yönelmelive onları doktorları yargılarken
kullandığımız ölçütlere benzer ölçütlerle değerlendirmeliyiz:
Hastalığı iyileştirmediği sürece tıp bilimi nasıl faydasızsa, ruhsal acılarımızı
dindirmediği sürece felsefe de o denli gereksizdir.
Epikuros'a göre felsefenin en önemli işlevi, sıkıntılarımızın saklı nedenlerini,
arzularımızın asıl kaynaklarını bulup onları yorumlamamıza yardım etmek
ve mutlu olmak adına yanlış yollara sapmamızı engellemektir. Yapmamız
gereken, ilk aklımıza geleni uygulamaya koymak yerine, öncelikle
arzularımızın mantıklı olup olmadığını tartmaktır; bu bağlamda Epikuros'tan
yüz yıl kadar önce yaşamış Sokrates'in, ahlaki tanımlan değerlendirmek için
kullandığına benzer bir yöntem kullanmalıyız. Epikuros'un iddiasına göre,
felsefe bize, içgüdülerimizle bulduğumuz iyileşme yöntemleriyle zaman
zaman ters düşecek yöntemler sunacak, böylece bizi kendimiz için çok daha



iyi tedaviler bulmaya yönlendirecek, gerçek mutluluğu bulmamıza yardım
edecektir.

Epikuros İ. Ö 341 İ. Ö 270
Epikuros'la ilgili söylentileri duymuş olanlar, bu zevk diişküıü filozofun
gerçekte nelerden zevk aldığını öğrenince emiıiın hayli şaşıracaklar.
Epikuros'un büyük bir evi yoktu. Yedi-i yemekler basit yemeklerdi; şarap
içmektense su içmeyi yeğer, bir parça ekmek, biraz sebze ve bir avuç
zeytinden oluşan ıkşam yemeğini zevkle yerdi. Bir keresinde 'Bana bir
tekerlek >eynir gönder de, istediğim zaman kendime bir ziyafet çekenleyim/
demişti bir arkadaşına. İşte dünyevi zevkleri insan uıyatının başlıca amacı
olarak gören filozofun zevk aldığı şeyer bunlardı.
ipikuros'un niyeti insanları aldatmak değildi. Dünyevi zevkere olan
düşkünlüğü, onu toplu seks yapmakla itham eden oşilerin hayal
edebileceklerinden bile fazlaydı. Ancak Epikuus, düşüncelerini mantık
süzgecinden geçirdikten sonra, hayatı gerçekte nelerin daha zevkli kıldığı
konusunda çok çarpıı sonuçlara ulaşmıştı. Vardığı sonuçlar çok büyük bir
gelirden yoksun olan insanlar için sevindiriciydi. Hayatı zevkli kılan uyler,
kolay bulunmayan şeylerdi ama aslında hiç de pahalı I edildiler.
Epikuros'a göre, mutlu olmak için edinilmesi gerekenlerin listesi
1.      Dostluk
I.(>. 306 yılında Atina'ya dönen Epikuros alışılmadık bir ev ılıi/,eni tutturdu.
Atina'nın merkezinden dört beş kilometre
ötedeki Melite semtinde, pazar meydanıyla Pire limanı arasında bir yerde bir
ev inşa etti ve burada arkadaşlarıyla birlikte yaşamaya başladı. Artık,
Epikuros, Metrodorus, onun kız kardeşi, matematikçi Poliyanus, Hermarkus,
Leonteus ve karısı Temista ve (taşındıktan kısa bir süre sonra Metrodorus'un
kızkardeşiyle evlenen) Idomeneus adında bir tüccar aynı evi paylaşıyorlardı.
Evde, herkesin kendi özel alanını oluşturmasına yetecek kadar yer vardı;
bunun yanında yemekler ve sohbetler için düşünülmüş ortak kullanım
alanları da mevcuttu. Epikuros şöyle bir gözlem yapıyordu:



İnsanın bütün hayatını mutluluk içinde geçirmesine yardım etmek üzere
bilgeliğin bize sundukları arasında en önemlisi dost edinme yetisidir.
Epikuros'un arkadaşlarına düşkünlüğü o denli fazlaydı ki filozof, insanın asla
yalnız başına yemek yememesini öneriyordu:
Bir şey yiyip içmeden önce, ne yiyip içeceğinizi değil, kiminle yiyip
içeceğinizi düşünün; çünkü yanında arkadaşı olmaksızın yemek yemek
ancak bir aslana ya da kurda mahsustur.
Epikuros'un evinde yaşayanlar büyük bir aile gibiydiler; ama belli ki bu aile
yaşantısı aile üyelerinde kasvet ya da sıkışmışlık duygusu uyandırmıyordu.
Tersine bu evde sempati ve nezaket hüküm sürüyordu.
Eğer kimse bizim varolduğumuzu görmüyorsa varolamayız; söylediklerimizi
kimse anlamıyorsa söylediğimiz şeylerin bir anlamı yok demektir.
Arkadaşlarla birlikte olmak kimliğimizin birileri tarafından onaylanması
anlamına gelir; onların bilgi ve ilgileri bizi içinde bulunduğumuz ataletten
kurtarır. I )ostlar şakayla karışık yaptıkları yorumlarla bizim kusurlarımızı
bildiklerini ama bizi olduğumuz gibi kabul ettiklerini açığa vururlar;
dolayısıyla da dünyada bir yerimiz olduğunu bi/e hatırlatmış olurlar. Onlara,
'Bundan korkmuyor musun?' ya da "Hiç böyle şeyler hissetmiş miydin?' gibi
sorular sorduğumuzda bizi anlarlar; oysa sorularımızı duyunca şaşkın bir yüz
ifadesiyle 'Hayır, doğrusu hissetmedim/ yanıtını veren birinin yamndayken,
fiziksel olarak tek başımıza değilsek de, kendimizi kutupları keşfe çıkmış bir
bilim adamı kadar yalnız hissedebiliriz.
C ierçek dostlar bizi toplumsal yaşamın sahte ölçütlerine göre
değerlendirmezler; onların asıl ilgilendiği şey bizim kendi benliğimizdir.
Bizim için duydukları sevgi, ideal ana-babaların çocuklarına duydukları sevgi
gibi, dış görünüşümüzden ya da toplumsal hiyerarşi içindeki konumumuzdan
etkilenmez. Dolayısıyla, onların yamndayken eski püskü giysiler içinde
dolaşmaktan ya da bu yıl çok az para kazandığımızı söylemekten
çekinmeyiz. Zenginliğe duyulan arzu da her zaman yalnızca lüks bir yaşantı
sürme isteği olarak algılanmamalıdır. Belki de bu arzunun temelinde daha
çok, takdir edilme ve insanlardan iyi davranış görme isteği vardır. Bir servet
yapmak istememizin altında, çevremizdekilerin saygı ve ilgisini kazanmak
gibi çok basit bir neden de yatıyor olabilir, çünkü bu servete sahip olmazsak
çevremizdekiler bizi asla farketmeyeceklerdir. Bütün bu noktaları gözden
geçiren Epikuros, I >i r avuç gerçek dostun, insana, bir servetin bile
kazandıramayacağı kadar çok sevgi ve saygı kazandıracağı sonucuna
var2.      Özgürlük
hpikuros ve arkadaşları bir radikal değişiklik daha yaptılar. 1 loşlanmadıkları
insanlar için çalışmak ve onların kaprislerini çekmek gibi aşağılayıcı
olabilecek durumlara düşmemek için kendilerini Atina'nın iş dünyasından
uzak tuttular ('Kemliini
zi günlük hayatın ve politikanın cehenneminden kurtarmalıyız') ve komün
hayatı diye adlandırabileceğimiz bir hayat sürmeye başladılar. Çok basit bir



yaşam tarzı benimseyerek özgür olmayı yeğlediler. Az parayla geçinmek
zorunda kalacaklardı ama bir daha asla o iğrenç patronlardan emir
almayacaklardı.
Sonra evlerinin yakınında, eski Dipilon kapısının hemen ötesinde bîr bahçe
satın alıp burada sebzeler yetiştirmeye başladılar. Bu sebzeler arasında
muhtemelen bliton (lahana), kromyon (soğan) ve kinara (yaprakları
soyulduktan sonra içi yenen enginarın atası) bulunuyordu. Yedikleri
yemekler lüks de bol da değildi ama lezzetli ve besleyiciydi. Epikuros'un,
dostu Menoeseus'a söylediği gibi, '[Bilge insan] yemeğin çoğunu değil, en
lezzetlisini yemeye bakar'.
Basit bir yaşantı sürdükleri için hiçbiri toplumsal konumlarıyla ilgili
kuşkulara kapılmıyordu, çünkü Atina'nın değerlerinden uzak duruyor,
dolayısıyla da kendilerini maddi bir temelde yargılamak zorunda
kalmıyorlardı. Ne boş duvarlardan utanmaya ne de altınları sergilemeye
gerek vardı. Kentin ekonomik ve politik merkezlerinden uzakta yaşayan bu
bir grup insanınmali anlamdahiçbir şey kanıtlamasına gerek yoktu.
3.      Düşünmek
Huzursuzluktan kurtulmak için düşünmekten daha iyi birkaç yol vardır.
Yaşadığımız sorunu kağıda dökerek ya da birilerine anlatarak onu daha bir
net kavrarız. Kavradıktan sonra da, sorunun kendisini olmasa bile, bize
sıkıntı veren yanlarını, bizde yarattığı kafa karışıklığını, şaşkınlığı ortadan
kaldırabiliriz.
l.pikuros'un ev ahalisi bahçede oturup düşünmekle ün yap mıştı; bunu
yapmak için her türlü olanağa sahiptiler. Epikııros'la birlikte yaşayanların
çoğu yazardı. Diyojen Laertius'a göre Metrodorus on iki kitap yazmıştı;
bunlardan ikisinin adı Hitgeiik Yolu ve Epikuros'un Kötü Sağlık Durumu
idi. Bu insanlar, Melite'deki evin ortak kullanım alanlarında ve sebze
bahçesinde, zeki oldukları kadar sempatik de olan arkadaşlarla birlikte,
yaşadıkları sorunları irdelemek için sayısız fırsat yakalamış olmalılar.
1 ■ pikuros, kendisi gibi, onunla birlikte yaşayan arkadaşlarının da para,
hastalık, ölüm ve doğaüstü güçler gibi konularda yaşadıkları huzursuzlukları
bütün yönleriyle incelemeyi öğrenmelerini istiyordu. Filozofun iddiasına
göre, eğer insan Ölüm iizerine mantıklı düşünürse, ölümden sonra bizi
kaygısız bir uykudan başka bir şeyin beklemediğini anlardı; 'ölüm vakti
geldiğinde, o amn gelmesini beklerken duyduğumuz hafif kaygı dışında bir
şey' hissetmeyecektik. Önceden asla kestiremeyeceğimiz bir durum üzerine
bu kadar kafa yorup kaygılanmak hiç de anlamlı değildi:
Yaşamıyor olmak hiç de korkunç bir şey değil; bunu tam anlamıyla kavramış
bir insan için hayatta katlanılamayacak hiçbir şey yoktur.
Sakin kafayla düşünmek zihni rahatlatıyordu; böylelikle Epikuros'un
arkadaşları, sebze bahçesinin dışında, bu şekilde düşünmeye olanak
tanımayan o farklı karmakarışık dünyada kendilerine musallat olacak
sıkıntılarla hiç karşılaşmamış oluyorlardı.



* * *
Varlıklı olmak tabii ki insanı mutsuz etmezdi ama Epikııms'un savının Özü
şuydu: Paramız olduğu halde dostlarımız, özgürlüğümüz yoksa ve
yaşadığımız hayat üzerine inceden
inceye kafa yormuyorsak asla gerçek anlamda mutlu olamayız. Bütün
bunlara sahip olduğumuz halde paramız yoksa, o zaman da asla mutsuz
olmayız.
Kişinin mutlu olmak için neleri mutlaka edinmesi gerektiğini ve toplumsal
adaletsizlik ya da ekonomik çöküş nedeniyle parasız kalmışsa, büyük
pişmanlıklar duymadan neleri bir kenara bırakabileceğini vurgulamak için
Epikuros gereksinimlerimizi üç gruba ayırıyordu:
Arzuladığımız şeylerden bazıları doğal ve gereklidir. Bazıları da doğal ve
gereksiz. Tabii bir de ne doğal ne de gerekli olan istekler vardır.
MUTLU OLMAK İÇİN GEREKLİ OLANLAR VE OLMAYANLAR
Doğal ve gerekli
Dostlar Özgürlük Düşünmek (sıkıntıya yol açan temel şeylerle ilgili: ölüm,
hastalık, yoksulluk, batıl inançlar) Yemek
Barınacak yer Giysiler
Doğal ama gereksiz Doğal ama gerekli değil
Büyük bir ev Lüks banyolar Yemek davetleri Hizmetçiler Balık, et
Un
Güç
Özellikle para kaza mayı beceremeyen ya da kazandığı parayı kaybetmekten
korkanlar Epikuros'un bu üçlü modeline bakınca şunu anlayacaklar:
Mutluluk karmaşık psikolojik etmenlere bağlıdır; maddi etmenlerden ise
görece olarak bağımsızdır, tabii bizi sıcak tutacak giysiler almaya, barınacak
bir
yer ve yiyecek bir şeyler bulmaya yetecek kadarın dışında ki bunlar, ancak
büyük mali atılımlar yaparak mutlu olacağım, az bir gelirle mutsuzluğa
düşeceğini sanan insanların zihinlerini biraz açıp düşünmelerine yardımcı
olmak için listeye eklenmiştir.

Parayla mutluluk arasındaki ilişkiyi Epikurosçu bakış açısıyla bir grafik
üzerinde göstermek gerekirse, az bir gelir elde edildiği halde de paranın
mutluluk getirdiği ve bu mutluluk miktarının çok paraya sahip olunsa bile
artmadığı görülür. Yani, çok zengin olursak mutsuz olmayız, ancak,
Epikuros'un ısrarla vurguladığı gibi, daha fazla paraya sahip olmamız, sınırlı
bir gelirle yaşayan insanlardan daha mutlu olacağımız anlamına gelmez.
DOSTLARI, ÖZGÜRLÜĞÜ VS. OLAN BİRİ İÇİN PARAYLA MUTLULUK
ARASINDAKİ İLİŞKİ



Harcanan paranın miktarı
Epikuros'un yorumu farklı bir mutluluk anlayışına dayanıyordu. Ona göre
insan fiziksel bir acı duymadığı zaman mutluydu. Doğru düzgün
beslenemiyorsak, üzerimize giyecek bir
şey bulamıyorsak fiziksel acılar çekmeye başlardık; bu nedenle yiyecek ve
giyecek satın alacak kadar paramız olmalıydı. Ancak, kaşmir bir hırka yerine
sıradan, yün bir hırka giydiğimizde ya da deniz tarağı yerine bir sandviç
yediğimizde bizde uyanacak duyguyu acı çekmek diye adlandırmak biraz
abartılı olurdu.
Sıradan yemekler yemek, çok zengin bir sofrada yemek yemek kadar zevk
verir insana, tabii daha fazla, daha lüks şeyler yeme isteğinden doğan acıyı
bir kenara bırakırsak.
Sağ tarafta görülen resimdekilerden mi yoksa sol tarafta görülen
resimdekilerden mi yediğimiz aslında ruhsal durumumuz üzerinde hiç de
belirleyici değildir.
Örneğin et yemek; et yediğimiz zaman sıkıntılarımız geçmeyeceği gibi et
yeme isteğimizi tatmin etmediğimiz takdirde rahatsızlıklarımız daha fazla
artmayacaktır... Bütün bunlar yaşantımızı daha iyi kılmaz; bunlar yalnızca
farklı zevklerdir, o kadar... egzotik şaraplar içmek örneğin; biz bunlar
olmaksızın da yaşantımızı gayet güzel sürdürebilme yetisine sahibiz.
I içleniştik Dönemin gelişmemiş ekonomisi ve o dönemin zenginlerine
sunulan lüks ürünlerin ne denli az sayıda olduğu



düşünüldüğünde, lükse bu kadar karşı çıkılması bize biraz garip gelebilir.
Ancak sonraki yüzyıllarda piyasaya sürülen ürünlerin fiyatlarıyla bunların
insana verdiği mutluluk arasındaki oran düşünüldüğünde, aynı görüş pekala
savunulabilir.

Eğer hiç dostumuz yoksa sol tarafta görülen araç bizi mutlu etmez;
özgürlüğümüz olmadan bir villada yaşamak, huzursuzluklar içinde bir o yana
bir bu yana dönerek uyumaya çalışırken ipek çarşaflar üzerinde yatmak bize
mutluluk getirmez. Maddi olmayan ancak mutlaka karşılanması gereken
gereksinimlerimiz karşılanmadığı takdirde mutluluk grafiğinin eğirisi çok
aşağılarda kalacaktır.
DOSTLARI, ÖZGÜRLÜĞÜ VS. OLMAYAN BİRİ İÇİN PARAYLA MUTLULUK
ARASINDAKİ İLİŞKİ

Azla mutlu olmayan insan hiçbir şeyle mutlu olamaz.
Gereksinim duymadığımız şeyleri edinmekten kaçınmaya çalışıyor, gücümüz
yetmediği için bazı şeyleri alamadık diye üzülmek istemiyorsak, pahalı bir
şey almayı arzuladığımız anda kendimize, bunu almaya hakkım var mı, diye



sormalıyız. Sonra, bir dizi zihinsel deney yapmalı, yani geleceğe gidip
arzumuzun gerçekleşmiş olduğunu görmeli ve o anda ne kadar mutlu
olacağımızı ölçmeye çalışmalıyız.
Bu yöntemi her arzu duyduğumuzda uygulamalıyız:
Çok istediğim bu şey gerçekleştiğinde ne hissedeceğim? Gerçekleşmezse ne
hissedeceğim?
Bu yöntemde (ne yazık ki bir uygulama örneği günümüze ulaşmamıştır) en az
beş basamak söz konusu gibi gözüküyor. Yöntemi uygulamaya çalışırken bir
kılavuz kitabın ya da bir yemek kitabının dilini kullanırsak çok da haksızlık
etmiş olmayız.
1.      Sizi mutlu edeceğini düşündüğünüz bir şey bulun.
Tatilimi mutlu geçirmek için bir villada kalmalıyım.
2.      Bu düşüncenizin yanlış olduğunu farzedin. Arzu ettiğiniz nesne ile

mutluluk arasında varsaymış olduğunuz ilişkiyi değiştirebilecek bir istisna
arayın. Acaba arzu ettiğiniz nesneye kavuştuğunuz halde mutlu
olamayabilir misiniz? Mutlu olduğunuz halde arzu ettiğiniz nesneyi elde
etmemiş olabilir misiniz?

Bir villa satın aldığım halde mutlu otamayabilir miyim?
Villaya harcayacağım kadar çok para harcamadan da tatilimi mutlu
geçirebilir miyim?
3.      Bir istisna bulduysanız, arzu ettiğiniz nesne mutlu olmanız için gerekli

ya da yeterli değil demektir.
Eğer arkadaşlarım yanımda değilse ve kendimi yalnız hissediyorsam,
znllada kalıyor olmama karşın çok kötü vakit geçirebilirim.
Eğer sevdiğim ve beni takdir ettiğini bildiğim biriyle berabersem, bir
çadırda da mutlu olabilirim.
4.      Mutlu olmak istiyorsamz, bulduğunuz istisnayı da ilk düşüncenize

dahil ederek onu yeniden biçimlendirmeksiniz. Pahalı bir vidada mutlu
yaşamam, sevdiğim ve beni takdir ettiğini bildiğim biriyle birlikte
olmama bağlıdır.

Bir villa satın almasam da, sevdiğim ve beni takdir ettiğini bildiğim
biriyle birlikte vakit geçirerek mutlu olabilirim.
5,      Artık gerçek gereksinimleriniz ile başlangıçta gereksinim duyduğunuza

inandığınız şey arasındaki farkı açıkça görebilirsiniz.
Mutluluk iyi döşenmiş bir villa edinmekten çok, yakın dostluklar
kurmaya bağlıdır.



Büyük zenginliklere sahip olmak ruhumuzdaki sıkıntıları yok et mediği
gibi hayattan daha çok keyif almamızı da sağlamaz.
Öyleyse neden, pahalı şeyler bize büyük mutluluk getirmediği halde onlara
böyîesine düşkünüz? Hata yapıyoruz da ondan. Yaptığımız hata, migren
ağrılarına dayanamadığı için kafatasında bir delik açtıran adamınkine
benziyor: Pahalı şeyler satın alarak aslında kaynağını bilmediğimiz
sorunlarımıza geçici bir çözüm bulmaya çalışıyoruz. Gereksinimlerimiz
psikolojik olduğu halde maddi şeylere, nesnelere yöneliyoruz. Kafamızı
derleyip toplamamız gerekirken evimiz derli toplu görünsün diye raflar satın
alıyoruz. Dost sıcaklığının yerini tutsun diye kaşmir hırkalar giyiyoruz.
'bibii bu durumdan bir tek biz sorumlu değiliz. Gerçek gereksinimlerimiz
konusunda bu kadar az şey biliyor olmamız biraz da, çevremizdekilerin,
Epikuros'un deyişiyle, 'içi boş fikirler'inden kaynaklanıyor. Bu içi boş fikirler,
gereksinimlerimizin doğal önceliklerini yansıtmıyor; tersine lüksü ve
zenginliği dosluğun, özgürlüğün ve düşüncelerin önüne koyuyor. Bunların
oluşumu bir rastlantı değil. Ticari çevrelerin çıkarları doğrultusunda
gereksinimlerimiz yeni bir öncelik sırasına sokuluyor. Üretilen malın
görüntüsü bize defalarca gösteriliyor; maddi şeyler satılması mümkün
olmayan şeylerin yerini tutabilirmiş gibi bir izlenim yaratılıyor. İşte "içi boş
fikirler" böyle ortaya çıkıyor.
Biz de, satışa sunulan bu yüzeysel nesneler ile gerçek, derinlerde kalmış
gereksinimlerimiz arasında bir bağlantı olduğuna inanıyor; kurnazca
hazırlanmış bu tuzağa düşüveriyornz.
Bir jip satın alıyoruz, amaEpikuros'a göreasıl aradığımı/ şey özgürlük.



Bir aperitif ısmarlıyoruz, amaEpikuros'a göreasıl gereksinimimiz olan şey
dostluk.

Güzel bir banyomuz olabilir, amaEpikuros'a göreasıl istediğimiz bu banyoda,
bizi sükunete kavuşturacak düşüncelere dalmaktır.



Lüksün gücüne karşı tavır alan Epikurosçular reklamın önemine
inanmışlardı.

İ.S. 120'lerde, Küçük Asya'nın güneybatı köşesinde yer alan 10.000
nüfuslu Oinoanda kentinin merkezine, 80 metre eninde, yaklaşık 4 metre
boyunda devasa bir taş duvar inşa edilmişti. Bu duvarın üzerine alışveriş
edenlerin dikkatini çekmek için Epikurosçu sloganlar yazılmıştı:
Lüks yiyecek ve içecekler... sizi kötü hastalıklardan korumadığı gibi
bedeninizin sağlıklı kalmasını da sağlamaz.
Doğal olmayan zenginliklere sahip olmak, zaten taşmak üzere olan bir şişeye
su eklemek kadar gereksizdir.
Gerçek değere, tiyatrolarla, hamamlarla, parfüm ve kremlerle değil... ancak
doğa biliminin yardımıyla ulaşılabilir.
Bu duvarı yaptıran kişi şehrin en zenginlerinden biri olan Diogenes'di.
Diogenes, Epikuros ve arkadaşlarının Atina'daki
bahçeyi satın almasından tam 400 yıl sonra, Epikuros'un felsefesinden
öğrendiği mutluluk sırlarını şehirdeki öteki vatandaşlarla paylaşmak
istemişti. Duvarın bir köşesine şöyle yaymıştı:
Hayatının sonbaharına ermiş, hatta yaşlılık yüzünden bu dünyaya gözlerini
kapamaya hazırlanan biri olarak, ölüm beni almadan önce, hayatın bana
sunduğu zevkler için bir şükran abidesi dikmek, böylece şu anda sağlığı
yerinde olanlara yardım etmek istedim. Eğer kötü durumda olanlar yalnızca
bir, iki, üç, beş hatta altı kişi olsalar, onlarla kişisel olarak görüşürdüm...
Ama insanların çoğu sanki bir salgın hastalığa yakalanmış gibi. Hayatla ilgili
yanlış fikirlere sahip olan bu kişilerin sayısı gün geçtikçe de artıyor çünkü
koyunlar gibi hastalığı birbirlerinden kapıyorlar...
Bu duvarı, kurtuluş getirecek çareleri herkese duyurmak için inşa ettirdim.
t(ıı devasa duvara Epikuros'un felsefesiyle ilgili yaklaşık ."i.000 sözcük
yazılmıştı; yazılarda Epikuros felsefesi her yönden ele almıyor, dostluğun



önemi vurgulanıyor, sıkıntıların enine boyuna irdelenmesi gerektiğine
değiniliyordu. Kentin dükkanlarından alışveriş edenler, yaptıkları işin
kendilerine pek az mutluluk getireceği konusunda uyarılıyordu.

K7

Biz telkinlerden bu kadar etkilenen yaratıklar olmasaydık, reklam yapmak da
o kadar gerekli olmayabilirdi. Biz insanlar, duvarlarda güzel resimlerini
gördüğümüz şeylere sahip olmak isteriz ama fazla sözü edilmeyen ya da
başkaları tarafından övgü almayan şeylerle hiç ilgilenmeyiz, Lucretius da,
'isteklerimizi belirleyenin kendi duyularımız değil de, sağdan soldan
duyduklarımız' olmasından üzüntü duyduğunu dile getirmişti.

Ne yazık ki, çevremiz lüks ürünlerin, pahalı şeylerin görüntüleriyle dolu
olmasına karşın, sıradan şeyler ya da insanlar söz konusu olduğunda durum
hiç böyle değil. Mütevazı şeylerle ilgili pek az teşvik ediliyoruzörneğin bir
çocukla oynamak, bir arkadaşla sohbet etmek, bir öğleden sonra güneşe
çıkmak, temiz bir ev, taze ekmeğin arasına konmuş bir dilim peynir ('Bana
bir tekerlek peynir gönder de, istediğim zaman kendime bir ziyafet
çekebileyim/). Epikurosçu Yaşam adlı dergide bunlardan hiçbiri ele
alınmıyor.
Belki ancak sanat, bu görüşlerin değişmesine katkıda bulunabilir. Lucretius,
Epikuros'un basit yaşantıyı savunmak için gösterdiği entelektüel çabaya,
pahah olmayan şeylerden de zevk alınabileceğini anlatan Latince bir şiirle
destek vermişti:
Bedenimizin gereksinimleri ■ıslında o kadar az ki; bedenimizden acıyı uzak
tutalım, kendimize yeni zevkler bulalım yeter. Doğamız bundan başka bir şey
istemez; evimizin önünde, gecenin geç saatlerine kadar toplanmayan /engin
sofrayı aydınlatan meşaleleriyle, altından genç
Ergo corpoream ad naturam pauca videmus
esse opus omnino, quae demant cumque dolorem.
delicias quoque uti muit as subs ter nere possint
gratius interdum, neque natura ipsa requirit,
si non aurea sun t iuvenum simulacra per aedes



adam heykelleri olmasa ne olur? Salonumuz gümüşlerle, altınlarla ışıl ışıl
parlamana, ud müziğinin yankılanacağı oymalı tavanlarımız olmasa ne olur?
Oysa doğa bize ne lüksler sunar. İnsanlar dostlarıyla birlikte bir dere
kenarında, çimenlerin üstünde, koca bir ağacın gölgesi altında oturup
neredeyse hiç para harcamadan hoş vakit geçirip rahatlayabilirler. Hele de
güneş parlıyorsa ve yılın o mevsiminde yeşil çimenlerin üzerinde çiçekler
açmışsa, ne güzel.
lampadas igniferas manibus retinentia dextris,
lumina nocturnis epulis ut suppeditentur,
nec donıus argento fulget aurocjue renidet
nec citharae reboant laqueata. aurataque templa,
cum tamen inter se prostratİ in gramine molli
propter aquae rivum sub ramis arboris altae
non magnis opibus iucunde corpora cıırant,
praesertim cum tempestas adridet et atini
tempora consvergunt ınridantis florıbus her bas.
1 ucretius'un bu şiirinin, Greko-Romen dünyanın ticari etkinliği üzerinde
nasıl bir etki yarattığını tahmin etmek güç. Oinoanda kentinin merkezinde
alışveriş yapanların, bu dev reklam panosuna baktıktan sonra, asıl
gereksinim duydukları şeyleri keşfedip keşfetmediklerini, gereksinim
duymadıkları şeyleri olmaktan vazgeçip geçmediklerini de bilmiyoruz.
Ancak, Epikuros'un bakış açısı doğrultusunda yürütülecek geniş çaplı bir
reklam kampanyasının global ekonominin çöküşünü hızlandırabileceğini
rahatlıkla söyleyebiliriz, çünkü Epikuros'a güre, pek çok iş kolu, gerçek
gereksinimlerinin farkına varamayan insanlarda gereksiz bir satın alma
arzusunun uyanması için uğraş veriyordu. Dolayısıyla bu insanlar biraz daha
kendilik bilincine sahip olsalar ve çok daha basit bir yaşantıyı yeğleseler,
tüketim düzeyi iyiden iyiye düşebilirdi. Tabii Epikııros bundan kesinlikle
rahatsız olmazdı:
Hayatın asıl amacı dikkate alındığında, yoksulluk içinde, büyük bir
yoksulluk içinde yaşamak aslında en sınırsız servete sahip olmaktır.
Demek ki bir seçim yapmamız gerekiyor: Bir tarafta, insanları satın almaya
teşvik eden ve sonuç olarak çok büyük ekonomik güce kavuşan toplumlar
var, öteki tarafta ise, yalnızca gerekli olan maddi gereksinimleri karşılamayı
amaç edinmiş ve yaşam standardını asla daha yukarılara çıkarmayı
istemeyen Epikurosçıı bir toplum, Epikurosçu bir dünyada büyük anıtlara
rastlayamazsınız; teknolojik gelişmeler olmaz; başka kıtalardaki ülkelerle
ticaret yapma girişimleri çok sınırlıdır. Gereksinimleri bu denli az olan bir
toplumda tabii çok az kaynak olacaktır. Yine deEpikuros'un iddiasına
göreböyle bir toplumda yaşayan insanlar mutsuz olmayacaklardır. Lucretius
konuyu iki ayrı yönüyle ele alıyor; belki de bize iki seçenek sunuyor:
[Epikurosçu değerlerin hüküm sürmediği bir dünyada! insanoğlu mal mülk
edinme işine nerede dur diyeceğini, gerçek zevklerin nasıl artırılabileceğini



bilemediği için boşuna işkence çekip duracak, bir sonuç vermeyen kaygılar
duyarak hayatını tüketecek.
Fakat öte yandan:
Hayatı çekip götüren, insanın büyük denizlere açılmasını sağlayan da
aslında bu memnuniyetsizliğin ta kendisidir.
Epikuros'un bunlardan hangisini seçeceğini tahmin edebiliyoruz. Büyük
denizlere açılmak ne kadar etkileyici bir girişim olursa olsun, bunun gerçek
değerini anlamak için önce insana no ölçüde keyif verdiğine bakmalıyız:

Ölçü alacağımız duygu zevktir; her şeyi yargılarken kullanacağımız
standart bu duygu olmalıdır, löphımların zenginleşmesi demek bunların ille
de daha mutlu olmaları demek değildir; bu yüzden Epİkuros
mutluluğumuzun, pahalı şeylere duyulan gereksinimlerin karşılanmasıyla bir
ilgisi olmadığını savunacaktır.
Mutlu olmak için edinilmesi gerekenlerin listesi
1. Bir kulübe

3.      Patronlardan, emirlerden, çekişme ve rekabetten kurtulmak için:

4.      Düşünce



5.      Giovanni Bellini'nin (Venedik'teki Galleria dell'Accademia'da
sergilenen) Madonna'sma benzeyen; yüzündeki melankolik ifadenin
altında sağlam bir espri anlayışı ve doğallık yatanve tabii mütevazı
dükkanların indirim reyonlarından aldığı giysileri giyen bir kadın.

Mutluluğun elde edilmesi güç olabilir. Mutluluk yolunda
önümüze çıkan engellerse ille de parasal olmak zorunda değil.
 
Düşkırıklığı Yaşamanın Tesellisi
Sokrates'in Ölümü adlı tabloyu yapmadan on üç yıl önce, Jacques-Louise
David, üzüntüden krizler geçirip gözyaşlarına boğulan dostlarının ve
ailesinin gözleri önünde inanılmaz bir sükunetle hayatını sona erdiren bir
başka filozofu tablosuna konu etmişti.



1773 yılında yirmi beş yaşındaki David tarafından yapılan Scnecanın Ölümü
adlı tablo, Stoacı filozofun, İ.S. 65 yılının Nisan ayında Roma'nın dışındaki
bir vilLada yaşama nasıl veda ettiğini konu alıyordu. Birkaç saat önce
imparatorun habercisi, elinde imparatorun emriyle kapıda belirmişti. Emre
göre Seııeca, hemen oracıkta kendi hayatına son verecekti.
O zamanlar yirmi sekiz yaşında olan Neron'u tahtından indirmek için bir
komplo düzenlendiği ortaya çıkmıştı; öfkeden gözü dönen çılgın imparator,
suçlu suçsuz ayırt etmeksizin önüne çıkan herkesten intikam almak
istiyordu. Seneca'nın söz konusu komploya karıştığına ilişkin bir kamt
yoktu. Üstelik Seneca beş yıldır imparatorun öğretmeniydi; on yılı aşkın bir
süredir de onun sadık yaveri olarak görev yapıyordu. Tüm bunlara karşın
Neron, Seneca'nın ölmesini buyurmuştu. Neron, o zamana kadar üvey
kardeşi Britannikus'u, onun annesi Agrippiııa'yı ve karısı Oktavia'yı çoktan
öldürtmüş; çok sayıda senatörü ve şövalyeyi de aslanlarla timsahlara yem
yapmıştı. 64 yılındaki büyük yangın sırasında Roma yanıp kül olurken deli
Neron şarkılar söylüyordu.
Seneca'nın yanındakiler Neron'un emrini duyunca korkudan bembeyaz
kesilip ağlamaya başladılar ama filozof, Tacitus'un bize aktardığına göre,
sükunetini kaybetmedi ve çevresindekileri sakinleştirmeye,
cesaretlendirmeye çalıştı:
Felsefeleri nereye gitti, diye sordu, hani yıllardır, yaşanabilecek
talihsizliklere karşı birbirlerini cesaretlendiriyorlardı? 'Neron'un zalim biri
olduğunu hepsi biliyordu/ diye ekledi. 'Annesini ve kardeşini öldürdükten
sonra sıra tabii öğretmenine gelecekti.'
Filozof, karısı Polina'ya dönüp onu şefkatle kucakladı ('davranışı, felsefe
alanındaki soğukkanlı tavrından çok farklıydı'Tacitus). Güzel bir yaşam
sürmüştü; karısı bunu düşünerek teselli bulmaya çalışacaktı. Fakat Polina
onsuz bir yaşam düşünemediğini söyleyip bileklerini kesmek için filozoftan
izin isledi. Seneca onun bu arzusunu reddetmedi:



lîu isteğini sana çok görmeyeceğim, çünkü bu güzel bir örnek. İkimiz de
metanetle ölüme gideceğiz ama senin sonun daha asil bir son olacak.
Ancak imparator kötü ününün daha fazla yayılmasını istemiyordu; bu
yüzden adamları, Polina'nın bıçağı bileğine dayadığını görür görmez, onu
yakalayıp bileklerini sardılar.
Kocasının intihar girişimi de hızlı sonuç vermiyordu. Ayak bileklerindeki,
hatta dizinin arkasındaki damarları kesmiş olmasına karşın, filozofun yaşlı
bedeninden yeterince kan akmıyordu. Bu yüzden, tam 464 yıl önce Atina'da
gerçekleşen ölümün yankılarını zihninde duyan Seneca, doktoruna bir tas
baldıran hazırlamasını söyledi. Eskiden beri Sokrates'i, insanın felsefe
sayesinde nasıl kendisi dışında gelişen olaylardan sıyrılıp bunların üstüne
çıkabileceğini gösteren bir örnek olarak değerlendirmişti (ve Sokrates'i ne
kadar takdir ettiğini, Neron'un ölüm emrinden birkaç yıl önce yazdığı bir
mektupla dile getirmişti):
Evinde hep yargılanıyordu, kaba ve sivri dilli karısı tarafından, çocukları
tarafından.,, Yaşadığı dönemde ya savaş ya da zalim devlet adamları hüküm
sürmüştü... ama bütün bunlar Sokrates'i o kadar az etkilemişti ki dış
görünüşü bile hiç değişmedi. Ne büyük, ne ender görülen bir insan! Sonuna
kadar dimdik durdu... Kaderin oynadığı oyunlar karşısında sükunetini hiç
kaybetmeden,
Ancak Seneca'nm Atinalı meslektaşının gittiği yoldan gitme çabaları da bir
sonuç vermedi. İçtiği baldıran onu etkilememişti. İntihar girişimlerinin ikisi
de sonuçsuz kalınca, kendisine buhar banyosu yaptırmalarını istedi. Yavaş
yavaş, boğularak ölecek, işkenceye metanetle katlanacak, kaderin oyunu
karşısında sükunetini kaybetmeyecekti,
1 )avid'in rokoko üslubuyla yaptığı tablo, Seneca'mn ölümünü konu alan
tabloların ne ilki ne de en güzeliydi. Bu tabloda Sr neca, Ölmekte olan bir
filozoftan çok divanına uzanmış hiı pa sayı andırıyordu. Polina, açıkta kalan
sağ göğsünü ileri ıı/.al
mıştı; üzerindeki giysiyle Roma İmparatorluğunda yaşayan bir kadına değil,
daha çok operaya gitmek üzere hazırlanmış bir leydiye benziyordu. Ancak
David, biraz beceriksizce de olsa, o anı, Romalı filozofun uzun yaşamı
boyunca takdir ettiği davranışı o anda nasıl sergilediğini, korkunç kaderini
ne kadar büyük bir metanetle karşıladığını iyi yansıtmıştı.



Ruberts, 1608

Ribera (jusepe), 1632      Luca Giordano, 1680
Seneca'tun istekleriyle gerçeklik arasında aniden, büylik bir uçurum oluşmuş
ama buna karşın filozof kırılganlık göstermemiş, yenik düşmemiş,
gerçekliğin insanı ürküten gerekliliklerini onurunu yitirmeden yerine
getirmişti. Ölüme metanetle gidişi, öteki Stoacı düşünürlerin, "felsefi" sıfatı
ile felaketler karşısında sakin, kendine güvenle durabilme yetisi aramnda
asla kopmayacak bir bağ kurmalarına yardım etmişti. O, en başından beri
felsefeyi, arzu edilen ile gerçeklik arasındaki çatışmayı ortadan kaldırmak
konusunda insanlara yol gösterecek bir disiplin olarak algılamıştı. Tacitus'un
aktardığına göre, çevresindekileri ağlarken gören Seneca'nın verdiği ilk
tepki, onlara, felsefelerinin nereye gittiğini ve talihsizlikler karşısında
sükunetlerini kaybetmeyeceklerine dair verdikleri sözü niçin tutmadıklarını
sormak olmuştu. Filozof bu iki sorunun da aslında aynı anlama geldiğini
varsayıyordu.
Seneca hayatı boyunca inanılmaz felaketler yaşamış ya da bunlara tanık
olmuştu. Pompeii deprem yüzünden yerle bir olmuş, Roma ve Lugdunum
yanıp kül olmuş, Roma halkı ve imparatorluk Neron'a ve ondan önce de
Caligula'yaSuetonius'un daha güzel ifadesiyle "canavarca boyun eğmek
zorunda kalmıştı ('Canavar bir gün ... şöyle bağırmıştı öfkeyle, "Keşke bütün
Romalıların boyunları tek bir boyun olsaydı!"').



Seneca kişisel kayıplar da vermişti. Aslında o, politikada kariyer yapmak
üzere eğitim almıştı ama yirmili yaşlarında verem olduğundan şüphelenilmiş,
Seneca hastalığın geçmesi için altı yi] beklemek zorunda kalmış, bu sırada
intiharın eşiğine gelmişti. Sonraki yıllarda politikaya atıldığında, ııe yazık ki
Caligula tahta geçmiş bulunuyordu. 41 yılında Canavar'm öldürülmesinden
sonra bile iyi bir mevkiye gelemedi. İmparaloriçe Messalina'mn bir entrikası
sonucu, hiç suçu olmadığı halde, Korsika Adası'na sürgüne yollandı. Nihayet
Roma'yâ geri çağırıldığında, hiç istememesine karşın, imparatorluk yö
netimindeki en önemli görevlerden birini üstlenmek zorunda
bırakıldıAgrippina'nm on iki yaşındaki oğluna, yani on beş yıl sonra karısının
ve dostlarının gözleri önünde hayatına son vermesini emredecek olan Lucius
Domitius Ahenobarbus'a öğretmenlik yapacaktı.
Seneca bu düşkınkhklarma göğüs germesini sağlayan şeyin ne olduğunu
biliyordu:
Hayatımı [felsefeyej borçluyum; üstelik düşkırıklıkları karşısında sağlam
durmak felsefeye karşı taşıdığım sorumlulukların en küçüğü.
Seneca deneyimlerinden yola çıkarak bir sözlük hazırlamış, bu sözlükte
diişkırıklığına uğradığımızda nasıl davranabileceğimize ilişkin yanıtlar
aramıştı. Felsefeyle geçen onca yıldan sonra, Neron'un habercisi kapıyı
vurduğunda kendisini bekleyen korkunç sona çoktan hazırdı.

Seneca ile Sokrates'in çifte büstü
Snıeca'nm, düşkmklığına yol açan nedenler sözlüğü
Giriş
I Hişkırıklığma yol açan nedenler çok çeşitli olabilirsızlayan I >ir ayak
parmağından tutun da zamansız bir ölüme kadar pek çok şey bizi
düşkırıklığına uğratabilir. Ancak her diişkırıklığıııın temelinde aslında aym
şey yatar: İsteklerimiz gerçekliğin o yıkılmaz duvarına çarpar.



Mu tür çarpışmalar ilk kez bebeklik döneminde yaşanır. Bizi «I oy uma
ulaştıran şeylerin denetimimiz dışında olduğunu ve dünyanın her zaman,
arzu ettiğimiz gibi olmayacağını aniaı izline de, Seneca'ya göre, bizi
çevreleyen inatçı, katı dünyayı verdiğimiz tepkilerle, Öfke krizleriyle,
kendine acıma duygu ■.ııyla, huzursuzluk, tatsızlık, dediğim dediklik ve
paranoya y
l.ı ilaha da çekilmez kılacağımızı öğrenebilirsek, belki bilgeli gr biraz
yaklaşmış oluruz.
mı

Seneca'mn yapıtlarında aslında bir tek düşünce hakimdir: Öngörüp
kendimizi hazırladığımız ve nedenlerini anladığımız düşkırıklıklarına daha
kolay katlanırız; en büyük yaralan ise hiç beklemediğimiz ve başa
çıkamayacağımız türden düşkınklıkları karşısında alırız. Felsefe bizi
gerçeklikle barıştırmak, böylece düşkırıkhğmm kendisini olmasa bile
beraberinde getirdiği zararlı duygulan ortadan kaldırmalıdır.

Felsefenin görevi, biz gerçekliğin yıkılmaz duvarını aşmaya çalışırken,
isteklerimizin mümkün olan en yumuşak biçimde yere inmesini sağlamaktır.



Öfke
Gerçekliğin duvarıyla ilk ve en önemli çarpışmamız. Uzaktan kıt mandayı
ya da anahtarları bulamayız, trafik tıkalıdır, restoran doludurbiz de
kapıları çarpar, çiçekleri kökünden söker, bağırıp çağırmaya başlarız.
1.      Filozof bunu bir tur delilik diye yorumluyordu:
Deliliğe yumuşak geçiş yoktur. Pek çok [Öfkeli) insan... çocuklarının
ölümüne yol açar, kendisini yoksulluğa sürükler, yuvasını yıkar ama yine de
öfkeyle hareket ettiğini kabul etmez, tıpkı delilerin deli olduklarını kabul
etmedikleri gibi. Bunlar, en yakm dostlarına düşman olur... kanunları hiçe
sayar... her şeyi kaba kuvvetle halletmeye çalışırlar... Farkında olmadan en
amansız hastalığın pençesine düşmüşlerdir; bütün kötü huylar bu
insanlardan birinde bir araya gelse, bu kötü huylardan ona gelecek zarar, bu
hastalığın verdiği zararın yanında hiç kalacaktır.
2.      Öfkeli insan sakinleştiği zaman özür dileyip kendisinden, yani

mantığından daha güçlü bir şeyin ona hakim olduğunu söyleyecektir. 'O',
yani onun mantıklı beni aslında böyle davranışlarda bulunmak, bu şekilde
bağırmak istememiştir; ama ne yazık ki karanlık güçler onu ele
geçirmiştir. Bunu söyleyen Öfkeli insan gerçekte şu yaygın görüşü kabul
etmektedir: Akıl yürütme becerisine sahip olan aklımız, mantığımız, yani
gerçek benimiz, zaman zaman denetlenmesi güç, yoğun hislerin
saldırısına uğrar; bu durumda akıl ne bu hislerle eş, ne de bunlardan
sorumlu tutulabilir.

Bu açıklama Seneca'nın görüşüne tamamen ters düşüyor. Seneca'ya göre
öfke, denetlenemez tutku patlamalarından değil, akıl yürütürken yaptığımız
çok temel (ve düzeltilebilir) bir hatadan kaynaklanır. Tabii Seneca aklımızın
her zaman davranışlarımızı yönlendiremediğini itiraf eder: Eğer üstümüze
soğuk su dökülürse, bedenimiz titremeye başlar ve bunu engelleyemeyiz;
birisi gözümüzün önünde parmak şıklatırsa hemen gözümüzü kırparız.



Ancak öfke istem dışı fiziksel tepkiler kategorisine girmez. Öfke yalnızca akıl
yürüterek vardığımız bazı düşüncelerden hareketle ortaya çıkar; eğer bu
düşünceleri değiştirebilirsek, öfke eğilimimiz de ortadan kalkacaktır.
3.      Seneca'nın görüşüne göre, dünyanın neye benzediğine ve başka

insanların nasıl insanlar olduğuna ilişkin, tehlikeli olabilecek kadar
iyimser fikirlere sahip olduğumuz için öfkeleniriz.

4.      Düşkırıklığı karşısında ne kadar kötü tepkiler verdiğimiz, normal diye
algıladığımız şeyin ne olduğuna bağlıdır. Yağmur yağdığı için bile
düşkırıklığına uğrayabiliriz ama eğer sağanak yağışlara çok alışıksak,
yağmur yağdığı zaman öfkelenmeyiz. Düşkırıklıklarımızın derecesini,
çevremizdeki dünyadan neler bekleyebileceğimize ilişkin kavrayışımız,
hangi beklentilerimizin normal olduğuna İlişkin deneyimlerimiz belirler.
Arzuladığımız bir şeyi her elde edemediğimizde Öfkemize yenik düşmeyiz;
aslmda, o şeyi elde etmenin bizim en doğal hakkımız olduğunu
düşündüğümüz halde onu elde edemezsek öfkeleniriz. En büyük öfkeyi de,
varoluşumuzun temeli olarak algıladığımız kuralları yıkan olaylarla
karşılaştığımızda duyarız.

5.      I '.ırası olan biri Eski Roma'da çok rahat bir yaşam sürebilirdi.
Semva'nın arkadaşlarından pek çoğunun şehrin içinde

birer evleri ve şehir dışında da birer villaları vardı. Hamamlar, sütunlu
bahçeler, çeşmeler, mozaikler, freskler, varaklı koltuklar. Yemekleri
hazırlayacak, çocuklara bakacak ve bahçeyle ilgilenecek bir sürü köle.

(i. Bütün bunlara karşın, bu ayrıcalıklı insanlar inanılmaz derecede
öfkeliydiler. 'Varlıklı olmak öfkeyi körükler/ diye yazmıştı Seneca, hayat
umdukları gibi gitmedi diye öfkeden deliye dönen varlıklı arkadaşlarını
gözlemledikten sonra.
Bir keresinde Seneca'nm tanıdığı bir adam, İmparator Augustus'un

arkadaşı olan Vedius Pollio inanılmaz bir şey yapmıştı. Bir parti sırasında
kölesi kristal bardaklarla dolu bir tepsiyi düşürmüştü; kırılan cam sesinden
nefret eden Vedius buna öyle öfkelenmişti ki kölenin zehirli yılanlarla dolu
bir havuza atılmasını buyurmuştu.



7. Bu tür bir Öfke hiç de açıklanamaz değildir. Vedius Pollio'nun niçin
Öfkelendiğini söyleyebiliriz: Çünkü o, partilerde bardakların düşüp
kırılmadığı bir dünyaya inanıyordun Uzaktan kumandayı bulamadığımızda
bağırma

ya başlarız, çünkü biz de uzaktan kumandaların birdenbire ortadan
kaybolmadığı bir dünyaya inanırız. Öfke, (sonuçları ne kadar trajik olursa
olsun) içinde barındırdığı iyimserlik açısından neredeyse komik bir inançtan
doğar: Yaşamla yaptığımız anlaşmada bu türden bir düşkırıklığı
yaşayacağımızın yazılmadığına, böyle bir maddenin yer almadığına inanırız.

8. Daha dikkatli davranmalıyız. Seneca, beklentilerimizi aza indirmemiz
gerektiğini, böylelikle beklediğimiz şeyler olmadığı zaman bağırıp
çağırmaya başlamayacağımızı söylüyor:

Akşam yemeğimiz birkaç dakika geciktiğinde:
Masayı tekmelemeye, kadehleri yere fırlatmaya, kafamızı sütunlara vurmaya
ne gerek var?
Rahatsız edici bir ses duyduğumuzda:
Kimsenin kovmaya bile zahmet etmediği bir sinek, yolunuza çıkan bir köpek
ya da dikkatsiz bir hizmetçinin düşürdüğü anahtar sizi neden çileden
çıkarsın ki?
Yemek odanızdaki sessizlik bozulduğunda:
Köleler kendi aralarında konuşuyorlar diye yemeğin ortasında gidip kırbacı
almanın ne alemi var?
Yaşamın kusurlu yanlarına karşı hazırlıklı olmalıyız:
Kötü insanların kötü şeyler yapmaları, düşmanınızın size zarar vermesi,
arkadaşınızın sizi sinirlendirmesi, oğlunuzun hata yapması ya da
hizmetçinizin yanlış davranması çok mu şaşırtıcı?
Ihı denli iyimser olmaktan vazgeçersek, o kadar fazla öfkelenmeyiz.



Şok
229 kişiyi taşıyan İsviçre Havayollarına ait bir uçak Cenova'ya gitmek
üzere Nem York't an rötarsız havalanıyor. Kennedy Havai inıanı’ndan
ayrıldıktan elli dakika sonra, uçuş hostesleri Mc Donald Douglas MD-11
model uçağın koridorlarında servis yapmaya başlar başlamaz, kaptan
pilot kokpitte duman olduğunu haber veriyor. On dakika sonra uçak
radarın görüş alanından çıkıyor. Her bir kanadı 52 metre uzunluğunda
olan bu dev makine, Halifax açıklarında, Nova Scotia'da denize çakılıyor.
Uçaktakilerin tümü hayatını kaybediyor. Arama kurtarma ekibi, birkaç
saat önce hayatta olan, planlar yapan insanlardan geriye neredeyse
hiçbir şey kalmadığını bildiriyor. Denizin üzerinde yüzen evrak çantaları
bulunuyor.

1. Ani bir felaketle karşılaşabileceğimizi düşünmek istemiyor,
masumiyetimizin bedelini ödemeyi kabullenemiyorsak, bunun nedeni
zalim gerçekliğin kafamızı karıştıran iki ayrı özelliğe sahip olmasıdır: Bir
tarafta, nesiller boyu varolan bir süreklilik ve güvenilirlik; Öteki tarafta,
beklenmeyen felaketler. Yarının da aşağı yukarı bugün gibi olacağına
ilişkin huş bir inanç ile her an korkunç bir felaketle karşılaşabileceğimiz
ve ondan sonra hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı ihtimali arasında sıkışır
kalırız. Bu İkincisini görmezden gel

memizi kolaylaştıran öyle güçlü dürtülere sahibiz ki Seıuva bizi uyarmak
için bir tanrıça örneği kullanıyor.



Bu tanrıça Roma paralarının arka yüzünde görülebilirdi. Bir elinde boynuz,
öteki elinde ise dümen tutardı. Çok güzeldi; genellikle ince kumaştan bir
elbise giyer, tatlı tatlı gülümserdi. Adı Fortuna (kader, servet) idi. Önceleri
bereket tanrıçası olarak biliniyordu. Jüpiterin ilk çocuğuydu. Her Mayıs'm
25'inde onun için bir festival düzenlenir, o gün İtalya'daki bütün tapmaklar
çocuğu olmayan insanlarla, yağmur dileyen çiftçilerle dolup taşardı. Sonra
Fortuna'nm güç sahibi olduğu alanlar yavaş yavaş arttı; Fortuna, para,
yükselme, aşk ve sağlık arayan herkesin yardım istediği bir tanrıça oldu.
Boynuz, onun, dilekleri yerine getirme gücünü temsil ediyor; dümense daha
kötücül bir güce, insanların kaderini değiştirebilme gücüne işaret ediyordu.
Fortuna sizi Önce hediyelere boğar ama sonra dümenini birdenbire ters yöne
çevirir, siz boğazınıza kaçan bir kılçık yüzünden boğulurken ya da bir
heyelanda can verirken hain hain gülümserdi.
X En çok beklemediğimiz şeylerle karşılaşınca yara aldığımıza, dolayısıyla da
her şeye hazırlıklı olmamız gerektiğimgöre ('Fortuna'mn yapmaya cesaret
edemeyeceği hiçbir şey yoktu f), bir felaketle karşılaşabileceğimiz ihtimalini
de her zaman aklımızın bir köşesinde bulundurmalıyız, diyordu Seneca.
Arabayla yolculuğa çıkarken, merdivenlerden aşağı inerken, hatta bir
arkadaşımızla vedalaşırken, ölümcül sonuçlar doğurabilecek korkunç
olaylarla karşılaşabileceğimiz ihtimalini hatırlamalı; tabii bunu yaparken ne
çok fazla dehşete kapılmak ne de bunu gereksiz biçimde
dramatikleştirmeliydik.



Her şeye hazırlıklı olmalıyız. Aklımız geleceğe uzanıp bütün sorunlarla
önceden yüzleşmek. Sonra, muhtemelen karşılaşmayacağımız şeyler
üzerine değil, karşılaşılması pekala mümkün olan şeyler üzerine
düşünmeliyiz.
4. Her şeyin bitmesi o kadar küçük şeylere bağlı ki. Bunu daha iyi anlamak

için, bir kez bileklerimize bakmamız, kanımızın, o yeşil, narin
damarlarımızdan nasıl akıp geçtiğini düşünmemiz yeterli:

İnsan nedir ki? En ufak bir sarsılmayla, en hafif bir çarpmayla kırılacak bir
cam vazo... Narin, çıplak, savunmasız, başkalarının yardımına muhtaç,
Fortuııa'dan gelecek bütün darbelere açık.
ııo
5.      Lugdunum bir zamanlar Gaul'deki en zengin kentti. Arar ve Rhone

nehirlerinin birleştiği yere kurulmuş bu kent, ticari ve askeri yolların
kesiştiği bir noktada yer aldığı için de çok ayrıcalıklı bir konuma sahipti.
Kentte inanılmaz güzellikte hamamlar, tiyatrolar ve bir de darphane
bulunuyordu. Derken, 64 yılının Ağustos ayında, bir kıvılcım büyük bir
yangına dönüştü ve yangın kentin dar sokaklarından her yöne yayıldı.
Evlerinde oturan vatandaşlar yaklaşan yangını görünce kendilerini
camlardan atmaya başladılar. Alevler evden eve sıçrıyordu; güneş
doğduğunda Lugdunum, varoşlarından çarşı içine, tapınağından
hamamlarına kadar tamamen yanıp kül olmuştu. Canlarını kurtaranlar,
ise bulanmış giysileriyle Öylece kalakaldılar; içinde yaşadıkları o güzel
binalar artık tanınmayacak haldeydi. Yangın öyle hızlı yayılmıştı ki
felaket haberinin Roma'ya ulaşması kentin tümüyle yanıp yokolmasından
daha uzun sürdü:

'Böyle bir şeyin olacağı hiç aklıma gelmemişti', diyorsunuz. Artık her şeyin
mümkün olduğunu biliyor, başınıza gelenleri görüyorsunuz... Hâlâ 'bu başıma
gelmez' dediğiniz bir şey var mı?
6.      5 Şubat 62'de, Campania'da benzer bir felaket yaşandı. Yer sarsılmaya

başladı ve Pompeii'nin büyük bölümü yerle bir oldu. Bu olayı izleyen
aylarda, burada yaşayan pek çok insan yarımadanın başka yerlerine
taşınma kararı aldı. Seneca'ya göre bu karar, bu insanların, tamamen
güvende yaşayabilecekleri, Fortuna'nm gazabından uzak kalabilecekleri bir
yer (örneğin Liguria ya da Calabria) olduğuna inandıklarını gösteriyordu.
Seneca buna bir savla yanıt veriyordu; savı jeolojik açıdan biraz şüphe
uyandırmakla birlikte hayli ikna ediciydi:

Şu ya da bu toprağın daha güvenli olduğunu kim söylüyor? Her yerde aynı
şeyler başınıza gelebilir; bir yerde
şimdiye kadar deprem olmaması, oranın hiç sarsılmayacağı anlamına
gelmez. Belki bıı gece, belki daha da yakın bir zamanda üzerinde güvenle
adım attığınız yer yarılabilir. Fortuna'mn bir kere gücünü harcayıp yerle bir
etmiş olduğıı kentlerde mi, yoksa kendi harabeleri üzerine kurulmuş
kentlerde mi güvende olacağınızı nereden bileceksiniz? Dünyanın herhangi



bir yerinde tümüyle güvende olacağımıza inanmak yanlıştır... Doğada olduğu
gibi kalan hiçbir şey yoktur
7,      Caligula'nm tahta çıktığı dönemde, Roma'da politikadan uzak yaşayan

bir anne oğlunu kaybetmişti. Metilius'un yirmi beş yaşına basmasına az bir
zaman vardı; o, geleceği parlak bir genç adamdı. Annesine düşkün bir
çocuk olduğu için ölümü annesini perişan etti. Artık insan içine çıkmaz
olan kadın eve kapanıp yas tutmayı sürdürdü. Dostları onu üzüntüyle
izliyor, bir gün kendini toparlayacağını umuyorlardı. Ama öyle olmadı. Bir
yıl, iki yıl, derken üç yıl geçti, fakat Marcia'nın acısı biraz olsun
dinmemişti. Uç yıl sonra bile, cenaze günü döktüğü kadar gözyaşı
döküyordu. Bunu duyan Seneca ona bir mektup yolladı. Filozof
mektubunda önce taziyelerini sunuyor, sonra şöyle devam ediyordu:
'Burada söz konusu olan şey şu: Acı ille de çok derin ve hiç dinmeyecek bir
şey mi olmalı?'
Marda aslında, bu çok korkunç ve nadir rastlanan olay bunca insan

arasında gelip onu buldu diye isyan ediyordu. Hatta bu olay, Marcia'ya çok
nadir rastlanan bir şey gibi geldiği için kadın bu denli büyük bir dehşete
kapılmıştı. Çevresinde, hâlâ oğullan yanlarında olan bir sürü anne vardı; bu
genç adamlar kariyerlerine yeni başlıyor, orduya katılıyor ya da politikaya
atılıyorlardı. Peki onun oğlu niçin elinden alınmıştı?
8.      Ölüm, alınamayacağımız, korkunç bir şeydi amaScnocu'ya görehiç de

anormal bir şey değildi. Eğer Marcia kendi kii çük çevresinden biraz öteye
bakabilseydi, Fortuna'nın daha pek çok oğulları analarından aldığını
görebilecekti. Octavia oğlunu kaybetmişti; Livia da öyle, Cornelia da;
hatta Xe~ nophon, Paulus, Lucius Bibulus, Lucius Sulla, Augustus ve
Scipio da. Marcia'nm, kendi oğlunun ölümünden önce yaşanan bu olayları
dikkate almaması anlaşılır ama bir o kadar da tehlikeliydi; çünkü böyle
yaparak, bütün, bu ölümleri normal diye algıladığı şeylerin dışında
bırakıyordu:

Kötü şeyler başımıza gelmeden önce onları aklımızdan bile geçirmeyiz...
Kapımızın önünden cenazeler geçer ama ölüm üzerine hiç düşünmeyiz. Bu
dünyayı zamanından önce terkeden insanlar görürüz ama çocuklarımızın
geleceği için planlar yapar, üniforma giyecekleri, orduya katılacakları,
babalarının işlerini devralacakları günü hayal eder dururuz.
Çocuklar yaşayabilir; ama yine de olgunlaşıncayahatta akşam, yemek
masasına oturuncaya kadar bile hayatta kalabileceklerine inanmak ne büyük
saflıktır.
Kimse size bu geceyi çıkarabileceğinize dair söz vermedihayır, çok uzak bir
gelecekten söz ettimkimse size bu saati çıkarabileceğinize dair söz vermedi.
Geleceğe ilişkin beklentilerimizin altında, tehlikeli olabilecek bir saflık
yatıyor; çünkü bu beklentilerin gerçekleşmesi ihtimallere bağlı. Bize ne
kadar nadir rastlanan, ne kadar uzak bir olay gibi görünürse görünsün, bir
gün başımıza bir kaza gelebileceğini düşünmeli, bu ihtimale karşı her zaman



hazırlıklı olmalıyız.
9.      Fortuna'mn üzerimize bereket saçtığı dönemler uzadığı zaman

rehavete kapılma riskiyle karşı karşıyaydık; rehavete kapılmamak için
Seneca her gün kısa bir süre de olsa Fortuna'yı düşünmemizi öneriyordu.
Bir saniye sonra neler olacağını bilmiyorduk: O zaman, başımıza
gelebilecek şeylerle karşı hazırlıklı olmalıydık. Sabahın erken saatlerinde
Seneca 'n ın praemeditatio diye adlandırdığı, felaketlere hazırlık
meditasyonumı yapmalı; tanrıçanın bedenimize ve ruhumuza
çektirebileceği azapları düşünmeliydik.

SENECA MEDİTASYONU
[Bilge kişi] güne şu düşüncelerle başlar...
Fortuna bize gerçekten sahip olabileceğimiz hiçbir şey vermiyor.
Hiçbir şey, ne toplumsal ne bireysel, hiçbir şey kalıcı değil;
insanların kaderleri de
Tıpkı o sarsılan kentlerinki gibi.
Büyük çabalar harcanarak ve tanrıların cömertlikleri sayesinde
Ne kadar heybetli binalar yapmış olursak olalım;
Bunların bir gün yerle bir olabileceğini aklımızdan çıkarmayalım. Hayır, 'bir
gün' diyerek,
İnsanların başına gelebilecek talihsizlikleri uzun zaman sonraya ertelemiş
oluruz; bir saat,
Bir saniye, yeter de artar bile koca imparatorlukların yok olmasına.
Asya'daki, Yunanistan'daki kentler tek bir yer sarsıntısıyla yok olmadı mı?
Suriye'de, Makedonya'da yarılan yer, kentleri yutmadı mı? Kıbrıs kaç kere
harabeye döndü benzer bir felaketle? Çevremizdeki her şey ölmeye mahkum.
Ölümlü olarak dünyaya geldik, dünyaya ölümlüler getirdik. Herzeyi
hesaplayacak, her şeyi umacağız.
10,      Aynı mesaj kuşkusuz başka yollarla da iletilebilirdi. Çok daha felsefi

bir dille, bir öznenin iradesi, onun hayat akışını belirleyen faktörlerden
yalnızca bir tanesidir, denebilirdi. Oysa Seneca abartıya başvuruyordu:

Birinin düştüğüne tanık olduğunuz zaman şöyle bağı,rın: Tortuna, beni
aldatamayacak, beni affedemeyeceksin. Ne yapmak istediğini biliyorum.
Yanımdakini düşürdün ama asıl amacın beni yere sermekti.'
(Orijinal metin çok daha etkili bir ses tekrarıyla sona eriyor: Quotiens aliquis

ad latus aut pone tergum ceciderit, exclama: 'Non decipıes me, forhına,
nec securum aut neglegentem opprimes. Scio quid pares; alium quidem
percussisti, sed me petisti/)

11.      Çoğu filozofun düşüncelerini bu şekilde ifade etme gereği
duymamasının nedeni şudur: Onlar, bir sav mantıklı ise, bu savın
okuyucuya sunuluş biçimi onun daha etkili olmasını sağlamayacaktır, diye
düşünürler. Oysa Seneca insan akimın başka şekilde işlediğine inanıyordu.
Ona göre, savlar yılan balığı gibiydi: Bir sav ne kadar mantıklı olursa
olsun, eğer düşgücü ve üslupla desteklenmediyse, akıl onu elinde sıkı sıkı



tutamayacaktır. Göremediğimiz, dokunamadığımız şeyleri daha İyi
algılayabİlmemiz için benzetmelere gereksinim vardı; aksi halde
söylenenlerin hepsini unutacaktık.
Fortuna adlı tanrıça, hiç de felsefi olmayan, hatta dini bir imgeydi. Ancak

bu mükemmel İmge, İnsan biçimindeki bu gaddar tanrıça, bu düşman,
güvenliğimize yönelebilecek bütün tehditleri kendi varlığında birleştiriyor;
başımıza her an bir kaza gelebileceği düşüncesini sürekli aklımızda
tutmamızı sağlıyordu.
Haksızlığa uğrama
Yasaların, onurlu davrandığımızda ödüllendirileceğimizi, kötü
davrandığımızda da cezalandırılacağımızı söyleyen kurallarının
yıkıldığını düşündüğümüz zaman haksızlığa uğradığımızı hissederiz.
Adalet duygusu dalın çocukken, eğitimimizin ilk basamaklarında bize
aşılanır; din kitaplarının hemen hemen hepsinde adalet duygusuna
ilişkin ayrıntılı bilgiler verilir. Örneğin, erken yaşlarda şu sözleri
Öğreniriz din kitaplartndan: 'Tanrıya yakın insan bir suyun kıyısına
dikilmiş ağaç gibidir... yaptığı her şey bereket getirecektir. Tanrıya uzak
insan böyle değildir: O rüzgarın sürükleyip götürdüğü bir saman
demetine benzer/
İyilik       ^ Ödül
Kötülük       ^ Ceza
Doğru davrandığı halde bir felaket yaşayan insanın kafası karışır;
başına gelen olayı adaletin kurallarıyla açıklayamaz bir türlü. Dünya
gözüne anlaşılmaz görünmeye başlar. Aslında kötü biri olduğu ve bu
yüzden cezalandırıldığı düşüncesi ile hiç de kotii biri olmadığı, bu
yüzden adaletin işleyişinde çok büyük bir hata olduğu, kendisinin de bu
hataya kurban gittiği düşüncesi arasında gidip gelir. Bir adaletsizlik ile
karşı karşıya kaldığı için şikayet eder; bu şikayetin altında İse,
dünyanın temelde adil bir yer olduğuna ilişkin bir inanç yatmaktadır.
1,      Adalet duygusu, JVIarcia'ya yardımcı olamazdı.
2.      Adalete olan inancı onun şu iki düşünce arasında bocalamasına yol

açmıştı: Kötü biri olduğu için cezalandırılmış, dolayısıyla oğlu Metilius
elinden alınmıştı; iyi bir insan olmasına karşın cezalandırılmış, oğlunu
kaybetmişti. Bu ikinci düşünce onun bütün dünyaya karşı büyük bir öfke
duymasına yol açıyordu.

t. Ancak başımıza gelenleri, her zaman ahlaki açıdan değerli insanlar olup
olmadığımıza bakarak açıklay amayız, fi ize olanların hepsi ille de bizimle
ilgili şeylerden kaynaklanma/, Metilius, annesi kötü biri olduğu için
ölmemişti; annesi iyi biri olduğu halde Metilius öldü diye dünyanın adaletten
yoksun olduğunu da söyleyemezdik. Seneca'nm kullandığı imgeye
başvuracak olursak, Metilius'un ölümü Fortuna'nın işiydi; Fortuna da aslında
bir ahlak yargıcı değildi. O kurbanlarını, din kitaplarında sözü edilen
tanrının yaptığı gibi değerlendirmiyor, onları niteliklerine bakarak



ödüllendirmiyordu. Fortuna, ahlaki bir körlük içinde, fırtına hızıyla zarar
veriyordu kurbanlarına.
I.      Seneca'nm kendisi de bir zamanlar, yanlış temcilere dayanan bu adalet
modelinden yola çıkarak başına gelenlerin kişisel hatalarından
kaymaklandığına ilişkin huzursuz edici düşüncelere kapılmıştı. Seneca, 41
yılının ilk aylarında ClaLiditıs'un tahta çıkmasından hemen sonra,
İınparatoriçe Messalina'nm Caligula'nm kardeşi Julia Livilln'dan kurtulmak
için düzenlediği bir oyunun kurbanı oldu. İmparatori

T17
çe, Julia'yı ahlak dışı bir ilişki yaşamakla suçlayıp Seneca'nın da onun
sevgilisi olduğunu iddia etti. Filozof, bir anda ailesini, gelirini, dostlarını,
itibarını ve politik kariyerini kaybetmiş; olayın hemen ardından büyük Roma
İmparatorluğu'nun en uzak, en ıssız köşesine, Korsika Adası'na sürülmüştü.

Oradayken duygulan, kendini suçlamak İle dünyaya öfkelenmek arasında
gidip gelmiş olmalı. Herhalde, zaman zaman Messalina'yla ilgili bu politik
meseleyi tamamen yanlış değerlendirmiş olduğu için kendine kızıyor; zaman
zaman da sadakati ve yetenekleri Claudius tarafından bu şekilde
ödüllendirildiği için çileden çıkıyordu.

Bu iki ruh hali de aslında şundan kaynaklanıyordu: Biz, içinde yaşadığımız
dünyanın ahlaki değerlere göre işleyen, dışımızda gelişen olayların tamamen
içimizdekilerle, yani kendi niteliklerimizle açıklanabileceği bir dünya
olduğuna inanıyorduk. Bu inanan sonucu olarak bize işkence eden
düşüncelere kapıldığımız zaman Fortuna'yı hatırlamak bizi rahatlatabilirdi:

[Fortuna'mn] beni mahkum etmesine izin vermeyeceğim.
Seneca'nın politika alanındaki başarısızlığını, işlediği günahların bir bedeli
olarak yorumlamak zorunda değildik. Her şeyi gören ve bilen Tanrı büyük
mahkeme salonunda oturup elindeki bütün kanıtları dikkatle inceledikten
sonra ona bu cezayı uygun görmüş de değildi. Seneca'nın başına gelen,
ihtiraslı bir imparatorıçe tarafından düzenlenen kumpasların bir yan
ürünüydü, o kadar; üstelik ne kadar korkunç olursa olsun ahlaki açıdan



hiçbir anlam taşımıyordu. Seneca utanç duyacağı şeyler yapmaktan
sakmmıştı. Ancak imparatorlukta bir görev üstlenmiş olması da kendisine
her zaman büyük bir itimat duyacakları anlamına gelmiyordu.

Fortuna'nm insana iyilik ya da felaket getiren müdahaleleri, insan
kaderinde rastlantı öğesinin çok önemli bir yer tuttuğunu anlatıyordu bize.

Huzursuzluk
Huzursuzluk, belirsiz bir durumdan duyıdan rahatsızlıktır. İnsan bu
belirsiz durumun hem iyi bir sonla noktalanmasını ister hem de kötü bir
sona varacağından korkar. Huzursuzluğun en tipik göstergesi insanların,
keyif alınacak etkinliklerde, örneğin kültürel, cinsel ya da sosyal
etkinliklerde bulunurken hoş zaman geçirememederidir.

Huzursuz insan bu denli güzel binaların içinde bile hayatının mahvoln
cağ tam d üşün ü p d u rur; odak rdan bi rine kendini hapsedip burada
yalnız kalmayı isler.
1.      Huzursuz insanı rahatla imanın geleneksel yolu ona korkularının

abartılı olduğunu, kısa zaman içinde her şeyin onun arzuladığı biçimde
gelişeceğini söylemektir.

2.      Ancak huzursuz insanı bu şekilde teselli etmek zalimce olacaktır.
Geleceğe ilişkin iyimser tahminlerimiz onu en kötü sona karşı hazırlıklı
olmaktan alıkoyar; üstelik böyle tahminler yaparak en kötü sonuçla
karşılaşmanın bir felaket olacağı yönünde örtük bir yorumda da bulunmuş
oluruz. Seneca bu tür durumlara ilişkin olarak çok daha akıllıca bir

yol izliyor ve şunu düşünmemizi istiyor: Evet, mu h ten irim kötü şeylerle
karşılaşacağız ama bunlar aslında korktuğu muz kadar da kötü şeyler değil.



3.      63 yılının Şubat ayında Sicilya'da memur olarak çalışan arkadaşı
Lucilius, kendisine karşı bir dava açıldığını öğrenmişti. Lucilius/ Seneca'ya
yazdığı mektupta, mesleki kariyerinin her an sona erebil ereğinden, adına
sürülen lekenin bir daha asla temizlenmeyebileceğinden söz ediyordu.
'Mutlu sondan söz etmemi istiyor; umudun cazibesine kapılmanı sağlayıp

seni rahatlatmamı bekliyor olabilirsin/ diye yanıt verdi mektuba filozof,
'ama ben başka bir yoldan seni huzura kavuşturmaya çalışacağım.' Mektup
şu tavsiyeyle sürüyordu:
Bütün kaygılarından kurtulmak istiyorsan, korktuğun şeyin başına geldiğini
düşün.
Seneca şuna inanıyordu: Arzularımız gerçekleşmediği takdirde nelerle
karşılaşabileceğimizi şöyle mantıklı bir şekilde düşünürsek,
yaşayabileceğimiz sorunların, yol açtıkları huzursuzluğa kıyasla çok daha
küçük olduklarım görürüz. Lucilius'un üzüntü duyması normaldi; üzüntüden
krizler geçirmesi değil.
Bu davayı kaybedersen, sürgüne gönderilmekten ya da hapse atılmaktan
daha beter bir şey gelecek mi başına? ... 'Yoksul bir adam olabilirim'; ben de
pek çok yoksul insandan biri olurum, ne olur 'Sürgüne gönderilebilirim'; ben
de, gönderildiğim yerde doğduğumu farzederim. 'Beni zincire vuracakla/; ne
yapalım yani, şimdi de zincire vurulmuş gibi yaşamıyor muyum zaten?
Hapse atılmak, sürgüne gönderilmek kötüydü amııişle argümanın en temel
noktası şuLucilius'un, huzursuzluğuna yol açan şeyler üzerine kafa
yormadan önce korklıığtı ka dar da kötü değildi.
4.      Buradan şu noktaya varıyoruz: Varlıklı insanlara sahip oldukları şeyleri

asla kaybetmeyeceklerini söylememeliyiz. Aslında bütün bu insanların
bomboş, soğuk bir odada, su gibi çorbalarını içip kuru ekmek yiyerek
birkaç gün geçirmeleri yerinde olur. Seneca'ya bu fikri veren, en sevdiği
filozoflardan biriydi:

Büyük hedonist öğretmen Epikuros, belli dönemlerde kendini bazı şeylerden
mahrum bırakır ye o anda arzuladığı şeyleri elde etmek için büyük
zahmetlere katlanmanın gerekli olup olmadığını anlamaya çalışırdı.
Varlıklı insanlar böyle bir deneyim yaşadıklarında mutlaka önemli bir şeyin
farkına varacaklardı:
'Bu kadar korkup çekindiğim şey bu muymuş?' ... Uç dört gün, ya da biraz
daha fazla, böyle bir şey [yoksulluk] yaşa... seni temin ederim... iç huzuru
duymak için servet sahibi olmak gerekmediğini anlayacaksın.
5.      Pek çok Romalı, çevresindekilere bu türden nasihatler veren filozofun

lüks içinde yaşıyor olmasını, şaşırtıcı hatta saçma buluyordu. Seneca, kırk
yaşlarına geldiğinde politikadan kazandığı parayla villalar, çiftlikler
alacak kadar zengindi. İyi yemekler yiyor, pahalı mobilyalara, özellikle de
limon ağacından yapılmış fildişi ayaklı masalara ilgi duyuyor ve böyle bir
yaşam sürmenin felsefeye ters düştüğünü söyleyenlere öfkeleniyordu:

Bırakın filozoflar da para kazansın; bilgelik yoksulluğa mahkum mu yani?



Ve yararcı yaklaşımıyla şu dokunaklı sözleri söylüyordu: Fortuna'nm alanına
giren her şeyden nefret ederim; ama bana bir seçenek sunulursa, tabii
onun bolluk getiren yanını tercih ederim.

6.      Bu ikiyüzlülük değildi. Stoacı olmak ille de yoksul olmayı gerektirmez.
Stoacının yoksulluktan korkmaması, ond.uı nefret etmemesi gerekir o
kadar. Stoacı görüşe göre varlıklı olmak, teknik bir terimle söylemek
gerekirse, bir prodtutum'dur; yani tercih edilen bir şeydirne olmazsa
olmaz bir şeydir, ne de bir suç. Stoacılar da aptal insanlar gibi Fortuna'nın
bahşettiklerinden yararlanabilirler. Onlar da ihtişamlı evlere, güzel
mobilyalara sahip olabilirler. Onları aptallardan ayıran yalnızca bir
ayrıntıdır: Aniden yoksulluğa düştüklerinde aptallardan farklı
davranacaklardır. Öfke duymadan, büyük üzüntülere kapılmadan ihtişamlı
evlerini ve hizmetçilerini geride bırakacaklardır.

7.      Bilge insanın, Fortuna'nın kendisine bahşettiği her şeyi
soğukkanlılıkla geride bırakabileceği düşüncesi bize biraz abartılı, hatta
garip gelebilir; çünkü Fortuna insanlara yalnızca evler, mobilyalar ve para
değil, bir aile, dostlar ve hatta bir beden verir:

Bilge kişinin kaybedeceği hiçbir şey yoktur. O, sahip olduğu her şeyi
kendinde taşır.
Bilge kişi kendini her durumda idare eder... Bir hastalık yüzünden ya da
savaşta elini kaybetse ya da bir kaza geçirip gözlerini yitirse bile geriye
kalanlarla mutlu olmasını bilecektir.
Bunları saçma bulabiliriz, tabii Seneca'nın 'mutlu olmak' sözüyle tam olarak
neyi kastettiğini biraz daha açmazsak. Şüphesiz gözlerimizi kaybettiğimiz
için mutlu olmamız beklenemez, ama kaybetmiş olsak bile yaşamayı
sürdürebiliriz. İki ele, iki göze sahip olmak bir productum'dur. Bununla ilgili
iki örnek daha verelim:
Bilge kişi cüce gibi kısa boylu olsa da kendinden nefret etmez, ama yine de
uzun boylu biri olmayı arzular.
Bilge kişinin kendine yetmesi demek hiç dostu olmadan yaşamak istemesi
demek değil/ dostları yanında olmaksızın da yaşayabilmesi demektir.
8.      Seneca'nın bilgeliği yalnızca kuram düzeyinde kalmıyordu, Seneca

Korsika'ya sürgüne yollanınca, lüks hayatını da birdenbire kaybetmiş oldu.
Ada İ.Ö. 238 tarihinden beri Romalıların elindeydi ama uygarlıktan
nasibini almışa hiç benzemiyordu. Adadaki birkaç Romalı da doğu
kıyılarındaki kolonilerini/ Aleria ve Mariana'yı nadiren terkediyordu.
Seneca'nın da o bölgelere gitmesine izin verilmiyor olmalı ki filozof
çevresinde yalnızca 'barbar dili' duymaktan şikayet edip duruyordu. Adanın
kuzey ucunda, Luri yakınlarında inşa edilmiş korkunç görünüşlü bina hâlâ
'Seneca Kulesi' adıyla anılır.
Oradaki şartlar Roma'daki şartlardan çok farklı olduğu için filozof hayli

zorluk çekmişti anlaşılan. Fakat bir zamanların zengin devlet adamı,
annesine yazdığı bir mektupta, yıllardır her sabah yaptığı meditasyonlar ve



zaman zaman su gibi çorbaya talim etmiş olması sayesinde adadaki şartlara
ayak uydurabildiğini söylüyordu:
Hiçbir zaman Fortuna'ya güvenmedim, bana huzur verdiği zamanlarda bile.
Bana bahşettiği her şeyiparayı, mevkiiyi, gücüÖyle bir yere koydum ki geri
almak istediği zaman beni rahatsız etmeden alabilsin. Bütün bu sahip
olduğum şeylere belli bir mesafede durdum ki istediği zaman onları
bulundukları yerden rahatça alsın, benden söküp koparmasın.

Alaya alınmak
(i)      cansızlar
Bi :iınle dalga geçer gibi masadan düşüp duran bir kalem ya da inatla
açılmayı reddeden bir çekmece öfkelenmemize yol açar. Bu öfkeye
genellikle bu nesnelerin aslında bizi aşağıladıkları inancı eşlik eder,
ıörneğin kalemin bizi canımızdan bezdirmek için yere düşüp durdue una,
bunu yaparak da bir anlamda, başkaları tarafından onaylamam
zekamızı ya da bulunduğumuz mevkiiyi hiçe saydığım göstermek
istediğine inanırız.
(ii)      canlılar

Başkalarının gizliden gizliye bizimle alay ettiklerini düşündüğümüz
zaman da benzer biçimde acı çekeriz.

Bir keresinde İsveç'te bir otelde kalmıştım. Otele vardığımda, bir görevli
bavullarımı odama kadar taşımayı teklif etti. 'Bunlar siin gibi bir adam
için fazla ağır,' dedi gülümseyerek. Bunu söylerken 'adam' sözcüğünü öyle
vurgulamıştı ki sanki 'sen de adam mı■uı,'demek istiyormuş gibi geldi
bana. Kuzey AvrupalIlara özgü saıı saçları ve kararlı bir yüz ifadesi
vardı (belki de bir kayakçı ya da i>tr geyik avcısıydt; geçmiş
yaşantısında bir savaşçıydı belki). 'Moıı■ıcur odaya bayılacak,' dedi
sonra. Bana niçin Monsieur diye hitap etliğini anlayamadım, çünkü
Londra'dan geldiğimi biliyordu. Üstelik 'bayılacak' sözcüğünü söylerken
bana emir verir gibiydi. Bunu .eylerken aslında tam tersini kastettiğini
kısa zaman sonra anladım; al en sözcükte bir komplo kokusu almıştım.
Trafik gürültüsünden miada durmak imkansızdı; duş akmıyor, televizyon
çalışmıyordu.

Aslında utangaç ve sakin bir mizaca sahip olan insanlar, kendiIniyle
alay edildiğini farkettİklerinde birdenbire deliye döner, bağııtp
çağırmaya başlarlaröyle ki bu öfkenin sonu şiddete, hatta rina tide bile
varabilir.
1.      İncindiğimizde, incinmemize yol açan şeyin ya da kişinin bizi



isteyerek incittiğini düşünme eğiliminde oluruz. 'Bu yüzden' bağlacını
kullanacağımız bir cümle kurmaktansa içinde '-mek için' bağlacı geçen bir
cümleyi yeğleriz. Yani, 'Kalem yere düştü, bu yüzden sinirlendim/
demektense 'Kalem beni sinirlendirmek için yere düştü,' deriz.

2.      Seneca, nesneler yüzünden insanın ne denli öfkelenebileceğini
gösteren örnekler toplamaya meraklıydı. Heredot'uıı Tarihten Hikayeler
adlı yapıtında böyle bir örnek yer alıyordu. Pers İmparatorluğu'nun büyük
kurucusu ve Pers kralı Cyrus'un çok sevdiği, beyaz, güzel bir atı vardı.
Cyrus savaşa giderken ille de ona binmek isterdi. Kral Cyrus İ.Ö. 539
yılının baharında topraklarını genişletmek amacıyla Asurlulara savaş açtı
ve Fırat Irmağı'nm kenarına kurulmuş, Asur'un başkenti Babil'e doğru
büyük bir orduyla yola çıktı. Yolculuk Diyale Irmağı'na varana kadar iyi
gitmişti. Zagros Dağlan'ndan doğup Dicle'ye kadar uzanan bu ırmak yazın
bile azgın olmasıyla ün yapmıştı. Bu bahar vaktinde ise kış yağmurlarıyla
iyice kabarmış, azgınlaşmıştı. Irmağın kahverengi, köpüklü suları
gürleyerek akıyordu. Generaller taarruzu ertelemeyi önerdiler ama Cyrus
buna razı olmadı ve ırmağın hemen geçilmesini emretti. Sallar
hazırlanırken Cyrus'un atı birdenbire ırmağa dalıp yüzerek karşıya geçmek
istedi. Akıntıya kapılan at dalgalarla boğuşarak can verdi.
Cyrus öfkeden mosmor kesilmişti. İrmak sevgili beyaz atını, Croesus'a toz

yutturan, Yunanlılara korku salan bir savaşçının atını almaya cüret etmişti.
Kral bağırıp lanetler
okumaya başladı ve öfkesinin doruğa çıktığı anda, bu cüretkarlığını Diyale
Irmağı'na ödeteceğini haykırdı. Irmağı ce
zalandıracaktı. Artık ırmağın suları o denli azalacaktı ki kadınlar eteklerini
bile ıslatmadan ırmağı geçebileceklerdi.

Cyrus topraklarını genişletme arzusunu bir kenara bırakıp ordusunu ikiye
ayırdı. Irmağın her iki kıyısında 180'er kanal açılacaktı. Cyrus adamlarına
kazmaya başlamalarını emretti. Askerler bütün bir yaz boyunca kazmayı
sürdürdüler, Üstelik Asurluları bozguna uğratma hayalleri suya düştiiğü için
moralleri de bozulmuştu. Kazma işi bittiğinde Diyale Irmağı'nın suları 360
kanaldan ayrı yönlere doğru akıyordu. Su seviyesi o kadar azalmıştı ki
şaşkınlıktan ağızları açık kalan yöre kadınları gerçekten de eteklerini
ıslatmadan karşı kıyıya geçebiliyorlardı. Öfkesi dinen kral yorgunlukl«ın
bitap düşmüş ordusuna Babil'e doğru ilerlemeyi emretti.
ı. Seneca canlılara duyulan öfkeyle ilgili örneklere de meraklıydı. Bunlardan

birinde Roma'nın Suriye valisi Gnaeus Piso'nun yaptıkları konu ediliyordu.
Piso, yürekli olmakla beraber ruhsal açıdan dengesiz bir generaldi. Bir gün,
izin yaptıktan sonra bölüğüne dönen bir asker, birlikte izne çıktığı
arkadaşının nerede olduğunu bilmediğini söyleyince l’iso askerin yalan
söylediğine, arkadaşını öldürmüş olduğuna ve bu nedenle de idam edilmesi
gerektiğine kanaat gelirdi.
Zavallı asker kimseyi öldürmediğine yeminler ediyor, bir soruşturma



başlatılması için yalvarıyordu; ama Piso kimseyi dinlemedi ve askerin hiç
zaman kaybedilmeden idam edilmesi için emir verdi.

Ancak, görevli yüzbaşı, askerin kafasını uçurmak üzenhazırlıklarını
sürdürdüğü sırada kayıp asker kampın kapı kırından içeri girdi. Bunun
üzerine bütün ordu alkışa başla ıh. Tabii içi rahatlayan yüzbaşı da idamı
iptal etti.

Fakat Piso haberi herkes gibi iyi karşılamadı. Alkış seslerini duyan general
askerlerin, verdiği karar yüzünden kendisini alaya aldıklarını düşünerek
öfkesinden kıpkırmızı kesildi ve bu defa izne birlikte giden iki askerin de
idam
edilmesini bu vurdu. Üstelik kendisini o denli kötü hissedi✓
yordu ki yüzbaşıyı da idam etmenin akıllıca olacağına karar verdi.
4. Suriye valisi askerlerin alkışlarını otoriteye başkaldırmak ve üstleri

tarafından verilmiş bir kararı sorgulamak biçiminde algılamıştı. Cyrus da
ırmağın atını sürükleyip götürmesini bir cinayet olarak değerlendirmişti.
Seneca'nm, bir yargıya varılırken niçin bu türden hatalar yapıldığına

ilişkin bir açıklaması vardı: Cyrus ve Piso gibi adamlar 'sefil bir ruh' taşıyan
adamlardı. Bunlar, her an binlerinin kendilerine hakaret etmesini bekliyor
gibiydiler. Bunun altında yatansa, alaya alınmalarının haklı nedenlere
dayanabileceği korkusuydu. Kendimizi başkalarının kolayca saldırabileceği
uygun bir hedef olarak görüyorsak, birinin ya da bir şeyin bize acı
çektirmeye kastetmiş olduğunu düşünmemiz çok doğaldır:

'Falanca kimse beni huzuruna kabul etmedi ama başkalarını etti';
'Söylediklerime kibirli bir tavırla burun kıvırdı ya da alenen güldü'; 'Beni
şeref konuğu olarak görmedi, masanın ta ucuna oturttu.'
Bütün bunların altında kötü niyet yatmıyor olabilir. Bugün beni huzuruna
kabul etmedi çünkü benimle bir hafta sonra görüşmenin daha uygun
olacağını düşünüyordu. Bana gülüyormuş gibi geldi ama galiba adamın tiki
vardı. Sefil bir ruhumuz varsa aklımıza ilk gelen açıklamalar bunlar
olmayacaktır kuşkusuz.
'ı. Öyleyse ilk izlenimlerimizi denetim altına almalı, bunlar dan hareketle bir

davranışta bulunmamalıyız. Eğer biri mektubumuzu yanıtsız bırakmışsa, o
kişinin bunu özellikle bizi Öfkelendirmek için yapıp yapmadığını ya da
kaybettiğimiz anahtarların ille de çalınmış olması mı gerektiğini
kendimize sormalıyız;

[Bilge kişi] önüne çıkan her şeyin üzerine hatalı bir yapı inşa etmez.
(>. Bilge kişinin niçin böyle bir şey yapmayacağı, Seneca'nın Lucilius'a

yazdığı bir mektupta dolaylı olarak açıklanıyor. Seneca filozof Heeato'nun
yapıtlarından birinde bir cümleye rastlamış:

Bugün [onun yazılarım] okurken şu söz çok hoşuma gitti: 'Bana ne kadar
ilerleme kaydettiğimi soruyorsun? Kendi kendimle dost olmaya başladım.’
Bu gerçekten de büyük bir meziyet; ...emin ol, böyle bir adam bütün
insanlıkla dost olabilir.



7. Derinlerde bir yerlerde, kendimize karşı ne kadar sefilce ya da ne kadar
dostça duygular taşıdığımızı anlamanın kolay bir yolu var: Gürültüye nasıl
bir tepki verdiğimize bakmak. Seneca'mn evi bir spor salonunun
yakınlarındaydı. Duvarlar ince olduğu için sesler olduğu gibi duyuluyor,
neredeyse hiç kesilmiyordu. Seneca yaşadığı bu sorunu Lucilius'a şöyle
anlatıyor:

Örneğin, güçlü kuvvetli bir adam ağırlık kaldırıyor. Zorlandığı zaman ya da
zorlanıyormuş gibi yaptığı zaman, homurdandığını duyabiliyorum. Nefesini
bıraktığı z.ı mansa ıslık çalar gibi, tiz sesler çıkarıyor. Sonra dikkatim,
kendini zorlamaktan hoşlanmayan, sıradan, ucuz bir ma sajla mutlu olan
birine kayıyor. Bu defa da bir elin, .ula mın omuzlarında şakladığını
duyuyorum ... Tabii büliin
bunlara bir de, alemden dönen bir sarhoşun ya da bîr kapkaççının
tutuklanması sırasında çıkan gürültü, banyoda kendi sesini duymaktan
hoşlanan bir adamın şarkıları, ağdacıdan gelen ahlamalar, çığlıklar,çörek
satan adamın bağırışları, sosisçinin, şekercinin ve dükkanların önündeki
seyyar satıcıların haykırışları ekleniyor.
8. Kendilerine dostça yaklaşamayan kişiler, çörek satıcısının yalnızca

çöreklerini satabilmek için bağırdığını düşünmekte zorlanacaklardır.
Roma'daki otelin giriş katında bir duvarı onarıyormuş gibi görünen bu
duvar işçisinin (1) asıl amacı, otelin üst katında kalan ve o sırada kitap
okumaya çalışan bir adamla (2) dalga geçmektir.

Kendine karşı sefilce duygular besleyenin yorumu: İşçi beni öfkelendirmek
için duvara çekiçle vuruyor.
Kendine karşı dostça duygular besleyenin yorumu: İşçi duvara çekiçle vurup
duruyor; işte ben bu yüzden Öfkeleniyorum.



). Eğer gürültülü sokaklarda sükunetimizi kaybetmeden yürüyebilmek
istiyorsak, gürültü çıkaran kişilerin bizi hiç tanımadıklarını hatırlamalı;
dışarıdan gelen gürültü ile cezayı hak ettiğimizi fısıldayan iç sesimiz
arasına bir engel koymalıyız. Başkalarının niyetleriyle ilgili kötümser
yorumlarımızdan yola çıkarak senaryolar yazmamalıyız. O zaman, gürültü
bizi yine rahatsız edecektir belki, ama hiç değilse öfkelendirmeyecektir:
Dışarıdaki gürültü patırtı hiç bitmeyebilir, yeter ki içimizden yükselen

sesler bize rahatsızlık vermesin.
u
Tabii, karşımıza çıkan bütün engelleri öylece kabullenmiş olsaydık, insanlık
bugün çok daha az başarı elde etmiş olurdu. Yaratıcılığımızı körükleyen en
önemli şey, 'bu böyle olmak zorunda mı?' sorusudur. Bu sorudan yola çıkarak
siyasi devrimler yapar, bilimde ilerler, daha iyi ilişkiler kurar, daha iyi
kitaplar yazarız. Romalılar engellerin üstüne gitmeyi seviyorlardı. Kışın
soğukta kalmaktan nefret ettikleri için yerden ısıtma sistemi geliştirdiler.
Çamurlu yollarda yürümekten hoşlanmadıkları için kaldırımlar yaptılar.
İ.5.1. yüzyılın ortalarında Nîmes bölgesinde yaşayan Romalılar, doğanın
onlara sunduğuyla yetinmeyip daha fazla suya kavuşmak istediler ve yüz
milyon ses terce* harcayarak, insanlığın varolan düzene baş

* Eski Roma'da dinarın dörtte biri olan Roma sikkesi, (ç.n.)
kaldırışını simgeleyen müthiş bir sistem inşa ettiler. Romalı mühendisler,
Nîmes bölgesinin kuzeyinde, Uzes yakınlarında, şehirlerindeki hamamları ve
çeşmeleri bol suya kavuşturarak kadar güçlü akan bir su kaynağı buldular.
Elli mil uzaktaki hu suyun dağları, vadileri aşarak şehirlerine varmasını
sağlamak için su kemerleri inşa etmeye ve yerin altına su boruları döşemeye
karar verdiler. Mühendisler, Gard ırmağının derin vadisiyle karşı karşıya
kaldıklarında, doğanın önlerine koyduğu I >u engel yüzünden umutsuzluğa
kapılmak yerine, kent sakinleri az suyla banyo yapma sıkıntısını yaşamak
zorunda kalmasınlar diye, 360 metre eninde, 48 metre yüksekliğinde, günde



33.000 metre küp su taşıma kapasitesine sahip, üç katlı, devasa bir su
kemeri inşa ettiler.
Ne yazık ki, sürekli farklı alternatifler arayan zihinleri durdurmak kolay
değil. Gerçekliği değiştirme umudu hiç olmadığı /aman bile zihinlerimiz
olanı değiştirmek ve ilerlemek için yollar arıyor, senaryolar üretiyor.
Harekete geçmek için gereksinim duyduğumuz enerjiyi bulmak amacıyla,
bize gerçekliğim isteklerimizle ters düştüğünü hatırlatacak şeylere,
huzursuzluk, acı, öfke gibi duygulara yöneltiyoruz dikkatimizi. Fakat, bu
sıkıntılara katlanmak eğer bizim ilerlememize yardımcı olmuyorsa, Örneğin
sükunetimizi kaybettiğimiz halde ırmakların istediğimiz yöne akmasını
sağlaya iniyorsak, yaşanan sıkıntılar hiçbir amaca hizmet etmiyor demektir.
İşte bu vaizden Seneca bize şöyle söylüyor: Asıl bilgelik, gerçekliği ne .Mman
kendi isteklerimize göre şekiUendirebileceğimizi, ile y.iştirilemeyecek olanı
ise ne zaman sükunetle kabulleneceği m izi bi lmektir.
Sloacılar, zaman zaman değişiklikler yapabilen ancak yine de her zaman dış
dünyanın gerekliliklerine boyun eğmek zorun Ra kalan insanların bu
durumunu açıklamak için bir başka im
ge kullanmışlardı. Bizi er ne yöne gid eceği belli olmayan bir arabaya bağlı
köpekler gibiydik. Tasmamız bize bir miktar hareket olanağı sağlayacak
kadar uzundu ama her gitmek istediğimiz yere gidebileceğimiz kadar da uzun
değildi.

Bu benzetme Stoacı filozoflardan olan Zenon ile Khrysippos tarafından
yapılmıştı. Benzetmeyi bize aktaran ise Romalı psikopos Hipolitus'tıır:
Bir köpek bir arabaya bağlandığı zaman, eğer arabanın peşinden gitmek
isterse zaten tasması onu çekecek ve köpek arabanın peşinden gidecektir.
Burada,, köpeğin bu anlık hareketi rastlantısal olarak kaçınılmaz olanla
örtüşecektir. Ancak köpek arabanın peşinden gitmek istemezse bile her
durumda bunu yapmaya mecbur kalacaktır, insanlar için de durum aynıdır:
İsteseler de istemeseler de kaderin kendilerine çizdiği yoldan
ilerleyeceklerdir.
Köpek doğal olarak arzu ettiği yere gitmek isteyecektir ama Zenon ve
Khrysippos'un benzetmesinden anladığımız kadarıyla, istediği yere
gidemeyeceğine göre, arabanın arkasında koşturması, çekiştirilip yerlerde
sürüklenmesinden daha iyidir. Arabanın bilinmeyen bir yöne doğru aniden
ilerlemeye başlaması ve köpeği çekmesi üzerine köpek, ilk anda buna karşı
koymak isteyebilir; ancak ne kadar direnirse rahatsızlığı da o kadar
artacaktır.



Seneca şöyle söylüyor:
Tasmasından kurtulmaya çalışan bir hayvan, tasmanın boynunu daha fazla
sıkmasına yol açar,,. Hiçbir tasma yoktur ki hayvan onunla yürümeyi
kabullenmektense ondan kurtulmaya çalıştığında boynunu acıtmasın. Ancak
bizi canımızdan bezdirecek kadar kötü olaylarla karşılaştığımızda
yapabileceğimiz yegane şeyin acılara katlanmak ve kaçınılmaz olana boyun
eğmek olduğunu bilirsek teselli. bulabiliriz.
İsteğimiz dışında gelişen olaylar karşısında verdiğimiz tepkilerin aşırıya
kaçmaması için şunu hatırlamalıyız: Biz de benzetmedeki köpek gibi
boynumuzda bir tasma ile yaşıyoruz. Akıllı insan direnerek kendini
tüketmektense nevin kaçınılmaz olduğunu anlayıp onun peşinden gider.
Bilge kişiye uçak aktarması sırasında bavulunun kaybolduğu söylendiğinde, o
İMİ gerçeğe birkaç saniye içinde kendini alıştıracaktır. Seneca, ‘ iloacı
düşüncenin yaratıcısı Zenon'un eşyalarını kaybettiğindr nasıl bir tepki
verdiğini aktarıyor:
Zenon geminin battığını ve bütün eşyalarının sulara gömüldüğünü
öğrendiğinde şöyle dedi: 'Demek kader benim, sırtında daha az yükü olan bîr
filozof olmamı istiyor.'
İki düşünceler, pasif, pısırık insanlar olmamızı, üstesinden geIrl İleceğimiz
sıkıntıları sineye çekmemizi öğiitlüyor gibi gelebilir. lîu öğütlere kulak
verirsek, Pont du Gard'm birkaç kilometre kuzeyinde, Bornegre köyünde
bulunan, 17 metre uzunluğunda, 4 metre yüksekliğindeki mütevazı su
kemerini bile inşa ('demeyiz, diyebilirsiniz.
\nr.ik Seneca'nm düşünceleri bu kadar temelsiz değil. Ona ışne, kaçınılmaz
olmayan bir şeyi kaçınılmazmış gibi sineye ' elmek de en az kaçınılmaz
olana başkaldırmak kadar man
tıksız. İnsanlar bir şeyin kaçınılmaz olduğunu kabul etmeyip imkansız olanı
istedikleri gibi, olasılıkları göremeyip kaçınılmaz olmayanı da
kabullenebilirler. Bu ikisini birbirinden ayırmak içinse akıl yürütmek gerekir.
Taşınalı bir köpekle aramızda ne kadar benzerlik olursa olsun, bizim insan
olarak akıl yürütmek gibi bir avantajımız var: Yani köpek başlangıçta bir
tasmayla arabaya bağlı olduğunu bile anlayamaz; arabanın ilerlemesiyle
boynundaki acı arasında bir bağlantı kuramaz. Arabanın yön değiştirmesi



onun kafasını karıştıracaktır; dolayısıyla arabanın hangi yöne doğru
gideceğini kestiremeyecek ve sürüklendiği için hep acı çekecektir. • Ancak
biz aklımızı kullanarak arabanın hangi yöne gidebileceğini doğru olarak
tahmin edebiliriz. Aklımızın bize sunduğu bu fırsat başka hiçbir canlının elde
edemeyeceği bir fırsattır. Böylece, kendimizle kaçınılmaz olan arasında iyi
bir ilişki kurarak kendimizi daha özgür hissedebiliriz. Aklımız sayesinde,
isteklerimiz ile gerçekliğin ne zaman çeliştiğini, bu çelişkiyi ortadan
kaldırmanın mümkün olup olmadığını anlayabiliriz. Bu durumda aklımız
bize, kaçınılmaz olana öfkeyle başkaldırmak yerine ona boyun eğmenin daha
mantıklı olduğunu söyler. Bazı şeyleri değiştirme gücümüz olmayabilir ama
bunlar karşısında şu ya da bu tepkiyi vermekte özgürüz ve ancak kaçınılmaz
olanı hemen kabullenirsek bizi öteki canlılardan ayıran özelliğimize, yani
gerçek özgürlüğümüze kavuşabiliriz.
62 yılının Şubat ayında Seneca değiştiremeyeceği türden bir gerçekle
yüzyüze gelmişti. Neron eski öğretmeninin sözünü dinlemekten vazgeçmiş,
onu yanından uzaklaştırmış, ondan mahkemede başkalarına iftira etmesini
istemiş ve cinayetlerini, cinsel sapıklıklarını rahatça uygulamaya
geçirebilmesi için kendisine yardım etmek üzere imparatorluğun yüksek
rütbelı memurlarından biri olan Ofonius Tigellinus'u görevlenil ir inikti.
Roma sokaklarından toplanan bakireler imparatorun odalarına
hapsediliyordu. Senatörlerin eşleri toplu seks yapmaya zorlanıyor; kocaları
gözlerinin önünde öldürülüyordu. Neron geceleri Roma sokaklarında tebdil-i
kıyafet dolaşıyor, karanlık köşelerde kıstırdığı vatandaşların boğazlarını
kesiyordu. Neron bir gün genç bir oğlana aşık oldu ve onun kız olmasını arzu
ettiği için oğlanı iğdiş ettirip uydurma bir evlenme töreni yaparak onunla
evlendi. Romalılar acı acı gülerek, :.u espriyi yapıyorlardı: Keşke Neron'un
babası Domitius böyle bir kadınla evlenmiş olsaydı, o zaman hayatımız bu
kadar çekilmez olmazdı. Ciddi bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu anlayan
Seneca mahkemedeki görevinden istifa etmek, Roma dışındaki villasında
sessiz sakin yaşamak istiyordu. Filozof iki kez istifasını vermiş olmasına
karşın Neron, her defasında unu omuzlarından tutarak sevgili öğretmenine
zarar vermeklense ölmeyi yeğleyeceğini söyleyip istifaları reddetti. Ancak
Seneca böyle sözlere inanmayacak kadar deneyimli bir adamdı.
Seneca da kendini felsefeye adadı. Neron'dan kaçamıyordu; mantığı da ona
kaçamayacağı şeye boyun eğmesi gerektiğini .söylüyordu. Huzursuzluk
içinde geçen bu yıllarda Seneca kendini doğa bilimine verdi; dünya ve
gezegenlerle ilgili bir kitap yazmaya başladı., Kocaman gökyüzüne bakıyor,
yıldızları inceliyor, ucu bucağı olmayan denizlerle, yüksek dağlarla
ilgileniyordu. Şimşekleri gözlemleyip şimşek çakmasının nedenleri üzerine
fikir yürütüyordu:
Şimşek sıkıştırılmış ve yeryüzüne fırlatılmış ateştir, lkızeıı avuçlarımızın
içine su alır, sonra iki avucumuzu birbirine bastırarak, yani bir pompa gibi
suyu dışarı fışkırtırız ya. İşte benzer bir şeyin bulutlarda da olduğunu



düşiinım. birbirine sürtünen iki bulut arasında sıkışan hava dışarı fışkı
rır, oluşan basınç nedeniyle hava alev alır, alev alan hava da mancınıkla
fırlatılmışça sına yeryüzüne düşer.
Seneca depremler üzerine de kafa yormuş; toprağın içine sıkışan ve dışarı
çıkmak için bir yol bulmaya çalışan havanın depreme yol açtığı; depremin
bir tür jeolojik gazlanma olduğu sonucuna varmıştı:
Depremlerin toprağın içinde hareket eden hava yüzünden oluştuğu
düşüncesine destek veren savlar arasında bir tek şu, çekinmeden ortaya
atabileceğiniz bir savdır: Deprem büyük bir öfkeyle şehirleri, ülkeleri bir kez
sarstıktan sonra, hemen arkasından o denli büyük bir sarsıntı daha gelmez.
En büyük şok yaşandıktan sonra ancak küçük küçük sarsıntılar olacaktır;
çünkü o ilk korkunç sarsıntı sayesinde hava dışarı çıkacak bir yol
bulmuştur.
Seneca'nm vardığı sonuçların bilimsel açıdan hatalı olması o kadar da
önemli değildi; cani bir imparatorun kaprisleri yüzünden hayatı her an sona
erebilecek bir adamın doğayı gözlemleyerek huzur bulmasıydı burada önemli
olan. Seneca doğaya bakarak huzur buluyordu çünkü belki de doğa olayları,
değiştirmeye gücümüzün yetmediği şeyleri kabullenmemiz gerektiğini
hatırlatıyordu ona. Buzullar, volkanlar, depremler, kasırgalar bizi aşan
şeylerin birer simgesi gibiydi. Dünyaya geldiğimiz andan itibaren
kaderlerimizi değiştirebileceğimiz öğretiliyor bize, umutlarımız ve
endişelerimiz de buna göre belirleniyor. Oysa isteklerimizden, arzularımızdan
habersiz, bunlardan tamamen bağımsız okyanuslar dalgalarıyla
umursamazca sahilleri dövüyor; yıldızlar gökyüzünden birer birer kayıyor. Bu
yalnızca doğaya özgü bir şey değil. İnsanlar da aynı biçimde davranıyor,
davranışlarının üzerimizdeki etkilerini bilmiyor ya da umursamıyorlar.
Ancak doğa bize zorunluluklarla ilgili unutulmayacak dersler veriyor:
Kışın hava soğuk olur; titreriz. Yaz gelince sıcak havada terleriz. Hava
sıcaklığındaki zamansız değişimler insan sağlığım olumsuz etkiler; bu defa
da hastalanırız. Bazı yerlerde vahşi hayvanlarla karşılaşırız; ya da bazen en
vahşi hayvandan bile daha zarar verici olan insanlarla... Ve bu akışı
değiştiremeyiz.... Kendisini bu kurala [doğanın kuralına] göre ayarlaması,
buna uyması, bunu kabullenmesi gereken bizleriz.... En iyisi
değiştiremeyeceğin şeyi kabullenmektir.
Seneca doğa üzerine yazmaya, Neron'a ilk istifasını sundukIan hemen sonra
başlamıştı. Tabii o zaman önünde yalnızca üç yılı olduğunu bilmiyordu. Üç
yıl sonra, 65 yılının Nisan ayında Piso'nun imparatora karşı bir komplo
kurduğu ortaya çık11, kısa süre sonra da bir yüzbaşı filozofun kapısını çaldı.
O hazırdı. Tek göğsü elbisesinden dışarı fırlamış Paulina ile hizmetçileri
gözyaşlarına boğuladursunlar; Seneca koşullara boyun eğip arabanın
peşinden gitmeyi öğrenmişti. Emre hiç karsı çıkmadan damarlarını
kesiverdi. Filozofun, oğlu Metilius'u kaybeden Marcia'ya da söylediği gibi:
Hayatın bize getirdikleri için gözyaşı dökmeye ne hacet?



Hayatın kendisine şöyle bir bakmak bizi gözyaşlarına boğmaya yetmez mi?

Kendini Yetersiz Hissetmenin Tesellisi
Yüzyıllar boyunca ihmal edildikten, hırpalandıktan, sağa sola alılıp
yakıldıktan sonra, artık sadece parçalar halinde mahzenlerde ve manastır
kütüphanelerinde yaşayan Antik Yunan ve Koma dönemi yapıtları 16.
yüzyılda muzaffer bir geri dönüşle yeniden ilgi görmeye başladı. Avrupa'nın
seçkin, entelektüel çevrelerinde, o zamana değin üretilmiş en büyük
düşüncelerin, Parthenon Tapmağı'nırı inşa edilmesinden Romanın
yağmalanmasına kadar geçen zaman diliminde, Yunanistan'daki şehir
devletlerinde ve İtalya yarımadasında yaşamış olan bir avuç dahi tarafından
dile getirildiği yolunda bir fikir yaygınlaştıeğitimli kişiler için bu yapıtların
zenginliğiyle tanışmak artık şart olmuştu. Platon'un, Lucretius'un,
Seneca'nm, Aristoteles'in, Catullus'un, Longinus'un, Cicero'nun ve daha pek
çok büyük düşünürün yapıtları yeniden basıldı; klasiklerden seçmeler,
örneğin Erasmus'un Apophthegmata ve Adages [Atasözleri ve Özlü Sözler],
Stobeus'un Sententiae [Cümleler], Anlonio de Guevera'nın Golden Epistles
[Altın Mektuplar] ve Petrus Crinitus'un Honorable Learning [Onurlu
Öğrenme] adlı yapıtları Avrupa'nın dört bir yanmdaki kütüphanelerde
okuyuculara sunuldu.
l’ransa'nın güney batısında, Bordeaux'nun 30 mil doğusuna düşen ağaçlı bir
tepenin doruğunda, sarı taşlarla inşa edilmiş, kırmızı çatılı güzel bir şato
vardı. Orta yaşlı bir asilzade, karı sı Françoise, kızı Leonor, çalışanları ve
hayvanları (tavukları, keçileri, köpekleri ve atları) ile birlikte burada
yaşıyordu. M i e h el de Montaigne'in büyükbabası bu mülkü 1477'de, l ıı/.lı ı
Isı
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Iık işinden elde ettiği kazanç ile satın almıştı. Babası ise şatoya birkaç kanat
ekleyip, tarım için daha fazla alan ayırmıştı. Oğul Montaigne de, ev
idaresinden ve çiftçilikten hiç anlamamasına karşın ('Lahanaları
marullardan güç bela ayırabiliyorum'), otuz beş yaşına bastığından beri
burayla ilgileniyordu.

Montaigne zamanını, şatonun bir ucundaki kulelerden birinin üçüncü
katında bulunan oval kütüphanede geçirmeyi yeğliyordu. 'Günlerimin
çoğunu, her günün de çoğu saatini burada geçiriyorum.'

>1-1
Kütüphanede, (Montaigne'in 'muhteşem ve göz alabildiğince geniş
manzaraları vardı' diye tanımladığı) üç pencere, bir sıra, bir iskemle ve beş
sıra yarım daire rafa dizili, felsefe, tarilı, şi iı ve din üzerine binlerce cilt
bulunuyordu. Montaigne, l’la lon'un kaleminden, ('gelmiş geçmiş en bilge
insan') Socnıles'in sabırsız Atina jürisi Önünde yaptığı savunmanın Marsilio
Ficino tarafından çevrilen Latince baskısını, Denys Lambin'in 1563'de
yayına hazırladığı, Lucretius'un De Renim Nulı/ra'smı ve Dioegenes
Laertius'un Hayatlar adlı yapıtında sözü edilen Epikuros'un mutluluk
görüşlerini bu kütüphanede okumuştu. 'Benim mizah anlayışıma inanılmaz
derecede Tıyan' bir yazar diye nitelediği Seneca'nın 1557'de Basel'de yeni



yayınlanan toplu yapıtlarını da yine bu kütüphanede tekrar lekrar okumuştu.
Montaigne, klasikleri okumaya çok erken yaşlarda başladı. İlk öğrendiği
yabancı dil Latinceydi. Yedi sekiz yaşında Ovid'in I )ii iı üş ü mler' ini okudu.
16 yaşına gelmeden, bir Virgil koleksiyonu satın almıştı, üstelik Aeneid'i
olduğu kadar Terence'i, Plaulus'u ve Sezai'm Yorumlar'mı neredeyse ezbere
biliyordu. Kiı,ıp]ara o denli düşkündü ki Bordeaux Parlamentosıı'nda 13 yıl
danışman olarak çalıştıktan sonra kendini onlara adamak için emekliye
ayrıldı. Okumak hayatının tesellisiydi:
Okumak beni çekildiğim bu inzivada avutuyor; hem aylaklığın ağırlığından
hem de sohbetleriyle canımı sıkan misafirlerden kurtarıyor. Eğer çekilen acı,
altından kalkılamayacak kadar ağır değilse okumak acının açtığı yaraları da
iyileştiriyor. Tatsız düşüncelerden kurtulmak için tek yapmam gereken
kitaplara başvurmak.
labii bizi Montaigne'in zihinsel yetileri karşısında büyük İm hayranlık
duymaya davet eden kütüphane rafları, onun hiıiuu yaşam öyküsünü
anlatmıyor. Düşünürün yaşamıyla ilgili ün
ha lazlu şev öğrenmek istiyorsak bu kütüphanenin içine daha dikkatli
bakmamız, hatta odanın ortasında oturup tavanı incelememiz gerek çün ü
Montaigne 1570’lerin ortalarında, İnci lülen ve klasiklerden seçtiği 57 kısa
alıntıyı tavanı bölen kalaslar üzerine yazdırmıştı. Bunlar akla sahip olmanın
insana çok büyük faydalar sağladığı yolundaki görüşlere şüpheyle yaklaşan
kişiler tarafından söylenmiş sözlerdi:

En mutlu yaşam düşünmeden geçirilen yaşamdır.Soplıokles
Bilge olduğunu sanan bir adam mı gördün? Bir deliden beklemeyeceğin
davranışları bu adamdan bekle.Atasözü Kesin olan bir tek şey vardır, o da
hiçbir şeyin kesin olmadığı, yeryüzünde insandan daha sefil, daha kibirli bir
yaratık bulunmadığı.Pîiny
Her şey insan akimın kavrayamayacağı kadar karmaşıktır.
-Vaiz
Eski filozoflar, öteki yaratıklardan esirgenmiş olan aklımız sayesinde biz
insanların çok daha mutlu olabileceğine; aklın büyüklüğüne ve önemine
inanıyorlardı. Akıl, bizim ihtiraslarını ı/ı denetleyebilmemizi, içgüdülerimize



dayanarak oluşturdoğumuz yanlış görüşlerimizi düzeltmemizi sağlıyordu.
Akıl, bedenimizin vahşi taleplerine gem vuruyor; yemek yeme, seks yapma
gibi isteklerimizi dengede tutmamıza yardım ediyordu. Akıl, hem dünya hem
de kendi benliklerimiz üzerinde hakimiyet kurmamızı olanaklı kılan,
karmaşık, hatta neredeyse ilahi bir bir araçtı.
t 'icero, oval kütüphanede de bir örneği bulunan Tuskulan TarI ışından'nda,
zihinsel çalışmaların yararlarından söz eder: Bilimsel çalışmalar yapmak
kadar güzel bir başka iş daha yoktur; bu uğraşlar sayesinde, yaşarken de,
maddenin sonsuzluğunu, doğanın uçsuz bucaksız görkemini, gökyüzünü,
karaları ve denizleri öğrenebiliriz, Bilim bize dindarlığı, ılımlılığı, kalbin
yüceliğini Öğretir; ruhumuzu karanlıktan çekip çıkarır, ona her şeyi bir bir
gösterir; iyi ile kötüyü, ilk olan ile sonuncuyu, hatta bunlar arasında kalan
her şeyi; bilim bizi sağlıklı ve mutlu yaşama yöntemleriyle donatır; bize
hayatımızı nasıl üzüntülerden, sıkıntılardan uzak yaşayacağımızı gösterir.
Bi ıilerce kitaba sahip olmasına, üstelik çok iyi bir klasik eğitim .ilmiş
olmasına karşın, insan aklı ve zihinsel etkinlikler için sıralanan bu övgüler
Montaigne'i Öylesine çileden çıkarmış, küiıi|>hane tavanına yazdırttığı
sözler ruhuna o denli aykırı düşmüştü ki yazar, mizacına hiç de uymayan bir
öfkeyle hoşnut•aı/luğunu şöyle dile getirmişti;
İnsan denen yaratık ne kadar da zavallı olabiliyor... şunun övünmesine bir
bakın hele... Adam her şeye gücü yeten, ölümsüz Tanrı'mn özelliklerini
betimliyor sanki! Aslında, küçücük köylerde, Cicero'dan çok daha hoş, çok
daha sakin ve çok daha istikrarlı hayatlar yaşayan binlerce köylü kadım var.
KOİİMIİ lilozof bilimle uğraşan çoğu insanın ne denli büyük ırH11*■ uzluklar
yaşadığını görememiş, bütün canlılar arasında bu Irk insanoğlunun başına
musallat olan korkunç acıları ki ıslahça yok saymıştı. Oysa biz o karanlık, o
sıkıntılı anlarda krmti kendimize şöyle demez miydik: Keşke insan
olmasaydım da başka bir şey olsaydım; örneğin bir karınca, bir kaplumbağa.
Ya da bir keçi. Onu Montaigne'in şatosuna birkaç kilometre mesafede, Les
Gauchers köyündeki bir çiftliğin avlusunda buldum.

Ne Tuskulan Tartışmaları'nı ne de Yasalar Üstüne adlı yapıtı okumuştu.
Yine de halinden memnun gözüküyordu. Marulundan kopardığı parçaları
yavaş yavaş çiğniyor, arada bir memnuniyetsizliğini dile getirmek isteyen
yaşlı bir kadın gibi kafasını sallıyordu. Bu haliyle onu kıskanmamak
olanaksızdı.

Montaigne de, kütüphanesi ve muhakeme yetisi olan bir insan olarak



yaşamaktansa bir hayvan olarak yaşamanın avantajları üzerinde durmuştu.
Hayvanlar hastalandıklarında kendilerini nasıl tedavi edeceklerini içgüdüsel
olarak biliyorlardı. Örneğin keçiler yaralandıklarında geyikotumı binlerce
benzer otun arasından seçebiliyor, kaplumbağalar engerek yılanının
saldırısına uğradıklarında hemen yabani mercanköşk otuna yöneliyordu.
Leylekler tuzlu suyla kendi kendilerine
, . u
lavman yapabiliyordu. İnsanlarınsa pahalı, yanlış yönlen t in öğrenmiş
hekimlere güvenmekten başka çareleri yoklu (he kimlerin çekmeceleri garip
reçetelerle doluydu: "kertenkele sı diği, fil dışkısı, köstebek karaciğeri, beyaz
güvercinin s.ıg k.t nadının altından alınmış kan, karın ağrısı çekenler içinse
t o/ haline getirilmiş fare dışkısı').
Ayrıca hayvanların karmaşık şeyleri kavrayabilmek için bil mez tükenmez
eğitimlerden geçmelerine gerek yoktu, Örneğin, orkinos balığı bir astroloji
uzmanıydı, 'Kış geldiğinde ne rede bulunuyorsa, ilk ekinoksa kadar aynı
yerde kalır,' diye yazmıştı Montaıgne orkinos balığı için. Orkinoslar gruplar
İmlinde yüzerlerdi; birlikte yüzerken suyun içinde kusursuz bir küp biçimi
oluşturduklarından orkinosların geometri ve aritmetiğe de hakim oldukları
söylenebilirdi. 'Küpün herhangi bir kenarını oluşturan balıkları sayarsanız
sürüdeki balıkların say ismi öğrenebilirsiniz çünkü bütün kenarları oluşturan
balıkların sayısı aynıdır.' Köpeklerde ise diyalektik mantık hayli gelişmişti.
Montaigne'in anlattığı bir hikayede, sahibini arayan bir köpek bir sapağa
gelir. Bu sapakta yol üçe ayrılmakladır. Kopek önce birinci, sonra ikinci yola
bakar; sonra sahibinin üçüncü yolu seçtiğine kanaat getirip o yoldan
koşmaya devam eder:
Bu hikayede diyalektiktiğin en saf hali göze çarpar: Kopek ayrık ve bağlayıcı
önermelerden faydalanır ve parçalan düzgün bir biçimde bir araya getirir.
Bunu Trabzonlu Cvorge'un Diıüectica'smdan Öğrenip uygulamak yerine
kendiliğinden akıl etmiş olmasının ne önemi var?
Hayvanlar sevgi konusunda da insanlardan daha iislündu. Montaigne,
İskenderiyeli bir çiçekçi kıza aşık olan filin lıik,t yesini gıpta ederek
okumuştu. Bu hayvan ne zaman pn/nın götürülse buruş buruş hortumunu
kızın gerdanına sarıyor. 11 zın göğüslerini büyük bir beceriyle okşuyordu.

Çiftlikteki en sıradan hayvan bile, antik çağ bilgelerinin korkunç olaylar
karşısında sükuneti kaybetmeme yetisine doğuştan sahipti. Bir keresinde
Yunan filozof Pyrrhon'ıın seyahat ettiği gemi şiddetli bir fırtınaya
yakalanmıştı. Bütün yolcular azgın dalgaların gemilerini paramparça
edeceğinden korkmuş, paniğe kapılmışlardı. Yolculardan yalnızca bir tanesi
soğukkanlılığını kaybetmemiş, sakin bir ifadeyle köşesinde oturmaya devam
etmişti. Bu bir domuzdu:
Yüceltip durduğumuz, bizi bütün yaratıkların efendisi yaptığına inandığımız
aklımızın, aslında azap çekmemiz için bize sunulduğunu söylemeye cüret
edebilir miyiz? Bilgisizken daha keyifli olabileceğimiz anlarda bilgi bizim



sükunetimizi kaybetmemize yol açıyor, bizi Phyrron'un domuzundan daha
kotu bir duruma getiriyorsa ne işimize yarıyor ki?
Montaigne'e göre, aklın bize, müteşekkir olmamızı gerektirecek bir şey sunup
sunmadığı sorgulanmalıydı:
Tutarsızlık, tereddüt, şüphe, acı, batıl inanç, gelecekte (hatta Öldükten
sonra bile) neler yaşayacağımıza ilişkin kaygılar, hırs, açgözlülük,
kıskançlık, çekememezlik, azgınlık, delice, iflah olmaz arzular, savaş,
yalanlar, sadakatsizlik, dedikodu, merak... Biz insanlar bunlar ile
donatılmışız. Vasat düzeydeki, tutarsız mantığımızla, öğrenme ve yargılama
kapasitemizle Övünüp duruyoruz, oysa ne gariptir bunlar karşılığında
ödediğimiz bedel haddinden fazla.
Kendisine bir seçim yapma olanağı tanınsaydı Montaigne belki de keçi olarak
yaşamayı tercih etmezdiama o kadar. Cicero aklın bize ne büyük şeyler
bahşettiğinden söz etmişti. Monlaigııe ise 16 yüzyıl sonra bunun tam tersini
iddia ediyordu: Aptalca bir şey söylediğimizi ya da yaptığımızı idrak etmemi/,
hiçbir şey ifade etmiyor; aslında biz İnsanlar kendimize bakarak çok daha
büyük, çok daha önemli hiı ders çıkarmalıyız: Hepimiz ahmağız.
Tabii bu ahmakların en âlâları da ahmak olabileceklerini asla akıllarına
getirmeyen Cicero gibi filozoflardı. Akla duyulan bu yersiz güven ahmaklığın,
dolaylı olarak da yetersizliğin en temel nedeniydi.
Montaigne üstü yazılı kalaslarla bölünmüş çatının altında ye ni bir felsefe
geliştirdi; bu felsefe, pek çok antik çağ filozofunun iddialarına zıtlık
oluşturacak biçimde, biz insanların mantıktan, sükunetten ne denli uzak
olduğunu gözler önüm* seriyordu. Sağlık ve erdem gibi konularda hayvanlar
bize örnek olabilirlerdi; oysa biz genellikle duygularını denetleyemeyen,
yoldan çıkmaya müsait, kibirli, huzursuz yaratıklardık. İşte felsefenin görevi
bu gerçeği yansıtmaktı ama ne yazık ki bunu yapan çok az filozof vardı:
Yaşamımızın bir yanma çılgınlık bir yanına da bilgelik hakim: Yaşamla ilgili
bir şeyler yazan herkes, saygıda kusur etmemek ve kuralların dışına
çıkmamak için yaşamımızı oluşturan şeylerin yarısından çoğunu bir kenara
bırakıyor.
Eğer zayıflıklarımızı kabul eder, olmadığımız halde üstün olduğumuzu iddia
etmekten vazgeçersek, Montaigne'in o zenginliklerle dolu, yol gösteren
felsefesinden şu dersi çıkarabiliriz: Aslında biz bu yarı bilge, yarı ahmak
halimizle bile yetersiz değiliz.
Cinsel yetersizlik üzerine
Hem bedene hem de akla sahip olmak nasıl da büyük sorunlar yaratır; akim
bize verdiği ağırbaşlılık ve zeka dikkate alındığında beden ile akıl arasında
inanılmaz bir zıtlık göze çarpar. Bedenimiz koku yayar, ağrı çeker, eğilip
bükülür, titremeye başlar, yaşlanır. Bizi gaz çıkarmaya, geğirmeye zorlar;
Amerika'nın kurak çöllerinde yaşayan, çiftleşme mevsiminde uluyarak eşini
çağıran bir sırtlanmkine benzer korkunç sesler çıkartıp kan ter içinde
kalacağımız yatak maceraları uğruna çok daha önemli planlarımızı bir



kenara bırakmamıza yol açar. Bedenimiz kendi ritmine, kaprislerine boyun
eğsin diye aklımızı rehin tutar. Yaşama bakış açımız ağır bir yemeğin
sindirimi sırasında kolayca alt üst olabilir. “Yemekten önce ve yemekten
sonra ben sanki iki ayrı insanım," demişti Montaigne: Sağlığım ycrindeyken,
güneşli güzel bir gün bana gülümserken, tam havamdayımdır; ama ayak
tırnaklarımdan biri batmaya görsün, o za ma n benden alıngan, benden
huysuz, benden çekilmez bir adam yoktur, im büyük filozoflar bile,
bedenlerinin yol açtığı küçük düşürücü durumlardan kurtulamamışlardır.
“Farzedelim Platon sam ya da felç oldu," diyordu Montaigne. "Bu haldeyken
ona o yüce zekası, o büyük yetenekleri yardım etsin de görelim." Y.ı da bir
sempozyumun tam orta yerinde Platon gaz çıkarmak zorunda kalsa örneğin:
Sindirim sistemimizi boşaltmaya yarayan bu anüs kasının kendine özgü
büzülmeleri, kasılmaları bizim isteğimizden
bağımsız olarak, çoğunlukla da hiç olmadık anlarda j;*ı çekleşir.
Montaigne, isteyince gaz çıkartabilcn, üstelik bu işi bir şiir in ölçü düzenine
uygun biçimde yapabilen bir adamdan söz edildiğini duymuştu ama bu
ustalık onun bedenimizin aklımıza hükmettiği, anüs kasımn da "en
münasabetsiz, en pala valsız" kas olduğu yolundaki kanısına ters
düşmüyordu. 1 lal la Montaigne bir başka trajik hikaye de duymuştu:
"Adamın biri bir gün öyle bir kuvvetle, fırtınayı andıran bir gürlemeyle
yellenmiş ki yellenmesi aralıksız kırk yıl sürmüş, adam da oracıkta ölmüş."
Ne kadar yadsımaya çalışsak da, bizi rahatsız eden, başkalarının yanında
küçük düşüren bu organlarla birlikte yaşamak zorundayız; bundan
kaçamayız. Montaigne bir keresinde, sindirim organlarının tiksindirici
olduğunu düşünen, bu yüzden de kendisinde bu organlardan yokmuş gibi
davranmaya çalışan bir kadınla tanışmıştı:



Bu kadın.... çiğneme hareketinin yüzün şeklini bozduğuna, kadının
güzelliğini ve zerafetini yokettiğine inanıyor; bu yüzden acıktığında
başkalarının yanında bulunmaktan kaçmıyor. Bir de öyle bir adam
tanıyorum ki ne başkalarının yemek yediğini görmeye ne de başkalarının
onu yemek yerken görmesine tahammül edebiliyor. Midesini boşaltırken
olduğundan çok midesini doldururken eşten dosttan kaçıyor.
Montaigne cinsel arzulan yüzünden çok büyük baskı altında yaşayan bazı
erkeklerin bu büyük sıkıntılarım sona erdirmek için kendilerini hadım
ettirdiklerine tanık olmuştu. Bazı lan is» ■ fazla çalışan testislerine kar ya da
sirke karışımları ile koınp res yaparak şehvetlerini dindirmeye çalışıyorlardı.
İhı par. t İm Maximilian, bir kral olmak İle bedene sahip bir insan olmal>
arasındaki karşıtlığın farkında olduğu için kimsenin mm,
e, s
özellikle belden aşağısı çıplakken görmesini istemezdi; hatta yakılmadan
önce kendisine bir don giydirilmesini istediğini vasiyetinde özellikle
belirtmişti. "İmparator vasiyetine mutlaka bir ek madde koymuştur/' diye
ekliyor Montaigne, "bu maddede de, donumu giydirecek adamın gözleri bağlı
olmalı, diye buyurmuştur."
Biz de bu türden radikal önlemler alma eğiliminde olabiliriz ama
unutmayalım, Montaigne'in felsefesi insanın kendiyle barışık olması
gerektiğini vurgular: "En büyük kabalık insanın kendi varlığım hor
görmesidir." Kendimizi iki parçaya bölmeye çalışmak yerine, bizi şaşkınlığa
düşüren bedenimize karşı açtığımız iç savaşı sona erdirmeliyiz çünkü
bedenimiz ne korkunç ne de küçük düşürüdür; o varoluşumuzun değişmez bir
parçası olarak ölene kadar bizimle kalacaktır.
1993 yazında, L. ile tatil için Portekiz'in kuzeyine gitmeye karar verdik.
Arabayla yola çıkıp Minho köylerinde konakladıktan sonra Viana do
Catelo'nun güneyinde birkaç gün geçirdik. İşte burada, tatilimizin son
gecesinde, denizi gören küçük bir otelde, sevişme yetimi kaybetmiş
olduğumu gördümbuna çok hazırlıksızdım çünkü bedenim bu bozukluğu
önceden farketmemi sağlayacak bir işaret vermemişti. Portekiz'e gitmeden
birkaç ay Önce, Montaigne'in Denemeler adlı yapıtının ilk cildinde 21.
bölümü okumamış olsaydım, bırakın bu sorunu birilerine anlatmayı meseleyi
sindirmekte bile hayli zorlanırdım.
Yazar, bu bölümde bir arkadaşından söz eder; bu arkadaşı ona, tam kadının
içine gireceği anda penisinin küçüldüğünü anlatan bir adamdan söz
edildiğini aktarır. Bu hikaye Montaigno'in arkadaşını çok etkilemiştir, öyle ki
adam erekte olamamanın insanı nasıl bir utanca boğacağını Lizun uzun
düşünür.
Bu düşünceler aklını öylesine meşgul eder, adam benzer bu felaketin başına
gelmesinden öyle korkar ki korkusu VUZUH den bir sonraki sevişmesinde penisi
bir türlü serileşme/ Adam o günden sonra bir kadım ne kadar arzularsa
arzulasın, asla erekte olamamış, her talihsiz denemenin sonunda belleği ne



bir yüz kızartıcı hatıra daha eklenmiş, bu hatıralar gün geçtikçe ona daha
büyük işkenceler, zulümler etmeyi sürdürmüş tür.
Montaigne'in arkadaşı, penisine söz geçirme becerisini gösteremediği için
iktidarsız olmuştur. Bu beceri ona göre bölün normal erkeklerin mutlak
özelliğidir. Ancak Montaigne burada suçun peniste olmadığını düşünüyor:
"Eğer bir işi bir kore yapabildiysen aynı şeyi ertesi gün yapamaz hale
gelemezsin, tabii gerçek iktidarsızlığı bunun dışında tutuyorum." Aslında,
Montaigne'in arkadaşı, bedenin akılla denetlenebileceği yo lundaki görüş, bu
görüşün insan üstünde yarattığı baskı ve normal erkek tanımının dışında
kalmaktan duyulan korku yüzünden bu hale gelmişti. Çözüm ise normal
erkek tanımım yeni baştan yapmaktı; Montaigne'in arkadaşının da en sonun
da keşfettiği gibi, penis üzerindeki hakimiyetin kaybedilmesi, sevişme
sırasında ortaya çıkabilecek, çok da zararlı olmayan, üstelik Önü
alınabilecek bir aksaklıktı. Montaigne arkadaşının bütün bunları nasıl
öğrendiğini şöyle anlatıyor:
...böyle bir sorunu olduğunu itiraf etti, hatta bundan açıkça söz etti; böylece
ruhunu saran gerilim azalmış oldu. Sorununu kabul ettiği için sıkıntısı
azaldı, bunun ağırlığım daha az hissetmeye başladı.
Montaigne'in samimiyeti kuşkusuz okuyucuların ruhunu :.,ı ran gerilimleri
de azaltıyordu. Bedenle ilgili hiçbir şeyi yal MU cı, itici bulmayan bu filozof
penisin gösterdiği ani değişikli!leri, sözü bile edilmeyecek, kasvetli, utanç
verici bir şey nl maktan çıkarıyor, dünya gözü ile değerlendiriyordu. Munia
iğne'in aşağıdaki sözleri sayesinde pek çok insan kendini suçlamaktan
vazgeçmişti:
....en uygunsuz zamanda, hiç istemediğimiz anda büyüyen ama ona en çok
gereksinim duyduğumuzda bizi yarı yolda bırakan bu organın [evrensel]
itaatsizliği...
Bir adam, metresi ile birlikte olmayı başaramayınca mazeret uydurmaya
çalışmak yerine, iktidarsızlığın aslında sıkça rastlanan bir aksilik olduğunu,
üstelik yalnızca kendisine özgü bir şey olmadığını kabullenirse, cinsel
gücünü tekrar kazanabilir, sevgilisinin kaygılarını yatıştırabilirdi.
Montaigne, Gaskonyalı bir asil tanıyordu; bu adam bir kadınla beraberken
erekte olamayınca eve kaçıp penisini kesmiş, "kabahatinin özrü olarak"
kadına göndermişti. Tabii Montaigne bize başka türlü davranmamızı
öğütlüyor:
Eğer [çift] hazır değilse, işi aceleye getirmemek gerek, tik beceriksizlikte
umutsuzluğa kapılmaktansa.... uygun zamanı beklemek daha iyidir.
Sertleşme sorunu çeken bir adam, değişik küçük oyunlarla yavaş yavaş
kendini hazırlayabilir; inatçılık edip, kendini tümüyle yetersiz görmesine yol
açacak biçimde davranmamalıdır.
Bu, cinsel yaşamımızdaki yalnızlığı rahatça, abartısız ve samimi bir biçimde
anlatan, yepyeni bir dildi. Montaigne, yatak odamıza bir yol açıyor, oraya
hapsolmuş mahrem kederleri utançtan arındırıyor ve bizi kendi



bedenlerimizle barıştırmaya çalışıyordu. Onun gizlice yaşanan ve nadiren
dile getirilen l)iı deneyimlerden söz etmek konusunda gösterdiği cesaret
sayesinde kendi kendimize ya da sevgililerimize itiraf edebileceklerimizin
sayısı artıyordu. Montaigne'in bu cesareti, insanın başına gelebilecek hiçbir
şeyin insanlık dışı olamayacağına ilişkin görüşünden kaynaklanıyordu. Ona
göre "Her insan, varoluşumuzun bütün biçimlerini içinde taşıyor"du. Tabii bu
varoluş biçimlerine, penisimizin hiç umulmadık bir anda yumuşaması da
dahildi. Yani başımıza böyle bir şey geldiğinde utanıp kendimizden nefret
etmemize hiç gerek yoklu.
Montaigne, bedenlerimizle yaşadığımız sorunları bir ölçiulr, bunları rahatça
tartışabileceğimiz ortamlardan yoksun olm.ı miza bağlıyordu. Yazarlar ya da
ressamlar, yapıtlarını okuyan ya da bunlara bakan kişinin, kadının sevişme
isteği duy a bil e ceğini, güç sahibi olan bir erkeğin de her erkek gibi anüsü
ve penisi olduğunu akimdan geçirmesine izin vermek istemezler. Kralların,
hanımefendilerin resimlerine bakınca onların da gaz çıkartan, sevişen
insanlar oldukları aklımızdan bile geçmez. Montaigne aşağıdaki resimlerde
eksik olduğunu düşündüğü noktaları o güzel, dobra sözleriyle tamamlıyor:
Au plus esleve throne du monde si ne sommes assis que sus nostre cul.
En yüce tahtta bile üstüne oturduğumuz kendi kıçımızdır.
Les Koy s et les philosophes fientent, et İes dames aussi Krallar ve
filozoflar da sıçar, hatta kadınlar bile.

Kral III. Henri      Catherine d e M n 1111
t
M OM ta iğne bu sözleri söylerken başka sözcükler de kullanabilirdi. 'Cul' (kıç)
yerine 'derriere' (kaba et) ya da 'fesses' (popo); 'fienter' (sıçmak) yerine de
'aller au cabinct' (tuvalete gitmek) diyebilirdi. Randle Cotgrave'in 1611
Londra basımı Fransızcaİngiiizce Sözlüğü, (Yeni öğrenenlerin dillerini
ilerletmek için kullanabilecekleri, Fransız dilinin inceliklerine hakim olmak
isteyenlerinse bütün aradıklarını bulabilecekleri ideal bir sözlük) 'fienteb



(sıçmak) fiilinin 'haşerenin ya da porsukların dışkılaması' anlamında
kullanıldığını belirtiyor. Montaigne'in bu denli güçlü bir sözcük kullanmayı
seçmesinin nedeni, insan bedeninin tablolardan felsefe yapıtlarına kadar pek
çok yerde ne kadar yadsındığını vurgulamak ve yapılan bu hatayı
düzeltmekti. Hanımefendilerin asla ellerini yıkamadıkları, kralların kıçları
üzerinde oturmadıkları yolundaki kanı Montaigne'in harekete geçmesine yol
açmıştı: Artık bu insanların da sıçtıkları, kıçları üzerinde oturdukları bütün
dünyaya hatırlatılmalıydı:
Üreme organlarımızın çalışmaları öylesine doğal, gerekli ve doğru kİ; acaba
bu organlar bize ne yaptılar da biz utanç duymadan onlardan söz açamıyor,
onları hep ciddi sohbetlerin dışmda tutuyoruz? Öldürmek, hırsızlık yapmak
ya da İhanet etmek gibi sözcükleri rahatlıkla kullanmaktan korkmuyoruz
ama üreme organlarımızın adlarını ancak fısıldayarak söylüyoruz.
Montaigne'in şatosunun çevresinde kayın ormanları vardı; bunlardaıı biri
Castillon-la-Bataille köyünün kuzeyinde, bir başkası da St Vivien'in
doğusundaydı. Montaigne'in kızı Leoııor bu ormanların sessizliğini,
görkemini mutlaka biliyordu ıeak ağaçların adlarını öğrenmediği kesin:
"Kayın ağacı"nm Imnsızcası "fouteau" iken, "düzüşmek" fiilinin fransızcası
da "l<uılre"dır.
"Kızımın yaşıtları arasında şehvetli olanlar çoktmı evlendi I n lezaten başka
çocuğum yok-" diye başlayan Moıılaignr, on dört yaşın ne demek olduğunu
bize şöyle aktarıyor:
O narin ve zariftir; yaşından daha küçük görünüyor. Anne si onu kendi
başına, sessiz sakin büyüttü; şimdilerde ise çocuksu masumiyetinden
kurtulmayı öğreniyor. Bir gün benim de yanında bulunduğum bir sırada
yüksek sesle kitap okurken fouteaıı (kayın) sözcüğü ile karşılaştı.
Mürebbiyesi aniden, kabaca sözünü kesip bu utanç verici durumdan
kurtulmasını sağladı.
(VLontaigne hoşnutsuzlukla fark etti ki yirmi kaba saba uşak bîr araya
gelseler, "fouteau" sözcüğünün neleri çağrıştırdığım, kızın sözünü kesip
sözcüğü atlamasını buyuran bu kadından daha iyi anlatamazlardı. Ancak
kızm mürebbiyesi ya da Montaigne'in kaba deyişiyle "yaşlı kocakarı" için bu
sözcüğün atlanması çok gerekliydi çünkü ona göre genç bir hanımefendinin
birkaç yıl sonra kendini yatak odasında bir erkekle başbaşa bulduğu zaman
başına gelecekleri biliyor olması hanımefendi saygınlığıyla asla
bağdaşamazdı.
Montaigne portrelerimizi hep alışıldık biçimde çizmemizi, kendimizi
anlatırken gerçekte kişiliğimizi ortaya koyan pek t;ok şeyden söz
etmememizi yanlış buluyordu. İşte kitabım yazarken bir amacı da bu yanlışı
düzeltmekti. 38 yaşında emekliye ayrıldığında yazmaya karar vermişti ama
ne yazacağım bilmiyordu. Yavaş yavaş kafasında, kütüphanesindeki yarım
daire biçimindeki rafları dolduran binlerce kitaptan hiçbirim' benzemeyecek,
alışılmadık bir kitap yazma fikri oluştu.



O, binlerce yıllık geleneği, yazarın kendisiyle ilgili bir şev lor yazma
konusundaki çekingenliğini bir kenara bıraktı. / V t irmeler'in Önsözünde de
belirttiği gibi, aklının ve bedeninin nasıl çalıştığını elinden geldiğince açık
bir biçimde anlat mavi istiyordu. Denemelerin ilk iki cildi 1580 yılında
Borde.»iv’»İn
yayınlandı, 8 yıl sonra yapıta Paris'te basılan bir üçüncü cilt eklendi:
Hâlâ doğanın en ilkel yasalarına uyarak, özgürce yaşadıkları söylenen o
insanların arasında olsaydım, sizi temin ederim, kendimi bir bütün olarak,
bütün çıplaklığımla resmetmeyi çok isterdim.
O güne değin hiçbir yazar okuyucularının karşısına üzerinde giysileri
olmadan çıkmayı arzulamamıştı. Oysa resmi giysiler içindeki azizlerin,
papaların, Romalı imparatorların, Yunan devlet adamlarının portrelerinden
bol bir şey yoktu. Montaigne'in bile, Thomas de Leu (1562-1620) tarafından
yapılmış, onu belediye başkanlığı giysileri içinde, yüzünde esrarengiz ve biraz
da ciddi bir ifade, boynunda ise 1571'de IX. Charles tarafından kendisine
sunulan kolye ile gösteren resmi bir portresi vardı.

Ama onun Denemeler adlı yapıtında göstermek istediği lıen' bu poıiredeki
cüppeli, Cicerovari adam değildi. O, insanla bir İniliin olarak ilgileniyor,
insanın aslında ne olduğunu gösterı ıırktc yol ersiz kalan portrelere bir
alternatif sunmak istiyor
du. Bu yüzden yazdığı kitapta, yediği yemekler, penisi, dışhı sı, cinsel
zaferleri, yellenmeleri, daha Önce ciddi bir ki lapla as la yer bulmadığı ölçüde
ayrıntılı biçimde ele alınıyordu. (İslilik bütün bu ayrıntılar öylesine büyük bir
ciddiyetle akla rıh yordu ki bunları okuyan, insanoğlunun aklı selim sahibi
bit yaratık olu p olmadığım sorgulamaya başlayabilirdi. M on t a i g ne
okuyucularına kendisiyle ilgili şu bilgileri veriyordu:
Penisi kimliğinin önemli bir parçasıydı:
Bütün organlarım beni ben yapar; her biri en az öteki kadar değerlidir ama
hiçbirisi beni bu organın yaptığı kadar erkek yapamaz. Okuyucularıma



portremi bir bütün olarak göstermeyi borç biliyorum.
Cinsel ilişkinin gürültülü ve pis bir iş olduğunu düşünüyordu: Başka her
yerde az da olsa derli toplu davranmak mümkündür; bütün öteki işler
yürütülürken Özlük haklan göz önünde bulundurulur: Ama bu iş ancak
gülünç ya da kaba diye tanımlanabilir. Buyrun bir deneyin bakalım da bulun
bu işi bilgece, saygılı bir biçimde yapmanın yolunu! Tuvalete oturduğunda
sessizlik istiyordu:
Bütün doğal etkinliklerim içinde, rahatsız edilmeye en az tahammül
edebildiğim etkinlik budur.
Düzenli tuvalde gitme alışkanlığı vardı:
Bazı acil işler ya da hastalıklar dışında yataktan çıkabildiğim sürece,
bağırsaklarım ve ben tuvaletteki randevularımızı asla kaçırmayız.
Çevremizde gördüğümüz portrelere önem veriyorsak bu, kendimizde varolan
özellikleri, ancak başkalarının kendileriy le ilgili olarak söyledikleri
ölçüsünde sınırlayıp ortaya kny.ı bildiğimiz, hayatlarımızı bu örneklere göre
biçimlendirdiği miz içindir. Başkalarında gördüğümüz özellikleri kendinıı/ı h
bulmaya çalışır, başkalarının hiç sözünü etmediği şeyim ■ gı ı, lerimizi
kapatır ya da bunları yaşarken utanç duy.n i/:
En yüce düşüncelere vakıf, en bilge insanın bile sevişirken nasıl acaip
hareketler yapacağını gözümde canlandırıyorum da... Bu kişinin bir düşünür,
bîr bilge olduğunu iddia etmesi küstahlık değil de nedir?
Montaigne bu sözlerle bilgeliğin olanaksız olduğunu söylemeye çalışmıyordu;
o yalnızca bilgeliğin tanımında küçük değişiklikler yapılması gerektiğini
düşünüyordu. Gerçek bilgeliğin yolu benliğimizin temelini oluşturan şeylerle
barışık olmaktan geçiyordu. Bilge kişi zeka ve kültürün insan hayatında
sanılandan çok daha küçük bir rol üstlendiğini bilmeli, ölümlü bedenimizin
bazı acil, uygunsuz gereksinimlerini kabullenmeliydi. Epikurosçu ve Stoacı
filozoflar bedenlerimiz üzerinde hakimiyet kurabileceğimizi böylece
bedenlerimizin, ihtiraslarımızın peşinden sürüklenmeden rahatça
yaşayabileceğimizi iddia etmişlerdi. En büyük arzularımız bağlamında dile
getirilmiş çok hoş bir öneriydi bu. Ama aynı zamanda uygulamaya konması
olanaksız, üstelik üretime engel olacak bir öneri:
Hiçkimse buralarda yerleşip oturamayacaksa felsefenin bu yüce tepelen ne
işe yarar? Bizim uygulama becerimizi ve gücümüzü aşan kuralların kime ne
faydası var?
İnsanın kendi zorunluluklarım, başka bir canimin standartlarına uydurmaya
çalışması hiç de akıllıca değil.
Bedenimizi ne yok sayabilir ne de onu alt edebiliriz ama en azından,
Montaigne'in 'yaşlı kocakarı'ya hatırlatmak istediği gibi,'fouteau'
sözcüğünün çağrışımlarını öğrenmek ile saygınlığımız arasında bir tercih
yapmak zorunda olmadığımızı bilebiliriz. O zaman kısaca şöyle diyebiliriz:
Ihı dünyadaki esaretimiz süresince, içimizdekilerin ne tümüyle bedensel ne
de tümüyle ruhsal olabileceğini düşünebiliriz; dolayısıyla insanı bunları



birbirinden ayırmak zoi ıımla bırakmak ona haksızlık etmek olacaktır.
Kültürel Yetersizlik Üzerine
Yetersizlik hissinin bir nedeni de, insanların dünyayı hiç düşünüp
taşınmadan, küstahça normal-anormal diye iki farklı kutba ayırmalarıdır.
Kaşın teki havada, hafif şaşkın bir ifadeyle söylenen "Gerçekten mi, ne kadar
tuhaf," cümlesi karşısında deneyimlerimizi, inançlarımızı bir kenara
bırakmaya, hatta mantığımızı, insanlığımızı bile unutmaya hazırızdır.
1580 yılının yazında, Montaigne en büyük düşünü gerçekleşlirdi; at sırtında,
Almanya, Avusturya ve İsviçre'den geçerek Koma'ya gitti; böylece Fransa
dışına ilk yolculuğunu yapmış oldu. Bu yolculukta ona kardeşi Bertrand de
Mattecoulon da içlerinde olmak üzere 4 genç asil ile bir düzine hizmetkar
eşlik ettiler. 17 ay boyunca evlerinden uzak kalacak, toplam 3000 mil
mesafe katedeceklcrdi. Gezileri sırasında Bazel, Baden,

o* ı
Selin Ilhan sen, Augsburg, Innsbruck, Verona, Venedik, Padua, Polonya,
Floransa ve Siena da dahil bir çok kente uğradılar. Yok ıı luk 1580 yılında
Kasım ayının son günü akşam vakti Roına'cla sonlandı.
YolcuLuk boyunca, Montaigne yöreden yöreye kavramlarm ne denli çarpıcı
bir biçimde farklılık gösterdiğine tanık oldu. İsviçre kantonlarındaki
hanlarda yatağın tırmanılarak çıkılacak kadar yüksek olması, süslü
cibinliklerle çevrelenmesi, her yolcunun başka odada kalması normal
karşılanıyordu. Birkaç mil ötede, yani Almanya'da, yatağın yere serilmesi
normaldi; süslü cibinliklerden eser yoktu, üstelik yolcular dört kişilik
odalarda konaklıyorlardı. Burada hancılar üste örtmek için Fransa'daki gibi
çarşaf değil kuştüyü yorganlar veriyorlardı. Bazel'de kimse şarabına su
katmıyordu; akşam yemeklerinde altı yedi çeşit yemek yeniyordu. Baden'de
ise Çarşambaları herkes balık yiyordu. En küçük İsviçre köyünde bile iki
polis memuru bulunuyordu. Almanya'da her çeyrek saatte bir, hatta bazı
köylerde her dakika çanlar çalmıyordu. Lindau'da ayvanın çorbası
yapılıyordu, ana yemek çorbadan önce yeniyordu. Buradakiler ekmeği rezene



kullanarak yapıyorlardı.
Fransız yolcular genellikle bu farklılıklardan rahatsız oluyorlardı. Otellerde,
ilginç yemeklerden uzak duruyor, kendi ülkelerinde yedikleri yemeklerden
yemek istiyorlardı. Fransızca konuşmama gibi bir hataya düşen insanlarla
muhatap olmamaya çalışıyor, rezeneli ekmeği çekinerek ellerine alıyorlardı.
Montaigne oturduğu masadan onları gözlemlemişti:
Köylerinin dışına çıktıkları zaman sudan çıkmış balığa dönüyorlar. Nereye
giderlerse gitsinler kendi adetlerine sıkı sıkı yapışıyor, başkalarımnkine lanet
okuyorlar. Eğer bir hemşerileri ile karşılaşırlarsa hemen bu olayı kutluyorlar.
Asık suratlılar, az konuşuyor, yolculuk sırasında ihtiyatlı
bir edayla pelerinlerine sarılıyor, bÖylcce kendilerini y.ı bancı bir diyarın
bilinmedik illetlerinden korumaya yalıtı yorlar.
< Mıbeşinci yüzyılın ortalarında, Almanya'nın güney eyaletlerinde, yeni bir
ısınma yöntemi geliştirilmişti: Knstenofen. Bıı, birbirine tutturulmuş
dikdörtgen levhalardan oluşan kutu bi t iminde, hareket ettirilebilen demir
bir sobaydı. Sobanın içinde kömür ya da odun yakılabiliyordu. Uzun kışlarda
bu soba çok büyük faydalar sağlıyordu. Kapalı sobalar açık ateşin dört katı
fazla ısıtıyor, üstelik daha az yakıt harcıyordu; ayrıca bara temizliği de
gerektirmiyordu. Demir levhalar ısıyı emiyor, yavaş yavaş ve eşit biçimde
çevreye dağıtıyordu. Sobanın yakınma çamaşır kurutmak ya da
havalandırmak için sopalar asılıyordu. Kış boyunca aileler sobalann
çevresini oturma alanı olarak kullanıyorlardı.

Ama Fransızlar bu buluştan pek etkilenmediler. Onlara göre şömine yakmak
daha ucuzdu; üstelik Alman sobaları ışık ver iniyor, havadaki nemi fazla
azaltıyordu. Odanın içinde insan soluk alamıyordu.
l<v,



Aslında mesele yöresel bir anlaşamamazlıktan ibaretti. Montaigne, 1580
yılının Ekim ayında Ausburg'da bir Almanla tanışmıştı. Adam Fransızların
evlerini şöminelerle ısıtmalarını uzun uzadıya eleştirdikten sonra demir
sobanın avantajlarından söz etmeye başlamıştı. Bu konuşmayı sabırla
dinleyen Montaigne kentte çok kısa kaldı (ayın 15'inde gelmişti, 19'unda
ayrıldı) çünkü adama acımıştı; bu kenti terketmek istiyordu çünkü
şömineyle ısınan evine döndüğünde 'sersemleyeceğinden' korkuyordu. Ne
gariptir ki Fransızlar da insanda bu 'sersemliği' ancak demir döküm sobanın
yaratacağını iddia ediyorlardı.
Montaigne yakın çevrede konuyu enine boyuna inceleme fırsatı buldu.
Baden'de ona demir sobalı bir oda ayrılmıştı. Çıkarttığı hafif kokuya
alıştıktan sonra rahat bir gece geçirdi. Soba sayesinde kalın sabahlığım
giymeden yatabildiğinden de söz etti. Aylar sonra İtalya'da soğuk bir gecede,
kaldığı handa soba olmadığı için ne kadar üzüldüğünü ifade etti.
Eve döndüğünde, iki ısıtma sisteminin niteliklerini karşılaştırdı:
Sobaların dışarıya bunaltıcı bir ısı verdiği ve yapıldıkları malzemenin ısındığı
zaman alışık olmayanlarda baş ağrısına yol açabilecek bir koku yaptığı
doğru. Öte yandan,
ısıyı her tarafa eşit dağıtıyorlar; bacalardan dunum, is, kurum akmıyor; bu
yüzden bizim şöminelerden uslun sayılacakları pek çok nokta var.
Montaigne'in canını sıkan Ausburg'ta tanıştığı adamın ila I kansızların da
kendi ısıtma sistemlerinin üstün olduğu yo lundaki körükörüne inançlarıydı.
Bu inançlarda inceleme ve araştırmaya yer yoktu. Montaigne Almanya'dan
dönüp kü Itiphanesine bir Ausburg demir sobası yerleştirecek olsa, yu kınları
bu nesneye de her yeniliğe yaklaştıkları gibi şüpheyle yaklaşacaklardı:

Her ulusun, başka uluslar için sadece alışılmadık olmakla kalmayan, aynı
zamanda barbarca ve acayip görünen pek çok geleneği, alışkanlığı vardır,
labii soba ya da şömine söz konusu olduğunda barbarlıktan ya da
acayiplikten söz edemeyiz. Herhangi bir topluluğun yarattığı normal tanımı
akla uygun olanın yalnızca bir bölümünü kapsar; insan deneyiminin büyük
bir bölümünü de adaletsizce yabancılığa mahkum eder, Montaigne,
Ausburglu adam dan, Gaskonyalı komşularından söz edip, soba ile şöminenin
olası ısıtma sistemleri içerisinde akla yatkın yönleri olan iki tanesi olduğunu
anlatırken aslında okuyucularının yöresel "normal" algılarını genişletmeyi



hedefliyordu. Yazar en sevdiği filozofun izinden giderek şu sözleri söylüyor:
Sokrates'e nereli olduğu sorulduğunda o bu soruyu "AtinalIyım" diye
yanıtlamazdı; "Dünyalıyım" derdi.
Dünyanın, herhangi bir AvrupalInın tahmininden çok dalın tuhaf bir yer
olduğu kanıtlanmıştı. 12 Ekim 1492 Cuma günü, Montaigne'in doğumundan
tam 41 yıl önce, Kristof Kolomb, Rorîda Körfezi açıklarındaki Bahama
takımadalarından I üı i ne ayak bastı ve Guanahani yerlileri ile karşılaştı. Bu
yerlıln ilaha önce Isa'nın adını duymamışlardı, üstelik çıplak dolan yorlardı.

Montaigne yerlilerin yaşamıyla çok ilgileniyordu. Oval kütüphanesinde,
Amerika'daki yerli kabilelerin hayatını anlatan pek çok kitap bulunuyordu;
örneğin Francisco Lopez de Gomara'nm Yerlilerin Genel Tarihi, Giralamo
Benzoni'nin Yeni Dünya Tarihi ve Jean de Lery'nin Brezilya'ya Yolculuk
adlı yapıtları. Montaigne Güney Amerika'da insanların örümcek, çekirge,
karınca, kertenkele ve yarasa yediklerini okumuştu. 'Onları pişiriyor, değişik
soslarla servis yapıyorlar'. Bazı Yerli kabilelerinde bakireler herkesin
ortasında mahrem bölgelerini sergiliyor, gelinler evlenecekleri gün seks
partilerine katılıyor, erkeklerin birbirleriyle evlenmesine izin veriliyor ya da
Ölüler içine şarap katılan bir bulamaçta kaynatılıp karıştırıldıktan sonra bu
bulamaç akrabaları tarafından partilerde keyifle içiliyordu. Bazı ülkelerde
kadınlar ayakta erkeklerse çömelerek işiyordu; erkekler bedenlerinin ön
tarafmdaki kılları uzatırken arka taraftaki kılları traş ediyorlardı. Bazı
ülkelerde erkekler sünnet edilirken bazılarında da penis ucunun güneş ışığı
görmesinden öylesine korkuluyordu ki 'penisteki üst deri dikkatle gerilip Öne
doğru çekiliyor, penisin uç kısmını kapatacak biçimde uzatılıp uç kısımdan
küçük iplerle sıkı sıkı bağlanıyordu'. Bazı ülkelerde insanlar birbirlerine
sırtlarını dönerek selam veriyor; kral tükürdüğünde sarayın en seçkin kişisi
ona elini uzatıyor; kral bağırsaklarım boşalttığında 'yardımcıları dışkısını
keten bir örtüye sarıyorlardı/ Ayrıca her ülkenin farklı bir güzellik anlayışı
vardı:
Peru'da büyük kulakların güzel olduğuna inanılıyor, bu yüzden oranın
insanları kulaklarını gerebildikleri kadar gererek uzatıyorlar. Bugün hâlâ
hayatta olan bir adamın anlattığına göre, Duğu'da bir ülkede, bu kulak
germe, kulağı mücevherlerle donatma işi öyle bir itibar göstergesiymiş ki bu
adam herhangi bir kadının kulak memesindeki deliklen silahım, giysilerini
rahatça geçirebiliyormuş.
I >iinynmn başka bir yerinde insanlar dişlerini özenle karartıyor, dişlerinin
beyaz olmasından çok utanıyorlardı iş.
Bir başka yerde ise dişler kırmızıya boyanıyormuş... M ek sikalı kadınlar için
dar alın bir güzellik simgesiymiş, bu nedenle bedenlerinin çeşitli yerlerindeki
tüyleri kopart ip saçlarının daha sık çıkmasını sağlamaya çalışırlarmış.
Büyük memeli kadın öyle makbulmüş ki kadınlar çocuklarını emziririrken
memelerini omuzlarından arkaya atıp çocukları sırtîarındayken onları
emzirebiliyorlarmış.



Montaigne'in jcan de Lery'den öğrendiğine göre, Tupi kabile sinde Brezilyalı
kadınlar anadan üryan dolaşır, bundan hiç utanmazlarmış. Hatta AvrupalIlar
Tupi kadınlarına örtünmeleri için giysi verdikleri zaman kadınlar gülüp
giysileri reddetmişler, insan böyîesine rahatsız şeyleri üzerine giyip kendisine
niye eziyet eder ki diye düşünüp şaşırmışlar.
Erkekler de kadınlar da ana karnından çıktıkları günkü kudur \ 1/'/.//*
hu Jeande Lery. Brezilyaya Yolculuk (757^

I )(■ I rry'nın bu kabilelerle 8 yılını geçiren gravürcüsü, Avrupa'da yaygın bir
inancı, Tupilerin hayvanlar kadar kıllı olduklarına ilişkin yanlış inancı
düzeltmek istemişti. (De Lery: 'Doğul olarak bizden daha kıllı değiller/)
Erkekler saçlarını kazıtıyor, kadınlarsa uzatıp kırmızı kurdelelerle
Örüyorlardı. Tupi yerlileri yıkanmayı çok seviyorlardı; ne zaman bir ırmak
görseler ırmağa atlayıp birbirlerini yıkamaya başlıyorlardı. Günde 12 kez
yıkandıkları bile oluyordu.

İki yüz kişinin birlikte yattığı ambara benzer yapılar içinde yaşıyorlardı.
Pamuk yataklarım hamak gibi, sütunlar arasına asıyorlardı. Avlanmaya
gittikleri zaman Tupiler yataklarını da yanlarında götürüyor, Öğle vakti
ağaçların arasında şekerleme yapıyorlardı. Her altı ayda bir köy yeni bir yere
taşınırdı; çünkü köy sakinleri manzara değişikliğinin onlara iyi geleceğini
düşünürlerdi ('Başka açıklamaları yoktu, yalnızca hava değişikliğinin
onlara iyi geldiğini söylerlerdi/ De Lery.) Bu insanlar öylesine düzenli bir
yaşam sürüyorlardı ki çoğu yüz yaşma kadar yaşadığı halde kimsenin saçı
ağarmıyordu. Çok da konukseverdiler. Köye yeni biri geldiğinde kadınlar
elleriyle yüzlerini kapayıp ağlamaya başlar, 'Nasılsın? Demek bizi görmeye
gelmek için bunca sıkıntıyı göze aldın!' diye bağırırlardı. Ziyaretçilere hemen
en sevilen Tupi içkisi ikram edilirdi. Bir bitkinin köklerinden yapılan, şarap



rengi bu içki biraz sertti ama mideye çok iyi geliyordu.
Tupi erkeklerinin birden çok kadınla evlenmelerine izin veriliyordu;

erkekler eşlerinin hepsine de aynı oranda bağlıydılar. 'Bütün ahlak sistemleri
iki temel üzerinde yükseliyor: Savaşta sağlamlık ve eşlere karşı sevgi' diye
anlatıyor Montaigne. Kadınlar da bu düzenlemeden memnunlardı; hiç
kıskançlık duymuyorlardı (Cinsel ilişkileri konusunda rahattılar; tek
yasakları şuydu: kimse yakın akrabalarıyla sevişemezdi). Karısı şatonun alt
katında oturan Montaigne Tupilerin yaşamına ilişkin bazı ayrıntılardan şöyle
söz ediyor:
Evliliklerinin güzel özellikleri arasında bir tanesi var ki un dan söz etmeden
geçemeyeceğim: Bizim eşlerimiz Başka kadınlara karşı aşk, sevgi duymamızı
ne kadar engel İçmeye çalışıyorlarsa, onların eşleri de erkeklerinin başka
kadınlara aşk duymasını sağlamak için o kadar çaba gösteriyorlar.
Kocalarının saygınlığına her şeyden çok önem veren bu kadınlar, üstlerine
olabildiğince fazla kuma gelsin diye her türlü sıkıntıyı, üzüntüyü göze
alıyorlar; çünkü erkeğin eşlerinin sayısı onun saygınlığının bir ölçüsü.
Kuşkusuz tuhaf bir durumdu bu. Yine de Montaigne bunda hiçbir anormallik
görmüyordu.
Tabii onun gibi düşünenler azınlıktaydı. Kolomb'un keşfinden sonra yeni
topraklara ayak basmak üzere Avrupa'dan gelen İspanyol ve Portekizli
koloniciler yerlilerin hayvanlardan yalnızca bir parça daha gelişmiş
olduklarına kanaat getirmişlerdi. Katolik şövalye Villegagnon onları 'insan
yüzlü hayvanlar diye niteliyordu; Calvinci bakan Richer'e göre bu insanların
bir ahlak anlayışı yoktu (1au sersemler iyiyle kötüyü birbirinden ayırmaktan
acizleT). Beş Brezilyalı kadını inceleyen doktor Laurent onların adet
görmediklerini ve bu yüzden kategorik olarak insan ırkına dahil
edilemeyeceklerini iddia et misti.

İspanyollar onları hayvanlar gibi boğazlamaya başladılar, çünkü nasılsa
onlar insan değildiler. Kolomb'un keşfinden 42 yıl sonra, yani 1534'de Aztek
ve İııka İmparatorlukları yok edilmiş; yerli halkları köleleştirilmiş ya da
katledilmişti. Mon taigne, bu barbarlığı Bartolomeo kas CasasTn Brevissuua
Reln dön de la Destrucciön de las îndias adlı kitabında okuyup öğren di.
1552 yılında Sevilya'da basılan bu kitap 1580 yılında Janji ı es de Miggrode
tarafından 'İspanyollar 'm Yeni Dünya f h’tnlaı Doğu Topraklarında
Yerlilere Uyguladıkları Zulümler' adıyla Fransızca'ya çevrilmişti. Yerlileri
yıkan kendi misafirin-tvn
İlkleri ve silahlarının güçsüzlüğü olmuştu. Kentlerinin, köylerinin kapılarını
İspanyollara açmışlar, en hazırlıksız anlarında konuklarınm kendilerine
karşı kötü niyetli olduklarını anlamışlardı. İlkel silahlan İspanyolların top ve
kılıçları karşısmda etkisizdi. İşgalciler kurbanlarına hiç acımadılar.
Çocukları Öldürdüler, hamile kadınların karınlarını yardılar, gözlerini
oydular, bütün bir aileyi bir arada yaktılar, geceleri köyleri ateşe verdiler.



İspanyol!ar köpeklerini özel olarak eğitiyor, onları kaçan yerlilerin peşinden
ormana salıyorlardı.

Yerli erkekler birbirlerine demir zincirlerle bağlanarak gümüş ve .illin
madenlerinde çalışmaya gönderildiler. Birisi öldüğü .',111ı.m bedeni
kesilerek zincirden çıkartılıyor, zincire bağlı
öteki yerliler hiçbir şey olmamış gibi çalışmaya devam <\!ıy< *ı lardı.
Yerlilerin çoğu madenlerde üç haftadan fazla dayana inadı. Kadınlara
kocalarının gözleri önünde tecavüz ediliyor, kadınların bedenleri parça parça
kesiliyordu.

ün sık rastlanan işkence yöntemi çene ve burnu kesmekti. Las Casas,
köpekleriyle yaklaşan İspanyol askerlerini gören bir yerli kadının kendini
çocuğuyla birlikte astığını anlatıyordu. Bir asker gelip, çocuğu kılıcıyla ikiye
bölmüş, bir parçasını köpeğine verdikten sonra , çocuğun İsa'nın cennetine
gitmesi için papazdan son görevini yerine getirmesini istemişti.
Kadınlarla erkekler birbirlerinden ayrılmıştı; çaresiz, korku içindeki yerliler



arasında intihar edenlerin sayıları giderek artıyordu. Montaigne'in doğduğu
1533 yılından yazarın üçüncü kitabının yayınlandığı 1588 yılma kadar, Yeni
Dünya'mn yerli nüfusu 80 milyondan 10 milyona düşmüştü.
Yerlileri doğrarken İspanyolların vicdanları rahattı çünkü m >r mal bir
insanın ne demek olduğundan emindiler. Mani ıklan onlara normal insanın
pantolon giydiğini, tek bir eşi okluğu nu, Örümcek yemediğini ve yatakta
yattığını söylüyordu. Dillerini hiç anlayamıyorduk; davranışları, dış
görünüşle ri, hatta kılık kıyafetleri bile bizimkilerden çok farklıydı
Hangimiz onların vahşi birer hayvan olduğunu düşünmedi ki? Hangimiz
sükunetlerini aptallıklarına, cehaletlerine yormadı? Üstelik,., bizim el öpme,
eğilerek selam verme gibi alışkanlıklarımızdan bile habersizdiler.
Görüntüleri insana benzeyebilirdi ama pantolon giymemeleri olacak iş
değildi.

Sözü edilen kasaplığın altında kötü bir akıl yürütme yatıyordu. Normal
olanı anormal olandan ayırmaya çalışırken, özel durumlardan yola çıkarak
genel bir kural türettiğimiz tümevarım mantığının tipik adımlarıyla ilerleriz.
(Mantıkçıların ifadesiyle, Al 0, A2 = 0 ve A3 = 0 ise bütün A'lar 0'dir.)
Birisinin zeki olup olmadığına karar vermek için onda, o güne kadar
rastladığımız zeki insanların özelliklerini ararız. Eğer o zamana kadar
birinci, ikinci ve üçüncü resimdeki gibi

3.



4,
zeki insanlara rastladıysak, zeki insanların çok okudukla ma. siyah
giydiklerine ve ağırbaşlı göründüklerine inanına rgılı minde oluruz. Bu
durumda dördüncü resimdeki gibi görünen birini aptal olarak
değerlendirebilir,, hatta belki de onu öidiire biliriz.
Yatak odalarına Alman sobası konduğunu görünce dehşete düşen Fransız
gezginleri Almanya'ya gelmeden önce kendi ülkelerinde pek çok iyi şömine
görmüş olmalılar. Bunlardan bir kısmı birinci resimdekine, bir kısmı ikinci
resimdekine, bir kısmı da üçüncü resimdekine benziyordu belki. Onlar da bu
gördükleri kadarından yola çıkarak iyi bir ısıtma sisteminin mutlaka açık
olması gerektiği sonucuna vardılar.

3.
Montaigne, bu kibirli tavırdan üzüntü duyuyordu. Evet, ( ai ney Amerika'da
vahşiler vardı ama örümcek yiyen yeri i ÜT bunlardan değildi:
Herkes alışık olmadığı şeyi barbarca buluyor; hakikale ya da doğru akıl
yürütme yöntemine ilişkin ülkemizdeki alış kanlıklardan, burada üretilen
fikirlerden başka ölçülümü/

yok. Kusursuz din, kusursuz idare biçimi, her şeyin en gelişmişi, en iyi
uygulaması burada, bu ülkede.
O, barbar ve uygar arasındaki ayırımı bir kenara atmak istemiyordu. Bazı
ülkelerin gelenek ve görenekleri ötekilerden tabii daha uygar, daha
anlamlıydı (Ona göre, kültürde görecelik de en az milliyetçilik kadar
kötüydü). Montaigne'in asıl yapmak istediği bizim bu farkları belirlerken
yaptığımız hataları düzeltmekti. Ulusumuzun pek çok erdemi olabilirdi ama
bu erdemlerin, ulusun bizim ulusumuz olmasıyla hiç ilgisi yoktu,. Yabancı
bir ülkenin kusurlu yanları olabilirdi ama o ülkenin yalnızca alışık
olmadığımız göreneklerinden yola çıkarak böyle bir karara varmamız
yanlıştı. Neyin iyi olduğunu belirlemek için milliyet ve aşinalık gibi iki
ölçütü temel almak son derece saçmaydı.
Fransız görenekleri, burnunun içinde sümük olan bir insanın mendile
sümkürmesini buyurur. Montaigne'in bir arkadaşı buna karşı çıkıyor, avuç



içine sümkürmenin daha iyi olacağını iddia ediyordu:
Hareketini savunmak için.... bu pis sümük, kaliteli ketenle sarılıp
sarmalanıp bütün gün üstümüzde taşınmayı hak edecek kadar önemli bir şey
mi ki diye sordu... Aslında söyledikleri hiç de mantıksız değildi;
alışkanlıklarım yüziinden, başka ülkelerdeki benzer görenekleri iğrenç
bulmamızın ne kadar da garip olduğunu fark edememiştim.
1 kıvranışları değerlendirirken önyargılı olmak yerine dikkatle akıl
yürütrneliydik. Aşina olmadıklarıyla yetersiz olanı rahatça aynı kefeye
koyanlar Montaigne'i hüsrana uğratıyor, böyle yaparak eski büyük
filozofların alçakgönüllü olmak gerektiği konusundaki öğütlerini yok
sayıyorlardı:
t ielmiş geçmiş en bilge adam, kendisine ne bildiği sorulduğunda, tek
bildiğinin, hiçbir şey bilmediği olduğunu söylemiştir.
(>yleyse, tek kaş havada, hafif şaşkın bir ifadeyle 'Gerçeklen ini? Ne kadar
tuhaf!' diye tepki vererek (Gaskonya'da bııınıı mı avucuna stimkürdüğünde
Montaigne'in arkadaşının karşı !aştığı ve en uç biçimiyle, ifade etmek
gerekirse Güney Amerika kabilelerinin yok olmasına neden olan tepki de
buydu) .ıslında bizde bir anormallik olduğunu, hatta bizim insan
olmadığımızı ima etmeye çalışan biriyle karşılaştığımızda ne yapmalıyız?
belki de tarih boyunca çeşitli insanlara ya da ırklara yöneltilen .1 normallik
suçlamalarının yöreyle ve tarihle ne kadar bağlanlılı olduğunu
hatırlamalıyız. Bu suçlamanın üzerimizdeki etkisini azaltmak için zamana
ve yöreye bağlı olarak göreneklerin ne kadar çeşitlilik gösterdiğine şöyle bir
bakmamız yeterli olacaktır. Bir grubun belli bir zamanda anormal bulduğu
şey ılaima bu biçimde algılanamaz, algılanmayacaktır. Aslında I tizler
aklımızdaki sınırları aşabiliriz.
NE NEREDE ANORMAL KARŞILANIR

I
Montaigne, kütüphanesini önyargı sınırlarını aşabilmesinde kendisine



yardımcı olacak kitaplarla donatmıştı. Bunların arasında tarih kitapları,
seyahatnameler, misyonerlerin raporları, kaptanların seyir defterleri, başka
ülkelerde üretilmiş edebiyat yapıtları ve garip balıklar yiyip garip giyinen
kabilelerin resimlerini gösteren kitaplar vardı. Bu kitaplar sayesinde,
Montaigne daha önce hiç bilmediği yanlarım keşfedebildi; Romalılara,
Yunanlılara benzeyen yanlarını, Gaskonyalılardarı çok MeksikalIlara ve
Tupilere benzediğini,altı kadınla evlenmeyi, sırtını traş etmeyi ya da günde
12 kez yıkanmayı isteyebileceğini öğrendi. Taci tus'un Tarihsel Olaylar adlı
yapıtı, Gonçalez de Mendoza'nın Çinlilerin tarihi, Goulart'm Portekiz tarihi,
Lebelski'nin Pers tarihi üzerine yazdığı kitaplar, Afrikalı Leo'nun Afrika
Yolculukları, Lusignano tarafından kaleme alınan Kıbrıs Tarihi, Postel'in
Türk ve Doğu öykülerinden yaptığı derlemeler ve ('garip hayvanların
resimlerini de içeren) Muensteıün evrensel kozmografisi sayesinde böyle
özellikleri olan tek insanın kendisi olmadığını anlamış, kendini daha az
yalnız hissetmişti.

Başkalarının evrensel gerçekle ilgili iddialarından bunaldığı bir anda
Montaigne, evren konusunda antik çağın büyük filozofları tarafından
geliştirilen kuramları yaııyana getirip birbirleriyle karşılaştırmıştı.
Düşünürlerin herbiri evrenle ilgili bütün gerçeklere vakıf olduklarını düşünüp
kendilerine güveniyorlardı ama ortaya çıkan sonuca göre hepsinin görüşleri
de birbirinden çok farklıydı. Bu karşılaştırmalı çalışmadan sonra Montaigne
bunlardan hangisini kabul etmesi gerektiğine ilişkin hiçbir fikri olmadığını
alaycı bir biçimde ifade ediyordu:

Platon'un İdeaTarı mı, Epikuros'un atomları mı, Demokritos'un uzay ve
çekim gücü mü, Thales'in suyu mu, Anaximander’in sonsuz doğası mı, yoksa
Dıogenes'in esareti,
PythiigorasTn sayıları ve simetrisi, Parmenides'in sonsuzluğu, Musaeus'un
birliği, Apollodorus'un ateş ve suyu, Anaksagoras'ın homojen parçacıkları,
Empedocles'in (ark lılık ve uyumu ya da Heraclitus'un ateşi mi, yoksa o hiç
yanılmaz, kendinden emin insan aklı tarafından yaratılan sayısız doktrin,
varılan sayısız yargı içinden başka herhangi biri mi?
Yeni dünyanın ve antik çağda yazılan metinlerin keşfinden ..onra,
Montaigne'in 'saldırganlık, kendine sonsuz bir güven v** inanç duyma
biçiminde kendini gösteren o huzursuz edici nisan kibri' diye nitelediği şeyin
ne olduğu iyice anlaşılmış!): İnsan bilgeliği diye nitelenen ahmaklıkları
zekice bir araya getirebilen kişi harikulade bir hikaye yaratabilir... İnsan
zekasını bu denli yüksek noktalara taşıyan Önemli kişilerin bile belirgin,
kocaman hatalar yaptıklarım gördükten sonra, insanla, insan sağduyusuyla
ve insan aklıyla ilgili neler söylenebileceğini tahmin etmek zor olmasa
gerek.
ı >n yedi ay boyunca at sırtında dolaştığı Avrupa yolculuğunun da Montaigne
için çok yararlı olduğunu unutmamalıyız. Ikışka ülkeleri görüp tanımak,
oralardaki yaşama tanıklık etmek Montaigne'in kendi yaşadığı yerde



hissedebileceği sıkınuları da azaltmıştı. Bir toplumun garip diye nitelediğini
bir başkası son derece normal karşılayabiliyordu.

Yabancı ülkeler görmek bizi yöresel kibrimizden uzaklaş in ır, bizim başka
olasılıkları görmemizi, kendimizle daha barışık olmamızı sağlar. Atina,
Ausburg, Cuzco, Meksika, Koma, 1 .rvilya, Gaskonya gibi herhangi bir
bölgede oluşmuş normal kavramı içinde doğamıza özgü yalnızca birkaç
özellik yer ala bilir; öteki özelliklerimiz ise hiç de adil olmayan bir biçimde
barbarca ve tuhaf diye nitelendirilir. Aslında tüm insanlar in ■.anlığın bütün
hallerini üzerlerinde taşırlar ancak öyle gom nii yor ki hiçbir ülke bu
karmaşanın içinden tek başına çıka mı vor.
t < 1

Montaigne'm tavanına yazdırdığı 57 alıntı arasında Terenı v'deıı bir cümle
de vardır:

I lomo sum, humani a me nihil alienum puto.
Ben bir insanım,, insanca olan hiçbir şey bana yabancı değildir.
1 lem at sırtında hem de düşgücünün yardımıyla sınırlar ötesine yolculuk
eden Montaigne, bizi yaşadığımız yöreye özgü önyargıları bir yana bırakmaya
ve dünya vatandaşı olmaya davet ediyordu; böylece önyargılarımız yüzünden
yaşadığımız kişilik bölünmesini artık yaşamayacak, kendimizi çok daha az
baskı altında hissedeceğimiz bir yaşam sürebilecektik.
Anormallik suçlamalarıyla başetmenin en iyi yollarından biri de dostluk
kurmaktır. Dostumuz, her şeyden önce, bizi başkalarının bulduğundan daha
normal bulacak kadar iyi niyetli ve anlayışlıdır. Gündelik eş dost
muhabbetlerinde çok iğneleyici, seks düşkünü, umutsuz, budala, zeki ya da
hassas biri diye yaftalanmamıza yol açacak düşüncelerimizi doslarımızla
paylaşırız. Dostluk aslında başkalarının mantıklı diye kabul ettiklerine ka rşı
kurulan küçük bir komplodur.

Epikuros gibi Montaigne de dostluğun, mutluluğun temel öğelerinden biri
olduğuna inanıyordu:
Bence doğru kişilerin, denklerin birbirini bulduğu bir dostluktan değerlisi
yoktur. Evet! Bir dost! Bir dostla sık sık görüşmenin sudan daha serinletici,
ateşten daha gerekli olduğunu anlatan eski bir söz ne kadar da doğrudur.
Bir zamanlar, Montaigne de böyle bir dostluk yaşamıştı, yirmi beş
yaşındayken, Bordeaux Parlamentosu üyesi olan, yirmi sekiz yaşındaki yazar
Etienne de La Boetie ile tamştırılmıştı. İlk görüşte dost olmuşlardı:
Tanışmadan Önce de birbirimizi arıyorduk çünkü birbirimiz hakkında çok
şey duymuştuk... İkimiz de ötekinin kim olduğunu hemen anladı;
kucaklaştık. İlk tanışmamız
kalabalık bir festival zamanına denk geldiği halde, birbirimize Öyle uyum
sağladık, öyle hoş bir sohbete daldık, öyle yakınlaştık ki o andan itibaren
kimse bize birbirimizden daha yakın olamadı.
Montaigne, bu dostluğun 300 yılda bir görülen türden oldu ğuna inanıyordu;
sıradan birliktelikler için kullanılan arkadaş sözcüğü ile kendi kurduğu



dostluk arasında hiç benzerlik yoktu:
Normalde arkadaş ya da arkadaşlık dediğimiz, yalnızca bir şans ya da fırsat
eseri tanıştığımız kişiler ve bu kişilerle kurduğumuz yakın ilişkilerdir. Bu
türden bir ilişkide arkadaşlar birbirlerine destek olurlar. Benim sözünü
ettiğim dostlukta ise, iki ruh kaynaşarak öyle evrensel bir bileşim oluşturur
ki başlangıçta onları birleştiren mührün izleri bile görünmez olur.
İnsanların çoğu onda düşkırıklığma yol açmasa, Montaigne kendini onlardan
bunca sakınmak zorunda kalmasa, bu dostluk bu kadar da kıymetli olmazdı.
Onun La Boetie'ye duyduğu derin bağlılık, başkalarıyla kurduğu ilişkilerde,
kuşku uyandırmaktan kaçınmak, tek kaş kaldırılarak kendisine yöneltilen
bakışlardan sakınmak için kendi imgesini nasıl sansürlemck zorunda
kaldığının bir göstergesiydi. Yıllar sonra, Montaigne1, La Boetie'ye olan
sevgisinin neden kaynaklandığmı şöyle dile getirmişti:
Luy seuî jouyssoit de ma vraye image,
Yalnızca o benim gerçek yüzümü görme ayrıcalığına sahipti.
Yani,Montaigne'in bütün başka arkadaşları arasında bir irk La Boetie onu
tam olarak anlıyordu. La Boetie, Monlaigne'm olduğu gibi davranabilmesini
sağlamış; onun psikolojik dm u muna gösterdiği hassasiyetle dostuna kendisi
gibi olma ol.m.ı ğmı sunmuştu. Kişiliğinin değerli ancak o zamana dek
ılım,W
('iliİmi,s yanlarını sergilemesi için Montaigne'e fırsat vermişti, lîıı da
gösteriyor ki aslında biz dostlarımızı, yalmzca bize eşlik edecek, iyi yürekli
ve eğlenceli insanlar oldukları için değil, aynı zamanda ve en çok da bizi
olduğumuzu sandığımız kişi biçiminde algılayabilecek ve anlayabilecek
kişiler oldukları için seçeriz.
13u dostluk şarkısı kısa sürdü; üstelik acıyla noktalandı. 1563 yılının
Ağustos ayında, yani tanışmalarından dört yıl sonra La Boetie hastalandı.
Mide krampları çeken genç adam birkaç gün içinde öldü. Bu kaybın yol
açtığı acı Montaigne'in yüreğinden hiç çıkmayacaktı:
Hayatımın geri kalanını, bu insanın sıcak dostluğuyla geçirdiğim o şanslı
dört yılla kıyaslıyorum da, geriye kalan yalnızca duman ve kül; kasvetli,
karanlık bir gece. Onu kaybettiğim günden beri... keyifsiz, şevksiz yaşayıp
gidiyorum.
Denemeler'de Montaigne'in ölen dostuna benzer bîr ruh arkadaşına özlem
duyduğunu gösteren ifadelere rastlanır. La Boetie'nin ölümünden on sekiz yıl
sonra bile Montaıgne dönem donem büyük üzüntüler yaşamıştır. 1581 yılının
Mayıs ayında, denize girmek için gittiği, Lucca yakınlarındaki La Villa'da,
seyahat günlüğüne şunları yazmıştır: 'Bütün bir günü Monsieur La Boetie'yi
düşünüp üzülerek geçirdim. Kendimi bir türlü toparlayamadım ve bu ruh hali
öylesine uzun sürdü ki bedenimin bundan zarar gördüğünü hissettim.'
Montaigne bir daha böyle bir dostluk kuramadı ama bunu telafi etmek için
olabilecek en iyi yöntemi keşfetti. Denemeler'de, kendi gerçek yüzünü, bir
tek La Boetie'nin tanıdığı gerçek kişiliğini ortaya koydu. Dostunun yanında



nasıl kendisi olabilı fiyse, kağıt üzerinde de aynen öyle olmayı başardı.
Çevresindeki insanlar onu düşkırıklığma uğrattığı için yazar olmuştu ama

yazıyor olması, bir gün bir yerlerde birinin kendisini anlayabileceği umudunu
hâlâ taşıdığını gösteriyordu. Montaigne'nin kitabı belli bir kişiye değil
herkese sesleniyordu. Aslında, kişiliğinin en gizli yanlarını kitapçılarda
alışveriş yapan yabancı insanlara sunmanın bir çelişki olduğunu o da
biliyordu:
Tek bir insana söylemeye asla yanaşmayacağım pek çok şeyi bütün insanlara
söylüyorum; en gizli düşüncelerimi öğrenmek isteyen en sadık dostlarımı
kitapçıların tezgahlarına yolluyorum.
Tabii biz bu çelişkiye şükran duymalıyız. Konuşacak kimse bulamadıkları
için kaç kişinin yazar olduğuna, bu yüzden kaç kitap yazılmış olduğuna
şöyle bir bakarsak, kitapçıların yalnız insanlar için gidilebilecek en iyi yer
olduğunu anlarız.

Montaigne kendi yalnızlık duygusunu hafifletmek için yazmaya başlamış
olabilir ama kitabı bizim yalnızlığımızı da biraz olsun hafifletiyor.
Montaigne'in iktidarsızlıktan, gaz çıkarmaktan söz öttiği, Ölmüş dostunu,
tuvalette otururken gürültüye tahammül edemediğini anlattığı bu portresi,
hiçbir şey sakınmadan, dürüstçe kaleme aldığı portre sayesinde, biz de
normal arkadaşlar arasında çizdiğimiz normal portrelerde asla sözünü
etmediğimiz ama yine de kendi gerçekliğimizin bir parçası olan yönlerimizle
barışabilir, kendimizi daha az yalnız hissedebiliriz.
lU .
Entelektüel yetersizlik üzerine
Entelektüel bir insanm sahip olması gereken belli başlı özellikler vardır:
Entelektüel insanların bilmesi gerekenler
Entelektüel bir insan, çoğu okulda ve üniversitede öğretilen aşağıdakilere
benzer soruları yanıtlamayı bilmelidir:
1.      Aşağıdaki üçgenlerde x ile belirtilen açılan ve uzunlukları bulunuz.



2.      Aşağıdaki cümlelerde özne, yüklem, bağlaç ve (eğer varsa) sıfa tları
bulunuz: Köpekler insanların en iyi dostudur; Lucilius garip biridir;
Yarasalar kemirgenler familyasının üyeleridir; Odı da yeşil bir şey yok mu?

3.      Akinalı Thomas'm İlk Neden savım açıklayınız?
 
 
 
Montaıgne bu türden pek çok soruyla karşılaşmış ve bunları başarıyla
yanıtlamıştı. Yazan Fransa'nın en iyi eğitim kuramlarından birinde, 1533'te,
kentin eski ve yetersiz Güzel Sanatlar Lisesi yerine kurulan Bordeaux
Guyenne Okulu'nda eğitim aldı. Daha altı yaşındaki Michel okula
başlamadan önce bu okul bir eğitim merkezi olarak, ülke çapında üne
kavuşmuştu. Okulun eğitim kadrosunda Andre de Gouvea adlı aydın bir
müdür, ünlü Yunanca uzmanı Nicoias de Grouchy, Aristotelesçi bilim adamı
Guillaume Guerente ve İskoç şair (ieorge Bııehanan bulunuyordu.

Bu okulun ya da bundan önce ve sonra kurulmuş okulların ve
üniversitelerin genelde nasıl bir eğitim felsefesi benimsediklerini kısaca
anlatmak istersek, felsefeyi şöyle Özetlemek mümkündür: Öğrenci dünyayla
ilgili (Larih, bilim, edebiyat) ne kadar çok şey bilir, öğrenirse o kadar iyi.
Ancak okul müfredatım mezun olana dek sorumlu bir biçimde izleyen
Montaigne, bu felsefeye Önemli bir koşul ekler:
Eğer insan bilge olsaydı, her şeyin gerçek değerini, onun kendi yaşamına
getireceği yarar ve uyum bağlamında Ölçerdi.
Yani öğrenmeye değer olanlar, yalnızca kendimizi daha iyi hissetmemizi
sağlayanlardır.
Antik dönemin iki büyük düşünürü okul müfredatında Özel bir yere sahiptiler
ve insan zekasının en önemli Örnekleri olarak kabul ediliyorlardı.
Öğrencilere, Aristoteles'in Birinci ve İkinci Analitikler adlı yapıtı
okutuluyordu. Yunan filozof, mantık bilimine öncülük ettiği bu kitapta, eğer
A, B'nin tamamının yüklemi ve B, C'nİn tamamının yüklemi ise, A'nm
zorunlu olarak C'nin tamamının yüklemi olduğunu belirtiyordu. Aristoteles
aynca, bir önerme P'yi S'ye bağlıyor ya da ondan ayırt ediyorsa, P'nin yüklem
terim, S'nin de konu terim olarak bu önermenin terimleri olduğunu ve P'nin,
S'nin tamamına ya da bir bölümüne bağlanmasına ya da P'nin, S'nin
tamamından ya da bir bölümünden ayırt edilmesine bağlı olarak, bütün
önermelerin ya tümel ya da tekil olduklarını savunuyordu. Bir de Romalı
bilim adamı Marcus Terentius Varro vardı. Varro, Julius Sezar için bir
kütüphane kurmuş ve altı yüz kitap yazmıştı; bunların içinde bir yüksek



bilimler ansiklopedisi ile kökenbilim ve dilbilim üzerine 35 kitap yer
alıyordu.

Montaigne bunlardan bir hayli etkilenmişti. Sözcüklerin kökenleri üzerine
bir raf dolusu kitap yazmak ve evrensel olumlamaları keşfetmek bir ustalıktı.
Pekiyi, ya biri bize bu in
 
sanların, felsefi mantığın ne olduğunu hiç duymamış olanlardan daha mutlu
olmadıklarını, hatta ne yazık ki daha mutsuz olduklarım söylerse ne olacak?
Montaigne, Aristoteles'in ve Varro'nun hayatlarını göz önünde bulundurarak
şu sorulan soruyordu:
Engin bilgileri Varro ve Aritoteles'in ne işlerine yaradı? Onları hastalıktan
mı korudu? Onlan sıradan bir hamalın başına gelebilecek talihsizliklerden
mi kurtardı? Mantık gut hastalığım iyileştirebilir mi?
Bu iki insanın nasıl bu kadar bilgili ama bir o kadar da mutsuz olabüdiğini
anlamak için Montaigne bilgi birikimini ikiye ayırdı: Bilgi ve bilgelik.
Mantık, kökenbilim, dilbilgisi, Latince ve Yunanca ile birlikte başka pek çok
konuyu da bilgi başlığı altına yerleştirdi. Bilgelik başlığı altına ise, daha
engin, elde edilmesi daha zor ve daha değerli bir birikimi, insanın iyi
yaşamasına, Montaigne'in deyişiyle insanın mutlu ve ahlaklı yaşamasına
yardımcı olabilecek her şeyi sıraladı.

Profesyonel bir kadrosu, çok iyi bir müdürü olmasına karşın Montaigne'in
gittiği okulun sorunu, bilgi verme üzerinde yoğunlaşması ama bilgeliği
öğretmeyi başaramamasıydı. Montaigne'e göre bu, Varro ve Aritoteles'in
hayatlarını olumsuz etkileyen yanlışların, kurumsal düzeyde yinelenmesi
demekti:
Eğitim sistemimizin saçmalığına geri gelmek İsterim: Bu sistemin amacı bizi
iyi ve bilge biri haline getirmek değil; bilgili bir ihsan yapmaktı. Bunu
başardığını da söyleyebilirim. Okullarda bize erdemi aramayı ya da bilgeliği
kucaklamayı değil ancak bu sözcüklerin türemiş hallerini ve köklerini
öğrettiler...
I İvmen şu sorulan soruyoruz, "Yunanca ya da Latince biliyor mu?", "Şiir ya
da düzyazı yazabilir mi?" Ama asıl önemli soruyu sormak en son aklımıza
geliyor: "Daha iyi
bir insan, daha bilge biri oldu mu?" Oysa, kimin daha çok şeyden anladığını
değil kimin daha iyi anladığını merak etmeliyiz. Biz yalnızca belleğimizi
doldurmakla uğraşıyor, kavramayı, doğruyu yanlıştan ayırt etme becerisini
kazanmayı o kadar da önemsemiyoruz.
Montaigne asla başarılı bir sporcu olamadı: "Dansta, teniste ve güreşte ancak
en temel şeyleri Öğrenebildim; yüzmede, eskrimde, yüksek ve uzun atlamada
ise bu kadarını bile beceremedim." Bununla birlikte Montaigne, okul
öğretmenlerinin çoğunun bilgelik aşılamaktansa bilgi vermekle
yetinmelerine o denli karşıydı ki, Fransa gençliğine sınıf ortamı yerine çok
farklı bir ortam önermekten geri durmadı.



Eğer ruhlarımız daha kıvrak hareket edemiyorsa, eğer daha sağlıklı akıl
yürütme becerisine sahip olamıyorsak, o zaman öğrenciler zamanlarım
tenis oynayarak geçirsinler daha iyi,
Montaigne, tabii ki öğrencilerin okula gitmelerini yeğlerdi ama bilgelik
sözcüğünün köklerini öğretmek yerine Öğrencilere gerçek bilgeliğin ne
olduğunu anlatmaya çalışan ve soyut sorulara yönelik eskiden kalma
önyargıyı yok etmeyi amaç edinmiş okullara gitmelerini. Bu önyargıya Örnek
oluşturabiUr ek filozoflardan biri Milctli Thales'ti. Thales İ. Ö.6. Yüzyılda
gökyüzünün yüzölçümünü hesaplamayı denemiş, eşkenar üçgenler
teoreminden faydalanarak Mısır'daki Büyük Piraıııid'in yüksekliğim bulmuş
ve çağlar boyu bu başarısıyla övülmüştü. Thales'in bu çalışmaları kuşkusuz
karmaşık işlemler gerektiren, takdire şayan çalışmalardı ancak okul
müfredatında Thales'le ilgili yalnızca bu çalışmaların bulunması MontaigneT
hoşnut etmezdi. O, Thales'in küstah genç arkadaşlarından birinin örtük
biçimde dile getirdiği eğitim anlayışını çok daha akla yakın buluyordu:
Gözlerini yukarı dikmiş, durmaksızın gokkubbcyi düşünen filozofa bir çelme
takarak önce ayağım bastığı yeri iyice incelemesi, ancak bundan sonra
bulutların ötcsindekilcri düşünmeye başlaması gerektiğini anlatmaya çalışan
Miletli kıza hep şükran duymuşumdur... Felsefe ile uğraşan herkese, o kızın
Thales'e yönelttiği eleştiriyi yöneltmek, onun bastığı yeri göremediğini
söylemek mümkündür.
Montaigne, başka alanlarda da, nispeten gösterişsiz ama aslında hiç de
önemsiz olmayan ctkinliklerden.se gösterişli etkin1 iklere önem verildiğini
farketmiş ve Miletli kız gibi o da insanları ayaklarını yere basmaya davet
etmişti:
Güvenliği sağlamak, bir elçiliği idare etmek, halkı yönetmek gösterişli
eylemlerdir. Azarlamak, gülmek, satın almak, satmak, sevmek, nefret etmek,
eşinleve kcndinlehuzurlu, dürüst bir biçimde yaşamak, kendine karşı
sorumsuz ya da sahte davranmamak, bunlar daha dikkate sayan, ciaha nadir
rastlanır ve daha zor işlerdir. İnsanlar ne söylerse söylesin, göz önünde
olmayan yaşamlar da içlerinde en az ötekilerin barındırdığı kadar zor
görevler barındırır.



Öyleyse Montaigne öğrencilerin okulda neler öğrenmelerim istiyordu?
Düşünü kurduğu,, ne mutsuz Aristoteles'in ne de Varro'nun sahip
olamadıkları o bilgelikle harmanlanmış zek.ı yı nasıl bir sınav ölçebilirdi?

Sınavların günlük hayata ilişkin sorular içermesi gereki yordu: örneğin
aşka/ sekse, hastalıklara, ölüme, çocuklara, paraya ve hırsa ilişkin sorular.
Montaigne usulü bilgelik sınavı
1.      Yedi sekiz yıl önce, yaşadığım yerden birkaç saatlik mesafede oturan

bir köylü vardı. Bugün hâlâ hayatta olan bu adam karısının
kıskançlığından çok çekiyordu. Adam bir gün eve döndüğünde karısı yine
her zamanki gibi söylenmeye başladı; bu, adamı öylesine deliye döndürdü
ki, elindeki orakla kadım bunca telaşlandıran organlarını kesip kadının
yüzüne fırlattı. (Denemeler, il. 29)

a.      Evde yaşanan tartışmaları nasıl çözmeliyiz?
b.      Bu hikayedeki kadın dırdır mı ediyordu yoksa aslında sevgisini mi ifade

etmeye çalışıyordu?
2.      Şu iki alıntıyı inceleyiniz:
Ölümün beni lahanalarımı ekerken bulmasını isterim, böylece ne ölümle
ilgili bir kaygım olur ne de bitmemiş bahçe işleriyle. (Denemeler, 1.20)
Lahanaları marullardan güç bela ayırt edebiliyorum. (Denemeler, 11.17)
İnsan ölümle ilgili olarak nasıl bilgece bir tavır takınabilir?
3.      Belki de, kadınları hayatın gerçeği (penis boyunun gerçeği) konusunda

erken yaşta eğitmek, onları ateşli bir düşgiiuimm kılavuzluğunda
kendilerince varsayımlarda bulunmaya İn! etmekten daha erdemli ve
anlamlı olacaktır. Belki böylıve l a
dınlar organlarımızı, kendi umutları, arzulan doğrultusunda aşırı derecede

büyük beklentiler içine girmeksizin olduğu gibi kabullenirler... Gençlerin
saray koridorlarına, merdivenlere çizdikleri bu devasa cinsel organ resimleri
insanlara ne zararlar vermiştir! İşte bu resimler yüzünden doğal
kapasitemizin ötesinde zalimce beklentiler ortaya çıkmıştır. (Denemeler, III.
5) Eğer "Yaşamının gerçeği" küçükse, kişi bu konuya nasıl yaklaşmalıdır?
4.      Bir adam tanıyorum, konuklarını evinde ağırladıktan dört beş gün

sonra şaka olsun diye onlara yemekte kedi turtası yedirdiğini söylemişti;
partiye katılan hanımefendilerden bir tanesi bu şakadan öylesine etkilendi
ki mide sancıları çekmeye başadı; anında ateşi fırladı: Ne yazık ki kadını
kurtarmak mümkün olmadı. (Denemeler, 1.21)

Bu olayda ahlaki sorumluluğun kime yüklenmesi gerektiği ni tartışınız.
5.      Eğer kendi kendine konuşmak delilik belirtisi kabul edilmeseydi, kendi

kendime "seni salak herif" diye söylenmediğim tek bir gün bile geçmezdi,
(Denemeler 1,38)
Kederlerin en tatsızı insanın kendi kendini hor görmesidir.
(Denemeler, III. 13)

İnsan kendisini ne kadar sevmelidir?
İnsanlar bilgi birikiminden çok bilgeliği ölçen sınav kağıtları ile



karşılaşsalardı, sonuçta büyük olasılıkla entelektüel hiyerarşinin yeniden
düzenlenmesi gerekecek ve tabii beklenmedik biçimde yeni bir seçkin sınıf
ortaya çıkacaktı. O zamana dek aykırı kabul edilen insanların, gereksiz
biçimde yüceltilen .una aslında değersiz olan, geleneksel dahi adaylarından
dalın eıılelrkliiel diye nitelenmesi düşüncesi Montaigne'e büyük h-yil
veriyordu.

Üniversite rektörlerinden daha bilge ve. daim mutlu yüzlerce zanaat kar
ve çiftçi gördüm.

Entelektüel insanlar neler söylemeli, nasıl görünmeli?
Okumakta olduğumuz kitabı anlamadığımızda, genellikle bunun entelektüel
birikim gerektiren bir kitap olduğunu düşünürüz. Nihayetinde, çok derin
fikirler çocukların konuştuğu dille anlatılamazlar, değil mi? Zorluk ile
derinliği bağdaştırmaya yönelik bu yaklaşım, duygusal yaşantımızdan aşina
olduğumuz bir sapkınlığın edebi bağlamdaki yansıması biçiminde
tanımlanabilir: Duygusal yaşantımızı düşünelim; gizemli ve zor anlaşılır
kişiler bizde, güvenilir ve açık sözlü iıı sanların asla uyandıramadıkları bir
saygı uyandırmazlar mı?
Montaigne gizemli kitaplarla olan sorununu dobra dobra oltaya koymuş; "
[Bunlarla] pek bir alışverişim yok; ben ilgimi çeken, bana keyif veren, basit
[kitapları 1 seviyorum." diye ya/ mıştı.
lîir şeyi Öğrenme aşkıyla bile olsa, akilim zorlayıp kendimi hırpalamam;
öğrenilecek şey ne kadar değerli olursa olsun, farketmez. Kitaplardan tek
beklentim bana keyif vermeleri, düzeyli bir biçimde bana hoşça vakit
geçirtmeleri.... Okurken zor paragraflarla karşılaşırsam asla bunlar yüzünden
tırnaklarımı yemem, biraz kendimi zorlarım, olmadı orayı atlar okumaya
devam ederim... Bir kitap beni çok yorarsa onu bırakır bir başkasını alırım.
Kütüphanesinde binlerce kitabı bulunan, Yunan ve Latin felsefesi üzerine
pek çok şey bilen bir adamın bunları söylemesi insana saçma geliyor; önce
onun bu sözleri espri olsun diye söylediğini düşünüyoruz. Sonra, eğer
Montaigne kendini, felsefi toplantılarda uyuklamaktan başka bir şey
yapmayan budala bir adam gibi sunuyorsa bunu mutlaka bir amaçla



yapıyordur diye düşünürüz. Belki de tembelliği, kalın kafalılığı öven sözler
sarfedip durmasının asıl nedeni, entelektüellik ve iyi yazmak gibi konulara
ilişkin yerleşik, çürümüş anlayışı yıkma isteğiydi.
Montaigne'in de belirttiği gibi, felsefi kitapların zor anlaşılır ya da sıkıcı
olmalarım zorunlu kılan mantıklı nedenler yoktur; bilgelik özel bir sözcük
dağarcığı ya da sözdizimi gerektirmez, okuyucular da kafalarının
karışmasından bir yarar sağlayamazlar. Aslında can sıkıntısı, dikkatlice
kullanılmak şartıyla, kitapların değerlerine ilişkin bir ölçü olarak alınabilir.
Can sıkıntısı (özellikle daha yozlaşmış haliyle kayıtsızlık ve sabırsızlık), bir
kitabın başarısını değerlendirmek için yeterli olmasa da, bir kitabı okurken
canımızın ne kadar sıkıldığına bakarak, laf salatasına ve saçmalıklara
gösterilen aşırı hoşgörüye karşı tavır almış oluruz. Okurken can sıkıntılarına
kulak vermeyenler, tıpkı acıya aldırmayanlar gibi, ıstıraplarım gereksiz yere
artırıyor olabilirler. Can sıkıntımızın kendi düzeyi
mizden kaynaklanması tehlikesi her zaman varılır .mı.ı nl u duğumuz şeye
karşı sonsuz bir sabır göstererek de I>,>Lı y,»| *ı yor olabiliriz.
Her zor yapıtta şu ikilemle karşı karşıya kalırız; ya yazar km dini yeterince
açık ifade edemeyen yeteneksizin biridir ya da biz söylenenleri
kavrayamayacak kadar aptalız. Montaigne suçu yazara atmak konusunda
bizi yüreklendiriyor. Anlaşıl maz bir düzyazı çoğunlukla entelektüelliğin
değil tembelliğin göstergesidir; kolayca okunan bir yazıysa asla kolayca
yazılmamıştır. Ya da böyle anlaşılmaz bir yazı kaleme alan yazar içerikteki
eksikliği gizlemek istiyordur; anlaşılmaz olmak söyleyecek hiçbir şeyi
olmayan için benzersiz bir korunaktır: Zorluk, eğitimlilerin, öğrendikleri
şeylerin boş olduğu anlaşılmasın diye hokkabazlık yapmakta kullandıkları,
insanın aptal yanının da ödeme olarak kabul etmeye dünden razı olduğu
demir paradır.
Filozofların çarşıda pazarda gezerken yersiz, anlaşılmaz sözler söylemeleri
için de hiçbir neden yoktur:
Çok kendine özgü ya da alışılmadık bir giysi ile insanların ilgisini çekmeye
çalışmak nasıl küçük bir aklın göstergesi ise, konuşmada da yeni deyişlerle,
az bilinen sözcüklerle kendini ifade etme arzusu bir ilkokul müdürünün
yeniyetmelerinkini andıran hırslı tavırlarını akla getirir. Sözcük dağarcığımı
Paris sebze halinde kullanılan sözcüklerle sınırlı tutabilmeyi ne kadar
isterdim.
Ancak yalın yazabilmek cesaret ister çünkü böyle yaptığınız takdirde
anlaşılması zor olan yazıyı 24 ayar bir zekanın simgesi gibi gören insanların
inançları yüzünden basit diye nitelenme, küçümsenme tehlikesiyle yüzyüze
kalırsınız. İnsanlarda bu eğilim öyle güçlüdvir ki, Montaigne şunu sorar
kendine; acaba üniversite hocaları, o herkesten çok değer verip yerlere
göklere koyamadıkları Sokrates ile kendi yaşadıkları sokakla
karşılaşsalar, onu üstünde kirli peleriniyle Platon'un Diyalog hır'mm
sağladığı prestijden yoksun, sade bir dille konuşurken görseler ona bu kadar



değer verirler miydi?
Arkadaşları tarafından bize miras bırakılan Sokrates'in konuşmaları
takdirimizi kazanıyorsa bunun tek nedeni vardır: Çoğunluğun onayı. Bu
takdirin altında bilgi yatmaz, zira bu diyaloglar bizim bugünkü
anlayışlarımızın çoğuna aykırıdır. Eğer günümüzde Sokrates'inkilere benzer
bir şeyler yazılsaydı, bunları değerli bulacak az insan çıkardı. Aslında biz,
ustalıkla büyütülmemiş, şişırilmemiş hiçbir şeyi değer kabul etmeyiz. Bu
türden bir değer ancak saflık, basitlik diye nitelenir; bizim kıt anlayışımız
bunun bir değer olduğunu farkedemez bile... Bizler için basitlik, boş
kafalılığın yakın akrabası olup ayıplanması gereken bir özellik değil midir?
Sokrates'in ruhunda sıradan insanın doğallığı vardır: Bir çiftçi nasıl
konuşursa, sıradan bir kadın nasıl konuşursa o da öyle konuşur...
Çıkarımlarım ve karşılaştırmalarını yaparken, en sıradan en bilindik insan
etkinliklerini kullanır ki söylediklerini herkes anlayabilsin. Eğer bugün
yaşasaydı ve böyle sıradan bir anlatım biçimi .kullansaydı bizler, yani,
bilgiyle şişirilmcmiş her şeyi adi, alelade diye değerlendiren, gösterişli bir
biçimde ortaya konmamış hiçbir güzelliğin asla farkına varamayan bizler
onun ortaya attığı müthiş düşüncelerdeki asaleti, ihtişamı da asla
göremezdik.
Kullanılan dil gözümüzü korkutmasa, fikirler en açık biçimde ifade edilmiş
olsa da kitapları çok ciddiye almayalımayrıca külçemizdeki açık,
eğitimimizdeki eksiklik yüzünden ya da kılık kıyafetimiz basit, sözcük
dağarcığımız sebze halinde çalışan bir adammkinden daha geniş değil diye
budala olduğumuzu düşünmekten kaçınalım.
Entelektüel insanlar neleri bilmelidirler?
Entelektüel insanlar gerçekleri bilmelidirler; eğer bilmiyorlar Na, üstelik
bildikleri kadarım da bir kitaptan öğrenecek kadar aptallarsa, üniversite
hocalarından merhamet beklememeliler çünkü o zaman kendilerine hak
doğan hocalar bu kişileri ala yağı etmek için kollan sıvayıp bir tarihin yanlış
olduğunu, bir sözcüğün yanlış yazıldığım, bir sözün bağlama uygun
kullanılmadığını ya da bir kaynağın belirtilmediğini, içinde kibri barındıran
bir nezaketle dile getiriverirler.
Montaigne'in entelektüellik anlayışına göre, bir kitabın değeri onun insana
ne kadar fayda sağladığıyla, hayata ne kadar uygun olduğuyla ölçülür.
Platon'un ne yazdığını ya Epikuros'un ne demek istediğini ezbere söylemek,
söylediklerinin İlginç olup olmadığı üzerine yorum yapmaktan ya da bu
söylenenlerin bize endişe, yalnızlık gibi duygular konusunda ne kadar
yardımcı olabileceğini anlamaya çalışmaktan daha değersizdir. Montaigne'in
öfkesi, bu noktayı gözden kaçıranlara yöneliyor:
Tek bildikleri, yargılarıyla kitapları doldurmak olan akademisyenler bilgiden
başka hiçbir şeye değer vermez, akademik etkinliklerden başka hiçbir
etkinliği dikkate almazlar. Bir Scipio'yu ötekiyle karıştırdıktan sonra
söylenenin ne değeri olabilir, değil mi? Onlara göre, Aristoteles'i



tanımıyorsan kendini de tanıyamazsın.
Denemeler de yazım hatalarıyla, yanlış atıflarla doluydu; bazı savların
birbiriyle ters düştüğü, bazı terimlerinse beceriksizce tanımlandığı
görülüyordu. Yine de bunlar yazarın hiç canını sıkmıyordu:
Yazılarımı, kent dışındaki evimde yazarım; burada kimsi1 bana yardım
edemez, hatalarımı düzeltemez. Duaların ku SUTSUZ Fransızca karşılıklarını
bilmekle kalmayıp ba linçi ■
(erini bile ezberden okuyan kimselerle de ben görüşmüyorum zaten.
Doğal olarak kitapta hatalar vardı (Montaigne, "Hatalarla doluyum" diye
bobürlenmekten de geri durmazdı) ama nasıl hatasız olmaları bu denemelerin
değerli olduğunu kanıtlamaya yetmeyecekse hatalar da Denemeler'i mahkum
etmemiz için yeterli değildi. Bilgelikten eser bulunmayan bir yazı yazmak
ona göre Scipİo Aemılianus (t. Ö. 185-129) ile Scipio Africanusfu (İ. Ö. 236-
183) karıştırmaktan daha büyük bir günahtı.
Entelektüel insanlar fikirlerini nerelerden edinmeli?
Tabii ki kendilerinden daha entelektüel olanlardan. Hatta bütün
zamanlarınn bilgi ağacının en tepesinde yer alan büyük otoritelerden
alıntılar yaparak ve bunları yorumlayarak geçirmeliler. Platon'un etik
anlayışı, Cicero'nun ahlaka yaklaşımı üzerine araştırma yazıları yazmalılar.
Montaigne bu görüşe çok şey borçludur. Denemeler'de pek çok bilge insanın
düşüncelerini yorumlamış; önemli konulan kendisinden daha şık ve daha
güçlü biçimde ifade edebildiğini düşündüğü yazarlardan sık sık alıntı
yapmıştır: Platon'dan 128, Lucretius'dan 149 ve Seneca'dan 130 alıntı yer
almaktadır.
Kendi düşüncelerimizi ulaşamadığımız bir açıklık ve kesinlikle ifade
edebilmiş yazarlardan alıntılar yapmak bize cazip gelir çünkü bu kişiler
sanki bizi bizden daha iyi tanıyor gibidirler. Onlar, kafamızın içinde utangaç
utangaç bir kenara sinmiş düşünceleri kısa, öz ve şık cümlelere
dönüştürmeyi başarmışlardır. Yazdıkları kitapların sayfa boşluklarını
notlarla doldurul; nerede kendimizden bir parça bulursak oranm altım çizer,
(azim düşüncelerimizi ifade ettiğini düşündüğümüz her şeyi
ödünç alırızözellikle de bu yapıt antik döneme ail gıyaleı m giyildiği,
hayvanların kurban edildiği bir çağda kaleme alın mışsa. Bütün bunları
yaparken sanki bu sözler bize kim oldu ğumuzu hatırlattığı için onlara olan
minnettarlığımızı göslrr meye çalışırız.
Ancak büyük kitaplar, deneyimlerimizi dile getirmek ve kon di keşiflerimizi
yapmak konusunda bizi cesaretlendirecekleri yerde üzerimize bir gölge gibi
düşebilir. Bizi, hayatımızın yazılı tanıklıktan yoksun yanlarını gözardı
etmeye itebilir. Ufku muzu genişletmek yerine, bizi kendi sınırları içine
hapsebilir. Montaigne, bu türden bir alıntı hastalığının pençesine düşmüş bir
adam tanıyordu:
Bu tanıdığıma ne zaman bir konu ile ilgili ne bildiğini sorsam bana bir kitap
göstermek isterdi: Sözlüğünü açıp mayasıl ve kıç. sözcüklerinin tam



karşılığım bulmadan, kıçında mayasıl çıktığını söylemek gibi bir tehlikeye
atmazdı kendini.
Eğer kitaplar bizi, mayasılımız dahil her yanımızla ifade edebilmeydi, edebi
olmayan kendi deneyimlerimize güvensizlik duymamız çok da kötü bir şey
olmazdı. Ama Montaigne'in de fark ettiği gibi, büyük kitapların bile dile
getirmediği pek çok konu vardır; eğer merakımızın sınırlarını kitapların
belirlemesine izin verirsek, asla entelektüel gelişme gösteremeyiz.
Montaigne'in İtalya'da yaşadığı bir olay konuya daha bir açıklık getirebilir:
Pİsa'da, aklıbaşmda bir adamla tanışmıştım, bu adam öyle Aristoteles
tutkunu çıktı ki ona göre, doğruluğunu kabul etmeden Önce, dile getirilen
bütün fikirleri, bütün gerçek leri, bunların Aristoteles'in öğretilerine uygun
olup olma dığına bakarak değerlendirmeliydik. Aristoteles'in söyle dikleriyle
çelişen her şey anlamsız ve uydurmaydı çünkü O, her şeyi görmüş, her şeyi
yapmıştı. *
Kuskusu/. Aristoteles pek çok şey görmüş, pek çok şey yapmıştı. O, Antik
donemin bütün düşünürleri arasında belki de en çok yönlü olanıydı;
neredeyse her konuda yapıtlar kaleme almıştı (Oluşum ve Çürüme Üzerine,
Gökyüzü Üzerine, Meteoroloji Üzerine, Ruh Üzerine, Hayvanların Uzuvları,
Hayvanların Hareketleri, Sofistik Bölümlemeler, Fizik Üzerine, Politika
Üzerine).

Ancak Aristoteles'in bu çok yönlülüğü beraberinde bir sorun getiriyordu.
Bazı yazarlar bize faydalı olamayacak kadar entelektüeldirler. Bazen o kadar
çok konuşurlar ki bizde söylenebilecek her şeyi söyledikleri izlemini
uyandırırlar. Dehaları, arkalarından gelenlerin onları eleştirmesine engel
olur. Oysa eleştiri yaratıcılığın vazgeçilmez bir parçasıdır. Gariptir,
Aristoteles kendisine en çok saygı duyanların Aristotelesçiliğe yakışır
biçimde davranmalarım engelleyebilir. Aristoteles, Plato ve Heraclitus'u
okumayı reddederek değil, onların güçlü oldukları noktalan takdir ederken
bir yandan da zayıf oldukları noktalan eleştırirerek, kendisinden önce ortaya
atılmış bütün düşüncelerden şüphe ederek büyük bir düşünür olmuştu.
Montaigne'in anladığı, Pisalı adamınsa anlamadığı şuydu; gerçek bir
Aristoteîesçi olmak demek, entelektüelce davranıp en büyük adamlara! bile
söylediklerinde açıklar bulabilmek, gerektiğinde bunlarla ters düşmek
demekti.
Yine de, kendi adımıza düşünmek ve konuşmak yerine alıntılar, söylenmiş
sözler üzerine yorumlar yapmak anlaşılır bir şey. Başkasının yazdığı bir
romanla ilgili yorum yapmak uzun saatler çalışmayı, araştırmayı
gerektirebilir ama Özgün bir çalışmanın hedef olabileceği acımasız
saldırılara asla hedef olmayacaktır. Yorumcular büyük düşünürlerin
fikirlerine haksızlık ettikleri için eleştirilebilirler, kendi düşüncelerini
kaleme aldıkları için değil, Montaigne'in Denemeler'de bunca alıntıya ve
yoruma başvurmasının nedenlerinden biri de budur:
Bazen insanlar dili iyi kullanamadığımı, bazen de entelektüel birikimimin



yetersiz olduğunu söylüyorlar. Bu yüzden kendimi yeterince iyi ifade
edemiyormuşum. Ben de, bütün yazarlara, özellikle de hayatta olanlara
saldıran, peşin hükümle kaleme alınmış cüretkar eleştirilerden biraz olsun
kendimi kurtarabilmek için, zayıflığımı büyük adların arkasına saklamak
zorunda kalıyorum.
Öldükten, birkaç yüzyıl sonra, yaşadığımız zamana göre çok daha fazla
ciddiye alınabileceğimiz düşüncesi şaşırtıcı. Eski yazarların kalemlerinden
dökülmüş olsa kabul görebilecek pek çok fikir çağdaş yazarlar tarafından
ifade edilince gülünç karşılanıyor. Eleştirmenler, üniversitede aynı sınıfı
paylaştıkları kişilere, zamanından önce övgüler yağdırmaya hiç de hevesli
olmuyorlar. Hayır; nasıl olur da bu çağdaş yazarlar Antik Çağ
düşünürleriymiş gibi ahkam keserler? Seneca, 'Dünyaya gelmenin cezasını
çekmekten kimse kurtulamadı' demişti; günümüzde benzer bir düşünceyi dile
getirmek isteyen birine böyle sözler söylemesini Önermeyiz, aşağılanmaktan
özel bir haz duymuyorsa tabii. Aşağılanmaktan hiç de keyif almayan
Montaigne alıntılara sığınmış ve Denemeler'in sonunda dokunaklı bir itirafta
bulunmuştu:
Eğer biraz özgüvenim olsaydı, sonucu ne olursa olsun, bir tek kendi sözlerimi
söylemek isterdim.
Montâigne'in özgüven eksikliğinin nedeni kendi zamanında görüşlerinin asla
Seneca'nm ya da Platon'un görüşleri kadar kabul görmemiş olmasıdır:
Gaskonya'da, kendi memleketimde, herkes yazdıklarıma gülüyor. İnsanlar
benden ne kadar uzaktaysalar, yazdıklarıma o kadar fazla değer veriyorlar.
Onun horlamasını duyan, çarşaflarım değiştiren hizmeiçilm ve ailesi ona
Parisliler kadar saygı göstermiyorlardı; öldüku-n
sonra ne denli önemli bir insan haline geldiğim siz düşünün; Bir adam bütün

dünyanın gözünde bir dahi olabilir; yine de karısı, uşağı onda olağanüstü
bir yan göremez. Çok az, insan ailesi tarafından olağanüstü biri diye
nitelenmiştir.

Bunu iki farklı şekilde algılamak mümkün; Aslında hiç kimse olağanüstü
değildir ama yalnızca aileleri ve çalışanları, düşkı nklığı yaratan bu gerçeğin
farkına varabilecek kadar onlara yakındırlar. Ya da aslında insanların çoğu
ilgi çekicidir ama zaman ve mekan olarak bize o denli yakındırlar ve biz
elimi/, dekine karşı her zaman o denli garip bir önyargıyla yaklaşırız ki
onları ciddiye almak aklımızdan bile geçmez.
Montaignc kendini acındırmaya çalışmıyordu; tersine, eski lerle
kıyaslandığında çok daha iddialı denebilecek güncel yapıtlara yöneltilen
eleştirileri kullanarak, gerçeğin ille de bizden çok uzaklarda, başka bir
iklimde, eski bir kütüphanede, çok eskiden yaşamış insanların kitaplarında
bulunabileceği düşüncesinin aslında takıntıdan başka bir şey olmadığım
göstermeye çalışıyordu. Mesele şuydu: Gerçekten değerli şeyleri1 ulaşmak bir
tek, Parthenon Tapınağının inşa edilmesi ile Roma İmparatorluğu'nun
çöküşü arasındaki zaman dilimi içinde yaşamış bir avuç dahiye mi nasip



olmuştu? Yoksa Monta igne'in de vurguladığı gibi gerçek aslında hepimize
aynı mesafede mi duruyordu?
Montaigne, Pyrrho'nun domuzundan, bir Tupi Yerlisinden ya da Gaskonyalı
bir köylüden bile daha alışılmamış bir bilgelik kaynağına, okuyucuya işaret
ediyordu. Montaigne'e göre, eğer deneyimlerimizden gerektiği gibi
faydalanabilir, kendi ıııizi entelektüel yaşam içinde rahatça yer alabilecek
kişiler olarak değerlendirmeyi öğrenirsek, biz de yeni düşüncelere kolaylıkla
varabilirdik; üstelik bu düşünceler eski kitaplarda yer alanlardan daha sığ
olmayabilirdi.
Düşünmek kolay iş değildir. Eğitim sistemimiz bize, yazıl.m ları kendi algı
mekanizmalarımız yardımıyla keşfetmeyi değil, yazı otoritelerine itaat
etmenin erdemli olmakla aynı <1111.1111,1 geldiğini Öğretir. Montaigne
bizi bu konuda uyarmaya e.ılı:., mıştır:
"Cicero şöyle söylemişti", "İd a ton ahlak konusunda şunu der" ya da
"Aristoteles'in ipsissima verba'sı şunlardır" demeyi hepimiz biliriz. Pekiyi,
bizim söyleyecek neyimiz var? Hangi yargılara varıyoruz? Ne yapıyoruz? Bir
papağan da bizim kadar konuşabilir.
Tabii araştırmacılar, akademisyenler yorum yapmanın papağan gibi
başkalarını taklit etmekle eş anlamlı olduğunu dii şünmezler. Bu kişiler
mutlaka Cicero'nun ya da Platon'un ahlak anlayışı üzerine yorumlar
yazmanın anlamlı olduğunu ile ri sürecek, bu düşüncelerini destekleyen bir
sürü savla karşınıza çıkacaklardır. Montaigne İse tersine bu tür etkinliklerin
bir korkaklık göstergesi olduğunu vurgulamıştır. Ona göre, ikincil yapıtlar
üretmek için çok az beceri gerekir ('Yeni bir şey söylemek alıntı yapmaktan
çok daha değerlidir/) çünkü bu tür çalışmalarda zorluk teknik düzeydedir;
biraz sabır ve sessiz bir kütüphane, araştırmacı için yeterli olacaktır. Dahası,
aka demik geleneğin bizi papağan gibi taklit etmeye teşvik ettiği kitaplar
aslında hiç de etkileyici değildir. Müfredatta öncelikli yer tutmalarının tek
nedeni bunların prestijli yazarlar tarafın dan kaleme alınmış olmasıdır. Öte
yandan, eşdeğer ya da daha geçerli temalar işleyen yapıtlar, henüz
entelektüel otoriteler tarafından keşfedilmedikleri için görmezden gelinir.
Sanalın gerçekle ilişkisi çok uzun zamandır ciddi bir felsefi konu ola rak
kabul edilmiştir; bunun altında biraz da konunun ilk koz Platon tarafmdan
ele alınmış olması yatar. Utangaçlık ile dış görünüş arasındaki ilişki ise
felsefi bir konu olarak kaimi gor mez; bunun nedeni de büyük olasılıkla,
konunun daha omv hiçbir antik çağ filozofu tarafmdan ele alınmamış olma-
aı lu.

(Jeleneğe bu denli abartılı bir saygı gösterilmesine tepki t>1 arak
Montaigne aslında Platon'u sınırlı, hatta sıkıcı bulduğunu okuyucularına
açıkça söylemiştir:
Çağımızın ehliyet sahibi otoriteleri benim bu cüretkârkarlığımı,
hürmetsizliğimi bağışlayabilecekler mi bilmiyorum ama söyleyecek çok daha
Önemli şeyleri olan fPlaton'un] hazırlık tartışmalarmı bu denli uzatarak



konusunu boğduğunu düşünüyor, bundan büyük üzüntü duyuyorum.
(Bir yazar olarak dile getirmeye çekindiğim ama içten içe hep düşündüğüm
şeyi büyük bir yazarın ağzından duymak çok rahatlatıcı.)

Montaigne, Cicero'ya yönelttiği eleştiriden önce ise Özür dileme gereğini
bile duymamıştır:

Giriş pasajları, tanımlamalar, alt başlıklar, sözcüklerin kökenleri,
yapıtının büyük bölümü neredeyse yalnızca bunlardan oluşuyor... Onun
yazdıklarını bir saat okuduktan sonra (ki bu benim için epey uzun bir süre
aslında) kendi kendime, okuduklarımın bana ne tür bir cevher, bir zenginlik
kattığını sorduğumda, verecek yanıt bulamıyorum. Montaigne"e göre, bilim
adamlarının klasiklere bunca önem vermelerinin altında, bu prestijli adlarla
birlikte anılarak olduklarından daha entelektüel görünme çabası yatıyordu.
Sonunda ortaya, bilgelikten zerrece nasibini almamış, bilinenlerle dolu bir
yığm kitap çıkıyordu:
Başka hiçbir konu hakkında, kitaplar hakkında yazıldığı kadar çok kitap
yazılmamıştır: Bütün yaptığımız, birbirimizi açıklayıp durmak: Yazar kıtlığı
var.
Pakat Montaigne, ısrarla, herkesin ilginç fikirler ortaya atabileceğini
savunuyordu. Ne kadar alçakgönüllü olursa olsun, kendi yaşantımızdan, bu
eski kitaplardan çıkarabileceğimizden çok daha derin, anlamlı sonuçlar
çıkarabilirdik:
Eğer iyi bir bilim adamı olsaydım, kendi deneyimlerimden yola çıkarak
bilgeliğe ulaşabilirdim. İnsanın, öfkenin ne denli çirkin bir tutku olduğunu
anlamak için Aristoteles okuması gerekmez, en son öfke krizine kapıldığı anı
anımsaması bunu anlaması için yeteriidir. İnsan, çektiği acılan, atlattığı
tehlikeleri ve önemsiz olayların kendisini nasıl bir durumdan başka bir
duruma sürüklediğini aklına getirirse, kendi durumunu kavrar, gelecekte
olabilecek değişikliklere hazır olur. Sezai'm hayatı bile, bizim kendi
hayatımız kadar örnek alması değildir; ister bir imparator olsun ister alt
tabakadan biri, insan hayatını etkileyebilecek olan her şey, onun da hayatını
etkileyebilir.
Yalnızca kendimize olan güvenimizi sarsmayı amaç edinmiş bir bilim
kültürü bize bunun tersini düşündürebilirdi:
Biz, herbirimiz sandığımızdan çok daha zenginiz aslmda.
Eğer ikibin yaşında olmadığımız, Platon7un diyalogları ile ilgilenmediğimiz
ve kent dışında kendi halinde bir yaşam sürdüğümüz için bu işe uygun
olmadığımızı düşünmekten vazgeçersek, hepimiz bilgece fikirler ortaya
atabiliriz:
Nasıl Önemli birinin özel yaşamından yola çıkarak tüm bir ahlak felsefesine
varabiliyorsak aynı şeyi sıradan birinin Özel yaşamından yola çıkarak da
yapabiliriz.
Belki tam da bu nedenle, kendi özel yaşamının ne kadar sıradan olduğunu
göstermek istediği için Montaigne bize yaşamıyla, tercihleriyle ilgili bu kadar



çok bilgi vermiştir:
Elma sevmiyordu:
Meyvelerden bir tek... kavuna düşkünüm.
Turplarla arasında anlaşılmaz bir ilişki vardı:
İlk başta turplarla anlaşıyorduk, sonra karar değiştirip bu na karşı çıktılar,
anlaşılan şimdi yine fikir değiştirmişiı*r.
En ileri diş bakımı yöntemlerini uyguluyordu:
Dişlerim daima çok iyi olmuştur... Çocukluğumdan beri her sabah, ayrıca
yemeklerden önce ve sonra peçeteyle ovalarım onları.
Çok hızlı yemek yiyordu:
Aceleden sık sık dilimi, hatta bazen parmaklarımı ısırdığım olur.
Ağzını silme takıntısı vardı:
Varsın örtü bulunmasın masada, fark etmez, yine de huzur içinde yerim
yemeğimi. Ama eğer temiz bir peçete yoksa, işte o zaman çok rahatsız
olurum... Keşke krallarımızın başlattığı geleneği devam ettirmiş olsaydık da,
sofraya her farklı yemek getirildiğinde tabakla birlikte peçetemiz de
değiştirilseydi.
Önemsiz gibi görünebilir ama aslında yazdığı kitabın arkasında düşünen bir
"ben" olduğunu bize hatırlatan ayrıntılardır bunlar.
Dışarıdan bakıldığında, geçmişin büyük düşünürleri ile uzaktan yakından bir
ilgimiz yokmuş gibi gelebilir bize ama

Cicero LÖ. 106-43
yine de cesaretimizi kaybetmek için yeterli bir neden değil İm. Montaigne'in
yeniden çizdiği makbul, yarı-rasyonel insim portresine göre, Yunanca
konuşamamak, gaz çıkarmak, bir yemek yiyip hayatla ilgili tüm fikirlerini
değiştirmek, kitaplar dan sıkılmak, antik çağ filozoflarının hiçbirini
tanımamak ve Scipiosları birbirine karıştırmak mümkün.

Bilgeliğe ulaşmak için çabalamak fakat hiçbir zaman buda lalıktan tam
olarak kurtulamamak, erdemli fakat sıradan bir yaşam sürmek yeterince
büyük bir başarı aslında.



Kırık Bir Kalbin Tesellisi
Çektiği aşk acıları açısından değerlendirildiğinde, belki de filozofların en
hassasıdır o.

Hayatı, 17881860
1788 Arthur Schopenhauer Danzig'de doğar. Daha sonraki yıllarda bu olayı
pişmanlıkla anacaktır: 'Hiçliğin o keyifli dinginliğini yok yere bozan bir olay
diye niteleyebiliriz hayalımı zı/ 'İnsan varoluşu bir tür hata olmalı. İnsan
varoluşuyla ilgi li şöyle söylenebilir: "Bugün kötü, yarın daha da kötü olacak
ve en kötüsü olana dek de bu böylece sürüp gidecek." Selinpenhauer'ııı babası
Heinrich zengin bir tüccar, kocasından y ir
mı yaş küçük annesi Johanna ise aklı havada, sosyal ortamlara pek meraklı
bir kadındır. Anne babasından fazla ilgi göremeyen Schopenhauer felsefe
tarihinin en karamsar filozoflarından biri olmaya adaydır: "Daha altı yaşında
bir çocuktum; annemle babam bir akşam yürüyüşten döndüklerinde beni
derin bir keder içinde buldular.'



Hcinrich Schopenhauer

Johanna Schopenhauer
1803-5 Babasının intiharından sonra (Hcinrich Sehopenhauer'ın cesedi aileye
ait ambarın hemen yakınındaki kanalda bulunmuştu) on yedi yaşındaki
Schopenhauer, hayatını hiç çalışmadan sürdürmesine yetecek kadar büyük
bir servete kavuşur. Yine de, bunu düşünmek onu rahatlatmaya yetmez.
Filozof o dönemi şöyle amyor: 'On yedi yaşındaydım, doğru dürüst bir okul
eğitimi almamıştım ama. yaşamın sefaleti beni ele geçirmişti; tıpkı
gençliğinde hastalığı, yaşlılığı, acıyı ve ölümü gören Buddha'ya olduğu gibi.
Aslında.... bu dünya sevgi dolu bir yaratıcının değil, varlıklara, ıstırap
çektiklerini
görmek için can veren şeytanın eseriydi. Bütün gördüklerim bu düşünceye
işaret ediyordu; sonunda bunun doğru olduğuna inandım/

Schopenhauer, İngilizce öğrenmek üzere VVimbledon'a, Eagle House adlı
bir yatılı okula gönderilir. Arkadaşı Lorenz Meyer ondan aldığı bir mektuba



şöyle yanıl veriyor: İngiltere'de kaldığın süre içinde İngiliz ulusundan
tümüyle nefret etmeye başlaman üzücü/ Duyduğu bütün nefrete karşın
Schopenhauer İngiliz dilini neredeyse kusursuz biçimde öğrenir, Öyle ki
konuştuğu zaman pek çok kişi onun İngiliz olduğunu sanır.

VVimbledon'daki Eagle House Okulu
Schopenhauer Fransa'yı dolaşır, hatta yaklaşık 1800 yıl önce, Romalı
mühendislerin vatandaşlar banyoda susuz kalmasınlar diye borular döşeyip
Pont Du Gard'ı aşarak bol suya kavuşturdukları Nîmes kentini de ziyaret
eder. Roma harabelerinden çok etkilenir: 'Tarihten kalan bu izlere bakınca
insan, uzun zaman önce çürüyüp yok olmuş insanları düşünmeye başlıyor/

Schopenhauer'm annesi oğlunun, 'insanın sefaleti üzerine' bu denli 'tutkuyla
kafa yormasından' rahatsızlık duymaktadır,
1809-1811 Schopenhauer Göttingen Üniversitesi'nde okumaya başlar ve
filozof olmaya karar verir: 'Hayatı yaşamak üzüntü verici bir şey; ben de
hayatımı hayat üzerine düşünerek geçirmeye karar verdim.'

Bir kır gezisine gitmek için plan yaptıkları sırada, erkek arkadaşlarından
biri, 'Geziye getirecek birkaç kadın bulmaya çalışmalıyız/ deyince,



Schopenhauer geziyi iptal eder ve şöyle der: 'Hayat o kadar kısa, tahmin
edilemez ve uçucu ki böyle büyük bir çaba göstermeye hiç değmez.'
1813 Schopenhauer VVeimer'a annesini ziyarete gider. Johanna
Schopenhauer, şehrin en ünlü kişisiyle, Johann Wolfgang von Goethe ile
arkadaş olmuştur. Goethe düzenli olarak Johanııa'yı ziyarete gelmektedir
(Yazar, özellikle de Johanna'nm hizmetçisi Sophie ve Arthur'un kız kardeşi
Adele ile sohbet etmek ten hoşlanır). Goethe ile ilk tanışmasından sonra
Schopeıtlıaııer onu şöyle anlatıyor: 'Sakin, hoş sohbet, nazik ve arkadaş
canlısı: Adı sonsuza dek övgüyle anılsın!' Goethe ise

Schopenhauer'ın gençliği
Schopenhauer içirt şunları yazıyor: 'Genç Schopenhauer hayli garip ve ilginç
biri gibi geldi bana/ Arthur'un yazara karşı hissettikleri hiçbir zaman tam
anlamıyla karşılıklı olmayacaktır. Filozof VVeimar'dan ayrılırken, Goethe
onun için iki dize yazar:
Willst dıı dich des Lebens freuen,
So musst der Well du Werth verleichen.
Keyif almak istiyorsan hayattan.
Değer vermelisin dünyaya.
Schopenhauer şiirden pek etkilenmez ve Goethe'nin bu üğü dünü not ettiği
sayfanın yan taratma Chamfort'dan bir alınlı yapar: 'II vaut micux laisser les
hommes pour ce cju'ils sonl, que les prendre pour ce qu'ils ne sont pas.
(İnsanları oldukla rı gibi kabul etmek, onları olmadıkları bir kişi gibi
gonnrldon yeğdir.)
1814-15 Schopenhaucr Dresden'e taşınır ve bir tez yazar {Yeter Neden
Önermesinin Dört Çeşit Kökü). Pek az arkadaşı vardır; üstelik onlarla yaptığı
sohbetlere ilişkin beklentileri giderek azalmaktadır: 'Bazen karşımdaki kadın
ve erkeklerle, küçük bir kızın oyuncak bebeğiyle konuştuğu gibi



konuşuyorum. Küçük kız oyuncak bebeğin kendisini anlamadığını bilir, yine
de bilinçli bir biçimde kendini aldatarak iletişim kurmanın keyfini yaşamaya
çalışır/ En sevdiği etleri (Venedik salamı, mantarlı sosis ve Parma jambonu)
bulabildiği bir İtalyan lokantasının müdavimi olur.
1818      Schopenhauer İrade ve Tasarım Olarak Dünı/a adlı yapıtını
bitirdiğinde kitabın bir başyapıt olduğundan emindir. Bu niçin arkadaşsız
kaldığını açıklıyor: 'Bir dahinin hoş sohbet olması pek de mümkün değil;
hangi diyalog dahinin kendi monologundan daha zekice ve eğlenceli olabilir
ki?'
1818-19 Schopenhauer kitabının bitişini kutlamak için İtalya'ya gider.
Sanat, doğa ve iklim onu keyiflendirir; yine de ruh hali ani değişiklikler
göstermektedir: 'Şu gerçeği hep aklımızın bir köşesinde bulundurmalıyız: Her
insan, bir kılıca ya da zehre uzanıp hayatını sona erdirmek isteyebileceği bir
noktaya gelebilir; buna inanmayanlar, kaza, hastalık, şansınya da havanın
aniden dönmesi gibi olaylarla karşılaştıklarında yanıldıklarım hemen
anlayacaklardır.' Schopenhauer Floransa'yı, Roma'yı, Napoli'yi ve Vcnedik'i
ziyaret eder. Bu kentlerdeki resepsiyonlarda pek çok çekici kadınla tanışır:
'Hepsin den çok hoşlandımah bir de beni isteselerdi/ Kadınlar tarafından
sürekli reddedilince o da şu görüşü geliştirir: 'Bir tek, cinsel güdülerle
bulanıklaşmış erkek zekası, bu ufak tefek, dar omuzlu, geniş kalçalı ve kısa
bacaklı cinsi, cins-i latif diye ad I andırabilir.'
1819      İrade ve Tasarım Olarak Dünya adlı yapıtı basılır. Kitabın yalnızca
230 kopyası satılır. 'Her yaşam öyküsü, acılann Öyküsüdür'; 'Yılanlardan,
kurbağalardan oluşan bu kuşağı kendi eşitim gibi görme yanılsamasından bir
kurtulabilsem, bunun bana çok faydası olurdu.'
1820      Schopenhauer Berlin'de üniversite hocası olarak 'Genel
felsefedünyanın ve insan akimın Özüne ilişkin kuram' başlıklı dersler
vermeye başlar. Derse yalnızca beş Öğrenci katılır. Biraz ötedeki binada ise
rakibi Hegel 30ü kişilik bir öğrenci grubuna ders anlatmaktadır.
Schopenhauer, Hegel'in felsefesini şöyle değerlendiriyor: '[Hegel felsefesininl
temelleri, saçma sapan fantezilerden, baş aşağı çevrilmiş bir dünyadan ve
felsefi maskaralıktan ibaret... içeriği, bütün kaim kafalıların şimdiye kadar
uğraşıp bir araya getirdikleri sözcüklerin en boşlarından, en
anlamsızlarından oluşuyor, sunumu ise... manılmaz derecede itici ve
anlaşılmaz bir laf kalabalığı; insana bir akıl hastasının abuk sabuk sözlerini
hatırlatıyor/ Schopenhauer akademik dünyayla ilgili bir düşkırıklığı
yaşamaya başlar: 'Anlaşılan, insanın felsefeye ciddi biçimde yaklaşabileceği
olasılığını şimdiye kadar*kimse aklından geçirmemiş, özellikle de felsefe
hocaları; tıpkı Hıristiyanlığa Fapa'dan daha az inanan kimse olmadığı gibi.'
1821      Schopenhauer on dokuz yaşındaki şarkıcı Caroline Medon'a aşık
olur. İlişki, aralıklarla on yıl kadar sürer ama filozofun ilişkiyi
resmileştirmek gibi bir niyeti yoktur: 'Evlenmek, iki kişinin birbirleri için
iğrenç birer nesneye dönüşmelerini sağlamak üzere mümkün olan ne varsa



yapmaktır.' Öte yandan filozof, çokeşliliğe karşı olumlu düşünceler
beslemektedir: 'Çokeşliliğin pek çok avantajından biri de kocanın, eşinin
ana-babasıyla gereğinden yakın bir ilişkiye girmemesidir. Bu
gün sayısız koca adayı bu korku yüzünden evlenemiyor. Dü şünsenize, bir
kayınvalide yerine on tane!'
1822      Schopenhauer ikinci kez İtalya'ya gider (Milano, Floran sa,
Venedik). Yola çıkmadan önce arkadaşı Friedrich Osann'dan bir ricada
bulunur. Osann hangi kitaplarda, gazetelerde ve edebiyat dergilerine
filozoftan söz edildiğini araştıracaktır. Tahmin edilebileceği gibi, bu iş
Osann'ın fazla vaktini almaz.
1825 Akademisyen olarak pek başarı kazanamayan Schopenhauer, çevirmen
olarak şansını denemeye karar verir. Ancak Kant'ı İngilizce'ye, Tristram
Shandy'i de Almanca'ya çevirme önerileri yayıncılar tarafından reddedilir.
Bir mektubunda üzüntü içinde 'burjuva sosyetesi içinde bir yer edinme'
isteğinden söz eder, ama bu isteği asla gerçekleşmeyecektir. 'Eğer bu dünyayı
Tanrı yarattıysa ben Tanrı'mn yerinde olmak istemezdim; bu çaresizlik, bu
acılar kalbimi kırardı/ Neyse ki, filozof henüz kötü zamanlarda kendi
değerini takdir edebilecek güce sahiptir: 'Ne zaman öğreneceğim... opera için
teleskop, tavşan avı için havan topu ne kadar fazlaysa, günlük hayat
meseleleri için de... benim aklım ve ruhum o kadar fazla.'
1828 Schopenhauer kırk yaşına girer. 'Hiçbir değerli insan yoktur ki,' diye
teselli eder kendini filozof, 'kırk yaşından sonra... biraz olsun insanlardan
nefret etmeye başlamasın/
1831 Berlin'de yaşayan, kırk üç yaşındaki Schopenhauer evlenmeyi bir kez
daha düşünmeye başlar. Dikkatini on yedi yaşına yeni basmış, güzel, neşeli
bir kız olan Flora VVeiss'a çevirir. Bir sandal partisinde, kızı etkilemeye
çalışan filozof ona gülümseyerek bir salkım beyaz üzüm uzatır. Flora,
günlüğünde bu olaydan şöyle söz ediyor: 'Üzümleri yemek istemedim. Yaşlı
Schopenhauer onlara dokunduğu için midem bulandı.
2l8
Avucumu açtım; salkım yavaşça kayarak suya düştü/ Schopenhauer hemen
Berlin'den ayrılır: 'Dünyanın gerçek, içkin bir değeri yok; dünya aslında
isteklerle, yanılsamalarla dönüyor/
1833 Filozof, 50.000 kişinin yaşadığı bir kent olan Frankfurt'a, mütevazı bir
apartman dairesine yerleşir. Kıta Avrupasında bankacılığın merkezi olarak
ün yapmış kentin sakinlerinden şöyle söz eder: 'Küçük, resmi, ruh
inceliğinden yoksun, yaşadıkları kentle ilgili şişinip duran, köylü gururu
taşıyan bu insanların yanına bile yaklaşmak istemiyorum/

Bundan sonra Schopenhauer bir dizi kaniş besleyip en yakın dostluklarını
onlarla kuracaktır. Ona göre hayvanlarda, insanların sahip olmadığı bir
zarafet ve yumuşak başlılık vardır: 'Hangi hayvana baksa m büyük keyif
alıyorum; onlara bakmak beni çok mutlu ediyor/ Filozof köpeklerine
düşkünlüğünü onlara 'Efendim!' diye hitap ederek gösterir; hayvan haklarıyla



da ilgilenmeye başlar: 'Bu çok zeki yaratık, insanın en iyi ve en sadık dostu
köpek, insan tarafından zincirleniyor. Zincirle bağlanmış bir köpek
gördüğümde, ona çok büyük bir yakınlık, sahibine de derin bir nefret
duyuyorum. Sonra, birkaç yıl önce The Times'da verilen bir haberi hatırlayıp
keyifleniyorum. Lordun biri büyük köpeğini zincirle bağlamış. Bir gün
bahçede yürürken gidip köpeği sevmek istemiş. Yanına yaklaşır yaklaşmaz
hayvan adama saldınp kolunu paramparça etmiş. Hayvan çok haklı değil mî?
Bu hareketiyle şunu söylemek istemiş: "Sen benim sahibim değilsin; sen
kısacık hayatımı cehenneme çeviren bir şeytansın/' Umarım bu, köpeklerini
zincirleyen herkesin başına gelir/

Filozofun hiç aksatmadığı bir günlük rutini vardır. Sabahları üç saat yazı
yazar, bir saat flüt çalar (Rossini), sonra beyaz kravatını takarak
Rossmarkt'taki Englischer Hof adlı lokantaya öğle yemeğine gider. Çok
iştahlıdır. Yemek yerken büyük
beyaz peçetesini yakasına takar ve çevresindekilerle hiç ilgi lenmez ama
kahve içerken ara sıra diğer müşterilerle sohbel eder. Bunlardan biri onu
şöyle tarif ediyor: "İnsana komik gelecek kadar asık suratlı ama aslında
zararsız ve tatlı-sert biri/

Bir başka müşterinin anlattığına göre de, Schopenhauer dişleriyle Öğünür,
dişleri kusursuz olduğu için kendisinin Öteki insanlardan, kendi deyişiyle
"sıradan iki ayaklılardan" üstün olduğunu iddia edermiş.
Öğle yemeğinden sonra Schopenhauer yakınlardaki Casino Society adlı
kulübe giderek kütüphaneye geçer. Orada, dünyada yaşanan üzücü
olaylardan kendisini en iyi biçimde haberdar edeceğine inandığı gazeteyi,
yani The Times'ı okur. Üç sularında köpeğini de alarak Main Irmağı kıyısında
iki saatlik bir yürüyüşe çıkar; yürürken sürekli bir şeyler mırıldanır. Akşam



operaya ya da tiyatroya gider. Geç gelenlerin, durmadan hareket edenlerin ve
Öksürenlerin çıkardığı seslerden deüye döner. Bunlara karşı ciddi önlemler
alınması için yelkilıle re sık sık mektup yazar. Seneca'ya hayran olmasına
karşın lö t malı filozofun gürültüyle ilgili görüşlerine katılma/.: 'Uzun
zamandır şuna inanıyorum: İnsanın dayanabileceği gürüllu miktarı ile
zihinsel yetileri arasında bir ters orantı vardır... Ka pıyı eliyle yavaşça
kapatmak yerine gürültüyle çarpan bir İn san yalnızca terbiyesiz değil, aynı
zamanda bayağı ve dar gö rüşlüdür... Ancak, düşünen canlıların bilincine,
ıslık çalmak, kahkahalar atmak, bağırıp çağırmak, çekiçle ya da kırbaçla
vurmak... vs. suretiyle dalı verme hakkını kendinde bulan ... bir tek kişi bile
kalmadığında... uygar olabiliriz/
1840 Schopenhauer yeni bir kaniş alır ve ona, Brahmanlar ca dünya ruhu
olduğuna inanılan Atma'nm adını verir. Genel olarak Doğu dinlerine,
özellikle de Brahmanlığa ilgi duymaktadır (Her gece Upanişad'dan birkaç
sayfa okur). Brahmanlardan 'En soylu ve en eski insanlar' diye söz eden
filozof, temizlikçisi Margareta Schnepp, emrine uymayıp çalışma odasındaki
Buddha heykelinin tozunu almaya kal kınca kadını işten kovmakla tehdit
eder.

Giderek daha fazla zamanını yalnız geçirmektedir. Anne sinin oğluyla ilgili
ciddi kaygıları vardır: 'Bir tek insan bile görmeden iki ay odandan
çıkmıyorsun. Bu hiç iyi değil, oğ lum. Çok üzülüyorum. İnsan kendini dış
dünyadan bıı şekil de yalıtamaz; yalıtmamak.' Schopenhauer gün içinde
ıı/ım uzun uyur: 'Eğer yaşamak, varolmak çok keyifli olsaydı, lns kes
uykudaki bilinçsizlik haline geçmek için isteksiz davranıl, büyük bir
mutlulukla uykudan uyanırdı. Ama dunun bunun tam tersi. Herkes uyumak
için büyük bir istek, uyanmak inn se isteksizlik duyuyor/ Filozof uykuya
olan düşkünlüğüme kendini en sevdiği iki düşünürle kıyaslayarak haklı
gnMn ınr ye çalışır: 'İnsan ne kadar çok uykuya gereksinim duyuya ir.a.
kendisi o kadar gelişmiş... beyni o kadar akli) demetin M < * 11
la iğne, uykusunun her zaman derin olduğunu, yaşamının büyük bölümünü
uykuda geçirdiğini, ilerlemiş yaşma karşın 8-9 saat deliksiz uyuyabildiğim
söylüyor. Descartes'ın da çok uyuduğu söyleniyor/
1843 Schoperıhauer Frankfurt'un merkezinde, Main Irmağv'run hemen
yakınında yeni bir eve taşınır: No 17, Schöne Aussicht (Güze). Manzara).
1859'da köpeği yüzünden ev sahibiyle tartışınca 16 numaraya geçer ama hay
at m m geri kalanında da aynı sokakta oturacaktır.



1844 İrade ve Tasarım Olarak Dünya adlı yapıtının yeni baskısı çıkar.
Ayrıca bu yapıtın ikinci cildi de yayınlanır. Schopenhauer yapıtının
önsözünde şöyle diyor: 'Tamamladığım bu yapılı, çağdaşlarıma ya da
vatandaşlarıma değil, bütün insanlığa bırakıyorum. Yapıtımın değeri çok
sonra anlaşılacaktır; hangi
biçimde sunulursa sunulsun iyinin kaçınılmaz kaderi budur/ Gerçekten de
kitap 300 kopyadan az satar: '1in büyük zevkimiz takdir edilmektir; ama her
nedense, bizi takdir edenler takdirlerini ifade etmek konusunda pek de istekli
davranmazlar. Demek ki en mutlu İnsan, hangi yolla olursa olsun, kendini
içtenlikle takdir etmeyi başarabilen insandır/
1850      Köpeği Atma ölür. Schopenhauer bu defa kahverengi bir kaniş alır.
Butz adını verdiği bu köpek onun en sevdiği kanişi olur. Evinin önünden ne
zaman bir bando alayı geçse, filozof sohbetini yanda kesip, hemen
pencerenin yanma bir koltuk koyar ki Butz dışarıyı seyredebilsin. Bu arada,
mahallenin çocukları köpeği 'genç Schopenhauer' diye çağırır.
1851      Deneme ve aforizmalardan oluşan Parerga ve Pamlipomcna (İkincil
Yapıtlar ve Geriye Kalan Yazılar) adlı kitabı yayınlanır. Kitabın çok
satmasına en çok yazarın kendisi şaşınr.
1853 Schopenhauer'm ünü Avrupa'da yayılır (kendisi bundan 'ünün komedisi'
diye söz eder). Bonn, Breslau ve Jena üniversitelerinde ders vermesi için
öneriler gelir. Filozof hayranlarından' da mektup almaya başlar. Örneğin,
Şilesini] bir kadın filozofa örtük önerilerle dolu, upuzun bir mektup yollar.
Bohemin'dan bir adam Schopenhauer'm portresinin önüne her gün bir çelenk
koyduğunu anlatır. 'Koskoca bir ömür boyu önemsiz, dikkate alınmayan biri



olarak yaşıyorsun; tam perde kapanırken davullarla, çalgılarla çıkageliyor,
sonra da bunun Önemli bir şey olduğunu düşünüyorlar/ Schopenhauer'm geç
gelen üne gösterdiği tepki böyle; yine de filozofun gelişmelerden hiç tatmin
olmadığı söylenemez: 'Olağanüstü bir beyne sahip insanlar, küçük
beyinlilerin o her şeyi silip süpüren iradelerine göre hareket etselerdi,
amaçlarına ulaşıp, uzun zaman varlığım sürdürecek yapıtlar ortaya
koyabilirler miydi?'
Bunun üzerine, felsefeye ilgi duyan Frankfurtlular Schopenlıauer'a olan
saygılarını göstermek için kaniş satın almaya başlarlar.
1859 Ün, kadınların Schopeıı lıauer'a daha fazla ilgi göstermesini sağladıkça
filozofun kadınlarla ilgili düşünceleri de yumuşar. Önceden, '[Kadınlar],
çocuk gibi, aptal ve basiretsiz, yani tek kelimeyle koca birer bebek oldukları
için, Özellikle ilk çocukluk dönemimizde bize bakıcılık ya da öğretmenlik
yapmaya çok uygundurlar^ diyen filozof artık kadınların egolarından
vazgeçebilme ve kavrama yeteneklerinden söz etmeye başlamıştır.
Schopenhauerhn felsefesine hayran olan (ve başkomutan NapoleoıVun
soyundan gelen) çekici bir kadın heykeltraş, Elizabeth Ney, Ekim ayında
Frankfurt'a gelerek bir ay kadar filozofun evinde kalır ve onun bir büstünü
yapar.

'Bütün gün evimde çalışıyor. Ben öğle yemeğinden dönünce kanepeye
oturup birlikte kahve içiyoruz. Evliymişim hissine kapılıyorum.'

1860 Schopenhauer'm giderek bozulmaya başlayan sağlığı M * nun yakın
olduğuna işaret etmektedir: 'Toprak altındaki kurt lann bedenimi kemirip
yok edeceği düşüncesine katlanabil) rim, ama felsefe hocalarının felsefemi
lokma lokma yutacakla rım düşününce korkudan taş kesiliyorum/ Eylül ay
mm sonunda, Main Irmağı kıyısında yaptığı yürüyüşten dönünce, soluk
soluğa kaldığından yakınır, derken İnsan varoluşunun bir tür hata olduğuna'



inanarak ölür.
* * *
İşte bize eşsiz bir yardım olarak yüreğini sunan filozofun yaşam öyküsü
buydu.
Çağdaş bir aşk Öyküsü
SCHOPENHAUER'DAN NOTLARLA
Sıcak bir bahar günü, öğle saatleri. Bir adam, Edinburgh'dan Londra'ya
gitmekte olan trende oturmuş, çalışmaya uğraşıyor.

Önündeki masanın üzerinde kağıtlar ve bir ajanda duruyor. Koltuğun
yanında da açık bir kitap. Nemcastle İstasyonu1 ndan trene binen bir
kadın kompartımanının kapısını açıp karşısındaki koltuğa
oturduğundan beri adanı kafasını bir türlü toparlayamıyor. Kadın
kompartımana girip birkaç dakika camdan dışarıyı boş boş seyrettikleri
sonra beraberinde getirdiği dergileri okumaya başladı. DarlingIon'dan
beri de elinde bir Vogue var. Adam ona bakınca nedense, birkaç yıl önce
Danimarka'da bir müzede gördüğü, onu anlaşılmaz
bir biçimde etkileyip hüzünlendiren bir tabloyu, Mrs. Hoegh-Gultl berg'in
Christen Kobke tarafından yapılan portresini hatırlıyor (gerçi bu iki ad
da aklına gelmiyor).



Fakat Mrs. Hoegh-Guldberg'in tersine bu kadının saçları kısa ve
kahverengi; jean pantolon ve kanarya sarısı bir kazak giy miş. Kazağının
içinde bir tişört, ayağında da spor ayakkabılar var. Adam kadının
çillerle kaplı, bembeyaz bileğine kocaman, dijital bir spor saat taktığını
fark ediyor. Parmaklarım kadının kestane rengi saçları arasında
dolaştırıp ensesini okşamayı, sonra elini kazağın yakasından içeri
kaydırmayı düşlüyor. Yanında uyuyor olsa, dudakları hafifçe aralık.
Londra'nın güneyinde, vişne ağaçlarıyla dolu bir sokakla oturuyor
olsalar. Belki bir çelisttir ya da bir grafik tasarımcı ya da genetik
araştırmalar yapan bir doktor. Adam onunla konuşabilmek için
bahaneler bulmaya çalışıyor. Acaba bir kalem mi istese, tuvaletin yerini
mi sorsa, öyle birden bire havadan sudan konuşmaya m t başlasa, yoksa
dergilerinden birini mi istese? Şimdi bir tren kazası geçirseler ne kadar
iyi olurdu. Tren raylardan çıkıp içimi en geçlik leri şu arpa tarlalarına
yuvarlansa. O karmaşa içinde katimı lulııp
dışım çıkarır, onu yardım görevlilerinin kurdukları çadırlardan birine
taşırdı. Görevlilerin sundukları sıcacık çayları yudumlarken dakikalarca
bakışırlardt. Yıllar sonra, o trajik Edinburgh Ekspres kazasında. nasıl
tanıştıklarını anlatarak çevredekilerin ilgisini çekerlerdi. Ama bu trenin
raydan çıkmaya niyeti yok. Adam, yapacağı şeyin biraz uygunsuz ve
garip kaçacağını bildiği halde boğazını temizleyip öne doğru eğilerek
kadına bir dolmakalemi olup olmadığını soruyor. Soruyu sorarken sanki
çok yüksek bir köprüden aşağı atlamış gibi hissediyor kendini.
1.      Aşk, filozofları genellikle pek ilgilendirmez: Aşkın gelgitleri üzerine

düşünülmeyecek kadar çocukça gelmiştir filozoflara. Bu konu şairler,
histerikler için daha uygundur. El ele tutuşmalar, parfüm sıkılmış
mektuplar... Bunlar filozoflara göre değildir. Filozofların aşk konusuna bu
kadar kayıtsız kalmaları Schopenhauer'ı şaşırtıyordu:

İnsan yaşamında bu denli önemli rolü olan bir meselenin şimdiye kadar



filozoflar tarafından neredeyse tümüyle görmezden gelinmesi ve en
işlenmemiş, en ham haliyle Önümüzde durması bizi şaşırtmak.
Yaşamın, mantıklı insan imgesini yerle bir eden bu yanı, kibirli bir tavırla
yadsınıyordu. Ancak Schopenhauer garip de olsa gerçeği göz Önüne
sermekten yanaydı:
Aşk... en ciddi işleri sekteye uğratır, hatta en büyük zihinleri bile karıştırır.
Hiç çekinmeden... devlet adamlarının müzakarelerine, bilim adamlarının
araştırmalarına burnunu sokar. Bir yolunu bulup bakanlığa ait evrakların
arasına, filozofların müsveddeleri arasına, küçük aşk mektupları, saç lüleleri
iliştirir... Bazen sağlımızı, bazen varlığımızı, mevkiimizi ve mutluluğumuzu
feda etmemizi ister bizden.
 
2.      Kendisinden 225 yıl önce Gaskonya'da doğan denemeci gibi

Schopcnhauer da, bütün yaratıklar arasında mantığını en iyi biçimde
kullandığına inanılan insana, mantığını bir kenara bıraktıran şeyin ne
olduğu konusunda kafa yoruyordu. Schopcnhauer'm Güzel Manzara
Sokağı'ndaki dairesinde Montaigne'in bütün yapıtları mevcuttu. Filozof,
mantığın bir yellenmeye, fazla yenilen bir öğle yemeğine ya da batan bir
ayak tırnağına nasıl yenik düşebileceğini okumuştu. Montaigne'e göre,
aslında zihnimiz bedenimizin kölesiydi ama biz kibirli olduğumuz için
bunun tam tersine inanıyorduk. Schopenhauer da bu görüşe katılıyordu.

3.      Ancak Schopenhauer bu düşünceyi daha da ileri götürdü. Mantığın
bedene yenik düşmesini zayıf örneklerle açıklamaya çalışmak yerine,
mantığmuza tümüyle hükmeden, mantığın bütün planlarını bozan, bütün
yargılarını çarpıtan güce 'yaşam iradesi7 (VViüe zum Leben) adını verdi.
Yaşam iradesi, insanın doğasında var olan bir hayatta kalma ve üreme
güdüsüydü. Yaşam iradesi sayesinde en ağır bunalımı geçirenler bile, bir
gemi kazasına uğradıkları ya da ölümcül bir hastalığa yakalandıkları
zaman hayatta kalmak için savaşıyorlardı. Yine yaşam iradesi sayesinde,
en aklıyla hareket eden, en kariyer düşkünü insanlar bile gülücükler
dağıtan bir bebek karşısında yumuşayıp baştan çıkıyorlar dı; zaten bebek
görünce eriyip bitmeseler bile bir gün nasıl sa çocuk sahibi olacak, çocuk
doğunca da onu delici1 seve çeklerdi. Uzun bir tren yolculuğu sırasında
güzel bir yoluı görünce insanın akimın başından gitmesine yol açan da vı
ne yaşam iradesiydi.

4.      Schopenhauer aşkın yıkıcı etkisi karşısında öfke duymuş olabilir (okul
çağındaki kızlara üzüm ikram efmek kolay değil); yine de ona göre aşkın
getirdiği yıkımlar ne aşırıydı

ne de rastlantısal. Bunlar aslında aşkın işlevine tümüyle uygundu
Bu kadar gürültü patırtı niye? Nedir bu acele, bu çırpınış, bu acı, bu çaba?...
Niçin böyle önemsiz bir şey bu denli büyük bir rol oynuyor hayatımızda?...
Burada söz konusu olan aslında hiç de Önemsiz bir şey değildir; tam tersine,
içtenlikle gösterilen bu çaba, bu gayretkeşlik meselenin önemine uygun



düşüyor. Bütün aşk maceralarının amacı... aslında insan hayatındaki bütün
öteki amaçlardan çok daha Önemlidir; dolayısıyla bu amaca yönelenlerin
büyük bir ciddiyetle hareket etmelerini dc haklı çıkarır niteliktedir.
Öyleyse nedir bu amaç? Ne iletişimsek ne cinsel bir rahatlama, ne birbirini
anlama ne de eğlencedir asıl amaç. Romantizm insan hayatına hükmeder
çünkü:
Bütün aşk maceralarının nihai amacı bir sonraki kuşağın
oluşturulmasından.... insan ırkının gelecekteki varlığının sağlanmasından ve
özel yapısının belirlenmesinden başka bir şey değildir.
Aşk bizi, yaşam iradesinin bu iki buyruğundan İkincisini gerçekleştirmek
üzere bu denli büyük bir güçle ittiği içindir ki Schopenhauer aşktan,
takıntılarımız içinde en gerekli, en anlaşılır olanı diye söz eder.

5.      Karşı mızdakinden telefon numarası isterken aklımı/A!.» İM diren türün
devamına ilişkin bir düşünce bulunması bu ku rama itirazda bulunmamıza
yetmez. Schopenhaucr'ii göm, ben imiz bilinçli ye bilinçdışı ben olmak
üzere iki parçaya bölünmüştür. Bilinçdışı beni, yaşam iradesi yönetir.
Bilinçli ben ise yaşam iradesine boyun eğmek zorundadır; üstelik yaşam
iradesinin planlarından genellikle haberdar değildir. Bilinçli ben bağımsız
olmaktan çok, üremekten başka bir amaç gütmeyen, baskın yaşam
iradesinin yarı kör hizmetkarıdır;

[Akıl] iradenin karar vermek için yaptığı gizli toplantılara giremez; tabii ki
Takıl] iradenin sırdaşıdır ama her şeyi de öğrenmesi mümkün değildir.
Akıl ancak üremeyi gerçekleştirmek için kendisine yetecek kadarını öğrenir.
Bunun da fazla bir şey olduğu söylenemez:
[Akıl] kendi iradesinin asıl niyetlerinin, gizli kararlarının çoğundan
habersizdir.
Yani, birini bir kez daha görmek için bilinçli ve çok yoğun bir istek
duyuyoruz, ama aslında bilinçdışmda bir güç bizi üremeye, bir sonraki kuşağı
yaratmaya doğru itiyor.

Böyle bir şaşırtmaca niçin bu kadar gerekli? Çünkü Schopenhauer'a göre,
eğer aklımızı kaçırmadıysak, çocuk yapmaya yanaşmayız.
6.      Bu analiz mantıklı insan imgesini gerçekten de silip götürü yor ama bu



analiz sayesinde en azından, romantik aşkın in sam kaçınılmaz biçimde
daha önemli işlerden alıkoyduğu, gençlerin ay ışığı altında kendilerinden
geçip hayallere d.ı larak, yorganların altında ağlayıp sızlayarak çok vakil
k.ıy bettikleri, erişkinlerinse trende gördükleri bir yüzden et kileni jt
işlerini ihmal ederek gereksiz, hatta çılgınca bir şey y.ıplık lan yolundaki
iddialar da çürütülüyor. Schopenhuuetün

imde kuramı, aşkı biyolojik bir gereklilik, türün devamını yağlayan bir itici
güç olarak görüyor ve bizi, insanların aşk yüzünden sergiledikleri garip
davranışlar karşısında daha hoşgörülü olmaya davet ediyor.
Adamla kadın Londra'nın kuzeyindeki bir Yunan restoranında canı
kenarına oturmuşlar. Masada bir kase içinde zeytinler duruyor ama ikisi
de çekirdekleri komik duruma düşmeden nasıl çıkartacaklarım
bilemedikleri için zeytinlere dokunmuyor.
Trende adanı kadından dolmakalem istediğinde kadın dolmakalem
yerine bir kurşunkalem verebileceğini söylemişti. Kısa bir suskunluktan
sonra kadın uzun tren yolculuklarından ne kadar nefret ettiğini belirtti.
Bu yüzeysel söz adama gereksinim duyduğu cesareti vermeye yetti. Kadın
bir çeiist ya da bir grafik tasarımcı değildi. Bir firmada çalışan, finans
konusunda uzmanlaşmış bir avukattı. Aslında Nezvcastle'bydı ama sekiz
yıldır Londra'da yaşıyordu. Bu arada tren Euston'a yanaşmış, adam
kadından telefon numarası ve akşam yemeği için söz almayı başarmıştı.

Siparişleri almak üzere masaya bir garson yaklaşıyor. Kadın bir salata
ve kılıç balığı ısmarlıyor. İşten çıkıp geldiği için açık gri bir tayyör giymiş
ama kolunda yine aynı saat var.

Konuşmaya başlıyorlar. Kadın hafta sonlan dağcılık sporu yapmaktan
çok hoşlandığını anlatıyor. Kayalara tırmanmaya okuldayken başlamış;



o zamandan beri de Fransa, Ispanya, Kanada gibi ülkelere düzenlenen
çeşitli tırmanış gezilerine katılmış. Kadın, vadinin tabanından yüzlerce
metre yükseklikte, kayalara asılı olmanın, sabahları uyanınca çadırın
içinin ince bir buz tabakasıyla kaplandığını görmenin, yüksek dağlarda
kamp yapmanın heyecanından söz etmeye başlıyor. Karşısında oturan
adamınsa bir binanın ikinci katına çıkınca bile başı dönüyor. Kadının
bir başka tutkusu da dans. Dansın insana bir enerji, bir özgürlük
duygusu verdiğini düşünüyor. Kadın her fırsatta sabahlıyor. Adamsa
saat onbir buçukta yatakta olmak gerektiğine inananlardan. İşten
konuşmaya başlıyorlar. Kadın şu aralar bir patent davasına bakıyor;
Frankfurtlu bir tasarımcı bir İngiliz firmasına Copyright davası açmış.
Firma, lyjy yılında çıkarılan Patent Yasasının 60. maddesi la bendi
uyarınca Copyright ödemekle yükümlü.

Adam davayla ilgili öteki ayrıntıları dinlemiyor ama kadının zeki ve
üstün yetenekli olduğu sonucuna varıyor.
1.      Aşkın en gizemli tarafı da 'Neden bu adam?' ya da 'Neden bu kadın?'

sorusuyla ifade buluyor. Bir sürü başka ad, ıy varken arzumuz niçin ille de
bu yaratığa yöneliyor? Yemek sohbetleri her zaman çok keyif verici
olmayan, alışkanlıkla rı bizimkilere hiç uymayan bu insanlara neden her
şeyden çok değer vermeye başlıyoruz? Bütün iyi niyetimize karşın, nesnel
bir gözle bakıldığında en az onlar kadar çekiei olan ama birlikte yaşarken
bizi çok daha az zorlayacak nlekı adaylara karşı bir türlü cinsel istek
duyamıyoruz.:*

2.      Bu seçicilik Schopenhauer'ı şaşırtmıyor. Ona göre, her önümüze gelene
aşık olamayız çünkü herkesle sağlıklı çocuklar yapamayız. Yaşam
irademiz bizi, güzel ve zeki çocuklar dünyaya getirme şansımızı
yükseltebilecek kişilere doğru iter. Aşk, yaşam iradesinin ideal eşi keşfedip,
bu bilgiyi bilincimize iletmesinden başka bir şey değildir:

[İki insanın] birbirini sevmeye başladığı anIngilizlerin deyişiyle birbirine
tapmaya başladığı an, yeni bir bireyin ortaya çıkmaya başladığı ilk an olarak
değerlendirilebilir.
İlk buluşmalarda, taraflar bir yandan havadan sudan söz ederken öte yandan
da bilinçsiz olarak karşıdaki kişiyle cinsel ilişkiye girdikleri takdirde ortaya
sağlıklı bir çocuk çıkıp çıkmayacağını değerlendirirler:
İlk kez bir araya gelen ayrı cinsten iki genç insanın birbirlerini farkında
olmadan ama derin bir ciddiyetle, araştıran, inceleyen bakışlarla
süzmelerinde, birbirlerinin bedenlerini biçimsel açıdan ayrıntılı biçimde
gözden geçirmelerinde ilgi çekici bir yan vardır. Aslında, bu araştırma ve
inceleme sırasında, tür ruhu, bu iki insanın birleşmesinden ortaya nasıl bir
birey çıkabileceğini hesaplamaktadır.
3.      Yaşam iradesi böyle bir araştırma yaparak neyi bulmak istiyor? Karşı d

a kinin sağlıklı çocuklar verebileceğini gösteren bir kanıt tabii. Yaşam
iradesi, bir sonraki kuşağın tehlikelerle dolu bir dünyada hayatta kalmayı



becerecek kadar sağlıklı, fiziksel ve ruhsal açıdan sağlam olmasını
sağlamak zorundadır. Dolayısıyla çocukların orantılı vücut hatlarıyla (ne
çok kısa ne çok uzun, ne çok şişman ne de çok zayıf) ve sağlam bir
karakterle (ne çok korkak ne çok gözü kara, ne çok soğuk ne de çok
duygusal) donanmasını amaçlar. Ana-babamız flört döneminde hata
yaptığı için bizler ideal dengelerden nasibimizi alamamışız. Bu yüzden
bazılarımız

çok uzu^ bazılarımız çok kaslı, bazılarımızsa çok kadınsı; burunlarımız
geniş, çenelerimiz sivri. Eğer bu dengesizliklerin böylece sürüp gitmesine
izin verilseydi, insan ırkı acayip bir ırk olup çıkardı. İşte bu nedenle yaşam
iradesi bizi, kusurları açısından bizimkileri dengeleyecek insanlara doğru
yönlendirerek (kocaman bir burunla düğme gibi bir burun birleşince ortaya
mükemmel bir burun çıkabilir) bir sonraki kuşağın fiziksel ve ruhsal açıdan
daha dengeli olmasına yardım eder:
Herkes kendi zayıflıklarını, kusurlarım, türün özellikleriyle farklılık gösteren
yanlarını başka bir birey aracılığıyla düzeltmeye, yani dünyaya geLecek
çocuğun aym özellikleri taşımasını, batta bu özelliklerin çocukta bir
anormallik biçiminde ortaya çıkmasını önlemeye çalışır. Kusurların etkisiz
kılınmasıyla ilgili bu kuram Schopenhauer'ı, insanların neleri çekici
bulduklarıyla ilgili tahminler yapmaya yönlendirmiştir. Kısa boylu kadınlar
uzun boylu erkeklere aşık olurlar ama uzun boylu erkeklerin uzun boylu
kadınlara aşık olması pek enderdir (çünkü farkında olmasalar da ilerde
çocuklarının dev gibi birer yaratık olmasından korkarlar). Spordan
hoşlanmayan kadınsı erkekler genelde kısa saçlı, (spor saat takan), erkeksi
kadınlara ilgi duyarlar:
İki tarafın bireysel Özelliklerinin birbirini etkisiz kılması için,... erkeğin
erkekliğiyle kadının kadınlığı birbiriyle tam olarak uyuşmalıdır. Böylelikle
bireyler birbirlerinin tek yanlılıklarını ortadan kaldırmış olurlar.



4.      Ne yazık ki Schopenhauer bu kuramdan kalkarak öyle karamsar bir
sonuca varıyor ki, evlenmek üzere olan okuyucularım sonraki birkaç
paragrafı okumasa iyi olur. Aksi halde planları üzerinde biraz daha
düşünmek isteyebilirler. Schopenhauer'm çıkardığı sonuç şu: Çocuk
yapmamız için çok uygun olan kişinin aynı zamanda bizim için de uygun
olması pek az rastlanan bir durum (tabii bunu o zaman farkedemiyoruz
çünkü yaşam iradesi gözlerimizi kör ediyor).
Tutkulu aşkla uyumun bir arada olması, çok nadir rastlanan bir şeydir/

diyor Schopenhauer. Çocuğumuzun kocaman çeneli ya da kadmsı mizaçlı
olmasını engelleyen aşığımız aslında bizi hayatımız boyunca mutlu edecek
kişi değildir. Kişisel mutluluğun peşinden koşmak ve sağlıklı çocuklar
dünyaya getirmek birbirine tamamen ters düşen iki amaçtır; fakat aşk
kafamızı karıştırdığı için bir süre bu ikisinin aynı şey olduğunu düşünürüz.
Bu yüzden, asla dostluk kuramayacak iki insanın evlenmesine şaşmamak
gerekir: Aşk insanları ... cinsel çekim olmasa, nefret edecekleri, hor
görecekleri, hatta tiksinti duyacakları kişilere doğru yönlendirir. Ancak
türün iradesi bireyin iradesinden çok daha güçlü olduğu için aşık kendisine
itici gelebilecek bütün bu özellikleri görmezden gelir, her şeye gözlerini
kapar, her şeyi yanlış değerlendirir ve tutkusunun yöneldiği nesneye iyice
bağlanır. Kısacası bu insan büyük bir
aldanış içindedir; çünkü türün iradesi doyuma ulaşır ulaşmaz tutku ortadan
kalkacak vc ona yalnızca hiç hoşlanmadığı bir hayat arkadaşı kalacaktır.
Aklı başında, hatta üstün nitelikli adamların cadaloz, şeytan gibi kadınlara
bağlandıklarını görüp bu adamların nasıl böyle bir seçim yaptıklarım
anlayamayız ya; işte bu ancak yukarıda söylenenlerle açıklanabilir... Bir aşık
evlendiği kişinin gelecekte kendisine yalnızca mutsuzluk getirecek bazı
karakter özelliklerini, kusurlarını önceden açıkça görmesine ve bundan
rahatsızlık duymasına karşın korkup kaçmayabilir... çünkü aşık her ne kadar
kendi çıkarını gözettiğini sanıyorsa da, aslında kendi çıkarım değil, henüz
dünyaya gelmemiş olan bir üçüncü kişinin çıkarını gözetiyordun
Schopenhauerhn kuramına göre, seviştikten hemen sonra çiftleri etkisi
altına alan bezginlik ve keder, yaşam iradesinin, bizim mutluluğumuzdan
çok kendi çıkarlarım gözettiğini açıkça göstermektedir:
Şuna hep tanık olmuyor muyuz? Miço post coitum cadımmış auditıır

Diaboli? (Kafası kesildikten hemen sonra şeytamn kahka' hası duyulur).
Yani bir gün, erkeksi bir kadınla kadınsı-bir erkek, ne kendilerinin ne de
başkalarının bildiği (tabii resepsiyonda az da olsa Schopenhauer okumuş
kimse bulunmuyorsa) nedenlerle kürsüye yaklaşacaklar. Kısa bir süre sonra
irinle nin istekleri yerine getirildiğinde, şehir dışındaki evin balı çesinde
toraman bir erkek çocuk topuyla oynamaya basla dığında, iradenin kurduğu
tuzak ortaya çıkacak. Kadınla adam ya ayrılacak ya da düşmanca bir
suskunluk içimle akşam yemeklerini birlikte yemeyi sürdürecekler. Scbopeu
hauer bu konuda bize bir seçenek sunuyor:



Öyle görünüyor ki evlilikte ya bireyin ya da türün çıkarları zarar görecektir.
Öte yandan filozof, türün kendi yararına olanı ne pahasına olursa olsun elde
edeceğini de eklemeden geçmiyor: Çelecek kuşak, şimdiki kuşak pahasına
yaratılır.
Adam hesabı ödüyor ve Önceden üzerinde çalıştığı gibi rahat bir tavırla
kadım bir içki içmeye evine çağırıyor. Kadın yere balcarak gülümsüyor.
Masanın altında, elinde tuttuğu kağıt peçeteyi küçücük olana kadar
katlayıp duruyor.'Çok iyi olurdu, gerçekten/ diyor kadın, ‘şu toplantı için
sabah erkenden Frankfurt'a uçmam gerekiyor. Beş buçukta, hatta daha
da erken kalkmalıyım. Başka zaman gelirim. Çok hoş olurdu, gerçekten.'
Bir kez daha gülümsüyor. Kağıt peçete kadının elinde parçalanıyor.

Kadın Almanya'dan arayacağına, döndüğünde de, hatta döner dönmez
ilk iş onunla buluşacağına söz verince adamın üzüntüsü biraz hafifliyor.
Ne yazık ki kadın döneceği güne kadar aramıyor. Adamın telefonu ancak
kadının döneceği gün geç saatte çalıyor. Kadın onu Frankfurt
Havalimanı'ndaki bir kulübeden arıyor. Adanı arka planda
havalimanmdaki kalabalığın sesini, Doğu seferlerinin kalkış anonslarım
duyuyor. Kadın camdan dışarı bakınca kocaman uçaklar gördüğünü,
bulunduğu yerin cehennem gibi olduğunu söylüyor.

Allahın cezası Lufthansa uçuşunun ertelendiğini, başka bir uçak
bulmaya çalışacağım, orada öyle bir şey yapmadan bekleyemeyeceğini.
anlatıyor. Kısa bir suskunluğun ardından kötü haber geliyor. 'Şu anda
hayatım cidden karmakarışık/ diye sürdürüyor konuşmasını kadın, 'ne
istediğimden de pek emin değilim. Bir tek şeyden eminim. Biraz yalnız
kalmaya ve zamana ihtiyacım var. Eğer senin için sorun olmazsa, kafamı
biraz toplar toplamaz ben seni arayayım.’
1.      Filozof niçin aşık olduğumuz konusunda |>ek de iç açıcı olmayan

açıklamalar yapmış olabilir ama bu açıklamaların içinde reddedildiğimiz
zaman kendimizi nasıl içselli edeceğimiz bilgisi de saklıdır. Tesellimiz
acımızın normal olduğunu bilmektir. Yalnızca bir kaçgiin boyıınca umut
beslediğİmiz şey gerçekleşmedi diye bu kadar büyük bir mutsuzluk içine
düştüğümüz İçin şaşırmamalıyız. Bizi çocuk yapmaya götürecek kadar



büyük bir gücünamacına ulaşmadığı zamanyıkıma yol açmadan yok olup
gideceğini düşünmek mantıksız olur. Aşk, düşleyebileceğimizden de büyük
bir mutluluğu bize vaadetmedikçe, türün devamım sağlama gibi ağır bir
yükün altına sokamaz bizi. Reddedildiğimiz zaman canımızın bu denli çok
yandığına şaşırmak, bu anlaşmanın kurallarını unutmak demektir.
Çektiğimiz acıların, bu kadar derin bir üzüntü duymanın garip olduğu
yolundaki iddialarla daha da artmasına izin vermemeliyiz. Eğer beylesin e
derin bir üzüntü duymuyorsak, işte o zaman bir şeyler eksik kalmış
demektir.

2.      Dahası, asla kimsenin sevemeyeceği yaratıklar olarak dünyaya
gelmedik. Ortada bizimle ilgili bir sorun yok. Karakterimiz itici, yüzümüz
tiksinti verici değil. İstediğimiz kişiyle bir araya gelemedik çünkü o
insanla, dengeli ve sağlıklı bir çocuk ortaya çıkaracak kadar birbirimize
uygun değildik.

Kendimizden nefret etmemize lüç gerek yok. Bir gün, bizi çok beğenen,
birimleyken çok doğal ve açık davranan birine rastlayacağız (çünkü yaşam
iradesi, bizim çenemizle onun çenesinin ileride İdeal bir çene yaratabilecek
kadar birbirini tamamladığına kanaat getirecek).
3.      Zamanla bizi reddeden kişileri de affetmeyi öğrenmeliyiz. Sonuçta

ayrılmamız onların yaptığı bir seçimin sonucu değildi. Bir insan bir
başkasına, daha fazla yalnız kalmaya ve zamana ihtiyacı olduğunu,
bağlanmaktan ya da yakınlaşmaktan korktuğunu beceriksizce ifade
etmeye çalışırken aslında, yaşam iradesinin bağımsız davranarak onun
adına verdiği olumsuz kararı bildirmek için uygun yollar arıyordur. Bizi
reddedenlerin mantıkları bizim niteliklerimizi takdir ediyor olsa da yaşam
iradeleri bunu görmezden gelir ve onlara nihai kararını hiçbir tartışmaya
yer bırakmayacak biçimdeyani bize karşı cinsel istek duymalarını
engelleyerekbildirir. Üstelik bu kişiler bizden daha az zeki olanları çekici
buluyorlarsa, bu onların sığ olduğu anlamına gelmemeli. Schopenhauer'm
dediği gibi şunu hiç unutmamalıyız:

Evlilikte asıl istenen şey zekice sohbetlerle hoş vakit geçirmek değil, çocuk
dünyaya getirmektir.
4.      Her reddetmede doğanın fermam söz konusudur; doğa bu iki kişinin

çocuk yapmasını istememiştir. Yıldırımların düşmesine, yanardağlardan
lavların fışkırmasına nasıl saygı duyuyorsak buna da öyle saygı
duymalıyız, çünkü bu da, korkunç olmasına karşın bizim gücümüzün
ötesinde bir olaydır. Şu düşünceyle teselli bulmalıyız:

Bir erkekle bir kadın arasında aşk yoksa, bu onların birleşmesinden ortaya
ancak kötü biçimlenmiş, mutsuz, kendi içinde uyumdan yoksun bir varlığın
çıkacağına işarettir.
Belki biz aşık olduğumuz kişiyle mutluyuzdur ama doğa bu birliktelikten
memnun değildir ve bu aşktan vazgeçmek için doğanın
memnuniyetsizliğinden dalra önemli bir neden olamaz.



Adam bir süre melankolinin esiri oluyor. Hafta sonlan Battersea
Parkı’nâa yürüyüşe çıkıyor; bir banka oturup Thames Irmağı 'm
seyrediyor. Adamın yanında, CocUıe'nin ilk kez v/yfde Leipzig'de
yayınlanan Genç VVerliıer'm Acılan adlı yapıtı var.

Çevrede genç çiftler bebek arabalarını itiyor; çocuklarım ellerinden
tutmuş gezdiriyorlar. Mavi elbisesi çikolata lekeleriyle dolu küçük bir kız
çocuğu Heathroıv'a doğru alçalmakta olan bir uçağa parmağıyla işaret
ediyor. Sonra 'Baba, Tanrı orada mı?' diye soruyor. Babanın acelesi var;
kızı kucağına alıp 'Bilmiyorum/ diyor, falanca dükkanın nerede olduğunu
soran birine yanıt veriyormuş gibi. Dört yaşlarında bir çocuk iiç
tekerlekli bisikletiyle çalıların arasına daldığı için ağlayıp annesini
çağırıyor. Kadın çiğnenmekten sararmış çimenlerin üzerine yaydığı
örtüyle yüzünü kapatıyor; çocukla kocasının ilgilenmesini istiyor. Adam
ters ters sıranın kadında olduğunu söylüyor. Kadın 'Hayır, sende/ diye
ısrar ediyor. Adam ses çıkarma24t
ymca kadın 'Kahretsin r diyerek yerinden kalkıyor. Onların hemen
yakınındaki bir bankta yaşlı bir karı-koca sessizce oturmuş ikiye
böldükleri yumurtalı sandviçi yiyorlar.
1.      Schopenhauer hayatın getirdiği kederler karşısında şaşırmamamız

gerektiğini söylüyor. Çift ya da ana-baba olarak hayatta olmamızın Önemli
bir nedeni yok.

2.      Schopenhauer'ın kütüphanesinde doğa bilimiyle ilgili pek çok yapıt
bulunuyordu. Bunlar arasında William Kirby ve William Spence'in
Böcekbilime Giriş, François Hubeırin Arılar, Cadet de Vaux'nun
Köstebekler, Davranıştan, Alışkanlıkları v e Onlardan Kurtulmanın
Yolları adlı yapıtları sayılabilir. Filozof karıncalarla, böceklerle, anlarla,
sineklerle, çekirgelerle, köstebeklerle, göçmen kuşlarla ilgili birçok şey
okumuş; bu yaratıkların nasıl akıl almaz bir gayretle çalışıp çabalayarak
hayata tutunduklarım şaşkınlıkla gözlemlemişti. Schopenhauer özellikle
de köstebeğe ilgi duyuyordu. Yavruları jolemsİ kurtçuklara benzeyen bu
bodur yaratık, gün ışığını neredeyse hiç görmeden, nemli, dar koridorlarda



yaşamasına karşın hayatta kalmak ve soyunu devam ettirmek için elinden
gelen her şeyi yapıyordu:

Hayatı boyunca yaptığı tek iş kürek gibi kullandığı kocaman ön ayaklarıyla
durup dinlenmeden toprağı kazmak. Karanlıklar içinde yaşıyor; zayıf
gözleriyle ışığa bakamıyor... Bunca sıkıntı çektiği, keyiften yoksun bu
yaşantı ona ne veriyor?... Hayatın getirdiği kaygılar ve sıkıntılar ile
hayattan elde edilen fayda arasında çok büyük bir uçurum var.
Schopenhauer'a göre, dünya üzerindeki bütün canlılar aynı derecede
anlamsız olan varoluşlarına aynı büyük istekle sarılmışlar:
Şu küçücük karıncaların nasıl durup dinlenmeden çalıştıklarım bir
düşünün... Çoğu böceğin hayatı, yumurtadan çıkacak yavrularını beslemek
ve onlara bir yuva sağlamak için aralıksız çalışmakla geçiyor. Yavrular
beslenip erişkin olduktan sonra, aynı işleri bu defa kendi yavruları için
yapmaya başlıyorlar... Bütün bunların anlamı ne, diye sormaktan kendimizi
alamıyoruz...
Hayatları, açlığın ve cinsel isteklerin giderilmesinden... sonu gelmez
gereksinimler ile bunların karşılanması için gösterilen bitmez tükenmez
gayret da alman... bir anlık hazlardan... ibaret.

arasın3.      Filozofun, böceklerin hayatıyla bizimki arasındaki paralellikleri
açıkça belirtmesine gerek yoktu. Biz insanlar da aşk ilişkileri kurabilmek
için çabalıyor, müstakbel eşlerimizle kafelerde sohbet ediyor, çocuk
yapıyoruz. Yani bizim scçe



neklerimiz de köstebeklerin ve karıncaların seçeneklerinden daha fazla değil,
üstelik çoğu zaman onlar kadar bile mutlu olamıyoruz.
4.      Bunları söylerken Schopenhauer'ın niyeti bizi karamsarlığa itmek

değil, acı çekmemize yol açacak beklentilere kapılmamızı önlemekti.
Aşkımıza karşılık bulamadığımızda, hiçbir zaman hayatta mutluluğu
yakalayamayacağımızı bilmek bizi teselli edecektir. Ne gariptir,
karamsarlıktan kurtulmamıza en çok yardım edebilecek olanlar da
düşünürlerin en karamsarlarıdır:
Doğuştan getirdiğimiz tek bir kusur var: Hepimiz mutlu olmak için

dünyaya geldiğimize inanıyoruz... Bu kusurumuzu gidermedikçe... dünya
gözümüze çelişkilerle dolu bir yer gibi görünecektir. Çünkü her adımımızda,
ister büyük ister küçük bir şey yapmış olalım, dünyanın ve insan hayatının,
insanların mutlu bir yaşam sürdürmelerine olanak verecek biçimde
tasarlanmadığını anlayacağız... İşte bu yüzden neredeyse bütün yaşlıların
yüzlerinde aynı ifadeyi, yani düşkırıklığım görmek mümkündür. Oysa bu
insanlar aşka ilişkin yerinde beklentiler içinde olsalardı, asla böyle bir
düşkırıklığı yaşamazlardı:

N'l
Gençlik döneminde... hayatta kaldığımız süre içinde mutluluğu yakalamamız
gerektiğine inanır, bu inanca sıkı sıkı sarılıp mutluluğun peşinden koşmaya
başlarız. Sonuçta ortaya çıkan boş umutlar ve tabii tatminsizliktir.



Düşlerimizdeki mutluluğun bulanık, aldatıcı imgeleri, rastgele seçilmiş
görüntüler halinde belirir gözlerimizin önünde ve biz bunların hakikilerini
ele geçirmek için boş yere çabalarız... Eğer gençlere zamanında öğüt ve
eğitim verir, onların, dünyada elde edilebilecek çok şey olduğuna ilişkin
yanlış düşünceyi kafalarından atmalarım sağlarsak çok şey kazanmış oluruz.
Yine de, köstebeklere kıyasla bir avantajımı/, var. Tıpkı onlar gibi hayatta
kalma savaşı veriyor, çiftleşecek bir eş arıyor ve çocuklar dünyaya getiriyor
olabiliriz ama bunun yanında tiyatrolara, operalara, konserlere gidiyor,
geceleri yatağımıza uzanıp romanlar, felsefe yazıları, epik şiirler okuyoruz.
İşte Schopenhauer da bu etkinliklerin, yaşam iradesinin bitmez tükenmez
isteklerinden uzaklaşıp huzur bulacağımız cn önemli kaynak olduğunu
düşünüyor. Sanat ve felsefe yapıtlarında gördüğümüz, nesnelleştirilip, ses, dil
ya da görüntüler aracılığıyla yeniden ifade edilen kendi acılarımız, kendi
mücadelelerimiz. Sanatçılar ve filozoflar bize yalnızca neler hissettiğimizi
göstermekle kalmıyor, aynı zamanda yaşadığımız deneyimleri bizden çok
daha büyük bir ustalıkla ve çok daha zekice dile getiriyor, yaşamımızın, bize
özgü olduğunu bildiğimiz ama kendi başımıza asla tam olarak
anlamlandıramadığımız yanlarını alıp onlara biçim veriyorlar. İçinde
bulunduğumuz durumu bize açıkça göstererek kendimizi o kadar da yalnız
hissetmememiz, çok büyük bir şaşkınlık içine düşmememiz için bize yardım
etmiş oluyorlar. Hayatımızın geri kalanını yer altında tüneller kazarak
geçirecek olabiliriz ama yaratıcı yapıtlar sayesinde ara sıra da olsa kendi
acılarımızın nelerden kaynaklandığını kavrayabilir, böylelikle bu acıları
çekmek zorunda olmanın yarattığı gerginlikten ve yalnızlık duygusundan
(hatta işkenceden) biraz olsun uzaklaşmış oluruz. Sanat da felsefe de, farklı
yöntemler kullanmasına karşın aynı amaca hizmet eder: İkisi de,
SchopenhauerYn deyişiyle, acıyı 11i Igiye dönüştürür.
Filozof, annesinin arkadaşı Johann VVolfgar g von ( .orilır'y< hayrandı
çünkü Goethe, yirmi beş yaşında yazdığı ve İmlini Avrupa'da adını
duyurmasını sağlayan ünlü romanında, pHçok aşk acısını bilgiye
dönüştürmeyi başarmıştı, Genç Wr;i her'in Acılan adlı bu romanda bir
yandan genç bir adamın genç bir kıza (Werther gibi Wakefield'ın Papazı adlı
yapı ilan hoşlanan ve kolları pembe kurdelelerle süslü beyaz elbiseler giyen
tatlı Lotte'ye) duyduğu karşılıksız aşk anlatılırken, öle yandan da binlerce
okurun yaşadığı aşklar dile getiriliyordu (Napoleon'un bu romanı dokuz kez
okuduğu söylenir). En büyük sanat yapıtları bizim kim olduğumuzu
bilmeksizin doğrudan bize seslenen yapıtlardır. Schopenhauer bu düşünceyi
şöyle dile getiriyor:

Şair... tek bir özel yaşamdan yola çıkarak onu bütün bireyselliği içinde
olduğu gibi dile getirir; ama bunu yaparken aslında insan yaşamının
bütününü yansıtmaktadır... tek bir özel yaşamla ilgileniyor gibi görünse de,
asıl ilgilendiği her yerde, her zaman yaşanandır. İşte bu yüzden, özellikle
dramatik şairlerin cümleleri, özlü söz olmadıkları halde tıpkı özlü sözler gibi,



gerçek yaşamda sıklıkla kullanılır. Coethe'nin okuyucuları Genç VVerther'în
Acıları adlı yapıtta hem kendilerini bulmuş hem de bu yapıtı okuduktan
sonra kendilerini daha iyi anlamışlardır çünkü Goethe aşık olan bir
insanın, yani okuyucuların büyük bölümünün daha önce ya şadıkları ancak
büyük olasılıkla üzerine yeterince kafa yorma dıkları ve dolayısıyla da tam
olarak kavrayamadıkları o anlık, tuhaf, uçucu duygulan romanında ustalıkla
dile getirmişi ir. Goethe ayrıca, aşkın belli başlı kurallarını, yani
Sohopenlıaucbın deyişiyle romantik psikolojinin temel İde'sini ele alınış tır.
Örneğin, karşısındakine aşık olmayan bir insanın kendim* aşık olan kişiye
görünüşte ne kadar nazik-ama aslında ne kadar zalimcedavrandığını
yakalayıp bunu okuyuculara göstermeyi başarmıştır. Romanın daha ileriki
bölümlerinde çekti
ği acılara artık dayanamayan Werther/ Lotte'nin yanında kendini
denetleyemez:
'Lotte' diye bağırdı Werther/ 'Seni bir daha görmek istemiyorum!' 'Nedenmiş
o?' diye yanıt verdi Lotte, 'YVerther, bizi her zaman gelip görebilirsin, hatta
görmelisin ama bu kadar gergin olma. Tanrım, her şeyi bu kadar yoğun
yaşamak, yakın olduğun her şeye bu denli denetlenemez bir tutkuyla
bağlanmak zorunda mısın? Rica ediyorum/ diye sürdürdü konuşmasını,
Werthe/in elini tutarak, 'biraz sakin ol. Sahip, olduğun bu ruhla, bu bilgiyle,
bu yeteneklerle ne büyük mutluluklar y aşayabilirsin, bunları bir düşün.'
Bu sahnede neler olup bittiğini anlamak için 18. Yüzyılın ikinci yarısında
Almanya'da doğmuş olmamıza gerek yok. Şu ana kadar anlatılmış öykülerin
sayısı dünyada yaşayan insanların sayısından çok daha az; öykülerde adlar
ve arka plan değişiyor ama içerik aslında hep aynı. 'Sanatın özü şudur:
Sanatta ele alman bir tek durum üzerine söylenenler aslında binlerce durum
için de geçerlidir' diyor Schopenhauer.
Buradan şu sonuca varabiliriz: Bizim içinde bulunduğumuz durum binlerce
benzer durumdan yalnızca biridir. Schopenhauer biri 1818'de, İkincisi de
1822'de olmak üzere iki kez Floransa'ya gitmiştir. Filozof bu ziyaretleri
sırasında büyük olasılıkla Santa Maria del Carmine'deki Brancacci Şapeli'ni
gezmiştir. Masaccio, 1425-26 tarihleri arasında bu şapele bir dizi fresk
yapmıştı.
Freskte resmedilen Adem ile Havva'nın cennetten kovuldukları için
yaşadıkları üzüntü yalnızca onların üzüntüsü değildir. Masaccio, bu iki insan
figürünün yüzünde ve duruşunda, üzüntünün özünü yansıtmış, yani
üzüntüyü bir İde olarak ele almıştır. Sanatçının yaptığı bu fresk bütün
insanların yanılgıya düşebilecek, kırılgan birer yaratık olduğunu gösteren ev
rensel bir simgedir; cennet bahçesinden kovulan ya İm/,m Adem ile Havva
değil bütün insanlıktır.
Reddedilmiş bir aşık trajik bir aşk öyküsü okuyarak içinde bulunduğu
duruma uzaktan bakabilir; öyküyü okuduktan sonra o artık tek başına acı
çeken biri değil, insanlık var olduğundan beri yaşam iradesinin karşı



konulmaz isteklerine boyun eğerek aşık olmuş topluluğun bir parçasıdır.
Böylelikle reddedilen aşığın acısı biraz olsun dinecek; aşık bu acıları bir tek
kendisini hedef alan bir tür lanet gibi değerlendirmekten vazgeçecek,
yaşadığı duyguları daha iyi kavramaya başlayacaktır. Bu türden bir nesnelliği
yakalayabilen insanlar için Sehopenlıa uer şöyle diyor:
[Böyle bir insan] yaşamı boyunca, başına nasıl talihsizlikler gelmiş olursa
olsun, kendi payına düşenle ilgilenmek ten çok, bir bütün olarak insanlığın
payına ne düştüğüne bakacak vc acı çeken biri gibi değil, bilen biri gibi
davının çaktır.
Biz de, ara sıra karanlığın içinde eşelenmeyi bırakıp göz, yaşla rrmızı bilgiye
dönüştürmek için uğraş vermeliyiz.
Zorluklar Yaşamanın Tesellisi
Çok az filozof kendini kötü hissetmenin olumlu bir şey olduğunu
düşünmüştük Yaygın inanca göre bilge kişi acılarım bas-. tırabilen;
huzursuzluk, kötümserlik, öfke, kendini hor görme, aşk acısı gibi duygularını
denetim altında tutabilen kişidir.
İşte tam da bu nedenle, Friedrich Nietzsche'ye göre filozofların çoğu 'lahana
kafalı' idi, 'Talihim böyle istiyor, ilk doğru dürüst insan ben olmalıyım,' diye
yazmıştı filozof bundan biraz da utanç duyarak 1888 yılının sonbaharında.
'Günün birinde beni ermişler katına yükseltecekler diye ödüm kopuyor/
Nietzsche bunun üçüncü bin yılın başlarında olacağını öngörüyordu; 'Öyle
sanıyorum ki 2000'li yıllarda insanların [yazdıklarımı] okumalarına izin
verilecek/ Üstelik filozof, yapıtlarını okuyanların bundan çok keyif
alacaklarından da emindi:
Bana öyle geliyor ki bir kimsenin kitaplarımdan birini eline alması onun
kendine verebileceği en yüksek payedir. Bunu yaparken herhalde
ayakkabılarını bileçizmeleriniyse haydi haydiçıkarıyordun
Onun kitaplarını okumak insanın kendine vereceği en yüksek payeydi çünkü
öteki lahana kafalılar arasında bir tek o, manevi tatmin arayan insanın her
türlü zorluğu kabul edip onunla baş etmeyi öğrenmesi gerektiğini
anlayabilmişti:
İstiyorsunuz ki eğer mümkünse,bu eğer mümkünse lafından daha saçma bir
şey de yokturhiç acı çekmcj/cliın; pekİ ya. biz? Biz isteriz ki acılar artsın,
hiç çekmediğimiz kadar acı çekelim.
Dostlarına iyi dilek mesajları yollamayı hiç ihmal etmemesine karşın
Nietzsche onların astında neye gereksinim duyduklarını biliyordu:
Sevdiğim insanların acı, yalnızlık ve hastalık çekmelerini, başkaları
tarafından itilip kakılmalarını, hakarete uğramalarını di lerimdilerim
kendilerine karşı derin bir horgörü duymadan, kendilerine
güvensizliklerinden Ötürü işkenceler çekmeden, yenilgilerin altında
ezilmeden yaşayıp gitmezler.
Onun bu sözleri, yapıtlarının niçin "[İnsanlığa] verilen en büyük
armağan"gerçi böyle düşünen bir tek kendisiydi amaolduğunu gösteriyor.



3
Dış görünüşleri yüzünden insanlardan korkmamalıyız.

Bizi ilk kez gören insanlar... bizi, gözlerine en çok batan ve
uyandırdığımız izlenimi tamamen belirleyen tek bir özelliğimizden ibaret
sanırlar. Yani en nazik, en aklı başında bir adam bile, eğer kocaman bir
bıyığı varsa,.... yalnızca bıyığından yola çıkılarak asker gibi, kolay
Öfkelenen ve genellikle saldırgan biri gibi değerlendirilir ve çevresinden
de böyle davranışlar görür.
4
Nietzsche zorluk yaşamanın iyi bir şey olduğunu düşünmemişti her zaman.
İlk felsefi görüşlerini/ yirmi bir yaşında Leipzig Üniversitesi'nde öğrenciyken
keşfettiği bir filozofa borçluydu. 1865 yılının sonbaharında,
Blumengasse'deki bir sahafta, yazarı 5 yıl Önce Frankfurt'un 300 km.
batısındaki bir apartman dairesinde ölmüş olan İrade ve Tasarım Olarak
Dünya adlı yapıt rastlantı eseri eline geçmişti:
Dalıa Önce hiç görmediğim bu kitabı [Schopenhauetün kitabını] elime alıp
say falannı çevirmeye başladım. Hangi iblis kulağıma "Bu kitabı al, eve
götür," diye fısıldadı bilmiyorum. Her neyse, koşup bilmediğim bir kitabı
satın almak hiç adetim olmadığı halde, onu satın alıp eve götürdüm. Eve
varınca, yeni bulduğum bu hâzineyi keşfetmek üzere kendimi kanepeye
attım ve bıraktım bu dinamik, bu dahiyane yapıt içime işlesin. Kitabın her
satırından, vazgeçişin, reddedişin, teslimiyetin sesleri yükseliyordu.
Yaşlı filozof genç filozofun yaşamım değiştirmişti. SchopenhaueFa göre
felsefi bilgeliğin özü Aristoteles'in Nikomakhos'a Ahlak adlı yapıtında
söylediği bir sözde yatıyordu:
Sağduyulu insan, zevkten değil, acıdan uzak durmaya çalışır.
Mutluluğu arayan insanın öncelikle, tam anlamıyla mutlu olmanın
imkansızlığını kavraması ve mutluluğu ararken her zaıntin karşılaşılan
sıkıntı ve sorunlardan kendini uzak tutmaya çalışması gerekiyordu:
Hayatın sunduğu hoş ve güzel şeyleri ele geçirmeyi değil, onun sayısız



uğursuzluklarından mümkün olduğunca uzak kalmayı amaç edinmelilyiz]...
En şanslı insan, hayatını bedensel ya da zihinsel hiçbir acı çekmeksizin
yaşamış insandır.
Nietzsche, Naumburg'daki dul annesine ve on dokuz yaşındaki kız kardeşine
yazdığı bir sonraki mektupta, her zamanki gibi neler yiyip içtiğinden,
çalışmalarının nasıl gittiğinden söz etmek yerine bu yeni vazgeçiş ve
teslimiyet felsefesinin özetini veriyordu:
Biliyoruz ki yaşam acılarla dolu; hayatı keyifle yaşamaya çalıştıkça onun
kölesi oluyoruz; öyleyse hayatın hoş yanlarını bir kenara bırakıp kendimizi
perhize çekmeliyiz.
Bu görüşler filozofun annesine garip gelmişti. Kadın oğlunun mektubuna bir
yanıt yazarak "bu türden görüşler bildiren bu türden vazılardansa, haberlerle
dolu, doğru dürüst mektupları' yeğleyeceğini bildirmiş, oğluna yüreğini
Tann'ya açmasını ve iyi beslenmesini öğütlemişti.

Ancak Schopenhauer'm filozof üzerindeki etkisi azalmadı. Nietzsche artık
temkinli yaşıyordu. Seks ise 'Bireyin Yanılgıları' başlığı altında topladığı
yanılgılar listesinin eıı başında yer alıyordu. Nietzsche Naumburg'da askerlik
görevini yaparken, Schopenhauer'm bir fotoğrafını masasının üzerine
yerleştirmişti; ne zaman sıkıntıya düşse 'Schopenhauer, yardım et bana!'
diye yakarıyordu. Yirmi dört yaşında Basle Üniversitesinde Klasik Edebiyat
dersleri vermeye başladıktan sonra Nielzsche, bu Frankfurt'lu karamsar, dahi
filozofa duydukları ortak hayranlık nedeniyle Richard ve Cosima Wagner ile
çok yakınlaştı. ,
 
On yılı aşkın bir süre devam eden bu bağlılıktan sonra, 1876 yılının
sonbaharında Nietzsche İtalya'yı ziyaret etti; döndüğünde görüşlerinde köklü
değişiklikler olmuştu. Filozof, orta yaşlı bir sanatsever olan Maldiwa von
Meysen bu g' un daveti üzerine kadının bir grup arkadaşıyla birlikte birkaç ay
kalacağı, Napoli Körfezi kıyısında, Sorrento'daki villaya gitmeyi kabul
etmişti.

'Onu hiç bu kadar canlı görmemiştim. Çok neşelenmişti; kahkahalarla
gülüyordu/ diye anlatıyor Maldiwa, filozofun Sorrento'nun dışında, ağaçlarla



dolu bir sokakta bulunan Rubinnacci Villası'na gelişinden söz ederken. Villa
körfeze bakıyor, salondan Vezuv Dağı görülüyordu. On tarafta, incir,
portakal, selvi ağaçlarıyla dolu, asma dallarıyla bezeli küçük bir bahçe
denize uzanıyordu.
Evdeki konuklar yüzmeye gidiyor, Pompcii'yi, Vezüv'ü, Capri Adası'nı ve
harabeleri ziyaret ediyorlardı. Yemeklerde zcytinyağıyla yapılmış hafif
yemekler yiyor, akşamları salonda bir araya gelerek kitaplar okuyorlardı:
Jacob Burckhardf m Yunan Uygarlığı üzerine dersleri, Montaigne, La
Rochefoucauld, Vauvenargu.es, La Bruyere, Stendhal, Goethe'nin Kor inikli
Gelin adlı baladı ve öz Evlat adlı oyunu, Heredotus, Thusidides ve Platon'un
Yasalar'ı okudukları arasındaydı (gerçi Nietzsche, belki de Montaigne'nin
zevksizlik konusundaki itiraflarını okuduktan sonra iyiden iyiye Platon'dan
soğumuştu: 'Platon'un diyalogları, diyalektiğin inanılmaz derecede
kendinden emin ve çocukça dile getirilmiş bu hali ancak, iyi Fransız
yazarlardan hiçbirini okumamış kişilerin zihinlerini harekete geçirebilir...
Platon insanı sıkıyor').

Filozof Akdeniz sularında yüzdükçe, tereyağı yerine zeytinyağıyla
pişirilmiş yemekleri yedikçe, sıcak havayı soluyup Montaigne ve Stendhal
okudukça ('Bu küçük şeyler, alman besinler, yaşanılan yer, iklim, eğlence,
bencilce yapılan şeylerin tümü aslında şu zamana kadar önemli olduğu
düşünülen bütün her şeyden çok ama çok daha önemli'), acı ve zevkler ile
ilgili felsefi görüşleri, dolayısıyla zorluklar konusuna yaklaşımı da değişti.
1876 yılının Ekim ayında Napoli Körfezi'nde batmakta olan güneşi
seyrederken içi birdenbire varoluşa ilişkinve Schopenhauercı görüşleriyle
hayli ters düşenbir inançla doldu. O anda, daha genç yaşında ihtiyar bir
adam olduğunu hissetmişti. Yaşamının son anlarında bu yeni inanca
tutunup kurtuluşu bulduğu için göz yaşı döktü.
1876 yılının sonlarına doğru yazdığı bir mektupla Cosima VVagne/e önceki
fikirlerinden döndüğünü açıkça bildiriyordu: 'Bir itirafta bulunursam şaşırır
mısın? içimde yavaş yavaş büyüyen ancak birdenbire bilincine vardığım bir
şeyden söz etsem? Schopenhauer'm Öğretisine karşıyım desem? Evet, onun
bütün genel görüşlerine temelden karşıyım/

Bu görüşlerden biri de, mutluluğu yakalamak bir yanılsamadan ibaret
olduğu için, bilge kişinin zevklerin peşinden koşmak yerine sessizce,
Schopenhauer'm deyişiyle 'yanmaz duvarlarla çevrili küçük bir odada'
yaşayıp kendini acılardan sakınması gerektiği yönündeydi. Artık bu türden
öneriler Nietzsche'ye korkakça ve gerçekdışı geliyordu; ona göre bu önerilere
uygun davranmak sapkınlıktı; birkaç yıl sonra kullanacağı benzetmeli
söyleyişle ifade etmek gerekirse, 'ürkek bir ceylan gibi ormanlarda
saklanarak' yaşamaya çalışmaktı. Mutluluğa ulaşmanın, yaşamdan tatmin
olmanın yolu, acıdan sakınmak değil, acıyı doğal bir şey, iyi olana erişmek
için çabalarken karşımıza mutlaka çıkacak bir basamak olarak görmekti.
Yemekler ve hava dışında filozofun görüşünü değiştirmesini sağlayan bir



başka şey de, gerçekten mutlu yaşamlar sürmüş oldukları
anlaşılan,Nıetzsche terimleri içinde en çok tartışılanı kullanacak
olursakrahatlıkla Üstinsan diye niteleyebileceğimiz birkaç tarihsel kişilikti.

Bu sözcüğün bu kadar tartışılmasının ve saptırılmasının asıl nedeni
Nictzsche'nin kendi felsefesi değil, kız kardeşi Elisabeth'in sonraları
Nasyonal Sosyalizme duymaya başladığı ilgi (Kız kardeşi Hitler'in elini
sıkmadan çok önce Nietzschc onun 'kinci, Yahudi düşmanı bir kaz' olduğuna
kanaat getirmişti) İle Nietzsche yapıtlarım İngilizce'ye çeviren ilk
çevirmenlerin bu sözcüğün İngilizce karşılığı olarak efsanevi bir çizgi roman
kahramanının adını kullanmalarıydı.
Tabii Nietzsche'nin Üstinsan kavramının ne uçan kahramanlarla ne de
faşistlerle bir ilgisi vardı. Onun Üstinsan diye nİteI eti iği kişilerin kimler
olduğuna ilişkin bilgiyi annesi ile kız kardeşine yazdığı bir mektupta
buluyoruz:
Gerçekten de, çevremde yaşayanlardan hiçbiri beni pek fazla ilgilendirmiyor.
Benim sevdiğim insanlar çok, çok uzun zaman önce bu dünyadan
ayrılmışörneğin, Papaz Galiani, Henri Beyle, Montaigne.
Filozof bu listeye Johann VVolfgang von Goethe'nin de adını ekleyebilirdi. Bu
dört ad, belki de Nietzsche'nin olgunluk çağında mutlu bir yaşamdan ne
anladığını kavramamıza yarayabilecek birer ipucu olarak değerlendirilebilir.

Elisabeth Nietzsche, HitleFin elini sıkıyor. (Ekim 1935, VVeimar)
Filozofun bu insanlarla pek çok ortak yönü vardı. Hepsi de meraklı, sanat
alanında yetenekli ve cinsel açıdan kuvvetliydi. Bazı karanlık tarafları
olmasına karşın kahkahalarla gülebiliyorlardı; hatta çoğu dans bile ediyordu.
'İnsanın içini ısıtan güneş ışığı, açık ve temiz hava, güneye özgü bitkiler,
denizin soluk alıp verişi, et, meyve ve yumurta yenilerek geçiştirilen
yemekler'; hepsi de bunlara düşkündü. Birkaçının espri anlayışı
Nietzsche'ninkine hayli benziyorduidam sehpasına çıkmak üzere olan bir
insanınki gibi, derin bir karamsarlıktan doğan ama içten ve garip bir



kahkahayla gülerlerdi onlar da. Yaşamın onlara sunduğu bütün olasılıklara
kucak açmış, sonunda da Nietzsche'nin 'yaşam" dediği şeye sahip olmuşlardı.
'Yaşam'' demek cesaret, hırs, onur, güçlü bir kişilik, espri anlayışı ve
bağımsızlık demekti. Doğal olarak, bu kişilerde sofu

Goethe (1749-1832)
Stendhal/Henri Beyle (1783-1842)
İlıktan, herkesçe kabul gören davranış ve yaşam biçimlerine körü körüne
bağlılıktan, öfkeden, mızmızlıktan eser yoktu.

Dünya meseleleriyle de ilgiliydiler. Montaigne iki dönem boyunca
Bordeaux'nun belediye başkanlığını yapmış, at sırtında Avrupa'yı baştan başa
dolaşmıştı. Papaz Galiani, Paris'teki büyükelçilikte genel sekreterdi; ayrıca
para rezervleri ve tahıl dağılımıyla ilgili kitaplar yazmıştı (Völtaıre bu
kitapları överek bunların Moliere'in kıvrak zekasıyla Platon'un derin zekasını
bir araya getiren yapıtlar olduğunu söylemişti). Goethe, Weimar
Mahkemesinde memur olarak on yıl çalışmış; tarım, sanayi ve düşük
maaşlarla ilgili reform önerileri sunmuş, diplomatik görevler üstlenmiş ve iki
kez de Napoleon'un huzuruna kabul edilmişti.



1787 yılında İtalya'ya gittiğinde tapmak harabelerini ziyaret etmiş, Vezüv
Dağı'na üç kez tırmanmış, üstelik kraterin ağzına volkanik taş ve kül
örnekleri toplayacak kadar yaklaşmıştı.
N ietzsche onun 'muhteşem' olduğunu söylüyordu. Filozofun 'önünde
saygıyla eğildiği son Alman' Goethe idi: 'Günlük ya

şam etkinliklerinden... faydalanmasını bildi... Kendini yaşamdan
uzaklaştırmadı; tam tersine yaşamın içinde yer aldı... Mümkün olduğu kadar
fazla sorumluluk üstlendi... Asıl istediği bütünlüktü; aklın, şehvetin,
duyguların, iradenin birbirinden kopuk olmaması gerekiyordu/

Stcndhal Napoleonün ordularıyla birlikte Avrupa'yı baştan başa dolaşmış,
Pompeii harabelerini yedi kez ziyaret etmiş, özellikle de dolunaylı bir gecenin
sabahında, saat beşte Pont du Gard'ın ne denli güzel olduğunu övgü dolu
sözlerle ifade etmişti ('Roma'daki Colosium bile beni bu kadar derinden
etkilemedi...').

Nietzsche'nin kahramanlan da defalarca aşık olmuşlardı. 'Dünyayı



döndüren çiftleşmeye duyulan arzudur/ diyordu Montaigne. Goethe, yetmiş
dört yaşındayken Marienbad'cla yaptığı tatil sırasında on dokuz yaşındaki
güzel Ulrike von Levetzovv'a aşık olmuş, onu defalarca çay içmeye ve
yürüyüş lere davet etmiş, sonunda kıza evlenme teklif etmiş (ve (ahii
reddedilmişti. VVerther'i okumuş ve çok sevmiş olan Sfeın Ilı,ıl de en az
Gocthc kadar tutkuluydu; günlükleri yıllar boyunca hangi kadınları nasıl
fethettiğine ilişkin ayrıntılarla doluydu.
Yirmi dört yaşmda Napoleon'un ordularında görev yaparken Almanya'ya
gitmiş, orada bir pansiyoncunun kızını yatağına almış, sonra da günlüğüne
gururla şu cümleleri yazmıştı: '...Daha Önce hiçbir Alman kadınının, orgazm
olduktan sonra bitmiş tükenmiş bir halde yığılıp kaldığına tanık
olmamıştım. Başta korkuyordu ama ben onu okşamalarımla rahatlattım/
Son olarak da bütün bu adamlar sanatçıydılar (Sanat insana yaşama arzusu
verir/ diyordu Nietzsche); herhalde Denemeler, Düşsel Sokrates, Roma
Ağıtları ve Aşk Üzerine adlı yapıtları bitirdiklerinde inanılmaz derecede
mutlu olmuşlardı.
İşte bütün bunlar, Nietzsche'nin yazdıklarından çıkardığımız kadarıyla,
insanın mutlu bir yaşam sürmek için gereksinim duyduğu şeylerden
bazılarıydı. Ancak Nietzsche önemli bir ayrıntıyı eklemeden geçmiyordu;
zaman zaman sefalet yaşamadan böyle bir mutluluğa ermek mümkün
değildi:
Keyif ile keyifsizliğin birbirinden asla ayrılmaz şeyler olduğunu düşünelim,
öyle ki insan birinin ne kadarına sahip olmak isterse ötekinin de ancak o
kadarına sahip olacak... seçim sizin: mümkün olduğu kadar az keyifsizlik,
kısacası acısız bir yaşam mı... yoksa o ana kadar hiç tadılmamış zevkleri
tatmanın, keyifleri yaşamanın bedelini Ödemeyi göze alarak mümkün
olduğu kadar çok keyifsizlik mi? Eğer ilk seçeneği yeğler ve acılarınızı
azaltmayı, hatta yok etmeyi isterseniz, o zaman keyif alma kapasiteniz de
azalacak, hatta yok olacak.
Bize en çok mutluluk veren şeyler büyük acılardan ayrı düşüinilemiyor, en
büyük keyiflerimizin kaynağında, garip bir biçimde bize en çok acı veren
şeyler bulunuyordu:
En hayranlık uyandırıcı,, en verimli insanların, halkların yaşamlarını
inceleyin ve kendinize sorun; büyüyüp heybetle göğe uzanan bir ağaç kötü
hava koşullarına, fırtınalara boyun eğmiş midir? Talihsizlik ve dışlanma,
hatta bazı durumlarda nefret, kıskançlık, inatçılık, sertlik, tamah ve şiddet
arzu edilen şeyler değil midir? Bunlar yaşanmazsa hiçbir büyük gelişme
olmaz, hatta hiçbir erdem oluşamaz.
Neden? Çünkü hiç kimse deneyimler yaşamadan büyük sanat yapıtları
yaratamaz; birdenbire iyi bir mevkiye gelemez, ilk denemesinde harika bir
aşık olamaz; ilk başarısızlığımızla sonra elde edeceğimiz başarılar arasında
geçen süre zarfında, bir gün olmak istediğimiz insan ile o anda olduğumuz
kişi arasındaki boşluk kapanana kadar mutlaka acılarla, huzursuzluklarla



yüz yüze gelir, kıskançlık duyar, aşağılanırız. Acı çekeriz çünkü
mutluluğumuz için gerekli olan şeyleri bir anda doğru oranlarda bir araya
getirip harmanlayanlayız.

: Nietzsche, yaşamda mutluluğun ya kolayca elde edilebileceği ya da hiç
ele geçirilemeyeceği yolundaki inanca tamamen karşıydı; bu inanç
yaşamımızı mahvedebilirdi çünkü bu inanç yüzünden, çocukça davranıp
zorluklarla savaşmaktan kaçabilirdik. Oysa bu türden vahşi bir savaş için
hazırlıklı olmuş olsakki bu vahşi savaş değerli olan her şeyi elde etmek için
bir önkoşuldubelki bu zorlukların üstesinden gelebilirdik.

Denemeler'in Montaigne'nin aklından öylece, mükemmel bir biçimde çıkıp
üzerinde hiçbir değişiklik yapılmaksızın kağıda döküldüğünü sanabilir;
dolayısıyla bir yaşam felsefesi kaleme alma çabalarımızın daha ilk
aşamasında, beceriksizliğimizi kapasitesizliğimize yorup bizde böyle bir işi
başarabi
lecek yetenek bulunmadığı sonucuna varabiliriz. Oysa böyle bir sonuca
varmadan önce, sözü geçen başyapıt, yani yazılanların son hali ortaya
çıkmadan önce yazarın ne büyük uğraşlar verdiğini, denemeler üzerinde ne
çok değişiklikler yaptığını açıkça gösteren kanıtlara bakmalıyız.
 
Kırmızı ve Siyah, Henry Brulard'ın Yaşamı ve Aşk Üzerine adlı yapıtları
kaleme almak kolay bir iş değildi. Stendhal sanat yaşamına birkaç kötü oyun
yazarak başlamıştı. Bu oyunlardan biri göçmenlerden oluşan bir ordunun
Quiberon'a konuşlanmasını anlatıyordu (üstelik oyunda William Pitt ve
Charles James Fox gibi karakterler de mevcuttu). İkinci bir oyunu
Bonaparte'm iktidara gelişini konu alıyor; geçici olarak Yönetilmekten
Korkan Adam adını verdiği bir başka oyunu ise bir adamın yaşlılıktan
bunaklığa geçişini gözler önüne seriyordu. Stendhal, 'şaka', 'gülünç' ve
'komik' gibi sözcüklerin sözlük anlamlarmı araştırmak için Ulusal
Kütüphanece haftalarca çalışmıştı ama bütün bu çabaları yazdığı oyunları
daha iyi yapmaya yetmedi. Başyapıtlarını ortaya çıkarmadan önce yıllarca
çalışıp çabalaması gerekti.

Çoğu edebiyat yapıtının Kırmızı ve Siyah kadar iyi olmaması, Nietzsche'ye

göre, bu yapıtların yazarlarının dehadan yoksun olduklarım değil, bir yapıt
ortaya koymak için ne kadar acı çekmek gerektiği konusunda yanlış bir fikre
sahip olduklarını gösteriyordu. Roman yazmak öyle zor bir işti ki: Nasıl iyi
bir romana olunur... bunun tarifini vermek çok kolay ama bu tarifi
uygulamak için, kişinin 'Bende yetenek yok/ derken küçümsediği o
niteliklerdir onun asıl sahip olması gerekenler. İnsan bir roman yazmadan
önce, herbıri iki sayfadan uzun olmayan yüzden fazla anlatı denemesi
yapmalı; yazdıklarına en etkili biçimi verene, onları en yoğun anlamı
içerecek biçimde düzenleyebilene kadar her gün bir anekdot kaleme almalı;
durup dinlenmeden insanları, kişilikleri betimlemek, bunlarla ilgili her türlü
bilgiyi edinmeye çalışmalı; her şeyden önce başkalarına bir şeyler anlatmalı,



başkalarının anlattıklarım dinlemeli ve söylenenlerin çevredekiler üzerinde
nasıl bir etki yarattığını iyi1 ce anlamak için gözlerini, kulaklarını dört
açmalı; bir manzara ressamı ya da kostüm tasarımcısı gibi durmaksızın gezip
dolaşmalıdır... son olarak kişi insanların neyi niçin yaptı kları üzerine uzun
uzun düşünmeli, onlarla ilgili hiçbir bilgi kırıntısını gözden kaçırmamalı,
bunları gece gündüz toplayıp biriktirmeyi sürdürmelidir. Bu çok yönlü
alıştırma yirmi otuz yıl böylece sürdürülmelidir ki gösterilen bu çabaların
sonunda ortaya çıkan şey dünyaya açılabilecek nitelikte bir şey olsun.
Bu felsefe insan potansiyeline duyulan uç noktada bir inanç ile (manevi
tatmini yakalamak hepimizin yapabileceği bir şey, büyük romanlar yazmak
da öyle) uç noktada bir sağlamlığın
(ilk kitabımızı yazmak için acılarla dolu bir on yü geçirebiliriz) garip bir
bileşimiydi.

Filozof bizi acının kaçınılmazlığına alıştırmak için hep dağlardan söz
ediyordu.
Onun yazdıklarını okurken insan birkaç sayfada bir mutlaka
dağlarla ilgili bir bölüme rastlıyor:
Ecce Homo: Yazdıklarımın havasını solumayı bilen kişi, bunun yüksek
dağların havası, sert bir hava olduğunu anlar. İnsan böyle bir hava solumak
için yaratılmış olmalıdır, aksi halde soğuk algınlığına yakalanma tehlikesi
büyüktür. Yükseklerde buzullar yambaşımzdadır, yalnızlık ise korkunçyine
de her şey bu aydınlıkla nasıl da sükunetle uzanır! İnsan ne kadar da rahat
soluk alır! Kendini nasıl bedeninin içinde hisseder! Felsefe gönüllü olarak
buzlarla kaplı dağlarda yaşamaktır. Benim felsefeden anladığım ve şimdiye
kadar yaşadığım budur.
Ahlakın Soykütüğü: [Benim felsefemi anlamak için] insan, bu çağda sıklıkla
rastlayabileceğimiz türden bir ruha değil, bambaşka bir ruha sahip
olmalıdır. ...onların yükseklerdeki o keskin havaya, zorlu tırmanışlara,
kısacası buzulların ve dağların bütün özelliklerine alışmaları gerekir.
İnsanca, Fek İnsanca: Hakikatin dağlarına tırmanırken çabalar asla boşa
gitmez: Ya bu gün daha yükseğe çıkarsın ya da yarın daha yükseğe
çıkabilmek için güç toplarsın.
Çağa Aykırı Düşünceler: Şimdiye kadar bir filozofun tırmanamadığı kadar
yükseğe, sisin erişemediği, bulanıklığın hüküm sürmediği, nesnelerin en
yalın hallerinden çıkarı uğultulu ve sert ama yine de anlaşılmaz olmaktan
uzak sesin kaçınılmaz biçimde duyulduğu doruklara tırmanıp o saf, buz gibi
Alp havasım solumak.
Nietzsche hem fiziksel hem de ruhsal anlamda dağların insanıydı, 1869
yılının Nisan ayında İsviçre vatandaşlığına geçen Nietzsche bu ülkenin
çıkardığı en büyük filozof sayılabilir. Yine de filozofun, pek çok İsviçre
vatandaşına hiç de yabancı gelmeyen bir duyguya yenik düştüğü oluyordu.
İsviçre vatandaşı olduktan bir yıl kadar sonra annesine yazdığı bir mektupta
'İsviçre vatandaşı olmak canımı sıkmaya başladı!' diye yakmıyordu



Nietzsche.
Otuz beş yaşında Basic Üniversitesi'ndeki işinden ayrılan filozof kışlarını

Akdeniz kıyısında, daha çok Cenova ve Nice'de, yazlarını ise Alplekde,
İsviçre'nin güneydoğusundaki Engadine bölgesinde yer alan, deniz
seviyesinden 1800 metre yüksekte kurulmuş Siis-Maria adlı küçük bir köyde
geçiriyordu. St. Moritz'e birkaç kilometre uzakta olan bu köyde, İtalya'dan
gelen rüzgarlar, serin kuzey rüzgarlarıyla buluşup gökyüzünü laciverte
boyuyordu.

Nietzsche Engadine bölgesini ilk kez 1879 yılında ziyaret etmiş ve burayı
görür görmez iklimine ve coğrafi özelliklerine hayran olmuştu. İşte artık
Avrupa'nın en iyi, en kudretli havasını soluyabilirim; buranın doğası benim
doğama çok uygun/ diye söz etmişti bu hayranlığından Paul Ree'ye. Peter
Gaska da şöyle yazmıştı: 'Burası İsviçre değil,.... bambaşka bir yer, en
azından daha bir güney havası var. Ancak Meksika'nın en yüksek platosuna
(örneğin, Oaxaca'ya) çıkıp Pasifik'e tepeden bakarsam belki buradakine
benzer bir şeyler bulabilirim, ama tabii oradaki bitki örtüsü tropikal. Neyse,
ben bu Sils-Maria'yı kendime saklamaya niyetliyim/ Filozof eski okul
arkadaşı Cari von Gersdorf a ise şunları söylemişti: 'Burası benim gerçek
evimmiş, büyüdüğüm yermiş gibi geliyor bana/
26Q

Nietzsche Sils-Maria'da, çam ormanlarına ve dağlara bakan kiralık bir
odada tam yedi yaz geçirdi. Şen Bilim, Böyle Buyurdu Zerdüşt, İyinin ve
Kötünün Ötesinde, Ahlakîn Soy kütüğü ve Putların Alacakaranlığı adlı
yapıtlarından bazılarını burada tamamladı, bazılarının da büyük bir
bölümünü burada kaleme aldı. Filozof her gün saat beşte kalkar, Öğleye
kadar çalışır, sonra köyü bir gerdanlık gibi saran yüksek tepelere, yer altında
oluşan basınçtan ötürü yer kabuğunu büyük bir kükremeyle delip daha biraz
önce gökyüzüne yükselmiş gibi görünen sipsivri, ıssız dağlara, Corvatsch, de
la Margna ve Lagrev zirvelerine doğru uzun yürüyüşler yapardı. Akşamları
odasına çekilir, bir iki dilim jambon, bir yumurta ve bir somun ekmek yiyip
erkenden yatardı. ('İnsan, günün en az üçte birini tutkulardan, insanlardan
ve kitaplardan uzak geçirmezse nasıl düşünür olabilir?')

Günümüzde doğal olarak köyde bir müze bulunuyor. Birkaç frank
karşılığında, kitapçıkta da belirtildiği gibi, 'Nietzsche'nin burada yaşadığı
zamanki odayı bire bir yansıtacak biçimde, bütün sadeliğiyle yeniden
döşenen' odayı ziyaret edebilirsiniz.



Yine de, Nietzsche'nin kendi felsefesiyle bu bölgedeki dağlar arasında niçin
bu denli yakın bir ilişki kurduğunu daha iyi anlamak istiyorsanız, en iyisi
odayı boşverip, treking ayakkabılan, bir sırt çantası, bir su şişesi, bir çift
eldiven, bir pusula ve bir çekiç almak için Sils-Maria'daki spor malzemesi
dükkanlanndan birine girin.

Nietzsche'nin evinden birkaç kilometre uzaktaki Corvatsch zirvesine
yapacağınız bir tırmanış, onun felsefesini, zorlukları niçin bu kadar ısrarla
savunduğunu, Schopenhauercı görüşlerinden niçin döndüğünü, geyiklere
özgü korkaklıktan neden hoşlanmadığım bir müzenin anlatabileceğinden çok
daha iyi anlatacaktır size.

Dağın eteğinde büyük bir park yeri, yan yana sıralanmış geri dönüşüm
bidonları, çöp kamyonları için ayrılmış bir alan ve yağlı sosisler, rostolar
yiyebileceğiniz bir restoran var.



/irvc ise, tam tersine, heybetle gökyüzüne uzanıyor. Yukarıdan bakınca
bütün Engadine bölgesini görebiliyorsunuz: Scgl'in turkuvaz renkli gölleri,
Silvaplana ve St. Moritz; güneyde, îtalya sınırı yakınında o haşmetli Sclla ve
Rosseg buzulları. Hava inanılmaz durgun, sanki elinizi uzatsanız dünyanın
çatısına dokunacaksınız. Yüksekte insanın soluğu kesiliyor ama garip bir
biçimde keyifleniyorsunuz. Hiçbir neden yokken sırıtmaya, hatta kahkahayla
gülmeye başlıyorsunuz. Ta derinliklerinizden yükselen bu masum kahkaha
yaşıyor olup da böyle bir güzelliği görebildiğiniz için duyduğunuz yalın keyfin
bir göstergesi.

Ancak, Nietzsche'nin dağ felsefesini kavrayabilmek için 3451 metre yükseğe
tırmanmak kolay değil. Zirveye varmak istiyorsanız, en az beş saati
tırmanarak geçireceksiniz; tırmanırken dik yamaçlarda zorlukla ilerleyecek,
önünüze çıkan büyük kayaların ya da sık çamlıkların çevresinden dolaşmak
zorunda kalacak, oksijeni gittikçe azalan hava yüzünden zorlukla soluk
alacak, üstelik yakıcı rüzgarla başa çıkabilmek için kat kat giysiler giyecek,
bitip tükenmeksizin yağan karın altında yolunuza devam edeceksiniz.



Nietzsche bir başka dağ benzetmesi de yapmıştı. Filozofun Sİls-Maria'da
kaldığı yerden biraz ilende bir patika Fex Vadisi'ne doğru uzanır. Bu vadi
Engadine bölgesinin en verimli toprağına sahiptir. Hafif eğimli vadinin
hemen hemen tümünde tarım yapılır. Yazın, inek sürüleri yemyeşil
çayırlarda otlayıp geviş getirir; inekler hareket ettikçe boyunlarına bağlı
çanlar tatlı tatlı çalar.

'tarlaların arasından akan derelerin sesini dinlerken, kocaman bir elin dev
bir bardağa gazoz boşalttığım sanırsınız. Küçük, bakımlı çiftliklerin
kapılarında bir ulusal bayrak bir de kanton bayrağı görülür. Çiftliklerin
hemen yanında uzanan sebze bahçelerinde öyle körpe, öyle güzel
karnabaharlar, pancarlar, havuçlar, lahanalar yetişir ki çömelip bir tavşan
gibi bu sebzelerden birer ısırık almak istersiniz.

Bu vadide bu denli güzel lahanalar yetişmesinin nedeni burasının bir
zamanlar buzlarla kaplı olmasıdır. Buzlar eriyip çekilince vadinin toprağı
mineraller açısından çok zengin bir tarım toprağı haline gelmiştir. Vadinin
ötelerine, bu düzenli, küçük çiftliklerden yukarılara doğru saatlerce
yürüyecek olursanız buzullara varırsınız. Bu engin, ürkütücü buzullar
kırışmış bir masa örtüsüne benzer, sanki göklerden bir el uzanıp kırışıklıkları
düzeltiverecektir. Tabii kırışıklık gibi duran bu bıçak gibi keskin buz



kalıplarının her biri ev büyüklüğündedir. Bunlar yaz güneşi altında eriyip yer
değiştirirken yükseklerden garip kükremcler duyulur.

İnsan bu zalim görünüşlü buzullara bakınca şaşırıp kain-: N.» sil olur da kaya
gibi sert buz kalıpları, birkaç kilometre' aşağı da uzanan vadide taze sebzeler,
yemyeşil otlar yetişmesini sağlayabilir? Ekili bir tarlaya en çok zarar
verebilecek şeyler den biri, buz, nasıl olur da bir tarlayı bu denli verimli
kılar?

Elinde deri kaplı bir defter ve bir kurşunkalemle sık sık Fex Vadisi'ne
yürüyen Nietzsche ('Yalnızca yürüyüş sırasında akla gelen düşüncelerin bir
değeri vardır'), insan hayatındaki olumlu şeylerin ancak olumsuzluklar,
manevi tatminin de ancak zorluklar sayesinde elde edilebileceğini gösteren
bir benzeşim yapmıştı:
Buzullarla, yarıklarla kaplı bu yamaçlara baktığımızda bir zaman sonra
bunların yerinde ağaçlarla kaplı, derelerle sulanan, yemyeşil bir vadi
uzanacağım asla hayal edemeyiz, insanlık tarihinde de bu böyledir: Zalim
güçler bir yol açar, bu yolu açarken pek çok şeyi de yok eder ama yine de bu
güçlerin açtığı yol gereklidir; çünkü daha sonra daha insancıl başka bir
uygarlık bu açılan yoldan geçerek eserlerini inşa edecektir, insana korku
veren, kötücül diye nitelenen enerjiler, aslında insanlık için çalışan
mimarlar, yol işçileridir.
Tabii korkunç zorluklar ne yazık ki yeterli olmuyor. Her insanın yaşamı
zorluklarla doludur ama bu insanlardan bazılarının aynı zamanda manevi
tatmine de ulaşabilmelerini sağlayan şey onların acıyla baş etme
biçimleridir. Aslında her acı, bir şeylerin ters gittiğini gösteren bir işarettir.
Sonuç, acıyı çeken kişinin zekasına ve zihinsel gücüne bağlı olarak iyi ya da
kötü olabilir. Acıdan duyulan sıkıntı kişiyi paniğe de sürükleyebilir; onun,



sorunun ne olduğu konusunda doğru bir analiz
yapmasını da sağlayabilir. Haksızlığa uğrayan kişi gidip bir cinayet de
işleyebilir, dünyayı sarsacak bir ekonomi kuramı da ortaya atabilir.
Kıskançlık duyan insan tatsız biri haline de gelebilir, rakibiyle karşılaşmaya
karar verip ortaya bir başyapıt da çıkartabilir.

Nietzsche'nin pek sevdiği Montaigne, Denemeler'in son bölümünde,
yaşama sanatını iyi icra edebilmek için kişinin, çektiği acılardan
faydalanmayı bilmesi gerektiğini söylüyor:
Eğer bir acıdan kaçına m ıyorsak o acıyı çekmeyi öğrenmeliyiz. Dünyaya da,
kendi yaşamımıza da armoni açısından bakarsak, seslerin her zaman uyumlu
olmadığını, bu armonik yapı içerisinde hoş tonların da sert tonların da,
diyezlerin de bemollerin de duyulduğunu, bazı seslerin yumuşak ve
rahatlatıcı ötekilerin inse rahatsız edici olduğunu görürüz. Eğer bir müzisyen
yalnızca bunların bazılarından hoşlanırsa nasıl şarkı söyleyebilir? Müzisyen
bu ses ve tonların hepsini birden kullanmayı, bunları bir araya getirmeyi
bilmelidir. Biz de yaşamımızdaki iyi ve kötü şeylere böyle bakabilmeliyiz;
çünkü iyi şeyler de kötü şeyler de aslında aynı özdendir, bizim yaşamımıza
aittir.
Derken yaklaşık 300 yıl sonra, Nietzsche aynı düşünceyi dile getiriyordu:
Keşke verimli tarlalar olabilsek, o zaman derinliklerimizde hiçbir şey
kullanılmadan kaybolup gitmezdi; o zaman her olaya, her nesneye, her
insana kucak açar, bunları toprağımızın gübresi bilirdik.
Öyleyse nasü verimli olabiliriz?
1483'de Urbino'da doğan Raphael küçük yaşlarda resme Öyle büyük bir ilgi
duymaya başladı ki babası onu meşhur Pi2/6
etro Perugino'ıum yanında çırak olarak çalışmak üzere Perugia'ya götürmeye
karar verdi. Raphael kısa süre sonra kendi yapıtlarını üretmeye başlamış,
ergenlik çağını bitirmeden Urbino Mahkemesi üyelerinin portrelerini yapmış,
Urbino ile Perugia arasında, Urbino'dan atla bir günlük mesafedeki Castello
kentinde birkaç kilisenin altarını resimlendirmişti.

Ama Nıetzsche'nin en sevdiği ressamlardan biri olan Raphael, henüz
büyük bir ressam olmadığının farkındaydı, çünkü iki büyük sanatçının,
Michelangelo Buonarrotti ve Leonardo da Vinci'nin yapıtlarını görmüştü.
Raphael, bu büyük sanatçıların yapıtlarına bakınca hareket halindeki
figürleri çizemediğinin farkına vardı. Resimde geometriye bir yatkınlığı
olmasına. kaTşm, doğrusal perspektiften bir şey anlamıyordu. Kıskançlık
onu korkunç bir insan da yapabilirdi. Ancak Raphael kıskançlığı kendi
yararına kullanmayı başardı.

1504'de yirmi bir yaşındayken Urbino'dan ayrılıp bu iki büyük ustanın
yapıtlarım incelemek üzere Floransa'ya doğru yola çıktı. Büyük Meclis
Binası'nı ziyaret edip Leonardo'nun Anghiari Savaşı, Michelangelo'nun da
Cascina Savaşı konulu resim taslaklanm gözden geçirdi. Leonardo'nun ders
notlarını ve Michelangelo'nun anatomik çizimlerini buldu; cesetleri



parçalayıp bunların resimlerini çizmek konusunda ustalarının izinden gitti.
Leonardo'nun Müneccimlere Saygı adlı yapıtı ile Men/em ve Oğlu adlı yapıtın
taslağından çok şey öğrendi. Ayrıca Leonardo'nun yaptığı şaşırtıcı ve çarpıcı
bir portreyi de yakından inceledi. Leonardo bu tabloda, soylu bir adam olan
Francesco del Giocondo'nun isteği üzerine adamın genç ve güzel karısını
resmetmiş, kadının o gizemli gülümsemesini portreye büyük bir başarıyla
yansıtmıştı.

Raphael'in bu çabaları kısa zamanda çok olumlu sonuçlar verdi.
Sanatçının Floransa'ya gitmeden önce çizdiği Genç bir Kadının Portresi adlı
resim ile Floransa'da birkaç yıl geçirdikten sonra çizdiği Bir Kadının
Portresi adlı resmi karşılaştıralım.

Mona Lisa'ya bakınca Raphael, oturma pozisyonunda önde kavuşmuş
kolların, bedenin piramid biçimindeki üst bölümüne bir temel
oluşturabileceğini öğrenmişti. Tablo ayrıca ona başı, omuzları, elleri
çizerken zıt eksenler kullanmanın figüre canlılık, hareket kazandıracağını
da öğretmişti. Oysa Urbino'dayken çizdiği resimde kadın giysilerinin içine
hapsolmuş gibi görünüyordu, üstelik kesilmiş gibi duran kollarıyla bu figür
doğallıktan çok uzaktı. Floransalı kadın ise ne kadar hareketli, ne kadar
doğal bir görüntü veriyordu.

Raphael'in yetenekleri öyle birdenbire gün ışığına çıkmadı. O, sıradan bir
adamı rahatlıkla umutsuzluğa sürükleyebilecek olan bir duyguyla, aşağılık
duygusuyla zekice başa çıkarak büyük bir adam olmuştu.

Raphael7 i başarıya götüren yola bakarak bir ders çıkarabiliriz:
Nietzsche'nin savunduğu gibi, insan çektiği acıları bilgece yorumlayabilmeli:
Yetenekten, doğuştan gelen becerilerden söz etmeyelim. Çok da yetenekli
olmayan ama büyük olmayı başarmış o kadar fazla insan sayabiliriz ki.
Bunlar bazı nitelikleri sayesinde büyüklüğü sonradan 'edinmiş7, sonradan
(bizim
deyişimizle) 'dahi' olmuş kişilerdir; bu büyük insanları tanıyan hiçkimse



onlarda böyle nitelikler bulunmadığım iddia edemez: Bunların hepsi de bir
zanaatkarın ciddiyetiyle işlerine sarılmış, iddialı bir tavırla büyük bir yapıt
ortaya koyma işine girişmeden önce işin küçük parçaları üzerinde yoğunlaşıp
çalışmış, bunu yapmak İçin yeterince zaman ayırmış kişilerdir, çünkü bu
insanlar göz kamaştırıcı bir bütünün yaratacağı etkiden çok, o bütünün
küçük, ikincil önem taşıyan yanlarıyla uğraşıp bunları yaratmaktan keyif
almışlardır.

Raphael: Niccolini-Cowper Madonna adlı yapıtın taslağı

Niccoliıü-Covvper Madonna
Nietzsche'nİn deyişi ile söyleyecek olursak, Raphael başarıya giden yolda
karşısına çıkan zorlukları damıtmak (:sublimieren), bunlara manevi bir
anlam katmak (vergeistigen) suretiyle bunları verimliliğe dönüştürmeyi
(aufkeben) başarmıştır.



Filozof yalnızca yazılarında kullandığı benzetmeler bağlamında değil, pratik
anlamda da bahçeciliğe ilgi duyuyordu. 1879 yılında Basle Üniversitesi'nden
istifa ettikten sonra bahçeciliği meslek edinmeyi akima koymuştu.
'"Biliyorsun, ben basit, doğal bir yaşam sürmekten yanayım/ diye söz
ediyordu bu hevesinden annesine, 'bu düşüncem giderek daha güçleniyor.
Sağlığıma bundan daha iyi gelecek bir şey yok. Zamanımı alacak, zihinsel
yorgunluk yaratmadan beni bitkin düşürecek gerçek bir iş yapmam gerek/
Nietzsche Naumburg'da annesinin yaşadığı eve çok yakın bir eski binayı
kiralayıp buranın bahçesiyle ilgilenmeye karair vermişti. FÜozof bahçecilik
yaşamına 1879 yılının Eylül ayında büyük bir hevesle başladı ama kısa süre
içinde sorunlar kendini gösterdi. Gözleri iyi görmediği için çapaladığı yeri
iyice göremiyor, beli ağrıdığı için eğilmekte zorlanıyordu. Sonbahar
olduğundan bahçede toplanması gereken çok fazla yaprak vardı. Nihayet üç
hafta sonra pes etmekten başka çaresi kalmamıştı.

Yine de bu bahçecilik hevesi onun yazılarında varlığını sürdürdü.
Nietzsche kaleme aldığı bazı pasajlarda, yaşadığımız zorluklara
bahçıvanların bitkilere baktığı gibi bakmamız gerektiğini söylüyordu.
Bitkilerin kökleri çok hoş görünmeyebilir ama bitkilerle ilgili bilgi sahibi
olan, o köklerin ne güzellikler yaratabileceğini bilen kişi sonunda
bitkilerinin harika çiçekler açtığını, meyveler verdiğini görür. Yaşamda da
böyledir bu. İnsan temelde bazı olumsuz duygular ve durumlar içinde
bulunabilir, ancak bunlardan fayda sağlayacağına inanıyorsa sonuçta
mutlaka büyük başarılar elde edecek, büyük sevinçler yaşayacaktır.
İnsan kendi dürtülerine bir bahçıvan gibi yaklaşabilir veyazık ki çok az insan
bunun farkında amaöfke, kendine acıma, merak, kibir gibi duyguları üretken
bir biçimde kullanarak bunlardan fayda sağlayabilir, tıpkı bir bahçıvanın bir
meyve ağacını özenle yetiştirip büyütmesi gibi.
Ne yazık ki pek azımız yaşadığı bu zorluklara ne çok şey borçlu olduğunun
farkında. Huzursuzluk ve kıskançlık gibi duyguların bize bir şey
öğretemeyecek kadar olumsuz duygular olduğunu düşünüp onları ayrık otları
gibi içimizden söküp ştmaya çalışıyoruz. Nietzsche'nin dediği gibi, 'Alçak
olanın büyüyüp yükseklere, eremeyeceğine, aslında alçak olanın hiçbir yere
varamayacağına' inanıyoruz. Çoğumuza göre, 'seçkin olan her şey cansa
sui'dir (kendiliğindendir)'.

Ama Nietzsche'ye göre 'iyi ve saygı duyulan şeyler, ilk bakışta bunların
tam tersi gibi görünen, garip şeylere sağlam nakış iplikleriyle, hünerli bir
biçimde tutturulmuş gibidir.' 'Aşk ile nefret, şükran ile intikam duygusu,
yumuşak mizaç ile öfke... her zaman bir aradadır.' Tabii bu onların aynı
anda dışa vurulacakları anlamına gelmez ama özen gösterdiğiniz takdirde
olumsuz olandan olumluya varabilir, tatlı meyveler yetiştirebilirsiniz.
Dolayısıyla:



Sanat, güzellik, aşk

Öfke, kendine acıma, merak, kibir
Nefret, kıskançlık, açgözlülük ve her şeyi denetim altına alma arzusu gibi
duygular yaşam şartlarını belirleyen ve...

mutlaka bulunması gereken duygulardır.'
Elimize geçen her kökü söküp atarsak daha sonra bu kökten güzel bir çiçek
ortaya çıkması olasılığım da yok etmiş oluruz.

Yaşadığımız zorluklardan utanç duymamalıyız ama eğer bu zorlukları
işleyip bunlardan güzel bir şey ortaya çıkaramadıysak belki o zaman
utanabiliriz.
İşte Nietzsche tam da bu nedenle, Antik Yunanda yaşamış olanla r yukarıda
söylediklerimizi belirgin biçimde yaşantılarına yansıtabildikleri için Antik
Yunan uygarlığını takdirle anıyordu.

Gün henüz ışımak üzereyken Antik Yunan'dan kalma tapınaklarınörneğin
Nietzsche'nin 1877 yılında Maldiwa von Meysenbug ile birlikte ziyaret ettiği,
Sorrento'dan birkaç kilometre uzaktaki Paestum Tapmağı'nm o yalın
çizgilerine, o sakin duruşuna bakıp da bu tapınakları inşa edenlerin son
derece ölçülü yaşamış olduklarını, inşa ettikleri tapmakların da
kendi içlerinde ve yaşadıkları toplumda hüküm süren o muhteşem düzenin
bir dışa vurumu olduğunu düşünmeden edemiyor insan.

Kuşaklar boyu Alman üniversitelerinde görev yapan profesörleri etkilemeyi



başarmış olan büyük klasik dönem tarihçisi Johanr. Winckelmann/ın da
(1717-68) görüşleri bu yöndeydi. Ancak Nietzsche Klasik Yunan uygarlığının,
ölçülü ve huzurlu bir yaşam tarzından beslenmediğini, tam tersine, bu
uygarlığın en kötü güçlerin damıtılmasıyla yaratıldığını iddia ediyordu:
Bir çağ, bir halk, bir birey ne denli büyük, ne denli korkunç tutkulann
kendisini yönetmesine izin verirse ve bu tutkuları bir araç olarak kullanma
yetisine ne denli sahipse, onun kültürü o denli yüksek bir düzeye
ulaşacaktır.
Yunan tapmakları huzur verici bir görüntüye sahip olabilirdi ama aslında
onlar kara köklü, iyi bakılmış bitkilerin çiçeklerinden başka bir şey değildi.
Diyonizos festivalleri hem Yunan kültürünün karanlık yönlerini, hem dc bu
karanlık yönleri denetim altında tutma ve bunlardan yola çıkarak daha iyiye
varma çabasını gözler önüne seriyordu:
Yunan kültürü üzerine çalışmakta olan bir kişiyi, Yunanların festivallerini
incelemek kadar şaşırtacak başka bir şey daha yoktur. İçlerindeki bütün
tutkulan, doğalarında varolan bütün kötücül eğilimleri yansıtan bu
festivallerle Yunanlar sanki insanca yanlarını kutluyor gibidirler; üstelik
bunu son derece büyiik bir ciddiyetle, resmi bir düzen içinde yaparlar... İşte
onlar, içlerindeki bu insanca yanı kabullenmiş, onu lanetlemek yerine alt
tabakanın kendini ifade etmesine yarayacak bir hak olarak ortaya koymayı
yeğlemiş, toplumsal ve dinsel amaçlar için kullanmak suretiyle denetim
altına almışlardır: Üstelik insandaki o büyük gücü kutsal kabul ederek bunu
cennetlerinin duvarlarında bile işlemişlerdir. Kötücül niteliklerde ifade bulan
doğal güdüleri reddetmek yerine bunları dengede tutmaya çalışmış; topluma
en az zarar verecek bir çözüm, gürleyerek akan sulan kanallara
yönlendirmek gibi uygun bir yöntem bulur bulmaz da doğal güdülerini belli
tapmma biçimlerine dönüştürüp ayinlerini belli günlerle sınırlamışlardır.
Kötücül ve şüpheli olanı kabul etme... bunları makul biçimde yönlendirip
denetim altına almaya çalışma ama asla yoketmeye uğraşmama... İşte antik
çağda ahlak bağlamında gelişen özgür düşüncenin temelinde bunlar yer alır.
Yunanlar sorunları ortadan kaldırmaya çalışmamış, onları daha olumlu
şeylere dönüştürme yoluna gitmişlerdi:
İnsan üzerindeki etkileri bakımından tüm tutkuların belli evreleri vardır.
Tutku bir evrede insana felaket getirir, kurbanını aptallığın ağırlığıyla aşağı
doğru çekerama belli bir süre sonra, çok daha ileri bir evrede tutkular ruhla
bütünleşir, manevi bir anlam kazanır. Eskiden, tutku insanı aptallaşürdığı
için insanlar tutkulara savaş açmışlardı: Tutkuları tümüyle ortadan
kaldırmaya ant içmişlerdi. Yalnızca kendi aptallıklarından sakınmak, bu
aptallığın getireceği kötü sonuçlardan kaçınmak için tutkuları, arzulan yok
etmeye çalışmak şimdi bize aptallıktan çok daha ciddi bir araz gibi
görünüyor. Biz artık dişi ağrıyanın dişini çeken diş hekimlerine hayranlık
duymuyoruz.



İnsan manevi tatmine ancak kendisini kolaylıkla perişan edebilecek
zorlukların bilgece üstesinden gelerek ulaşabilir. Tahammülsüz kişiler gidip
azı dişlerini bir an Önce çektirmek isteyebilir ya da Corvatsch zirvesine
tırmanmaya niyetli oldukları halde tırmanışın daha başlarında pes
edebilirler. Fakat Nietzsehe bize dayanmamızı öğütlüyor.
Ve çok mecbur kalmadıkça asla içki içmememizi.
Sevgili Anneciğim,
Sana yazıyorum çünkü hayalımda yaptığım en tatsız, en korkunç şeyi
sana itiraf etmek istiyorum. Çok uygunsuz davrandım; bilmiyorum beni
affedebilir misin, affedecek misin. Kalemi elime alırken kararsızdım;
özellikle birlikte geçirdiğimiz o harika Paskalya tatillerini hatırlayınca
yaptığımdan daha da utanç duydum. O tatiller sırasında hiçbir tatsızlık
yaşanmaz, hiçbir Şey keyfimizi kaçırmazdı. İtiraf ediyorum, geçen Pazar
sarhoş oldum. Nerede durmam gerektiğini bilmiyordum ve o öğleden sonra
çok heyecanlıydım; bunlar dışında bir özrüm de yok.
1863 yılının ilkbaharında, okulunun yakınındaki bir birahanede dört bardak
bira içtikten sonra annesi Franziska'ya böyle yazmıştı on sekiz yaşındaki
Nietzsche. Birkaç yıl sonra, Bonn ve Leipzig Üniversiteleri'nde öğrencilik
yaptığı sıralarda arkadaşlarının alkol sevgisi onu çileden çıkarmaya
başlamıştı: 'Kulüplerde iyi arkadaşlık adına yapılanları son derece tatsız
buluyordum... Hele bazılarının bira içinde yüzen o maddeciliğine hiç
tamammül edemiyordum.'

Nıetzsche'nin Bonn Üniversitesi'ndeki sınıf arkadaşları. Nietzsche ikinci
sırada, öne doğru eğilmiş.



Not; En alt sırada, bir bira fıçısı görülüyor.
Filozof sonraki yıllarda, artık bir erişkin olduktan sonra da alkole karşı

olmayı sürdürdü:
Alköllü içkiler bana göre değil; günde bir bardak şarap ya da bira bana hayatı
zindan ediyor. Benimle taban tabana zıt adamların yurdu Münih.

'Alman beyni birayla sulanmış!' diye yakınıyordu filozof. 'Belki modern çağda
Avrupa'ya hakim olan mutsuzluğun temelinde atalarımızın Orta Çağ
boyunca kendilerini içmeye vermeleri yatıyordun.. Orta Çağ, Avrupa'nın
kendini alkolle zehirlediği çağdır/

1871 baharında Nietzsche tatilini kız kardeşiyle birlikte Lugano'daki Park
Oteli'nde geçirmişti. 2-9 Mart arasında kesilen otel faturalarından filozofun
yedi gün içinde on dört bardak süt içmiş olduğunu öğreniyoruz.

Filozofun alkole karşı tavrı yanlızca kişisel zevkinden kaynaklanmıyordu.
Mutlu olmak isteyen insan ağzına bir damla alkollü içecek koymamalıydı.
Bir damla bile:
Tinsel yanlan ağır basanlara alkolden tümüyle uzak durmalarım
öğütlüyorum. Su insana yeter.
Neden? Çünkü Raphael 1504 yılında Urbino'dayken yaşadığı kıskançlık
duygusundan uzaklaşmak için kendini içkiye vermemiş, bunun yerine
Floransa'ya gidip büyük bir ressam olmak için yapması gereken her şeyi
yapmıştı. Çünkü Stendhal 1805 yılında yaşadığı başarısızlık yüzünden
üzüldüğünde içmeye başlamamış, 1822 yılında Aşk Üzerine adlı yapıtını
bitirene kadar, yani tam on yedi yıl acılarıyla yaşamaya çalışmıştı. Acı
çekmeyi reddediyor, kendi acına bir saat bile katlanamıyorsan; çekebileceğin
bütün sıkıntıları önlemeye çalışıyorsan; acıyı, hoşnutsuzluğu nefret edilecek,
kötücül, yok edilmesi gereken şeyler olarak algılıyor, bunları yaşantının
kusurları gibi görüyorsan, o zaman rahatlık dinine inamyor' sun demektir.
Siz rahatlık düşkünleri, insan mutluluğuyla ilgili ne az şey bilirsiniz.
Mutluluk mutsuzluğun kardeşi, hatta İkizidir. Bu İkisi ya bir arada büyür, ya
da sizin yaşantınızda olduğu gibi hiç büyümez; hep küçük kalır.
Nietzsche'nin alkole duyduğu nefret aynı zamanda İngiliz ahlak felsefesine
damgasını vurmuş olan bir ekole, yani Faydacılığa ve onun en büyük
savunucusu olan John Stııart Mill'e duyduğu nefreti de yansıtıyordu.



Faydacılara göre, ahlaki açıdan belirsizliklerle dolu dünyamızda bir eylemin
doğru ya da
yanlış olduğuna karar vermenin tek yolu o eylemin insana ne denli acı ya da
zevk verdiğine bakmaktı. Mili şöyle diyordu: Bir eylem insana ne denli
mutluluk veriyorsa o denli doğru, ne denli mutsuzluk veriyorsa o denli
yanlıştır. Mutluluk ile kastedilen acıdan uzak olma, mutsuzluk ile
kastedilense acı çekme ve keyiften yoksun olmadır.
Faydacıların bu düşünceleri, hatta Faydacılık ekolünün doğduğu ülke olan
İngiltere bile Nietzsche'nin öfkesinden nasibini alıyordu:
Avrupa'nın modern düşüncesi diye ortaya atılan bu basitlik, bu bayağılık
İngiltere'nin icadıdır. Bütün insanlık değil, yalnızca İngilızler mutluluk
peşinde koşuyor.
Aslında Nietzsche'nin kendisi de mutluluk peşinde koşuyordu; ancak o
mutluluğun Faydacıların Önerdiği yoldan elde edilemeyeceğini düşünüyordu:
Her şeyin değerini, verdiği keyif ve acı bağlamında, yani ortaya çıkan
sonuçlara ve ikincil önem taşıyan olgulara bakarak ölçmeye çalışan bütün
bu düşünceler, yaratıcı gücün ne demek olduğunu bilen ve sanatçı vicdanı
taşıyan herhangi birinin küçümseyeceği safça düşüncelerdir.
Nietzsche sanatçı vicdanı diyordu çünkü bir sanat yapıtı yaratmak insana
çok büyük bir manevi tatmin sağlayan ama aynı zamanda çok büyük acılara
katlanmayı da gerektiren etkinliklere en güzel örnekti. Stendhal sanatının
değerini onun kendisine verdiği anlık 'zevk' ve 'acılar' bağlamında ölçmeye
kalksaydı, Yönetilmekten Korkan Adam adlı yapıtının başarısızlığı ardından
gücünün doruklarına tırmanamayacaktı.

Nietzsche bize düzlüklerde bira içmek yerine tırmanmanın acısına
katlanmamızı Öğütlüyordu. Üstelik filozofun kent planlamacılarına da bir
önerisi vardı:

Yaşamdan en fazla haşatı elde etmenin sırrı, insana en fazla keyif veren
şeytehlikeyle burun buruna yaşamaktır. Kentlerinizi Vezüv'ün eteklerine
kurun.



Bütün bu önerilere karşın yine de içki içmek istiyorsanız, ve eğer
Hıristiyanlığı pek de ciddiye almıyorsanız, Nietzsche sizi içki içmekten
alıkoyacak bir argüman daha sunuyordu. Ona göre, içki içmekten hoşlanan
kişi Hıristiyanlığın sunduğu dünya görüşünü benimsemiş demekti:
Şarabın insanı neşelendirdiğine inanmak için ancak Hıristiyan olmam, yani
topyekün bir saçmalık olduğunu düşündüğüm şeye inanmam gerek.

1879'da, yukarıdaki sözler söylenmeden tam üç yıl önce harekete geçen
Vezüv Yanardağı
Nietzsche'nin Hıristiyanlıkla ilgili deneyimleri alkolle ilgili deneyimlerinden
çoktu. Filozof, Saksonya'da, Leipzig yakınlarında küçük bir köy olan Röcken
Köyü'nde doğmuştu. Babası Cari Ludwig Nietzsche bir rahipti. Aslında hayli
dindar olan annesi de, filozofun doğduğu köyden bir saatlik mesafede
bulunan Pobles Köyü'nde görev yapan bir rahibin, David Ernst Oehler'in
kızıydı. Nietzsche'nin 1844 Ekim'inde Röcken Kilisesi'nde yapılan vaftiz
törenine bir grup din adamı da katılmıştı.

Friedrich henüz dört yaşındayken kaybettiği babasını çok seviyordu ve bütün
hayatı boyunca onu saygıyla andı. 1885 yılında bir yayıncıya açtığı davayı
kazanınca eline biraz para geçmiş; o da babasının mezarı için büyük bir
mezar taşı ısmarlayıp taşın üzerine Incil'den bir söz yazdırmıştı (I.
Korintoslulara,13.8):
Dİe Liebe höret nimmer auf
Sevgi asla zeval bulmaz
'Mükemmel bir köy papazıydı/ diye söz ediyordu filozof babasından. 'Üzün,



ince bir bedeni, düzgün yüz hatları vardı; sı
cak ve sevecendi. Yalnızca sıcaklığından ötürü değil, yaptığı zekice
konuşmalardan ötürü de gittiği her yerde hoş karşılanır, köylüler tarafından
sayılır, sevilirdi. Hem sözleriyle hem davranışlarıyla tinsel rehber olmayı
amaç edinmiş biriydi.'

Yine de babasına duyduğu bu sevgi onu, babasının ve genel olarak
Hıristiyanlığın acı çeken insanlara sunduğu tesellilere şüpheyle
yaklaşmaktan alıkoymuyordu:

Hıristiyan Kilisesi'nc şimdiye kadar hiçbir savcının dile ge1 tİrmediği
kadar büyük bir suçlama yöneltiyorum. Bence Hıristiyanlık kokuşmuşluğun
en uç noktası... Bir delaletten ibaret olan Hıristiyanlığın dokunmadığı hiçbir
şey kalmamış bu dünyada... Hıristiyanlık en büyük lanet, en büyük günah...
Yeni Ahit'i okurken eldiven giymeli. Bu kitabın içinde o kadar çok pislik var
ki insanı bunu yapmaya mecbur ediyor... Korkaklık, kendini aldatma, kendi
benliğine gözlerini kapatma... Bilmem artık söylememe gerek var mı; bütün
Yeni Ahit'te saygı duyulacak tek kişi Romalı Pilate.
Daha kısa ifade etmek gerekirse:
Günümüzde Hıristiyan olmak ahlaksızlıktır.
Pekiyi Yeni Ahit bizleri nasıl teselli etmeye çalışıyor? Yaşadığımız
zorluklardan çoğunun aslında zorluk olmaktan çok birer erdem olduğunu
söyleyerek:
Ürkek olduğu için sıkıntılar yaşıyanlara, Yeni Ahit şöyle diyor (Matta 5.5):
Ne mutlu halim olanlara; çünkü dünya mirası onlanndır.
Dostu olmadığından yakınanlara Yeni Ahit şöyle sesleniyor (Luka 6.22-3):
İnsanların sizden nefret edecekleri, sizi cemiyetlerinden ayıracakları,
size hakaret edecekleri, adınızı kötüye çıkaracakları gün, ne mutlu
sîzlere!.... cennetteki ödülünüz büyük olacaktır.
İş yerinde sömürülenlere Yeni Ahit'in tavsiyesi şu (Koloselilerc 3.22-4):
Ey kullar,‘'sizin gibi insan soyundan olan efendilerinize her zaman itaat
edin. Bilin ki Rabbiniz sizi mirasıyla ödüllendirecektir: Çünkü siz Rab



Mesihe kulluk ediyorsunuz.
Parası olmayanlara Yeni Ahit şunu söylüyor (Markos 10.25):
Devenin iğne deliğinden geçmesi, zenginin Rabbin krallığına girmesinden
kolaydır.
Bir bardak içkiyle bu sözler arasında bir bağlantı gömmeyebilirsiniz ama
Nietzsche bunlann aslında aym şey olduğu konusunda ısrarlı. Ona göre
Hıristiyanlık da alkol de bizi, daha önce kendimizde ve dünyada bulduğumuz
kusurların önemsiz olduğuna inandırır; her ikisi de sorunlarımızı üstlenme
konusundaki kararlılığımızı zayıflatan, dolayısıyla bizi manevi tatminden ve
mutluluktan alıkoyan şeylerdir.
Avrupa'nın İki güçlü uyuşturucusu: Alkol ve Hıristiyanlık.
Nietzsche'ye göre Hıristiyanlık Roma imparatorluğu döneminde yaşamış
korkak kölelerin zihninde şekillenmişti. Dağların doruklarına tırmanmaya
cesareti olmayan bu köleler alçak yerlerin çok daha keyifli olduğunu iddia
ederek kendilerini avutacak bir felsefe oluşturmuşlardı. Hıristiyanlar
mutluluğun gerçek kaynaklarını (mevki, seks, zihinsel üstünlük, yaratıcılık)
arayıp bulmak istiyor ama bunları elde edebilmek için katlanmaları gereken
zorluklarla yüzleşmeye cesaret edemiyorlardı. Gerçekte istedikleri ama
güçsüz olduklarından uğruna savaşmaya yanaşmadıklarını yeriyor, aslında
hiç istemedikleri ama sahip olduklarını öve öve göklere çıkarıyorlardı.
Güçsüzlüğün adı ''iyilik', sünepeliğin adı 'iyi huyluluk', düşmana boyun
eğmenin adı 'itaatkarlık' ve Nietzschc'nin deyişiyle, 'intikam almaktan aciz
olma'nın adı 'affedicilik' olmuştu. Her tür zayıflığa yüceltici bir ad verilmişti,
sanki her zayıflık 'bir başarıymış, istenen, seçilen bir şeymiş, kahramanca
bir hareket, bir zafei'miş gibi'. Kendilerini rahatlık dinine adamış
Hıristiyanlar, kendi değer sistemleri içinde, arzu edileni değil kolay olanı elde
etmeye önem vermiş, boylece yaşamın sunabileceği pek çok zenginliği de bir
kenara itmişlerdi.
Zorluklar bağlamında 'Hıristiyanca' bir yaklaşım edinmiş olanlar yalnızca
kilise üyeleri değildir; 'Hıristiyanca' yaklaşım Nietzsche'ye göre her zaman
var olan psikolojik bir olasılıktır. Gizliden gizliye hasretini çektiğimiz ama
bir türlü sahip olamadığımız bir şeyin zaten önemsiz olduğunu iddia etmeye
başlarsak; herkesin önünde sevgiye, mevki sahibi olmaya, paraya, başarıya,
yaratıcılığa ya da sağlığa gereksinim duymadığımızı açıkladığımız halde
bunların adım söylerken bile ağzımızın bir kenarı acıyla seğiriyorsa; toplum
önünde vazgeçtiğimizi söylediğimiz şeylere karşı gizli bir savaş başlatıyor,
bun
lara siperlerin üzerinden ateş edip ağaçlardan nişan alıyorsak, biz de
Hıristiyan olmuşuz demektir.

Öyleyse Nietzsche olumsuzluklar karşısında bizim nasıl davranmamızı
isterdi? Bizim arzu ettiğimiz şeye inanmayı sürdürmemizi isterdi, ona hiçbir
zaman sahip olmayacak bile olsak. Başka türlü söylemek gerekirse, sırf elde
edilmesi zor olduğu için, bazı güzel şeyleri küçük görmekten, onların kötü



olduğunu iddia etmekten kaçınmamızı isterdizaten Nietzsche'nin kendi
trajik yaşantısına baktığımızda da böyle bir tutum görürüz. Onun yaşam
öyküsü belki de bu bağlamda bize en güzel örneği sunuyor.
Epikuros küçük yaştan itibaren Nietzsche'nin en sevdiği Antik Yunan
filozoflarından biriydi. 'Antik çağın sonlarında yaşamış, insan ruhuna huzur
veren bir filozof/ diyordu Nietzsche Epikuros için. Ona göre Epikuros, 'gelmiş
geçmiş en büyük adamlardan biri, destansı-pastoral bir üslupla felsefe yapan
ilk insan/ idi. Epikuros'ta ona özellikle anlamlı gelen, filozofun ancak
dostlar arasında geçen bir yaşamın insana mutluluk getireceğine ilişkin
düşüncesiydi. Ne yazık ki Nietzsche böyle bir yaşantı sürdüremedi:
'Entelektüel bir münzevi olarak yaşayıp benzer biçimde düşünen insanlarla
nadiren bir araya gelmek bizim kaderimiz/ Otuz yaşındayken yalnızlığını
anlatan bir ilahi bestelemeye başladı ama ilahiyi bitirecek cesareti kendinde
bulamadı.

Bir eş bulmaya çalışırken yaşadıkları da onun için hayli acı verici oldu.
Sorun biraz da filozofun dış görünüşündenbir morsunkini andıran koca
bıyığındanve utangaç mizacından kaynaklanıyordu. Bu haliyle daha çok,
sert bir emekli generali andırıyordu, 1876 yılının ilkbaharında Cenova'ya
giden filo
zof orada yirmi üç yaşında bir kıza aşık oldu. Sarışın, yeşil gözlü bu kızın adı
Mathilde Trampedach'tı. Şair Henry Longfellow,dan söz ettikleri bir sırada
Nietzsche, şairin 'Excelsioı/ adlı yapıtının Almanca çevirisini
bulamadığından yakındı. Mathilde, kendisinde yapıtın bir Almanca çevirisi
olduğunu söyleyerek onu filozofa verebileceğini belirtti. Kızın önerisinden
cesaret alan filozof onu yürüyüşe davet etti. Ancak kız Nietzsche'yle yalnız
kalmamak için yanında pansiyon sahibini de getirmişti. Nietzsche
yürüyüşten birkaç gün sonra kıza piyano çalmayı önerdi. Kızın, otuz bir
yaşındaki Basle Üniversitesi Klasik Edebiyat Profesörü'den aldığı bir sonraki
teklif ise bir evlenme teklifi oldu. 'Birlikteyken yalnız olduğumuzdan çok
daha keyifli, çok daha özgür, çok excelsior* olacağımızı düşünmüyor
musun?' diye sormuştu sözcük oyunlarından hoşlanan general. 'Yaşamın,
düşüncenin yollarında... benimle birlikte yürümeye cesaret eder misin?'
Mathilde buna cesaret edemedi.

Filozofun aldığı tek olumsuz yanıt bu değildi. Nietzsche'nin bunalıma
girdiğini, üstelik bedenen de sağlıksız olduğunu gören Richard Wagner'e göre
filozof ancak iki şekilde iyileşebılirdi: 'Ya evlenmeli ya da bir opera
bestelemeli.' Ne ; yazık ki Nietzsche opera besteleyemiyordu, hatta görünen o
ki doğru düzgün bir melodi bile yazamıyordu. (Nietzsche, 1872 yılının
Temmuz ayında, yazdığı bir piyano düetini şef Hans von Bülow'a göndermiş,
ondan yapıtına dürüstçe bir eleştiri getirmesini istemişti. Von Bülow
kendisine şöyle yazmıştı; 'Uzun zamandır, bu kadar garip sesin bu denli
yoğun, rahatsız edici ve müziğe aykırı biçimde bir araya getirildiğine tanık
olmamıştım.' Filozofun kendisiyle dalga geçip geçmediğine karar veremeyen



şef şöyle sürdürüyordu sözlerini: 'Sizin müziğiniz çok "ürkütücü"gerçekten
öyle/)
* txcelsior: Latince, daha yüksek, (ç.n.)

Bu arada Wagner evlenmesi için Nietzsche'yi sıkıştırıp duruyordu. 'Tanrı
aşkına, zengin bir kadınla evlen/ diye tutturan VVagner, filozofun doktoru
Otto Eiser ile temasa geçip onunla, Nietzsche'nin bedensel rahatsızlıklarının
çok mastürbasyon yapmaktan kaynaklanıp kaynaklanamayacağı konusunda
bir tartışmaya bile girmişti. Ancak asıl ironik olan Wagner'in düştüğü
durumdu çünkü Nietzsche'nin gerçekten aşık olduğu tek bir zengin kadın
vardı, o da VVagner'in karısı Cosima. Nietzsche duygularını yıllarca
arkadaşça bir yakınlık kisvesi altında gizlemeyi başarmıştı. Filozof yalnız bir
kez mantığını yitirdi; işte o anda bütün gerçekler ortaya çıktı. 'Ariadne, seni
seviyorum/ diye yazıyordu Nietzsche ya da imzaladığı adla söylemek
gerekirse Dionysus, 1889 Ocak'ımn başlarında Turin'den Cosima'ya
gönderdiği katpostalda.

Yine de Nietzsche, VVagner tarafından evlenmenin önemi konusunda
ortaya atılan tezin doğruluğuna ara ara yeniden ikna oluyordu. Evli arkadaşı
Franz Overbeck'e yazdığı bir mektupta şöyle yakınıyor: 'Kann sayesinde
senin yaşantın benimkinden yüz kere daha iyi. Birlikte bir yuva kurdunuz.
Benim yaşadığım yere ise en iyi olasılıkla bir mağara denebilir... Nadir de
olsa insanlarla bir araya gelmek benim için tatil gibi oluyor; "ben"den
kurtuluyorum/

1.882'de Nietzsche bir kez daha uygun bir eş bulduğunu sandı. Lou
Andreas-Salome onun en büyük ve en acı veren aşkı oldu. Yirmi bir yaşındaki
Lou güzel, zeki, flörtçü ve onun felsefesine hayrandı. Nietzsche tamamen
savunmasız kalmıştı. 'Artık yalnız kalmak istemiyorum, yeniden insan gibi
yaşamayı öğrenmek istiyorum! Günlük yaşamla ilgili her şeyi öğrenmem
gerek/ demişti filozof Lou'ya. Tautenburg Ormanı'nda iki hafta geçiren iki
arkadaş Lucerne'de ortak dostlan Paul Ree'yle birlikte ilginç bir poz
vermişler.



Ancak Lou Nietzsche'yi bir koca adayı olarak değil iyi bir filozof olarak
görüyor, onunla bu yüzden ilgileniyordu. Lou'dan aldığı olumsuz yanıt
Nietzsche'yi. çok daha uzun ve çok daha ağır bir bunalıma itti. "Artık hiç
kendime güvenim kalmadı/ ,diyordu Overbeck'e, "duyduğum her şey
insanların benden hoşlanmadıklarını düşündürüyor/ Özellikle de Lou ile
ilişkisine karışan annesi ile kız kardeşine ateş püskürüyordu. Onlarla da
ilişkisini kesince iyice yalnız kalmıştı. ("Annemden hiç hoşlanmıyorum, kız
kardeşimin sesini duymak bile acı veriyor bana. Onlarla birlikte yaşadığım
zaman hep hastalanırdım/)
Nietzsche mesleki zorluklar da yaşıyordu. Aklı başındayken, yazdığı hiçbir
kitap 2000 kopyadan fazla satmadı. Aslında kitaplarının çoğu yalnızca
birkaç yüz kopya satmıştı. Az bir maaşla, bir de teyzesinden kalan mirastan
kendine düşen payla geçinmek zorundaydı, nadiren yeni giysiler
alabiliyordLi; dolayısıyla dış görünüşü kendi deyişiyle giderek 'kırkılmış dağ
koyunları'ııa benziyordu. Otellerde, ucuz odalarda kalıyor, sıklıkla kirasını
zamanında ödeyemiyor, ne ısınma, ne de o çok sevdiği jambon ve sosisleri
alabilmek için para artırabiliyordu.

Bu arada sağlık sorunları da yaşıyordu. Aslında üniversite yıllarından
itibaren birçok şikayeti vardı: Baş ağrıları, sindirim bozukluğu, kusma, baş
dönmesi, görme bozukluğu, uykusuzluk. Bunlar aslında frengi belirtileriydi.
Filozof hastalığı büyük olasılıkla 1865 yılında Cologne'da gittiği ve ısrarla
piyanodan başka bir şeye el sürmeden çıktığını iddia ettiği genelevde
kapmıştı. Sorrento'ya yaptığı yolculuktan üç yıl sonra Malwida von
Meysenbug'a yazdığı bir mektupta şöyle diyor Nıetzsche: 'Yaşadığım
işkenceler ve yoksunluklar düşünülürse, şu geçen yıllarda hayatım bir



dervişinkinden farksızdı../ Doktorunaysa şöyle yazıyordu filozof: 'Dinmeyen
bir ağrı başlıyor, o an yarı felçli gibiyim, deniz tutması gibi bir şey, bu süre
içinde konuşmakta güçlük çekiyorum; bu her gün oluyor ve birkaç saat
sürüyor. Korkunç nöbetler geçiriyorum (En son gelen nöbette üç gün üç gece
hiç durmadan kustum; artık ölümü arzuluyorum). Okuyamıyorum! Nadiren
yazabiliyorum! Arkadaşlarımla birlikte olamıyorum! Müzik dinleyemiyorum!'

1889 yılının Ocak ayında, Turin'deki Piazza Carla Alberto'da Nietzsche
bilincini tümüyle yitirerek bir ata sarıldı. Onu apar topar pansiyonuna geri
götürdüler. Filozof orada kaldığı süre boyunca Kaisefi öldürme, Yahudi
karşıtlarına savaş açma planlan yaptı; saatine göre kendini Dionysus, İsa,
Tanrı, Napoleon, İtalya Kralı, Buddha, Büyük İskender, Sezar, Voltaire,
Alexander Herzen ya da Richard VVagner sanıyordu. Sonra bir trene
bindirilip bir bakımevine yollandı. Yaşlı annesi ve kız kardeşi ona burada
baktılar. Filozof tam on bir yıl sonra elli beş yaşında öldü..
Yaşadığı bütün olumsuz]uklara, korkunç yalnızlığına, yoksulluğuna, bozuk
sağlığına karşın Nietzsche 'Hıristıyanca' bir yaklaşım benimsemeden yaşadı.
Dostluğun zaten iyi bir şey olmadığını söylemedi; mevki sahibi, varlıklı,
sağlığı yerinde olanlara saldırmadı. Aslında Mathilde onunla yalnızca şiir
üzerine biraz sohbet etmek istiyordu ama o inandıklarını söylemeyi
sürdürdü: 'Erkeklere Özgü kendini hor görme hastalığının tek çaresi zeki bir
kadın tarafından sevilmektir/ Hasta olmasına, Montaigne ya da Stendhal
gibi at üzerinde hünerlerini gösterememesine karşın, daima hareketli bir
yaşam sürmek gerektiğine inanmıştı: 'Sabah erken tan ağarırken, gücünün
en taze olduğu anda, gücünün şafağında kitap okumak bu korkunç birşey!'

Mutluluğu bulmak için çok çetin bir mücadele verdi ama bunu
başaramadığında arzu ettiği şeye düşman olmadı. Soylu bir insanın en
önemli özelliği olarak gördüğü şeye,'arlık yadsımayan' bir insan olmak
düşüncesine her zaman sadık kaldı.
Büyük bir bölümü yağmur altında geçen yedi saatlik bir yürüyüşten sonra,
artık bütün gücüm tükenmek üzereyken Corvatseh zirvesine ulaştım.
Tarlaları Örten bulutlara tepeden baktım. Çantamda bir su şişesi, bir sandviç
ve bir zarf vardı. Sils Maria'daki Edenweiss Oteli'nden aldığım bu zarfın
üzerine, dağların filozofu tarafından söylenmiş bir söz not etmiş, zirveye
çıktığımda yüzümü İtalya'ya dönüp bu sözü rüzgara, üç bin dört yüz metre
yükseklikteki kayalara okumayı planlamıştım.

Din adamı olan babası gibi Nietzsche de teselliler konusuna kafa
yormuştu. O da tıpkı babası gibi bize mutluluğa giden
yolu göstermeye çalışmıştı. Ancak rahiplerin, ağrıyan dişi çekip alan diş
hekimlerinin, kökleri bahçeyi saran ayrık otlarını yerinden söken
bahçıvanların tersine o, zorluklar yaşamanın mutluluğa ulaşmak için bir
önkoşul olduğunu düşünmüş, yapay tatlandırıcılara benzeyen tesellilerin
insana yardımcı olmaktan çok onu mutsuz ettiğine karar yermişti:

İnsanlar en kötü hastalıklara, hastalıklarıyla savaşırken kullandıkları



yöntemler yüzünden yakalandılar. Çare gibi görünen şeyler uzun vadede,
iyileştirmesi gereken hastalıkları daha da beter yaptı. Hemen etki gösteren,
uyuşturan, zehirleyen şeylerin, sözde tesellilerin, insanı gerçekten
iyileştireceğine inanıldı. Kimse farketmedi... aslında bunların, bu bir anlık
rahatlamaların bedeli sonradan ağır ödendi, şikayetler arttı, hastalığın genel
durumu iyice kötüleşti. Kendimizi iyi hissetmemizi sağlayan her şey bizim
için iyi değildir. Bize acı veren her şey de kötü olmayabilir.

Genel olarak bütün sıkıntıları yadsımak, bunların ortadan kaldırılması
gereken şeyler olduğunu düşünmek [en büyük ahmaklıktır], böyle bir
düşünce taşımak... insanı ancak felakete götürür... üstelik kötü hava
şartlarım tümüyle ortadan kaldırmayı savunmak kadar da aptalcadır.


