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SUNUŞ
Toplumsalın Kalbindeki Film

BÜLENT DİKEN ve Carsten Bagge Laustsen'in Filmlerle Sosyoloji başlıklı çalışmasının
teorik ve politik duruşunu açıklamanın en iyi yolu belki de 11 Eylül'ün beşinci yıldönümü
vesilesiyle gösterime giren iki Hollywood prodüksiyonuna odaklanmaktan geçiyor: Paul
Greengrass'ın Uçuş 93 / United 93 adlı filmi ve Oliver Stone'un yönettiği Dünya
Ticaret Merkezi / World Trade Center. Burada ilk göze çarpan şey, her ikisinin de
mümkün olduğunca Hollywood karşıtı bir duruş sergilemeye çalışması: her ikisi de sıradan
insanların cesaretine odaklanıyor; göz alıcı yıldızlar, özel efektler, kahramanlık gösterileri
yok; yalnızca sıradan insanların sıradışı şartlar altında basit ve gerçekçi bir tasviri söz
konusu. Kuşkusuz bu filmlerin sahici bir tarafı da var - filmlerin sansasyon yaratma
merakından kaçınmasını, gösterişsiz ve sade üslubunu eleştirmenlerin büyük
çoğunluğunun nasıl da ağızbirliği yapmış gibi övdüğünü hatırlayın. İşte bizim
şüphelenmemizi gerektiren şey de bu sahiciliğin ta kendisi: Kendimize acilen bunun hangi
ideolojik amaçlara hizmet ettiğini sormamız gerekiyor.

Burada üç şeyi belirtmek gerekiyor. Birincisi, her iki filmin de birer istisnaya
odaklanmış olduğu: Uçuş 93 kaçırılan dört uçaktan sadece biri, teröristlerin hedefi
vuramadığı tek uçak hakkında. Dünya Ticaret Merkezi ise enkazdan kurtarılan yirmi
kişiden ikisinin öyküsünü anlatıyor. Böylelikle, özellikle de Uçuş 93'te, felaketin kendisi
bir çeşit zafer haline getiriliyor; yolcular, kesin bir ölümle karşı karşıya oldukları bir
durumda ne yapacakları sorusuyla yüzleştiriliyor. Onların verdiği kahramanca karar şu:
Eğer kendimizi kurtaramayacaksak, en azından başkalarının hayatını kurtarmaya çalışalım
- bu nedenle, uçağı hava korsanlarının belirlediği hedefi vurmadan önce yere indirmek
üzere pilot kabinine hücum ediyorlar (yolcuların İkiz Kuleler'i vuran iki uçaktan zaten
haberi var). Peki böyle bir istisnanın öyküsünü anlatmak neye yarıyor?

Spielberg’ün Schindler'in Listesi / Schindler's List filmiyle bir karşılaştırmaya
gitmek bu noktada faydalı olabilir: Filmin sanatsal ve siyasal anlamda başarısızlığı ortada
olsa da, kahraman olarak Schindler'in tercih edilmesi doğru bir seçimdi; zira Yahudilere
yardım etmek için bir şeyler YAPMIŞ bir Alman'ın resmedilmesi, aslında hem bir şeyler
yapmanın mümkün olduğunu kanıtlıyor, hem de bir şey yapmanın imkânsız olduğunu öne
sürerek hiçbir şey yapmamış olanları etkili bir şekilde kınamayı mümkün kılıyor. Uçuş 93'
ün ise bunun aksine isyana odaklanması, bizi asıl soruları sormaktan alıkoyuyor.
Aklımızdan basit bir deney yapalım ve iki filmi de başka türlü hayal edelim: Diyelim ki
Uçuş 93, American Airlines'ın 11 sefer sayılı uçuşunu (veya hedefini vuran başka bir
uçağı) ve bu yolcuların öyküsünü anlatsın; DTM de İkiz Kuleler'in enkazı altında uzun



süre ıstırap çekip ölen iki polis ya da itfaiyecinin öyküsü olarak yeniden çekilsin. Bu
versiyonları işledikten sonra, bu korkunç suçu bir biçimde meşrulaştırmak ya da
"anlayışla" karşılamaktan ziyade, durumun asıl dehşetiyle yüz yüze gelir ve düşünmeye,
kendimize böyle bir şeyin nasıl olabildiğine ve ne anlama geldiğine dair ciddi sorular
sormaya mecbur kalırdık.

İkincisi, her iki filmde de belirgin biçimsel aykırılıklar var: Bu anlar, filmlerin esasen
sade ve gösterişsiz üslubuna da uymuyor. Uçuş 93 bir otel odasında dua edip hazırlanan
hava korsanlarıyla başlıyor. Sert görünüyorlar, hepsi birer ölüm meleğini andırıyor -
jeneriğin hemen ardından gelen sahne de bu izlenimi destekliyor: Manhattan'ı gece,
tepeden gördüğümüz panoramik çekim eşliğinde, hava korsanlarının duaları duyuluyor;
korsanlar adeta hasat kaldırmak üzere dünyaya inmeye hazırlanıyorlar. Benzer şekilde
DTM'de de kulelere çarpan uçakların doğrudan bir görüntüsü yer almıyor; tek
gördüğümüz şey, felaketten saniyeler önce polislerden biri kalabalık bir sokaktayken,
kalabalığın üzerinden hızla geçen meşum bir gölge - ilk uçağın gölgesi. (Üstüne üstlük,
polis-kahramanlar enkaz altında kaldıktan sonra, kamera Hitchcockvari bir hareketle
uzaklaşıyor ve gökyüzünden bütün New York'un "tanrısal" bir manzarasını gözler önüne
seriyor.) Gerçekçi gündelik yaşamdan, dünyayı tepeden gösteren bu bakış açısına
doğrudan geçiş her iki filme de -sanki saldırılar tanrısal bir müdahalenin eseriymiş gibi-
tuhaf bir dinsel çağrışım yüklüyor. Peki bunun anlamı nedir? Jerry Falwell ve Pat
Robertson'ın 11 Eylül saldırılarına verdikleri ilk tepkiyi hatırlayın: Onlara göre
Amerikalıların günahkâr yaşamlarından dolayı tanrı koruyucu elini ABD'nin üzerinden
çekmişti; hedonist materyalizmi, liberalizmi ve yoldan çıkmış cinselliği suçluyor, Amerika'
nın hak ettiğini bulduğunu iddia ediyorlardı. Amerika'nın "liberalliğine" yöneltilen
suçlamanın, Müslüman Öteki'nin yanı sıra tam da Amerikan taşrasının kalbinden gelmesi
elbette düşündürücü.

Uçuş 93 ve DTM gizliden gizliye bunun tam tersini yapıyor ve 11 Eylül'ü felaket
kılığında bir nimet, bizleri yaşadığımız ahlaki çöküntüden kurtarıp içimizdeki iyiliği ortaya
çıkaracak tanrısal bir müdahale olarak okuma eğilimi gösteriyor. DTM kadraj dışı
konuşmalarla, İkiz Kuleler felaketi gibi korkunç olayların insanların içindeki kötülüğü VE
iyiliği -cesareti, dayanışmayı, topluluk için fedakârlıkta bulunmayı- ortaya çıkardığı
mesajıyla sona eriyor. İnsanlara yapabileceklerini hayal bile edemeyecekleri şeyleri
gerçekleştirebileceklerini gösteriyor. Felaket filmlerine duyduğumuz hayranlığın alttan
alta sürmesinin sebeplerinden biri de bu ütopik bakış açısı: Neredeyse toplumsal
dayanışma ruhunu canlandırmak için büyük bir afete ihtiyacımız varmış diyeceğiz.

Bu da bizi son ve asıl can alıcı noktaya getiriyor: İki film de sadece olaylara dair politik
bir tavır sergilemekten değil, olayı daha geniş bir siyasi bağlamda ele almaktan bile
kaçınıyor. Uçuş 93’teki yolcuların ve DTM'deki polislerin büyük resim hakkında bir fikirleri
yok - birdenbire kendilerini dehşet verici bir durumun ortasında buluyor ve ellerinden
geleni yapmak zorunda kalıyorlar. Bu "bilişsel haritalama" eksikliği hayati önem taşıyor:
Filmlerin ikisi de Tarih'in ortada görünmeyen Neden, acıtan görünmez Gerçek olarak
acımasızca hayatlarına dalmasından mustarip sıradan insanları anlatıyor. Filmde yalnızca
felaketin feci sonuçlarını görüyoruz. Ancak felaketin sebebi öyle soyut ki DTM'yi izlerken



insan kolaylıkla İkiz Kuleler'in kuvvetli bir deprem yüzünden yıkıldığını düşünebilir. Hatta
biraz daha ileri gidip, aynı filmin 1944 yılında müttefiklerin her tarafı yakıp yıkan bombalı
saldırısının ardından Almanya’nın büyük şehirlerinden birinde geçtiğini düşünebiliriz. (O
dönemle ilgili bir televizyon belgeselinde, 1944 yılında Almanya'nın elinde kalan birkaç
askeri uçakla şehirleri savunan ve hayatta olan kimi Alman pilotları, Nazi rejimiyle
alakaları olmadığını, politikadan tamamen uzak durduklarını, sadece cesurca ülkelerini
savunduklarını iddia ediyorlardı.)

Ya da aynı filmin güney Beyrut'ta bombalanan çok katlı bir binada geçtiğini
varsayalım. En önemlisi de bu zaten: Olay orada GEÇEMEZ. Böyle bir film "ustalıkla terör
propagandası yapan Hizbullah yanlısı bir film" diye bir kenara itilirdi (aynı Almanya'da
geçtiğini hayal ettiğimiz film gibi). Bu da iki filmin ideolojik ve politik mesajının, aslında
politik bir mesaj vermekten kaçınmalarında gizli olduğunu gösteriyor; bu kaçınma hali ise
insanın kendi hükümetine karşı içten içe duyduğu GÜVENLE destekleniyor - "düşman
saldırdığında, üzerine düşeni yapmalısın". İşte bu gizli güven duygusu, Uçuş 93 ve
DTM'yi, Stanley Kubrick'in yönettiği Zafer Yolları / Paths of Glory gibi acı ve ölümle
karşı karşıya gelen sıradan insanları (askerleri) anlatan pasifist filmlerden tamamen
ayırıyor. İnsanların duydukları acı, burada düpedüz belirsiz ve manipüle edilmiş bir Neden
uğruna anlamsızca kendini feda etmek olarak gösteriliyor. Sherlock Holmes'un Arthur
Conan Doyle'un "Gümüş Şimşek" kitabındaki meşhur hazırcevaplığında olduğu gibi:

"Burada dikkatimi çekmek istediğiniz herhangi bir husus var mı?"

"Var, geceleyin gerçekleşen tuhaf köpek hadisesi."

"Köpek gece boyunca hiçbir şey yapmadı ki. "

"İşte tuhaf hadise de buydu," dedi Sherlock Holmes.

İnsan DTM ile ilgili ancak şunları söyleyebilir: "Hani filmde tuhaf bir terörist saldırı olayı
vardı ya!" "Ama bir terörist saldırı görmedik ki." "İşte tuhaf olan olay da oydu zaten." Bu
da bizi başladığımız yere, sade ve gerçekçi bir tavırla sıradan insanları anlatan iki filmin
"somut" karakterine götürüyor. Felsefeyle ilgilenen hemen herkes, Hegel'in "soyut" ve
"somut" karşıtlığını sezgisellikten uzak bir biçimde nasıl ele aldığını bilir: Gündelik dilde
genel kavramlar "soyut" olarak adlandırılır, buna karşılık gerçekte var olan münferit
nesne ve olaylar "somut" sayılır. Hegel de ise tam tersi söz konusudur; "soyut" olan
dolaysız gerçekliktir ve bu gerçekliği "somut" hale getirmek, ona anlam kazandıran
karmaşık evrensel bağlama başvurmak anlamına gelir. İşte bu iki filmin asıl sorunu da
burada yatıyor: tam da "somut" oldukları noktada "SOYUT"lar. Yaşam mücadelesi veren
somut bireylerin gerçekçi anlatımı, yalnızca ucuz ticari bir gösteriden kaçınma değil,
olayın tarihsel bağlamını yok etme işlevi de görüyor. Ve beş yıl sonra geldiğimiz nokta
işte bu: 11 Eylül'ü geniş bir anlatı içinde konumlandırmaktan, bu olayın "bilişsel
haritasını" çıkarmaktan âciziz hâlâ.

Bu kısa tahlilden çıkarılacak ders, Diken ve Laustsen'in takdire şayan kitabında
derinlemesine ele alınmış: Bir film asla "yalnızca bir film" ya da bizi eğlendirmeyi ve
dolayısıyla dikkatimizi dağıtarak bizi asıl sorunlardan ve toplumsal gerçekliğimiz içindeki
mücadelelerimizden uzaklaştırmayı amaçlayan hafif bir kurgu değildir. Filmler yalan



söylerken bile toplumsal yapımızın canevindeki yalanı anlatırlar. Bu nedenle de bu kitabı
yalnızca filmlerin toplumsal gerçeği nasıl yansıttığı ya da meşrulaştırdığıyla ilgilenenler
değil, toplumlarımızın nasıl olup da kendilerini ancak filmler aracılığıyla yeniden ürettiği
hakkında fikir sahibi olmak isteyenler de okumalı. Uzun lafın kısası, tam da bu sebepten
dolayı Filmlerle Sosyoloji'yi hemen hemen herkes okumalı.

Hatırlarsanız Matrix'ın o unutulmaz sahnesinde Neo kırmızı hap ile mavi hap arasında
seçim yapmak zorundaydı: Ya Gerçeğe doğru travmatik bir uyanışı göze alacak ya da
Matrix'in kontrolündeki yanılsamayı yaşamaya devam edecekti. Neo, Hakikati seçti. Buna
karşılık filmdeki en aşağılık karakter, isyancıların arasındaki muhbir, Matrix ajanı Smith'le
bir konuşması sırasında çatalıyla bifteğinden lezzetli güzel bir parçayı kaldırıp şöyle
diyordu: "Biliyorum bu sadece sanal bir yanılsama, ama tadı gerçek gibi olduğu sürece
umurumda bile değil." Bu kitabı okumak ya da okumamak, kırmızı ve mavi hap arasındaki
tercihin ta kendisi.

Slavoj Žižek

 

 

 

 

 

 

 



 



1 -GİRİŞ -Sinema ve Toplumsal Teori
 

 

Bu kitap en az üç farklı şekilde okunabilir. Birincisi, toplumsal teori yaparken filmleri

analiz etme yolunda bir çaba olarak... İkincisi, toplumsal teori kapsamındaki bir dizi

önemli alan ve kavramla bir yüzleşme olarak... Üçüncüsü de filmlerin analiz araçları

olarak kullanıldığı bir sosyal teşhis girişimi olarak.

 

 

Hem sihirli hem de gerçekçi bir tarafı olan, tüm büyüleyici-etkileyici gelişmeleri bünyesinde barındıran
sinema, embriyogenetik potansiyelinde dünyanın tüm imgelerini barındıran muazzam bir arketipik rahmi
andırıyor (Morin 2005: 169).

ON DOKUZUNCU yüzyılın sonuna doğru, neredeyse aynı anda iki yeni makine gün ışığına
çıktı: Lumière kardeşlerin sinematografı ve uçaklar (bkz. Morin 2005). Her iki teknoloji de
hareket olanağı sağlıyordu, farklı mekânlar arasında hareketi mümkün kılıyordu. Uçak
insanın en eski rüyasını, kanat takıp uçmayı gerçekleştirirken, sinematografın katkısı
görüntüleri olabildiğince gerçekçi bir şekilde yansıtmakla sınırlıydı. Ne var ki çok
geçmeden roller değişti. Uçak kullanışlı bir seyahat, ticaret ve savaş aracı haline gelirken,
gündelik yaşamdan kaçmayı mümkün kılan sinema gitgide rüyalar üreten bir kaynağa
dönüştü (a.g.y. 5-6).

Dolayısıyla günümüzde sinema çoğu zaman rüyalarla kıyaslanıyor, Hollywood bir "rüya
fabrikası"na benzetiliyor. Üstelik rüya gördüğümüz sırada fiziksel olarak hareketsiz
kalırken, duygusal ve görsel anlamda yaratıcı ya da aktif oluruz. Benzer şekilde sinemada
da fiziksel olarak hareketsiz, ancak duygusal olarak hareketli bir "psikolojik bedensel
farkındalık" içindeyizdir (a.g.y. 97). İşte sinemaya özgü en can alıcı deneyim de burada
yatar: Sinema, insanın kendisinden ayrılıp bir başkası olmasını mümkün kılar. Olduğu
yerde göçebeye dönüşmesine olanak sağlar. Toplumsal tahayyülü derinleştirir, hatta kimi
durumlarda toplumsal gerçekliğin bir adım ilerisinde olmayı, henüz atılmamış adımların
sonuçlarını tasavvur

etmeyi mümkün kılar. Diğer bir deyişle sinema sanal olanın, gelecek bir toplumun



göstergesi olabilir. Bu nedenle de toplumsal gerçeklik kimi zaman sinemanın sanallığının
bir ürünü gibi görünebilir, sinemanın gerçekliği değil de gerçekliğin sinemayı yansıttığına
dair tekinsiz bir izlenim yaratır.

Bu izlenim Eylül 2001 'de, tüketim toplumunun sosyal "gerçek- dışılığına" karşı şiddetli
bir tepkinin (başkahramanların, arkalarında binaların havaya uçtuğu feci bir yıkım orjisi
sırasında el ele yürüdüğü) "romantik" bir final sahnesinde doruğa ulaştığı Dövüş Kulübü
/ Fight Club filmi üzerine bir makaleyi tamamladıktan sonra iyice hissedilir oldu.
Makaleyi tamamlayıp bir dergiye gönderdik; bundan yalnızca birkaç hafta sonra, 11
Eylül'de film tabiri caizse zihnimizde sinsice kol gezmeye başladı. Sanki Dövüş
Kulübündeki şiddet fantazisi, yani gerçek bir olaya dayanmayan şiddet imgesi ile tam
karşıtı olan gerçek terör, yani hayal edilemeyen yüce bir olay, imgesi olmayan bir şiddet
kesişme noktasına gelmişti. Kötülük dosdoğru perdeden gelmişti adeta. Filmin yalnızca
bir gerçekliğin imgesi, toplumsal bir olgunun gölgesi ya da görüntüsü olmadığı, bunun
tam tersinin gerçekleştiği hissiyle baş başa kaldık: Gerçekliğin kendisi bir görüntünün
görüntüsü, bir gölgenin gölgesi haline gelmişti.

İnsan böyle bir gölge oyunundan nasıl bir anlam çıkarabilir? Belki de bu anlamda ilk
girişim, Platon'un insanlığı bir mağarada zincirlenmiş, kendi cehaleti yüzünden kapana
kısılmış ve bunun ötesinde bir âleme ulaşma olanağından bihaber olarak tasvir ettiği
mağara alegorisiydi. Burada mağara, gerçekler âlemi ve simulakranın ardındaki Biçimler
karşısında bir imgeler dünyasını, simulakrum ya da gerçekdışılık dünyasını temsil eder.
Platon’a göre özneler bu Biçimlerin bilgisine sahip olmadıkları sürece, bir ateşin
gölgelerinin üzerine düştüğü mağara duvarından başka hiçbir şey göremeyen zincirli
esirler gibidirler. Esir/özne, gerçek nesneleri gölgelerden ayırt edemediği için yalnızca
yansımaları görmeye ve yankıları duymaya mahkûmdur. Brians'ın (1998) Baudry'nin
klasik makalesinin (1974) izinden giderek belirttiği gibi, "Platon günümüzde yaşasaydı,
ateşin yerine projektörü, gölgesi duvara yansıyan nesnelerin yerine film şeridini, mağara
duvarındaki gölgelerin yerine perdede gösterilen filmi, yansıma ve yankının yerine de
perdenin ardındaki hoparlörleri koyarak hantal diyebileceğimiz mağara metaforunu bir
sinema salonu metaforuyla değiştirirdi belki de."

Önünde sonunda sinema gerçekliğin kendisinden ziyade yalnızca belli belirsiz bir
temsili değil midir? Asıl mesele, bu sorunun iki tür varlık -edimsel (gerçeklik, toplum) ve
sanal (kopya, sinematografik imge)- olduğunu varsayması ve ilkine, yani edimsel olana
asli bir nitelik isnat etmesidir. Önce gerçeklik ve ardından da kopyası/temsili. Toplumsal
teori çoğu zaman bu hiyerarşiye kanıyor ve nitekim sinemayı toplumsalın aynası gibi
görüyor. Buna karşılık biz bu çalışmada, toplumsal teoriye sinema açısından bakarken
"popüler sosyolojik" diyebileceğimiz bir yaklaşım benimsiyoruz. Bunu yaparken de
sinema/gerçeklik ya da imge/beden gibi ayrımları bir yana bırakıyoruz. Diyalektik açıdan
bakarsak, sinema hayattır ve hayat da sinemadır, ikisi de birbirinin hakikatini anlatır.

Platon'un meselesi aslında temsilin kendisi değil de çarpıtılmış ve saptırılmış temsildir.
Diğer bir deyişle burada söz konusu olan sadece öz ve görüntü, orijinal ve kopya arasında
bir karşıtlık değildir; bu mesele gerçeklik ve temsil ya da "toplumsal olgu" ve sinemasal
imge arasındaki ayrımdan ibaret değildir. Platon esasen iki imge arasında ayrım yapar:



kopya ve simülakra. Kopya saf Biçimlerin, İdeaların benzerlik temelinde doğru bir
temsiliyken, simülakra saf Biçimlerden bir ayrılma ya da sapmaya işaret eden sahte ya da
uygun olmayan görüşlerden başka bir şey değildir (Deleuze 1989: 256).

Kopya, benzerlik taşıyan bir imge, simulakrum ise benzerlik taşımayan bir imgedir. Bu kavrama, büyük
ölçüde Platonculuktan ilham alan ilmihaller aracılığıyla aşina olduk. Tanrı insanı kendi suretinde ve
kendine benzeyecek şekilde yarattı. Ne var ki insan günah işleyerek bu benzerlikten mahrum oldu, fakat
sureti aynı kaldı. Bizler simülakra olduk (a.g.y. 257).

Diğer bir deyişle, asıl karşıtlık temsil (benzerlik ya da özdeşlik fikrine dayanan iyi imgeler)
ile simülakra (farklılık fikrine dayananlar) arasında. Öte yandan biz bu kitapta sinemaya
temsiliyetçi olmayan bir bakış açısıyla yaklaşıyoruz: Sinema yalnızca toplumsalı
yansıtmakla kalmaz, aynı zamanda izleyicileri makinemsi (machinic), manevi bir karşılık
vermeye sevk ederek toplumsalın Sanal'a açılmasını sağlar. Edimsel ile sanalın
diyalektiğini elzem kılan da budur zaten. Genel olarak hayat ve özel olarak da toplumsal
hayat hiçbir zaman tümüyle gerçekleşmez. Var olan, edimsel toplumsallık ile sanal
toplumsal "olaylar", yani cisimsiz etkiler ya da edimsel değilse de gerçek olan
"kendilikler" bir arada bulunur (a.g.y. 4). Toplumsalı toplumsal yapan yalnızca
edimselleşmiş yapıları, katmanlaşmaları ve bölümleri değil, edimselleşmeden de önem
taşıyan sanal potansiyelleridir.

Dolayısıyla önemli olan, toplumsal gerçeklik ile sinema arasındaki etkileşimli yüzeydir;
burada sanal yoğunluklar tını bulur, sinemanın yüzey etkileri toplumsal dünyayı tekrar
kovar. Deleuze'un ortaya koyduğu üzere, edimsel ile sanalı hem birleştiren hem de ayıran
bu yüzey, duyunun da kaynağıdır. Ancak duyu anlamla karıştırılmamalıdır. Özne ve
yapılara dayanan anlamın aksine, duyu gayrişahsi, kendini sürekli yeniden üreten
makinemsi süreçlerle ilgilidir. "Bedensel durumlardan kaynaklanan”, "cisimsiz bir olaydır"
duyu (a.g.y. 187). Diğer bir deyişle gösterenin yasası dışında kalır ya da "kavramdışıdır".
Yani göstermez (asignifying) ve dolayısıyla genel bir duruma, belli imge ve inançlara ve
genel kavramlara indirgenemez. Duyu "ne söz ne de cisimdir, ne sezilen ne de akıl
yoluyla kavranan bir temsildir" (a.g.y. 19). Burada önerme ile durum arasında, öznelerle
nesneler arasında bir ayrımın olmadığı paradoksal bir alan söz konusudur. "Dış-mahrem",
yani hem önermeye hem de temsil ettiği şeye hem dışsal hem de yakın olan duyu, her
ikisinde de "ayakta kaldığı" gibi ikisinden de sıyrılır.

Toplumsalla ilişkisi bağlamında sinema sanal, gelecek bir topluma işaret eder; bu
toplum mevcut değildir ama fiili toplumla el ele gider. Filmlerdeki kişiler ya da durumların
var olduklarını söyleyemeyiz, bunlar daha ziyade cisimsiz kendilikler olarak ayakta kalır
veya "bulunurlar" (a.g.y. 5). Dolayısıyla biz, sinema ve toplumsal teori arasındaki ilişkiyi
ele almak yerine, filmleri edimselleşmemiş ama gerçek fenomenler, "toplumsal olgular"
olarak incelemekle ilgileniyoruz. Sinema ile toplumsallığın ilişkisini sanallaştırmaya
(toplumsala dair imgeler üretmeye) ya da edimselleştirme-ye (imgenin
"toplumsallaştırılmasına", simgesel unsurun ya da imgenin "gerçekliğe" dahil edilmesine)
dayalı çift yönlü bir ilişki olarak görmek gerekir. Bu anlamda sinema bize toplumsalın
aşkın bir çözümlemesini sunar. Yalnızca edimsel "toplumsal olgularla" değil, ampirik alanı



aşan sanal kendiliklerle de ilgilenen bir çözümlemedir bu. Bu bakımdan sinema,
toplumsal teşhise değerli bir katkıda bulunur, bulunabilir. Buna bağlı olarak toplumsal
teori de (toplumsal) dünyayı farklı, daha duygulanımsal ve daha yoğun bir şekilde
kaydetmenin bir yolu olarak sinema aracılığıyla Sanal ile ilişki kurma olanağına sahiptir.

Sosyoloji ve Mütekabiliyet Meselesi

Sosyoloji bilimi, gerek sinemayla karşılaşmadan önce gerek karşılaştıktan sonra, her daim
temsil sorunuyla, temsil ile gerçeklik arasındaki ilişkinin nasıl kurulacağı meselesiyle
meşgul olmak durumunda kalmıştır. Çoğu zaman bu meseleyi mütekabiliyet açısından ele
almıştır: Temsil, temsil edilen gerçekliğe üç aşağı beş yukarı tekabül ediyorsa, amaç
mümkün olduğunca tam temsiller inşa etmek olmalı. Bu bakış açısına göre sinema
toplumsal yaşamı ancak dolaylı, sanatsal bir şekilde yansıtır.

Biz sosyologlar, filmler üzerine daha sosyolojik bir katman ekleyerek sinemacıların yanıltıcı görüşlerini
"yeniden yazmayı" belki de kendimize görev saymalıyız. Eğer karakterler kendi bireysel yaşamlarından
daha geniş, daha dolu ve daha köklü toplumsal alanlara dahil olduklarını gösterecek şekilde davransalardı,
filmler de daha zengin ve daha gerçekçi olurdu. Bunu yapmak için, yönetmenin yarattığı kurgusal dünyanın
sınırları dışına çıkmamız gerekiyor (Dowd 1999: 329).

Demek ki sinema sosyolojik açıdan aydınlatılmayı bekleyen ikincil bir meşgaledir. Bu
açıdan bakıldığında sinemacı ile sosyolog rekabet içindedir, zira ikisi de toplumsal
yaşamın temsillerini ortaya koyar- bereket versin ki bu sosyologun kolaylıkla kazanacağı
bir oyundur, ya da en azından öyle görünür. Ne olursa olsun, sinemacılar toplumsal
yaşamın profesyonel gözlemcileri değildir! Dolayısıyla, böyle basmakalıp bir yaklaşım
sinemayı ya sosyolojinin bir alt dalına, bir "sinema sosyolojisine" ya da öğretmeyi ve
öğrenmeyi tetikleyen bir eğitim aracına indirger (Demerath III 1981; Burton 1988).

Hiç şüphesiz, sinema bugün toplumsal farklılıklara dair bilgilerin yayılması açısından en
önemli alanlardan biri. Deleuze'un söylediği gibi "kitlelerin çağdaş sanatı" olan (1989:
157-62), birçok insan tarafından izlenen ve hararetle tartışılan sinema muazzam bir
denkleştirici. Gerçekten de filmler toplumsal konulara popüler bir giriş haline geldikçe ve
görsellik kadar şiirsellik açısından da cesaret gösterdikçe, toplumsal teori de sinema ile
eleştirel bir ilişki kurmaktan kaçınamaz. Sinema çağdaş toplumsal ilişki(sizlik)leri ve
bununla beraber bireylerin en mahrem veya en aleni arzularını ve korkularını
şekillendirme açısından belirgin bir güce sahiptir. Bir bakıma sinema, bir tür toplumsal
bilinçdışı işlevi görür: Toplumsal incelemenin nesnesini yorumlar, türetir, yerinden eder ve
eğip büker. Sinema yalnızca toplum üzerine bir fikir sunmaz, resmettiği toplumun
ayrılmaz bir parçasıdır. Gelgelelim sinema yalnızca bir dış gerçekliği yansıtmaz/eğip
bükmez, aynı zamanda toplumsal yaşamın önüne muazzam bir olanaklar evreni serer. Bu
bakımdan sinema çoğu zaman, değişen toplumsal biçimlerle yapılan bir deney niteliği
taşır.

Yaşadığımız toplum göstergeler, imgeler ve gösterge sistemleriyle daha da ilgilenir
hale gelen, gitgide "sinemalaştırılan" bir toplum. Dolayısıyla gerçeklik gitgide daha çok
sahneleniyor, toplumsal üretim ve gündelik deneyimler de sahnelenen sinemasal



emsallerine göre değerlendiriliyor (bkz. Denzin 1995: 32). Morin'in iddia ettiği üzere,
insan bir "homo sinematografikus" haline geliyor (2005: 3). Toplumsallaşmak, bugün
büyük ölçüde imgeler oluşturmak ve tüketmek demek. Sinemanın birincil gizemi de bu:
aşikârlığı. "Şaşırtıcı olan, [sinemanın] bizi şaşırtmaması. Aşikâr olan 'gözümüzün içine
bakıyor', kelimenin tam anlamıyla 'bizi kör ediyor'" (a.g.y.). Bizi kör ederek toplumun
sinemalaştığı gerçeğini görmemizi engelliyor.

Burada söz konusu olan yalnızca gerçek olanın gerçekliği değil, sinemanın gerçekliği. Disneyland'e
benziyor biraz: Bugün eğlence parkları hayatın tamamıyla disneyleştirildiğini maskeleyen bir mazeret
sadece. Sinema için de aynı şey geçerli: Bugün yapılan filmler, her şeyi -toplumsal ve siyasi yaşam, genel
manzara, savaş, vb-ele geçiren sinema biçiminin gözle görülür alegorilerinden başka bir şey değil, sadece
sinema perdesi için senaryolaştırılan koca bir yaşam biçimi. Sinemanın yok olmasının sebebi de şüphesiz
bu: gerçekliğin içine girmiş durumda. Gerçeklik sinemanın, sinema da gerçekliğin avuçlarında kayboluyor.
Her ikisinin de kendi özgüllüğünü yitirdiği ölümcül bir aktarım bu (Baudrillard 2005: 124-5).

Biz bu kitapta sosyoloji ile sinema arasındaki yüzeyde iz sürerek ikisi arasında bir titreşim
bulmaya çalışıyor, sosyolojik kavramlar ile sinematografik imgeler arasında gidip
geliyoruz. Bu iki faaliyet arasında ayrımda birlik ve birlikte ayrımı mümkün kılan şey
yaratıcılık, anlam yaratmak. Ve biz de sosyolojik bir üslupla anlam yaratmak istiyoruz.
Yani sosyolojik bilgileri sinemaya uygulamıyoruz, sinemayı sosyolojik amaçlar için
kullanarak sosyoloji yapıyoruz (bkz. Tomlinson ve Galeta 1989: xv). Yeni film çalışmaları
ya da sinema teorileri üretmek amacında değiliz, bizim projemiz sosyolojik bir proje.
Bununla beraber sinemanın sosyolojiye indirgenebileceğine ya da yalnızca sosyoloji
aracılığıyla araştırılabileceğine inanıyor da değiliz. Aynı zamanda sinemayı sinemasal
olarak araştırmakla da ilgileniyor, sosyolojinin sinemayla yüzleşerek nasıl değişebileceği
sorusu üzerinde de duruyoruz.

Dışarıdan bir okumayla, kültürel bir ürün olan filmin bir belirleyici toplumsal etkenler
"ağı" içinde konumlandırılabileceği ve bu gibi sosyolojik araştırmalara konu olabileceği
söylenebilir. Ancak içeriden bir okuma, sanatsal bir ürün olan filmin böyle bir ağa
indirgenemeyeceği fikrinden yana olacaktır. Bir sanat eseri olarak her film, kendi
toplumsal ağını, üretim ve alımlama koşullarını aşan belli bir fazlalığa, yoğunluğa sahiptir.
Zaten sinemayı sanat yapan da bu yoğun fazlalığı, anlam yaratma kapasitesidir. Bu
yüzden, sinemanın sanatsal yanının hakkını veren ustalıklı yorumlar getiremedikleri
sürece, analitik sosyoloji kavramları da bu fazlayı tam olarak yakalayamazlar. Dolayısıyla
biz sinema ile sosyal bilimler, yani sanat eseri ile söz konusu ağ arasındaki belirsiz
alanda, ya da sinemaya içeriden ve dışarıdan yaklaşımlar arasındaki belirsiz sularda
seyretmek istiyoruz.

Bir taraftan, filme daha kapsamlı bir alanda yer alan bir eser olarak; ekonomik,
toplumsal, siyasi, vb. ilişki içinde bulunan sanat alanındaki toplumsal yapıların ve
mücadelelerin "gerektirdiği" (Bourdieu 1992) bir şey olarak yaklaşıyoruz. Kurmaca ise
zaten başlı başına tarihsel ve toplumsal koşullara bağlı bir ürün (Morin 2005: 168).
"Gerektirmek" filmin ve yaratıcısının söz konusu alandaki konumu tarafından belirlenen
bir filmin gerekliliğini göstermeyi ifade ediyor. Bir eserin müstesnalığı, konumun
müstesnalığı kadar, daha geniş bir sosyal ağ içinde kendini konumlandıran kişinin



müstesnalığından da kaynaklanıyor. Bu açıdan bakıldığında, film ve hakkındaki eleştiriler
bir ağın parçaları. Bu bağlamda sosyolojinin görevi, sanat eserinin toplumsal koşullarını
aydınlatmak, onu sanat alanında sıkça rastlanan yanlış tanıma ve "sahte aşkınlıklardan"
kurtarmak (Bourdieu 1982: 56). Sinema diğer sanat dallarından, tiyatro, müzik, fotoğraf
ve diğerlerinden ödünç alan bir sanat dalı (Badiou 2005: 84). "Katışık" bir dal. Sinema ile
"toplumsal gerçeklik" arasındaki ilişkide, yani sinemasal ağ ile toplumsal alan arasında
da benzer bir katışıklık kendini gösteriyor. "Sinema, sanat ile sanat olmayan arasında
ayrım yapamadığımız bir alan." Doğruyu söylemek gerekirse, hiçbir film baştan sona
sanatsal düşünceyle yürütülmüyor. Sanatsal faaliyet filmde ancak içkin sanat-dışı
niteliğini arındırma süreci olarak belli ediyor kendini (Badiou 2005: 84). Sinema
gerekli, ama aynı zamanda özerklik ve arınma çabası içinde.

Nitekim diğer taraftan da sosyolojizmden kaçınmak istiyoruz, yani söz konusu ağın
sinemaya zemin oluşturabileceğini söylemiyoruz. Sosyoloji toplumsal yaşamı
katmanlaştırma ve şeyleştirme eğilimindedir. Düzenliliklere, tekrarlanan pratiklere,
sistemlere, yapılara ve tiplere odaklanır. Oysa "sinemasal göz" edimsel toplumsallığın
sanalla, Açık olanla ilişkilendirilebilmesi bakımından özgürleştirici olabilir. Sanatsal
"arınma" olanağı, ya da en azından bu yönde bir adım söz konusu. Bir sanat eseri -
Schlegel'in sözleriyle- kendine yeten bir parça, bir "kirpi" gibi (1967). Eğer özerk değilse
sanat olmaktan çıkıyor. Elbette hiçbir sanat eserinin gerçekten de o olmadığı, yani özerk
olmadığı söylenerek Schlegel'e karşı çıkılabilir; gelgelelim sanatın belirleyici özelliği
özerklik arayışı, arınma çabasıdır. Aslında aynı şey toplumsal teori için de söylenebilir;
toplumsal teori de ampirik olan tarafından, gözlemlediği toplum tarafından belirlenir ve
ona bağlıdır. Ama aynı zamanda bağımsızlık ve özerklik çabası içindedir ki bu da kendi
konusuna karşı eleştirel bir tutum geliştirmesini sağlar. Sosyal teori toplumsala karşı bir
meydan okumadır.

Sosyo-Kurmaca

Sanat/sinema ile toplumsal arasındaki ilişki bir katışıklaşma ve indirgenemezlik ilişkisidir.
Sinemasal ile toplumsal, birlikteliklerinde ayrılan ve ayrılıklarında birleşen ikizlere benzer.
Sosyal teori (sert, ciddi ve bilimsel) ile sinema (oyuncu, sanatsal ve kurmaca) arasındaki
ilişkiye yönelik hiyerarşik yaklaşımlara karşı koymak da bu nedenle gerekli. Aslında
Goffman uzun zaman önce (1959) toplumsal yaşamı rol yapma, kurmaca ve toplumsallığı
da sahne önü ve arkasıyla oyundan bir bölüm olarak yorumladı. Sosyolojinin "rol" ve
"aktör" gibi kimi temel kavramlarını tiyatrodan almasına şaşmamak gerek.

Gelgelelim dramaturjik yaklaşım tiyatroyla ve daha sonra da sinemayla metaforik bir
düzeyde "iletişim kurar": Toplumsal gerçeklik tiyatroyu andırır, filmi andırır, vs. Bu
haliyle kimi filmlerin anlatı içeriğine ve sanatsal boyutlarına ilgisiz kalır. Biz bundan
kaçınmak için diyalektik bir yaklaşımı tercih ediyoruz ve filmi hem toplumsalın alegorisi
hem de toplumsal teoriyi içeren bir konu olarak ele alıyoruz. Sosyal teori ve film
arasındaki ilişki, kurmaca ile kurmaca olmayan, temsil ile gerçeklik arasındaki ilişki kadar
belirsiz; her iki tarafı da iki katına çıkarmak gerekiyor. Sinemasal yalnızca bir metafor
olarak ele alınamaz. Bu nedenle filmleri sorgulayarak, toplumsal gerçeklik ile kurmaca



arasındaki ikili karşıtlığın ötesine geçmeye çalışan ve böylelikle konusunu bir "sosyo-
kurmaca" olarak (yeniden) kavramsallaştıran sinemasal bir toplumsal teori uygulamak
istiyoruz.

Kurmaca ve fantazi daima "gerçekliğin" içinden geçer. Fantazi gerçeklikten kaçmaya
yarayan hayali bir yanılsama değildir, toplumsal yaşamın asıl temelidir (Zizek 1989: 45).
Diğer bir deyişle gerçeklik ve kurmaca iki zıt alan değildir. İşin doğrusu "insan uyanıkken
bile etrafı bir imgeler bulutuyla çevrilidir" (Morin 2005: 210). Fantaziler zihinlerimizde yer
alır, ama aynı zamanda bireysel davranışlara indirgenemeyecek toplumsal pratiklerde de
kendisini gösterir. Dolayısıyla fantazi "nesnel öznelin" tuhaf alanına aittir.

Öyleyse fantazi en temel haliyle nedir? Fantazinin Ontolojik paradoksu, hatta skandali, standart
"öznel" ve "nesnel" karşıtlığını altüst etmesinde yatar: Elbette fantazi tanım itibariyle (öznenin
algılarından bağımsız olarak var olan bir şey anlamında) nesnel değildir. Ne var ki (öznenin bilinçli olarak
deneyimlediği sezgilerine ait, hayallerinin ürünü anlamında) öznel de sayılmaz. Fantazi daha ziyade "o
tuhaf nesnel olarak öznel" kategorisine aittir-burada "şeylerin size fiilen, nesnel olarak göründükleri
biçimleri söz konusudur, siz onları bu biçimde görmeseniz bile" (Zizek 2006a).

Bu iki alan, yani öznel ve nesnel daima bulanıktır ve her zaman güçlükle ayırt
edilebilecek bir etkileşim içindedir. Biz daima "nesnel olarak öznelin" içinde yer alırız.
Dolayısıyla, bir fantazi makinesi olan sinema esasen, teşhis koyan toplumsal analiz için
bir kaynak teşkil eder. Özdeşleşmeyi ve toplumsal kontrolü mümkün kılan bir ayna
sunarak toplumsal bilinçdışını gözler önüne serer. Dolayısıyla ideoloji ile sinema arasında
yakın bir ilişki var. Althusser (1984) bir defasında en önemli ideolojik aygıtların okul ve
kilise olduğunu iddia etmişti. Bugün bu listeye sinemayı da eklemek gerektiğini
söyleyebiliriz. Fakat sinemanın ayrıcalıklı bir araştırma konusu olmasının bir nedeni daha
var: Bugün toplumsal gerçekliğin kendisinin sinemasal olduğu, yani bir kurmacaya,
zorunsuz ve düşünümsel bir şeye dayalı olduğu (her şey başka türlü olabilir) şeklinde
yaygın bir anlayış var. Toplum hiçbir zaman "olduğu gibi" mevcut değildir, sadece bir
bakış aracılığıyla çarpıtıldığı şekliyle "görülür". Dolayısıyla gerçeklik ile kurmaca
arasındaki ayrımı tersyüz etmek mümkündür:

[F]ilm sanatının en büyük başarısı, gerçekliği kurmaca anlatı içinde yeniden yaratması, aklımızı
çelerek kurmacayı gerçek gibi algılamamızı sağlaması değil; aksine, gerçekliğin kendisinin kurmaca yanını
fark etmemizi, gerçekliğin kendisini bir kurmaca gibi deneyimlememizi sağlamasıdır (Zizek 2001a: 77).

Sinema hem temsil eder hem de gösterir. "Gerçeği, gerçek dışı olanı, bugünü, gerçek
yaşamı, hafızayı ve rüyayı aynı müşterek zihinsel düzeyde" yeniden birleştirir (Morin
2005: 202). Morin’e göre sinema insan ruhuna paraleldir. Hepimizin kafasının içinde bir
parça sinema var (a.g.y. 203). Sinemanın imge kapasitesi, imgeler üretmesi insan
zihninin imge potansiyeline paraleldir. Sinema, başkalarının yaşamlarına katılmayı ve
onlarla özdeşleşmeyi mümkün kılar, böylelikle tutucu bir ev kadını film aracılığıyla bir
fahişeyle empati kurabilir (a.g.y. 104-5). Diğer bir deyişle sinema, insanla yaşadığı
dünya arasında etkileşim kapasitesini artırır. "Sinema tam da bu ortakyaşarlıktır. İzleyiciyi
filmin akışıyla bütünleştirme eğilimi gösteren bir sistemdir. Filmin akışını izleyicinin
zihinsel akışıyla bütünleştirme eğiliminde bir sistemdir (a.g.y. 102).



Ancak bu ilişki aynı zamanda aksi yönde de işler. Dolayısıyla zihnin anlama yetisine
giden muhteşem bir yol işlevi görenin sinema olmadığı, tam tersine kendini toplumsal
gerçeklikte ortaya koyanın zihin ya da bilinçdışı olduğu söylenebilir. Bilinçdışı gerçekten
de dışarıdadır. "Bilinçdışı kavramı tam da simgesel olanın insana göre dışsallığıdır" (Lacan
1966: 469). Morin "bilinçdışını” insan zihninin imge kapasitesinin toplumsal gerçekliğin
dışına taşması olarak değerlendirirken, genç Lacan'a göre bilinçdışı simgesel düzen içinde
yer alır. Lacan'a göre bilinçdışı "dil gibi yapılandırılır" (1993: 167). Malzemesi
gösterenlerdir ve yer değiştirme (düzdeğişmece) ve yoğunlaşma (metafor) aracılığıyla
işler. Lacan daha sonra imgesel ve simgesele yeni bir kavramın, gerçek kavramının
eklenmesi gerektiğini öne sürmüştür. Simgesel olan (dil, yasa ya da sosyolojinin kurallar
ve normlar olarak adlandırdığı şey) kendine yeten bir öğe değildir. Kendimizi yansıttığımız
kendilik, büyük Öteki (millet, İsa, Tanrı, vs.) ancak bir ayna yansıması olarak var olabilir,
yalnızca imgesel bir bütünlüğe sahip olabilir. "Bütün o temellendirici gücüne rağmen,
öznel bir önvarsayım statüsüne sahip olması bakımından, büyük Öteki kırılgan, zayıf,
hatta düpedüz sanaldır " (Zizek 2006a, italikler eklenmiştir). Bilinçdışının bir film gibi
yapılandığını öne sürmemizi mümkün kılan da büyük Öteki'nin (toplumun?) bu kurmaca
niteliğidir.

Sinemasal Aygıtlar

Lacan'ın, sinema araştırmaları alanında son derece etkili olan ayna evresi çalışmaları,
sinema ile onu çevreleyen toplum arasındaki ilişkiyi çözümlemek için bir yöntem sunması
açısından bu noktada bizim de ilgimizi çekiyor. Lacan ve Althusser'den faydalanan film
teorisi, zihnin/ruhun işleyişi ile sinemasal aygıtlar arasındaki benzerlikleri araştırmaya
başlamıştır. Lacan "Özne-Ben'in İşlevini Oluşturan Ayna Evresi" başlıklı çalışmasında
(Lacan 1966 içinde), çocuğun ilk 6 aydan 18 aya kadar kendini özerk ve kendine yeten bir
varlık olarak gördüğünü savunur. Aynadaki imgesiyle karşılaştığında şu varsayıma
dayanarak tepki verir: Aynadaki imge tıpkı benim gibi görünüyor, özerk bir varlık. Çocuk
daha sonra kendini anne ve babasının ilgisinde, dil, toplum, vb.'de yansıtır. Bu nedenle
"ayna" aynı zamanda toplumsalın metaforu olarak da kullanılabilir. Lacan ayna imgesinin
evrilmesinin, öznenin olgunlaşması için bir önkoşul olduğunu öne sürer. Henüz
olgunlaşmamış olan çocuk anneye/babaya/topluma/dile bağımlı durumdadır.

Althusser bu özneleşme modelini ideolojiye bağlar. İdeolojiler içerik açısından
farklıdır, ama biçim olarak (genel anlamda ideoloji) daima toplumsal gerçekliğin ayrılmaz
bir parçasıdır (Althusser 1984: 33 vd.). Çünkü ideolojiler "bireylerin gerçek varoluş
koşullarıyla kurdukları imgesel ilişkinin temsilleridir" (a.g.y. 36). Tıpkı çocuğun annenin
bakımına bağımlılığını yanlış algılamasında olduğu gibi, topluma yönelik bu imgesel bakış
da öznenin gözlerini toplumsal faktörlerin oynadığı şekillendirici role karşı körleştirir.
Lacan'ın izinden giden Althusser, özerklik fikrinin öznenin ideolojik mesajlarla yükümlü
hissetmesini sağlayan gerekli bir yanılsama olduğunu öne sürer. Demek ki imgesel ile
simgesel arasında daima bir diyalektik söz konusudur: "Bütün ideolojileri teşkil eden
özne kategorisidir; fakat derhal eklemek isterim ki bütün ideolojilerin özne
kategorisinden müteşekkil olmasını sağlayan, bütün ideolojilerin somut bireyleri özneler
olarak 'teşkil etme’ işlevine sahip olmasıdır" (a.g.y. 45). Althusser'in "celbetme" kavramı



bu ikili teşekkülü açıklar. Önceden teşkil edilen "Ben" yanılsaması, kişinin kendini bir
çağrının, örneğin birine hitap eden bir otoritenin muhatabı olarak görmesiyle ortaya
çıkar. Özne bu çağrıya özerk bir varlık olarak cevap verdiğini düşünür, oysa bu öznellik
aslında çağrı yoluyla üretilir. İdeolojik içeriğin daima gerekli ve doğal görünmesinin
sebebi de budur (a.g.y. 48-9). Celbetme edimi özneyi kör ederek ideolojik mesajın bir
sözceleyeni olduğunu görmesini engeller.

Bu düşünce, sinemanın burjuva ideolojisini yeniden üretmeye nasıl hizmet ettiği
konusunda bir dizi araştırmaya önayak olmuştur. Bu bağlamda filmler ille de egemen
ideolojileri meşrulaştırmazlar; daha ziyade özneleri sisteme kafa tutmaktan alıkoyan bir
hava deliği işlevi görürler. Bu durumda, ideolojik imgelerin asıl içeriği daha az önem
taşır. Badiou’nun listesine göre (2005: 89-91) Hollywood ideolojisinin temel unsurları
erojen çıplaklık, aşırı şiddet ve acımasızlık, nostalji, Binyılcı motifler ve küçük burjuva
komedisidir. Diğer bir deyişle başat ideoloji muhakkak egemen sınıfın ideolojisi değildir.

Bir diğer karışıklık da sinemanın ideolojik doğasının içeriğiyle kısıtlanamamasından
kaynaklanır; bu aynı zamanda sinemasal biçim içinde de kendini belli eder. Özne asıl
ideolojik içerikten ziyade sinema gösterisinin sahnelenişiyle özdeşlik kurar. Baudry'ye
göre (1985: 540) izleyici sinemasal bakışın simgesel olarak konumlandırıldığını fark
edemez. Yani film sanki üreticisi olmayan bir ürün gibi deneyimlenir. Dolayısıyla
deneyimlenenler hakikat gibi deneyimlenir. Bu anlamda sinema bir "ideoloji vantriloğu"
sayılabilir (Dayan 1976:451). Nasıl Althusser'in gözünde ideolojinin dışında kalan bir şey
yoksa, sinemanın dışında kalan bir şey de yoktur — sinema, kendi kendine yeten bir
bütün olarak ortaya çıkar. "Film kendini kendine sergileyen, kendi kendine konuşan,
kendi hakkındakileri öğrenen bir ideolojidir" (Comolli ve Narboni 1980: 34).

Sinema, izleyiciyi anlamın aktif merkezi ve üreticisi olarak ortaya koyar. Böylelikle
sinemasal imgeler ve kurmaca gerçeklikleri imgesel bir uzamda sabit bir noktadan
deneyimlenir (Lapsley ve Westlake 2006: 79, 83). Film, tam da Oudart'ın "ideolojik dikiş"
kavramının işaret ettiği gibi, izleyicinin katıksız algılama edimiyle özdeşleşmesini
sağlamak üzere üretilir. Açı/karşı açı gibi teknikler izleyicinin oyuncunun bakışıyla
özdeşleşmesini ve onu kendine mal etmesini sağlar. Böylece ortama dair tüm
maddesellik işaretleri silinmiş olur. Fakat aynı zamanda, izleyicinin özgürlüğünü
şekillendiren de tamamen sinemasal kurgudur.

Karartılan salon ve taziye mektubu gibi siyah bantlarla çerçevelenen perde elbette insanları etkileyen
özel koşullar sunar - hiçbir alışveriş, dolaşım, dışarıyla hiçbir iletişim yoktur. Projeksiyon ve yansıma
kapalı bir mekânda gerçekleşir ve orada bulunanlar bilseler de bilmeseler de (ki bilmezler) kendilerini
zincirlenmiş, yakalanmış, tutsak edilmiş bulurlar... Sinemasal ayna-perdenin paradoksu hiç kuşkusuz
"gerçekliği" deği l imgeleri yansıtmasıdır. Her halükârda bu "gerçeklik" izleyicinin başının arkasından
gelmektedir; izleyici dosdoğru buraya baksa, üstü kapatılmış bir ışık kaynağından çıkan hareketli ışık
demetlerinden başka bir şey görmeyecektir (Baudry 1974: 44-5).

İlginçtir ki Baudry bu zeminden hareketle sinemayı Platon'un mağarası ve Lacan'ın ayna
evresiyle karşılaştırarak devam eder. Gerçekten de Lacan'ın imgesel olanın oluşumuna
dair ortaya koyduğu iki koşul, "olgunlaşmamış hareket gücü ve görsel düzenlemenin



erken olgunlaşması", aynı zamanda sinema için de geçerlidir (a.g.y. 45). Yine de,
izlediğimizin kurmaca olduğunu, bir "mağarada" tutsak olduğumuzu bilsek bile film
izlemekten zevk alırız. Diğer bir deyişle, sinemada imgesel bir kuruntu ve onun
"simgesel" gösteriminden daha fazlası vardır. Bertolucci’nin deyişiyle film, yansıtıcı
bilinçten sıyrılan hayvansı bir edimdir (Davis 2005: 73-4). Doğrudan duygularımızı,
arzularımızı etkiler. Tam da böyle, yansıtıcı bilincin ötesine bakabilen bir anlam yaratma
makinesi olarak sinema, sosyoloji için son derece ilgi çekicidir.

Bir film izlerken filmin akışında yer alan varlıkların, nesnelerin ve eylemlerin
bütünselliğine biz de katılırız (Morin 2005: 105-6). Sinemaya "aygıt" olarak yaklaşmanın
zayıf noktası da işte burasıdır: Sinema yalnızca imgelerin alımlanabilirliği meselesinden,
izleyicinin "zincirlenmiş, yakalanmış, tutsak" olmasından ibaret değildir. Sinema,
"mağaranın" panoptik duvarlarından kurtulan imgeleri de içerir. Bu bakımdan imgesel,
yaratma ve olmayla da ilgilidir. Celbetmenin işleyebilmesi için öznenin anlama,
değerlendirme, yorumlama, vb. beceri ve yetilere sahip olması gerekir. Kuşkusuz bu
yetiler, ideolojik imgelerin özneye dayatılmasını mümkün kılar, ama aynı zamanda
özneye bu imgelere direnmesini sağlayan kaynaklar da sunar (Lapsley ve Westlake 2006:
15). Kısacası celbetme başarısızlığa uğrayabilir (bkz. McGowan ve Kunkle 2004: xvi).
Diğer bir deyişle, üretim ve alımlama hem aktif hem de yaratıcı süreçlerdir; dolayısıyla
her zaman imgesel ve simgesel diyalektiğinin dışında kalan bir şeyler vardır. Simgesel ve
imgesel diyalektiğine dahil edilemeyen sinemasal "gerçek", temsiliyet alanını çoğulcu bir
okumaya açar; yaratıcı film analizlerini mümkün kılan da ontolojik yapıdaki bu çatlaktır.

 

Çifte Okumalar

 

Film anlatıları ve imgeleri okuma pratikleri aracılığıyla iyi kötü ideolojik bir alana
aktarılabilir ve bu şekilde işlevi dönüştürülerek eleştirel bir amaca hizmet eder hale
gelebilir (Lapsley ve Westlake 2006: 51). Benzer şekilde Sitüasyonist Asger Jorn, kendi
deyişiyle "modifikasyonlar" aracılığıyla sahip oldukları ütopik potansiyeli ortaya çıkarmak
üzere kiç resimlerin üzerlerine resim yapmıştır (Jay 1993: 424). Kitle kültürü aracılığıyla
kontrol altına alınıp yönlendirilen protopolitik itkiler bu yolla canlandırılabilir (Jameson
1981: 287). Ne var ki sitüasyonistlerin ontolojik varsayımları bize sorunlu görünüyor.
Sitüasyonistler burjuva sanatını (ya da kitle kültürünü) gerici buluyor ve ona sahip olduğu
anlamın yerini alacak bir şeyler eklemeyi kendilerine görev sayıyorlardı. Dolayısıyla iki
ontolojik katman söz konusuydu: ideolojik resim ve onun avangard modifikasyonları. Bu
bölümün başında karikatürize edilen sosyolog gibi, sitüasyonistler de zaten değerini
yitirmiş bir mecraya bir şeyler eklemeye çalışıyorlardı. Nasıl Dowd için sinema meslekten
olmayan birinin sosyoloji yapmasına benziyorsa, sitüasyonistler için de burjuva sanatı
kiçti.

Sitüasyonistler yeni sanatsal biçimlerle deneyler yapmanın şeyleşmiş imgenin gücünü
kıracağını umuyorlardı. Şeyleşmiş imgeyle savaşmanın yollarından biri, üreticisinin
varlığını açıkça belli eden sanat eserleri yaratmaktı. Örneğin Lemaître'in Syncinema'sı,



oyuncuların izleyicilerin arasına karışmış halde ortaya çıkmalarını sağlayarak izleyici-
gösteri ayrımını bozmayı hedefliyordu. Sanatçıyı film anlatısına yeniden dahil etmek
amacıyla da Brechtvari teknikler, epik kesmeler, vb. uygulanıyordu. Debord ise benzer
şekilde çeşitli ulumalar* aracılığıyla ses ve imgeler arasında ayrılık yaratarak izleyiciyi
"mağaradan" dışarı çıkmaya zorluyordu. Uzun lafın kısası, öyküler artık olmayan bir
yerden anlatılmıyor ve bu da izleyiciyi "gerçek" üzerine, sinema ortamının maddeselliği
üzerine düşünmeye zorluyordu.

İdeolojik ve avangard metinler arasındaki ayrım üzerine birçok çeşitleme mevcut.
Örneğin hatırı sayılır bir sinema dergisi olan Cahiers, yedi bölümden oluşan bir film
sınıflandırma sistemi geliştirdi: A kategorisinde, egemen ideolojiyi "saf ve katıksız
biçimiyle" yeniden üreten filmler; B kategorisinde ise hem tarz/biçim hem de anlatılarıyla
egemen ideolojiye saldıran filmler yer alıyor. Geri kalan beş kategoride de ikisi arasında
çeşitli konumlarda bulunanlar var (Lapsley ve Westlake 2006: 9). Biz ise gerici ve ilerici
sinemacılık fikrine her iki cephede de saldırmak istiyoruz.

Öncelikle, Derrida'nın denetlenemeyen yayılma ya da Lacan'ın gerçek kavramlarından
yola çıkılarak tüm metinlerin tutarsız olduğu

* Debord'un 1952 tarihli Hurlements en Faveur de Sade (Sade İçin Ulumalar) adlı filmine bir gönderme, -
ç.n.

söylenebilir. Anlamının değiştirilebilmesini mümkün kılan da metnin bu tutarsızlığıdır.
Dolayısıyla biz de film imge ve anlatılarını analoji ve semboller olarak kullanmıyoruz; zira
bu, sinemasal ile toplumsalın birbirine daha uygun olmasını, yani gerçekçi bir ontoloji
gerektirirdi. Ayrıca filmlere anlamlarını değiştirecek bir şeyler eklemeye de çalışmıyoruz.
Bunun yerine filmleri alegorik olarak, muğlaklık üzerinde durarak okuyoruz. Böylelikle
mevcudiyet, kimlik ve aşkınlık üzerindeki vurgunun yerini alegorinin kimliksizlik, kopma,
ayrılma, mesafe ve parçalanma gibi özellikler üzerindeki vurgusu alıyor (Day 1999: 106).

İkincisi, film anlatısı okuma bağlamına göre hep değişiyor. Bir bağlamda avangard
görünen film, bir diğerinde tutucu olarak değerlendirilebiliyor. Aynı şekilde, tutucu bir film
daha sonra çerçevelendiği bağlama isyan edebiliyor; bir zamanlar avangard görünen,
daha sonra ana akıma dahil olabiliyor ya da tam tersi. Mesajlarının işlevinin
dönüştürülmesi, kenarlarının bilenmesi esasen sanat eserinin işe yaramasını sağlayan
faktörlerden biridir. Biz de bu kitapta bu gibi dönüşümleri sinema bağlamında ele almakla
ilgileniyoruz; aynı zamanda toplumsal teoriyi canlandırma, kavramlarını keskinleştirme ya
da değiştirme arayışı içindeyiz.

Sinemaya dıştan ve içten yaklaşımlar arasında gidip gelirken, sinema figürleri bize
bire bir, sinemasal anlamlarından ayrı sosyolojik anlamlar sunuyor. Yani filmleri alegorik
olarak okuyoruz. "Toplumsal olguları" soyut teori aracılığıyla incelemek yerine, toplumsal
olgular olarak filmleri alegori aracılığıyla inceliyoruz.

Bu bakımdan Benjamin'in, düşüncelerin resimler ve alegori aracılığıyla aktarıldığı
Barok amblemlerinden yola çıkarak ortaya koyduğu diyalektik imge kavramını faydalı
buluyoruz. Diğer bir deyişle, filmlerdeki temaları, kişileri ve nesneleri, karşılıklı



etkileşimleriyle toplumsal teoriyle ilgili anlamlar üreten amblemler olarak ele alıyoruz.
Filmlerden alman bu gibi parçalar toplumsal teori alanına yerleştirildiğinde sosyolojik
hayal gücünü kamçılayabilir. Ne var ki, daha da önemlisi, diyalektik imge ya da alegoriler
geçici olarak hareketi durdurabilir - Benjamin bunu "duraklayan diyalektik" olarak
adlandırır. Bu gibi teknikler kullanabilmesi itibariyle sinema ayrıcalıklı bir karşılaşma
alanıdır:

Âşıkların bakışları, felaketler, çarpışmalar, patlamalar ve diğer görkemli anlar zamanı durduracak
gibidir. Buna karşılık boş anlar, ikincil olaylar öyle bir sıkıştırılmıştır ki her an buharlaşacak gibi görünür.
Hızlandırmayla ilgili kimi özel efektler zamanın uçup gittiğini tam anlamıyla gösterir: Takvim yaprakları
uçuşur, akrep ve yelkovan döner durur (Morin 2006: 57).

Alegori, sinemaya bakışımızı şekillendirdiği gibi, birbirine bağlı bir dizi çifte okuma
yürütmemizi de sağlar (edimselleştirme/sanallaştırma, geçmiş/bugün, toplum/sinema).
Dolayısıyla filmden bahsederken toplumdan, toplumdan bahsederken de filmden
bahsederiz. Alegorinin sinema anlatısı içinde yapısal bir gerçeklik olduğunu varsayarak
filmin karmaşık, çoğu zaman muğlak, çoklu ve değişken anlamlarını kodlamaya, film
aracılığıyla toplumsalı anlamaya çalışırız. Peki neden analoji değil de alegori? Çünkü daha
önce de belirttiğimiz gibi anlam kadar algıya, sosyolojik akıl yürütme kadar sosyolojik
hayal gücüne de başvurmak istiyoruz. Bu bağlamda sosyolojiyi harekete, eyleme
geçirmek bizim asıl hedefimiz. Sosyoloji kendi hayal gücünü nasıl harekete geçirebilir,
temsili dolayımların ötesine nasıl geçebilir? Bu elbette Deleuzevari bir "dramatizasyon"
meselesi.

eserin içinde, bütün temsillerden ayrı bir noktada, zihni etkileme gücüne sahip bir hareket oluşturma
meselesi bu; araya başka bir şey girmeksizin hareketin kendisini bir eser haline getirme meselesi; dolaylı
temsillerin yerine doğrudan işaretler koyma, doğrudan zihne dokunan titreşimler, dönüşler, girdaplar,
çekilmeler, sıçramalar yaratma meselesi. Bir tiyatro insanının düşüncesi bu... (Deleuze 1994: 8)

Filmler aracılığıyla dramatizasyon, kendini temsillerle kısıtlamaksızın hayal gücüne ve
duyuya, yaratıcılığa başvurması açısından, sosyoloji için kullanışlı bir araç. Böyle bir
girişim çoğu zaman analitik olarak kavramsallaştırılamayan veya ampirik olarak
çözümlenemeyen yoğunlukların, duygulanımların deneyimlenmesini mümkün kılıyor.
Aslına bakılırsa dramatizasyon toplumsal teori üretme sürecinin en yaratıcı noktalardan
biri, sosyoloğun sinemayla karşılaşması aracılığıyla dönüşüm yaşadığı bir an haline
gelebilir. Sinema tam da bu bağlamda, dramatizasyon kapasitesi ve belli duyumlarla ilgili
sosyolojik fikirlerin bir bakıma "edimselleştirilmesi" açısından sosyoloji için ilgi çekici.

Son olarak da estetik ve politik/etik bir ikili okuma yapmakla ilgileniyoruz. Böylelikle
bir toplumsal teşhiste bulunmayı hedefliyor, çağdaş toplumu ilgilendiren konuları ele
alıyoruz. Bu nedenle de, örnek vermek gerekirse, bugün sürmekte olan teröre karşı
savaşı sorgulamadan geçmemiz söz konusu değil. Barbarlık söylemleri (Hamam),
partizan savaşı ve işkence (Brazil), kin duygusu ve linç (Sineklerin Tanrısı / Lord of
the Flies), direniş ağları ve stratejileri (Dövüş Kulübü), suç ve kamplar (Tanrı Kent /
Cidade de Deus) ve yas tutma (Hayat Güzeldir!La vita e bella) teröre karşı savaş



bağlamında göze çarpan güncel meseleler. Filmlerin alegori olarak yorumlanacağı bağlam
da bu.

 

Kitabın içeriği

 

Bu kitap en azından üç farklı şekilde okunabilir. Birincisi, toplumsal teori yaparken filmleri
analiz etme yolunda bir çaba olarak: Tüm bölümler açıkça gerçeklik ile kurmaca, sinema
ile toplumsal teori arasındaki ilişkiyi ele alıyor ve bunu günümüzün eleştiri olanaklarını
farklı açılardan tartışarak yapıyor. İkincisi, toplumsal teori kapsamındaki bir dizi önemli
alan ve kavramla bir yüzleşme olarak: 2. Bölümde toplumsal cinsiyet, kimlik ve öteki, 3.
Bölümde terör, korku ve güvenlik, 4. Bölümde kapitalizm ve direniş, 5. Bölümde çeşitli
kitle biçimleri, 6. Bölümde kamplar ve yoksulluk, ve son olarak 7. Bölümde etik ve tanık
olma. Üçüncüsü de bu kitap filmlerin analiz araçları olarak kullanıldığı bir sosyal teşhis
girişimi olarak okunabilir.

2. Bölüm Ferzan Özpetek'in filmi Hamam'ın analizi üzerine kurulu. Yapısalcı ve post-
yapısalcı etkiler bütünüyle özümsendiğinden dolayı, şeylerin "ilişkiselliğine" ağırlık vermek
artık toplumsal teori içinde alışıldık bir yaklaşım haline geldi. Çoğu araştırmacı Doğu'ya
bakışın Avrupa kimliğinin inşasında belirgin bir rol oynadığında hemfikir olacaktır.
Gelgelelim biz, Lacan psikanalizinden aldığımız tartışmalar aracılığıyla, ben ve ötekinin
biçimlenmesinin öncelikle simgesel bir uzamda farklılıkların inşasına bağlı olmadığını ileri
sürüyoruz. Şark daha çok toplumsal ve dilsel farklılıkların öncesine ait bir fantazi evreni
olarak işlev görüyor. Ve bu bağlamda belirgin bir şekilsizlik sergiliyor: Şark yalnızca öteki
değil, aynı zamanda da hiperbolik. Bu çerçevede Hamam'da cinsel sapkınlık, bedensel
zevk, cinsiyet (özellikle eşcinsellik ve heteroseksüellik) ve despotizm fantazilerinin farklı
arzu ekonomileri aracılığıyla nasıl sürdürüldüğünü ve istikrarlı hale getirildiğini
gösteriyoruz. Bu bölüm Hamam'ı Montesquieu'nüri Acem Mektupları gibi diğer Şark
temsilleriyle ilişkilendirerek ilerliyor ve Doğu'ya dair fantazilerin ideolojik arka planı
üzerinde duruyor. Bu bağlamda iki farklı okuma ortaya çıkıyor: birincisi Foucaltcu ve
yapıbozumcu yöntem ve İkincisi de Lacancı psikanaliz. Kimlik ve toplumsal
cinsiyet/cinsiyetle ilgili önemli soruların tartışıldığı bölüm aynı zamanda okuyucuyu
postyapısalcı toplumsal teori alanıyla tanıştırmayı amaçlıyor.

3. Bölüm Harry Hook'un, Golding'in İkinci Dünya Savaşı'na dair ters-ütopyacı bir yorum
niteliğindeki romanından uyarladığı Sineklerin Tanrısı ile tartışmaya giriyor. Bu savaşın
gerçekliği, Golding için medeniyetin aydınlanmış ilerlemesinde küçük bir aksaklıktan çok
daha fazlasıydı. Dolayısıyla bu istisnai durum ya da Sineklerin Tanrısında acımasız bir
doğrulukla betimlenen ada yaşamı, toplum öncesi biçimlere bir geri dönüş değil, kendi
toplumsal sistemimizde hep var olan bir olasılık. Adanın sırasıyla Ralph ve Jack tarafından
yönetilen iki "klan"/kitleye dayanan alışıldık yorumlarla katı bir karşıtlık oluşturacak
şekilde, aynı toplumsal bağın iki tarafını gözler önüne seriyor. "Yukarı" taraf, kurallarla
yönetilen ve kurumsallaşmış bir toplum ve kanunlara bağlı vatandaşlar imgesinden



ibaret. Gelgelelim "aşağı" tarafta yıkıcı ihlal fantazileri, potlaç ve sapkınlıkla
karşılaşıyoruz: Ralph'in demokratik ütopyacılığı- na karşı Jack'in faşist savaşçı etiği. Ralph
sürekli olarak mantığa ve düzene (ailesine yaptığı atıflarla sembolize edilir) başvururken,
Jack söylen açısından konumunu "canavar"a yaptığı göndermelerle güçlendirmeye çalışır.
Ralph'in hatası (ve genel anlamda demokrasinin kusuru) Bataille’in "heterojenlik" dediği
şeyi, yani harcamanın, oyunun, savaşın ve düzensizliğin önemini yadsıması. Öte yandan
Jack'in kestiremediği ve fark edemediği şey ise düzensiz kaçış hatlarının kolaylıkla şiddetli
ve kindar bir cinayet orjisine dönüşebileceği. İlginçtir ki çocuklar kurtarıldıkları sırada,
kurtarıcılarının adayı neden yaktıkları sorusuna "sadece oyun oynuyorduk" diye cevap
verirler; bütün bunlar sadece istisnadan ibarettir! Günümüz toplumunda hayati önem
taşıyan soru, bunun hâlâ geçerli bir yanıt olup olmadığı. Bugünkü istisnai durum sadece
bir istisna mı, geçici bir fenomen mi, yoksa zaten sürekli bir istisna durumu içinde mi
yaşıyoruz?

4. Bölüm bizi Femando Meirelles'in, Rio de Janeiro'nun mutlak bir dışlanmışlık
mekânını ya da insan atıkların döküldüğü bir çöplüğü andıran nam salmış favela'sı*
hakkındaki Tanrı Kent filmine götürüyor. Bu bölüm favela halkının durumunu homo
sacer (kutsal insan), yani hayatı kültürel ve siyasi biçimlerden mahrum bırakılmış nihai
biyopolitik özne örneği olarak ele alıyor. Odak noktasında, insanların sürekli bir istisna
durumu içinde yaşadıkları favelayı hareketsiz kılan toplumsal-mekânsal mekanizmalar
var. Bu hareketsizleştirmenin sistematik bir açıklamasını sunmak için istisna ve kamp
kavramları üzerinde duruyoruz. Bunu yaparken de favela yaşamı birbirini izleyen üç
dönem halinde ele alınıyor. İlki, kanunun buhran içinde olmakla beraber hâlâ işler
durumda bulunduğu "masumiyet çağı”. İkincisinde suç ve sapkınlık artıyor ama topluluk
bağları var olmaya devam ediyor. Egemen durumdaki çete zaten kendinden beklendiği
üzere bir düzen kuruyor. İstisna kurala dönüştüğünde Tanrı Kent üçüncü evresine girmiş
oluyor. Artık hiçbir göndergesi kalmayan şiddet saf, çıplak bir şiddet halini alıyor; herkes
homo sacer'e dönüşüyor. Bu bölümü Tanrı Kent filminin, favelada "kamp" olduğu ya
da olabileceği yanılsamasını ve favelanın dışında bir "şehir" olduğu yanılsamasını nasıl
yarattığına dair bir tartışmayla bitiriyoruz. Bu bağlamda kamp mantığının nasıl
genellendiğini, etrafı duvarlarla çevrili yerleşim yerleri ve benzerlerinde nasıl daha olumlu
biçimlere bürünebildiğini açıklıyoruz. Öyleyse parçalanmakta olan bu topluma nasıl karşı
koyacağız, onu nasıl eleştireceğiz?

5. Bölüm büyük etki yaratan gişe filmi Dövüş Kulübünden yola çıkıyor. Mazoşizmi
bir bağ kurma/koparma biçimi olarak ele alıyor. Burada mikrofaşizmin, toplum tarafından
inkâr edilmekle beraber ağ toplumunda nasıl sürüp gittiği sorusuna odaklanıyoruz. Her
toplumsal düzenin kendi olabilirliğinin olumlu bir koşulu olarak işleyen müstehcen bir
eklentisi olduğunu; bugün gitgide artan düşünümselliğe, (yeniden) ortaya çıkan, simgesel
olmayan otorite

* Brezilya'nın varoşları, -ç.n.

biçimlerinin eşlik ettiğini ileri sürüyoruz. Bölüm, şiddet sorusunu bu bağlamda ele alıyor
ve bunu çağdaş toplumlardaki eleştiri, kaçış ve edim/eylem sorunsallarıyla ilişkilendiriyor.



Mikrofaşizmi toplumsal bağ açısından bir kaçış hattı olarak değerlendirdiğimizden,
iktidarın kendisi göçebe hale geldiğinde ya da ihlal düşüncesi "kapitalizmin yeni ruhu"
tarafından istenir hale geldiğinde düzeni yıkma projesine ne olacağını sorguluyoruz.
Hareketli ve durağan arasındaki ayrım, ahlaki grameri farklı hareketlilik ve ihlal
biçimlerine güzelce uydurulmuş olan günümüz tüketim kültüründe bir eleştiri aracı olabilir
mi? İhlal düşüncesini ele alırken, ihlalin paradoksal bir şekilde günümüzün kanunu haline
gelmesi meselesini tartışıyoruz. İhlal ile kanun (istisna ile kaide) arasındaki ayrım yok
olduğunda, kapitalizm kendisini hareketlilik/ihlal/sapkınlık çerçevesinde aklamaya
başlıyor. Bu bölüm, analizini çağdaş toplumun başlıca iki veçhesini ele alarak
şekillendiriyor: üretim şekli (kapitalizm) ve "denetim toplumu"ndaki disipliner dispozitifin
çözülmesi. Böyle bir toplumda direnişin nasıl olup da tahayyül edilebileceğine odaklanan
bölüm, terör, teröre karşı koyma stratejileri ve bu karşı stratejilerin kendilerinin teröre
dönüşme tehlikesinin açıkça ele alındığı 6. Bölüme bir yol açıyor.

4. Bölüm Terry Gilliam'ın yönettiği Brazil'in ters-ütopya âlemine uğruyor. İstihbarat
Bakanlığı'na giren bir böceğin, elektronik daktiloda düşman bir teröristin, Bay Tuttle'ın
adının yanlış yazılmasına sebep olmasıyla başlıyor her şey. Bu hatayla Bay Tuttle oluyor
size Bay Buttle, yani sıradan bir hayat yaşayan bir aile babası. Bir yığın istihbarat raporu
doğrultusunda vahşice tutuklanan bahtsız Bay Buttle "bilgi alma", yani işkence için
bakanlığa getiriliyor. Bildiği ya da anlatabileceği hiçbir şey yok, ki bu ona daha da
tehlikeli bir hava veriyor. Brazil'de karşımıza çıkan toplumda her şey gözetim ve
istihbarattan ibaret. Terör tehdidi her yere öyle bir sinmiş ki insanlar artık saldırıların
farkına varmıyorlar bile. Kısacası Brazil' de gerici bir istisna durumuyla karşı karşıyayız.
Gelinen bu duruma meydan okuyan yegâne kişi ise İstihbarat Bakanlığı'nda çalışan ve bu
hatadan sorumlu tutulan bir görevli. Ne var ki sistemi her şeyin bir hatadan
kaynaklandığına ikna etme çabaları başarısız oluyor, çünkü hata yapma fikri yetkililer için
akıl almaz bir şey. Bir de "iyi" anlamda bir teröre hizmet eden, yani insanları bu
Orwellvari durumdan kurtarmaya çalışan Bay Tuttle var. Dolayısıyla Brazil bizi terör
kavramını eleştirel bir gözle analiz etmeye, bunu tek varoluş nedeni terörizm haline
gelmiş bir toplum fikriyle ilişkilendirmeye zorluyor.

Son bölüm olan 7. Bölüm, etik ve özellikle de kamptan sonra etik meselesi üzerinde
durarak kitabı noktalıyor. Auschwitz bağlamında tanıklık "muammasına" odaklanıyor. Bir
yanda "deneyime" dayanmanın ötesine geçme çabası, diğer yanda Yahudi soykırımını
"önemsizleştirme" tehlikesi söz konusuyken, Yahudi soykırımına bu iki yaklaşım arasında
bir aracı konum geliştirmek, Muselmann' ın* çıplak bedeninden yola çıkan bir etik
olanağını tartışmak istiyoruz. Bu bağlamda "tarifsiz olanı" anlatmanın imkân(sızlık)larını
görünür kılmak amacıyla Auschwitz den Artakalanlar'ı okuyoruz. Hem seçici
hafızadan, hem de istemli unutmadan sıyrılan Yahudi soykırımının "gerçekçi" bir
belgelemeye direndiğini öne sürüyoruz. Öyleyse sözler ile çıplak bir yaşam, travma
geçirmiş bir tanıklık ile seçici bir unutkanlık arasındaki gerilimi, çıkmazı nasıl canlı
tutacağız? Geçmiş ile gelecek arasında nasıl "aracılık" edeceğiz? Dehşeti tasvir etmenin
imkânsızlığı nasıl anlatılabilir? Yahudi soykırımını bütün dehşetiyle anlatmanın imkânsız
olduğunu, çünkü bunun esasen tam da tanıklığı imkânsız kılmasından ibaret olduğunu



öne sürüyoruz. Kampın dehşeti ancak dolaylı olarak tarif edilebilir. "Auschwitz Ruhu" gaz
odalarında ölenlerde ya da kurtulanlarda değil, ikisi arasında var olan bağda cisimleşir.
Hepimiz Auschwitz neslinden geliyoruz, ve hepimiz tanıklık etmekle yükümlüyüz.

* Toplama kamplarında tutulanların ölüm sınırına iyice yaklaşmış olanları için kullanılan bir terim, -ç.n.

 

 

 

 

 



2 -HAMAM -Şark'ın Posta Ekonomileri

Fantaziden çıkış yoktur, ba şka bir mekân yoktur, zi ra fantazinin ötesindeki her şey bir

boşluktan ibarettir. Kimlik dedi ğim i z şey de aslında fantazi aracılığıyla bu boşluğu

örtmek, gizlemektir; bu nedenle fantazinin çözülmesi, fantazinin sürdürdüğü simgesel

yapının (dolayısıyla kimliğin) çözülmesini de beraberinde getirir.

 

 

 

 

 

İstanbul tam da arayıp durduğu m şeymiş. Geleli sadece bir hafta oldu, ama şimdiden nefesimi kesiyor,
uykularımı kaçırıyor. Buraya gelene kadar ne çok zaman kaybetmişim! Ben yorucu, beyhude bir hayatın
peşinde koşarken, sanki o sessizce beni bekliyormuş. Burada her şey çok daha yavaş ve yumuşak bir
şekilde akıyor, bu hafif esinti insanın sıkıntılarını dağıtıyor, bedenini ürpertiyor.

YUKARIDAKİ alıntı Hamam filmindeki kurmaca karakterlerden biri olan Madam Anita'nın
Şark'tan yazdığı bir mektubundan. Madam, İkinci Dünya Savaşı'nın hemen ardından
Roma'dan İstanbul'a doğru yola çıkar ve bir daha geri dönmez. Roma'ya yazdığı
mektuplarda İstanbul'daki yaşamını "upuzun bir tatil" diye tarif eder: İş ve boş zaman
arasındaki sınırı ihlal eden yaşamı tasasız ve neşe doludur. İstanbul'daki birçok
kahvehanenin sahibi olan bir işadamıyla evlenir, ne var ki bu evlilik ancak birkaç ay sürer.
Madam, boşanmadan sonra eline geçen nafakayla yıkık dökük bir hamam satın alır.
Hamamı tadilattan geçirir ve hamamlar İstanbul'da gözden düşene dek uzun yıllar
boyunca işletir.

Hamam filminde bizzat Madamla karşılaşmayız. Film onun ölümüyle başlar, yaşamına
dair bilgileri yalnızca Roma'daki kız kardeşine yazdığı mektuplardan öğreniriz. Madam
vefat ettiğinde mirası hayatta olan tek İtalyan akrabasına, yeğeni Francesco'ya kalır.
Francesco'nun Roma'da karısı Maria ve ortakları Paolo ile beraber başarıyla yürüttüğü bir
işi (iç mimarlık bürosu) vardır. Bu insanların hiçbiri filmde sevimli, sıcakkanlı insanlar



olarak çizilmemiştir; stresli, görünüşün ön planda olduğu, kariyer merkezli bir yaşamları
vardır.

Filmin İtalyan karakterleri, Şarkiyatçı bir soğuk ve rasyonel Batılı imgesine dair ne varsa
hepsine sahiptir. Ve elbette Roma'yla tam bir karşıtlık oluşturan İstanbul, Şark'ın kadim,
baştan çıkarıcı erotik çekiciliğini, tatlı tembelliğini temsil eder. Film İstanbul'un eski, bir
labirenti andıran, daracık, mahrem sokaklarının; sünnet düğünlerinin, hamamın şehvani
atmosferinin ve aşırılılıklarda gezen diğer tensel zevklerinin sırlarını açığa çıkarma arayışı
içindedir. Hamamın kendisi bir sefa ve sükûnet yuvası olarak resmedilmiştir ve açıkça
Avrupa'nın "öteki"sini sembolize eder.

Hamam elbette her şeyi kesin çizgilerle ayırdığı, ikilikler şeklinde sunduğu
gerekçesiyle eleştirilebilir: Doğu'ya karşı Batı, İstanbul'a karşı Roma, Madam Anita ve
mahallesindeki Türklere karşı Francesco ve Marta. Ancak ben ve ötekiyi yan yana
getirmeye odaklanan böyle bir eleştiri, Şarkiyatçılığa dair önemli bir unsuru es geçmek
anlamına geliyor. İki kutup arasında aracılık eden bir şey olmalı - ikameleri ve
başkalaşımları mümkün kılan mektuplar, kişiler ve nesneler gibi. Hamam aynı zamanda
Batı ile Doğu arasında köprü kuran aracılarla ilgili bir film, seyahat anlatılarında tuhaf ve
egzotik olarak geçen şeyle ilgili bir dolayımlama hakkında bir film. Bu bakımdan
Montesquieu'nün Acem Mektupları'nın 1968 sonrası bir versiyonu olarak görülebilir
(bkz. Montesquieu 1973). Montesquieu' nün çalışmasında olduğu gibi Hamam da Batı ve
Doğu'yu ahlaki dersler çıkarılacak bir bakış açısıyla karşılaştırmayı mümkün kılıyor. Her iki
eser de mektuplar çevresinde şekillendirilmiş. Fakat filmdeki mektuplar, Montesquieu'nün
mektupları gibi onu bilgi, rasyonalite ve akıl dünyasıyla tanıştırmak niyetiyle Şark'a hitap
etmiyor; daha ziyade, stres dolu yaşantılarından kaçmayı düşleyen Avrupalı seyyahlara
hitap ediyor. Diğer bir deyişle Şarkiyatçı ikilik aynen kalırken, değerli görülen taraf
değişir; gevşeme ve keyif, mantık ve zenginliği alt eder.

Şimdi sorumuzu biraz daha açalım: Bu posta ekonomilerini nasıl okuyacağız?
Montesquieu'nün Acem Mektupları ve Madam Anita'nın mektuplarını yalnızca aynı
temanın (Şarkiyatçılık) çeşitlemeleri olarak mı değerlendireceğiz? Buna göre Batı ile
Doğu, Avrupa ile Şark arasındaki ayrımı nasıl okuyacağız? Eğer söz konusu olan aynı
posta ekonomisi ise, Hamam'dakilerle Montesquieu'nün mektupları arasındaki belirgin
benzerliği nasıl açıklayabiliriz? Ve son olarak, okumamız ben ve ötekinin yan yana
getirilme biçimini nasıl aydınlatabilir? Bu sorulara cevap bulmak için işe Montesquieu'nün
Acem Mektupları ve Hamam'ı sorgulamakla başlıyoruz. Ardından genel hatlarıyla
Şarkiyatçılığın dokusunu ele alıyoruz. Daha sonra iki farklı eleştirel Şarkiyatçılık okumasını
-ikili ayrımların inşasına dayalı bir söylem analizi okuması ile Şark'ın bir fantazi mekânı
olarak inşasına odaklanan psikanalitik bir okumayı- karşılıklı değerlendirerek İkincinin
avantajları üzerinde durmak istiyoruz. Anlatıları (Hamam ve Acem Mektupları içinde),
temayı (Şarkiyatçılık) ve metodolojiyi (psikanalize karşı söylem analizi ve yapıbozum) ele
aldıktan sonra, eleştiri meselesiyle ilgili değerlendirmelerimizle bölümü tamamlıyoruz:
Şark'ı okumanın etik ya da hakikaten eleştirel bir yolu var mı? Bu bağlamda Hamam'ın
final sahnesi için, Lacan'ın imgesel, simgesel ve gerçek ayrımlarına göre düzenlenmiş üç
farklı okuma sunuyoruz.



 

Hamam

 

Hamam'da hangi imge ve anlatılara yer verilmiş? Bunların Şarkiyatçılığı temsil ettiğini
düşünebilir miyiz? Öncelikle bu imge ve anlatıları Batı ile Doğu, erkek ile kadın ya da
normal ile sapkın arasında, çoğunlukla da ilk terimi üstün tutan bir ayrımın unsurları
olarak yorumlayalım. Böylelikle Şarkiyatçılığı Kültür Teorisi'nin çoğunlukla yaptığı gibi
okumuş oluruz: ben ve ötekinin inşasına dayanarak ve bunun beraberinde getirdiği, ve
ötekiyi stereotipleştirme, değerini ve niteliklerini azaltma stratejilerine odaklanarak
(Neumann 1999: 1-38).

Hamam'daki ilk mektup Francesco'ya Madam Anita'nın ölümünü bildirir. Madamın
öldüğünü öğrendiğimiz giriş sahnesinin ardından izlediğimiz filmin bu en uzun sekansı,
mektubun yolculuğu üzerine kuruludur. Mektubun İstanbul’dan postaya verildiğini,
Türkiye'deki çeşitli devlet dairelerinde damgalandığını, sıraya koyulduğunu ve nihayet
Roma'da Francesco'ya ulaştırıldığını görürüz. Bu yalnızca giriş niteliğinde bir sahne olarak
görülebilir. Ne var ki film ilerledikçe, Hamam’ın aslında bu mektup alışverişinin ta kendisi
etrafında şekillendiği ortaya çıkar, zaten giriş sahnesini böylesine önemli kılan da budur.
Filmdeki karakterler bu mektupları çoğu zaman iki kıtayı birleştiren/ayıran Boğaz’dan
geçerken okurlar. Posta ekonomilerinin Hamam açısından önemi de burada yatar: Etkili
bir biçimde, Batı ile Doğu arasında aracılık ederler.

Mektupta Francesco'ya, sonradan hamam olduğunu öğreneceği emlaki satması salık
verilir. Ancak satış sürekli ertelenir: Şark dünyasında her şey ağır çekimde ilerler. Nihayet
açgözlü bir vurguncuyla satış mukavelesini imzalamak için her şey hazırdır. Fakat bu sefer
de Francesco imzalamayı reddeder, çünkü şirketin otoparklar, oteller, tenis sahaları inşa
etmek için bölgeyi yıkmak istediğini öğrenir. Francesco fakir mahalleliyi şirketin planlarına
karşı uyarır. Soğuk ve hesapçı Batı modernitesinden haberdar olan mahalleli onu örnek
alıp evlerini satmayı reddeder. Bilindik Şarkiyatçı imgesi burada bir kez daha su yüzüne
çıkar: Batıda insanlar komşularını bile tanımazlar; Şark'ta ise sıkı fıkı bir sohbete dalmak
için pencerenizi açmanız yeterlidir, herkes herkesi tanır, haberler tez duyulur. Hamam
İstanbul'un belli bir alanına odaklanır ve bu alanı kent yaşamının Batı'da yok etmiş olduğu
her şeye sahip, moderniteden nasibini almamış büyük bir köy olarak gösterir.

Modernite tepeden inme olduğu zaman Şark'ta tuhaf sonuçlar ortaya çıkar, hal böyle
olunca da Batı'nın daha fazla müdahalesine ihtiyaç duyulur. Böylece Avrupalı kahraman
Francesco, Şark'ın ilkel ve geri öznelerini kendilerinden (bu örnekte vurguncudan)
kurtarır. Zarif bir edayla gitgide bir harabeye dönen İstanbul önce Madam, ardından
Francesco ve nihayet Marta gibi Avrupalı girişimci ruhlar tarafından kurtarılmayı bekler.
Birçok kültürü barındıran hamam, Batı sayesinde güzel ve egzotik bir mekân olarak
varlığını sürdürür (karş. Zizek 1999: 215-21; 2001d: 69).

Ne var ki Şark'ı aydınlatmak ve kültürel mirasını kurtarmak bu karşılaşmanın
veçhelerinden yalnızca biridir. Francesco'nun kendisi de değişir. İstanbul'da uzun uzadıya



kalmasının sebeplerinden biri de aynı mahallede, besbelli Madamın en yakın
komşularından biri olan ailesiyle yaşayan bir Türk olan Mehmet ile yaşadığı eşcinsel
ilişkidir. Şark ve bilhassa Hamam bir günah yuvası olarak tasvir edildiği için, eşcinsellik
burada önemli bir unsurdur (Shohat 1997). Batı katı kurallar ve kemikleşmiş gelenekler
arasında sıkışıp kalmışken, Şark'ta arzu su gibi doğal bir akış içindedir: "insanın bedenini
ürperten hafif bir esinti gibi." Mehmet ve Francesco'nun eşcinselliği, Batının eşcinsellik
normunu ihlal etmesi bakımından bir sapkınlıktır. Bu sapkınlık Francesco, Mehmet ve
Madam'ın hamamın çatısından çıplak bedenleri gözetleme alışkanlığıyla vurgulanır.
Gözetleme, yasak bir erotizmi sürdürmesinden dolayı değil; tıpkı Sultan'ın yalnızca kadın
bedeninin değil de haremdeki kadın kalabalığının keyfini sürmesi gibi, bilhassa
kalabalıktan keyif alma anlamında sapkındır (Grosrichard 1998: 141-6).

Francesco'nun uzakta kalışına dair mazeretlerinden şüphelenen Marta harekete geçer
ve onu görmek üzere İstanbul'a gelir. Buradaki ilk gecesinde, hamamda tutkuyla
sevişirken gördüğü iki erkeğin arasındaki ilişkiyi keşfeder. Şarkın arzu serasına bu bakış
Harem düşüncesinin güncel bir versiyonudur: sınırsız ve hararetli bir zevk âlemi. Su,
buhar ve sıcaklık, rahatlamanın ve engelsizce hareket etmenin birer sembolüdür. Hızlı
ritimleriyle etkileyici bir etnik müzik bu tensel arzu atmosferine zemin oluşturur.

Ertesi gün Marta ve Francesco boşanma fikrinde uzlaşırlar ve Marta İstanbul’dan
ayrılmaya karar verir. Aynı gün mafya Francesco'yu öldürür, inşaat şirketi onu öldürtmek
için bir tetikçi ayarlamıştır. Türk mafyası burada (tıpkı hamamın hareme atıfta bulunması
gibi) zorba gücün güncel bir versiyonu olarak bulunur. Zorba ile mafyanın ortak noktası,
insan hayatını bütünüyle hiçe sayan, her şeye kadir bir güce sahip olmasıdır. Şimdi
mutlak efendi Mafya'dır: Sultan korkusu içindeki Şarklı özne gibi mahalleli de dehşet
içindedir (a.g.y. 36-40). Zorbanın iradesine karşı koyulmaz. Bu bakımdan Francesco hâlâ
bir Avrupalıdır; öyle inatçıdır ki, cesaret ve bireysel iradeden ziyade korkuyla harekete
geçen efemine bir Şarklı öznenin asla yapmayacağı şeyi yapar, oyunun kurallarına karşı
gelir. Bu inatçılığı için ödeyeceği bedel hayatın kendisidir.

Francesco'nun ölümünün ardından Marta İstanbul'a döner. Karısı olarak Francesco'nun
evlilik yüzüğünü teslim alır (kocasının ihanetini keşfettikten sonra kendininkini fakir bir
kadına vermiştir). Final sahnesinde Marta hamamı kendi işletmeye karar verdiğinden bu
anlamlı bir barışmadır. Gelgelelim barıştığı yalnızca Francesco değil, aynı zamanda kendi
kişiliğinin bastırılmış "doğululaşmış" yanıdır. Öyle ki Marta final sahnesinde Madam'ın
ağızlığıyla sigara içerken görülür; bu sırada anlatıcı onun, besbelli Madam Anita'nınkileri
andıran mektubunu okumaktadır. Francesco’nun ölümünün ardından İstanbul'u terk eden
Mehmet'e hamamın artık tamamen onarıldığını yazar.

Kimi zaman günbatımında bir hüzün bastırıyor, fakat ansızın serin bir rüzgâr alıp götürüyor hepsini.
Daha önce hissettiklerime hiç benzemeyen, acayip bir rüzgâr bu. Hafif bir meltem, seviyor beni.

Madam Anita'nın mektuplarının hedefine ulaştığı, mektupların asıl muhatabının Marta
olduğu, Marta'nın konumunu almasını ve gizli "Şarkiyatçılığının" farkına varmasını
sağladığı söylenebilir. Yeni Madam artık Marta'dır ve Francesco kaybolan bir aracıya



dönüşür. Bu bağlamda mektuplar da belirgin bir rol oynar: Karakterlerin başkalaşımlarını
tamamlamalarını ve "kaderlerinin" gerçekleşmesini sağlar. "Kayıp" mektuplar başlangıçta
geri gönderilseler de sonunda asıl alıcılarına ulaşırlar.

Acem Mektupları Yazmak

Hem muhtemelen en tanınmış Şarkiyatçı eser olan Montesquieu'nün Acem
Mektupları'nın hem de Özpetek'in Hamam'ının posta ekonomileri biçiminde olması
tesadüf değildir. Mektupların aracılık işlevi gördüğü, yurtiçiyle yurtdışını birbirine
bağladığı ortadadır. Üstelik Montesquieu Acem Mektupları'nı yazarken bu biçimi
özellikle seçmiştir. Kanunların Ruhu Üzerine (Montesquieu 1989) aklın mantığına
göre ilerleyen bir inceleme şeklindeyken, Acem Mektupları kasten aşırı bir tarzda
yazılmıştır. Üstelik Acem Mektupları yalnızca Şark hakkında değildir, aynı zamanda
"Şarklı" bir üslupla yazılmıştır (McAlpin 2000: 55): Kompozisyon açısından belli bir
mantığı yoktur ve öyküyü doğrusal bir anlatı şeklinde aktarmaz, aksine bir çoksesliliğe
biçim verir (a.g.y. 45). Anlatı ya da konu bir değil, birden fazladır. Mektuplar önemli
siyasi meselelerden giyim kuşam hakkında düşüncelere kadar çok farklı konulara uzanır.
Bazılarının ahlakçı bir havası vardır, bazı mektuplarsa bilhassa gülünç olsun diye
yazılmıştır. Buradaki en önemli şey, mektupların seçilme biçimidir: Bazılarının kayıp
mektuplar olduğu izlenimine kapılırız, bazılarının ise alıcısı yoktur ya da içeriğinin bir
kısmı eksiktir. Kimi zaman mektup içinde bilinmeyen bir mektup gizli gibidir. Benzer
şekilde Hamam'da, Madam Anita'nın geri dönen mektupları, daha sonra Francesco ve
Marta'nın anlatılarında yer alır. Öyleyse neden bu biçim? Ve Şark'ı biçimden yoksun bir
nitelikle betimleme yolunda bu sürekli çaba neden?

Bu soruyu cevaplamak için Derrida'nın The Post Card: From Socrates to Freud
and Beyond (Kartpostal: Sokrates'ten Freud'a ve Ötesine, 1987) adlı kitabına kısaca
dönmek yararlı olacaktır. Derrida'nın kitabı, daha pek çok şeyin yanı sıra, Jacques
Lacan'ın birçok kavramının teleolojik zeminine yönelik ironik bir eleştiri niteliğindedir.
Derrida, ne kadar muamma dolu olursa olsun, anlamın Lacan için daima yoruma açık
olduğunu öne sürer: Lacan'a göre her şey psikanalik şema içinde bir yere yerleştirilebilir.
Lacan vaktiyle, Edgar Allan Poe'nun Çalınan Mektup'u hakkındaki bir yorumunda,
mektubun daima hedefine ulaştığım öne sürmüştür (bu konuya daha sonra döneceğiz,
bkz. Lacan 1988). Böylelikle performatif hedef şaşmasının önemi, kayıp mektuplar
ekonomisi aracılığıyla açıklanmış olur. Derrida daha sonra Lacan'ın tüm kavramlarında
mevcut olan bu teleolojik yapının son derece kusurlu olduğunu öne sürer. Bu nedenle de
Lacan'ın teleolojisini yıkmak üzere tamamlanmamış ve gönderilmemiş kartpostallar
yazmıştır.

Derrida için Lacan, Batı geleneğinin "sözmerkezciliğe" tutsak düşmesinin bir
temsilcisidir. Sözmerkezcilik kendini çeşitli şekillerde ortaya koyar: yazının sözden,
teleolojinin yayılmadan, erkekliğin kadınlıktan, Batı’nın Doğu'dan üstün tutulması gibi.
Çarpıcı çalışmalarıyla bu gelenekte "öteki" olanı (konuşma, kadın, hiperbolik, vs.) açığa
çıkaran Derrida hariç herkes böyle bir sözmerkezciliğe tutsak düşer. Bu durum Derrida'nın
son derece zor denilebilecek kitabı Glas'da (Matem Çanı) tam anlamıyla görülebilir



(1986). Glas' da tüm sayfalar ikiye ayrılmıştır. Sayfanın sol tarafı Batı'nın mükemmel
sözmerkezci filozofu Hegel'den alıntılarla doludur, sağ tarafta ise Fransız yazar Jean
Genet'ye göndermeler yer alır. Genet toplumun sınırlarında yaşayan bir eşcinseldir;
Derrida onun düşüncelerini, Hegel'in metnini yıkan sahici bir öteki olarak alır. The Post
Card "Şarklı" tarzda yazılmış bir metin olarak değerlendirilebilir, Glas'daki iki sütunun
ise "Batılı" ve Doğulu" yazı ve varoluş biçimlerine gönderme yaptığı düşünülebilir. Batı
sözmerkezci, rasyonel, düzenli ve teleolojik; Doğu ise sapkınlık derecesinde hiperboliktir.
Genet’nin kendisi de Şark gibi yıkıcı ve sapkındır.

Burada asıl sorulacak soru Derrida'nın projesinin gerçekte ne kadar eleştirel
olduğudur. Sözün ve hiperbolün böyle yan yana koyulması Şarkiyatçılığın ta kendisi değil
inidir? Akıl ve rasyonalitenin bu "öteki"si daima, en azından moderniteden bu yana,
Şarkiyatçı fantazilerin bir parçası değil midir? Derrida Batılı sözmerkezciliğin Platon'dan
beri hayatımızda olduğunu ve aynı şeyin bu geleneğin "öteki"si, yani "Şarkiyatçılık" için
de geçerli olduğunu savunmuştur. Bu öteki sesin varlığını vurgulamanın yıkıcı bir yanı
yoktur; bunu yapmak esasen Batılı bir bakışı pekiştirmek anlamına gelir. Bu diğer sesin
mevcudiyeti olan Şark, Batı sözmerkezciliği için ideolojik bir eklentiden başka bir şey
değildir: bir fantazidir. Bu Şarklılaşmış ses "öteki", marjinal ya da bastırılmış değildir. Onu
açığa çıkarmak için bir yapıbozumcu çabaya girmek gerekmez (Montesquieu'nün posta
ekonomilerine odaklanan yapıbozumcu bir okuması için bkz. Bennigton 1884:240-58). Bu
noktaya açıklık kazandırmak için Montesquieu'nün Acem Mektupları'na dönelim.

Montesquieu'nün bu popüler kitabı bir yıl içinde on baskı yapmıştı (Betts 1973: 19).
Resmi olarak onaylanmama riski taşıyan eserlerde sıklıkla yapıldığı üzere Hollanda'da
basılmıştı (a.g.y. 18). Kitabın Vatikan’ın yasaklı kitaplar listesine dahil edilmesi de
şaşırtıcı değildi (a.g.y. 18). Montesquieu'nün İngilizce çevirmeni J. C. Bett kitabı erken
dönem 18. yüzyılın başlıca düzen karşıtı çalışmalarından biri olarak nitelendiriyordu.
Ancak kitap bugün de Şarkiyatçı söylemin klasik örneklerinden biri olarak anılmaktadır.
Gelgelelim Acem Mektupları münferit bir başarı da sayılmazdı: Montesquieu'nün
zamanında yazılan kitapların yaklaşık yüzde otuzu Şark'ı konu alıyordu (Kaiser 2000: 16).

Acem Mektupları'ndaki en belirgin ses daha da zenginleşmek için Avrupa'ya giden
zengin bir adama, Özbek'e aittir. Haremini hadımağasına emanet edip oradan ayrılır.
Kitapta ayrıca Rika adlı bir İranlı gezginle de tanışırız. Bu iki adam çoğu zaman
Montesquieu' nün kendi kişiliğinin iki yanı olarak yorumlanır: Özbek aydınlanma peşinde
meraklı bir adamdır, geleneksel bakış açılarıyla kısıtlanmış olan Rika ise Şarklılaşmış bir
figürdür (McAlpin 2000: 50). İkisinin anlatısı birlikte ele alındığında güncel meselelere
dair çok yönlü, Montesquieu'nün Batı'yla Doğu'yu karşılaştırmasına olanak sağlayan bir
eleştiri çıkar ortaya.

Acem Mektupları yönetimden cinselliğe kadar her konuda uygulanabilecek bir altın
kuralı vaaz etmesi bakımından son derece ahlakçıdır. Gerek sözde Doğu'ya mahsus olan
özgürlüğün tamamıyla yadsınması, gerek Thomas Hobbes'un felsefesinin öncülü olan
sınırsız özgürlük arayışı, acımasız bir saldırı altındadır. Haremdeki kadınlar ve
hadımağalar cinselliklerini doğal olmayan, son derece kısıtlanmış bir şekilde ortaya
koyarlar (Montesquieu 1973: 114. mektup). Batı'da uygulandığı şekliyle evlilik, erkek ve



kadını bir araya getirmenin çok daha iyi bir yoludur. Öte yandan Montesquieu, manastır
yaşamını ve Katolik Kilisesini çok sert olmakla eleştirir, okurlarına hayatın her alanında
doğru dengeyi yakalamalarını önerir (a.g.y. 116. ve 117. mektuplar: 209-13). Bu çift
taraflı çözümleme Montesquieu'nün ele aldığı tüm meselelerde kendini belli eder.
Mektupları hem "Acem" hem "Parizyen"dir (Trumpener 1987: 180). Odak noktasında
Şark'ın eleştirisi yer alır: Özbek akıl sayesinde bilgi, rasyonalite ve özgürlüğün kıymetini
bilmeyi öğrenir. Gelgelelim burada, Fransa'da ayrıcalıkların kötüye kullanımı da üstü
kapalı bir biçimde eleştirilmektedir. Fransa'da imparatorun yetkisini kötüye kullanmasının
Şark despotizmini yansıttığı iddia edilir (Betts 1973: 26-7; Grosrichard 1998: 26-7).
Şarkiyatçılık Said’in sıklıkla söylediği gibi sadece Şark'ı bastırmak için bir araçtan ibaret
değildir, iki tarafı da keskin bir kılıçtır ve daima öyle olmuştur (Kaiser 2000).

Bu Şarkiyatçı söylemde öne çıkan üç tema -din, cinsiyet ve siyaset- İslam ve
Hıristiyanlık, sapkınlık ve heteroseksüellik, despotizm ve cumhuriyetçilik arasındaki ayrımı
belirler (Grosrichard 1998). İslam, içsel inanç eksikliği üzerine kurulu sahte bir dindir.
Muhammed anlamsız ayinlere dayalı bir din yaratmış bir sahtekârdır (a.g.y. 85-119;
Joubin 2000). Cinsellik imgesi hadımağası, harem ve gizli zevk fantazileriyle ilgilidir;
lezbiyen ilişkiler (Montesquieu 1973: 4. ve 20. mektuplar), hadımların karşılanmayan
cinsel arzuları, vs. (a.g.y. 79. ve 96. mektuplar) üzerinedir. Sultan, yaşadığı yeri bir
şehvet ve haz yuvasına, kadınların (ve erkeklerin) Sultan'a zevk vermek için getirildiği bir
geneleve çeviren bir sapıktır. Ve son olarak Şark kuvvetler ayrılığı olmayan bir mekân
olarak tarif edilmiştir. Her şey Sultan için vardır ve ona aittir; hiçbir şey bağımsız bir
biçimde var olamaz (Grosrichard 1998).

250 yılı aşkın bir süreden sonra, bu anlatıların Hamam gibi filmlerde tekrar ortaya
çıktığına şahit oluruz. Mafya'nın Sultan'ın (insan hayatını bütünüyle hiçe sayışı, korku
politikası) ve hamamın da haremin (çeşitlilikten alınan keyif, bedensel zevkler, gizli bir
bakışın verdiği yasak haz) yerine geçtiğini zaten belirtmiştik. Hamam aynı zamanda,
Montesquieu'nün Mektuplar'ı gibi müphem bir anlatıdır. Basmakalıp bir geri kalmış Doğu
imgesinin yanı sıra çağdaş Batı toplumunun bir eleştirisini de içerir. Sahte tanrılar artık
Batılıdır (tasarım, para ya da aşırı materyalizm). Üstelik Montesquieu'nün anlatısında
olduğu gibi Hamam da Batı ve Doğu'nun metamorfozuyla ilgilidir; dolayısıyla mektuplar
iki anlatıda da önem kazanır.

Bu bağlamda, Şarkiyatçılığın hiç değişmediğini savunmanın cezbedici bir tarafı vardır.
Aslında Said'in Şarkiyatçılık'ta (Said 1978) vardığı sonuç da bu gibi görünüyor. Kültür
teorisi kapsamında bir dizi analiz bu düşünceden yola çıkarak Batı'nın batılı olmayan
dünyayı da inşa etme yöntemlerinin bir haritasını çıkardı. Bu analizler bize çok şey
kazandırdıysa da bir şey hep eksik kaldı: Araştırmacılar Şarkiyatçı söylemin müphemliğine
dikkat göstermiyorlardı (Bhabha 1972). Şark ne yakın ne de uzaktır, fakat aynı anda hem
yakın hem de uzaktır. Muhakkak olumlu ya da olumsuz değer yüklenmiş bir toplumsal
topoloji değil, aynı anda hem bir ütopya hem de ters-ütopyadır.

Bu müphemlik Montesquieu'nün Acem Mektupları'nın meşhur bitiş mektubunda
(161.) açıkça görülür. Özbek'in sıkı denetimi olmayınca haremi yavaş yavaş, ancak
kaçınılmaz bir şekilde dağılmaya başlar. Haremdeki kadınlar arasında lezbiyen ilişkiler



yaşandığına dair işaretler vardır ve güç hiyerarşisi tepetaklak olmuştur (güç, hadımlardan
çıkarcı harem kadınlarına geçmiştir). Daha 156. Mektupta Özbek'in ilk karısı ona olanları
bildirir: Hareme dehşet, karanlık ve korku hâkim, feci bir feryat sardı her yanı; her an bir
kaplanın o kontrol edilemeyen gazabına maruz (a.g.y. 156. mektup: 276-7). Daha sonra
Roxane'in Özbek’e intiharının sebeplerini açıkladığı 161. mektupta olaylar daha anlaşılır
bir hal alır:

Evet, sana ihanet ettim. Hadımlarını kışkırttım, senin kıskançlığını alt ettim ve haremini tatlı zevklerle
dolu bir yer haline getirmeyi başardım... Nasıl oldu da bana, bu dünyaya senin kaprislerine saygı duymak
için geldiğimi düşünecek kadar güvendin? Sana her şey mübahken beni tüm arzularımdan mahrum
bırakmaya hakkın olduğunu mu zannettin? Senin kanunlarının yerine tabiat kanunlarını koydum ben, ve
zihnim daima bağımsız kaldı (a.g.y. 161. mektup).

Montesquieu'nün kitabının tamamı gibi bu müphem mektup da iki şekilde okunabilir. İlk
okuma daha çok coğrafya ve jeofizikle ilgili unsurlar üzerinde durur. Montesquieu'nün
iklim teorisine göre Şark' taki tüm güç inşaları daimi bir şekilde yozlaşmıştır. Gelgelelim
Şark sistemi, yani despotizm ayrıca insan özgürlüğünü hiçe saymasından dolayı doğal
değildir. Öyleyse Şark sisteminin devamlılığı nasıl açıklanabilir? Görülüyor ki cevaplaması
zor bir soru bu, ama Montesquieu iklimin insanları tembelleştirdiğini ve tahakkümü kabul
etmeye meyilli hale getirdiğini söyleyerek işin içinden çıkıyor: Fiziksel doğa insan doğasını
yozlaştırır. Dolayısıyla özgürlük ve özerklik gibi Batı ideallerini Şark'a öğretmek de
mümkün değildir. Öğretildiği takdirde olumsuz etkilere yol açabilir. Özbek'in, efendinin
yokluğunda ortaya çıktığı üzere, Şark'ta tam bir özgürlük söz konusu olamaz.

Farklı bir feminist okumaya göre, kadının keyfi ya da sesi, Zorba'nın erişemeyeceği bir
noktada var olmaktadır. Onun gücü asla bütün değildir. Dolayısıyla despotik güç
imgesinin Şarkiyatçılığın ta kendisi olduğu iddia edilir. Kadınlar (yani Montesquieu'nün
anlatısı içinde Roxane) bütünüyle kontrol altında değildir, hayatlarını kendi ellerine alma
ve saltanatı yönlendirme olanakları her daim vardır. İlk okuma tam bir tahakküm ihtiyacı
ve olanağı olduğunu, dolayısıyla Özbek'in yokluğunda Harem'in çökeceğini varsayarken,
bu ikinci okuma efendi-köle diyalektiği üzerinde durur. Belki de sultan kendi rolüne
tutsaktır, aslında yönetenler kadınlardır. Belki de kadınların gizli keyifleri ve gizli bir dili
vardır.

Bu bölümde yaptığımız şekilde Şarkiyatçı anlatının içeriğine odaklanıldığında,
Şarkiyatçı temaların hem sürekli hem de müphem olduğu sonucuna varılabilir. Yukarıdaki
tartışmayı söylemimizi Doğu ile Batı arasındaki ayrımlara göre düzenleyerek başlattık ve
ardından daha karmaşık bir tablo çizerek devam ettik. Ancak ikili karşıtlıkların şeyleştirici
mantığına göre düzenlenmiş bu metinsel evrende önemli bir şey eksik kaldı. Bu nedenle
de bir sonraki bölümde çözümlememizi Lacan kökenli teorik bir şemaya göre yeniden inşa
etmeyi hedefliyoruz.

Bir Sıfır-Kurum Olarak Şark

Avrupa'nın kimliği "ötekisiyle", çoğunlukla da Şark'la ilişkisi doğrultusunda tanımlanır;
kültür incelemelerinde çoğunlukla tartışılan da budur. Kimlik nesnelerin, mekânların ya



da kişilerin içkin özelliklerine yapılan göndermelerle değil, farklılıklar üzerine kurulu
ilişkisel bir ağ aracılığıyla verilir. Buna göre Şark da Avrupa'nın ne olmadığına
yoğunlaşır: Normallik ve sapkınlık, kanun ve despotizm, zihin ve beden, akıl ve arzu
arasındaki karşıt farklar mantığı aracılığıyla işleyen bir fotoğraf negatifi gibidir (Neumann
ve Welsh 1991: 329, 331, 334). Dolayısıyla bu tür Şark imgeleri -bir arzu serası ve
despotik gücün beşiği gibi- bize daha çok bizatihi Avrupa kimliğini anlatır. Bunlar Batılı bir
bakış karşısında açılan imgelerdir. İktidar ve bilginin kesişiminde, Şark Batılı klişeler
içinde sabitlenir.

Öyleyse Montesquieu'nün ve Hamam'ın mektuplarını aynı doğrultuda ancak bilinen
bir öykünün faklı versiyonları olarak mı okuyacağız? Biz bu fikrin baştan çıkarıcılığına
direnmek istiyoruz. 1978 yılında basılmış olmasından dolayı, Said'in Şarkiyatçılık'ı bu
konuya standart bir yaklaşım haline gelmiştir. Ne var ki bundan bir yıl sonra Fransa'da
Şark üzerine, bir o kadar ilgi çekici, fakat çok daha az bilinen bir kitap ortaya çıkmıştır:
Sultan'ın Sarayı: Avrupalıların Doğu Fantazileri (Grosrichard 1998). Grosrichard'ın
başlıca ilham kaynağının Foucault değil de Lacan olması önemli bir fark yaratır.

Öncelikle, Batı ile Şark arasındaki ilişkinin sadece aynı uzamdaki iki unsur arasındaki
ayrıma dayalı bir ilişkiden ibaret olmadığını öne sürüyoruz. Şark daha ziyade ayrımdan
önce gelene işaret eder. Diğer bir deyişle ayrım erkek ile kadın arasında değil, (cinsel)
ayrım ile ayrımsızlık arasındadır. Dolayısıyla Şark'ın amblemi kadın değil hadımdır
(a.g.y.; Trumpener 1987). Benzer biçimde despotizm yalnızca monarşi, tiranlık ve
demokrasi gibi bir siyasi biçimden ziyade apolitik bir "biçimsizliktir"; zaten Şark da böyle
bir biçimsizlikle tanımlanır (Grosrichard 1998; Boer 1996: 46). Toplumsal ile siyasi
arasındaki ayrımın geçerli olmadığı bir uzamdır. Nitekim cinsiyet ve iktidar söylemleri iç
içe geçmiş durumdadır:

Şark simgesel düzene ait değildir; simgesel olanın öncesinde ya da ötesinde bir anlatıdır.

Lacancı bir bakış açısına göre Şark, "toplumsalı" hem koşullayan hem de ondan kaçan
bir fantazi uzamı teşkil eder. Fantaziler arzu nesneleri üretir ama bu nesneler erişilmez
gibi algılanır. Kanun, yani çeşitli eylemlerin yasaklanması kısıtlamaları aşma arzusu
yaratır. Şark böyle bir ihlal arzusunun ürünüdür. Bu bakımdan tatmin edilmiş bir arzu
sanrısı değil, bir sorunun cevabıdır: Neden bu arzu? Kanun aracılığıyla, kanunun ötesi (ve
kanun karşısında) fantazisi mümkün hale getirilir. Fantazi her şeyden önce semantik
müdahaleler değil de ruhsal enerjiler, arzular ve dürtülerin yatırımı aracılığıyla sürdürülür.
Fantazi arzuyu sahneler, sabit örüntüler halinde dondurur ve böylelikle keyfi uzak tutarak
özneyi korur. Arzu nesnesi başka bir uzama aktarılır, "Şarklılaşır"; böylece yüceltilmiş, yani
erişilmez kalması sağlanır. Aslında, daha sonra ele alacağımız üzere, fantaziyi
gerçekleştirmek çoğunlukla ona son vermekle birdir.

Bununla beraber, toplumsal bağın iki cephesi vardır (Zi2ek 2001b: 93). Kanunların etki
alanındaki yaşam, yani iktidarın (siyasi ve ailevi, kadın ve erkek, vb.) ayrılmasıyla
düzenlenen yaşam ihlal fantazileriyle sürdürülebilir. Bu gibi fantaziler sosyal bağın "aşağı"
tarafını oluşturur ve üst tarafın gücünü garanti altına alır. Bu açıdan Batı rasyonalitesi, aklı
ve ahlakı (üst taraf) ile onun karanlık, "Şarklılaşmış" aşağı tarafı aynı ekonominin



parçalarıdır (Grosrichard 1998: 137-8). Gelgelelim aşağı tarafın, işlevini sürdürebilmesi
için reddedilmesi, "Şarklılaşmış" olarak kalması gerekir.

Buna dayanarak, Said Foucault tarzı ve Grosrichard da Lacan tarzı farklı bir eleştiri biçimi
geliştirmiştir. Bunların ilki söyleme dayalıdır ve ideolojik metnin "bulgusal" bir okumasına
odaklanır. Metnin bir dizi heterojen "değişken gösteren"i birtakım "düğüm noktaları"
etrafında düzenlediğini, bu sırada diğer gösterenleri değersizleştirerek sınıra ittiğini ve
böylece bir alan inşa ettiğini göstererek, metnin anlamını "yapıbozuma" uğratır.
Dolayısıyla toplumsal bağın üst tarafına, Batı ve Doğu arasındaki ikili karşıtlıkların
inşasına ve klasik metinlerin sınırlarında okuma yaparken bu inşaların izlerinin nasıl
ortaya çıkarılabileceğine odaklanır. Şimdiye kadar Şarkiyatçılığı da bu şekilde çözümledik.
Buna karşılık ikinci çözümleme yöntemi "keyfin çekirdeğini çıkarmayı, bir ideolojinin
fantazide yapılandırılan ideoloji-öncesi bir keyfi -anlam alanının ötesinde ama aynı
zamanda içinde- nasıl anıştırdığını, yönlendirdiğini, ürettiğini ifade etmeyi amaçlar" (Zizek
1989: 125). Biz de bu şekilde ilerlemek istiyoruz.

Bu ikinci okumada Şark'a nasıl bir statü verilir? Bu soruyu cevaplamak için öncelikle,
Slavoj Zizek tarafından ele alındığı biçimiyle (1994:25-6; 2000a) Claude Levi-Strauss'un
Yapısal Antropoloji'sine odaklanalım. Lévi-Strauss burada Winnebago kabilesinin
davranışlarını anlatır. Bu kabile iki alt gruba ( moiety) ayrılmıştır. Bir antropolog kuma
kasabalarının mekânsal bir temsilini çizmelerini istediğinde, iki grup farklı resimler çizer.
Bir grup kenti ortasında bir ev bulunan bir halka şeklinde algılar, diğer grup ise iki
parçaya böler, Zizek bu iki grubu muhafazakâr korporatistler ve devrimci karşıtlar olarak
sınıflandırır. Aslında bu iki taraf benzer biçimde sol ve sağ, erkek ve kadın diye de
sınıflandırılabilir. Burada karşı konulacak eğilim, doğrudan Batı ve Şark’ın, Roma ve
İstanbul'un kabilenin iki alt grubu gibi, aynı simgesel uzamdaki konumlar olduğunu iddia
etmektir. Bilâkis bu iki konum, son derece önemli bir açmazı ele almanın iki farklı yolunu
ifade eder. Bunlar travmatik bir çekirdeği sembolize etme çabaları, diğer bir deyişle
başlangıçtan beri olan travmatik bir eksikliği örtmenin iki farklı yoludur.

Levi-Strauss'un üzerinde durduğu nokta, bu örneğin bizi hiçbir şekilde, toplumsal uzam algısının
gözlemcinin grup üyeliğine bağlı olduğu bir kültürel göreceliğe yöneltmemesi gerektiğidir: İki "görece"
algıya bölünme, bir sabite -yani binaların nesnel, "edimsel" eğilimine değil de travmatik bir çekirdeğe; köy
sakinlerinin simgeleştiremediği, açıklayamadığı, "içselleştiremediği", hesaplaşamadığı temel bir
karşıtlığa- topluluğun kendisini uyumlu bir bütün olarak istikrarlı hale getirmesini engelleyen toplumsal
ilişkilerdeki bir dengesizliğe gizli bir göndermeyi ifade eder. Zemin planına dair iki algı, bu travmatik
karşıtlıkla baş etme, açtığı yarayı dengeli bir simgesel yapıyı dayatarak iyileştirme yolunda karşılıklı
olarak birbirini dışlar (Zizek 2000a: 112-3).

Peki iki kabile nasıl bir araya getirildi? Levi-Strauss'un deyimiyle "sıfır-kurum" sayesinde.
Sıfır-kurum "yalnızca böyle bir anlamın kendi mevcudiyetini gösterdiğine göre meşhur
mana'nın, belirli bir anlamı olmayan boş gösterenin kurumsal bir muadilidir" (a.g.y.
113). Simgesel olanın oluşturulmasını ve ayrımların temsil edilmesini sağlayan bir
kurumdur. Ayrımın yokluğuyla kendini belli eden bir sıfır-kurum görevi yapan Şark
toplumsal öncesine, ayrımdan önceki duruma dair bir fantazidir.

Burada Levi-Strauss'un sıfır-kurum kavramını kelime anlamıyla almakta fayda var.



Nesnel bir muadili olmaması bakımından Şark da sıfır sayısı gibi işler. Ancak bir eksikle,
bir kara delikle, bir çölle temsil edilebilir (a.g.y.). Ne var ki bu haliyle, tüm sayıların (tüm
ayrım dizilerinin: kadına karşı erkek, hükmedilene karşı hükmeden, vb.) temelini
oluşturur. Sıfır, gerçekten orada olmasa bile tüm sayı dizilerinde yer alır. Şark da siyasi
düzenin sıfır derecesidir. "Despotizm Montesquieu'nün düzenleme sisteminde sıfır
derecesi işlevi görür" (Boer 1996: 47).

Yine de bu "kanunun ötesindeki", ayrımdan önce gelen travmatik "Gerçek" ancak
simgesel olanla temsil edilebilir. Dolayısıyla bir sıfır -kurum haline gelir. Mektup kavramı
burada da faydalıdır. Mektuplar öteyi, hiçbir kısıtlamanın hissedilmediği o öteki uzamı
temsil eder ve onunla bir köprü kurar. Onlar birer kurmaca ya da imgesel simülakradır:
Nitekim Hamam'ın fantazi mekânı ampirik bir İstanbul değil, daha ziyade Madam
Anita'nın mektuplarıyla inşa edilen bir mekândır. Fakat mektubun malzemesi kelimenin
tam anlamıyla harfler, gösterenlerdir; mektup ayrımı gösterenler aracılığıyla yaratır ve bu
bakımdan simgesel düzene aittir (Lacan 1977:146-78). Sonuç olarak fantazinin ikili, tayf
gibi bir yapısı vardır (Zizek 1994).

Burada Lacan'ın fantazi kavramı ile bildik ideoloji anlayışı arasındaki farkı belirtmek
gerekir. Daha önce de bahsettiğimiz gibi fantazi arzunun sahnelenmesi açısından son
derece önemlidir. Ardında keşfedilecek hiçbir şey, hiçbir hakikat yoktur (a.g.y.). Yalnızca
travmatik bir dipsiz kuyuyu gizler. Batılı bakışın yakaladığı Şark'ın gerisinde gerçek bir
Şark yoktur. Said'in Şarkiyatçılık'ı Avrupalı bakışın çarpıttığı gerçek bir Şark olduğunu
ima eder. Oysa Lacancı bir bakışa göre Şark her yerde olabilir, her şey "Şarklılaşabilir".
Yalnızca Şarkiyatçı fantazilerin gerçek olup olmadığı sorgulandığında, ideolojik fantazileri
yaşatanın hakikat değil de arzu olduğu unutulur. Dolayısıyla sıfır-kurumun tek işlevi
şudur:

toplumsal kurumun namevcudiyeti ya da toplumsal öncesi kaosa karşı kurumun varlığına ve edimselliğine
işaret etmek gibi negatif bir işleve sahiptir. Tüm kabile üyelerinin aynı kabilenin üyeleri olduklarını
hissederek yaşamalarını sağlayan böyle bir sıfır-kurum referansıdır. Öyleyse bu sıfır-kurum en saf haliyle
ideolojinin kendisi değil midir; yani içinde toplumsal karşıtlığın yok edildiği, toplumun bütün üyelerinin
kendisini tanıdığı tarafsız ve kapsamlı bir uzam sağlama şeklindeki ideolojik işlevin doğrudan tecessümü
değil midir? (Zizek 2000a: 113).

Fantazi ve ideolojiler gösterenlerin sabit olduğu söylem pratiklerindeki gibi
çözümlenmelidir. Yukarıda bahsedilen ilk, Foucaultcu çözümleme tarzı da budur. Fakat bu
gibi işlemler sadece daha temel bir düzeye referansla mümkündür. Fantazi ve ideolojiler
arzu yoluyla sürdürülür. Şimdi buradan hareketle arzu ve toplumsal sınıflandırmaların bu
etkileşimini tanımlamak istiyoruz. Öncelikle filmin final sahnesinden yola çıkıyor ve filmi
arzu, keyif, dürtü ve bunların toplumsal ortamlarıyla ilgili bir üstanlatı olarak ele alıyoruz.
Ardından dört kadın kahramanın (Marta, Antigone, Roxane ve Leydi Montagu) etik
tavrında doruğa ulaşan bir fantazi inceleme yolu ortaya koyuyoruz.

İadeli Taahhütlü

Marta'nın Hamam'ın final sahnesindeki konumunu yorumlamak çizgisel ve kronolojik



olmayan bir okumayı mümkün kılması açısından son derece önemlidir. Filmi sondan başa
okurken, her kişisel öyküyü asıl sonucuna ulaştıranın Hegelci bir akıl numarası olduğu
ortaya çıkar. Film bir antik Yunan tragedyasının çağdaş versiyonu olarak okunursa, bu
bağlamda ana kavram kader olur. Marta Francesco'nun dolayımlama faaliyetleri
neticesinde kendi kaderini gerçekleştirir: Francesco aracılığıyla, Madam’a dönüşmesi
mümkün hale gelir. Francesco, Marta'nın iki defa İstanbul'a gelmesini sağlar ve Madam'ın
mektuplarını okumasını olanaklı kılar. En sonunda bir alıcıdan bir gönderene dönüşür
(daha önce de belirttiğimiz gibi filmin son mektubunu gönderen Marta'dır).

Hamam'da öncelikle Francesco'nun yaptıklarını izleriz, bundan dolayı da ana karakter
oymuş gibi görünür. Ne var ki final sahnesinde, Francesco'nun yalnızca Marta'nın hem
toplumsal hem de fiziksel olarak Madam'ın yerine geçmesini sağlamaya hizmet eden
ikincil bir karakter olduğu ortaya çıkar. Francesco, Frederick Jameson'

ın deyişiyle kaybolan aracıdır (Jameson 1988). Mektupların yerine ulaşmasını sağlayan
odur: O bir "postacıdır". Filmin başlangıcında, Madam’ın Roma'ya gönderdiği mektupların
geri döndüğünü öğreniriz. Ancak filmdeki karakterlere bakılarak mektupların sonunda
hedefe ulaştığı, Francesco ve Marta'nın nihayetinde ortak kaderlerini gerçekleştirdikleri
söylenebilir. Peki nedir bu kader? Lacan'ın "mektup daima yerine ulaşır" şeklindeki
iddiasından yola çıkarak ve mektupların Francesco ve Marta'nın dönüşümünü nasıl
sağladığını açıklayarak başlayalım.

Mektubun daima alıcısına ulaşmasının sebebi öncelikle, imgesele bir referansla,
herkesin kendini bir alıcı olarak deneyimlemesidir (Zizek 1992). Şişedeki mesaj bunun
paradigmatik bir örneğidir. Louis Althusser'in celbetme kavramı bu imgesel cazibeyi
açıklar (1984). "Hey sen" diye bağıran bir polis tarafından celbedilen kişi, polise dönüp
kendini bu çağrının alıcısı olarak tanımladığı için celbedilmiştir. O tarafa dönen bu "Ben"
çağrı yoluyla yaratılmıştır, celbetme sürecinin bir ürünüdür. Öyleyse dönüp bakan, polisi
bir otorite olarak kabul eden herkes alıcı sayılır. Madam’ın mektupları hedefine ulaşır,
çünkü onları tesadüf eseri okuyan kişiler celbedilirler. Dahası, filmi seyredenler de
Madam'ın mektuplarının alıcısıdır. Polis tarafından celbedilen kişi gibi, izleyici
kendiliğinden o yana döner, sıradan Şark fantazilerini tasdik eder. Film bize "simgesel"
kastrasyonumuzu aşmamıza yardımcı olduğu ölçüde kabul edeceğimiz bir fantazi yapısı
sunar.

"Mektup daima yerine ulaşır, çünkü nereye ulaşırsa yeri orasıdır" (Johnson 1988). Bu
açıdan bakarsak, mektubun başarısını, bize fantazilerimizi yansıtacağımız bir perde
sunmasıyla açıklamak gerekir. Edgar Alan Poe'nun hikâyesinde (1988) polis suçlunun
mektubunu asla bulamaz, çünkü bir suçlunun mektubunun neye benzeyeceğine dair
yerleşik bir imgeye sahiptir zaten. Aslında mektup hemen gözünün önündedir, ama
üzerinde emniyet amirinin mührü vardır. Mektubun daima yerine ulaşması, "simgesel"
olana referansla, mektubun düpedüz bir gösteren olduğunu, alıcının fantazilerine göre
yorumlandığını ifade eder. Poe'nun öyküsünde polis memurunun mektubu bulmasını
engelleyen, memurun bir suçlunun nasıl düşündüğüne dair imgesidir. Benzer biçimde film
de yorumlanmaya hazır bir gösterenler zinciridir. Eşcinseller filmi eşcinsellerin
özgürleşmesi bağlamında okurlar (bu durumda filmin mesajı hiçbir cinsel pratiğin hastalık



ya da sapkınlık olarak görülemeyeceğidir: herkes kendine uygun bir cinselliğe sahiptir).
Komüniterler, Batı'da kültürel ve toplumsal çöküşün bir anlatısı olarak okurlar. Bazı
Türkler, Doğunun hoşgörüsüzlüğüne dair Batı imgelerinin aksine, Türkiye'nin cinsel ve
kültürel çeşitliliği -henüz teslim edilmemiş olsa da- sessizce kabul etmesinin kutlaması
olarak görürler; bazı Türkler ise eşcinsel görüntüler, Şarkiyatçılık ve benzeri sebeplerle
filmden hoşlanmazlar. Öyleyse hangi okumayı tercih edeceğiz? Şark'ın bir fantazi mekânı
olduğu ve filmin tüm izleyicilerin fantazilerine oynadığı (bunları doğrulayabileceği) kabul
ediliyorsa, bu yanlış bir sorudur.

Ş i m d i Hamam'daki mektupların yerine ulaşması sayesinde ana karakterlerin
değişmesini inceleyelim. Fimin üç ayrı okumasını sunuyoruz. İlk iki okuma, Şark'ın bir
fantazi mekânı olarak Batı tarafından inşa edildiğini doğruluyor; üçüncüsü ise fantaziyi
yakından incelemeyi, büyüsünü ve cezbetme gücünü bozmayı hedefliyor.

 

Simgeselden İmgesele

 

Sigara içmek filmde önemli bir keyif gösterenidir. Örneğin final sahnesinde Marta artık
sahibi olduğu hamamın çatısında sigara içer. Bu, kendini içinde bulduğu sürecin doruğa
ulaşmasıdır: toplumsal ilişkiler tarafından dolayımlanan bir arzudan (Roma) keyfe
(İstanbul), Marta'dan Madam'a doğru ilerler. Sahnenin sağduyulu bir okuması bu yönde
olacaktır. Marta, tıpkı kendinden önce Francesco ve Madam'ın da yaptığı gibi, aradığını
bulmuştur. Roma'da sahnelenen sahte ve boş arzuların aksine Şark'ın yaşam tarzı
arzulamaya, hatta keyfini çıkarmaya değer. İstanbul'a taşınınca Marta da Francesco da bu
Batılı yaşam tarzının sahte ve konformist olduğunu fark eder: İç hakikat ve inanca dayalı
Doğulu benlikle karşılaştırıldığında, Avrupalı benlik yüzeysel bir benlik, bir maskedir. Bu
okumaya göre film, maskenin ardında gizlenen benliği bulmakla ilgilidir.

Gelgelelim burada Roma simgesel olanla bir bakımdan daha ilişkilidir. Lacan cinsel
ilişkinin imkânsız olduğunu ve partnerlerin birbirlerinin arzuları için kısmi nesneler rolü
oynamaya zorlandıklarını yazar (Lacan 1975: 58). Bütünlük olarak aşk fikri bir
gizemlileştirmedir (a.g.y.). Roma'daki yaşam da bu imkânsızlığın tam bir tezahürüdür.
Büyük bir aşk arayışında, Marta da Francesco da aynı ihanet oyununa tutsak olur. Yüce
aşk arzusu yalnızca mutsuzluk yaratır, çünkü ideal partner daima bir başkasıdır; arzu
daima öteki' nin arzusudur. Oysa İstanbul'da arzu nesnesine doğrudan yaklaşırlar ve
toplumsal ilişkiler tarafından dolayımlanan büyük aşk fantazisinin beyhude olduğunu
kabul ederler. Francesco gerçek mutluluğu aşağılanan aşkını sonuna dek yaşayarak bulur;
fantazilerini sonuna dek yaşar, sapkın konumunu kabullenir, heteroseksüel normlara
uymaz, İstanbul onun için toplumsal sınıflandırmalardan kaçmanın bir yoludur.

Gelgelelim bu okumayı ya reddetmek ya da daha iyisi ideolojik temellerini açığa
çıkarmak gerekir. Bu okumayı ideolojik yapan, tüm kimliklerin üzerine kurulu olduğu
boşluğu gizleme çabasıdır. "Özne-ben'in İşlevinin Oluşturucusu Olarak Ayna Evresi"nde
Lacan çocuğun, bütünlüğünü yanlış yorumladığını savunur (Lacan 1977: 1 -7). Çocuk



aynadaki yansımasıyla karşılaştığında, onu ebeveyninden bağımsız olarak var olan özerk
bir ben olarak algılar. Çocuğun bu yanlış algılaması önemli ölçüde ailesine ve ailenin
çocuğa gösterdiği özene bağlıdır. Daha sonra Althusser, özerklik ve özgürlük
kavramlarıyla tanımlanan burjuva öznenin bütünlük ve bağımsızlıktan yoksun oluşunu
yanlış algıladığını öne sürerek, Lacan'ın düşüncesine toplumsal bir boyut kazandırır
(Althusser 1984). Lacan da aynı şekilde "kadın yoktur" der (Lacan 1973: 60). Buradaki
temel düşünce Althusser'in ideoloji konusundaki makalesindekiyle birdir: dişi cinse
mensup kişiler elbette vardır, ancak esas itibariyle kadın cinsel ayrım oyununun dışında
bağımsız bir varlık olarak bulunmaz. Uzun lafın kısası bu okuma, Zizek'e göre çağdaş
biçimi "Batı Budizmi" olan ego psikolojisinin tuzağına düşer.

Taoizm ya da Budizm'e yönelmek bu durumdan kurtulmak için çaresizce eski geleneklere sığınmaktan
kesinlikle daha işe yarar bir yol sunar: teknolojik gelişmenin ve toplumsal değişimin gitgide hızlanan
ritmiyle başa çıkmaya uğraşmak yerine, bu gidişatı kontrol altında tutma çabasını terk etmek, onu modern
tahakküm mantığının bir ifadesi olarak görüp reddetmek gerekir - onun yerine, "kendini koyvermelidir"
insan. Bir yandan akıp gitmeli, bir yandan da bu hızlanmakta olan sürecin çılgın dansına karşı iç mesafesini
ve kayıtsızlığını korumalıdır. Tüm bu toplumsal ve teknolojik değişikliklerin eninde sonunda, varlığımızın
en içteki çekirdeğini aslında pek de ilgilendirmeyen suretlerin mühim olmayan artışından ibaret olduğu
anlayışına dayalı bir mesafeyi koruyarak akıp gitmelidir (Zizek 2001d: 12-3).

Bu açıdan bakıldığında Hamam Batı Budizmi ile benzerlik içindedir. Gerçek benliğini bul,
kendini sahip olduğun metalarla, kariyer ve itibarınla ifade etme arzusundan kurtul,
kendini şarkın tatlı melteminde erimeye bırak. Böyle bir Batı Budizmi, insanın asıl
kastrasyonunu ya da eksiğini gizlemeye yarayan bir fantazidir.

İmgeselden Simgesel Olana

Roma'daki aldatıcı yaşamın aksine İstanbul'u huzur, rahatlama, sosyal ve fiziksel yakınlık
nitelendirir. Modernliğin ve kapitalizmin el değmediği devasa bir köy şeklinde tasvir
edilen bu yerde herkes birbirini tanır. Keyif Roma'daki gibi bireysel isteklere bağlı değildir,
daha çok topluluk içinde bir yere sahip olma meselesidir. Birey ve toplum arasında
çatışma yaşanmaz, sınıf ayrımları yoktur. Özneyi iğdiş eden ve kısıtlayan bir kanun
anlamında değil de topluluğun tüm mensupları tarafından paylaşılan bir maneviyat olarak
simgesel düzen içinde yer alırız. İlk okumada odak noktası kendini bulmakken, burada
topluluk içindeki yerini bulmaktır. Dolayısıyla Hamam'daki sünnet sahnesi önemlidir:
Doğu'da insanlar resmen "iğdiş edilirler" ve söz konusu topluluğa katılımları bu şekilde
resmen damgalanır ve güvence altına alınır. Bu anlamda film Batı bireyciliğinin ve
materyalizminin bir eleştirisidir, topluluk yaşamına bir övgü niteliği taşır.

Francesco ve Marta'nın ilişkisinde de aynı yapı tekrarlanır. Francesco'nun ölümünün
ardından barışırlar ve birbirlerinin fantazilerini kabullenmeleriyle aşkları doruğa ulaşır. Bu
barışma, Marta’ nın Francesco'nun ölümünden sonra kendisine takdim edilen evlilik
yüzüğünü kabul etmesiyle kendini belli eder. Francesco ve Marta deyim yerindeyse ikinci
kez "evlenirler", aralarındaki simgesel bağı yeniden kurar ve böylelikle farkı aştıklarını
gösterirler. Burada söz konusu olan saf aşkın, iki kişinin bir bütün oluşunun bir imgesidir;
tıpkı topluluk üyelerinin karşıtlıklarını aşarak bir bütün olmaları gibi.



Ne var ki bu okumaya da eleştirel bir gözle bakmamız gerekir. Ernesto Laclau "toplum
yoktur" demiştir (Zizek 1990). Bu elbette Thatcher'ın "toplum diye bir şey yoktur" derken
haklı olduğu anlamına gelmez (Woman's Own'dan alıntılanmıştır, 31 Ekim 1987). Ancak
karşıtlığı olmayan bir kendilik, yani daha önce gördüğü bir açmazı sürekli tekrarlayan
büyük bir birey olarak "toplum" fikri aldatıcı bir düşüncedir; çünkü "toplumsal" zaten her
zaman antagonistiktir. Topluluk içindeki yerini bulması, kişinin kendini bulmasından daha
kolay değildir (Dolar 1993). Komüniter cennet melankolik bir inşadır, yitirilmiş ve
ardından yas tutulan bir şeydir (Shohat 1997: 25-6). Hamam Batı'da can vermiş olan
Gemeinschaft’ın (topluluk) ardından yas tutmaktadır. Zizek’in. Batılı anlatı içinde, Tibet'
i n (Hamam1 daki İstanbul gibi) nasıl bir işlevi olduğu konusundaki tartışması bu
melankoliyi aydınlatmak açısından faydalı olacaktır (melankoli ve fantazi üzerine bir
tartışma için bkz. 2izek 2001c).

Buna karşılık Avrupa medeniyetini tanımlayan tam da dışmerkezli niteliğidir - bizim Batı'da uzun yıllar
önce ihanet ettiğimiz Bilgeliğin nihai direği, gizemli agalma, manevi hazine, arzunun kayıp nesne-
nedeninin, o yasak egzotik ülkede hayata döndürülebileceği düşüncesidir. Sömürgeleştirme hiçbir zaman
sadece Batılı değerlerin dayatılmasından, Şarklı olanın ve diğer Ötekilerin Avrupa'nın Aynılığına
uydurulmasından ibaret olmamıştır; aynı zamanda KENDİ medeniyetimizin kayıp manevi masumiyetinin
aranması olmuştur (a.g.y. 67-8).

Bir kez daha ideolojinin topraklarında buluruz kendimizi. Şark, ister İstanbul ister Tibet
olsun, "toplumun" antagonistik karakterini gizleyen bir fantazi evreni işlevi görür. Fantazi
kayıp bir cennetin yasını tutan melankolik bir tavra olanak sağlar. Benzer biçimde Marta
ve Francesco'nun ilişkisi de Francesco ölene kadar bir başarısızlıktan ibarettir. Film, çiftin
tam sevdiği ölmek üzereyken barıştığı o eski Hollywood klişesini tekrarlar (Zizek 2000b:
223; 2001e). Marta'nın aşklarını çatışmalardan, aldatmalardan ve sapkın fantazilerden
uzak, saf haliyle görmesi için Francesco'yu kaybetmesi gerekir.

İmgesel ve simgesel kategorileri çerçevesinde düzenlenmiş iki okumayı gösterdiğimize
göre, şimdi de gerçek kavramına odaklanarak üçüncü bir okuma geliştirebiliriz. Burada
asıl soru şudur: Acem Mektupları ve Hamam'ın Şarkiyatçı fantazileri gerçekten de aynı
mıdır? Hem evet hem hayır. Evet aynıdır, ama farklı şekillerde işler. Montesquieu'nün
fantazisi örtüktür, sansürlenmiştir ve bu haliyle Montesquieu'nün bölünmüş kişiliğini
yansıtır. Çağdaş Şarkiyatçı fantazi ise aksine ne-örtüktür, ne de sansürlenmiştir. İhlal
edilecek hiçbir şey yoktur, her şey zaten görülmüş ve onaylanmıştır. Bugün artık bizi
talepleri ve kurallarıyla topa tutan katı bir üstbenle değil, daha ziyade Batı Budizmi
eleştirisinde söz edildiği gibi bir keyif alma buyruğuyla karşı karşıyayız.

Ancak paradoksal bir biçimde, sansürün olmaması fantazinin hükmünü artırmaktan
ziyade azaltır. Fantazinin başına gelebilecek en korkunç şey gerçekleştirilmesidir. Bir
fantaziyi gerçekleştirirken, önceden yüce görünen şey tam bir süprüntüye dönüşür.
Hamam, fantazmatik bir çerçeve olarak Şark'ı yitirme kaygısını da yansıtan nostaljik bir
tavır sergiler. Filmdeki bir sahne bu anlamda açıklayıcıdır. Farklı vesilelerle hem
Francesco'nun hem de Marta'nın yolu eski İstanbul'daki yıkık dökük bir eve düşer. İlginç
olan, İstanbul'un kayıp parçalarının "boşluğu" görünür kılmasıdır. Bu sahneye bakılarak
filmin can alıcı tarafının, Şark fantazisinin ardında yalnızca bir boşluk yattığını göstermesi



olduğu söylenebilir. Şimdi Lacan'ın "gerçek" kavramından yararlanarak bu boşluğu ele
alalım.

Dört Kadın Kahraman

Görüldüğü üzere, Francesco’nun ölümü simgesel evlilik bağının bir önkoşuludur.
Nihayetinde Marta kaybetmiş olduğunu sevmeye başlar. Gelgelelim Hamam melankolik
olduğundan çok daha yoğun bir şekilde trajiktir. Aslında her türlü arzunun ötesine geçmiş
görünmesi itibariyle Marta'yı klasik Yunan kahramanı Antigone'ye benzetmek
mümkündür. Francesco Türk ailenin "oğlu gibi" olur, buna karşılık Marta bir yabancı
olarak kalır. Madam'ın yerine geçer ve final sahnesinde de bu nedenle hamamın çatısında
tek başına durur. İki sigara içme sahnesini karşılaştırdığımızda Francesco ve Marta
arasındaki ayrım ortaya çıkar. Francesco ve Mehmet birlikte sigara içerler, Marta ise
yalnız. Marta çatıda durup Şark manzarasını izler, Francesco ve Mehmet ise hamamda
sevişirler. Yeni Madam'a dönüşmesinin ardından Marta aseksüel bir varlık haline gelir, bir
yabancı gibi tek başına yaşar, toplumsal ilişkiler tarafından dolayımlanan arzunun
ötesindeki asosyal bir dürtüyü cisimleştirir.

Marta Francesco'nun projesini tamamlamak için kendini feda eder. Burada iki tür
fedakârlığı birbirinden ayırmamız gerekiyor. İlki, kişinin simgeselin içindeki konumunu
sağlamlaştırmayı hedefler: İnsan bir topluluğun iyiliği için kendini feda eder ve bunun
karşılığında topluluk içinde bir yer edinir. İkincisi ise tam tersine semboliğin içindeki bu
yeri feda etmeyi hedefler. Bu haliyle fedakârlığın kendisini feda etme, cemaat tarafından
kınanmayı ve dışlanmayı kabullenme meselesidir. Bu noktada Antigone iyi bir örnektir.
Antigone kentin düşmanı olarak dışlanan ve bu nedenle de gömülmesine izin verilmeyen
ağabeyi Polyneikes’i gömerek çılgın bir intihar eylemine girişir. Ağabeyini gömmesi,
Kreon'u onu yalnızca hayatta kalmasına yetecek kadar yiyecekle bir mağaraya
hapsederek cezandırmaya zorlar. Bu şekilde Antigone ne ölü ne diri biri konumuna
yerleşir. Peki Marta modern bir Antigone midir? Kocasını gömmek için Roma'daki
yaşamını feda eder ve onun kahramanlığını anlamak için İstanbul'da kalır, Marta'nın
fedakârlığı da budur. Ne Antigone'nin ne de Marta'nın konumu, Hegel'de semboliğin
içinde halihazırda bulunmaz; onlarınki "aile etiği"nin yeri değildir, daha ziyade bir "yok-
yer"i, yani gerçeğin yerini işgal ederler.

Hegel'de çatışma toplumsal-simgesel düzene içsel bir şey olarak, etik tözün trajik bölünmesi olarak ele
alınır... Diğer yandan Lacan Antigone'nin -aile bağını temsil etmek şöyle dursun- tam da simgesel düzenin
kurucu jestinin, simgeleştirmenin o imkânsız sıfır seviyesinin limit konumunu ve bu nedenle de ölüm dürtüsünü
temsil ettiğini vurgular. Daha hayattayken simgesel düzene göre çoktan ölmüş, toplumsal-simgesel
koordinatlardan çıkarılmıştır. (Zizek 2001b: 101. İtalikler eklenmiştir.)

Dürtü kavramı bu bağlamda, arzunun -arzunun düzdeğişmecesini belirli koordinatlarda
sabitleyen- fantazi çerçevesinden kurtulmasını sağlaması açısından son derece önemlidir.
Nitekim dürtü yıkıcıdır. Freud ve Lacan'ın başlıca örneği ölüm dürtüsüdür; Lacan, öznenin
radikal bir değişim geçirdiği tek edim olmasından dolayı intiharın başarıya ulaşan tek
edim olduğunu öne sürer. Burada intiharı kelime anlamıyla almak gerekmez. Ölüm
dürtüsü öznenin kendini yeniden tanımlamasını, başka biri olarak yeniden doğmasını



sağlayan güçtür. Tıpkı Marta'nın söylediği gibi: "Nihayet yeniden başlayabileceğimi
hissediyorum." "İntihar" sadece (simgesel bir uzamın koşulladığı) bir eylem değil, (bu
uzamı ve onu sürdüren fantaziyi yıkan) bir edimdir. Buna göre Hamam'ın final sahnesi
de arzu ya da keyifle değil, dürtüyle ilgilidir. Lacan'ın deyimiyle "fantaziyi kateder". İlk iki
okumada gösterildiği gibi, simgeselden imgesele ya da imgeselden semboliğe değil,
gerçeğe doğru bir geçiştir. Marta da Antigone'nin yaptığını yapar: Ödenecek bir borcu
vardır ve bu borcu "hayatıyla" öder. Simgesel olanla bağını keser ve öznel bir mahrumiyet
sürecini kabullenir. Fantazinin ardındaki uzam bir yok-yer, bir ölüm mekânıdır. Marta bu
denli imkânsız bir konuma ulaşır. Biz izleyicileri, fantazilerimizi katederek onun
yaptıklarını tekrarlamaya davet eder. Nitekim final sahnesinde kamera ilk kez Marta'nın
bakışıyla özdeşleşir ve izleyiciyi de bu bakışla özdeşleşmeye çağırır. Bu okuma Hamam'ın
anlatısını bir Yunan tragedyasına dönüştürür: Şark'ın fantazi mekânını içinde eritmek için
onu eski Yunan'a yerleştirmekten daha iyi bir yol düşünülebilir mi?

Ne var ki "fantaziyi katetmeyi" tarif ederken net olmamız gerekir. Bu bakımdan hayati
önem taşıyan asıl önemli adım, gösterenleri yeniden düzenlemek değil de Şarklılaşmış
imgelerin altında yatan arzu ve keyif ekonomilerini ortaya çıkarmaktır. Fantaziden çıkış
yoktur, başka bir mekân yoktur, zira fantazinin ötesindeki her şey bir boşluktan ibarettir.
Kimlik dediğimiz şey de aslında fantazi aracılığıyla bu boşluğu örtmek, gizlemektir; bu
nedenle fantazinin çözülmesi, fantazinin sürdürdüğü simgesel yapının (dolayısıyla
kimliğin) çözülmesini de beraberinde getirir. Bu aynı zamanda Avrupa'nın her zaman bir
"Şark"ı olacak demektir. Bu Şark herhangi bir yerde olabilir. Dolayısıyla fantazinin ve
ideolojinin eleştirisi sonsuz bir süreçtir; bitmek bilmez bir iş olduğunu bildiğimiz halde bu
negatifle oyalanmamız gerekir. Gene de bu konuda ısrarcı olmamız gerekir.

Her ne kadar ideoloji "gerçeklik"olarak deneyimlediğimiz her şeyde zaten iş başında olsa da, ideoloji
eleştirisini canlı tutan gerilimi korumamız gerekir. Kant'ın yolundan giderek, bu açmaza belki de "eleştirel-
ideolojik aklın çatışkısı" diyebilirdik: her şey ideolojiden ibaret değildir: onunla belli bir mesafeyi
koruyabileceğimiz bir yer düşünebiliriz, ancak ideolojiyi reddedebildiğimiz bu yer boş kalmalıdır, olumlu bir biçimde
belirlenmiş hiçbir gerçeklik bulunamaz burada - bu durumun baştan çıkarıcılığına boyun eğdiğimiz anda, kendimizi
tekrar ideolojinin içinde buluruz (Žizek 1994: 17).

Final sahnesinde Marta'nın bulunduğu yer de bu imkânsız yer midir? Marta simgesel
çerçevenin ötesine mi geçer yoksa final sahnesi sadece onun bu çerçeveye yerleştiğini mi
ispatlar? Gerçeğin o imkânsız mekânına yerleşen Marta veya anlatıcı mıdır? Şarkiyatçı
söylemi eleştirel bir gözle okumak için, toplumsal ilişkiler tarafından dolayımlanan
arzunun ötesinde -ister Marta'ya ister anlatıcıya ait olsun- "dişi" bir dürtü olduğunda ısrar
etmek gerekir. Çünkü yeni, eleştirel bir öykünün gelişebileceği, Avrupa'nın ötekilerine dair
klişeleri çözebileceği yer burasıdır. Onları daha "doğru" kimlikleriyle değiştirmek değil,
fantazmatik statülerini vurgulamak gerekir. Eleştirel bir tasarıyı bir mektup ekonomisi
aracılığıyla, yani simgesel düzenin içinden ortaya koymak ancak bu şekilde mümkün
olabilir.

Hamam'ı bir Yunan tragedyası gibi okuyacak okursak, Montes- quieu'nün
mektuplarındaki Roxane de benzer biçimde fantazinin büyüsünü bozan bir kadın
kahraman olarak görülebilir. Böyle bir okuma, kadına ses verme niyetiyle ve erkek



egemen güç ilişkilerini yıkma konusundaki ısrarıyla kendini belli eder. Erkekler simgesel
uzamı ve mektup ekonomisini kurar ve kontrol eder, kadın kahramansa bu tekele karşı
koyar (Grosrichard 1998: 63-7). Katie Trumpener "[h]aremdeki kadınlar leurs paroles
les plus secretes'in* alıkonmasıyla, mecburi bir sessizlikle, birbirleriyle konuşma ya da
birbirlerine mektup yazma haklarının ellerinden alınmasıyla cezalandırılır ve denetim
altında tutulurlar" diye yazar (Trumpener 1987: 184). "Özbek'in emir ve talimat
mektupları alıkonur veya kaybolur, ya da hareme ulaşsa bile aylar boyunca açılmadan bir
kenarda durur"; bu esnada eşleri de "dış dünyayla mektuplaşmaya devam etmeye
başlamıştır: Hadımağanın ne yazarını ne de planlanan alıcısını tahmin edemediği gizemli
bir mektup haremde el altından dolaşmaktadır" (a.g.y. 185).

Batı ve Doğu arasındaki başat mektup ekonomisini eleştirirken yeni bir ekonomi
arayışına girmek gerekir. Bu yeni bir ekonomi olacaktır, çünkü simgesel düzenden
kaçmanın yolu yoktur; yalnızca bir ölüm, fedakârlık ve devrim ânında bundan söz
edilebilir. Inge E. Boer, Grosrichard'ı Şarkiyatçı her şeye kadir sultan ve efemine tebası
fantazisini tekrarladığı gerekçesiyle eleştirir ve haremin içinden yükselen bir başka ses
arar (1996: 51-5). Grosrichard'ın

* Onların en gizli sözleri, -ç.n.

çalışması bir yandan da zorbanın bakış açısından yazılmıştır (a.g.y. 53). Buna diyecek bir
şey yoktur, ancak Boer Grosrichard'ın kitabının sonunda tebanın gücünü, gizli dilini ve asıl
hükümdarı, yani Sultan'ın annesini anlattığı can alıcı bölümden habersiz gibidir.

Boer, Leydi Mary Wortley Montagu'nün Türkiye Mektupları'nı (1717-18) haremin
içinden bir kadın anlatısına örnek gösterir. Leydi kadınların peçe takmalarının onları
başkaları tarafından yargılanmaktan koruduğunu, kılık değiştirme özgürlüğü ve hareket
serbestliği sağladığını vurgular (a.g.y. 56). Onun mektuplarından biriyle bu bölümü
kapatalım:

Hangi sınıftan olursa olsun hiçbir kadın, biri gözleri hariç bütün yüzünü, diğeri de tüm kıyafetini
gizleyen iki parça kumaş olmaksızın sokağa bırakılmasa dahi, bizden daha çok hürriyete sahip oldukları
kolayca anlaşılıyor... Bunun onları nasıl da gizlediğini, asil bir hanımefendiyle kölesini ayırt etmenin
mümkün olmadığını, en kıskanç kocanın bile karısıyla karşılaştığında onu tanımasının imkânsız olduğunu ve
hiçbir erkeğin yolda gördüğü bir kadına dokunmaya veya onu takip etmeye yeltenemeyeceğini tahmin
edersiniz... bu sürekli tebdili kıyafet onlara, kimseler farkına varmadan istediklerini yapma konusunda
sonsuz bir özgürlük sağlıyor (Montagu, aktaran Halsband 1965: 96-7).

Erkekler tarafından işgal edilmesi mümkün olmayan ve kadınların Batı'dakine göre daha
fazla ayrıcalığın keyfini sürdüğü kimi kadın mekânları mevcuttur (Boer 1996: 57). Harem
"yalnızca Şarkiyatçı bir dikizcinin hayali kadın cinselliği üzerine fantazisinden ibaret
değildir; aynı zamanda içinde hiçbir erkeğin olmadığı erotik bir evren olanağı, sosyal ve
cinsel pratiklerin fallus ya da merkezi bir erkek otoritesi etrafında düzenlenmediği bir
alandır" (Lowe 1991: 48). Boer, Zorba'nın bakışına karşı koymanın bir yolu olarak saçların
örülmesinden bahseder. Saçların örülmesi, kadınlara özgü gizli bir iletişim biçimi ve
keyiftir (a.g.y. 61; Miles 2000). Erkekler için bir tartışma, bilgi alışverişi ve erkek erkeğe



ilişki kurma ortamı olan kahvehanenin karşıkurumu olarak yer alır (Boer 1996: 64). Ne
var ki Roxanne'ın öyküsünde olduğu gibi, bu pratikler aynı zamanda bir ölüm fermanı
taşır. Yalnızca negatif bir biçimde ifade edilebilen bir eleştiri odağıdır.

Bizim bağlamımızda önemli olan, Şark fantazisinin, yalnızca dile getirmenin
olumsallığını ortaya koyan eleştiri yoluyla çözülmemesidir. Şark imgesinin bir suretten
ibaret olduğunu herkes bilir, gene de herkes bundan zevk alır. Diğer bir deyişle Şarkiyatçı
pratiklerde bir sinizm söz konusudur. Aksi takdirde Said'in müdahalesinin ortalama
başarısı nasıl açıklanabilir? Şark imgesi arzunun pürüzsüz bir mekânda çoğalmasını
olanaklı kılan bir sıfır-kurum işlevi görür. Dolayısıyla ben ve öteki söylemi, Şark
hayranlığına kısılıp kalmıştır; bundan kaçınmanın tek yolu fantazileri katetmektir. Ben ile
öteki, Batı ile Doğu arasındaki ayrımı yersiz yurtsuzlaştırmayı gerekli kılan da budur.
Ancak bunu yaparken söz konusu ayrımın aynı simgesel mekânda bulunan iki kutup
arasında değil, bir toplumsal bağın iki cephesi arasında olduğunu da unutmamak gerekir.
Simgesel olan daima olumsuz bir tarafla, ihlal ve sınırsız keyif fantazileriyle desteklenir.
Mektupların dolaşımından, arzuların çiçeklenmesinden, keyfin fantazilerde
sahnelenmesinden kaçış yoktur. Ancak, eskileri kadar şiddetli olmayan bir mektup
ekonomisi oluşturmaya çalışmak anlamında bir sorumluluk söz konusudur.

 

 



3 -SİNEKLERİN TANRISI -Kin Sosyolojisi

Korku/terör ile ticari girişimlerin -tıpkı ayrı yumurta ikizleri gibi- ayırıcı bir
sentez yoluyla tek bir dispozitif oluşturmak üzere birlikte çalıştığı bir
toplumdur denetim toplumu. Dolayısıyla günümüz toplumunda kinin
postpolitik bir strateji olarak ortaya çıkması tesadüf değildir...

Kötü olan aslında biziz. Kötülüğe karşı savaş başkalarına kafa tutmak değil,
kendimizle ve kendi arzumuzla yüzleşmektir. Bu bakımdan Sineklerin Tanrısı
hepimizin içinde örtük bir biçimde bulunan faşizmin öyküsüdür.

 

 

 

Sineklerin Tanrısı genişletiyor Reich'ını
Bu hazineler, bu lütuf kabartıyor kudretini...
Kahrolsun, kahrolsun ondan şüphe duyan üç beş kişi!
 
- Stefan George,* 1907

BİR GRUP ERKEK ÇOCUĞU N ıssız bir adadaki yaşamını anlatan Sineklerin Tanrısı savaş
üzerine ters-ütopyacı bir yorum niteliği taşıyor. Ancak Adorno ve Horkheimer gibi
çağdaşları gibi Golding de savaşı medeniyet tarihinde kara bir leke, bir anormallik olarak
görmüyordu. Aslına bakılırsa filmde betimlenen yaşam kendi sistemimizde daima mevcut
bir olasılık: istisnai bir durum. Bu doğrultuda bakıldığında, adadaki sosyal yaşam sürekli
iki kutup arasında gidip geliyor: Bir yanda kurallarla yönetilen, kanunlara bağlı
vatandaşları olan bir toplum imgesi var; diğer yandan "aşağı tarafta" ihlal fantazileri,
potlaç ve sapkınlıkla karşılaşıyoruz. Demokratik ütopyacılığa karşı faşist şiddet, topluma
karşı sürü. İki topoloji bir arada var oluyor; toplumsal bağın daima bu iki eğilim arasındaki
kırılgan bir dengeye dayalı olmasının sebebi de bu zaten.

Sineklerin Tanrısı'nda dramatize edilen şey de otoritenin bu kırılganlığı, bu
bölünmüş karakteri. Ralph sürekli akıl ve düzene başvururken, Jack söylemsel konumunu
bir düşmana, tepedeki "canavara yaptığı göndermelerle güçlendirmeye çalışıyor. Ralph'in



* Etkili bir Alman şairi olan Stefan George siyasetten uzak durmayı tercih ettiyse de eserleri Nazilere
ilham vermiş ve bu hareketin simgesel dilinin kuruluşunda yararlanılan temel unsurlardan biri olmuştur, -
ç.n.

hatası ve genel anlamda demokrasinin kusuru Bataille'ın "heterojenlik" dediği şeyi; yani
harcamanın, oyunun, savaşın ve düzensizliğin toplumsal yaşamdaki önemini yadsıması.
Öte yandan Jack'in kestiremediği ve algılayamadığı şey ise kendi düzen bozucu uçuş
hatlarının bir şiddet orjisine ve sonunda korkunç bir cinayete dönüşme potansiyeline sahip
olduğu.

Oyun

Film bir kazayla başlar, İkinci Dünya Savaşı sırasında askeriye öğrencilerini İngiltere'den
tahliye eden bir uçak Pasifik Okyanusu'na çakılır. Kazadan yalnızca yaşları beşle on üç
arasında değişen bir grup erkek çocuk sağ çıkar. Çocuklar tropik bir ıssız adaya çıkar ve
burada hemen medeniyeti yeniden kurmaya karar verirler. Aslında öykü bu bakımdan
yaşamın ıssız bir adada yeniden kurulduğu Robinson Crusoe'yu akla getirir. Nitekim
filmin başlıca karakterleri olan Ralph ve Domuzcuk tanışır tanışmaz diğer çocukları
bulmaya çalışır ve toplumsal düzeni yeniden tesis etmeye başlarlar.

Kumsalda buldukları denizkabuğu bu bağlamda önemli bir nesnedir. Bir medeniyet
sembolü olan denizkabuğu (zira toplanma çağrısı için kullanılır) çocukları bir arada tutar;
kabuk kimin elindeyse konuşma hakkı da ona aittir, vs. Dolayısıyla denizkabuğu bir nevi
demokratik yönetim ve meşruiyet aracı, agorayı korumak ve şiddeti uzak tutmak için
gerekli bir simgedir. Bu noktada, filmde anti-demokratik eğilimi temsil eden Jack bile,
seçimde liderliği Ralpha'a kaptırdığı halde kendi sürüsünün, yani "avcıların" liderliğini
sürdürmekten memnundur. Genele vurulduğunda şiddet düşüncesi karşısında tedirgindir;
bu nedenle de ormandaki sarmaşıklara takılıp kalmış bir domuz bulduklarında tereddüt
eder, diğer çocuklar gibi o da domuzu öldüremez. Çocuklar domuzun kendini kurtarıp
kaçmasını izler. Ne var ki Robinson’un adasıyla olan benzerlikler burada son bulur. Çünkü
Robinson Crusoe'da:

Her şey gemiden alınır. Hiçbir icat yapılmaz. Ne varsa hepsi adada zahmetli bir çabayla kullanılır. Zaman,
çalışmanın çıktısı olarak fayda üretecek sermaye için gerekli olan zamandan başka bir şey değildir.
Tanrının ilahi işlevi bunun bir getirisi olacağını garanti etmektir. Tanrı kullarını tanır; güzel mülklerinde
yaşayan çalışkan, dürüst tipler ve bakımsız kalmış, dökük evlerindeki günahkârlardır bunlar. Robinson'un
hayat ortağı Havva değil, uysal uysal çalışan, bir köle olmaktan memun, yamyamlıktan kolaylıkla vazgeçen
Cuma'dır. Her sağlıklı okur onu Robinson'u yerken görmeyi düşleyecektir elbette (Deleuze 2004: 12).

Bu anti-Püriten rüya, icatlar ve yaratıcılıkla dolu, "çalışma ahlakının" işe yaramadığı,
Tanrının kullarını kolayca terk ettiği ve kötülüğün çocukların gitgide kabaran korkusunda
büyüyüp serpildiği Sineklerin Tanrısı'nda bir bakıma gerçek olur. Böylece filmin daha
başlarında işler değişir; çocuklar düzenden/medeniyetten kopmaya başlarlar. Filmin
sonuna doğru grup medeniyetten iyice uzaklaşır, denizkabuğu bile çekiciliğini yitirir ve
denizkabuğunun "mucidi" olan Domuzcuk’u da öldüren sadist çocuk Roger tarafından
parçalanır.



Her şey çocukların yalnız olduklarını fark etmeleriyle başlar. Adada bir çizgi romandaki
gibi, hiçbir yetişkinin olmadığı bir yaşam süreceklerini düşünürler: "Büyükler bizi almaya
gelene kadar eğleneceğiz" (Golding 1954: 33). Ne var ki otorite figürlerinin kaybolması ve
eğlence ümidi korkuyu da cisimleştirir; uzun süre boyunca adada kalma ihtimali çocukları
korkutur ve bu korku daha sonra "canavarla" iyice artacaktır. Korkuya kapılan çocuklar
kurtarılmayı ümit ederler; zeki bir çocuk olan Domuzcuk'un da yardımıyla, geçen
gemilerin dikkatini çekmek için bir işaret ateşi yakmaya karar verirler.

Filmdeki en anlamlı metaforlardan biri olan bu ateş medeniyetle bir bağın, medeniyet
(ve ona dönüş) arzusunun işaretidir; bu ateş yandıkça kurtulma umutlan da canlı
kalacaktır. Ne var ki daha işin başında, ateşin olumlu olduğu kadar olumsuz sonuçlara da
gebe bir şey olduğu anlaşılır. Çocukların yaktığı ilk ateş kontrolden çıkar ve bir ağaç
tutuşur. Kurtuluş vaat eden şey yıkım da getirebilir. İlerleyen sahnelerde çocuklar gitgide
vahşileşirlerken, işaret ateşine olan ilgilerini bütünüyle yitirirler. En sonunda ateş
tamamen söndüğünde medeniyetten ayrılma süreçleri de tamamlanmıştır. Bu noktadan
sonra çocuklar doğal duruma geri dönerler.

İlk başta ateş çocukların "eğlence" arayışı yüzünden yanlışlıkla söner. Hep birlikte
hayatta kalmalarını sağlamak için gruptaki herkes çalışmak zorundadır. Yapılacak çok iş
vardır: kulübeler inşa etmek, yiyecek meyva bulmak, artık daha fazla kâbus görmesinler
diye daha da küçük oğlanların gönlünü hoş tutmak, vs. Ralph işbölümünden yanadır.
Ancak Jack ve grubu avcılığı asıl işlerden kaçmak için bahane olarak kullanır. Ralph ve
Jack gitgide birbirlerine düşman olurken, filmin tematik çatışması (medeniyete karşı
şiddet, kulübe inşa etmeye karşı avlanma, alanını belirlemeye karşı yersiz yurtsuzlaşma)
sözlü tartışmalar biçiminde aktarılır. Ralph kamu menfaatini savunur, Jack ise iktidar
saplantısı içindedir. Nitekim Ralph'in grubunu bir arada tutan akıldır, Jack'inkini ise
karizmatik bir liderle özdeşleşme. Fakat bu noktada, Jack kısmen de olsa hâlâ, avlanma
meselesini kamu menfaatine göre meşrulaştırmak durumundadır: "Çocuklar et istiyor."

Genel olarak hayat normal bir akış içindedir: Çocuklar gündelik bir ritme göre
yaşarlar; sabahları oyun vaktidir, tropik öğle sıcağında uyurlar, akşamları birbirlerine
"canavar"la ilgili korku hikâyeleri anlatırlar, meyve yerler, ishale yakalanırlar ve her şey
böyle sürüp gider. Gelgelelim şiddet ve normallikten sapma emareleri söz konusudur.
Nitekim yaşça büyük çocukların diğerlerine kabadayılık ettiklerini görürüz. Fakat ilk
başlarda bu şiddet normallikle ilgili, kaideyi kanıtlayan bir istisna gibi görünmektedir.

Bir gün Ralph ve Domuzcuk ansızın ufukta bir gemi görürler. Tam da o anda işaret
ateşinin söndüğünü fark ederler! O gün işaret ateşinin avcıların sorumluluğunda olduğu
ortaya çıkınca, Ralph ve Domuzcuk Jack'e fena halde öfkelenirler. Ne var ki Jack ve
takımı kafayı avlanmakla bozmuşlardır ve gemiden haberleri bile yoktur. Ralph ve
Domuzcuk ormandan dönüşte onlara rastladıklarında üstleri başları kan içindedir,
öldürdükleri bir domuzu taşımaktadırlar. Bu bağlamda Jack'in ilk defa domuz öldürmesi
egemenlik duygusunu, yaşamla ölüm arasında seçim yapma gücünü ilk kez tatmasıdır:
"Canlı bir varlığı kurnazlıkla alt etmiş, iradelerini ona dayatmış, kana kana su içer gibi
onun canını almış olmanın bilgisidir bu" (a.g.y. 74).



Bu noktada Ralph ve Jack arasındaki ilk ciddi karşılaşmaya ve vahim bir şiddetin patlak
vereceğinin ilk işaretlerine şahit oluruz: "Ralph ileri doğru bir adım attı ve Jack
Domuzcuk'un kafasına bir tokat patlattı. Domuzcuk'un gözlükleri havaya fırladı ve
kayalıkların üzerinde tıngırdadı. Domuzcuk dehşet içinde bağırdı: 'Gözlüklerim!'" (a.g.y.
75). Kana susamışlığın coşkusuna kapılan Jack ve takımı, Ralph ve Domuzcuk'un
tenkitlerine aldırmazlar. Jack ilk kez bu sahnede Domuzcuk'un konuşma hakkını bariz
biçimde elinden alır ve gözlüklerini kırdığı için ondan özür dilemeyi reddeder. Bir sonraki
sahnede Jack'in avcıları domuzu kızartmak için bir ateş yakarlar ve çılgın bir ayin içinde
dans etmeye başlarlar, avın vahşetini tekrar canlandırırlar: "Domuzu öldür. Gırtlağını kes.
Kanını dök" (a.g.y. 79).

Filmin başlangıcında, yani daha "normal" şartlar altında, Jack kadar düzeni temsil
eden bir çocuk daha yoktur. Küçük bir çocuk korosunun liderliğini yapar; koro üyeleri
onun komutasında seve seve şarkı söyleyip uygun adım yürürler. Ne var ki yeni yeni
belirmekte olan bu istisnai durumda, Jack kargaşanın asıl kaynağı haline gelir.
Medenilikten yavaş yavaş vahşiliğe geçilir. Çocuk korosu bir avcı sürüsüne dönüşür.
Nitekim çocuklar arasında çıplaklığın gitgide arttığına, kabadayılık ve kabalığın
tırmandığına, temizliğin belirgin bir biçimde ortadan kalktığına ve gündelik
davranışlarında yozlaşmanın diğer işaretlerine şahit oluruz. Bu bağlamda "eğlence"
belirleyici bir rol oynar. Tavırları yetişkinleri andıran Ralph'in ve Domuzcuk'un aksine,
çocukların çoğu "doğru davranmayı" (istemezler) bırakırlar. "Eğlence" bilhassa en
savunmasız kurbanlara, yani en küçük oğlanlara karşı, sadistçe bir zorbalık ve şiddeti
gitgide daha çok içeren, kuralları olmayan bir oyundur artık.

Kurtulma şansını kaçırdıktan sonra Ralph çocukları toplantıya çağırır ve herkesi
ciddiyete davet eder: "Bu toplantının bir eğlence değil, iş olması gerekiyor" (a.g.y. 81).
Ancak bunun için çok geç kalınmıştır, "eğlence"nin kaidenin kendisi olduğunu ve
sapkınlığın başlı başına bir kanun haline geldiğini çabucak fark ederiz. Çocuklar tam da bu
noktada Jack tarafından yönetilen ve manipüle edilen bir sürü gibi davranmaya başlarlar,
kendilerine ait bir perspektifleri yoktur. "Çocuk gibiler! Bir grup çocuk gibi davranıyorlar!"
(Domuzcuk, a.g.y. 37). "Eğlence" ıssız adayı, çocukların cezalandırılma korkusu
olmaksızın birbirleri üzerinde sınırsızca şiddet uygulayabilecekleri biyopolitik bir mekâna
dönüştürür. Filmde anlatılan oidipalsonrası şiddetin ve sınırsız, karnavalesk keyfin önemi
bu dönüşümde yatar. Ortaya çıkan toplumsal durum Bataille’ın "şenlik"ine, yani kurban
etme, yasal suç ve egemenliğin en saf haliyle ortaya çıktığı istisnai bir duruma çok benzer
(Bataille 1993: 124). Hepsinden öte şenlik bir tür potlaç, çıplak olma fırsatı, yani kimlik
belirteçlerinden ya da "medeni" davranışlardan sıyrılma fırsatı niteliği taşır. Bedenler
çıplak olduklarında, "gizli kanallardan geçerek, bize müstehcenlik duygusu veren bir tür
süreklilik durumuna açılırlar" (Bataille 2001: 17-8). Yani insanlar şenlik kitlesi içinde
"müstehcenlik duygusundan" sıyrılabilir ve dokunma korkusu yaşamaksızın ötekileri
kucaklayabilir hale gelirler (bkz. Canetti 1962: 15).

Bataille’ın verdiği örneklerden birinde, Hawaii adalarında kralın ölümüyle tüm yasaklar
ortadan kalkar: "Olay duyulur duyulmaz dört bir yandan adamlar ortalığa üşüştü; şeytanı
alt etmek için, kudurmuş gibi karşılarına çıkan her şeyi öldürüyor, gasp ve talan



ediyorlardı" (Bataille 1993: 89). Şenlik bu şekliyle, yerleşik iktidara yönelik bir tehditten
ziyade, gerici bir istisnai durum niteliği taşır. Diğer bir deyişle, oyunun kurallarını
değiştirmek yerine onun denetimini güçlendirme ve meşrulaştırmaya yönelik bir girişimdir
şenlik. Dolayısıyla "kralın ölümü şenliği"ne, düzenli olarak kendini askıya alan kanunun
kendisi müsaade eder (a.g.y :129).

Benzer biçimde Sineklerin Tanrısı'nda da bu istisnai durum, Ralph tarafından,
zaman ve mekânla sınırlı bir şenlik olarak tasavvur ediliyor: "Büyükler bizi almaya gelene
kadar eğleneceğiz." Bu gibi istisnai, geçici bir durum olarak şenlik, kaideyi ortadan
kaldırmayan ama askıya alan bir ihlale işaret eder (Bataille 2001: 36). İhlal, kaideyi
aşarak onu tamamlar (a.g.y. 63). Ne var ki ısrarla kurtulmalarının pek mümkün
olmadığını ifade eden Jack için -"Sekiz milyon tane ada var, bizi asla bulamayacaklar"-
şenlik kalıcı hale gelir, ihlale dayalı paradoksal bir düzenin doğumunu simgeler. Ve
beklendiği üzere, filmin ileri bir safhasında ıssız ada (istisna mekânı), (kalıcı) bir eve
dönüşür: "Burayı seviyoruz. Bayılıyoruz buraya. Sonunda bir yuvamız oldu. Evden çok
uzakta bir evimiz." Bu paradoksal "yuva", Agamben'in "kamp" adını verdiği bu kalıcı
istisnai mekân; düzen ile kargaşa, içerisi ile dışarısı, politika ile biyopolitika, kısacası
istisna ile kaidenin ayırt edilemez hale geldiği bir yerdir (Agamben 1998). Biyopolitika
unsuru filmde gayet belirgindir; tırmanan şiddetle birlikte çocuklar soyunmuş çıplak
bedenlere, "hayvanlara" dönüşürler. Ne var ki,

insanın doğaya dönmüş gibi görünmesine kanmamalıyız. Bu kuşkusuz böyle bir dönüştür, ancak sadece bir
bakıma... [İ]nsanlar gündelik yaşamda reddettikleri itkileri şenlik sırasında serbest bırakıyorlarsa, bu
itkilerin insan dünyası bağlamında bir anlamı olmalı: Söz konusu itkiler sadece bu bağlamda anlamlıdır. Ne
olursa olsun bu itkileri hayvanlarınkiyle karıştırmamak gerekir (Bataille 1993: 90).

Öyleyse Sineklerin Tanrısı'nda, çocukların ortaya koyduğu bu tuhaf arzuyu nasıl
yorumlayacağız? İnsan "kanunları"yla dolayımlanıyorsa, "hayvanlaşma'yı kavramak nasıl
mümkün olabilir? Çocuklar aynı anda iki duygunun etkisi altındadır; doğa karşısında hem
hayranlık hem de dehşet içindedirler. "Tabu ve ihlal çelişen bu iki itkiyi yansıtır. Tabu
ihlali yasaklayacaktır, oysa hayranlık onu mecburi kılar" (Bataille 2001: 68). Sineklerin
Tanrısı'nın temel matrisi de arzu ile iğrenmenin, nesne ile zillet’in (abject)*, ihlal ile
onaylamanın bu tuhaf ikili ekonomisidir. Çocuklar iki kutup arasındaki salınımlarıyla
"hayvanlara" dönüşürler. Kitlenin oluşumu meselesi bu bağlamda son derece önemlidir.

Kitle

Le Bon (2002: 2), "örgütlü bir kitlenin" "onu oluşturan bireylerinkinden son derece farklı
özellikler" sergilediğini yazar. Kitle içinde tüm duygu ve düşünceler "tek ve aynı
doğrultuya yönelir", bilinçli kişilikler kaybolur. Kitledeki her özne sürekli bir "beklenti
içinde dikkat kesilmiştir", ki bu da onu iddiaların etkisi altında kalmaya açık hale getirir.
Birey kitleye katılır katılmaz "operatörün", mesela liderin, tüm iddialarını kabul etmeye
başlar ve kendi karakterine aykırı biçimde davranabilir (a.g.y. 14, 7). Bu bakımdan
Sineklerin Tanrısı canavar korkusunun başta bir iddia olarak ortaya çıkıp daha sonra
gitgide çocukların esas endişesi haline gelmesiyle, kitlenin oluşumunun mükemmel bir
örneğini ortaya koyar. Aslında Sineklerin Tanrısı korku içinde bir toplumun, güvenliği



varlık nedeni olarak gören bir toplumun alegorisidir.

Filmin nispeten başlarında, Jack eğlence olsun diye korku hikâyeleri anlatırken bazı
çocuklar, özellikle de ufak olanlar korkarlar.

* Aşağılık, iğrenç, zillet anlamına gelen abject kavramı Julia Kristeva'nın ele aldığı şekliyle simgesel
düzenin dışında yer alır, aynı anda hem tiksinti verir hem de cezbeder. -ç.n.

Jack çocukların saflığından zevk alır, Ralph ise onları sakinleştirmeye çalışır. Çocuklar
genel olarak korkuyu başlarından savmayı denerler, onun yıkıcı potansiyelinin farkında
gibidirler. "Burada olumlu insanlara ihtiyacımız var. İnsanları korkutmaya çalışanlara
değil!" Ne var ki canavar iddiası bulaşıcı bir hal alır ve yarattığı korku bir virüs gibi ilerler,
zaten korku içindeki kitleyi dehşete düşürür ve en sonunda da kaosa sürükler.

Bu bağlamda, "canavar"ın var olmadığını bildiği halde, Jack’in bir noktada eğer bir
canavar varsa avcılarının onu öldüreceğini söylemesi ilginçtir. Yalnızca bir iddiaya
dayanarak topluluğun güvensizliğini kendi konumunu güçlendirmek için kullanmaya
başlar. Bunun bilincinde olan Ralph çaresizce onları canavarın var olmadığına ikna
etmeye çalışır: "Bu korku hakkında konuşmalıyız ve bunun tamamen boş bir şey olduğunu
anlamalıyız" (Golding 1954: 88). Ne var ki Ralph'in akla başvurma çağrısı gözardı edilir.
Sonraları canavar korkusunun ne kadar işe yarar bir şey olduğu ortaya çıktıkça, Jack
açıkça bir canavar olduğunu iddia eder. "Kitle" ne kadar korkarsa Jack'in sözünü de o
kadar dinlemektedir ve onu dinledikçe daha da korkak bir hale gelir. İddia ile Jack'in
buyrukları arasında mükemmel bir ittifak doğar. Filmin geri kalanı, liderler tarafından
tetiklenen korkunun kitleyi nasıl bir dehşete sürüklediğinin hikâyesidir.

Sineklerin Tanrısı'nda, tırmanan bir korkunun kamçıladığı güvenlik arayışı sadece
daha çok şiddet ve dolayısıyla daha çok korku getirir. Jack bu korkuyu manipüle ederek
çocukları kolayca bir sürü gibi hareket ettirir. Canavar inancı kısa sürede demokrasinin
karşıtı haline gelir. Canavarın gerçekliği arttıkça denizkabuğu da anlamını yitirir.
Canavarın varlığıyla ilgili şüpheler azaldıkça Ralph ve Domuzcuk'la ilgili şüpheler artar.
Jack, Ralph'in lider olmasını sorun yapar. Ralph oylama sonucunda liderliği kaptırmaz
aslında, ama Jack öfke içinde topluluktan ayrılır ve isteyenlerin kendine katılabileceğini
söyler. Ralph hüsrana uğramıştır, Domuzcuk’la birlikte "kitleyi" işaret ateşini yeniden
yakmaya ikna etmeye çalışır. Ne var ki diğer çocuklar, domuz etinin cazibesinin de
etkisiyle, Jack'e katılmak üzere onun grubundan ayrılırlar.

Özetlemek gerekirse, "neden korkulacağını belirleme" mücadelesi Jack'in
egemenliğiyle, onun düşman tanımıyla sonuçlanır: Düşman Ralph için kargaşa, Jack
içinse canavardır. Ralph ve Jack arasındaki güç dengesi köklü bir biçimde değişince, Jack
Ralph ve Domuzcuk'u dışlar ve uzaklaştırır. Çocukların çoğunluğu, hatta -Ralph,
Domuzcuk ve Simon hariç- hemen hemen hiçbiri kurallarla canını sıkmak istemez.
Canavar ahlak, düzen ve medeniyeti gitgide çökertirken kuralsızlık tek kural haline gelir.
Ralph bile manipülasyona maruz kalır ve simgesel konumunu korumak için mantıksızca
hareket etmeye mecbur olur, av toplantılarına katılmaya başlamasının nedeni de budur.

Böyle bir canavar avlama gezisi sırasında çocuklar domuz pisliklerine rastlarlar ve



canavarı aramaktansa domuz avlamaya karar verirler. Domuz kaçar, ama çocuklar çılgına
dönmüştür. Aynı gün öğleden sonra "avcı sürüsü" kendini "daha fazlası olma arzusu" ile
belli eden bir "artış sürüsüne" dönüştürür (Canetti 1962: 107), hayvanlar dahil topluluğun
çevresindeki her şeye yönlendirilebilen bir arzudur bu. Dolayısıyla çocuklar tam bir ayin
havası içinde, avı kendi aralarında yeniden canlandırırlar; içlerinden biri de (Robert)
domuz rolüne soyunur. Avcı sürüsünün artış sürüsüne dönüşümünde bir birlik ortaya çıkar
(bkz. a.g.y. 114). Çocuklar dans edip şarkı söylerken bir yandan da domuz/oğlanı
mızraklarıyla dürterler. Ne var ki bir noktada oyun gerçek olur; Robert'ı dövmeye
başlarlar, neredeyse öldüreceklerdir. Korkudan ödü kopan Robert bir dahaki sefer gerçek
bir domuz kullanmalarını önerir: "Hâlâ arkasını ovalarken 'Size gerçek bir domuz lazım,'
der Robert, 'çünkü onu öldürmeniz gerekiyor'." Tam da bu noktada, kitapta yer alan
ancak filme dahil edilmeyen önemli bir ayrıntı söz konusudur; Jack onun yerine küçük
çocuklardan birini kullanmayı teklif eder. "Ve herkes buna güldü" diye anlatılır kitapta
(Golding 1954: 126). Kitle bu birlik duygusunu terk etme fikrini neşeyle karşılar.

Daha sonra, Jack'in kabilesini toplayıp kendini şef ilan etmesinin ardından, Jack'in
avcıları dişi bir domuz öldürmeyi başarır. Bariz cinsel çağrışımlar içeren bir sahnede,
çocuklardan biri (Roger) mızrağını domuzun anüsüne saplar. Çocuklar dişi domuzun başını
canavara kurban olarak sunmak üzere mızrağın üzerinde bırakır. Böylelikle domuz
çocukların totem hayvanı olur, yani babanın yerine geçer (Freud 1960: 141). Çok
geçmeden çürümekte olan başın, Tanrılarının etrafına sinekler üşüşür, ki bu da yerle bir
olan medeniyetin bir alegorisidir. Jack sineklerin tanrısını, kitle de (çocuklar) sinekleri
temsil eder. Sinekler gerçekten de Canetti’nin söylediği gibi kitlenin en güçlü
sembollerinden biridir (1962: 23, 42, 46).

Totem hayvanlarını öldüren, ama yine de yasını tutan çocuklar çelişkili, nevrotik
duygular içindedir: bir yandan özgürlük, güç ve cinsel arzularını engellediği için
canavardan (ilksel babalarından) nefret ederler; ancak diğer yandan da Sineklerin
Tanrısı'na hayranlık duyar, onu severler (Freud 1960: 141-6). Bu şekilde totem sosyo-
simgesel düzenin kaynağına dönüşür. Canavar/Tanrı anlamlı bir şekilde keyif almayı
buyurur: "Bu adada eğleneceğiz. Anlaşıldı mı? Bu adada eğleneceğiz!" (Golding 1954:
158). Aslına bakılırsa film otoritenin ya da kanunun terk edilmesinin, imgesel
idealler/korkularla desteklenen süper ego figürlerine dayalı çok daha baskıcı otoriter
yapılara yol açtığını gösterir. Süper egonun filmde Sineklerin Tanrısı ile temsil edilen
özelliği itaati şart koşmaması, bununla beraber eğlenceyi buyurmasıdır. Diğer bir deyişle
ihlali bir kanun, istisnayı bir norm haline getirmek ister.

Sineklerin Tanrısı'nda toplumsal düzenin kıskançlık üzerine kurulu olması bu
bağlamda önemlidir. Örneğin filmin başlangıcındaki "seçim sahnesinde", gruptaki en
büyük çocuk Jack olsa da Ralph'in kazanması bunu anlatır. Ralph "kimin başta olduğu fark
etmez," der; Ralph'in iktidarım, Domuzcuk'un zekâsını ve hepsinden öte onların ilişkisini
kıskanan Jack içinse kimin başta olduğu önemli bir meseledir - ve bu durum da üç çocuk
arasındaki homoerotik üçgeni aydınlatır. Domuzcuk merkezi bir rol oynar: Hem bir zillet
niteliği taşır ve dolayısıyla da bir ismi yoktur, hem de kadınlaştırılmış bir figür, bir arzu
nesnesidir. Bu iki kategori, yani nesne ve zillet onda bütünüyle örtüşür. Jack'in



kıskançlığı/nefreti de bu örtüşmeyle açıklanabilir. Nitekim Jack kıskançlık içindedir, yani
"adalet ister":

adalet talebi nihayetinde, Öteki'den alınan aşırı keyfin azaltılmasını ve böylelikle herkesin jouissance'a
(keyif) erişiminin eşit olmasını talep etmektir. Bu talebin kaçınılmaz sonucu ise elbette çileciliktir: Zira
herkese eşit bir biçimde jouissance vermek mümkün değildir, herkese eşit olarak verilebilecek tek şey
yasaktır. Ancak unutmamak gerekir ki bugün içinde yaşadığımız, son derece hoşgörülü olduğu iddia edilen
toplumda, bu çilecilik tam da karşıtının biçimine, üstbenin genelleştirilmiş "Keyif al!" emrine bürünür (Žizek
2005).

Bekleneceği üzere, keyif vaadi -yetişkinlerin eksikliği- buyrulan bir keyfe dönüştüğünde
başlangıçtaki istisna durumu normalleşir ve demokrasi de yozlaşarak bir linç sürüsünün
hezeyanına dönüşür. Dolayısıyla çocuklar (Ralph ve Domuzcuk'un da heyecana kapıldığı)
vahşi av dansının coşkusuyla "Domuzu öldür. Gırtlağını kes. Kanını dök" diye şarkı
söylerlerken, ormandan sessizce yaklaşan Simon'ın belli belirsiz siluetini fark edip onu
canavar zannederler. Çocuğa vahşice saldırıp onu paramparça ederler. İronik bir biçimde,
Simon'ın geliş sebebi de onlara canavar diye bir şey olmadığını, canavar sandıkları şeyin
ölü bir paraşütçü olduğunu söylemektir - "büyüklerin dünyasından ... bir işaret bu"
(Golding 1954: 103). Günah keçisi Simon'ın ölümüyle Jack tam egemenliğe sahip olur ve
bunu keyfi bir biçimde kullanmaya başlar.

Aslına bakılırsa Sineklerin Tanrısı'nda günah keçisi ve egemen güç simetrik figürler
olarak ortaya çıkar. Mantık dışı bir vahşete hedef olan günah keçisi normların ve
kuralların dışında bırakılır, onu öldürenler cezalandırılmaz. Linç, çoğunluğun tek bir birey
üzerinde egemenlik kurmasıdır. Günah keçisinin önemi de burada yatar. Günah keçisi
hiçbir arzu nesnesinin yapamadığı bir şeye muktedirdir: Ona duyulan nefret bireysel değil,
ortak bir nefrettir. Bir çete içinde kişiler birbirlerinin nefretini taklit edebilirler, ki şiddette
doruğa ulaşan da budur. Bir nefret mimesisi yoluyla çatışma ve farklılık meselesi bir
kenara atılır, topluluk bütünleşir ve düzen tesis edilir. Gerçekte günah keçisi "topluluğun
tamamını kendi şiddetinden" korumak, topluluğun dağılmasına engel olmak için linç
edilir (Girard 1977: 8). Bu bakımdan, birini günah keçisi ilan etmek toplumun temelini
oluşturur. Hobbes'un bahsettiği doğal durumda olduğu gibi, Girard'a göre kültürün kökeni
kıskançlık ve düşmanlığa dayanır. Hobbes'da çatışma düzenli bir devletin, Leviathan'ın
kurulmasıyla aşılırken, Girard'da bu görevi yerine getiren bir linç sürüsüdür. Dahası,
günah keçisi pratiğiyle (yani linç hukuku, sürü kanunuyla) Schmitt'in istisna durumu
arasında yakın bir bağ vardır:

Bunlara ek olarak, günümüze kadar kalmış utanmazcasına ilkel bir sürü daha, linç hukuku adı altında
işleyen bir sürü vardır. Sözcük, işin kendisi kadar utanmaz bir nitelik taşır; çünkü yapılanlar aslında bir
hukukun reddidir. Kurbanın hukuka layık olduğu düşünülmez; insanlar arasındaki alışılmış biçimlerin
hiçbirine uymaksızın, bir hayvan gibi yok edilir.*

Gerek linç hukuku gerekse istisnai durum, hukuk alanındaki yasalara aykırı bir boşluk
olarak ortaya çıkar. İkisinde de "yaşam biçimi" salt yaşamın biyopolitikasına
indirgenmiştir (bkz. Agamben 2000). İkisinde de istisna ve kaidenin ilişkisi ön plandadır
ve karar (günah keçisi/düşmanın belirlenmesi) toplumun temelini oluşturur. Egemen



istisnanın kanunun merkezinde yer alması gibi, kültürü bir arada tutan da günah keçisidir
(Palaver 1992). Bu aşamada işkence normalleşir. Nitekim vahşi bir sahnede, çocuklardan
birinin bağlanıp dövüldüğünü görürüz. Bu durum bir başka bağlamın ortaya çıkışıyla,
Jack'in kötülüğe savaş açıp Ralph'in grubunu şeytan gibi göstermesiyle de uyumludur -
bunlar yalnızca soğuk savaş paranoyasını değil, günümüzün "teröre karşı savaş"ım da
andırır.

Toplumsal teori geleneksel olarak toplumu norm sayar ve kitleyi bir istisna ya da
toplumdan bir sapma olarak kavramsallaştırır. Ne var ki çağdaş toplumsallık artık sürü
imgesinde şekillenmiş gibi görünüyor. Bir bakıma istisna kaide olmuş durumda. Toplum
ve birey gibi ayırt edici modern kategorilerin kayboluşuna ve bir kitlenin, "ayrımları o
kadar belli olmayan bir kalabalığın" ortaya çıkışına şahit oluyoruz (Maffesoli 1996: 64).
Birey ve toplum modern öznenin iki farklı versiyonuydu; şimdi ise onların yerini kitle
alıyor. Ne var ki kitle olmak ucu açık bir süreç. Bunun rizomatik bir fenomen, bir
intermezzo ya da ara-varlık olarak kalması mümkün. Gelgelelim Sineklerin Tanrısı'nda
Jack'in liderliğindeki yıkıcı çeteye olduğu gibi, yeniden katmanlanan paranoyak bir
teşkilata da dönüşebilir. Hatta kitle daha da ileri giderek bir özyıkım ve kin aracına
dönüşebilir (bkz. Deleuze ve Guattari 1987: 229-30).

Kin

Jack ve avcıları topluluktan ayrılır ayrılmaz avlarını pişirebilmek için ateş gerektiğini fark
ederler. Bu nedenle de ateş yakabilmek için Ralph'in topluluğuna saldırıp Domuzcuk'ın
gözlüklerini çalarlar. Ralph'in başlıca teknolojik dayanağını yitiren küçük topluluğu için
artık hayatta kalmanın hiçbir yolu yoktur. Özellikle de gözlüksüz

*Elias Canetti, Kitle ve İktidar, çev. Gülşat Aygen, İstanbul: Ayrıntı, 1998, s. 116.

yapamayan Domuzcuk mahvolur. Hava soğuktur ama ateş yakamazlar; daha da kötüsü
artık işaret ateşi yoktur, yani umut da kalmamıştır. Bu noktada, ağlayan Domuzcuk'tan
ideolojik yanı ağır basan bir yorum gelir: "Her şeyi büyüklerin yapacağı gibi yaptık.
Öyleyse neden işe yaramadı? Neden?"

Çaresiz kalan Ralp ve Domuzcuk, Jack'in grubuyla konuşup onları tekrar akla davet
etmenin tek seçenek olduğunu hissederler. Ne var ki Jack'in işaret ateşini artık hiçbir
şekilde umursamayan topluluğu onlara vahşice saldırır. Domuzcuk tekrar ağlamaya başlar
ve denizkabuğuna sarılıp var gücüyle sesini duyurmaya çalışır: "Hangisi daha iyi - kurallar
koyup anlaşmak mı yoksa avlanıp öldürmek mi?... Hangisi daha iyi, yasa ve kurtuluş mu
yoksa avlanmak ve her şeyi yerle bir etmek mi?" (Golding 1954: 200). Tam bu noktada,
filmdeki en sadist karakter olan Roger'ın tepeden aşağı yuvarladığı büyük bir kaya,
hikâyenin en rasyonel karakterini, Domuzcuk’u öldürür. Denizkabuğunu da paramparça
eder. Demokrasinin son izleri de böylece yok olur ve Ralph ormana sığınır. Jack'in
grubundakiler onu tıpkı domuzları avladıkları gibi avlarlar. Artık "ormanda", homo
sacer'e uygun bir yerde saklanan/yaşayan Ralph bütün ümidini kaybeder. Jack'in takımı
ortalığı dumana boğarak onu dışarı çıkarmak için bütün ormanı ateşe verir. Başlangıçta
umudun, dış dünyayla temasın sembolü olan ateş, ümitsizliğin ve paranoid kapanımın bir



sembolüne dönüşür. Ateş ve kitle arasında bir örtüşme söz konusudur:

Bütün yok etme araçlarının en etkileyicisi ateştir. Çok uzaktan görülebilir ve daha da çok insanı
kendine çeker. Geri dönüşsüz bir biçimde yok eder; ateşten sonra hiçbir şey eskisi gibi olamaz. Bir şeyi
ateşe veren kitle kendisini karşı konulamaz hisseder; ateş yayıldığı sürece herkes kitleye katılacaktır ve
ona düşman olan her şey yok edilecektir. İleride de anlatılacağı üzere, kitle sembollerinin en güçlüsü
ateştir. Yıkım sona erdikten sonra, ateş de kitle gibi sönecektir.

Kitleyle mücadele eden bir insan için, kitlenin, yangın niteliklerini ne denli güçlü bir biçimde edindiğini
gözlemlemek çok tuhaftır... Yangının yayılıp giderek, bir insanı tamamen sarıp sarmalayana kadar
ilerlemesi o insanı her yönden tehdit eden kitleye çok benzer.*

* Kitle ve İktidar, s. 21 ve 27.

Ancak bu sahnenin önemini anlamak için olaya Jack'in topluluğunun bakış açısından da
bakmamız gerekir. Ateşe verdikleri orman onları besleyen orman değil midir? Ralph’e
saldırarak aynı zamanda kendilerine de zarar vermiş olmazlar mı? Kin, yani kendine zarar
vermek pahasına başkalarını mahvetmeye gönüllü olmak kitlenin davranış biçimini
anlamak için önemli bir ipucudur. Le Bon'un açık ve kesin biçimde ifade ettiği gibi kişisel
menfaatin "kitlelerde güçlü bir harekete geçirici kuvvet olarak işlediği nadiren görülür"
(2002: 28). Kitle ister kahramanca ister korkakça hareket etsin, "kendini koruma kaygısı
bile ona galip gelmeyecektir" (a.g.y. 11). Kitle kendini seve seve feda eder, kendi
ötekisinin ölümü uğruna kendi ölümünü arzular. Sineklerin Tanrısı her şeyden önce bir
kin alegorisidir. Yalnızca çevresel felaketler ve diğer insan icadı tehditler değil, aynı
zamanda "kötüye karşı savaş" aracılığıyla da kendini mahvetmeye hazır bir toplumun
alegorisidir. Bu noktada filmde tarif edilen kötülüğün asıl niteliği üzerinde biraz durmak
gerekir.

İki çocuk (Sam ve Eric) ölü paraşütçünün şekli bozulmuş bedenini canavar sandığında
gördüklerini anlatmak için hemen grubun yanına koşar. Herkes korkmuş ve dehşete
kapılmıştır, bir acil durum toplantısı yapılır. Çocuklar canavarı aramak üzere silahlı bir
keşif gezisi düzenlerler. Canavarı ararken küçük mağaraların bulunduğu bir tepeye
uzanan dar bir patika keşfederler. Jack zirvede canavarı "görür" ve Ralph ile Roger'ı
çağırır. Onlar da görmek için yukarı tırmanırlar: Rüzgâr estikçe ses çıkaran büyük, karanlık
bir şeydir bu. Dehşet içindeki üç çocuk gruba katılmak için tepeden aşağı koşar. Jack'in
kötüye karşı savaşını meşru ve olmayan canavarı da önemli kılan, onun canavarı
"keşfetmiş" olmasıdır.

Sineklerin Tanrısı (var olmayan) bir kötüye karşı sürdürülen bir savaşı anlatır.
Filmdeki kötü, ortaçağdaki şeytanı andıran, var olmasa da yönetimin önemli bir
dispozitifini teşkil eden sanal bir oyuncudur. Bu açıdan, tıpkı Stalin'in despotluğunu meşru
kılmak için Troçki'yi şeytanlaştırdığı ya da Bush'un ortaya çıkan denetim toplumunu haklı
göstermek için Bin Ladin'i kullandığı gibi, Jack de "canavar"dan faydalanır. Bu bağlamda,
filmdeki ilk kurbanın etiği simgeleyen Simon olması manidardır. Peki bunun sebebi nedir?

Filmde etikle ilgili iki karşıt görüş ortaya çıkar. Öncelikle, çocuklar "canavara" karşı
savaşlarında etiği bir konformist kurallar dizisine, bireylerüstü bir toplumsal kodekse



indirger. Böyle bir etik "oyunun" kurallarına uymaktan, kanuna boyun eğmekten başka bir
şey değildir (Bauman 1993: 8). Dolayısıyla "toplum" ya da "medeniyet" çocuklar
üzerindeki etkisini yitirdiğinde, sahip oldukları "etik" de bir anda yok olur gider. Öte
yandan Simon etik konusunda farklı bir yaklaşımı temsil eder: Etiği, neyin iyi neyin kötü
olduğuna dair heteronom tanımlara dayalı bir kurallar dizisine pasif bir şekilde uymaya
indirgemek yerine, kötülüğün gözlerinin içine bakar ve aktif ve özerk bir ahlak aktörü
olarak seçim yapar. Simon'ın etiği bir itkiyi korur; Simon çevresindeki toplumdan dolayı
değil, bu topluma rağmen etikten yanadır. Ona göre "ahlak, bütünlük ve onun
tehlikelerine dair soyut bir düşünce üzerindeki ikincil bir katman değildir, bağımsız ve
başlangıç niteliğinde bir kapsamı vardır. İlk felsefe etiğin kendisidir" (Levinas 1985: 77).

Hakikati bulmak için dağın tepesindeki mağaraya tırmananın (hac yolculuğu?) Simon
olması şaşırtıcı değildir. Hepsinden önemlisi, Ralph ile Jack arasındaki iktidar
mücadelesinin dışında kalmayı filmin başından sonuna kadar beceren tek karakter de
odur. Edimsel olan ile sanal olanın, toplum ile etiğin tam ortasına yerleştirilmiş bir sınır-
figürdür: Nitekim, özellikle de kitapta canavarla iletişim kurabilen tek figürdür.

Simon figürüyle birlikte, ada bir bakıma Deleuze'ün iki katlı "barok ev"ine benzer bir
hal alır. Burada ruhun kıvrımları (sanal) karanlık ikinci kata (bilinçdışı) yerleşmiştir, makul
madde (edimsel) ise dış dünyaya açılan kapıları ve pencereleriyle birinci katta yaşar. Bu
evin en ilgi çekici yanı elbette merdivenleri, yani sanal ile edimsel arasındaki bağlantıdır;
burası aynı zamanda, sanalın hiçbir zaman tam olarak edimselleşmediği "olay"ın
(sanallaştırma ve edim- selleştirmenin) alanıdır (Deleuze 1993; Frichot 2005). Bu gözle
bakıldığında, Simon'ın dağdaki mağaraya tırmanması önemli sonuçları olan "önemsiz" bir
olaydır. Canavar korkusu kitlenin manipülasyonu açısından her geçen gün biraz daha
etkili hale gelirken, Simon canavarın kendilerinin yarattığı bir şey olduğunu
görebilmektedir: "Yani... belki de sadece biziz" (Golding 1954: 95-6).

Kötülük

Kötü olan aslında biziz. Kötülüğe karşı savaş başkalarına kafa tutmak değil, kendimizle ve
kendi arzumuzla yüzleşmektir. Bu bakımdan Sineklerin Tanrısı hepimizin içinde örtük
bir biçimde bulunan faşizmin öyküsüdür. Bir "etik kitabına" yazdığı önsözde, Focault
şunları söyler: "asıl düşman, stratejik düşman faşizmdir... Burada söz konusu olan
yalnızca tarihsel bir faşizm, yani sadece Hitler'in veya Mussolini'nin faşizmi değildir... aynı
zamanda iktidarı sevmemize, tam da bizi hâkimiyet altına alan ve sömüren şeyi
arzulamamıza neden olan içimizdeki faşizmdir" (Foucault 1983: xi-xiv, alıntı xiii'ten
yapılmıştır). Simon'ın "Sineklerin Tanrısı"ndan şu sözleri işitmesinin sebebi de budur
zaten:

Canavarı avlayabileceğinizi veya öldürebileceğinizi düşünmek mi!... Başından beri biliyordunuz, değil
mi? Benim sizin bir parçanız olduğumu? Evet, evet, yaklaştın! Hiçbir şeyin yürümemesinin sebebi ben
miyim? Her şey neden böyle? (Golding 1954: 158)

Bu oldukça ironiktir, çünkü Sineklerin Tanrısı'ndaki çocuklar aslında Hitler'in
faşizminden kaçmış (İkinci Dünya Savaşı sırasında tahliye edilmiş) ama kendi



faşizmlerine yakalanmışlardır. Filmdeki "canavar" çocukları kötü şeyler yapmaya,
"eğlenmeye" kışkırtan bilinçdışı bir iktidar arzusundan başka bir şey değildir. Bu arzu -
Simón hariç, Ralph da dahil olmak üzere- tüm çocukları etkiler. "Ralph da yaklaşmaya
çabalıyor, kahverengi, savunmasız etten bir parça da o istiyordu. Ezme ve incitme arzusu
baskın çıkıyordu" (Golding 1954: 125). O da avın tadıyla coşmuş ve kendi iktidar arzusuna
yakalanmıştır. Ancak bu yüzden sıkıntı duyar. Nitekim "bu yalnızca bir oyun" derken
"huzursuzdur" (a.g.y. 126). Demek ki kötülük, sanal bir kendilik olarak, toplumsal
bilinçdışı olarak varlığını sürdürmektedir. Dolayısıyla çocuklar canavarı ne kadar çok
"görürlerse" eylemleri de o kadar kötüleşir: Kötülüğün paradoksudur bu. Öyleyse kötülük
filmde nasıl maddileşir?

Birincisi, filmde kötülük Arendt'in ortaya koyduğu anlamda sıradandır. Çocuklar filmin
başında şaşırtıcı derecede normaldir. Kurallara uymak rutin haline geldikçe kötüleşirler.
Bir kitlenin arkasına saklanabildikleri sürece kendi vicdanlarından kaçmaları da mümkün
olur. Nitekim Ralph ve Domuzcuk ikizlerle Simon'ın linç edilmesi hakkında konuşmaya
çalışırken, ikizler mahcup görünür ve ancak şunları söyler: "Yorgunduk. Erken ayrıldık."
Oysa sanki alelade bir şeymiş gibi onlar da bu olaya katılmıştır. Kitlenin anonimliğinde,
"bireyleri hep kontrol altında tutan sorumluluk duygusu tamamen yok olur" (Le Bon 2002:
6). İşin ilginç tarafı, ikizlerin kesinlikle patolojik bir durumda olmamasıdır. "Sıradanlıkları"
gruba, eğlence yasasına uymalarından ve bunu "körü körüne", yani etik bir sorgulamaya
girmeden yapmalarından kaynaklanır (Arendt 1978). Sıradanlık bu açıdan kitlenin
kayıtsızlığıyla ilgilidir. Ahlaki kayıtsızlığın ve toplumsallığın askıya alınmasının bir sembolü
olarak filmdeki maskın can alıcı işlevi de burada yatmaktadır.

Roger ve Jack'in sadistçe edimlerine (siyasetin "askıya alınması" ya da istisna
durumuna) ne zaman gözle görülür bir tepki gelse ("siyaset"), tepki gösterenler başarıyla
susturulur; ancak çoğunluk umursamazlık belirtileri göstermeye başladığında, Jack ve
Roger'ın edimleri ahlaki açıdan değerlendirilmez olduğunda, kötülük adada iyiden iyiye
kök salar. Jack'in liderliğinde çocuklar artık "canavar" dehşetinden "korunmaktadır", ancak
bu noktada başka bir soru akla gelir: Sessiz kalan bu suç ortaklarını kendilerinden kim
koruyacaktır? Kötülüğün gerçekleşmesi için ille de kötü insanlara gerek yoktur ne de olsa.

İkincisi, teknolojinin rolünün (gözlük, mızraklar, ateş) ve avcıların örgütlenmesinin
(ordu) filmdeki yıkımın boyutları açısından belirleyici olduğu düşünülürse, kötülük
rasyoneldir. Filmde iki tür nesne iş başındadır: teknolojik nesneler ve fetiş nesneleri
(bıçak ve gözlük ile deniz kabuğu). Bu nesneler olmadan, olayların aynı yönde
gelişeceklerini düşünmek pek mümkün değildir. Teknolojiyi göz önünde bulundurarak
düşünmeye en yatkın (ve dolayısıyla Ralph için en vazgeçilmez) kişi Domuzcuk'tur. Bir
sahnede o da Simon'ın linç edilişinden bir kaza gibi söz eder: "Hayır, o kadar da kötü
değiller. Bir kazaydı" (Golding 1954: 204). Domuzcuk'un kötülüğü Arendt’in sözünü ettiği
anlamda sıradandır, ancak filmde her şeyden önce mızrak yapımıyla meşgul olan Jack ve
Roger için kötülük aynı zamanda rasyoneldir. Sonuç olarak, adada "iyi bir toplum" olmayı
ortak menfaat sayan ve "kurtarılmayı" ortak bir sorumluluk olarak gören demokratik
siyaseti tehdit eden şey mızraklardır.

Üçüncüsü, kötülük radikaldir. Bir insanın tam da insanlığını hedef alarak onu bir



hayvana ya da homo sacer'e indirger ve onu radikal yapan da budur (Arendt 1973).
Böylesi bir kötülüğü kavramak güçtür. Felsefe geleneği ve Hıristiyanlık kötülüğü hep bir
eksiklikten kaynaklanan, bertaraf edilebilecek ikincil bir fenomen gibi görmüştür (a.g.y.
459). Buna karşılık Sineklerin Tanrısı'nın gözler önüne serdiği kötü irade o kadar
barizdir ki bunu başka türlü anlamamıza imkân yoktur. Film bu bakımdan tüm faydacı
doktrinlerden ve her insanın bünyevi bir değeri olduğu fikrinden tamamen ayrılır. Ateş ya
da cehenneme dönen cennet adası bu radikal kötülüğün simgesidir.

Filmdeki ateş metaforuna gelince, savaşı kaybetmeye yakın, Nazilerin Yahudilerin
kökünü kazımaya daha da hız verdiklerini, dolayısıyla savaşta kullanılabilecekleri önemli
kaynakları boşa harcadıklarını hatırlamak çarpıcıdır. Diğer bir deyişle, kin duygusu her
şeyden daha önemlidir adeta. Sineklerin Tanrısı'ndaki radikal kötülüğü, öznelikten
çıkarma ya da terk etme jestinde görürüz. Bu bağlamda Simon'ın ölümünü tekrar ele
almak gerekir; kesinlikle kendini kurban etme olarak görülecek bir ölüm değildir bu, zira
böyle bir ölüm onu İsa gibi bir dini figüre dönüştürürdü. Simon daha ziyade inançlarından
dolayı öldürülmemiş (kurban edilemiş) ama terk edilmiş, hayvana indirgenmiş bir homo
sacer'dir. Jack'in topluluğunun Simon’ı "canavar zannederek" linç etmesi bu bakımdan
son derece manidardır.

Roger, keza Jack, egoistin teki midir? Pek sayılmaz. "Kötü bir insan egoist değildir",
çünkü gerçekten egoist olan biri yalnızca kendini gözetir (Zizek 2005). Finaldeki kin dolu
yangın sahnesinde, mimetik arzusu, haset ve egoizmi toplumu teşkil eden bir linç sürüsü
değildir söz konusu olan. Aksine, bu örnekte mimetik arzu Girard'ın düşüncesindeki gibi
toplumu teşkil etmez, onu yok eder. Burada yalnızca günah keçisi değil de herkes yıkım
tehdidiyle, herkesin herkese karşı savaşıyla karşı karşıyadır. Kin, kendini koruma
arzusuna rağmen işler.

istisna

Paradoksal bir biçimde, Sineklerin Tanrısı'nın sonundaki kin dolu yangın sayesinde
adaya bir gemi yaklaşır. Yangın işaret ateşinin yapamadığını yapar ve çocukları
kendilerinden kurtarır. Bir bütün olarak ele aldığımızda, filmin merkezinde -aynı zamanda
kitlenin de müphemliği olan- bu müphemlik yer alır. Nitekim ateş bir yandan da yemek
yapmak gibi medeni işlevlere sahiptir. Nihayetinde işaret ateşi çocukların medeniyetle
arasındaki en önemli bağdır. Diğer yandan karşıt amaçlara da hizmet eder; çocukları
hayvanlaştırır, ilkel içgüdülerini ve kindar arzularını uyandırır. Bu ikili doğaları, ateşi ve
kitleyi "iyinin ve kötünün ötesine"* taşır. Bu bakımdan ateş/ sürü Yunancadaki
pharmakon'u andırır, aynı anda hem zehir hem de devadır.

Gelgelelim burada asıl önemli olan, böyle bir müphemliğin karşısında ötekiye
gösterilen hoşgörünün siyasi bir zemin oluşturmaya tek başına yetmemesidir. Ralph ve
Domuzcuk'un eksiği ötekiye saygı duyma değil de ona karşı durma kabiliyeti, ötekiyle
çatışma yetisidir. Diğer bir deyişle eksikleri saygı değil, Connolly'nin (2005) "tartışmacı
saygı" dediği şeydir. Connolly bu kavramla, hoşgörü ile çatışma ve tartışma olanağını
birleştirir. Tartışmacı saygı bir bakıma çatışmadaki hoşgörü ya da hoşgörüdeki çatışmadır
ve bunun için savaşmak gerekir. Bir habitusta, dilde ya da başka bir temelde kök



salmadığı için, tartışmacı saygının yaratılması gerekir. Siyasetin kendisini bir zemine
oturtmasıyla ilgili bir meselesidir. Ancak müphemlik tartışmacı saygı içinde de siyasi bir
jest olarak da boy gösterir. Yani kolaylıkla saf çatışmacılığa, fundamentalizme
dönüşebilir.

Ralph ormanda saklandığı sırada Sineklerin Tanrısı'na, yani ölü domuzun kafasına
rastlar ve onu parçalar; deniz kabuğunun parçalanmasını andıran bir intikam edimidir bu.
Söz konusu olayın filme dahil edilmemesi anlamlıdır; çıkış yolu olarak, elimizde yalnızca
diyaloğa dayalı bir etik anlayışına duyulan bir özlemin kalmasının

* Friedrich Nitezsche'nin ilk kez 1886 yılında yayımlanan İyinin ve Kötünün Ötesinde adlı kitabına bir
gönderme, -ç.n.

nedeni de bu eksiltmedir. Filmin bize söylediğine göre demokrasi harikadır, ama bir o
kadar da acizdir. Harekete geçirme gücünden ve radikal edim yetisinden yoksundur.
Ralph'ın kötülüğün gözünün içine bakma cesaretini gösterdiği bu olayı saymazsak,
entelektüel Domuzcuk da, demokrat Ralph de bu beceriden yoksundur. Ne var ki radikal
edim zamanı geçmiştir. Ralph yeni düşman ilan edildikten sonra artık bir totem hayvana
gerek kalmaz. Dolayısıyla Ralph' ınki beyhude bir edimdir. Yine de bu tür edim
olanaklarını dışarıda bırakmamak gerekir, onların da bir zamanı vardır. Üstelik bu edimler
en çok değer verdiğimiz nesneyi yok etme eğilimi açısından radikaldir. Eğer kötülük
"içimizdeyse", etik edim "kendini yok et- mek"tir, bizi "biz" yapan şeyi baltalayan bir
edimdir.

Bu bakımdan, Schmitt'in istisna kavramını bölüp ondan bir kalıntı yaratan ilk kişinin
Benjamin olması anlamlıdır. Schmitt'e göre istisna, "normal" durumu zemin alan bir sınır-
kavramdır. İstisnai durum bu normalliği olağandışı yollardan korumayı amaçlar. Diğer bir
deyişle, Schmitt'in tasarısı istisnai durumu meşrulaştırmak ya da istisnai olanı
normalleştirmektir. Benzer biçimde adadaki istisnai durumun gerici olduğunu, başka bir
deyişle şiddetin rasyonel olduğunu ileri sürebiliriz. Genelleştirilmiş istisna, yani şenlik
Jack'in kendi iktidarını güçlendirme yöntemidir. Bu şekilde her şey akışkan hale gelir, tüm
hiyerarşiler tepetaklak olur, ancak değişmeyen bir tek şey vardır: Jack'in liderliği.

Dilsizlik

Tüm orman alevler içindedir. Avcılar Ralph'in peşindedir. Bütün ümidini yitiren Ralph bu
şiddetten kaçacak bir yer bulamaz. Deli gibi koşarken sahile varır ama yere kapaklanır.
Bitkin ve nefes nefese, hemen ardındaki yırtıcı hayvanlara teslim olmak üzeredir. Fakat
mucizevi bir şekilde, tam da o anda gözlerini dikmiş ona bakan deniz subayını fark eder.
Belli ki ateş bir geminin dikkatini çekmiştir. Canına kasteden yangın sayesinde
kurtulmuştur. Hemen ardından boyanmış vücutları, sivriltilmiş mızraklarıyla diğer çocuklar
gelir. Subayı gördüklerinde irkilirler, subay ise şaşırmış görünür. Bu sahne ile film de sona
erer. Ancak bunun bağışlanamaz bir tarafı olduğunu düşünüyoruz, zira kitaptaki can alıcı
bir diyalog filme dahil edilmemiştir. Kitapta deniz subayı masklar takmış çıplak çocukları
ve silahlarını görünce onların oyun oynadıklarını, kendilerini "oyuna ve eğlenceye"
verdiklerini zanneder ve olayı son derece yanlış yorumlar: "Şahane bir gösteri. Tıpkı



Mercan Adası gibi" (Golding 1954: 223-4).

19. Yüzyılda R. M. Ballantyne tarafından kaleme alınan çocuk romanı Mercan
Adası'nda Britanyalı üç çocuk tropik bir adada "medeniyeti" korsanlara, yamyamlara ve
vahşi hayvanlara karşı başarıyla "müdafaa eder". Diğer bir deyişle bu eser Sineklerin
Tanrısı' nın naif bir versiyonudur. İlk canlı "yetişkin” figür bu noktada ortaya çıktığı için,
bu diyalog zaten can alıcıdır. Çarpıcı bir biçimde, bu figür de savaşı bir oyun olarak gören,
"Mercan Adası"na benzeten çocuklaşmış bir yetişkin çıkar. Üstüne üstlük filmdeki
çocuklar, yalnızca başka bir savaşa, daha genel bir istisnai duruma götürülmek üzere
"kurtarılırlar". Yani bir bakıma filmde resmedilen dünya dışarısı olmayan bir dünyadır.
"Dışarısı" da çocukların adası kadar vahşi ve çocuklaşmıştır.

Bu önemli noktayı atlamak suretiyle, film aslında adanın dışında her şeyin "normal"
olduğu, dışarıda bir medeniyet olduğu yanılsaması yaratır. Halbuki burada ironik olan
çocukların zaten bir savaş yüzünden adada olmalarıdır. Tabiri caizse, daha büyük bir
savaş içinde başka bir savaş açarlar. "Yetişkinlerin" bu "resmi" savaşı -daha üstün
teknolojisi, daha geniş kitleleri ve daha kudretli sadistleriyle- adada olup biten her
şeyden çok daha vahşidir. Bu iki dünya süreklilik arz eder (Deleuze 2004: 13).

Filmin erkek çocuklarla ilgili olmasının anlamı da burada yatmaktadır. Neden oğlanlar?
Belki de Golding'e göre yarı-tamamlanmış varlıklar olarak oğlanlar, medeniyet ile
barbarlık arasındaki asıl çatışmaya son derece uygun bir sembol oldukları için. Nitekim
filmdeki çocuklar toplum ile doğa arasında ayrım yapamadığımız bir yer işgal ederler.
Peki filmdeki tek yetişkin neden çocuk gibi görünmektedir? Bu durum Sineklerin
Tanrısı'nın bir çocuklaşma alegorisi olmasından kaynaklanır.

Neticede doğal durum toplumun "çocukluk" evresidir. "Toplum"dan sonra gelen
"doğa" istisnai durum, her "yurttaşın" sürünün bir üyesi haline geldiği bir durumdur.
Dolayısıyla ilk bakışta çocuksulaşmada tersine bir evrim söz konusudur: çocuktan
yetişkine değil de yetişkinden çocuğa, insandan maymuna, toplumdan (bios) doğaya
(zoe) doğru. İstisnai durum, maymunların insanlardan türediği bir dünyadır. İnsanın
maymunlaşması, çağdaş kültürün bilhassa tüketim ve teröre karşı savaş bağlamında
gitgide çocuklaşmasını bir bakıma açıklar.

Modernite öncesi zamanlarda "çocuk" diye bir şey olmadığı, yani çocuğun ayrı bir
varlık teşkil etmediği gayet iyi bilinir. Resimlerde çocukların küçük yetişkinler, çocuk-
insanlar olarak resmedilmesini buna örnek gösterebiliriz (Aries 1962). Modernitenin
ortaya çıkışına kadar çocukluk, bireyin kronolojisinde istisnai bir dönem olarak ele
alınmamıştır; çocuk normalleştirilecek, disipline edilecek bir özne olarak ortaya çıkmıştır:
Çocuk-insan sosyalleşmemiş bir varlık olarak tanımlanır. Dolayısıyla modernitenin en
önemli panoptik* kurumlarından bazıları, örneğin kreş ve okul, çocukla insan arasındaki
ayrımı ortaya koyar. Düzgün bir "insan" olmak için önce düzgün bir "çocuk" olmak, yani
kapatılmış bir mekânda disipline edilmek ve normalleştirilmek gerekir. Bunun ardından,
kişi diğer kurumlara, fabrikalara, üniversitelere, evliliğe ve en sonunda da yaşlı bakım
evlerine ilerleyebilir; hepsi bir içeri-dışarı ayrımıyla belirlenen, "hepsi ayrı kanunlara sahip
bir kapalı alandan diğerine" hareket ederek bir yaşam sürer (Deleuze 1995: 177). Ne var



ki panoptik sınırların yıkılmasıyla kendini belli eden bugünün "denetim toplumlarında" bu
durum değişmektedir:

Disipliner toplumlarda (okuldan kışlaya, kışladan fabrikaya sürüklenirken) sürekli bir şeylere en
baştan başlanırdı, oysa denetim toplumlarında hiçbir şey sona ermez - iş, eğitim ve askerlik tek bir
modülasyonun, bir tür evrensel dönüşümün birlikte bulunan yarı-kararlı durumlarıdır. (a.g.y. 179)

Belki de bugün, kreşe özel olan disiplin de panoptik duvarların ötesine geçiyor; bunun
sonucu olarak da insan-çocuk bir kez daha her yere, her alana yayılıyor. Çocukluğun "asla
sona ermemesi" kreşin tüm topluma yayıldığı, bir bakıma istisnanın kaide olduğu
anlamına gelir. Bu açıdan çocuklaşma "dışarının sonu", çocuk ile yetişkin

* Ing. Her şeyin tek bir noktadan görülebildiği, her şeyi kapsayan, -ç.n.

arasındaki ayrımın sonu demektir. Ortaya çıkan bu "pürüzsüz" biyografik alanda, çocuk ile
yetişkin arasındaki ayrım ancak fantazi düzeyinde yaratılabilir; bu durum ise kreşin dışının
da aslında bir kreşten, insan-çocuğun çocuklaşmış dünyasından ibaret olduğu gerçeğini
gizler.

Aksi takdirde, bu fantazi çerçevesinin dışında, çocuk (istisna) ile yetişkini (kaide) ayırt
etmek imkânsızdır; dolayısıyla yetişkin yaşamını yöneten buyruklar ile kreşi yönetenler
aynıdır: oyun, öğrenme, korunma. "Kapitalizmin yeni ruhu"nda oyun oynamak, yani
göçebe olmak, deneyimlere açık ve yaratıcı olmak mecburiyetten sayılıyor (Boltanski ve
Chiapello 1999). Bizimkisi oyunun tüketim, tüketimin oyun olduğu bir toplum. İdeal
durumda, tüketici düşünmeden alışveriş yapan bir çocuktur; bu çocuğun arzusu
uyandırılır, bir yere sevk edilir ve manipüle edilir. İkincisi, öğrenmenin "sona ermediği",
bilgiye dayalı bir toplumda yaşıyoruz. Bu da "sürekli değerlendirme"yi elzem kılıyor
(Deleuze 1995: 179). Son olarak, bizimkisi bir korku toplumu, korku ticareti yapılan bir
toplum; birileri bize sürekli korunmaya ihtiyacımız olduğunu söylüyor. Güvenlik uğruna
demokrasiyi bile feda etmemiz salık veriliyor. Zaten infant (çocuk) sözcüğü konuşmayan
anlamına geliyor. Çocuklann bir agoraya ihtiyacı yok, zaten bir agoraları olsaydı
Sineklerin Tanrısı'ndaki deniz kabuğu gibi onu da yok ederlerdi.

Eğer bir genç yoğun bir keder, öfke veya başka bir duyguya kapılırsa, bunu içinde tutması mümkün
değildir, "dışa vurmaya" mecbur kalır. Sinirlenmiş bir çocuk duyduğu rahatsızlığı içselleştirmekten ya da
sözlü olarak ifade etmekten acizdir. Kendini bu dayanılmaz gerilimden bir edimle kurtarır, mesela ayağını
yere vurarak... Ağlamak, başını sağa sola savurmak, çığlıklar atmak ya da öfke nöbetlerinde verilen diğer
tepkiler çocuğun reddedilen bir dileği yerine getirtme yollarıdır. (Jonas ve Klein 1970: 162)

Bugün siyasi çocuklaşmanın, iyi ile kötü arasındaki ("ya bizdensin ya da bize karşı") sert
bir kutuplaşmayı yanında getirmesi; bunun da gerçekliği peri masallarına, daha doğrusu
bir "yanlışlıklar (terör) komedyasına" indirgemesi şaşırtıcı değildir: Tek bir kitle imha
silahı bile bulunamadı, Bin Ladin yakalanamadı, Afganistan her zamankinden daha da
beter bir halde, demokrasi Irak'a ulaşamadı, vb. ama her şey böyle devam edip gidiyor.
Bunun içinde, "izleyici" de çocuklaşmış bir sürü muamelesi görüyor. Bu anlamda



çocuklaşmış güvenlik öznesi ile korkmuş terör öznesi, yani rehine arasındaki paralellik
son derece çarpıcıdır. Rehine anonim bir figür, çıplak, şekilsiz ve kesinlikle değiştirilebilen
bir bedendir: herhangi biri, hatta herkes rehine olabilir (Baudrillard 1990: 34-5). Benzer
biçimde güvenlik siyaseti de vatandaşı korku içinde bir özne, korunmaya muhtaç bir
çocuk olarak yeniden tanımlar. Herhangi biri, hatta herkes korunmalıdır. Bunun
sonucunda hem düşman hem de dost öznelikten çıkarılır; "düşman" yasadışı bir savaşçı
ya da fundamentaliste dönüşürken, güvenlik öznesi olan "dost" da çocuklaşır.

Bu bağlamda Sineklerin Tanrısı biyopolitik, daha doğrusu post- politik bir toplum
alegorisi olarak karşımıza çıkar; "güvenliği" -kalıcı bir istisnai durum şeklinde-
örgütlenmenin en kutsal ilkesi olarak yüceltir ve tüketicilikle birleştirmeye çalışır (bunun
sonucunda, tüketebilmek için güvenliğe ve güvende hissetmek için de tüketmeye ihtiyaç
duyarız). Neticede Sineklerin Tanrısı'ndaki şiddet sadece istisnai bir durumdur, çocuklar
"yalnızca oyun oynamaktadır"! Bu noktada asıl soru bunun günümüz toplumunda geçerli
bir cevap olup olmadığıdır: İstisna yalnızca bir istisna mıdır yoksa genelleştirilmiş midir?
Öyleyse kötünün, Sineklerin Tanrısı'nın yerine kimi koyacağız? Ve kötülükle nasıl
savaşılır?

Denetim toplumu, korku/terör ile ticari girişimlerin -tıpkı ayrı yumurta ikizleri gibi-
ayırıcı bir sentez yoluyla tek bir dispozitif oluşturmak üzere birlikte çalıştığı bir toplumdur.
Dolayısıyla günümüz toplumunda kinin postpolitik bir strateji olarak ortaya çıkması
tesadüf değildir. Zizek bu doğrultuda, Fransız banliyölerinde yakın zamanda gerçekleşen
protesto/yangınlarla ilgili olarak şu soruyu sorar:

Yalnızca kurallara göre oynamak ile (öz)yıkıcı şiddet arasında seçim yapabiliyorsak, seçim
özgürlüğünden bahsedilebilir mi? Üstelik neredeyse yalnızca insanın kendisine yönelik bir şiddet bu -
yakılan arabalar, ateşe verilen okullar zengin mahallelerde değildi, protestocuların geldiği toplumsal
katmanların güçlükle elde ettiği kazancın bir parçasıydı. (Zizek 2005)

Çağdaş postpolitik toplumda "agora" beklendiği gibi işlemiyor: Şiddeti siyasi bir dile
tercüme etmek mümkün değildir, dolayısıyla şiddet ancak uygunsuz, irrasyonel bir
taşkınlık biçiminde var olabilir. Böylesine aciz bir şiddet olsa olsa kendini kurban eder ve
bunu da herkese duyurur. Kin duygusunun ta kendisidir bu. Sineklerin Tanrısı'nın
kurtarıcılığı da bu kadardır işte.

 

 



 



4 -TANRI KENT -Toplumsal İlişki (sizlik) olarak Kamplaştırma

Tanrı Kent favelayı doğal bir durum şeklinde sunarak "zorbalık meselesini" bu fantazi mekânına yansıtır;

favelanın dışında bunun artık bir sorun olmaktan çıktığı, favelanın ("kamp”ın) dışında bir "şehir" olduğu

yanılsaması yaratır... Yalnızca bir gerçekliği göstermek ya da maskelemek, veya bir yokluğu gizlemekle

kalmaz, gerçekliğin (kamp) bir kurmaca içinde eridiği bir ayrımsızlık alanı üretir.

 

 

 

 

 
TANRI KENT filmi karnavalesk bir hava içinde açılır, samba müzik eşliğinde kamera
görüntüden görüntüye geçer; bıçaklar bilenir, tavuklar boğazlanıp kızartılır, muazzam
miktarlarda esrar ve kokain tüketilir... Sonra ansızın tavuğun biri bu "parti"den kaçmayı
başarır. Bunun üzerine bütün millet çılgınlar gibi zavallı kaçak tavuğun peşine düşer,
böylece kovalamacanın kendisi sapkın bir eğlenceye dönüşür. Acaba tavuk
boğazlanmaktan kurtulabilecek midir?

Dakikaları sayılı bu bahtsız tavuk, Femando Meirelles’in -Rio de Janeiro'nun mutlak bir
dışlama mekânını andıran en nam salmış favelasını anlattığı- Tanrı Kent filminde
resmedilen yaşam savaşı/ kaçışının bir alegorisidir. Tanrı Kent'in "kartpostallardaki
Rio'yla alakası yoktur". Gitgide artan uyuşturucu trafiğiyle 80'lerde çoktan Rio'nun en
tehlikeli yerlerinden biri haline gelmiş, 60'lar tarzı bir toplu konut projesidir. Tanrı'nın ve
adaletin terk ettiği, polisin hemen hemen hiç uğramadığı ve ortalama yaşam süresinin
yirmileri zor bulduğu bir yerdir burası. Fiziki konumu açısından Rio de Janeiro' ya yakın
sayılır, araları sadece 24 kilometredir. Ne var ki toplumsal açıdan çok uzaktır, neredeyse
"bağımsız bir ülke" (Karten 2003) ya da çökmekte olan bir sivil toplum ve çelimsiz bir
"medenileşme süreciyle" kendini belli eden bir "vahşi bölge"dir (bkz. Lash ve Urry 1994:
324). Dolayısıyla filmin kendisi de buradan firar etmiş olan anlatıcısı Tanrı Kent'i bir
çöplük olarak tanıtır: "Politikacıların çöplerini döktükleri yerdir burası." Bu haliyle Tanrı
Kent, toplumun aynı zamanda muazzam miktarlarda insan atık, yani homo sacer
üretmesine neden olan düzen kurma süreçlerinin ve iktisadi kalkınmanın kaçınılmaz bir
neticesidir (bkz. Bauman 2003: 123-6). Öyle ki burada insan yaşamının bir değeri yoktur,



Tanrı Kent'te. yalnızca gangsterler değil polisler de ceza korkusu olmadan cinayet işler.
Buna bağlı olarak kanun ile kanunsuzluk arasındaki sınırlar değişkendir ve yargı sistemi
de meşru olmaktan çıkmıştır (bkz. Caldeira 2000: 157). Dolayısıyla Aziz Augustinus
anıştırması, Tanrı Kent hem ironik bir biçimde "tanrının olmadığı bir kent" olduğu için
hem de hakikaten "kutsal" bir yer olduğu için dikkat çekicidir (bu noktada "kutsal"
sözcüğünün esasen "bir terk edilmişlik hali, kanun ve etik sorumluluk alanından muaf
tutulma durumu" anlamına geldiğini hatırlamakta fayda var [Agamben 1998]). Diğer bir
deyişle Tanrı Kent aynı zamanda "yurttaşları olmayan bir şehirdir".

Tanrı Kent bir labirent, çıkışı olmayan bir bölgedir. Tıpkı kaçak tavuğun durumunda
olduğu gibi, "kaçarsanız ölürsünüz, kaçmazsanız zaten ölürsünüz". Kaçmaya yeltenenler
başarısız olur (ve tıpkı Hairy gibi öldürülür). Aynı şekilde, melezleşme stratejileri
aracılığıyla içeri-dışarı ayrımında dolaşanlar da yaşatılmaz (ve filmdeki en karizmatik
karakter olan Bene gibi onlar da öldürülür). Yine de, bu paranoid kapanımın bir istisnası
vardır: sanatsal bir pratik olarak foto muhabirliği yapmaya başladıktan sonra hayatı
mucizevi bir biçimde değişen, dışarı arayışını simgeleyen, daha üst bir toplumsal
tabakaya yükselen (adı da bu yükselişi anlatır) Rocket (roket). Hem içeride hem de
dışarıda olan (mahalleli ve kaçak, anlatıcı ve baş kahraman) Rocket kaideyi kanıtlayan
bir istisnadır: söz gelimi Michael Jordan ya da Eddie Murphy değilseniz, dışarısı diye bir
şey söz konusu olamaz.

Üç Sefalet Âlemi

"Tanrı Kent'in öyküsü Ölüm Üçlüsü'nün öyküsüyle başlar": Tanrı Kent'te "elektrik, yol
ve otobüs diye bir şeyin olmadığı" 60'lı yıllarda gaz kamyonlarını soyup mahalleliye gaz
dağıtan üç kişilik bir çetedir bu (içlerinden biri de Rocket'ın ağabeyidir). Onlarınki daha
ileri bir safhada Tanrı Kent'in ayırt edici özelliği haline gelen şiddet amaçlı şiddetten
farklıdır (polisler favelaya geldiğinde hemen futbol oynayan bir grup çocuğun arasına
dalıp neşe içinde gözden kaybolurlar). Bu dönem Tanrı Kent'in masumiyet çağıdır; bu
nedenle rahat bir tempo, sıcak yuvalar ve mutlu çocuklarla dolu sokaklar, altın tonlarında
renkler ve bolca ışıkla resmedilir. Kanun ve diğer baba figürleri otoritelerini tam olarak
ortaya koyamazlar, ancak yaşanan krize rağmen saygı görürler. Aynı şey polis için de
geçerlidir; örneğin yaşlıca bir polis (kendinden bir hayli genç olan) başka bir polisin
uygunsuz bir teklifini reddeder.

İkinci safhada renkler daha karanlıktır. Ölüm Üçlüsü'nün düzenlediği büyük çaplı bir
motel/genelev soygunu işlerin seyrini değiştirir. Her şey ters gider ve ileride Ze adıyla
karşımıza çıkacak olan gangster özentisi "Ufaklık" gidişatı kanlı bir yola sokar.
Mahalledeki daha büyük oğlanların kendisini daha ciddiye almasını sağlamak amacıyla,
ayrıca zevk için, üçlünün motelde bağlı bıraktığı herkesi vurur. Ancak kimse Ufaklık’tan
şüphelenmez. Bunun yerine üçlü, olayın ardından Tanrı Kent'e yapılan baskında polisin
hedefi haline gelir. Polis katliamdan sorumlu tuttuğu üçlüyü yakalar ve şiddetle ortadan
kaldırır. Onların sonu, Ze'nin uyuşturucu satışı ve soyguna dayalı gangster yönetiminin
başlangıcı olur.

İkinci safha boyunca suç ve sapkınlık tırmansa da toplumsal bağlar varlığını



sürdürmeye devam eder. Bunda Ze'nin belirgin bir payı vardır. Sapkın ve despotik bir
yönetimdir bu, ama Tanrı Kent'i "gettonun kurallarına saygı göstermeyen" ve yerel
dükkanları soyan çocuk çetelerinden koruyarak birliği sağlar. Ze sayesinde Tanrı Kent bir
efendiye kavuşmuştur. Ne var ki, Rocket'ın aksine Ze favelanın dışını görmezden gelir, o
labirentin hem efendisi hem de kölesidir. Yani bir bakıma, Tanrı Kent'in içerisi ile dışarısı
arasındaki sınırı çizer. Egemen olarak, kendini dışarıda bırakan bir düzen kurar, iktidar
kepazeliğini tekrar canlandıran bir iç birlik yaratır: "Bizatihi kanun bünyevi ilhaline
dayalıdır" (Zižek 1997: 77). Dolayısıyla bu ikinci safha, yani 70'ler, gri tonlarla ifade
edilen bir istisnai durumu anlatır. Bunun ardından, "iyi ile kötünün bulanıklaşması" gitgide
artacaktır (Schwarz 2001: 105). Favela kanun ile anarşi, şehir ile doğa, barış ile savaş
arasında ayrım yapılamayan bir alana dönüşür: "Rio de Janeiro'da hem savaştayız hem
de değiliz... Saraybosna'nın kuşatma altında olduğu dört yılda, Rio’da Saraybosna'da-
kinden daha çok insan öldü" (Joäo Moreira Salles, aktaran Jaguaribe 2003: 23).

Carl Schmitt'in de ortaya koyduğu gibi kanun ancak istisnanın araştırılmasıyla
anlaşılabilir. İstisnai durumda kanunun ihlali ile uygulaması arasındaki ayrım belirsizleşir
(Agamben 1998:57). Buna bağlı olarak kanun ile doğa, dışarısı ile içerisi, şiddet ile kanun
arasında bir belirsizlik alanı ortaya çıkar. Ne var ki istisna kendini kaideden çıkarmaz,
kendini askıya alarak istisnaya mahal veren kaidenin kendisidir. Kanun kendine has
"gücünü", bir dışsallıkla ilişkili olarak varlığını sürdürme kapasitesinden alır (a.g.y. 18).
Schmitt "yeryüzünün yasasını", lokalizasyon ile düzen arasındaki bağın oluşturduğunu
öne sürer. Bu bağ aracılığıyla biyolojik ( zoe) ile toplumsal/siyasi (bios), doğa ile polis
birbirinden ayrılır ve salt yaşam (biyolojik varlığa indirgenmiş yaşam) polisin dışında
bırakılır. Bu bağlamda istisna kavramı bir muğlaklığa işaret eder: İstisnai durumda bu
bağ kopmaktadır. Dahası, yerelleştirilemeyen şeyin kendisi, yani istisna, lokalizasyonu
kalıcı bir biçimde gerçekleştirdiğinde "kamp" ortaya çıkar. Kamp kanun ile kaosun, içerisi
ile dışarısının birbirinden ayırt edilemez hale geldiği bir belirsizlik alanıdır:
"Lokalizasyonun olmadığı bir düzene (kanunun askıya alındığı istisnai duruma) karşılık
artık düzenden yoksun bir lokalizasyon (daimi bir istisnai durum olarak kamp) söz
konusudur" (a.g.y. 175). Tanrı Kent'i bir kampa dönüştüren, onun aslında "bağımsız bir
ülke" olup olmadığı konusunda karışıklık yaratan şey tam da kanunsuzluğun bu yerinden
edici konumudur.

İstisna kaide haline geldiğinde Tanrı Kent üçüncü safhasına girer. Artık tüm renkler
griye döner ve hiçbir göndergesi kalmayan şiddet saf, çıplak bir şiddete dönüşür; herkes
homo sacer haline gelir - egemenliği tebayı polisten uzaklaştırma pratiği olarak gören
klasik anlayıştan yola çıkan bir kavramdır bu. Egemenlik tebayı terk etme, onları salt
yaşama indirgeme edimiyle işler. Homo sacer ve egemen iki simetrik figürdür:
"egemene göre bütün insanlar potansiyel olarak homo sacer'dir, homo sacer'e göre
ise bütün insanlar egemen gibi davranır" (a.g.y. 84). Homo sacer, insanların, Tanrıların
ve hayvanların paylaştığı doğal yaşam (zoe) ile insanlara uygun olan yaşam (bios)
arasındaki bir belirsizlik alanına yazılmıştır (a.g.y. 1).

Tanrı Kent'te üçüncü safhanın ortaya çıkmasını tetikleyen şey, civardaki iki çete
arasındaki şiddetli bir uyuşturucu savaşı olur. Ze bu savaşta sokak çocuklarını diğer



çeteye karşı silahlandırır. Bu iki çete birbirini büyük ölçüde yok eder ve polis çete
liderlerini yakalar. Ne var ki Ze polise rüşvet verip kurtulur. Ama polisten paçayı sıyıran
Ze çocuklardan kurtulmayı başaramaz. Sonunda Ze kendisinin silahlandırdığı çocuklar
tarafından vahşice öldürülür (tıpkı Mabitu'yu darbeyle deviren Zaire diktatörü Kabila'nın
kendi çocuk askerlerinden biri tarafından öldürülmesi gibi). Tanrı Kent’teki son "baba" da
öldürüldükten sonra çocuklar bağırırlar: "Buranın hâkimi biziz!" Onların bu şiddet dolu
ihlali çıplak bir şiddeti de beraberinde getirir. Ödipal sonrası bir esriklik içinde istisna
kaideye dönüşür ve Tanrı Kent doğal duruma geri döner. Favela yaşamı şehrin dışında
bir yaşama, medeniyete, normalliğe dönüşür; ayırt edici özellikleri kanunsuzluk,
irrasyonel şiddet, sapkınlık ve despotizm olan bir yaşamdır bu.

Bu açıdan bakıldığında Tanrı Kent Şarklılaştırılmıştır. Favela labirente benzeyen Arap
kasbah'larını (iç şehir) ve Ze de itaatkâr, kitleleşmiş tebasını kesinlikle insan yerine
koymayan Şark zorbasını andırır. Bir sahnede polis memurlarından biri "bırak birbirlerini
öldürsünler," der; bir diğerinde Ze mutlak iktidara sahip olmasına yardım etmesi için bir
büyücüye gider; bir başka sahnede anal seks ve muzlardan bahseden kadınlar gettonun
Kamasutrası'nı ortaya koyarlar, vb. Ağırlıklı olarak siyah karakterlerin yer aldığı bu
sahnelerin ortak noktası, Brezilya favelasının Afrikalı boyutuna yapılan bir göndermedir.
Şarkiyatçı bir dönüş aracılığıyla favela sınırsız bir keyif, ihlal ve sapkınlık mekânına
dönüşür; yani şehrin Şarklılaştırılmış "ötekisi" haline gelir. Brezilya halkının gözünde
favelanın sıradan sakinleri/yurttaşları değil, "aslında şehirden olmayan... marjinal
insanları" barındıran bir "eşik mekân" olması şaşırtıcı değildir (Caldeira 2000: 78-9).

Karanlık imgesi bu bakımdan özel bir önem taşır. Aslına bakılırsa Batı metafiziğinin
temelinde -Derrida'nın deyişiyle- fotolojik, yani aydınlığa ve karanlığa dayalı bir metafor
vardır: "Doğu'da yükselen duyuların güneşi, yolculuğunun akşamında, Batılı'nın gözlerine
ve kalbine ulaştığında artık içselleştirilmiştir. İnsanın özünü özetleyen, benimseyen ve
gerçekleştiren Batılı 'hakiki ışıkla aydınlanır'" (Derrida 1986: 213). Öte yandan
"Doğu"/favela gitgide karanlığa gömülmektedir.

Bu doğrultuda, Tanrı Kent ikili karşıtlıklara başvurduğu için eleştirilebilir: "eşik"
favelaya karşı "şehir", çete şiddetine karşı medeniyet, Ze'ye karşı Rocket ve son olarak da
insan öldürmeye karşı fotoğraf çekmek. Ancak ikili karşıtlıkları yapıbozuma uğratmaya
yönelik böyle bir Şarkiyatçılık karşıtı eleştiri, 2. Bölümde görüldüğü üzere, iki karşıt kutup
arasında aracılık eden, başkalaşım imkânı sağlayan önemli bir unsuru göz ardı eder.
Tanrı Kent aynı zamanda şehir ile favela, medeniyet ile doğa arasında köprü kuran
aracılar hakkındadır. Dolayısıyla Rocket'ın fotoğrafları gibi hareketli aracılar, favela/Şark'ı
rasyonalite ve aklın dış dünyasına tanıtmaları bakımından belirleyici bir rol oynarlar.

Tanrı Kent'in zamanda kasten ileri geri hareket etmesi ve olayları ekranı ikiye
bölerek anlatmak suretiyle anlatıyı merkezsizleştirmesi bu bakımdan önemlidir. Kendisi
de bölünmüş tek bir anlatıcı olmasına rağmen, onun anlatacağı pek çok öykü vardır;
anlatının odağı altyapıdan cinsel keyifle ilgili düşüncelere kayar, ahlak havasını ironiyle
birleştirir, vb. Faveladaki şiddeti eleştirirken Brezilya' daki kurumların da (demokrasi,
polis teşkilatı) bir eleştirisini sunar. Dini unsurlar (tılsımlar), cinsel semboller (muz) ve
siyasi nitelemeler (sapık/zorba olarak Ze) favelayı bir ihlal mekânı olarak resmeder.



Dahası, Tanrı Kent şehrin ve ormanın başkalaşımını anlatır. Şark/favela ne içeride ne
dışarıdadır, hem içeride hem dışarıdadır, ayrımın kalmadığı bir alanda bulunur, aynı anda
hem ütopya hem de ters-ütopyadır. Özetle favela hareketlilik ve aracılığın belirleyici
uğraklarıyla nitelendirilir.

Bu bakımdan, Tanrı Kent'in esasen akıcı bir tarafı vardır: Planlama, kodlama ve
disipline etmeye yönelik onca çabaya rağmen bir akış gibi, insan ve şey akışı gibi hareket
eder. Heterojen ve müphemdir - aynı anda hem heyecan verici hem de endişe uyandırıcı
olmasının, her şeyden çok sınırları ihlal eden ve saf olduğuna inanılan şeyleri "kirleten"
göçebe bir hareketi simgelemesinin sebebi de budur zaten.

Müphemlik açısından bakıldığında, "favelayı planlama" fikri çoğu zaman arzu edilen ve
edilmeyen akışları birbirinden ayırmaya yönelik bir girişim, istenmeyen akışlara karşı bir
savaştır. Planlama akışları "ehlileştirmeyi" ve arzu edilen doğrultulara yönlendirmeyi
sağlayan kesin sınırlarla ilgilidir. Müphem olanı nötrleştirme isteğine rağmen, mekânsal
düzen kırılgan kalır. Katı temsillerin dışında bırakılanlar anomali olarak geri döner.
Düzenin arzu edil(mey)en akışları düzenleyerek ürettiği müphemlik kendi fazlalığıdır,
buna karşılık daima kanun koyucunun bakışlarından kaçan bir artık vardır. Deleuze ve
Guattari'nin de (1987:207) sıklıkla vurguladığı üzere, hiçbir güç ilişkisi tamamen istikrarlı
olamaz, her zaman bundan sıyrılan bir şeyler vardır. Dolayısıyla güç odaklarını (ve
şehirleri) öncelikle onlardan sıyrılan şeylerle tanımlamak gerekir.

İktidar bir mekânı az çok istikrarlı kesimlerden oluşan bir küme şeklinde
bölgeleştirmeye çalışır, buna karşılık her zaman söz konusu kesimleri ihlal eden ve
istikrarsızlaştıran yersiz yurtsuzlaştırılmış akışlar vardır. Toplumsal teorinin ağırlıklı olarak
bölge sakinlerinin yaşam biçimlerine odaklanmış olması bu bakımdan ilginçtir. Aslına
bakılırsa toplumsal teorinin iki önemli kavramı, Gesellschaft (toplum) ve Gemeinschaft
(cemaat), yerleşik yaşam biçimlerini ifade eder. Dolayısıyla göçebe, yani hareket halinde
olanın sistematik bir biçimde "toplum" ve "cemaat" anlatıları dışında bırakılmış olması
şaşırtıcı değildir. "Toplumsal"ın kuruluşunu niteleyen bu temel karşıtlık sabit bölgelere
karşı göçebe hareket, kanuna karşı ihlal, sınırlara karşı akış biçimindedir. Başka bir
deyişle toplumun "ötekisi" "cemaat" değil, göçebedir. "Eksik olan şey bir Göçebebilimdir"
(Deleuze ve Guattari 1987: 23).

Bu bağlamda, Bauman'ın küreselleşmeyi "göçebelerin intikamı" şeklinde tanımlaması
Tanrı Kent açısından özellikle ilginçtir (Bauman 2000: 12). Bugün modernitede yeni bir
safhayı, "akışkan modernite"yi yaşıyoruz; yeniden yerleştirme olmadan yerinden çıkarma,
bölgeselleştirme olmadan yersiz yurtsuzlaştırma mantığına göre işleyen bir moderniteyi:

Modern çağın katı evresi boyunca göçerliğin alışkanlıkları pek rağbet görmedi. Yurttaşlık yerleşiklikle
yakın bir ilişki içindeydi, "sabit bir adrese" ya da "uyruğa" sahip olmamak dışlanmak anlamına geliyordu...
Bu durum evsizler için ve eski usul panoptik denetim tekniklerine (halkın büyük bir kısmını bütünleştirme
ve disipline etmenin başlıca aracı olan, ama büyük ölçüde terk edilen tekniklere) hâlâ tabi tutulan ve sık sık
yer değiştiren "alt sınıf için hâlâ geçerli olsa da, yerleşikliğin göçerlik karşısındaki koşulsuz üstünlüğü ve
yerleşik olanların hareket halindekiler üzerindeki tahakkümü hızla azalarak durma noktasına geliyor.
Göçerliğin yersellik ilkesi ve yerleşimden intikam alışına şahit oluyoruz. Modernitenin akışkan evresinde
yerleşik çoğunluk, göçebe ve bölgedışı elitler tarafından yönetiliyor. (a.g.y. 13)



Göçebelerin hâkim olduğu bir toplumda asıl tehdit toprağa bağlı kalmaktır. "Katı"
modernitede panoptikon bir ilişki sembolüyse, günümüz toplumunda göçebe iktidar
ilişkiyi, yani disiplin zorunluğunu ortadan kaldırır. Medeni toplumun kurumlarının duvarları
yıkılırken, uçuculuk, akışkanlık, hız gibi araçlar iktidara kısa sürede hareket etme
özgürlüğü sağlar. İlişkisizlik güç ilişkilerinin dış sınırı değildir artık, ve belirsizlik çatışmaya
yol açmaz. İkisi de etkili bir iktidar stratejisi haline gelmiştir. Çatışma ilişkiyi gerektirir,
ancak karşılıklı (panoptik) ilişkinin taraflarından biri vazgeçmiştir. Daha da kötüsü,
varlıktan ziyade yokluk üzerine oynayan bölgedışı bir güce saldıramazsınız. Dolayısıyla bu
yeni tahakküm oyunu daha büyük olanla daha yavaş olan arasında değil, daha hızlı olanla
daha yavaş olan arasındadır (a.g.y. 188).

Akışkan modernitede, insanların itaat etmesini sağlayan "vur- kaç" mantığıdır; hareket
halindeki elitlerin güvenliğini, hareketsiz kalan ya da hareketsiz hale gelenlerin
güvensizliğini artıran bir mantıktır bu. Örnek olarak favelanın içine ve dışına yapılan polis
baskınlarını ele alalım. Gettoda yaşayanlar hareketsiz hale getirilmiştir, favelanın dışına
çıkamaz; buna karşılık polis basit bir vur- kaç hareketiyle müdahale edebilir. Kısacası
iktidar ortadan kaybolabilme gücüdür: agoradan, parlamentodan uzaklara yelken
açabilen; yurttaşların demokratik denetiminin ötesinde, elektronik ağın içerisinde
kayıplara karışabilen bir iktidardır söz konusu olan (a.g.y. 40). Hem insanların hem de
nesnelerin gitgide artan hareketliliğiyle nitelendirilen küreselleşmiş bir dünyada,
hareketlilik "toplumsal katmanlaşmanın ve tahakküm hiyerarşisinin başlıca faktörlerinden
biri, hatta en önemlisidir" (a.g.y. 150-1).

Bu bağlamda favelayı ilginç kılan, her şeyden çok küreselleşme konusundaki
müphemliğidir. Favelada yaşayanların durumu küreselleşmenin bakış açısından katı ve
sabit gibi görünse de, ulusal politikalar ya da şehir politikaları açısından çoğunlukla
göçebe olarak algılanırlar. Bu bağlamda, sözümona istikrarlı toplumu "akışlarıyla”
istikrarsızlaştıran hareketli kötülükleri temsil ederler. Onlar, yani "göçebeler" aşırılık
ölçüsünde "denetimsiz" biçimlerde keyif alırlar; keyiflerinin kaynağı elbette bizim
keyfimizdir, bizden çalmaya çalıştıkları zenginliğimizdir:

Öteki neden Öteki olarak kalır? Ona olan nefretimizin sebebi nedir?... Öteki'nin aldığı keyfe duyulan
nefrettir bu. Bugün şahit olduğumuz modern ırkçılığın en genel formülü bu olsa gerek: Öteki'nin kendine
has keyif alma biçimine... esasen benim keyfimi çalan Öteki'ye duyulan bir nefret. (Jacques-Alain Miller,
aktaran Zizek 1993: 203)

Öyleyse favela tabiri caizse iki cephede savaşmaktadır: bir yanda göçebe elitler ve
akışlara karşı, diğer yanda da yerleşik halka ve "katı" sınırlara karşı savaşır. Faveladan
kaçmaya çabalarlar - ama bundan daha zor bir şey yoktur.

Bir Fantazi Mekânı Olarak Tanrı Kent

Öyleyse bu bağlamda "favela" ve "şehir" hakkında neler söylenebilir? Daha öncede
belirtildiği üzere, şehir tarihsel olarak kapsama ve dışlama sınırlarını belirleyen
"duvarlarla" çevrili kapalı bir mekân olarak tahayyül edilmiştir (bkz. Virilio 1997).
Kapanım polis ile doğa (doğal durum) arasında bir ayrım ortaya koyar. Ancak doğadan



(gerçek) polise (simgesel) geçiş net değildir ve şehir gerçekliğini devam ettiren
fantazilerin ideolojiden önceki çekirdeğini burada aramamız gerekir: "heyulayı
barındırmayan bir gerçeklik olamaz, gerçeklik halkası ancak heyula benzeri tekinsiz bir
eklentiyle tamamlanabilir" (Zizek 1994: 21). Şehir gerçekliği bir kendinde şey değildir,
daima simgesel mekânizmalar aracılığıyla şekillenir; ancak bu simgeleştirme eninde
sonunda başarısız olduğundan, gerçekliğin bir kısmını simgeleştirmeden bıraktığından,
simgeleştirilmeyenler "heyula kılığında geri döner" (a.g.y. 21). Şehir gerçekliği kendini
başarısız simgeselliğiyle ortaya koyar ve asla bir Bütün olamaz. "Şehirli" olanın içindeki
bu delik/bütün şehir fantazileri yoluyla engellenir, simgeleştirilmeyen kalıntılar da işte bu
fantaziler aracılığıyla bir zillet (abject) ya da arzu nesnesi olarak geri döner, böylece
şehir "gerçekliğindeki" (simgesel düzendeki) eksikliğin doldurulabildiği ve şehrin sabit
koordinatlara sahip hayali bir bütün olarak deneyimlenebildiği bir şema ortaya çıkar.

Bu bakımdan fantazi mantığı da ister istemez nostaljik bir mantıktır ve şehrin
bütünlüğünden genellikle yitirilmiş, yıkılmış ya da çalınmış bir şey gibi sözedilir. Bunun en
iyi örnekleri "orijinal" şehre odaklanan söylemlerdir. Örneğin Neoklasisizm ve "Yeni
Şehircilik" "kayıp" bir şehrin istikrarının ve düzeninin peşindedir: Çağdaş şehir
modernizmin yok ettiği bir şeyden yoksundur ve o yüce "şey" de -yitirilmemiş olsa- şehre
kimliğini kazandıracağı düşünülen şeydir. Elbette burada asıl mesele modernlik öncesi
şehrin gerçekten de bu farz edilen düzene sahip olup olmadığıdır. Gelin görün ki geçmişe
dönük bu mekanizma farklı biçimlerde olmakla beraber modernlik öncesi şehirde de
geçerliydi. Örneğin Sennett'e göre, Venedik 11. yüzyılda krize girdiğinde politikacılar bir
günah keçisi yarattı; bu fantazmatik kimlik, yani Yahudi, sözümona şehrin ahlakını
bozuyor, toplumsal ve ekonomik krizlere sebep oluyordu. Yaratılan fantaziye göre, eğer
(simgesel düzende Yahudi olarak ete kemiğe bürünen) bu delik olmasa, Venedik bütün
bir şehir olacaktı.

Gettonun oluşumu Venedik açısından hayati bir anda gerçekleşti. Şehrin liderleri ticari anlamda önemli
bir avantajı yitirmiş ve birkaç sene önce ezici bir askeri yenilgiye uğramışlardı. Bu kayıpların kabahatini
büyük ölçüde şehrin ahlaki durumuna yüklediler... şehirde bir reform gerçekleştirmeye yönelik bu ahlak
mücadelesiyle birlikte getto planı ortaya çıktı. Farklı olanları ayırdıklarında, bir daha onlarla temas
kurmak veya onları görmek zorunda kalmadıklarında, şehrin yöneticileri huzur ve haysiyetin şehirlerine
geri dönmesini umuyorlardı. (Sennett 1994: 216)

Başka bir deyişle semptom, yani günah keçisi Venedik'i bir arada tutmuştu; Yahudiler ve
Yahudi gettosu sayesinde, Venedikliler şehirlerini husumetin olmadığı bir birlik olarak
tahayyül edebileceklerdi. Aynı şekilde bir fantazi mekânı olarak favela da planlamanın
ötesinde olanı, şehir normalliğinin ötekisini simgeler. Nitekim favela kaotik bir mekân
imgesi, "bizim" zaman ve mekânımızın ötesinde, dolayısıyla sorumluluğumuzun ötesinde
arkaik bir doğal durum işlevi görür: Gizli bir keyif mekânı (putlaştırılmış iletişim ağları,
cinsel sapkınlıklar, vb.) ya da kanunsuzluk (suç, baskı, vb.) mekânıdır. Bu açıdan
favelanın statüsü, 2. Bölüm’de ele aldığımız "sıfır kurum"un statüsüne benzer.

Dolayısıyla favela bir antitezdir, şehrin ne olmadığına dair bir fantazidir ve tam da bu
nedenle şehir gerçekliğini hem sekteye uğratır hem de bu gerçekliğin inşasında etkin bir
rol oynar. Karşıtlıkların olmadığı, kaostan uzak, ahenk içinde bir şehir düşlememizi



mümkün kılar: Bir fantazi evreni olarak favela şehre bir kimlik kazandırır. Bu açıdan
bakıldığında paradoksal bir inşadır: favelada yaşayan biri, çalışsa "işimizi elimizden
almaya" yeltenmiş olur, çalışmasa "tembel" demektir; başka ırktan biriyle evlense
"kadınlarımızı elimizden almaya” yeltenmiş olur, evlenmese "entegrasyona" direniyor
demektir, vb. Mekânsal dışlamanın fantaziyle ilgili bu tarafı, favelanın neredeyse
sapkınlığa varan bir biçimde suçlu ve günah keçisi ilan edilmesini açıklayabilir belki de.
"Katı olan her şeyin buharlaştığı" bir küreselleşme çağında favela, düzenin tahsis edildiği
saf bir şehir/kimlik yanılsaması uğruna savaşabileceğimiz son cephelerden biridir.

Favela tartışmasındaki radikal konumlardan biri de favelanın aslında var olmadığını
iddia etmektir: Her şeyden önce şehir daima antagonistiktir, şehir ancak fantazi yoluyla
birleştirilebilen bir antagonizmadır. Şehrin koyutlanan kimliğinin semptomudur favela.
Eğer bu semptom ortadan kaybolursa, şehrin hayali bütünlüğü sürdürülemez. Şehir zaten
her zaman antagonistiktir. Ancak fantazi yoluyla görmezden gelinebilecek bir
antagonizmadır şehir.

Kapsayıcı Dışlama

Luhmann'a göre (1994: 4) "bu toplumun asıl sorunu" "kayıtsızlık ya da ihmaldir":
"Görünüşe göre gelecek yüzyılda, insanların işlevsel sistemler içinde herhangi bir amaç
doğrultusunda kullandığı parçalar olarak bedenlerden ziyade, tek başına bir biçimde
hayatta kalmaya çalışan bedenlerden oluşan koca bir kitleyle karşılaşacağız." Bu sürecin
en çarpıcı sonuçlarından birinin kanıtı da "yurttaşların" özerk işlevsel sistemlerden
dışlandığı ve homo sacer'e, "bedenlere" indirgendiği favelada görülür. Şüphesiz favela
"kapsama" (inclusion) ile "dışlama" (exclusion) arasındaki farkın asla nihai olarak
belirlenemediği farklılaşmış bir toplumda ortaya çıkar: Burada insanlar aynı anda farklı
sistemlere mensup olabilir ve toplumsal melezler olarak kimi sistemlerden dışlanırken
kimilerine dahil olabilirler. Gelgelelim "hastalık önlemi olarak çocuklar favelalarda bile
aşılansa" da (Luhmann 2002: 136), favelayı "ekstrem" bir vaka yapan aynı anda pek çok
işlevsel sistemden dışlanmasıdır. Dolayısıyla Luhmann'm "kayıtsızlık" metaforu, işlevsel
sistemlerin favelayı ne kadar dikkate aldığına (yani almadığına) işaret eder.

Diğer çağdaş toplumsal teoriler de bu hepten dışlama görüşünü paylaşır. Örneğin
Castells (1996) çağdaş toplumda birbiriyle çelişen iki ayrı topoloji görür: "akışlar uzamı"
ve "mekânlar uzamı". Bunlar "birbiriyle yaşar ancak birbiriyle ilişkili değildir" (Castells
1996: 476). Yani favela mekânlar uzamına aittir ve akışlar uzamıyla "ilişkisi yoktur".
Gelgelelim favelayı eşitsiz mübadeleler ya da akışlarla toplumun geri kalanına bağlayan
kimi aracılar ve "temas alanları" mevcuttur (bkz. Jaguaribe 2003: 4, 5, 11). Favela hem
açıkça çizgi çizgi bir coğrafi uzama ("mekânlar uzamında") dahildir, hem de "akışlar
uzamı"na katılır. "Akışlar uzamı"na katılımını sağlayan, aracı işlevi gören nesneler ve
kişilerdir: uyuşturucu, silah ve haber (fotoğraflar) gibi diğer metalar ve Rocket gibi
özneler. Böyle aracılar, yani hareket edebilen ama hareket ederken kimliğini koruyabilen
"sabit hareketliler", favelayı şebekeleşmiş bir mekân olarak kurar (bkz. Latour 1990: 27,
32). Bunu yaparken de farklı dönemlerle farklı ağ ilişkilerine girerler.

Hepten dışlama düşüncesine dair bir diğer ciddi sorun da egemenlikle ilgilidir. Yukarıda



belirtildiği üzere, "bedene" indirgemenin işlevsel sistemlerin dışında değil de içinde
gerçekleşen bir süreç olması bu bağlamda önemlidir. Aslına bakılırsa en temel egemenlik
jesti de budur. İktidar toplumsal bağın değil, bir çözülmenin ifadesi olarak ortaya çıkar;
toplumsal bağ istisna biçimindedir (Agamben 1998: 90). Egemenlik bağı, toplumsal
sistemlere dahil etme ya da bu sistemlerden dışlamadan daha önceliklidir. Dolayısıyla
favela ne zaman dışlanmış bir alan, bir "vahşi bölge" olarak tasvir edilse, bunun
arkasından gelen, "biz" ile "onlar" arasındaki toplumsal bağın ayrılmaz bir parçası olan
kapsayıcı jesti gözlemek gerekir. Zira çözülme salt yaşamı hem dışarısı olarak dışlar hem
de yasalar alanında tutar, egemenlik bağı ise içerisi ile dışarısı arasında ayrım yapmaz
(a.g.y. 19). Favela kapsama ve dışlamanın birbirinden ayırt edilemez kategorilere
dönüştüğü, yalnızca kapsayıcı dışlama ve dışlayıcı kapsamaların söz konusu olduğu
ayrımsızlık alanına verilen bir başka isimdir. Öyleyse dışlamaya dair "yatay" yaklaşımların
sorunu dikey boyutun (iktidar) ortadan kalkmasıdır, ki bu da favelanın postpolitik bir
tasviriyle sonuçlanır.

Bu kayıp halkadan söz ederken, tahakküm ilişkilerinin dışlama üretimindeki rolüne ve
"dikey" toplumsal uzam teorilerine başvurmak faydalı olabilir. Söz gelimi Bourdieu'nün
yaklaşımında da "toplum" birbirinden ayrılmış sahalardan, her biri kendi değerlerini
belirleyen ve kendi düzenleme prensiplerine sahip "oyun alanları"ndan oluşur. Tanrı
Kent bu anlamda yaşayanların birbiriyle yarış halinde olduğu, en azından üçüncü safhaya
kadar net kuralları ("getto kanunları") olan bir "oyun" oynadığı bir saha teşkil eder. Ne
var ki, bu sahaların görece özerkliğine rağmen, muhtelif alanlarda bir dizi işlevsel ve
yapısal homoloji görülebilir. "Farklılık içindeki benzerlik" olarak tanımlanan bu homolojiler
nedeniyle, belli bir alanda sürmekte olan mücadelelerin daima iktidar alanı tarafından
"üstbelirlenimi" söz konusudur (Bourdieu ve Wacquant 1992: 106). Dolayısıyla iktidar
alanı toplumsal uzamın genel yapısını niteleyen bir "meta alan" olarak düşünülebilir
(Wacquant 1992: 18).

Tanrı Kent de iktidar alanı olarak hiyerarşik bir biçimde konumlandırılır. Dolayısıyla o
bölgedeki zorba Ze, Tanrı Kent'in dışını simgeleyen ve "dışlamaya" dikeylik getiren silah
tacirleri karşısında çok acizdir. Bu durum Tanrı Kent'i daha geniş bir bağlama, yani
kapitalist ekonomiye dahil eder. Aynı şey medya için de söylenebilir (örneğin
gangsterlerin manşet olma yarışı). Sorulması gereken soru şudur: Uyuşturucusu, silahı,
medya imajı, vb. olmayan bir favela nedir? Hepten dışlamaya ilişkin bir argüman ortaya
koyma niyetinin aksine, Tanrı Kent'in meta biçiminin iyice içine işlediği bir dünyayı,
insan kanıyla paranın bir sayıldığı bir dünyayı tasvir ettiğini ileri sürme fikri son derece
çekicidir. Toplumun "gerçekten" sermaye altında "sınıflandırılmasıyla", içerisi-dışarısı
diyalektiğinin sona erdiği bir dünyadır bu (Hardt ve Negri 2000: 188-9). Tanrı Kent'te
diğer tüm baba figürleri dağıldıktan sonra etkinliğini sürdürmeye devam eden tek otorite
figürü sermayenin heyula benzeri mevcudiyetidir ve diğer figürlerin dağılmasına sebep
olan da aslında budur (bkz. Zizek 1999: 354).

Hepsi bu kadar da değil: Oyuncular sermayelerini, oyun fişlerinin sayısını artırmak ya da muhafaza
etmek amacıyla, oyunun kurallarına ve oyun ile bahislerin ortaya çıkması için gerekli önkoşullara göre
oynayabilirler; ama oyunun içkin kurallarını kısmen ya da tamamen değiştirmek amacıyla da oyuna



girebilirler. Örneğin rakiplerinin gücünün dayandığı sermaye biçimini gözden düşürmeyi amaçlayan
stratejiler aracılığıyla, farklı renklerdeki fişlerin nispi değerini, farklı sermaye türlerinin kurunu
değiştirmeye... ve sahip olmayı tercih ettikleri sermaye türünün fiyatını belirlemeye çalışabilirler... İktidar
alanındaki mücadelelerin büyük bir kısmı bu türdendir... (Bourdieu ve Wacquant 1992: 99)

Alan dediğimiz şey kasıtlı bir eylemin ürünü olmasa da, oyuncular bir sözleşme olmaksızın
anlaşsalar da, sırf oynuyor olmaları ve bahisler konusunda ortak bir inanışa (doxa) sahip
olmaları nedeniyle, oyunun kurallarından kaçabilir ve/ya kuralları değiştirebilirler. Tanrı
Kent'te toplumsal konumunu değiştirebilen tek kişi Rocket' tır; bunu kültürel ve simgesel
sermayesi temelinde, iktidar alanındaki diğer kişiler karşısındaki en önemli varlığı haline
gelen fotoğraflarıyla gerçekleştirir. Filmin Rocket'ı favelanın alışıldık ataletinden
kaçınabilen yaratıcı bir insan olarak sunması bu bağlamda anlamlıdır. İnsanları vurmak
yerine fotoğraflarını çekerek kurtuluşu sanatta bulur ve babaların olmadığı bir toplumda
kendi babası/yaratıcısı haline gelir (söz konusu "erkek fantazisi" için bkz. Theweleit
1989). Görünüşe göre Tanrı Kent'te yalnızca (örneğin babayı öldürerek) kendisini
yaratan erkekler başarıya ulaşır. Kadınlar asla merkezi konumlarda yer almaz, yalnızca
erkekler için bir mübadele fişi olarak işlev görür. Bu açıdan tek istisna ve hayatta kalan
tek Ölüm Üçlüsü üyesi olan Snatcher'ın sonunda rahip gibi bir dini figür haline gelmesi de
bir o kadar anlamlıdır. Rocket'ın sanat sayesinde kurtulması gibi o da Tanrı sayesinde
kurtulur. Tanrı = Sanat.

Rocket'ın Tanrı Kent'inde tek çıkış yolu sanattır; burada söz konusu olan klasik sanat
anlayışı, önceden belirlenmiş sınırları ihlal edebilen aşkın bir ilham olarak sanattır.
Aslında bu bakımdan Tanrı Kent ile Augustinus'un De Civitate Dei'si (Tanrı Devleti)
arasında doğrudan bir ilişki olduğu söylenebilir. İkincisi estetik bir gerekçelendirme tarzı
sunar; burada azamet dış bir kaynakla, Tanrı'nın (bahşettiği) lütfuyla dolaysız bir ilişkidir
ve bedene ilham edilen kutsallık, sanat anlayışı, yaratıcılık ve otantiklik gibi tezahürlerle
ifade edilir (Boltanski ve Thevenot 1999). Ne zaman gerekçelendirme başkalarının
görüşlerine rağmen geçerli bir zaruri an olarak ele alınsa bu "ilham rejimine" başvurulur
(a.g.y. 370).

Bu bakımdan filmin belki de en önemli metaforu tılsım ile kameranın yan yana
getirilmesidir. Rocket çektiği fotoğraflar sayesinde Tanrı Kent'ten kurtulur ve kadınlara
erişir. Ze büyülü tılsım sayesinde Tanrı Kent'e sahip olur ama kadınlardan uzak durmak
zorundadır. Fotoğraf makinesinin büyüsü sanatsal yaratıcılık ve topluma dahil olmadır.
Tılsımın büyüsü ise gettonun efendiliği ve Faustvari bir dışlanmadır. Fotoğraf makinesi
(Rocket'a) hayat verir, tılsım (Ze'yi) ölüme gönderir. Uzun lafın kısası, fotoğraf makinesi
ve tılsım aynı fotoğrafın pozitifi ve negatifi gibidir.

Gerçeğin Dönüşü

"Tüm fotoğraflar ölümün simgesidir. Fotoğraf çekmek başka birinin (ya da bir şeyin)
faniliğine, incinebilirliğine, değişkenliğine iştirak etmektir" (Sontag 1977: 15). Tanrı
Kent'te fotoğraf makinesi bir ölüm envanteri gibidir. Rocket, Ölüm Üçlüsü üyelerinden
biri olan Harry'nin polis tarafından öldürüldüğü gün kalabalığın içinde bir fotoğraf
makinesi gördüğünde fotoğrafçı olmaya karar verir. O andan itibaren fotoğraf makinesi



bir ölüm simgesine dönüşür. Örneğin Rocket fotoğraf makinesine ancak Bene'nin
ölümüyle kavuşur (Ze, Bene'nin fotoğraf makinesini ona verir). Daha sonra Ze'yi
vurulurken fotoğraflayınca foto muhabiri olur. Fotoğraf makinesi kurban isteyen (Harry,
Bene, Ze) geçici bir fetiş nesnesi işlevi gösterir. Dolayısıyla Rocket başkalarının ölümüyle
beslenmesi bakımından bir parazittir. Fotoğraf makinesinin silahla karşı karşıya geldiği
çarpıcı bir sahnede, Ze'nin çetesi tam Rocket fotoğraflarım çekmek üzereyken diğer çete
tarafından vurulur. Fotoğraf makinesinin çeteyi sabitleştirdiği/zapt ettiği bu anda fotoğraf
çekme ve insanları vurma edimleri bütünüyle örtüşür. "Nasıl fotoğraf makinesi silahın
yüceltimiyse, birinin fotoğrafını çekmek de yüceltilmiş bir cinayettir" (a.g.y. 14-5).

Yüceltmenin etkili olabilmesi (yani sıradan bir nesnenin Şey statüsüne yükselebilmesi)
için, küçük öteki nesnesi ile Şey arasındaki boşluğun korunması gerekir. Eğer bu
boşluk korunamazsa, sosyo-simgesel düzen bozulur ve öteki korkunç Şey ile kesişir (Zizek
2000c: 165). Örneğin şiddet zorba lider (Ze) sıfatında artık yüceltilmediği noktada,
korkunç bir kötülüğe, çocukların çetesi ve onların anlamsız şiddetiyle simgelenen Şey'in
ta kendisine dönüşür. Başka bir deyişle, simgesel otoritelerin sonu (babanın düşüşü) ve
yüceltmenin tersine çevrilmesi paralel süreçlerdir (bkz. Zizek 1999: 322- 34). Nitekim
daha ikinci safhasında Tanrı Kent'te baba diye bir şey kalmaz, yanlızca bir simulakrum
vardır: simgesel hiyerarşileri olmayan pürüzsüz bir mekân. Çıplak şiddetin kaynağı da
burasıdır: simgesel yasanın sonu "acımasız üstben figürlerinin tekrar ortaya çıkmasıyla
tamamlanır” (2izek 1999: 368, 373).

Dolayısıyla karşımızda iki otorite figürü vardır: simgesel düzen (Yasa) olarak otorite
ve ihlal ya da gerçek (Şey) olarak otorite. Birinci otorite itaat etmeyi emrederken
İkincinin buyruğu Yasa’nın ihlal edilmesi, dolayısıyla keyiftir. Tanrı Kent'teki şiddet,
ihlalin bir sonucu olarak ortaya çıkar. Şey (das Ding) potansiyel olarak Yasa' nın ötesi
değildir artık: "nihai dehşet, doğrudan ’yasa koyan' gerçek Şey'in dehşetidir" (Zizek
2000c: 132). Şiddetin Gerçek'i ihlalin (istisnanın) kaide olduğu noktada ortaya çıkar. Joâo
Moreira Salles'in Saraybosna ile Rio arasında kurduğu paralellik de asıl anlamını bu
noktada bulur. Miloşeviç'in bakanlarından biri olan Aleksandar Tijaniç şunları söylemiştir:

Miloşeviç hükümeti sırasında Sırplar çalışma saatlerini feshettiler. Kimse bir şey yapmıyordu.
Miloşeviç karaborsanın ve kaçakçılığın gelişmesine müsaade etti. Devlet televizyonuna çıkan biri Blair’e,
Clinton’a ya da diğer "dünya liderlerine" hakaret edebiliyordu... Dahası Miloşeviç bize silah taşıma hakkı
verdi. Tüm sorunlarımızı silahla çözme hakkı tanıdı bize. Çalıntı araba kullanma hakkı da tanıdı... Miloşeviç
Sırpların gündelik yaşamını muazzam bir tatile çevirdi. (Zizek 2000c: 133)

Yüceltme ile (fotoğraf makinesi aracılığıyla) görme/görünme arasındaki ilişki Tanrı
Kent'te bir başka açıdan da önemli bir rol oynar. Simgesel iktidar mücadelesinde ortaya
koyulan toplumsal gerçekliği "inşa eden" imgelerdir (Bourdieu 1990: 134). Ne var ki
simgesel sermaye "yalnızca başkalarının gözünde var olur" (C. Joppke, aktaran Çağlar
1995: 311). Bu bağlamda fotoğrafik imge percipi*, görülüyor-olmaktır ve olumlu ya da
olumsuz simgesel sermaye işlevi görür (Bourdieu 1994: 191). Favela iktidar alanında
hükmedilen bir

* Algılanma. Lat. "esse est percipi" deyişi var olmak algılanmaktır anlamına gelir, -ç.n.



konumda bulunduğundan dolayı kategorize edilir (kelimenin etimolojik kökeni olan
kategorein "alenen suçlamak" anlamına gelir; Bourdieu 1990: 34). Tanrı Kent'teki
insanların kapatması zor bir simgesel iktidar açığı vardır, simgesel sermaye
mücadelesinin özellikle favela içindeki yerel yollardan geçmesi bu durumu vurgular.
Öyleyse Tanrı Kent hakkındaki bilgileri yalnızca Rocket'tan, bir kaçaktan öğrenmemiz
şaşırtıcı değildir.

Cidade de Deus (Tanrı Kent, 1997) romanının yazarı Pauolo Lins eskiden favelada
yaşıyordu ve favelalar, şiddet ve uyuşturucu ticareti konusunda uzmanlaşmış önemli bir
antropolog olan Alba Zaluar'ın asistanıydı. Bu araştırmacı/içerideki adam sıfatı oldukça
güçlü bir gerçeklik etkisi yarattı ve bu etki 2002 yılında filmle beraber daha da yoğunlaştı.
Bu nedenle çoğu eleştirmen Tanrı Kent'i memnuniyetle karşıladı, "gerçek varoş
çocukları" oynadığı için de filmi "gerçekçi" buldu (Mourao 2003). Ne de olsa "ancak
gerçek bir öykü Ucuz Roman / Pulp Fiction kadar vahşi olabilirdi" (Karten 2003).
Jaguaribe'nin daha geniş bir bağlamda ortaya koyduğu üzere (2003: 1), Brezilya
1990'larda "gerçeğin dehşetini" üretmenin yollarını arayan ve Brezilya'yı tek bir millet
olarak temsil etmenin imkânsız olduğunun işaretlerini veren bir dizi gerçekçi favela
temsiliyle "gerçeğin dönüşü"ne sahne oldu. Baudrillard'ın deyişiyle, "çağımızın
karakteristik histerisine, yani gerçeğin üretilmesi ve yeniden üretilmesine" (Baudrillard
1994: 23).

Gelgelelim filmin yalnızca derin bir gerçekliği yeniden sunduğunu ileri sürmek saflık
olur. Tanrı Kent'e bir gerçekçilik isnat etmek, "nesnellik temsiline sadık bir favela imgesi
gerçekten de nesneldir" (Bourdieu 1990: 77) şeklindeki totolojik bir kanıyla, bir
perspektifi doğrulamaktan ibarettir. Bu örnekte söz konusu perspektif, başarılı siyahi
kaçağın Şarklılaştıran orta sınıf perspektifidir. Favelayı bir kurgu haline getirmek kimi
gerçeklikleri (örneğin temas bölgeleri, akışlar, vb.) ister istemez bir kenara itmeyi ya da
gizlemeyi de beraberinde getirir. Peki ya favela temsilleri sadece bir gerçekliği değil, aynı
zamanda da bir yokluğu gizliyorsa?

Aslında Tanrı Kent'in sırrını anlamak ancak, odak noktası bir şeylerin gizlenmesinden
(örneğin "favelanın bir kurgu haline getirilmesi" yoluyla) bir yokluğun gizlenmesine
kaydırıldığı takdirde mümkün olabilir. Baudrillard'ın da ortaya koyduğu üzere imge ile
gerçeklik arasındaki ilişkiye dair dört farklı söylem vardır: Bir imge bir gerçekliği
yansıtabilir, bir gerçekliği maskeleyebilir, bu gerçekliğin yokluğunu gizleyebilir ve son
olarak da bir simulakruma dönüşerek gerçeklikle bütün ilişkisini kesebilir (Baudrillard
1994: 6). Tanrı Kent favelayı doğal bir durum şeklinde sunarak "zorbalık meselesini" bu
fantazi mekânına yansıtır; favelanın dışında bunun artık bir sorun olmaktan çıktığı,
favelanın ("kamp"ın) dışında bir "şehir" olduğu yanılsaması yaratır.

Bu bağlamda favelanın aslında sırf çağdaş toplumun, "gerçek" Brezilya'nın tamamının
bir favela olduğu gerçeğini gizlemek için bulunduğunu ileri sürme fikri son derece
çekicidir (karş. a.g.y. 12). Bir bakıma, favela diye bir şey yoktur artık; zira çağdaş şehir
uzamının tamamı favela mantığıyla düzenlenmiş durumdadır. Bu durum Tanrı Kent'in
ne harika bir film olduğunu açıklamaya yarayabilir: Zira en azından "batı dünyasında,
içinde yaşadığımız ortamların kıymetini bilmemizi sağlar" (Sheila 2003). En azından hâlâ



şehirde yaşadığımız fantazisini sürdürmemizi sağlar.

Aslına bakılırsa, "gerçekçi" bir film olarak Tanrı Kent'in televizyondaki Biri Bizi
Gözetliyor gibi realite programlarıyla paylaştığı en önemli özellik de budur. "Toplum" ve
"toplumsal olgular" bir zamanlar kendilerine isnat edilen ağırlığı bugünün "akışkan
modernite"si içinde yitirdiğinde, yani "toplum" bireyleri baskı altında tutamayacak ya da
onlara kurtuluş vadedemeyecek hale geldiğinde, toplum artık ancak bir gösteri olarak
sahnelenebilir; "toplumun" yok olmasıyla ve siyasetin özelleştirilmesiyle ortaya çıkan
kaygıları maskeleyerek var olan bir "toplum" simulakrumu haline gelir (bkz. Bauman
2002). Biri Bizi Gözetliyor programının bu kadar popüler olması son derece anlamlıdır.
Z i ra Biri Bizi Gözetliyor'un bu yeni versiyonu "Bentham ve Orwell’ın, herkesin
(potansiyel olarak) 'sürekli izlendiği' panoptikon toplum kavramının trajikomik bir şekilde
ters yüz edilmesinden ibarettir ...: görünüşe göre bugün Öteki'nin bakışına sürekli maruz
kalamama olasılığı kaygı yaratıyor" (Zizek 2001c: 249-51). Biri Bizi Gözetliyor,
kampın genelleştiği bir dünyada büyük Öteki'yi ("toplumu" ya da "şehri") sahneler.

"Gerçeğin Dönüşü"ne gelince, yalnızca kurmacanın gerçekle karıştırılmasına (örneğin
Tanrı Kent gerçekliği kurgu haline getirerek çarpıtır) değil, aynı zamanda gerçekliğin
kurmacayla karıştırılması (örneğin "sadece bir film" olarak kamp) meselesine de eğilmek
gerekir. Bu da bizi "geri dönen" gerçeğin doğasına götürür. "Geri dönen gerçek başka bir
(öteki) suret konumundadır: Tam da gerçek olduğu için, yani travmatik/aşırı bir nitelik
taşıdığı için, onu kendi gerçekliğimiz (olarak deneyimlediğimiz şey) ile birleştiremeyiz ve
bu nedenle de kâbuslardan fırlamış bir hayalet gibi tecrübe etmeye mecbur kalırız" (Zizek
2002: 19). Bir bakıma Tanrı Kent' in, kurmacanın gerçek gibi algılandığı bir "gerçeklik
etkisi"nden ziyade, gerçeğin kendisinin (kamp, favela) berbat bir hayalet, bir fantazi
mekânı olarak algılandığı bir tür "gerçekdışılık etkisi" yarattığı söylenebilir. Tanrı
Kent'te imgeler favelayı sanal bir kendiliğe, bir simulakruma dönüştürür. Buradaki
paradoks, söz konusu "fantazi- favela"nın heyula benzeri varlığının temsil edilmesi
mümkün olmayan yüce Şey olarak işlev görmeye başlamasıdır. Bundan çıkarılacak ders
ise şöyledir:

Gerçekliği kurmacayla karıştırmamak gerekiyor - kurmaca olarak deneyimlediği mi z şeyin içinde,
Gerçek'in ancak kurgu haline getirerek sürdürebildiğimiz sert çekirdeğini ayırt edebilmeliyiz. Uzun lafın
kısası, gerçekliğin hangi parçasının fantazi aracılığıyla "işlevötesi" (transfunctional) hale getirildiğini ve
böylelikle gerçekliğin bir parçası olduğu halde kurmaca gibi algılandığını görebilmemiz gerekir.
Gerçekliğin (ya da gerçeklik gibi görünen şeyin) kurmaca olduğunu gözler önüne sermekten çok daha güç
bir şey varsa, o da "gerçek" gerçekliğin kurmaca tarafını fark etmektir. (a.g.y. 19)

Tanrı Kent, kurmaca olanı hakikat gibi sunarak değil de hakiki olanı (kampı) kurmaca
olarak sunarak aldatır bizi. Böylelikle kamp/ favela bir fantazi mekânına yansıtılan bir
heyula olarak algılanmaya başlar. Bu noktada, Tanrı Kent'in en büyük aldatmacası da
yalnızca kendi simulakrumundan ibaret olmasıdır. Yalnızca bir gerçekliği göstermek ya da
maskelemek, veya bir yokluğu gizlemekle kalmaz, gerçekliğin (kamp) bir kurmaca içinde
eridiği bir ayrımsızlık alanı üretir ve bunu yeniden üretir (bkz. Baudrillard 1994: 31).



 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 -DÖVÜŞ KULÜBÜ -Ağ Toplumunda Şiddet

Belki de aslında "bugünün neo-Faşizmi giderek 'postmodern', medeni, oyuncu bir hal alıyor, kendinle arana
ironik bir mesafe koymanı gerektiriyor... Ama bütün bunlar onu daha az faşist yapmıyor”... Çağdaş
toplumun gelişimi, eleştirinin periferiye ait bir faaliyet olmadığını, daha ziyade eleştiriyi asimile eden
kapitalist yeniliklere katkıda bulunduğunu ve bu nedenle de sürekli olarak işlevini yitirme tehlikesiyle
karşı karşıya bulunduğunu doğrulamaktadır.

 

 

Bugün kendimi incittim Hâlâ hissedebiliyor muyum, göreyim diye Acıya
odaklanıyorum Gerçek olan tek şeye

(Trent Renzor'un The Downward Spiral albümünde yer alan "Hurt" adlı parçadan)

 

DAVID FINCHER’IN hasılat rekorları kıran filmi Dövüş Kulübü, "mikrofaşizme" dair önemli
soruları gündeme getirir: siyasetbilim ve toplumsal teorinin -toplum tarafından inkâr
edilse de- cinsiyetçilik, ırkçılık, holiganlık, terörizm, fundamentalizm ve benzeri "tutkulu
bağlılıklar" biçiminde varlığını sürdüren heterojen, yeraltındaki "öteki"siyle ilgili soruları.
Filmin açılış sahnesinde Dövüş Kulübü'nün başkahramanı Jack'i görürüz, ağzında bir
tabancayla sandalyede oturmaktadır. Kendisini bu noktaya getiren olayları düşünür;
pencereden izlemekte olduğu gökdelenlerin yıkılmasının sebebi de bunlardır zaten. Jack'in
geçmişe dönüşleri bizi son birkaç aya götürür. Yaşadığı Amerikan şehrinin adı verilmez,
bir sigorta şirketinde yüksek maaşlı bir risk uzmanı olarak çalışır; görevi, hatalı üretilmiş
arabaları geri toplatma masrafları ile davayı kaybetmeleri halinde ortaya çıkacak
masrafları karşılaştırmaktır. Başlardaki bir sahnede, kazazedelerin yanmış tenlerinin
koltuklara yapıştığı bir arabayı incelerken izleriz onu. Filmin ana temalarından biriyle de
böylece karşılaşmış oluruz: Kapitalizmde her şey metalaşmıştır; her şeyin, hatta insan
yaşamının bile bir fiyatı vardır. Bu bağlamda meta fetişizmi havası da sezeriz; kamera
Jack'in dairesi üzerinde tıpkı bir IKEA kataloğuna göz gezdirir gibi pan yaparak dolaşır.

Herkes gibi ben de bir IKEA evi kurma içgüdüsünün kölesi olmuştum. Yin-yang şeklinde kahve sehpası
gibi güzel bir şey gördüysem, o benim olmalıydı. Mesela o Strinne yeşili çizgileri olan Johanneshov
koltuk... Ya da ağartılmamış, çevre dostu kâğıttan Rislampa abajurları. Hatta Klipsk raf ünitesi üstünde
duran, galvanizli Vild duvar saati. Kataloglara göz gezdirip düşünüyordum, "Kişiliğimi hangi yemek takımı
yansıtır acaba?" Eskiden porno okurduk. Ama artık Horchow Koleksiyonu vardı... Hayatımı seviyordum.



Apartman dairemi seviyordum. Mobilyaların hepsini tek tek seviyordum. Bütün hayatım bundan ibaretti.
Lambalar, iskemleler, kilimler — hepsi bendim. Tabaklar bendim. Bitkiler bendim. Televizyon bendim.

Jack hareketlidir: Bir kariyeri vardır, akışlar uzamında dolaşır ve tüketiciliğe tam
anlamıyla ama refleks olarak katılır. Sürekli hareket halindedir, ancak çevresine karşı her
şeyden usanmış, bezgin bir tavır içindedir. Kendi yaşamının bir izleyicisi olarak,
paradoksal bir biçimde, mobil ağ toplumunda atalet içinde yaşar. Jack ayrıca ağ
toplumunun tipik bir patolojisi olan uyku kaybından mustariptir. Ancak çektiği acıyı
önemsiz bulan doktoru ona uyku ilacı yazmak istemez: "Acı mı görmek istiyorsun? Salı
gecesi Meyer Lisesi'ne bir uğra da testis kanseri olan adamları gör." Jack doktorun
dediğini yapar ve hasta olmasa da testis kanseri terapi grubuna katılır.

Bu Jack'in filmdeki ilk duygusal tecrübesidir. Onların "acısını" paylaşarak ölümcül
hastalar arasındaki bağın bir parçası olmaya çalışır. Bu tecrübeden duyduğu heyecanla
amnezi grubunu ziyaret eder, arkasından prostat kanseri grubu derken tekrar uyuyabilir
hale gelir. Ancak bir başka "turist", yani Marla Singer ortaya çıkınca işler değişir.
Marla'nın terapi gruplarına katılmasının nedeni sinemadan daha ucuz olması ve üstüne
bir de bedava kahve ikram edilmesidir. Onun varlığı, Jack'in gruplara katılmak için
söylediği yalanlarla yüzleşmesine neden olur. Böylece Jack tekrar uyuyamamaya başlar.

Daha sonra Jack, zenginlere çok özel bir sabun satarak geçinen karizmatik Tyler Durden
ile tanışır. Bu karşılaşma Jack'in duygusal ve bedensel durumunda değişikliklere yol açar.
Jack'in apartman dairesi gizemli bir şekilde havaya uçurulduktan sonra (ki daha sonra
bunu Jack'in kendisinin yaptığını öğreniriz) Tyler ona harabe halindeki kendi mekânına
taşınmasını teklif eder. Ancak Tyler'ın bu konukseverliğinin bazı şartları vardır: Jack'in
Tyler'a tüm gücüyle vurması gereklidir. Bunun üzerine, anlaşmayı yaptıkları barın dışında
dövüşmeye başlarlar. Jack beklediğinin aksine bu işten hoşlanır, hatta dövüşmeye
bağımlı hale gelir. Jack ve Tyler üniversitelerdeki kardeşlik demeklerini andıran, gizli,
rizomatik* ve yalnızca erkeklerin katılabildiği bir grup kurarlar: Erkeklerin otantik, gerçek
bir deneyim yaşamak adına mahzenlerde birbirlerini pestillerini çıkarana kadar dövdükleri
Dövüş Kulübü'dür bu.

Jack Dövüş kulübü sayesinde bir kez daha uykusuzluktan kurtulur. İşini, malını
mülkünü, statüsünü; hatta yerinden fırlamış dişlerini, yaralı kaşlarını ve ağrıyan
eklemlerini bile dert etmez artık. Bunları daha çok varoluşunun birer kanıtı olarak görür.
O sıralarda Maria tekrar ortaya çıkar. Aşın dozda ilaç aldıktan sonra Jack'i arar, fakat o
konuşmaya pek yanaşmaz. Gelgelelim Tyler konuşur ve Marla'nın evine gider, sabaha
kadar sevişerek onu kurtarır. Maria artık Tyler'ın kız arkadaşı olmuştur. Jack Marla'dan
hoşlanmaz ama Tyler'a duyduğu hayranlık ağır basar ve böylece üçü birlikte kalırlar.

Jack kendini Tyler'ın tüketim toplumu eleştirisine kaptırmıştır. Öncelikle, kulübün diğer
üyeleriyle beraber çeşitli protesto biçimleri denerler: Zenginlerin arabalarına pislesinler
diye mahalledeki güvercinlere müshil ilacı yedirirler, arabaların hava yastıklarını şişirirler,
reklamların üzerlerine sloganlar yazarlar, uçaklardaki güvenlik broşürlerinin yerine
insanların alevler içinde resmedildiği broşürler koyarlar, vs. Esas olarak çökertmek
istedikleri şey, kapitalizmin olanak verdiği ve aynı zamanda beslendiği bir takıntı,



insanların kendilerinden geçmiş bir şekilde sürdürdükleri konfor takıntısıdır. Bu bağlamda,
nispeten incelikli "yıkıcı eylemlerden" biri de Tyler'ın bir estetik cerrahi kliniğinden
yürüttüğü insan yağlarından sabun üretmesidir. Bu yağları, patlayıcı bir madde olan
gliserin üretmek için kullanırlar.

Birdenbire her yerde dövüş kulüpleri patlak vermeye başlayınca durum farklı bir anlam
kazanır ve "Kargaşa Projesi" adlı yeni bir

* Gilles Deleuze ve Felix Guattari'nin Kapitalizm ve Şizofreni adlı çalışmalarında ortaya koyduğu "rizom"
ya da "kök-sap" kavramı birbiriyle ilişki içinde ancak bir düzen ve bütünlüğü olmayan, belli bir yapıya bağlı
olmayan çoklukları ifade eder. -ç.n.

projenin ortaya çıkmasıyla planlar değişir: Dövüş Kulübü bundan sonra vandallığı strateji
olarak kullanan "devrimci" bir örgüt haline gelir. Artık şehirdeki yedi gökdeleni, yani tüm
iktisadi merkezleri havaya uçurmak için ev yapımı patlayıcılar üzerinde çalışılmaktadır.
Böylece tüm müşteri hesap bilgileri silinecek, herkes yeni bir başlangıç yapabilecektir.
Grubun yapısında da değişiklikler olur: Tyler kayıtsız şartsız liderdir, kişisel isimler
yasaktır, tüm grup üyeleri (yeni adlarıyla "uzay maymunları") birörnek siyah savaş
üniformaları giyerler. Bir süre sonra üyelerden biri olan Bob'un bir Kargaşa Projesi eylemi
yüzünden ölmesiyle, Jack Dövüş Kulübü' nün özgürleştirici potansiyelinin yerini kör bir
yok etme arzusuna bıraktığını kaçınılmaz olarak fark eder. Birilerinin Tyler'ı durdurma
zamanı gelmiştir, ancak Tyler ortalarda yoktur.

Tyler'ın peşine düşen Jack ülkedeki bütün dövüş kulüplerine gider. Ancak ne zaman
Tyler'ı aradığını söylese, Dövüş Kulübü üyeleri şaşkınlık içinde kalırlar. Burada filmin en
güçlü kırılma noktasıyla karşılaşırız; Jack'in aslında bir şizofren olduğunu, Tyler'ın yalnızca
Jack'in kendi fantazilerinin ve bilinçdışı isteklerinin bir ürünü olduğunu anlarız.
Şizofrenisinin farkına varan Jack, yedi gökdelene yapılacak terörist saldırıları
engellemeye çalışır. Kapanış sahnesinde yedi gökdelenden altısının yıkıldığını görürüz.
Jack ve Marla'nın en üst katında oldukları yedinci de sallanmaya başlar ve bu gökdelenin
de yıkılıp yıkılmayacağı muallakta kalır.

Yıkılan binalar Dövüş Kulübü'nün başarısızlığını simgeler. Zira Dövüş Kulübü, sapkınlık ve
ihlal aracılığıyla bir kapitalizm eleştirisi olarak ortaya çıksa da, sonunda faşist bir örgüte
dönüşür. Şiddet dışarıya yönelir ve organize terörle doruğa ulaşır. Yıkıcı eylemler
sonunda baskıcı bir hal alır. Bu noktada karşımıza çıkan soru, yıkım düşüncesine dayanan
bu kapitalizm eleştirisinin ağ toplumu içinde hâlâ geçerli olup olmadığı ve geçerliyse de
ne açılardan geçerli olduğudur. Peki mikrofaşizmin kendisi yıkıcı bir kaçış hattı teşkil
ederse neler olur? Bu Bataille ve Deleuze'ü de meşgul eden bir soruydu. İktidarın kendisi
göçebe hale gelince, yıkım düşüncesi/projesinin akıbeti ne olacaktır? Yıkım düşüncesi,
ilham ve yaratıcılığa dayanan "kapitalizmin yeni ruhuyla" uyumlu bir hale mi gelmiştir?
(Boltanski ve Chiapello 1999). Sapkınlık çoktan ticarete dökülmüşken, "Daha çok
sapkınlık!" demek hâlâ mümkün müdür? (Deleuze ve Guattari 1983: 321). Dövüş
Kulübü, çağdaş toplumda eleştiri olanağı üzerine bir filmdir.

Sermaye ve Yeraltındaki Ötekisi



"Dövüş Kulübü'nün birinci kuralı: Dövüş Kulübü hakkında konuşmayacaksınız. Dövüş
Kulübü'nün ikinci kuralı: Dövüş Kulübü hakkında ko-nuş-ma-ya-cak-sı-nız!" Ne var ki
yasak koymak, kuralı ihlale davetiye çıkarır: Koşun, Dövüş Kulübü'nü herkese anlatın;
ama bu bilgiyi "bizi", yani yeminli kardeşler cemaatini birleştiren müstehcen bir sır gibi
düşünün. Dövüş Kulübü gizlilik olamadan var olamayacağının farkındadır, ihlal fazla
ortada olduğunda çekiciliğini kaybedeceğini gayet iyi bilir. Daha önce de belirtmiş
olduğumuz gibi, müstehcen bir eklentisi olmayan hiçbir toplumsal düzen ve karanlık,
görünmez bir olumsuz tarafı olmayan hiçbir toplumsal bağ yoktur. Heterojen eklenti belli
bir düzeni olumsuzlamaz, ancak -Dövüş Kulübü'nün de ortaya koyduğu üzere- söz
konusu düzenin olabilirliğinin olumlu şartı olarak iş görür. Dövüş Kulübü bağlamında,
Tyler Durden'sız bir Jack olamaz! Normalleştirilmiş, yasalara saygılı özneye onun hayalet
ikizi musallat olmuştur; sapkın keyifte yasayı ihlal etme istemi bu ikiz aracılığıyla
maddileşecektir. Nitekim Tyler, Jack'in hayalet ikizi ona şöyle söyler: "Hayatını
değiştirmenin bir yolunu arıyordun. Bunu tek başına yapamazdın... Ben senin görünmek
istediğin gibi görünüyorum. Senin düzüşmek istediğin gibi düzüşüyorum. Hem anasının
gözüyüm hem de becerikliyim, hepsinden önemlisi senin hiç olmadığın kadar özgürüm."
Eğer özne toplumsal normları Freud'un öne sürdüğü gibi bir üstben aracılığıyla
içselleştiriyorsa, buna üstbenin kendisinin birbirinden farklı ama bağlantılı iki yasa
figürüne bölündüğünü, iki baba figürüne ayrıldığını da eklemek gerekir. Bunlardan
birincisi yasanın, simgesel düzenin babasıdır; özneyi yasa ve dil yoluyla hadım eder.
İkincisi ise ihlal ve keyfi buyuran müstehcen babadır. Birinci otorite açıkça yasaklar koyar,
"Yapma!" diye uyarırken İkincisi "Yapabilirsin!" der (Zizek 2000c: 132). İhlalcinin ihlal
edecek bir yasaya ihtiyacı olduğundan ve ihlal edimi yasayı yok etmek yerine
doğruladığından, bu iki işlevi dengeleme yolundaki her girişim kırılganlığa mahkûmdur.
İster yersiz yurtsuzlaştırılmış akışlardan oluşan "ağ toplumu" (Castells 1996), ister
geleneksizleştirilmiş, düşünümsel "risk toplumu" olsun (Beck 1993), çağdaş toplumun
önemli bir eğilimi de bu nazik dengeyi altüst etmektir.

Bugün simgesel düzenin çöküşüne, babanın düşüşüne şahit oluyoruz (Zizek 1999:
322-34). Toplumun ürettiği risklerin nelere yol açabileceği kestirilemiyor; zira
karmaşıklığı azaltacak bir efendi yok, toplumsal çevreler "düşünümsellik aracılığıyla
gitgide 'sömürgeleştiriliyor'" (a.g.y. 336). Meseleler, "gerçekten de bilgi sahibi olan" ve
seçim yapmanın yükünü sırtlanabilecek simgesel bir otorite olmaksızın karara bağlanmak
durumunda. Dolayısıyla özneler de Tyler gibi yakınıyor: "Kadınlar tarafından yetiştirilmiş
bir erkek nesliyiz." Tyler "babasını hiç tanımamış"tır (Palahniuk 1997:49). Dövüş
Kulübü’nün ortaya çıktığı toplumsal uzamda baba yoktur, simgesel hiyerarşilerin olmadığı
pürüzsüz bir uzam deneyimi söz konusudur yalnızca. İnsan, bir geleneği takip etmek
veya bir habitusun sağlamlığına bel bağlamak yerine, toplumsal uzamdaki yerini seçmek
durumundadır. Dolayısıyla da çaresizce hakiki kimliğini arar durur, varlığıyla ilişkili bir
amaç bulmaya çabalar.

Bu açık, pürüzsüz alanda, kaygının kaynağı özgürlükten yoksun olmak değil, aksine
çok fazla sahte özgürlüğe (örneğin tüketme özgürlüğüne) sahip olmaktır. "Risk
toplumunun yarattığı kaygı, üst- bene dair bir kaygıdır: Üstbenin ayırt edici özelliği tam



da "doğru dürüst bir ölçüsünün" olmayışıdır - insan onun emirlerine gereğinden az veya
çok itaat eder, ancak ne yaparsa yapsın sonucu yanlıştır ve kişi suçludur. Üstbenin
sorunu, asla olumlu bir kurala tercüme edilemeyişidir" (Zizek 1999: 394). Postmodern
bireyselliğin paradoksu da budur: Kendin ol, yaratıcı potansiyelini keşfet emri bunun tam
tersiyle, mesela tüm edimlerin sahicilikten uzak olduğu duygusuyla sonuçlanır. Hiçbir
edim, hiçbir meta gerçekte o değildir. Ayrıca insanın "iç varlığı" bu yolla ifade edilmez
(a.g.y. 22-3). Aşırı bireyselliğin tam zıddına dönüşmesi, öznenin deneyimini kesinlikten
ve bir yüzden yoksun bırakır; maskeden maskeye değişir, maskenin ardındaki boşluğu
kapamaya çalışır (a.g.y. 373).

Çağdaş kapitalizmin bu pürüzsüz, "sürtünmesiz" uzamında gözden kaçırılan şey şudur:
Burada fantaziler yasak olduğu için değil, aslında yasak olmadığı için ihlal edilir.
Sermayenin fantazileri hâkimiyeti altına alması, aşırı ve sapkın kitlelere yönelik bir
pazarın büyümesini sağlar. İçinde yaşadığımız bu oidipal-sonrası devirde, paradigmatik
öznellik tarzı artık iğdiş edilerek simgesel düzenin bir parçası haline getirilen oidipal özne
değil, keyif buyruğuna uyan "çokbiçimli sapkın özne"dir (a.g.y. 248). Dolayısıyla öznenin
standart durumu tersine çevrilmiştir:

Artık özgürleştirici ihlalin gizli edimleriyle yıkacağımız, hiyerarşi, baskı ve katı
düzenlemelere dayanan bir kamu Düzenine sahip değiliz ... tam tersine, özgür ve eşit
bireyler arasındaki toplumsal ilişkiler var elimizde. Burada, sert biçimde düzenlenen
tahakkümün ve boyun eğmenin aşırı bir biçimine duyulan "tutkulu bağlılık", libidinal
doyumun gizli ihlalci kaynağı, özgürlük ve eşitliğin kamusal alanının müstehcen eklentisi
haline geliyor. (a.g.y. 345)

Kapitalizmi niteleyen şey artık insanları belli özne konumlarına ulaşmaya zorlayan
panoptik, mekânla sınırlı bir disiplin değil; öznenin mütemadiyen oluş içinde bulunduğu
sürekli bir hareket. Foucault'nun disipliner toplumu, "öznesi olmayan stratejiler" yoluyla
iktidarın yeniden üretilmesiyle ilgiliydi. Bugün bunun tam tersi bir durumla, yani
etkileşimlerini düzenleyecek bir efendinin yokluğunda eylemlerinin sonuçlarına saplanıp
kalan öznelerle karşı karşıyayız (a.g.y. 340). Kapitalizmin evreni içkin, sınırsız ve sonsuz.
Dövüş Kulübü'nün söylediği gibi, burada yaşamak "IBM Yıldız Sistemi'nde, Philip Morris
Galaksisi'nde, Starbucks Gezegeni'nde" yaşamak gibi bir şey. Disiplin toplumlarının yerini
denetim toplumları almış durumda. Deleuze "denetim” için, "kısa vadeli ve hızla yer
değiştiriyor, ama aynı zamanda sürekli ve limitsiz; oysa disiplin uzun vadeli, sınırsız ve
süreksizdi," diyor (Deleuze 1995: 181). Disiplinin coğrafyası sabit noktalar ve konumlarla
işlerdi, denetim ise hareketlilik, hız, esneklik, anonimlik ve olumsal kimlikler üzerinden,
yani "ne olursa" onun üzerinden işliyor (Hardt 1998: 32). Denetim toplumunda öznellik
"aynı anda pek çok kurum tarafından farklı kombinasyonlarla ve dozlarda üretiliyor",
dolayısıyla toplumsal alan genellikle sınırını yitiriyor: İnsan aynı anda "fabrikanın dışında
fabrika işçisi, okulun dışında öğrenci, hapishanenin dışında tutuklu, akıl hastanesinin
dışında deli" oluyor. Hem bu kimliklerin hiçbirine ait değil hem de hepsine ait - kurumların
dışında ama kurumların disipliner mantıkları tarafından daha fazla yönetiliyor (Hardt ve
Negri 2000: 331-2).

Uykusuzluk/Hareketsizlik



Dövüş Kulübü hareketlilik ve harekete geçme üzerine bir filmdir. Ne var ki hareketliliği
paradoksal bir mesele olarak ele alır. "Air Harbour International'da uyanırsın ...
O'Hare'de uyanırsın. LaGuardia'da uyanırsın, Logan'da uyanırsın ... uyanınca birilerine
nerede olduğunu sorman gerekir... Uyanınca kendini hiçbiryerde bulursun" (Palahniuk
1997: 25, 33). Jack'in coğrafi açıdan aşırı hareketliliği, Virilio’nun teorisindekine benzer
bir "atalete" yol açar (2000). Ancak Dövüş Kulübünün göçerliği (yalnızca) coğrafi bir
hareketlilik değildir. Daha ziyade Deleuze'un kullandığı anlamda bir göçerliktir; sabitleme
ve doğrusal hareketten çok, ne kadar yavaş olursa olsun, sapmayla ilgilidir (Deleuze ve
Guattari 1987: 371). Göçebe fiziksel hareketle değil, esasen toplumsallaşmayarak ve
sapma yoluyla kendi uzamını yaratır. Öyleyse Dövüş Kulübü'nün göçerliği aynı
zamanda manevidir: "Devam et, sakın durma, hareketsiz seyahat insanı özne olmaktan
çıkarır" (a.g.y. 159). 01(uş)acak yeni olanaklar arayışında, bu bir nevi metafizik
hareketlilik, şizofrenik bir bağlantıcılıktır. "İnceldiği yerden kopsun" der Dövüş Kulübü.

Jack'in yaşamına, katı bir biçimde bölünmüş çağdaş topluma bir göz atalım: Jack X
jenerasyonunun beyaz, erkek, orta sınıftan bir üyesidir; "Bir IKEA evi kurma içgüdüsünün
kölesi"dir. Çığlığı açık ve nettir: "Yaşamım fazlasıyla tamamlanmış görünüyor... İsveç
mobilyalarından kurtar beni. Güzel sanattan kurtar... Asla memnun olmayayım. Asla
tamamlanmış olmayayım. Asla mükemmel olmayayım. Kurtar beni" (Palahniuk
1997:46,52). Görünüşe göre hareketliliğin paradoksal sonuçlarından biri de
hareketsizliktir. Bu paradoks, oturmanın/ataletin hareketlilik-öncesinden ziyade
hareketlilik-sonrası bir fenomen olduğu ağ toplumuna damgasını vurur. "Mutlak hız
ânındaki yerleşiklik. Bu artık hareketsizlikle ilgili bir oturma hali değil, bunun tam tersidir"
(Lotringer ve Virilio 1997: 68).

Jack'in uykusuzluğu, hareket etmeyle sürekli oturmanın bu tuhaf karışımının bir örneğidir.
Uyku kaybında insanın tam olarak dinlenmesi mümkün değildir; ama gerçekte bir şey de
olmaz, insan dünyayla "bağlantı" kuramaz. Jack başlangıçta terapi gruplarının buna çare
olacağını düşünür. Ancak, aşağıda tartışacağımız üzere, bu sahici bir çözüm sayılmaz;
uykusuzluk insanın kendiyle kurduğu ilişkiye bağlı bir sorun değildir. Bu bağlamda, Jack'in
bir "risk toplumunda" risk uzmanı olarak görev yapması anlamlıdır. Hatalı üretilmiş
arabalar toplatılmalı mıdır, yoksa hiçbir şey yapmayıp olay mahkemeye intikal ettiğinde
tazminat ödemeyi kabullenmek mi gerekir? Hesap kolayca yapılır: hatalı üretilmiş bir
arabanın masrafı, eksi trafik kazası kurbanları ya da yakınlarına ödenecek tazminatın
miktarı. Eğer ödenecek tazminat bir araba modelini toplatmaktan daha azsa, hatalar bir
sır olarak kalır ve hiçbir şey yapılmaz.

Risk -yaşamı tehdit eden bir risk, müşteri piyangosundaki siyah top gibi gizlenen bir risk- aynı zamanda
küresel kapitalizmin amansız, belki de nihayetinde ölümcül bir yan ürünüdür... ve Modernite'nin kökten
yeni bir safhasının başlangıcına işaret eder. Endüstriyel kapitalizmde toplumun karşılaştığı güçlük
"iyiliklerin" paylaşımıyla ilgilidir, geç kapitalizmi şekillendirense giderek "kötülüklerin" paylaşımı
meselesi haline gelmektedir. Bu kötülükler (özellikle de sızıntı yapan, gözle görünmeyen, etkisi belli bir
alanla sınırlı olmayan toksik riskler) bizatihi arzunun temelini, yani bedeni tehdit ederek koca bir meta
sistemini de tehdit eder. Risk, insanları avutan değişim mantığından sıyrılır; insanlar riski ancak farkında
olmadan, Jack gibi büyük şirketlerde çalışan risk uzmanlarının olasılık hesaplarının dayatmasıyla satın
alır. Risk, satıcının dayattığı görünmez bir şey, istenmeyen bir yan üründür. Satıcı yalnızca paranızı değil,



hayatınızı da elinizden alıp sıvışınca, alışverişin büyüsü bozulur (Brigham 1999).

Risk toplumunun "kötülüklerinin" önemi, maliyetin bireyselleştirilmesi ve tüketimi canlı
tutmak için risklerin gizli tutulmasıdır. Bir trafik kazası gerçekleşirse, bunun sebebi söz
konusu araba modeline dair bir sistem hatası değil de tehlikeli araç kullanma olacaktır.
Benzer biçimde Dövüş Kulübünde karşılaştığımız terapi grupları da aslında toplumsal
kökenli olan riskleri özelleştirir. Böylelikle hastalık, bireysel yaşam tarzıyla ilgili bir
meseleye ve kişinin kendi zafiyetiyle yaşamasını kolaylaştıran bir avuntuya dönüşür.
Örneğin Jack'in uykusuzluğu kapitalist bir toplumda aşırı hareketli bir hayat
yaşamasından kaynaklanır, ama Jack çareyi terapi gruplarında arar. Bu konuda başarısız
olması ve Marla'nın kolaylıkla "her şeyi mahvetmesi" şaşırtıcı değildir. Dolayısıyla Dövüş
Kulübü terapi gruplarını basit bir numara olarak resmeder; bu gruplar gerçek
kolektiviteler değildir, çıkara dayalı bir sözleşmeyle birbirine bağlanan bireylerden
ibarettir: Sen benim acımı hafifletirsen ben de seninkini hafifletirim (Brigham 1999). Bu
gibi gruplar şikâyet kültürünün birer kanıtı olarak kalırlar; insanlar çektikleri acılardan
şikâyet eder ve acılarının dindirilmesini talep ederler, ama bunu sırf bireysel olarak ya da
grup halinde belli ihtiyaçlarını karşılamak için yaparlar. Dövüş Kulübü bu bakımdan,
kolektif eylemlerin imkânsızlığına bir cevap niteliği taşır ve toplumsal dönüşüm ve eleştiri
temelinde bir "çare" olanağı sunar.

Acıların Efendisi

Uyku kaybı nedeniyle, Jack hiçbir şeyin gerçek olmadığını hisseder. Her şey "bir kopyanın
kopyasının kopyası" gibidir. Jack gerçeklikle temas kuramaz. Bir kariyerin peşinden
gitmesi ve işe yaramayan metaların peşinde koşması, onun "gerçek" deneyimden yoksun
olduğunun işaretleridir. Ortada olup biten pek çok şey vardır, ancak asla gerçek bir edim
söz konusu değildir. Hayat akıp gider. "Hepimiz bakireyiz. Hiçbirimiz bir kere bile yumruk
yemedik," der Jack. Dövüş Kulübünün sağladığı da budur: yumruk yemek ve
gerçeklikle temas kurmak. Dövüş Kulübü yalnızca fiziksel acıyla ilgili bir şey değildir,
fiziksel acıdan olumlayıcı bir keyif elde edilir. Burada amaç acıya karşı bir duyarsızlık
geliştirmek değil, acıyla başa çıkmayı öğrenmektir. Yumruk yemek ve acı hissetmek
hayatı yeniden fethetmenin, yaşadığını hissetmenin bir yoludur. Jack tam da bu nedenle
"tek bir yara izi bile olmadan ölüp gitmek" istemez. Bu bakımdan, Dövüş Kulübü
üyelerinin eylemleri saldırganlık ve özyıkım edimleri değil, gerçekliğin içinde tutunacak
bir yer bulma ve bir tür normallik tesis etme çabalarıdır (bkz. Zizek 2002: 19).
Dövüşmek, gerçek bir deneyime imkân tanımayan bir toplum karşısında bir tür savunma
edimidir.

Çünkü modern insanın sıradan bir gününde deneyime dönüşebilecek hiçbir şey yoktur. Ne yaşamıyla
uzaktan yakından ilgisi olmayan bir sürü haberle dolu gazetesini okumak, ne de sıkışık trafikte direksiyon
başında dakikalarca oturmak. Ne metro cehennemindeki yolculuk, ne de aniden yolu tıkayan gösteri
yürüyüşü. Ne şehir merkezindeki binalar arasında yavaşça dağılan göz yaşartıcı gaz bulutu, ne arka
arkaya patlayan kaynağı belirsiz silah sesleri, ne kuyruğa girmek, ne süpermarkette Bolluk Ülkesi'ni*
ziyaret etmek, ne de birbirini tanımayan insanların asansörlerde ve otobüslerde önüne gelenle cinsel
ilişkiye girdiği sessiz ve sonsuz anlar. Modern insan akşamları karmakarışık bir sürü olay karşısında bitkin
düşmüş bir halde evinin yolunu tutar; ancak ne kadar eğlenceli ya da usandırıcı, olağandışı ya da sıradan,



asap bozucu ya da zevkli olsalar da, bu olayların hiçbiri deneyime dönüşmeyecektir. (Agamben 1993: 13-
4)

Peki bedensel deneyimler üzerindeki bu vurgunun sebebi ne? Neden yara izleri? Çünkü
beden eşsiz olan ve "bir kopyanın kopyasının kopyası" olmayan tek varlıktır (Palahniuk
1997: 20-1). Bu benim bedenimdir. Gelgelelim bedeni bir "heykel" gibi ele alan bu
yaklaşımın arka planında kapitalizmin olduğuna da dikkat çekmek gerekiyor. Eğer
kapitalizm bir birikim mantığıyla ve daha fazla mal ve konfor üretmeyle veriliyorsa,
eleştirisi de potlaç, yıkım ve amaçsız bir acı biçiminde olmalıdır. "Kendini geliştirmek
mastürbasyondur. Asıl çözüm kendini yok etmektir" ( a.g.y. 49). Yalnızca faydacı
kaygılarla yönetilen tek boyutlu bir toplumda çözüm budur.

"Ancak her şeyi kaybettikten sonra... her şeyi yapabilecek kadar özgür olur insan...
Hayatlarımızdan daha iyi bir şey çıkarmak için her şeyi yıkmamız gerek" {a.g.y. 70, 52).
Dövüş Kulübü "Organsız bir Beden"e, simgesel ayrımın sıfır derecesine; yüzü, imtiyazlı
alanları ve biçimleri olmayan aynılaşmış bir bedene ulaşmaya çalışır: "tüm farklılıkları,
tüm ifadeleri ortadan kaldıracak kadar mükemmel, saf ve tamamlanmış bir kaosa.
Farklılıkların silindiği gerçeklik, saf kaosun kendisi" (Callinicos 1982: 95). Bütünüyle
katmansızlaşma. Bataille için bunun ilkesi "harcama"dır; Deleuze ve Guattari içinse
mübadele ve üretimle bir arada var olan evrensel bir eğilim, yani "anti-üretim". Bataille
1936 tarihli ”Program"ında ve faşizm analizinde, Sol'un faşizmin örgütsel biçimlerinden
öğrenebileceği çok şey olduğu sonucuna varır (Bataille 1997a; 1997b). "Yıkım ve
parçalama işlevini üstlen... Var olan dünyanın yıkımına katıl... Tüm toplulukların...
parçalanması için savaş..." (Bataille 1997: 121). Nitekim Dövüş Kulübü de "vaktinden
önce başlayan bir

* Her türlü lüks ve zevkle dolu, sıradan insanların yaşadıkları güçlüklerin hiçbirinin bulunmadığı bir
hayal ülkesi, bir ortaçağ miti olan Bolluk Ülkesi (Land of Cockayne) dönemin sanatında sıklıkla işlenen bir
unsurdu, -ç.n.

karanlık çağ... Medeniyetin bütünüyle ve hemen yok edilmesi" yolunda bir arayış içindedir
(Palahniuk 1997: 125). Bataille "şiddetin değerini" onaylamak ve "sapkınlık ve suçu
üstlenmek" gerektiğini öne sürmüştür (a.g.y. 121), Dövüş Kulübü de bu laneti bir kez
daha kaldırır: "Evet, birini öldürmen gerekecek... Bahane de yalan da yok... Sen de
herkes gibi çürüyen, organik bir maddesin" (Palahniuk 1997: 125, 134). Dövüş Kulübü
tüm dünyanın "dibe vurmasını" ister (a.g.y. 123).

Dövüş Kulübü aynı zamanda kapitalist mübadelenin dışında tüketimci olmayan bir
alan arar ve tam bir anti-üretime, potlaça doğru ilerler. Jack'in mükemmel bir şekilde
döşenmiş apartman dairesinin yanıp kül olması, Tyler'ın bir zehirli atık çöplüğünün
kıyısındaki harap konağına taşınması, gıda endüstrisini terörize etmesi ve kredi kartı
toplumunu sabote etmek için finans binalarını havaya uçurması, vb. Bu eylemlerin nihai
amacı kapitalizmi yok etmektir. Kapitalizm, metaları yücelterek ve birer arzu nesnesine
dönüştürerek yaşamını sürdürür; Dövüş Kulübü'nde ise meta biçiminin cazibesinden
kurtulma arzusu bir saplantıya dönüşür.



Peki bu anti-üretim arzusu tam da kapitalist fantazinin diğer yüzü değil midir? Meta
fetişizminin tam tersi atıktır: Fetiş değerinden, meta özelliğinden ve yücelikten bütünüyle
yoksun nesne, Jacques- Alain Miller'ye göre çağdaş kapitalizmin başlıca üretimidir.
Dövüş Kulübü'nü postmodern kılan şey, tüm tüketim ürünlerinin daha kullanılıp atık
haline gelmeden eskiyeceğini, dolayısıyla dünyayı dev bir çöplüğe çevireceğini ve bunun
da kapitalist dürtünün kalıcı bir özelliği olduğunu fark etmesidir (bkz. Zizek 2000c: 40-1).

Öyleyse bu stratejiler gerçekte ne kadar eleştireldir? Bu soruyu "Yıkım Projesi" adlı
çalışması Tate Modern'de sergilenen İngiliz performans sanatçısı Michael Landy'ye
değinerek cevaplayalım. Projenin özü, Landy'nin sahip olduğu her şeyi yok etmesine
dayalıydı. Landy Oxford Caddesi'nde bir dükkân kiraladı ve dükkânı küçük bir işleme
tesisine çevirdi. Kendisi ve ekibi burada mavi iş tulumları giyip Landy'nin sahip olduğu
şeyleri sistematik olarak yok ettiler: porselenleri, pasaportu, plakları, eski Saab marka
arabası, vesaire. Landy'nin dükkân vitrininde ironik bir biçimde "Her şey gitmeli"
yazıyordu. Kapitalizm yalnızca nesneler üretmez, aynı zamanda çöp de üretir. Londra'nın
merkezinde çöp üreten bir fabrika kurmak da Landy'nin kapitalizm mantığına kısa devre
yaptırmak amacıyla gerçekleştirdiği ironik bir hareketti.

Peki Landy bize zaten bildiğimiz bir şeyi mi anlatıyor? Zaten çöp kutularımızı düzenli
olarak çöple doldurmuyor muyuz? Metaların kullanım değeri üzerinde durmak daha
radikal bir yaklaşım olmaz mıydı? Daha da kötüsü Landy'nin sanatı, eleştirdiği toplumsal
düzen kadar öznelci ve bireyci değil mi? Landy potlacını zaten sahip olduğu her şeyden
vazgeçmeye hazır olduğunu gösterme çabası olarak açıklıyor. Peki bunu yaparak aynı
zamanda bir sanat eseri, avangard bir sanatçı kimliği üretmiş olmuyor mu? Sahip olduğu
şeyleri kaybediyor ama kültürel ve simgesel sermaye kazanmış oluyor. Yıkım beraberinde
daha çok birikim getiriyor. Sanat eserini satarak kazandığı parayla kaybettiğinden çok
daha fazlasını alabilecek hale geliyor. Bu nedenle Robbie Sibthorpe, Landy’nin gerçekten
sonuca ulaşmasının tek yolunun, yardımcısının küçük parçalara bölerek Landy'yi de çöpe
dönüştürmesi olduğunu ileri sürüyordu (aktaran Olsen 2001). Bu durumda Jack ve Tyler
da aynı eleştirinin tuzağına düşmüş olmuyorlar mı?

Jack ve Tyler'ın sabun ve patlayıcı üretmek için bir estetik cerrahi kliniğinden yağ
çaldıkları sahneye dönelim. Metinlerarası referanslar bu noktada son derece kuvvetlidir.
İnsan yağından sabun üretme fikri Nazi toplama kamplarını aklımıza getirir. Tıpkı Tyler' ın
dediği gibi: "Uygarlığın mihenktaşı - sabun yapıp satıyorum." Yağ aynı zamanda
açgözlülük ve yararsız tüketime bir göndermedir: "Zengin kadınlara kendi yağlarını
satıyoruz." Fakat Dövüş Kulübü aynı zamanda bedenin biçimlendirilmesiyle, kendini bir
sanat eseri olarak yaratmayla ilgili değil midir? Öyleyse Dövüş Kulübü belki de alay
ettiği mantığı tekrar ettiği için eleştirilebilir. Kapitalist düzeni her şeyi imgesel bir düzene
indirgemekle eleştirir, ama kendi de aynı düzene saplanır. Bu da bizi bedendeki
geleneksel ve post- modern yara izi ya da kesik arasındaki ayrıma götürür:

Geleneksel kesik Gerçek'ten Simgesel olana uzanırken, postmodern kesik tam tersi yönde, yani
Simgeselden Gerçeğe uzanır. Geleneksel kesik simgesel biçimi çiğ ete kazımayı, çiğ eti
"mutenalaştırmayı", büyük Öteki' ye dahil oluşunu, ona tabi oluşunu göstermeyi hedefler; postmodern
sado- mazoşist bedensel tahrifat pratikleri ise bunun tam tersine "varoluş acısını" simgesel simulakra



evrenindeki asgari bedensel Gerçekliği sağlama almayı, buna erişimi sağlamayı hedefler. Diğer bir deyişle,
günümüzde bedende açılan "postmodern" kesiğin işlevi simgesel bir iğdiş edilmeye işaret etmek değil,
bilakis bedenin sosyo-simgesel Yasaya boyun eğmeyi reddedişini ortaya koymaktır (Zizek 1999: 372).

Dövüş Kulübü'ndeki (postmodern) kesik mazoşizmle yakından ilgilidir. Salecl'in (1998:
141-68) yazdığı gibi, mazoşist kendi yasasının infazcısıdır. Hadım edilme kesiğine özlem
duyan kişidir. Yasanın baskısını hissetmeyi ister ve bu nedenle de yasayı kendi tesis
etmeye çalışır. Mazoşist için iğdiş edilme tamamlanmamıştır, yani Simgesel düzen tam
olarak işler halde değildir. Dolayısıyla mazoşist, işkence ritüellerinde iğdiş edilmeyi
sahneleyerek simgesel düzeyde işlemeyen yasayı imgesel bir düzeyde işletmeye çalışır.

Bununla birlikte, filmdeki tüm yaralar böyle pratiklerle ilgili değildir aslında. Tyler bir
gün evde sabun yaparken Jack'in elini öper ve üstüne bir miktar kül suyu döker. Kül suyu
ile su kimyasal bir reaksiyona girer ve bunun sonucunda madde iki yüz dereceye kadar
ısınır. Bu tür bir yanık elbette korkunç bir acıya yol açar ve bir iz bırakır. Ne var ki bu
hareketin üzerine Jack'in yüzünde herhangi bir zevk ifadesi belirmediği gibi, söz konusu
olayı mazoşism ya da sadizmle ilişkilendirmeyi gerektirecek bir durum da söz konusu
değildir. Bu başka bir kesik türüdür. Filmin devamında. Kargaşa Projesi' nde tüm üyelerin
sağ elinde Jack'in elindeki gibi bir yanık izi olduğunu öğreniriz. Her üyenin hatırladığı bu
yara, bir topluluğa mensup olmanın simgesidir ve yeni bir duruma geçiş ritüelinden
geçtiğine işaret eder. İmgesel düzene kazınmış kesikten toplumsal bir bağ oluşturan
düzene, yani simgesel düzene kazınan kesiğe geçiş, Dövüş Kulübü'nün yapısında da bir
değişime işaret eder: Daha önce rizomatik bir yapı içindeyken şimdi katmanlaşmış ve
parçalara ayrılmış bir yapıya dönüşmüştür. Dövüş Kulübü Canetti'nin "kitle" (1962) adını
verdiği farklılaşmamış bir kalabalığı andırır, Kargaşa Projesi ise Freud’un "kitle"si gibi
(1985) içsel olarak katmanlaşmıştır. Freud'un teroisinde kitle bir aile gibi düzenlenmiştir;
bir babası, yani lideri ya da efendisi vardır ve üyelerin mevcudiyeti bu babayla
özdeşleşme yoluyla gerçekleşir. Kurallar sır tutma buyruğundan itaat emrine kaydığında,
Jack/Tyler faşist bir lider olarak bir arzu ve özdeşleşme nesnesi haline geldiğinde, Dövüş
Kulübü'nde de benzer bir iç farklılaşma ortaya çıkar.

Mikrofaşizm

"Her bakımdan ve her yönden parçalanıyoruz... Evde, dışarıda, dolaşırken, çalışırken,
oyun oynarken: yaşamın kendisi mekânsal ve toplumsal olarak parçalara ayrılmış
durumda" (Deleuze ve Guattari 1987: 209). "Toplumsal" aynı anda iki farklı biçimde
parçalanıyor: biri molar/sert, diğeri ise moleküler/esnek. Kitleler ya da akışlar (mutasyon,
yersiz yurtsuzlaşma, bağlantılar ve ivmelere dayalı) moleküler bir parçalılığa sahip
olmaları açısından, sert bir parçalılığa sahip (ikili karşıtlığa dayalı düzenleme, rezonans,
aşırı kodlama) sınıflardan ya da katilardan farklıdırlar. Sert bir yapıya karşı rizomatik akış,
noktalara/konumlara karşı doğrular, makropolitikaya karşı mikropolitika: Yani "toplum"
(makro) ile birey ya da kitle fenomeni (mikro) arasında değil de molar ve moleküler
altkesitler arasında niteliksel bir ayrım söz konusudur. Molar ve moleküler hem
"toplumsalı" hem de "bireyseli" kateder.

Bu iki ayrı parçalılık "birbirinden ayrılamaz, birbiriyle örtüşmüş ve karışmış haldedir...



Dolayısıyla her toplum, her birey aynı anda iki parçalılık tarafından da altkesitlere ayrılır
... her politika aynı anda hem makropolitika hem de mikropolitikadır" (a.g.y. 213).
Gelgelelim her zaman akış halinde olan, toplumsal parçalanmadan sıyrılan bir şeyler
vardır. Toplumdaki her yaratıcı potansiyel ve her derinlikli hareket, sert altkesitler
arasındaki karşıtlıklar ya da çelişkilerden değil, "kaçış"tan kaynaklanır (a.g.y. 220).
"Önemli olan duvarı yıkıp geçmektir" (a.g.y. 277).

Bataille "Program"ında (1997: 121) "Hayvan dünyasındaki ironinin... farkına var" diye
devam eder. Terapi gruplarından birinde katılımcılardan kendilerini bir hayvan olarak
düşünmeleri istenir. Jack kurduğu hayalde bir mağaranın girişine doğru yürür ve
mağaradan bir penguen çıkıverir. "Kay," der gülümseyerek. "Hiç zorlanmadan tünellerde
kaydık" (Palahniuk 1997: 20). Jack’in/penguenin içinde "kaydığı" toplumsal mekânın
pürüzsüz bir mekân olması tesadüf değildir. Toplumsal bağı yitirmek özgürlük demektir;
Dövüş Kulübü bu açıdan Deleuzevari bir "savaş makinesi", baskıcı toplumsal
mekanizmaların dışına doğru bir kaçış hattına yönelen özgür bir toplaşmadır. Çizgilerle
ayrılmış, sert bir biçimde altkesitlere ayrılmış toplumsal uzama dahil edilemeyen şeydir;
akışlardan (hız) oluşur, pürüzsüz bir uzamda işler ve çokluktaki (kitle fenomeni)
toplumsal bağları (kodları) çözer. Bu bakımdan "savaş" ya da "dövüş" toplumsal
örgütlenmeye karşı en kesin mekanizmadır: "tıpkı Hobbes'un Devlet'in savaşa karşı,
dolayısıyla savaşın da Devlet'e karşı olduğunu ve onu imkânsız kıldığını açıkça gördüğü
gibi" (Deleuze ve Guattari 1987: 357).

Bu bağlamda Deleuze ve Guattari'nin bir savaş makinesini, amacı bizatihi savaş
olmayan -savaş, savaş makinesinin sadece "eklentisidir"- yaratıcı bir kaçış hattı, pürüzsüz
bir uzam oluşturmayı hedef alan bir toplaşma olarak görmeleri önemlidir. Savaş yalnızca
"Devlet'e karşı koyan toplumsal bir durumdur" (a.g.y. 417). Bu bakımdan şiddet Dövüş
Kulübü'nün ille de amacı değil, eklentisidir. Hepsinden önemlisi, Dövüş Kulübü "toplumu"
önleyen toplumsal bir durumdur. Dövüş Kulübü bölgeleri, merkezleri, altkesitleri olmayan
göçebe bir toplumsal uzamda çoğalır, daha doğrusu böyle bir uzam inşa eder:
Düzleştirilmiş, insanın bağlantılarda "kayabileceği" bir alandır bu: "ve... ve... ve..."
Noktalar yerine doğrular, birleşme yerine bağlanma söz konusudur. Dövüş Kulübü sabit
bir uzamsallığa, bir adrese sahip değildir, bir rizom gibi büyür. Ve zamansal olarak
"yalnızca dövüş kulübünün başladığı ve bittiği saatler arasında var olur" (Palahniuk 1997:
48).

Deleuze ve Guattari'ye göre uçuş hatları kendi içinde ne iyidir ne de kötü, açık uçlu
süreçlerdir bunlar. Şizofreni ve paranoya, rizom ve ağaç, katmanlar ve kaçış hatları
arasında ikili bir karşıtlık söz konusu değildir. Katmanlara karşı olmak, katmanlara
(örgütlenmeye) ve kaçış hatlarına karşı çıkmak (organsız bir bedene dönüşmek) yeterli
değildir. Kaçış hatlarının kendilerine özgü tehlikeleri vardır ve bunlar da Dövüş Kulübü
açısından ilgi çekicidir.

İlk tehlike kaçış yolunun tekrar katmanlaşmasıdır: Bütünüyle katmansızlaşma korkusu
içinde katı bir parçalanma ve ayrımcılık çekici görünebilir. Bir kaçış hattı ne zaman bir
kuruluş, kurum, yorum, karadelik, vs. tarafından durdurulsa, "yeniden bölgeselleşme"
meydana gelir. Dövüş Kulübü başlangıçta "güvenlik yanılsamasıyla" alay etse de, kaçış



hattını izleyen yeniden bölgeselleşme olur. Bir projeye, Kargaşa Projesi'ne evrilir. Bir
"anarşi bürokrasisi"ne dönüşen (a.g.y. 119) Kargaşa Projesi, Dövüş Kulübü'nün "bireyin
grupla, grubun liderle ve liderin grupla tüm özdeşleşmeleriyle kitlesel öznenin paranoid
konumu" olarak tekrar bölgeselleştiği noktadır (Deleuze ve Guattari 1987: 34). Dövüş
Kulübü'ne nazaran, Kargaşa Projesi daha ziyade çoklu kaçış hatlarının çoğuna bir
rezonans veren Jack/Tyler merkezinde toplanır. Yöntemler de değişir: "Bu insanları
köleleştirerek onlara özgürlüğün ne olduğunu göstermeli, onları korkutarak cesaretin ne
olduğunu öğretmeliyiz" (a.g.y. 149). Yeni kurallar şöyledir: "soru sormak yok", "Tyler'a
güvenmek zorundasınız", vb. (a.g.y. 125). Dövüş Kulübü bir çeteyken, Kargaşa Projesi
daha çok bir orduyu andırır. Dövüş Kulübü sertliğin duygulanışlarının bir mikrokozmunu
yaratır: yersiz yurtsuzlaştırır ve kitleleştirir, ancak bunu yalnızca yersiz yurtsuzlaşmanın
önüne geçip yeni bölgeselleşmeler yaratmak amacıyla yapar.

Kaçış yolunun kendini pek belli etmeyen ancak daha ilginç ikinci tehlikesi ise
"açıklık"tır. "Toplumsal"ın moleküler dokusunu algılayabilir hale geldiğinizde, bu dokudaki
boşluklar ortaya çıktığında "açıklık" ortaya çıkar. Önceden kompakt ve bir bütün halinde
görünen şey şimdi sızıntı yapar gibidir; farksızlaşmalara, örtüşmelere, göçlere,
melezleşmelere geçit veren bir dokudur bu. Dövüş Kulübü'nün Kargaşa Projesi'ne
dönüşmesiyle açıklık ortaya çıkar. "Her şey hiçbir şeydir, ve aydınlanmak acayip havalı bir
şeydir" (Palahniuk 1997: 64). Dövüş Kulübü'nün üyelerini kendine hayran bırakmasının
sebebi de açıklıktır. Bu bakımdan Dövüş Kulübü sertliğin tehlikelerini minyatür bir ölçekte
yeniden üretmekle kalmaz, aynı zamanda mikrofaşizmdir. "O müthiş paranoid korkunun
yerine binlerce küçük saplantı, bariz hakikatler ve açıklıklara saplanıp kaldık. Bu açıklıklar
her karadelikten fışkırıyor, artık bir sistem teşkil etmiyor; gümbürtü ve uğultudan ibaret;
herkese yargıçlık, adalet dağıtıcılığı, polislik ya da mahalle SS'liği misyonu yükleyen
körleştirici ışıklardan ibaret" (Deleuze ve Guattari 1987: 228).

Üçüncü tehlike ise şudur: Bir kaçış yolu, yaratıcı potansiyelini yitirerek bir ölüm hattına
dönüşebilir. Dövüş Kulübünde gerçekleşen tam da budur: Kaçış yolu duvarı aşar, kara
deliklerden kurtulur; ancak diğer hatlarla bağlantı kurup her defasında değerliğini
artırmak yerine yıkıma, tam da ilgaya, ilga tutkusuna dönüşür" (a.g.y. 229). Aslına
bakılırsa faşizm ölüm hattı haline gelen şiddetli bir kaçış hattının sonucudur; bu kaçış
hattı özyıkımı ve "ötekilerin ölümü aracılığıyla ölümü" arzular (a.g.y. 230), kendi baskısını
arzular. Kaçışın ölüm hattı haline geldiği yer savaşın (yıkımın) savaş makinesinin eki
olmaktan çıkıp asıl amacı haline geldiği noktadır.

Kargaşa Projesi'ne dönüşen Dövüş Kulübü saf bir şiddet, yıkım ve tam bir
katmansızlaştırma aracı, amacı savaş olan bir savaş makinesi haline gelir. Diğer bir
deyişle, farksız olana ya da tam bir örgütsüzleşmeye geri dönmek de aşkınlık ya da
örgütlenme kadar tehlikelidir. Dövüş Kulübü nün çekici, karizmatik, pervasız sapkını
Tyler da toplum kadar tehlikelidir. Eğer iki tehlike, katmanlar ve bütünüyle
katmansızlaştırma, yani intihar varsa, Dövüş Kulübü bunlardan yalnızca ilkiyle savaşır.
Dolayısıyla mikrofaşistlerin bu konuda asla sormadığı soru, asgari düzeyde bir
katmanlaşmayı, asgari düzeyde biçimler ve işlevleri; malzeme, duygulanım ve
toplaşmayı sağlayabilecek minimal bir özneyi korumanın gerekli olup olmadığıdır" (a.g.y.



270). Arzuyu sınamanın yolu sahte arzuları ifşa etmek değil; katmanlara, tam bir
katmansızlaşmaya özgü olan ile kaçış yoluna özgü olanı ayırt etmektir - Dövüş Kulübü
bu imtihanı geçemez (a.g.y. 165).

Farklı şiddet biçimleri ve bunların ortaya çıkma koşullan, uygulanma biçimleri ve sonuçları arasında
bir ayrımın olmaması ve bunun yanı sır a şiddetin insanlarda yarattığı ıstırap karşısında ahlaki açıdan
kayıtsız kalınması, Dövüş Kulübü'nü ahlaki çöküntü içinde ve siyasi anlamda gerici bir film olarak
konumlandırır. Dövüş Kulübündeki şiddet, erkeklik ve toplumsal cinsiyet temsilleri -nefret suçlarından aşırı
sağın paramiliter ve proto- faşist altkültürleri göklere çıkarmasına kadar- Amerika’nın genel manzarasını
veren bireysel patolojiyi ve kurumsal şiddeti yansıtmaya fazlasıyla hevesli gibidir (Giroux 2000: 37).

Buraya kadar filmin sunduğu üç farklı eleştiriyi sorguladık; ancak filmin bir meta olarak
statüsüne değil, yalnızca anlatısına odaklandık. Dolayısıyla şimdi filmin anlatısını bir yana
bırakıp üretildiği bağlamı sorgulamaya geçmek istiyoruz.

Eleştiri Olarak Dövüş Kulübü

Dövüş Kulübü baştan sona sürekli şizofrenik bir mantıktan faydalanır. Örneğin film
boyunca tekrarlanan "ayrıştırma" motifi postyapısalcı Fransız Felsefesine ve Maymunlar
Cehennemi / Planet of the Apes ve 12 Maymun /12 Monkeys tarzı post
apokaliptik ilkelciliğe bir çifte gönderme niteliği taşır. Hem ticari açıdan tam bir başarı
hem de tüketim toplumunun bir eleştirisidir. Hem modernist teknikler (örneğin geriye
dönüşler içinde geriye dönüşler, anlatıcının dramatik yanılsamaları yıkarak doğrudan
izleyiciye hitap ettiği Brechtvari epik kesmeler, vb.) hem de pop-art bir yaklaşım sergiler.
Aynı anda hem İsa motifleriyle (örneğin mağaralarda yapılan ilk Hıristiyanlık toplantıları
gibi, kavgalar da otoparklarda, depolarda gerçekleşir) hem de Nietzsche'yi anıştıran
deccal motifleriyle doludur. Hem Frankfurt tarzı bir karamsarlık/seçkinciliğe (asla
memnun olmayayım, kurtar beni...) hem de kitle hareketine (faşizme) atıfta bulunur.
Dövüş Kulübü hem bir şiddet filmi hem de bir komedidir, hem popüler kültür hem
avangard sanattır, aynı şizofrenik paket içinde aynı anda hem felsefe hem de popüler
felsefedir. Bir yorumcunun söylediği gibi, "bütün o devrimci, her şeyin-içine-edeyim
cengâverliğine rağmen, Dövüş Kulübü'nün asıl sırrı dönemin en başarılı komedilerinden
biri olmasıdır. Kanı, patlamaları, Nietzschevari sözlü atışmaları, o tuhaf cinsiyet
mutasyonunu bir kenara bırakırsanız... bu basbayağı komik, yıkıcı bir şeydir" (Savlov
1999).

Palahniuk "kurum karşıtı bir yazar" olarak tanınır (bkz. Spear 2001: 37). İlk bakışta,
Dövüş Kulübü Hollywood'un dünyasına pek oturmaz. Hatta yayıncılar kitabın ilk
versiyonunu fazla karanlık, saldırgan ve riskli olduğu gerekçesiyle geri çevirmiştir. Fakat
Plahniuk bu durum karşısında şiddeti yumuşatmak yerine daha da aşırıya taşır: "Daha da
karanlık, riskli ve saldırgan hale getirdim; istemedikleri ne varsa hepsini yaptım... Sonuç
ne oldu? Tam bir bomba, hepsi bayıldılar" (aktaran Tomlinson 1999). Peki neden? Neden
"daha da" aşırı olan daha çok satıyor? Dövüş Kulübü'nün buyurduğu estetik kapitalizm
eleştirisi, günümüz dünyasında gerçekten de "kurum karşıtı" ya da yıkıcı mıdır?
Kapitalizme ve iktidara estetik eleştiriyle en belirgin şekilde karşı çıkanlar postyapısalcı
Fransız filozofları olmuştur: iktidarın ataletine, paranoyaya ve yasaya karşı yaratıcılık,



sapkınlık ve ihlal. Yerleşikliğe karşı göçerlik, gösteri toplumuna karşı sitüasyonizm. Ne var
ki Dövüş Kulübü, eleştiriden çıkan kaçış hatlarının açık uçlu olduğunun ve bugün kendisi
de göçebeleşen bir iktidara uygun olabileceğinin altını ironik bir biçimde bir kez daha
çizer.

Kendini ihlal etme düşüncesiyle ilgili bir estetik yaratıcılık, endüstriyel verimlilik ve
piyasanın ihtişamı ve risk alma konusundaki istekliliği artık birbirini dışlayan dünyalar
değildir. Boltanski ve Chiapello bu yeni uzlaşmaya "proje rejimi” adını verirler. Ağ
hareketliliğine uyan bu yeni haklı gösterme ve eleştiri rejiminin ihtişamı
bağlantıcılığından gelir; sürekli yeni projelere, yeni fikirlere yelken açmasından, aynı
anda ve arka arkaya birçok projeye atıldığı bir hayat sürmesinden gelir. Önceden
kurulmuş bir habitusun tercih edilmediği bu bağlantıcı, ağ biçimindeki dünyada, insan
"fiziksel ve düşünsel anlamda hareketli olmalı" ve "hareket halinde bir dünyanın"
çağrısına cevap verebilmelidir: "Büyük insan hareketlidir. Hiçbir şey onun yer
değiştirmesini aksatmamalıdır" (Boltanski ve Chiapello 1999: 168, 183).

Çağdaş toplumun gelişimi, eleştirinin periferiye ait bir faaliyet olmadığını, daha ziyade
eleştiriyi asimile eden kapitalist yeniliklere katkıda bulunduğunu ve bu nedenle de sürekli
olarak işlevini yitirme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu doğrulamaktadır. 70'lere kadar,
kapitalizm yalnızca iki eleştiri biçimiyle karşılaşmıştır: Marksist kampın toplumsal
eleştirisi (sömürü) ve yeni Fransız felsefesinin estetik eleştirisi (göçerlik). 70'lerden bu
yana, kapitalizm sanatsal eleştiride yeni meşruluk biçimleri buldu ve bu da sol
radikalizmin yeterliliklerinin işletme alanına aktarılmasıyla sonuçlandı (Boltanski ve
Chiapello, aktaran Guilhot 2000: 360). Bunun sonucunda, estetik eleştiri post-Fordist
normatif bir haklı gösterme rejimi içinde kayboldu, yaratıcılık kavramı esneklik açısından
yeniden kodlandı ve farklılık ticarete döküldü. Dövüş Kulübü'nün estetik bir meta olarak
üretim süreci muhtemelen bunun en görünür örneklerinden biridir: "David [Fincher] bana
şöyle dedi, "Senin de bildiğin gibi Chuck, sattığımız şey sadece Dövüş Kulübü filmi
değil. Dövüş kulüpleri fikrini satıyoruz" (Palahniuk, aktaran Sult 1999).

Tıpkı yaratıcılık, sapkınlık ya da ihlalin günümüzde mutlak suretle özgürleştirici
olmadığı gibi, Dövüş Kulübünü de çağdaş kapitalizme yöneltilmiş "kurum karşıtı" bir
yanıt olarak görmek pek mümkün değildir. İktidar Dövüş Kulübü'nün hücum ettiği
kaleyi çoktan tahliye etmiştir ve filmin yerleşikliğe saldırısını kolaylıkla destekleyebilir.
Palahniuk şunları söyler: "Aslında kendi kimliklerimizi yaratma özgürlüğüne sahip değiliz,
çünkü ne isteyeceğimiz öğretildi. Varoluşumuzun tamamını oluşturan kültürel eğitime
rağmen isyan etmek ve bir nebze olsun özgürlük sağlamak için daha ne olmasını
bekliyoruz? Bunun yolu tamamen yasaklanmış şeyleri, bize yapmayı istemememizin
öğretildiği şeyleri yapmaktan geçiyor" (aktaran Jenkins 1999). Palahniuk'un burada
gördüğü şey tam da söz konusu stratejilerin, ancak iktidar sadece özcülük ve değişmez
ikili ayrımlar aracılığıyla bir hiyerarşi sağladığı sürece özgürleştirici olabileceğidir. Ama
Palahniuk'un Dövüş Kulübü'nün romantikleştirdiği kavramların çoğu bugün ağ
kapitalizmi ve onun estetik merkezi Hollywood'da bir karşılık buluyor.

Deleuze ve Guattari'nin tekrar tekrar altını çizdiği gibi, pürüzsüz uzam ve göçerlik karşı
konulmaz devrimci bir çağrı niteliği taşımaz, ama bağlama göre anlamı bütünüyle



değiştirir (bkz. 1987: 387). Ne hareketlilik ne de hareketsizlik kendi başına
özgürleştiricidir. Yıkım ya da özgürleşme ancak hareketlilik ve statis* üretiminin
kontrolünü ele almakla ilgili olabilir (Hardt ve Negri 2000:156). Bu bakımdan Dövüş
Kulübü'nün estetik eleştirisi kulağa alaycı değil de safça gelir. CNN tarafından
gerçekleştirilen bir röportajda Palahniuk kendisine Hollywood'un milyonlarca dolar
harcayarak tüketim karşıtlığı hakkında şiddetli bir film yapmaya karar vermiş olmasını
gülünç bulup bulmadığı sorulduğunda, "Bundan daha absürd bir şaka olamaz herhalde.
Bu durum bir bakıma filmin kendisinden bile daha komik," diye cevap verir (CNN 1999).
Evet bu doğru, ancak göstermeye çalıştığımız gibi bunun birtakım nedenleri var.

Palahniuk da Dövüş Kulübünün toplumsal eleştirisinin altını çizer. "Sistem bizim
şiddetimizden çok tüketim karşıtı mesajımızdan korkuyor. Şiddet bizi yıkmak için bir
bahane sadece" (a.g.y.). Bu doğru. Dövüş Kulübü toplumsal eleştiri stratejilerine de
alenen karşı

*Yun. Tüm karşıt güçlerin eşit olmasından kaynaklanan bir hareketsizlik durumu. -ç.n.

çıkar ve çağdaş toplumun açıkça ifade edilmiş bir eleştirisini ortaya koyar. Marx'ın kendisi
başlıca akademik çevrelerin çoğu tarafından yok sayılırken, felsefesi bir Hollywood
markası olarak tekrar ortaya çıkmış gibi görünüyor. Dövüş Kulübü kimi eleştirmenler
tarafından "yeni başlayanlar için nihilizm" diye adlandırıldıysa da, filmi "yeni başlayanlar
için Marksizm" şeklinde nitelemek daha uygun görünüyor.

Dövüş Kulübü'nün eleştirisi iki hamle yapar: Birincisi, meta fetişizmine bir
alternatif olarak şiddeti (estetik açıdan) yüceltmeyi dener; ikinci olarak da değişim
sistemini yıkmayı, meta mantığının çekiciliğinden kurtulmayı hedefleyen (toplumsal) bir
potlaç çağrısında bulunur. Bu iki yaklaşımın ortak noktası elbette bir dışarı, kapitalizmin
dışında olan bir şey arayışıdır. Ancak dışarısı diye bir şey yoksa, etik ve politik bir edim
nasıl mümkün olabilir ki? Bu bağlamda Dövüş Kulübü'nün anlatıcısı Jack/Tyler'ın
imkânsız bir konumdan, ölünün konumu diyebileceğimiz bir yerden seslenmesi
yerindedir. Fantazmatik bir dışarıdan seslenerek kendini simgesel düzenin dışında
konumlandırır. Dövüş Kulübü bu anlamda kendini somut tarihsel bağlamdan ayırır ve
politikayla fiilen ilişki içine girmekten kaçınır. Politik bir edimden ziyade trans gibi bir
öznel deneyimi, gündelik yaşamın akışının yalnızca geçici olarak askıya alındığı güya
Bakhtinci bir karnaval faaliyetini savunur. "Öfke bir yolunu bulup dışarı çıkar. Dövüş
kulübü gibi rızaya dayalı bir denetim ortamı, bu öfkeye dışarı çıkmak için bir yol
sağlayabilir. Ben bunu bir ilerleme olarak görüyorum" (Palahniuk, aktaran Tomlinson
1999).

Dövüş Kulübü'nün somut bir ekonomik analiz içermemesi, toplumsal ve sınıfsal
eşitsizlikleri bütünüyle göz ardı etmesi bu bağlamda dikkat çekicidir. Orta sınıflar ve alt
sınıflar yalnızca eril enerjilerini boşaltmanın bir yolunu arayan kişiler olarak tasvir
edilmiştir (Giroux 2000: 34). Ekonomik sorunlar cinsel sorunlar haline getirilmiş ve
kişinin arzularıyla nasıl ilişki kuracağına dair bir mesele olarak yeni bir çerçeveye
yerleştirilmiştir. Tyler'ın silahını çekip bir dükkânda çalışan Raymond'ı dizleri üzerine



çökmeye zorladığı, ona öleceğini söylediği ve "son bir jest" olarak hayatta en büyük
dileğinin ne olduğunu sorduğu sahne oldukça anlamlıdır. Raymond'ın cevabı her zaman
bir veteriner olmayı istediği, ancak eğitim masraflarını karşılayamadığı için vazgeçmek
zorunda kaldığı şeklindedir. Tyler eğer altı hafta içinde eğitimine tekrar başlamazsa
Raymond'ı öldüreceğini söyler. Jack'e bunun Raymond'ın hayatındaki en mutlu gün
olacağını ve bu günü kendi kaderinin sorumluluğunu almayı öğrendiği gün olarak
hatırlayacağını anlatır. Ne var ki Dövüş Kulübü dalga geçtiği şeyi kendi de tekrarlar:

Eylemlilik ve politikanın bu özelleştirilmiş versiyonu, Tyler'ın karakterinin tam da suçlu gördüğü piyasa
güçlerinin bir amblemi olduğunu anlamak açısından son derece önemlidir. Tyler için başarı, insanın sürekli
kendisiyle didişip durmayı bırakarak ileri doğru yol almasıdır; bireysel girişim ve irade gücü kurumsal
engelleri büyülü bir biçimde etkisiz hale getirir. Başat ezme ilişkilerinin vahametine dair eleştiriler ise ya
kötü niyetli edimler ya da kabul edilemez mağduriyet nağmeleri sayıldığından reddedilir. Tyler
tüketicilikten nefret eder, ama Nike firmasının ve Reagan dönemi ideolojisinin pazarlama stratejicilerinden
gelen bir "Sadece YAP" (Just Do IT) ideolojisine değer verir. (Giroux 2000: 34)

Sadece Bir Şaka mı?

Daha önce değindiğimiz hayali sözceleme platformunu daha olumlu bir şekilde de
yorumlayabiliriz. Ekonomik çözümlemeden toplumsal değişime, örneğin finans
merkezlerini havaya uçurma planına kayarsak böyle bir okuma yapabiliriz. Burada asıl
soru bu edimin Jack/Tyler'ın intiharına paralel olup olmadığıdır? Bu noktada edim ile
eylem arasındaki ayrıma geri dönebiliriz. Edim, faili köklü bir biçimde değiştirmesi
bakımından eylemden ayrılır. İntiharın en mükemmel edim olmasının sebebi de budur.
Edimde "özne ortadan kaldırılır ve ardından yeniden doğar (ya da doğmaz); yani edim
öznenin bir tür geçici tutulma, bir afaniz* yaşamasını da içerir. Bu isme layık her edimin
kökten anlaşılmazlık bakımından 'delice' olmasının nedeni de budur: Bu edim aracılığıyla
kendim ve simgesel kimliğim de dahil olmak üzere her şeyi tehlikeye atmış olurum;
dolayısıyla edim daima bir 'suç', yani ait olduğum simgesel topluluğun sınırlarının
'ihlal'idir" (Zizek 1992:44). Benzer biçimde, Palahniuk' a göre karakterin geçmişin yükü
altında ezilmeyen daha güçlü bir şeye dönüşmesini sağlayan şey yıkımdır (Palahniuk
1999: 3).

* Cinzel haz ve arzunun yitirilmesi, -ç.n.
Jack devrimci bir edimin yalnızca kamusal kurallar ve kimliklere odaklanamayacağını,

bu düzenin olumsuz tarafına, müstehcen fantazilerine saldırması gerektiğini anlar. Bu
noktada Jack'in patronunu faaliyetlerini finanse etmeye zorladığı sahneye dönülebilir.
Jack geleneksel yöntemlere başvurmaz. Kendini cam masanın üzerine, kitaplık raflarına,
oradan oraya atar, sonra da bağırıp yardım ister. Korumalar ofise daldığında dizlerinin
üzerine çökmüş, daha fazla canını yakmaması için patronuna yalvarmaktadır. Patronu
mahkemeye çıkıp Jack'e tazminat ödemekten korkar, dolayısıyla Jack bir daha asla ofise
gelmemesi şartıyla amacına ulaşır. Burada dikkat edilecek iki unsur vardır: Birincisi, Jack
kelimenin tam anlamıyla "Organsız bir Beden" haline gelmiştir. Sol eli idareyi ele alır ve
tam bir öznelikten çıkma edimi içinde Jack'in iradesinden bağımsız hareket eder. İkincisi,
bu edim patronun inkâr ettiği fantazisini, yani onu eşek sudan gelinceye kadar dövme
arzusunu gerçekleştirdiği için etkili olmuştur (Zizek 2003a: 112-7).



Bu sahne Jack'in Tyler'ı öldürdüğü final sahnesine bir hazırlık olarak da görülebilir.
Tyler Jack'in olmayı dilediği kişi, arzu nesnesidir. Söz konusu edim de fantazi alanına, bu
defa Jack'in fantazilerine yöneltilmiş bir edimdir. Marla'nın filmdeki rolü bu bakımdan can
alıcıdır. Jack'in huzur bulmasını engelleyen, yani arzusunu canlı tutan tek kişi odur; terapi
gruplarında yalanlarını ortaya çıkarır; Jack ile Tyler'ın arasında durur ve aralarındaki
homoerotik ilişkinin adamakıllı ilerlemesine engel olur; ve filmin sonunda, Marla'ya olan
aşkı Jack'i Kargaşa Projesi'ni durdurmaya zorlar. Jack sonunda dış engellerin (Marla)
kendi arzusuyla yüzleşmekten kaçınma çabasından başka bir şey olmadığını, arzu
nesnelerinin yanlızca bir boşluğun maddeleşmiş hali olduğunu kabullenir.

Jack filmin başında biyolojik açıdan hayatta olsa da, bir bakıma zaten ölüdür ve
dışlanmıştır (bir ofis çalışanına, bir tüketiciye indirgenmiş haldedir). "Ölüme yaklaşan
insanlar ne kadar da canlılar," der. Bu doğrudur: Arzularıyla yüzleştiği ve gerçekten
yaşadığı an final sahnesinde karşımıza çıkar. Yine de bu nihilizmden şüphe etmemiz
gerekir. Bir edim hem "gerçeklik ilkesinin", yani belli bir sosyo-simgesel düzenin
ötesindedir, hem de toplumsal düzenin koordinatlarını yeniden belirlemesi gerekir (Zizek
2001c: 167). Dövüş Kulübü egemen arzu ekonomisini eleştirir, ancak bunun yerine yeni
bir arzu ekonomisi tanımlamaya ya da kurmaya girişmez. Bir edim ancak yapıcı bir tarafı
varsa devrimci olabilir. Jack/Tyler'ın sahip olmadığı şey de işte böyle bir projedir.

Tyler yalnız, gözü pek anti-kahramanın cazibesini temsil eder; açıkça ifade edilmiş, demokratik bir
siyasi reform kavramına dayanmasından ziyade albenili bir kült-şahsiyet olmasından dolayı herkesin
hoşuna gider. Tyler'a göre siyaset düşünmekle değil, yapmakla ilgilidir. Otoriter erkeklik ve hiper-
bireycilik timsali olan Tyler'ın demokratik hareketlerle bağlantılı bir siyaseti hayal etmesi bile mümkün
değildir. Dolayısıyla gelecek binyılın vizyon ve liderlik simgesinden ziyade 20. yüzyılın başından kalma bir
faşizmin simgesidir. (Giroux 2000: 33)

Dövüş Kulübü'nde bolca eylem vardır, edim pek görülmez. "Tüketicilik kötüdür... o
zaman ne iyidir?" sorusuna Palahniuk'un sadece ironiyle cevap verebilmiş olması bu
bakımdan düşündürücüdür: "Ha ha. Bu soruyu geçmek istiyorum. Cidden, kitabımı satın
alın... hatta daha da iyisi... bana çuvalla para gönderin. Lütfen beni o yağlanmış
entelektüel domuzla bir daha güreştirmeyin" (CNN: 1999). Dövüş Kulübü ile ilgili sorun
filmin sorunsalını, yani şiddeti kinik bir mesafeden sunma tuzağına düşmesidir. Filmin
kendisi elbette son derece refleksif ve ironiktir. Hatta bu filmin faşizm üzerine bir ironi
olduğu bile söylenebilir. Dolayısıyla düz anlamıyla ele alınmaması gerekir. Zaten Dövüş
Kulübü kendi varlığını bile reddetmez mi?

Öyleyse şimdi altı gökdelenin imha edilişine dönelim. Yedincisi de yıkılacak mıdır? Jack
bombayı etkisiz hale getirmeyi başarmış mıdır, yoksa aşkın zaferiyle (Jack ve Marla el ele
dururken) biten klasik bir Hollywood finali midir bu? Yoksa yedinci kule de yıkılacak ve
herkesin yeni bir başlangıç yapması mümkün hale mi gelecektir? Bu belirsizlik, final
sahnesinde bir an için beliren bir fallus görüntüsüyle daha da artar. Tyler'ın eskiden bir
sinemada çalıştığını, sözgelimi çocuk filmlerinin arasına pornografik görüntüler
yerleştirdiğini ve tüketim toplumunun kayıtsızlığına böyle de saldırdığını çoktan
öğrenmişizdir. Tekinsiz bir fetiş nesnesinin, yani fallusun alakasız bir bağlama
sıkıştırılmasının, bizatihi sinemasal aygıtın fallus ya da fallusun yokluğu gibi işlev



görebileceğini gösterdiği öne sürülebilir (bkz. Metz 1979: 11). Ancak fallusun Dövüş
Kulübü'nde bu şekilde görünmesi Dövüş Kulübü'ndeki eleştirinin doğasına dair bir dizi
soru da uyandırır. Fallus yalnızca bir şaka, çağdaş toplumda eleştirinin imkânsızlığına dair
ironik bir yorum mudur? Fincher sadece eğlendirmenin dışında bir şeyler daha yapmayı mı
ister? Yoksa "ironik" bir şekilde Dövüş Kulübü'nün tüketim karşıtlığını bir meta haline
getirdiğini, tüketicilere kendi yağlarını sabun ve kendi eleştirilerini de kurumsallaşmış bir
norm olarak sattığını mı kabul etmektedir?

Sonra bir dergi editörü, başka bir dergi editörü beni arıyor; tepesi atmış, car car konuşuyor, çünkü
bulunduğu yerdeki yeraltı dövüş kulübüne bir yazar göndermek istiyor. "Rahat ol dostum," diyor bana New
York'tan, "Bana nerede olduğunu söyleyebilirsin. Yerini ifşa etmeyeceğiz". Öyle bir yer yok, diyorum.
Milletin birbirini yumruklayıp boş hayatından, anlamsız kariyerinden, namevcut babasından yakındığı
kulüplerden oluşan gizli bir topluluk yok. Dövüş kulüpleri hayal ürünü. Oraya gidemezsin. Hepsini ben
uydurdum. (Palahniuk 1999)

Belki de aslında "bugünün neo-Faşizmi giderek 'postmodern', medeni, oyuncu bir hal
alıyor, kendinle arana ironik bir mesafe koymanı gerektiriyor... ama bütün bunlar onu
daha az Faşist yapmıyor" (Zizek 1997: 64).

 

 

 

 

 



6 -BRAZIL -Hatadan Teröre

Tüm tutuklular işkence için bakanlığa götürülür. Resmi amaç bilgi almaktır,
ancak insanları korkutarak kendi kabuğuna çekilmeye itme ve işlerliği
kanıtlama "ihtiyacı" da bir o kadar önemlidir... Peki birçok insan sorgulanıp
ölümüne işkence görürken nasıl olur da özgür bir toplumdan söz edilebilir?
Belki de bu küçük kötülükler daha büyük bir kötülük haline gelmiştir. Belki de
bakanlığın yöntemleri toplum için teröristlerden daha büyük bir tehdit
oluşturmaktadır.

 

 

SOĞUK SAVAŞI savunan Georg Kennan vaktiyle totalitarizm kavramının, yani tebası
üzerinde -muazzam bir bürokratik aygıt ve planlı ekonomi aracılığıyla- tam bir denetim
uygulayan bir devlet imgesinin, dev bir polis teşkilatı ve çok sayıda muhbir aracılığıyla
disipline edilen bir toplum imgesinin bir fantazmadan ibaret olduğunu öne sürmüştü. Levi-
Strauss'un totemcilik kavramı gibi bu da fiilen, hatta tarihsel açıdan var olmayan bir
toplumsal kuruma işaret eder; "araştırmacıların kendi ahlak evrenlerine yabancı saymayı
tercih ettikleri, dolayısıyla araştırmacıların bu evrene bağlılığını korumayı sağlayan... kimi
insani fenomenlerin" sınırlarını belirler (Pietz 1988: 56).

İlginç bir biçimde bu kavram hem Sol'un hem de Sağ'ın kendine göre fantaziler
kurmasına olanak sağladı. Sağ bu kavramı/fantazmayı, Levi-Strauss'un totemciliğini
andıracak şekilde, kendi toplumlarının aksaklıklarından hayal kurarak uzaklaşmak için
kullandı; Sol için, Marcuse gibi toplum teorisyenleri için ise bu kavram tüketicilik ve onun
ürettiği "tek boyutlu insan"ın sorunlu taraflarını yansıtan bir ayna işlevi gördü. Kennan sağ
kanadın söylemindeki düş çalışmasını vurgulayarak şunları söyler:

Totalitarizmi genel bir fenomen olarak zihnimde canlandırmaya çalıştığımda, bizzat şahit olduğum
Sovyetler ya da Nazi manzarasından ziyade Orwell, Kafka, Koestler ya da erken dönem Sovyet hicivcileri
gibilerin yarattığı kurgusal ve simgesel imgeler aklıma geliyor. Diğer bir deyişle, bu fenomenin fiziksel
gerçekliğiyle değil de bir düş veya kâbus olarak gücüyle ifade edilebildiğini düşünüyorum, (aktaran Pietz
1988: 57)



Kennan'a göre Orwell'in 1984'ü bir jenerasyonun kâbusunu sözlere ve imgelere
dökmüştü (Gleason 1984: 145). Ve bu haliyle de kısa sürede Sol ile Sağ arasındaki
mücadele için bir savaş alanına dönüşmüştü. Bu ters-ütopya en çok neyi andırıyordu:
ABD'yi mi yoksa SSCB'yi mi? Düşünce kontrolü, TV gözlem sistemleri, manipüle edilen
kitleler ve teknobilimden güç alan kapitalizmin zirvesi mi, yoksa "halkın suratsız
başlarında polis miğferleri taşıyan yarısının, halkın diğer yarısının pasif bedenlerini
çiğneyip geçtiği, grilerin en donuğu" olan Stalinizm mi? (Glass 1986: 22) Orwell şüphesiz
Stalin(izm)'i düşünerek yazmıştır, yine de eserini muazzam kılan şey zamandışı olmasıdır.
Orwell'in resmettiği ters-ütopya yamulmuş bir kapitalist ya da sosyalist toplum olarak
algılanabilir.

Orwell başyapıtını 1948'de yazmış, hiperbolik bir biçimde tasarlamış ve 1984 yılında
geçen bir bilimkurgu olarak sunmuştur. Kitap 1949 yılında, bir yıl gecikmeyle basılır; tıpkı
Terry Gilliam'ın Orwell'in klasik romanına çok şey borçlu olan filmi Brazil gibi. 1984'ü bir
yılla kaçıran bu film 1985'te gösterime girer. Anlatıyı bağlamından koparmak için Orwell
gibi Gilliam da elinden geleni yapar, nitekim Brazil şöyle başlar: "20:49, 20. yüzyılda bir
yer." Gilliam'ın çeşitli filmlere göndermeleri, ani anlatı değişiklikleri ve özellikle çarpıcı
müzik kullanımı bu zamandışılığı destekleyerek ezici bir gerçeklikle aramıza mesafe
koymamızı ve böylece onun üzerine düşünmemizi sağlar.

Kuşkusuz bizim kâbuslarımızla Orwell, Arendt, Koestler ve Aron'un kâbusları tıpatıp aynı
değil; ne de olsa artık Doğu ile Batı arasında bir soğuk savaş yok, Stalinizm geçmişte
kaldı, vb. Yine de Gilliam'ın filmi bize çok canlı geliyor. Peki neden? Belki de Brazil
çağdaş bir kâbusu resmettiği için: 21. yüzyılın totaliter devletinin dehşeti. Brazil ilk
bakışta çok tuhaf bir komedidir, mübalağa konusunda iyice aşırıya kaçması bakımından
Monty Python’ın Uçan Sirki'ni andırır. Gelgelelim daha yakından bakıldığında,
günümüzdeki teröre karşı savaşla ilgili bir yorum olduğu görülür. Gilliam'ın deyişiyle
Brazil izleyiciyi adeta oyuna getirir: "Bir cevap vermiyoruz. Yalnızca zaten aşikâr olan
şeylerin altını çiziyoruz, aşikâr olsa da insanların neredeyse hiç dikkate almadığı şeylerin"
(Gilliam, aktaran Noblejas 2004). Gündelik gerçekliğe boğazımıza kadar battıkça, aslında
aşikâr olan şeyleri göremez hale geliriz. Aşikâr olanın görünebilmesi için bir kurgu kisvesi
altında "saklı" olması gerekir. Orwell bunu Soğuk Savaş kâbusuna uygulamıştır, Gilliam
da aynı şeyi bizim kâbusumuzu kurguya çevirerek gerçekleştirir.

Yukarıda aktardığımız (Brzezinski, Orwell, Arendt ve Aron gibi düşünürlerden
kaynaklanan) tanımın aksine, totalitarizm Gilliam için düpedüz kendini sorgulayamayan
bir topluma işaret eder. Bu anlayış doğunun eski totaliter toplumu ile çağdaş Batı
toplumunu tekinsiz bir biçimde ilişkilendirir: Piyasa ideal koşulları içinde her zaman
haklıdır, ekonominin demir kurallarına -uluslararası rekabet, vb.- itaat etmek zorunda
olan iktidar partileri de öyle. Stalinistler de tarihin demir kurallarından bunu anlamamış
mıydı? Gilliam' in Brazil'i arada pek de fark olmadığını gösterir.

Brazil'de bütün anlatının basit bir hatayla ateşlenmesi şaşırtıcı değildir. Kendini
sorgulayamayan bir sistemde bir hata kolaylıkla teröre dönüşebilir. Filmde olanların
başlangıç noktası, Enformasyon Bakanlığı'na giren bir böceğin elektrikli daktiloda bir
yazım hatasına, sözümona terörist düşman Bay Buttle'ın adının yanlışlıkla Bay Tuttle diye



yazılmasına yol açmasıdır. Bu hata yüzünden Bay Tuttle, Bay Buttle olur; yani geçinmek
için ayakkabı tamir eden, kalan vaktini de ailesiyle geçiren sıradan bir adam. Bir yığın
istihbarat raporuna dayanarak vahşice tutuklanan bahtsız Bay Buttle "bilgi almak", yani
işkence için bakanlığa götürülür. Bildiği ya da anlatabileceği hiçbir şey yoktur, ne var ki
bu ona daha da tehlikeli bir hava verir. Bunun üzerine ölümüne işkenceye uğrar.
Brazil'de karşımıza çıkan toplumda, gözetleme ve istihbarat yaşamın her alanını istila
etmiş, her zaman her yerde bulunan terör tehdidi halkı saldırıların ya da kurbanların artık
neredeyse farkına bile varmayan özelleştirilmiş bireyler haline getirmiştir. Bu da Buttle’ın
talihsizliğidir.

İstihbarat Bakanlığı'nda çalışan Sam Lowly de bu özelleştirilmiş ve kayıtsız bireylerden
biridir. Bu yapılamayacak hatanın sorumluluğunu üstlenmesi büyük bir talihsizliktir. Önce,
bakanlığın hatalarla ilgili prosedürlerini uygular; ancak zaman geçtikçe, ona "ahlak
yolunu" öğreten "rüyalarının kızı" Jill'in de etkisiyle, bunu ahlaki bir mesele olarak
görmeye başlar. Sam hatayı düzeltmeye çalıştıkça daha çok güçlükle karşılaşır. Terslikler
birbirini izler ve sonunda Sam de bir devlet düşmanı olup çıkar. Bir sistem hatasından
kaynaklanan Buttle/Tuttle meselesinden, Sam'in de içinde yer aldığı daha büyük bir terör
komplosunun bir parçası olarak söz edilmeye başlar. Bunun üzerine Sam tutuklanır ve
bilgi vermesi için bakanlığa getirilir. Bundan sıyrılmayı bir ölçüde başarır, ancak ödediği
bedel ağırdır: hayal dünyasına çekilir ve aklını kaçırır. Filme adını veren rahatlatıcı bir
Latin parçası olan Brazil burada ütopya ümidi üzerine ironik bir yorum işi görür. Hayaller
kurarak halihazırdaki gerçeklerden kaçmak bir çözüm değildir. Sol ve Sağ fantaziler
arasında bir seçim yapmak durumunda olan Gilliam Sol’dan yana olmayı tercih eder. Düş
(ve ütopya) çalışmasını kolektif eylemle birleştirmek ister.

Gilliam Brazil'i bir şüphecilik ve iyimserlik paralaksı olarak görür. Sistemin her zaman
kazanması bakımından şüpheci bir filmdir bu: Sisteme karşı koymaya kalkışan herkes
acımasızca ezilir. Fakat farklı direniş biçimleri denemesi açısından da iyimserdir. Polisin
avcundan kurtulmaya çalışan Sam, şüpheci bir tavır takınan ("Sam sen hiç terörist
gördün mü?") ve terörist saldırıların kurbanları için kaygılanan Jill ve son olarak da
Buttle'ın yerine tutuklanmış olması gereken Tuttle. Tuttle serbest bir tamirci olarak
çalışır, (altyapı, ısınma, su, elektrik, vb.'den sorumlu) Merkezi Servis'in bozduğu şeyleri
onarır. Hükümet evraklarını ve bürokratik prosedürleri atlayarak yalnızca bozuk şeyleri
çalışır hale getirir.

Bu üç karakter, yani kahramanlar aynı anda iki uzamda konumlandırılmıştır: Hem
(ampirik) gerçeklik alanında hem de bir kurgu/ hayal alanında bulunurlar. Sam, iyinin
kötüye açtığı muazzam bir savaşta sisteme ölümcül bir darbe indirme hayalleri kurar. Jill,
hem Buttles'ın komşusu olan gerçek bir insandır (Bay Buttle’ın tutuklanmasına şahit olur
ve onun serbest bırakılması için uğraşır), hem de Sam'in "rüyalarının kızı"dır. Tuttle ise
oturduğu daireyi tamir ederek Sam'e yardım eden "ampirik" bir insandır - Sam'in
düşlerindeki kahraman, onu bakanlığın elinden kurtaracak kişidir.

Burada karşımıza çıkan soru şudur: Fantazi mutlakiyetçi bir devletten kaçmanın bir
yolu mudur, yoksa insanlar fantaziler aracılığıyla mı baskı altında tutulur? Fantazi
eylemin ön koşulu mudur -daha iyi bir şey hayal edemiyorsak neden direnelim— yoksa



acılarımıza katlanmayı mümkün kılan bir gerçeklerden kaçma biçimi midir? Açılış
sahnesinde ve Sam'in koca bir kuş gibi uçtuğu bazı rüya sekanslarında incelikle sorulan
bir sorudur bu. Gökyüzü elbette bir kaçış yolunun ifadesidir. Fakat filmdeki bu tür
sahneler Leni Riefenstahl'ın çektiği, Nazi sinemasının başyapıtı sayılan İradenin Zaferi
/ Triumph des Willens'deki bazı sahneleri de akla getirir.

Brazil'de gerçeklik ve kurgu iki şekilde iç içe geçer: film (kurgu) ile gerçeklik (teröre
karşı savaş, yani başımızdaki bela) arasındaki alegorik ilişki, ve filmin anlatısı içinde tasvir
edilen gerçeklik ve hayal alanları arasındaki ilişki. Bu bölümde her iki tarafı da ve özellikle
insanın birinden diğerine nasıl kayıverdiğini ele alıyoruz. Bunu üç adımda
gerçekleştiriyoruz. Öncelikle Brazil'deki totaliter güvenlik devleti vizyonunu ana
hatlarıyla ortaya koyuyor ve daha sonra bunu kendi teröre karşı savaşımızla
karşılaştırıyoruz. İkincisi, kurgu/ideolojinin külfetli bir gerçekliği hangi yollarla
örtebileceğim inceliyoruz. İnsanlar güvenlik aygıtı karşısında kendilerini nasıl
konumlandırır? Üçüncüsü, direnişin nasıl tasvir edildiğini ele alıyoruz. Sonuç kısmında ise
meseleye daha geniş bir perspektiften bakıyor, Brazil'in biçimi ve gösterime girmesi
konusunda Gilliam ile yapım şirketi arasında ortaya çıkan anlaşmazlığı belirli bir bağlama
yerleştiriyoruz. Yapım şirketinin filmi yayınlama konusundaki isteksizliği, kurgunun
Gilliam'ın düşündüğünden daha büyük bir potansiyele sahip olduğunu mu gösterir?

(Anti)-terör

Brazil terörün gündelik gerçekliğin parçası olduğu bir toplumu tasvir eder: açılış
sekansında TV satılan bir mağaza bombalanır, ardından aynı şey bir restoranda
gerçekleşir, daha sonra bir alışveriş merkezi havaya uçurulur, İstihbarat Bakanlığı bakan
yardımcısı Bay Helpmann bir terör saldırısında bacaklarını kaybetmiştir, Sam son
rüyasında Tuttle’ın bakanlığı havaya uçurduğunu görür, sokaktaki çocuklar şüpheli
teröristleri tutuklama oyunu oynar, vb. Ne var ki bu gerçeklik en çıplak biçimiyle restoran
sahnesinde ortaya çıkar. Sam, annesi Ida, annesinin arkadaşı Bayan Terrain ve Bayan
Terrain'in kızı Shirley hep birlikte bir restoranda yemek yerken ansızın bir bomba patlar.
Yaralı müşteriler ve garsonlar yerde inlerken söz konusu dört konuk bu durumdan pek
etkilenmemiş gibidir. Güvenlik kuvvetlerinin tutuklanmadığı birkaç garson bu dehşet verici
manzarayı kapatmak için masanın etrafına bir paravan yerleştirir. Paravan görüntüyü
kapatır, ama acılar içindeki kurbanların seslerine bir etkisi yoktur. İstisnai bir edim gibi
görünen şey normal vaziyet gibi deneyimlenir ve kayıtsızlıkla ele alınır. Anti-terör
kuvvetleri patlamadan yalnızca birkaç saniye sonra restoranda boy gösterince, bütün bu
küçük patlamaları insanları sindirmek amacıyla bizatihi devletin düzenlediğinden şüphe
ederiz ister istemez. Gilliam bu konuda şunları söyler:

Bu tartışmalarda sürekli gündeme gelen diğer soru da şuydu: Teröristler gerçek mi? Çoğu zaman buna
cevap olarak bilmediğimi söylerdim; çünkü bu dev teşkilatın her ne pahasına olursa olsun hayatta kalması,
dolayısıyla da gerçekte terör diye bir şey yoksa bile devletin kendini idame ettirmek için teröristler icat
etmesi gerekiyordu - teşkilatlar bunu yapar. Bu çoğu zaman onları şaşırtıyordu ve cevap istiyorlardı:
Restorandaki patlama bir terör saldırısı mıydı? Yine bilmediğimi söyledim, her zaman olduğu gibi yalnızca
sistemin patlayan bir parçası olabilirdi. Ancak bu teknolojinin işlediğini varsayacak olursak, bunun
patlaması birinin onu havaya uçurduğu anlamına gelir: Benim Brazil'de ortaya koymaya çalıştığım şey de
işte buydu. (Gilliam 1999: 131-2)



Bu şüpheci tavrı bir adım daha ileri götürecek olursak, süregelen saldırıların, insanlara
terörün gölgesinde yaşamayı öğretmenin ve dolayısıyla hükümeti ve onun acımasız
politikalarını meşrulaştırmanın bir yolu olduğu söylenebilir. Gilliam'ın Brazil'i çekerken
karşılaştığı en büyük güçlük, birçok özel efekt kullanılırken oyuncuların hiçbir şey olmamış
gibi davranmalarını sağlamak olmuş (1986). Yalnızca hünerli oyuncular bu denli
"profesyonelce" davranabilir. Aynı şekilde, bu dört karakterin (Sam, Ida, Bayan Terrain
ve Shirley) böyle davranması ancak çok fazla "pratik"ten sonra mümkündür - olayı böyle
karşılamalarının sebebi, artık alıştıkları terör saldırılarını yalnızca sinir bozucu bir
rahatsızlık gibi algılamalarıdır.

Kamu Güvenlik Teşkilatı'nın ikaz ve teskin karışımı marazi tavrı da aynı şekilde, insanları
bir sonraki saldırıya hazır olmaları aracılığıyla celbetmenin bir yolu olarak yorumlanabilir
mi? Nihai felaket kapıda olsa bile gündelik işlerinize devam etmeli ve gerisini hükümete
bırakmalısınız (Zizek 2003b: 98-9). Tehdit barometresiyle celbedilenler, hiçbir tehdidin
söz konusu olmadığı bir durum ile (ki aslında bu barometrede bulunmayan bir
kategoridir) toptan yıkım arasında bir yerde bulunur. Bu iki nokta arasında ise bir dizi
olası küçük saldırı ve buna uygun genelleştirilmiş bir istisna hali vardır. Bir yandan, bu
küçük şiddet patlamaları bize nihai felaketin gerçek bir tehdit olduğunu ve bunu önlemek
için ağır önlemler alınması gerektiğini hatırlatır (böylece bir hükümetin aklından geçen
her şey meşrulaştırılmış olur); diğer yandan da barışın ancak tehdit uzaklaştığı takdirde
mümkün olacağını ifade etme gereksinimi vardır (bu da hükümet önlemlerinin neden
sınırlı önlemler olarak sunulduğunu, neden bunlara sona erme hükmü gibi yasal
sınırlamalar getirildiğini açıklar).

Sam ve Jill bir fabrikada üzerinde "Bugün güç, yarın zevk" yazan bir postere rastlarlar:
Zorluk ("güç") dünyaların en güzeli ("zevk") yolunda geçici ve mecburi bir önlemdir. Kayıt
Dairesi'ndeki bir heykelin üzerinde de "Hakikat Özgürleştirir" yazılıdır: "Özgürlük" ufukta
bizi beklemektedir, ama önce "hakikati" kurtarmak için ne gerekiyorsa yapmamız, yani
bakanlığın yöntemlerine razı olmamız gerekir. Özgürlüklere getirilen kısıtlamalar endişe
verici bir sorunla mücadele etmek için gerekli geçici tedbirlerdir; Michael Ignatieff'in
(2005) sözlerini başka türlü ifade edecek olursak, bu tedbirler büyük bir iyilik yolunda
küçük bir kötülükten ibarettir.

Peki birçok insan sorgulanıp ölümüne işkence görürken nasıl olur da özgür bir
toplumdan söz edilebilir? Belki de bu küçük kötülükler daha büyük bir kötülük haline
gelmiştir. Belki de bakanlığın yöntemleri toplum için teröristlerden daha büyük bir tehdit
oluşturmaktadır. Başka bir deyişle, belki de zehirli olan bizatihi "devadır":

Bugün içinde yaşadığımız durum, "teröre karşı savaş", sonsuza dek askıya alınmış bir terör tehdidinden
ibaret: Felaketin (yeni bir terör saldırısının) meydana geleceği sorgusuz sualsiz kabul ediliyor, ancak
felaket sonsuza dek erteleniyor. Bundan böyle başımıza ne gelirse gelsin, 11 Eylül saldırısından çok daha
dehşet verici olsa bile, "o" beklenen saldırı olmayacak. Bu noktada ''aşkın” bir dönüş yapmayı başarmamız
büyük önem taşıyor: Asıl felaket, zaten sürekli bir felaket tehdidinin gölgesinde yaşadığımız bu hayatın ta
kendisi. (Žižek 2003b: 165)

Bakanlığa ilk ziyaretimizde, bir yazıcıdan tutuklama emirlerinin çıktığını görürüz: Tonsted,



Simon; Topper, Martin F.; Trollope, Benjamin G.; Turb, Wiliam K.; Turner, John D.... ve
ardından da Archibald Tuttle - oldukça tanınmış, tehlikeli bir terörist. Bildiğimiz gibi, bir
böcek yüzünden artık Archibald Buttle olmuştur. Makine devam eder: Tutwood, Thomas
T.; Tuzczlow, Peter... Ve bunlar yalnızca o gün içinde işlenen, yalnızca soyadı T harfiyle
başlayanların tutuklama emirleridir. Sam terfi edip bakanlıkta yeni bir göreve
getirildiğinde olan biteni daha yakından görürüz. Sam'in yeni patronu Bay Warren, sonu
gelmez koridorlarda çalışanlarının soru bombardımanı altında ilerler; bu sorulardan biri
hâlâ "muallakta" olan on beş şüpheli konusunda ne yapılacağıyla ilgilidir. Warren "yarısını
terörist yarısını da kurban diye yazın," der. Filmde gördüğümüz tutuklamalarda aynı
şekilde rasgele gerçekleştirilir: havaya uçurulan restoranda garsonların neredeyse yarısı
tutuklanır, saldırıya uğrayan iç çamaşırı bölümündeki müşteri ve çalışanlara da aynı
şekilde muamele edilir.

Tüm tutuklular işkence için bakanlığa götürülür. Resmi amaç bilgi almaktır, ancak
insanları korkutarak kendi kabuğuna çekilmeye itme ve işlerliği kanıtlama "ihtiyacı" da bir
o kadar önemlidir. Bay Helpmann televizyonda yayınlanan bir röportajda "Özgür bir
toplumda asıl mesele istihbarattır," der; İstihbarat Bakanlığındaki pek çok tabela ve
posterde bu sözlerin yankılarını görmek mümkündür. Bunlardan birinde şu sözler yazılıdır:
"İstihbarat - Refahın Anahtarı." Teröre karşı savaşta istihbaratın anahtar sayılması artık
sıradan bir durum haline gelmiştir. Terör birçok açıdan sıradan bir savaştan farklıdır: En
önemli fark, teröristlerin ve gerilla savaşçılarının düzenli bir orduyla açık bir savaşa
girmekten kaçınmasıdır. Bu nedenle de sıradan yöntemlerle alt edilmeleri mümkün
değildir. Yapılacak şey gelecek saldırıları önlemektir. Telefon görüşmelerini, şüpheli e-
postaları, para transferlerini takip etmek, vb. uygulamalar gizli yapıları ve terörist
örgütlerin planlarını ortaya çıkarmak açısından hayati önem taşır.

Vatanseverlik Yasası'nın gerekçesi de bu değil midir? Biz öyle olduğunu düşünüyoruz.
Kayıtlar, banka bilgileri, seyahat bilgileri, vb.’ye erişim terörle savaşmanın yolu gibi
algılanıyor. Brazil'de olanlarla bir başka ve belki de daha ilgi çekici benzerlik de
Afganistan ve Irak'a karşı "savaş"taki istihbarat edinme yöntemiyle ilgili. Amerikan
Gulag'ında - yani Guantanamo deniz üssünde, Ebu Garib'de ve Irak'taki diğer
hapishanelerde, Afganistan'ın çeşitli yerlerinde ve başka yerlerdeki gizli hapishanelerde-
bulunan tutukluların yüzde yetmiş ila sekseninin masum olduğu iddia ediliyor (Danner
2004: 3). Bu "gayrimeşru mücahitlerin" çoğu sadece yanlış zamanda yanlış yerdeydi -
tıpkı restorandaki garsonlar ya da iç çamaşırı bölümünde çalışanlar ya da alışveriş
yapanlar gibi. Bu tutuklamalar terörist hücreler hakkında bilgi edinme amaçlı ümitsiz ve
özensiz girişimler olarak görülebilir: Yeterli sayıda insan tutuklanırsa, inşallah bir şeyler
bilen biri çıkıp bir şeyler anlatacaktır.

Ebu Garib'deki tutuklulardan düzenli olarak "bilgi alınıyordu". Burada kullanılan araçlar
Brazil'de gördüklerimize pek benzemiyordu: Brazil'deki fiziksel acıya sebep olan
"klasik" işkenceye karşılık Ebu Garib'de cinsel aşağılama ve İslam'a hakarete dayalı
psikolojik bir işkence söz konusuydu. Ne var ki ikisinin de amacı aynı gibi görünüyor:
insanları zayıf düşürmek ve konuşturmak. 1949 Cenevre sözleşmeleriyle işkence



yasaklanmıştı; işkenceyi savunanlar, daha büyük bir iyiliği koruma yolunda küçük bir
kötülük olduğunu iddia ederek gerekçelendiriyordu işkenceyi. Başkan Yardımcısı Dick
Cheney 11 Eylül'ün ardından verdiği ilk röportajda "Elimizin altındaki her yola başvurmak,
amacımıza ulaşmamız açısından hayati bir önem taşıyacak," diyordu. Bush 11 Eylül
saldırılarının "karşılık vermede yeni bir paradigma", "savaş kanunlarına dair yeni bir
düşünce biçimi" gerektirdiğini vurguluyordu (Strauss 2004: 6). "Sadece şunu söylemek
istiyorum: Artık yalnızca 11 Eylül'den öncesi ve sonrası var" - CIA terör karşıtı önlemler
müdürü Cofer Black konuyu böyle açıklıyordu, ama çoğunluk da bu görüşü paylaşıyor
(Brown 2005: 978).

Ebu Garib'deki işkence "hafif işkence", işkencesiz işkence olarak algılanıyordu. İnsanlar
kalıcı bir zarara uğramayacaktı, psikolojik işkencenin fiziksel işkence kadar zararlı
olmadığı düşünülüyordu ve ne kadar ileri gidilebileceğine dair belli kurallar vardı: James
Bybee o utanç verici notlarında, en fazla bir organın zarar gördüğü noktaya kadar ileri
gitmeyi öneriyordu. Ebu Garib'de olup bitenleri "teknik olarak işkenceden farklı" (Sontag
2004) diye niteleyen Rumsfeld’e rahatlıkla Brazil'de bir rol teklif edilebilirdi. Brazil'de
gördüğümüz işkence de "hafif işkence"dir. Kurbanlara işkence eden doktor Jack'in iddia
ettiği gibi, tutukluların ölmelerine mani olmak amacıyla kesin parametreler belirlenmiştir.
Dolayısıyla Buttle'ın ölümü önceden planlanmış bir şey değildir, Jack'in kayıtların
karışması nedeniyle Buttle'ın elektro-hafıza terapisinde yanlış parametreleri
kullanmasından kaynaklanmıştır.

İşkence özgür bir toplumda, bir demokraside nasıl meşrulaştırılır? Köşe yazarı Robert
Jackson milli güvenliğin tehdit altında olduğu durumlarda işkencenin kabul edilebileceğini
öne sürmüştür. Jackson'a ve diğer yeni muhafazakârlara göre anayasa bir intihar
anlaşması değildir: "Mahkeme onaylı psikolojik sorgulama yöntemleri gibi birtakım terörle
mücadele yöntemleri konusunda açık fikirli olmalıyız. Ve her ne kadar ikiyüzlü bir davranış
olsa da, bazı şüphelilerimizi bu konuda daha az hassas olan müttefiklerimize havale etme
meselesini düşünmeliyiz. Bunun sevimsiz bir iş olacağını herkes zaten biliyordu" (Jackson,
aktaran Macmaster 2004: 3). Akademik çevreden Michael Ignatieff (2005) ve Alan
Deshowitz de (2002) benzer argümanlar sunar. Savaş kanunları, Cenevre sözleşmeleri
postmodern savaş halinin yeni gerçeklerine göre yeniden düzenlenmelidir. Patlamaya
hazır bomba gibi senaryolarda işkence kaçınılmaz olabilir. Sınırlı kullanımı ve "hafif
niteliğinin yanı sıra, işkencenin bir hâkim tarafından onaylanması gerekir. Deshowitz'in
önerdiği gibi, durumdan duruma değişen kimi özel izinler de söz konusu olabilir: "Ben
işkenceden yana değilim, ama ille de yapılacaksa mahkeme onayı zorunlu olmalı; 'iyi' ve
gerçekçi üçüncü bir alternatif yok. Tipik bir 'kötünün iyisi' durumu..." (aktaran Cohen
2005: 27). Deshowitz insanların tırnaklarının altına iğne batırılabileceğini ya da
sakinleştirici bile verilmeksizin dişlerinin oyulabileceğini hesaba katmalıydı (Macmaster
2004: 4).

Şimdi Brazil't geri dönelim. Burada tutuklular ya terörist olduklarını itiraf ederler ya
da suçlamayı reddedip daha fazla işkenceye maruz kalırlar. Yalnızca iki seçenek vardır: ya



hemen ya da işkenceden sonra itiraf etmek. Dolayısıyla tutuklular ne olursa olsun suçlu
sayılır. Rumsfeld’in Guantanamo'daki tutukluları patlamaya hazır bombalar olarak
görmesi bu argümanı tekrarlar. Teröre karşı savaş devam ettiği sürece tutukluların
burada kalmaları gerekiyordu (ki bu da on yıllarca sürebilirdi) çünkü aksi takdirde bomba
gibi patlayabilirlerdi. Onlar sadece doğru hareketi bekleyen potansiyel intihar
bombacılarıydı. Nitekim yapmış oldukları bir şey yüzünden değil, gelecekte
yapabilecekleri bir şeyle suçlanıyorlardı. Dine bağlılıkları ve Amerikan karşıtı değerleri
benimsemeleri onların "patlamaya hazır" olduklarını kanıtlamaya yeterdi. Rumsfeld için
yalnızca teröristler ve potansiyel teröristler vardı, ve elbette her iki grubun da
hapsedilmesi gerekiyordu.

Bu argüman ortaçağda cadıların hakkından gelmek için yapılan su testini akla
getiriyor. Cadı olduğu iddia edilen kadınlar elleri ve ayakları bağlı, yani hareket
edemeyecek/yüzemeyecek bir halde göle atılırdı. Eğer kadın su üzerinde kalırsa, bu onun
cadı olduğunun (doğaüstü güçleri olduğunun, vb.) kanıtı sayılırdı. Batması ise masum
olduğu anlamına geliyordu, ama zaten boğulmuş olacağından bunun pek bir kıymeti
yoktu. Gilliam işkence için ödeme yapma fikrini cadı davalarıyla ilgili ortaçağ
belgelerinden edinmişti. Ölüme mahkûm edilenlerin ateş için kullanılacak odunun parasını
ödemeleri gerekiyordu (Gilliam 1999: 132). Aynı şekilde Sam'e de hem kendinin hem de
vergi mükelleflerinin parasını boşa harcamamak, en azından kendi bilgi alımı masraflarını
belli bir seviyede tutabilmek için suçlamaların bir kısmını kabul etmesi tavsiye ediliyordu.

Bedelini ödeyeceği şey elbette işkence değil de "terapi", "hizmet" ya da "yardım"dır.
Dolayısıyla tutuklular hem mahkûm hem de müşteri muamelesi görür (Cowen 1998). Bir
taraftan, gardiyanlar mahkûmlardan "devlet malı" diye söz eder ve mahkûmlar "de- po"ya
götürülür; Agamben'in (1998) deyişiyle onlar homini sacri' dir: hem devletin iktidarına
tabi hem de hukuk alanının dışında insanlardır. Tutuklanmalarının ardından, kelimenin
tam anlamıyla bir et torbası gibi görünürler: kafalarından bellerine kadar torba gibi bir
kumaş geçirilmiştir, boyunlarında metal bir kelepçe vardır ve torbaların arkasında
kelepçelendikleri metal bir boru uzanır. Bu "torbalar" kesilmiş domuzlar gibi nakliye edilir:
Torbaya benzeyen düzenek taşıyıcıların tavanındaki bir kancaya tutturulur ve araç
ilerledikçe "torbalar" sallanıp durur. İşte burada gerçek dünya güçleriyle bir başka
paralellik daha kendini gösterir: Hepsi iş önlüğü ya da tulum giydirilmiş, altına bez
bağlanmış, askeri nakil araçlarının zeminine kayışla tutturulmuş halde Afganistan'dan
Guantanamo Körfezi'ne götürülen mahkûmlar da benzer bir şey yaşamıyor mu?
Mahkûmların Guantanamo'nun "kamusal" alanlarında giydikleri kıyafetlere ne demeli?
Turuncu tulumlar giymeye mecbur ediliyorlar; karartılmış gözlüklerle görmeleri, ameliyat
maskeleri ve kulak tıkaçlarıyla da konuşmaları ve duymaları engelleniyor.

Diğer yandan, Buttle gibi insanlar soruşturma talebiyle, İstihbarat Bakanlığı'na
yardımcı olmaya davet edilir. Jack Sam'e meşgul olduğunu, çünkü uğraşması gereken bir
sürü müşteri bulunduğunu söyler. Sam hapsedildiğinde, daha iyi hizmet sağlamak
amacıyla yapılan bir ankete katkıda bulunması istenir: "Memur: Sizce sistemin durumu
nedir? a. etkili, b. etkisiz. Memur: Bir vergi mükellefi olarak a. etkilendiniz, b.
etkilenmediniz?" Ve böylece sürüp gider. Burada can alıcı soru ise şudur: Buttle'ın ve



diğer tutuklananların başına gelenler, bir piyasa ekonomisinde edimde bulunduğunda
insanın başına gelenlerle karşılaştırılabilir mi?

Metanın Saltanatı

Gilliam'ın filmi iki tespitte bulunur. Saldırının bir kanadı besbelli totaliter güvenlik
devletidir. Ne var ki diğeri de tüketim toplumudur. Bu eşzamanlı iki eleştiri hattı biz
izleyicileri, devlet ve piyasanın öznellik üretme biçimleri arasındaki benzerlikler üzerine
düşünmeye yöneltir. İlk bakışta bu iki alan birbirinden çok farklı gibidir. Totaliter bir
devlette bürokrasi özgürlükleri indirger: ifade özgürlüğünü kısıtlar, seçme özgürlüğü
alanını sınırlandırır, bilinci felce uğratır (Orwell'ın yenikonuş'u, çiftkonuş), vb. Panoptik
devlet hareketi ve davranışları kısıtlamak için disiplin aracına başvurur. Buna karşılık, bir
piyasa ekonomisi bireysel farklılıkları teşvik eder, talep olduğu sürece farklılaştırılmış
ürünler üretilir, herkesin bir girişimde bulunma hakkı vardır, vb.

Bu düşünceler elbette, Marksist jenerasyonların da ortaya koyduğu üzere, özünde
ideolojiktir: yalnızca buna parası yetenlerin seçme özgürlüğü vardır; insanlar özerk
aktörler değildir, kapitalistlerin heveslerine meyillidir; talepler kendiliğinden ortaya
çıkmaz, reklamlar aracılığıyla üretilir. Tıpkı Orwell'ın söylediği gibi:

Böyle bir kapitalizmde insani bir ilişkiye yer yoktur, daima kâr etmek haricinde bir kanun yoktur.
Bundan daha bir yüzyıl önce altı yaşında çocuklar madenlerde ve pamuk fabrikalarında büyüyor ve
ölümüne, bugün bir eşeği işe koştuğumuzdan çok daha acımasızca çalıştırılıy o r du. İspanyol
engizisyonundan daha insafsız değildi bu belki ama daha insanlık dışıydı; zir a İspanyol engizisyonu
çocukları can olarak görüyordu, çocukları ölümüne çalıştıranlarsa yalnızca emek birimi olarak, (aktaran
Kellner 2006: 10)

Kapitalizm insanı emeğe, bir metaya indirger. Agamben'e göre homo sacer'i niteleyen
şeylerden biri de onu öldürenin ceza almamasıdır. Aynı şekilde kapitalist bir ekonomideki
işçi de hiç vicdan azabı çekmeden işten atabileceğiniz biridir. Her iki durumda da ahlak
sisteme yabancı bir şey gibi algılanır. Başka bir deyişle, ahlak her iki durumda da eleştirel
düşünceye yön veren bir şey olmaktan çıkar.

Brazil'de karşılaştığımız işçiler de aynı şekilde bir nesne muamelesi görür. Çer çöple,
döküntülerle ve eskimiş mobilyalarla dolu harabe evlerde yaşarlar. Sıradan işçiler fakirdir
ve karınlarını anca doyurur. Bir bütün olarak kapitalist ekonomi ardında yalnızca çöp
bırakan dev bir makine olarak tasvir edilir. Sam ve Jill arabayla fabrikaya giderken,
sanayi bölgesini kuşbakışı görürüz: çöp yığınları üstüste birikmiştir; ne ağaç ne çimen,
hiçbir şey yoktur. Fakat arabayla geçip giden insanlar yalnızca yolun iki yanına
yerleştirilmiş reklamları görürler.

Marksist düşünce hep ikiye ayrılmıştır. Biri daha ziyade üretime odaklanır, diğeri ise
tüketime: yani siyasal iktisat ve kültür kuramı. Az önce yukarıda ana hatlarıyla ortaya
koyduğumuz türden bir eleştiri ilkine aittir: emeğin üretim sürecindeki rolü ve kapitalist
mekânizmanın akıldışılığı. İkincisi ise ne üretildiğinden ziyade nasıl talep yaratıldığına



odaklanır. Tüketiciler piyasanın onlara arzulamayı öğrettiği şeyleri arzularlar. Bu
bakımdan ihtiyaç ile arzu arasındaki ayrım son derece önemlidir. İnsanların kıyafete,
yemeğe, barınacak yere ihtiyaçları vardır ve ekonomi nasıl düzenlenmiş olursa olsun
bunları hep talep ederler. Ancak arzunun, malların çekiciliğinin, bu taleplerin
karşılanmasıyla pek de ilgisi yoktur. Bir şeyi ona fiilen ihtiyaç duyduğumuzda değil, ona
dair bir ihtiyaç olduğunu keşfettiğimizde satın alırız.

Hatta alışveriş ayinleri bile vardır, herhalde bu ayinlerin en önemlisi de Noel'dir.
Bekleneceği üzere Brazil'de Noel zamanıdır ve herkes talep icat etmekle meşguldür.
Zaten her şeye sahip bir arkadaşa ya da akrabaya ne hediye edilebilir ki? Bilmedikleri bir
ihtiyaçları var mıdır? Brazil'de Noel alışveriş bahanesinden başka bir şey değil gibidir.
Dini bir beyana en çok yaklaştığımız an, alışveriş merkezinde "İsa'nın Yolundaki
Tüketiciler" yazılı bir pankart taşıyan bir grubu gördüğümüz andır. Noel zamanı hediyeler
alınıp verilir, Brazil'de de durum böyledir. Ancak kimse bu hediye alma ya da verme
işinden keyif alıyor gibi görünmez. Hediye vermek anlamını yitirmiş bir alışkanlık haline
gelmiştir (Wheeler 2005: 101). Alınıp verilen hediyelerin hepsi aynı metadan ibarettir:
yöneticilere rasgele "evetler" ve "hayırlar" sağlayan bir oyuncak verilir. Bu hediye bir
meta olarak kişiyi aynı anda hem kitleleştirir hem de bireyleştirir. İnsanlar sadece
kendileri için üretilmiş bir hediye alırlar. Gelgelelim aynı hediyeyi alan onlarca tüketiciden
yalnızca biri olarak belirsiz bir grubun üyeliğine, belli bir tipe indirgenmiş olurlar.

Bu alegorik meta, pek çok açıdan toplumsal yapıya dair bir yorumdur. Oyuncak
öncelikle totaliter devlet aygıtlarının nasıl çalıştığını (örneğin insanların rastgele kurban
ya da terörist kategorisine sokulduğunu) gösterir. Dolayısıyla totaliter devlet aygıtı ile
kapitalist ekonominin olası ortakyaşarlığına işaret eder. İkinci olarak kapitalist
ekonominin ahlakdışı niteliğini anıştırır. Bir ”evet"ten de bir "hayır" kadar hoşnut kalır.
Aksiyomatik doğasının istediği özel bir şey yoktur ve bu nedenle de sahibi tarafından
talep edilen neyse onu üretir. Ve üçüncü olarak da metanın talep edilmediğini, yalnızca
arzulandığını açıkça ortaya koyar.

Ne var ki kapitalist ekonomi konformist bir biçimde işlemez, herkesin aynı nesneleri
arzulamasını sağlamaz. Farklı metalar üretme konusunda bir derdi yoktur, hatta esasen
farklılıktan beslenir (örneğin bu yılın modasıyla geçen yılınki arasındaki farklılık; genç,
orta yaşlı ve yaşlı tüketici grupları arasındaki farklılık; maceracılar, gelenekçiler, züppeler
gibi kültürel gruplar arasındaki farklılık). Gilliam'ın çizdiği kapitalist ekonomi portresi de
aynı şekilde yanlış ve demodedir. Gilliam malların talep edilmeyip arzulandığını ortaya
koymak için abartıya başvurma gereği duymuş olabilir. Eğer filmdeki karakterler farklı
mallar alsaydı, anlatımı daha zayıf bir etki yaratabilirdi. Herkes aynı nesneye ihtiyaç
duymaz. Gelgelelim yöneticilikle uzaktan yakından ilgisi olmayan kapıcı bile bu
oyuncaklardan birine sahiptir. Kapitalist ekonomi "ihtiyaçların çıkar çevreleri tarafından
manipüle edilmesi" bakımından totaliterdir (Marcuse 1964: 3). Ürünler:

beyin yıkar ve manipüle eder, kendi sahteliğine duyarsız bir yanlış bilinci teşvik eder. Ve bu kazançlı
ürünler daha fazla toplumsal sınıftan daha fazla birey için elde edilebilir hale geldikçe, beyin yıkarken



kullandıkları mesaj aleni olmaktan çıkar, bir yaşam biçimi haline gelir. Güzel bir yaşam biçimidir bu,
eskisinden çok daha güzeldir ve güzel bir yaşam biçimi olarak niteliksel değişimin aleyhine işler. (a.g.y.
12)

Yöneticilere özel bu oyuncağın gerçek bir işlevi olmadığını da söylememiz gerekir. Bu da
Gilliam'ın alegorisinde vurgulanan dördüncü unsura işaret eder. Oyuncak özel
malzemelerden üretilmiştir ve zirvedekiler için, kararları veren en önemli insanlar için
mükemmel bir hediye olarak sunulur. Bu haliyle meta kimlik inşa sürecinin bir parçası
haline gelir. Sahibine aktarılabilen sihirli bir aurası vardır; Marx'ın kavramını kullanacak
olursak, bir fetiştir. Beşincisi, reklamın gücünü ortaya koyar; hediyeyi verenler bunun
yöneticilere özel bir oyuncak olduğunu söyleyerek aslında sloganı yaymış olurlar. Başka
bir deyişle müşteriler ifade satın almaktadır. Metanın gösterge değeri, kullanım değerinin
önüne geçer.

Gösterge değerinin önemi filmde karşılaşılan diğer iki metayla, yani restoranda servis
edilen yemekle ve Ida ile Bayan Terrain'in estetik ameliyatlarıyla daha da vurgulanır.
Restoran sahnesinde, dört konuğumuz yemeklerin renkli fotoğraflarıyla süslenmiş menüye
göz atarken, garson da uydurma bir Fransız aksanıyla müşterilerine ne sipariş edecekleri
konusunda özel tavsiyelerde bulunur: "Madam, aramızda kalsın ama bugün iki numarayı
denemelisiniz." Görünüşe göre bu son derece özel ve üst sınıflara göre bir mekândır. Ne
var ki bütün yemekler nihayetinde birbirinin aynısıdır: her konuğa, üzerine menüdeki dört
farklı fotoğraftan biri iliştirilmiş, dört top kahverengi bulamaç verilir. Burada kapitalist
ekonominin simülasyon evresiyle karşılaşırız.

Kapitalist ekonomi her şeyi metaya, bütün metaları da göstergeye dönüştürür. Estetik
ameliyat bu nihai zaferin bir kanıtıdır. Hem Ida hem de Bayan Terrain her seferinde dış
görünüşlerini büyük ölçüde değiştiren birçok estetik ameliyat geçirirler. Her ikisi de bir
yüzeye ve surete indirgenir. Sürekli nasıl göründüklerinden bahsederler, Noel'de "tıbbi
hediye çekleri" denen hediyelerden alma veya verme fikri onları müthiş heyecanlandırır.
Ida da Bayan Terrain de meşhur bir doktorun kliniğinde tedavi görür. Ida kendisini
giderek daha genç gösteren klasik bir "kes-yapıştır" tedavisi görür. Bayan Terrain ise
"göz kamaştırıcı incelikte bir fark" yaratacak ve kendisine "bir Rembrandt gravüründeki
gibi zarif nüanslar" kazandıracak bir asit tedavisine girer. Ne yazık ki bazı "miniminnacık
komplikasyonlar" ortaya çıkar: Ida iyice gençleşirken Bayan Terrain daha da yaşlanır,
sonunda da bu komplikasyonlardan dolayı hayatını kaybeder. Sam yanlışlıkla tabutunu
devirince, Bayan Terrain'den geriye yapışkan bir madde ve birkaç kemik parçası kaldığı
anlaşılır.

Simüle edilen bir ekonomiye yönelme filme "totaliter" bir dönüş kazandırıyor ve teröre
karşı savaşın nasıl kavrandığı ve yürütüldüğü meselesiyle bağlantı kuruyor. Kullanım
değeri referansı kayboldukça (Baudrillard 1994: 22), fiili ve gerçek terör saldırıları da
ortadan kalkıyor; bunlar devlet (ve dolayısıyla da daha önce sözünü ettiğimiz alarm kod
sistemi) tarafından simüle edilebilir hale geliyor. Daha pek çok paralellikten söz edilebilir:
Piyasanın buyruğu ve aman vermeyen reklamlar tüketicileri "terörize etmez mi"? Estetik



ameliyat bir işkence biçimi olarak görülemez mi? Gelin, bunları yorumlamak yerine,
öznelerin kendilerini kapitalist ekonomi ve güvenlik devleti karşısında nasıl
konumlandırdıklarını inceleyelim.

Kinik

Sam kimdir? Öncelikle bir bürokrattır, Bay Kurtzmann'ın en değerli çalışanıdır. Aynı
zamanda iyi ve saygın bir insandır. Hatta belki de fazla iyidir, Bay Kurtzmann'a yardımcı
olmaya hevesi yüzünden nihayetinde bütün usulsüzlüklerin sorumlusu olup çıkar. Bay
Kurtzmann durup dururken kolunun kırık olduğunu iddia ettiğinde onun imzasını taklit
eder. Suçu başkasının üstüne atma konusunda kimse Kurtzman'ın eline su dökemez. Sam
ise tam aksine kurallara uygun bir şekilde çalışır ve sistemi işler tutan kötü uygulamalara
hiç bulaşmaz (sözgelimi iş arkadaşları Bay Kurtzmann ofisindeyken ekranlarından
Kazablanka'yı izlerler, ama ofisten çıktığında meşgul görünürler). Terfiyle ya da prestijle
ilgilenmez, sistemle arasına mesafe koymak ister. Kendi işine bakar, sorumluluklardan
hoşlanmaz ve kontrol edemediği koşullara uyum sağlar. Sistemin pençesinden kurtulmak
ister. Ne var ki biraz daha yakından bakıldığında, Sam'in ideolojik bir tuzağa düşmüş
olabileceği de söylenebilir. Düşünsel açıdan gerçeklikten uzaklaşması bir ideoloji biçimi
gibi işler. Bu fikri Arendt ve Havel ile geliştirebiliriz.

Lojistikten sorumlu olan Adolf Eichmann milyonlarca Yahudiyi toplama kamplarına
göndermiştir. Arendt, Eichmann'ın eylemlerinin asıl etkisinin farkına varmadığını öne
sürer. Eichmann sıradandır: Davranışlarını ahlak çerçevesinde değerlendirmemiştir
(Arendt 1992: 287-8). Sam de bu bakımdan bayağıdır. İkisi de kötülüğün başka yerde
olduğuna, dolayısıyla kendisine bulaşmadığına inanır. İkisi de insanlara (Yahudiler,
şüpheli teröristler) gönderilecek mal muamelesi yapar, bu düşünce çizgisinden her sapma
kişisel ilgiye veya sevgiye bağlıdır. Eichmann Auschwitz'e getirilen Yahudilerden Storfer'e
yardım etmeye çalışır, çünkü onu kendi arkadaşı ve Yahudi meselesini çözmek için çok
uğraşmış biri gibi görür (a.g.y. 50-1). Sam Jill'e yardım etmeye çalışır, çünkü Jill
rüyalarının kızıdır. Storfer ve Jill kaideyi, yani geri kalanların hak ettiklerini bulduklarını
kanıtlamaya yarayan temel istisnalardır.

Eichmann ve Sam sahip oldukları tüm ahlakı yaptıkları göreve, verilen emirleri belirli
bir mesafeden kesinlikle yerine getirmeye bağlamış profesyonellerdir. Nitekim Sam Bayan
Buttle'ın kocasının ölümüyle ilgili sorusuna ancak resmi bir dille cevap verebilir: "Bayan
Buttle sizi temin ederim ki bakanlık hataları araştırma ve ortadan kaldırma konusunda
her zaman son derece titiz davranır. Şikayette bulunmayı arzularsanız, size gerekli
formları göndermekten büyük bir memnuniyet duyarım." Dahası bütün bunları donup
kalmış, gözyaşları içinde, hiç de hükümet formları doldurmakla uğraşacak hali varmış gibi
görünmeyen bir kadına söyler. Böyle bir inkâr, ötekinden böyle bir habersizlik nasıl
mümkün olabilir? Eichmann toplama kamplarına gönderdiklerinin kargo değil de
Yahudiler olduğunu, Sam de Bay Buttle'ın öldüğünü biliyordu elbette. Gelgelelim Orwell'ın
yenikonuş dili aracılığıyla malumatı başka türlü ifade etmek ve aktarmak suretiyle olayla
ahlaki bir ilişki kurmaktan kaçınmasını da biliyorlardı.



Arendt imha, tasfiye ve öldürmenin nasıl "nihai çözüm", "tahliye" ve "özel muamele"
haline geldiğine dikkat çeker. Sınırdışı edilme "ikamet değişikliği" olmuştur, vb. (a.g.y.
85). Kurtzmann Archibald'ın hafıza terapisi için gereğinden fazla fatura edilen Buttle
ailesinin zararını tazmin etmeye çalışırken, Bay Buttle’ın Nüfus kayıtlarında "pasif, Ortak
Hazine Merkezi kayıtlarında "silinmiş", Bilgi Alımı kayıtlarında "etkisiz" ve Güvenlik
kayıtlarında ise "tamamlanmış" şeklinde geçtiğini görür. Yenikonuş teröre karşı savaşta
da önemli bir rol oynar, savaşın gerçeklikleriyle aramıza mesafe koymamızı sağlar.
Nitekim düşman tarafın kayıpları "tali hasar" haline gelir, faaliyetleri "yasadışı
çarpışmalar" olarak adlandırılınca savaş suçluları Cenevre Sözleşmesi şartlarına uymayan
bir muamele görür, savaş "insani müdahale" olur, düşmanlar bir "şer ekseni" oluşturur,
saldırılar "nokta atışı"na dönüşür.

İkinci başvuru kaynağı da Havel. Havel The Power of the Powerless (Güçsüzün
Gücü) adlı kitabında bir esnaftan bahseder. Bu adam iyi bir komünist olduğunu
göstermek için vitrinini parti sloganları ve bayraklarıyla donatmıştır. Ne var ki özel
odasına çekildiğinde sistemin aptallığıyla dalga geçer (Zizek 2001c: 90). Sam'in kimliği
de benzer bir biçimde bölünmüştür. Restorandaki saldırıdan sonra Bayan Terrain Sam’i bu
teröristlerle ilgili bir şeyler yapması konusunda yüreklendirir, ancak Sam yanıt olarak öğle
tatilinde olduğunu söyler. Restorandaki olayla Sam'in mesleğini ilişkilendiren Bayan
Terrain ile Sam'in terfi etmeyi toplumsal prestij kazanmanın bir yolu olarak gören annesi
özel ve kamusal benliği birbirinden ayrılmaz görürler. Ne var ki Sam böyle bir bağlantı
kurmaz. Bu da tartışma için neden ortak bir zemin oluşturulamadığını açıklar. Üstelik bu
bölünmüş kişiliğe bağlı dilsel bir strateji de söz konusudur. Çift- düşün:

... insanın çelişen iki düşünceyi aynı anda aklında tutabilme ve ikisini de kabul etme gücüdür... insanın
kasten yalanlar söyleyip bunlara sahiden inanması, uygunsuz hale gelen her gerçeği unutması ve tekrar
gerekli hale geldiğinde bir gerçeği yalnızca ihtiyaç duyulduğu süre için nisyandan çekip çıkarması, nesnel
gerçekliğin varlığını inkâr etmesi ve bütün bunları yaparken de reddettiği gerçekliği hesaba katmasıdır.
(Orwell, aktaran Pietz 1988:62)

Sam "etkisiz" olan kişinin aslında öldüğünden haberdardır, ancak söz konusu örtmeceli dil
bu görevle başa çıkmasını kolaylaştırır. Kurtzmann'ın karşısındayken Buttle'ın ölümü
konusunda açık açık konuşur, ancak Bayan Buttle'ın karşısında böyle konuşamaz. Birini
özel, diğerini de kamusal alanda kullandığı iki farklı söz dağarcığı vardır. Bu söz
dağarcıkları, sadece Jill örneğindeki gibi iki alan üst üste bindiğinde çatışır.

Uzun lafın kısası. Sam aydınlanmış yanlış bilinçten mustariptir. İdeolojik kavramların
yanlış olduğunu, bir şeyler gizlediğini bilir, ancak bunlar doğruymuş gibi hareket etmekte
ısrarlıdır. Sistemin sorunsuz işlemesini sağlayan şey tam da onun bu düşünsel mesafeyi
korumasıdır. İdeolojinin işlemesini sağlayan tam da kendini karşıtı gibi gösterebilmesidir.
"İdeoloji katlanamadığımız gerçeklikten kaçmak için inşa ettiğimiz rüya gibi bir yanılsama
değildir, temelde bizatihi bizim "gerçekliğimizi" destekleyen bir fantazi inşasıdır; etkili,
gerçek toplumsal ilişkilerimizi biçimlendiren bir "yanılsamadır" (Zizek 1989: 45).
Pragmatik bir meseledir bu: Başka, daha adil bir toplumu tercih etsek bile, gerçeklik
bizden rolümüzü oynamamızı talep eder. Siyasi ortamları şekillendiren nesnel



mekânizmalara katılırız ama gerçekten dahil olmayız, zira amacımız verili toplumsal ve
siyasi düzenin neden olduğu gerçek etkiyi bilinçsizce desteklemek değildir. Adaletsiz,
çevre açısından tam bir felaket olan, baskıcı bir sistemde didinir dururuz; ama aslında bu
kadar uğraşan biz değilizdir, maskelerimizdir. Eve geldiğimizde maskelerimizi bir kenara
koyup ailemizle beraber özel hayatımızın tadını çıkarırız. Ne var ki bu asıl benliği gizleyen
maske fikri yanlıştır:

Bir maskede, ardında gizli olandan daha çok hakikat vardır: Bir maskeye "sadece bir maske işte" deyip
geçemeyiz, zira öznelerarası simgesel ağ içinde fiilen kapladığımız yeri belirler. Fiilen yanlış ve geçersiz
olan, bizim taktığımız maske (oynadığımız "toplumsal rol") ile aramızdaki "içsel mesafe", maskenin
altındaki "asıl benliğimizdir"... Buradaki edimsel boyut maskenin simgesel etkisinden ibarettir: Aslına
bakılırsa maske takmak bizi öyleymişiz gibi yaptığımız şey yapar. (Zizek 1992: 34)

Brazil'de, bölünmüş kişilik fikri Jack örneğinde olduğundan daha da belirgindir. Jack bilgi
alma denen pis işi yaparken gerçekten de bir maske takar. Sam ilk defa ofisine gittiğinde,
Jack'in üstünde bir takım elbise vardır, çocuğu yerde oyuncaklarla oynamaktadır, odanın
sıcak bir görünüşü vardır, ortama teklifsiz ve dostça bir hava hâkimdir. İkinci ve son
karşılaşmaları ise Jack'in bürosunun yanındaki odada, dev bir ambar olan işkence
odasında gerçekleşir. Bu defa Jack'in üstünde doktor önlüğü, yüzünde de bir oyuncak
bebek maskesi vardır. Jack'in iki benliği, iki yüzü vardır. Sam'in "müşterisi"

olarak karşısına çıktığı güne kadar her şey en ince ayrıntısına kadar düzenlenmiştir:

Sam: Jack?

Sam: Jack?... Jack?

Jack: Kes sesini!

Sam: Jack, ben masumum! Bana yardım et.

Jack: Alçak herif!!!

Sam: Korkunç bir hata yapıyorsun. Jack, lütfen çıkar şu maskeyi.

Jack. Seni gerizekâlı!

Sam: Ne?

Jack: Bunu bana nasıl yapabildin?

Sam: Yardım et, Jack! Korkuyorum!

Jack: Peki ben nasıl hissediyorum sence? Hepsi senin bok yemen!

Sam: Jack...



Jack: Kes sesini! Profesyonel bir ilişki bu!

Sam: Jack!!... Yapamazsın... Hayır, yapma!

Özel benlik ile kamusal benlik arasındaki ince ayrım kısa devre yapar. Fakat Jack
maskesini takarak etiğin sesine direnir. Jack maskesini çıkarıp takma konusunda gayet
beceriklidir.

Tam da bu noktada kaçınılmaz bir soru ortaya çıkar: Bu karnaval kimin için
sahnelenmektedir? Bunun Lacancı cevabı Büyük Öteki'dir. Büyük Öteki ilahi bir otorite,
büyük bir zihin, bir gerekçeler listesi, bir komplocu, vb.'dir. Tüm ıstıraplarımızın suçunu
üzerine attığımız, itaat etmek istemediğimiz tüm buyruklardan sorumlu olduğuna
inandığımız şeydir. Gerçekte var olmayan Büyük Öteki zihnin bir ürünüdür. Gene de işe
yarar ve yaşadığımız dünyayı düzenler. Brazil'de Büyük Öteki rolünü oynayan kimdir? Ida
örneğinde bu Sam'in biyolojik babası olan Jeremiah'dır ve Ida Sam'i babasını
gururlandırması için teşvik eder. Bay Helpmann'ın eski bir arkadaşı olan Jeremiah onun
da baba figürüdür. Jeremiah her zaman onun çevresindedir adeta, onunla konuşur
gibidir; hatta Bay Helpmann onu "makinedeki hayalet" diye tarif eder.

Peki Sam'in Büyük Ötekisi kimdir? Hiç kimse. Sam'in hüsranı belki de bir baba
figürünün yokluğundan kaynaklanır. Tepedeki adamı arar durur ama asla bulamaz.
Gerçek babası Jeremiah ölmüştür, film boyunca onun yerine geçecek bir baba arayıp
durur: Kurtzmann, Helpmann, hatta belki de samuray. Bay Helpmann'ın bürosuna
girdiğinde, tutuklama emirlerini işleyen bir makineden başka bir şey görmez. Daha sonra.
Bay Helpmann bilgi alımından önce Sam'i hücresinde ziyaret ettiğinde, oyunun
kurallarının belli olduğunu, kendisinin bile hiçbir şey yapamayacağını söyler! İşte Büyük
Öteki tam da budur: insan iradesinden bağımsız olarak işleyen anonim bir makine. Bu da
Orwell'ın Büyük Birader'ini ya da Kafka'nın öykülerinde K.'nın arayıp da bulamadığı
otoriteyi akla getirir.

Büyük Öteki hayali bir baba figürüdür. Helpman'ın Sam'i Noel Baba kılığında ziyaret
etmesi de buna cuk oturur. Noel Baba var olmadığını bildiğimiz, ama gündelik yaşamımızı
etkilemeye muktedir bir babadır. Yani bizimki kinik bir tavırdır. Ya da Jack'in söylediği
gibi: "Tesadüf diye bir şey yoktur, Sam. Baştan sona her şey birbiriyle bağlantılıdır. Sebep
ve sonuç. İşin güzel yanı da bu zaten. Bizim görevimiz bağlantıların izini sürüp onları
açığa çıkarmak." Bu önceden tesis edilmiş devasa neden-sonuç örüntüsü sistemdir, Büyük
Öteki'dir. Şehrin dört bir yanındaki kanallar da bir Büyük Öteki metaforu olarak
düşünülebilir. Sistem görünürde kimsenin denetlemediği veya kapsamını kestiremediği
meçhul bir güç tarafından örülmüştür (Gilliam 1999: 130). Bizzat Gilliam'ın Büyük
Öteki'nin yokluğu üzerine yorumu şöyledir:

Bunun 1984'teki ya da Cesur Yeni Dünyadaki gibi totaliter bir sistem olmasını istemedim. Bay Helpmann
bile tepedeki adam değil, vekil. Herkes sorumluluğu üzerinden attığına göre muhtemelen tepede kimse yok,
ama mesuliyet hep bir üstteki adama kalıyor. Çoğunlukla totaliter bir dünya olarak tarif edilse de ben öyle
olduğunu düşünmüyorum, çünkü parçaları topladığınızda totaliter bir sistemde gördüğümüz total ortaya



çıkmıyor. (a.g.y. 144)

Sam kendi cennetine girmesini engelleyen kötü güçlerle, sistemle, Büyük Öteki ile
çarpışırken dev bir samuray savaşçısı görünümü alır. Canavarı yendikten sonra miğferini
çıkarır ve kendi yüzü ortaya çıkar. Sistem Sam'dir! Onun gibi sıradan insanlardan ibarettir.
Büyük Öteki diye bir şey yok - sistem biziz! Samuray ile bir kelime oyunu yapılır.
Kelimenin okunuşu kulağa "Sam ve Ben" (Sam and I) ya da "Sam, sen bensin" (Sam, you
are I) gibi de gelebilir. Gilliam bir sohbet programında bunu şöyle açıklar:

Brazil'deki korkuların kaynağı, dünyanın sistem yüzünden kontrolden çıkmasından ziyade sistemin
bizden ibaret olmasıdır . Brazil aslında sistemin büyük liderlerden, her şeyi kontrol eden büyük
düzenbazlardan oluşmadığını anlatır. Bu şeyin içinde küçük bir dişli olarak görevini yapan herkestir sistem.
(Gilliam 1991)

Direniş

Sam sisteme fantazi dünyasına çekilerek direnir. Ne var ki tüm hayalleri içine gömüldüğü
gerçekliği yansıtır gibidir, dolayısıyla bunların özgürleştirme potansiyeli sınırlıdır. Gündelik
yaşamındaki deneyimleri bu hayallerde yoğunlaşır: tanıdığı kişiler, doğrudan yüzleşmeyi
reddettiği ezici toplumsal yapılarla arasındaki psikolojik ilişki (Glass 1986:22-3). Bunlar
"sorunu çözebilecek ya da en azından çözümleyebilecek bir hayal gücü muadili" sunar
(a.g.y. 26). Glass burada hayal gücü ile fantazi arasında faydalı bir ayrım, hayallerin
baskıcı ve ütopik işlevlerini en azından teorik düzeyde ayırmamızı sağlayan bir ayrım
önerir.

Hayal gücü bir şeyi olduğundan başka bir şey olarak yansıtma, böylece imgeyi gerçeklik içinde
gerçekleştirme becerisi olarak tanımlanabilir. Toplumsal baskının harici basıncına verilen umutlu bir tepki,
sunulan bir alternatiftir. Nispeten daha zayıf olan ikinci seçenek, yani fantazi ise boğulan hayal gücünün
hayaletidir; fantazide hissedilen baskı içe yönelir ve teselli çaresizce baskının şekillendirdiği imgelerde
aranır, (a.g.y. 25)

Glass, Sam'in hayallerinin asıl bağlamının annesi ve merhum babası ile arasındaki
halledemediği ilişki olduğunu ikna edici bir biçimde ortaya koyar. Hayalleri kişisel
bağlamıyla sınırlıdır ve bu haliyle de daha geniş çaplı bir siyasi ilişkiye girmesine izin
vermez. Sam bahtsız Bayan Terrain'in gömüleceği kiliseye dalarak karanlığın güçlerinden
kaçtığında, artık yirmi yaş daha genç, neredeyse Jill ile yaşıt gibi görünen annesiyle
karşılaşır. Aslında iki karakter de aynı oyuncu tarafından canlandırılmıştır. Başka bir
deyişle hayallerinin ardındaki düzenleyici ilke bir İkarus rüyasıdır.

Yine de Sam'in fantazilerini daha iyimser bir bakışla okumak da mümkündür. Birincisi,
İstihbarat Bakanlığı'nı havaya uçurma fikri vardır. Salondaki sahne Potemkin Zırhlısı /
Bronyenosyets Potyomkin filmindeki meşhur sahneyi yansıtır, dolayısıyla Sovyet
devrimine bir övgü olarak okunabilir. Muhafızların yürüyüşleri ve tüfeklerini indirmeleri
tıpkı Potemkin Zırhlısı'ndaki gibidir. Gelgelelim vurulunca sıkıca kavradığı bebek arabası
elinden kayıp giden annenin Brazil'deki karşılığı, aynı şekilde vurulunca yer cilalama
makinesi elinden kaçan bir temizlikçi kadındır (Cowen 1998). Belki de burada ütopik bir



hayal söz konusu değildir, edim bir şey için değil de sisteme karşı bir edimdir. Öte
yandan, açıkça ifade edilmiş bir gelecek toplum görüsü talebi kolaylıkla şantaja dönüşür:
Madem gerçekçi bir alternatif hayal edemiyorsun, o zaman kes sesini! Sam'in isyancısının
yalnızca hayallerinin bir ürünü olduğu da tam olarak doğru değildir. Bürosundaki boruya
kısa devre yaptırınca basınç artar ve sonunda boru sistemi bir volkan gibi patlar, bütün
kağıtlar koridorlara ve sokaklara dağılır - Üçüncü Reich'ın düşüşünü anımsatan bir
sahnedir bu.

Sam'in hayallerinde bile ütopyacı bir görü bulabiliriz. Sam'in Jill ile birlikte bir hayat
hayali, baskı, kirlilik ve istismarın olmadığı bir komünist toplumu andırır. Hayalinde, Sam
ve Jill kamyonlarını nefis bir vadiye park etmiştir. Evin önündeki bahçede bitkiler, bir inek
ve birkaç tavuk vardır. Sabah vaktidir, Jill Sam'e iyi uyuyup uyumadığını sorar. Sam yanıt
olarak iyi uyuduğunu ve artık rüya görmediğini söyler. Ütopyanın gerçekleşmesidir bu -
artık rüya görmeye (gerçeklerden kaçmaya) gerek yoktur. Filmin başlarında Jill Sam’e
onun "kahrolası rüyalarından" ne kadar bıktığını söylemiştir. Jill harekete geçmeyi tercih
eder (alışveriş merkezindeki patlamanın kurbanlarına yardım eden de odur). İki karakter
final sahnesinde birbirine karışır: Sam'in daha iyi bir şey hayali ve Jill'in gerçekçiliği,
eylemi tercih etmesi. Aslına bakılırsa bu sentez bir değişim/devrime zemin hazırlayabilir.

Yukarıda sözü edilen şantaja gelince, burada bizim hâlâ devam eden teröre karşı
savaşımızla tekinsiz bir paralellik söz konusu değil midir? Hükümeti eleştiriyorsan
teröristlerin tarafını tutuyorsun demektir. Ya biz ya onlar! Fakat hem terörizmi hem de
onunla savaşma biçimimizi eleştirmek mümkün olmalı. Teröre karşı savaş tüm siyasi
reform girişimlerini yasadışı kılabilir. Bu teröristler aslında kimler peki? Dedikleri gibi,
kiminin teröristi diğerinin özgürlük savaşçısı olabilir. Brazil'deki Tuttle bunun bir kanıtıdır.
Orta yaşlı, kalorifer tesisatçılığı yapan, kısa boylu, güçlü kuvvetli, koyu renk kıyafetler
giyen, beresi ve silahı olan, "hırsız ile baskıncı gece komandosu kırması" bir karakterdir.
Bakanlık onu topluma garezi olan "bağımsız bir bölücü" olarak görür. Tuttle'ın açıklaması,
bu işi macera olsun diye ve devlet bürokrasisinden bıktığı için yaptığı şeklindedir.

Sam'in dairesindeki kalorifer bozulduğunda servis merkezi cevap vermez ama neyse ki
Tuttle yetişir ve sorunu halleder. Tuttle'ın tek suçu budur. İnisiyatif: Kulağa çok önemli
gibi gelmeyebilir, ancak totaliter bir sistemde bu idamlık bir suçtur. Nitekim Merkezi
Servis elemanları nihayet bulunup geldiğinde, bu "sabotajı" hafife almaz. Ceza olarak
Sam'in dairesini iyice kırıp dökerler. Demek ki burada iki tür terör söz konusudur: partizan
faaliyetler ve devlet terörü, yani iyi ve kötü terör. Gilliam besbelli Tuttle'ın tarafındadır.
Ona göre terör karşıtlığı bizatihi terör haline gelebilir.

Irak'taki Amerikalı bir danışmanın -General Lefevre'inkileri hatırlatan- sözleri şöyledir:
"Ortada partizanlar varsa partizan gibi savaşmanız gerekir" (aktaran Schmitt 2004: 18).
"Kazanmamızın tek yolu her zamankinden farklı yollara başvurmak. Oyunu onlar gibi
oynamamız gerekecek. Gerillaya karşı gerilla. Terörizme karşı terörizm. Iraklıları korkutup
onlara boyun eğdirmeliyiz" (Moreias 2005: 10). Gilliam her gördüğümüzü terörist
sanmamız konusunda bizi uyarır ve kimleri terörist olarak tanımladığımıza dikkat etmeye
çağırır. Bu tanım çoğunlukla belirsiz ve son derece özneldir, yasal bir tanımdan ziyade



siyasidir. Teröristler çoğu zaman mevcut ekonomik ve toplumsal düzeni sarsmayı
hedefleyenler şeklinde tanımlanır. Bunun sonuçlarından biri de protesto hareketlerinin suç
kapsamında ele alınmasıdır (Paye 2004: 172-4).

Teröristler devlet tarafından bu şekilde tanımlanan kişilerdir. Düzenli bir orduya mensup
olmayan silahlı kişilerdir. Düzenli askeri birlikleri tanımlayan dört koşul vardır: sorumlu
subayların olması, belirli ve açık semboller, silahların gösterilmesi, kurallara riayet ve
savaş kanunların tatbik edilmesi (Schmitt 2004: 26). Diğer partizanlar gibi Tuttle da bu
kriterlerin hiçbirine uymaz. Bir üstün yönlendirmesi olmaksızın tek başına çalışır,
silahlarını göstermez, karanlıkta bir kara kedi gibi giyinir, velhasıl devletin koyduğu
kurallara uymaz. Bir gerilla savaşçısı olarak yalnızca geceleri harekete geçer, gündüzleri
ormandadır (a.g.y. 27). Ya da filmin başında televizyonda yayınlanan ropörtajda
Helpmann'ın söylediği gibi:

Muhabir: Sayın Vekilim, sizce bombalı terörist saldırıların son dönemlerde bu kadar artmasının ardında
yatan şey nedir?

Helpmann: Sportmenliğe sığmayan hareketler. İnsanlara aman vermeyen birkaç kendini bilmez eskiden
kalma kimi değerleri unutmuşa benziyor. Diğer tarafın kazandığını görmeye gelemiyorlar. Bu insanlar taç
çizgisinde tezahürat yapacaklarına sadece oyun oynamaya baksalar-

Muhabir: Yani insanları öldüreceklerine oyuna baksalar -

Helpmann: -Evet, insan öldüreceklerine bunu yapsalar - hayattan çok daha fazlasını alırlardı.

Sportmenliğe sığmayan hareketler, düzensiz savaş, terör! Partizan içerisi ile dışarısı,
savaş ile barış, muharipler ile gayri muharipler, düşmanlar ile adi suçlular arasındaki
keskin ayrımlara, yani devleti ayakta tutan tüm ayrımlara meydan okur (a.g.y. 16).
Partizan özü itibarıyla böyle bir politik figürdür. Düşmandan ne kanun ne de merhamet
bekler (a.g.y. 17). Hayatını riske atar, ama kendi için değil. "Partizan" sözcüğü "taraf'
(party) sözcüğünden türetilmiştir - partizan bir taraf için savaşır, taraflardan birinin
yüzde yüz yanındadır (Schmitt ve Schickel 1995: 631). Aynı durum Tuttle için de
geçerlidir: zenginlikte gözü yoktur, sıradan bir suçlu değildir. Baskıcı bir sistemin sindirdiği
sıradan insanlar için savaşır. Sam’in aksine, tarafın aynı anda hem karşısında (sözlerde ve
fantazilerde), hem de yanında (pratikte) olma arasındaki kinik bölünmeye direnir.
Dolayısıyla Gilliam'ın çıkardığı olumlu sonuç bu tür bir eylem ve bu tür bir varlık gibi
alternatiflerin hâlâ mümkün olduğudur. Ayrıca bu sonuca, söz konusu alternatiflere daha
önce hiç olmadığı kadar ihtiyaç duyulduğunu da ekleyebiliriz.

Şüphecilik ve İyimserlik Paralaksı

Peki Brazil iyimser bir film midir yoksa kötümser mi? Sonunda Sam aklını kaçırır ve kendi
hayal dünyasına çekilir. Sistemden kurtulur, ancak bunun bedelini bir sebzeye dönüşerek
öder. Öyleyse cevap hem evet hem de hayırdır: evet, çünkü direniş bir olanaktır, daha
iyisini düşleyebiliriz, direniş edimleri vardır, vb.; hayır, çünkü tüm bu direniş yolları unufak
olmuştur. Hatta belki de yanlış olan "iyimserlik" ile "kötümserlik" arasındaki karşıtlığın ta



kendisidir. Kötümser düşünceler insanları baskıya karşı harekete geçirebilir (Kellner 2006:
23). Bunun en iyi örneği belki de İsa'nın çilesinin hikâyesidir. Burada nihai yenilgi nihai
zafere dönüşür. İşkence sahnesinde Sam'in avuçlarında bir an için gördüğümüz yaralar
Stigmata mıdır? Veya Jack Sam'i çilesinden kurtarıp başka bir dünyaya, Brazil'e/cennete
göndermek için ona lobotomi uygulayan bir Yahuda mıdır (Jack’in elinde görülen alet
frontal lobotomi ameliyatlarında kullanılan bir alettir, Cowen 1998)? Yenilgi mi yoksa
zafer mi? Önemli olan öykünün kendisi değil, nasıl devam ettiğidir? Gilliam' m yaptığı şey
içinde bulunduğumuz zor durumu çözümlemektir. Gerisi bize kalmıştır. Filmlerinin kinik
havasıyla ilgili bir soruyu cevaplarken söylediği gibi:

Kinik demeniz ilginç, çünkü daha önce de bunu söyleyenler oldu. Kinik olduğumu düşünmüyorum. Ben
şüpheciyim, olaylara kinik yaklaştığım kanısında değilim. İşin en kötü tarafı, genelde korkunç derecede
iyimserim. Brazil'le ilgili bir teorim var: Bence kötümser birinin çok zor, iyimser birininse rahatlıkla
izleyebileceği bir film bu. Çünkü kötümser birinin en büyük korkularını doğruluyor, ama iyimser biri filmin
sonunda bir şekilde bir umut ışığı görüyor. Kinizmi kaygı verici buluyorum çünkü kinizm bir anlamda
yenilgiyi kabul etmek demek, oysa şüphecilik gayet sağlıklı bir şey ve değişimin mümkün olduğunu
gösteriyor. (Gilliam 1986)

Bir değişim olanağı vardır. Eleştiri etkili bile olabilir. Brazil'in gösterime girmiş olması
bunun bir kanıtıdır. Gilliam'ın stüdyoyla mücadelesi, totaliter sistem ile tahayyülün gücü
arasında bir başka savaş olarak görülebilir. Bunun en önemli tarafı elbette bu savaşı
Gilliam'ın kazanmış olmasıdır. Gilliam'dan teslim aldığında, Sidney Sheinberg filmi
gösterime sokmayı reddeder. Filmin ticari potansiyeli olmadığı kanısındadır. Bu nedenle
filmi yeniden kurgular; filmin karanlık finalini, bürokrasinin insanı insanlıktan çıkarma
gücünü gösteren sahneleri, keza o zekice hazırlanmış karanlık partisyonun büyük bir
kısmını kesip çıkarır. Gençleri cezbetmek için bu sahnelerin yerine rock müzik koymayı
önerir. Öyküden geriye yalnızca Sam’in rüyalarının kızının peşinde koşması ve esprili
sahnelerin büyük bir kısmı kalmıştır. Sonuç, standart Hollywood ideolojisine uygun
biçimde tasarlanmış, duygusal gerilimlerin mutlu bir sonla çözüme kavuştuğu, toplumsal
eleştirinin oyuncunun ruhsal sorunları biçiminde içselleştirildiği bambaşka, daha kısa bir
filmdir. Ne var ki Gilliam bu değişiklikleri kabul etmez ve iş iyice yılan hikâyesine döner.
Bu olay Gilliam'ın dostlarının filmin orijinal versiyonunu kendi evlerinde kurgulamasıyla
çözümlenir. Brazil yılın en iyi filmi seçmelerinde üç ödül kazanır, Universal'in büyük filmi
Benim Afrikam / Out of Africa ise tek bir ödül bile almaz. Nitekim stüdyo filmi
göstermeye mecbur kalır (a.g.y.). Dolayısıyla Brazil'in sonunda gerçekleşen bir rüya
olduğunu söylersek öyle beylik bir laf etmiş sayılmayız.

 

 



 

 

 

 

 

 

 



7 -HAYAT GÜZELDİR -Auschwitz'in Hayaleti

Kampın dehşeti ancak dolaylı olarak tarif edilebilir. "Auschwitz Ruhu” gaz
odalarında ölenlerde ya da kurtulanlarda değil, ikisi arasında var olan bağda
cisimleşir. Hepimiz Aushwitz neslinden geliyoruz, ve hepimiz tanıklık etmekle
yükümlüyüz.

 

 

 

Natasha şimdi avludan geldi, odama bol bol hava girsin diye pencereyi daha da açtı. Duvarın altından
parlak yeşil çimenliği görebiliyorum, duvarın üzerinden de aydınlık mavi gökyüzünü ve her yerdeki gün
ışığını. Hayat güzel. Bırakalım gelecek nesiller onu bütün kötücül baskılardan ve şiddetten arındırsın ve
doyasıya yaşasın. (Troçki 1940, Stalin tarafından öldürülmeden az önce; aktaran Viano 1999: 47)

"ASIL" TANIKLARI gaz odalarında öldüğüne göre kim Auschwitz'e tanıklık edebilir ki (Lyotard
1988: 3)? Revizyonistlerin en ciddi kozu da zaten burada yatıyor: Hiç kimsenin burada
öldüğünü kanıtlaması mümkün değil. Ama sağ kalanlarımız, tanıklıklarımız, müzelerimiz
ve Yahudi soykırımı üzerine tonla kaynağımız yok mu? Öyleyse tanıklık ve revizyonizm
meselelerini neden ciddiye alalım ki? Bunun sebebi, daha temel bir soruna işaret ediyor
olması: Yahudi soykırımının eşsiz ve canlı bir anı olarak kalmasını sağlamak için ne
yapmalı? Tarih kitaplarına diğerleri gibi bir bölüm olarak mı geçecek, yoksa havsalaya
sığmayan müstesna ve travmatik bir olay olarak mı yorumlanacak?

Yahudi soykırımının anısını canlı tutma istenci öncelikle tanıklıklara dayanır. Gaz
odalarının "yalnızca" ikinci elden tanıkları olsalar da, sağ kalanların kampların dehşetini
tasvir etme yolundaki başarısız girişimleri tam da bu kavranamazlığın kanıtıdır. Ne var ki
bu "püriten" strateji Yahudi soykırımı jenerasyonunun çok uzun süre bizle olmayacağı, çok
yakında canlı hafızanın yokluğunda tarihle idare etmek zorunda kalacağımız gerçeğinden
mustariptir. Bu durumda, Yahudi soykırımıyla ilgili kültürel üretimin gitgide artmasının
sebebi, Yahudi soykırımı inkârının yeniden canlanması olabilir. Yahudi soykırımı bugün
tarihsel olarak inkâr edilip bir kenara anlıyorsa, bunun sebebi aslında fazla teşhir edilmiş



bir konu olmasıdır.

Burada ikisi de birbirinden kifayetsiz iki alternatifle karşı karşıyayız. Birincisi Yahudi
soykırımının, sağ kalanların deneyimlerine dayalı olması nedeniyle, asla temsil
edilemeyen nihai bir gizem olduğunu kabul etmek anlamına geliyor. Dolayısıyla gizemini
aydınlatma yolundaki sayısız girişim de felaketin eşsiz tarafının olumsuzlanması
biçiminde algılanıyor ve bu da Yahudi soykırımına eleştirel bir gözle bakmayı güçleştiriyor
(2i2ek 2001c: 66-7). Dahası, olayların (ya da sağ kalanların) kendini anlatmasına izin
verme zarureti ile Üçüncü Reich'ın gayrişahsileştirici susturma politikası arasında sorunlu
bir benzerlik söz konusu (Trezise 2001:51). Diğer alternatif ise Yahudi soykırımını tarihin
ellerine bırakmak, pek çok soykırım vakasından biri gibi görmek. Ne var ki Yahudi
soykırımını bu şekilde açıklamak onu normalleştirmek anlamına gelir; yani Yahudi
soykırımının, Batı'nın eleştirel bir özbilinç ve kötülüğe direnmek için ahlaki ve siyasi bir
irade geliştirmesini sağlamış olduğunu görmezden gelmek demektir.

Agamben bu iki stratejiyi de reddederek Yahudi soykırımının ne temsil edilemeyen bir
gizem mertebesine yüceltildiği, ne de iyice anlayarak tüketilebilen bir nesneye
indirgendiği üçüncü bir olanak üzerine gider (1999: 13). Auschwitz, tarihsel bilginin
çıkmazını maddileştirir: yani olgular ile hakikatin, doğrulama ile anlamanın asla
örtüşememesini (a.g.y. 12). "Çıkmaz" sözcüğü etik, hafıza ve politiğin varlığının olmazsa
olmazı bir gerilimi ifade eder; Yahudi soykırımının çıkmazı, tanık olmanın mümkün
olmadığı bir şeye tanık olmaktan ibarettir. Hatırlamak hem imkânsız hem de zaruridir
(a.g.y. 13).

Agamben'in Auschwitz üzerine çalışması Auschwitz'den Artakalanlar, Yahudi
soykırımı konusundaki felsefi tartışmaya enteresan bir müdahaledir. Aynı ölçüde ilginç
olan bir başka şey de Benigni ve Cerami'nin Hayat Güzeldir (1999) adlı filmindeki daha
popüler Yahudi soykırımı tartışmasıdır. Biz burada söz konusu iki tartışma arasında, her
iki taraf için de verimli olacağım umduğumuz bir diyalog kurmaya çalışıyoruz. Bu durum,
iki söylem için de ortaya sürülen şeyleri artırıyor. Dolayısıyla Auschwitz'den
Artakalanlar'ın etik sorunsalı Hayat Güzeldir e dair enteresan bir yorum alanı
açarken, bu yorum da kendi etik kuvvetini sınayan bir imtihana dönüşüyor. Aslına
bakılırsa Hayat Güzeldir hatırlama meselesini daha radikal bir biçimde ortaya koyuyor;
"yalnızca" sağ kalanların tanıklıklarına değil, savaş sonrası jenerasyonun hatırlama
sonrası pratiklerine de odaklanıyor. Şimdi filmin kısa bir özetiyle başlıyor ve ardından bir
bellek olarak Yahudi soykırımının niteliği üzerine daha soyut bir düşünceye geçiyoruz.
Bunu yaparken de, savaş sonrası jenerasyonlar olarak bizim, kampların anısıyla etik
açıdan nasıl bir ilişki kuracağımız sorusunu ele alıyoruz. Uzun lafın kısası, hatırlama
sonrası nasıl mümkün olabilir, diye soruyoruz.

Kaza

Film (bizzat Benigni’nin canlandırdığı) Guido’nun girişiyle paldır küldür başlar. Guido,
arkadaşı Ferrucio ile beraber arabasındadır; birlikte bir Toscana köyüne doğru
gitmektedirler. Yokuş aşağı giderken frenlerin tutmadığını fark ederler. Kral gelecek diye
rengârenk süslenmiş kasabaya son hızla yaklaşırlar. Frenler tutmadığı için hızla yanından



geçip Kral'ı geride bırakırlar. Şenlikli topluluğa yaklaştıklarında, Guido kalabalığı uyarmak
için elini kolunu sallar. Bu hareketi yanlış anlayan kalabalık Guido'yu aslında Kral için
hazırlanan coşkun bir Nazi selamıyla karşılar. Böylece filmin letifmotifi ortaya koyulmuş
olur: Yahudi Guido kaçınılmaz bir felakete doğru sürüklenir. Kuşkusuz Guido önündeki
engelleri atlatabilir, ancak (nihai çözüme doğru) gidişatı değiştirmek mümkün değildir.
Naziler onun kaderi olacaktır.

Açılış sahnesi kasabanın dışında, Dora adlı dilberin sanki cennetten gönderilmişçesine
Guido'nun kollarına düştüğü bir çiftlikte oldukça hoş bir biçimde kapanır. Guido bu andan
itibaren onun kalbini kazanmayı takıntı haline getirir. Komik numaralara başvurur.
Oyunlarının mantığı Schopenhauer'in istemi üzerine kuruludur. Schopenhauer'den ilk
olarak, Guido ve Ferucio kasabaya vardıktan ve amcaları onlara iki kişilik bir yatak
verdikten sonra, tam sakinleşmeye başlarlarken söz edilir. Bu kadar çabuk uykuya
dalmanın nasıl bir şey olduğu sorulduğunda, Guido cevabın Schopenhauer olduğunu
söyler: "Ben, olmak istediğim şeyim." Hipnotize eder gibi, Ferucio'yu uyutmaya çalışır:
"uyu, uyu, uyu ..." diye fısıldarken, bir yandan da Ferucio’nun başı üzerinde parmaklarını
oynatır. Ferucio iyi geceler deyip uykuya dalar, Guido tekniğini son bir kez daha dener:
"uyan, uyan, uyan ...", ve Ferrucio uyanır. Guido numarasının etkisi karşısında şaşkınlık
içindedir.

Guido espri anlayışına ve Schopenhauervari numaralarına muhtaçtır; zira Dora'nın
seçtiği kişi öyle böyle biri değildir, kasabanın Parti başkamdir. Guido şans eseri Dora'nın
nişanında hizmetkâr olur. Masada süren "neşeli" sohbet çocukların hesap yapma
yetenekleriyle ilgilidir (Dora kasabanın ilkokulunda öğretmendir). Başöğretmen bir eğitim
materyalinde karşılaştığı bir sorudan söz eder: Zihinsel engelli bir insanın günlük
ortalama maliyeti dört marktır, sakat bir insanın maliyeti dört buçuk ve bir sara
hastasınınki de üç buçuk marktır. Ortalama günlük maliyet dört buçuk marksa ve 300 bin
hasta varsa, devlet bu insanları yok ederek ne kadar tasarruf edebilir? Yedi yaşındaki
çocuklara bu kadar zor bir soru sorulamaz, der başöğretmen! Ne de olsa bunlar Alman
çocukları değildir. Dora'nın müstakbel kocası hesabın zor olmadığı kanısındadır ve hızla
300 bini dörtle çarpar. Dora ise hem müstakbel kocasının hem de diğer konukların
durumun vahameti karşısındaki kayıtsızlığını görünce sarsılır. Böylece bir fırsatını
yakaladığında Guido ile temas kurmaya çalışır ve ondan kendisini alıp götürmesini ister.
Guido onu almaya amcasının beyaz atı üzerinde gelir ama o beyaz at artık yeşile boyalıdır
ve üzeri kurukafalar, küfürler ve bir Yahudi'ye ait olduğunu gösteren çeşitli işaretlerle
kaplıdır. Ancak Guido çoğu zaman yaptığı gibi faşistlerin tacizini kendi lehine çevirir ve iki
âşık amcanın atı üzerinde uzaklaşırlar. Guido ve Dora mutludur. Oğulları Giosue dünyaya
gelir.

Giosue'nin büyüme süreci, bir yanda ailesinin sağladığı koruma ve diğer yanda da
faşizmle resmedilir. Guido onu faşizmden korumak için pek çok şey yapar. Örneğin Giosue
bir dükkânda üzerinde "köpekler ve Yahudiler" giremez yazan bir tabela görür ve
babasına sorar: "Baba neden köpekleri ve Yahudileri dükkâna almıyorlar?" Guido şöyle
cevap verir: "Çünkü Yahudileri ve köpekleri sevmiyorlar. Mesela hırdavatçı da İspanyolları
ve atları dükkânında istemiyor, eczacı Çinlileri ve kanguruları sevmiyor." "Ama baba,



bizim dükkânda herkese giriş serbest." Babası "Haklısın," diye cevap verir ve Guisue'ye
neyden hoşlanmadığını sorar. "Örümcekler," der Guisue. Guido kendisinin de
Vizigotlardan hoşlanmadığını ekler. Böylece ertesi sabah dükkânı açtıklarında Vizigotlar
ve örümceklerin girmesini yasaklayan bir tabela asmaya karar verirler.

Filmde 1945 yılına geldiğimizde hikâye beklenmedik bir yön alır. Giosue'nin doğum
gününde Dora evlerini mahvedilmiş bir halde bulur. Kocası, oğlu ve Guido'nun amcası
kayıptır. Kısa bir süre sonra onları kasabanın tren istasyonunda bulur; buradan sığır
vagonlarıyla bir toplama kampına gönderileceklerdir. Çaresizce yetkilileri bir yanlışlık
olduğuna ikna etmeye çalışır, ancak ona ırk kanunlarına göre kocasının da oğlunun da
Yahudi olduğu söylenir. Ortada bir yanlışlık yoktur. Serbest kalmalarını sağlayamayınca,
yetkililere onlarla beraber trene binip binemeyeceğini sorar; kısa bir tereddütten sonra
izin verilir. Filmin kalanı ismi belirtilmemiş bir toplama kampında geçer. Yahudiler
vardıktan sonra sınıflandırılırlar. Guido'nun amcası yaşlı olduğu için doğrudan gaz odasına,
Dora kadınlar kışlasına, Guido ve Giosue de erkekler kışlasına gönderilir.

Guido yine oğlunu Nazi gerçekliğinden korumaya çabalar. Bu amaçla bir hikâye
uydurup Giosue'ye kamp yaşamını diğer çocuklarla beraber katıldığı, kazananın bin puan
ve tank kazanacağı bir yarışma olarak tanıtır. Guido tıpkı kendisi altı yaşma girdiğinde
kendi babasının onun için yaptığı gibi her şeyi ayarlamıştır. Giosue bu duruma şüpheyle
yaklaştıkça, Guido da bu yanılsamayı sürdürmek için elinden geleni yapar ve büyük riskler
alır. Örneğin Guido, bir askerin kışlada tutulanlara okuduğu kamp kurallarını tercüme
etmeye gönüllü olur. Kampın en önemli üç kuralına göre kimse kaçmaya yeltenmeyecek,
tüm emirlere sorgusuz sualsiz itaat edecek ve isyan ederse idamla cezalandırılacaktır.
Guido'nun çevirisinde ise bu üç kurala göre ağlayanlar, annem nerede diye soranlar veya
abur cubur isteyenler bütün puanlarını kaybederler.

Guido durumun ciddiyetinin farkındadır ve kampta tutulan tüm diğer insanlar gibi o da
kaçmayı arzular. Kamp kumandanının yemek davetlerinde hizmetkâr olarak çalışması
istendiğinde, fırsat bu fırsat diye düşünür. Burada eski bir tanıdıkla, Dr. Lessing'le
karşılaşır. Dr. Lessing'le filmde ilk kez altı yıl önce, Guido'nun amcasının otelinde tanışırız.
Guido'nun çalıştığı bu otele düzenli olarak yemek yemeye gelen Lessing, bir arkadaşıyla
beraber bilmecelere kafa yorar. Çoğu zaman Guido'dan yardım ister. Zeki ve esprili olan
Guido Dr. Lessing'i o kadar cezbeder ki filmde ikisi arasında neredeyse bir arkadaşlık
olduğu sezilir. İkinci kez karşılaşmamızda Dr. Lessing kampta doktor olarak görevlidir;
yani işi kampa yeni getirilenleri denetlemek ve çoğunlukla gayet hızlı bir şekilde "şöyle bir
göz gezdirerek" sınıflandırmaktır. Guido Dr. Lessing'in kendisini gözden geçirdiği o kısacık
anda, restorandaki Guido olduğunu fark etmesini sağlamaya çalışır. Doktor ilk başta onu
hatırlamaz, fakat Guido bir bilmece söylediğinde hemen çıkarır. Böylece duşlardan
kurtulur. Bundan sonra artık onun Lessing'in "favori Yahudisi" olduğunu; SS subayının
ardında bir insan, ırkçılığın ardında da en azından eski dostlara ve tanıdıklara karşı
empatinin saklı olduğunu düşünmeye başlarız.

Lessing ve Guido'nun üçüncü ve son karşılaşmasının gerekli şartı budur. Guido şimdi
resmi yemek davetlerinde hizmet etmektedir. Yemek davetine "katılışını" doğrudan
Lessing'in onun kaçmasına yardım girişimi olarak görür. Dolayısıyla Giosue'yi, Alman



subayların bitişik odada tatlı yemekte olan çocukları arasına saklar. Lessing sonunda
kimseye görünmeden Guido'yla konuşmayı başarır. Ne var ki tek derdinin çok zor bir
bilmeceyi çözmek için Guido' dan yardım istemek olduğu ortaya çıkar. Asıl onun
Guido'nun yardımına ihtiyacı vardır! Guido donup kalmıştır. Guido barakasına dönerken
siste kaybolup bir ceset yığınına çarptığında, iki yaşam dünyası arasındaki karşıtlık iyice
vurgulanır. Burada onun espri anlayışının ve Schopenhauervari isteminin sınırlarını
görürüz. Şimdi gerçeklik tüm dehşeti ve çıplaklığıyla ortadadır.

Filmin final sahnesi kurtuluş ânını gösterir. Kamp yavaş yavaş boşaltılmaktadır.
Kamyonlar kamptakileri götürür ve boş döner. Kampta tutulanların konuşmalarından,
Almanların orada kalan herkesi yok etmekte olduğunu anlarız. Böyle olunca Guido da
Giosue' yi saklar ve kadın kılığına girerek Dora'yı aramak için kadınlar barakasına gider.
Ne var ki Dora orada değildir. Geri dönerken Nazi' lere yakalanır ve öldürülür. Kısa süre
sonra bütün kampın boşaltıldığını görürüz. Kalan birkaç kişiyle beraber Giosue de
saklandığı yerden çıkar. Gitgide kuvvetlenen bir gümbürtü duyarız ve sonunda bir
Amerikan tankı kampın içine dalar. Giosue tankını kazanmıştır. Birlikte kampı terk
ederler. Giosue çıkışta, bir kamyonun üzerinde annesini görür ve film onların yeniden bir
araya gelmesiyle sona erer. Epilog bölümünde film anlatıcısının Giosue, filmin de onu
kurtarmak için kendini feda eden babasına ilişkin bir tanıklık olduğunu öğreniriz.

 

Bir Komedi Olarak Yahudi Soykırımı

Hayat Güzeldir Yahudi soykırımının temsiline dair pek çok örtük kuralı çiğner. Gerçekten
de zamanla Yahudi soykırımına dair sert bir gerçekçiliği, belli belirsiz bir sanatsal
duygulanım ve derin bir ciddiyeti emreden özel bir adabımuaşeret kuralı oluşmuş gibidir.
"Bir Yahudi soykırımı konformizminin yanı sıra bir Yahudi soykırımı duygusallığı, Yahudi
soykırımı edebiyatı, Yahudi soykırımı tabularından oluşan bütün bir sistem ve buna uygun
bir tören söylemi ortaya çıktı; Yahudi soykırımı tüketicileri için Yahudi soykırımı ürünleri
üretildi" (Kertesz 2001: 269). Nitekim Yahudi soykırımını Hayat Güzeldir'in yaptığı gibi
bir aşk hikâyesinin çatısı olarak kullanmak ve bu öyküyü komedi biçiminde sürdürmek
çoğu kimseye göre affedilmez bir hataydı. Ne zaman bir adabımuaşeret kuralı ihlal edilse,
bu elbette kamusal bir tepkiyle karşılanır. Hayat Güzeldir'e karşı eleştiriler de üç ana
noktada toplanabilir. Öncelikle kamp yaşamını yanlış tanıttığı için eleştirilir; İkincisi türü,
yani komedi uygunsuz bulunur; üçüncüsü de olay örgüsünün gerçekçilikten ve
inandırıcılıktan uzak, hatta imkânsız olduğu söylenir, yani kamp yaşamını olabildiğince
gerçekçi ve eksiksiz biçimde temsil etmesi gerektiği ima edilir (Siporin 2002: 346). Şimdi
bu üç nokta üzerinde duralım.

Kimi yorumculara göre Benigni'nin filmi sakin bir kamp tasviri sunar. Örneğin Art
Spiegelman filmin Yahudi soykırımını sıradanlaştırdığını düşünür (Celli 2000: 1). Şüphesiz
filmde şiddete fazla yer verilmemiş ve katliamlar doğrudan anlatılmamıştır (Tatara 1998).
Pek çok eleştirmen çocukların Auschwitz'e varır varmaz gazla öldürüldüğünü ve bu
kaderden kurtulanların da sürekli aşağılandığını vurgular. Kamplar sistematik aşağılama,
işkence ve aç bırakmayla nitelendirilir (Flanzbaum 2001: 282). Nitekim Hayat Güzeldir'i



inceleyen Teachout'a göre, "filmde gerçekleşen hiçbir şeyin gerçek hayatta cereyan
etmesinin mümkün olmadığını ve filmin birbiri ardına tarihi çarpıtmalardan ibaret
olduğunu söylemek abartı sayılmaz" (a.g.y. 281). Aynı şekilde Shickel de Benigni'nin
kampların can alıcı niteliği olan dehşet konusundaki anlayışsızlığının, Yahudi soykırımının
inkârı yolundaki ilk adım olduğundan şikâyet eder (a.g.y. 282). Gelecek jenerasyonlar
Benigni'nin kurmaca kampının kamp yaşamını aslında olduğu gibi tasvir ettiğini
düşüneceklerdir (Celli 2000). Hatta Schickel Benigni'yi faşizmle suçlayacak kadar ileri
gider:

Yahudi soykırımı şahitlerinin -onun yaşayan kurbanlarının- sayısı kaçınılmaz olarak her yıl azaldı.
Soykırımın zaten gerçekleşmediğini iddia edenler, rahatsız edici seslerini hâlâ yükseltiyor. Böyle bir
iklimde, bu yüzyılın dehşetinin küçücük bir köşesini bile hoş bir gösteriye dönüştürmek iğrençtir. Aşırı
duygusallık da bir nevi faşizmdir, (aktaran Flanzbaum 2001: 281)

Bu tahmin edilebilir eleştirilere hazırlık olarak, Benigni Milan'daki Yahudi dokümantasyon
merkezinden Marcello Pezzetti'yi tarih danışmanı olarak işe almıştı; ayrıca film
prömiyerden önce Yahudi soykırımından sağ kurtulmuş bir grup İtalyan Yahudisine
gösterilmişti (Ben-Ghiat 2001: 254). Üstelik Perzetti, kamplarda kalan Yahudiler
özgürlüklerine kavuştuktan sonra kamplarda gerçekten de bazı çocukların bulunduğunu;
kimileri gazla öldürülmek üzere, kimilerinin de tıbbi deneylerde kullanılmak üzere
tutulduğunu iddia ediyordu (Celli 2000). Haskins'in yaptığı gibi (2001), filmin aslında
kamp yaşamının gerçekçi bir tasviri olduğunu iddia etmek de mümkündü. Benigni'nin
filmi bu dehşeti yansıtamazdı, buna şüphe yoktu. Zaten bunu kim yapabilirdi ki?
Gelgelelim Benigni kamp yaşamının bir başka cephesini, yani kamp gerçekliğine karşı
koruyucu bir kalkan oluşturma biçimindeki hayatta kalma güdüsünü anlatmayı başarır.
Kamptan sağ kurtulmak için "Yahudi soykırımı inkârının iyi huylu bir biçimi" gereklidir
(a.g.y. 380).

Peki bu "oyun" buluşu esasen Auschwitz'in yaşanan gerçekliğine tekabül etmez mi? Yanmakta olan
insan etinin o berbat kokusunu duysanız bile bütün bunların gerçek olabileceğine inanmak istemezsiniz.
Hayatta kalmayı istemenizi sağlayacak bir şey bulmayı tercih edersiniz. "Gerçek bir tank" bir çocuk için
tam da bu türden, karşı konulmaz bir vaattir. (Kertesz 2001:271)

Benigni kendini filminin gerçekçi olduğunu söyleyerek savunmaz. Bunun yerine, kampın
dehşetinin hiç kimsenin o haliyle tasvir edemeyeceği kadar kavranamaz olduğunu söyler.
Dolayısıyla en sağduyulu çözüm, onu alegori ya da komedi aracılığıyla dolaylı yoldan
ortaya koymaktır (Viano 1999: 53). Çektiği "film" sekiz buçuk saat süren belgesel
materyal ve röportajlardan oluşan Lanzmann, belki de gerçekçi bir yaklaşım sergileyen en
radikal kişidir. Eğer bu strateji Yahudi soykırımı inkârına malzeme sağlama tehlikesine
dayanılarak savunuluyorsa, buna karşı koymak için en iyi silahın tam da Yahudi
soykırımına ilişkin bilgiyi daha kapsamlı ele almak olup olmadığını da sormak gerekir.
Neticede Benigni'ninki gibi bir film, hiç film olmamasından ya da kimsenin izlemek
istemediği filmlerden daha iyi değil midir (Flanzbaum 2001: 282-3; Kertesz 2001: 267)?
Şüphesiz Lanzmann'ın Shoah'sı* gibi filmler kitleleri kendine çekmez. Üstelik sanat tam
da Yahudi soykırımını tasvir eden sanattır, kendinde şey değildir (Flanzbaum 2001: 275;



Trezise 2001: 47). Yeterince tanıklığa ve "kalıntı"ya sahibiz; ihtiyacımız olan şey, Yahudi
soykırımını aktif bir hatırlama olarak biçimlendirecek pedagojik ve deneysel stratejiler
(Hartman 1996: 152).

Hayat Güzeldir'e yönelik diğer eleştirilerden biri de biçimini hedef alır. Yahudi
soykırımı bir trajedidir; dolayısıyla telafi edici kahkahalarıyla komedi, Bir biçim olarak hem
uygunsuz hem de yanlıştır. Soykırım telafi edilemez (Celli 2000: 3). Burada Perzetti' nin,
Giosue'nin ölümden kurtulması fikrine karşı olduğunu; ancak Benigni'nin bunun filme trajik
bir hava vereceğini düşündüğünü hatırlamak gerekir (a.g.y.). Belki de Benigni'nin tür
seçimine yöneltilecek en ciddi eleştiri, biçim olarak komediyi tercih etmesi değil de
Yahudi soykırımını bir aşk öyküsünün çatısı olarak kullanmasıdır. Benigni'nin asıl istediği
Yahudi soykırımı üzerine bir film yapmak değildi, kendi olay örgüsü için radikal ve iddialı
bir çerçeve yaratmaktı (Viano 1999: 51).

Perzetti Hayat Güzeldir'i, komedi unsurlarının filmin ilk yarısıyla sınırlı kaldığını, ikinci
yarıda Benigni'nin hürmetle trajedi biçimine yol verdiğini söyleyerek savunmuştur (Celli
2000).

* Yahudi soykırımına Yahudilerin verdiği ad olan Shoah, İbranice felaket anlamına gelir, -ç.rı.

Kahkaha yerini gözyaşlarına, iyimserlik de korkuya bırakır. İlk yarıda mizaha başvurarak
final bölümünü "saf bir hale getirmek", dolayısıyla da trajik etkiyi kuvvetlendirmek
amaçlanır (Viano 1999: 55). Komedi trajik bir mesaj aktarabilir (2izek 2001c: 72).
Perzetti'ye göre Hayat Güzeldir Yahudi soykırımına gülmez, kahkahanın gücünü
felaketin yıkıcı etkisine yöneltir (Viano 1999: 63). Komedi ve kahkaha kampın
düşmanlarıdır. Burada mesele, kamp yaşamının hangi cephesini tasvir etmek
istediğinizdir: Nazilerin kurbanları insanlıktan çıkarma çabası ya da kurbanların
insanlıklarını koruma veya yalnızca hayatta kalma çabası. Buradan hareketle mizahın
mahkûmların cellatlarına karşı silahı olduğu söylenebilir. İnsanlıklarını korumalarına
yardımcı olmuştur (Frankl 1984: 63; Appelfeld 1988: 85). Ayrıca komedi, Soykırım'ın
ardından insani bir evreni yeniden tesis etme yolunda bir çaba olarak da görülebilir
(Ezrahi 2001: 287). Bu açıdan bakıldığında Benigni bizi yalnızca kahkahanın
kurtarabileceği düşüncesini ifade etmiştir (Viano 1999: 51).

Üçüncü olarak da Hayat Güzeldir'in izleyiciyi Giosue'nin bakış açısıyla özdeşleşmeye
teşvik ettiği iddia edilir. Tıpkı Guido'nun Giosue’yi kamptan korumaya çalışması gibi, film
de aynı şeyi izleyici için yapar (bkz. Celli 2000: 3). Final sahnesinde bir tankla
kurtarıldığında, Giosue’nin hayali dünyası bozulmamış olur.

Hayat Güzeldir sakinleştirici ve teskin edicidir - umut dolu bir kurtuluş masalıdır. Aynı zamanda da
bugüne kadar yapılmış filmler içinde inandırıcılıktan en yoksun olanlardan, kendini en çok tebrik
edenlerden biridir... Sonunda Benigni izleyicisini, tıpkı Guido'nun oğlunu koruduğu gibi korur; izleyiciler
olarak çocuk muamelesi görürüz... Hayat Güzeldir Yahudi soykırımı inkârının iyi huylu bir biçimidir. İzleyici
sinema salonundan rahatlamış ve mutlu bir şekilde ayrılır ve böyle bir finali, kaçmayı mümkün kıldığı için
Benigni'yi ödüllendirir (Denby, aktaran Haskins 2001: 375).



Burada Bruno Bettelheim'in, Des Pres'in tartışmalı çalışması The Survivor'a (Sağ Kalan,
1980) tepkisini hatırlamak yerinde olur. "Hayatı çekinmeden kucaklayacak kadar ...
güçlü, olgun, farkında" olduklarını duymak, sağ kalan çoğu kimse için endişe verici bir
haber olacaktır; zira Alman kamplarına girenlerden sadece bir avuç insan hayatta
kalmıştır. Peki ya yok olan milyonlar? Onlar da gaz odalarına sürüklenirken "hayatı
çekinmeden kucaklayacak kadar ... farkında" mıydılar her şeyin (aktaran Agamben 1999:
93)? Bu doğrultuda Hayat Güzeldir'in zayıf noktası da sağ kalmayı bu kadar
vurgulaması ya da sağ kalmanın yetenek ve becerilere bağlı olduğu varsayımıdır.

Aslına bakılırsa Guido'nun hayali dünyasının parçalanmadığı doğru değildir. Subayların
yemek davetinden barakasına dönerken, sisin içinde mırıldanır: "Ya hepsi bir rüyaysa?"
Hemen arkasından cesetlerle karşılaşır. Sis gibi görünen şeyin krematoryumdan yükselen
duman olduğu ortaya çıkar (Viano 1999: 57). Hülyalar bile onun kampın gerçekliğinden
sıyrılmasını sağlamaz. Aslında bu bağlamda Guido'nun kurmaca evreninin niteliğini ele
almak yerinde olur. Daha önce de sözünü ettiğimiz gibi Guido, "ben olmak istediğim
şeyim" düsturunu bellemiştir. Ne var ki aynı şey Naziler için de söylenebilir. Benigni'nin
meziyeti, hayal gücünün hem iyiliğe hem de kötülüğe hizmet etmeye kadir olduğunu
göstermesidir (Ben-Ghiat 2001: 254). Guido'nun Schopenhauer'i tersyüz etmesi bu
bağlamda ilgi çekicidir. Schopenhauer, Nietzsche ile birlikte, Nazilerin en gözde
filozoflarından biriydi. Guido'nun Schopenhauer'i elbette basitleştirilmiş ve naifti; ama
hakikatten ne kadar uzak olduğu sorulursa, büyük ölçüde değiştirilmiş ve bayağılaştırılmış
Nazi versiyonundan aşağı kalır yanı yoktu - bir çarpıtmaya karşı bir diğeri!

Guido'nun Schopenhauer'i kullanması, kampın dehşetini inkâr ettiği anlamına gelmez.
İnsanın kim olmak isterse öylece o insan olamayacağının gayet farkındadır. Üstelik Guido
kendi içinde komik bir insan değildir, mizahı ve hayal gücünü stratejik olarak kullanan
biridir. Bunun koşulu ciddiyet ve bir gerçeklik duygusudur. Nitekim Guido
Schopenhauervari bir numaraya dördüncü defa başvurduğunda, Nazilerin köpeklerinin
Giosue'nin kokusunu aldıkları ölümcül derecede ciddi bir durum içindedir. Burada
dünyasını isteklerine göre biçimlendirebileceğini düşünen bir adamla değil, bir mucizeden
medet uman çaresiz bir adamla karşılaşırız. Belki de bu kurmaca haline getirme kabiliyeti
değil de inanma kabiliyeti üzerine bir filmdir. Leslie Epstein, Benigni'nin filminin
gösterildiği Boston Yahudi film festivalinin programı için şunları yazmıştır:

Yahudilere karşı savaş pek çok yönden hayal gücüne (ve aslında Yahudilerin tanrı anlayışına) karşı
açılmış bir savaştı: Yahudilerin acılarına dair bir simgesel temsili inkâr ederek o hayal gücünün işleyişini
bastırmak - bu savaşı Hitler'in kazandığı bir savaş yapacaktı (Viano 1999: 53).

Tarifsiz Olan

Hayat Güzeldir hakkındaki tartışma, etik ve temsil konusundaki felsefi tartışmalardan
elbette ciddi biçimde etkilenmiştir. Trezise "tarifsiz olan"ın üç anlamından söz eder, ki bu
da Yahudi soykırımının emsalsizliğiyle ilgili tartışmaları özetler. Birincisi, tarifsiz olan
ağızdan çıkmayan, anlaşılamayan ve dolayısıyla da temsil edilemeyendir. Yahudi
soykırımı sahip olduğumuz kategorileri aşar ve bu nedenle de hiçbir tarif onu tam olarak
ortaya koyamaz. Tarifsiz olanın ikinci anlamı, kötü bir edimin, örneğin Nazizmin "tarifsiz



kötülüğünün" boyutları ve nitelikleri açısından ortaya çıkar. Son olarak da dile getirme ya
da anlatma yasağı biçimini alan üçüncü bir anlamı vardır. Tarifsiz olan bu anlamıyla
kutsal olan bir şeyi ya da bir tabuyu ifade eder (Trezise 2001: 39).

Adorno'nun o meşhur" Auschwitz'in ardından şiir düzmek barbarcadır", "insan
Auschwitz'den sonra şiir yazamaz" ve hatta "Ausch- witz'den sonra, kaçınılmaz eleştirisi
de dahil olmak üzere kültürün tamamı saçmalıktan ibarettir" (1973:367) sözleri çoğu
zaman Yahudi soykırımının temsiliyle ilgili tartışmaların etrafında döndüğü bir eksen
olarak kullanılır (Trezise 2001:43). Adorno "Bağlılık" başlıklı bir denemesinde asıl
üslubuna sadık kalmak istediğini vurgular ve bunun başlıca iki anlamı olduğunu açıklar:
Birincisi, çıplak şiddetin her sanatsal temsili, bununla yüzleşme arzusunu kabul etme
olanağını da içinde barındırır. İkincisi, her temsil, anlamı olmayana anlam yükleyecektir.
Dolayısıyla korkunun hafiflediği özgürleştirici bir mesafe vardır (a.g.y. 44). "Acı ilkesinden
rol çalan arzu ilkesi" (Ezrahi 2001:297). Bu nedenle Lanzmann, kuvvetli duygulanımsal
tepkilerin (mesela gülmenin ve ağlamanın) katarsis gibi bir etkisi olduğunu öne sürer.
Bunlardan kaçınmak ve Yahudi soykırımıyla "kuru gözlerle" yüzleşmek gerekir (Flanzbaum
2001: 227). Bizim bakış açımıza göre burada önemli olan mesafe meselesidir. İdeal,
mevcudiyettir. Felaket her daim varlığını sürdüren ve akıldan çıkmayan bir travma olarak
hatırlanmalıdır. Kişi buna bir şeyler eklediğinde istenmeyen bir mesafe ortaya çıkar
(Trezise 2001:48-9).

Gelgelelim Agamben Yahudi soykırımının tarifsiz olduğunu öne sürerken, bunu
estetiğe değil de Arendt ve Levi'nin Yahudi soykırımı anlayışına dayanarak yapar; yani bu
soykırımı geçmişteki tüm kötülüklerin sınırlarını yerle bir eden bir olay olarak ele alır
(1999: 31-2). Arendt'i dehşete düşüren şey cesetlerin seri üretimidir. Naziler Yahudileri
öldürmemiş, imha etmiştir. Kamplar biyopolitikanın radikal bir tezahürü olmuştur. Sıradan
biyopolitika-bir tür "yaşam politikası” olarak- halkın sağlığını hedef alırken, Nazi
biyopolitikası bunun tam tersini hedefler. Naziler yalnızca Ari ırktan olanlara bir
Lebensraum (yaşam alanı) açmayı değil, aynı zamanda Yahudiler ve diğerleri için de bir
Todesraum (ölüm alanı) açmayı istemişlerdir.

Goebbels'in deyişiyle kamplar, esasen imkânsızı mümkün kılma sanatı olan Nazi
politikasını doğrulamıştır (a.g.y. 77). Tanrının dünyayı yoktan yaratması gibi, Naziler de
kendi güçlerinin suretinden bir dünya yaratmıştır. Rosenberg ve Hitler'in tekrar tekrar
vurguladığı üzere, Ari ırkın özünde yaratıcı güçleri yatıyordu. Varlıklarını kimseye borçlu
değildiler. Kamplar bu özgönderimsel egemenlik imgesini doğrulamıştır. Kişisel çıkar
anlayışının bu çarpık biçimi Yahudileri öldürme arzusunu açıklayabilirdi belki, ancak
sistematik aşağılama ve işkenceyi açıklayamazdı. Nazileri Kamboçya ya da Hiroşima gibi
diğer uç örneklerden farklı kılan şey, çarpık olsun olmasın bireysel çıkardan söz
edilememesiydi (a.g.y. 31-2). Radikal kötülüğü radikal kılan tam da bir kusur ya da
eksikliğin sonucu olarak açıklanamayışı, kötü bir irade olarak maddileşmesidir. Kamplara
dair tüm rasyonel açıklamaların ister istemez hatalı olmasının nedeni de burada yatar.
Rasyonel olarak görmek, onları başka bir şeyin aracı olarak açıklamak anlamına
gelecekti. Oysa kamplar başlı başına amaçtı, tarifsiz bir kötülük olarak maddileşti (Sees-
kin 1988: 110).



Yahudi soykırımı Agamben için de boyutları ve niteliği itibariyle benzersizdir (tarifsiz
olanın ikinci anlamı). Benzer biçimde, Yahudi soykırımı dilin ve dile getirilebilenin sınırıdır
(tarifsiz olanın birinci anlamı). Örneğin Agamben Yahudi soykırımı teriminin, anlamı
olmayan bir şeye nafile yere anlam verme çabası olduğunu ileri sürer (1999: 31).
Gelgelelim Yahudi soykırımının kutsal bir hâleyle sarılı mistik bir olay olduğunu da kabul
etmez (tarifsiz olanın üçüncü anlamı) (a.g.y. 31-3). Bunu söylemek, Nazilerin oyununu
oynamak olurdu. Peki tarifsiz olanın ilk iki anlamından üçüncüye giden adımı atmaktan
nasıl kaçınılabilir? Çözüm, tanıklığın bir çıkmaza benzeyen niteliğini vurgulamaktır.
Anlatılamaz olanı anlatma mecburiyeti hissederiz.

Bugün Auschwitz'in tarif edilemez olduğunu ileri sürenlerin ifadelerinde daha da dikkatli olmalarını
gerektiren de budur. Auschwitz'in, tanığın ağzından çıkan her kelimeyi bir biçimde konuşmanın
imkânsızlığıyla sınamaya mecbur kaldığı benzersiz bir olay olduğunu kastediyorlarsa, haklılar. Ancak
benzersizliği tarif edilemezlikle birleştirip, Auschwitz'i dilden bütünüyle kopmuş bir gerçekliğe
dönüştürüyorlarsa, Muselmann için tanıklığı oluşturan konuşmanın imkânsızlığı ve mümkünatı arasındaki
bağı koparıyorlarsa, onlar da farkında olmadan Nazilerin yaptıklarını yapmış, Arcanum imperii (devlet
sırrı) ile gizli bir dayanışma içine girmiş olurlar. (a.g.y. 157)

Burada Muselmann'ın tanıklığına odaklanmadan önce Adorno'nun düşüncesiyle bir
paralellik kuralım. Adorno'nun sözlerinin ve daha genel anlamda da negatif diyalektiğinin
merkezindeki şey, estetik ile etik arasındaki diyalektik gerilimdir. Bu gerilim kurtuluşa
fırsat vermez. Edebiyat bir taraftan işe yaramazdır, palavradır, keyif ve ahlaki esenlik
getiren bir şeydir ve işte bu nedenle de edebiyatı Yahudi soykırımı sonrası bir evrenle
birleştirmek imkânsızdır. Diğer taraftan, kendisinin yasakladığı sanatın sürekli varlığım
gereksinen şey tam da sağ kalanların acısıdır (Trezise 2001: 50). Yahudi soykırımının
çıkmazı, yasakladığı sanatı gerensinmesidir - ki bu da çıplak yaşam ile tanıklık hafızası
arasındaki ilişkiye yüklenebilecek bir sorunsaldır. Burada da benzer bir çıkmaz şekillenir.

Muselmann

Muselmann çoğunlukla iyiyle kötüyü, soylu olanla bayağı olanı ayırt edemeyen değersiz
bir varlık olarak tarif edilir. Bu durum her şeyden önce fiziksel olarak, Muselmann'ı sadece
bedensel bir varoluşa indirgeyen yetersiz beslenme, stres ve soğuğun bir sonucu olarak
tanımlanıyordu (Agamben 1999: 42-3). Nitekim Muselmann'ın sadece bir amacı vardı:
hayatta kalmak. Daha da kötüsü, gardiyanın fiziksel şiddetini bile algılamıyor ve kendini
nadiren koruyordu. Muselmann'ın bir benlik anlayışı yoktu, otistik bir çocuk gibi kendi
hezeyanına ve fantazi dünyasına çekiliyordu (a.g.y. 46). Muselmann her şeyden öte
yürüyen bir cesedi aklımıza getirir (a.g.y. 41). Bu terim Auschwitz'de ortaya çıkmıştır ve
namaz sırasında rükûa duran Müslümanları anıştırır {a.g.y.). Majdanek'te kullanılan
terim "eşekler", Dachau'da "geri zekâlılar", Stutthofta "sakatlar", Mauthausen'de
"yüzücüler", Neuengamme'de "develer" ve Buchenwald' da "yorgun şeyhler"dir (a.g.y.
44). Ayrıca burada Primo Levi'nin çarpıcı terimi ”boğulanlar"ı da hatırlatmak yerinde olur.

Muselmann mutlak iktidarın bir ürünüydü. Hegel'in efendi-köle diyalektiğinden de
bilindiği üzere, iktidarın sınırı ölümdür. Köle öldüğünde efendinin onun üzerindeki iktidarı
da kaybolur. Ne var ki Naziler kamplarda tutulan Yahudileri birer Muselmann'a



indirgeyerek yaşam ve ölüm arasında bir mekânın sınırlarını çizdiler ve böylelikle ölümde
bile Yahudiler üzerinde iktidar kurmayı sürdürdüler. Muselmann'ı ölümünden yoksun
bıraktı lar (a.g.y. 48). Dolayısıyla kamplar bir bakıma insanlıktan çıkarmanın ta
kendisiydi. Naziler mahkûmları isimleriyle çağırmıyorlardı, vücutlarına bir sayı dövmesi
yapıyorlardı (Appelfeld 1988: 83). Bu aşırı insanlıktan çıkarma Yahudilerin
öldürülmelerinde zirveye ulaşıyordu. Kamplarda hiç kimse kendi adıyla ölmedi (Agamben
1999: 104). Kimse bir birey olarak ölmedi, hepsi yalnızca endüstriyel bir ceset üretiminin
parçaları olarak öldü. Diğer bir deyişle, bir sayı olarak öldü.

Auschwitz'e özel bir statü kazandıran ve dehşetinin niteliğini tanımlayan da bu
cephesidir (a.g.y. 72). Ölüm her zaman bir sınır olarak; sonlu olana, yaşamın kendisine
anlam veren bir hiçlik figürü olarak düşünülmüştür. Naziler sonsuzu sonu olana
indirgeyerek, diğer bir değişle istisnayı kaideye çevirerek bu sınırı iç ettiler. Ölüm artık
uzakta, dış bir sınır değil, Muselmann'ın içinde yaşadığı bir durumdu. Bütün bunları göz
önünde bulundurarak, toplama kamplarında tutulanların neden Muselmann'larla aralarına
mesafe koyduklarını da anlayabiliriz. Muselmann'lardan uzak durmalarının nedeni, onların
bakışlarında kendi ölümlerinin yaklaştığını görmeleridir (a.g.y. 45, 52).

Nasıl tarif edilirse edilirsin, Muselmann'ın kendiyle arasına bir mesafe koyması
olanaksızdır. Kendini öldürmek için kesinlikle bir benlik gereklidir, ki Muselmann’ın
yoksun olduğu şey de zaten budur. Özerklik, kendi kaderini tayin hakkı ve özgürlük kişinin
kendiyle arasına düşünümsel bir mesafe koymasını gerektirir. Aynı şekilde vicdan da
insanın kendisine bir başkasıymış gibi yaklaşabilmesine bağlıdır. Agamben bu ilişkiyi
açıklamak için utanç kavramını kullanır. Burada önemli olan utancın öznesi değil,
nesnesidir. Utanç duyduğumuz şey nedir? Bunun cevabı şudur: çıplaklığımız. Aramıza hiç
mesafe koyamadığımız edimlerden utanırız.

İnsanın utandığı şey sahip çıkılamayan bir şeydir ve bu şey de öznenin çıplaklığıdır.
Utanç insanın kendisini uzak tutmaya çalıştığı, bir eksiğin bilincinde olmaktan
kaynaklanmaz. İnsan kendinden kaçmayı başaramamasından utanır. Daha teknik bir
deyişle utanç, özne kendisini öznelikten çıkarmanın öznesi gibi edimde bulunduğunda
üretilir. Burada Sophie'nin Seçimi/Sophie's Choice'daki Sophie akla gelebilir. Kamp
muhafızları Sophie'yi iki çocuğu arasında seçim yapmaya zorlar; bir çocuk hayatta
kalacak, diğeri de gaz odalarına gönderilecektir. Sophie seçim yapmaya zorlanır. Bu
seçim zorunlu olsa da, Sophie etkin bir şekilde edimde bulunduğu için utanç üreten bir
seçimdir. Dolayısıyla utanç bir duygu değil bir varlık koşuludur ( a.g.y. 104-6). İnsan
utanç içinde yaşayabilir, ve şüphesiz kamptaki herkes böyle yaşamıştır. Dibe
vurmayanlar bu kaderden kampta tutulan diğer insanlardan çalarak,
Sonderkommando'da* görev alarak ya da kamplarda asayişi sağlama işini üstlenerek
kaçınmıştı (a.g.y. 24). İnsanın haysiyetini koruması olanaksızdı (a.g.y. 60). Daha önce
kimsenin kendi adına ölmediğinden bahsetmiştik. Buna kimsenin kendi adına
kurtulmadığını da eklemek gerekir. Onlar diğerleri kendilerinin yerine öldüğü için hayatta
kalmışlardı (a.g.y. 104).



Ne var ki utancın hem etkin hem de salt alıcı bir kutbu vardır. Bunlardan ilki
Muselmann'da vücut bulur, İkincisi ise tanıklık eden kişide (a.g.y. 111). Önemli olan bu
iki kutup arasındaki ilişkidir. Sahip çıkılamayan bir şeye sahip çıkma anlamında tanıklık
tam da bu türden bir ilişkidir. Agamben bu ilişkiyi oto-duygulanış, içkinlik ve gramatik
"ben"in varlığı gibi bir dizi kavramla tanımlamaya çalışır. Bu "ben" kendi başına bir töze
sahip değildir. Yalnızca bir dizi sözce arasındaki bağlantıdan ibarettir. Gramatik "ben" bu
biçimiyle Muselmann'da vücut bulan çıplaklığı ifade eder (a.g.y. 116).

* Alm. Özel birim. Kamplarda cesetlerin yok edilmesi gibi en kirli işleri gerçekleştiren ve çoğunlukla
kamplarda tutulan Yahudilerden oluşturulan ekip. -ç.n.

Gramatik "ben" tüm varlıkların koşulu olan bir namevcudiyete işaret eder. Muselmann'ın
çıplaklığından yola çıkıp şimdi de bu çıplaklığın her konuşan öznenin temeli olduğu
sonucuna varıyoruz. Tanıklık dilsizin konuşan özneye bir ses verdiği noktada başlar ve
konuşan özne de insanın kendi sesiyle konuşmasının olanaksızlığına (anlatılamayan ve
temsil edilemeyene) tanık olur (a.g.y. 120). Muselmann'a tanıklık edebilmemizin tek
nedeni onun çıplaklığını paylaşmamız, insan yaşamının istikrarsız ve savunmasız
olmasıdır. İnsanlıktan çıkanın "tanık" olarak hayatta kalması, insanın Muselmann olarak
hayatta kalmasının bir işlevidir. Sonsuza dek yok edilebilen, sonsuza dek hayatta
kalabilendir" (a.g.y. 151).

Levi hayatta kalanların gerçek tanıklar olmadıklarını tekrar tekrar vurgulamıştır.
Muselmann gerçek bir tanık olabilirdi. Ancak Gorgon'u görenler geri dönmediler,
döndülerse de tanıklık etme yetisinden yoksundular artık. Sağ kalan kaideyi bastıran bir
istisnadır (a.g.y. 33). Dolayısıyla anlamlı hatırlama öznenin temel çıplaklığıyla bağ
kurmalıdır ve nitekim salahiyet aracılığıyla gerçekleşir.

İlk bakışta insan, sağ kalan, insanlıktan çıkana, Muselmann'a tanıklık ediyor gibi görünür. Ancak eğer
sağ kalan Muselmann için -yani Muselmann "adına" ya da ona "vekâleten" ("onların yerine, vekâleten
konuşuruz,")- tanıklık ediyorsa, hukuki esaslara göre vekilin edimleri vekaleti verene isnat edildiğinden,
tanıklık eden bir biçimde Muselmann'dır. (a.g.y. 120)

Tanıklık verili bir sözcenin olgusal açıdan doğruluğunu garantilemez ve dolayısıyla da
kesin bir tarihsel arşivleme olanağı sağlamaz. Yahudi soykırımı arşivlenmeye direnendir,
zira hem sahiplenen hafızadan hem de kasıtlı unutmadan sıyrılır (a.g.y. 158). Öyleyse
çıkmazı, konuşma ile çıplak yaşam, travmaya uğramış tanıklık ile sahiplenen unutma
arasındaki gerilimi nasıl canlı tutabiliriz ve geçmiş ile bugün arasında nasıl "aracılık"
edebiliriz? Dehşeti betimlemenin olanaksızlığı nasıl gösterilebilir?

Yahudi Soykırımı Bilmecesi

Daha önce de değindiğimiz gibi, çoğu eleştirmen Benigni'nin komik hırsları uğruna Yahudi
soykırımını istismar ettiğini düşünür. Ancak filmin, betimlemelerini güçlendiren bir dizi
bilmeceye işaret ettiğini ve böylelikle de ancak dolaylı yoldan betimlenebilen dehşet
verici bir gerçekliği ortaya koyduğunu gözden kaçırır. İsterseniz şimdi filmde karşımıza
çıkan dört alegorik bilmeceyi tartışalım.



Birinci bilmece şöyledir: "Ne kadar büyürse, o kadar görünmez hale gelir." Cevap
"karanlık"tır. Karanlık burada faşizmin ve Nazizmin, keza kinizm ve nefretin bir
metaforudur (Siporin 2002: 349). İnsan ne kadar nefret ederse, artık müstesna ve
savunmasız bir varlık gibi görünmeyen ötekiyi o kadar deneyimleyemez hale gelir. Faşizm
ve Nazizm kendisini destekleyenlerin ruhlarına karanlık getirmiş ve onları kör etmiştir.
Guido'ya bilmeceyi soran Lessing'dir, bilmece her şeyden çok onun kişiliğini anlamanın
anahtarıdır. Kampta Guido ile karşılaştığında, Lessing ahlaki açıdan kördür, Guido'nun
nasıl bir durumda olduğunu görmez. Benigni’ye göre Nazizmin kötülüğü Lessing'de vücut
bulur.

Aslına bakılırsa Arendt'in (1992) Adolf Eichmann tartışmasına bakılarak Lessing'in
kötülüğün sıradanlığını simgelediği söylenebilir. Gerek Eichmann gerekse Lessing
faaliyetlerini normal bir işin bir parçası olarak görür. İki vakada da cellat ile kurban
arasındaki ilişki ters yüz olmuştur. Lessing'in bilmeceler yüzünden azap çekmesi gibi
Eichmann da terfi edememekten ve çalışma şevkini kaybetmekten yakınır. Tıpkı
Eichmann gibi Lessing de kendini dünyadan soyutlamış ve dolayısıyla da kendisini
insanlıktan çıkarmıştır. İkisi için de özel alan ile kamusal alan arasında keskin bir ayrım
vardır, özel alanın dışında empati kuramazlar. Özel alanda dost olan, kamusal alanda
belirdiğinde ideolojik bir stereotipe indirgenir: bir Yahudiye, zorla kampta tutulan bir
insana ya da insandan aşağı bir varlığa. Dr. Lessing tıpkı Eichmann gibi sıradandır. İkisi
de düşünmez, yani eylemlerini ahlaki açıdan değerlendirmez. İnsanın kötülüğe hizmet
etmek için ille de psikopat olması gerekmez. Düşünmemek ve vurdumduymazlık
yeterlidir. Birinci bilmece bu korkunç mesajı özetler.

İkincisi Guido'nun sorduğu tek bilmecedir, Lessing'in bilmecelerinin karanlığı tarafından
kuşatılmamıştır. "Pamuk Prenses cücelerin arasında. Çöz bu bilmeceyi süperzekâ, cevabın
sana verdiği zamanda (yedi saniyede; yedi ufaklık arasında)". Cevap zaten bilmecenin
içinde verilmiştir. İtalyanca "saniye" sözcüğü birden çok anlam taşır ve aynı zamanda hem
saniye (zaman birimi) hem de ufak (cücelerin boyuna bir gönderme) anlamına gelir.
Burada önemli olan bilmecenin gizil içeriği değildir, zaten böyle bir içeriği yoktur. Bunu
tam da olduğu gibi, masum bir çocuk oyununun parçası olarak almak gerekir. Yaşama
sevinci ve iyimserliğin bir ifadesidir (Siporin 2002: 350). Benigni için kamp dehşetinin
ortasında umuda, mizaha ve kurtuluşa yer olması önemlidir. Daha da önemlisi, çocuk
oyunlarıyla simgelenen bu yetilere Yahudi soykırımından sonra yer açılmasıdır.

Üçüncü bilmeceyi Lessing, restoranda kendisine servis yaparken Guido'ya sorar: "Adımı
söylersen, yok olurum birden. Burada yokum şimdi, söyle kimim ben?" Cevap
"sessizlik"tir. Yahudi soykırımı zamanında birine Yahudi demek onu yok etmektir ( a.g.y.
351). Siporin bunu daha makul bir biçimde yorumlar. Sessizlik Yahudilerin sınırdışı
edilmesine karşı çıkmanın ya da direnişin eksikliğine de işaret eder ki bu da dönemin
İtalyan halkının ayırt edici bir özelliğidir. Guido seçme işlemi sırasında Dr. Lessing ile
temas kurmaya çalışırken bu bilmeceyi tekrarlar. Lessing onların beden yapılarını, ellerini,
ayaklarını ve gözlerini inceler. Her şey çok hızlı gerçekleşir, Guido'nun muayenesi
neredeyse daha o başladığını bile anlamadan bitmiştir. Lessing her muayenenin ardından
kararını bir hemşireye fısıldar, hemşire de söz konusu kişinin gazla öldürülüp



öldürülmeyeceğini not eder. Lessing Guido'yu tanımamıştır, Guido Lessing'in bilmecesini
bu nedenle tekrarlar. Hemşire hiç tereddüt etmeden "sessizlik!" diye bağırır ve böylece
farkında olmadan bilmeceyi cevaplar. Burada bilmece yok edilmeyle açıkça bağlantılıdır.
Lessing' in hükmü muayene ettiği kişinin lehine olmadığında ölüm cezası anlamına gelir.
Nihai Çözüm'den geri kalan koca bir sessizliktir.

Dördüncü bilmece belki de en ilginç olanıdır: "Şişman mı şişman, çirkin mi çirkin. Aslında
sapsarı, bilesin. Neredesin diye sorarsan, 'ku vak vak vak!" derim. Yürürken altıma
ederim. Söyle bana, ben kimim." Önceki bilmecelerin aksine bunun belli bir cevabı yoktur.
Daha doğrusu Lessing cevabın ördek olmadığını açıklar. Bilmecenin bir cevabı yoktur.
Lessing bu bilmeyeceyi Guido'ya subayların kamptaki yemek daveti sırasında sorar ve
eğer bu bilmeceyi çözerse Lessing'in Guido'ya yardım edeceği sezdirilir. Benigni' ye göre
bu bilmece tam bir saçmalıktır, Guido'nun Lessing'den mantıklı ve güçlü bir edim beklediği
sırada ortaya çıkan bir saçmalık (Celli 2000). Bilmece Guido'nun kaçışının önünü keser.
Lessing'in Guido'yu olduğu gibi, yani yardıma muhtaç bir insan olarak görmesine "engel
olur". Cevabı ölüm kalım meselesi olan bir "hüküm bilmecesidir" bu. Belki de en iyi
örnekleri Kutsal Kitap'taki Şimşon ve Tolkien'in Hobbit'indeki bilmece dövüşüdür. Guido
Lessing'in bilmecesini çözemez ve vurularak ölür (Siporin 2002: 357). Falassi ve Ben-
Amos’un kullandığı bir kavrama başvuracak olursak bir "anti- bilmece", nesnel bir doğru
cevap olanağı barındırmayan bir bilmecedir bu. Ya bilmecelerin tek bir doğru cevabı
olması gerektiği kuralı çiğnenmiş ya da doğru cevap onaylanmamıştır (örneğin yukarıda
belirtilen "ördek"). Siporin bunu medeniyetin yok olduğu bir durumun mecazi ifadesi
olarak görür. Naziler tüm normları ihlal etmiştir. Oyunu kurallara uygun oynamamıştır.
Yahudi soykırımı anlamanın ve kavrayışın ötesinde bir bilmecedir (a.g.y. 357). Levi'nin
Yahudi soykırımı hakkında söylediği gibi: "Bilmeceye bir cevap bulamıyorum. Arıyorum
ama bulamıyorum" (aktaran a.g.y. 345).

Hatırlama Sonrası

Benigni’nin filmine yöneltilebilecek çeşitli eleştirilere değindik ve bunların hepsinin
esasen ana temanın çeşitlemeleri olduğundan, yani Yahudi soykırımını yanlış sunma
etrafında toplandığından bahsettik. Gelgelelim zaten varsayımlarında yanılan bu
eleştirinin ötesine geçebiliriz. Yahudi soykırımı tüm dehşetiyle ve özüyle temsil edilemez,
zira bu öz tam da tanıklığı olanaksız kılmasından ibarettir. Buradan hareketle denebilir ki
filmin başındaki ve sonundaki sis (ve aradaki benzer sis sahnesi) Yahudi soykırımı
karşısında savunma amaçlı bir mesafenin değil, kampın dehşetinin ancak dolaylı yoldan
betimlenebileceğini kabul etmenin bir ifadesidir. Hayat Güzeldir Yahudi soykırımını
temsil etmenin olanaksızlığını temsil etme arayışı içindedir.

Bu yapı filmin anlatısına da yansır. Tıpkı sisin temsiliyetin olanaksızlığını temsil etmesi
gibi final sahnesi de filmin anlatıcısının Giosue olduğunu ve Giosue’nin anlatısının da onun
için kendini feda eden babasını hatırlama girişimi olduğunu ortaya çıkarır (Ben- Ghiat
2001: 255). Benigni filmin bir ölçüde otobiyografik olduğunu söyler. Benigni'nin babası
Luigi Benigni, Almanya-İtalya ittifakı sona erdikten sonra iki yılını bir Alman çalışma
kampında geçirmiştir. Savaştan sonra çocuklarına kampı anlatırken, her zaman onları



kampın gerçek dehşetinden korumaya çalışmıştır. Babasının anlattıkları üzücü kamp
hikâyeleri değil de komik, fıkra gibi hikâyelerdir (a.g.y, 255). Hayat Güzeldir de onun
bu jestini tekrarlar.

Dahası bu film, Benigni'nin babasının kamp hikâyelerinde sezdiği boşlukları doldurma
girişimidir. Nasıl Benigni babasının kaderi üzerine düşünüyorsa, Giosue de kendi
babasının yaşamı üzerine düşünür. Tanıklığın sahici olduğunu iddia etmeyen böyle bir
hatırlama eleştiriye açıktır. Ancak Kertesz "Filmin yaratıcısı olan Benigni 1952'de doğmuş.
Yani Auschwitz'in hayaleti ile cebelleşen jenerasyonun bir temsilcisi ve bu hazin
mirasa sahip çıkma cesaretine (ve gücüne) sahip bir insan" diye yazarken son derece
haklıdır (2001: 272, italikler bize ait). Benigni ile Auschwitz arasında mistik ve görünmez
bir bağ vardır adeta. Agamben Auschwitz'den "artakalanlar" derken tam da böyle bir
bağın peşindedir. "Artakalan" yok edilemeyeni, geçmişin yok olmayı reddeden bir
kalıntısını ifade eden mesihçi bir kavramdır. Kertesz'in deyişiyle "Auschwitz'in
hayaleti"dir. Kalıntı sözcüğü Kutsal Kitapta da geçer; Yeşaya shear yisrael (İsrail'in
ruhunun taşıyıcısı) olarak ve Amos da sherit Yousef (Yusuf un ruhunun taşıyıcısı) olarak
anlatılır (Agamben 1999: 162). Dolayısıyla Muselmann ile sağ kalan, boğulan ile kurtulan
arasındaki ilişkiyle bariz bir paralellik vardır.

Artakalan kavramında, tanıklığın çıkmazı mesihçiliğin çıkmazıyla kesişir. Tıpkı İsrail'den artakalanın
halkın bütününden veya bir parçasından ziyade bütünle parçanın kesişmesine işaret etmesi gibi, tıpkı
mesihçi zamanın tarihsel zaman veya sonsuzluktan ziyade bu ikisi arasındaki kopuş olması gibi,
Auschwitz'den artakalanlar, yani tanıklar da ölenler veya sağ kalanlar, boğulanlar veya kurtulanlardan
ziyade bunların arasında kalanlardır. (a.g.y. 163-4)

Nitekim "Auschwitz'in hayaleti" gaz odalarında ölenler veya sağ kalanlardan ziyade
bunlar arasındaki bağda vücut bulur. Bu bağlamda Guido'nun adının İtalyanca
guidare'den, yani kılavuzluk etmekten gelmesi önemlidir. Guido kamptan çıkış yolunda
Giosue'ye kılavuzluk eder, ona kurtuluş yolunu gösterir. Böylelikle Giosue "Auschwitz'in
hayaletinin taşıyıcısı" olur. Babası Guido'nun edimlerine tanıklık eder. Kutsal metinler
bağlamında, Giosue Vadedilmiş Topraklar yolunda Yahudilere kılavuzluk eden kişidir.
Üstelik Giosue'nin takma adı Yeşu, Kutsal Kitap'ta Yahudilere çölde kılavuzluk ederek
onları yok olmaktan kurtaran lidere bir göndermedir (Viano 1999: 60). Ancak ne Benigni
ne de Agamben noktayı burada koymaz. Onlara göre hepimiz Auschwitz soyundan
geliyoruz. Ve hepimiz tanıklık etmek zorundayız.
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Eğer gerçekleşirse, bağlılık genellikle şu iki biçimde karşımıza çıkar: kınama (örneğin dehşetin faillerini

suçlayarak öfkelenme) ya da duygusallık. Ama bir de insanın kınama ve duygusallığın avantajlarına bel

bağlamadan, talihsiz insanlara ve kötülüğe doğrudan bakma cesaretini gösterdiği üçüncü bir bağlılık biçimi

vardır. Konuşmanın gücüne duyulan güvenle ilişkili olan bu bağlılık biçimi, ahlaktan beslenen bir siyasi

eylemin tek gerçekçi zeminidir.

 

 

DAVIS ilgi çekici bir makalesinde "sıfır noktası" teriminin 11 Eylül' den çok daha önce, ilk
atom bombasının gücünü ve etkilerini değerlendirirken merkez noktası için kullanılmaya
başladığını anlatır (2003:127). Öyleyse Hiroşima ve 11 Eylül arasında etik bir bağ kurmak
da kesinlikle mümkündür - neticede İkincisi Amerikan ruhunda bastırılmış olanın tekinsiz
dönüşüne işaret etmez mi? Başka bir deyişle "sıfır noktası" kökten etik bir farkındalığa
zemin hazırlayabilirdi, çünkü -Derrida'nın sözleriyle anlatacak olursak- kurbanlara
duyduğumuz koşulsuz merhamet 11 Eylül meselesinde kimsenin siyasi açıdan masum
olmadığını kabul etmemizi engellemez, engellememelidir de (Derrida 2001). 11 Eylül
çağımızın Yahudi soykırımı haline mi geldi öyleyse, düşünme ve eleştirinin ötesinde kutsal
ve yüce bir olay mertebesine mi yükseldi? Eğer öyleyse, sinema düşünme uzamının
yeniden açılmasında bir rol oynayabilir mi?

Hiroşima ve Amerikan ruhu derken, çıkış noktasını suç ve günahı kabul etmek olarak
alan; kesinlik ve mutlaklardan ziyade -Kierkegaard'ın terimleriyle- korku ve titreme olarak
alan bir nevi dindarlığa işaret ediyoruz. Neden böyle bir tavır gelişmedi, bu kapanım ve
etik düşünce eksikliği neden? Hiroşima söz konusu olduğunda şunlar söylenebilir:

her zamanki gibi bu sefer de papağan gibi tekrarladığımız, artık milli bir dogma haline gelen şey: Hiroşima
ve Nagazaki bombardımanları meşru, hatta neredeyse idealist edimlerdi; böyle olmasını kim isterdi ki,
seçilen olsa olsa "kötünün iyisiydi"; ama neticede savaşı sona erdirmenin tek yolu buydu, böylece belki de
milyonlarca kişinin hayatı kurtulacaktı. Bu açıklama ilk olarak yardımcısı McGeorge Bundy tarafından
Devlet Bakanı Henry Stimson adına yazılan bir makalede dile getirildi. Güzel bir hikâyeydi, tek sorun
Bundy’nin ölümünden hemen önce yayınlanan bir kitapta her şeyin bir uydurmaca, bombayı atmamızın asıl
nedenini gizlemek için kasten, özenle inşa edilmiş bir efsane olduğunu itiraf etmesiydi. Asıl amaç (1) Pearl
Harbor'ın öcünü almak, (2) bombanın geliştirilmesi için bu kadar para harcamayı meşrulaştırmak, (3)



bilimsel, tıbbi ve askeri personelimizin bombanın etkilerini araştırabilecekleri laboratuvarlar kurmak, ve
(4) Soğuk Savaş'ta Rusları ve dünyanın geri kalanını bu açılış salvosuyla etkilemekti. (Davis 2002: 128)

Bu hikâye mükemmel bir kılıftı. Çünkü saflık, masumiyet ve iyi niyeti sağ salim bizim
tarafımıza yerleştiren, garantiye alınmış ve güya kutsal bir mantığa yakın duruyordu.
Öncülük fikri ve herkese göre kıymetli bir iyilik uğruna büyük bir bedel ödemeye gönüllü
olma fikri de burada, elimizin altındaydı - milyonlarca insanın hayatı ile
karşılaştırıldığında, iki Japon şehrindeki birkaç masum kurbanın lafı mı olur? Üstelik de bu
radikal edimin ne yazık ki son çare olduğunu düşünüyorsak. Bu kadar korkunç bir edimi
gerçekleştirmeye gönüllü olmamız bile inancımızın gücünün bir kanıtı zaten. Gerçek
idealistler, uğruna savaştıkları dava için haysiyetlerini ve ahlaki değerlerini ikinci plana
atabilenlerdir. Ancak bütün bu senaryolar, söz konusu düşünceleri aksi takdirde ahlaki
suçlamalara hedef olabilecek edimleri desteklemek için kullanan kinik bir strateji olarak
da görülebilir. 11 Eylül sonrası Amerikan dış politikasının senaryosu da bu olabilir mi
acaba? Afganistan ve Irak'a açılan savaşlar da Hiroşima ve Nagazaki'ye düşen bombaların
ardındakiler kadar şüpheli saikleri gizliyor olmasın? Şu kadarını vurgulayabiliriz ki
günümüzün bir fundamentalizmler çatışmasıyla nitelendirilen siyasi ikliminde böyle bir
şüphe yorumbilgisini uygulamak gitgide daha zorlaşıyor: bir yanda köktendincilik, diğer
yanda da Bush’un kendinden emin retoriği. İki fundamentalizm de kendinden şüphe etme
ve özeleştiri kültürünü savunanları susturuyor (bkz. Bemstein 2005). Peki bizim
toplumumuz neden kendini sorgulamayan bir toplum haline geldi?

Boltanski'nin Distant Suffering'i (Uzaktaki Acı, 1999) ahlak ile acı arasındaki ilişkinin
siyasi bir mesele, bir eylem meselesi olduğunu vurgular. Batılılar Afganistan ve Irak'taki
acıyı izlerken donup kalır, ama bunun bir sonucu olması gerekmez, izleyici yine de
bağlılığı reddedebilir. İnsanların bir defada belli bir ölçüde dehşet tüketebildikleri ve
uzaktaki ötekilere karşı kayıtsızlığın "savaşta" kolay bir seçenek olduğu düşünülürse,
uzaktan bağlılık çok düşük bir ihtimaldir (bkz. a.g.y. 10). Yine de gerçekleşirse, bağlılık
genellikle şu iki biçimde karşımıza çıkar: kınama (örneğin dehşetin faillerini suçlayarak
öfkelenme) ya da duygusallık (a.g.y. 132). Ama bir de insanın kınama ve duygusallığın
avantajlarına bel bağlamadan, talihsiz insanlara ve kötülüğe doğrudan bakma cesaretini
gösterdiği üçüncü bir bağlılık biçimi vardır. Konuşmanın gücüne duyulan güvenle ilişkili
olan bu bağlılık biçimi ahlaktan beslenen bir siyasi eylemin tek gerçekçi zeminidir. Acıma
ancak taahhüt aracılığıyla siyasi bir mesele olabilir (a.g.y. 186). Bu nedenle,
fundamentalizmlerin gölgesindeki çağdaş acıma krizi:

İşte, Hiroşima'nın asıl anlamı budur. Sıfır noktası bundan suçluluk duyduğumuz için değil, duymadığımız
için başımıza musallat oluyor. Ne zaman bir travma geçirsek, 08.06.1945'te aslında neler olduğunu
içselleştirmeyi reddettiğimiz için geri döndürme konusunda çaresiz kaldığımız ilerlemeci bir kendini
şeyleştirme içinde, Hiroşima'da kusursuzlaştırdığımız o psikolojik müdahaleyi tekrarlıyoruz. (Davis, 2003:
130)

Bu bağlamda film analizine dönmek için birçok sebep var. Weber "filmler üzerine
düşünmeksizin" bu türden bir dehşeti düşünmenin "neredeyse imkânsız" olduğunu öne



sürer (2006: 3). 11 Eylül'in hemen ardından Hollywood ve Pentagon arasında kurulan
stratejik ittifak bu bakımdan anlamlıdır. Böylece Hollywood yapımcıları gelecekteki terör
senaryoları konusunda kafa patlatmaya ve vatanperver filmler yapmaya teşvik edilmiştir
(Zizek 2002:16). Gelgelelim biz 11 Eylül’e ya da onunla ilgili filmlere dair kitaplara bir
yenisini eklemek istemedik. Aslında analizlerimiz 11 Eylül'den önce gösterime girmiş
filmleri kullanmamız sayesinde tınısını buldu, bu filmlerin çağdaş olmaması alegorik bir
okuma olanağı sağladı. Günümüzün siyasi ikliminde alegori, eleştirel sosyoloji yapmak
için en etkili araçlardan biri. İnsanın içinde bulunduğu kötü durumla arasına mesafe
koymasına ve böylece bu durum üzerine düşünmesine olanak sağlıyor.

Üstelik sanat ve siyasal olan, her şeyin eleştiriye tabi tutulduğu ama eleştirinin artık bir
sonuca yol açmadığı mevcut postpolitik ortama karşı harekete geçirilebilir. Bu kitapta,
eleştiri kavramının odağında esasen bu var. Bauman'ın formülasyonuyla, siyaset "devam
eden bir gerçeklik eleştirisi"dir (Bauman 2002:56). Siyaset siyasallaştırmadır. Ne var ki
siyasetin gitgide zorlaştığı postpolitik bir çağda yaşıyoruz. Muğlak bir kavram olan post-
politika siyasetin içini boşaltmanın siyasi bir yoluna işaret eder ve bu bakımdan ilginç bir
biçimde Althusser'ın ideoloji kavramını andırır. Post-politika toplumdaki temel
antagonizmaları gizleyen depolitize olmuş bir siyasettir. Esasen iki biçimde karşımıza
çıkar: Ya zorlama bir tercihi, örneğin fundamentalizm ile güvenlik politikaları arasında bir
tercihi dayatan ideolojik bir şantaj biçimindedir (ayrıca bkz. Zizek 2002: 3) ya da
"eleştiriyle açıklık" ile yakından ilişkilidir. Eleştiri kabul edilir ancak sonucu olmayan,
yalnızca pragmatik müzakerelere ve stratejik uzlaşmalara varan bir şeye indirgenir. Her
iki durumda da toplumsalın radikal biçimde sorgulanması anlamında siyaset ortadan
kaybolur.

Postpolitik durumda, estetik olan ile siyasi olanın ortak özelliği, insanların dünyayı
nasıl algıladıklarını etkileme merakları, eleştiri yoluyla mümkün olan dönüştürücü bir
kapasiteye sahip olmalarıdır. Bu bakımdan sinemasal aygıt önemli bir ideolojik mücadele
alanıdır. Bugün avangard sanat eleştirel niteliğini ve şok etme özelliğini büyük ölçüde
yitirmiştir, çoğunluk tarafından tüketilen anaakım filmler ise giderek bir eleştiri alanına
dönüşmektedir.

Siyasi ifadeler ve edebi deyimler gerçekte birtakım etkiler yaratır. Konuşma veya eylem modellerinin
yanı sıra makul yoğunluk rejimlerini tanımlarlar. Görünenin, görünen ile söylenebilen arasındaki yolların
ve var olma, söyleme ve yapma tarzları arasındaki ilişkilerin haritalarını çizerler. Makul yoğunluk,
algılama ve bedensel yeti çeşitlemelerini tanımlarlar. Böylelikle belirsiz insan topluluklarını etki altına
alır, boşlukları genişletir, sapmalar için yer açarlar; hızları, yolları ve insan topluluklarının bir duruma
bağlı kalma, durumlara tepki verme, imgelerini fark etme biçimlerini değiştirirler. (Ranciere 2004: 39)

Sinema bir gerçekliğin yansımalarından çok daha fazlasıdır. Bu dünyada var olmanın,
toplumsalı değişime açmanın, dönüşümlerinin koşullarını ve hızını değiştirmenin alternatif
yollarını sunar. Sinema bir Olay'dır. Daha doğrusu eleştirel potansiyelini serbest bırakan
eleştirel bir okumayla bu hale gelebilir.

İsterseniz bu bölümü bitirirken anaakım bir filme, Roland Emmerich'in desteklemekte
olduğumuz etik ve eleştirel tavrı açıkça ortaya koyduğunu söyleyebileceğimiz Kurtuluş



Günü / Independence Day'ine bir göz atalım. Kurtuluş Günü her şeyden önce 11
Eylül üzerine bir filmdir. Dünya uzaydan gelen düşman güçlerin saldırısı altındadır.
Dünyaya yaklaşmakta olan devasa uzay gemisi, kaynaklarını sömürmek için gezegen
gezegen dolaşan uzaylıların/göçebelerin yaşadığı bir kötülük imparatorluğudur.
Amaçlarını gerçekleştirmek için insanları yok etmeye hazırdırlar. Saldırı bir dizi büyük
şehirde başlatılır, bunun üzerine Amerikan ordusu da hızlı ve kararlı bir biçimde uzay
gemisine karşı saldırıya geçer. Ne var ki elektromanyetik bir kalkanla korunan uzay
gemisinin bu şekilde yok edilemeyeceği ortaya çıkar. Filmdeki kurtarıcı (David), uzay
gemisinden tuhaf bir sinyal yayıldığını keşfeden bir bilimadamıdır. Bunun bir gerisayım
mekânizması olduğu anlaşılır. Saldırı vakti gelir, hedef Washington'dir. Beyaz Saray
sakinleri askeri bir sığınağa nakledilir. Bu sığmakta bir uzay araştırma merkezi olduğu
ortaya çıkar. Merkezde Amerika'da bir çöle çakılmış bir UFO da vardır. Uzaylılar gelene
kadar bütün bunlar doğal olarak çok gizli tutulmuştur. Bütün bunlar olup biterken,
kayınpederi David'i yerde otururken görünce, üşüteceksin diye uyaracak olur. Tabii ki bu
da kurtuluşa götüren düşünceyi tetikler: virüs. David uzay gemilerinin koruyucu kalkanı
içine sızabilecek bir virüs geliştirir. Eğer bu işe yararsa, yani koruyucu kalkan yok edilirse,
uzaylılara konvansiyonel silahlarla da saldırmak mümkün hale gelecektir. Plan uzaylıların
ağma virüs bulaştırmaktır. Başka seçeneği olmayan başkan planı kabul eder ve diğer
ülkelerle temasa geçer, düşmana karşı hiç tereddütsüz "birleşirler".

Film, Amerikalıların 11 Eylül'e vereceği tepkiyi önceden sezmiş gibidir. Kötü uzay güçleri
Tanrı'nın evine saldırırlar, bu yaptıklarının hiçbir açıklaması yoktur. Film uzaylılara içgörü,
yeti, saik ya da duygu biçiminde bir derinlik isnat etmez. Dahası uzaylılar yenilmezdir, ağ
tabanlı silahları dünyadaki mevcut silahlardan kat kat üstündür. Tek bir seçenek söz
konusudur: ya onlar ya biz, ya İyilik ya Kötülük. ABD insanlığın ete kemiğe bürünmüş en
yüce hali olarak düşmana karşı savaşta tüm dünyayı kapsayan bir ittifak’ oluşturur. Ne
var ki böyle bir okuma biraz sıkıcıdır, daha da fenası şeyleştiricidir. Filmin temel
varsayımını, yani olayların Amerikalıların bakış açısından anlatılması meselesini
kurcalamak çok daha ilgi çekici olacaktır. Peki ya bu düşman uzay gemisini, yerel yaşam
biçimlerini tüketiciliğe ve kayıtsızlığa boğan küresel bir Amerikan imparatorluğunun
metaforik bir tasviri olarak düşünürsek? Neyin İyi neyin Kötü olduğuna karar vermek yine
bu kadar kolay olacak mı?

Olay örgüsünü anlatırken bir noktayı kasten atladık. Uzay gemisinin koruyucu kalkanı
aşıldıktan sonra, Amerikan savaş uçakları ile uzaylılar arasında şiddetli bir savaş yaşanır.
Filmin sonlarına doğru ne kadar Amerikan savaş uçağı varsa hepsi vurulur, biri hariç. Tam
son savaş uçağı da füzelerini ateşlemek üzereyken, füzelerin infilak etmeyeceği ortaya
çıkar. Bunun üzerine pilot savaş uçağını hedefe yöneltir, böylece uçak bir füzeye ve pilot
da bir intihar saldırısı pilotuna dönüşmüş olur. Peki ya 11 Eylül pilotları yaptıklarını
kötülük imparatorluğunu yok etmeyi hedefleyen kahramanca bir jest olarak gördüyse?
Film bu bakımdan teröristlerin kendilerini nasıl gördüklerini özetler.

Böyle bir diyalektik dönüşün amacı şüphesiz terörizmi mazur göstermek değildir.
Terörizm sadece şiddet değildir, aynı zamanda demokrasinin düşmanıdır. Dolayısıyla Batı



geleneğinin bir demokrasi ve eleştiri geleneği olduğunda ısrar etmek son derece
önemlidir. Teröre karşı savaşta altını oymak yerine demokrasiyi desteklememiz, Bush'un
vatanperverlik ve ulusun birliği adı altındaki uluslararası politikalarını eleştirmekten
imtina etmek yerine bunları acımasızca eleştirmemiz gerekir (bkz. Kellner 2002: 154-5).
"Bağımsızlık" esasen klasik Kantçı anlamıyla "selbstdenken'e, yani bağımsız düşünce
anlamına da gelebilir.
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METİS YAYINLARI
 

Stanley Cavell
MUTLULUĞUN PEŞİNDE

Hollywood'un Yeniden Evlilik Komedisi
Çevirenler: Belma Baş, Berke Göl, Deniz Koç

 
Mutluluğun Peşinde, Stanley Cavell'ın 1934-49 yapımı ye-
di Hollywood komedisine ilişkin deneyimlerine dayanıyor.
"İyi yazarlardan, bir nesneyle ilgilenmenin o nesneyle ilgi-
li deneyimimizle ilgilenmek anlamına geldiğini öğreniriz";
dolayısıyla Cavell'ın bu filmlere duyduğu ilgiyi incelemesi
ve savunması da, hayatının onlarla geçen dönemindeki de-
neyimlerine ilgisini, yani diyaloğun doğal bir uzantısı ola-
rak eleştiriyi incelemesi ve savunması anlamına geliyor.
Yazar, diyaloğa ilişkin fikirlerden ibaret olduğunu düşün-
düğü bu filmlerin, "yeniden evlilik komedileri" olarak ad-
landırdığı özel bir tür oluşturduğunu ve bu türün de Sha-
kespeare tarzı romantik komedi geleneğinin mirasçısı oldu-
ğunu öne sürüyor.
Freud'un "Bir şeyi bulmak, aslında onu yeniden bulmak-
tır" düsturunu benimseyen Cavell, bu filmleri evlilikte sev-
ginin kaybedilmesi ve yeniden kazanılması açısından ele



alıyor. Bir çiftin birlikte ne yaptığından ziyade bir şeyi bir-
likte yapmasının, birlikte nasıl zaman geçireceğini bilmesi-
nin, hatta birlikte zaman harcamasının önemli olduğunu,
birlikte geçirdikleri zamanın asla boşa harcanmış olmaya-
cağını söylüyor.
Cavell'ın felsefeyle sinemayı bir araya getirmeye yöne-
lik bu cesur girişimi bizleri de kendi deneyimlerimizle ilgi-
lenmeye çağınyor. Dolayısıyla, tıpkı yeniden izlenmeyi ta-
lep eden filmler gibi tekrar tekrar okunmayı hak ediyor.
 
 

 
 
 
 
 

METİS YAYINLARI

Pascal Bonitzer
KÖR ALAN

VE DEKADRAJLAR
Çeviren: izzet Yasar

Pascal Bonitzer'in "Kör Alan" ve "Dekadrajlar" başlıklarını
taşıyan iki kitabını bu Metis edisyonunda bir araya getirdik.
Sinemanın gerçeklik ile ilişkisini sorgulayan "Kör Alan"da,
dorukları temsil eden kimi isimlerle karşılaşıyoruz: Lumière,
Griffith, Ayzenştayn, Bazin, Rossellini, Hitchcock, Godard.
Bu doruklar, kimi zaman gerçekliğin montaj ve sinematogra-
fik planların müdahalesiyle parçalanması, kimi zaman da
gerçekliğe duyulan şüpheli bir saygı biçiminde ortaya çıkı-
yor. Hitchcock'a özgü suspense'in sinema tarihi içindeki be-
lirleyici önemi, video yüzeyinin sinemadan farkları, yakın
plan, alan derinliği ve alan-dışının özel işlevleri -gerçeklikle
ilişkide bu işlevlerin anlamı- ve modern sinemanın giderek
mutlak anlamda bir gerçekçi-olmama özelliği kazanışı konu
ediliyor.
Çerçeve ve çerçevelemenin hem sinemada hem resim sa-
natındaki işlevlerini ve kullanımını inceleyen "Dekadrajlar"
ise, sinema ve resim arasındaki örtük, fazla irdelenmemiş
ilişkiyi sorguluyor. Kitapta sınanan iki saptama var: İlki, res-
min, modernliğin onu moleküler öğelere, lekeye, çizgiye,
renge, biçime indirgemek yolunda yaptığı her şey bir yana,
dram sanatı ile, sahneye koyma ile bağını hâlâ koparmamış



olduğu, yani resmin dramatik bir sanat olduğu. İkincisi, Go-
dard ve Antonioni'de belirginleştiği gibi, sinemanın, sanayi-
nin onu mahkûm etmeye çalıştığı anlatısal dramatik kaderi
aşma yönünde, resmin en son moleküler bileşenlerine, soyut-
lamalarına ulaşma yönünde güçlü bir arzu duyduğu.
Kör Alan ve Dekadrajlar, arka planında sürekli temel ba-
zı felsefi problemlerin varlığını hissettirdiği bir kitap. Sine-
ma ve resme, sanatsal biçim vermenin sorunlarına ve gör-
me'ye ilgi duyan okurlarımızın kitabı ilgiyle karşılayacakla-
rını umuyoruz.

 
 
 
 
 

METİS YAYINLARI

Slavoj Zizek
İDEOLOJİNİN
YÜCE NESNESİ

Çeviren: Tuncay Birkan

Kant'ı Sade'la, Hegel'i Lacan'la, Marx'ı Freud'la, Lacan’ı
Hitchcock'la: Zizek, İdeolojinin Yüce Nesnesi ile başlayan
eserlerinin bütününde, "metinlerarası" okumanın devrim-
ci, altüst edici gücünü sergiliyor. Hegel'in diyalektiği icat
eden ama idealist bir filozof olmanın ötesine gidemeyen,
"modası geçmiş" bir düşünür olmadığını onu böyle Lacan
ile birlikte okuduğumuzda anlıyoruz. Marx'ın eserinin po-
litik iktisattan ibaret olmadığını, psikanalize ışık tutan,
hatta onu var kılan "semptom" kavramını Marx'in icat et-
miş olduğunu da gene Lacan'dan öğreniyoruz. "Anlaşıl-
mazlığıyla", dil oyunlarına gömülmüşlüğüyle ünlü Lacan'ı
"popüler" Hollywood filmleriyle bir arada okuduğumuz-
da, esrar perdesi kalkıyor birden. "Ahlakçı" Kant, sapkın-
lığın düşünürü Sade ile birlikte yeni bir anlam kazanıyor.
Freud Marx'a ışık tutuyor, Amerikan karton filmleri de Sa-
de'a. Ve hepsi birden içinde yaşadığımız çağı biraz da olsa
anlamlandırmamıza yarayabilecek, neyi, nasıl, niçin de-
ğiştirebileceğimize dair ipuçları veriyorlar elimize.

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

METİS YAYINLARI
 

Slavoj Zizek
YAMUK BAKMAK

Popüler Kültürden Jacques Lacan'a Giriş
Çeviren: Tuncay Birkan

 
Hitchcock filmleri, Stephen King, korku, bilimkurgu ve
dedektif öyküleri, popüler romantik romanlar, günümüz
kitle kültürü, Stalinist pornografi. Biçimsel Demokrasi, son-
ra Lacan, Hegel, Kant, Sade ve diğerleri... Hepsi bir arada,
yan yana.
İçinde hep rahat edegeldiğimiz düşünme ve açıklama
çerçevelerinin otomatikliğinin sekteye uğradığı anlarda
hissettiğimiz, sezdiğimiz, ama en derinlerdeki mantığına
bir türlü nüfuz edemediğimiz için söze dökülmeden kalan
şeyler vardır... Son dönemde Avrupa'nın "çevresi"nde yük-
selen yeni sosyal hareketlerin içinden gelen Slavoj Zizek,
belki tam da bu mesafesi sayesinde, bu tür şeyleri söze
dökmeyi başarabiliyor. Bunu ilk elde bir arada düşüneme-
yeceğimiz tema ve kişileri birlikte okuyarak yapıyor: Zi-
zek'e özgü bu "yamuk bakış" sayesinde, dik, cepheden bir
bakışla asla görülemeyecek yepyeni düşünce katmanları
seriliyor gözlerimizin önüne, Zizek bir taştan diğerine se-
ker gibi yazdığı halde, anlatıyı asla dağıtmadan, olağanüs-
tü bir akıcılıkla, yaşadığımız çağın kültürel ifadelerini
boydan boya katedebiliyor.
Hangi alana yerleşiyor bu kitap? Felsefe mi, psikanaliz
mi? Film ya da edebiyat eleştirisi mi? Yoksa sosyoloji ya



da siyaset mi? Bizce hepsine ve hiçbirine. Sadece şu söy-
lenebilir: Böyle bir metin ancak Zizek tarafından yazılabi-
lirdi. Zevkle okuyacağınızı düşünüyoruz.
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