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Önsöz

Herbert George Wells 1866 yılınıda Kent bölgesinde doğdu, 1946 yılında Londra da öldü.
Babası bakkal olan Wells ’in de ilk uğraşı bakkallıktı. 1893 yılına kadar bir ilkokulda
öğretmenlik yaptı. Darwin’in buldoğu takma adıyla anılan Thomas Hııxleynin tilmizi oldu.
O yıllarda yalnızlık, yoksulluk ve tüberkülozla tanıştı. 1895 yılında yayımlanan ilk kitabının
başlığının Selected Con-versations with an Uncle olması ilginçtir. 1895 yılında yayımlanan
The Time Machine (Zaman Makinesi, 1945, 1993) daha sonra yazılan tüm bilimkurgu yapıl
larının habercisi olan ve onları yarım yüzyıl öncesinden aşan bir yapıttır. Çektiği acıları The
\'1/ooııdcrfu] Visit (1895) (Şahane Ziyaret), Thc Island ofDoctor Morcau (1896) (Doktor
Moreau’nun Adası, 1938,1942), The Invisible Man (1897) (Görünmez Adam, 1974, 1992),
The War of the Worlds (1898) (Dünyanın Sonuna Doğru, l 983 / Merili lilcr Dünyamızda,
1987), First Man in the Moon (1901) (Aya Giden Adam, Z947 /Ayda İlk İnsanlar, 1950,
1983), Food oflhe Gods (1904) başlıklı unutulmaz kabuslara dönüştürdü. G. B. Shaw gibi o
da, adını Quintus Fabius Maximus'tan alan Fcıbianlar Derırnğıne üyeydi. Wells, The Open
Conspiracy adlı kitabında, yeryüzünün farklı hükümetler tarafııulan yönetilenfarklı ülkelere
bölünmesinin tamamen keyfi olduğunu, iyi niyetli insanların sonunda bir anlaşmaya
varacaklarını ve şimdiki yönetim şekillerinden vazgeçeceklerini söyler. Millet ve
hükümetlerin devrim olmadan da ortadan kalkabileceğini, çünkü insanların bunların ne
derece yapay olduklarını anlayacaklarını savuımr. Wells, tüm ülkelerin yazarlarının
birleşmelerini amaçlayan Pen Club’ın kurucularındandır. Yaşam ının son yıllarında,
fantastik düşüncelerden bile isteye uzaklaşan Wells, insanları eğitmek amacıyla
ansiklopedi niteliğinde eserler derledi. Buna benzer bir tutumu, halkın eğitilmesi uğrurnı
şahane üslubundan vazgeçen Ruskin'in de sergilediğini anımsamakta yarar var. Wells,
1934 yılında, mütevazı kökenini, sefalet içinde geçen ilk gençlik yıllarını, bilimsel
formasyonunu, iki ev liliğini, değişken ve çalkantılı duygusal yaşamını anlattığı Experûnenl



iııAutobiography adlı kitabınıyayımladı. Belloc, Wells ’i taşralı bir Ingiliz olmakla suçladı;
karşılık olarak Wells de şu yorumu yaptı: “Görünüşe bakılırsa, Bay BellocAvrupanınher
yerinde birden doğmuş. ”Anatole France, Wells ’i “A nglosakson ülkelerinin en büyük
entelektüel gücü” olarak niteledi.

Wells,funtastik bir öykünün tek birfaııtastikola-yı içermesi gerektiği düşüncesindeydi; bu
görüş mucizelere kolaylıkla teslim olmayan kuşkucu bir döneme rastlar. Wells, Tlıe
Invisible Man’de yalnız, görünmez bir adamı anlatır. Tlıe War of tlıe Worlds’im konusu
yeryüzünün Marslılar tarafından kuşatılmasıdır; ancak Wells, bilimkurguya çok uygun olan
“görünmez Marslı ordusu” gibi abartılı bir düşünceyi imgelemimizin reddedeceğini
sezmiştir. Bu kitap için seçmiş olduğumuz beş öykü bu sağgörü kuralına uyar. Yazarın
imgelem gücünün yarattığı mucize kusursuzdur. Duvardaki Kapıda olay Londra’da geçer;
bu öyküde, ells'le kolayca bağdaştırılamayan alegorik bir tmı vardır. Yazarın belki de
özyaşamsal olan bu öyküsü, ertelemelerin doğurduğu yalnızlık bakımından hepimiz için
geçerlidir. Well$, Platlner Hikâyesi’ nde, Tlıe Time Machine’nde de olduğu gibi, dördüncü
boyut varsayımının pate-tik olanaklarından yararlanır. Oykü kahramanı yalnız bir insandır
yine. Son Mr. Elveshamiıı Hikayesi, bildiğimiz gölge konusunun güzel bir çeşitlemesidir.
Kristal Yıımıula'da iki farklı konu vardır: Oykü kahramanının çaresizliği ve evreni kapsayan
beklenmedik bir projeksiyon. \leph adlı öykümü bu yapıtın belli belirsiz anılarına
borçluyum. Sihirli Dükkan, kâbusa dönüşen bir düşten, okuyucuyu yatıştırmak amacıyla,
yeniden uyanıklık haline geçilmesini anlatır.

Vernein ileride gerçekleşecek şeyleri önceden haberverendüşlerindenfarklıolarak, Wells
kendisinin gerçekleşmeyen düşleriyle övünç duydu. Gerçekten de, hayvanların insana
dönüşeceğini ya da bir aracın gelecekle ilgili keşiflerde bulunacağını hiç kimse önceden
kestiremez. ünlü bir istisna var: InsanlarAy’agitmeyi başardılar. Bununla beraber, Cavor
ve onu terk eden arkadaşı belleklerde yaşarken, 60’lıyılların astronotları ölçüsüz reklamlar
nedeniylegünümüzdeki seçim kampanyaları ya dafutbol şampiyoncdarı kadar gerçekdışı,
önemsiz bir duruma düştüler. Wells’i yüzyılımızın başında keşfetmiş olmaktan üzüntü
duyuyorum. O şaşırtıcı, kimi kez de korkunç mutluluğu duyumsayabilmek için onu şimdi
keşfetmeyi isterdim.

Jorge Luis Borges

Duvardaki Kapı

Duvardaki Kapı

1

Üç ay kadar önce, baş başa olduğumuz bir gece, Lionel WalJace bana Duvardaki Kapının
hikâyesini anlattı. O zaman, en azından onun açısından, bunun gerçek bir hikâye olduğunu
düşündüm. Hikâyeyi anlatırken öylesine ikna ediciydi ki, ona inanmaktan başka bir şey
gelmezdi elimden. Fakat ertesi sabah, kendi evimde, farklı bir ruh hali içinde uyandım;



yatağımda yatarken, bana anlattıklarını berrak bir kafayla, onun samimi, kısık sesinin
büyüleyiciliğinden, masa lambasının loş ışığından, bizi saran büyülü atmosferden, güzel,
zarif eşyadan, yemekte kullamlan, o an için günlük gerçeklerden uzak parıltılı küçük bir
dünya yaratan peçeteler ve masa örtüsünden, tatlı ve bardaklardan bağımsız olarak
hatırladığımda, hayli inanılmaz buldum doğrusu. "'Uyduruyordu!” dedim kendi kendime:
“Ne kadar da iyi becerdi! ... Başkaları neyse de, ondan böyle bir şey beklemezdim.”

Daha sonra yatağımda oturmuş sabah çayımı yudumlarken, Wallace,ın inanılmaz
hatıralarının, başka türlü anlatılmasımümkün olmayan yaşantıları bir biçimde ortaya
koyduğunu, ilettiğini, aktardığını -hangi sözcüğü kullanacağımı bilemiyorum- düşünerek,
bunlardaki şaşırtıcı gerçeklik payına bir açıklama getirmeye çalışırken buldum kendimi.

Artık bu açıklamaya sığınmıyorum. Kafamı kurcalayan şüphelerden kurtuldum. O anda
olduğu gibi şimdi de, Wallace’ın, sırrını bana mümkün olan en yalın gerçekliği içinde
anlatmak için elinden geleni yaptığına inanıyorum. Ancak, bir rüya mı gördü, yoksa
gördüğünü mü sandı, paha biçilmez bir ayrıcalığa mı sahipti, yoksa bu garip rüyanın
kurbanı mıydı, bunu bildiğimi söyleyemem. Ölümüyle ilgili, şüphelerimi tamamen gideren
gerçekler dahi buna ışık tutmuyor.

Bu kadarına okur kendisi karar vermeli.

Hangi yorum ya da eleştirimin bu kadar ketum bir adamın bana güvenip sırrını açmasına
vesile olduğunu şimdi hatırlamıyorum. Sanırım, büyük bir halk hareketinde beni hayal
kırıklığına uğratan tutumu konusunda onu gevşeklik ve güvenilmezlikle suçladığım için
kendini savunuyordu. Ama aniden ileri atılıp, “Benim,” dedi “zihnimi meşgul eden bir konu
var... ”

“Biliyorum,” diye devam etti biraz duraksadıktan sonra. “ihmalkâr davrandım. Mesele şu...
Cinler, hayaletler falan değil .. Bu sana tuhaf gelebilir

Redmond... Fakat. .. Bana bir şey görünüyor. Her şeyi önemsiz kılan, içimi özlemle
dolduran bir şey görünüyor bana ... ”

Etkileyici, ciddi veya güzel şeylerden bahsederken sık sık bürünüverdiğimiz o Ingiliz
utangaçlığıyla duraksadı. “Saint Athclstan’den beri beni tanırsın,” dedi; o anbu bana
çokilgisiz göründü. “Evet” - yine duraksadı. Önce epey tereddütle, fakat sonraları daha
akıcı bir biçimde, yüreğini özlemle dolduran, dünyevi zevk ve hırsları onun için sıkıcı,
kasvetli ve anlamsız kılan gizi, ona görünen o güzelliğin ve mutluluğun anısını anlatmaya
başladı.

Şimdimeseleyi bilen biriolarak düşünüyorum da, anlattıkları yüzünden okunuyordu sanki.
Bu dalgın bakışını yakalayan ve yoğunlaştıran bir fotoğrafı var elimde. Bir zamanlar bir
kadının -onu çok sevmiş olan bir kadumı- onun hakkında söy-lediğibir şeyi hatırlatıyor
bana. "‘Aniden,” demişti, “ilgisini yitiriyor. Sizi unutuveriyor. Hemen burnunun dibinde



olduğunuz halde, sizihiç umursamıyor...”

Aslında her zaman ilgisiz değildi Wallace, bir şeye dikkatini verdiğinde çok başarılı olmayı
becerebiliyordu. Kariyeri gerçekten de başarılarla doluydu. Beniuzun süre önce geride
bıraktı; yanımdan geçti gitti ve bu dünyada benim bırakamadı-ğım bir iz bıraktı - her
neyse. Kırk yaşına basmasına bir yıl kalmıştı, yaşasaydı hâlâ çalışıyor olacağı ve
muhtemelen yeni Bakanlar Kurulu’nda yer alacağı söyleniyor. Okulda beni geçerdi hep,
bunun için çaba da sarf etmezdi - sanki başarılı olmak için doğmuştu. Batı Kensington’daki
Saint Athelstan Kolcji’ndc heınen hemen tüm okul hayatımız boyunca beraberdik. Okula
başladığmda eşit durumdaydık, fakat aldığı burslar ve harika performansı sayesinde
benden çok daha iyi bir dereceyle mezun oldu. Gerçi ben de ortalama bir başarı
sergilemiştim ya. ‘Duvardaki Kapı’yı ilk kez okuldayken duymuştum - ikinci kez de
ölümünden bir ay önce duyacaktım.

En azından onun için Duvardaki Kapı, içûıden ge-çildiğûıde ölümsüz gerçeklere giden yolu
gösteren, gerçek bir kapıydı. Bundan kesinlikle eminim. Bu kapı hayli erken dönemde, beş
altı yaşlarında küçük bir çocukken girmişti hayatına. Büyük bir ciddiyetle oturmuş bana
itiraflarda bulunurken, kapıyı ilk gördüğü tarihi düşünüp hesap edişini hatırlıyorum.
“İçeride,” dedi, ‘"şarap renginde bir frenkasması vardı — bt' yaz bir duvara san l-mış, açık
kehribar rengi gün ışığında parlayan bir frenkasınası. Şimdi nasıl olduğunu çok net ha-
tırlayamasam da, nedense bu izlenim kalmış aklımda. Yeşil kapının önündeki temiz yolun
üze-riıde de atkestanesi yaprakları vardı. Sarı ve yeşiJ lekeliydi yapraklar, kahverengi ve
kirli değildiler, öyleyse daha yeni dökülmüş olmalıydılar. O halde ekim ayıydı, diye
düşünüyorum. Her yıl bu atkestanesi yapraklarına dikkat ederim de, oradan biliyorum.

‘"Yanılmıyorsam, yaklaşık beş yıl dört aylıktım.” Söylediğine göre, hayli erken gelişmiş bir
çocukmuş -konuşmaya çok erken yaşta başlamış, o kadar aklı başında ve ‘olgun’ imiş ki,
pek çok çocuğun yedi sekiz yaşlarında zar zor yapabildiği çoğu şeyi yapmasına izin
veriliyormuş. Iki yaşınday-kenannesi ölmüş, dolayısıyla bir mürebbiye tarafından nispeten
katı, otoriter bir terbiyeyle yetiştirilmiş. Babası ona çok az ilgi gösteren ve ondan çok fazla
şey bekleyen, hep meşgul, sert bir avukatmış. Parlak zekâsına rağmen, yaşamı hayli sıkıcı
ve renksiz buluyormuş sanırım. Ve bir gün çekip gitmiş.

Hangi ihmalkârlığın evden tek başına çıkıp gitmesine fırsat verdiğini hatırlayamıyordu,
Batı Kensington yollarında izlediği rotayı da. Tüm bunlar hafızanın kaçınılmaz bataklığında
yitip gitmiş. Fakat beyaz duvar ve yeşil kapı daha dün gibi gözlerinin önündeydi.

Bu çocukluk anısını hatırlayabildiği kadarıyla, kapıyı görür görmez tuhaf bir çekim
hissetmiş, gidip kapıyı açmak ve içeri girmek içiı dayanılmaz bir arzu duymuş. Ayıu
zamanda bu çekiciliğe kapıJma-nın akıJsızca ya da yanlış -hangisi olduğunu
söyleyemiyordu- olacağından da eminmiş. Şayet hafızası ona garip bir oyun oynamıyorsa,
en başından beri kaprnın kilitli olmadığını ve dilediği takdirde içeri girebileceğini bildiğini
ve bunun aslında ne kadar tuhaf olduğunu ısrarla belirtti.



Ezik ve ihmal edilmiş bu küçük çocuğu gözümde canlandırabiliyorum. Neden olduğunu
asla açık-lamadıysa da, bu kapıdan geçtiği takdirde babasının ona çok kızacağını
biliyormuş.

Wallace tereddüt içinde geçirdiği bu anı bana son dert'ce ayrıntılı bir biçimde betimledi.
Kapının önünden geçip gitmiş, sonra elleri cebinde, çocukça bir ıslık çalma gayretiyle
duvarın sonuna kadar yürümüş. Burada döküntü ve pis birkaç dükkân, özellikle de, toz
içindekitoprak borular, kurşun levhalar, musluk tıpaları, duvar kâğıdı desen katalogları ve
emaye kutuların dağınık bir biçimde durduğu bir tesisat ve dekorasyon dükkânı olduğunu
hatırlıyor. Bu nesneleri inceliyor-muş gibi yaparken, yeşil kapıya gitmek için yanıp
tutuşuyormuş.

Sonra içinde bir duygu patlaması olmuş. Yine te-reddüte kapılıp vazgeçmemek için
koşarak kapıya gitmiş, yeşil kapıyı eliyle itip içeri girince kapı ardından çarparak
kapanmış. Böylece, bir anda, yaşamı boyunca peşini bırakmayan bahçeye adım atmış.

Girdiği bu bahçeyi bana etraflıca anlatabilmek Wallace için çok zordu.

Bahçede, insanın içini neşeyle, hafiflik, iyilik ve ferahlıkla dolduran bir hava,
görünümünde, tüm renkleri berrak ve mükemmel ve parlak gösteren bir şeyler varmış.
İnsan içeriye girer girmez mutluluktan uçuyormuş- bu dünyada ancak genç ve neşeliyken
yakalanabilecek o çok nadir anlar gibi. Orada her şey çok güzelmiş...

Wallace sözlerine devam etmeden önce bir süre dalıp gitti. “Biliyor musun,” dedi, sesi
inanılmaz şeyler karşısında duraksayan, kuşkulu bir insa-nınki gibi inip çıkarak. “Orada iki
büyük panter vardı. .. Evet, benekli panterler. Ama ben korkmadım. Iki yanında mermer
çiçeklikler sıralanan uzun, geniş bir yol uzanıyordu önümde ve bu iki kadifemsikoca
hayvan orada bir topla oynuyorlardı. Birisi başını kaldırıp bana doğru geldi, biraz meraklı
görünüyordu. Tam önümde durdu ve ona uzattığım minik elime yumuşak, yuvarlak
kulağını sürtüp mırladı. Burası büyülü bir bahçeydi. Biliyorum. Büyüklüğü ise... ^h!
Alabildiğince uzanıyordu. Sanırım, uzaklarda dağlar da vardı. Batı Kensington nereye
gitmişti, Tanrı bilir. Garip ama, kendimi evime gelmiş gibi hissettim. ""Biliyor musun, kapı
arkamdan kapanır kapanmaz, tüccarların yük arabalarının ve yaylıların geçtiği, dökülmüş
kestane yapraklarıyla bezeli caddeyi unuttum, evdekidisiplinin ve itaatkârlığın kasvetini
unuttum, tüm tereddüt ve korkularımı unuttum, tüm Uıtiyatı elden bıraktım, bu hayatın
tüm gerçeklerini unuttum. Bir anda mutluluktan şaşkın küçük bir çocuk oluvermiştim -
başka bir dünyada. Havasımutluluk yayan, daha sıcak, daha tesirli, daha tatlı ışığıyla ve
masmavi gökyüzünde güneşin dokunduğu bulut kümeleriyle farklınitelikte bir dünyaydıbu.
iki yanında, yabani otlardan arındırılmış, güzel çiçeklerle dolu tarhların sıralandığı ve bu iki
büyük panterin dolaştığı geniş, uzun yol, davetkâr bir biçimde önümde uzanıyordu. Küçük
ellerimi panterlerin yumuşak postlarının üzerinde korkusuzca gezdirdim, kulaklarını ve
kulaklarının arkasındaki duyarlı bölgeleri okşadım, onlarla oynadım, bana "evine
hoşgeldin’ der gibiydiler. Gerçekten de evime gelmiş gibi hissediyordum kendimi ve
aniden uzun boylu, açıktenlibir kız görünüp de beni karşıladığında ve gülümseyerek



yanıma geldiğinde ve "Eee?’ dediğinde ve beni kucaklayarak kaldırıp öptüğünde ve tekrar
yere indirip elimden tuttuğunda ve benimle yürüdüğünde, şaşkın değildim, doğru olan
buymuş, nedense hep gözden kaçmış mutluluklar bana hatırlatılıyormuş gibi sevinçliydim.
Hezaren başakları arasından geniş kırmızı basamakların göründüğünü hatırlıyorum; bu
basamakları çıkıp iki yanında çok yaşlı ve koyu renkli ağaçların sıralandığı geniş bir yola
geldik. Yol boyunca, toprağı yarıp çıkan kızıl ağaç köklerinin arasında, mermer koltuk ve
heykeller, evcil ve dost beyaz güvercinler vardı. ‘‘Bu güzel yolda kız arkadaşım bana eşlik
ediyor, başını eğip bana bakarak, -şirin, kibar yüzünün hoş hatlarını, zarif çenesini
hatırlıyorum- yumuşak, makul bir sesle sorular sorarak, neler olduğunu asla
hatırlayamasam da, hoş olduğunu bildiğim bir şeyler anlatıyordu ... Kızıl kahverengi tüylü,
ela gözlü küçük bir maymun bir ağaçtan inip yanımıza geldi ve yanımda yürümeye
başladı, gözlerini kaldırıp bana bakıyor, gülüyordu, sonra omzuma sıçradı. Biz ikimiz büyük
bir mutluluk içinde yolumuza devam ettik.”

Sustu.

“Devam et,” dedim.

“Çok az şey hatırlıyorum. Defne ağaçları arasında düşüncelere dalmış yaşlı bir adamın
yanından, muhabbet kuşlarının cıvıldaştığı bir meydandan geçtiğimizi hatırlıyorum, geniş,
gölgeli sütunlar arasından yürüyüp hoş çeşmelerle, türlü güzelliklerle, gönlün çekebileceği
şeylerle dolu ferah, serin bir saraya geldiğimizi. Pek çok şey ve pek çok insan vardıorada,
bazılarını hâlâ çok net hatırlayabiliyorum, bazılarını da hayal meyal; ama bu insanların
hepsi güzel ve nazikti. Bir biçimde -nasıl olduğunu hatırlamıyorum-bana çok nazik
davranıyorlar, beni orada görmekten mutlu oldukları izlenimi veriyorlardı, hareketleriyle,
ellerinin dokunuşuyla, gözlerindeki samimiyet ve sevgiyle beni neşeye boğuyorlardı. Evet.
.." ’

Bir süre dalıp gitti. ‘‘Orada oyun arkadaşları buldum. Bu benim için çok önemliydi, çünkü
ben yalnız bir çocuktum. Çiçeklerden örülü bir güneş saati-ninbulunduğu çimle kaplı bir
bahçede neşeli oyunlar oynanıyordu. Oynadıkça seviyordu insan ... “Fakat -ne gariptir ki-
hafızamda bir boşluk var. Oynadığımız oyunları hatırlamıyorum. Asla hatırlayamadım.
Sonraları, çocukken, uzun saatler boyunca, kimi zaman gözyaşları içinde, bu mutluluğu
geri getirmeye çalıştım. Bütün o oyunları tekrar oynamak istedim - odamda, kendi
başıma. Hayır! Tüm hatırladığım orada duyduğum mutluluk ve yanımdan ayrılmayan iki
sevgili oyun arkadaşım... Daha sonra ciddi, solgun bir yüzü, hülyalı gözleri olan hüzünlü,
esmer bir kadın çıkageldi; eflatun rengi yumuşak kumaştan uzun bir elbise giymişti, elinde
bir kitap tutuyordu, eliyle yanına çağırıp salonu gören bir balkona çıkardı beni - oyun
arkadaşlarım gitmemi istemediler, oyunlarını yarıda kesip gidişimi seyrettiler. ‘Yine gel!’
diye bağırdılar. ‘Yakında yine gel!’ Başımı kaldırıp kadının yüzüne baktım, ama o hiç istifini
bozmadı. Yüzü çok şefkatli, çok ciddiydi. Balkonda bir sandalyeye götürdü beni, yanında
ayakta durdum, dizlerinin üzerinde tuttuğu kitaba bakmaya hazırlandım. Sayfalar birbiri
ardına açılmaya başladı. O gösteriyor, ben de hayretle sayfalara bakıyordum; çünkü
kitabın canlı sayfalarında kendimi görüyordum; bu, benim hakkımdabir hikâyeydi ve



doğduğumdan beri başıma gelen her şey vardı içinde...

“Benim için harika bir şeydi, çünkü kitabın sayfalarında resimler değil, anlıyorsun ya,
gerçekler vardı.”

Wallace ciddi bir ifadeyle durdu - şüpheyle bana baktı.

“Devam et,” dedim. “Anlıyorum.”

“Bunlar gerçekti-evet, öyle olsa gerek; insanlar hareket ediyor ve nesneler ileri geri gelip
gidiyordu; neredeyse unuttuğum sevgili annem, haşin ve mağrur babam,hizmetçiler,
odam, evdeki tanıdık her şey. Sonra evin ön kapısı ve hareketli caddeler, işleyen trafik.
Baktıkça hayrete düşüyordum, yine yarışüpheli, kadının yüzüne baktım, daha fazla şey
görebilmek için arada birkaç sayfa atladım, sonunda kendimi uzun beyaz duvardaki yeşil
kapının önünde tereddüt içinde dolanırken gördüm, yine o çelişki ve korkuyu hissettim.
“"Ya sonra?’ diye bağırdım, sayfayı çevirmek iste-dim,ama hüzünlü kaduıın soğuk
elibenidurdurdu. "“Sonra?’ diye ısrar ettim, elini hafifçe iterek, olanca çocuk gücümle
parmaklarını kaldırdım, teslim olup sayfa açıldığında bir gölge gibi üzerime eğildi ve
kaşımı öptü.

"‘Ama sayfa büyülü bahçeyi göstermiyordu, ne panterleri, ne elimden tutup beni götüren
kızı, ne de gitmeme üzülen oyun arkadaşlarımı. Batı

Kensington’daki upuzun, gri bir sokağın o soğuk akşamüstü lambalar yakılmadan önceki
halini gösteriyordu; nitekim oradaydım -perişan, küçük bir beden— kendimi zapt
edemiyor, hüngür hüngür ağlıyordum, arkamdan ‘Yine gel! Yakın zamanda bize yine gel!’
diye bağıran oyun arkadaşlarıma dönemediğim için ağlıyordum. Oradaydım. Bu birkitap
sayfası değildi, acı gerçeğin ta kendisiydi; o büyülü yer ve dizinin dibinde durduğum ciddi
annenin beni engellemeye çalışan eli gitmişti — nereye kaybolmuşlardı?”

Yine sustu, gözlerini şöminenin ateşinden ayırmadı bir süre.

“Ah! Geri dönmek o kadar ıztırap vericiydi ki!” diye mırıldandı.

Birkaç dakika geçince, ‘‘Peki sonra?” dedim. “Bu renksiz dünyaya geri getirilmiş biçare
küçük bir yaratıktım! Olan biteni tam olarak idrak ettiğimde, üstesinden gelinemeyecek
bir kedere kapıldım. Herkesin içinde ağladığım için kendimi nasıl küçük düşmüş
hissettiğimi, eve geri dönüşümün utancını dün gibihatırlıyorum. Beni şemsiyesiyle
dürttükten sonra durupbenimle konuşan, altın çerçeveli gözlüğü olan, yardımsever
görünümlü yaşlı beyefendi geliyor gözümün önüne. ‘ZavaUı küçük,’ demişti, ‘kayboldun
galiba?’ -Ne de olsa, beş küsur yaşında küçük bir Londralıydım! Sonra genç, kibar bir polisi
çağırması, etrafımda bir kalabalığın oluşması, beni eve götürmeleri. Üzerindeki gözleri
hissederek, korku ve hıçkırıklar içinde, büyülü bahçeden babamın evinin merdivenlerinin
önüne geldim.



“O bahçe - hâlâ peşimi bırakmayan o bahçe hakkında hatırlayabildiklerim bu kadar.
Elbette, bu yarı şeffaf düşsclliğin betimlenemez niteliklerini, sıradan yaşantılardan farkını
tam anlamıyla aktaramıyorum; fakat yaşadığım buydu ... Bu bir rüya idiyse, eminim
gündüz vakti görülmüş olağanüstü bir rüyaydı. .. Evet! - Elbette, daha sonra halam,
babam, dadı, mürebbiye, herkes beni sıkı sıkıya sorguya çekti.

""Onlara anlatmaya çalıştım; babam yalan söylediğim gerekçesiyle bana ilk dayağımı attı.
Sonra halama anlatmaya çalıştım, o da arsızca ısrarımdan dolayı beni cezalandırdı. Sonra,
dediğim gibi, insanların beni dinlemesi, hikâyemin bir kelimesini bile duymaları
yasaklandı. Masal kitaplarım bile bir süreliğine elimden alındı - çünkü "fazla ha yal
kuruyordum’. Eh! Bunu bile yaptılar! Babam eski kafalıydı. .. Hikâyemle baş başa kaldım.
Fısıldayarak yastığıma anlattım hikâyemi - fısıldayan dudaklarıma kadar süzülen çocuksu
göz-yaşlarımla ıslanan yastığıma. Ciddi ve daha ağırbaşlı dualarıma kalbimin
derinliklerinden kopan şu dileği ekledim hep: "Tanrım, lütfen rüyamda bahçeyi göreyim.
Ne olur! Beni bahçeme geri götür.’ Beni bahçeme geri götür! Sık sık o bahçenin hayalini
kurdum. Şimdi sana anlatırken bazı eklemeler yapmış, bir şeyleri değiştirmiş olabilirim
belki; bilmiyorum... Bütün bunlar, anlıyorsun ya, parça parça anılardan, çok erken yaşta
yaşanmış bir tecrübeyi yeniden kurma çabaları. Bu anımla çocukluğumun diğer anıları
arasında bir boşluk var. Bumucizeviolayhakkında birdaha konuşmamam gerektiğini
düşündüğüm zamanlar da oldu.”

Herkesin soracağı soruyu sordum.

‘"Hayır,” dedi. ‘"O yıllarda, bahçeye giden yolu bir kez daha bulmaya çalıştığımı
hatırlamıyorum. Bu şimdi bana tuhaf geliyor, fakat büyük ihtimalle, bu talihsiz maceradan
sonra, yoldan sapmaını önlemek üzere hareketlerim daha yakından izlenir olmuştu. Hayır,
seninle tanıştığım zamanlara kadar bahçeyi yeniden bulmaya çalışmadım. Ve sekiz ya da
dokuz yaşında -şimdi inanılmaz gelse de- bahçeyi tamamen unuttuğum bir dönem de
oldu. Benim Saint Athelstan’deki halimi hatırlıyor musun?”

‘"Elbette!”

‘"O günlerde gizli bir hayalim olduğunu hiç belli etmedim, öyle değil mi?”
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Ani bir gülümsemeyle gözlerini kaldırdı.

‘"Hiç benimle Kuzeybatı Geçidi oyunu oynamış mıydın? ... Hayır, elbette hiç karşıma
çıkmadın! ‘"Hayal gücü kuvvetli her çocuğun her gün oynadığı bir oyundur bu,” dedi.
‘"Oyunun amacı okula giden Kuzeybatı Geçidi’ni keşfetmekti. Okul yolu çok sıkıcıydı; oyun
dolambaçlı bir yol bulmaktan ibaretti, evden on dakikaerken çıkar, ümitsiz görünen bir
yöne doğru giderdim ve tanımadığım sokaklardan geçerek hedefime ulaşmaya çalışırdım.
Bir gün Campden Hill’in öte tarafındaki kenar mahallelere daldım, bu sefer oyunun galip



geldiğini ve okula geç kalacağımı düşünmeye başlamıştım. Çaresizlik içinde, çıkmaz sokak
gibi görünen bir sokağa girdim, sonunda bir geçitle karşılaştım. Yeniden ümitlenerek
aceleyle içeri daldım. ‘Hâlâ başarabilirim,’ diyordum kendime; nedense bana çok tanıdık
gelen, pis ve döküntü dükkânların bulunduğu dar bir sokaktan geçtim, bir de ne göreyim!
Uzun beyaz duvar ve büyülü bahçeme açılan yeşil kapı karşımda duruyordu! “Aniden
kafama dank etti. O bahçe, o muhteşem bahçe bir düş değildi işte!”

Durdu.

“Sanırım bahçeyle ilgili bu ikinci yaşantım, meşgul bir öğrenci ile sınırsız boş zamana sahip
küçük bir çocuğun dünyaları arasındaki farkı ortaya koyuyor. Her neyse, bu kez bir an bile
içeri girmeyi düşünmedim. Anlıyorsım ya. Öncelikle, kafam okula zamanında varma fikriyle
doluydu — dakiklik rekorumun kırılmasını istemiyordum. En azından kapıdan şöyle bir
bakmak için az da olsa bir istek duymuş olmalıyun - evet. Böyle bir şey hissetmiş
olmalıyım... Fakat kapının cazibesini okula zamanında varma kararlılığımın önünde bir
engel gibi gördüğümü hatırlıyorum. Şüphesiz, bu keşfim beni çok etkilemişti -yoluma
devam ederken aklım orada kalmıştı- ama devam ettim. Beni durdurmadı. Saatime
bakarak kapının önünden geçip gittim, hâlâ on dakikam vardı, yokuş aşağı inerek tanıdık
yerlere geldim. Evet nefes nefese kalmış, terden sırılsıklam olmuştum ama okula
zamanında varmıştım. Paltomu ve şapkamı askıya astığımı hatırlıyorum... Kapının
önünden geçip gitmiş, onu ardımda bırakmıştım. Tuhaf, değil mi'?” Düşünceli gözlerle
bana baktı. ""Elbette o anda kapının hep orada olmayacağını bilmiyordum. Okul
çocuklarının hayal güçleri sınırlıdır. Sanırım onun orada bulunmasının ve istediğimde beni
ona götürecek yolu bilmenin olağanüstü güzel olduğunu düşündüm; ama okulbeni
bekliyordu. O güzel, tuhaf insanları tekrar gördüğümde neler olacağını düşünüp
durduğumdan, o sabah okulda epey şaşkın ve dikkatsizdim galiba. Garip ama, beni
görünce sevineceklerinden hiç şüphem yoktu... Evet, o sabah bahçenin, yorucu derslerden
kaçıp zaman zaman sığınabileceğim eğlenceli bir yerden ibaret olduğunu düşünmüş
olmalıyım. ""O gün oraya bir daha gitmedim. Ertesi günöğle-den sonra tatil olması bu
kararımı etkilemiş olmalı. Belki de, içinde bulunduğum dağınık ruh hali üzerimde bir ağırlık
yapmış, oraya gidebilecek hal bırakmamıştı. Bilmiyorum. Tek bildiğim, büyülü bahçe
zihnimi o kadar meşgul ediyordu ki, bunu kendime saklayamadım.

""Hani Çakırkeyif adını taktığımız sıska bir çocuk vardı ya -neydi adı'?- ona anlattım.”
""Hopkıns,” dedim.

""Tamam, Hopkins. Ona anlatmak hoşuma gitmedi. Nedense bunu ona anlatmamın
kurallara aykırı olduğuna dair bir his vardı içimde, ama yine de dayanamadım. Okul
dönüşü yolun bir kısmını beraber yürürdük; konuşkan bir çocuktu, eğer büyülü bahçeden
bahsetmeseydim başka şeyler konuşacaktık, ama benim başka bir konuyu dü-şünmcm
mümkün değildi. Böylece, boşboğazlık ettim.

""Ve o, sırrımı ifşaetti. Ertesi gün teneffüste, büyülü bahçe hakkında daha fazla şey
öğrenmeye can atan, üst sınıflardan yarım düzme çocuk yarı alaylı bir tavırla etrafımı



sardı. Koca Faxcett vardı -onu hatırlıyor musun'!- sonra Carnaby ve Morley Reynolds. Sen
de orada mıydın acaba? Ama, orada olsan hatırlardım sanırım...

""Bir çocuk garip duygular besler. Bu yaptığımdan dolayı içten içe kendimden liksiıısem
de, benden büyük çocukların ilgisi gururumu okşamıştı galiba. Özelikle Crawshaw -besteci
Crawshaw’un oğlu, hatırlıyor musun?- bunun duyduğu en iyi yalan olduğunu söylediğinde,
bu övgünün o an için hoşuma gittiğini hatırlıyorum. Öte yandan, gerçekten de kutsal bir sır
olduğunu hissettiğim bir şeyi açıklamaktan dolayı duyduğum utanç bana acı veriyordu.
Şeytan Fawcett bahçedeki kızlail-gili bir şaka yaptı. ..”

\Vallace’ın sesi o utanç dolu anıyla kısıldı. “"Duy-mamazlıktan geldim,” dedi. “"Neyse,
daha sonra Carnaby bana küçük yalancı dedi ve ben anlattıklarımın gerçek olduğunu
söylediğinde benimle tartışmaya başladı. Yeşil kapının nerede olduğunu bildiğimi ve onları
on dakika içinde oraya götürebileceğimi söyledim. Carnaby dürüstlük lasladı ve bunu
yapmak zorunda olduğumu, söylediklerimi kanıtlamam gerektiğini, aksi takdirde cezasını
çekeceğimi söyledi. Carnaby seni köşeye sıkıştırdı mı hiç? Ancak o zaman anlayabilirsin
benim ne duruma düştüğümü. Hikâyemin gerçek olduğuna yemin ettim. Crawshaw araya
girdi ama, Carnabynin eline düşmüş birini kurtaracak kimse yoktü okulda. Carnaby oyunu
kazanmıştı. Heyecanlandım, kulaklarım kızardı, biraz da korktum. Aptal, küçük bir çocuk
gibi davrandım ve sonuçta büyülü bahçeme tek başıma gitmek yerine, -yanaklarım ve
kulaklarım kıpkırmızı, gözlerimyanarak,ruhum ıztırap ve utanç içinde kıvranarak- alaycı,
meraklı ve tehditkâr altı okul arkadaşıyla birlikte büyülü bahçeme doğru yola koyuldum.

‘"Beyaz duvarla yeşil kapıyı asla bulamadık ...” ‘"Yani...”

‘"Yani bulamadım. Mümkün olsaydı bulurdum. ""Sonra yalnız başıma gittiğimde de
bulamadım. Asla bulamadım. Tüm okul günlerim boyunca aradım durdum, ama ona bir
daha hiç rastlamadım - hiç.”

‘"Çocuklar meseleyi büyüttüler mi?”

"‘Hem de nasıl. .. Carnaby ahlaksızca yalan söylediğim için bana karşı bir cephe oluşturdu.
Hüngür hüngür ağladığımı görmesinler diye eve gizlice girip üst kata saklandığımı
hatırlıyorum. Fakat ağlamaktan bitap düşüp uykuya dalmamın sebebi, Carnaby değil,
bahçe, hayalini kurduğum o güzel öğle sonrası, tatlı dost kadın ve beni bekleyen oyun
arkadaşlarım, yeniden öğrenmeyi ümit ettiğim o oyun, unuttuğum o güzel oyundu...
‘"inanıyorum ki, eğer söylememiş olsaydım, belki de... O günden sonra çok kötü bir
dönem geçirdim- geceleri ağlıyor, gündüzleri rüyada gibi dolaşıyordum. [ki dönem
boyunca gevşedim ve kötü notlar aldım. Hatırlıyor musun? Elbette hatırlarsın! Beni
kendime getiren sendin, matematikte beni geçmen kendime getirdi beni.”
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Arkadaşım bir süre sessizce ateşin kızıl yüreğine dikti gözlerini. Sonra, “On yedi yaşıma



kadar onu bir daha görmedim,” dedi.

“Bir burs için Oxford’a gidiyordum, arabayla Paddington’dan geçerken kapı üçüncü kez
göründü bana. Çok kısa bir an görebildim. Tek atlı arabanın penceresine kolumu dayamış
bir sigara içiyor ve hiç kuşku yok, bir hayat adamı olduğumu düşünüyordum k^ aniden
kapı, duvar ve unutulmaz, hâlâ ulaşılabilir şeylere dair o hisler yeniden karşıma çıktı.

“Yanından gürültüyle geçip gittik — epey uzaklaşıp köşeyi dönene kadar arabayı
durdurmayı akıl edemeyecek kadar şaşkındım. irademle bir an boğuştuktan sonra,
arabanın tavanındaki küçük kapıyı tıklatıp saatime baktım. ‘Buyurun efendim!’ dedi
arabacı kibarca. ‘Şey — yok bir şey,’ diye bağırdım. ‘Kusura bakma! Zamanımız kısıtlı!
Devam et!’ Ve arabacı yola devam etti... “Bursu kazandım. Bunu öğrendikten bir gece
sonra, babamın evinde, üst kattakiküçük çalışma odamda şöminenin karşısına oturmuş,
babamın övgü dolu sözleri -çok nadir dile getirdiği övgüleri- ve derin öğütleri kulaklarımda
çınlarken, en sevdiğim pipomu-fundakökünden yaplııa o güzel pipoyu—tüttürüyor ve uzun
beyaz duvardaki kapıyı düşünüyordum. ‘Eğer dursaydım,’ diye düşündüm, ‘bursu
alamayacaktım, Oxford’a gidemeyecektim — beni bekleyen muhteşem kariyeri
malıvedecektim! Bazı şeyleri daha iyi görmeye başlıyorum!’ Derin düşüncelere daldıysam
da, kariyerimin bu fedakârlığa değdiğinden şüphe etmedim.

“Oradaki sevgili arkadaşlarım ve bahçenin berrak havası çok tatlı geliyordu bana, çok
güzel, fakat uzak. Artık ilgim bu dünya üzerinde yoğunlaşıyordu. Önümde açılan başka bir
kapı görüyordum — kariyerimin kapısını.”

Gözlerini ateşe dikti yine. Ateşin kızıl alevinin ortaya çıkardığı inatçı yüz ifadesi bir an
görünüp kayboldu.

“Evet,” dedi ve iç geçirdi, “bu kariyere hizmet ettim. Çok, ama çok çalıştım. Fakat o
günden sonra büyülü bahçeyi rüyamda binlerce kez gördüm, kapısını da dört kez daha
gördüm, bir anlığına da olsa. Evet - dört kez. Bir süre için bu dünya çok parlak ve ilginçti,
hayatın son derece anlamlı, fırsatlarla dolu olduğunu düşünüyordum ve bahçenin varı silik
cazibesi brnıa kıyasla hafifve uzak kalıyordu. Kim güzel kadınlarla ve seçkin adamlarla
yemeğe çıkarken panterleri sevip okşamak ister ki? Parlak bir gelecek vaat eden bir adam
olarak Oxford’dan Londra’ya geldim. Parlak bir gelecek — yine de bazı hayal kırıklıkları
oldu... “Iki kere âşık oldum -bu konuya girmeyeceğim— fakat bir keresinde, gelmeye cüret
edip etmeyeceğimden şüphesi olduğunu bildiğim biriyle randevuma giderken, Earl’s Court
yakınlarında pek sık kullanılmayan bir yoldan kestirmeden gitme riskini göze aldım ve o
tanıdık beyaz duvarla ye-şilkapı karşıma çıktı. ‘Tuhaf!’ dedim kendi kendime, ‘Bu kapının
Campden Hill’de olduğunu sanıyordum. Burası bir türlü hatırlayamadığım -tıpkı
Stonehenge’in taşlarını boşu boşuna saymaya çalışmak gibi- o yer, o tuhaf ı.ı;ündüz
düşümdeki yer.’ Ve niyet ettiğim şeyi yapmak üzere, önünden geçip gittim. O öğlen kapı
beni hiç cezbetmedi. “Kısa bir an kapıyı açma isteğine kapıldım, bunun için üç adım
atmam yeterliydi —açılacağından emindim— ama bunu yaparsam, benimiçinbir gurur
meselesi olan randevuya geç kalacağımı düşündüm. Oraya zamanında vardığıma pişman



oldum sonra. En azından kapının aralığından içeriye bir göz atabilir, panterlere el
sallayabilirdim, fakat aranarak bulunmayan şeyinyeniden peşme düşmenin faydasız
olduğunu çoktan öğrenmiştim. Evet, bu kez gerçekten üzülmüştüm...

“Ondan sonraki yıllarda çok çalıştım ve kapıya hiç rastlamadım. Kapı ancak bundan kısa
süre önce bana geri döndü. Gelmesiyle birlikte, sanki dünyayla arama bir sis tabakası
girdi. Bir daha o kapıyı asla göremeyecek olmamın son derece hazin ve acı olduğunu
düşünmeye başlamıştım. Belki fazla çalışmaktan dolayı yorgun düşmüştüm biraz - belki de
hep işittiğim o kırk yaş bunalımına girmiştim. Bilmiyorum. Fakat son zamanlarda bir şeyler
için çaba harcama hevesimi yitirdim, tam da çalışmam gereken -tüm bu yeni siyasi
gelişmelerin yaşandığı-bir zamanda. Tuhaf,

değil mi? Fakat hayatı çok zahmetli, ödüllerini de, elde ettikçe, ucuz bulmaya başladım.
Kısa bir süreden beri bahçeye karşı müthiş bir özlem duyuyorum. Evet- ve onu üç kez
gördüm.” ‘‘Bahçeyi mi?”

‘‘Hayır — kapıyı! Ve içeri girmedim!”

Masanın üzerinden bana doğru eğildi, sesinde yoğun bir keder vardı, “Uç kere bu şans
geçti elime - üç! Eğer o kapı bir daha kendini bana sunarsa, bu toz ve sıcaktan, bu boş
gösterişten, bu zahmetli anlamsızlıktan çıkıp kapıdan içeri gireceğim diye yemin etmiştim.
içeri girecek ve bir daha geri dönmeyecektim. Bu kez orada kalacaktım... Yemin ettim ve
elime fırsat geçtiğrnde - içeri girmedim.

“Bir yıl içinde üç kez kapının önünden geçtim ve içeri giremedim. Geçtiğimiz yıl tam üç
kere. ‘‘Birincisi, KiracıKanunu için acil oylama yapıldığı ve hükümetin üç oyla kurtulduğu
geceydi, hatırlıyor musun? Bizden hiçkimse-karşı taraftan birkaç kişi dışında belki- o
gecenin öyle biteceğini tahmin etmiyordu. Sonra görüşme sonuçsuz kaldı. Ben, Hotchkiss
ve kuzeni Brentford’da yemek yiyorduk, ikimizin de oylamada eşi yoktu. Bizi telefonla
çağırdılar, alelacele kuzeninin otomobiline atlayıp derhal yola çıktık ve ucu ucuna yetiştik.
Yolda benim duvarla kapının önünden geçtik - ay ışığında kurşuni bir renk almıştı, farların
ışığıyla parlak bir sarıya büründü, ama o kapı olduğu kesindi. ‘Aman Tanrım!’ diye
bağırdım. ‘Ne oldu?’ dedi Hotchkiss. ‘Bir şey yok!’ diye cevap verdim ve o an öylece geçip
gitti.

‘^çeri girdiğimde, parti sözcüsüne ‘Büyük bir fedakarlıkta bulundum,’ dedim. ‘Herkes gibi,’
dedi ve aceleyle yürüdü gitti.

“O anda elimden başka bir şey gelmezdi. Ikinci seferinde, hasta yatağındaki babama, o
katı yürekli, yaşlı adama elveda demeye gidiyordum. O zaman da hayatın gerekleri ağır
basmıştı. Ama üçüncüsü farklıydı; bir hafta önceydi. Hatırladıkça vicdan azabı çekiyorum.
Gurker ve Ralphs’la birlikteydim — biliyorsun, Gurker’la görüşmem bir sır değil artık.
Frobisher’da yemek yiyorduk, derken sohbet koyulaştı. Yeniden yapılanan bakanlıktaki
konumumun ne olacağıkonusu her an açılacak gibiydi. Evet - evet. Mesele halledildi. Bunu



şimdiden konuşmaya gerek yok, fakat senden sır saklamam da gereksiz... Evet —
teşekkür ederim! Teşekkür ederim! Ama hikayemin devamını dinle.

“O gece her şey çok belirsizdi. Durumum çok hassastı. Gurker’dan kesin bir söz almaya
çalışıyordum, ama Ralphs’ın orada bulunuşu e^mi kolumu bağlıyordu. Havadan sudan
konuşarak sürdürdüğümüz solbetin doğrudanbeni ilgilendiren konuya gelmemesi için
beynimi zorluyordum. Buna mecburdum. Ralphs’ın o günden sonraki davranışları temkinli
tavrımı haklı çıkardı... Ralphs’ın Ken-sington High Caddesi’nde bizden ayrılacağını
biliyordum, ondan sonra Gurker’ı ani bir açık sözlülükle şaşırtabilirdim. Bazen insanın bu
tür küçük oyunlara başvurması gerekiyor... Sonra önümüzdeki yolun aşağısında bir kez
daha o beyaz duvarı ve yeşil kapıyı gördüm.

“Konuşa konuşa önünden geçtik. Önünden geçip gittim. Gurker’ın keskin profilinin gölgesi
hala gözümün önünde, iri burnunun üzerine eğdiği silindir şapkasıyla, atkısının
kıvrımlarıyla, benim gölgemin ve Ralphs’ınkinin önünden gidiyordu. “Kapıyı bir iki metre
geçmiştim. "Şimdi onlara iyi geceler deyip içeri girsem ne olur?’ diye sordum kendime. Öte
yandan, Gurker’a konuyu açmak için kıvranıyordum.

“Kafam diğer sorunlarımla öylesine doluydu ki, bu soruya cevap veremedim. "Benim deli
olduğumu sanırlar,’ diye düşündüm. "Ya birdenbire ortadan kaybolursam? — Unlü
politikacı esrarengiz bir biçimde ortadan kayboldu!’ Bu beni etkiledi. Bu kriz anında bin bir
önemsiz dünyevi şey beni etkiledi.” Daha sonra mahzun bir gülümsemeyle bana döndü,
alçak sesle "^şte buradayım,” dedi.

""Işte buradayım!” diye tekrarladı, ""Ve şansımı kaybettim. Kapı bir yıl içinde üç kez
sunmuştu kendini bana - huzura, mutluluğa, hayalbile edilemeyecek bir güzelliğe, dünya
üzerinde hiç kimsenin bilemeyeceği bir hoşluğa açılan o kapı. Ve ben onu reddettim
Redmond, elimden kaçırdım...” ""Nereden biliyorsun?”

""Biliyorum. Biliyorum. Şimdi bununla baş etmem gerekiyor; özlediğim o anlar geldiğinde
var gücüyle beni o kapıdan içeri girmekten alıkoyan görevlerime sarılmalıyım. Başarılı
olduğumu söylüyorsun -bayağı, göz boyayıcı, usandırıcı, kıskanılan başarı. Evetona
sahibim.”Irielinde birceviz tutuyordu. ""Eğer bu benim başarım olsaydı,” dedikten sonra
cevizi kırdı ve uzatıp bana gösterdi.

""Sana bir şey söyleyeyim mi, Redmond. Bu kayıp beni mahvediyor. Iki aydır, daha
doğrusu on haftadır, en gerekli ve en acil görevler dışında hiçbir iş yapmadım. Ruhum
yatıştırılamaz bir pişmanlıkla dolu. Geceleri-tanınma olasılığımın düşük olduğu
zamanlarda- dışarı çıkıyorum. Dolaşıyorum. Evet. Insanlar bunu bilseler ne düşünürlerdi
acaba? Bir kapı, bir bahçe için yas tutarak -kimi zaman neredeyse sesli sesli ağlayarak—
tek başına dolanan ve bütün kabinenin sorumluluğunu taşıyan bir kabine başkanı.”
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Solgun yüzünü ve gözlerindeki o tanıdık hüzünlü pırıltıyı görebiliyorum şimdi. Bu gece onu
çok net görüyorum. Oturmuş onun sözlerini, sesini, vurgularını düşünüyorum, ölüm
ilanının yer aldığı, dün akşamın Westminster Gazette'i kanepemin üzerinde duruyor hala.
Bugün öğle yemeğinde kulüp onun ölüm haberiyle çalkalanıyordu. Tek konuştuğumuz
konu buydu.

Cesedini dün sabah erken saatlerde, Doğu Ken-sington Istasyonu yakınlarında derin bir
hendekte bulmuşlar. Bu hendek, demiryolunun güneye doğru uzatılması için açılan iki
kanaldan biri. Halkın girmesini önlemek üzere etrafına çekilen tahta perdede, o tarafta
oturan işçilerin rahatça girip çıkması için küçük bir kapı açılmış. Kapı iki işçi arasındaki bir
yanlış anlamadan dolayı kilitlenmeden bırakılmış ve o da bu kapıyı açmış.

Kafam sorular ve muammalarla dolu.

Öyle anlaşılıyor ki, o gece Parlamento’dan oraya kadaryürümüş-son zamanlarda evine
genelJikle yürüyerek gidiyordu-; geç vakitte, paltosuna sarınmış, kararlı bir biçimde boş
sokaklarda yürüyen kara siluet onunki olmalı. Acaba İstasyon yakınlarındaki solgun
elektrik ışığı altında kaba tahta duvar ona beyaz mıgöründü? Kilitlenmemiş bu ölümcül
kapı anılarını mı hatırlattı ona? Hem zaten, duvarda biryeşil kapı var olmuş muydu hiç?

Bilmiyorum. Hikâyesini bana anlattığı biçimde size aktardım. WaJlace’m, az rastlanır, ama
benzerleri daha önce de görülmüş bir sanrı türüyle dikkatsizlikten düşülen bir tuzağın
arasındaki benzerliğin kurbanı olduğunu düşüldüğüm zamanlar oluyor, ama buna tüm
kalbimle İnanmıyorum doğrusu. Benim baLıl mançlı olduğumu ve aptallık ettiğimi
düşünebilirsiniz; fakat WaJlace’ın gerçekten, bir duvar ve kapıbiçimine bürünmüş bir çıkış,
çok daha güzel başka bir dünyaya açılan gizli ve tuhaf bir geçit sunan olağanüstü bir şeye,
bir yeteneğe, duyguya -nasıl adlandırılabilir bilemiyorum— sahip olduğma ikna oldum
sanırım. Neolursa olsun, diyeceksiniz, sonunda WaJlace’a ihanet etti işte. Ama gerçekLen
ona ihanet etti denebilir mi? Burada düş kuranların, hayal gücüne sahip İnsanların
kendilerine özgü gizemli dünyası söz konusu. Bizim bakışımız açık ve sıradan, tahta kapı
ve hendek. Biziın gün ışığı ölçütlerimize göre o, emniyeti bırakıp karanlığa, lehlikeye ve
ölüme doğru yürüdü. Ama o böyle mi görüyordu?

Plattner Hikayesi

Gottfried Plattner’in hikayesinin doğru olup olmadığı, kanıtlara dayalı olarak yanıtlanması
gereken zor bir soru. Bir yanda elimizde yedi tanık, daha doğrusu altı buçuk çift göz ve
inkar edilemez bir gerçek var; öte yanda ise elimizdekiler -nedir?- önyargı, sağduyu ve
sabit fikirlilik. Bunlardan daha dürüst görünen yedi tanık, Gottfried Plattner’in anatomik
yapısının tersine dönmesinden daha inkar edilemez bir gerçek, bu anlattıklarından daha
akıl almaz bir hikaye hiç görülmedi. Hikayenin en akıl almaz kısmı, saygıdeğer Gottfricd’in
(onu da yedi tanıktan biri sayıyorum) anlattığı kısımdır. Tarafsızlık tutkusundan ötürü batıl



inançlara kapılmaktan ve Eusapia’nın koruyucularımı kaderini paylaşmaktan Tanrı beni
korusun! Dürüst olmak gerekirse, bu Gottfried Plattner meselesinde bir dalavere olduğuna
inanıyorum, fakat bu dalaverenin ne olduğunu, yine dürüstçe itiraf etmek gerekirse,
bilmiyorum. En umulmadık, en yetkili çevrelerin hikayeye inanması beni şaşırttı. Ancak
okuyucuya haksızlık etmemek için, daha başka bir yorum yapmadan hikayeyi anlatmam
gerek.

Ismipek öyle düşündürmese de, Gottfried Plattner özgür doğmuş bir hıgilizdir. Babası,
altmışlarda Ingiltere’ye göç eden, sıradan bir aileden gelme saygın bir hıgiliz kızıyla
evlenen, sağlıklı ve olaysız (anladığım kadarıyla esasen parke döşemeciliğine adanmış)
bir yaşam sürdükten sonra 1887 yılında ölen bir Alsaslıydı. Gottfried yirmi yedi yaşında.
Ailesinden ona miras kalan üç dil sayesinde, Ingiltere’nin güneyindeki küçük bir özel
okuldaModern Diller Öğretmenliği yapıyor. Dikkatsiz bir gözlemci için, herhangi bir özel
okuldaki herhangi bir Modern Diller Öğretmeni’nden farkı yok. Giysileri ne çok pahalı ne de
son moda, fakat göze çarpacak kadar ucuz veya pejmürde de değil; siması, endamı ve
tavırlarında dikkat çekici birşey yok. Belki, çoğu insan gibi, yüzünün tamamıyla simetrik
olmadığını, sağ gözünün sol gözünden biraz daha büyük, çenesinin sağ yanının da biraz
daha aşağıda olduğunu fark edebilirsiniz. Eğer siz, sıradan, dikkatsiz biri olarak, onun
göğsünü açıp kalbini dinleyecek olsanız, muhtemelen herhangi birinin kalbi gibi attığını
düşünürsünüz. Deneyimli bir gözlemciyle sizin yollarınız işte burada ayrılır. Siz onun
kalbini gayet sıradan bulurken, deneyimli gözlemci bunun tam tersini düşünecektir.
Mesele açıklandıktan sonra tuhaflığı siz de kolayca fark edebilirsiniz. Mesele şu ki,
Gottfried’in kalbi göğsünün sağ tarafında atmaktadır.

Deneyimsiz birinin ilgisini çekebilecek tek nokta bu olsa da, Gottfried’in anatomisindeki
tuhaflık bununla bitmiyor. Gottfried’in iç organları ünlü bir cerrah tarafmdan dikkatle
incelendi ve vücudunun diğer asimetrik bölümlerinin de olması gerekenden farklı yerlerde
olduğu ortaya çıktı. Karaciğerinin sağlobu sol tarafta, sol lobu da sağda; akciğerleri de
yine aynı şekilde ters yerlerde. Daha da tuhafı, eğer Gottfried mükemmel bir aktör
değilse, son zamanlarda sağ elinin sol eline dönüştüğüne inanmamız gerekiyor. Az sonra
(mümkün olabildiğince tarafsız bir biçimde) anlatacağımız olaydan beri, sol eliyle sağdan
sola doğru yazı yazabiliyor, başka türlü yazı yazmakta aşırı derecede zorlanıyor. Sağ eliyle
bir şey fırlatamıyor, yemeklerde çatalla bıçağı karıştırıyor, kafası trafik kuralları konusunda
-bisiklet kullanıyor-tehlikeli bir karmaşa içinde hala. Elimizde, Gottfried’in bu olaydan önce
de solak olduğuna dair tek bir kanıt yok.

Bu akıl almaz meselede muhteşem bir gerçek daha söz konusu. Gottfried üç fotoğrafını
gösteriyor. Bunlardan birinde beş altı vaşlarmda, ekose bir giysinin altından tombul
bacakları görünüyor, kaşları çatık. lîu fotoğrafta sol gözü sağ gözünden biraz daha büyük
ve çenesinin sol tarafı azıcık aşağıda. Bu, şu andaki görünümünün tam tersi. Gottfried’in
on dört yaşıııda çekilmiş diğer fotoğrafı, Lu gerçeklere ters gibi görünüyor, fakat bunun
nedeni, doğrudan metal üzerine çekildiğinden nesneleri tıpkı ayna gibi tersinden yansıtan,
o dönemin modası ucuz fotoğraflardan biri olması. Yirmi bir yaşında çekilmiş üçüncü



fotoğrafı diğerlerindeki özellikleri doğruluyor. Böyle-ce Gottfried’in sol tarafıyla sağ
tarafının yer değiştirdiğini kanıtlayan en güçlü delil gibi görünüyor. Yine de, bir insanın
fantastik ve anlamsız bir mucize olmaksızın nasıl böyle değişebileceğini açıklamak son
derece güç.

Şüphesiz bu hususlar, Plattner’in kalbinin yanlış yerde olmasından güç alarak, kasten
esrarengiz görünmeye çalıştığı varsayımıyla açıklanabilir. Fotoğraflar üzerinde oynanmış
olabilir, solaklığı taklit olabilir. Fakat adamın karakteri böyle bir teoriyi saf dışı bırakıyor.
Plattner sessiz, pratik, uyumlu ve Nordaucu görüşe göre, son derece aklı başında bir
insan. Birayı sever, çok az sigara içer, her gün yürüyüş yapar, nasıl bir öğretmen olduğu
konusunda hayli sağlıklı, olumlu bir değerlendirmesi vardır. İyifakat eğitimsiz bir tenordur,
popüler ve neşeli şarkılar söylemeyi sever. Aşırı derecede olmasa da okumayı -özellikle
de, sofuca bir iyimserliğin üstü kapalı bir biçimde işlendiği hikaye ve romanları- sever,
uykusu düzenlidir, çok nadir rüya görür. Doğaüstü bir masal uydurabilecek son insandır
gerçekten de. Nitekim, hikayesini dünyaya yaymaya çalışmak şöyle dursun, bu konuda
son derece ketum davranıyor. Olayla ilgili soruları, en şüpheci olanların bile kuşkularını
gideren bariz bir şevkle -mahcubiyetle demek belki daha doğru- cevaplıyor. Başrna
böylesine olağandışı bir olay gelmiş olmasından ötürü hakikaten utanır gibi bir hali var.

Plattner’in öldükten sonra bedenin açılması fikrinden nefret etmesi, ne yazık ki, sağ ve sol
taraflarının yer değiştirdiğinin bilimsel olarak kanıtlanma-sınıbelki de sonsuza kadar
imkansız kılabilir. Fakat hikayesinin inandırıcılığı da bu gerçek üzerine kurulu zaten. Bir
insanı alıp onu, sağ ve sol tarafları yer değiştirecek biçimde, mekânda, sıradan insanların
anladığı anlamda mekanda döndürmek mümkün değildir. Ne yaparsanız yapın, sağ tarafı
sağ, sol tarafı da sol kalır. Elbette, bunu dümdüz ve ince bir nesneyle yapabilirsiniz.
Kağıttan, sağ ve sol tarafı olan herhangi bir şekil kestiğinizde, kaldırıp ters çevirerek
kolaylıkla sağ ve sol tarafını değiştirebilirsiniz. Fakat üç boyutlu bir cisim farklıdır.
Matematik teorisyenleri üç boyutlu bir cismin sağ ve sol taraflarının yer değiştirmesinin
tek yolunun, onu bildiğimiz mekanın -yani, sıradan varoluşun- tamamen dışına çıkarıp,
mekandışı bir ortamda çevirmek olduğunu söylerler. Bunu anlamak kolay değil tabii, fakat
biraz matematik bilgisine sahip herkes okuyucuyu bunun doğru olduğuna ikna edebilir.
Konuyu teknik dilde açıklayacak olursak, sağ ve sol taraflarının tuhaf bir biçimde yer
değiştirmiş olması, Plattner’in, bizim bildiğimiz mekandan çıkıp Dördüncü Boyut denilen
bir yere gittikten sonra dünyamıza geri dönmüş olduğunun kanıtıdır. Kendimizi özenle
kurgulanmış, nedensiz ve uyduruk bir hikayenin kurbanları olarak görmeyi seçmediğimiz
takdirde, bunun gerçekleştiğine inanmak zorundayız.

Meselenin elle tutulur kısmı bu kadar. Şimdi sıra, Plattner’in dünyadan geçici olarak
kayboluşuna eşlik eden olağanüstü olaylara geliyor. Anlaşıldığı kadarıyla Plattner,
Sussexville Özel Okulu’nda Modern Diller Öğretmenliği yapmakla kalmıyor, kimya,
coğrafya, muhasebe, stenografi, çizim gibi, çocukların ebeveynlerinin değişen meraklarına
hitap eden çeşitli konularda da ders veriyordu. Bu konular hakkında belki çok az şey
biliyordu, belki de hiçbir bilgisi yoktu, fakat yatılı okullardan ve ilkokuldan farklı olarak



ortaokulda öğretmenin bilgisi, yüksek ahlaklı ve terbiyeli olması kadar zorunlu bir unsur
değildir. Plattner’in özellikle kimya bilgisi zayıftı, söylediğine göre Uç Gaz dışında (bu üç
gaz neyse artık) bir şey bilmiyordu. Ancak öğrencileri hiçbir şey bilmeden karşısına
geldiklerinden ve her bilgiyi ondan aldıklarından, birkaç dönem boyunca kendisi (ya da
başkaları) hiç sorun yaşamadı. Sonra, haddini bihnez bir akrabasının soru sorma
alışkanlığı kazandırdığı Whibble adında bir çocuk okula kaydoldu. Bu küçük çocuk,
Plattner’in derslerini hiç azalmayan belirgin bir ilgiyle takip ediyor ve konuya olan hevesini
göstermek amacıyla, analiz etmesi için Plattner’e sık sık bazı maddeler getiriyordu. Derse
ilgi çekebilme yeteneğinin bu şekilde kanıtlanmasından ötürü gururu okşanan ve
öğrencisinin cehaletine güvenen Plattner, bu maddeleri analiz ediyor, hatta oluşumlarıyla
ilgili genel açıklamalarda bulunuyordu. Öğrencisinin ilgisi Plattner’i, analitik kimya
konusunda, inceleyebileceği bir madde bulup, akşam etütlerinde gözcülük yaptığı sırada
bunun üzerinde çalışacak kadar teşvik etti. Kimyanın bu kadar ilgi çekici bir konu
olduğunu fark etmek onu şaşırtmıştı doğrusu.

Buraya kadar hikaye tamamen sıradan. Fakat şimdi yeşilimsi toz sahneye çıkıyor. Bu
yeşilimsi tozun kaynağı, ne yazık ki, artık bilinmiyor. Küçük Whibhle onu yüksek meraların
yakınında, terk edilmiş bir kireç ocağında, bir paket içinde bulduğuna dair dolambaçlı bir
hikaye anlatıyor. Hemen oracıkta toza bir kibrit çakılmış olsa, Plattner ve de muhtemelen
Küçük Whibble’ın ailesi için mükemmel bir şey olurdu bu. Küçük beyefendi tozu paketle
değil, ağzına çiğnenmiş gazete parçası tıkıştırılmış sekiz onsluk bir ilaç şişesinin içinde
getirdi elbette. Öğleden sonra dersler bitince şişeyi Plattner’e verdi. Zamanında
yapmadıkları ödevlerini tamamlasınlar diye dört çocuk duadan sonra okulda alıkonmuştu
ve Plattner kimya derslerinin yapıldığı küçük sınıfta onlara gözeülük ediyordu. Sussexville
Özel Okulu’nda kimya deneylerinde kullanılan malzeme, bu ülkedeki pek çok özel okulda
olduğu gibi, son derece basit nitel iktedir. Aşağı yukarı bir seyahat sandığı büyüklüğünde
bir gömme dolapta tutulur. Anlaşılan, pasif gözcülük görevinden sıkılan Plattner,
Whibble,ın yeşil tozunu makul bir oyalanma yöntemi gibi ı.ı;örüp memnuniyetle karşıladı
ve dolabın kilidini açıp hemen analitik deneylerine başladı. Şansına, Whibble güvenli bir
mesafede oturmuşonu seyrediyordu. Kendilermi ödevlerine kaptırmış gibi görünen dört
afacan, büyük bir ilgiyle gizli gizli onu izliyordu. Uç Gaz sınırları içinde kalsa dahi,
Plattner’in kimya uygulamaları, anladığım kadarıyla, son derece cüretkârdı.

Plattner’in yaptığı işlem konusunda çocukların anlattıkları tamamen birbirini tutuyor. Bir
deney tüpüne az miktarda yeşil tozdan koyup, maddenin sırayla su, hidroklorik asil, nitrik
asit ve sülfürik asitle deneyini yaptı. Bir sonuç alamayınca, taş tahta üzerine tozun bir
kısmını -şişenin yaklaşık yarısını- boşaltıp bir kibrit çaktı. ilaç şişesini sol elinde tutuyordu.
Toz, dumanlar çıkarıp erimeye başladı ve sonra kulakları sağır eden bir gürüllü ve gözleri
kör eden bir parlamayla patladı. Kendilerini bir felakete hazırlamış olan beş çocuk
parlamayı görür görmez sıralarının altına daldığından, hiçbiri ciddi olarak yaralanmadı.
Pencerenin camı tuz buz olup bahçeye saçıldı, yazı tahtası ayaklığından düştü. Taş tahta
paramparça oldu. Tavandan biraz alçı döküldü. Okul binası ve malzemelerine başka bir
zarar gelmemişti. Plattner’i ortada göremeyen çocuklar önce düştüğünü ve sıraların



altında bir yerde yattığını düşündüler. Yardım etmek için yerlerinden fırladılar ama ortada
kimseyi göremeyince şaşırdılar. Ani patlamanın sersemliğiyle, yaralanıp kendini dışarıya
atmış olduğu fikrine kapılarak kapıya doğru fırladılar. Fakat en öndeki Carson, kapıda az
kalsın müdür Mr. Lidgett’la çarpışıyordu.

Mr. Lidgett şişman, telaşlı, tek gözlü bir adamdı. Çocuklar Lidgett’ın tökezleyerek odaya
girdiğini ve kötü bir şey olduğunda sinirli okul müdürlerinin kullanmayı adet haline
getirdikleri öfkeli ifadelerden birkaçını sarf ettiğini söylüyorlar. “Sefil ahmak!” demişti. “Mr.
Plattner nerede?” Çocuklar, bu kelimeleri kullandığı konusunda hemfikirler. (‘Yalpak’,
‘sümüklü züppe’ ve ‘ahmak’ gibi ifadelerin, Mr. Lidgett’ın eğitim ticaretinde bozuk para gibi
kullandığı kelimeler arasında olduğu anlaşılıyor.)

Mr. Plattner nerede? Sonraki birkaç gün pek çok kez tekrarlanacaktı bu soru. Şu çılgınca
abartılı ‘atomlarına ayrılmak’ ifadesi bu kez yerini bulmuştu sanki. Plattner’in gözle görülür
tek bir parçası yoktu ortada; ne bir damla kan ne de en ufak bir elbise parçası. Varoluşu
basbayağı sona ermiş, arkasında tek bir iz bırakmamıştı. Sırra kadem basmıştı! Bu
patlamanın sonucunda yok olduğu şüphe götürmez bir gerçekti.

Sussexville Özel Okulu’nda, Sussexville’de ve başka yerlerde bu olay üzerine yaşanan
hezeyanı burada uzun uzadıya anlatmaya gerek yok. Bu sayfaların okurlarından
bazılarının, geçtiğimiz yaz tatilinde bu heyecanlı hikayenin anlatıldığını ve sonraları
unutulup gittiğini hatırlamaları dahi mümkün. Lidgett’ın olayı örtbas etmek için elinden
gelen her şeyi yaptığı anlaşılıyor. Lidgett, çocukların Plattner adını anmalarına yirmi beş
satırlık bir ceza koydu ve sınıfta, yardımcısının nerede olduğunu bildiğini ilan etti.
Uygulamalı kimya derslerini en aza indirmek için alınan her türlü önleme rağmen, bir
patlama ihtimalinden ve Plattner’in gizemli bir biçimde yok oluşunun okulun adını kötüye
çıkarmasından korktuğunu belirtiyor. Gerçekten de, olayı olabildiğince sıradanmış gibi
göstermek için elinden geleni yaptı. Olayın beş tanığını öyle inceden inceye sorguladı ki,
onlar bile gözleriyle gördüklerinden şüphe duymaya başladılar. Fakat tüm bu çabalara
rağmen, hikayenin abartılı ve çarpıtılmış bir versiyonu bölgede dokuz günlük bir tur attı ve
bazı ebeveynler oğullarını çeşitlibahanelerle okuldan aldılar. Meselenin en dikkat çekici
noktalarından biri de, bölge sakinlerinden çok sayıda insanın, dönüşünden önceki hezeyan
döneminde Plattner’i rüyalarında çok net bir biçimde görmesi ve bu rüyaların -ne tuhaftır
ki- birbiriyle aynı olması. Rüyaların hemen hemen tamamında, Plattner bazen yalnız,
bazen de yanında birileriyle ışıltılı bir ortamda dolaşırken görülüyordu. Her birinde yüzü
solgun ve endişeli idi, bazılarında rüyayı gören kişiye el işaretleri yapmıştı. Çocuklardan
birkaçı, kabusun etkisiyle olsa gerek, Plattner’in şaşırtıcı birhızla kendilerine yaklaşıp
gözlerinin içine baktığını söyledi. Bazıları ise, Plattner ile birlikte, kendilerini takip eden,
küre biçiminde, hayalete benzeyen olağanüstü yaratıklardan kaçıyorlardı. Fakat tüm bu
rüyalar, patlamanın olduğu pazartesiyi izleyen çarşamba değil, ertesi hafta çarşamba
günü Plattner döndüğünde yapılan sorgulamalar ve yorumlar sırasında unutuldu gkn.

Plattner’in dönüşü de yok oluşu kadar tuhaftı. Mr. Lidgett’ın asabi anlatımıyla Plattner’in
tereddütlü ifadeleri birleştirildiğinde, Lidgett’ın çarşamba akşamı etüt biltikten sonra,



günbatımına doğru bahçesiyle uğraştığını ve düşkünlük derecesinde sevdiği çileklerini
toplayıp yediğini öğreniyoruz. Lidgett’ın bahçesi, dışarıdan görülmeyi engelleyen, üzeri
sarmaşıklarla kaplı, kırmızı tuğladan yüksek bir duvarla çevrili, eski tip büyük bir bahçe.
Tam da meyve yüklü bir öbeğin üzerine eğildiği sırada havada bir parlama oldu, bir
gümbürtü duyuldu ve Lidgett etrafına bakmaya fırsat bile bulamadan, ağır bir cisim
arkadan ona çarptı. Öyle bir şiddetle öne doğru itildi ki, elindeki çilekler ezildi, ipek
şapkası-Mr. Lidgett eski skolastik giyim tarzına bağlıdır— neredeyse tek gözünü de
kapatacak biçimde alnına doğru kaydı. Lidgett’ı yandan sıyırıp geçen ve oturur pozisyonda
çileklerin ortasına düşen bu ağır füze, bizim perperişan haldeki kayıp Gottfried’den başkası
değildi! Gottfried’in gömleği ve şapkası yoktu, atleti kirliydi ve ellerinde kan vardı. Mr.
Lidgett o kadar kızgın ve şaşkındı ki, hala elleriyle dizlerinin üzerinde, şapkası gözünün
üstünde, saygısız ve anlamsız davranışından dolayı Plattner’e veryansın etmeye başladı.

Hiç de pastoral olmayan bu salme, Plattner olayın m dışarıdan görülen versiyonu
diyebileceğim versiyonu tamamlıyor. Burada Gottfried’in M r. Lidgett tarafından bahçeden
kovulmasının ayrıntılarına girmek son derece gereksiz. isim, tarih ve referanslarla birlikte
bu tür ayrıntılar da, Olağandışı Olayları İnceleme Derneği’ne sunulan kapsamlı raporda
bulunabilir. Plattner’in sağ ve sol taraflarının tuhaf bir biçimde yer değiştirdiği ilk bir iki
gün pekfark edilmedi ve ilk kez tahtada sağdan sola yazı yazdığında ortaya çıktı. Plattner,
değişimi doğrulayan bu tuhaf durumla gösteriş yapmak yerine, yeni bir ortamda olumsuz
etkileri olabileceği kaygısıyla bunu sakladı. Birkaç ay sonra, dişi çekilmeden önce anestezi
yapıldığı sırada, kalbinin de ters tarafta olduğu ortaya çıktı. Bunun üzerine,Anatomi
Dergisi’nde konuya kısaca değinilmesi için, vücudunun genel bir tıbbi tetkikten
geçirilmesine istemeye istemeye razı oldu. Somut gerçekler hakkında anlatabileceklerimiz
burada sona eriyor; artık meseleyi Plattner’in bakış açısıyla aktarabiliriz.

Ama önce hikayenin şimdiyekadaranlatılan kısmını bundan sonraki kısmından ayıralım. Şu
ana dek anlattıklarımın hepsi, bir ceza avukatının dahi onaylayacağı türden kanıtlarla
sabittir. Görgü tanıklarının tümü hala hayattadır; eğer okuyucunun vakti varsa, hemen
yarın çocukların izini bulabilir, hatta korkunç Lidgett’ın hiddetini göze alarak, merakı
tatmin olana kadar herkesi sorgulayabilir, kapana kıstırabilir, sınayabilir; Gottfried
Plattner’in kendisini, sağ tarafa geçmiş kalbini ve üç fotoğrafını inceleyebilir. Bir
patlamanın sonucunda dokuz gün boyunca ortadan kaybolduğu, Mr. Lidgctt’ı sinirlendiren
koşullar altında -bu koşulların ayrıntıları ne olursa olsun— geri döndüğü ve döndüğünde
tıpkı aynadan gelen bir yansıma gibi tersine çevrilmiş olduğu da kanıtlanmış kabul
edilebilir. Bu son husustan dolayı, daha önce de belirttiğim gibi, Plattner’in bu dokuz gün
süresince tamamen mekandışı bir varlığa bürünmüş olması gerektiği, neredeyse
kaçınılmaz bir sonuç. Aslına bakılırsa, bu ifadelerin kanıtları, pek çok katili idama götüren
kanıtlardan çok daha güçlü. Nerede olduğuna dair elimizde sadece Mr. Gottfried
Plattner’uı karmakarışık açıklamaları var, onlar da çejşkili ayrıntılarla dolu. Anlattıklarına
inanılmaması gerektiğini söylemek istemiyorum, fakat burada, bıkarı mümkün olmayan
gerçeklerden, makul herhangi bir insanın inanıp inanmamakta serbest olduğu bir
meseleye geçiş yaptığımızı belirtmeliyim - anlaşılmaz psişik olgular üzerine yazan birçok



yazarın ihmal ettiği bir husus. Onceki ifadeler hikayenin akla yatkınlığını teslim etse de,
genel yaşantılarla uyuşmazlığı inanılmaz olduğunu düşündürüyor. Okurun kararını bunların
birinden yana etkilemektense, hikayeyiPlattner’in bana anlattığı biçimde aktarmayı tercih
ederim.

Plattner’in hikayeyi bana Chislehurst’teki evimde anlattığını belirtmeliyim; o akşam
benden ayrılır ayrılmaz çalışma odama gittim ve her şeyi hatırladığım kadarıyla kağıda
döktüm. Sonradan Plattner metnin daktiloya çekilmiş nüshasını okuma nezaketini
gösterdi, dolayısıyla hikayenin özünün doğruluğu inkar edilemez.

Plattner, patlama anında açıkça öldüğünü düşündüğünü söylüyor. Ayaklarınuı yerden
kesildiğini ve bir güç tarafından geriye itildiğini hissetmiş. Bu geriye uçuş sırasında net bir
zihinle düşünebilmiş ve kimya dolabına mı yoksa tahtanın ayaklığına mı çarpacağını
merak etmiş olması psikologlar için ilginç bir nokta. Topukları yere çarpmış, sendelemiş
ve oturur durumda yumuşak ve sağlam bir şeyin üzerine düşmüş. Bir an için bu sarsıntı
onu sersemletmiş. Hemengüçlü bir saç yanığı kokusu almış ve Lidgett’ın onu soran sesini
duyar gibi olmuş. Tahmin edebileceğiniz gibi, kafası karmakarışık bir halde bir süre öylece
kalakalmış. Hâlâ sınıfta olduğunu sandıönce. Çocukların şaşkınlığını ve Lidgett’ın odaya
girişini net bir biçimde algıladı. Bundanhayliemin. Konuşulanları duyamamasını
patlamanın kulakları sağır edici etkisine yordu. Etrafındaki her şey garip bir biçimde
karanlık ve siJik görünüyordu, anlaşılır fakat yanlış bir fikre kapılarak, patlamanın ortalığı
simsiyah bir dumana boğduğu açıklamasını getirdi buna da. Bu loşluk içinde Lidgett ve
çocuklar hayaletler gibi siliklerdi, sessiz sedasız hareket ediyorlardı. Plattner’in yüzü
parlamanın yakıcı ısısıyla sızlıyordu hâlâ. ‘Sersem gibi’ olduğunu söylüyor. Aklına gelen ilk
düşünceler kendi güvenliğiyle ilgili görünüyor. Belki de kör ya da sağır oldum, diye
düşündü. Kol ve bacaklarının, yüzünün uyuştuğunu hissetti. Sonra algıları daha bir açıklık
kazandı ve etrafında sıraları, okulun diğer tanıdık eşyasını göremeyince şaşırdı. Bunların
yerlerinde sadece silik soluk, gri şekiller vardı. Sonra kendini bir anda toplayıp harekete
geçmesine ve yüksek sesle bağırmasına neden olan bir şey oldu. Çocukların ikisi, el kol
hareketleri yaparak Plattner’in içinden birbiri ardına yürüyüp geçtiler! Kimse onun
varlığının farkında değil gibiydi. Kim bilir Plattner o anda nasıl bir heyecan hissetti.
Çocukların bir sis huzmesi gibi üzerine geldiklerini söylüyor.

Bundan sonra Plattner’in ilk aklına gelen öhnüş olduğuydu. Bu konularda çok sağlam
görüşlerle yetiştiriLniş olduğundan, vücudunu hala görebiliyor olması onu şaşırttı. Vardığı
ikinci sonuç, kendisinin değil etrafındakilerin öldüğü, patlamanın Sussexville Ozel
Okulu’nda kendisi dışında herkesi yok etmiş olduğuydu. Ancak hu açıklama da pek tatmin
edici değildi. Şaşkınlık uyandıran gözlemleriyle baş haşa kaldı yeniden.

Etrafındaki her şey olağandışı bir siyahlıktaydı. Başlangıçta abanoz rengi bir karanlığın
içinde gibiydi. Başının üzerbıde kara bir gökyüzü vardı. Ortalıktaki tek ışık kaynağı, dalga
dalga uzanan kara tepelerin ufkundaki gökyüzünün bir köşesinden yayılan yeşilimsi, soluk
bir parlaklıktı. Tlk izlenimi huydu diyebilirim. Gözleri karanlığa alıştıkça, etrafını kuşatan
gecede daha farklı, so-lıık yeşilimsi bir rengin ayrımına varmaya haşladı. Bu siyah fon



üzerinde sınıftaki eşya ve kişiler, fosfor gibi ışıldayan ve dokunulduğunda hissedilmeyen
silik hayaletler gibi görünüyorlardı. Elini uzattı ve eli hiç zorlanmadan, şöminenin olduğu
duvardan geçti.

Plattner, dikkat çekebilmek için inanılmaz bir çaba sarf ettiğini anlatıyor. Lidgett’ın adını
haykırdı ve etrafta dolaşan çocukları yakalamaya çalıştı. Bu çabalarından ancak, Müdür
Yardımcısı olduğu için elbette hoşlanmadığı Mrs. Lidgett içeri girince vazgeçti. Dünyada
var olma, fakat yine de onun bir parçası olmama duygusunun hiç de hoş bir duygu
olmadığını söylüyor. Yerinde bir benzetmeyle, duygularının, pencerenin ardından bir fareyi
seyreden kedinin duygularını andırdığını ifade ediyor. Etrafındaki loş, tanıdık dünya ile
iletişim kurmak için her çabalayışında, görünmez, anlaşılmaz bir engelle karşılaşıyordu.
Daha sonra dikkatini çevresine, içinde bulunduğu ortama yöneltti. ilaç şişesinin
kırılmadığını ve içinde arta kalan yeşil tozla birlikte elinde durduğunu gördü. Şişeyi cebine
koydu ve eliyle etrafını yoklamaya başladı. Kadifemsi yosunlarla kaplı iri bir kaya
parçasının üzerinde oturuyordu. Etrafındaki karanlık ülkeyi göremiyordu, sınıfın silik, soluk
imgesi görüşünü engelliyordu, fakat (belki de soğuk esen rüzgar nedeniyle) bir tepenin
üzerinde durduğu ve ayaklarınm altında sarp bir vadinin uzandığı hissine kapıldı. Ufukta
bir çizgi oluşturan yeşil parıltı gittikçe yayılıyor ve yoğunlaşıyor gibiydi. Gözlerini
ovuşturarak ayağa kalktı.

Dik yokuştan inmek üzere birkaç adım attı, tökezledi, düşecek ı.ı;ibi oldu, sonra güneşin
doğuşunu seyretmek için tekrar sivri bir kaya parçasının üzerine oturdu. Etrafındaki
dünyanın tamamen sessiz olduğunu fark etti. Karanlık olduğu kadar durgundu da; tepeye
doğru soğuk bu* rüzgar esmesine rağmen, buna ne otların hışırtısı ne de büyük dalların
uğultusu eşlik ediyordu. Üzerinde durduğu yamacı göremese de, kayalık ve ıssız olduğunu
sessizlikten anlayabiliyordu. Yeşil renk anbean parlaklaşıyor ve parlaklaştıkça, şeffaf kan
kırmızısı bir renk, başının üzerindeki gökyüzünün ve etrafındaki ıssız kayalıkların
karanlığına karışıyor, fakat karanlığı azaltmıyordu. Bundan sonra olanları göz önünde
bulundurunca, bu kı-
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zıllığın, kontrasttan kaynaklanan bir optik etki olabileceğini düşünüyorum. Kurşuni
gökyüzünün eteklerinde bir an siyah bir şey çırpınmış, aşağıdaki kara vadiden insanın
içine işleyen tiz bir çan sesi yükselmişti. Işığın artmasıyla birlikte, sıkıntılı bir bekleyiş içine
girmişti.

O orada öylece otururken bir saat geçmiş olabilir, bu arada tuhaf yeşil ışık giderek
parlaklaşıyor ve göz alıcı şeritler halinde yukarıya, göğün zirvesine doğru yayılıyordu. Işık
arttıkça, bizim dünyamızın ışınımsı hayalinispeten ya da tamamen silikleşti. Belki bu iki
ifade de doğru, zira bizim dünyamızda günbatımı vakti gelmişti herhalde. Bizim dünyamızı
görebildiği kadarıyla Plattner, tepeden inerken attığı birkaçadımla sınıfın tabanından
geçmiş ve şimdi aşağı katta daha büyük bir sınıfın ortasında havada oturuyordu. Yatılı
öğrencileri tek tek seçebiliyordu, ama daha önce gördüğü Lidgett’tan çok daha soluk



görünüyorlardı. Akşam ödevlerini yapıyorlardı, birkaçının öklit denklemlerini çözerken,
daha önce hiç görmediği bir anahtar kitaptan nasılkopya çektiğini ilgiyle izledi. Zaman
geçip de yeşil gündoğu-munun ışığı arttıkça görüntü de soluklaştı. Aşağı bakınca, ışığın
vadinin kayalıklı taraflarına yayılmış olduğunu gördü; uçurumun zifirikaran-lığı,
ateşböceğinin ışığına benzer minicik, yeşil bir parıltıyla delinmişti. Handiyse hemen o
anda, ufukta dalga dalga uzanan koyu renkli tepelerin üzerinden parlak yeşil bir gök cismi
yükseldi ve etrafındaki heybetli tepeler, bu yeşil ışığın içindeki derin, kızıl gölgeler, olanca
kasvet ve ıssızlıklarıyla ortaya çıktılar. Diken pamuğu gibi savrulan, küre biçiminde çok
sayıda nesnenin havada uçuştuğunu fark etti. Bunlar vadinin karşı tarafından daha
yakında değillerdi. Aşağıdaki çan, ısrarlı bir sabırsızlıkla, gittikçe daha hızlı çalmaya
başladı, orada burada ışıklar yanıp söndü. Sıralarında oturmuş çalışan çocuklar artık gözle
görülemeyecek kadar soJuklaşmışlardı.

Bu diğer evrenin yeşil güneşi doğduğunda bizim dünyamızın ışığının sönmesi, Plattner’in
üzerinde ısrarla durduğu tuhaf bir nokta. Öteki-Dün-ya’nın gecesinde bu dünyadaki
nesneler çok net bir biçimde göründüğü için hareket etmek zor. Eğer durum böyleyse,
bizim Oteki-Dünya’yı neden bir nebze olsun göremediğimiz, çözülmesi gereken bir
muamma. Belki de bunun nedeni, bizim dünyamızın nispeten daha güçlü bir ışığının
olması. Plattner’in betimlemesine göre, Öteki-Dünya, en aydınlık vakit olan gün ortasında
bile, bizim dünyamızın dolunayda olduğu kadar aydınlık değil, geceleri ise zifiri karanlık.
Sonuç olarak, soluk fosforun sadece zifiri karanlıkta görünür olması prensibine bağlı
olarak, sıradan bir karanlık odadaki ışık miktarı dahi, Öteki-Dünya’daki nesneleri görünmez
kılmaya yeterli oluyor. Plattner bana hikayesini anlattıktan sonra, geceleri bir fotoğrafçının
karanlık odasında uzun süre oturarak Öteki-Dünya’ya ait bir şeyler görmeyi denedim. Evet,
yeşilimsi tepeleri ve kayaları gördü-ğümkesin, fakat itiraf etmeliyim ki, gerçekten çok beüi
belirsiz. Belki okur bu konuda daha başarılı olabilir. Plattner döndüğünden beri,
rüyalarında

Öteki-Dünya’daki yerleri görüp tanıdığını söylüyor, fakat büyük ihtimalle bunun nedeni, bu
sahnelerin hafızasına yerleşmiş olması. Gözleri olağanüstü keskin kişilerin arada bir
etrafımızdaki bu garip Öteki-Dünya’ya ait görüntüler yakalayabilmesi de mümkün
görünüyor.

Her neyse, konuyu dağıtmayalım. Yeşil güneş yükseldiğinde, vadinin içinde, karanlık ve
belirsiz de olsa, siyah binaların yükseldiği uzun bir cadde seçilir hale geldi ve Plattner kısa
bir tereddütten sonra dik yokuştan aşağı, binalara doğru inmeye başladı. Bu uzun iniş,
dağın olağanüstü dikliğinin yanı sıra, tüm yamacın oynakkaya parçalarıyla kaplı
olmasından ötürü son derece yorucuydu. Çan da sustuğu için, inerken çıkardığı ses -arada
bir topukları kayalara sürtününce kıvılcımlar çakıyordu- şimdi evrendeki tek sesti sanki.
Vadiye yaklaştıkça, yapıların garip bir biçimde mezar, anıtmezar ve anıtlara benzediğini
fark etti, ancak tümü de, pek çok mezar gibi beyaz değil, simsiyahtı. Daha sonra,
kiliseden dağılan insanları anımsatan bir kalabalığın, çok sayıda solgun, yuvarlak, açık
yeşil suretin en büyük binadan çıktığını gördü. Bunlar geniş caddeden çeşitli yönlere



dağıldılar, kimileri yan sokaklarda gözden kayboluyor, kimileri tepeye çıkan yokuşta
yeniden ortaya çıkıyor, bazıları da yol boyunca uzanan küçük siyah binalara giriyorlardı.
Uçuşarak kendisine doğru gelen bu nesneleri gören Plattner durup onları seyretmeye
başladı. Yürümüyorlardı, kolları ve bacakları yoktu gerçekten de; kurbağa larvasına
benzer bir gövdenin üzerine oturtulmuş insan başları görünümündeydiler. Bunların
tuhaflığına o kadar şaşırmıştı ki, ciddi bir korkuya kapılmadı bile. Tepeye doğru esen
soğuk rüzgarın önüne katılmış, hava akımıyla sürüklenen sabun köpükleri gibi ona doğru
geliyorlardı. Çok yakınına ulaşan birine baktığında, bunun gerçekten de bir insan başı
olduğunu gördü. Ama fevkalade büyük gözlerinde, daha önce hiçbir fani yüzde görrnediği
lıir acı ve ıztırap ifadesi vardı. Dönüp kendisine bakmamasına şaşırdı, görünmez, hareket
eden bir şeyi izler gibiydi. Bir an afalladı, sonra bu yaratığın, koca gözleriyle, kendisinin
daha biraz önce terk ettiği dünyada yaşanmakla olan bir şeyi seyrettiğini anladı. Yaratık
gittikçe yaklaştı, yaklaştı, Plattner çığlık bile atamayacak kadar şaşkuıdı. Yaklaşırken belli
belirsiz bir sızlanma sesi çıkarıyordu. Sonra fiske atar gibi Plattner’in yüzüne çarptı -çok
soğuk bir dokunuştu- ve yanından geçip gitti, tepeye doğru çıktı. Plattner bir an bu başın
Lidgett’ınkine çok benzediğine dair olağanüstü bir inanca kapıldı. Daha sonra dikkatini,
yamaçtan kümeler halinde çıkan diğer başlara çevirdi. Hiçbiri onun varlığının farkında
değil gibiydi. Gerçi bazıları yanma yaklaştı, neredeyse biraz önceki gibi çarpacaklardı,
Plattner hemen kenara kaçtı. Çoğunun yüzünde aynı umarsız pişmanlık ifadesini gördü,
aynı belirsiz sızlanma sesini işitti. Bir iki tanesi ağlıyordu, yukarı doğru hızla çıkan birinde
ise, şeytani bir öfke ifadesi vardı. Fakat bazıları soğuktu, birkaçının bakışında ise sevinçli
bir ilgililik okuyordu sanki. En azından bir tanesi mutluluktan kendinden geçmiş gibiydi.
Platlner o sırada gördüklerinde başka ifadeler olup olmadığım hatırlamıyor. Plattner, belki
de birkaç saat boyunca bu garip suretlerin tepelere yayılmasını seyretti ve ancak vadideki
binalardan artık çıkmaz olduklarında aşağıya inmeyi sürdürdü. Etrafındaki karanlık o kadar
artmıştı ki, sağlam adımlar atması giderek zorlaşıyordu. Üzerindeki gökyüzü açık yeşil,
parlak bir renk almıştı. Artık ne açlık ne de susuzluk hissediyordu. Sonradan susayıp
acıktığında, vadinin ortasından geçen serin bir ırmak buldu ve kayaların üzerinde az da
olsa yetişen yosunları en sonunda çaresizlik içinde yediğinde, tatlarının gayet iyi olduğunu
gördü.

Bu izah edilemez suretler hakkında bir ipucuel-de edebilmek amacıyla, vadiden aşağılara
uzanan mezarları eliyle yokladı. Uzunca bir süre sonra, başların çıktığı, anıtmezara
benzeyen büyük binanın önüne geldi. içeride koyu renk mermerden bir tür sunağın
üzerinde yanan bir grup yeşil ışık ve çan kulesinden mekanın ortasına doğru inen bir çan
ipi vardı. Duvar boyuncabilmediği harflerle, alevlerle yazılmış bir yazı uzanıyordu. Bunların
ne anlama geldiğini düşünüyordu ki, caddenin aşağısından güçlüayak seslerinin
yankılandığını duydu. Tekrar karanlığın içine daldı, ama hiçbir şey göremedi. Önce çanın
ipini çekmeyi düşündüyse de, sonra ayak seslerini izlemeye karar verdi. Fakat
epeykoşmasına rağmen onlara yetişemedi; bağırması da boşunaydı. Vadi sonsuzca
uzanıyor gibiydi. Sarp kayalıkların üst kısımlarını dehşet verici yeşillikte bir aydınlık
kuşatırken, vadi boyunca, bizim dünyamızda yıldızların aydınlattığı gecelerinkine benzer
bir karanlık hakimdi. Aşağıda hiç baş yoktu artık. Hepsi de yukarıdaki bayırlarda çok



meşgul görünüyordu. Kafasını kaldırıp baktığında, oraya buraya sürüklendiklerini gördü,
kimileri olduğu yerde sallanıp duruyor, kimileri havada hızla uçuyordu. Ona ‘kocaman kar
taneleri’ni hatırlatıyorlardı; yalnız bunlar siyah ve açık yeşil renkteydiler. Plattner orada
kaldığı yedi sekiz günün en güzel kısmının, yetişmeyi başaramadığı sert, kararlı adımları
izleyerek, bu uçsuz bucaksız şeytan çukurunun yeni bölgelerini keşfederek, merhametsiz
tepelere tırmanarak, zirvelerde dolanarak ve uçuşan yüzleri seyrederek geçirdiği zamanlar
olduğunu ifade ediyor. Gün hesabı tutmadığını söylüyor. Bir iki kez bazı gözlerin onu
seyrettiğini fark ettiyse de, tek bir canlıyla tek kelime konuş-mamıştı. Yamaçtaki kayaların
arasında uyumuştu. Dünyaya ait şeyler vadide görünmüyordu, çünkü burası yer
seviyesinin çok altındaydı. Yükseklerde, dünyevi gün başlarbaşlamaz, dünya ona
görünüyordu. Etrafında Sussexville sokakları yeşil kollar halinde uzanırken, kimi zaman
koyu yeşil kayalara takılıp tökezliyor, bazen sarp bir kayalığın ucuna gelip duruyordu; ya
da yine Sussexville sokaklarında yürüyor veya bazı evlerde olan biten özel olayları
gözetliyor gibiydi. Dünyamızda hemen hemen her insanın payına bu uçuşan başlardan
birkaçının düştüğünü, dünyadaki herkesiı bu aciz, bedensiz yaratıklar tarafından ara ara
seyredildiğini işte o zaman keşfetti.

Neydi bu yaratıklar, bu Yaşayanların Gözcüleri? Plattner asla öğrenemedi bunu. Ancak,
onu derhal bulan ve izleyen iki tanesi, çocukluk anılarındaki anne ve babasına benziyordu.
Arada bir diğer yüzler de gözlerini ona çeviriyorlardı; gençlik ve yetişkinlik yıllarında onu
etkileyen, inciten veya ona yardım eden ölü insanları anıştıran gözler. Ona ne zaman
baksalar, Plattner tuhafbir sorumluluk hissine kapılıyordu. Annesiyle konuşma cesaretini
de gösterdi; fakat o asla cevap vermedi. Üzgün, tanıdık ve şefkatli bir ifadeyle -sanki biraz
da sitemli gibi- gözlerinin içine baktı. Plattner sadece hikâyesini anlatıyor: Açıklama
çabasına girmiyor. BuYaşayanların Gözcülerinin kimler olabileceği veya bunlar gerçekten
Ölüler ise, sonsuza dek terk ettikleri bir dünyayı neden bu kadar yakından, bu kadar
tutkuyla izleme gereği duydukları konusunda tahminler yürütmek bize kalıyor. Belki de -
doğrusu bu açıklama bana adil geliyor- hayatlarımız sona erdiğinde, bizim için iyi veya
kötü diye bir seçenek kalmadığında, temellerini attığımız olayların nereye vardığının tanığı
olmak zorundayızdır. Eğer insan öldükten sonra ruhu varlığını sürdürüyorsa, insani ilgiler
de devam eder elbet. Ancak bu, görülen şeylerin anlamı konusunda benim yürüttüğüm bir
fikir sadece. Platlncr hiçbir yorumda bulunmuyor, çünkü ona hiç yorum fırsatı verilmedi.
Okurun bunu iyice anlaması gerek. Plattner dünyanın dışındaki bu yeşil ışıklı dünyada,
sersem gibi, sonlara doğ-ıu bitkin, aç Ijiilaç dolaşıp durdu günlerce. Gün-diizleri -yani,
bizim dünyamızın gündüzünde-

Sussexvi1le’in bildik manzarasının o hayaletimsi görüntüsü onu rahatsız edip
endişelendiriyordu. Adımını nereye atacağını göremiyor, Gözcü Ruhlar soğuk dokunuşlarla
yüzüne çarpıyorlardı sürekli. Karanlık bastıktan sonra da, bu kalabalık Gözcü grupları ve
onların sıkıntılı ifadeleri, zihnini anlatılamayacak ölçüde allak bullak ediyordu. Hem çok
yakınındaki hem de çok uzağındaki dünyevi hayata dönme özlemiyle yanıp tutuşuyordu.
Etrafındaki şeylerin doğaüstülüğü elle tutulur bir acı veriyordu ona. Özellikle de
takipçilerinden anlatılamayacak kadar rahatsız oluyordu. Gözlerini dikip kendisine



bakmaktan vazgeçsinler diye onlara bağırdı, onları azarladı, onlardan kaçtı. Her zaman
sessiz ve ısrarlıydılar. Engebeli arazide istediği kadar koşsun, asla peşini bırakmıyorlardı.

Dokuzuncu günün akşamuıa doğru Plattner, vadinin aşağısından görünmez adımların
yaklaştığını duydu. Bu garip Öteki-Dünya’ ya düştüğünde kendini üzerinde bulduğu geniş
tepede dolanıyordu o sırada. El yordamıyla yolunu bulmaya çalışarak telaşla vadiye doğru
koşmaya başlamıştı ki, okulun yakınındaki arka sokağa bakan bir odada neler olduğunu
görünce rlurdu. Odadaki iki kişiyi de sima olarak tanıyordu. Pencereler açıktı, perdeler
yukarı çekilmişti, batan güneş içeriyi öyle iyi aydınlatıyordu ki, başta görüntü çok parlaktı
— dikdörtgen oda karanlığın ve parlak yeşil gündoğu-munun içinde büyülü bir fener gibi
parlıyordu. Tçeri giren gün ışığının yanı sıra, yeni yakılmış bir de mum vardı odada.

Yatakta ince uzun bir adam yatıyordu, yamyassı yastığın üzerindeki hortlak kadar beyaz
yüzü korkunç görünüyordu. Yumruk yaptığı elleri başının üzerindeydi. Yatağın kenarındaki
küçük bir masada birkaç ilaç şişesi, kızarmış ekmek, su ve boş bir bardak vardı. ince uzun
adamın dudakları zaman zaman bir şey söylemek ister gibi aralanıyor, ama sesi
çıkmıyordu. Kadın onun bir şey istediğini fark etmiyordu, çünkü odanın karşı köşesinde
duran eski model çekmeceli bir dolaptan bazı kağıtlar çıkarmakla meşguldü. Başlangıçta
resim gerçekten de çok canlıydı, fakat arkadaki yeşil gündoğu-mu parlaklaştıkça,
solgunlaşıp şeffaflaştı.

Yankısı giderek yaklaştı adımların, Öteki-Dün-ya’da öylesine sesli, bizim dünyamızda
öylesine sessiz o adımların. Plattner, solgun yüzlerin karanlığın içinden çıkıp büyük bir
grup oluşturduklarını ve odadaki iki insanı seyretmeye başladıklarını fark etti. Daha önce
hiç bu kadar Yaşayanların Gözcüsünü bir arada görmemişti. Bir kısmı odada acı çeken
insanı izlerken, diğer kısmı da hırsla bir şey aranan kadını sonsuz bir ıztırap içinde
seyrediyordu. Plattner’in etrafında toplandılar, görüşünü kapatıp yüzüne çarptılar, umarsız
yazıklanmalarının sesi her tarafı kaplamıştı. Odayı yalnızca arada bir net bir biçimde
görebiliyordu. Diğer zamanlarda görüntüyü, Gözcülerin hareketlerinin
yeşilyansımalarından oluşan bir peçenin ardından görüyordu. Odanın içinde ise tek bir
kıpırtı olmamalı ki, Plattner mumdan dimdik bir duman çıktığını, fakat atılan her adımın
kulaklarında bir gök gürültüsü gibi gürlediğini söylüyor. Ya yüzler! Özellikle de ikisi,
kadının yanındakiler; yine bir kadın yüzü, beyaz ve masum, belki bir zamanlar soğuk ve
sert olan, ama artık dünyaya yabancı bir bilgelikle yumuşamış bir yüz. Diğeri, kadının
babasının yüzüydü belki de. Her ikisi de artık engelleyemeyecekleri, önüne
geçemeyecekleri kötü niyetli bir faaliyeti izler gibiydi. Arkada başkaları da vardı, kötü
öğretmenler belki, çabaları sonuçsuz kalmış arkadaşlar. Adamın etrafında da yüzler vardı,
kalabalık bir gruptu bu, fakat hiçbiri anne-baba veya öğretmene benzemiyordu! Belki bir
zamanlar haşinken, acının verdiği güçle artık ıslah ohnuş yüzler! Ve önde genç bir kızınkini
andıran bir yüz, ne kızgın ne de yaslı, sadece sabırlı ve bitkin, Plattner’in gördüğü
kadarıyla, sanki kurtuluşu bekler gibi. Plattner’in betimleme yeteneği bu korkunç simaları
anlatmakta yetersiz kalıyordu. Çan çalınca toplandılar. Bir anlığına hepsini gördü.
Anlaşılan, gördükleri onu öyle heyecanlandırmıştı ki, huzursuz, kıpır kıpır parmaklarla ilaç



şişesini farkında olmadan cebinden çıkartıp önünde tutmuştu. Fakat o bunu hatırlamıyor.
Ayak sesleri aniden kesildi. Bundan sonra olacakları bekledi, ortalığa sessizlik hakimdi,
sonra aniden, sessizliği ince, keskin bir bıçak gibi kesen ilk çan sesi duyuldu. Bu sesle
birlikte yüzler topluluğu öne arkaya sallanmaya, adamın etrafında sesli sesli ağlaşmaya
başladı. Kadın duymadı; mumun alevine tuttuğu bir şeyleri yakıyordu şimdi. Ikinci çan
sesinde her şey soluklaştı, buz gibiso-ğuk bir rüzgar Gözcülerin arasından esti geçti.

Baharda rüzgarın girdabına kapılan ölü yapraklar gibi adamın etrafında döndüler ve
üçüncü çan sesinde aralarından bir şey yatağa doğru uzandı. 1 şık huzmesini bilirsiniz.
Oysa bu bir karanlık huzmesi gibiydi, tekrar baktığında Plattner bunun gölgemsi bir kol ve
el olduğunu gördü.

Yeşil güneş ufkun kara boşluğunda yükselirken, oda artık çok az seçilebiliyordu. Plattner
yataktaki beyazlığın debelendiğini, şiddetle sarsıldığını ve omzunun üzerinden arkaya
doğru bakan kadının ürperdiğini gördü.    •

Gözcü bulutu, rüzgarın önünde yeşil bir toz gibi havaya yükseldi ve vadideki tapınağa
doğru kaydı. O zaman Plattner birdenbire, omzunun üzerinden uzanıp avını yakalayan
gölgemsi siyah kolun an-lamınıkavradL Başını çevirip kolun ardındaki Göl-ge’ye bakmaya
cüret edemedi. Gözlerini elleriyle kapatıp var gücüyle koşmaya başladı, belki yirmi adım
attı, sonra ayağı bir kayaya takıldı ve düştü. One doğru, ellerinin üzerine düştü; Plattner
yere değdiği anda elindeki şişe kırıldı ve patladı.

Bir anda kendini şaşkın ve orası burası kanar bir halde, okulun arkasında, duvarla çevrili
eski bahçede Lidgett’la yüz yüze otururken buldu. Plattner’in hikayesi burada sona eriyor.
Kurgu yazarlarının bu tür olayları süsleme eğilimine karşı koyabilmeyi başardım
sanıyorum. Olayları, mümkün olduğunca, Plattner’in bana anlattığı sırayla aktardım. Üslup
denemelerinden, etki yaratmaktan ve yorumlardan dikkatle kaçındım. Örneğin, ölüm
döşeği sahnesini Plattner’in de dahil olabileceği bir senaryoya dönüştürmek kolay
olabilirdi. Fakat, gerçek ve olağanüstü bir hika v"'\ i bozmanın kabul edilemezliği bir yana,
bu tür bir basitlik, kanımca, parlak yeşilışıklarıyla ve bizim için görünmez, erişilmez olsalar
da etrafımızda dolanan Yaşayanların Gözcüleriyle birlikte bu karanlık dünyanın kendine
özgü etkisini bozardı. Geriye, okul bahçesinin hemen arkasındaki Viııcenl Terracc’da,
bilinebildiği kadarıyla tam Plattner’in geri döndüğü anda bir ölümün vuku bulduğunu
eklemek kalıyor. Ölen, vergi tahsildarı ve sigorta temsilcisiydi. Kendisinden hayli genç dul
karısı, geçen ay, Allbeedingli veteriner hekimMr. W hymper ile evlendi. Burada anlatılan
hikaye Susscxville’de zaten çeşitli şekillerde ağızdan ağıza dolaştığından, kaduı, kocasının
son dakikalarıyla ilgili olarak Plattner’in anlattığı her şeye kesinlikle karşı çıktığını açıkça
belirtmem koşuluyla, ismini kullanmama izin verdi. Plattncr onu böyle bir şeyle asla
suçlamadığı halde, kocasmın vasiyetini yakmadığını söylüyor; kocası sadece tek bir
vasiyet yazmış, o da evlenmelerinden hemen sonra. Elbette, orayı daha önce hiç
görmemiş biri olarak Plattner’in odadaki eşya hakkında anlattıkları, ne gariptir ki,
doğruydu. Bir şey daha; sıkıcı bir tekrar olmasını göze alarak, batıl inançları savunduğum
izlenimine kapılmamak gerektiğini ısrarla belirtmeliyim. Plattner’in dünyadan dokuz gün



boyunca yok olduğu, bence, kanıtlanmıştır. Fakat bu, hikayesinin doğruluğum kanıtlamaz.
Mekanın dışında dahi sanrıların olması gayet muhtemeldir. Okurun en azından bunu göz
önünde bulundurması gerekir.

Son Mr. Elvesham'in Hikâyesi

Buhikayeyi, insanların inanacağını beklediğimden değil, bir sonraki kurbana, mümkünse
eğer, bir kaçış yolu hazırlayabilmek düşüncesiyle yazdım. Benim talihsizliğim belki onun
işine yarayabilir. Kendi durumum, biliyorum ki, ümitsiz ve artık bir ölçüde kendi kaderimle
baş başa kalmaya hazırım. Adım Edward George Eden. Staffordshire yakınlarında,
babamın bahçelerinde çalıştığı Trenthamde doğdum. Üç yaşında annemi, beş yaşında
babamı kaybettim; amcam George Eden beni evlat edindi. Amcam kendi kendini
yetiştirmiş, bekar bir adamdı, Birmingham’de girişken bir gazeteci olarak ün yapmıştı,
eğitimim için hiçbir fedakarlıktan kaçınmadı, bu dünyada başarılı olma hırsımı kamçıladıve
dört yıl önce öldüğünde, tüm borçlar ödendikten sonra geriye kalan yaklaşık beş yüz
poundluk servetinin tamamını bana bıraktı. O zaman on sekiz yaşındaydım. Vasiyetinde
bu parayı eğitimimi tamamlamak için harcamamı istemişti Zaten doktorluk mesleğini
seçmiştim; amcamın cömertliği ve bir burs yarışmasında şansımın yaver gitmesi
sayesinde, Londra Universilesi’ııde tıp öğrenimine başladım. Hikayem başladığı sırada,
University Caddesi llA adresinde, Shoolbred binalarının arka tarafına bakan, eski püskü
eşyayla döşeli, küçük bir odada kiracıydım. Bu küçücük odada yatıp kalkıyordum; çünkü
geçinebilmek için paramı çok hesaplı harcamak zorundaydım. Hayatımla ayrılmaz bir
biçimde iç içe geçen soluk benizli ufak tefek ihtiyara ilk rastladığımda, bir çift botumu
Tottenham Court Caddesi’ndeki bir dükkanda tamir ettirmek üzere evden çıkıyordum.
Kapıyı açtığımda, kaldırımda durmuş, şüpheyle kapının üzerindeki numaraya bakıyordu.
Gözleri -donuk gri gözlerdi bunlar, gözkapak-larmın kenarları kırmızımsıydı-yüzüme takılır
takılmaz, çehresi sevimli bir ifadeye büründü. “Tam zamanında geldiniz,” dedi. “Evinizin
numarasını unutmuştum. Nasılsınız Mr. Eden?” Bu adamı daha önce hiç görmemiş
olduğumdan böyle samimi bir hitaba biraz şaşırmıştım. Beni kolumun altında botlarımla
yakalamış olmasına da canım sıkılmıştı biraz. Uzaklığımı fark etti. “Benim kim olduğumu
merak ediyorsunuz değil mi? Sizi temin ederim, bir dostum. Siz beni daha önce hiç
görmediniz ama,ben sizi gördüm. Sizinle bir yerde konuşabilir miyiz?”

Duraksadım. Üst kattaki viraneyi andıran odama bir yabancıyı davet edemezdim. “Belki,”
dedim, “yürürken konuşabiliriz. Ne yazık ki...” Ben daha cümlemi bitirmeden el hareketim
ne demek istediğimi anlatmıştı.

“Tabii, anlıyorum,” dedi, sonra bir sağa, bir sola baktı. “Ne tarafa yürüyelim?” Ona fark
ettirme-meye çalışarak botlarımıkoridora bıraktım. “Bakınız!” dedi aniden, “Bu mesele o
kadar basit değil. Gelin birlikte bir öğle yemeği yiyelim, Mr. Eden. Ben yaşlı, çok yaşlı bir
adamım, açıklama yapma konusunda pek becerikli değilimdir, hele de bu tiz sesimle ve
gürültülü trafikte ...” Hafifçe titreyen sıska elini ikna edici bir tavırla omzuma koydu.

İhtiyar bir adamın bana öğle yemeği ısmarlaya-mayacağı kadar yaşını başını almış biri



değildim. Fakat bu ani davetten hiç hazzetmemiştim. “Ben aslında...” diye söze başladım.
“Ben aslında,” diye sözümü kesti, “bunu çok islerd im. Sanırım kır saçlarımla biraz saygıyı
hak ediyorum.” Böylece razı oldum ve onunla gittim.

Beni Blavitiski’ye götürdü; onun adımlarına ayak uydurabilmek için yavaş yürümek
zorundaydım; o güne dek tatmadığım kadar lezzetli şeyler yediğim yemek sırasında, o
benim cevaplanmayı bekleyen sorularımıgeçiştirirken, ben de onu inceleme fırsatı buldum.
Yeni tıraş edilmiş yüzü zayıf ve kırışıktı, buruşuk dudakları takma dişlerinin üzerine
sarkıyordu, ince telli kır saçları hayli uzundu; gözüme pek ufak tefek görünüyordu —gerçi
çoğu insan bana öyle gelirdi ya- omuzları kavisli ve çöküktü. Ben onu incelerken, onun da,
gözlerinde garip bir hırsla, bakışlarını geniş omuzlarımda, güneşten bronzlaşmış ellerimde,
sonra yine çilli yüzümde gezdirdiğini fark ettim. Sigaralarımızı yaktığımızda, “Artık,” dedi,
“size meseleyi anlatmanın zamanı geldi.”

“Size çok, ama çok yaşlı bir adam olduğumu söylemeliyim.” Bir an durdu. “Birilerine miras
bırakmak zorunda olduğum bir servetim var, fakat varisim olacak hir çocuğum yok.” Bir
dolandırıcı olabileceği aklıma geldi, beş yüz poundumun geri kalanı için tetikte olmam
gerektiğini düşündüm. Uzun uzadıya ne kadar yalııız olduğundan ve servetini bırakacak
uygun bir yer bulmakta zorlandığından bahsetLi. ‘‘Pek çok seçeneği ölçüp biçtim, yardım
kurumları, burslar, kütüphaneler ve sonunda,” gözlerini yüzüme dikti, “hırslı, namus-hı,
bedenen ve zihnen sağlıklı, fakir bir genç bulup onu varisim yapmaya, sahip olduğum her
şeyi ona bırakmaya karar verdim.” Tekrarladı, “Sahip olduğum her şeyi. Bu insan alışık
olduğu sıkıntı ve mücadelelerden bir anda kurtulup özgürlüğe ve nüfuza kavuşacak.”

ilgisiz görünmeye çalıştım. Açık bir riyakarlıkla, “\e bu insanı bulmak için size yardım
etmemi, belki de profesyonel bir hizmette bulunmamıisti-yorsunuz,” dedim.

Gülümsedi, sigarasının üzerinden bana baktı, mü levazı yorumum karşısındaki imalı
sessizliği karşısında ben de güldüm.

“Böyle bir insanı ne muhteşem bir kariyer bek-liy or!” dedi. “Başka birinin harcayacağı
parayı nasıl biriktirdiğimi düşündükçe onu kıskanıyorum...” “Fakat bunun için bazı şartlar,
üstlenilecek sorumluluklar var elbette. Örneğin o kişi, benim ismimi almalı. Hiçbir şey
karşılıksız değildir, öyle değil mi? Onun doğru insan olduğuna karar verebilmek için önce
onun hakkında her şeyi bilmeliyim. Bir kere sağlıklı olmak zorunda. Şeceresini, annesinin
ve babasının, dedelerinin ve büyükannelerinin nasıl öldüğünü bilmeliyim, kişisel ahlakını
en ince ayrıntısına kadar araştırmalıyım.”

Bu,içten içe yaptığım kutlamaya biraz gem vurdu. “Anladığım kadarıyla,” dedim, “ben... ”
Neredeyse sertçe, “Evet,” dedi. “Siz. Siz.”

Tek söz söyleyemedim. Kurduğum hayaller kafamda çılgınca dans etmeye başlamıştı,
doğuştan sahip olduğum şüpheciliğim, zevk ve heyecandan kendinden geçmiş beynimi
zapt edemiyordu. içimde en ufak bir minnet kırıntısı yoktu - ne söyleyeceğimi, nasıl



söyleyeceğimi bilmiyordum. “Fakat neden özellikle ben?” diyebildim sonunda. Son derece
dürüst ve aklı başında bir genç olduğumu Profesör Haslar’dan tesadüfen öğrendiğini ve
kendisinin de servetini, sağlıklı ve dürüst olduğundan emin olabileceği birine bırakmak
istediğini söyledi.

Ufak tefek yaşlı adamla ilk karşılaşmam buydu. Kendinden söz etmek konusunda cimriydi;
ismini henüz açıklamak istemediğini söyledi ve birkaç soru daha sorduktan sonra,
Blavitiski’nin kapısında benden ayrıldı. Yemeğin hesabını öderken cebinden bir avuç
dolusu altın çıkarması dikkatimi çekmişti. Bedenen sağlıklı olma konusundaki ısrarı
tuhafıma gitmişti. Yaptığımız anlaşma uyarınca aynı gün, Loyal Sigorta Şirket i'ne hayli
yüklü miktarda bir hayat sigortası yaptırmak için başvurdum ve ertesi hafta şirketin tıp
danışmanları tarafından etraflıca muayene edildim. Bu bile onu tatmin etmeye yetmedi,
bir kez de büyük doktor Hen-derson’a muayene olmam konusunda ısrar etti. Paskalya’dan
sonraki yedinci cuma günü kararını vermişti. Gece hayli geç bir vakitte -saat dokuza
geliyordu- fen sınavlarım için deliler gibi kimya denklemleri çalıştığım sırada beni aşağı
çağırdı. Girişteki gaz lambasının zayıf ışığı altında duruyor, yüzünde garip şekilli gölgeler
dans ediyordu. Onu ilk gördüğümden beri sanki daha da kamburlaşmış, yanakları biraz
daha çökmüştü.

Sesi heyecandan titriyordu. “Tam istediğim gibi, Mr. Eden,” dedi. “Her şey tam istediğim
gibi. Hemen bu gecebirlikteyemek yiyip talihinizi kutla-malıyız.” Öksürüğü lafını kesti.
Mendiliyle dudaklarını silerken, boşta kalan diğer kemikli pençesiyle elimi kavrayarak
“Zaten fazla beklemeniz gerekmeyecek,” dedi. “Kesinlikle çok fazla beklemeyeceksiniz.”

Sokağa çıkıp bir araba çağırdık. O gece yaşadığım her şeyi olanca canlılığıyla hatırlıyorum;
arabanın kayar gibi hızla gidişini, gaz, yağ ve elektrik lambalarının çarpıcı tezatını,
sokaklardaki kalabalığı, Regent Caddesi’nde gittiğimiz yeri, orada bize sunulan muhteşem
yemeği. iyi giyimli garsonun pejmürde giysime bakışı başta beni rahatsız etmiş,
zeytinlerin çekirdekleri canımı sıkmıştı, fakat şampanya kanımı ısıtmaya başladığında,
kendime güvenim geri geldi. Yaşlı adam önce kendinden bahsetti. Arabadayken ismini
söylemişti zaten; daha ortaokulda öğrenciyken adını duyduğum büyük filozof Egbert
Elvesham’di. Küçüklüğümden beri zekasıyla beni etkilemiş olan bu adamm, ziınimdeki bu
büyük soyutlamanın, birdenbire, eli ayağı tutmayan, tanıdık biri şeklinde somutlaşması
inanılmaz geldi bana. Kendini aniden ünlü kişilerin arasında bulan her genç benimkine
benzer bir hayal kırıklığı yaşamıştır sanırım. Yaşamının zengin ırmağından bana akacak
gelirlerden, evlerden, telif hakları ve yatırımlardan bahsetti; filozofların bu kadar zengin
olduğunu hiç sanmazdım. Hafif bir kıskançlıkla içki içişimi, yemek yiyişimi seyrediyordu.
“Öyle bir yaşam kapasitesine sahipsin ki!” dedi; sonra, rahatlama işareti olduğunu
düşündüğüm bir iç çekişle “Fazla uzun sürmeyecek,” diye devam etti. “Doğru,” dedim,
şampanyadan başım dönmeye başlamıştı; “belki benim bir geleceğim var — sizin
sayenizde iyi bir gelecek. Bundan böyle sizin isminizi taşıma onuruna da sahip olacağını.
Aıa sizin de bir geçmişiniz var. Böyle bir geçmiş benim tüm geleceğime değer.”

Gururunu okşayan hayranlığımı takdir ettiğini belirtircesine, hafif bir mahzunlukla başını



salladı ve gülümsedi. “Bu geleceği,” dedi, “gerçekten değişir miydin?” Garson içkileri
getirdi. “Benim ismimi, pozisyonumu almakta bir sakınca görmeyebilirsin belki ama —
gönüllü olarak— yıllarımı da almak İsler miydin sahiden?”

“Başarılarınızla birlikte, evet,” dedim nazikçe.

Tekrar gülümsedi. Garsona ‘ikimize de birer Kümmcl,” dedi ve dikkatini cebinden çıkardığı
küçük bir pakete yöneltti. “Bu vakit,” dedi, “yemekten sonraki bu vakit, küçük zevklerin
vaktidir. işte kitaplara geçmemiş bilgeliğimden küçük “bir parça.” Titreyen sarı
parmaklarıyla paketi açtı ve içindeki pembemsi tozu gösterdi. “Bu,” dedi, “aslında bunun
ne olduğunu senin tahmin edip bulman gerekir. Kümmel’in içine azıcık bu tozdan koydun
mu, Himmel** olur.”

Grimsi büyük gözleri gizemli bir ifadeyle benimkilere bakıyordu.

Bu büyük üstadın kafayı içkilerin tadına taktığım görmek benibiraz şaşırtmıştı doğrusu. ine
de, bu zaafı bana ilginç gelmiş gibi yaptım, zira böyle küçük bir dalkavukluk yapabilecek
kadar sarhoştum.

Tozuküçük kadehlere bölüştürdü ve aniden ayağa kalkıp, tuhaf, beklenmedik bir asaletle
kadehini hana doğru uzattı. Ben de onun yaptığım yaptım, kadehler çınladı. “Hızlı bir devir
teslime içelim,” dedi ve kadehi dudaklarına götürdü.

“Buna değil,” dedim hemen, “buna içmeyelim.” Kadehi çenesinin hizasında tuttu, gözleri
gözlerimde alev alev yanıyordu.

"Uzun bir hayata,” dedim.

Duraksadı. Aniden bir kahkaha patlatarak, ‘"Uzun bir hayata,” dedi ve gözlerimizi
birbirimizden ayırmadan küçük kadehleri diktik. Göz" 1;:ünımel: (Alım.) Anason likörii.

Hinime): (Alm.) Cennet.

lerini benimkilerden ayırmıyordu ve ben içkiyi içerken çok tuhaf şeyler hissettim. İlk
damlasıyla beynimde şiddetli bir kargaşa başladı, kafatasımın içinde bir şeyler kıpırdıyordu
sanki, kulaklarımı güçlü bir uğultu doldurmuştu. Içkinin ağızda bıraktığı tadın, boğazıma
yerleşen aromanın farkında değildim; gözlerime saplanmış gri bakışlarının yoğunluğunu
görüyordum sadece. Boğazımdan geçen yudum, zihnimdeki karmaşa, gürültü ve
başımdaki kıpırdanma bitmek bilmiyordu. Neredeyse unuttuğum şeyler bilincimin eşiğinde
dans edip sonra yok oldular. Sonunda büyüyü bozdu. Patlama gibi ani bir iç çekişle
bardağını masaya bıraktı.

‘‘Evet?” dıye sordu.

Içkinin tadını almamış olmama rağmen, “Müthiş,” dedim.



Başım dönüyordu. Oturdum. Beynim karmakarışıktı. Bir süre sonra, sanki her şeyi içbükey
bir aynada görüyormuşum gibi, etrafıını daha net ve ayrıntılı olarak algılamaya başladım.
Tavırları sinirli ve aceleci bir hal almıştı sanki. Cebinden çıkardığı saatine suratını
buruşturarak baktı. “On biri yedi geçiyor! Ve bu gece ben -yedi yirmi beş. Waterloo!
Hemen gitmeliyim.” Hesabı istedi, telaşla paltosunu giymeye çalıştı. Işgüzar garsonlar
yardımına koştular. Bir an sonra, sanki-nasıl anlatsam?- bir opera dürbününün tersinden
bakmakla kalmıyor, aynı zamanda kendimi bu görüntünün içinde hissedi-yormuşum gibi
anlamsız duygularla, arabanın kapısında onunla vedalaşıyordum.

“O toz,” dedi. Elini alnına koydu. “Ondan sana vermemeliydim. Yarın başın ağrıdan
çatlayacak. Bekle bir dakika. Al şunu.” Sedliç tuzuna benzeyen yassı, küçük bir şey uzattı
bana. “Yatmadan önce bir bardak suyun içinde eritip içersin. Öbürü uyuşturucuydu.
Unutma, yatmadan hemen önce almalısın, daha önce değil. Başına iyi gelir. Hepsi bu
kadar. Bir kere daha el sıkışalım - Futurus!”

Pençeye benzeyen buruşuk elini sıktım. “Hoşça-kal,” dedi, gözkapaklarının sarkıklığından,
bu baş döndürücü içkiden onun da hafifçe etkilendiğini anladım.

Bir an başka bir şey daha hatırlamış gibi irkildi, göğüs cebini yokladı, bu sefer silindir
şeklinde ve tıraş sabunu büyüklüğünde bir paket daha çıkardı. “Al bunu,” dedi. ‘‘Az kalsın
unutuyordum. Yarın ben gelene kadar bunu açma — ama şimdiden al.” Paket o kadar
ağırdı ki neredeyse yere düşürecektim. “Tamam,” dedim; arabacı atlarını kırbaçlayıp
harekete geçirdiğinde arabanın penceresinden bana sırıtıyordu. Verdiği paket, iki ucu ve
kenarı boydan boya kırmızı mumla mühürlenmiş beyaz bir paketti. “Eğer bunun içinde
para yoksa,” dedim, “ya platin ya da kurşun olmalı.” Paketi özenle cebime yerleştirdim;
Regent Cad-desi’ndeki aylakların arasından geçip, Portland Caddesi’nin karanlık arka
sokaklarından evime doğru yürürken başını dönüyordu. Bu yürüyüş esnasında hissettiğim
şeyleri, onca tuhaflıklarına rağmen, çok net hatırlıyorum. Hala kendinıdey-diın, zihnimde
bir tuhaflık olduğunu fark edebiliyordum, hatta bana verdiği o madde afyon muydu acaba,
diye düşündüm - bu uyuşturucuyu daha öncehiç denememiştim. Zihnimin o zamanki
garipliğini anlatabilmek şimdi çok güç - beynim ikiye bölünmüştü sanki, fakat bu bile
hissettiklerimi tam olarak anlatmaya yetmiyor. Regent Cadde-si’nden yukarı doğru
yürürken, buranın Waterloo istasyonu olduğuna dair garip bir inanca kapıldım, trene binip
Politcknik’e gitmek için garip bir istek duydum. Gözlerimi ovuşturdum, yine Regent
Caddesi’ndeydim. Nasıl anlatsam? Yetenekli bir aktörün sessizce size baktığını
görüyorsunuz, yüzünü şövle bir buruşturuyor ve hop! - başka bir insan oJuyoı: Regent
Caddesi’nin hir an böyle yaptığını söylesem çok mu abartılı olur? Sonra, bulunduğum yerin
Regent Caddesi olduğuna taıı ikna olmuştum ki, beynime hücum eden tuhaf anılarla
kafam karıştı. “Otuz yıl önce,” diye dii-§i'mdiiın, "‘erkek kardeşimle burada kavga
etmiştim.” Sonra geceleyin ortalıkta gezinenleri şaşırtan kahkahalarla gülmeye başladım.
Otuz yıl önce ben doğmamıştım ki, asla da bir erkek kardeşim olmamıştı. içtiğim şey her
ne idiyse, kesinlikle insanı aptala çeviren bir sıvıydı, zira kaybettiğim erkek kardeşimi
düşündükçe üzüntüden içim burkuluyordu. Portland Caddesi’nde yürürken çılgınlık başka



bir boyutkazandı. Artık orada olmayan dükkânları hatırlamaya, caddeyi eski haliyle
kıyaslamaya başladım. içtiğim içkiden sonra kafamın karışması, düşüncelerimin
bulanıklaşması anlaşılırbir şeydi, fakatbeni şaşkına çeviren, sadece beynime hücum eden
canlı hatıralar değil, aynı zamanda yitirdiğim hatıralardı. Doğa tarihi dükkânı Stevens’m
önünde durdum, dükkân sahibinin benimle ne ilgisi olduğunu hatırlamak için zihnimi
zorladım. Yanımdan bir otobüs geçti, bir tren kadar gürültü çıkarıyordu. Hafızamı geri
getirebilmek için karanlık, derin bir çukura dalıyordum sankı. “Elbette,” dedım sonunda,
“yarın bana üç kurbağa vereceğine söz vermişti. Unutmam ne garı p. ”

Çocuklara büvülü fener gösterileri yapılıyor mu hâlâ? Bunlarda solgun bir havalet gibi
ortaya çıkan bir görüntünün büyüyüp bir diğerini kovaladığını hatırlıyorum. Avnı bu şekilde
ortaya çıkan bir dizi hayaletimsi yeni duygu benimkilerle mücadele ediyordu sanki.

Euston Caddesi’nden geçip, şaşkın, biraz da korkmuş bir halde Tottenham Court
Caddcsi’ne geldim. izlediğim rotanın her zamankinden farklı olduğunu bile sonradan idrak
ettim, zira genellikle arka sokaklara sapar, eve kestirmeden giderdim. University
Caddesi’ne döndüğümde, oturduğum evin numarasını unuttuğumu fark ettim. Zor bela l
lA’yı hatırladığımda hile, bana bunu kim olduğunu unuttuğum birisi söylemiş gibiydi.
Yemek sırasında olanları hatırlamaya gayret ederek sakinleşmeve çalıştım, fakat beraber
olduğum nisanın yüzünü zihnimde bir türlü canlandıranıı-yordıım; insanın bir pencerede
kendi yansımasını görmesi gibi, onu ancak hayal meyal görebiliyordum. Onun verine,
kendimi kızarmış bir surat ve ışıldayan gözJerle bir masada otururken, sürekli konuşurken,
tuhaf bir şekilde dışarıdan hakıyormuşçasına görebiliyordum.

“Şu öbür tozu da almalıyım,” dedim. “Bu artık çekilmez olmaya başladı.”

Mumu ve kibriti bulayım derken koridorun yanlış tarafına yönelmiştim, odamın kaçıncı
katta olduğuna dair şüphelerim vardı. “Sarhoşum,” dedim, “bu kesin,” ve bu tespiti
desteklercesine merdivenlerde gereksiz yere tökezledim.

Tlk bakışta odam bana yabancı bir yer gibi geldi. “Ne saçma!” dedim ve etrafıma
bakındım. Bin bir güçlükle kendime geldim sanki ve tuhaf hayaletler tanıdık somut
cisimlere dönüştü. işte o eski ayna hâlâ yerindeydi, çerçevenin kenarına sıkıştırdığım,
albüminlere ilişkin notlarım, yere fırlatılmış eski günlük giysilerim. Ama yine de, tüm
bunlar da tam anlamıyla gerçek değildi sanki. Durmak üzere olan bir tren vagonunda
olduğuma ve pencereden tanımadığım bir istasyona baktığıma dair aptalca bir fikrin
beynimi ele geçirmeye çalıştığını hissettim. Nerede olduğumu kendime kanıtlamak
istercesine yatağın demirini sıkıca kavradım. “Belki de medyumluk bu,” dedim. “Ruhi
Araştırmalar Derneği’ne yazmalıyım.”

Para fişeğimi tuvalet masasının üzerine koydum, yatağıma oturup botlarımı çıkarmaya
koyuldum. O andaki duygularım, sanki alttan yüzeye çıkan bir diğer resmin üzerine
boyanmış gibiydi. “Lanet olsun!” dedim, “Ya aklımı kaybediyorum ya da aynı andaikiayrı
yerdeyim...” Yarı soyunuktum, tozu bir bardağa koydum ve hepsini içtim. Toz suyun içinde



erimiş, parlak amber rengini almıştı. Daha yatağa girmeden beynim sakinleşmişti.

Yanağımın yastığa değdiğini hatırlıyorum, sonra uyumuş olmalıyım.

Tuhaf yaratıklar gördüğüm rüyamdan sıçrayarak uyandığımda, kendimi sırtüstü yatıyor
buldum. Herhalde herkes, artık uyanmış da olsa tuhaf bir biçimde ürktüğü ve kaçmak
istediği kasvetli, korkulu rüyaları bilir. Ağzımda garip bir tat, cildimde rahatsız edici bir his
vardı, kol ve bacaklarım takatsizdi. Hissettiğim gariplik ve dehşetin geçeceğini ve sonra
tekrar uykuya dalacağımı ümit ederek başımı yastığımın üzerinde hiç kıpırdatmadan
yatakta kaldım. Fakat tekinsiz duygular azalacağına daha da arttı. Başta kendimde bir
tuhaflık olduğunu fark etmedim. Odadaki ışık o kadar cansızdıki, etraf neredeyse zifiri
karanlıktı, eşyalar bu ışıkta belli belirsiz, kapkara mürekkep lekeleri gibi görünüyordu.
Yorganın üzerinden etrafıma bakındım.

Birisinin fişeğimdeki parayı çalmak için odama girdiği düşüncesine kapıldım, fakat uykumu
getirmek için yatakta düzenli nefes alıp verdikten sonra, bunun tamamen kuruntu
olduğunu anladım. Bununla beraber, tuhaf şeyler olduğu düşüncesinden bir türlü
kurtulamıyordum. Bin bir güçlükle başımı yastıktan kaldırdım, etrafımdaki karanlığa göz
gezdirdin. Ne olduğunu bulamıyordum. Çevremdeki silik şekillere baktım, tüm
görebildiğim perde, masa, şömine, kitaplık vesaire olduğu anlaşılan büyüklü küçüklü
karaltılardı. Sonra bu karaltıların hiç de tanıdık olmadığını kavramaya başladım.
Karyolanın yönü mü değişmişti'? Kitaplık karşımda olmalıydı, ama üzeri örtülü, soluk renkli
bir şey vardı onun yerinde, nasıl bakarsam bakayım kitaplığa hiç benzemeyen bir şey. Bir
koltuğun üzerine atılmış şey gömleğim olamayacak kadar büyüktü.

Çocukça korkuları atlatıp yorganı üzerimden attım ve bacaklarımı yatağın kenarından
sarkıttım. Portatif karyolamda oturduğumda yere değen ayaklarım şimdi ancak şiltenin
kenarına değiyordu. Biraz daha öne kaydım ve yatağın kenarına oturdum. Mum yatağımın
yanında olmalıydı, kibrit de kırık koltuğun üzerinde. Elimi uzatıp arandım — hiçbir şey
bulamadım. Karanlıkta elimi salladım, hışırtılar çıkaran, yumuşak, kalın dokulu, ağır bir
şeye dokundu elim. Yakalayıp aşağı çektim; yatağm ba-şucuna asılı bir perde olduğu
ortaya çıktı.

Artık tamamen uyanmıştım ve yabancı bir odada olduğumu idrak etmeye başlıyordum.
Şaşkındım. Gece olanları hatırlamaya çalıştım, garip ama, artık her şeyi net bir biçimde
hatırlayabiliyordum: Yemek, küçük paketleri alışım, zehirlenip zehirlenmediğimi merak
edişim, yavaş yavaş soyunuşum, alev alev yanan yüzümü koyduğum yastığın serinliği.
Birden emin olamadım. Bu dün gece miydi, yoksa ondan önceki gece mi? Her neyse, bu
oda bana yabancıydı ve buraya nasıl geldiğimi hatırla yanlıyordum. Loş, silik çerçeve
giderek ağarıyordu, sonra doğmak üz ere olan gümin jaluziden süzülüp gelen zayıf
ışığında bunun bir tuvalet masasının ovala ynasma benzeyen bir pencere olduğunu fark
ettim. Ayağa kalktım; tuhaf bir halsizlik ve sarsaklık hissedince şaşırdım. Titreyen
ellerimle etrafımı yoklayarak yavaş yavaş pencereye doğru yüriidüysem de, bir koltuğa
çarpıp dizimi incittim. Perdenin kordonunu bulmak için güzel bir pirinç çerçeveye



oturtulmuş büyük camın etrafını yokladım. Bulamadım. Tesadüfen püsküle dokundum ve
bir yayın çıkardığı tık sesiyle jaluzi yukarı toplanıverdi.

Kendimi, bana tamamen yabancı bir manzaraya bakarken buldum. Bulutlu bir geceydi,
doğan güneşin solgun ışığı gri bulut kümelerinin arasından süzülüyordu. Gökyüzünün
buluttan tacınm kenarına kan kırmızısı bir çizgi çekilmişti. Aşağıda, her şey karanlık ve
belirsizdi, uzakta loş tepeler, yükseklere uzanan belli belirsiz bina öbekleri, mürekkep
lekesi gibi görünen ağaçlar vardı; pencerenin altında, budanıp süslü şekiller verilmiş kara
çalılar ve soluk gri yollar gözüküyordu. Bana o kadar yabancı bir manzaraydı ki, bir an
hâlâ rüyada olduğumu düşündüm. Tuvalet masasını yokladım; cilalı tahtadan yapılmış
gibiydi, hayli ince işlemeleri vardı —üzerinde küçük kristal şişeler ve bir fırça duruyordu.
Bir tabağın içinde, yokladığımda at nalı biçmıinde olduğunu çıkardığım, düzgün, sert
çıkıntıları olan, küçük, tuhaf bir nesne vardı. Ne kibrit ne de mum bulabildim. Gözlerimi
tekrar odaya çevirdim. Perde açılmış olduğu için, odadaki eşyalar karanlığın içindeki soluk
hayalcllerohnaktan çıkmıştı. Kocaman, perdeli bir yatak, yatağın ayakucunda bir şömine
vardı. Şöminenin beyaz rafı mermer gibi parlıyordu. Tuvalet masasına yaslandım,
gözlerimi kapatıp açtım ve düşünmeye çalıştım. Bütün bunlar rüya olamayacak kadar
gerçekti. O tuhaf içkinin etkisiyle hafızamda hâlâ bir boşluk bulunduğunu, belki bana
bırakılan mirasa kavuşmuş olduğumu ve talih kuşu omzuma konduktan sonra aniden tüm
hafızamı kaybettiğimi düşünme cğilimindeydim. Biraz sabredersem, her şey açıklığa
kavuşacaktı. Ancak ihtiyar Elvesham ile yediğim yemeği, daha biraz önce yaşanmış gibi
açık seçik hatırlıyordum. Şampanya, uyanık garsonlar, o toz ve içkiler — tüm bunların
daha birkaç saat önce olup bittiğine bahse girebilirdim.

Daha sonra, şimdi hatırladığımda hâlâ tüylerimi diken diken eden, son derece basit fakat
benim için son derece korkunç bir şey oldu. Yüksek sesle konuştum. “Nasıl oldu da buraya
geldim'?” dedim ... Ve ses benim sesim değildi.

Benim sesim değildi bu, inceydi, telaffuzu gevelemeye benziyordu, yüz kemiklerimin
tınlaması farklıydı. Sonra, emin olmak için birelimi öbürünün üzerinde gezdirdim ve
gevşek, kırışık bir deri, yaşlılıktan yumuşamış kemikler hissettim. Nasıl olduysa boğazıma
çöreklenmiş o korkunç sesle ‘‘Elbette,” dedım, “ elbette b!r ıûi ya bu!” Neredeyse
istemdışı, ani bir hareketle parmaklarımı ağzıma soktum. Dişlerim yoktu. Parmak uçlarım
büzüş büzüş dişetimin yumuşak yüzeyi üzerinde dolaştı. Korku ve tiksintiden ölecek
gibiydim. Kendimdeki korkunç değişikliği tüm dehşetiyle bir an önce görebilmek, kendime
bakabilmek için şiddetli bir isLek duydum sonra. Sendeleyerek şömineye gittim ve rafında
el yordamıyla kibrit aradım. Bu sırada boğazımdan hırıltılı bu- öksürük kurtuldu ve ben
üzerimde bulduğum kalın pazen geceliği kavradım. Rafta da kibrit yoktu, aniden kol ve
bacaklarımın soğuk olduğunu fark ettim. Burnumu çekerek ve öksürerek, hatta biraz da
inleyerek, el yordamıyla yatağa geri döndüm. Güçlükle yatağa tırmanırken “Bu kesinlikle
bir rüya,” diye mırıldanıyordum, “kesinlikle bir rüya.” Bunakça bir tekrarlamaydı bu.
Omzumu ve kulaklarımı kapatacak şekilde yorganı üstüme çektim, titrek elimi yastığın
altına soktum, uykuya dalmaya karar verdim. Elbette bu bir rüyaydı. Sabah olunca rüya
bitecek, güçlü ve dinç bir biçimde uyanıp gençliğime ve derslerime geri dönecektim.



Gözlerimi kapatıp düzenli nefes aldım, uykuya dalamayınca yavaş yavaş üçün katlarını
saymaya başladım.

Ama arzuladığım şey olmadı. Uyuyamıyordum. Bendeki değişimin insafsız gerçekliği ağır
ağır üzerime çökmeye başlıyordu. Bir anda kendimi, gözlerim açık, üçün katlarınıunutmuş
ve kemikli parmaklarımı büzüşmüş dişetimin üzerinde gezdirirken buldum. Apansız,
aniden yaşlıbir adama dönüşmüştüm gerçekten de. Açıklanması mümkün olmayan bir
biçimde, bütün hayatımın içinden düşmüş ve yaşlılığıma gelmiştim, hayatımın en iyi
tarafından, sevgiden, mücadeleden, güç ve umuttan mahrum bırakılmıştım. Yastığa
gömüldüm ve böylesi bir sanrılamanın mümkün olduğuna kendimi inandırmaya çalıştım.
Yavaş yavaş şafak söktü.

Sonunda uykuya dalmaktan ümidi kesip, yatakta doğruldum, etrafıma bakındım. Soğuk bir
alacakaranlık odayı aydınlatıyordu. Tyi döşenmiş ferah bir odaydı, daha önce yattığım
bütün odalardan daha iyi döşenmişti. Uzakta küçük bir sütunun üzerinde bir mum ve kibrit
seçiliyordu belli belirsiz. Yorganı üzerimden attım, yaz olmasına rağmen sabah
mahmurluğuyla ürpererek yataktan çıktım ve mumu yaktım. Daha sonra, elimdeki
şamdan külahını takırdatacak kadar titreyerek, yalpalaya yalpalaya aynaya gittim ve
gördüğüm -Elveshatnin yüzüydü). Böyle olabileceği aklıma gelmiş ve bundan korkmuştum
gerçi, ama yine de dehşet vericiydi. Bana fiziksel olarak zayıf ve acınası görünmüştü
zaten, fakat şimdi, önü açılan ve ip gibi ince bir boynu açığa çıkaran, kaba pazen bir
gecelik içinde benim vücudıun olarak, nasıl perişan ve düşkün göründüğünü anlatamam.
Çökük yanaklaı-, atkuyruğu yapılmış dağınık, kirli kır saçlar, nezleli sulu gözler, iç kısmı
pembe pembe parlayan ve korkunç derecede koyu renkli dişetlerini açığa çıkaran sarkık,
titrek, buruşuk altdudak. Zihniyle bedeni bir olan, yaşının gerektirdiği bedene sahip olan
sizler, bu gaddar esaretin benim için ne demek olduğunu tahmin bile edemezsiniz. Genç
olmak, gençliğin tüm arzu ve enerjisiyle dolu olmak ve aniden harap bir bedene
kıstırılmak...

Fakat hikâyemin rotasından sapmaya başladım. Epey bir süre kendimdeki bu değişikliğe
şaşırıp öylece kalakalmış olmalıyım. Kendimi toparlayıp düşünmeye başladığımda güneş
doğmuştu. Açıklanması mümkün olmayan bir biçimde değişmiştim, fakat büyü
yapılmadıysa bu nasıl olmuştu, anlayamıyordum. Düşündükçe, Elvesham’in şeytani bir
dehaya sahip olduğu kafama dank etti. Ben kendimi onun gövdesinde bulduğuma göre,
onun da benim bedenime, benim gücüme, yani benim geleceğime sahip olduğu açıktı.
Fakat bu nasıl kanıtlanabilirdi? Sonra, düşündükçe, her şey bana bile öylesine inanılmaz
geldi ki, başım döndü, yeniden gerçeklerle yüz yüze gelebilmem için kendimi
çimdiklemem, dişsiz dişetlerimi yoklamam, aynada kendime bakmam ve etrafımdaki
şeylere dokunmam gerekti. Hayat tamamen bir sanrı mıydı? Ben gerçekten Elvesham
miydim, o da ben miydi? Gece Eden’ı rüyamda mı görmüştüm? Eden diye biri var mıydı?
Fakat eğer ben Elvesham isem, önceki sabah nerede olduğumu, yaşadığım şehrin adını,
rüya başlamadan önce neler olduğunu hatırlayabilmeliydim. Zihnimi zorladım. Gece
hafızamda ortaya çıkan tuhafikiliği hatırladım. Fakat artık zilinim açıktı.



Hatırlayabildiklerim hayali anılar değil, Eden’ınkilerdi. Tiz sesimle, “Bu çılgınlık!” diye
bağırdım. Sendeleyerek yürüdüm, takatsiz, ağır bedenimi el yıkama leğenine sürükledim,
kır saçlı başımı soğuk su dolu leğene daldırdım. Havluyla kuruladıktan sonra tekrar suya
daldırdım başımı. Faydası yoktu. Bütün kuşkuların ötesinde Eden olduğumu hissettim,
Elvesham değil. Ama Elvesham’in gövdesinde Eden!

Başka bir çağın adamı olsaydım, bana büyü yapıldığına inanır, kaderınıe razı olurdum belki
de. Fakat günümüzün şüpheci dünyasında mucizelere yer yoktu. Burada belli ki, psikolojik
bir oyun söz konusuydu. Bir ilacın ve sabit bir bakışın yaptığıı, yine bir ilaç ve sabit bir
bakış ya da benzeri bir uygulama bozabilirdi. Hafızasınıkaybeden insanlar vardı. Fakat
insanların şemsiyelerini değiştirir gibi hafızalarını değiştirmesi! Güldüm. Heyhat! Sağlıklı
bir gülüş değildi bu, hırıltılı, yaşlı bir kıkırdamaydı. Hıtiyar Elvesham’in halime güldüğünü
görebiliyordum, daha önce çok nadir hissettiğim hırçın bir öfkeye kapıldmı. Yerde
bulduğum giysileri sabırsızca giyinmeye koyuldum, ancak giyindikten sonra bunun bir
smokin olduğunu fark ettim. Gardırobu açtım, daha sıradan giysiler buldum, ekose bir
pantolon ve eski moda bir robdö-şambr. Saygıdeğer başıma saygıdeğer bir takke
geçirdim, acele hareketlerimden dolayı biraz öksürerek, yalpalaya yalpalaya sahanlığa
çıktım.

O sırada -saat herhalde altıya çeyrek vardı—jaluziler kapalı, ev çok sessizdi. Sahanlık
epey genişti, kaliteli bir halıyla döşenmiş merdivenler aşağıdaki karanlık salona iniyordu,
karşımdaki kapı aralığından bir yazı masası, bir döner kitaplık, bir çalışma sandalyesinin
sırtı, sıra sıra raflara yerleştirilmiş ciltli kitaplar görünüyordu. “Çalışma odam,” diye
mırıldandım, sahanlığı geçerek odaya girdim. Kendi sesimi duyunca aklıma geldi, yatak
odasına geri dönüp takma dişlerimi taktım. Eski bir alışkanlıkla, kolayca yerlerine
oturuverdiler. Dişlerimi gıcırdatarak “Bu daha iyi,” dedim ve çalışma odasına döndüm.

Çalışma masasının çekmeeeleri kilitliydi. Ust kısmındaki döner bölme de kilitliydi.
Anahtarlar ortalıkta gözükmüyordu, pantolonumun ceplerinde de yoktu. Ayaklarımı sürüye
sürüye yatak odasına döndüm hemen; smokinin ve bulabildiğim her giysinin ceplerini
aradım. Çok telaşlıydım, işimi bitirdiğimde birisi odayı görse hırsız girmiş sanırdı. Ne
anahtar, ne tek bir bozuk para, ne de bir kâğıt parçası vardı-sadece dün akşamki yemeğin
faturası.

Garip bir yılgınlık çöktü üzerime. Oturup oraya buraya atılmış, cepleri tersine çevrilmiş
giysilere baktım. ilk çılgınlığım yatışmıştı artık. Düşmanımın planının ne kadar zekice
olduğunu kavramaya başlıyor, durumumun ümitsizliğini giderek daha iyi anlıyordum. Bir
gayret ayağa kalktım ve aksayarak çalışma odasına gittim. Merdivenlerde perdeleri açan
bir hizmetçi vardı. Sanırım, yüzümdeki ifadeyi görünce bakakaldı. Çalışma odasının
kapısını arkamdan kapattım, bir ocak demiri kapıp masaya saldırmaya başladım. Beni bu
halde buldular. Masanın üzeri yarılmış, kilit kırılmış, kâğıt gözündeki mektuplar yırtılmış ve
odaya savrulmuştu. Bunakça bir öfkeyle, kalemleri ve diğer kırtasiye malzemelerini oraya
buraya fırlatmış, mürekkep hokkasını ters çevirmiştim. Ayrıca, şömine rafının üzerindeki
bir vazo da kırılmıştı-nasıl, bilmiyorum. Ne bir çek defteri, ne para, ne de eski bedenimi



geri getirmeye yarayacak tek bir şey bulabildim. Uşak, ardında iki kadın hizmetçiyle
birlikte odaya girdiğinde, ben çekmecelere çılgınca vuruyordum.

Değişimimin hikâyesi işte bu kadar. Çılgın iddialarıma kimse ulanmayacak. Deli
muamelesi görüyorum ve şu anda dahi hareketlerim kısıtlanmış durumda. Fakat aklını
başımda, hem de tamamen ve bunu kanıtlamak içinoturup başımdan geçenleri olduğu gibi
yazdım. Okuduğu hikâyenin üslubunda veya anlatımında bir delilik izi olup olmadığını
okuyucuya soruyorum. Ben yaşlı bir adamın bedeninde hapsolmuş genç bir erkeğim. Fakat
bu kadar açık bir gerçek, herkese akıl almaz görünüyor. Elbette, buna inanmayan herkes
deli olduğumu düşünüyor; elbette, sekreterlerimin, beni görmeye gelen doktorların,
hizmetçilerimin, komşularımın ve kendimiiçinde bulduğum bu kasabanın (her neresiyse)
ismini bilmiyorum. Elbette, kendi evimde kayboluyorum ve türlü uygunsuz durumla
karşılaşıyorum. Elbette, en tuhaf soruları soruyorum. Elbette, ağlıyor, bağırıyor ve
çaresizlik nöbetleri geçiriyorum. Ne param ne de çek defterim var. Banka imzamıkabul
etmiyor, çünkü sanırım, güçsüz kaslardan ötürü bozulmuş da olsa, el yazım hâlâEden’ın el
yazısı. Etrafımdaki insanlar bankaya tek başıma gitmeme izin vermiyor. Anlaşılan, bu
kasabada bir banka yok ve benim banka hesabını Londra’da bir yerlerde. Anlaşılan,
Elveshaın avukatının ismini ev ahalisinden saklamış. Hiçbir şeyi araştırıp
doğrulayamıyorum. Elbette, Elveshanı psikolojiden iyi anlıyordu ve benim vakayla ilgili
tüm iddialarım, psikoloji üzerine çok kafa yormam sonucunda delirdiğim teorisini teyit
ediyor ancak. Kimlik bir rüyadan başka ne ki zaten! Tki gün önce sağlıklı bir gençtim,
önümde koca bir hayat vardı; şimdi gözü dönmüş bir ihtiyarım, darına-dağın olmuş,
çaresiz ve sefil bir halde, kocaman, lüks, tuhaf bir evde dolaşıp duran, etrafındaki herkesin
deli gözüyle baktığı, korktuğu ve çekindiği bir ihtiyar. Oysa Elvesham Londra’da taptaze
bir bedenle ve yetmiş yaşının tüm bilgisi ve bilgeliğiyle hayata yeniden başlıyor. O, benim
hayatımı çaldı.

Ne olduğunu tam olarak bilmiyorum. Çalışma odasında hafıza psikolojisi üzerine
elyazması notla - ve bana tamamen yabancı simgelerle yapılmış hesaplamalar veya
şifreler var. Matematik felsefesiyle de uğraştığını gösteren bazı pasajlara rastladım.
Hafızasının tamamını, kişiliğini oluşturan birikimleri, yaşh çürük beyninden benimkine ve
benimkileri de kendinde boşalan yere aktardığını düşünüyorum. Yani, bedenleri değiştirdi.
Fakat böylesi bir değiş tokuşun nasıl mümkün olabileceğine aklım ermiyor. Hayatım
boyunca bir materyalist olmuşumdur, ama burada, bir insanın maddeden ayrılabilirliğini
gösteren bir vaka olduğu ortada.

Umutsuz bir deney yapmak üzereyim. Deneyi gerçekleştirmeden önce oturup bunları
yazdım. Bu sabah kahvaltıda aşırdığım bir bıçakla, bu harap yazı masasının özellikle
gizlendiği belJi olan bir çekmecesini kırıp açmayı başardım. içinde bir miktar beyaz toz
bulunan yeşil bir cam şişeden başka bir şey bulamadım. Şişenin ağzında bir etiket vardı ve
üzerinde şu yazıyordu: “Serbest bırak.” Bu belki de-büyük ihtimalle- bir zehirdir.
Elvesham’in zehiri ulaşabileceğim bir yere koymasını anlayabilirdim; eğer onu saklamak
için bu kadar özen göstermeseydi, amacının yaptıklarının tek canlı tanığını ortadan



kaldırmak olduğundan da emin olabilirdin. Adam ölümsüzlüğün sırrını çözmüş gerçekten.
Aksi bir rastlantı olmazsa, yaşlanana kadar benim bedenimde yaşayacak ve sonra bu
bedeni de bir kenara atarak bir başka kurbanın gençliğini ve gücünü alacak. Onun
kalpsizliğini hatırladıkça, bu korkunç deneyimin art arda yaşanacağını düşündükçe... Ne
zamandan beri bedenden bedene atlıyor acaba?... Yazmaktan yoruldum artık. Toz suda
çözünür cinsten galiba. Tadı fena değil.

Mr. Elvesham’in masasında bulunan yazı burada sona eriyor. Olü bedenimasaile sandalye
arasında yerde yatıyordu. Son çırpınışları sırasında sandalye geriye itilmişti belki de.
Hikâye kurşunkalemle, küçük karakterli yazısına hiç de benzemeyen çılgın bir el yazısıyla
yazılmıştı. Burada belirtilmesi gereken iki tuhaf gerçek kalıyor geriye. Elvesham’in
mallarının tümü genç adama miras bırakılmış olduğundan, Eden ve Elvesham arasında bir
bağ olduğu tartışma götürmüyor. Fakat Eden bu mirasa asla sahip olamadı. Elveshaın
intihar ettiğiıde, Eden, tuhaf ama, zaten ölüydü. Yirmi dört saat önce, Gower Caddesi ile
Euston Cadde-si’nin kesiştiği kalabalık kavşakta, bir araba çarpması sonucu hemen
oracıkta can vermişti. Bu nedenle, bu fantastik anlatıyı aydınlatabilecek tek insana
ulaşmak artık mümkün değil. Daha fazla yorum yapmadan, bu olağanüstü meseleyi
okurun şahsi hükmüne bırakıyorum.

Kristal Yumurta

Bundan bir yıl öncesine kadar, Seven Dials yakınlarında, tepesindeki yıpranmış tabelada
sarı harflerle "C. Cave, Natüralist ve Antikacı’ yazılı, çok pis görünümlü küçük bir dükkân
vardı. Vitrininde sergilenen mallar garip bir çeşitliliğe sahipti. Bunların arasında fildişleri,
taşları eksik bir satranç takımı, boncuklar, silahlar, bir kutu içinde bir çift göz, iki kaplanın
ve bir insanın kafatası, güve yeniği içinde birkaç doldurulmuş maymun (bir tanesi elinde
bir lamba tutuyordu), eski tip bir dolap, birkaç çürümüş devekuşu yumurtası, olta
takımları ve aşırı derecede kirli, boş bir akvaryum vardı. Bu hikâye başladığı sırada
vitrinde ayrıca, yumurta şekli verilmiş ve iyice parlatılmış bir kristal parçası duruyordu.
Vitrinin önünde, biri uzun boylu, zayıf bir rahip, diğeri kara sakallı, esmer tenli, sade
giyimli genç bir adam durmuş, buna bakıyorlardı. Esmer genç adam, el ko] hareketleri
yaparak heyecanlı heyecanlı bir şeyler söylüyordu, yanındakinin kristali almasını ister
gibiydi.

Onlar oradayken, Mr. Cave çayın yanında yediği tereyağlı ekmeği çiğnerken sakalını
oynata oyna-ta dükkânına girdi. Adamları ve baktıkları şeyi görünce, suratı asıldı.
Omzununüzerinden suçlu bir bakış fırlatıp kapıyı yavaşça kapattı. Cave, soluk yüzlü, sulu
mavi gözlü, ufak tefek, ihtiyar bir adamdı; sac ları kirli griydi, üzerinde eski püskü mavi bir
redingot, başında çok eski bir ipek şapka, ayağımla topukları iyice aşınmış keçe terlikler
vardı. Adamlar konuşurken onları izlemeye devam elli. Rahip elini pantolonunun cebine
daldırdı, bir avuç dolusu para çıkarıp inceledi, memnuniyetle gülümsediğinde Lüm dişleri
göründü. Dükkâna girmeleriyle birlikte Mr. Cave’in sıkıntısı da artmıştı sanki.

Rahip lafı hiç dolandırmadan kristal yumurtanuı fiyatını sordu. M r. Cave sinirli bir tavırla



salona açılan kapıya doğru bakıp “Beş pound,” dedi. Rahip bu fiyatın çok yüksek olduğunu
söyleyerek —gerçekten de bu fiyat, kristal eline ilk geçtiğinde Mr. Cave’in talep etmeyi
düşündüğü fiyatın çok üstündeydi— hem Mr. Cave’e hem de genç adama itiraz eU ikten
sonra pazarlık yapmaya kalkışlı. Mr. Cave dükkânınkapısına gitti, kapıyıaçtı. Sonuçsuz
kalacak bir tartışmaya girmek istemiyormuş gibi, “Fiyatı beş pound,” dedi. Bu arada,
salona açılan kapının üst kısmındaki camda bir kadınınyüzübe-lirdi; kadın iki müşteriyi
merakla süzdü. Mr. Cave sesi tıtreyerck, “Kiyatı beş pound,” dedi.

O ana kadar esmer genç adam Mr. Cavc’i ilgiyle izlemiş, olanlara seyirci kalmıştı. Bu kez
konuşlu. "Ona beş pound ver,” dedi. Rahip ciddi olup olmadığını görmek için genç adama
baktıktaıı sonra tekrar Mr. Cave’e döndüğünde, renginin atmış olduğunu gördü. Rahip, “Bu
çok para,” deyip elini cebine daldırdı ve cebindeki parayı saymaya başladı. Otuz şilinden
biraz fazlaydı; üstünü tamamlamak için, hayli samimi oldukları anlaşılan arkadaşına
döndü. Bu, Mr. Cave’c kafasını toplama fırsatı verdi ve sıkıntılı sıkıntılı, kristalin aslında
satılık olmadığını açıklamaya başladı. iki müşterisi bu sözlere doğal olarak şaşırdı; bunu
neden pazarlık yapmaya başlamadan önce söylemediğini sordular. Mr. Cave’in kafası
kanştı, fakat hikâyesine sadık kalarak, kristalin şimdilik satılık olmadığını, onu alması
muhtemel bir müşterinin da-lıa önce geldiğini söyledi. Bunu, fiyatı daha da artırmaya
yönelik bir girişim olarak gören iki adam, dükkândan ayrılacakmış gibi yaptı. Fakat bu
esnada salonun kapısı açıldı ve koyu perçemle kiıçük gözlerin sahibi orta)'a çıktı.

İri yarı, şişman bir kadındı bu, Mr. Cave’den daha genç ve çok daha cüsseliydi; ağır ağır
yaklaştı, yüzü kızarmıştı. ‘"Kristal satılıkdedi. “Beş pound da yeterince iyi bir fiyal.
Beyefendinin teklifini kabul etmemekle ne yapmaya çalıştığını anlamıyorum Cave!”

Bu müdahaleden son derece rahatsız olan Mr. Cave, gözlüğünün üzerinden kadına öfkeli
bir bakış fırlatıp, pek de kendine güven li olmayan bir tavırla, isini kendi bildiği gibi idare
etmeye hakkı olduğunu savundu. Atışmaya başladılar. Tki müşteri bu sahneyi ilgiyle, hatta
eğlenerek izliyor, arada bir Mrs. Cavc’e arka çıkıyordu. Köşeye sıkışan Mr. Ca ve, sabah
birinin kristali almak istediğine dair karmaşık ve pek de inandırıcı olmayan bir hikâyede
ısrar etti, acınasıbirhaldeydi. Ama olağanüstü bir inatla iddiasına bağlı kaldı. Bu tuhaf
tartış-mayısonaerdiren genç Şarklı oldu. Tki gün sonra tekrar uğrayabileceklerini, böylece
diğer müşteri adayma da bir fırsat tanınmış olacağını söyledi. “Ama şimdiden söyleyeyim,”
dedi rahip, “biz en fazla beş pound veririz.” Mrs. Cave, kocasının kimi zaman ‘biraz tuhaf’
davrandığından dem vurarak onun adına müşterilerden özür diledi. Müşteriler dükkândan
ayrılırken çift de konuyu serbestçe tartışmaya hazırlanıyordu.

Mrs. Cave kocasıyla konuşurken lafını hiç esirgemiyordu. Heyecandan tir tir titreyen zavallı
küçük adam, bir yandan başka bir müşteri masalı, öte yandan kristalin aslında on gine
değerinde olduğu uydurması arasında sıkışıp kalmıştı. “Öyleyse neden beş pound istedin?”
dedi karısı. “Bırak da işimi kendi bildiğim gibi yapayım!” dedi Mr. Cave.

Mr. Cave’in üvey oğlu ve üvey kızı da onlarla birlikte oturuyordu; mesele akşam
yemeğinde tekrar tartışıldı. Her ikisi de Mr. Cave’in iş yöntemlerini yanlış buluyor, hele bu



hareketinin düpedüz ahmaklık olduğunu düşünüyordu.

On sekiz yaşında, sarsak hareketli bir genç olan üvey oğlu, “Eminim o kristali satmayı
daha önce de reddetmiştir,” dedi.

“/^na Be§ Pound!” dedi, yirmi altı yaşında, kavgacı bir genç kadın olan üvey kızı.

Mr. Cave bezgin cevaplar veriyor, kendi işini en iyi kendisinin bildiği yolunda zayıf iddialar
geveliyordu sadece. Yemeğini yarıda bırakıp dükkânı kapatmaya gitti, kulakları alev alev
yanıyordu, sinirden gözlerine yaşlar dolmuştu. Ne diye kristali o kadar uzun süre vitrinde
tutmuştu ki? Aptallık! Bu mesele beynini kemiriyordu. Bir süre düşünüp taşın-dıysa da,
satıştan kaçınanın bir yolunu bulamadı. Yemekten sonra üvey oğlu ve üvey kızı giyinip
kuşanıp dışarı çıktılar, karısı da biraz şeker, limon vesaire kattığı sıcak suyu içmek ve
kristalin sunduğu imkânları en iyi nasıl değerlendirebileceğini düşünmek üzere üst kata
çıktı. Mr. Cave, güya akvaryumlara konulan süslü taşları oymak için, gerçekteyse daha
sonra açıklanacak olan özelbir nedenle, dükkâna indi ve geç saat]ere kadar orada kaldı.
Ertesi gün Mrs. Cave kristalin vitrinden kaldırılmış olduğunu, köşedeki ikinci elkitapların
arkasında durduğunu gördü. Kristali alıp, vitrinde dikkati çekecek bir yere geri koydu.
Ancak sinirden başı ağrıdığı için, bu konuyu daha fazla tartışmak istemedi. Bu da Mr.
Cave’in işine geldi. Tatsız bir gündü. Mr. Cave, her zamankinden daha dalgın ve hiç
olmadığı kadar ahngan-dı. Öğleden sonra, karısı mutat öğle uykusunday-ken, kristali
vitrinden geri aldı.

Ertesigün Mr. Cave’in, incelemelerde kullanılmak üzere ısmarlanmış bir köpekbalığını
araştırma hastanelerinden biriıe teslim etmesi gerekiyordu. Mr. Cave’in yokluğunda karısı
kristali ve beş poundluk umulmadık serveti harcayacağı yerleri düşünmeyebaşladıyine. Ön
kapının çıngırağı çaldığında dükkâna inerken, kafasında birkaç uygun plan belirmişti bile,
bunlar arasında yeşil ipekten bir elbise ve Richmond’a bir gezi de vardı. Gelen müşteri,
önceki gün için ısmarladığı kurbağaların hâlâ teslim edilmediğinden şikâyet eden bir
araştırmacıydı. Mrs. Cave,Mr. Cave’in bu işi yapmasını zaten onaylamıyordu; sinirli ve
saldırgan bir tavırla gelen adam, kendince tamamen medeni birkaç söz söyledikten sonra
ayrıldı. O gittikten sonra Mrs. Cave’in gözleri doğal olarak vitrine çevrildi; zira kristalin
görüntüsü beş poundun ve rüyalarının teminatıydı. Fakat kristal orada değildi! Onceki gün
kristali bulduğu yere, tezgâhın üzerindeki kilitli çekmecenin arkasına baktı. Orada da
yoktu; hemen telaşla dükkânı didik didik aramaya başladı.

Mr. Cavc köpekbalığı işini bitirip yaklaşık ikiye çeyrek kala geri döndüğünde, dükkânı
darmadağın, karısını da öfkeden köpürürbir halde tezgâhın arkasındaeğilmiş, hayvan
postu doldurma malzemelerini karıştırırken buldu. Kapıdaki çıngırak çalıp da kocasının
döndüğünü haber veriı-ce, Mrs. Cave sinirden kıpkırmızı kesilmiş yüzünü tezgâhın
ardından çıkardı ve hemen kocasını “onu saklamakla” suçladı.

"Neyi sakladım?” diye sordu Mr. Cave. “Kristali!”



Bunu duyduğuna hayli şaşırmış görünen Mr. Cave koşup vitrine gitti. “Orada değil mi?”
dedi. “Aman Tanrım! Nereye kayboldu peki?”

Tam o anda Mr. Cave’in üvey oğlu içerideki odadan dükkâna girdi -Mr. Cave’den bir iki
dakika önce eve gelmişti- ve ağzına geleni söylemeye başladı. Yolun aşağısındaki ikinci
elmobilyamağaza-sında çıraklık yapıyor, öğle yemekleri için eve geliyordu ve yemeğin
hazır olmadığını görünce doğal olarak sinirlenmişti.

Fakat kristalin kaybolduğunu! duyunca yemeği unuttu ve öfkesi annesinden üvey
babasına yöneldi. Akıllarına gelen ilk şey, elbette, Mr. Cave’in onu saklamış olduğıydu.
FakalMr. Cave kristalin akıbetini bildiği yönündeki iddiaları şiddetle reddetti, ererekirse bu
konuda yeminli ifade vermeye hazır olduğunu söyledi ve sonunda, önce karısını sonra da
üvey oğlunu, kristali kendi başlarına satmak için almakla suçlama noktasına kadar geldi.
Bu şekilde başlayan hayli sert ve heyecanlı tartışma, Mrs. Cave’in isteri nöbetiyle sinir
buhranı arasında garip bir ruh haline girmesiyle sona erdi ve üvey oğulun mobilyacıdaki
işine yarım saat geç kalmasına neden oldu. Mr. Cave taş-kınbir ruh hali içindeki karısından
kaçıp dükkâna sığındı.

Akşam konu, üvey kızın başkanlık ettiği bir mahkeme havası taşıyan daha sakin bir
ortamda, tekrar açıldı. Yemek tatsız geçti ve üzücü bir sahneyle sona erdi. Mr. Cave en
sonunda öfkesine hâkim olamadı ve ön kapıyı sertçe çarparak dışarı çıktı. Ailenin diğer
üyeleri, yokluğunu fırsat bilip onu rahatça çekiştirdikten sonra, kristali bulma ümidiyle evi
tavan arasından mahzene kadar köşe bucak aradılar.

Ertesi gün o iki müşteri yine geldi. Mrs. Cave onları neredeyse gözyaşları içinde karşıladı.
Evlilik hayatında kimi zamanlar kocasından neler çektiğini hiç kimse tahmin edemezdi...
Kristalin ortadan kayboluşuna dair yalan yanlış bilgiler de verdi. Rahiple Şarklı sessizce
birbirlerine gülümsediler ve bunun çok garip olduğunu söylediler. Mrs. Cave kocasının
hayat hikâyesini anlatmaya niyetleniyordu ki, gitmek için kapıya yöneldiler. Bunun
üzerine, umudunu hâlâ yitirmemiş olan Mrs. Cave, rahibe adresini sordu, Cave’den bir şey
öğrenebilirse, ona bildirebilirdi. Rahip adresini verdiyse de, Mrs. Cave daha sonra bunu
kaybetti ve de adresin tek kelimesini hatırlayamadı.

O günün akşamı Cave’ler tüm enerjilerini tüketmiş gibiydiler, öğleden sonrasını dışarıda
geçiren Mr. Cave, önceki günlerin ateşli tartışmalarına hoş bir tezat oluşturan kasvetli bir
yalnızlık içinde yedi akşam yemeğini. Cave’lerin evinde bir süre çok gergin günler yaşandı,
fakat bir daha ne kristal ne de müşteri göründü.

Şimdi, meseleyi dahafazla uzatmadan, Mr. Cave’in bir yalancı olduğunu kabul etmemiz
gerekiyor. Kristalin nerede olduğunu bal gibi biliyordu. Kristal, Westbourne Caddesi’ndeki
St. Catherine’s Hastanesi’nde, Uygulamalı Dersler Asistanı Mr. Jacoby Wace’in
odasındaydı. Büfede, bir viski sürahisinin yanında, siyah bir kadifeye sarılı olarak
duruyordu. Bu hikâyenin ayrıntıları esasen Mr. Wace’in anlattıklarına dayanılarak
yazılmıştır. Cave kristali köpekbalığı torbasının içine gizleyerek hastaneye götürmüş ve



onu saklaması için genç araştırmacıya baskı yapmıştı. Mr. Wace önce biraz tereddüt,
etmişti. Cave ile tuhaf bir ilişkisi vardı. Wace ilginç tiplerden hoşlanırdı; içki ve sigara içip,
genelde hayata ve özelde karısına dair eğlenceli fikirlerini dinlemek için yaşlı adamı bir iki
kez odasına davet etmişti. Birkaç kere, Mr. Cave’i evde bulamadığında, Mrs. Cave ile de
karşılaşmıştı. Cave’in ailesi tarafından sürekli taciz edildiğini biliyordu ve hikâyeyi
kafasında iyice ölçüp biçtikten sonra, kristale bir sığınak sağlamaya karar verdi. Mr. Cave
kristalin kendisi için neden bu kadar önemli olduğunu daha sonra açıklamaya söz verip
onun içinde bir şeyler gördüğünden bahsetti. Aynı akşam Mr. Wace’e gitti. Karmaşık hir
hikâye anlattı. Kristal, bütün mallarını satıp savmak zorunda kalan bir başka antikacının
dükkânını feshi sırasında başka şeylerle birlikte eline geçmiş, gerçek değerinin ne
olduğunu bilmeden, kristale on şilin etiket koymuştu. Kristale aylar boyunca müşteri
çıkmayınca “rakamı küçültmeyi” düşünmeye başlamıştı ki, garip bir şey keşfetti.

O sıralarda sağlığı da çok kötüydü -tüm bu yaşantı boyunca Cave’in sağlığının giderek
bozulduğunu da unutmamak gerek— karısı ve üvey çocuklarının saygısız, hatta kasıtlı kötü
davranışları nedeniyle büyük sıkıntı içindeydi. Karısı kibirli, müsrif, duygusuz bir kadındı ve
içkiye düşkünlüğü giderek artıyordu; üvey kızıkötü niyetli ve yalancıydı; üvey oğlu ondan
hiç hoşlanmıyor, bunu her fırsatta belli ediyordu. işi, üzerinde büyük bir
baskıoluşturuyordu; Cave’iı de arada bir taşkınlık ettiğini düşünüyordu Mr. Wace. Cave
hayata rahat bir konumda başlamış, iyi bir eğitim almıştı; haftalarca süren melankoli ve
uykusuzluktan muztaripti. Düşünceleri dayanılmaz hale gelince, karısının yanından usulca
kalkar, ailesini rahatsız etmekten korka korka evin içinde dolanırdı. Ağustos ayının
sonlarına doğru bir sabah saat üçte, kader onu dükkâna yöneltti.

Küçük kirli dükkân, alışılmadık bir ışığın parladığı tek bir nokta dışında zifii karanlıktı.
Oraya yaklaşınca, bu parlaklığın, tezgahın vitrine bakan köşesinde durankristal
yumurtadan yayıldığını keşfetti. Kepenkteki çatlaktan içeri sızan ince bu- ışık huzmesi
cisme çarpıyor ve adeta içini dolduruyordu. Mr. Cave bu durumun, gençliğinde öğrendiği
optik kurallarına aykırı olduğunu fark etti. Işığın kristalde kırılmasını ve kristalin içinde
odaklaşmasını anlayabilirdi, fakat ışığın bu şekilde yayılması, bildiği fizik kurallarıyla
çelişiyordu. Gençliğinde meslek seçiminde önemli bir rol oynayan bilim merakı, bir
anlığına da olsa yeniden uyandı ve kristale iyice yaklaşıp içine düşercesi-ne incelemeye
başladı. Işığın sabit olmadığını, yumurtanın içinde kıvrıldığını görmek onu şaşırttı;
ortasından parlak dumanlar çıkan, içi oyulmuş bir küre gibiydi kristal. Farklı açılardan
görmek için kristalin etrafında dolaşırken, aniden yumurtayla ışık huzmesinin arasına
girmesine rağmen, kristalin parlamaya devam ettiğini keşfetti. Çok şaşırmıştı, kristali ışık
huzmesinin düştüğü yerden alıp dükkânın en karanlık köşesine götürdü. Kristal dört beş
dakika daha parlak kaldı, sonra parlaklığı yavaş yavaş azalıp kayboldu. ince bir çizgi
halindeki ışığa yerleştirilince, az da olsa, yeniden parlamaya başladı.

Mr. Wace, Mr. Cave’in ilginç hikâyesinin hiç değilse buraya kadar olan bölümünü
doğrulayabiliyordu. Kendisi de bu kristali defalarca bir ışık huzmesinin altına tutmuştu (ki
bu ışık huzmesinin çapı bir milimetreden daha az olmalıydı). Kristal, zifiri karanlıkta,



örneğin kadifeyle örtül-düğünde, belli belirsiz de olsa, kesinlikle fosforlu gibi görünüyordu.
Ancak, bu parlaklık fevkalade bir özelliğe sahipti: Herkese görünmüyordu. Zira Mr. Harbin
ger -Pasteur Enstitüsü ile birlikte anılan bu isim, bilimsel yayınları takip eden okurlara
yabancı gelmeyecektir—hiçbir ışık görememişti. Mr. Wace’in ışığı algılama kapasitesi de
Mr. Caveinkiyle kıyaslanamayacak kadar azdı. Mr. Cave’in kendi algılama kapasitesi bile
hayli değişkendi; en canlı parlaklığı, aşın halsiz ve yorgun olduğu zamanlarda yakalıyordu.
ilk gördüğü andan beri bu ışık Mr. Cave’i adeta büyülemişti. Bu tuhaf gözlemlerinden tek
bir insana dahibahsetmemiş olması, onun ruhunun yalnızlığını bir cilt dolusu acıklı yazıdan
daha iyi anlatmaktadır. Öylesine düşmanlık dolu bir ortamda yaşıyordu ki, zevk aldığı bû'
şevin varlığını itiraf etmek, onu kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kabnak anlamına
gelecekti. Cave, şafak söküp de gelen ışığın miktarı arttıkça, kristalin parlaklığını
tamamen yitirdiğini fark etti. Geceleri dük-kânuı karanlık köşelerinde baktığı zamanlar
hariç, bir süre kristalin içinde hiçbir şey göremedi.

Sonra, üzerine maden koleksiyonunu yerleştirdiği eski kadife kumaşı kullanmak geldi
aklına; bunu ikiye katlayıp başının ve ellerinin üzerine örttüğü zaman, kristalin içindeki
ışıklı hareketi gündüzleri degörebiliyordu. Karısının onu bu halde bulmasından korktuğu
için çok temkinli davranıyor, ancak öğleden sonraları, karısı üst katta uyurken, üstelik de
tezgâhın altına girerek bakıyordu kristale. Bir gün, kristali elinde evirip çevirirken, bir şey
gördü. Görüntü bir an parlayıp kayboldu, fakat cismin içinde geniş, büyük, garip bir ülke
görmüştü sanki; kristali elinde çevirdiğinde, tam ışık sönerken, aynı görüntüyü yine
yakaladı.

Mr. Cavc’in keşfinin bundan sonrakitüm safhalarını anlatmak sıkıcı ve gereksiz olur. Şu
kadarını söylemek yeterli: Işık huzmesinin geliş yönüne göre yaklaşık 137 derecelik bir
açıdan bakıldığında, kristalin içinde geniş, tuhaf bir kır manzarası sunan, hayli net, derli
toplu bir resim beliriyordu. Hiç hayale benzemiyordu; resim kesinlikle gerçek izlenini
veriyordu ve ışık ne kadar iyiyse, o kadar gerçek ve net görünüyordu. Bir sinema filmi
gibiydi: Yani, orada birtakım nesneler, gerçek şeyler gibi sakin ve düzenli bir biçimde
hareket ediyordu ve ışığın yönü, bakış açısı değiştikçe, resim de değişiyordu. Bu tıpkı oval
bir aynaya yansıyan bir manzaraya bakmak ve bunu farklı açılardan da görmek için aynayı
çevirmek gibi bir şey olmalı.

Mr. Wace, Mr. Cave’in ifadelerinin son derece ayrıntılı olduğu, sanrısal izlenimlerde
görülen aşırı duygusallıktan uzak olduğu konusunda beni temin ediyor. Ancak Mr. Wace’in,
ne kadar uğraşırsa uğraşsın, yanardöner kristalin içûıde benzer netlikte bir şeyler görme
çabalarının boşa gittiğini de unutmamak gerek. iki adamın izlenimlerinin yoğunluğu
arasındaki fark çok büyüktü ve belki de, Mr. Cave’in bir manzara olarak algıladığı şey, Mr.
Wace için bir bulanıklıktan ibaretti.

Mr. Cave’in betimlemelerine göre, gördüğü geniş bir ova manzarasıydı; buraya hep yüksek
bir yerden, sanki bir kule veya direğin tepesinden bakıyor gibiydi. Ovanın doğusu ve batısı
uzaklardaki kızılımsı, engin, sarp kayalıklarla çevriliydi, eskiden gördüğü bir resmi
hatırlatmıştı bunlar ona; fakatMr. Wace bu resme herhangi bir anlam veremedi.



Neredeyse sonsuz bir perspektif içinde kaybolan ve kavuşmadan önce uzakta sisler içinde
yitip giden bu kayalıklar kuzeye ve güneye -geceleri görünen yıldızlara bakarakyönünü
tayin ede-biliyordu-uzanıyordu. Kendisi, doğudaki kayalık silsilesine daha yakındı; bunları
ilk gördüğünde Üzerlerinden güneş doğuyordu. Sonra, Mr. Cave’in kuş olduğunu
düşündüğü, güneşe göre koyu, gölgelerine göre açık renk, çok sayıda uçan şekil ortaya
çıktı. Aşağıda sıra sıra binalar vardı; onları kuşbakışı görüyor gibiydi; kristalin, resmin
bula-nıklaştığı ve ışınlarrn kırıldığıkenarına yaklaştıklarında seçilmez oluyorlardı. Ayrıca,
biçim ve renkleri tuhaf, koyu yosun yeşili ve uçuk gri ağaçlar, geniş ve ışıltılı bir su kanalı
boyunca sıralanıyordu. Parlak renkli iri bir şey resmin içinden uçarak geçti. Mr. Cave bu
resimleri ilk gördüğünde görüntüler bir an çakıp kaybolmuştu, o zaman elleri titremiş, başı
dönmüştü. Görüntü gelip gitmiş, sonra puslu ve seçilmez olmuştu. Başlangıçta, yönünü bir
kez kaybedince resmi tekrar yakalamakta çok büyük zorluk çekmişti. ilkinden yaklaşık bir
hafta sonra yakaladığı net görüntüde—ikisi arasmda geçen sürede, ümit veren anlık
görüntüler ve birkaç faydalı tecrübeden başka bir şey elde edememişti- vadi boyunca
uzanan manzarayı görebiliyordu. Manzara farklıydı, fakat farklı bir yöne baktığı halde, bu
yabancı dünyayıyine aynı noktadan incelediğine dair garip bir düşünceye kapılmıştı. Daha
sonraki gözlemleri, bu düşüncesinde haklı olduğunu birçok kez doğruladı. Daha önce
çatısını yukarıdan görmüş olduğu büyükbinanın uzun dış cephesi, şimdiki perspektifte
uzaklaşmıştı. Çatıyı tanıdı. Binanın önünde alabildiğine büyük, olağanüstü uzun bir taraça
vardı ve taraçanın ortasında belirli aralıklarla sıralanan, Üzerlerinde, hatan güneşin ışığını
yansıtan küçük parlak cisimler bulunan, büyük fakat çok zarif direkler duruyordu. Sahneyi
Mr. Wace’e betimlediği güne kadar bu cisimlerin önemini anlamadı Mr. Cave. Taraça son
derece gösterişli ve zarif bitkilerden oluşan bir duvarla çevriliydi; bu bitki duvarının
ötesinde, höceğe benzeyen, fakat böcekten çok daha büyük birtakım yaratıkların
dinlendiği geniş bir çayır vardı. Bunun ötesinde, pembemsi taşlardan yapılmış hayli süslü
bir yol; bunun da ötesinde, uzaktaki kayalıklara paraleluzanan, kırmızı sazlıklarla kaplı
geniş bir su birikintisi vadinin içinde ayna gibi parlıyordu. Gökyüzü, gösterişli kavislerle
manevralar yapan büyük kuş sürüleriyle doluydu sanki; nehrûı karşısrnda, yosun ve likene
benzeyen ağaçlardan oluşan bir ormanın içinde, metalik taraçaları ve dış cepheleri
parıldayan, çok sayıda rengarenk, görkemli bina vardı. Aniden bir şey, mücevherlerle
süslü bir yelpazenin sallanışı veya bir kanat çırpması gibi gözünün önünde uçuştu ve bir
yüz, daha doğrusu kocaman gözlü bir yüzün üst kısmı, sanki kristalin hemen ardındaymış
gibi gözlerine yaklaştı. Mr. Cave bu gözlerin somut gerçekliğinden öylesine ürkmüş,
öylesine etkilenmişti ki, kristalin arkasına bakmak içûı başını ondan uzaklaştırdı. Seyre o
kadar dalmıştı ki, kendisini tanıdık metil, küf ve çürümüşlük kokuları salan küçük
dükkânının soğuk karanlığında bulunca epey şaşırdı. Gözlerini kırpıştırarak etrafına
bakınırken, kristalin ışıltısı soldu, ışığı sönüp giLti.

Mr. Cavc’in ilk genel izlenimleri bunlardı. Hikâye tuhaf bir biçimde dolaysız ve ayrıntılı.
Vadi ona anlık parlamalarla göründüğünden beri Cave’in hayal gücii garip bir biçimde
etkilenmişti; manzaranın ayrıntılarını ayırt ettikçe, merakı bir tutkuya dönüştü. işinde
dikkatsizleşip dalgınlaşmış, kristalin içindekileri tekrar ne zaman seyredebileceğinden
başka bir şey düşünemez hale gelmişti. Ikimüşteri, vadiyi ilk görüşünden birkaç hafta



sonra gelmişti. Tekliflerinin yarattığı gerilim ve heyecanı, kristalin satışının ucu ucuna
engellenmesini daha önce anlatmıştım.

Kristal Mr. Cavc’e ait bir sırken, tıpkı yasak bir bahçeyi gözeLİevcıı bir çocuğun yaptığı gibi,
gizlice yaklaşılıp gözlenen bir şeyden, küçük bir mucizeden ibaretli. Fakat araştırmacı bir
bilim adamı olan Mr. Wace, sağduyulu ve temkinli düşünme alışkanlığına sahiptir.
Kristalve hikâyesi ona iletildikten hemen sonra fosforlu ışıltıyı kendi gözleriyle görmüş, Mr.
Cave’in ifadelerinde belirli bir doğruluk payıbulunduğuna ikna olmuştu. Bunun üzerine,
konuyu sistematik olarak incelemeye devam etti. Kaldı ki Mr. Cave de bu harikalar
diyarıyla gözlerine ziyafet çekmeye pek hevesliydi zaten; her gece saat sekiz buçuktan
ona kadar kalıyor, Mr. Wace olmadığı zamanlar bazen gündüzleri de geliyordu. Bir de
pazar öğleden sonraları. Mr. Wace başından itibaren bol bol not aldı ve kristalde parlaklığı
başlatan ışığın geliş yönü ile görüntünün ortaya çıkışıarasındaki bağlantı onun bilimsel
yöntemi sayesinde kanıtlandı. Wace, kristali uyarıcı ışığuı geçmesine yetecek bir delik
açtığı bir kutunun içine yerleştirerek, açık sarı perdelerini değiştirip yerine siyah keten
perdeler takarak, gözlem koşullarını büyük ölçüde iyileştirdi; böylece, vadiyi diledikleri
yönden inceleyebilir hale gelmişlerdi.

Bu açıklamalardan sonra, kristalin içindeki hayali dünyayı kısaca anlatabiliriz. Her
seferinde gözlemde bulunanMr. Cave idi; çalışma yöntemi, onun kristali mütemadiyen
seyredip gördüklerini aktarması, Mr. Wace'in de (üniversitede fen eğitimi alınış biri olarak
karanlıkta yazma becerisi edinmişti) onun anlattıklarını dinleyip kısa notlar almasından
oluşuyordu. Kristalin ışığı sönünce, uygun bir konumda kutusuna geri konuyor ve elektrik
ışığı açılıyordu. Mr. Wace sorular soruyor ve karanlık noktaları aydınlatmak için yeni
gözlem yöntemleri öneriyordu. Gerçekten de, hiçbir şey düşsellikten bu kadar uzak,bu
kadar nesnel olamazdı.

Mr. Cave’in dikkati, önceki görüntülerin her birinde bolca gördüğü kuşa benzer yaratıklara
yöneldi çabucak. Tlk izlenimi kısa sürede düzeltildi ve bir süre, bunların gündüzleri ortaya
çıkan bir yarasa türü olabileceklerini düşündü. Daha sonra, ne hikmetse, bunların melek
olduğunu düşünmeye başladı. Başları yuvarlaktı ve garip bir biçimde insana benziyorlardı.
Tkinci gözleminde onu korkutup irkilten şey, bunlardan birinin gözleriydi. Geniş, gümüşi
kanatları tüylü değildi, yeni yakalanmış bir balık gibi parıldıyor, aynı ışık oyunlarını
yansıtıyorlardı. Mr. Wace daha sonra bu kanatların kuş veya yarasa kanadının yapısında
olıadığını, vücuttan çıkan kavisli kaburga kemikleriyle desteklendiğini öğrendi.
(Görünümleri belki en iyi, kavisli kaburgaları olan bir tür kelebeğin kanadı şeklinde ifade
edilebilir.) Gövdeleri küçüktü, fakat ağızlarının hemen altında, iki demet halinde, uzun
dokunaçlara benzeyen, sarılma ve kavrama becerisine sahip birtakım uzuvları vardı.
inanması ne kadar zor olsa da, Mr. Wace sonunda, büyük biıaların ve geniş vadiyi öylesine
muhteşem kılan görkemli bahçenin sahiplerinin bu yaratıklar olduğunu kabul etmek
zorunda kaldı. Mr. Cave, diğer tuhaflıkların yanı sıra, binaların kapılarının olmadığını, fakat
açılıp kapanarak yaratıkların girip çıkmalarını sağlayan daire şeklinde büyük
pencerelerinnı olduğunu fark etti. Yaratıklar dokunaçlarının üzerine konuyor, kanatlarını



neredeyse küçük birer çubuk halini alacak şekilde katlıyor ve zıplayarak içeri giriyorlardı.
Aralarında, yusufçuk, güve ve uçan böceklere benzeyen çok sayıda küçük kanatlı yaratık
da vardı; parlak renkli, kocaman, kanatsız böcekler çayırda tembel tembel dolaşıyorlardı.
Dahası, yollarda ve taraçalarda, büyük kanatlı sineklere benzeyen, fakat kanatsız, koca
kafalı yaratıklar, eli andıran dokunaçları üzerinde seke seke gidiyorlardı. Yakındaki binanın
taraçasında sıralanmış direklerin üzerinde ışılda yan nesnelerden daha önce de bahsedildi.
Her şeyin çok net,berrak göründüğü bir gün, bu direklerden birini dikkatle inceleyen Mr.
Cave, bu ışıltılı nesnenin, içine baktığı kristalin aynısı olduğunu fark etti. Daha dikkatli bir
tetkikten sonra, bir görüntüye sığan yaklaşık yirmi direğin her birinde benzer bir nesne
bulunduğuna kani oldu.

Uçan büyük yaratıklar arada bir kanat çırparak bunlardan birine gidiyor, kanatlarını
katlayıp dokunaçlarının birkaçını direğe dolayarak, bir müddet -bazen on beş dakika gibi
uzun bir süre-dikkatle kristale bakıyorlardı. Mr. Wace"iı önerisi üzerine yapılan bir dizi
gözlem sonunda, iki gözlemci de, kendilerinin gözetledikleri kristalin gerçekte bu hayali
dünyadaki taraçanın en ucundaki direğin tepesinde durduğuna ve bir seferinde Mr. Cave
kristale bakarken, bu diğer dünyanın sakinlerinden birinin Mr. Cave’le göz göze geldiğine
ikna oldular.

Bu eşsiz liikâyeyle ilgili temel hususlar bu kadar. Tüm bunların Mr. Wace’in zekice
uydurmaları olduğunu düşünüp anlatılanların doğruluğunu reddetmediğimiz takdirde, şu
iki şeyden birine inanmamız gerekiyor: Ya Mr. Cave'in kristali aynı anda iki dünyada
birden mevcuttu ve birinde yer değiştirdiği halde diğerinde sabit duruyordu, ki bu
tamamen saçına görünüyor; ya da kristalin diğer dünyada bir eşi vardı ve bununla tuhaf
bir etkileşin içindeydi, bizimd iinyaınızdakinin içinde görülenler, uygun koşullar altında,
diğer dünyadaki eşini izleyenlere de görünüyordu ve tersi. Fakat, bu iki kristalarasında
nasıl böylesi bir bağlantı olabildiğini şu anda bilemesek de, bunun hepten imkânsız
olmadığını anlamaya yetecek bilgiye de sahibiz artık. Kristaller arasında bir bağlantı
olduğu fikriMr. Wace’in ortaya attığı bir savdı ve en azından bana son derece makul
görünüyor... Peki bu diğer dünya neredeydi"? Mr. Wace’in parlak zekâsı bu noktaya da ışık
tuttuhemen. Günba-tınıından sonra gökyüzü hızla kararıyordu-arada çok kısa süren bir
alacakaranlık vardı- ve yıldızlar ortaya çıkıyordu. Bunlar, aynı bizim gördüğümüz yıldızlara
benziyorlardı, dizilişleri de aynıydı. Mr. Cave Büyük ve Küçük Ayı’yı, Ülkeı; Aldebaran ve
Akyıldız’ı tanımıştı; öyleyse bu diğer dünya, güneş sistemi içinde bir yerlerde, bizim
dünyamızdan en fazla birkaç yüz milyon mil ötede olmalıydı. Mr. Wace bu ipucundan yola
çıkarak, orada gökyüzünün gece yarısında, bizim karakıştaki gökyüzümüzden daha lacivert
olduğunu ve güneşhı biraz daha küçük göründüğünü saptadı.

Bu dünyanın iki küçük Ay’ı da vardı! "‘Bizim Ay’ımıza benzeyen, ama daha küçük ve çok
daha farklı görünen” bu aylardan biri o kadar hızlı hareket ediyordu ki, dikkat edince
hareketi gözle görülebiliyordu. Bu aylar gökyüzünde asla fazla yükselmiyor, yükselince
gözden kayboluyorlardı: Yani, attıkları her turda tutuluyorlardı, çünkü ana gezegene çok
yakındılar. Mr. Cave bilmiyordu ama tüm bunlar, Mars’ta olması gereken koşulları
anlatıyordu.



Mr. Cave’in kristalde gerçekten de Mars gezegenini ve sakinlerini gördüğü, hayli akla
yakın bir sonuç. Ve eğer durum böyleyse, bu uzak manzaranın göğünde ışıl ışıl yanan
akşam yıldızı, bizim dünyamızdan başka bir şey değildi.

Bir süre için Marslılar-tabii eğer bunlar Marslı idiyseler—Mr. Cave’in onları izlediğinin
farkında değilmiş gibiydiler. Bir iki kere gözetlemeye gelmişlerdi ve görüntüden pek
tatmin olmamışçasına, çok kısa bir süre sonra başka bir direğe yönelmişlerdi. Bu süre
içinde Mr. Cave, bu kanatlı halkın ilgisinden rahatsız olmadan onları izleyebilmişti.
Anlattıkları kaçınılmaz bir biçimde muğlak ve parça bölük de olsa, çok makul. Zorlu bir
hazırlık sürecinden ve gözlerini epey yorduktan sonra, St. Martin’s ^Kilisesi’nin kulesinden,
en fazla dörder dakikalık sürelerle Londra’yı seyreden bir Marslının insanlık hakkında
edineceği izlenimi bir düşünün. Mr. Cave, kanatlı Marslıların yollarda ve taraçalarda
zıplayan Marslıların aynısı olup olmadığını ve bu sonuncuların dilediklerinde kanat takıp
takamadıklarını anlayamadı. Birkaç kere belli belirsiz maymunları andıran, beyaz, yarı
şeffaf ve hantal birtakım iki ayaklıların, likene benzeyen ağaçların arasında bir şeyler
yediklerini ve bir kez de bunlardan bazılarının zıplayan, yuvarlak kafalı Marslılardan
kaçtıklarını görmüştü. Bir Marslı onlardan birini dokunaçlarıyla yakaladı, ama ışık aniden
söndü ve Mr. Cave karanlıkta hayal kırıklığıyla baş başa kaldı. Bir başka sefer Mr. Cave,
önce dev bir böcek olduğunu düşündüğü bir şeyin, kanal boyunca uzanan yolda
olağanüstü bir hızla ilerlediğini gördü. Yaklaştıkça, Mr. Cave bunun parlak metallerden
oluşan, son derece karmaşık bir mekanizma olduğunu algıladı. Sonra tekrar baktığında,
görüntünün dışına çıkmıştı.

Bir süre sonra Mr. Wace Marslıların dikkatini çekmeye heveslendi, bunlardan birinin garip
gözleri kristale yakınlaşınca Mr. Cave bir çığlık attı ve geriye sıçradı, hemen ışığı açıp
sinyalleşmek amacıyla el kol işaretleri yapmaya başladılar. Fakat Mr. Cave kristale
yeniden baktığında Marslı gitmişti.

Kasım ayının başlarına gelindiğinde gözlemlerde işte bu ilerlemeler kaydedilmişti; sonra
Mr. Cave, ailesinin kristalle ilgili şüphelerinin yatıştığını hissederek, hızla varoluşunun en
gerçek parçası haline gelmeye başlayan bu cisimle gece gündüz, ne zaman fırsat
bulabilirse kendini avutabileceği düşüncesiyle, kristali dükkâna getirip götürmeye başladı.

Aralık ayında, Mr. Wace’in bir sınava çalışması gerektiğinden, oturumlara bir hafta
istemeyerek ara verildi; Mr. Wace, on veya on bir gün boyunca -tam emin olamıyor—
Cave’i hiç görmedi. Gözlemlere yeniden başlamaya can atıyordu, dönem çalışmalarının
gerginliğini de üzerinden atınca, Seven Dials’a gitti. Köşeye vardığında, hem kuşçunun
hem de ayakkabı tamircisinin dükkan ke-penklerinin kapalı olduğunu fark etti. Mr. Cave’in
dükkânı da kapalıydı.

Kapıyı çaldı, siyahlar içindeki üvey oğul açtı kapıyı. Hemen Mrs. Cave’i çağırdı. Mrs.
Cave’in rüküş, ucuz görünümlü, bol bir matem elbisesi giymiş olduğu ister istemez
dikkatini çekti Mr. Wace"in. Cavc’in öldüğünü ve çoktan gömüldüğünü öğrendiğinde fazla
şaşırmadı. Karısı gözyaşlarına boğulmuştu, seside kısıktı biraz. Highgatc’ten daha yeni



dönmüştü. Kafası kendi geleceğiyle ve cenaze töreninin ayrıntılarıyla meşgul
görünüyordu, fakat Mr. Wace Cave’in ölümü hakkında bilgi edinmeyi başarabildi sonunda.
Cave, Mr. Wace’ien son ziyaretinin ertesi günü, sabahın erken saatlerinde dükkânında ölü
bulunmuştu. Buz gibi elleriyle sımsıkı kavramıştı kristali, yüzünde bir gülümseme vardı,
diye anlattıMrs. Cave; maden örneklerini dizdiği kadife kumaş ayaklarmın dibinde yerde
duruyordu. Beş ya da altı saattir ölü olmalıydı. Bu Wace üzerinde büyük bir sarsıntı
yarattı, yaşlı adamın sağlığının kötü olduğunu gösteren belirtilerin üzerinde durmadığı için
kendini acımasızca suçlamaya başladı. Ama esas düşüncesi kristaldi. Mrs. Cave’in nasıl bir
kadın olduğunu bildiği için bu konuya ihtiyatla yaklaştı. Kristalin satılmış olduğunu
öğrenince afalladı.

Cave’in cesedi üst kata çıkarıldıktan sonra Mrs. Cave’in aklına gelen ilk şey, kristal için beş
pound teklif eden çılgın rahibe mektup yazmak ve kristalin bulunduğunu bildirmek
olmuştu; fakat kızıyla birlikte telaşla heryeri aramalarına rağmen, adresi bulamamışlardı.
Mr. Cave’i eski bir Seven Dials sakinine yaraşır şekilde gömmeye yetecek paraları
olmadığından, Great Portland Cadde-si’ndeki nazik bir tüccara başvurmuşlardı. Tüccar, bir
değer biçtikten sonra, mevcut malların bir kısmını devralma nezaketini göstermişti. Değer
biçme işlemini kendisi yapmıştı ve kristal yumurta da devraldığı mallar arasındaydı. Mr.
Wace, âdet üzere başsağlığı diledikten sonra, alelacele Great Portland Caddesi’ne gitti.
Fakat oraya vardığında, kristal yumurtanın, gri giysiler içinde, uzun boylu, esmer bir
adama satıldığını öğrendi. Bu tuhaf, ama en azından bana son derece makul gelen
hikâyeyle ilgili somut bilgiler işte burada aniden sona eriyor. GreatPortland Caddesi’ndeki
dükkân sahibi, gri giysili, uzun boylu, esmer adamın kim olduğunu bilmiyordu, ona
yeterince dikkatli bakmadığı için tarif de edemiyordu. Adamın dükkândan ayrıldıktan sonra
hangi yöne gittiğini de görmemişti. Mr. Wace bir süre dükkânda kaldı ve öfkesini dükkân
sahibinden çıkarırcasına, ümitsiz sorular sorup adeta adamın sabrını ölçtü. Sonunda,
aniden her şeyin elinden kayıp gittiğini, gece gördüğü bir hayalet gibi kaybolduğunu idrak
etti, odasına geri döndü, almış olduğu notların dağınık masasının üzerinde hâlâ öylece
durduğunu görünce biraz şaşırdı.

Wace’in üzüntüsü ve hayal kırıklığı elbette çok büyüktü. Great Portland Caddesi’ndeki
dükkân sahibiyle önceki gibi sonuçsuz kalan bir görüşme daha yaptı, antika süs eşyaları
ve bi)lo koleksiyonu yapan birinin eline geçme ihtimali yüksek dergilere ilanlar verdi.
Ayrıca The Daily Chronicle ile Nature dergisine birer mektup yazdı, fakat bunun düzmece
bir hikâye olduğundan şüphelenen iki yayın organı da, mektupları yayımlatmadan önce
tekrar düşünmesini salık verdi ve ne yazık ki hiçbir destekleyici kanıtı olmayan böylesine
garip bir hikâyenin yayımlanmasının, bir araştırmacı olarak ününü kötü yönde
etkileyebileceğini bildirdi. Ayrıca, Wace’in kendi işinde acilen yerine getirmesi gereken
görevleri vardı. Böyle-ce, bir iki ay sonra, bazı dükkânlara arada bir kendini hatırlatmak
için uğraması bir yana, kristal yumurtayı aramaktan istemeyerek vazgeçmek zorunda
kaldı ve kristalin izine bir daha rastlanmadı. Arıcak zaman zaman, önüne geçemediği bir
coşkuyla en acil işlerini bile bırakıp tekrar araştırmaya başladığını söylüyor ve ben de ona
inanıyorum doğrusu.



Maddesi ve kaynağıyla ilgili hususlarla birlikte kristalyumurtanın sonsuza dek bir muamma
olarak kalıp kalmayacağı konusunda, şu anda ancak tahmin yürütülebilir. Eğer alıcısı bir
koleksiyoncu ise, dükkân sahipleri aracılığıyla Mr. Wace’in soruşturmalarının kulağına
gitmiş olmasıbeklenir. Wace, Mr. Cave’in müşterileri olan rahibi ve Şarklıyı bulmayı
başardı - bunlar rahip James Parker ve Java’daki Bosso-Kuni'nin genç prensiydi. Bu
hikâyenin bazı ayrıntılarını bana aktardıkları için onlara minnettarım. Prensin kristale
duyduğu ilginin nedeni sadece merak ve müsriflik ti. Cave satmakta o kadar isteksiz
olduğu için almaya heveslenmişti. Ikincibir seçenek olarak, alıcının bir koleksiyoncu değil,
sıradan bir müşteri ohnası pekâlâ mümkün. Şu anda kristal yumurta benden bir mil
uzakta, olağanüstü özeliklerinden habersiz birinin çalışma odasını süslüyor veya bir kâğıt
ağırlığı olarak kullanılıyor olabilir. işte bu olasılıktan ötürü bu anlatıyı, sıradan bir kurgu
okuru tarafından da okunabilecek biçimde kaleme aldım.

Konu hakkındaki görüşlerim Mr. Wace’inkilerle aşağı yukarı aynı. Mars’taki direğin
üzerindeki kristal ile Mr. Cave’iı kristal yumurtası arasında, şu anda açıklanması mümkün
olmayan fizikselbir bağlantı olduğuna inanıyorum; ayrıca ikimiz de, bizim dünyamızdaki
kristalin, Marslıların bizi yakından izleyebilmeleri için o gezegenden -muhtemelen çok eski
bir tarihte- gönderildiğine inanıyoruz. Diğer direkler üzerindeki kristallerin eşleri de, bizim
yerküremizde bir yerlerde duruyorlar muhtemelen. Bu olguları sanrılarla açıklamaya
kalkan hiçbir teori yeterli olamaz.

Sihirli Dükkân

Sihirli Dükkânı uzaktan birkaç kere görmüştüm; alımlı küçük nesnelerle, sihirli toplar,
sihirli horozlar, harika koniler, vantrilok bebekleri, sepet numarası malzemeleri,
normalgörünen iskambil kâğıdı desteleri ve bu tarz şeylerle dolu vitrinin önünden bir
ikikez geçmiştim, fakat hiç hesapta yokken Gip’in parmağımdan çekiştirip beni bu vitrinin
önüne götürdüğü ve bana onunla içeri girmekten başka seçenekbırakmadığı günekadar bu
dükkâna ayak basmak hiç aklıma gelmemişti. Aslına bakarsanız, dükkânın orada olduğunu
bile düşünmemiştim —Regent Caddesinde, resim dükkânıyla kuluçka makinelerinden yeni
ı,:ıkan civcivlerin dolaştığı yer arasında, makul büyüklükte hir cephesi vardı- ama oradaydı
işte. Aşağıda, Circus’a yakın bir yerlerde vey a Oxford Cadde-si’nin köşesûıde, hatta
HoDıorn’da olduğunu sanıyordum; yeri hep biraz sapa ve ulaşılmazdı, sanki bir serap
gibiydi; fakat şimdi tam karşımızda duruyor, Gip’in vitrin camının üzerinde gezdirdiği
tombul işaret parmağı gıcırtılar çıkarıyordu. Cip parmağıyla Kaybolan Yumurtayı
göstererek, “Eğer zengin olsaydım,” dedi, “kendime şunu alırdım. Şunu da,” -bunun
üzerinde "Ağlayan Bebek-Canlı Gibi’ yazıyordu- “bir de şunu,” - üzerindeki şık kartta ‘Alın
ve Arkadaşlarınızı Şaşırtın’ yazan, ne idiği belirsiz bir şeydi.



“Bu konilerin altında,” dedi Cip, “her şey kaybolur. Bir kitapta okumuştum.

“Bak baba, bu da Kaybolan Yarım Peni — nasıl yapıldığını görmeyelim diye bu tarafını
üste getirmişler.”

Annesine çekmiş olan sevgili oğlum Cip, ne dükkâna girmeyi teklif etti ne de huysuzlandı;
sadece, bilirsiniz ya, parmağımı bilinçsizce kapıya doğru çekiştirerek ne istediğini açıkça
belli etti. “Bak,” dedi vc Sihirli Şişeyi gösterdi.

“O senin olsaydı ne yapardın?” dedim; bu ümit verici sorum üzerine yüzü aydınlanıverdi,
başını kaldırıp bana baktı.

“Onu Jessie’ye gösterebilirdim,” dedi, her zamanki gibi başkalarını düşünerek.

“Doğum gününe yüz günden az kaldı, Gibbles,” dedin ve elimi kapının koluna koydum.

Cip cevap vermedi, ama parmağımı daha sıkıkav-radı ve böylece dükkana girdik.

Burası bildiğimiz dükkânlardan değildi; bu sihirli bir dükkandı ve sıradan oyuncaklar
gördüğünde zıp zıp zıplayan Gip’in hiç sesi çıkmıyordu. Konuşma zahmetini bana bıraktı.

Çok iyi aydınlatılmamış, küçük, dar bir dükkândı bu ve kapıyı arkamızdan kapatırken kapı
çıngırağı aynı kederli sesle yeniden çınladı. Yalnız kaldığımız kıwsa süre içinde etrafımızı
inceleyebildik. Camla kaplı alçak tezgâhın üzerinde alçıdan bir kaplan —kafasını düzenli
olarak sallayan, gözleri ciddi, uysal bir ifadeyle hakan bir kaplan- vardı, birkaç kristal küre,
sihirli kartları tutan porselen bir el, çeşitli boyutlarda sihirli balık kavanozları, bir de
yaylarını arsızca oynatan edepsiz bir sihirli şapka. Yerde sihirli aynalar vardı; biri insanı
ince uzun gösteriyor, diğeri başınızı yutup bacaklarınızı yok ediyor, bir diğeri de sizi kısa
ve şişman gösteriyordu; bizbunlara gülerken, sanırım, dükkân sahibi içeri girmişti.

Her neyse, tezgâhın arkasında duruyordu işte. Bir kulağı diğerinden daha büyük, çenesibir
botun burnunu andıran, tuhaf görünümlü, solgun yüzlü, esmer bir adam.

Uzun, sihirli ellerini cam tezgâhın üzerine dayamış, “Nasıl yardımcı olabilirim?” diye
sorunca, aniden onun farkına vardık.

“Ben,” dedmı, “oğluma birkaç basit hokkabazlık oyunu satın almak istiyorum.”

“Hokkabazlık mı istersiniz?” diye sordu. “Yoksa mekanik bir şey mi? Yerli mi olsun?”

“Eğlenceli bir şeyler var mı?” dedim.

“Hımın!” dedi dükkân sahibi ve bir an düşünüyormuş gibi kafasını kaşıdı. Soma,
kafasından bir cam top çıkarıverdi. “Böyle bir şey mi?” dedi ve topu uzattı.

Bu hareketi beklemiyorduk. Hemen her sihirbazın repertuvarında yer alan bu numarayı



eğlence yerlerinde sayısız kez görmüştüm, fakat orada bunu beklemiyordum. ‘"Harika,”
dedim gülerek. “Değil mi?” dedi dükkân sahibi.

Cip topu almak için elini uzattı ama adamın avcu boştu.

“Cebinde,” dedi dükkân sahibi ve top gerçekten de oradaydı!

“Bu ne kadar?” diye sordum.

“Cam toplar için para almayız,” dedi dükkân sahibi kibarca. ‘"Biz onları,” dedi-konuşurken
dirseğinden bir tane daha çıkardı- “bedavaya alıyoruz.” Ensesinden bir tane daha çıkardı
ve tezgâhın üzerine, öncekinin yanına koydu. Cip, kendi cam topuna bilgece baktı, sonra
soran gözlerini tezgâhın üzerindekilere çevirdi ve gözlerini gezdirerek yaptığı bu inceleme
gülümseyen dükkân sahibiıin yüzünde son buldu. “Onları da alabilirsin,” dedi dükkân
sahibi, “eğer kusura bakmazsan, bir tane de ağzımdan — işte böyle!”

Cip bir anfikrimi sorarcasına bana baktı, sonra büyük bir sessizlikle dört topu bir tarafa
bıraktı, ona güven veren parmağımı yeniden tuttu ve kendini bundan sonra olacaklara
hazırladı.

“Biz küçük oyunlarımızı hep böyle alırız,” dedi dükkân sahibi.

Bir şakaya katılan birinintavrıyla güldüm. “Toptancı dükkânına gitmektense,” dedim,
“böylesi daha ucuz elbette”

“Bir anlamda,” dedi dükkân sahibi. “Sonunda bedelini öderiz gerçi. Ama, insanların sandığı
kadar ağır değildir bu bedel. .. Daha büyük numaralarımız için gerekenleri, günlük
malzemelerimizi ve istediğimiz diğer her şeyi, şu şapkanın içinden alırız... Ve biliyor
musunuz, bayım, kusura bakmayın ama, Hakiki Sihir malları için toptancı dükkânı diye
birşey yoktur. Tabelamıza dikkat ettiniz mi bilmiyorum - Hakiki Sihir Dükkânı.”
Yanağından kartvizitini çıkarıp bana verdi. Parmağını kelimenin üzerine bastırarak
“Hakiki,” dedi ve ekledi, “kesinlikle aldatmaca yoktur, bayun.”

Espriyi sürdürmekte ne kadar da kararlı, diye düşündüm.

Nazik bir gülümsemeyle Gip’e döndü. “Biliyor musun, sen, Tam Bu Tşe Uygun Çocuk’sun.”
Bunu bilmesine şaşırmıştım, çünkü, disiplin kaygısıyla, bunu evde bile sır gibi saklıyorduk;
ama Cip bu sözleri, gözlerini ondan ayırmadan, yılmaz bir sessizlikle karşıladı.

“Yalnızca Tam Bu Tşe Uygun Çocuk’lar bu kapıdan içeri girebilir.”

Ve sanki bunu bir örnekle kanıtlar gibi, kapıda bir tıkırtı ve cırlak bir ses duyuldu. “Bana
ne! Bana ne! içeri girmek istiyorum, baba, içeri girmek istiyorum.” Ardından, mağdur bir
babanın teselli etmeye çalışan yatıştırıcı sesi duyuldu: “Kapı kilitli, Edward.”



“Ama kilitli değil ki,” dedim.

“Hayır, bayım, kilitli,” dedi dükkân sahibi, “böyle bir çocuğa kapı her zaman kilitli.” O
konuşurken küçüğü şöyle bir gördük, sihirli tabelayı tırmıklayan, küçük, beyaz suratlı, tatlı
ve abur cubur yemekten rengi solmuş, şeytani tutkularla azmış, insafsız bir küçük bencil.
Şımarık çocuk feryat ederken her zamanki yardımseverliğimle kapıya yöneldiğimde
dükkân sahibi, “Faydası yok, bayım,” dedi. Bu arada, ağlayıp duran şımarık çocuk
sürüklenerek götürüldü.

Rahat bir nefes alarak, ‘‘Bunu nasıl yapıyorsunuz?” dedim.

Dükkân sahibi elini şöyle bir sallayarak “Sihir!” dedi ve pof! parmaklarının arasından
çıkardığı renkli kıvılcımlar dükkânın derinliklerinde gözden kayboldu.

Gip’e dönerek, “içeri girmeden önce,” dedi “Alın veArkadaşlarınızı Şaşırtın kutularından bir
tane almak istediğini söylüyordun, değil mi?”

Cip kahramanca bir çaba gösterdikten sonra, “Evet,” dedi.

“Cebinde duruyor.”

Bu şaşırtıcı insan tezgâhın üzerinden eğilerek -gövdesi gerçekten de olağanüstü uzundu-
sihirbazlara özgü hareketlerle Gip’in cebindeki kutuyu gözler önüne serdi. “Kâğıt,” dedi ve
yaylı boş şapkanın içinden bir kâğıt çıkardı; “ip,” dedive ağzı, içinden sonu gelmez bir ip
çıkardığı bir kutuya dönüşüverdi, sonra paketi bu iple bağladı, dişiyle kesip kopardı ve ip
yumağını adeta yuttu. Sonra, vantrilok kuklalarından birinin burnunun üzerinde bir mum
yaktı, kırmızı mühür mumuna dönüşen parmağını ateşe tuttu ve paketi mühürledi. ‘‘Bir de
Kaybolan Yumurta vardı,” dedi ve benim paltomun göğüs cebinden bir tane çıkarıp
paketledi, sonra Ağlayan Bebek-Canlı Gibi’yi de.

Paketlerin hepsini Gip’e verdim, sıkı sıkı göğsüne bastırdı.

Gip’in hiç sesi çıkmıyordu, fakat gözleri çok şey ifade ediyordu, paketlere doladığı kollar
çok şey ifade ediyordu. Kelimelere dökülmesi imkânsız duygularla doluydu. Bunlar, gerçek
Sihirlerdi. Birdenbire, şapkamın içinde bir şeyin hareket ettiğini hissettim - yumuşak ve
zıplayan bir şey. Şapkamı ani bir hareketle çıkarınca, tüylerini kabartmış bir güvercin-
dükkân sahibinin müttefiki olduğu kesin- şapkamın içinden çıkıp tezgâha seğirtti, sonra,
sanırım, alçı kaplanın arkasındaki mukavva kutuya girdi.

“Bak sen!” dedi dükkân sahibi, şapkamı çabucak başımdan çekerek, “Kendini bilmez şu
kuşa da bak - nereye yuva yapmış!”

Kibar, fakat kendine özgü bir tavırla, insanların şapkalarının dışını temizleyip içini ihmal
ettiklerinden bahsederken, şapkamı silkeleyerek içinden iki üç yumurta, büyük bir bilye,
bir kol saati, yarım düzine kadar o cam toplardan, buruş buruş bir kâğıt ve daha neler



neler çıkardı. “Burada her tür şey birikir, bayım... Sadece sizdeğilelbette... Neredeyse her
müşteri... hısanların yanlarında neler taşıdıklarını görseniz hayret edersiniz...”
Buruşturulup top yapılmış kâğıt tezgâhın üzerinde dalga dalga kabardı, öyle ki adamın
sesini duyuyorduk fakat gittikçe büyüyen bu kâğıt topağıonu görmemizi engelliyordu. “Bir
insanın saf görünüşünün altında nelerin gizlendiğini kimse bilemez, bayım. Binaların
boyalı cephelerinden, beyazlatılmış mezar taşlarından farklı değilizdir...”

Birden sesi kesildi — tıpkı iyi nişan alıp fırlattığınız bir tuğlayı komşunun gramofonuna
isabet ct-tird iğiniz andaki gibi bir sessizliğe büründü ortalık, kâğıdın hışırtısıda durdu, her
şey bir anda durdu...

“Şapkamla işiniz bitti mi?” diye sordum bir süre sonra.

Cevap gelmedi.

Ben Gip’e baktım, Gip bana baktı; silıirli aynalardaki çarpık yansımalarımız çok tuhaf, ciddi
ve sessiz görünüyordu ...

“Artık gitsek iyi olacak,” dedim. "‘Bunlar ne kadar tutuyor söyler misiniz?...”

“Bakar mısınız,” dedim sesimi yükselterek, “faturayı ve şapkamı alabilir miyim, lütfen.”

Kâğıt yığınının arkasından burun çekme sesine benzer bir ses geldi...

“Tezgâhın arkasına bakalım, Gip,” dedim. “Bizimle eğleniyor.”

Gip’i başını sallayan kaplanın etrafından dolaştırdım, tezgâhın arkasında ne vardıbiliyor
musunuz? Hiç kimse! Yerde sadece şapkam vardı, bir de, ancak bir sihirbaz tavşanının
olabileceği kadar aptal ve yıpranmış görünen, tefekküre dalmış, sarkık kulaklı, beyaz bir
tavşan vardı. Şapkamı yerden aldım, tavşan biriki zıpladıktan sonra yolumdan çekildi.

Gip suçlu suçlu fısıldayarak, “Baba!” dedi.

‘‘Ne var, Gıp ? ” dedim.

“Ben bu dükkânı çok sevdim, baba.”

“Eğer tezgâh insanuı kapıya ulaşmasını engelleyecek kadar uzamasaydı birden,” dedim
kendi kendime, “ben de sevebilirdim.” Fakat Cip’iıı dikkatini buna çekmedim. “Tavşancık!”
dedi Cip, zıplayarak yanımızdan geçen tavşana elini uzatarak; “Tavşancık, Cip’e bir sihir
göster!” Ve tavşan bir saniye önce varlığının kesinlikle farkında olmadığım bir kapıdan
sıkışarak geçerken gözleriyle onu takip etti. Bu kapı iyice açıldı ve bir kulağı diğerinden
daha büyük olan adam tekrar ortaya çıktı. Hâlâ gülümsüyordu, fakat gözleri, memnuniyet
ve meydan okuma arası bir ifadeyle bakan gözleri, benimkilerle karşılaştı. Masumane,
sevimli bir tavırla, “Sergi salonumuzu görmek ister misiniz, bayım,” dedi. Cip parmağımı



öne doğru çekti. Tezgâha dönüp baktım ve tekrar dükkân sahibinin gözleriyle karşılaştım.
Sihrin biraz fazla hakiki olduğunu düşünmeye başlamıştım. “Fazla zamanımız yok,” dedim.
Fakat ben daha lafımı bile bitiremeden, nasıl olduysa, sergi salonunun içindeydik.

Esnek ellerini ovuşturarak, ‘"Tüm mallar aynı kalitededir,” dedi “yani hepsi En Tyi
kalitedir. Burada hakiki Sihir olmayanbir şey yoktur, hepsinin de eğlenceli olduğu garanti
edilir. Tzninizle, bayım!” Paltomun koluna asılmış bir şeyi çekiştirdiğini hissettmı, sonra,
solucan gibi kıvrılan, iblise benzeyen küçük, kırmızı bir şeyi kuyruğundan tutup -bu küçük
yaratık elini ısırıyor, debeleniyor ve elinin üzerine tırmanmaya çalışıyordu— hızla tezgâhın
arkasına fırlatıverdiğini gördüm. Küçük şey esnek bir kauçuk oyuncaktan başka bir şey
değildi elbette, fakat bir an... Adam sıradan bir böcek ısırmış gibi elini sallayıvermişti.
Cip’e bir bakış fırlattım, ama Cip sihirli bir sallanan ata bakıyordu. O şeyi görmemiş
olmasına sevindim. “Umarım,” dedim alçak sesle ve gözlerimle Gip’i ve kırmızı iblisi işaret
ederek, “etrafta bunun gibi şeylerden çok yoktur.”

“Bu bizim değil ki! Belki de siz yanınızda getir-mişsinizdir,” dedi dükkân sahibi alçak sesle
ve her zamankinden daha göz kamaştırıcı bir gülümsemeyle. “hısanlarrn farkında olmadan
Üzerlerinde neler taşıdıklarını görseniz şaşarsınız!” Sonra Gip’e dönerek, “Burada hoşuna
giden bir şey var mı?” diye sordu.

Orada Gip’in hoşuna giden pek çok şey vardı. Güven ve saygıkarışımı birifadeyle bu ilginç
dükkân sahibine döndü. “Bu bir Silıirli Kılıç mı?” dedi. “Bir Sihirli Oyuncak Kılıç. Ne eğilir,
ne kırılır, ne de parmak keser. On sekiz yaşından küçüklere karşı savaşırken sahihini
görünmezkılar. Fiyatı büyüklüğüne göre, iki buçuk şilinle yetmiş altı pens arasında değişir.
Mukavvaya tutturulıuş bu zırh takımları maceracı küçük şövalyeler içindir ve son derece
faydalıdır - güvenlik kalkanı, çeviklik çarıkları, görünmezlik miğferi.”

Gip’in nefesi kesilmişti, “Ah, baba!” diyebildi. Fiyatlarını öğrenmeye çalıştım, fakat dükkân
sahibi beni dinlemedi bile. Cip avcunun içindeydi artık; benim elimden çekip almıştı onu;
tüm şaşırtıcı mallarını sergilemeye başlamıştı ve hiçbir şey onu durduramıyordu. Bir an
güvensizliğin verdiği şüpheye ve kıskançlığa çok benzeyen bir duyguya kapılarak, Gip’in bu
adamın parmağını benimkini tuttuğu gibi tutmuş olduğunu gördüm.

Adamın ilginç olduğu kesin, diye düşündüm, ayrıca son derece ilginç sahte malları,
gerçekten iyi sahte malları var, ama yine de...

Fazla konuşmadan, fakat gözümü de bu hokkabazdan ayırmadan peşlerinden yürüdüm.
Ne de olsa, tüm bunlar Gip’in hoşuna gidiyordu. Ve şüphesiz, gitme zamanı geldiğinde
buradan kolayca ayrıla-b ilecektik.

Uzun, dolambaçlı bir yerdi bu sergi salonu, panolar, odacıklar ve sütunlarla bölünmüştü,
biçimleri çarpıtan aynaların ve perdelerin olduğu, son derece tuhaf görünümlü
yardımcıların boş boş gezinip insana dik dik baktığı diğer bölümler, kemerli yoUarla
birbirine bağlanıyordu. Tüm bunlar aklımı o kadar karıştırmıştı ki, içeri girdiğimiz kapıyı



seçemiyordum.

Dükkân sahibi Gip’e, gerekli işaretler verildiğinde buharsız veya mekanizmasız çalışan
sihirli trenler, kapağını açıp bir şeyler söylediğinizde doğrularak canlanan askerlerin
bulunduğu çok, çok değerli kutular gösterdi. Benim kulağım o kadar iyi değildir —
söylenen, tekerleme gibibir şeydi— fakat annesinin kulağını alınış olan Cip sözcükleri
hemen kaptı. Dükkân sahibi abartıya kaçmadan adamları yerlerine geri koyup kutuyu
Gip’e verirken “Bravo! ” dedi, “Haydi , şimdi sıra sende,” ve Cip bir anda askerleri yeniden
canlandırdı.

‘‘Bu kutuyu alacak mısın?” diye sordu dükkân sahibi.

“Bu kutuyu alacağız,” dedim, “tabii bize indirim yaparsanız. Aksi takdirde bunu ancak bir
Para Babası satın alabilir...” “Aman canım! Daha neler!” Dükkan sahibi küçük adamları
kutunun içine geri koydu, kapağını kapattı, kutuyu havada salladı ve kutu, kahverengi
kağıda sarılmış, iple bağlanmış bir paket oluverdi - üzerinde Gip’in adı, soyadı ve adresi
yazıyordu! Dükkan sahibi şaşkınlığıma güldü.

“İşte bu hakiki sihir,” dedi. “Hem de alası.” “Benim için biraz fazla hakiki,” dedim bir kez
daha. Sonra Gip’e, yapılış biçimleri kendilerinden bile daha acayip olan sihirbazlık
numaraları göstermeye koyuldu. Her şeyi açıklıyoı-, tersyüz ediyor, bizim ufaklık da
meşgul küçük kafasını bilgiç bilgiç sallayıp onu onaylıyordu.

Onlara katılabilirdim, ama yapmadım. Sihirli dük-kânm sahibi, “Hokus pokus!” diyor, bunu
oğlumun cıvıl cıvıl “Hokus pokus”u izliyordu. Fakat beni allak bullak eden şeyler başkaydı.
Bu yerin muazzam garabeti kabus gibi üzerime çöküyordu; deyim yerindeyse, burası
acayiplik içiıde yüzüyordu. Eşyada bile belli belirsiz bir tuhaflık vardı, tavanda, yerde,
oraya buraya serpiştirilmiş koltuklarda. Bunlara bakmadığım zaman, eğilip büküldüklerine,
ortalıkta dolaştıklarına, arkamda sessizce köşe kapmaca oynadıklarına dair garip bir hisse
kapıldım. Yılankavi kornişin üzerinde bile sıradan alçı için fazla canlı kaçan ifadelere sahip
masklar vardı.

Sonra birden tuhaf görünümlü yardımcılardan biridikkatimi çekti. Biraz uzaktaydı
veanlaşılan benim varlığımın farkında değildi -oyuncak yığınının ve bir kemerin arasından
vücudunun ancak üçte binini görebiliyordum- aylak aylak bir sütuna yaslanmış, yüzündeki
organlarla korkunç şeyler yapıyordu! En korkuncu da burnuyla yaptığıydı. Bunu sanki hiç
işi gücü yokmuş da kendini eğlendirmek için yapıyormuş gibiydi. Burnu başta kısa ve
tombuldu, aniden onu bir teleskop gibi oynattı; sonra burun sarktı ve uzun, kırmızı, esnek
bir kamçı gibi olana dek inceldi de inceldi. Kâbus gibi bir şeydi bu! En sonunda burnunu
sallayıp bir balıkçının oltasını fırlattığı gibi ileri fırlattı. Aklıma gelen ilk düşünce, Gip’in
bunu görmemesi gerektiğiydi. Baktım, Gip dükkân sahibiyle meşguldü ve halinden
memnundu. Birbirleriyle fısıl-daşıyor ve hana bakıyorlardı. Gip bir taburenin üzerinde
ayakta duruyordu, dükkân sahibielinde büyük bir davul gibi bir şey tutuyordu. “Saklambaç
oynuyoruz, baba!” diye bağırdı Gip. “Sen Ebesin!”



Engellemeye fırsat kalmadan, dükkân sahibi büyük davulu Gip’in üzerine geçiriverdi.

Neler olup bittiğini hemen anladım. ‘‘Çıkar onu!” diye bağırdım. “Derhal çıkar! Çocuğu
korkutacaksın. Çıkar dedim!”

Kulakları eşit büyüklükte olmayan dükkân sahihi tek söz söylemeden isteneni yaptı ve
büyük silindiri bana doğrıı uzatarak içinin boş olduğunu gösterdi. Taburenin üzeri de
boştu! Oğlum bir anda yok olmuştu! ...

Uğursuz bir şeyin görünmez bir yerden çıkıp bir el gibi kalbinizi sıkıverdiğini siz de
hissetmişsinizdir belki. Esas benliğinizi al r götürür ve sizi gergin, tedirgin bırakır ya hani,
ne sakin ne telaşlı, ne ürkek ne de kızgın. Öyleydim işte.

Sırıtan dükkân sahibinin yanma gidip taburesini tekmeledim.

“Bırak bu aptal oyunu!” dedim, “Oğlum nerede?” ‘"Görüyorsunuz ya,” dedi davulun içini
göstermeye devam ederek, “aldatmaca yok.”

Onu yakalamak için elimi uzattım, fakat kıvrak bir hareketle beni atlattı. Tekrar
yakalamaya çalıştım, döndü ve benden kaçmak için bir kapıyı iterek açtı. “Dur!” dedim,
gülerek uzaklaştı. Arkasından fırladrnı, girdiğim yer zifiri karanlıktı. Güm!

“Aman, ödüm patladı! Geldiğinizi görmedim, bayım!”

Regent Caddesi’ndeydim ve kibar görünümlü bir adamla çarpışmıştım; yaklaşık bir metre
ötede, afallamış görünen Cip duruyordu. Adamla birbirimizden özür diledik, Cip döndü,
sanki bir an beni kaybetmiş de yeniden bulmuş gibi sevinerek, yüzünde mutlu, küçük bir
gülümsemeyle yanıma geldi.

Kollarında dört paket taşıyordu!

Hemen sıkıca parmağımı kavradı.

Bir iki saniye boyunca şaşkınlıktan kalakaldım. Sihirli Dükkânın kapısını görmek için
etrafıma bakındım, fakat orada değildi! Ne kapı ne dükkân, hiçbir şey; sadece resim
satılan dükkânla civcivli vitrin arasındaki duvar kirişi vardı. ..

Böylesine karmakarışık bir ruh hali içindeyken yapabileceğim tek şeyi yaptım, dosdoğru
kaldırımın kenarına vürüdüm ve hir araba durdurmak için şemsiyemi havaya kaldırdım.

Cip sevincinin doruğunda ‘'At arabası,” dedi.

Onun binmesine yardım edip güçlükle adresimi hatırladım ve arabaya atladım. Paltomun
cebinde acayip bir şeyin varlığını hissettim, elimle yoklayınca bir cam top buldum. Cam
topu ökeyle caddeye fırlattım.



Gip bir şey demedi.

Bir süre ikimiz de konuşmadık.

“Baba!” dedi Gip sonunda, “Orası çok sıkı bir dükkândı!”

Bu sözüyle kendime gelip, Gip tüm bu olan biteni nasıl algıladı, diye düşünmeye başladım.
Kötü yönde etkilenmişe benzemiyordu, en azından şimdilik, iyi görünüyordu; ne korkmuş
ne de şaşkına dönmüştü, sadece o öğleden sonrasını böyle-sine eğlenerek geçirmekten
aşırı derecede memnundu, kucağında da dört paket vardı.

Meraktan çatlıyordum! içlerinde ne vardı acaba'? “Şey...” dedim, “ Küçük çocuklar böyle
dükkânlara her gün gidemezler.”

Bunu her zamanki kayıtsızlığıyla karşıladı, bir an annesi değil de babası olduğuma ve
orada, at arabasında, coram publico onu öpemediğime üzüldüm. Sonuç itibariyle, diye
düşündüm, olanlar o kadar da kötü değildi.

Fakat ancak paketleri açmaya başladığımızda bundan tam anlamıyla emin oldum.
Paketlerin üçünde, askerlerle dolu kutular vardı, bunlar bildiğimiz kurşun askerlerdendi,
fakat o kadar kaliteliydiler ki, Gip bunların en hakikisinden Sihirli Oyunlar olduğunu
unutmuşa benziyordu; dördüncüsünden de son derece sağlıklı, iştahlı ve iyi huyhı küçük
bir kedi yavrusu çıktı.

Paketlerin açılmasını geçici bir rahatlama duygusuyla seyrettim. Cip’in odasında
gereğinden uzun bir süre oyalandım ...

Bu altı ay önceydi. Artık her şeyin yolunda olduğuna inanmaya başlıyorum. Kedi
yavrusunda tüm kedi yavrularına özgü bir sihir var sadece ve askerler debir albayın
düşleyebileceği kadarkıpır-tısız ve itaatkâr görünüyorlar. Peki ya Cip? Zeki bir ebeveyn,
Cip konusunda temkinli olmam gerektiğini anlayacaktır.

Fakat bir gün dayanamayıp, ‘"Askerlerinin canlanmasını, kalkıp yürümelerini istemez
miydin, Cip?” diye sordum.

“Benimkiler zaten bunu yapıyor,” dedi Cip. ‘"Sadece kutunun kapağını açmadan önce
bildiğim bir sözcüğü söylemem gerekiyor.”

“Sonra kendi başlarına mıyürüyorlar yani?” “Ah, tabii ki, baba. Bunu yapmasalardı onları
sevmezdim ki zaten.”

Buna şaşırmamış gibi göründüm, o zamandan beri bir iki kez habersizce odasına daldım,
askerler ortadaydı, fakat sihirli bir şey yaptıklarına şimdiye kadar rastlamadım...

Anlatması öyle zor ki.



Işûı bir de mali yönü var. Faturaları ödemek gibi iflah olmaz bir alışkanlığım vardır. Birkaç
kez Regent Caddesine gidip o dükkânı aradım. Fakat artık bu konuda vicdanımın rahat
olabileceğini, her kim iseler, Cip’in isim ve adresini bildiklerine göre, faturayı diledikleri
zaman gönderebileceklerini düşünüyorum.
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