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Kurban Kazıkları

Ağabeyimin kaçtığını öğrendiğimiz gün Kurban Kazıklarını kolaçan etmeye gitmiştim. Bir şeyler
olacağını zaten biliyordum; Fabrika bana haber vermişti.

Adanın kuzey ucunda, doğu rüzgârı estiğinde paslı kolu gıcırdayan gemi kızağının kalıntılarının
yanında, son kum tepesinin dışa bakan yüzünde iki Kazığım vardı. Kazıkların birinde bir sıçan kafası
ve iki kızböceği, diğerinde bir martı ve iki fare kafası vardı. Tam fare kafalarından birini kazığa
geçiriyordum ki kuşlar havalanıp bağrışmaya başladılar. Yuvalarının yakınından geçen patikanın
üzerinde daireler çiziyorlardı. Kafayı iyice sağlamlayıp kum tepesinin üzerine, dürbünle ne olup
bittiğine bakmaya çıktım.

Diggs, yani kasabanın polis memuru kafasını öne eğmiş, kuma gömülen tekerlekler yüzünden
güçlükle pedal çevirerek bisikletiyle patikada ilerliyordu. Köprüye gelince bisikletinden inip onu
köprüyü tutan iplere dayadı, sonra asma köprünün ortasına, kapıya kadar yürüdü. Oradaki diyafonun
düğmesine bastı. Sessiz kum tepelerine ve yuvalarına konan kuşlara bakarak bir süre orada bekledi,
Beni görmedi; çünkü çok iyi saklanmıştım. Sonra babam evden bir şey sormuş olacak ki hafifçe öne
eğilip düğmenin yanındaki ızgaraya konuştu, sonrada kapıyı açıp köprüyü geçerek adaya çıktı, oradan
da eve yöneldi. Adam kum tepelerinin arkasında kaybolduktan sonra apışaramı kaşıyarak bir süre
oturdum; rüzgâr saçlarımı karıştırıyor, kuşlar yuvalarına yerleşiyordu.

Kemerimden sapanımı çıkardım, bir buçuk santimlik bir saçma seçip dikkatle nişan aldım, lastiği
bırakınca saçma bir eğri çizip nehri, telefon direklerini ve karaya bağlı asma köprüyü geçerek
“Girmek Yasaktır - Özel Mülk” levhasına çarptı. Sesi duyunca gülümsedim. Bu işareti iyiye yormak
lazımdı. Fabrika kesin bir şey koymamıştı oraya (zaten koymazdı pek), ama uyarısının önemli bir
konuyla ilgili olduğunu hissetmiştim; aynı zamanda bunun kötü bir şey olacağını da tahmin etmiştim,
ama aklımı başıma toplayıp bu ipucunu değerlendirdim ve Kazıklarımı kolaçan etmeye gittim, şimdi
bu işi yapmakla ne iyi ettiğimi anlıyorum; şans hâlâ benden yana.

Doğrudan doğruya eve gitmemeye karar verdim. Babam Diggs geldiğinde orada olmamı
istemiyordu, hem güneş batmadan iki kazığa daha bakmam gerekiyordu. Ayağa fırlayıp kum tepesinin
gölgesine kaydım, aşağı indiğimde dönüp adayı kuzeyden gelecek tehlikelere karşı koruyan o
küçükbaşlara ve gövdelere baktım. Boğumlu dallara geçirilmiş o hayvanlar hiç de fena
durmuyorlardı. Ağaç parçalarına bağlanmış siyah kurdeleler hafif hafif esen rüzgârda bana el
sallıyorlardı. Çok kötü bir şey olmayacağına karar verdim, ertesi gün Fabrikadan biraz daha bilgi
isteyecektim. Şansım varsa babamdan biraz bilgi koparabilirdim, şansım tamsa bu bilgiler doğru bile
olabilirdi.

Kafa ve gövde torbasını Sığınağa bıraktığımda ışık iyice azalmış, yıldızlar belirmeye başlamıştı.
Diggs’in bir iki dakika önce gittiğini kuşlar bana haber vermişlerdi, ben de her zamanki gibi bütün
ışıkları yanan eve kestirmeden gittim. Babam beni mutfakta karşıladı.

“Diggs daha demin buradaydı. Haberin vardı her halde.”
İçtiği kalın purodan arta kalanını musluğun altına tuttu, bir anda boşalan soğuk su kahverengi



izmariti cızırdattı. Sonra onu çöpe attı. Eşyalarımı büyük masanın üzerine koyup omuz silkerek
oturdum. Babam çorba tenceresinin altındaki ocağı yaktı, kapağı kaldırıp ısınan karışıma baktıktan
sonra bana döndü.

Odada, omuz hizasında, gri-mavi bir duman tabakası vardı, büyük ihtimalle benim arkadaki yaylı
kapıdan girmemle koca bir dalga şeklini almıştı. Babam bana bakarken aramızdaki dalga ağır ağır
yükseldi. Yerimde biraz kımıldandıktan sonra başımı öne eğip, siyah sapanımla oynamaya başladım.
Babamın endişeli bir hali varmış gibi geldi; ama numara yapmakta üstüne yoktu, belki de benim öyle
düşünmemi istiyordu, ben de endişeli olduğuna inanmadım içten içe.

“Sana söylesem daha iyi olacak galiba,” dedi, sonra tekrar arkasını döndü, tahta bir kaşık alıp
çorbayı karıştırmaya başladı. Bekledim.

“Mesele Eric.”
O zaman ne olduğunu anladım. Başka bir şey söylemesine gerek yoktu. Bana söylediklerini üvey

ağabeyimin öldüğüne, hastalandığına ya da başına kötü bir şey geldiğine yorabilirdim belki; ama
söyleyiş tarzından Eric’in bir şey yaptığını anladım ve babamı böyle endişelendirecek tek bir şey
yapabilirdi. Kaçmış olmalıydı. Yine de bir şey söylemedim.

“Eric hastaneden kaçmış. Diggs onun için gelmiş. Onun buraya doğru yola çıkmış olabileceğini
düşünüyorlar.”

“Kaldır şunları masadan; onları oraya koyma diye kaç defa söyledim.” Sırtı hâlâ bana dönük,
çorbadan bir yudum aldı. O dönene kadar bekledim, sonra sapanı, dürbünü ve küreği masadan
kaldırdım. Babam sakin bir konuşmayı sürdürdü: “Buraya kadar gelebileceğini hiç sanmıyorum. Bir
iki güne kadar onu yakalarlar herhalde. Sana söylesem iyi olur diye düşündüm. Başkasından duyma
diye. Bir tabak al kendine.”

Dolaptan bir tabak aldım, sonra bacağımı altıma alarak oturdum. Babam yeniden çorbayı
karıştırmaya koyuldu, artık kokusu puro kokusunu bastırmıştı. Midemdeki heyecanı
hissedebiliyordum; bir kabarma, bir kasılma. Demek Eric tekrar yuvaya dönüyordu; hem iyiydi bu
hem de kötü. Bunu başaracağını biliyordum. Bunu Fabrikaya sormak aklımdan bile geçmedi;
gelecekti. Bu işi ne kadar zamanda yapacağını merak ettim ve Diggs’in bütün kasabayı dolaşıp köpek
yakan deli çocuğun serbest kaldığını herkese söyleyip söylemeyeceğini; köpeklerinizi saklayın!

Babam tabağıma biraz çorba koydu. Üfledim. Kurban Kazıklarını düşündüm. Hem erken uyarı
sistemi hem de caydırıcı olarak hizmet veriyorlardı; adayı koruyan illetli, korkunç şeyler. O totemler
bir uyarıydı; adaya adımını atan onları gördükten sonra başına gelebilecekleri hemen anlayacaktı.
Ama sımsıkı, tehditkâr bir yumruk değil de hoş geldin dercesine açılmış bir el gibi görüneceklerdi
Eric’e.

“Bakıyorum da ellerini yıkamayı ihmal etmemişsin yine,” dedi babam ben çorbayı yudumlarken.
Aklınca dalga geçiyordu. Büfeden viski şişesini çıkarıp kendine bir bardak içki koydu. Tahminimce
polisin kullandığı diğer bardağı lavaboya koydu. Karşıma oturdu.

Babam uzun ince biri, biraz da kamburcana. Bir kadınınki kadar güzel bir yüzü var, gözleri de
siyah. Şimdi topallıyor, ben bildim bileli de topaldır. Sol bacağını neredeyse hiç kıvıramıyor, evin
dışında da hep baston kullanıyor. Hava nemli olduğunda evin içinde de baston kullanması gerekiyor,
o zaman halısız yerlerde çıkardığı takırtıyı duyabiliyorum; oradan oraya dolaşan boş bir ses. Sadece
burada, mutfakta ses çıkarmıyor baston, yerdeki taşlar sesi boğuyor.

O baston Fabrikanın güvenliğinin simgesi. Babamın kaskatı kilitlenmiş olan bacağı bana büyük
tavan arasının ılık boşluğundaki mabedimi hediye etti; evin pılı pırtı dolu en üst bölümü, tozların
havalandığı, güneş ışınlarının kestiği ve Fabrikanın bulunduğu bir mabet; sessiz, canlı ve kımıltısız.

Babam en üst kattaki daracık merdiveni çıkamıyor; çıksa bile merdivenin tepesine geldiğinde



bacanın tuğlalarının etrafından kendini tavan arasına atmayı başaramaz.
Yani orası benim.
Sanırım babam kırk beş yaşlarında, ama zaman zaman çok daha yaşlı gözüküyor bana, bazen de

biraz daha genç olabileceğini düşünüyorum. Bana gerçek yaşını söylemez, yani kırk beş yaşında
olduğu benim tahminim.

“Masanın yüksekliği ne kadar?” dedi birdenbire, tam ben tabakta kalan çorbayı sıyırmak için bir
dilim ekmek almak üzere elimi ekmek tabağına attığımda. Neden bu kadar kolay bir soru sorduğunu
merak ederek ona baktım.

“Yetmiş altı santim,” dedim ve sepetten bir parça ekmek aldım.
“Yanlış,” dedi sırıtarak. “Yetmiş iki.”
Suratım asık kafamı iki yana salladım ye ekmekle çorbadan arta kalanı sıyırdım. Bir zamanlar bu

aptalca sorulardan gerçekten korkardım; ama artık, evin her yerinin ve içindeki her şeyin
yüksekliğini, genişliğini, uzunluğunu ve hacmini tam olarak bilmem bir yana bunun babamın saplantısı
olduğunun da farkındaydım. Aileden olmalarına ve artık babamı tanımalarına rağmen, evde misafir
olduğunda bu yaptıkları insanı çileden çıkarıyor. Misafirler babamın onlara yemek mi yoksa bağırsak
kanseri veya solucanlar hakkında bir konferans mı vereceğini merak ederek büyük ihtimalle salonda
oturuyor olurlar ve babam herkes ona bakarken birdenbire birine yanaşıp sufle verir gibi fısıltıyla,
“Şu kapıyı görüyor musun? Yukarıdan aşağı tamı tamına iki metre dört santim” der. Sonra şöyle bir
göz kırpıp uzaklaşır ya da hiçbir şey olmamış gibi koltuğuna oturur.

Kendimi bildim bileli evin her tarafında üzerine siyah mürekkeple okunaklı numaralar yazılmış
etiketler vardır. Sandalyelerin ayaklarında, minderlerin kenarında, kavanozların diplerinde, radyo
antenlerinde, çekmecelerin üstlerinde, yatakların başuçlannda, televizyonların ekranlarında,
çaydanlık ve tavaların saplarında, yapıştırıldıkları eşyanın tam ölçüleri yazılıdır üstlerinde.
Bitkilerin yapraklarına iliştirilmiş olanları bile vardır, üzerlerine kurşun kalemle yazılmıştır.
Çocukken bir keresinde hepsini söküp atmıştım; kayışla dövülüp iki gün odama hapsedildim. Sonra
babam benim de onun gibi bu sayıları bilmenin kişiliğimin gelişmesine faydalı olacağına karar verdi.
Bunun üzerine elimde Ölçü Defteri saatlerce oturmak (kocaman yapraklı bir defterdi, eşyalar
türlerine ya da içinde bulundukları odaya göre dikkatle kaydedilmişti) ya da elimde mezura notlar
alarak bütün evi dolaşmak zorunda kaldım. Üstüne üstlük babamdan matematik, tarih dersleri filan da
alıyorum. Dışarı çıkıp oynayacak vaktim kalmıyordu pek, buna fena bozuluyordum. O sırada büyük
bir Savaşla meşguldüm -Midyelere karşı ölü Sineklerdi sanırım- ve ben kütüphanede gözlerimi açık
tutmaya çalışarak o kahrolası ölçü Defteri’nin başında pineklerken rüzgâr sinek ordularımı adaya
savurur, deniz de midyelerimi önce su sonra da kumla örterdi. Neyse ki babam bu büyük tasarıdan
bıktı ve şemsiyeliğin kaç litre su alacağı, evdeki bütün perdelerin bir dönümün kaçta kaçı olduğu gibi
ani sorularla yetinmeye başladı.

“Artık bu sorulara cevap vermeyeceğim,” dedim tabağımı lavaboya koyarken. “Yıllar önce ölçüm
sistemini değiştirmeliydik.”

Babam kafasına diktiği bardağın içinden somurtuyordu. “Hektarlar filan, ne saçmalık. Olmaz olsun.
Bütün bunlar dünyanın ölçülerine bağlı. Sana bunun ne kadar saçma olduğunu anlatmama gerek yok
herhalde,”

İçimi çekerek pencerenin kenarındaki çanaktan bir elma aldım. Bir keresinde babam beni dünyanın
küre değil de bir Mobius şeridi olduğuna inandırmıştı. Hâlâ buna inandığını iddia ediyor ve bu fikrini
ortaya koyan kitabını bastırmak için Londra’daki yayıncılara göndererek bana gösteriş yapıyor, ama
bunu şeytanlıktan yaptığını biliyorum; ona esas keyif veren, metin geri çevrildiğinde yaptığı o
sersemce inanmama ve haksızlığa uğramış olma numaraları. Hemen hemen üç ayda bir tekrarlanıyor



bu; eminim böylesi törenler olmasa hayattan zevk almaz; Zaten o salakça ölçümlerinde kullandığı
ölçü birimini değiştirmemesinin nedenlerinden biri de bu ama esas neden tembelliği.

“Bugün ne işler karıştırdın?” Boş bardağı tahta masanın üzerinde yuvarlayarak bana baktı.
Omzumu silktim. “Dışarıdaydım. Yürüdüm filan.”
“Yine baraj mı yaptın?” dedi yüzünde alaycı bir ifadeyle.
“Hayır,” dedim, kendimden emin başımı sallayarak ve elmamı ısırdım. “Bugün yapmadım.”
“Tanrının yarattığı mahlûklardan birini haklamamışsındır inşallah.”
Yine omuz silktim. Tabii ki haklamıştım. Onları öldürmesem Kazıklara ve Sığınağa koyacak

kafalarla gövdeleri nereden bulacaktım? Doğal ölümlere pek sık rastlanmıyor. Gel de bunu millete
anlat.

“Bazen hastaneye Eric yerine senin kapatılman gerektiğini düşünüyorum.” Kara kaşları altından
beni süzüyor, alçak sesle konuşuyordu. Bir zamanlar böyle konuşması beni ürkütürdü, ama artık
ürkütmüyor. Yakında on yedi yaşına basacağım, artık çocuk değilim. Burada İskoçya’da ailemin izni
olmadan evlenebilecek yaştayım, hem de geçen seneden beri. Evlenmenin hiçbir anlamı yok -bunu
kabul ediyorum-, ama ilkesel olarak mümkün.

Hem ben Eric değilim; ben benim ve buradayım, gerisi laf. Ben kimseye bulaşmıyorum, biraz
akılları varsa kimse de bana bulaşmasın. Ne kimseye yanık köpek hediye ediyorum ne de veletleri
avuç avuç kurtlar ve ağız dolusu solucanlarla korkutuyorum. Kasabadakiler, “Biraz kafadan kontak,”
diyebilir benim için; ama bu basit bir şaka (hatta bazen bu lafı söylerken ellerini kafalarına bile
götürmüyorlar); umurumda bile değil. Sakatlığımla yaşamayı, diğer insanlardan uzakta yaşamayı
öğrendim, yani beni hiç ırgalamıyor.

Ama babam bana acı vermeye çalışır gibiydi; genellikle böyle şeyler söylemez. Eric’in kaçtığı
haberi onu sarsmış olmalı. Sanırım o da benim gibi Eric’in geri döneceğini biliyor ve olacaklardan
endişeleniyor. Onu suçlamıyorum, benim için de endişelendiğinden şüphem yok. Ben bir suçu temsil
ediyorum, eğer Eric geri dönüp ortalığı karıştırırsa Frank Hakkındaki Gerçek de ortaya çıkabilir.

Nüfusa kaydım yaptırılmamış. Ne doğum belgem ne sigorta numaram ne de yaşadığımı veya
yaşamış olduğumu kanıtlayacak herhangi bir şey var. Bunun suç olduğunu ben de biliyorum babam da
ve zaman zaman babamın on yedi yıl önce –hippi-anarşist ya da her neyse o olduğu zamanlar– aldığı
karardan pişmanlık duyduğunu düşünüyorum.

Bu beni üzmüyor, gerçekten de. Hep hoşuma gitmiştir hem eğitim görmediğim de söylenemez.
Benim yaşımdaki birçok kişiden daha iyi bilirim okullarda okutulan şeyleri. Babamın bana aktardığı
bazı bilgilerin doğruluğundan şüphe ettiğimi söylemeden de edemeyeceğim ama. Porteneil’e tek
başıma gidip kütüphanede bana öğrettiği şeyleri kontrol etmeye başladığımdan beri babam bana karşı
daha dürüst davranmak zorunda kalıyor, ama ben küçükten dürüstçe hatta saflıkla sorulmuş
sorularıma yalan yanlış cevaplar verip beni kandırırdı. Senelerce Pathos’un Üç Silahşörler’den biri
olduğuna inandım, Fellatio’nun Hamlet’teki bir karakter, Vitreous’un Çin’de bir şehir olduğuna ve
İrlandalı köylülerin Guinness’i turbayı[?] ayaklarıyla çiğneyerek yaptıklarına.

Artık evdeki kütüphanenin en yüksek raflarına uzanabiliyorum ve Porteneil’deki kütüphaneye
yürüyerek gidebiliyorum, yani babamın bana anlattığı her şeyin doğruluğunu kontrol edebilirim, bana
doğruyu söylemek zorunda. Sanırım bu çok canını sıkıyor, ama durum böyle. İsterseniz ilerleme
deyin.

Ama ben eğitimli biriyim. Pek gelişmemiş mizah duygusunu bana bir iki kazık atarak tatmin
etmekten kendini alamamış olsa da kendisini şu ya da bu şekilde şereflendirmeyecek bir oğula
tahammül edemezdi babam; gövdemden hayır geleceği yoktu, yani geriye bir tek aklım kalmıştı. İşte
bu yüzden bir sürü ders aldım. Babam kültürlü bir adamdır, bildiklerinin çoğunu bana aktardı, hatta



bana öğretebilmek için bilmediği konularda bile çalışmalar yaptı. Babam kimya ya da biyokimya
doktoru; tam olarak bilmiyorum. Tıp konusunda yeterince bilgisi var -belki de meslektekilerle bir
bağlantısı vardır hâlâ-; çünkü resmi olarak hiçbir sağlık kuruluşuna kayıtlı olmayışıma rağmen bütün
aşılarım tamam.

Sanırım babam mezun olduktan sonra bir iki yıl üniversitede çalışmış, bir icat bile yapmış olabilir;
zaman zaman patenti kendisine ait olan bir şeyden telif ücreti aldığını ima ediyor, ama ben yaşlı
hippinin Cauldhameler’in aile servetinden kalanlardan sebeplendiğini düşünüyorum.

Aile iki yüzyıl İskoçya’nın bu bölgesinde yaşamış, anladığım kadarıyla, buralarda epeyce
toprağımız varmış. Şimdi bir tek adamız var, o da öyle küçük ki sular yükseldiğinde ada demeye bin
şahit lazım. Şanlı mazimizden geriye kalan diğer şeyse Porteneil’deki gece kulübünün adı, Cauldhame
Arması, salaş, eski bir bar. Yaşım tutmasa da zaman zaman oraya gidip punk grubu olmaya çalışan
gençleri izliyorum. Arkadaşım diyebileceğim tek kişiyle de orada tanıştım; cüce Jamie, çalanları
seyretsin diye onu omzuma alıyorum.

“Buraya kadar gelebileceğini sanmıyorum. Yolda yakalarlar onu,” diye tekrarladı babam uzun uzun
düşündükten sonra. Bardağını yıkamak için ayağa kalktı. Kendi kendime mırıldanmaya başladım,
gülmek ya da kahkaha atmak isteyip de kendimi tuttuğumda böyle mırıldanırdım hep. Babam bana
baktı. “Ben çalışma odama gidiyorum. Kapıları kilitlemeyi unutma e mi?”

“Tamam,” dedim başımı sallayarak. “İyi geceler.”
Babam mutfaktan çıktı. Oturduğum yerden malama bakıyordum. Üzerine kuru kum zerreleri

yapışmıştı, silkeledim. Çalışma odası. İsteyip de hâlâ yapamadığım az sayıdaki şeylerden biri de
bizim moruğun çalışma odasına girmek. Kileri en azından gördüm, bir iki kez içine bile girdim;
birinci ve ikinci kattaki bütün odaları biliyorum; tavan arası tamamen benim, Eşekarısı Fabrikasının
yeri de orası; ama birinci kattaki o odayı hiç bilmiyorum, bir kere bile içini görmedim.

Orada bazı kimyasal maddeler olduğunu ve babamın deneyler filan yaptığını tahmin ediyorum, ama
odanın tam olarak nasıl olduğu ve onun içeride ne yaptığı konusunda hiçbir fikrim yok. Bir iki tuhaf
koku ve babamın bastonunun takırtısı dışında dışarıya sızan hiç bir şey yok.

Malanın uzun sapını sıvazladım, acaba babam bastonuna bir isim takmış mıydı? Sanmam. Benim
kadar önem vermiyor eşyalara. Ben onların önemli olduğunu biliyorum.

Bence çalışma odasında bir sır gizli. Bir iki kere bunu ima eder gibi yaptı, sadece soru sormak
istememi sağlayacak kadar ipucu verdi, yani soru sormak istediğimi biliyor. Tabii sormuyorum;
çünkü doğru düzgün cevap vermez. Söylese söylese bir araba yalan söyler, çünkü bana anlatırsa sır
sır olmaktan çıkar, ayrıca ben büyüdükçe üzerimde etkili olabilmek için her yolu denemesi
gerektiğini benim gibi o da gayet iyi biliyor; artık çocuk değilim. Kafasındaki baba-oğul ilişkisine
hâkim olduğunu düşünmesini sağlayan yegâne şey bu sahte güç parçacıkları. Gerçekten de acınası bir
durum; ama bütün o küçük oyunları, sırları ve beni inciten sözleriyle güvenliğini korumaya çalışıyor.

Tahta iskemleye sırtımı dayayıp gerindim. Mutfağın kokusu hoşuma gidiyor. Yemek kokusu,
botlarımıza yapışmış çamurun kokusu ve zaman zaman kilerden gelen hafif barut kokusu âdeta içimi
titretiyor, onları düşününce kendimi iyi hissediyorum. Yağmur yağıp da giysilerimiz ıslandığında
koku değişiyor. Kışın, büyük siyah soba talaş ve tezek kokan bir ısı pompalıyor odaya, her şeyin
dumanı tütüyor ve yağmur camları dövüyor. O zaman rahat hissediyor insan kendini, kuyruğuna
sarınmış kocaman bir kedi gibi mayıştırıyor insanı o kuytuda olma hissi. Bazen bir kedimiz olsun
istiyorum. Şimdiye kadar bir kedinin sadece kafasına sahip oldum, onu da martılar kaptı.

Koridoru geçip büyüğümü yapmak için tuvalete girdim. Çişim gelmemişti; çünkü bütün gün
Kazıkların üzerine işeyip durmuştum, onlara kokumu ve gücümü bulaştırmak için.

Orada oturup başına böylesi tatsız şeyler gelen Eric’i düşündüm. Zavallı kaçık pezevenk. Her



zamanki gibi, ben olsam ne yapardım diye düşündüm. Ama onun yerinde olamazdım. Ben burada
kalmıştım, uzaklara giden Eric’ti ve bütün o olaylar başına orada gelmişti, işte bu kadar. Ben benim,
burası da burası.

Babamı duymak için kulak kesildim. Belki de hemen yatmıştı. Genellikle, benim yatak odamın da
bulunduğu ikinci kattaki büyük yatak odası yerine çalışma odasında uyur. Belki de o odanın pek hoş
olmayan (ya da çok hoş olan) bazı anıları var onda. Her neyse, horlama filan duymadım.

Tuvalette mutlaka oturmak zorunda olmaktan nefret ediyorum. Talihsiz sakatlığım yüzünden
kahrolası bir kadın gibi oturmam gerekiyor hep, ama nefret ediyorum. Bazen Cauldhame Arması’nda
ayakta yapmaya çalışıyorum, ama çoğu ellerime ya da bacaklarıma akıyor.

Ikındım. Şlap. Yukarıya biraz su sıçrayıp kıçıma değdi ve tam o anda telefon çaldı.
“Siktir,” dedim, sonra kendi kendime güldüm. Hemen kıçımı silip pantolonumu çektim, bir yandan

da kapının zincirini çıkarıyordum, sonra fermuarımı çekerek kendimi koridora attım. Tek
telefonumuzun durduğu birinci katın sahanlığına çıktım. Babamı durmadan bir iki telefon daha almaya
ikna etmeye çalışıyorum, ama bunu gerektirecek kadar çok aranmadığımızı söylüyor. Arayan her
kimse, kapatmadan önce yetiştim. Babam ortalıkta görünmüyordu.

“Alo,” dedim. Telefon kulübesinden aranıyordu.
“Gıırrrç!” diye bağırdı öte taraftan biri. Ahizeyi kulağımdan çekip şaşkın şaşkın baktım. Metalik

çığlıkların ardı arkası kesilmiyordu. Bittiğinde ahizeyi tekrar kulağıma dayadım.
“Porteneil 531,” dedim soğuk bir sesle.
“Frank! Frank! Benim. Ben! Selam! Selam!”
“Bu hat yankı mı yapıyor yoksa her şeyi iki kere mi söylüyorsun?” dedim. Eric’in sesini

tanımıştım.
“İkisi de! Ha ha ha ha ha!”
“Merhaba Eric. Neredesin?”
“Burada! Sen neredesin?”
“Burada.”
“İkimiz de buradaysak neden telefonda konuşuyoruz ki?”
“Jeton düşmeden nerede olduğunu söyle.”
“Madem buradasın bilmen lazım. Nerede Olduğunu bilmiyor musun?” Kıkırdamaya başladı..

Sakin bir sesle, “Salak salak konuşma Eric” dedim.
“Salak salak konuşmuyorum. Sana nerede olduğumu söylemeyeceğim; hemen gider Angus’a

söylersin o da polise, sonra da gelip beni o boktan hastaneye geri götürürler.”
“Üç harfli kelimeler kullanma. Hoşlanmıyorum, biliyorsun. Tabii ki babama söylemeyeceğim.”
“‘Boktan’ üç harfli bir kelime değil, tam... altı harfli. Senin uğurlu sayın değil miydi bu?”
“Hayır. Bak, uğraştırma da nerede olduğunu söyle. Bilmek istiyorum.”
“Uğurlu sayının ne olduğunu söylersen sana nerede olduğumu söylerim.”
“Uğurlu sayım e”
“O sayı değil. Harf.”
“Sayı. Bir ondalık sayıyı temsil ediyor: 2.718.”
“Hile yapıyorsun. Tamsayı söyle.”
“Bunu baştan söylememiştin,” dedim, içimi çekerek telefonun biplediğini ve Eric’in biraz daha

para attığını duydum. “Seni ben arayayım mı?”
“Ho-ho. Numarayı ağzımdan o kadar kolay alamazsın. Eee nasılsın?”
“İyi. Ya sen?”
“Deliyim, nasıl olayım?” dedi kızgın bir sesle. Elimde olmadan gülümsedim.



“Herhalde buraya geliyorsun? Eğer öyleyse lütfen yolda köpek filan yakma tamam mı?”
“Ne diyosun sen? Konuştuğun kişi benim. Eric. Ben köpek möpek yakmam!” Bağırmaya başladı.
“O boktan köpekleri yakmam ben! Sen beni ne sanıyorsun? Beni boktan köpekleri yakmakla

suçlamaya kalkma sakın, piç kurusu! Piç kurusu!”
“Tamam Eric, Affedersin, affedersin,” dedim hızlı hızlı. “Sadece başına bir iş gelsin istemiyorum;

dikkat et. İnsanları sinirlendirecek bir şey yapma. Bazen fena halde duyarlı olabiliyorlar...”
“Tamam...,” dedi. Soluklarını dinledim, sonra sesi değişti. “Evet, eve geliyorum. Kısa süreliğine,

siz nasılsınız göreyim diye. Herhalde sen ve moruktan başka kimse yoktur orada değil mi?”
“Evet, sadece ikimiz. Bir an önce gel de görüşelim.”
“Olur.” Biraz sessiz kaldı. “Neden hiç ziyaretime gelmedin?”
“Ben... ben babamın Noel’de seni görmeye geldiğini sanıyordum.”
“Öyle mi? İyi de... sen neden hiç gelmedin?” Sesi ağlamaklıydı. Ağırlığımı öteki bacağıma verdim,

sahanlığa ve merdivenlere göz attım, babamı tırabzana yaslanmış bana bakarken göreceğimi
umuyordum ya da beni gizlice dinleyebilmek için dikildiği üst kat sahanlığının duvarına gölgesi
vurmuş olacaktı.

“Adadan uzun süreliğine ayrılamıyorum, Eric. Kusura bakma, ama ne zaman uzaklaşsam midem
düğümleniyor sanki. O kadar uzağa gidemiyorum, hele geceyi geçirmek için asla... yapamıyorum işte.
Seni görmek istiyorum, ama çok uzaktasın.”

“Yakınlaşıyorum.” Kendine güvenini yeniden kazanmıştı.
“Güzel. Ne kadar uzaktasın?”
“Sana söylemeyeceğim.”
“Ben sana uğurlu sayımı söyledim ama.”
“Yalan söylemiştim. Nerede olduğumu söylemeyeceğim.”
“Ama bu...”
“Kapatıyorum.”
“Babamla konuşmayacak mısın?”
“Daha değil. Daha yakına geldiğimde konuşurum, çok yakına. Şimdi gidiyorum. Görüşürüz.

Kendine iyi bak.”
“Asıl sen kendine iyi bak.”
“Neden endişeleniyorsun ki? Bana bir şey olmaz. Ne olacak ki?”
“İnsanları kızdıracak bir şey yapma. Biliyorsun; yani sinirleniyorlar. Özellikle de evcil hayvanlar

konusunda. Yani, ben...”
“Ne? Ne Evcil hayvan mı?” diye bağırdı.
“Hayır! Bak demek istediğim..”
“Pislik!” diye bağırdı. “Beni yine köpekleri yakmakla suçluyorsun, değil mi? Çocukların ağızlarına

kurt ve solucan tıkıp üzerlerine işediğimi de söylüyorlardır herhalde, öyle mi haa” diye haykırdı. .
“Şey,” dedim telefonun kordonuyla oynayarak, “madem konuyu buraya getirdin...”
“Piç kurusu! Piç kurusu! Pislik herif! Seni geberticem! Sen...” Sesi duyulmaz oldu, telefonu yine,

kulağımdan çekmek zorunda kaldım; çünkü ahizeyi telefon kulübesinin duvarlarına vurmaya
başlamıştı. Darbe seslerini jetonun düştüğünü haber veren bip bipler takip etti. Telefonu kapadım.

Yukarı baktım, ama babam hâlâ görünürde yoktu. Emekleyerek merdiveni tırmanıp başımı
parmaklıkların arasından uzattım, ama sahanlık boştu. İçimi çekerek basamağa oturdum. Telefonda
Eric’i idare edemediğimi hissediyordum, insanlarla ilişkilerim pek iyi değildir zaten, her ne kadar
Eric ağabeyim olsa da onu senelerdir görmemiştim, yani delirdiğinden beri.

Kalkıp mutfağa döndüm, kapıyı kilitleyip eşyalarımı toparladıktan sonra banyoya gittim. Odama



gidip televizyon seyretmeye ya da radyo dinlemeye ve bir an önce uyumaya karar vermiştim, böylece
sabah şafak vakti kalkıp Fabrika için bir eşekarısı yakalayabilecektim.

Yatağımda yatıp radyoda çalan John Peel’i, rüzgârın evin çevresinde çıkardığı sesi ve kumsaldan
gelen dalga seslerini dinledim. Yatağımın altından evde mayaladığım biranın ekşi kokusu geliyordu.

Yine Kurban Kazıklarını düşündüm; uzun uzadıya, her birini gözümde canlandırarak, konumlarını
ve üstlerine takılı olan şeyleri hatırlayarak, o görmeyen gözlerin baktığı yerleri zihnimde
canlandırarak ve monitördeki görüntüleri izleyen bir güvenlik görevlisinin kameraları değiştirmesi
gibi manzaraları birbiri ardına ekleyerek. Her şey yerli yerindeydi, ölü nöbetçilerim, ölümün
getirdiği basit; ama nihai teslimiyetle gücüm altına aldığım uzantılarım bana ya da adaya zarar
verebilecek hiçbir şey hissetmiyorlardı.

Gözlerimi açıp başucu lambasını tekrar yaktım. Odanın karşı köşesindeki tuvalet masasının
aynasından yansıyan görüntüme baktım. Battaniyenin üzerinde yatıyordum, ayağımda bir tek donum
vardı.

Çok şişmanım. Bu o kadar kötü bir şey değil, benim suçum da değil; ama yine de görünmek
istediğim gibi görünmüyorum. Tombulun tekiyim. Güçlü kuvvetli, ama etli butlu. Karanlık ve kötü bir
görünüşüm olmasını isterdim, görünmem gerektiği gibi yani; o küçük kaza olmasaydı Öyle
görünebilirdim de. Beni görseniz üç kişiyi öldürdü demezsiniz. Haksızlık bu.

Işığı tekrar kapadım. Oda zifiri karanlıktı, gözlerim karanlığa alışamadığından yıldızların
aydınlığını da göremiyordum. Şu radyolu saatlerden aldırsam iyi olacak galiba, ama eski pirinç çalar
saatimi de çok seviyorum. Bir keresinde bakır rengi zillerinin ikisine de birer eşekarısı bağlamıştım,
böylece sabah saat çaldığında o küçük çekiç ikisini de ezecekti.

Hep saat çalmadan önce uyanırım, izlemek zorunda kalmıştım.



II
Yılan Parkı

Eşekarısının küllerini toplayıp kibrit kutusuna koydum ve babamla Eric’in eski bir fotoğrafına
sardım. Resimde babamın elinde birinci karısının, yani Eric’in annesinin kocaman bir fotoğrafı vardı
ve bir tek o gülümsüyordu. Babam abus bir suratla kameraya bakıyordu. Küçük Eric burnunu
karıştırarak etrafı seyrediyordu, sıkıntılı bir hali vardı.

Sabah serin ve ayıltıcıydı. Dağların aşağılarındaki ormanların üzerinde sis vardı, Kuzey
Denizi’ndeyse pus. Ağzımla jet sesi çıkarıp dürbünümü ve çantamı iki yanıma bastırarak, sert ve
ıslak kumun üzerinde deli gibi koştum. Sığınağın hizasına geldiğimde kumsaldan içeri saptım ve
yavaşlayarak kendimi yumuşak, beyaz kumların üzerine attım. Denizin ve nehrin kıyıya attıklarına
baktım ama saklamaya değer, ilginç bir şey yoktu; ölü bir denizanası sadece, dört solgun halkası olan
mor bir yığın. Bu yığının üzerinden uçmak için rotamı biraz değiştirdim, “Takatakatakataka!
Tırrrtaka- takataka!” yanına yaklaşınca tekmeyi yapıştırdım, bir jöle ve kum bulutu yükseldi.
“Brooom!” diye bir patlama sesi yaptım. Tekrar yola koyulup Sığınağa yöneldim.

Kazıklar iyi vaziyetteydi. Baş ve gövde çantasına ihtiyacım olmayacaktı. Hepsini tek tek gezmeye
verdim bütün sabahımı; kâğıttan tabutu içindeki ölü eşekarısını daha önce planladığım gibi iki önemli
Kazığın arasına gömmek yerine köprünün ada tarafının yakınındaki patikanın yanına gömdüm. Oraya
varınca köprüyü tutan halatlardan anakaradaki direğe tırmanıp etrafa baktım. Evin çatısı ve tavanarası
pencerelerinden biri görünüyordu. Aynı zamanda Porteneil’deki İskoç Kilisesinin kulesi ve
kasabadaki bacalardan yükselen duman da görülüyordu. Sol göğüs cebimden çakımı çıkarıp sol
elimin başparmağına dikkatlice bir çizik attım. Çıkan kırmızı sıvıyı köprünün iplerini tutan iki büyük
direğin arasında enlemesine duran kalasın üzerine sürdükten sonra çantamdan antiseptik çıkarıp
küçük yaranın üzerine sürdüm. Sonra aşağıya inip bir gün önce levhayı vurmak için kullandığım
saçmayı buldum.

İlk Bayan Cauldhame, yani Eric’in annesi Mary onu evde doğururken ölmüş. Eric’in kafası biraz
fazla büyük gelmiş; kadın kanama yüzünden 1960’ta gelin yatağında ölmüş. Eric hayatı boyunca
şiddetli migren ağrıları çekti, ben de bu illetin dünyaya geliş tarzından kaynaklandığını düşündüm
hep. Şu migren ve annesinin ölmesi hikâyelerinin Eric’in Başına Gelenlerle fazlasıyla ilgili olduğunu
düşünüyorum. Zavallı talihsiz çocuk; tek hatası yanlış zamanda yanlış yerde olmasıydı ve tesadüf
eseri belki de başka birini böylesi etkilemeyecek son derece nahoş bir şey gelmişti başına. Ama
buradan ayrılırken insanın göze alması gereken bir risk bu.

Düşünüyorum da bu, Eric’in de birini öldürmüş olduğunu gösteriyor. Ben ailedeki tek katil
olduğumu düşünüyordum; ama bizim Eric, daha nefes bile almadan önce annesini öldürerek beni tuş
etmiş. Kasti bir davranış olmadığını kabul ediyorum, ama kasti olup olmaması o kadar da önemli
değil.

Fabrika yangından söz etti.
Hâlâ bunu düşünüyordum, ne anlama geldiğini. En açık yorumu Eric’in bir iki köpek yakacağıydı,

ama buna kesin diyemeyecek kadar iyi biliyordum Fabrikanın girdi çıktısını; başka bir şeyler daha
olduğundan şüphe ediyordum.



Bir bakıma Eric’in geri dönmesini pek istemiyordum. Bir iki haftaya kadar bir Savaş yapmayı
düşünüyordum, ama Eric er ya da geç ortaya çıkacağı için bundan vazgeçtim. Aylardır doğru düzgün
bir Savaş yapamamıştım; sonuncusu Sıradan Askerler Aerosollere karşı savaşıydı. Senaryoda,
tankları, silahları, kamyonları, teçhizatları, helikopterleri ve botlarıyla 72’ye 1 oranında küçültülmüş
ordular Aerosol İstilasına karşı bileşiyorlardı. Aerosolleri durdurmak neredeyse imkânsızdı.
Askerler, silahları ve teçhizatları ya yanıyor ya da eriyordu, ama bir gün cesur bir asker üssüne geri
döndüğünde Aerosollerin üslerinin nehrin içerilerinde bir koyda bir kayanın altına demirlemiş ekmek
tahtası olduğu haberini getirmişti! Bir komando timi tam zamanında oraya gidip üssü tuzla buz etti ve
üzerindeki kayayı imha etmeyi de ihmal etmedi. Her şeyi tam olan, hatta sonu diğerlerinden daha
cafcaflı olan iyi bir Savaştı (o akşam eve döndüğümde babam patlamanın ve dumanların nereden
geldiğini sormadan edememişti), ama uzun zaman geçti üzerinden; zaten Eric böyle yola koyulmuşken
yeni bir Savaşa girişmek de pek iyi bir fikir değildi; çünkü tam orta yerinde bırakıp gerçek dünyaya
dönmek gerekecekti. Düşmanca duyguları bir süreliğine ertelemenin iyi olacağına karar verdim.
Bunun yerine önemli Kazıklara kıymetli sıvılar sürdükten sonra bir baraj inşaatına koyuldum.

Küçükken bir baraj inşa ederek evi kurtarmayı hayal ederdim. Kum tepelerinin üzerindeki otlar
tutuşacaktı ya da bir uçak düşecekti, bir kanal yardımıyla barajdan aldığım suyu eve naklederek
bodrumdaki barutun patlamasını engelleyen de ben olacaktım. Bir zamanlar en büyük isteğim babama
bir ekskavatör aldırmaktı, böylece gerçekten büyük barajlar yapabilecektim. Ama artık baraj yapmayı
daha ince, hatta metafizik bir şey olarak görüyorum. Suya karşı asla zafer kazanılamayacağını fark
ettim; sonunda hep o kazanıyor, sızıyor, süzülüyor, dolduruyor, çukur açıyor ve üstten aşıp gidiyor.
Aslında tek yapabileceğin onun yolunu değiştirmek ya da akışını bir süreliğine durdurmak; aslında
yapmak istemediği bir şeyi yapmaya onu ikna etmek. İşin keyfi onun gitmek istediği yerle (yerçekimi
ve üzerinde yol aldığı maddeye uygun olarak) senin onunla yapmak istediğin şey arasında bir orta yol
bulmakta.

Bence baraj yapmak kadar zevkli pek az şey var hayatta. Bana üzerinde pek fazla bitki olmayan,
hafif meyilli geniş bir kumsal verin, bir de orta boy bir dere ne zaman olursa olsun gün boyu mutlu
etmeye yeter bu beni.

Bu sırada güneş iyice yükselmiş, ben de ceketimi çıkarıp çantamın ve dürbünümün yanına
koymuştum. Hızlı kürek darbeleriyle kumu eşeleyip kazarak dev bir üçlü baraj yapmaya başladım.
Kuzey Deresi’ndeki suya ket vuran ana bent seksen adım genişliğindeydi; seçtiğim konum için bu
rekor sayılırdı. Suyun yönünü değiştirmek için her zaman kullandığım metal parçayı kullandım, onu en
iyi baraj inşa bölgesine yakın kum tepelerinin içlerine gömüyordum; piece de resitance ise tabanına
denizin sürüklediği şeyler arasında bulduğum siyah bir çöp torbasını döşediğim kemerli su yoluydu.
Barajın yukarısında yaptığım üçlü drenaj kanalının üzerinden taşıyordu suyu bu yol. Barajın aşağısına
yolları, artık iyice cılızlaşmış suyun üzerindeki köprüsü ve kilisesi ile tam tekmil küçük bir köy
yaptım.

Güzel, büyük bir barajı imha etmek, hatta öylece taşmaya bırakmak bile onu planlayıp inşa etmek
kadar keyifliydi neredeyse. Köydeki insanları temsilen her zamanki gibi küçük deniz kabukları
kullandım. Yine her zamanki gibi, baraj yıkıldığında deniz kabuklarından eser kalmadı; hepsi batıp
sürüklendi ki bu herkesin öldüğü anlamına geliyordu.

Artık iyice acıkmıştım, kollarım ağrımaya başlamıştı, ellerim de kürek sallayıp kumları kazmaktan
kıpkırmızı kesilmişti. Denize doğru akan çamurlu ve enkazlı seli izledikten sonra eve döndüm.

“Dün telefonla konuştun gibime geldi, öyle mi?” dedi babam. Başımı salladım. “Yooo.”



Mutfakta oturmuş yemeğimizi yiyorduk. Benim önümde yahni, babamınsa esmer pirinç ve deniz
ürünleri salatası vardı. Kasaba Kıyafetlerini kuşanmıştı; kahverengi ayakkabılar, kahverengi üç
parçalı tüvit takımı ve masanın üzerinde duran kahverengi kasketi. Saatime bakınca günlerden
perşembe olduğunu gördüm, Perşembeleri bir yere gitmesi hiç de âdetten değildi, ister Porteneil, ister
daha ötesi olsun. Nereye gideceğini sormayacaktım; çünkü yalan söylerdi. Eskiden nereye gittiğini
sorduğumda bana, “Phucke’ye” derdi, Inverness’in kuzeyinde küçük bir kasaba olduğunu söylüyordu
bunun. Ancak seneler sonra, insanların bana garip garip bakmasından anladım gerçeği.

“Bugün dışarıdayım,” dedi pirinç ve salata. Başımı “iyi” gibilerden sallayınca konuşmayı
sürdürdü: “Gecikebilirim.”

Belki de Porteneil’e gidip Rock Oteli’nde kafayı çekecekti ya da hep gizli tuttuğu birtakım işler
yapmak için Inverness’e gidiyordu, ama ben bu yolculuğun Eric’le alakalı olduğundan
şüpheleniyordum.

“Tamam,” dedim.
“Ben anahtarımı yanıma alırım, sen istersen kapıları kilitle.” Bıçağıyla çatalını boş tabağına

bırakıp geri kazanılmış kâğıttan yapılmış kahverengi peçeteyle ağzını sildi. “Her yeri sürgüleme
tamam mı?”

“Tamam,”
“Akşam kendine yiyecek bir şeyler hazırlarsın değil mi?”
Bir yandan yemeğimi yerken ona bakmadan “olur” anlamında başımı salladım.
“Bulaşıkları da yıkarsın herhalde?”
Yine başımı salladım.
“Diggs’in yeniden geleceğini sanmıyorum; ama gelirse ona görünmemeye çalış.”
“Merak etme,” dedim ve içimi çektim.
“Mesele yok öyleyse,” dedi ve ayağa kalktı.
“Hı hı,” dedim yahnimin son parçasını ağzıma atarken.
“Ben çıkıyorum öyleyse.”
Kafamı kaldırdığımda, şapkasını başına takmış mutfağı gözden geçirerek ceplerini yokluyordu.
Yeniden, bana bakıp başını salladı. “Güle güle,” dedim.
“Hadi eyvallah.”
“Görüşürüz.”
“Evet.” Arkasını döndü, tekrar geri döndü, mutfağa bir daha baktı, sonra başını iki yana sallayarak

kapıya yöneldi ve çıkarken çamaşır makinesinin yanından bastonunu aldı. Kapının kapandığını
duydum, sonra sessizlik. İçimi çektim.

Bir iki dakika bekledikten sonra iyice silip süpürdüğüm tabağımın başından kalkarak kum tepeleri
arasından köprüye uzanan patikayı gören salona geçtim. Babam başını öne eğmiş, bastonunu sallarken
endişeyle iki yana yalpa vurarak hızlı hızlı patikada ilerliyordu. Bastonuyla yol kenarındaki yaban
çiçeklerine vurdu.

Yukarıya koştum, yolda durup sahanlığın küçük penceresinden babamın köprüden önceki son kum
tepesinin ardında kayboluşunu izledim, sonra üst kata koşup çalışma odasının kapı kulpuna hızla
asıldım. Kapı sapasağlamdı; bir milimetre bile oynamadı. Günün birinde unutacağından emindim,
ama bugün unutmamıştı.

Yemeğimi yiyip bulaşığı yıkadıktan sonra odama giderek evde yaptığım birayı yokladım ve havalı
tüfeğimi aldım. Ceketimin ceplerini yeterli sayıda saçmayla doldurduktan sonra evden dosdoğru



nehrin büyük bir koluyla kasaba çöplüğü arasında kalan, anakaradaki Tavşan Arazisine geçtim.
Tüfeği kullanmayı sevmiyorum; benim için biraz fazla hatasız. Sapan insanın içinde olan bir şey,

insanın onunla tek vücut olması gerekiyor. Kendini kötü hissettin mi hedefi vuramazsın; ya da yanlış
bir şey yaptığını hissedersen yine vuramazsın. Eğer bir tüfeği kalçadan ateşlemiyorsan tamamıyla
Dışındadır; nişan alır ateşlersin iş tamam, tabii hedef gözden kaybolmazsa ya da çok fazla rüzgâr
yoksa. Silahı doğrulttun mu bütün güç elinin altındadır, parmağının bir hareketiyle salıverilmeyi
bekler. Bir sapan son ana kadar seninle birlikte yaşar; gerilmiş vaziyette ellerinde durur, seninle
nefes alır, atılmaya, vınlamaya ve fırlamaya hazır seninle hareket eder ve seni çok dramatik bir
vaziyette bırakır; taşın hedefini bulmak için havada çizdiği karanlık eğriyi, o muhteşem tak sesini
duymak için beklerken elin kolun kasılır.

Ama tavşan peşindeysen, hele Arazideki o kurnaz küçük piçkurularının peşindeysen her yolu
denemek korundasın. Tek bir atışla hemen deliklerine kaçışırlar. Tüfeğin sesi onları kaçırtacak kadar
yüksektir, ama ilk atışta vurmanı sağlayacak rahatlığı veren, âdeta cerrahi bir alettir aynı zamanda.

Bildiğim kadarıyla talihsiz akrabalarımın hiçbiri bir silahla öldürülmedi. Cauldhameler ve eşleri
türlü garip biçimlerde öte tarafı boyladılar, ama bildiğim kadarıyla hiçbirinin biletini bir tüfek
kesmedi.

Teknik olarak kendi bölgemin sonu demek olan köprünün öte tarafına geçip düşünerek, hissederek,
dinleyerek, bakarak ve koklayarak bir süre kımıldamadan durdum. Her şey yerli yerinde gibiydi.

Kendi öldürdüklerim dışında (onları öldürdüğümde hepsi de hemen hemen benimle aynı
yaşlardaydılar), Yaradanlarına (artık nasıl tahayyül ediyorlarsa) tuhaf şekilde kavuşan en azından üç
akrabamız olduğunu biliyordum. Babamın en büyük ağabeyi Leyiticus Cauldhame, Güney Afrika’ya
göç edip 1954’le orada bir çiftlik satın almış. Leviticus öyle salak öyle salakmış ki onda beyin
olduğu ancak bunasaymış anlaşılırmış, Muhafazakârlar kendilerinden önceki İşçi Partisi hükümetinin
yaptığı Sosyalist reformları değiştirmedi diye terk etmiş İskoçya’yı: Demiryolları hala devletin
elindeymiş, refah devleti hastalıktan kaynaklanan doğal ölümlerin önünü aldığı için işçi sınıfı
sinekler gibi üremekteymiş; madenler devlete aitmiş... dayanılmaz bir durum. Babama yazdığı
mektupların bazılarını okumuştum. Leviticus ülkeden memnunmuş, ama etrafta fazlaca zenci
olduğundan şikâyetçiymiş. İlk birkaç mektubunda ayrımcı kalkınma politikasından “apart-hate” diye
söz ediyor, sonra birisi onu yanlış yazdığı konusunda uyarmış olmalı ki değiştirmiş. Eminim babam
uyarmamıştır.

Günün birinde Leviticus alışverişini yapmış Johannesburg’daki polis merkezinin önündeki
kaldırımdan geçmekteymiş ki çılgın, katil bir zenci bilinçsizce kendini en üst kattan aşağıya atmış ve
her nasılsa düşerken de bütün tırnaklarını sökmeyi ihmal etmemiş. Benim masum ve talihsiz amcama
çarpıp onu ölümüne yaralamış, zavallı amcacığımın hastanedeki son sözleri, “Tanrım, pezevenkler
uçmayı da öğrenmiş...” olmuş, girdiği koma bu sözlerine noktayı koymuş.

Karşıdaki kasaba çöplüğünden ince bir duman yükseliyordu. Bugün o kadar uzağa gitmeyecektim,
ama bazen çöpleri etrafa yaymak için kullandıkları buldozerin gürültüsünü duyabiliyordum.

Bir süredir çöplüğe gitmemiştim, yani artık Porteneil’in namuslu insanlarının neler attığını görmek
için gitmenin zamanı gelmişti. Geçen Savaşta kullandığım eski aerosolleri de orada bulmuştum,
Kadranı dâhil Eşekarısı Fabrikasının birçok mühim parçasını da.

Dayım Athelwald Trapley, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Amerika’ya göç etmişti. Bir sigorta
şirketinde iyi bir iş bulduktan sonra bir kadına takılınca Fort Worth’ta bir karavan parkında kırık bir
kalple hayatına son verirken bulmuş kendini.

Ocağın ve ısıtıcının gazını açıp her ikisini de yakmadan sonunu beklemeye başlamış. Sinirli
olduğunu tahmin etmek güç değil; herhalde biraz dalgın ve üzgünmüş de, hem sevgilisinin kendisini



terk etmesinden hem de kendisinin terk-i diyar edecek olmasından; bir anlık düşüncesizlikle her
zamanki alışkanlığına yenik düşüp sakinleşmek için bir Marlboro yakmış.

Tepeden tırnağa alevler içinde yanan karavan kalıntısından kendini dışarı atmış çığlık çığlığa.
Niyeti acısızca ölmekmiş; diri diri yanmak değil. Karavanın arkasında duran yağmur suyu dolu yüz

seksen litrelik yağ fıçısına balıklama dalmış. Kollarını kendini kaldırabileceği bir pozisyona
getirmeye çalışırken kabarcıklar çıkararak ve ince bacaklarını acıklı acıklı havada sallayarak
sıkıştığı yerde boğulmuş.

Tavşan Arazisine bakan çimenlik tepeye yirmi metre kadar kala Sessiz Koşu düzenine geçtim;
taşıdığım şeylerin ses çıkarmamasına özen göstererek uzun otlar ve sazlar arasında hırsız gibi sessiz
adımlarla ilerlemeye başladım. O küçük musibetleri olabildiğince erken yakalamak niyetindeydim,
ama gerekirse gün batana kadar bekleyebilirdim de.

Sessizce emekleyerek yamaca tırmandım; otlar göğsüme ve göbeğime sürtünüyor, bacaklarım
gövdemin yükü altında geriliyordu. Rüzgârı karşıma almıştım tabii ki; küçük gürültüleri örtecek
kadar güçlüydü esinti. Görebildiğim kadarıyla ortalıkta hiç nöbetçi tavşan yoktu. Tepeye iki metre
kala durup çelik naylon karışımı saçmayı tüfeğe sürdüm. Gözlerimi kapatıp gerilmiş olan yayı ve
parlak namlunun dibinde duran küçük mermiyi düşündüm. Sonra tepenin üzerine doğru sürünerek
ilerledim.

Başta beklemek zorunda kalacağımı düşünüyordum. Arazi ikindi güneşinde bomboş görünüyordu,
sadece rüzgârın kımıldattığı otlar hareket ediyordu. Delikleri, küçük tümsekleri, dışkı kümelerini ve
deliklerin çoğunun bulunduğu karşı kıyının yamacındaki karaçalıları görebiliyordum; orada koşuşan
tavşanlar otlar içinde küçücük tüneller açıyorlardı, ama kendilerinden eser yoktu. Kasabalı çocuklar
karaçalılar arasındaki bu tünellere kurarlardı tuzaklarını. Ama çocukları o tuzakları kurarken
gördüğümden telden yapılmış kementlerini bulup bozuyor ya da tuzakları kontrol etmek için geldikleri
yollara yerleştiriyordum. Herhangi birinin kendi tuzağına yakalanıp yakalanmadığını bilmiyorum, ama
yerde sürünürken burunlarını o tuzaklara kaptırmalarını görmeyi; çok isterdim. Zaten artık pek tuzak
kuran kalmadı; sanırım modası geçmiş olmalı, çünkü artık duvarlara sprey boyalarla sloganlar
yazmayı, tiner çekmeyi ya da birileriyle yatmaya çalışmayı tercih ediyorlar.

Hayvanlar beni pek şaşırtmaz, ama bu seferki farklıydı; onu fark ettiğimde donakaldım. Deminden
beri oradaydı herhalde. Arazinin çukur yerinin kenarında durmuş kıpırdamadan dik dik bana
bakıyordu, ama onu daha önce fark etmemiştim! Fark ettiğimde de onun hareketsizliği beni de bir an
hareketsiz bıraktı. Görünür bir hareket yapmaksızın içten içe başımı salladım; bu büyük erkeğin tam
da Kazıklara geçirmeye layık bir kafası vardı. Hayvanın doldurulmuş bir tavşandan hiç farkı yoktu ve
gözünü bile kırpmadan, küçücük burnunu oynatmadan, kulaklarını kıpırdatmadan gözümün içine
bakıyordu. Gözlerimi ondan bir an olsun ayırmadan, tüfeği rüzgârda sallanan bir ot gibi bir o yana bir
bu yana yatırarak önüme aldım. Tüfeği omzuma, yanağımı da tüfeğe dayamam en azından bir dakika
sürdü, hayvan hâlâ milim kıpırdamamıştı.

Tüfeğin dört bölmeli dürbününde dört kat büyümüş olan kafası daha da etkileyici görünüyordu, bir
o kadar da hareketsiz. Birden bire onun doldurulmuş bir tavşan olabileceğini düşünerek, kaşlarımı
çatıp kafamı kaldırdım; belki de birisi benimle dalga geçiyordu. Kasabanın çocukları belki. Ya da
babam. Herhalde henüz Eric gelmiş olamazdı. Çok salakça bir şeydi bu; kafamı hayvana doğal
görünemeyecek kadar hızlı çevirince işkillenip pır diye gözden kayboldu. Düşünmeden kafamı indirip
silahı doğrulttum. Doğru pozisyonu alacak, nefesimi tutacak ve tetiğe yavaşça basacak vaktim yoktu;
fırlayıp ateş eder etmez dengemi sağlayamayıp iki elim de tüfeğin üzerinde, onu kumdan korumaya
çalışarak aşağı doğru yuvarlanmaya başladım. .

Tüfeği havada tutmaya çalışarak nefes nefese, sırtım kuma gömülü, kafamı kaldırdığımda tavşanı



göremedim. Tüfeği dizlerime vurup, “Kahretsin!” dedim kendi kendime.
Hayvan bir deliğe de kaçmamıştı ama. Deliklerin yakınında bile değildi. Uzun sıçrayışlarla ve her

havalanışında âdeta titreyerek dosdoğru üzerime geliyordu. Bir mermi gibi bana yönelmişti, başını
sallıyordu, dudakları geri kıvrılmıştı, ölü ya da diri hiçbir tavşanda görmediğim denli uzun ve sarı
dişleri vardı. Gözleri sümüklü böcek gibi helezonluydu. Her zıplayışında sırtından kırmızı damlalar
dökülüyordu; neredeyse üzerime atlayacaktı, ama ben hâlâ kımıldamadan ona bakıyordum.

Tüfeği tekrar dolduracak zamanım yoktu. Harekete geçtiğimde içgüdülerimden başka silahım yoktu
elimde. Ellerim tüfeği bir kenara bırakıp her zamanki gibi kemerimle karnım arasına sıkıştırdığım
sapana gitti hemen. Ama acil durum saçmalarım bile ulaşamayacağım bir yerdeydi artık; göz açıp
kapayana kadar tavşan üzerime atlayıp dosdoğru gırtlağıma saldırdı.

Onu sapanın lastiğiyle yakalayıp ellerimi havada çaprazladım ve hayvanı başımın üzerinden geri
savurarak kendimi arkaya attım, sonra bacaklarımı kullanarak yüzüstü döndüm, onunla yan yanaydık,
bir kutup porsuğu gibi olanca kuvvetiyle debelenip duruyordu; kumlu yamaçta gırtlağını siyah lastiğe
kaptırmış, yere yapışmıştı. Keskin dişlerini parmaklarıma geçirme çabası içinde kafasını bir o yana
bir bu yana sallıyordu. Tıslayarak lastiği iyice, iyice sıktım. Hayvan debelenip tükürerek bir
tavşandan çıkacağını ummadığım keskin bir çığlık attı ve debelenmeyi sürdürdü. O kadar
afallamıştım ki şu Doberman kılıklı tavşanın dostlarından oluşmuş bir ordunun arkamdan gelip beni
paramparça edeceği hissiyle dönüp geriye baktım.

Kahrolası yaratık ölmüyordu! Lastik gerildikçe geriliyor; ama hayvanın boğazını yeterince
sıkamıyordu, ben de tavşan parmağımdan et koparır ya da burnumu ısırır korkusuyla ellerimi
kımıldatamıyordum. Kafa atma fikrinden de beni bu kaygı vazgeçirmişti; o dişlerin yakınına kafamı
yanaştırmaya hiç mi hiç niyetim yoktu. Belini kırmak için dizimi de kaldıramıyordum; çünkü zaten
yamaçtan kaymak üzereydim, hele tek bacakla hiç tutunma şansım yoktu. Çılgınca bir şeydi! Burası
Afrika mı? Alt tarafı bir tavşan, aslan değil ya bu! Neler oluyordu böyle?

Sonunda beni ısırdı; başını beklediğimden daha çok çevirerek sağ işaret parmağımı tam eklem
yerinden yakalamıştı.

Sabrım taştı: Bağırarak bütün gücümle lastiğe asıldım ve ellerimle kafamı sallayarak kendimi geri
attım. Yuvarlanırken ayağım kuma gömülmüş tüfeğe çarptı.

Kendimi yamacın dibindeki cılız otların arasında yatarken buldum, tavşanın gırtlağını sıkarken
parmak eklemlerim bembeyaz kesilmişti, siyah bir ipe atılmış düğüm gibi siyah lastiğin ortasında
duran kafasını yüzümün biraz üzerinde iki yana savuruyordum. Hâlâ titrediğim için bu salınımın onun
gövdesinden mi yoksa benim gövdemden mi geldiğini çıkaramıyordum. Sonra lastik koptu. Hayvan
sol elime yapıştı, lastikse sağ bileğimi kırbaçladı; kollarım aksi yönlere açılıp yere çarptı:

Kafam kumların üzerinde sırtüstü yatıyor, sapana dolanmış siyah lastik kıvrımının ucunda yatan
hayvana bakıyordum. Kıpırdamıyordu.

Bakışlarımı gökyüzüne kaldırıp zaferimi kutlarcasına yumruğumu yere indirdim. Tavşana şöyle bir
baktıktan sonra ayağa kalkıp başına çöktüm. Ölmüştü; havaya kaldırdığımda kafasının
yuvarlanmasından boynunun kırıldığını anladım. Sırtının sol tarafında saçmanın girdiği yer kızıla
boyanmıştı. Büyüktü; bir baba kedi kadar; gördüğüm en büyük tavşan. Anlaşılan epeydir, tavşanların
yanına uğramıyormuşum yoksa bu vahşi yaratıktan haberim olurdu mutlaka.

Parmağımdan sızan kanı emdim. Sapanım, gururum ve neşem, Kara Zalimim, bir tavşanın gazabına
uğramıştı! Bütün bunları unutup ona yeni bir lastik alabilir ya da demirci yaşlı Cameron’dan benim
için yeni bir şeyler ayarlamasını rica edebilirdim, ama asla eskisi gibi olmazdı. Ne zaman onu bir
hedefe yöneltsem -canlı cansız- bu anı hatırlayacaktım. Kara Zalimin işi bitmişti.

Kuma oturup hızla etrafı kolaçan ettim. Hâlâ tavşan görünmüyordu. Bu pek şaşırtıcı değildi.



Kaybedecek zaman yoktu. Böyle bir şeyden sonra yapacak tek şey vardı, Ayağa kalkıp yamaca
gömülü duran tüfeği aldım, yamacın üzerine çıkıp etrafa baktıktan sonra her şeyi olduğu gibi
bırakmayı göze aldım. Tüfeği iki elimle tutup Tehlike Süratine geçtim, yanlış bir adım atıp da uyluk
kemiğimde iki üç kırıkla otların arasına uzanmamak için talihe ve adrenaline güvenerek son hızla
adaya giden patikaya vurdum kendimi. Sert dönüşlerde dengemi sağlayabilmek için tüfeği
kullanıyordum; hem yer hem de otlar kuru olduğundan pek o kadar da riskli değildi bu hız. Ana
patikadan çıkıp bir kum tepesine saptım; öte tarafında eve elektrik ve su taşıyan boru kumdan çıkıp
dereyi geçiyordu. Demir çitin üzerinden aşağı betona indikten sonra dar borunun üzerinden koşup
adaya atladım.

Eve dönünce doğrudan doğruya kulübeme gittim. Tüfeği bıraktım ve Savaş Çantasının içine şöyle
bir göz attıktan sonra kafamdan geçirip ipini de hemen belime bağladım. Kulübeyi kilitleyip nefesim
düzene girsin diye köprüye kadar hızlı hızlı yürüdüm. Köprünün ortasındaki dar kapıdan geçtikten
sonra atağa kalktım.

Tavşan Arazisinde her şey bıraktığım gibiydi; hayvan sapanın kopmuş lastiğine sarılı yatıyordu,
benim debelendiğim yerlerde kumun üzerinde çukurlar açılmıştı. Rüzgâr hâlâ otları ve çiçekleri ağır
ağır sallıyordu ve ortalıkta hiç hayvan yoktu; martılar bile henüz leşin yerini bulamamışlardı. Hemen
işe koyuldum.

Savaş Çantasından ilk önce yirmi santimlik alarmlı bombayı çıkardım. Hayvanın anüsünü yardım.
Bombayı, özellikle de patlayıcı karışımın beyaz kristallerinin kuru olup olmadığını kontrol ettikten
sonra naylon bir fitil ve biraz daha patlayıcı ilavesiyle siyah borunun ağzını kapatıp bantladım. Onu
hâlâ sıcak olan tavşanın içine sokup hayvanın yüzünü tavşan deliklerine doğru çekerek oturttum.
Sonra daha küçük bombalar çıkarıp onları deliklerin ağzına yerleştirdim; üstlerine basarak tünellerin
ağzını kapadığımdan sadece fitiller dışarıda kalmıştı. Plastik deterjan şişesini doldurarak ateşleyiciyi
hazırladım. Onu tavşan deliklerinin çoğunun bulunduğu yamacın üzerine bıraktıktan sonra bomba
koyduğum ilk deliğe gidip çakmağımla fitili yaktım. Burnumda yanan naylon kokusu, gözlerimde
ateşiyle ikinci deliğe koştum, bir yandan da saatime bakıyordum. Yerleştirdiğim altı küçük bombayı
kırk saniyede ateşlemiştim.

Yamacın tepesinde, deliklerin üzerinde oturuyordum. Alev püskürtücü güneş ışığında ölgün ölgün
yanıyordu, işte tam o sırada birinci tünel patladı. Titreşimi pantolonumun kıçında hissederek sırıttım.
Diğerleri de birbiri ardına eklendi, önce borunun ağzındaki toz bir duman bulutu çıkararak pofluyor
sonra da esas patlayıcı gümbürdüyordu. Tavşan Arazisini havaya yükselen kum zerreleri kaplamıştı
ve havada, dağılan bum bum sesleri. Gülümsedim. Gerçekten de çok az ses çıkıyordu. Evden
duyulmazdı mesela. Bombaların neredeyse bütün enerjisi toprakları havalandırmaya ve içerideki
havayı sıkıştırmaya harcanıyordu.

İlk tavşanlar sersemlemiş bir halde dışarı çıktılar; burunları kanayan iki tavşan dışında hiçbiri
zarar görmemişti; ama sendeliyorlardı, neredeyse düşecek gibiydiler. Alüminyum bir çadır çivisiyle
tuttuğum çakmağın iki üç santim ürerinde plastik şişeyi sıkıp dışarı bir parça benzin püskürttüm.
Benzin, küçük çelik çakmağın alevinin üzerinden geçerken alev alarak havada gürledi ve ışıldayarak
iki tavşanın üzerine indi. Alev alıp düşe kalka koşmaya başladılar. Ben etrafta başka tavşanlar
ararken diğer ikisi arazinin ortasına kadar koşmuş, oradaki çimenlerin üzerine yığılmış, hareketsiz
ama hafif bir seğirmeyle rüzgârda çıtırdıyorlardı. Püskürtücünün üzerinde ince bir alev titreşiyordu,
hemen söndürdüm. Başka, daha küçük bir tavşan daha belirdi. Alev ona değer değmez hemen sıçrayıp
menzilden çıktı ve vahşi tavşanın bana saldırdığı yere, su kenarına yöneldi. Hemen Savaş Çantasının
içine elimi daldırıp hava tabancasını çıkardım; nişan alıp anında ateş ettim. Iskaladım; tavşan ardında
hafif bir duman bırakarak yamacın öte tarafına kaydı.



Üç tavşanı daha hakladıktan sonra püskürtücüyü çantaya geri koydum. Son olarak da Arazinin ön
saflarını kanıyla sulayan, ölü; ama hâlâ oturan hayvanı yakmıştım. Ateş her tarafını sarınca turuncu ve
kara kıvrımlar arasında gözden kayboldu. Bir iki saniye içinde fitil ateş aldı, on saniye sonra alev
yumağı dağılarak siyah, dumanı tüten bir şeyi ikindi göğünde yirmi metre öteye fırlattı; parçalar dört
bir yana dağıldı. Deliklerdeki patlamalardan çok daha büyük olan ve neredeyse hiçbir şeyle sesi
boğulmayan patlama bir kırbaç gibi kum tepeleri üzerinde şaklayarak kulaklarımı çınlattı, hatta
yerimde sıçramama bile neden oldu.

Hayvandan geriye kalanlar arkada bir yerlere düşmüştü. Yanık kokusunu takip ederek yerini
buldum. Kafası, kaburga ve omurga kemiklerinin bir kısmı, postunun da yarısı filan kalmıştı.
Dişlerimi gıcırdatarak ılık kalıntıyı alıp Araziye geri döndüm ve onu yamacın tepesinden aşağıya
fırlattım.

İyice zayıflamış olan, ılık ve sarı güneş ışığında, rüzgârın taşıdığı yanık et ve ot kokuları arasında,
yuvalardan ve kadavralardan yükselen gri ve siyah dumanı ve Ateş-püskürtücüden yayılan tatlı,
yanmamış benzin kokusunu duyarak derin bir soluk aldım.

Geri kalan son benzini sapanın ve püskürtücünün boşalmış şişesinin üzerine döküp ateşe verdim.
Rüzgârı arkama alıp ateşin yanında bağdaş kurdum ve ateş sönüp de Kara Zalimin sadece metal
parçası kalana kadar bekledim, sonra kurumlu iskeleti alıp başına bu felaketin geldiği yer olan
yamacın dibine gömdüm. Artık oranın da bir adı olacaktı: Kara Zalim Tepesi.

Bütün ateşler sönmüştü; otlar ateş alamayacak kadar taze ve yaştı. Her taraf yansa umrumda bile
olmazdı zaten. Karaçalıları ateşe versem mi diye düşündüm; ama çiçeğe durduğunda çok güzel
oluyordu, hem yanınca kokuları bu kadar güzel olmazdı, ben de vazgeçtim. Günlük telefat haddimi
doldurmuş olduğuma karar verdim. Sapanımın öcü alınmıştı, hayvan –ya da ruhu– kirletilmiş ve
küçültülmüştü, ona iyi bir ders verilmişti, ben de kendimi iyi hissediyordum. Eğer tüfek iyi
durumdaysa, temizlemesi mümkün olmayan bir yerlerine kum kaçmamışsa bütün bu kayıplara değerdi.
Savunma fonu yarın yeni bir sapan almak için yeterliydi; mancınık bir iki hafta bekleyecekti.

İçimde o tatlı huzur duygusu, Savaş Çantasını toplayıp ağır ağır eve dönerken olup bitenleri tekrar
tekrar düşünüyor; nedenlerini, niçinlerini sıralıyor, bundan alınması gereken dersleri ve işaret ettiği
şeyi bulmaya çalışıyordum.

Yolda kaçtığını düşündüğüm tavşana rastladım, derenin parıltılı berrak suyunun hemen yanında
yatıyordu; kararmış, kıvrılmış, tuhaf bir biçimde bükülmüştü, ölü, kuru gözleri suçlarcasına bana
bakıyordu.

Bir tekmeyle onu suya attım.

Ölmüş olan dayılarımdan bir diğerinin adı Harmsworth Stove’du, Eric’in annesinin akrabası olan bir
üvey dayı. Belfastlı bir işadamıydı. O ve karısı ağabeyim küçükken ona neredeyse beş yıl kadar
bakmışlardı. Harmsworth elektrikli bir matkapla kendini öldürmeye çalışmıştı. Matkabı şakağından
içeri sokmuş, bir de ne görsün; hâlâ hayatta, hem bu sefer acı da çekiyor. Hemen yakınlarındaki bir
hastaneye gitmiş, sonra da orada ölmüş. Aslında ölümünde biraz benim de payım olabilir; çünkü bu
hadise Stovelar tek çocukları olan Esmerelda’yı kaybettikten hemen hemen bir yıl sonra cereyan etti.
Onlar -ve aslında hiç kimse- bilmese de Esmerelda benim kurbanlarımdan biriydi.

O gece yatağımda yatıp bir yandan babamın dönmesini ve telefonunun çalmasını beklerken bir yandan
da olan biteni düşündüm. Belki de o büyük tavşan Araziye dışarıdan gelmişti, belki de vahşi yaratık



oradakileri ürkütüp patronluğunu ilan etmek için uzaklardan gelmiş; ama asla kavrayamayacağı
kendinden çok daha üstün bir varlıkla yaptığı mücadelede öldürülmüştü.

Ne olursa olsun bu bir işaretti. Bundan emindim. Bütün o çılgın dakikaların bir anlamı olmalıydı.
Hiç düşünmeden verdiğim tepki Fabrikanın savurduğu ateş kehanetine bağlanıyordu belki; ama içten
içe bunun bu kadarla kalmayacağını, devamının geleceğini biliyordum. İşaret sadece öldürdüğüm
hayvanın beklenmedik vahşiliği değil, aynı zamanda benim neredeyse düşünmeden verdiğim vahşi
tepki ve gazabıma uğrayan masum tavşanların kaderiydi de.

Gelecek kadar geçmişi de düşündüğümde başka bir anlama da geliyordu. İlk cinayetimi tavşanların
yanarak ölmesi üzerine işlemiştim, hem de benim intikam almak için kullandığım Ateşpüskürtücünün
benzeri bir aletten fışkıran alevler yüzünden ölmüşlerdi. Artık bu kadarı da fazlaydı, bu kadar da
benzerlik olmazdı. Olaylar beklediğimden daha hızlı ve daha kötü gelişiyordu. Vaziyet üzerindeki
kontrolümü yitirme tehlikesiyle karşı karşıyaydım. Tavşan Arazisi -o sözde huzurlu av sahası- bu
tehlikeyi kanıtlıyordu.

İster küçük olsun ister büyük tekrar eden kehanetler hep doğru çıkardı; Fabrika onlara karşı
kendimi kollamayı ve onları saymayı öğretmişti bana.

İlk cinayetimi kuzenim Blyth Cauldhame’in bizim; Eric’in ve benim tavşanlarımıza yaptıkları
yüzünden işlemiştim. Ateş-püskürtücüyü ilk Eric icat etmişti ve alet, o zamanlar bisiklet kulübesi
olan (artık benim kulübem) o barakada duruyordu ki ailesiyle birlikle hafta sonu bize gelmiş olan
kuzenimiz, Eric’in bisikletini adanın kuzeyindeki çamurlu bölgeye sürmenin büyük bir keyif
vereceğine karar verdi. Eric ve ben uçurtma uçururken bu planını tatbik etti. Sonra geri dönüp
Ateşpüskürtücüyü benzinle doldurdu, Rüzgârda kuruyan çamaşırların (ailesi ve babamın oturduğu)
salonun pencerelerini perdelemesi sayesinde onlara görünmeden arka bahçeye geçti; püskürtücüyü
ateşleyip iki kümesimizi de yaktı, bütün o şeker şeyler kömür oldu.

Özellikle Eric çok kötü oldu. Kız gibi ağladı. Blyth’ı hemen oracıkta öldürmek geçti içimden;
babamın ağabeyi olan James’ten yediği sopa, benim ağabeyim olan Eric’e yaptıklarını tazmin
etmiyordu bence. Eric’i teskin etmek mümkün değildi, acıdan deliye dönmüştü; çünkü Blyth’ın en
sevdiğimiz hayvanlarımızı öldürmek için kullandığı aleti kendisi yapmıştı. Hep duygusaldı zaten,
duyarlı, zeki; o berbat deneyimi yaşayana kadar herkes onun büyük adam olacağını düşünüyordu.
Neyse, bu Kurukafa Arazisinin başlangıcı oldu, yani ölen bütün hayvanlarımızın gömüldüğü evin
arkasındaki büyük, eski, yarı yarıya toprak kaplı tepenin. Yanan tavşanlarla başladı bu iş ilk. Bizim
Saul daha önce gömülmüştü oraya, ama o başkaydı.

Hiç kimseye, Eric’e bile Blyth’a ne yapmak istediğimi söylemedim. O zamanlar, yani beş
yaşındayken bile, bütün çocukluğuma rağmen kafam çalışırdı; halbuki o yaştaki bütün çocuklar
ailelerine ve arkadaşlarına durmadan onlardan nefret ettiklerini ve ölmelerini istediklerini söyleyip
dururlar. Ben çenemi kapadım.

Ertesi yıl yine gelen Blyth geçirdiği trafik kazası yüzünden sol bacağı dizinin üzerinden kesildiği
için eskisinden de gıcık olmuştu (birlikte oyun oynadığı çocuk ölmüştü). Blyth bu sakatlığa çok
bozuluyordu; o sırada on yaşında ve çok da hareketliydi. Takmak zorunda olduğu o berbat pembe şey
yokmuş, kendisiyle hiç ilgili değilmiş gibi davranıyordu. Bisiklete binebiliyor, güreşebiliyor, kalede
olmak şartıyla futbol oynayabiliyordu. Ben o sıralarda altı yaşındaydım. Blyth her ne kadar küçükken
bir kaza geçirdiğimi bilse de ona kendisinden daha normal görünüyordum. Beni sağa sola savurmak,
benimle güreşmek, oramı buramı çimdikleyip, tekmelemek ona pek eğlenceli geliyordu. Bir hafta
boyunca onun bu eşek şakalarına katılıyormuş, hatta çok zevk alıyormuş gibi rol keserken bir yandan
da kuzenimizi nasıl haklayacağımı düşünüyordum.

Diğer kardeşim; öz kardeşim Paul, o sıralarda hâlâ hayattaydı. O, Eric ve ben Blyth’ı



neşelendirmekle görevlendirilmiştik. Blyth’ı en sevdiğimiz yerlere götürerek, ona oyuncaklarımızı
vererek ve onunla oyunlar oynayarak elimizden geleni yapıyorduk. Bakalım yüzecek mi diye küçük
Paul’u suya atmaya kalktığında ya da Porteneil’e giden demiryolunun üzerine bir ağaç kütüğü
koymaya niyetlendiğinde Eric ve ben onu dizginlemek zorunda kalıyorduk; ama genelde şaşılacak
kadar iyi geçiniyorduk, her ne kadar Blyth’la aynı yaşta olan Eric’in ondan açık açık korktuğunu
görmek içimi burksa bile.

Sadece denizden hafif bir rüzgârın geldiği, çok sıcak ve sinekli bir gün evin hemen güneyindeki
düz çimenlikte yatıyorduk. Paul ve Blyth uykuya dalmışlardı, Eric de ellerini ensesinin altına almış
uykulu uykulu gökyüzünün parlak mavisine bakarak yatıyordu. Blyth içi boş plastik bacağını çıkarıp
uzun otların arasına bırakmıştı. Eric’in ağır ağır uykuya dalışını izledim; başı yana kaydı, gözleri
kapandı. Ayağa kalkıp yürümeye başladım ve kendimi Sığınakta buldum. Hayatımdaki o önemli yerini
almamıştı henüz; ama daha o zamanlarda bile orayı seviyor, serin karanlığında kendimi rahat
hissediyordum. Son savaştan kısa bir süre önce, körfezi koruyan bir silah için yapılmış eski, beton bir
ilaç kutusu gibiydi ve kocaman gri bir diş gibi kuma gömülmüştü. İçeri girince yılanı buldum.
Engerek yılanıydı. Onu ilk başta görmedim; çünkü eski bir çit parçasını dar pencereden çıkarmış,
sanki silahmış gibi hayali gemilere ateş etmekle meşguldüm. Ancak oyunum bittikten sonra köşeye
işemeye gidip de bir yığın paslı konserve kutusu ve eski şişenin durduğu öteki köşeye bakınca uyuyan
yılanın zikzaklı desenini gördüm.

Ne yapacağıma anında karar verdim. Sessizce dışarı çıkıp uygun şekilli, uzun bir tahta parçası
buldum ve Sığınağa dönüp tahta parçasıyla yılanı ensesinden yakalayarak bulduğum ilk paslı
konserve kutusuna tıktım.

Sanırım onu yakaladığımda yılan tam olarak uyanmamıştı, ben de kardeşlerim ve Blyth’ın yattıkları
yere geri koşarken onu pek sarsmamaya dikkat ettim. Eric dönmüş, bir elini başının altına sokmuş,
diğeriniyse gözlerinin üzerine kapamıştı. Ağzı biraz açıktı ve göğsü ağır ağır inip kalkıyordu. Paul
der top olmuş, güneşte kıpırdamadan yatıyordu; Blyth elleri yanağının altında yüzükoyun uzanmıştı,
sol ayağının kemiği, otlar ve çiçeklerin arasında korkunç bir ereksiyon gibi görünüyordu. Paslı kutuyu
gölgede tutarak yaklaştım. Evin yan tarafından elli metre uzaktaydık, pencere yoktu. Arka bahçede
beyaz çarşaflar ölgün ölgün salınıyordu. Kalbim yerinden çıkacak gibiydi, dudaklarımı yaladım.

Gölgemin yüzüne düşmemesine özen göstererek Blyth’ın yanına oturdum. Kulağımı kutuya dayayıp
hiç kıpırdamadan durdum. Yılanın hareket ettiğini ne duyabiliyor ne de hissediyordum. Blyth’ın
gölgesinde, hemen ensesinin dibinde pembe pembe duran takma bacağına uzandım. Bacağı kutuya
dayayıp kapağı açar açmaz bacağı kutunun üzerine geçirdim. Sonra kutuyu ve bacağı ters çevirdim ki
kutu üste çıksın. Kutuyu salladım, yılan bacağın içine düşmüştü. İlk başta bu işten hiç hoşlanmadı ve
kendini plastik duvarlara ve kutunun ağzına vurmaya başladı; bu sırada ben otların üzerinde uçuşan
sineklerin vızıltısını dinleyip siyah saçları ara sıra rüzgârda savrulan Blyth’ın kımıldamadan yatışını
seyrederek ter döküyordum. Ellerim titriyor, ter gözlerime kaçıyordu.

Yılan hareketsiz kaldı. Evden tarafa bakarak biraz daha bekledim. Sonra bacağı ve kutuyu ağır ağır
yatırarak Blyth’ın arkasına, çimlerin üzerine aynı açıda koydum. Son anda özenle kutuyu çektim.
Hiçbir şey olmadı. Yılan hâlâ bacağın içindeydi ve onu göremiyordum bile. Kalkıp en yakın kum
tepesine giderek kutuyu uzaklara attıktan sonra geri dönüp eski yerime yattım ve gözlerimi kapadım.

Önce Eric uyandı, sonra ben uykulu gözlerimi açtım ve küçük Paul’le kuzenimizi uyandırdık. Blyth
kendisi futbol oynamayı teklif ederek beni bu zahmetten kurtardı. Eric, Paul ve ben kaleleri
hazırlarken Blyth aceleyle bacağını takmaya koyuldu.



Kimse şüphelenmedi. Ben ve kardeşlerimin durup şaşkın gözlerle bağıran, sıçrayan ve bacağına
vuran Blyth’ı izlediğimiz o ilk andan Blyth’ın ailesinin ağlamaklı vedalarına, Diggs’in gelip,
ifadelerimizi almasına kadar kimsenin aklına bunun acıklı ve biraz da tuhaf bir kazadan başka bir şey
olabileceği gelmedi (hatta ilginç olduğu için olaydan Inverness Courier’de bile söz edildi). Tek ben
biliyordum.

Eric’e söylemedim. Olanlar onu şaşkına çevirmişti, hem Blyth ve ailesi için de gerçekten
üzülüyordu. Blyth’ın önce bacağını kaybetmesinin, sonra da onun yerine koyduğu şeyin felaketine
sebep olmasının takdiri ilahi olduğunu söyledim sadece. Hem tavşanların öcü alınıyordu. O sıralarda
dinle ilgilenen ve galiba benim de biraz taklit ettiğim Eric bunu söylememin çok korkunç olduğunu
söyledi; Tanrı öyle olamazdı. Benim inandığım Tanrı’nın öyle olduğunu söyledim.

Neyse, o arazi parçası da adını böyle aldı: Yılan Parkı.

Bütün bunları düşünerek yatıyordum. Babam hâlâ dönmemişti. Belki de bütün gece gelmeyecekti. Bu
pek alışılmadık, hatta endişe verici bir şeydi. Belki de onu haklamışlardı ya da kalp krizinden
ölmüştü.

Babama bir şeyler olması fikri karşısında hep çelişkili duygular beslemişimdir, hâlâ da öyle. Ölüm
hep heyecan vermiştir bana, insana ne kadar canlı olduğunu hatırlatır, ne kadar kırılgan ama şimdilik
şanslı olduğunu; fakat kendisine yakın birinin ölmesi, insana bir süreliğine de olsa delirme fırsatı
verir, başka zamanlarda bağışlanamayacak bazı şeyleri yapabilme fırsatı. Çok kötü davranıp yine de
anlayışla karşılanmak ne hoş olurdu!

Ama onu özlerdim, hem yasal olarak burada tek başıma oturup oturamayacağımı da bilmiyorum.
Bütün parası bana mı kalırdı? Bak bu iyi olurdu; beklemeden hemen bir motosiklet alırdım. Tanrım,
yapacak öyle çok şey var ki, nereden düşünmeye başlayacağımı bile bilemiyorum. Ama çok büyük bir
değişiklik olurdu ki buna hazır olduğumdan emin değilim.

Yavaş yavaş uykuya teslim olduğumu hissediyordum; gözümün önüne tuhaf şeyler getirmeye
çalıştım: Labirent gibi şekiller, bilinmeyen renklerden oluşmuş geniş alanlar, sonra muhteşem binalar,
uzay gemileri, silahlar ve manzaralar. Keşke rüyalarımı hatırlayabilseydim...

Blyth’ı öldürdükten iki yıl sonra kardeşim Paul’u daha farklı ve Blyth’ınkinden daha derin
sebeplerden öldürdüm, ondan bir yıl sonra da sırf kapristen küçük kuzenim Esmerelda’yı.

Skor bu. Üç. Yıllardır kimseyi öldürmedim, niyetim de yok.
Bir devreydi geldi geçti.



III
Sığınakta

En büyük düşmanlarım Kadınlar ve Deniz. Bunlardan nefret ediyorum. Zayıf ve aptal oldukları ve
erkeklerin gölgesinde yaşadıkları ve onların yanında solda sıfır kaldıkları için kadınlardan; inşa
ettiklerimi yerle bir ettiği, bıraktıklarımı alıp götürdüğü, yaptığım izleri sildiği, beni hep hayal
kırıklığına uğrattığı için de Denizden. Rüzgâr da sütten çıkmış ak kaşık sayılmaz gerçi.

Deniz mitolojik bir düşman, ben de içten içe bazı fedakârlıklar yapıyorum onun için, biraz
korkuyorum, gerektiği gibi saygı duyuyorum; ama çoğunlukla ona eşitim gibi davranıyorum. O da
benim gibi dünya üzerinde bazı işler çeviriyor; ikimizden de korksunlar. Kadınlar... bana göre
kadınlar rahatımı kaçıracak kadar yakınımdalar. Onların adaya çıkmasını bile istemiyorum, her
cumartesi evi temizlemek ve erzak getirmek için gelen Bayan Clamp’ın bile. Nuh nebiden kalma bir
kadın ve ancak çok genç ve çok yaşlı insanlarda görülen bir cinsiyetsizlik var onda, ama yine de
eskiden kadınmış ve bu da canımı sıkmaya yetiyor.

Ertesi sabah uyandığımda babamın dönüp dönmediğini merak ettim. Giyinme zahmetine katlanmadan
odasına gittim. Kapıyı açacaktım, ama elimi tokmağa uzatmıştım ki horlamasını duydum ve dönüp
banyoya girdim.

Banyoda, işedikten sonra, günlük yıkanma ayinime başladım. Önce duş aldım. Sadece duş aldığım
zamanlarda donumu tümüyle çıkarırım. Kirli donu dolaptaki kirli torbasına koydum. Saçlarımdan
başlayıp el ve ayak tırnaklarımın ucuna kadar özenle yıkandım. Bazen, ayak tırnağı peyniri ya da
göbek deliği havı gibi kıymetli bazı maddeler üretmem gerektiğinde günlerce banyo yapmam; bundan
nefret ediyorum, çünkü çok geçmeden kendimi kirli hissetmeye başlıyorum, her yerim kaşınıyor ve bu
ısrarın sonunda elime geçen en güzel şey nihayet banyo yapmanın zevki.

Duş alıp önce elbeziyle, sonra da havluyla iyice kurulandıktan sonra tırnaklarımı kestim. Daha
sonra elektrikli diş fırçamla dişlerimi bir güzel fırçaladım. Daha sonra da tıraş oldum. Hep tıraş
köpüğü ve yeni çıkan tıraş bıçaklarını kullanırım (şu anda çift bıçaklı ve oynar başlıklı modeller
revaçta) ve bir günlük seyrek kahverengi sakalları titizlikle keserim. Bütün yıkanma işlemleri gibi
tıraş da belli bir kalıbı takip eder; her sabah aynı yerde, aynı sayıda ve aynı uzunlukta darbelerle tıraş
olurum. Her zamanki gibi, yüzümün özenle kırkılmış yüzeylerine bakarken içimde hoş bir heyecan
hissettim.

Sümkürerek burnumu temizledim, ellerimi yıkadım, tıraş bıçağını, tırnak makasını, küveti ve
lavaboyu yıkadım, sabunluğu çalkaladım ve saçlarımı taradım. Neyse ki hiç siyah nokta yoktu
yüzümde, yani ellerimi son bir kez daha yıkayıp temiz bir don giymekten başka yapacak bir şey
kalmamıştı. Bütün temizlik malzemelerini, havluları, tıraş bıçağını falan yerlerine koydum, aynanın
üzerindeki buharı sildim ve odama döndüm.

Çoraplarımı giydim; yeşil olanları. Sonra cepli haki bir gömlek. Kışın içime fanila giyerdim,
üzerime de yeşil ordu süveterimi; ama yazın değil. Bunu yeşil çizgili pantolonum ve postallarım takip
etti; giydiğim her şeyin üzerindeki markaları çıkarmıştım; çünkü ayaklı bir reklam panosu gibi
dolaşmaya hiç niyetim yoktu. Savaş ceketimi, bıçağımı, çantalarımı, sapanımı ve diğer teçhizatı



yanıma alıp mutfağa indim.
Hâlâ erkendi ve bir gece önce hava durumunda geleceğini söyledikleri yağmur yağmak üzereydi.

Sade kahvaltımı da ettikten sonra hazırdım.
Serin, nemli sabah havasına çıkıp ısınmak ve yağmur başlamadan adanın öte tarafına dolanabilmek

için hızlı hızlı yürüdüm. Kasabanın ardındaki tepeler bir buluta gizlenmişti ve rüzgâr sertleştikçe
deniz dalgalanıyordu. Otlar çiyden eğilmişlerdi; sis açılmamış çiçeklerin boynunu bükmüş ve benim
Kurban Kazıklarıma, büzülmüş kafalar ve küçük kuru gövdeler üzerindeki kan gibi yapışmıştı.

İki jet adanın üzerinden çığlıklar atarak geçtiler; yüz metre kadar yukarıda hızla ilerleyerek adayı
göz açıp kapayana kadar geçip denize açılan kanat kanada iki Jaguar. Onları uzun uzun izledikten
sonra yoluma devam ettim. Bir keresinde, yaklaşık bir iki yıl önce yine böyle bir çifti beni yerimden
sıçratmıştı. Körfezin hemen açığında yapılan tatbikatta bombalarını bıraktıktan sonra kanunları
çiğneyerek alçaktan uçup adanın üzerinde öyle bir gümlemişlerdi ki adanın kuzeyindeki harap gemi
kızağının yakınlarında duran bir ağaç kütüğündeki eşekarısını kavanoza sokmak gibi gayet ince bir
işin ortasında bir karış havaya sıçratmışlardı beni. Eşekarısı beni sokmuştu.

O gün kasabaya gidip plastik bir Jaguar modeli almış, öğleden sonra uçağı yapmış ve Sığınağın
tepesinde küçük bir bombayla onu törenle paramparça etmiştim. İki hafta sonra bir Jaguar, Nairn
civarında denize düştü; ama pilot zamanında atlamayı başarmıştı. Güç bende artık diye düşünmek
işime gelirdi aslında, ama bir rastlantı olduğunu düşündüm; gelişmiş jetler o kadar sık düşüyordu ki
benim temsili ve onların gerçek patlamasının birbirini on beş gün arayla takip edişine şaşırmamak
gerekirdi.

Çamurlu dereye bakan tümseğe oturup bir elma yedim. Küçücük bir fidanken adı Katile çıkan
küçük ağaca yaslandım. Artık büyümüş benim boyumu bile geçmişti; ama ben küçükken ve o da
benim boylarımdayken onu adaya güneyden gelecek tehlikelere karşı sabit bir sapan olarak
kullanıyordum. Şimdiki gibi o zamanlarda da geniş dereye ve içinden eski bir balıkçı teknesinin
kalıntısı görünen çinko rengi çamura bakardı.

Bizim Saul Hikâyesinden sonra sapanın işlevini değiştirdim ve onu Katil yaptım; hamster, fare ve
gerbil kırbacı.

Hatırladığıma göre yumruk büyüklüğünde bir taşı rahat rahat derenin öte yakasına ve anakaranın
yirmi metre kadar içine atabiliyordu, hem bir kere doğal ritmine ayak uydurdum mu iki saniyede bir
atış yapabiliyordum. Fidanı eğdiğim doğrultuyu değiştirerek altmış derecelik bir açıda istediğim
noktayı vurabiliyordum. Tabii iki dakikada bir hayvan kullanmıyordum; haftada sadece bir iki tane.
Altı ay boyunca Porteneil Evcil Hayvan Dükkânının en iyi müşterisi oldum, her cumartesi gidip
oradan bir iki hayvan, ayda bir de oyuncak dükkânından bir kutu badminton topu alıyordum. Benim
dışımda kimsenin bu ikisinin alakalı olabileceğini düşündüğünü sanmıyorum.

Bir nedeni vardı tabii; şöyle ya da böyle yaptığım hemen her şeyin bir nedeni vardır. Bizim
Saul’un kafatasını arıyordum.

Elmanın koçanını derenin karşı tarafına fırlattım; tatmin edici bir höpürdeme sesi çıkararak karşı
kıyıdaki çamura gömüldü. Sığınağın içini şöyle adamakıllı bir kolaçan etmenin zamanı geldiğine
karar verdim ve en güneydeki kum tepesinin etrafında bir tur atarak eski hap kutusuna doğru koşmaya
başladım. Sahile bakmak için durdum. İlginç bir şey yok gibiydi, ama bir gün önce aldığım dersi
hatırladım. Durup havayı kokladığımda her şey normal görünüyordu, on dakika sonra ise o kamikaze
kılıklı tavşanla boğuşuyordum; bunu hatırlayınca kum tepesinin yanından denizin molozları yığdığı
hatta gittim.



Tek bir şişe vardı. Önemsiz bir düşman, hem de boş. Su çizgisine yanaşıp şişeyi uzağa attım. On
metre ötede boynu gluk diye suyun üzerinde belirdi. Gelgit henüz çakılların üzerini örtmemişti, ben de
bir avuç alıp şişeye atmaya başladım. Kol altından atış yapacak kadar yakındı şişe ve seçtiğim
taşların çoğu aynı büyüklükteydi, yani atışlarım yerini buldu: Dört atışta sıçrayan su şişeye değdi
beşinci boğazını kırdı. Gerçekten de küçük bir zaferdi; çünkü şişelerin yenilgisi çok öncelerden beri
kesindi, ben denizin bir düşman olduğunu fark edip de taş atmayı öğrendiğim zamanlardan beri. Hâlâ
zaman zaman beni deniyor, ama sınırlarıma en ufak bir tecavüze bile izin verecek havada değildim.

Şişe battı, kum tepelerine geri döndüm, yarı yarıya kuma gömülü olan Sığınağın üzerine çıkıp
dürbünümle etrafa baktım. Hava sakin olmasa da sahil sakin görünüyordu. Sığınağa girdim.

Paslı menteşelerini yağlayıp, sürgüsünü düzelterek tamir etmiştim çelik kapıyı senelerce önce.
Asma kilidin anahtarını çıkarıp kapıyı açtım. İçeride her zamanki yanmış mum kokusu vardı. Kapıyı
kapatıp arkasına bir odun parçası koyduktan sonra gözlerimin karanlığa alışmasını ve zihnimin
mekânın şeklini almasını bekleyerek bir süre olduğum yerde durdum.

Kısa bir süre sonra, Sığınağın yegâne pencereleri olan iki dar aralıktan sızan ışıkta etrafı hayal
meyal görebiliyordum. Sırt çantamı ve dürbünümü çıkarıp hafiften dökülmekte olan betona çakılı
çivilere astım. Kibrit tenekesini alıp mumları yaktım; sarı sarı yanıyorlardı. Çömeldim ve
yumruklarımı sıkarak düşünmeye başladım. Mum yapma takımını beş altı yıl önce merdiven altında
bulmuş, mumu bir eşekarısı hapishanesi olarak kullanmayı akıl edene kadar da aylarca çeşitli renk ve
biçimler elde etmek için deneyler yapmıştım. Kafamı kaldırdığımda, mihrabın üzerindeki mumun
tepesinden çıkmaya başlayan eşekarısını gördüm. Kan kırmızısı ve bileğim kadar kalın olan bu yeni
yakılmış mum, üzerindeki o sıvı balmumu çanağında, kimsenin bilmediği bir oyunun piyonları gibi
hem kımıltısız alevi hem de eşekarısının küçük başını barındırıyordu. Eşekarısının balmumu kaplı
başının bir santim arkasındaki alev yağın içindeki antenleri açığa çıkarıp hemen ardından da cızırtıyla
yaktı. Üzerindeki balmumu aşağıya akınca kafa da tütmeye başladı, sonra dumanlar aydınlandı ve
eşekarısının gövdesi kraterin içindeki ikinci bir alev gibi ateş, böceği baştan aşağı yakıp kül edene
kadar yandı.

Bizim Saul’un kafatasının içinde duran mumu yaktım. O içi boş sararmakta olan kemik parçası
neden olmuştu, derenin öte yakasındaki çamurda ecelleriyle burun buruna gelen o küçük yaratıkların
ölmesine. Dumanlar çıkaran alevin eskiden köpeğin beyninin durduğu yerde salınışını izledikten
sonra gözlerimi kapadım. Yeniden Tavşan Arazisi belirdi gözümün önünde ve zıplayarak kaçarken
yanan gövdeler. Araziden kaçan ve suya ulaşamadan ölen o tavşan. Kara Zalimi ve sonunu gördüm.
Eric’i düşündüm ve Fabrikanın beni neden uyardığını.

Kendimi hayal ettim, Frank L.Cauldhame ve aslında nasıl olmam gerektiğini düşündüm: uzun ince
bir adam, güçlü, kararlı, dünyada yerini bulmuş, güvenli ve inançlı. Gözlerimi açıp derin bir nefes
alarak yutkundum. Bizim Saul’un göz çukurlarından is kokulu bir ışık yayılıyordu. Mihrabın iki
yanındaki mumlar da kafatasının içindeki mum gibi kırpışıyorlardı.

Sığınağı şöyle bir gözden geçirdim. Kesilmiş martı, tavşan, karga, fare, baykuş, köstebek ve
kertenkele kafaları bana bakıyordu. Karşıdan karşıya duvara gerilmiş olan ipin üzerinden sarkan
siyah iplerin ucuna takılmış kuruyorlardı ve arkalarındaki duvarlara vuran solgun gölgeler ağır ağır
dönüyordu. Duvar dipleri boyunca tahta ya da taş yükseltiler üzerinden beni izliyordu kurukafa
koleksiyonum. Atların, köpeklerin, kuşların, balıkların ve koçların sarı kafa kemikleri, kiminin ağzı,
gagası açık, kiminin kapalı, dişleri kasılmış pençeler gibi dışarı fırlamış bir halde yüzlerini Bizim
Saul’a dönmüşlerdi. Mumların ve kurukafanın altındaki tuğla, tahta ve betondan yapılma mihrabın
sağındaki küçük şişelerde kıymetli sıvılarım vardı; solunda ise vida, somun, çivi ve kancaları
koymak için yapılmış plastik çekmeceler. Kibrit kutusundan büyük olmayan her çekmecede



Fabrikadan geçmiş bir eşekarısının gövdesi vardı.
Sağ tarafımda duran büyük bir tenekeye uzanıp çakımla kapağını açtım ve içindeki çay kaşığını

kullanarak bir miktar beyaz tozu köpeğin kafatasının önünde duran madeni tabağa döktüm. Sonra en
eski eşekarısı kadavrasını alıp beyaz toz tepeciğinin üzerine bıraktım. Kapadığım tenekeyi ve plastik
çekmeceyi yerlerine koyduktan sonra o küçük yığını kibritle ateşe verdim.

Şeker ve yabanotu temizleyici karışımı cızırdayarak alev aldı; parlak ışık gözlerimi dağladı, duman
bulutları başımı sardı, nefesimi tutmaya çalışıyordum. Gözlerim yaşarmıştı. Bir saniyede ateş söndü,
o parlak sarı sıcaktan sonra serinlemeye başlayan kara kuru bir kalıntıydı artık karışım ve eşekarısı.
Gözlerimi kapatarak bir şeyler görmeye çalıştım, ama madeni tabaktaki ateş gibi git gide solgunlaşan
bir yanma imgesinden başka bir şey gelmedi gözümün önüne. Retinamda şöyle bir salınıp silindi.
Eric’in yüzünü ya da olacaklar hakkında başka bir ipucunu görebileceğimi sanıyordum, ama olmadı.

Öne eğilip sırasıyla sağ ve soldaki eşekarısı mumlarını sonra da gözlerin birinden içeri üfleyerek
kafatasındaki mumu söndürdüm. Gözlerimde hâlâ parıltının körlüğü, el yordamıyla karanlığın ve
dumanların içinden kapıya doğru ilerledim. Dışarı çıktığımda duman ve is nemli havaya boşaldı;
derin derin nefes alarak orada dikilirken saçlarımdan mavi ve gri helezonlar yükseliyordu. Bir
anlığına gözlerimi kapadıktan sonra ortalığı toparlamak için Sığınağa girdim.

Kapıyı kapayıp kilitledim. Öğle yemeği için eve gittiğimde babam arka bahçede odun kırıyordu. “İyi
günler,” dedi alnını silerek. Nemli, hatta biraz sıcaktı hava, o da belden yukarısı çıplak geziyordu.
“Selam,” dedim.

“Dün bir sorun çıkmadı değil mi?”
“Hayır.”
“Çok geç döndüm.”
“Ben uyumuştum.”
“Bana da öyle geldi zaten. Karnın acıkmış olmalı.”
“İstersen bugün ben yapayım yemeği.”
“Ben yaparım. Sen de istersen biraz odun kır. Yemek benim işim.” Baltayı yere koyup gözlerini

benden ayırmadan ellerini pantolonuna sildi. “Dün her şey yolunda gitti mi?”
“Evet,” dedim başımı sallayarak. “Hiçbir şey olmadı mı?”
“Dikkate değer bir şey olmadı,” dedim aletlerimi yere koyup ceketimi çıkarırken. Baltayı aldım.

“Hatta biraz fazla sakindi.”
“Güzel,” dedi, inanmış gibi bir hali vardı ve eve girdi. Akıntının attığı odunları kırmaya başladım.

Öğleden sonra bisikletim Şose ve biraz da parayla birlikte kasabaya indim. Babama akşam yemeğine
döneceğimi söyledim. Porteneil yolunu yarılamıştım ki yağmur başladı, ben de durup yağmurluğumu
giydim. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu, ama mesele çıkmadan oraya ulaştım. Solgun
ikindi ışığında kasaba gri ve boş görünüyordu; arabalar kuzeye giden yolda foşurdayarak ilerliyor,
kimisinin yakılmış olan farları her şeyi daha da solgun gösteriyordu. Yaşlı Mackenzie’yi görmek ve
yeni bir Amerikan av sapanıyla bir miktar havalı tüfek saçması almak için ilk iş silah dükkânına
gittim.

“Nasılsın bakalım delikanlı?” .
“İyiyim, siz nasılsınız?”
“Fena sayılmam,” dedi kır saçlı başını sallayarak, sararmış gözleri ve saçları elektrik ampulünün



ışığında ona hasta gibi bir görünüm veriyordu. Birbirimize hep aynı şeyleri söyleriz. Genellikle
dükkânda düşündüğümden daha fazla kalırım, çünkü çok güzel bir kokusu vardır.

“Amcan nasıl peki? Onu ne zamandır görmedim.”
“İyi.”
“Güzel, güzel,” dedi Bay Mackenzie gözlerini, hafiften acılı bir ifadeyle kısıp başını sallayarak.
Ben de başımı salladım ve saatime baktım.
“Artık gitsem iyi olacak,” dedim ve yeni sapanı sırt çantama, kesekâğıdına sarılı saçmaları da

savaş ceketimin bir cebine koyarak hazırlandım.
“Madem öyle git bakalım,” dedi Mackenzie, sanki olta iğneleri, bobinler ve ördek düdüklerini

inceliyormuş gibi cam tezgâha bakıp başını sallayarak. Kasanın yanından bir bez alıp ağır ağır cam
yüzeyi silmeye başladı, ben çıkarken başını kaldırıp “Güle güle,” dedi.

“Hoşçakalın.”

Körfez kahvesi bu ismi aldıktan sonra korkunç bir toprak kayması olmuş gibi geliyordu bana hep,
çünkü körfezi görebilmesi için en azından bir kat daha yüksek olması gerekliydi. Orada bir fincan
kahve içip Uzay İstilası oyunu oynadım. Yeni bir makine koymuşlardı, ama bir iki pound kaybettikten
sonra ustalaşıp fazladan bir uzay gemisi aldım. Sıkılınca yine kahvemin başına çöktüm.

Bu yakınlarda bölgede, ilginç bir etkinlik olup olmadığını görmek için duvarlardaki ilanlara
baktım; ama Sinema Kulübü dışında dikkate değer bir şey yoktu. Bir dahaki gösterimde Teneke
Trampet vardı ama o da babamın yıllar önce bana aldığı bir kitaptı ve nadir hediyelerinden biriydi;
bu yüzden de okumaktan özellikle kaçınmıştım, bir diğer nadide hediyesi olan Myra gibi. Çoğunlukla
babam bana istediğim parayı verir ve seçimi bana bırakır. Pek umrunda olduğunu sanmıyorum; ama
öte yandan hiçbir isteğimi de geri çevirmez. Sanırım sessiz bir anlaşma var aramızda; ben resmen var
olmayışım konusunda bir şey söylemiyorum, o da adada ne istersem yapmama ve kasabadan ne
istersem almama ses çıkarmıyor. Sadece motosiklet yüzünden kavga ettik; ben biraz daha büyüyünce
alacağını söyledi. Yazın almanın iyi olacağını, böylece havalar bozmadan yeterince deneyim
kazanabileceğimi söyledim; ama o, yazın kasabada ve yollarda turist trafiğinin artacağını iddia etti.

Bence sadece ertelemeye çalışıyor; benim fazlaca bağımsızlık kazanmamdan korkuyor olabilir ya
da motosikletli birçok genç gibi kendimi öldürmemden. Bilmiyorum; beni gerçekten ne kadar
sevdiğini asla anlayamadım. Düşünüyorum da ben de onu ne kadar sevdiğimi tam bilemiyorum.

Kasabada tanıdık birilerini göreceğimi ümit ediyordum, ama göre göre yaşlı Mackenzie’yle
formika tezgâhının ardında esneyerek dergisini okuyan şişko Bayan Stuart’tan başka kimseyi
görmedim. Hoş pek fazla tanıdığım da yok ya; tek gerçek dostum Jamie, ama onun sayesinde tanıdık
diyebileceğim pek çok yaşıtımla tanıştım. Okula gitmemek ve sürekli adada yaşamıyormuşum gibi
davranmak yaşıtlarımla büyümemek anlamına geliyordu (Tabii Eric dışında, ama o da çoğunlukla
uzakta oluyordu). Tam ben kendimi tehlikeye atıp da biraz daha fazla arkadaş edinmeye
niyetlendiğimde Eric delirdi ve kasabada tatsız bir hava doğdu.

Anneleri çocuklarına uslu durmazlarsa onları Eric Cauldhame’e vereceklerini, Eric’in de onlara
kurt ve solucan yedireceğini söylüyorlardı. Kaçınılmaz bir biçimde hikâye zamanla Eric’in sadece
köpekleri yakmakla kalmayıp onları da yakacağı şeklinde değişime uğradı herhalde; yine herhalde
kaçınılmaz bir biçimde çocuklar benim Eric olduğumu ve o numaraları benim yaptığımı düşünmeye
başladılar. Belki de aileleri Blyth, Paul ve Esmerelda’nın başlarına gelenleri tahmin etmişti. Her
nedense benden kaçmaya ya da uzakta durup kötü şeyler söylemeye başladılar, ben de göze
çarpmamaya çalışıp kasabaya ziyaretlerimi mümkün olduğunca azalttım. Çocukların gençlerin ve



yetişkinlerin bana tuhaf tuhaf bakmaları böyle başladı, hatta bazı annelerin çocuklarına, “Uslu dur
yoksa seni Frank’e veririm” dediklerini de biliyorum, ama umrumda değil. Kaldırabilirim.

Bisikletime atlayıp hoyratça eve doğru sürmeye başladım, patikadaki çukurlara dalıyordum, hatta
Rampaya bile kırk kilometre hızla girdim –bir tepeceğin üzerindeki bir inişten sonraki kısa bir
yokuştu Rampa ve orada yoldan çıkmak işten bile değildi– ve karaçalılara ramak kala çamurun
ortasına kıç üstü oturdum, canım öyle yanmıştı ki ağzımı bir türlü kapatamıyordum. Ama eve tek
parça halinde döndüm. Babama iyi olduğumu ve bir saat içinde yemeğe geleceğimi söyledikten sonra
barakaya Şose’yi temizlemeye gittim. İşim bittikten sonra bir gün önce kullandığım bombaların yerine
yenilerini yaptım, birkaç tane de fazladan. Barakadaki elektrik sobasını yaktım ama beni ısıtmaktan
çok kolayca nemlenen karışımı kuru tutmaya yarıyordu.

Kasabadan kilolarca şeker ve tenekeler dolusu yabanotu temizleyici taşıyıp onları cüce Jamie’nin
Porteneil’de yanında çalıştığı müteahhitten getirdiği plastik elektrik tesisatı borularına doldurmakla
uğraşmak istemezdim doğrusu. İnsanın kileri adanın yarısını haritadan silecek kadar barutla doluyken
bütün bunlarla uğraşmak çok saçma, ama babam yanına yaklaşmama bile izin vermiyor.

Babası Colin Cauldhame barutu eskiden sahilde bulunan gemi söküm yerinden almış.
Akrabalarından biri orada çalışıyormuş ve cephaneliği patlayıcı dolu olan eski bir savaş gemisi
bulmuş. Colin barutu satın alıp ateş yakmak için kullanmaya başlamış. Bir şeyin içine konmayınca
barut, tutuşturmak için bire birdir. Colin iki yüzyıl boyunca kullanılsa bile eve yetecek kadar çok
almış belki de satmayı düşünüyordu. Babamın bir süre sobayı yakmak için barutu kullandığını
hatırlıyorum, ama ne zamandır kullanmıyor. Kim bilir aşağıda daha ne kadar kaldı; üzerinde Kraliyet
Donanması yazan çuvallar ve fıçılar görmüş ve onlara ulaşmak için çeşitli yollar hayal etmiştim, ama
kulübenin içinden bir tünel kazıp da barutu arkadan çıkarmadığım sürece onu ele geçirmem mümkün
değil. Babam iki üç haftada bir kilere inip elinde bir fener asabi bir halde çuvalları sayıyor, etrafı
kokluyor ve termometreyle nemölçere bakıyor.

Kilerin serin ve hoş bir havası var, nemli de değil, hem de su seviyesinin hemen üzerinde olmasına
rağmen; babamın ne yaptığını biliyor gibi hali var ve patlayıcının tehlikeli olmadığına güveniyor, ama
Bomba Çemberinden beri daha asabileşti. (Yine suçluluk; bu da benim hatamdı.)

İkinci cinayetim, ailedekilerin artık şüphelenmeye başlamalarına neden oldu galiba) Madem o
kadar korkuyor neden barutu atmıyor bilmem. Ama sanırım barut konusunda bazı batıl inançları var.

Geçmişle aramızdaki bir bağ, gizlediğimiz bir şeytan, ailemizin bütün kötülüklerinin bir simgesi;
belki de günün birinde bize kötü bir şaka yapmak üzere bekliyor.

Kısacası ona ulaşamıyorum ve metrelerce boruyu kasabadan taşıyıp üzerinde saatlerce ter dökmem
gerekiyor; büküyorum kesiyorum, deliyorum, kıvırıyorum, tekrar büküyorum, mengenede onunla
birlikte ben de eziliyorum, öyle ki sandalyem ve baraka gıcırdamaya başlıyor. Sanırım bu da bir tür
zanaat, hem de ustalık isteyen bir şey; ama bazen canımı sıkıyor ve devam edecek isteği içimde
sadece o siyah küçük torpidoları nasıl kullanacağımı düşündüğümde buluyorum.

Bomba yapma işleminden sonra her tarafı düzenleyip temizledim, sonra da yemeğe gittim.

“Onu arıyorlar,” dedi babam aniden, ağzı lahana ve soya fasulyesi doluydu. Birden parlayan isli bir
alev gibi beni yalayıp geçti gözleri, sonra yine başını eğdi. Açtığım biranın birazını içtim. Evde
mayaladığımız bira bu sefer bir öncekinden daha iyi olmuştu, hem de daha sert.

“Eric’imi?”
“Evet, Eric’i. Kırlarda onu arıyorlar.”
“Kırlarda mı?”



“Kırlarda olabileceğini düşünüyorlar.”
“Evet, onu orada aramalarının nedeni de bu olsa gerek.”
“Tabii,” diyerek başını salladı babam. “Neden mırıldanıyorsun?”
Boğazımı temizleyip onu duymamışım gibi köftelerimi yemeye devam ettim.
“Düşündüm de,” dedi, sonra kahverengi, yeşil karışımı yiyeceği kaşıkla içeri itip uzunca bir süre

çiğnedi. Konuşmasını bekledim. Kaşığıyla belli belirsiz yukarıyı işaret ederek sordu; “Telefonun
kablosunun uzunluğu ne kadar sence?”

“Kıvrık hali mi yoksa düzeltildiğinde mi?” dedim hemen, bardağımı masaya bırakarak.
Homurdanarak sustu ve yemeğine gömüldü tekrar hoşlanmasa bile tatmin olmuştu anlaşılan. İçtim.
“Kasabadan istediğin özel bir şey var mı?” dedi neden sonra, ağzını portakal suyuyla çalkalarken.
Başımı iki yana salladım, biramı içtim.
“Yok, her zamankiler,” diyerek omzumu silktim.
“Dondurulmuş patates, köfte, şeker, çörek, mısır gevreği türünden saçma sapan şeyler.” Bütün

bunları ifadesiz bir yüzle söylemesine rağmen sonunda sırıttı.
Başımı salladım. “Evet, aynen öyle. Ne sevdiğimi bilirsin,”
“Adam gibi şeyler yemiyorsun. Üzerinde biraz daha baskı kurmalıyım.”
Sesimi çıkarmadan yemeyi sürdürdüm. Meyve suyunu bardağında sallayıp gözlerini, öne eğdiğim

kafama dikmiş beni izlediğinden emindim, babamın. Başını iki yana sallayarak masadan kalktı ve
tabağını lavaboya götürdü.

“Bu gece çıkıyor musun?” diye sordu musluğu açarken.
“Hayır. Bu gece evdeyim, Yarın gece çıkacağım.”
“Yine leş gibi sarhoş olmazsın inşallah. Günün birinde tutuklanacaksın, sona ayıkla pirincin

taşını.” Bana baktı. “Haksız mıyım?”
“Benim niyetim sarhoş olmak değil,” dedim. “Muhabbete katılmak için bir iki bardak filan

içiyorum, o kadar.”
“Sadece muhabbet için içen birinden daha fazla gürültü çıkarıyorsun eve döndüğünde.” Yine

karanlık bir bakış fırlattı bana ve oturdu.
Omzumu silktim. Tabii sarhoş oluyordum. Sarhoş olmayacaksa insan neden içsin ki? Ama

dikkatliyim, çok fazla içip sorun çıkarmak istemiyorum.
“Dikkat etsen iyi olur öyleyse. Osuruklarından ne kadar içtiğini anlıyorum.” Dudaklarını büzerek

taklit yaptı.
Beyin ve bağırsaklar arasında doğrudan ve hayati bir bağ olduğuna dair bir kuramı vardı babamın.

Birilerinin ilgisini çeksin diye beklediği fikirlerinden biriydi bu; bu konuda bir kitap bile yazmıştı.
("Osuruk Durumu"); bunu da ara ara Londra’daki yayıncılara gönderiyor, adamlar da tabii ki hemen
geri yolluyorlardı. Osuruklarından, insanların sadece ne yiyip içtiklerini değil; aynı zamanda ne
menem bir insan olduklarını, aslında ne tür şeyler yemeleri gerektiğini, duygusal dengelerinin yerinde
olup olmadığını, sırları olup olmadığını, sana arkandan mı güldüklerini yoksa gözüne girmeye mi
çalıştıklarını hatta osurdukları anda tam olarak ne düşündüklerini (Bunu sesten anlıyordu)
anlayabileceğini iddia ediyordu. Saçmalığın daniskası.

“Hı hı,” dedim, yanlış bir şey söylemeyeyim diye.
“Bende bu yetenek var,” dedi. Yemeğimi bitirip arkama yaslandım ve daha çok onu sinirlendirmek

için ağzımı elimin tersiyle sildim. Başını sallıyordu. “Ne marka bira içtiğini bile anlarım insanın.
Mesela senden Guinness kokusu aldım.”

“Ben Guinness içmem,” dedim; ama yalandı, içten içe etkilenmiştim. “Bademciklerim şişer diye
korkuyorum.”



İtirazıma aldırmadı bile, lafını sürdürdü: “Parayı sokağa at daha iyi. Alkolik olmana yardım
edeceğimi sanıyorsan aldanıyorsun.”

“Saçmalama,” dedim ve ayağa kalktım.
“Ben ne dediğimi biliyorum. Ben senin gibi ne adamlar gördüm; içkiyi kaldırabileceklerini

sanıyorlardı, ama kendilerini ellerinde bir şişe ucuz şarap sokak ızgaralarının yanında buldular.”
Bu son vecizeyi beni sırtımdan vurmak için söylemişse de işe yaramamıştı; çünkü o “senin gibi ne

adamlar gördüm” lafını daha önce kullanmıştı.
“Bu benim hayatım, değil mi?” dedim ve tabağımı lavaboya koyduktan sonra mutfaktan çıktım.

Babam hiçbir şey söylemedi.

O gece televizyon seyrettim ve kendimi kâğıtlara gömerek adını yeni koyduğum Kara Zalim Tepesini
de kapsayacak şekilde haritanın sınırlarını genişlettim ve tavşanlara yaptıklarımla bombaların etkisi
ve nasıl yapıldıklarını kapsayan kısa bir açıklama yazdım. Bundan böyle Polaroid makinemi de Savaş
Çantasında taşımaya karar verdim; tavşanlara yaptığım gibi düşük riskli cezalandırma seferlerinde o
kadar yükü taşıdığıma ve kullanmak için harcayacağım zamana fazlasıyla değerdi. Tabii daha ciddi
gaddarlıklar söz konusu olduğunda Savaş Çantasına fotoğraf makinesi konmayacaktı ama son bir iki
yıldır, yani benden büyük oğlanların Porteneil’de peşime takılıp beni patikada sıkıştırmasından beri,
hiç ciddi bir tehditle karşılaşmamışım.

İşlerin artık çığrından çıktığını düşünmüştüm, ama benim düşündüğüm kadar çizmeyi aşmadılar.
Bisikletimin önünü kesip beni iterek para istedikleri zaman onları çakımla tehdit etmiştim. O zaman
geri çekildiler, ama birkaç gün sonra adayı işgal etmeye kalkıştılar. Onları çiviler ve taşlarla uzakta
tutmaya çalıştım, onlar da havalı tüfeklerle karşılık verdiler, bayağı heyecanlıydı ama o sırada Bayan
Clamp haftalık haberlerle gelip onları polis çağırmakla tehdit etti, onlar da bir iki küfür ettikten sonra
çekip gittiler.

Zula sistemini o zaman geliştirdim, adada stratejik noktalara plastik torbalar içinde çivi, taş, vida
ve olta kurşunu yığınağı yaptım. Aynı zamanda kapanlar kurup derenin karşısındaki kum tepelerine
otlar arasına gizlenmiş cam şişeler bağlanmış ipler gerdim, böylece adaya geçmeye çalışan birisi ya
kapana yakalanacak ya da şişenin yerinden çıkıp taşların üzerine yuvarlanmasına neden olacaktı. Bir
iki gece boyunca tavan arasındaki pencerenin yanında cam şangırtısı, bastırılmaya çalışılan küfürler
ya da rahatı kaçan kuşların havalanarak daha sessiz bir işaret vermesini bekledim durdum, ama başka
bir şey olmadı. Kasabada bir süre onlardan uzak durdum; ya babamla gidiyor ya da onların okulda
olduğu saatleri kolluyordum.

Zula sistemi hâlâ duruyor, hatta bu gizli depolardan bir iki tanesine birkaç benzin bombası da ilave
ettim; beklenmedik bir saldırı halinde bu bombalar patlayacak, ama tuzak tellerini çözüp barakaya
kaldırdım. Zulaların yerini gösteren ada haritaları, olası saldırı rotaları, izlenecek taktiklerin bir
özeti, sahip olduğum ya da yapabileceğim silahların bir listesinden oluşuyordu Savunma El Kitabım.
Silahlar kategorisinde hoş olmayan bazı şeyler vardı, mesela gergin tel, bir kapanın hemen hemen bir
adam boyu uzağında otların içine gizlenmiş kırık bir şişe, kuma gömülmüş boru bombalarından ve
çivilerden yapılmış elektrikli fünyeli mayınlar, kenarlarına jilet takılmış frizbi gibi gizli silahlar.

Artık kimseyi öldürmekte gözüm yok, ama saldırıdan çok savunmaya yarıyor bunlar ve kendimi
güvende hissetmemi sağlıyor.

Yakında gerçekten doğru düzgün bir yay alabileceğim, o günü iple çekiyorum; babama bir türlü
gerçek bir tüfek ya da tabanca aldıramayışımı telafi edecek. Sapanım ve tüfeğim bazı koşullarda
öldürücü olabilir, ama benim asıl istediğim şeye yani uzun menzilden vurma olanağına sahip değiller.



Boru bombaları da öyle. Hedefe yerleştirilmeleri ya da en azından fırlatılmaları gerekiyor ve özel
olarak sapanla atmak için hazırlanmış küçük bombalar bile her zaman hedefi vuramıyorlar, hem de
çok yavaş kalıyorlar. Sapanla atmanın bazı kötü tarafları var, hedefe ulaşır ulaşmaz geri atılmadan
patlamaları için fitili kısa tutmak gerekiyor, bu yüzden de bir iki tanesi daha sapandan kurtulur
kurtulmaz patladı.

Bazı deneyler sonucu hem mermi atan silahlar hem de sapan bombalarını atacak havan topları
geliştirdim; ama hepsi çok hantal, tehlikeli, ağır ve patlamaya hazırdı.

İdealim tabancaydı; ama 22’lik bir tüfeğe de razıydım, yine de yaya itirazım yoktu. Belki günün
birinde resmi kayıtlarda olmayışıma rağmen kendim tüfek almanın bir yolunu bulabilirim ama o
zaman da ruhsat alamam. Keşke Amerika’da olsam diye düşünüyorum bazen.

Son zamanlarda buharlaşma kontrollerini yapmadığım zulalardaki benzin bombalarını
kaydediyordum ki telefon çaldı. Saatin ne kadar geç olduğunu görünce şaşırdım; neredeyse on bir
olmuştu. Telefona bakmak için merdivenleri koşarak inerken babamın kendi odasının kapısına
yaklaştığını duydum.

“Porteneil 531.” Bip bip sesleri duyuldu.
“Siktir et Frank, ayakçıklarıma kara sular indi. Sen ne halt ediyosun, sıpa bozuntusu?”
Bir telefona bir de tırabzanlardan aşağı eğilmiş pijamasını pantolonunun içine sokmakta olan

babama baktım. “Selam Jamie, neden bu kadar geç aradın?” dedim ahizeye.
“Ha...? Yoksa bizim moruk başına mı dikildi?” dedi Eric. “Ona bok çuvalının teki olduğunu

söyle.”
“Jamie selam söylüyor,” diye bağırdım babama, o da tek kelime etmeden arkasını dönüp odasına

girdi. Kapının kapandığını duydum. Tekrar telefona döndüm. “Eric bu sefer neredesin?”
“Bok söylerim. Tahmin et?”
“Nereden bileyim... Glasgow mu?”
“Ha ha ha ha ha!” diye kıkırdadı Eric. Plastiği avucumda iyice sıktım. “Nasılsın? iyi misin?”
“İyiyim. Ya sen?”
“Ben de. Ne yiyip ne içiyorsun? Paran var mı? Otostop mu yapıyorsun? Biliyorsun seni arıyorlar,

ama şimdilik televizyonda haber çıkmadı. Sakın...” Gücenebileceği bir şey söylememek için lafımı
yarıda kestim.

“İdare ediyorum. Köpek yiyorum! Heh heh heh!”
İnledim. “Aman Tanrım, yalan söylüyorsun, değil mi?”
“Başka ne yeseydim? Çok lezizler, Frankie yavrum; ormanlarda ve kırlarda saklanıyorum, habire

yürüyorum, otostop yapıyorum ve ne zaman bir kasabaya yaklaşsam şöyle ağzıma layık etli butlu bir
köpek seçip onunla ahbap oluyorum ve onu ormana çekip orada öldürüp yiyorum. Çok basit değil mi?
Kır hayatına bayılıyorum.”

“Onları pişiriyorsun değil mi?”
“Hiç pişirmez miyim,” dedi Eric kızgın kızgın. “Sen beni ne sandın?”
“Başka bir şey yemiyor musun?”
“Hayır. Bir şeyler çalıyorum. Dükkânlardan. Çok kolay. Sırf puştluk olsun diye yiyemeyeceğim

şeyler çalıyorum. Mesela tampon, çöp torbası, büyük boy gevreklerden, yüzlük kokteyl kamışı, her
renkte doğum günü pastası mumu, fotoğraf çerçeveleri, direksiyon kılıfı, sahte deri, havlu asacağı,
yumuşatıcı, iki etkili hava temizleyiciler; hani şu mutfak kokularını gideren cinsinden, ıvır zıvır
koymak için yapılmış küçük, sevimli kutular, kasetler, benzin kapakları, plak temizleyicisi, telefon
defterleri, zayıflama kitapları, vazolar, isimlikler, takma kirpikler, makyaj kutuları, sigarayı bırakma
zamazingosu, oyuncak saatler...”



“Gevrek yemeyi sevmez misin?” dedim lafını kesmek için.
“Ne?!” Şaşırmış gibiydi.
“Yiyemediğin şeyler arasında büyük boy gevrekleri saydın da.”
“Tanrı aşkına Frank, sen yiyor musun yoksa?”
“Daha daha nasılsın?” dedim aceleyle. “Yani pek uyuyamıyorsundur herhalde. Üşütmüyor musun?”
“Uyumuyorum.”
“Uyumuyor musun?”
“Tabii. Uyumak zorunda değilsin. Senin üzerinde egemenlik kurmak için söyledikleri bir şey bu.

Kimse uyumak zorunda değildir, küçükken uyumayı öğretirler sana. Gerçekten de kararlıysan bunu
aşabilirsin. Ben uyuma ihtiyacımı yendim. Artık hiç uyumuyorum. Böylelikle etrafı gözleyip gafil
avlanmıyorum. Hem ilerlemeye de devam ediyorum. İlerlemek kadar sevdiğim bir şey yok. Gemi gibi
oluyorsun.”

“Gemi mi?” Kafam karışmıştı.
“Bütün söylediklerimi tekrar edip durma öyle Frank.” Biraz daha para attığını duydum.

“Geldiğimde sana nasıl uyunmadığını öğretirim.”
“Teşekkürler. Ne zaman geleceksin?”
“Er ya da geç. Ha ha ha ha ha!”
“Madem o kadar çok şey çalabiliyorsun neden köpek yiyorsun Eric?”
“Söyledim ya salak; o zıkkımların hiçbiri yenecek şeyler değil.”
“Peki, öyleyse neden yiyebileceğin bir şeyler çalıp köpekleri rahat, bırakmıyorsun?” dedim. Bunun

pek iyi bir fikir olmadığını hemen anlamıştım; cümleyi söylerken sesim elimde olmadan yükseldi ve
bu da tam bir kelime karmaşasına düşeceğimin işaretiydi.

Eric bağırdı: “Sen deli misin? Neyin var? Ne demek bu şimdi? Alt tarafı köpek değil mi? Duyan da
kedi, tarla faresi, Japon balığı türünden bir şey öldürüyorum sanır. Köpek diyorum sana, bezelye
beyinli! Köpek!”

“Bana bağırman gerekmez,” dedim sakin bir sesle, ama ben de sinirlenmeye başlamıştım. “Sadece
yiyemeyeceğin şeyler çalmakla ve üzerine bir de köpek çalmakla neden vakit harcadığını merak
ediyorum. Hem çalıp hem yiyebilirsin oysa.”

“Oysa mı? Oysa mı? Ne geveliyorsun sen orada öyle?” diye haykırdı Eric, sesi boğulacakmış gibi
çıkıyordu.

“Bağırmaya başlama yine,” diye inledim, elimi alnıma dayayıp gözlerimi kapatarak. “İstersem
bağırırım!” diye bağırdı Eric. “Bütün bunları neden yapıyorum sence? Haa? Bütün bunları ne bok
yemeye yapıyorum sence? Onlar köpek, beyinsiz bok çuvalı! Hiç mi beyin kalmadı sende? Beynine ne
oldu Frankie yavrum? Dilini kedi mi yuttu? Sana dilini kedi mi yuttu dedim.”

“Sakın yine ahizeyi...” dedim, ama ahizeyi uzaklaştırmak zorunda kaldım.
“Böğğğğğğğğğğğğğ, böğğğğğkkkkkkkkkk!” Eric kusarak konuşmayı bitirdi, sonra ahizenin telefon

kulübesinin duvarlarına vurulduğunu duydum. İçimi çekerek düşünceli düşünceli telefonu kapadım.
Eric’i telefonda idare etmeyi başaramıyordum.

Ağabeyimi unutmaya çalışarak odama döndüm; yeni sapana isim töreni düzenlemek için ertesi gün
erken kalkmak istiyordum. Onu aradan çıkardıktan sonra Eric’i idare etmenin bir yolunu düşünürdüm
artık.

... Gemi gibiymiş. Üşütük herif.



IV
Bomba Çemberi

Sık sık bir devlet olduğumu düşünürdüm; bir ülke yada en azından bir şehir. Düşünceler, eylemler
hakkında değişen hislerim ülkelerin uyguladığı değişik politikalara benziyormuş gibi gelirdi.
İnsanların yeni bir hükümete politikasını beğendikleri için değil, sadece değişiklik istedikleri için oy
verdiklerini düşünmüşümdür hep. Nedense yeni gelenlerin her şeyi düzelteceğini düşünürler. Tamam,
insanlar aptal; ama bu durum ruh halinden, kaprislerden ve içinde bulundukları havadan
kaynaklanıyor, düşünülüp taşınılmış fikirlerden değil. Benim zihnimde de aynı şeylerin etkili
olduğunu düşünürdüm. Bazen düşüncelerim ve duygularım birbiriyle uyuşmazdı, ben de beynimin
içinde birçok insan olduğuna karar verdim.

Mesela bir parçam, Blyth, Paul ve Esmerelda’yı öldürmekten suçluluk duymuştur hep. Yine o aynı
parçam, tek bir vahşi tavşan yüzünden bütün o masum tavşanlardan intikam aldığım için suçluluk
duyuyor. Ama ben bunu meclisteki muhalefet partisine benzetiyorum ya da muhalif bir gazeteye;
vicdan ve frenleme görevlerini üstlenmiş vaziyette, ama iktidarda değil, iktidara geçeceği de yok. Bir
diğer parçam var ki o da ırkçı, belki de hayatımda hiç deri rengi farklı olan birini görmediğim için ya
da onlar hakkında bütün bildiklerimi sadece sayılarından söz eden ve onları suçsuzlukları kanıtlanana
kadar suçlu kabul eden gazeteler ve televizyonlardan öğrendiğim için. Irkçılığın mantıksal hiçbir
nedeni olmadığını bilmeme rağmen bu tarafım hâlâ bayağı güçlü. Porteneil’de ne zaman turistik
eşyalar alan ya da yemek yiyen zenciler görsem bana bir soru sorsunlar diye dua ediyorum, böylece
onlara ne kadar kibar olduğumu ve mantığımın içgüdülerimden ve eğitimimden daha güçlü olduğunu
kanıtlayabileceğim.

Ama böyle düşünüldüğünde tavşanlardan intikam almama da hiç gerek yoktu. Aslında dünyaya
bakıldığında da hiç gerek olmuyor. Sanırım kötülük yapanlarla sadece uzaktan ya da dolaylı olarak
ilişkili kişilere misilleme yapılması öç alan kişilerin kendilerini iyi hissetmelerini sağlıyor. Ölüm
cezası gibi, insan ölüm cezasını da kendini rahatlattığı için istiyor, yoksa caydırıcı olduğundan filan
değil.

Tavşanlar kendilerine bütün bunları yapanın Frank Cauldhame olduğunu bilmeyecekler, oysa,
insanlar kötü adamların kendilerine ne yaptığını bilirler, yani intikam beklenen sonucun tam aksini
doğurur, direnişi kırmak yerine kışkırtır. En azından bütün bunları egomu tatmin etmek, kırılmış
gururumu onarmak ve zevk almak için yaptığımı kabul ediyorum, ülkeyi kurtarmak, adaleti sağlamak
ya da ölmüşleri onurlandırmak gibi bir bahanem yok.

Yani bazı parçalarım, yeni sapanın isim törenini alayla hatta küçümseyerek izliyorlardı. Kafamın
içindeki ülkenin, dinle alay eden; ama onun kitleler üzerindeki etkisini göz ardı edemeyen
entelektüelleriydi bu parçalarım. Törende yeni aletin madeni, plastik ve lastikli bölümlerini kulak
kiri, sümük, kan, sidik, göbek deliği havı ve ayak tırnağı peynirine bulayıp Fabrikanın üzerinde
yürüyen, kanatları koparılmış bir eşekarısının üzerinde şaklatarak kutsadım, aynı zamanda çıplak
ayağıma da vurdum onunla, kızardı.

Bazı parçalarım bütün bunların saçmalık olduğunu düşünüyordu; ama küçük bir azınlıktı onlar.
Geri kalanlar bu tür şeylerin gayet münasip olduğunu düşünüyordu. Bana güç veriyor, beni sahip
olduğum şeyin ve bulunduğum yerin bir parçası yapıyordu. Kendimi iyi hissetmemi sağlıyordu.



Tavan arasında duran albümlerden birinde Paul’un bir bebeklik fotoğrafını buldum ve törenden sonra
yeni sapanın adını resmin arkasına yazıp onu demir bir bilyenin üzerine sardıktan sonra bir bantla
yapıştırıp dışarı çıktım, yeni bir günün çiseleyen, serin yağmuruna.

Adanın kuzeyindeki eski gemi kızağının ucuna kadar gittim. Lastiği olabildiğince gerip resmi
içindeki bilyeyle birlikte denize fırlattım. Nereye düştüğünü göremedim.

Adı öğrenilmediği sürece sapan güvende olacaktı. Adını kimsenin bilmemesi Kara Zalimi
kurtaramamıştı aslında, ama o benim yaptığım bir hata yüzünden ölmüştü; gücüm o kadar fazlaydı ki
pek ender de olsa yanlış kullanıldığında, büyük bir koruyucu güçle bezediğim nesneler zarar
görebiliyordu. Yine o beyin-devletin içinde böylesi bir hata yaptığım için kızgınlık duyuyor ve bir
daha yapmayacağıma dair kararlı olduğumu belirtiyordum. Bir savaşı ya da önemli bir mevzii
kaybetmiş bir generalin cezalandırılması ya da kurşuna dizilmesine benziyordu bu durum.

Yeni sapanı korumak için elimden geleni yapmıştım ve Tavşan Arazisinde olanların bana nice
savaşların şanını taşıyan, güvenilir bir alete (Savunma fonundan harcanan yüklüce para da cabası)
mal olmasına üzülmekle birlikte bunda iyi bir yan olabileceğini de düşünüyordum. Bir an için beni
ele geçirip tavşan karşısında bocalamama neden olan parçam, bu sınavdan geçmeseydi belki de hâlâ
keşfedilmemiş olacaktı. Başarısız, daha doğrusu şaşkın general ortadan kaldırılmıştı. Eric geldiğinde
bütün güçlerim ve tepkilerimin doruk noktasında olması gerekebilirdi.

Hâlâ çok erkendi; sisin ve yağmurun verdiği mayışıklığa rağmen isim töreni kendime güvenimi ve
neşemi ayakta tutuyordu.

Şöyle bir koşu yapmak geldi içimden, Diggs’in geldiği gün uğraşmakta olduğum Kazığın yanına
ceketimi bırakıp sapanı kemerime sıkıştırdım. Çoraplarımın düzgün olup olmadığını kontrol ettikten
sonra ayakkabılarımın iplerini koşu için iyice sıktım, sonra gelgitin ıslatıp sertleştirdiği kumun
üzerinden hafif hafif koşmaya başladım. Yağmur kâh çiseliyor kâh kesiliyordu, güneş de bulutlar ve
sisin arasından bulanık kızıl bir disk gibi başını gösteriyordu zaman zaman. Kuzeyden gelen hafif
esintiye döndüm yüzümü. Gitgide hızlanarak ciğerlerimi çalıştıran ve bacaklarımı hazırlayan rahat bir
koşuya geçtim. Yumruklarım, omuzlarımla birlikte bir öne bir geriye yumuşak bir tempoyla gidip
geliyordu. Kumun üzerinde hızla ilerlerken ciğerlerimi havayla dolduruyordum. Nehrin kumun
üzerinde küçük dereciklere ayrıldığı yere geldiğimde adımlarımı ayarlayıp bütün kanalları birer
sıçrayışta, kolayca geçtim. Onları aştıktan sonra başımı iyice eğip hızımı arttırdım. Başım ve
yumruklarım havayı deliyor, bacaklarım kasılıyor, savruluyor, kenetleniyor ve itiyordu.

Hava beni kırbaçlıyor, küçük yağmur damlaları onlara çarptığımda beni hafif hafif sokuyordu.
Ciğerlerim patlıyor doluyor, patlıyor doluyordu; topuklarımdan fırlayan ıslak kum taneleri havada
küçük eğriler çiziyor ve ben uzaklarda yiterken ardımda yere çakılıyordu. Yüzümü göğe kaldırıp
başımı arkaya attım, rüzgâra açtım boynumu bir sevgili gibi, bir kurban gibi yağmura. Nefesim
gırtlağımda hırıldıyordu, aşırı oksijen aldığım için ortaya çıkan hafif baş dönmesi kaslarımın
kanımdaki fazladan gücü emmesiyle silinip gitmişti. Roketleri ateşledim, hızım arttıkça yosunlar,
tahta parçaları, tenekeler ve şişeler yanımdan kayıp gidiyordu; ipe geçirilmiş, havada çekilen bir
boncuk gibi hissediyordum kendimi, gırtlağım, ciğerlerim, bacaklarım emiliyordu, enerjiden bir
pençe gibiydim. Dayanabildiğim kadar son hızda ilerledim; sonra yavaş yavaş çözüldüm, rahatladım
ve bir süre sadece hızlı koştum.

Kumluğa saptım, sağımdaki kum tepeleri bir stadyumdaki izleyici sıraları gibi geçip gidiyordu
yanımdan. Karşımda Bomba Çemberini görüyordum, orada ya duracak ya da oradan geri dönecektim.
Yine son hıza geçtim, başımı eğmiş içten içe bağırıyordum, zihinsel bir çığlık, sesim bir mengene gibi
bacaklarımda kalan son gücü de çıkarmaya çalışıyordu bastırarak. Kumların üzerinden uçtum,
gövdem çılgınca öne atılıyor, ciğerlerim geriliyor, bacaklarım yeri dövüyordu.



Bir an sonra hızımı kesip koşuyu yavaşlattım. Bomba Çemberine neredeyse ayaklarımı sürüyerek
girdim, sonra kendimi kumun üzerine atıp nefes nefese, soluksuz, kayaların ortasında kolum bacağım
bir yana saçılmış, gri gökyüzünü ve görünmez yağmuru seyrederek sırtüstü yattım. Göğsüm inip
kalkıyor, kalbim kafesinin içinde çırpınıyordu. Alçak perdeden bir uğultu doldu kulaklarıma; bütün
gövdem karıncalanmış yanıyordu. Gergin bacaklarım seğiriyordu. Başımı bıraktım yana düştü,
yanağım serin kumlara değdi, ölmenin nasıl bir şey olduğunu merak ettim.

Bomba Çemberi, babamın bacağı ve bastonu, hatta belki bana motosiklet almak istemeyişi,
kafatasındaki mumlar, ölü fare ve hamster alayları; hepsi de babamın ikinci karısı ve benim annem
olan Agnes’in suçuydu.

Annemi hatırlayamıyorum; çünkü hatırlasam ondan nefret ederdim. Ben de adından, fikrinden nefret
ediyorum. Stovelar’ın Eric’i Belfast’a, adadan uzaklara, kendi bildiği yerlerin ötesine götürmelerine
izin veren oydu. Babam Eric’e kız giysileri giydirdiği ve başıboş bıraktığı için onun kötü bir baba
olduğunu düşünmüşlerdi, annem de onların Eric’i almalarına izin vermişti; çünkü çocukları, özellikle
de Eric’i sevmiyordu; Eric’in kendi karma’sını kötü etkileyeceğine inanıyordu nedense. Belki de beni
doğurduktan hemen sonra terk etmesinin nedeni de çocuk sevmeyişiydi, hatta o önemli hadise için geri
gelip, dolaylı olarak benim başıma gelen kazaya neden olmasının da. Düşünüyorum da ondan nefret
etmekte haklıyım. Diğer oğlunu öldürdüğüm yer olan Bomba Çemberinde yatarken onun da ölmüş
olmasını diledim.

Ağır bir koşuyla geri döndüm. Koşunun başlangıcından daha enerjik ve iyi hissediyordum kendimi.
Akşam dışarı çıkacağım için şimdiden sabırsızlanıyordum; birkaç kadeh içki, dostum Jamie’yle biraz
gevezelik, Arma’da insanın kulağını tırmalayan o müzik. Sırf kafamı sallayıp saçlarımın arasına giren
kumları dökmek için biraz hızlandıktan sonra yine yavaşladım.

Bomba Çemberindeki kayalar hep düşündürür beni, bu sefer de öyle oldu, kendini göğe sunmuş bir
İsa gibi ölümü düşünerek yatışıma bakıyorum da Paul çok hızlı ayrılmıştı aramızdan; ona çok insancıl
davranmıştım doğrusu. Yılan Parkında çılgın ve öfkeli yılan kesik bacağını tekrar tekrar ısırırken
zıplayarak dört dönen Blyth’ın olan bitenin farkına varabilecek yeterince zamanı olmuştu ve ağır ağır
gökyüzünde süzülürken küçük Esmerelda da başına gelecekleri tahmin etmiş olmalıydı.

Onu öldürdüğümde kardeşim Paul beş yaşındaydı. Bense sekiz. Engerek yılanıyla Blyth’ı saf dışı
ettikten sonra Paul’den kurtulmanın bir yolunu bulabilmek için iki yıl beklemem gerekmişti. Ona özel
bir garezim filan yoktu aslında; sadece onun kalıcı olmadığını biliyordum. Ondan kurtulamazsam
köpekten de kurtulamayacaktım (Eric, zavallı, iyi kalpli, zeki, ama saf Eric benim hâlâ ondan
kurtulamadığımı düşünüyor, ben de ona kurtulduğumu nereden bildiğimi anlatamıyorum bir türlü.)

Bir gece önceki, çatının kiremitlerini uçuran, eski gemi kızağının yanındaki ağaçları söken, hatta
asma köprünün halatlarından birini koparan korkunç fırtınadan sonra sakin, güneşli bir sonbahar günü
kuzeye doğru kumsalda yürüyüşe çıkmıştık Paul’le ben. Babam tamirat için Eric’i yardıma çağırmıştı,
ben de Paul’ü ve kendimi ayakaltından çekmiştim.

Paul’le hep iyi geçinirdik. Belki de çok küçük yaşlarda bile onun bu dünyada uzun süre
kalmayacağını hissettiğimden ona mümkün olduğunca hoşça vakit geçirtmeye çalışırdım ve zamanla
ona birçok ağabeyin kardeşine davrandığından daha iyi davranmaya başladım.

Adanın sonunu belirleyen nehrin yanına gelir gelmez fırtınanın pek çok şeyi değiştirmiş olduğunu
fark ettik; nehir taşmış, kumun üzerine derin kanallar oymuştu, taşkın kahverengi sular nehir
kıyısından sürekli toprak parçaları koparıp onları önüne katarak akıp gidiyordu. Nehri geçebilmek
için denizle birleştiği yere kadar yürümek zorunda kaldık. Yürümeye devam ettik, ben içimde hiçbir



kötülük olmaksızın Paul’ün elinden tutmuştum. Paul kendi kendine şarkılar söylüyor, çocukça sorular
soruyordu, yok efendim fırtınada kuşlar neden uzaklara savrulmamış, nehir bu kadar kabardığına göre
deniz neden su dolmamış?

Ara sıra nehrin bıraktığı ilginç şeylere bakmak için durarak sakin sakin yürürken kumsal gözden
kayboldu. Eskiden ufka kadar uzanan altın rengi kumların bulunduğu yerde şimdi kayalar vardı, biraz
ileride ise kum tepelerinin önü sadece taştan ibaretti. Nehirden başlayıp benim isim vermediğim,
hatta henüz görmediğim yerlere kadar kumları süpürüp götürmüştü geceleyin fırtına. Çok etkileyici ve
ilk bakışta beni biraz ürküten bir manzaraydı; çünkü öyle büyük bir değişimdi ki bu, bir gün adanın
başına da gelebilirdi. Ama babamın bu tür şeylerin eskiden de olduğunu ve kumların bir iki hafta
içinde eski yerlerine döndüğünü söylediğini hatırladım.

Kayadan kayaya atlamak ve kayalar arasında oluşan havuzcuklara taş atmak Paul’ü çok
neşelendirmişti. Kaya havuzları onun için büyük yenilikti. Denizin attığı ilginç şeyleri toplayarak
sahilde epeyce ilerledik ve sonunda uzaktan bir su deposu ya da yarı yarıya gömülü bir kano
zannettiğim kalıntıya ulaştık. Bir metre kadarı dik bir açıyla kumların ortasından çıkmıştı. Ben
nesneyi incelerken Paul bir havuzda balık yakalamaya çalışıyordu.

Merakla, uca doğru sivrilen silindire dokundum, çok sakin ve güçlü olduğunu hissettim, ama
nedenini anlayamadım. Sonra geriye bir adım atıp tekrar baktım. Şekli belirginleşti, artık ne kadarının
kumun altında gömülü olabileceğini biliyordum. Kuyruğu üzerinde duran bir bombaydı bu.

Dikkatle yanına gittim, bir yandan okşuyor bir yandan da yatıştırıcı sesler çıkarıyordum. Pas
kırmızısıyla siyah karışımıydı rengi, toparlak kısmı çürümeye başlamıştı, rutubetli bir kokusu vardı
gölgesi kuma düşüyordu. Kumun üzerindeki gölgenin işaret ettiği yöne doğru yürüyünce karşımda
neredeyse kendi boyunda bir tahta parçasıyla, havuzdaki suları sıçratarak neşeyle oynayan küçük
Paul’ü buldum. Gülümseyerek onu çağırdım.

“Şunu görüyor musun?” dedim. Laf olsun diye sorulmuş bir soruydu. Paul kocaman gözlerini
açarak başını evet dercesine salladı. “Bu,” dedim, “bir çan. Kasabadaki kilisenin çanı gibi. Hani
pazar günleri duyduğumuz ses var ya, işte o sesi çıkaran.”

“Evet. Kahvaltı ettikten hemen sonra, di mi Frank?”
“Ne?”
“Pazar kahvaltısından sonraki ses, Frank.” Paul tombul eliyle hafifçe dizime dokundu.
Başımı salladım. “Evet, öyle. O sesi çanlar çıkarır. İçlerindeki boşluğa ses doldurulmuş büyük

madeni şeylerdir onlar. Pazar sabahları kahvaltıdan sonra içlerindeki sesleri dışarı boşaltırlar, İşte
bu da o.”

“Kahvaltı mı yani?” Paul çatık kaşlarla bana bakıyordu. Sabırla başımı iki yana salladım.
“Hayır. Bu bir çan.”
“Çanın Ç’si” dedi Paul alçak sesle başını sallayıp paslanmakta olan alete bakarak. Herhalde eski

bir anaokulu kitabı gelmişti aklına. Zeki bir çocuktu; zamanı geldiğinde onu okula göndermeyi
düşünüyordu babam, hatta ona alfabeyi öğretmeye başlamıştı bile.

“Evet. Bu eski çan bir gemiden düşmüş olmalı, belki de onu sel sürüklemiştir. Bak şimdi n’apıcaz;
ben kum tepelerinin üzerine çıkacağım, sen de elindeki sopayla ona vuracaksın, bakalım ben
duyabilecek miyim? Tamam mı? İster misin? Sesi çok yüksek çıkacak, belki de korkarsın.”

Eğilip yüzüne baktım. Başını şiddetle iki yana sallayıp burnunu burnuma yapıştırdı. “Hayır!
Korkmam ben!” diye bağırdı. “Yapcam...”

Neredeyse yanımdan geçip bombaya vuracaktı –sopayı havaya kaldırmıştı bile– hemen uzanıp onu
belinden yakaladım.

“Daha değil,” dedim. “Ben uzaklaşana kadar bekle. Bu eski bir çan, belki de içinde bir tek ses



kalmıştır. Onu boşa harcamak istemezsin değil mi?”
Paul kollarımın arasında kımıldanıyordu, bakışlarından anlaşıldığı kadarıyla yeter ki çana vursun

başka bir şey umrunda değildi. “Oldu,” dedi ve benimle boğuşmayı bıraktı. Onu bıraktım. “Çok hızlı
vurabilir miyim çok hızlı?”

“Sana şu karşıdaki kum tepesinin üzerinden el salladığımda bütün gücünle vur. Tamam mı?”
“Deniyim mi?”
“Kumun üzerinde dene.”
“Havuzlarda deniyebilir miyim?”
“Evet, sulara vurabilirsin. İyi fikir.”
“Şurdaki havuza vurabilir miyim?” Bombanın etrafındaki su birikintisini işaret etti. Başımı olmaz

gibilerden salladım. “Hayır, çanı kızdırabilir bu.”
Kaşlarını çattı. “Çanlar kızar mı ki?”
“Evet. Ben şimdi gidiyorum. Sen bütün gücünle çana vuracaksın, ben de dinleyeceğim, tamam mı?”
“Tamam, Frank.”
“Ben el sallayana kadar çana vurma oldu mu?”
Başını salladı. “Söz.”
“Aferin. Hemen giderim.” Dönüp hafiften koşarak kum tepesine yöneldim. Sırtım kaşınıyor gibiydi.

Etrafta kimse var mı diye sağa sola bakmıyordum giderken. Parçalı bulutlu gökyüzünde daireler çizen
birkaç martıdan başka kimse yoktu. Omzumun üzerinden baktığımda Paul’ü gördüm.

Hâlâ bombanın yanında sopasıyla kumları dövüyordu onu iki eliyle tutmuş bütün gücüyle yere
vuruyor; aynı zamanda da bağırarak sıçrıyordu. Kayaların üzerindeki ıslak kumu hızla geçip altın
sarısı kuru kumlarda yavaşladım, sonra en yakındaki kum tepesinin üzerine çıktım. Tepeye
vardığımda kumların ve kayaların ötesinde duran Paul’e baktım, havuzcukların ve ıslak kumların
parıltısında, yanındaki madeni koninin gölgelediği küçücük bir gövde. Ayağa kalkıp beni görene
kadar bekledim, son bir kez daha etrafa baktıktan sonra ellerimi başımın üzerinde sallayıp kendimi
yere attım.

Orada yatar vaziyette beklerken Paul’e bombanın neresine vurulacağını söylemediğimi hatırladım.
Hiçbir şey olmuyordu. Karnımın ağır ağır kum tepesinin üzerindeki kuma gömüldüğünü hissederek
orada yatıyordum. İç geçirerek başımı kaldırdım.

Paul sıçrayarak kollarını savuran ve sürekli bombanın yanına vuran uzak bir kukla gibiydi.
Rüzgârın taşıdığı otların hışırtısına rağmen heyecanlı bağrışlarını duyabiliyordum. “Kahretsin,”
dedim kendi kendime ve elimi çenemin altına koydum, tam o sırada Paul benden tarafa şöyle bir
bakıp bombanın ucuna vurmaya başladı. Birinci vuruşunda siper almak için elimi çenemin altından
çekmiştim ki Paul, bomba, etrafındaki küçük havuzcuk ve on metrelik bir çap içindeki her şey aniden
yükselen bir kum, buhar ve taş sütunu içinde kayboldu, güçlü patlayıcının ateş almasıyla bir an göz
kamaştırıcı bir yanma oldu sütunun içinde.

Yükselen tortu kulesi bir çiçek gibi açarak biran havada asılı kaldı, sonra şok dalgasının kum
tepesini aşıp bana ulaşmasıyla her şey yere dökülmeye başladı. Yakın kum tepelerinin üzerinden
kumların kaydığının hayal meyal farkındaydım. Ses tam o sırada patladı işte, kuru bir çatırtı, dehşetli
bir gök gürültüsü. Havaya yükselenler yere düşerken patlamanın merkezinden başlayarak dışarıya
doğru sular yukarı sıçramaya başladı. Gaz ve kum bulutunu rüzgâr dağıtmaya başladı, altındaki
kumlar kararmış, bazen uzaklarda yağmur bırakan bulutların altından sarkan perdeye benzer bir sis
perdesi olmuştu altında. Artık krateri görebiliyordum.

Koştum. Hâlâ dumanı tüten kraterin elli metre kadar uzağında durdum. Etrafta saçılmış olan
parçaların hiçbirine dikkatlice bakmadım, şöyle bir göz ucuyla, kanlı bir et ya da giysi parçaları



görmeyi hem istiyor hem de istemiyordum. Ses kasabanın ardındaki tepelere çarpıp yavaşlayarak geri
döndü. Kraterin kenarları, kumların altındaki kayadan kopmuş parçalarla çevrilmişti; kırık dişler gibi
kimi gökyüzünü işaret ediyordu kimiyse tepesi üstü düşmüştü. Patlamanın yarattığı bulutun körfezin
üzerinde dağılışını izledikten sonra var gücümle eve koştum.

Artık onun beş yüz kiloluk bir Alman bombası olduğunu ve körfezin aşağılarındaki uçak üssüne
yaptığı başarısız bir saldırıdan sonra Norveç’teki üssüne dönmeye çalışan yara almış bir He.111[?]
tarafından bırakıldığını biliyorum. Onu Sığınağımdaki silahın vurduğunu ve pilotu bozguna uğratıp
bombalarını bırakmasını sağladığını düşünmek hoşuma gidiyor.

O büyük kaya parçalarının bazılarının uçları, çoktan geri dönmüş olan kumun yüzeyinden baş
gösteriyor hâlâ ve zavallı merhum Paul’e uygun anıt olan Bomba Çemberini oluşturuyorlar: içinde
gölgelerin oynaştığı günahkâr bir taş çemberi.

Yine şanslıydım. Kimse bir şey görmemişti ve kimse benim yaptığımı düşünemezdi. Bu sefer
üzüntüden deliye dönmüş, suçluluk duygusuna kapılmıştım ve bu rolü öyle mükemmel oynadım ki
Eric bana bakmak zorunda kaldı. Eric’i kandırmak hiç hoşuma gitmiyordu, ama buna mecburdum;
bunu, onun bunu neden yaptığımı anlayamaması için yaptığımı söyleyemezdim. Dehşete kapılır ve
büyük olasılıkla bir daha benimle arkadaşlık etmezdi. Ben de acı çeken, kendini suçlayan çocuk
rolünü oynamak zorunda kaldım ve babam kara kara düşünürken Eric’e de beni teselli etmek kaldı.

Diggs’in olan bitenler hakkında beni sorgulaması hiç hoşuma gitmedi, hatta başlangıçta benden
şüphelendiğini zannettim; ama verdiğim cevaplar onu tatmin etmişe benziyordu. Babamdan “amca”,
Eric ve Paul’den de “kuzenlerim” diye söz etmek zorunda kaldım; Diggs bir araştırma yapıp benim
resmen var olmadığımı öğrenmesin diye polisi yanıltmak için babamın tembihlediği bir şeydi bu.
Hikâyem şuydu; babamın yıllar önce ölen küçük kardeşinin oğluydum ve sırayla akrabaların yanında
kalıyordum, geleceğim hakkında bir karar verilmesini beklerken adada uzun tatiller yapıyordum.

Bu zor devreyi de kazasız belasız atlattım, hatta bu sefer deniz bile benimle işbirliği yaptı;
patlamadan hemen sonra yükselip Diggs kasabadan gelmeden bir saat önce bırakmış olabileceğim
izleri sildi.

Geri döndüğümde Bayan Clamp mutfakta, masaya dayadığı bisikletinin önündeki büyük sepetten
erzakları çıkarıyordu. Dolaplarımızı, buzdolabını ve derin dondurucuyu kasabadan getirdiği yiyecek
ve erzakla doldurmakla meşguldü.

“Günaydın Bayan Clamp,” dedim kibarca, mutfağa girdiğimde. Dönüp bana baktı. Bayan Clamp
çok yaşlı ve son derece ufak tefektir. Beni tepeden tırnağa süzüp “Sen miydin?” dedi ve tekrar
sepetine dönüp iki elini de içine daldırdı ve gazeteyle sarılmış paketler çıkardı. Sallana sallana
dondurucuya gidip yanındaki küçük bir tabureye çıktı ve benim için aldığı dondurulmuş bifteklerin
paketlerini açıp neredeyse tümüyle dondurucunun içinde kaybolarak yerlerine yerleştirdi. Ne kadar
kolaydı onu oraya... Bu aptalca düşünceyi kafamdan atmak için başımı iki yana salladım. Mutfak
masasının başına oturup Bayan Clamp’ı izlemeye koyuldum.

“Son zamanlarda nasılsınız Bayan Clamp?” diye sordum.
“İyiyim, iyiyim,” dedi, başını sallayarak tabureden indi ve biraz daha dondurulmuş biftek alıp

dondurucuya yerleştirdi. Belki de parmakları donardı bir gün; dudağının üstündeki tüylere yapışmış
buz tanelerini görebiliyordum.

“Bugün bayağı fazla şey getirmişsiniz. İyi ki yollarda düşüp kalmadınız”
“Ben asla düşmem, asla,” Bayan Clamp tekrar başını iki yana salladı ve lavaboya gidip

parmaklarının üzerine yükselerek sıcak suyu açtı ve ellerini yıkayıp mavi iş önlüğüne kuruladı, sonra



da bisikletin sepetinden peyniri çıkardı.
“Bir şey içer miydiniz Bayan Clamp?”
“Hayır istemem,” dedi Bayan Clamp dolabın içinde başını sallayarak, buzluğun hemen altındaydı.
“İyi öyleyse.” Yine ellerini yıkadı. O marullarla ıspanağı ayırırken ben de kalkıp odama gittim.

Her zamanki cumartesi yemeğimizi yedik: balık ve bahçe patatesi. Bayan Clamp adet olduğa üzere
benim değil, babamın karşısına oturmuştu. Ben sırtım lavaboya dönük masanın ortasında oturuyordum
ve babamla Bayan Clamp birbirlerine gayet resmi, neredeyse törenleşmiş sözler sarf ederken
tabağımdaki balık kılçıklarına anlamlı şekiller veriyordum, ölü balığın kılçıklarıyla küçük bir insan
iskeleti yaptım ve daha gerçekçi görünmesi için üzerine biraz ketçap döktüm.

“Biraz daha çay alır mıydınız Bay Cauldhame?” dedi Bayan Clamp. “Hayır, teşekkür ederim
Bayan Clamp,” diye cevap verdi babam. “Francis?” diyerek bana baktı Bayan Clamp.

“Hayır, teşekkür ederim,” dedim. Biraz fazla yeşil olsa da bir bezelye tanesi kafatası işlevini
görebilirdi. Onu yerine yerleştirdim. Babamla Bayan Clamp havadan sudan konuşuyorlardı.

“Belki bana düşmez ama, duyduğuma göre polis memuru dün buraya gelmiş,” dedi Bayan Clamp ve
nezaketle öksürdü.

“Doğru,” dedi babam ve ağzına o kadar çok yemek tıkaladı ki bir süre konuşamadı. Bayan Clamp
fazlaca tuzlu balığına bakıp başını öne doğru sallayarak çayını yudumladı. Ben mırıldanmaya
başladım, babam da güreşçiler gibi sıktığı dişleriyle bana gülümsedi.

Konu kapandı.

Cauldhame Arması’nda bir cumartesi gecesi, ben de her zamanki gibi otelin arkasındaki dumanlı,
tıkış tıkış salonun arka taraflarında duruyordum, elimde bira dolu plastik bir kupa, bacaklarımı
birbirinin üzerine atmıştım, sırtım duvar kâğıdı kaplı sütuna dayalıydı ve cüce Jamie kâh kupasını
başıma koyup kâh kaldırarak, bir yandan da sohbet ederek omzumda oturuyordu.

“Neler yaptın bakalım Frankie?”
“Hiç n’olsun. Geçen gün birkaç tavşan öldürdüm, Eric’ten de tuhaf telefonlar geliyor, hepsi bu. Ya

sen?”
“Her zamanki gibi. Eric seni nasıl arayabiliyor?”
“Bilmiyor muydun?” dedim başımı kaldırarak. Eğilip bana baktı. Yüzler tersten komik görünüyor.
“Kaçmış.”
“Kaçmış mı?”
“Şşşş. Kimse bilmiyorsa bırak uyanmasınlar. Evet, kaçmış. İki kere evi arayıp yolda olduğunu

söyledi. Kaçtığı gün Diggs gelip bize haber verdi.”
“Tanrım. Onu arıyorlar mı?”
“Angus öyle diyor. Haberlerde bir şey çıkmadı mı? Ben bir şeyler duymuşsundur diye

düşünüyordum.”
“Yoo. Şu işe bak. Onu yakalayamazlarsa herkese haber verirler mi sence?”
“Bilmem.” Normalde olsa omuz silkerdim.
“Ya hâlâ köpekleri yakıyorsa? Kahretsin. Ya çocuklara yedirdiği solucanlar. Kasabalılar kafayı

yiyecek.” Başını sallayıp durduğunu hissedebiliyordum.
“Sanırım kimse bilmesin istiyorlar. Herhalde onu yakalayabileceklerini düşünüyorlar.”
“Sence yakalayabilirler mi?”



“Bilmem. Deli olabilir, ama zekidir. Zeki olmasa kaçamazdı zaten, hem konuşmaları da çok zekice.
Zeki, ama uçuk.”

“Pek endişeli görünmüyorsun?..”
“Gelmesini istiyorum. Onu tekrar görmek istiyorum. Onun o kadar yolu aşıp gelmesini isterdim;

çünkü... Bilmem.” İçkimden bi yudum çektim.
“Kahretsin. İnşallah ortalığı karıştırmaz.”
“Karıştırabilir. Ben de bundan korkuyorum. Köpekleri hâlâ pek sevmiyormuş gibi bir hali var.”
“Ama sanırım çocuklar için tehlikesi yok.”
“Nasıl yolculuk yapıyor? Buraya nasıl geleceğini söyledi mi? Parası var mıymış?”
“Telefon ettiğine göre var, ama hırsızlık yapıyormuş.”
“Tanrım. Ama tımarhaneden kaçtığına göre ona ceza veremezler en azından.”
“Hı,” dedim. Sonra grup sahneye çıktı, Inverness’ten gelen Kusmuk diye dört kişilik bir punk

grubu. Solistin Mohikanlı gibi saçları, bir sürü de fermuar ve zinciri vardı. Diğer üçü aletlerini
gıcırdatmaya başlayınca o da mikrofona yapışıp böğürmeye koyuldu:

“Sevgilim çekti gitti bok gibi oluyom
İşimden atılalı beri kuşumu kaldıramıyom...”

Omuzlarımı sütuna daha iyi oturtup bardağımdan bir yudum daha çektim. Jamie’nin ayağı ter kokan
odayı kaplayan canhıraş müziğe tempo tutarken göğsümü dövüyordu. Eğlenceli olacak gibiydi.

Arada, barmenlerden biri elinde kovayla paspas herkesin tükürüp durduğu sahneyi temizlemeye
gittiğinde ben de biraz daha içki almak için bara gittim.

“Her zamankinden mi?” dedi barın arkasındaki Duncan, Jamie “öyle” gibisinden başını salladı.
“Frank sen ne âlemdesin?” diye sordu Duncan içkilerimizi tezgâhtan çıkarırken.

“İyiyim. Senden ne haber?” dedim.
“İdare ediyoruz işte. Hâlâ şişeye ihtiyacın var mı?”
“Hayır, teşekkürler. Ev birası yapmak için bu kadar yeter.”
“Buradan ayağını kesme ama, olmaz mı?”
“Tabii,” dedim. Duncan Jamie’nin kupasını ona uzattı, ben kendiminkini alıp parayı da bıraktım.
“Yarasın beyler,” dedi Duncan arkamızdan, biz sütunumuza dönerken.

Birkaç içkiden sonra, Kusmuk ilk parçasını tekrarlarken Jamie’yle ben ayakta zıplayarak dans
ediyorduk, Jamie bağırıp ellerini çırpıyor, omzumda dans ediyordu. Jamie istediğinde kızlarla dans
etmeye katlanabiliyordum, ama bir keresinde uzun boylu bir kızı öpmek için birlikte dışarı çıkmamızı
istemişti. Kızın memelerinin yüzüme değmesi fikri midemi bulandırdı ve Jamie’yi reddetmek zorunda
kaldım. Zaten punkçu kızlar hiç de öyle parfüm filan kokmuyor, pek azı etek giyiyor, etekleri de deri
oluyor. Jamie’yle ben biraz tartaklandık, bir iki kere düşecek gibi olduk, ama yara bere almadan
gecenin sonuna kadar dayandık. Ne yazık ki Jamie bir kadınla muhabbet kurdu, ama ben derin derin
nefes almakla ve karşı duvarın tepetaklak olmamasına çalışmakla meşguldüm.

“Yakında bir motosiklet alıcam. Yirmi beşliklerden,” diyordu Jamie. Duymakla duymamak
arasındaydım. Motosiklet filan alacağı yoktu; çünkü pedallarına ulaşamazdı, ama söyleyebilecek
halde olsam bile bunu söylemezdim ona; çünkü kadınlara doğruyu söylemek gerekmez, hem ne derler



iyi dost böyle zamanda belli olur. Görebildiğim kadarıyla kız olsa olsa yirmi yaşlarında, boyacı
küpüne düşmüş gibi bir şeydi. Berbat bir Fransız sigarası içiyordu.

“Benimkinin motosikleti var, Sue. Suzuki 185GT, abisininmiş; ama Altın Kanat almak için para
biriktiriyor.”

Sandalyeleri masaların üzerine koyuyor, pisliği, kırık camları ve boş cips paketlerini
temizliyorlardı, ben de kendimi hâlâ pek iyi hissetmiyordum. Kızı ne kadar dinlesem o kadar
sıkılıyordum. Aksanı berbattı: Batıda bir yerlerden; Glasgow’sa hiç şaşmam.

“Öylesi bana yaramaz. Çok ağır. Beşyüzlükler tam benlik. Aslında Moto Guzzi’lerden istiyorum,
ama şaftına güvenim yok....”

Tanrım, neredeyse kızın ceketinin üzerine midemi bırakacaktım, fermuarları paslanacak, cepleri
dolacaktı ve Jamie’yi de salonun öte tarafına hoparlörlerin altındaki bira fıçılarına fırlatacaktım, o iki
salak da hâlâ saçma sapan motosiklet hayallerinden söz ediyorlardı.

“Sigara ister misin?” dedi kız burnumun dibinden geçirdiği paketi Jamie’ye doğru uzatarak. Paketi
aşağı indirdikten sonra bile havada kalan mavi izini görebiliyordum. Sigara içmediği halde sigarayı
almış olmalıydı Jamie; çünkü gözlerimin önünde bir havai fişek gösterisi gibi kıvılcımlanarak
çakmak da yukarı çıkmıştı. Kafamın arkasının alev aldığını hisseder gibiydim. Sigaranın büyümeyi
engellediği yollu zekice bir espri yapayım dedim Jamie’ye, ama beynime giren ve çıkan bütün hatlar
midemden gelen acil mesajlarla kilitlenmiş gibiydi. Midem aşağıda yayık faaliyetinde bulunuyordu,
sonunda ne olacağı belliydi; ama ben kımıldayamıyordum bile. Yerle sütun arasına bir payanda gibi
çakılıp kalmıştım ve kızla Jamie hâlâ Triumph’ın çıkardığı ses ve kızın Loch Lomond’da geceleyin
yaptığı yarışlar gibi konularda bayıyorlardı.

“Tatilde misin?”
“Hıı, bizimkilerle birlikte. Erkek arkadaşım var, ama denizde.”
“Yaa.”
Beynimi oksijenle temizleyebilmek için hâlâ derin derin nefes alıyordum. Jamie’yi hiç

anlamıyordum; boyu ve kilosu benim yarım kadardı, ama birlikte ne kadar içersek içelim ona hiçbir
şey olmuyordu. İçkisini gizlice yere boşaltmadığı da kesindi; yoksa ben de ıslanırdım. Sonunda kız
beni fark etti. Omzumu dürtükledi, anlaşılan ilk kez yapmıyordu bunu.

“Hey,” dedi.
“Ne?” Büyük çaba gösteriyordum.
“İyi misin sen?”
“Evet,” ağır ağır başımı sallarken bu kadarının ona yeteceğini umuyordum, sonra sanki tavanda çok

ilginç ve önemli bir şey varmış gibi kafamı yana çevirip yukarı baktım. Jamie beni ayağıyla
dürtükledi. “Ne?” dedim, tekrar, ona bakmamaya çalışarak.

“Bütün gece burada mı kalacaksın?”
“Ne?” dedim. “Hayır. Hazır mısın? Tamam.” Ellerimi arkaya götürüp sütunu bulmaya çalıştım,

ayaklarımın biradan ıslanmış yerde kaymaması için dua ederek kendimi yukarı ittim.
“Belki de beni indirsen daha iyi olur Frank,” dedi Jamie beni dürtükleyerek. Ona bakma niyetiyle

yukarı ve yana baktım yine ve olur gibilerden başımı salladım. Sırtımı sütundan ayırmadan aşağı
kayarak yere oturdum. Kız Jamie’nin aşağı atlamasına yardım etti. Onun kızıl saçlarıyla kızın sarı
saçları bütün ışıkları yanan salonda çok çiğ göründü gözüme. Duncan elinde bir kova bir de fırçayla
bize yaklaşırken bir yandan da kül tablalarını boşaltıyor, etrafın tozunu alıyordu. Ayağa kalkmaya
çabaladım, sonra kızla Jamie’nin kollarıma girip beni yukarı çektiğini hissettim. Her şeyi üçlü
görmeye başlamıştım ve sadece iki gözle bunu nasıl becerebildiğimi merak ediyordum. Benimle
konuşup konuşmadıklarından emin değildim.



Belki bana bir şey söylüyorlardır diye “Evet,” dedim, sonra yangın çıkışından beni temiz havaya
çıkarmalarına boyun eğdim. Tuvalete gitmem gerekiyordu, her adımda midem biraz daha kasılıyordu.
Sanki gövdem birbirine eşit iki parçaya bölünmüş gibi korkunç bir görüntü belirdi gözlerimin
önünde, bir parçanın içi ağzına kadar sidik doluydu, diğerindeyse hazmedilmemiş bira, viski, cips,
fıstık, tükürük, sümük, safra ve az bir şey balıkla patates vardı. Beynimin hastalıklı bir bölümü
birdenbire etrafı kıvrım kıvrım, içi yağ dolu salamlarla çevrilmiş ve bol yağda pişmiş, kenarlarında
yağlar donmuş bir tabakta duran yumurtalar getirdi gözümün önüne. Midemden gelen korkunç
ayaklanmayla başa çıkmaya çalıştım. Güzel şeyler düşünmeye uğraştım; sonra düşünecek güzel şey
kalmayınca etrafımda olup bitenler üzerinde dikkatimi yoğunlaştırmaya karar verdim. Arma’dan
çıkmıştık, bankanın önündeki kaldırımdaydık, Jamie bir yanımda kız öteki yanımdaydı. Serin ve
bulutlu bir geceydi ve sokak lambaları donuk donuktu. Barın kokusunu geride bırakmıştık, ben de
temiz havayı içime çekmeye çalıştım. Hafiften yalpa vurduğumun, kâh Jamie’ye kâh kıza
yaslandığımın farkındaydım, ama yapabileceğim pek bir şey yoktu; çok büyük oldukları için arka
bacaklarını kontrol edecek ayrı bir beyin sahibi olan dinozorları düşündüm. Her uzvum için ayrı bir
beynim vardı sanki ama aralarındaki bütün diplomatik ilişkiler kopmuştu. Şansa ve yanımdaki iki
kişiye güvenerek güçlükle ilerliyordum. Açıkçası ikisine de pek fazla inancım yoktu, gerçekten
düşmeye kalksam beni tutamayacak kadar küçüktü Jamie, kız da adı üstünde kızdı işte. Herhalde çok
güçsüz olmalıydı; öyle olmasa bile eminim kafamın kaldırımda kırılmasını seyretmek pek hoşuna
giderdi; çünkü kadınlar erkeklerin çaresiz hale düştüğünü görmekten zevk alırlar.

“Siz ikiniz hep böyle misiniz?” dedi kız.
“Nasıl?” dedi Jamie, ses tonu yeterince aşağılayıcı değildi bence.
“Hep onun omzunda mı gezersin?”
“Yo, sadece çalanları daha iyi görebilmek için çıkarım.”
“Neyse, iyi bari. Helaya da böyle mi gidiyorsunuz diye merak etmiştim.”
“Evet; Frank klozete işiyor ben de sifona.”
“Hadi canım!”
“Hı,” dedi Jamie sesinden sırıttığı anlaşılıyordu. Bütün bu abuk sabuk konuşmaları dinleyerek

elimden geldiğince düzgün yürümeye çalışıyordum. Jamie’nin şaka bile olsa, benim nasıl tuvaletimi
yaptığım konusunda bir şeyler söylemesine kızmıştım; bu konuda ne kadar hassas olduğumu bilir.
Cauldhame Arması’nın tuvaletine (sanırım başka tuvaletlerde de olur) gidip duvardaki uzunlamasına
çişlikte duran sigara izmaritlerini işeyerek ileri ittirme sporundan söz ederek birkaç kere bana
sataşmıştı.

İtiraf etmeliyim ki Jamie’yi bu işi yaparken izledim ve çok etkilendim. Cauldhame Arması’nın bu
spor için harika bir tesisi var doğrusu, upuzun bir oluğa benzeyen çişliği bütün bir duvarı, bir diğer
duvarın da yarısını kaplıyor ve sadece tek bir gideri var. Jamie’ye göre oyunun amacı sigara
izmaritini bulunduğu yerden alıp, yol boyunca mümkün olduğunca parçalayarak, üzeri açık duran
deliğe kadar götürüp içeri sokmak. İzmariti ne kadar ek yerinin üzerinden geçirirsen o kadar sayı
alıyorsun (delikten içeri sokmak ve deliğe en uzak yerden başlamak da fazladan puan kazandırıyor),
verdiğin hasar da önemli –anlaşılan yanık uçtaki küçük siyah koniyi dağıtmak çok zor– gece boyunca
kaç tane izmariti deliğe atarsan o kadar çok sayı kazanıyorsun.

Oyun, şimdilerde daha moda olan çanak şeklindeki çişliklerde de sınırlı bir biçimde oynanabilir;
ama Jamie bunu hiç denememiş, boyu çok kısa olduğundan nesneyi kullanabilmesi için bir metre
uzakta durup oradan su dökmesi gerekiyor.

Bana öyle geliyor ki bu hikâye uzun süreli işemeleri daha da ilginçleştirecek, ama kör talih
sağolsun bana göre bir iş değil bu.



“Kardeşin filan mı?”
“Yo, arkadaşım.”
“Hep böyle kafayı bulur mu?”
“Hı, cumartesi geceleri,”
Kuyruklu yalan, tabii. Pek ender konuşamayacak hatta yürüyemeyecek kadar sarhoş olurum. Eğer

konuşabilecek halde olsaydım ve bir ayağımı diğerinin önüne koymakla bu kadar meşgul olmasaydım
Jamie’nin de ağzının payını verirdim. Sanki mide bulantım geçmiş gibiydi; ama beynimin o sorumsuz,
yıkıcı bölümü –alt tarafı bir iki nörondu herhalde, ama her beyinde böyle serseri bir bölüm geri
kalanların da adını kötüye çıkarıyor– o soğumuş salamlı yumurtayı düşünmeye devam ediyordu ve her
seferinde içim kabarıyordu. Kendimi zorlayarak tepelerde esen serin rüzgârları, dalgaların oyduğu
kumsalda oluşan su izlerini düşünmeye çalıştım; temizliği ve tazeliği temsil ediyordu bunlar benim
için ve midemin içindekileri düşünmemi engelliyordu.

Ama işeme konusunda eskisinden de daha perişan bir haldeydim. Kızla Jamie santimlerce ötemde
beni iki kolumdan tutmuş ara ara çarparak taşıyorlardı, ama sarhoşluğum öyle bir seviyeye gelmişti ki
hızlı hızlı içtiğim son iki bira ve üstüne de viski katılmasıyla hemen yanlarında değil de başka bir
gezegendeydim sanki, onlara ne istediğimi anlatabilme umudum o kadar azdı ki yanımda yürürken
abuk sabuk şeyler konuşuyorlardı sanki çok önemliymiş gibi ve her ikisinin de toplamından daha fazla
beyni olan ve içi de en önemli bilgilerle dolu olan ben iki kelime edemiyordum.

Bir yolu olmalıydı. Başımı sallayıp biraz daha derin nefes almaya çalıştım. Adımlarımı düzelttim.
Kelimeleri ve nasıl söylendiklerini düşündüm büyük bir dikkatle. Dilimi ve gırtlağımı kontrol

ettim. Kendimi toparlamak zorundaydım. İletişim kurmalıydım. Karşıdan karşıya geçerken başımı
kaldırıp baktım; alçak bir duvara iliştirilmiş olan Birlik Sokağı tabelasını gördüm. Önce Jamie’ye,
sonra da kıza bakarak büyük bir netlikle şunları söyledim: “Bir keresinde şuradaki tabelanın üzerinde
yer alan kelimenin sebep olduğu bir yanılsamaya kapılmıştım, böyle bir hisse siz ikiniz hiç kapıldınız
mı bilmem –ya da belki şu anda hâlihazırda bu hissi, benimle olmasa bile en azından birbirinizle
paylaşmaktasınızdır– ama söz konusu tabelada geçen ‘Birlik’ kelimesinin sendika anlamına geldiğini
düşünmüştüm ve kasaba büyüklerinin, bir caddeye böylesi sosyalist bir isim takması beni şaşırtmıştı;
sendikaların öneminin, gayet muhterem ve pek ehemmiyetli bu işlek caddenin tabelasına yazılma
mertebesine yükseltilerek kabul görmesi sınıf savaşında olası bir barış ya da en azından bir ateşkes
umudunun hâlâ suya düşmemiş olduğunun bir işareti gibi geldi bana, fakat itiraf etmeliyim ki babam –
Tanrı mizah duygusunu affetsin– söz konusu ismin, kasaba büyüklerinin İngiliz ve İskoçya
parlamentolarının birliğini gayet ciddi ve münasip bir biçimde, kuşkusuz bu bir nevi erken devir
teslimin ileride kendilerine kazandıracağı fırsatları da gözardı etmeksizin kutlamalarından ileri
geldiğini söylediğinde bu yazık ki fazlasıyla iyimser bakış açım tuzla buz oldu.”

Kız, Jamie’ye baktı. “Bir şey mi dedi?”
“Sanırım sadece boğazını temizliyor,” dedi Jamie.
“Muzlarla ilgili bi şeyler söyledi gibi geldi bana.”
“Muz mu?” dedi Jamie şaşkınlıkla kıza bakarak.
“Hı,” dedi kız bana bakıp kafasını sallayarak. “Öyle.”
İletişim dediğin böyle olur işte diye düşündüm. O kadar sarhoştular ki doğru düzgün söylenmiş

lafları bile anlamıyorlardı. Önce birine sonra diğerine bakarak iç geçirdim, bu sırada ağır ağır ana
caddede yürüyorduk. Karşıya bakarak ne halt edeceğimi düşünmeye başladım. Sonraki caddeyi
geçmeme de yardım ettiler, karşı kaldırımı çıkarken neredeyse boylu boyunca uzanıyordum.
Birdenbire burnumun ve ön dişlerimin, saniyede bir metreden daha fazla bir hızla Porteneil’in granit
kaldırımlarına çarpmaya karşı ne kadar dayanıksız olduklarını düşündüm.



“Bi arkadaşla birlikte Ormancıların tepelerde açtığı yollarda doksanla filan gidiyoz bazen, deli
gibi.”

“Za’afac’larla mı?”
Tanrım, hâlâ motosikletlerden konuşuyorlardı.
“Onu nereye götürecez yahu?”
“Anneme. Hâlâ ayaktaysa bize birer çay yapar.”
“Anana mı?”
“Hı.”
“Ya.”
Birdenbire beynimde bir şimşek çaktı. O kadar barizdi ki daha önceden nasıl düşünemediğime

şaştım. Kaybedecek zaman yoktu, beklemenin bir anlamı kalmamıştı –birazdan patlayacaktım– kafamı
eğip kendimi Jamie ve kızdan kurtararak koşmaya başladım. Kaçacaktım; Eric yapmıştı, ben de rahat
rahat işeyebileceğim sakin bir köşe bulabilirdim.

“Frank!”
“Ha siktir, herif kaçıyor, şimdi napçan?”
Hâlâ az çok kendilerinden beklendiği şekilde hareket eden ayaklarımın altındaydı kaldırım. Jamie

ve kızın bağırarak arkamdan koştuklarını işitebiliyordum, ama eski patatesçiyi ve savaş anıtını çoktan
geçmiş, hız kazanmaya başlamıştım, iyice şişmiş olan sidik torbam işimi zorlaştırıyordu, ama beni
korktuğum kadar da alıkoymuyordu.

“Frank! Geri gel! Frank dur! N’oldu? Frank, deli pezevenk, boynunu kıracaksın!”
“Bırak şunu ne bok yerse yesin.”
“Hayır! O benim arkadaşım! Frank!”
Banka Caddesi’nin köşesinden dönüp iki elektrik direğini az farkla ıskaladıktan sonra sola, Adam

Smith Caddesi’ne keskin bir dönüş yapıp McGarvie’nin tamirhanesine geldim. Arka tarafa koşup bir
pompanın arkasına geçtim, nefes nefeseydim, geğiriyordum, beynim zonkluyordu. Pantolonumu indirip
lambanın arkasına çömeldim, derin derin soluyarak betonun üzerinde göllenen dumanı tüten çişi
izledim.

Ayak sesleri duyuldu ve sağımda bir gölge gördüm. Başımı kaldırdığımda Jamie’yi gördüm.
“Huh ... huh ... huh” diye nefes alıp veriyordu, doğrulmak için elini başka bir pompaya dayadı,

diğer elini de bacağına, göğsü inip kalkıyordu.
“Burda... huh ... burda... huh... burdasın işte. Uffff...” Pompaların altındaki basamağa oturup bir

süre büronun karanlık camlarına baktı. Ben de son damlaların düşmesini bekleyerek sırtım pompaya
dayalı oturuyordum. Sonra kalkıp pantolonumu toparladım. “Bunu neden yaptın?” dedi Jamie, hâlâ
nefes nefeseydi.

Kemerimi iliklemeye çalışırken ona elimle bir işaret yaptım, Yine midem bulanmaya başlamıştı;
çünkü giysilerime sinen sigara dumanı kokusu gelmişti burnuma.

“Ben...” diyerek ağzımı açtım, “Özür dilerim” diyecektim ki kelime bir kabarmaya dönüştü.
Beynimin o anti-sosyal parçası birdenbire salamlı, yağlı yumurtaları düşünmeye başladı yine ve
midem fışkırdı. İki kat oldum, midem içimde bir yumruk gibi sıkılmıştı; herhalde karnındaki bebek
tekmelediğinde bir kadın da böyle hissediyordur. Basıncın şiddetiyle gırtlağımdan bir hırıltı çıktı.
Tam düşecekken Jamie yakaladı beni. Yarı açılmış bir çakı gibi eğilmiş, gürültüyle yerleri
kirletiyordum. Jamie yüzüstü düşmeyeyim diye bir elini pantolonumun askılarına geçirdi, diğeriyle de
alnımı tuttu, bir şeyler mırıldanıyordu. Hâlâ kusuyordum, artık midem çok kötü acı vermeye
başlamıştı; gözlerime yaş dolmuştu, burnum akıyordu ve kafam patlamaya hazır olgun bir domates
gibiydi. Bulantılar arasında nefes almaya çalışıyor, gırtlağıma kaçan kusmuklar yüzünden öksürüyor,



bir yandan da kusmaya devam ediyordum. Eric’in telefonda çılgına dönüp çıkardığı sesler gibi sesler
çıkarıyor ve kimsenin yakınlardan geçip beni bu kadar aşağılık ve çaresiz bir durumda görmemesi
için dua ediyordum. Durdum, kendimi daha iyi hissettim, tekrar başladım, on kat daha beterdim.
Jamie’nin de yardımıyla biraz daha yan tarafa, yağ lekelerinin daha kuru göründüğü bir yere gidip
ellerimin ve dizlerimin üzerine bıraktım kendimi. Bir iki kere daha öksürüp ağzımdakileri
tükürdükten sonra Jamie’nin kollarına yığıldım, ağrıyan mide kaslarımı rahatlatmak için bacaklarımı
çeneme çektim.

“Şimdi iyi misin?” dedi Jamie. Başımı salladım. Biraz doğrularak kıçımın üzerine oturdum ve
başımı dizlerimin arasına soktum. Jamie sırtımı sıvazlıyordu. “Şimdi gelirim, Frankie.” Bir iki
saniyeliğine ortadan kayboldu. İleride duran ecza dolabından aldığı kâğıt havlunun bir parçasıyla
ağzımı, geri kalanıyla da yüzümü sildi. Onları çöp tenekesine atmayı da ihmal etmedi.

Hâlâ sarhoş olmama, midemin sancımasına ve gırtlağımın içinde iki kirpi güreşmiş gibi gelmesine
rağmen kendimi çok daha iyi hissediyordum. “Teşekkürler,” demeyi başarabildim ve ayağa kalkmaya
çalıştım. Jamie bana yardım etti.

“Tanrım, insan kendini bu hale düşürür mü Frank.”
“Hayır,” dedim gözlerimi gömleğimin koluna silerken ve kimse var mı diye etrafa baktım. Bir iki

kere Jamie’nin omzuna vurdum, sonra birlikte caddeye çıktık.
Bomboş caddede yürürken ben derin derin nefes alıyordum, Jamie de beni kolumdan tutuyordu.

Kızın gittiği aşikârdı, ama hiç üzülmemiştim.
“Neden öyle koşup gittin?”
Başımı salladım. “Gerekliydi.”
“Ne?” diyerek bir kahkaha attı Jamie. “Neden söylemedin?”
“Söyleyemedim.”
“Kız var diye mi?”
“Yo,” dedim ve öksürdüm. “Konuşamıyordum. Çok sarhoştum.”
“Ne?” diyerek tekrar güldü Jamie.
Başımı salladım, “Öyle,” dedim. Tekrar gülerek başını iki yana salladı. Yürümeye devam ettik.
Jamie’nin annesi hâlâ ayaktaydı ve bize çay yaptı. Onu her gördüğümde, yani akşamları oğluyla

bardan çıkıp kendimizi genellikle evinde bulduğumuzda, üzerinde yeşil bir sabahlık olan iri yarı bir
kadındı. Benden hoşlanmadığı halde hoşlanıyormuş gibi davranmasına rağmen fena kadın değildi.

“Aman oğlum bu halin de ne böyle. Gel otur da sana bir çay vereyim. Seni küçük haylaz.”
Salondaki bir koltuğa oturtuldum, bu sırada Jamie ceketlerimizi asıyordu. Holde zıpladığını
duyuyordum.

“Teşekkürler,” dedim karga gibi bir sesle, boğazım kupkuruydu.
“Al bakalım tatlım. Isıtıcıyı açayım mı? Üşüdün mü?”
Başımı iki yana salladım. Gülümseyerek omzumu sıvazladı ve mutfağa gitti. Jamie gelip yanımdaki

divana oturdu. Bana bakıp sırıtarak başını salladı.
“Şu hale bak. Şu hale bak!” Ellerini çırparak öne eğildi, bacakları aşağı sarkmıyordu. Gözlerimi

başka tarafa çevirdim. “Takma kafana Frankie. Bir iki bardak çay içtin mi kendine gelirsin.”
“Hı hı,” dedim zoraki ve titredim.

Saat birde evden ayrıldığımda kendimi daha ayık ve çayla yıkanmış gibi hissediyordum. Midem ve
gırtlağım normale dönmüş gibiydi, ama sesim hâlâ hırıltılıydı. Jamie ve annesine iyi geceler dileyip
adaya giden yola şaptım, karanlıkta zaman zaman fenerimi de kullanarak köprüye, oradan da eve



ulaştım.
Çamurluk ve kumluk arazide sessiz bir yürüyüş olmuştu. Patikada ayaklarımın çıkardığı ses dışında

kasabadaki yoldan geçen tek tük kamyonların sesini duyuyordum sadece. Gökyüzü neredeyse
tamamen bulutlarla kaplandığından ay ışığı yoktu, başka ışık da.

İki yıl kadar önce yaz ortasında bir gün, tepelerde yaptığım uzun yürüyüşten dönüşte
alacakaranlıkta patikada yürüyordum ki adanın üzerinde ötelerde yüzen tuhaf ışıklar görmüştüm.
Dalgalanmaları ve hareketleri hiç de tekin görünmüyordu, parıldıyor, kayıyor, ağır, katı bir madde
gibi havada yanıyorlardı. Dürbünümü ayarlayıp bir süre onları izledim. İkide bir değişen ışık
imgeleri arasında bir şekil sezer gibi oluyordum. Sonra bir titreme geldi üzerime ve gördüğüm şeyin
ne olduğunu tahlil etmeye başladı zihnim. Alacakaranlıkta hızla etrafımı kolaçan ettim, sonra tekrar
uzak, son derece sessiz titreşen alev kulelerine döndüm. Tepeden adaya bakan ateşten yüzler gibi,
bekleyen bir şey gibi havada asılı duruyorlardı.

Sonra ayıldım ve ne olduğunu anladım.
Bir serap, hava katmanlarının denizdeki yansıması. Kuzey Denizi’nde yüzlerce kilometre ötedeki

petrol kulelerinin alevleriydi gördüğüm. Alevin etrafındaki şekle daha dikkatlice bakınca o gaz
parıltısında hayal meyal beliren petrol kulelerini seçer gibi oldum. Sonra neşeyle yola koyuldum –
tuhaf görüntüleri gördükten sonra iyice artmıştı neşem– ve mantığıyla hayal gücünü benden daha az
kullanan birinin benim yerimde olsa gördüğünü UFO zannedeceğini düşündüm.

Sonunda adaya vardım. Ev karanlıktı. Karanlıkta durup ona baktım. Yarımayın güçsüz ışığında ancak
belli olan silueti onu olduğundan daha da büyük gösteriyordu, taştan bir canavar başı gibi arkadaki
kum ve kayaların altına gömülmüş; bilinmez bir emir ya da işaret üzerine silkinip mezarından
çıkmaya hazır uçsuz bucaksız güçlü bir gövdeye bağlı, denize bakan, üzerine ay vurmuş, şekiller ve
anılar dolu dev bir kafatası.

Ev denize bakıyordu, geceye bakıyordu, ben de içine girdim



V
Bir Buket Çiçek

Küçük Esmerelda’yı öldürdüm; çünkü kendime ve dünyaya borçluydum bunu. İki erkek çocuğu
öldürmekle kadınları istatistiki açıdan kayırmıştım. İnançlarım doğrultusunda hareket ettiğimi
kanıtlamak istiyorsam, diye düşündüm kendi kendime, az da olsa dengeyi sağlamak zorundayım.
Kuzenim en kolay ve en rahat ulaşabileceğim hedefti.

Yine, ona karşı hiçbir garezim yoktu. Çocuklar gerçekten insan sayılmazlar; çünkü küçük kadınlar
ve erkekler olmaktan ziyade zamanla bunlardan biri haline gelecek apayrı bir türdürler. Özellikle
toplumun ve ailelerinin sinsi ve şeytani etkisi altına henüz girmemiş olan küçük çocuklar
cinsiyetsizce açık ve bu yüzden de çok sevilesi yaratıklardır. Esmerelda’yı severdim (adının onca
tumturaklı olmasına rağmen hem de) ve kalmaya geldiğinde onunla durmadan oyun oynardım.
Harmsworth ve Morag Stove’un, yani babamın ilk evliliği vasıtasıyla üvey dayım ve yengemin
kızlarıydı; üç yaşından beş yaşına kadar Eric’e onlar bakmışlardı. Bazen yazı geçirmek için
Belfast’tan kalkıp gelirlerdi; babam Harmsworth’le iyi anlaşırdı, ben de Esmerelda’ya baktığımdan
burada güzel ve rahat bir tatil geçirirlerdi. Küçük Paul’u hayatının baharında haklamamın üzerinden
topu topu bir yıl geçmiş olduğu için Bayan Stove o yaz kızını bana emanet etmekten pek hoşnut
değildi; ama dokuz yaşında, gayet mutlu ve uyumlu, sorumluluklarımın bilincinde ve düzgün konuşan
bir çocuktum ve lafı geçtiğinde kardeşimin başına gelen felaketten son derece üzgünmüş gibi
görünüyordum. Sanırım vicdanımın kesinlikle rahat oluşu büyükleri benim tamamıyla suçsuz
olduğuma inandırmıştı. Hatta yanlış sebeplerden kendimi suçlu hissediyormuşum gibi davranarak
ikili blöf yapıyordum; büyüklerde Paul’u zamanında uyaramadığım için kendimi suçlamamam
gerektiğini söylüyorlardı. Zekâma diyecek yoktu.

Esmerelda’yla ailesi tatile gelmeden çok önce onu öldürmeye karar vermiştim bile. Eric bir okul
gezisine gitmişti, yani Esmerelda ve ben yalnız olacaktık. Paul’ün ölümünden bu kadar kısa bir süre
sonra bu çok riskli olacaktı, ama dengeyi sağlamak için bir şeyler yapmam lazımdı. Bunu çok
derinlerde, iliklerimde hissediyordum; mecburdum. Kaşıntı gibi bir şeydi, karşı koymam mümkün
değildi, Porteneil’de kaldırımda yürürken ayaklarımdan birinin kaldırıma sürtmesi gibi bir şeydi.
Kendimi iyi hissedebilmek için diğer ayağımı da aynı güçle kaldırıma sürtmem gerekir. Kollarımdan
biri duvara ya da elektrik direğine değse yine öyle hissederim; hemen ötekini de değdirmem gerekir
ya da en azından elimle dokunmam. İşte bu tür şeyler yaparak dengeyi korumaya çalışırım, ama
nedendir bilmem. Sadece yapılması gereken bir şeydi; aynı şekilde bir kadını haklamam gerekiyordu,
öteki kefeye de ağırlık koymalıydım.

O yıl uçurtma yapmakla bozmuştum. 1973 yılıydı sanırım. Uçurtma yapmak için envai çeşit
malzeme kullanıyordum: kamıştan, tahtadan, madeni askılar, alüminyum çadır direkleri, kâğıt ve
naylon kap kâğıtları, çöp torbaları, çarşaflar, ip, naylon sicim, kayış parçaları, kopçalar, halat
parçaları, elastik bantlar, teller, raptiyeler, vidalar, çiviler ve model yatlardan ve türlü
oyuncaklardan, araklanmış çeşitti parçalar. İki kollu ve kilitli bir vinç yapmıştım makarasına yarım
kilometrelik ip sarılabiliyordu; uçurtmalar için çeşit çeşit kuyruklar yapmıştım, düzinelerce büyüklü
küçüklü uçurtma, birkaç tane de akrobat. Onları barakaya koymuştum, koleksiyon fazlaca büyüyünce
bisikletleri dışarı, saçağın altına çıkarmam gerekti.



O yaz küçük Esmerelda’yı habire uçurtma uçurmaya götürüyordum. Onun eline tek ipli basit bir
uçurtma tutuşturup ben akrobatımla oynamaya girişiyordum. Benimkini onun uçurtmasının etrafında
döndürüyor ya da kendim bir kum tepesine çıkıp kumlara; doğru dalış yaptırıyordum. Uçurtmayı
önceden yapmış olduğum yüksek kum kulelerinin üzerine indiriyor sonra birden ipini çekip yıkılan
kum kulesinin havaya saçılan kumlarını izliyordum. Ama bu denemeler uzun sürmüştü, bir iki kere de
yere çakılmıştı, hatta bir keresinde bir barajı yıkmayı bile başarmıştım. Uçurtmayı dalışa geçirirken
öyle bir açı veriyordum ki her seferinde baraj duvarının üzerine bir köşesiyle çarpıyordu, böylece
ağır ağır duvarın üzerinde bir çentik oluşturdu ve su kumun üzerinden akmaya başladı, sonra da kısa
zamanda barajı aşıp aşağıdaki kum-evli köyü yerle bir etti. Sonra günün birinde kum tepesinin
üzerinde durmuş uçurtmayı çeken rüzgâra karşı direniyordum, ipi sıkı sıkı kavrıyor, çekiyor, tartıyor,
ayarlamalar yapıyor ve sarıyordum ki o sardığım ip birden bire Esmerelda’nın boynuna dolanmış gibi
hissettim, fikir ortaya çıkmıştı işte. Uçurtmaları kullan.

Sanki aklımda uçurtmayı yönlendiren sürekli çekimden başka hiçbir şey yokmuşçasına sükûnetle bu
fikri düşündüm ve oldukça mantıklı buldum. Düşündükçe fikir kendiliğinden şekil aldı, âdeta
tomurcuklar verip kuzenimin sonunu belirleyecek noktaya kadar tırmandı. Hatırlıyorum da bir sırıtma
yayıldı yüzüme o zaman ve akrobatı hızla otların ve suyun üzerine doğru indirmeye başladım, kumun
ve dalgaların üzerine, rüzgâra karşı şöyle bir çektim ipini ki elindeki gökyüzüne bağlı ipi durmadan
çekiştirip durarak kum tepesinin üzerinde oturan kıza çarpmadan önce iyice hız kazansın. Dönüp
güldü, sonra bir kahkaha attı, gözleri yaz güneşinde şaşı olmuştu. Ben de kahkaha attım, hem
yukarılardaki hem de beynimin derinliklerindeki o şeyleri eşit ölçüde kontrolüm altında tutuyordum.

Kocaman bir uçurtma yaptım.
O kadar büyüktü ki barakaya bile sığmadı. Bir kısmını uzun zaman önce tavan arasında bir kısmını

da kasaba çöplüğünde bulduğum alüminyum çadır direklerinden yaptım onu. İlk başta siyah naylon
torbalarla kapladım, sonra değiştirip yine, tavan arasından bulduğum çadır bezini kullandım.

Kalın, portakal rengi bir misina kullandım uçurtma ipi olarak, onu da bir pantolon askısıyla iyice
sağlamladığım vinç makarasına sardım. Uçurtmanın kuyruğu, bükülmüş dergi sayfalarından
oluşuyordu; Silah ve Mühimmat dergisi, o zamanlar düzenli olarak alırdım. Kırmızı boyayla tentenin
üzerine bir köpek kafası resmetmiştim, o zamanlar Köpek burcundan olmadığımı bilmiyordum daha.
Babam yıllar önce o sırada gökyüzünde Sirius olduğu için Köpek burcundan olduğumu söylemişti.
Her neyse, sadece bir simgeydi işte.

Bir sabah erkenden, güneş bile doğmadan, herkes uykudayken dışarı çıktım. Barakaya gidip
uçurtmayı aldım, kum tepelerinin üzerinden bir süre yürüyüp onu kurdum, yere bir çadır çivisi
çaktım, misinayı ona bağladım, sonra ipini kısa tutarak uçurtmayı bir süre uçurdum. Hafif bir rüzgar
olduğu halde beni epeyce zorlayıp terletmişti, ellerim de giydiğim iş eldivenlerine rağmen yanmaya
başlamıştı. Uçurtmanın bu işi halledeceğine karar vererek aşağı çektim.

İkindi vakti biraz daha hızlanmış olan rüzgâr adadan Kuzey Denizi’ne doğru esmekteyken
Esmerelda’yla ben her zamanki gibi dışarı çıktık ve uçurtmayı almak için barakaya uğradık. Onu
taşımama yardım etti; misinayı ve vinci küçük düz göğsüne bastırmış aletin kilidini şıklatıyordu,
sonunda evden epeyce uzakta bir yere vardık. Norveç ya da Danimarka’ya yüzünü dönmüş yüksek bir
kum tepesiydi, otlar kaşlara dökülmüş saçlar gibi kuzeyi işaret ediyordu.

Ben duruma uygun gayet ciddi bir tavırla ağır ağır uçurtmayı bir araya getirirken Esmerelda çiçek
topluyordu. Yanlış hatırlamıyorsam, kendilerini göstersinler, koparılıp demet yapılmaya razı olsunlar
diye çiçekleri kandırmak için onlarla konuşuyordu. O yürürken, çömelir, emekler ve konuşurken
rüzgâr sarı saçlarını uçuruyor ben de uçurtmayı kuruyordum.

Sonunda uçurtma bitmiş, bütün parçaları birbirine takılmış bir halde çökmüş bir çadır gibi otların



üzerine serilmişti, yeşil üstüne yeşil. Rüzgâr içine doluyor, onu kımıldatıyordu; otların dalgalanırken
çıkardığı sesler ona canlıymış gibi bir hava veriyordu, köpeğin suratı asıktı. Portakal rengi misinayı
alıp gerekli düğümleri attım.

Esmerelda’yı çağırdım. Elinde bir tomar küçük çiçek vardı, adlarını unuttuğu ya da hiç
öğrenmemiş olduğu için yeni isimler uydurarak hepsini bana tek tek tanıtırken sabırla bekledim. Bana
verdiği papatyayı nezaketle alıp ceketimin sol cebinin iliğine taktım Ona yeni uçurtmayı bitirdiğimi,
onu rüzgârda denemek için yardımcı olabileceğini söyledim. Heyecanlanmıştı, ipi tutmak istiyordu.
Ona belki ipi tutturabileceğimi söyledim, ama tabii kontrol bende olacaktı. Çiçekleri de elinden
bırakmak istemiyordu, ben bunun mümkün olduğunu söyledim.

Esmerelda uçurtmanın büyüklüğünü ve üzerindeki vahşi köpek resmini görünce küçük çığlıklar
atmaya başladı. Uçurtma, rüzgarın kırıştırdığı otların üzerinde sabırsız bir manta balığı gibi yatıyordu
kanatlarını ağır ağır kımıldatarak. Ana kontrol iplerini Esmerelda’ya verip onları nasıl ve nereden
tutacağını gösterdim. Bileklerine geçirmesi için birkaç ilmek attığımı söyledim ona, böylece elinden
kaçırmayacaktı. Ellerini düğümlenmiş misinanın arasına soktu, bir eliyle sımsıkı ipi, ötekiyle ise
rengârenk çiçekleri tutuyordu. Ben kendi payıma düşen ipleri toparlayıp uçurtmanın öte tarafına
geçtim. Esmerelda yerinde zıplıyor, bana uçurtmayı bir an önce uçurtmamı söylüyordu. Etrafa son kez
baktıktan sonra içine rüzgâr dolsun diye uçurtmanın başını hafifçe kaldırdım. Hemen kuzenimin
arkasına koştum, bu sırada uçurtmayla arasında gevşek duran ip de gerilmişti.

Uçurtma vahşi bir şey gibi, kuyruğunu yırtılan mukavvaya benzer bir sesle sallayarak göğe
yükseldi. Silkinip havada bir çatırtı çıkardı. Kuyruğunu kesip attı ve içi boş kemiklerini esnetti.
Esmerelda’nın arkasına geçip küçük çilli bileklerinin hemen altından ipi tuttum, uçurtmanın
asılmasını bekliyordum, ipler gerildi ve uçurtma asıldı. Dengemi kaybetmemek için topuklarımı
toprağa gömmem gerekti. Esmerelda’ya çarptım, bağırdı. İlk vahşi savrulmada misinanın gerilmesiyle
ipleri bırakmıştı, ben üzerimizdeki göklerin gücünü denetim altına almaya çabalarken o da durmuş
bana gökyüzüne bakıyordu. Çiçekleri hâlâ bırakmamıştı, iplere attığım ilmekler kollarını bir kukla
gibi indirip kaldırıyordu. Vinç göğsüme dayalıydı, ellerimle arasında gevşek bir bölüm vardı.
Esmerelda son kez kıkırdayarak bana baktı, ben de güldüm. Sonra ipleri bıraktım.

Vinç ensesine çarpınca bir çığlık attı. Sonra ipin çekmesi ve ilmeklerin bileklerini iyice
kavramasıyla ayakları yerden kesildi. Sırtüstü yuvarlandım, hem bir gören varsa manzaranın daha
inandırıcı olması için hem de vinci bıraktığımda dengemi kaybettiğimden. Esmerelda’nın sonsuza
kadar bir daha ayak basmayacağı toprağa yuvarlandım. Uçurtma dalgalanıyor, savruluyordu, kızı
vinçle birlikte yerden kaldırıp havaya çekti. Sırtüstü, yattığım yerden bir an olanları izledim, sonra
kalktım ve sırf onu yakalayamayacağımı bildiğimden olabildiğince hızlı peşinden koştum. Bütün
gücüyle haykırıyor, bacaklarını sallıyordu; ama bileklerine dolanmış acımasız misina ilmekleri onu
bırakmıyordu, uçurtma rüzgârın dişleri arasındaydı, zaten onu yakalamayı gerçekten istemiş olsam
bile çoktan yetişemeyeceğim kadar uzaklaşmıştı.

Koştum koştum, kendimi bir kum tepesinin üzerinden atıp denize doğru yuvarlandım, uçurtmanın
çektiği, çırpınan küçük gövde gitgide daha uzaklara sürükleniyordu. Rüzgârın sürüklediği çığlıklarını
hayal meyal duyabiliyordum. Kumların, kayaların üzerinden denize açıldı, ben tepinen ayaklarının
altında sallanan vinci seyrederek soluk soluğa altında koşuyordum. Elbisesini rüzgâr şişiriyordu.

O habire yükselirken ben de koşmayı sürdürüyordum, rüzgâr ve uçurtma beni çoktan geride
bırakmıştı. Denizin kenarındaki su birikintilerinin içinden geçtim, sonra dizlerime kadar denize
girdim. Tam o sırada, ilk başta tek bir şey gibi görünen, ama sonra dağılan bir şey düştü ondan aşağı,
ilk başta korkudan altına işediğini düşündüm, sonra tuhaf bir yağmur gibi gökyüzünden yuvarlanıp
biraz ötemde suya çarpan çiçekleri gördüm. Sığ sularda onlara ulaşana kadar kulaç atıp,



bulabildiklerimi topladım, başımı hasadımdan kaldırdığımda Esmerelda ve uçurtma Kuzey Denizi’ne
yönelmişlerdi. Rüzgâr dinmezse şu kahrolası denizi aşıp karaya ayak basabileceği geçti aklımdan,
ama öyle bile olsa elimden geleni yaptığımdan şerefimi kurtarmış sayılırdım.

İyice küçülene kadar seyrettim onu, sonra dönüp karaya çıktım.
Dört yıl içinde benim hemen yanıbaşımda meydana gelen üç ölümün şüphe uyandıracağını

bildiğimden tepkimi dikkatle planlamıştım bile: Hemen eve koşmak yerine kum tepelerine dönüp
elimde çiçeklerle oturdum. Kendi kendime şarkılar söyledim, hikâyeler anlattım, acıktım, biraz
kumlarda yuvarlandım, biraz kumu gözlerime sürdüm ve kendimi küçük bir çocuğun asla içinde
bulunamayacağı korkunç bir ruh haline sokmaya çalıştım. Akşamüzeri genç bir orman işçisi beni
bulduğunda hâlâ orada oturmuş denize bakıyordum.

Babam ve akrabalarımız bizi merak edip bulamayınca polise haber vermişler, Diggs de bir arama
ekibi kurmuştu, adam da onlardan biriydi. Adam kum tepelerinin üzerinde ıslık çalarak ve otların
arasını bir sopayla karıştırarak dolanıyordu.

Onu görmezlikten geldim. Denize bakarak titremeyi ve çiçekleri elimde sımsıkı tutmayı sürdürdüm.
Babam ve Diggs, adam kum tepelerini arayan insanlarla haber gönderdikten çok sonra geldiler, ama o
ikisine de hiç aldırmadım. Bir süre sonra etrafımda düzinelerce insan birikmişti, bana bakıyor,
sorular soruyor, saatlerine göz atıp etrafı kolaçan ediyorlardı. Yeniden yan yana sıralanıp
Esmerelda’yı aramaya koyuldular, bu arada ben eve taşındım. Bana çorba içirmeye çalıştılar;
açlıktan ölüyordum; ama hiç aldırmadım, bana sordukları sorulara donuk bir bakış ve sessizlikle
karşılık veriyordum. Dayım ve yengem yüzleri kıpkırmızı, gözleri ıslak beni sarsıyorlardı; ama hiç
aldırmıyordum. Sonunda babam beni yukarı odama çıkarıp üzerimdekileri çıkardı ve yatağa yatırdı.

Bütün gece beni hiç yalnız bırakmadılar, yanımda babam, Diggs ya da her kim varsa, bir süre
sessizce yatıp uyuma taklidi yaparak sonra da bütün gücümle bağırıp kendimi yataktan atarak ve
yerde tepinerek, hem onu hem kendimi uyutmadım. Her seferinde tekrar uyumuş gibi yapıyor, sonra
yine çıldırıyordum. Birisi benimle konuşmaya kalksa titreyerek yatakta yatıyor, sağır ve dilsiz onlara
bakıyordum.

Şafak vakti arama ekibi Esmereldasız dönene kadar uyanık durdum, sonra kendimi bıraktım.

Kendimi toparlamam bir hafta sürdü, hayatımın en güzel haftalarından biriydi. Eric okul gezisinden
geri döndü, ben de o döndükten kısa bir süre sonra konuşmaya başladım; ilk başta saçma sapan
şeyler, sonra olup bitenlerle ilgili kopuk kopuk ipuçları, bunları hep çığlıklar ve donma takip
ediyordu.

Hafta ortasında filan Diggs’in babamın beni kendinden başka kimsenin muayene etmesine izin
vermemekte gösterdiği ısrarı kırmasıyla Dr. MacLennan’ın beni görmesine izin verildi. Yine de
babam şüpheyle odada kaldı, muayenenin belli sınırları aşmamasına özen gösteriyordu; doktorun
bütün vücudumu kontrol etmesine izin vermemesi hoşuma gitmişti, ben de biraz daha açıldım.

Hafta sonunda hâlâ ara sıra sahte bir kâbus görüyor, ikide bir sessizleşip titremeye başlıyordum;
ama az da olsa yemek yemeye ve birçok soruya memnuniyetle cevap vermeye başlamıştım. Esmerelda
ve başına gelenler hakkında konuşmak hâlâ küçük nöbetlere, çığlıklara ve kısa süreli kapanmalara
neden oluyordu; ama babamın ve Diggs’in sabırlı, uzun sorgulaması sonunda düşünmelerini istediğim
şekilde anlattım olayı: Büyük bir uçurtma, Esmerelda iplere dolanıyor, ben yardım etmeye çalışırken
vinç elimden kayıyor, umutsuzca koşuyorum; sonrası boşluk.

Lanetlenmiş olduğumdan korktuğumu, yakınımdakilere ölüm ve felaket getirdiğimi, aynı zamanda
insanların Esmerelda’yı benim öldürdüğümü düşüneceklerini sandığımdan hapse atılmaktan



korktuğumu anlattım onlara. Ağlayarak babama hatta Diggs’e bile sarıldım, üniformasının sert, mavi
kuşamının kokusu doldu burnuma, âdeta içten içe eriyip bana inandığını hissettim. Ondan barakaya
gidip oradaki bütün uçurtmalarımı yakmasını rica ettim, o da şimdi Uçurtma Yangını Oyuğu adını
taşıyan bir oyukta onları yaktı. Uçurtmalara üzülmüştüm ve rolümün gerçekçiliği uğruna artık bir daha
elime hiç uçurtma almamam gerektiğinin farkındaydım, ama değmişti. Esmerelda hiç ortaya çıkmadı;
Diggs’in balıkçılar ve petrol platformlarından aldığı bilgiler onu en son benim gördüğümü
gösteriyordu.

Böylece hem sayıyı dengelemiş hem de güç olmasına rağmen muhteşem bir rol kesme haftası
yaşamıştım. Beni eve getirdiklerinde hâlâ elimde tuttuğum çiçekler parmaklarımın arasından zorla
çıkarılıp bir torba içinde buzdolabının üzerine konmuştu. Onları iki hafta sonra orada bulduğumda
kurumuş ve unutulmuşlardı. Bir gece onları tavan arasındaki tapınağa çıkardım ve küçük bir cam
şişeye atılmış selobant parçalarına benzeyen küçük, kahverengi, kurumuş bitkileri bugüne kadar
sakladım. Bazen kuzenimin sonunun nerede geldiğini merek ediyorum; denizin dibinde belki ya da
kayalık ve ıssız bir kumsalda ya da yüksek bir dağın tepesinde, martılara ve kartallara yem....

Onun havada, dev uçurtma tarafından sürüklenirken öldüğünü düşünmek daha çok hoşuma giderdi,
gitgide yükselerek dünyanın çevresinde dönerken açlıktan ve oksijensizlikten ölüyordu ve iyice
hafifleyip gezegenin jet rüzgârlarında dolaşan incecik bir iskelete dönüşüyordu; bir tür Uçan
Hollandalı. Ama gerçeğin böyle romantik bir görüntüyle alakası olduğunu sanmıyorum.

Pazar gününün büyük bölümünü yatakta geçirdim. Dün geceki cümbüşten sonra, dinlenmeye, bol bol
su içmeye, biraz yemek yemeye ve sarhoşluğumdan kurtulmaya ihtiyacım vardı. İçimden hemen
oracıkta bir daha hiç içki içmemeye yemin etmek geliyordu, ama çok genç olduğumdan bunun
gerçekçi olmayacağına karar verdim ve bir daha o kadar sarhoş olmamaya niyetlendim.

Ben kahvaltıya inmeyince babam gelip kapımı vurdu. “Biliyorum gerçi ama yine de sorayım, neyin
var senin?”

“Hiç,” diye seslendim çatlak bir sesle.
“İyi öyleyse,” dedi babam alaylı bir sesle. “Dün gece ne kadar içmek zorunda kaldın acaba?”
“Çok değil.”
“Yaaaa,” dedi.
“Birazdan inerim,” dedim ve ayağa kalktığımı zannetsin diye yatakta sağa sola yuvarlandım.
“Dün gece arayan sen miydin?”
“Ne?” diye sordum kapıya, sallanmayı bırakarak.
“Sendin değil mi? Sen olduğunu düşündüm; sesini değiştirmeye çalışıyordun. Gecenin o saatinde

ne halt etmeye aradın?”
“Şey... Aradığımı hatırlamıyorum. Ciddiyim Baba,” dedim dikkatle.
“Hıh. Salaksın sen oğlum,” dedi ve topallaya topallaya salona indi. Yattığım yerde düşünmeye

başladım. Dün gece evi aramadığımdan, emindim. Bardayken yanımda Jamie vardı, dışarıdayken
Jamie ve kız, koşarken yalnızdım, sonra yine Jamie’yle sonra da o ve annesiyle, sonra ayılmış
vaziyette eve yürümüştüm. Hiç karanlık nokta yoktu. Eric’in aradığını düşündüm. Anlaşılan babam
pek uzun süre konuşamamıştı, yoksa oğlunun sesini tanırdı. Eric’in hâlâ dışarıda olmasını ve eve
gelmesini istiyordum, aynı zamanda başımın ve midemin ne kadar rahatsızlık verebileceklerini bana
hatırlatıp durmamalarını istiyordum.



“Şu haline bak,” dedi babam ikindi vakti televizyondaki eski bir filmi izlemek için üzerimde
sabahlığımla aşağı indiğimde. “Kendinle gurur duyuyorsundur herhalde. Böyle şeyler yapmanın seni
erkek yapacağını düşünüyorsundur.” Babam ağzını şaklatıp kafasını iki yana salladı, sonra yine
Scientific American’ını okumaya koyuldu. Salondaki büyük koltuklardan birine dikkatle oturdum.
“Dün gece biraz sarhoş olduğumu kabul ediyorum baba. Bu canını sıkıyorsa kusura bakma, ama emin
ol ben de acısını çekiyorum.”

“İyi bari, belki biraz ders alırsın. Dün gece kaç beyin hücreni katlettiğinin farkında mısın acaba?”
“Birkaç bin vardır herhalde,” dedim biraz durup düşündükten sonra. Babam şevkle başını salladı:

“En azından.”
“Tekrarlamamaya gayret ederim.”
“Hıh!”
“Zarrt!” dedi anüsüm büyük bir gürültüyle, hem beni hem de babamı şaşırtarak. Dergisini indirip

gülümseyerek başımın üzerinden bir yerlere bakarken ben de boğazımı temizleyerek göze batmayacak
bir biçimde sabahlığımın eteğini düzeltmeye koyuldum. Burun deliklerinin açılıp kapandığını
görebiliyordum.

“Lager marka bira ve viski, di mi?” dedi başını sallayarak ve dergisini tekrar kaldırdı. Parlak
sayfaların arkasında kaybolmasına sevinerek kızardığımı hissettim ve dişlerimi sıktım. Bunu nasıl
yapabiliyordu? Hiçbir şey olmamış gibi davrandım.

“Bir şey daha var,” dedim, “umarım kızmazsın, Jamie’ye Eric’in kaçtığını söyledim.”
Babam derginin üzerinden ateş saçan gözleriyle bana bakarak başını iki yana salladı ve okumayı

sürdürdü. “Budala,” dedi.

Akşamleyin hafif bir şeyler atıştırdıktan sonra tavan arasına çıkıp ben evde dinlenirken bir şeyler
olmuş mu diye teleskopla adaya baktım. Her şey sakin görünüyordu. Alçalmış bulutların altında,
serinde kısa bir yürüyüş yaptım, kumsaldan adanın güney ucuna kadar yürüyüp döndüm, sonra içeriye
girdim ve televizyon seyrederken alçaktan esen bir rüzgâra takılmış olan yağmur gelip pencerenin
önünde mırıldanmaya başladı.

Telefon çaldığı sırada yatıyordum. Henüz dalmamış olduğumdan hemen kalktım ve babamdan önce
açmak için aşağı koştum. Hâlâ ayakta olup olmadığını bilmiyordum.

“Evet?” dedim soluk soluğa, pijamanın üstünü pantolonun içine sokarken. Düdük sesi duyuldu,
Sonra öte taraftan bir iç çekiş geldi.

“Hayır.”
“Ne?” dedim kaşlarımı çatarak.
“Hayır,” dedi telefondaki ses.
“Hı?” dedim. Eric olup olmadığından bile emin değildim.
“Sen ‘Evet’ dedin. Ben de ‘Hayır’.”
“Ne dememi istiyorsun?”
“‘Porteneil 531.’”
“Tamam! Porteneil 531, Alo?”
“Tamam. Hoşçakal.” Bir kıkırtıdan sonra telefon kapandı. Suçlarcasına telefona bakarak kapattım.
Durakladım. Telefon yine çaldı, ilk zilin yarısında hemen kaptım.
“Ev..” diyecektim ki bip bip sesi duyuldu. Ses kesilene kadar bekledikten sonra “Porteneil 531,”



dedim.
“Porteneil 531,” dedi Eric. En azından Eric olduğunu düşünüyorum.
“Evet,” dedim.
“Ne eveti?”
“Evet, burası Porteneil 531.”
“Ama ben oranın Porteneil 531 olduğunu sanmıştım.”
“Evet öyle. Kimsiniz? Sen misin ...?”
“Benim. Orası Porteneil 531 mi?”
“Evet!” diye bağırdım.
“Siz kimsiniz?”
“Frank Cauldhame,” dedim sakin olmaya çalışarak. “Siz kimsiniz?”
“Frank Cauldhame,” dedi Eric. Yukarıya merdivenlere baktım, ama babamdan eser yoktu.
“Selam Eric,” dedim gülümseyerek. Bu gece ne olursa olsun onu kızdırmamaya kararlıydım.
Yanlış bir şey söyleyip ağabeyime bir başka Postane malını daha parçalatmaktansa telefonu

kapardım daha iyi.
“Frank olduğunu söylemiştim. Bana neden ‘Eric’ diyorsunuz?”
“Hadi Eric, sesini tanıdım.”
“Ben Frank’im. Bana Eric deyip durma.”
“Tamam tamam. Sana Frank derim.”
“Peki sen kimsin?”
Bir an döşündüm. “Eric mi?” dedim çekine çekine.
“Daha demin adının Frank olduğunu söyledin.”
“Şey,” İçimi çektim, tek elimle duvardan destek almış ne söyleyeceğimi düşünüyordum. “Bu...bu

bir şakaydı.Tanrım, ne desem.” Kaşlarımı çatıp Eric’in bir şeyler söylemesini bekledim.
“Neyse Eric,” dedi Eric, “yeni havadis var mı?”
“Pek bir şey yok. Dün gece dışarıdaydım, bara gittim. Dün gece sen mi aradın?”
“Ben mi? Yo.”
“Ya. Babam birinin aradığını söyledi. Belki de sen aramışsındır diye düşünmüştüm.”
“Neden arayayım ki?”
“Bilmem.” Omzumu silktim. “Bu gece neden aradıysan ondan. Her neyse.”
“Sence bu gece neden aradım?”
“Bilmem.”
“Tanrım; neden aradığımı bilmiyorsun, adının ne olduğundan emin değilsin, benimkini yanlış

biliyorsun. Ne işe yararsın sen?”
“Pes yani,” dedim Eric’ten çok kendime. Bu konuşmanın hiç de iyi sonuçlanmayacağını

seziyordum.
“Bana nasıl olduğumu sormayacak mısın?”
“Evet, evet,” dedim. “Nasılsın?”
“Çok kötü. Ya sen?”
“Fena değil. Neden kötüsün?”
“Çok umrunda sanki.”
“Tabii umrumda. Ne oldu?”
“Seni ilgilendirmez. Bana başka bir şey sor, hava nasıl ya da neredesin türünden şeyler. Hislerimin

umrunda olmadığını biliyorum.”
“Tabii ki umrumda. Sen benim ağabeyimsin. Seni merak ediyorum,” diyerek karşı çıktım. Tam o



sırada mutfak kapısının açıldığını duydum, bir iki saniye sonra babam merdivenlerin dibinde belirdi,
tırabzanın ucundaki tahta topuzu tutarak bana bakmaya başladı. Başını kaldırıp daha iyi duyabilmek
için hafifçe yan yatırdı. Eric’in bana verdiği cevabın başını kaçırıp son bölümünü yakaladım:

“... benim ne hissettiğimden. Ne zaman arasam hep aynı. ‘Nerdesin?’ Tek merak ettiğin bu;
zihnimin nerede olduğunu merak etmiyorsun, sadece gövdem seni ilgilendiriyor. Neden dert ediyorum
bilmiyorum. Neden arıyorum ki sanki?”

“Hı hı. Demek öyle,” dedim babama gülümseyerek. Kımıldamadan ve sesini çıkarmadan öylece
duruyordu.

“Ne demek istediğimi anlıyor musun? Sadece bunu söyleyebilirsin sen.”
“Hı hı. Demek öyle.”
“Zahmet oldu. Bu beni ne kadar umursadığını gösteriyor işte.”
“Hiç de değil. Tam aksine,” dedim ona, sonra telefonu ağzımdan biraz uzaklaştırıp babama

bağırdım: “Yine Jamie arıyor, Baba!”
“...neden bu kadar zahmete giriyorum bilmem....,” diye konuşmasını sürdürüyordu Eric, dediğimi

duymamıştı anlaşılan. Babam da duymamış gibiydi, aynı şekilde kafasını dikmiş aşağıda duruyordu.
Dudaklarımı yalayarak “Evet, Jamie...” dedim.
“Ne? Gördün mü? Adını yine unuttun. Ne anlamı var? İşte bunu bilmek istiyorum. Hı? Ne anlamı

var? O beni sevmiyor. Sen beni seviyorsun ama, değil mi?” Sesi biraz daha kısık ve yankılı
geliyordu; ağzını telefondan uzaklaştırmış olmalıydı. Sanki kulübede onunla birlikte olan biriyle
konuşuyor gibiydi.

“Evet, Jamie, tabii öyle.” Babama gülümseyip mümkün olduğunca rahat görünmek için elimi
koltuğumun altına sıkıştırdım.

“Sen beni seviyorsun değil mi tatlım? Küçük kalbin benim için yanıyor...” diye mırıldanıyordu
Eric çok uzaklarda. Yutkunarak yeniden babama gülümsedim.

“Eee, hayat böyle Jamie. Bu sabah burada babama da aynı şeyi söyledim.” Babama el salladım.
“Bana olan aşkından yanıyorsun, değil mi küçük sevgilim?”
Eric’in mırıltıları arkasından hızlı hızlı bir soluk sesi duyunca hem yüreğim hem de midem ağzıma

geldi. Hafif bir inilti ve köpek sesleri duyunca her yanımı isilik bastı. Titredim. Bir bardak viskiyi
kafama dikmişim gibi geri gitti başım. Köpeğin soluk sesleri ve iniltileri geliyordu kulağıma. Eric
onu yatıştırmak için bir şeyler söylüyordu. Aman Tanrım, yanında bir köpek vardı. Hayır, olamaz.

“Bak! Dinle şimdi, Jamie! Ne düşünüyorsun?” dedim yüksek sesle ve umutsuzca, babam isilikleri
gördü mü diye merak ediyordum. Gözlerimin dışarı uğradığını hissediyordum, ama yapacak bir şey
yoktu; Eric’in dikkatini dağıtacak bir şeyler söylemeye çabalıyordum. “Ben... şey... Willy’yi bizi bir
daha gezdirmesi için ikna etsek iyi olacak; hani şu kumda kullandığı Mini’yle diyorum. Çok
eğlenmiştik değil mi?” Ağzım kurumuş, sesim çatallaşmıştı.

“Ne? Sen ne diyorsun?” dedi Eric’in sesi birdenbire yine telefona yaklaşarak. Yutkunarak gözlerini
hafifçe kısmış olan babama gülümsedim.

“Hatırlasana Jamie. Willy’nin Mini’si. Burada duran babamı” - bu üç kelimeyi tıslar gibi
söyledim- “kumda kullanabileceğim bir araba almaya ikna etmeliyim.”

“Saçma sapan konuşuyorsun. Ben hiç kumda arabaya binmedim. Kim olduğumu yine unuttun,” dedi
Eric, hâlâ dediklerimi dinlemiyordu. Babama arkamı dönüp köşeye baktım, derin derin iç geçirerek
kendi kendime, “Aman Tanrım,” dedim.

“Evet, evet öyle Jamie,” diye sürdürdüm konuşmamı umutsuzca. “Ağabeyim yakınlaşmıştır
herhalde. Ben ve buradaki Babam onun iyi olduğunu umuyoruz.”

“Piç kurusu seni! Sanki ben burada değilmişim gibi konuşuyorsun! Tanrım insanların bunu



yapmalarından nefret ediyorum! Sen bana bunu yapmazdın değil mi, değil mi ateş parçam benim?”
Sesi tekrar uzaklaştı, köpeğin seslerini duydum; düşünüyorum da yavruydu galiba. Terlemeye

başlamıştım.
Aşağıda ayak sesleri duydum, sonra mutfağın lambası kapandı. Ayak sesleri geri gelip

merdivenleri çıkmaya başladı. Hemen dönüp yaklaşan babama gülümsedim.
“Evet, haklısın Jamie,” dedim acınası bir halde, resmen kanım kurumuştu.
“O kadar uzun konuşma,” dedi babam yanımdan geçip giderken. Merdivenleri çıkmaya başlamıştı.
“Tamam, baba!” diye bağırdım neşeyle, işler sarpa sarıp da bir çıkar yol bulamadığım zamanlarda

olduğu gibi sidik torbamın yakınlarında bir sızı duymaya başladım.
“Aauuuuf”
Telefonu kulağımdan çekip bir an öylece bakakaldım. Sesi Eric’in mi yoksa köpeğin mi çıkardığını

anlayamamıştım.
“Alo? Alo?” diye fısıldadım deli gibi, babamın gölgesi üst katın duvarını boydan boya geçmişti.

“Haaüuuuuuuvv!” Çığlık hatta çınlıyordu. Olduğum yerde sıçradım. Tanrım, hayvana ne yapıyordu
öyle? Sonra telefonun ahizesi bir yere çarptı, küfür gibi bir şeyler duydum, telefon tekrar bir yere
çarptı. “Seni piç kurusu... Aaah! Siktir! Gel buraya, seni küçük...”

“Alo! Eric! Yani Frank! Yani... Alo! Ne oluyor?” diye tıslayarak üst katta gölge var mı diye
baktım, ağzımı elimle kapamıştım. “Alo?”

Bir takırtı oldu, sonra “Senin hatan!” diye bir bağrış duyuldu, sonra bir başka çatırtı. Bir süre ne
idüğü belirsiz, sesler duydum, ama he kadar uğraşırsam uğraşayım ne olduklarını çıkaramıyordum,
hattan kaynaklanan seslere de benzemiyorlardı. Telefonu kapatsam mı diye düşünüyordum, hatta tam
kapatacaktım ki Eric’in sesi tekrar duyuldu, anlayamadığım bir şeyler mırıldanıyordu.

“Alo? Ne?” dedim.
“Hâlâ orada mısın? Piç kurusunu kaybettim. Senin yüzünden. Tanrım, sen ne işe yararsın ha?”
“Özür dilerim,” dedim samimiyetle.
“Artık çok geç. Isırdı beni, it bozuntusu. Ama yine yakalarım nasılsa. Piç kurusu.” Bip bipler

duyuldu. Biraz daha para attığını duydum. “Memnunsundur değil mi?”
“Neden memnun olacakmışım?”
“Kahrolası köpek kaçtığı için, götlek.”
“Ne? Bana mı?” diye kekeledim.
“Sakın kaçtığı için üzüldüğünü söylemeye kalkma bana.”
“Ah..,”
“Bile bile yaptın!” diye bağırdı Eric “Bile bile yaptın! Kaçmasını istiyordun! Oyunumu bozdun!

Beni değil köpeği tutuyorsun! Seni hıyar! Seni pis piç kurusu!”
“Ha, ha,” diye güldüm inandırıcı olmayan bir sesle. “Aradığın için teşekkürler... Şey... Frank.

Hoşçakal.” Telefonu dank diye kapadım, bütün şartlar göz önüne alındığında ne kadar iyi idare
ettiğimi düşünerek kendimi kutladım. Epeyce terlemiş olan alnımı sildim ve yukarıdaki gölgesiz
duvara son bir kez daha baktım.

Başımı sallayarak merdivenleri çıkmaya başladım. Tam en üst basamağa gelmiştim ki telefon yine
çaldı. Donup kaldım. Eğer ben açarsam... Ama açmasam babam bakardı....

Geri koşup açtığımda atılan paraların sesini duydum; sonra “Piçkurusu!”, ardından da sağır edici
metal ve cam sesleri. Gözlerimi kapatıp sesleri dinledim, en sonunda telefonlardan genellikle
çıkmayan alçak bir uğultu baş gösterdi; sonra telefonu tekrar kapatıp yukarı baktım ve bitkinlikle
yukarı çıkmaya başladım.



Yatağa yattım. En kısa zamanda bu soruna uzun vadeli bir çözüm bulmam gerekecekti. Tek yol buydu.
Sorunun kökenine inerek olaylar üzerinde bir etki yaratmam gerekiyordu; yani Bizim Saul’un ta
kendisine. Eric’in bütün İskoçya telefon ağını harabeye çevirmemesi ve ülkedeki köpek neslini
tüketmemesi için güçlü bir ilaca ihtiyaç vardı. Ama önce Fabrikaya danışmalıydım.

Tam anlamıyla benim suçum sayılmazdı, ama benimle ilgisi vardı ve tarihi[?] köpek kafatası,
Fabrikanın yardımı ve biraz da şans sayesinde bu konuda bir şeyler yapabilirdim. Ağabeyimin benim
yollayacağım beyin dalgalarına ne denli açık olacağını düşünmek istemiyordum, akıl durumu belliydi,
ama bir şeyler yapmak zorundaydım.

Küçük köpek yavrusunun ondan kurtulduğunu umuyordum. Kahretsin olanlar yüzünden bütün
köpekleri suçlamıyordum ben. Suçlu Bizim Saul’du, Bizim Saul’un tarihimizde ve benim özel
mitolojimdeki rolü Kastratörlüktü, ama mezarlığı dolduran küçük yaratıklar sayesinde artık tümüyle
benim kontrolümde.

Ağabeyim olsa bile Eric’in deli olduğu doğruydu. Onu hâlâ seven aklı başında birisi olduğu için
şanslıydı.



VI
Kafatası Arazisi

Sekiz buçuk aylık hamile Agnes Cauldhame, benzin deposunun üzerine kırmızı bir kertenkele gözü
yapılmış ve gidonları aşınmış bir BSA 500’le çıkageldiğinde babam, herhalde tahmin edilebileceği
gibi, onu gördüğüne delicesine memnun olmamıştı. Ne de olsa benim doğumumdan neredeyse hemen
sonra onu, kucağında ağlayan bir bebekle terk edip gitmişti. Üç yıl boyunca ne telefon ne de karta eli
varmayıp da karnında bir başkasının çocuğuyla birdenbire kasabadan gelen patikada belirmesi ve
rüzgâr gibi köprüyü geçerek –motosikletinin gidonu kenarlara sürtünerek– babamdan barınak yemek,
bakım ve doğum talep etmesi biraz iddialı bir davranıştı.

O sırada sadece üç yaşında olduğumdan olan biteni pek hatırlamıyorum. Aslında üç yaşımdan önce
olanların hiçbirini hatırlamıyorum. Ama üç yaşımda olanları az da olsa hatırlamamın iyi bir nedeni
var. Babamın keyfi istediğinde ağzından kaçırdığı az buçuk bilgilerden kendime göre olan biteni tamı
tamına kafamda kurmayı başardım. Ender olmakla birlikte Bayan Clamp da bir iki şey söylemişti,
ama onun anlattıkları da babamınkilerden daha güvenilir değildi.

O sıralarda Eric uzaklarda Stove’ların yanındaydı.

Her tarafından boncuklar sarkan, üzerinde parlak renkli bir kaftan olan, iri yarı, güneş yanığı Agnes
‘Om’layarak lotus pozisyonunda doğum yapmakta kararlıydı (çocuğa bu şekilde hamile kaldığını
iddia ediyordu) ve babamın üç yıldır nerede ve kiminle olduğu yolundaki sorularını cevaplamayı
reddediyordu. Onu ve gövdesini sahiplenmemesini söylemişti babama. İyiydi ve hamileydi; babam bu
kadarını bilsin yeterdi.

Babamın karşı koymalarına rağmen Agnes eski yatak odalarına yerleşti. Babamın onun geri
dönmesinden gizliden gizliye memnun olduğunu hatta bu sefer Agnes’in kalmaya geldiği gibi aptalca
bir düşünceye kapıldığını söyleyebilir miyim bilmem. Etkileyici olmak istediğinde takındığı
düşünceli tavırlara rağmen onun o kadar da güçlü biri olduğunu sanmıyorum. Annemin oldukça
kararlı mizacı ona gem vurmaya yetmişti herhalde. Her neyse annem burnunun doğrultusuna gidip, o
aşk ve barış dolu yaz mevsiminin birkaç haftasında kendi tarzına göre yaşamış.

Babam o sıralarda iki bacağını da kullanabiliyormuş hem de Agnes, yatağının yanındaki
sandalyenin üzerine atılmış olan kotunun paçalarına dikilmiş küçük çıngırakları çaldığında evin
içinde bir aşağı bir yukarı koşuşturmak için. Dahası, babamın birde bana bakması gerekiyormuş. O
sıralarda, bütün sağlıklı üç-yaş çocukları gibi ortalıkta dolanıp başımı belaya sokmakla
meşgulmüşüm.

Söylediğim gibi tam olarak hatırlayamıyorum; ama dediklerine bakılırsa Bizim Saul’u, yani
babamın –dediklerine göre– çok çirkin olduğu ve kadınları sevmediği için baktığı çarpık bacaklı
yaşlı beyaz buldoğunu kızdırmayı pek severmişim. Hayvan motosikletleri de sevmezmiş ve Agnes ilk
geldiğinde çılgına dönüp havlayarak ona saldırmış. Agnes onu bir tekmeyle bahçenin öte tarafına
fırlatınca bağırarak kum tepelerine doğru kaçmış ve ancak Agnes ortalıktan çekilip yatağına
yatırıldığında ortaya çıkmış. Bayan Clamp babamın köpekten senelerce önce kurtulması gerektiğini
söylüyor; ama bence, salyalı çeneli, sarı pörtlek gözlü, balık kokulu yaşlı köpek babamın gönlünü tam



da bu iticiliğiyle fethetmiş olmalı.
Beklendiği üzere, sıcak, durgun bir günde, öğle vakti Agnes işbaşı yapıp kendi kendine

‘Om’layarak ter dökmeye başladığında babam sular kaynatmaya ve diğer işleri yapmaya; Bayan
Clamp de çocuk doğururken ölen tanıdığı kadınların hikâyelerini anlatarak Agnes’in alnını silmeye
koyulmuş. Ben ayağımda bir şort dışarıda koşuşmaktaymışım ve –sanırım– şu hamilelik meselesi beni
babamın gözetiminden kurtarıp evde ve bahçede canım ne isterse yapma özgürlüğüne kavuşturduğu
için halimden pek memnunmuşum.

Bizim Saul’u kızdırmak için ne yaptığımı, onu bu kadar vahşileştirenin sıcak mı yoksa Bayan
Clamp’in dediği gibi Agnes’in geldiğinde kafasına attığı tekme mi olduğunu tam olarak bilemiyorum.
Ama keçe kafalı, kirli, güneşte yanmış, cesur bir piç olan ben hayvana cidden esaslı bir pislik yapmış
olmalıyım.

Bahçede sonradan babam sağlıklı yaşam için sebze rejimine başlayınca sebze bahçesi yapılan bir
yerde meydana geldi olay. Annem bağırıp homurdanıyor, ıkınıp nefes alıyormuş, hemen hemen bir
saatlik çilesi kalmış ve her üçü de (en azından ikisi; herhalde Agnes meşguldü) deli gibi bir köpek
havlaması ve yüksek perdeden tek bir çığlık duyduklarında hem Bayan Clamp hem de babam onun
yanındaymışlar.

Babam pencereye koşup bahçeye bakmış, sonra bir çığlık atmış ve gözleri yuvalarından dışarı
uğrayan Bayan Clamp’i yalnız bırakarak dışarı koşmuş.

Bahçeye inip beni kucağına almış. Eve girip Bayan Clamp’i çağırmış, sonra beni mutfak masasına
yatırıp kanamayı havlularla durdurmaya çalışmış. Hâlâ olan bitenin farkında olmayan ve bu yüzden
de sinirlenen Bayan Clamp elinde babamın istediği ilaçla içeri girmiş ve bacaklarımın arasındaki
felaketi görünce bayılacak gibi olmuş. Babam elinden ilacı alıp yukarı annemin yanına gitmesini
söylemiş ona.

Bir saat kadar sonra bilincim yerine gelmiş vaziyette, içtiğim ilacın etkisiyle kanamasız yatağımda
yatarken babam o sırada sahip olduğu tüfeği alıp Bizim Saul’u aramaya çıkmış.

Daha evden bile çıkmadan iki dakikada bulmuş onu. Hayvan kiler kapısının yanında, merdivenlerin
altındaki serin gölgeye sinmiş. İnleyip titriyormuş ve salyasına karışmış olan kanım çenesinden
akıyormuş, sarsılarak yalvarırcasına babama bakıyormuş, babam onu yakalayıp boğazlayıvermiş.

Babama anlattırabildiklerim bu kadar; ona bakılırsa tam aşağıda boğazını sıktığı köpek son
nefesini verirken bu sefer yukarıdan ikinci bir çığlık duyulmuş, o da henüz doğmuş olan Paul adını
verdikleri çocuğun sesiymiş. O sırada babamın kafasında cirit atan ne menem çarpık düşüncelerin
çocuğa böylesi bir isim vermesine neden olduğunu bilmiyorum, ama Angus yeni oğluna bu ismi
vermiş. Bu ismi tek başına seçmek zorunda kalmış; çünkü Agnes pek uzun kalmamış. İki günde
toparlanmış, başıma gelenlerden şaşkınlık ve dehşete kapıldığını ifade etmiş, sonra motosikletine
atlayıp çekip gitmiş. Babam önüne geçerek onu durdurmaya çalışmış, o da motosikleti üzerine sürüp
bacağını kırmış, köprüye giden patikanın üzerinde.

Böylelikle Bayan Clamp, bana bakmakta ısrar eden babama bakarken bulmuş kendini.
Kadıncağızın doktor çağırmasına izin vermeyip kendi bacağını kendisi alçıya almış, ama pek
tutturamamış; topallığı oradan kalma. Paul’ün annesi gittikten bir gün sonra Bayan Clamp yeni
doğmuş çocuğu sağlık ocağına götürmek zorunda kalmış. Babam karşı çıkmış, ama Bayan Clamp’in
de söylediği gibi evde sürekli bakıma ihtiyaç duyan bir bebek olmaksızın da iki sakata bakmak
yeterince zormuş zaten.

Bu annemin eve ve adaya son gelişi olmuş. Ardında bir ölü, bir yeni doğmuş, iki de sakat bırakarak



çekip gitmiş. Hoş ve de sarhoş bir sevgi, barış ve genel iyilik yazında geçirilen iki hafta için fena
skor sayılmaz.

Bizim Saul sonradan Kafatası Arazisi adını verdiğim, evin arkasındaki yamaca gömüldü. Babam
hayvanın karnını deşip küçük erkeklik organımı karnından çıkardığını iddia ediyor, ama onları ne
yaptığını bir türlü söyletemedim.

Paul tabii ki Saul’du. Düşman kurnazlık edip çocuğa aktarmıştı kendini; öyle olmalıydı. Babam bu
yüzden bu ismi seçmişti yeni kardeşim için. Bunu zamanında fark edip daha küçükken tedbir almam
iyi oldu, yoksa içinde Saul’un ruhuyla büyüseydi çocuk kimbilir nasıl bir şey olurdu. Ama şans,
fırtına ve ben onu Bombaya götürmüştük ve bu oyunu baştan sona erdirmiştik.

Küçük hayvancıklara gelince, o gerbiller, beyaz fareler ve hamsterler çamurda can verdiler, sırf ben
Bizim Saul’un Kafatasını ele geçirebileyim diye. Küçük yaratıkları sapanla derenin karşısındaki
çamura fırlatıyordum, böylece cenaze töreni düzenleme bahanem oluyordu. Yoksa babam aile
hayvanları mezarlığını kazmama asla izin vermezdi, bu yüzden de ölmek zorundaydılar, hem de pek
şanlı bir kıyafet olmayan badminton topunun içinde. Topları kasabadaki spor mağazasından alır,
tepelerindeki lastik başlığı çıkardıktan sonra direnmeye çalışan kobayı içine sokardım (Bir keresinde
gerçekten kobay kullanmıştım, ama genellikle çok pahalı ve biraz fazla büyükler). Bir elbise gibi
dururdu üstlerinde. Bu şekilde uçuşa hazırlandıktan sonra suların üzerinden soluksuz ölümlerine
yollardım onları; sonra sobanın yanında duran, yıllardır oyuncak askerlerimi koymak, maket evler
yapmak için biriktirdiğim büyük kibrit kutularından birine koyup gömerdim.

Babama onları karşı kıyıya ulaştırmaya çalıştığımı, gömmek zorunda olduklarımın da oraya
ulaşamayan bilimsel deney kurbanları olduğunu söylerdim, ama bu bahaneye gerçekten gerek var
mıydı bilmem; eskiden hippi olmasına rağmen babam ikinci sınıf canlıların acılarına karşı pek
duyarlı değildi, bu belki de tıp tahsili görmesinden kaynaklanıyordu.

Doğal olarak bir defter tutuyordum, böylelikle ancak otuz yedi sözde uçuş deneyi yaptıktan sonra,
Kafatası Arazisinin toprak tenini yaran güvenilir uzun saplı küreğimin kumdan daha sert bir şeye
çarptığını kaydedebildim, köpeğin kemiklerini bulmuştum sonunda.

Köpeğin kafatasını gün ışığına çıkarışım ölümünden on yıl sonraya rastlasa iyi olacaktı, ama
aslında bir iki ay gecikmiştim. Yine de, Kafatası Yılı eski düşmanımın gücüme teslim olmasıyla sona
erdi; gerektiği üzre karanlık ve fırtınalı bir gecede fener ışığında, küreğim Cesurvuruşla kemiği çürük
bir diş gibi topraktan çıkardığımda babam uyuyordu, ben de uyuyor olmalıydım ve gökyüzü gök
gürültüsü, yağmur ve rüzgârdan sarsılıyordu.

Nesneyi Sığınağa götürdüğümde paranoyak hayallerle kendimi iyice korkuttuğumdan titreyip
duruyordum, ama dayandım; kirli kafatasını orada temizleyip içine bir mum diktim ve çevresini
büyülü, önemli şeylerle doldurduktan sonra iyice üşümüş bir halde dönüp sıcak yatağıma kavuştum
sağ salim.

Düşünüyorum da doğru hareket etmişim, sorunumla gayet iyi başa çıkmışım. Düşmanım iki kere
öldü ve hâlâ elimin altında. Tam anlamıyla bir erkek değilim, bunu hiçbir şey değiştiremez; ama ben
kendimim ve bu yeterli bir telafi.

Şu köpek yakma hikâyesi tam bir saçmalık.



VII
Uzay İşgalcileri

Kuşların zaman zaman benimle ittifak kurduklarını fark etmeden önce onlara pek de hoş olmayan
şeyler yapardım: Onları avlar, vurur, sular çekildiğinde kazıklara bağlar, yuvalarının altına elektrik
fünyeli bombalar koyardım.

En sevdiğim oyun yem ve ağ kullanarak iki kuş yakalayıp onları birbirine bağlamaktı. Genellikle
martı yakalardım ve her birinin bir bacağına kalın turuncu misinayı bağladıktan sonra bir kum
tepesinde oturup seyrederdim. Bazen bir martıya bir karga düşerdi, ama aynı cinsten olsalar da
olmasalar da çok geçmeden uçamadıklarını fark eder –aslında teoride ip yeterince uzundu– ve (birkaç
hantal akrobasi hareketinden sonra) kavgaya tutuşurlardı.

Bir tanesi ölse bile, canlı bir hasım yerine bir cesede bağlı kalan diğer kuşsa –genellikle yaralı
olurdu– eskisinden de kötü bir duruma düşerdi. Bir iki azimli kuşun yanlarındakinin bacağını
kopardığını görmüştüm; ama çoğu bunu başaramaz, hatta akıllarına bile getirmezlerdi ve geceleyin
sıçanlara yem olurlardı.

Başka oyunlar da oynardım, ama bu oyun olgunluk dönemi buluşlarımdan biri olarak diğerleri
arasında sivrilirdi; simgeseldi sanki, bir duygusuzluk ve kara mizah karışımı.

Salı sabahı bisikletle kasabaya giderken kuşlardan biri Şoseye pisledi. Durup öfkeyle yukarıda
daireler çizen martılara ve bir çift ardıca baktım, sonra yerden biraz ot alıp sarılı-beyaz pisliği
gidonun üzerinden sildim. Açık, güneşli bir gündü ve hafif bir esinti vardı. Hava durumunda havanın
birkaç gün daha böyle iyi gideceğini söylemişlerdi, ben de Eric geldiğinde de böyle olsun diye dua
ediyordum.

Jamie’yle Cauldhame Arması’nın barında buluştuk ve bir bilgisayar oyununun başına çöktük.
“Madem bu kadar deli onu neden yakalayamadılar hâlâ?” dedi Jamie.

“Söylemiştim; delidir ama çok kurnazdır. Aptal değil. Eskiden beri çok zekiydi. Okumayı erken
öğrenmiş, bütün teyzeleri amcaları ‘Büyümüş de küçülmüş velet’ demeden edemiyormuş, ben daha
doğmadan önce.”

“Olsun, aklı başında değil ki ama.”
“Onlara bakılırsa öyle, ama ben pek emin değilim.”
“Ya köpekler? Ya solucanlar?”
“Tamam, bu delice bir şey gibi görünüyor, ama bazen bir şeyler planladığını düşünüyorum aslında,

o kadar da deli olmadığını. Belki normal biri gibi davranmaktan bıkıp deli gibi davranmaya karar
verdi ve fazla ileri gittiği için de onu kapadılar.”

“O da deliye döndü,” diyerek sırıttı Jamie, ben ekrandaki rengârenk uzay gemilerini yok ederken o
birasını yudumluyordu. Güldüm. “Ne dersen de. Ben emin değilim. Belki gerçekten de delidir. Belki
ben de öyleyim. Belki herkes öyle. En azından benim bütün ailem.”

“Ha şunu bileydin.”
Bir anlığına ona bakıp gülümsedim. “Bana bazen öyle geliyor. Babam garip biri... Galiba ben de

öyleyim.” Omzumu silktim, dikkatimi yeniden uzay savaşına verdim. “Ama hiç umrumda değil.



Ortalıkta benden daha deli bir sürü insan geziniyor zaten.”
Ben ekrandaki vızıldayan uzay gemileri arasına dalınca Jamie bir süre hiç sesini çıkarmadan

oturdu. Sonunda şansım döndü ve beni yakaladılar. Jamie bazı tuhaf oluşumları yok etmek için
ekranın karşısına geçince ben de biramın başına geçtim. Ekrana doğru eğildiğinde kafasının üzerine
baktım. Saçları dökülmeye başlamıştı, ama henüz yirmi üç yaşındaydı. O fazlasıyla büyük kafası,
“ateş” düğmesine basıp joystick’i kımıldatırken oynayan kısacık kolları ve bacakları bana yine
kuklaları hatırlattı.

“Evet,” dedi bir süre sonra, hâlâ gelen gemilere saldırmaktaydı, “çoğunluğu da politikacılar,
başbakanlar filan.”

“Ne?” dedim, neden söz ettiğini anlayamamıştım.
“Şu deliler. Hepsi ülke, ordu ya da din başkanları. Yani gerçek deliler.”
“Hı, bence de öyle.” dedim düşünceli düşünceli, tepe aşağı ekrandaki savaşı izlerken. “Belki de

bir onların aklı başında. Ne de olsa güç ve para onların elinde. Herkese istediklerini yaptırabilenler
de onlar. İnsanlar onlar için ölüyor, onlar için çalışıyor, onların güçlerine güç katıyor, onları koruyor,
vergileriyle onlara oyuncaklar alıyor; sığınaklarına ve tünellerine saklanıp bütün büyük savaşlardan
onlar sağ çıkıyor. Madem işler böyle yürüyor, bazı şeyleri Joe Punter’ın (Türkçe karşılık olarak ‘Sarı
Çizmeli Mehmet Ağa’ denebilir) düşündüğü gibi yapmadıkları için kim onlara deli diyebilir ki? Joe
Punter gibi düşünseler Joe Punter olurlardı, işin keyfini de başkaları çıkarıyor olurdu.”

“En iyi olan hayatta kalır.”
“Evet.”
“En...” Jamie nefesini tutup alete öyle bir asıldı ki neredeyse tabureden yuvarlanıyordu, ama onu

köşeye sıkıştıran sarı şimşeklerden kurtulmayı başardı, “çirkef olan hayatta kalır.” Bana bakıp
sırıttıktan sonra tekrar makinenin üzerine eğildi. İçkimden bir fırt çekerek başımı salladım.

“Eğer öyleyse, eğer en çirkef olan kazanıyorsa bu da bize girer.”
“Biz yani Joe Punter’lar,” dedi Jamie.
“Hı, ya da herkes. Bütün tür. Madem birbirimizi o harika hidrojen ve nötron bombalarıyla

gebertecek kadar kötü ve acımasızız, uzaya açılıp da diğer ırklara korkunç şeyler yapmadan kendi
kendimizi imha etsek iyi olur.”

“Sence Uzay İşgalcileri biz mi olacağız?”
“Evet!” Güldüm ve taburemden geri doğru eğildim. “Tabii! Biz olacağız!” Yine güldüm ve yanıp

sönen kırmızı yeşil şeylerin üzerine parmağımla vurdum, tam o sırada bir tanesi ana kütleden ayrılıp
Jamie’nin gemisine doğru dalışa geçti, atışları boşa gitti; ama yanından geçerken yeşil kanadı
Jamie’nin gemisine değdi ve güzelim bir kırmızı yeşil parıltıyla geminin patlamasına neden oldu.

“Siktir,” diyerek doğruldu. Başını iki yana salladı.
Ekranın başına geçip kendi gemimin çıkmasını beklemeye koyuldum.

Üç biradan hafif kafayı bulmuş vaziyette ıslık çalarak bisikletle adaya döndüm. Öğlenleri Jamie’yle
gevezelik etmek hoşuma gidiyordu. Bazen cumartesi akşamları da konuşuyorduk; ama orkestra
çalarken birbirimizi duyamıyorduk, sonra da ben konuşamayacak kadar sarhoş oluyordum ya da
konuşsam bile sonradan ne dediğimi hatırlamıyordum. Düşünüyorum da belki böylesi daha iyi,
normalde gayet aklı başında davranan bazı insanlar, kanlarındaki alkol molekülü sayısı nöronlarının
sayısını geçince zırvalayan, kaba, uyuşuk, bön aptallara dönüşüyor çünkü. Neyse ki insan ancak
kendisi ayıksa bunu fark edebiliyor, yani (en azından, o anda) çözüm hem hoş hem de aşikâr.

Geri döndüğümde babam ön bahçede bir şezlongda kestiriyordu. Bisikleti barakaya bırakıp



barakanın kapısından onu bir süre izledim, birden uyanıverse beni tam kapıyı kapatırken göreceği
şekilde duruyordum. Kafası biraz benden yana kaymış, ağzı hafif açılmıştı. Gözlerinde güneş gözlüğü
vardı, ama göz kapaklarının kapalı olduğunu görebiliyordum.

Çişim geldiğinden onu uzun zaman izleyemedim. Onu izlemek için öyle özel bir nedenim yoktu;
sadece hoşuma gidiyordu. O beni göremediği halde onu görebilmek ve benim bilincimin yerinde olup
onunkinin olmayışı hoş bir duygu veriyordu bana.

Eve girdim.

Pazartesi günü, Kazıkların olağan kontrolünü yaptıktan sonra Fabrikayı onarıp ekler yapmakla
uğraştım, bütün öğleden sonramı bu işle geçirdiğimden gözlerim yanmaya başlamıştı ve babam
yemeğe inmem için bana seslenmek zorunda kaldı.

Akşamleyin yağmur yağdığı için dışarı çıkmadım, televizyon seyrettim. Erken yattım. Eric aramadı.

Arma’da içtiğim biranın yarısından kurtulduktan sonra Fabrikaya bir kez daha göz atmaya çıktım.
Tavan arasına çıktığımda içine güneş ışığı dolmuştu, ılıktı ve eski, ilginç kitapların kokusu sinmişti
içeri, ortalığı biraz temizlemeye karar verdim.

Oyuncakları kutulara kaldırdım, halıları yaydım, düşen duvar kâğıtlarını yerlerine yapıştırdım,
meyilli tahta çatıya, yere düşmüş birkaç haritayı tekrar iğneledim, Fabrikayı onarmak için
kullandığım aletleri ve malzemeyi kaldırdım ve Fabrikanın dolması gereken kısımlarını doldurdum.

Bütün bunları yaparken bazı ilginç şeyler buldum: Ağaçtan oyarak yaptığım bir usturlap, Bizans’ı
koruyan surların maketi, telgraf direği porselenleri koleksiyonumdan kalanlar ve babamın bana
Fransızca öğrettiği zamandan kalma bazı notlar. Sayfaları karıştırırken pek öyle bariz bir yalan
göremedim; “Affedersiniz” ya da “İstasyonu tarif edebilir misiniz lütfen?” yerine küfür filan
öğretmemişti bana, ama kendini zor tuttuğundan eminim.

Tavan arasını toplamayı bitirdikten sonra altın renkli boşlukta yüzen toz zerreleri yüzünden bir iki
kere hapşırdım. Yenilenmiş Fabrikaya tekrar baktım, sırf ona bakmayı, sağını solunu kurcalamayı,
ona dokunmayı ve küçük manivelalarını, kapaklarını ve aletlerini çalıştırmayı sevdiğimden. Sonunda
onu tam olarak kullanma fırsatını yakında elime geçireceğimi kendime telkin ederek istemeye
istemeye başından ayrıldım. Ertesi sabah kullanmak üzere yeni bir eşekarısı yakalayacaktım o ikindi.

Eric gelmeden Fabrikadan yeni bir kehanet koparmak; ne olacağı konusunda bir fikir edinmek
istiyordum.

Aynı soruyu iki kere sormak biraz tehlikeliydi tabii; ama olağandışı durum bunu gerektiriyordu,
hem ne de olsa benim Fabrikamdı. Eşekarısını kolayca yakaladım. Fabrika için kurban toplamakta
kullandığım reçelli tören kavanozunun içine kendi ayaklarıyla geldi. İçine portakal kabuğu ve birkaç
yaprak attığım ve üzerine delikli bir kapak kapattığım kavanozu dere kenarındaki gölgeliğe bırakıp
baraj yapmaya koyuldum.

Ben ikindi güneşinde terleye terleye çalışırken babam evin arka tarafını boyuyor, eşekarısı da
kavanozun içinde antenlerini sallayarak dolaşıyordu.

Baraj inşaatının tam ortasında -biraz geç olmasına karşılık- bunun patlayan cinsten olmasının daha
eğlenceli olacağına karar verdim ve barakaya Savaş Çantasını almaya gittim. Çantayı barajın yanına
getirip içinden en küçük elektrik fünyeli bombayı seçtim. Bombanın siyah metal mahfazasındaki
delikten çıkan çıplak uçlu kabloları ateşleyici olarak kullandığım fenerin kablolarına bağlayıp iç içe
iki plastik torbaya sardım. Onu baraj duvarının dibine gömüp kabloları barajın arkasına geçirdim,



hatta hemen yanında kavanozunda emekleyen eşekarısının durduğu durgun suların da arkasına.
Kabloları kapadım ki daha doğal görünsün, sonra barajı yapmaya devam ettim.

Baraj sistemi çok büyük ve karmaşıktı ve birisi iki baraj arasında diğeri de son barajın altında
olmak üzere iki köyü içinde barındırıyordu. Köprüler, küçük yollar, dört kuleli küçük bir şato ve iki
karayolu tüneli de vardı. Çay saatinden hemen önce fenerin gövdesine son kabloyu da bağladım ve
eşekarısı kavanozunu da alarak yakındaki bir kum tepesinin üzerine çıktım.

Babam hâlâ salon camının çerçevelerini boyuyordu. Evin denize bakan tarafına bir zamanlar
yapmış olduğu şekilleri şöyle böyle hatırlıyordum; o zamanlar bile solgundu renkleri, ama yanlış
hatırlamıyorsam dumanlı kafayla yapılan sanatların minör klasiklerinden denebilirdi bunlara;
kocaman kavisli helezonlar pencerelerin ve kapıların çevresinde kıvrımlanarak evin ön cephesini
rengârenk dövmeler gibi kaplıyorlardı. Babamın hippilik günlerinden kalma bu hatıralar rüzgâr,
deniz, yağmur ve güneş tarafından silinmiş, aşınıp gitmişti. Sadece belli belirsiz dış hatları ve birkaç
yerde de soyulan deri gibi gerçek renkleri kalmıştı.

Feneri açıp içine pilleri koydum, kapağını kapadım ve düğmesine bastım. Fenerin dışına
iliştirilmiş ve diğer pillerle seri bağlanmış dokuz voltluk pilden çıkan akım da diğerlerine katılıp
lambasının olduğu yerden fışkıran kablolar aracılığıyla bombaya aktarıldı. İçinde bir yerlerde çelik
talaşı alev alıp erimeye başladı, sonra beyaz kristal patladı –benim ve bir ağır işçinin terine,
zamanına ve gücüne mal olan– metal boru bir kâğıtmış gibi yırtıldı.

Boomm! Üstteki barajın duvarı havaya uçtu; bir buhar, gaz, su ve kum yığını havaya yükselip
oradan da tapır tapır yere dökülmeye başladı. Yüksek ve boğuk bir ses çıkarmıştı, sesten önce
kıçımda hissettiğim titreşim de tek ve kuvvetliydi.

Havaya fırlamış olan kumlar suları sıçratıp küçük yığınlar halinde yolları ve evleri kaplayarak
aşağı düştü. Dizginden boşalmış sular, kumdan duvardaki çatlaktan parçalar kopararak fışkırdı ve boz
bulanık bir sel birinci köyün ortasından geçip gitti, ikinci barajın arkasında birikti, geri gelip kumdan
evleri dümdüz etti, şatoyu da bir yana yıktı, kulelerini zaten eritmişti. Köprünün ayakları dayanmadı,
tahtalar sele kapıldı, köprü yana yattı, sonra barajın üzerinden su taşmaya başladı ve çok geçmeden
tepesi sulara kapıldı, hâlâ arkadan itmekte olan akıntının gücüyle birinci barajın ardında birikmiş
olan sular onu yerle bir etti. Kale tümüyle yıkıldı.

Kavanozu bırakıp tepeden aşağı koştum, sel yatağının kıvrımlı yüzeyi üzerinde hızla hareket eden
su evleri yıkıyor, yollardan ve tünellerden geçiyordu, sonra sonuncu baraja da ulaştı, onu hızla yerle
bir edip ikinci köydeki evleri telef etmeye koyuldu. Barajlar eriyip gidiyor, evler suyun içinde
kayboluyor, köprüler ve tüneller yıkılıyor ve kenarlardaki kum birikintileri çöküyordu; içimde
heybetli bir dalga gibi yükseldi heyecan ve gırtlağıma yerleşti ben bu su felaketinin etkisiyle titrerken.

Suların kabloları kenara atışını izledikten sonra çoktandır kurumuş olan kumların üzerinden hızla
denize yönelmiş olan suya baktım. Ağır ağır yaklaşan kahverengi su kamburlarının altındaki birinci
köyün karşısına geçip oturdum ve su fırtınasının dinmesini bekledim; bağdaş kurmuş, dirseklerimi
dizime, ellerimi de yüzüme dayamıştım. Kanım kaynamıştı, mutlu, biraz da açtım.

Sonunda, dere hemen hemen eski haline döndüğünde ve saatler süren emeğimden hiç eser
kalmadığında aradığım şeyi buldum: Bombanın siyah-gümüşi artığı patlattığı barajın bulunduğu yerin
biraz altında yarılmış ve büzüşmüş bir vaziyette kumda duruyordu.

Botlarımı çıkarmadım, ama ayaklarım kıyıda ellerimle suyun içinde yürüyerek derenin ortasına
kadar uzandım. Bombadan geri kalanları dere yatağından alıp tırtıklı gövdesini dikkatle ağzıma
sıkıştırdım, sonra ellerim üzerinde gerileyip kendimi arkaya attım.

Neredeyse dümdüz olmuş madeni parçayı Savaş Çantasından çıkardığım bir bezle sildim, çantanın
içine koydum, sonra eşekarısı kavanozunu aldım ve suların biriktiği yerin en üst noktasında derenin



üzerinden atlayarak çay için eve döndüm.

Hayatımız simge. Her şeyi az da olsa söz sahibi olduğumuz belli bir plana göre yapıyoruz. Güçlüler
kendi planlarını yapıp diğer insanlarınkini de kendilerininkine uyduruyor, zayıfların takip edecekleri
yol önceden belirlenmiş. Zayıfların, şanssızların ve aptalların. Eşekarısı Fabrikası bu planın bir
parçası, çünkü hayatın bir parçası; -dahası- ölümün de. Yaşam gibi karmaşık, bütün her şey var
içinde. Sorulara cevap verebiliyor; çünkü her soru sonunu bekleyen bir başlangıç ve Fabrika da Son
demek, yani ölüm. Kartlarınız, zarlarınız, asalarınız, kitaplarınız, kuşlarınız, sesleriniz ve
muskalarınız sizin olsun; benim Fabrikam var, şimdiyi ve geleceği gösteriyor, geçmişi değil.

O gece yattığımda Fabrikanın dolu ve hazır olduğunu, yatağımın başucunda kavanozda yürüyen
eşekarısını beklediğini biliyordum. Yukarıda, tavan arasındaki Fabrikayı düşünerek telefonun
çalmasını bekledim.

Eşekarısı Fabrikası güzel, ölümcül ve mükemmel. Neler olacağı hakkında bana bir fikir verecekti,
yapmam gerekeni söyleyecekti, ona danıştıktan sonra Bizim Saul’un kafatasını kullanarak Eric’e
ulaşmaya çalışacaktım. Hem üvey de olsa kardeştik, hem ikimiz de erkektik, ben yarım erkek olsam
bile. Onun deli, benimse aklımın başımda olmasına rağmen derinden derine birbirimizi anlıyorduk.
Daha önceleri hiç düşünmediğim, şimdi aklıma gelen bir bağımız da vardı: İkimiz de birilerini
öldürmüştük ve bunun için kafalarımızı kullanmıştık.

Daha önceden de olduğu gibi bu sefer de erkekler bunun için yaratılmış gibi geldi bana. İki cinsiyet
de kendilerine göre birer işi çok iyi yapıyorlardı: Kadınlar doğuruyor, erkeklerse öldürüyordu. Biz –
ben kendimi fahri erkek sayıyorum– daha serttik. Vuruyor, itiyor, yükleniyor ve ele geçiriyorduk. Bu
cinsel terminolojiye sadece uzağından bakabilmem cesaretimi kırmıyordu. Hadım edilmemiş
genlerimde, iliklerimde hissediyordum bunu. Eric cevap vermek zorundaydı buna.

Saat on bir oldu, sonra on iki sinyalini verdi radyo, ben de kapatıp uykuya daldım.



VIII
Eşekarısı Fabrikası

Sabahın köründe, babam daha uykudayken, alçak bir buluttan sızan soğuk ışıkta sessizce kalkıp özenle
yıkanarak tıraş oldum, odama döndüm, ağır ağır giyindim, sonra uykulu görünen eşekarısının durduğu
kavanozu alıp beni bekleyen Fabrikanın bulunduğu tavan arasına çıktım.

Kavanozu pencerenin altındaki küçük mihraba bıraktım ve Fabrika için gereken son hazırlıkları
yaptım. İşim bittikten sonra mihrabın yanındaki kutuda duran yeşil krem deterjanı ellerime iyice
sürdüm. Zaman, Gelgit ve Mesafe Tablolarına baktım, mihrabın yanındaki küçük kırmızı defterde
suların ne zaman en yüksek olduğu yazıyordu. İki küçük eşekarısı mumunu, suların en yüksek olduğu
saati gösterecek şekilde akrep ve yelkovan gibi Fabrikanın üzerine koydum, sonra kavanozun
kapağını biraz aralayıp yaprakları ve küçük portakal kabuğunu içinden çıkararak eşekarısını yalnız
bıraktım.

Son derece güçlü şeylerle donanmış olan mihrabın üzerine kavanozu yerleştirdim; Blyth’ı öldüren
yılanın kafatası (babası takip ederek hayvanı belle ikiye ayırmıştı; yılanın ön tarafını otların arasında
bulup Diggs ipucu olarak götürmesin diye hemen aldım), Paul’ü havaya uçuran bombanın bir parçası
(bulabildiğim en küçük parçayı almıştım; bir sürü vardı), Esmerelda’yı uçuran uçurtmanın
tentesinden bir parça (gerçek uçurtmadan değil tabii, yapım sırasında artan kumaşlardan) ve Bizim
Saul’un aşınmış sarı dişleri (kolayca çıkarmıştım).

Apışaramı tutup gözlerimi kapadım ve gizli kutsal sözlerimi söyledim. Ezberden birbiri ardına
sıralayabiliyordum onları, ama tekrarlarken anlamlarını da iyice kavramaya çalıştım. İtiraflarım,
hayallerim, umutlarım, korkularım, nefretlerim vardı o sözlerde ve ezbere okusam da okumasam da
her seferinde iliklerime kadar titretiyorlar beni. Yakınlarda bir kayıt aleti olsa üç cinayetimi ortaya
seren o korkunç gerçek su yüzüne çıkardı. Sırf bu yüzden bile çok tehlikeliydiler. Gerçekte kim
olduğumu, ne istediğimi, ne hissettiğimi de ifade ediyordu bu sözler. İnsanın en dürüst ve açık olduğu
bir anda kendini tarif ettiği şekilde tanımlanması can sıkıcı olabilirdi, en umutlu ve mantıksız olduğu
zaman düşündüğü şeyleri duymanın gururunu kırması gibi.

Bu iş bitince fazla oyalanmadan eşekarısını Fabrikanın altına sokup içeri saldım.

Eşekarısı Fabrikası birkaç metre karelik bir alanı kaplayan bir metal, tahta, cam ve plastik karmaşası.
Eskiden Porteneil’deki İskoçya Bankası’nın kapısı üzerinde asılı duran saatin kadranı üzerinde
kurulu.

Saatin kadranı çöplükte bulduğum en önemli şey. Onu Kafatası Yılında bulmuş, patikadan
yuvarlayarak eve getirmiş ve köprüden geçirmiştim. Babamın evde olmadığı bir gün çıkarmak üzere
barakaya koymuş, sonra tavan arasına çıkarana kadar bütün gün ter dökmüştüm. Kadran hemen hemen
bir metre çapında ve madeni; çok ağır ve neredeyse lekesiz; numaralar Roma rakamlarıyla yazılmış
ve onlar da saatin geri kalanları gibi benim doğumumdan tam yüz sene önce 1864’te Edinburg’da
yapılmış. Bunun bir rastlantı olmadığı kesin.

Saat iki tarafa da baktığı için bir yerlerde bir kadranın daha olması lazım; ama haftalarca çöplüğü
aramama rağmen diğer tarafını bulamadım, bunu da Fabrikanın bir başka gizemi saydım; başlı başına



bir efsane. Kasabadaki hurdacıda çalışan yaşlı Cameron, Inverness’ten gelen bir hurdacının saatin iç
aksamını aldığını söyledi, belki öteki yüzü de yıllar önce eritilmiştir ya da şimdi hurda arabalardan
ve kurşun fiyatlarındaki değişimlerden edinilmiş kârlarla Kara Adada yapılmış güzel bir evin
duvarını süslüyordur. İlkini tercih ederim.

Kadran üzerindeki üç beş deliği kapamış, ama yelkovanla akrebin bağlandığı, merkezdeki deliği
bırakmıştım; eşekarısı da Fabrikaya bu delikten sokuluyordu. İçeri girdikten sonra kadranın üzerinde
istediği kadar dolaşabilir, ölü kuzenlerinin gömülü olduğu mumları inceleyebilir ya da
görmemezlikten gelebilirdi.

Kadranın çevresinde rakamların olduğu yerlerde kapaklar vardı. Kapaklar dışında kalan yerleri
beş santim yüksekliğinde kontrplak parçalarıyla kapamıştım. Üzerlerine de kasabadaki camcıya özel
olarak kestirdiğim bir metre çapındaki camı yerleştirmiştim. Kadranın kenarlarına doğru ilerleyen
eşekarısı o –ona göre– koskoca rakamların karşısındaki on iki koridordan birinin eşekarısı
büyüklüğündeki kapısından içeri girebilirdi. Eğer Fabrikanın Keyfi isterse, eşekarısının ağırlığı
incecik teneke parçalarından yapılmış tahterevalli şeklindeki bir tetiği harekete geçiriyor ve kapı
böceğin arkasından kapanıp onu girdiği koridora hapsediyor. Bütün kapı mekanizmalarını yağlayıp
dengede tutmaya ve en küçük titreşimde bile harekete geçmelerini sağlayacak şekilde ayarlamama
rağmen –Fabrika ağır ağır ölümcül işini yaparken adımlarımı kollamam gerekiyor– bazen Fabrika
eşekarısının ilk seçtiği koridora kapanmasına izin vermiyor ve onu kadrana geri bırakıyor.

Bazen eşekarıları uçup tepetaklak camın üzerinde yürüyorlar, bazen içeri girdikleri merkezdeki
deliğin başında uzun süre duruyorlar, ama er ya da geç bir delik ve işleyen bir kapı buluyorlar ve
kaderleri mühürleniyor.

Fabrikanın sunduğu ölümlerin çoğu otomatik, ama bazılarında son darbeyi benim vurmam
gerekiyor ve bu da Fabrikanın bana ne anlatmaya çalıştığını gösteriyor. Eğer eşekarısı içine girerse
eski havalı tüfeğin tetiğini benim çekmem gerekiyor; Kaynayan Kazana düşerse sıvıyı içeri ben
boşaltıyorum. Örümcek Salonu, Venüs Mağarası ya da Antre’ye girdiklerinde oturup işi doğaya
bırakıyorum. Eğer kader onu Asit Çukuruna, Buz Odasına ya da espri olsun diye Erkekler Tuvaleti
ismi verilmiş olan bölmeye (orada genellikle taze sidiğim sonunu getiriyordu) girerse yine
seyretmekle yetiniyorum. Eğer elektrik kablolarıyla dolu Volt Odasına girerse nasıl çarpıldığını
görmek mümkün; Ölüm yükünü harekete geçirirse ezilip yamyassı oluyor, Bıçaklı Koridora düşerse
dilim dilim doğranıyor. Bunlar yerine başka ölüm seçenekleri de ekleyebiliyorum alete, tepesinden
aşağı erimiş mum dökmesini, zehirli reçel yemesini, paket lastiğiyle fırlatılan bir toplu iğneyle
mıhlanmasını izleyebiliyorum o zaman; hatta zincirleme bir tepkime yaratıp kendini karbondioksit
üreten bir soda-sifon ampulüyle aynı yere kilitleyebiliyor, ama kaynar suyu ya da Talihin Cilvesinin
uzun namlusunu seçerse ölümünde doğrudan doğruya benim rol oynamam gerekiyor. Ateş Gölüne
giderse benzini ateşe veren çakmağı yakan ipi benim çekmem gerekiyor.

Ateşle ölüm hep Onikide durur; yerine asla başka bir şey konmayan Çıkışlardan biri bu. Ateş
Paul’ün ölümünü simgeliyordu; öğleye doğru meydana gelmişti, tıpkı Blyth’ın öte tarafa geçişinin
Dörtteki Örümcek Salonuyla temsil edilmesi gibi. Esmerelda büyük olasılıkla boğularak ölmüştü
(Erkekler tuvaleti) ve ben de simetrik olsun diye onu rastgele Sekize yerleştirmiştim.

Eric’in bir fotoğrafını camın üzerine yüzüstü koymuştum; arının onun altında kavanozdan çıkışını
izledim. Hayvan elini çabuk tuttu; iki saniyede Fabrikanın kadranına tırmandı. Saati yapanın isminin
ve saatin doğduğu yılın üzerinden geçti, eşekarısı mumlarına dönüp bakmadı bile ve dosdoğru büyük
XII yazısının üzerinden geçip tam karşısındaki kapıdan girdi, dokunduğu kapı yavaşça ardından
kapandı. Büyük bir hızla koridoru aşıp, dışarı çıkmasını engelleyecek olan, iplikten yapılmış ıstakoz
sepeti hunisinden geçti, sonra iyice cilalanmış çelik huniden aşağı kayarak öleceği cam odaya girdi.



Bunu görünce iç geçirerek yerime oturdum. Aslında çay süzgeci olan, ama şu anda bir tas benzinin
üzerinde asılı duran kararmış ve gökkuşağı renklerine bürünmüş çelik ağın içinde hayvan dolanmaya
başladığında saçlarımı geri iterek tekrar öne eğildim. Acı acı güldüm. Eşekarısı benzinin isinden
boğulmasın diye cam tüpün metalden mamul tavanı ve tabanına bir sürü delik delmiştim,
havalandırma iyiydi; eğer kafanı takarsan Fabrika kullanıma hazırlanırken hafif bir benzin kokusu
duyardın. Arıyı seyrederken bu kokuyu duyabiliyordum, belki de havada hâlâ kurumakta olan boyanın
kokusu vardı, ama bundan çok da emin değildim. Kendi kendime omuz silkip odacığın düğmesine
bastım, bunun üzerine bir tahta parçası alüminyum çadır çivisinin üzerinden kayarak tekerleği ve
benzin gölcüğünün üzerinde duran çakmağın üstündeki gaz püskürten düzeneği harekete geçirdi.

Pek fazla uğraşmama gerek kalmadı; ilk çakışta alev aldı ve tavan arasına sızan sabah ışığının
loşluğunda oldukça parlak görünen narin yalazlar süzgecin etrafında kıvranarak onu yalamaya
başladı. Alevler süzgecin içine geçmese de sıcaklık geçmişti ve eşekarısı sessiz alevlerin üzerinde
öfkeyle vızıldayarak havalandı, cama çarpıp geri düştü, süzgecin kenarından kayıp aşağı, alevlerin
arasına doğru düşmeye başladı, sonra havalanarak huninin çelik borusunda dolandı, sonra da çelik
örgülü tuzağa düştü. Son bir kez daha kendini kaldırıp umutsuzca bir iki saniye havada kaldı, ama
kanatları kavrulmuş olmalı; çünkü delice bir enerjiyle uçuyordu ve çok geçmeden telden torbaya
düşüp, önce tepinerek, sonra kıvrılarak ve sonra da hafiften duman çıkararak öldü.

Oturup kararmış böceğin kavruluşunu izledim, oturup dingin alevlerin yükselip bir el gibi süzgeci
kavrayışını izledim, oturup kıvranan, küçücük alevlerin cam borunun öte yanındaki yansımalarını
izledim, sonra, en sonunda, uzanıp silindirin tabanını çıkardım, madeni bir kapakla benzin çanağını
kendime çektim ve ateşi kokladım. Odacığın tavanını açıp bir cımbızla dışarı çıkardım gövdeyi.
Kibrit kutusuna yerleştirip mihrabın üzerine koydum.

Fabrika ölülerini teslim etmez her zaman; asit ve karıncalar geriye hiçbir şey bırakmaz, Venüs
sinek-tuzağıyla örümcekten de sadece bir kabuk kalır geriye. Yanmış da olsa bir gövde vardı elimde;
ondan kurtulmam gerekecekti. Başımı ellerimin arasına alıp taburenin üzerinde sallanmaya başladım.
Fabrikayla çevrelenmiştim, arkamda mihrap vardı. Şöyle bir göz gezdirdim fabrikaya mahsus şeylere,
ölüme giden sürüyle yollarına, o sürünme patikalarına, koridorlarına, odacıklarına, tünellerin
sonundaki ışıklarına, depolarına, varillerine, kovalarına, tetiklerine, pillerine ve iplerine,
dayanaklarına ve payandalarına, tüplerine ve tellerine. Bir iki düğmeye bastım ve küçücük
pervaneler yan koridorlarda uğuldayarak arkalarda sıkışmış olan havayı yüksüklere doldurulmuş
reçellerin üzerinden kadrana doğru itmeye başladılar. Reçellerin kokusu burnuma gelene kadar
onların uğultusunu dinledim, ama bazı uyuşuk arıları ölüme cezbetmek içindi bu koku, benim için
değil. Motorları kapadım.

Her şeyi kapatmaya başladım; bazı şeylerin parçalarını ayırıyor, bazılarını boşaltıyor, hayvanları
da yemliyordum. Pencerelerin ardındaki boşlukta sabah gitgide güçleniyordu, bir iki erkenci kuş
sabah serinliğinde ötmeye başladı. Fabrikanın kapanma töreni bittiğinde tekrar mihraba döndüm, her
şey yerli yerindeydi, muhtelif minyatür kaideler ve küçük kavanozlar, hatıralar, bulup sakladığım
şeyler. Ölmüş olan akrabalarımın fotoğrafları, hem benim öldürdüklerim hem de kendiliğinden
ölenler. Hayatta olanların fotoğrafları: Eric, babam ve annem. Bazı eşyaların fotoğrafları; bir BSA
500 (şu meşhur motosiklet değil ne yazık ki; herhalde babam onun bütün resimlerini parçalamıştır), o
girdaplı süslemelerle ışıl ışıl parladığı zamanlardaki haliyle ev, hatta mihrabın kendisinin bir
fotoğrafı.

İçine ölü eşekarısını koyduğum kibrit kutusuyla mihrabın üzerinde geniş bir daire çizdim, onu
kumsaldan aldığım kumun durduğu kavanozun, kıymetli sıvı şişelerinin, babamın bastonundan
yonttuğum birkaç parça yonganın, Eric’in yüne sarılmış iki dişinin durduğu bit başka kibrit kutusunun,



babamın saçlarını koyduğum bir küçük şişenin ve anakaraya bağlanan köprüden kazıdığım pas ve
boyayı koyduğum bir başka şişenin önünden geçirdim. Eşekarısı mumlarını yakıp gözlerimi kapadım,
eşekarısını kafamın içinde hissedebilmek için kibrit kutusundan tabutu alnıma kaldırdım; kafatasımın
içinde kaşınma gibi, karıncalanma gibi bir şeyler oldu. Sonra mumları söndürüp mihrabın üzerini
kapadım, ayağa kalkarak pantolonumu silkeledim, Eric’in Fabrikanın camı üzerine koyduğum
fotoğrafını alıp tabutu ona sardım, bir lastikle sağlamladım ve paketi cebime yerleştirdim.

Ellerim ceplerimde, başım öne eğik, kumlara ve ayaklarıma bakarak; ama onları görmeden, ağır ağır
Sığınağa doğru yürüdüm kumsalda. Nereye baksam ateş çıkmıştı. Fabrika iki kere aynı şeyi haber
vermişti, vahşi tavşanın saldırısına uğradığımda ben de içgüdüsel olarak ateşe başvurmuştum ve
belleğimin her boş köşesine ateş sinmişti. Eric de onu iyice yakınıma getiriyordu durmadan.

Yüzümü serin havaya, taptaze gökyüzünün pastel mavilerine, pembelerine kaldırdım, nemli rüzgârı
hissediyor, gelgitle çekilen suların uzaktaki fısıltısını duyuyordum. Bir yerlerde bir koyun meledi.

Bu ateşler bir araya gelip de Eric’i ya da benim bu adadaki hayatımı silip süpürmeden şu deli,
çılgın ağabeyimle bağlantı kurmalıydım, Bizim Saul’u denemeliydim. Kendi kendime sanki bu o
kadar da ciddi bir mesele değilmiş gibi bir tavır takınmaya çalıştım, ama ciddi olduğunu iliklerimde
hissediyordum; Fabrika yalan söylemez, hem bu sefer nispeten daha kesin bir cevap vermişti.
Endişeliydim.

Sığınakta, Bizim Saul’un kafatasının önüne konmuş olan eşekarısı tabutunun ve çoktan kurumuş
gözlerinden süzülen ışığın karşısında, keskin kokulu karanlıkta başımı eğerek mihrabın önünde diz
çöktüm. Eric’i düşündüm; o nahoş tecrübeyi yaşamadığı zamanki, adadan uzak olduğunda bile onun
bir parçası olduğu zamanki haliyle hatırladım onu. Onun akıllı, nazik, heyecanlı bir çocuk olduğu
zamanları hatırladım ve şimdiki halini düşündüm: Ateş ve yıkımın emrinde bir güç, bir deli melek
gibi adanın kumlarına doğru geliyor, kafası yankılanan delilik çığlıkları ve hezeyanlarla dolu.

Öne eğilip sağ avcumu yaşlı köpeğin kafatasının üzerine koydum, gözlerim kapalı. Mum yakılalı
çok olmadığından kemik ılıktı sadece. Zihnimin gıcık, alaycı bir bölümü, Uzay Yolu ’ndaki Mister
Spak gibi bir düşünce okuma faaliyeti içinde olduğumu söyledi bana, ama aldırmadım; bunun hiç
önemi yoktu zaten. Derin derin nefes aldım, daha da derin düşündüm. Eric’in yüzü geldi gözümün
önüne, çilleri, sarı saçları ve endişeli gülüşü. Genç bir yüz, ince, anlayışlı ve genç, yaz tatillerinde
onunla adada birlikte olduğumuzda, mutlu olduğu zamanlardaki halini hatırlamaya çalıştığımda hep
böyle düşünürdüm onu.

Dikkatimi topladım, sanki kabızmışım gibi ıkınarak nefesimi tuttum; kulaklarımda kanın uğultusu
vardı. Bir elim Bizim Saul’un kafatasında ısınırken diğer elimin baş ve işaret parmaklarıyla
kapadığım gözlerimi kendi kafatasımın içine doğru bastırdım. Işıklar, su üzerindeki halkalara ya da
dev parmak izlerine benzeyen, girdap gibi dönen karışık şekiller gördüm.

Midemin elinde olmadan kasıldığını hissettim, ateşli bir heyecan gibi bir şey midemden yukarı
yükseldi. Bunun tek nedeninin asitler ve salgılar olduğunu biliyordum, ama beni bir kafatasından
diğerine taşıdığını hissettim. Eric! Ona yaklaşıyordum! Onu hissedebiliyordum; ağrıyan ayaklarını, su
toplamış tabanlarını, titreyen bacaklarını, terden yapış yapış olmuş kirli ellerini, yıkanmadığından
kaşınan bir kafa; kendi kokum gibi duyabiliyordum kokusunu, pek az kapadığı; kafatasının içinde
yanan gözlerinin gördüklerini görebiliyordum, kan çanağına dönmüş gözler, kuru kuru kırpışıyorlar.
Midemde korkunç bir yemeğin kalıntılarını hissedebiliyordum, ağzıma yanmış et, kemik ve post tadı



geliyordu; oradaydım! Ben...
Kavurucu bir rüzgâr çarptı bana. Yumuşak bir şarapnel parçası gibi mihraptan geriye fırladım ve

üzeri toprak kaplı beton zeminden sekerek karşı duvara yapıştım, başım uğulduyor, sağ elim acıyordu.
Yana devrilip dertop oldum.

Kendimi sıkıca kavrayıp hafiften sallanarak ve derin derin nefes alarak kafam Sığınağın zemininde
bir süre öylece yattım. Sağ elim sanki bir boks eldiveni renginde ve büyüklüğündeymiş gibi
geliyordu. Gitgide yavaşlayan kalbimin her atışı koluma bir acı dalgası gönderiyordu. Kendi kendime
mırıldanarak ağır ağır doğruldum, gözlerimi ovalarken hâlâ hafif hafif sallanıyordum, kafamla
bacaklarım bir yanaşıyor bir ayrılıyordu. Hırpalanmış egomu iyileştirmeye çalıştım.

Gözlerim yeniden odaklanmaya başladığında odanın karşı tarafında kafatasının hâlâ ışık saçtığını
gördüm, ateş hâlâ yanıyordu. Öfkeyle ona bakarak sağ elimi kaldırıp yalamaya başladım. Yerde
yuvarlanırken bir şeylere zarar vermiş miyim diye etrafa baktım, ama her şey yerli yerinde gibiydi;
bir tek bana zarar gelmişti. Titreyerek içimi çektim ve kafamı arkaya, serin beton duvara dayayarak
rahatladım.

Bir süre sonra öne eğilerek hâlâ sızlamakta olan elimi soğutmak için Sığınağın tabanına bastırdım.
Bir süre sonra kaldırıp üstündeki toprağı silkeledim ve gözlerimi kısarak görünürde bir iz var mı
diye baktım, ama ışık çok zayıftı. Ağır ağır ayağa kalkıp mihrabın yanına gittim. Titreyen ellerle iki
yandaki mumları yakıp eşekarısını diğerlerinin yanına, solda duran küçük konsola koydum ve geçici
tabutunu Bizim Saul’un önünde duran madeni tabakta yaktım. Eric’in fotoğrafı alev aldı, çocuk yüzü
ateşin içinde kayboldu. Bizim Saul’un gözlerinden birinden içeri üfleyerek mumu söndürdüm.

Bir an durup kafamı toplamaya çalıştım, sonra Sığınağın demir kapısını açtım. Bulutlu, parlak
gökyüzünden süzülen ipeksi ışık içeri dolunca yüzüm buruştu. Geri dönüp diğer mumları da
söndürdüm ve elime bir kez daha baktım. Avcum kızarmış ve su toplamıştı. Tekrar yaladım.

Neredeyse başaracaktım. Eric’i yakaladığımdan, zihnini ele geçirdiğimden, onun bir parçası
olduğumdan, dünyayı onun gözlerinden gördüğümden, beynindeki kanın uğultusunu duyduğumdan,
ayaklarının altındaki yeri hissettiğimden, gövdesinin kokusunu ve son yediği yemeğin tadını
aldığımdan emindim. Ama bana fazla gelmişti. Kafasındaki yangın aklı başında birinin başa
çıkamayacağı kadar büyüktü. Sadece tamamen delilere özgü bir kararlılıktan kaynaklanan bir deli
kuvveti vardı bu yangında. En gözükara askerlerle en hırslı sporcuların kısa süreliğine sahip
olabildiği bir kuvvet. Eric’in beyninin her hücresi geri dönüp yangın çıkarmaya programlanmıştı ve
hiçbir normal beyin –hatta pek normal olmayan ve pek çoğununkinden daha güçlü olan benim beynim
bile– bu güçle boy ölçüşemezdi. Eric Topyekûn Savaş, Cihat ilan etmişti; bu Kutsal Trans en azından
kendi mahvına neden olacaktı ve benim elimden hiçbir şey gelmiyordu.

Sığınağı kilitleyip kumsaldan eve yürüdüm, başım yine öne eğikti ve yola çıktığımdan çok daha
düşünceli ve endişeliydim.

Gün boyunca evde kitaplar, dergiler okudum, televizyon seyrettim ve durmadan düşündüm. Eric’e
içeriden ulaşamayacaktım, ben de saldırı yönünü değiştirmeye karar verdim. Ardında koskoca
Fabrika yatan kişisel mitim, henüz maruz kalmış olduğu yenilgiyi kabullenebilecek kadar ve onu bir
çözüme ulaşmak için kullanacak kadar esnekti. Öncü birliklerimin parmakları yanmıştı, ama
kaynaklarım tükenmemişti. Zafer benim olacaktı, ama doğrudan doğruya güçlerimi kullanarak değil.

En azından yaratıcı zekâ dışında hiçbir güce başvurmayacaktım, zaten her şeyin temeli de oydu.
Eğer Eric’in karşısında duramazsam yok olmayı hak etmişim demekti.

Babam hâlâ boya yapıyordu, boya kutusu ve fırçayı ağzında taşıyarak merdivenle pencerelere



tırmanıyordu. Yardım etmek istedim, ama teklifimi geri çevirdi. Babamın çalışma odasına girmeye
çalıştığım zamanlarda bu merdivenleri ben de kullanmıştım, ama pencerelere özel kilitler taktırmıştı,
hatta panjurlarla perdeleri de hep kapalı tutuyordu. Merdivene çıkarken ne kadar zorlandığını
seyretmek beni memnun etti. Tavan arasına asla ulaşamayacaktı. Evin yüksekliğinin tam da gerektiği
kadar olduğunu düşündüm, yoksa bir merdiven dayayıp tavanarası penceresinden içeriye bakabilirdi.

Ama ikimiz de güvendeydik, yakın bir gelecekte kalelerimize yönelik bir tehdit gözükmüyordu.
Babam bir kez olsun akşam yemeğini benim yapmama izin verdi, ben de Açık Öğretim

programlarını seyretmek için mutfağa taşıdığım portatif televizyonda jeoloji dersini izleyerek
ikimizin de damağına uygun bir sebzeli pilav pişirdim. Eric’le işim bittikten sonra babamı bir video
almaya ikna etme kampanyama tekrar başlamaya karar verdim. Güzel günlerde iyi programları
kolaylıkla kaçırabiliyordum.

Yemekten sonra babam kasabaya indi. Bu alışılmış bir şey değildi, ama neden gittiğini sormadım.
Gün boyu merdivenlere tırmanmaktan ve sağa sola uzanmaktan yorgun düşmüştü, ama odasına

çıkıp kasaba kıyafetlerini giydi ve topallaya topallaya salona geldi.
“Ben çıkıyorum,” dedi. O daha çıkmadan giriştiğim sinsice bir muzurluğun delillerini arıyormuş

gibi etrafı kolaçan etti. Gözlerimi televizyondan ayırmadan başımı salladım. “Tamam,” dedim.
“Gecikmem. Kapıyı kilitleme.”
“Oldu.”
“Bir isteğin var mı?”
“Yo, hayır.” Ona bakarak kollarımı kavuşturdum ve koltuğa iyice gömüldüm. Geri adım attı, iki

ayağı da holde gövdesiyse salondaydı, kapı tokmağına tutunmasa düşebilirdi. Tekrar başını salladı,
kafasındaki şapka kenara kaydı.

“Tamam. Görüşürüz. Bir muzurluk yapma.”
Gülümseyerek tekrar ekrana döndüm. “Oldu baba, görüşürüz.”
“Hııı,” dedi, kayıp gümüşlerini arıyormuş gibi son bir kez daha salona baktıktan sonra kapıyı

kapattı, baston tıkırtıları uzaklaştı. Patikada yürürken arkasından baktım, bir süre bekledikten sonra
yukarı çıkıp çalışma odasının kapısını kontrol ettim; ama her zamanki gibi sıkı sıkı kilitliydi, sanki
duvar.

Uyuyakalmışım. Hava kararıyordu, televizyonda korkunç bir Amerikan dedektiflik dizisi vardı ve
başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Birbirine yapışmış göz kapaklarımı kırpıştırdım, ağzımın mührünü
çözmek ve dilimdeki ekşi tadı gidermek için esnedim. Esneyip gerindim ve donakaldım; telefon
çalıyordu.

Ayağa fırladım, tökezledim, kapıya, oradan merdivenlere, oradan da telefonun yanına olabildiğince
hızla gittim. Ahizeyi acıyan sağ elimle kaldırdım. Kulağıma dayadım.

“Alo?” dedim.
“Selam Frankie, n’aber?” dedi Jamie. Hem rahatladım hem hayal kırıklığına uğradım. İçimi çektim.
“Jamie, ben iyiyim. Ya sen?”
“İzinliyim. Sabah ayağıma bir kalas düşürdüm kütük gibi şişti.”
“Ciddi bi şey yok ya?”
“Yok. Şansım varsa bu hafta kaytarırım. Yarın doktora rapor almaya gidicem. Bütün gün evde

olacağımı haber vereyim dedim. İstersen bir ara bana üzüm filan getir.”
“Tamam. Belki yarın gelirim. Gelmeden önce ararım.”
“Güzel. Şu senin ismi lazım değilden bir haber var mı?”
“I-ıh. Sen aradığında ben de o arıyor zannetmiştim.”
“Hı, benim de aklıma geldi. Takma kafana. Kasabada kulağıma bir şey çalınmadı, herhalde henüz



gelmemiş.”
“Evet, ama onu tekrar görmek istiyorum. Daha önce yaptığı o kaçıklıkları yine yapmaya başlasın

istemiyorum. Hem hiçbir şey yapmasa bile onu geri götürecekler, yine de onu görmek istiyorum. İkisi
de olsun istiyorum, anladın mı?”

“Evet, evet. İşler yoluna girer. Merak etme.”
“Etmem.”
“Güzel. Arma’ya gidip anestezi için birkaç şişe bi şeyler alıcam, sen de var mısın?”
“Hayır, sağol. Çok yorgunum. Bu sabah erken kalktım. Belki yarın görüşürüz.”
“Oldu. Kendine dikkat et. Görüşürüz Frank.”
“Tamam Jamie, hoşçakal.”
“Hoşçakal,” dedi Jamie. Telefonu kapatıp televizyonda doğru düzgün bir program bulmak için

aşağı yollandım, ama son basamakta telefon tekrar çaldı. Geri döndüm. Telefona uzanırken Eric’in
aradığını düşünerek içim titredi, ama bip bip sesi gelmedi. Sırıtarak: “Eee, neyini unuttun?” dedim.

“Unutmak mı? Ben hiçbir şey unutmadım! Ben her şeyi hatırlarım! Her şeyi!” diye bağırdı tanıdık
bir ses.

Öylece kalakaldım, sonra yutkunarak: “Er..” dedim.
“Beni neden unutkanlıkla suçluyorsun? Beni neyi unutmakla suçluyorsun? Neyi? Ben hiçbir şeyi

unutmadım!” Eric abuk sabuk şeyler söylüyordu.
“Eric, özür dilerim! Seni başka biri zannettim!”
“Ben benim!” diye haykırdı. “Ben başkası değilim! Ben benim! Benim!”
“Jamie arıyor zannettim!” diye sızlandım, gözlerimi kapayarak.
“Şu cüce mi? Seni piç kurusu!”
“Özür dilerim, ben...” Sonra susup düşündüm. “O ses tonuyla ‘şu cüce’ demek de ne demek

oluyor? O benim dostum. Küçük olması onun suçu değil,” dedim.
“Öyle mi?” oldu cevabı. “Nereden biliyorsun?”
“Nasıl yani? Öyle doğması onun suçu değil!” dedim, iyice tepem atmıştı.
“Sana her söylediğine inanıyorsun.”
“Ne demiş ki bana?”
“Cüce olduğunu söylemiş!”
“Ne?” diye bağırdım, kulaklarıma inanamıyordum. “Onun cüce olduğunu kendi gözlerimle

görebiliyorum, salak!”
“O da senin öyle düşünmeni istiyor! Belki de uzaylıdır! Belki ötekiler ondan da ufaktır. Çok

küçük uzaylılar arasındaki dev bir uzaylı olmadığını nereden biliyorsun? Hı?”
“Saçmalama!” diye bağırdım telefona, onu tutan yanık elim acıyordu.
“Uyarmadı deme!” diye bağırdı Eric.
“Merak etme!” diye bağırdım ben de.
“Neyse,” dedi Eric birdenbire sakinleşerek, sanki deminden beri konuşan başka biriydi. Normal

bir ses tonuyla konuşmaya devam ettiğini duyunca hayrete düştüm: “Nasılsın?”
“Haa?” dedim şaşkın şaşkın. “Hı... iyiyim. İyi. Ya sen?”
“Fena değil. Geldim sayılır.”
“Ne? Buraya mı geldin?”
“Hayır. Oraya. Tanrım, bu kadar yakın mesafede bile hatlar bozuk mu yoksa?”
“Ne kadar yakın? Bozuk mu? Bilmem.” Öteki elimi alnıma dayadım, ipin ucunu iyice kaçırdığımı

hissediyordum.
“Oraya geldim sayılır,” dedi Eric bıkkın bir sesle, sükûnetle içini çekti. “Buraya değil. Zaten



buradayım çünkü. Yoksa seni nasıl buradan arardım?”
“Ama ‘burası’ neresi?” dedim.
“Nerede olduğunu bilmiyor musun yani?” dedi Eric, sanki kulaklarına inanamıyormuş gibi.
Gözlerimi tekrar kapatıp inledim. Konuşmaya devam etti; “Bir de beni unutkanlıkla suçluyorsun.”
“Hah!”
“Bana bak pis kaçık!” diye bağırdım sımsıkı tuttuğum yeşil plastik ahizeye, sağ kolumdan yukarı

doğru büyük bir acı yayıldı, yüzümü buruşturdum. “Beni durmadan arayıp bile bile böyle saçma
sapan konuşmandan bıktım! Oyun oynamayı bırak!” Soluksuz kalmıştım. “Sana ‘burası’ neresi diye
sorduğumda ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsun! Sana hangi cehennemde olduğunu soruyorum!
Ben nerede olduğumu biliyorum, sen de benim nerede olduğumu biliyorsun. Dalga geçmeyi bırak,
tamam mı?”

“Hmm. Tabii, Frank,” dedi Eric, pek ilgilenmişe benzemiyordu. “Canını sıkmak istemezdim.”
“Yahu...” diye bağırmaya başlayacaktım yine, ama kendimi tutup sakinleştim. “Böyle... böyle

şeyler yapma bana. Sadece nerede olduğunu sordum.”
“Tamam, oldu Frank; anlıyorum,” dedi Eric makul bir sesle. “Ama sana nerede olduğumu

söyleyemem, yoksa birilerinin kulağına gidebilir. Beni anlıyorsun değil mi?”
“Tamam. Tamam,” dedim. “Ama telefon kulübesinde değilsin di mi?”
“Tabii ki değilim,” dedi hafiften sinirlenerek; sonra ses tonunu kontrol etmeye çalıştı. “Birinin

evindeyim. Daha doğrusu bir kulübe.”
“Ne?” dedim. “Kim? Kimin?”
“Bilmiyorum,” dedi, omuz silktiğini duyabiliyordum neredeyse. “O kadar merak ediyorsan

öğreneyim. Merak ediyor musun?”
“Ne? Hayır. Evet. Yani hayır. Ne fark eder? Ama nerede... yani nasıl ...yani kimin..?”
“Bak Frank,” dedi Eric yorgun bir sesle, “birilerinin yazlığı gibi bir şey burası, tamam mı? Kimin

olduğunu bilmiyorum; ama senin de gayet isabetli bir biçimde belirttiğin gibi hiç fark etmez, oldu
mu?”

“Yani birinin evine mi girdin?” dedim.
“Evet; n’olmuş yani? Zorlamama gerek bile kalmadı aslında. Arka kapının anahtarını olukta

buldum. Sorun ne? Burası çok hoş bir yer.”
“Yakalanmaktan korkmuyor musun?”
“Pek sayılmaz. Oturduğum yerden yolu görebiliyorum. Sorun yok. Yemek, banyo, telefon ve

buzdolabı var –Tanrım tam da çoban köpeğine göre bir yer– sonra yatak var, her şey var. Lüks.”
“Çoban köpeği mi?” dedim dişlerimin arasından.
“Ah evet, keşke bir tane olsaydı. Şimdi yok, ama olsaydı ona burada bakabilirdim. Sanki...”
“Dur,” diyerek kestim konuşmasını, gözlerimi kapatıp sanki yanımdaymış gibi elimi ona doğru

uzattım. “Anlatma.”
“Peki. Arayıp iyi olduğumu söyleyeyim, hal hatır sorayım demiştim.”
“Ben iyiyim. Sen de gerçekten iyi misin?”
“Evet; hiç bu kadar iyi olmamıştım. Harikayım. Yediğim yemeklerden; hep...”
“Dinle!” diyerek umutsuzca araya girdim; ona soracağım şeyi düşündükçe gözlerim yuvalarından

uğruyordu. “Bu sabah bir şey hissetmedin değil mi? Şafak vakti. Hiçbir şey, yani demek istediğim
içinde hiçbir şey hissetmedin, değil mi? Bir şey hissettin mi?”

“Ne geveliyorsun ağzında?” dedi Eric, biraz sinirlenmişti.
“Bu sabah, erkenden, bir şeyler ‘hissettin’ mi?”
“Ne demek bu şimdi; ‘hissettin mi’?”



“Yani başına bir şey geldi mi; bu sabah şafak vakti, herhangi bir şey?”
“Şey,” dedi Eric temkinli bir sesle, ağır ağır, “Bunu sorman çok garip...”
“Evet? Evet?” dedim heyecanla, telefonu ağzıma o kadar yaklaştırmıştım ki dişlerim ahizeye

çarpıyordu.
“Hiçbir halt olmadı. Bu sabah sahiden başıma bir şeyin gelmediği ender sabahlardan,” dedi Eric

kibarca. “Uyuyordum.”
“Ama bana hiç uyumadığını söylemiştin!” dedim öfkeyle.
“Tanrım, kimse mükemmel değildir, Frank.” Gülmeye başladı.
“Ama...” deyip sustum. Ağzımı kapayıp dişlerimi kenetledim. Bir kez daha gözlerimi kapadım.
“Frank, dostum; doğrusu bu iş biraz can sıkmaya başladı. Belki seni tekrar ararım, ama zaten

yakında görüşeceğiz. Ta ta.”
Ben ağzımı bile açamadan telefon kapandı, ben de burnumdan soluyarak ve sanki suçlu telefonmuş

gibi öfkeyle ona bakarak öylece kalakaldım. Onu duvara çarpmayı filan düşündüm, ama bu hareketin
boktan bir şakaya benzeyeceğini düşünerek sertçe kapadım. Bunun üzerine telefon bir kere çaldı, ona
yine öfke dolu bir bakış fırlattım, sonra arkamı dönüp aşağı indim ve kendimi koltuğa bırakarak
elimde kumanda aleti yaklaşık on dakika durmadan kanal değiştirdim. Sonunda üç programı bir arada
seyretmeme rağmen üçünü de tek tek seyrettiğim zamanki kadar iyi takip edebildiğimi fark ettim
(bunlardan biri haberler, diğeri şu Amerikan dedektiflik dizisi, diğeri de bir arkeoloji programıydı).
Uzaktan kumandayı tiksintiyle bir kenara fırlatıp denize taş atmak için kendimi dışarı attım.



IX
Eric’e Ne Oldu?

Benim için geç sayılabilecek bir saatte kalktım. Kumsaldan döndüğüm sırada babam eve gelmişti,
ben de güzel, uzun bir uyku çekmek için doğru yatağa gittim. Sabahleyin Jamie’yi aradığımda annesi
çıktı ve onun doktora gittiğini, ama birazdan geri döneceğini söyledi. Çantamı hazırladıktan sonra
babama akşam üzeri geri döneceğimi söyleyerek evden çıktım.

Evine gittiğimde Jamie oradaydı. Bir iki kutu bira içip gevezelik ettik; kuşluk vakti annesinin
yaptığı kekleri yedikten sonra ben izin isteyip ayrıldım ve kasabanın ardındaki tepelere doğru yola
çıktım.

Orman Müdürlüğünün diktiği ağaçların bittiği yerde başlayan kaya ve topraktan ibaret hafif
meyilli, çalılık bir tepenin üstünde büyük bir kayaya oturup öğle yemeğimi yedim. Sıcaktan
Porteneil’in üstüne çökmüş olan pusun üzerinden, beyaz koyunlarla beneklenmiş otlaklara, kum
tepelerine, çöplüğe, adaya (adadan çok karanın bir parçası gibi duruyordu), kumlara ve denize
baktım. Gökyüzünde birkaç küçük bulut asılıydı; hava, manzaranın üzerine ufka ve dingin körfeze
doğru solan bir mavi çalıyordu. Havada tarlakuşları şarkı söylüyordu, yukarıda bir şahin çalılıklar,
otlar ve katırtırnakları arasında bir kımıltı yakalamaya çalışarak süzüldü. Böcekler şarkı söyleyip
dans ediyorlardı, ben de sandviçimi yiyip portakal suyumu içerken onları uzak tutmak için bir eğrelti
otunu yelpaze gibi yüzümün önünde sallıyordum.

Solumda tepelerin sivri uçları, gitgide yükselerek kuzeye doğru uzanıyor ve uzaklaştıkça gri, mavi
bir renk içinde silikleşiyorlardı. Dürbünümle aşağıdaki kasabaya baktım, anayolda kamyonlar ve
arabalar vardı, güneye giden bir tren kasabada durduktan sonra deniz kenarında bir yılan gibi
kıvrılarak yoluna devam etti.

Zaman zaman adadan uzaklaşmayı seviyorum. Çok da fazla değil; mümkünse onu görebileceğim bir
yere gitmek isterim, ama biraz uzaklaşıp başka bir bakış açısından görmek bazen iyi geliyor. Tabii
onun ne kadar küçük bir kara parçası olduğunu biliyorum; aptal değilim. Gezegenin ne kadar büyük
olduğunu ve benim bildiğim parçasının ne kadar küçük olduğunu da biliyorum. Televizyonda o kadar
çok doğa ve gezi programı seyrettim ki değişik yerleri bizzat gidip gezerek edinilmiş bilgi karşısında
benim bildiklerimin ne kadar sınırlı olduğunu görmemem mümkün değil; ama ben uzağa gitmek
istemiyorum, yabancı iklimler görmeye ya da değişik insanlar tanımaya ihtiyacım yok. Kim olduğumu
ve sınırlarımı biliyorum. Ufkumu daraltmak için iyi nedenlerim var; korku –tamam kabul ediyorum–,
bir de ben onu değiştirmeye fırsat bulamadan, çok küçük bir yaşta bana çok zalimce davranan bu
dünyada güvenceye duyduğum ihtiyaç.

Hem, Eric’ten de ders aldım.
Eric gitmişti. O akıllı, zeki, duyarlı, istikbali parlak Eric adadan ayrılıp kendi ayakları üzerinde

durmak istemişti; kendine bir yol çizip onu izledi. O patika onu kendisi olan her şeyin yıkımına
götürdü, bambaşka bir insan yaptı, eski aklı başında haliyle benzerlikleri insana bir küfür gibi geliyor
artık.

Ama benim ağabeyimdi ve onu hâlâ seviyordum. Bu değişime rağmen onu seviyordum, onun beni
eksikliğime rağmen sevmesi gibi. Kadınların çocuklar ve erkekler için hissetmesi beklenen bu
koruma hissi, kadınlara karşı da hissedilen bir şey sanırım.



Eric ben daha doğmadan terk etmişti adayı, sadece tatillerde gelirdi; ama bence ruhen hep oradaydı
ve benim başıma gelen küçük kazadan bir yıl sonra temelli döndüğünde, babam artık ikimize de
bakabileceği kadar büyüdüğümüze karar verdiğinde, onun adada yaşamasından hiç rahatsızlık
duymamıştım. Tam aksine, ilk andan itibaren çok iyi anlaştık, hatta benim bir köle gibi bütün gün
peşinde dolaşıp onu taklit etmemden rahatsız olmuştur herhalde, ama Eric başkalarının duygularına
karşı o kadar duyarlıydı ki beni incitmemek için hiçbir şey söylemedi.

O özel okullara gönderildiğinde eriyip biter; tatillerde geldiğinde sevinçten çılgına dönerdim;
hoplayıp zıplar, durmadan konuşurdum. Yazlarımızı adada hep birlikte geçirirdik, uçurtma uçurur,
tahta, plastik, lego ve elimize geçen her türlü şeyden maketler yapar, barajlar inşa eder, küçük
kulübeler kurardık. Maket uçaklar uçurur, maket gemiler yüzdürür, kumdan yelkenli yapar, gizli
çeteler, diller ve kodlar uydururduk. Bana kendi uydurduğu hikâyeleri anlatırdı. Bazı hikâyeleri
oynardık; kum tepelerinde savaşan, savaşan ve kazanan, savaşan ve bazen de ölen kahraman askerler
olurduk. Beni sadece hikâyesinde kahramanca bir ölüm olduğunda kasten incitirdi. Bir köprüyü,
barajı ya da düşman konvoyunu havaya uçurup üstüne üstlük bir de beni kurtardıktan sonra onun
kumların ya da otların üzerinde yatıp ağır ağır ölmesini izlerken hepsi gerçekmiş gibi gözyaşlarımı
zor tutardım ve bir yandan hikâyeyi değiştirmeye uğraşırken bir yandan da onu çimdiklerdim; ama o
kabul etmezdi, ellerimden kayar ölürdü; hep ölürdü.

Migren krizine tutulduğunda –bazen günler sürerdi– fazlasıyla hassas olurdum. İkinci kattaki loş
odaya yiyecek ve soğuk içecekler taşır, parmaklarımın ucunda içeri girer, öylece orada durur, o
inlediğinde ya da yatakta döndüğünde titrerdim. Onun acı çekmesi beni sefil eder, her şey anlamını
yitirirdi; oyunlar ve hikâyeler aptalca ve anlamsız gelirdi, sadece şişelere ya da martılara taş atmakla
oyalanabilirdim. Eric’ten başka birileri acı çeksin diye martılar için balığa çıkardım: İyileştiğinde
yeni gelmiş gibi olurdu, hiçbir şey beni tutamazdı.

Ama sonunda dışarıdaki o güç her gerçek erkek gibi onu da yuttu ve benden uzaklara, muhteşem
fırsatlar ve korkunç tehlikelerle dolu dış dünyaya çekti. Eric babasının izinden gidip doktor olmaya
karar vermişti. O zaman bana hiçbir şeyin değişmeyeceğini söyledi; Glasgow’da oturup hastanede
çalışması ve doktorlarla birlikte viziteye çıkması gerekse de yazın büyük bölümünde benimle
olacaktı; birlikte olduğumuzda her şeyin eskisi gibi olacağını söyledi, ama bunun doğru olmadığını ve
kendisinin de içten içe bunu sezdiğini biliyordum. Gözleri ve sözleri öyle diyordu. Adayı terk
ediyordu, beni terk ediyordu.

Kendimi ne kadar kötü hissetsem de onu suçlayamadım. Eric’ti o, benim ağabeyim, yapması
gerekeni yapıyordu, benim uğruma ya da davası uğruna ölen bir asker gibi. O bana güvenmediğini ya
da beni suçladığını henüz ima bile etmemişken ona nasıl güvenmezdim, onu nasıl suçlardım? Tanrım;
bütün o cinayetler, o üç küçük çocuk, biri kendi kardeşim. Bu olanlarda benim parmağım
olabileceğini aklına bile getirmemişti. Yoksa anlardım. Şüphelense yüzüme bakamazdı, yalan
dolandan o kadar uzaktı ki.

Bir seneliğine güneye gitti, başarılı sınav sonuçları sayesinde birçoklarından daha erken
sürüklenmişti oralara, sonra bir sene daha. Arada yazın geri geldi, ama değişmişti. Hâlâ eskisi gibi
benimle ilgili görünmeye çalışıyordu, ama zoraki olduğunu anlıyordum. Benden uzaktı, yüreği adada
değildi artık. Yüreği üniversitedeki arkadaşlarında ve çok sevdiği çalışmalarında kalmıştı; belki de
ada dışında herhangi bir yerde. Benimle değildi artık.

Dışarı çıkıp uçurtma uçuruyor, barajlar yapıyorduk, ama eskisi gibi değildi; kendi aldığı keyfi
paylaşan bir başka oğlan çocuğundan çok beni eğlendirmeye çalışan bir yetişkin gibiydi. O kadar da
kötü değildi, yine de onun yanımda olmasından memnundum, ama bir ay sonra arkadaşlarıyla Güney
Fransa’ya tatile giderken rahatlamış görünüyordu. Benim tanıdığım dostun ve ağabeyin ölümünün



yasını tuttum; eksikliğimi hiç bu kadar yoğun hissetmemiştim, beni sonsuza kadar ergenliğe mıhlamıştı
o eksiklik, büyüyüp gerçek bir erkek olmama ve kendi yolumu çizmeme asla izin vermeyecekti.

Bu hissi kısa zamanda üstümden attım. Kafatası vardı, Fabrika vardı, Eric’in dışarıdaki müthiş
başarısı onun adına erkekçe bir tatmin hissetmemi sağlıyordu, bu sırada ben de adayla onu çevreleyen
arazinin yegâne hâkimi oluyordum yavaş yavaş. Eric bana işlerinin nasıl gittiğini anlatan mektuplar
yazıyor, telefon edip hem babam hem de benimle konuşuyor ve ne kadar dirensen de seni güldüren o
akıllı yetişkinler gibi beni telefonda güldürüyordu. Beni ya da adayı tümüyle terk ettiğini hissetmemi
istemiyordu hiç.

Sonra, başına gelen o talihsiz olay bardağı taşıran son damla oldu; babamla benim sonradan
öğrendiğimiz o olay, tanıdığım o değişmiş adamı da öldürmeye yetti. Eric’i hem gerilere attı hem
başkalaştırdı: Şeytanca tersine dönmüş kendi eski benliğinin ve örselenmiş, tehlikeli, şaşkın, acınası
ve manyak bir yetişkinin bir karışımı. Paramparça olmuş bir hologramı çağrıştırıyordu bana; mızrak
şeklinde bir kılıfın içine tıkılmış bir imge, hem tuzla buz olmuş hem bir arada.

İkinci yılında büyük bir tıp fakültesi hastanesinde asistanlık yaparken başına gelmiş bu olay. O
sırada, hastanenin bağırsaklarındaki o insan artıklarıyla birlikte olmaya mecbur da değilmiş hem; boş
zamanında yardım ediyormuş. Sonradan babam ve ben Eric’in bize anlatmadığı sorunları olduğunu
duyduk. Bir kıza âşık olmuş, ama sonu kötü gelmiş; kız onu hiçbir zaman sevmediğini söyleyerek
başka biriyle çekip gitmiş. Migren krizleri iyice fazlalaşmış ve çalışmasını engellemeye başlamış.

Hem kız hem de bu yüzden üniversitenin yakınındaki hastanede kendi isteğiyle çalışıyor,
nöbetlerinde hemşirelere yardım ediyor, yaşlı genç hastalar inleyip öksürürken karanlık koğuşlarda
kucağında kitaplarıyla oturuyormuş.

O nahoş olay başına geldiği gece de bu işle meşgulmüş. Koğuşta hastanenin dışında
yaşayamayacak kadar kötü vaziyette olan, hatta içinde bile pek fazla dayanmayan bebekler ve
çocuklar varmış. Ağabeyimle arası iyi olan bir hemşire bize mektup yazıp olanları anlatmıştı,
mektuptan bazı çocukların hayatta tutulmasını pek de onaylamadığı anlaşılıyordu; anlaşılan o
çocukların doktorlar ve öğretmenler tarafından öğrencilere sergilenmekten başka bir işlevleri yokmuş
pek.

Sıcak, boğucu bir temmuz gecesiymiş, Eric hastanenin kazan dairesi ve depolarının yanında, basık
bir odadaymış. Bütün gün başı ağrımış, nöbete geldiğinde migrene çevirmiş. Bir iki haftadır
havalandırma bozukmuş ve teknisyenler sistemi onarıyorlarmış; o gece hava sıcak ve basıkmış,
Eric’in migreni böyle havalarda iyice azar. Bir saat içinde yerine birisi gelecekmiş, yoksa Eric bile
teslim bayrağını çekip dinlenmek için odasına giderdi herhalde. O sırada koğuşta bebeklerin bezlerini
değiştiriyor, ağlayanları susturuyor, pansuman yapıyor, serum takıyormuş, başı ortadan ikiye
ayrılacak gibiymiş ve gözlerinin önünde ışıklı çizgiler uçuşuyormuş.

Bu olay başına geldiğinde baktığı çocuk bir sebzeden farksızmış. İdrarını tutamıyor, sadece gargara
yapar gibi bir ses çıkarabiliyor, kaslarını doğru düzgün kontrol edemiyormuş –başını dik tutması için
bile bir askı takmışlar– ve başının üzerinde madeni bir plaka varmış; çünkü kafatası kemikleri
gelişimini tamamlamamış ve beyninin üzerindeki deri de kâğıt kadar inceymiş.

İki üç saatte bir özel bir karışımla beslenmesi gerekiyormuş ve olay meydana geldiğinde Eric onu
beslemekteymiş. Çocuğun her zamankinden daha sakin olduğunu fark etmiş, gevşek bir biçimde
iskemlesinde oturuyor ve sabit bakışlarla karşıya bakıyormuş, hafif hafif nefes alırken gözleri
parlıyormuş ve her zaman bomboş olan yüzünde huzura benzer bir ifade varmış. Yemeğini
yiyemiyormuş; oysa yapabildiği üç beş şeyden biriymiş bu. Eric sabırla kaşığı çocuğun
odaklanamayan gözlerinin önünde tutmuş; dudaklarına dayamış, çocuk normalde dilini dışarı çıkarır
ya da kaşığı ağzına almak için öne eğilirmiş, ama o gece hiç o gargara sesini çıkarmadan, başını



sallamadan, kollarını savurmadan, gözlerini yuvarlamadan öylece oturmuş bakıyormuş, sadece
bakıyormuş, yüzünde mutluluk sanılabilecek bir ifadeyle.

Eric, gitgide artan başağrısını bastırmaya çalışarak ona daha yakınlaşmış. Yumuşak bir sesle
konuşmaya başlamış; çocuk normalde gözlerini sesin geldiği yöne doğru çevirirmiş, ama bu sefer hiç
tepki vermemiş. Eric, fazladan ilaç falan verilmiş mi diye yatağın yanındaki kâğıtlara bakmış, ama
her şey normal görünüyormuş. Kafatasının içindeki acı dalgalarıyla boğuşarak öne eğilmiş ve kaşığı
havada sallamış.

Sonra hafifçe gülümseyen çocuğun kazınmış kafasında hareket benzeri bir şey görmüş, küçücük bir
hareket. Her ne ise küçük ve yavaşmış. Eric gözlerini kırpıştırarak içinde büyüyen migrenin yarattığı
titrek ışıkları yok etmek için kafasını sallamış. Kaşığı elinden bırakmadan ayağa kalkmış. Çocuğun
kafasına eğilmiş. Hiçbir şey görememiş, ama çocuğun başındaki madeni plakanın altında bir şeyler
görür gibi olmuş ve altında bir şey var mı diye onu kaldırmış.

Kazan dairesinde çalışan bir işçi Eric’in çığlığını duymuş ve elinde koca bir İngiliz anahtarıyla oraya
koşmuş; Eric’i bir köşeye büzüşmüş, cenin pozisyonunda, başı dizlerinin arasında, yarı diz çökmüş
yarı yatar bir vaziyette tüm kuvvetiyle bağırırken bulmuş. Çocuğun oturduğu sandalye devrilmiş ve
birkaç metre ötede ona bağlı duran ve hâlâ gülümsemekte olan çocukla birlikte yerde yatıyormuş.

Kazan dairesinden gelen adam Eric’i sarsmış, ama hiçbir tepki alamamış. Sonra çocuğu görüp
belki de sandalyesini kaldırmak için onun yanına gitmiş; bir iki adım kala arkasını dönüp kapıya
koşmuş, ama ulaşamadan kusmuş. Üst kattan bir hemşire neler olup bittiğini anlamak için aşağıya
indiğinde adam koridorda hâlâ öğürüyormuş. Eric o sırada bağırmayı bırakıp susmuş. Çocuk hâlâ
gülüyormuş.

Hemşire çocuğun sandalyesini kaldırmış. Midesini nasıl bastırdı, başı döndü mü, daha kötüsünü
görmüş müydü, yoksa bunu sadece halledilmesi gereken bir durum olarak mı gördü bilmiyorum; ama
işleri ele almış, telefon edip yardım istemiş ve kaskatı kesilmiş olan Eric’i köşesinden kaldırmış.
Onu bir yere oturtmuş, çocuğun başına bir havlu sarmış ve işçiyi rahatlatmaya çalışmış. Gülümseyen
bebeğin beyninden kaşığı çıkartmış. Onu oraya Eric saplamış, belki de ilk şokun etkisiyle gördüğü
şeyi kaşıkla oradan temizleyebileceğini düşünmüştü.

Koğuşa sinekler girmiş, herhalde havalandırma ilk bozulduğunda. Çocuğun başındaki paslanmaz
çelik plakanın altına girmişler ve oraya yumurtlamışlar. Eric’in o plakayı kaldırdığında gördüğü,
insanın üzerine bastıran bütün o ıstırap yüküyle gördüğü, etrafını sarmış o boğucu, sıcak, karanlık
şehri hissederek gördüğü, kendi kafası ikiye ayrılacakmış gibi ağrırken gördüğü, çocuğun beynini
kemirirken çıkardıkları salgılar içinde yüzen, kımıl kımıl, şişman kurtlarmış.

İlk başta Eric kendini toparlamış gibi görünmüş. Ona yatıştırıcı vermişler, hastanede iki gün yatmış,
birkaç gün de yurttaki odasında dinlenmiş. Bir hafta içinde okula dönüp her zamanki gibi derslere
girmeye başlamış. Birkaç kişi bir şeyler olduğunu biliyormuş; ama Eric’in sadece biraz daha durgun
olduğunu görmüşler, hepsi bu. Babamla ben bir migren krizi yüzünden birkaç gün derslere
giremediğini duymuştuk bir tek.

Sonradan Eric’in kendini içkiye verdiğini, dersleri boşladığını, yanlış insanlarla arkadaşlık
yaptığını, uykusunda bağırıp yurttakileri uyandırdığını, uyuşturucu aldığını, sınavlara ve uygulamalı
derslere girmediğini duyduk. En sonunda arayı çok fazla açtığı için üniversiteden yılsonuna kadar
kaydını dondurma önerisi gelmiş. Eric buna dayanamamış; bütün kitaplarını danışmanının kapısına



yığıp ateşe vermiş. Onu adalete teslim etmemeleri büyük şans, ama üniversite otoriteleri duman ve
tarihi ağaç kaplamalara gelen zarar yüzünden müteessir oldular ve Eric adaya geri döndü.

Ama bana değil. Benden uzak duruyor, kendini odasına kilitleyip çok yüksek sesle plaklarını
dinliyor ve sadece kasabaya gideceği zaman dışarı çıkıyordu, orada da kavga çıkardığı, bağırıp
küfrettiği için kasabanın dört barına da girmesi yasaklanmıştı. Beni fark ettiği zamanlarda koca
gözlerini dikip bakar ya da burnunun ucunu dokunup şeytanca göz kırpardı. Gözleri karanlıktı ve
altlarında torbalar oluşmuştu, burnu da durmadan seğiriyordu. Bir keresinde beni havaya kaldırıp
dudaklarımdan öptü, korkudan ölecektim.

Babam da Eric gibi dışarıyla bütün iletişimini kesti. Uzun yürüyüşler yapıp haşin, düşünceli bir
sessizlik içinde oturarak somurtkan bir hayat sürüyordu. Sigara içmeye başladı, hatta bir aralar birini
söndürüp birini yakıyordu. Bir iki ay boyunca ev cehennemden beterdi, ben de zamanımı ya dışarıda
ya da odamda televizyon seyrederek geçiriyordum.

Sonra Eric kasabadaki çocukları korkutmaya başladı; ilk başta üstlerine solucan fırlatıyordu, sonra
okuldan çıktıklarında solucanları gömleklerinden içeri sokmaya başladı. Çocukları solucan ve
kurtları yemeye zorlamaya başlayınca, Diggs, bir öğretmen ve çocukların aileleri adaya babamı
görmeye geldiler. Onlar salonda konuşurlarken, ben ailelerin bağrışlarını dinleyerek odamda ter
döküyordum. Doktor, Diggs, hatta Inverness’ten gelen bir sosyal yardım görevlisi bile konuştu
Eric’le, ama o pek bir şey söylemedi; sadece gülümseyerek oturdu ve onlara kurtlarda bolca protein
bulunduğunu söyledi. Bir keresinde eve kan revan içinde döndü, babamla ben büyük çocukların ya da
ailelerin onu yakalayıp dövdüklerini düşündük.

Bazı çocuklar ağabeyimin bir teriyerin üzerine benzin döküp onu yaktığını görmeden birkaç hafta
önce kasabada köpekler kaybolmaya başlamış anlaşılan. Onları dinleyen aileleri Eric’in peşine
düşmüş ve anasonlu güzel yiyeceklerle kandırdığı yaşlı bir çoban köpeğine de aynı şeyi yaparken
yakalamışlar onu. Ormana kadar takip etmişler, ama izini kaybetmişler.

Diggs o akşam tekrar gelip Eric’i huzuru bozmaktan tutuklayacağını söyledi bize. Babamın verdiği
bir iki bardak viskiden başka hiçbir şey içmeden geç vakitlere kadar bekledi, ama Eric dönmedi.
Diggs gitti, babam beklemeyi sürdürdü, ama Eric ortalarda yoktu. Üç gün ve beş köpek sonra
dönebildi ancak, hırpani ve pisti, benzin ve is kokuyordu, kıyafetleri parçalanmış, yüzü incelmiş ve
kirlenmişti. Babam sabah erkenden onun geldiğini, buzdolabını yağmalayıp ne bulursa tıkındığını ve
yukarı yatağa çıktığını duymuş.

Babam sessizce aşağı inip Diggs’i aradı, o da kahvaltıdan önce damladı. Eric bir şeyler duymuş ya
da görmüş olmalı; çünkü odasının penceresinden çıkıp yağmur oluğundan aşağı indi ve Diggs’in
bisikletiyle kaçtı. Ancak bir hafta ve iki köpek sonra, birilerinin benzin deposundan benzin çalarken
yakalandı. Hemşerilerini tutuklarken çenesini kırmışlar, yani bu sefer Eric kaçamamış.

Bir iki ay sonra ona deli raporu verdiler. Her türlü teste tabi tutuldu, defalarca kaçmaya çalıştı,
hastabakıcılara, sosyal hizmet memurlarına ve doktorlara hakaret etti, onları resmi makamlara
başvurmakla ve öldürmekle tehdit etti. Testleri, tehditleri ve direnişi sürdüğünden her seferinde daha
uzun süreli ve güvenlikli kurumlara yatırıldı. Glasgow’un güneyindeki hastanede epeyce
sakinleştiğini ve kaçma girişiminde bulunmadığını duyduk, ama eskiden yaptıkları düşünülürse büyük
ihtimalle bakıcılarının ona güvenmesini sağlayarak kaçmayı düşünüyordu ki başarılı da oldu.

Şimdi bizi görmek için geri dönüyor.

Dürbünümle aşağıdaki arazinin pusun gizlemediği yerlerini kuzeyden güneye taradım, kasabayı,
yolları, demiryolunu, tarlaları, kumsalı; belki de Eric’in bulunduğu yeri de görmüşümdür diye



düşündüm, eğer bu kadar yakına geldiyse. Onun yakında olduğunu hissediyordum. Böyle düşünmemin
iyi bir nedeni yoktu; ama uzun zamandır yoldaydı, bir gün önce aradığında sesi her zamankinden daha
net geliyordu ve.... içime doğmuştu. Burada olabilirdi, harekete geçmek için yatmış geceyi bekliyordu
ya da ağaçlar ve katırtırnakları arasından veya kum tepelerinin çukurluklarından eve doğru ilerliyordu
ya da köpek arıyordu.

Tepelerin sırtlarından yürüyüp kasabanın birkaç kilometre güneyinde aşağı indim, fıstık çamları
arasında ilerlerken uzaktan elektrikli testere sesleri geliyordu, koyu renkli ağaç kümeleri gölgeli ve
sessizdi. Tren yolunu geçip dalgalanan arpa tarlalarına girdim, sonra yolda karşıdan karşıya geçip
otlaklara, oradan da kumsala çıktım.

Kumsaldaki ıslak kumların üzerinden yürürken ayaklarım acıyor, bacaklarım da hafiften ağrıyordu.
Denizden esen hafif rüzgâr hoşuma gitti; çünkü havada hiç bulut kalmamıştı ve epeyce alçalmış
olmasına rağmen güneş yakıyordu. Tepelerdeyken üzerinden geçtiğim bir dereye geldim ve kum
tepeleri arasındaki demir köprüye giderek deniz kenarında tekrar üzerinden geçtim. Koyunlar
önümden kaçıştılar, kimisi kırkılmıştı kimisi tüylü, zıplarken kesik kesik meliyorlardı, sonra
kendilerini güvende hissederek kafalarını eğip içinde çiçekler bitmiş olan otları yemeye koyuldular.

Eskiden çok aptal oldukları için koyunları hor görürdüm. Durmadan otlarlardı, bir tek köpek
koskoca sürüye istediğini yaptırırdı, onların arkalarına takılır, benden nasıl kaçtıklarına gülerdim,
kendilerini salakça zor durumlara sokmalarını izlerdim ve pirzola yapılmayı hak ettiklerini, hatta yün
makinesi olarak kullanılmanın onlar için fazlasıyla hafif bir ceza olduğunu düşünürdüm. Ancak
seneler sonra ve uzun bir sürecin sonunda koyunların aslında neyi temsil ettiğini anladım: Kendi
aptallıklarını değil bizim gücümüzü, hırsımızı ve bencilliğimizi temsil ediyorlardı.

Evrim ve çiftçilik tarihi hakkında bir şeyler öğrendikten sonra durmadan birbirlerinin peşinden
gidip çalılara takıldıkları için dalga geçtiğim o kabarık, beyaz hayvanların koyun nesillerinin olduğu
kadar çiftçi nesillerinin de ürünü olduğunu fark ettim; onları biz yapmıştık, vahşi, zeki atalarından
uysal, ürkek, lezzetli yün makineleri türetmiştik. Zeki olmalarını istememiştik ve zekâları da
saldırganlıklarıyla birlikte uçup gitmişti. Tabii koçlar biraz daha akıllı, ama onlar da birlikte yaşayıp
çiftleştikleri budala dişilerinin etkisinde kalıyorlar.

Bu kural tavuklar, inekler ve hırslı, aç elimizi attığımız bütün her şey için geçerli. Zaman zaman
kadınların da başına bu tür bir şey geldiğini düşünüyorum, ama teori her ne kadar çekici olsa da
sanırım yanılıyorum.

Akşam yemeğine eve döndüm, yumurtalarımı, bifteğimi, patatesimi ve fasulyemi yalayıp yuttum ve
televizyonun karşısına geçip bir kibritle ölü inek parçalarını dişlerimden ayıklamaya koyuldum.



X
Kaçan Köpek

Eric’in delirmesi beni hep üzmüştür. Düğmeye basılır gibi bir anda delirmiş olmasa da gülümseyen
çocuk olayının, engellenemez sonunu başlatan o tetiği çektiği su götürmez bir gerçekti. İçten içe
olanları kabullenememiş, kafasında bir yere oturtamamıştı. Belki de çok derinlerinde bir yerlerde,
modern bir şehirde zaman ve gelişme katmanları altında kalmış eski Roma kalıntıları gibi, bir Tanrı
inancı vardı hâlâ ve eğer böyle bir varlık varsa sözde kendi imgesinde yarattığı varlıklardan herhangi
birinin başına böyle bir şey gelmesine göz yumduğu fikrine katlanamıyordu.

O sırada Eric’in içinde parçalanan her ne ise bir zayıflıktan kaynaklanıyordu, gerçek bir erkekte
olmaması gereken temel bir bozukluktan. Seyrettiğim yüzlerce -belki de binlerce- film ve televizyon
programında kadınların başlarına gelen ağır olayları kaldıramadığını görmüştüm; tecavüze uğrayınca
ya da sevdikleri ölünce paramparça oluyorlar, çıldırıyorlar, intihar ediyorlar ya da mum gibi eriyip
gidiyorlar. Tabii hepsinin illa da böyle davranmayacağını biliyorum, ama genel durum bu ve buna
uymayanlar da istisna.

Güçlü kadınlar da olmalı, karakterleri birçok erkeğinkinden daha fazla erkek olanlar, sanırım Eric
karakterinin kadın tarafının daha ağır basmasının kurbanıydı. O duyarlılık, o kimseyi incitmeme
kaygısı, o ince düşünceli zekâ; bütün bunlara sahipti, çünkü fazlasıyla kadın gibi düşünüyordu. O
korkunç olaya kadar başına iş açmamıştı bu özelliği; ama o anda, o doruk noktasında onu
parçalamaya yetmişti.

Suç babamda, başka bir herif için onu terk eden şu salak karıyı hesaba katmazsak tabii. Bir bakıma
babam suçlu, küçükken Eric’in istediği gibi giyinmesine izin verdiği ve ona elbiseler aldığı için;
Harmsworth ve Morag Stove yeğenlerinin yetişme tarzını beğenmeyip onu yanlarına almakta çok
haklılarmış. Babamın o tuhaf fikirleri olmasa, annem Eric’ten hoşlansa, Stove’lar onu daha erken
yanlarına alsa her şey bambaşka olurdu; ama her şey olacağına vardı, umarım babam da kendini
benim onu suçladığım kadar çok suçluyordur. Suçunun ağırlığını sürekli üstünde hissetmesini, bu
yüzden gözüne uyku girmemesini ve uyusa bile soğuk gecelerde kötü kâbuslardan kan ter içinde
uyanmasını istiyorum. Hepsini hak ediyor.

Tepelerde yürüdüğüm günün akşamı telefon etmedi Eric. Erken yattım, ama telefon çalsa duyardım.
Uzun yürüyüş sayesinde deliksiz bir uyku çektim. Ertesi gün zamanında uyanıp sabah serinliğinde
kumsalda yürüyüşe çıktım ve geri döndüğümde mükellef bir kahvaltı beni bekliyordu.

Huzursuzdum, babam her zamankinden daha durgundu ve sıcaklık hızla yükselince, pencereler açık
olduğu halde evin havası ağırlaştı. Pencerelerden dışarı bakarak odaları dolaştım, pervazlara dayanıp
gözlerimi kapayarak araziyi taradım. Sonunda babam bir şezlongda uyuyakalınca odama çıktım,
üzerime bir tişört geçirdim ve cepli, ince yeleğimi giydim, ceplerine gerekli malzemeleri doldurdum
ve çantamı sırtıma vurup adanın etrafını kolaçan etmeye çıktım, fazla sinek yoksa çöplüğe kadar
uzanacaktım.

Kahverengi güneş gözlüğümü takınca renkler daha bir canlandı. Kapıdan dışarı adımımı atar atmaz
terlemeye başladım. İnsanı serinletmeyen ılık bir rüzgâr birkaç yönden dönerek esiyor, burnuma ot ve



çiçek kokuları getiriyordu. Patikadan yürüyüp köprüyü geçtim, küçük su birikintilerinin ve cılız yan
kolların üzerinden atlayarak dere boyunca aşağı, baraj-yapım bölgesine indim. Kuzeye dönüp,
sıcaklığa ve güneşe maruz kalmaya aldırmadan denize bakan kum tepelerinin en yüksek noktalarında
yoluma devam ettim, böylece her tarafı görebilecektim.

Sıcakta her şey dalgalanıyor, durmadan şekil değiştiriyordu. Kumlara değince yanıyordum.
Etrafımda her türden, her boydan böcekler ve sinekler vızıldayarak uçuşuyordu. Onları kışkışladım.

Zaman zaman alnımdaki teri silip gözlüklerimi kaldırarak etrafa dürbünle bakıyor, sıcaktan titreşen
havayı delerek uzakları tarıyordum. Kafam terden vıcık vıcık olmuştu, apışaram kaşınıyordu.
Yanımda taşıdığım şeyleri her zamankinden daha sık kontrol ediyordum, şuursuzca saçma torbasını,
komando bıçağımı ve belimdeki sapanı yokluyor, çakmağımı, cüzdanımı, tarağımı, aynamı,
kâğıtlarımı, kalemimi düşürmediğimden emin olmaya çalışıyordum. Ilık olduğu ve şimdiden bayat
bayat koktuğu halde mataramdan biraz su içtim.

Denize doğru baktığımda suların getirdiği ilginç şeyler görmeme rağmen kum tepelerinden inmiyor,
kuzeye gitmeyi sürdürürken en yüksek tepelere tırmanıyordum. Derecikleri, küçük su birikintilerini,
Bomba Çemberini, Esmerelda’nın havalandığı ve hiç isim takmadığım o yeri geçtim.

Onları sadece geride bıraktıktan sonra düşündüm.
Yaklaşık bir saat sonra karaya, oradan da güneye dönerek son kum tepeleri boyunca, solucanlar

gibi ağır ağır dolanarak otlayan koyunların bulunduğu otlaklara bakarak ilerledim. Bir ara durup
katıksız bir mavide, sıcak hava dalgaları üzerinde döne döne süzülen büyük bir kuşu izledim.

Aşağısında bir iki martı vardı, kanatlarını germişlerdi, bir şeyler ararlarken beyaz boyunları bir ok
gibiydi. Tepelerden birinin üzerinde ölü bir kurbağa buldum, kurumuştu, sırtında kan izleri vardı,
üzerine kumlar yapışmıştı, oraya nasıl geldiğini merak ettim. Herhalde bir kuş düşürmüştü.

Gözlerimi ışıktan korumak için küçük, yeşil kepimi taktım. Ada ve evle aynı hizadaki patikaya
çıktım. İlerlerken ara sıra durup dürbünle bakıyordum. Bir iki kilometre ötedeki yoldan geçen kamyon
ve arabaların camları ağaçların ardında parlıyordu. Bir helikopter geçti, petrol platformuna gidiyordu
herhalde.

Tam öğle üzeri küçük ağaçlar arasından çöplüğe ulaştım. Ağaçlardan birinin gölgesine oturup
dürbünle çevreyi taradım. Birkaç martı vardı, ama hiç insan yoktu. Ortalarda bir yerde küçük bir ateş
yanıyordu, her tarafa kasabanın çöpleri yığılmıştı: kartonlar, siyah çöp torbaları, eski çamaşır
makineleri, fırınlar ve buzdolaplarının göz kamaştıran, örselenmiş beyazlığı. Kâğıt parçaları küçük
bir hava girdabına kapılıp bir an havada daireler çizdiler, sonra tekrar düştüler.

Çöplüğün çürük, tatlımsı kokusunu içime çekerek yürümeye başladım. Birkaç şeye tekme attım,
bazı ilginç şeyleri ayakkabımla ters çevirdim, ama bir şey çıkmadı. Çöplüğü sevmemin nedenlerinden
biri sürekli değişmesiydi; sağlıklı toprakları ve dağ gibi atıkları yutarak yayılan dev bir amip gibiydi,
devasa, canlı, hareketli bir şey. Ama bugün yorgun ve sıkıcı görünüyordu. Karşısında sabırsızlığa
kapıldım, hatta öfkelendim. Ortada yanmakta olan küçük ateşin içine birkaç aerosol kutusu attım, ama
onlar da fos çıktı. Çöplükten ayrılıp yine güneye yöneldim.

Çöplüğün yaklaşık bir kilometre ötesinde büyük bir kulübe vardı, denize bakan bir yazlık.
Kapatılmış ve terk edilmişti, evden kumsala inen patikada da yeni bir iz yoktu. Jamie’nin
arkadaşlarından biri olan Willie, eski Mini karavanıyla bu patikadan aşağı indirmişti bizi kumsala,
kumlarda kaymak için.

Pencerelerden içeri boş odalara baktım; uyumsuz, eski mobilyalar bakımsız, toz içinde gölgelerde
duruyordu. Masanın üzerinde bir köşesi güneşten sararmış eski bir dergi vardı. Evin çatısının
gölgesinde oturup suyumu bitirdim, kepimi çıkarıp alnımı mendilimle sildim. İlerideki poligondan
boğuk patlama sesleri geliyordu. Bir jet gökyüzünü yırtarcasına durgun deniz üzerinden batıya doğru



uçtu.
Evin biraz ötesinden bir tepecikler dizisi başlıyordu, üzerlerinde çalılıklar ve rüzgârdan eğilmiş

bodur ağaçlar vardı. Sinekleri kışkışlayarak dürbünümü o tarafa çevirdim. Başım hafiften ağrımaya
başlamıştı ve içtiğim ılık suya rağmen susuzluğum geçmemişti. Dürbünü indirip gözlüğümü
taktığımda duydum onu.

Bir şey uluyordu. Bir hayvan - Tanrım bu sesi çıkaranın bir insan olmaması için dua ediyordum.
İşkence altındaymış gibi bağırıyordu. Yüksek, acılı bir haykırıştı; ancak çok kötü durumdaki bir
hayvanın çıkarabileceği bir ses, hiçbir canlının çıkarmaması gereken bir ses.

Her tarafımdan terler akıyor, kavurucu sıcak bana acı veriyordu, ama titredim. Bir soğuk dalgası
geldi ve ıslanmış bir köpek gibi titredim, bir uçtan bir uca. Ensemdeki tüyler yapışkan terden kurtulup
diken diken oldu. Evin ılık tahtalarını tutarak çabucak kalkınca dürbün göğsüme çarptı. Çığlık
tepelerden geliyordu. Gözlüğümü tekrar kaldırıp dürbünü gözlerime dayarken bir yandan da ayarıyla
oynuyordum. Ellerim titriyordu.

Çalılıkların arasından siyah bir şey fırladı, üzerinden duman çıkıyordu. Sararmış otların üzerinden
bayır aşağı koşarak bir çitin altından geçti. Hem onu takip etmeye hem de etrafı görmeye
çalışıyordum. Sert ve tiz çığlık korkunç bir biçimde havada yankılandı. Hayvanı çalıların arasında
kaybettim, sonra tekrar yakaladım, suları sıçratarak otların ve kamışların üzerinden koşarken
yanıyordu. Ağzım tamamıyla kurudu; yutkunamıyordum, tıkanmıştım; ama zıplayan, dönen, deli gibi
havlayan, sıçrayan, düşen, hep aynı yerde sıçrıyormuş gibi duran hayvanı takip ettim. Sonra benden
yüz metre kadar ileride ve tepenin yine yüz metre kadar aşağısında gözden kayboldu.

Dürbünü hemen tepelere çevirdim, bir uçtan bir uca, aşağı yukarı, tekrar bir uçtan bir uca taradım,
bir çalılıkta durup dikkatle inceledim, başımı salladım, tekrar baştan aşağı baktım. Beynimin alakasız
bir bölümü filmlerde insanlar dürbünle baktığında ne göreceklerini gayet iyi bildiğimizi
düşünüyordu: yan yatmış bir sekiz, ama ben ne zaman dürbünle baksam tam bir daire görüyordum.
Dürbünü indirip hızla etrafımı kolaçan ettim, kimse yoktu, sonra evin gölgesinden çıkıp alçak bahçe
çitinin üzerinden atlayarak tepelere doğru koşmaya başladım.

Tepelere vardığımda bir an başımı dizlerime kadar eğip soluklandım, ter saçlarımdan süzülüp
ayaklarımın dibindeki yeşil çimenlere damlıyordu. Tişörtüm üzerime yapışmıştı. Ellerimi dizlerime
dayayıp başımı kaldırdım gözlerimi güçlükle tepenin üzerindeki çalılara ve ağaçlara çevirdim.
Tepenin öte tarafındaki tarlaların ardına, demiryoluyla belirlenen çalı sırasına baktım. Tepe boyunca,
yanık otları bulana kadar koştum. Onları söndürüp iz aradım ve buldum. Gırtlağımın ve ciğerlerimin
isyanına rağmen daha da hızlı koşarak bir başka yanan ot kümesinin yanına vardım, çalılıklar da alev
almak üzereydi. Söndürüp yoluma devam ettim.

Tepenin karadan tarafa olan çukur bir yerinde bazı ağaçlar normal bir gelişim göstermişlerdi,
sadece tepenin kuytusundan yukarı uzanan tepeleri rüzgârdan yatmıştı. Otluk çukurun, ağır ağır salınan
yapraklarla dalların ortaya çıkardığı hareketli gölge deseninin içine girdim. Ortada daire şeklinde
dizilmiş, kararmış taşlar vardı. Bir yerde otların üzerine basılmış olduğunu gördüm. Durdum, kendimi
teskin ettim, tekrar etrafa, ağaçlara, otlara, eğreltilere baktım, ama hiçbir şey göremedim. Taşların
yanına gidip onlara ve ortadaki küllere dokundum. Gölgede olmalarına rağmen elimi uzun süre
üzerlerinde tutamayacağım kadar sıcaklardı. Benzin kokuyordu.

Çukurdan çıkıp bir ağaca tırmandım ve gerektiğinde dürbünleri de kullanarak bütün araziyi
dikkatlice gözden geçirdim. Hiçbir şey yoktu.

Aşağı inip bir an durakladıktan sonra derin bir nefes alarak tepenin denize bakan tarafına,



yanlamasına, hayvanın bulunduğu yere doğru koşmaya başladım. Yolda gördüğüm bir başka küçük
ateşi söndürmek için rotamı değiştirdim. Otlamakta olan bir koyunun üzerinden atladım, hayvan ürküp
meleyerek kenara kaçtı.

Köpek, otlaktaki derenin içinde yatıyordu. Hâlâ hayattaydı, ama tüylerinin çoğu yanmıştı ve
altından kanlı eti görünüyordu. Suyun içinde titrediğini görünce bana da bir titreme geldi. Kenarda
durup ona baktım. Titreyen başını sudan çıkardığında sadece yanmamış olan tek gözünün gördüğünü
fark ettim. Etrafındaki küçük havuzda kanlı, yarı yanmış tüyler yüzüyordu. Burnuma yanık et kokusu
geldi ve gırtlağıma, tam âdemelmasının üzerine bir ağırlığın çöktüğünü hissettim.

Çantamdan bir saçma aldım, belimden çıkardığım sapana yerleştirdim, kollarımı iyice gerdim,
elimi terden sırısıklam olan yanağıma dayadım ve bıraktım.

Köpeğin kafası sudan dışarı fırladı, sonra tekrar suya düştü ve hayvan suyun üzerinde benden
uzaklaşmaya başladı. Akıntıyla bir süre sürüklendikten sonra kıyıya takıldı. Gören tek gözünden kan
süzülüyordu. “Frank seni kurtaracak!” diye fısıldadım.

Köpeği dışarı çekip derenin kenarındaki yumuşak toprağa bıçağımla bir çukur kazdım, bu sırada
cesedin kokusundan midem ağzıma geliyordu. Hayvanı gömüp etrafı kolaçan ettikten sonra biraz
şiddetlenmiş olan rüzgârın yönünü tespit edip biraz uzağa gittim ve otları ateşe verdim. Alevler,
köpeğin izlerinden geri kalanları da mezarına kadar silip götürdü. Düşündüğüm gibi derenin
kenarında söndü. Karşı kıyıya uçan kıvılcımların tutuşturduğu otları da ben söndürdüm.

Köpek gömülüp bütün işlerim bittiğinde evden tarafa dönüp koşmaya başladım.

Kazasız belasız eve dönüp iki şişe suyu mideye indirdim ve portakal suyu içip ılık bir banyo yaparak
rahatlamaya çalıştım. Hâlâ titriyordum. Yanık kokusunu saçlarımdan çıkarmak da epey zamanımı aldı.
Babamın yaptığı vejetaryen yemeklerinin kokusu geliyordu mutfaktan.

Ağabeyimle neredeyse burun buruna gelecek olduğumdan emindim. Orada konaklamadığına,
sadece oraya uğramış olduğuna karar verdim, ben de onu kıl payı kaçırmıştım. Bir bakıma
rahatlamıştım, kabul etmesi güç olsa da doğruydu bu.

Küvete gömülüp kendimi sulara bıraktım.
Mutfağa sabahlığımla indim. Babamın üzerinde yelek ve şort vardı ve dirseklerini masaya dayamış

Inverness Courier’e bakıyordu. Artan portakal suyunu dolaba koyup soğumakta olan yemeğin
kapağını kaldırdım. Masada salatalar duruyordu. Babam bana aldırış etmeden gazetenin sayfasını
çevirdi.

“Sıcak değil mi?” dedim, başka diyecek bir şey bulamamıştım.
“Hııı.”
Karşısına oturdum. Babam başı önde bir sayfa daha çevirdi. Boğazımı temizledim.
“Yeni evin orada yangın çıkmıştı. Oradaydım. Gidip söndürdüm,” dedim, kendimi ele vermemek

için.
“Tam havası,” dedi babam başını kaldırmadan. Ben de başımı sallayıp sabahlığın üzerinden hafif

hafif apışaramı kaşıdım.
“Hava durumunda yarın fırtına çıkacağını söylediler.” Omzumu silktim. “Bakalım.”
“Görürüz,” dedi babam gazetenin ilk sayfasına dönerek. Kalkıp dolaptaki yemeğe baktı.
Sabahlığın kuşağıyla oynayıp, öylesine gazeteye bakarak başımı salladım yine. Babam eğilip

tenceredeki karışımı kokladı. Dalmışım.



Ona bakarak ayağa kalktım, onun oturduğu iskemlenin başına gidip sanki kapıdan dışarı
bakıyormuşum gibi yaptım, ama aslında gözlerim gazetedeydi. YAZLIKTA GİZEMLİ YANGIN diye
bir alt başlık vardı gazetenin sol alt köşesinde. Gazete yayına hazırlanmadan kısa bir süre önce
Inverness’in güneyinde bir yazlıkta yangın çıkmıştı. Polis araştırmayı sürdürüyordu.

Kendi yerime gidip oturdum.
Sonunda yemekle salatayı yedik ve ben tekrar terlemeye başladım. Bir keresinde körili bir yemek

yediğimin ertesi günü koltuk altlarımın aynı bu baharat gibi koktuğunu hissedip kendimde bir gariplik
olduğunu düşünmüştüm, ama sonra körili şeyler yediğinde Jamie’nin de başına aynı şeyin geldiğini
öğrenip rahatladım. Yemeğin üzerine muzla yoğurt yedim, ama hava hâlâ çok sıcaktı ve bu yemeğe
her zaman mazoşistçe katlanan babam bu sefer tabağında yarısını bırakmıştı.

Telefon çaldığında üzerimde sabahlıkla televizyon seyrediyordum. Kapıya yönelmiştim ki babamın
çalışma odasından çıkıp telefonu açtığını duydum, bunun üzerine kapıda durup dinlemeye geçtim. Pek
fazla bir şey duyamıyordum, ama birden merdivende ayak seslerini duyunca hemen koltuğuma koşup
kendimi içine attım ve başımı bir yana eğip gözlerimi kapattım ve ağzımı açtım. Babam kapıyı açtı.

“Frank. Seni arıyorlar.”
“Ne?” dedim mahmur bir sesle, gözlerimi uykulu uykulu açıp televizyona baktım, sonra sallanarak

ayağa kalktım. Babam kapıyı açık bırakıp odasına gitti. Ben de telefonun başına.
“Alo?”
“Alu-alu, Frenk’len mi görüşüyorum?” dedi şiveli bir ses.
“Evet buyrun,” dedim şaşkın şaşkın.
“Hah-ha, Frankie oğlum!” diye bağırdı Eric. “Hâlâ ormanın bağrında şu sevimli dostlarımızı

yiyorum. Ho ho. Nassın bakalım küçük çaylak? Talih yüzüne güldü, ha? Ne seyrediyorsun
televizyonda?”

“Dizi,” dedim yorgun bir sesle. Eric klasik esprilerinden birini yapacaktı. “Peki ya sen?”
“Dirseği.”
Eric’in tiz kahkahalarını duymamak için telefonu kulağımdan uzaklaştırdım. “Bak Eric...”
“N’aber? Nassın? İşler nassı? İyi misin? Nası gidiyo? Ya sen? Şu anda kafan nerde? Nerden

geliyon? Frank, Volvo’lar neden ıslık çalar bilir misin? Ben de bilmiyom, ama kim takar? Troçki ne
demiş? ‘Stalin’e ihtiyacım var, beynimde bir delik kadar.’ Ha ha ha ha ha! Doğrusu şu Alman
arabalarını hiç sevmiyorum; farları birbirine çok yakın. Sen iyi misin Frankie?”

“Eric...”
“Yatağa, uyumaya git; belki mastürbasyon yaparsın. Ama kopmuştu di mi! Ho ho ho!”
“Eric,” dedim, babam yukarıda mı diye dikkatlice bakarak. “Şu çeneni kapar mısın?”
“Ne?” dedi Eric, kısık, kırgın bir sesle.
“Köpek,” dedim dişlerimin arasından. “O köpeği gördüm bugün. Yeni evin oradaki köpeği.”
“Oradaydım. Gördüm.”
“Ne köpeği?” dedi Eric şaşkın bir sesle. Derin derin iç geçirdi, bir şeylerle oynadığını duydum.

“Beni kandırmaya çalışma, Eric; onu gördüm. Kes şunu artık, tamam mı? Başka köpek yakma.”
“Duyuyor musun? Anladın mı?”
“Ne? Ne köpeği?”
“Ne dediğimi duydun. Çok yakındasın. Artık köpek yakmak yok. Onları rahat bırak. Çocukları da.

Şu solucanlardan vazgeç. Unut. İstersen buraya bizi görmeye gel –çok güzel olur– ama solucanlardan
ve köpeklerden uzak dur. Ciddiyim Eric. Bana inansan iyi olur.”



“Neye inanacakmışım? Sen ne diyorsun?” dedi üzgün bir sesle.
“Beni duydun,” dedim ve telefonu kapadım. Gözüm yukarıda telefonun yanında bekledim. Bir iki

saniye sonra tekrar çaldı. Açtım, bip bip sesi geldikten sonra tekrar kapadım. Bir iki dakika daha
bekledim, ama tekrar çalmadı.

Ben salona dönerken, babam elini bir beze silerek odasından çıktı, içeriden tuhaf kokular
geliyordu, gözleri faltaşı gibi açılmıştı.

“Kimdi?”
“Jamie,” dedim, “sesini değiştirmiş.”
“Hııı,” dedi, rahatlamış gibiydi, geri döndü.

Midesini kaynatan köri dışında babam çok sessizdi. Akşam hava serinlemeye başlayınca adanın
etrafını dolanmak için dışarı çıktım. Denizden gelen bulutlar gökyüzünü bir kapı gibi kapatarak sıcağı
adanın üzerine hapsediyorlardı. Tepelerin ardından gökgürültüleri geliyordu, ama şimşek yoktu. Kan
çanağı gibi bir şafak adanın kumları üzerinde yükselinceye kadar kan ter içinde, döne döne,
huzursuzca uyudum.



XI
Mirasyedi

Sabah delik deşik uykumdan uyandığımda pikeyi yerde buldum. Yine de ter içindeydim. Kalkıp bir
duş yaptım, tıraş oldum ve hava iyice ısınmadan tavan arasına çıktım.

Tavan arası çok boğucuydu. Pencereyi açıp başımı çıkararak dürbünümle karayı ve deniz tarafını
taradım. Hava hâlâ kapalıydı; ışık yorgun, rüzgâr da bayat gibiydi. Biraz Fabrikayla uğraştım,
karıncaları, örümceği ve Venüs’ü besledim, telleri kontrol ettim, camın tozunu aldım, pillere baktım,
kapıları ve diğer mekanizmaları yağladım, sırf kendimi biraz rahatlatmak için. Mihrabın da tozunu
alıp bir cetvelle bütün kavanozların ve diğer eşyaların simetrik olmasını sağlayarak üzerini
düzenledim.

Aşağı indiğimde yine ter içindeydim, ama tekrar duş alacak halim yoktu. Babam kalkmıştı, ben
televizyonda cumartesi programını seyrederken o da kahvaltıyı hazırladı. Sessizce yemeğimizi yedik.
Sabahleyin Sığınağa gidip Kazıklarda eksilen kafaların yerine yenilerini takmak için Kafa Torbasını
alarak adayı turlamaya çıktım.

Bu iş her zamankinden daha uzun sürdü; çünkü ikide bir yakınlardaki bir kum tepesinin üzerine
çıkıp gelen giden var mı diye bakıyordum. Hiçbir şey görmedim. Kurban Kazıklarının üzerindeki
kafalar iyi durumdaydı. Sadece bir iki yeni fare kafası takmam gerekti hepsi o kadar. Diğer kafalar ve
flamalar olduğu gibi duruyordu. Adanın ortalarında bir yerde, bir kum tepesinin karaya bakan
tarafında ölü bir martı buldum. Kafasını kesip gövdesini kazıklardan birinin yanına gömdüm.
Kokmaya başlamış olan kafayı plastik bir torbaya koyup Kafa Torbasındaki kurumuş kafaların yanına
yerleştirdim.

Patikadan gelen biri yüzünden kuşların havalandığını duydum, sonra onları gördüm; ama gelenin
Bayan Clamp olduğunu biliyordum. Bakmak için bir kum tepesine çıktım ve onun eski püskü
bisikletiyle köprüyü geçmekte olduğunu gördüm. O evin önündeki kum tepesinin ardında
kaybolduğunda otlaklara ve arkadaki kum tepelerine tekrar göz gezdirdim, ama koyunlar ve
martılardan başka hiçbir şey yoktu. Çöplükten duman yükseliyor, demiryolundan da eski bir dizel
trenin homurtusu geliyordu. Hava bulutlu, ama aydınlık, yapışkan rüzgâr ise kararsızdı. Deniz
ufkunda, bulutların boşluklarından süzülen güneş ışıklarının aydınlattığı altın rengi parıltıları
görebiliyordum, ama çok çok uzaktalardı.

Kurban Kazıklarını teftiş ettikten sonra, eski vincin yanına gidip yarım saat kadar atış talimi
yaptım. Silindir yatağına birkaç tane konserve kutusu koyup otuz metre kadar geri çekildim ve hepsini
sapanımla düşürdüm. Altı kutu için fazladan sadece üç büyük saçma kullandım. Kutuları tekrar
dizmeye gittiğimde bir büyük saçma dışında hepsini buldum, sonra yine aynı mesafeye gidip bu sefer
sapanımla çakıl taşları atmaya başladım. Hepsini düşürmek için on dört atış yapmam gerekti.
Sonunda, eski koyun yalağının yanındaki bir ağaca bıçak atma talimleri yapmaya başladım ve her
seferinde bıçağın kaç takla atacağını doğru tahmin ettiğimden bıçak ağacın epeyce berelenmiş olan
kabuğuna dimdik saplandı.

Eve döndüğümde elimi yüzümü yıkayıp tişörtümü değiştirdim ve tam yemek zamanında mutfağa



indim. Her nedense Bayan Clamp’ın yaptığı etsuyu çorbanın dumanı tütüyordu. Ben ince bir dilim
ekmeği tabağın üzerinde sallarken Bayan Clamp kendi çorbasını şapırdata şapırdata içmeye başladı,
bu arada babam da kendi tabağına yulaf ekmeği doğramakla meşguldü.

“Nasılsınız Bayan Clamp?” diye sordum sevimli bir edayla.
“İyiyim,” dedi Bayan Clamp kaşlarının ortasını, çekilen bir ipliğin çorabı büzdürmesi gibi

büzdürerek. Sonra çatık kaşlarla çenesinin altında duran kaşığa bakarak sanki onunla konuşur gibi:
“İyiyim, çok iyi” dedi.

“Çok sıcak değil mi?” dedim. Sonra yine ekmek dilimiyle çorbamı soğutmaya koyuldum, bu arada
babam bana sert bir bakış fırlattı.

“Yazdayız,” diye bir açıklamada bulundu Bayan Clamp. “Evet,” dedim. “Unutmuşum.”
“Frank,” dedi babam, ağzı sebze ve yulaf ekmeğinin talaşlarıyla dolu olduğundan ne söylediği tam

anlaşılmıyordu, “Bu kaşıkların ne kadar sıvı aldığını unutmuşsundur herhalde, değil mi?”
“Litrenin otuz altıda biri,” dedim masum bir sesle. Öfkeyle bakarak çorbasını yudumlamayı

sürdürdü. Ben soğutma işlemine ara verip çorbanın üzerinde oluşan kahverengi kabuğu bozdum.
Bayan Clamp tekrar çorbasını höpürdetti.

“Kasaba ne âlemde Bayan Clamp?” diye sordum.
“Bildiğim kadarıyla gayet iyi,” dedi Bayan Clamp çorbasına. Başımı salladım. Babam kaşığındaki

çorbayı üflüyordu.
“Mackie’lerin köpeği kaybolmuş, en azından bana öyle dediler,” diye ekledi. Kaşlarımı hafifçe

kaldırarak üzüntülü bir tavırla gülümsedim. Babam bir an bakakaldı, Bayan Clamp’ın sözlerini
duyduktan sonra elinden kayan kaşıktan dökülen çorba, işerken çıkan sese benzer bir ses çıkararak
odada yankılandı.

“Öyle mi?” dedim soğutma işlemini sürdürerek. “Ayıp, ayıp. İyi ki ağabeyim buralarda değil,
yoksa herkes onu suçlardı.” Gülümseyerek önce babama sonra da çorbasından yükselen buharın
içinden kısık gözlerle bana bakan Bayan Clamp’a baktım. Çorbayı soğutmak için kullandığım ekmek
dilimi daha fazla dayanamayarak ortadan ikiye ayrıldı. Hemen öteki elimle düşen parçayı yakalayıp
tabağın yanına koydum ve bir kaşık çorbayı dudaklarıma götürerek soğumuş mu diye baktım.

“Hmmm,” dedi Bayan Clamp.
“Bayan Clamp sana hazır hamburger köftesi bulamıyormuş, onun için kıyma almış,” dedi babam,

“sana” demeden önce durup boğazını temizleyerek.
“Şu sendikalar yok mu!” diye mırıldandı Bayan Clamp uğursuzca ve çorbasına tükürdü. Dirseğimi

masaya, yanağımı da elime dayayarak şaşkın şaşkın ona baktım. İşe yaramadı. Başını kaldırıp bana
bakmadığı için sonunda kendi kendime omuz silkip çorbamı yudumlamaya koyuldum. Babam kaşığını
masaya bırakmış elinin tersiyle alnını siliyor, bir yandan da iki üst dişinin arasına sıkışmış olan bir
ekmek parçasını çıkarmaya uğraşıyordu.

“Dün yeni evin orada küçük bir yangın gördüm Bayan Clamp; hemen söndürdüm. Oradaydım ve
ben söndürdüm” dedim.

“Böbürlenme evlat,” dedi babam. Bayan Clamp hiç ağzını açmadı. “Ama söndürdüm,” diyerek
gülümsedim.

“Bayan Clamp bu konuyla pek ilgilenmiyor.”
“Yok canım,” dedi Bayan Clamp, ses tonundan neyi ima ettiği anlaşılmıyordu.
“Gördün mü?” dedim babama bakarak ve kafamla çorbasını höpürdeten Bayan Clamp’ı işaret

ettim.
Yahniyi yerken hiç konuşmadım, sadece raventli kremayı yerken değişik bir tadı olduğunu

söyledim, oysa yapıldığı sütte böylesi bir tattan eser yoktu. Ben gülümsüyordum, babam



homurdanıyordu ve Bayan Clamp kremasını şapırdatıp ravent saplarını peçetesine çıkarıyordu.
Doğrusunu söylemek gerekirse pek de iyi pişmemişti.

Yemek beni acayip neşelendirmişti ve öğleden sonra havanın iyice ısınmasına rağmen kendimi daha
enerjik hissediyordum. Denizin üzerinde hiç parıltı kalmamıştı; havadaki elektriğin ve hafif rüzgârın
ittiği bulutlardan süzülen ışık mat gibiydi. Dışarı çıkıp adanın çevresinde koşarak bir tur attım; Bayan
Clamp’ın kasabaya döndüğünü gördüm, sonra onunla aynı yöne doğru yürüyüp anakaranın birkaç yüz
metre önündeki yüksek bir kum tepesinin üzerine oturdum ve sıcaktan kızmış araziyi dürbünümle
taradım.

Hareket etmeyi bırakır bırakmaz ter içinde kalmıştım ve başım da hafiften ağrıyordu. Yanıma
aldığım suyu içtim, sonra yakındaki bir dereden şişeyi tekrar doldurdum. Babam koyunların derelere
dışkıladığını söylerken haklıydı kuşkusuz, ama senelerdir bu derelerin üzerine barajlar yaparken içe
içe, içlerinde her ne varsa ona karşı bağışıklık kazanmıştım. İhtiyacım olandan çok daha fazla su
içtikten sonra tekrar kum tepesine döndüm. İleride koyunlar kımıldamadan otların üzerinde yatıyordu.
Görünürlerde bir martı bile yoktu, sadece birkaç sinek hâlâ hareket halindeydi. Çöplükten hâlâ duman
tütüyordu; tepelerdeki işletmenin oradan da silik mavi bir duman sütunu yükseliyordu, körfezin
ilerisindeki ağaç işleme fabrikası için kesilen ağaçların bulunduğu bölgeden. Kulak kesilip
testerelerin sesini duymaya çalıştım, ama duyamadım.

Oradan güneye doğru iniyordum ki babamı gördüm. Onu geçip sonra tekrar geri döndüm. Bir an
kaybolup tekrar belirdi. Patikadan kasabaya gidiyordu. Rampanın olduğu tarafa bakarken gördüm onu;
benim, bisikleti yokuş aşağı koyverdiğim kum tepesinin üzerine tırmanıyordu; ilk gördüğümdeyse
Rampanın dibindeydi. Tepenin üzerine varmak üzereyken tökezleyip düşecek gibi oldu, ama
toparlandı. Şapkası tepenin ardında gözden kayboldu. Sanki sarhoşmuş gibi dengesizdi.

Dürbünü indirip acıyan çenemi ovaladım. Bu çok tuhaftı. Kasabaya gideceğini söylememişti hiç.
Ne halt karıştırdığını merak ettim.

Kum tepesinden aşağı koşup derenin üzerinden atladım ve hızla eve koştum. Arka kapıdan
girdiğimde burnuma viski kokusu geldi. Öğle yemeğinin ve Bayan Clamp’ın gidişinin üzerinden ne
kadar zaman geçmiş olabileceğini düşündüm. Bir, bir buçuk saat kadardı. Mutfağa girdiğimde viski
kokusu kuvvetlendi, masanın üzerinde yarım şişe viski ve yanında da boş bir bardak vardı. Başka
bardak var mı diye lavabonun içine baktım, ama sadece kirli tabaklar vardı. Kaşlarımı çattım.

Tabakları böyle yıkamadan bırakmak babama göre bir şey değildi. Şişeyi alıp markasının üzerinde
siyah bir işaret var mı diye baktım, yoktu. Yeni açılmış bir şişe olduğunu gösteriyordu bu. Kafamı iki
yana sallayıp alnımı bir kurulama beziyle sildim. Cepli yeleğimi çıkarıp sandalyenin üzerine astım.

Hole çıktım. Yukarı bakar bakmaz telefonun açık durduğunu gördüm. Hemen gidip kulağıma
dayadım. Çirkin bir ses çıkarıyordu. Kapatıp bir iki saniye bekledikten sonra tekrar açtım. Her
zamanki çevir sesi geliyordu. Onu elimden fırlatıp çalışma odasına koştum ve kapıya abandım. Duvar
gibiydi.

“Kahretsin!” dedim. Neler olduğunu tahmin edebiliyordum ve babamın çalışma odasının kapısını
kilitlemeyi unutabileceğini düşünmüştüm. Eric aramış olmalıydı. Babam telefonu açıp şoka girmiş,
sonra da içip sarhoş olmuştu. Biraz daha içmek için kasabaya gidiyor olmalıydı. Bu saatte içki satışı
yasaktı; saatime baktım, yoksa Rob Roy’un bütün gün içki satma izni bu haftadan itibaren mi
geçerliydi? Başımı iki yana salladım; bunun önemi yoktu. Eric aramış olmalıydı. Babam içmişti.

Biraz daha içmek ya da Diggs’le görüşmek için kasabaya gidiyordu. Belki de Eric ona randevu
vermişti. Yo, sanmam; herhalde önce benimle görüşmek isterdi.



Yukarı koşup tavan arasının kıstırılmış sıcağına daldım, pencereyi açıp dürbünle gelen giden var
mı diye baktım. Aşağı inip evi kilitleyerek tekrar dışarı çıktım, koşarak köprüyü geçip patikada,
bütün yüksek tepeciklere tırmanarak ilerlemeye başladım. Her şey normal görünüyordu. Babamı en
son gördüğüm yerde, Rampanın tepesinde durdum. Ne yapacağımı bilemeden, kararsızlıkla apışaramı
kaşıdım. Adadan ayrılmak istemiyordum, ama olayların kasabanın yakınlarında patlak vereceğinden
şüpheleniyordum. Jamie’yi arasam diye düşündüm, ama büyük ihtimalle Porteneil’de babamın izini
sürecek ya da yanık köpek kokularını takip edecek halde değildi.

Yere oturup düşünmeye çalıştım. Eric’in sonraki hamlesi ne olacaktı? Eve yaklaşmak için (bu
kadar yolu son anda geri dönmek için gelmemişti ya) geceyi bekleyebilirdi ya da telefon etmekle
kendini zaten riske attığını ve kaybedecek pek fazla şeyi olmadığını hissettiğinden şu an buraya doğru
gelmekte olabilirdi. Ama bunu dün de yapabilirdi, peki onu tutan neydi? Bir şeyler planlıyordu. Belki
de telefonda ona çok sert davranmıştım. Neden yüzüne kapamıştım ki? Salak! Belki de kendini ele
verecek ya da kaçacaktı! Hep ben onu reddettiğim için, öz kardeşi!

Başımı öfkeyle sallayarak ayağa kalktım. Bütün bu düşüncelerin beni bir yere götüreceği yoktu.
Eric’in benimle bağlantı kurmasını beklemek zorundaydım. Bu da eve geri dönmem gerektiğini
gösteriyordu; ya beni oradan arayacak ya da oraya gelecekti. Hem, ev benim gücümün merkeziydi,
dahası en çok korunması gereken yerdi. Kararımı vermiş olmanın ve bir plan -her ne kadar bu bir
eylemsizlik planı olsa da- yapmış olmanın rahatlığıyla eve koştum.

Ben dışarıdayken evin içi daha da boğucu bir hal almıştı. Kendimi mutfakta bir iskemleye bıraktım,
sonra bardağı yıkamak ve viski şişesini kaldırmak için ayağa kalktım. Bol miktarda portakal suyunu
mideye indirdikten sonra, geri kalanını bolca buzla birlikte bir sürahiye koydum, iki elma, yarım
ekmek ve biraz da peynirle birlikte tavan arasına çıkardım. Normalde[?] Fabrikanın içinde duran
iskemleyi alıp eski ansiklopedilerden yaptığım bir platformun üzerine koydum, karaya bakan
pencereyi açtım ve eski, soluk bir perdeden yastık yaptım. Tahtıma kurulup dürbünle etrafı gözlemeye
koyuldum. Bir süre sonra bir oyuncak kutusunun diplerinde eski bir plastik radyo bularak onu bir
adaptörle ikinci prize taktım. Radyo üçü açtım, bir Wagner operası çalıyordu; tam beni havaya
sokacak müzik diye düşündüm. Tekrar pencereye döndüm.

Bulut örtüsünün birkaç yerinde delikler oluşmuştu; ağır ağır ilerleyen parlak güneş ışığı, araziyi
parça parça aydınlatıyordu. Bazen ışık eve vuruyordu; ikindi akşama döner, güneş de yıpranmış
bulutlar üzerinde ilerlerken barakamın gölgesinin yer değiştirişini izledim. Kasabanın eski evlerinin
biraz üzerinde, ağaçların arasındaki yeni yapıların pencerelerinden güneş ışığı değişik şekiller
oluşturarak yansıyordu. Bir pencereden çekilip diğerine atlıyordu, açık pencereler arada boşluklar
oluşturmuştu, zaman zaman da yoldan geçen arabaların camları parlıyordu. Evin sıcak soluğu
üzerimde dolanıyordu, biraz portakal suyu içip buzları ağzımda tuttum. Pencereden uzanabildiğim
kadar uzanıp kuzeyden güneye her yeri tarıyordum. Opera bitti ve işkence-edilen-bir-zındık ve Yanan
Köpek seslerine benzeyen berbat bir modern müzik çalmaya başladı, ama kapamadım; çünkü
uyumamı engelliyordu.

Tam altı buçukta telefon çaldı. Sandalyeden atlayıp kendimi tavan arasının kapısından aşağı
bıraktım ve uçarcasına merdivenleri inerek telefonu tek hamlede açtım. Bugün çok iyi örgütlendiğim
için hafif bir heyecan duyuyordum, sakin bir sesle, “Evet?” dedim.

“Frang?” dedi babam, ağır ağır ve kelimeleri ağzında yuvarlayarak konuşuyordu. “Frang, sennn
mizin?”

Onu ne kadar hor gördüğümü gizlemeye uğraşmadım: “Evet, baba, benim. Ne var?”



“Kazzabadayım, ollum,” dedi sakin bir sesle, sanki ağlayacak gibiydi. Derin bir nefes aldı. “Frang,
bilirzzin seni.... çook severim.... kazzabadan arıyomm, ollum. Buraya gelmeni istiyorumm, buraya
gellmeni istiiyorum... buraya gell. Eric’i yakaladılar ollum.”

Donakaldım. Gözlerimi telefonun üzerindeki duvar kâğıdına dikmiş öylece bakıyordum. Beyaz
üzerine yeşil yapraklar, altında da kafes gibi bir şey. Biraz yamuktu. Senelerdir bu duvar kâğıdını
fark etmemiştim, onca telefon konuşması yapmama rağmen. Berbat bir şeydi. Babamın zevksizliği.

“Frang?” Boğazını temizledi. “Frank, oğlum?” dedi gayet net bir biçimde, sonra tekrar eski haline
döndü: “Frang, orrda mızzın? Bi şiy sööle, ollum. Benim. Bi şiy sööle. Eric’i yakaladılar dedim.
Duyydun mu? Frang, beni duyuyo mmusun?”

“Ben...” Ağzım o kadar kurumuştu ki konuşamadım. Boğazımı temizleyip cümleye tekrar başladım.
“Seni duydum baba. Eric’i yakalamışlar. Duydum. Hemen geliyorum. Nerede buluşalım, karakolda
mı?”

“Hayırr, hayırr, ollum. Şeyyde... kütüpanenin kapısında bulujjalım. Kütüpanenin. Orrda ol.”
“Kütüphane mi?” dedim. “Neden orası?”
“Görrüjjürüz ollm. Çabuk ol, tamam mı?” Ahizeyi hemen yerine yerleştiremedi, bir süre takırtılar

geldi, sonra hat kesildi. Ahizeyi ağır ağır yerine koydum. Kalbimin her atışında ciğerlerime bir şeyler
batıyordu sanki, başım dönüyordu.

Bir an durakladıktan sonra yukarı çıkıp pencereyi ve radyoyu kapadım. Bacaklarım yorgundu ve
sızlıyordu; belki de son zamanlarda ölçüyü biraz kaçırıyordum.

Ben kasabaya giden patikada ilerlerken bulutlardaki boşluklar karaya doğru sürükleniyordu. Saat yedi
buçuktu; ama hava karanlıktı, sadece yumuşak bir yaz ışığı hâkimdi kuru araziye. Ben yanlarından
geçerken birkaç kuş uyuşuk uyuşuk havalandı. İncecik direkler üzerinde adaya giden telefon
kablosunun üzerine tünemişti çoğu. Koyunlar o çirkin, çatlak sesleriyle meliyorlardı, kuzular da
onlara cevap veriyordu. Kuşlar ilerideki dikenli tellerin üzerinde oturuyorlardı. Tellere takılan kirli
koyun yünleri sürünün oradan geçtiğini gösteriyordu. Gün boyunca içtiğim onca suya rağmen başım
yine ağrımaya başlamıştı. İçimi çekerek, gitgide alçalan kum tepeleri, tarlalar ve otlaklar arasında
yürümeye devam ettim.

Kum tepelerinin bitiminde oturup alnımı sildim. Parmaklarımdan süzülen teri silkelerken
hareketsiz koyunlara ve tünemiş kuşlara baktım. Kasabadan çan sesleri geliyordu, herhalde Katolik
kilisesinden. Belki de kahrolası köpeklerinin kurtulduğu haberi bütün kasabaya yayılmıştı.
Burnumdan gülmeye benzer bir ses çıkararak otların üzerinden İskoçya kilisesinin kulesine baktım.
Kütüphaneyi bile görecektim neredeyse. Ayaklarım sızlanıyordu, oturmakla hata etmiştim. Tekrar
yürümeye başladığımda ağrıyacaklardı. Tıpkı, babam telefon ettikten sonra evden çıkmamak için
bahaneler bulduğum gibi şimdi de kasabaya gitmemek için bahaneler buluyordum. Haberi getiren
tellerin üzerinde notalar gibi dizilmiş olan kuşlara baktım. Bir yerde hiç kuş yoktu.

Kaşlarımı çattım, daha dikkatli baktım, tekrar kaşlarımı çattım. Elimi dürbünüme attım, ama
göğsüme çarptı, evde bırakmışım. Ayağa kalkıp patikadan çıktım, sert toprağın üzerinde koşmaya
başladım. Hızımı iyice arttırarak deli gibi çalıların arasından geçtim ve çitin üzerinden otlağa
atladım. Koyunlar ayağa kalkıp kaçıştı.

Telefon telinin yanına geldiğimde nefesim kesilmişti.
Tel yerdeydi. Yeni kesilmiş olan tel direkten aşağı sarkıyordu. Başımı yukarı kaldırıp gerçekten tel

olup olmadığını kontrol ettim. Yakınlardaki birkaç kuş havalanmış, karanlık sesleriyle öterek kurumuş
otların üzerinde, kımıltısız havada daireler çiziyorlardı. Karşı taraftaki, adaya daha yakın olan direğe



koştum. Siyah-beyaz, kısa tüylü, üzerinden hâlâ kan damlayan bir kulak direğe çivilenmişti. Ona
dokunarak gülümsedim. Korkuyla etrafıma baktıktan sonra tekrar sakinleştim. Kasabaya baktım, çan
kulesi suçlarcasına bir yeri işaret eden parmak gibiydi.

“Seni yalancı pezevenk,” dedim öfkeyle soluyarak. Adaya dönmek için gitgide hızlanan bir
tempoyla patikaya döndüm, sonra patikanın o yassılmış yüzünü döverek koşmaya başladım, Rampaya
hızla tırmanıp uçarcasına indim. Çığlıklar atıyordum, sonra susup değerli nefesimi boşa harcamamaya
karar verdim.

Eve girer girmez tavan arasına yöneldim, ama yolda durup telefonu kontrol ettim. Bekleneceği gibi
hiç ses çıkmıyordu. Tavan arasına çıkıp pencereyi açtım ve hızla araziyi taradım, sonra kendimi
toparlayarak savaşa hazırlanmaya başladım. Sandalyeye kurulup radyoyu açtım ve gözlemeye devam
ettim.

Oralarda bir yerlerdeydi. İyi ki kuşlar var. Midemden yükselen keyif dalgaları sıcağa rağmen
titrememe neden oluyordu. O yalancı pis domuz, sırf kendisi Eric’le karşılaşmaktan korktuğu için
beni evden uzaklaştırmaya çalışmıştı. O ayyaş sesindeki ikiyüzlülüğü nasıl da anlayamamıştım. Bir
de içtiğim için bana bağırmaz mı. En azından ben kendimi iyi hissettiğimde içiyorum, bir krizle
başedebilmek için bütün yetilerime ihtiyacım olduğu zamanlarda değil. Domuz. Bir de kendine erkek
diyor!

Hâlâ soğuk olan portakal suyundan bir yudum aldım, bir elma ve biraz da peynir ekmek yedim,
dürbünle bakmayı sürdürüyordum. Bulutlar iyice kalınlaştığından, hava güneş batar batmaz karardı.
Bulutlardaki delikleri açan hava akımları kesilmişti. Tepelerin ve ovanın üzerinde asılı duran örtü gri
ve kımıltısızdı. Bir süre sonra gök gürledi ve havaya bir tehlike ve tehdit kokusu hâkim oldu. Alarma
geçmiştim ve çalmayacağını bilsem de telefonun çalmasını beklemekten kendimi alamıyordum.
Babam geciktiğimi ne zaman anlayacaktı? Benim bisikletle mi geleceğimi düşünmüştü? Bir yerde
düşüp kalmış mıydı, yoksa Köpek Katilini yakalamak için ellerinde fenerler yola düşmüş
hemşerilerinin başında adaya mı yaklaşmaktaydı?

Ne fark eder? Bu ışıkta bile gelenleri görebilirdim, gelen ağabeyimse onu karşılamak için dışarı
çıkabilirdim, yok eğer kasabalılarsa hemen kaçıp adada bir yerlerde saklanabilirdim. Dışarıdan gelen
sesleri duyabilmek için radyoyu kapadım ve gitgide azalan ışıkta gözlerimi zorlayarak etrafa baktım.
Bir süre sonra hızla aşağı inip mutfakta yiyecek bir şeyler paketledim ve yukarı çıkıp onu bez bir
çantaya koydum. Evden kaçmam gerekirse ya da Eric’le buluşursam işe yarayacaktı. Aç olabilirdi.
Kararan arazinin gölgelik yerlerini tarayarak sandalyeye oturdum. Uzaklarda, tepelerin eteklerinde
yolda ilerleyen arabaların farları, düzensiz bir deniz fenerinin ışığı gibi ağaçların arasında,
kavşaklarda, tümseklerin üzerinde parıldıyordu. Uyuşukluktan kurtulmaya çalışarak gerindim ve
gözlerimi ovaladım.

İleriyi düşünüp evden çıkmam gerekirse yanıma alacağım çantaya birkaç ağrı kesici attım. Böyle
havalarda Eric’in migreni tutardı, ilaç onu biraz rahatlatırdı. Migren krizinin tutmadığını umuyordum.

Esnedim, gözlerimi açık tutmaya çalışarak bir elma daha yedim. Bulutların altındaki belirsiz
gölgeler daha da karardı.

Uyandım.



Karanlıktı, kafamı pencerenin metal çerçevesi üzerinde kavuşturduğum kollarıma dayamışım;
sandalyenin tepesinde her yanım tutulmuştu. Evin içinden gelen sese uyanmıştım. Kalbim deli gibi
çarpıyor ve sırtım ağrıyordu, bir an öyle oturup kaldım. Başımın ağırlığıyla ezilen damarların
açılmasıyla kan acı vererek kollarıma hücum etti. Hızla, ses çıkarmadan olduğum yerde döndüm.
Tavan arası karanlıktı, ama kimsenin varlığını hissetmedim. Saatimin ışık düğmesine basınca, saatin
on bir olduğunu gördüm. Saatlerdir uyuyordum! Salak! Aşağıdan ayak sesleri geldi; kararsız adımlar,
sonra kapı kapandı, başka sesler. Bir şey kırıldı. Ensemdeki tüyler diken diken oldu; bir haftada
ikinci defa. Çenemi yakalayıp kendi kendime korkuyu bir yana bırakıp bir şeyler yapmam gerektiğini
söyledim. Eric de olabilirdi babam da. İnip bakmam gerekiyordu. Güvende olmak için yanıma
bıçağımı aldım.

Yerimden kalkıp sert baca tuğlalarını tuta tuta, el yordamıyla kapıya doğru ilerledim. Orada durup
gömleğimi, bıçağı gizlesin diye dışarı çıkardım. Sessizce kendimi karanlık sahanlığa bıraktım. Alt
katta, holde yanan ışık üst katların sahanlıklarında tuhaf, sarı, silik gölgeler oluşturmuştu. Tırabzan
boyunca aşağı bakarak yürüdüm. Hiçbir şey göremiyordum. Artık ses gelmiyordu. Havayı kokladım.

Duman ve bar kokusuyla karışık içki kokusu geldi burnuma. Babam olmalıydı. Rahatladım. Tam o
sırada onun salondan çıktığını duydum. Ardından okyanusun gümbürtüsüne benzeyen bir ses çıktı.
Tırabzanlardan uzaklaşıp dinlemeye koyuldum. Sendeliyor, duvarlara çarpıyor, basamaklarda
tökezliyordu. Derin derin soluyarak bir şeyler mırıldandığını duydum. Koku ve ses yükselirken
dinlemeye devam ettim. Ayağa kalkıp kendimi yatıştırdım. Babamın telefonun durduğu birinci
sahanlığa çıktığını duydum. Sonra sendeleyen ayak sesleri.

“Frang!” diye bağırdı. Hiç sesimi çıkarmadım. Bu bir içgüdüydü sanırım ya da olmamam gereken
bir yerde bulunup kendilerini yalnız zanneden insanları dinlediğim zamanlardan kalma bir alışkanlık.
Hafif hafif nefes alıyordum.

“Frang!” diye bağırdı. Yukarı çıkmaya hazırlanarak ayağa kalktım. Döşemenin gıcırdadığını
bildiğim yerlerinden uzak durarak parmak ucunda geri geri gittim. Babam birinci kattaki tuvaletin
kapısını yumrukladı, sonra açık olduğunu fark edip bir küfür savurdu. Yukarı, bana doğru geldiğini
duydum. Adımları düzensizdi ve duvarlara çarpıp tökezledikçe homurdanıyordu. Sessizce merdivene
tırmandım, kendimi tavan arasının çıplak, tahta zeminine çektim, delikten bir metre uzaklıkta yere
yattım, kafasını uzatıp bakarsa beni görmesin diye ellerim tuğlalarda kendimi her an bacanın arkasına
atacak şekilde tetikte bekliyordum. Gözlerimi kırpıştırdım. Babam odamın kapısını yumrukladı. Açtı.

“Frang!” diye bağırdı yine. Sonra, “Ha siktir...”
Yüreğim ağzıma geldi. Daha önce hiç küfür ettiğini duymamıştım. Onun ağzında çok müstehcendi

bu küfür, Eric ya da Jamie gibi öylesine söylememişti. Deliğin altında nefes aldığını duydum, kokusu
bana kadar geliyordu; viski ve tütün.

Tekrar yürüdüğünü duydum, aşağı indi, odasının kapısını açtı ve çarparak kapadı. Ancak tekrar
nefes aldığımda nefesimi tuttuğumu fark ettim. Kalbim yerinden çıkacak gibiydi, babamın onu
duymamış olması beni çok şaşırttı. Bir süre daha bekledim; ama başka ses duyulmadı, sadece
salondan bir makine sesi geliyordu. Sanki babam televizyonu; görüntüsüz ve hışırtılı bir kanalda açık
unutmuş gibi.

Ona beş dakika süre tanıyarak orada öylece yattım, sonra ayağa kalkıp üzerimi silkeledim,
gömleğimi pantolonumun içine soktum, karanlıkta çantayı buldum, sapanımı belime taktım, el
yordamıyla yeleğimi aradım ve buldum, sonra tam teçhizat merdivenden sahanlığa indim, oradan da
aşağıya.



Salonda, televizyon hışırdayarak renkli ışıklarla boş odayı aydınlatıyordu. Gidip kapadım. Tam
çıkacaktım ki babamın tüvit ceketinin koltuğun üzerine fırlatılmış olduğunu gördüm. Kaldırınca
cebinden bir şıngırtı geldi. Ceketten çıkan içki ve duman kokusu karşısında yüzümü buruşturarak
ceplerini yokladım. Elim bir anahtarlığa rastgeldi.

Dışarı çıkarıp nerenin anahtarı olduklarına baktım. Ön kapının anahtarı, arka kapının, kilerin,
barakanın anahtarları, nerenin olduğunu bilmediğim iki küçük anahtar ve benim oda kapımın
anahtarına benzeyen, evin içindeki odalardan birinin anahtarı, sadece kalıbı değişik. Ağzım kurumaya
başladı, ellerim titriyordu. Avcumun çizgilerinde birdenbire boncuklanan ter parıldıyordu. Yatak
odasının anahtarı olabilirdi ya da...

Gıcırdayan basamaklar hariç, merdivenleri üçer üçer çıktım. Çalışma odasını geçip babamın yatak
odasına çıktım. Kapı ardına kadar açık, anahtarı da kilitteydi. Babam horluyordu. Yavaşça kapıyı
çekip çalışma odasına geri koştum. Anahtarı kilide soktum ve şık diye açıldı. Bir iki saniye
bekledikten sonra kulpu çevirerek kapıyı açtım.

Işığı yaktım. Çalışma odası.
Dağınık, tıka basa dolu, havasız ve sıcaktı. Tavanın tam ortasından sarkan lambanın abajuru yoktu

ve çok parlaktı. İki sıra, bir çalışma masası, üzerinde buruş buruş çarşaflar olan bir kamp yatağı
vardı.

Bir kitaplık, üzerlerinde şişeler ve kimyasal maddeler duran birbirine bitiştirilmiş iki büyük masa;
test tüpleri, şişeler ve köşedeki lavaboya bağlı bir kondansatör vardı. Amonyak gibi bir şey
kokuyordu oda. Dönüp kafamı kapıdan çıkardım; kulak kesildim, uzaktan uzağa bir horultu
duyuluyordu, sonra anahtarı kapının üzerinden alıp kendimi içeriye kilitledim.

Tam geri dönüyordum ki onu gördüm. Kapının tam arkasına, kapı açılsa da holden görülmeyecek
şekilde yerleştirilmiş olan çalışma masasının üzerinde bir örnek kavanozu duruyordu. Kavanozda
berrak bir sıvı vardı; alkol herhalde diye düşündüm. Alkolün içinde kesilmiş, küçücük bir erkek
cinsel organı duruyordu.

Elimi çevirmekte olduğum anahtardan kaldırmadan ona baktım ve gözlerim doldu. Genzimde,
derinlerde bir yerlerden gelen bir şeyler hissettim; gözlerim ve burnum birden kendilerini
koyverdiler. Öylece durup ağlamaya başladım; gözyaşları yanaklarımdan süzülüp ağzıma giriyor, tuz
tadı bırakıyorlardı. Burnum akıyordu, burnumu çekiyordum, göğsüm inip kalkıyor, çenemde bir kas
kontrolsüzce seğiriyordu. Eric’i, babamı, kendim ve kaybım dışındaki her şeyi unutmuştum.

Kendimi toparlamam epey zaman aldı ve kendime kızarak ya da aptal bir kız gibi davranmamam
gerektiğini söyleyerek yapmadım bunu; kendiliğinden, yavaş yavaş sakinleştim ve beynimdeki o yük
kalkıp mideme indi. Yüzümü gömleğime silip burnumu sildikten sonra çalışma masasının üzerindeki
kavanozu dikkate almadan odayı yöntemli bir biçimde aramaya başladım. Belki de içindeki tek sır
buydu, ama emin olmak zorundaydım.

Çoğunluk pılı pırtıydı. Pılı pırtı ve kimyasal maddeler. Sıranın ve çalışma masasının çekmeceleri
eski fotoğraflar ve kâğıtlarla doluydu. Eski mektuplar, eski faturalar ve notlar, sözleşmeler, formlar,
sigorta poliçeleri (benim için hiç yaptırmamıştı, zaten olanların da tarihi dolmuştu), birisinin ucuz bir
daktiloda yazdığı, düzeltmelerle dolu olduğu halde çok berbat bir hikâye ya da romanın sayfaları
(çöldeki bir hippi komününün uzaylılarla bağlantı kurması hakkında); kâğıt ağırlıkları, eldivenler,
hippi rozetleri, eski Beatles plakları, bir iki OZ ve IT dergisi, kurumuş tükenmezler ve kırık kalemler.
Çöplük, tam bir çöplük.

Sonra çalışma masasının kilitli bölümüne geldim. Altta menteşeleri olan bir kapak yukarıdan



kilitlenmişti. Kapıdaki anahtarlıktaki küçük anahtarlardan biri kilide uydu. Kapağı açtıktan sonra
içindeki dört küçük çekmeceyi masanın üzerine koydum.

Bacaklarım titremeye başlayıncaya kadar içlerini karıştırdım, sonra masanın altındaki küçük
tabureyi çekip oturdum. Başımı ellerimin arasına aldım, yine titriyordum. Bu gece daha nelerle
karşılaşacaktım?

Çekmecelerin birinden mavi bir tampon kutusu çıkardım. Titreyen parmaklarla çekmecedeki diğer
kutuyu da çıkardım. Üzerinde şu etiket vardı. “Hormon - erkek”. İçindeki küçük kutuların üzerine
siyah ispirtoluyla altı ay sonrasına kadar uzanan günler yazılmıştı. Başka bir çekmecedeki bir kutunun
üzerindeyse ‘KBr’ yazıyordu, bu bana bir şey hatırlatır gibi oldu, ama çok zayıf. Diğer iki çekmecede
rulo yapılmış beş ve on poundluklar ve içlerinde küçük kare kâğıtlar olan selefon torbalar vardı. Ama
o nesnelerin ne olduğunu araştıracak mecal kalmamıştı bende; zihnime henüz oluşturduğu korkunç bir
fikir dadanmıştı. Ağzım bir karış açık, çekmecelere bakarak öylece oturdum ve düşündüm.

Kavanoza hiç bakmadım.
O narin yüzü, o az kıllı kolları düşündüm. Babamı belden yukarısı çıplak gördüm mü hiç diye

hatırlamaya çalıştım, ama hatırlayamadım. Sır. Olamazdı. Başımı salladıysam da bu fikirden
kurtulamadım. Angus. Agnes. Olup bitenleri sadece onun ağzından dinlemiştim. Bayan Clamp’a
güvenip güvenemeyeceğimi, birbirleri üzerinde ne kadar etkili olduklarını bilemiyordum. Ama böyle
bir şey olamazdı. Çok korkunç, çok iğrençti! Hızla ayağa kalktım; sandalye yere düşüp yer tahtasının
üzerinde takırdadı. Tamponları ve hormonları alıp kapıyı açtım ve anahtarları cebime tıkıp bıçağımı
çekerek fırtına gibi merdivenleri tırmandım. “Frank, senin canına okuyacak,” diye tısladım kendi
kendime.

Babamın odasına fırtına gibi dalıp ışığı yaktım. Elbiseleri üzerinde yatakta yatıyordu.
Ayakkabılarından biri çıkmıştı; yatağın kenarından sarkan ayağının hemen altında duruyordu. Sırtüstü
yatmış, horluyordu. Kımıldanıp koluyla yüzünü kapadı ve ışığa arkasını döndü. Üzerine çıkıp kolunu
yüzünden çektim ve ona iki tokat attım. Başı savruldu; bağırdı. Önce bir gözü sonra da öteki açıldı.
Bıçağı gözlerine iyice yanaştırdım; sarhoşluktan şaşı şaşı ona baktı. Çok kötü içki kokuyordu.

“Frang?” dedi cılız bir sesle. Bıçağı burnuna dayadım.
“Pis pezevenk,” yüzüne tükürdüm. “Bunlar da neyin nesi?” Öteki elimle tamponları ve hormonları

gösterdim. İnleyerek gözlerini kapadı. “Söyle!” diye bağırdım ve bıçaklı elimin tersiyle ona bir tokat
daha attım. Benden kurtulmak için açık pencereye doğru yuvarlanmaya çalıştı; ama onu sıcak, durgun
geceden geri çektim.

“Hayır, Frang, hayır,” dedi başını sallayıp ellerimi itmeye çalışarak. Kutuları bırakıp sıkıca koluna
yapıştım. Onu kendime çekip bıçağı gırtlağına dayadım.

“Ya söylersin ya da yemin ederim...” Cümlemi yarıda bıraktım. Kolunu bırakıp elimi pantolonuna
indirdim. Kemerini çözdüm. Beceriksizce beni engellemeye uğraşıyordu, ama ellerini ittirip bıçağı
gırtlağına iyice dayadım. Düğmesini açıp fermuarını indirdim, ne bulacağımı ya da bulamayacağımı
düşünmemeye çalışarak durmadan ona bakıyordum. Pantolonunu indirip gömleğini sıvadım. Kırmızı,
parıldayan gözlerle yattığı yerden bana bakıyor ve başını iki yana sallıyordu.

“Nap’çan şimdi Frangie? Afedersin, özür dilerim. Sadece deneydi, olum. Deney... Bana bişiy
yapma, lütfen, Frangie... Lütfen...”

“Orospu, pis orospu!” dedim, gözlerim ıslanmaya, sesim titremeye başlamıştı. Çılgınca donunu
indirdim.

Dışarıda bir şey bağırdı. Babamın kara kıllı, büyük ve yağlı gibi görünen çüküne ve taşaklarına



bakakaldım ve dışarıda, adada hayvani bir şey çığlık attı. Babamın bacakları titriyordu. Sonra turuncu
ve titrek bir ışık peydahlandı dışarıda, hiç olmaması gereken bir yerde, kum tepelerinin üzerinde ve
çığlıklar, bağrışlar, melemeler ve haykırışlar yükseldi; her yeri tutan haykırışlar.

“Aman Tanrım, bu da ne?” diye soludu babam, titreyen başını pencereye çevirerek. Geri çekildim,
sonra yatağın etrafından dolanıp pencerenin önüne gittim. Korkunç sesler ve tepelerin öte yanındaki
ışık yakınlaşır gibiydi. Işık, evin arkasındaki büyük kum tepesinin ardında harelenmişti, Kafatası
Arazisinin olduğu yerde; dumanlar arasında sarı sarı titreşiyordu. Ses, yanan köpeğin çıkardığı sese
benziyordu; ama çoğalmıştı, durmadan tekrarlanıyordu ve tonu değişikti. Işık gitgide güçlendi ve
tepenin üzerinden bir şey aşağı doğru koşmaya başladı, yanan, bağıran ve Kurukafa Arazisi
tepesinden denize doğru koşan bir şey. Bir koyun ve peşinden de diğerleri. Önce iki tane, sonra yarım
düzine kadar kumların ve otların üzerinden aşağı boşandı. Bir iki saniye içinde yamaç yanan
koyunlarla kaplanmıştı, postları alevler içindeydi, çılgınca inleyerek tepeden aşağı koşuyorlar, otları
ateşe vererek alevden bir iz bırakıyorlardı.

Sonra Eric’i gördüm. Babam titreyerek yanıma geldi; ama ona aldırmadan, tepenin üzerinde
zıplayıp dans eden o sıska adama baktım. Eric bir elinde koskoca bir meşale diğerindeyse bir balta
tutuyordu. O da çığlık çığlığaydı.

“Aman Tanrım, olamaz,” dedi babam. Ona döndüm. Pantolonunu topluyordu. Onu itip kapıya
koştum.

“Yürüsene,” diye bağırdım. Gelip gelmediğine bakmadan dışarı çıkıp aşağıya koştum. Bütün
pencerelerden görülüyordu alevler, her yerden işkence çeken koyunların bağrışları geliyordu.

Mutfağa girdim, geçerken biraz su alsam mı diye düşündüm; ama sonra bir işe yaramayacağına
karar verdim. Verandadan bahçeye koştum. Sadece arka bacaklarının üst kısımları yanan bir koyun
neredeyse sürtünerek yanımdan geçti, tutuşmuş olan ön bahçeyi katetti, kapının önünde son anda
meleyerek yön değiştirdi, alçak çitin üzerinden atlayarak ön bahçeye geçti. Eric’i bulmak için evin
arkasına dolandım.

Her yer koyun doluydu, etrafı alevler tutmuştu. Kafatası Arazisinin üzerindeki otlar tutuşmuştu,
baraka, çalılar, bitkiler ve bahçedeki çiçeklerden alevler yükseliyordu ve ölmüş olan koyunlar harlı
ateş gölleri içinde yatıyor, diğerleri de çatlak sesleriyle inleyip haykırarak etrafta koşuşuyorlardı.
Eric kilere inen merdivendeydi. Alt kat tuvaletinin penceresinin hemen altında evin duvarına ışığı
vuran meşalesini gördüm. Baltayla kilerin kapısını kırmaya uğraşıyordu.

“Eric! Yapma!” diye bağırdım, sonra evin köşesinden kafamı uzatıp mutfağın açık kapısına baktım.
“Baba! Çık evden! Baba!” Arkamdan kırılan tahtanın sesi geliyordu. Dönüp Eric’in yanına koştum.
Hemen kiler basamaklarının üzerinde dumanı tüten bir koyun cesedinin üstünden atladım. Eric dönüp
baltayı bana doğru savurdu. Kendimi yere atıp yuvarlandım. Geri sıçramaya hazırlanarak ayağa
kalktım; ama o yine kapıya dönmüş baltayla kırmaya uğraşıyor, sağlam tahtaya inen her darbe sanki
kendisineymiş gibi her seferinde haykırıyordu. Baltanın ucu gözden kayboldu, sıkışmıştı; bütün
gücüyle asılıp onu çıkardı ve bana şöyle bir baktıktan sonra kapıyı kırmaya devam etti. Meşalenin
alevleri gölgesini üzerime düşürüyordu; meşale kapının yanına dayanmıştı ve yeni boyanmış olan
kapı yanmaya başlamıştı bile. Sapanımı çıkardım. Eric kapıyı devirmek üzereydi. Babam hâlâ
ortalıkta gözükmüyordu. Eric tekrar bana bakıp baltayı kapıya indirdi. Ben el yordamıyla saçma
ararken bir koyun arkamızda bağırıyordu. Alevlerin çatırtısı ve yanık et kokusu geliyordu her yerden.

Metal küreyi derinin içine oturtup gerdim.
“Eric!” diye bağırdım kapı devrilirken. Bir elinde balta vardı, diğeriyle meşaleyi aldı; kapıya bir

tekme atıp açtı. Sapanı bir santim daha gerdim. Sapanın çatalının tam ortasından bakıyordum ona.
Bana baktı. Yüzü kıllı ve pisti, bir hayvan maskesi gibi. Benim tanıdığım oğlan, tanıdığım adamdı,



aynı zamanda bambaşka biri. Sırıtarak pis pis bakıyor ve titriyordu, inip kalkan göğsüne ve nabız gibi
atan alevlere tempo tutar gibi inip kalkıyordu yüzü. Elinde balta ve meşale, arkasında da mahvolmuş
kiler kapısı vardı. Ağabeyimin elindeki meşale ve etraftaki ateşlerin loş ve titrek ışığında koyu
turuncu görünen barut balyalarını seçebiliyordum. Beklentili ve şaşkın bir ifadeyle sallıyordu başını.

Ağır ağır başımı iki yana salladım.
Gülerek elinden meşaleyi yarı düşürür, yarı kilere atar gibi oldu ve üzerime koştu.
Sapanın arasından üzerime geldiğini gördüğümde neredeyse lastiği bırakacaktım; ama tam

parmaklarımı gevşetecekken baltayı bıraktığını gördüm, balta tıngırdayarak merdivenlerden
yuvarlanırken bir ok gibi yanımdan geçti ve ben de kendimi yana attım. Başımı kaldırdığımda Eric’in
adanın güneyine doğru koştuğunu gördüm. Sapanı fırlatıp basamakları indim ve meşaleyi kaptım.
Kilere bir metre mesafede duruyordu, yakınında çuval yoktu. Onu dışarı fırlatır fırlatmaz barakadaki
bombalar birbiri ardına patlamaya başladı.

Ses sağır ediciydi, başımın üzerinde şarapneller uçuşuyordu, evin camları kırılmış, baraka tümüyle
imha olmuştu; bir iki bomba barakadan dışarı fırlayıp bahçede patladı, ama neyse ki yakınıma düşen
olmadı. Kendimi başımı kaldırabilecek kadar güvende hissettiğimde barakadan eser kalmamış, bütün
koyunlar ölmüş ya da kaçmış, Eric de ortadan kaybolmuştu.

Babam, elinde bir kova su ve bir yontma bıçağı mutfakta duruyordu. Ben içeri girince bıçağı masaya
bıraktı. Yüz yaşında gibiydi. Masanın üzerinde örnek kavanozu duruyordu. Masanın başındaki bir
sandalyeye çöktüm. Ona baktım.

“Kapıdaki Eric’ti Baba,” dedim ve güldüm. Barakadaki patlamalar yüzünden hâlâ kulaklarım
çınlıyordu.

Babam yaşlı ve aptal bir ifadeyle ayakta duruyordu, gözleri kızarmış ve sulanmıştı, elleri
titriyordu. Yavaş yavaş sakinleştim.

“Ne...” deyip boğazını temizledi. “Ne... ne oldu?” Ayık gibiydi.
“Kilere girmeye çalıştı. Galiba hepimizi havaya uçuracaktı. Kaçtı. Kapıyı elimden geldiğince

toparlamaya çalıştım. Ateşlerin çoğu söndü; o elindekine gerek kalmadı.” Su dolu kovayı işaret ettim.
“Onun yerine, oturup bana merak ettiğim bir iki şeyi anlatsan iyi olacak.” Arkama yaslandım.

Bir an bana baktıktan sonra örnek kavanozunu eline aldı, ama kavanoz elinden kayıp yere düştü ve
kırıldı. Sinirli sinirli gülerek eğildi ve kavanozun içindeki şeyi alarak doğruldu. Göreyim diye bana
uzattı, ama ben yüzüne bakıyordum. Bir büyücü gibi elini kapayıp tekrar açtı. Avucunda pembe bir
top vardı. Bir testis değildi bu; pembe bir toptu, balmumu gibi. Gözlerine baktım.

“Anlat,” dedim.
O da anlattı.



XII
Bana Ne Olmuş

Bir keresinde, kaya gölcükleri ve kumlar arasında baraj yapmak için çok güneye, yeni evden bile
daha ileriye gitmiştim. Mükemmel, sakin, ışıl ışıl bir gündü. Deniz ve gökyüzü arasındaki çizgi
kaybolmuştu ve dumanlar savrulmadan dümdüz yükseliyordu. Deniz çarşaf gibiydi.

İleride, hafif meyilli bir tepenin üzerinde tarlalar vardı. Tarlalardan birinde birkaç inek, iki tane de
büyük kahverengi at duruyordu. Ben barajı inşa ederken tarlanın yanındaki yoldan bir kamyon
gelmişti. Kapının yanında durup geri geri geldiğinden arkası bana dönüktü. Ben dürbünümle izlerken
yarım kilometre kadar ileri gitti. İçinden iki adam çıktı. Kamyonun arka kapağını açınca bir rampa
oluştu, rampanın iki yanına tahta tırabzanlar yerleştirdiler. İki at da olan biteni seyretmeye
gelmişlerdi.

Botlarımla kaya gölcüğünün içinde duruyordum, gölgem sudaydı. Adamlar tarlaya girip atlardan
birinin boynuna bir ip doladılar ve onu çekmeye başladılar. At hiç sesini çıkarmadan peşlerinden
gitti, ama adamlar onu tırabzanlı rampadan yukarı çıkarmaya çalıştıklarında kişneyerek ayak diredi,
geri geri gitti. Eşi yanındaki çite dayanmıştı. Durgun havada, bağrışlarını bir iki saniye gecikmeyle
duyuyordum. At içeri girmiyordu. Tarladaki ineklerin bazıları şöyle bir bakıp geviş getirmeye devam
ettiler.

Küçücük dalgalar, berrak ışık katmanları, alçak sesle şıkırdayarak yanımdaki kumları, taşları,
yosunları ve deniz kabuklarını emiyordu. Sessizlikte bir kuş öttü. Adamlar kamyonu çalıştırıp atı yol
boyunca arkasından yürüttüler. Tarladaki at kişniyor, anlamsız daireler çizerek koşuyordu. Kollarım
ve gözlerim yorulmuştu; kuzeyin parlak ışığına doğru resmi geçit yapan tepelere ve dağlara baktım.
Tekrar başımı çevirdiğimde atı kamyona bindirmişlerdi.

Hafif bir patinajdan sonra kamyon kalktı. Ne yapacağını bilemeyen yalnız at bir kapıya koşuyor, bir
çit boyunca kamyonu takip ediyordu. Adamlardan birisi onunla birlikte tarlada kalmıştı; kamyon
tepenin ardında gözden kaybolurken hayvanı teskin etmeye uğraşıyordu.

Eve dönerken, o tarlanın yanından geçtim; at sakin sakin otluyordu.
Şimdi Sığınağın üzerindeki kum tepesinde oturuyorum, serin rüzgârlı pazar sabahı dün gece

rüyamda o atı gördüğümü hatırlıyorum.
Babam anlatacağını anlattıktan ve ben de önce inanmayıp, sonra öfkelenip, sonra da şaşkınlıkla

kabullendikten ve bahçenin etrafını Eric’i çağırarak araştırıp, pisliği elimizden geldiğince
temizledikten, hâlâ yanmakta olan ateşleri söndürüp kiler kapısını sağlamladıktan, eve döndükten ve
babam bana yaptıklarını neden yaptığını anlattıktan sonra yattık. Yatak odamın kapısın kilitledim,
eminim o da kilitlemiştir. Uyudum, rüyamda atları gördüm, erkenden uyanıp Eric’i aramaya çıktım.

Ben giderken Diggs patikadan eve doğru geliyordu. Babamın epeyce dil dökmesi gerekecekti.
Onları öylece bıraktım.

Bulutlar gitmişti. Ne fırtına ne gökgürültüsü ne şimşek, sadece batı rüzgârı bütün bulutları ve
onlarla birlikte sıcağı da önüne katıp denize sürmüştü. Mucize gibiydi, ama aslında Norveç
üzerindeki bir antisiklondan başka bir şey değildi. Hava berrak, güneşli ve serindi.

Eric’i bulduğumda Sığınağın üzerindeki kum tepesinde, başı savrulan otların arasında, bir çocuk
gibi dertop olmuş uyuyordu. Yanına gidip bir süre orada oturdum, sonra adını söyleyerek omzunu



dürtükledim. Uyanıp bana baktı ve gülümsedi.
“Selam Eric,” dedim. Elini uzattı, tuttum. Gülümseyerek başını salladı. Sonra kıvırcık kafasını

kucağıma koyup tekrar uykuya daldı.
Ben Francis Leslie Cauldhame değilim. Frances Lesley Cauldhame’im. Mesele bundan ibaret.

Tamponlar ve hormonlar benim içinmiş.
Anlaşılan babamın Eric’i kız gibi giydirmesi benim için yaptığı bir provaymış. Bizim Saul bana

saldırdığında babam küçük deneyi için ele geçirdiği bu fırsatı hemen değerlendirmiş, aynı zamanda
benim büyümemle kendisine musallat olacak o kadın etkisini de azaltmış; hatta tümüyle yok etmiş.

Bana erkek hormonları vermeye başlamış ve bu işi bu güne kadar sürdürmüş. Bu yüzden yemekleri
hep kendisi yapıyormuş, bu yüzden kopan penisimin dibi sandığım şey aslında büyümüş bir
klitorismiş. Bıyığımın, aybaşı olmamamın ve diğer şeylerin nedeni de bu.

Ama tamponları son birkaç senedir, benim hormonlarım bana pompaladığı hormonlara galip
gelirse diye hazırda bulunduruyormuş. Bromidi, androjen fazlası beni saldırganlaştırmasın diye
kullanıyormuş. Merdiven altında bulup, mumlarımı yaptığım balmumu setinden yapmış sahte erkeklik
organını, gerçekten hadım olup olmadığımı araştırmaya başlarsam bana örnek kavanozunu
gösterecekmiş. Daha fazla kanıt; daha fazla yalan. Osuruk konusunda söyledikleri bile düzmeceymiş;
barmen Duncan eski bir arkadaşıymış ve ben Arma’dan çıktıktan sonra babama telefon edip bilgi
vermesi karşılığında babam ona içki ısmarlıyormuş. Şu anda bile bana her şeyi anlattığından emin
değilim, hem de dün gece büyük bir itiraf isteği ve gözlerinde yaşlarla anlatmış olmasına rağmen.

Düşündükçe midemde bir öfke düğümü oluşuyor, ama onu bastırıyorum. Onu hemen oracıkta,
mutfakta öldürmek istedim bana her şeyi anlatıp beni ikna ettikten sonra. Bir parçam hâlâ bunun son
yalanı olduğuna inanmak istiyor, ama içten içe doğru olduğunu biliyorum. Ben bir kadınım. Yaralı
baldırlar, dış dudakların birazı yenmiş, asla çekici olmamak da cabası, ama babama göre normal bir
dişiyim, sevişebilir ve doğurabilirim (her ikisini de düşünmek bile tüylerimi diken diken yapıyor).

Eric’in kafası kucağımda parıldayan denize bakıyor ve yine o zavallı atı düşünüyorum.
Ne yapacağımı bilmiyorum. Burada kalamam, ama burası dışında her yer ödümü patlatıyor.
Sanırım gitmem gerekecek. Ne boktan iş. Önümde akrabalarımın sergilediği zorlu örnekler olmasa

belki intihar ederdim.
Eric’in kafasına bakıyorum! Sakin, kirli, uykuda. Yüzü dingin. Hiç acı çekmiyor.
Bir süre kumsala çarpan küçük dalgaları seyrettim. Denizden, dünyayı çalkantılarla çevreleyen o

büyük su merceğinden benim payıma düşen hafif kırışık bir çöl, dümdüz bir tuz gölü. Oysa başka
yerlerde, güçlü rüzgârlar altında kabarıyor deniz, kendi üzerine katlanıyor, sertleşen rüzgârda küçük
tepeler oluşturuyor, en sonunda başı karlı dağlara dönüşüyor fırtınada.

Benim şu an bulunduğum yerde, oturduğumuz, yattığımız, uyuduğumuz ve baktığımız şu ılık yaz
gününden altı ay sonra kar düşecek yere. Buz ve don inecek, Sibirya’nın bağrından kopan uğultulu
rüzgâr İskandinavya ve Kuzey Denizi üzerinden, dünyanın gri denizlerinden kopup gelecek ve
gökyüzünün soğuk kararlı parmakları buraya el koyacak bir süre.

Biricik hayatımı ve üç cinayetimi düşünerek böyle otururken hem ağlamak hem gülmek geliyor
içimden. Artık dört cinayet oldu, babamın gerçekleri eski beni öldürdüğüne göre.

Ama ben hâlâ benim; aynı kişiyim, anılarım aynı, yaptıklarım ortada, başarılarım (az da olsa) ve
suçlarım (bütün ağırlığıyla) hâlâ benim.

Neden? Nasıl yapabildim bütün bunları?
Belki de dünyanın en önemli şeyinin, türümüzün devamının tek nedeninin –ve yolunun– daha ben

değerini bile anlayamadan benden çalındığını düşünmüştüm. Belki de her seferinde intikam almak
için öldürmüştüm; menzilime girenlerden zorla –elimdeki tek güçle– haraç kesiyordum, kıskançlıkla;



büyüyüp benim asla olamayacağım bir şey olacakları için: bir yetişkin.
Sahip olmadığım bir iktidarın sahtesini takındım; kendi yaramı iyileştirmek için ötekileri deştim; o

sırada tam olarak anlayamadığım, ama bir şekilde –belki de diğerlerinin tavırlarından– telafi
edilemez, nahoş bir kayıp olduğunu sezdiğim erkekliğimi yitirişimin acısını çıkarmıştım öfkeli bir
masumiyetle. Hayat ya da üremeyle hiç alakam olmadığından, kendi kendimi onun o zalim zıddına
adamıştım, böylelikle bir olumsuza ulaştım; diğerlerinin hepsinin sahip olduğu verimliliğin
olumsuzlanmasına. Sanırım asla bir erkek olamayacaksam, etrafımdakilerden daha erkek olmaya
karar vermiştim, böylece katil oldum; okuduğum ya da izlediğim serseri asker-kahraman imgelerinin
küçük bir kopyası. Kendi silahlarımı kendim yapıyor ya da buluyordum, kurbanlarım da benim asla
yerine getiremeyeceğim bir edim sonucu yakın bir zamanda dünyaya gelmiş olanlardı; yani eşitlerim,
üretme potansiyelleri olsa bile o anda söz konusu edimi benim gibi onlar da gerçekleştiremiyorlardı.
Penis kıskançlığı mevzusu.

Şimdi hepsinin bir hiç uğruna olduğu ortaya çıktı. Alınması gereken bir intikam yokmuş meğer,
sadece bir yalan varmış, açığa çıkması gereken bir düzenbazlık, içeriden de olsa anlamam gereken
bir oyun, ama anlamak istememiştim. Gururluydum; hadım ama eşsiz; arazinin vahşi ve soylu efendisi,
sakat bir savaşçı, tahttan indirilmiş bir prens...

Şimdi anlıyorum ki kendimi kandırmışım.
Yaramın büyüklüğüne, toplumun anakarasından resmen kesilip alındığıma inandığımdan hayatı çok

ciddiye almış ve yine aynı nedenle diğerlerinin hayatını çok hafife almıştım. Cinayetler benim
cinselliğimdi. Fabrika bir hayat inşa etme çabasıydı, istemediğim bir ilişkinin yerine yenisini
koymak.

Ölümde başarı kazanmak her zaman daha kolaydır.
Bu büyük makinenin içindeyse hiçbir şey benim deneyimimdeki gibi kesin ve belirli değil.

Hepimiz kendi Fabrikamızda bir koridora girdiğimize, kaderimizin belirlendiğine (düş veya kâbus,
yavan veya ilginç, iyi veya kötü) inanabiliriz; ama bir kelime, bir bakış, bir boşluk; her şey onu
tamamıyla değiştirebilir ve mermer sarayımız bir lağıma, fare deliğimiz altın bir salona dönüşüverir.
Varacağımız nokta aynıdır, ama hepimizin yolculuğu –seçsek de seçmesek de– farklıdır ve biz
yaşayıp büyüdükçe değişir. Ben senelerce önce bir kapının arkamdan kapandığını düşünmüştüm;
meğer hâlâ kadranın üzerinde yürüyormuşum. Şimdi kapı kapanıyor ve yolculuğum başlıyor.

Tekrar Eric’e bakıp gülümsedim, dalgalar kırılır, rüzgâr otları savurur ve birkaç kuş öterken
başımı salladım. Ona başıma gelenleri anlatmam gerekecekti.

Zavallı Eric erkek kardeşini görmeye gelmişti (Zap! Bom! Baraj yıkıldı! Bombalar patladı!
Eşekarıları kavruldu: Tısssss!), karşısında kız kardeşini buldu.
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