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Kurban Kaziklan

Agabeyimin kactigini 6grendigimiz giin Kurban Kaziklarini kolacan etmeye gitmistim. Bir seyler
olacagim zaten biliyordum; Fabrika bana haber vermisti.

Adanin kuzey ucunda, dogu riizgar1 estiginde pasli kolu gicirdayan gemi kizaginin kalintilarinin
yamnda, son kum tepesinin disa bakan yiiziinde iki Kazigim vardi. Kaziklarin birinde bir sigan kafasi
ve iki kizbocegi, digerinde bir marti ve iki fare kafasi vardi. Tam fare kafalarindan birimi kaziga
geciriyordum ki kuslar havalanip bagrismaya basladilar. Yuvalarimn yakimndan gegen patikanin
lizerinde daireler ¢iziyorlardi. Kafayr iyice saglamlayip kum tepesinin {lizerine, diirbiinle ne olup
bittigine bakmaya c¢iktim.

Diggs, yani kasabanin polis memuru kafasim one egmis, kuma gomiilen tekerlekler yiiziinden
glcliikle pedal cevirerek bisikletiyle patikada ilerliyordu. Kopriiye gelince bisikletinden inip onu
kopriiyl tutan iplere dayadi, sonra asma kopriiniin ortasina, kapiya kadar yiiriidii. Oradaki diyafonun
diigmesine basti. Sessiz kum tepelerine ve yuvalarina konan kuslara bakarak bir siire orada bekledi,
Beni gormedi; clinkii ¢cok 1y1 saklanmistim. Sonra babam evden bir sey sormus olacak ki hafifce one
egilip diigmenin yanmindaki 1zgaraya konustu, sonrada kapiyr agip kopriiyili gecerek adaya ¢ikti, oradan
da eve yoneldi. Adam kum tepelerinin arkasinda kaybolduktan sonra apisaramu kasiyarak bir siire
oturdum; riizgar saclarim karistirtyor, kuslar yuvalarina yerlesiyordu.

Kemerimden sapanimui ¢ikardim, bir buguk santimlik bir sagma se¢ip dikkatle nisan aldim, lastigi
birakinca sagma bir egri c¢izip nehri, telefon direklerini ve karaya bagli asma kopriiyii gegerek
“Girmek Yasaktir - Ozel Miilk” levhasina carpti. Sesi duyunca giiliimsedim. Bu isareti iyiye yormak
lazzmdi. Fabrika kesin bir sey koymamisti oraya (zaten koymazdi pek), ama uyarisimn onemli bir
konuyla 1lgili oldugunu hissetmistim; aym zamanda bunun kotii bir sey olacagim da tahmin etmistim,
ama aklimi bagima toplayip bu ipucunu degerlendirdim ve Kaziklarimu kolagan etmeye gittim, simdi
bu is1 yapmakla ne iy1 ettigimi anliyorum; sans hala benden yana.

Dogrudan dogruya eve gitmemeye karar verdim. Babam Diggs geldiginde orada olmamu
istemiyordu, hem giines batmadan iki kaziga daha bakmam gerekiyordu. Ayaga firlayip kum tepesinin
golgesine kaydim, asag indigimde doniip adayr kuzeyden gelecek tehlikelere karsi koruyan o
kiiciikbaglara ve govdelere baktim. Bogumlu dallara gecirilmis o hayvanlar hi¢ de fena
durmuyorlardi. Aga¢ parcalarina baglannms siyah kurdeleler hafif hafif esen riizgarda bana el
salliyorlardi. Cok kotii bir sey olmayacagina karar verdim, ertesi giin Fabrikadan biraz daha bilgi
isteyecektim. Sansim varsa babamdan biraz bilgi koparabilirdim, sansim tamsa bu bilgiler dogru bile
olabilirdi.

Kafa ve govde torbasim Siginaga biraktifimda i1sik iyice azalms, yildizlar belirmeye baslamusti.
Diggs’in bir iki dakika once gittigini kuslar bana haber vermislerdi, ben de her zamanki gibi biitiin
1s1klar1 yanan eve kestirmeden gittim. Babam beni mutfakta karsiladi.

“Diggs daha demin buradaydi. Haberin vardi her halde.”
[¢tigi kalin purodan arta kalamm muslugun altina tuttu, bir anda bosalan soguk su kahverengi



izmariti cizirdattr. Sonra onu ¢Ope atti. Egyalarimm biiyiik masanin iizerine koyup omuz silkerek
oturdum. Babam corba tenceresinin altindaki ocag yakti, kapagi kaldirip 1sinan karisima baktiktan
sonra bana donddi.

Odada, omuz hizasinda, gri-mavi bir duman tabakasi vardi, biiyiik ihtimalle benim arkadaki yayl1
kapidan girmemle koca bir dalga seklini almisti. Babam bana bakarken aramuzdaki dalga agir agir
yiikseldi. Yerimde biraz kimildandiktan sonra basinmu 6ne egip, siyah sapammla oynamaya basladim.
Babamin endiseli bir hali varmus gibi geldi; ama numara yapmakta tistiine yoktu, belki de benim dyle
diistinmemi istiyordu, ben de endiseli olduguna inanmadim i¢ten ige.

“Sana sOylesem daha iy1 olacak galiba,” dedi, sonra tekrar arkasim dondii, tahta bir kasik alip
corbay1 karistirmaya basladi. Bekledim.

“Mesele Eric.”

O zaman ne oldugunu anladim. Baska bir sey soylemesine gerek yoktu. Bana soylediklerini iivey
agabeyimin 6ldiigiine, hastalandigina ya da basina kotii bir sey geldigine yorabilirdim belki; ama
sOyleyis tarzindan Eric’in bir sey yaptigini anladim ve babamu bdyle endiselendirecek tek bir sey
yapabilirdi. Kagmis olmaliydi. Yine de bir sey soylemedim.

“Eric hastaneden ka¢cnus. Diggs onun i¢in gelmis. Onun buraya dogru yola ¢ikmus olabilecegini
diistintiyorlar.”

“Kaldir sunlar1 masadan; onlar1 oraya koyma diye ka¢ defa sdyledim.” Sirt1 hald bana doniik,
corbadan bir yudum aldi. O donene kadar bekledim, sonra sapani, diirbiinii ve kiiregi masadan
kaldirdim. Babam sakin bir konusmay siirdiirdii: “Buraya kadar gelebilecegini hi¢ sanmiyorum. Bir
iki gline kadar onu yakalarlar herhalde. Sana séylesem iy1 olur diye diisiindiim. Baskasindan duyma
diye. Bir tabak al kendine.”

Dolaptan bir tabak aldim, sonra bacagimu altima alarak oturdum. Babam yeniden corbayi
karisirmaya koyuldu, arttk kokusu puro kokusunu bastirmisti. Midemdeki heyecam
hissedebiliyordum; bir kabarma, bir kasilma. Demek Eric tekrar yuvaya doniiyordu; hem iyiydi bu
hem de koti. Bunu basaracagim biliyordum. Bunu Fabrikaya sormak aklimdan bile ge¢medi;
gelecekti. Bu isi ne kadar zamanda yapacagini merak ettim ve Diggs’in biitiin kasabay1 dolasip kopek
yakan deli cocugun serbest kaldigim herkese soyleyip soylemeyecegini; kopeklerinizi saklayin!

Babam tabagima biraz ¢orba koydu. Ufledim. Kurban Kaziklarini diisiindiim. Hem erken uyar:
sistemi hem de caydirici olarak hizmet veriyorlardi; adayr koruyan illetli, korkung seyler. O totemler
bir uyariydi; adaya adimim atan onlar1 gordiikten sonra basina gelebilecekleri hemen anlayacakt.
Ama simsiki, tehditkar bir yumruk degil de hos geldin dercesine agilmis bir el gibi goriineceklerdi
Eric’e.

“Bakiyorum da ellerini yikamayr ihmal etmemissin yine,” dedi babam ben ¢orbayr yudumlarken.
Aklinca dalga ge¢iyordu. Biifeden viski sisesini ¢ikarip kendine bir bardak icki koydu. Tahminimce
polisin kullandig diger bardag lavaboya koydu. Karsima oturdu.

Babam uzun ince biri, biraz da kamburcana. Bir kadimnki kadar giizel bir yiizii var, gozleri de
siyah. Simdi topalliyor, ben bildim bileli de topaldir. Sol bacagim neredeyse hi¢ kiviramiyor, evin
disinda da hep baston kullantyor. Hava nemli oldugunda evin i¢inde de baston kullanmas1 gerekiyor,
o zaman halis1z yerlerde ¢ikardig takirtiyr duyabiliyorum; oradan oraya dolasan bos bir ses. Sadece
burada, mutfakta ses ¢ikarmuyor baston, yerdeki taslar sesi boguyor.

O baston Fabrikamn giivenliginin simgesi. Babanun kaskati kilitlenmis olan bacag bana biiyiik
tavan arasinin 1lik boslugundaki mabedimi hediye etti; evin pili pirtt dolu en iist boliimii, tozlarin
havalandigi, giines 1sinlarimn kestigi ve Fabrikanin bulundugu bir mabet; sessiz, canl1 ve kimiltisiz.

Babam en iist kattaki daracik merdiveni ¢ikamuyor; c¢iksa bile merdivenin tepesine geldiginde



bacanin tuglalarinin etrafindan kendini tavan arasina atmay1 basaramaz.

Yani orasi benim.

Sanirim babam kirk bes yaslarinda, ama zaman zaman ¢ok daha yasli gbziikiiyor bana, bazen de
biraz daha gen¢ olabilecegini diislinliyorum. Bana gercek yasim sOylemez, yani kirk bes yasinda
oldugu benim tahminim.

“Masanin yiiksekligi ne kadar?” dedi birdenbire, tam ben tabakta kalan ¢orbayr siyirmak i¢in bir
dilim ekmek almak tizere elimi ekmek tabagina attiZimda. Neden bu kadar kolay bir soru sordugunu
merak ederek ona baktim.

“Yetmis alt1 santim,” dedim ve sepetten bir par¢a ekmek aldim.

“Yanlis,” dedi siritarak. “Yetmis iki.”

Suratim asik kafanm iki yana salladim ye ekmekle ¢orbadan arta kalam siyirdim. Bir zamanlar bu
aptalca sorulardan ger¢ekten korkardim; ama artik, evin her yerinin ve i¢indeki her seyin
yiiksekligini, genisligini, uzunlugunu ve hacmini tam olarak bilmem bir yana bunun babamin saplantisi
oldugunun da farkindaydim. Aileden olmalarina ve artik babamu tammalarina ragmen, evde misafir
oldugunda bu yaptiklar1 insani ¢ileden ¢ikariyor. Misafirler babamin onlara yemek mi yoksa bagirsak
kanser1 veya solucanlar hakkinda bir konferans mu verecegini merak ederek biiytik ihtimalle salonda
oturuyor olurlar ve babam herkes ona bakarken birdenbire birine yanasip sufle verir gibi fisiltiyla,
“Su kapiyr goriiyor musun? Yukaridan asag tanm tamina iki metre dort santim” der. Sonra sdyle bir
g0z kirpip uzaklasir ya da higbir sey olmamus gibi koltuguna oturur.

Kendimi bildim bileli evin her tarafinda iizerine siyah miirekkeple okunakli numaralar yazilmis
etiketler vardir. Sandalyelerin ayaklarinda, minderlerin kenarinda, kavanozlarin diplerinde, radyo
antenlerinde, ¢ekmecelerin istlerinde, yataklarin basuclannda, televizyonlarin ekranlarinda,
caydanlik ve tavalarin saplarinda, yapistirildiklar1 esyamin tam Olgliler1 yazilidir {stlerinde.
Bitkilerin yapraklarina ilistirilmis olanlar1 bile vardir, lizerlerine kursun kalemle yazilmustir.
Cocukken bir keresinde hepsini sokiip atmistim; kayisla doviiliip iki giin odama hapsedildim. Sonra
babam benim de onun gibi bu sayilar1 bilmenin kisiligimin gelismesine faydali olacagina karar verdi.
Bunun iizerine elimde Olgii Defteri saatlerce oturmak (kocaman yaprakli bir defterdi, esyalar
tirlerine ya da i¢inde bulunduklar1 odaya gore dikkatle kaydedilmisti) ya da elimde mezura notlar
alarak biitiin evi dolasmak zorunda kaldim. Ustiine {istliik babamdan matematik, tarih dersleri filan da
aliyorum. Disar1 ¢ikip oynayacak vaktim kalmiyordu pek, buna fena bozuluyordum. O sirada biiyiik
bir Savasla mesguldiim -Midyelere kars1 61l Sineklerdi sanirim- ve ben kiitiiphanede gozlerimi agik
tutmaya calisarak o kahrolasi 6l¢ii Defteri’nin basinda pineklerken riizgar sinek ordularimu adaya
savurur, deniz de midyelerimi 6nce su sonra da kumla orterdi. Neyse ki babam bu biiyiik tasaridan
bikti ve semsiyeligin kag litre su alacagi, evdeki biitiin perdelerin bir doniimiin kacta ka1 oldugu gibi
ani sorularla yetinmeye basladi.

“Artik bu sorulara cevap vermeyecegim,” dedim tabagim lavaboya koyarken. “Yillar 6nce 6l¢tim
sistemini degistirmeliydik.”

Babam kafasina diktigi bardagin i¢inden somurtuyordu. “Hektarlar filan, ne sagmalik. Olmaz olsun.
Biitiin bunlar diinyamn 6l¢iilerine bagli. Sana bunun ne kadar sagma oldugunu anlatmama gerek yok
herhalde,”

Icimi ¢ekerek pencerenin kenarindaki ¢anaktan bir elma aldim. Bir keresinde babam beni diinyanin
kiire degil de bir Mobius seridi olduguna inandirmusti. Hala buna inandigim iddia ediyor ve bu fikrini
ortaya koyan kitabim bastirmak icin Londra’daki yayincilara gondererek bana gosteris yapiyor, ama
bunu seytanliktan yaptigim biliyorum; ona esas keyif veren, metin geri cevrildiginde yaptig1r o
sersemce inanmama ve haksizliga ugramis olma numaralari. Hemen hemen {i¢ ayda bir tekrarlamyor



bu; eminim boylesi torenler olmasa hayattan zevk almaz; Zaten o salak¢a Sl¢limlerinde kullandig
Olctli birimini degistirmemesinin nedenlerinden biri de bu ama esas neden tembelligi.

“Bugiin ne isler karistirdin?” Bos bardag tahta masamin iizerinde yuvarlayarak bana bakti.

Omzumu silktim. “Disaridaydim. Yiirtidiim filan.”

“Yine baraj mn yaptin?” dedi yliziinde alayci bir ifadeyle.

“Hayir,” dedim, kendimden emin basim sallayarak ve elmami 1sirdim. “Bugiin yapmadim.”

“Tanrimn yarattigi mahltklardan birini haklamamissindir ingallah.”

Yine omuz silktim. Tabii ki haklamistim. Onlar1 6ldiirmesem Kaziklara ve Siginaga koyacak
kafalarla govdeleri nereden bulacaktim? Dogal 6liimlere pek sik rastlanmuyor. Gel de bunu millete
anlat.

“Bazen hastaneye Eric yerine senin kapatilman gerektigini diisiiniiyorum.” Kara kaglar1 altindan
beni siiziiyor, alcak sesle konusuyordu. Bir zamanlar boyle konusmasi beni iirkiitiirdii, ama artik
iirkiitmiiyor. Yakinda on yedi yasina basacagim, artik ¢ocuk degilim. Burada Iskogya’da ailemin izni
olmadan evlenebilecek yastayim, hem de gecen seneden beri. Evlenmenin hi¢bir anlami yok -bunu
kabul ediyorum-, ama ilkesel olarak miimkiin.

Hem ben Eric degilim; ben benim ve buradayim, gerisi laf. Ben kimseye bulagsmiyorum, biraz
akillar1 varsa kimse de bana bulagsmasin. Ne kimseye yanik kopek hediye ediyorum ne de veletleri
avug avug kurtlar ve ag1z dolusu solucanlarla korkutuyorum. Kasabadakiler, “Biraz kafadan kontak,”
diyebilir benim i¢in; ama bu basit bir saka (hatta bazen bu lafi sdylerken ellerini kafalarina bile
gotiirmilyorlar); umurumda bile degil. Sakatligimla yasamayi, diger insanlardan uzakta yasamayi
ogrendim, yani beni hi¢ irgalamiyor.

Ama babam bana ac1 vermeye calisir gibiydi; genellikle boyle seyler soylemez. Eric’in kactig
haberi onu sarsmis olmali. Samrim o da benim gibi Eric’in geri donecegini biliyor ve olacaklardan
endiseleniyor. Onu su¢lamiyorum, benim i¢in de endiselendiginden siiphem yok. Ben bir sucu temsil
ediyorum, eger Eric geri doniip ortalig1 karistirirsa Frank Hakkindaki Gergek de ortaya cikabilir.

Niifusa kaydim yaptirilmanus. Ne dogum belgem ne sigorta numaram ne de yasadiginu veya
yasamis oldugumu kamtlayacak herhangi bir sey var. Bunun su¢ oldugunu ben de biliyorum babam da
ve zaman zaman babamin on yedi y1l dnce —hippi-anarsist ya da her neyse o oldugu zamanlar— aldig
karardan pigsmanlik duydugunu diisiiniiyorum.

Bu beni lizmiiyor, ger¢cekten de. Hep hosuma gitmistir hem egitim gérmedigim de sOylenemez.
Benim yasimdaki bircok kisiden daha 1yi bilirim okullarda okutulan seyleri. Babamin bana aktardig
bazi bilgilerin dogrulugundan siiphe ettigimi sdylemeden de edemeyecegim ama. Porteneil’e tek
basima gidip kiitliphanede bana 6grettigi seyleri kontrol etmeye basladigimdan beri babam bana kars1
daha diiriist davranmak zorunda kaliyor, ama ben kii¢iikten diirlistce hatta saflikla sorulmus
sorularima yalan yanlis cevaplar verip beni kandirirdi. Senelerce Pathos’un Ug Silahsorler’den biri
olduguna inandim, Fellatio’nun Hamlet’teki bir karakter, Vitreous’un Cin’de bir sehir olduguna ve
[rlandal1 kdyliilerin Guinness’i turbayi[?] ayaklariyla ¢igneyerek yaptiklarina.

Artik evdeki kiitliphanenin en yiliksek raflarina uzanabiliyorum ve Porteneil’deki kiitiiphaneye
yiiriiyerek gidebiliyorum, yani babamin bana anlattig1 her seyin dogrulugunu kontrol edebilirim, bana
dogruyu sdylemek zorunda. Samrim bu ¢ok canim sikiyor, ama durum bdyle. Isterseniz ilerleme
deyin.

Ama ben egitimli biriyim. Pek gelismemis mizah duygusunu bana bir iki kazik atarak tatmin
etmekten kendini alamamis olsa da kendisini su ya da bu sekilde sereflendirmeyecek bir ogula
tahammiil edemezdi babam; gdvdemden hayir gelecegi yoktu, yani geriye bir tek aklim kalmusti. Iste
bu ylizden bir siirii ders aldim. Babam kiiltiirlii bir adamdir, bildiklerinin ¢cogunu bana aktardi, hatta



bana Ogretebilmek i¢in bilmedigi konularda bile calismalar yapti. Babam kimya ya da biyokimya
doktoru; tam olarak bilmiyorum. Tip konusunda yeterince bilgisi var -belki de meslektekilerle bir
baglantis1 vardir hala-; ¢linkii resmi olarak higbir saglik kurulusuna kayitli olmayisima ragmen biitiin
asilarim tamam.

Sanirim babam mezun olduktan sonra bir iki yil tiniversitede ¢alismus, bir icat bile yapmus olabilir;
zaman zaman patenti kendisine ait olan bir seyden telif ticreti aldigim ima ediyor, ama ben yash
hippinin Cauldhameler’in aile servetinden kalanlardan sebeplendigini diistiniiyorum.

Aile iki yiizyil Iskogya’min bu bolgesinde yasamus, anladigim kadariyla, buralarda epeyce
topragimiz varmig. Simdi bir tek adamiz var, o da Oyle kiiciik ki sular yiikseldiginde ada demeye bin
sahit lazim. Sanl1 mazimizden geriye kalan diger seyse Porteneil’deki gece kuliibiiniin ad1, Cauldhame
Armasi, salas, eski bir bar. Yasim tutmasa da zaman zaman oraya gidip punk grubu olmaya calisan
gencleri izliyorum. Arkadasim diyebilecegim tek kisiyle de orada tamstim; ciice Jamie, calanlari
seyretsin diye onu omzuma aliyorum.

“Buraya kadar gelebilecegini sanmiyorum. Yolda yakalarlar onu,” diye tekrarladi babam uzun uzun
diisiindiikten sonra. Bardagim yikamak i¢in ayaga kalkti. Kendi kendime murildanmaya basladim,
gilmek ya da kahkaha atmak isteyip de kendimi tuttugumda boyle mirildanirdim hep. Babam bana
bakti. “Ben ¢alisma odama gidiyorum. Kapilar1 kilitlemeyi unutma e mi?”

“Tamam,” dedim basin sallayarak. “Iyi geceler.”

Babam mutfaktan ¢ikti. Oturdugum yerden malama bakiyordum. Uzerine kuru kum zerreleri
yapismusti, silkeledim. Calisma odasi. Isteyip de hala yapamadifim az sayidaki seylerden biri de
bizim morugun ¢alisma odasina girmek. Kileri en azindan gordiim, bir iki kez i¢ine bile girdim;
birinci ve ikinci kattaki biitiin odalar1 biliyorum; tavan arasi tamamen benim, Esekaris1 Fabrikasinin
yeri de orasi; ama birinci kattaki o oday: hi¢ bilmiyorum, bir kere bile i¢ini gormedim.

Orada baz1 kimyasal maddeler oldugunu ve babamin deneyler filan yaptigim tahmin ediyorum, ama
odanin tam olarak nasil oldugu ve onun igeride ne yaptigi konusunda higbir fikrim yok. Bir iki tuhaf
koku ve babamin bastonunun takirtis1 disinda disariya sizan hi¢ bir sey yok.

Malanin uzun sapim sivazladim, acaba babam bastonuna bir isim taknus miydi1? Sanmam. Benim
kadar 6nem vermiyor esyalara. Ben onlarin énemli oldugunu biliyorum.

Bence calisma odasinda bir sir gizli. Bir iki kere bunu ima eder gibi yapti, sadece soru sormak
istememi saglayacak kadar ipucu verdi, yani soru sormak istedigimi biliyor. Tabii sormuyorum;
clinkii dogru diizgiin cevap vermez. Soylese sOylese bir araba yalan soyler, ¢iinkii bana anlatirsa sir
sir olmaktan c¢ikar, ayrica ben biylidiikkce lizerimde etkili olabilmek i¢in her yolu denemesi
gerektigini benim gibi o da gayet iyi biliyor; artik ¢ocuk degilim. Kafasindaki baba-ogul iliskisine
hakim oldugunu diisiinmesini saglayan yegane sey bu sahte gii¢ parcaciklari. Gergekten de acinasi bir
durum; ama biitiin o kii¢iik oyunlari, sirlar1 ve beni inciten sozleriyle giivenligini korumaya ¢alistyor.

Tahta iskemleye sirtimn dayayip gerindim. Mutfagin kokusu hosuma gidiyor. Yemek kokusu,
botlarimiza yapismis ¢amurun kokusu ve zaman zaman kilerden gelen hafif barut kokusu adeta igimi
titretiyor, onlar1 disiiniince kendimi iyi hissediyorum. Yagmur yagip da giysilerimiz 1slandiginda
koku degisiyor. Kisin, bliyiik siyah soba talas ve tezek kokan bir 1s1 pompaliyor odaya, her seyin
dumani tiitiyor ve yagmur camlar1 doviiyor. O zaman rahat hissediyor insan kendini, kuyruguna
sarinmis kocaman bir kedi gibi mayistiriyor insam o kuytuda olma hissi. Bazen bir kedimiz olsun
istiyorum. Simdiye kadar bir kedinin sadece kafasina sahip oldum, onu da martilar kapti.

Koridoru gecip biiyiiglimii yapmak i¢in tuvalete girdim. Cisim gelmemisti; ¢linkii biitiin gilin
Kaziklarin lizerine iseyip durmustum, onlara kokumu ve giiciimii bulastirmak i¢in.

Orada oturup basina boylesi tatsiz seyler gelen Eric’i diisiindiim. Zavalli kagik pezevenk. Her



zamanki gibi, ben olsam ne yapardim diye diisiindiim. Ama onun yerinde olamazdim. Ben burada
kalmistim, uzaklara giden Eric’ti ve biitiin o olaylar basina orada gelmisti, iste bu kadar. Ben benim,
burasi da burasi.

Babami duymak icin kulak kesildim. Belki de hemen yatmisti. Genellikle, benim yatak odamin da
bulundugu ikinci kattaki biiyilik yatak odas1 yerine calisma odasinda uyur. Belki de o odanin pek hos
olmayan (ya da ¢ok hos olan) baz1 anilar1 var onda. Her neyse, horlama filan duymadim.

Tuvalette mutlaka oturmak zorunda olmaktan nefret ediyorum. Talihsiz sakatligim yiiziinden
kahrolas1 bir kadin gibi oturmam gerekiyor hep, ama nefret ediyorum. Bazen Cauldhame Armasi’nda
ayakta yapmaya calisiyorum, ama ¢ogu ellerime ya da bacaklarima akiyor.

Ikindim. Slap. Yukariya biraz su sigrayip kicima degdi ve tam o anda telefon cald.

“Siktir,” dedim, sonra kendi kendime giildiim. Hemen ki¢inu silip pantolonumu ¢ektim, bir yandan
da kapimin zincirini c¢ikariyordum, sonra fermuarim cekerek kendimi koridora attim. Tek
telefonumuzun durdugu birinci katin sahanligina ¢ikttm. Babami durmadan bir iki telefon daha almaya
ikna etmeye calistyorum, ama bunu gerektirecek kadar ¢ok aranmadigimuzi soyliiyor. Arayan her
kimse, kapatmadan once yetistim. Babam ortalikta gériinmiiyordu.

“Alo,” dedim. Telefon kuliibesinden aranmyordu.

“Gurrrg!” diye bagirdr o6te taraftan biri. Ahizeyi kulagimdan ¢ekip saskin saskin baktim. Metalik
cigliklarin ard1 arkasi kesilmiyordu. Bittiginde ahizeyi tekrar kulagima dayadim.

“Porteneil 531,” dedim soguk bir sesle.

“Frank! Frank! Benim. Ben! Selam! Selam!”

“Bu hat yanki mu yapiyor yoksa her seyi iki kere mi soOyliiyorsun?” dedim. Eric’in sesini
tanimustim.

“Ikisi de! Ha ha ha ha ha!”

“Merhaba Eric. Neredesin?”

“Burada! Sen neredesin?”’

“Burada.”

“Ikimiz de buradaysak neden telefonda konusuyoruz ki?”

“Jeton diismeden nerede oldugunu soyle.”

“Madem buradasin bilmen lazim. Nerede Oldugunu bilmiyor musun?” Kikirdamaya basladi..
Sakin bir sesle, “Salak salak konugma Eric” dedim.

“Salak salak konusmuyorum. Sana nerede oldugumu sdylemeyecegim; hemen gider Angus’a
sOylersin o da polise, sonra da gelip beni o boktan hastaneye geri gotiirtirler.”

“Ug harfli kelimeler kullanma. Hoslanmiyorum, biliyorsun. Tabii ki babama séylemeyecegim.”

“‘Boktan’ {i¢ harfli bir kelime degil, tam... alt1 harfli. Senin ugurlu sayin degil miydi bu?”

“Hayir. Bak, ugrastirma da nerede oldugunu soyle. Bilmek istiyorum.”

“Ugurlu sayinin ne oldugunu sdylersen sana nerede oldugumu séylerim.”

“Ugurlu sayim e”

“O say1 degil. Hart.”

“Say1. Bir ondalik sayiy1 temsil ediyor: 2.718.”

“Hile yapiyorsun. Tamsay1 soyle.”

“Bunu bastan sOylememistin,” dedim, i¢cimi ¢ekerek telefonun bipledigini ve Eric’in biraz daha
para attigim duydum. “Seni ben arayayim mi?”

“Ho-ho. Numaray1 agzzmdan o kadar kolay alamazsin. Eee nasilsin?”

“Iyi. Ya sen?”

“Deliyim, nasil olayim?” dedi kizgin bir sesle. Elimde olmadan giiliimsedim.



“Herhalde buraya geliyorsun? Eger dyleyse liitfen yolda kopek filan yakma tamam m?”

“Ne diyosun sen? Konustugun kisi benim. Eric. Ben kopek mopek yakmam!” Bagirmaya basladi.

“O boktan kopekleri yakmam ben! Sen beni ne samyorsun? Beni boktan kopekleri yakmakla
suc¢lamaya kalkma sakin, pi¢ kurusu! Pi¢ kurusu!”

“Tamam Eric, Affedersin, affedersin,” dedim hizl1 hizli. “Sadece basina bir is gelsin istemiyorum;
dikkat et. Insanlari sinirlendirecek bir sey yapma. Bazen fena halde duyarli olabiliyorlar...”

“Tamam...,” dedi. Soluklarim1 dinledim, sonra sesi degisti. “Evet, eve geliyorum. Kisa siireligine,
siz nasilsimz goreyim diye. Herhalde sen ve moruktan baska kimse yoktur orada degil mi?”

“Evet, sadece ikimiz. Bir an 6nce gel de goriiselim.”

“Olur.” Biraz sessiz kaldi. “Neden hi¢ ziyaretime gelmedin?”

“Ben... ben babamin Noel’de seni gormeye geldigini saniyordum.”

“Oyle mi? lyi de... sen neden hi¢ gelmedin?” Sesi aglamakliydi. Agirliginu dteki bacagima verdim,
sahanlifa ve merdivenlere goz attim, babamu tirabzana yaslannmus bana bakarken gorecegimi
umuyordum ya da beni gizlice dinleyebilmek icin dikildigi iist kat sahanligimn duvarina golgesi
vurmus olacakti.

“Adadan uzun stireligine ayrilamiyorum, Eric. Kusura bakma, ama ne zaman uzaklagsam midem
diigiimleniyor sanki. O kadar uzaga gidemiyorum, hele geceyi ge¢irmek i¢in asla... yapamiyorum iste.
Seni gdrmek 1stiyorum, ama ¢ok uzaktasin.”

“Yakinlagiyorum.” Kendine giivenini yeniden kazanmusti.

“Glizel. Ne kadar uzaktasin?”

“Sana sdylemeyecegim.”

“Ben sana ugurlu sayim sdyledim ama.”

“Yalan soylemistim. Nerede oldugumu sdylemeyecegim.”

“Ama bu...”

“Kapatiyorum.”

“Babamla konusmayacak misin?”

“Daha degil. Daha yakina geldigimde konusurum, ¢ok yakina. Simdi gidiyorum. Goriisiiriiz.
Kendine 1yi bak.”

“Asil sen kendine 1y1 bak.”

“Neden endiseleniyorsun ki? Bana bir sey olmaz. Ne olacak ki?”

“Insanlar1 kizdiracak bir sey yapma. Biliyorsun; yani sinirleniyorlar. Ozellikle de evcil hayvanlar
konusunda. Yani, ben...”

“Ne? Ne Evcil hayvan mi1?”” diye bagirdi.

“Hayir! Bak demek istedigim..”

“Pislik!” diye bagirdi. “Beni yine kdpekleri yakmakla sucluyorsun, degil mi? Cocuklarin agizlarina
kurt ve solucan tikip lizerlerine isedigimi de sOyliiyorlardir herhalde, 6yle mi haa” diye haykirdi. .

“Sey,” dedim telefonun kordonuyla oynayarak, “madem konuyu buraya getirdin...”

“Pi¢ kurusu! Pi¢ kurusu! Pislik herif! Seni geberticem! Sen...” Sesi duyulmaz oldu, telefonu yine,
kulagimdan ¢ekmek zorunda kaldim; c¢iinkii ahizeyi telefon kuliibesinin duvarlarina vurmaya
baslamuisti. Darbe seslerini jetonun diistiigiinii haber veren bip bipler takip etti. Telefonu kapadim.

Yukar1 baktim, ama babam hala goriiniirde yoktu. Emekleyerek merdiveni tirmanip bagimu
parmakliklarin arasindan uzattim, ama sahanlik bostu. Icimi ¢ekerek basamaga oturdum. Telefonda
Eric’i idare edemedigimi hissediyordum, insanlarla iliskilerim pek iyi degildir zaten, her ne kadar
Eric agabeyim olsa da onu senelerdir gormemistim, yani delirdiginden beri.

Kalkip mutfaga dondiim, kapiy1 kilitleyip esyalarimm toparladiktan sonra banyoya gittim. Odama



gidip televizyon seyretmeye ya da radyo dinlemeye ve bir an 6nce uyumaya karar vermistim, boylece
sabah safak vakti kalkip Fabrika icin bir esekaris1 yakalayabilecektim.

Yatagimda yatip radyoda c¢alan John Peel’i, rlizgarin evin ¢evresinde ¢ikardig sesi ve kumsaldan
gelen dalga seslerini dinledim. Yatagimin altindan evde mayaladigim biranin eksi kokusu geliyordu.

Yine Kurban Kaziklarim diisiindiim; uzun uzadiya, her birini goziimde canlandirarak, konumlarim
ve ustlerine takili olan seyler1 hatirlayarak, o gormeyen gozlerin baktigi yerler1 zihnimde
canlandirarak ve monitordeki goriintiileri izleyen bir giivenlik gorevlisinin kameralar1 degistirmesi
gibi manzaralar1 birbiri ardina ekleyerek. Her sey yerli yerindeydi, 0lii ndbetcilerim, oliimiin
getirdigi basit; ama nihai teslimiyetle giiclim altina aldigim uzantilarim bana ya da adaya zarar
verebilecek hi¢gbir sey hissetmiyorlardi.

Gozlerimi acip basucu lambasim tekrar yaktim. Odanin karsi kosesindeki tuvalet masasimn
aynasindan yansiyan goriintiime baktim. Battaniyenin iizerinde yatiyordum, ayagimda bir tek donum
vardi.

Cok sismamim. Bu o kadar kotii bir sey degil, benim sugum da degil; ama yine de goriinmek
istedigim gibi gériinmiiyorum. Tombulun tekiyim. Giiglii kuvvetli, ama etli butlu. Karanlik ve kotii bir
goriiniisiim olmasim isterdim, gdriinmem gerektigi gibi yani; o kiiciik kaza olmasaydi Oyle
gorilinebilirdim de. Beni gorseniz ti¢ kisiyi 6ldiirdii demezsiniz. Haksizlik bu.

Isig1 tekrar kapadim. Oda zifiri karanlikti, gozlerim karanliga alisamadigindan yildizlarin
aydinligim da géremiyordum. Su radyolu saatlerden aldirsam iy1 olacak galiba, ama eski piring calar
saatimi de ¢ok seviyorum. Bir keresinde bakir rengi zillerinin ikisine de birer esekaris1 baglamistim,
boylece sabah saat ¢aldiginda o kiictik ¢ekic ikisini de ezecekti.

Hep saat calmadan once uyanirim, izlemek zorunda kalmistim.
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Esekarisimn kiillerini toplayip kibrit kutusuna koydum ve babamla Eric’in eski bir fotografina
sardim. Resimde babamun elinde birinci karisimn, yani Eric’in annesinin kocaman bir fotografi vardi
ve bir tek o gilliimsiiyordu. Babam abus bir suratla kameraya bakiyordu. Kii¢iik Eric burnunu
karistirarak etrafi seyrediyordu, sikintili bir hali vardi.

Sabah serin ve awilticiydi. Daglarin asagilarindaki ormanlarin tlizerinde sis vardi, Kuzey
Denizi’ndeyse pus. Agzimla jet sesi ¢ikarip diirbiiniimii ve ¢antamu iki yanima bastirarak, sert ve
1slak kumun tizerinde deli gibi kostum. Sigimagin hizasina geldigimde kumsaldan iceri saptim ve
yavaglayarak kendimi yumusak, beyaz kumlarin iizerine attim. Denizin ve nehrin kiyiya attiklarina
baktim ama saklamaya deger, ilging bir sey yoktu; 61l bir denizanasi sadece, dort solgun halkas1 olan
mor bir yigin. Bu yigimin {izerinden u¢mak i¢in rotamm biraz degistirdim, ‘‘Takatakatakataka!
Tirrrtaka- takataka!” yamna yaklasinca tekmeyi yapistirdim, bir jole ve kum bulutu yiikseldi.
“Brooom!” diye bir patlama sesi yaptim. Tekrar yola koyulup Siginaga yoneldim.

Kaziklar 1yi vaziyetteydi. Bas ve govde cantasina ihtiyacim olmayacakti. Hepsini tek tek gezmeye
verdim biitiin sabahimi; kagittan tabutu i¢indeki 61l esekarisint daha 6nce planladigim gibi iki 6nemli
Kazigin arasina gdmmek yerine kopriiniin ada tarafinin yakimindaki patikamn yanina gémdiim. Oraya
varinca koprilyii tutan halatlardan anakaradaki direge tirmamp etrafa baktim. Evin ¢atis1 ve tavanarasi
pencerelerinden biri goriiniiyordu. Aym zamanda Porteneil’deki Isko¢ Kilisesinin kulesi ve
kasabadaki bacalardan yiikselen duman da goriiliiyordu. Sol gbgiis cebimden c¢akimu c¢ikarip sol
elimin bagparmagina dikkatlice bir ¢izik attim. Cikan kirmizi siviyr kopriiniin iplerini tutan iki biiytik
diregin arasinda enlemesine duran kalasin iizerine siirdiikten sonra ¢antamdan antiseptik cikarip
kiiciik yaranin iizerine siirdiim. Sonra asagiya inip bir giin once levhayr vurmak icin kullandigim
sagmay1 buldum.

[Ik Bayan Cauldhame, yani Eric’in annesi Mary onu evde dogururken 6lmiis. Eric’in kafas1 biraz
fazla biiylik gelmis; kadin kanama yiliziinden 1960°ta gelin yataginda 6lmiis. Eric hayati boyunca
siddetli migren agrilar1 c¢ekti, ben de bu illetin diinyaya gelis tarzindan kaynaklandigini diistindiim
hep. Su migren ve annesinin 6lmesi hikdyelerinin Eric’in Basina Gelenlerle fazlasiyla ilgili oldugunu
diistiniiyorum. Zavalli talihsiz ¢ocuk; tek hatasi yanlis zamanda yanlis yerde olmasiydi ve tesadiif
eseri belki de baska birini boylesi etkilemeyecek son derece nahos bir sey gelmisti basina. Ama
buradan ayrilirken insanin géze almasi gereken bir risk bu.

Diistinliyorum da bu, Eric’in de birini 6ldiirmiis oldugunu gosteriyor. Ben ailedeki tek katil
oldugumu diisiiniiyordum; ama bizim Eric, daha nefes bile almadan 6nce annesini oldiirerek beni tus
etmis. Kasti bir davrams olmadigim kabul ediyorum, ama kasti olup olmamasi o kadar da onemli
degil.

Fabrika yangindan soz etti.

Hala bunu diisiiniiyordum, ne anlama geldigini. En agik yorumu Eric’in bir iki kopek yakacagiydi,
ama buna kesin diyemeyecek kadar iyi biliyordum Fabrikanin girdi ¢iktisini; baska bir seyler daha
oldugundan siiphe ediyordum.



Bir bakima Eric’in geri donmesini pek istemiyordum. Bir iki haftaya kadar bir Savas yapmayi
diistiniiyordum, ama Eric er ya da ge¢ ortaya c¢ikacag i¢in bundan vazgectim. Aylardir dogru diizgiin
bir Savas yapamamistim; sonuncusu Siradan Askerler Aerosollere karsi savasiydi. Senaryoda,
tanklar1, silahlari, kamyonlari, techizatlari, helikopterleri ve botlariyla 72’ye 1 oraninda kiigiiltiilmiis
ordular Aerosol Istilasina karsi bilesiyorlardi. Aerosolleri durdurmak neredeyse imkansizdi.
Askerler, silahlar1 ve techizatlar1 ya yaniyor ya da eriyordu, ama bir giin cesur bir asker iissiine geri
dondiigiinde Aerosollerin lislerinin nehrin igerilerinde bir koyda bir kayamn altina demirlemis ekmek
tahtas1 oldugu haberini getirmisti! Bir komando timi tam zamaninda oraya gidip iissii tuzla buz etti ve
tizerindeki kayay1 imha etmeyi de ihmal etmedi. Her seyi tam olan, hatta sonu digerlerinden daha
cafcafli olan iyi bir Savasti (o aksam eve dondiiglimde babam patlamanin ve dumanlarin nereden
geldigini sormadan edememisti), ama uzun zaman gecti lizerinden; zaten Eric bdyle yola koyulmusken
yeni bir Savasa girismek de pek 1y1 bir fikir degildi; ¢linkii tam orta yerinde birakip gercek diinyaya
donmek gerekecekti. Diismanca duygulari bir siireligine ertelemenin 1yl olacagina karar verdim.
Bunun yerine 6nemli Kaziklara kiymetli sivilar siirdiikten sonra bir baraj ingaatina koyuldum.

Kiiciikken bir baraj insa ederek evi kurtarmayr hayal ederdim. Kum tepelerinin iizerindeki otlar
tutusacakti ya da bir ugak diisecekti, bir kanal yardimiyla barajdan aldigim suyu eve naklederek
bodrumdaki barutun patlamasinm engelleyen de ben olacaktim. Bir zamanlar en biiylik istegim babama
bir ekskavator aldirmakti, boylece gergekten biiyiik barajlar yapabilecektim. Ama artik baraj yapmay1
daha ince, hatta metafizik bir sey olarak goriiyorum. Suya kars1 asla zafer kazamlamayacagim fark
ettim; sonunda hep o kazaniyor, siziyor, siiziiliiyor, dolduruyor, cukur aciyor ve istten asip gidiyor.
Aslinda tek yapabilecegin onun yolunu degistirmek ya da akisini bir siireligine durdurmak; aslinda
yapmak istemedigi bir seyi yapmaya onu ikna etmek. Isin keyfi onun gitmek istedigi yerle (yercekimi
ve lizerinde yol aldi1g maddeye uygun olarak) senin onunla yapmak istedigin sey arasinda bir orta yol
bulmakta.

Bence baraj yapmak kadar zevkli pek az sey var hayatta. Bana ilizerinde pek fazla bitki olmayan,
hafif meyilli genis bir kumsal verin, bir de orta boy bir dere ne zaman olursa olsun giin boyu mutlu
etmeye yeter bu beni.

Bu sirada giines iyice yiikselmis, ben de ceketimi c¢ikarip ¢antamun ve diirbliniimiin yamna
koymustum. Hizli kiirek darbeleriyle kumu eseleyip kazarak dev bir ii¢lii baraj yapmaya basladim.
Kuzey Deresi’ndeki suya ket vuran ana bent seksen adim genisligindeydi; sectigim konum i¢in bu
rekor sayilirdi. Suyun yoniinii degistirmek i¢in her zaman kullandigim metal parcayr kullandim, onu en
1yl baraj insa bolgesine yakin kum tepelerinin i¢lerine gomiiyordum; piece de resitance ise tabanina
denizin striikledigi seyler arasinda buldugum siyah bir ¢6p torbasim désedigim kemerli su yoluydu.
Barajin yukarisinda yaptigim ii¢lii drenaj kanalinin {izerinden tasiyordu suyu bu yol. Barajin agsagisina
yollari, artik iyice cilizlasmis suyun tizerindeki kopriisii ve kilisesi ile tam tekmil kii¢iik bir kdy
yaptim.

Glizel, biiyiik bir baraj1 imha etmek, hatta 6ylece tasmaya birakmak bile onu planlayip insa etmek
kadar keyifliydi neredeyse. Koydeki insanlar1 temsilen her zamanki gibi kiiciik deniz kabuklari
kullandim. Yine her zamanki gibi, baraj yikildiginda deniz kabuklarindan eser kalmadi; hepsi batip
stirliklendi ki bu herkesin 61diigii anlamina geliyordu.

Artik iyice acikmistim, kollarim agrimaya baslamusti, ellerim de kiirek sallayip kumlar1 kazmaktan
kipkirmiz1 kesilmisti. Denize dogru akan camurlu ve enkazli seli izledikten sonra eve dondiim.

“Diin telefonla konustun gibime geldi, 6yle mi?”” dedi babam. Basim salladim. “Yo000.”



Mutfakta oturmus yemegimizi yiyorduk. Benim Oniimde yahni, babaminsa esmer piring ve deniz
irlinler1 salatas1 vardi. Kasaba Kiyafetlerini kusanmusti; kahverengi ayakkabilar, kahverengi i¢
parcali tiivit takimi ve masamin lizerinde duran kahverengi kasketi. Saatime bakinca gilinlerden
persembe oldugunu gordiim, Persembeleri bir yere gitmesi hi¢ de adetten degildi, ister Porteneil, ister
daha otesi olsun. Nereye gidecegini sormayacaktim; ¢linkii yalan sdylerdi. Eskiden nereye gittigini
sordugumda bana, “Phucke’ye” derdi, Inverness’in kuzeyinde kiiciik bir kasaba oldugunu soyliiyordu
bunun. Ancak seneler sonra, insanlarin bana garip garip bakmasindan anladim gercegi.

“Bugiin disaridayim,” dedi piring ve salata. Basimu “iy1” gibilerden sallayinca konusmay:
strdiirdii: “Gecikebilirim.”

Belki de Porteneil’e gidip Rock Oteli’nde kafayr ¢ekecekti ya da hep gizli tuttugu birtakim isler
yapmak icin Inverness’e gidiyordu, ama ben bu yolculugun Eric’le alakali oldugundan
stipheleniyordum.

“Tamam,” dedim.

“Ben anahtarimu yanima alirim, sen istersen kapilari kilitle.” Bicagiyla ¢atalim bos tabagina
birakip geri kazamlmis kagittan yapilnmus kahverengi peceteyle agzimi sildi. “Her yeri siirglileme
tamam m?”

“Tamam,”

“Aksam kendine yiyecek bir seyler hazirlarsin degil mi?”

Bir yandan yemegimi yerken ona bakmadan “olur” anlaminda bagimu salladim.

“Bulasiklar1 da yikarsin herhalde?”

Yine basimu salladim.

“Diggs’in yeniden gelecegini sanmiyorum; ama gelirse ona goriinmemeye ¢alis.”

“Merak etme,” dedim ve i¢cimi ¢ektim.

“Mesele yok dyleyse,” dedi ve ayaga kalkti.

“H1 h1,” dedim yahnimin son par¢asim agzima atarken.

“Ben ¢ikiyorum Oyleyse.”

Kafamu kaldirdigimda, sapkasim basina taknms mutfag gozden gecirerek ceplerini yokluyordu.

Yeniden, bana bakip basim salladi. “Giile giile,” dedim.

“Hadi eyvallah.”

“Gortgtrtiz.”

“Evet.” Arkasini dondii, tekrar geri dondii, mutfaga bir daha bakti, sonra basinm iki yana sallayarak
kapiya yoneldi ve ¢ikarken ¢amasir makinesinin yamndan bastonunu aldi. Kapinin kapandigim
duydum, sonra sessizlik. Icimi ¢ektim.

Bir iki dakika bekledikten sonra iyice silip siiplirdiigiim tabagimin basindan kalkarak kum tepeleri
arasindan kopriiye uzanan patikay1 géren salona ge¢tim. Babam basim 6ne egmis, bastonunu sallarken
endiseyle iki yana yalpa vurarak hizli hizli patikada ilerliyordu. Bastonuyla yol kenarindaki yaban
ciceklerine vurdu.

Yukariya kostum, yolda durup sahanligin kiiciik penceresinden babamin kopriiden dnceki son kum
tepesinin ardinda kaybolusunu izledim, sonra iist kata kosup calisma odasimin kapr kulpuna hizla
asildim. Kap1 sapasaglamdi; bir milimetre bile oynamadi. Giiniin birinde unutacagindan emindim,
ama bugiin unutmamusti.

Yemegimi yiyip bulasig yikadiktan sonra odama giderek evde yaptigim birayr yokladim ve havali
tifegimi aldim. Ceketimin ceplerini yeterli sayida sagmayla doldurduktan sonra evden dosdogru



nehrin biiylik bir koluyla kasaba ¢opliigii arasinda kalan, anakaradaki Tavsan Arazisine gectim.

Tiifegi kullanmay1 sevmiyorum; benim i¢in biraz fazla hatasiz. Sapan insamn i¢inde olan bir sey,
insanin onunla tek viicut olmas1 gerekiyor. Kendini kotii hissettin mi hedefi vuramazsin; ya da yanlis
bir sey yaptigini hissedersen yine vuramazsin. Eger bir tiifegi kal¢adan ateslemiyorsan tamamiyla
Disindadir; nisan alir ateslersin is tamam, tabii hedef gozden kaybolmazsa ya da ¢ok fazla riizgar
yoksa. Silahi dogrulttun mu biitiin giic elinin altindadir, parmagimin bir hareketiyle saliverilmeyi
bekler. Bir sapan son ana kadar seninle birlikte yasar; gerilmis vaziyette ellerinde durur, seninle
nefes alir, atilmaya, vinlamaya ve firlamaya hazir seninle hareket eder ve seni ¢ok dramatik bir
vaziyette birakir; tasin hedefini bulmak i¢in havada ¢izdigi karanlik egriyi, o muhtesem tak sesini
duymak i¢in beklerken elin kolun kasilir.

Ama tavsan pesindeysen, hele Arazideki o kurnaz kii¢iik pickurularimin pesindeysen her yolu
denemek korundasin. Tek bir atisla hemen deliklerine kacgisirlar. Tiifegin sesi onlar1 kagirtacak kadar
yiiksektir, ama ilk atista vurmam saglayacak rahatlig veren, adeta cerrahi bir alettir ayn1 zamanda.

Bildigim kadariyla talihsiz akrabalarimin higbiri bir silahla 6ldirilmedi. Cauldhameler ve esleri
tirlii garip bicimlerde Ote tarafi boyladilar, ama bildigim kadariyla higbirinin biletini bir tiifek
kesmedi.

Teknik olarak kendi bolgemin sonu demek olan kopriiniin 6te tarafina gecip diisiinerek, hissederek,
dinleyerek, bakarak ve koklayarak bir siire kimildamadan durdum. Her sey yerli yerinde gibiydi.

Kendi oldiirdiiklerim disinda (onlar1 oldiirdiiglimde hepsi de hemen hemen benimle aym
yaslardaydilar), Yaradanlarina (artik nasil tahayyiil ediyorlarsa) tuhaf sekilde kavusan en azindan ii¢
akrabamiz oldugunu biliyordum. Babamin en biiyiik agabeyi Leyiticus Cauldhame, Giiney Afrika’ya
goc edip 1954’le orada bir ¢iftlik satin almus. Leviticus Oyle salak oyle salakmis ki onda beyin
oldugu ancak bunasaymus anlasilirmus, Muhafazakarlar kendilerinden dnceki Isci Partisi hiikiimetinin
yaptigi Sosyalist reformlar1 degistirmedi diye terk etmis Iskocya’yi: Demiryollar1 hala devletin
elindeymis, refah devleti hastaliktan kaynaklanan dogal oliimlerin Oniinii aldig ig¢in is¢i simfi
sinekler gibi Uremekteymis; madenler devlete aitmis... dayamlmaz bir durum. Babama yazdid
mektuplarin  bazilarim  okumustum. Leviticus lilkeden memnunmus, ama etrafta fazlaca zenci
oldugundan sikayetciymis. Ilk birka¢ mektubunda ayrimer kalkinma politikasindan “apart-hate” diye
s0z ediyor, sonra birisi onu yanlis yazdig konusunda uyarnus olmali ki degistirmis. Eminim babam
uyarmanmustir.

Giliniin birinde Leviticus aligverisini yapmus Johannesburg’daki polis merkezinin Oniindeki
kaldirimdan ge¢cmekteymis ki ¢1lgin, katil bir zenci bilingsizce kendini en iist kattan asagiya atmis ve
her nasilsa diiserken de biitiin tirnaklarim sokmeyi thmal etmemis. Benim masum ve talihsiz amcama
carpip onu Oliimiine yaralanus, zavalli amcacigimin hastanedeki son sozleri, “Tanrim, pezevenkler
ugmay1 da 6grenmis...” olmus, girdigi koma bu sézlerine noktayr koymus.

Karsidaki kasaba ¢opliigiinden ince bir duman yiikseliyordu. Bugiin o kadar uzaga gitmeyecektim,
ama bazen ¢Opleri etrafa yaymak i¢in kullandiklar1 buldozerin giiriiltiisiinii duyabiliyordum.

Bir siiredir ¢opliige gitmemistim, yani artik Porteneil’in namuslu insanlarimin neler attigim gérmek
i¢in gitmenin zamani gelmisti. Gegen Savasta kullandigim eski aerosolleri de orada bulmustum,
Kadram dahil Esekaris1 Fabrikasimn bir¢ok miithim pargasim da.

Dayim Athelwald Trapley, Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra Amerika’ya gb¢ etmisti. Bir sigorta
sirketinde 1yi bir 1s bulduktan sonra bir kadina takilinca Fort Worth’ta bir karavan parkinda kirik bir
kalple hayatina son verirken bulmus kendini.

Ocagin ve 1sitictin gazim agip her ikisini de yakmadan sonunu beklemeye baslamus. Sinirli
oldugunu tahmin etmek giic degil; herhalde biraz dalgin ve lizglinmiis de, hem sevgilisinin kendisini



terk etmesinden hem de kendisinin terk-1 diyar edecek olmasindan; bir anlik diislincesizlikle her
zamanki aliskanligina yenik diisiip sakinlesmek i¢in bir Marlboro yakmus.

Tepeden tirnaga alevler i¢cinde yanan karavan kalintisindan kendini disar1 atmus ¢i18lik ¢1gliga.

Niyeti acisizca 6lmekmis; diri diri yanmak degil. Karavanin arkasinda duran yagmur suyu dolu yiiz
seksen litrelik yag ficisina baliklama dalmus. Kollarim kendini kaldirabilecegi bir pozisyona
getirmeye calisirken kabarciklar ¢ikararak ve ince bacaklarim acikli acikli havada sallayarak
sikistig1 yerde bogulmus.

Tavsan Arazisine bakan ¢cimenlik tepeye yirmi metre kadar kala Sessiz Kosu diizenine gectim;
tasidigim seylerin ses ¢ikarmamasina 6zen gostererek uzun otlar ve sazlar arasinda hirsiz gibi sessiz
adimlarla ilerlemeye basladim. O kii¢iik musibetleri olabildigince erken yakalamak niyetindeydim,
ama gerekirse giin batana kadar bekleyebilirdim de.

Sessizce emekleyerek yamaca tirmandim; otlar gégsiime ve gobegime siirtliniiyor, bacaklarim
govdemin yiikii altinda geriliyordu. Riizgar1 karsima almistim tabii ki; kiigiik giirtiltilleri ortecek
kadar giicliiydii esinti. Gorebildigim kadariyla ortalikta hi¢ nobet¢i tavsan yoktu. Tepeye iki metre
kala durup ¢elik naylon karisimu sagmayi tiifege siirdiim. Gozlerimi kapatip gerilmis olan yayr ve
parlak namlunun dibinde duran kii¢iik mermiyi diisiindiim. Sonra tepenin lizerine dogru siirtinerek
ilerledim.

Basta beklemek zorunda kalacagimu diisiiniiyordum. Arazi ikindi glinesinde bombos goriiniiyordu,
sadece riizgarin kimildattig otlar hareket ediyordu. Delikleri, kii¢iik tiimsekleri, diski kiimelerinmi ve
deliklerin ¢ogunun bulundugu kars1 kiyinin yamacindaki karagalilar1 gorebiliyordum; orada kosusan
tavsanlar otlar i¢inde kiigiiciik tlineller aciyorlardi, ama kendilerinden eser yoktu. Kasabali ¢ocuklar
karagalilar arasindaki bu tiinellere kurarlardi tuzaklarim. Ama cocuklar1 o tuzaklar1 kurarken
gordiigiimden telden yapilmis kementlerini bulup bozuyor ya da tuzaklar1 kontrol etmek i¢in geldikleri
yollara yerlestirityordum. Herhangi birinin kendi tuzagina yakalanip yakalanmadigini bilmiyorum, ama
yerde siirliniirken burunlarim o tuzaklara kaptirmalarim gérmeyi; cok isterdim. Zaten artik pek tuzak
kuran kalmadi; samrim modasi ge¢mis olmali, ¢ilinkii artik duvarlara sprey boyalarla sloganlar
yazmayl, tiner ¢ekmeyi ya da birileriyle yatmaya caligsmayi tercih ediyorlar.

Hayvanlar beni pek sasirtmaz, ama bu seferki farkliydi; onu fark ettifimde donakaldim. Deminden
beri oradaydi herhalde. Arazinin ¢ukur yerinin kenarinda durmus kipirdamadan dik dik bana
bakiyordu, ama onu daha once fark etmemistim! Fark ettifimde de onun hareketsizligi beni de bir an
hareketsiz birakti. Goriiniir bir hareket yapmaksizin i¢ten ice basimu salladim; bu biiyiik erkegin tam
da Kaziklara gecirmeye layik bir kafas1 vardi. Hayvanin doldurulmus bir tavsandan hi¢ farki yoktu ve
goziinlii bile kirpmadan, kiigliciik burnunu oynatmadan, kulaklarim kipirdatmadan goziimiin igine
bakiyordu. Gozlerimi ondan bir an olsun ayirmadan, tiifegi riizgarda sallanan bir ot gibi bir o yana bir
bu yana yatirarak onlime aldim. Tiifegi omzuma, yanagim da tiifege dayamam en azindan bir dakika
stirdli, hayvan hala milim kipirdamamusti.

Tiifegin dort bolmeli diirbiiniinde dort kat biiylimiis olan kafas1 daha da etkileyici goriiniiyordu, bir
o kadar da hareketsiz. Birden bire onun doldurulmus bir tavsan olabilecegim diisiinerek, kaslarim
catip kafamm kaldirdim; belki de birisi benimle dalga geciyordu. Kasabamn ¢ocuklar1 belki. Ya da
babam. Herhalde heniiz Eric gelmis olamazdi. Cok salak¢a bir seydi bu; kafamm hayvana dogal
goriinemeyecek kadar hizli ¢evirince iskillenip pir diye gozden kayboldu. Diisiinmeden kafanu indirip
silah1 dogrulttum. Dogru pozisyonu alacak, nefesimi tutacak ve tetige yavasca basacak vaktim yoktu;
firlayip ates eder etmez dengemi saglayamayip iki elim de tiifegin lizerinde, onu kumdan korumaya
calisarak asag dogru yuvarlanmaya basladim. .

Tiifegi havada tutmaya calisarak nefes nefese, sirttm kuma gomiilii, kafamm kaldirdigimda tavsam



goremedim. Tiifegi dizlerime vurup, “Kahretsin!” dedim kendi kendime.

Hayvan bir delige de kagmamusti ama. Deliklerin yakimnda bile degildi. Uzun si¢rayislarla ve her
havalamsinda adeta titreyerek dosdogru tizerime geliyordu. Bir mermi gibi bana yonelmisti, basim
salliyordu, dudaklar1 geri kivrilmisti, 61l ya da diri hi¢bir tavsanda gérmedigim denli uzun ve sari
disleri vardi. Gozleri stimiiklii bocek gibi helezonluydu. Her ziplayisinda sirtindan kirmuzi damlalar
dokiilityordu; neredeyse tizerime atlayacakti, ama ben hala kimildamadan ona bakiyordum.

Tiifeg tekrar dolduracak zamamm yoktu. Harekete gectigimde i¢giidiilerimden baska silahim yoktu
elimde. Ellerim tiifegi bir kenara birakip her zamanki gibi kemerimle karmm arasina sikistirdigim
sapana gitti hemen. Ama acil durum sa¢gmalarim bile ulasamayacagim bir yerdeydi artik; g6z acip
kapayana kadar tavsan iizerime atlayip dosdogru girtlagima saldirdi.

Onu sapanin lastigiyle yakalayip ellerimi havada caprazladim ve hayvam basimin iizerinden geri
savurarak kendimi arkaya attim, sonra bacaklarim kullanarak yiiziistii dondiim, onunla yan yanaydik,
bir kutup porsugu gibi olanca kuvvetiyle debelenip duruyordu; kumlu yamagta girtlagini siyah lastige
kaptirmus, yere yapismisti. Keskin dislerini parmaklarima gecirme ¢abasi i¢inde kafasimi bir o yana
bir bu yana salliyordu. Tislayarak lastigi iyice, iyice siktim. Hayvan debelenip tiikiirerek bir
tavsandan ¢ikacagini ummadigim keskin bir c¢iglik atti ve debelenmeyi stirdiirdi. O kadar
afallamistim ki su Doberman kilikli tavsamin dostlarindan olugsmus bir ordunun arkamdan gelip beni
paramparca edecegi hissiyle doniip geriye baktim.

Kahrolas1 yaratik olmiiyordu! Lastik gerildikge geriliyor; ama hayvamn bogazini yeterince
sikamiyordu, ben de tavsan parmagimdan et koparir ya da burnumu isirir korkusuyla ellerimi
kimildatamiyordum. Kafa atma fikrinden de beni bu kaygli vazgecirmisti; o dislerin yakimna kafam
yanastirmaya hi¢ mi hi¢ niyetim yoktu. Belini kirmak i¢in dizimi de kaldiramiyordum; ¢iinkii zaten
yamagtan kaymak tizereydim, hele tek bacakla hi¢ tutunma sansim yoktu. Cilginca bir seydi! Burasi
Afrika m? Alt tarafi bir tavsan, aslan degil ya bu! Neler oluyordu boyle?

Sonunda beni 1sirdi; bagim bekledigimden daha ¢ok ¢evirerek sag isaret parmagimi tam eklem
yerinden yakalamusti.

Sabrim tasti: Bagirarak biitiin giictimle lastige asildim ve ellerimle kafam sallayarak kendimi geri
attim. Yuvarlanirken ayagim kuma gémiilmiis tiifege carpti.

Kendimi yamacin dibindeki ciliz otlarin arasinda yatarken buldum, tavsamn girtlagim sikarken
parmak eklemlerim bembeyaz kesilmisti, siyah bir ipe atilmis diigiim gibi siyah lastigin ortasinda
duran kafasim yiiziimiin biraz lizerinde iki yana savuruyordum. Hala titredigim i¢in bu salimmin onun
govdesinden mi yoksa benim gdvdemden mi geldigini ¢ikaramiyordum. Sonra lastik koptu. Hayvan
sol elime yapisti, lastikse sag bilegimi kirbacladi; kollarim aksi yonlere agilip yere carpti:

Kafam kumlarin tizerinde sirtiistii yatiyor, sapana dolannus siyah lastik kivriminin ucunda yatan
hayvana bakiyordum. Kipirdamiyordu.

Bakislarimi gokyiiziine kaldirip zaferimi kutlarcasina yumrugumu yere indirdim. Tavsana soyle bir
baktiktan sonra ayaga kalkip basma ¢oktim. Olmiistii; havaya kaldirdigzimda kafasinin
yuvarlanmasindan boynunun kirildigini anladim. Sirtimin sol tarafinda sagmamn girdigi yer kizila
boyanmusti. Biiyiiktii; bir baba kedi kadar; gordiigiim en bliylik tavsan. Anlasilan epeydir, tavsanlarin
yamna ugramiyormusum yoksa bu vahsi yaratiktan haberim olurdu mutlaka.

Parmagimdan sizan kan1 emdim. Sapamim, gururum ve nesem, Kara Zalimim, bir tavsamn gazabina
ugramusti! Biitiin bunlar1 unutup ona yeni bir lastik alabilir ya da demirci yasli Cameron’dan benim
i¢cin yeni bir seyler ayarlamasin rica edebilirdim, ama asla eskisi gibi olmazdi. Ne zaman onu bir
hedefe yoneltsem -canli cansiz- bu ani hatirlayacaktim. Kara Zalimin isi bitmisti.

Kuma oturup hizla etrafi kolagan ettim. Halad tavsan gOriinmiiyordu. Bu pek sasirtict degildi.



Kaybedecek zaman yoktu. Boyle bir seyden sonra yapacak tek sey vardi, Ayaga kalkip yamaca
gomiilii duran tiifegi aldim, yamacin ilizerine ¢ikip etrafa baktiktan sonra her seyi oldugu gibi
birakmay1 goze aldim. Tiifegi iki elimle tutup Tehlike Siiratine ge¢tim, yanlis bir adim atip da uyluk
kemigimde iki Ui¢ kirikla otlarin arasina uzanmamak i¢in talihe ve adrenaline glivenerek son hizla
adaya giden patikaya vurdum kendimi. Sert doniislerde dengemi saglayabilmek icin tiifegi
kullamyordum; hem yer hem de otlar kuru oldugundan pek o kadar da riskli degildi bu hiz. Ana
patikadan cikip bir kum tepesine saptim; Gte tarafinda eve elektrik ve su tasiyan boru kumdan ¢ikip
dereyi geciyordu. Demir ¢itin lizerinden asag betona indikten sonra dar borunun ilizerinden kosup
adaya atladim.

Eve doniince dogrudan dogruya kuliibeme gittim. Tiifegi biraktim ve Savas Cantasimn igine sOyle
bir goz attiktan sonra kafamdan gecirip ipini de hemen belime bagladim. Kuliibeyi kilitleyip nefesim
diizene girsin diye kopriye kadar hizli izl yiirtidiim. Kopriiniin ortasindaki dar kapidan gectikten
sonra ataga kalktim.

Tavsan Arazisinde her sey biraktiZim gibiydi; hayvan sapanin kopmus lastigine sarili yatiyordu,
benim debelendigim yerlerde kumun iizerinde ¢ukurlar agilmisti. Riizgar hala otlar1 ve ¢igekleri agir
agir salliyordu ve ortalikta hi¢ hayvan yoktu; martilar bile heniiz lesin yerini bulamamislardi. Hemen
ise koyuldum.

Savas Cantasindan ilk once yirmi santimlik alarml1 bombay1 ¢ikardim. Hayvanin antisiinii yardim.
Bombay1, 6zellikle de patlayici karisimin beyaz kristallerinin kuru olup olmadiginm kontrol ettikten
sonra naylon bir fitil ve biraz daha patlayici ilavesiyle siyah borunun agzim kapatip bantladim. Onu
hala sicak olan tavsamn igine sokup hayvamn yiiziinii tavsan deliklerine dogru c¢ekerek oturttum.
Sonra daha kiiciik bombalar ¢ikarip onlar1 deliklerin agzina yerlestirdim; listlerine basarak tiinellerin
agzim kapadigimdan sadece fitiller disarida kalmsti. Plastik deterjan sisesini doldurarak atesleyiciyi
hazirladim. Onu tavsan deliklerinin ¢ogunun bulundugu yamacin iizerine biraktiktan sonra bomba
koydugum ilk delige gidip ¢akmagimla fitili yaktim. Burnumda yanan naylon kokusu, gozlerimde
atesiyle ikinci delige kostum, bir yandan da saatime bakiyordum. Yerlestirdigim alt1 kii¢ciik bombay1
kirk saniyede ateslemistim.

Yamacin tepesinde, deliklerin iizerinde oturuyordum. Alev plskiirtiicii giines 1s181inda 6lgiin 6lgiin
yamyordu, iste tam o sirada birinci tiinel patladi. Titresimi pantolonumun kiginda hissederek sirittim.
Digerleri de birbiri ardina eklendi, 6nce borunun agzindaki toz bir duman bulutu ¢ikararak pofluyor
sonra da esas patlayic1 giimbiirdiiyordu. Tavsan Arazisini havaya yiikselen kum zerreleri kaplamisti
ve havada, dagilan bum bum sesleri. Giilimsedim. Gercekten de c¢ok az ses ¢ikiyordu. Evden
duyulmazdi mesela. Bombalarin neredeyse biitiin enerjisi topraklari havalandirmaya ve igerideki
havay1 sikistirmaya harcaniyordu.

[k tavsanlar sersemlemis bir halde disar1 ¢iktilar; burunlar1 kanayan iki tavsan disinda hicbiri
zarar gormemisti; ama sendeliyorlardi, neredeyse diisecek gibiydiler. Aliiminyum bir ¢adir ¢ivisiyle
tuttudum ¢akmagin iki lic santim iirerinde plastik siseyi sikip disar1 bir parca benzin piiskiirttiim.
Benzin, kii¢iik ¢elik cakmagin alevinin lizerinden gegerken alev alarak havada giirledi ve 1s1ldayarak
iki tavsanin lizerine indi. Alev alip diise kalka kosmaya basladilar. Ben etrafta baska tavsanlar
ararken diger ikisi arazinin ortasina kadar kosmus, oradaki ¢imenlerin lizerine yigilmis, hareketsiz
ama hafif bir segirmeyle riizgarda ¢itirdiyorlardi. Piiskiirtiiciiniin tizerinde ince bir alev titresiyordu,
hemen sondiirdiim. Baska, daha kii¢iik bir tavsan daha belirdi. Alev ona deger degmez hemen sicrayip
menzilden ¢ikti ve vahsi tavsanin bana saldirdigr yere, su kenarina yoneldi. Hemen Savas Cantasinin
i¢ine elimi daldirip hava tabancasim ¢ikardim; nisan alip aninda ates ettim. Iskaladim; tavsan ardinda
hafif bir duman birakarak yamacin 6te tarafina kaydi.



Uc tavsani daha hakladiktan sonra piiskiirtiiciiyii cantaya geri koydum. Son olarak da Arazinin 6n
saflarim kamyla sulayan, 61{i; ama hala oturan hayvam yakmistim. Ates her tarafini sarinca turuncu ve
kara kivrimlar arasinda gozden kayboldu. Bir iki saniye i¢inde fitil ates aldi, on saniye sonra alev
yumag dagilarak siyah, dumam tiiten bir seyi ikindi gdgiinde yirmi metre 6teye firlatti; pargalar dort
bir yana dagildi. Deliklerdeki patlamalardan ¢ok daha biiyiik olan ve neredeyse hicbir seyle sesi
bogulmayan patlama bir kirba¢ gibi kum tepeleri ilizerinde saklayarak kulaklarimu ¢inlatti, hatta
yerimde sigramama bile neden oldu.

Hayvandan geriye kalanlar arkada bir yerlere diigmiistii. Yamk kokusunu takip ederek yerini
buldum. Kafasi, kaburga ve omurga kemiklerinin bir kismui, postunun da yarisi filan kalmustr.
Dislerimi gicirdatarak 1lik kalintiyr alip Araziye geri dondiim ve onu yamacin tepesinden asagiya
firlattim.

Iyice zayiflamus olan, 1lik ve sar1 giines 1s181nda, riizgarin tasidig yamk et ve ot kokular: arasinda,
yuvalardan ve kadavralardan yiikselen gri ve siyah dumam ve Ates-plskiirtiiciiden yayilan tatli,
yanmamis benzin kokusunu duyarak derin bir soluk aldim.

Geri kalan son benzini sapanin ve piiskiirtiiciiniin bosalmis sisesinin tizerine dokiip atese verdim.
Riizgar1 arkama alip atesin yaminda bagdas kurdum ve ates soniip de Kara Zalimin sadece metal
parcasi kalana kadar bekledim, sonra kurumlu iskeleti alip basina bu felaketin geldigi yer olan
yamacin dibine gdmdiim. Artik oramin da bir adi olacakti: Kara Zalim Tepesi.

Biitiin atesler sOnmiistii; otlar ates alamayacak kadar taze ve yasti. Her taraf yansa umrumda bile
olmazdi zaten. Karacalilar1 atese versem mi diye diisiindiim; ama cicege durdugunda c¢ok giizel
oluyordu, hem yaninca kokular1 bu kadar giizel olmazdi, ben de vazgec¢tim. Giinliik telefat haddimi
doldurmus olduguma karar verdim. Sapammn 6cii alinmisti, hayvan —ya da ruhu— kirletilmis ve
kiiciltiilmiistii, ona iyt bir ders verilmisti, ben de kendimi iyi hissediyordum. Eger tiifek 1yi
durumdaysa, temizlemesi miimkiin olmayan bir yerlerine kum kagmanmussa biitiin bu kayiplara degerdi.
Savunma fonu yarin yeni bir sapan almak i¢in yeterliydi; mancinik bir iki hafta bekleyecekti.

Icimde o tatl huzur duygusu, Savas Cantasim toplayip agir agir eve donerken olup bitenleri tekrar
tekrar diisiiniiyor; nedenlerini, ni¢inlerini siraliyor, bundan alinmas1 gereken dersleri ve isaret ettigi
seyl bulmaya calistyordum.

Yolda kag¢tigim diistindiiglim tavsana rastladim, derenin pariltili berrak suyunun hemen yamnda
yatiyordu; kararmus, kivrilmus, tuhaf bir bigimde biikiilmiistii, 6li, kuru gozleri suglarcasina bana
bakiyordu.

Bir tekmeyle onu suya attim.

Olmiis olan dayilarimdan bir digerinin adi Harmsworth Stove’du, Eric’in annesinin akrabas1 olan bir
tivey dayr. Belfastli bir isadamuydi. O ve karis1 agabeyim kii¢likken ona neredeyse bes yil kadar
bakmuslardi. Harmsworth elektrikli bir matkapla kendini 6ldiirmeye ¢alisnusti. Matkab1 sakagindan
iceri sokmus, bir de ne gorsiin; hala hayatta, hem bu sefer ac1 da ¢ekiyor. Hemen yakinlarindaki bir
hastaneye gitmis, sonra da orada 6lmiis. Aslinda 6liimiinde biraz benim de payim olabilir; ¢linkii bu
hadise Stovelar tek ¢ocuklar1 olan Esmerelda’yr kaybettikten hemen hemen bir yil sonra cereyan etti.
Onlar -ve aslinda hi¢ kimse- bilmese de Esmerelda benim kurbanlarimdan biriydi.

O gece yatagimda yatip bir yandan babamin donmesini ve telefonunun ¢almasim beklerken bir yandan
da olan biteni diistindiim. Belki de o biiyiik tavsan Araziye disaridan gelmisti, belki de vahsi yaratik



oradakileri trkiitlip patronlugunu ilan etmek i¢in uzaklardan gelmis; ama asla kavrayamayacagi
kendinden ¢ok daha iistiin bir varlikla yaptig1 miicadelede oldurtilmiistii.

Ne olursa olsun bu bir isaretti. Bundan emindim. Biitiin o ¢ilgin dakikalarin bir anlamu olmaliyd.
Hi¢ diisiinmeden verdigim tepki Fabrikanin savurdugu ates kehanetine baglanmyordu belki; ama icten
ice bunun bu kadarla kalmayacagim, devamimn gelecegini biliyordum. Isaret sadece 6ldiirdiigiim
hayvamn beklenmedik vahsiligi degil, aym zamanda benim neredeyse diisiinmeden verdigim vahsi
tepki ve gazabima ugrayan masum tavsanlarin kaderiydi de.

Gelecek kadar gecmisi de diisiindiigiimde baska bir anlama da geliyordu. Ilk cinayetimi tavsanlarin
yanarak olmesi tizerine islemistim, hem de benim intikam almak i¢in kullandigim Atespiiskiirtiiciiniin
benzeri bir aletten fiskiran alevler yiiziinden 6lmiislerdi. Artik bu kadar1 da fazlaydi, bu kadar da
benzerlik olmazdi. Olaylar bekledigimden daha hizli ve daha kotii gelisiyordu. Vaziyet lizerindeki
kontroliimii yitirme tehlikesiyle kars1 karsiyaydim. Tavsan Arazisi -o sozde huzurlu av sahasi- bu
tehlikeyi kanitlhiyordu.

Ister kiiciik olsun ister biiyiik tekrar eden kehanetler hep dogru ¢ikardi; Fabrika onlara karsi
kendimi kollamay1 ve onlar1 saymayr 68retmisti bana.

Ik cinayetimi kuzenim Blyth Cauldhame’in bizim; Eric’in ve benim tavsanlarimza yaptiklari
yiiziinden islemistim. Ates-piiskiirtiiciiyii ilk Eric icat etmisti ve alet, o zamanlar bisiklet kuliibesi
olan (artik benim kuliibem) o barakada duruyordu ki ailesiyle birlikle hafta sonu bize gelmis olan
kuzenimiz, Eric’in bisikletini adamn kuzeyindeki ¢amurlu bodlgeye slirmenin biiylik bir keyif
verecegine karar verdi. Eric ve ben ugurtma ucururken bu planim tatbik etti. Sonra geri doniip
Atespiiskiirtiiciiyli benzinle doldurdu, Riizgarda kuruyan camasirlarin (ailesi ve babamin oturdugu)
salonun pencerelerini perdelemesi sayesinde onlara goriinmeden arka bahgeye gecti; pliskiirtiiciiyli
atesleyip 1ki kiimesimizi de yakti, biitlin o seker seyler komiir oldu.

Ozellikle Eric ¢ok kotii oldu. Kiz gibi agladi. Blyth’t hemen oracikta dldiirmek gegti icimden;
babamin agabeyi olan James’ten yedigi sopa, benim agabeyim olan Eric’e yaptiklarim tazmin
etmiyordu bence. Eric’i teskin etmek miimkiin degildi, acidan deliye donmiisti; ¢iinkii Blyth’in en
sevdigimiz hayvanlarimizi 6ldiirmek i¢in kullandigi aleti kendisi yapmusti. Hep duygusaldi zaten,
duyarli, zeki; o berbat deneyimi yasayana kadar herkes onun biiyilk adam olacagim diistiniiyordu.
Neyse, bu Kurukafa Arazisinin baslangici oldu, yani 6len biitiin hayvanlarimizin gomiildiigii evin
arkasindaki biiyiik, eski, yar1 yariya toprak kapli tepenin. Yanan tavsanlarla basladi bu is ilk. Bizim
Saul daha 6nce gomiilmiistii oraya, ama o baskayd.

Hi¢ kimseye, Eric’e bile Blyth’a ne yapmak istedigimi sdylemedim. O zamanlar, yani bes
yasindayken bile, biitiin ¢ocukluguma ragmen kafam c¢alisirdi; halbuki o yastaki biitlin ¢cocuklar
ailelerine ve arkadaslarina durmadan onlardan nefret ettiklerini ve 6lmelerini istediklerini soyleyip
dururlar. Ben ¢enemi kapadim.

Ertesi y1l yine gelen Blyth gecirdigi trafik kazasi yiliziinden sol bacag dizinin lizerinden kesildigi
icin eskisinden de gicik olmustu (birlikte oyun oynadig cocuk Olmiistii). Blyth bu sakatliga c¢ok
bozuluyordu; o sirada on yasinda ve ¢ok da hareketliydi. Takmak zorunda oldugu o berbat pembe sey
yokmus, kendisiyle hi¢ ilgili degilmis gibi davramyordu. Bisiklete binebiliyor, giliresebiliyor, kalede
olmak sartiyla futbol oynayabiliyordu. Ben o siralarda alti yasindaydim. Blyth her ne kadar kii¢iikken
bir kaza gecirdigimi bilse de ona kendisinden daha normal goriiniiyordum. Beni saga sola savurmak,
benimle giliresmek, oramn buramu ¢imdikleyip, tekmelemek ona pek eglenceli geliyordu. Bir hafta
boyunca onun bu esek sakalarina katiliyormus, hatta ¢ok zevk aliyormus gibi rol keserken bir yandan
da kuzenimizi nasil haklayacagim diisiiniiyordum.

Diger kardesim; 0z kardesim Paul, o siralarda hala hayattaydi. O, Eric ve ben Blyth’1



neselendirmekle gorevlendirilmistik. Blyth’1 en sevdigimiz yerlere gotiirerek, ona oyuncaklarimizi
vererek ve onunla oyunlar oynayarak elimizden geleni yapiyorduk. Bakalim ylizecek mi diye kiigiik
Paul’u suya atmaya kalktiginda ya da Porteneil’e giden demiryolunun {izerine bir agac kiitiigii
koymaya niyetlendiginde Eric ve ben onu dizginlemek zorunda kaliyorduk; ama genelde sasilacak
kadar 1yi geciniyorduk, her ne kadar Blyth’la aym yasta olan Eric’in ondan acik agik korktugunu
gormek i¢cimi burksa bile.

Sadece denizden hafif bir riizgarin geldigi, cok sicak ve sinekli bir giin evin hemen giineyindeki
diiz ¢cimenlikte yatiyorduk. Paul ve Blyth uykuya dalmislardi, Eric de ellerini ensesinin altina alms
uykulu uykulu gokyliziiniin parlak mavisine bakarak yatiyordu. Blyth i¢i bos plastik bacagim ¢ikarip
uzun otlarin arasina birakmusti. Eric’in agir agir uykuya dalisim izledim; bast yana kaydi, gozleri
kapandi. Ayaga kalkip yliriimeye basladim ve kendimi Siginakta buldum. Hayatimdaki o 6nemli yerini
almamisti heniiz, ama daha o zamanlarda bile orayr seviyor, serin karanliinda kendimi rahat
hissediyordum. Son savastan kisa bir siire 6nce, korfezi koruyan bir silah i¢in yapilmis eski, beton bir
ilag kutusu gibiydi ve kocaman gri bir dis gibi kuma gdmiilmiistii. Igeri girince yilam buldum.
Engerek yilamydi. Onu ilk basta gormedim; ¢linkii eski bir ¢it pargasim dar pencereden c¢ikarnus,
sanki silahmis gibi hayali gemilere ates etmekle mesguldiim. Ancak oyunum bittikten sonra koseye
isemeye gidip de bir y1gin pasli konserve kutusu ve eski sisenin durdugu 6teki kdseye bakinca uyuyan
yilanin zikzakl1 desenini gordiim.

Ne yapacagima aninda karar verdim. Sessizce disar1 ¢ikip uygun sekilli, uzun bir tahta parcasi
buldum ve Siginaga doniip tahta pargasiyla yilamt ensesinden yakalayarak buldugum ilk pash
konserve kutusuna tiktim.

Sanirim onu yakaladigimda yilan tam olarak uyanmamusti, ben de kardeslerim ve Blyth’1in yattiklari
yere geri kosarken onu pek sarsmamaya dikkat ettim. Eric donmiis, bir elini basinmin altina sokmus,
digeriniyse gozlerinin lizerine kapamisti. Agzi biraz agiktt ve gogsi agir agir inip kalkiyordu. Paul
der top olmus, giineste kipirdamadan yatiyordu; Blyth elleri yanagimn altinda yilizitkoyun uzannmsti,
sol ayagimn kemigi, otlar ve ¢iceklerin arasinda korkung bir ereksiyon gibi goriiniiyordu. Pasli kutuyu
golgede tutarak yaklasgtim. Evin yan tarafindan elli metre uzaktaydik, pencere yoktu. Arka bahgede
beyaz carsaflar 6lgiin 6lglin salimyordu. Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi, dudaklarim yaladim.

Golgemin yiiziine diismemesine 6zen gostererek Blyth’in yamina oturdum. Kulagim kutuya dayayip
hi¢ kipirdamadan durdum. Yilanin hareket ettigini ne duyabiliyor ne de hissediyordum. Blyth’in
golgesinde, hemen ensesinin dibinde pembe pembe duran takma bacagina uzandim. Bacag kutuya
dayayip kapag acar agmaz bacagl kutunun tizerine ge¢irdim. Sonra kutuyu ve bacag ters ¢evirdim ki
kutu iiste ¢iksin. Kutuyu salladim, yilan bacagin i¢ine diismiistii. ilk basta bu isten hi¢ hoslanmadi ve
kendini plastik duvarlara ve kutunun agzina vurmaya basladi; bu sirada ben otlarin iizerinde ugusan
sineklerin viziltisimt dinleyip siyah saglar1 ara sira riizgarda savrulan Blyth’in kimildamadan yatigin
seyrederek ter dokiiyordum. Ellerim titriyor, ter gozlerime kaciyordu.

Yilan hareketsiz kaldi. Evden tarafa bakarak biraz daha bekledim. Sonra bacag ve kutuyu agir agir
yatirarak Blyth’in arkasina, ¢imlerin lizerine ayni acida koydum. Son anda 6zenle kutuyu ¢ektim.
Higbir sey olmadi. Yilan hala bacagin i¢indeydi ve onu géremiyordum bile. Kalkip en yakin kum
tepesine giderek kutuyu uzaklara attiktan sonra geri doniip eski yerime yattim ve gézlerimi kapadim.

Once Eric uyandi, sonra ben uykulu gozlerimi agtim ve kiiciik Paul’le kuzenimizi uyandirdik. Blyth
kendisi futbol oynamay1 teklif ederek bemi bu zahmetten kurtardi. Eric, Paul ve ben kaleleri
hazirlarken Blyth aceleyle bacagim takmaya koyuldu.



Kimse siiphelenmedi. Ben ve kardeslerimin durup saskin gbzlerle bagiran, sigrayan ve bacagina
vuran Blyth’1 izledigimiz o ilk andan Blyth’in ailesinin aglamakli vedalarina, Diggs’in gelip,
ifadelerimizi almasina kadar kimsenin aklina bunun acikli ve biraz da tuhaf bir kazadan baska bir sey
olabilecegi gelmedi (hatta ilging oldugu i¢in olaydan Inverness Courier’de bile s6z edildi). Tek ben
biliyordum.

Eric’e sOylemedim. Olanlar onu saskina c¢evirmisti, hem Blyth ve ailesi i¢cin de gercekten
tiziiliiyordu. Blyth’in 6nce bacagim kaybetmesinin, sonra da onun yerine koydugu seyin felaketine
sebep olmasinin takdiri 1lahi oldugunu sdyledim sadece. Hem tavsanlarin 6cti alimmyordu. O siralarda
dinle ilgilenen ve galiba benim de biraz taklit ettigim Eric bunu sdylememin ¢ok korkung oldugunu
sOyledi; Tanr1 yle olamazdi. Benim inandigim Tanr1’min 6yle oldugunu soyledim.

Neyse, o arazi parcasi da adim boyle aldi: Yilan Parki.

Biitiin bunlar1 diistinerek yatityordum. Babam hala donmemisti. Belki de biitiin gece gelmeyecekti. Bu
pek alisilmadik, hatta endise verici bir seydi. Belki de onu haklanmuslardi ya da kalp krizinden
Olmiistii.

Babama bir seyler olmasi fikri karsisinda hep ¢eliskili duygular beslemisimdir, hala da dyle. Oliim
hep heyecan vermistir bana, insana ne kadar canli oldugunu hatirlatir, ne kadar kirilgan ama simdilik
sansli oldugunu; fakat kendisine yakin birinin 6lmesi, insana bir siireligine de olsa delirme firsati
verir, baska zamanlarda bagislanamayacak baz seyleri yapabilme firsati. Cok kotii davranip yine de
anlayisla karsilanmak ne hos olurdu!

Ama onu 0zlerdim, hem yasal olarak burada tek basima oturup oturamayacagim da bilmiyorum.
Biitiin paras1 bana mu kalird1? Bak bu i1yi olurdu; beklemeden hemen bir motosiklet alirdim. Tanrim,
yapacak Oyle ¢ok sey var ki, nereden diisiinmeye baslayacagim bile bilemiyorum. Ama ¢ok biiylik bir
degisiklik olurdu ki buna hazir oldugumdan emin degilim.

Yavas yavas uykuya teslim oldugumu hissediyordum; goziimiin Oniine tuhaf seyler getirmeye
calistim: Labirent gibi sekiller, bilinmeyen renklerden olusmus genis alanlar, sonra muhtesem binalar,
uzay gemileri, silahlar ve manzaralar. Keske riiyalarimi hatirlayabilseydim...

Blyth’1 oldiirdiikten iki y1l sonra kardesim Paul’u daha farkli ve Blyth’inkinden daha derin
sebeplerden oldiirdiim, ondan bir yi1l sonra da sirf kapristen kii¢iik kuzenim Esmerelda’yi.

Skor bu. Ug. Yillardir kimseyi 6ldiirmedim, niyetim de yok.

Bir devreydi geldi gecti.



11
Siginakta

En biiyiik diismanlarim Kadinlar ve Deniz. Bunlardan nefret ediyorum. Zayif ve aptal olduklar1 ve
erkeklerin golgesinde yasadiklar1 ve onlarin yaminda solda sifir kaldiklar1 i¢in kadinlardan; insa
ettiklerimi yerle bir ettigi, biraktiklarinmm alip gotiirdiigl, yaptigim izleri sildigi, beni hep hayal
kirikligina ugrattigr icin de Denizden. Riizgar da siitten ¢ciknus ak kasik sayilmaz gergi.

Deniz mitolojik bir diisman, ben de igten ige baz fedakarliklar yapiyorum onun igin, biraz
korkuyorum, gerektigi gibi saygi duyuyorum; ama c¢ogunlukla ona esitim gibi davramyorum. O da
benim gibi diinya iizerinde bazi isler ceviriyor; ikimizden de korksunlar. Kadinlar... bana gore
kadinlar rahattmn kagiracak kadar yakimmdalar. Onlarin adaya ¢ikmasim bile istemiyorum, her
cumartesi evi temizlemek ve erzak getirmek i¢in gelen Bayan Clamp’1in bile. Nuh nebiden kalma bir
kadin ve ancak ¢ok gen¢ ve cok yasli insanlarda goriilen bir cinsiyetsizlik var onda, ama yine de
eskiden kadinmis ve bu da canimu sikmaya yetiyor.

Ertesi sabah uyandigimda babamin doniip donmedigini merak ettim. Giyinme zahmetine katlanmadan
odasina gittim. Kapiy1 acacaktim, ama elimi tokmaga uzatmistim ki horlamasini duydum ve doniip
banyoya girdim.

Banyoda, isedikten sonra, giinliik ytkanma ayinime basladim. Once dus aldim. Sadece dus aldigim
zamanlarda donumu tiimiiyle ¢ikaririm. Kirli donu dolaptaki kirli torbasina koydum. Sag¢larimdan
baslayip el ve ayak tirnaklarimin ucuna kadar 6zenle yikandim. Bazen, ayak tirnag peyniri ya da
gobek deligi havi gibi kiymetli bazi maddeler iiretmem gerektiginde giinlerce banyo yapmam; bundan
nefret ediyorum, ¢iinkii cok gegmeden kendimi kirli hissetmeye basliyorum, her yerim kasimyor ve bu
1srarin sonunda elime gegen en giizel sey nihayet banyo yapmanin zevki.

Dus alip once elbeziyle, sonra da havluyla 1yice kurulandiktan sonra tirnaklarimu kestim. Daha
sonra elektrikli dis fircamla dislerimi bir gilizel fircaladim. Daha sonra da tiras oldum. Hep tiras
kopiigli ve yeni ¢ikan tiras bigaklarini kullamrim (su anda ¢ift bicakli ve oynar baslikli modeller
revagta) ve bir giinliik seyrek kahverengi sakallar1 titizlikle keserim. Biitiin yikanma islemleri gibi
tiras da belli bir kalib1 takip eder; her sabah aym yerde, ayni sayida ve ayni uzunlukta darbelerle tiras
olurum. Her zamanki gibi, yiiziimiin 6zenle kirkilmis yiizeylerine bakarken i¢imde hos bir heyecan
hissettim.

Stimkiirerek burnumu temizledim, ellerimi yikadim, tiras bicagim, tirnak makasini, kiiveti ve
lavaboyu yikadim, sabunlugu calkaladim ve saglarimu taradim. Neyse ki hi¢ siyah nokta yoktu
yiiziimde, yani ellerimi son bir kez daha yikayip temiz bir don giymekten baska yapacak bir sey
kalmamusti. Biitlin temizlik malzemelerini, havlulari, tiras bigagim falan yerlerine koydum, aynanin
tizerindeki buhar1 sildim ve odama dondiim.

Coraplarimu giydim; yesil olanlari. Sonra cepli haki bir gomlek. Kisin i¢ime fanila giyerdim,
tizerime de yesil ordu siiveterimi; ama yazin degil. Bunu yesil ¢izgili pantolonum ve postallarim takip
etti; giydigim her seyin iizerindeki markalar1 ¢ikarmustim; c¢ilinkii ayakli bir reklam panosu gibi
dolasmaya hi¢ niyetim yoktu. Savas ceketimi, bicagimi, cantalarimi, sapammu ve diger techizati



yanima alip mutfaga indim.

Hala erkendi ve bir gece once hava durumunda gelecegini séyledikleri yagmur yagmak iizereydi.
Sade kahvaltimu da ettikten sonra hazirdim.

Serin, nemli sabah havasina ¢ikip 1sinmak ve yagmur baslamadan adamn 6te tarafina dolanabilmek
icin hizli hizli yiriidiim. Kasabamn ardindaki tepeler bir buluta gizlenmisti ve riizgar sertlestikce
deniz dalgalaniyordu. Otlar ¢iyden egilmislerdi; sis agilmamus ¢igeklerin boynunu biikmiis ve benim
Kurban Kaziklarima, biiziilmiis kafalar ve kii¢iik kuru govdeler lizerindeki kan gibi yapismusti.

Iki jet adamn iizerinden ¢i8liklar atarak gectiler; yiiz metre kadar yukarida hizla ilerleyerek aday:
g0z acip kapayana kadar geg¢ip denize acgilan kanat kanada iki Jaguar. Onlar1 uzun uzun izledikten
sonra yoluma devam ettim. Bir keresinde, yaklasik bir iki y1l 6nce yine boyle bir ¢ifti beni yerimden
sicratmisti. Korfezin hemen aciginda yapilan tatbikatta bombalarini biraktiktan sonra kanunlari
cigneyerek al¢aktan ugup adanmin iizerinde Oyle bir gimlemislerdi ki adamin kuzeyindeki harap gemi
kizagimin yakinlarinda duran bir agac kiitiiglindeki esekarisini kavanoza sokmak gibi gayet ince bir
isin ortasinda bir karis havaya si¢ratmislardi beni. Esekaris1 beni sokmustu.

O giin kasabaya gidip plastik bir Jaguar modeli almis, 6gleden sonra ucag yapmis ve Siginagin
tepesinde kiiciik bir bombayla onu tdrenle parampar¢a etmistim. iki hafta sonra bir Jaguar, Nairn
civarinda denize diistii; ama pilot zamamnda atlamayr basarmusti. Gii¢ bende artik diye diisiinmek
isime gelirdi aslinda, ama bir rastlanti oldugunu diisiindiim; gelismis jetler o kadar sik diistiyordu ki
benim temsili ve onlarin gergek patlamasinin birbirini on bes giin arayla takip edisine sasirmamak
gerekirdi.

Camurlu dereye bakan tiimsege oturup bir elma yedim. Kiigiiciik bir fidanken adi Katile ¢ikan
kiiciik agaca yaslandim. Artik bliylimiis benim boyumu bile ge¢misti; ama ben kii¢iikken ve o da
benim boylarimdayken onu adaya giineyden gelecek tehlikelere karsi sabit bir sapan olarak
kullamyordum. Simdiki gibi o zamanlarda da genis dereye ve i¢inden eski bir balik¢i teknesinin
kalintis1 goriinen ¢inko rengi camura bakardi.

Bizim Saul Hikayesinden sonra sapanin islevini degistirdim ve onu Katil yaptim; hamster, fare ve
gerbil kirbaci.

Hatirladigima gore yumruk biiyiikliigiinde bir tasi rahat rahat derenin 6te yakasina ve anakaranin
yirmi metre kadar i¢ine atabiliyordu, hem bir kere dogal ritmine ayak uydurdum mu iki saniyede bir
atis yapabiliyordum. Fidanmi egdigim dogrultuyu degistirerek altmis derecelik bir acida istedigim
noktayr vurabiliyordum. Tabii 1ki dakikada bir hayvan kullanmiyordum; haftada sadece bir iki tane.
Alt1 ay boyunca Porteneil Evcil Hayvan Diikkdmnin en 1yi miisterisi oldum, her cumartesi gidip
oradan bir iki hayvan, ayda bir de oyuncak diikkdmndan bir kutu badminton topu aliyordum. Benim
disimda kimsenin bu ikisinin alakal1 olabilecegini diisiindliglinii sanmiyorum.

Bir nedeni vardi tabii; sOyle ya da boyle yaptigim hemen her seyin bir nedeni vardir. Bizim
Saul’un kafatasini ariyordum.

Elmamn kogamm derenin karsi tarafina firlattim; tatmin edici bir hopiirdeme sesi cikararak karsi
kiyidaki camura gomiildii. Siginagin icini sdyle adamakilli bir kolagan etmenin zamani geldigine
karar verdim ve en giineydeki kum tepesinin etrafinda bir tur atarak eski hap kutusuna dogru kogmaya
basladim. Sahile bakmak i¢in durdum. Ilging bir sey yok gibiydi, ama bir giin 6nce aldigim dersi
hatirladim. Durup havay1 kokladigimda her sey normal goriiniiyordu, on dakika sonra ise o kamikaze
kilikl1 tavsanla bogusuyordum; bunu hatirlayinca kum tepesinin yamindan denizin molozlart yigdig
hatta gittim.



Tek bir sise vardi. Onemsiz bir diisman, hem de bos. Su ¢izgisine yanasip siseyi uzaga attim. On
metre 6tede boynu gluk diye suyun tizerinde belirdi. Gelgit heniiz ¢cakillarin tizerini 6rtmemisti, ben de
bir avug alip siseye atmaya basladim. Kol altindan atis yapacak kadar yakindi sise ve segtigim
taglarin ¢cogu ayni biylikliikteydi, yani atislarim yerini buldu: Dort atista sigcrayan su siseye degdi
besinci bogazim kirdi. Gergekten de kiiciik bir zaferdi; clinkii siselerin yenilgisi ¢ok dncelerden beri
kesindi, ben denizin bir diisman oldugunu fark edip de tas atmay1 6grendigim zamanlardan beri. Hala
zaman zaman beni deniyor, ama sinirlarima en ufak bir tecaviize bile izin verecek havada degildim.

Sise batti, kum tepelerine geri dondiim, yar1 yariya kuma gomiilii olan Siginagin tizerine ¢ikip
diirbiliniimle etrafa baktim. Hava sakin olmasa da sahil sakin goriiniiyordu. Siginaga girdim.

Pasli menteselerini yaglayip, siirgiisiinii diizelterek tamir etmistim ¢elik kapiyr senelerce once.
Asma kilidin anahtarim ¢ikarip kapiyr agtim. Iceride her zamanki yannus mum kokusu vardi. Kapiyr
kapatip arkasina bir odun parcasi koyduktan sonra gozlerimin karanliga alismasini ve zihnimin
mekamn seklini almasinm bekleyerek bir siire oldugum yerde durdum.

Kisa bir siire sonra, Siginagin yegane pencereleri olan iki dar araliktan sizan 1sikta etrafi hayal
meyal gorebiliyordum. Sirt cantanm ve diirbliniimii ¢ikarip hafiften dokiilmekte olan betona c¢akili
civilere astim. Kibrit tenekesini alip mumlar1 yaktim; sar1 sari yamyorlardi. Comeldim ve
yumruklarimu sikarak diisiinmeye basladim. Mum yapma takimini bes alt1 y1l 6nce merdiven altinda
bulmus, mumu bir esekaris1 hapishanesi olarak kullanmay1 akil edene kadar da aylarca ¢esitli renk ve
bicimler elde etmek i¢in deneyler yapmistim. Kafamu kaldirdigimda, mihrabin iizerindeki mumun
tepesinden ¢ikmaya baslayan esekarisim géordiim. Kan kirmizis1 ve bilegim kadar kalin olan bu yeni
yakilmis mum, iizerindeki o sivi balmumu ¢anaginda, kimsenin bilmedigi bir oyunun piyonlar1 gibi
hem kimultisiz alevi hem de esekarisimn kiiciik basim barindiriyordu. Esekarisimin balmumu kapli
basinin bir santim arkasindaki alev yagin i¢cindeki antenleri aciga ¢ikarip hemen ardindan da cizirtiyla
yakti. Uzerindeki balmumu asagiya akinca kafa da tiitmeye basladi, sonra dumanlar aydinland1 ve
esekarisinin govdesi kraterin igindeki ikinci bir alev gibi ates, bocegi bastan asag yakip kiil edene
kadar yandi.

Bizim Saul’un kafatasinin i¢inde duran mumu yaktim. O i¢i bos sararmakta olan kemik pargasi
neden olmustu, derenin 6te yakasindaki ¢amurda ecelleriyle burun buruna gelen o kiiciik yaratiklarin
Olmesine. Dumanlar ¢ikaran alevin eskiden kopegin beyninin durdugu yerde salimsini izledikten
sonra gozlerimi kapadim. Yeniden Tavsan Arazisi belirdi géziimiin oniinde ve ziplayarak kagarken
yanan govdeler. Araziden kacan ve suya ulasamadan 6len o tavsan. Kara Zalimi ve sonunu gordiim.
Eric’1 diistindiim ve Fabrikamn beni neden uyardigin.

Kendimi hayal ettim, Frank L.Cauldhame ve aslinda nasil olmam gerektigini diisiindiim: uzun ince
bir adam, giiclii, kararli, diinyada yerini bulmus, giivenli ve inangli. Gozlerimi acip derin bir nefes
alarak yutkundum. Bizim Saul’un g6z ¢ukurlarindan is kokulu bir 1s1k yayiliyordu. Mihrabin iki
yamndaki mumlar da kafatasinin igindeki mum gibi kirpisiyorlardi.

Siginag soyle bir gézden gecirdim. Kesilmis marti, tavsan, karga, fare, baykus, kostebek ve
kertenkele kafalar1 bana bakiyordu. Karsidan karsiya duvara gerilmis olan ipin iizerinden sarkan
siyah iplerin ucuna takilmus kuruyorlardi ve arkalarindaki duvarlara vuran solgun golgeler agir agir
doniiyordu. Duvar dipleri boyunca tahta ya da tas yiikseltiler iizerinden beni izliyordu kurukafa
koleksiyonum. Atlarin, kopeklerin, kuslarin, baliklarin ve koglarin sar1 kafa kemikleri, kiminin agz,
gagas1 acgik, kiminin kapali, disleri kasilmig pengeler gibi disar1 firlamug bir halde yiizlerini Bizim
Saul’a donmiislerdi. Mumlarin ve kurukafamin altindaki tugla, tahta ve betondan yapilma mihrabin
sagindaki kiiciik siselerde kiymetli sivilarim vardi; solunda ise vida, somun, ¢ivi ve kancalari
koymak i¢in yapilmus plastik ¢ekmeceler. Kibrit kutusundan biiyilk olmayan her g¢ekmecede



Fabrikadan ge¢mis bir esekarisinin govdesi vardi.

Sag tarafimda duran biiylik bir tenekeye uzanip cakimla kapagini agtim ve i¢indeki ¢ay kasigim
kullanarak bir miktar beyaz tozu kopegin kafatasimn 6niinde duran madeni tabaga doktiim. Sonra en
eski esekaris1 kadavrasim alip beyaz toz tepeciginin tizerine biraktim. Kapadigim tenekeyi ve plastik
cekmeceyi yerlerine koyduktan sonra o kii¢iik yigim kibritle atese verdim.

Seker ve yabanotu temizleyici karisimi cizirdayarak alev aldi; parlak 11k gozlerimi dagladi, duman
bulutlar1 basimu sardi, nefesimi tutmaya calisiyordum. Gozlerim yasarmisti. Bir saniyede ates sondii,
o parlak sar1 sicaktan sonra serinlemeye baslayan kara kuru bir kalintiydi artik karisim ve esekarisi.
Gozlerimi kapatarak bir seyler gormeye calistim, ama madeni tabaktaki ates gibi git gide solgunlasan
bir yanma imgesinden bagka bir sey gelmedi géziimiin oniine. Retinamda sdyle bir salinip silindi.
Eric’in yiiziinii ya da olacaklar hakkinda bagka bir ipucunu gérebilece§imi samyordum, ama olmadi.

One egilip sirasiyla sag ve soldaki esekarist mumlarini sonra da gdzlerin birinden iceri iifleyerek
kafatasindaki mumu sondiirdiim. Gozlerimde hala pariltimin korliigl, el yordamiyla karanligin ve
dumanlarin i¢inden kapiya dogru ilerledim. Disar1 ¢iktigimda duman ve is nemli havaya bosalds;
derin derin nefes alarak orada dikilirken saclarimdan mavi ve gri helezonlar yiikseliyordu. Bir
anligina gozlerimi kapadiktan sonra ortalig toparlamak i¢in Siginaga girdim.

Kapiy1 kapayip kilitledim. Ogle yemegi icin eve gittigimde babam arka bahcede odun kirtyordu. “Iyi
glinler,” dedi alnim silerek. Nemli, hatta biraz sicaktt hava, o da belden yukarisi ¢iplak geziyordu.
“Selam,” dedim.

“Diin bir sorun ¢ikmadi degil mi?”

“Hayir.”

“Cok ge¢ dondiim.”

“Ben uyumustum.”

“Bana da 0yle geldi zaten. Karnin acikmus olmali.”

“Istersen bugiin ben yapayim yemegi.”

“Ben yaparim. Sen de istersen biraz odun kir. Yemek benim isim.” Baltay1 yere koyup gozlerini
benden ayirmadan ellerini pantolonuna sildi. “Diin her sey yolunda gitti mi?”

“Evet,” dedim basinu sallayarak. “Hi¢bir sey olmadi nm?”

“Dikkate deger bir sey olmadi,” dedim aletlerimi yere koyup ceketimi ¢ikarirken. Baltayr aldim.
“Hatta biraz fazla sakindi.”

“Glizel,” dedi, inanmus gibi bir hali vardi ve eve girdi. Akintimin attig1 odunlar1 kirmaya basladim.

Ogleden sonra bisikletim Sose ve biraz da parayla birlikte kasabaya indim. Babama aksam yemegine
donecegimi sdyledim. Porteneil yolunu yarilamistim ki yagmur basladi, ben de durup yagmurlugumu
giydim. Yagmur bardaktan bosamircasina yagiyordu, ama mesele ¢ikmadan oraya ulastim. Solgun
ikindi 15181inda kasaba gri ve bos goriiniiyordu; arabalar kuzeye giden yolda fosurdayarak ilerliyor,
kimisinin yakilmis olan farlar1 her seyi daha da solgun gosteriyordu. Yasli Mackenzie’yi gormek ve
yeni bir Amerikan av sapamyla bir miktar havali tiiffek sagmasi1 almak icin ilk is silah diikkdmna
gittim.

“Nasilsin bakalim delikanl1?” .

“Iyiyim, siz nasilsiniz?”

“Fena sayilmam,” dedi kir sacli basim sallayarak, sararnmus gozleri ve saglar1 elektrik ampuliiniin



15181inda ona hasta gibi bir goriiniim veriyordu. Birbirimize hep aym seyleri sOyleriz. Genellikle
diikkanda diistindiiglimden daha fazla kalirim, ¢iinkii ¢ok giizel bir kokusu vardir.

“Amcan nasil peki? Onu ne zamandir gormedim.”

“Iyi.”

“QGlizel, giizel,” dedi Bay Mackenzie gozlerini, hafiften acil1 bir ifadeyle kisip basim sallayarak.

Ben de basimu salladim ve saatime baktim.

“Artik gitsem iy1 olacak,” dedim ve yeni sapam sirt ¢antama, kesekagidina sarili sagmalar1 da
savas ceketimin bir cebine koyarak hazirlandim.

“Madem Oyle git bakalim,” dedi Mackenzie, sanki olta igneleri, bobinler ve 6rdek diidiiklerini
inceliyormus gibi cam tezgiha bakip basini sallayarak. Kasamn yanindan bir bez alip agir agir cam
yiizeyi silmeye basladi, ben ¢ikarken basim kaldirip “Giile giile,” dedi.

“Hoscakalin.”

Korfez kahvesi bu ismi aldiktan sonra korkung bir toprak kaymasi olmus gibi geliyordu bana hep,
clinkii korfezi gérebilmesi i¢in en azindan bir kat daha yiiksek olmasi gerekliydi. Orada bir fincan
kahve icip Uzay lstilas1 oyunu oynadim. Yeni bir makine koymuslardi, ama bir iki pound kaybettikten
sonra ustalasip fazladan bir uzay gemisi aldim. Sikilinca yine kahvemin basina ¢oktiim.

Bu yakinlarda bolgede, ilging bir etkinlik olup olmadigim gormek i¢in duvarlardaki ilanlara
baktim; ama Sinema Kuliibii disinda dikkate deger bir sey yoktu. Bir dahaki gdsterimde Teneke
Trampet vardi ama o da babamun yillar 6nce bana aldig bir kitapti ve nadir hediyelerinden biriydi;
bu yiizden de okumaktan 6zellikle kagcinmistim, bir diger nadide hediyesi olan Myra gibi. Cogunlukla
babam bana istedigim paray1 verir ve se¢cimi bana birakir. Pek umrunda oldugunu sanmiyorum; ama
ote yandan higbir istegimi de geri ¢cevirmez. Samrim sessiz bir anlagma var arammzda; ben resmen var
olmayisim konusunda bir sey sdylemiyorum, o da adada ne istersem yapmama ve kasabadan ne
istersem almama ses ¢ikarmiyor. Sadece motosiklet yiiziinden kavga ettik; ben biraz daha biiyiiyiince
alacagimi soyledi. Yazin almanmin i1yi olacagini, boylece havalar bozmadan yeterince deneyim
kazanabilecegimi sdyledim; ama o, yazin kasabada ve yollarda turist trafiginin artacagini iddia etti.

Bence sadece ertelemeye calisiyor; benim fazlaca bagimsizlik kazanmamdan korkuyor olabilir ya
da motosikletli bircok gen¢ gibi kendimi Oldiirmemden. Bilmiyorum; beni ger¢cekten ne kadar
sevdigini asla anlayamadim. Diislinliyorum da ben de onu ne kadar sevdigimi tam bilemiyorum.

Kasabada tamdik birilerint gorecegimi Uimit ediyordum, ama gore gore yasli Mackenzie’yle
formika tezgdhinin ardinda esneyerek dergisini okuyan sisko Bayan Stuart’tan bagka kimseyi
gormedim. Hos pek fazla tamdigim da yok ya; tek ger¢ek dostum Jamie, ama onun sayesinde tamdik
diyebilecegim pek cok yasitimla tamstim. Okula gitmemek ve siirekli adada yasamiyormusum gibi
davranmak yasitlarimla bliylimemek anlamina geliyordu (Tabii Eric disinda, ama o da ¢ogunlukla
uzakta oluyordu). Tam ben kendimi tehlikeye atip da biraz daha fazla arkadas edinmeye
niyetlendigimde Eric delirdi ve kasabada tatsiz bir hava dogdu.

Anneleri ¢ocuklarina uslu durmazlarsa onlar1 Eric Cauldhame’e vereceklerini, Eric’in de onlara
kurt ve solucan yedirecegini soyliiyorlardi. Kagimlmaz bir bicimde hikdye zamanla Eric’in sadece
kopekleri yakmakla kalmayip onlar1 da yakacag seklinde degisime ugradi herhalde; yine herhalde
kacimlmaz bir bi¢imde ¢ocuklar benim Eric oldugumu ve o numaralar1 benim yaptiginu diisiinmeye
basladilar. Belki de aileleri Blyth, Paul ve Esmerelda’mn baslarina gelenleri tahmin etmisti. Her
nedense benden ka¢cmaya ya da uzakta durup kotii seyler sOylemeye basladilar, ben de goze
carpmamaya ¢alisip kasabaya ziyaretlerimi miimkiin oldugunca azalttim. Cocuklarin genclerin ve



yetiskinlerin bana tuhaf tuhaf bakmalar1 boyle basladi, hatta baz1 annelerin ¢ocuklarina, “Uslu dur
yoksa seni Frank’e veririm” dediklerini de biliyorum, ama umrumda degil. Kaldirabilirim.

Bisikletime atlayip hoyratca eve dogru siirmeye basladim, patikadaki ¢ukurlara daliyordum, hatta
Rampaya bile kirk kilometre hizla girdim —bir tepecegin ilizerindeki bir inisten sonraki kisa bir
yokustu Rampa ve orada yoldan ¢ikmak isten bile degildi— ve karagalilara ramak kala ¢amurun
ortasina ki¢ iistii oturdum, camm Oyle yanmisti ki agzimu bir tiirlii kapatammyordum. Ama eve tek
parc¢a halinde dondiim. Babama 1yi oldugumu ve bir saat iginde yemege gelecegimi soyledikten sonra
barakaya Sose’yi temizlemeye gittim. Isim bittikten sonra bir giin nce kullandigim bombalarin yerine
yenilerini yaptim, birkag¢ tane de fazladan. Barakadaki elektrik sobasim yaktim ama beni 1sitmaktan
cok kolayca nemlenen karisim kuru tutmaya yariyordu.

Kasabadan kilolarca seker ve tenekeler dolusu yabanotu temizleyici tasiyip onlar1 ciice Jamie’nin
Porteneil’de yaninda calistigi miiteahhitten getirdigi plastik elektrik tesisatt borularina doldurmakla
ugrasmak istemezdim dogrusu. Insanin kileri adanin yarisim haritadan silecek kadar barutla doluyken
biitiin bunlarla ugrasmak ¢ok sagma, ama babam yanina yaklagsmama bile 1zin vermiyor.

Babasi Colin Cauldhame barutu eskiden sahilde bulunan gemi sokim yerinden almus.
Akrabalarindan biri orada calistyormus ve cephaneligi patlayici dolu olan eski bir savas gemisi
bulmus. Colin barutu satin alip ates yakmak i¢in kullanmaya baslanus. Bir seyin i¢ine konmayinca
barut, tutusturmak icin bire birdir. Colin iki yiizy1l boyunca kullamlsa bile eve yetecek kadar ¢ok
almis belki de satmayr diisliniiyordu. Babamun bir siire sobayr yakmak i¢in barutu kullandigim
hatirliyorum, ama ne zamandir kullanmiyor. Kim bilir asagida daha ne kadar kaldi; iizerinde Kraliyet
Donanmasi yazan ¢uvallar ve fi¢ilar gormiis ve onlara ulasmak i¢in ¢esitli yollar hayal etmistim, ama
kuliibenin i¢inden bir tiinel kazip da barutu arkadan ¢ikarmadigim siirece onu ele ge¢irmem miimkiin
degil. Babam iki tli¢ haftada bir kilere inip elinde bir fener asabi bir halde ¢uvallar1 sayiyor, etrafi
kokluyor ve termometreyle nemolgere bakiyor.

Kilerin serin ve hos bir havas1 var, nemli de degil, hem de su seviyesinin hemen iizerinde olmasina
ragmen; babamin ne yaptigim biliyor gibi hali var ve patlayicinin tehlikeli olmadigina giiveniyor, ama
Bomba Cemberinden beri daha asabilesti. (Yine sucluluk; bu da benim hatamdi.)

Ikinci cinayetim, ailedekilerin artik siiphelenmeye baslamalarina neden oldu galiba) Madem o
kadar korkuyor neden barutu atmuyor bilmem. Ama samrim barut konusunda baz1 batil inanglar1 var.

Gecmisle aramizdaki bir bag, gizledigimiz bir seytan, ailemizin biitiin kotiiliiklerinin bir simgesi;
belki de giiniin birinde bize kotii bir saka yapmak tlizere bekliyor.

Kisacas1 ona ulasamiyorum ve metrelerce boruyu kasabadan tasiyip tizerinde saatlerce ter dokmem
gerekiyor; biikiiyorum kesiyorum, deliyorum, kiviriyorum, tekrar biikiiyorum, mengenede onunla
birlikte ben de eziliyorum, dyle ki sandalyem ve baraka gicirdamaya bagliyor. Sanirim bu da bir tiir
zanaat, hem de ustalik isteyen bir sey; ama bazen camimu sikiyor ve devam edecek istegi i¢imde
sadece o siyah kiiclik torpidolar1 nasil kullanacagimu diisiindiigiimde buluyorum.

Bomba yapma isleminden sonra her tarafi diizenleyip temizledim, sonra da yemege gittim.

“Onu artyorlar,” dedi babam aniden, agzi lahana ve soya fasulyesi doluydu. Birden parlayan isli bir
alev gibi beni yalayip gecti gozleri, sonra yine basini egdi. A¢tigim biranin birazim i¢tim. Evde
mayaladigimiz bira bu sefer bir oncekinden daha iy1 olmustu, hem de daha sert.

“Eric’imi?”

“Evet, Eric’i. Kirlarda onu ariyorlar.”

“Kirlarda mm?”



“Kirlarda olabilecegini diisiiniiyorlar.”

“Evet, onu orada aramalarinmin nedeni de bu olsa gerek.”

“Tabii,” diyerek basim salladi babam. “Neden mirildaniyorsun?”

Bogazimi temizleyip onu duymanisim gibi koftelerimi yemeye devam ettim.

“Diisiindiim de,” dedi, sonra kahverengi, yesil karisim yiyecedi kasikla iceri itip uzunca bir siire
cignedi. Konusmasini bekledim. Kasigiyla belli belirsiz yukariyr isaret ederek sordu; “Telefonun
kablosunun uzunlugu ne kadar sence?”

“Kivrik hali mi yoksa diizeltildiginde mi?”” dedim hemen, bardaginm masaya birakarak.

Homurdanarak sustu ve yemegine gémiildii tekrar hoslanmasa bile tatmin olmustu anlasilan. i¢tim.

“Kasabadan istedigin 6zel bir sey var mi1?”” dedi neden sonra, agzim portakal suyuyla ¢alkalarken.

Basimu iki yana salladim, biramu igtim.

“Yok, her zamankiler,” diyerek omzumu silktim.

“Dondurulmus patates, kofte, seker, ¢orek, misir gevregi tiirlinden sagma sapan seyler.” Biitiin
bunlar1 ifadesiz bir yiizle soylemesine ragmen sonunda siritti.

Bagsim salladim. “Evet, aynen dyle. Ne sevdigimi bilirsin,”

“Adam gibi seyler yemiyorsun. Uzerinde biraz daha baski kurmalryim.”

Sesimi ¢ikarmadan yemeyi siirdiirdiim. Meyve suyunu bardaginda sallayip gozlerini, 6ne egdigim
kafama dikmis beni izlediginden emindim, babamin. Basini iki yana sallayarak masadan kalkti ve
tabagim lavaboya gotiirdii.

“Bu gece ¢ikiyor musun?”’ diye sordu muslugu acarken.

“Hayir. Bu gece evdeyim, Yarin gece ¢ikacagim.”

“Yine les gibi sarhos olmazsin ingallah. Giiniin birinde tutuklanacaksin, sona ayikla pirincin
tagini.” Bana bakti. “Haks1z myim?”

“Benim niyetim sarhos olmak degil,” dedim. “Muhabbete katilmak i¢in bir iki bardak filan
igiyorum, o kadar.”

“Sadece muhabbet i¢in igcen birinden daha fazla giiriiltii ¢ikariyorsun eve dondiiglinde.” Yine
karanlik bir bakis firlatt1 bana ve oturdu.

Omzumu silktim. Tabii sarhos oluyordum. Sarhos olmayacaksa insan neden igsin ki? Ama
dikkatliyim, ¢ok fazla i¢ip sorun ¢ikarmak istemiyorum.

“Dikkat etsen 1yi olur O0yleyse. Osuruklarindan ne kadar ictigini anliyorum.” Dudaklarim biizerek
taklit yapti.

Beyin ve bagirsaklar arasinda dogrudan ve hayati bir bag olduguna dair bir kuram vardi babanmin.
Birilerinin ilgisini ¢eksin diye bekledigi fikirlerinden biriydi bu; bu konuda bir kitap bile yazmusti.
("Osuruk Durumu"); bunu da ara ara Londra’daki yayincilara gonderiyor, adamlar da tabii ki hemen
geri yolluyorlardi. Osuruklarindan, insanlarin sadece ne yiyip igtiklerini degil; aym zamanda ne
menem bir insan olduklarini, aslinda ne tiir seyler yemeleri gerektigini, duygusal dengelerinin yerinde
olup olmadigini, sirlar1 olup olmadigim, sana arkandan mm giildiiklerini yoksa gdziine girmeye mi
calistiklarim hatta osurduklar1 anda tam olarak ne diisiindiiklerini (Bunu sesten anliyordu)
anlayabilecegini iddia ediyordu. Sagmaligin daniskasi.

“Hi h1,” dedim, yanlis bir sey soylemeyeyim diye.

“Bende bu yetenek var,” dedi. Yemegimi bitirip arkama yaslandim ve daha ¢ok onu sinirlendirmek
icin agzimm elimin tersiyle sildim. Basint salliyordu. “Ne marka bira ictigini bile anlarim insanin.
Mesela senden Guinness kokusu aldim.”

“Ben Guinness i¢gmem,” dedim; ama yalandi, i¢ten ice etkilenmistim. “Bademciklerim siser diye
korkuyorum.”



Itirazzma aldirmadi bile, lafim siirdiirdii: “Parayr sokaga at daha iyi. Alkolik olmana yardim
edecegimi samyorsan aldanmyorsun.”

“Sagmalama,” dedim ve ayaga kalktim.

“Ben ne dedigimi biliyorum. Ben senin gibi ne adamlar gordiim; igkiyir kaldirabileceklerini
samyorlardi, ama kendilerini ellerinde bir sise ucuz sarap sokak 1zgaralarimn yamnda buldular.”

Bu son vecizeyi beni sirtimdan vurmak i¢in sOylemisse de ise yaramamusti; ¢iinkii o “senin gibi ne
adamlar gordiim” lafim1 daha 6nce kullanmisti.

“Bu benim hayatim, degil mi?” dedim ve tabagimm lavaboya koyduktan sonra mutfaktan ¢iktim.
Babam hi¢bir sey sdylemedi.

O gece televizyon seyrettim ve kendimi kagitlara gdmerek adim yeni koydugum Kara Zalim Tepesini
de kapsayacak sekilde haritamin simirlarim genislettim ve tavsanlara yaptiklarimla bombalarin etkisi
ve nasil yapildiklarim kapsayan kisa bir agiklama yazdim. Bundan bdyle Polaroid makinemi de Savas
Cantasinda tasimaya karar verdim; tavsanlara yaptigim gibi diisiik riskli cezalandirma seferlerinde o
kadar yiikii tasidigima ve kullanmak i¢in harcayacagim zamana fazlasiyla degerdi. Tabii daha ciddi
gaddarliklar s6z konusu oldugunda Savas Cantasina fotograf makinesi konmayacakti ama son bir iki
yildir, yani benden biiyiik oglanlarin Porteneil’de pesime takilip beni patikada sikistirmasindan beri,
hi¢ ciddi bir tehditle karsilasmamisim.

Islerin artik ¢igrindan ¢iktigim diistinmiistiim, ama benim diisiindiigiim kadar ¢izmeyi asmadilar.
Bisikletimin Oniinii kesip beni iterek para istedikleri zaman onlar1 ¢akimla tehdit etmistim. O zaman
geri cekildiler, ama birka¢ giin sonra aday: isgal etmeye kalkistilar. Onlar1 ¢iviler ve taslarla uzakta
tutmaya c¢alistim, onlar da havali tiifeklerle karsilik verdiler, bayag heyecanliydi ama o sirada Bayan
Clamp haftalik haberlerle gelip onlar1 polis ¢cagirmakla tehdit etti, onlar da bir ki kiifiir ettikten sonra
cekip gittiler.

Zula sistemini o zaman gelistirdim, adada stratejik noktalara plastik torbalar i¢inde ¢ivi, tas, vida
ve olta kursunu y1ginagt yaptim. Ayn1 zamanda kapanlar kurup derenin karsisindaki kum tepelerine
otlar arasina gizlenmis cam siseler baglanmis ipler gerdim, boylece adaya gegmeye ¢alisan birisi ya
kapana yakalanacak ya da sisenin yerinden ¢ikip taslarin iizerine yuvarlanmasina neden olacakti. Bir
iki gece boyunca tavan arasindaki pencerenin yaninda cam sangirtisi, bastirilmaya ¢alisilan kiiftirler
ya da rahati kagan kuslarin havalanarak daha sessiz bir isaret vermesini bekledim durdum, ama baska
bir sey olmadi. Kasabada bir siire onlardan uzak durdum; ya babamla gidiyor ya da onlarin okulda
oldugu saatleri kolluyordum.

Zula sistemi hala duruyor, hatta bu gizli depolardan bir iki tanesine birka¢ benzin bombasi da ilave
ettim; beklenmedik bir saldir1 halinde bu bombalar patlayacak, ama tuzak tellerini ¢oziip barakaya
kaldirdim. Zulalarin yerini gosteren ada haritalari, olasi saldir1 rotalari, izlenecek taktiklerin bir
Ozeti, sahip oldugum ya da yapabilecegim silahlarin bir listesinden olusuyordu Savunma El Kitabim.
Silahlar kategorisinde hos olmayan baz1 seyler vardi, mesela gergin tel, bir kapamn hemen hemen bir
adam boyu uzaginda otlarin i¢ine gizlenmis kirik bir sise, kuma gomiilmiis boru bombalarindan ve
civilerden yapilmis elektrikli fiinyeli mayinlar, kenarlarina jilet takilms frizbi gibi gizli silahlar.

Artik kimseyi 6ldiirmekte goziim yok, ama saldiridan ¢ok savunmaya yariyor bunlar ve kendimi
gliivende hissetmemi sagliyor.

Yakinda gercekten dogru diizgiin bir yay alabilecegim, o giinii iple ¢ekiyorum; babama bir tiirlii
gercek bir tiifek ya da tabanca aldiramayisimu telafi edecek. Sapamm ve tiifegim bazi kosullarda
oldiirticti olabilir, ama benim asil istedigim seye yani uzun menzilden vurma olanagina sahip degiller.



Boru bombalar1 da dyle. Hedefe yerlestirilmeleri ya da en azindan firlatilmalar1 gerekiyor ve 6zel
olarak sapanla atmak i¢in hazirlanmis kiiciik bombalar bile her zaman hedefi vuramyorlar, hem de
cok yavas kaliyorlar. Sapanla atmanin baz1 kotii taraflar1 var, hedefe ulasir ulagsmaz geri atilmadan
patlamalar1 i¢in fitili kisa tutmak gerekiyor, bu ylizden de bir iki tanesi daha sapandan kurtulur
kurtulmaz patladi.

Bazi deneyler sonucu hem mermi atan silahlar hem de sapan bombalarim atacak havan toplari
gelistirdim; ama hepsi ¢ok hantal, tehlikeli, agir ve patlamaya hazirdi.

Idealim tabancaydi; ama 22’lik bir tiifege de raziydim, yine de yaya itirazim yoktu. Belki giiniin
birinde resmi kayitlarda olmayisima ragmen kendim tiifek almanin bir yolunu bulabilirim ama o
zaman da ruhsat alamam. Keske Amerika’da olsam diye diisliniiyorum bazen.

Son zamanlarda buharlasma kontrollerini  yapmadigim zulalardaki benzin bombalarim
kaydediyordum ki telefon ¢aldi. Saatin ne kadar ge¢ oldugunu goriince sasirdim; neredeyse on bir
olmustu. Telefona bakmak i¢in merdivenleri kosarak inerken babamin kendi odasinin kapisina
yaklastigini duydum.

“Porteneil 531.” Bip bip sesleri duyuldu.

“Siktir et Frank, ayakciklarima kara sular indi. Sen ne halt ediyosun, sipa bozuntusu?”’

Bir telefona bir de tirabzanlardan asagi egilmis pijamasimi pantolonunun i¢ine sokmakta olan
babama baktim. “Selam Jamie, neden bu kadar ge¢ aradin?” dedim ahizeye.

“Ha...? Yoksa bizim moruk basina mu dikildi?” dedi Eric. “Ona bok cuvalimin teki oldugunu
soyle.”

“Jamie selam sOyliiyor,” diye bagirdim babama, o da tek kelime etmeden arkasim doniip odasina
girdi. Kapinin kapandigim duydum. Tekrar telefona dondiim. “Eric bu sefer neredesin?”

“Bok soylerim. Tahmin et?”

“Nereden bileyim... Glasgow mu?”

“Ha ha ha ha ha!” diye kikirdadi Eric. Plastigi avucumda iyice siktim. “Nasilsin? iyi misin?”

“lyiyim. Ya sen?”

“Ben de. Ne yiyip ne i¢iyorsun? Paran var mu? Otostop mu yapiyorsun? Biliyorsun seni ariyorlar,
ama simdilik televizyonda haber ¢ikmadi. Sakin...” Giicenebilecegi bir sey sOylememek icin lafimu
yarida kestim.

“Idare ediyorum. Képek yiyorum! Heh heh heh!”

Inledim. “Aman Tanrim, yalan soyliiyorsun, degil mi?”

“Baska ne yeseydim? Cok lezizler, Frankie yavrum; ormanlarda ve kirlarda saklamyorum, habire
yiirliyorum, otostop yapiyorum ve ne zaman bir kasabaya yaklagsam sOyle agzima layik etli butlu bir
kopek sec¢ip onunla ahbap oluyorum ve onu ormana ¢ekip orada oldiirtip yiyorum. Cok basit degil mi?
Kir hayatina bayiliyorum.”

“Onlar pisiriyorsun degil mi?”

“Hig pisirmez miyim,” dedi Eric kizgin kizgin. “Sen beni ne sandin?”

“Bagka bir sey yemiyor musun?”

“Hayir. Bir seyler caliyorum. Diikkanlardan. Cok kolay. Sirf pustluk olsun diye yiyemeyecegim
seyler caliyorum. Mesela tampon, ¢Op torbasi, biiylik boy gevreklerden, yiizliikk kokteyl kamisi, her
renkte dogum giinii pastas1 mumu, fotograf ¢ergeveleri, direksiyon kilifi, sahte deri, havlu asacagi,
yumusatici, iki etkili hava temizleyiciler; hani su mutfak kokularim gideren cinsinden, 1vir zivir
koymak icin yapilmug kiiciik, sevimli kutular, kasetler, benzin kapaklari, plak temizleyicisi, telefon
defterleri, zayiflama kitaplari, vazolar, isimlikler, takma kirpikler, makya; kutular1, sigarayr birakma
zamazingosu, oyuncak saatler...”



“Gevrek yemeyi sevmez misin?” dedim lafim kesmek igin.

“Ne?!” Sasirmus gibiydi.

“Yiyemedigin seyler arasinda biiyiik boy gevrekleri saydin da.”

“Tanr1 askina Frank, sen yiyor musun yoksa?”

“Daha daha nasilsin?” dedim aceleyle. “Yani pek uyuyamiyorsundur herhalde. Usiitmiiyor musun?”’

“Uyumuyorum.”

“Uyumuyor musun?”

“Tabii. Uyumak zorunda degilsin. Senin iizerinde egemenlik kurmak i¢in sOyledikleri bir sey bu.
Kimse uyumak zorunda degildir, kiigciikken uyumayr Ogretirler sana. Gergekten de kararliysan bunu
asabilirsin. Ben uyuma ihtiyactmu yendim. Artik hi¢ uyumuyorum. Bdylelikle etrafi gozleyip gafil
avlanmiyorum. Hem ilerlemeye de devam ediyorum. ilerlemek kadar sevdigim bir sey yok. Gemi gibi
oluyorsun.”

“Gemi mi?” Kafam karismusti.

“Biitiin soylediklerimi tekrar edip durma Oyle Frank.” Biraz daha para attigim duydum.
“Geldigimde sana nasil uyunmadigim ogretirim.”

“Tesekkiirler. Ne zaman geleceksin?”

“Er ya da ge¢. Ha ha ha ha ha!”

“Madem o kadar ¢ok sey calabiliyorsun neden képek yiyorsun Eric?”

“Soyledim ya salak; o zzkkimlarin higbiri yenecek seyler degil.”

“Peki, 0yleyse neden yiyebilecegin bir seyler ¢alip kopekleri rahat, birakmiyorsun?”” dedim. Bunun
pek iy1 bir fikir olmadigini hemen anlamistim; ciimleyi soylerken sesim elimde olmadan ytikseldi ve
bu da tam bir kelime karmasasina diisecegimin isaretiydi.

Eric bagirdi: “Sen deli misin? Neyin var? Ne demek bu simdi? Alt tarafi kopek degil mi? Duyan da
kedi, tarla faresi, Japon balig tiiriinden bir sey oldiiriiyorum sanir. Kopek diyorum sana, bezelye
beyinli! Kopek!”

“Bana bagirman gerekmez,” dedim sakin bir sesle, ama ben de sinirlenmeye baslamistim. “Sadece
yiyemeyecegin seyler calmakla ve lizerine bir de kopek calmakla neden vakit harcadigim merak
ediyorum. Hem ¢alip hem yiyebilirsin oysa.”

“Oysa m1? Oysa mu? Ne geveliyorsun sen orada dyle?” diye haykirdi Eric, sesi bogulacaknmus gibi
cikiyordu.

“Bagirmaya baslama yine,” diye inledim, elimi almma dayayip gozlerimi kapatarak. “Istersem
bagiririm!” diye bagirdi Eric. “Biitiin bunlar1 neden yapiyorum sence? Haa? Biitiin bunlar1 ne bok
yemeye yapiyorum sence? Onlar kdpek, beyinsiz bok ¢uvali! Hi¢ mi beyin kalmadi sende? Beynine ne
oldu Frankie yavrum? Dilini kedi mi yuttu? Sana dilini kedi mi yuttu dedim.”

“Sakin yine ahizeyi...” dedim, ama ahizeyi uzaklastirmak zorunda kaldim.

““““““““““““““““““““ I” Eric kusarak konugmayi bitirdi, sonra ahizenin telefon
kuliibesinin duvarlarina vuruldugunu duydum. I¢imi ¢ekerek diisiinceli diisiinceli telefonu kapadim.
Eric’i telefonda idare etmeyi basaramiyordum.

Agabeyimi unutmaya ¢alisarak odama dondiim; yeni sapana isim toreni diizenlemek i¢in ertesi giin
erken kalkmak istiyordum. Onu aradan ¢ikardiktan sonra Eric’1 idare etmenin bir yolunu diisiintirdiim
artik.

... Gemi gibiymis. Usiitiik herif.



1A%
Bomba Cemberi

Sik sik bir devlet oldugumu diisiiniirdiim; bir iilke yada en azindan bir sehir. Diislinceler, eylemler
hakkinda degisen hislerim iilkelerin uyguladigi degisik politikalara benziyormus gibi gelirdi.
Insanlarin yeni bir hiikiimete politikasim begendikleri i¢in degil, sadece degisiklik istedikleri i¢in oy
verdiklerini diisiinmiistimdiir hep. Nedense yeni gelenlerin her seyi diizeltecegini diisiiniirler. Tamam,
insanlar aptal; ama bu durum ruh halinden, kaprislerden ve ig¢inde bulunduklari havadan
kaynaklaniyor, diisliniiliip tasimilnus fikirlerden degil. Benim zihnimde de aym seylerin etkili
oldugunu diisliniirdiim. Bazen diisiincelerim ve duygularim birbiriyle uyusmazdi, ben de beynimin
i¢inde bir¢ok insan olduguna karar verdim.

Mesela bir par¢am, Blyth, Paul ve Esmerelda’yr 6ldiirmekten su¢luluk duymustur hep. Yine o ayn
parcam, tek bir vahsi tavsan yliziinden biitiin o masum tavsanlardan intikam aldigim i¢in sugluluk
duyuyor. Ama ben bunu meclisteki muhalefet partisine benzetiyorum ya da muhalif bir gazeteye;
vicdan ve frenleme gorevlerini listlenmis vaziyette, ama iktidarda degil, iktidara gececegi de yok. Bir
diger parcam var ki o da irk¢1, belki de hayatimda hi¢ deri rengi farkli olan birini gormedigim i¢in ya
da onlar hakkinda biitiin bildiklerimi sadece sayilarindan s6z eden ve onlar1 sugsuzluklar1 kanitlanana
kadar suclu kabul eden gazeteler ve televizyonlardan 6grendigim icin. Irk¢iligin mantiksal higbir
nedeni olmadigim bilmeme ragmen bu tarafim hala bayag giiclii. Porteneil’de ne zaman turistik
esyalar alan ya da yemek yiyen zenciler gorsem bana bir soru sorsunlar diye dua ediyorum, boylece
onlara ne kadar kibar oldugumu ve mantigimin i¢giidiilerimden ve egitimimden daha giiclii oldugunu
kamtlayabilecegim.

Ama boyle diisiiniildiigiinde tavsanlardan intikam almama da hi¢ gerek yoktu. Aslinda diinyaya
bakildiginda da hi¢ gerek olmuyor. Sanirim kotiiliikk yapanlarla sadece uzaktan ya da dolayli olarak
iliskili kisilere misilleme yapilmasi d¢ alan kisilerin kendilerini iyi hissetmelerini sagliyor. Oliim
cezas1 gibi, insan 0liim cezasim da kendini rahatlattigi icin istiyor, yoksa caydirict oldugundan filan
degil.

Tavsanlar kendilerine biitiin bunlar1 yapamn Frank Cauldhame oldugunu bilmeyecekler, oysa,
insanlar kotii adamlarin kendilerine ne yaptigim bilirler, yani intikam beklenen sonucun tam aksini
dogurur, direnisi kirmak yerine kiskirtir. En azindan biitlin bunlar1 egomu tatmin etmek, kirilmis
gururumu onarmak ve zevk almak i¢in yaptigimu kabul ediyorum, iilkeyi kurtarmak, adaleti saglamak
ya da olmiisleri onurlandirmak gibi bir bahanem yok.

Yani bazi parcalarim, yeni sapanin isim torenini alayla hatta kiiciimseyerek izliyorlardi. Kafanun
icindeki iilkenin, dinle alay eden; ama onun kitleler iizerindeki etkisini goz ardi edemeyen
entelektiielleriydi bu pargalarim. Térende yeni aletin madeni, plastik ve lastikli boliimlerini kulak
kiri, simiik, kan, sidik, gobek deligi havi ve ayak tirnagi peynirine bulayip Fabrikanmin lizerinde
yiiriiyen, kanatlar1 koparilmus bir esekarisinin ilizerinde saklatarak kutsadim, aym zamanda ciplak
ayagima da vurdum onunla, kizard.

Bazi parcalarim biitiin bunlarin sagmalik oldugunu diisiiniiyordu; ama kii¢iik bir azinlikti onlar.
Ger1 kalanlar bu tiir seylerin gayet miinasip oldugunu disiiniiyordu. Bana gii¢ veriyor, beni sahip
oldugum seyin ve bulundugum yerin bir parcasi yapiyordu. Kendimi 1yi hissetmemi sagliyordu.



Tavan arasinda duran albiimlerden birinde Paul’un bir bebeklik fotografin1 buldum ve térenden sonra
yeni sapanin adim resmin arkasina yazip onu demir bir bilyenin iizerine sardiktan sonra bir bantla
yapistirip disari ¢iktim, yeni bir giiniin ¢iseleyen, serin yagmuruna.

Adanmin kuzeyindeki eski gemi kizagimin ucuna kadar gittim. Lastigi olabildigince gerip resmi
icindeki bilyeyle birlikte denize firlattim. Nereye diistiigiinii goremedim.

Adi Ogrenilmedigi siirece sapan giivende olacakti. Adim kimsenin bilmemesi Kara Zalimi
kurtaramamusti aslinda, ama o benim yaptigim bir hata yiiziinden 61miistii; giiclim o kadar fazlaydi ki
pek ender de olsa yanlis kullamldiginda, bliyiik bir koruyucu giicle bezedigim nesneler zarar
gorebiliyordu. Yine o beyin-devletin i¢cinde boylesi bir hata yaptigim i¢in kizginlik duyuyor ve bir
daha yapmayacagima dair kararli oldugumu belirtiyordum. Bir savasi ya da Onemli bir mevzii
kaybetmis bir generalin cezalandirilmasi ya da kursuna dizilmesine benziyordu bu durum.

Yeni sapam korumak i¢in elimden geleni yapmustim ve Tavsan Arazisinde olanlarin bana nice
savaslarin sanmmn tasiyan, giivenilir bir alete (Savunma fonundan harcanan yiikliice para da cabasi)
mal olmasina iiziilmekle birlikte bunda 1y1 bir yan olabilecegini de diisiiniiyordum. Bir an i¢in beni
ele gecirip tavsan karsisinda bocalamama neden olan par¢cam, bu sinavdan ge¢cmeseydi belki de hala
kesfedilmemis olacakti. Basarisiz, daha dogrusu saskin general ortadan kaldirilmusti. Eric geldiginde
biitiin gii¢lerim ve tepkilerimin doruk noktasinda olmas1 gerekebilirdi.

Hala ¢ok erkendi; sisin ve yagmurun verdigi mayisikliga ragmen isim toreni kendime giivenimi ve
nesemi ayakta tutuyordu.

Soyle bir kosu yapmak geldi i¢cimden, Diggs’in geldigi giin ugrasmakta oldugum Kazigin yanina
ceketimi birakip sapam kemerime sikistirdim. Coraplarimin diizgiin olup olmadigim kontrol ettikten
sonra ayakkabilarimin iplerini kosu i¢in 1yice siktim, sonra gelgitin 1slatip sertlestirdigi kumun
lizerinden hafif hafif kosmaya basladim. Yagmur kah ciseliyor kah kesiliyordu, giines de bulutlar ve
sisin arasindan bulanik kizil bir disk gibi basim gosteriyordu zaman zaman. Kuzeyden gelen hafif
esintiye dondiim yliziimii. Gitgide lzlanarak cigerlerimi ¢alistiran ve bacaklarimm hazirlayan rahat bir
kosuya gectim. Yumruklarim, omuzlarimla birlikte bir 6ne bir geriye yumusak bir tempoyla gidip
geliyordu. Kumun iizerinde hizla ilerlerken cigerlerimi havayla dolduruyordum. Nehrin kumun
tizerinde kiiciik dereciklere ayrildig yere geldigimde adimlarimu ayarlayip biitiin kanallar1 birer
sicrayista, kolayca gectim. Onlar1 astiktan sonra basimm iyice egip hizzmi arttirdim. Basim ve
yumruklarim havayi deliyor, bacaklarim kasiliyor, savruluyor, kenetleniyor ve itiyordu.

Hava beni kirbagliyor, kiigiik yagmur damlalar1 onlara ¢arptigimda beni hafif hafif sokuyordu.
Cigerlerim patliyor doluyor, patliyor doluyordu; topuklarimdan firlayan 1slak kum taneleri havada
kiiclik egriler ¢iziyor ve ben uzaklarda yiterken ardimda yere ¢akiliyordu. Yiiziimii goge kaldirip
basimu arkaya attim, riizgdra a¢tim boynumu bir sevgili gibi, bir kurban gibi yagmura. Nefesim
girtlagimda hirildiyordu, asir1 oksijen aldigim i¢in ortaya ¢ikan hafif bas donmesi kaslarimin
kammdaki fazladan giicii emmesiyle silinip gitmisti. Roketleri atesledim, hizim arttikca yosunlar,
tahta parcalari, tenekeler ve siseler yammdan kayip gidiyordu; ipe gecirilmis, havada cekilen bir
boncuk gibi hissediyordum kendimi, girtlagim, cigerlerim, bacaklarim emiliyordu, enerjiden bir
penge gibiydim. Dayanabildigim kadar son hizda ilerledim; sonra yavas yavas ¢6ziildiim, rahatladim
ve bir siire sadece hizl1 kostum.

Kumluga saptim, sagimdaki kum tepeleri bir stadyumdaki izleyici siralar1 gibi ge¢ip gidiyordu
yammdan. Karsimda Bomba Cemberini goriiyordum, orada ya duracak ya da oradan geri donecektim.
Yine son hiza gectim, basimi egmis i¢ten ige bagiriyordum, zihinsel bir ¢iglik, sesim bir mengene gibi
bacaklarimda kalan son giicii de ¢ikarmaya calisiyordu bastirarak. Kumlarin {lizerinden ugtum,
govdem ¢ilginca one atiliyor, cigerlerim geriliyor, bacaklarim yeri doviiyordu.



Bir an sonra hizzmn kesip kosuyu yavaglattim. Bomba Cemberine neredeyse ayaklarim siiriiyerek
girdim, sonra kendimi kumun iizerine atip nefes nefese, soluksuz, kayalarin ortasinda kolum bacagim
bir yana sacilmis, gri gokyiiziinii ve goriinmez yagmuru seyrederek sirtlistli yattim. GOgsiim inip
kalkiyor, kalbim kafesinin i¢inde ¢irpimyordu. Algak perdeden bir ugultu doldu kulaklarima; biitlin
govdem karincalanmis yanmiyordu. Gergin bacaklarim segiriyordu. Basimun biraktim yana diistii,
yanagim serin kumlara degdi, 6lmenin nasil bir sey oldugunu merak ettim.

Bomba Cemberi, babamin bacagl ve bastonu, hatta belki bana motosiklet almak istemeyisi,
kafatasindaki mumlar, 6li fare ve hamster alaylari; hepsi de babamin ikinci karis1 ve benim annem
olan Agnes’in sucuydu.

Annemi hatirlayamiyorum; ¢iinkii hatirlasam ondan nefret ederdim. Ben de adindan, fikrinden nefret
ediyorum. Stovelar’in Eric’1 Belfast’a, adadan uzaklara, kendi bildigi yerlerin 6tesine gotiirmelerine
izin veren oydu. Babam Eric’e kiz giysileri giydirdigi ve basibos biraktigi i¢in onun kotii bir baba
oldugunu diistinmiislerdi, annem de onlarin Eric’i almalarina izin vermisti; ¢iinkii ¢ocuklari, 6zellikle
de Eric’1 sevmiyordu; Eric’in kendi karma’sim kotii etkileyecegine inamyordu nedense. Belki de beni
dogurduktan hemen sonra terk etmesinin nedeni de ¢ocuk sevmeyisiydi, hatta o 6nemli hadise i¢in geri
gelip, dolayl1 olarak benim basima gelen kazaya neden olmasinin da. Diisiiniiyorum da ondan nefret
etmekte hakliyim. Diger oglunu 6ldiirdiigiim yer olan Bomba Cemberinde yatarken onun da olmiis
olmasint diledim.

Agir bir kosuyla geri dondiim. Kosunun baslangicindan daha enerjik ve iyi hissediyordum kendimi.
Aksam disar1 ¢ikacagim i¢in simdiden sabirsizlamyordum; birka¢ kadeh icki, dostum Jamie’yle biraz
gevezelik, Arma’da insamn kulagim tirmalayan o miizik. Sirf kafamu sallayip saclarimin arasina giren
kumlar1 dokmek i¢in biraz hizlandiktan sonra yine yavasladim.

Bomba Cemberindeki kayalar hep diisiindiiriir beni, bu sefer de dyle oldu, kendini g6ge sunmus bir
Isa gibi 6liimii diisiinerek yatisima bakiyorum da Paul ¢ok hizl1 ayrilmist aramizdan; ona ¢ok insancil
davranmigtim dogrusu. Yilan Parkinda ¢ilgin ve ofkeli yilan kesik bacagim tekrar tekrar isirirken
ziplayarak dort donen Blyth’in olan bitenin farkina varabilecek yeterince zamam olmustu ve agir agir
gokyliziinde stiziiliirken kiicliik Esmerelda da basina gelecekleri tahmin etmis olmaliydi.

Onu oldiirdiigimde kardesim Paul bes yasindaydi. Bense sekiz. Engerek yilaniyla Blyth’1 saf dis1
ettikten sonra Paul’den kurtulmamn bir yolunu bulabilmek i¢in iki y1l beklemem gerekmisti. Ona 6zel
bir garezim filan yoktu aslinda; sadece onun kalici olmadigim biliyordum. Ondan kurtulamazsam
kopekten de kurtulamayacaktim (Eric, zavalli, iy1 kalpli, zeki, ama saf Eric benim hila ondan
kurtulamadigim diistiniiyor, ben de ona kurtuldugumu nereden bildigimi anlatamiyorum bir tiirlii.)

Bir gece onceki, catimin kiremitlerini uguran, eski gemi kizagimn yamndaki agaclar1 soken, hatta
asma kopriiniin halatlarindan birini koparan korkung firtinadan sonra sakin, glinesli bir sonbahar giinii
kuzeye dogru kumsalda yiiriiyiise ¢ikmistik Paul’le ben. Babam tamirat i¢in Eric’1 yardima ¢cagirnust,
ben de Paul’ii ve kendimi ayakaltindan ¢ekmistim.

Paul’le hep i1yi gecinirdik. Belki de ¢ok kiiciik yaslarda bile onun bu diinyada uzun siire
kalmayacagim hissettigimden ona miimkiin oldugunca hos¢a vakit gegirtmeye calisirdim ve zamanla
ona bir¢ok agabeyin kardesine davrandigindan daha 1yi davranmaya bagladim.

Adanmin sonunu belirleyen nehrin yanina gelir gelmez firtinamn pek ¢ok seyi degistirmis oldugunu
fark ettik; nehir tagmus, kumun iizerine derin kanallar oymustu, taskin kahverengi sular nehir
kiyisindan siirekli toprak pargalar1 koparip onlar1 Oniine katarak akip gidiyordu. Nehri gecebilmek
i¢in denizle birlestigi yere kadar yiirtimek zorunda kaldik. Yiirtimeye devam ettik, ben icimde hic¢bir



kotiiliik olmaksizin Paul’iin elinden tutmustum. Paul kendi kendine sarkilar soyliiyor, ¢ocuk¢a sorular
soruyordu, yok efendim firtinada kuslar neden uzaklara savrulmanus, nehir bu kadar kabardigina gore
deniz neden su dolmanus?

Ara sira nehrin biraktigi 1lging seylere bakmak i¢in durarak sakin sakin yliriirken kumsal gézden
kayboldu. Eskiden ufka kadar uzanan altin rengi kumlarin bulundugu yerde simdi kayalar vardi, biraz
ileride ise kum tepelerinin Onii sadece tastan ibaretti. Nehirden baslayip benim isim vermedigim,
hatta heniiz gormedigim yerlere kadar kumlar1 siipiiriip gotiirmiistii geceleyin firtina. Cok etkileyici ve
ilk bakista beni biraz tirkiiten bir manzaraydi; ¢linkii dyle biiyiik bir degisimdi ki bu, bir giin adanin
basina da gelebilirdi. Ama babamun bu tiir seylerin eskiden de oldugunu ve kumlarin bir iki hafta
i¢inde eski yerlerine dondiigiinii sdyledigini hatirladim.

Kayadan kayaya atlamak ve kayalar arasinda olusan havuzcuklara tas atmak Paul’ii cok
neselendirmisti. Kaya havuzlar1 onun i¢in biiylik yenilikti. Denizin attig1 ilging seyleri toplayarak
sahilde epeyce ilerledik ve sonunda uzaktan bir su deposu ya da yar1 yariya gomiilii bir kano
zannettigim kalintiya ulastik. Bir metre kadari1 dik bir aciyla kumlarin ortasindan ¢ikmusti. Ben
nesneyi incelerken Paul bir havuzda balik yakalamaya calisiyordu.

Merakla, uca dogru sivrilen silindire dokundum, ¢ok sakin ve giiclii oldugunu hissettim, ama
nedenini anlayamadim. Sonra geriye bir adim atip tekrar baktim. Sekli belirginlesti, artik ne kadarinin
kumun altinda gémiilii olabilecegini biliyordum. Kuyrugu tizerinde duran bir bombaydi bu.

Dikkatle yamna gittim, bir yandan oksuyor bir yandan da yatistirici sesler ¢ikariyordum. Pas
kirmizisiyla siyah karisimiydi rengi, toparlak kismu ¢iirtimeye baslamusti, rutubetli bir kokusu vardi
golgesi kuma diisiiyordu. Kumun tlizerindeki golgenin isaret ettigi yone dogru yiiriiylince karsimda
neredeyse kendi boyunda bir tahta pargasiyla, havuzdaki sulari1 sigratarak neseyle oynayan kiiciik
Paul’ii buldum. Giiliimseyerek onu ¢cagirdim.

“Sunu goriiyor musun?” dedim. Laf olsun diye sorulmus bir soruydu. Paul kocaman gozlerini
acarak basim evet dercesine salladi. “Bu,” dedim, “bir ¢an. Kasabadaki kilisenin ¢am gibi. Hani
pazar giinleri duydugumuz ses var ya, iste o sesi ¢ikaran.”

“Evet. Kahvalt1 ettikten hemen sonra, di mi Frank?”

“Ne?”

“Pazar kahvaltisindan sonraki ses, Frank.” Paul tombul eliyle hafif¢e dizime dokundu.

Basimu salladim. “Evet, 6yle. O sesi ¢anlar cikarir. I¢lerindeki bosluga ses doldurulmus biiyiik
madeni seylerdir onlar. Pazar sabahlar1 kahvaltidan sonra iglerindeki sesleri disar1 bosaltirlar, Iste
budao0.”

“Kahvalti m1 yani?” Paul ¢atik kaglarla bana bakiyordu. Sabirla bagim iki yana salladim.

“Hayir. Bu bir ¢an.”

“Canmin C’s1” dedi Paul algak sesle basimi sallayip paslanmakta olan alete bakarak. Herhalde eski
bir anaokulu kitabi gelmisti aklina. Zeki bir ¢ocuktu; zamam geldiginde onu okula géndermeyi
diistinliyordu babam, hatta ona alfabeyi 6gretmeye baslamusti bile.

“Evet. Bu eski ¢an bir gemiden diismiis olmal1, belki de onu sel siiriiklemistir. Bak simdi n’apicaz;
ben kum tepelerinin lizerine ¢ikacagim, sen de elindeki sopayla ona vuracaksin, bakalim ben
duyabilecek miyim? Tamam mu? ister misin? Sesi ¢ok yiiksek ¢ikacak, belki de korkarsin.”

Egilip yliziine baktim. Basim siddetle iki yana sallayip burnunu burnuma yapistirdi. “Hayir!
Korkmam ben!” diye bagirdi. “Yapcam...”

Neredeyse yanimdan ge¢ip bombaya vuracakti —sopayr havaya kaldirmisti bile— hemen uzamp onu
belinden yakaladim.

“Daha degil,” dedim. “Ben uzaklasana kadar bekle. Bu eski bir ¢an, belki de i¢inde bir tek ses



kalmustir. Onu bosa harcamak istemezsin degil mi?”

Paul kollarimin arasinda kimildaniyordu, bakislarindan anlasildig kadariyla yeter ki ¢ana vursun
bagka bir sey umrunda degildi. “Oldu,” dedi ve benimle bogusmay1 birakti. Onu biraktim. “Cok hizl1
vurabilir miyim ¢ok hzl1?”

“Sana su karsidaki kum tepesinin lizerinden el salladigimda biitiin giiciinle vur. Tamam m?”

“Dentyim mi?”

“Kumun tlizerinde dene.”

“Havuzlarda deniyebilir miyim?”

“Evet, sulara vurabilirsin. Iyi fikir.”

“Surdaki havuza vurabilir miyim?” Bombanin etrafindaki su birikintisini isaret etti. Basimu olmaz
gibilerden salladim. “Hayir, ¢am kizdirabilir bu.”

Kaslarim catti. “Canlar kizar mm ki?”

“Evet. Ben simdi gidiyorum. Sen biitiin giiciinle ¢ana vuracaksin, ben de dinleyecegim, tamam nu?”

“Tamam, Frank.”

“Ben el sallayana kadar ¢ana vurma oldu mu?”

Basim salladi. “So6z.”

“Aferin. Hemen giderim.” Doniip hafiften kosarak kum tepesine yoneldim. Sirtim kasimyor gibiydi.
Etrafta kimse var mu diye saga sola bakmiyordum giderken. Parcali bulutlu gokyiiziinde daireler ¢izen
birka¢ martidan baska kimse yoktu. Omzumun {izerinden baktigimda Paul’ii gordiim.

Hala bombamn yamnda sopasiyla kumlar1 doviiyordu onu iki eliyle tutmus biitiin giiciiyle yere
vuruyor; aym zamanda da bagirarak si¢riyordu. Kayalarin iizerindeki 1slak kumu hizla gecip altin
saris1 kuru kumlarda yavasladim, sonra en yakindaki kum tepesinin iizerine ¢iktim. Tepeye
vardigimda kumlarin ve kayalarin 6tesinde duran Paul’e baktim, havuzcuklarin ve islak kumlarin
pariltisinda, yanindaki madeni koninin golgeledigi kiiciiciik bir govde. Ayaga kalkip beni gorene
kadar bekledim, son bir kez daha etrafa baktiktan sonra ellerimi basimin tizerinde sallayip kendimi
yere attim.

Orada yatar vaziyette beklerken Paul’e bombanin neresine vurulacagim soylemedigimi hatirladim.
Higbir sey olmuyordu. Karmmin agir agir kum tepesinin tizerindeki kuma gomiildiigiinii hissederek
orada yatiyordum. I¢ gecirerek basimu kaldirdim.

Paul sigrayarak kollarim savuran ve siirekli bombamn yanina vuran uzak bir kukla gibiydi.
Riizgarin tasidigr otlarin hisirtisina ragmen heyecanli bagrislarim duyabiliyordum. “Kahretsin,”
dedim kendi kendime ve elimi ¢enemin altina koydum, tam o sirada Paul benden tarafa soyle bir
bakip bombanin ucuna vurmaya basladi. Birinci vurusunda siper almak i¢in elimi ¢genemin altindan
cekmistim ki Paul, bomba, etrafindaki kii¢iik havuzcuk ve on metrelik bir ¢ap i¢indeki her sey aniden
yiikselen bir kum, buhar ve tas siitunu i¢inde kayboldu, giiclii patlayicinin ates almasiyla bir an goz
kamastirici bir yanma oldu siitunun i¢inde.

Yiikselen tortu kulesi bir ¢igek gibi agarak biran havada asili kaldi, sonra sok dalgasimn kum
tepesini asip bana ulagsmasiyla her sey yere dokiilmeye basladi. Yakin kum tepelerinin lizerinden
kumlarin kaydigimin hayal meyal farkindaydim. Ses tam o sirada patladi iste, kuru bir ¢atirti, dehsetli
bir gok gurtltiisi. Havaya yiikselenler yere diiserken patlamamn merkezinden baslayarak disariya
dogru sular yukar1 sigramaya basladi. Gaz ve kum bulutunu riizgar dagitmaya basladi, altindaki
kumlar kararmus, bazen uzaklarda yagmur birakan bulutlarin altindan sarkan perdeye benzer bir sis
perdesi olmustu altinda. Artik krateri gorebiliyordum.

Kostum. Hala dumam tiiten kraterin elli metre kadar uzaginda durdum. Etrafta sac¢ilmis olan
parcalarin higbirine dikkatlice bakmadim, soyle bir goz ucuyla, kanli bir et ya da giysi parcalari



gormeyi hem istiyor hem de istemiyordum. Ses kasabanin ardindaki tepelere carpip yavaslayarak geri
dondii. Kraterin kenarlari, kumlarin altindaki kayadan kopmus parcalarla ¢evrilmisti; kirik disler gibi
kimi gokyiiziinii isaret ediyordu kimiyse tepesi Uistii diigmiistii. Patlamanin yaratti§i bulutun korfezin
tizerinde dagilisini izledikten sonra var giiciimle eve kostum.

Artik onun bes yiiz kiloluk bir Alman bombasi oldugunu ve korfezin asagilarindaki ugak tlissiine
yaptig1 basarisiz bir saldiridan sonra Norveg’teki lissiine donmeye c¢alisan yara almus bir He.111[?]
tarafindan birakildigim biliyorum. Onu Siginagimdaki silahin vurdugunu ve pilotu bozguna ugratip
bombalarini birakmasim sagladigint diistiinmek hosuma gidiyor.

O biiyiik kaya pargalarinin bazilarimn uglari, ¢oktan geri donmiis olan kumun yilizeyinden bas
gosteriyor hala ve zavalli merhum Paul’e uygun anit olan Bomba Cemberini olusturuyorlar: iginde
golgelerin oynastigl giinahkar bir tag cemberi.

Yine sanshiydim. Kimse bir sey gormemisti ve kimse benim yaptiginu diisiinemezdi. Bu sefer
liziintiiden deliye donmiis, su¢luluk duygusuna kapilmistim ve bu rolii dyle miikemmel oynadim ki
Eric bana bakmak zorunda kaldi. Eric’i kandirmak hi¢ hosuma gitmiyordu, ama buna mecburdum;
bunu, onun bunu rneden yaptigimu anlayamamasi i¢in yaptigimu soyleyemezdim. Dehsete kapilir ve
bliylik olasilikla bir daha benimle arkadaslik etmezdi. Ben de aci ¢eken, kendini suglayan ¢ocuk
roliinii oynamak zorunda kaldim ve babam kara kara diisiiniirken Eric’e de beni teselli etmek kald.

Diggs’in olan bitenler hakkinda beni sorgulamasi hi¢ hosuma gitmedi, hatta baslangicta benden
siiphelendigini zannettim; ama verdigim cevaplar onu tatmin etmise benziyordu. Babamdan “amca”,
Eric ve Paul’den de “kuzenlerim” diye s6z etmek zorunda kaldim; Diggs bir arastirma yapip benim
resmen var olmadigim 6grenmesin diye polisi yamltmak i¢in babamin tembihledigi bir seydi bu.
Hikayem suydu; babamin yillar 6nce 6len kii¢iik kardesinin ogluydum ve sirayla akrabalarin yaninda
kaliyordum, gelecegim hakkinda bir karar verilmesini beklerken adada uzun tatiller yapiyordum.

Bu zor devreyi de kazasiz belasiz atlattim, hatta bu sefer deniz bile benimle isbirligi yapti;
patlamadan hemen sonra yiikselip Diggs kasabadan gelmeden bir saat dnce birakmus olabilecegim
izleri sildi.

Geri dondiigimde Bayan Clamp mutfakta, masaya dayadig bisikletinin 6niindeki biiyiik sepetten
erzaklar1 ¢ikartyordu. Dolaplarimizi, buzdolabim ve derin dondurucuyu kasabadan getirdigi yiyecek
ve erzakla doldurmakla mesguldii.

“Glinaydin Bayan Clamp,” dedim kibarca, mutfaga girdigimde. Doniip bana bakti. Bayan Clamp
cok yaslt ve son derece ufak tefektir. Beni tepeden tirnaga siiziip “Sen miydin?” dedi ve tekrar
sepetine donilip iki elini de i¢ine daldirdi ve gazeteyle sarilmus paketler ¢ikardi. Sallana sallana
dondurucuya gidip yanindaki kii¢iik bir tabureye ¢iktt ve benim i¢in aldigi dondurulmus bifteklerin
paketlerini acip neredeyse tiimiiyle dondurucunun icinde kaybolarak yerlerine yerlestirdi. Ne kadar
kolaydi onu oraya... Bu aptalca diisiinceyi kafamdan atmak i¢in basimu iki yana salladim. Mutfak
masasinin basina oturup Bayan Clamp’1 izlemeye koyuldum.

“Son zamanlarda nasilsiniz Bayan Clamp?” diye sordum.

“lyiyim, iyiyim,” dedi, basim sallayarak tabureden indi ve biraz daha dondurulmus biftek alip
dondurucuya yerlestirdi. Belki de parmaklar1 donard: bir giin; dudagimin iistiindeki tiiylere yapisnus
buz tanelerini gorebiliyordum.

“Bugiin bayag1 fazla sey getirmissiniz. Iyi ki yollarda diisiip kalmadimz”

“Ben asla diismem, asla,” Bayan Clamp tekrar basimi iki yana salladi ve lavaboya gidip
parmaklarimn {izerine yiikselerek sicak suyu act1 ve ellerini yikayip mavi is onliigiine kuruladi, sonra



da bisikletin sepetinden peyniri ¢ikardi.
“Bir sey icer miydiniz Bayan Clamp?”
“Hay1r istemem,” dedi Bayan Clamp dolabin i¢inde bagim sallayarak, buzlugun hemen altindaydi.
“Iyi 6yleyse.” Yine ellerini yikadi. O marullarla 1spanag ayirirken ben de kalkip odama gittim.

Her zamanki cumartesi yemegimizi yedik: balik ve bahge patatesi. Bayan Clamp adet olduga iizere
benim degil, babamin karsisina oturmustu. Ben sirtim lavaboya doniik masanin ortasinda oturuyordum
ve babamla Bayan Clamp birbirlerine gayet resmi, neredeyse torenlesmis sozler sarf ederken
tabagimdaki balik kilgiklarina anlamli sekiller veriyordum, 6li baligin kilgiklariyla kiigiik bir insan
iskeleti yaptim ve daha ger¢ekei goriinmesi icin tizerine biraz ketcap doktiim.

“Biraz daha c¢ay alir miydimz Bay Cauldhame?” dedi Bayan Clamp. “Hayir, tesekkiir ederim
Bayan Clamp,” diye cevap verdi babam. “Francis?” diyerek bana bakti Bayan Clamp.

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedim. Biraz fazla yesil olsa da bir bezelye tanesi kafatasi islevini
gorebilirdi. Onu yerine yerlestirdim. Babamla Bayan Clamp havadan sudan konusuyorlardi.

“Belki bana diismez ama, duyduguma gore polis memuru diin buraya gelmis,” dedi Bayan Clamp ve
nezaketle oksiirdii.

“Dogru,” dedi babam ve agzina o kadar ¢ok yemek tikalad: ki bir siire konusamadi. Bayan Clamp
fazlaca tuzlu baligina bakip basim O6ne dogru sallayarak cayim yudumladi. Ben murildanmaya
basladim, babam da giiresciler gibi siktig1 disleriyle bana giiliimsedi.

Konu kapandi.

Cauldhame Armasi’nda bir cumartesi gecesi, ben de her zamanki gibi otelin arkasindaki dumanli,
tikis tikis salonun arka taraflarinda duruyordum, elimde bira dolu plastik bir kupa, bacaklarim
birbirinin tizerine atmistim, sirttm duvar kagidi kaph siituna dayaliydi ve clice Jamie kah kupasim
basima koyup kah kaldirarak, bir yandan da sohbet ederek omzumda oturuyordu.

“Neler yaptin bakalim Frankie?”

“Hi¢ n’olsun. Gegen giin birkag tavsan 6ldiirdiim, Eric’ten de tuhaf telefonlar geliyor, hepsi bu. Ya
sen?”

“Her zamanki gibi. Eric seni nasil arayabiliyor?”

“Bilmiyor muydun?” dedim basimu kaldirarak. Egilip bana bakti. Yiizler tersten komik goriiniiyor.

“Kagms.”

“Ka¢gmis nm?”

“Ssss. Kimse bilmiyorsa birak uyanmasinlar. Evet, kagmus. iki kere evi arayip yolda oldugunu
sOyledi. Kagtig giin Diggs gelip bize haber verdi.”

“Tanrim. Onu art1yorlar m?”

“Angus Oyle diyor. Haberlerde bir sey c¢ikmadi mu? Ben bir seyler duymussundur diye
distiniiyordum.”

“Yoo. Suise bak. Onu yakalayamazlarsa herkese haber verirler mi sence?”

“Bilmem.” Normalde olsa omuz silkerdim.

“Ya hala kopekleri yakiyorsa? Kahretsin. Ya ¢ocuklara yedirdigi solucanlar. Kasabalilar kafayi
yiyecek.” Basim sallayip durdugunu hissedebiliyordum.

“Samrim kimse bilmesin istiyorlar. Herhalde onu yakalayabileceklerini diisiiniiyorlar.”

“Sence yakalayabilirler mi?”



“Bilmem. Deli olabilir, ama zekidir. Zeki olmasa kacamazdi zaten, hem konugmalar1 da ¢ok zekice.
Zeki, ama uguk.”

“Pek endiseli gériinmiiyorsun?..”

“Gelmesini istiyorum. Onu tekrar gérmek istiyorum. Onun o kadar yolu asip gelmesini isterdim;
¢linkii... Bilmem.” Igkimden bi yudum ¢ektim.

“Kahretsin. Insallah ortalig1 karistirmaz.”

“Karistirabilir. Ben de bundan korkuyorum. Kopekleri hala pek sevmiyormus gibi bir hali var.”

“Ama sanirim ¢ocuklar i¢in tehlikesi yok.”

“Nasil yolculuk yapiyor? Buraya nasil gelecegini sdyledi mi? Parasi var miymig?”’

“Telefon ettigine gore var, ama hirsizlik yapryormus.”

“Tanrim. Ama timarhaneden kacti§ina gore ona ceza veremezler en azindan.”

“H1,” dedim. Sonra grup sahneye cikti, Inverness’ten gelen Kusmuk diye dort kisilik bir punk
grubu. Solistin Mohikanl1 gibi saglari, bir siirii de fermuar ve zinciri vardi. Diger iicii aletlerini
gicirdatmaya baslayinca o da mikrofona yapisip bogiirmeye koyuldu:

“Sevgilim ¢ekti gitti bok gibi oluyom
Isimden atilali beri kusumu kaldiramiyom...”

Omuzlarim siituna daha iy1 oturtup bardagimdan bir yudum daha ¢ektim. Jamie’ nin ayag ter kokan
oday1 kaplayan canhiras miizige tempo tutarken gogsiimii doviiyordu. Eglenceli olacak gibiydi.

Arada, barmenlerden biri elinde kovayla paspas herkesin tiikiiriip durdugu sahneyi temizlemeye
gittiginde ben de biraz daha icki almak i¢in bara gittim.

“Her zamankinden mi?” dedi barin arkasindaki Duncan, Jamie “Oyle” gibisinden basim salladi.
“Frank sen ne alemdesin?” diye sordu Duncan i¢kilerimizi tezgahtan ¢ikarirken.

“Iyiyim. Senden ne haber?” dedim.

“Idare ediyoruz iste. Hala siseye ihtiyacin var mu?”

“Hayir, tesekkiirler. Ev birast yapmak i¢in bu kadar yeter.”

“Buradan ayagim kesme ama, olmaz mi?”

“Tabii,” dedim. Duncan Jamie’nin kupasim ona uzatti, ben kendiminkini alip parayr da biraktim.

“Yarasin beyler,” dedi Duncan arkamizdan, biz stitunumuza donerken.

Birka¢ ickiden sonra, Kusmuk ilk pargasim tekrarlarken Jamie’yle ben ayakta ziplayarak dans
ediyorduk, Jamie bagirip ellerini ¢irpiyor, omzumda dans ediyordu. Jamie istediginde kizlarla dans
etmeye katlanabiliyordum, ama bir keresinde uzun boylu bir kizi 6pmek i¢in birlikte disar1 ¢ikmamzi
istemisti. Kizin memelerinin yliziime degmesi fikri midemi bulandirdi ve Jamie’yi reddetmek zorunda
kaldim. Zaten punkcu kizlar hi¢ de dyle parfiim filan kokmuyor, pek az1 etek giyiyor, etekleri de deri
oluyor. Jamie’yle ben biraz tartaklandik, bir iki kere diisecek gibi olduk, ama yara bere almadan
gecenin sonuna kadar dayandik. Ne yazik ki Jamie bir kadinla muhabbet kurdu, ama ben derin derin
nefes almakla ve karsi duvarin tepetaklak olmamasina ¢alismakla mesguldiim.

“Yakinda bir motosiklet alicam. Yirmi besliklerden,” diyordu Jamie. Duymakla duymamak
arasindaydim. Motosiklet filan alacagi yoktu; ¢iinkii pedallarina ulasamazdi, ama sdyleyebilecek
halde olsam bile bunu s6ylemezdim ona; ¢iinkii kadinlara dogruyu séylemek gerekmez, hem ne derler



iyl dost boyle zamanda belli olur. Gorebildigim kadariyla kiz olsa olsa yirmi yaslarinda, boyaci
kiiptine diismiis gibi bir seydi. Berbat bir Fransiz sigarasi i¢iyordu.

“Benimkinin motosikleti var, Sue. Suzuki 185GT, abisininmis; ama Altin Kanat almak i¢in para
biriktiriyor.”

Sandalyeleri masalarin tizerine koyuyor, pisligi, kirik camlari ve bos cips paketlerini
temizliyorlardi, ben de kendimi hila pek i1yi hissetmiyordum. Kizi ne kadar dinlesem o kadar
sikiliyordum. Aksani berbatti: Batida bir yerlerden; Glasgow’sa hi¢ sagsmam.

“QOylesi bana yaramaz. Cok agir. Besyiizliikler tam benlik. Aslinda Moto Guzzi’lerden istiyorum,
ama saftina giivenim yok....”

Tanrim, neredeyse kizin ceketinin iizerine midemi birakacaktim, fermuarlar1 paslanacak, cepleri
dolacakti ve Jamie’yi de salonun 6te tarafina hoparlorlerin altindaki bira figilarina firlatacaktim, o iki
salak da hala sagma sapan motosiklet hayallerinden s6z ediyorlarda.

“Sigara ister misin?” dedi kiz burnumun dibinden gec¢irdigi paketi Jamie’ye dogru uzatarak. Paketi
asag indirdikten sonra bile havada kalan mavi izim gorebiliyordum. Sigara i¢cmedigi halde sigarayi
almis olmaliydi Jamie; clinkii gézlerimin Oniinde bir havai fisek gosterisi gibi kivilcimlanarak
cakmak da yukar1 ¢ikmuisti. Kafamin arkasimin alev aldigim hisseder gibiydim. Sigaranin biiytimeyi
engelledigi yollu zekice bir espri yapayim dedim Jamie’ye, ama beynime giren ve ¢ikan biitiin hatlar
midemden gelen acil mesajlarla kilitlenmis gibiydi. Midem asagida yayik faaliyetinde bulunuyordu,
sonunda ne olacagi belliydi; ama ben kimildayamiyordum bile. Yerle siitun arasina bir payanda gibi
cakilip kalmistim ve kizla Jamie hala Triumph’in ¢ikardigr ses ve kizin Loch Lomond’da geceleyin
yaptig1 yariglar gibi konularda bayiyorlard.

“Tatilde misin?”

“Hu1, bizimkilerle birlikte. Erkek arkadagim var, ama denizde.”

“Yaa.”

Beynimi oksijenle temizleyebilmek ic¢in hald derin derin nefes aliyordum. Jamie’yi hig
anlamiyordum; boyu ve kilosu benim yarim kadardi, ama birlikte ne kadar igersek i¢celim ona hi¢bir
sey olmuyordu. Ickisini gizlice yere bosaltmadifi da kesindi; yoksa ben de 1slamirdim. Sonunda kiz
beni fark etti. Omzumu diirtiikledi, anlasilan ilk kez yapmiyordu bunu.

“Hey,” dedi.

“Ne?” Biiylik caba gosteriyordum.

“Iyi misin sen?”

“Evet,” agir agir basimu sallarken bu kadarinin ona yetecegini umuyordum, sonra sanki tavanda ¢ok
ilging ve Onemli bir sey varmus gibi kafamn yana cevirip yukari baktim. Jamie beni ayagiyla
diirtiikledi. “Ne?” dedim, tekrar, ona bakmamaya caligarak.

“Biitlin gece burada mu kalacaksin?”’

“Ne?” dedim. “Hayir. Hazir misin? Tamam.” Ellerimi arkaya gotiiriip siitunu bulmaya calistim,
ayaklarimin biradan 1slanmis yerde kaymamasi i¢in dua ederek kendimi yukar ittim.

“Belki de beni indirsen daha 1yi olur Frank,” dedi Jamie beni diirtiikleyerek. Ona bakma niyetiyle
yukar1 ve yana baktim yine ve olur gibilerden basimu salladim. Sirtimn siitundan ayirmadan asag
kayarak yere oturdum. Kiz Jamie’nin asag atlamasina yardim etti. Onun kizil saglariyla kizin sar1
saglar1 biitlin 1s1klar1 yanan salonda ¢ok ¢ig goriindii gbziime. Duncan elinde bir kova bir de fircayla
bize yaklasirken bir yandan da kiil tablalarim bosaltiyor, etrafin tozunu aliyordu. Ayaga kalkmaya
cabaladim, sonra kizla Jamie’nin kollarima girip beni yukar1 cektigini hissettim. Her seyi {iclii
gormeye baslamistim ve sadece iki gbzle bunu nasil becerebildigimi merak ediyordum. Benimle
konusup konusmadiklarindan emin degildim.



Belki bana bir sey soyliiyorlardir diye “Evet,” dedim, sonra yangin ¢ikisindan beni temiz havaya
cikarmalarina boyun egdim. Tuvalete gitmem gerekiyordu, her adimda midem biraz daha kasiliyordu.
Sanki govdem birbirine esit iki pargaya boliinmiis gibi korkung bir goriintii belirdi gbzlerimin
oniinde, bir parcamn i¢i agzina kadar sidik doluydu, digerindeyse hazmedilmemis bira, viski, cips,
fistik, tlikiiriik, stimiik, safra ve az bir sey balikla patates vardi. Beynimin hastalikli bir boliimii
birdenbire etrafi kivrim kivrim, i¢i yag dolu salamlarla ¢evrilmis ve bol yagda pismis, kenarlarinda
yaglar donmus bir tabakta duran yumurtalar getirdi géziimiin Oniine. Midemden gelen korkung
ayaklanmayla basa ¢ikmaya calistim. Giizel seyler diisiinmeye ugrastim; sonra diisiinecek giizel sey
kalmayinca etrafimda olup bitenler lizerinde dikkatimi yogunlastirmaya karar verdim. Arma’dan
cikmustik, bankamin oniindeki kaldirimdaydik, Jamie bir yammda kiz 6teki yammdaydi. Serin ve
bulutlu bir geceydi ve sokak lambalar1 donuk donuktu. Barin kokusunu geride birakmustik, ben de
temiz havayr i¢cime c¢ekmeye calisttm. Hafiften yalpa vurdugumun, kdh Jamie’ye kah kiza
yaslandigimin farkindaydim, ama yapabilece@im pek bir sey yoktu; ¢ok biiyiik olduklar1 i¢in arka
bacaklarini kontrol edecek ayr1 bir beyin sahibi olan dinozorlar1 diisiindiim. Her uzvum i¢in ayr1 bir
beynim vardi sanki ama aralarindaki biitiin diplomatik iligskiler kopmustu. Sansa ve yammdaki iki
kisiye giivenerek giicliikle ilerliyordum. Acikcasi ikisine de pek fazla inancim yoktu, gercekten
diismeye kalksam beni tutamayacak kadar kii¢iiktii Jamie, kiz da adi iistiinde kizd1 iste. Herhalde ¢ok
glicsiiz olmaliydi; 6yle olmasa bile eminim kafamin kaldirimda kirilmasim seyretmek pek hosuna
giderdi; clinkii kadinlar erkeklerin ¢aresiz hale diistiigiinii gormekten zevk alirlar.

“Siz ikiniz hep boyle misiniz?” dedi kiz.

“Nas11?” dedi Jamie, ses tonu yeterince asagilayici degildi bence.

“Hep onun omzunda mu gezersin?”’

“Yo, sadece calanlar1 daha 1y1 gorebilmek i¢in ¢ikarim.”

“Neyse, 1y1 bari. Helaya da boyle mi gidiyorsunuz diye merak etmistim.”

“Evet; Frank klozete isiyor ben de sifona.”

“Hadi canim!”

“Hi,” dedi Jamie sesinden sirittig anlasiliyordu. Biitiin bu abuk sabuk konusmalar1 dinleyerek
elimden geldigince diizgiin yiirimeye c¢alistyordum. Jamie’nin saka bile olsa, benim nasil tuvaletimi
yaptigim konusunda bir seyler sdylemesine kizmistim; bu konuda ne kadar hassas oldugumu bilir.
Cauldhame Armasi’nin tuvaletine (sanirim bagka tuvaletlerde de olur) gidip duvardaki uzunlamasina
cislikte duran sigara izmaritlerini iseyerek ileri ittirme sporundan soz ederek birka¢ kere bana
satasmusti.

Itiraf etmeliyim ki Jamie’yi bu isi yaparken izledim ve ¢ok etkilendim. Cauldhame Armasi’min bu
spor igin harika bir tesisi var dogrusu, upuzun bir oluga benzeyen ¢isligi biitiin bir duvari, bir diger
duvarin da yarisimt kapliyor ve sadece tek bir gideri var. Jamie’ye gore oyunun amaci sigara
izmaritini bulundugu yerden alip, yol boyunca miimkiin oldugunca pargalayarak, lizeri ag¢ik duran
delige kadar gotiiriip iceri sokmak. Izmariti ne kadar ek yerinin iizerinden gegirirsen o kadar sayi
aliyorsun (delikten igeri sokmak ve delige en uzak yerden baslamak da fazladan puan kazandiriyor),
verdigin hasar da 6nemli —anlasilan yanik ugtaki kii¢iik siyah koniyi dagitmak ¢ok zor— gece boyunca
kac tane 1zmariti delige atarsan o kadar ¢ok say1 kazanmyorsun.

Oyun, simdilerde daha moda olan ¢anak seklindeki ¢isliklerde de simrl1 bir bigimde oynanabilir;
ama Jamie bunu hi¢ denememis, boyu ¢ok kisa oldugundan nesneyi kullanabilmesi i¢in bir metre
uzakta durup oradan su dokmesi gerekiyor.

Bana oyle geliyor ki bu hikdye uzun siireli isemeleri daha da ilginglestirecek, ama kor talih
sagolsun bana gore bir 1s degil bu.



“Kardesin filan m1?”

“Yo, arkadagim.”

“Hep boyle kafayr bulur mu?”

“Hi, cumartesi geceleri,”

Kuyruklu yalan, tabii. Pek ender konusamayacak hatta yiiriiyemeyecek kadar sarhos olurum. Eger
konusabilecek halde olsaydim ve bir ayagimm digerinin 6niine koymakla bu kadar mesgul olmasaydim
Jamie’nin de agzinin payim verirdim. Sanki mide bulantim ge¢gmis gibiydi; ama beynimin o sorumsuz,
yikict bolimii —alt tarafi bir iki norondu herhalde, ama her beyinde bdyle serseri bir bolim geri
kalanlarin da adinmi kétiiye ¢ikariyor— o sogumus salamli yumurtay:r diisiinmeye devam ediyordu ve her
seferinde i¢cim kabariyordu. Kendimi zorlayarak tepelerde esen serin riizgarlari, dalgalarin oydugu
kumsalda olusan su izlerini diisiinmeye ¢alistim; temizligi ve tazeligi temsil ediyordu bunlar benim
i¢in ve midemin i¢indekileri diistinmemi engelliyordu.

Ama iseme konusunda eskisinden de daha perisan bir haldeydim. Kizla Jamie santimlerce 6temde
beni iki kolumdan tutmus ara ara carparak tasiyorlardi, ama sarhoslugum dyle bir seviyeye gelmisti ki
hizli hizl1 i¢tigim son iki bira ve ustiine de viski katilmasiyla hemen yanlarinda degil de baska bir
gezegendeydim sanki, onlara ne istedigimi anlatabilme umudum o kadar azdi ki yammda yiiriirken
abuk sabuk seyler konusuyorlardi sanki ¢ok 6nemliymis gibi ve her ikisinin de toplamindan daha fazla
beyni olan ve i¢i de en 6nemli bilgilerle dolu olan ben iki kelime edemiyordum.

Bir yolu olmaliydi. Baginu sallayip biraz daha derin nefes almaya ¢alistim. Adimlarim diizelttim.

Kelimeleri ve nasil sdylendiklerini diisiindiim biiylik bir dikkatle. Dilimi ve girtlagim kontrol
ettim. Kendimi toparlamak zorundaydim. /letisim kurmaliydim. Karsidan karsiya gecerken basinu
kaldirip baktim; algak bir duvara ilistirilmis olan Birlik Sokag: tabelasim gordiim. Once Jamie’ye,
sonra da kiza bakarak biiytik bir netlikle sunlar1 soyledim: “Bir keresinde suradaki tabelanin tizerinde
yer alan kelimenin sebep oldugu bir yamilsamaya kapilmistim, boyle bir hisse siz ikiniz hi¢ kapildimz
m1 bilmem —ya da belki su anda halihazirda bu hissi, benimle olmasa bile en azindan birbirinizle
paylasmaktasimizdir— ama s6z konusu tabelada gecen ‘Birlik’ kelimesinin sendika anlanuna geldigini
diistinmiistiim ve kasaba biiyliklerinin, bir caddeye boylesi sosyalist bir isim takmasi beni sasirtmisti;
sendikalarin oneminin, gayet muhterem ve pek ehemmiyetli bu islek caddenin tabelasina yazilma
mertebesine yiikseltilerek kabul gormesi simf savasinda olasi bir baris ya da en azindan bir ateskes
umudunun hala suya diismemis oldugunun bir isareti gibi geldi bana, fakat itiraf etmeliyim ki babam —
Tanr1 mizah duygusunu affetsin- sdéz konusu ismin, kasaba biiyiiklerinin Ingiliz ve Iskogya
parlamentolarinin birligimi gayet ciddi ve miinasip bir bi¢imde, kuskusuz bu bir nevi erken devir
teslimin ileride kendilerine kazandiracag firsatlar1 da gbzardi etmeksizin kutlamalarindan ileri
geldigini soylediginde bu yazik ki fazlasiyla iyimser bakis acim tuzla buz oldu.”

Kiz, Jamie’ye bakti. “Bir sey mi dedi?”

“Samrim sadece bogazim temizliyor,” dedi Jamie.

“Muzlarla ilgili b1 seyler soyledi gibi geldi bana.”

“Muz mu?”’ dedi Jamie saskinlikla kiza bakarak.

“H1,” dedi kiz bana bakip kafasim sallayarak. “Oyle.”

Iletisim dedigin boyle olur iste diye diisiindiim. O kadar sarhostular ki dogru diizgiin sdylenmis
laflar1 bile anlamiyorlardi. Once birine sonra digerine bakarak i¢ gecirdim, bu sirada agir agir ana
caddede yiriiyorduk. Karsiya bakarak ne halt edecegimi diisiinmeye basladim. Sonraki caddeyi
gecmeme de yardim ettiler, karsi kaldirimun c¢ikarken neredeyse boylu boyunca uzamyordum.
Birdenbire burnumun ve 6n dislerimin, saniyede bir metreden daha fazla bir hizla Porteneil’in granit
kaldirimlarina ¢arpmaya karsi ne kadar dayaniksiz olduklarint diisiindtiim.



“Bi arkadagla birlikte Ormancilarin tepelerde acgtigi yollarda doksanla filan gidiyoz bazen, deli
gibi.”

“Za’afac’larla m?”

Tanrim, hala motosikletlerden konusuyorlard.

“Onu nereye gotiirecez yahu?”

“Anneme. Hala ayaktaysa bize birer ¢ay yapar.”

“Anana m?”

“Hi.”

“Ya.”

Birdenbire beynimde bir simsek cakti. O kadar barizdi ki daha onceden nasil diistinemedigime
sastim. Kaybedecek zaman yoktu, beklemenin bir anlamm kalmamuisti —birazdan patlayacaktim— kafam
egip kendimi Jamie ve kizdan kurtararak kosmaya basladim. Kagacaktim; Eric yapmusti, ben de rahat
rahat iseyebilecegim sakin bir kose bulabilirdim.

“Frank!”

“Ha siktir, herif kagiyor, simdi napgan?”

Hala az ¢ok kendilerinden beklendigi sekilde hareket eden ayaklarimin altindaydi kaldirim. Jamie
ve kizin bagirarak arkamdan kostuklarinm isitebiliyordum, ama eski patatesgiyi ve savas anitin1 coktan
gecmis, hiz kazanmaya baslanustim, iyice sismis olan sidik torbam isimi zorlastirtyordu, ama beni
korktugum kadar da alikoymuyordu.

“Frank! Geri gel! Frank dur! N’oldu? Frank, deli pezevenk, boynunu kiracaksin!”

“Birak sunu ne bok yerse yesin.”

“Hayir! O benim arkadasim! Frank!”

Banka Caddesi’nin kosesinden doniip iki elektrik diregini az farkla i1skaladiktan sonra sola, Adam
Smith Caddesi’ne keskin bir doniis yapip McGarvie’nin tamirhanesine geldim. Arka tarafa kosup bir
pompanin arkasina ge¢tim, nefes nefeseydim, gegiriyordum, beynim zonkluyordu. Pantolonumu indirip
lambamn arkasina ¢dmeldim, derin derin soluyarak betonun iizerinde gollenen dumam tiiten ¢isi
izledim.

Ayak sesleri duyuldu ve sagimda bir golge gordiim. Basinu kaldirdigimda Jamie’yi gérdiim.

“Huh ... huh ... huh” diye nefes alip veriyordu, dogrulmak i¢in elini baska bir pompaya dayadi,
diger elini de bacagina, gogsii inip kalkiyordu.

“Burda... huh ... burda... huh... burdasin iste. Uffff...” Pompalarin altindaki basamaga oturup bir
siire biironun karanlik camlarina bakti. Ben de son damlalarin diismesini bekleyerek sirtim pompaya
dayali oturuyordum. Sonra kalkip pantolonumu toparladim. “Bunu neden yaptin?” dedi Jamie, hala
nefes nefeseydi.

Kemerimi iliklemeye calisirken ona elimle bir isaret yaptim, Yine midem bulanmaya baslamusti;
clinkii giysilerime sinen sigara dumam kokusu gelmisti burnuma.

“Ben...” diyerek agzimu a¢tim, “Oziir dilerim” diyecektim ki kelime bir kabarmaya doniisti.
Beynimin o anti-sosyal parcasi birdenbire salamli, yagli yumurtalar1 diisiinmeye basladi yine ve
midem fiskird1. Iki kat oldum, midem i¢imde bir yumruk gibi sikilmust1; herhalde karmndaki bebek
tekmelediginde bir kadin da boyle hissediyordur. Basincin siddetiyle girtlagimdan bir hirilti ¢ikti.
Tam diisecekken Jamie yakaladi beni. Yari acilmus bir ¢aki gibi egilmis, giiriiltiiyle yerleri
kirletiyordum. Jamie yiiziistii diismeyeyim diye bir elini pantolonumun askilarina gecirdi, digeriyle de
almm tuttu, bir seyler mirildamyordu. Hala kusuyordum, artik midem cok kotii aci vermeye
baslamisti; gbzlerime yas dolmustu, burnum akiyordu ve kafam patlamaya hazir olgun bir domates
gibiydi. Bulantilar arasinda nefes almaya ¢alisiyor, girtlagima kagan kusmuklar yiiziinden Oksiiriiyor,



bir yandan da kusmaya devam ediyordum. Eric’in telefonda ¢ilgina doniip ¢ikardigr sesler gibi sesler
cikariyor ve kimsenin yakinlardan ge¢ip beni bu kadar asagilik ve caresiz bir durumda gérmemesi
icin dua ediyordum. Durdum, kendimi daha 1yi hissettim, tekrar basladim, on kat daha beterdim.
Jamie’nin de yardimiyla biraz daha yan tarafa, yag lekelerinin daha kuru goriindiigii bir yere gidip
ellerimin ve dizlerimin tizerine biraktim kendimi. Bir iki kere daha Oksliriip agzimdakileri
tiikiirdiikten sonra Jamie’nin kollarina y1gildim, agriyan mide kaslarinu rahatlatmak i¢in bacaklarim
ceneme ¢ektim.

“Simdi 1y1 misin?” dedi Jamie. Basimm salladim. Biraz dogrularak kigimin iizerine oturdum ve
basimui dizlerimin arasina soktum. Jamie sirtimu sivazliyordu. “Simdi gelirim, Frankie.” Bir iki
saniyeligine ortadan kayboldu. ileride duran ecza dolabindan aldigi kAgit havlunun bir parcasiyla
agzimu, geri kalamyla da yliziimii sildi. Onlar1 ¢6p tenekesine atmayr da thmal etmedi.

Hala sarhos olmama, midemin sancimasina ve girtlagimin i¢inde iki kirpi gliresmis gibi gelmesine
ragmen kendimi ¢ok daha iy1 hissediyordum. “Tesekkiirler,” demeyi basarabildim ve ayaga kalkmaya
calistim. Jamie bana yardim etti.

“Tanrim, insan kendini bu hale disiirtir mii Frank.”

“Hayir,” dedim gozlerimi gdmlegimin koluna silerken ve kimse var mut diye etrafa baktim. Bir 1ki
kere Jamie’nin omzuna vurdum, sonra birlikte caddeye ¢iktik.

Bombos caddede yiiriirken ben derin derin nefes aliyordum, Jamie de beni kolumdan tutuyordu.
Kizin gittigi asikardi, ama hi¢ tiziilmemistim.

“Neden 6yle kosup gittin?”

Basimu salladim. “Gerekliydi.”

“Ne?” diyerek bir kahkaha att1 Jamie. “Neden sdylemedin?”

“Soyleyemedim.”

“Kiz var diye mi?”

“Yo,” dedim ve oksiirdiim. “Konusamiyordum. Cok sarhostum.”

“Ne?” diyerek tekrar giildii Jamie.

Basimu salladim, “Oyle,” dedim. Tekrar giilerek basim iki yana sallad1. Yiiriimeye devam ettik.

Jamie’nin annesi hala ayaktaydi ve bize ¢ay yapti. Onu her gérdiiglimde, yani aksamlar1 ogluyla
bardan c¢ikip kendimizi genellikle evinde buldugumuzda, iizerinde yesil bir sabahlik olan iri yar1 bir
kadindi. Benden hoslanmadig1 halde hoslamyormus gibi davranmasina ragmen fena kadin degildi.

“Aman oglum bu halin de ne boyle. Gel otur da sana bir ¢ay vereyim. Seni kiicliik haylaz.”
Salondaki bir koltuga oturtuldum, bu sirada Jamie ceketlerimizi asiyordu. Holde zipladigim
duyuyordum.

“Tesekkiirler,” dedim karga gibi bir sesle, bogazim kupkuruydu.

“Al bakalim tatlim. Isiticty1 agayrm mu? Usiidiin mii?”

Basimu iki yana salladim. Giiltimseyerek omzumu s1vazladi ve mutfaga gitti. Jamie gelip yammdaki
divana oturdu. Bana bakip siritarak basini salladi.

“Su hale bak. Su hale bak!” Ellerini ¢irparak 6ne egildi, bacaklar1 asag sarkmiyordu. Gozlerimi
baska tarafa cevirdim. “Takma kafana Frankie. Bir iki bardak c¢ay ictin mi kendine gelirsin.”

“Hi h1,” dedim zoraki ve titredim.

Saat birde evden ayrildigimda kendimi daha ayik ve ¢ayla yikanmis gibi hissediyordum. Midem ve
girtlagim normale donmiis gibiydi, ama sesim hala hiriltiliydi. Jamie ve annesine 1yi geceler dileyip
adaya giden yola saptim, karanlikta zaman zaman fenerimi de kullanarak kopriiye, oradan da eve



ulastim.

Camurluk ve kumluk arazide sessiz bir ylirliylis olmustu. Patikada ayaklarimin ¢ikardig ses disinda
kasabadaki yoldan gecen tek tiik kamyonlarin sesini duyuyordum sadece. GoOkyiizii neredeyse
tamamen bulutlarla kaplandigindan ay 15181 yoktu, bagka 151k da.

Iki y1l kadar once yaz ortasinda bir giin, tepelerde yaptigim uzun yiirilylisten doniiste
alacakaranlikta patikada yliriiyordum ki adanin tlizerinde otelerde yiizen tuhaf isiklar gormiistim.
Dalgalanmalar1 ve hareketleri hi¢ de tekin goriinmiiyordu, parildiyor, kayiyor, agir, katt bir madde
gibi havada yamyorlardi. Diirbiiniimii ayarlayip bir siire onlar1 izledim. Ikide bir degisen 1s1k
imgeleri arasinda bir sekil sezer gibi oluyordum. Sonra bir titreme geldi lizerime ve gérdiigiim seyin
ne oldugunu tahlil etmeye basladi zihnim. Alacakaranlikta hizla etrafimu kolagan ettim, sonra tekrar
uzak, son derece sessiz titresen alev kulelerine dondiim. Tepeden adaya bakan atesten yiizler gibi,
bekleyen bir sey gibi havada asil1 duruyorlardi.

Sonra ayildim ve ne oldugunu anladim.

Bir serap, hava katmanlarinin denizdeki yansimasi. Kuzey Denizi’nde yiizlerce kilometre 6tedeki
petrol kulelerinin alevleriydi gordiigiim. Alevin etrafindaki sekle daha dikkatlice bakinca o gaz
pariltisinda hayal meyal beliren petrol kulelerini seger gibi oldum. Sonra neseyle yola koyuldum —
tuhaf goriintiileri gérdiikten sonra iyice artmisti nesem— ve mantityla hayal giiciinii benden daha az
kullanan birinin benim yerimde olsa gordiigiinii UFO zannedecegini diisiindiim.

Sonunda adaya vardim. Ev karanlikti. Karanlikta durup ona baktim. Yarimayin gii¢siiz 1s181inda ancak
belli olan silueti onu oldugundan daha da biiyilik gosteriyordu, tastan bir canavar basi gibi arkadaki
kum ve kayalarin altina gomiilmiig; bilinmez bir emir ya da isaret iizerine silkinip mezarindan
ctkmaya hazir ugsuz bucaksiz giiclii bir govdeye bagli, denize bakan, ilizerine ay vurmus, sekiller ve
anilar dolu dev bir kafatas.

Ev denize bakiyordu, geceye bakiyordu, ben de i¢ine girdim



vV
Bir Buket Cicek

Kiiciik Esmerelda’yr 6ldiirdiim; ciinkii kendime ve diinyaya bor¢luydum bunu. iki erkek cocugu
oldiirmekle kadinlar1 istatistiki agidan kayirmustim. Inanglarim dogrultusunda hareket ettigimi
kamtlamak istiyorsam, diye disiindiim kendi kendime, az da olsa dengeyi saglamak zorundayim.
Kuzenim en kolay ve en rahat ulasabilecegim hedefti.

Yine, ona kars1 hi¢bir garezim yoktu. Cocuklar ger¢ekten insan sayilmazlar; ¢linkii kiiciik kadinlar
ve erkekler olmaktan ziyade zamanla bunlardan biri haline gelecek apayr: bir tiirdiirler. Ozellikle
toplumun ve ailelerinin sinsi ve seytani etkisi altina heniiz girmemis olan kiiciik c¢ocuklar
cinsiyetsizce acik ve bu ylizden de ¢ok sevilesi yaratiklardir. Esmerelda’yr severdim (adimin onca
tumturaklt olmasina ragmen hem de) ve kalmaya geldiginde onunla durmadan oyun oynardim.
Harmsworth ve Morag Stove’un, yani babamin ilk evliligi vasitasiyla iivey dayim ve yengemin
kizlartydi; ii¢ yasindan bes yasina kadar Eric’e onlar bakmuslardi. Bazen yazi gecirmek igin
Belfast’tan kalkip gelirlerdi; babam Harmsworth’le 1yi anlasirdi, ben de Esmerelda’ya baktigimdan
burada giizel ve rahat bir tatil gecirirlerdi. Kiiciik Paul’u hayatimin baharinda haklamamin tizerinden
topu topu bir y1l gegmis oldugu icin Bayan Stove o yaz kizzm bana emanet etmekten pek hosnut
degildi; ama dokuz yasinda, gayet mutlu ve uyumlu, sorumluluklarimin bilincinde ve diizgiin konusan
bir cocuktum ve lafi gectiginde kardesimin basina gelen felaketten son derece lizgiinmiis gibi
gorlinliyordum. Samrim vicdanimin kesinlikle rahat olusu biyilikleri benim tamammyla sugsuz
olduguma inandirmusti. Hatta yanlis sebeplerden kendimi suglu hissediyormusum gibi davranarak
ikili blof yapiyordum; biiyliklerde Paul’u zamaminda uyaramadigim icin kendimi su¢lamamam
gerektigini soyliiyorlardi. Zekama diyecek yoktu.

Esmerelda’yla ailesi tatile gelmeden ¢ok once onu 6ldiirmeye karar vermistim bile. Eric bir okul
gezisine gitmisti, yani Esmerelda ve ben yalmz olacaktik. Paul’{in 6liimiinden bu kadar kisa bir siire
sonra bu c¢ok riskli olacakti, ama dengeyi saglamak i¢in bir seyler yapmam lazimdi. Bunu c¢ok
derinlerde, iliklerimde hissediyordum; mecburdum. Kasint1 gibi bir seydi, karsi koymam miimkiin
degildi, Porteneil’de kaldirimda yliriirken ayaklarimdan birinin kaldirima stirtmesi gibi bir seydi.
Kendimi iy1 hissedebilmek i¢in diger ayagimu da aym gilicle kaldirima siirtmem gerekir. Kollarimdan
biri duvara ya da elektrik diregine degse yine dyle hissederim; hemen 6tekini de degdirmem gerekir
ya da en azindan elimle dokunmam. Iste bu tiir seyler yaparak dengeyi korumaya calisirim, ama
nedendir bilmem. Sadece yapilmas1 gereken bir seydi; aym sekilde bir kadim haklamam gerekiyordu,
oteki kefeye de agirlik koymaliydim.

O w1l ugurtma yapmakla bozmustum. 1973 yiliydi samrim. Ugurtma yapmak i¢in envai gesit
malzeme kullamyordum: kanmustan, tahtadan, madeni askilar, aliminyum c¢adir direkleri, kagit ve
naylon kap kagitlari, ¢op torbalari, c¢arsaflar, ip, naylon sicim, kayis parcalari, kopcalar, halat
parcalari, elastik bantlar, teller, raptiyeler, vidalar, civiler ve model yatlardan ve tiirli
oyuncaklardan, araklanmus ¢esitti parcalar. ki kollu ve kilitli bir ving yapmistim makarasina yarim
kilometrelik ip sarilabiliyordu; ucurtmalar i¢in cesit ¢esit kuyruklar yapmistim, diizinelerce buiytiklii
kiiciiklii ugurtma, birkag tane de akrobat. Onlar1 barakaya koymustum, koleksiyon fazlaca biiyliyilince
bisikletleri disar1, sagagin altina ¢ikarmam gerekti.



O yaz kiiclik Esmerelda’y1 habire ugurtma ugurmaya gotiiriiyordum. Onun eline tek ipli basit bir
ucurtma tutusturup ben akrobatimla oynamaya girisiyordum. Benimkini onun ugurtmasinin etrafinda
dondiiriiyor ya da kendim bir kum tepesine ¢ikip kumlara; dogru dalis yaptirtyordum. Ugurtmayi
onceden yapmis oldugum yiiksek kum kulelerinin {izerine indiriyor sonra birden ipini ¢ekip yikilan
kum kulesinin havaya sacilan kumlarim izliyordum. Ama bu denemeler uzun stirmiistii, bir iki kere de
yere ¢akilmusti, hatta bir keresinde bir baraji ytkmayi bile basarmistim. Ugurtmayr dalisa gegirirken
oyle bir a¢1 veriyordum ki her seferinde baraj duvarimn tizerine bir kosesiyle ¢arpiyordu, boylece
agir agir duvarin tizerinde bir ¢entik olusturdu ve su kumun iizerinden akmaya basladi, sonra da kisa
zamanda baraj1 asip asagidaki kum-evli koyili yerle bir etti. Sonra giinlin birinde kum tepesinin
lizerinde durmus ucurtmay1 ¢eken riizgara karsi direniyordum, ipi siki siki kavriyor, ¢ekiyor, tartiyor,
ayarlamalar yapiyor ve sartyordum ki o sardigim ip birden bire Esmerelda’nin boynuna dolanmis gibi
hissettim, fikir ortaya ¢ikmusti iste. Ugurtmalar1 kullan.

Sanki aklimda ugurtmay1 yonlendiren siirekli ¢ekimden baska hi¢bir sey yokmusgasina siikiinetle bu
fikri diistindiim ve olduk¢a mantikli buldum. Diisiindiik¢e fikir kendiliginden sekil aldi, adeta
tomurcuklar verip kuzenimin sonunu belirleyecek noktaya kadar tirmandi. Hatirliyorum da bir siritma
yayild1 yiiziime o zaman ve akrobati hizla otlarin ve suyun tizerine dogru indirmeye basladim, kumun
ve dalgalarin iizerine, riizgara karsi sOyle bir ¢ektim ipini ki elindeki gokyiiziine bagli ipi durmadan
cekistirip durarak kum tepesinin iizerinde oturan kiza ¢arpmadan once iyice hiz kazansin. Doniip
gildi, sonra bir kahkaha atti, gozleri yaz glinesinde sasi olmustu. Ben de kahkaha attim, hem
yukarilardaki hem de beynimin derinliklerindeki o seyleri esit 6l¢lide kontroliim altinda tutuyordum.

Kocaman bir ugurtma yaptim.

O kadar biiyiiktii ki barakaya bile sigmadi. Bir kismini uzun zaman 6nce tavan arasinda bir kismim
da kasaba ¢opliigiinde buldugum aliiminyum ¢adir direklerinden yaptim onu. Ilk basta siyah naylon
torbalarla kapladim, sonra degistirip yine, tavan arasindan buldugum ¢adir bezini kullandim.

Kalin, portakal rengi bir misina kullandim ugurtma ipi olarak, onu da bir pantolon askisiyla iyice
saglamladigim ving makarasina sardim. Ucurtmamn kuyrugu, biikiilmiis dergi sayfalarindan
olusuyordu; Silah ve Miihimmat dergisi, o zamanlar diizenli olarak alirdim. Kirmuz1 boyayla tentenin
tizerine bir kdpek kafasi resmetmistim, o zamanlar Képek burcundan olmadigimi bilmiyordum daha.
Babam yillar 6nce o sirada gokyliziinde Sirius oldugu i¢in Kopek burcundan oldugumu séylemisti.
Her neyse, sadece bir simgeydi iste.

Bir sabah erkenden, giines bile dogmadan, herkes uykudayken disar1 ¢iktim. Barakaya gidip
ucurtmayr aldim, kum tepelerinin tlizerinden bir siire yiirliylip onu kurdum, yere bir cadir ¢ivisi
caktim, misinayr ona bagladim, sonra ipini kisa tutarak ucurtmay1 bir siire ugurdum. Hafif bir riizgar
oldugu halde beni epeyce zorlayip terletmisti, ellerim de giydigim is eldivenlerine ragmen yanmaya
baglamisti. Ugurtmamin bu isi halledecegine karar vererek asagi ¢ektim.

Ikindi vakti biraz daha hizlanmus olan riizgdr adadan Kuzey Denizi’ne dogru esmekteyken
Esmerelda’yla ben her zamanki gibi disar1 ¢iktik ve ucurtmayr almak i¢in barakaya ugradik. Onu
tasimama yardim etti; misinayr ve vinci kii¢iik diiz gégsiine bastirmus aletin kilidini siklatiyordu,
sonunda evden epeyce uzakta bir yere vardik. Norveg ya da Danimarka’ya yliziinii donmiis yiiksek bir
kum tepesiydi, otlar kaslara dokiilmiis saclar gibi kuzeyi isaret ediyordu.

Ben duruma uygun gayet ciddi bir tavirla agir agir ugurtmayi bir araya getirirken Esmerelda ¢igek
topluyordu. Yanlis hatirlamiyorsam, kendilerini gostersinler, koparilip demet yapilmaya razi olsunlar
diye cigekleri kandirmak i¢in onlarla konusuyordu. O yiiriirken, ¢omelir, emekler ve konusurken
riizgar sar1 saglarim uguruyor ben de ugurtmayr kuruyordum.

Sonunda ucgurtma bitmis, biitiin pargalar1 birbirine takilmug bir halde ¢6kmiis bir ¢cadir gibi otlarin



lizerine serilmisti, yesil listiine yesil. Riizgar i¢ine doluyor, onu kimildatiyordu; otlarin dalgalamrken
cikardig sesler ona canliymis gibi bir hava veriyordu, kdpegin surati asikti. Portakal rengi misinayi
alip gerekli diiglimleri attim.

Esmerelda’yr cagirdim. Elinde bir tomar kiiclik ¢igek vardi, adlarim unuttudu ya da hig
ogrenmemis oldugu ic¢in yeni isimler uydurarak hepsini bana tek tek tanitirken sabirla bekledim. Bana
verdigi papatyayr nezaketle alip ceketimin sol cebinin iligine taktim Ona yeni ugurtmay bitirdigimi,
onu riizgarda denemek i¢in yardimer olabilecegini soyledim. Heyecanlanmusti, ipi tutmak istiyordu.
Ona belki ip1 tutturabilecegimi sOyledim, ama tabii kontrol bende olacakti. Cigekleri de elinden
birakmak istemiyordu, ben bunun miimkiin oldugunu séyledim.

Esmerelda ugurtmanin biiyiikliiglinii ve lizerindeki vahsi kopek resmini goriince kiiclik c¢igliklar
atmaya basladi. Ugurtma, riizgarin kiristirdigi otlarin tizerinde sabirsiz bir manta balig gibi yatiyordu
kanatlarim agir agir kimildatarak. Ana kontrol iplerini Esmerelda’ya verip onlari nasil ve nereden
tutacagim gosterdim. Bileklerine gecirmesi i¢in birka¢ ilmek attigimn sdyledim ona, boylece elinden
kacirmayacakti. Ellerini diigiimlenmis misinanin arasina soktu, bir eliyle simsiki ipi, otekiyle ise
rengarenk cicekleri tutuyordu. Ben kendi payima diisen ipleri toparlayip ugurtmamn Ote tarafina
gectim. Esmerelda yerinde zipliyor, bana ugurtmayi bir an 6nce ugurtmanu soyliiyordu. Etrafa son kez
baktiktan sonra igine riizgar dolsun diye ucurtmanin basim hafifce kaldirdim. Hemen kuzenimin
arkasina kostum, bu sirada ugurtmayla arasinda gevsek duran ip de gerilmisti.

Ucurtma vahsi bir sey gibi, kuyrugunu yirtilan mukavvaya benzer bir sesle sallayarak goge
yiikseldi. Silkinip havada bir catirti ¢ikardi. Kuyrugunu kesip atti ve i¢i bos kemiklerini esnetti.
Esmerelda’min arkasina ge¢ip kiigiik ¢illi bileklerinin hemen altindan ipi tuttum, ugurtmanin
astlmasim bekliyordum, ipler gerildi ve ucurtma asildi. Dengemi kaybetmemek ic¢in topuklarimi
topraga gommem gerekti. Esmerelda’ya ¢arptim, bagirdi. ilk vahsi savrulmada misinanin gerilmesiyle
ipler1 birakmusti, ben tizerimizdeki goklerin giiciinii denetim altina almaya cabalarken o da durmus
bana gOkyiiziine bakiyordu. Cigekleri hala birakmamusti, iplere attigim ilmekler kollarim bir kukla
gibi indirip kaldirtyordu. Ving gogsiime dayaliydi, ellerimle arasinda gevsek bir boliim vardi.
Esmerelda son kez kikirdayarak bana bakti, ben de giildiim. Sonra ipleri biraktim.

Ving ensesine carpinca bir c¢iglik atti. Sonra ipin ¢ekmesi ve ilmeklerin bileklerini iyice
kavramasiyla ayaklar1 yerden kesildi. Sirtiistii yuvarlandim, hem bir géren varsa manzaranmin daha
inandiricit olmasi i¢in hem de vinci biraktigimda dengemi kaybettigimden. Esmerelda’nin sonsuza
kadar bir daha ayak basmayacag topraga yuvarlandim. Ucurtma dalgalaniyor, savruluyordu, kizi
vingle birlikte yerden kaldirip havaya ¢ekti. Sirtiistii, yattigim yerden bir an olanlar1 izledim, sonra
kalktim ve sirf onu yakalayamayacaginmu bildigimden olabildigince hizli pesinden kostum. Biitiin
gliciyle haykiriyor, bacaklarim salliyordu; ama bileklerine dolanmis acimasiz misina ilmekleri onu
birakmuyordu, ugurtma riizgarin disleri arasindaydi, zaten onu yakalamay1 gercekten istemis olsam
bile ¢oktan yetisemeyecegim kadar uzaklasmusti.

Kostum kostum, kendimi bir kum tepesinin {izerinden atip denize dogru yuvarlandim, ugurtmanin
cektigi, cirpinan kiiciik govde gitgide daha uzaklara siirtikleniyordu. Riizgarin siirtikledigi ¢igliklarim
hayal meyal duyabiliyordum. Kumlarin, kayalarin {izerinden denize agildi, ben tepinen ayaklarinin
altinda sallanan vinci seyrederek soluk soluga altinda kosuyordum. Elbisesini riizgar sisiriyordu.

O habire yiikselirken ben de kosmayi siirdiiriiyordum, riizgdr ve ugurtma beni ¢oktan geride
birakmusti. Denizin kenarindaki su birikintilerinin i¢inden gectim, sonra dizlerime kadar denize
girdim. Tam o sirada, ilk basta tek bir sey gibi goriinen, ama sonra dagilan bir sey diistii ondan asag,
ilk basta korkudan altina isedigini diisiindiim, sonra tuhaf bir yagmur gibi gokyiiziinden yuvarlanip
biraz otemde suya carpan ¢icekleri gordiim. Sig sularda onlara ulasana kadar kulag¢ atip,



bulabildiklerimi topladim, bagimu hasadimdan kaldirdigimda Esmerelda ve ugurtma Kuzey Denizi’ne
yonelmislerdi. Riizgdr dinmezse su kahrolasi denizi asip karaya ayak basabilecegi gecti aklimdan,
ama Oyle bile olsa elimden geleni yaptig§imdan serefimi kurtarnus sayilirdim.

Iyice kiigiilene kadar seyrettim onu, sonra doniip karaya ¢iktim.

Dort yil iginde benim hemen yanmibasimda meydana gelen lic O6liimiin siiphe uyandiracagini
bildigimden tepkimi dikkatle planlanustim bile: Hemen eve kosmak yerine kum tepelerine doniip
elimde ciceklerle oturdum. Kendi kendime sarkilar sOyledim, hikdyeler anlattim, aciktim, biraz
kumlarda yuvarlandim, biraz kumu gozlerime siirdiim ve kendimi kii¢iik bir ¢cocugun asla i¢inde
bulunamayacag korkun¢ bir ruh haline sokmaya c¢alistim. Aksamiizeri gen¢ bir orman is¢isi beni
buldugunda hala orada oturmus denize bakiyordum.

Babam ve akrabalarimiz bizi merak edip bulamayinca polise haber vermisler, Diggs de bir arama
ekibi kurmustu, adam da onlardan biriydi. Adam kum tepelerinin lizerinde 1slik c¢alarak ve otlarin
arasini bir sopayla karistirarak dolaniyordu.

Onu gormezlikten geldim. Denize bakarak titremeyi ve ¢icekleri elimde simsiki tutmayi siirdiirdiim.
Babam ve Diggs, adam kum tepelerini arayan insanlarla haber gonderdikten ¢ok sonra geldiler, ama o
ikisine de hi¢ aldirmadim. Bir siire sonra etrafimda diizinelerce insan birikmisti, bana bakiyor,
sorular soruyor, saatlerine g0z atip etrafi kolacan ediyorlardi. Yeniden yan yana siralanip
Esmerelda’yr aramaya koyuldular, bu arada ben eve tasindim. Bana ¢orba igirmeye calistilar;
acliktan Gliiyordum; ama hi¢ aldirmadim, bana sorduklari sorulara donuk bir bakis ve sessizlikle
karsilik veriyordum. Dayim ve yengem yiizleri kipkirmizi, gézleri 1slak beni sarsiyorlardi; ama hig
aldirmiyordum. Sonunda babam beni yukar1 odama ¢ikarip tizerimdekileri ¢ikardi ve yataga yatirdi.

Biitiin gece beni hi¢ yalmz birakmadilar, yanimda babam, Diggs ya da her kim varsa, bir siire
sessizce yatip uyuma taklidi yaparak sonra da biitiin giiciimle bagirip kendimi yataktan atarak ve
yerde tepinerek, hem onu hem kendimi uyutmadim. Her seferinde tekrar uyumus gibi yapiyor, sonra
yine ¢ildirtyordum. Birisi benimle konusmaya kalksa titreyerek yatakta yatiyor, sagir ve dilsiz onlara
bakiyordum.

Safak vakti arama ekibi Esmereldasiz donene kadar uyamk durdum, sonra kendimi biraktim.

Kendimi toparlamam bir hafta siirdli, hayatimin en gilizel haftalarindan biriydi. Eric okul gezisinden
geri dondii, ben de o dondiikten kisa bir siire sonra konusmaya basladim; ilk basta sagma sapan
seyler, sonra olup bitenlerle ilgili kopuk kopuk ipuglari, bunlar1 hep ¢igliklar ve donma takip
ediyordu.

Hafta ortasinda filan Diggs’in babamun beni kendinden bagka kimsenin muayene etmesine izin
vermemekte gosterdigi israr1 kirmasiyla Dr. MacLennan’in beni gormesine izin verildi. Yine de
babam silipheyle odada kaldi, muayenenin belli sinirlar1 agmamasina 6zen gosteriyordu; doktorun
biitiin viicudumu kontrol etmesine izin vermemesi hosuma gitmisti, ben de biraz daha agildim.

Hafta sonunda hala ara sira sahte bir kdbus goriiyor, ikide bir sessizlesip titremeye basliyordum;
ama az da olsa yemek yemeye ve bir¢ok soruya memnuniyetle cevap vermeye baslamistim. Esmerelda
ve basina gelenler hakkinda konusmak hala kiigiik nobetlere, ¢igliklara ve kisa siireli kapanmalara
neden oluyordu; ama babamin ve Diggs’in sabirli, uzun sorgulamasi sonunda diistinmelerini istedigim
sekilde anlattim olay1: Biiyiik bir ugurtma, Esmerelda iplere dolamyor, ben yardim etmeye ¢alisirken
ving elimden kayiyor, umutsuzca kosuyorum; sonrasi bosluk.

Lanetlenmis oldugumdan korktugumu, yakinnmdakilere 6liim ve felaket getirdigimi, aym zamanda
insanlarin Esmerelda’yt benim oOldirdiiglimii diisiineceklerini sandigimdan hapse atilmaktan



korktugumu anlattim onlara. Aglayarak babama hatta Diggs’e bile sarildim, {iniformasinin sert, mavi
kusaminin kokusu doldu burnuma, adeta igten ige eriyip bana inandigini hissettim. Ondan barakaya
gidip oradaki biitiin ugurtmalarim yakmasint rica ettim, o da simdi Ugurtma Yangim Oyugu adim
tasiyan bir oyukta onlar1 yakti. Ugurtmalara iiziilmiistiim ve roliimiin ger¢ekciligi ugruna artik bir daha
elime hi¢ ugurtma almamam gerektiginin farkindaydim, ama degmisti. Esmerelda hi¢ ortaya ¢ikmads;
Diggs’in balik¢ilar ve petrol platformlarindan aldigi bilgiler onu en son benim gordiglimii
gosteriyordu.

Boylece hem sayiyr dengelemis hem de glic olmasina ragmen muhtesem bir rol kesme haftasi
yasamuistim. Beni eve getirdiklerinde hala elimde tuttuum cigekler parmaklarimin arasindan zorla
cikarilip bir torba i¢inde buzdolabimn {izerine konmustu. Onlar1 iki hafta sonra orada buldugumda
kurumus ve unutulmuslardi. Bir gece onlari1 tavan arasindaki tapinaga c¢ikardim ve kii¢iik bir cam
siseye atilmus selobant pargalarina benzeyen kiigiik, kahverengi, kurumus bitkileri bugiine kadar
sakladim. Bazen kuzenimin sonunun nerede geldigini merek ediyorum; denizin dibinde belki ya da
kayalik ve 1ss1z bir kumsalda ya da yiiksek bir dagin tepesinde, martilara ve kartallara yem....

Onun havada, dev ugurtma tarafindan stirtiklenirken 6ldiigiinii diisiinmek daha ¢cok hosuma giderdi,
gitgide yiikselerek diinyanin ¢evresinde donerken acliktan ve oksijensizlikten o6liiyordu ve iyice
hafifleyip gezegenin jet riizgarlarinda dolasan incecik bir iskelete doniisiiyordu; bir tir Ucan
Hollandali. Ama ger¢egin boyle romantik bir goriintiiyle alakas1 oldugunu sanmiyorum.

Pazar giiniiniin biiyiik boliimiinii yatakta ge¢irdim. Diin geceki ciimbiisten sonra, dinlenmeye, bol bol
su i¢gmeye, biraz yemek yemeye ve sarhoslugumdan kurtulmaya ihtiyacim vardi. Icimden hemen
oracikta bir daha hi¢ icki igmemeye yemin etmek geliyordu, ama ¢ok gen¢ oldugumdan bunun
gercekel olmayacagina karar verdim ve bir daha o kadar sarhos olmamaya niyetlendim.

Ben kahvaltiya inmeyince babam gelip kapimu vurdu. “Biliyorum ger¢i ama yine de sorayim, neyin
var senin?”

“Hig,” diye seslendim catlak bir sesle.

“Iyi dyleyse,” dedi babam alayl1 bir sesle. “Diin gece ne kadar igmek zorunda kaldin acaba?”

“Cok degil.”

“Yaaaa,” dedi.

“Birazdan inerim,” dedim ve ayaga kalktiginu zannetsin diye yatakta saga sola yuvarlandim.

“Diin gece arayan sen miydin?”’

“Ne?” diye sordum kapiya, sallanmay1 birakarak.

“Sendin degil mi? Sen oldugunu diislindiim; sesini degistirmeye calistyordun. Gecenin o saatinde
ne halt etmeye aradin?”

“Sey... Aradigim hatirlamiyorum. Ciddiyim Baba,” dedim dikkatle.

“Hih. Salaksin sen oglum,” dedi ve topallaya topallaya salona indi. Yattigim yerde diisiinmeye
basladim. Diin gece evi aramadigimdan, emindim. Bardayken yammda Jamie vardi, disaridayken
Jamie ve kiz, kosarken yalmzdim, sonra yine Jamie’yle sonra da o ve annesiyle, sonra ayilnus
vaziyette eve ylrtimiistim. Hi¢ karanlik nokta yoktu. Eric’in aradigim diisiindiim. Anlagilan babam
pek uzun siire konugamanusti, yoksa oglunun sesini tanirdi. Eric’in hala disarida olmasim ve eve
gelmesini istiyordum, aym zamanda basimin ve midemin ne kadar rahatsizlik verebileceklerini bana
hatirlatip durmamalarim istiyordum.



“Su haline bak,” dedi babam ikindi vakti televizyondaki eski bir filmi izlemek i¢in iizerimde
sabahligimla asag1 indigimde. “Kendinle gurur duyuyorsundur herhalde. Béyle seyler yapmamn seni
erkek yapacagim diisiiniiyorsundur.” Babam agzimi saklatip kafasim iki yana salladi, sonra yine
Scientific American’im okumaya koyuldu. Salondaki biiyiik koltuklardan birine dikkatle oturdum.
“Diin gece biraz sarhos oldugumu kabul ediyorum baba. Bu camm sikiyorsa kusura bakma, ama emin
ol ben de acisim ¢ekiyorum.”

“lyi bari, belki biraz ders alirsin. Diin gece kag beyin hiicreni katlettiginin farkinda misin acaba?”

“Birka¢ bin vardir herhalde,” dedim biraz durup diisiindiikten sonra. Babam sevkle basini salladi:
“En azindan.”

“Tekrarlamamaya gayret ederim.”

“Hih!”

“Zarrt!” dedi aniisiim biiyiik bir giiriiltiiyle, hem beni hem de babam sasirtarak. Dergisini indirip
giliimseyerek basimin iizerinden bir yerlere bakarken ben de bogazimi temizleyerek goze batmayacak
bir bicimde sabahligimin etegini diizeltmeye koyuldum. Burun deliklerinin a¢ilip kapandigim
gorebiliyordum.

“Lager marka bira ve viski, di mi?” dedi basinmi sallayarak ve dergisini tekrar kaldirdi. Parlak
sayfalarin arkasinda kaybolmasina sevinerek kizardigimu hissettim ve dislerimi siktim. Bunu nasil
yapabiliyordu? Higbir sey olmanmus gibi davrandim.

“Bir sey daha var,” dedim, “umarim kizmazsin, Jamie’ye Eric’in kactigim soyledim.”

Babam derginin lizerinden ates sagan gozleriyle bana bakarak basim iki yana salladi ve okumay1
surdiirdi. “Budala,” dedi.

Aksamleyin hafif bir seyler atistirdiktan sonra tavan arasina ¢ikip ben evde dinlenirken bir seyler
olmus mu diye teleskopla adaya baktim. Her sey sakin goriiniiyordu. Alg¢almuis bulutlarin altinda,
serinde kisa bir yiiriiyiis yaptim, kumsaldan adanin giiney ucuna kadar yiiriiyiip dondiim, sonra igeriye
girdim ve televizyon seyrederken algaktan esen bir riizgara takilmis olan yagmur gelip pencerenin
oniinde mirildanmaya basladi.

Telefon caldig sirada yattyordum. Heniiz dalmamis oldugumdan hemen kalktim ve babamdan dnce
acmak i¢in asagl kostum. Hala ayakta olup olmadiginm bilmiyordum.

“Evet?” dedim soluk soluga, pijamamn istiinii pantolonun i¢ine sokarken. Diidiik sesi duyuldu,
Sonra ote taraftan bir i¢ ¢ekis geldi.

“Hayir.”

“Ne?” dedim kaslarinu catarak.

“Hayir,” dedi telefondaki ses.

“H1?”” dedim. Eric olup olmadigindan bile emin degildim.

“Sen ‘Evet’ dedin. Ben de ‘Hayir’.”

“Ne dememu istiyorsun?”

“‘Porteneil 531.””

“Tamam! Porteneil 531, Alo?”

“Tamam. Hoscakal.” Bir kikirtidan sonra telefon kapandi. Suglarcasina telefona bakarak kapattim.

Durakladim. Telefon yine ¢aldi, ilk zilin yarisinda hemen kaptim.

“Ev..” diyecektim ki bip bip sesi duyuldu. Ses kesilene kadar bekledikten sonra “Porteneil 531,”



dedim.

“Porteneil 531,” dedi Eric. En azindan Eric oldugunu diistintiyorum.

“Evet,” dedim.

“Ne eveti?”

“Evet, buras1 Porteneil 531.”

“Ama ben oranin Porteneil 531 oldugunu sanmistim.”

“Evet 0yle. Kimsiniz? Sen misin ...?”

“Benim. Oras1 Porteneil 531 mi?”

“Evet!” diye bagirdim.

“Siz kimsiniz?”

“Frank Cauldhame,” dedim sakin olmaya calisarak. “Siz kimsiniz?”

“Frank Cauldhame,” dedi Eric. Yukariya merdivenlere baktim, ama babamdan eser yoktu.

“Selam Eric,” dedim giiliimseyerek. Bu gece ne olursa olsun onu kizdirmamaya kararliydim.

Yanlis bir sey soyleyip agabeyime bir baska Postane malini daha pargalatmaktansa telefonu
kapardim daha 1yi.

“Frank oldugunu s0ylemistim. Bana neden ‘Eric’ diyorsunuz?”

“Hadi Eric, sesini tamdim.”

“Ben Frank’im. Bana Eric deyip durma.”

“Tamam tamam. Sana Frank derim.”

“Peki sen kimsin?”

Bir an dostindiim. “Eric mi?” dedim ¢ekine ¢ekine.

“Daha demin adimin Frank oldugunu sdyledin.”

“Sey,” I¢imi ¢ektim, tek elimle duvardan destek almus ne sdyleyecegimi diisiiniiyordum. “Bu...bu
bir sakaydi. Tanrim, ne desem.” Kaslarim ¢atip Eric’in bir seyler soylemesini bekledim.

“Neyse Eric,” dedi Eric, “yeni havadis var mi?”

“Pek bir sey yok. Diin gece disaridaydim, bara gittim. Diin gece sen mi aradin?”

“Benmi? Yo.”

“Ya. Babam birinin aradigim soyledi. Belki de sen aramissindir diye diistinmiistiim.”

“Neden arayayim ki?”’

“Bilmem.” Omzumu silktim. “Bu gece neden aradiysan ondan. Her neyse.”

“Sence bu gece neden aradim?”

“Bilmem.”

“Tanrim; neden aradigimu bilmiyorsun, adimn ne oldugundan emin degilsin, benimkini yanlis
biliyorsun. Ne ise yararsin sen?”

“Pes yani,” dedim Eric’ten ¢ok kendime. Bu konusmanmin hi¢ de iyl sonuglanmayacagim
seziyordum.

“Bana nasil oldugumu sormayacak misin?”

“Evet, evet,” dedim. “Nasilsin?”

“Cok kotii. Ya sen?”

“Fena degil. Neden kotiisiin?”

“Cok umrunda sanki.”

“Tabii umrumda. Ne oldu?”

“Seni 1lgilendirmez. Bana baska bir sey sor, hava nasil ya da neredesin tiirlinden seyler. Hislerimin
umrunda olmadigini biliyorum.”

“Tabii ki umrumda. Sen benim agabeyimsin. Seni merak ediyorum,” diyerek karsi ¢iktim. Tam o



sirada mutfak kapisimin acildigim duydum, bir iki saniye sonra babam merdivenlerin dibinde belirdi,
tirabzanin ucundaki tahta topuzu tutarak bana bakmaya basladi. Basim kaldirip daha iyi duyabilmek
i¢in hafif¢ce yan yatirdi. Eric’in bana verdigi cevabin basini kagirip son boliimiinii yakaladim:

“.. benim ne hissettigimden. Ne zaman arasam hep aym. ‘Nerdesin?’ Tek merak ettigin bu;
zihnimin nerede oldugunu merak etmiyorsun, sadece govdem seni ilgilendiriyor. Neden dert ediyorum
bilmiyorum. Neden ariyorum ki sanki?”

“H1 hi. Demek oyle,” dedim babama giiliimseyerek. Kimildamadan ve sesini ¢ikarmadan dylece
duruyordu.

“Ne demek istedigimi anlityor musun? Sadece bunu sdyleyebilirsin sen.”

“H1 1. Demek 6yle.”

“Zahmet oldu. Bu beni ne kadar umursadigim gosteriyor iste.”

“Hi¢c de degil. Tam aksine,” dedim ona, sonra telefonu agzzmdan biraz uzaklastirip babama
bagirdim: “Yine Jamie ariyor, Baba!”

“...neden bu kadar zahmete giriyorum bilmem....,” diye konugsmasin siirdiiriiyordu Eric, dedigimi
duymamusti anlasilan. Babam da duymamus gibiydi, aym sekilde kafasini dikmis asagida duruyordu.

Dudaklarim yalayarak “Evet, Jamie...” dedim.

“Ne? Gordiin mii? Adim yine unuttun. Ne anlanu var? Iste bunu bilmek istiyorum. H1? Ne anlanu
var? O beni sevmiyor. Sen beni seviyorsun ama, degil mi?” Sesi biraz daha kisik ve yankili
geliyordu; agzimi telefondan uzaklastirmus olmaliydi. Sanki kuliibede onunla birlikte olan biriyle
konusuyor gibiydi.

“Evet, Jamie, tabii Oyle.” Babama giiliimseyip miimkiin oldugunca rahat goriinmek i¢in elimi
koltugumun altina sikistirdim.

“Sen beni seviyorsun degil mi tathm? Kiigiik kalbin benim i¢in yaniyor...” diye mirildamyordu
Eric ¢ok uzaklarda. Yutkunarak yeniden babama giiliimsedim.

“Eee, hayat boyle Jamie. Bu sabah burada babama da ayni1 seyi sdyledim.” Babama el salladim.

“Bana olan agkindan yaniyorsun, degil mi kiigiik sevgilim?”’

Eric’in miriltilar1 arkasindan hizli hizli bir soluk sesi duyunca hem yiiregim hem de midem agzima
geldi. Hafif bir inilti ve kdpek sesleri duyunca her yammu isilik basti. Titredim. Bir bardak viskiyi
kafama dikmisim gibi geri gitti basim. Kopegin soluk sesleri ve iniltileri geliyordu kulagima. Eric
onu yatistirmak i¢in bir seyler sdyliiyordu. Aman Tanrim, yaminda bir kopek vardi. Hayir, olamaz.

“Bak! Dinle simdi, Jamie! Ne diisiiniiyorsun?” dedim yiiksek sesle ve umutsuzca, babam isilikleri
gordi mii diye merak ediyordum. Gozlerimin disar1 ugradigim hissediyordum, ama yapacak bir sey
yoktu; Eric’in dikkatini dagitacak bir seyler sOylemeye ¢abaliyordum. “Ben... sey... Willy’yi bizi bir
daha gezdirmesi i¢in ikna etsek i1yl olacak; hani su kumda kullandigt Mini’yle diyorum. Cok
eglenmistik degil mi?” Agzim kurumus, sesim catallagnusti.

“Ne? Sen ne diyorsun?” dedi Eric’in sesi birdenbire yine telefona yaklasarak. Yutkunarak gbézlerini
hafifce kismis olan babama giiliimsedim.

“Hatirlasana Jamie. Willy’nin Mini’si. Burada duran babami” - bu ii¢ kelimeyi tislar gibi
soyledim- “kumda kullanabilecegim bir araba almaya ikna etmeliyim.”

“Sacma sapan konusuyorsun. Ben hi¢ kumda arabaya binmedim. Kim oldugumu yine unuttun,” dedi
Eric, hala dediklerimi dinlemiyordu. Babama arkamu doniip koseye baktim, derin derin i¢ gecirerek
kendi kendime, “Aman Tanrim,” dedim.

“Evet, evet Oyle Jamie,” diye silirdiirdim konugmami umutsuzca. “Agabeyim yakinlagmustir
herhalde. Ben ve buradaki Babam onun 1yi oldugunu umuyoruz.”

“Pi¢ kurusu seni! Sanki ben burada degilmisim gibi konusuyorsun! Tanrim insanlarin bunu



yapmalarindan nefret ediyorum! Sen bana bunu yapmazdin degil mi, degil mi ates parcam benim?”

Sesi tekrar uzaklasti, kdpegin seslerini duydum; diisiiniiyorum da yavruydu galiba. Terlemeye
baglamistim.

Asagida ayak sesleri duydum, sonra mutfagin lambasi kapandi. Ayak sesleri geri gelip
merdivenleri ¢ikmaya basladi. Hemen doniip yaklasan babama giilimsedim.

“Evet, haklisin Jamie,” dedim acinas1 bir halde, resmen kanim kurumustu.

“O kadar uzun konusma,” dedi babam yanimdan gec¢ip giderken. Merdivenleri ¢ikmaya baslamist.

“Tamam, baba!” diye bagirdim neseyle, isler sarpa sarip da bir ¢ikar yol bulamadigim zamanlarda
oldugu gibi sidik torbamin yakinlarinda bir s1z1 duymaya bagladim.

“Aauuuuf”

Telefonu kulagimdan ¢ekip bir an dylece bakakaldim. Sesi Eric’in mi yoksa kdpegin mi ¢ikardigim
anlayamamistim.

“Alo? Alo?” diye fisildadim deli gibi, babanmuin golgesi iist katin duvarim boydan boya gegmisti.
“Haatiuvuuuuuvv!” Ciglik hatta ¢inliyordu. Oldugum yerde sigradim. Tanrim, hayvana ne yapiyordu
oyle? Sonra telefonun ahizesi bir yere carpti, kiifiir gibi bir seyler duydum, telefon tekrar bir yere
carpti. “Seni pi¢ kurusu... Aaah! Siktir! Gel buraya, seni kii¢tk...”

“Alo! Eric! Yani Frank! Yani... Alo! Ne oluyor?” diye tislayarak iist katta golge var mu diye
baktim, agzimu elimle kapamistim. “Alo?”

Bir takirtt oldu, sonra “Senin hatan!” diye bir bagris duyuldu, sonra bir baska catirti. Bir siire ne
1diigl belirsiz, sesler duydum, ama he kadar ugrasirsam ugrasayim ne olduklarim ¢ikaramiyordum,
hattan kaynaklanan seslere de benzemiyorlardi. Telefonu kapatsam mu diye diisiiniiyordum, hatta tam
kapatacaktim ki Eric’in sesi tekrar duyuldu, anlayamadigim bir seyler mirildaniyordu.

“Alo? Ne?” dedim.

“Hala orada misin? Pi¢ kurusunu kaybettim. Senin yiiziinden. Tanrim, sen ne ise yararsin ha?”

“Oziir dilerim,” dedim samimiyetle.

“Artik cok ge¢. Isird1 beni, it bozuntusu. Ama yine yakalarim nasilsa. Pi¢ kurusu.” Bip bipler
duyuldu. Biraz daha para attigim duydum. “Memnunsundur degil mi?”

“Neden memnun olacakmisim?”’

“Kahrolas1 kopek kagtigr icin, gotlek.”

“Ne? Bana m1?” diye kekeledim.

“Sakin kactig i¢in liziildiigiinii soylemeye kalkma bana.”

“Ah..,”

“Bile bile yaptin!” diye bagird1 Eric “Bile bile yaptin! Kagmasim istiyordun! Oyunumu bozdun!
Beni degil képedi tutuyorsun! Seni hiyar! Seni pis pi¢ kurusu!”

“Ha, ha,” diye giildiim inandiricit olmayan bir sesle. “Aradigin i¢in tesekkiirler... Sey... Frank.
Hoscakal.” Telefonu dank diye kapadim, biitiin sartlar g6z oniine alindiginda ne kadar iy1 idare
ettigimi diislinerek kendimi kutladim. Epeyce terlemis olan almmu sildim ve yukaridaki golgesiz
duvara son bir kez daha baktim.

Basimu sallayarak merdivenleri ¢ikmaya basladim. Tam en iist basamaga gelmistim ki telefon yine
caldi. Donup kaldim. Eger ben acarsam... Ama agmasam babam bakardi....

Geri kosup acgtigimda atilan paralarin sesini duydum,; sonra “Pigkurusu!”, ardindan da sagir edici
metal ve cam sesleri. Gozlerimi kapatip sesleri dinledim, en sonunda telefonlardan genellikle
cikmayan algak bir ugultu bas gosterdi; sonra telefonu tekrar kapatip yukar1 baktim ve bitkinlikle
yukar1 ¢ikmaya basladim.



Yataga yattim. En kisa zamanda bu soruna uzun vadeli bir ¢6ziim bulmam gerekecekti. Tek yol buydu.
Sorunun kokenine inerek olaylar {lizerinde bir etki yaratmam gerekiyordu; yani Bizim Saul’un ta
kendisine. Eric’in biitiin iskocya telefon agim harabeye cevirmemesi ve iilkedeki kdpek neslini
tiketmemesi icin giiclii bir 1laca ihtiyag¢ vardi. Ama 6nce Fabrikaya damsmaliydim.

Tam anlamiyla benim sugum sayilmazdi, ama benimle ilgisi vardi ve tarihi[?] kopek kafatasi,
Fabrikamn yardim ve biraz da sans sayesinde bu konuda bir seyler yapabilirdim. Agabeyimin benim
yollayacagim beyin dalgalarina ne denli agik olacagim diisiinmek istemiyordum, akil durumu belliydi,
ama bir seyler yapmak zorundaydim.

Kiiciik kopek yavrusunun ondan kurtuldugunu umuyordum. Kahretsin olanlar yiiziinden biitiin
kopekleri su¢lamiyordum ben. Suclu Bizim Saul’du, Bizim Saul’un tarihimizde ve benim 06zel
mitolojimdeki rolii Kastratorliiktii, ama mezarligi dolduran kiigiik yaratiklar sayesinde artik tiimiiyle
benim kontroliimde.

Agabeyim olsa bile Eric’in deli oldugu dogruydu. Onu hala seven akli basinda birisi oldugu i¢in
sansliydi.



VI
Kafatas1 Arazisi

Sekiz bucuk aylik hamile Agnes Cauldhame, benzin deposunun iizerine kirmiz1 bir kertenkele gozii
yapilmis ve gidonlar1 asinmus bir BSA 500’1e c¢ikageldiginde babam, herhalde tahmin edilebilecegi
gibi, onu gordiigiine delicesine memnun olmamusti. Ne de olsa benim dogumumdan neredeyse hemen
sonra onu, kucaginda aglayan bir bebekle terk edip gitmisti. Ug y1l boyunca ne telefon ne de karta eli
varmaylp da karmnda bir baskasinin ¢ocuguyla birdenbire kasabadan gelen patikada belirmesi ve
riizgar gibi kopriiyli gegerek —motosikletinin gidonu kenarlara siirtiinerek— babamdan barinak yemek,
bakim ve dogum talep etmesi biraz iddial1 bir davramsti.

O sirada sadece li¢ yasinda oldugumdan olan biteni pek hatirlamiyorum. Aslinda ii¢ yasimdan 6nce
olanlarin higbirini hatirlamiyorum. Ama ii¢ yasimda olanlar1 az da olsa hatirlamamin 1y1 bir nedeni
var. Babamuin keyfi istediginde agzindan kagirdigi az buguk bilgilerden kendime gbre olan biteni tamu
tamina kafamda kurmayr basardim. Ender olmakla birlikte Bayan Clamp da bir iki sey soylemisti,
ama onun anlattiklar1 da babaminkilerden daha gilivenilir degildi.

O siralarda Eric uzaklarda Stove’larin yamndaydi.

Her tarafindan boncuklar sarkan, tizerinde parlak renkli bir kaftan olan, ir1 yari, giines yamg Agnes
‘Om’layarak lotus pozisyonunda dogum yapmakta kararliydi (¢ocuga bu sekilde hamile kaldigim
iddia ediyordu) ve babamun ii¢ yildir nerede ve kiminle oldugu yolundaki sorularini cevaplamayi
reddediyordu. Onu ve gdvdesini sahiplenmemesini sdylemisti babama. lyiydi ve hamileydi; babam bu
kadarim bilsin yeterdi.

Babamin karsi koymalarina ragmen Agnes eski yatak odalarina yerlesti. Babamin onun geri
dénmesinden gizliden gizliye memnun oldugunu hatta bu sefer Agnes’in kalmaya geldigi gibi aptalca
bir diislinceye kapildigini soyleyebilir miyim bilmem. Etkileyici olmak istediginde takindig
diisiinceli tavirlara ragmen onun o kadar da giiclii biri oldugunu sanmiyorum. Annemin oldukga
kararlt mizaci ona gem vurmaya yetmisti herhalde. Her neyse annem burnunun dogrultusuna gidip, o
ask ve baris dolu yaz mevsiminin birka¢ haftasinda kendi tarzina gore yasanus.

Babam o siralarda iki bacagim da kullanabiliyormus hem de Agnes, yatagimin yamndaki
sandalyenin lizerine atilmig olan kotunun pacalarina dikilmis kiiciik c¢ingiraklar1 caldiginda evin
icinde bir asag bir yukar1 kosusturmak icin. Dahasi, babamin birde bana bakmasi gerekiyormus. O
siralarda, biitlin saglikli {li¢c-yas c¢ocuklar1 gibi ortalikta dolamip basimm belaya sokmakla
mesgulmiisiim.

Soyledigim gibi tam olarak hatirlayammyorum; ama dediklerine bakilirsa Bizim Saul’u, yani
babamin —dediklerine gére— c¢ok cirkin oldugu ve kadinlar1 sevmedigi i¢in baktig1 ¢arpik bacakli
yasli beyaz buldogunu kizdirmayr pek severmisim. Hayvan motosikletleri de sevmezmis ve Agnes ilk
geldiginde cilgina doniip havlayarak ona saldirmus. Agnes onu bir tekmeyle bahgenin ote tarafina
firlatinca bagirarak kum tepelerine dogru ka¢gmus ve ancak Agnes ortaliktan cekilip yatagina
yatirildiginda ortaya ¢ikmis. Bayan Clamp babamin kopekten senelerce once kurtulmasi gerektigini
sOyliiyor; ama bence, salyal1 ¢eneli, sar1 portlek gozlii, balik kokulu yash kopek babamin gonliinii tam



da bu iticiligiyle fethetmis olmali.

Beklendigi iizere, sicak, durgun bir giinde, Ogle vakti Agnes isbasi yapip kendi kendine
‘Om’layarak ter dokmeye basladiginda babam sular kaynatmaya ve diger isleri yapmaya; Bayan
Clamp de ¢ocuk dogururken Olen tanidig1 kadinlarin hikayelerini anlatarak Agnes’in almm silmeye
koyulmus. Ben ayagimda bir sort disarida kosusmaktaymisim ve —samrim— su hamilelik meselesi beni
babamin gbézetiminden kurtarip evde ve bahgede canmim ne isterse yapma ozgiirliigiine kavusturdugu
i¢in halimden pek memnunmusum.

Bizim Saul’u kizdirmak i¢in ne yaptigimi, onu bu kadar vahsilestirenin sicak mu yoksa Bayan
Clamp’in dedigi gibi Agnes’in geldiginde kafasina attig tekme mi oldugunu tam olarak bilemiyorum.
Ama kege kafali, kirli, glineste yanmus, cesur bir pi¢ olan ben hayvana cidden esasli bir pislik yapmus
olmaliyim.

Bahgede sonradan babam saglikli yasam i¢in sebze rejimine baslayinca sebze bahgesi yapilan bir
yerde meydana geldi olay. Annem bagirip homurdaniyor, ikimp nefes aliyormus, hemen hemen bir
saatlik cilesi kalmuis ve her iigii de (en azindan ikisi; herhalde Agnes mesguldii) deli gibi bir kdpek
havlamas1 ve yiiksek perdeden tek bir c¢iglik duyduklarinda hem Bayan Clamp hem de babam onun
yanindaynmuslar.

Babam pencereye kosup bahgeye bakmus, sonra bir ¢iglik atmus ve gozleri yuvalarindan disari
ugrayan Bayan Clamp’i yalmz birakarak disar1 kogmus.

Bahceye inip beni kucagina almis. Eve girip Bayan Clamp’1 ¢cagirnus, sonra beni mutfak masasina
yatirip kanamayr havlularla durdurmaya ¢alismus. Hala olan bitenin farkinda olmayan ve bu yiizden
de sinirlenen Bayan Clamp elinde babamin istedigi ilacla i¢eri girmis ve bacaklarimin arasindaki
felaketi goriince bayilacak gibi olmus. Babam elinden ilac1 alip yukari annemin yamna gitmesini
sOylemis ona.

Bir saat kadar sonra bilincim yerine gelmis vaziyette, ictigim ilacin etkisiyle kanamasiz yatagimda
yatarken babam o sirada sahip oldugu tiifegi alip Bizim Saul’u aramaya ¢ikmus.

Daha evden bile ¢ikmadan iki dakikada bulmus onu. Hayvan kiler kapisinin yaninda, merdivenlerin
altindaki serin golgeye sinmis. Inleyip titriyormus ve salyasina karismus olan kamm g¢enesinden
akiyormus, sarsilarak yalvarircasina babama bakiyormus, babam onu yakalayip bogazlayivermis.

Babama anlattirabildiklerim bu kadar; ona bakilirsa tam asagida bogazim siktigi kopek son
nefesini verirken bu sefer yukaridan ikinci bir ¢iglik duyulmus, o da heniiz dogmus olan Paul adim
verdikleri ¢ocugun sesiymis. O sirada babamin kafasinda cirit atan ne menem carpik diisiincelerin
cocuga boylesi bir isim vermesine neden oldugunu bilmiyorum, ama Angus yeni ogluna bu ismi
vermis. Bu ismi tek basina se¢mek zorunda kalmus; ciinkii Agnes pek uzun kalmanus. Iki giinde
toparlanmig, basima gelenlerden saskinlik ve dehsete kapildigim ifade etmis, sonra motosikletine
atlayip cekip gitmis. Babam Oniine gegerek onu durdurmaya ¢alismus, o da motosikleti lizerine siiriip
bacagim kirmus, kdpriiye giden patikanin lizerinde.

Boylelikle Bayan Clamp, bana bakmakta 1srar eden babama bakarken bulmus kendini.
Kadincagizin doktor cagirmasina izin vermeyip kendi bacagim kendisi algiya almuis, ama pek
tutturamanmus; topalligt oradan kalma. Paul’iin annesi gittikten bir giin sonra Bayan Clamp yeni
dogmus ¢ocugu saglik ocagina gotiirmek zorunda kalmis. Babam karsi ¢ikmis, ama Bayan Clamp’in
de soyledigi gibi evde siirekli bakima ihtiya¢ duyan bir bebek olmaksizin da iki sakata bakmak
yeterince zormus zaten.

Bu annemin eve ve adaya son gelisi olmus. Ardinda bir 6lii, bir yeni dogmus, iki de sakat birakarak



cekip gitmis. Hos ve de sarhos bir sevgi, baris ve genel iyilik yazinda gecirilen iki hafta i¢in fena
skor sayilmaz.

Bizim Saul sonradan Kafatas1 Arazisi adin1 verdigim, evin arkasindaki yamaca gomiildii. Babam
hayvamin karmm desip kiigiik erkeklik orgammu karnindan ¢ikardigim iddia ediyor, ama onlar1 ne
yaptigim bir tirlii sdyletemedim.

Paul tabii ki Saul’du. Diisman kurnazlik edip ¢cocuga aktarmisti kendini; 6yle olmaliydi. Babam bu
yiizden bu ismi se¢misti yeni kardesim i¢in. Bunu zamamnda fark edip daha kiiclikken tedbir almam
iyl oldu, yoksa i¢inde Saul’un ruhuyla biiyiiseydi ¢ocuk kimbilir nasil bir sey olurdu. Ama sans,
firtina ve ben onu Bombaya gotiirmiistiik ve bu oyunu bastan sona erdirmistik.

Kiiciik hayvanciklara gelince, o gerbiller, beyaz fareler ve hamsterler gamurda can verdiler, sirf ben
Bizim Saul’un Kafatasim ele gegirebileyim diye. Kiiciik yaratiklar1 sapanla derenin karsisindaki
camura firlattyordum, boylece cenaze toreni diizenleme bahanem oluyordu. Yoksa babam aile
hayvanlar1 mezarligim kazmama asla izin vermezdi, bu yilizden de 6lmek zorundaydilar, hem de pek
sanlt bir kiyafet olmayan badminton topunun i¢inde. Toplar1 kasabadaki spor magazasindan alir,
tepelerindeki lastik baslig ¢ikardiktan sonra direnmeye ¢alisan kobay1 i¢ine sokardim (Bir keresinde
ger¢ekten kobay kullanmistim, ama genellikle ¢cok pahali ve biraz fazla biiylikler). Bir elbise gibi
dururdu istlerinde. Bu sekilde ugusa hazirlandiktan sonra sularin iizerinden soluksuz oliimlerine
yollardim onlar1; sonra sobamn yaninda duran, yillardir oyuncak askerlerimi koymak, maket evler
yapmak i¢in biriktirdigim biiyiik kibrit kutularindan birine koyup gémerdim.

Babama onlar1 kars1 kiyitya ulastirmaya calisti@imi, gommek zorunda olduklarimin da oraya
ulagamayan bilimsel deney kurbanlar1 oldugunu sdylerdim, ama bu bahaneye gercekten gerek var
miyd:r bilmem; eskiden hippi olmasina ragmen babam ikinci simif canlilarin acilarina karst pek
duyarl1 degildi, bu belki de tip tahsili gormesinden kaynaklaniyordu.

Dogal olarak bir defter tutuyordum, bdylelikle ancak otuz yedi s6zde ugus deneyi yaptiktan sonra,
Kafatas1 Arazisinin toprak tenini yaran giivenilir uzun sapl kiiregimin kumdan daha sert bir seye
carptigim kaydedebildim, kopegin kemiklerini bulmustum sonunda.

Kopegin kafatasimi giin 1518ina ¢ikarisim olimiinden on yil sonraya rastlasa 1yl olacakti, ama
aslinda bir 1ki ay gecikmistim. Yine de, Kafatas1 Y1il1 eski diigmanimin giictime teslim olmasiyla sona
erdi; gerektigi lizre karanlik ve firtinal1 bir gecede fener 1s181inda, kiiregim Cesurvurusla kemigi ¢tiriik
bir dis gibi topraktan ¢ikardigimda babam uyuyordu, ben de uyuyor olmaliydim ve gokyiizii gok
glriiltiisii, yagmur ve riizgardan sarsiliyordu.

Nesneyl Siginaga gotiirdiigiimde paranoyak hayallerle kendimi iyice korkuttugumdan titreyip
duruyordum, ama dayandim; kirli kafatasim orada temizleyip icine bir mum diktim ve c¢evresini
bliytlii, onemli seylerle doldurduktan sonra iyice tislimiis bir halde doniip sicak yatagima kavustum
sag salim.

Diisiiniiyorum da dogru hareket etmisim, sorunumla gayet iy1 basa ¢ikmisim. Diismamm iki kere
oldii ve hala elimin altinda. Tam anlamiyla bir erkek degilim, bunu hi¢bir sey degistiremez; ama ben
kendimim ve bu yeterli bir telafi.

Su kopek yakma hikayesi tam bir sagmalik.



A1
Uzay Isgalcileri

Kuslarin zaman zaman benimle ittifak kurduklarim fark etmeden once onlara pek de hos olmayan
seyler yapardim: Onlar1 avlar, vurur, sular ¢ekildiginde kaziklara baglar, yuvalarimn altina elektrik
fiinyeli bombalar koyardim.

En sevdigim oyun yem ve ag kullanarak iki kus yakalayip onlar1 birbirine baglamakti. Genellikle
martt yakalardim ve her birinin bir bacagina kalin turuncu misinayr bagladiktan sonra bir kum
tepesinde oturup seyrederdim. Bazen bir martiya bir karga diiserdi, ama aym cinsten olsalar da
olmasalar da ¢ok gegmeden ugcamadiklarini fark eder —aslinda teoride ip yeterince uzundu— ve (birkag
hantal akrobasi hareketinden sonra) kavgaya tutusurlardi.

Bir tanesi Olse bile, canli bir hasim yerine bir cesede bagli kalan diger kussa —genellikle yarali
olurdu— eskisinden de kotii bir duruma diiserdi. Bir iki azimli kusun yanlarindakinin bacagim
kopardigini gérmiistiim; ama ¢ogu bunu basaramaz, hatta akillarina bile getirmezlerdi ve geceleyin
sicanlara yem olurlardi.

Bagka oyunlar da oynardim, ama bu oyun olgunluk donemi buluslarimdan biri olarak digerleri
arasinda sivrilirdi; simgeseldi sanki, bir duygusuzluk ve kara mizah karigimu.

Sal1 sabahi bisikletle kasabaya giderken kuslardan biri Soseye pisledi. Durup ofkeyle yukarida
daireler ¢izen martilara ve bir ¢ift ardica baktim, sonra yerden biraz ot alip sarili-beyaz pisligi
gidonun lizerinden sildim. Agik, giinesli bir giindli ve hafif bir esinti vardi. Hava durumunda havanin
birka¢ giin daha boyle 1yi gidecegini sdylemislerdi, ben de Eric geldiginde de boyle olsun diye dua
ediyordum.

Jamie’yle Cauldhame Armasi’min barinda bulustuk ve bir bilgisayar oyununun basina ¢oktiik.
“Madem bu kadar deli onu neden yakalayamadilar hala?” dedi Jamie.

“Soylemistim; delidir ama ¢ok kurnazdir. Aptal degil. Eskiden beri ¢ok zekiydi. Okumayi erken
ogrenmis, biitlin teyzeleri amcalar1 ‘Biiyiimiis de kiiciilmiis velet” demeden edemiyormus, ben daha
dogmadan once.”

“Olsun, akl1 basinda degil ki ama.”

“Onlara bakilirsa 6yle, ama ben pek emin degilim.”

“Ya kopekler? Ya solucanlar?”

“Tamam, bu delice bir sey gibi goriiniiyor, ama bazen bir seyler planladiginm diisiiniiyorum aslinda,
o kadar da deli olmadigimi. Belki normal biri gibi davranmaktan bikip deli gibi davranmaya karar
verdi ve fazla ileri gittigi i¢in de onu kapadilar.”

“O da deliye dondii,” diyerek sirittt Jamie, ben ekrandaki rengarenk uzay gemilerini yok ederken o
birasim yudumluyordu. Giildiim. “Ne dersen de. Ben emin degilim. Belki gercekten de delidir. Belki
ben de dyleyim. Belki herkes oyle. En azindan benim biitiin ailem.”

“Ha sunu bileydin.”

Bir anligina ona bakip giiliimsedim. “Bana bazen oyle geliyor. Babam garip biri... Galiba ben de
Oyleyim.” Omzumu silktim, dikkatimi yeniden uzay savasina verdim. “Ama hi¢ umrumda degil.



Ortalikta benden daha deli bir siirii insan geziniyor zaten.”

Ben ekrandaki vizildayan uzay gemileri arasina dalinca Jamie bir siire hi¢ sesini ¢ikarmadan
oturdu. Sonunda sansim dondii ve beni yakaladilar. Jamie bazi tuhaf olusumlar1 yok etmek i¢in
ekranin karsisina gegince ben de biramin basina gectim. Ekrana dogru egildiginde kafasimn iizerine
baktim. Saclar1 dokiilmeye baslamisti, ama heniiz yirmi li¢ yasindaydi. O fazlasiyla biiyiik kafasi,
“ates” diigmesine basip joystick’i kimildatirken oynayan kisacik kollar1 ve bacaklar1i bana yine
kuklalar1 hatirlatti.

“Evet,” dedi bir siire sonra, hala gelen gemilere saldirmaktaydi, “cogunlugu da politikacilar,
bagbakanlar filan.”

“Ne?” dedim, neden s0z ettigini anlayamamistim.

“Su deliler. Hepsi tilke, ordu ya da din baskanlari. Yani gercek deliler.”

“Hi, bence de dyle.” dedim diisiinceli diislinceli, tepe asagl ekrandaki savasi izlerken. “Belki de
bir onlarin akli basinda. Ne de olsa gii¢ ve para onlarin elinde. Herkese istediklerini yaptirabilenler
de onlar. Insanlar onlar icin Sliiyor, onlar igin ¢alistyor, onlarin giiclerine gii¢ katiyor, onlar1 koruyor,
vergileriyle onlara oyuncaklar aliyor; siginaklarina ve tiinellerine saklanip biitiin biiyiik savaslardan
onlar sag ¢ikiyor. Madem isler boyle yiiriiyor, baz1 seyleri Joe Punter’in (Tiirkge karsilik olarak ‘Sari
Cizmeli Mehmet Aga’ denebilir) diisiindiigii gibi yapmadiklar1 i¢in kim onlara deli diyebilir ki? Joe
Punter gibi diisiinseler Joe Punter olurlardi, isin keyfini de baskalar1 ¢ikariyor olurdu.”

“En 1yi olan hayatta kalir.”

“Evet.”

“En...” Jamie nefesini tutup alete dyle bir asildi ki neredeyse tabureden yuvarlamyordu, ama onu
koseye sikistiran sar1 simseklerden kurtulmayr basardi, “cgirkef olan hayatta kalir.” Bana bakip
sirittiktan sonra tekrar makinenin {izerine egildi. Ickimden bir firt gekerek basinu salladim.

“Eger Oyleyse, eger en ¢irkef olan kazamyorsa bu da bize girer.”

“Biz yani Joe Punter’lar,” dedi Jamie.

“Hi, ya da herkes. Biitiin tiir. Madem birbirimizi o harika hidrojen ve nétron bombalariyla
gebertecek kadar kotii ve acimasiziz, uzaya acilip da diger irklara korkung seyler yapmadan kendi
kendimizi imha etsek 1yi olur.”

“Sence Uzay Isgalcileri biz mi olacagiz?”

“Evet!” Giildiim ve taburemden geri dogru egildim. “Tabii! Biz olacagiz!” Yine giildiim ve yanip
sonen kirmiz1 yesil seylerin {izerine parmagimla vurdum, tam o sirada bir tanesi ana kiitleden ayrilip
Jamie’nin gemisine dogru dalisa gecti, atiglar1 bosa gitti; ama yamndan gegerken yesil kanadi
Jamie’nin gemisine degdi ve giizelim bir kirmuz1 yesil pariltiyla geminin patlamasina neden oldu.

“Siktir,” diyerek dogruldu. Basini iki yana salladi.

Ekranin basina gecip kendi gemimin ¢ikmasim beklemeye koyuldum.

Uc biradan hafif kafayr bulmus vaziyette 1slik galarak bisikletle adaya dondiim. Oglenleri Jamie’yle
gevezelik etmek hosuma gidiyordu. Bazen cumartesi aksamlari da konusuyorduk; ama orkestra
calarken birbirimizi duyamuyorduk, sonra da ben konusamayacak kadar sarhos oluyordum ya da
konugsam bile sonradan ne dedigimi hatirlamiyordum. Diisliniiyorum da belki boylesi daha iyi,
normalde gayet akli basinda davranan bazi insanlar, kanlarindaki alkol molekiilii sayis1 noronlarimn
saylsin1 gecince zirvalayan, kaba, uyusuk, bon aptallara doniisliyor ¢ilinkii. Neyse ki insan ancak
kendisi ayiksa bunu fark edebiliyor, yani (en azindan, o anda) ¢6ziim hem hos hem de asikar.

Geri dondiigimde babam 6n bahgede bir sezlongda kestiriyordu. Bisikleti barakaya birakip



barakanin kapisindan onu bir siire izledim, birden uyamverse beni tam kapiyr kapatirken goérecegi
sekilde duruyordum. Kafasi biraz benden yana kaymus, agz hafif agilmisti. G6zlerinde giines gozligi
vardi, ama goz kapaklarimn kapali oldugunu gorebiliyordum.

Cisim geldiginden onu uzun zaman izleyemedim. Onu izlemek icin 0yle 6zel bir nedenim yoktu;
sadece hosuma gidiyordu. O beni goremedigi halde onu gorebilmek ve benim bilincimin yerinde olup
onunkinin olmayis1 hos bir duygu veriyordu bana.

Eve girdim.

Pazartesi giinii, Kaziklarin olagan kontroliinii yaptiktan sonra Fabrikayr onarip ekler yapmakla
ugrastim, biitlin 6gleden sonramu bu isle gecirdigimden gozlerim yanmaya baslanustt ve babam
yemege inmem i¢in bana seslenmek zorunda kaldi.

Aksamleyin yagmur yagdig i¢in disar1 ¢ikmadim, televizyon seyrettim. Erken yattim. Eric aramadi.

Arma’da ictigim biramin yarisindan kurtulduktan sonra Fabrikaya bir kez daha g6z atmaya c¢iktim.
Tavan arasina ¢iktigimda i¢ine giines 15181 dolmustu, 1likt1 ve eski, ilging kitaplarin kokusu sinmisti
igeri, ortaligl biraz temizlemeye karar verdim.

Oyuncaklar1 kutulara kaldirdim, halilar1 yaydim, diisen duvar kagitlarim yerlerine yapistirdim,
meyilli tahta catiya, yere diismiis birka¢ haritayr tekrar igneledim, Fabrikayr onarmak ig¢in
kullandigim aletleri ve malzemeyi kaldirdim ve Fabrikanin dolmas1 gereken kisimlarim doldurdum.

Biitiin bunlar1 yaparken bazi ilgin¢ seyler buldum: Agactan oyarak yaptigim bir usturlap, Bizans’1
koruyan surlarin maketi, telgraf diregi porselenleri koleksiyonumdan kalanlar ve babamin bana
Fransizca Ogrettigi zamandan kalma bazi notlar. Sayfalar1 karistirirken pek Oyle bariz bir yalan
goremedim; “Affedersiniz’ ya da “Istasyonu tarif edebilir misiniz liitfen?” yerine kiifir filan
ogretmemisti bana, ama kendini zor tuttuundan eminim.

Tavan arasim toplamayi bitirdikten sonra altin renkli boslukta yiizen toz zerreleri yiiziinden bir ki
kere hapsirdim. Yenilenmis Fabrikaya tekrar baktim, sirf ona bakmayi, sagim solunu kurcalamayi,
ona dokunmay1 ve kiiciik manivelalarini, kapaklarim ve aletlerini ¢calistirmayr sevdigimden. Sonunda
onu tam olarak kullanma firsatim yakinda elime gec¢irecegimi kendime telkin ederek istemeye
istemeye basindan ayrildim. Ertesi sabah kullanmak iizere yeni bir esekaris1 yakalayacaktim o ikindi.

Eric gelmeden Fabrikadan yeni bir kehanet koparmak; ne olacagi konusunda bir fikir edinmek
istiyordum.

Ayni soruyu iki kere sormak biraz tehlikeliydi tabii; ama olagandisi durum bunu gerektiriyordu,
hem ne de olsa benim Fabrikamdi. Esekarisim kolayca yakaladim. Fabrika ic¢in kurban toplamakta
kullandigim regelli téren kavanozunun icine kendi ayaklariyla geldi. I¢ine portakal kabugu ve birkag
yaprak attiZim ve tlizerine delikli bir kapak kapattigim kavanozu dere kenarindaki gélgelige birakip
baraj yapmaya koyuldum.

Ben ikindi gilinesinde terleye terleye calisirken babam evin arka tarafint boyuyor, esekarisi da
kavanozun i¢inde antenlerini sallayarak dolasiyordu.

Baraj ingaatimin tam ortasinda -biraz ge¢ olmasina karsilik- bunun patlayan cinsten olmasimin daha
eglenceli olacagina karar verdim ve barakaya Savas Cantasim almaya gittim. Cantay1 barajin yanina
getirip i¢inden en kiigiik elektrik fiinyeli bombayr se¢tim. Bombamn siyah metal mahfazasindaki
delikten ¢ikan ¢iplak uglu kablolar1 atesleyici olarak kullandigim fenerin kablolarina baglayip i¢ ige
iki plastik torbaya sardim. Onu baraj duvarimin dibine gomiip kablolar1 barajin arkasina gecirdim,



hatta hemen yaninda kavanozunda emekleyen esekarisinin durdugu durgun sularin da arkasina.
Kablolar1 kapadim ki daha dogal goriinsiin, sonra baraj1 yapmaya devam ettim.

Baraj sistemi ¢ok biiylik ve karmagikti ve birisi iki baraj arasinda digeri de son barajin altinda
olmak tizere iki koyii i¢inde barindiriyordu. Kopriiler, kiiclik yollar, dort kuleli kiigiik bir sato ve iki
karayolu tiineli de vardi. Cay saatinden hemen once fenerin govdesine son kabloyu da bagladim ve
esekaris1 kavanozunu da alarak yakindaki bir kum tepesinin tizerine ¢iktim.

Babam hala salon camimin gergevelerini boyuyordu. Evin denize bakan tarafina bir zamanlar
yapmuis oldugu sekilleri sdyle boyle hatirliyordum; o zamanlar bile solgundu renkleri, ama yanlig
hatirlamiyorsam dumanli kafayla yapilan sanatlarin mindr klasiklerinden denebilirdi bunlara;
kocaman kavisli helezonlar pencerelerin ve kapilarin ¢evresinde kivrimlanarak evin 6n cephesini
rengarenk dovmeler gibi kapliyorlardi. Babamin hippilik giinlerinden kalma bu hatiralar riizgar,
deniz, yagmur ve giines tarafindan silinmis, asinip gitmisti. Sadece belli belirsiz dis hatlar1 ve birkag
yerde de soyulan deri gibi ger¢ek renkleri kalmusti.

Feneri agip i¢ine pilleri koydum, kapagim kapadim ve diigmesine bastim. Fenerin disina
ilistirilmis ve diger pillerle seri baglannmus dokuz voltluk pilden ¢ikan akim da digerlerine katilip
lambasinin oldugu yerden fiskiran kablolar aracilifiyla bombaya aktarildi. Iginde bir yerlerde ¢elik
talas1 alev alip erimeye basladi, sonra beyaz kristal patladi —benim ve bir agir is¢inin terine,
zamamna ve glicline mal olan— metal boru bir kAgitmis gibi yirtildi.

Boomm! Ustteki barajin duvar1 havaya ugtu; bir buhar, gaz, su ve kum yigim havaya yiikselip
oradan da tapir tapir yere dokiilmeye basladi. Yiiksek ve boguk bir ses ¢ikarmusti, sesten once
kicimda hissettigim titresim de tek ve kuvvetliydi.

Havaya firlamus olan kumlar sular1 sigratip kiicliik yiginlar halinde yollar1 ve evleri kaplayarak
asag diistii. Dizginden bosalmis sular, kumdan duvardaki catlaktan pargalar kopararak fiskirdi ve boz
bulanik bir sel birinci koyiin ortasindan gegip gitti, ikinci barajin arkasinda birikti, geri gelip kumdan
evleri diimdiiz etti, satoyu da bir yana yikti, kulelerini zaten eritmisti. Kopriiniin ayaklar1 dayanmadi,
tahtalar sele kapildi, koprii yana yatti, sonra barajin lizerinden su tasmaya basladi ve ¢ok gegmeden
tepesi sulara kapildi, hala arkadan itmekte olan akintinin giiciiyle birinci barajin ardinda birikmis
olan sular onu yerle bir etti. Kale tiimiiyle yikildi.

Kavanozu birakip tepeden asag kostum, sel yataginin kivrimli yiizeyi tizerinde hizla hareket eden
su evleri yikiyor, yollardan ve tiinellerden ge¢iyordu, sonra sonuncu baraja da ulasti, onu hizla yerle
bir edip ikinci kdydeki evleri telef etmeye koyuldu. Barajlar eriyip gidiyor, evler suyun iginde
kayboluyor, kopriiler ve tiineller yikiliyor ve kenarlardaki kum birikintileri ¢okiiyordu; i¢cimde
heybetli bir dalga gibi yiikseldi heyecan ve girtlagima yerlesti ben bu su felaketinin etkisiyle titrerken.

Sularin kablolar1 kenara atisim izledikten sonra ¢oktandir kurumus olan kumlarin {izerinden hizla
denize yonelmis olan suya baktim. Agir agir yaklasan kahverengi su kamburlarinmin altindaki birinci
koylin karsisina gecip oturdum ve su firtinasinin dinmesini bekledim; bagdas kurmus, dirseklerimi
dizime, ellerimi de yiiziime dayanmistim. Kamm kaynamisti, mutlu, biraz da agtim.

Sonunda, dere hemen hemen eski haline dondiigiinde ve saatler siiren emegimden hi¢ eser
kalmadiginda aradigim seyi buldum: Bombanin siyah-glimiisi artig1 patlattigi barajin bulundugu yerin
biraz altinda yarilmis ve biiziismiis bir vaziyette kumda duruyordu.

Botlarimi ¢ikarmadim, ama ayaklarim kiyida ellerimle suyun icinde yiirliyerek derenin ortasina
kadar uzandim. Bombadan geri kalanlar1 dere yatagindan alip tirtikli gévdesini dikkatle agzima
sikistirdim, sonra ellerim lizerinde gerileyip kendimi arkaya attim.

Neredeyse diimdiiz olmus madeni par¢ayr Savas Cantasindan ¢ikardigim bir bezle sildim, ¢antanin
i¢ine koydum, sonra esekaris1 kavanozunu aldim ve sularin biriktigi yerin en iist noktasinda derenin



lizerinden atlayarak ¢ay i¢in eve dondiim.

Hayatinuz simge. Her seyi az da olsa s6z sahibi oldugumuz belli bir plana gore yapiyoruz. Giigliiler
kendi planlarim yapip diger insanlarinkini de kendilerininkine uyduruyor, zayiflarin takip edecekleri
yol onceden belirlenmis. Zayiflarin, sanssizlarin ve aptallarin. Esekaris1 Fabrikasi bu planmin bir
pargasi, ¢linkii hayatin bir parcasi; -dahasi- 6liimiin de. Yasam gibi karmasik, biitiin her sey var
icinde. Sorulara cevap verebiliyor; ¢iinkii her soru sonunu bekleyen bir baslangi¢c ve Fabrika da Son
demek, yani Oliim. Kartlarimz, zarlarimz, asalarimiz, kitaplariniz, kuslarimz, sesleriniz ve
muskalarimz sizin olsun; benim Fabrikam var, simdiyi ve gelecegi gosteriyor, gegmisi degil.

O gece yatigimda Fabrikamin dolu ve hazir oldugunu, yatagimin basucunda kavanozda yiiriiyen
esekarisim bekledigini biliyordum. Yukarida, tavan arasindaki Fabrikayr disiinerek telefonun
calmasim bekledim.

Esekaris1 Fabrikasi giizel, 6liimciil ve mitkkemmel. Neler olacag hakkinda bana bir fikir verecekti,
yapmam gerekeni sOyleyecekti, ona damistiktan sonra Bizim Saul’un kafatasim kullanarak Eric’e
ulagsmaya calisacaktim. Hem iivey de olsa kardestik, hem ikimiz de erkektik, ben yarim erkek olsam
bile. Onun deli, benimse aklimin bagimda olmasina ragmen derinden derine birbirimizi anliyorduk.
Daha onceleri hi¢ diisiinmedigim, simdi aklima gelen bir bagimz da vardi: Ikimiz de birilerini
Oldiirmiistiik ve bunun i¢in kafalarimz kullanmustik.

Daha énceden de oldugu gibi bu sefer de erkekler bunun icin yaratilmus gibi geldi bana. iki cinsiyet
de kendilerine gore birer isi ¢ok 1y1 yapiyorlardi: Kadinlar doguruyor, erkeklerse oldiiriiyordu. Biz —
ben kendimi fahri erkek sayryorum— daha serttik. Vuruyor, itiyor, yiikleniyor ve ele geciriyorduk. Bu
cinsel terminolojiye sadece uzagindan bakabilmem cesaretimi kirmiyordu. Hadim edilmemis
genlerimde, iliklerimde hissediyordum bunu. Eric cevap vermek zorundaydi buna.

Saat on bir oldu, sonra on iki sinyalini verdi radyo, ben de kapatip uykuya daldim.



VI
Esekaris1 Fabrikasi

Sabahin koriinde, babam daha uykudayken, al¢ak bir buluttan sizan soguk 1s1kta sessizce kalkip 6zenle
yikanarak tirag oldum, odama dondiim, agir agir giyindim, sonra uykulu goriinen esekarisimn durdugu
kavanozu alip beni bekleyen Fabrikanin bulundugu tavan arasina ¢iktim.

Kavanozu pencerenin altindaki kiiciik mihraba biraktim ve Fabrika icin gereken son hazirliklar
yaptim. Isim bittikten sonra mihrabin yanindaki kutuda duran yesil krem deterjam ellerime iyice
sirdim. Zaman, Gelgit ve Mesafe Tablolarina baktim, mihrabin yamndaki kii¢clik kirmiz1 defterde
sularin ne zaman en yiiksek oldugu yaziyordu. Iki kiigiik esekaris1 mumunu, sularin en yiiksek oldugu
saati gOsterecek sekilde akrep ve yelkovan gibi Fabrikamn {izerine koydum, sonra kavanozun
kapagini biraz aralayip yapraklar1 ve kii¢iik portakal kabugunu i¢inden ¢ikararak esekarisimi yalniz
biraktim.

Son derece gii¢lii seylerle donanmis olan mihrabin iizerine kavanozu yerlestirdim; Blyth’1 6ldiiren
yilamn kafatasi (babasi takip ederek hayvam belle ikiye ayirmisti; yilanin 6n tarafim otlarin arasinda
bulup Diggs ipucu olarak gotiirmesin diye hemen aldim), Paul’ii havaya uguran bombanin bir pargasi
(bulabildigim en kiiciik parcayr almustim; bir siirii vardi), Esmerelda’yr uguran ugurtmanin
tentesinden bir parca (gercek ugurtmadan degil tabii, yapim sirasinda artan kumaslardan) ve Bizim
Saul’un aginmus sar1 disleri (kolayca ¢ikarmistim).

Apisaramu tutup gozlerimi kapadim ve gizli kutsal sézlerimi sdyledim. Ezberden birbiri ardina
siralayabiliyordum onlari, ama tekrarlarken anlamlarini da iyice kavramaya calistim. Itiraflarim,
hayallerim, umutlarim, korkularim, nefretlerim vardi o sozlerde ve ezbere okusam da okumasam da
her seferinde iliklerime kadar titretiyorlar beni. Yakinlarda bir kayit aleti olsa ili¢ cinayetimi ortaya
seren o korkun¢ gercek su yliziine ¢ikardi. Sirf bu yiizden bile ¢ok tehlikeliydiler. Gercekte kim
oldugumu, ne istedigimi, ne hissettigimi de ifade ediyordu bu sdzler. Insanin en diiriist ve agik oldugu
bir anda kendini tarif ettigi sekilde tammlanmas1 can sikici olabilirdi, en umutlu ve mantiksiz oldugu
zaman diisiindiigl seyleri duymanin gururunu kirmasi gibi.

Bu is bitince fazla oyalanmadan esekarisim Fabrikanin altina sokup igeri saldim.

Esekaris1 Fabrikasi birka¢ metre karelik bir alam kaplayan bir metal, tahta, cam ve plastik karmasas.
Eskiden Porteneil’deki Iskogya Bankasi’min kapisi iizerinde asili duran saatin kadrani iizerinde
kurulu.

Saatin kadram c¢opliikte buldugum en onemli sey. Onu Kafatast Yilinda bulmus, patikadan
yuvarlayarak eve getirmis ve kopriiden gecirmistim. Babamin evde olmadig bir giin ¢ikarmak tizere
barakaya koymus, sonra tavan arasina ¢ikarana kadar biitiin glin ter dokmiistiim. Kadran hemen hemen
bir metre ¢apinda ve madeni; ¢ok agir ve neredeyse lekesiz; numaralar Roma rakamlariyla yazilmis
ve onlar da saatin geri kalanlar1 gibi benim dogumumdan tam yiiz sene 6nce 1864’te Edinburg’da
yapilmis. Bunun bir rastlantt olmadig kesin.

Saat iki tarafa da baktig icin bir yerlerde bir kadranin daha olmasi lazim; ama haftalarca ¢opliigii
aramama ragmen diger tarafin1 bulamadim, bunu da Fabrikanin bir baska gizemi saydim; bagli basina



bir efsane. Kasabadaki hurdacida ¢alisan yasli Cameron, Inverness’ten gelen bir hurdacinin saatin i¢
aksamim aldigim séyledi, belki 6teki ylizii de yillar once eritilmistir ya da simdi hurda arabalardan
ve kursun fiyatlarindaki degisimlerden edinilmis karlarla Kara Adada yapilmus gilizel bir evin
duvarin siisliiyordur. ilkini tercih ederim.

Kadran tizerindeki ii¢ bes deligi kapamis, ama yelkovanla akrebin baglandigi, merkezdeki deligi
birakmistim; esekaris1 da Fabrikaya bu delikten sokuluyordu. Igeri girdikten sonra kadramn iizerinde
istedigi kadar dolasabilir, oOlii kuzenlerinin gomiili oldugu mumlar1 inceleyebilir ya da
gormemezlikten gelebilirdi.

Kadranin ¢evresinde rakamlarin oldugu yerlerde kapaklar vardi. Kapaklar disinda kalan yerleri
bes santim yiiksekliginde kontrplak parcalariyla kapamistim. Uzerlerine de kasabadaki camciya dzel
olarak kestirdigim bir metre ¢apindaki camu yerlestirmistim. Kadramin kenarlarina dogru ilerleyen
esekarist o —ona gore— koskoca rakamlarin karsisindaki on iki koridordan birinin esekarisi
buytkliigiindeki kapisindan igeri girebilirdi. Eger Fabrikanmin Keyfi isterse, esekarisinin agirlig
incecik teneke pargalarindan yapilmug tahterevalli seklindeki bir tetigi harekete gecgiriyor ve kapi
bocegin arkasindan kapanip onu girdigi koridora hapsediyor. Biitiin kapt mekanizmalarint yaglayip
dengede tutmaya ve en kiigiik titresimde bile harekete gecmelerini saglayacak sekilde ayarlamama
ragmen —Fabrika agir agir 6liimciil isini yaparken adimlarimu kollamam gerekiyor— bazen Fabrika
esekarisinin ilk sectigi koridora kapanmasina izin vermiyor ve onu kadrana geri birakiyor.

Bazen esekarilart ugup tepetaklak camin {lizerinde yiiriiyorlar, bazen iceri girdikleri merkezdeki
deligin basinda uzun silire duruyorlar, ama er ya da ge¢ bir delik ve isleyen bir kap1 buluyorlar ve
kaderleri miihiirleniyor.

Fabrikanmin sundugu oOliimlerin ¢ogu otomatik, ama bazilarinda son darbeyi benim vurmam
gerekiyor ve bu da Fabrikanin bana ne anlatmaya calistigim gosteriyor. Eger esekarisi icine girerse
eski haval tiifegin tetigini benim ¢cekmem gerekiyor; Kaynayan Kazana diiserse siviyr igeri ben
bosaltiyorum. Oriimcek Salonu, Veniis Magaras1 ya da Antre’ye girdiklerinde oturup isi dogaya
birakiyorum. Eger kader onu Asit Cukuruna, Buz Odasina ya da espri olsun diye Erkekler Tuvaleti
ismi verilmis olan bolmeye (orada genellikle taze sidigim sonunu getiriyordu) girerse yine
seyretmekle yetintyorum. Eger elektrik kablolariyla dolu Volt Odasina girerse nasil carpildigim
gdérmek miimkiin; Oliim yiikiinii harekete gegirirse ezilip yamyass1 oluyor, Bigakli Koridora diiserse
dilim dilim dograniyor. Bunlar yerine baska oliim segenekleri de ekleyebiliyorum alete, tepesinden
asag erimis mum dokmesini, zehirli recel yemesini, paket lastigiyle firlatilan bir toplu igneyle
mihlanmasint izleyebiliyorum o zaman; hatta zincirleme bir tepkime yaratip kendini karbondioksit
ireten bir soda-sifon ampuliiyle ayni yere kilitleyebiliyor, ama kaynar suyu ya da Talihin Cilvesinin
uzun namlusunu segerse oliimiinde dogrudan dogruya benim rol oynamam gerekiyor. Ates Goliine
giderse benzini atege veren ¢akmagi yakan ipi benim ¢ekmem gerekiyor.

Atesle 6lim hep Onikide durur; yerine asla baska bir sey konmayan Cikislardan biri bu. Ates
Paul’iin 6liimiinii simgeliyordu; 6gleye dogru meydana gelmisti, tipki Blyth’in 6te tarafa gec¢isinin
Dortteki Oriimcek Salonuyla temsil edilmesi gibi. Esmerelda biiyiik olasilikla bogularak &lmiistii
(Erkekler tuvaleti) ve ben de simetrik olsun diye onu rastgele Sekize yerlestirmistim.

Eric’in bir fotografim camin iizerine ylziistii koymustum; arinin onun altinda kavanozdan ¢ikisim
izledim. Hayvan elini ¢abuk tuttu; iki saniyede Fabrikamn kadramna tirmandi. Saati yapanin isminin
ve saatin dogdugu yilin lizerinden gecti, esekaris1 mumlarina doniip bakmadi bile ve dosdogru biiyiik
XII yazisinin tizerinden gec¢ip tam karsisindaki kapidan girdi, dokundugu kapi1 yavasca ardindan
kapandi. Biiyiik bir hizla koridoru asip, disar1 ¢ikmasim engelleyecek olan, iplikten yapilmis 1stakoz
sepeti hunisinden gecti, sonra iyice cilalannmus ¢elik huniden asagi kayarak 6lecegi cam odaya girdi.



Bunu goriince i¢ gegirerek yerime oturdum. Aslinda ¢ay stlizgeci olan, ama su anda bir tas benzinin
tizerinde asili duran kararmus ve gokkusagi renklerine biiriinmiis ¢elik agin i¢inde hayvan dolanmaya
basladiginda saglarinm geri iterek tekrar one egildim. Aci aci1 gildiim. Esekarisi benzinin isinden
bogulmasin diye cam tiipiin metalden mamul tavam ve tabanina bir slrii delik delmistim,
havalandirma 1yiydi; eger kafam takarsan Fabrika kullamma hazirlanirken hafif bir benzin kokusu
duyardin. Ariy1 seyrederken bu kokuyu duyabiliyordum, belki de havada hala kurumakta olan boyanin
kokusu vardi, ama bundan ¢ok da emin degildim. Kendi kendime omuz silkip odacigin diigmesine
bastim, bunun iizerine bir tahta parc¢asi aliiminyum cadir ¢ivisinin lizerinden kayarak tekerlegi ve
benzin golciigiiniin izerinde duran ¢akmagin {listiindeki gaz piiskiirten diizenegi harekete gegirdi.

Pek fazla ugrasmama gerek kalmadi; ilk cakista alev aldi ve tavan arasina sizan sabah 1s181nin
loslugunda oldukca parlak goriinen narin yalazlar silizgecin etrafinda kivranarak onu yalamaya
bagladi. Alevler siizgecin i¢ine ge¢mese de sicaklik gecmisti ve esekarisi sessiz alevlerin tizerinde
ofkeyle vizildayarak havalandi, cama ¢arpip geri diistii, siizgecin kenarindan kayip asagi, alevlerin
arasina dogru diismeye basladi, sonra havalanarak huninin ¢elik borusunda dolandi, sonra da ¢elik
orgiili tuzaga diistii. Son bir kez daha kendini kaldirip umutsuzca bir iki saniye havada kaldi, ama
kanatlar1 kavrulmus olmali; ¢linkii delice bir enerjiyle uguyordu ve ¢ok gecmeden telden torbaya
diisiip, once tepinerek, sonra kivrilarak ve sonra da hafiften duman ¢ikararak 6ldii.

Oturup kararmus bocegin kavrulusunu izledim, oturup dingin alevlerin yiikselip bir el gibi siizgeci
kavrayisim i1zledim, oturup kivranan, kiiciiciik alevlerin cam borunun 6te yamindaki yansimalarim
izledim, sonra, en sonunda, uzamp silindirin tabanini ¢ikardim, madeni bir kapakla benzin ¢anagim
kendime ¢ektim ve atesi kokladim. Odacigin tavanim ag¢ip bir cimbizla disar1 ¢ikardim govdeyi.
Kibrit kutusuna yerlestirip mihrabin tizerine koydum.

Fabrika oliilerini teslim etmez her zaman; asit ve karincalar geriye hi¢bir sey birakmaz, Veniis
sinek-tuzagiyla oriimcekten de sadece bir kabuk kalir geriye. Yanmis da olsa bir govde vardi elimde;
ondan kurtulmam gerekecekti. Basimu ellerimin arasina alip taburenin lizerinde sallanmaya basladim.
Fabrikayla ¢evrelenmistim, arkamda mihrap vardi. Soyle bir goz gezdirdim fabrikaya mahsus seylere,
Oltime giden siiriiyle yollarina, o siirlinme patikalarina, koridorlarina, odaciklarina, tiinellerin
sonundaki 1siklarina, depolarina, varillerine, kovalarina, tetiklerine, pillerine ve iplerine,
dayanaklarina ve payandalarina, tiiplerine ve tellerine. Bir iki diigmeye bastim ve Kkiicliciik
pervaneler yan koridorlarda uguldayarak arkalarda sikismus olan havayi yiiksiiklere doldurulmus
regellerin lizerinden kadrana dogru itmeye basladilar. Regellerin kokusu burnuma gelene kadar
onlarin ugultusunu dinledim, ama bazi uyusuk arilar1 6lime cezbetmek icindi bu koku, benim i¢in
degil. Motorlar1 kapadim.

Her seyi kapatmaya basladim; bazi seylerin parcalarini ayiriyor, bazilarim bosaltiyor, hayvanlari
da yemliyordum. Pencerelerin ardindaki boslukta sabah gitgide giicleniyordu, bir iki erkenci kus
sabah serinliginde 6tmeye basladi. Fabrikamn kapanma toreni bittiginde tekrar mihraba dondiim, her
sey yerli yerindeydi, muhtelif minyatiir kaideler ve kiiciik kavanozlar, hatiralar, bulup sakladigim
seyler. Olmiis olan akrabalarimin fotograflari, hem benim oldiirdiiklerim hem de kendiliginden
Olenler. Hayatta olanlarin fotograflari: Eric, babam ve annem. Baz1 esyalarin fotograflari; bir BSA
500 (su meshur motosiklet degil ne yazik ki; herhalde babam onun biitlin resimlerinmi pargalamistir), o
girdapli siislemelerle 1511 1511 parladigi zamanlardaki haliyle ev, hatta mihrabin kendisinin bir
fotografi.

I¢ine 6lii esekarisimt koydugum kibrit kutusuyla mihrabin iizerinde genis bir daire ¢izdim, onu
kumsaldan aldigim kumun durdugu kavanozun, kiymetli sivi siselerinin, babamin bastonundan
yonttugum birkag¢ par¢a yongamn, Eric’in yiine sarilmus iki disinin durdugu bit baska kibrit kutusunun,



babamin sa¢larim koydugum bir kiiciik sisenin ve anakaraya baglanan kopriiden kazidigim pas ve
boyay1 koydugum bir baska sisenin oniinden ge¢irdim. Esekaris1 mumlarim yakip gézlerimi kapadim,
esekarisim kafamin i¢inde hissedebilmek i¢in kibrit kutusundan tabutu alnima kaldirdim; kafatasimin
icinde kasinma gibi, karincalanma gibi bir seyler oldu. Sonra mumlar1 sondiiriip mihrabin tizerini
kapadim, ayaga kalkarak pantolonumu silkeledim, Eric’in Fabrikamin camm {izerine koydugum
fotografini alip tabutu ona sardim, bir lastikle saglamladim ve paketi cebime yerlestirdim.

Ellerim ceplerimde, basim 6ne egik, kumlara ve ayaklarima bakarak; ama onlar1 gérmeden, agir agir
Siginaga dogru yiiridiim kumsalda. Nereye baksam ates ¢cikmusti. Fabrika iki kere ayni seyr haber
vermisti, vahsi tavsamin saldirisina ugradigimda ben de iggiidiisel olarak atese bagvurmustum ve
bellegimin her bos kosesine ates sinmisti. Eric de onu iyice yakinima getiriyordu durmadan.

Yiiziimii serin havaya, taptaze gokyiizliniin pastel mavilerine, pembelerine kaldirdim, nemli riizgari
hissediyor, gelgitle ¢cekilen sularin uzaktaki fisiltisint duyuyordum. Bir yerlerde bir koyun meledi.

Bu atesler bir araya gelip de Eric’i ya da benim bu adadaki hayatimu silip siipiirmeden su deli,
cilgin agabeyimle baglanti kurmaliydim, Bizim Saul’u denemeliydim. Kendi kendime sanki bu o
kadar da ciddi bir mesele degilmis gibi bir tavir takinmaya ¢alistim, ama ciddi oldugunu iliklerimde
hissediyordum; Fabrika yalan sdylemez, hem bu sefer nispeten daha kesin bir cevap vermisti.
Endiseliydim.

Siginakta, Bizim Saul’un kafatasinin oniine konmus olan esekarisi tabutunun ve coktan kurumus
gozlerinden siiziilen 15181n karsisinda, keskin kokulu karanlikta basimm egerek mihrabin oniinde diz
coktiim. Eric’1 diisiindiim; o nahos tecriibeyi yasamadig zamanki, adadan uzak oldugunda bile onun
bir parcast oldugu zamanki haliyle hatirladim onu. Onun akilli, nazik, heyecanli bir ¢ocuk oldugu
zamanlar1 hatirladim ve simdiki halini diislindiim: Ates ve yikimin emrinde bir gii¢, bir deli melek
gibi adanin kumlarina dogru geliyor, kafas1 yankilanan delilik ¢igliklar1 ve hezeyanlarla dolu.

One egilip sag avcumu yasli kdpegin kafatasinin iizerine koydum, gbzlerim kapali. Mum yakilal1
cok olmadigindan kemik 1likt1 sadece. Zihnimin gicik, alayci bir boliimii, Uzay Yolu’ndaki Mister
Spak gibi bir diisiince okuma faaliyeti i¢inde oldugumu soyledi bana, ama aldirmadim; bunun hig
onemi yoktu zaten. Derin derin nefes aldim, daha da derin diisiindiim. Eric’in ylizii geldi goziimiin
oniine, ¢illeri, sar1 saglar1 ve endiseli giiliisii. Geng bir yliz, ince, anlayish ve geng, yaz tatillerinde
onunla adada birlikte oldugumuzda, mutlu oldugu zamanlardaki halini hatirlamaya ¢alistigimda hep
boyle diisiiniirdiim onu.

Dikkatimi topladim, sanki kabizmisim gibi ikinarak nefesimi tuttum; kulaklarimda kanin ugultusu
vardi. Bir elim Bizim Saul’un kafatasinda isimrken diger elimin bas ve isaret parmaklariyla
kapadigim gozlerimi kendi kafatasimuin i¢ine dogru bastirdim. Isiklar, su iizerindeki halkalara ya da
dev parmak izlerine benzeyen, girdap gibi donen karisik sekiller gordiim.

Midemin elinde olmadan kasildiginmi hissettim, atesli bir heyecan gibi bir sey midemden yukari
yikseldi. Bunun tek nedeninin asitler ve salgilar oldugunu biliyordum, ama beni bir kafatasindan
digerine tasidigim hissettim. Eric! Ona yaklasiyordum! Onu hissedebiliyordum; agriyan ayaklarin, su
toplamis tabanlarini, titreyen bacaklarini, terden yapis yapis olmus kirli ellerini, yilkanmadigindan
kasinan bir kafa; kendi kokum gibi duyabiliyordum kokusunu, pek az kapadigi; kafatasinin iginde
yanan gozlerinin gordiiklerini gérebiliyordum, kan ¢anagina donmiis gozler, kuru kuru kirpisiyorlar.
Midemde korkung bir yemegin kalintilarim hissedebiliyordum, agzima yanmis et, kemik ve post tadi



geliyordu; oradaydim! Ben...

Kavurucu bir riizgar carpti bana. Yumusak bir sarapnel pargasi gibi mihraptan geriye firladim ve
lizeri toprak kapli beton zeminden sekerek karsi duvara yapistim, basim ugulduyor, sag elim aciyordu.
Yana devrilip dertop oldum.

Kendimi sikica kavrayip hafiften sallanarak ve derin derin nefes alarak kafam Siginagin zemininde
bir siire Oylece yattim. Sag elim sanki bir boks eldiveni renginde ve biiyiikliiglindeymis gibi
geliyordu. Gitgide yavaslayan kalbimin her atis1 koluma bir act dalgas1 gonderiyordu. Kendi kendime
murildanarak agir agir dogruldum, gozlerimi ovalarken hald hafif hafif sallamyordum, kafamla
bacaklarim bir yanasiyor bir ayriliyordu. Hirpalanmis egomu iyilestirmeye calistim.

Gozlerim yeniden odaklanmaya basladiginda odamin karsi tarafinda kafatasinin hala 1sik sagtigini
gordiim, ates hala yamyordu. Ofkeyle ona bakarak sag elimi kaldirip yalamaya basladim. Yerde
yuvarlanirken bir seylere zarar vermis miyim diye etrafa baktim, ama her sey yerli yerinde gibiydi;
bir tek bana zarar gelmisti. Titreyerek icimi ¢ektim ve kafamu arkaya, serin beton duvara dayayarak
rahatladim.

Bir siire sonra one egilerek hala sizlamakta olan elimi sogutmak i¢in SiZinagin tabanina bastirdim.
Bir siire sonra kaldirip iistiindeki toprag silkeledim ve gozlerimi kisarak goriiniirde bir iz var mu
diye baktim, ama 151k ¢ok zayifti. Agir agir ayaga kalkip mihrabin yanina gittim. Titreyen ellerle iki
yandaki mumlar1 yakip esekarisim digerlerinin yanina, solda duran kiiciik konsola koydum ve gegici
tabutunu Bizim Saul’un 6niinde duran madeni tabakta yaktim. Eric’in fotografi alev aldi, ¢cocuk ylizii
atesin i¢cinde kayboldu. Bizim Saul’un gézlerinden birinden igeri tifleyerek mumu sondiirdiim.

Bir an durup kafami toplamaya ¢alistim, sonra Siginagin demir kapisim agtim. Bulutlu, parlak
gokyliziinden siiziilen ipeksi 1s1k igeri dolunca yiiziim burustu. Geri doniip diger mumlar1 da
sondiirdiim ve elime bir kez daha baktim. Avcum kizarmis ve su toplamusti. Tekrar yaladim.

Neredeyse basaracaktim. Eric’it yakaladigimdan, zihnini ele gecirdigimden, onun bir pargasi
oldugumdan, diinyayr onun gozlerinden gordiigimden, beynindeki kanin ugultusunu duydugumdan,
ayaklarimin altindaki yeri hissettigimden, gdvdesinin kokusunu ve son yedigi yemegin tadim
aldigimdan emindim. Ama bana fazla gelmisti. Kafasindaki yangin akli basinda birinin basa
cikamayacagl kadar biiyiiktii. Sadece tamamen delilere 6zgli bir kararliliktan kaynaklanan bir deli
kuvveti vardi bu yanginda. En goziikara askerlerle en hirsli sporcularin kisa siireligine sahip
olabildig bir kuvvet. Eric’in beyninin her hiicresi geri doniip yangin ¢ikarmaya programlanmisti ve
hi¢bir normal beyin —hatta pek normal olmayan ve pek ¢ogununkinden daha giiclii olan benim beynim
bile— bu giicle boy ol¢lisemezdi. Eric Topyekiin Savas, Cihat ilan etmisti; bu Kutsal Trans en azindan
kendi mahvina neden olacaktt ve benim elimden hi¢bir sey gelmiyordu.

Siginag kilitleyip kumsaldan eve yiiriidiim, basim yine 6ne egikti ve yola ¢iktigimdan ¢ok daha
diisiinceli ve endiseliydim.

Glin boyunca evde kitaplar, dergiler okudum, televizyon seyrettim ve durmadan diisiindiim. Eric’e
iceriden ulasamayacaktim, ben de saldir1 yoniinii degistirmeye karar verdim. Ardinda koskoca
Fabrika yatan kisisel mitim, heniiz maruz kalmis oldugu yenilgiyi kabullenebilecek kadar ve onu bir
¢oziime ulagsmak i¢in kullanacak kadar esnekti. Oncii birliklerimin parmaklar1 yannusti, ama
kaynaklarim tiikkenmemisti. Zafer benim olacakti, ama dogrudan dogruya giiclerimi kullanarak degil.

En azindan yaratic1 zekd disinda higbir giice bagvurmayacaktim, zaten her seyin temeli de oydu.
Eger Eric’in karsisinda duramazsam yok olmayi hak etmisim demekti.
Babam hala boya yapiyordu, boya kutusu ve fircayr agzinda tasiyarak merdivenle pencerelere



tirmanmiyordu. Yardim etmek istedim, ama teklifimi geri ¢evirdi. Babamin ¢alisma odasina girmeye
calistiZim zamanlarda bu merdivenleri ben de kullanmistim, ama pencerelere 6zel kilitler taktirmusti,
hatta panjurlarla perdeleri de hep kapali tutuyordu. Merdivene cikarken ne kadar zorlandigim
seyretmek beni memnun etti. Tavan arasina asla ulasamayacakti. Evin yliksekliginin tam da gerektigi
kadar oldugunu diisiindiim, yoksa bir merdiven dayayip tavanarasi penceresinden igeriye bakabilirdi.

Ama ikimiz de giivendeydik, yakin bir gelecekte kalelerimize yonelik bir tehdit géziikmiiyordu.

Babam bir kez olsun aksam yemedini benim yapmama izin verdi, ben de Acik Ogretim
programlarim seyretmek i¢cin mutfaga tasidigim portatif televizyonda jeoloji dersimi izleyerek
ikimizin de damagina uygun bir sebzeli pilav pisirdim. Eric’le isim bittikten sonra babanmu bir video
almaya ikna etme kampanyama tekrar baslamaya karar verdim. Gilizel giinlerde i1yi programlari
kolaylikla kagirabiliyordum.

Yemekten sonra babam kasabaya indi. Bu alisilmus bir sey degildi, ama neden gittigini sormadim.

Glin boyu merdivenlere tirmanmaktan ve saga sola uzanmaktan yorgun diismiistii, ama odasina
cikip kasaba kiyafetlerini giydi ve topallaya topallaya salona geldi.

“Ben cikiyorum,” dedi. O daha ¢ikmadan giristigim sinsice bir muzurlugun delillerini arryormus
gibi etrafi kolagan etti. Gozlerimi televizyondan ayirmadan basinu salladim. “Tamam,” dedim.

“Gecikmem. Kapiy1 kilitleme.”

“Oldu.”

“Bir istegin var m?”

“Yo, hayir.” Ona bakarak kollarimi kavusturdum ve koltuga iyice gomiildiim. Geri adim att1, iki
ayagl da holde govdesiyse salondaydi, kap1 tokmagina tutunmasa diisebilirdi. Tekrar basim salladi,
kafasindaki sapka kenara kaydh.

“Tamam. Gorlisiiriiz. Bir muzurluk yapma.”

Giuliimseyerek tekrar ekrana dondiim. “Oldu baba, goriisiiriiz.”

“Hin,” dedi, kayip giimiislerini ariyormus gibi son bir kez daha salona baktiktan sonra kapiy
kapatti, baston tikirtilar1 uzaklasti. Patikada yiirlirken arkasindan baktim, bir siire bekledikten sonra
yukar1 ¢ikip calisma odasimin kapisim kontrol ettim; ama her zamanki gibi siki siki kilitliydi, sanki
duvar.

Uyuyakalmisim. Hava karariyordu, televizyonda korkung bir Amerikan dedektiflik dizisi vardi ve
basim catlayacak gibi agriyordu. Birbirine yapismis g6z kapaklarimi kirpistirdim, agzimin miihriinii
cozmek ve dilimdeki eksi tadi gidermek icin esnedim. Esneyip gerindim ve donakaldim; telefon
caliyordu.

Ayaga firladim, tokezledim, kapiya, oradan merdivenlere, oradan da telefonun yanina olabildigince
hizla gittim. Ahizeyi aciyan sag elimle kaldirdim. Kulagima dayadim.

“Alo?” dedim.

“Selam Frankie, n’aber?” dedi Jamie. Hem rahatladim hem hayal kirikligina ugradim. I¢imi ¢ektim.

“Jamie, ben iyltyim. Ya sen?”

“Izinliyim. Sabah ayagima bir kalas diisiirdiim kiitiik gibi sisti.”

“Ciddi bi sey yok ya?”

“Yok. Sansim varsa bu hafta kaytaririm. Yarin doktora rapor almaya gidicem. Biitiin giin evde
olacagimu haber vereyim dedim. Istersen bir ara bana iiziim filan getir.”

“Tamam. Belki yarin gelirim. Gelmeden once ararim.”

“@Glizel. Su senin ismi lazim degilden bir haber var mu?”

“I-1h. Sen aradiginda ben de o ariyor zannetmistim.”

“Hi, benim de aklima geldi. Takma kafana. Kasabada kulagima bir sey ¢alinmadi, herhalde heniiz



gelmemis.”

“Evet, ama onu tekrar géormek istiyorum. Daha once yaptigi o kagikliklar1 yine yapmaya baslasin
istemiyorum. Hem hicbir sey yapmasa bile onu geri gotiirecekler, yine de onu gérmek istiyorum. Ikisi
de olsun istiyorum, anladin n?”

“Evet, evet. Isler yoluna girer. Merak etme.”

“Etmem.”

“Glizel. Arma’ya gidip anestezi i¢in birkag sise bi seyler alicam, sen de var misin?”’

“Hayir, sagol. Cok yorgunum. Bu sabah erken kalktim. Belki yarin gortistiriiz.”

“Oldu. Kendine dikkat et. Gortistiriiz Frank.”

“Tamam Jamie, hos¢akal.”

“Hoscakal,” dedi Jamie. Telefonu kapatip televizyonda dogru diizgiin bir program bulmak i¢in
asagl yollandim, ama son basamakta telefon tekrar ¢aldi. Geri dondiim. Telefona uzamrken Eric’in
aradigini diislinerek i¢im titredi, ama bip bip sesi gelmedi. Siritarak: “Eee, neyini unuttun?”” dedim.

“Unutmak m1? Ben hi¢bir sey unutmadim! Ben her seyi hatirlarim! Her seyi!” diye bagirdi tamdik
bir ses.

Oylece kalakaldim, sonra yutkunarak: “Er..” dedim.

“Beni neden unutkanlikla su¢luyorsun? Beni neyi unutmakla sucluyorsun? Neyi? Ben hicbir seyi
unutmadim!” Eric abuk sabuk seyler sOyliiyordu.

“Eric, 6ziir dilerim! Seni bagka biri zannettim!”

“Ben benim!” diye haykirdi. “Ben baskas1 degilim! Ben benim! Benim/!”

“Jamie artyor zannettim!” diye sizlandim, gozlerimi kapayarak.

“Su ciice mi? Seni pi¢ kurusu!”

“Oziir dilerim, ben...” Sonra susup diisiindiim. “O ses tonuyla ‘su ciice’ demek de ne demek
oluyor? O benim dostum. Kii¢iik olmas1 onun sugu degil,” dedim.

“Oyle mi?” oldu cevab1. “Nereden biliyorsun?”’

“Nasil yani? Oyle dogmasi onun sucu degil!” dedim, iyice tepem atmustr.

“Sana her soyledigine inanmyorsun.”

“Ne demis ki bana?”

“Ciice oldugunu soylemis!”

“Ne?” diye bagirdim, kulaklarima inanamiyordum. “Onun ciice oldugunu kendi gozlerimle
gorebiliyorum, salak!”

“O da senin oOyle diistinmeni istiyor! Belki de uzaylidir! Belki otekiler ondan da ufaktir. Cok
kiiclik uzaylilar arasindaki dev bir uzayli olmadigim nereden biliyorsun? H1?”

“Sagmalama!” diye bagirdim telefona, onu tutan yanik elim aciyordu.

“Uyarmadi deme!” diye bagird1 Eric.

“Merak etme!” diye bagirdim ben de.

“Neyse,” dedi Eric birdenbire sakinleserek, sanki deminden beri konusan baska biriydi. Normal
bir ses tonuyla konusmaya devam ettigini duyunca hayrete diistiim: “Nasilsin?”’

“Haa?” dedim saskin saskin. “Hu... iyiyim. Iyi. Ya sen?”

“Fena degil. Geldim sayilir.”

“Ne? Buraya mn geldin?”

“Hayir. Oraya. Tanrim, bu kadar yakin mesafede bile hatlar bozuk mu yoksa?”

“Ne kadar yakin? Bozuk mu? Bilmem.” Oteki elimi almma dayadim, ipin ucunu iyice kagirdigim
hissediyordum.

“Oraya geldim sayilir,” dedi Eric bikkin bir sesle, siiklinetle i¢ini ¢ekti. “Buraya degil. Zaten



buradayim ¢iinkii. Yoksa seni nasil buradan arardim?”

“Ama ‘buras1’ neresi?” dedim.

“Nerede oldugunu bilmiyor musun yani?”” dedi Eric, sanki kulaklarina inanamiyormus gibi.

Gozlerimi tekrar kapatip inledim. Konusmaya devam etti; “Bir de beni unutkanlikla su¢luyorsun.”

“Hah!”

“Bana bak pis kacik!” diye bagirdim simsiki tuttugum yesil plastik ahizeye, sag kolumdan yukar1
dogru biiyiik bir act yayildi, yliziimii burusturdum. “Beni durmadan arayip bile bile boyle sagma
sapan konugsmandan bikttm! Oyun oynamay: birak!” Soluksuz kalmistim. “Sana ‘burasi’ neresi diye
sordugumda ne demek istedigimi gayet iyi biliyorsun! Sana hangi cehennemde oldugunu soruyorum!
Ben nerede oldugumu biliyorum, sen de benim nerede oldugumu biliyorsun. Dalga gecmeyi birak,
tamam nu?”

“Hmm. Tabii, Frank,” dedi Eric, pek ilgilenmise benzemiyordu. “Camm sikmak istemezdim.”

“Yahu...” diye bagirmaya baslayacaktim yine, ama kendimi tutup sakinlestim. “Boyle... boyle
seyler yapma bana. Sadece nerede oldugunu sordum.”

“Tamam, oldu Frank; anliyorum,” dedi Eric makul bir sesle. “Ama sana nerede oldugumu
sOyleyemem, yoksa birilerinin kulagina gidebilir. Beni anliyorsun degil mi?”

“Tamam. Tamam,” dedim. “Ama telefon kuliibesinde degilsin di mi?”

“Tabii ki degilim,” dedi hafiften sinirlenerek; sonra ses tonunu kontrol etmeye calisti. “Birinin
evindeyim. Daha dogrusu bir kuliibe.”

“Ne?” dedim. “Kim? Kimin?”

“Bilmiyorum,” dedi, omuz silktigini duyabiliyordum neredeyse. “O kadar merak ediyorsan
ogreneyim. Merak ediyor musun?”

“Ne? Hayir. Evet. Yani hayir. Ne fark eder? Ama nerede... yani nasil ...yani kimin..?”

“Bak Frank,” dedi Eric yorgun bir sesle, “birilerinin yazlig gibi bir sey burasi, tamam m? Kimin
oldugunu bilmiyorum; ama senin de gayet isabetli bir bicimde belirttigin gibi hi¢ fark etmez, oldu
mu?”’

“Yani birinin evine mi girdin?”’ dedim.

“Evet; n’olmus yani? Zorlamama gerek bile kalmadi aslinda. Arka kapinin anahtarim olukta
buldum. Sorun ne? Buras1 ¢ok hos bir yer.”

“Yakalanmaktan korkmuyor musun?”

“Pek sayilmaz. Oturdugum yerden yolu gorebiliyorum. Sorun yok. Yemek, banyo, telefon ve
buzdolab1 var —Tanrim tam da ¢oban kdpegine gore bir yer— sonra yatak var, her sey var. Liiks.”

“Coban kopegi mi?” dedim dislerimin arasindan.

“Ah evet, keske bir tane olsaydi. Simdi yok, ama olsaydi ona burada bakabilirdim. Sanki...”

“Dur,” diyerek kestim konusmasini, gozlerimi kapatip sanki yammdaymus gibi elimi ona dogru
uzattim. “Anlatma.”

“Peki. Arayip 1y1 oldugumu soyleyeyim, hal hatir sorayim demistim.”

“Ben iytyim. Sen de gercekten 1yi misin?”

“Evet; hi¢ bu kadar iy1 olmamistim. Harikayim. Yedigim yemeklerden; hep...”

“Dinle!” diyerek umutsuzca araya girdim; ona soracagim seyi diisiindiikge gozlerim yuvalarindan
ugruyordu. “Bu sabah bir sey hissetmedin degil mi? Safak vakti. Hi¢bir sey, yani demek istedigim
i¢inde hi¢cbir sey hissetmedin, degil mi? Bir sey hissettin mi?”

“Ne geveliyorsun agzinda?” dedi Eric, biraz sinirlenmisgti.

“Bu sabah, erkenden, bir seyler ‘hissettin® mi?”

“Ne demek bu simdi; ‘hissettin mi’?”



“Yani basina bir sey geldi mi; bu sabah safak vakti, herhangi bir sey?”

“Sey,” dedi Eric temkinli bir sesle, agir agir, “Bunu sorman ¢ok garip...”

“Evet? Evet?” dedim heyecanla, telefonu agzzima o kadar yaklastirmistim ki dislerim ahizeye
carpiyordu.

“Higbir halt olmadi. Bu sabah sahiden basima bir seyin gelmedigi ender sabahlardan,” dedi Eric
kibarca. “Uyuyordum.”

“Ama bana hi¢ uyumadigini soylemistin!” dedim 6tkeyle.

“Tanrim, kimse mitkkemmel degildir, Frank.” Glilmeye basladi.

“Ama...” deyip sustum. Agzinmu kapayip dislerimi kenetledim. Bir kez daha gozlerimi kapadim.

“Frank, dostum; dogrusu bu is biraz can sikmaya basladi. Belki seni tekrar ararim, ama zaten
yakinda goriisecegiz. Ta ta.”

Ben agzim bile agamadan telefon kapandi, ben de burnumdan soluyarak ve sanki su¢lu telefonmus
gibi ofkeyle ona bakarak dylece kalakaldim. Onu duvara ¢arpmayi filan diisiindiim, ama bu hareketin
boktan bir sakaya benzeyecegini diisiinerek sert¢ce kapadim. Bunun iizerine telefon bir kere caldi, ona
yine Otke dolu bir bakis firlattim, sonra arkamm doniip asag indim ve kendimi koltuga birakarak
elimde kumanda aleti yaklasik on dakika durmadan kanal degistirdim. Sonunda ii¢ programm bir arada
seyretmeme ragmen iigiinii de tek tek seyrettigim zamanki kadar iyi takip edebildigimi fark ettim
(bunlardan biri haberler, digeri su Amerikan dedektiflik dizisi, digeri de bir arkeoloji programiydr).
Uzaktan kumandayi tiksintiyle bir kenara firlatip denize tas atmak i¢in kendimi disar1 attim.



IX
Eric’e Ne Oldu?

Benim i¢in geg sayilabilecek bir saatte kalktim. Kumsaldan dondiiglim sirada babam eve gelmisti,
ben de giizel, uzun bir uyku ¢ekmek i¢in dogru yataga gittim. Sabahleyin Jamie’yi aradigimda annesi
cikti ve onun doktora gittigini, ama birazdan geri donecegini sOyledi. Cantamm hazirladiktan sonra
babama aksam iizeri geri donecegimi sOyleyerek evden ¢iktim.

Evine gittigimde Jamie oradaydi. Bir iki kutu bira i¢ip gevezelik ettik; kusluk vakti annesinin
yaptig1 kekleri yedikten sonra ben izin isteyip ayrildim ve kasabanin ardindaki tepelere dogru yola
ciktim.

Orman Miidirliiginiin diktigi agaclarin bittigi yerde baslayan kaya ve topraktan ibaret hafif
meyilli, ¢alilik bir tepenin iistlinde biiyilkk bir kayaya oturup 6gle yemegimi yedim. Sicaktan
Porteneil’in iistiine ¢okmiis olan pusun iizerinden, beyaz koyunlarla beneklenmis otlaklara, kum
tepelerine, ¢opliige, adaya (adadan ¢ok karamin bir pargasi gibi duruyordu), kumlara ve denize
baktim. Gokyiiziinde birkag kiiciik bulut asiliydi; hava, manzaramn tizerine ufka ve dingin korfeze
dogru solan bir mavi ¢aliyordu. Havada tarlakuslar1 sarki soyliiyordu, yukarida bir sahin ¢aliliklar,
otlar ve katirtirnaklar1 arasinda bir kimilti yakalamaya calisarak siiziildii. Bocekler sarki soyleyip
dans ediyorlardi, ben de sandvigimi yiyip portakal suyumu igerken onlar1 uzak tutmak icin bir egrelti
otunu yelpaze gibi yiiziimiin 6niinde salliyordum.

Solumda tepelerin sivri uglari, gitgide yiikselerek kuzeye dogru uzamyor ve uzaklastik¢a gri, mavi
bir renk ic¢inde siliklesiyorlardi. Diirblinlimle asagidaki kasabaya baktim, anayolda kamyonlar ve
arabalar vardi, giineye giden bir tren kasabada durduktan sonra deniz kenarinda bir yilan gibi
kivrilarak yoluna devam etti.

Zaman zaman adadan uzaklagsmay1 seviyorum. Cok da fazla degil; miimkiinse onu gorebilecegim bir
yere gitmek isterim, ama biraz uzaklasip baska bir bakis agisindan gormek bazen iyi geliyor. Tabii
onun ne kadar kii¢iik bir kara pargasi oldugunu biliyorum; aptal degilim. Gezegenin ne kadar biiytik
oldugunu ve benim bildigim par¢asimn ne kadar kii¢iik oldugunu da biliyorum. Televizyonda o kadar
cok doga ve gezi programu seyrettim ki degisik yerleri bizzat gidip gezerek edinilmis bilgi karsisinda
benim bildiklerimin ne kadar simrli oldugunu gérmemem miimkiin degil; ama ben uzaga gitmek
istemiyorum, yabanci iklimler gormeye ya da degisik insanlar tanimaya ihtiyacim yok. Kim oldugumu
ve sinirlarim biliyorum. Utkumu daraltmak i¢in 1y1 nedenlerim var; korku —tamam kabul ediyorum-—,
bir de ben onu degistirmeye firsat bulamadan, ¢ok kiiciik bir yasta bana ¢ok zalimce davranan bu
diinyada giivenceye duydugum ihtiyag.

Hem, Eric’ten de ders aldim.

Eric gitmisti. O akalli, zeki, duyarli, istikbali parlak Eric adadan ayrilip kendi ayaklar1 {izerinde
durmak istemisti; kendine bir yol ¢izip onu izledi. O patika onu kendisi olan her seyin yikimina
gotiirdii, bambagka bir insan yapti, eski akl1 basinda haliyle benzerlikleri insana bir kiifiir gibi geliyor
artik.

Ama benim agabeyimdi ve onu hala seviyordum. Bu degisime ragmen onu seviyordum, onun beni
eksikligime ragmen sevmesi gibi. Kadinlarin ¢ocuklar ve erkekler i¢in hissetmesi beklenen bu
koruma hissi, kadinlara kars1 da hissedilen bir sey sanirim.



Eric ben daha dogmadan terk etmisti adayi, sadece tatillerde gelirdi; ama bence ruhen hep oradaydi
ve benim basima gelen kiiciik kazadan bir yil sonra temelli dondiigiinde, babam artik ikimize de
bakabilecegi kadar biiyiidiiglimiize karar verdiginde, onun adada yasamasindan hi¢ rahatsizlik
duymamistim. Tam aksine, ilk andan itibaren ¢ok 1y1 anlastik, hatta benim bir kéle gibi biitiin giin
pesinde dolasip onu taklit etmemden rahatsiz olmustur herhalde, ama Eric baskalarinin duygularina
kars1 o kadar duyarliydi ki beni incitmemek i¢in hi¢bir sey sdylemedi.

O ozel okullara gonderildiginde eriyip biter; tatillerde geldiginde sevingten ¢ilgina donerdim;
hoplayip ziplar, durmadan konusurdum. Yazlarimizi adada hep birlikte gecirirdik, ugurtma ugurur,
tahta, plastik, lego ve elimize gecen her tiirlii seyden maketler yapar, barajlar insa eder, kiigiik
kuliibeler kurardik. Maket ugaklar ugurur, maket gemiler yiizdiiriir, kumdan yelkenli yapar, gizli
ceteler, diller ve kodlar uydururduk. Bana kendi uydurdugu hikayeleri anlatirdi. Bazi hikayeleri
oynardik; kum tepelerinde savasan, savasan ve kazanan, savasan ve bazen de 6len kahraman askerler
olurduk. Beni sadece hikdyesinde kahramanca bir 6liim oldugunda kasten incitirdi. Bir kopriiyii,
baraj1 ya da diisman konvoyunu havaya ucurup {istiine tstliik bir de beni kurtardiktan sonra onun
kumlarin ya da otlarin lizerinde yatip agir agir 6lmesini izlerken hepsi ger¢ekmis gibi gozyaslarinu
zor tutardim ve bir yandan hikayeyi degistirmeye ugrasirken bir yandan da onu ¢imdiklerdim; ama o
kabul etmezdi, ellerimden kayar 6liirdii; hep oliirdi.

Migren krizine tutuldugunda —bazen giinler siirerdi— fazlasiyla hassas olurdum. Ikinci kattaki los
odaya yiyecek ve soguk igecekler tasir, parmaklarimin ucunda iceri girer, Oylece orada durur, o
inlediginde ya da yatakta dondiigiinde titrerdim. Onun ac1 ¢ekmesi beni sefil eder, her sey anlamim
yitirirdi; oyunlar ve hikdyeler aptalca ve anlamsiz gelirdi, sadece siselere ya da martilara tag atmakla
oyalanabilirdim. Eric’ten baska birileri ac1 ¢eksin diye martilar igin baliga ¢ikardim: Iyilestiginde
yeni gelmis gibi olurdu, hi¢bir sey beni tutamazd.

Ama sonunda disaridaki o gii¢ her gercek erkek gibi onu da yuttu ve benden uzaklara, muhtesem
firsatlar ve korkung tehlikelerle dolu dis diinyaya ¢ekti. Eric babasinin izinden gidip doktor olmaya
karar vermisti. O zaman bana hig¢bir seyin degismeyecegini soyledi; Glasgow’da oturup hastanede
calismasi ve doktorlarla birlikte viziteye ¢ikmasi gerekse de yazin biiylik boliimiinde benimle
olacakti; birlikte oldugumuzda her seyin eskisi gibi olacagini séyledi, ama bunun dogru olmadigim ve
kendisinin de icten ice bunu sezdigini biliyordum. Gozleri ve sozleri dyle diyordu. Adayr terk
ediyordu, beni terk ediyordu.

Kendimi ne kadar kotii hissetsem de onu sug¢layamadim. Eric’ti o, benim agabeyim, yapmasi
gerekeni yapiyordu, benim ugruma ya da davasi ugruna 6len bir asker gibi. O bana giivenmedigini ya
da beni su¢ladigini heniiz ima bile etmemisken ona nasil giivenmezdim, onu nasil su¢lardim? Tanrim;
biitiin o cinayetler, o U¢ kiigiik cocuk, biri kendi kardesim. Bu olanlarda benim parmagim
olabilecegini aklina bile getirmemisti. Yoksa anlardim. Siiphelense yliziime bakamazdi, yalan
dolandan o kadar uzakt: ki.

Bir seneligine glineye gitti, basarili sinav sonuclar1 sayesinde bir¢oklarindan daha erken
siriiklenmisti oralara, sonra bir sene daha. Arada yazin geri geldi, ama degismisti. Hala eskisi gibi
benimle ilgili gériinmeye ¢alisiyordu, ama zoraki oldugunu anliyordum. Benden uzakti, yiiregi adada
degildi artik. Yiiregi tiniversitedeki arkadaslarinda ve ¢ok sevdigi ¢alismalarinda kalmisti; belki de
ada disinda herhangi bir yerde. Benimle degildi artik.

Disar1 ¢ikip ugurtma uguruyor, barajlar yapiyorduk, ama eskisi gibi degildi; kendi aldig keyfi
paylasan bir bagka oglan ¢cocugundan ¢ok beni eglendirmeye calisan bir yetiskin gibiydi. O kadar da
kotli degildi, yine de onun yammda olmasindan memnundum, ama bir ay sonra arkadaslariyla Giiney
Fransa’ya tatile giderken rahatlamus goriiniiyordu. Benim tamdigim dostun ve agabeyin Oliimiiniin



yasim tuttum; eksikligimi hi¢ bu kadar yogun hissetmemistim, beni sonsuza kadar ergenlige mihlanusti
o eksiklik, biiyiiyilip gercek bir erkek olmama ve kendi yolumu ¢izmeme asla izin vermeyecekti.

Bu hissi kisa zamanda iistiimden attim. Kafatas1 vardi, Fabrika vardi, Eric’in disaridaki miithis
basaris1 onun adina erkekge bir tatmin hissetmemi sagliyordu, bu sirada ben de adayla onu ¢evreleyen
arazinin yegane hakimi oluyordum yavas yavas. Eric bana islerinin nasil gittigini anlatan mektuplar
yaziyor, telefon edip hem babam hem de benimle konusuyor ve ne kadar dirensen de seni giildiiren o
akillh yetigskinler gibi beni telefonda giildiiriiyordu. Beni ya da aday: tiimiiyle terk ettigini hissetmemi
1stemiyordu hig.

Sonra, basina gelen o talihsiz olay bardag tasiran son damla oldu; babamla benim sonradan
ogrendigimiz o olay, tamdigim o degismis adamu da oldiirmeye yetti. Eric’i hem gerilere atti hem
bagkalastirdi: Seytanca tersine donmiis kendi eski benliginin ve 6rselenmis, tehlikeli, saskin, acinasi
ve manyak bir yetiskinin bir karisimi. Paramparca olmus bir hologramu ¢agristiriyordu bana; mizrak
seklinde bir kilifin i¢ine tikilmuis bir imge, hem tuzla buz olmus hem bir arada.

Ikinci yilinda biiyiik bir tip fakiiltesi hastanesinde asistanlik yaparken basina gelmis bu olay. O
sirada, hastanenin bagirsaklarindaki o insan artiklariyla birlikte olmaya mecbur da degilmis hem; bos
zamamnda yardim ediyormus. Sonradan babam ve ben Eric’in bize anlatmadig sorunlart oldugunu
duyduk. Bir kiza asik olmus, ama sonu kotii gelmis; kiz onu higbir zaman sevmedigini sOyleyerek
bagka biriyle ¢ekip gitmis. Migren krizleri iyice fazlalasmus ve ¢alismasim engellemeye baglamis.

Hem kiz hem de bu yiizden {niversitenin yakinmindaki hastanede kendi istegiyle calisiyor,
nobetlerinde hemsirelere yardim ediyor, yasli gen¢ hastalar inleyip okstiriirken karanlik koguslarda
kucaginda kitaplariyla oturuyormus.

O nahos olay basina geldigi gece de bu isle mesgulmiis. Kogusta hastanenin disinda
yasayamayacak kadar kotii vaziyette olan, hatta i¢inde bile pek fazla dayanmayan bebekler ve
cocuklar varmis. Agabeyimle arasi 1yl olan bir hemsire bize mektup yazip olanlar1 anlatmusti,
mektuptan bazi c¢ocuklarin hayatta tutulmasim pek de onaylamadig anlasiliyordu; anlasilan o
cocuklarin doktorlar ve 6gretmenler tarafindan 6grencilere sergilenmekten baska bir islevleri yokmus
pek.

Sicak, bogucu bir temmuz gecesiymis, Eric hastanenin kazan dairesi ve depolarimin yaminda, basik
bir odadaynmus. Biitiin giin bas1 agrimus, nobete geldiginde migrene c¢evirmis. Bir iki haftadir
havalandirma bozukmus ve teknisyenler sistemi onariyorlarmus; o gece hava sicak ve basikmus,
Eric’in migreni boyle havalarda iyice azar. Bir saat i¢inde yerine birisi gelecekmis, yoksa Eric bile
teslim bayraginm ¢ekip dinlenmek i¢in odasina giderdi herhalde. O sirada kogusta bebeklerin bezlerini
degistiriyor, aglayanlar1 susturuyor, pansuman yapiyor, serum takiyormus, basi ortadan ikiye
ayrilacak gibiymis ve gozlerinin oniinde 1s1kl1 ¢izgiler ugusuyormus.

Bu olay basina geldiginde baktig1 cocuk bir sebzeden farksiznus. Idrarim tutamiyor, sadece gargara
yapar gibi bir ses ¢ikarabiliyor, kaslarin1 dogru diizgiin kontrol edemiyormus —basim dik tutmasi i¢in
bile bir aski takmuslar— ve basinin iizerinde madeni bir plaka varmus; clinkii kafatas1 kemikleri
gelisimini tamamlamanus ve beyninin iizerindeki deri de kagit kadar inceymis.

Iki ii¢ saatte bir 6zel bir karisimla beslenmesi gerekiyormus ve olay meydana geldiginde Eric onu
beslemekteymis. Cocugun her zamankinden daha sakin oldugunu fark etmis, gevsek bir bi¢imde
iskemlesinde oturuyor ve sabit bakislarla karsiya bakiyormus, hafif hafif nefes alirken gozleri
parliyormus ve her zaman bombos olan yiiziinde huzura benzer bir ifade varmus. Yemegini
yiyemiyormus; oysa yapabildigi iic bes seyden biriymis bu. Eric sabirla kasigi ¢ocugun
odaklanamayan gozlerinin oniinde tutmus; dudaklarina dayamis, cocuk normalde dilini disar1 ¢ikarir
ya da kasig agzina almak i¢in 6ne egilirmis, ama o gece hi¢ o gargara sesini ¢ikarmadan, basim



sallamadan, kollarin1 savurmadan, gozlerini yuvarlamadan Oylece oturmus bakiyormus, sadece
bakiyormus, yiiziinde mutluluk sanilabilecek bir ifadeyle.

Eric, gitgide artan basagrisim bastirmaya calisarak ona daha yakinlasmuis. Yumusak bir sesle
konusmaya baslamis; ¢ocuk normalde gbzlerini sesin geldigi yone dogru ¢evirirmis, ama bu sefer hig¢
tepki vermemis. Eric, fazladan ila¢ falan verilmis mi diye yatagin yamndaki kagitlara bakmis, ama
her sey normal goriiniiyormus. Kafatasimn i¢indeki ac1 dalgalariyla bogusarak 6ne egilmis ve kasig
havada sallanmus.

Sonra hafifce giiliimseyen ¢ocugun kazinmis kafasinda hareket benzeri bir sey gormiis, kiiciiciik bir
hareket. Her ne ise kiiciik ve yavasmus. Eric gozlerini kirpistirarak i¢inde biiyliyen migrenin yarattig
titrek 1s1klar1 yok etmek i¢in kafasim sallanmms. Kasig1 elinden birakmadan ayaga kalkmus. Cocugun
kafasina egilmis. Hicbir sey gérememis, ama ¢ocugun basindaki madeni plakanin altinda bir seyler
goriir gibi olmus ve altinda bir sey var mut diye onu kaldirmus.

Kazan dairesinde calisan bir is¢i Eric’in ¢18ligim duymus ve elinde koca bir Ingiliz anahtariyla oraya
kosmus; Eric’1 bir koseye biiziismiis, cenin pozisyonunda, basi dizlerinin arasinda, yar1 diz ¢okmiis
yar1 yatar bir vaziyette tiim kuvvetiyle bagirirken bulmus. Cocugun oturdugu sandalye devrilmis ve
birkac metre 6tede ona bagli duran ve hala giiliimsemekte olan ¢ocukla birlikte yerde yatiyormus.

Kazan dairesinden gelen adam Eric’i sarsmus, ama hi¢gbir tepki alamamus. Sonra ¢ocugu goriip
belki de sandalyesini kaldirmak i¢in onun yanina gitmis; bir iki adim kala arkasim doniip kapiya
kosmus, ama ulasamadan kusmus. Ust kattan bir hemsire neler olup bittigini anlamak i¢in asagiya
indiginde adam koridorda hala ogiirliyormus. Eric o sirada bagirmayr birakip susmus. Cocuk hala
glliiyormus.

Hemsire ¢ocugun sandalyesini kaldirmis. Midesini nasil bastirdi, bas1 dondii mii, daha kotiistinii
gormiis miiydii, yoksa bunu sadece halledilmesi gereken bir durum olarak mu gordii bilmiyorum; ama
isleri ele almus, telefon edip yardim istemis ve kaskati kesilmis olan Eric’i kosesinden kaldirmus.
Onu bir yere oturtmus, ¢ocugun basina bir havlu sarmis ve i1s¢iyi rahatlatmaya calismus. Giilimseyen
bebegin beyninden kasigl ¢ikartmus. Onu oraya Eric saplamus, belki de ilk sokun etkisiyle gordiigii
seyi kasikla oradan temizleyebilecegini diistinmiistii.

Kogusa sinekler girmis, herhalde havalandirma ilk bozuldugunda. Cocugun basindaki paslanmaz
celik plakanin altina girmisler ve oraya yumurtlamuglar. Eric’in o plakayr kaldirdiginda gordiigi,
insanin tizerine bastiran biitiin o 1stirap yukiiyle gordigi, etrafimt sarmus o bogucu, sicak, karanlik
sehri hissederek gordiigli, kendi kafasi ikiye ayrilacakmms gibi agrirken gordiigli, ¢cocugun beynini
kemirirken ¢ikardiklar1 salgilar i¢inde yiizen, kimul kimul, sisman kurtlarnus.

Ilk basta Eric kendini toparlamus gibi gdriinmiis. Ona yatistiric1 vermisler, hastanede iki giin yatmus,
birkac giin de yurttaki odasinda dinlenmis. Bir hafta i¢inde okula doniip her zamanki gibi derslere
girmeye baslamus. Birkac kisi bir seyler oldugunu biliyormus; ama Eric’in sadece biraz daha durgun
oldugunu gormiisler, hepsi bu. Babamla ben bir migren krizi yiiziinden birka¢ giin derslere
giremedigini duymustuk bir tek.

Sonradan Eric’in kendini igkiye verdigini, dersleri bosladifim, yanlis insanlarla arkadaslik
yaptigini, uykusunda bagirip yurttakileri uyandirdigim, uyusturucu aldigim, sinavlara ve uygulamali
derslere girmedigini duyduk. En sonunda aray1 ¢ok fazla actig i¢in iiniversiteden yilsonuna kadar
kaydint dondurma 6nerisi gelmis. Eric buna dayanamamus; biitiin kitaplarim damsmanimin kapisina



yigip atese vermis. Onu adalete teslim etmemeleri biiyiik sans, ama {iniversite otoriteleri duman ve
tarihi aga¢ kaplamalara gelen zarar yiiziinden miiteessir oldular ve Eric adaya geri dondii.

Ama bana degil. Benden uzak duruyor, kendini odasina kilitleyip ¢ok yiiksek sesle plaklarim
dinliyor ve sadece kasabaya gidecegi zaman disar1 ¢ikiyordu, orada da kavga cikardigi, bagirip
kiifrettigi icin kasabamin dort barina da girmesi yasaklanmusti. Beni fark ettigi zamanlarda koca
gozlerini dikip bakar ya da burnunun ucunu dokunup seytanca goz kirpardi. Gozleri karanlikti ve
altlarinda torbalar olusmustu, burnu da durmadan segiriyordu. Bir keresinde beni havaya kaldirip
dudaklarimdan 6ptii, korkudan 6lecektim.

Babam da Eric gibi disariyla biitiin iletisimini kesti. Uzun yiiriiylisler yapip hasin, diisiinceli bir
sessizlik i¢cinde oturarak somurtkan bir hayat siiriiyordu. Sigara igmeye basladi, hatta bir aralar birini
sOndiiriip birini yakiyordu. Bir iki ay boyunca ev cehennemden beterdi, ben de zamanimu ya disarida
ya da odamda televizyon seyrederek ge¢iriyordum.

Sonra Eric kasabadaki ¢ocuklar1 korkutmaya basladi; ilk basta {istlerine solucan firlatiyordu, sonra
okuldan ¢iktiklarinda solucanlar1 gomleklerinden iceri sokmaya basladi. Cocuklar1 solucan ve
kurtlar1 yemeye zorlamaya baslayinca, Diggs, bir 6gretmen ve cocuklarin aileleri adaya babanu
gormeye geldiler. Onlar salonda konusurlarken, ben ailelerin bagrislarim dinleyerek odamda ter
dokiiyordum. Doktor, Diggs, hatta Inverness’ten gelen bir sosyal yardim gorevlisi bile konustu
Eric’le, ama o pek bir sey sdylemedi; sadece giiliimseyerek oturdu ve onlara kurtlarda bolca protein
bulundugunu séyledi. Bir keresinde eve kan revan i¢ginde dondii, babamla ben biiyiik cocuklarin ya da
ailelerin onu yakalayip dovdiiklerini diistindiik.

Bazi ¢ocuklar agabeyimin bir teriyerin lizerine benzin dokiip onu yaktigim gérmeden birkac hafta
once kasabada kopekler kaybolmaya baslamus anlasilan. Onlar1 dinleyen aileleri Eric’in pesine
diismiis ve anasonlu giizel yiyeceklerle kandirdigi yasli bir coban kdpegine de aym seyi yaparken
yakalamiglar onu. Ormana kadar takip etmisler, ama izini kaybetmisler.

Diggs o aksam tekrar gelip Eric’i huzuru bozmaktan tutuklayacagim sdyledi bize. Babamin verdigi
bir iki bardak viskiden baska hi¢bir sey igmeden ge¢ vakitlere kadar bekledi, ama Eric donmedi.
Diggs gitti, babam beklemeyi siirdiirdii, ama Eric ortalarda yoktu. Ug giin ve bes kopek sonra
donebildi ancak, hirpani ve pisti, benzin ve is kokuyordu, kiyafetleri par¢alanmus, yiizii incelmis ve
kirlenmisti. Babam sabah erkenden onun geldigini, buzdolabim yagmalayip ne bulursa tikindigim ve
yukar1 yataga ¢iktigini duymus.

Babam sessizce asag inip Diggs’i aradi, o da kahvaltidan 6nce damladi. Eric bir seyler duymus ya
da gbormiis olmali; ¢linkii odasinin penceresinden ¢ikip yagmur olugundan asagi indi ve Diggs’in
bisikletiyle kacti. Ancak bir hafta ve iki kdpek sonra, birilerinin benzin deposundan benzin ¢alarken
yakalandi. Hemserilerini tutuklarken ¢enesini kirmuglar, yani bu sefer Eric kagamanus.

Bir iki ay sonra ona deli raporu verdiler. Her tiirlii teste tabi tutuldu, defalarca kagmaya calisti,
hastabakicilara, sosyal hizmet memurlarina ve doktorlara hakaret etti, onlari resmi makamlara
bagvurmakla ve oldiirmekle tehdit etti. Testleri, tehditleri ve direnisi slirdiigiinden her seferinde daha
uzun siireli ve givenlikli kurumlara yatirildi. Glasgow’un gilineyindeki hastanede epeyce
sakinlestigini ve kagma girisiminde bulunmadigini duyduk, ama eskiden yaptiklar1 diisiiniiliirse biiyiik
thtimalle bakicilarimn ona giivenmesini saglayarak kagmayi diistiniiyordu ki basarili da oldu.

Simdi bizi gérmek i¢in geri doniiyor.

Diirbiiniimle asagidaki arazinin pusun gizlemedigi yerlerini kuzeyden glineye taradim, kasabayi,
yollari, demiryolunu, tarlalari, kumsali; belki de Eric’in bulundugu yeri de gormiistimdiir diye



diistindiim, eger bu kadar yakina geldiyse. Onun yakinda oldugunu hissediyordum. Boyle diistinmemin
1y1 bir nedeni yoktu; ama uzun zamandir yoldaydi, bir giin 6nce aradiginda sesi her zamankinden daha
net geliyordu ve.... icime dogmustu. Burada olabilirdi, harekete gegmek i¢in yatmis geceyi bekliyordu
ya da agaclar ve katirtirnaklar1 arasindan veya kum tepelerinin ¢ukurluklarindan eve dogru ilerliyordu
ya da kopek ariyordu.

Tepelerin sirtlarindan yiiriiylip kasabanin birkac¢ kilometre giineyinde asagi indim, fistik ¢amlari
arasinda ilerlerken uzaktan elektrikli testere sesleri geliyordu, koyu renkli agac kiimeleri golgeli ve
sessizdi. Tren yolunu gecip dalgalanan arpa tarlalarina girdim, sonra yolda karsidan karsiya gecip
otlaklara, oradan da kumsala ¢iktim.

Kumsaldaki 1slak kumlarin iizerinden yiiriirken ayaklarim aciyor, bacaklarim da hafiften agriyordu.
Denizden esen hafif riizgdr hosuma gitti; ¢iinkii havada hi¢ bulut kalmamisti ve epeyce algalmus
olmasina ragmen giines yakiyordu. Tepelerdeyken lizerinden gectigim bir dereye geldim ve kum
tepeleri arasindaki demir kopriiye giderek deniz kenarinda tekrar lizerinden gectim. Koyunlar
oniimden kacistilar, kimisi kirkilmusti kimisi tiiylii, ziplarken kesik kesik meliyorlardi, sonra
kendilerini giivende hissederek kafalarim egip i¢inde ¢igekler bitmis olan otlar1 yemeye koyuldular.

Eskiden ¢ok aptal olduklar1 i¢in koyunlar1 hor goriirdiim. Durmadan otlarlardi, bir tek kopek
koskoca siirliye istedigini yaptirirdi, onlarin arkalarina takilir, benden nasil kagtiklarina giilerdim,
kendilerini salak¢a zor durumlara sokmalarini izlerdim ve pirzola yapilmayr hak ettiklerini, hatta yiin
makinesi olarak kullamlmamn onlar i¢in fazlasiyla hafif bir ceza oldugunu diisiiniirdiim. Ancak
seneler sonra ve uzun bir silirecin sonunda koyunlarin aslinda neyi temsil ettigini anladim: Kendi
aptalliklarim degil bizim giiciimiizii, irsimuizi ve bencilligimizi temsil ediyorlarda.

Evrim ve c¢iftcilik tarithi hakkinda bir seyler 6grendikten sonra durmadan birbirlerinin pesinden
gidip calilara takildiklar1 i¢in dalga gectigim o kabarik, beyaz hayvanlarin koyun nesillerinin oldugu
kadar ¢ift¢i nesillerinin de {riinii oldugunu fark ettim; onlar1 hiz yapmustik, vahsi, zeki atalarindan
uysal, trkek, lezzetli ylin makineleri tiiretmistik. Zeki olmalarim istememistik ve zekalar1 da
saldirganliklariyla birlikte ucup gitmisti. Tabii koglar biraz daha akilli, ama onlar da birlikte yasayip
ciftlestikleri budala disilerinin etkisinde kaliyorlar.

Bu kural tavuklar, inekler ve hirsli, a¢ elimizi attigimuiz biitiin her sey i¢in gecerli. Zaman zaman
kadinlarin da basina bu tiir bir sey geldigini diisliniiyorum, ama teori her ne kadar ¢ekici olsa da
sanirim yanilryorum.

Aksam yemegine eve dondiim, yumurtalarimi, biftegimi, patatesimi ve fasulyemi yalayip yuttum ve
televizyonun karsisina geg¢ip bir kibritle 6lii inek pargalarim dislerimden ayiklamaya koyuldum.



X
Kacan Kopek

Eric’in delirmesi beni hep lizmiistiir. Diigmeye basilir gibi bir anda delirmis olmasa da giiliimseyen
cocuk olayimin, engellenemez sonunu baslatan o tetigi ¢ektigi su gdtiirmez bir gercekti. Igten ice
olanlar1 kabullenememis, kafasinda bir yere oturtamamusti. Belki de ¢ok derinlerinde bir yerlerde,
modern bir sehirde zaman ve gelisme katmanlar1 altinda kalmis eski Roma kalintilar1 gibi, bir Tanr1
inanct vardi hala ve eger boyle bir varlik varsa sozde kendi imgesinde yarattig1 varliklardan herhangi
birinin basina boyle bir sey gelmesine gbz yumdugu fikrine katlanammyordu.

O sirada Eric’in i¢inde pargalanan her ne ise bir zayifliktan kaynaklamyordu, gercek bir erkekte
olmamasi gereken temel bir bozukluktan. Seyrettigim yiizlerce -belki de binlerce- film ve televizyon
programinda kadinlarin baslarina gelen agir olaylar1 kaldiramadigim gormiistiim; tecaviize ugrayinca
ya da sevdikleri dliince paramparca oluyorlar, ¢ildirtyorlar, intihar ediyorlar ya da mum gibi eriyip
gidiyorlar. Tabii hepsinin illa da boyle davranmayacagim biliyorum, ama genel durum bu ve buna
uymayanlar da istisna.

Gicli kadinlar da olmali, karakterleri bir¢cok erkeginkinden daha fazla erkek olanlar, sanirim Eric
karakterinin kadin tarafimn daha agir basmasinin kurbaniydi. O duyarlilik, o kimseyi incitmeme
kaygisi, o ince diislinceli zeka; biitlin bunlara sahipti, ¢iinkii fazlasiyla kadin gibi diistiniiyordu. O
korkun¢ olaya kadar basina is agmanmusti bu ozelligi; ama o anda, o doruk noktasinda onu
par¢alamaya yetmisti.

Su¢ babamda, baska bir herif i¢in onu terk eden su salak kariyr hesaba katmazsak tabii. Bir bakima
babam suclu, kiigiikken Eric’in istedigi gibi giyinmesine izin verdigi ve ona elbiseler aldig i¢in;
Harmsworth ve Morag Stove yegenlerinin yetisme tarzint begenmeyip onu yanlarina almakta ¢ok
haklilarmis. Babamin o tuhaf fikirleri olmasa, annem Eric’ten hoslansa, Stove’lar onu daha erken
yanlarina alsa her sey bambaska olurdu; ama her sey olacagina vardi, umarim babam da kendini
benim onu sucladigim kadar ¢ok sugluyordur. Sucunun agirligimi siirekli iistiinde hissetmesini, bu
yiizden goziine uyku girmemesini ve uyusa bile soguk gecelerde kotii kdbuslardan kan ter icinde
uyanmasin istiyorum. Hepsini hak ediyor.

Tepelerde yiiriidiiglim giiniin aksamu telefon etmedi Eric. Erken yattim, ama telefon ¢alsa duyardim.
Uzun vyiiriiyiis sayesinde deliksiz bir uyku ¢ektim. Ertesi giin zamaminda uyamp sabah serinliginde
kumsalda ylriiyiise ¢iktim ve geri dondiigiimde miikellef bir kahvalti beni bekliyordu.

Huzursuzdum, babam her zamankinden daha durgundu ve sicaklik hizla yiikselince, pencereler acik
oldugu halde evin havasi agirlasti. Pencerelerden disar1 bakarak odalar1 dolastim, pervazlara dayamp
gozlerimi kapayarak araziyi taradim. Sonunda babam bir sezlongda uyuyakalinca odama c¢iktim,
lizerime bir tisort gecirdim ve cepli, ince yelegimi giydim, ceplerine gerekli malzemeleri doldurdum
ve cantamu sirtima vurup adanin etrafim kolagan etmeye ciktim, fazla sinek yoksa ¢opliige kadar
uzanacaktim.

Kahverengi gilines gozliiglimii takinca renkler daha bir canlandi. Kapidan disar1 adimum atar atmaz
terlemeye basladim. Insani serinletmeyen 1lik bir riizgar birka¢ yonden donerek esiyor, burnuma ot ve



cigek kokular1 getiriyordu. Patikadan yiiriiylip kopriiyii gectim, kii¢iik su birikintilerinin ve ciliz yan
kollarin iizerinden atlayarak dere boyunca asagi, baraj-yapim bdlgesine indim. Kuzeye doniip,
sicakliga ve glinese maruz kalmaya aldirmadan denize bakan kum tepelerinin en yiliksek noktalarinda
yoluma devam ettim, boylece her tarafi gérebilecektim.

Sicakta her sey dalgalamyor, durmadan sekil degistiriyordu. Kumlara degince yaniyordum.
Etrafimda her tiirden, her boydan bocekler ve sinekler vizildayarak ugusuyordu. Onlart kiskisladim.

Zaman zaman almmdaki teri silip gozliiklerimi kaldirarak etrafa diirbiinle bakiyor, sicaktan titresen
havayr delerek uzaklar1 tariyordum. Kafam terden vicik vicik olmustu, apisaram kasimyordu.
Yanimda tasidigim seyleri her zamankinden daha sik kontrol ediyordum, suursuzca sagma torbasini,
komando bicagimn ve belimdeki sapam yokluyor, c¢akmagimi, cilizdamm, taragimu, aynamu,
kagitlarim, kalemimi diisiirmedigimden emin olmaya ¢alistyordum. Ilik oldugu ve simdiden bayat
bayat koktugu halde mataramdan biraz su igtim.

Denize dogru baktigimda sularin getirdigi ilging seyler gormeme ragmen kum tepelerinden inmiyor,
kuzeye gitmeyi siirdiiriirken en yiiksek tepelere tirmamyordum. Derecikleri, kii¢iik su birikintilerini,
Bomba Cemberini, Esmerelda’nin havalandig ve hi¢ isim takmadigim o yeri gectim.

Onlar1 sadece geride biraktiktan sonra diistindim.

Yaklasik bir saat sonra karaya, oradan da giineye donerek son kum tepeleri boyunca, solucanlar
gibi agir agir dolanarak otlayan koyunlarin bulundugu otlaklara bakarak ilerledim. Bir ara durup
katiks1z bir mavide, sicak hava dalgalari tizerinde done done siiziilen biiyiik bir kusu izledim.

Asagisinda bir iki mart1 vardi, kanatlarin1 germislerdi, bir seyler ararlarken beyaz boyunlar1 bir ok
gibiydi. Tepelerden birinin {lizerinde 61l bir kurbaga buldum, kurumustu, sirtinda kan izleri vardi,
lizerine kumlar yapismusti, oraya nasil geldigini merak ettim. Herhalde bir kus diisiirmiistii.

Gozlerimi 1s1ktan korumak i¢in kiiclik, yesil kepimi taktim. Ada ve evle aym hizadaki patikaya
¢iktim. Ilerlerken ara sira durup diirbiinle bakiyordum. Bir iki kilometre tedeki yoldan gecen kamyon
ve arabalarin camlar1 agaclarin ardinda parliyordu. Bir helikopter gecti, petrol platformuna gidiyordu
herhalde.

Tam 6gle iizeri kiiciik agaclar arasindan ¢opliige ulastim. Agacglardan birinin gblgesine oturup
diirbiinle ¢cevreyi taradim. Birka¢ mart1 vardi, ama hi¢ insan yoktu. Ortalarda bir yerde kiiciik bir ates
yamyordu, her tarafa kasabanin ¢opleri yigilmisti: kartonlar, siyah ¢op torbalari, eski camasir
makineleri, firinlar ve buzdolaplarimn g6z kamastiran, orselenmis beyazligi. Kagit parcalar1 kiigiik
bir hava girdabina kapilip bir an havada daireler ¢izdiler, sonra tekrar distiiler.

Copliigiin curiik, tathims1 kokusunu i¢cime c¢ekerek yliriimeye basladim. Birkag seye tekme attim,
baz 1lging seyleri ayakkabimla ters ¢evirdim, ama bir sey ¢ikmadi. Copliigii sevmemin nedenlerinden
biri siirekli degismesiydi; saglikli topraklar1 ve dag gibi atiklar1 yutarak yayilan dev bir amip gibiydi,
devasa, canli, hareketli bir sey. Ama bugiin yorgun ve sikici goriiniiyordu. Karsisinda sabirsizliga
kapildim, hatta 6tkelendim. Ortada yanmakta olan kiiciik atesin i¢ine birkag¢ aerosol kutusu attim, ama
onlar da fos ¢ikti. Copliikten ayrilip yine giineye yoneldim.

Copliigiin yaklasik bir kilometre otesinde biiylik bir kuliibe vardi, denize bakan bir yazlik.
Kapatilmis ve terk edilmisti, evden kumsala inen patikada da yeni bir 1z yoktu. Jamie’nin
arkadaslarindan biri olan Willie, eski Mini karavamyla bu patikadan asag indirmisti bizi kumsala,
kumlarda kaymak i¢in.

Pencerelerden igeri bos odalara baktim; uyumsuz, eski mobilyalar bakimsiz, toz i¢cinde gblgelerde
duruyordu. Masamn iizerinde bir kdsesi giinesten sararmus eski bir dergi vardi. Evin gatisinin
gdlgesinde oturup suyumu bitirdim, kepimi ¢ikarip almmu mendilimle sildim. ilerideki poligondan
boguk patlama sesleri geliyordu. Bir jet gokyiiziinli yirtarcasina durgun deniz lizerinden batiya dogru



uctu.

Evin biraz 6tesinden bir tepecikler dizisi basliyordu, lizerlerinde c¢aliliklar ve riizgardan egilmis
bodur agaglar vardi. Sinekleri kiskigslayarak diirbiiniimii o tarafa ¢evirdim. Basim hafiften agrimaya
baglamisti ve igtigim 1lik suya ragmen susuzludum ge¢cmemisti. Diirblinii indirip gozligimii
taktigimda duydum onu.

Bir sey uluyordu. Bir hayvan - Tanrim bu sesi ¢ikaranin bir insan olmamasi i¢in dua ediyordum.
Iskence altindaymus gibi bagiriyordu. Yiiksek, acili bir haykiristi; ancak ¢ok kotii durumdaki bir
hayvanmin ¢ikarabilecegi bir ses, higbir canlinin ¢ikarmamasi gereken bir ses.

Her tarafimdan terler akiyor, kavurucu sicak bana aci veriyordu, ama titredim. Bir soguk dalgasi
geldi ve 1slanmis bir kopek gibi titredim, bir uctan bir uca. Ensemdeki tiiyler yapiskan terden kurtulup
diken diken oldu. Evin 1lik tahtalarimi tutarak cabucak kalkinca diirbiin gbgsiime carpti. Ciglik
tepelerden geliyordu. Gozliigiimii tekrar kaldirip diirbiinii gozlerime dayarken bir yandan da ayariyla
oynuyordum. Ellerim titriyordu.

Caliliklarin arasindan siyah bir sey firladi, tizerinden duman ¢ikiyordu. Sararmis otlarin tizerinden
bayir asag kosarak bir citin altindan gecti. Hem onu takip etmeye hem de etrafi gormeye
calistyordum. Sert ve tiz ¢iglik korkung bir bigimde havada yankilandi. Hayvam ¢alilarin arasinda
kaybettim, sonra tekrar yakaladim, sular1 sigratarak otlarin ve kamuslarin iizerinden kosarken
yamyordu. Agzim tamamiyla kurudu; yutkunamiyordum, tikanmustim; ama ziplayan, donen, deli gibi
havlayan, sigrayan, diisen, hep aym yerde sigriyormus gibi duran hayvam takip ettim. Sonra benden
yiiz metre kadar ileride ve tepenin yine yiiz metre kadar asagisinda gézden kayboldu.

Diirbiinii hemen tepelere cevirdim, bir uctan bir uca, asagi yukari, tekrar bir ugtan bir uca taradim,
bir ¢alilikta durup dikkatle inceledim, basimu salladim, tekrar bastan asag baktim. Beynimin alakasiz
bir bolimi filmlerde insanlar diirbiinle baktiginda ne goreceklerini gayet i1yi bildigimizi
distiniiyordu: yan yatmus bir sekiz, ama ben ne zaman diirblinle baksam tam bir daire goriiyordum.
Diirbiinii indirip hizla etrafimn kolagan ettim, kimse yoktu, sonra evin gélgesinden ¢ikip algak bahge
citinin lizerinden atlayarak tepelere dogru kosmaya basladim.

Tepelere vardigimda bir an basim dizlerime kadar egip soluklandim, ter saglarimdan siiziiliip
ayaklarimin dibindeki yesil ¢imenlere damliyordu. Tisortiim tizerime yapismusti. Ellerimi dizlerime
dayayip basimu kaldirdim gozlerimi giicliikle tepenin ilizerindeki calilara ve agaclara c¢evirdim.
Tepenin Ote tarafindaki tarlalarin ardina, demiryoluyla belirlenen ¢al1 sirasina baktim. Tepe boyunca,
yanik otlar1 bulana kadar kostum. Onlar1 sondiiriip 1z aradim ve buldum. Girtlagimin ve cigerlerimin
isyanina ragmen daha da hizl1 kosarak bir bagka yanan ot kiimesinin yanina vardim, ¢aliliklar da alev
almak {izereydi. Sondiiriip yoluma devam ettim.

Tepenin karadan tarafa olan ¢ukur bir yerinde bazi agaglar normal bir gelisim gostermislerdi,
sadece tepenin kuytusundan yukar1 uzanan tepeleri riizgardan yatmisti. Otluk ¢ukurun, agir agir salinan
yapraklarla dallarin ortaya ¢ikardigi hareketli golge deseninin i¢ine girdim. Ortada daire seklinde
dizilmis, kararmus taglar vardi. Bir yerde otlarin iizerine basilmis oldugunu gérdiim. Durdum, kendimi
teskin ettim, tekrar etrafa, agaglara, otlara, egreltilere baktim, ama hi¢bir sey goremedim. Taslarin
yanina gidip onlara ve ortadaki kiillere dokundum. Golgede olmalarina ragmen elimi uzun siire
lizerlerinde tutamayacagim kadar sicaklardi. Benzin kokuyordu.

Cukurdan c¢ikip bir agaca tirmandim ve gerektiginde diirbiinleri de kullanarak biitiin araziyi
dikkatlice gozden gecirdim. Higbir sey yoktu.

Asagl inip bir an durakladiktan sonra derin bir nefes alarak tepenin denize bakan tarafina,



yanlamasina, hayvanmn bulundugu yere dogru kosmaya basladim. Yolda gordiigiim bir baska kiiciik
atesi sondiirmek i¢in rotamu degistirdim. Otlamakta olan bir koyunun iizerinden atladim, hayvan tirkiip
meleyerek kenara kacti.

Kopek, otlaktaki derenin iginde yatiyordu. Hala hayattaydi, ama tiiylerinin ¢ogu yanmusti ve
altindan kanl eti goriiniiyordu. Suyun i¢inde titredigini goriince bana da bir titreme geldi. Kenarda
durup ona baktim. Titreyen basim sudan ¢ikardiginda sadece yanmamus olan tek goziiniin gérdiigiinii
fark ettim. Etrafindaki kiigiik havuzda kanli, yar1 yanmus tiiyler yiiziiyordu. Burnuma yanik et kokusu
geldi ve girtlagima, tam ademelmasinin tizerine bir agirligin ¢oktiigiini hissettim.

Cantamdan bir sagma aldim, belimden ¢ikardigim sapana yerlestirdim, kollarimm 1yice gerdim,
elimi terden sirisiklam olan yanagima dayadim ve biraktim.

Kopegin kafas1 sudan disar1 firladi, sonra tekrar suya diistii ve hayvan suyun iizerinde benden
uzaklagsmaya basladi. Akintiyla bir siire siiriiklendikten sonra kiyiya takildi. Goren tek goziinden kan
stiziiliiyordu. “Frank seni kurtaracak!” diye fisildadim.

Kopegi disar1 ¢ekip derenin kenarindaki yumusak topraga bicagimla bir ¢ukur kazdim, bu sirada
cesedin kokusundan midem agzima geliyordu. Hayvam gomiip etrafi kolagan ettikten sonra biraz
siddetlenmis olan riizgarin yoniinii tespit edip biraz uzaga gittim ve otlar1 atese verdim. Alevler,
kopegin izlerinden geri kalanlari da mezarina kadar silip gotlirdii. Diisiindiiglim gibi derenin
kenarinda sondii. Kars1 kiyiya ugcan kivileimlarin tutusturdugu otlar1 da ben sondiirdiim.

Kopek gomiiliip biitiin islerim bittiginde evden tarafa doniip kosmaya basladim.

Kazasiz belasiz eve doniip iki sise suyu mideye indirdim ve portakal suyu i¢ip 1lik bir banyo yaparak
rahatlamaya calisttm. Hala titriyordum. Yamk kokusunu saglarimdan ¢ikarmak da epey zamanimu ald.
Babamin yaptig1 vejetaryen yemeklerinin kokusu geliyordu mutfaktan.

Agabeyimle neredeyse burun buruna gelecek oldugumdan emindim. Orada konaklamadigina,
sadece oraya ugramis olduguna karar verdim, ben de onu kil payr kacirmustim. Bir bakima
rahatlamistim, kabul etmesi gii¢ olsa da dogruydu bu.

Kiivete gomiiliip kendimi sulara biraktim.

Mutfaga sabahligimla indim. Babamin iizerinde yelek ve sort vardi ve dirseklerini masaya dayamis
Inverness Courier’e bakiyordu. Artan portakal suyunu dolaba koyup sogumakta olan yemegin
kapagim kaldirdim. Masada salatalar duruyordu. Babam bana aldiris etmeden gazetenin sayfasim
cevirdi.

“Sicak degil mi?”” dedim, baska diyecek bir sey bulamamistim.

“Hum.”

Karsisina oturdum. Babam bas1 6nde bir sayfa daha ¢evirdi. Bogazimi temizledim.

“Yeni evin orada yangin ¢ikmusti. Oradaydim. Gidip sondiirdiim,” dedim, kendimi ele vermemek
i¢in.

“Tam havasi,” dedi babam basini kaldirmadan. Ben de basim sallayip sabahligin lizerinden hafif
hafif apisaramu kasidim.

“Hava durumunda yarin firtina ¢ikacagim sdylediler.” Omzumu silktim. “Bakalim.”

“@Gortirtiz,” dedi babam gazetenin ilk sayfasina dénerek. Kalkip dolaptaki yemege bakti.

Sabahligin kusagiyla oynayip, Oylesine gazeteye bakarak basimu salladim yine. Babam egilip
tenceredeki karisimu kokladi. Dalmisim.



Ona bakarak ayaga kalktim, onun oturdugu iskemlenin basina gidip sanki kapidan disari
bakiyormusum gibi yaptim, ama aslinda gozlerim gazetedeydi. YAZLIKTA GIZEMLI YANGIN diye
bir alt baslik vardi gazetenin sol alt kosesinde. Gazete yayina hazirlanmadan kisa bir siire 6nce
Inverness’in glineyinde bir yazlikta yangin ¢ikmusti. Polis arastirmayi siirdiiriiyordu.

Kendi yerime gidip oturdum.

Sonunda yemekle salatay1 yedik ve ben tekrar terlemeye basladim. Bir keresinde korili bir yemek
yedigimin ertesi gilini koltuk altlarimin aynmi bu baharat gibi koktugunu hissedip kendimde bir gariplik
oldugunu diistinmiistiim, ama sonra korili seyler yediginde Jamie’nin de basina aym seyin geldigini
ogrenip rahatladim. Yemegin iizerine muzla yogurt yedim, ama hava hala ¢ok sicakti ve bu yemege
her zaman mazosistge katlanan babam bu sefer tabaginda yarisim birakmusti.

Telefon ¢aldiginda iizerimde sabahlikla televizyon seyrediyordum. Kapiya yonelmistim ki babamin
calisma odasindan ¢ikip telefonu agtigim duydum, bunun lizerine kapida durup dinlemeye gectim. Pek
fazla bir sey duyamiyordum, ama birden merdivende ayak seslerini duyunca hemen koltuguma kosup
kendimi i¢ine attim ve basimu bir yana egip gozlerimi kapattim ve agzimi agtim. Babam kapiyi acti.

“Frank. Seni artyorlar.”

“Ne?” dedim mahmur bir sesle, gozlerimi uykulu uykulu agip televizyona baktim, sonra sallanarak
ayaga kalktim. Babam kap1iy1 acik birakip odasina gitti. Ben de telefonun basina.

“Alo?”

“Alu-alu, Frenk’len mi goriistiyorum?” dedi siveli bir ses.

“Evet buyrun,” dedim saskin saskin.

“Hah-ha, Frankie oglum!” diye bagirdi Eric. “Hala ormamin bagrinda su sevimli dostlarimiz
yiyorum. Ho ho. Nassin bakalim kiigiik caylak? Talih yiiziine giildii, ha? Ne seyrediyorsun
televizyonda?”

“Dizi,” dedim yorgun bir sesle. Eric klasik esprilerinden birini yapacakti. “Peki ya sen?”

“Dirsegi.”

Eric’in tiz kahkahalarim duymamak i¢in telefonu kulagimdan uzaklastirdim. “Bak Eric...”

“N’aber? Nassin? Isler nass1? Iyi misin? Nas1 gidiyo? Ya sen? Su anda kafan nerde? Nerden
geliyon? Frank, Volvo’lar neden islik calar bilir misin? Ben de bilmiyom, ama kim takar? Trogki ne
demis? ‘Stalin’e ihtiyacim var, beynimde bir delik kadar.” Ha ha ha ha ha! Dogrusu su Alman
arabalarim hi¢ sevmiyorum; farlar1 birbirine ¢ok yakin. Sen i1yi misin Frankie?”

“Eric...”

“Yataga, uyumaya git; belki mastiirbasyon yaparsin. Ama kopmustu di mi! Ho ho ho!”

“Eric,” dedim, babam yukarida mu diye dikkatlice bakarak. “Su ¢eneni kapar misin?”

“Ne?” dedi Eric, kisik, kirgin bir sesle.

“Kopek,” dedim dislerimin arasindan. “O kopegi gérdiim bugiin. Yeni evin oradaki képegi.”

“Oradaydim. Gordiim.”

“Ne kopegi?” dedi Eric saskin bir sesle. Derin derin i¢ gecirdi, bir seylerle oynadigimi duydum.
“Beni kandirmaya c¢aligsma, Eric; onu gérdiim. Kes sunu artik, tamam nu? Baska kopek yakma.”

“Duyuyor musun? Anladin mui?”

“Ne? Ne kopegi?”

“Ne dedigimi duydun. Cok yakindasin. Artik kopek yakmak yok. Onlar1 rahat birak. Cocuklar1 da.
Su solucanlardan vazgeg. Unut. Istersen buraya bizi gdrmeye gel —cok giizel olur— ama solucanlardan
ve kopeklerden uzak dur. Ciddiyim Eric. Bana inansan iyi olur.”



“Neye inanacakmisim? Sen ne diyorsun?” dedi iizgiin bir sesle.

“Beni duydun,” dedim ve telefonu kapadim. G6ziim yukarida telefonun yaminda bekledim. Bir iki
saniye sonra tekrar ¢aldi. Actim, bip bip sesi geldikten sonra tekrar kapadim. Bir iki dakika daha
bekledim, ama tekrar calmadi.

Ben salona donerken, babam elini bir beze silerek odasindan c¢ikti, i¢eriden tuhaf kokular
geliyordu, gozleri faltasi gibi agilmusti.

“Kimdi?”

“Jamie,” dedim, “sesini degistirmis.”

“Hi,” dedi, rahatlamus gibiydi, geri dondii.

Midesini kaynatan kori disinda babam ¢ok sessizdi. Aksam hava serinlemeye baslayinca adamn
etrafim dolanmak i¢in disar1 ¢iktim. Denizden gelen bulutlar gokyiiziinii bir kap1 gibi kapatarak sicagi
adanin lizerine hapsediyorlardi. Tepelerin ardindan gokgiiriiltilleri geliyordu, ama simsek yoktu. Kan
canagl gibi bir safak adamn kumlar1 iizerinde yiikselinceye kadar kan ter icinde, done done,
huzursuzca uyudum.



XI
Mirasyedi

Sabah delik desik uykumdan uyandigimda pikeyi yerde buldum. Yine de ter i¢indeydim. Kalkip bir
dus yaptim, tirag oldum ve hava iyice 1sinmadan tavan arasina ¢iktim.

Tavan aras1 ¢ok bogucuydu. Pencereyi agip basimu ¢ikararak diirbiiniimle karayr ve deniz tarafim
taradim. Hava hala kapaliydi; 1s1k yorgun, riizgdr da bayat gibiydi. Biraz Fabrikayla ugrastim,
karincalari, ortimcegi ve Veniis’ii besledim, telleri kontrol ettim, camin tozunu aldim, pillere baktim,
kapilar1 ve diger mekanizmalar1 yagladim, sirf kendimi biraz rahatlatmak i¢in. Mihrabin da tozunu
alip bir cetvelle biitlin kavanozlarin ve diger esyalarin simetrik olmasim saglayarak iizerini
diizenledim.

Asagl indigimde yine ter i¢indeydim, ama tekrar dus alacak halim yoktu. Babam kalkmusti, ben
televizyonda cumartesi programum seyrederken o da kahvaltiyr hazirladi. Sessizce yemegimizi yedik.
Sabahleyin Siginaga gidip Kaziklarda eksilen kafalarin yerine yenilerini takmak i¢in Kafa Torbasim
alarak adayr turlamaya ¢iktim.

Bu is her zamankinden daha uzun siirdii; ¢linkii ikide bir yakinlardaki bir kum tepesinin {lizerine
cikip gelen giden var mu diye bakiyordum. Higbir sey gormedim. Kurban Kaziklarimin {izerindeki
kafalar iy1 durumdaydi. Sadece bir iki yeni fare kafasi takmam gerekti hepsi o kadar. Diger kafalar ve
flamalar oldugu gibi duruyordu. Adamn ortalarinda bir yerde, bir kum tepesinin karaya bakan
tarafinda Oli bir martt buldum. Kafasim1 kesip govdesini kaziklardan birinin yanina gomdiim.
Kokmaya baslamis olan kafayr plastik bir torbaya koyup Kafa Torbasindaki kurumus kafalarin yanina
yerlestirdim.

Patikadan gelen biri yiiziinden kuslarin havalandigini duydum, sonra onlar1 gordiim; ama gelenin
Bayan Clamp oldugunu biliyordum. Bakmak i¢in bir kum tepesine ¢iktim ve onun eski piskii
bisikletiyle kopriiyii ge¢mekte oldugunu goérdim. O evin Oniindeki kum tepesinin ardinda
kayboldugunda otlaklara ve arkadaki kum tepelerine tekrar goz gezdirdim, ama koyunlar ve
martilardan bagka hi¢bir sey yoktu. Copliikten duman yiikseliyor, demiryolundan da eski bir dizel
trenin homurtusu geliyordu. Hava bulutlu, ama aydinlik, yapiskan riizgar ise kararsizdi. Deniz
ufkunda, bulutlarin bosluklarindan siiziilen giines 1siklariin aydinlati@g altin rengi pariltilar
gorebiliyordum, ama ¢ok ¢ok uzaktalardi.

Kurban Kaziklarim teftis ettikten sonra, eski vincin yamna gidip yarim saat kadar atis talimi
yaptim. Silindir yatagina birkag tane konserve kutusu koyup otuz metre kadar geri ¢ekildim ve hepsini
sapanmimla diisiirdiim. Alti kutu i¢in fazladan sadece ii¢ biiylik sagma kullandim. Kutular1 tekrar
dizmeye gittigimde bir biiylik sagma disinda hepsini buldum, sonra yine aym mesafeye gidip bu sefer
sapanmimla cakil taglar1 atmaya basladim. Hepsini diisiirmek i¢in on dort atis yapmam gerekti.
Sonunda, eski koyun yalagimn yanindaki bir agaca bigak atma talimleri yapmaya basladim ve her
seferinde bigagin kac takla atacagim dogru tahmin ettigimden bicak agacin epeyce berelenmis olan
kabuguna dimdik saplandi.

Eve dondiigiimde elimi yiiziimii yikayip tisortiimii degistirdim ve tam yemek zamamnda mutfaga



indim. Her nedense Bayan Clamp’in yaptig1 etsuyu ¢orbanin dumamn tiitiiyordu. Ben ince bir dilim
ekmegi tabagin lizerinde sallarken Bayan Clamp kendi ¢orbasim sapirdata sapirdata igmeye basladi,
bu arada babam da kendi tabagina yulaf ekmegi dogramakla mesguldii.

“Nasilsiniz Bayan Clamp?” diye sordum sevimli bir edayla.

“lylyim,” dedi Bayan Clamp kaslarmn ortasim, cekilen bir ipligin corabi biizdiirmesi gibi
blizdiirerek. Sonra ¢atik kaslarla ¢enesinin altinda duran kasiga bakarak sanki onunla konusur gibi:
“Iyiyim, ¢ok iyi” dedi.

“Cok sicak degil mi?” dedim. Sonra yine ekmek dilimiyle corbami sogutmaya koyuldum, bu arada
babam bana sert bir bakis firlatti.

“Yazdayiz,” diye bir agiklamada bulundu Bayan Clamp. “Evet,” dedim. “Unutmusum.”

“Frank,” dedi babam, agz1 sebze ve yulaf ekmeginin talaglariyla dolu oldugundan ne séyledigi tam
anlasilmyordu, “Bu kasiklarin ne kadar s1vi aldigim unutmussundur herhalde, degil mi?”

“Litrenin otuz altida biri,” dedim masum bir sesle. Ofkeyle bakarak ¢orbasim yudumlamay:
sirdirdii. Ben sogutma islemine ara verip ¢orbamin iizerinde olusan kahverengi kabugu bozdum.
Bayan Clamp tekrar ¢orbasim hopiirdetti.

“Kasaba ne alemde Bayan Clamp?” diye sordum.

“Bildigim kadariyla gayet 1y1,” dedi Bayan Clamp ¢orbasina. Basim salladim. Babam kasigindaki
corbay tifliiyordu.

“Mackie’lerin kopegi kaybolmus, en azindan bana dyle dediler,” diye ekledi. Kaslarimu hafifce
kaldirarak tzintilii bir tavirla giliimsedim. Babam bir an bakakaldi, Bayan Clamp’in sozlerini
duyduktan sonra elinden kayan kasiktan dokiilen corba, iserken c¢ikan sese benzer bir ses ¢ikararak
odada yankilandi.

“Oyle mi?” dedim sogutma islemini siirdiirerek. “Ayip, ayip. Iyi ki agabeyim buralarda degil,
yoksa herkes onu suclardi.” Giiliimseyerek once babama sonra da g¢orbasindan yiikselen buharin
icinden kisik gozlerle bana bakan Bayan Clamp’a baktim. Corbayr sogutmak ic¢in kullandigim ekmek
dilimi daha fazla dayanamayarak ortadan ikiye ayrildi. Hemen 6teki elimle diisen pargayr yakalayip
tabagin yanina koydum ve bir kasik corbayr dudaklarima gotiirerek sogumus mu diye baktim.

“Hmmm,” dedi Bayan Clamp.

“Bayan Clamp sana hazir hamburger koftesi bulamiyormus, onun i¢in kiyma almus,” dedi babam,
“sana” demeden once durup bogazini temizleyerek.

“Su sendikalar yok mu!” diye mirildand1 Bayan Clamp ugursuzca ve ¢orbasina tiikiirdii. Dirsegimi
masaya, yanagim da elime dayayarak saskin saskin ona baktim. Ise yaramadi. Basim kaldirip bana
bakmadig i¢in sonunda kendi kendime omuz silkip ¢orbami yudumlamaya koyuldum. Babam kagigim
masaya birakmus elinin tersiyle almm siliyor, bir yandan da iki iist disinin arasina sikismis olan bir
ekmek parcasini ¢ikarmaya ugrasiyordu.

“Diin yeni evin orada kiiciik bir yangin géordiim Bayan Clamp; hemen sondiirdiim. Oradaydim ve
ben sondiirdiim” dedim.

“Bobiirlenme evlat,” dedi babam. Bayan Clamp hi¢ agzim agmadi. “Ama sondiirdiim,” diyerek
gliliimsedim.

“Bayan Clamp bu konuyla pek ilgilenmiyor.”

“Yok camm,” dedi Bayan Clamp, ses tonundan neyi ima ettigi anlasilmiyordu.

“Gordiin mii?” dedim babama bakarak ve kafamla ¢orbasim hopiirdeten Bayan Clamp’1 isaret
ettim.

Yahniyi yerken hi¢ konusmadim, sadece raventli kremayr yerken degisik bir tadi oldugunu
soyledim, oysa yapildig siitte bdylesi bir tattan eser yoktu. Ben giiliimsiiyordum, babam



homurdamyordu ve Bayan Clamp kremasim sapirdatip ravent saplarim pegetesine c¢ikariyordu.
Dogrusunu sOylemek gerekirse pek de 1yi pismemisti.

Yemek beni acayip neselendirmisti ve 6gleden sonra havanin iyice 1sinmasina ragmen kendimi daha
enerjik hissediyordum. Denizin iizerinde hi¢ parilti kalmanusti; havadaki elektrigin ve hafif riizgarin
ittigi bulutlardan stiziilen 151k mat gibiydi. Disar1 ¢ikip adanin ¢evresinde kosarak bir tur attim; Bayan
Clamp’1n kasabaya dondiiglinii gérdiim, sonra onunla aym yone dogru yiiriiylip anakaranin birkag yiiz
metre Oniindeki yiiksek bir kum tepesinin lizerine oturdum ve sicaktan kizmis araziyi diirbiiniimle
taradim.

Hareket etmeyi birakir birakmaz ter i¢inde kalmistim ve basim da hafiften agriyordu. Yamma
aldigim suyu i¢tim, sonra yakindaki bir dereden siseyi tekrar doldurdum. Babam koyunlarin derelere
diskiladigini sdylerken hakliydi kuskusuz, ama senelerdir bu derelerin iizerine barajlar yaparken ice
ice, i¢lerinde her ne varsa ona kars1 bagisiklik kazanmistim. htiyacim olandan ¢ok daha fazla su
ictikten sonra tekrar kum tepesine dondiim. ileride koyunlar kimildamadan otlarin {izerinde yatiyordu.
Gortiniirlerde bir marti bile yoktu, sadece birkag sinek hala hareket halindeydi. Copliikten hala duman
titiiyordu; tepelerdeki isletmenin oradan da silik mavi bir duman siitunu yiikseliyordu, korfezin
ilerisindeki aga¢ isleme fabrikasi icin kesilen agaclarin bulundugu bolgeden. Kulak kesilip
testerelerin sesini duymaya ¢alistim, ama duyamadim.

Oradan giineye dogru iniyordum ki babamu gbérdiim. Onu ge¢ip sonra tekrar geri dondiim. Bir an
kaybolup tekrar belirdi. Patikadan kasabaya gidiyordu. Rampanin oldugu tarafa bakarken gordiim onu;
benim, bisikleti yokus asagi koyverdigim kum tepesinin iizerine tirmaniyordu; ilk gordiigiimdeyse
Rampamn dibindeydi. Tepenin iizerine varmak tizereyken tokezleyip disecek gibi oldu, ama
toparlandi. Sapkas1 tepenin ardinda gozden kayboldu. Sanki sarhosmus gibi dengesizdi.

Diirbiinii indirip aciyan ¢enemi ovaladim. Bu ¢ok tuhafti. Kasabaya gidecegini séylememisti hig.
Ne halt karistirdigim merak ettim.

Kum tepesinden asagl kosup derenin iizerinden atladim ve hizla eve kostum. Arka kapidan
girdigimde burnuma viski kokusu geldi. Ogle yemeginin ve Bayan Clamp’in gidisinin iizerinden ne
kadar zaman gecmis olabilecegini diisiindiim. Bir, bir buguk saat kadardi. Mutfaga girdigimde viski
kokusu kuvvetlendi, masanin lizerinde yarim sise viski ve yaninda da bos bir bardak vardi. Baska
bardak var mu diye lavabonun i¢ine baktim, ama sadece kirli tabaklar vardi. Kaslarimu ¢attim.

Tabaklar1 boyle yikamadan birakmak babama gore bir sey degildi. Siseyi alip markasimn tizerinde
siyah bir isaret var mn diye baktim, yoktu. Yeni agilmus bir sise oldugunu gosteriyordu bu. Kafamu iki
yana sallayip almmu bir kurulama beziyle sildim. Cepli yelegimi ¢ikarip sandalyenin lizerine astim.

Hole c¢iktim. Yukar1 bakar bakmaz telefonun acik durdugunu gérdiim. Hemen gidip kulagima
dayadim. Cirkin bir ses ¢ikariyordu. Kapatip bir iki saniye bekledikten sonra tekrar actim. Her
zamanki c¢evir sesi geliyordu. Onu elimden firlatip ¢alisma odasina kostum ve kapiya abandim. Duvar
gibiydi.

“Kahretsin!” dedim. Neler oldugunu tahmin edebiliyordum ve babamin ¢alisma odasimin kapisim
kilitlemey1 unutabilecegini diistinmiistiim. Eric aramus olmaliydi. Babam telefonu acip soka girmis,
sonra da i¢ip sarhos olmustu. Biraz daha i¢mek i¢in kasabaya gidiyor olmaliydi. Bu saatte igki satis1
yasakti; saatime baktim, yoksa Rob Roy’un biitiin giin icki satma izni bu haftadan itibaren mi
gecerliydi? Basimu iki yana salladim; bunun 6nemi yoktu. Eric aramis olmaliydi. Babam igmisti.

Biraz daha igmek ya da Diggs’le gorlismek i¢in kasabaya gidiyordu. Belki de Eric ona randevu
vermisti. Yo, sanmam; herhalde 6nce benimle goriismek isterdi.



Yukar1 kosup tavan arasimin kistirtlmis sicagina daldim, pencereyi agip diirbiinle gelen giden var
mu diye baktim. Asag inip evi kilitleyerek tekrar disar1 ¢iktim, kosarak kopriyli gecip patikada,
biitiin yiiksek tepeciklere tirmanarak ilerlemeye basladim. Her sey normal goriiniiyordu. Babam en
son gordiiglim yerde, Rampanin tepesinde durdum. Ne yapacagimi bilemeden, kararsizlikla apisaramu
kasidim. Adadan ayrilmak istemiyordum, ama olaylarin kasabanin yakinlarinda patlak vereceginden
siipheleniyordum. Jamie’yi arasam diye diisiindiim, ama biiyiik ihtimalle Porteneil’de babamin izini
sirecek ya da yanmik kopek kokularim takip edecek halde degildi.

Yere oturup diisiinmeye calistim. Eric’in sonraki hamlesi ne olacakt1i? Eve yaklagmak icin (bu
kadar yolu son anda geri donmek ic¢in gelmemisti ya) geceyi bekleyebilirdi ya da telefon etmekle
kendini zaten riske attifim ve kaybedecek pek fazla seyi olmadigini hissetti§inden su an buraya dogru
gelmekte olabilirdi. Ama bunu diin de yapabilirdi, peki onu tutan neydi? Bir seyler planliyordu. Belki
de telefonda ona ¢ok sert davranmistim. Neden yliziine kapamistim ki? Salak! Belki de kendini ele
verecek ya da kagacakti! Hep ben onu reddettigim icin, 6z kardesi!

Basimu Ofkeyle sallayarak ayaga kalktim. Biitiin bu diisiincelerin beni bir yere gotiirecegi yoktu.
Eric’in benimle baglanti kurmasim beklemek zorundaydim. Bu da eve geri donmem gerektigini
gosteriyordu; ya beni oradan arayacak ya da oraya gelecekti. Hem, ev benim gliciimiin merkeziydi,
dahasi en ¢ok korunmasi gereken yerdi. Kararimu vermis olmanin ve bir plan -her ne kadar bu bir
eylemsizlik plant olsa da- yapmuis olmamn rahatligiyla eve kostum.

Ben disaridayken evin i¢i daha da bogucu bir hal almisti. Kendimi mutfakta bir iskemleye biraktim,
sonra bardag yikamak ve viski sisesini kaldirmak i¢in ayaga kalktim. Bol miktarda portakal suyunu
mideye indirdikten sonra, geri kalamm bolca buzla birlikte bir siirahiye koydum, iki elma, yarim
ekmek ve biraz da peynirle birlikte tavan arasina ¢ikardim. Normalde[?] Fabrikanin i¢inde duran
iskemleyi alip eski ansiklopedilerden yaptigim bir platformun iizerine koydum, karaya bakan
pencereyi actim ve eski, soluk bir perdeden yastik yaptim. Tahtima kurulup diirbiinle etrafi gozlemeye
koyuldum. Bir siire sonra bir oyuncak kutusunun diplerinde eski bir plastik radyo bularak onu bir
adaptorle ikinci prize taktim. Radyo ii¢li agtim, bir Wagner operasi caliyordu; tam beni havaya
sokacak miizik diye diisiindiim. Tekrar pencereye dondiim.

Bulut ortiistiniin birkac yerinde delikler olusmustu; agir agir ilerleyen parlak giines 15181, araziyi
par¢a parca aydinlatiyordu. Bazen 151k eve vuruyordu; ikindi aksama doner, giines de yipranmis
bulutlar lizerinde ilerlerken barakamin gblgesinin yer degistirisini izledim. Kasabamn eski evlerinin
biraz lizerinde, agaclarin arasindaki yeni yapilarin pencerelerinden giines 15181 degisik sekiller
olusturarak yansiyordu. Bir pencereden cekilip digerine atliyordu, agik pencereler arada bosluklar
olusturmustu, zaman zaman da yoldan gecen arabalarin camlar1 parliyordu. Evin sicak solugu
tizerimde dolamyordu, biraz portakal suyu i¢ip buzlar1 agzimda tuttum. Pencereden uzanabildigim
kadar uzamp kuzeyden giineye her yeri tartyordum. Opera bitti ve iskence-edilen-bir-zindik ve Yanan
Kopek seslerine benzeyen berbat bir modern miizik ¢almaya basladi, ama kapamadim; c¢iinkii
uyumamu engelliyordu.

Tam altt bugukta telefon ¢aldi. Sandalyeden atlayip kendimi tavan arasimin kapisindan asag
biraktim ve ugarcasina merdivenleri inerek telefonu tek hamlede agtim. Bugiin ¢ok iyi orgiitlendigim
i¢in hafif bir heyecan duyuyordum, sakin bir sesle, “Evet?”” dedim.

“Frang?” dedi babam, agir agir ve kelimeleri agzinda yuvarlayarak konusuyordu. “Frang, sennn
mizin?”

Onu ne kadar hor gordiigiimii gizlemeye ugrasmadim: “Evet, baba, benim. Ne var?”



“Kazzabadayim, ollum,” dedi sakin bir sesle, sanki aglayacak gibiydi. Derin bir nefes aldi. “Frang,
bilirzzin seni.... ¢cook severim.... kazzabadan artyomm, ollum. Buraya gelmeni istiyorumm, buraya
gellmeni istiiyorum... buraya gell. Eric’1 yakaladilar ollum.”

Donakaldim. Gozlerimi telefonun tlizerindeki duvar kdgidina dikmis dylece bakiyordum. Beyaz
lizerine yesil yapraklar, altinda da kafes gibi bir sey. Biraz yamuktu. Senelerdir bu duvar kagidim
fark etmemistim, onca telefon konugmasi yapmama ragmen. Berbat bir seydi. Babamin zevksizligi.

“Frang?” Bogazim temizledi. “Frank, oglum?” dedi gayet net bir bicimde, sonra tekrar eski haline
dondi: “Frang, orrda mizzin? Bi siy s00le, ollum. Benim. Bi siy sodle. Eric’i yakaladilar dedim.
Duyydun mu? Frang, beni duyuyo mmusun?”

“Ben...” Agzim o kadar kurumustu ki konusamadim. Bogazinu temizleyip ciimleye tekrar basladim.
“Seni duydum baba. Eric’1 yakalamislar. Duydum. Hemen geliyorum. Nerede bulusalim, karakolda
m?”

“Hayuirr, hayirr, ollum. Seyyde... kiitiipanenin kapisinda bulujjalim. Kiitiipanenin. Orrda ol.”

“Kiitliphane mi?”” dedim. “Neden oras1?”

“@Gorrijjiiriiz ollm. Cabuk ol, tamam m?” Ahizeyi hemen yerine yerlestiremedi, bir siire takirtilar
geldi, sonra hat kesildi. Ahizeyi agir agir yerine koydum. Kalbimin her atisinda cigerlerime bir seyler
batiyordu sanki, bagim doniiyordu.

Bir an durakladiktan sonra yukar1 ¢ikip pencereyi ve radyoyu kapadim. Bacaklarim yorgundu ve
sizliyorduy; belki de son zamanlarda 6lg¢iiyii biraz kagiriyordum.

Ben kasabaya giden patikada ilerlerken bulutlardaki bosluklar karaya dogru siiriikleniyordu. Saat yedi
buguktu; ama hava karanlikti, sadece yumusak bir yaz 151%1 hakimdi kuru araziye. Ben yanlarindan
gecerken birka¢ kus uyusuk uyusuk havalandi. Incecik direkler iizerinde adaya giden telefon
kablosunun tizerine tiinemisti ¢ogu. Koyunlar o ¢irkin, catlak sesleriyle meliyorlardi, kuzular da
onlara cevap veriyordu. Kuslar ilerideki dikenli tellerin tizerinde oturuyorlardi. Tellere takilan kirli
koyun yiinleri siiriiniin oradan gectigini gosteriyordu. Giin boyunca i¢ti§im onca suya ragmen basim
yine agrimaya baslamisti. I¢imi cekerek, gitgide alcalan kum tepeleri, tarlalar ve otlaklar arasinda
yiirlimeye devam ettim.

Kum tepelerinin bitiminde oturup almimu sildim. Parmaklarimdan siiziilen teri silkelerken
hareketsiz koyunlara ve tiinemis kuslara baktim. Kasabadan ¢an sesleri geliyordu, herhalde Katolik
kilisesinden. Belki de kahrolasi kopeklerinin kurtuldugu haberi biitlin kasabaya yayilmsti.
Burnumdan giilmeye benzer bir ses ¢ikararak otlarin iizerinden iskogya kilisesinin kulesine baktim.
Kiitiiphaneyi bile gorecektim neredeyse. Ayaklarim sizlamyordu, oturmakla hata etmistim. Tekrar
yirlimeye basladigimda agriyacaklardi. Tipki, babam telefon ettikten sonra evden ¢ikmamak i¢in
bahaneler buldugum gibi simdi de kasabaya gitmemek i¢in bahaneler buluyordum. Haberi getiren
tellerin lizerinde notalar gibi dizilmis olan kuslara baktim. Bir yerde hi¢ kus yoktu.

Kaslarimu c¢attim, daha dikkatli baktim, tekrar kaslarinm cattim. Elimi diirbiiniime attim, ama
gogsiime carpti, evde birakmisim. Ayaga kalkip patikadan ¢iktim, sert topragin lizerinde kosmaya
basladim. Hizimu iyice arttirarak deli gibi calilarin arasindan ge¢tim ve citin lizerinden otlaga
atladim. Koyunlar ayaga kalkip kacgisti.

Telefon telinin yamna geldigimde nefesim kesilmisti.

Tel yerdeydi. Yeni kesilmis olan tel direkten asag sarkiyordu. Basimu yukar1 kaldirip gercekten tel
olup olmadigim kontrol ettim. Yakinlardaki birka¢ kus havalanmus, karanlik sesleriyle 6terek kurumus
otlarin lizerinde, kimiltisiz havada daireler ¢iziyorlardi. Kars1 taraftaki, adaya daha yakin olan direge



kostum. Siyah-beyaz, kisa tiiylii, lizerinden hala kan damlayan bir kulak direge ¢ivilenmisti. Ona
dokunarak giiliimsedim. Korkuyla etrafima baktiktan sonra tekrar sakinlestim. Kasabaya baktim, ¢an
kulesi suglarcasina bir yeri isaret eden parmak gibiydi.

“Seni yalancit pezevenk,” dedim ofkeyle soluyarak. Adaya donmek icin gitgide hizlanan bir
tempoyla patikaya dondiim, sonra patikanin o yassilmus yiiziinii doverek kosmaya basladim, Rampaya
hizla tirmamp ugarcasina indim. Cigliklar attyordum, sonra susup degerli nefesimi bosa harcamamaya
karar verdim.

Eve girer girmez tavan arasina yoneldim, ama yolda durup telefonu kontrol ettim. Beklenecegi gibi
hi¢ ses ¢cikmmyordu. Tavan arasina ¢ikip pencereyi actim ve hizla araziyi taradim, sonra kendimi
toparlayarak savasa hazirlanmaya basladim. Sandalyeye kurulup radyoyu agtim ve gozlemeye devam
ettim.

Oralarda bir yerlerdeydi. Iyi ki kuslar var. Midemden yiikselen keyif dalgalar1 sicaga ragmen
titrememe neden oluyordu. O yalanct pis domuz, sirfkendisi Eric’le karsilasmaktan korktugu i¢in
beni evden uzaklastirmaya calismusti. O ayyas sesindeki ikiylizlilugi nasil da anlayamamistim. Bir
de ictigim i¢in bana bagirmaz mi. En azindan ben kendimi iyi hissettigimde i¢iyorum, bir krizle
basedebilmek icin biitlin yetilerime ihtiyacim oldugu zamanlarda degil. Domuz. Bir de kendine erkek
diyor!

Hala soguk olan portakal suyundan bir yudum aldim, bir elma ve biraz da peynir ekmek yedim,
diirbiinle bakmay1 siirdiiriiyordum. Bulutlar 1yice kalinlastigindan, hava giines batar batmaz karardx.
Bulutlardaki delikleri agan hava akimlar1 kesilmisti. Tepelerin ve ovamn lizerinde asili duran ortii gri
ve kimiltisizdi. Bir siire sonra gok giirledi ve havaya bir tehlike ve tehdit kokusu hakim oldu. Alarma
gecmistim ve calmayacagim bilsem de telefonun ¢almasim beklemekten kendimi alammyordum.
Babam geciktigimi ne zaman anlayacakti? Benim bisikletle mi gelecegimi diisiinmiistii? Bir yerde
diisiip kalmuis mmydi, yoksa Kopek Katilini yakalamak i¢in ellerinde fenerler yola diigmiis
hemserilerinin baginda adaya nu yaklagmaktaydi?

Ne fark eder? Bu 1sikta bile gelenleri gorebilirdim, gelen agabeyimse onu karsilamak i¢in disari
cikabilirdim, yok eger kasabalilarsa hemen kacip adada bir yerlerde saklanabilirdim. Disaridan gelen
sesleri duyabilmek i¢in radyoyu kapadim ve gitgide azalan 1s1kta gozlerimi zorlayarak etrafa baktim.
Bir siire sonra hizla asag inip mutfakta yiyecek bir seyler paketledim ve yukari ¢ikip onu bez bir
cantaya koydum. Evden kagmam gerekirse ya da Eric’le bulusursam ise yarayacakti. A¢ olabilirdi.
Kararan arazinin golgelik yerlerini tarayarak sandalyeye oturdum. Uzaklarda, tepelerin eteklerinde
yolda ilerleyen arabalarin farlari, diizensiz bir deniz fenerinin 15181 gibi agaclarin arasinda,
kavsaklarda, tiimseklerin iizerinde parildiyordu. Uyusukluktan kurtulmaya calisarak gerindim ve
gozlerimi ovaladim.

Ileriyi diisiiniip evden ¢ikmam gerekirse yanima alacagim ¢antaya birkag agr1 kesici attim. Bdyle
havalarda Eric’in migreni tutardi, ilag onu biraz rahatlatirdi. Migren krizinin tutmadigint umuyordum.

Esnedim, gozlerimi agik tutmaya calisarak bir elma daha yedim. Bulutlarin altindaki belirsiz
golgeler daha da karardi.

Uyandim.



Karanlikti, kafamn pencerenin metal ¢ergevesi lizerinde kavusturdugum kollarima dayanmisim;
sandalyenin tepesinde her yamm tutulmustu. Evin iginden gelen sese uyanmuistim. Kalbim deli gibi
carpiyor ve sirtim agriyordu, bir an Oyle oturup kaldim. Basimin agirligiyla ezilen damarlarin
acilmasiyla kan ac1 vererek kollarima hiicum etti. Hizla, ses ¢ikarmadan oldugum yerde dondiim.
Tavan aras1 karanlikti, ama kimsenin varligim hissetmedim. Saatimin 151k diigmesine basinca, saatin
on bir oldugunu gordiim. Saatlerdir uyuyordum! Salak! Asagidan ayak sesleri geldi; kararsiz adimlar,
sonra kap1 kapandi, baska sesler. Bir sey kirildi. Ensemdeki tiiyler diken diken oldu; bir haftada
ikinci defa. Cenemi yakalayip kendi kendime korkuyu bir yana birakip bir seyler yapmam gerektigini
soyledim. Eric de olabilirdi babam da. Inip bakmam gerekiyordu. Giivende olmak i¢in yamma
bigagim aldim.

Yerimden kalkip sert baca tuglalarin tuta tuta, el yordamuyla kapiya dogru ilerledim. Orada durup
gomlegimi, bigag gizlesin diye disar1 ¢ikardim. Sessizce kendimi karanlik sahanliga biraktim. Alt
katta, holde yanan 1s1k iist katlarin sahanliklarinda tuhaf, sari, silik gblgeler olusturmustu. Tirabzan
boyunca asag bakarak ylriidiim. Hi¢bir sey goremiyordum. Artik ses gelmiyordu. Havayi kokladim.

Duman ve bar kokusuyla karisik icki kokusu geldi burnuma. Babam olmaliydi. Rahatladim. Tam o
sirada onun salondan ¢iktigim duydum. Ardindan okyanusun giimbiirtiisiine benzeyen bir ses ¢ikti.
Tirabzanlardan uzaklagip dinlemeye koyuldum. Sendeliyor, duvarlara ¢arpiyor, basamaklarda
tokezliyordu. Derin derin soluyarak bir seyler mirildandigini duydum. Koku ve ses yiikselirken
dinlemeye devam ettim. Ayaga kalkip kendimi yatistirdim. Babamun telefonun durdugu birinci
sahanliga ¢iktigini duydum. Sonra sendeleyen ayak sesleri.

“Frang!” diye bagirdi. Hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Bu bir i¢giidiiydii sanirim ya da olmamam gereken
bir yerde bulunup kendilerini yalmz zanneden insanlar1 dinledigim zamanlardan kalma bir aliskanlik.
Hafif hafif nefes aliyordum.

“Frang!” diye bagirdi. Yukar1 c¢ikmaya hazirlanarak ayaga kalktim. Ddsemenin gicirdadigim
bildigim yerlerinden uzak durarak parmak ucunda geri geri gittim. Babam birinci kattaki tuvaletin
kapisim yumrukladi, sonra agik oldugunu fark edip bir kiifiir savurdu. Yukari, bana dogru geldigini
duydum. Adimlar1 diizensizdi ve duvarlara c¢arpip tokezledikge homurdamyordu. Sessizce merdivene
tirmandim, kendimi tavan arasimin ¢iplak, tahta zeminine ¢ektim, delikten bir metre uzaklikta yere
yattim, kafasini uzatip bakarsa beni gérmesin diye ellerim tuglalarda kendimi her an bacanin arkasina
atacak sekilde tetikte bekliyordum. Gozlerimi kirpistirdim. Babam odamuin kapisim yumrukladi. Acti.

“Frang!” diye bagirdi yine. Sonra, “Ha siktir...”

Yiregim agzima geldi. Daha once hi¢ kiifuir ettigimi duymamistim. Onun agzinda ¢ok miistehcendi
bu kiifiir, Eric ya da Jamie gibi dylesine soylememisti. Deligin altinda nefes aldigim duydum, kokusu
bana kadar geliyordu; viski ve tiitiin.

Tekrar yiirtidiiglinii duydum, asagi indi, odasimn kapisim agti ve carparak kapadi. Ancak tekrar
nefes aldigimda nefesimi tuttugumu fark ettim. Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi, babamin onu
duymamis olmasi beni ¢ok sasirtti. Bir siire daha bekledim; ama baska ses duyulmadi, sadece
salondan bir makine sesi geliyordu. Sanki babam televizyonu; goriintiisiiz ve hisirtili bir kanalda agik
unutmus gibi.

Ona bes dakika siire tamyarak orada Oylece yattim, sonra ayaga kalkip tizerimi silkeledim,
gomlegimi pantolonumun igine soktum, karanlikta cantayr buldum, sapamnu belime taktim, el
yordamiyla yelegimi aradim ve buldum, sonra tam teghizat merdivenden sahanliga indim, oradan da

asagiya.



Salonda, televizyon hisirdayarak renkli 1siklarla bos odayr aydinlatiyordu. Gidip kapadim. Tam
cikacaktim ki babamun tiivit ceketinin koltugun iizerine firlatilmus oldugunu gordiim. Kaldirinca
cebinden bir singirti geldi. Ceketten ¢ikan i¢cki ve duman kokusu karsisinda yiiziimii burusturarak
ceplerini yokladim. Elim bir anahtarliga rastgeldi.

Disar1 cikarip nerenin anahtar1 olduklarina baktim. On kapinin anahtari, arka kapimn, kilerin,
barakamin anahtarlari, nerenin oldugunu bilmedigim iki kiiclik anahtar ve benim oda kapimin
anahtarina benzeyen, evin i¢indeki odalardan birinin anahtari, sadece kalib1 degisik. Agzim kurumaya
basladi, ellerim titriyordu. Avcumun ¢izgilerinde birdenbire boncuklanan ter parildiyordu. Yatak
odasinin anahtar1 olabilirdi ya da...

Gicirdayan basamaklar harig, merdivenleri liger liger ¢iktim. Calisma odasim ge¢ip babamin yatak
odasina c¢iktim. Kap1 ardina kadar agik, anahtar1 da kilitteydi. Babam horluyordu. Yavasca kapiy
cekip calisma odasina geri kostum. Anahtar1 kilide soktum ve sik diye agildi. Bir iki saniye
bekledikten sonra kulpu ¢evirerek kapiyr agtim.

Is1g yaktim. Caligsma odasi.
Daginik, tika basa dolu, havasiz ve sicakti. Tavamn tam ortasindan sarkan lambanin abajuru yoktu

ve ¢ok parlakti. 1ki sira, bir ¢alisma masasi, iizerinde burus burus carsaflar olan bir kamp yatag
vardi.

Bir kitaplik, tizerlerinde siseler ve kimyasal maddeler duran birbirine bitistirilmis iki biiyiik masa;
test tiipleri, siseler ve kosedeki lavaboya bagli bir kondansator vardi. Amonyak gibi bir sey
kokuyordu oda. Doniip kafamu kapidan c¢ikardim; kulak kesildim, uzaktan uzaga bir horultu
duyuluyordu, sonra anahtar1 kapimn tizerinden alip kendimi igeriye kilitledim.

Tam geri doniiyordum ki onu gordiim. Kapimin tam arkasina, kap1 acilsa da holden goriilmeyecek
sekilde yerlestirilmis olan ¢alisma masasinin iizerinde bir 6rnek kavanozu duruyordu. Kavanozda
berrak bir s1vi vardi; alkol herhalde diye diisiindiim. Alkoliin i¢inde kesilmis, kiicliciik bir erkek
cinsel organi duruyordu.

Elimi ¢evirmekte oldugum anahtardan kaldirmadan ona baktim ve gozlerim doldu. Genzimde,
derinlerde bir yerlerden gelen bir seyler hissettim; gozlerim ve burnum birden kendilerini
koyverdiler. Oylece durup aglamaya basladim; gdzyaslar1 yanaklarimdan siiziiliip agzima giriyor, tuz
tad1 birakiyorlardi. Burnum akiyordu, burnumu ¢ekiyordum, gogsiim inip kalkiyor, ¢enemde bir kas
kontrolsiizce segiriyordu. Eric’1, babami, kendim ve kaybim disindaki her seyi unutmustum.

Kendimi toparlamam epey zaman ald1 ve kendime kizarak ya da aptal bir kiz gibi davranmamam
gerektigini soyleyerek yapmadim bunu; kendiliginden, yavas yavas sakinlestim ve beynimdeki o yiik
kalkip mideme indi. Yiiziimii gomlegime silip burnumu sildikten sonra ¢alisma masasinin tizerindeki
kavanozu dikkate almadan oday1 yontemli bir bi¢cimde aramaya basladim. Belki de i¢indeki tek sir
buydu, ama emin olmak zorundaydim.

Cogunluk pil1 pirtiydi. Pili pirt1 ve kimyasal maddeler. Siranin ve ¢alisma masasinin ¢gekmeceleri
eski fotograflar ve kagitlarla doluydu. Eski mektuplar, eski faturalar ve notlar, sozlesmeler, formlar,
sigorta poligeleri (benim i¢in hi¢ yaptirmamusti, zaten olanlarin da tarihi dolmustu), birisinin ucuz bir
daktiloda yazdig, diizeltmelerle dolu oldugu halde ¢ok berbat bir hikdye ya da romanin sayfalari
(coldeki bir hippi komiiniiniin uzaylilarla baglanti kurmas1 hakkinda); kagit agirliklari, eldivenler,
hippi rozetleri, eski Beatles plaklari, bir iki OZ ve IT dergisi, kurumus tiikenmezler ve kirik kalemler.
Copliik, tam bir ¢opliik.

Sonra c¢aligma masasinin kilitli boliimiine geldim. Altta menteseleri olan bir kapak yukaridan



kilitlenmisti. Kapidaki anahtarliktaki kii¢iik anahtarlardan biri kilide uydu. Kapag actiktan sonra
icindeki dort kiiciik cekmeceyi masanin ilizerine koydum.

Bacaklarim titremeye baslayincaya kadar iclerini karistirdim, sonra masamin altindaki kii¢iik
tabureyi ¢ekip oturdum. Basimu ellerimin arasina aldim, yine titriyordum. Bu gece daha nelerle
karsilasacaktim?

Cekmecelerin birinden mavi bir tampon kutusu ¢ikardim. Titreyen parmaklarla ¢ekmecedeki diger
kutuyu da ¢ikardim. Uzerinde su etiket vardi. “Hormon - erkek”. I¢indeki kiiciik kutularin iizerine
siyah ispirtoluyla alti ay sonrasina kadar uzanan giinler yazilmisti. Bagka bir ¢ekmecedeki bir kutunun
tizerindeyse ‘KBr’ yaziyordu, bu bana bir sey hatirlatir gibi oldu, ama ¢ok zayif. Diger iki cekmecede
rulo yapilmis bes ve on poundluklar ve i¢lerinde kii¢iik kare kagitlar olan selefon torbalar vardi. Ama
o nesnelerin ne oldugunu arastiracak mecal kalmamisti bende; zihnime heniiz olusturdugu korkung bir
fikir dadanmisti. Agzim bir karis acik, ¢ekmecelere bakarak 6ylece oturdum ve diistindiim.

Kavanoza hi¢ bakmadim.

O narin yiizli, o az kill1 kollar1 diistindiim. Babamu belden yukarisi ¢iplak gordiim mii hi¢ diye
hatirlamaya c¢alistim, ama hatirlayamadim. Sir. Olamazdi. Basimu salladiysam da bu fikirden
kurtulamadim. Angus. Agnes. Olup bitenleri sadece onun agzindan dinlemistim. Bayan Clamp’a
glivenip glivenemeyecegimi, birbirleri iizerinde ne kadar etkili olduklarim bilemiyordum. Ama boyle
bir sey olamazdi. Cok korkung, ¢cok igrencti! Hizla ayaga kalktim; sandalye yere diisiip yer tahtasinin
tizerinde takirdadi. Tamponlar1 ve hormonlar1 alip kapiyr agtim ve anahtarlar1 cebime tikip bigcagim
cekerek firtina gibi merdivenleri tirmandim. “Frank, senin canina okuyacak,” diye tisladim kendi
kendime.

Babamin odasmna firtina gibi dalip 15181 yaktim. Elbiseleri lizerinde yatakta yatiyordu.
Ayakkabilarindan biri ¢ikmusti; yatagin kenarindan sarkan ayaginin hemen altinda duruyordu. Sirtiistii
yatmus, horluyordu. Kimildanip koluyla yiiziinii kapad: ve 1s18a arkasimi dondii. Uzerine ¢ikip kolunu
yiiziinden ¢ektim ve ona iki tokat attim. Bas1 savruldu; bagirdi. Once bir gozii sonra da teki acildi.
Bigag gozlerine 1yice yanastirdim; sarhosluktan sasi sas1 ona bakti. Cok kotii i¢ki kokuyordu.

“Frang?” dedi ciliz bir sesle. Bigagl burnuna dayadim.

“Pis pezevenk,” yiiziine tiikiirdiim. “Bunlar da neyin nesi?” Oteki elimle tamponlar1 ve hormonlar1
gosterdim. Inleyerek gozlerini kapadi. “Soyle!” diye bagirdim ve bigakli elimin tersiyle ona bir tokat
daha attim. Benden kurtulmak icin agik pencereye dogru yuvarlanmaya c¢alisti; ama onu sicak, durgun
geceden geri ¢ektim.

“Hay1r, Frang, hayir,” dedi basim sallayip ellerimi itmeye c¢alisarak. Kutular1 birakip sikica koluna
yapistim. Onu kendime ¢ekip bicag girtlagina dayadim.

“Ya sOylersin ya da yemin ederim...” Ciimlemi yarida biraktim. Kolunu birakip elimi pantolonuna
indirdim. Kemerini ¢6zdiim. Beceriksizce beni engellemeye ugrasiyordu, ama ellerini ittirip bicag
girtlagina 1yice dayadim. Diigmesini ac¢ip fermuarint indirdim, ne bulacagim ya da bulamayacagimi
diisinmemeye ¢alisarak durmadan ona bakiyordum. Pantolonunu indirip gomlegini sivadim. Kirmizi,
parildayan gozlerle yattig1 yerden bana bakiyor ve basim iki yana salliyordu.

“Nap’¢an simdi Frangie? Afedersin, 6ziir dilerim. Sadece deneydi, olum. Deney... Bana bisiy
yapma, liitfen, Frangie... Liitfen...”

“Orospu, pis orospu!” dedim, gozlerim 1slanmaya, sesim titremeye baslamisti. Cilginca donunu
indirdim.

Disarida bir sey bagirdi. Babamun kara killi, biiyiik ve yagli gibi goriinen ¢iikiine ve tasaklarina



bakakaldim ve disarida, adada hayvani bir sey ¢iglik atti. Babamin bacaklari titriyordu. Sonra turuncu
ve titrek bir 151k peydahlandi disarida, hi¢ olmamas1 gereken bir yerde, kum tepelerinin iizerinde ve
cigliklar, bagrislar, melemeler ve haykirislar yiikseldi; her yeri tutan haykiriglar.

“Aman Tanrim, bu da ne?” diye soludu babam, titreyen basimi pencereye ¢evirerek. Geri ¢ekildim,
sonra yatagin etrafindan dolanip pencerenin 6niine gittim. Korkung sesler ve tepelerin 6te yamindaki
151k yakinlagir gibiydi. Isik, evin arkasindaki biiylik kum tepesinin ardinda harelenmisti, Kafatasi
Arazisinin oldugu yerde; dumanlar arasinda sar1 sari titresiyordu. Ses, yanan kdpegin cikardig sese
benziyordu; ama ¢ogalmisti, durmadan tekrarlamyordu ve tonu degisikti. Isik gitgide giiclendi ve
tepenin lizerinden bir sey asagi dogru kosmaya basladi, yanan, bagiran ve Kurukafa Arazisi
tepesinden denize dogru kosan bir sey. Bir koyun ve pesinden de digerleri. Once iki tane, sonra yarim
diizine kadar kumlarin ve otlarin iizerinden asag bosandi. Bir iki saniye i¢inde yamag¢ yanan
koyunlarla kaplanmusti, postlari alevler i¢indeydi, ¢ilginca inleyerek tepeden asag1 kosuyorlar, otlar
atese vererek alevden bir iz birakiyorlardi.

Sonra Eric’i gérdiim. Babam titreyerek yamma geldi; ama ona aldirmadan, tepenin lizerinde
ziplayip dans eden o siska adama baktim. Eric bir elinde koskoca bir mesale digerindeyse bir balta
tutuyordu. O da ci1glik ¢igligaydi.

“Aman Tanrim, olamaz,” dedi babam. Ona dondiim. Pantolonunu topluyordu. Onu itip kapiya
kostum.

“Yiriisene,” diye bagirdim. Gelip gelmedigine bakmadan disar1 ¢ikip asagiya kostum. Biitiin
pencerelerden goriiliiyordu alevler, her yerden iskence ¢eken koyunlarin bagrislar1 geliyordu.

Mutfaga girdim, gegerken biraz su alsam mu diye diisiindiim; ama sonra bir ise yaramayacagina
karar verdim. Verandadan bahgeye kostum. Sadece arka bacaklarinin iist kisimlar1 yanan bir koyun
neredeyse siirtiinerek yammdan gecti, tutusmus olan on bahgeyi katetti, kapinin oniinde son anda
meleyerek yon degistirdi, alcak ¢itin lizerinden atlayarak on bahgeye gecti. Eric’i bulmak i¢in evin
arkasina dolandim.

Her yer koyun doluydu, etrafi alevler tutmustu. Kafatasi Arazisinin iizerindeki otlar tutusmustu,
baraka, calilar, bitkiler ve bahcedeki cigeklerden alevler yiikseliyordu ve 6lmiis olan koyunlar harli
ates golleri i¢inde yatiyor, digerleri de catlak sesleriyle inleyip haykirarak etrafta kosusuyorlardi.
Eric kilere inen merdivendeydi. Alt kat tuvaletinin penceresinin hemen altinda evin duvarina 15181
vuran mesalesini gordiim. Baltayla kilerin kapisim kirmaya ugrasiyordu.

“Eric! Yapma!” diye bagirdim, sonra evin kosesinden kafami uzatip mutfagin acik kapisina baktim.
“Baba! Cik evden! Baba!” Arkamdan kirilan tahtanin sesi geliyordu. Doniip Eric’in yanina kostum.
Hemen kiler basamaklarinin tizerinde dumam tiiten bir koyun cesedinin iistiinden atladim. Eric doniip
baltayr bana dogru savurdu. Kendimi yere atip yuvarlandim. Geri sigramaya hazirlanarak ayaga
kalktim; ama o yine kapiya donmiis baltayla kirmaya ugrasiyor, saglam tahtaya inen her darbe sanki
kendisineymis gibi her seferinde haykiriyordu. Baltamn ucu gozden kayboldu, sikismusti; biitiin
gliciiyle asilip onu ¢ikardi ve bana soyle bir baktiktan sonra kapiyr kirmaya devam etti. Mesalenin
alevleri golgesini ilizerime diisliriiyordu; mesale kapinin yanina dayanmistt ve yeni boyanmis olan
kapt yanmaya baslamisti bile. Sapammu c¢ikardim. Eric kapiyt devirmek tizereydi. Babam hala
ortalikta gbziikmiiyordu. Eric tekrar bana bakip baltayr kapiya indirdi. Ben el yordamiyla sagma
ararken bir koyun arkamizda bagirtyordu. Alevlerin g¢atirtis1 ve yanik et kokusu geliyordu her yerden.

Metal kiireyi derinin i¢ine oturtup gerdim.

“Eric!” diye bagirdim kap1 devrilirken. Bir elinde balta vardi, digeriyle mesaleyi aldi; kapiya bir
tekme atip acti. Sapam bir santim daha gerdim. Sapamn ¢atalinin tam ortasindan bakiyordum ona.

Bana bakti. Yiizi kill1 ve pisti, bir hayvan maskesi gibi. Benim tamdigim oglan, tamdigim adamdi,



ayn1 zamanda bambaska biri. Siritarak pis pis bakiyor ve titriyordu, inip kalkan gdgsiine ve nabiz gibi
atan alevlere tempo tutar gibi inip kalkiyordu yiizii. Elinde balta ve mesale, arkasinda da mahvolmus
kiler kapis1 vardi. Agabeyimin elindeki mesale ve etraftaki ateslerin los ve titrek 1s1ginda koyu
turuncu goriinen barut balyalarini segebiliyordum. Beklentili ve saskin bir ifadeyle salliyordu bagini.

Agir agir basimu iki yana salladim.

Gilerek elinden mesaleyi yar1 diisiiriir, yar1 kilere atar gibi oldu ve tizerime kostu.

Sapanin arasindan {izerime geldigini gordiigiimde neredeyse lastigi birakacaktim; ama tam
parmaklarimn gevsetecekken baltayr biraktigimm  gordiim, balta tingirdayarak merdivenlerden
yuvarlanirken bir ok gibi yammdan gecti ve ben de kendimi yana attim. Basinu kaldirdigimda Eric’in
adamn giineyine dogru kostugunu gérdiim. Sapam firlatip basamaklar1 indim ve mesaleyi kaptim.
Kilere bir metre mesafede duruyordu, yakiminda ¢uval yoktu. Onu disar1 firlatir firlatmaz barakadaki
bombalar birbiri ardina patlamaya basladi.

Ses sagir ediciydi, bagimin lizerinde sarapneller ugusuyordu, evin camlar1 kirilnus, baraka tiimiiyle
imha olmustu; bir iki bomba barakadan disar1 firlayip bahgede patladi, ama neyse ki yakinima diisen
olmadi. Kendimi basimu kaldirabilecek kadar giivende hissetti§imde barakadan eser kalmamus, biitiin
koyunlar 6lmiis ya da kagmus, Eric de ortadan kaybolmustu.

Babam, elinde bir kova su ve bir yontma bicag mutfakta duruyordu. Ben igeri girince bicag masaya
birakti. Yiiz yasinda gibiydi. Masanin {lizerinde ornek kavanozu duruyordu. Masamn basindaki bir
sandalyeye ¢coktiim. Ona baktim.

“Kapidaki Eric’ti Baba,” dedim ve giildiim. Barakadaki patlamalar yiiziinden hala kulaklarim
cinliyordu.

Babam yasli ve aptal bir ifadeyle ayakta duruyordu, gozleri kizarmms ve sulanmusti, elleri
titriyordu. Yavas yavas sakinlestim.

“Ne...” deyip bogazim temizledi. “Ne... ne oldu?” Ayik gibiydi.

“Kilere girmeye calisti. Galiba hepimizi havaya uguracakti. Kacti. Kapiyr elimden geldigince
toparlamaya calistim. Ateslerin ¢ogu sondii; o elindekine gerek kalmadi.” Su dolu kovay1 isaret ettim.
“Onun yerine, oturup bana merak ettigim bir iki seyi anlatsan iyi olacak.” Arkama yaslandim.

Bir an bana baktiktan sonra 6rnek kavanozunu eline aldi, ama kavanoz elinden kayip yere diistii ve
kirildi. Sinirli sinirli giilerek egildi ve kavanozun i¢indeki seyi alarak dogruldu. Goreyim diye bana
uzattl, ama ben yliziine bakiyordum. Bir biiyiicii gibi elini kapayip tekrar agti. Avucunda pembe bir
top vardi. Bir testis degildi bu; pembe bir toptu, balmumu gibi. Gézlerine baktim.

“Anlat,” dedim.

O da anlatt1.



XII
Bana Ne Olmus

Bir keresinde, kaya golciikleri ve kumlar arasinda baraj yapmak i¢in ¢ok giineye, yeni evden bile
daha ileriye gitmistim. Miikemmel, sakin, 151l 1511 bir giindii. Deniz ve gokyiizii arasindaki ¢izgi
kaybolmustu ve dumanlar savrulmadan diimdiiz yiikseliyordu. Deniz ¢arsaf gibiydi.

lleride, hafif meyilli bir tepenin iizerinde tarlalar vardi. Tarlalardan birinde birkag inek, iki tane de
bliyiik kahverengi at duruyordu. Ben baraji insa ederken tarlamin yanindaki yoldan bir kamyon
gelmisti. Kapinin yaninda durup geri geri geldiginden arkasi bana doniiktii. Ben diirbiiniimle izlerken
yarim kilometre kadar ileri gitti. I¢inden iki adam cikti. Kamyonun arka kapagim aginca bir rampa
olustu, rampanmin iki yamna tahta tirabzanlar yerlestirdiler. 1ki at da olan biteni seyretmeye
gelmiglerdi.

Botlarimla kaya golciigiiniin i¢cinde duruyordum, golgem sudaydi. Adamlar tarlaya girip atlardan
birinin boynuna bir ip doladilar ve onu ¢ekmeye basladilar. At hi¢ sesini ¢ikarmadan peslerinden
gitti, ama adamlar onu tirabzanli rampadan yukar1 ¢ikarmaya c¢alistiklarinda kisneyerek ayak diredi,
geri geri gitti. Es1 yamindaki ¢ite dayanmisti. Durgun havada, bagrislarim bir iki saniye gecikmeyle
duyuyordum. At igeri girmiyordu. Tarladaki ineklerin bazilar1 sdyle bir bakip gevis getirmeye devam
ettiler.

Kiigticiik dalgalar, berrak 1s1k katmanlari, algak sesle sikirdayarak yammdaki kumlari, taslari,
yosunlar1 ve deniz kabuklarim emiyordu. Sessizlikte bir kus 6ttii. Adamlar kamyonu ¢alistirip ati yol
boyunca arkasindan yiirittiiler. Tarladaki at kisniyor, anlamsiz daireler ¢izerek kosuyordu. Kollarim
ve gozlerim yorulmustu; kuzeyin parlak 1s1gina dogru resmi gecit yapan tepelere ve daglara baktim.
Tekrar bagimu ¢evirdigimde ati kamyona bindirmislerdi.

Hafif bir patinajdan sonra kamyon kalkti. Ne yapacagini bilemeyen yalniz at bir kapiya kosuyor, bir
¢it boyunca kamyonu takip ediyordu. Adamlardan birisi onunla birlikte tarlada kalmisti; kamyon
tepenin ardinda gézden kaybolurken hayvam teskin etmeye ugrasiyordu.

Eve donerken, o tarlamin yamindan gectim; at sakin sakin otluyordu.

Simdi Sigmagin iizerindeki kum tepesinde oturuyorum, serin riizgarli pazar sabahi diin gece
rilyamda o at1 gordiigiimii hatirliyorum.

Babam anlatacagim anlattiktan ve ben de dnce inanmayip, sonra ofkelenip, sonra da saskinlikla
kabullendikten ve bahgenin etrafim Eric’i ¢agirarak arastirip, pisligi elimizden geldigince
temizledikten, hala yanmakta olan atesleri sondiirtip kiler kapisim saglamladiktan, eve dondiikten ve
babam bana yaptiklarim neden yaptigim anlattiktan sonra yattik. Yatak odamin kapisin kilitledim,
eminim o da kilitlemistir. Uyudum, riiyamda atlar1 gérdiim, erkenden uyamp Eric’1 aramaya ¢iktim.

Ben giderken Diggs patikadan eve dogru geliyordu. Babamin epeyce dil dokmesi gerekecekti.
Onlar1 6ylece biraktim.

Bulutlar gitmisti. Ne firtina ne gokgiiriiltiisii ne simsek, sadece bati rlizgar1 biitiin bulutlar1 ve
onlarla birlikte sicagt da oniine katip denize slrmiistii. Mucize gibiydi, ama aslinda Norveg
tizerindeki bir antisiklondan baska bir sey degildi. Hava berrak, glinesli ve serindi.

Eric’1 buldugumda Siginagin tizerindeki kum tepesinde, basi savrulan otlarin arasinda, bir ¢ocuk
gibi dertop olmus uyuyordu. Yamina gidip bir siire orada oturdum, sonra adim sdyleyerek omzunu



diirtiikledim. Uyanip bana bakt1 ve giiltimsedi.

“Selam Eric,” dedim. Elini uzatti, tuttum. Giilimseyerek basini salladi. Sonra kivircik kafasim
kucagima koyup tekrar uykuya daldi.

Ben Francis Leslie Cauldhame degilim. Frances Lesley Cauldhame’im. Mesele bundan ibaret.
Tamponlar ve hormonlar benim i¢inmis.

Anlagilan babamin Eric’i kiz gibi giydirmesi benim i¢in yaptig bir provaymis. Bizim Saul bana
saldirdiginda babam kiigiik deney1 icin ele gecirdigi bu firsati hemen degerlendirmis, aym zamanda
benim biiyiimemle kendisine musallat olacak o kadin etkisini de azaltmus; hatta tiimiiyle yok etmis.

Bana erkek hormonlar1 vermeye baslamis ve bu isi bu giine kadar siirdiirmiis. Bu yiizden yemekleri
hep kendisi yapiyormus, bu ylizden kopan penisimin dibi sandigim sey aslinda biiyiimiis bir
klitorismis. Biyigimin, aybasi olmamamin ve diger seylerin nedeni de bu.

Ama tamponlar1 son birka¢ senedir, benim hormonlarim bana pompaladig hormonlara galip
gelirse diye hazirda bulunduruyormus. Bromidi, androjen fazlasi beni saldirganlastirmasin diye
kullamyormus. Merdiven altinda bulup, mumlarimi yaptigim balmumu setinden yapmus sahte erkeklik
orgammni, gercekten hadim olup olmadigimi arastirmaya baslarsam bana Ornek kavanozunu
gosterecekmis. Daha fazla kamt; daha fazla yalan. Osuruk konusunda soyledikleri bile diizmeceymis;
barmen Duncan eski bir arkadasiymis ve ben Arma’dan ¢iktiktan sonra babama telefon edip bilgi
vermesi karsiliginda babam ona i¢ki 1smarliyormus. Su anda bile bana her seyi anlattifindan emin
degilim, hem de diin gece biiyiik bir itiraf istegi ve gozlerinde yaslarla anlatmis olmasina ragmen.

Diisiindiikge midemde bir 6fke diigiimii olusuyor, ama onu bastirtyorum. Onu hemen oracikta,
mutfakta 6ldiirmek istedim bana her seyi anlatip beni ikna ettikten sonra. Bir parcam hala bunun son
yalam olduguna inanmak istiyor, ama i¢ten ice dogru oldugunu biliyorum. Ben bir kadimm. Yaral
baldirlar, dis dudaklarin birazi yenmis, asla ¢ekici olmamak da cabasi, ama babama gore normal bir
disiyim, sevisebilir ve dogurabilirim (her ikisini de diisiinmek bile titylerimi diken diken yapiyor).

Eric’in kafas1 kucagimda parildayan denize bakiyor ve yine o zavalli at1 diisiiniiyorum.

Ne yapacagimi bilmiyorum. Burada kalamam, ama burasi disinda her yer o6diimii patlatiyor.

Sanirim gitmem gerekecek. Ne boktan is. Oniimde akrabalarimun sergiledigi zorlu 6rnekler olmasa
belki intihar ederdim.

Eric’in kafasina bakiyorum! Sakin, kirli, uykuda. Yiizii dingin. Hig¢ ac1 ¢ekmiyor.

Bir siire kumsala ¢arpan kiiclik dalgalar1 seyrettim. Denizden, diinyay1 ¢alkantilarla ¢evreleyen o
bliylik su merceginden benim payima diisen hafif kirisik bir ¢6l, diimdiiz bir tuz goli. Oysa baska
yerlerde, giiclii riizgarlar altinda kabariyor deniz, kendi iizerine katlamyor, sertlesen riizgarda kiigiik
tepeler olusturuyor, en sonunda basi1 karli daglara doniistiiyor firtinada.

Benim su an bulundugum yerde, oturdugumuz, yattigimiz, uyudugumuz ve baktigimiz su 1lik yaz
gliniinden alt1 ay sonra kar diisecek yere. Buz ve don inecek, Sibirya’nin bagrindan kopan ugultulu
riizgar Iskandinavya ve Kuzey Denizi iizerinden, diinyamn gri denizlerinden kopup gelecek ve
gokyliziiniin soguk kararli parmaklar1 buraya el koyacak bir siire.

Biricik hayatimu ve ii¢ cinayetimi diisiinerek boyle otururken hem aglamak hem giilmek geliyor
icimden. Artik dort cinayet oldu, babamin gercekleri eski beni 6ldiirdiigline gore.

Ama ben hala benim; aym kisiyim, amilarim aym, yaptiklarim ortada, basarilarim (az da olsa) ve
suclarim (biitiin agirligiyla) hala benim.

Neden? Nasil yapabildim biitiin bunlar1?

Belki de diinyamn en 6nemli seyinin, tirtimiiziin devaminin tek nedeninin —ve yolunun— daha ben
degerini bile anlayamadan benden ¢alindigim diistinmiistiim. Belki de her seferinde intikam almak
i¢in 6ldiirmiistiim; menzilime girenlerden zorla —elimdeki tek giigle— harac kesiyordum, kiskanglikla;



bliyliylip benim asla olamayacagim bir sey olacaklar1 i¢in: bir yetiskin.

Sahip olmadigim bir iktidarin sahtesini takindim; kendi yaramu iyilestirmek i¢in otekileri destim; o
sirada tam olarak anlayamadigim, ama bir sekilde —belki de digerlerinin tavirlarindan— telafi
edilemez, nahos bir kayip oldugunu sezdigim erkekligimi yitirisimin acisini ¢ikarmmstim 6fkeli bir
masumiyetle. Hayat ya da iliremeyle hi¢ alakam olmadigindan, kendi kendimi onun o zalim ziddina
adamistim, boylelikle bir olumsuza ulastim; digerlerinin hepsinin sahip oldugu verimliligin
olumsuzlanmasina. Samrim asla bir erkek olamayacaksam, etrafimdakilerden daha erkek olmaya
karar vermistim, boylece katil oldum; okudugum ya da izledigim serseri asker-kahraman imgelerinin
kiiciik bir kopyasi. Kendi silahlarimu kendim yapiyor ya da buluyordum, kurbanlarim da benim asla
yerine getiremeyecegim bir edim sonucu yakin bir zamanda diinyaya gelmis olanlardi; yani esitlerim,
liretme potansiyelleri olsa bile o anda s6z konusu edimi benim gibi onlar da ger¢eklestiremiyorlardi.
Penis kiskan¢ligr mevzusu.

Simdi hepsinin bir hi¢ ugruna oldugu ortaya ¢ikti. Alinmasi1 gereken bir intikam yokmus meger,
sadece bir yalan varmus, aciga ¢ikmasi gereken bir diizenbazlik, igeriden de olsa anlamam gereken
bir oyun, ama anlamak istememistim. Gururluydum; hadim ama essiz; arazinin vahsi ve soylu efendisi,
sakat bir savase1, tahttan indirilmis bir prens...

Simdi anliyorum ki kendimi kandirmisim.

Yaramun biiyiikliigiine, toplumun anakarasindan resmen kesilip alindigima inandigimdan hayat1 ¢cok
ciddiye almis ve yine aym nedenle digerlerinin hayatimm ¢ok hafife almistim. Cinayetler benim
cinselligimdi. Fabrika bir hayat insa etme c¢abasiydi, istemedigim bir iligskinin yerine yenisini
koymak.

Oliimde basar1 kazanmak her zaman daha kolaydir.

Bu biiyiik makinenin i¢indeyse hi¢bir sey benim deneyimimdeki gibi kesin ve belirli degil.
Hepimiz kendi Fabrikamizda bir koridora girdigimize, kaderimizin belirlendigine (diis veya kabus,
yavan veya ilging, iyl veya kotli) inanabiliriz; ama bir kelime, bir bakig, bir bosluk; her sey onu
tamamiyla degistirebilir ve mermer sarayimiz bir lagima, fare deligimiz altin bir salona doniisiiverir.
Varacagimiz nokta aymdir, ama hepimizin yolculugu —se¢sek de se¢mesek de— farklidir ve biz
yasaylp blylidiikge degisir. Ben senelerce Once bir kapinin arkamdan kapandigim diistinmiistiim;
meger hala kadranin lizerinde ylriiyormusum. Simdi kap1 kapamyor ve yolculugum basliyor.

Tekrar Eric’e bakip giilimsedim, dalgalar kirilir, riizgar otlar1 savurur ve birka¢ kus Oterken
basimu salladim. Ona basima gelenleri anlatmam gerekecekti.

Zavalli Eric erkek kardesimi gormeye gelmisti (Zap! Bom! Baraj yikildi! Bombalar patladi!
Esekarilar1 kavruldu: Tisssss!), karsisinda kiz kardesini buldu.
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