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Babam’a...



ONSOZ

Yazdiklarimda, caresizliginize ¢areler ariyorsunuz; oysa ben caresizligimi yaziyorum, siz onlari
care santyorsunuz.

Ask bir miras degildir ve kimseden kimseye kalmaz.
Hayat verilmemis bir s6zii tutmaktir. Kimi yazar kimi yasar.

Yani demem o ki; 0yle bir s6z yazarsin ki biitlin bir hayati anlatir, 6yle bir hayat yasarsin ki biitiin
sOzler anlams1z kalir.



BUKRE

(Bir zamanlar benim olan ellerin,simdi neden ellerin?)



1
Gizli aldatmalar, sevdigin insant
“lizerine basmadan’ ¢ignemektir.

Kag kez ¢ignendigini hi¢ bilmiyordu Bukre. Askin kiigiik kiziyd: o... Istanbul’un dar sokaklarinda,
az once Ogrendigi ac1 ger¢egin yikimiyla yalpa vuruyordu. Yamndakiyle birlikte iki kisilik bir
yalmzlikti artik onlarinki... Ayaklar1 yiiriiyordu sadece. Kendisi geride kalmisti ¢oktan. Aksamdi.
Biraz onceki konusmalar kafasimin i¢inde tekrarlamp duruyordu. Sitem dolu nefesiyle, solugunu
tiketircesine haykirmisti terk edenine... “En acis1 da ne biliyor musun?”” demisti. “Aslinda sana hig
sahip olamadigim, seni kaybettigimde anlanms olmam!”

Hirs1 soluguna es ¢ikiyordu gégsiinden. Devam etti 6tkeyle. “Meger her seyimmis gibi davranan
hi¢bir seyimmissin sen! Aslinda hi¢bir seyimi kaybettim ben!”

Bir ¢ocugun tiim diinyaya kiismesine, tek bir oyuncagimn kirilmasi yeter. O kiiskiin cocuklardandi
simdi Bukre; kirilan oyuncagim gozleriyle tamir etmeye ¢alisan... Bakislarim bir noktaya sabitlemis
olsa da yamndan gecen umarsiz insanlarin farkindaydi. Aksamdi. Belki birazdan bir yagmur baslard.
Hayat devam ediyordu. Hayat her seyi “devam ederek” bitiriyordu. Bukre, bunu aci bir tecriibeyle,
bir kez daha 6greniyordu; ama hi¢ ezberleyemiyordu...

Kendi duragimi sasirmus bir otobiis gibiydi kalbi. Aksamdi. Ve aksam, aglamak i¢in iyi bir
sebepti. Kiziyordu Bukre her seye, herkese. En ¢ok da kendine... Hayat ne garipti. Inanmadan
gildigiimiiz bir saka gibiydi. Bukre, karsiliksiz sevmisti ve bunun karsilig, karsilik alamamak
olmustu. Ama olsundu. O sevilmemeye de raziydi severken... O hep Oyle severdi zaten... Tek
hazmedemedigi, sonraya ertelendigi halde gocunmadan beklerken aldatilmakti! Al¢aklik hi¢ bu kadar
yiikkselmemisti. Gizlice aldatilmisti. Aldatmanmin aleni olam mu olurdu sanki? Cignenmisti o, iizerine
basilmadan...

Sessizlige gomiilmiistii uzun zaman. Elinden gelmeyen dilinden de gelmiyordu. Ve simdi bekledigi
onu terk ediyordu. Belki de ¢coktan gitmisti... _Belki de hi¢ gelmemisti... Ama simdi o “Gelmeyen” hem
suclu hem yolcuydu. Bir baskasim se¢misti. Oziir dilemisti.

“Ben se¢ilmeyenim! Bunun i¢in benden 0ziir mii diliyorsun?” diye haykirmisti Bukre. Cevap
alamanmusti. Sesi kisilmisti. Kaybedenlerin 6nce sesi kisilirdi. Bir ayrilik daha biiyiitiiyordu onu.
Yasca kii¢iik olsa da sevdiginden, aski ¢coktan ge¢misti onu. O, kii¢liclik bir devdi. Sec¢ilmeyendi. Bir
Oykiiniin sonu zannederken kendini, daha girisinde kandirilandi.

Diinya artik onun i¢in uyandiginda baslayan kotii bir riiyaydi. Simdi ne yapmaliydi? Secilmemek
onu sadece iizmeli miydi yoksa kahrindan 6ldiirmeli miydi? Insan bdyle zamanlarda ne hissetmeliydi?
Uzgiin olmaktan 6teydi duygularr ama liime de bir o kadar uzakti. Eksik, yitik ve sahipsiz gibiydi.
Oylece kalakalmusti bir hi¢ gibi. Aksamdi. Hiiziinliiydii. Hiiznii seviliyor sandigindan degil,
sevilmedigine yandigindandi...

Oysaki hi¢bir giinah1 yoktu. Askin bir bekleme odasi vardi. Orada oturup sirasim bekliyordu



Bukre. Sevdigi erkegin ona gelmesini... O erkek, arada bir odamn kapisindan bakiyor ve
glillimsiiyordu. “Biraz daha bekle” demekti bu. “Biraz asklarim var, bitirip geliyorum” demekti. Ona
inamyordu Bukre. Daha dogrusu inanmayi tercih ediyordu. Hep 6ylesini tercih ederdi. Ciinkii askta
kor olanlar, sevgilinin yalanc1 oldugunu bilmesine ragmen, ona “Kanmay1” degil, “Inanmay1” secerdi.

Kara talihine yamyordu. Kendini aciyarak izliyordu. Ve ne ¢ok agliyordu i¢inden “Bu aska deger”
diye... “Olsun... Baz1 asklar gdzyasiyla biiylir” diyordu. Suskunlasiyordu. Anlamaya calismiyordu
icini. Kalbini akliyla anlayamazdi ki...

Giden hep kazamyordu... Ama kalan olmak Bukre’ye hi¢ yakismuyordu. Ustiine as1l yakismayansa,
se¢ilmeyen olmakti. Bir ihtimali oynamak ne kadar gurur kiriciydi. Sevdigi adam, iki kisinin arasinda
kalmustr. Iki kisinin arasinda kalmak, aslinda kimsesizligi se¢mekti. Ve simdi sadece 6ziir diliyordu.
“Uziilme” diyordu. “Uziilme...”

Nefret dolu gozlerle bakti sevdigi adamun gozlerine. O gozler artik sevdigi adamin gozleri
degildi. Bir zamanlar ona sdyledigi bir climle geldi aklina. “...Sana geldigim zaman, gitmek i¢in bir
neden bulamiyorum...”

Uzgiin ve nefret yiikliiydii Bukre. Gozlerindeki 6fkeyi saklamadan, “Uzgiiniim...” dedi ona. “Ama
beni bu hale getirdigin i¢in degil; seni hak ettigin hale sokamadigim i¢in!”

Fildisinden insa ettigi ask simdi cilirlimenin tarihini yazan bir ahsapti. Bukre agliyordu. Hig
konusmadan yiiriiyorlardi. Aksamdi. Hi¢bir seyin yolunda gitmedigi bir yoldaydi. “Bir &ykiiniin
sonuymusum meger; daha girisinde kandirmislar beni” diye sdylendi kendi kendine ve sustu. Artik
sonun sonuna gelmisti. Yiriidiikce susuyorlardi, sustukca daha agir yiiriiyorlardi. Sevdigi adam
dayanamayip, ‘“Neden susuyorsun?” diye sordu. Bakislarim kaldirimdan ayirmadan konustu Bukre.
“Neden mi susuyorum?” dedi ve durdu. Kafasim kaldirdi, sevdigi adamin gozlerine son kez bakti.
Ger1 geri bir iki adim att1 ve yasanan sonun son sorusunu sordu. ““Ya anlamazsan?”

Bukre, artik cimleler degil, sessizlikler kuruyordu...

skeksk

Sanki yollar1 o degil de yollar onu yiiriiyordu. Nereye gittigini bilmiyordu. Bilse ne degisecekti
ki? Bunu da atlatacakt1 elbet. Ama daha zaman vardi. Zamam beklemek neyseydi de... Bukre’nin vakti
kadar sabr1 yoktu. Boyle giinler insanin bir dosta en ¢ok ihtiyaci oldugu giinlerdi. Ayaklar1 mi, yoksa
yol mu? Acaba hangisi bunu biliyordu? Bu sorunun cevabini bulamadan, kendini Selim’in kapisinda
buldu. Ah Selim! Bukre’nin yorgun savaslarinin yara saricisi... Selim... Bir insamn dost diyebilecegi
tek 1sim...

Zile bast1. Biraz bekledi. Saatin farkinda degildi. Tekrar basti. Once bir 15181n yandigim sandh.
Sonra kap1 agildi. Ama hayir! Isik yanmamusti. Sadece Selim giiliimsemisti o kadar. Selim 151k gibi
giliimserdi. Bukre’nin yliziine bakti. Giiliimsemeye devam etti. “Yine mi?”” diye sordu.

Bukre’nin kederli yiizii o kederden siyrilip giilimsemekle, o kederi tasiyor olmak arasinda kaldu.
Selim’in nurlu giiliimsemesine sigistirarak hiizniinii, “Yine” diyebildi sadece. I¢lerinden birbirlerine



sikica sarilmak gecti. Sarildilar. Icleri iclerine gecti. Sonra igeri gegtiler.
Evde kimse yoktu. “Sizinkiler nerede?” diye sordu Bukre, salona gecerken iizgiin sesiyle...
“Teyzemdeler” dedi Selim, Bukre’nin montunu alirken.

Salondaki ti¢ kisilik koltuga oturdu Bukre. Cocuklugundan beri girip ¢iktigi bu ev ona yabanci
gibiydi sanki. Oysaki hi¢ degismemisti esyalar. Selim’le saklambag¢ oynarken altina saklandiklar1
bliylik ve agir ahsap yemek masasi, sirt kisimlar1 uzun altt sandalyesi, masadan asag1 sarkan dantel
masa Ortiisii ve i¢inde annesinin plastik ¢icekleri olan vazo... Hepsi aym hiiziinle duruyordu yerli
yerinde. Insaat ustas1 bir babanin kazanabildigi parayla aldig basit esyalar ve o esyalar1 esya yapan
evin bir yerine saklanmis, goriinmeyen huzur... Cok parasi olmayan insanlarin az gosterisli yuvasi...

Cantasindan kagit mendilimi ¢ikardi. Burnunu sildi. Vitrindeki siis bardaklarimn arasindan
aynadaki yiiziinii gordii. Aglamaktan sisen gozleri, kirmizilasmis burnu ve dagilmis uzun saglarina
ragmen hala ¢ok giizeldi. Koltugun iistiinde duran bir kitab1 fark etti. Selim’in okudugu kitaplardan
biriydi. Selim, aym anda ti¢ kitap okuyabiliyordu. Bunu nasil basardigim hi¢ anlayamiyordu. Selim,
kitap okumak icin yaratilmusti sanki. Kitaba uzandi. Uzerinde, Zamanin Manzaras: yaziyordu. Bir
roman olmaliydi bu. Kitabin i¢indeki ayrag¢ dikkatini ¢ekti. Bir fotograf... Merve’nin fotografi... Selim
kitap ayraci olarak hep Merve’nin fotografim kullamirdi. Merve, Selim’in hi¢cbir zaman duygularim
acamadig platonik askiydi. Selim i¢in kendi hayat1 iki boliimden olusuyordu. Merve’den Oncesi ve
Merve’den sonrasi... Merve, onu ikiye ayiriyordu sanki. Tipki bir ayrag¢ gibi... Merve ona hayatin
neresinde kaldigim hatirlatiyordu.

Bukre, bunlar1 distiniirken, elinde 1ki bardak ¢ay ve kurabiye tabagiyla igeri Selim girdi. Tanidig
en hamarat erkekti 0. Evde higbir sey olmasa bile mutlaka bir seyler bulur bulusturur ikram ederdi
misafirlerine. Onlar1 ikramsiz gondermezdi. I¢ ice gecebilen, kahverengi zigon sehpalardan en kiigiik
olanim ¢ikardi ve tepsiyi biiylik bir 6zenle lizerine koydu. “Tam senin istedigin gibi bir cay; acik ve
lic sekerli” dedi. Bukre, sefkatle gozlerine bakti dostunun. Selim, yanina oturdu. Gézlerini Bukre’den
ayirmadan, “Miicevher takmamustt ama gozleri vardi” dedi. Bukre sasirmusti. “Elindeki kitapta
yazityordu” dedi Selim. Birden elinde siki sikiya tuttugu kitabi fark ettt Bukre. “Gozlerine bakinca
aklima geldi. Aglayinca daha da mu giizel oluyorlar ne?”” dedi Selim.

Giiltimsedi Bukre. “Simartmaya calisma beni” dedi. Biraz rahatlamus gibiydi. Kisa siireli bir
sessizlik yasadi ve 6ldi aralarinda. Cayina uzandi sonra Bukre. Bir yudum aldi. “Iste ¢ay budur”
dedi.

Selim muzipge, “Sen ¢ayin kendisini degil, cesedini i¢iyorsun” dedi. “Yasayan cay sekersiz ve
demli olur.”

Yiiziine alayci bir ifade takinarak, “Yine konusma bilmis bilmis...” dedi Bukre. Yine sustular
sonra.

Sessizligi 11k Selim bozdu. “Dillendirilmeyen hiiziin zehirler. Anlat bakalim nasil oldu?”

Cayindan bir yudum almaya yeltendi Bukre. Sonra Selim’in biraz 6nceki yorumu aklina geldi ve



vazgecti. Tekrar zigon sehpanin iistiine koydu bardagi. “Bu sonu ben hi¢ sevmedim Selim. Oysa ben
onu sonum olsun diye segmemistim.”

Selim elinde cayiyla giliimsiiyordu. “Kasim’i yasayamiyorsan, Eyliil’de kalmissin demektir
Yavru Kusum” dedi. Selim ona hep Yavru Kusum derdi. Cayindan bir yudum daha alarak devam etti.
“Yani demem o ki artik bir seyleri geride birakmay1 6grenmelisin. Elbette sen onu sonun olarak
diistinmiiyordun ama iste bak bazi yollar yiliriinmeden yol olmuyor. Yiiriidiin ve nasil bir yolda
yiridiigiini anladin. Yiirlimesen anlamayacaktin. Belli ki sonuna varamadin. Ama olsun, yar1 yoldan
donseydin yolun sonu aklinda kalacakti. Aldatildin degil mi?”

Irkildi Bukre. Apansiz yakalanmist: sanki bildigi soruya. “Evet” dedi fisildayarak. Yiizii asild.

“Asma yiiziinii” dedi Selim. Elini tuttu sonra. “Giiliimse hadi” dedi. “Seni aldatana tesekkiir
etmeli ve giiliimsemelisin.”

Bukre “Neden?” diye sorar gibi bakti yiiziine Selim’in. Selim, duraksamadan devam etti.
“Ciinkii o giiliimseyis ve tesekkiir, ona Omiir boyu verilmis bir cezadir” dedi.

Bukre, gii¢ buldu bu sozlerden. “Ama...” diye basladi climlesine sonra. “Ama kizgimm.
Ofkeliyim! Ofke duydugum birine nasil tesekkiir edebilirdim Kuzu?” Bukre Selim’e hep Kuzu derdi.
Biraz duraksadi sonra. Aklina baska seyler geldi sanki. Kafasinin karisikligin mimiklerinden
anlasiliyordu ama tam olarak okunmuyordu. “Tiim bu 6fkeme ragmen yine de bir eksigimi tamamlanus
gibiydim onunla” dedi ve Selim’in yliziine bakti dalginca. “Sanmrim 6tkem, eksik olan yammuin aslinda
bir boslukla dolu oldugunu fark etmek?” diye tamamladi climlesini.

Selim, sakince cevap verdi. “Bazi insanlar hayatlarina giren kisiye hayatlarina girdikten sonra
ihtiyaclar1 oldugunu anlar; eksikligi bilmemektir bu. Ve o insanlar bir giin hayatlarindan ¢ikip
gittiginde kendi hayatlarim da o gidenlerle birlikte yitirdiklerini diisiiniirler; eksigi ogrenmektir bu.
Senin durumun da iste boyle biraz... Bana soracak olursan, sizden iy1 bir ikili olmazdi zaten. Uyum
yakalamak, askin kendisinden daha zordur biliyor musun?” Bukre, dikkatlice Selim’i dinliyor ve
sozlerini bitirmesini bekliyordu. “Ikisi de kendisi oldugu i¢in uyusamayan sevgililer gordiim ben. Ve
ikisi de baskasi oldugu i¢in ayrilanlar. Ama ikisi de birbiri olan hi¢ gormedim. Karsindakine
benzemek degildir uyum. Kendini kaybetmeden karsindaki olmaktir.”

Iste boyle filozof bir yam vardi Selim’in. Giiliimseyerek konusurdu en cetrefilli meseleleri izah
ederken bile... Sanki biraz i¢inin kemirgenlerinden kurtulmustu Bukre. Ona bu rahatlig verdigi i¢in
minnet duydu dostuna. Tesekkiir etmek gecti icinden. Tesekkiir etmek ve sarilmak... Ama bu i¢ huzuru
biraz daha yasamaliydi. Biraz daha hissetmeliydi. Bagim koltugun sirtligina yasladi. Derin bir i¢
cekti. Gozleri tavandaydi. Sonra, disaridan nasil goriindiigii geldi aklina. “Soyle Selim...” dedi.
“Aldatilan, terk edilen birinin 6nce acis1 m yoksa yalmzlig mu fark edilir?”

Selim’1 diislindiiren bir soru oldu bu. Nihayetinde o da bir yalnizd1 ve aci1 ¢ekiyordu. Verecegi
cevap kendisini de yanitlamak olacakt1 belki. Bir siire diisiindii. Yamtlar aradi. Bir cevabi olsaydi ne
yalniz kalacakti ne de ac1 ¢ekecekti. Gozleri uzaklara daldi. “Bende ne goriiyorsan cevap o!” dedi
buruk bir ses tonuyla. Bagim Oniine egdi sonra.



Bukre, onu yaralamak i¢in sormanmusti bu soruyu aslinda. Ama bazi masum sorularin cevaplari
haddinden fazla yikici olabiliyordu... Aslinda bu yikicilik soruda degil, cevapsizliktaydi. Bukre,
kalbini kirdigini diisiindii Selim’in. Mahcup bir ses tonuyla, “Kalbini kirdim sanirim, 6ziir dilerim”
dedi.

Selim, zoraki bir giiliimsemeyle cevap verdi. “Uziilme... Atmayan kalp kirilmaz.”

Gozleri doldu Bukre’nin. Ona Merve’yi hatirlattigim anlamisti. Gézlerine bakmadan Selim’in,
“Yakismiyor bu sozler diline” dedi.

Selim yavasca kalkti yerinden, pencereye dogru yiiriidi. Basim pervaza dayayip gozlerini
uzaklara yatirdi. Elleri cebindeydi. “Hayatta birbirimize yakistiramadigimiz o kadar ¢ok sey var ki...”
dedi ve yutkundu. Gézleri hala uzaklardaydi. “Ben de bu 6liimii cesedime yakistiramamistim™ dedi.

Duymadi Bukre. “Efendim?” diye sordu.
“Yok bir sey... Sen aldirma bana.”

Onun hikayesi basladig gibi gitmemisti. Onun hikayesi basladig yerde bitmisti. Bu yiizden bu
kadar kiiciik kalmusti agkta Selim... Bu yiizden ask adina ne sdylese boyundan biiyiik duruyordu
laflar1. Ask onu hi¢ biiylitmemis ama olgunlastirmisti. Merve’nin siradan hayatinda higbir zaman
gelmemisti Selim’in sirasi. Ask adaletsiz bir aciydi. Adaletsiz ve sirasiz...

Birka¢ dakika hareketsiz ve sessiz durdular. Birden aradigi cevabi bulmus gibi irkildi Selim.
Bukre’ye dondii ve “Ac1” dedi. Bukre yiiziindeki soru isaretiyle bakti Selim’e. “Sorunun cevabr aci...
Ciinkii yalnizlik kalabalikta ama act her yerde belli eder kendini.”

Bukre, derinlere daldi. Selim’in cevaplar1 altinda ezildigini hissediyordu. Bu hayatta tek
giivendigi dostu oydu. Yalmiz kalmamak adina insanlara giivenmektense, kendi yalmzligina sirtim
yaslayarak yoluna devam eden insanlardandi o... Kendine bdylesi bir yol se¢mis olmasina ragmen,
hayatina dost olarak bir tek Selim’i almisti. Belki de almamisti. O, hep vardi. Baz1 insanlar sonradan
gelmez; onlar hep vardir.

Zamanin nasil gectigini anlamamusti. Eve haber vermedigini hatirladi. Aniden kalkti yerinden.
Telasla kapiya yoneldi.

“Ne oldu?” diye sordu Selim kaygiyla.

“Eve gitmeliyim. Geg¢ kaldim. Buraya gelecegimi bilmiyordum” dedi.
Selim, onu kapiya kadar ugurlamak i¢in yanina geldi.

“Seni birakayim?”

Kafasim iki yana salladi Bukre. “Iki sokak asagida oturuyorum, korkma calmazlar beni.”
Giuliimsedi ve goz kirpti Selim’e. “Seninleyken zaman, kolumdaki saatten farkli isliyor. Vaktin nasil
gectigini anlamadim. O ylizden acele etmeliyim. Evde beni merak eden yakisikli bir baba, giizel bir



anne ve afacan bir kardes var.”

“Tamam, acele et o zaman” dedi Selim. “Eve gider gitmez ¢aldir beni. Merak ederim seni. Gergi
koseyil donene kadar balkondan sana bakacagim ama...”

Kapidan ¢ikarken geriye dondii ve “Iyi ki varsin” dedi Selim’e... Gozleri dolmustu bunu
sOylerken.

Boyle duygusal anlar1 yasamaktan hep kagmustir Selim. Araya baska laflar sikistirarak kagnustir...
Yine Oyle yapti. “Hadi eve gidip yasinm tut. Bugiin nur topu gibi bir ayriligin oldu. Basin sag olsun!”
Bir de kahkaha patlatti ardindan.

Bukre merdivenleri iiger beser inerken sOylendi. “Sarmuyorsun, bari giilme yarama canimin
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SUYyUL..

Bukre’nin son sozleri saka da olsa i¢ine oturmustu Selim’in. “Sarmuyorsun, bari giilme yarama...”
Kapiy1 yavasca kapadi. Balkona ¢ikti. Sokagin kosesinde kaybolana kadar Bukre’nin gidisini izledi.
“Ah Bukre...” diye i¢ gecirdi. “Yara iyilestigini bilmez. O hep kendini kaniyor zanneder. Yaralar
yilesmek istemez. Ciinkii yaralar iyilesince 6liir Bukre! Yaralar 1yilesince oliir.”

dkk

Selimlerin iki sokak asagisindaydi evleri. Hizli adimlarla yiiriidii. Bir yandan da kotii bir giiniin
“Fena olmayan” sonunu diisliniiyordu. Selim olmasaydi bu kadar tutunamazdi hayata. Bunu ¢ok 1yi
biliyordu. Baska insanlardan da akil almazdi, onlara dert yanmazdi. Sadece Selim vardi. Bagka dost
yoktu. O da kendi gibi farkliydi ¢iinkii... Fotokopilesmis insan yiginlarindan degildi. “Neden
baskalarina danismmyorsun?” diye sorduklarinda, “Baska insanlardan akil almam; ¢ilinkii ben baska
insanlara benzemem” derdi. Zaten tam da bu sebepten yalmzdi... Ne ask hayati, ne de sosyal yasami
kalabalikti. Aradiklarim kimsede bulamamusti. Bulduklar1 da aradiklar1 degildi. Sade bir hayatin
yalmziyd1 o... Ama mutluydu. Fazla insan ¢arpint1 yapiyordu. Gereginden fazla insan ruha zarardi. Bir
iki dost ona yetiyordu.

En olmadik yerde oluruna birakilmisti hep. Yiizsiizliiglinden tiikiiriilecek bir yiizii bile kalmayan
insanlar tammusti. Onlarin neden bu kadar karaktersizlestigini diisiindii. Acaba o ¢ogunluk hakliydr da
azinlikta kalanlar mm sucgluydu? Secimlerimizi yaparken hep yanlisa mu diisiiriiyordu hayat bizi?
Neden hep aradiklarimizi kaybedip, aramadiklarimizi buluyorduk?

Umutla beklerken, umutlar azalip azalip, yok olmaya basladiginda, aramaktan vazgecip
buldugumuza razi oluyorduk. Razi oldugumuza tam alismaya basladigimizda ise aradigimiz kisi
karsimiza ¢ikiyordu. Allak bullak oluyordu her sey. Ve biz diizeni diizensizlige tercih ediyorduk ¢ogu
zaman. Bu yiizden bekledigimizi hak etmedigi yere gonderiyor, razi oldugumuzla, hi¢ de raz
olmadigimiz bir hayat sliriiyorduk. Ya iimitlerimiz erken bitiyordu, ya beklediklerimiz ge¢
geliyordu...

Kendisini sersemleten bu diistinceler igerisinde eve girdi. Babasi ve erkek kardesi uyumustu.
Annesi ise oturma odasinda kizim bekliyordu. Igeri girer girmez ¢ikisti.



“Neredesin sen bakayim? Telefonun da kapali ulasamiyoruz!”

Bukre, her zamanki aligskanligiyla acele adimlarla banyoya yoneldi. Annesinin kizgin bakislarinin
oniinden hizla gecerken, sevimli bir yiiz ifadesi takinarak, “Annecigim tartismayalim. Zor bir giindii
benim i¢in. Moral olsun diye Selimlere ugradim. Orada oyalandim. Saatin farkinda degildim” dedi.

Ciimlesini bitirdiginde ¢oktan banyoya girmis, elini yiliziinii yikamaya baslamisti. Annesi azar
climlelerini sonraya erteleyerek banyo kapisina kadar geldi.

“Ac musin peki? Yemekleri kaldirmadim.”

Banyodan ¢ikarken, “Hayir annecigim a¢ degilim” dedi ve annesinin yanaklarina siki bir 6piiciik
kondurarak odasina gegti.

“Ah benim deli kizzm!” diye hayiflandi annesi.

Bukre’nin odas1 siginag gibiydi. Kendisiyle bas basa kalmak i¢in kacacag tek delikti. Uzerini
degistirdi. Aynada yansiyan yliziine bakti. “Evet! Biraz ezilmis olabilirim ama hala umut var; ¢ilinkii
kirilmis degilim” dedi ve aynada yansiyan yiiziine giliimsedi. Yatagin {lizerine birakti yorgun
bedenini. Bir siire tavam seyretti. Fiziksel yorgunlugu beynindeki diisiincelere ugramamusti. Kalkti,
cantasindan cep telefonunu gikardi. A¢mayacakti. Diisiindii. Vazgecti. Acti. i1k diisen mesaj ondandi:
Sana yaptiklarim i¢in beni bagisla diyordu. Kararlikla bir cevap yazdi: Numarani engelleyecektim
ama vazgectim. Bu mesajdan sonra kartimu kirtyorum. Artik yabancim bile degilsin!

Hirsla yataktan kalkti, telefon kartim kirdi ve camdan disar1 firlatti. Rahatlammsti. Uykusuyla
bulusabilirdi simdi. Aylardir siiren huzursuzlugun yerini tatli bir siikinet almisti. Odanin 1s181M1
kapatti, yatagin icine girdi. Basim yastiga koyar koymaz gozlerini kapatti. Uykuya dalmadan 6nce son
kez diistindii. Eksik elvedalarla ayrilanlar, yarim merhabalarla geri doniiyordu hep... Bu kez
kararliyd1 Bukre. Ayrilik da olsa, artik yarim kalmak yoktu onun liigatinde.

Ya hep, ya hep!

skeksk

Sabah uyanir uyanmaz telefona sarildi Selim. Bukre’yi aradi. Kapaliydi telefonu. Sonra aklina,
diger numaras1 geldi. Sadece ailesinin ve kendisinin bildigi bir telefon numarasiydi bu. Birka¢ kez
caldirdi. Cevap veren olmadi. Kahvaltiya gecti hemen. Acelesi vardi. Bugiin gezdirecegi bir turist
kafilesi icin saat 10.00’da Taksim’de Gezi Parki’min oniinde olmasi gerekiyordu. Babasi erkenden
cikmisti evden. Ekmek parasim tastan ¢ikaran babalar evden hep erken ¢ikardi. Bu yiizden ¢ocuklari
onlar1 sadece geceleri goriirdii... Yorgun goriirdii... Babas1 yeni bir fayans isi almisti Kartal’da. Yol
uzakt.

Annesi kahvaltiy1 ¢oktan hazirlamus, otistik agabeyine yedirmeye calisiyordu. “Hayirli sabahlar
tombilik” dedi annesine ve yanagina bir Opiiciik kondurdu. Agabeyine dondii sonra ve “Giinaydin
diinyanin en yakisikli agabeyi. Bugiin nasilsin bakalim?” dedi nese iginde... Agabeyi giiliimsedi
kardesine. Ne zaman onu gorse giilimserdi. Hep birlikte kahvalti ettiler. Bir ara babasim sordu



Selim. “Babam arada bir bize de ugrar m1 anne?”’

Annesi her zamanki gibi ciddiye ald1 oglunu. “Oyle deme oglum. Adam bizim i¢in ¢alisiyor gece
giindiiz.”

Selim aceleyle kalkarken tabagindan bir lokma daha atti agzina ve bogulur gibi cevap verdi.
“Aman anne! Sen de hemen ajitasyona giriyorsun. Biraz takilayim dedim tombiligime.”

Masadan kalkt1 Selim. Annesi, “Tabagim bitirmedin oglum! Nereye boyle acele?” diye sordu.

“Anne gezi isim var bugilin. Ekstra 1s ¢ikti. Bak iste ne giizel para kazanacagim.” Annesinin
yanagindan bir makas aldi ve agabeyini de Operek cikti evden. Agabeyi arkasindan bakiyordu
kardesinin. O hep kardesinin arkasindan bakardi. Nereye gittigini anlamaya calisiyordu belki de...
Onun yirmi alt1 yillik d6mrii hep anlamaya c¢alismakla gecmisti.

Metrobiise dogru hizli adimlarla yiiriirken telefonu caldi. Arayan Bukre’ydi. “Giinaydin Kuzu”
dedi uykulu bir sesle.

“Glinaydin uyku giizeli... Daha yeni mi kalkiyorsun?”

Uykulu ses cevap verdi. “Biz uykucular i¢in giin yeni bagliyor. Sen safak sokerken uyamyorsan
bunda benim su¢um ne a Kuzu!”

Selim, izl adimlarla yirtimeye devam ediyor ve bir yandan da Bukre’ye laf yetistiriyordu.
“Bakiyorum hizli girdin giine? Nasil oldugunu merak ettigim icin aranustim sabah. Oteki hattim
aradim ama kapaliydi.

Bukre, agiklama yapti. “O hatti artik kullanmayacagim Selim. Bana buradan ulas.”

Selim, meseleyi anlanusti. Uzerinde durmadi. “Sana hazirladigim laflarim ¢ok ama vaktim yok.
Gezi 1s1 ¢ikti. Tur, gezi isi verdi yine. Ona gidiyorum. Ekstra alacagim. Bak, 6gleden sonra isim
bitiyor. Paralar1 ¢atir catir yemeye ne dersin?”

“Yahu biraz da tasarruf yap be adam! Ama yine de kulaga hos geliyor tabii.”

Gilustiiler. Aralarinda bu konusma gecerken, Selim Bahgelievler metrobiis duragina gelmisti
bile. “Tamam o zaman Yavru Kus. Saat {ic gibi Taksim’e gel. Ben simdi metrobiise biniyorum
gOrlisiiriiz sonra.”

“Tamam Kuzu. iki gibi dershaneden ¢ikiyorum. Ugte orada olur, ararim seni.”

Bukre, telefonu kapatti ve yatakta tembelce gerindi. Bir giin 6ncesinin etkilerinden higbir iz
kalmamug gibiydi zihninde ve bedeninde. Dogruca dusa girdi. Cikti. Kendini ¢ok rahatlamis
hissediyordu. Pamuk gibi olmustu teni. Giyindi ve dershane dosyasimt alarak ¢ikti. Camlik
Caddesi’nden UEFA Meydani’na dogru yiiridii. Isiklardan Bakirkdy minibiisiine bindi. Dershaneye
geldi.



Kantinde oturan sinmif arkadaslarina bakti. Daha once hi¢biriyle konusmamisti. Onlar da bir
yabanciya bakar gibi baktilar Bukre’ye. Bakislarinda “Bizi muhatap almiyor ukala ne olacak!” ifadesi
vardi. Yanlis anlasildigini bile bile devam etti 1lgisiz tavirlarina. Elbet birisi bir giin onu anlayacakti.
Elbet bir giin hakkinda yanlis diisiindiiklerinin farkina varacaklardi. Peki, bu durumun farkina
varmasalar Bukre’nin umurunda miydi? Hayir!

Dikkatle dinledi tiim dersleri. Aralarda test isledi. Liseden sonra ilk girdiginde kazanamamusti
istedigi yeri. Sonraki iki y1l da Oyle... Bu sirada Selim, iki yillik bir meslek yiiksekokulu kazamp
turizm ve otelcilik okumus, bitirmis ve mezun olmus ama is bulamanust. Ingilizcesi ¢ok iyi oldugu
i¢in, rehberlik yapiyordu is ¢iktikca.

Bu yil kendine son bir sans tamdi Bukre. Eger kazanamazsa, Ingilizce kurslara yazlarak
ilerletecekti yabanci dilini. Hatta imkan olursa dil i¢in Londra’ya bile gitmeyi diisiiniiyordu. Yabanci
dilini ¢ok 1y1 kullanabilecek duruma geldigindeyse o da tipki Selim gibi turist rehberligi yapacakti en
kot ihtimalle... Ama bu sehirde degil... Antalya, Bodrum, Fethiye gibi turistlik yerlere gidecekti.
Sahil 6zlemiydi onu bu fikre iten. Elbet hayallerine uyan bir yer bulacakt1 kendine.

skeskesk

Dershane sonras1 Taksim’e gitti. Istiklal Caddesi’nde bir kafede oturup Selim’i beklemeye
basladi. Kahvesini yudumlarken insanlar1 seyrediyordu. Yan masadan tasan sohbet calimyordu
kulagina. Insanlar yiizlerinde olmadiklari, olamayacaklar: bir maskeyle dolasiyor, konustuklar1 her
seyde olmak istedikleri kisi olmusgasina ifadelendiriyorlardir kendilerini. Oysa ne kadar eksik ve
acizdiler. Ama farkinda degildi higbiri bu durumunun... insanoglu boyleydi iste. Olmadig gibi
oldugunu diisiiniip, kendini yiiceltirken, aslinda ne olmadigini ¢ok iy1 bilirdi. Ve insanlar asla ne
olmadiklarini sdyleyemezlerdi birbirlerine. Insanlar arasinda sessizce varilan hiiziinlii bir anlasmaydi
bu. Herkes memnundu halinden. Tatl1 yalanlarda kaybolmak, ac1 ger¢eklerde kendini bulmaktan daha
cekiciydi.

Sonra kendini diisiindii Bukre. Geride biraka biraka biiyiimeye calistiyi kendini... Hep
kaybedeceklerini sevmisti. Daha kotiisii sevdiklerini kaybetmisti hep. Bu kayiplarla yiirtiyordu
hayatin tozlu yollarinda. Unutmuyordu, unutammyordu bazilarimi... Gozden kaybolmalari,
unutulmalarina yetmiyordu. Ciinkii insan, goziiyle degil kalbiyle seviyordu. Kalabaliklara siginacak
kadar yalmz kaliyordu bu ikilemde. Hayati depo etmekten yasayamayan insanlar korosunun igine
giriyordu sessizce. Onlara uzaktan bakiyordu. Pesinden kosacaklar1 bir diisii olmadig i¢in, diis
kirikliklar1 da olmuyordu onlarin. Mutluydular yazik ki... Yalmzliklarini anlamayacak kadar mutlu...

Kendini insanlardan soyutlanmis gibi hissediyordu bazen. Ya da bir ugurum ¢igegi gibi... Askin
cikmaz sokaklarini ezbere biliyorken, ayriligin genis caddelerinde kayboluyordu tiim iligkilerinde.
Limandan ayrilan gemilerin geride biraktign ve giderek kiiciilen insanlar vardir ya hani... Iste o
insanlarin oyle kii¢iiliirken i¢inde nasil biiylidiigiinii diistindi. “Gidisine bir agk verdim onlarin” dedi
icinden.

Aklimin simdi neden bunlara bu kadar takildigim bilmiyordu. Diin, yasadigi olayin etkisi
olabilirdi. Oysa atlatigim zannediyordu. Demek art¢1 sarsintilart da vardi bu depremin ve simdi
Bukre, o sarsintilar1 yasiyordu. Birden omzuna bir el dokundu hafifce. Sigradi Bukre. Gelen Selim’di.



“Oziir dilerim dalmistin, ¢tkmam bekleyemezdim” dedi.
Diinyaya geri donmiistii Bukre. “Odiimii kopardin Selim” dedi. “Insan haber verir.”
Giildii Selim. “Bukre, insan gelirken geldigini nasil haber verebilir Allah agskina?”
Kiiser gibi yapti Bukre. Selim’e neden ge¢ kaldigim sordu.

“Adamlara yemekte de ben eslik ettim. O yiizden ge¢ kaldim. Doymak nedir bilmediler. Hele
i¢lerinde bir zenci vardi ki gorme. En ¢ok o yedi. E tabii adamda zenci girtlag var!”

Giiliimsedi Bukre. “Yani araya su ince esprilerinden sikistirmasan olmaz degil mi?”

Heyecanla anlatmaya devam etti Selim. “Paramu da eksik verdiler zaten. Ger¢i ¢cok kesmemisler
ama yine de hesap sordum muhasebeciden. Anlamsizca baktr yiiziime. Higbir sey sdylemedi.”

Bukre araya girdi. “Ne yani vermediler mi eksik paray1?”
“Ne kadar eksik diye sordu, bos bos bakti. Cevap vermedim.”
“Ne yaptin peki?”

“Bos verdim.”

“Ilahi Kuzu.”

Keyiflerine diyecek yoktu. Garsonu cagirip siparislerini verdiler. Selim toktu. Bukre, aperitif bir
seyler sOyledi kendine. Bir yandan da konusuyorlardi. Konusulacaklar tiikendikge, etrafla veya cep
telefonlariyla ilgilenmeler basladi. Sonra biraz daha agir konulara girdiler. Giindelik konular
tiikkenince, daha derin seyler konusulmaya baslanir. Ve s6z dolanir durur, en sonunda i¢sellikte son
bulur. Bugiinlerde ikisinin de derdi olan “Mutlu olmak’tan konugsmaya basladilar. Daha dogrusu mutlu
olamamaktan... Ikisinin de ortak yani, yalmzliklar1ydi. Insanlarin onlar1 anlayamamalariydu... Belki de
onlar bu diinyay1 anlayamiyorlardi. Hep sorguluyorlardi ama vardiklar1 yer ¢esitli c¢ikarimlarla
yaklasik sonuglar elde etmekten 6teye gecemiyordu.

Kendilerindeki eksikleri masaya yatirdilar 6nce. Sonra, kii¢iik mutluluklarla nasil biiylik sevingler
yasayabileceklerini tartigtilar. Hayat onlara mutluluklarin kiigiik olan dilimini sunuyordu hep! Ya da
bazen... Selim, “Mutlu olmak her seye sahip olmak degil, sahip oldugun kadarim her sey
yapabilmektir” dedi. Bu bakis acis1 ¢ok hosuna gitmisti Bukre’nin. “Gegmisini bir diisiinelim simdi”
dedi sonra Selim.

Bukre atildi hemen. “Bak Selim! Eger silmeyeceksen gecmisimin tozlu raflarina iifleme. Sonra
sen gidiyorsun, ben boguluyorum o tozlarin i¢inde.”

Selim hinzirca giiliimsedi. Iste Bukre’yle ugrasacak bir sey daha bulmustu. “Telaslanma Yavru
Kus. Dertlesiyoruz iste.”



Bukre basladi bu kez soze. “Siirekli birilerine ihtiyag duymak niye Selim? Yani neden hep c¢ift
kisi olma arzusu tasiyoruz? Yiiz kere yemin etsek de bir daha kapilmamaya, acisim biraz unuttuktan
sonra yine yeni bir es arama ihtiyaci hissediyoruz. Oysa ben yalmz kalmay1 seven biriyim. Acaba
aradigimiz kisi sevilmek arzumuzdan mu kaynakli oluyor yoksa kalbimizin pansumani i¢in mi?”

“Bak Bukre” diye soze basladi Selim. “Sosyal varliklar olsak da zaman zaman yalmz kalmak
isteyebiliriz. Ama bu yalmz yasayabilecegimiz anlamina gelmez. Sevmek, sevilmek... Bunlar ¢ok
giizel duygular elbette. Herkes bizim gibi sanssiz degil ki asktan yana... Oyle uyumlu, dyle mutlu
insanlar var ki... Bir 6mrii el ele tiikketenler biliyorum ben. Bakma sen bizim kadersizligimize. Ben bir
glin sansimizin donecegine ve aradigimiz aski bulacagimiza inamyorum. O zaman biz degil de bize
gelen kisi pansuman i¢in mi yoksa ask icin mi geldigini bize kamitlayacak. Ve o kisi aym zamanda
dogru kisi olup olmadigim da ispatlamus olacak.”

“Oyle sanryorum ki Kuzu, eger gecmisteki acilarimun karsilig karsimdaki insanda sonlanmuyorsa,
o kisi benim mutlulugumun baslangici da olamaz. Hayatima girecek insamn beni sadece mutlu etmesi
yetmez, gecmisimdeki acilar1 da bana unutturmasi gerekir. Yoksa bu bir baslangi¢ degil, geriye dogru
gorinmez bir kalemle silmektir i¢imi karartan her seyi... Ve bilirsin bir giin tekrar giin yiiziine
cikacagini onlarin.” Sonra Selim’in yiiziine bakti Bukre. Yorumunu merak ediyordu.

“Bence biraz biiyiik beklentiler yiikliiyorsun aska” diyerek soze basladi Selim. Bu yanita biraz
sasirdi Bukre. Beklemiyordu... Devam etti Selim. “Sen senin gibi seven birini istiyorsun Kusum. Ama
kimse ayn1 sevmez, sevemez. Sen senin gibi seven birini buldugunda ger¢ekten mutlu olabilecegini mi
samyorsun? Mesela ben, bir bana daha katlanamam. Hem aym senin gibi biriyle hi¢ mi kavga
etmeyeceksin? Senin gibi biriyle kavgaya tutusman, kendinle kavga etmen olmuyor mu biraz da? Hani
o birbiri i¢in yaratilmus insanlar deyimi vardir ya... Hatta dyle birini buldugunda mucizeler falan
olacag samlir ya... Ben inanmam bdyle seylere. Birbiri i¢in yaratilmis insanlarin birbirini bulmus
olmasinin nasil bir mucizevi yam olabilir ki? Olmas1 gereken olmustur sadece. Bence asil mucize
birbiri i¢in yaratilmanmus insanlarin birbirine doniisebilmesidir...”

Hak verdi Selim’e... Soylediklerinde yanlis olan bir sey yoktu. Karsimizdaki insamn dogrularin
ve eksiklerini i¢sellestirebilmekteydi biitiin marifet. Sadece inanmak yetmiyordu. Kirilmadan
egilebilmeyi basarabilmeliydi insan. “Haklisin Selim. Baskalarinin dogrularinda biliylimek yerine
kendi yanlislarimizda yok olmayi tercih ediyoruz genelde. Ama her zaman bdyle olmasi gerekmiyor
bunun. Arada bir insamn baskalagsmasi gerekebiliyor. Evet! Benzerin benzeri ¢ekmesi normal ama
benzerin benzeri kirmasi bir o kadar trajik” dedi ve sustu Bukre. Oniindeki pegeteyle oynamaya
basladi. Belli ki birazdan bir itirafta bulunacakti Selim’e ve kendisine. “Sanirim ben bir agka sahip
olmay1 degil, bir askin bana sahip olmasim bekliyorum. Degismem gerek biliyorum.”

Selim konugmanin basindan beri sOylemek istedigi seyi Bukre’den duymustu iste. Kesinlikle
hakliydi. O, bir aska sahip olmayr degil, bir askin ona sahip olmasint bekliyordu. “Ah be Yavru
Kusum! Tam da bunu anlatmakti benim de derdim. Keske bunu kendin anlayabilecek kadar zamamn
da olsaydi agkta.”

Bukre, anlamsizca bakt1 Selim’in yiiziine. “Nasi1l yani?” diye sordu.

“Yani bunu anlamak zaman isterdi ama sen biitiin asklarim kosar gibi yasadin. Daha dogrusu



yasayamadin. Sana gelenler, erken agilnus bir yaramin geg¢ siiriilen merhemi gibi oldular bu yiizden.
Sizilarim dindiremediler. Sadece yarani kapattilar. O yiizden sen o istedigin baslangict yapamadin.
Ama c¢ok yaraliydin ve vaktin yoktu beklemeye. Bekleyemedin. Beklemedin. Kaldigin yerden devam
edecek kadar bile kalmadin higbir yerde... Sende eksik olan sabirdi. Bu yiizden yalmzdin. Bu yiizden
askin sana sahip olamayis1 eksiltti seni bu kadar. Bu yiizden aska sahip olman gerektigini
kavrayamadin bir tiirlii.”

Biraz daha diistindii Bukre. Kendini bir kez daha gézden gecirdi. Elindeki peceteyi ufaliyordu.
Dostunun sikildigimi anladi. Bir espri bulmaya calisti. Ortamu biraz yumusatmaliydi. “Eee sanirim
konuya egileyim derken icine diistiim.” Bukre elindeki pegeteyi birakti. Yiiziindeki diisiinceli ifadeyi
koruyarak, “Biraz yiirityelim mi?” diye sordu.

skeskesk

Istiklal Caddesi’nin kalabaligina biraktilar bedenlerini. Bir y1gin insanla birlikte Tiinel’e dogru
akiyorlard. ikisi de sessizdi. Kalabaliklarm kalin duvarlarinda, ikisinin arasinda ezilen bir sessizligi
paylasiyorlardi. Etraftaki insanlardaydi gozleri. Yanlarindan ge¢ip giden insanlarin yiizlerindeki
hikayeleri okumaya calisiyorlardi o kisacik anlarda... Belki de kendilerine benzeyen kaderleri
tasiyanlar1 artyorlardi gizliden. Bulsalar sevinecekler miydi?

“Su insanlara bak” dedi Selim. “Disaridan hi¢bir kederleri yokmus gibi goriiniiyorlar. Hepsi bir
oyunun figliram gibi... Hi¢birinin ger¢ek yiiziinii goremiyoruz. Keder denizinin gérkemli dalgalarim
seyrediyoruz yiizlerinde. Derinliklerdeki sessizliklerde neleri yasadiklarini bilmiyoruz ama...” Higbir
yorumda bulunmadi Bukre. Sadece kafasiyla onayladi dostunu. Insanlari seyretmeye devam etti.
“Amaan bos ver! Hayatin hep aci1 yanlarim konusacak degiliz ya... Aciyr unutmadan mutlulugu da
yasayabiliriz doya doya... Duyarliligimizi kaybetmeden” dedi Selim. Bir makas aldi Bukre’nin
yanagindan. Mutlu etmislerdi birbirlerini.

Yagmur bastirmak iizereydi Istanbul’da... Ama kimsenin kagmaya niyeti yoktu bu rahmetten. Yaz
yagmurundan kacilmazdi. Yaz yagmurunda 1slanmak ruhlara en 1yi gelen seydi bu sehirde. Damlalar
tek tek diismeye baslamusti. Derken iyice hizlandi, saganak halini aldi. Ikisi de kosuyordu Istiklal
Caddesi’nde. Kalabaliga carpa carpa, kalabaliga aldirmadan. Uzerlerinde tek bir kuru nokta
kalmamusti. Kahkahalarla kosuyorlardi. Cocukluklarindan beri ne zaman bir yaz yagmuru yagsa, nerde
olurlarsa olsunlar bunu hep yaparlardi. Ve her defasinda annelerinden azar isitirlerdi. Yine de
vazgegmezlerdi bu ritiiellerinden. Kendilerini 6zgiir hissediyorlardi. Ger¢ekten mutluydular.
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Ertesi giin. Cuma. Yine erken saatlerde telefon etti Selim. Bukre, yine uyuyordu. Zor acti telefonu.
“Ya Kuzu sen hi¢ uyumaz nisin?”

Selim heyecanliydi. “Bak simdi Yavru Kusum. Hemen ¢antam hazirliyorsun. Kampa gidiyoruz.
Gece yola c¢ikacagiz.”

Bukre ne oldugunu anlayamad1 nce. “Ne kamp1 ya? Izci miyiz biz?”

Giildii Selim. “Izci kamp1 falan degil Bukre’cigim. Doga kampr bu. iki giinliigiine ayarladim.
Cadir kurup felsefe konusacagiz. Yeni Yiiksektepe Felsefe Dernegi’nin bir etkinligi bu.”

Bukre, kendine gelir gibi oldu biraz. Selim, her zaman 6zgiin fikirlerle gelir ve eglenirken 6greten
tatil projeleriyle mest ederdi herkesi. Iste yine onlardan biriydi bu. Kaz Daglari’nda kamp
yapacaklar, doga yiiriiylisli, dag tirmanis1 ve bilumum faaliyetlerle dopdolu iki giin gecireceklerdi.
Selim bir cirpida anlativerdi bunlari. Bukre, yamna almasi gerekenlerin listesini yapti ve
hazirliklarina basladi. Hafta sonu i¢in mitkemmel bir plandi. Ailelerden gerekli izinler alindi. Bukre,
yanina erkek kardesini de alacakti.

Onlar1 Kaz Daglari’na gotiirecek olan otobiisiin kalkis noktasina geldiler. Ugii de sirt cantalarim
bagaja verdikten sonra otobiisteki yerlerini aldilar. Sabah sonlanacak olan yolculuk baslamisti. Koyu
bir sohbet esliginde geceye dogru ilerliyorlardi. Herkes birbirini taniyor gibiydi. Aym kuliibiin
tiyeleriydi hepsi. Aralarinda Selim ve Bukre gibi ilk kez bdyle bir organizasyonun i¢inde olanlar da
vardi. Etraflarindaki insanlara yabanci gozlerle bakmalarindan anlasiliyordu. Benzerler benzerlerini
hemen tamirdi. Geneli kaliteli genglerden olusan bir gruptu. Bukre’nin kulagina egilip, “Gerg¢i arada
kendini sarki zanneden fon miizikleri de var ama idare et Kusum” dedi Selim. Giilmemek i¢in kendini
zor tuttu Bukre.

Yola ciktiktan li¢ saat sonra Bukre’nin kardesi Uygar uyuyakaldi. “Uygar uyudu galiba Bukre?”
dedi Selim. Bukre, cam kenarinda oturan kardesine bakti. Uygar, kafasin1 cama yaslamuig ve derin bir
uykunun i¢ huzuruna birakmusti kiigiik bedenini. Bukre, saglarim oksadi kardesinin. Usulca optii
yanagindan. On ii¢ yasina gelmis erkek ¢ocuklar, yalnizca uyurken Opiilebilirdi. Buna baska tiirlii izin
vermezlerdi.

Selim’le Bukre’nin arasinda otobiisiin koridoru uzamyordu. Yan koltugu bostu Selim’in.
Kardesinin ayaklarim kendi koltugunun iizerine yerlestirerek, Selim’in yamna gecti Bukre. “Cok
heyecanliyim. Bugilinlerde boyle bir degisiklige ihtiyacim vardi. Bana bu heyecanm yasattigin i¢in
tesekkiir ederim” dedi.

Selim uykuluydu. Sesindeki mahzunluktan belliydi. “Bugiinlerde ikimizin de biraz keyif almaya
ihtiyac1 var Yavru Kus. Gor bak nasil 1yi gelecek bize.”

“Haklisin Kuzu. Bir an 6nce sabah olsun istiyorum.”

Selim, Oniindeki koltugun cebinde duran kitabi gostererek, “Istersen okuyabilirsin. Yol daha



cabuk biter. Ben biraz uyumayi diisiiniiyorum. Sabah erken kalktim biliyorsun. Daha diiniin
yorgunlugunu da atamadim iistimden” dedi.

Bukre, biraz daha konugmak istedigini sdyledi. Sonra birden aklina bir sey geldi. Cikisti Selim’e.

“Sen de amma savurgan bir adamsin ha! Eline biraz para ge¢se, hemen bizim i¢in harciyorsun.
Azicik tutumlu ol be adam!”

“Ne alaka simdi birdenbire?”
“Ne bileyim, aklima geldi ansizin. Hem biraz fir¢a uykunu acar diye diistindiim.”
“Para harcanmak i¢in kazanlir Yavru Kus. Insanin dostuyla yedigi para en helal olamdir.”

“Oyle ama harcamalarina biraz dikkat etmen lazim... Para kolay kazanilmiyor. Sen zengin biri de
degilsin. Hi¢birimiz degiliz. Zenginleri de hi¢ sevmezsin bilirim. Hatta nefret edersin onlardan...”

Selim, hemen lafa girdi. “O kadar da nefret etmiyorum zenginlerden. Onlar da biraz insan!”

Bukre, kendini tutamayip yine giildii. Gecede daha da biiyiidii giiltisii. Clinkii diger insanlar daha
sessizdi artik. Bunu fark eder etmez kisti giiliisiinii. Sonra bir sessizlik oldu aralarinda. “Ikimiz de
yalmziz” dedi Bukre. “Ama mutluyuz farkindaysan. Insan eksiklerine sarilarak da ayakta kalabiliyor,
mutlu olabiliyor Kuzu. Biz hep soytar1 gibi oyalanmaktansa, asilce terk edilmeyi segenlerden olduk
askta. Korkmadik boylesi yalmzliklardan. Kendimize hep yakistirdik bu terk edilisleri. Zaten hangi
yanlis ask dogru yasanabildi ki degil mi?”

Selim kapanmak iizere olan gozlerinden uykuyu kovdu. Oniindeki siyah yoldan gozlerini
ayirmadan cevap verdi. “Yanlis asklar yalmzligin kapisidir. Kendini ask kiliginda sunar ve bizi iceri
davet eder. Yalnizlik hep sekil degistirir Bukre! Yine kanariz, yine kanariz. Yalmzlik, bize asktan
daha asiktir. Hep kendisiyle doldurur bizi. Evet, bir basinayiz aslinda ama yine de o6liimciil
yalmzliklardan koruyor iste Allah.”

Bukre’nin de gozleri, dnlerinde uzamp giden siyaha daldi. Biiyiik yorgunlugunu hissediyordu igten
ice. “Bana yastigim verir misin?” dedi Selim’e. Selim, sol omzunu biraz daha yaklastird1 Bukre’ye...
Bukre, ¢cocuklugundan kalma aligkanlikla hemen omzundaki yerini aldi Selim’in... “Ah Selim...” dedi.
“Hig¢bir yastik bana bu huzuru vermiyor.”

Selim giiliimsedi. “Ciinkii basim koydugun her yastik, i¢inde bir uykusuzluk saklar” dedi. “Ve biz
hep yorgunken diiseriz o uykusuzlugun girdabina...”

Bukre, yar1 agik gozlerle dinliyordu Selim’i. “Hayatin en gaddar yam nedir biliyor musun Kuzu?”
diye sordu.

“Nedir?” dedi Selim.

~ “Hayatin en gaddar yam, bir sonu oldugunu bize hep en mutlu anlarinuzda hatirlatmasi...
Insanlarin en saf yaniysa hayatin bir sonu oldugunu her seferinde unutmasi... Oysa ¢ogu zaman 6lmek



zamamn beklerken, belli etmeden i¢imizden Oliiyoruz. Defalarca tekrarlamyor bu son ama farkina
varammyoruz hi¢. Biz onu fark edene kadar gegmise gomiiliiyor her sey. Keske ge¢mis bu kadar
gecmeseydi be Selim. Bize biraktig tecriibeler de ise yaramiyor gecenlerin. Bu yiizden ayni hatalari
tekrarlayip duruyoruz.”

Kisa bir sessizlik oldu aralarinda. “Geg¢misi gegmis yapan gegmemisligi olmalidir bence” diye
karsilik verdi Selim. “Unutulmus bir gecmis, kaybedilmis, yitirilmis bir ge¢mistir. Burada asil
kaybedense, ge¢misini unutanin ta kendisidir. Bu yiizden etrafimiz lizenlere sarilan, sevenlere darilan
insanlarla dolu.”

Hemen araya girdi Bukre. “Unutma ama Selim; kadinlar zoru severler. Bu nedenden dolay1
kalplerini oksayam birakip, kiranin pesinden giderler.”

Devamini Selim getirdi. “Sonra da geride biraktiklarim ararlar ama... Oh olsun onlara!” diyerek
cikisti. “Hayat o kadinlara kalplerini kiranlari, kendilerinden oncekileri 6zlesinler diye gonderiyor”
dedi ve giildii sonra. Simdi sira Bukre’deydi.

“Niye oyle diyorsun Kuzu? Bazen géziimiiz hi¢ kimseyi gormiiyor iste!”
“G0oziiniin ondan bagka kimseyi gormemesi de bir tiir korliiktiir Yavru Kusum!”

“E goniil bu iste konuyor ne yapalim? Yeryiiziine sevmeyi bilerek mi geliyoruz? O bilinen degil
Ogrenilen bir seydir hem. Gormiiyor musun ne kadar da ‘sevilmek i¢in sevenlerle’ dolu bu diinya. Ya
da sevmek i¢in sevenlerle.”

“Bu yiizden zaten bunca pismanligimz.”
“Ne yiiziindenmis pismanligimz?”

“Askin ne oldugunu bilmeden aska inamyorsunuz. Aski tammadan ask yasamaya calisiyorsunuz.
Sonra bin pisman agliyorsunuz. Goziiniizde onca biiyiittiigiiniiziin, kiigiiciik gézyas1 damlalarimza
nasil sigdigina sasiriyorsunuz. Bu yangim sondiirecek birini ariyorsunuz sonra... Clinkii bazi
gOzyaslari, insanlarin i¢indeki yangini sondiirmez; daha da biiyiitiir! Cok sonra elbet birileri gelip
giriyor yanginimza, ya sondiiriiyor yangiminizi, ya da kendi de yamyor sizinle.”

“Ah be Selim! Ya gecikirler, ya erken gelirler onlar. Hani demistik ya erken ac¢ilmis bir yaranin
gec siiriilen merhemi diye... Erken gelenler o ylizden yanarlar belki de. Gecikenleri de yangimm
istemez zaten. Yanacak yeri kalmadiginda gelen suyu neylesin yanan?”

“Sen de haklisin be Yavru Kusum. Yine de biiyiik yenilgiler degil bence bunlar. Zaten yenilgi
biliylikse gercek bir yenilgidir. Kiiciik yenilgiler daha fazla bileyler insanmi. Arsizlasiyor zamanla
insan. Bulmaktan yoruldugu halde aramaktan vazge¢meyen zamane asiklarina doniisiyor. Ask aglari
iste onlar!”

“Sinirlenme Selim. Herkes senin gibi sevmiyor. Bunu sen bana sdylemistin. Herkes aym sevemez
demistin. Merve’yi diisiin simdi. Ona olan sevginin tek sahidi benim. O bile bilmiyor onu nasil
sevdigini. Bana okumanmu sdyledigin su cepte duran kitabin i¢inde bile ayra¢ olarak onun resmi vardir



simdi biliyorum. Ve saygi duyuyorum bu aska. Belki de en masum agk, gizli kalan asktir. Hi¢bir
sahtelik bulagsmaz ona.”

Gozleri doldu Selim’in. Ne zaman Merve dese Bukre, gozleri dolardi. Cevap vermedi. Koltuk
cebinde duran kitaba uzandi. Sayfalarin arasindan fotografi cikardi. Bir siire izledi Merve’nin
giliimseyen yiiziinii. Parmaklariyla oksadi. Bukre’ye uzatti sonra. “Sen bu fotografi okuyabilir misin
Bukre?” diye sordu nemlenen gozleriyle. Kederlendi Bukre. Cevap veremedi. “Ben bu fotografi her
gece okuyorum” dedi Selim. “Ciinkii hayatin fotografi bu... Benim hayatimin fotografi... Solgun
durduguna bakma; hayat, ger¢ekte baska, fotograflarda bambaska oluyor.”

Sonra sayfalarin arasimi karistirdi. Aradig not kdgidim buldu. Uzatti Bukre’ye. “Ona bir sey
yazmigtim. Benim gozlerim ¢ok eskitti bu yaziyi. Senin gézlerine de degsin.”

Bukre, ¢ekinerek uzandi kagida. ““Yazmak, hayatin fotografim c¢ekmektir. Umarim senin gibi
gorebilirim” dedi ve okumaya basladi.

“Liitfen yliksek sesle bana da oku beni” dedi Selim, gozlerini yolun siyahina yatirarak...

“Bir ask her anlama gelebilirmis. Ama her anlam bir ask etmiyormus anladim. Ben huzursuzluga
ait bir mutlulukmusum. Ve bu mutlulugun bir ¢aresi yok biliyorum. Biliyor ve geri ¢ekiliyorum. Yiiziin
bana unuttuklarimu, kaybettiklerimi geri veriyor. Sen farkinda olmuyorsun. Polis kiligina girmis bir
hirsiz gibisin. Kaybettiklerimi geri verirken kalbimi ¢aliyorsun. Ama oraya girmiyorsun. Kiriyorsun!
Bilmiyorsun! Zaten hi¢bir kalbe kirarak girilmezdi degil mi? Kirilmus bir kalp seni i¢cinde neden
saklar bilir misin? Bilme! Ciinkii biz kaybedenleriz. Bizde sans yiiziimiize giilmez. Bizde sans
arkamizdan giiler. Hep nereye gittigimizi sorarlar; neden kagtigimiz1 kimse bilmez. Bizi ya sevmezler,
ya sevmezden gelirler... Bu yiizden ne iyilesir ne de oliir bu yara. Sen bizi diisiinme. Bitmis degilim.
Eksik 6ldiim sadece...”

Karsiliksi1z bir askin anatomisi gibiydi bu yazi. Hiiziinlendi Bukre. Selim’in yiiziinde ise hiiziin
vardi. “Hangi yorgunluktan geliyordu, kimi sevmisti bu kadar hi¢ bilemedim. Oysa ben onun gozlerine
baktigim giin, kendi kaderimi okudum. Neyi olamayacagimi bildigim halde ona asik oldum. Ask
insanin kendi kendini kandirisint gercege cevirme gayretine doniisliiyor bazen. Tiikenisi soludum
Bukre! Bir bitmisligi cigere ¢ekmek nedir bilir misin sen? Bir bitmislikten hayat beklemek... Senin
nefes diye alip verdigine hayat derim ben. Sen nefes alir nefes verirsin. Ama ben hayat alir 6liim
veririm” dedi ve Bukre’ye dondii. Buruk bir giiliimseme vardi dudaklarinda. “Bir giin aradigin insam
hayatina alirsan sakin ona nefesim deme! Aldig her nefesi geri veriyor insan...”

Bukre simsiki sarildi dostuna. Selim’i ¢ok iyi anliyordu. Uzaktan sevmek eksik bir rahatlik,
ayakiistii bir mutluluk gibiydi. Cok fazla duygusallagmisti. “Agliyor musun?” diye sordu Selim. Donuk
ve magrur bir yagmur bulutu gézlerinde saklanmyordu. Yiiziinii pencereye dondii.

“Her gdzyas1 yenilgi degildir. Insan bazen daha fazla dayanabilmek i¢in aglar Selim.”

Otobiisler hiizniin ve huzurun bileskesidir. Hayat denen olguda huzur giildiiriir, hiiziin aglatir. Ama
hiiziinlii bir huzur sadece giiliimsetir. Giiliimsiiyordu Bukre. Islak gozleriyle giiliimsiiyordu. ilk
oturdugunda ona konforlu gelen koltuk, yol uzadik¢a rahatsiz etmeye baslamusti. Biitiin otobiis



yolculuklarinda boyle olurdu. Uygar’a bakti. Misil musil uyuyordu. “Hadi sen de uyu biraz” dedi
Selim’e. Selim, koltugunu arkaya yasladi ve gozlerini kapadi. Bes dakika sonra uykunun
kollarindaydi. Otobiis, geceyi ¢igneyerek ilerliyordu.

Hkk

Kalbinin sesi tarafindan kandirilan insanlar vardir. Onlar, kalpleriyle akillar1 arasinda bir se¢im
yapmuslardir. Kalp ile beynin savasinda asil kaybeden kendileri olmustur. Kaybedilmis bir askta,
beraber c¢ikilmis bir yolun yalnizidir onlar. Mahkiim edildikleri yalmzligin sucu, onlar1 bu yalmzliga
mahkim edenler olsa da bedel 6demek onlara diiser. Ama yine de sevmeye devam ederler.
Avcilarina asik olan kuslardir onlar. Sonra, biitiin yollarin aym yere ¢iktigim gordiiklerinde anlarlar
kaybolduklarini. Fakat yine de yanlisligi yalmzliga tercih ederler. Kendilerine yalanlar soylerler.
“Yalan soylemiyorum; gercekler siirekli degisiyor” diye aldatirlar benliklerini. Gergekler, simsiyah
saclarin arasinda beliren beyaz bir sag¢ teli gibi siritir onlara... Yaralanirlar... Ama 6lmezler; arada
bir yasarlar...

Onlar, bir bahar i¢in bin kis1 goze alanlardir. “Onemli degil, ugruna kaybedebilecegim o kadar
cok seyim var ki...” derler ve i¢ginde huzur olmayan bir mutlulugu kendileriyle boliisiirler. Yasadiklari
an1 bile yasayamadiklar1 gecmiste unuturlar. Kendilerini hatirlatan her seyi kendilerinde kaybederler.
Kaderlerini degistirmeye yetmez higbir rastlanti. Dilsiz olur onlarin yaralari. Tenin altinda konusur
clinkii.

Yiiziistii birakilirlar; ¢linkii en ¢ok sahip olamadiklarina kizan ama en ¢abuk sahip olduklarindan
vazgecgen insanlardir onlar1 terk edenler. Aymi acimin farkli mutsuzlaridirlar. “Neden aklimizdakiler
yammizda degil?” sorusunu sorup dururlar kendilerine. Ruhlar1 1sinsa da kalpleri hep kistir. Bir agit
dokiiliir dudaklarindan usulca: “Yarin da sabah olacak. Bende batan giines, sende nasil dogacak?”

Sitem dolu bir agitin soruya doniismiis halidir bu. Cevabi olmasa da, onlar1 rahatlatir. Geriye
kalan tek sey artik bir teselli climlesidir: “Her seven kendi askimin katilidir.”

Bunlar1 diisiinerek uykuya daldi Bukre. Basi, i¢inde huzur saklayan bir yastiga diistii. Selim’in
omzuna...

dkk

Sabah oldugunda inecekleri yere gelmislerdi. Pek de rahat olmayan bir yolculuktu. Kamp
yapacaklar1 alana dogru, hi¢ tammadiklar1 30-35 kisilik grupla yiiriimeye basladilar. Grubun lideri
onlar1 yonlendiriyordu. Yarim saatlik yiirliylisten sonra cadir kuracaklari alana geldiler. Etrafi
agaclarla kapli, yesilin onlarca tonunu i¢inde barindiran bir yamag kenariydi burasi. Bukre ve Selim,
cadir 1¢in gerekli hazirliklari tamamlarken, Uygar da onlara yardim ediyordu. Hep birlikte ¢adirlarim
kurdular. Grup lideri, kisa bir konusma yaparak neden burada olduklarim, iki giin boyunca ne gibi
faaliyetlerde bulunacaklarini anlatti.

Yavas yavas herkes birbiriyle tamsmaya ve yardimlagsmaya baslamisti. Kahvaltidan sonra felsefe
hocas1 “Doga ve Felsefe” baslikli bir anlat1 yapti. Katilime1 olan herkes kendi goriis ve birikimlerini
aktararak konuya dahil oldu. Selim de s6z aldi. Bukre, gururlanarak dinledi dostunu. Daha sonra bir



dag yiriyiisii ger¢eklestirdiler. Sirt ¢antalariyla uzun bir yamaci tirmandilar. Kampa dondiiklerinde
cok yorulmuslardi. Yesil ¢imenlerin {lizerine biraktilar kendilerini. Bukre’nin saglar1 ¢imenlerin
tizerinden siyah bir irmak gibi akiyordu. Giines batmak iizereydi. Solgun 1siklar1 Bukre’nin yiiziinde
nefesleniyordu. Yiiziiniin duru giizelligi daha belirginlesiyordu. Kilometrelerce uzaklardan fark
edilebilecek bir giizellikti bu. Kampin en giizel kiziydi1 Bukre... Ve herkesin gozii onun tlizerindeydi.
Kendisi fark etmemis olsa da...

Keyifle baslayan giin, kendini aksamin yorgun kollarina teslim etmisti. Herkes kamp atesi igin
heyecanlantyordu. Kampin ortasinda kocaman bir ates yakildi. O ateste yemekler pisirildi.
Gruptakiler birbiriyle kaynasmaya baslamisti. Bukre, Selim ve Uygar biraz daha disa kapali
duruyordu. Kii¢iik yardimlagmalar disinda kimse onlarla uzun boylu konugmalara girmemisti zaten.

Yemekten sonra cevreyi elbirligiyle temizleyip, atesin etrafinda toplanarak sohbet etmeye
bagladilar. Sonra bir alkis sesiyle boliindii konusmalari. Kars1 grubun iginde bir gitarist sarki
sOylemeye hazirlamyordu. O gruba dogru yaklasti herkes. Grup lideri kampin tek miizisyeni olan
Cem’i takdim etti. Cem, uzun saclariyla bir rock grubu solisti gibi duruyordu. Yiiziindeki ¢ocuksu ve
ayni zamanda erkeksi ifade ise onu daha da cekici kiliyordu. Kamptaki tiim kizlar, onu hayran hayran
izliyordu. Sarkilarina eslik ediyor, her sarki sonunda Cem’i ¢ilginca alkisliyorlardi. Kendisine
gosterilen bu ilgiden memnun goriiniiyordu Cem. Hayran bakislarindan etkilenmiyormus gibi goriinse
de bu durum i¢ten i¢e ¢ok hosuna gidiyor, ruhunu oksuyordu. Bukre ve Selim, sarkilara eslik ederken,
Uygar atesle oynamayi tercih etti. Atesin gége yilikselen yalimlar1 esliginde sarkilardan yapilmis
gorlinmez hareler, dinleyenlerin i¢ini 1sitiyordu. Cem’in hayran olunacak derecede gilizel bir sesi
vardi. Gece ilerledik¢e sarkilarin ritmi de hizlamyor, biraz 6nce yavas sarkilarda dans eden ciftler,
simdi kivrak miizigin esliginde yorulmak bilmeden dans ediyordu.

Cem’in gozlii kendisinmi sliklinetle dinleyen, eslik eden, abartmadan alkislayan ama hi¢ dans
etmeyen Selim ve Bukre’ye odaklanmisti. Selim ve Bukre, Cem tarafindan g6z hapsinde
tutulduklarinin farkinda degildiler. Zaten hizl1 sarkilara gegilince, dinlemeyi birakip, kendi aralarinda
sohbet etmeye baslamiglardi. Daha sonra da Uygar’la ilgilenmeye basladilar. Onun kiiciik ve yorgun
bedeni, bugiin i¢in biraz fazla zorlanmisti. Ama ¢ok egleniyordu. Onu c¢adirina gotiirdiiler. Hemen
uyudu. Ablasi ve Selim ¢adirin fermuarim ¢ekerek onu uykunun rahat ve huzurlu kollarina biraktilar.
Az 6tede duran irice bir kayanin iistiine ¢ekildiler sonra. Miizik devam ediyordu. Bir siire sonra o da
bitti. Alkislar esliginde yerinden kalktt Cem. Elinde gitariyla birlikte ¢cadirina dogru yiiriidii. Birkag
gene kiz kendisiyle konugmak istedi. Pek yiiz vermedi Cem. Aslinda onun niyeti Bukre ve Selim’in
yamna gitmekti.

Cem’in kendilerine dogru yaklastigim goériince sohbeti kestiler. Bir iki adim Gtelerinde durarak
kibarca selam verdi Cem. “Iyi geceler arkadaslar.” Bukre, onu gece boyunca otururken gordiigii igin,
uzun boyu kendisini ¢ok sasirtmisti. Genis omuzlar1 ve bugdayimsi teniyle, daha da 6nemlisi insanin
gozlerinden i¢ine giren keskin bakislariyla karsisindaki kisiyi hemen etkisi altina alabilen biriydi
Cem.

“Iyi geceler” dedi Selim kendine has kibarlifiyla. Aym anda, aym zarafetle Bukre de aym
karsiligr verdi. Yiiziine hos bir giiliimseme yayildi Cem’in. Bukre, “Bir insana giilmek ancak bu kadar
yakisir...” diye gecirdi i¢inden. Bir yandan da onun neden bunca arkadasi varken kendi yanlarina
geldigini distiniiyordu.



Cok gegmeden Cem, “Daha 6nce sizi hi¢ gormemistim. Yenisiniz samrim?” dedi.

Selim, “Evet ilk defa katiliyoruz ama ben uzun zamandir Facebook sayfamzdan derneginizi takip
ediyordum. Hatta birkac¢ defa Kadikoy’deki ‘Insan Nedir?’ konulu etkinliklerinize de katildim” dedi.

Cem iki adim daha yaklasarak elini uzatti. “Adim Cem.”
“Memnun oldum, ben de Selim. Bu da dostum, ¢ocukluk arkadasim Bukre.”

Cem gozleri parlayarak Bukre’ye dondii. Bukre, soguk ama cekici ifadesinden taviz vermeden,
yapmacik bir giillimsemeyle uzatti elini.

“Cok degisik bir isim. Nedir anlanu?” dedi elini uzatirken Cem. Bukre, adimn anlamimn
sorulmasina alisikti.

“Sabaha karsi. Gecenin sabaha en yakin olan zamani. Adimin anlam bu...”
Aldig1 cevaptan memnundu Cem. “Bugiin yeni bir sey daha 6grendim” dedi.

Cem, gbzlerini Bukre’den ayirmiyordu. ikisi de bakislarimn her ¢arpismasinda bir bosluga diiser
gibi oluyordu. Durumu fark eden Selim, “Kayamiza oturmaz misiniz?” diye sordu.

Bu soru Cem’i kendine getirmisti. “Memnuniyetle” diyerek ve oOnceligi Bukre’ye vererek
kibarligim gosterdi. Konuskan ve cana yakin birine benziyordu Cem. “Ee? Nasil buldunuz
kampimiz1?” diye sordu. Ortaya atilmus, dylesine bir soruydu bu. Ozellikle birine sorulmanusti.
Selim, kendisini sorunun 6ncelikli muhatabi olarak gérdiigii icin hemen cevap verdi.

“Her sey ¢ok giizel... Kafamuzi dagitmak i¢in gelmistik zaten. lyi ki de gelmisiz.”

Cem, Bukre’ye donerek, “Siz de egleniyor musunuz?” diye sordu.

Bukre, kiigiimseyici bir tavirla, “Eglenmeye gelmedik biz. Sadece beynimizi dinlendiriyoruz.
Zaten Selim gerekli cevabr vermisti biraz 6nce” dedi. Sesindeki yapay sertlik hemen anlasiliyordu.
Neden boyle bir yamit verdigini kendi de anlayamadi. Kendini hoslandig1 erkegin dikkatini ¢ekmek
i¢in ona tavirli yamtlar veren ortalama kizlar gibi hissetti bir an. Yaptigindan utanir gibi oldu. Cem,

hi¢bir sey olmamis gibi giiliimsemeye devam ediyordu. Bukre’nin bu tavrim ya anlamamisti ya da
anlamazdan gelmisti. Ya da bu tavir ¢ok hosuna gitmisti.

“Yarin kanoyla agilacagiz, ¢ok keyifli olacak™ dedi ve giiliimsedi. Bukre, cevap vermedi. Selim
girdi araya.

“Bukre’nin kardesi binemez, korkar. O yiizden katilabilecegimizi sanmiyorum.”

Cem hemen atildi. “Eger sizi bu zevkten mahrum birakacaksa, ben Bukre Hamim’in kardesiyle
ilgilenirim.

Bukre, duruma miidahale etme geregi duydu. “Gerek yok Cem Bey. Nezaketiniz i¢in tesekkiir



ederim” dedi. Sozleri bir Oncekilerden daha sert gibi goriinse de yumusak bir ton kullanarak
konusmustu bu kez. Hatta biraz niiktedan bile denebilirdi. Kisa bir duraksamadan sonra giilmeye
basladi Cem. Selim ve Bukre, anlamsiz bir sekilde birbirine bakti. Cem giilmeye devam ediyordu.
Bukre, daha fazla dayanamadi.

“Soyledigimin nesi komik Cem Bey?” Sesindeki kizginlik bile Cem’i glilmesinden alikoyamadi.
Karmini tutarak cevap vermeye ¢alisti.

“Ya c¢ok oziir dilerim” dedi. Giilmekten zor konusuyordu. “Burada dag basindayiz. Dag sporlar1
falan yapiyoruz, sarkilar soyliiyoruz. Kamp i¢indeyiz ama birbirimize siirekli hamm, bey falan
diyoruz Tirk filmi gibi... Ona giiliiyorum.” Bu aciklamay1 yaparken hala giilmeye devam ediyordu.
Ama karsisindakilerle goz goze geldiginde, onlarin glilmedigimi fark etti. Hatta ikisi de sert bakislarla
eziyordu Cem’i... Cem’in Once yavas yavas giillisii sonlandi, sonra yiiziine bir ciddiyet indi,
kizarmaya basladi. “Yani sey... Ne bileyim iste komik geldi bir anda” dedi ve kafasim 6ne egdi
utanarak. “Degil miydi sizce?”” diye sorup, yalvaran gozlerle ylizlerine bakti. Tam o anda Bukre ve
Selim, kahkahay1 koyuverdi. Aptala donmiistii Cem. Bir siire anlamadan seyretti. Sonra o da onlara
eslik etti. Glizel bir dostlugun i1lk adimm bu kahkahalarla atilmisti.

skeksk

Kampin ikinci giinii ¢ok eglenceli gecmisti. Cem, Bukre, Selim ve Uygar tiim etkinliklere beraber
katilmus, aksama kadar ayrilmamuslardi. Ozellikle Cem’in uygara yaklasim tam bir agabey gibiydi.
Bu, Bukre’nin ¢ok hosuna gitmisti. Kamptaki diger kizlarin gézii de Cem’in lizerindeydi giin boyu.
Ama Cem o bakislara hi¢ aldirmiyordu. Aksam ¢adirlarim topladilar ve doniis i¢in otobiise bindiler.
Bu kez Selim’in yaninda Cem oturuyordu. Yol boyunca, birbirlerini daha iyi tammak adina,
hayatlariyla 1lgili sorular sordular. Herkes ¢ok mutlu gériiniiyordu. Selim bir ara, “Aslinda hayat ¢cok
glizelmis de biz yanlis anlamis1z” dedi. Cem giiliisleriyle karsilik verdi.

Bukre, bir ara Istanbul’da ne yaptigim sordu Cem’e...

“Ben bir miizisyenim” dedi Cem. “Baz1 mekanlarda sahne aliyorum. Oyle siirekli olmuyor tabii.
Donemlik isler bizimkisi.” Tam o sirada Selim ileriye yonelik palanlarinin ne oldugunu sordu Cem’e.
“Bestelerim var. En biiyiik hayalim bir albiim ¢ikartmak. Ama ¢ok zor goriiniiyor. Simdi herkes
korsanda... Firmalar albiim yapmaya pek yanasmuyor. Para biriktiriyorum. Kendi imkanlarimla
basarmaya calisacagim.”

“O nasil olacak?” diye sordu Bukre.

“Stiidyo kiralayacagim. Bana bir albiim igin on giin yeter. Bestelerim hazir. Iyi bir
diizenlemeciyle ¢alisirsam, istedigim gibi olur. Gitarlar1 ben ¢alacagim. Diger calgilar i¢in kafamda
baz1 isimler var. Kayit isi bitince de firma firma gezecegim. Her sey paraya bakiyor iste” dedi.
Hayalini anlatirken gozlerinden bu isi yapmayi ne kadar ¢ok istedigi anlasiliyordu.

“Bir giin bize su bestelerini dinletir misin? Yoksa albiimii mii bekleyelim?” dedi Bukre.

Cem, giiliimsedi. “Bir giin ¢iktigim mekana gelin. Orada dinlersiniz.”



Cem, Selim ve Bukre’yi tanimak i¢in 6zel hayatlariyla ilgili sorular soruyordu. Ve aldig her
cevaptan sonra o da kendi hayatindan bir seyleri onlarla paylasiyordu. Ailesi Mersin’de yasiyordu
Cem’in. Dort kardeslerdi. Babasi Mersin Limani’nda calisiyordu. Annesi ise 6zel bir bankada...
Yirmi sekiz yasindaydi Cem. Ama daha gen¢ gosteriyordu. Ustiine sinmis ve hi¢ ¢ikmayan bir
cocuksuluk vardi. Hafif hasari, esprili, zeki ve ¢okca yakisikliydi. Istanbul’da nerede oturdugunu
sordu Selim. Bakirkdy cevabim alinca da c¢ok sevindi. “Yakimz” dedi. “Biz de Bahgelievler’de
oturuyoruz.”

“Vuuu!” dedi Cem. “Cok rahat goriisiiriiz o zaman.”

“Insallah” diye yamtladi Selim. Onun bu cocuksu tavirlari, Selim’in olgun haline pek
benzesmiyordu ama yine de iyi anlasiyorlardi.

Bukre, Cem’in gozlerinde anlamim bir tiirlii kavrayamadig bir 151k goriiyordu. Ve ne zaman goz
goze gelseler bu 151k sanki daha da belirginlesiyordu. Bir yandan sohbet ederlerken, diger yandan da
bunun ne oldugunu diisiiniiyordu Bukre. Kuvvetli bir ¢ekiciligi vardi Cem’in. Ama aynm1 zamanda
goriinmez bir duvarla oOriiliiydii sanki. Diinyalar1 ¢ok ayriydi aslinda. Ortak bir yan bulmaya
cabalamak anlamsiz geliyordu Bukre’ye...

Yorgun bedenleri uykuya yenik diistiigiinde, sabah olmak iizereydi. Otobiis Istanbul’a yaklasmust1.
Gozinii i1lk agan Selim oldu. Soyle bir etrafina bakindi. Herkes uyuyordu. Sonra kitabina uzandi ve
okumaya bagladi. Yaklasik bir saat sonra Cem uyandi. Ardindan Uygar. Uygar hemen ablasim
uyandirdi. “Abla daha ne kadar yolumuz var” diye sordu. Az kalmisti.

Hkk

Otobiisten inince aym yone gidecekleri i¢in hep beraber aym taksiye bindiler. Takside
birbirlerinin telefon numarasini kaydettiler. Bukre ilk defa aile hattinin numarasini bir yabanciya
veriyordu. Yine de bundan bir rahatsizlik duymadi. Iginden bir his Cem’e giivenmesi gerektigini
soylemisti. Once Cem’i Bakirkdy’e biraktilar. Tashan Caddesi’ndeki bir apartmanin bekarlar i¢in
kiralanan birinci kat dairelerinden birinde oturuyordu. Daha sonra kendi mahallelerine dogru hareket
ettiler. Cem, arkalarindan el salliyordu.

Biraz uzaklastiktan sonra Bukre, “Sence nasil biri?” diye sordu Selim’e.
Selim hi¢ tereddiit etmeden, “Bence 1yi bir1” diye yamtladi soruyu. Her ikisi de aym kamdaydh.

O gece yataginda diisiiniip durdu Bukre. 1ki milkemmel giin gecirmisti. Son giinlerde yasadig o
can sikici olay aklina bile gelmemisti bu iki giinde. Selim’in ¢abalar1 ise yaranusti. Bukre ne zaman
liziilse, Selim hep yardimina kosardi. Hemen hayata dondiiriirdii onu... O gece uykuya dalana kadar
dua etti Rabb’ine. Sayilar1 giderek azalan Selim gibi diizgiin ve diiriist insanlar i¢in dua etti. Tek
istedigi, Merve’nin bir giin Selim’in agkim fark etmesiydi. Bir insanin sizi sevdigini fark etmemeniz,
karsimzdaki insam Oldiirmeden, katili olmamz demekti. Boyle bir durumu hak etmiyordu Selim. O,
kotii hayatin iyi insamydi. Iginde gizli bir yara tasiyordu. Bukre’den baska kimse o yaranin ne
oldugunu bilmiyordu. Yaramn sirr1 acisinda gizliydi. Selim ne dyle bir yarayi, ne de oyle bir aciy1
hak ediyordu. O gece yemin etti Bukre; eger bu aski Merve fark etmezse, kendisi fark ettirecekti. Can



dostunun bdyle sessizce erimesine seyirci kalamazdi.

Kaderin garip bir cilvesiydi bu. Bin bir canla severken, ugruna verecek sadece bir caninin
olmasi... Yine de istense hi¢ diisinmeden o cam verebilecek biriydi Selim. Bunu, ge¢cmisteki
tecriibelerinden biliyordu Bukre. Gegmis dnemliydi onun i¢in. Bugiiniin verdikleriyle kendine gliclii
bir yarin kurabilirdi insan. Hig¢bir bugiin, yarinsizligir hak etmiyordu ¢iinkii... Ama cizilen o yolda
ilerlemek 1¢in mazinin tecriibelerine ihtiya¢ vardi. Tecriibe dediginse izlerini gordiikge hatirladigin
bir yaraydi.

Hdkk

Ertesi sabah cep telefonuna diisen mesajla uyand1 Bukre. Bir glinaydin mesajiydi bu ve Cem’den
geliyordu. O da Giinaydin yazarak yanit verdi. Yiiziinde mutlu bir giiliimseme olustu. Hemen Selim’i
aradi. “Giinaydin Kuzu. Nasilsin?”

Selim sagirmusti. “Sana da giinaydin. Sen bu saatte uyamr miydin? Hayirdir minik kus?”

“Sabah sabah giizel bir mesajla uyandim. Cem’den geldi.” Climlenin sonuna dogru, yliziinde
olusan giiliimseme sesine de sirayet etmisti.

Selim Bukre’nin sesinin o halini 1yi biliyordu. “Hadi bakalim hayirlist olsun” dedi kinayeyle.
Bukre, ciddi bir tavir takind1 hemen. “Bir seyleri mi ima etmeye ¢alisiyorsun Selim?”
“Evet” diye yamt verdi Selim hinzirca bir giiliis esliginde. Bulusup konusmaya karar verdiler.

Bukre, evden ¢ikmadan mail’lerini kontrol etmek istedi. Bilgisayarini acti ve mail’lerini taradi.
Sonra Facebook sayfasina girdi ve Cem’den gelen ekleme davetiyle karsilasti. Kabul etti hemen.
Sonra fotograflarini incelemeye basladi Cem’in. Sahnede sarki soylerken c¢ekilmis fotograflariyla
doluydu profili. Gece insanlarindan olusan gruplarla, samatal1 anlarin duruslar1 vardr her karede. Ne
kadar da ayr1 diinyalarin insanlar1 olduklarim diisiindii. Sonra bos verdi i¢ginden. Her insanin sosyal
hayat1 ve yasam bi¢imi aynmi olacak degildi ya! Bunu diisiiniir diisiinmez de neden bdyle bir savunma
yaptigim sordu kendine. Yoksa...

Tam bu sirada Kabul ettigin icin sag ol :) mesaji geldi Cem’den. Demek o da bilgisayar
basindaydi. Rica ederim ne demek ;) diye yanitlad1 hemen. Beklenen cevap gecikmedi:

Bugtin ne yapiyorsun?
Selim’le bulusacagiz.
Hadi ya! Tiih :(
Neden lizgiin yaptin?

Ben de bugiin ikinizi ¢iktigim mekana davet edecektim.



Geliriz:)

Gergekten mi?

Geliriz tabii, neden gelmeyelim?

Oleeeyy. Cok sevindim :)

Kacta ve nerde?

Once Selim’e gelip gelemeyecegini sormayacak misin?

Hayir! Biz birbirimize gelip gelmeyecegimizi sormayiz; sadece “Gel!” deriz. Ve neden diye
sormadan kosa kosa gideriz nereye cagrilmigsak. Gergek dostlar dostun “Gel!” ¢cagrisina neden diye
sorarak yanit vermez. Geliyorum der.

Kiskandirdimz beni simdi. Demek ki benim etrafimda hi¢ dostum yokmus :(

Bence buradan yazismayalim. Istersen ara beni ve adres saat sdyle.

Hkk

Aksamiistii bulustular. Uskiidar’da, canli miizik yapan bir kafeydi burasi. Bir is hammnin teras
katindaydi. Ad1 da Teras Kafe’ydi zaten. G6z oniinde bir yer olmamasina ragmen, ¢ok kalabalikt.
Cem tarafindan kendileri i¢in ayrilan masaya oturdular. Uzerinde, iyi bir ev sahibi olmaya ¢alisan
insanlarin telasim tasiyordu Cem. Caylarim igerken sohbet etmeye basladilar. Bukre’nin evden
cikarken kendine daha fazla 6zen géstermis olmasi Selim’in goziinden kagmamusti. Neyse ki Cem, bu
ayrintiy1 fark edecek kadar tanimiyordu Bukre’yi.

Tiirlii sakalar ve esprilerin ardindan sahneye ¢ikma zamam gelmisti Cem’in. Once gitarimn
akordunu yapti. Sonra mikrofon agisimi ayarladi. Kiiciik bir selamlamadan sonra 1lk sarkisina gecti.
Bir ask sarkisiydi bu. Sarkiyr soylerken, arada bir Bukre’nin gozlerinin i¢ine bakiyordu. Bu hareket
Bukre’nin hosuna gitse de utanarak kagiriyordu bakislarim. Selim kendini sarkilarin ahengine
kaptirmisti. Bir ara, “Kesinlikle albiim ¢ikartmali” dedi. Bukre onayladi. Cem’in sesindeki biiyii,
ikisini de etkilemisti. Birlikte bildikleri sarkilara eslik ettiler, bilmediklerim sessizce dinlediler. Bir
saat sonra ara verdi Cem ve masaya dondii.

Sahneden iner inmez, hayranlar1 arasinda “Acaba bizim masamiza gelir mi?” beklentisi olustu.
Ozelikle kizlarin kalabalik oldugu masalar, sanki bakislariyla buyur ediyorlardi yanlarina. Cem,
misafirlerinin masasina odaklanarak gelip yerine oturdu. Sanki o programu sadece onlar i¢in
yapryormus gibiydi. Selim ve Bukre sahnesini ¢ok begendiklerini soyleyip tebrik ettiler.

Mekanin alkolsiiz olmasi Selim’in ve Bukre’nin ¢ok hosuna gitmisti. Asla icki igmezlerdi. Tam
bir Yesilayciydilar. Bu diisiincelerini hemen paylastilar onunla. Cem, “I¢en insanlara sarki sdylemek
benim tarzim degildir zaten” dedi. “O yiizden bu tiir mekanlar1 se¢iyorum.” Cem’in bu tavrim takdir
ettiler.



Bukre, “Neden kendine ait sarkilar1 seslendirmiyorsun?” diye sordu. Cem, sarkilarim albiimiine
sakladigim ve yayilmasindan, hatta ¢alinmasindan korktugunu, bu yiizden ¢iktifi mekanlarda kendi
eserlerini pek seslendirmedigini soyledi.

“Cok nadiren okuyorum. Ama bir giin benim eve gelirsiniz, size evde sOylerim olmaz mi?” dedi.

On bes dakika sonra yine ¢ikt1 sahneye. Gozii yine Bukre’deydi. “Bu sarkiyr beni ilk defa burada
dinlemeye gelen Bukre ve Selim i¢in seslendiriyorum” dedi. Yan masalar biraz kiskanarak baksa da
zoraki bir sekilde alkisladi. Utanmisti Bukre. Daha biiylik bir dikkatle dinlemeye basladilar. Sarkimin
icinde “Sarilmus bir yara yeniden kanar mi?” diye bir sdz gegiyordu. ilk defa duyuyorlard: bdyle bir
sarkiyr. Sarki devam ediyordu: “Sarilmug bir yara yeniden kanar mm? / Kiillenmis bir ates yeniden
yanar m1?”” Cem’in gozleri Bukre’den ayrilmiyordu.

Kendini, hem diismekten korktugu hem de diismek istedigi bir ugurumun kenarinda hissediyordu
Bukre. Ask yagmuru, altinda 1slanmasi i¢in, onu bir sarki kiliginda ¢agiriyordu sanki... Ama Bukre,
1slanmaya hi¢ hazir degildi. Topraklar kurakliktan 6lse de yagmurlar yavasca inerdi. Islanmaktan
korkmak da neyin nesiydi? Nasilsa biitiin yagmurlar bir giin dinerdi. Ask yagmuru adanu 1slatirken
yakardi. Ama Bukre, hazir degildi boylesi bir yangina. Ki o yangim iyi bilirdi. Fakat yanarken
1slatanlar bile ¢are olamamusti ki...

Ucurumun yiiksekligi, havada gecen zamanda 6lmemeyi uzatmaktan baska bir ise yaramaz. Ve her
ucurumun bir sonu mutlak vardir. Ne kadar uzun diisersen, o kadar c¢abuk oliirsiin. Kendini
ucurumlarda kaybetmeyenlerse, yamacglarin yaralariyla yasar. Kanayarak yasamaktir bu... Evet!
Asktan korkuyordu Bukre. Ciinkii yaraliydi. O yaralarla bir ugurumdan daha atlayamazdi. En 1yisi
yilesmeyi beklemekti.

skeskesk

Mekandan hep birlikte ¢ikip, Kadikoy’e gectiler. Bakirkdy deniz otobiisiine bindiler. Yol boyunca
hi¢ durmadan konustular. Cok gilizel bir giindii. Ama Bukre’nin aklinin yarisi i¢indeki ugurumun
kenarinda kalmisti. Ve ne zaman Cem’in g6zlerine baksa, o uguruma bir adim daha yaklasiyordu.
Kafas1 ¢ok karismusti. Selim’le konusmaliydi. Evet! Kesinlikle Selim’le konusmaliydi. Bdyle
zamanlarda ona en iyi care, Selim’le konusmakti. Bakirkdy’e indiler. Istanbul Caddesi’nde ayrildilar.
Ayrilirken o sarkiy1 sordu Bukre.

“Kimindi?”
Cem giiliimsedi.
“Senindi.”

Sersem gibiydi Bukre. Agir adimlarla uzaklasirlarken oradan, sanki sehir onlara giiliiyordu.
Karmakarisikti duygulari. Bunca yamlgidan sonra yeniden aska yiirtimek, eskitilmis bir hayata taze
adimlarla baslamak gibiydi. Kendisi ne kadar dik yiiriise de adimladig yol egriydi. Egri yolda dogru
yiiriinmezdi. Bir yandan ¢ok korkuyor, diger yandan korktugu seye teslim olmak istiyordu. ilk kez
korkudan kagcnmiyordu ve ilk kez korkusu onu kucakliyordu.



Yan yana, konugsmadan ylridiler. Aslinda Selim’le konusacagi o kadar ¢ok seyi vardi ki
Bukre’nin... Fakat beyninde dolasip duran diisiinceleri, bir tiirlii dilinde siraya koyamiyordu. Agzini
agsa, actigiyla kalacakti sanki. Selim, “Asik oluyorsun” dedi birden.

Duymak istedigi en son ciimle buydu Bukre’nin. Tedirgince bakti yiiziine Selim’in. Adimlari
yavasladi. Bir insan tarafindan bu kadar iyi tamnmak, bazen ¢iplak birakiyordu kisiyi. Once inkar
etmek istedi. “Hayir” demek gecti icinden. Ama Selim buna kahkahayla giilerdi, biliyordu. Vazgecti.
“Nerden anladin?” diye sordu.

Selim is1 hemen sulandirdi. “Bir kadin yolda yiiriirken yanindakiyle konusmuyorsa, ya asik olmak
lizeredir, ya da diinyamn sonu gelmistir.” Tebessiim etti Bukre. Kafasinin karisikligi adimlarina
yansidi. Selim’e ¢arpa ¢arpa yiiriiyordu.

Cumhuriyet Meydani’na geldiler. Minibiise binmediler. Incirli Caddesi’ni adimladilar hig
konusmadan. E-5’1n tizerindeki kopriidden gectiler. Omiir Plaza’mn 6niinde durdular. Yorulmuslard.
Plazanin yola bakan tarafindaki kahve mekanina oturdular.

Selim alakasiz bir konudan s6z etmek istedi.

“Bugiin dershaneye de gitmedin?”

Gozlerini onilindeki kahveden ayirmadan cevap verdi Bukre.
“Bugiinlerde camim hi¢ ders ¢aligmak istemiyor.”

Selim bu cevaba hi¢ sasirmadi. Bukre’yi ¢cok 1yl tamyordu. Aslinda o, asktan degil, asik olmaktan
korkuyordu. Sonralara ytikledigi tedirginlikler, askin 6niine gegiyordu.

“Bir yenilgi daha yasamak istemiyorsun, seni anliyorum. Cem’e karsi bir seyler hissettigini ikimiz
de biliyoruz Yavru Kusum. Gézlerinde ¢ok tanidik bir parilti var. Aym pariltiyt Cem’in gézlerinde de
gorliyorum. Adam sana resmen asik” dedi Selim.

Bukre, derin bir i¢ ¢ekti ve itiraf etti.

“Korkuyorum Selim, ¢ok korkuyorum.” Kahvesinden bir yudum daha ald1 ve devam etti. “Cok
yeni bir ayrilik yasadim biliyorsun. Gerg¢i senin sayende o kadar hissetmiyorum acisini... Her animu
dolduruyorsun. Uziilmeme firsat vermiyorsun. Hep beni mutlu etmek istiyorsun. Senin adin dostlugun
tammudir benim i¢in. Sen olmasan ben su anda ¢ok daha kotii durumda olurdum. lIyiyim. Hem de ¢ok
1yiyim simdi. Ama yine de yeni bir ask i¢cin kendimi hazir hissetmiyorum. Cem, gercekten dogru insan
olabilir ama bir dogru i¢in, bin yanlisa diismek istemiyorum. Sence de biraz acele etmis olmaz miyim
Kuzu?”

Boyle bir konusma yapmasim bekliyordu Selim. Bu ylizden hazirlikliyd.
“Ask zaman tammaz Bukre. Ne durdurabilecegimiz, ne de erteleyebilecegimiz bir duygudur o...

Ask kapimizi ¢calmugsa ‘Simdi miisait degilim sonra gel!” diyemeyiz ona. Ask 1zin almaz. Bu yiizden
zamam da yoktur onun. Soframiza kurulan davetsiz bir misafir gibidir. Bence senin asil tedirginligin



ask degil, askin getirecekleri.”
Hemen araya girdi Bukre.

“Askin ne getirecegini bilmiyorum ki Selim. Her zaman sonu kotii olacak degil ya... Belki
ger¢ekten cok mutlu olacagim ama iste...”

Biraz diisiindiikten sonra Bukre’ye hak verdi Selim.

“Dogru diyorsun Yavru Kusum. Ben hep sanssiz oldugum i¢in bu konuda, endiselerim de hep
olumsuz tarafta. Sen haklisin. Gliclii bir karakterin var senin. Sonu kotii olsa ne olur ki zaten? Sen
yarani sarmay1 1y1 biliyorsun. Ben kendi yarasim senin kadar ¢abuk saran baska birini tammiyorum bu
diinyada.”

Soylediklerinde hakliydi Selim. Ama yine de tam anlayamadig bir sey vardi. Erkeklerin hi¢bir
zaman anlayamayacagl bir durumdu bu. “Her ne kadar gii¢lii gériinsem de hala sarilmayr bekleyen
yanlarim var Selim! Nihayetinde ben de bir insanim. Bu kadar gliclii gériindiiglim i¢in bende agtiklar1
yaralari, benim sarmamu bekliyorlar. ‘Bukre giiclii! Sarar yarasini iyilesir nasilsa’ diyorlar...”

Biraz yilikselmisti ses tonu farkinda olmadan... Dudaklar titriyordu. Soran gozlerle bakti Selim’e.

“Simdi soruyorum sana Selim; insamin yarasini tek basina, kendi kendine sarmasi iyilesmek
midir?”’

Bukre’nin bu sorusunun altindaki derinlikte kayboldu Selim. “Degildir...” diyebildi fisiltiyla.
“Sadece ayaga kalkmaktir belki, ama iyilesmek degildir” dedi. Hakliydi Bukre. Bu haklilik, kendi
durumuna da uygun diistiyordu ¢linkii... O da, Merve’nin bilmeden actig1 yaralarin1 kendi sariyordu
iginde. Her defasinda ayaga kalkiyordu, ama iyilesemiyordu. Birine ihtiyaci vardi. Yanindaligiyla
onu tyilestirecek birine... Yarasim kendi sarabilirdi ama o yaranin iyilesmesi i¢in yaranin sahibine
ihtiyac1 vardi. Ama sevildiginden haberi yoksa eger, yaramn sahibi bunu anlayamazdi. Anlamasi i¢in
o yaramn biraz da kendinde kanamasi lazimdi. Selim, boyle uzaktan severken, kalbindeki yara bagka
bir tende nasil kanardi?

Bukre ve Selim, ortak hiiziinlerin birbirine bagladig ve dagladig iki insandi... Ortak hiiziinler
birlikte agladiginda, iyilesirdi yaralar... Ama dogruyu aramayacak kadar bezgin, yalana inanacak
kadar kolayct insanlar bilmezdi bunu. Onlar ki yiizlerinde “Olmayan kendileri”ni yansitan bir
maskeyle dolasir, kendilerini kanitlamaya gii¢leri yetmediginden, baska kimliklere saklanmay: tercih
ederlerdi.

Yeryiizli, ger¢ek olamadiklar1 icin gercekmis gibi yapan insanlarla doluydu. Bilmedikleri en
bliylik ger¢ekse, bir hi¢ icin bin hi¢ olmalariydi... Kalbi tarafindan terk edilmis insanlardi onlar.
Gomiildiiklerinde oOli sayilsalar da yasarken de Oliiydiiller aslinda... Onlarin ortak hiiziinleri,
kendilerini kandirmak i¢in kullandiklar1 sahteliklerde gizliydi. Diinya, birbirlerini dinlemeden
birbirlerine hak veren insanlarin sahte cennetiydi. Bu sahte cennetin ger¢ek cehenneminde yanmaksa,
Bukre ve Selim gibilerine paylanan bir esitsizlikti.



Bukre ve Selim gibiler, ask ugruna kendi kurakliklarina baskalarinin nehirlerini tasimayacak
kadar erdemliydiler. Kosullu sevmezlerdi. “Giilii seven dikenine katlanmasin, dikenini de sevsin...”
diyenlerdendi onlar. Dikenlerden gelecek aciyr “Acin sag olsun...” diye karsilarlardi. Kendilerini
sondiirmek i¢in baskalarim yakmazlardi. Baskalar1 1sik sagmak i¢in karanlifa ihtiya¢ duyarken,
onlarin 1s181mn kaynagi parlayan gelecekti... Hayat, diiriist insanlar1 bile degistirecek kadar kotii olsa
da i¢lerinde hi¢ biliylimeyen saf ¢ocukluklarimt 6ldiirmeden bliylitmenin safligim ve diiriistliigiini
tasiyorlardi.

Bu ortak degerler onlar1 birbirine daha da yaklastiriyor, susarak bile anlasabiliyorlardi. Iste yine
bir sessizlik geciyordu aralarindan. Soguyan kahvelerindeydi gozleri. Telefonu c¢aldi Bukre’nin.
Annesiydi arayan. Merak etmisti. Kalktilar. Eve kadar birlikte yiirtidiiler. Selim, apartman kapisimin
oniine vardiklarinda, “Yarin i¢in bir planin yoksa ben bosum” dedi.

“Kendimi derslere vermek istiyorum. Savsakladim biraz” diye karsilik verdi Bukre. Yarin
bulusmamak tizere ayrildilar.
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Uc giin gecmisti aradan. Bukre, siirekli ders ¢alisiyor, arada bir Selim’le telefonda konusuyordu.
Bu ii¢ giinde Ne haber? Nasilsin? tiirlinden birka¢ mesaj geldi Cem’den. Telefonuna her diisen
mesajda heyecanlamyordu ama... Yine de iceriksiz, kisa cevaplar yaziyordu karsilik olarak. Artik
sikilmaya baslamistt bu durumdan. Oniinde kazanmasi gereken bir iiniversite sinavi ve ¢ozmesi
gereken onlarca test dururken, kafasinin bir yammin hep Cem’de olmasi sikiyordu canim. Selim’in de
isleri yogundu su siralar. Ya babasina yardim ediyor, ya da nadir de olsa ¢ikan rehberlik islerine
gidiyordu. Kalan zamanmm ise kitaplarim okuyarak degerlendiriyordu. Bukre’nin ayrilik acisim
atlatigim diistinliyordu artik. Zaten boyle diisiinmese, her seyi bir kenara birakir ve Bukre’nin
yaninda olurdu.

Annesinin en sevdigi sey, ders calisirken kizina hizmet etmekti. Ona devamli ¢ay ve sevdigi
yiyecekleri tasirdi. Sessizce yapardi tiim bunlari. Kendisi gibi esinin ve Uygar’in da sessiz olmasin
isterdi kiz1 ders calisirken... Tek derdi kizzmn iy1 bir okul kazanmasiydi. Babasi ise tiim emekliler
gibi gazetelerin bulmacalarim sessizce ¢ozer, aksamiistii kahveye ugrar, cuma namazlarim kacirmaz,
saat gece yarisini gostermeden uyurdu.

Bu monoton siire¢ agir agir islerken, hafta sonunun yaklastigini fark etmemisti Bukre. Aym dakika
icinde, aym seyi soran iki mesaj aldi: Hafta sonu ne yapiyorsun? Bu mesajlar ona hafta sonunun
geldigini hatirlatmisti. Mesajlardan biri Cem’den, digeri Selim’dendi. Her ikisine de hafta sonunu en
1yi sekilde degerlendirmek istedigini yazdi. Daha sonra konusup bir plan yaptilar.

skeksk

Cumartesi sabal erkenden bulustular. Arada gegen, birbirlerini gormedikleri siire i¢inde hic¢bir
eksilme olmadan kaldiklar1 yerden devam ettiler keyifli birlikteliklerine.

Su parkina gittiler. Havalarin birdenbire 1sinmasi, onlar1 bu plana itmisti. Kendilerini parkin
insam pesinden siiriikleyen eglencesine biraktilar. Park i¢indeki cesitli aktiviteler, ise yaramusti.
Uzun zamandir hi¢ bu kadar eglenmemislerdi. Oglene kadar durmadan su kaydiraklarindan kaydilar.
Cocuklar gibi nese i¢indeydiler. Parkin hafta sonu kalabaligina karisarak, ¢ilgin kahkahalar esliginde
adeta kendilerinden gectiler. Boyle bir desarja ihtiyaclar1 vardi.

Cem’in Bukre’ye olan ilgisi giderek daha fazla belli ediyordu kendini. Bukre, bu durumdan hig
sikdyet¢i degildi. Bilakis hosuna gitmeye baslamusti. Su oyunlarinda Cem tarafindan korunup
kollanmak ruhunu oksuyor ve Cem’e olan giivenini artiriyordu gizliden. Oyunlarda da olsa sahip
cikilmak, bir eksiginin tamamlanmasi gibi bir duygu olusturuyordu onda. Aralarinda sanki
yikilmayacakmis gibi goriinen bir giiven duvar1 yiikseliyordu sessizce.

Bir ara havuzdan ¢ikmasina yardim etmek i¢in elini uzatthi Cem. “Hadi, artik bir seyler yiyelim.
Kurt gibi aciktim!” dedi. Bukre de elini uzatti. O an, ellerinin birbirine dokunmasiyla, i¢inde olusan
elektrigin, kendisini bu kadar etkileyebilecegi aklinin ucundan bile ge¢mezdi Bukre’nin... iki insamn
eli birbirine dokundugunda nerde goriilmiistii bir yiiregin bu kadar kipirdanabilecegi? Oluyordu iste.
Cekemedi elini Cem’in elinden. Sanki goriinmez bir bag, simsiki kenetlemisti ellerini. Gitarin
tellerine basmaktan nasirlagmis parmak uclarini, buna ragmen avuglarindaki yumusaklig, sicakligi,



onu i¢ine ¢eken her seyi hissediyordu. Sanki eli evini bulmustu. Yuva gibiydi avuclari. Omrii boyunca
araylp durdugu yuva...

Havuzun merdivenlerinden, Cem’in yardimiyla ¢ikarken, one dogru egilmis oldugu i¢in, yiiziine
diisen 1slak saclarimin kirli sakallarimin arasina karismus hali ve o saglarin arasindan iki yildiz gibi
parlayan gdzleri, onu adeta biiyiilemisti. Duraksadi. Cem’in gdzlerine dalgin dalgin bakti. “lyi
misin?” diye sordu Cem, giiliimseyerek. Hi¢bir yamt vermedi Bukre. Efsunlanmms gibiydi sanki.
Giines yiiziine vurdukca, daha bir glizellesiyordu Cem’in gozleri. O pariltidan kagmak istedikge, o
pariltiya esir oluyordu insan.

“Gozlerin...” dedi biiyiilenmis bir sesle.
“Gozlerim?” diye saskinlikla sordu Cem.
“Gozlerin... bakmak i¢in ¢ok fazla.”

Hicbir sey anlamadi Cem. Ikisi de dalginca yiiriidii havuzun kenarindan. Birden Selim ¢ikti
karsilarina. “Hizliymissimz” dedi giilerek. Once ikisi de ne oldugunu anlayamadi. Sonra fark ettiler
hala el ele tutustuklarimi, daha dogrusu havuzun merdivenlerinden c¢iktiktan sonra bile ellerini
birakmadiklarim... Bir suglu gibi hizla ¢ektiler ellerini birbirlerinden. Sonra mahcup bir sekilde
giildiiler hallerine. Once Cem toparladi kendini.

“Biz aciktik Selim. Hadi sen de gel bir seyler yiyelim.”

“Siz gecin. Ben son bir atlayis yapip geliyorum.”

“O zaman senin i¢in de siparis verelim. Sen gelene kadar hazir olsun. Ne yersin?”
“Bukre bilir ne yiyecegimi. Hadi siz ge¢in ben atlayip geliyorum.”

Hizl1 adimlarla uzaklasti yanlarindan. Bukre ve Cem, su parkinin yiyecek alammna gittiler.
Kalabaliktan uzak, sakin bir masa bulup oturdular. Gercekten de Selim’in ne yiyecegini ¢ok iyi
biliyordu Bukre. Bir ¢irpida soyledi garsona. Servisi beklerken konugsmaya basladilar. Sagma sapan
seylerden bahsettiler. Asil konusulmasi gerekenin o bos seyler olmadigim bile bile...

Iki kisi arasinda yasanan bazi anlar vardir. 1ki kisi arasinda yasanan ve hep sir kalan... Tipki biraz
once havuz kenarinda yasadiklar1 an gibi. Konusulmaktan korkulan, ¢ekinilen anlardir o anlar. Sanki
konusuldugunda o biiyii, o tilstm kaybolacakmus gibi gelir. Sanki konusulsa o mahcup anlar yeniden
yiiziimiiziin rengini degistirecekmis sanilir. Konusulmamasi daha uygun bulunur iki kisinin arasindaki
sessiz anlagmayla...

Bu yiizden o konusulmamas1 daha iyi olan konusulmasin diye hep baska seyler konusulur, incir
cekirdegini doldurmayan... Konusulacaklar bittiginde de bir sessizlik olur ya hani. Iste o an
konusulmayamn ayni anda iki kisi tarafindan diisiiniilen amdir. Iki kisi de neyi diisiindiigiinii ok iyi
bilir. Aralarinda gegen ve o konusulmasi yasak ami disiiniir iki insan da. O sessizliktir iste
konusulmamas1 gerekeni konusturan. Bu ylizden o sessizligin olmamasi i¢indir onca bos konusma.



Olas1 bir suskunlukta, o konusamadiklarinin farkina varislarim birbirlerine sezdirmemek i¢in
bliyik bir panik iginde durmadan konustular. Eger sussalardi, konusamadiklari konusacakti.
Konusmayi istemek degil, susmaktan korkmakti bu.

Tam konusulacak siradan seyler tilkenmek tizereyken, siparisler geldi. Kazamlmis yeni bir zaman
dilimiydi bu. Garson ¢ekildikten sonra ise Selim yetisti imdada. Islak ve yenikti.

“Hadi hemen basla” dedi Cem.

“Ben tokum” diye karsilik verdi Selim.

Ikisi de birbirine bakti. Selim’in tok olmasina imkan yoktu.
“Tok musun?” diye sordu Bukre.

“Evet tokum! Az once felegin sillesini yedim.”

Bir yandan giiliiyorlar, bir yandan da ne oldugunu anlamaya c¢alisiyorlardi. Selim, son atlayisinda
dengeyi saglayamadigim ve suya sirtiistii diistiiglinii anlatip pisen derisini gosterdi. “Adeta felegin
tokadi gibiydi” dedi. Bu geyik, yemek bitene kadar devam etti.

Yemek sonrasi tlicli de havlularimn {istiine uzamp giineslenmeye basladi. Yediklerinin ve giinesin
verdigi rehavetle uyumakla uyumamak arasinda gidip geliyorlardi. Bir ara ¢ok terledigini fark etti
Selim. “Arkadaslar ben havuza girecegim, gelen var mi1?” diye sordu. ikisinden de ses ¢ikmayinca,
terliklerini siirliye siiriiye havuza yoneldi. Yine bas basa kalmugslardi. Selim, sanki bunu bilerek
yaptyordu. Her firsatta onlar1 yalmz birakiyordu.

Birbirlerini daha 1yi tammak isteyen insanlarin sordugu ucu agik sorular vardir. Cem ve Bukre, bu
tiir sorularla birbirlerine yaklasiyordu. Cem, daha ¢ok hayatimin biiyiik boliimiinii kapsayan miizikle
ilgili detaylardan bahsetmeyi seviyordu. Her defasinda alblim yapma istegini tekrar ediyordu. Daha
cok soru soran taraf Bukre’ydi. “Etrafinda ¢ok fazla arkadas goremiyorum senin? Yalmzlig
seviyorsun sanirim?” diye sordu Bukre. Cem, biraz hiiziinlendi. Sanki herkesten sakladig bir eksigi
yiiziine vurulmustu.

Bukre’nin gbzlerinden kagirarak gozlerini cevap verdi. “Evet, haklisin. Pek arkadasim yok. Cok
az insant seviyorum ben de sizin gibi. Ama hayran c¢ok etrafimda tabii... Benim i¢in digerlerinden
farkli degil onlar. Nihayetinde hayran dedigin, biraz seninle samimi olsun aninda begenmemeye
baglar seni. Ben onlar i¢in uzaktan giizelim, onlar da benim i¢in... Benim bir tane dostum oldu hayatta.
Onu da bir trafik kazas1 aldi benden. Oliimiiniin etkisini uzun siire atamadim {izerimden. Oysaki yan
yana olmamiza ragmen aramuzdaki mesafemiz o kadar ¢oktu ki onunla. Beraberken susardik hep.
Sessizligi paylasirdik. Paylastigimiz sey bir bosluktu aslinda. Biz onunla hi¢’i boliisiirdiik oyle
zamanlarda, bilmeden de olsa... Neyi paylastigimizi bilmeden bir sessizligi boliisiirdiik usulca. Bir
sey paylastigimizi bile anlamazdim ben. O benden daha ¢ok susardi. Yammda duran bir bosluk
gibiydi. Sonra bir giin o feci kaza oldu. Gitti o... Ben simdi, paylasmadigimuzi anlamadigim her seyin
eksikligini hissediyorum ig¢imde. Insan gercekten yalmz kalinca, yamndaki boslugu bile
0zleyebiliyormus meger. Bunu, icimdeki o boslugu hi¢bir seyle dolduramadigimda anladim. Keske



yine yanimda olsa ve yine konusmasa...” Yutkundu Cem. Sanki bogazinda binlerce diiglim vardi.
Bukre’nin yiiziine bakt1 sonra. “Boyle eksik bir hikaye iste benimkisi... Bilirsin, eksik hikayelerin
sonu tam olmaz. Boyle yasayip gidiyorum iste... Yarimlardan tamlar ¢ikarmaya ¢alistyorum’™ dedi.

Bukre, sessizlesmisti. Hatta tiziilmiistii onun i¢in... Yalmzhigin agirhigim kendi omuzlarinda
hissetti. Cok fazla insan olamasa da etrafinda, o hi¢ Cem kadar yalmz kalmamisti aslinda. Ailesi
vard1. Selim vardu...

“Zor mu yalniz yasamak?”” diye basit bir soru sordu Bukre.

“Kolay oldugunu sdyleyemem. Ama neye gore zor oldugu goreceli bir kavramdir” dedi Cem.
“Sana bir sey anlatacagim. Olay, gecen kis basima geldi. O zamanlar hem 1ssiz hem de parasizim.
Disar1 da ¢ikamiyorum. Sabah bir kalktim, bogazimda felaket bir agri. Evde ilag yok. Tiilbent sardim.
Sicak tutmaya calisttm. Corba yaptim. Giin boyu oyalanip durdum evde. Gazete okudum. Televizyon
seyrettim. Biriken bulasiklar1 yikadim. Yarim kalmis sarki s6zlerim vardi, onlar1 tamamladim. Aksam
oldu. Kapici ¢opii almak icin geldi. Kapiy1 agtim, ¢opii uzattim ve adama ‘Iyi aksamlar’ demek i¢in
agzimn agtigimda, sesimin ¢ikmadigini fark ettim. Diislinsene Bukre, koca giin aksama kadar
konusacak kimsem olmadig icin anlamamistim sesimin kisildigini. Iste yalmzligin en kotii yanu...
Konugsacak kimsen olmayinca, sesinin kisildigim bile anlayaniyorsun.”

Bukre, nasil bir tepki verecegini, ne diyecegini bilemedi. Sadece yliziinii seyretti Cem’in.
Hakkinda daha bilmedigi o kadar ¢ok sey vardi ki... Onu tanidik¢a daha da merak ediyordu. En ¢ok
da gegmisini...

“Allah kimseye boylesi bir yalmzlik vermesin” dedi Cem ve Bukre’nin gozlerine bakti derin
derin.

Bukre, bakislarim ondan kacirarak konustu.

“Neyse ki benim yalmzlikla aram 1yi. Belki de gercek anlamda hi¢ yalmz kalmadigim igindir.
Selim var. Ailem var. Cok arkadasim yok... Dershanedekilerle iletisim kuramiyorum. Akran
olmamiza ragmen, diinyalar1 bana hitap etmiyor...” diye basladi soze. Belli ki onun da Cem’le
paylasmak istedigi bir seyler vardi. Cem, onu dinlemeye zaten hazirdi. “Dershanedekilerin tek bildigi
sevgililerinden konusmak, ne giydikleriyle ilgilenmek, diziler vesaire. Baska hi¢bir sey yok
diinyalarinda. Giyim kusam, marka ve sosyal medya tiim hayatlar1 olmus. Higbiri kitap okumuyor.
Selim kadar ¢ok okumasam da ayda en az iki kitap bitiriyorum. Benim onlarla paylasacak higbir
seyim yok Cem. Ben de iste boylesi bir yalmzlik ¢ekiyorum.”

Cem, sabirla konugsmasint bitirmesini bekledi Bukre’nin. Aslinda kafasinda ona sormak istedigi
bagka bir sey vardi. Fakat nasil bir tepki verecegini bilmedigi i¢in, sormaya ¢ekiniyordu. Bukre’nin

hayatinda biri olup olmadigim ¢ok merak ediyordu. S6ze nasil girecegini bilemedi.

“Sosyal medya dedin de, gecenlerde Facebook profilindeki iliski durumuna baktim, hi¢bir sey
yazmiyordu. Hayatinda biri yok sanirim?”

Boyle bir soru, isini kolaylastiracakti. Alacagi cevabi merakla bekledi. Bukre, anlatmaya basladi.



“Hayatimda kimse yok. Kisa zaman 6nce bir iliskim sonland1. Iliski miydi degil miydi onu da
bilmiyorum ama... Ask konusunda biraz sanssizim ben. Uzun siire yeni bir iliskiye kalbimin kapilarini
acacagim sanmiyorum. Erkeklere olan giivenim azald1.”

Hayatinda birinin olmamasina sevinse de, kalbini yem bir aska agcmayacak olmas1 biraz hayal
kirikligina ugratti Cem’i. Onu bu fikrinden vazgecgirebilmek i¢in 11k denemesini yapti hemen.

“Senin sevgini hak etmeyen ve seni iizen biri i¢in, tiim erkeleri cezalandirman bence dogru degil.
Sonraki adaylara bir sans daha tammalisin bence.” Bunu soOylerken yiiziinde olusan manali
giliimseme, Bukre’ye acik bir mesajdi.

Bukre’nin boyle bir diisiincesi yoktu aslinda. Ama yine de Cem i¢in belki o sans taninabilirdi.
Temkinli yaklasmasi gerekiyordu. Bir hayal kirikligini daha kaldirabilecek giicii yoktu. Ama Cem,
onu erkeklere bir sans daha verilmesi konusunda ikna etmeye calisiyordu simdi. Belli ki bu ikna, en
cok Cem’in isine yarayacakti.

Uzunca bir zaman bu konu lizerinde konustular. Bukre’nin yilgin yaklasimu pek degismese de,
Cem’in ikna cabalar1 siirliyordu. Bir sonuca baglanamadilar. Care, biraz serinlemekteydi. Selim’in
cagrilarina uyarak havuza girdiler. Sonraya birakilmisti her sey.

skeksk

Eglence bitmis, doniis yolu ¢ilesi baslamusti. Istanbul’un yogun trafiginde, bindikleri otobiisiin
kalabalig1, onlar1 iyice bunaltmisti. En sonunda Bahgelievler duragina gelmis ve inebilmislerdi. Cem,
yanlarindan ayrilirken yarin i¢in bir planlart olup olmadigini sordu. Selim, “Yarin pazar degil mi?
Benim yarin bir grup turisti Sultanahmet’e gotiirmem gerekiyor. Yani yarin beni unutun arkadaslar”
dedi. Ardindan Bukre’ye donerek, “Sen ne yapiyorsun yarin?” diye sordu.

“Bilmem...” dedi omzunu silkerek. “Aksam Face’ten yazisir karar veririz. Evin durumuna bir
bakmam lazim.”

Hkk

Bukre, eve girer girmez yarin i¢in bir plan olup olmadigim sordu annesine. “Baban, amcanlara
gotiirecek yarin bizi. Biraz rahatsizmis amcan™ dedi annesi. Cam sikildi bu duruma. Ama gitmemek
gibi bir liikksii de olamazdi. Aksam yemeginden sonra annesiyle birlikte masayr topladi. Mutfakta
beraber bulasiklar1 yikadilar. Dalgin ve diisiinceliydi annesinin biricik kizi. Kizinin bu halini goren
anne dayanamad1 ve sordu.

“Kizim bir sey mi var?” Anneler hemen anlardi.
“Yok bir sey anne” diyerek kestirip atti Bukre. Annesi inanmayan gozlerle bakti.

Kafasinin i¢indeki karisikligi annesiyle paylasabilirdi aslinda. Onu en 1y1 anlayacak kadin oydu.
En azindan fikir verirdi. Bir an diisiindii. Anlatmaya karar verdi.

“Anne...” dedi. Anne kizim1 dinlemeye hazirdi. Tam konusmaya baslayacaklar1 sirada igeri Uygar



girdi. “Neyse anne sonra konusuruz” dedi Bukre. Odasina gecti. Bilgisayarim acti. Facebook iliski
durumunu “Araf’ta” olarak degistirdi. Mail’lerini kontrol etti. Tam bu sirada Cem’den mesaj geldi:

Hangi Araf’tasin bakalim Bukre Hanim :)

Bukre saskind1. Internete girdigi zamanlar1 nasil da yakaliyordu?
Sen Face’te mi yatiyosun :)

Fotolarina bakiyodum. Hepsinde ¢ok giizelsin :)

Topu topu li¢ tane foto var. Nesine bakiyosun Allah askina :)

Mliski durumunu degistirmissin. Dikkatimi ¢ekti de bi soriim dedim.
Nasilsin diye baglasak Cem?

Degisen bi sey yok. Bugiin de yasiyorum.

Arada kaldim da. O yilizden dyle yazdim iliski durumuma.
Himmm... kiminle kimin arasinda kaldin bakem :)

Kendimle kendimin arasinda kaldim anlican kafam karisik biraz :))
Vuuu giizeldi buuu. Yarin i¢in plan var nu?

Var. Babam bizi amcamlara gotiircek.

Hadi ya :((

Cok mu iiziildiin?

Yarin da goriisiiriiz diye diistinliyodum.

(

Neyse camim. Bir de hafta i¢i miisait olursak goriisiiriiz. Olmazsa yine benim oraya gelin.
Bakariz.

Mesgul etmiyorum di mi?

Yok hayir etmiyosun.

Bugiin bana anlattiklarin kafama takildi. Cok mu tlizdiiler seni? Yani hi¢ mutlu bi iligskin olmadi
mu1? Ben senin yasadigin kirikliklar1 ¢ok merak ediyorum. Anlatmak ister misin?



Neyi anlatayim ki? Onlar bir riizgardi iste. Estiler ve gittiler. Ben onlara riizgar adamlar diyorum.
Neden ki :)

Riizgar1 bilirsin iste. Vardirlar onlar hep ama kalmazlar. Riizgdrin kalmasi yoktur yani. esip
gitmesi vardir hep. Zaten kalirsa adi riizgdr olmaz. O yiizden ben onlara riizgar adam dedim :)
Adlarina yakisan yaptilar hep. Gittiler. Kalmalar1 ¢cok zordu ¢ok zor. O yiizden sen gitmeyi riizgara
SOr :)

Bukre?
Efendim Cem?
Eger bi giin sevmeye karar verirsen hazirim beklemeye :)

Cok ani olmustu bu. Hi¢ beklemiyordu bunu Bukre. Klavyenin iistiinde duran elleri titremeye
basladi. Ne yazacagim bilemedi once. Sakin olmaliydi. Heyecanlandigini belli etmemeliydi.
Yazacag cevap, sogukkanli bir climle olmaliydi.

Bu bir teklif mi?

Nasil algilarsan.

Buna hazir degilim Cem.

Neye hazir degilsin? Sevmeye mi sevilmeye mi?
Ikisine de.

Korktugun sey nedir Bukre?

Kaybetmek. Giiven kaybetmek. Aska olan inancimui zaten kaybettim. Bir de kendime olan
givenimi kaybetmek istemiyorum. O kadar yildim ki her seyden. Yeniden ihanete ugramak
istemiyorum :( Eger yasayacaksam ¢ok giiclii bir ask yasamaliyim ya da hi¢ yasamamaliyim. Thanet

glicsiiz asklar1 sever ¢iinkii... Bilmiyorum belki de 1yi insana denk gelmedim.
Aslinda insanlar 6ziinde 1yidir de iste... 6zii saglam insan pek kalmadi :(

;) Haklisin Cem. Yasim ¢ok biiyiik degil ama ¢ok sey yasadim. Yasadigim depremleri belki
yiiziime bakip az ¢ok gorebilirsin ama kalbimdeki yikimlari, hasarlar1 asla bilemezsin, goremezsin.

Anlat 0 zaman o yikimlari. Yaz hadi! Paylasmamn istiyorum benimle. Belki ¢are olurum?
Benim askta kurtarilacak hi¢bir ciimlem kalmadi Cem. Ne yazayim sana? Sussam daha i1yi bence.

Seni anlamaya ¢6zmeye calistyorum. Neden bu kadar uzaksin insanlara?



Ciinkii ¢coksunuz...

Cok muyuz?

Anlamadin degil mi? Cok kalabaliksimz Cem. Yalmzligim hi¢birinize dokunmadan hiiziinle gegti
aranizdan. Anlamadiniz. Ciinkii cok kalabaliktimz.

Bu kadar suskun kalmasaydin keske. Keske insanlara anlatsaydin kendini. Soyleseydin bilmeleri
gereken her seyi.

Soylemedim Cem. Soylemem. Korkarim. Korkum sdyleyeceklerim i¢in degil. Korkum, alacagim
yamt i¢in. Anlamadiklarim anliyorum duyduklarimdan... Bu yiizden uzun siirmiiyor hi¢bir yakinlagma.
Bu yiizden 6yle kisa siiriiyor ki beraberlikler; gegmis bile olamiyor aramizda. Aslinda gitmelerine de
degil bu hiiziin, birakilmaya...

Seni anliyorum Bukre. Insanlarin ikiyiizlii olmalar1 seni bdyle iiziiyor. Bak ben sana bi si séliim
mi? Iki tiir insan vardir bu hayatta. Az yasayip ¢ok dlenler, ¢ok yasayip 6ldiigiinii bilmeyenler. Ben
hep ilk siradaki insanlardan olmayi tercih ettim. lkinci siradakiler biiyiik bir yalamn icine
hapsolmusglar ¢iinkii. Tozpembe bir yalan bulutunun i¢indeler. Mesela ben miizigimle tutunuyorum
hayata, onlar yalanlariyla.

Belki de baskalarim degil, kendilerini kandirtyorlardir en ¢cok?

Ben de onu diyorum iste. En ¢cok kendilerini aldatiyorlar sahteliklerde. Belki zaman zaman biz de
yaptyoruzdur bunu. Sen hi¢ kendini kandirmadin mi hayatinda?

Ben kendimi kandirmam Cem. Gergeklerin kiligim degistiririm :)

Offf ¢ok 1yiydi bu :)))

Bu kadar giilme. Gergek bu.

Sen de giil ne var bunda ha hah.

Ben giildiim mii kammla giilerim.

Bi sey anlamadim ama galiba kaliteli bi sey s6ledin :) Tamam sustum ben.

Susma Cem. Susma. Ben hiiznii kelimelerle eritiyorum. Sen susma. Bak ben konusarak tutunmaya
calistyorum.

Baz1 geceler oldugundan daha karanliktir. Bu gece de Oyle benim i¢in. Sen aydinliga kagmak
istedikce o daha da kararir. Biraz hiiziinlendim ya galiba. Belki inanmayacaksin ama su anda
agliyorum :(((

Agliyorsun da, gozlerinin bundan haberi var nu?



GoOzyas1 bilmez neden aktigini. Ama g6z bilir neye agladigim.

Erkekler baz1 duygular1 anlamadan yasar Cem. Bir anlik hevese kapilir, sonra onu hayati boyunca
uzatabilecegini sanir. Oysaki erkeklerin hamurunda bu yoktur. Baska bi seydir onlarin yaptigi.

Nedir Bukre bizim yaptigimiz?

Erkekler emekleyerek sever, kosarak terk eder. Sizin goziiniiz hep a¢ bence. Ama siz de haklisimz
tabii... G6z mide mi ki doysun degil mi?

Bu biraz fazla olmadi mu?

Herkes, dogru da olsa yanlis da olsa kendi yasadigin tecriibe edinir. Ben bunlar1 baskalarindan
toplamadim. Baskasimn tecriibesi benim olamaz zaten. Ne yasadiysam onu yaziyorum.

Belki de senin beklenti ve hayallerin ¢ok biiyiiktii? Clinkii ne kadar biiyiik kurulursa hayaller, o
kadar kiigiik kalir gercekler.

Bazen o kadar ihtiyacin olur ki hayallerinin sesine. Kulak vermesen terk etmis gibi olursun
kendini. Bi giin kiyisizlasacagimizi bile bile denize aldanmaktir bu. Aldanirsin. Ama bu aldanis 1yi
gelir tiikkenmiglige, yalmzliga... Gii¢ olur baz1 yalmzliga girisler. Yalmzsindir ama eksik degilsindir
clinkii.

Konustuk¢a sendeki derinlige giderek daha fazla hayran oluyorum. Keske ¢ok daha dnce ¢iksaydin
karsima. Sende eskimek isterdim. Of ne diyorum ben... sozcilikler yetersiz iste. Sen bu kadar
yazdigima bakma. Anlatamiyorum iste duygularim yaziyorum, anla!

Yazarsin. Yan yana getirirsin sozciikleri sessizce... ama bir sey anlatmaz bazen. Bazen de ¢ok
bagirir sozler, ama sesini duyuramaz kimseye. Tipki bazi sarkilarin unutulamamasi gibi. Bir sarki
unutulmuyorsa sarkidir. Unutulan bir sarki zaten hi¢ sarki olamamustir. Nasil ki sarkiyr sarki yapan
sey unutulmazligiysa, yazilanlar1 da yazi yapan hafizaya kazinmigligidir. Sen yaz. Ben anlarim.

Kalemimde yiiziiniin edebiyati.

Utanirim. Bana boyle giizel seyler sdyleme. Asktan korkuyorum. Kendini bana alistirma Cem.
Gidersin biliyorum.

Gitmem Bukre. Daha kalbine bile yaklasamadim ama gitmem inan.

Bunlar i¢in heniiz ¢ok erken. Acele etmeyelim. Hem 6ntimde gelecegimi etkileyecek bir sinav var.
Zamana birakalim. Kapatiyorum artik. Iyi geceler.

Iyi geceler. Beni sevmeyi unutma.

O hafta boyunca yazismalar devam etti. Her gece saatlerce telefonda da konustular. Telefonu
kapatirken her seferinde “Beni sevmeyi unutma...” dedi Cem... Bukre’ye karsi ne kadar israrci
davransa da Cem, Bukre, bir ask i¢in hala hazir hissetmiyordu kendisini. Sinavinin her seyden daha



onemli oldugunu soyliiyordu her seferinde.
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Giinler, haftalar gectikge Cem daha da baglamyor, ama Bukre yine aym tutumu sergiliyordu.
Bukre’nin liniversite sinavina girdigi giin, Cem ve Selim onu kapida beklediler. Bir giin 6ncesinde
annesi, babas1 ve kardesiyle birlikte Eyiip Sultan Camii’ne gidip dualar etmislerdi. Ama sinav giinii
ailesinden kimseyi istememisti yaninda. Selim ve Cem’in yaninda daha rahatti.

Bukre’nin oldukc¢a 1yi gegen sinavindan sonra, ne stresi ne de kaygilar1 kalmisti. Cem’in sahne
aldign Teras Kafe’ye gidip, eglenceli bir giin yasadilar. Bukre, artik daha neseliydi. Bir hafta sonu
yine Cem’le bulustular. Sinema sonras1 yemek yediler. Cem, yine 1srar ediyordu.

“Artik sinav stresi de bitti. Keyfin de yerinde.”
Soziin nereye varacagin iyi bilen Bukre, hemen atild.

“Dur bakalim daha yeni basliyor her sey. Sinav sonuglar1 agiklanincaya kadar ben kurtulamam bu
stresten. Hem bakalim yerlesebilecek miyim?”

Derin bir i¢ gecirdi Cem.

“Yerlestikten sonra zaten dort y1l okuyacaksin. Okul bitsin hele diyeceksin. E, okul bitince bu
sefer is sikintis1 baslar. Is bulman ve ¢alismaya baslaman da iki sene siirse etti mi sana alt1 y1l. Ben
de bu arada seni beklerken, aga¢ olurum. Taksim Gezi Parki’na dikerler beni. Sen de gelir
yapraklarimin altinda direnirsin artik... Nasil ama?”

Giliiyordu Bukre. “Abartmaya gerek yok Cem” dedi ve elini tuttu. Ellerini tuttugunda duydugu
huzuru, ona yeryliziinde verebilecek baska hi¢bir insan yoktu. Bu yiizden en kiigiik firsatta ellerini
tutardi Cem’in. Gozlerini onun gozlerine sabitleyerek, “O kadar beklemezsin” dedi.

“Bunu nasil anlamaliyim Bukre? O kadar beklemezsin derken, yani sabrin o kadar beklemeye
yetmez, vazgecer gidersin anlaminda mu sdyliiyorsun bunu, yoksa alt1 yila kalmadan sana evet derim.
Mesela bes bucuk yil sonra m1 demek istiyorsun?” diye sordu Cem o hinzir giiliimsemesi esliginde.

Derin bir nefes ald1 ve anlatmaya basladi Bukre.

“Buzul bir mevsimde karsima ¢ikan bir ates ¢cemberiydi gozlerin. Geriye kagsam, donacaktim.
Derin derin baksam yanacaktim. Elimi tuttun. Ve avuglarimin, degersizligimi unuttugum tek siginak
oldugunu fark ettirdin bana. Kendime kavustum seninle. Seninle tiim karanliklara korkusuzca
yurliyebilirdim artik. Ger¢i benim korkum karanlik degil, 151§imin olmamasiydi. Ama artik atesten
gozlerin ve beni hayata baglayan, siginagim olan ellerin vardi. Bugiline kadar yasamak istemedigim
her sey omriimii tiiketiyordu; yasamak istediklerimeyse omriim yetmiyordu. Gelmistin iste! Gelisi
gereginden fazla ertelenmis bir kahraman gibiydin. Giiliisiindeki sicakligin yazla alakasi da yoktu.
Gozlerindeki ateste 1sitirken buzul yiiregimi, bilmeden yolumu kendine g¢eviriyordun. Cok savas
verdim kendimle. Aska diismemek adina nice ugurumlara diistiim ¢ocuk yiiregimle. Bir guval piringti
kisacik 0omriim; i¢inden sadece siyah taslar1 ayikladigim, ama beyaz taslarin da olabilecegini



bilmedigim... Acik bir yaraydi kalbim, icine acilarin kosarak saklandigi... Sen o yaralarimu
bakislarinla oksadin bilmeden. O giin, o havuzda bana uzanan ellerin, beni sadece o havuzdan ¢ekip
cikarmadi. O eller beni kendi i¢cimdeki karanliktan, agik yaralarimin kan aglayan araligindan da
cikardi. O giine geri donebilmek icin biitiin yarinlarimu feda edebilirdim. Hani bazen kii¢iiciik bir ana
koca bir hayati s1igdirirsin ya... Iste simdi koca bir hayat o kiiciiciik ana s1igmaya hazir. Hadi uzat elini,
sana gidiyoruz.”

Nefesi kesilir gibi oldu Cem’in. Uzatt1 ellerini sevdigine. Sesi titreye titreye konustu.
“Biliyor musun? Melekler riiyalarinda sana benzemeye ¢alisiyor.”

Artik elleri de titremeye baslamugti. Sonra mutlu bir giilimseyis kapladi yiziini. Stkica sarildi
Bukre’ye. Ikisinin de pir pir oldu kalbi. Ayaklar1 yere basmiyordu.

skeskesk

El ele yiriidiler cadde boyunca. Bilmedikleri ara sokaklarda kayboldular. Higbir sey
umurlarinda degildi. Biraksalar giinlerce bu sekilde yiiriiyebilirlerdi. Saati unutmuslardi. Zaman
kavramu yitmisti zihinlerinde. Ask hos gelmisti.

Bir kopriiniin {izerinde durdular. Denizi seyrettiler uzun uzun. “Elimi tuttugunda sanki baska bir
insana doniisiiyorum” dedi Cem. “Degisme...” dedi Bukre. “Sen en ¢ok senken giizelsin.”

Gemileri seyrediyorlardi. Fonda sehrin giiriiltiisi vardi. “Pesini hi¢ birakmayacak bir bas
belasinin elini tuttugunun farkinda musin? Aklim yitirmis olmalisin” dedi Bukre en sevimli haliyle.

Cem, kararl bir ses tonuyla, “Pesinden gelecegini bilsem, aklimu bile kaciririm” dedi gozlerine
bakarak... Hissettikleri mutluluk bir bulut tabakasi olsa, seyrettikleri denizin istiinii tamamen
kapatabilirdi.

Bazen her sey daha azdir bir seyden. O bir seyin yoklugu, siler her seyin varligini. Omriiniiziin en
eksik yamdir o. Cok aradigimz, nadir buldugunuz... Ve bir giin aramak degil, vazge¢mek ¢ikarir
karsiniza aradigimzi. Kaderin garip bir cilvesidir bu. Bazen iki insan vazgectiginde bulur aradig her
seyl. Gozler soyler, dudaklarin diyemediklerini. Sessizce uzlasir kalpler. Farkli hayatlarin aym
insanlari, bulurlar birbirlerini bambagka yollarda. Hayatimiza yanlis yoldan giren dogru insanlardir
onlar. Hayat fenerimiz olurlar i¢imizin karanliginda... O zaman anlariz, mutlu olmak i¢in bize sunulan
hayati, bu zamana kadar mutsuzlugumuza alisarak harcadigimizi... O zaman anlariz bugiine kadar
zaman dedigimizi yasama c¢eviremedigimizi. Iste simdi yasamaya basladiklarini hissediyorlardh.
Onlar, sessizce sevenlerdendi. Gece oluyordu.

sk

Haftalar daha hizl1 ge¢iyordu her zamankinden. Selim, Bukre’nin mutlulugunun en yakin sahidiydi.
Uzun zamandir onu bu kadar mesut gormemisti. Cem’in hayati1 da gozle goriiliir bir sekilde degismisti.
Artik sarkilarim Bukre igin besteliyordu. Bukre, her bulusmada mutlaka Selim’i telefonla ariyor,
kendilerine katilmasim istiyordu. Ama Selim, “Sa¢gmalama Yavru Kus. Iki sevgilinin arasinda ne isim



var karacal1 gibi?”” diyor ve is1 sakaya vurarak tekliflerini reddediyordu.
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lligkilerinin basladigi giinden bu yana iki ay ge¢misti. Bukre, her giin biraz daha Cem’e
baglanmis, artik ondan baska bir sey diisiinemez hale gelmisti. Cok iy1 gidiyordu iligkileri. Cem,
albiim c¢ikartabilmek i¢in cabaliyordu. En biiyiikk desteke¢ileri ise Bukre ve Selim’di. Bukre,
haftaliklarindan, Selim, gezilerden kazandiklarindan, Cem ise ¢alistig1 kafeden aldig1 giinliiklerinden
artirarak, stiidyo kiralayacak ve miizisyenlere verilecek parayr topladi. Biiyiik bir dayanisma i¢inde
gece glndiiz calismaya basladilar. Cem, bestelerini 6nce Bukre ve Selim’e dinletiyor,
begenmedikleri sarkilar1 eliyordu. Elbirligiyle once repertuvart belirlediler. Daha sonra iy1 bir
aranjor bulup, altyapilar1 tamamlattilar. Her asamada inanilmaz bir mutluluk ve heyecan vardi. Diger
enstriimanlarin da kayitlar1 bittikten sonra geriye sadece okumalar kalmisti. Cem, {i¢ giinde de
okumalar1 bitirerek, albliimiinii tamamladi. O gece tiim ekip bunu stiidyoda kesilen bir pastayla
kutladi. Geriye sadece albiimii piyasaya siirecek bir miizik firmas1 bulmak kaldx.

skeksk

Kap1 kap1 dolasarak bir yapimci aradi Cem. Fakat Unkapani’ndaki tiim kapilar bir bir yiiziine
kapamyordu. Morali bozulan Cem, ¢areyi dostlarinda buluyor, onlarin destegiyle her giin yeni
umutlarla arayisina devam ediyordu. Miizik piyasasimin son yillarda yasadig c¢okiis, Cem’i
hayallerinden ediyordu.

Artik umutlar1 yavas yavas tiikenmeye baslamisti. Haber biraktigi kimse ona geri donmiiyor, geri
donenler de olumlu bir cevap vermiyordu. Bir iki tamdik aracilignyla alblim biiyiikk yapimcilara
ulassa da onlarin da cevabi1 “Hayir!” oluyordu.

Umutlar1 giderek azalan Cem, en sonunda pes etti. Bir aksamiistii aglamakl1 bir ses tonuyla aradi
Bukre’yi. “Askim ¢ok kotiiylim ne olur yamima gel” dedi. Sonra kapatti telefonu. Bukre, kosarak evine
gitti sevgilisinin. Kapiyt uzun uzun caldi. Cem kapiy1r actifinda ruh gibiydi. Aglamaktan kizaran
gozleri bos bos bakiyordu ona.

“Askim ne oldu sana?”” dedi Bukre dehsetle.

“Ben bitirdim igimdeki miizigi” diye cevap verdi yilgin sesiyle ve yavas adimlarla salona dogru
yirlimeye basladi. Yirliyen bir ceset gibiydi adeta. Bukre, arkasindaydi. Ev darmadagin edilmisti.
Ayna kirilmis, cep telefonu duvara firlatilip parcalanmusti. Bukre, ne yapacagini bilemez bir halde
Cem’in ellerine sarild.

“Ne olur vazgecme askim. Beni seviyorsan...” diye yalvardi. Cem’den o giine kadar duymadig
bir tonla, azarlanarak, itildi bir kenara.

Ne yaptigim bilmiyordu Cem. Koltugun iistiinde duran gitarina kostu. Elinden bir an bile
diistirmedigi, ikinci sevgilisi olarak gordiigii gitarim1 evin duvarlarina vura vura parcaladi. Her
vurusta, “Daha da ¢calmam seni ulaaan!” diye bagiriyordu. Bukre, korkudan titriyor ve agliyordu. Bir
yandan da Cem’i durdurmaya calisiyordu. Cem, gozii donmiis bir sekilde eline ne gecerse
par¢aliyordu. Farkinda olmadan Bukre’ye de vurmus ve yere diistirmiistii. Kafas1 kanlar i¢indeydi
Bukre’nin. Onu Oyle goriince birden kendine geldi Cem. Telasla kostu ve kucagina aldi. Aglaya



aglaya hastaneye gotiirdii. Acil servisten igeri girer girmez, karsisina ¢ikan ilk gbérevlinin kucagina
birakt1 ve oracikta yere y18ild.

Kafasina tli¢ dikis atilmisti Bukre’nin. Neyse ki ucuz atlatmisti. Gozlerini acar agmaz karsisinda
Selim’1 gordii.

“Kuzuuu? Nerdeyim ben?”

“Yorma kendini Yavru Kusum. Hastanedeyiz. Kiigiik bir kaza oldu.”

“Cem! Cem nerede?”

“O miisahede odasinda yatiyor. Bir sinir krizi ge¢irdi. Ama simdi iyi... Serum aliyor.”
“Kafam aciyor Selim.”

“Hayatim su anda kafanda {i¢ tane dikis var. Sizinkilerin bundan haberi yok.”

“Cem’1 gormek istiyorum Selim.”

“Su anda gorebilmen miimkiin degil.”

“Hayir! Gérmek istiyorum. Iyi olduguna emin olmak istiyorum.”

“Bukre, su anda daha 6nemli bir problemimiz var. Sizinkiler olayr bilmiyor. Ben bizimkilere
sOyledim. Birazdan babam gelecek, seni bize gotiirecegiz. Annem de anneni arayacak ve bizde
kalacagini sOyleyecek. Yarin da bir ¢are bulacagiz iste.”

“Cem’i de getirin ne olur. Iyi oldugunu gérmek istiyorum.”

Birkag¢ saat sonra Selim’in babas1 geldi. Cikis islemlerini yaptilar. Cikarken, miisahede odasina
gitmekte 1srar etti Bukre. Uyuyordu Cem. Kolunda serum vardi. Gozlerinin alti mosmordu. Ellerti,
Ustii bas1 kan icindeydi. Yatagin yamna sokuldu Bukre. Ellerimi tuttu. Cem, gozlerini araladi.
Giiliimsediler birbirlerine. Bir seyler soylemek ister gibiydi Cem. Kulagin yaklastirdi Bukre. Zor
konustu Cem. “Beni sevmeyi unutma” dedi.

Selim ve babasi1 zor aldilar onu disari. Agliyordu Bukre. Eve gotiirdiiler. Selim’in yatagina
yatirdilar. Selim’in otistik agabeyi Bukre’nin yamndan hi¢ ayrilmadi. Anlamsiz sesler ¢ikartarak bir
seyler sOylemeye calisti. Bukre, saglarim oksadi agabeyin. Selim’le birlikte sabaha kadar yamindan
ayrilmadilar.

Ertesi giin Selim ve babasi hastaneye gidip, Cem’i aldilar. Evine gotiirdiiler. Kendisine zarar
vermesin diye o gece Selim, Cem’in yaninda kaldi. Bukre, sabaha kadar Selim’i defalarca aradi ve
Cem’in durumuyla ilgili bilgi aldi. Tek derdi onu gorebilmekti. Ertesi giin, Selim eve dondii. Bukre,
ona yalvardi. “Selim ne olur yarin beni ona gotiir.”

Kabul etti Selim. Sabah erkenden ciktilar evden. Dogru Cem’e gittiler. Salondaki koltugun



tizerinde yatiyordu. Bukre’yi goriir gormez kalkmaya yeltendi. Kalkmasina izin vermedi Selim.
Yanina oturdu Bukre. Birbirlerine bakip agladilar.

dkk

O kotii olayin tlizerinden bir ay gecmisti. Cem issiz ve parasizdi. Selim ve Bukre’nin
yardimlariyla ayakta durabiliyordu. Hayattan hi¢bir beklentisi kalmanmus gibiydi. Onu yasama
baglayan tek kisi Bukre’ydi. Cem’in durumu Bukre’yi kahrediyordu. Hayalleri yikilmis birinin
yasadig psikoloji, etrafindaki insanlar1 da olumsuz etkiliyordu. Hayat acimasizdi. Selim, soyle bir
yorumda bulunmustu bu durum i¢in: “Hayat altyazisi titrek reklam filmu gibi... Hani vardir ya oyle
reklamlar. Gorilintiiye ve seslendirmeye bakarsan, sana ¢ok iyi bir iiriin ya da hizmet sunuyormus
gibidir. Ama alttan hizlica akip giden yazilarda, hi¢ de dyle olmadig yazar. O yazilar genellikle
titretilerek kaydirildig i¢in hi¢cbirimiz okuyamayiz. Zaten okumayalim diyedir o titretmeler, o hiz...
Reklamda sunulan avantajin aslinda neden bir dezavantaj oldugunu sorguladigimizda, ‘Ama biz
altyazzda bunu belirtmistik’ derler. Hayat da boyle iste... Hem o yaziyr okutmaz bize, hem de
okuyamadigimiz o yaziyla atar sorumlulugu ilizerinden. Hayat, Cem’e ¢ok istedigi cocugunu verdi;
ama o ¢ocugun yasamasina yardimci olacak kosullar1 ortadan kaldirdi.” Her seyi ozetliyordu bu
tespit.

skeksk

Bukre, Cem uyurken evden gizlice albiimiin mastir kaydim aldi. Tiim miizik firmalariyla yeniden
goriistii. Ama higbiri albiimii ¢ogaltip dagitmayr kabul etmedi. Onun da umutlar1 yok oluyordu. Artik
lyice sinirleri bozulmustu. Son yapacag goriisme i¢in bir yapimcidan randevu aldi. Bu son sansi
olacakti. Mutlaka ikna etmeliydi yapimciyi. Yapimei albiimii dinledi ve her zamanki gibi, “Biz sizi
arar1iz” dedi. Oturdugu yerden kalkmadi, oday1 terk etmedi Bukre. Adam yineledi. “Biz sizi arariz
hammefendi.” Bukre’nin gozleri adama kilitlenmisti. Aglamak tizereydi.

“Bakin siz benim son sansimdimz. ‘Biz sizi arariz’ ifadesinin ne anlama geldigini ikimiz de ¢ok
iy1 biliyoruz. Sevdigim adam miizigi birakti. Bir miizisyenin miizige kiismesinin ne demek oldugunu
bilir misiniz siz?”

Sesi yiikselmeye baslamusti.

“Onun can damarlarindan biri koptu diyorum size! Bunun, sizin i¢in bir anlamm yok mu? Belki
alblim i¢in kapiniza gelip sizden yardim bekleyen bir siirii sarkict vardir. Ama sevgilisi igin size
yalvaran kag tane kiz gordiiniiz bugiine kadar?”” Sarsilarak aglamaya bagsladi. “Size gbzyaslar1 i¢cinde
yalvariyorum bakin! Ben omriimde kimse i¢in kimseye yalvarmadim. Zenginsiniz. Paramz var. Ne
kaybedersiniz? Diyelim ki kaybettiniz. Diyelim ki satmadi albiim. Kapimza gelip size yalvaran bu
insanin hayallerinin yok olmasindan daha mm oOnemli ha? Bakin buradayim ve gitmeyecegim.
Gerekirse su kapinin 6niinde yatacagim. Burasi benim son sansim.”

Yapimer sasirnusti. Once ne diyecegini bilemedi. Biraz diisiindii ve kabul etti. Bukre, simdi
mutluluktan agliyordu. Adamun ellerini kag¢ kez Optiigiinii hatirlamiyordu bile. Hemen Cem’in evine
gitti. Seving gozyaslariyla verdi miijdeyi. Uzun zamandan sonra ilk defa giiliimsedi Cem. Aglayarak
giliimsedi.



skeksk

Sinav sonuglari agiklanmisti. Bukre nin puam Ege Universitesi’nde istedigi boliim icin yeterliydi.
Ama su anda Izmir’e gidemezdi. Sevgilisinin yaminda olmasi, bu kotii giinlerde yanindan bir an bile
ayrilmamas1 gerekiyordu. Kaydini yaptirip dondurdu.

Cem’in ise isleri 1yl gidiyordu. Bir ay sonra yapimcit Cem’in alblimiinii ¢ogaltip, dagitimina
basladi. Bir de ucuz yollu bir klip cektiler. Dagitim firmalar1 klibi olmayan sanatcilarin albiimiine
pek sicak bakmiyordu ¢iinkii... Cem, bu gelismelerle hayata ve miizige donmiis, yeniden gitarim eline
almisti. Daha dogrusu Bukre’nin ona aldig1 yeni gitarla sanatina doniis yapmusti.

Klip, birka¢ miizik kanalinda donse de, kendini ispatlayamamusti bir tiirlii. Miizik sektoriine yon
veren Kral TV’de gosterilmesi sartti. Asil patlama o zaman yasanacakti. Fakat oraya ulasabilmesi de
bu kisitli imkanlar i¢inde ¢ok zordu. Bir sey yapmalar1 gerekiyordu. Bahsi ge¢en miizik kanalinin
basindaki 1sme, tinlii radyo programcisi ve yoneticisi Gezegen Mehmet’e ulagmalar1 gerekiyordu bir
sekilde. Duyduklarina gore Gezegen Mehmet, bu tiir gen¢ sanat¢ilarin Oniinii agmak adina ¢ok
yardimc1 oluyordu. Ama ondan randevu almak neredeyse imkansizdi.

Yilmadilar. Maslak’taki Dogus Power Center binasi oniinde gilinlerce beklediler. Mutlaka ona
ulagmalar1 ve kendilerini ifade etmeleri gerekiyordu. Albiime ¢ok giiveniyorlardi. Sadece kii¢iik bir
sansa ihtiyaclar1 vardi. Ve bir giin o sans ayaklarina geldi. Gezegen Mehmet onlarin bekledigi yerin
az Otesinde aracindan indi. Yamna kostular el ele. Anlattilar durumlarim. Merhameti de kendi kadar
inlii olan Mehmet Akbay, soz verdi onlara. Klibi ertesi giin getirmelerini sdyledi.

Ertesi giin biuiylik bir heyecanla getirdiler klibi. Gezegen Mehmet Once izledi ve sonra
“Tamamdir!” dedi. O kadar mutlu oldular ki dakikalarca tesekkiir ettiler Mehmet’e. Iki giin sonra
klip, Kral TV’de donmeye basladi. Ve tam da bekledikleri gibi oldu. Yani miizik sektoriiniin
deyimiyle sarki bir anda patladi.

Hkk

Cem’in sarkilarimin tiim radyolarda calmasi, arka arkaya gelen konser teklifleri ve televizyon
programlar1 bir anda sohreti getirdi. Yapimcisimn keyfine diyecek yoktu. Artik Cem, tiim Tiirkiye’de
taninan bir sanatciydi. Ve bunda en biiylik pay sahibi, siiphesiz Bukre’ydi. Tiim programlara beraber
gidiyorlardi. Selim de onlara eslik ediyordu zaman zaman. Bukre’nin en sevdigi sey, sevgilisini
konserlerinde sahne arkasindan izlemekti. Cok mutlulardi. Her sey, umduklarindan daha iyiydi.

Cem’in etrafinda hayranlarin olmasi, Bukre i¢in yeni bir sey degildi. Sadece sayilar1 fazlalasmisti
o kadar. Onlar, zaten iinlii olmadan 6nce de hep vardi. Insanlarin Cem’e hayranlikla bakmast,
Bukre’de bir kiskanglik yaratmiyordu. Bilakis onun hayranlari arttikca, sevgilisinin bu basarisiyla
gurur duyuyordu. Durusunda etrafa kars1 takindig “Hepiniz onu seviyorsunuz ama o benim!” ifadesi
vardi. Kendinden bu kadar emin olunca, kiskanmak da gereksiz bir detay olarak kaliyordu zaten. Tek
sorun sehir dis1 konserlerdi. O konserlere gidemiyordu Bukre. Sevgilisinin yaninda olamiyordu. Ama
Oyle durumlarda, kulisten sahneye gecene dek telefonla konusuyorlardi... Cem, Bukre’nin sesini
duymadan asla sahneye ¢ikmiyordu.



Sohret, parayr da getiriyordu beraberinde. Cem, 6nce Mersin’deki ailesine bir ev aldi. Sonra
kiraciliktan kurtulup bir daire de kendisi i¢in satin aldi. Sonra da bir araba... Her sey bir anda
degisivermisti. Ama sohret, Cem’1 hi¢ degistirmedi. Zaten Bukre’yi en ¢ok sevindiren de buydu.

Hkk

Koca bir kis geride kalmisti. Cem artik yavas yavas ikinci alblimiine hazirlamyordu. Yaz basina
yetismesi gerekiyordu. Bukre ise yaz sonunda askiya aldigi egitimini siirdiirebilmek i¢in, eyliiliin
ortalarina dogru Izmir’e gidecekti. Sartlar onlarin gdriismelerini zorlasa da bir nisan yapip isi
resmiyete dokme karar1 aldilar. Boylece daha kolay goriisme imkani olacakti. Nisan tarihi olarak 10
Agustos’u disiiniiyorlardi. Evlilige dogru gitmeye baslayinca iliski, ister istemez hayaller devreye
girmeye basliyordu. Evlilige dair hayaller... Nasil bir evde oturacaklari, ka¢ ¢ocuk yapacaklari
vesaire. Iki cocuk istiyordu Cem. Hayirlistyla iki cocuk... Bir kiz bir de oglan,

Cem, bir yandan yeni albiimiiniin hazirliklarim yaparken, diger yandan artik nispeten azalan
konserlerine devam ediyordu. Bukre, miimkiin oldugunca ¢alismalarinda ona destek olmaya caba
gosteriyordu. Olduk¢a yogun geg¢en bir donemi geride birakmuglardi.

Cem, Bukre i¢in yapmis oldugu bestesini iigiincii albiimiine sakliyordu. Hatta albiimiin ¢ikis
sarkis1 olacakti. Bu, Bukre’yi ¢ok heyecanlandiriyor ve sabirsizlandirtyordu ama iigiincii albiime
daha bir yil vardi. Su anda ikinci albliim icin stiidyoya girmislerdi. Her sey planladiklar1 gibi
gidiyordu.

sesksk
Yine yorucu bir stiidyo ¢alismasimn ardindan aksam eve donerken arkasindan biri ona seslendi.

“Bukre!”

Dontip geriye baktiginda kendisine seslenen kisinin, uzun boylu, fizigi ¢ok diizgiin bir sarisin kiz
oldugunu gordii. Gozii sanki bir yerlerden 1siriyordu bu giizel sarisini. Mini etegi ve yiiksek
topuklariyla ylirimekte zorlansa da hizli adimlarla yanina kadar geldi.

“Bukre, beni hatirlamadin nm?”

Bukre, yliziine biraz daha dikkatli bakinca, sarisin kizin ilkokul arkadaslarindan biri oldugunu
animsadi. Ama ismi bir tiirlii aklina gelmiyordu.

“Tamyor gibiyim ama adini ¢ikaramadim. ilkokuldan degil mi?” diye sordu.
“Ay tabii ki sekerim. Ilkokul arkadasin Riiya ben.”

Riiya der demez hatirladi Bukre. Okulun en ciliz ve en kirilgan kizlarindandi Riiya. Bu kadar
degisecegi kimsenin aklina gelmezdi. Degismek de degil evrim gecirmekti bu diipediiz. Adi, klasik
isimlerden olmadig icin pek akilda kalmamusti. Ama sarisinligt hi¢ unutulmuyordu. Kiiciikken de
sapsar1 bir seydi.



Birlikte oturup bir seyler igtiler. Cocukluk anmilarindan bahsettiler. Riiya, 6zel bir tiniversitenin iki
yillik meslek yiiksekokulunu bitirmis, daha sonra babasinin islerine bakmaya baslamisti. Babasi ¢ok
zengin bir isadamuiydi. Parasal sorunlar1 hi¢ olmamisti. Sosyetenin gozbebegi ailelerinden biriydiler.
Biraz abartiya kagan bir tarz1 vardi Riiya’nin. Siislii ve iddial1 giyinmeyi seviyordu. Diizgiin fizigiyle
ne giyse kendine yakistirtyordu. Cok kiiltiirlii bir1 degildi. Kitap okumayr sevmeyen, kiiltiir ve
sanattan uzak bir kisilikti. Konustugu ve anlattig her sey buna isaret ediyordu. Bukre’nin diinyasiyla
pek ilisigi yoktu yani. Ama yine de sevimli bir yam vardi. Konuskan ve sempatikti. Yolda yiirtirken
veya bir mekana girdiginde biitiin erkeklerin doniip uzun uzun bakacag bir giizellige sahipti. Ojeli ve
manikiirlii tirnaklar1, pahali parfiimii, biraz abartili makyajiyla tam bir Nisantas1 objesiydi. Hani su
marka cantasim koluna takip, bilegini hafifce kirip, koluyla kal¢casini uyumlu bir ahenk i¢inde sallayip
yiiriiyenlerden...

Peki, boyle bir objenin Bahgelievler’de ne is1 vardi?

“Ay sekerim sorma. Benim cip ariza yapti. Surada bir yerde biraktim. Servisi beklerken azicik
etrafi gezeyim dedim. Aa... bir baktim sen!” Konusma tarzina giilmemek i¢in zor tutuyordu kendini
Bukre. Kendi diinyasiyla alakas1 olmayan biriyle aym ilkokulda okumak kaderin bir cilvesi olsa
gerekti.

Riiya’min da Bukre hakkinda merak ettikleri vardi. Sordu. Anlatti Bukre kisacik gecmisini. Sira
Cem’e geldigindeyse, “Ay nasil yani? Sen hani su bildigimiz sarkict Cem’den mi bahsediyorsun? Ay
bayiliyorum kiz ben onun sarkilarina. O simdi senin sevgilin mi yani? Ay ne enteresan...” dedi Riiya.
Bukre’nin hi¢ hoslanmadig bir yaklasimdi bu. Biraz bozuldu ama belli etmedi.

“Bir kere o sarkic1 degil sanatci. Ikincisi bizim ciddi bir iliskimiz var. Agustosta nisanlamyoruz.”
Bukre konusurken birden ciddilesti Riiya.
“Stiper olur vallaha. Bayilirim nisanlara.”

Bukre giilmeye basladi. Bu kiz gercekten ¢ok eglenceliydi. Dogal bir safligi vardi. Birbirlerinin
telefon numaralarim alip ayrildilar.

Riiya, birka¢ giin sonra aradi Bukre’yi. Bulusma teklif etti. Bulusup 6gle yemegi yediler. Bu
seferki sohbetleri ilkokul yillarina dairdi. Eskiyi andilar. Bukre, Cem’1 anlatti durmadan... Onu ne
kadar ¢ok sevdigini, onsuz yasayamayacagini anlatti. Riiya, agsk mesk islerine uzak biriydi. Bukre’yi
anladig pek soylenemezdi. Bukre, duygulariyla yasarken, Riiya, daha maddiyatc¢1 bir insan profili
¢iziyordu. Cem’i tammayr ¢ok istiyordu. Sarkilarim seviyordu. “Ikinci albiimii i¢in stiidyoda
calistyor. Ben bile haftada bir iki kez goriiyorum yiiziinii. Ama yine de bir bulugsma ayarlayabilirim
sanirim” dedi Riiya’ya. Heyecanla bekleyecegini soyledi Riiya.

Riiya’min bekledigi haber bir hafta sonra geldi. Ama Selim de olacakti yanlarinda... Dort kisi
yemege ciktilar. Riiya, yaninda Cem’e imzalatmak i¢in bir albiim getirmisti. “Riiya’ya sevgilerle...”
diye imzaladi Cem. Masada herkes neseliydi. Bukre, bir ara Cem’in kulagina yaklasarak, “Selim’le
Riiya sence 1yi bir ¢ift olur mu?”” diye sordu. Onlari, birbirine uygun bulmadigim soyledi Cem. Bukre,
kararliydi; bir seyler yapip onlarin ¢ikmaya baslamalarim saglayacakti. En azindan Selim’i bu



yalmzligindan ve Merve takintisindan kurtaracak bir sey yapmaya c¢abaliyordu.

Yemekten sonra Cem, once Selim ve Bukre’yi evine birakti. En son Riiya’y1 indirdi. Riiya,
inmeden Once telefon numarasim istedi Cem’den. Cem, numarasim verirken, “Stiidyoda oldugum
zamanlar hari¢ devamli agiktir, ulasabilirsin” dedi.

“Merak etme Oyle sik sik arayip rahatsiz edenlerden degilim” diye bir agiklama yapti Riiya.
“Zaten Twitter’dan takip ediyorum. Sen de beni takip listene al, oradan yazarim bir sey diyecek
olursam.”

skeksk

Cem ve Bukre, mutlu siiren asklarinda hi¢bir olumsuzlukla karsilasmadan, nisan giiniiniin
gelmesini bekliyordu. Bu arada Cem’in ailesi Mersin’den gelmis ve Bukre’nin ailesiyle tamsmisti.
Nisan Oncesi ailelerin tanismasi yerinde bir karardi. Cem’in ikinci alblim caligsmalari, Bukre’nin
Izmir’e yeni baslayacag okula gidecek olmasi, diger taraftan da nisan hazirliklar {ist {iste gelmisti.
Herkes, adeta zamanla yarisiyordu. Bukre, kayit isleri i¢in Izmir’e gittiginde, Cem onun yaninda
olamadi. Ciinkii ikinci albiim ¢ikmusti o giinlerde. Annesi babasi ve Selim hep birlikte gittiler.
Islemler tamamlandi, 6zel bir yurt tutuldu ve Istanbul’a donmek iizere yola koyuldular. Yolda
gelismelerden haberdar etmek i¢in Cem’1 aradi Bukre. Telefonu mesguldii. Araliklarla dort kez arada.
Hep mesguldii. Cem, hi¢gbir zaman kimseyle bu kadar uzun goériismezdi. Bir saat sonra tekrar aradi. Bu
kez mesgul degildi hat.

“Camm kiminle konustun bu kadar?”

Cem, annesiyle konustugunu sdyledi. Nisan i¢in bohg¢a hazirliklarim konugmuslardi. Bukre, hemen
anlatti ne yaptiklarimi. Cem, onu ¢ok 6zledigini soyledi. Dakikalarca konustular ve “Beni sevmeyi
unutma” diye kapattilar.

Nisana bir hafta vardi. Bukre, nisan elbisesinin provasindaydi. Yaninda Riiya... Gegen zaman
icinde Selim’le yaklagsmalarina zemin hazirlamak i¢in ¢ok caba sarf etmisti Bukre. Ama her iki tarafin
da bunu istemedigi belliydi. En sonunda Bukre de ikisinin birbirine uygun insanlar olmayacagina
karar verdi ve bu ikiliyi birlestirmeye calismaktan vazgecti. Sosyokiiltiirel anlamda aralarinda daglar
vardi.

Riiya nisan elbisesinin i¢inde adeta bir prensese doniisen Bukre’ye hayran gbzlerle bakarak, “Ay
¢ok yakistt canikom. Inamlmaz giizel oldun. Tarz vyani..” dedi. Giiliimsedi Bukre. Cok
heyecanlamyordu. Riiya, bu tiir islerden 1yi anliyordu. Moday1 yakindan takip etmesi, neyin neyle
giyilebilecegini 1y1i bilmesi ve estetikten 1yl anlamasi, Bukre’nin isine yaramisti. Telefonuyla
Bukre’nin fotografini ¢ekti hemen. Cem’e gonderdiler. Cem’den gelen yamt ¢ok hostu: Samrim bir
prensesle evleniyorum :)

skeksk

Takvimler 8 Agustos’u gosteriyordu. Nisana iki giin kalmisti. Bukre, evde nisanla ilgili ufak tefek
ayrintilarla ilgilenirken, Riiya elinde davetiyelerle girdi igeri. Paketi heyecanla acti ve Bukre’ye



gosterdi.
“Tam istedigimiz gibi olmus degil mi canikom?”
“Evet... evet...” dedi Bukre sevingle. “Tam istedigimiz gibi olmus.”

Hemen Cem’i aradi. Telefonu yine mesguldii. Riiya, “Camim adamu rahat birak. Albiimii yeni
cikti. Oradan oraya kosturuyor zaten. Promosyon doneminde ¢ok arama bence” dedi.

Bukre, kiiskiin bir ifadeyle, “Ama iki giin kaldi ve biraz yammda olmasim istiyorum” diye
karsilik verdi.

Riiya, “Gel otur soyle” dedi. “Bak simdi. Nisan olay1 kiz tarafinin isidir biliyorsun. Erkek tarafi
pek dahil olmaz. Sabirli 0l.”

“Olamiyorum” diye sizland1 Bukre. “Her dakikayi, her gelismeyi onunla paylasmak istiyorum.”
Riiya, Bukre’nin elini tutarak, “Telaslanma. Her sey cok glizel olacak’™ dedi ve sarildi ona.

Bir sonraki giiniin sabahi, Bukre i¢in tam bir soktu. Selim i¢inse bir trajedi. Selim’in otistik
agabeyi evin balkonundan diisiip 6lmiistii. Sokaklarindan ytikselen feryatlarla inliyordu mahalle. Tam
bir yas vardi mahallede. Selim’le ¢ocukluklarindan bu yana kosup oynadiklar1 ev, bir cenaze eviydi
simdi. Evladim kaybetmis bir annenin feryad: sanki camlar1 parcalayarak mahalleye yayiliyordu.
Babanminsa ayakta duracak hali kalmamisti, aglamaktan kurumustu gézyaslara...

Cem, Ankara’daydi o giin. Hemen haber verdi Bukre. Yoldaydi. Ankara konserinden doniiyordu.
“Olabildigince ¢abuk gelecegim askim. Yiiz kilometre kaldi” dedi. iki saat sonra cenaze evindeydi.
Sikica sari1ld1 Selim’e. Sonra hemen telefona sarilip birkag kisiyle konustu. Bukre’ye doniip, “Cenaze
islerini hallettim” dedi. “Yarin topraga verecegiz.”

“Nasil bir kader bu?” dedi Bukre aglayarak. “Yarin en mutlu giiniim olacakti.”

Oliim yaz sicagl da olsa, soguk bir riizgdr gibi sariyordu bedenleri. Cok da kalabalik
sayllmayacak bir toplulukla gémiildii cenaze. Orada tek basina uyuyacakti o... Sessizligine yeni bir
sessizlik eklenmisti.
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Eyliildii. Sonbahar, hiiziinle selamlamusti Istanbul’u... Cem, cenazeden sonra bir tiirlii kendini
toparlayamayan Selim’in evindeydi. Ona destek olmaya calisiyordu. Ama Selim, adeta yasayan bir
olilye donmiistii. Kap1 caldi. Bukre’ydi gelen. Son gilinlerde ne kadar ¢ok bir araya gelmisti bu ticlii.
Ama hi¢biri 6liimiin agirligimin altindan kalkamamus, yaralariyla yaralarim sarmaya calistyordu
birbirlerinin... Selim, derin bir sessizlige gomiilmiistii. Pek konugsmuyordu. Birileri ona aciktigim
hatirlatmasa, yemek bile yemek aklina gelmeyecekti. Odasimin penceresinden Gylece bosluga
bakiyordu. Sanki birileri donecekmis gibi.

Cem ve Bukre, disar1 ¢ikmayr teklif etti. “Hayir” dedi Selim. En son cenaze giinii ¢ikmist1 evden.
Yine de zorlamadilar.

“Gel...” dedi Bukre Cem’e. “Biz ¢ikalim.”

Camlik Caddesi’nde yiiriimeye bagladilar. Siyavuspasa Milli Egemenlik Parki’na indiler. Bir
bankta oturup, bundan sonra ne olacagim konusmaya basladilar. Selim’in agabeyinin 6liimiinden
sonra ilk defa nisanla ilgili konustular. Nigsanin ne zaman yapilacagim sordu Cem.

“Her sey ¢ok ani oldu Cem. Yakin bir zamanda gergeklestiremeyiz bu is1.”

Cem’in ylizii asilir gibi oldu. Bukre, elini tuttu sevgilisinin. “Biliyorsun agkim, ben senden daha
fazla istiyorum bu isi. Ama Selim bu haldeyken yapamam. Zaten iizgiiniim. Yakinda okul i¢in Izmir’e
gidiyorum biliyorsun. Sen burada kalacaksin. Selim burada. Benim de aklim burada olacak hep.
Orada yeni bir hayata baslayacagim. Nasil adapte olacagim bilmiyorum. Derslere nasil
yogunlasacagim? Biitiin bunlara nasil alisacagim Cem?”

Hig¢bir yorum da bulunmadi Cem. Cok tlizgiindii.

Eyliiliin yerini ekime birakmasina on giin vardi. Gitme isini artik daha fazla uzatamazdi Bukre.
Sabah Selim’e ugrayip vedalasti.

“Seni boyle birakip gitmek hi¢ icime sinmiyor Kuzu.”

“Beni merak etme Bukre. Git okuluna sen. Giiya hep beraber gidecektik Izmir’e, seni birakip
gelecektik. Olmadi. Olmuyor bazen olmasi gerekenler. Hadi git. Uzatmayalim bu sahneyi.”

Biraz daha toparlanmus gibiydi Selim. Giderken en biiyiikk dayanag bu oldu Bukre’nin. Sikica
sarildilar. Gozlerde toplanan yaslar esliginde ayrildilar. Asagida Cem bekliyordu.

skeksk

Yeni bir sehirde olmak... Yeni bir okul, yeni bir ¢evre, yeni insanlar. Her sey o kadar yabanciydi
ki... Okula baslayali neredeyse ii¢ ay olacakti. Mutlu degildi Bukre. Akli hep Istanbul’daydi.
Kendisine arkadaslik edebilecek kimsesi yoktu. Geceleri saatlerce Cem’le konusuyordu. Her
seferinde ne zaman gelecegini soruyordu Cem’e. Islerinin yogunlugundan firsat bulamuyordu gelmek
icin. Her sey iist liste gelmisti. Albiimiin promosyon donemi, konserler, davetler, televizyon



programlar1 vesaire. Diger taraftan ihmal edilen, yalnizca geceleri telefonda konusulan bir sevgili...
Bukre, ¢ok liziiliiyordu bu duruma. Baz1 geceler konusammyorlardi bile.

Biiyiik bir {imitle, Izmir konseri olmasim bekliyordu Bukre. En zoru da sevgilisinin sdyledigi
sarkilar1 radyoda duymak, televizyonlarda izlemekti. Her seferinde daha da 6zliiyordu onu. Okula
bagladig giinden beri yanmina hi¢ gelememisti Cem. Sadece iki kez Bukre ailesinin yanina geldiginde
goriigebilmiglerdi. Bir an Once yariyil tatili olmasini bekliyordu. Finallerden sonra evine gidecek,
hem Cem’le hem de ailesiyle doya doya vakit gecirebilecekti. Bu arada Selim, agabeyinin 6liimiinden
sonra biraz daha toparlayabilmisti kendini. Bukre, her telefon goriismesinde 1yiye gittigini anliyordu.
Bu, Bukre’yi sevindiriyordu. Agabeyin ani 6liimii herkeste bir travma etkisi olusturmustu. Ama yavas
yavas her seye alistyor ve kaniksiyordu insan. Oliimii bile...

ek
Basaril1 bir vize ve final doneminden sonra nihayet yariyil tatili gelmisti. Sinav donemi ders
calismaktan, hi¢ konusamamislardi Cem’le. Arada bir Riiya ariyordu, biraz laflayip kapatiyorlardi.

Cok 6zlemisti Cem’i. Heyecanla valizini hazirladi. Gece yaris1 otobiise binecek ve sabah 6zledigi
sehrinde olacakti.

Yol boyunca goziine uyku girmedi. Sabah erken saatlerde indi Esenler’e. Cem, yeni aldig spor
arabasiyla onu bekliyordu. Florya sahilinde kahvalti ettiler. Sanki biraz de8ismisti Cem. Para ve
sohretin getirdigi bir simariklik sezinledi onda. ikinci albiimden sonra, sohreti iyice artmisti. Sanki
eski Cem degildi.

“Aksam seni yemege gotiirmek istiyorum hayatim ne dersin?”
“Cok isterim canim ama daha bu ilk gliniim. Biraz ailemle vakit gecirsem?”

“Haklisin askim diistinemedim. O zaman yarin aksam i¢in bir plan yapalim. Hem su nisan tarihini
de netlestirmis oluruz.”

“Yarin olur agkim.”

Kahvaltidan sonra Bukre’yi evine birakti. Ailesini ¢ok Ozlemisti Bukre. Annesi, babasi ve
kardesiyle vakit gecirdi. Aksamiisti Selim’i aradi. Yine bir turist kafilesiyleydi. Gece gec
donecegini, yarin goriisebileceklerini soyledi. Gece ge¢ saatlerde Cem’i aradi. Yatmadan Once
sevgilisinin sesini duymak ona iyi gelecekti. Fakat Cem’in telefonu yine mesguldii. Mesaj atti. Bes

dakika sonra Cem geri dondii. “Hayatim yapimcimla konusuyorduk kusura bakma” diye bir agiklama
yapti. Bukre, stiphelenmisti.

“Yapimcinla bu saatte mi goriisiirsiiniiz hep?”
Cem’in sesinde bir diisme oldu.
“Eee... hayir! Hayatim biliyorsun bizim islerin dyle saati falan olmaz.”

Bukre, iyice iskillenmisgti.



“Hem sen beni neden giin boyunca aramadin bakayim?”’
Cem, sesini ¢ocuk sesi gibi yaparak, “Aman aman benim sevgilim ¢ok mu 6zlemis beniiii?” dedi.
Bukre, hi¢ glilmiiyordu. Hatta daha da ciddilesti.

“Tamam Cem. Ben yatiyorum, iyi1 geceler!” dedi ve sertce kapatti telefonu. Bekledigi ilgiyi
bulamamis olmanin verdigi gerginlikle, daha ¢ok ilgi ¢ekmek adina yapmusti aslinda bunu. Telefonu
kapatti ama gozii siirekli ekrandaydi. En azindan bir 6ziir mesaj1 bekliyordu. Gelmedi. Iyice sinir
olmustu. Tekrar aradi.

“Neden aramiyorsun Cem!”

Cem, sesindeki bozulmusluk iadesiyle, “Iyi geceler dememi bile beklemeden telefonu yiiziime
kapattin. Bence benden 6ziir dilemelisin” dedi.

“Hayir!” diye karsilik verdi Bukre sertce. “Bence sen benden 6ziir dilemelisin.”

Yasadiklar1 en sert tartismaydi bu. Ikisi de susarak bekledi telefonda. Yaklasik yirmi dakika
ellerinde telefonlariyla dylece sessiz kaldilar. Bukre, dayanamadi.

“Konusmayacak misin?”
Cem, sakin bir ses tonuyla, “Oziir dilemeyecek misin?” diye sordu.

Bir sessizlik fasli daha bagladi. Sonra, “Ben kapatiyorum” dedi Bukre ve tekrar kapatt1 telefonu.
Yataginin icinde aglamaya basladi. Evdekiler duymasin diye sessiz sessiz agliyordu. Yiiziinii yastiga
gomdii. Kendini ¢ok yorgun hissediyordu. Bir ara uykuyla uyaniklik arasindan siyrildi. Telefonunda
bir mesaj vardi: Oziir dilerim. Beni sevmeyi unutma. Cevap yazmadi.

Sabah uyandiginda her yeri agriyordu. Dayak yemis gibiydi sanki. Yastigimn yamnda duran
telefonuna baktt hemen. Arayan ya da mesaj atan biri yoktu. Kalkti, dusa girdi ve kahvaltiya gecti.
Annesi ve babasi bir seyler oldugunu anlanusti. Yine de iistiine gitmediler. Oglene dogru Riiya aradu.

“Vay vay vay! Demek eve geliyorsun ve bize haber vermiyorsun! Kizim ben sevgilinden mi
ogrenecektim geldigini? Askolsun insan haber vermez mi?”

Demek Cem’le konusmuslardi. Ne zaman konustuklarini ¢ok merak ettigi halde sormadi. “Biraz
camim s1kkin Riiya” dedi sadece.

Riiya atild1 hemen.

“Ah canikom benim, can sikintisina alisveris birebirdir. Ogleden sonra bir seyler alacagim
kendime. Hadi sen de gel.”

Bu teklif hi¢ ¢ekici gelmiyordu Bukre’ye.



“Selim’le goriisecegim bugiin. Gelemem canim” dedi.
Israr etmedi Riiya.
“Peki camim sen bilirsin.”

Telefonu kapatir kapatmaz Selim’i aradi. Yarim saate kadar gelecegini soyledi Selim. O yarim
saat gecmek bilmedi. Kapr ¢aldiginda kosarak gitti kapiya Bukre. Cok 6zlemisti dostunu. Simsiki
sarildilar her zamanki gibi. Gozleriyle degilse de en azindan dudaklariyla glilliimsemeye baslamisti
Selim. Alisiyordu agabeyinin yokluguna.

Bukre, Selim’e de ¢ok 1y1 geliyordu. Dostlugun, sevgililikten 6te olan ve sevgililikte bulunmayan
cikarsiz yam buydu iste. Hep birlikte oturdular 6nce. Sonra Bukre’nin odasina gectiler. Nihayet bas
basa kalabilmislerdi. Bukre, Cem’le gece yasadiklarimi anlatti. Cok {izgiindii. Selim, ona {iziilmemesi
gerektigini, boyle gerginliklerin ve kiismelerin, iliski icinde c¢ok normal oldugunu, bu tiir inis
cikislarin agki besledigini sdyledi. Bukre’yi biraz olsun rahatlatmisti bu sozler. “Hadi simdi ara onu”
dedi Selim. “Ara ve ne kadar ¢ok sevdigini soyle.”

Bukre, hemen telefona sarildi. Cem’in a¢gmasim beklerken Selim’in yiiziine bakti ve igten bir
soyleyisle, “Tesekkiir ederim Kuzu. Iyi ki varsin™ dedi.

Cem, bozuk bir ses tonuyla acti telefonu. Bukre’nin ilk sozii “Seni seviyorum” oldu. Aradaki
buzlar birdenbire eriyiverdi. Aym sekilde karsilik verdi Cem. “Aksam yemek yiyelim. Selim de
gelecek” dedi.

Once biraz duraksadi, sonra, “Tamam” dedi Cem. “Beni sevmeyi unutma.”

Selim sasirmusti. Bukre’nin konusmasi bitip telefonu kapattiktan sonra, ““Yavru Kusum sen neden
boyle bir sey dedin?” diye sordu. “Benim ne isim var sizinle yemekte! Bunca zaman goériismemissin
zaten. Konusacagimz bir siirii sey vardir. Gidin bas basa yiyin. Beni niye ekledin ikiliye?” dedi
telasli ve kaygil1 bir ses tonuyla.

“Biz onunla ilk giin bas basa kahvalti etmistik zaten Kuzu. Hem sen bugiin bizi baristiran
kahramansin. Bir yemegi hak ediyorsun” dedi Bukre. Yiiziinde gérmeye deger bir huzur ve seving
vardi. Onun bu mutlulugunu goren Selim, daha fazla itiraz etmedi.

ket

Selim ve Bukre, erkenden gelmisti yemek yiyecekleri mekana. Cem’in gelmesim bekliyorlardi.
Izmir’i anlatiyordu Bukre. Yalmzligindan bahsediyordu... Yalmzligina ragmen, Izmir’i ne kadar
sevdiginden, oramn Istanbul’a ¢ok benzediginden, hatta Istanbul’u aratmadigindan... Tam bu sirada
Cem geldi. Elinde bir demet ¢igek vardi. Once ¢icekleri Bukre’ye uzatti. Bukre, ¢ok etkilendi. Sonra
Selim’e sar1ld1 sikica. Kétii giinlerinde hep yaninda olan arkadasini 6zlemisti. Bukre’nin yoklugunda
bir tiirlii gériisememislerdi.

Garson siparisleri almak i¢in gelince, “Biraz sonra verelim” diyerek geri gonderdi Cem. Bukre,
“Neden?” der gibi bakti yiiziine. “Bir misafirimiz daha gelecek. O geldikten sonra...” dedi ve goz



kirpti.
Selim ve Bukre, ayn1 anda, “Kim gelecek?” diye sordu.

Cem, “Siirpriz...” dedi ve o anda siirpriz kisi kapidan igeri girdi. Masaya yaklast1 ve “Selaaam...”
dedi giilerek. Riiyaydi gelen siirpriz kisi. Dar mini etegi, derin gogiis dekoltesi, platin saris1 saglari
ve restorandaki erkeklerin bakislarim simsek gibi lizerine ¢eken seksi giizelligi ile yiiksek topuklu
ayakkabilarinin topuk sesleri esliginde ylriidii masaya.

Bukre ve Cem saskindi. Anlamsizca birbirlerine baktilar. Masadaki herkesi tek tek 6perken Riiya,
“Bakiyorum siz yoklugumda samimiyeti bayag: ilerletmissiniz” dedi Bukre, kinayeli bir bi¢imde...
Cem, duymazdan geldi bu satagmayi.

“Vallaha sevgilini elinden alacagim caniko. Haberin yok!” dedi Riiya giilerek.

Cem, “Eee... baktim sen Selim’1 getiriyorsun, ben de ekip tam olsun diye Riiya’y1 cagirdim” dedi.
Hemen araya girdi Riiya.

“Eh ne de olsa diigiinsiiz Kamber olmaz degil mi?”

Selim ve Bukre birbirine bakti ve giiliimsedi. Diizeltme geregi bile duymadilar Riiya’nin yanlig
kullandig deyimi.

Tuhaf bir aksam yemegiydi. Gece boyunca Cem ve Riiya, araba markalarindan, gittikleri nezih (!)
restoranlardan konustu. Selim ve Bukre’nin bilmedigi bir hayatin iginde var olan cemiyet
insanlarindan bahsettiler. Cem, ne zaman 6grenmisti bunlari, ne zaman girmisti bu hayatin i¢ine... Her
sey ne kadar cabuk degisiyordu. Ve ne kadar 1yi anlasiyorlardi Riiya’yla... Hal boyle olunca, Selim
ve Bukre, kendi diinyalarimin sinirlart i¢inde kalan her seyden, sanattan, edebiyattan, kitaplardan ve
siyasetten konustu. Bir boliinme vardi masada.

Selim son donemlerde toplum sosyolojisiyle ilgileniyordu. “Bence iilkeleri Allah’a inanan
yoneticiler, ama diinyayi ateistler yonetiyor” dedi Selim.

“Neden boyle diisiindiigiinii anlayamadim?” dedi Bukre.

“Diinya lzerindeki haksizliklara ve adaletsizliklere bakarsan ne demek istedigimi anlarsin”

seklinde bir aciklama getirdi sozlerine Selim. Tam bu sirada Cem’le Riiya’min kendilerini
dinlediklerini fark ettiler.

“Ay siz diinyay1 mi kurtariyorsunuz canikolar?” dedi Riiya suh bir kahkaha esliginde. Cem de bir
anda kahkaha atmaya bagladi bu soz iizerine. Selim’le Bukre giilmiiyordu. Onlarin bu tavrina
aldirmayan Cem ve Riiya, giilmeye devam ediyordu.

Bukre, “Bakiyorum da diinya umursamazligi konusunda iyi anlasiyorsunuz” deyince, bir anda
soguk riizgarlar esti masada.



Cem, “Biz isin sakasindayiz agkim...” dedi.

“Hayat sakaya gelmez!” diye ¢ikistt Bukre. Bir tehdit gibi sdyledi bunu. Simdi tam bir sessizlik
hakimdi masaya.

skeksk

Arabada hi¢ kimse konusmuyordu. Hala devam ediyordu gerginlik. Kotii bir aksam olmustu.
Selim ve Riiya arka koltukta oturmus, yiizleri birbirine ters istikamette kendi camlarindan disariy
seyrediyordu. 1ki ayr1 diinyamn iki ayr1 insani... Selim, kulaginda kulakligiyla miizik dinliyordu. Bir
ara Cem, nisan isinin ne olacagini sordu Bukre’ye. Ses tonunda, sirf sormak i¢in sorulan sorularin
tasidig bir ton vardi.

“Acele etme” dedi Bukre. “Selim, iyice kendine gelsin. Daha iistiinden tam olarak atamadi. Benim
de ilk yilim bitsin. Yaza yapariz.”

Onun cevabr da basindan savmak i¢in verilen cevaplardandi sanki. Cem biraz daha gerildi.
Sinirli bir sekilde kullanmaya basladi araci. “Biraz yavas kullamr misin?” diye uyardi Bukre. Dikiz
aynasindan Rilya’nin ne konusuldugunu dinledigini fark etti. Eve gelmislerdi. Cem, 6nce Bukre ve
Selim’i indirdi. Onde bosalan yere Riiya gecti. El sallayip uzaklastilar. Daha birka¢ metre gitmeden
miizigi son ses actilar. Eglence devam ediyordu onlar i¢in. Cem ¢ok hizl1 kullamyordu arabasini.
Bukre, Selim’in yliziine soran gozlerle bakti. “Yorum yok™ dedi Selim.

Eve girdiginde ¢ok gergindi Bukre. Elini yliziinii yikadi. Odasina gecti. Kafasim dagitmak i¢in bir
kitap ald1 eline. Bir tiirlii kendini okudugu kitaba veremiyordu. Akl1 baska yerdeydi. Bir kahve yapti
kendine. Balkona c¢ikti. Titreye titreye icti kahvesini. Soguktu hava. Bilgisayarim acti. Mail’lerine
bakti. Gelen bir sey yoktu. Yatagina uzandi. Uykuya dalar gibi oldu.

Bir ara uyand1. Saate bakti. 03.00’{i gdsteriyordu. Cem, aramamusti. I¢ine bir kurt diistii. Hemen
Cem’i aradi. A¢gmadi Cem. On bes dakika sonra yine aradi. Yine agmadi. Acaba basina bir sey mi
geldi diye diisiinmeye basladi. Kaza yapma olasiliklarimt aklina bile getirmek istemiyordu. Hemen
Riiya’y1 aradi. O da agmadi. Sabaha kadar bir Cem’i, bir Rilya’y1 aradi durdu. A¢gmadilar. Acaba ne
olmustu?

Sabah erkenden Selim’i aradi1 ve sadece, “Selim gel ne olur!” dedi.

Selim telas icinde, kosa kosa geldi. Bukre kapiy1 acar agmaz da onun morarmus goz altlarim fark
etti. “Ne oldu sana Yavru Kusum?” dedi.

“Sabaha kadar uyumadim. Cem’le Riiya’yr aradim... Ikisi de agmiyor. Baslarina bir sey gelmis
olmasindan korkuyorum Kuzu. Diin ¢ok hizl1 kullantyordu aracim Cem.”

Selim sakindi. “Telaslanma Yavru Kusum. Cagrilarim gériince sana donerler.” Bukre, kaygiliydi.
Bir tiirlii kendini sakinlestiremiyordu. “Istersen bize gidelim. Annem kahvalti hazirliyor.”

Selim’in teklifini kabul etti Bukre. Kahvalti boyunca tekrar tekrar aradi Cem’i ve Riiya’yi. En
sonunda Cem geri dondii.



“Hayirdir agkim defalarca aramigsin?”

Bukre kizarak, “Neredesin sen! Diin geceden beri sana ulasmaya ¢alisiyorum ¢ildiracagim!” dedi.
Cem higbir sey olmamus gibi cevap verdi.

“Sessizdeydi telefon, duymamisim.”

Bukre’nin sinirleri bosaldi bir anda. Aglamaya, bagirip cagirmaya basladi. Cem, onu
sakinlestirmeye ¢alisiyordu. Telefonu Selim ald.

“Cem, su anda Bukre iyi degil. Istersen yamna gel. Bizdeyiz” dedi ve kapatti. Selim telefonu
Bukre’ye geri uzatirken tekrar calmaya basladi. Bu kez Riiya’ydi arayan. Uzun uzun caldirdi.
“Ac¢mayacak misin?” dedi Selim. Acti Bukre.

“Canikom beni aramissin hep. Bir sey mi oldu hayirdir?”

Bukre, kendini toparladi ve “Cem’e ulasamamistim da... En son seninleydi o yiizden seni aradim”
dedi. Gozyaslarim siliyordu bir yandan. Fakat bir anda yiizii degisiverdi Bukre’nin. Telefonu iyice
bastird: kulagina. Oylece dinledi bir siire. Higbir sey sdylemedi. Rengi sarard1 birden. Sonra telefon
yere diistii elinden.

Selim, “Bukre ne oldu!” diye sordu. Yerdeki telefondan Riiya’nin sesi geliyordu.
“Alo. Aloooo... Orada misin Bukre?”

Bukre, baska bir boyuta gecmis gibiydi. Kendi kendine bir 6ne bir arkaya sallanmaya basladi.
Selim dehset i¢inde ona bakiyordu. “Bukre, neyin var! Ne oldu sana Kusum!”

Bukre, birden sarki séylemeye basladi: “Sarilmus bir yara yeniden kanar mi? / Kiillenmis bir ates
yeniden yanar nu?”” Sonra uzunca bir ¢iglik att1 ve bayildi.

Gozlerini actiginda Selim’in yatagindaydi. Basucunda Selim ve annesi vardi. Biiyiik bir kaygi
tasiyorlardi yiizlerinde.

“Bukre, 1y1 misin kizzm?”” dedi Selim’in annesi.
Selim elini tuttu. “Nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu.
Solgun yiiziinii yana ¢evirdi. “Iyiyim merak etmeyin” dedi giicliikle.

“Annene haber vermedik telaglanmasin diye. Yarim saattir baygin yatiyorsun” dedi Selim.
Yatagindan dogruldu ve banyoya kostu Bukre. Kusmaya baslamusti.

Hastaneye gotiirmek istediler. Kabul etmedi. “Biraz daha kendime geleyim, beni eve gotiir Selim”
dedi. Birkag saat sonra eve gotiirdiiler. Ailesine hi¢bir sey sOylemediler. O giin telefonunu hep kapali



tuttu Bukre. Kimseyle konusmadi. Ertesi giin Selim yine onun yamndaydi. Yatagindan ¢ikmak
istemiyordu Bukre. Hi¢bir sey yapmak istemiyordu. Hayattan kopmus gibiydi. Gozlerindeki 1s1k
giderek soluyordu. Selim ikna etti. Parka ciktilar. Kimsecikler yoktu. Hafiften kar atistiriyordu.
Titredi Bukre. Selim, lizerindeki montu ¢ikarip ona verdi.

“Selim beni bir psikologa gotiiriir miisiin?”

Sasirmistt Selim. “Tabii ki gotiirtirim” dedi. Telefonu ¢ald1 Selim’in. Arayan Cem’di. “Bukre’ye
ulasamuyorum Selim” diyordu.

“Bukre’nin morali ¢ok bozuk Cem.” Bir yandan Cem’le konusurken diger yandan da Bukre’ye
Cem’le konusup konusmayacagin isaretlerle sordu. Kafasim iki yana sallad1 Bukre. Selim, Bukre’nin
yanmindan uzaklasarak durumu izah etti Cem’e. Kisa bir miiddet konustular ve Selim geri dondii. “Diin
gece evin Oniine gelmis. Telefonun kapali oldugu i¢in sana ulasamamus, eve gelmeye de cesareti
olmadig i¢in geri donmiis” dedi.

Aci1 act giilimsedi Bukre. “Selim beni bir psikologa gotiir” dedi. Baska soru sormadi Selim.

Ertesi giin Bukre’nin istegi lizerine bir psikiyatri klinigine gittiler. Yaklasik bir saatlik seanstan
sonra elinde bir receteyle ¢iktt odadan. Hala ruh gibiydi. Yilgin bir sesle, “Bu ilaclar1 almamiz
gerekiyor Kuzu” dedi. Yesil regeteye iki ilag yaznmisti doktor. Aldilar.

llaglar1 kullanmaya basladig ilk giinlerde siirekli uyuyordu. Daha sonra biraz daha azaldi
uykular. Hatta giilmeye bile basladi. Selim hep yanindaydi. O giin telefonda ne oldugunu hi¢ sormadi.
Bukre de hi¢ anlatmadi.

Hdkk

Okulun ikinci doneminin baslamasina bir giin kalmisti. Cem’in tiim 1srarlarina ragmen, Bukre,
onunla goriismek istemedi. Ama o giin kendisi aradi Cem’1. Cem sasirmisti. Hemen sordu.

“Askim neden boyle olduk biz neden?”

Bukre, gayet olgun bir tavirla, “Higbir sey oldugu yok. Atlattik. Gegti gitti. Hadi beni sevmeyi
unutma” dedi. Cem ne sdyleyecegini bilemedi o an. Saskindi. “Yarin Izmir’e gidiyorum. Beni
ugurlamaya geleceksin degil mi?”

Cem, kekeleyerek, “Tabii ki gelecegim askim. Kagta otobiisiin?” dedi. Otobiisiiniin saatini
sOyledi Bukre. Kapattilar.

Ertesi sabah erkenden geldi kapiya Cem. Hazird1 sevgilisi. Kendinden emin ve rahat tavirlar
vardi. Giiliimseyerek bindi arabaya. Yolda havadan sudan seylerden bahsetti. Cem’in o giin
telefonunun sessizde olusuyla 1lgili aciklamalarim sessizce dinledi. Higbir yorum getirmedi. Otogara
gittiler. Otobiisiiniin kalkmasina yarim saat vardi. Cay icebilecekleri bir yerde oturmay: teklif etti
Bukre. Uygun bir yer bulup oturdular. Caylarim igerken hi¢ konusmadilar. Cem, siirekli elinde tuttugu
cep telefonuyla oynuyordu. Bukre, elinden telefonu aldi, masamn kenarina koydu ve Cem’in ellerini
tuttu. Gozlerine derin derin bakip, “Benden sakladigin bir sey yok degil mi agkim?”” diye sordu.



Cem’in yiizli karmakarisik olmustu. “Hayir hayatim. Senden ne saklayabilirim ki?”” dedi.

Telaglanmusti. Bukre, giderek daha da sikiyordu Cem’in ellerini. Sanki bir daha hig
tutamayacakmis gibi. O ellerle vedalasir gibi. Uzun uzun seyretti Cem’in ellerini. Sonra titreye titreye
cekti ellerini elinden. Sonra uzun uzun seyretti yiiregini sigdirdig o elleri. Goéziinden iki damla yas
siiziildii. Sonra Cem’e donerek, “Bana bel yastig alabilir misin? Izmir’e kadar uyumak istiyorum.
Ama acele et ge¢ kalmayalim” dedi. Saskindi Cem. Telasla kalkti masadan. Hizla yastik satan
diikkanlardan birine girdi. En renkli olamm se¢ip getirdi sevgilisine. Bukre, “Sadece bir tane mi
aldin?” diye sordu. “Ben bir tanesini belime bir tanesini de camin kenarina koymak i¢in istiyordum.
Sana zahmet olmazsa gidip bir tane daha alir misin?”” dedi. Cem, tekrar gitti ayni yere bir tane daha
alip geldi. Kalktilar.

Otobiise binerken, “Beni sevmeyi unutma” dedi Cem. Karsilik vermedi Bukre. Sadece hiiziinlii
bir el sallayis kald1 geride. Otobiis terminalden ¢ikarken, Bukre agliyordu.

skeksk

Tam bir hafta olmustu Bukre gideli. Selim, endiseliydi. Bir kere bile aramamusti. Oysaki hi¢
boyle seyler yapmazdi. Dayanamayip kendisi aradi. Telefonu kapaliydi. Mesaj att1. I¢i rahat etmedi.
Cem’1i arayip yakin zamanda Bukre’yle goriislip goriismedigini sordu. Cem, en son bir hafta dnce
gortiistiiklerini, telefonunun hep kapali oldugunu séyledi. Telasland1 Selim. Uygar’1 arayip Bukre’nin
evi araylp aramadigim sordu. Uygar, annesine sordu. En son iki giin 6dnce konustuklarim sdyledi
annesi. I¢i biraz rahatladi.

Uc giin sonra Selim’in telefonu ac1 ac1 ¢aldi. Bukre, agliyordu. Sadece, “Selim 6liiyorum ¢abuk
gel!” dedi ve kapatti. Hizla evden ¢ikt1 Selim. Ne oldugunu bilmiyordu. Tek bildigi sey dostunun ona
ihtiyac1 oldugu ve bir an oOnce yanina gitmesi gerektigiydi. Otobiisle gitmek onu geciktirirdi.
Mahalledeki arkadaslarindan borg para alarak ugak parasim denklestirdi ve ilk ucaga binip Izmir’e
gitti. Ugaktan indikten yarim saat sonra yurdun Oniindeydi. Telefon acti ve yurt kapisinda oldugunu
sOyledi. Aglayarak geldi Bukre. Dakikalarca sarildi Selim’e. Hem agliyor hem de, “Dayanamiyorum
artik Selim! Intihar etmemek icin seni ¢agirdim!” diyordu. Selim, sakin olmasim istedi. Elleriyle
gozyaslarim sildi. Serin havanin da etkisiyle titremeye basladi Bukre. Yakinlardaki bir kafeye gidip
oturdular.

“Anlat bakalim simdi ne oldu?” diye sordu Selim.

Bukre, biraz daha sakinlesmis gibi goriiniiyordu. Higkiriklar1 dinmisti. Artik sessizce akiyordu
goziindeki yaslar.

“Cem beni aldatti1 Selim!”
“Aldattt m1? Bu nasil olur? Emin misin?”

“Eminim!”



“Bir seyini mi yakaladin?”

“Son yemegimizi hatirliyorsun degil mi?”

“Evet.”

“Hani bizi birakmus, sonra Riiya’yla gitmislerdi ammsadin mui?”
“Evet.”

“Ben o gece sabaha kadar onu aramistim agmamusti. Sonra sabah telefonunun sessizde oldugunu
sOylemisgti.”

“Evet, ¢cok 1y1 hatirliyorum. Sen o giin ¢ok kotii olmustun o telefon konugsmasindan sonra.”

“Ben Cem’le konustuktan sonra kotli olmadim Selim, Riiya’yla konustuktan sonra kotii oldum.
Ciinkii 0 anda benim diinyam yikilmusti.”

“Senin telefonun benim elimdeydi Riiya aradiginda. Konustun ve sonra sarki sdylemeye basladin.
Daha sonra da bayilmistin zaten.”

“Evet Kuzu. Clinkii ben aldatildiginu o an 6grendim.”
“Rilya mu soyledi?”
“Hay1r! Rilya bana dyle bir sey soyleyemez; ¢iinkii Cem beni Rilya’yla aldatiyor.”

Cok sasirmustt Selim. Duyduklarina inanamiyordu. Nasil olurdu bu? Kirk yil diislinse boyle bir
sey aklinin ucundan ge¢mezdi.

“Ben Cem’le konusurken odada bir sarki ¢aliyordu Selim. Sonra Riiya aradi. Onun oldugu yerde
de aynmi sarki ¢aliyordu.”

“Aym radyoyu dinliyor olamazlar m1 o an?”

“Hayir Selim! Dinledikleri sarki, Cem’in bana yazdig sarkiydi. O sarki hi¢bir radyoda ¢almaz,
clinkii Cem o sarkiy1 ii¢lincli albiimiine sakliyordu. Anlasana Kuzu! Ikisi de aym evdeydi. O gece
Cem’in evinde kald1 Riiya. Ya da tam tersi oldu.”

“Simdi anladim, sinir krizi gecirmeden once neden o sarkiyr soyledigini...”
“Ben bunu hak edecek ne yaptim Selim?”

Tekrar higkiriklara boguldu. Selim yine onu sakinlestirmeye calisiyordu. Gozyaslar1 sel gibi
akiyordu. Aglayarak devam etti konugmasina.

“Yine de inanmak istemedim. Cem boyle bir sey yapmaz dedim. Ortada beni aldatmasi i¢in higbir



neden yok dedim kendi kendime. O yiizden beni psikologa gotiirmeni istedim Selim. ilaglara sarildim.
Ama kafamdan atamadim bir tiirlii. Yine yenildim kendime. En son Izmir’e gelmeden dnce otogarda
onu yastik almasi1 i¢in masadan gonderdim.”

Bunlar1 anlatirken bir yandan da c¢antasindaki telefonunu c¢ikariyordu. Gozyaslari iginde
telefonunun mesajlar boliimiine girdi.

“Bak Selim, Cem bana yastik almaya gittiginde, telefonunun mesaj boliimiine girip, Riiya’yla
yazismalarim kendime mesaj olarak attim. Nasil durdum ayakta, nasil baktim o mesajlara bir ben bir
de Allah bilir o aciyr. Cem’i iki kez gonderdim masadan, tiim mesajlar1 alabilmek icin. Biitiin
yazismalar1 var bende Selim. “Bebegim”li, “canim”l1 satirlar hepsi. En acis1 da Riiya’min onda
kaldig1 gece neler yasadiklariyla ilgili okudugum satirlar. Artik yazismalarim silseler bile inkar
edemezler. Birbirlerine neler yazmislar Selim! I¢im yana yana, kanaya kanaya her gece okudum ben
bu satirlar1. Ama artik dayanamiyorum Selim. Ya aklinu oynatacagim ya da intihar edecegim. Ne olur
bana yardim et.”

Artik bir inlemeye doniismiistii aglamalari. Insan nasil ayakta durabilirdi bdyle bir aldatilisin
ardindan... Zordu. Cok zor. Her seyini verdigin, her seyini yok ediyordu. Peki, neden bunca zaman
saklamisti bunu Bukre, neden Cem’den ve Riiya’dan bunun hesabini sormamugsti?

Simdi bunlar1 diisiinmenin zaman degildi. Once biraz kendine gelmesi gerekiyordu Bukre’nin.
Selim birkag giin Izmir’de kalmaya karar verdi. Dostunu bu halde birakip gidemezdi.

“Dinle Yavru Kusum. Ben, hafta sonuna kadar burada kalayim. Yannda olurum. Durumunu hi¢ iy1
gormityorum. Cuma aksami da beraber Istanbul’la gideriz.”

Sadece sustu Bukre. Bu “Tamam!” demekti onlarin dilinde. Selim, uzaktan akrabalari olan bir
ailenin yaminda kaldi. Selim’in orada kalmasiyla hayata tutundu Bukre. Kendine geldi biraz. Oliimiin
esiginden donmiistii. Simdi birlikte Istanbul’a doneceklerdi.

Yola c¢iktilar. Yol boyunca Bukre, Selim’e neden Cem’e bu konuyla ilgili hi¢bir sey
sOylemedigini izah etti. Ciinkii geri doniisii olmayan bir yola girecekti Bukre. Onun defterinde yarim
ayrilik yoktu. Bu yilizden her seyden emin olmali1 ve bir kerede her seyi bitirmeliydi. Onun ruhunda bu
vardi: Ya hep ya hep...

Cuma gecesi bindikleri otobiisten, cumartesi sabahi indiler. Her ikisi de kendi evine gitti.
Bukre’nin Istanbul’a geldiginden haberi yoktu Cem’in. Bukre, Cem’in yamna gidecek ve her seyi
bildigini anlatacakti. Riiya ile ona mutluluklar dileyip, bu defteri bir daha a¢ilmamak iizere
kapatacakti. Aslinda yiiziine tiikiiriip gitmek vardi ama...

skeksk

Elinde kagitlarla internet kafeden ¢ikti. Saatine bakti. Konserin bitmesine bir saat vardi. Biraz

etrafta oyalandi. Sonra konserin yapildigi mekana gitti. Cem, son sarkistm sdyliiyordu. Bitmesini
bekledi.



Giivenlik kordonu altinda sahneden indi Cem. Etrafi bir anda imzali fotograf isteyen ergen
kizlarla ¢evrildi. Kalabalikla birlikte disar1 ¢iktilar. Gittikleri tarafa bir cip yanasti. Cem, hizla araca
bindi. Bukre, alisik oldugu tokatlardan birini daha yedi o an. Arabay1 Riiya kullamiyordu. Bir taksiye
binip, takip etti. Ortakdy’e kadar geldiler. Oradan Bebek’e gectiler. Aragtan iki arkadas gibi inip, bir
mekana girdiler. Masaya oturup garson kizi ¢agirdilar. Sarmas dolastilar. Masaya arkadan yaklasti
Bukre. Cantasindan kagitlar1 ¢ikardi ve masamn istiine firlatti. Kagitlarda mesajlagsmalarinin
bliyutiilmiis hali vardi. Cem ve Riiya, donakalmisti. Aptal aptal Bukre’nin yiiziine bakiyorlardi. “Bir
dahaki sefere daha dikkatli ¢alisin!” dedi Bukre. Tam bu sirada garson kiz tepsiyle igeceklerini
getirmisti. Bukre, tepsideki bardaklar1 aldi ve “Afiyet olsun!” deyip, kafalarindan asag bosaltti. Tiim
miisteriler onlara bakiyordu.

“Ayyy! Saclarim!” diyerek ayaga firladi Riiya.
“Diizelteyim...” dedi Bukre ve platin saris1 saglarindan tutup bir tokat patlatti yiiziine.
Cem, ayaga kalkt1 ve “Yeter Bukre! Ne yapiyorsun sen!” diyerek kolunu tuttu.

Bukre, “Aldatilan birinin yapmas1 gerekenlerin onda birini bile yapmadim daha. Sana minnettarim
Cem. Cok tesekkiir ederim” dedi ve arkasina bakmadan ¢ikti mekandan. Geride Rilya’nin ¢igliklar
kaldi.

skeksk

Bazen bindigi dolmusta, bazen girdigi diikkanlarda duyuyordu onun sarkilarini. Kulaklarim
tikiyordu. Atiyordu kendini oradan disari. Bazen bir afiste karsisina cikiyordu yiizii, kafasim
cevirerek geciyordu oniinden. Ne sesini duymak, ne de yliziinii gormek istiyordu. Kendini derslerine
vermisti. Deli gibi ders ¢alisiyordu. Birka¢ arkadas edinmisti. Onlarla vakit ge¢iriyordu arada bir.
Unutmus gibi goriinse de her seyi, kendisine yapilan haksizligi hazmedemiyordu.

Siirekli bir seylerle ugrasiyordu. Gezi, sinema, kitap, tiyatro, spor, kiiltiirel faaliyetler... Bos
kalmak istemiyordu. Bos kalirsa o boslugu nelerin dolduracagim ¢ok iyi biliyordu. Eline para
gectikce alisveris yapiyordu. Sagim kestiriyor, boyatiyor, seklini degistiriyordu. Neyse ki Izmir,
yaral1 ruhlar1 saran bir sehirdi. Iyi ki buradaydi. Istanbul’da olsayd: atlatmak daha zor olacakti.
Arada bir Selim geliyordu yanina. Bu zor giinlerinde destek oluyordu ona. Her zamanki gibi... Bazen
atlattigim disliniiyordu. Yine de ¢ok emin degildi. Acaba gercekten atlatabilmis miydi yoksa ara mu
vermisti acilarina... Bunu Istanbul’a doniince daha iyi anlayacakti.

Okulun ikinci dénemi bitene kadar hi¢ gitmedi Istanbul’a... Ailesini ve Selim’i ¢ok 6zlese de tuttu
kendini. Gitmedi... Gidemedi. Ama sayil1 giinler cabuk gecmisti. Vizeleri de bitince, artik yuvaya
donmek gerekecekti. Bununla da bas etmeyi 6grenmeliydi.

skesksk
Zor oldu Istanbul’a déniis. Daha otogara iner inmez o kotii amlar {isiisti basina. Onunla

oturduklar1 yer. Ellerini son kez tuttugu masa... Bunlarla bas edemeyecek kadar gii¢siiz hissetti
kendini. Hemen Selim’1 aradi. “Selim gel beni buradan al. Kipirdayamiyorum!” dedi. Selim her



zamanki gibi kosup geldi yamina. Titriyordu Bukre. Sarsila sarsila...
“Gegecek Yavru Kusum...” dedi Selim. “Hepsini atlatacaksin. Yanindayim.”

Eve geldiler. Simdi daha iyiydi Bukre. Aksama dogru yeni planlarindan bahsetti Selim. Onu bu
sikintilardan biraz uzaklastiracakti. Bodrum’a gidecekler tatil yapacaklardi. Ama farkli bir tatil
olacakti bu. Bodrum’da her yil verilen bir hizmetin goniillii neferleri olacaklardi. Selim’in
agabeyinden otirii bildigi bir olusum vardi. Otistiklerin ve bedensel engellilerin tatil igin
getirildikleri bir yerde kalacaklar, onlara kitap okuyacaklar, hizmet edecekler, onlar1 ylizdiirecekler,
yemeklerini yedirecekler ve temizliklerini yapacaklard. Iste tatil buydu onlar i¢in. Hemen isimlerini
yazdirdilar bu is i¢in goniillii arayan kurulusa. Bu tatil gercek bir tatil olacakti. Ama daha zaman
vardi. Agustos ayinda baslayacakti bu tatil. Yurtdisindan da goniilliiler gelecekti. Ve daha aylardan
Hazirand.

Selim, taksitle bir araba almisti. Bos glinlerinde Bukre’y1 gezdiriyordu. Cem’le gitmedikleri
yerlere gidiyorlardi. Selim, Cem’i hatirlatacak her seyden koruyordu Bukre’yi. Fakat yine de bazen
bir sey istemeden de olsa karsilarina c¢ikiyor, Bukre yeniden sendeliyordu. Olsundu... Bu da
gececekti. Gegmeyen ne vardi ki...

Bir ay sonra tatile gittiler. Planladiklar1 her sey yolunda gidiyordu. Bodrum tatili sonrasi biraz
daha kendine gelir gibi oldu Bukre. Ama sehre geri dondiigiinde, biitiin yikimlar iistiine devrilmek
i¢in onu bekliyordu sanki...
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Aylar gecmisti aradan. O firtinal1 agk, sonunda, ruhunda onulmaz yaralar birakarak ge¢misti.
Iyilesmemisti Bukre, sadece yaralari kapanmuisti. Zaman zaman geri tepen, unutuldu zannedilen
anlarda, derinlerde taze duran bir siziydi bu... Seven kolay unutmuyordu. Kolay unutan da sevmis
olmuyordu zaten... Her ne kadar son vurusu kendi yapmus olsa da, i¢ huzursuzlugu ve yenilmislik
duygusuyla pek de saglikli degildi aslinda... Giinler gegmiyordu, geceler gilindiizlere ekleniyordu
sadece...

O giin evden hi¢ ¢ikmamisti Bukre. Cam sikiliyordu. Biitiin giiniinii kitap okuyarak ve Uygar’la
ilgilenerek gecirmisti. Serin bir Eyliil aksamiydi. Aklina uzun zamandan beri bakmadig mail’lerine
bakmak geldi. Ve... Yine bir sok yasadi.

Cem’den gelen bir mail vardi. Kim bilir ne zaman yollamusti. Baglikta Cem’in adim okuyunca
kalbi daha da hizl1 carpmaya basladi. Bir seving degildi bu heyecan; ne yazmis olabilecegi merakinin
kalbini titretmesiydi:

Merhaba Bukre. Kegke satirlarima “Beni sevmeyi unutma” diye baslayabilseydim. Sevilecek bir
yammin kalmadigim, hatta nefret edilmeye bile deger olmadigim biliyorum. O yiizden beni sevmeyi
unut! Ciinkii ben, senden sonra unuttum artik sevmeyi. Oyle zor ki sana yazmak. Ne yazacagim degil,
nasil yazacaginu bilmiyorum. Nasil yazacagim? Hangi ylizle yazacagim? Neyle? Neyse...

“Affet!” diye yalvarsam gururunu hige saymus olurum. “Serefsizin biriyim ben!” desem,
gecmisimize hakaret etmis olurum. Ciinkii sen ben yoktu, “biz” vardi o gegmiste. Bu ylizden sana geri
donmen i¢in degil, lekeledigim seref ve haysiyetimin, senin hakkina giren kismum affetmen igin
yalvariyorum. Ayaklarimn altinda ezilmek adina yalvartyorum. Senden helallik istiyorum Bukre.

Keske her seyi unutabilsek... Keske her sey yeniden baslasa, gecmis hi¢ yasanmamus olsa. Ama
olmuyor iste. Oyle caresizim ki... Care getirmeyen careleri bile bekler oldum kaderimin yolunda.
Biliyor musun, her gece gozyaslari i¢inde, senden binlerce kez oOziir diliyorum. Yaptiklarimun
bagislanacak bir yam yok biliyorum. Zaten, bes para etmeyecek haysiyetimin mazur goriilmesi i¢in
degil, seni hak etmedigin magduriyetlere diislirdiiglim i¢in 6ziir diliyorum.

Ben ki senin kadar iyi ifade edemem duygularimu bilirsin. Sana basit gelecek bir ifade bigimidir
bu belki. Ama sunu bil ki kendimden bu denli tiksindigim halde, beni affetmen icin, kendimle
utanmadan kucaklasabilecek kadar ¢ok seviyorum seni.

Seni seviyorum Bukre. Ve hep sevmeye devam edecegim. Bir giin don dersen eger, hangi yliziimle
sana geri donerim bilmiyorum ama hangi yiliziimle donersem doneyim, bunun, yiizsiizliiklerin en
yiizsiizcesi olacagini adim gibi biliyorum. Bu yiizden, sen don demesen de, ben geri donmeye yiiz
bulamasam da, hep bekleyecegim, sarkilarda gecen o kdse basinda...

Oziir vardi satirlarda, pismanlik vardi, caresizlik vardi. Donmek isteyip de donmeye yiizii
olamadigl icin donemeyen bir adamin perisanligi vardi. Defalarca okudu satirlari. Noktalama
isaretlerine bile uzun uzun bakti, anlamlar ¢ikarmaya calisti. Neydi i¢cindeki bu anlamsiz heyecan?
Onu hala seviyor muydu? Vazgecememis miydi? Bir oluru var muyd1? Umitlenmeli miydi? Ama



olmazlari olurlarindan daha ¢oktu. Uzunca bir cevap yazdi.

Keske sana cevap yazmak, i¢gimi bu kadar acitmasaydi Cem. Sana i¢cimin neden acidigindan
bahsedecegim simdi. Belki farkinda degildin ama ben seni severken, sen benden ¢oktan gitmistin. Sen
hi¢ terk edildigini bilmeden sevmeye devam ettin mi Cem? Sen beni ¢oktan terk etmistin ve ben bunun
ne zaman oldugunu bile bilmiyordum. Insanin bundan haberinin olmamas1 éyle ac1 ki... Niye gittin ki?
Sen zaten benim sonum degil miydin? Cok mu fazla geldim sana? Senin altinda ¢ok fazla ezilecegin
kadar m1 verdim kendimden? Liizumundan fazla mmydim sende? Cok mu gordiin beni kendine? Cok mu
gordiin beni? GOziiniin 6niinde ¢ok mu kaldim? Stirekli bakmak, gérmeyi unutturdu mu sana?

Ne kadar giizel baslanmisti degil mi her sey? lkimiz de birbirimizin dogrusuyduk sanki. Sadece
nedenlerimiz farkliydi. Aslinda bizim baslangi¢ zannettigimiz sey, farkli nedenlerin askta birbirine
benzesmesinin ¢ekiciligiydi. Bunu simdi daha iyi anliyorum. Nedenler ortadan kalktiginda ise askin
baslangigsizligi beliriyordu. Baslangi¢sizligin bir sonu olabilir miydi ki Cem? Yanlis baslayan
seyler, dogru bitebilir miydi? Bitmezdi! Bitmedi... Seninle ge¢en giinler, haftalar, aylar, yillar neden
bana ait degilmis gibi duruyor, simdi anliyor musun?

Hayatta kalmak adina ne ¢ok yok oluyoruz farkinda musin? Hayatin i¢ine gizlenmis sirlari
gorebilmek adina egildigimde, aslinda her seyin bende sakli oldugunu anladim sensiz gegen
giinlerimde. Bu yiizden bu kadar giicliiyiim belki de... Bu yiizen bu kadar hayattayim. En azindan
senden daha giiclii oldugumu samyorum. Nasil mu daha gili¢liiyiim? “Sir...”

Sana verecek tek bir sirrim var simdi, o da sirlarin kimseye verilmeyecegi gergegi. Oyle kolay
degil pisman olunca “Do6n!” demek. Biraz da sen kaybol hayatin labirentlerinde.

Artik degismelisin Cem. Degismelisin ama degismek adina ne zamanla savasmalisin ne de
zamana katlanmalisin... Zamam yagsamalisin! Zamam yasamalisin Cem... Yoksa o seni yasayamaz.

Seni sevme nedenim “Her seye ragmen” agka inanmakti. Seni sevme nedenimin bir giin ayrilik
sebebimiz olacagi hi¢ aklima gelmezdi. Insan tiim fedakdrliklarina karsin “her seye ragmen”
aldatilinca, her seye ragmen vazgegebiliyor her seyden... Ama sen benden ¢oktan gitmistin degil mi
Cem? Ve bunu bana sdyleyemeyecek kadar da korkaktin! Iste bu yiizden, beni hep icinde yasattigim
anladim. Beni hep i¢inde yasattin; keske arada bir bana da ugrasaydin...

Her sey ne kadar hizla degisti. Birbirimize “Biz dostuz artik...” asis1 yapacak kadar bile vaktimiz
olmadi ayrilirken... Ask once karsi tarafta bitince Oyle oluyor iste. Sonra bu isin kaymagim yiyen
firsat¢ilar mutlu oluyor. Firsat¢1 dedigim kisi de Riiya’dir biliyorsun. Gergek firsat¢i, bagkalarinin
kacirdig firsati kagirmayandir. Tam da Riiya’ya yakisti bu tammlama degil mi? O nasil bu arada?
Zekasiyla orantili olmayan giizelligi seni bliytiliiyor mu hala? Bedduamdir ona; Allah onu hangi giin,
hangi saat, hangi dakika, hangi saniye 6lecegini bilerek yasatsin. Ve oldiikten sonra da Rabbim onu
atesi olmayan cehennemde yanmak i¢in bekletsin; clinkii yanmay1 beklemek, yanmaktan daha uzun
stirer... Neyse! Onu daha fazla anarak ctimlelerimi kirletmeyeyim. Belli ki kalbime bir arkadasa bakip
cikmak 1¢in girmistin; baktin, arkadasi da aldin ve ¢iktin... Tepe tepe kullan simdi.

Yoklugum sana ne verdi Cem? Bir bosluk oldu mu i¢inde? Yoklugum sende bir bosluk
birakmamussa, zaten varligim da seni doldurmamuis demektir. Ne kolaydim senin i¢in. Beni bu kadar



kolay yapan, bir giin istediginde hayatindan zahmetsizce ¢ikarabilme rahatligina sahip olmandi degil
mi? Bu yilizden korkmadin ayriliktan biliyorum.

Aynada yiiziimii seyrederken bile seni goriirdiim Cem. Sen hi¢ boyle sevdin mi birini? Simdi
aynaya her baktigimda seni degil, senin bende biraktigin izleri goriiyorum. Yikilmusligimu,
aldanmusligimm gériiyorum. Sana kiziyorum sonra... Kendime kiziyorum... Diinyaya 6fkeleniyorum.
Susuyorum. Ben ancak susunca bagislayabiliyorum. Icimden sessiz bagislamalar geciyor... Seni mi
yoksa 6fkemi mi bagisliyorum bilmiyorum.

Keske bana “ben” olarak aldigin emaneti yine “ben” olarak geri verebilseydin; hi¢ olmazsa bir
bagka askta sansim olurdu. Simdi Oyle yalmz ve asksizim ki. Evet! Ask, sizim Cem! Ask... Sizim...
Bir yalnmizlik i¢in ¢ok kalabalik acilarim. Bildigin gibi degil Cem... Bildigin gibi degil... Gittigin
gibi...

Sirf yoluna 151k olsun diye, sirf yiiziiniin karanlik yaris1 aydinlansin diye yaktim i¢cimdeki infilakin
fitilini... Kendimi yok etmek pahasina seni ¢ogaltmak istedim. Gitmek istedigini bastan sdyleseydin,
biitiin gitmeler senindi. Kaldin ve sana sadece kalbimi verebildim. Séyle Cem; senin neyine
yetmedim?

Bu satirlart yazarken o kadar ¢ok agliyorum ki, ellerim, dudaklarim titriyor durmadan. Dudaklar
titreyenlerin duraklar1 soguk olurmus... Ogrettin Cem! Ogrettin...

Ne cok sey var degil mi zaman i¢inde unutulan, ya da zamanin bize unutturdugu? Peki, bir giin
zaman bizi unutur mu dersin? O da senin gibi zalim mi bu konuda? Zihnindeki izlerimi okudukca daha
1yl anliyorum ne kadar alelacele unutuldugumu. Hakkini veriyorsun aslinda unutmanin. Beni bu denli
unutmasan, ge¢mis bu kadar gecmiste kalir miydi Cem?

Gitmeseydin ne olurdu diye ¢ok disiiniiyorum biliyor musun? “Kimini gidenler yikar kimini
kalanlar...” diyorum sonra. Bos veriyorum. Aska en ¢ok, ¢ok seven inanir, en biiyiik zarar1 da o goriir!

Omriimde sadece bir gece yanimda kalmam 6yle ¢ok isterdim ki... Yanimda oldugun icin, seni
diisiinmeden gecirebilecegim tek bir geceyi... Oyle bir gece i¢in neler vermezdim. Hayattan hep
isteriz, belki karsiliginda omriimiizii veririz. Hep karsiliyin gelecek diye bekleriz. Sonunda
beklemekten oliiriiz ve hayatin s6ziinli tutmadigini goriiriiz. Hayat bizi ¢ok kiriyor be Cem! Ve hicbir
hayal kirikligindan umut dogmuyor.

Ask, bize sormadan hayatlarimizi degistirecek kadar sinsi. Ya gitmeye, ya kalmaya ge¢ kaliyoruz.
Yollar bize kaybolma 6zgiirliigii tanisa da biz o yollarda 6zglirliigiimiizii kaybediyoruz. Bununla bas
edebilmek i¢in gii¢lii kalmaya mecburuz Cem! Ancak bu mecburiyet bana giiciimii gosterir. Benim
sadece kendi hatalarimin bedelini 6deyecek kuvvetim var. Otekiler gitsin diinyamdan!

Sitemim &yle ¢ok ki sana. Inanmistim her soziine, her seyine... Ben senin “adina” inanmistim Cem,
adina! Askin tehlikeye acik bir mutluluk oldugunu bile bile sevdim seni. Beni bir kez yasayip, bin kez
oldiirdiin Cem. Ama kazanamadin. Zaten, ask savasinda kazanan yoktur, agkta sahici olan kaybeder
ama sahte olan da kazanamaz. Budur tek tesellim.



Yasayamadiklarimu tekrarliyorum askta. Kendimi, bir tiirli degistiremedigim huylarimla
yaraliyorum ve hi¢ akillanmiyorum biliyor musun? Aci, zamanla bir uyusukluk halini aliyor sonra.
Her yeni giin, bir eziyet gibi basliyor. Oliimiin tanitinu gibi giriyor penceremden igeri. Sonra
gozlerim terk ediyor pencereleri. Pencereleri terk edip, duvarlarla bir dostlugu paylagsmanin
caresizligini, yalnizligim yasiyorum. Yiiziimde ge¢misin izlerini siirdiikce, yiizlesemiyorum kendimle.
Gitmek istiyorum sadece. Nereye gitmek istedigimi bilmeden... Amaci yalmzca gitmek olamn,
varacag yer onemli midir Cem?

Bonkor acilarin cimri mutluluklariyla biiyliyen yalmzlar i¢in bu sehir ¢ok biiyiik. Senden aldigim
yaralari, tiim insanlara yayryorum. O insanlar1 izliyorum sonra... Benim gibi, ne ¢ok birbirinden 6teye
gecemeden, ayrilmuslar var yeryliziinde... Kanatlar1 kirilmadan 6nce ucarken gokyliziine neden
konamadiklarim diisiiniip duruyorlardi, simdi birbirlerinin kanadim kirip, ugamadiklarina sasiyorlar.
Hem kuslar bir tek gokytiziine konamazlardi oyle degil mi Cem?

Neden bu kadar yaziyorum bilmiyorum. Belki de sende izi kalsin istiyorum her satirimin... Ya da
acimasiz sorulara merhametli cevaplar bekliyorum. Hani s6z ucar yazi kalir derler ya... Bence
unutmak istemeyen kulaga duadir da s0z; sayfalarca yazsan, neye yarar gérmek istemeyince goz.
Anladin m1 simdi Cem? Duymak isteyene s6z ugmaz konar kalir, gormek istemeyene yazi bile ugar
yerini unutulmusluk alir.

Sonuna geliyorum yazacaklarimin. Bazen pismanliklar bile iki insant birlestirmeye yetmez Cem.
Pigmanliginda bile yiizii kizaracak kadar bliylik hatalar yapar insan. Keske bana verdigin deger,
kiymetimi bilmene de yetseydi. Simdi sen benim uyandigim bir riiyasin, daha ne kadar uyutabilirdin ki
beni? Aldatilmanin cigerini bilirim ben! Ama senden ¢ok yara aldim. Adin yaramdir Cem, adin
yaramdir! Ve yaralar iyidir. Bir insamn ruhunu ancak yaralarindan gorebilirsin. Yara iyidir Cem.
Yara, “Ben 6lmedim!” demektir. Bu yaralarimla birlikte bir uguruma birakmak istiyorum kendimi;
clinkii senden sonra gidilecek tek yer orasi gibi geliyor bana. Belki de ben ¢ok dnceden o uguruma
diistiim. Kalbinin derinine inmek istemistim, oras1 bir tek bana ucurummus bilemedim. Simdi senden
tek 1stedigim, beni hayatinda giizel bitir Cem... Beni giizel bitir...

Kalbimi asil hiizne bogan benden gitmen degil, bende bu kadar kalmandi. Zaman, beni bu sefer
cok acitti Cem, ¢ok acitti... Zamamn acisina aligikligim, ¢cocuklugumda bilegimi 1sirarak izden saatler
yapmaktan... Bu yiizden belki de canimu bu kadar acitiyor zaman. O izler ge¢se de zaman durmuyor
iste. Tadina varamadigim ask, dilimi yakiyor simdi. Hiizniimiin nedeni ask, sonucu sen Cem!

Insan gozleriyle arayip buldugunu nasil da unutuyor kalbiyle degil mi? Oysaki ben senin kulagina
gercek aski fisildamustim, biitiin diinya duydu, bir sen sagir kaldin. Ben, seninle diinyamn sonuna el
ele gitmeye bile hazirdim. Birlikte yiiriidiikten sonra, nereye gittigimizin ne dnemi vardi?

Sen beni goriip, aski hatirladin, askla yeniden tamisip beni unuttun! Oysa benim kalbimde,
yiiziimde can diye dolasiyordun. O yiizden kirdigin kalbimi sakin unutma! Yiiziimii unutabilirsin ama
kalbimi sakin unutma.

Odesmenin ve armagan etmenin ayrimim anlatarak bitiriyorum. Birine, “Cok iyi oldugun icin
seviyorum seni ve bir karsilik beklemiyorum...” desen bile, yine de bir 6desme olur bu. Sen askini
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karsindaki insan “iyi” oldugu ic¢in ona sunuyorsun demektir yani... Ama, “Seni tiim eksiklerinle



seviyorum ve bir karsilik beklemiyorum...” demek, karsiliksiz, ger¢ek bir armagandir. Sevdiklerine
bu armagam sunacak kadar iyi ol Cem. Birilerine kotiliikk yapmamis olmamiz, iyi oldugumuzu
gostermez, Onemli olan igimizdeki seytam kontrol edebilmemizdir.

Unutma! Sen beni bir insana degil, bir tene sattin! Hem aska sahip olup, hem aska testlim
olamuyorsan, vazge¢ asktan. Ve tenlerde arama onu. Ask, tenden otedir Cem. Askin yolunu
bulamayanlar, tenlerde gezer durur. Bakalim asil kag tende tiiketeceksin beni, seni, sahip ¢ikamadigin
bizi...

Eger bir giin bir yerde kaybettigin kendini bulursan, onunla yeniden tams. Ben onu gergekten ¢ok
sevmistim Cem. Omriinde bir kere bile olsa gercekten sevmissen, baskalar1 sana hep eksik gelir. Bu
yiizden senden sonra hi¢ sevemeyecegim. Benim i¢in her sey hayallerde yasayacak artik. Hayal
ettiklerimi elde edemeyecegim i¢in, elde ettiklerimi sevmeye zorlayacagim kendimi.

Sana son kez sarilmak isterdim ama kirilmus kollarm sicag iisiitir Cem... Iyisi mi sen sana
aglayan bu sozlerimle, satirlarimla kendine saril. Umarim gorebilmissindir s6zlerimden akan yaslari.

Inan yalmzca ellerini 6zliiyorum Cem. Beni havuzdan g¢eken ellerini... Ben, aska onlardan
baslamistim (;unku Simdi her sabah koca koca harflerle su soruyu soruyorum sana: BIR
ZAMANLAR BENIM OLAN ELLERIN, SIMDi NEDEN ELLERIN?

Higbir cevap gelmedi. Haftalarca sessizlige gomiildiiler. Zor giinler geciriyordu Bukre. Yalnizca
Selim vardi yaminda. Bukre’nin kederinin dip yaptigi giinlerde, rehberlik i1s1 ¢ikmus olsa bile
gitmiyordu. Agabeyinin 6liimiinden sonra daha az konusuyor olsa da yine de uzun teselli climleleriyle
yamnda oluyordu dostunun.

O gece yine Selimlerde kaldi1 Bukre. Hep birlikte yemek yiyip, sonra Selim’in odasina gegtiler.
Sessizce duruyorlard: dylece. Ikisi de bir seyler diisiiniiyordu derin derin. Bir ara saatine bakti ve
televizyonu acti Selim. O, televizyon agmigsa mutlaka saat basidir. Selim evde oldugu siirece sadece
saat baslarinda televizyon acardi. Haberleri izler ve biter bitmez kapatirdi. Yine dyle yapti. Odadaki
sessizligi Bukre bozdu. “Allah ona mermisinden fazla diisman versin!” Bunu, farkinda olmadan
sOylemisti. Sonradan farkina vardi sesli diistindiigiiniin. Selim’e bakti, o da farkindaydi durumun.

“Yine enteresan beddualarindan birini ettin Bukre.”

“Ne yapayim? Diisiindiik¢e 6fkeleniyorum.”

“Bu 6tkenin altinda hala ona olan askin yatiyor olabilir mi?”

“Sonsuza dek beddua okumak istiyorum ona. Ne aski Kuzu!”

“Olsun. Sen yine de beddua etme. Sadece Allah’a havale et. En dogrusunu o bilir.”
“Bir tek ona sigimyorum zaten. Tek dayanagim Rabbim.”

“O, her seyi goriir Yavru Kusum. Allah bize sadece secde ederken degil, bazen sahip ¢iktiginuz
bir yetimin gbziinden, bazen de kirdigimiz bir kalbin i¢inden bakar. Biz bazen unutsak da, farkina



varamasak da o bizim hep farkimizdadir. Ne 1yiligimizi biiyilitmek bir ise yarar ne de kotiiliglimiizii
ortmek. O her seyi goriir. Her hayirda bir ser, her serde bir hayir denilen sey de budur.”

“Iyi ki yanimdasin Selim. Sen olmasan nasil gecerdi bu ge¢gmek bilmeyenler...”

“Kaderlerimiz birbirine ¢ok yakin duruyor. Ikimiz de ‘dogamadan 6len umutlar ¢opliigii’
tasiyoruz i¢imizde. Ne ustalastik degil mi; biz, umut doguramamakta, onlar dogmamis umutlari
oldiirmekte...”

“Sonra da iste boyle pisman olup af diliyorlar. Ama artik ¢ok gec. Ciinkii pismanlik saatinin
akrebi ‘cok’u, yelkovam ‘ge¢’i gosteriyor artik. Bazen, keske ben de senin Merve’yi sevdigin gibi
karsiliks1z sevseydim diye diisiiniiyorum. En azindan boyle resmi acilarim olmazdi.”

“Aslinda giizel olan karsilikl1 asktir ama gilizel kalabilmisse... Biliyor musun, Merve i¢in uzun
zamandir siir yazmadigim fark ettim gecen glin. Samirim onu seven Selim 61dii artik. Zaten insan daha
ne kadar yasayabilirdi ki o siirleri kalbine saplaya saplaya... Artik kendi yolumu se¢gmisim ben. Bunu
yeni fark ettim. Kalbim artik bos. Sen de kendi yolunu sectin... Ama aklin geride kala kala...”

“Dogru. Kendi yolunda yiiriirken bile akl1 geride biraktigimin yolunda kalabiliyor insanin. Kiiskiin
bir yolcu gibi... Kiiskiin yolcular giderken ne yapar biliyor musun? Geride kalanlara ardim birakir.
Aklin ardinda kalacagina birak ardin geride biraktiginin yanminda kalsin. Bu arada sevindim Merve
askindan vazge¢mene Kuzu.”

“Ask, her sorunu diizllige ¢ikarabildigi gibi her diizliigii de yokusa ¢evirebiliyor bazen. Bence
Cem, zaten ruhunda yarim kalmis asklarin ve gercek anlamda sevilmemis olmanin karanligiyla sana
geliyordu. Ona ne yaksan karanlik kalacakti. Ruhunda o eski asklarin kiilleriyle yasiyordu. Senin, ona
uzattigin son atese o ilk diye bakiyordu. Artik, yalmzliga mahkim biri o. Cevresi ¢ok kalabalik
olabilir. Ama ¢evresinde onu dinliyormus gibi goriinen kalabaliklar, ona tek basina olmadigim
kamtlasa da, soyledikleri dinlenmiyorsa, o kalabaligin tek yalmz kendisidir aslinda.”

“Bence insan her durumda gii¢lii kalmay1 bilmeli Kuzu. Yalmzliginda bile... Yalmzligiyla bile...
Yalmzligin hep giiclii kalsin, yoksa devamli birilerine sigimirsin. Ben onunla yasadigim kiiciik ve
mutlu anlarin, bunu yasarken kagirdigim daha biiylik mutluluklara deger olduguna inanarak yasadim ve
pisman degilim. Ama o, kendini kusursuz bir askin i¢inde kelepceli gibi hissetmis olacak ki boylesi
bir aldatmayr reva gordi bana. Keske benimle paylassaydi bu icsel yalmzligi, keske sorsaydi,
anlatsaydi. Aslinda ¢6ziim belki de sorulardaydi ama o cevapsizliklarda kaldi.”

“Haklisin Yavru Kusum. Keske sorsaydi, anlatsaydi. Eminim, sen onu kalbinle dinlerdin.
Gozlerint kapatirdin o konusurken. Birimi gozlerini kapatarak tiim sessizliginle dinlersen,
duyduklarim aym zamanda i¢gmis de olursun. Kana kana igersin sozleri. Zaten bu yiizden gercekten
kanarsin. Sen dyle birisin, seni 1yi tamrim ben.”

“Kandim zaten. Ama bu nasil bir kanmakti1 goriiyorsun iste. Oysaki ondaki goriinmeyen giizellige
asik olmustum ben; gdriineni herkes biliyordu zaten. Icimde onu biriktirip durdum. Kendime bile yer
birakmadim. Ve biliyor musun, hala onu bekleyebilecek kadar insafsizzm kalbime. Bir giin bana ¢ok
mu yalmzsin diye sorsa, ‘Hayir... Yalmz degilim, tiklim tiklim sensizim!” diyebilirim ona...



Gozlerimin baskentiydi o. Ama bitti. Gitmek acitmuyor bitmek kadar Selim. Aylardir bir uguruma
gidip gidip geri geldim. Oliimiin kiyisindan déndiim Selim! Inan zor degildi yasamak kadar.”

“Uzme kendini bu kadar Bukre. Esirine eserim diye bakam ¢ikar artik hayatindan, aklindan... Sen,
olmas1 gereken ol; olmas1 sevilecek olan degil! Gereginden fazla da aglama. Hakkin kadar agla.
Gelecek acilara gozyasin kalsin. Kuru gozlerle hiiznii karsilayamazsin... Giileceksen de hakkin kadar
giil, yoksa birilerinin hakki olan giiliisleri gasp etmis olursun. Onu i¢inden affet Bukre. Ciinkii onu
affedemezsen, ondan sonra hayatina girecek olanlara iyilik mi yoksa kotiilik mii yaptigim asla
bilemeyeceksin. Seni seven dostlarim diisiin. Beni diisiin. Senin yok olusunu izlemek en ¢ok beni yok
ediyor. Batarken, sevdiklerini de dibe c¢ekmeye kimsenin hakki yok. Sen, senin i¢in Onemli
olmayabilirsin ama benim i¢in ¢ok onemlisin. Ciinkii sende agilan yara en ¢ok bende kamyor. Buna
inan ve sor kendine; kimi yara’lar, en ¢ok kimi yaralar?”

Her zaman bildigi gergek 11k defa bu kadar net ¢ikmusti karsisina. Bir cevap veremedi Selim’e...
Onun kendisi i¢in ne kadar tiziildiigiinii bu soruyla per¢inlemisti. Cevap aslinda sorunun i¢indeydi.
Sustu Bukre. “Susma...” dedi Selim. “Sen susunca azaliyor kelimelerim...”

kst

Hayat, bazen 6ldiirmiiyordu da stiriindiiriiyordu insam. Belki de kendisine daha ¢ok tutunmanmiz
i¢in yapiyordu bunu. Zamamn merhemi gecikebiliyordu zamanin i¢inde. Fakat ne yazik ki zamanin
ilact zamamn i¢inden baska bir yerde degildi. Yillarin acimasizlig yillar eskitiyordu en ¢ok. Ama
umutlar sakliydi yillarin i¢inde. Yillar, bir adim kadar izl gecebiliyorken, atilmasi1 gereken bir adim
i¢in yillarca beklemek gerekebiliyordu bazen. Neydi Bukre’nin zamandan asil bekledigi? Yeni bir agk
mu? Eski bir yara mu?

Kolay olam1 se¢mek, zor olmayan bir hayattir. Zor olansa kolay yasanan hayatin bedelini
odemektir. Ucuz ve basit mutluluklar yerine esasli zorluklarla bas edebilmeyi se¢misti Bukre.
Yenilginin farkinda olarak yasamak da bunlardan biriydi. Ne uzun bir yoldu insanin i¢ine gitmesi...
Daha zoru i¢inde karsilastiklariyla bas edebilmesi... Neydi onun yiizlesmelerden beklentisi? Ve bu
beklentinin sonunda gelecek olan kimdi, neydi? Oyle ya beklentisi olmayanin bekledigi de olamazd...

Aslinda insan, askin baginda aliyordu kursun yarasini ama 6ldiigiinii sonunda anliyordu. Anlamsiz
gibiydi ama yine de bir anlanm olmaliydi bu anlamsizligin. Ciinkii i¢inde ask vardi Bukre’nin. Askin
icindeydi de aym zamanda... Insan nerde oldugunu bilmeliydi. Farkindalig olmaliydi. Bugiinii
mutsuzlastiran sey, mutlulugu hep yarinda aramak degil miydi? Oysaki kokleri diinde biiyiirken
insanin, govdesi buglinde yasamali ve dallar1 yarina uzanmaliydi. Ge¢mise baglilik koklii olmayi
gerektirirdi. Kokleri olmayan zaten hicbir yere baglanamazdi. Ama gecmisinden gelenleri,
gecmisinde takili kalarak tecriibeye doniistiiremezdi insan. Bukre, bunun bilincindeydi. Ama yine de
geride biraktiklarina geri donmek istiyordu bazen. Hicbir seyi eskisi gibi bulamayacagim bildigi
halde...

Onulmaz ve sessiz yaralar1 vardi kalbinin. Kalp, diinyanin en sessiz kirilan oyuncagiydi. Kirik da
olsa atiyordu yine de... Ve baz1 gergekleri gormesine engel olmuyordu. Zaten kalbinle gorebiliyorsan,
gormezden gelemezdin hicbir seyi. Kendini kandirabilirdi en fazla insan... Cem de Oyle yapmisti
belki. Cok sevdigine kendini inandirmusti. “Kendini kandiran beni neden kandirmasin?” diye



diistinmiistii Bukre. Ama o, kalbinin sesini dinlemisti. Hi¢ kimse kendi kalbini kandiramazdi. Ama
kalp akl1 hep kandirirdi.

Vazgecmeyecekti. Hirslandi! Gergek aski aramaya devam edecekti. Ciinkii aramayarak
kaybetmek, bulamayarak kaybetmekten daha aciydi. Arayacakti. Gegmisi unutmadan arayacakti.
Unutmak tekrarin baglangiciydi. Unutmayacakti!

Aklinda cevap aradig sorular vardi. Cem eksenli sorulardi bunlar. Insan, kendisinde
kalmayacaklar ugruna, kendisini kendisi yapan seyleri neden harcardi? Insanlari anlamiyordu.
Ummadign insanlar adam oluyordu, adam sandiklariysa yalan! Insanlar yan yanayken bile “biz”
olamuyorsa, aslinda ¢oktan gitmislerdir birbirlerinden. Yokken bile var olan, zamanla varken bile
olmayana doniisebiliyordu. Hayat boyle bir seydi iste, kimileri yokken bile var gibiydi, kimileri
elimizi tutarken bile yammzda degildi...

Bu durumda olan nice insanlar1 distindii. Acaba Cem’le de boyle miydiler? Cem, ne zaman ondan
vazgeemisti? Cem, ne zaman sevenden “vazgegene” doniisebilmisti? Bunun sebebi sadece bir
“kagamak” olmamaliydi. Ciinkii o, o kadar basit bir erkek degildi. Ya da Bukre 6yle zannediyordu.

Belki de dedigi gibi hi¢ gelmemisti Cem. O zaman bu acis1 kalan neydi? Kalan ve gecmeyen... Ne
actydi hi¢ gelmeyenin hi¢ gegmemesi. Onun cennetine kavusabilmek i¢in once cehenneminden mi
gecmek gerekiyordu? Demek ki onun i¢in yaptidt fedakarliklar, insan olmaya yetiyor, ama ask olmaya
yetmiyordu. Aralarinda bariz farklar vardi evet. Aslinda sosyokiiltiirel anlamda birbirlerine hig
benzemiyorlardi. Ama ask sana benzemeyeni sevmek degil miydi? Bunun tersi baskasinda kendini
sevmek anlamina gelmez miydi?

Ikisi de birbirini biraz da olsa degistirmisti aslinda. Cem kitap okumaya, Bukre, hayatin eglenceli
kismuyla tamsmaya baslamisti. Artik daha neseliydi. Daha c¢ok giiliiyor, mutlu olabilmeyi
ogreniyordu. Ama simdi... Simdi giilen yiizii hep asikti... Hiiziinlii sehirlerin kaldirimlart gibi... “Ah
Cem!” dedi i¢ini ¢ekerek. “Beni olmadigim bir insan yapip o halime alistirdin; sonra da o insam
i¢gimden sokiip aldin!”

skeskesk

Icine sigamadiginuz hayallerimiz vardir. Oysaki kiiciikliigiimiizdiir o hayalleri biiyiiten. Kendi
yarattigimiza kendimizi sigdiramayiz. Yikilir hayaller, yerine daha kiictikler1 inga edilir. Ama yikilan
bir ask, geride dyle acilar birakir ki tek bir tuglasim uzamp koyamazsimz yerine. Izler vardir geride.
Ve izler hatirladigin kadar derindir.

Her sey bir ask oyunuysa, gidislere seyirci kalmak diiser kalanlara. Adimizdan diiser adim adim.
Ve gitmek degil, bitmektir attigi her adim. Askin bitisi degil de geride kalan her seyin yalan olusu
yikar insani. Oysa siz, onun yaninda ondan daha giiglii gériinmekten bile sakinmigsimzdir kendinizi,
sirf o gii¢siiz gibi gériinmesin diye. Bu kadar 1yi oldugunuza kimse inanamaz, gormek istemez. Ve bazi
gerceklerin inanillmazligi, bir yalana doniistiiriir onlar1. En ¢ok da bu yiizden giderler. Ciinkii hakl1
goriirler kendilerini, goremediklerinin gélgesinde...

Gidenlerin hakli olmalarim diisiinmeleri, askin degismeyen en haksiz kuralidir. Gelisi bir sey



vermeyenlerin gidisi de hi¢bir sey gotiirmez sizden ama o gelisler sizin beklediginizi bilmediginiz bir
aski da beraberinde getirmisse, yanm ilk asksa o, i¢inizdeki ugurumun ondan baska dali yoktur. Bu
yiizden ilk ask unutulmaz; ¢iinkii ilk ask, sadece aski tamdigin kisiyle degil, askla da ilk tanismandir.

Cem, belki 11k aski degildi Bukre’nin ama aska ilk yenilisiydi. Bu yiizden durmadan kamyordu
yaralari. Artik kendi kendine konusmaya baslamusti. Bazen sitemleniyor, bazen sorular soruyordu
Cem’e. Onun hayalini oturtup karsisina, sorguya ¢ekiyordu. “Soyle Cem!” diyordu. “Ben, kalan
olmaya boyun egecek kadar korkagim, sen giden olmaya bu kadar cesaretli... Simdi hangimiz daha
glizel sevdi?” Cevab1 higbir zaman alinamayacak bir soruydu bu.

Askta, acis1 kadar tecriibelidir insan. Ama ask acis1 sayilarla degil, derinliklerle dl¢iiliir. Insan
kalbinden ka¢ kisinin gelip gectigi degil, kimin hangi derinlikte i1z biraktigi 6nemlidir. Belli ki
Bukre’nin asktan yana aldig bu derin yara, bir Omiir kanayacakti onda. Ve bu kam durdurmaya da
niyeti yoktu aslinda... “Sarmiyorum agtigin hi¢bir yarayi. Hi¢ olmazsa yaralarimiz kalsin. Biz 61dik!
Bari onlar kanayarak yasasin!” diyecekti.

Gitmek istiyordu bu sehirden. Bilmedigi uzak, yabanci kentlere gitmek ve sokaklarinda
kaybolmak... Ciinkii bildigi sehirde gonliince kaybolamiyordu insan. Soézlerin “Bitti!”, gozlerin
“Gitme!” dedigi bir durumun i¢indeydi. Cem’e bugiin don dese donecegini biliyordu. Kendisi de
affetmeye hazirdi belki ama kapiyr onun agmasi gerekiyordu. Kadinlar ¢ok sevince, affetmeye hazir
beklerler her daim... Ama gururlar1 mani oldugu i¢in asla ilk adinu atmazlar.

Bekliyordu Bukre; neyin gelecegini bilmeden... Selim’in dostlugu ona yardimci oluyordu
beklerken. Belki de Cem, Selim’le aralarindaki dostlugu kiskandigi i¢in boyle bir sey yapmusti?
Ciinkii Bukre i¢in oncelik hep Selim’deydi iliskilerinde. Erkekler, baska erkekleri arada dostluk olsa
bile kiskamirdi. Bunu Selim’le paylastiginda ¢ok glilmiistii Selim. Boyle bir seyin olabilecegine
thtimal vermedigini sdylemisti. Ama yine de aklin1 kurcalamusti boylesi bir ihtimal. Eger gerceklik
payt milyonda bir bile olsa, Selim’in kahrolacagi bir durum olurdu bu. O, asla boyle bir sey olmasim
istemezdi.

sk

Bukre’nin okula doniis giinleri yaklasiyordu. Cem’den siirekli olarak haberdardi. Gerek konuk
oldugu televizyon programlarindan, gerekse Facebook hayran sayfasindan ve Twitter adresinden onu
takip ediyordu. Ama Cem... Acaba o, hi¢ mi merak etmiyordu Bukre’yi? Sahnede sarki soylerken,
yolda yiiriirken, ya da bir sarki bestelerken... Ne diistiniiyordu?

Cem’in orada burada yayimlanmus fotograflarina bakarken, Bukre’'nin gozii, kiyida kosede
Riiya’yr ariyordu. Sirf birlikte olup olmadiklarim 6grenebilmek i¢in sagma sapan magazin
programlarim bile seyrediyordu. Ama birlikte olduklarina dair en kii¢iik bir emare yoktu ortada.
Istese bunu bir mesajla Cem’e de sorabilirdi. Ama bu asla onun tarzi degildi. Yine de ¢ok merak
ediyordu.

Tam da o giinlerde bir mail daha geldi Cem’den. Kisa bir mail’di. Sadece dogum giiniinii
kutluyordu. Altta da Yolun 1s1kli ve acik olsun! diye bir not vardi. Dogum giinlerini sevmeyen
Bukre’nin aklina bile gelmemisti o giin yeni yasina girdigi. Ama Cem, unutmamisti. Sevinse miydi,



liziilse miydi karar veremedi. Ayni karsilikta kisa bir cevap yazdi: Tesekkiir ederim. Asil senin yolun
151kl1 ve agik olsun. Benimki karanlik ve kapali...

Bir giin sonra cevap geldi yine: Hayatin dar ve karanlik yollar1 senden uzak olsun. Ben seni hak
edemedim, hak edenler bulsun. Hayat seninle olsun Bukre, hayat seninle olsun.

Boyle bir yamt beklemiyordu. Hemen cevap yazdi: Boktan bir hayat, ancak acilara giibre olur. Bu
sefer daha bir kararlilikla, tereddiit etmeden gondermisti cevabini. Aninda yamt geldi. Demek
bilgisayarinin basindaydi. Eski giinlerdeki gibi:

Boyle seyler yazma Bukre. Kiistlirme seni sevenleri. Aslinda sana ¢i¢ek gondermek istemistim
ama ¢iceklerden ¢ok daha giizelken, ¢icege bir armagan gibi olurdun sen.

Insan sevmedigine kiiser mi Cem? Bak hald “sevmedigi” diyorum. Sen her ne kadar hala
seviyorum desen de... Sarki s6zlerin gibi yaziyorsun satirlarim. Hatta siir gibi. Kadinlar siirlerde ¢cok
kolay biiyiir, bunu iyi biliyorsun. Ama bir zamanlar kalbimin kulaklarin1 sagir etmistin, hatirliyor
musun?

Seni hala seviyorum. Benimle arana (hakli olarak) kalin duvarlar 6rsen de ben her duvarin ikinci
bir yiizii oldugunu biliyorum. O ikinci yiiziin merhametine sigimyorum.

Belki hep sitemkar yaziyorum ama yazmasam i¢ime dert olacakti Cem. Yazdim; simdi sana dert
olsun.

Sana tekrar el uzatiyorum Bukre. Tutar misin? Belki kaldigimiz yerden yeniden...

Bu ayrilikta bana hangi rolii verdin Cem? Affeden ve her seyin yeniden baslayabilecegine inanan
saf insan rolii mii? Giden de degisir kalan da Cem. O yilizden kaldig1 yerden baslamaz higbir iliski;
degistigi yerden baslar ve degisen hi¢bir sey eskisi gibi olamaz. Git ve helalini hak et. Ben hakkimu
helal ederim.

Bildigim yollar1 yeniden ezberlemek degil, sende kendime yeni yollar bulmak niyetim. Ama
kirdigim bir kalbe bir daha neresinden girecegimi bilemedim. Eski giinlerin hatirina, bana yardim
eder misin?

Aci tecriibeler vardir Cem. Insan yasadikca edinir. Sen daha ac1 kismindasin, tecriibe bdliimiine
gectiginde zaten bu soruyu bana sormana gerek kalmayacak... Eh, tabii o zaman da hala ben olursam...

Biz masum asklarin ¢ocuklariydik. Bir sansimiz daha mutlaka olmall.

Masum ask mui? Sana artik kizamiyorum bile Cem! Neyin masumiyetinden bahsediyorsun hala?
Sen bana verdigin cezanin ne oldugunu biliyor musun? Benim cezam ¢ok agirdi. Ben giden olmaya
mahkim edilmistim, kalan oldugumu bilmeden... Kapanmayan yaralarin ne anlama geldigini bilir
misin sen? Kapanmayan yara demek aci demektir. Kapanmayan her yara acitir ve her aci1 o yarayi
acam hatirlatir. Sen hi¢ boyle yasadin mu? Tammadan sevmisim ben seni. Tanisam sevmeye cesaret
edebilir miydim bilmiyorum. Ardinda biraktigin senden kalanimi unutmak ve yok saymak gelmiyor
elimden. Geride seninle kalamimdan bahsediyorum Cem! Geride kalanim yakammyor insan. Kendinden



kopmus olsa da kendinin olan hi¢bir seyi yakamiyor, yok sayamiyor. Ne kavusabiliyor o yanina, ne de
ayrilabiliyor o yanindan... Sen hi¢ bu kadar caresiz kaldin mu? Birinin varligiyla yannussan,
yokluguyla da sonmesini bilmelisin. Ama ben sonemiyorum. Azaliyor yangimm, kiillenmeye bile yiiz
tuttudum oluyor ama sonmiiyor iste sOnmiiyor, i¢in i¢in yamyorum Cem, i¢in i¢in... SOyle ni¢gin?

Kalbim aciyor. GoOgsiimde inanilmaz bir baski... Yazdiklarim okudukga... Ben boyle olsun
istemedim.

Sen agkta hicbir zaman ne istedigini bilmedin. Bu yiizden hayatin istemediklerinle dolu...
Kulaklarin sana yiirekten seslenenleri hi¢ duymadi. Bak, kulagi sagir olanin goziiniin gérmesi de bir
ise yaramiyor; gercegi simdi gorsen ne ¢are... Sadece konusuyorsun Cem, anlattigin hi¢bir sey yok!
Gergcegi hep yanlis okuyorsun. Keske beni aldatmak yerine terk edip gitseydin ansizin... Sana
tavsiyem, sonu gelmisse bir iliskinin noktalamaktan ¢ekinme. En azindan daha biiylik umutlarin olur o
zaman. Clinkii her ciimle noktadan sonra biiyiik harfle baglar!

Cok agir sozlerin Bukre. Asil sorun ne biliyor musun? Ben insanlara ¢ok ¢abuk kamyorum. Bu
benim en bilyilk yamlgimdir. Riiya meselesinde de boyle oldu. Insanlari tammakla gegirdigim
zamamn, insanin degisim evresinden daha uzun olmasi beni yamltir her zaman. Ya ben onlari
tanimakta gecikiyorum, ya onlar ¢ok hizl1 degisiyor. Simdi tek istedigim geri donmen ve her seye
yeniden baglamak Bukre.

Hayatimda sen varken, hayatla miicadele edemem.
Neden?

Ya kaybedersem?

Gel beraber kaybedelim. Ayni yaray1 tasiriz igimizde...

Ikimiz de yaraliysak ve yan yana gelebilmissek, burada asil kaybeden bize o yaralar1 agan hayat
olacaktir biliyorum. Yaralarimizi birbirimize kendimiz a¢muis olsak da birbirimizin yaralarindan
ogrenecek ¢ok seyimiz olduguna inantyorum aslinda. Ama yine de yeni bir birliktelige inanmiyorum.
Askin biitiiniinii elde etmeden sadece bir kismunda bogulduk. Bize bundan baska deniz yok Cem.
Hayat bir yara gibi kamyor bizde. Zaman kabuktur belki. Zaman kapar yaramizi. Kabuktadir zaman.
Yaran kanar, zaman kapar... Bazi mutluluklar hayatta degil Cem. Baz1 mutluluklar hayatla degil. Senin
bir suskunluguna sigdirabilecegim o kadar s6ziim vardi ki... Ama biitiin s6zlerim sensizlikte ¢liriidii.
Cok sey beklememistim halbuki senden. Bana sunduklarindan fazlasim isteyemezdim zaten. Ben
vermeyeceklerini istemek igin degil, verdiklerinle yetinmek i¢in gelmistim sana... Ama olmadi. Odiin
de veren 0diil de veren hep ben oldum. Sana verdiklerimin degerini anlaman i¢in sdyliiyorum; sana
verdiklerim sokakta bulduklarim degil, beni ben yapanlardi Cem. “Benim mutluluklarimu sen yasa,
senin acilarim ben ¢ekerim...” diyecek kadar ¢cok sevdim seni. Goziimden diisiiyorsun ama bak benim
dizlerim kamyor. Boyle yarim kalmayayim diye, tamamladim kendimi eksiklerimle. Hi¢ sugum
yokken bile af dilemeye hazir bir sekilde sevdim seni. Cok ucuz kaybettin beni Cem... Beni ¢ok ucuz
kaybettin; daha fazlasina degerdim.

Sana bir teklifim var Bukre. Benimle unutur musun?



Insan ezberini nasil unutur Cem? Bildiklerimi nasil unuturum?
Gel beraber bilmeyelim...

Bazen hikdyesini unuttugumuz asklar batar kalbimize. Bedeni yoktur ama gozleri hep
gozlerimizde. O gozler hala bize bakarken biz neyi unutabiliriz ki Cem? Sen ki bende unuttuklarim
hatirliyorsun, ben sende bildiklerimi unutuyorum. Ama aldatilmayr ezberlemisim bir kere. Nasil
unuturum soyle? Peki, bitmesek siirebilecek miydik? Siiremezdik, siiriiliirdiik sadece; askin kan
tarlalarina... Biz kaybettik Cem. Biz bittik.

Kaybettiginde degil, kaybedeceklerin kalmadiginda bitersin. Bitmedik daha... Aski nerede
bulursa, orada kaybolurmus insan. Ben sende kayboldum Bukre. Biz birbirimizin kaderiyiz. Neyimiz
var birbirimizden bagka?

Farz et ki 0yle. Kaderime yazilman, dogru insan oldugunu gostermez ki Cem. Basimm yastiga
koydugumda, sakaginmu bir silaha dayiyor musum gibi hissediyorum her gece. Bunu diizeltebilecek
misin? Bir ayriligin son taksitini 6der gibi gelme bana! Ben caymisim kendimden. Seni de yakarim
gelme! Gelmeyi bile isteme. Ben bu yalmzlig silecek baska yalmzliklar bulabilirim kendime. Sen
gelme! Basim degistiremedigin hikdyenin sonundaki kaderi yasarsin. Kolay atlatacaksin biliyorum;
unutkanligima giiveniyorum. Ig¢inde gizli bir cehennem tasiyan cennet gibi gelmistin bana. Séneyim
derken yandim senin i¢inde. Yandim senin i¢in de... Bu yiizden seni de yakarim gelme! Ben seni yoka
yakistirdim. Senin i¢in kalbimi, beynimle kandirdim. Hayatimin her anim dolduran sen yoksun ya...
Artik bana neyin var deme! Simdi kim neyin var diye sorsa, hi¢bir seyim yok diyorum. Hi¢gbir seyim
yok Cem. Artik benim hi¢bir seyim yok!

Bu son mesajiydi Bukre’nin. Hiddetliydi yazarken... Cok kotli olmustu. Mesaj1 gonderdi ve kalkti
bilgisayarinin basindan. Aglamaya basladi. “Actigin yaralar bile seni 6zliiyor Cem, seni 6zliiyor...”
diyerek doktii gozyaslarim dakikalarca. Seviyordu ve vazgecemiyordu. Ama diliyle kalbi aym seyi
sOylemiyordu. Kalbi don demeye hazirken, dili beynini dillendiriyordu, “Gelme!” diyordu.
Susturamuyordu dilini. Aldatilmanin yarasi kalbini susturdukga, dilini konusturuyordu. i¢i parcalara
ayriliyor ve kendinden kopan her par¢a bir bir 6liiyordu. Ne kotiiydii bir biitiin olarak yasarken, parca
par¢a olmek...

skeksk

Giinlerce bakmadi mail’lerine. Selim’e de anlatmadi son yazismalarini. Asik olunasi gozlerinde
“Aska kapaliyim” ifadesi vardi. Kimseyi de sokmuyordu hayatina. Geceleri gozyaslariyla koyarken
basim yastiga, mutsuzluguna her sabah yeniden alisiyordu. Hi¢bir sey yapmak gelmiyordu iginden.
Hayatin sevinilecek yanlariyla ugrasmuyordu bile. Yizii solgun, bakislar1 dalgindi. Hi¢ rahatsizlik
duymuyordu bundan. Demek, mutsuzluguna alisan mutlulugu aramaktan vazgegebiliyordu...

Cem’l1 giinlerinmi diistiniiyordu. Hayir, diistinmiiyordu! O hep o giinlerde yasiyordu. Ne kadar da
baglanmisti ona. Ama onu sevmek, insanin kendi evine baskasinin kapisindan girmesi gibi bir seydi.
Birbirinin i¢ine yerlesip, birbirinden haberi olmadan yasayan, ancak ayrildiktan sonra birbirlerine ne
kadar baglandiklarini fark eden insanlarin yalmzligiydi aslinda onlarinki...



Giin gectikce daha fazla anliyordu askin degerini. Yillar sonra acaba hangi noktada olacakt1?
Yasli bir kadina doniistiiglinde, aski bugiinkii gibi algilayabilecek miydi, yoksa bugiinlere giiliip
gececek miydi? Yaslandiginda ona gerekli olacaklart gencliginde harcamamak i¢in ne yapmasi
gerektigini de bilmiyordu. Bir yerlerde okumustu “Ask genglerin oynadig fakat ihtiyarlarin bildigi bir
oyundur” diye. Belki de daha ¢ok ¢ocuktu aska... Daha ¢ok yolun basinda... Aski bilmeden aska
heveslenmenin bedelini 6dedigini diisiindii. Oyle ya aski 6grenmek aski bitirene kadar devam ederdi.

Insanin bilmedigi bir duyguyu kavramaya calisirken, bunu tek bildigi duyguyu kullanarak
aciklamaya calismasi ne bliylik ¢aresizlikti. Birilerinin yamnda kalarak yamindan gitmek, eski acilari
yenileriyle degistokus ederek bitirmeye ¢alismak, kismen yalan olan dogrulara mm yoksa kismen dogru
olan yalanlara mi inanacagint bilmeden, bardagin hangi yarisina bakacagina karar veremeden, ikisine
de kismen inanarak yasamak... Iste bunlard1 Bukre’yi yasayan bir dliiye doniistiiren.

Daha kaybolmadan bulunmamn saskinligim  yasarken, ezberlenmeden unutulmanin
vicdansizliginda boguluyordu. Neden bu hisse kapildigini bilmiyordu. Aslinda unutulan insan yoktur,
hatirlanma Onceligi sonralara birakilmus insanlar vardir. Bunu ¢ok 1yi biliyordu. Ama yine de Cem
onu unutmus olmasa da, Bukre bir unutulmusluk sendromu yasiyordu. Kafasi karmakarisikti. Kegke
hi¢ baslamasaydi diyordu. Keske hi¢ kabul etmeseydim teklifini diye ge¢iriyordu aklindan. Belki o
zaman Cem’in aklinda vazge¢ilmis degil de “Miikemmel” kadin imajiyla kalirdi. Sonra aklina yine
bir yerlerde okudugu bir s6z geliyordu. “Iki miikkemmel insan asla birlikte olamaz. Ciinkii miikemmel
kadin birinci seferde evet demez, miikemmel erkekse ikinci sans1 vermez.”

Belki de Cem’e bu kadar askla siginmasiydi Cem’in kendini bu denli kudretli gormesini
saglayan... Insan kendinden ¢ok fazla vererek sevince, kendinde sevilecek bir sey birakmiyor muydu
yoksa? Bukre’nin istedigi sadece Cem’in yaninda olmak ve acilarina ortak olmakti. Bir giin karsisina
cikip, “Gliclii bir merhem olmadigim halde yaralarina dokunmak istemigsem, bunu yanlis
anlamamaliydin. Belki onlar1 iyilestiremezdim ama sizisina ortak olabilirdim” demeyi o kadar ¢ok
isterdi ki... Bunu hi¢ sdylemedi. Ve bunu diyememek kalbini hi¢ incitmedi. Incinemeyecek kadar
yorgundu ¢iinkii.

skeskesk

Artik bir gercegi cok 1yi biliyordu Bukre. Cem’1 hdla ¢ok seviyordu. Aldatilmis olsa da i¢indeki
aski sonlandiramiyordu ama aym zamanda ikinci bir birlikteligi de baslatmak istemiyordu. Fakat
bazen, kalbinin ¢ok sikistigim hissettigi zamanlarda, kosarak ona gitmek, boynuna sarilmak, “Affettim
seni lanet olasica affettim!” diye bagirmak ve “Yeniden...” demek istiyordu ama yenilen olmak
istemiyordu. Mamafih ¢ok kisa siiriiyordu bu isteng... Bir slire sonra bu hislerin yerini gurur ve
incinmislik duygusu aliyor, acilarina kaldigi yerden devam ediyordu. Cok agir anti depresanlar
kullanmaya baglamisti.

Bu gelgitlerle gecti yillar. Zayiflamisti Bukre. Ne eski istahi, ne de eski nesesi vardi. Cem’le
benzer yazismalar birkac kez daha yapmus, sonra o yazismalar da kesilmisti. ikisi de biiyiik ve derin
bir sessizlige gomiilmiislerdi. Basindan da takip etmiyordu artitk Cem’i. Hig¢bir zaman telefonla
konusmaya cesaret edemedikleri halde, telefon numarasini degistirmisti Bukre. Hatta Cem ulasamasin
diye Selim’den de degistirmesini rica etmisti kendi numarasim. Kaybolmak degil, bulunmamakti
istedigi. Zaten dort y1l boyunca Izmir’deydi. Tatil anlayis1 da degismisti. Yaz tatillerinde de hem



kendi ailesi, hem de Selim’in ailesiyle birlikte yazliklarina, Cinarcik’a gidiyorlar ve iki {i¢ ay orada
kaliyorlardi. Her iki ailenin de yan yanaydi yazliklari. Ama higbir tatil onun eski keyfinin geri
gelmesini saglayamadi. Bir hayalet gibiydi adeta. Saglik sorunlar1 da giinden giine artiyordu. Selim
de onunla birlikte eriyordu adeta. Cem’den Onceki gilinlerine donmesi i¢in umudunu yitirmeden
cabaliyordu. Yemek yemedigi zamanlarda bile onu zorlayarak kendi elleriyle yediriyordu.

Bukre, son yilim okurken, Selim, rehberligi birakmus, kendine bir ortak bularak reklam ajansi
kurmus, daha sonra ortagiyla anlasamayinca, isi tek basina yiiklenmis ve 1yi sayilabilecek bir gelirle
hayatin1 idame ettirmeye baslamusti. O yil, Bukre’yle istedigi gibi ilgilenememis ve bunun sugluluk
duygusunu i¢inde hissetmisti. Neyse ki Bukre, okulun son yilinda kendi gibi diisiinen birkac arkadas
edinmis, boslugunu onlarla doldurmustu.

Bukre, okulunu bitirdikten sonra bir miiddet evde dinlenmis, sonra is aramaya koyulmustu. Is
aramalar1 sonugsuz kalinca da gecici olarak Selim’in ajansinda ¢alismaya baslamusti. Bu arada
Selim, isleri daha da biiyiitmiis, piyasada orta olcekli denebilecek ajanslar arasina girmisti. Is
disiplini ve diriistliigii onu bu noktaya getirmisti.

Hafta sonlar1 Selim, Bukre’yi hi¢ yalmz birakmmyordu. Psikologuna bile beraber gidiyorlardi. Her
seans sonrast Selim’in omzunda agliyordu Bukre. Selim, nereye isterse oraya gotiiriiyordu dostunu.
Cam ne yapmak istiyorsa onu yapmasi i¢in ¢abaliyordu. Ger¢i onu kendi haline biraksa, evden
cikmayacak, kimseyle konusmayacaktti ama Selim buna izin vermiyordu. Kiiciik hediyeler ve
sirprizlerle onu simartmaya calisiyordu. Gecesi giindiizii onu diisiinmekle gegiyordu. Tek tesellisi
devamli goziiniin oniinde olusuydu. Her seyiyle ilgileniyor, yiizii asilmaya baslasa, mutlaka onu o
psikolojinin i¢cinden ¢ikaracak bir seyler buluyordu. Ikiz kardes olsalar, ruhlar1 bu kadar uyusmazdi
belki de... Birbirlerini o kadar iyi anliyorlardi ki, iki ayr1 bedende tek kisi gibiydiler.

Bukre’nin geceleri yasadigi aglama krizleri, artik eskisi kadar ¢ok olmuyordu. Yavas yavas
kendine geliyordu sanki. Selim’in ¢abalar1 meyvelerini vermeye baslamis gibiydi. Hayattan ¢ok fazla
zevk almasa da arada bir yiizii giiliiyordu. Onu giilerken gordiigiinde, diinya Selim’in oluyordu. Artik
kullandig ilaglar1 da azaltarak, yavas yavas biraktirtyordu doktoru.

Bukre, eskiyl unutmak ve gecmisle arasina set ¢cekmek miimkiin olmasa da yasadig acilardan ve
bir oli gibi geride biraktigi yillarin agir yaralarindan yavas yavas siyrilmaya basladigim
hissediyordu.
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Sicak bir temmuz aksaminda, Selim’in arabasiyla kii¢iik bir Istanbul turu yaptilar. Once Atakdy
sahili, ardindan Halig... Pierre Loti Tepesi’nde ¢aylarim ictikten sonra, Bukre, Eyiipsultan Camii’ne
gitmek ve dua etmek istedigini soyledi. “Artik iyilesiyorum sanki Selim. Dua i¢in gidelim” dedi.
“Seve seve...” diye karsilik verdi Selim. Caminin avlusunu dolastilar 6nce. Tiirbede dua ettiler.
Oranmin manevi havasinm kalplerinde hissediyorlardi. Selim, namaz kilmak istedigini soyleyip igeri
girdi. Bukre, onu disarida bekliyordu. Oray1 ziyarete gelen insanlarin yliziindeki huzuru seyrediyordu.
Caminin etrafi ¢ok kalabalikti. Adeta insan seliydi.

Siis havuzunun 6niinde durdu. Sularin 1siklarla raksint seyretti. Bu gorsel solen onu ¢ok mutlu
etmisti. Tam o sirada lizerinde uzun siyah pardosiisii ve basinda siyah esarbiyla geng¢ bir kizin
kendisine dogru yaklastigim gordii. Geng kiz, Bukre’nin yanina kadar gelmis ve onunla birlikte sulari
1zlemeye baslamisti. Aradan cok gegmeden selam verdi.

“Selamiinaleykiim.”

Bukre, kendisine mi yoksa bir baskasina mui selam verdigini anlamadi ilk basta. Ses hi¢ yabanci
gelmiyordu. Kiza dogru dondii. “Aleykiimselam” dedi. Bu yiizii ¢cok iyi tamyordu.

“Nasilsin Bukre?” dedi geng kiz.

Bukre, hayretler igindeydi. Karsisindaki kisiyi tanidi. Riiya’ydi... Ona nasil davranacagina bir an
karar veremedi. Riiya, ona giilimsemekle aglamak arasinda kalan gbzlerle bakiyordu. Eski halinden
eser yoktu. Yiiziinde nur vardi sanki. “Sen...” diyebildi sadece.

Riiya, “Evet ben...” dedi. “Degistim. Rabbim’in yolundayim.” Kendinden emin bir ses tonuyla
konusuyordu. “Yillar 6nce bana attigin tokat, aslinda ruhumdaki paslar1 yerinden oynatan bir tokatti
Bukre. O tokat beni bugiinkii ben yapti.”

“Su anda sana nasil davranacagimi, ne sOyleyecegimi inan bilmiyorum Riiya.”

“Ister bir tokat daha at, istersen anlatmama miisaade et. Oncelikle senin hayatim mahvettigim igin,
sana yaptigim her sey icin senden helallik istiyorum. Ne zamandir bunu yapacaktim ama sana
ulasamadim. Biraz da korkuyordum. Ama her iste bir hayir vardir. Bak Rabbim seni burada ¢ikardi
karsima. Eylip Sultan hazretlerinin yiizii suyu hiirmetine hakkim helal eder misin?”

Duygular1 karmakarisikti Bukre’nin. insan bu durumda ne diyebilirdi ki zaten. “Helal olsun” dedi
kisik bir sesle. Riiya’nin gozlerinden iki damla yas siiziildii. Aglayarak sarildi Bukre’ye. Bukre’nin
kollar1 ona sarilmakla sarilmamak arasinda gitti geldi.

“Sakin ol. Gel su banklara oturalim” dedi Riiya sonra. Oturdular.
“Seni dinliyorum Riiya.”

“Aslina bakarsan, ben artik ikinci adimm kullamyorum. Riiya’y1 gecmise gomdiim. Benim ikinci
adim Biisra. Bana Biisra diyebilirsin.”



“Peki Biisra. Gegmisi hatirlamak istemiyorum ama yine de i¢imde hep bir ‘Neden?’ sorusu vardi.
Simdi sana soruyorum, neden?”’

“Artik ben de ge¢misi hatirlamak istemiyorum. Oraya kirmizi bir ¢izgi ¢ektim. Geriye doniip
baktigimda yaptiklarimdan ¢ok utaniyorum. Ruhumu temizlemeye ve insan olmaya calisiyorum. O
glinlerde nefsime yenik diistiim. Cem’e olan ilgim bir ask degildi. Sadece hoslanmakti. Onun da
Selim’le aranizda olan dostlugu kiskanmasindan faydalanarak bir bosluk buldum ve Cem’e sizdim.”

“Cem, Selim’t mi kiskamyordu?”

“Evet. Hem de ¢ok kiskaniyordu. Selim yiiziinden ikinci plana itildigini diisiiniiyordu. Ben de bu
durumu kullandim. Rabbim affetsin. Yapmamam gerekiyordu ama o an bunu diistinememistim, cahillik
ettim. Amacim belki de biraz zaman gecirip sonra unutup gitmekti bilmiyorum, hatirlamak da
istemiyorum. Cem, seni ger¢ekten seviyordu. O zaten senden baska kimseyi sevemez. Cok sonra,
ortak dostlarimizdan 6grendim ki her gece senin i¢in aglamis, uzun siire psikolojik tedavi gormiis.
Seninle her yazismasindan sonra kanayan vicdaniyla bas basa kalmak i¢in ¢ekip gitmis buralardan
cok uzaklara. Toparlamp geri donmiis her seferinde. Ama senin yazdigin her satir, onu yeniden
kanatmis. O, yaptigimn cezasim fazlasiyla ¢ekti Bukre. Ve hala da ¢ekmeye devam ediyor. Hayatina
kimseyi almanmus senden sonra. Etrafinda onca insan, onca hayran varken bile... Ben onun zaafim
kullanarak bir geceligine de olsa hayatina girmistim. Sonras1 zaten malum... O giinkii tokat benim
hayatimu da onun hayatini da degistirdi. Bunlar1 sen hi¢ bilmedin. Sonra ben, bir omiir benimle
yasayacak olan utancimu da alip yamma, ¢ekip gittim bu sehirden. Herkesi ve her seyi terk ettim. Uzun
zaman donmedim geri. Korkunctu o giinler, geceler. Her gece kabuslarla uyandim. Ve bir gece
riilyamda Eylipsultan Camii’nin avlusunda aglarken gérdiim kendimi. Kafamu kaldirip baktigimda, iki
minare arasina gerilen mahyayr gordiim. Orada ‘GEL yaziyordu. Ilahi bir gii¢ beni ¢agiriyordu.
Hemen Istanbul’a déndiim ve tovbe ettim. Sonra kapandim ve kendimi Rabbim’in yoluna adadim.
Hayir isleriyle ugrasiyorum. Kimse Yok mu Dernegi’nde goniillii olarak c¢alisiyorum. Tim mal
varligim onlara hibe ettim. Sadece bir evim kaldi. Onda da namazlarim kilip, ibadetimi yapiyorum.
Rabbim’den af diliyorum her gece dualarla. Ben artik yolumu se¢tim. Son dilegim de gergeklesti.
Senden helallik aldim. Bakma goziimde yas olduguna, artik cok daha huzurluyum.”

Biisra’min anlattiklarim uzun uzun diisiindii Bukre. Konusma bittikten sonra bir siire sessizce
oturdular o bankta. Derken telefonu caldi Bukre’nin. Selim ariyordu. Biisra’ya doniip, “Gitmem
gerekiyor Biisra” dedi. Ayaga kalkti, sarildilar. “Dogru yolu bulmana sevindim. Allah herkese
dogruyu bulmayi nasip etsin” dedi. Biisra, “Amin” derken, Bukre yavas yavas uzaklasiyordu oradan.

Olanlar1 Selim’e anlatti. Once biraz yiizii asilir gibi oldu. Sonra toparlad: kendini ve “Her seyin
hayirlis1” dedi. O giinden sonra bu konuyla ilgili olarak Selim’in agzim bigak agmadi.

skeskesk

Bazen unutmayr basarabildigimiz her sey, bir insanla geri doner ve karmakarisik olur aklimiz.
Biisra’min gelisi de boyleydi iste. Kafasinda her seyi yeniden degerlendirmeye basladi Bukre.
Hafizasinin derinliklerine gdmdiigii her ayrinti, beyninin tam ortasindaydi simdi. Keske o karsilasma
hi¢ olmasaydi. Ama her seyde bir hayir vardi. Bu isin i¢inde nasil bir hayir oldugu ise ¢ok yakin bir
zamanda ortaya cikacakti.



Bukre, bu kafa karisiklign icinde, Cem’e i¢ini dokecegi bir mail yazmaya karar verdi. Her ne
kadar Selim buna siddetle kars1 ¢iksa da Bukre diretti. Bunu sirf i¢ini rahatlatmak i¢in yapacagim ve
onunla son bir kez yiiz yiize goriisecegini soyledi. Selim, aldig bu kararin duygularina yenilmek
oldugunu anlatsa da yine de saygi duydu kararina. Ciinkii asla onun incinmesini istemiyordu.
Bukre’nin gozlerinde ise ask piriltilar1 belirmeye baslanus gibiydi yeniden.

Birkag giin sonra Orda misin? Hala biraktigim yerde misin? diye yazdi. Ertesi sabah cevap geldi:
Evet, hala buradayim. Mesaj geleli birkac¢ dakika olmustu. Hemen cevap yazdi Bukre:

Hayat ne garip degil mi Cem? Beni hala sevdigine, senin sdylediklerinle degil de beni aldattigin
kisinin agzindan dokiillen kelimelerle inandim. Simdi ne haldesin bilmiyorum. Sadece su
yazacaklarimi okumam istiyorum. Bunca zaman sonra hila sana yazabiliyor musum meger... Ben de
saskinim. I¢imdekileri susturmak icin yazmam gerekiyor. Belki kelimeler anlatamayacak yillarin
cozemedigini ama sen yine de birka¢c dakikami ayir ve oku. “Kanat ¢irpmadan ugabiliyorsan
asiksindir.” Iste tam da beni anlatiyor bu sdz. Bir kez daha sana (hala) asik oldugumu anladim.
Kendime sOyledigim ilk yalan degilsen bile, son gercek olarak kalmam istiyorum artik. Belki seni de
mutlu eder yazacaklarim. Ben zaten mutluluklarimn sende unutmustum. Beni gii¢siiz ve yenilmis
goriiyor olabilirsin. Bunun farkindayim. Giigstizliiglimiize tutunarak yliriiyemeyecegimizi de
biliyorum; tipki goriinmezligimize saklanamayacagimiz gibi. Aslinda ne giicliiyiim, ne de &yle
goriliniiyorum. Sadece asigim ben. Bu yiizden her seyi bekle benden. Dedim ya sana asik oldugumu bir
kez daha anladim bugiin diye... Anladim ki bir giin bir¢ok giinden yapiliyor aslinda ve biz ona
“bugiin” diyoruz her seyin toplaminda... Seni bugiline tasiyan diinlerimden yapilma bir bugiinle
sOyliiyorum; seni hala seviyorum. Ne gibi degisimlerden gecerek bu noktaya geldigimi sana
anlatamam. Omriimdeki biitiin kelimeleri kaybettim ciinkii... Sadece su ii¢ harf kald1 bende... S... E...
N...

Keske vazgecmek sonumuzu degistirebilseydi Cem. Bitirmek bitirmiyor bazen higbir seyi. Sen
benim en eksik yanimdin ve ben seni ¢ok sevdim. Yasarken ne kadar zor degil mi dokunmadan
sevmek? Belki de yoklugun bendeki varligim koruyor bilmiyorum. “Benim acim onu sadece iizer;
acitmaz...” diyordum kendime ama sanirim benim kadar olmasa da bana yakin acilar ¢ekmigsin.

Belki seni bulamamak yaralamazdi beni ama bulduktan sonra kaybetmek oldiiriiyor iste. Belki
senin i¢in, gelecegi umulan ama beklenmeyen biriydim. Belki biraz zamansiz geldim hayatina ama
inan zamansiz gidisler daha ¢ok yoruyor insani. Oliim gercegiyle yasamay1 6greniyor da dliime kars:
yikilmamay1 bilemiyor ya insan, iste gidecegini bile bile kabul ettiklerimizin gidislerinden otiirii bu
denli yikilmanuz da bu yiizden... Insan, birine 4sik olunca, kendini de sevmeyi dgreniyor zamanla.
Ama o gidince, kendinden de nefret edebiliyor aninda.

Biz, hiizniiyle barisiklardaniz seninle; vedalasan ama ayrilamayanlardamz... Ben seni Oyle
birdenbire degil, yavas yavas sevmistim... Bu yiizden bu kadar cabuk vazgecemiyorum, yok
sayamiyorum. Gururum kalbimden biiyiik, kabul ediyorum. Ama bazen kapilar1 kapatmak “Cal
kapim” demektir Cem. Bu ¢agriyr anlamaliydin.

Belki de beni sonralarina sakladin? Belki gecmisinle yarim kalmis hesaplarin, agklarin vardi? Bu
sorularin cevaplarim hi¢ alamayacagimu bildigim halde yine de “Beni severken kimi unutmaya
calisityordun?” diye sana sormadim. Zorla buldugum mutlulugu kendi ellerimle mezara koymak



istemedim. Kagmaktan da kagmadim. Hizla uzaklastim kendime sordugum sorulardan; ¢iinkii benden
cok seni yakacakti veremeyecegin cevaplar... Sessiz kaldim. Birini aramak adina kendini
kaybetmektir bu! Sustum. Insan i¢indeki sessizligi bile kelimelerle sararmus... Bunu bildigim halde
bile konusmadim. Tek derdim seni hayallerine, albiimiine kavusturmakti. Bu ugurda gururumu bile
ayaklar altina alip, babam i¢in bile yalvarmayacagim adamlara senin i¢in yalvardim. Yine de bununla
ilgili sana tek bir sitemde dahi bulunmadim. Benden uzaklastigim hissettigim zamanlarda bile kendimi
kandirdim; ¢iinkii buna miisaittim. Kendini kandirabilince insan baskasina gerek kalmiyor zaten...

Kendimi sana adadim. Belki de goziinde bir kahraman olmak istedim. Halbuki diistinmeliydim:
Sana yenilmek bile bana onur veriyorsa, Ustiinliik saglamak yalmzca gururumu kirardi... Bu ylizden
yenik bir kahramandan 6teye gegemedim. Oyle igler acisi bir durum ki bu; olmak istedigin kisi
olamiyor, oldugun sen de sana yetemiyorsa, ikisinin arasinda gidip geliyorsun... Tam da benim
yasadigim gibi.

Zamansiz bir baslangicti bizimkisi. Benim basim yaslayacak omuzlara degil, bagrima basacak
taslara ihtiyacim vardi. Oyle bir zamanda karsima ¢iktin sen. Neden boyle zamansiz ¢ikip geldin ki?
Gelisinle hatirlattiklarin benim unutmak i¢in ¢abaladiklarimdi. Gelisinde bir cesaret vardi. Evet!
Korkmadan gelebilirdin bana c¢iinkii en biiyiik belalar1 kendi basina aganlardandim ben. Bunu
anlamistin ve korkmadin. Sormadin, sorgulamadin. Ciinkii birbirimizi, sorular sorarak tanimayacak
kadar cok sevebilecegimize inamyordun. Biz birbirimize sorularla degil, cevaplarla gelmistik. Bu
yiizden ikimizin de yasadigi son aym. Tek fark, ben severek yamldim, sen yanilarak sevdin.

En saygi duydugum yaninsa, kalbime tenimden giremeyecegini ¢ok iyi biliyor olmandi. Bana gore
basit asklar tende yasardi. Bu ylizden bunu denemek bile istemedin. Kalbime giden yol yalmzca
gozlerimden gecerdi. Sen, gézlerimle kalbim arasinda belki de yillarca siirebilecek bir mesafeyi géze
aldin. “Neden seviyorsun?” sorusunun altim1 dolduracak sebepler bulamayinca, gercekten sevdigini
anladin.

Ama sonra? Biri geldi ve seni benden alip gitti. Ben, ask sarhosuyken gercekleri géremiyorum
Cem. Bu yiizden aldatilmanin cevabim bulamadigim gibi, hala beni seviyor olmanin da nedenini
bilmiyorum aslinda. O giinlerde sunu soyliiyordum kendime: “Bizi Allah birlestirdi, hayat ayirdi.”
Boylesine inanmak daha kolaydi.

Tiim bunlarin sonunda sana “Gel dost kalalim” demiyorum. Bence iki asik yalmzca beraberken
dost olur... Ayrilinca dost kalamaz. Asik olan beyniyle degil kalbiyle diisiiniir; tipki simdi yaptigim
gibi... Belki ¢ok sasiracaksin ama cesaretim beni korkutsa da sana gel tekrar deneyelim diyor, elimi
uzatiyorum. Evlenelim diyorum... Cocuklarimiz olsun diyorum... Senin istedigin gibi... Iki tane... Bir
kiz, bir oglan...

Ama... Bana dokunurken, yabanci tenlerin kokusunu bulastirmayacaksan, gozlerime bakarken
aldattigin kadina bakar gibi bakmayacaksan, dilimde tutamadiklarimin, kalbinde acacag yaralar1 géze
alabileceksen gel. Ciinkii affetmek agir 1yilesen bir yaradir. Basladigin yere geri dénebilmek i¢in,
basladigin mesafeden daha fazlasim kat etmen gerekir. Buna hazirsan gel Cem.

Ve geleceksen, bir glin gegmisi kaldiramayip seni sorgusuz sualsiz terk edebilecegimi bil ve bana
giivenmeden gel! Clinkii ben as1gim. Benden her seyi bekle!



Mail’in sonuna bir hafta sonra onu aksam namazi Oncesi Eyiipsultan Camii’nin avlusunda
bekleyecegini ve bu bir hafta i¢inde kesinlikle mail’lerini agmayacagim, bakmayacagini, kendisinden
bir cevap beklemedigini, eger donecekse direkt karsisina ¢ikmasini, gelmeyecekse bir Omiir boyu
yoluna ¢ikmamasi gerektigini yazdi. Kisa bir tereddiidiin ardindan mail’i génderdi. Bir hafta boyunca
ne yazilmus olabilecek bir cevabi merak etti ne de mail’ine bakti. Kararliydi. Ya hep, ya hep...

skeskesk

Bir hafta sonra onu bulusma yerine Selim arabasiyla gotiirdii. Cok gergindi. Ilk defa istemedigi
bir seyi yapiyordu. Ama bunu Bukre’ye hi¢ belli etmedi. Eyiipsultan Camii’nin Oniine geldiklerinde
arabanin kapisimt dalgin ve disiinceli bir sekilde, yavasca acti Bukre. Hayatim ne istikamette
degistirecegine emin olmadigt bir yolu adimlayacakti birazdan. Adim hesab1 yapilinca kisa, hayat
icin uzun, Selim ig¢inse aci1 bir yoldu bu aslinda... Selim’in gozleri dolu doluydu. Higbir sey
sOylemedi Bukre. Selim’le goz goze geldi. Dostunun gézbebeklerinde, yillardir gormedigi bir 15181
fark etti o an. Irkildi.

Selim ona, “Seni seviyorum...” dedi.
Gulimsedi Bukre, “Ben de seni seviyorum...” diye karsilik verdi.

Bukre tam adimini arabadan disar1 atmusti ki Selim cebinden bir mektup ¢ikardi ve ona uzatti. “Bu
mektubu sana yazdim diin gece. O "nu beklerken okuyabilirsin” dedi.

Selim, ilk defa Bukre’yi sasirtti. Neden boyle bir sey yaptigina pek bir anlam veremedi. “Peki”
dedi Selim’e ve arabadan indi. Agir adimlarla bulugsma yerine dogru yiiriidii. Yiiriircken de mektubu
okumaya basladi. Selim agliyordu...

“Merhaba Yavru Kusum. Allah bize bir hayat verir, biz de dmriimiiz boyunca onu diizeltmek i¢in
ugrasiriz. Halbuki o kadar basittir ki ¢oziim. Belki de yam basimizda duruyordur. Belki her sabah o
¢cOziimle uyamp, yliziimiizii kuruladigimiz havluyu iistiine atiyoruzdur. Burada sug, kimsede degil;
goremeyen goniil goziindedir. Baska yerlerde aramaya gerek yoktur. Tanr1 yaratir, insan mahveder.
Bu boyle siirer gider.

Ah Bukre... Insan bazen gozleri agikken de goremez. Evet dogru, insan gdzii her seye bakar ama
her seyi goremez iste. Aslinda ben insanlar1 kocaman bir géze benzetiyorum biliyor musun? Go6z
gibidir insan; diinyay1 seyreder ama kendini géremez. Sadece aynada kendini gérebilir ama o zaman
da diinyay1 géremez. O kadar isterdim ki dogru olam bulmam. Ya da sana gosterebilmeyi... Aldigin
karar seni dogru kisiye gotiiriir mii bilemem ama sadece sunu sdyleyebilirim sana: Bir insanin dogru
insan olup olmadigina karar veremiyorsan, o kisi dogru kisi degildir zaten. Bu ylizden gdzlerini
seyretmek icin degil, bakmak icin kullan. Ve sakin unutma! Baz insanlar gozleriyle konusur Bukre.
Ve bu insanlar yillardir senin gozlerinin i¢ine bakip dilini lal etmis olabilir. Ge¢ olunca fark edilir
onlar. Baz kitaplar gibi... Baz kitaplar, yazar1 dliince dogar.

Hayat ¢ok zor Yavru Kusum. Bir de tiim bu zorluklarin i¢inde bizim gibiler, kolay olani1 reddeder.
Halbuki kolay olana inanmak, zoru sorgulamaktan daha kolaydir. Ama bizim diinyaya gelisimiz bile
kolay degildi be giilim. Zengin diinyanin yoksul iki insamydik seninle. Ve bizim miicadelemizin adi



farkliydi kitaplardakilerden. Bilirsin, sevmem ben zenginleri. Ciinkii zenginler giizel 6lebilmek i¢in
yasar, biz daha iyi yasayabilmek icin 6liiyoruz. Yasam hak etmeyen canlilarla 6liimii hak etmeyen
oliiler biliyoruz. Cocuklugumuzu diisiin Yavru Kusum. Yoksul oldugumuzun farkinda bile degildik;
cinkii varligin ne oldugunu bilmiyorduk. Hayat korkutuyordu bizi. Ve korkularimiz biytidiikge,
cocuklugumuz uzuyordu. Cocuklugun yasi olmaz bilirsin. Yoksullugun ¢ocuklar1 olgunlastirmadigim,
yalmzca eksik biraktigim ¢ok iy biliyorum. Biz birbirimizin zenginiydik Bukre. Bunu anlatmaya
calistyorum. Bu yiizden giizeldik. Kimse bozamazdi hayat makyajimizi. Zenginligin ¢irkini
glizellestirdigi dogrudur; ama yoksullugun giizeli ¢irkinlestirdigi goriilmemistir. Gilizel olan bizim
kalbimizdi Yavru Kusum. Ama safiik. Ama temizdik. Ama korunmasizdik. Ama iirkektik. Ama ¢ok
ama’liydik. Bu ylizden ben sana Yavru Kusum dedim. Bu yiizden sen bana Kuzu dedin.

Sarildik birbirimize ve biiyldiik. Birimiz diigse, otekinin dizi kanardi. Dizleri yarasiz ¢ocukluk
olmazdi. Diise kalka gii¢clii olmay1 6grendik. Bizim birlikte kazandigimiz giic, gii¢lii oldugumuzda bizi
ezen glicliiyii ezmeyecek kadar gii¢lii bir giictii.

Biz seninle yoklugu da paylastik varligi da... Tokken degil, acken boéliisiilen ekmek gercek
paylasimdir dedik. Biz seninle paylasmayr paylastik. Biz, kendimizde yara acacak olsa da
dostumuzun yarasinit sarmayi bildik. Her ne kadar sen beden daha yaraliymis gibi goriinsen de aslinda
yara degildir seni yaral1 yapan; o yaranin sende biraktig1 izdir. Ama baz yaralarin izi yoktur Yavru
Kusum. Ciinkii ger¢ek yaralar, tenin altinda kanar.

Birbirine kosarken insanlar, kimleri ¢ignedigini fark etmiyorlar. Simdi sen ona giderken, beni
bliyiik bir yalmzligin i¢inde birakacaksin. Yalmzligim, sen gittigin i¢in degil, gidisinle herkesi ve her
seyi de beraberinde gotiirdiigiin i¢in bu kadar biiyiik olacak. Aslinda yalmz kalmaktan degil korkum,
gittigin yerde yalmz birakilmandan...

Dilerim Allah’tan aldigin karar dogrudur. Kisinin sectigi kendini anlatir. Insamz, yaniliriz. Gece
yatagina uzanip distiniirken beyninin i¢inde dolasip duran fikirler, sabah kilik degistirebiliyor. Ya da
dogru diisiinlip yanlis davranabiliyor insan. Tek istedigim yanilmaman ve hak ettigin degeri bulman.

Kimse bilemez ne olacagini. Agk, bir bilinmezin i¢ine bilerek diismek degil midir zaten... Sen ¢ok
fedakar bir insansin. Sevdigin i¢in yapamayacagin iyilik yoktur bilirim. Ve sen bir kalbe tutunurken,
neleri birakacaginin hesabim yapmazsin asla. Ama her ask bir fedakarlik olsa da her fedakarlik bir
aski getirmiyor beraberinde.

Sadece mutlu olmam istiyorum Yavru Kusum. Baz insanlar sevmedikleriyle yasar,
unutamadiklariyla oliir. Hangisi olacagiz Allah bilir. Kalp anlamaz, yalmzca sever. Iste bu yiizden
bazi mevsimler bir giinde biter.

Hayatina Cem’den dnce girenler ask katiliydi. Oldiirmek igin senin ayagina geldiler. Dilerim
Cem, bir cellat degildir; 6lmek i¢in ayagina kendi ayaklarinla gittigin... Cok zordur ugruna actigin
yollardan boynu biikiik geri donmek. Biz ki 6liim geldiginde ‘Hayirdir?” diye soracak kadar 1yi niyetli
insanlariz. Cikarsi1z sevecek kadar hosgoriilii, karsiligim alabilecegimizi diisiinecek kadar safiz. Hak
etmiyoruz bazi 6liimleri. Belki 6lmekten degil ama unutulmaktan korkuyor insan. Umarim yine terk
edilmezsin.



Giden bir kere gider ama ¢ok sevmissen eger, sen o gidisi her hatirladiginda yeniden terk
edilirsin. Yasayamazsin. Bazi acilar bazi acilara benzemez Yavru Kusum. Sana nasihatimdir;
kurdugun hayalleri sakin unutma. Kurulan hayaller onu kuranda degil, unutmayanda iz birakir. O
hayaller yoldasin olsun; giinaydinlarin bile aydinlatamayacag karanlik gilinlerinin feneri olsun ama
yolunu hep gercekler aydinlatsin.

Biz insanlar, hayat denen koca bir yalanin i¢inden sectiklerimize ger¢ek diyoruz... Unutmayasin...
Kotiilikleri tamirsin; Allah seni iyilik kiligina biirtinmiis kotiiliiklerden korusun. Hak etmedigin
acilarla biiyime. Hak edilmeyen acilar insam olgunlastirmaz...

Bir dostun sana yazdig ilk satirlar bunlar; miitkemmelligine miikemmellik katmayacak olsa da...
Bilmediklerim beni hep sasirtti, bildiklerimse ise yaramadi. Dilerim senin isine yarar ve keske
demezsin hayatta. Ha bu arada, keskeler hatalardan beslenir unutma. Beni her seyimle hatirla... Clinkii
hatirladig kadarina deger veriyor insan.

Evet, Yavru Kusum. Artik icime atiyorum senden geriye kalan her seyi. Ve onlar daha simdiden,
yan yanayken bile 6zliiyorlar birbirlerini, seni...

Gitmenin zayif bahaneleri, kalmamn giicli gergeklerini yenermis. Yenildim ve gidiyorum. Bunlari
yazarken gozlerimi gormeni isterdim. Kelimeler anlatamiyor gozlerim kadar. Artik kendimle bas
basayim ve birbirimize anlatacak bir seyimiz kalmadi. Belki yol daha bitmedi ama benim yolculugum
burada bitiyor. Gercek aska gidiyorum. Allah birdir ve ondan baska ask yoktur... Hosca kal Yavru
Kusum.”



8
15 w1l sonra... (Agustos)

Glizel geciyordu tatil. Bukre, semsiyenin altinda, birazdan havuzdan cikacak kizi ve oglu i¢in
yiyecek bir seyler hazirliyordu. Arada bir havuzda eglenen ¢ocuklarina bakiyor, babalariyla mutlu bir
sekilde oynarken duydugu seving ¢i8liklarina el sallayarak karsilik veriyordu. Mutlu bir aile olmanin
i¢ huzuru vardi yiiziinde. Allah onlara, biri kiz biri erkek iki giizel cocuk vermisti. Buse on li¢, erkek
kardesi Emre on yasindaydi.

Hep birlikte havuzdan ¢ikip, sezlonglarina kadar yaristilar. Her zamanki gibi babalar1 kaybetti!
“Yavas... yavas. Islattimz sandvigleri...” dedi Bukre gililerek. “Anne kurt gibi aciktik” dedi Emre.
Adeta saldirdilar yiyeceklere. Babalar1 kurulandiktan sonra yan taraftaki sezlonga uzandi. Mutlu ve
huzurluydu. Bukre, ¢ocuklarim ve kocasini izledi bir siire. I¢inde tarifi imkansiz bir mutluluk vardi.
Bu huzuru higbir sey bozamazdi. Cocuklar, yemegini yerken, babalar1 giineslenmeye baslamusti. Iyi
bir aile babasi, miikemmel bir koca...

Saclarina diisen birka¢ beyaz tel, onu daha da karizmatik gosteriyordu. Aradan bunca yil
gecmesine ragmen, hala asikti kocasina. Uzun uzun seyretti onu. Ve boyle bir ese sahip oldugu i¢in
Rabb’ine bir kez daha dua etti. Yemegini bitiren Buse, “Anne babam yanacak giinesten, krem siir ona”
dedi. Buse, onlarin ilk g6z agrisiydi. Kendi isimlerinin ilk iki harfi yan yana gelince Buse oluyordu.
Bu yiizden Buse koydular adin.

Plaj ¢antasinin i¢indeki giines kremini ald1 ve esinin yanina gitti Bukre.
“Sirtina krem siirmemi ister misin Kuzu?”
“Senin ellerin degdikten sonra, kezzap bile siirebilirsin Yavru Kusum.”

SON



VEBA BUSESI

(Soyle, kimin hatasiydin sen;bedeli bana 6detilen!)



Bir veba busesiymis giderken biraktigin... Kim bilir bende hangi yaralarimi Optlin bana ait
sand1gin? Bu ayrilik ne iyilestirdi ne 6ldiirdii... Beni aglatti, seni giildiirdii. Simdi benim am diye
sakladiklarim, senin ¢oktan unuttuklarin... Bak, sabah olsa bile i¢im hala gece. Bilmiyorum bu ac1
kacinci. Senin olmadan sana solmak yok mu? Iste o cok aci.

Goziimdeki damlalar, icimde kuduran nehirlerin zerrecikleridir. Gidisin 68retti bana; baz asklar
aska ihanettir! Ben aglarim igten ve sessiz; sen, sana suskun s6zlerimi gézlerimden i¢. Her ayrilik her
yarada aym kanamazmig diyorum, derdimi dillendiriyorum; anlayan dinlemiyor, dinleyen anlamiyor.
Yine agliyorum, yine kamyorum. Soranlara gozlerden akar kalbin kani1 diyorum.

Keske hayatimn romamm yazarken beni kalem diye kullanmasaydin! Kaderimiz elimizde degil,
almmizdadir. Sen benim alin yazimdin... Ama okumadin... Soyle, okunmamis yazinmin izi mi kalir?
Elbette yerimi bagkalar1 alir.

Sana duydugum ask en sevdigim yamlgiydi. Yine de verdiklerimi geri almam ben. Ciinkii senin
karsilik bekleyerek verdigin ask, benim sana armaganimdi. Bunca susmandi beni bunca konusturan.
Susmak da yalan sdylemekmis bazen. Zamaninda ben de sussaydim, simdi bu kadar konusmak zorunda
olmazdim.

Seninki glinlimiiz aski, yenisini bulunca gecer acisi. Korkmana gerek yok! Benim o, sessiz
telefonlarin en yanlis numarasi. Gormek istedigin kisi olamadim, istedigini gérebilirsin artik. Soyle,
kimin hatasiydin sen; bedeli bana ddetilen!

Yaralarima basmadan gidebilecek misin? Gitmekle i¢imdeki yangim sondiirebilecek misin?
Asktan yanmisa sonmek ne ¢are... Asik ne oldugunu diisiinendir, ne olacagim degil be!

Icinde umut olmayan bir giinii ayakta tutan tek sey, icinde umut tasiyan bir yarindir. Hayat bana
“Yent bir baslangi¢, yaptigimiz en biiyiik hatadan sonra baslar” dedi. Ge¢gmis beni kirletmis olabilir...
Ama daha oniimde tertemiz bir gelecek var. Veba busen seni kazanan yapsa da bazi yenilgilerin
icinde kaybetmekten ¢cok daha fazlasi var. Yaptiklarin, bitmeleri baslamalara ¢evirebilmeyi O0gretti
bana. Bilmeden ¢ok sey kattin hayatima. Cok tesekkiir ederim sana.

Giizellik, bakmay bilen gozdedir sevgilim. Artik kendime layik olam secebiliyorum sayende. Bir
insanin gozlerine bakip, kalbinmi gorebiliyorum her seferinde. Eskisi gibi degilim. Neden mi senden
cok daha ondeyim? Herkesin diinyas: kendi gordiigii kadardir sevgilim. Sen Oniine bakarken, ben
uzaklar1 ezberledim. Sen olup bitenlerle ilgilenirken, ben olmayanin izindeydim.

Civi civiyi sokermis, yalmzligi kanatan hiiziinlii sarkilar, yalmzliga iyi gelirmis. Iste ben bu
sekilde hayata kars1 direndim. Keske bana akil verecegine, aklinm alacak kadar beni sevseydin. Ben,
bir ¢ocukluk edip biiyiidiim iste! Sen biiylimiigsiin ama dogmamissin bile.

Ben, senin dogrundum sevgili. Otekiler gelip gecerdi. Sen dogru olam degil, gegerli olam sectin.
Terk etmek kazanan olmaya yeter zannettin.

Bana, bir veba busesi birakip gittin; bak simdi yerini baskalar1 aldi. Bu askin vebasi sende,
busesi bende kaldi. Sectigin yolda sana mutluluklar diliyorum. Unutmak aligsmaktir. Unutursun



demiyorum... Ama alisacaksin biliyorum.



MERHABA EVLAT

(Bazi insanlar birbirlerini bulduklar1 an kaybetmistir.)



Merhaba evlat.
Tanistigimiza sagirdim.
Sanirim sen benim yasamadigim ¢ocuklugumdan ¢alindin!

Neyin var neyin yok dediler; sitemim var, kinim yok dedim. Yitip giden yillara mu bu yaslar
dediler; gdziim yasli ama kalbim gen¢ dedim. Cevaba hazir olmadan soru soranlardan biktim evlat.
Kendini bulmadan, baskalarim arayanlardan... Keske insana kendisini degil de eksiklerini gosteren
aynalar olsaydi. O zaman anlarlardi dis goriiniise gore davrananlarin, distan 6teye gecemedigini...

Ge¢miste yasayanlara bugiinler gurbet gelir evlat. Yarmnlart ¢ogaltmak adina bugiinleri
eksiltenler, neden farkli olduSumu soruyorlar. Iglerinde yasayamadigim igin, kendi diinyama
gdmiildiigiimii bilmiyorlar. Bana kiziyorlar. insanlar hem farkli olmak isterler, hem de farkli olam
kabullenmezler.

Insanlar ¢ogaldikca insanlik azaliyor evlat. Sevdiklerinden uzak, nefret ettikleriyle yan yana
yasayanlar bilmez; insan olmanin, hayatin kotiiliiklerine karsi ¢ikmakla basladigimi, haksizliga goz
yummakla yitirildigini...

Goriindiiginden daha giglii goriinmek i¢in, yaninda hep kendinden daha gii¢siiz insanlarla
yiiriiyenlerle, yamndakinin giiciine sigimp kendini giiclii zanneden gii¢siizler gordiim evlat. Baba
parasiyla kendini zengin zannedenler, cahil oldugu i¢cin mutlu olanlar gérdiim. Aym acidan payimiza
diisenlerin esit olmadigim goérdiim. Yarinlara tasimasi gerekenleri diinde unutanlarin ne aradigim
unutup, bulduguyla yetindigini gordiim. Uyuyormus gibi yasayan uyamklar gérdiim evlat. Tiim bunlara
ragmen sasirmuis degilim hicbir seye... Yeryliziinde herkes hak ettigi degeri bulsaydi, diinya ¢ok giizel
olurdu ve bu zalimlerin isine gelmezdi.

Diinya yanlis1 O0ven, dogruya soven insanlarla doludur evlat. Yalan gecici, dogru kalici
kazammlar saglar. Bunlar1 iyi bil. Kendini kandirma sakin. Kelimelerden aldig yarayi, yine
kelimelerle sarar insan. Hayat sikilacak kadar uzun degil. Hayattan ders alamamanin bile bir
tecriibesi vardir ama ¢ok sonra gelir. Diistiigiimiiz denizde bogulmamak i¢in verdigimiz miicadele,
oliimden ¢ok daha fazlasidir ve vazgecemediklerimiz kaderimizdir evlat. Bunlar1 da 1y1 6gren!

Ogrenmek demisken. Belediye otobiislerinde bir yonlendirme yazis1 vardir. “Liitfen arkaya dogru
ilerleyiniz.” Arkaya dogru ilerlemek, ilerlemek midir? Biz geriye dogru ilerleyebilmeyi belediye
otobiislerinde o6grenen bir toplumun fertleriyiz evlat! Aklin gelecege uzanirken, hafizan gegmisi sakin
unutmasin!

Yildizlar geceyi ¢ok severse, giindiiz olmazmus bilir misin? Yildizlar1 ¢ok sev ama
kaybolmalarina da giiven. Gidenler, belki de “Yine sana geldim bak” diyebilmek i¢in kucak agacak.
Kucak agana sirt ddnmek, nefreti beslemektir. Dénme! Insanlara giiven. Ama giivenini yikanlarin da
insanlar oldugunu unutma. Insanlardan kopmadan, insanlara karsi kendini korumayr dgrenmelisin
evlat. Fotograf karelerini diisiin. O karelerdeki insanlar, mutlu giiliimseseler bile bakmazlar. insanlar
fotograflar1 ¢ekilirken bakmazlar evlat; bakiyormus gibi yaparlar. Kimsenin hatir1 kirilmasin diyedir
o durus. Bu ylizden hatirim kiramayacak insanlardan higbir sey isteme. Onlar, bilmeden sana sahte bir



iyilik sunar. Bugiin hatirim1 kiramayanlar, yarin kalbinin kirilmasina sebep olurlar. Bu ger¢eklere
inan, ger¢eklere inanmayanlar, o gerg¢eklerin kurbam olur evlat.

Baz insanlar nefes alsa da yasadiklar1 sdylenemez. Oldiim yasamaktan evlat. Vaktim azaliyor.
Zaman Oldiirmek i¢in yasayanlar kolunda neden saat tasir anlamam? Zaman akip gider. “Zaman sen
gec, ben sonra yaslamirim” deme sansimiz da yok. Zaman ¢ok hizli gecer ve yavas yavas anilar
cogalir. Anilar1 topla zamandan ve onlara sahip ¢ik! Anlat onlar1 evlat. Amlar1 anlatmak 6zlemeye
baslamaktir.

Biriler1 sana “Yalmz degilsin; biz variz” demeye baslamissa, gercek yalmzligin baslamis
demektir evlat. Hayat sana iki yalmzlik gosterip, birini tercih etmeni ister. Birinci yalmzlik sana
aittir. Ikinci yalmzlik sana birakilandir. Hangisini secersen seg, sectigin kadar yalmizsindir. Yillar
buiylidiikge, ¢ocuklugun gelir aklina. Cocukluk, en ¢ok yaslaminca hatirlamr evlat. Hani geceleri
dolabinda saklanan hayaletler goriir, yorganin altina saklanirdin. Sonra dayanamayip annenlerin
odasina kosardin, odanda bir hayalet gordiigiinii sdylerdin. Kimse sana inanmazdi. Ama yine de
korurlardi seni onlardan. Yillar sonra anlayacaksin; goriinen hayalet, hayalet degildir evlat.

Kimseden nefret etme ama nefrete inan. Ciinkli sahte mutluluk olur ama nefretin sahtesi olmaz
evlat. Ruhunun derinliklerini gérmelerine izin ver ama oraya kimseyi alip incinme. Oras1 paylasmak
icin degil, sadece gdrmeyi becerebilenler gorsiin diye vardir. Siipheye giivenmek gerek bazen.
Ruhunu saklayan bir bedene degil de bedenini gosteren bir ruha sahip olmalisin evlat. Ciinkii baz
insanlar gordiiklerine, bazi insanlar hissettiklerine inanir.

Paylasilan degil, saklanan ac1 daha derindir. Sakin kendine yalanlar soyleyip, acilar iginde
kivranma evlat. Icine saklandigin yalanlar solunca higbir gercek seni kabul etmez. Sonunu bildigin
ask, ask degilse de, yine de birine baglanacagim diye sakin onun yakasina yapisma. Bazi insanlar
birbirlerini bulduklar1 an kaybetmistir ama bunu 6grenmeleri bir omiir siirebilir. Bu yiizden kimseyi
onun omriine yapisir gibi sevme. Dikkat et. Ask, azla yetinmez c¢linkii... Ve sadakat asla yapismak
degildir evlat. Ciinkii agska inanan herkes, gidilemeyen degil varilan olmak ister.

Merhaba evlat.
Tanistigimiza sagirdim.

Sanirim sen benim yasamadigim ¢ocuklugumdan ¢alindin!



ASAGI MAHALLENIN HAYLAZ COCUGU

(Kanat ¢cirpmay1 bilmeyen kus,kosmayr ugmak zanneder.)



Ben asagl mahallenin haylaz ¢ocuguyum. Daha kendi ¢ikmazlarimi yeni yeni 6grenirken, senin
sokaklarinda kayboldum. Hayatimda ilk defa bildigim sokaklarda bilmedigim bir sey buldum.
Aslinda agki bulmak yoktur, i¢ine diismek vardir. Bu yiizden bu kadar yara bere. Bu yiizden bu kadar
derin kalbime aldigim son darbe.

Her sey sana ¢ikiyor. Senin yolun bir tek sana gider, benim yolum yalmzca senden geger. Sen
bencil, ben sencil. Kusura bakma! Ilk defa tamsiyorum askla. Beni bagsla. Ister kendini basima tag
et, ister camma tak et. Ve beni unutana kadar hatirla. Ona dyle denmez miydi yoksa? Oyle afili sdzler
bilmem ben. Asagl mahallenin haylaz ¢ocuguyum iste. Ama sen de bilemezsin giiliisiin bende kac
bahar eder. Cahilligimi hos gor; kanat ¢cirpmay1 bilmeyen kus, kogsmayr ugmak zanneder.

Biliyor musun ben ne acilar 6ptiim seni ararken? Meger dogru insami yanlis yerlerde aramisim
bunca zaman. Iste sonunda ¢iktin karsima.

Seker gibiyimdir ha! Baskalarina mutluluk vermek ugruna erir giderim. Zerre gocunmam bundan.
Sevmeyen ne demek istedigimi bilemez. Vallahi billahi kimse senin ugruna benden daha giizel
Olemez. Aslinda ¢oktan 61diim senin i¢in de hayat bana yine seninle hayat verdi iste.

Asagl mahallenin haylaz cocuguyum ben. Yetmiyor seni yazmaya alfabem. Ama dyle ¢ok da cahil
degilim ha! Hayat okulu, yalmzlik boliimii mezunuyum. Senin giderken yazdiklarim ben donerken
tersten okuyorum. Sen, sen ol; baskas1 olma diyorum.

Herkesin bir hikayesi vardir. Benim de var. Anlat dediler. Ben hikdyemi anlattim, onlar fikra diye
giildiiler. Bu yiizden aman dikkat et dostuna diismanina. Ikiyiizlii dostlarin, acimasiz diismanlarindan
daha cok is acar basina. Ben hep boyle siiriindiim ama kimse diismedi benim yliziimden. Baska tiirlii
ayakta duramam, hadi tut kaldir beni 6ziimden.

Bekliyorum seni. Ha eger sasirmamu istiyorsan, beklemiyormus gibi de yaparim. Yeter ki gel. Bak
gelmezsen simdi suracikta umutlarimu bileklerinden keser, kendimi kalbimden asarim. Hala hata
yapabilecek kadar insamm.

Anladim... Anladim... Galiba sen de yaralar tasiyorsun i¢inde. Fark ediyorum, zaman zaman
kamyorsun. Hatta sen kanadik¢a ben kendimi yara santyorum.

Yine olmadi degil mi? Konusamadim siir gibi... Zaten bu askta bir aksilik vardi sanki. Keske
kalbim kadar zengin olabilseydim... Ama keskelerle yiirimezdi asklar degil mi? Sen bana aldirma.
Ben asag mahallenin haylaz ¢ocuguyum. Benden bi siir olmaz! Bizim renklerimiz bile birbirini
tutmaz. Sen beyazsin bulut gibi. Ben karayim. Ama giines yamg degil, kader yamg bizimkisi. Dedim
ya bi siir olmaz benden. Asagi mahallenin haylaz ¢cocuguyum ben. Yani unutulmaya hep hazirim.
Gozlerime bakma! Ben kalbimden aglarim... Ben kalbimden aglarim...



MUSAIT BIR ASKTA GULECEK VAR

(Ayrilmis ama bitirememisse insan,nasil baslayabilir ki yeni bir iliskiye?)



Bazen, aradigimizi bulmanin bedeli, onun disinda kalan herkesi kaybetmek olur. Yalmz
kalmisizdir ama onunla kendimizi kalabalik hissettigimiz i¢in bu yalmzlig1 énemsemiyoruzdur. Kader
bu ya iste, giiniin birinde o ¢ok sevdiginiz ve ugruna kendinizden ge¢tiginiz, sizi terk eder. Ve ger¢ek
yalnizlik iste o zaman baslar. Hem o yoktur, hem onun gidisiyle gotiirdiikleri. Onun gidisiyle yok
olanlar, olmadig gibi onun gelisiyle kaybettikleriniz de zaten yoktur. Dilinizde tek bir sitem kalir.
“Ask, sen hari¢ her seyi ve herkesi kaybetmeye degerdi derdim; ama ben bu askta en ¢ok seni
kaybettim.”

O gidince, onunla yasarken ¢ok da hissedemediginiz bir duyguyu fark edersiniz... Mutluluk...
“Mutluymusum, bilmiyordum...” dersiniz. Artik soyleyecek higbir seyiniz kalmamustir. Bu yiizden
yazmaya baslarsimz. Yazmak, i¢inizi bagskalarina gostermektir. Onu disiinerek yazdiklarimzi
baskalari, baskalarim diisiinerek okur ama...

Aslinda, aramzda fark etmeden derinlesen ugurum, ¢cok cok dnce mesafe almaya baslamistir. Ama
severken mesafeleri fark etmez insan. Aska inananla inanmayan aym kaldirimda yan yana yiiriirken
bile adimlar1 tutmaz birbirini. Ama siz anlayamazsimz, goremezsiniz... Ciinkii ask kor etmistir
gozlerinizi. Siz sahip olamamigsinizdir, o ait.

Bir insam en ¢ok sevdigi giizellestirir. Ve bir giizelligi en ¢abuk, zamansiz gidenler soldurur.
Yasadiklarimz1 sorgulamaya baslarsimz ardindan. En ¢ok onda ne kadar olmadigimzi merak
edersiniz. “Sendeki varligim sorgulamak degil niyetim. Sende ne kadar yoktum odur benim derdim.
‘Hi¢’ kadar bile mi?” diye baslayan sitemli bir soruya doniisiir her giiniiniiz. Az veya ¢ok sevilmek
degil, bosu bosuna sevmek yikmustir sizi. Sevginize verilmeyen karsilik degil, o sevgiye verilmeyen
degerdir sizi asil lizen.

Yine de bir olmazin olmasina duyulan inangla beklersiniz. Kendinizi, ge¢ de olsa bir giin
donecegine inandirirsimz. Gerekgeniz hep aymdir. Onu, sizden daha 1yi kimsenin sevemeyecegini
diigtiniirstiiniiz. “Donmene daha ¢ok var biliyorum. Biraktigin yalnizlikla oyalamyorum™ deseniz de
aslinda ikinizin yalmzlig aym degildir. Ona huzur, size ceza verir. Umudunuz hep yarindadir; tipk
diin de oldugu gibi...

Yillar gider, yollar kalir, o gelmez. Sabahlar1 uyandigimzda kalbiniz acir. Ciinkii o yine yoktur.
Aslinda kalbinizi asil acitan, yeni giiniin size getirmedikleri degil sizden gotiirdiikleridir. Bogazimza
takilir cimleler. Kimseye glinaydin diyemezsiniz. Eskisinden daha az konusur, daha ¢ok susarsinmz.
Ve bir suskunluk ancak bu kadar sizlatabilir kelimelerinizi. I¢inizdeki cevapsizligin en derin sorusu
durur dilinizde. Ve siz hi¢ 6grenemezsiniz, dis1 nasirlasmus kalplerin i¢cinde kimlerin attigin...

Eger aym sehirde yasiyorsaniz, gegmis bir tiirlii gegrnis olmaz. Hayir! Sehir onu hatirlatmaz; sehir
zaten onun yoklugudur. Unutmaya ¢abalarsiniz sonra... Insan unutarak tutunabilir mi? Bir yokluk nasil
yok olur ki?

Yalvarirsimz her giin. “Sevmedin bari gel icimi topla... Bir enkazdan geriye ne kaldiysa” diye...
Kimseyi sokmazsimz hayatiniza uzunca bir siire. Ayrilmis ama bitirememigse insan, nasil baslayabilir

ki yeni bir iligkiye?

Sarkilara sigimrsimz. Insan terk edilince biitiin ayrilik sarkilarinin kendisi i¢in yazilnus oldugunu



zanneder. Daha oOnce fark etmeden dinlediginiz sozlerin, nasil da sizin bugiinkii duygularimzla
ortiistiigline sasirirsimz. “Nasil fark etmemisim bu sarkiy1?” dersiniz. Yoklugunun bekgiligini
yaparsimz, Oliimden siperler kazarak Omriinlize... Ve sarkilar da susar ginii geldiginde... Aci
sessizlesir iyice. Aci sessiz bir dildir. Ve her sessizlik aci ¢ektirir. Daha 6lmemissinizdir ama...
Sadece hayata kiiclik bir ara vermigsinizdir...

Cok sonra alisirsimz varligindan bagimsiz, yokluguyla yasamaya... Aslinda unutmak, sadece onu
unutmak olsaydi belki daha kolaydi isiniz. Ama unutmak onunla gelenleri de onunla birlikte
gondermek zorunda kalmak oldugu i¢in bu kadar zor geliyordur size.

Insan nelere alismaz ki? Bu kadar ¢ok sevmenin kars1 tarafa agir gelen yiikii size ddettiriliyordur.
Ve bu tiir hatalar insana sevmemeyi degil, nasil sevmesi gerektigini 6gretiyordur.

Sonunda hayat bize gidenlerin ni¢in donmedigiyle degil, neden gittigiyle ilgilenmemiz gerektigini
ogretir. Belki kader bir giin karsimiza teninize dokunmadan ruhunuzu oksayabilen birini c¢ikarir.
Dilerim ¢ikarir. Bir giin o kisi karsimza c¢ikarsa, ona sadece sunu sOyleyin: “Beni sevmeye
yaralarimdan ve hatalarimdan bagla. Ben onlarla barisigim. Senin ekleyeceklerini de sevmeye
hazirim.”

Ona, kendisinden oOnceki yaralarimzi bir masal gibi anlatin. Ciinkii ne kadar soyunursak
soyunalim, bazi yaralar gozle goriinmiiyor. Unutmayin ve geriye doniip bakin. Sizin, gidenleri
tamamlamak ugruna yarim biraktiklarimz var. Boyle ¢ok agladimz, simdi miisait bir askta giilecek
var.



YALANCIYA

(Kirletilmis bir iliskiyi, bir tek ayrilik temizler.)



Dok i¢ini satirlara, kalanlar benim olsun...

Kandirildigim bilen biri buna ses ¢ikarmuyorsa, kandiran kisi sonunu rahatga hazirlasin diyedir.
Kendi sonunu hazirlaman i¢indi bunca suskunlugum. Daha ilk yalamnda anlamistim seni ama... Ama
askta sOylenen yalanlara akil inanmasa da kalp aldanmak istiyor daima. Sonra bir itiraf bekliyor
insan, bir dziir i¢ten ice. Bir elinde kiismeler sakliyor sevdigine... Obiir elinde baris... Belki biraz da
gozyasi, sitem, birkac bagiris cagiris... Ama affetmeye hep hazir, hep hazr...

Senden bekledigim diiriistliigii bana hi¢ gostermedin. Hatta kendi goziimdeki degerimi daha da
distrdin. Nasil m? Karsindaki sana kamyormus gibi yaptikca siislii yalanlarina daha 6zensiz
olanlarini ekledin. Insan kandirdign insanin degerini, sdyledigi yalanlarin ucuzluguyla bile
diistirebiliyormus anladim. Keske beni bu kadar basite almasaydin.

Hayat boyle... Kisiler degisse de yalanlar1 aym iste. Ama ucuz yalanlarin bedeli pahaliya mal
olurmus sevgilim. Seni adam sanmakla ben en ¢ok aska ayip etmisim. Soyledigin yalanlar belki benim
belimi biiker ama bil ki en ¢ok ama en ¢ok seni lekeler. Sonunda kirletilmis bir iliskiyi, bir tek ayrilik
temizler.

Asik olmaya karar verilmez. Hatta ask; kararim yolda verecegin bir kararsizlik adimudir. Ask,
yasanmis duygular baglatsa da asil yiiriiten yasanmasini umdugunuz, i¢inde mutluluk saklayan
duygulardir. Ask, bilinen duygulardan yola cikarak, bilinmeyen duygulara kavusabilme istegidir.
Clinkii her insan, karsisindaki kisi i¢in bildiginden daha giizel duygular yasatma potansiyeline sahip
olabilir. O bilinmezlige ask bilinciyle yiirimeye ask diyoruz. Ama agkta sOylenen her yalan,
bilinmezlige dogru yiiriinen o yolda, kandirilam yalmzlastirir. Bir siire sonra bir de bakarsin ki o
yolda yapayalmz yliriiyorsun ama elinde bir el var. Digeri kimde belli degil...

Daha kendi sorularina cevaplar bulamazken, kendini onun kalbine ¢engelliigne gibi tutturulmus
bir soru isareti olarak bulursun. “Peki, ben sende neyim?” sorusudur bu. Zordur bu soruyla yasamak.
Kendi soruna her giin farkli cevaplar bulup, o cevaplarin yarattig1 yeni sorular dogurmak... Susarsin
once; bu bir sdylemdir. Yazarsin sonra; bu da bir tiir sessizliktir. Ciinkii baz1 s6zler susmak i¢in
yazilir, baz1 suskunluklarsa konusan bir dildir. Yalancilar bunu anlayamaz. Onlar konusunca yalan
sOylemek i¢in konusur, susunca giinahlar1 anlagilmasin diye susar. Ben yazmayr se¢tim. Sana degil,
kendimedir ciimlelerim. Baz1 ciimleler kotii kurulmus olsa da giiclinii yasanmisliklardan alir. Sen de
yaz. DOk i¢ini satirlara. Kalanlar benim olsun...

Ask, bir seyi onceden 6grenemeyecegini, sonradan dgretiyor insana. Ben aradigin tiim cevaplari
yizimde tasimaktan bikmuisken, sen kalbimde goremedigin sorularin yasatamadigi eziklikle
mutluydun. ikimizin varlign “Biz” etmiyordu. Artik sen, bilmedigimi sandigin yalanlarini bilmeliydin
ve ben sonra gitmeliydim. Hem de senden ¢ok uzaklara, bilmedigim yerlere gitmeliydim. Her ne
kadar bilmedigim yer, senin disinda kalan her yer, bildigim yerse sadece sen olsa da... Gitmeliydim...
Insan1 en ¢ok bilmedigi yerler cagirir ama insan en c¢ok bildigi yeri 6zler. Bu ihtimali gbze ala ala
gitmeliydim. Bir “Gidiyorum™u goze alabiliyorsa insan, “Neden?” sorusuna ihtiyaci yoktur.

Insamin hayat: yasamadan da bitebiliyormus bazen. insan bazen, ayakta kalabilmek i¢in unutmak
zorunda oldugu yalanlari, ger¢ekten unuttuguna kendini inandirip, o yalanlarin sahibiyle yasamaya
devam edebiliyormus. Boylesi aslinda 6liimden de zormus.



Sadece unutsam yaralanacaktim, hatirladik¢a Oldiim! Yine de ayaktayim. Ruhumu katletmis
olabilirsin belki ama hala bir 6li degilim. Dilinde lanetlerle de yasayabiliyor insan.

Aski anlamaktan korkanlar, diisiinmeden severler. Anla diye yaziyorum sana bunlari. Ama sen
yine de siir gibi oku. Ciinkii baz siirler, yeniden baslasin diye degil, her sey bitsin diye yazilir. Sana
son nasihatim; sen sen ol bir baska kapiya uzamrken, ¢iktigin kapiy1 agik birakma.

Bir yamim sen oldugu i¢in vazgegemiyorum 6te yammdan.

Goziimde yas varken bana yagmuru anlatma.



OZLENENE

(Sen benim yerde buldugum gokyiiziimdiin.)



Cok degil, derin benim 6zlemim...
Seninle bir sirrimt paylasip kendimi eleverdim. Ben bittim. Simdi sen basla...

“Ask bir i¢ yeri kazasidir” derdin. Ne demek istedigini anlayamazdim o zamanlar. Meger
icimdeki yangini mum alevi zannedermissin. Omriimii senin yakanda ilikledim. Olme diye dmriimii
omriine ekledim. Ama sen gittin! Hem de ne giizel gittin! Keske bu kadar 1yi olmasaydin giderken ve
ben ¢ok sey kaybetmis olmayaydim. Oyle asil gittin ki kaldigimdan utandim. Yaralarimu sararak
gittin... Keske iyilesip 1yilesmedigini de gorseydin.

Yoksun ve tiim teselliler eksik. Nasil bir 6liimse biraktigin, hala hayattayim...
Cok degil, derin benim 6zlemim...

Yolculugu severdik. Giderdik. Durmadan giderdik; trende, vapurda, otobiiste... Giderdik ve hep
konusurduk; gitmeyen ne varsa... Uzun yollardan sana kosardim yorgun ve nefes nefese. Aslinda bana
olan uzakligind1 asil yorgunlugum, yol bahane... Sana ge¢ kaldigim i¢in gegmisinden oziir dilerdim.

Yan yana gelislerimiz yalnizligimz1 biiyiitiirdii en ¢ok. Ve sen hep yalmzlig anlatirdin. Oysa ben
seni dinlemeye degil, sususunu seyretmeye gelmistim. Bana sensizligi seninle verdin. Gozlerini
benden baska kimsenin gormemesini isterdim. “Kapat gozlerini, okumasinlar seni...” derdim.

Cok degil, derin benim 6zlemim...

Oyle hayalperesttim ki nasil hayaller kuracagimin bile hayallerini kurardim. Hayalimdeki seni
yazardim sonra. Ben seni yazarak yasiyordum, sen beni silerek oldiiriiyordun. Herkese bakiyor, ama
bir tek seni goriiyordum. Senin dilinden dokiiliince adimu bile yeniden kesfediyordum. Sen benim
yerde buldugum gokyiiziimdiin. Bana verecegin tek sey, benim bekledigim her seydi. Ah sevgili! Sen
hi¢, birini kimsenin olamayacak kadar sevdin mi? Neden mi? Ciinkii helal olmayan her dokunus,
tenden ¢ok ruhu kirletirdi.

Cok degil, derin benim 6zlemim...

Simsiki sarilirdim sana. Aramizdan riizgarlarin bile ge¢mesine izin vermezdim. Simdi aramizdaki
mesafeye bir Omiir sigiyor bak! Geldigim yer, olmak istedigim degil, siiriiklendigim yerdir.
Yalmzligin boylesi iste boyle bir derttir. Seni anliyorum. Bu ylizden bu kadar yorgunum. En ¢ok da
sende ne kadar oldugumu degil, ne kadar olmadigimu merak ediyorum. Ne kadar yoktum sende?
Biraz’dan daha mu az, hi¢’ten daha mu ¢ok?

Cok degil, derin benim 6zlemim...

Soguk senden gelse de sensizlikten lisiiyen ellerimi i¢cimdeki yanginda isitmayr da ogrendim.
Anlayacagin, bildigin gibiyim hala... Yani unutabilecegin kadarim... Kendini en ¢ok kendini gizleyene
bagliyor insan. Olmek degildir bu. Boyle de yasayabiliyorum yasamasina da, 6liim basimdan gitmiyor
iste.

Ne yapsam 6zliiyorum. Seni derinimde sakliyorum. Senli bir hayatin hayaliyle sensiz oliimler



bor¢lamyorum. Simdi halimi bir gorsen belki de kendini benden korurdun. Bendeki seni fark etsen,
belki de kendine asik olurdun. Ama benden sonrakiyle yasadik¢a sen, payima ondan onceki anlari
ozlemek diisiiyor. Simdi sadece hayalimdesin. Gelme ve hep 6zledigim gibi kal. Onu seninle
kirletemem.

Bir film gibiydi seninle hayattim ama sen en c¢ok bu filmin fragmamm sevdin. Sen
konusmadiklarima inandin, ben duymadiklarima. icimizden anladik birbirimizi ve sessizce ayrildik.
Demigsin ki, “Amlarimizin Ustiine basip onlar1 asla ezmeyece§im.” Bende de hi¢ bitmeyecek
yillarimiz, anlarimiz. Ama asil beraber yiiriidiigiimiiz kaldirimlar1 “Onunla” ¢ignediginde ezilecek
anmlarmuz. Cok degil, derin dzliiyorum. HAla benim solugumsun. Omriim bitiyor ey kader... Ve sen
bana bir hayat bor¢lusun!



UNUTULMAYANA

(Ne kotii degil mi insanin sende bogulup kendi i¢inde 6lmesi...)



Hayat hakli, 6liim gercek! Oliim gergediyle yan yana oturan varliklariz. Ama yine de Sliimii
diistindiikce degil, unuttukga mutlu oluyoruz. Unutmak, hafizamn soluklanmasi, amlarsa ge¢misin
sandalidir. Simdi 6yle bir haldeyim ki unuttugum her hatirada nefes aliyorum, hatirladigim her amda
sanki son nefesimi veriyorum. Garip bir denge bu... Unutarak yasanmmyor, 6lmeden de unutulmuyor!
Keske bende, yiliziimii giiliimsetecek bir gecmis biraksaydin. Aciyla basa ¢ikabilirdim belki; onu
hatirlatanlar olmasaydi. A¢tigin yarayla kendimi 6ldiriiyorum bil! Bunun su¢u da sende degil. Yara
senin olsa da iltihap insanin kendi zehri.

Hi¢ olmazsa terk ederken diriist olsaydin; en azindan yokluguna degerdi varligin. Demek ki
gidisinde bir eksik vardi ki hep donmeni bekledim. Aslinda ben hiiznii yasamay1 da tasimayr da ¢ok
iy1 bilirdim. Ama... Ama kim bilir bana, dogrularin arkasina sakladigin ka¢ yalan sdyledin. Belli ki
gitmek i¢in geldin. Sahi sen geleli ne kadar gittin?

Kalbinin atmasi yasiyorsun anlamina gelmese de biliyorum bir giin geri doneceksin
unutulmayanim; ¢iinkii kalbini arkanda biraktin. Bak iistiim basim hala adin! Oyle bir kederdi ki
yoklugun, kendi yaramu bile tamyamadim. Soruyorum sana; i¢inden atamadigin hangi askin
artigrydim? Kimin intikanu benden alind1? Omriiniin kaginc1 askinda bana gelmistin ve hangi durakta
inecektin? Ellerin bendeyken kalbin kimdeydi?

Omriimiizii yiyen dilsiz sizilar vardir hissedemedigimiz... Sen de benim hissetmedigimi
hissetmeyebiliyor musun? Askin cehennem degilse, beni bu kadar yakan ne? Ben sana inamp kendimi
inkar ettim. Kendime inansaydim seni reddedecektim. Simdi soyle; sevdikleri gidince en ¢ok neye
alisir insan? Yok olmalarina mi; yokluklarina ragmen ayakta kalabilmelerine mi? Cevabin yok degil
mi? Sen benim dogru sorularimin en yanlis cevabiydin zaten.

Nasil o0zledigimi anlatsam, gittigin yollardan utanirdin. Olmayisim  varligimin 1zleriyle
siisliiyorum. Beklemenin siislii halidir 6zlemek. Ozliiyorum ve unutamuyorum. Sen de &zledin
biliyorum. Ama sunu ¢ok merak ediyorum; 6zledigin ben miyim, yoksa sana verdigim deger mi?
Hangi degeri daha ¢ok 6zler insan; aldigimi mu, verdigini mi? Belki de sen beni degil, sana verdigim
degerle ylicelen benligini 6zliiyorsun? Ciinkii o degeri benden sonrakilerde bulamiyorsun... Simdi
bana ac1 ve tath iki farkli hatirayla savasmak kaliyor. Biri beni aglatsa bile digeri giildiiriiyor.
Bilmiyorum hangisinde ger¢eksin hangisinde yalan... Unutmanin miimkiin olmadig bir hatirasin bana
kalan; bir bagka hatiradan... Simdi herkesin her seyisin, kimsesizligimden kopan...

Askta herkes bASKa bir sey arar ama aym seyi bulur. Bu yilizden asik en ¢ok kendini sasirtir. Cok
seven yanilmakta her zaman haklidir. Ne gitmek istedigim bir yarin biraktin, ne de igine
saklanabilecegim bir bugiin. Oyle acgiktayim ki, kisa bir yorgam ¢ekistirip duruyorum sanki; orttiikge
acikta birakan... Goz goze geldigimiz o an sana asik oldugum saniyeydi. Seni ilk kez gérmiiyordum
ama her goriisiim ilk gibiydi. O bir saniye, gbzlerimden omriime sindi. Aklima gelmisken, gézlerimi
cok severdin ya hani? Gozlerim iki agik yara simdi, gozkapaklarimin bile ortemedigi... Dondiiglinde
gozlerim ¢iirliyene kadar gozlerine bakmaliyim. Ben ki seni bulmak adina kendi benligimi kaybettim;
¢iinkii (0 zamanlar) buna degerdin. Oyle iste... Cok dzledim...

Daha kendi simirlarima katlanamazken, sana hapsolmamn ne demek oldugunu bilemezsin sen.
Hissedecegim kadar yakin, dokunamayacagim kadar uzaksin. Ne kotii degil mi insanin sende bogulup
kendi i¢cinde O6lmesi... Sana verdiklerime iiziilmedim de benden ¢aldiklarin igime oturuyor.



Baskalariyla yasamayr bile seninle 6lmeye yeglemisken, bana en ¢ok da kalbime dokunmaman
dokunuyor. Yaralar yalan soylemez. Yaram c¢ok derin diyorum sana durmadan; sar yarami
diyemedigimden dogrudan... Samrim, ne ben cagirmayi becerebildim ne sen gelebilmeyi uzaklardan...

Bir iliskide artik yapacak bir sey kalmamigsa, yazacak ¢ok sey var demektir. Bu ylizden bu kadar
yaziyorum. Bu da gececek... Gegecek ama bitmeyecek biliyorum. Hani giderken demistim ya, “Oldiir
beni, yaral1 kalirsam 6zlerim.” Seninle 6lememissem, ben ona 6lmek mi derim! Ama simdi 6lsem
ugrunda, kimin umurunda?

Cok merak ediyorum; beni katleden hayat acaba sana nasil davramyor? Ben as1gim; 1y1 bilirim
diismeyi. Kalple diistiliir akilla kalkilir ey sevgili. Beni attigin ugurum, hayat merdivenim oldu. Ben
acilarima sarilarak onlar1 sarmayr 6grendim ve ayaktayim. Sen, yanlis hatalar1 diizelttin, dogrulari
yanlisa ¢evirdin. Sana sitem etmiyorum. Sadece sunu istiyorum; don ve bende kalan giinahini al.
Sonra git ve hak ettigin gibi kal!

“Cok sevdik, basimiza bir ayrilik gelmesin” derdim, korkardim. Simdi, korkakca sevenleri
tanidikca, cesurca terk edenleri daha ¢ok seviyorum. Ah unutamadigim! Benim gibi sevenler ge¢misi
gelecege tasir, senin gibi sevmeyi bilmeden sevilmeyi isteyenler, gelecegi bile gecmise gdmer. Bana
bir atesbocegi oldugumu ispat ettigin i¢in sana ¢ok tesekkiir ederim. Karanlik, atesboceklerinin varlik
sebebiymis. Karanligin olmasaydi, 1s1&1m fark etmeyecektim.



KALANA

(Artik vakti gelmis bir vedasin benim i¢in;hi¢ 6zlemeyecegim...)



Unut beni kalanim...

Ben yalnizlikla bas edemedigim i¢in sensizligi sectim; seninle daha yalmzdim ciinkii... Dilimde
maskeli cuimlelerle degil, suskunlugun en c¢iplak haliyle gidiyorum. (Ki sigindigim suskunluk bile
konusuyor aslinda.) Birbirine ait iki 0zglirtiz artik. Bir uzaktan baska bir uzaga gidiyorum. Mesafenin
kisa olan1 6zletir, uzun olani unutturur. Uzaklarin uzakligina gidiyorum.

Unut beni kalanim...

Sana yazdigim siirler, kalbinde tek tek 6liiyormus haberin yok. Meger ben bu 6liimii yeni siirlerle
ertelemeye calistyormusum haberim yok. Icinde “keske”ler tasiyan ask, kimseye mutluluk getirmez.
Bana pahaliya mal olan ucuz bir ask yasadim. Elimde kalanlardan ¢ok, elimden kacirdiklarimla
kaldim. Kalbime donmeye yiiziim yok... Tehlikeli sessizlikler biiylirken aramizda, kalbimi seninle
kandirmistim. Bu yilizden ytiregim bana kiiskiin... Bu ylizden i¢im benimle konugmuyor.

En hazin yanilgi, yamlmaktan korktugumuz i¢in susmamuzdir. Inan bdyle degil benim suskunlugum.
Zamaninda o kadar hevesliydim ki anlatmaya. Ama sonug; ben sOylemeye bu kadar hevesli, sen
duymaya bu kadar inat... Seni hayatimin diisii yapmistim, sen beni hayatinda diise ¢evirdin. Artik
iliklemeyen bir diigme gibi gogsiinde tasimana gerek yok beni. Suskunlugumla diisiip gidiyorum
yakandan. Dur deme sakin bana... Giden de benim nasilsa, unutmayan da... Zaten yoklugum da
yakmuyorsa seni, varligim neyi degistirebilirdi ki?

Unut beni kalanim...

Usiidiigiinde diinyay1 yakacak kadar ¢ok seviyordum. Oysa cehennemde serin bir yer bulmaya
calismakmis seni sevmek. Mutluluk diye dikensiz giil aramiyordum, olmayan bir hayalin pesinde de
degildim. Evet, sen vardin! Ama payima hep yoklugun diisiiyordu. Belki aklimdan silebilirdim ama
ben seni kalbimle sevmistim. Yiiziimdeki keder, hangi huzurun ¢iiriimesinden biliyor musun?

Eger gozlerimi biraz okuyabilseydin, kalbimde ne yazdigim gorebilirdin. Dudaklarima... hep
dudaklarima baktin; oysa benim sézlerim gozlerimdi. Yazdiklarimu ezberle... Ben sustuklarima
saklaniyorum.

Yasarken de ciiriiyebiliyorsun, gdmiilmeden de 6lebiliyorsun... Omriimde yeseremedin, simdi
i¢gimde ¢lirliyorsun.

Unut beni kalanim...

Bunca zaman ¢ok sey soyledin ama sdylediklerinle hi¢bir sey anlatmadin. Keske sadece bir sey
sOyleyecek kadar sussaydin; inan ¢ok daha 1yi anlardim. Benim sadece gilizel yanlarimu sevdin. Birini
o sekilde sevmek, onu severken katletmektir. Beni severken katlettin kalamm! Gelecegimi, gelmeden
yasattin. Bakalim simdi gelecek benden neler gotiirecek?

Artik vakti gelmis bir vedasin benim i¢in; hi¢ 6zlemeyecegim... Vedalar 6zlenmez ki sevgilim.
Bana ge¢misin kirleriyle gelmistin, ben kalbini kalbimle temizlemistim. Sonunda sen aklandin ben
kirlendigimle kaldim. Sitem bile etmedim, sadece agladim. Gozyasima eslik ettin... Ama sen hig



aglamadin. Sadece goziinden yas geldi... Sen hi¢ aglamadin kalamm! Hi¢ aglamadin...

Unut beni kalanim...

Istemedigin biriyle yasamak, 6liimiin baska tiirliisiidiir. Hak ettigin aski sunamadigim i¢in degil,
senin diinyanda hak ettigim yerde olamadigim i¢in gidiyorum. Askin bastonu degilim ben. Yeni bir
hayat kuramam ama kacirdigim yerden yakalayabilirim. Belki bir “Hi¢” kadar bile degerim

kalmayacak sende ama inan “Hi¢” olmak, “Herkes” olmaktan daha onurlu. Hala umudum var ama
i¢inde sen yoksun. Dilerim Allah’tan bir giin kalbin goriir; gozlerinin gormezden geldiklerini...

Ask, defalarca gordiigiin, bildigin yaraya ilk diye bakmakmis her defasinda.
Gittim kalamm.

Unutulmus bir yaradir simdi adin!



GIDENE

(Kadinlar kalbinden sildiklerini aklina yazar.)



Giderken bir sey sdyleme; ¢iinkii bir sey soylemek yetmez sen gidince...

Ah adamim! Gidecegini bilsem 6lmez miydim? Peki, dlecegimi bilsen gider miydin? Saka
degilmis bu seferki. Once, bir gittin bir geldin. Boyle gitmez bu dedim. Gitmeyi mi bilmiyorsun,
kalmayr mi beceremiyorsun? “Ben hangisinin magduruyum?” dedim. Gururuna yediremedin. Ve en
sonunda adam gibi gittin... Bu yiizden sana “Adamum” dedim. Ciinkii gitmenin hakkim verdin. Simdi
ben senin biraktifin yerden ¢ok daha gerideyim. Hayattan vazgegebilen ama 6liime yiiriimeye de
cesareti olmayan biriyim.

Ah adamum! Asktan duydugumuz heyecan, kilik degistirmis ¢oktan. Gelsen ve aski bana yeniden
ogretsen? Bildiklerimi unutmak istiyorum. Sana siirler yazmak gegiyor i¢imden. insanin goziinde
kiigiilen, siirlerde biiyiir bazen. Ben aska, kimsenin cesaret edemedigi yerden, “senden” baslamistim.
Asik ettin, bari asik biraksaydin. Tek tesellim ne biliyor musun? Iyi ki benim sevdigim gibi sevmedin
beni, yoksa hi¢ unutamazdim seni.

Bugiinlerde ¢ok kotiiylim adanum! Sarki olsam dinlenmem, siir olsam okunmam. Gitmene zemin
hazirlayan o soziin geliyor aklima. “Giinii geldiginde gidecegim...” derdin ve susardin; sanki seni
odiing almistim. Bence sen olay1 yanlis anlamigsin. Aski yanlis anlayanlar, yasadig her askta mutlu
oluyor bak. Beni sana getiren ask, seni benden gotiiriiyorsa, ikimizden birinde bir yanlislhik var
demektir. Bos ver! Beraberken yasadigimiz yalnmizlik, ayrilinca i¢ine distiiglimiiz bos kalabaliktan
daha kalabalikti zaten.

Belki de biraz daha fazla 6zlemek i¢in boyle gittin? Gergi daha kalbimin arka sokaklarina bile
girmemistin ama... Gitmedigi yerleri 6zler mi insan gittigi yerlerde? Yoksa beni 6zlemeyi beni
sevmekten daha mu ¢ok sevdin? Keske tammadan kaybetseydim seni... Neyi kaybettigimi bile
bilmezdim o zaman; tipki neyi kazandigim anlamadigim gibi. Boylesi daha az acitirdi i¢imi.

Sakin gidisine “Kendimi bulmak istiyorum” kilifi giydirme adamum! Gitmeden de bulabilirdin
kendini. Ger¢i ne kadar kendindin ki? Neyse artik ¢ok da onemli degil. Senden daha onemlileri de
gitmisti. Istedigin gibi olamamistim, demek raz1 oldugun kadar1 da yetmemis sana. Oysa seni kalbime
yazarken, kimleri sildigimi bir bilsen... Her seye ragmen en gilizel yanlisimdin sen. Aska ettigim
yeminleri sende bozmus olmanin en tatli hayal kirikligiydin. Asil dert, derman diye verdigindi.
Verdiklerini de alarak gittin. Ayni siirin farkli satirlariy1z simdi.

Ask bir savasa donlismiisse, kazanan yalmzlik olur adamum! Aska basladigimizda, ¢evremizle
kendimiz arasina iki kisilik kale duvarlar1 oreriz. Ve ask bittiginde o kalenin i¢inde tek basinuza
oturur kalinz. Ask, i¢gimizdeki biiylik bosluklar1 dolduracakmus gibi gelip, daha biiyiik bosluklar
birakarak gider. Yolun sonuna geldigini yoldan anlarsin, yine de yeni yollar ararsin. Yeter ki 6liim
gibi gelmesin ask aniden. Yasadik¢a 6lmiiyor muyuz zaten?

Evet adamim! i¢imizdeki bir ugurumun daha sonuna geldik. Soylediklerimden ziyade sdylemek
istediklerime bak sen. Oldugun gibi goremedim ama bir giin gérdiigiim gibi olman tek dilegim. Sana
bilmediklerini yazdim, ama sen bildigini okudun. Olsun. Benim de yanlislarim elbet olmustur. Demek
ki iki asik birbirine muhtesem zararlar verebiliyormus. Benim ic¢in endiselen liitfen; hi¢ olmazsa
boyle anlayayim az da olsa sevildigimi. Ya da unutsan da olur bos ver! Zaten hi¢ bilmedin kiymetimi.
Hafizana kizmiyorum, insan “bildigini” unutmaz, bilmedigini degil. Ben unutmam. Kadinlar kalbinden



sildiklerini aklina yazar ¢iinkii. Islemeye korktugun bir giinahim ben. Zamana birak beni. Her giden
gibi... Zaman hep O¢ alir. Nadiren ilactir. Sen yine de zamana birak beni.

O kadar farkliydik ki birbirimizden. Sen kendini kazanmak ugruna, ben, beni kaybetmek pahasina
sevmistim. Ben yolunu yolum yapmistim, sen gecerken ugramustin. Hak ettigim askin sen olmadigini
biliyorum artik. Ama sen olmasan bunu hi¢ anlamayacaktim. Tesekkiirler adamim!



KIYIDA

(Bu askta 6zlemin tek ¢aresi kavusmak degil, unutmakmus.)



Kiyidayim. Kalbim yaniyor. Yalmzlik rlizgar1 saglarimu dagitiyor. Yagmur ciseleyince sanki
bulutlar yiiziime tiikiirtiyor. Aglamiyorum; sadece sana yazdigim siirler goziimden akiyor. Higbirini
ezberime almadim. Ciinkii ben onlar1, seni unutmak i¢in yazdim.

Sen giderken, seni ne kadar ¢ok sevdigimi bir kez daha anladim ve sdylemekten son anda caydim.
Biliyordum; anlamayacaktin!

Az once yalmzliginla oniimden gecen sendin. Dalgindin. Seni izledim. Kumlarda kalan ayak
1zlerini oksadim.

Kiyidayim. Aklim yamyor. Bilmedigim, hiiziinlii sarkilar dinliyorum. Ne garip. Dinledigin
sarkilardan aldigin hiiziin, ¢cektigin acilarin boyutuyla orantili...

Aglamiyorum. Dinledigim sarkilar géziimden akiyor. Yiiziim yere disiiyor. Egilip yiiziime
bakiyorum. Yokum! Yiizsiizliiglimden utamyorum. Sen yokken yiiziimde tasidigim sey suret bile
olamuyor.

Kapim her calindifinda kosarak aciyorum. “Kim 0?” diyorum. “Hi¢ kimse!” diyor sesin.
Kapidaki notta s0yle yaziyorsun: “Eski bir dost gibidir agk, gider ama kalir.” Altinda adin yaziyor.
Yan yana gelmek, bir tek senin adim yazinca harflere yakisiyor. Teselli sozlerin benim gibi bir
cesede 1yi gelse de sonugta mezarimu siislemekten Gteye gegmiyor.

Kiyidayim. Ellerim yamyor. Odemekten korktugum bedeller i¢imde biiyiiyor, iistiime yikiliyor.
Yalmzliktan eskiyorum. Dilim kiifleniyor. Dilim bir tek “Seni seviyorum”a doniiyor. Seni sevdigini
sOyledigi i¢in dilimi 6pmek istiyorum.

Dalginsin. Sirtimt donmiis gidiyorsun. Soruyorum sana, “Simdi hangi dil cevirebilir yiiziini
bana?”

“Aska kiisme...” diyorsun. “Seni o tamir edecek.” Biliyorum. Ben ihtiyacim olan mutlulugu bile
sana saklamistim. Asiktim iste. Daha ne kadar uzatabilirdim ¢ocuklugumu? Kurdugum hayallere bile
kusurlar buluyorum. Kiistiyorum! Diyorsun ki, “Hiiziinlti bir denklemdir askin derinliginin yalmzligin
ugurumu kadar olmasi.” Haklisin tabii, agk sevene zor gelir; sevilene ¢gocuk oyuncagi!

Kiyidayim. Icim yaniyor. i¢imde sen yamiyorsun. Yamyoruz. Care aranuyorum. Ben Asigim, care
diistinemem. Sonmeyi degil, yanmayi kurtulus sayarim. Sen hala bana sonmekten bahsediyorsun da...
boyle yanmak, yanmak mudir; “Nasil sonecegiz?” sorusuyla...

Gemin batiyor ve sen kiyilar1 denize ¢cekmeye ¢alisiyorsun. Bir ger¢egi daha anliyorum askta...
Seninle aym denizde olsak da bindigimiz gemiler bagka!

Unuttum derken hatirlananlar gibiyim; eksik, yalmz, yarali ve haksiz. Biliyorum, zoraki bir
gilimseme gibi duruyorum yliziinde. Ve ben sana ne zaman asktan yana zengin bir giillimseme
sunsam, hep fakirligim siritiyor yliziimde.

Sanirim yanlis bir durakta dogru otobiisiin gelmesini bekliyorum. Bu yiizden kalabalik duraklarda
tek basinayim. Yalmz degilim; azim! Yalmzlar yalmzlar1 bulamadig i¢in ¢ogaliyorlar. Ondan iste bu



yalniz yalnizliklar.

Kiyidayim. Camim yaniyor. Camm cammu sikiyor, yaraliyor. Oniimden ge¢ip giderken sen, sana
yaralarimdan ¢icekler yapiyorum. Saglarin gozlerini kapatiyor. Gidiyorsun. Tamam git. Ama gbzlerin
bende kalsin. Onlar bana senden daha 1yi bakiyor. Biliyorum baskalarim sevecek kalbin. Karigamam.
Clinkii artik benim degilsin. Senden son istegim, istedigin gibi sev istedigini... Ama beni sevdigin gibi
sevme kimseyi. Asil bu 6ldiiriir beni...

Ah! O, beni sana baglayan askin yok mu? Yokmus! Anladim ki “Bir” olunmadan “Biz”
olunmuyormus. Sana sarilmak, kollarim yalmzliga agmaknus. Bu askta 6zlemin tek caresi kavusmak
degil, unutmakmus.

Gegip gidiyorsun Oniimden, bilmem hangi aska. Git! Bir ask lazim sana... Ve bir sen lazim agka...

Kiyidayim. Camim yanmiyor. Sen yakiyorsun. Olsun. Yak ki caninu 1ss1zligim 1sinsin. Yak ki canimu
tisimeyelim agkta.

Boyle yaziryorum diye kizma. Ben askin {li¢ harfini bir araya getiremeyen sairlerin agki nasil
yazdigim da bilirim. Ben onlardan degilim. Ask bir miras degildir ve kimseden kimseye kalmaz.
Hayat verilmemis bir s6zii tutmaktir. Kimi yazar kimi yasar.

Yani demem o ki; 0yle bir s0z yazarsin ki biitlin bir hayati anlatir, 6yle bir hayat yasarsin ki biitiin
sOzler anlams1z kalir.

Kiyidayim.

Hosca kal!



CAN YARAM

(Gegmis 1y1 bir sey olsaydi gegmezdi.)



Adini1 andigimda degil, soyadi degistiginde i¢im si1zladi ilk kez.

Artik bir baskasina ait olmasimin beni neden bu kadar yaraladigim diisiindiim. Kisa bir ask
yasamustik halbuki. Benim agimdan ¢ok fazla derinligi olmayan, inceldigi yerden kopan... Bana yar
olmamas1 ¢ok da lizmemisken beni, bir baskasinmin olmasi neden bu kadar tizmiistii ki? Ne kadar
bencilceydi tutumum!

Gegmisi diistindiim sonra. Sir, oradaydi samrim. Ben onu, onun beni sevgligi kadar cok
sevemesem de o, hayatimdan ¢iktiktan sonra kimse bir daha onun gibi sevmedi beni. Iste bu ylizdendi
bu yenilmislik ve kaybetmislik duygusu.

Ben onunla “Sevilmeyi” 6grenmis ama sevmeyi unutmustum. Insan ¢ok sevilmenin vermis oldugu
stmariklik ve rahatlikla bencillesip, karsisindaki insanmin fedakarlik ve inceliklerini gormezden
gelebiliyormus...

skeksk

Yillar 6nceydi. Annem Olmiistii. Act bir yildi. Onun 6liimiinden sonra bir tiirlii normal hayatima
donememistim. Cok oOzliiyordum onu. Ellerim tisiyordu yoklugunda. Sanki bir daha hig
1sinmayacakmis gibiydi. Tam da o giinlerde ¢ikti karsima. “Anneler 6ldiikten sonra da ¢ocuklarinin
elinden tutar” dedi ve birden 1sind1 ellerim. Annemin sicaklifiyla karsilagtim onun avuglarinda. O
glinden sonra hig tistimedi ellerim. Ben onu annem gibi sevdim; o beni ¢irpinir gibi...

Ayni yastaydik ama o benden daha tecriibeliydi hayat denen bu yarista. Beni sevdigini sdyledi bir
glin. Higbir sey diyemedim. Daha dogrusu ne diyecegimi bilemedim. Hala gegmiste unutamadigim
biri vardi aklimda. Gegmise dogru uzandikga hatirlayip hatirlayip mutlu oldugum biri...

Eskiye gidince aklim, dalginlasirdi bakislarim. Konuskan degildir bazi hiiziinler. Ama o hep
anlardi derdimi. Ne vakit gegmisi 0zlesem, “Ge¢mis iyi bir sey olsaydi ge¢mezdi” der, giilerdi.
Bense eskimeyen bir baglilikla bagliydim eskiye. Belki de bugiine dair mutluluklarim az oldugu i¢in
bu kadar bagliydim gegmisteki mutluluklarima...

Bir giin beni ¢ekip c¢ikardi gecmisimden. Bir aksamiistiiydii hi¢ unutmuyorum. Yiiriiyorduk
sahilde. Dalgalarin sesleri, sarkilarimiza eslik ediyordu. Birden durduk. Yiiziime bakti ve
“Aramizdaki fark ne biliyor musun?” diye sordu. “Ben bu sarkilar1 seninle soyledigim i¢in mutluyum,
sen hala ge¢cmisindekine soyledigin i¢in.”

Sasirmistim. Icimi okumustu adeta. Gergekten de sdyledigim her sarki onun i¢indi. Yiiziinii denize
dondii sonra. “Neden bugiiniinii hep ge¢misinle siisleyerek yasamayi tercih ediyorsun?” diye sordu.
Cevap veremedim. Sustum bir siire. Cevap bekler gibi bakti gbézlerime. “Ge¢misimi seviyorum”
dedim. Giildii ve “Sen ge¢misini degil, gecmisindeki gegmeyeni seviyorsun” dedi. Agir adimlarla
yiirlimeye basladi sonra. Stiriiklenir gibi gittim pesinden. Dalgalar icime ¢arpip parcalaniyordu sanki.
Hizland1 adimlari. Aramizdaki goriinen mesafe giderek aciliyordu. Aramizdaki gériinmeyen mesafe
gibi...

'7’

Kosup tuttum omzundan. Kendime dogru ¢evirdim yiiziinii. “Anla beni!” dedim. “Unutamiyorum.
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Ben onu hatirladik¢a yasiyorum!” Gozleri doldu. Riizgdr saglarim dagitiyordu. Alayci bir
giliimsemeyle, “Hih! Yasiyor musun?” dedi. Yiiziinii tekrar denize dondii ve benim sdylemekten
korktugum cevabi bana kendi verdi. “Yasamiyorsun... Sen bir baskasinin hayatinda 6lmiissiin!”

Aklimun bulutlar1 dagildi o giinden sonra. Diine arkamu donerek, ama hep ardimdan geldigini
bilerek bugiiniimii yasamaya baslanmisttm. Daha mutluydum. Bir siire beraber adimladik hayatin
cetrefilli yollarini. Bana ¢ok sey Ogretti inkdr edemem... Ortak kederlerimiz vardi onunla. Yolun bir
yerinde, elbet acilarimiz da birbirine dokunacakti. Kar tanesi degildik ki birbirimize dokunmadan
diiselim...

Aciy1 paylastik. Yalmzligi... Ama hep o benimkileri... Ben hi¢ onun yalmzligina ortak olamadim.
Ciinkii ben onun yalnizliginin sebebiydim. Sevgisine karsilik vermeden ne kadar ¢ok yanindaysam, o
kadar biiyiiyordu yalmzlig1. Ne benimle iki kisiydi, ne de ben yokken tek basinaydi. Iste onunki bdyle
bir yalmzlikti. Ne kadar da kormiisiim! Yan yana gelip onu géremeyecek kadar derin bir uzakligin
icindeydim.

Bu zamana kadar agilan her kapiyr dogru kap1 sandim. Oysa ben hep yanlis zillere basmisim, ¢ok
ge¢ anladim. Ve o olmasaydi bunu hi¢ anlayamayacaktim. En ¢ok bana sarilisim1 6zliiyorum onun.
Sar1ldi mu simsiki sarilirdi hi¢ unutmuyorum. Hayir! Eksik sdyledim; o bana sadece sarilmiyordu; her
sarilisinda bir yaramun tistiinii ortiiyordu...

Yanimdayken yammdaligim anlamadigim, ama uzagimdayken kendimi eksik hissettigim biriydi o.
O eksigin niye oldugunu bir tiirlii anlayamiyordum o zamanlar. Ta ki bugiine kadar... Bunu bugiin, bir
baskasina ait oldugunu o6grendigim giin anladim. Tam bir yitkimdi benim igin. Siradannus gibi
baslayan bir giiniin kederli bitisi...

Bugiin, bana bir veda mektubu yazip gidisinin dokuzuncu yiliydi. Kendime yeni kitaplar almak
i¢in ¢ikmistim disar1. Kalabalik bir kitap¢inin 6n rafinda bir kitabin ismi dikkatimi ¢ekmisti. “CAN
YARAM.”

(Birden dokuz y1l 6ncesine gittim. Higbir kelimesini hatirlamasam da yazdig veda mektubunun o
giris climlesini hi¢ unutmamustim. Bana yazdigi son mektuba “Merhaba Can Yaram” diye
baslamustt...)

Kitabin yazarmmn adina baktim; onun adiydi... Soyad: degisikti ama. Sonra arka kapaktaki
fotografa baktim. Evet! Oydu. Demek evlenmisti. O an i¢imde biiyiik bir yitkim oldu. Incecik bir s1zi
gelip icime oturdu. Iste o yilizden adim andigimda degil, soyadimn degistigini gordiiglimde sizladi
i¢im.

Ellerim titreyerek actim kitabin ilk sayfasini. Bana dokuz yil once yazdig ve simdi nerede
oldugunu bile bilmedigim o mektupla basliyordu kitap:

“Merhaba Can Yaram...

Birlikte yiiriidiigiimiiz sahildeyim. Yalmzim. Kahve i¢iyor ve sana bunlar1 yaztyorum. Hem ilk,
hem son mektubum bu.



Gozlerine 1lk baktifimda, yarle bir olmustum. Yarle bir olmak demek, aci ¢ekmekti senin
liigatinde. Elbet ac1 ¢ekecektim. Buna ¢oktan hazirdim. Ama 6nemli olan degecek birinin olmasiyd.
Umulan ama bulunmayan degil... Oyle inanmistim ki mutlu olacagima. O kadar emindim ki kalbimin
karsilik bulacagina. Ama... Maalesef, kaybedislerin en ac1 olan1t mutluluga ramak kala olamymus...

Kirik bir aynaya bakmak gibiydi seni sevmek. Kalbim giilse de yiiziim kesikler i¢inde... Durmadin
gozlerimde. Oysa razzydim yalana bile, seni bana getirecekse... Ama sen benim hep kendime
sOyledigim fakat kendimi hi¢ inandiramadigim bir yalan olarak kaldin.

Ask yanh bir tutumdu ve hep senden yanaydi. Biliyordum; i¢inde ‘hosca kal’ saklayan bir gelisti
seninkisi. Belki de gelisin bir gidisti. Ciinkii gidenler hep hakl1 kaliyor ve agk acidan yana ¢ikiyordu.
Yine de denemekten vazgecmedim. Seni hep sevdim. Her iste bir hayir vardir dedim. Ama her hayrin
da bir bedeli oldugunu bilemedim. Ben bu bedeli gitmek zorunda kalarak 6diiyorum simdi.

Simdi sende bitiyorum ya ben; beni kimseye sdyleme! Herkesin géziinde biterim bilinince...

Neden bu kadar yalmzim biliyor musun? Ciinkii insanlari iy1 tamrim. Yalani goziinden anlarim.
Yalanlar ¢ok konusur. Yalancilar, kelimelerle agtiklar1 yaralar1 suskunluklariyla ortiip giderler. Daha
da gidecekler. Ciinkii herkes yalanlariyla gider, ben inandigimla kalirim.

Kim bilir kimleri mutlu etmek adina beni tizdiiler. Ama olsun. Benim siir acan ciceklerim vardi.
Onlara sarilmak beni yine ben yapardi. Ya onlar? Bos ver! Bazi insanlarin dogumu bile kiirtajdi!

Sen beni sevmesen de hi¢bir zaman onlardan olmadin. Sen baskaydin. Senin asla
bulamayacaklarin1 ben ¢oktan tiiketmis olsam da, ben sendeki masumiyete asiktim. Seninle 6lmek ¢ok
kolaydi da senden sonra yasamak bana haramdi. Bunlar1 bile bile attim kendimi yalmzligin koynuna.
Yalnizlik da neymis sensizligin yaninda!

Biliyorum baktigim her yerde izlerin olacak. Ama bil ki her yerde degilsin, benim i¢in her yer
sensin.

Bunlar1 sana yazdim ama sen bunlar degilsin. Sen yazdiklarimdan ¢ok ote, yazamadiklarimdan
cok beridesin. Bu ¢ektiklerimizin acisi acaba neyin ams1?

Cok degil, uzun sevmeni istemistim. Ama sen annen gibi beni sevdin. Artik beni dyle de sevme!
Clinkii ben o eski ben olamam senden gidince...

Gozyaslariyla bile temizlenmiyor karsiliksiz askin yiirek lekesi. Bu yiizden artik gitmeliyim.
Yenildim! Terk etmiyorum seni; sadece senden mahrum birakiyorum kendimi.

S6z veriyorum! Sen hi¢ farkinda olmasan da, seninle ilgili kurdugum hayalleri kimseyle
yasamayacagim, yasayamam. Ben seni baska sevdim, baskalarim seni sevdigim gibi sevemem.

Bu mektubu birka¢ saat sonra sana verecegim. Yine sevdigin gibi simsiki sarilacagim. Giderken
ardina doniip, bakip bakmayacagini bilmedigim i¢in sana el sallamadan gidecegim... Geriye doniip
bakarsam zaten gidemem.



Birlikte yiirtidiiglimiiz sahildeyim Can Yaram. Kahvemi yalmz i¢iyorum. Kahve yalmzlikla igilir
biliyorum.

Ah hayat! Sende bir yanliglik var...
Hosca kal Can Yaram hosca kal...”

Icim s1zlaya sizlaya okudum satirlar1. O zaman da okumustum, yazilan her sey aymydi. Ama hi¢ bu
kadar i¢cimi delmedi.

Elimde kitapla diikkdnin orta yerinde kalakalmuistim. Sonra bir gorevli geldi yanima. “Isterseniz
imzalatabilirsiniz kitabi. Buglin yazarin burada imza gunii var” dedi. Arka taraftaki kalabalig
gosterdi. Oraya dogru baktim. Tam karsimdaydi. Bir masamn arkasinda kitaplarim imzaliyordu.
Yiiziinde hiiziinlii bir giiliimseyis vardi. Kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi oldu. Yamna gidip yillar
one onun bana sarildigi gibi simsiki sarilmak istedim ona. Once bir iki adim yaklastim. Sonra
durdum. Yapamayacaktim. Icimi s1zlatan soyad1 geldi aklima.

Uzak bir kosede saatlerce izledim onu. Son okuruna imza verirken, artik oradan gitme vaktim de
gelmisti. Bir suglu gibi basim 6ne egip ¢iktim disar1. Igeri girerken fark etmedigim posterini gérdiim
giristeki camda. Gorevlilerin saskin bakislar1 arasinda, sokiip aldim onu oradan. Posterindeki
gliliimseyen yiizlinlin altinda sunlar yaziyordu:

“Yazdiklarimda, ¢aresizliginize ¢areler ariyorsunuz; oysa ben caresizligimi yaziyorum, siz onlari
care santyorsunuz.”



DUYGUSUZLUGA YENILEN

(Gel ve kurtar aklimi;yoksa kotiiye kullanacagim!)



“Sakimilan gdze ¢op batar!” der eskiler. Oyledir gercekten. Kaybetmekten korktugunuz icin daha
cabuk kaybettikleriniz vardir. Elinizde sikica tutarken, avuglarimzin arasindan kayip gidiveren... Niye
gittigini anlayamadigimz, giderken “Dur!” diyemedikleriniz vardir. Geride biraktiklar1 kimsesiz
sahillerde tek basimza, kiyisizligimzla kalakalirsimz. Uzaklagsmayr goze alamadigimz kiyida
bogulmaktir bunun adi.

Gozlerinizi geceye kapatip, uykularimzi ona agarsimz. Gozlerinizi karanlifa alistirmaya
calisirsimz. Ciinkii sevdiceginizle, giindiizlerde yasanan amlar siisler artik onsuz karanligimzi. En
cok geceleri disiiniir, en ¢ok gece karanliginda aglarsimz. Karanlik dostunuz olur. Karanlik
sigimaginmz. Odur size, onun siluetini kendi duvarlarimizdan yansitan.

Yildizlar, giindiizleri goriinmediginden, geceleri yarenlik eder, yol gosterir yaralarimza. Nasil
kanayacaklarini, nasil daglanacaklarim Ogretirler. Acik bir yaraya diisen her yildiz, karanligin
kabugunda parlar.

Gecenin sessizligi, sessiz diisiincelerinizin sesi olur. En ¢ok gecenin karanliginda diisiintirsiiniiz
gidenleri. Yarin gozleriyle birlesen giin 15181, beyaz bir korliigiin i¢ine saklar gérmeniz igin size
gerekli olan gergekleri. Gecelerdir sizi giindiiz korliiginden uyandiran... Karanlik, aydinliga ¢ikarir
bazen, giindiizlerin gizledigini.

Gitmesine neyin sebep oldugunu diisiinmeye baslarsimiz. Tek tek ¢ikarirsiniz yasadigimz anlari
yamali bohcamzdan. Soyledigi her sozii, yaptigi her hareketi agir ¢ekimde yeniden izlersiniz
beyninizdeki beyaz perdede. Her sdyledigini en bastan anlamaya calisir, sdylemediklerine manalar
yiiklersiniz. Size nasil “Sana asiZim” dedigini tekrar tekrar disiiniirsiiniiz. Belki de hayatina giren
herkese aynmi seyi soylemistir? Tipki size sOyledigi gibi... “Herkese asik oldugunu sdyleyebilen biri
askin ne oldugunu bilmeyendir” der, gegersiniz. Kendinize hakliliklar peydahlarsiniz. Yine de
inanmak istemezsiniz; kendinizi inandirmaya c¢alistiklariniza... Duygularin, duygularla tamir edildigini
bilirsiniz... Ama siz, duygusuzluga yenilmissinizdir.

Sevmemekle suclamp, sevilmemeye mahkiim edilmis gibisinizdir. Karsimzdaki hem suclu hem
glcliidir. Delirirsiniz. “Gel ve kurtar aklimu; yoksa kotiiye kullanacagim!” dersiniz. Kendinizden
korkarsimz. Ka¢cmak istersiniz. Kagarsiniz da... Kendinizi bir korkak gibi hissedersiniz. Oysa ondan
korktugunuz i¢in kagmamissimz, ama kactifimz i¢in korkak durumuna diigmiissiiniizdiir. Sonra
kendinizi toparlar, geriye dogru sarar ve daha gercekgei izlersiniz filminizi. Iliskinin son déneminde
daha az konustugunuzu, susmalarinizda sizi asil bitirenin susmak degil, susmamn anlattiklarinin
tiikenmisligi oldugunu fark edersiniz... Sonunda kabullenirsiniz ayrilik gitmekle degil, susmakla
bagliyormus...

Bunu daha onceden fark etmenizi engelleyecek kadar bencilce sevdiginizi anlarsimz. Ve bencilce
sevmeyl, ¢ok sevmekle karistirdiginiz1 fark edersiniz. Giderken sdyledigi ve sizin ne demek istedigini
o an anlayamadiginiz sdz, birdenbire karsiligim bulur hafizamizda... “Istersen benden nefret et ama
sakin beni bencilce sevme!”

Sonra, zamana birakilir her sey. Zaman iyi gelir bazen. Kalbinizi ona teslim etmis olmanizin, ona
esir diiseceginiz anlamina gelmediginmi kavrarsimz. Bir miicadele baslar aklimizla kalbiniz arasinda.
Hangisi kazansa, yalmz kalan yine siz olursunuz aslinda. Ama yine de onu aklimzda 6ldiirmek iyi



gelir size. Iyi gelir; zafer sandigimz yenilgilerinize... Gurur duyarsimz mantiginizla. Soranlara,
“Iyiyim, atlatim...” dersiniz. Ama bir giin mutlaka, ansizin karsimza c¢ikar ve onu geri getirir
unuttugunuzu sandiginiz bir hatira... Aklinizda 6ldiirdiikleriniz, kalbinizde dirilir sonra...

Affedilmek icin geg, geri donmek i¢inse c¢ok gectir artik. “Bende kaybettiklerini, baskalarinda
bulmaya gitti...” dersiniz. Bir kiiclik ¢ocuksunuzdur simdi; her uyandiginda anne diye kendi
mutsuzlugunu dpen...

“Ben, kederin insana doniismiis haliyim” der, son mesajimiz1 verirsiniz hayata. Bir 1yi, bir kotii
haber vardir o mesajda: “Olmedim; fakat yasayacagim.”



INTIKAM

(Gegmisindekini unutamayan,en ¢ok simdisindekini aldatir.)



Kacirdigin her bakista ayrilifin ipuclar1 vardi. Onceleri anlamadim. Hep konusuyordun
durmadan. Anlamadigim seyler anlatiyordun. Bir seylerden kagar gibi, bir seyleri saklar gibi...
Telasin diline vurmustu sanki. “Neden kelimelerle ortiiyorsun igindeki suskunlugu?” dedim. Once
sasirdin. Sikildin sonra. Ayrilir gibi tuttun elimi. O giinden sonra daha az konusur oldun. Oysa ben
ayriligr unutmak ic¢in tutmustum ellerini; sana geldigim o ilk giinlerde... “Gel silelim” demistim
gecmisimizde ne varsa. “Evet” demeni beklemistim sonra. O zamanlar sen geleceksin diye gelecek
daha giizel geliyordu bana. Geldin ama belini biiken bir gegmis zaman askiyla... Sen bana ge¢misini
unutmak i¢in gelip, gecmisinle bende yasadin. Sen, onu unuttukca beni, beni unuttuk¢a onu hatirladin.
Kag kez anlatmak istedim sana “Ge¢misindekini unutamayan, en ¢ok simdisindekini aldatir” diye.

Her sey benim sugumdu. Anlayamadim gelisigiizel sevmelerinin hangi gidisin pesinde oldugunu.
Sana hep gidenleri sordum. “Herkes bir giin gider” dedin. “Sen de mi gideceksin?”’ diye soramadim.
Gergek hiiziin sorulamayanda, dile getirilemeyendeymis o giin anladim. Hissetmistim gidecegini...
Hissetmistim bana olan sevginin kalmalara yetemeyecegini... Yaralandim. “Olsun...” dedim.
Yaralarim senden 6nce de vardi. Ama seninle daha giizellerdi... Bu bile kalmana yetmedi. “Benim
cektigim acilar kadar, daha senin ¢ekeceklerin var” dedin ve gittin. Sen giderken benim dudaklarimda
bir “Hi¢ mi sevmedin?” sorusu vardi. Biliyordum; beni “Biraz” sevmistin! Simdi bir’im gitti az’1m
kaldh.

Diinya durmay1 diisiindii sen gidince. Ben gitmedim hi¢bir yere. Higbir gemiye gitmek igin
binmedim ben. Gemiler gitmek degil, kalmak istedigim yerdi. Kalakaldim, dylece durdum biitiin
giivertelerde. Denize denizden baktim. Altindan kalkamayacagim, i¢inden ¢ikamayacagim siirler,
mektuplar yazdim. Bulamadigim bir soz i¢in bin mektup yaktim. Bazen kiifrettim, bazen yalvardim.
Kullanmadigin giinleri, giinlerime eklemen i¢in agladim. Razitydim uyudugun saatlere bile... Raziydim
senden artakalan ne varsa geride...

Dilimde acan sarkiyken, i¢gimde solan ¢icege doniismeni seyrederken bile, hdla geri donmeni
bekleyebilecek kadar ¢cok sevmistim seni. Ciinkii biz birbirimizi o kadar iy1 tamyorduk ki yasarken
otopsimizi yapmus gibiydik. Ama yanilan yine ben oldum. Ne geri dondiin, ne de geride biraktigim
oldiirdiin. Igin i¢in yandim kimse gormedi. Alevi olmayanin yandigi bilinmezmis. Kimse bilmedi
beni. Icim yand1 senden de yine de seni kimseye sikdyet etmedim! Ben seni, “Kendisinden sonra
gelenler, yakacak yer bulamasin diyedir i¢cimi bu kadar yakmasimin sebebi” diyecek kadar ¢ok
sevdim.

“Kendine gel!” dedi hep dostlar. “Kendine gel!” Kendime geldim, ama yine yoktum! Yillar sonra
sen giderken dudagimda asili kalan “Hi¢ mi sevmedin?” sorusunun cevabim buldum. Evet! Sen beni
hi¢ sevmemistin. Madem sevmiyordun, bari nefret etseydin? Nefret edilmek bile umursanmamaktan
iyiydi. Ben senden nefret ediyorum. Bu da asktan biliyorum. “Keske asik oldugumla nefret ettigim
aynt kisi olmasaydi” diyorum.

Am yasamakla anda yasamak aym degildir. Sen an1 yasamaya devam ederken ben gittigin anda
yasadim hep. Cok sonra 6grendim, benden sonra o unutamadigina geri dondiigiinii. Iste o giin bende
kalanlarla, benden kalanlar arasindaki ugcurumu goérdiim. Ve bir karara vardim. Sen kendi yolunda
yirlirken, ben yolumu senin acin iizerine kurmamaliydim. Artik kendimi hatirlamali, seni
unutmaliydim. Senden alinacak en biiyiik intikam bu olmaliydi. Icimde bir intikam bombas1 vardi.
Ama pimi nefret oldugu i¢in ona hi¢ ilismedim. Ciinkii nefret dolu bir intikam, sende yara agsa da



bendeki yaray1 asla kapatmayacakti.

Cok sonra duydum ki terk edilmissin. Pigsmanlik kapima dayandirmms seni. Ama 6¢ almamdan
korkarmigsin. Korkmana gerek yok. Ben unuttum seni ve sen bilmesen de biz ddestik seninle. Ama sen
hala bana borglusun. Ciinkii intikanunu almadifimn samyorsun. Oyle ya, alinmamus bir intikam,
verilmis en ac1 borgtur. Ne zaman 6detecek diye dmriiniin sonuna kadar bekler durursun o act borcu.
Unutmak iyilerin intikamudir. Unuttum seni. Yokmussun gibi yapmadim, yok ettim! Ve simdi tek
dokunusta kirabilecegimi bildigim halde, seni e8ilmisliginle bas basa birakip gidiyorum. Eger bir
intikamsa bu, evet! Seni gdzlerimden siliyorum.



GITMEK

(Bir insan kalbi defalarca gilicenebilir baskalarina. Ama bir kere kirilir bazilarina.)



Gittiysem adam gibi gittim!

Sadece bir yara izi degil, bir yara izinden okunabilecek ne varsa biraktim geride. O konusacak
simdi sana; ben sessizlige gomiildiik¢e... Sasirdin degil mi, izlerim boyle dillenirken dilimdeki
sessizlige? Zor olacakti zaten; gitmenin bin, kalmamn tek bir sebebi varken. Yillar sonra bile hi¢bir
konugmada adi ge¢meyecek ama aym zamanda da hi¢ unutulmayacak biri olarak kalacaksin bende.
Yanimdayken bile 6zledigimken, uzaginda adinin bile amlmayacagim bilmek ne ac1 degil mi? Bu seni
biraz korkutuyor mu yoksa? Biraz korkma; ¢ok kork! Korkunun az olani vakit kaybidir ¢iinkii...



Gittiysem adam gibi gittim!

Oysa bana geldiginde hi¢bir sey bilmiyordun. Aski kitaplardaki gibi zannediyordun. Severek
biiyiittiim ben seni; kalbimin kollariyla sardim. Ben sana agktan yapilma bir daldim; ama sen hep
diserken sarildin. Ben ge¢misin acilarindan kendime mutlu yarinlar kurmaya calisirken, birlikte
yiirliyecegimiz yolu anlatirken, simarik¢a dinledin beni. Anlamadin sdylediklerimi. Sordum sonra
kendime; dinledigin bensem, duydugun kimdi? Bilemedin kiymetimi. Bilemedin goziinde ¢ok biiyiitsen
de kendini, bende ancak sevebildigim kadar biiyiiyebilecegini. Yasamak dedigin giildiirmemisse,
6liim dedigin de iizmiiyor adamu. Oliimiin yasamak kadar can yakmadig bir sevdadan ge¢tim ve senin
yamnda sana kapadim gbzlerimi; inan senden daha karanlik degildi!



Gittiysem adam gibi gittim!

Ben seni bekleyen yalmiz bir duraktim; ama sen hep yolcu kaldin. Duraklara yanasan her otobiisiin,
kapisini senin i¢in actigini sandin ve gelen her otobiise tereddiitsiiz bindin. Ardindan ne kadar yanlis
durak varsa hepsinde indin. Bense hep aym yerde seni bekledim. Ciinkii sen benim i¢in vazgecilmez
bir vazgecendin! Bir gittin, bin geldin. Gelisin bana bir sey vermediyse de eksiklerimi ogretti. Bir
insan kalbi defalarca giicenebilir baskalarina. Ama bir kere kirilir bazilarina. Iste bu yiizden, sana bir
insanin gitti mi nasil gitmesi gerektigini dgretiyorum. Iste bu yiizden, adam gibi gidiyorum! Yoklugun
can sikintisi, varligin can yikintis1 artik benim igin.



Gittiysem adam gibi gittim!

Gecmisi maziye gommeden gittim. Ge¢misini dldiiren, bugiiniinii neyle kiyaslar sonra? Hayatin
bir yerlerinde kaybolmak i¢in degil, hayatin her yerinde olmak i¢in gittim. Yasamamus bir yasl olmak
istemiyorum. Insan ne kadar ¢ok yaslanirsa degil, ne kadar ¢ok yasarsa olgunlasir. Bir yarali kalp bir
baska yarali kalbin ancak halinden anlar, ama onu iyilestiremez. Bu ylizden beni benden daha iyi
anlayip akil verip gideni aramaya degil, beni benim gibi anlayip yanimda kalan1 bulmaya gidiyorum.



Gittiysem adam gibi gittim!

Bir zamanlar askina inandigim kisiler bana mutluluk yerine huzursuzluk vermeye basladik¢a
kiistim kendime. Ama yine affettim kendimi her seferinde. Tekrar dondiim geriye. Aym yaradan
kanadim yine. Ama hep gidenlerin 1z1 vardi benim kaldigim yerde. Biz diisle gercegi degil, gercekle
diis bizi birbirimize karistirtyordu. Yalanci baharlar peyda oluyordu. Bahara aldanan insan, kisi
unutuyordu. Sonunda 6greniyordu insan hayatt ama Ogrenene kadar da hayat bitiyordu. Olsun.
Inceldigi yerden kopsun. Hatasiz ask olmaz; kendimden biliyorum! Ben hafizanu sende unutmustum.
Bir gdzyasiyla hatirladim. Oyle ya, bazen kiiciik bir gdzyasina neler s1gmaz ki?

Kalsam beni unutacaktin, ben gittim izim kaldi. Hos¢a kal. Belki bir giin yine karsilasiriz
unutulmus bir askin kuytusunda... Ayr1 yataklarin, aym uykusunda...



UNUTULAN

(Her seferinde yeniden hatirladigin ama aslinda tamyamadigin bir duygudur ask.)



Ne zordu gozlerdeki giiliislerle baslayan hikayelerin, o gozlerdeki yaslarla bitmesi. Kimse Oyle
olsun istemedi halbuki. Ama kederdi. Ama kaderdi... Ve yasatacakti yazdigim. Sanciydi... Aciydi.
Sevdiginin 1s181inda giiliimserken, birden kendi karanliginda aglamaktan daha da aci olam; bir
zamanlar sigimagin olan o 1518in, simdi bagkalarimn karanligini aydinlatigim bilmekti. Onu,
baskasina giilerken gormek en ¢ok seni aglatird.

Ask, bir kelimeyle kendini yikmakti.

O gider ve sen artik kimseye soyleyemeyecegin ama herkesin bildigi bir sir olursun. Ellerin seni
eleverir; adim duydugunda titrer. Igin titrer. Nefesin titrer. Bedenin seni eleverir. Hi¢bir durakta
duramazsin.

Yalnizlik gelir boynundan 6per.

Gozler kalbinin dilidir. Sustugun her seyi onlar bilir. Caresizlik akar pagalarindan. insanlar
birbirinin kulagina usulca fisildar: “O yasta...” Dedim ya, bedenin seni eleverir. Konugmasan, sussan
ne fayda...

Dilin sussa bedenin ¢iglikta...

Ozlersin. Cok 6zlersin. Ama 6zlemleri bitirmez 6zlemeler... Aslinda 6zlenmemektendir bu kirik
ozlemeler. “Diinde” yarim beklemek, “Bugiinde” diinii 6zlemekle geger giinler. Hicbir sarki onu sana
getirmez; hicbir sarkinin onu senden gotiirmedigi gibi... Iste yine yalmz, yine caresizsin.
Cocuklugunda da oyleydin. Yalmzligin ve ¢aresizligin yas1 yoktur. Yasiyorsun; caresi yok bunun.
Dilinde dikenli bir s6z kalir, konustuk¢a agzina batan...

“Sevmedi ve gitti. Ona asik olacaklar kazandx...”

Kaybetmek giictiir bazen. Seni daha giiclii yapar. Kaybetmek giicliidiir bazen. Giiciin onunla
savasmaya yetmez. Konusamadiklarin gozlerine dolar. Goéze alamadiklarin sozlerine. Uzun bir
diziymis gibi baslayan hayat, aslinda tek boliimde biter. Omriin nasil gegtigini anlayamazsin. Sonra
kalbinin sigacag bir kalp bulursun. “Kalbim, kalbine sigindi...” dersin. Yine seversin. O,
aklindaysa diinya giizeldir. Kendini bile bile yine yeni bir atege atarsin. Yanmaktan yorulmazsin.
Clinkii bilirsin; yanmazsan yolunu aydinlatamayacaksin. Yeni bir ask hata olsa bile vazge¢mezsin ve
bunu kimse anlamaz.

Ama sen ¢ok 1yi1 bilirsin; baz1 hatalar yanliglikla yapilmaz.

Asksizligin sara nobetlerinde, yeni bir aski ufukta goriir gérmez, doktorun degil, korkusunun
tyilestirdigi ¢ocuklar gibi olursun. Her seferinde yeniden hatirladigin ama aslinda tamyamadigin bir
duygudur ask. Bazen bir merhabayla aci1 c¢ektirendir insana. Acimin dilinden konugmayr bilemezsin
ama onun suskunlugudur sende kalan yalnizca...

Fakat yolun zor olan1 daha ylirlimeye baslamadigin kisnudir.

Ask, bir bosluktan baska bir bosluga siginmak olur boyle zamanlarda. Kalbinden emin olduguna,
gozlerinden girer yasli ruhunun ¢ocuk kalbi. Onu tammak i¢in kendinmi anlatirsin ama eksiklerinle



yiizlesmemek i¢in de onu kendinle hi¢ kiyaslamazsin. Ask, kendine sdyledigin yalana karsindakinin de
inanmasim beklemektir. Beklersin. Ve ask yolunda birini bir omiir beklemek, kalbindeki aciy
kendinden 6nce sevmektir. Kendi cigerinde onun nefesiyle bogulmaktir.

Clinkii yarasiz ask olmaz.

Bunca zaman boyunca ya elini tutmayacaklara uzanmistir elin, ya da birakip gidecekler hep el
vermistir sana. Ama yine de inancini yitirmemeli insan. Belki de diinya, kirletilmis asklar
cografyasinda hala temiz kalabilen ama nerede oldugunu bilmedigimiz insanlarla doludur? Yaradan,
onlart ne zaman karsimiza cikarir bilemeyiz. Ve bunu bilemedigimizden, ¢ogu zaman yanmmuzdan
gecerken, 1srarla gozlerimize bakan ama bizim 1srarla doniip bakmadigimiz o 1y1 insanlar sessizce
gecip giderler kiyimizdan. Bakmayislarimizda birakiriz onlari. Gormeden, géremeden kaybederiz
onlari.

Gormezden geldigimiz i¢in degil, gormeyi bilmedigimiz i¢in gidenlerdir onlar.

Bazilariysa sanslidir. Gorebilmistir yillardir aradigimi. Kafasinda tek bir soru vardir: “Sen benim
yigilmis 6zlemlerimin mi karsiligisin, yoksa kaybettiklerimin mi?” Zaman verecektir bunun cevabin.
Gergekten sevmissen ve kalbinin atis1 karsilik bulmugsa bir baska kalpte, dnemi yoktur sevilenin
nereden ve nasil geldigi. O geemisiyle degil gelecegiyle gelmistir sana. Kaybettiklerini sende
bulmaya degil, kaybedeceklerini seninle kaybetmeye gelmistir. Hatalarim tamir etmen i¢in degil,
seninle korkmadan hata yapabilmek i¢in gelmistir. Artik mutlu olma siras1 sendedir.

Siradan olam1 milkemmellestirerek sevmekse ask, zaten sen dogru yerdesindir.
Peki, geride kalan, seni terk eden o eski sevgili?

Sen, yeni bir hayata adim atarken, o, artik sadece kiiciik bir ¢iziktir teninde...
Yalnizca denize girdiginde hatirlanan...

Cikar ¢ikmaz unutulan...



ICINDEN

(Asktan yapilma bir bicak, siginmak i¢in bir yara arar kendine.)



Hayatin yasadikca tiilkendigine inananlar, yamliyor. Hayat, yasayabildik¢e uzar. Ama yine de
hayat asktan daha kisadir. Askimz siz oldiikten sonra bile konusuluyorsa, hayatinizdan daha uzun
siirmiis demektir. Oyle hayatlar bilirim ki bir aska bile ugramadan heba olup, biter... Oyle asklar
bilirim ki ugrunda 6miirler bitse de siirer gider.

En ¢ok yoksa kiisiiliir aska, sevgiye... O gelince ise onun disinda kalan her seye... Yeni bir agka
yer agmak i¢in Once arinmamz gerekir ge¢misin kirinden pasindan... Kurtulmamz gerekir eski
sevdalarin yasindan. Ciinkii kirlisini temizlemeden temizine yer agilmaz kalpte.

Ask, gecmiste kaybettiginiz her seyi, yeni bir surette verir size. Biiyiilii bir bah¢ede kayboluyor
gibi hissedersiniz kendinizi. Hep onu ararsimiz ama en ¢ok kendinizle karsilasirsimz o bahgede.
Aslinda o karsilagmalar, agkta kaybettiginiz benliginizi bulmak degil, kaybolusunuzu fark etmenizdir.

Labirent bir yasamun i¢inde bilmediginiz sokaklara girersiniz. Ask, bir ¢ikmaz sokaga yanlislikla
girip, bilerek ¢cikmamaktir. Onunla karsilagmigsinizdir clinkii... Asktan yapilma bir bicak, siginmak
i¢in bir yara arar kendine. Sasarsimz halinize. Bir bigak siginmak i¢in neden bir yara arar kendine?

Ikiniz de kana kana doymak istiyorsamz birbirinize, aska susanussimz demektir. Yeter ki kana
kana ictiginizi kanaya kanaya kusmayin. Cogumuz aska elinden kac¢irmak i¢in gitsek de, “Senin i¢in en
iyi ben mahvolurum” yaris1 baglar aranizda birdenbire. Ama herkes ge¢misiyle yiiriir birbirine.
Gecmisi kabullenmek gerekir. Fakat i¢lerinden iyi olanlar1 ayirarak degil... Eskiyi konusup konusup
tekrar tekrar canlandirarak degil, birlikte yenisini yazarak yiirtimelisinizdir agka...

Bu arada; sakin umudunuzu kaygilarimza yedirtmeyin! Umudunuz kaygimzi yeniyorsa asik,
kaygimz umudunuzu yeniyorsa korkaksimzdir.

“O gozlerin bana neleri yasayamayacagimu gosterecekse hi¢ bakmasin!™ diyerek bakacaksiniz
gozlerine. Ama siz bakarken, once o girecek gozlerinizden kalbinize... Ikiden teke doniiseceksiniz
sonra. Ciinkii agk, “Gel benimle sen olalim...” demektir aym zamanda.

Bir ask biiylimeye baglamustir artik besiginde... “Askim benim...” dersiniz. “lIyi huylu kanserim!”
Ask, gercekten de 1y1 huylu bir kanser gibi biiyiir varligiyla. I¢cinizden disiniza tasar hatta.

Bin agk giiclinde olsaniz ne fayda, bir aska yenilmissinizdir sonunda. Mutlu bir yenilgidir bu
ama...



Ve bir giin gelir, o giin gider!

Goze alinamayanlar gdzden diiser.

Baz asgklar bazilarini yalniz yakar.

Oysa ona ates diisse once sende bir yangin baglar.
Agir agir batarken agk, daha da hizlanir acisi.
Unutulur gider, ona sarildiginda kalbine batan bigcaklarin yarasi.
Giden gider, kalan iste boyle siir dogurur.

Bir yoklugun nobeti tutulur.

Hadi artik s6zlerini acabilirsin.

Ask bir mektup olur.

Kimden mi gelir?

Icinden...



FAZIL

(Kag erkek terk edenine ‘Don! Hala hazirim belaya!” diyebilirdi ki?)



Berna’mn babasi1 hayatini ¢caycilik yaparak kazamyordu. Kiziltoprak’ta, Nur Pasaji’nin iginde bir
cayci dikkam vardi. Diikkdn dediysem aklimza, i¢inde birka¢ masa olan rahat bir yer gelmesin.
Diikkan bile denemeyecek bir izbeydi. Pasajin dip tarafindaki tuvaletlerin yamndaki bosluga
kurulmus bir ¢cay ocagi. Kapisi bile yok. Toplamda 5 metrekare yer teskil eden bir girinti.

Yillar dnce Istanbul’a ilk geldiginde kar yagdig: bir gece oraya siginmisti Fazil. Bir kartonu yere
sererek uyumustu tlizerinde. Sabah oldugunda onu pasaja erken saatlerde gelen, Nur Kuafor’iin ¢irag
gormustu.

Crrak:

“Pasajda ilk acilan diikkan bizimkidir. Sabah 7°de gelirim ben. Rafi Usta, erken acilan diikkanin
bereketinin ¢ok olacagim soyler. Diikkkanin 6niindeki karlar1 temizleyip, igeri paspas attiktan sonra
tuvalete gittim. Tam tuvaletin yamndaki boslukta, pasajin temizlik malzemelerini koydugumuz
boslukta, yerde yatan bir adam gordiim. Once 6lii sandim korktum. Sonra baktim titriyor, hatta
inliyordu adam. Donmak iizereydi. Ustii bas1 falan eski piiskiiydii. Bir gomlek, bir hirka vard:
istlinde. Pantolonu yirtik pirtikti. Kemer yerine iple tutturmustu. Ayakkabilar1 paramparcaydi.

Hemen diikkana kosup Rafi Usta’nin evini aradim. Kosa kosa geldi ustam. Sonra Kemal agabey
geldi. Yarim saat sonra biitiin esnaf oradaydi iste. Aralarinda bir seyler konusup adam yerden
kaldirdilar. Kimse tanimiyordu onu. Adama sorular sordular. Sonra beni pastaneye gonderdiler. ‘Git,
dort tane pogaca al’ dediler. Kosa kosa gidip geldim. Adama uzattim. Once biraz ¢ekindi alirken.
Sonra a¢ kurtlar gibi yemeye basladi. Hem agliyor hem yiyordu. Ustam beni diikkana gonderdi. Sonra
ne oldu bilmiyorum.”

Sonrasi vicdanlarin devreye girmesiydi. Fazil, iki giindiir a¢ oldugunu sdylemisti. Pogacalari
yemesini icleri sizlayarak izledi esnaf. Atesi cok yiiksekti. Titriyordu. Biraz kendine geldikten sonra
esnaf ona hikayesinin ne oldugunu sordu. Fazil anlatti onlar dinledi.

Fazl:

“Ben Diyarbakir’dan geliyorum agabey. On kardesiz. En kiiciikler1 benim. Bir tek ben
bitirebildim ortaokulu. Askerligim de yeni bitti.

Bir hafta 6nce tezkere almistim. Koye gitmek i¢in otobiise bindim. Sabah erkenden indim. Koye
dogru yiiriirken dumanlar gordiim. Sabaha kars1 koyii basip atese vermisler. Tiim koyii katletmisler.
Ailemden hi¢ kimse kalmamusti. Hepsini oldirmiisler. Yasli, geng, erkek, kadin, ¢ocuk, bebek
dememisler kursuna dizmisler. Once gitmisim annemim babamin delik desik cesetlerine sarilmisim.
Yegenlerimin Olisiinii kucaklamisim. Jandarmalar zor almuslar beni oradan. Ne yaptigimui tam
hatirlamiyorum.

Hepsini gdmdiiler koye. Ug giin boyunca tek basima mezarlar1 basinda dylece durmusum. En son
babamun tespihini “Baba, baba!” diye diye Operken hatirliyorum kendimi. Sonra beni bir otobiise
bindirmisler. Yolda kendime geldim. Istanbul otobiisii dediler.

Iki giin 6nce indim buraya. Cebimde param da yoktu. Kendimi bilmez bir halde dolastim



sokaklarda. Cok kar yagiyordu diin gece. Cok tisiidiim. Hastalanmisim. S1gindim uyudum burada.”

Esnaf, yash gozlerle dinledi Fazil’in hikdyesini. Rafi ve Kemal, Fazil i¢in bir seyler yapmak
istedi. Elbirligiyle sahip ¢iktilar, yardim ettiler. Kunduract Omer, bir miisterisinin iki y1l énce tamir
icin biraktigi ve bir daha almadig botlar1 Fazil’a verdi. Terzi Sadik, yarim giin i¢inde artan
kumaslardan ona bir pantolon ve ceket dikti. Kuru temizleyici diikkdn isleten, pasajin Hatice Abla’si,
zengin bir miisterisinden kislik bir mont tedarik etti. Pasajin tam karsisindaki Kiziltoprak
Eczanesi’nin kalfas1 Seyhan, ona soguk alginlig: i¢in ilag getirmisti. Herkes Fazil’a kars1 ¢ok 1yiydi.
Onun yiiziindeki temiz ve saf ifade, herkesin gonliinii kazanmasina yetiyordu. Is bulana kadar orada
yatabilecegini soylediler.

En biiylik destek Nur Kuafor’den gelmisti. Diikkdnin iki ortagi Rafi Tank ve Kemal Kaya, Fazil
i¢in adeta cirpinmuslardi. Fazil’in ihtiyaglar: i¢in tiim esnafi seferber eden onlardi. Kendi evlerinden
battaniye ve kislik ihtiyaglar getirmislerdi. Hatta cebine harclik bile koymuslardi. Utanarak kabul
etmisti Fazil.

Hafta boyunca orada yatip kalkti. Yemek ihtiyacim, oramn en bonkér esnafi sayilan Nur Kebap’in
sahibi Mustafa Aga karsiladi. Fazil, bunun karsiliginda kendince bir seyler yapmaya ¢alisiyordu. Nur
Kebap’in firin1 igin gelen odunlar1 tasiyor, geceleri pasaja bekgilik ediyor, sabahlar1 pasajin her
yerini siipiiriiyor ve paspasliyordu. Rafi ve Kemal, onu haftada iki kez yikanmasi i¢in hamama
gotiirilyordu. Sag1 sakali uzadigindaysa, erkek berberi Ismail Amca tiras ediyordu.

Rafi ve Kemal, Fazil'mn yaptigt bu isleri devam ettirmesi ve kendisine aylik baglanmasi
konusunda esnafa bir teklifte bulundu. Teklif kabul goriince de miijdeli haberi Fazil’a verdiler. Ucreti
cok diistik de olsa artik bir is sahibiydi Fazl.

skeskesk

Aradan bir y1l gecti. Sadece Nur Pasaj1 esnafimin degil, tiim Kiziltoprak’in sevgisini ve glivenini
kazand1 Fazil. Esnafin ufak tefek islerinmi yapiyor, onlarin faturalarini yatiriyor, hatta zaman zaman
cocuklarina bile bakiyordu.

Aldig1 para bir ev tutmasina yetmediginden, hala o izbede yatiyordu. Bu durumsa en ¢ok Rafi ve
Kemal’1 liziiyordu. Pasaj yonetimiyle konusup, bir ¢oziim buldular. Pasajin bir ¢ayhaneye ihtiyaci
vardi. Esnaf ve miisterileri ¢ay konusundan mustaripti. Aralarinda para toplayip, Fazil’in yattigi
izbeyi birkag¢ sunta blokla diikkdna benzer bir hale getirdiler. Fazil’1in ayakta durarak ¢alisabilecegi
kiigiik bir ¢cay ocadl yaptilar. Yan taraftan ¢ektirdikleri su tesisatiyla, minicik bir lavabo yaptirdilar.
Fazl, cay bardaklarim orada yikayabilecekti. Fazil’in artik derme ¢atma da olsa bir isyeri vardi.
Esnafa ¢ay satacak ve gecimini saglayacakti. Diger yandan da halihazirda yaptigi islere devam
edecekti. Rafi Usta ona nasihat etti.

Kuafor Rafi:

“Bir aksam onu karsima alip konustum. ‘Bak Fazil...” dedim. ‘Hepimiz seni ¢ok seviyoruz.
Gergekten 1yi bir kardesimizsin. Su gecen bir yilda herkesin giivenimi kazandin. Herkes seni ¢ok
seviyor. Cocuklarimiz1 bile géziimiiz arkada kalmadan sana emanet edebiliyoruz. Bak sana bir ekmek



teknesi hazirladik. Pasaj sahibiyle de konustuk senden kira falan almayacak. Bize ve miisterilerimize
cay getirir gotiiriir lic bes kurus para kazamrsin iste. Pasajin temizlik ve bekgilik isine de devam et;
oradan da yine bir akarin olur. Basta ben ve Kemal Agabey’in olmak iizere tiim esnaf para
biriktirmeni ve kendine bir ev tutmam istiyoruz. Elimizde avucumuzda olsa biz de sana bir ev tutardik
ama malum biz de kii¢iik esnafiz, ailemizi anca gecindiriyoruz. Param ¢argur etme biriktir Fazil. Bir
an once bir eve yerles. Boyle betonda yatmakla olmaz. Sagligim diisiin. Gengsin. Daha yillarin ¢ok...
Yavas yavas her tiirlti ihtiyacim kargilamaya baslarsin. Bir giin gelir evlenir ¢oluga ¢cocuga karisirsin.
Gegmisi unut. Her sey geride kaldi ve bitti. Artik sen kendine yeni bir hayat kurdun. Artik senin ailen
Kiziltoprak.” Biiyiik bir saygiyla dinledi sdylediklerimi ve elimi Optii. Isinin basina gecip, canla
basla ¢alismaya basladi.”

Fazl, birkag ay sonra biriktirdigi parayla, Fikirtepe’de bir gecekondu kiraladi. Once sadece bir
yatak alabildi evine. Artik betonlarda yatmaktan kurtulmustu. Nur Pasaji’ndaki gece bekgiligi isini
birakmak zorunda kalmisti ama...

Zamanla diger eksiklerini de tamamladi evinin. Hali, perde, birka¢ par¢ca mutfak esyasi, kap
kacak, kii¢ik bir dolap, bir banyo kazani... Artik dokme suyla banyo yapmaktan kurtulmustu. Bu
kadarcik esya bile onun mutlu olmasina yetiyordu. Sonra taksite girip bir iki kalem beyaz esya aldi.
Kebapgidan verilen artik yemekleri evine getirip, buzdolabinda hi¢ bozulmadan birkag giin
saklayabiliyor, camasirlarim makinede yikayabiliyor, yeni ocaginda zaman zaman menemen, makarna
gibi kolay yapilabilecek yemekleri yapabiliyordu. Ah bir de su yalmzlik olmasaydi. Evinde diizgiin
yemekler pisebilseydi. Bir ¢ocuk halinin lizerinde oynasaydi...

Hem ev kiras1 hem de taksitler onu biraz zorladi. Aylarca, minibiise binmek yerine eve yiiriiyerek
gitmek zorunda kaldi. Kiziltoprak’tan Fikirtepe’ye kadar yiirtimek demek, yiiriirken cesede donmek
demekti.

Hkk

Aylar birbirint kovaliyordu. Zor bir hayat miicadelesiydi onunki. Tek basina tutunmaya
calisiyordu. Geriye doniip baktiginda diiriist ve zerre kul hakki yemedigi bir yasam goriiyordu.

Her insan gibi o da evlenmek ve bir yuva kurmak istiyordu. Onunla birlikte yiiriiyebilecek bir es
ve glizel gozlii bir kiz ¢gocugu... Buydu en ¢ok istedigi. Ama sartlar1 pek miisait degildi. Daha beyaz
esyalarin taksitini yeni bitirmisti. Evin daha bir¢ok eksigi vardi. Arayr hi¢ uzatmadan koltuk takim
taksitine girdi. Nasil olsa ddenirdi. Oyle de oldu. Koltuk takimimin son taksitini éder ddemez, bir
televizyon aldi evine. Evinin eksikleri azaldik¢a yalmzlig biiyliyordu ama...

Rafi Usta, bir giin ona bir kizdan bahsetti. Kars1 apartmanmin kapicisinin kizi... Adi Niliifer.
Ortaokuldan sonra ailesi daha da gondermemis okula. Evde oturup kismetini beklesin demisler. Rafi
Usta, uzun zamandir bu kizla Fazil’1 evlendirmek istermis. Fazil’a sorunca gozleri parlamus
bizimkinin. Yolda yiirtirken pek etrafla ilgilenmedigi i¢in, kizin kim oldugunu bilememis once. Birkag
glin sonra Rafi Usta gostermis kizi ona. Goriir gormez vurulmus Fazil. Vurulmus vurulmasina ama
nasil evlenecek? Elde yok avucta yok. Bir kolayina bakariz demis Rafi Usta.

Nihayetinde gidip istemisler kizi. Ailesi de az ¢ok tamrmms Fazil’i... Ne kadar diriist biri



oldugunu bilirmis. Vermisler kizi hemen. Once aralarinda bir sdz kesilmis. Sonra da kizin ¢eyiziyle
birlikte tamamlaninca evin eksikleri, evlenivermisler. Rafi Usta onlara babalik etmis. Maddi manevi
hep yaninda olmus geng ciftin. Esnafin da destegiyle giizel bir diigiin yapmuislar. Fazil’in gecekondusu
senlenmis, ev olmus sonra...

Niliifer:

“Onu hep pasajda goriirdiim. Elinde c¢ay tepsisiyle oradan oraya kostururdu. Esmer, kas1 gozii
giizel bir delikanliydi. Hi¢ etrafina bakmaz, kimseyi rahatsi1z etmezdi. Uziiliirdiim hep ona. Kis giinii
yazlik ayakkab1 giyerdi yokluktan.

Pasaja bir sey almak i¢in gonderdiklerinde, o kiicliclik cayhanesinde ekmek arasi1 doner yerken
gorlirdiim onu. Uzaktan bakardim. Yedigi yarim ekmek doneri i¢tigi o kiigiik ayramin son lokmasina
nasil denk getirdigini hayretle izlerdim. O hi¢ gormezdi beni. O zamanlar bilmezdim nereden
geldigini. Evlendikten sonra 6grendim onu buralara nasil bir kaderin getirdigini.

Baz1 aksamlar Kadikdy Rihtimi’ndan Fikirtepe minibiislerine binerdi. Bir elinde sigara, diger
elinde bir poset olurdu. O posetin i¢inde ne oldugunu hep merak ederdim. Bir giin sordugumda bana
artik yemekleri eve o posetin iginde gotiirdiigiinii soylemisti. Oyle beklerdi minibiis duraginda. Derin
derin i¢ine ¢ekerdi sigara dumanini. ‘Bok i¢!” derdim ona i¢gimden. Kizardim. O bilmezdi. Ansizin
gelince minibiis, sigaranin korunu iki parmagiyla sivazlaylp dalindan diisiiriir, sonra igmek i¢in
paketine geri koyardi.

Beni istemeye geleceklerini 6grendigimde ¢ok sasirmistim. Ben onu bilirdim ama o benimle bir
kere bile goz goze gelmemisti. Cok sevinmistim beni isteyeceklerine. Diizgiin insan nmu kalmisti
diinyada? Ben sansliydim. Beni istemeye geldikleri aksam, onu bir kapici dairesine misafir etmekten
hi¢ utanmadim. Bizi o evde birlestiren, onun saklamaya ¢alistig1 yamali ¢oraplarindaki utangtan daha
oteydi. Geldiler, istediler, annem ve babam hemen verdi beni. Hi¢ tammadigim ama yaninda
yabancilik da ¢cekmedigim birinin karisiydim artik. Gelecegimizle ilgili hi¢ kaygi duymadim. Ikimiz
de yoksulluktan geliyorduk, nereye gidecegimizin ne 6nemi vardi?”

skekesk

Kiiciik gecekondularinda ¢ok mutluydular. Iki y1l sonra Berna diinyaya geldi. Fazil’in dualar
kabul olmustu. Bir kizlar1 vardi artik onlarin. Nice =zorluklarla biuyiittiller Berna’yi. Nasil
okutacaklarim diisiiniirlerdi hep... Ilkokul zamami geldiginde, Rafi Usta, Berna’mn tiim okul
masraflarin iistlendi. Torunu gibi gordiigii Berna’yi1, okutabildigi yere kadar kendi okutacakti.

Kiziltoprak Ziihtiipasa I1kdgretim Okulu’na yazdirdilar Berna’y1. Annesi onu her sabah tertemiz
giydirir, saclarini tarar ve iki yandan orgii yaparak okula gotiiriirdii. Okul, Nur Pasaji’na yakin bir
yerdeydi. Fazil, son ders zilinin ¢almasina yakin kosa kosa okula gider, kizimi alir ve Rafi Amca’sinin
diikkanina birakirdi. Berna, orada Rafi Amca’siyla ders ¢alisir, kuaférde ¢iraklik yapar, babasinin isi
bitince de beraber eve donerlerdi. Anneleri onlara karinca kararinca yemekler hazirlamis olurdu.
Eski Tirk filmlerindeki klasik repliklerin tam karsiligt olurdu hayatlari: fakir ama mutlu...

skeksk



Berna 3. simifa gectiginde annesi amansiz bir hastaligin pencesine diismiistii. Kanser denen illet,
yiyip bitiriyordu Niliifer’i... Fazil, karisinin giinden giline eriyip gitmesine dayanamuiyor, her gece
Yaradan’a 1yilesmesi i¢in dualar ediyordu. Ama olmadi. G6zii gibi sevdikleri kizi i¢in, “Ona 1yi bak
Fazil...” dedi ve 6ldii Niliifer. On yasinda 0ksiiz kalmistt Berna. Bu yikimin 1zlerini d6mriiniin sonuna
dek tasiyacakti.

Berna:

“Annemin 0ldiigiinii eve gelince 6grendim. O glin babam beni almaya gelmemisti. Okuldaki tiim
ogretmenler bana abartili bir sefkatle yaklasiyordu. Bir seyler oldugunu anliyordum ama bunun ne
oldugunu o ¢ocuk aklimla kestiremiyordum. Rafi Amca, okulun kapisinda miidiirle bir seyler
konusuyordu. Onu goriir gérmez kosup bacaklarina sarildigim hatirliyorum. Beni okuldan almaya
gelmesine ¢cok sevinmistim. Daha 6nce hi¢ gelmemisti ¢linkii. Beni goriir gormez gozleri doldu. Bana
sikica sarildi once. Neden boyle davrandigini anlayamiyordum. Sonra elimden tutup gotiirdii beni.
Bir taksiye bindik. One kendi oturdu. Ben arkadaydim. Ona arkadan sariliyor, tiirlii sakalar
yaptyordum. O ise hic¢bir tepki gostermiyordu. Bir ara neden okuldan beni babamin almadigim
sordum. Annemi kdye gondermek icin gittigini sdyledi. Iki giinliigiine bizde kalacaksin dedi. Okula da
gitmeyecektim. Ik defa evimizden baska bir yerde kalacaktim. Cok mutlu olmustum.

Rafi Amca’mn evine geldigimizde kizi Nuray ve oglu Giiray bizi kapida karsiladi. Basim
oksadilar. Iki giin boyunca hep yammdaydilar. Sonra eve gittik. Babam perisandi. Avurtlari
cOkmiistii. GoOzleri kan ¢anag gibiydi. Beni goriince aglamaya basladi. Dakikalarca sarildi bana.
Annemi sordum. ‘O gitti...” dedi. ‘Seni bana birakti ve gitti.” Bir daha da hi¢bir kadin girmedi
babamin hayatina...

Bir ¢ocugun 6liimle tanismasinin, 6liime annesini vererek olmasi ne kadar acidir bilemezsiniz. O
glinden sonra hayatin verdigi her sey i¢in bizden bir sey aldigim 6grendim. Annem, benim dinmeyen
agrimdir. Annem, benim yarim kalan yaramdir. Annem, benim yarim kalan yarimdir. Annesinin geri
gelmeyecegini bilen on yasinda bir ¢ocuga biitiin teselliler kiifiir gibi gelir. Anneyle hayata tutunan bir
cocuga annesiz yasamak nasil ogretilir ki?

Zor bir kistt o kis. Alisamadigim bir duyguyla bas etmeye calisiyordum. Eksilen ve hig
tamamlanamayacak olan bir yammla birlikte yasayabilmeyi 6grenmeliydim. Rafi ve Kemal amcalarin
iyiliklerini hi¢ unutamam. Ug ay sonra, yaz tatilinde beni Esenkent’e, yazliklarina gotiirmiislerdi.
Kahkahalarla dolu olmas1 gerekirken, giilimsemelerle gegistirilen bir yaz oldu o yaz. Déndiiglimde
biraz daha alismus gibiydim annemsizlige.

Ama babam... Babam daha da ¢okmiistii o yaz. Saclarindaki beyazlar iyice ¢cogalmus, sirti biraz
daha kamburlagsmisti. Onu 0yle goriince giiclii olmam gerektigini hissettim. Bu zamana kadar babam
bana bakiyorken, artik benim babama bakma zamamm gelmisti. Ona islerinde yardimci olmak
istedigimi sOyledim.

Okul ¢ikis1 yanina geliyor, cay dagitmasinda ona yardimci oluyordum. Esnaf beni ¢ok seviyordu.
Arada bir Rafi Amca’ya yardim ediyor, fon tutuyordum. Bu sayede sagini yaptiran kadinlardan bahsis
topluyordum. Bahsisi alir almaz, diikkdandan firliyor, dogru babamin yanina gidiyor ve parayi ona
veriyordum. Artik giilmeyi yiiziinde bir emanet gibi tagimaya baslayan babam, bana sefkat dolu bir



bakisla bakiyor, yanagim oksuyordu. ‘Bu senin paran kizim. Alamam ben bu parayz...” diyordu.

Hi¢ unutmam bir giin Rafi Amca’nin bir miisterisi Nur Kebap’tan lahmacun sOylemisti. Sac1
yapilirken bir yandan da lahmacununu yiyordu. Okuldan yeni gelmistim ve karmim ¢ok acti. Oyle
giizel kokuyordu ki lahmacun, ¢ok camim ¢ekti. Imrenerek seyrettim yiyisini. Kiiciiciik bir par¢asim
birakti tabakta. G6ziim o parcadaydi. Rafi Amca, bos tabaklar1 kebapgiya gotiirmemi sdylediginde,
sevingten havalara ugacaktim adeta. Kaptigim gibi tepsiyi disar1 firladim. Kdseyi doner donmez,
agzima attim o lahmacun artigim1. Tam o anda babamla goz goze geldik. Hicbir sey sdylemeden gegip
gitti yantmdan. Kizim bir lahmacun artifim yerken géren bir babanin gézyaslarini gérdiim ytiziinde.

Pasajin kapanma saatine yakin, beni yanina ¢agirdi ve ‘Bugiin seni kebapciya gotiirecegim’ dedi.
Sevinmistim. Hayatimda ilk defa bir kebapg¢ida yemek yiyecektim.

Bugiin gibi hatirlarrm. Babam beni o aksam Fenerbahce’deki Giiney Restoran’a gotiirdii.
Gozlerimin igine merhamet yiiklii bakislarla giiliimseyerek, ‘Istedigini yiyebilirsin’ dediginde ¢ok
sasirmistim. Kendime yemek icin ne sOyledigimi hatirlamiyorum ama babamin kendisi i¢in higbir sey
sOylemedigini hi¢ unutmadim. Belli ki cebinde iki kisinin yemek masrafim karsilayacak parasi yoktu.
Sirf bugiin gordiigii manzara i¢ini sizlattifl i¢in bana bu zevki yasatmak ve dolayisiyla kendini de iyi
hissetmek ic¢in beni o kebapgiya getirmisti. Ama ben bunu anlayabilecek kadar biiyiik degildim o
zamanlar.

Ben keyifle yemeklerimi yerken, o yutkunarak ve gozleri dolarak beni izliyordu. Yemegin sonuna
sakladigim etleri yerken, arada bir ona da uzatiyordum ama a¢ oldugu halde istemiyordu. Sadece
tabagimda kalanlari, ‘Bak bunlar1 birakirsak arkamizdan aglar’ diyerek yiyordu. Cok fedakardi
babam. Benim i¢in yoklugun i¢inden varliklar cikarir, mucizeler gerceklestirirdi. Onun sayesinde
hicbir kis1 tisiiyerek ge¢irmedim. Bana en sicak tutamindan mont alir, kendi koca bir kis1 yazlik
ceketiyle gecirirdi.

Onun, benim i¢in yaptig1 fedakarliklar1 hi¢ unutamam. Ne kadar bana hissettirmemeye ¢alissa da
cok fakir oldugumuzu iyi biliyordum. Ciinkii bendim o, okul kantininde simit almak i¢in siraya
girdigimde, hemen yan taraftaki zengin cocuklarimin hamburger sirasindaki mutluluguna hiiziinlii
gozlerle bakan kiiciik kiz... Hi¢ aklimdan ¢ikmaz, 1 liraydi hamburger... Ama biz, 1 liradan daha
fakirdik...

Fakirlikle bas etmeyi babamdan 6grendim ben. Babamdan 6grendim, floresan lambal1 evlerdeki
soluk yasami, makarna ve pilavi ekmekle yemeyi, okul bitiminde defteri bastan sona silip bir sonraki
yil aynm defteri yeniden kullanmayz... Takvim yapraklariyla defter kaplamayi, gazli kalemlere kolonya
dokiip, omriinii uzatmayi... Corap yamamayi, parali tuvalet yerine cami aramayi, minibiiste para tistii
gecikince kaygilanmayi, patatesi tarttirmadan Once iizerindeki topragi tirnaklarimla kazimayi... Et
doner yerine, tavuk doner yemeyi, moniideki yemek se¢imini resimlerden degil, fiyat bandindan
yapmak zorunda olmayu... Kiyafet aligverisinin sadece bayram arifesinde yapilacagim, ‘Bu ne kadar?’
diye sorduktan sonra, ‘Biz biraz daha bakalim’ demeyi... Pazara aksam saatlerinde gidilmesi
gerektigini, ¢ignenmis cikleti tekrar ¢ignenmek lizere buzdolabinda saklamayi, sallama ¢ayin birkag
kez de kullanilabilecegini... Ve bunlar gibi bir siirii sey...

Bunlarin hepsini babamdan 6grendim ben. Ve hi¢birinde utanmadim kendimden, babamdan ya da



beni kiiciik yasta biiylimek zorunda birakan hayattan!

Cilinkii biliyordum, babamin neden evde sinekkaydi tiras olduktan sonra berbere sagin kestirmeye
gidip, ‘Yikamaya gerek yok, evde banyo yapacagim zaten’ dedigini... Ciinkii biliyordum, balik¢idan
alinan baligin neden hep hamsi oldugunu... Ciinkii biliyordum, sadece bayramlarda babamin
gotiirdiigii lunaparkta sadece donme dolaba binip, géziim digerlerindeyken oray1 terk etmek zorunda
kaldigimizi... Ciinkii biliyordum, babamin, eski piiskii cep telefonuyla konusurken, bagparmaginin hep
‘No’ diigmesinde oldugunu...

Bunlarin hepsi benim i¢indi. Kendinden eksilterek bana katmak ve asil biiyiik eksikligi fark
ettirmemeye ¢alismak icindi.

Ikimiz de birer kez agladik yoksullugumuza... Sadece birer kez...

Okulda dagitilan bal ve tereyag kutucuklarim cebimde saklayip ona getirdigimde babam aglada,
{istii bas1 eski diye igeri almayip, babanu magaza kapisinda beklettiklerinde de ben agladim. Ikimiz
de bir kere agladik fakirligimize... Ikimizin de sadece bir kere biikiildii beli. Ama yine de
dogrulmasim bildik... Bildim... Ciinkii ben babamin kiztydim! Babadan kalan parayla alinmis gicir
gicir ayakkabilarin tizerinde durmayi kendi ayaklarinin tizerinde durmak sanan zenginlere inat!”

skeksk

Boyle biiyiidii Berna. Universiteli oldu. Uludag Universitesi Mimarlik ve Miihendislik
Fakiiltesi’ni kazandi. Rafi ve Kemal amcalar1 okumasina maddi anlamda yardim ediyordu. Bir de
Basgbakanlik bursu kazanmisti. Babasi elinden geldigince kizina maddi manevi destek olmaya
calisiyordu. Biraz masrafli bir boliimdi okudugu bolim.

Dersleri iyiydi Berna’min. Arkadaslar1 c¢ok seviyordu onu. Her an yanlarinda olmasim
istiyorlardi. Kizl1 erkekli gruplar halinde okul kantininde baslayan sohbetler, okul disinda da gesitli
etkinliklere katilimla devam ediyordu. Miize ve sehir gezileri, Berna’mn katilmay1 en ¢ok istedigi
gezilerdendi.

Bazen parasi olmadiginda gidemiyordu ama harg¢liklarindan artirip, birgoguna da katilabiliyordu
aym zamanda... Cok fazla dikkat ¢eken bir kiz degildi. Ama yine de duru bir giizelligi vardi. Buna
ragmen ask anlanminda kimse ona ilgi duymuyordu. Ya da duygularim agmaya cesaret edemiyorlarda.
Sadece bir kisi disinda... Enmre...

Ayni boliimiin son simifindaydi Emre. Ve Berna’ya ilgi duyuyordu.
Emre:

“Bana gore ¢ok gilizel bir kizdi. Onda kimsenin fark etmedigi bir ¢ekicilik vardi. Dogallig ve
diiriistliigii en 6nemli 6zelliklerindendi. Arkadaslar1 arasinda bu kadar seviliyor olmasi, benim ona
olan ilgimi fark edememesine sebep olmustu samrim. Kimseye sevgili goziiyle baktigim gormedim.
Berna icin herkes agabey, herkes kardesti.

Annesini kiiclikken kaybettigini biliyordum. Hatta durumlarimn kétii oldugu, burslarla okudugu da



hep konusulurdu. Kendi de saklamazdi zaten.

Uzaktan izlerdim onu. Paras1 olmadigi zamanlari 1yi bilirdim. Hep beraber yemek yedigimizde biz
kola isterdik; o su. Eger hi¢ parasi yoksa bunu dile getirir ama kimsenin kendisine bir sey
1smarlamasina izin vermezdi.

Ben bir keresinde zorla hamburger monii almustim ona. Istemedi. Nedenini sordugumda
hamburgerle ilgili kotii bir anmis1 oldugunu sdyledi ama ne oldugunu anlatmadi. O giinden sonra zaten
bize hi¢ parast olmadigim sdylemedi. Ya tokum dedi, ya da ge¢ kahvalti ettim! Ben inanmiyordum
ama inanmis gibi yapryordum.

Bir giin corba igmeye gittigimizde trajikomik bir olay sonras1 anlamistim.”
Berna:

“Arkadaslarla ¢corbaciya gitmistik. Param sadece az ¢corbaya yetiyordu. Ama karmm da ¢ok agti.
Herkes siparisini verdi. Ben ¢ok a¢ olmadigimi, az corba icecegimi sdyledim ve ona gore verdim
siparigimi. Biitiin grup c¢ok acti o giin. Corbalarimiz gelir gelmez hepimiz yumulduk tabii. Benim
corbam az oldugu i¢in ilkdnce ben bitirdim. O kadar nefisti ki, 6mrii hayatimda igtigim o ¢orba kadar
miikemmel bir lezzet hatirlammyorum. Ya da ¢ok a¢ oldugum i¢in o giin bana dyle geldi bilmiyorum.

Nasil bir istahla bitirmissem ¢orbay1 birden, ‘Oh ne kadar giizelmis ya! iki kdse daha olsa
icerdim vallahi!” dedim. Ve o anda karsimda oturan Emre’yle gz goze geldik. Icimden, ‘Ah salak
kafam hem a¢ olmadigim soyleyip, hem iki tabak daha olsa igerim diyorsun. Ne kadar geri zekalisin
sen!” dedim kendime. Aptalligimu saklamak i¢in Emre’nin yiliziine bakip giiliimsedim. O da bana
manal1 manal1 giilimsedi. Ama Allahi var, ¢ocuk kimseye bir sey belli etmedi. Bu sir sonsuza dek
aramizda kaldi. Ama daha komigi, yarim tas ¢corbayla alt1 dilim ekmek yemistim o giin.”

Emre:
“Sessizce anlagmistik o giin. Cok sonra aramizda konusup epey giilmiistiikk o duruma.

Sanirim zenginleri sevmiyordu. Bir giin okuldan ¢iktik ve Cekirge’ye gitmeye karar verdik.
Otobiise bindik. Belediye otobiisiiniin yamina bir Ferrari yaklasti. Ayni 1sikta durduk. I¢inde {i¢ tane
zibidi vardi. Berna’min onlara bir bakisim yakaladim ki sormayin gitsin. Go6zlerinden nefret
fiskirtyordu adeta. Herifler salak salak otobiisiin i¢indeki millete bakiyordu. Yesil 151k yanar yanmaz
koklediler gazi. Araba korkung bir giiriiltityle kalkti. O sirada, ‘Zengin pigleri ne olacak!” dedigini
duydum. Kafami 6ne egdim hemen. Hi¢bir yorumda bulunmadim. Ciinkii benim de Ferrari’m vardi ve
ailem varlikli bir aileydi. Utandim.”

Berna:

“O giinlerde Emre’nin zengin bir ailenin ¢ocugu oldugu konusunda birtakim kuskulara sahiptim.
Paradan falan ¢ok s6z etmezdi ama cebinde siirekli limiti yiiksek bir kredi kart1 vardi. Uzerinde ¢ok
durmadim. Sonugta zengin de olsa iyi biriydi. Insanlifi vardi en azindan. Yine de ¢ok iyi
tanitmiyordum tabii. Diger arkadaslarima yaklasimim ve samimiyetim ne kadarsa, onunla da o



kadardi. Okulun ikinci yilinda onu tekrar 01“-ada gorlince sasirmistim. Aslinda mezun olmasi
gerekiyordu. Son yiliydi. Okulu bir y1l uzatmis. Uziilmiistiim onun adina. Ama bunu ona sdyledigimde
kendisi buna hi¢ iiziilmedigini sdyledi. Anlam veremedim.”

Enre:

“Okulu bir yil daha uzatmamin nedeni Berna’ydi. Ona asik olmustum. Ne yapacagimu
bilemiyordum. Bir ¢ikmazin i¢indeydim. Seviyordum ama zengindim. Esine az rastlamr bir durumdu
bu. Isin icinden nasil ¢ikacaktim?

Zaten asktan yana hi¢ sansim olmanmustt benim. Berna’ya gegmisimde yasadigim, daha dogrusu
yasayamadigim asklarimun anlatmak istiyordum. Bu anlatma istegine engel olamuyordum. Bir giin
cagirdim onu yamma ve beni dinlemesini istedim.”

Berna:

“O giin beni neden yanina ¢agirdigim anlayamadim. Bana gegmiste yasadig kalp kirikliklarindan
bahsetmeye basladi. Neden anlatiyordu ki? Ama o giin bir seyi fark ettim; Emre aska dair
konustugunda ¢ok giizel laflar ediyordu. Yasadig: talihsiz bir asktan bahsederken, ona neden kendini
aska bu kadar kaptirdigint sordum. O da bana, ‘Ask, celladina giivenmektir’ dedi. Hi¢ unutmadim o
sOziinii. Agka yabanci ben, onun soylediklerinden etkileniyordum.

Askta yasadigl tiim olumsuzluklara ragmen, asktan hi¢ vazgecmeyecegini sdyliiyordu. Yarinlara
hep umutla baktigimin altint ¢iziyordu devamli... Ama, ‘Belirsiz bir yarim beklerken bugiin sana ac1
cektirmiyor mu? Nasil katlamyorsun buna?’ diye sordugumda, ‘Yarimn i¢indeki gizli umuttur bugiinii
katlanabilir kilan’ demisti.

Her soyledigi beni etkiliyordu. Kendimi, onun yaralarindan, ask acisim 0grenmeye calisan bir
ogrenci gibi hissediyordum. Bana, ‘Kimse bir baskasinin yarasindan 6grenemez aciy1. Her ac1 kendi
yarasina gomiiliir ve kendi i¢ine saklar acisini. Sonunda her yara iyilesir ama hi¢biri ayni 1zi tagimaz’
dedi. O glinden sonra onu daha dikkatli dinlemeye basladim.”

Enmre:

“Soylediklerimi can kulagiyla dinliyordu artik. Ona, aski anlattikga, verdigi tepkilerden ve
saskinligindan, anliyordum, aska cocuk kaldigini... Aska dair bildigim ne varsa anlattyordum. Eski
tecriibelerimden yola c¢ikiyordum. ‘Agk bir giines gibidir. Ona sirtimt donme!” diyordum. ‘Golgesi
Oniine diisen, giinese sirttm donmiis demektir. Golgeni Oniine diistirme! Ask karsisinda otkelenme.
Ofke gecici de olsa tahribat1 kalic1 oluyor. Biiyiik bir olgunlukla karsila, Tanr1’nin sana bahsettigi her
derdi. O dertler ki seni diri tutacak, Allah’a yakin hissettirecek... Ben hep sOyle yalvaririm
Rabbim’e: Allahim sen hep dert ver bana! Derdi olmayan seni hatirlamiyor bu diinyada...”

Berna:

“O zamanlar, benimle neden bunlar1 paylastigim anlayammyordum. Ama o anlattikca ben
bliyliyordum. Her giin yeni bir seyler 68reniyordum.



Giinlerce, haftalarca konustuk. Cok sey dgrendim Emre’den. Ogrendikge de bir seyler beni ona
dogru ¢ekmeye basladi. Samirim ben onun aska bakisina hayrandim. Sevmesini seviyordum. Cok
merak ettiim bir soruyu sordum ona. ‘Sen bdyle sevmeyi kimden 6grendin?’ dedim. Babasindan
ogrendigini sOyledi. Babasimn, annesine olan agskim anlatt1 bana giinlerce.

Bir insan sevdigi tarafindan aldatildiginda, sevdigine ettigi sitemlerinde bile ask tasir muydi?
Emre’nin s6zleri Oyle sozlerdi iste. Sevdigi onu terk etmisken, aldatmisken bile siteminde ask vard.
Kag erkek terk edenine ‘Don! Hala hazirim belaya!” diyebilirdi ki?

Aldatanina giden yollarin t/uzakligim ¢ok 1y1 bildigi halde, sevdigine uzanmaktan kendi omrtiinii
asmius biri vardi karsimda. Yalvarislarinda bile karsisindakini diisiinen biriydi Emre. ‘Don!” diyordu
sevdigine. ‘Ellerin ka¢ avucta daha kirlenecek! Yarimmmun yarasi olsan da yine gel!” diyordu.
Diyebiliyordu... Korkmadan... Ve hala...

Bir keresinde ona, ‘Yarim kalan asklarin da giizel yanlar1 var mi?’ diye sordugumda bana sdyle
cevap verdi: ‘Tabii var. Askin en giizel yam bir karma olmasidir. Ask, mutlulugun ve kederin
dostlugudur.’

Benden sadece dort yas biliylik olmasina ragmen, nasil oluyordu da bu kadar ilerde olabiliyordu?
Acaba o mu ¢ok ilerdeydi, ben mi ¢ok gerideydim?”

Enmre:

“Aski yavas yavas 0greniyordu ciimlelerimden. Her giin biraz daha yaklagiyordu kiyilarima. Aski
ona en yalin haliyle anlatip, 6niine dag gibi tecriibelerimi koydukca ve yenildigim halde nasil insan
kalabildigimi ona gosterdikge, zengin biri olma ihtimalim de giderek zayifliyordu 6ngoriisiinde.

O bana yaklastik¢a, benim ona olan askim daha da biliyliyordu i¢imde. Ama séyleyemiyordum.
Urkiitiip, kagirmaktan korkuyordum. Kaygili ve kederli giinlerdi. Sanki yasiyor gibi degil de hayatta
kalmaya ¢alisiyor gibiydim. O ise hi¢bir seyin farkinda degildi. Icimdeki firtinalar, onun tek bir
yapragim kipirdatmiyordu bile.

Oysa o bir kere sussa, bin yaprak diisiiyordu i¢imden. Tuttugum tek dilek oydu ama sanki biitlin
dilekler tutulmustu benden 6nce.”

Berna:

“I¢im ona dogru akmaya baslamisti. Igimde ona benzeyen bir ¢ocuk vardi. Ne zaman o ¢ocuktan
bahsetsem, ‘Ben o ¢ocugun agabeyiyim’ der dururdu. ‘Kandirma beni’ derdim. ‘Ben seni sendeki
benle kandirtyorum su anda’ der, kafanu karistirirds.

Aslinda ¢ok yalmzdi. Bir giin ona bunu séyledim. ‘Haklisin...” dedi. ‘Yalmzligin anlattigindan
daha yalmizzm.” Bir hiiziin ¢oktii yiiziine. O giin ilk defa elimi tuttu ve séyle dedi: ‘Gitmeyecekmis gibi
gelenlerle, gelmeyecekmis gibi gidenlerim oldu. Omriim, hi¢bir seyim olmayacakmus gibi gelip her
seyim olup da birakanlarla doldu. Daha az korkarak sevebilecekleri biriydim. Bu yiizden bu kadar
cesur gittiler. Yaralarim da cesurca ve derince agtilar. Cok zalim olduklar1 i¢in degil, kalbimin



kapilarini 6l¢iisiizce onlara actigim i¢in bu kadar kolay yaraladilar.

Cok ac1 ¢ektim. Bana adeta 6ldirmeyen bir hastalik biraktilar. Oldiirmeyen hastalik, hastalig
daha uzun yasatir. Once strtintirsiin. Ve sonra disersin bir giin; atlamaya korktugun ug¢urumlardan.
Olmezsin ama diinyada olman hayatta oldugun anlamina da gelmez o giinden sonra.

Kimse acim bilmez, bilen hissetmez. Bazen i¢indeki aglamalar1 gizlemek i¢in, yiiziinde sahte
giliisler tasir insan. Uzaktan giilersin yalmzliginken kalabaligin olan dostlarina. Giilmek igin
gilersin. Sitemden giilersin. Yalandan giilersin. Yalandan giilmek, giilen bir yalan sdylemektir.

Bugiiniin, diiniinii aratiyorsa, yarina olan inancin azalmis demektir. Iste bu kaybetmislik duygusu
derin bir sessizlige iter insam. Artitk susmanmin vakti gelmistir. Aymi dili konusup hicbir sey
anlatamamaktansa, susup anlasilmay1 beklemenin daha 1y1 oldugunu diisiiniip susarsin. Ama sususuna
susarak da olsa katilacak kimse yoktur yaninda. Ben de sustum iste o yolda. Sustum iste; baska nasil
anlatabilirdim ki?

Allah’a doniip ne biiyiik derdim var diyecegine, derdine doniip, ne bliylik Allahim var de, diye bir
s6z vardir bilir misin? Iste ben de o sdziin geregini yaptim ve derdimi ezip, Allah’a sigindim. Ve sunu
gordim ki Allah kimsenin aglayarak kaybettigini kimseye giilerek kazandirmuyor. Buna olan
inancimla kalktim ayaga ve tekrar tutundum hayata. Her seyi geride biraktim.

Tek bir agr1 kald1 igimde. Ruh agrisi. Senin hig, kalbine saplanan ama asil aciy1 ruhunun ¢ektigi
bir agrin oldu mu?’

Bu soruyu sorarken gozlerime bakti. ilk defa bu kadar uzun ve derin bakisiyorduk.

‘Benim oldu’ diye devam etti. ‘O da gecti sonra. Seninle gecti... Sen geldin, sensizlik gecti. Bir
yaz yagmuru gibi yagdin iistiime; 1slatan ama lsiitmeyen... Kanatmaktan korkarak sevdim seni inan;
sonunda kanayacagin bildigi bir yaray1 nasil severse insan...

Seni sevdigimi sdylemekten ¢ok, sevdigimi soyledikten sonra, ask olayim derken hi¢ olmaktan
daha ¢ok korktum. Biraz kusurlu sevdim seni, kusura bakma! Kalbime bir evet yeter.

Yeter ki unut beni deme bana. Bu diinyada seni unutmak, sevmekten ¢ok daha uzun siirer. Hayir
dersen de camn sag olsun. Ciinkii sen benim gittigime pisman olmadan geri donebilecegim tek
yolsun!’

Inanamamustim soylediklerine. Inanamamusttm beni bu kadar sevdigine. Ne diyecegimi
sasirmistim. Saskindim. Ve seviyordum.”

skeskesk

Sadece bir araya geldiginde atmayi bilen iki yarim kalp birlesmisti sonunda. Berna, Emre’nin
sonradan 0grendigi zenginligini hi¢ dert etmedi. Ciinkii o, paradan once kalpteki zenginlige tamam
demisti.

Berna okulunu bitirir bitirmez evlendiler.



Fazil, kizin1 gézyaslariyla gonderse de ¢ok seviyordu damadini. Berna’yi, ¢ok mutlu edecegini
biliyordu. Bazen sevmeler babalardan kalir evlatlarina... Berna, babasinin annesini sevdigi gibi,
biiyiik bir baglilikla sevdi Emre’yi. Emre de sevmeyi babasindan 6grenmisti. O yiizden Berna’ya her
sabah, babasinin annesine seslendigi gibi seslendi:

“Gilinaydin yavru kugum!”
Tek eksik Rafi Amca’ydi diiglinlerinde.
Nurlar i¢inde yatiyordu o artik; kapis1 yalmzca Fatiha ile agilan yeni evinde.

(Ustam Rafi Tank’1n amisina..)
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