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Onsoz

Benim bagl oldugum kugak, dogrusu olduk¢a firtinali bir dénem-
de yagad.

Edebiyat diinyasina gézlerimizi actigimizda, ortalik gercekiistii-
ciiliigiin calkanusiyla' sarsiliyordu. Birinci Diinya Savagi’ ni izle-
yen yilarda tagkin bir duygu egemendi ortama. Edebiyat da, ken-
dine cizilen simirlar icinde neredeyse bogulmak iizereydi. Adeta bir
devrimin tohumlarini barindirtyordu icinde.

Okuyacaginiz incelemeyi gerceklegtiren insamn, su anda olgun-
luk ¢cagi siirmekte oldugunu hatirlatmak isterim; bu yiizden de,
belli bir tutarhlik arayist icinde. ..

Ama bu incelemenin kéklerinin kendi gencliginin kargasasindan
beslendigini ve o ortamin sessiz sedasiz bir yankisi oldugunu da...
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Anlamli saydigim bagka bir sey daha var: Bu incelemelerin bir
boliimii (en azindan ilk versiyonlari), ciddiyetiyle nam salmig Cri-
tique dergisinde yayimlandi.

Sunu da belirtmeliyim; bunlardan baziarim yeniden kaleme al-
dim; cinkii 0 donemde, zihnimin israrl ¢alkanust' icinde, diigiince-
lerimi pek berrak bir bicimde ifade edememiy oldugumu gérdiim.
Dogrusu bu kitabin biitiin anlami da iste bu calkanti. Ama artik
berrak® bir bilince ulagmanin zaman: geldi.

Zamani geldi artik... Hatta belki de zaman® kalmadi. En azindan
zaman daraliyor.

Bu ¢alisma, edebiyatin anlamini ortaya koymak icin bugiine dek
gosterdigim cabamin diriiniidiir... Edebiyat ya her geyin oziidiir ya
da hicbir sey. Edebiyatla ifadesini bulan Kotiiliik —Kotiliigiin en
sivri bigcimi— bizler icin, inaniyorum ki egemen bir deger tagiyor.
Kétiiliik kavrami ahldk yoksunlugunu éngormedigi gibi, tam tersi-
ne “yiiksek ahlak”1 gart kogar.

Edebiyat iletisimdir. [letisim ise hakkaniyeti gerektirir: Bu go-
riigiin benimsedigi kau ahldkin cikis noktasi Kétiliigiin benimsen-
mesine katkida bulunmakur ve bu katihim, yogun iletisimi yaratir.

Edebiyat masum degildir; edebiyat sucludur ve suclu oldugunu
artik kabul etmelidir. Belli haklara sahip olan tek gey eylemdir. Bu
kitapta da, bir sayfadan ébiiriine gozler éniine sermek istedigim gibi
edebiyat, en nihayetinde kavugulan ¢ocuklugun ta kendisidir. Her
seyi cekip ceviren cocukluk bir hakikat barindirabilir mi?* Eylemin
gerekliligi kar sisinda, kendine hicbir hak tammayan K afka’ min dii-
riistliigi dayatir kendini. Genet’ nin kitaplarindan ¢ikariacak ders
ne olursa olsun, Sartre’ in onu savunmaya kalkmasi kabul edilemez.
Kisacasi edebiyat suclu oldugunu artik kabul etmelidir.”

* Bu kitapta Les Chants de Maldororustune bir incelemenin de yer almasini isti-
yordum. Kitabin butunselligini géz 6nine alarak fazla gelebilecegini dugundum.
Poésies’ye yer vermek, tutumumu dogrulamak bakimindan daha dogru olabilir-
di. Lautréamontun Poésies'si, “suglulugunu kabul eden edebiyat’a iyi bir 6rnek
degil midir? insani sagirtirlar ve benim bakig agimla yaklagildiginda anlagiimala-
r hig de zor de gildir.
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Emily Bronté'

Biitiin kadinlar bir yana, Emily Bronté ayricalikli bir lanetin kurba-
ni1 gibidir. Kisa hayat: boyunca asiri mutsuzluklar yasamadi. Ama
ahlaki safligi bozulmadig: icin, Kotiiliik?> ucurumundan koklii bir
deneyim kazandi. Kétiiliik bilgisinin sonuna dek gitineyi goze aldi,
ancak bunu deneyenler i¢inde pek az insanin gosterebildigi kararli-
lig, cesareti ve diiriistliigii gosterdi.

Edebiyatin, imgelemin, diigiin basarisiydi bu. Otuz yasinda so-
na eren hayati onu, miimkiin olanin uzaginda tuttu daima. 1818’de
dogdu ve Yorkshire presbyteryumunun digina ¢ikamadi; tasrada,
fundaliklarin arasina sikisip kaldi; onu zorlu bir egitimden geciren
Irlandali papazlarin katilifi, doganin sertliginden ileri geliyordu
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sanki; iistelik, ana kucagimin sakinlestirici sicaklyfindan da tiimiiy-
le yoksundu... Annesi ¢ok geng yasta olmiigtii; iki ablast da son de-
rece katr insanlardi. Yoldan ¢ikmig erkek kardesi mutsuzlugun ro-
mantizmi icinde tiikenip gitti. Bronté kiz kardeglerden her ii¢iiniin
de, bir yandan presbiteriyenlere 6zgii katiligin pesinden siiriiklenir-
ken bir yandan da edebi yaratimin insam kizigtiran calkantilarini
yasadiklarim biliyoruz. Kiz kardesler arasinda giinden giine artan
yakinhga karsilik Emily, ruhsal' yalmzhigim siirdiirdii ve imgelerni-
nin diigsel varliklan iste bu yalinzlik ortaminda gelisip bicimlendi.
Kendi igine kapaltydy; iyiligi, hareketliligi ve fedakdrhigryla yumu-
saklhigin simgesi goriintiisii veriyordu. Biitiin yasam bir tiir sessiz-
lik icinde gecti; dig diinyayla iligkisinde bunu bozan tek sey edebi-
yattr. Bir akciger hastaliina yakaland: ve kisa siire sonra 6ldii. Ol-
diigii giiniin sabahinda yatagindan kalkti ve her zamanki gibi kar-
degslerine katildy; hicbir sey soylemedi; 6glenden hemen onceki da-
kikalarda, yatagina ulagamadan son nefesini verdi. Doktora goriin-
mek istemernigti.

Ardinda az sayida siir ve biitiin zamanlarin en giizel edebiyat
eserlerinden birini birakti: Riézgdrli Baywr.

Ask hikayeleri icinde belki de en giizeli, en siddetlisi...

Ciinkii, goriindiigii kadartyla Emily Bronté’'nin kaderinde iki
onemnli sey vardr: Giizel® bir kadin oldugu halde ask: asla tantyama-
dr; buna kargihik tutku alaninda yiiregini daraltan bir bilgi zenginli-
gine sahipti: Bu bilgi, ask: yalmizca aydinhiga degil, aynt zamanda
siddete ve oliime de bagliyordu —¢iinkii 6liim, hi¢ kugkusuz, agkin
hakikatiydi. Agkin da oliimiin hakikati olmas: gibi.

* Ruzgérl Bayrr, gev. Naciye Ongil, MEB, 1946 (ilk gevirisi). Kitap 1946'dan beri
pek ¢ok defa yeniden gevrildi. (¢.n.)
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A. EROTiZM, OLUME DEK
YASAMIN ONAYLANMASIDIR

Emily Bronté’den s6z ederken 6ncelikli saydigim bir savi' sonuna
dek irdelemem gerektigini diigiiniiyorum.

Bence erotizin, oliime dek yagamin onaylanmasidir. Cinsellik’
oOliimii kapsar; yeni gelenler yok olanlarin devami olduklar ve on-
lann yerine gectikleri icin degil yalnizca; iireyen canlinin hayatim
tehlikeye de attifx icin Uremek yok olmaktir ve en basit eseysiz
canlilar bile iirerken kendilerini yok ederler. Eger 6liim, yagama ev-
resinden bozulma evresine dogru gegmekse aslinda onlar 6lmezler;
onlarin daha 6nceki varlify, iireme yoluyla bu bigcimden kopar (giin-
kii birken iki olurlar).’ Bireysel oliim, varliktan arta kalan ve ¢oga-
lan yanin bir goriiniimiidiir yalnizca. Egeyli iireme yasamin, esey-
siz iiremeye kilitlenmis olan oliimsiizliigiin goriiniimiidiir ve en
karmagik goriiniimiidiir yalmzca. Hem oliimsiizliigiin hem de bi-
reysel oliimiin bir goriiniimiidiir o. Hicbir hayvan, tamamlanmig ha-
li 6liim olan bir harekete kendini birakmadik¢a eseyli iiremeyi ger-
ceklestiremez. Kald ki, cinsel bogalmanin ana ilkesi benin tek basi-
nahifinin olumsuzlanmasidir; ben, kendi varligina yalmzlig1 unuttu-
racak kadar kusatilip kucaklandikga bitkin diiger, kendini asar ve bii-
tiin bu yagsadiklannin sonunda kendinden geger. S6z konusu olan is-
ter saf erotizm (tutku -agk) olsun ister viicutlardaki sehvet, varligin
yok olugu ve 6liim belirginlestikge yogunluk artar. Oliimiin kaginil-
maz bir zorunluluk halini almasi erdemsizligi® yaratir. Soyut agk
acisl ise, birlestirdigi varliklarin oliimii onlan birbirine yaklastinp
etkiledik¢e agkin son hakikatinin simgesi halini alir.

Oliimlii varliklarin agki s6z konusu oldugunda, yukanda anlati-
lan durumu en iyi anlatan dmek Riizgdrli Bayir’in kahramanlarn
olan Catherine Earnshaw ile Heathcliff’in birlikteligidir. Bugiine
dek hi¢ kimse, Emily Bronté kadar kuvvetli bir dille anlatmadi bu
hakikati. Bunun nedeni, Emily Bronté 'nin bu hakikati benim biitiin
hantallifimla yaptifim gibi acik bicimde tasarlamig olmasi degil;

* Kitap boyunca, Franstzca “vice” sdzcugu, Turkge'de daha uygun bir karstlik bu-
lunamadidi igin, erdemsiziik kelimesiyle kargilanmigtir. (¢.n.)
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bir bakima bunu éliémciil ve tannsal bir sekilde hissetmesi ve ifade
etmesidir.!

B. COCUKLUK, AKIL VE KOTULUK

Riizgarli Baywr’daki oliimciil cogku dylesine kuvvetli ki, bence, bu-
rada sorulan sorunun cevabim bulmadan ondan sz etmek olanak-
siz.

Ben, erdemsizligi (Erdemsizlik, yaygin bir bakis acisina gore,
Kaotiiliigiin anlaml1 bir bigimi olarak kabul edildi ve hala dyle kabul
ediliyor) en saf agkin acilariyla kargilastirdim.

Bu aykiri karsilastirma, ¢oziilmesi oldukca zor karigikliklara yol
aciyor. Elimden geldigince bu karsilagtirmay: dogrulamaya caliga-
cagim.

Her ne kadar Catherine ve Heathcliff ’in agklarinda cinsel hazlar
bir kenara birakilsa da, Riéizgdrli Baywr tutku alaninda Kotiiliik so-
rununa deginmeden edemiyor. Sanki Kotiiliik, tutkuyu sergileme-
nin en kuvvetli yoluymus gibi.

Erdemsizligin sadik bicimlerini bir kenara birakirsak, Emily
Bronté nin kitabina sinmis olan Kotiiliik, belki de kendini en mii-
kemmel bi¢imiyle gosterir.

Sonunda bir getirisi olan, maddi bir ¢ikar saglayan bu eylemle-
rin, Kotiiliigiin ifade yollar1 oldugunu savunamayiz elbette. Kugku-
suz bu yarar bencildir; ancak Kotiiliigiin kendisinden baska bir sey,
ornegin bir avantaj’ bekliyorsak, ¢ikarin ne onemi kalir ki? Oysa
sadizm, bir yikimi seyretmekten zevk almaktir ve yikimlarin en
acis1 da insanoglunun oliimiidiir. Sadizm, Kotiiliigiin ta kendisidir:
Maddi bir yarar saglamak iizere oldiirmenin hakiki bir Kotiiliik sa-
yilabilmesi i¢in katilin, bekledigi yararin 6tesinde 6ldiirme eylemi-
nin kendisinden de haz duymasi gerekir.

Iyilik ve Kotiiliik tablosunu daha iyi tasvir etmek igin Riizgdrli
Bayir’daki temel duruma, Catherine ile Heathcliff’in agklarinin
basladifr ¢ocukluk donemine donmek istiyorum. Bas basa kalmig
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iki cocugun, hicbir baskiya ugramaksizin, kendi aralarinda higbir
anlagma yapmaksizin genis fundaliklarin el degmemisliginde gezi-
nerek yasadiklari bir cocukluktur bu (Hemen belirtmek isterim, iki
cocuk arasinda tek anlagma vardi: Sehvet oyunlarina girismemek;
ancak, biitiin masumiyetine ragmen, bu iki ¢ocugun sarsilmaz aski
bagka bir diizlemde gerceklesiyordu). Belki de bu agk, geleneksel
gorgii ve toplum kurallarinin degisiklige ugratamadi@i yabanil bir
cocuklugun 6zgiirliigiinii inkar etmenin reddine indirgenebilir. Bu
yabanil yagamun (diinyanin diginda kalan yasamin) kosullart son
derece yalindir.' Emily Bronté igte bu kosullari duyarlilagtirir -bu
kosullar siirin, tasarlanmamig siirin kogullaridir ve cocuklar buraya
kapanmay: reddederler. Toplum, dzgiirce oynanan saflik oyununun
karsisina, cikar hesabina dayanan akli koyar. Toplum kendini, bu
oyunun siiresini katlanilabilir 6l¢iilerde tutmakla yiikiimlii sayar ve
bu iglevine uygun bigimde konumlanir. 1ki gocugu sug ortakligi
duygusuyla birbirine baglayan cocukluga 6zgii gelge¢ ruhluluk
egemen olsaydi, kugkusuz toplum varligin siirdiiremezdi. Toplum-
sal baskinin tek hedefi, bu iki yabani ¢ocugun saf egemenlik tale-
binden vazgecmeleri, yetigkinlerin teklif ettigi akillica anlagmaya
razi gelmeleridir; gercekten de anlagsma akillica tasarlanmigtir ve
toplu yasamu iistiin kilacak bicimde diizenlenmigtir.

Emily Bronté’nin eserinde, bu geligki kuvvetli bir bicimde vur-
gulanir, Jacques Blondel’in de belirttigi gibi bu kitapta gézden ka-
cirilmamasi gereken bir husus vardir: “Catherine ve Heathcliff'in
duygular1 daha ¢ocukluk yaglarinda yerlegir”." Her ne kadar ¢ocuk-
lar, bir an icin olsun yetiskinlerin diinyasini unutabilecek kadar
giiclii olsalar da, onlar yetigkinler diinyasina adanmiglardir. Olanlar
olur; Heathcliff in varli#1 anlasilir ve Catherine ile fundaliklarinda
gezindikleri o muhtesem kralliktan kagmak zorunda kalir. Catheri-
ne ise, kabali1 artik neredeyse kalici hale gelmigken cocuklugunun
yabanilligini reddeder: Geng, zengin, duyarli® ve kibar bir erkegin
cazibesine kapilarak kolay bir hayatin kollarina birakir kendini.
Gergekte Catherine ile Edgar Linton’un evliliginde bir belirsizlik,

* Jacques Blondel, Emily Bronté, Expérience spirituelle et création poétique,
P.UF. 1955, s. 406.°
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bir anlagiimazlik vardir. Bu, gercek bir giicsiizliik hali degildir. Lin-
ton ve Catherine’in yagadiklar1 ve Wuthering Heights’in yakinla-
rinda bulunan Thrushcross Grange diinyast Emily Bronté’ nin zih-
ninde tam anlarmyla oturmug bir diinya' degildir. Linton cémert bir
insandrr; cocukluga 6zgii o dodal kibirden vazgegmemistir ama bu-
na bir ¢ekidiizen verme kaygist da tagimaktadir. Egemenligi, icinde
bulundugu maddi kosullarn iiriiniidiir; aklin yerlesik diinyastyla®
tam bir uyum iginde oldugu i¢in bu kogullardan sonuna kadar ya-
rarlanmay: becerebilmektedir. Uzun bir yolculuktan zenginlegmig
olarak donen Heathcliff, kendi yoklugunda olanlart 6grenince yiki-
lir: Catherine, onunla birlikteyken biitiin bedeni ve ruhuyla ait ol-
dugu, cocuklugun o mutlak egemen krallifina ihanet etmigtir.

Kitabin 6ykiisiinii kisaca 6zetlemeye caligirken ilimal ettifim
onemnli bir nokta var: Anlatici, Heathcliff 'in 6l¢iisiiz giddetini bii-
yiik bir siikfinet ve yalinlik igcinde dile getirir...

Kitabin konusu, kendi yarattig1 kralliktan kaderin sillesiyle ko-
vulan, yitirilmig krallifa kavusma atesiyle yanip tutusan ve hicbir
nedenle bu arzudan vazge¢meyen bir lanetlinin isyamdir.

Burada, yogunluguyla biiyiileyen® bir dizi olaya yer vermek is-
temiyorum. Yalmzca su kadarim sdylemekle yetinecegim: Hicbir
giic, bir an icin bile olsa Heathcliff ’in 6fkesini dindiremez; ne ya-
salar, ne zor kullanma, ne ona acima, ne de onunla anlagmaya c¢a-
Irisma. Hatta 6liim bile onu durduramaz; kendine ait gordiigii ve hep
elinin altinda tuttugu Catherine’in hastalanmasma ve nihayet 6lme-
sine sebep olurken en kiigiik bir pismanlik duymadig gibi, tutkuy-
la izler bu oliimii.

Emily Bronté’nin hayal giiciinden ve riiyalarindan dogan isya-
mn ahlaki anlam iistiinde durmak istiyorum.

Bu isyan, Kotiiliigiin Iyilige karg1 isyamdur.

Bicimsel olarak akilsizca bir isyand::.

Heathcliff’in seytanca iradesiyle* vazge¢meyi reddettifi cocuk-
luk kraligmin anlam: nedir? Bunun imkansizlik ve oliimden bagka
bir anlam olabilir mi?* Aklin egemen oldugu, varlifin siirdiirme
isteginin temellendirdifi bu gercek diinyaya isyan etinenin iki ne-
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deni olabilir. En yaygin olan ve giiniimiizde sik¢a goriilen isyamin
nedeni, diinyanin akilc: 6zelligiyle anlasmazhga diismektir. Gergek
diinyamin temel ilkesi ashnda akil degil, ge¢migin ¢ocuksu davra-
miglarindan' ya da giddet gosterilerinden dogan keyfilikle biitiinle-
sen akildir. Bu tiir bir isyan Iyiligin, siddet iceren davramglan ya da
nafile ¢abasiyla taminan Kotiiliige kars1 isyamdir. Heathcliff, karsi
¢tk diinyay: yargilar: Onunla savagtp icin de onu Iyilik olarak
tamimlamaz. Biiyiik bir 6fkeyle verdigi miicadele, bilingli bir mii-
cadeledir aym zamanda: O, qilginca savagtigr diinyamn Iyiligi ve
akli temsil ettigini ¢ok iyi bilir.* O, insanliktan ve iyi davramsglar-
dan nefret eder; ciinkii her ikisi de onda seytanca duygular yarat-
maktadir. Heathcliff ’in karakteri, anlatinin —ve anlatimin ¢ekiciligi-
nin— diginda ele alindifinda yapay, hatta basmakalip bir karakter
goriiniimdedir. Ama o, yazarin mantigimin degil hayalinin bir iirii-
niidiir. Edebi roman tiiriinde, Heathcliff kadar gercek ve yalin bir
bicimde kendini ortaya koyan bagka bir kisilik yoktur; onun kisili-
gi, temel bir hakikati somutlagtinir:® Iyilik diinyasma, yetigkinler
diinyasina bagkaldirmig ve miikemmel isyamyla kendini Kotiiliige
adamig ¢ocugun hakikatini.

Bu oyle bir isyandir ki, Heathcliff hicbir kurali ihlal etmne zev-
kinden mahrum birakmaz kendini. Catherine’in goriimcesinin ken-
disine tutuldugunu anlayinca hemen onunla evlenir; amaci, Cathe-
rine’in kocasina elinden gelen her tiir kotiiliigii yapmaktr. Kadim
kacinir ve evlendikten kisa bir siire sonra onu agagilamaya baglar;
daha sonra gosterdigi 6zensizlikle onu umutsuzluga siiriikler. Jac-
ques Blondel, Sade ve Emnily Bronté’nin gu iki ciimlesini kargilag-
wrmakta son derece haklidir.* Sade, Justine’in cellatlarindan birine
su sozleri soyletir: “ Yok etmek; ne haz verici bir eylem! Insanin igi-
ni giciklayan daha hog bagka bir sey olamaz; kendini bu tannsal al-
caklipa birakmaktan daha bagdondiiriicii ne olabilir ki?” Emily
Bronté ise Heathcliff’e gunlan soyletir: “Yasalarin bu kadar kati,
zevklerin bu kadar narin olmadi bir iilkede dogsaydim, keyifli bir
aksam gecinnek icin bu iki yaram@ canh canl kesip inceleme zev-
kini bahgederdim kendime.”

*ag.y.s. 386.
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C. EMILY BRONTE VE KURALLARIN [HLALI

Kaotiiliige bu denli miikkemmel bigimde' bagl olan bir kisiligin, ah-
1akl1* ve deneyimsiz bir geng kiz tarafindan yaratilmasi geligki gibi
goriinebilir. Iste, Heathcliff kisiliginin yaratilmasi en ¢ok bu yiiz-
den kafa karigtiricidir.

Catherine Earnshaw, tam anlamiyla bir ahlak abidesidir. O ka-
dar ahlakhdir ki, ¢ocukken sevdigi insandan kopamadigi i¢in 6liir.
Kotii oldugunu i¢in icin bildigi halde, “/ am Heathcliff” (Ben He-
athcliff im) gibi kararl bir ciimleyi soyleyecek kadar sevmektedir
onu.

Boylelikle, dogal olarak tasarlanrmig Kotiiliik, yalnizca kotii yii-
rekli insanin degil, bir bakima Iyi'nin de riiyasidir. Oliim bu tuhaf
rilyanin® aranan, buyur edilen cezasidir; ancak hicbir sey bu riiya-
nin goriilmesine engel olabilecek giicte degildir. Mutsuz Catherine
Eamshaw’un bagma gelen budur. Belli bir 6lgiide Emily Bronté
icin de aymi seyi sOyleyebiliriz. Kitapta anlattiklariu yasayan ve
sonra da olen Emily Bronté’nin kendini, bir bakima Catherine
Eamshaw ile 6zdeslestirmedigini s6ylemek miimkiin mii?

Riizgdrh Bayir’da, Yunan tragedyalarinda rastlanan bir durumla
kars1 karsiya kalinz: Bu romanin konusu, yasanin trajik bir ihlali-
dir. Tragedya yazar yasaklar1 benimser ve onlarin ihlal ediligini an-
latirdi; bununla birlikte tragedyanin biitiin heyecanini, yasaklari ih-
lal edenlere duydugu yakinlik iistiine kurar ve iste bu heyecani do-
kerdi ortaya. Her iki insan i¢in de kefaret, yasaklara uymama tutu-
munun bir parcasidir.* Heathcliff, 6lmeden 6nce ve oliirken tuhaf
bir huzur duyar; ancak bu, iirkiitiicii ve acikl1 bir huzurdur. Heathc-
liff’i seven Catherine ise, sadakat kurallariu, bedeniyle degilse bi-
le ruhuylaihlal ettidi i¢in oliir. Catherine’in 6liimii “hi¢ bitmeyecek
bir ac1”’dir ve siddetinin biiyiikliigii nedeniyle Heathcliff de buna
katlanir.

Ayni Yunan tragedyasinda oldugu gibi, Rézgdrlh Baywr’daki ku-
rallar da kendilerini ifsa etmezler; bununla birlikte yasak koyduk-
lar1 alan, insan hayatinin diginda kalan bir alan degildir. Yasakli
olan alan trajik alandir ya da daha dogru bir deyisle’ kutsal alandir.
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Insanligin bu alam diglamasinin nedeni onu yiiceltmektir. Yasak,
ulagilmasina engel oldugu her geyi tanrisallagtirir. Kavugmayi kefa-
rete —0liime~ bagli kilar, ancak yasak bir davet oldugu kadar bir en-
geldir de. Riizgdrli Bayir'in ana mesaji Yunan tragedyalarinda ve-
rilmek istenen mesajla —ve daha sonra gelen biitiin dinlerinkiyle—
aynidir; hesaplamalardan olusan akil diinyasinin kaldiramayacagi
tannsal bir sarhogluk hali hiikiim siirer. Bu hal Iyiligin kargitidr.
Tyilik, en bagta' ortak ¢ikar kaygisi iistiine kuruludur; bu kayg! ise,
oziinde, gelecegin hesaba katilmasini kapsar. “Cocuksu gelgeclife”
cok benzeyen bu tanrisal sarhogluk, biitiiniiyle simdiki zamanda yer
alir. Kotiiliigiin ortak tammi dogrultusunda, ¢ocuklarin egitiminde
simdiki ana 6ncelik verilir. Yetigkinler, “olgunluk” haline ulagmasi
gerekenlere? cocuklugun kutsal kralligini yasaklarlar. Ne var ki, ge-
lecek adina simdiki anin kag¢imilmaz olarak mahkim edilmesi ha-
yatin son sapmasidir. Bu kolay ve bir o kadar da tehlikeli kavusma-
y1 yasaklamakla kalmayip simdiki an alammn (¢ocukluk krallifi)
ele gecirilmesini, yani yasaklarin gecici olarak ihlal edilmesini ge-
rektirir.’

Yasaklarin dokunulmazlif arttik¢a, onlari gegici olarak ihlal et-
menin imkanlar1 da ¢ogalir. fhlal etme —ve kefaret 6deme- davra-
niglariyla kargimiza ¢ikan Emily Bronteé ve Catherine Earnshaw,
ahlak alanindan ¢ok, yiiksek ahlak alanina aittirler. Bu yiiksek ah-
1ak, ahlaki hice saymanin baglangi¢ noktasidir ve Riézgdrili Bayir’in
birinci anlamidir. Jacques Blondel,” burada yapilan genel gsterime
bagvurmadan da bu iligki hakkinda dogru bir degerlendirme yapar:
“Emily Brontg, kendini 6zgiirlestirme becerisini... gostererek, ahla-
ki ve toplumsal her tiir onyargidan kurtulur. Boylelikle, rengarenk
151k huzmelerine benzeyen pek ¢ok hayat serpilip geligir; dramin te-
mel uzlagmaz celigkileri goz oniine alindiginda, bu renklerden her
biri toplum ve ahlak kargisinda biitiinsel bir 6zgiirlesmeyi yansitir.
Hem hayat biitiinselligi icinde daha siki kucaklamak, hem de ger-
cekligin reddettifi seyleri sanatsal yaratimda bulmak iizere diinya-
dan kopma istegidir bu. Bu, varligindan kugku duyulmayan sanal-
liklarin uyanigt, daha dogru bir deyigle ortaya siiriilmesidir. Kugku-

*ag.y.,s. 406.
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suz biitiin sanatcilarin boylesi bir dzgiirlesmeye ihtiyaglary vardir;
ancak ozgiirlesme, ahldki degerlerin ¢ok derinlere iglemis oldugu
insanlarda daha yogun hissedilebilir”." Riizgdrli Bayw’ in son anla-
mi da ahldk kurallarinin ihlaliyle yiiksek ahlak arasindaki bu siki
uyum halidir. Bagka bir boliimde,” Jacques Blondel yazarnn din
diinyasim 6zenle tasvir eder; gen¢ Emily Bronté, coskulu metodiz-
min izlerini tagiyan Protestan diinyada biiyiimiistiir. Ahlaki gergin-
lik ve katilik, bir cember gibi bu diinyay: sarar. Ancak, Einily Bron-
t€’nin tutumuyla tehlikeye giren katilik, Yunan tragedyasinin temel
aldigy katiliktan farklidir. Tragedya, aklin kabul esmedigi cinayet ve
ensest gibi temel dini yasaklarla ilgilenir. Emily Bront€ ise Orto-
doksluk ile olan baglarmi koparmigtir; o, Hiristiyan yalmligindan
ve safligindan uzaklasmistir, bununla birlikte ailesinin dini inangla-
niyla kurdu@u tiim kopriileri atmamastir. Hiristiyanlik, akli temel
alan Iyilige siki sikiya sadik kaldigh 6lgiide... Heathcliff ’in ihlal et-
tigi —ve, iradesine karsin Heathcliff’i sevdigi icin Catherine Eams-
haw’un onunla birlikte ihlal ettifi— kural, aklin kuralidir. En azin-
dan belli bir kolektivitenin kuralidir ve Hiristiyanlik bu kurali ilkel
din yasag, kutsallik ve akil iigliisiiniin uzlagmasma dayandirir.”
Kutsallifin temelini olugturan Tanri, Hiristiyanlik’ta, nedensiz sid-
det davramsslarindan arindirilmistir; oysa ¢ok eski zamanlarda tan-
nisal diinyanin temeli, nedensiz siddete dayamiyordu. Gergekte, es-
ki tannsal diinyada da bir kayma baglamisti: I1kel yasaklar, éncelik-
le siddeti dislamaya yoneldiler' (uygulamada, akilla yasagin anlam-
lan aymdir; oysa, ilkel yasakla akil arasinda, hemen hemen hicbir
uyum yoktur). Hiristiyanlik’ta, Tann ile akil arasinda, her iki kav-
ramin da ikianlamh olmasmdan dogan sorunlar yasanmustir —ikian-
lamliliktan beslenen huzursuzluk hali ve ondan uzaklasma cabalari
ortaya ¢ilmistir; Janseniusguluk bunun ilging 6rneklerinden biridir.
Emily Bront&’nin Hiristiyanligin bu uzun karmasasindan kaynakla-
nan tavrinda su durem c¢arpici bir bigimde kendini gosterir: Bronté,
dokunulmaz saydigs bir ahlaki saglamliktan yana oldugu i¢in kut-

* ltaliklar bana ait.

* agy. s. 109-118.

*** Hiristiyanh@in bazi ug uygulamalarinda, akil ve toplumsal uzlagma bir araya
gelerek suiistimallerin kaynagini olusturmugtur.
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sal siddetin hayalini kurar; 6yle ki, orgiitlii toplumla yapilacak hig-
bir uzlasma, hic¢bir anlagma bu siddeti yumusatamaz.

Hareketliligini safliktan ve masumiyetten alan ¢ocukluk kralli-
ginin yolu kefaretin' dehgetinden geger.

Askm saflip1 ise, kendi mahrem gergekligindedir; daha 6nce de
belirttigim gibi bu, ayn1 zamanda oliimiin gercekligidir.

Tannsal sarhosluk am ve oliim, Iyiligin, akilc1 hesaplara daya-
nan niyetlerine kars: koyarken birbirleriyle kaynasirlar. Ne var ki,
Iyiligin niyetlerine kars1 koyan 6liim ve an, bir yandan sonuncu
sondurlar diger yandan da her tiir hesaplamanmn kaynag:. Oliim,
amn igaretidir ve an, an olarak kaldifi siirece, zamanm hesapl: ara-
yismt reddeder. Yeni bireysel varlifm ami, yok olmus varliklarin
oliimii tarafindan belirlenmistir. Eger onlar yok olmamis olsalard:
yeniler i¢in de yer agilmamis olurdu. Ureme ve oliim, hayatin yeni
oliimsiiziiniin kosullarm yaratirlar; onlar, hep yeni kalan anin ko-
sullarin yaratirlar. iste bu yiizden, yagama coskusunun bizde birak-
tif1 izlenim hep trajiktir; yine bu nedenle tragedya, coskunun bir
isaretidir.

Belki, romantizmin anlatmak® istedigi de budur;’ ancak en in-
sancil ifadesini, ge¢ kalmig bir bagyapit sayilmasi gereken Riizgdr-
li Bayir’da buldu@unu belirtmeliyiz.

D. EDEBIYAT, OZGURLUK
VE GIZEMCILIK TECRUBESI

Bu hareketin en dikkat gekici yani, boylesi bir bilginin, Hiristiyan-
lik’ta —ya da eskigag inancinda oldugu gibi—, daha sonra temelini
olusturacag diizenli topluluga hitap etmemesidir. O, yapayalniz ve
kaybolinus bireye seslenir ve ona verdigi her seyi yalnizca o an
icinde verir: Ciinkii o, yalnizca edebiyattir. Yukarida saydiklarimi
gerceklestirmenin tek yolu olan ozgiir ve inorganik edebiyattir.
Edebiyat, ¢coktanrili bilgeligin bilgisinden ya da Kilise bilgisinden
daha azmni verir; onlarin verdigi bilgi, cogu kez uzlagmalarla (suiis-

* Jacques Blondel, Emily Bronté'nin romantizme, 6zellikle de Byron'a (onun ki-
taplarini okudugunu tahmin etmektedir) borglu oldugu nitelikleri tek tek ele alr.
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timallerle) ve de akilla somutlanan toplumsal gereklilifi olustur-
maktan sorumludurlar. Oysa edebiyat, bir diizen kurma diigiince-
sinden tiimiiyle bagimsiz kalarak yasaklarin ihlal edilmesi —aksi
takdirde kurallarin sonu gelmezdi- oyununu agiga ¢ikarabilir. Ede-
biyat, ortaklasa gereklilik olugturma gorevini iistlenemez. Edebiya-
tin, su tiir sonuglar ¢ikarmaya hakki yoktur: “Bu sdyledigim sitenin
yasalarina saygi gostermeyi gerektirir’; ya da Hiristiyanhigin dedi-
gi gibi: “Anlattiklarimun (Incil trajedisi) actig1 yol Iyiligin yoludur”
(yani, aslinda aklin yoludur). Edebiyat, ayn1 ahlak kurallarinin ih-
lal edilmesinde oldugu gibi, tehlikenin ta kendisidir.

Edebiyat, inorganik oldugu i¢in hi¢bir seyden sorumlu degildir.
Higbir sey ona dayanarak olusmaz. O, her seyi soyleyebilir.

Daha dogrusu, eger edebiyat “ahlaki degerleri en derinlere yer-
lesmis insanlarin” kendini ifade edisi olmasaydi (otantik oldugu 61-
ciide ve kendi biitiinliigii icinde) biiyiik bir tehlike yaratabilirdi.
Edebiyatin en géze ¢arpici yaninin ¢ogu kez isyan olmasinin, otan-
tik edebiyatin ¢abasinin da, ancak ve ancak okuyucuyla iletisim
kurma istegiyle birlikte tasarlanabilmesinin bu noktada belirsizlik
yarattigin1 sdylemeliyiz. (Elbette, kii¢iik bir para karsiliinda ¢ok
sayida insani aldatmak iizere yazilmis kitap yiginlarindan soz etmi-
yorum.)

Romantizinle birlikte dinin ¢okiisiine kilitlenen edebiyat (soyle
ki; pek onemli ve pek kaginilmaz olmayan bir bigimde, dinin mi-
rascis1 oldugunu iddia etme egilimindedir), dinden ¢ok gizemcili-
gin icerifine yakin olmustur ve gizemcilik onun neredeyse tiimiiy-
le toplumdisi kalan goriiniimiinii olugturmugtur. Zaten gizemcilik-
le hakikat' arasindaki iligki, anlattifimdan ¢cok daha yakindir. Gi-
zemcilikten soz ederken, bu muglak adla anilan diigiince akimlari-
n1 kastetmiyorum: Benim soziinii ettifim gizemcilik, yalmzlik sira-
sinda duyulan “gizemcilik tecriibeleri”, “gizemli haller’dir. Boyle
bir hal yasarken nesnelerin algilaniginda (ve algilamanin diisiinsel
sonuglarina bagl olarak 6znenin algilamsinda) yasadifimiz ger-
ceklikten farkli bir gerceklik duygusuna ulasabiliriz. Ancak bu
hakikat, bigimsel bir hakikat degildir. Oyle ki, kendi tutarli sdylemi
bile onu agiklayamayabilir. Hatta, eger ona yaklasmamizi saglayan
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iki yol; siir yolu ve bu hale ulagsmak i¢in sik¢a basvurulan kosulla-
nn tasviri yolu olmasaydi bu hakikati dile getirmek bile imkansiz-
lasirdi.

Bu kogsullar, otantik edebiyat cogskusunun temellerini olusturan
sOziinii ettigim konulara tam olarak’ cevap verirler. Oliim ~ya da en
azindan, zaman igcinde mutluluk arayan yalniz birey sisteminin ¢o-
kiisii—, her zaman kopusu da beraberinde getirir; kopus olmaksizin
hi¢ kimse hayranlik haline ulasamazdi.” Bu kopus ve 6lim davra-
nis1, varlign masumiyete ve sarhosluga ulastirir. Kendini tiimiiyle
yalitan varlik, kendinden baska olan bir seyde kaybolur. Burada
“oteki sey”le ilgili gosterimin en kiigiik bir 6nemi yoktur. Ama bu,
daima ortak sinirlar asan bir gercekliktir. Sonuna dek sinirsiz da
olsa o, her seyden once bir sey degildir: o, bir higtir. Eckliart “Tan-
n higliktir” der. “Sevilen varlik” ortak yasam alaninda, 6tekilerin
siurlarinin kalkmasi degil midir (o, kendisini sararip solduran® yal-
mzlik icinde taht kurmug bireyin hissettirdigi sinirlarini hissettir-
meyen ya da daha az hissettiren tek varliktir)? Gizemli halin en be-
lirgin niteliklerinden biri, zaman arayisindaki bireyin kisisel varli-
ginin yer aldiga diinyanin kendi ¢ogul imgesini kokten —sistemli—
bir bicimde ortadan kaldirma egilimidir. Dolaysiz bir hareket (¢o-
cukluk ya da tutku gibi) ile birlikte gosterilen caba, sistemli ola-
maz: Sinirlar edilgen bir bigimde ortadan kalkar, diisiinsel bir bi-
¢imde olusturulmus bir istemin sonucu degildir bu. Bu diinyanin
imgesi tiimiiyle tutarsizdir ya da diinyanin imgesi belli bir tutarlilik
yaratmayi basarmis da olsa tutkunun siddeti onu asar: Gercekten de
tutku hazzin siiriip gitmesini ister ve bunun i¢in kendini kaybetine
halini arar; ancak ilk yaptif1, oteki i¢in kendini unutinak degil mi-
dir? Hi¢ kuskusuz, ¢ikar hesaplarindan uzak durmamizi saglayan
ve simdiki anin yogunlugunu bize tattiran tiim davranislar temelde

* Hiristiyan gizemciligi, “kendi benligini 6ldurme”ye dayanir. Dogu gizemciliginin
temelleri de aynidir. Mircea Eliade bu konuda su degerlendirmeyi yapar: “Hindis-
tan'da metafizik bilgi kendini kopug ve dlumle ifade eder... (ve) bu bilgi... gizemli
bir dizi durumu igerir... Yogi, kendini kutsal olmayan ortamdan soyutlamaya galt-
sir... “yagarken 6lme” hayalini kurar. Gergekten de, 6/imin ardindan gelen yeni-
den dogduga, yani bagka bir var oluga tanik oluruz: Bu var olma bigimi kurtulus-
tur.” (Le Yoga. Immortalité et liberté, Payot, 1954, s. 18-19.)
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bir biitiin olustururlar. Gizemcilik, gerek ¢ocuklugun kendiligin-
denliginden, gerekse tutkunun rastlantisalligindan uzak durur. Bu-
nunla birlikte gizemcilik, transa dair deyimleri agk sozciiklerinin
dagarcigindan alir; birbirinden kopuk diisiincelerden armarak ken-
dinden gecmek bir ¢ocugun giiliigii kadar yalindir.

Modemn edebiyat gelenegiyle gizemli hayatin benzerlikleri iis-
tiinde biraz daha durmak gerektigini diisiiniiyorum. Kaldi ki, konu-
muz Emily Bronté olduguna gore yakinlik kendiliginden kuruluyor.

Jacques Blondel son ¢ikan kitabinda, Emily Bronté’nin gizem-
cilik tecriibesinden ¢okga soz eder; sanki yazar, Avilall azize Tere-
sa gibi hayaller gérmiis, esrime anlan yasamis gibi. Blondel somut
dayanaklar olinadan yapar degerlendirmesini. Herhangi bir tanik-
liga ve kanita dayanmaz. Ondan 6nce bagkalan da Avilal azize Te-
resa’nin ruh haliyle Emily Bronté’nin siirinde anlattigi ruh halini
karsilagtirarak ortak noktalar bulduklarim sanmiglardi. Ne var ki,
Riizgarli Baywr’in yazarinin, belli yontemlerden yararlanarak kendi
derinliklerine dogru inmeyi kapsayan bir gizemcilik tecriibesi yaga-
di1g1 olduk¢a kuskuludur. Jacques Blondel, iddiasim1 dogrulamak
lizere yazarin kimi siirlerinden boliimler verir. Gergekten de bu bo-
liimlerde anlatilan giddetli duygular ve karmagik ruh halleri, kaygi-
larla dolu bir ruhsal hayatin yogun cogkusuna dair olasiliklari akla
getirirler. Bunlar, yalmzhigin tattirdigi hiiziin ve sevinglerin son de-
rece derin, son derece giddetli bir bicimde yasandigin ortaya ko-
yarlar. Siirsel anlatimin da hazirlayip iistlenebildigi boylesi bir tec-
riibeyi, dinin ya da diinyaya iligkin herhangi bir tasarimin (olumlu
ya da olumsuz) ilkelerine bagh kalinarak diizenlenmis bir arayigtan
kesin olarak ayirt etmemizi saglayacak higbir ipucu yoktur. Rast-
lantilarin yon verdigi ve darmadagm bir diisiincenin parcalarinda
asili kalan boylesine cilginca savruluslar, bazen en zengin olanlari-
dir. Siirlerin ~muglak bir bicimde— bize yansittif1 diinya, hem ug-
suz bucaksiz hem de altiist edicidir. Ancak siir diinyasini tanimla-
yabilmek icin onu, biiyiik gizemcilerin tasvir ettigi daha iyi bilinen
diinyayla bir tutamayiz. Ciinkii o, gizemcilerin diinyasindan daha
calkantili, daha yabanidir; ¢iinkii onun diinyasindaki siddet, yavas
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seyreden ve yasamin uzun bir donemine yayilan bir aydinlanma
icinde eriyip gitmez. Ozet olarak o, dile getirilmesi imkansiz olan
ve Riizgdrlh Bayir ile ifadesini bulan altiist oluglar diinyasina daha
yakindur.

Yine de hi¢ kilimi kipirdatmam, hi¢ dilemem daha az
aci ¢cekmek;
Nice yipratirsa bu aci, onca tez vakitte halas edecek,
Ve cehennem alevine biiriinmiis ya da cennet 1§igiyla
parildayarak,
Ancak 6liim habercisiyse eger, bu gorii tanrisal mutlak!*

Bence, Emily Bronté’nin —ruh hallerini tasvir eden— siirindeki
0zgiin davranigin en kuvvetli ve en kigisel imgesinin yer aldig1 mis-
ralar yukarida aktardiklarim.

Bu musralardan yola ¢ikarak Emily Bronté 'nin, gizemcilik tec-
riibesi olarak adlandirdifimiz durumu yasayip yagsamadig1 sonucu-
na varmak bence pek 6nemli degil. Ancak bu tecriibenin onu son
anlama ulastirdiina hi¢ kugku yok.

Andre Breton soyle yaziyor:™ “Olan bitenler bizi suna inanma-
ya sevk ediyor: Zihinde, yasamla 6liimiin, gercekle diigselin, gec-
misle gelecegin, iletilebilir olanla olmayanin geliski olarak algilan-
madig1 belli bir nokta vardir.””

Breton’un saydiklarina hemen eklemek istiyorum: lyilik ile Ko-
tiiliik, aci ile seving. Siddetin boy gosterdigi edebiyat ve gizemcilik
tecriibesinin giddeti bunlardan her birini tam bu noktada belirgin-
lestiriyor. Bu noktaya hangi yoldan ulagildigi degil 6nemli olan;
onemli olan tek sey varilacak noktanin kendisi.

Ancak sunu da gézden kagirmamak gerek: Emily Bronté’'nin en
siddetli ve en siirsel yapiti olan Riiz gdrli Bayir, hakikatin giin 15181-
na ¢iktif1 o “yiiksek yer”in adidir. Heathcliff in misafir edildigi ve

* The Prisoner. Emily Bronté bu siiri eksik ve bagliksiz olarak veriyor. {ingilizce-
den geviren: Selahattin Ozpalabiyiklar)
** Les Manifestes du surréalisme, “Second Manifeste” (1930).
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beraberinde laneti siiriikledigi evin adidir. Bu lanetli yerden uzak
kalanlarin “yok olup gitmeleri”* etkileyici bir ¢eligkidir. Heath-
cliff’in buradaegemenhale getirdigi siddet, yalnizca “siddet kulla-
nanlarin yararlanabildigi” mutluluk ve mutsuzlugun da kaynagidir.
Emily Bronté nin i¢ karartic1 anlatisi, yurnusacik bir 1g181n aniden
belirmesiyle son bulur.

Siddetin golgesine girdikge, 6liimiin “yiizii belirginlestikge’ her
canli icin hayat saf bir liituf halini alir. Hi¢ kimse hayati yok ede-
mez. Oliim, hayatin yenilenmesinin kosuludur.

E. KOTULUGUN ANLAMI

Kotiiliik, karsitlarin ¢akistifi noktada ve aklin sinirlarn icinde kaldi-
§1 siirece, dogal diizenle kaginilmaz bigimde kargitlagan 6ge degil-
dir. Oliim yagamin kosulu olduguna gore, 6zii itibariyla 6liime bag-
L1 olan Kétiiliik de, anlasilmaz bir bicimde varli1 olugturan ilkeler-
den biri halini alir. Varlik Kotiiliige adanmamustir; ancak, eger be-
cerebiliyorsa kendini aklin sinirlar i¢inde birakmarmalidir. Once bu
sinirlant kabullenmeli, ¢ikar hesabinin gerekli oldugunu anlamali-
dir. Ancak bu sinirlari ve bu gerekliligi kabullendiginde, indirgen-
mez bir parcasini, egemen parcasin yitirdigini bilmelidir.
Kotiiliik, aslinda bir tiir meydan okuma olan 6liimiin cazibesini
yansittig1 siirece —erotizmin biitiin bicimlerinde oldugu gibi—, olsa
olsa gizli bir yenilginin nesnesi sayilabilir. Bu Kotiiliik, muzaffer
edayla taginan Kotiiliik 'tiir; ayni, giiniimiiziin umarsiz kosullarinda
savaslanin gururla tasidig: Kotiiliik gibi... Ne var ki, giiniimiiz sa-
vaslarinin sonu emperyalizm olmustur... Her Kotiiliik’te, korku ve
tiksintiyi hakl ¢ikaran en kotiiye dogru bir gidis oldugunu sakla-
mak nafile. Bagka bir gercek de, 6liimiin ¢ikarsiz cazibesine kapi-
lan Kotiiliik ile bencilce bir ¢ikara yonelen kotiiliigiin birbirlerinden
farkli olduklaridir. “Ifren¢™ bir cinayet eylemi, “tutkuyla islen-
mis”" bir cinayetle bir tutulamaz. Yasalar her ikisini de mahkim
ederler; oysa, en insancil haliyle edebiyat, tutkunun dorugudur.

* J. Blondel, Emily Bronté..., s. 389.
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Ama yine de tutku lanete karg1 koyamaz: insan hayatinda anlam ba-
lumindan en zengin olan seyler “lanetli yan”da dururlar.” Lanetlen-
me, kutsanmaya yonelen yollar icinde en az yaniltic1 olanidir.'

Gururlu bir insan, kendi meydan okuyusunun en kotii sonugla-
nn bile hakkaniyetle kabullenir. Hatta kimi kez bu sonuglara karsi
koymak zorunda kalir. “Lanetli yan” oyundur, rastlantidir, tehlike-
dir. Egemenliktir ve egemenligin kefareti 6denmelidir. Riézgdrh
Bayir'in diinyasi, kaba ve diismanca bir egemenligin diinyasidir. O,
ayni zamanda kefaretin diinyasidir. Kefaret ddendigine gore, haya-
t1 hice sayan giiliimseyisler boy gostermelidir.

* La Part maudite [Lanetli Pay, gev. Mukadder Yakupoglu, Kelepir Kitaplar, 1999]
(Minuit Yayinlari, 1949) adh kitabimda, bu bakig agisinin dinler ve ikfisat tarihin-
deki temellerini ortaya koymaya galigtim 2
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Baudelaire!

A. KENDINI MAHKOM ETMEYEN INSAN
KENDINI SONUNA KADAR SEVEMEZ DE*

Sartre, Baudelaire’in ruh halini kesin ifadelerle tanimliyor.” “Kotii-
liik icin Kotiiliikk yapmanin tam olarak anlami sudur: Kasten, hala
Iyilik olarak kabul edilenin tam tersini yapmak. Kotiiliik, —kotii
giiclerden nefret edildigi igin— istenmeyeni istemek, -hala Iyilik
kendini, derin iradenin nesnesi ve sonu olarak tanimladigi igin-— is-
teneni de istememektir. Baudelaire’in tutumu tam olarak boyledir.

* J.-P. Sartre, Baudelaire. [Baudelaire, gev. Alp Tumertekin, ithaki Yay., 2003] Ki-
tabin giriginde Michel Leiris'in bir notu yer aliyor. Gallimard, 1946. 16 yaprakl for-
ma, s. 80-81. Burada yer alan Baudslaire incelemesi, Sartre’in kitabinin yayim-
lanmas! vesilesiyle yazild.
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Baudelaire’in kendi eylemleriyle adi suglunun eylemleri arasmdaki
mesafe, tanritanimazh@i kara ayinlerden ayiran uzakbktir. Tanrita-
mmaz kisi asla Tanr1’dan kusku duymaz; ¢iinki o, Tanr1’nin olma-
dif1 konusunda kararim ¢oktan vermistir. Ancak kara ayinlerin pa-
paz1 Tann sevecen oldugu icin O’ndan nefret eder; saygin oldugu
icin O’nu, kii¢iik diisiiriir. Kurulu diizeni reddetme konusunda bii-
tiin iradesini ortaya koyar; ayn1 zamanda bu diizeni muhafaza eder
ve dogrular. Diizeni dogrulamaktan bir an olsun vazgecse vicdam
yeniden kendi i¢ uyumunu saglayacak, Kotiiliik bir anda Iyilige do-
niisecek ve kendisinin yaratmadig: biitiin diizenleri asarak Tan-
r1’s1z, mazeretsiz ve eksiksiz bir sorumluluk duygusuyla donanmis
olarak higlik icinde boy gosterecektir.” Bu degerlendirmeye karsi
cikmak olanaksiz. Biraz ileride, Sartre’in bakis agisimin dogrulugu
iyiden iyiye belirginlesiyor: “Ozgiirliigiin bas dondiiriicii olmas1
icin, o biiyiik hatalar yapma... tercihini kullanmahdir. Tiimiiyle [yi-
lige batmis su evrende biricik olmanin yolu budur; buna karsilik
Iyilige tutunmali, onu kollay1p takviye etmelidir; ciinkii ancak bu
yolla Kétiiliigiin kollarina atilabilir. Cehennemlik insan, gercekten
Ozgiir olan insamin o miithis yalmzhgimn silik goriintiisiine benze-
yen bir yalnizliga ulagir... Bir anlamda yaraticidir: Biitiiniin azame-
tine katkida bulunmak i¢in her 6genin kendini feda ettigi bir evren-
de o, yalinlhigi, yani bir parcanin, bir ayrintinin isyanim ¢ikarir or-
taya. [ste tam burada, daha énceleri var olmayan, hicbir seyin sile-
meyecegi ve diinyanin kat1 diizeni tarafindan hazirlanmig olmayan
bir sey olusur: Buy, liiks, bedava ve dngoriilemeyecek bir eserdir. Bu
noktada, Kotiiliik ile siir arasmdaki iliskiye deginmek istiyorum:
Biitiin bunlara ek olarak siir Kotiiliigii konu aldiginda, sinirh so-
rumlulugu olan bu iki yaratim bulusup kaynasirlar ve bir Kotiiliik
¢icegi boy verir. Ancak Kotiiliigiin kasith yaratimu, yani hata, Iyili-
ginkabul edilmesi ve taninmasidir; Kotiiliik Iyilige minnet duyar;
kendini kotii olarak nitelemekle, goreli ve tiiremis oldugunu, Iyilik
olmaksizin var olamayacagini da itiraf etmis olur.”

Sartre, Kotiiliik ile siir arasindaki iligkinin iistiinde durmaz ve
konuya soyle bir deginir. Herhangi bir sonu¢ da ¢ikarmaz. Oysa,
Baudelaire’in siirinde Kotiilik 6gesi oldukca belirgindir. Sartre
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onun, siirin dziine niifuz edip etmedigi konusunda higbir sey soyle-
mez. insanin, geleneksel Iyiligin —ya da kurulu diizenin— destegini
alamadigi bu olas1 durumu 6zgiirliik olarak nitelemekle yetinir. Bu-
nu biiyiik konum olarak adlandiran Sartre, sairin kigiék' konumda
kaldigim1 One siirer. Baudelaire, “higcbir zaman ¢ocukluk evresini
agsamadi”. “Dehay, “iradeyle yeniden kavusulan ¢ocukluk” olarak
tanimladl.” Cocuklugu yasatan imandir. Ancak “cocuk biiyiiyiip
ana-babasinin boyunu gecerek onlarin omuzlarinin iistiinden bak-
maya bagladifinda, onlarin arkasinda hicbir sey olmadifini anlaya-
bilecek duruma gelir”.” “Gorevler, ayinler, kesin ve sinirli zorunlu-
luklar birdenbire yok olur. Hakl1 gosterilmeden ve haklilif1 goste-
rilemeyecek bir bicimde, birdenbire kendi iirkiitiicii ozgiirliigiinii
yasamaya baglar. Her seye yeniden baglamak gerekmektedir: i¢in-
de birdenbire yalnizlik ve hiclik boy gosterir. Baudelaire, her ne pa-
hasina olursa olsun bunu istemiyordu.”***

Sunumunun' bir yerinde*™** Sartre Baudelaire’i, “ahldki hayati
bir bask1 olarak gordiigii... ve iniltili bir arayis... olarak degerlendi-
remedigi” icinelegtirir. Siirin (yalmzca Baudelaire’in giirlerinin de-
gil) “iniltili bir arayig” oldugunu; siirin, —Sartre’in belki de haksiz
yere ulagtifi— ahlaki bir gerceklife sahip olmak degil o gercekligi
aramak oldugunu sdyleyemez miyiz? Niyeti o olmasa da Sartre, ah-
14ki sorunu siirin sorunuyla baglantilandinr. Daha sonralan gecik-
mig bir agiklama yapar (18 Subat 1866 tarihli Ancelle’e yazilmig
mektuptan): “Belki siz de digerleri gibi hi¢ tahmin etmiyordunuz;
benim bu tiiyler iirpertici kitaba biitiin yiregimi, biitiin gefkatimi,
(kiik degistirmis olsa da) biitiin inancinu, biitiin nefretimi, biitiin
talihsizligimi verdigimi soylememe gerek var mi bilmem? Oysa
ben o giin soylediklerimin tam tersini sOyleyecegim; bunun katik-
siz bir sanat eseri, hokkabazlik, soytarilik olduguna, inandifim bii-
tiin tannlar adina yemin edecegim ve elbette yalanin dik alasim
soylemis olacagim.” Sartre bu alintiya,”*** Baudelaire ile ilgili bir

* J.-P. Sartre, Baudelaire, s. 59.
**ag.y. s.60.

***ag.y.s. 61.
***agy.,s.53

****agy., s. 54-55.
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degerlendirmesinde yer verir; Baudelaire’in, kendi yargiclanmn
ahlakim benimseyerek Les Fleurs du mal’i[Kotiiliik Cigekleri] kah
bir eglencelik (bir “Sanat, Sanat I¢indir” eseri), kih “erdemsizlik
dehgetini ilham etmeye adanmig 6mek bir eser” olarak sundugunu
kanitlar. Kuskusuz Ancelle’e Mektup, bu kitapla ilgili iistii kapali
degerlendirmelerden ¢ok daha anlamlidir.' Ancak Sartre’m da, siir-
le ahlakin temellerini tartigmaya agan bir sorunu basitlestirdigini
sOylemeliyiz.

Ozgiirliigiin ~tamtlanmadan da kabul edilebilecek bir 6nermeyi
ortaya koyuyorum- siirin 6zii oldugu soylense de; yalnizca 6zgiir
ve egemen davranigin “iniltili bir arayig”1 hakettigi iddia edilse de,
siirin sefaleti ve ozgiirliigiin zincirleri gozardi edilemez. $iir, kuru-
lu diizeni sozle ayaklar altina alabilir, ama onun yerine gecemez.”
Sair, zavall bir Ozgiirliigiin yaratti1 dehgetle miicadele etmek icin
yigitlik gerektiren bir siyasal eyleme itildiginde siiri birakacaktir.
Bu andan itibaren kurulacak yeni diizen boynunun borcudur; bun-
dan boyle etkinligin dogrultusunu iistlenmek, biiyitk bir tutum ta-
kinmak zorundadir: Egemen bir tutum takinma olasilif1 tagiyan si-
irsel varolus, gercekte kiigiik bir tutumdur; bir cocugun tutumudur,
kargiliginda bedel ddenmeyen bir oyundur. Hatta 6zgiirliik cocugun
gliciidiir: Oysa, eylemin kacginilmaz diizenine baglanmis yetigkin
igin zgiirliik bir riiyadan, bir arzudan, bir saplantidan bagka bir sey
degildir. (Ozgiirliik, Tanri’'nin sahip olamadigi, ya da yalnizca s6zel
olarak sahip olabildigi bir gii¢ degil midir? Ciinkii O, kendi varlig1-
na dayanan, kefilligini iistlendigi diizen karsisinda itaatsizlik goste-
remez. Yalnizca Seytan’in ozgiir olabilecegini diigiinmeye bagladi-
fh an, insan icin Tanr’'nin sonsuz Ozgiirliigii de yok olmustur.)
“Seytan da Mimmig?” diyor Sartre,” “kendi yalin 6zlerinde donup
kalmak icin babalarinin bakiglarini arayan; yalinliklarim dogrula-
mak ve benimsettirmek igin lyilik i¢inde Kotiiliik yapan, s6z dinle-
mez, huysuz ¢ocuklarin zihinlerindeki bir simgeden bagka ne ola-
bilir Seytan?”” Kugkusuz yetigkin (ya da Tanr1), cocugun (ya da sey-
tanin) Ozgiirliigiinii —kiiciik gorerek— alaya alir ve sinirlar: Cocuk,

* Kotalok Cicekleri, cev. Ahmet Necdet, Adam Yay., 2001.
** J.-P. Sartre, Baudelaire, s. 114.
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iste boylesi kogullar altinda, nefret ve isyan duygularini besleyip
biiyiitiir; yalnizca hayranlik ve arzu bu siireci yavaslatiaya yarar.
Cocuk isyana kaydikca' yetigkine has sorumluluklar da iistlenir.
Isterse, pek ¢ok sekilde kendini korlestirebilir: Yetigkinin en nem-
li ayricaliklarim ele gecirdigini 6ne siirer, ancak buna bagh olan zo-
runluluklar1 aym 0lgiide kabullenmez (bu, naif tutumdur; miikem-
mel bir ¢cocuksuluk gerektiren bloftiir); eglendirdigi insanlar1 kulla-
narak ozgiirliigiinii uzatmaya ¢alisir (bu kusurlu 6zgiirliik, sairlerin
geleneksel oOzgiirliigiidiir’); bagkalarina ve kendine olan borcunu
sozciiklerle 6demeye calisir; bayag bir gercekligin agirhgini tum-
turakh ifadelerle yok eder. Bu zavalli imkénlardan,’ ikiyiizliiliik
duygusunun yam sira kotii bir koku yayilir. Bir bakima tercih edil-
mis ve sonug olarak kabullenilmiys olan imkansizin bundan daha iyi
kokmadig1 biliniyorsa da, son tatminsizligin (zihni tatmin eden)
kendisi bir ikiyiizliiliik olsa da, bu ikiyiizliiliigii kabul eden ayrica-
likh bir sefalet vardir.*

Bu ayricalikh sefalet utanctir. Sartre’in beceriksizlikle giin 151-
g1na cikardigi sorun, kolay kolay ¢oziilemez. Baudelaire 'in tutumu
pek cok yonden talihsiz sayilsa da, onu ezmek insancil bir davranig
degildir. Yetkin bir insan, baska bir deyisle diizyaz1 adami olarak
davranmay bilingli olarak reddeden Baudelaire in bu utang verici
tutumundan alinmamis olsaydik onun iistiine gittne hakkim kendi-
mizde bulabilirdik. Sartre’in hakki var: Baudelaire, ayn1 bir cocuk
gibi hata yapmayi tercih ediyor. Ancak, onu aksilikle suclamadan
once, tercihinin ne oldugunu kendimize sormaliyiz. Bu bir eksikli-
gin mi iiriiniidiir? Sadece acinacak bir yanlighk midir? Ya da tam
tersine, belki zavall1 ama su gotiirmez bir agiriligin mi sonucudur?
Hatta kendime su soruyu da soruyorum: Boylesi bir tercih, ozii iti-
bariyle siirin tercihi degil midir? Hatta insanoglunun tercihi?...

Kitabimin anlami da iste bu.

Ben insanoglunun, kagimlmaz olarak kendine karsi olduguna
inamyorum... ve kendini mahkim etineyen insanin, hi¢bir sekilde
kendini tan1y1p sonuna kadar sevemeyecegine...
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B. ETKINLIGI ANLATAN DUZYAZI DUNYASI
VE §iIR DUNYASI

Buraya kadar siralanan onermelerin bizi icine siiriikledigi diinyay:
bilmedigi icin Sartre’1kinayacak degilim. Bu, yepyeni bir diinya ve
okumnakta oldugunuz kitabm amaci onun kesfine ¢ikmak. Ancak,
bu yeni diinyanin uzun ¢abalardan sonra yavas yavas belirginlese-
cefini soylemeliyim...

René Char soyle yaziyor: “Biitiin egemenligini kullanarak goz-
lerini kapatmayan insan, bakilmaya deger olanlan goremeyecek-
tir”. Sartre ise bu konuda sunlar1 soyliiyor:® “...artik agaci ya da evi
gormekten biktik. Onlarin seyrine dalip kendimizi unutuyoruz. Ba-
udelaire ise asla kendini unutmuyor. O, goriirken kendine bakiyor;
bakarken kendini gormek icin bakiyor; aslinda onun seyrettigi ken-
dine ait afa¢ ya da ev bilinci ve nesneler kendi bilincinin siizgecin-
den gecerek goriiniiyorlar ona: Olduklarindan daha solgun, daha
kiiciik, daha az dokunakly; tipki diirbiindeki goriintiiler gibi... Cklu
levhanin yolu, sayfa seridinin ise kitapta kaldigimiz yeri gosterme-
si gibi birbirlerini gostermiyorlar onlar... Tam tersine, onlarin tek
gorevi kendilik bilincine gbnderme yapmak.” Biraz ileride de §oy-
le devam ediyor:* “Diinyayla Baudelaire arasinda, bizim koydugu-
muz mesafeden farkl: bir ilk mesafe var: Her zaman onunla nesne-
lerin arasma, aym sicak hava dalgas: gibi, yaz gibi biraz nemli, bi-
raz fazlaca hayran bir sis giriyor.” Siirsel balus acisiyla giindelik
bakis acis1 arasindaki fark bundan daha iyi ve daha acik anlatila-
mazdL Ok yolu, sayfa seridi ise kaldigimiz yeri gosterdiginde ken-
dimizi unuturuz: Ancak buradaki gorme eylemi egemen degildir;
yolu (birazdan koyulacagimiz) ya da sayfay: (birazdan okuyacagi-
miz) arama istegine baghdir. Baska bir deyisle, simdiyi (ok, sayfa
seridi) belirleyen gelecektir (yol, sayfa). Sartre’a gére™ “Giiniimiiz
filozoflarinin agkmhk dedikleri, gelecegin simdiyi, heniiz var ol-
mayanin ise var olani belirlemesidir.” Gergekten de, ok ya da say-
fa seridi boyle agkin bir anlam tasidiklar siirece bizim varhifimizi

* J.-P. Sartre, Baudelaire, s. 25-26.
**ag.y.s. 26.
“**agy.,s. 43
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da ortadan kaldirirlar ve boylesi bir bagimlilikla onlara baktigimiz
siirece kendimizi unuturuz. Oysa, Baudelaire’in egemen bir tavirla
gozlerini acarak (ya da kapatarak) baktig1 “daha soluk, daha kii-
ciik” ve “daha az dokunakll” seyler onun varligini ortadan kaldir-
mazlar; tam tersine Baudelaire, “onlar1 goriirken kendini seyretme
olanag1 vermekten bagka bir gérevleri”* yoktur.

Her ne kadar Sartre tasvirinde ele aldig1 konudan uzaklasmamis da
olsa, onu yorumlayisinda bir kanigiklifa yol actigina dikkat cekmek
zorundayim. Ancak, bu karisiklig: ortaya koymak icin uzunca bir
felsefi tartiyma yapmak durumunda oldugumu iiziilerek belirtmek
isterim.

Sartre 1, Baudelaire'in siirsel bakis acisindaki “seyler”i, bir tra-
fik levhasindaki ok ya da bir kitabin sayfa seridi gibi “daha az do-
kunakli” nesnelerle anlatmaya iten seyin diisiincelerindeki kargasa
oldugunu sdylemeyecegim (burada s6z konusu olan kategorilerdir;
biri, duyarliliga hitap eden nesnelerin kategorisi; digeri de, pratik
bilgiye seslenen nesnelerin kategorisi). Sartre’in agkin olarak nite-
ledigide ok ve yol degil (diisiincemi anlatabilmek icin ciimleyi kes-
mek zorundakaldim),” siirsel diigiiniigiin nesneleridir. Ortaya ¢ikan
durumun, Sartre’in sectigi sozciiklerle uyum halinde oldugunu ka-
bul etmeliyim. Ancak, sozciik dagarcigindaki yetersizlik bu kadar
kesin dille karsi cikmasinin gerekcesi olamaz. Sartre’a gore Baude-
laire™ “her gerceklikte, donmus bir tatminsizlik, bagka bir seye
cagn, nesnel bir agkinlik aramaktadir...”. Boyle tarif edilen agkinlik
artik okun yalin agkinlig1, yani “gelecegin simdiki zaman iistiinde-
ki belirleyiciligi” degil, “bagka nesneleri gostermek icin yok olma-

*a.g.y. s. 26.

** Cumlenin tamami g6yledir (s. 43): “Onun (Baudelaire) doyumsuzluk —-bu konu-
ya daha sonra dénecegiz—, gunumuz filozoflarinin da asgkinlikdedikleri gelecegin
simdiyi, henUz var olmayanin var olan belirlemesidir.” Nitekim, daha ileride ko-
nuyu yeniden ele alir (s. 204) ve séyle der: “Insanin agkinliginin imgesi olan an-
lam, bir bakima nesnenin kendini agmasidir...Onu tasiyan simdiki seyle belirttigi
ancak orada bulunmayan nesne arasinda araci olan anlam, birincisini barindirir-
ken ikincisini agiklar. Baudelaire’s gelince; onun igin anlam doyumsuzlugun sim-
gesidir.”

*** J.-P. Sartre, Baudelaire, s. 207.
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ya razi gelen nesneler”in agkinligidir. Bu “bir hareketin sezinlenen,
neredeyse ulagilan, ancak yine de menzil diginda kalan sonudur...”.*
Gercekten de “yonlendirilmis” hareketin anlamini gelecek belirler;
ancak anlam olarak gelecek, ok dmeginde oldugu gibi ulagilabilir
ve gosterilmig yol degildir: Gergekte, gelecekteki bu anlam gizlen-
mek icin burada vardir. Ya da daha dogrusu o, gelecek degil, gele-
cegin hayaletidir. Sartre da ayn1 degerlendirmeyi yapar: “Hayali ve
caresiz olma Ozelligiyle bize yol gosterir: Anlam (icinde eridikleri
yoklukla tinsellesen bu nesnelerin anlami) gegcmis zamandir.™
(Sartre’1n tutkulu diigiincelerinin, kili kirk yaran bir tartigmayi ge-
rektirmedigini bagta da sdylemistim. Bu diigiinceler, sonuglari ol-
mayan bir karigiklik yaratmakla simirh kalsayd: uzun agiklamalara
hi¢ girismezdim. Bu tiir bir polemigin yararimin bulunmadigm bi-
liyorum: Niyetim kisisel bir dava baglatmak degil, siiri savunmak.
Ben, kars1 oldugum bir durumdan s6z ediyorum; bu karsithiga de-
ginmeksizin siirin iddiasim agiklamam olanaksiz.) Aciktir ki her
seyde gecmis, simdi ve gelecek, okta oldugu kadar siirin hayaletsi
sekillerinde de, anlamu belirlemek i¢in birbirleriyle yarngirlar. Ok
gelecegin Oncelikli oldugunu gosterir. Oysa gelecek, siirsel nesne-
lerin yoniinii —olumsuz olarak— belirlerken bir olanaksizlig1 su yii-
ziine ¢ikarmakla, arzuyu doyumsuzlugun kacinilmazliginin kargisi-
na dikmekle yetinir. Ote yandan, siire ait “agkin” bir nesnenin an-
lamunn, ayni zamanda kendisiyle esitlik oldugunun farkina vardi-
pimizda sozciiklerin belirsizligi bizi rahatsiz edecektir. [ckinlik
Ozelligine ilk deginenlerden biri Sartre’in kendisidir; Sartre, Ba-
udelaire’in tasvir ettifi evin ve agacin, “(saire), kendini seyretme
imkam vermekten bagka bir iglevinin olmadigi”n1 soyler.” Iste bu
noktada, “gizemsel katilim”1n, siirin gii¢c alamina giren dznenin ve
nesnenin 6zdeslesmesi eylemlerinin ne kadar degerli oldugunu vur-
gulamak istiyorum. Birkag satir arayla, 6nce “diga vurulmus bir ag-
kinlik”tan sonra da “Baudelaire’in kendi imgesini buldugu’™"" ve
“bagka nesneleri gostermek icin yok olmaya razi gelen nesnelerin

‘agy., s. 42

** ltalikler Sartre’a ait.

*** J.-P. Sartre, Baudelaire, s. 26.
**** talikler bana ait.
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hiyerargik siralamasi’ndan sdz edilmesini garip buluyorum. O hal-
de Baudelaire’in siirinin 6zii, endigeli bir gerilim yagama pahasina
bu nesnelerin 6zneyle kaynagmasini (igkinlik) saglamaktir; en so-
nunda, i¢ sikintis1 yaratmak ve bu duyguyu yansitmak i¢in aym an-
da yok olacaklardr.

Askinlig1, simdinin anlammnmn gelecek tarafindan belirlenmesi
olarak tamimlayan Sartre agkin nesneleri de, anlamlar1 ge¢mis tara-
findan verilen ve 6zii, 6zneyle igkinlik iligkisi halinde bulunan nes-
nelerolarak ele alir. Eger bu kaymalar, etkinligin diizyazi diinyas1y-
la -ki, burada, 6znenin kesinlikle diginda olan nesneler, temel an-
lamlarin gelecekten alirlar; (yol, okun yoniinii belirler)'— siir diin-
yas1 arasmdakitemel ayrimi agik bir bigcimde ortaya koyma olasili-
§1m1 elimizden almasaydi, agkinlifin boyle tammmlanmasi higbir sa-
kinca yaratmazdi (biraz ileride ikianlamliligin, kismen tasarlanan
seylerin ikianlamlilif1 oldugunu gorecegiz). Gergekten de, 5znenin
nesneye katilimi iligkisinden yola gikarak siirseli tamumlayabiliriz;?
Cassirer’in gizemsel, Levy Bruhl'un ilkel, Piaget’'nin ¢ocuksu Or-
neksemeleri gibi. Kanlim, simdiye aittir: Onu belirlemek icin, he-
niiz yaganmamig bir gelecege ihtiya¢c duymayiz (ilkellerin biiyii-
siinde bile, isleme anlam kazandiran o iglemin etkisi degildir; bii-
yiiniin etkili olmas: i¢in, bu etkiden bagimsiz olarak dncelikle ge-
rekli olan, ona katilmanm canli ve garpici anlamidir. Oysa okun
yaptig1 islem, 6zne icin gelecekten, gosterdigi yoldan bagka bir an-
lam tagimaz.) Siirsel katihmda nesnenin anlamim belirleyen geg-
mis de degildir. Yalmz ve yalniz, hem yarardan hem de sgiirden yok-
sun bir bellek nesnesi ge¢migin saf verisi olabilir. Siirsel iglemde,
bellek nesnelerinin anlarmni belirleyen, 6znenin §imdiki zamanda
istila altinda olmasidur: Siiri yaratim olarak goren etimolojinin yak-
lagimm ihmal edemeyiz. Nesneyle 6znenin kaynagmasi, dierine
temas eden pargalardan her birinin Obiiriinii agmasini gerektirir.
Simdinin 6nceligini algilamamizi engelleyen tek sey, saf tekrarlan-
ma olasihifidir. Hatta, daha da ileri gidilerek siirin asla gegmise 6z-
lem anlam tagimadig1 soylenmelidir. Yalan séylemeyen 6zlem siir-
sel degildir; siirsel olma Ozelligi artik¢a, 6zlem hakiki olmaktan
uzaklagir; ¢iinkii 6zlenen nesnedeki ge¢mis, 6zlenen nesnenin ifade
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edilisindeki ge¢gmisten daha 6nemsizdir.

Sartre’in ¢oziimlemesinin (derinlifini vurgulamak igin ondan
bir par¢a uzaklagtifimi sOylemeliyim) dogurdugu sorulari ortaya
cikaran iste, bu pek iistiinde durmadan dile getirdigim ilkelerdir.
Eger siir buysa, eger siirin istedigi nesneyi dzne yapmaksa, nesne
olan 6zne de bir oyundan, basariyla gerceklestirilmis bir el ¢abuk-
lugundan bagka bir sey olabilir mi? Kugkusuz siirin yarattifx ola-
naklar pek ¢oktur. Buna karsilik siir tarihi, bosu bosuna harcanmig
bir y1gin ¢cabadan bagka bir sey olabilmis mi?' Genel kural olarak
sairlerin hile yaptiklarini reddetinek zordur! Zerdiist s0yle der: “Sa-
irler ¢ok fazla yalan soylerler” ve hemen ardindan ekler “Zerdiist
de bir sairdir.” Bununla birlikte, 6zneyle nesnenin, insanla diinya-
nin kaynagmas sahte olamaz: Istemiyorsak boyle bir kaynastirma
eylemini hi¢ denemeyebiliriz elbette; ancak o zaman da komedinin
haklilig1 ortadan kalkar. Oysa o, imkansizliktir! Sartre bu imkansiz-
Iig1aciklarken hakl olarak, sairin asil sefaletinin, akla aykir1bir ar-
zuya kapilmasi ve varlikla varolusunesnel bir bigimde birlestirme-
si oldugunu soyler. Yukarida da belirttigim gibi, Sartre’a gore bu ar-
zu, kah Baudelaire’in 0zgiin arzusu, kah “biitiin sairlerin ortak” ar-
zusudur; ancak, her ne olursa olsun siir kalic1 olanla gegici olamn,
varlikla varolusun, nesneyle 6znenin biresiminin pesindedir; onu
taminlamaktan kaginmaz, onu sinirlar; onu, imkansizhgm ve do-
yumsuzlugun krallify haline getirir?> Ancak —kaderin cilvesine ba-
kin ki- imkansizlig1 anlatinak zordur. Sartre’a gére Baudelaire’de-
ki kotii (sunusundaki leitinotiv budur), 6teki i¢in oldugu seyi olmak
istemektir: Boylelikle Baudelaire varolusun, boslukta asih olarak
var olma ayricaligimi da terk eder. Ancak, aslinda bilincin kendisi
olan insanoglu, seylerin yansimasina doniisiince bilincinin siradan-
lasmasini engelleyebilir mi? Bence engelleyemez ve bence siir in-
sana, seylerin yansimasina indirgeyen kaderden kagma imkani ve-
ren ortak yoldur (Sartre’in 6nerdigi yollar1 Baudelaire’in bilmedi-
gini varsayiyoruz). Kuskusuz siir, yansiyan seylerle onlar1 yansitan
bilincin ayniyetini istemekle, aslinda imkansizi istemektedir. An-
cak, seylerin yansimasina indirgenmeye kargi ¢cikmanin tek yolu
imkansizi istemek degil midir?

39



C. SIiR, BIR BAKIMA DAIMA SIIRIN KARSITIDIR

Ben, siirin sefaletinin, Sartre’in verdigi Baudelaire imgesinde dog-
ru anlatidigina inaniyorum. Siirin ¢ziinde, doyumsuzluktan yola
cikarak donmus bir sey yaratma zorunlulugu vardir. Siir, daha ilk
kimildanisinda yakaladigi nesneleri yok eder; nesneleri, sairin var-
Iiginin yakalanamayan akigkanligina iade eder; bu, diinyayla insan
arasinda 6zdeslik kurma umudunun bedelidir. Bir yandan iade eder
diger yandan da iade ettiklerini yakalamaya ¢alisir. Biitiin yapabil-
digi, indirgenmis hayattan yakaladig: seylerin yerine, iade etme ey-
lemini koymaktir: Ancak tek yapabildigi, iade etrne eyleminin sey-
lerin yerini alinasini engellemek olmugtur.

Tam bu noktada, ¢cocugun yasadifi zorluga benzer bir zorlukla
kars! karsiya kalinz: Cocuk yetigkini reddetinekte 6zgiirdiir; ancak
bunu yapabilinek igin yetiskin olmak, yani 6zgiirliigiinii yitirmek
zorunda kalir. Efendilere has ayricaliklari asla kabul etineyen ve
Ozgiir kalarak sonsuza dek doyumsuz yagamaya razi olan Baudela-
ire, bu varliklarin yerini almak istemez, ama onlarla adeta yarigir.
Baudelaire’in kendini aradig1, kendini asla kaybetmedigi ve unut-
madig1, bakarken kendine baktigi dogrudur; Sartre’in da belirttigi
gibi, varligin yeniden kazanilmasi Baudelaire’in dehasinin, gerili-
‘minin ve siirsel gii¢siizliigiiniin konusudur. Hig¢ kugku yok, biricik
ve secilmis oldugu inanci sairin kaderidir ve bu inan¢ olmaksizin
diinyay1 kendisine indirgeme ya da diinyada kaybolup gitine girisi-
mi, bugiin tagidig1 anlami tagiyamazdi. Sartre bunu Baudelaire’in
bir kusuru olarak goriir; aslinda bu ruh hali, annesinin ikinci evlili-
giyle birlikte tiimiiyle yalnizlagmasinin sonucudur. Sair, “cocuklu-
gumdan beri hissettifim yalnizlik duygusu”, “kaderimdeki ebedi
yalmzlik” tan sO0z eder. Baudelaire, digerlerinin tersine kendini
aciklarken her zaman tutarhidir: “Daha kiigiiciik bir ¢ocukken yiire-
gimde, birbirine zit iki duygu vardr Hayatta kars1 duydugum deh-
set ve hayatin verdigi esrime duygusu.” Dikkati, yalnizca siirsel de-
hanin (Blake bunun, biitiin insanlarin ortak noktas: —ve benzerlik
noktasi— oldugunu soyler) degil, biitiin dinlerin (biitiin kiliselerin)
ve biitiin uluslarin yapi taglarindan biri olan, o essiz biriciklik inan-
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cinin iistiine ne kadar ¢eksek azdir. Gergekten de siir daima, bir bi-
reyin ya da bir grubun, 6nceleri sekilsiz ve kendi iginde duyarl ola-
bilen biricik varligini, dig diinyaninduyarli bir bi¢imi halinde yeni-
denkazanma ve 6ylece dondurma istegine cevap vermistir. Bunun-
1a birlikte var olma bilincimizin, biriciklik gibi yaniltici bir degeri
kendiliginden tagimamasi gariptir: Birey biricik olmayi, aidiyet
duygusuna bagh olarak kih belli bir topluluk, kih ailesi ya da hat-
ta ikili bir iliskiyle gerceklestirir (Sartre’a gore cocuk Baudelaire,
biitiin varligiyla annesine baghdir); bazen de yalnizca kendi adina
duyar. Kugkusuz, bu sonuncu durum giiniimiizde siir yetenegi ola-
rak adlandirilan —sozel bir yaratim bigimi olan ve siirde, bireyin ye-
niden kazamimu olarak tanimlanan— durumdur. Birey, sanki bir ko-
lektiviteymis gibi davrandigina gore, sairin de kendini her sey ye-
rine koydugu soylenebilir. Oylesine ki, doyumsuzluk halleri, hayal
kiriklig1 yaratan ve bir yoksunlugu ortaya ¢ikaran nesneler, bir yer-
de, bireyin geriliminin kendi yaniltici biricikligine ulasabildigi tek
bigcimlerdir. Topluluk ise gerektiginde bu gerilimi dondurur; yapa-
yalniz varolus, toplulugun yapmak zorunda oldugu ve yapabilece-
8i her seyi gerceklestirecek giicte degildir ama gergeklestirme san-
st her zaman igin vardir. Her ne kadar Sartre, Baudelaire i¢in “en
biiyiik arzusu, ayni tas ya da heykel gibi degismezligin dinginligi
icinde olmakur” dese de” sairi, ge¢misin sis perdesini aralayip tas-
lagmis bir goriintiiyii cekip ¢ikarmaya ¢abalayan birisi olarak tarif
eder; ancak onun biraktigi imgeler acik yagamin, Sartre’a gore Ba-
udelaire’in belirttigi anlamda sonsuz, yani doyumsuz yasamin im-
geleridir. Sartre bir yandan Baudelaire’in imkansiz heykel olmak
istedigini, buna giicii yetmedigi icin bu sefer de o heykele sahip ol-
maya kalkistigin1 sdyler; hemen arkasindan da Baudelaire’in hey-
kelden ¢ok imkansizi istedigini agiklar. Bu degerlendirmeyi yanls
buldugumuzu sdylemeliyiz.

Biriciklik duygusunun sonuglarini (ve ¢ocuk Baudelaire’in sirf
kendisi i¢in —ve hicbir sey agirligini hafifletmeksizin— tasidig, ha-
yatin verdigi esrime ve dehset duygularina dair bilinci ve bunun bii-
tiin sonuglarini: “Bu sefil hayat...”), “buradan yola ¢ikarak’ kavra-

* J.-P. Sartre, Baudelaire, s.126.
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mak daha akillica —ve daha az kiigiimseyici— olacaktir. Bununla bir-
likte Sartre, sairin kendi felaketini istedigini One siirerken haksiz
sayllmaz. fmkdnsizlik kadar oldiiriicii bir istekle kendi felaketini de
istedi Baudelaire; imkansizligin kendisi kadar kesin ve kuruntunun
kendisi kadar aldatici bir bigimde. Biitiin yagami boyunca ise yara-
maz bir aylakliga batmuis, bir seyler yapma heveslisi bir ziippe ola-
rak sizlamip durdu. Ancak, Sartre’in da belirttidi gibi, “essiz bir ge-
rilim”le donanmig oldugundan, virane durumundan sonuna dek ya-
rarlandr: Esrime ile dehsetin miikemmel karigimu giirine, asla zayif-
Iiga diismeyen ve ozgiir duyarliigin® sinirinda duran bir dolgunluk
havasi, Sartre’: altiist eden bezdirici bir seyrelme ve kisirlik izleni-
mi verir: Onun siirindeki erdemsizlik, ret ve nefret atmosferi lyili-
&in baskisini inkar eden iradi gerilime —halterin agirhifina meydan
okuyan atlet gibi- cevap verirler. O giine dek gosterilen ¢abalarin
bosuna oldugu dogrudur; hareketi taglagtiran (varolusu varlifin
kendisine indirgeyen) siirler, hepsi de sonsuz olan erdemsizlidi,
nefreti ve dzgiirliigii bildigimiz uysal, sakin ve degismez kaliplari-
na sokarlar. Hala varlifim siirdiiren' siir, daima siirin karsitidir;
ciinkii hedef 6liimliiyken, o hedefini oliimsiizlestirir> Eger sairin
kurdugu oyunun kuraly, siirin nesnesini 6zneye baglamak degil de,
hayal kirikkligina ugramis, basarisizliga ugradig igin kiigiik diis-
miis ve doymak bilmeyen saire baglamak olsayd: sorun kalmazdi.
Oyle ki, hakkindan gelinemeyen, dikbagh, siir sanatinin melez ya-
ratimlarinda cisimlesen siirin ihanetine ugrayan nesne, yani diinya,
sairin katlanilmaz hayatinda bu niteliklerinden higbirine sahip ola-
maz. Siirin otantik ozellifini agiga ¢ikarabilecek tek sey, sairin
uzun siiren can ¢ekismesidir; ve bu konuda ne sdylemis olursa ol-
sun Sartre, sairin zaferden dnce gelen ve onu taslastirabilecek tek
sey olan sonunun, sairin iradesine uygun oldugunu dogrular: Ba-
udelaire’in arzu duydugu imkdnsizligin sonu yoktur.

* Kendi ilk hareketinden bagka higbir seye bagimli olmama, digaridan gelen her
tir digince kargisinda kayitsiz olma anlaminda.
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D. BAUDELAIRE VE IMKANSIZLIGIN HEYKELI

Kendi gercekliginin bilincinde var olanlar biraz olsun ayirt edebil-
me, tereddiitii hakl kilar. Baudelaire igin en degerli olan seyin ne
oldugunu “belirgin” bir bicimde bilmemiz imkinsiz. Belki insanla
deger arasmdaki kaginilmaz iliski hakkinda bilgi sahibi olmay: red-
detmesinden yola ¢ikilarak bir sonuca varilabilir. Belki de, bizim
icin degerli olan haklunda “belirgin” kararlar verme zayifligin1 gos-
terdigimiz icin ona ihanet etmis sayllmalyi1z: Hepimiz 6zgiirliigiin
bir atithm, 6nceden tasarlanmakla gerceklestirilemeyen ani ve 6n-
goriilmez bir kopus gerektirdigini bilmiyor muyuz? Baudelaire,
kendisi icin de bir labirentti: Imkénlarin1 biitiin yonlere agik tut-
makla birlikte hep tasin degismezligine, kasvetli siirle gelen ona-
nizme 6zendi.' Onun ge¢mise olan bu baghliina, 6liimiin, erken
yaslanmanin, gii¢siizliigiin habercisi sayilan bu bezginlifine hemen
her yerde rastlanir. Kétiiliik Cigekleri’ndeki siirleri Sartre’in yoru-
munudogrular niteliktedir: Baudelaire'in tek diisiincesi, “degismez
ve hi¢ bitmeyecek” bir ge¢misten ibaret kalmaktir ve o, “sanki er-
ken bir son onu dondurup birakms gibi, biitiin hayatim 6liime go-
re tasarlamay1” tercih eder. Baudelaire’in siirinde biitiinliigii yara-
tan, belki de kendisi igin verdigi kapana kisilmis hayvan imgesidir;
bu imge Baudelaire’de bir takint1 halindedir ve bu ¢agrisimi bikip
usanmadan yineler. Bundan bagka bir de, sairin diisiincelerinde yer
eden ve tek bir kez kendini ele veren ulus imgesi vardir; ancak,
onun diisiince diinyasin1 asgamadan yok olup gider. Sinirlarini gecg-
misten alan yaratim durur; doyumsuzluk anlamina gelen yaratim,
siiriip giden doyumsuzluk halinden kopamaz ve onunla yetinmeye
baglar. Basarisizhigin etkisiyle uzayip giden hiiziinlii haz, doyuma
ulasma korkusu, 6zgiirliigii kendi karsitina doniistiiriir. Sartre’a go-
re Baudelaire’in kisa siiren 6mrii ve gencliginin en piriltili yillarini
yasadiktan sonra hayatinin duraganlagmasi —sonu gelmez bir diis-
kiinliik halinin baglamasi1 da 6nemli bir etken olmugtur: “Daha
46°da (yani yirmi beg yasindayken), servetinin yarisini harcamus,
siirlerinin ¢ogunu yazmis, ana-babasiyla olan iliskisine son halini
vermis, yavas yavas onu kemirecek bir ziihrevi hastaliga yakalan-
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mis, hayatinin her dakikasinda agirhgnn kuryon gibi hissettiren ka-
dinla tanismis, siirlerindeki egzotik imgelerin esin kaynagi olan
yolculugu tamamlamusti.” Bu bakis aisi. Sartre’in Ecrits intimes
ile ilgili degerlendirmesinde de yer alr.' Bu yazilar, Sartre’in siki-
c1 buldugu gereksiz tekrarlardan bagka bir sey degildir. 28 Ocak
1854 tarihli bir mektubu daha ilging buldugumu soylemeliyim.”
Baudelaire bu mektupta bir dramin senaryosunu verir: Ayyas bir is-
¢i, kendisini terk eden karisini, 1ss1z bir yerde gece vakti kendisiy-
le bulugsmayarazi eder; adamin biitiin yalvarmalarinaragmenkadm
eve donmeyi kabul etmez. igine diistiigii umutsuz durumda, karisi-
m kor bir kuyunun bulundugu yola sokar. Bu boliimde yer alan bir
sarki hikdyeye esinkaynagi olmustur.? “Sarki soyle baslar:

Ne kadar da sevimliydi
Franfru-Cancru-Lon-La-Lahira
Ne kadar da sevimliydi

Serit hizarci

... iste bu sevimli hizarci sonunda karisimi suya atar; Denizki-
zi'na soyle der’...

Séyle Denizkizi, sarki soyle
Franfru-Cancru-Lon-La-Lahira
Séyle Denizkizi, sarki sdyle
Sarki sdylemek hakkin.

Deniz senindir icmeye
Franfru-Cancru-Lon-La-Lahira
Deniz senindir icmeye

Ve sevdicegim™ yemeye!”

* J.-P. Sartre, Baudelaire, s. 188-189.

** Correspondance générale. J. Crépet tarafindan derlenmig, siniflanmig ve agik-
lamalarla zenginlestirimigtir, Conard, cilt I, say1 161, s. 249.

*** Burada, hem “ekmek i¢i” hemn de “sevdicek” anlamina gelen “mie” s6zcugu
kullaniliyor. (¢.n.)
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Hizarcy,' sairin giinahlarim istlenmigtir; bir fark —bir maske—
sayesinde sairin imgesi birdenbire ¢oziiliir, bozulur ve degisir: Bu
Olciilii bir ritmin belirledi@i imge degildir; ritim Oylesine gergindir
ki, dnceden ortaya ¢ikmaya ve bigcimlenmeye zorlar.” Sinirli gegmis
dilin degisen kosullarinda biiyiileyici olma 6zelligini yitirir; sinir-
siz bir olasilik, aslinda kendisine ait olan ¢ekim alaninr, dzgiirli-
giin, smirlarin inkirninin yarattigi ¢cekim alanimi doldurur? Baudela-
ire’in zihninde® hizarci temasiyla 6lii bir kadina tecaviiz diisiincesi-
nin birlesmesi, elbette bir tesadiif degildir. Bu noktada cinayet, seh-
vet, sefkat ve kahkaha birbiriyle kaynagir (Baudelaire, bu anlatiyla
tiyatroya tecaviiz olayim1 sokmak ister; anlatida isci, karisinin cese-
dine tecaviiz etmektedir). Nietzsche bu konuda sunlar yaziyor:*
“Trajik olanin yok olup gittigini gérmek ve kendi icinde o derin
kavrayigi, heyecani ve sevecenligi duya duya bu duruma giilebil-
mek; iste tanrisal olan bu!” Hic¢ de insancil olmayan boyle bir duy-
guya ulagmak, belki de bir anlamda imkansizdir: Baudelaire o duy-
guya ulagmak i¢in kahramaninin zavalli diigkiinliiklerinden, konus-
ma tarzindaki bayagiliklardan yararlanir. Ancak verilen bu tavizle-
re bakip, Denizkiz1 boliimiinde ulastig1 zirvenin hakkim yememek
gerekir. Kétiilitk Cigekleri’ni de asmigtir artik; anlam zenginligine
ulastig1 bu derlemeden sonra Denizkizi’'nda bu zenginligin sinirla-
rina varmigtir. Baudelaire,* bu 6ykiiyii dram olarak yazma tasarisi-
n1 gerceklestirmez. Kugkusuz tembellik yiiziinden ve belki de gide-
rek giicii tiikkendigi icin... Dranu 6nerdigi tiyatronun miidiirii, halk-
tan gelebilecek tepki konusunda onu uyarmis da olabilir.’ Ancak,
bu tasarimin Baudelaire’i, gidebilecegi en uzak yere gotiirdiigiine
hic kusku yok: Kotiliik Cigekleri’'nden delilige giden yolda, Baude-
laire, yontulinasi imkansiz olan bir heykeli degil, imkansizlifin
heykelini diiglemisgtir.

* Kétalik Cigeklerinde bu hizarciy! anlatan Le Vin de F'assassin, derleme iginde-
ki en zayif siirlerden biridir. Baudelaire'in ritmi siir kigisini kugatmigtir. Siirsel for-
mulin digindan gelen bir tasariyla sezinlenebilecek olan her gey, yeniden o for-
malin dar kalibi igine sokulmusgtur.

** Nachlass, 1882-1884.
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E. “KOTULUK CICEKLERI”"NIN TARIHSEL ANLAMI

Baudelaire’in hayatinin anlamim —ya da anlamsizlifgim—, Baudela-
ire’i doyumsuzlugun siirinden ¢okiis icinde ortaya cikan yokluga
gotiiren hareketin siirekliliini gosteren tek belirti, bir sarka degil
kuskusuz. Onun biitiin hayat, inatla basarisizliga ugratilmis ve an-
laminm, doyuma ulagsma korkusunda —¢ikar icin gerekli olan bagim-
lilklarin reddinde~ bulmustur. Sartre bunu, yanlis bir tercih olarak
goriir. Baudelaire, ¢coktan mahkiéim edilmis bir tercihten yanadir.
Annesine yazdigi mektubun bir boliimiinde” kendi iradesinin gere-
gine katlanmay1 da reddeder... : * ... 6zet olarak, bu hafta bana, ger-
cekten para kazanabilecegimi kanitladilar; iistelik, isime 6zen gos-
terip arkasim getirirsem cok para kazanabilecegimi... Ya gecmiste
olan karigikliklar, ya dur durak bilmeyen sefalet, kapatilmasi gere-
ken yeni bir agik, kiiciik sikintilarin yol agtif1 enerji kaybu... Sonug
olarak, hayal kurma egilimim biitiin bu sikintilar1 bir anda yok et-
ti.”

Bu onun kisilik 6zelligidir ve Baudelaire, bu haliyle giicsiizlii-
giin ta kendisidir. Her seyi zaman boyutu icinde diisiintnek, —nes-
nel olarak verili bir gerekirligi karsilayan— bir olayi ya da siirle bu
denli acik bicimde i¢ ice gegmis ¢aligma dehgetini tasavvur etmek
miimkiindiir. Belli ki gair bu ink3r tavrma ve bu tiksinti duygusuna
katlanmaya cabalar (gercekten ol¢iiliip bigilerek alinmig bir karar
soz konusu degildir); kald: ki, pek ¢ok kere ¢alismak zorunda kal-
dipim da biliyoruz. Journaux intimes’de” sunlan yazar: “Her daki-
ka, zaman diisiincesi ve duygusu altinda eziliyoruz. Bu kibustan
ka¢manin, —onu unutmanin- yalnizca iki yolu var: Haz ve ¢alisma.
Haz bizi yipratir. Calisma ise giiclendirir. Tercihinizi yapin.” Bu,
daha once dile getirdii tavra oldukga yakin:*" “Her dakika, her in-
sanda eszamanl iki arzu vardir; bunlardan biri Tanri’ya digeri ise
Seytan’a yonelir. Tanr1’ya yakarisg ya da tinsellik, kademe kademe
yiikselme arzusudur: Seytan’a yakaris ya da hayvansilik ise kade-

* Correspondance générale, cilt |, sayl 134, s. 193. Mektup, 26 Mart 1853 tarihi-
ni tagrr.

** Mon caeur mis a nu, LXXXIX.

**ag.y., XX
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me kademe al¢alma sevincidir.” Bunlar i¢inde berrak veriler sunan,
ilk tavir alistir. Haz, duygusal hayatin olumlu bi¢imidir: Kaynakla-
rimizi1 verimsiz bir bigimde harcamadik¢a hazzi hissedemeyiz (haz
yipraticidir). Cahsma ise bir etkinlik halidir: Kaynaklanmzin ¢o-
galmasina yol agar (¢cahiyma giiglendirir). Oysa “her dakika, her in-
sanda eszamanl iki talep vardir”; bunlardan biri ¢alismaya (kay-
naklarin ¢ogalmasi), digeri de hazza yonelir (kaynaklarin harcan-
masi1). Calisma, yann i¢in duyulan kaygiy: karsilar; haz ise bugiin
icin duyulan kaygiyl. Calisma yararlidir ve doyuma ulastirir; haz
ise yararsizdir ve doyumsuzluk duygusu yaratir. Bu degerlendirme-
ler, iktisadi, hem ahlikin temeline hem de siirin temeline yerlesti-
rirler. Tercih yapabilmek igin siirekli olarak, maddi ve bir o kadar
da kaba bir soru sormak gerekir: “Elimde bulunan kaynaklar har-
camali miyim, yoksa ¢ogaltmali mi?” Biitiinii iginde ele alindifin-
da Baudelaire’in cevabi oldukg¢a yalmdir. Her ne kadar notlari, ¢a-
lisma konusunda aldifi kararlarla dolup tassa da biitiin yasamu iiret-
ken etkinligi reddetmekle geger. Hatta bu notlarm bir yerinde $oy-
le der:” “Yararl bir insan olmak her zaman bana ¢ok igreng¢ gelmis-
tir.” Celiskiyi Iyilik yoniinde ¢ozmenin imkansizhig1 bagka diizlem-
lerde de kendini gosterir. Tipki ¢alismada oldugu gibi, itibari ola-
rak Tanrr’y1 tercih eder; ama, Seytan’in kolesi olmak igin. Bunun,
Ozgiin ve icsel bir geliski mi (hazla ¢calismanin geliskisi), yoksa dis-
sal bir celiski mi (Tanm ile iblisin geligkisi) olduguna bir tiirlii ka-
rar veremez. Bu konuda soylenebilecek tek sey, onun kendi askmm
bicimini, icinden sokiip atma egiliminde oldugudur: Oysa onda
baskin olan diisiince, calismay1 reddetmek ve boOylece doyuma
ulasmaktir; yalnizca, bir inkdrin degerini vurgulamak ve doyumsuz
bir hayatin sikintil1 cazibesini daha yogun hissetmek i¢in zorunlu-
lugun askinligimi kendinden iistiin tutar.

Ne var ki bu, bireysel bir hata degildir. Sartre’in ¢oziimlemele-
rindeki kusurlardan biri de, boylesi bir goriiniimle yetinmekten do-
gar: Coziimlemeler, olumsuz sonuglara gotiiren genel bir degerlen-
dirmeden ibaret kalirlar; oysa, bunlardaki olumlu goriiniimii algila-
yabilmek i¢in tarihsel zamana yerlesmek gerekir. Uretim ve harca-

* Mon coeur mis a nu, IX.
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ma iligkilerinin tiimii tarihin bir parcasidir; Baudelaire’in tecriibe-
si de tarihin bir parg¢asidir. Onun tecriibesi, tarihin yiikledigi kesin
anlami olumiu bir olgu olarak tagr.

Her etkinlik gibi siir de, iktisadi bakimdan tasarlanabilir. Ve, i-
irle birlikte ahldk da... Baudelaire gerek hayati, gerekse mutsuz dii-
siinceleriyle, en can alic1 sorunu tutarl bir bigimde bu alanlara ta-
sir. Sartre ise ¢oziimlemelerinde bu soruna hem deginir hem de on-
dan kacinir. Onun en biiyiik hatas: sairin ahldki tutumunu ve siiri,
bir tercihin sonucu olarak ele almasidir. Bireyin tercihlerini temel
alirsak, onun yaratiminin bagkas: icin tagidigi anlami da, kargiladi-
§1 ihtiyaclarin toplumsallifinda aramamiz gerekecektir. Baudela-
ire’in herhangi bir siirine anlam kazandiran, onun hatalan degil bu
“hatalarinkargiladigi tarihsel —genel—- beklentidir. Sartre, daha 6n-
celeri de Baudelaire inkilere benzer tercihlerin yapilmis olabilece-
§ini soyler. Ancak, daha dnceleri yapiimig bu tiir tercihlerin Koti-
liik Cicekleri’'ndekilere benzer siirler yazdirmadig aciktir. Biitiin
bunlar bir yana, Sartre’m agiklayict' elestirisi derin yaklagimlar ge-
tirmektedir; ancak Baudelaire siirinin giiniimiiz zihinlerini nasil
yetkin bir bigcimde ele gecirdigini anlayamaz (ya da ters yonde an-
lar; ters yiiz edilmig elestiri, beklenmedik bir sekilde kavrayisin
yollarini agar). Baudelaire’in, higbir zarafet ya da talih 6gesi icer-
meyen tutumundaki o “egsiz gerilim”, yalnizca bireysel gerekirlik-
leri ifade etinekle kalmaz; bu gerilim, ayn1 zamanda maddi, disari-
dan verilmig tarihsel bir gerilimin sonucudur. Sairin Kétiiliik Cigek-
leri’ni biiyiiyiip yetistirdigi diinya ya da toplum da, bireysel beklen-
tiyi agmak ve insanlarin tercih yapmasint zorunlu kilan iki talebi
kargilamak zorundadir: Tipk: birey gibi, toplum da gelecek kaygi-
siyla simdiki an kaygis: arasinda se¢im yapmalidir. Toplumun te-
mel dayanag bireylerin zayifligidir ve bunu kendi kudretiyle telafi
eder: Gelecege Oncelikli olarak baglanmak kaydiyla, birey ne ol-
may! basaramiyorsa toplum da o olur. Ancak simdiki zamani red-
dedemez ve hakkinda nihai karar verilmemis bir yani ona birakur.
Bu yan da senliklerdir; o senlikler ki, katlanilmasi en zor anlan kur-
banlarin kesilmesidir.” Kurban etme, dikkatleri, kaynaklarin simdi-

* Bir 6nceki bélumde bahsettigim “Lanetli Pay”, s. 187, not.
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ki zamanda harcanmasi iistiine ¢eker; aslinda bu kaynaklar yarin
kaygisiyla muhafaza edilen kaynaklardir. Ancak, Kdtiilitk Cicekle-
ri’ni biiyiiten toplum, anlagilmaz kapali toplumlardan biri degildi;
bir yandan, 6nceligibiitiiniiyle gelecege veren difer yandan da gim-
dinin itibari varliginin kutsal (gelecege ait bir deger kilifina sokul-
mugtu; Iyiligin, yeri doldurulmaz yapi tag1 olarak goriilen sonsuz,
agkin bir nesne gibi gosterilerek gizlenmigti) kalmasina izin veren
bir toplum degildi o. O, doludizgin ilerleyen kapitalist toplumdu;
tiretilen iiriinlerin olabildigince biiyiik bir bolimiinii iiretim aragla-
nnin geligtirilmesine ayiriyordu. Bu toplum, zenginlerin liiks haya-
ti cezalandiran siddet eylemlerini onayliyordu. Ciinkii bu toplum,
eski toplumdaki karigikliklari alabildigine suiistimal eden bir ziim-
reden yiiz ¢evirmigti. Onun, sirf kigisel ihtisgam icin kaynaklarin
(emegin) bir boliimiine el koymus olmasini affedemiyordu; oysa bu
kaynaklar iiretim araglarinin geligtirilmesinde kullanilabilirdi. Iste
bu donemde alinan bir kararla Versailles fiskiyelerinden modern
barajlara gecildi; bu kararin tek sonucu, ayricaliklara kargi ¢ikilarak
kolektivitenin yollarinin agilmasi olmadi: Daha da 6nemlisi bu ka-
rarla birlikte iiretken olmayan zevklerin yerini giderek geligtirilen
tiretici giicler aldi. XIX. yiizyilin ortalarinda burjuva toplumu terci-
hini barajlardan yana kullandi: Boylelikle koklii bir degisime yol
acmis oluyordu. Charles Baudelaire’in dofumundan o6liimiine dek
gecen zaman iginde Avrupa, demiryolu aglariyla donandy; iiretimle
birlikte, iiretici giiclerin sonsuza dek gelistirilmesi yaklagimi ortaya
atildi ve bu gelisgme tek amag oldu. Uzun siiredir haarlanan bu ha-
rekatla birlikte, uygar diinya hizli bir bagkalagima ugradr: Gelece-
gin Onceligi iistinde, yani kapitalist birikim iistinde yiikselen bir
bagkalagim. Proletarya yalnmizca kapitalistlerin kigisel ¢ikarlarin
gozeten bu harekat: reddetmek zorundayd:: Is¢i muhalefetini bag-
latti. Yazarlara gelince; eski diizenin ihtisamina son verilmesi ve
gorkemli eserlerin yerine yararli olanlarin konmasiyla romantik
karg1 ¢ikigin yollan da agiimig oldu. Ozii itibariyla birbirinden fark-
I olan bu iki karsi ¢ikig, bir noktada uyum gosterebilirlerdi. Temel
aldif ilkeler bakimindan birikime karg1 ¢ikmayan ig¢i hareketi, ge-
lecege dair bir yaklagimi benimseyerek birikim siirecinin, insanin’
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emek koleliginden kurtulmasiyla son bulmasini istiyordu. Roman-
tizm ise, insanin yararci degerlere indirgenmesini reddeden, yok
eden her seye derhal somut bir bigcim verdi. Geleneksel edebiyat,
toplum ya da egemen sinif tarafindan benimsenen ve yararci olma-
yan degerleri (askeri, dini, erotik) ifade ediyordu yalmzca: Modem
devletin ve burjuva etkinliklerin reddettigi tiim degerler romantik
degerler oldu. Ne var ki, bu ifade edis bicimlenmek i¢in yeterli de-
gildi. Romantizm, ¢ofu kez gecmisi yiiceltti ve naif bir bigimde
onu simdinin karsisina ¢ikardi. Aslinda bu bir tiir uzlasmaydr: Geg-
misin degerleri yararcilik ilkeleriyle birlesmiglerdi. Omegin doga
temasina karsi ¢ikilmasi daha koktenci bir tutum olabilirdi ve bu te-
mamn romantiklere tek sunabildifi sey gecici bir kagis olasiligiydi
(nitekim doga agki yararl olanin, yani yarimn oncelikli oldugu dii-
slincesiyle uzlagmaya yatkindir ve yararci toplumlarin kullandif
en yaygin —en tehlikesiz— telafi yontemidir: Gergekten de, kayala-
rin vahsiliginden daha az tehlikeli, daha az yikic1 ve nihayet daha
az vahsi bagka bir sey yoktur). Bireyin romantik konumu ilk bakis-
ta daha tatarli bir konumdur: Hayalci, tutkulu ve disipline isyan
eden varlik olarak birey, 6nce toplumsal baskiya kars1 koyar. An-
cak, duyarli birey dayanikli degildir: Ciinkii o, din ahldkinin ya da
bir ziimrenin seref kodlarinin kati ve kalici tutarhlifiyla donanma-
migtir. Bireyler icin, ¢ikar iligkileri ¢ercevesinde tek bir sabit ortam
yaratilir; kapitalist isletmelerin ¢ogalan kaynaklar goz Oniine alin-
diginda bu ortami eksiksiz gerceklestirmek hig de zor degildir. Oy-
le ki, feodal toplum i¢in hiyerarsik diizen ne denli gerekliyse birey
de burjuva toplumu i¢in o denli gerekli bir amaca doniisiir. Kisisel
cikar pesinde kosmak, kapitalist etkinligin kaynag oldugu kadar
amacidir da. Bireycilifin devasa siirsel bigimi, yararcilik 6l¢ii alin-
diginda olgiisiiz bir cevaptir; ama, yine de bir cevaptir: Benimsen-
mis bicimiyle romantizm, burjuva bireyciliginin burjuva karsit tu-
tumundan bagka bir sey degildir. Biiyiik acilar, kendini reddedisler,
sahip olunamayan seylere duyulan 6zlem; biitiin bunlar, burjuvazi-
nin duydugu rahatsizhigi anlatirlar. O burjuvazi ki, sorumlulugu
reddederek tarih sahnesine girmis; kendisine, oldufunun tam tersi
bir goriiniim vermis, ancak bunun sonuglarindan kaginmayi, hatta
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bu sonuclardan yararlanmayi bilmistir. Kapitalist etkinligin temel
ilkelerinin reddi, edebiyatta oldukca ge¢ bir donemde yakasin uz-
lasmaciliktan kurtarabilmigtir. Gelismenin en parlak oldugu ve pe-
kistigi, romantik atesin diismeye basladig1 evrede, burjuvazi de ra-
hatlamaya baglamigtir. Iste boyle bir anda, uzlagma ihtimalinin ede-
bi arayis icin ¢izdidi sinirlar kalkmmistir. Boyle bir tarihsel ortamda
yasayan Baudelaire hi¢bir zaman radikal bir tutum takinmaz —im-
kinsizlip1 bir kader olarak yasamama ve kendini bagiglatma istegi
hi¢ tiikenmez—; ancak, Sartre’in da belirttigi gibi, baskalarinin is-
yanda yakaladiklar1 gururu, o kendi ¢cabasinda bulur. Baudelaire 61-
ciilii bir ilke giider: Isteksizdir ama kendisine ragmen onu canlan-
diran bir ¢ekim alam vardir. Charles Baudelaire 'deki reddedis en
derin reddedistir; ¢iinkii karsit1 olan bagka bir ilkenin olumlanmasi
degildir. O, sairin ttkanmig ruh halini, bu ruh halinin savunmasiz-
liklarin1 ve imkénsizliklarini anlatir yalnizca. Sair, Kotiilik yap-
maktan ¢ok, bunun biiyiisiinden etkilenmis olsa da Koétiiliik yine de
Kotiiliik'tiir; ¢iinkii, yalmz ve yalmz lyiligi isteyen iradeden tii-
miiyle yoksundur. Zaten bunun Kotiiliik olmasinin da hi¢bir 6nemi
yoktur: Iradenin karsit1 biiyiilenme olduguna gore, biiyiilenme de
iradenin yikimi anlamina geldigine gore, biiyiilenmis haldeyken
gosterilen davraniglar: kinamak belki de, belli bir siire icin iradeyi
Ozgiir birakmamnn tek yoludur. Dinler, kastlar ve daha yakin tarihte
romantizm de cazibenin bir parcas1 olmuslardi. Ancak, cazibe kur-
nazlifa bagvurur, kendisi de kurnazliga amade olan iradenin onayi-
m alir. Duyarhiligh ayartmak icin ona hitap eden siir, iradenin (ko-
sullar1 mutlak olarak belirleyen, siire, doyum gerektiren bilingliira-
de) goze alabilecegi nesnelere onerdigi cazip nesneleri sinirlamak
zorunda kalir. Eski siir, giirin icerdigi ozgiirliigii sinirlar. Baudela-
ire, bu calkantili sularda lanetli siirin girdabimi yaratir; bu siir hic-
bir seyi goze almaz; doyum getirmeyen, harap edici bir biiyii kargi-
sinda savunmasiz kalir. Boylelikle siir, kendisine disaridan verilen
gerekirliklerden, iradenin gerekirliklerinden vazgecerek, kendi
benligini biiyiileyici nesneye baglayan, iradenin istedigi seylerin
tam tersini yapan malirem gerekirlife cevap vermeye bagslar. Siirin,
bu biiyiik kararliligi elbette yalnizca zayif bir bireyin tercihine bag-
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lanamaz. Sairin hayat kogullarinin, sorumlulugu 6ne ¢ikaran kigisel
bir ilgiyle aydinlatilamayacagim diisiiniiyoruz. Kétiiliik Cicekle-
ri’‘nin ve Baudelaire’in bizim i¢in tagidi1 anlam, siire kargi duydu-
fumuz ilginin bir sonucudur. Siirlerinin uyandirdig ilgi olmasaydi,
onun alinyazisim nasil 6grenebilirdik? Alinyazis1 hakkinda konu-
surken bile, K étiiliik Cicekleri'ne (gigekler birbirlerinden kopuk de-
giller; olan halkaya sirayla katihiyorlar) duydugumuz sevginin 15181
altinda degil miyiz? Bu bakimdan, sairin ahldk kargisinda takindig
ayriks: tutum kendi kopusunu da agiklar: Baudelaire’de Iyiligin
olumsuzlanmasi koklii bir bicimde yarinin 6nceliginin de olumsuz-
lanmasidir: Ayni siireg icinde Iyiligin olumlanmasi ise, -¢ogu kez,
erotizmle ilgili goriiglerinde ona kilavuzluk eden- olgunbir duygu-
nun iiriiniidiir: Bu olumlama siirekli olarak ona, —kacgarak ulasabil-
digimiz, yakalamaya c¢aligtifimizda avcumuzdan kayan- an para-
doksunu hatirlatir ve onda mutsuzluk (lanetlenmislik) duygusunu
yaratir. Baudelaire in bu lanetli —agagilanmig— halinin agilamama-
sina da sagimamak gerekir. Hala boyle bir ihtimal olsa bile higbir
sey bunun huzuru saglayacagini gostermemekte. Asagilayici mut-
suzluk daha etkin, daha siirli, kacamaksiz ve vahsi bir mutluluk
izlenimi verecek kadar kati —aykiri- bigimler altinda da varligim
siirdiiriir. Aslinda Baudelaire’in siiri agildi: Iyiligin reddi (zaman
kaygisiyla diizenlenmig bir degerin reddi) ve kalici bir eserin yara-
tilmasi arasindaki geligki, siiri de hizla ¢odziilme siirecine sokar; bu
siirecin igine sikigip kalan siir kendini giderek olumsuz ve iradenin
miikemmel sessizlifi olarak gormeye baglar.
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Michelet!

Bazi yalin diigiincelere Michelet kadar naif bir bicimde bel bagla-
yan’ pek az insan vardir: Onun goziinde, Hakikatile Adalet’in iler-
lemesinin ve Doga yasalarina geri doniilmesinin, kesinlikle bir so-
nu vardi. Bu anlamda eserlerinin inang iiriinii olduklarin1 séyleme-
liyiz. Aklin sinirlanm pek iyi kavrayamamis da olsa sikici1 buldugu
tutkularla —beni diisiindiiren bir paradoks- igbirligi yapmaktan geri
kalmaz. Dogrusu, La Sorciére (Biiyiicii) gibi yanh bir kitab1 nasil
olup da yazabildigini bilmiyorum (talihin yardim ettifine kugku
yok —kullanmadi$: birka¢ dosyay1 muhafaza etmis, en sonunda da
kaleme almug olabilir). La Sorciére Michelet’yi, Kétiiliigi® en insa-
ni bicimde ele alan yazarlar arasina katmgtir.

Bana dyle geliyor ki, bir ara Michelet yolunu sasirdi. “Saglik-
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s1z” bir merak duygusuyla —Oniine ¢ikan yollar1 denerken— bizim
hakikatlerimize dogru siiriiklendi. Bunlar, elbette K étiiliigiin yolla-
niydr. Kuvveti kotiiye kullanan ve zayif olanlara zarar veren bir K 6-
tiiliik degildi bu: Tam tersine, kigisel ¢ikara kars1 koyan ve delice-
sine bir 6zgiirliikk arzusu gerektiren Kotiliik’tii. Michelet, Iyiligin
bu noktada yon degistirdigini diisiiniiyordu. Elinden geldigince onu
mesrulagtirmaya ¢aligti: Biiyiicii kurban edildi ve korkung alevlerin
icinde can verdi. Tannbilimcilerin degerlerini altiist etmek son de-
rece dogaldi. Kétiiliik, celladin tarafini tutmuyor muydu zaten? Bii-
yiicii, kuvvetlilerin zulmii altinda inleyen insanlig1 temsil ediyordu.
Kismen dogru olan bu goriigler, 6nsel olarak tarihgilerin ufkunu da-
raltma tehlikesi tagiyorlardL Bununla birlikte Michelet’nin savini
saglam bir temele dayandirdigim soylemeliyiz: Kilavuzu ise Kotii-
liik sarhoglugu, yani bir tiir sagkinlikti.

Kotiilitk, kotii davraniglann iiriinii olan ¢ikarlan kendine dogru
ceker (en azindan, baz1 kotii davranglarla elde edilen cikarlarg;
¢linkii, K otiiliik yapmanin yollarim biitiinliigii icinde ele alirsak, ne
kadar azinin ¢ikar sagladifi daha iyi anlagilacaktir). Biiyiicii toplan-
tilarimin yarattiy1 dehsetle —garip bir kabartma halinde— beliren bu
cazibe alani, ahlak sorununu ¢ozmenin ne denli zor oldugunu de-
rinlemesine ortaya koyabilecektir. La Sorciére’i (tarihsel bakimdan,
Hiristiyan toplumunda biiyii iistiine yazilmis en kétii kitaplardan bi-
ri olmadigini —bilimin gereklerine cevap vermedigini— sdylemeli-
yim; siirsel bakimdan, Michelet’nin basyapit1 sayilmalidir), Kotii-
liik sorununu akilc1 bir bigimde ortaya koymak icin firsat sayryorum.

A. KURBAN ETME!

Bu sorunun verileri kendi tarihsel koklerinde sakhidir ve kara biiyii
ile kurban etme arasmdaki celigkiden dogar. Bu celigkinin sicakli-
81, hicbir yerde, Hiristiyan diinyasinin yakti$1 odunlarin alevi kadar
hissettirmez kendini. Bununla birlikte, tarihin biitiin zamanlarinda

* Her ne kadar buyuculik hakkinda yeterince bilgi sahibi olmasak da (6zellikle
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ve her yerde nerdeyse aynidir bu celiski; degismeyen 5zelliklerin-
den birincisi toplumsal girisimdir ve dinlerle baglantili olarak kur-
ban etme eylemini saygin bir konuma yerlestirir; ikincisi ise ézel
girisimdir ve sihir uygulamalarma bagh olarak kara biiyiiniin pek
tavsiye edilmeyen anlamimi vurgular ve toplumsal alamin diginda
kalir . Bu degismez, kuskusuz temel bir ihtiyaca cevap verir; bu
yiizden de apagik bir dille ortaya konmalidir.

Bu konuyla ilgili bir gercegi ortaya koymak gerektigini diisiinii-
yorum.

Belli bazi kosullarda bazi boceklerin 151k huzmesine yonelmesi
gibi, bizler de oliimiin kol gezdigi yerlerin tam tersi istikamete yo-
neliriz. Insanoglunun yasama giicii, 6liim alanndan (ayirt edici
oOzellikleri ciiriik ve kirli olmak, saf olmamaktir) olabildigince uzak

-bir noktaya ulagsma isteginde kendini gosterir: Bitip tiikkenmez bir
caba gostermek pahasma oliimiin izlerini, iaretlerini, simgelerini
her yerden silmeye calisinz. Hatta, biitiin bunlart yaptiktan sonra,
firsat bulabilirsek, gosterdigiiniz ¢abalarin izlerini ve isaretlerini de
sileriz. Yiikselme istedi,' bizi Oliimiin uzaklarina tagtyan bu giiciin
yiizlerce belirtisinden yalnizca biridir. Zenginlerin is¢iler karsisin-
da dehset duymasi, kiigiik burjuvalarin iscilesme tehlikesi kargisin-
da icine diistiikleri panik hali onlarin goziinde yoksul insanlarin
oliime daha yakm olmalarindandir. Hatta kimi kez pisligin, gii¢siiz-
ligiin, kargasanin Oliime gotiiren izbe sokaklari, bizleri Oliimiin
kendisinden daha ¢ok tiksindirir.

Bu kaygili egilim, belki de reflekslerimizden ¢ok, ahlak ilkele-
riyle ilgili savlarimiz: etkisi altina alir. Savlarimizin istii ortiiliidiir
elbette: Biiyiik laflar olumsuz bir davraniga olumlu bir anlam (hi¢
kuskusuz ici bos, ama parlak degerlerin 1s1ltisiyla bezenmis bir an-
lam) kazandirirlar. Mesru ve/fakat tamamen olumsuz hedefleri,
-kolay kazanc, tesis edilen baris gibi— iyiymis gibi gostermekte iis-

buyuculukle ilgili davalar bu konuda bize 6énemli bilgiler sunuyor; sorusturmayi
yurUtenlerin iskenceye bagvurduklarini bildigimize gére, bu kisilerin kurbanlarina
gercegi degil, séylenmesini istedikleri seyleri soyletmis olabileceklerini dugunebi-
liriz), elimizde, buyuculerin maruz kaldigi baskiyla ilgili kesin bilgiler var. Miche-
let'nin de bu konuyu arastirdigini biliyoruz.
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timiize yoktur (bu, Oliimii savustarmaktan bagka bir sey degildir
aslinda). Yagsam hakkinda edindigimiz genel goriisler, bilgelik 6lge-
ginde bile varligini siirdiirme arzusuna indirgenebilir. Michelet’nin
bu konudaki diigiincelerinin, bilge insanlarin diisiincelerinden farki
yoktur.

Bu tutum ve ilkeler degistirilemez.' En azindan bu halleriyle te-
meli olustururlar ve 6yle de kalmalidirlar. Ancak her seyimizle ona
tutunamayiz. Yalmzca sagladiklar yararin pesinde olsak bile, belli
bir olciide ona aykir1 davranmamiz gerekebilir. Kimi kez oliimiin
golgelerinden kagmak degil, tam tersine o golgeleri 6liimiin bagrin-
da, giicsiizliigiin sirlarinda, 6liimiin kendi sonunda biiyiitmek ge-
rekebilir. Tiksinti uyandiran 6geler olagan kosullarda siirekli olarak
dolagirlar —ve hayatin hareketleri de onlarin kargisina ¢ikar—; ama
bu kadan yetmez. Oliimiin golgelerinin bize ragmen yeniden hayat
bulmasi ise yeterlidir: Onlari kendi istegimizle —ihtiyaclarimizi tam
olarak karsilayacak sekilde— sahipleniriz (6limden degil, onun gol-
gelerinden sz ediyorum). Sanat, iste tam bu noktada ise yarar; gos-
teri salonlarinda acik¢a goriildiigii gibi, bizi kayginin doruklarina
tasir. Sanat —hi¢ olmazsa bazi tiirleri— bize bu karigikliklari, bu ko-
puslari, bu diigkiinliik hallerini hatirlatir; biitiin hayatimiz onlardan
kacmmak iistiine kurulu oldugu halde... (Bu 6nerme, komik sanat
icin de dogrulanmistir.)

Hayatimizdan atmak istedigimiz ve/fakat sanatin dolambachi
yollariyla bize ulasan bu dgelerin agirligi ne kadar azalirsa azalsin,
onlar Oliimiin isaretleri olarak kalirlar: Giililyorsak ya da agliyor-
sak, bunun nedeni bir oyunun kurbani ya da bir sirrin emanetgisi
olan bizlere, icinde bulundugumuz anda 6liim hafif geldigi igindir.
Oliimiin yarattig1 dehset bize yabancilagtigindan degil, bir an igin
de olsa onu asmis oldugumuzdandir. Hayatta bu sekilde yaratilan
davranislarin hicbir pratik sonucu yoktur: Onlar, bir yandan tiksin-
tiye yol agan, dier yandan da ¢calismanin gerekli oldugu duygusu-
nu veren davramglar kadar ikna etme giiciinde® degildirler. Bunun-
la birlikte bir o kadar bedel 6denmesini gerektirirler. Giilmenin 6g-
rettifii sudur: Oliimiin dgelerinden bilgece kagmakla hayan muha-
faza etmekten bagka bir sey hedeflememis oluruz; oysa bilgeligin
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bize kagmamizi sdyledigi bolgeye girmekle kayati yasariz. Ciinkii
gilme ¢ilginhigr tiimiiyle goriiniiste olan bir durumdur. Oliimiin
degmesiyle tutusup yanar, onun boslugunu hatirlatan isaretlerden,
uzaklastinilmasi gerekenleri de —siddetle— icine alan yasarmn iistiin
bir bilincini ¢ikaran giilme, bizi, belli bir siire i¢in agmazdan kurta-
rir; bu Oyle bir agmazdir ki, bilinci yalnizca muhafaza etmeyi bilen-
ler kendi hayatlarim1 buraya hapsederler.

Kendimi, Kotiiliikk sorununu ak:lci bir sekilde ortaya koymakla
smirlamigtim; simdi bu niyetimi asarak, bizi de igine alan varlik
kavramindan s6z etmek ve onun, 6ncelikle sonlu oldugunu (6liim-
li birey) sdylemek istiyorum. Kuskusuz bu sinirlar varlik igin ge-
reklidir ancak o, sinirlara tahammiil edemez. Muhafaza edilmesi
gereken bu simirlari ihlal ederekkendi 6ziinii kanitlar. Kabul edelim
ki, eger varligin yiikii, agir1 olgiilerde tutarsiz olabilme niteligiyle
hafifletilmemis olsaydi, bilinen varliklarin sonlu olma 6zelligi var-
Iigin diger ozelliklerine zit olurdu. Soyleyecegim ¢ok fazla bir sey
kalmadi: Bizde kaygi uyandiran ve ayni duyguyu agmamizi sagla-
yan sanattan soz etmek ve sanatin, dinlerin mirasgisi oldugunu be-
lirtmek istiyorum. Trajedilerimiz ve komedilerimiz eski kurban to-
renlerinin uzantilanidir; bunlarin diizenlenisi benim betimlemeleri-
me daha iyi uyuyor. Toplumlarm hemen hemen tamami hayvanla-
nn, insanlarin ya da bitkilerin torenle yok edilmesine biiyiik bir
onem verdiler; yok edilenler ya gercekten ¢ok degerli sayilan can-
hilard: ya da ¢ok degerli olduklar varsayiliyordu. Topluluk, kural-
lara gore sug sayilan bu eylemi gerceklestirmek zorundaydi. Kur-
ban etmenin agikga belirtilen amaglan ¢ok cesitli olabildigine gore,
bu denli yaygin bir uygulamanin kokenlerini, amaglarinda degil
basgka yerlerde aramaliyiz. Bu konuda yapilan en akillica degerlen-
dirme kurban etmenin, toplumsal iligkinin temellerini atan bir ku-
rum oldugunu 6ne siirer (ancak bu goriis, toplumsal iligkinin, neden
basgka yollarla degil de kan akitilarak tesis edildigine deginmez).
Ancak, dehset uyandiran nesnenin kendisine —olabildigince yakini-
na ve olabildigince sik— yaklasmamiz gerektigi ve hayan zorlasti-
randgeleri—ona, olabildigince az zarar vererek— giiciimiiziin yelti-
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gi dlgiide artirmanin tiiriimiiziin ayirt edici 6zelligi oldugu dogruy-
sa, kurban etme, bugiine dek varligin siirdiirentemel —ama hili an-
lasilmaz- bir insan davranig1 olmaktan ¢ikar. (Bu kadar deger veri-
len bir gelenek, son tahlilde, “aciklamasi da sarih olan temel bir ih-
tiyaca cevap vermelidir.”)

Elbette, hayat zorlagtiran dgelerin artirilmasi pek sik rastlanan
bir durum degildir ve bu dgelerin verebilecedi zarar en aza indir-
mek igin pek ¢ok hileye bagvurulmugtur. Biitiin bunlar goéreli kuv-
vete baghdir: Bazi toplumlar, icleri kaldirdigi icin isi daha da ileri
gotiirmiiglerdir. Aztekler’deki insan kiyimi, dehgetin hangi noktaya
ulasabildi@i konusunda iyi bir gostergedir. Kotiiliigiin Aztekler’de-
ki binlerce kurbani, yalnizca esirler degildi: Savaslar sunaklan sii-
rekli olarak besliyordu; kabilenin savas sirasinda olen erkeklerine
torenle Oldiiriilen bagka insanlar katihyordu. Hatta Meksikalilar,
baz1 bayramlarda kendi ¢cocuklarini kurban ediyorlardi. Bu igslemin
en 6nemli 6zelligi dehsetin, katlanilabilecek en iist derecesine ula-
silmasidir. Ancak, ¢cocuklarin tapinaga gotiiriildiidiinii goriip korte j-
den ayrilan insanlar cezalandirmak iizere bir yasanin tesis edilme-
si gerekti. Ulagilabilecek en ug nokta zayiflikti.

Insan hayat1 bu siddet davramgini da kapsar (yoksa sanattan
vazgecerdik).

Hayatin yogun oldugu anlarin, toplumsal baglar1 kurmakta ge-
rekli olmasi ikincil derecede 6nemli bir olgu sayilmalidir. Bu bagin
kurulmasimin gerekliligini ve bu gereklilifin kurban ttrenleriyle
yerine getirilmesini kolayca anlayabiliyoruz: Ciinkii yogunluk an-
lari, asinbik ve kaynagma anlanidir. Ne var ki insanlar, cesitli top-
lumlar olusturmalar gerektidi icin kaynagma noktasina ulasmadilar
(tek parca metal elde etmek icin, bir metalin parcalarini eritmek Or-
neginde oldugu gibi). Kaygi duyarak ya da kaygiy1 asarak bu kay-
nasma hallerine ulagmak (giilmek ve aglamak bunun 6zel bigimle-
ridir), bence biitiin sonlu varliklarda bulunan en temel gerekirligi
insana 6zgii yollarla yerine getirmekten bagka bir sey degildir.
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B. KARA BUYU VE KARA AYIN

Toplumsal iligki kurumu, kurban etmenin kaynagindan oldukga
uzak oldugu gibi, onun erdemini de azaltacak 6zelliktedir. Kurban
etme, site hayatinin en yukarilarinda bir yer tutar; en saf, en kutsal
ve aynm zamanda en muhafazakar kaygilarla iliskilidir (hayatin ve
yapilip edilenlerin devam ettirilmesi anlaminda). Gergekte, olugtur-
dugu her sey, anlam kazandiran ilk hareketten olabildigince uzak-
lagtirir onu. Oysa kara biiyii igin durum farklidir. Kurbanin failleri,
oldiirmenin aslinda bir su¢ oldugunun farkindaydilar. Ama bir iyi-
lik ugruna bu yola bagvuruyorlardi. Kurban etmenin nihai hedefi
Tyilik’ti. Boylelikle islemin kendisi gegersiz hatta neredeyse deger-
siz sayllmis oluyordu. K ara biiyiniin kokeni, kurban etmenin basa-
nsizligr degildir elbette; bagarisizliginin nedenleri de ayni degildir.
Tuhaf amaglar i¢in, hatta kimi kez Iyilie kars1 koymak i¢in bagvu-
rulur (onu kurban etmekten farkhilastiran tek temel 6zelligi budur).
Bu kosullar altinda, kara biiyiiniin temelini olusturan yasaklari ih-
14l etme tavrinin hafife alinmasi s6z konusu olamaz. Hatta bu tav-
rindan otiirii suglandig bile olmustur.

Kurban etme karanlik 6geleri' en aza indirir: Kurbanin ve me-
kinm saflifini ve asaletini one ¢ikarir ve bu tavrinin yarattif celis-
kiyle belli bir etki alan1 da yaratir. Buna karsilik kara biiyii, agir
Ogeler iistiinde 1srar edebilir. Biiyiide olmayan bu 6zellik kara bii-
yiiye genis bir segcme alani yaratir. Ortagagda biiyiiciiliik, kendini
ahlékla dzdeslestiren bir dinin tam kargit: halini almistir. Her ne ka-
dar gabbatlar hakkinda pek az bilgimiz olsa da (bu konuda edine-
bildigimiz bilginin tek kayna, yogun baski ortatminda gercekles-
tirilen sorusturmalardir; su¢lanan kisiler, miicadeleden bezmis ol-
duklan i¢in sorusturmayr yapan kisilerin istekleri dogrultusunda
itiraflarda bulunmus olabilirler), Michelet gibi, bu térenlerin Hiris-
tiyanlik'taki kurban torenlerinin —kara ayinlerin— kaba taklitleri ol-
dugunu kabul edebiliriz. Her ne kadar geleneksel anlatilar kismen
hayal giiciine dayansa da, bir 6lgiide gercek verilerden yola ¢iktigi-
m biliyoruz: En azindan bu anlatilarin, bir efsaneye ya da bir haya-
le verilen anlamli degeri tasidiklarini reddedemeyiz. Hiristiyan ah-
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lakina boyun egen insan zihni, yeni karsi ¢ikiglarin ortami olustugu
icin bu noktaya ulasti. Duydugumuz dehsetin nesnesine olabildi-
gince yaklasmamizi saglayan biitiin yollarin kendince bir degeri
vardir. Michelet, bir Kilise raporundan yola ¢ikarak zihnin bu akip
giden, titreyen ve kaderin itici giiciiyle en kotiiniin ayaklarina sii-
riiklenen hareketinin bir kargasayr ¢agnistirdifim ortaya koyar:
“Bazilar1 bunda, yalmzca dehseti gorebiliyorlardy; bazilan da. son-
suza dek siirgiin kalacak olam sarip sarrnalayan melankolik gurur
karsisnda heyecan duyuyorlardi. Miiminlerin “sirtin1 gérmeyi ter-
cil ettifi” bu Tanr siradan islerle asla ugrasmazds; o, gecenin ka-
ranlifina yonelmis kararl bir yiiriiyiigii ifade ediyordu.' Kurban et-
me diisiincesinin tepe noktasinda yer alan Tanri’nin kiigiik diiserek
oOlmesi imgesi, en paradoksal ve en zengin imgedir, ama yukarida-
ki bu tersyiiz olusla birlikte agildi. Sorumluluk ve ol¢iiliiliik duygu-
sunu sinir kabul etmeyen? biiyiiniin 6zel durumu, kara ayine kendi
anlamim kazandinr: Miimkiin olanlar i¢indeki en ug nokta.

Sonsuz bir kirlilik 6zlemi anlami tasiyan bu ayinleri goklere ¢i-
karmanin yersiz oldugunu diisiiniiyorum. Hiristiyan temasinin ters-
yiiz edilmis hali olduklar1igin asalak niteligindedirler. Asir1 bir cii-
retle gerceklestirilen tersyiiz etme, varligimizi siirdiirme arzusunun
bizi kagmaya zorladii seyi bulinay: hedefleyen hareketi bitirir.
Sabbatlarin halk iginde gelisip yayginlagsmasi, belki de, ortagagin
sonlarinda Kilise giinesinin gurubunda goriilen son 1s1klardi® Kara
ayini engellemek igin papazlarin yaktifii sayisiz atesin, basvurduk-
lar1 en agir iskencelerin bu sonugla cgelistigi diisiiniilebilir. Bu istis-
nai durumu dogrulayan bagka bir gercek de sudur: Kilise ile birlik-
te Hiristiyan halklar da, riiyalarina karsilik veren ayinlerden mah-
rum kalmuglardir. Iste belki de bu yiizden, son bir s6z sdyleyebil-
mek i¢in diizenlenmistir sabbatlar. Efsane insan, bize son mesa jini
—karanliklardan gelen bir kahkaha- birakarak 6lmiigtiir artik.

Anlamsizhifin s6lenlerine hak ettifi degeri veren Michelet ol-
mustur. Onlara, insanin bedeninden degil yiireginden gelen sicakli-
§1 kazandinr. Sabbatlarla ortacagin “biiyiik ve korkung isyanlar
sayllmasi gereken koylii ayaklanmalar arasinda kurdugu ilisgkiden
pek emin degildir. Ama, biiyiicii ayinlerinin mazlumlann ayinleri
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oldugu kesindir. Ciinkii, iilkesi bagkalan tarafindan fethedilmis
halklar kendi dinlerini, fetihten sonra ¢ogunlukla biiyiiye doniistii-
riirler. Yine hi¢ kuskusuz, ortagagda geceleri yapilan ayinler Antik-
¢ag dinindeki ayinlerin uzantisidir (bu tezin siipheli yanlarim bir ta-
rafa birakirsak, Seytan’in, bir anlamda bir Dionysos redivivus oldu-
gunu soyleyebiliriz): Biitiin bunlar paganlarin, koyliilerin, serfle-
rin, nesnelerin basat diizeninin ve basat bir dinin otoritesinin kur-
banlarimin ayinleridir. Asagidakilerin diinyasina ait higbir sey ber-
rak degildir aslinda: Michelet’nin, ayinleri —yiiregimizin sarsinti-
styla canlanan'- bizim diinyamizdan soz eder gibi anlatmasi, yaza-
nn sayginhifina golge diisiirmez elbette; Michelet oraya, aslinda
hepimizin payma diisen ve kendimizi tanmnamizi kolaylastiran
umudu ve umutsuzlugu tasir yalnizca.

Michelet’nin, bu lanetli isleri yapan kadinlarin ne kadar degerli
olduklarim kanitlamak igin kullandig vurgular gercege oldukga ya-
kindir. Karanliklar imparatorlugunu kadinca kaprisler ve yumusak-
Iiklar aydinlatir; buna karsgilik biiyiiciiniin bazi hallerinde, bastan
cikarma hakkindaki bilgimizle baglanti kurulur. Bugiiniin ahlaki
zenginliklerini olusturan Kadin’in ve Ask’m yiiceltilmesinde, yal-
nizca sovalye efsanelerinden degil ayn1 zamanda kadinin biiyiide
oynadi@ basrolden de yararlanilir: “Tek bir erkek biiyiiciiye karsi
on bin kadin biiyiicii... “ ve onlan bekleyen iskence, kerpeten ve
ategtir.

Michelet'nin, insani anlamlarla yiiklii olan bu diinyayiutang ve-
silesi olmaktan ¢ikarmasi, elbette ¢ok biiyiik bir basaridir. La Sor-
ciére’in Imparatorluk doneminde yapilan ilk baskisi skandal yarat-
t1 ve polis tarafindan toplatildi. Briiksel’de Lacroix ve Verbeckho-
ven Yaymnevleri tarafindan basildi (ayni yayinevleri birkag yil son-
ra, bir Kotiiliik destan1 sayillan Chants de Maldoror’u yayinladi-
lar). Michelet’nin bu kitaptaki zayifli1 —aslinda insan zekasinin za-
yifligi—, biiyiiciiyii utang vesilesi olmaktan ¢ikarmaya calisirken,
onu fyiligin hizmetkan haline getirmesiydi. Kitaplarinin biiyiik bir
boliimiinde yararhig: digladigi halde, La Sorciére’de biiyiiciiyii bu
nitelikle donatarak megrulastirmak istedi.
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C. IYILIK, KOTUL UK,
MICHELET’NIN “DEGER”I VE HAYATI

Koétiiliik sorununa iligkin bu sunumdan bir sonu¢ ¢ikarmak istiyo-
rum. Saniyorum, ¢izmeye ¢aligtifim goriintii de bu sonucu veriyor.
Insanligin iki amaci vardir: Biri olumsuzdur ve hayati muhafaza et-
meye (0liimii engellemeye) dayanir; olumlu olan diger amag ise ha-
yatin yogunlugunu artirmayi temel alir. Bu iki amag birbirleriyle
celismezler. Ancak, tehlikeyi goze almadan yogunlugu artirmak
imkansizdir; ¢cogumuzda (ya da toplumsal yapida) bulunan yogun-
lugu artinma istegi yalmzca, kesinkes oncelikli bir kaygiyla, hayati
ve onun can damarlarin1 muhafaza etine kaygisiyla varligim siirdii-
rebilir. Ancak eger bu yogunlugu arayanlar azinliklar ya da birey-
lerse yogunluk, varhigim siirdiirine arzusunun 6tesine gecip umut-
suz bir durum halini alabilir. Yogunluk, 6zgiirliik alaninin ne kadar
biiyiik olduguna baghdir. Yogunlukla varligini siirdiirme arasinda-
ki celigki, kendi biitiinliigii icinde bir deger tagir ve uzlasmaya agik-
tr (dinde cilecilik; biiyiide, bireysel amagclar pesinde kosma).” Bu
verilerden yola gikarak lyiligi ve Kotiiliigii yeniden ele almak gere-
Kir.

Yogunluk deger olarak (¢iinkii o, tek olumlu degerdir), varlifi-
m siirdiirme ise [yilik olarak (ciinkii 0, erdeme 6nerilen genel amag-
tir) tanmmmlanabilir. Yogunluk kavrami haz kavramina indirgenemez,
ciinkii, daha once de gordiigiimiiz gibi yogunluk arayisi, tedirginli-
gin de 6niine gecerek bitkinligin sinirlarina ulasmamizi ister. Bura-
dan da anlasilacag gibi deger olarak adlandirdigim sey, hem lyi-
lik'ten hem de hazdan farklidir. Deger, lyilik ile bazen gakigir, ba-
zen de cakismaz. Bazen de Kotiiliik ile cakisir. Deger, lyiligin ve
Kétiiliigiin Gtesindedir; biri Iyilik ilkesine, digeri de Kotiiliik ilkesi-
ne bagh iki karsit bicimdir. Iyilik istegi, bizi deger aramaya iten ha-
reketi sinirlar. Tam tersine Kotilitk Ozgiirliigii ise, degerin agin bi-
cimlerine ulasmamizi saglayabilir. Ne var ki, bu verilerden yola ¢1-
karak otantik degerin Kiitiiliigrin saflarinda yer aldigini séyleyeme-

* Bu arnar;,hr saf va yalin lyiligi ve muhafaza etmeyi degil, fazlasini hedeflerler.
Bu halleriyle de yogunluktan yanadirlar.
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yiz. Degerin genel ilkesi geregi, “olabildifince uzaga” gitmek du-
rumunda kaliriz. Bu bakimdan lyilik ilkesini benimsemek toplum-
sal yapinin “en uzak” noktasini hedefletmeyi ifade eder (kurulu
toplumun, kendini ilerletemedigi son nokta); Kétiilitk ilkesini be-
nimsemek ise, bireylerin —ya da azinliklarin— gegici olarak ulasabi-
lecekleri en uzak noktaya ulagsma istegidir; hi¢ kimse bundan “da-
ha uzaga” gidemez.!

Ugiincii bir durum daha vardir. Kimi azinliklar, tarihlerinin bel-
li bir aninda toplumsal yapinin gereklerini yavas yavas benimseye-
rek saf ve yalinisyan halini asabilirler. Bu sonuncu durumda, siy-
rnilip gegmenin yarattifi imkanlardan yararlanilir.

Michelet'nin kararsiz bir tutum iginde oldugunu belirtmeliyim.
Temsil ettifi diinyaya, isyandan bagka bir nitelik daha ekledi: On-
dan iistiin saydig1 gelecek, yani varligini siirdiirme kaygisi! Boyle-
likle Michelet, diinyanin gidisatina yon veren yontemlerin 6zgiirliik
alanlarim simirladi. Azimsamak igin sdylemiyorum (tam tersine bu-
nu, onun giiciiniin bir belirtisi sayiyorum) ama Michelet’nin hayati
da, onun bu kararsiz yapisim dogrular niteliktedir. Karanlik bir tut-
kuyla kitabin1 yazarken ona yol gosteren —hatta onu yoldan ¢ika-
ran-, hi¢ kusku yok, kendi i¢ sikintisiydi. Giénliigiiniin (ulagsmak
heniiz imkinsiz oldugu i¢in okuyamadim, ama iigiincii kisilerden
yeterli bilgiler derleyebildiin) bir boliimiinde, ¢alisirken bazen bii-
tiin ilhamim kaybettigini yaziyordu: O zaman, evinden ¢ikip yol
iistiinde bulunan ve nefes kesecek kadar kotii kokan tuvalete giri-
yordu. Derin derin nefes aliyor ve, “kendisinde dehset uyandiran
nesneye, elinden geldifince yaklastiktan sonra” igine doniiyordu.
Asil ama siiziilmiis bir yiizde titreyen burun delikleriyle yazarin yii-
ziinii goriir gibi oluyorum.

63



William Blake'

Ingiliz edebiyatinin bende en ¢ok heyecanuyandiran isimlerini say-
marn gerekse’ en basta, hi¢ tereddiit etmeden John Ford, Emily
Bronté ve William Blake’in® isimlerini sayardim. Bu siniflandirma-

* Gair ve sanrilarin ressami William Blake, Fransa’'da daha yeni yeni ve pek az
sayida insan tarafindan taninmaya, begenilmeye bagladi. Ozgurlik hareketini
buyUk bir kararlilikla yurGtenler onun yazilarnyla pek ilgilenmediler. Onun tanin-
masini zorlagtiran etkenlerden biri de dinin, hayatinda ve digincelerinde etkili ol-
masiydi. Belki de, Fransiz okurlar eserlerindeki derin anlami kavrayamadi. Bla-
ke'in gergekusticulikle kurdugu yakinhgin pek az ve pek belirsiz bir bigimde or-
taya konmasinin beni gasirttigini séylemeliyim. “An Island in the Moon” gibi ilging
eserleri bile gok az taniniyor. [ingiliz siirine dair kitaplarda yer alan gevirileri di-
sinda, tumuyle Blake'in siirlerini kapsayan ¢ kitaba rastlayabildik: Kabalci Yayi-
nevi'nden gikan Hasta Guil ile Altikirkbes Yayinlari'ndan gikan Masumiyet Sarki-
lari ve Cennetve Cehannaemin Evliligi. (g.n.))
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lar1 aslinda pek anlamli degil; ama bu isimler burada bir araya gel-
diklerinde uyumlu bir gii¢ birligi yapiyorlar.' Hepsi de yeni yeni ka-
ranliktan ¢ikiyor ve hepsinde bulunan o biiyiik 6fke, kitaplar araci-
ligiyla Kotiiliigiin safligini dogruluyor.

Ford, suglu ask iistiine egsiz bir imge birakt1.> Emily Bronté, terk
edilmis bir ¢cocufun kotiiliigiinde, kendisini tiiketen arzunun tek
acik cevabi buldu. Blake ise, miikemmel bir yalinlikla kurdugu
ciimlelerle,’ insanoglunu siire, siiri de Kétiiliige indirgemeyi basar-
d.

A. WILLIAM BLAKE’IN HAYATI VE ESERLERI

William Blake’in hayat1 olduk¢a siradan sayilabilir: Diizenli ve
macerasiz bir hayat. Ancak yine de, kesinkes istisnai olan yanlari-
nin insam sagirttifini sdylemeliyiz: Biiyiik bir boliimii ortak simr-
larin 6tesinde gecti.* Kendi ¢agdaslar1 arasinda onu dikkate alanlar
oldu: Hayattayken kendine goére bir iinii vardi. Wordsworth ve Co-
leridge’in 6vgiileri simirsiz degildi hi¢ kuskusuz (en azindan, Cole-
ridge, onun yazilarinda takindif1 uygunsuz tavirdan yakinir). Co-
gunlukla, Blake’i kendilerinden uzak tuttular: “Bu adam deli” di-
yorlard. Oldiikten sonra da Blake hakkinda boyle konugmaktan ge-
kinmediler.” Dengesizlik biitiin eserlerine (yazilar, resimler) hikim-

* Aleni olarak anlattigi sanrilartyla, dilindeki asiriliklarla, tablolarindaki ve siirlerin-
deki kendinden gegislerle Blake'in deli olarak gérilmesi igin pek gok neden var-
di; ama yuzeysel bir bakis agisiyla... Tanikliklardan anlagildigina gére insanlar
Blake'i bir ¢ilgin olarak goruyor ve kisa bir stre ona deli muamelesi yaptiktan
sonra hi¢ de dyle olmadigini anlayarak bu tutumlarindan vazgegiyorlardi. Daha
bu taniklar hayattayken, sanrilar gérdugu igin yazarin otuz yil boyunca akil has-
tanesinde kaldigini iddia eden bir efsane yaratildi. Aslinda bu efsane, 1833 yilin-
da Paris'te yayimlanan Revue Britanniquele yer alan bir makaleye dayaniyordu
(3. dizi, cilt IV, s. 183-186) . Adi bilinmeyen yazar géyle diyordu: “Bedlam Hasta-
nesi'nin iki UnlU konugu vardi: Kundakgi Martin... ve Hayalcilakabiyla anilan Bla-
ke. Butin bu suglu ve kagik takimini gézden gegirip birer birer inceledikten son-
ra Blake'in hicresine gitmek istedigimi séyledim. Uzun boylu ve solgun yuzlG bir
adamdi; gok diizgun hatta belagatli konuguyordu; cinbilim yilliklarinda yer alan
érneklerin higbiri Blake'in sanrilar kadar olaganistu degildi. — Onun gérdikleri
siradan yanilsamalar degildi; o, sanri degil gergek goruntiler gérdigune yurek-
ten inaniyordu: Michelangelo ile sohbet ediyor, Semiramis ile aksam yemegi yi-
yordu... Hayaletlerin ressamligini yapiyordu ... Onu hiicresinde, hayaletini gordu-
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di. Eserlerinde ortak hayatin kurallar karsisinda kayitsiz bir tutum
takindi. Olgiisiizliik ve ayiplanma ihtimali karsisindaki kayitsizliga,
bu siirleri ve carpici renklerle belirginlesen bu figiirleri yiicelik
mertebesine ulastirdi. Blake, sik s1k sanrilar goriiyordu, ancak bun-
lar1 higbir zaman onemsemedi. Deli olduguna inanmyor, bu hayal-
leri insan olmanin dogal bir sonucu olarak degerlendiriyor, hatta
onlarin insan zihninin yaratimlari olduguna inaniyordu.

Blake hakkinda tuhaf degerlendirmeler yapildigi da oldu:" “Bi-
lingdis1 ugurumunun derinliklerine inen baska pek ¢ok insan var;
ancak onlar geri donemediler. Akil hastaneleri bu insanlarla dolu,
¢iinkii cagdas tamma gore deli, bilingdisinin simgelerinin istilasina
ugrayaninsandir. Blake, onlar kadar derinlere inip akil sagligini ko-
ruyabilen tek ornektir. Oysa, yukaridaki diinyayla yalnizca siir ara-
ciligryla baglanti kurabilen —Nietzsche, Hoelderlin gibi— pek ¢ok
katiksiz sair, o diinyada bogulup kalmigtir.” Akla iligkin bu goste-
rimde makul olan yan, siiri aklin kargit1 olarak ele almasi olabilir.
Bir sairin hayatinda aklin egemen olmasi, siirin otantikligine ayki-
nidir. Akil, indirgenemeyen yapisim ve kendi iginde barindirdifa
egemen siddeti siirin elinden ¢ekip alarak en azindan onu sakatla-
yacaktir.! Gergek sair diinyada bir ¢ocuk gibi yasar: Ayni Blake ya
da bir ¢ocuk gibi miikemmel bir sagduyuyla davranir; ama herhan-
gi bir isin idaresi ona emanet edilemez. Sair diinyada ebediyen
gunu iddia ettigi bir pirenin resmini yaparken buldum...” Blake'in bir pirenin haya-
letini ¢izdigi dogrudur: “The Ghost of a Flea” adli resim bugin Tate Gallery'de bu-
lunmaktadir. Blake'in butun hayat hakkinda bagka kaynaklardan ayrintili bilgi sa-
hibi olmasaydik, dolayisiyla Bedlam'da kalmadigini bilmeseydik, Revue Britani-
que'teki bu anlatyi ciddiye alabilirdik. Zaten, Mona Wilson bu iddialarin kaynagi-
ni buldu. Revue Britanique'in koge yazari, 1833'te Monthly Magazine'de yayim-
lanan bir makaleden almigt bu bilgileri. Ayni Revue Britanique'teki gibi Monthly
Magazineéde de hayalci Blake ve kundakgi Martin anlatiliyor, ancak yalnizca
Martin ile ilgili b6lumde Bedlam Hastanesi'nden s6z ediliyordu. Revue Britanique
yazarinin tek yaptidi, kopya cektigi makalede yer alan kigilerden yalnizca birini
degil her ikisini de Bedlam’a yerlestirmek olmustu. Mona Wilson'un The Life of
William Blake (William Blake'in Hayati), Londra, Hart-Davis, 2. baski, 1948, adl
kitabinda her iki makalenin Ingilizce ve Fransizca metinleri yer almaktadir. Bu,
hi¢ olmazsa kaynagi timuyle agiklanabilen bir efsane. Bir de 1875 yilinda Corn-
hill Magazine'de yayimlanmig bir makale var: Burada da, Blake'in otuz yil boyun-
ca akil hastanssinde kaldi§: séyleniyor.”

* W. P. Witcutt, Blaka. A Psychological Study, Londra, Hollis and Carter, 1946, s.
18.
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azinlik olarak kalacaktir: Blake’in hayat1 ve eserleri de iste boyle
bir kopusun iiriiniidiir. Blake hi¢bir zaman delirmemis ama delili-
gin sinirlarinda dolagmagtir.

Biitiin hayatinin tek bir anlamivardi: O, siirsel dehasinin iiriinii
olan hayallerinden dig diinyanin bayag gergekligine acilan bir ka-
piyr araladl. Yoksul siniftan geldigini ve hep Oyle kaldigm diisii-
niince, bunun ne kadar zor bir tercih oldugu daha iyi anlagilacaktir:
Kimi zenginler yapmacik davranirlar ve servetlerini kaybedince bu
yapmacikliktan vazge¢cmek zorunda kalirlar. Yoksullar ise en 6nem-
li seyin yoksullarm yakinmasi oldugunu sanirlar. 1757 yilinda
Londra’da dogan William Blake, miitevazi bir tuhafiyecinin (biiyiik
bir ihtimalle Irlanda asill1) ogluydu. Pek az egitim gordii; ancak ba-
basinin istegiyle ve 6zel yetenekleri sayesinde (on iki yaginda hari-
ka siirler yazdi, desende az rastlanan bir yetenegi oldugunu kanit-
lad1) on dort yasinda bir graviirciiniin atdlyesine girmeyi bagardi
Tuhaf kompozisyonlariyla miisterileri sasirtti1 icin bu meslekte tu-
tunamadi. Kendisine biiyiik bir askla bagh olan karis1 Catherine
Bouchez ona her zaman destek oldu. Catherine Bouchez, Blake’in
cizdigi figiirlerdeki gibi endaml bir kadindi. Kriz anlarinda onu na-
sl yatighiracagim ¢ok iyi biliyordu. Oliinceye kadar (1827), kirk
bes yil boyunca ona eslik etti. Blake, dogaiistii bir gii¢ tarafindan
gorevlendirildigi duygusuyla yasiyor ve cevresinde sayginlik yara-
tiyordu. Ancak, siyasal ve ahlaki diigiinceleri hi¢ begenilmiyordu.
Londra’nin Fransa’daki Jakobenler’i en biiyiik diisman olarak gor-
diigii donemde kirmizi bir bereyle dolasti. Cinsel 6zgiirliigii savun-
du ve soylentilere gore karisina, metresini eve getirmek istedigini
soyleyerek hep birlikte yasamayi kabul ettiimeye calist. Olaysiz
gecen hayati kendi i¢ diinyasmda akip gitti; bu diinyay: olusturan
efsanevi figiirler dis gercekliklerin, bu gergeklere dair ahlaki kural-
larin ve zorunluluklarin reddiydi Catherine Bouchez'nin kirilgan
goriintiisii, hayallerindeki meleklerin goriintiisiiyle ortiigtiigi za-
man bir anlam kazaniyordu; bazen, Catherine’in benimsedigi ama
onu sinirlayan kurallan reddediyordu.' Hig olmazsa buralarda ger-
cekci bir tutum takiniyordu. Gerek dostlar1 gerekse yasadigi done-
min tarihsel olaylari, goriiniimlerini bir anda degistirip gecmigin
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kutsal kisilikleri ve olaylariyla bulusabiliyorlardi. Heykelci Flax-
man’e yazdif bir mektuba (Eyliil 1800 tarinde yazilmis) eslik eden
bir ¢esit siir, disaridan iceriye yonelen bu kayis1 ortaya koyuyor:

Flaxman [talya’ya gidince, Fuseli’ verildi bana bir zaman icin,

Simdi de Flaxman dostu Hayley’i veriyor bana dostum olsun diye,
yerytiziinde buymus benim kismetim.

Iste bu da Goklerdeki kismetim, cocuklugumda Milton beni sevdi ve
Yiiziinii gosterdi bana.

Ezra, Peygamber Yesaya’'yla geldi, ama olgunluk yillarimda bana
Shakespeare el verdi.

(...)

Ve aluinmizdaki Cehennemden, ve zorlu ve korkung bir degisim titretti
yer yiziini.

Amerika Savagi baglad:. Biitiin karanhik dehgsetleri gegti dniimden.

Atlantik’i asip Fransa’ya. Sonra Fransiz Devrimi basladi toz duman
icinde,

Ve Meleklerim, Yer yiiziinde boylesi seyler gorerek var
kalamayacagim soylediler bana,

Ama kaldim Flaxman’a baghligimla, Kaygili Korkuyu affetmesini
bilen”

B. SIIRIN EGEMENLIGI

C. J. Jung, William Blake’in “psikoloji”sini (bagka bir deyisle, Bla-
ke efsanesini) “icedoniikliik” kategorisi gercevesinde yorumlamaya
cahgir. Jung’a gore “igedoniik sezgi, bilincin arka planinda gergek-
lesen biitiin siirecleri, digadoniik duyunun dig nesneleri algilama-
sindaki kadar berrak bir bigcimde algilar. Dolayisiyla, seyler ya da
nesneler sezgi icin ne kadar 6nemliyse bilingaltinin imgeleri de o
kadar 6nemlidir.”* “W. P. Witcutt, bu konuya deginirken Blake’in
ifadesini kullanmakta son derece haklidir; ona gore: “Insanin algi-
lar1 duyu organlariyla simirh degildir: insan, duyularinin (ne kadar

* Zurib'li ressam.

** ingilizce aslindan geviren: Selahattin Ozpalabtyiklar.

*** Les Types psychologiquas. Witcutt'in Blake. A Psychological Study adl kita-
bindaki alinti, s 23
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keskin olurlarsa olsunlar) kesfedebileceginden ¢ok daha fazlasini
algilar.” “Ancak, Jung’un kelime dagarciginda kismen bir kayma
vardir; Duyularin verilerine indirgenemeyen algilama, bize yalniz-
ca icimizde olanlar hakkinda (icedoniik olanlar hakkinda) bilgi ver-
mez. Bu, siir duygusudur.' Siir, duyularin verileri ¢iplak haldeyken
onlan kabul etmez; bununla birlikte, siir dig diinyanin siirekli ola-
rak kiigiimsenmesi de degildir, hatta pek ender olarak bunu yapar.
Onun asil reddettigi, nesnelerin kendi aralarina koyduklan kesin si1-
nirlardir, onlann digsal olina 6zellikleri degil. Siir, yakin gercekligi
hem reddeder hem de ortadan kaldirir; ¢iinkii onu, diinyanin hakiki
goriintiisiinii bizlerden saklayan bir perde olarak goriir. Siir igin,
kapkacagin ya da duvarlarin bana gore digsalli1 birbirinden fark-
sizdir. Blake’in diisiinceleri, siirin kendinden gelen degeri —benin
disindaki degeri— iistiine kuruludur. Anlaml bir yazisinda soyle
der:* “Siirsel Deha, hakiki Insan’in ta kendisidir ve beden, ya da
insanin dis bigcimi Siirsel Deha’dan tiiremigtir... Nasil biitiin insan-
larin dis kuvveti ayniysa biitiin insanlar Siirsel Deha bakimindan,
ayn1 bicimde (ve ayni sonsuz cesitlilikte) birbirlerine benzerler...
Biitiin Uluslar’in Dinler’i, Siirsel Deha’nin o Ulus 6zgiiliinde algi-
lanigindan tiiremistir... Biitiin insanlarin —sonsuz cesitliliklerine
ragmen- birbirine benzemesi gibi biitiin Dinler de birbirine benzer
ve kendilerine benzeyen seyler gibi Dinler’in kaynag tektir. Haki-
Ki insan, yani Siirsel Deha her seyin kaynagidir.” Insanla siirin 6z-
desligi, yalnizca ahlakla dini karg1 karsiya koymakla ve dini insan
iiriinii (Tanri'nin ya da aklin agkinliginin iiriinii degil) bir olgu ha-
line getirmekle kalmaz, iginde hareket ettigimiz diinyay: da siire
teslim eder. Gergekten de bu diinya, bize hem yabanci hem de ba-
§imli olan seylere indirgenemez. Bu diinya, kutsallik alaninin digin-
da kalan, bayag1 ve bastan ¢ikarici olmayan bir i diinyas: degildir
(digsallikta siiri bulamayan “i¢cedoniikler”’in goziinde, diinyanin ha-

* There is no natural religion (Second Series). William Blake'in Poetry and Pro-
se adli kitabi G. Keynes tarafindan yayima hazirlandi. Londra, Nonesuch Press,
1948, s. 148.

** “All religions are one”, 1788'edogru. ag.y., s. 148-149. “Biutun insanlar Siirsel
Deha bakimindan birbirine benzer™: “Siir herkesin eseri olmaldir, tek bir kiginin
degil,” diyordu Lautréamont.
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kikati geylerin hakikatine indirgenmigtir): Yalnz ve yalniz, seylerin
sinirini reddeden ve ortadan kaldiran siir, bizi kendi sinirsizhigina
kavusturma erdemini gosterebilir; tek kelimeyle diinya, onun hak-
kinda sahip oldugumuz imge kutsallagnigi an gozlerimizin 6niine
serilir; ¢iinkii kutsal olan her sey siirseldir ve giirsel olan her sey
kutsaldr.

Ciinkii din siirsel dehanin bir etkisidir yalmzca. Dinde olup da
siirde olmayan higbir sey yoktur; ¢iinkii her sey sairi insanliga, in-
sanlig1 da evrene baglar. Bigcimsel ve sabit olmasi, belli bir gruba
cesitli kolayliklar saglama (boylece, ahlakin belli bir yarar bekle-
nen ya da din disinda kalan gorevlerini® gerceklestirme) bagimlili-
§1 taggmasi dini, kendi siirsel hakikatinden uzaklastirir; ayni dzel-
likleri tagimaya razi olan siir de, bu boyun egisinin gii¢siizliigiine
bigimsel olarak teslim olmak zorundakalir. Ayni zorluk her alanda
kendini gosterir: Her genel hakikat, daima ¢zel bir yalan goriiniim-
dedir. Yalan soylemeyen din ya da siir yoktur. Hatta baz1 durumlar-
da digaridaki kalabahklarn bilgisizligine indirgenemeyecek' din ya
da siir de yoktur: Ancak yine de, din ve siir bizi tutkuyla, 6liimiin
hayata kars1 cikmadig yere, kendi diginuza savurmaktan asla vaz-
gecmezler. Dahaacik bir deyigsle, siir ya da din, icedoniik birey bun-
lan kisisel duygularimin takinagi durumuna getirdigi 6lgiide yoksul-
lagir. Blake’in erdemi, hem siiri hem de dini kendi tekil goriiniimle-
rinden kurtarmak olmugtur: Blake, dine siirdeki ozgiirliigii, siire de
dine 6zgii egemenlik giiciinii vererek onlar1 berraklagtirmigtir.

C. JUNG’UN PSIKANALIZIYLE YORUMLANAN
BLAKE MITOLOJISI

Blake, gergek anlamda igedoniik bir hayat siirmedi; onun sozde ige-
doniikliigiiniin tek bir anlami vardi: Hazirladif efsanelere 6zgiin-
lik kazandiriyor, ozel tercihlerde bulunmayi kolaylastiriyordu.
Onun evreninde yasayan ve bitinez tilkenmez savaslarin anlatildig
uzun siirlere kendini birakan tanrisal figiirler, Blake’ten bagka biri
icin herhangi bir ank ifade edebilir miydi?

“ Cogunlukdin, honet biroylonn maddi glkarlanna hizmet eden.
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Blake mitolojisi genellikle siirin sorununu da beraberinde geti-
nr. Siir, gelenegin onerdidi efsaneleri konu aldiginda 6zerkligini
kaybeder, kendi egemenligini koruyamaz. Bigimi ve anlami onsuz
da var olabilen bir efsanenin miitevazi goriintiisii olarak kalir. Bir
hayalcinin 6zerk eseri olan siir, ikna etme giicii olmayan ve yalmz-
ca sair icin hakiki anlam tasiyan gizli hayalleri ortaya koyar. Efsa-
nelerin yaraticisi gibi goriinen dzerk siir, son tahlilde bir efsanesiz-
lik degil midir?

Gergekten de, iistiinde yasadifimiz diinya artik yeni efsaneler
yaratmiyor ve siirin yarattigi sanilan efsaneler de, efer iman giiciiy-
le yazilmiyorlarsa, bosluktan bagka higbir seyi goriiniir kilmiyorlar:
Enitharmon’dan s6z etmek, Enitharmon gergegini agiklamiyor;
hatta boylece Enitharmon’un, bu diinyadaki yoklugu itiraf edilmis
oluyor; her ne kadar siir onu ¢agirip dursa da... Blake’in paradok-
su, bir yandan dinin 6ziinii siirin oziine indirgerken bir yandan da
(bu son degerlendirmenin bir zayifligin iiriinii oldugunu diisiiniiyo-
ruz) siirin, kendi bagina hem 6zgiir kalip hem de egemen degerini
koruyamayacagini iddia etmis olmasidir. Bu, siirin ayni1 zamanda
hem siir hem de din olamayaca@ini s6ylemektir. Bu, siirin aslinda
bir din olmasi gerekirken olamadigini savunur. Siir, sevilen bir var-
ligin anis1 kadar dindir ve asil adi yokluk olan imkansizlifa agar
gozlerini. Kuskusuz egemendir; ama nesnelere sahip olmak gibi
degil, arzu gibi. Elbette giir, kendi imparatorlugunun kapladig ala-
1 agiklayacaktir, ancak bizler bu alani seyretmeye bagladigimiz an,
onun elle tutulmaz bir aldatmaca oldugunu anlamamigsak onu sey-
retme ayricaligindan asla yararlanamayiz; bu bir imparatorluk de-
il siirin giigsiizligiidiir aslinda.'

Daha siirin kaynaginda zincirler ¢oziiliir ve yalnizca o giigsiiz
Ozgiirliik siirdiiriir varhigini. Blake, Milton’dan soz ederken onun
“biitiin sairler gibi bilmeden seytanlarin tarafimi” tuttugunu soylii-
yordu. Siir saflifinda olan, siirin gereklerini yerine getiren dinler
siirin gercek 0zii olan seytandan daha giiclii olamazlar: Siir, istese
de yapici olamaz; o yikicidir; o, ancak isyan ettifi zaman gergektir.
Giinah ve cehennem azabi Milton un ilham kaynagidir; cennet ise
onun siir heyecanin 6ldiiriir. Ayni sekilde Blake'in siiri de, “im-
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kansizligin” uzaginda kalinca eriyip gider. Olmayan hayaletlerin
kaynastip1 o dev siirleri zihnimizi zenginlestiremez, tam tersine bo-
saltir, onu hayal kiriklifina ugratirlar.

Onun siirleri zihnimizi hayal kirikligima ugratirlar ve hayal ki-
riklifina ugratmak icin var olurlar; giinkii onlar, zihnin ortak gere-
kirliklerini reddetme iistiine kuruludurlar. Blake’in hayalleri, ancak
yaratim hareketi icinde egemen kalabiliyorlardi: Diizeni bozulmusg
tahayyiiliin kaprisleri, ¢ikar hesaplarina karsilik vermeyi reddedi-
yordu. Buradan yola ¢ikilarak, Urizen ve Luvah’in anlamsiz olduk-
lan soylenemez. Luvah tutkunun, Urizen de aklin kutsallig1 anlami-
ni tagirlar. Yine de bu efsane Kkisileri, kendi varoluslari igin tagidik-
lar1 anlamin mantiksal agcimlamasina bel baglamazlar. Onlan ya-
kindanizlemek de nafiledir. Bu kigiler belli bir yontemle incelendi-
ginde “Blake’in psikolojisi” ayrintili olarak gozler oniine serilir:
Ama once bu psikolojinin en belirgin ¢izgisini silmek kaydiyla:
Ona can veren ofke, mantiksal kendiliklerin ifadesine indirgene-
mez, o, kaprisin ta kendisidir ve kendiliklerin mantig1 karsisinda
kayitsizdir. Blake’in tahayyiil giiciinii anlagilir 6nermelere, ortak
Olciilere indirgemek nafile bir cabadan bagka bir sey degildir. W. P.
Wittcutt bu konuda sunlar yazar: “Blake 'in dort Zoa’si, aslinda ona
Ozgii degildir. Edebiyatin cesitli alanlarim kat etmis bir konudur;
ancak yalnizca Blake onlarl, sanki baglangicta mitolojik halleriyle
var olmuslar gibi tanitir.” Gergekten de, hayal iiriinii bu yaratikla-
rn iiciine anlam kazandiran Blake’tir: Hem “ufuk” hem de “akil”
goriiniimiinde olan Urizen, Isigin Prensi’dir; Tanry’dir, “korkung bir
yikicidir, Kurtaricr degil”. Love kelimesine yakin adiyla aski c¢ag-
rigtiran Luvah, Yunanhlarin Eros’u gibi atesten bir cocuktur ve tut-
kunun canl bir ifadesidir: “Burun delikleri kizgin bir alev ¢ikarir,
vahsi hayvanlarin ormam gibi onun ziiliifleri; orada aslan géziinii
dikip bakar, orada kaplan ve kurt bagirir ve orada kartal, yavrulari-
n1 ugurumun kayalik yamacmda gizler. Yildizhh gk gibi genistir
onun gogsii...” Apollon Dionysos icin neyse, “Kehanetin Akl olan
Los da Luvah icin odur; Los. tahayyiiliin giiclerini temsil eder. Yal-
mzca, dordiincii yaratik olan Tharmas’m anlam agik¢a verilmez;
bununlba birlikte W. P Witcutt zekii, duygu ve sezginin iiglii isleyi-

1



sini dordiincii islev olarak yalmzca duyunun tamamlayabilecegin-
den emindir. Gercekten de Blake dort Zoa’'min “insanin dort ebedi
Anlam’t” oldugunu soyler: Her birimizde dort giic bulunduguna
inamr (four Mighty Ones). W. P. Witcutt'in ortaya koydugu bu dort
islev, C. J. Jung’un psikolojisindeki iglevlerdir: En temel iglevler
bunlardir ve onlara, yalnizca Aziz Augustinus’un diigiincelerinde
degil Misir efsanelerinde ve hatta... Les Trois Mousquetaires’de
[Ug Silahsorler] (aslinda dort silahgor vardir) ya da Edgar Walla-
ce’in The four Just Men adh kitabinda bile rastlayabiliriz! Bu yo-
rumlarin goriindiikleri kadar ¢i1lgin olmadiklarini s6yleyebilirim; ne
var ki, tam da bu yiizden, yani akil yiiriitiilerek yapilmis olduklari
-hatta akla uygun olduklar- icin Blake’in anlatmak istedigi o se-
kilsiz heyecanin disinda, berisinde kalirlar. Oysa, simirlarini agiri-
Iiktan geciren bu heyecan, yalnizca onun olgiileri i¢inde kalinarak
kavranabilir ve bu heyecan, higbir seye bagimli olmama kararindan
vazgecmistir.

William Blake’in efsanevi destaninin bakig agisindaki keskinlik,
yoksulluk ve comertlik, acilar, diinyalar1 yaratiglar, egemen ya da
asi tannlar arasinda ¢ikardig savaslar; biitiin bunlar, daha ilk bakis-
ta sanki psikanalize 6nerilen konularmig gibi goriiniirler. Bunlarda,
bir babanin otoritesini ve aklini, ogulun giiriiltiicii isyanim gormek
hi¢ de zor degildir. Bunlarda, karsitlarin uzlastinlimasi ¢abasini, sa-
vag kargasasina nihai bir yon vererek onu yatigtirma istegini ara-
mak son derece dogaldir. Ama —ister Freud'un ister Jung’in yon-
temleriyle olsun— psikanalizden yola ¢ikmak, psikanalizin kendi
verilerini bulmaktan bagka bir tehlike yaratabilir mi?* Bagka bir de-
yigle, Blake’i Jung'in 15181yla aydinlatmak bize, Blake’in niyetle-
rinden ¢ok Jung’in kendi kuram hakkinda bilgi vermez mi? Geti-
rilen agiklamalarin ayrintilan iistiinde tartisgmak bosuna. Genel bir
tez bile bu denli kotii gerekcelendirilmez. Hi¢ kusku yok, uzun sim-
gesel siirlerde anlatilmak istenen sey ruhun islevlerini canlandiran
tannlarin miicadelesidir; miicadele bitip ortalik yatighginda biiyiik
acilar cekmis tanrilardan her biri, kendi iglevlerinin hiyerarsi i¢in-
deki konumuna uygun olarak kaderin tayin ettigi sona boyun ege-
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ceklerdir. Ne var ki, boyle bir hakikatin anlaminin belirsiz olmasi
kusku uyandinr: Ciinkii boyle bir ¢oziimleme, tuhafliklar iistiine
kurulmus bir eseri, onun bu niteligini gecersiz kilan bir gerceveye
oturtrnakta ve agir bir uykuyu uyanigin yerine koymaktadir. Ulasi-
lan dingin ve kesin sonug, ger¢ekten de Blake’in, biiyiik acilar pa-
hasina ulagtifi uyumdur. Oysa Jung ya da W. P. Witcuttigin, bir yol-
culugun uyumu —sonu-, ¢alkantili bir yoldan ¢ok daha anlamhdir.

Jung’in, Blake’i kendi diinyasimin gosterimine indirgemesine
karsi ¢ikilmayabilir; ama boyle bir yaklagimin tatmin edici olmaya-
cag1 da aciktir. Ciinkii Blake’in eserleri diinyanin, kendi sinirl ger-
cevelerine indirgenemeyecegi konusunda umut vaat eder;' ¢iinkii
burada her sey ¢ok onceden olup bitmistir; ¢iinkii burada ne arayis-
lar kendi varliklarim siirdiirebilir, ne ¢alkanti ne de uyanis; ¢iinkii
burada, ¢izilmis olan yolu takip etrnekten bagka bir sey yapamayiz;
ciinkii burada uyumali ve nefesimizi, uyutucu saatin evrensel gii-
riiltiisiine katmaliyiz.

D. KOTULUGUN USTUNE YAKILAN ISIK:
“CENNET ILE CEHENNEM’IN EVLILiGi”

Blake’in gorsel sanrilara dayanan yazilarindaki hayallerin tutarsiz
olmasi, psikanalizin bu yazilara getirmek istediginetlikle ¢elismez.
Zaten tutarsizligin bu denli agik bir bigcimde vurgulanmasina da
kars1 degiliz. Madeleine L. Cazamiansoyle der: “Tagkinligin ve gi-
riftlidin egemen oldugu bu anlatilarda, farkl kosullarda da olsa ay-
m Kkisiler pek ¢ok defa oliiyor, canlaniyor ve doguyorlar. Anlatinin
bir yerinde Los ve Enitharmon, Tharmas’in ve onun tiiriimii Eon’un
cocuklari, Urizen de ogullar oldugu halde bagka bir yerde Urizen’i
Vola doguruyor; Urizen burada, diinyanin olusumundan degil aklin
kurallarina gore diizenlenmesinden sorumlu tutuluyor yalnizca
—daha sonra yazilan Jerusalenmi’de ise diinyanin, bagka bir Tan-
ri’nin, Elohim’in eseri oldugiu soyleniyor ya da tiimiiyle “Evrensel
insan”m tiiriimis oldugu belittiliyor. Urizen Dort Zoa'da Urthona
adiyla Los un hayaletine diniisiiyor; Milton adh siirde ise, Sey-
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tan’in roliinii iistlenerek onunla 6zdeslesiyor. Baska bir yerde ise
is1g1n karanlik canavari kiligina biiriiniiyor; kah gélgelerin ve sogu-
gun egemen oldugu Kuzey oluyor, kih igcinde yer aldig1 simgesel
tasariya uygun olarak bagka bir ana yon. Cogunlukla varligini, Kut-
sal Kitap’ta gecen ve Musa’dan sonra gelen dinin kiskang yaratici-
s1, yasa diizeninin kurucusu Yehova olarak siirdiiriiyor; Yehova, Je-
rusalem’de bagislayici Tanr1 kimligine biiriiniirken, “kuzu” ya da
Isa her yere kendi 6zel bagiglayiciligini gotiiriiyor. Blake, kendiim-
gesel hayalini, bagka bir yerde Yehova-Elohim adiyla kisilestiriyor.
—Bu konuda biitiinsel bir yorum yapma ¢abasinin sonug vermeye-
cedi ortada. Olsa olsa, sairin kabuslar gordiigiinii ya da hayranlik
icinde kendinden gectigini soyleyebiliriz...”

Her ne kadar kaos, tanimlanabilen bir olasiya agilan yol gibi go-
ziikse de Blake’in genclik eserlerine baktigimizda kaosun imkdn-
sizlik (hesaplanmus bir diizen degil, siirsel bir siddet) anlami tagidi-
gin1 goriiyoruz. Zihnin kaos hali, evrenininayetine verilmig bir ce-
vap olamaz; olsa olsa gecenin karanlifinda wyanigtir o ve orada
yalnizca, endiseli ve zincirlerinden boganmig haliyle siir cevap ve-
rebilir kaosa.'

Blake’in hayatinda ve eserlerinde asil g¢arpici olan, diinyanin
onerdigi her sey karsisinda var olabilmesidir. Jung’un, Blake ile il-
gili icedeniikliik varsayiminin tersine o, ¢ekici ve yalin olan, mut-
luluk getiren her seyi ister: Sarkilari, cocuklugun giiliiglerini, seh-
vet oyunlarini, meyhanelerin sicaklifini ve sarhoslugunu.’> Eglen-
meye kars1 ¢ikan ahlak kurallari kadar onu rahatsiz eden bagka bir
sey olamaz.

Ama bize biraz Bira verseler Kilisede,
Camimiza can katacak giizel bir ates bir de,”

Bu saflik, gen¢ sairin hayati hesapsiz yagadiginin belirtisidir.
Blake, dehgetle yiiklii bir siirini de “kavallar”in negesiyle baglatir
(“her duyan ¢ocugu neselendiren o mutlu garkilar” boliimii).

* William Blake, Poémes chaisis. Girig, s. 76-77. )
** W. Blake, “The Little Vagabond", Poetry and Prose'da, s. 74. (Kligtk Aylak, In-
gilizce aslindan geviren Selahattin Ozpalabtyiklar.)
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Bu nese bir evlilifin habercisiydi ve “kavallar”, o giine dek boyle-
sine garip bir evliligi hi¢ duyurmamslardi.

Sair, genglere has bir goziipeklikle biitiin zitliklarla yiiz yiize
gelmek ister: Kutladigi evlilik Cennet ile Cehennem’in evliligidir.

William Blake’in o egsiz ciimlelerini dikkatle okumaliy1z. Bun-
lar, tarihin en anlam yiiklii ciimleleridir: Insanm kendi acisiyla, en
sonunda da 6liimle ve onu oliime iten davranigla anlagmasini anla-
tirlar. Siradan siirsel ciimleler olmanin ¢ok 6tesindedirler. Insanin
kendi kaderine kaginilmaz olarak kavusacagini belirtirler. Blake,
daha sonraki boliimlerde kendi i¢ ¢alkantisini, ¢ilgin ve karmakari-
stk bir iislupla ortaya koyar, ¢iinkii kargasanin dorugu onu da igine
alir: Buradan baktifinda, kendi biitiinsellifi ve siddetinin iginde
kaynayan hareketi biitiin boyutlariyla gorebilmektedir; bizi, bir
yandan en kotiiye dogru iterken bir yandan da Cennet katina yiik-
selten igte bu harekettir. Elbette, buradan yola ¢ikarak Blake’in bir
filozof oldugu s6ylenemez; yine de oze iligkin goriislerini, felsefe-
ye parmak 1sirtacak kadar belirgin, hatta kesin bicimde dile getir-
migtir.!

“Kargtliklar olmaksizin, ilerleme de yok. Cekiciik ve Iticilik,

Akil ve Enerji, Sevgi ve Nefret,

Insan varolusuna gereklidir.

“Bu kargitliklardan, dinselin Iyi ve Ko tii dedigi ¢ikar. Iyi, Akla boyun
egen edilgindir. Kotii, Enerjiden dogan etkindir.

“lIyi Cennettir. K&tii Cehennemdir...

“Tann, Enerjilerinin pesinde oldugu i¢in Insana Sonsuzluk icre

ac1 gektirecektir.

“Enerji biricik yagsamdir, ve Govdeden gelir; ve Akil Enerjinin sinin
ya da dig cemberidir.

“Enerji Sonsuz Hazdwr.™

Unlii Cennet ile Cehennent'in Eviiligi 1793 yilina dogru, iste bu
tuhaf bigimi aldy;, insanlara onerisi, Kotiiliik korkusuna bir ¢oziim
getirmek ya da gozlerini ondan kagirmak degil, onu berrak bakig-
larla izlemekti. Bu kognllarda huzura kavusmak imkénsizlagiyordu.

* The Marriage of Heaven and Hell (Cennet ile Cehennem'in Evliligi, ingilizce as-
indin coviton Solahiattin Ozpalabiyiklar).

16



Sonsuz Zevk, ayni zamanda Sonsuz Uyanig’tir: Hatta belki de o,
Cennet’in kendi icinden atmak i¢in ¢abalayip durdugu Cehen-
nem’di.

Blake’in hayatinin mihenk tagi hissetme sevincidir. Nefsi, onu
aklin kargisina koyar. Nefis adma ahldk kurallarmi mahkim eder.
Soyle yazar: “Tipki tirtilm yumurtalarim birakmak igin en giizel
yapraklar se¢mesi gibi, papaz da lanetini en giizel sevinglere yonel-
tir.”* Eserlerinde nefsin mutlulugundan, bedenlerin cogkuyla dolu
olmasindan yanadir. “Tekenin azginliga Tanr’'nin bir lLitfudur”; bi-
raz daha ileride: “Kadinin ¢iplaklifi Tanri’nin eseridir.”* William
Blake’in nefse yaklagimi oldukca farklidir; o, gercek nefsi inkar
eden ve onun, yalmzca saglikla ilgili yanini goren kagamak goriisii
kabul etmez. Blake, nefis konusunda, ona derin anlamini kazandi-
ran Enerji’den, yani Kotiiliik'ten yanadir.! Eger ¢iplaklik Tanr'nin
eseriyse —eger tekenin azginlig1 Tanri’nin bir liitfuysa— Cehennem
de, bilgeligiyle gercekleri ortaya koymaktadir. Soyle yazar:

Bir este arzuladigim
Her zaman bulunandir fahiselerde —
Cizgileri Doyurulmugs arzunun.”

Bagka bir yerde Kotiiliigiin, enerjinin figkirmas: —siddet— anla-
mina geldigini kesin bir dille sdyler. Asagidaki siirde, Blake bir rii-
yasini anlatir:

Her yeri altindan bir kilise gordiim
Kimse girmeye cesaret edemiyordu,
Ve bir siirii insan dikilmis dniinde,
Aghiyor, déviiniiyor, dua ediyordu.

Bir yanin yiikseldigini gérdiim
Kapinin beyaz siitunlar: arasinda
Ve zorlads, zorladi ve zorlad:,
Altin mentegeleri sk tii sonunda.

* William Blake, Poémes choisis, s. 184.

**a.g.y.,s. 183-184.

*** William Blake, Poetry and Prose'da “Miscellaneous Prose”, s. 99. (ingilizce
aslindan geviren Selahattin Ozpalabiyiklar)
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Ve inci yakut kakmal: piril piril
Giizel dégeme boyunca,

Cekti yapiskan viicudunu,

Ta varincaya beyaz sunaga.

Sonra kustu zehrini

Ekmege ve saraba.

Bir domuz ahirina gittim ben de
Ve uzandim domuzlar arasina.’

Elbette Blake’in bu siirle anlatmak istedigi belli bir sey var. Al-
tin kilise, “Tecriibe Sarkilari"ndaki “Ask Bahgesi’nin kilisesidir;
hani su alinliginda “Yapmayacaksin™ yazan kilise.

Sehvetin ve dehset duygusunun da 6tesinde' Blake 'in zihni k-
tiiliik gercegine de aciktir.

Bugiin, klasikler arasinda sayilan misralarinda, Kotiiliigii Kap-
lan kilifina sokar. Bazi ciimlelerde, kagamak ifadelere karg1 tavrini
acikca ortaya koyar. Gozlerini, zulmiin giinesinden hi¢ ayrrmaz:

Kaplan! Kaplan! gecenin ormaninda
Isil 151l yanan parlak yalaza,

Hangi dliimsiiz el, ya da goz, hangi,
Kurabildi o korkung simetrini?

Neydi ki ¢ekic? ya zincir neydi?
Beynin nasil bir firin igindeydi?

* ag.y. s. 87.Cinsel eylemi, bir yasagin gunabhla ihlal edilmesi olarak tasvir eden
en iyi 6érneklerden biridir. Derlemede bunun hemen ardindan gelen siir, verilen
anlami daha da belirginlegtirir:

Bir hursizdan bana bir geftali galmasini istedim:

Gdge dikti gozlerini.

Hafif bir hanimdan uzanip yatmasini istedim:

Kutsal ve algakgéndilli, agladi.

Ben gider gitmez bir melek geldi:

Hirsiza géziint kirpti

Ve hanima gliliimsedi,

Ve tek bir soz etmeden

Bir geftali ald1 agagtan,

Ve yari ciddiyar: sakadan,

Tadina bakt: Hanimin.

** W. Blake, Poetry and Prose, s. 74.
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Neydi érs? ve beyninin, hangi dehgetli kabza,
Oliimcid korkularim alabilir avcuna?

Yidizlar mizraklarim asagiya atinca,
Gaégii sulayinca gézyaslariyla,

Giildii mii o, gdriince eserini?

Kuzi’ yu yaratan mi yaratn seni?”

Blake’in sabitlesen bakislarinda korku kadar kararhilik da gore-
biliyorum. Koétiiliigii tanimlayan bagka bir siirinde, insanin ta ken-
disi olan ugurumun 6ylesine derinlerine iner ki, daha tteye gitmek
neredeyse imkansizdir:

Insan Yiiregi var Kiyiciligin,
Ve Kiskanchgin Insan Yiizii;
Dehgetin Tanrisal Insan Sureti,
Ve Gizliligin Insan Giysisi.

Insan Gi ysisi dokme Demirdir,
Kizgin bir Dékiimhane Insan Sureti,
Insan Yiizii damgalanmg bir Ocak,
Onun a¢ Karm Insan Yiiregi.™

* W. Blake, “Songs of Experience”, Poetry and Prose , s. 72-73. (ingilizce aslin-
dan geviren Selahattin Ozpalabiyiklar) . .

** W. Blake, Poetry and Prose, s. 81. Bu iki kitanin adi “ilahi imge*dir. ilk kita, an-
lam bakimindan bunun tamamen ziddi bagka misralardan yola gikilarak yazil-
mistir (Lautréamont'un Poésies'de yaptigina benzer bir galigma yapar; su farkla
ki, Lautréamont bagka yazarlarin misralarindan yola gikarken Blake kendi misra-
larini temel almigtir):

-.. §lnkd insan ytregi var Rahmet'in,
Merhamet'in, insan ytzt:

Ve Ask’in, kutsal insan sureti,

Ve Huzur'un, insan giysisi.

Bu son misralar, “Songs of Experience’dan 6nce yazilan “Songs of
Innocence”da, “llahi Imge” baglikli siirde [Masumiyet Sarkilari, gev. Selahattin
Ozpalabiyiklar, Altikirkbes Yay., 2002, s. 40) yer alr. Blake 1794'te, bu iki diziyi
“insan ruhunun iki kargit halini” géstermek igin birlestirdigini soyler.
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D. BLAKE VE FRANSIZ DEVRIMIi

Boylesi bir aginlik bile kendisine verilen sirr1 agifa vurmaz. Higbir
gii¢ o sirr1 ortaya ¢ikaramaz. Onu tasiyan saglam duygular da ken-
di koselerine gizlenirler. Coziimsiiz bir celigkiyle yiiz yiize biraki-
liniz. Kétiiliigiin dogrulanan anlami, ayni zamanda 6zgiirliigiin dog-
rulanmasidir; ama Kotiiliik 6zgiirliigii de, ayn1 zamanda 6zgiirlii-
giin inkanidir. Bizi agan bu geligkiyi William Blake ¢zebilmis mi-
dir? isyan eden Blake,' Devrim’i, halkin iktidar olarak nitelendiri-
yordu. Giiciin zincirlerinden korii koriine boganmasini yiiceltiyordu
(onun igin korliik, tanrisal olanin aginligidir).” “Cehennem’in Ata-
sozleri’nde soyle der: “Aslamin Ofkesi Tanri’nin Bilgeligidir.” Ve:
“Aslanlarin kiikremesi, kurtlarin ulumasi, firtinali denizin 6tkeden
kabannasi ve yok edici kilig, insan goziiniin géremeyecegi son-
suzun parg¢alaridir.”

“Aslanlarin kiikremesi” imkansizlik duygusunu uyandirir: Hig
kimse buna, insan zihninin alabilece@i bir anlam veremez. Olsa ol-
sa uykudan uyanip sonra umutsuzca dinlenmeye gekilebiliriz. Oyle
olunca da destanlarin i¢ ice gegcmesinin anlami kalmaz; ancak yine
de bu giriftlikten kurtulmak i¢in ¢abalayip dururken ig ige geciste-
ki uyanikliktan mantikli agiklamalarin uyku haline gegeriz. Blake
icin 6nemli olan (yani, “insan goziiniin géremeyecegi kadar biiyiik”
olan; Blake i¢in Tanri'nin anlami, imkdnsizlik duygusuna wyanistan
bagka ne olabilir ki),* Blake i¢in 6nemli olan seyler, imkdnli olanin
her seyi ortak Olgiilere indirgemesi ihtimalini ortadan kaldiran sey-
lerdir. Aksi takdirde aslanin, kurdun, kaplanin ne anlami kalirdi ki?
Oysa, Blake’in “sonsuzlufun parcalar1” olarak gordiigii bu vahsi
hayvanlar, (¢6ziimsiiz olanin yerine ¢iiziimiin goriintiisiinii, siddet
iceren hakikatin yerine onu gizleyen bir perdeyi koyan) ifadenin
kendi uyusturucu hareketini uyanchran seylerin habercisidir; yani,
ifadenin kendi uyusturucu hareketinin elimizden aldiga seylerin ha-
hercisidir. Kisacast kendini yormn yapmanin gereksiz ve imkansiz
oldngum soylemcekle s bamayan bir yorum, kendi iginde hakika-

* “Tha Marmaga of Heaven and Holide [Cennet ve Cehennemin Evliligi, gev.
Sual Kemal Angr. Alilarhbee; Yay | 2003), W. Blake, Poetry and Prose, s. 181-
(]
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te yaklagirken bizleri de hakikat duygusundan uzaklastinr: Onunla
aramiza bir perde gerer;' perde 15181 s1zdirsa bile. (Bu soyledikleri-
min de bir engel olusturdugunu belirtmeliyim; gorebilmek i¢in onu
da kaldirmak gerekir.)®

1794’te Blake tarafindan yayimlanan ve “The Tiger”in™ [Kap-
lan] da yer aldif siirler, onun Dehget karsisindaki tepkisini ortaya
koyarlar. Kellelerin birer birer diistiigii donemde “The Divine Ima-
ge”de™ [flahi Imge] duvarlara kazimir. Ayn1 dsnemde yazdi “Av-
rupa” bolimiinde de yalnizca Zorbalif1 anlatir. Luvah ile birlesip
Orc adini alan ve devrimleri canlandiran tutku tanrisi, alevler orta-
lif1 sarinca soyle der:

... Ve dfkesinin 1181 goriindii kizil Fransa’ mn baglarinda,
Giines ofkeyle kizardi!

Kizgin dehsetler ugustu etrafta

Kizil tekerlerinden kan damlayan azgin Aluin arabalarla
Ofkeli kuyruklarim saklanyor Aslanlar!

Avina cullamiyor ve kizil gelgiti iciyor Kaplanlar

o

* Jean Wahl, o guzel eseri “Notes sur William Blake™te [Poésie, Pensée, Percep-
tion, Calmann-Lévy, 1948, s. 218] “Kaplan” hakkinda sunlar yazar: “Kaplan, tan-
nsal kivileimdir; iyilik ve k6t0lugun ig ice girdigi ormanla gevrili vahsi bireysellik-
tir. Bu korkuncun guzelliginin bilincinde olmamizi yeterli bularak kétulugu oldugu
gibi, hig¢ degistirmeksizin kabul etmeli miyiz? Eger degisiklik yapmak mumkunse,
onu nerede aramali, nasil gergeklestirmeliyiz? Son misralarin ¢6zim buldugu
sorunigte budur. Bu kivilcim, birlestiren ve iyilestiren o biyuk 151§in, kutsal insan-
ligin pinltisidir. Korkung seylerde yalnizca guzellik degil, iyilik de vardir.” Wahl'in
cumlesindeki piriltida gélgeler oldugunu séylemeliyim. Son misralarin kendilerin-
den bagka bir anlamlari olabilir mi? “Ey kaplan, o yakici gakmak ¢akmak gézle-
rinle —Gecenin ormanlarinda, —Hangi el, hangi 6ltimstiz bakiglar —Sendeki o
dehgsetli simetriyi yaratt/?” Bununla birlikte Jean Wahl biraz ileride, s. 19-23, yo-
rumnlarin megrulugunu tartigmali bir konu olarak gérdiguna séyler: “Disinsel ¢6-
zumleme, Blake's uygun bir yontem degildir, hatta onun tarafindan lanetienmig-
tir".2 Kiguk bir notla yazisina son verir ("Wiliam Blake paien, chrétien et mysti-
que”, William Blake 1757-1857de. 1947'de Galeri Drouin'de agilan Blake Sergi-
si'nin katalogu): “Yayllan dugtnceler, yalnizca igiklan sondurmekle kalmaz, bir-
birlerine isimlerini sormadan kucaklagiverirler ayni zamanda.” Blake de bu konu-
da sunlan soéyluyordu: “Ofkeli kaplanlar egitimli atiardan daha uysaldir.” “The
Marriage of Heaven and Hell”", W. Blake, Poetry and Prose, s. 184.)

** “Kaplan”, Hasta Giil, gev. Dost Kérpe, Kabalci Yay., 1996

*** “[lahi imge”, Masumiyet Sarkilari, gev. Selahattin Ozpalabiyiklar, Altkirkbes
Yay., 2002. .

**** “Europe”, W. Blake, Poetry and Prose, s. 219. (Ingilizce aslindan geviren Se-
lahattin Ozpalabiyiklar.)
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Siir diginda bagka bir dille ifade edilemeyecek bu 6liim sarhos-
lugundan ve bu piriltilardan yola gikip higbir sonuca varamayiz.
Soylem, basmakahp ifadelerle doludur. En kotii olan sey siirin de
elindenkacar ve ona ulagmanin tek yolu olarak geriye yalnizca ruh-
sal ¢okiintii kalir. Ama yine de siir —siirsel bakig agisi— ortak indir-
gemelere bagimhi degildir.' Ote yandan, devrimci diigiinceleri savu-
nan Blake askla nefreti, Ozgiirliik ile Hak ve Gorevi kars: karsiya
getirir: Ona, Aklin ve Otoritenin simgesi, agksizligin ifadesi olan
Urizen’in 6zelliklerini vermez. Bu tutumla tutarli bir davraniga da
ulasamadify igin siirlerindeki diizensizlikten vazgecmez.’ Eger
Devrim Akla uyarak hareket etseydi bu diizensizlikten uzaklagirds;
ancak ayni zamanda da, zitlar kargasasinin bu miinasebetsiz, kigkir-
tici, anlamli —ve Blake’in kisiliginde somutlagan— safligim kendi-
sinden uzaklagtimig olurdu.

Tarihin insanlhi1 diizene soktugu anlarda boylesi kangikliklarin,
bir yandan sonsuz sayida anlamlar tasirken diger yandan da biitiin
gercek hareketlerin disinda kalmasi ve bir piriltinin aydinlatabildi-
ginden daha uzak mesafeleri aydinlatinasi engellenemez. Bu 1s1k,
saf celigkileri katederek gercgek hareketleri, bir an i¢in olsun, biitiin
zamanlarin derinliklerine akitir. Eger devrimci olmadi igin simge-
§in apansizligiyla hareket etmeseydi simdiki zamanin saydamsiz-
Iigimn 6tesinde bulunan higbir seye karsilik veremezdi; diinyayi
degistiren bir devrime has o sert iislubu koruyarak, zaman igindeki
baglantilar1 kuramazdi. Zorunlu saydigim boyle bir ¢ekince, az 6n-
ce soOziinii ettigim anlam gecersiz kilar mu? Bunun gizli bir anlam
olduguna kugku yok; ama eger bu, ayn1 zamanda Blake’in anlamiy-
sa, kendisine dayatilan sinirlar1 reddeden insanin anlami da budur.
Zamanla insanoglu, bir simgsek siiresi igin de olsa, mutsuzlugun iis-
tesinden gelen bir Ozgiirliik hareketine kavusamayacak m1? Tek ba-
sina —mantigin her seyi buyrultuya indirgedigi sozle dolu bir diin-
yada— Kutsal Kitap'in ya da Vedalar’in diliyle konusan William
Blake, bir an igin de olsa ilk enerjiye hayat verir: Boylelikle, asil
anlami kole davranis: gostermenin reddi olan Kotiiliik hakikati de
onun hakikatini yaratir. Aslinda Blake, bizlerden biridir, meyhane-
de sarki soyler, ¢ocuklarla giitiip eglenir; o, higbir zaman ahlak ve
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akil yiiklii, enerji yoksunu, saghikli yasamaya calisan, cimri ve
mantigin hiizniine yavag yavas kendini birakan “hazret”lerden biri
olmadi.

Yiiksek ahlakh insan, kendisinde olmayan enerjiyi kinar. Insan-
hk mutlaka ona katlanmalidir. Bu tiir insan kendisini allak bullak
eden enerji fazlasin1 gozler oniine sermeseydi, bagka bir deyisle
enerji yoksunu olan, enerjisi fazla olam dogru yola getirmeseydi
hayatiyetini nasil siirdiirebilirdi? Ne var ki, dogru yola getirme ge-
redi, eninde sonunda saflifx geri getirir.! Hayranlik uyandiran kayat-
sizhigr ve cocuksuluu, imkansizlik icindeki rahatligi, ciiretine ha-
lel getirmeyen i¢ sikintisiyla William Blake’in biitiin davraniglan
saf yaslarin belirtileridir; ondaki her gey, coktan yitirilmig bir yalin-
Iigin geri doniigiidiir. Blake’in paradokslarla dolu Hiristiyanlik
inanglan bile boyledir: Biitiin zamanlarin halkasini, iki ucundan iki
eliyle yakalayip tamamlayabilen yalnizca odur. Fabrikalarda zah-
metli calismay1 gerektiren her tiir etkinlige tiimiiyle kapalidir. Di-
siplinli calismanin zevkiyle aydinlanan soguk yiizler ona hitap et-
mez. Ozgiirliifiiicin ¢caligmaktan yilmayan ve ¢ilginligin kiyisinda
dolagan bu bilge, “anlayan”, boyun egen ve zaferden vazgecenlerin
silikligini tagimaz hicbir zaman. Enerjisi o denli ¢coktur ki, caligma-
ya asla taviz vermez. Yazilar1 bir bayram yeri gibi civil civildir; 6y-
le ki, ifade ettigi duygularda bir kahkahanin, zincirlerinden bogan-
mis bir Ozgiirliigiin tad1 vardir. Yiiziinii hi¢bir zaman karartmaz. Mi-
tolojik siirlerindeki dehgetin varlik nedeni ise 6zgiirlesmektir, ezip
gecmek degil: Onun igin dehset, evrenin o kocaman hareketine aci-
lan bir kapidir. Ondaki dehset ¢okiintiiye degil ener jiye seslenir.

Kendini biitiin yaslarin enerjisiyle donatan bu pervasiz 6zgiirlii-
giin en giizel 6rneklerinden biri de egsiz bir siiridir (kiiciimsedigi
edebiyatcilardan biri olan Klopstock’a adadigi bu siirinde, kendi-
sinden liciincii sahis olarak soz eder):

Klopstock Ingiltere' ye meydan okudugunda,
William Blake baskaldird: onuruyla;
Yiikseklerde ihtiyar Nobodaddy' ¢iinkii,

* Nobody (hi¢ kimse) ve daddy (baba) kelimelerinin kaynastirimasiyla olusmusg
kelime; alayll bir dille Tanri Baba anlaminda kullaniliyor.
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Osurdu ve gegirdi ve oksiirdi;

Sonra gégii sarsan biiyiik bir kifir etti.
Ve yiiksek sesle cagirdi Ingiliz Blake'i.
Blake hacet gideriyordu o sira,
Lambeth'te kavak agaglari altinda.

Sonra oturdugu yerden ige giristi,

Ve kendi ¢evresinde i kere vi¢ kez dondii.
Bunu goriince Ay oldu kipkirmizi,
Yudizlar aup kagnlar kupalarini.™

**W. Blake, "Miscellaneous Prose”, Postry and Prose'da, s. 103. (ingilizce ashin-
dan gewviren Solahattin Ozpalabiyiklar)
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Sade!

Biiyitk bir giirigltii panrti icinde imparatoriuk destani yazi-
lirken birdenbire, onun yidirimlarla alev alev yanan bas,
simgekler sacan genis gégsii belirir; o, fallus-insandir; o,
hem wlu hem hayasiz bir ¢ehredir; onun yiiziindeki ifade
korkung ve yiice devierin ifadesidir; onun lanetli sayfala-
rinda sonsuzluga akip giden bir iirperti dolagir; kavrulmus
dudaklarinda titreyen nefes, kasirgalarla ortalig: allak bul-
lak etmeye hazirdwr. Biraz daha yaklagtiginz zaman ¢amur-
lara bulanmug bu kanl leste evrensel ruhun atardamarlari-
ni bulursunuz: Oralarda tanrisal kan dolasw. Cirkef gégiin
mavisini yansitan bu pis sularda Tanr?' ya ait bir seyler var-
dir. Stingiilerin ukirtisina, toplarin ulumasina kapann ku-
laklarimizi; kazaninugs ya da kaybedilmis ¢arpismalarin ki-
vil kil dalgalamgindan cevirin gézlerinizi; iste o zaman
kocaman, parlak, kelimelere sigmayacak bir hayaletin bu
karalndan koptugunu géreceksiniz,. yidizli bir zaman dili-
minin icinden kocaman ve ugursuz bir yiiziin yitkselmeye
bagladigimi goreceksiniz: Sade Markisi’ nin yiiziidiir bu.
Swinburne.

Nasil olur da bir devrim, giizel sanatlarin ve edebiyatin isildamasi-
na yol acar? Silahli siddetin baggostermesiyle, lezzetini barigtan
alan bir alanin zenginlesme kaygis1 bagdasabilir mi? Gazeteler, in-
sanliga kaderini gosterme sorumlulugunu iistlenirler: Tragedyalarin
ya da romanlarin kahramanlar1 degil —kentin kendisi bile, hayali su-
retlerin zihnimizde her daim yarattif1 deprem goriintiilerini sahne-
ler. Hayata bir anlik bakigla edindigimiz izlenim, olduk¢a yoksul
kalir. Ya diisiinceyle ve tarihgilere has yontemlerle edinilen izle-
nim? Her ne kadar, makul gergekligini bellekte bulan ask i¢in ayni
durum s6z konusu olsa da (gergi ¢ogu kez efsane kahramanlarinin
agklar1 bize, kendi agklarimizdan daha hakiki gelir), bilincimizin
kiiciik uyaniglariyla gizlemeye ¢aligtifimiz yangin anlarinin biitiin

85



ruhumuzu icine ¢ekmedigini soyleyebilir miyiz? Genel olarak
ayaklanma donemleri, edebiyatin filizlenmesi i¢in uygun bir ortam
sayumazlar. i1k bakista devrim yillar1 Fransiz edebiyatmin oldukga
yoksul bir donemidir. Bu durumu degistiren 6nemli bir istisna ol-
dugunu, ancak degerinin bilinmedigini diisiiniiyoruz (hayattayken
de iinliiydii elbette; ancak bu iiniin, hi¢ de iyi oldugu s6ylenemez).
Sade’in bu istisnai durumu, onunla ilgili diger goriislerle ¢elismez.

Oncelikle sunu belirtmeliyiz; Sade’in eserlerindeki deha, anlam
zenginligi ve edebi giizellik daha yeni anlagilabildi: Jean Paulhan,
Pierre Klossowski ve Maurice Blanchot, yazilarinda Sade’in bu
oOzellikleri iistiine degerlendirmeler yaptilar: Onlardan 6nce agik,
abartisiz, iddiasiz bir sekilde diigiincelerini dile getiren ¢ikmads;
yavas ve emin adimlarla kapsamli degerlendirmeler yapildiktan he-
men sonra parlak ovgiiler* gelmeye bagladi.

A. SADE VE BASTILLE’IN ALINMASI

Sade hakkinda stylemek istedigim ikinci sey de su: Sade’in hayati
ve eserleri kendi doneminin olaylariyla yakin ama garip bir iligki
icindedir. Sade 1n diisiinceleri devrimin gidisatini yansitmaz; onun

* Bu konuda Swinburne, Baudselaire, Apollinaire, Breton ve Eluard'in adlarini say-
mak gerek. Maurice Heine'in (1940 yili Mayis ayinda 61du) sabirli aragtirmalari
ve inatgiligi ise daha 6zel bir dikkati hak ediyor: Bu bastan gikarici, garip, 6ngé-
rulu insan butin hayatini Sade’in anisina adadi. Bu yuzden, karakterinin genel
cizgilerini ortaya koymanin uygun olacagini duguntyorum. Bir kitapsever ve titiz
bir bilgin olan Heine (6ylesine titizdi ki, —ne yazik— higbir gey yayimlayamadi)
Tours'da yapilan genel kurulda s6z aldi (1914 savagt sonrasinda Fransiz komu-
nistleriyle sosyalistlerinin ayrimasiyla sonuglanan genel kurul); konugmasinin bir
yerinde tabancasini gikardi, rasgele ates etti ve karisinin, kolundan hafifge yara-
lanmasina neden oldu. Buna ragmen Heine, tanidigim insanlar iginde en yumu-
sak huylu ve en terbiyeli olaniydi. Sade’in kararl bir savunucusuydu ve idoli ka-
dar da hirgindi; barigseverligi ug noktalara kadar strikleyebilirdi. 1919'da Lenin
yandagi oldu; Cronstadt'in anarsist denizcilerinin isyanina baskiyla cevap veren
Trogki'yi protesto ederek 1921'de Komunist Parti'den ayrnidi. Servetini, Sade Us-
tine aragtirmalar yaparak gargur etti. Sayilamayacak kadar gok kediye bakiyor,
onlarn besleyebilmek i¢in pek az yemek yiyordu. Heine buyuk bir yoksulluk igin-
de ¢ldu. Tiphi Sade qibi —olum cezasina kargl gikti ve boga gureslerini giddetle
kinadi. Hayattaykon, adwibaghlign ve dogalligiyla kendi dénemini onurlandiran in-
annlardan bin oldu Onun dostu olminktan gurur duyuyorum.?
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diisiinceleri, hicbir sekilde devrime indirgenemez. Onun diisiince-
lerinin devrimle olan baglari, tamamlanmis bir seklin birbirini tut-
mayan par¢alan arasindaki baglar; bir yikintimin gecenin sessizli-
giyle ya da iistiinde bulundugu kayalikla olan baglan gibidir.! Ta-
mamlanmis seklin hatlann hala belirginlesmedi; onlan agia cikar-
manin zamam geldi artik.

So6ziinii ettifimiz olaylar icinde simgesel anlami en kuvvetli
olani, Bastille’in alinmasidir. Bu olay: anmak igin yapilan senlik-
lerde pek ¢ok Fransiz, gecenin karanlifinda ilerleyen fener alaymin
is1ltisina kapilarak iilkesinin egemenligiyle biitiinlestigini hisseder.
Halkin egemenligi aslinda kargasadan, isyandan baska bir sey de-
gildir ve ona katlanmak insan ¢igligina katlanmak kadar zordur. Bu
olayin bir bayrama déniismesine yol agan sey, isyanin sonunda bir
hapishanenin yerle bir edilmesidir: Kendi basina buyrukluguyla
bayrama do6niisen olay, 6zii bakimindan zincirlerinden bogsanma
olayidir ve kat1 egemenlik anlayis1 da bunun bir iiriiniidiir. Bir tesa-
diif, bir kapris s6z konusu olmasaydi asla bu boyutlara ulasmazdi
(iste bu yiizden soyut formiillerin simgesi olmustur, ama onlardan
farkhdir da).

Bastille’in alinigindan s6z ederken, bu olaya yiiklenen anlamin
hakikati yansitmadigimi soylerler. Miimkiindiir. 14 Temmuz 1789
giinii hapishanede yalnizca 6nemsiz malikiimlarin bulundugu, bii-
tiin olayin bir yanhs anlamaya dayandifx iddia edilir. Sade da olay-
larin, bir yanlis anlama sonucu patlak verdigini soyler: Belki de
onun sebep oldugu bir yanlis anlama! Ancak sunu da styleyebili-
riz:* Ortada bir yanlig anlamanin olmasi tarihin akigina bir belirsiz-
lik, bir korliik kazandirniyor; bu 6zelligi olmasaydi tarih, ihtiyaglar
dogrultusunda siparis edilen olaylar zincirinden bagka bir sey ola-
mazdi (ayn bir fabrika gibi). B6ylesi bir kaprisin, 14 Temmuz gii-
nii yalnizca ¢ikari tekzip etmekle kalmadigim aym1 zamanda arizi
bir durum yarattigini da eklemeliyiz.

Iste tam bu sirada, halkin zihninde diinyay: sarsacak, hatta bir
bakima ozgiirliige kavusturacak bir olayin belli belirsiz hazirliklan
yapilirken Bastille duvarlarinin ardindaki mutsuzlardan biri, Justi-
ne’in yazan, hayatini siirdiirmeye ¢alisiyordu (Jean Paulhan’in ki-
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tap icin yazdig girig boliimiinde” su goriise yer verilir: Kitabin sor-
dugu soru o kadar zor ki, cevabin gelmesi i¢in yiizyil boyunca bek-
lemig olmamiza sagmamali!). 1784’ten beri, yani on yildir Bastil-
le’de yatiyordu: Diinyanin goriip gorebilecegi en asi ve en kudur-
. gan simalardan biriydi, ancak bir kere olsun isyandan ve 6fkeden
soz etmedi: O tek kelimeyle bir canavardi ve imkdnsiz 6zgiirliigiin
tutkusuyla yanip tutusuyordu. 14 Temmuz giinii Justine'in elyaz-
masi Bastille’de, bos bir hiicrede duruyordu (Cent vingt journées
de Sodome” ile birlikte). Ayaklanmanin hemen 6ncesinde Sade’in
kalabalifa soylev verdigi biliniyor: Kirli sular bosaltmak i¢in kul-
landigx bir boruyu kullanarak kalabaligi kigkirttigi, bu arada da
“mahpuslarin bogazlandif’”’n1™* sdyledifi iddia edilir. Biitiin haya-
tinda ve eserlerinde goriilen kigkirticilik bu iddiayr dogrular nitelik-
tedir. Ancak, zincirlerinden bosanmanin ta kendisi oldugu i¢in on
yil boyuncazincirlerlebaglanan ve on yil boyunca 6zgiirliigiine ka-
vusacadi giinii bekleyen bu adam, zincirlerinden boganmis bir
ayaklanmayla kurtulmadi ashinda. Riiyalarin, bir yandan insani kor-
ku icinde birakirken, diger yandan da son ana sakladig bir ihtima-
lin ipuglarini vermesi sik¢a rastlanan bir durumdur: Sanki, azgin ar-
zulan doyurmak igin verilen karmakarisik cevap, yeterince kapris
barmmdiriyormus gibi.'! Mahpus, tagskinliklan yiiziinden dokuz ay
gec saliverildi: Miidiir, kisilik yapisiyla olaylar arasinda baglanti
kurarak bu kiginin nakliniistedi.*"? Kilit acildifinda ve kurtarici is-
yanin kalabaligy koridorlan doldurdugunda, Sade’in hiicresi bostu

* Kitabin, 1787 yilinda Bastille'de yazilan ik versiyonu Les Infortunes de la Ver-
tu [Erdemle Kirbaglanan Kadin, gev. Yagar ilksavag, Oglak Yay., 1999] adini ta-
slyordu. Jean Paulhan da, bu baskiya 6ns6z yazdi. (Sade, Les Infortunes de la
Vertu. Maurice Heine'in kisa tanitma yazisi, Robert Valengay'in kaynakgasi ve
Jean Paulhan'in girig yazisiyla. Point du Jour Yayinlari, 1946).

** Sodom’'un 120 Glind, gev. Birsel Uzma, Giviyazilari, 2000.

*** Le Répertoire ou Journalier de la Bastille a commencer le mercredi 15 mai
1782de anlatiiyor (15 Mayis 1782 Gargamba Guninden Baglayarak Bastille
Fihristiya da Gunlugu) [bir b&iumu Alfred Bégis tarafindan La Nouvelle Revue'de
yayimlandi, Kasim ve Aralik 1882]. Bkz. Apollinaire, LFuwre de Sade [Paris,
1909), s. 4-5.

*** ste, Sade Markisi’'nin bu olay hakkinda noter Gaufridy'ye yazdigi tarihsiz
mektup (Mayis 1790 tariinde yazildig tahmin ediliyor): “Dért Temmuz giny, be-
ni rahatsiz ettikleri igin biriz patirdiadim diye midir beni bakana sikayet etmis.
Halki 8fkeye sevkettiim, hu korkung binayi yikmaya tegvik ettigim soylenmis...

KR



ve kargasa yiiziinden olanlar oldu: Marki'nin elyazmalan dagilip
kayboldu; Sodom’un 120 Giinié’niin elyazmasi ise (bir bakima di-
fer biitiin kitaplarim asan bir kitaptr; insanin, aslinda, zincirlerin-
den bogsanma hakikatinin ta kendisi oldugunu, ona bunu bastirma-
nin ve susmanin ¢gretildigini anlatiyordu) yok oldu: Tek basina ya
da en azindan ilk kez 6zgiirliigiin dehsetine anlam kazandiran bu
kitap, Bastille isyam sirasinda kendi yazarim 6zgiirliige kavustura-
madidi gibi, elyazmasi da ortadan kayboldu. 14 Temmuz' gercek bir
kurtariciydi; ama, ayni riiyalarnin yaptifi gibi bagka bir seyi ¢alarak
kurtariyordu. Bir siire sonra elyazmasi bulundu (ve kisa bir siire 6n-
ce yayimlandi) —ama, hi¢bir zaman Marki’nin eline ge¢cmedi: Son-
suza dek kaybolduklarini diisiinmek onu mahvediyordu: “Tanri’nin
ona miistehak gorebilecegi daha biiyiik bir mutsuzluk olamaz”ds;"
asla bulunamayaca@ini sandig kitabinin, bir siire sonra “ge¢misin
Oliimsiiz anitlar1” arasindaki yerini alacagini bilmeden 61dii.

BUtin bunlar dogrudur... “ (Correspondance inédite du marquis de Sade... Paul
Bourdin tarafindan yayimlandi. Paris, 1929, 4 yaprakl forma, s. 269) Lacoste
Anayasa Kulubu bagkanina, 19 Nisan 1792 tarihinde yazdigi mektupta séyle di-
yordu: “Lutfen gereken bilgileri toplayiniz; onun dinya gapinda tanindigini, kitap-
larinin yayimlandigini géreceksiniz; yine géreceksiniz ki, halki Bastille’de pence-
relerimin altinda topladigim igin, beni buradan kagirdilar: Sanki tehlikeli bir insan-
misim ve bozguncu davraniglarimla bu dehget anitini yerle bir etmigim gibi. Bas-
tille mudurinin bakana yazdigr mektuplar isteyip okuyunuz: “Eger Bay de Sade
bu gece Bastille’den kagiriimazsa kralin adina kefil olmam™; bu mektuplar kimin
Ustine gidilmesi gerektigini daha iyi anlatacaktr size.” (a.g.y., s. 314-315) “Kon-
vansiyon'un yasa koyuculari’na yénelik olarak hazirlanan 1793 tarihli toplu bir di-
lekgede su cumlelere yer veriyordu: “... 3 Temmuz 1789 gunu hala Bastille’dsy-
dim. Karargahi halka tanitiyordum; Paris halkina, bu satoda kendileri aleyhine
hazrlanan canavarliklar anlatiyordum. Launay benim tehlikeli bir insan oldugu-
mu sandi; benim kaleden uzaklastiriimami istemek i¢in Bakan Villedeuil'e yazdi-
@ mektup elimde; oysa bitin yapmaya galigtigim, ne pahasina olursa olsun iha-
neti engellemekti” (a.g.y., s. 348).

* Sade bu konuda kendini séyle anlatiyor: “... Elyazmalarim kayboldugu icin goz-
lerimden kanl yaslar akiyor!.. Size, bu kayiptan 6tUrG duydugum umutsuziugu
anlatamam, ginkd benim igin telafisi imkansiz bir durum...” (Correspondance, s.
263.) Ve: “...kanli gozyasglariyla beni her gin aglatan elyazmalarim... Bu konuda
yeterince Israrli olmadigim igin beni affedin; yuregimi Gylesine pargaliyor ki, bu
bahtsizligi unutmaya galismak ve artik hig kimseye s6z etmemek daha iyi olacak
galiba. Gergi, Bastille evraklarinin atildigi yerlerde bir geyler buldum; ama higbi-
ri 6nemli yazilar degil... Kivir zivir; azicik akli baginda tek bir yazi bulamadim...
Tanri’'nin, bana mustahak gérebilecegdi daha buyuk bir mutsuzluk olamaz!..”

89



B. KENDINI YOK ETME ISTEGI

Goriildiigii gibi bir yazar ve bir kitap, sakin bir donemin mutlu
iiriinleri olmayabiliyor. Ele aldigimiz 6rmekte her sey devrimin sid-
detiyle yakin iligki iginde. Sade Marhisi’'ninkisiligi ise edebiyat ta-
rihiyle olduk¢a mesafeli bir iligki kuruyor. Edebiyata digerleri gibi
girdigi ve elyazmalarini kaybedince de umutsuzluga kapildig1 dog-
ru. Ancak Sade’m belirsiz bir sekilde arzuladif1 ve elde ettigi sey-
ler agikgaistenecek ve umulacak seyler degil. Iste bu yiizden eser-
lerinin 6ziinde yok etme istegi var: Ustelik yalnizca sahneye konan
nesneleri ve kurbanlar degil (hepsinin biricik varlik nedeni reddet-
me kudurganlifina karsilik vermek), yazar ve kitabin kendisini de.
Belki de Sade’in kitap yazmasina, sonra da yazdif kitab: kaybet-
mesine yol acan kaderin hakikatiyle, eserin hakikati aynidir; nite-
kim eser o kdtii haberi, yasayanlar arasinda -lyilik ile Koétiiliik ara-
sinda— uzlagmanin saglandif1 haberini katillere ulagtirma gérevini
iistlenmiyor mu? Hem de sessizligin ¢igligiyla. Onun gibi hareket-
li bir insanin, vasiyetinde mezariyla ilgili bilgiler verirken, kendi
topraklarinin uzak bir késesine gomiilmek istemesinin ardinda ya-
tan nedenleri anlamak gercekten ¢ok zor. Su caresiz ciimleler kade-
rin kotii bir oyunu yiiziinden yazilmis da olsalar, onun biitiin haya-
tina egemen oldular ve son verdiler:

(a.g.y.. s. 270.) Sade kitabin, nispeten eli yuzi dizgin sayilabilecek ikinci versi-
yonu olan Justine'i daha sonra buldu ve 1791'de yayimladi. Bunlar iginde en an-
laglimaz olani ilk versiyondu; ik baskisini 1930'da Maurice Heine gergeklestirdi;
en son baskisi ise Point du Jourda gikti; nihayet Ulusal Kitapliga kadar ulast.
Sodom'un 120 Gidni'nin kaybolmasi Sade’l, Justine’in 6ykisinu konu alan ve
skandal yaratan UgUncu bir versiyon yazmaya itti; bunun ardina Juliette’in 6yki-
sUnu ekledi: Ana metinden yararlanamadigi igin onun yerini alacak, onun kadar
eksiksiz bir calisma yapmay) tasarlamasi gerektigine inaniyordu. Ozenle hazirla-
nan bu son eserde bile, Sodom'un 120 Giniindeki anitsal karakteri yansitama-
digini séylemeliyiz. Bu kitabin o garip elyazmasinin (on iki metre uzunlugunda bir
rulo), Arnoux Saint-Maximin adinda birisi tarafindan Sade’in hicresinde bulundu-
gunu, Parisli bir kitapginin d-1bu elyazmasini bir Alman merakliya sattigini biliyo-
ruz. Dr. Duhren 1904'te, Berlin'de, kitabin hatalarla dolu bir versiyonunu 180 nis-

ha halinde yayimladi 1929 yilinda elyazmasini Paris'e geri getiren Maurice He-
ine énce drnek metmt hazuladi (Paris, 1931-1935), sonra da 1947 ve 1953 bas-
kilannt yapt {yom yazim kinallanna gotre dizenlendi ve Heine'in titizlike korudu-

O alynzinnndaki hatalar duzaoltildi)
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“Kapatildiktan sonra gukurun tam listiine mege palamutlari di-
kilsin; s6z konusu cukurun bulundugu toprak parcasina agag dikil-
mesini ve korulugun, énceden oldugu gibi agaclarla kaplanmasini
istiyorum, ne toprakta mezarimdan en kiiciik bir iz kalmali ne de
insanlarin hafizasinda bana dair bir ami.”*

“Kanl gozyaslan” akittify Sodom’un 120 Giinii i¢in duydugu
higlife ulagma arzusunda, okun hedefe yakinlii kadar yakindi hig-
lige. Bu derin eserin anlaminin, yazarin yok olma isteginde (kendi
varligma dair hicbir iz brakmadan doniisme istegi) yattigini biraz
ileride gosterecegim: Ciinkii bundan daha derin bagka bir sey yok-
tu yazar igin.

C. SADE’IN DUSUNCELERI

Oncelikle su noktada hemfikir olmaliyiz; Sade’1, harfi harfine cid-
diye almay1 istemeknafile bir cabadir.' Ona hangi taraftan yanagir-
sak yanasalim o ¢oktan oradan kagmistir. Roman kisilerine atfetti-
8i felsefi goriislerden higbiri ele avuca gelmez. Klossowski ¢oziim-
lemelerinde bunu eni konu ortaya koyar. Romanlarindaki yaratiklar
aracilifiyla kah bir Tanrbilim anlayis1 gelistirerek Kotiilitk Yapan
Ulu bir Varlik yaratir, kih hi¢ de sogukkanh sayilmayacak bir tan-
nitanimazdir: Onun tanritammazhiginda Tanri1’ya meydan okuma ve
kiifiirden haz alma vardir. Cogu kez Tanri’nin yerine Siirekli Hare-
ket Halinde Olan Doga’y1 koyar; kimi kez bir miimin gibi davra-
nirken bazen de lanetler yagdinir. Almani bu konuda $oyle diyor:
“Barbar eliyle kétiiliigii yogurmaktan baska bir sey bilmiyor: Kotii-
liikk onu eglendiriyor: Keske annem de onun gibi olsaydi! Hayir:
Ben ona benzemeye c¢alisacagim: Ondan nefret ederek: Onu taklit
edecegim; istedigi de bu; ama bunu ancak ondan nefret ederek be-
cerebilirim.”*? Bu celigkilerin anahtarimn, onun diiiincesini dolay-
siz anlatan bir ciimlede bulunduguna inaniyorum (26 Ocak 1782 ta-

* Apollinaire tarafindan aktariliyor, a.g.y., s. 14-15.
* La Nouwvelle Justine, cilt lll; Pierre Klossowski tarafindan yapilan alinti, Sade,
mon prochain, Seuil Yayinlari, 1947, s. 72.
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rihli mektup “Vincennes’daki kiimesten [kaleden] yazilmis ve al-
tinda Des Aulnets imzasi var —sankikendi ger¢ek adini tagiyan mii-
hiir, mektuptaki ahlaki iddiayla bagdasmiyormus gibi): “Ey insa-
noglu! lyilik ve kotiiliik iistiine s6z soylemek sana mikald.... Doga
kanunlarim ve kendi kalbini incelemek istiyorsun ... dogayi barin-
diran kalbin bir bilmece aslinda ve sen bu bilmeceyi ¢dzemiyor-
sun...”* Gergekte, onun icin huzur diye bir sey yoktu ve pek az dii-
siinceyi kararlilikla savunabiliyordu. Kugkusuz Sade bir materya-
listti,' ama boyle olmak, onun asli sorununu ¢6zmiiyordu: Sevdigi
Kotiilik ve onu mahkim eden Iyilik. Gergekten de Sade Kotiiliigii
seviyordu ve biitiin eserlerinde Kotiiliigii, arzu edilebilir bir sey ha-
line getirmek istiyordu; sevdigi icin onu ne kinayabiliyor, ne de
olumlayabiliyordu; Sade’in anlattig1 sefih filozoflar da kendilerin-
ce aynisinl yapiyorlardy;, ama yararlanm Ovdiikleri eylemlerden,
onlarin lanetli yanlarini ¢ekip ¢ikaracak bir ilke bulamadilar, bula-
mazlardi da. Aslinda onlarin bu eylemlerde aradiklari, iste bu lanet-
li 6geydi. Almani’nin ac1 haykirisi onun,? kendi diisiincelerine ka-
rarsizlik ve huzursuzluktan bagka bir yon veremedigini kanitlar.
Emin olduu tek bir husus vardir: Higbir sey cezayi, 6zellikle de in-
sanin cezalandirilmasini hakli ¢ikaramaz: “Yapisi geregi soguk
olan yasalar, asla tutkulara ulasamazlar ve 6ldiirme eylemindeki za-
limligi mesru kilabilecek tek sey tutkudur”.”™ 29 Ocak 1782 tarihi-
ni tagiyan bir mektubunda da, anlam bakimindan agir ciimlelerle
ayni goriigii savunuyordu:’ “Biitiin evrenin erdemli olmasini isti-
yorsun; ancak yeryiiziinde erdemden baska bir sey olmadiginda her
seyin o an yok olup gidecegini hissedemiyorsun... Erdemsizlik zo-
runlu olarak var oldu@u halde, onlari cezalandirmanin haksizlik ve
kor bir insanla alay etmekten farksiz oldugunu bir tiirlii anlamak is-
temiyorsun...” Biraz asagida: “... hayatin tadini ¢ikar dostum, haya-
tin tadini ¢ikar ve yargilama... sana, hayatin tadini ¢ikar diyorum,

** Correspondance.., s. 182-183. Mektuba hitap konmamig, ancak Mie Rous-
set'ye yazildigi saniliyor; Mlle Rousset déneminin en gézalici kadinlarindan bi-
riydi ve Sade ona, kisa suren bir agkla baglandi.

*** La Philosophie dans le boudoir | Yatak Odasinda Felsefe, gev. Kerim Sadi,
Ayrinti Yay,, 2002], 1795: “Fransizlarl Cumhuriyetgi olabilmek igin* biraz daha ¢a-
ba gostermelisiniz.. ”
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diledigi gibi seni yonlendirmesi icin kendini d@@aya birak ve seni
cezalandirma sorumlulugunu da sonsuzlu@a.”* Tutkularin “zincirle-
rinden bosanmasi” lanetlendifine gore, bunu 6nlemeye ¢alisan ce-
za da, sugta bulunmayan bir ozellik' tasir. (Cagdaslar bu konuya,
yanli ifadelerle de olsa daha belirgin bir acgiklama getirirler: Tut-
kunun y6nlendirdigi sug tehlikelidir, ama bir o kadar da dogaldir:?
Oysa, belli bir kosula bagl olan cezalandimna i¢in durum farkhidir:
Cezalandirma dogallifin degil yararin pesindedir.)

Su degerlendirmeye pek ¢ok kisi katilacaktir: Bir yargicin aldi-
g1 karar her tiir arzudan ve tehlikeden uzak, insanin kanini1 dondu-
ran, yiiregini kilitleyen bir eylemdir. Her ne kadar Sade, her zaman
yargiclarin karsisinda yer almis olsa da onun, hayatim belli bir il-
keye gore sekillendirecek her tiir agirbaslilik ve kararliliktan uzak
oldugunu kabul etneliyiz. Sade’in son derece comert davrandigini
biliyoruz: Montreuil’leri giyotinden kurtardi; oysa, bu olaydan 6n-
ce kayinvalidesi Mme de Montreuil onun gézaltina alinmasi igin
emir cikarttirmig, olay hakkinda ¢ok sey bilen hizmetgisi Nanon
Sablonniére ’in ayni gekilde ortadan kaldirilmasi igin kayinvalide-
siyle isbirligi yapmist: —daha dogrusu, onu igbirlifi yapmaya zorla-
mistr.” 92 ve 93 yillarinda, hem sekreteri hem de bagkani oldugu
Piques grubunda atesli bir Cumhuriyet taraftarn olarak boy goster-
di: Ancak, 91 yilinda kaleme aldig1 bir mektubu da gézardi etme-
mek gerekir: “Arkamdan gelinek istediginizi soyliiyor ve gercek
diisiincelerimi soruyorsunuz. Mektubunuzda belirttiginiz talebi bii-
yiik bir incelik olarak gordiigiimii s6ylemeliyim; ancak talebinizi
bu sinirh gergeve iginde kargilamanin benim igin ¢ok zor oldugunu
da eklemeliyim. Once sunu belirteyim: Bir edebiyatgi olarak, bazen
su parti bazen de bir bagkasi igin ¢alismam gerektiginden hep fark-
11 goriislerin safinda yer aliyorum; bu durum benim kendi diisiince
tarzimi da etkiliyor. Diisiincelerimin derinlerine inmek gerekirse:
Aslinda higbir partiden yana degilim; goriislerim, hepsinin bir bile-
siminden olusuyor. Jakobenler’e karsiyim, onlardan olesiye nefret

* Correspondance..., s. 183.
** Gaufridy’ye, 15 Temmuz 1775ten 6nce yazilan bir mektuptan, (Correspon-
dance..., s. 37).
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ediyorum; krala hayranim, ancak ge¢cmiste yapilan suiistimalleri ki-
niyorum; anayasanin pek ¢cok maddesini begeniyorum, bazilar1 da
beniisyan ettiriyor; asillerin itibarlarinin iade edilmesini istiyorum,
ciinkii itibarlarinin ellerinden alimmasi hicbir ise yaramaz; kralin,
ulusun basinda olmasini istiyorum; kesinlikle ulusal bir meclis ku-
rulmasindan yana degilim, ingiltere’de oldugu gibi iki ayr1 kamara
olabilir; boylelikle kralin otoritesi azaltilmis, zorunlu olarak iki si-
nifa ayrilacak olan ulusun rekabetiyle dengelenmis olur; ulusun ii¢
sinifa ayrilmasinin gereksiz olduguna inaniyorum ve bunu hig iste-
miyorum. Inan¢larim bunlar. Peki simdi ben kimim? Aristokrat mi
demokrat mi1? Liitfen diisiincelerinizi soyleyiniz..., ¢iinkii benim,
bu konuda higbir fikrim yok.”™ Buradan da (mektubu yazdig1 bu
burjuvayarant icin ihtiyaci vardi), “goriislerin siirekli olarak degis-
tirilmesi’nden, “ben neyim?’den baska bir sonuca varilamiyor...
keske “kutsal marki”, daha fazla aramayip bunlan hayatinin paro-
las1 olarak gorseydi...**

Pierre Klossowski, gerek“Sade et 1a Révolution” (Sade ve Devrim)
adl incelemesinde gerekse “Esquisse du systtme de Sade”da (Sa-
de’in Sistemi Ustiine Taslak), Justine’in yazar hakkinda biraz kur-
gulanmis bir goriiniim ¢izer: Sade, disli ¢ark diizeninin bir parga-
sindan baska bir sey degildir;' Tanr1, teokratik toplum ve (ayricalik-
lanini korumak ve gorevlerini inkar etmek isteyen) biiyiik senyoriin
isyani bu diizene ustaca bir diyalektikle baglanirlar. Bunun Hegel-
ci bir yaklasim oldugunu ancak Hegel'in goriisleri kadar kesinlik
tasimadigini soyleyebiliriz. Zihnin —bu diyalektife benzeyen— go-
riingiisellikleri (Phénoménologies de I’ Esprit) ¢evrimsel bir biitiin
olusturarak zihnin tarih boyunca gelisimini kavrarlar. Yarak
Odasinda Felsefe’de yer alan parlak bir boliimde Sade’in One siir-

* Gaufridy'ye 5 Aralik 1791 tarihinde yazilmig mektup (a.g.y., s. 301-302). 1776
yilinda yine Gaufridy’ye yazdigi bagka bir mektuptaki su bélimden de bir sonu-
ca varmak mumkun degil: “Lafa hakaretle baglayan bir insanin 6niinde egilmek
hig isime gelmedi, cinku, daha sonrasi igin kotu bir érnek olugturabilirdi; hele be-
nim topraklarimda, benimki gibi topraklarda saygili davranmak vasallerin boynu-
nun borcudur, ama sik sik bunu bozmaya yeltenirler.” (a.g.y., s. 67).

*+ “(Jeuncu sinfin gereksizligi'nden séz ederek ihtiyatll bir tutum takinmasi, ruh-
ban sinifina kargi buyuk bir kin besledigi anlamina gelmez.
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diigii ve Cumhuriyet¢i Devlet’in sug temelinde inga edilebilecegi
tezinden yola ¢ikan Klossowski iistiinkorii bir sonuca varir. Bura-
dan yola ¢ikip kralin —ve buna bagh olarak Tanrr'nin- 6ldiiriilinesi
diisiincesine ulasarak tannbilimin temellerini attifi, psikanalizin
yon verdigi (Joseph de Maistre’in goriisleriyle de' baglantili...) ve
toplumbilime mal olacak bir kavram yaratinak son derece caziptir.
Bunlar, son derece nazik konular. Sade’in, Dolmancé’ye soylettigi
sozler ise, mantikla elde edilmis bilginin iiriinii olmakla sinirl ka-
lirlar; onlar, yok etine eylemine ve Kétiiliige dahil olmak istemeyen
insanlhigin hatasini kanitlayan binlerce gerekceden yalnizca biri.
Klossowski ise, en sonunda Dolmancé’nin akil yiiriitrmesinin, cum-
huriyetgi ilkelerin bir aldatmaca oldugunu kamitlamaktan baska bir
ise yaramadigim soyleyecek kadar ileri gider: Bu denli bilgece ke-
hanet karsisinda Marki, aldirmaz bir tavir icine girmekle yetinir.
Ciinkii onun i¢in 6nemli olan bunlardan ¢ok farkl bir seydir.

Jean Paulhan §oyle der:” “Giiniimiiz yazarlarimin ¢ogu, yapmacikli-
g1 ve edebiyat oyunlarim1 reddederek kelimelere sigdirilmasi im-
kinsiz, ama hem erotik hem de korkung oldugu agikca belirtilen bir
olay: dile getirme konusunda bilingli bir 6zen gosteriyorlar; Yarati-
lig inancinin tam tersini savunmaya pek merakhlar; yiice olam al-
caklkta, biiyiik olan1 yikicilikta arayip bulmakla mesgul oluyor ve
zaten ortaya cikardiklari her eserin kendi yazarimi hem yiikiimliiliik
altina sokmasim1 hem de tehlikeye atrnasini istiyorlar..., boylesine
yogun bir dehset ortaminda yeni buluslardan ¢ok anilan, iilkiiler-
den ¢ok hafizada kalanlar1 benimsemenin daha iyi olup olmadifim
ve kisacasl, ¢cagdas edebiyatimizin bize en canli —en azindan, en
saldirgan— goriinen yiiziiniin, biitiiniiyle gecmigse, daha agik bir ifa-
deyle Sade tarafindan belirlenen ge¢mise doniik olup olmadigini
soruyorum kendi kendime...” Paulhan Sade’1, giiniimiiziin taklitci-
leriyle karsilastirmakla hata ediyor belki de (Sade hakkinda konu-
suluyor, ona hayranlik duyuluyor, ama hi¢ kimse ona benzemek is-
temiyor: Bagska tiir dehsetler mesgul ediyor kafalar1). Bununla bir-
likte Sade’1n tercihlerini ¢ok iyi tarif ediyor. Gergekten de dilin ola-

* Les Infortunes de la Vertu, Girig, s. 11-12.
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naklan ve tehlikeleri Sade’r etkilememistir: Eserini, 6zenle anlatti-
&1 nesneden ayr1 olarak diisiinemez: ¢iinkii onun nesnesi onun sahi-
bidir de —seytanin kastettifi anlamda. Bu nesneye kars1 duydugu
arzuyla yanip tutugarak yazar ve bir'sofu kadar 6zenli ¢aligir. Klos-
sowski, bu konuda yerinde bir degerlendirme yaparak soyle der:
“Sade, artik yalmzca hayal kurmakla kalmiyor, hayalini, onun kay-
nag olan nesneye yonlendirip ulastiriyor; hem de, tanrisal giz kar-
sisitnda ruhunu duaya doniistiirerek tefekkiire dalmis bir din adami-
nin o0 miikkemmel yontemini kullanarak... Hiristiyan ruhu, Tanri’nin
kargisinda kendi varhiginin farkina vanr. imanin 6zlemle dolu ha-
linden basgka bir sey olmayan romantik ruh,” kendi tutkusunu bir
mutlaklik olarak benimseyip hiizniin bir yasama bi¢imi olmasini
saflayarak kendi varhigini ayirt eder; oysa sadist ruhun kendi varlh-
§inin farkina varmasi, ancak ve ancak erkekligini azdiran ve biitiin
ruhunu, azgin bir erkeklik haline d6niistiiren nesneyle miimkiindiir;
ruhun kendisi de zamanla, hayatin paradoksal bir igleyisi haline do-
niisiir: Ruh, yalnizca boylesi bir azginlhk halindeyken var oldugunu
hisseder.” Bu noktada sunu kesinlestirmeliyiz: Tanr1’ya benzeyen
soz konusu nesne (bu benzerligi, bir Hiristiyan olan Klossows-
ki'nin kendisi kurar), Tanri'min  sofuyla bagintisinda oldugu gibi
verili degildir. Kendi halindeki nesne (insan) anlamsizdr: istenen
aciy1 elde edebilmek' i¢in onu degisiklige ugratmak gerekir. Onu
degisiklige ugratmak ise onu yok etmektir.>

Biraz ileride Sade’in amacinin (bu haliyle, d6niissiiz olan sadik-
ten’ farklidir), “zincirlerinden bosanma”nin tek bagina ulastifi ve
Ozneyle nesne arasindaki farklilifin ortadan kalktifim anlamakla
kendini gosteren bir biling agikligina kavusma (su farkla ki, “zin-
cirlerinden bosanma” biling kaybina yol agar) oldugunu gosterece-
gim. Onunkiyle felsefenin amaci arasindaki tek fark, izlenen yoldur
(Sade, olgularin “zincirlerini koparmasi”’ndan yola ¢ikar ve bu sii-
reci kavranilabilir bir hale getinmeye ¢alisir; oysa felsefe —kavrana-
bilirligi farkh olan- sakin bilingten yola ¢ikar ve onu kaynasma
noktastna getirmeye ¢aliyir). Bundan Once, Sade’m kitaplarinda go-

* Sade, mon procham, s 123
“ Klossowskrmn bu dagerlondirmesine katilmiyorum.
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riilen belirgin tekdiizelikten s6z edecegim; bunun kaynagi,' kelime-
lerle anlatilamayacak bir olay: edebi oyunlarla dile getirme caba-
sidir. Irmaklann, goéllerin ve kirlarin yer aldifi o gesit gesit manza-
ralarin 1ss1z, sasirtmacasiz, renksiz kayaliklarin yer aldia enginli-
#in bir parcasi olmasi gibi, bu kitaplar da edebiyatin bir parcasidir.
Bu kitaplar igin de aymi durum s6z konusudur. Yoksa, boylesi bir
enginligi 6lgme ozelligimizi mi kaybettik?

D. SADIK SAYIKLAMA

Kendini insanligin digina atan Sade’1n, uzun 6mrii boyunca baglan-
dips tek bir mesguliyeti oldu: insanlar1 yok etme olasiliklarmdan
higbiri disarda kalmayacak bigimde siralama yapmak, insanlar1 yok
etmek, onlarin 6liimiinii ve ¢ektikleri acilarn diisiinerek zevk almak.
En giizeli de olsa, bunlarin 6rnek bir tasvirini yapmak Sade i¢in pek
az anlam tagirdi. Yalmz ve yalmz bitmek tiikenmek bilmeyen bu si-
kici siralamay: yaparak kendi 6niine boslugu, ¢olié serme erdemini
gosterebilirdi; kudurganligi da bunlan istiyordu (ve kitaplari, bu-
giin hala okurlarinin gozlerinin 6niine ¢61 goriintiileri seriyorlar).

Sade’1n eserlerindeki canavarlik bunalticidir; anlami yaratan da bu
sikintidir” Hiristiyan Klossowski’'nin belirttigi gibi,” bitmek bilme-
yen romanlari, bizi eglendiren kitaplardan ¢ok, sofularin kitaplari-
na benzer. Kitaplara diizen veren “miikemmel ydntem”, “ruhunu
tanrisal gize sunan... din adaminin” bagvurdugu yontemin aynidir.
Onlan tipk: yazildiklar1 gibi, tannbilimin gizinden daha derin ve
daha kutsal bir gizi arayip bulma kaygisiyla okumak gerekir. Ede-
biyat kiiltiirii bakimindan kararsiz, sakac,* cekici ya da ofkeli, tut-
kun ya da neseli olan, sefkat hatta belki de pismanlik duyabilen bu
adam, kitaplarinda hep aym alistirmayla simirlar kendini; kitapla-
rindan, bizi smirlayan kaygilardan, sonsuza dek kendisine esit ka-
lacak acil1 bir gerilim’ yayilir. Bir ¢irpida, ulagilmaz yiiksekliklere
ulagir ama yolumuzu sasiririz. Tereddiit eden, kendini sinirlayan

* Sade, mon prochain, s. 123.
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higbir sey varligini siirdiiremez. Arzunun biitiin nesneleri, yatigmak
ve son bulmak bilmeyen bir girdabin hareketiyle azaba ve liime
kapilirlar. Hayal edilebilecek tek son, celladin bir iskencenin kur-
ban1 olmayi istemesidir. Daha once sozii edilen vasiyette de oldugu
gibi bu doruga ¢ikmak, bir mezarinin bile olmamasini, isminin bi-
le “insanlarin hafizasindan silinmesi”ni arzulamay: gerektirir.

Bizler bu siddeti, anlasilmas: zor bir hakikatin belirtisi olarak algi-
ladigimiza gore, hatta bu siddet, anlatrmim kavrayanlarda bir saplan-
t1 haline geldigine gore —gizden stz edecek kadar derin bir saplan-
ti—, onu Sade’in verdigi imgeyle iliskilendirmek daha dogru ola-
caktir.

Sodom’un 120 Giinii’'niin basinda soyle der:* “Dost okur, yiire-
gini ve zihnini tarihin en rezil hikdyesine agma zamani geldi; boy-
lesi bir kitab1 ne eskiler yazabildi ne de yeniler. Hi¢ tanimadigin
halde durmaksizin soziinii ettigin ve adim1 doga koydugun bu hay-
vanin sana verdigi her tiir diizgiin ya da miinasip sayilmis zevk, ke-
sinlikle bu derlemenin diginda tutulmustur; kazara boyle bir seye
rastlasanbile, mutlaka bir sugunonaeslik ettigini ya da onun algak-
Diklarla zenginlestirilmis oldugunu bilmelisin.”

Sade’daki sapkinlik o denli kuvvetlidir ki, kendi kahramanlari-
n1 vicdansizligin da 6tesinde algakliga’ siiriikler. iste en miikemmel
kahramanlarindan birinin tasviri:

“Yaramligtan hataliydy; kati, zorba, barbar, bencil, kendi zevkle-
1i icin comert, yararl bir ig yapmas: gerektiginde cimri, yalanci,
obur, ayyas, odlek, oglanci, ensest diigkiinii, cani, kundakg¢1, hir-
siz...” Bu adam, Sodom’ un 120 Giinii’niin dort celladindan biri olan
Blangis diikiidiir. “Bir ¢ocugun biraz kararli davranmasi bu 1zban-
dutu iirkiitebiliyordu; o zaman, diismamndan kurtulmak igin bas-
vurdugu kurnazliklan ve algakliklan gosteremiyor, utangag ve kor-
kak bir adam haline geliveriyordu...”*

Dort alcak icinde en berbat olam1 Blangis degildir.

“Bagkan de Curval, bagl oldugu toplulugun en yaghisiydi. Alt-

* 1931 baskisi (Maurice Heina tarafindan hazirlanmig), cilt I, s. 74; Pauvert Ya-
yinlan, 1953 baskisi, ciltl, s 99,
** 1931 baskisy, cilt |, s. 11 ve 17; 1953 baskis, ciltl, s. 21 ve 27.
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mis yaslarindayd: ama hayatini sefahat iginde siirdiirdiigii icin cok
yipranmisty; bir iskeletten farksizdi. Uzun boylu, ciliz, kupkuru bir
adamdy; cukuruna kagmis donuk gozleri, morarmis pis dudaklari,
kalkik bir ¢enesi ve uzun bir bumu vardi. Yamyassi sirt1 bir satyro-
sunki gibi killarla kapliydy; yumusak ve sarkik kg, iki kirli bez
pargasi gibi oyluklarinin iistiine akiyordu sanki..., Curval, erdem-
sizlifin ve hovardalifin batagina 6yle bir saplanmist: ki, bagka bir
seyden soz etmek neredeyse imkansizd: onun igin. Ustelik yalmz-
ca kalbinden degil agzindan da daima en pis sozler dokiiliiyordu;
aym meslektaglan gibi, dinin onda uyandirdif tiksintiyle siraladi-
&1 en afr kiifiirleri biiyiik bir cogkuyla bu laflarin arasina yerlesti-
riyordu. Birkag¢ yildan beri onu mutlu eden daimi sarhogluk da bu
zihin kangikhifina eklenince iistiine bir budalalik ve sersemlik hali
sinmeye baslamisty; o, bdyle goriinmekten biiyiik bir zevk aldifim
soyliiyordu.”

“Her yaniyla pis olan” ve zaten “¢ok pis kokan” baskan de Cur-
val“aptalintekiydi”; de Blangis Diikii ise, tam tersine, gorkemin ve
siddetin cisimlesmis haliydi:' “Hele arzulan azdiginda, aman Tan-
nm! ne hale geliyordu! Sehvetin sarhogluguna kapildifinda insan-
hiktan c¢ikiyor, kizgin bir kaplana doniiyordu; o an, onun tutkularn-
na karsilik verenin vay haline! Korkung ¢igliklar, afiza ahnmaya-
cak kiifiirler savruluyordu genis bagrindan; gozleri alev alev yan-
yor, agzindan kopiikler sagiliyor, kisniyordu; sanki sehvet tannsi-
mn ta kendisiydi.”*

Sade’in zalimligi bu kadar Olciisiiz degildi. Basi sik sik polisle
derde giriyordu; polis ondan kusgkulamyor ancak suglayabilmek
icin kanit bulamiyordu bir tiirlii. Rose Keller adinda geng bir dilen-
ci kiz1 caki darbeleriyle delik desik ettigini, sonra da yaralanna si-
cak balmumu doktiigiinii biliyoruz. Anlasildigx kadariyla, Proven-
ce’ta bulunan Lacoste Satosu diizenli sefahat dlemlerinin yapildif
bir yerdi; ancak, gozlerden uzak kayaliklann arasinda bir yerde ol-
dugu soylenen hayali Silling Satosu’nda bundan ¢ok daha fazlasi-

* 1931 baskisy, cilt |, s. 20-22; 1953 baskis), cilt |, s. 31-33.
** 1931 baskisy, ciltl, s. 15-16; 1953 baskisy, cilt |, s. 26.
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nin yapildigi kesin. Belki de kimi kez, lanetledigi bir tutkuyla, bas-
kasinin acisini seyrederek kendinden gegiyordu. Resmi tanikligi si-
rasinda Rose Keller, Sade’in zevkten kendini kaybedip iirkiitiicii
¢igliklar attigini belirtiyordu. En azindan bu yamyla da Blangis’ye
benzedigi besbelli. Bu tiir zincirlerinden boganina halleri icin yal-
nizca zevkten s6z etmenin ne kadar dogru oldugunu bilmiyorum.
Fazlasi, kavramin yalin anlamini bir miktar asiyor. Vahsilerin, go-
giislerine sapladiklar bir ¢engeli ipe bagladiklar: ve bu sekilde ken-
dilerini bir direge asarak doniip durmaktan zevk aldiklan soylenir.
Marsilya’da alinan tanik ifadelerinden, Marki’nin kendisini ucunda
igneler bulunan kirbaglarla dévdiirdiigiinii ve viicudunun kan igin-
de kaldigin1 6greniyoruz. Sunu da séylemeliyiz: Sade’in hayalleri-
nin pek ¢cogu en dayanikli hint fakirini bile iirkiitecek diizeydeydi.
Silling musibetlerinin hayatina imrendigini 6ne siiren insan, tafra
satmaktan bagka bir sey yapmig olmaz. Benoit Labre’in,” bu insan-
larin yaninda zarif kaldigim séylemeliyiz: Oysa ifrenme duygusu-
nu onun kadar agmig baska bir ¢ileci yoktur.'

E. KUDURGANLIKTAN BILING AGIKLIGINA

Sade’in maneviyati iste boyleydi. Pek ¢ok kez insanca duygularla
donattig1 kahramanlarindan ¢ok farkliydi; kudurganlhik ve esrime
halleri yasiyor ve bir¢ok insanin da bunlan yasadigimi diisiiniiyor-
du. Kendisini, iistesinden gelemeyecegi arzulara siiriikleyen bu teh-
likeli hali hayatindan sokiip atabilecegine ya da atmasi gerektigine
inanmiyordu.’ Normal zamanlarda da, yapilageldigi gibi onu unut-
maktansa, onunla yiiz yiize gelme cesaretini gosteriyor, kendine ve
ayni zamanda biitiin insanlara abis kadar derin bir soru soruyordu.
Ondan 6nce gelenler arasinda da ayni sekilde yolunu yitirenler ol-
mustu; ama onlar, tutkularin kudurganhyla biling arasindaki te-
mel ¢eligkiyi korumuglard:. Insan zihni, kendini sadizme gotiiren

* Soylendigine gore Aziz Benoit Labre, pisligi dyle bir noktaya vardirmigt ki, ken-
di parazitlerini bile yiyordu. Klossowski, kendi kitabini tanitirken su cumleye yer
verir. "Zeki biri, Aziz Benoit Labre’a, gagdasi Sade Markisi hakkinda ne dusun-
duginu sormay: akil etseydi, hi¢ kuskusuz su cevabi alirdi: “Yakinimdir.”



istekleri kimi kez kargilamaktan da kesinlikle geri kalmadi.' Ama
biitiin bunlar, siddetin korliigiiyle bilincin berrakliga arasindaki
bagdasmazlikla baglayan gecenin karanlhiginda gizlice olup bitiyor-
du. Sayiklama hali bilinci uzaklastinyordu. Biling ise, bir yandan
kendisine verilen mahk{imiyet biiyiik korkular i¢cinde yasarken di-
ger yandan da sayiklama halini reddediyor ve gormezden geliyor-
du. Sade’1n, denetlenmesi imkansiz olan bu davraniglar? iistiinde ilk
kez diisiiniip yazmaya bagladigi donem, hapishanedeki yalnizhik
giinleridir; Sade’a gore biling, toplumsal yapiy1 —ve insan imgesi-
ni>- bu davraniglarin reddi iistiine kurar. Bu yiizden de Sade, diger-
lerinin sarsilmaz saydig: her seye kargi ¢ikar ve bunlarin tam tersi-
ni savunur. Kitaplarinda su izlenimi yaratmak ister: Azgin bir ka-
rarlilikla, imkdnsiza ve hayatin arka yiiziine kavugsmak: Hedefine
bir an dnce varmak i¢in kendinden emin bir tavirla tavsanin derisi-
ni yiizen bir ev kadim gibi son derece kararl davranir (ev kadin1 da
hakikatin arka yiiziinii agiga ¢ikarir; bu 6mekte, hakikatin arka yii-
zii, aynm1 zamanda hakikatin kalbidir). Sade, ortak bir tecriibeden
yola c¢ikar: Siradan bastirilmigliklar agiga ¢ikaran —sehvetin uyan-
masl i¢in nesnenin var olmasi yetmez, degisiklige ugratiimas: da
gerekir. Bagka bir deyisle, zincirlerinden bosanma hali olan erotik
itki (is ahldki ve genel olarak gorgii kurallaryla karsilastirildifin-
da) kendi nesnesinin uyumlu kudurganligiyla uyanir. Sade’in bu
konuya iliskin gozlemi soyledir: “Ne yazik ki sir, fazlaca giivenli
bir alan yaratir; erdemsizlige azicik bulagmis bir hovarda bile cina-
yetin, duygular iizerinde nasil bir imparatorluk kurdugunu bilir...”
Blangis de soyle haykirir: “Demek dogruymus; sugun dyle bir ca-
zibesi var ki, her tiir sehvetten uzak, tek bagina biitiin tutkular tu-
tusturmaya yetiyor.” Zincirlerinden kurtulmak, bir tutku nesnesinin
isi olmayabilir. Bagkasini yok eden, ayni zamanda onu zincirlerin-
den kurtarir; zaten zincirlerinden bosanma, edep kurallari ¢erceve-
sinde kalmak isteyen insan i¢in bir yikimdir. Yalmzca ¢iplak kal-
mak bile bu ¢ergevenin parcalanmasi i¢in yeterlidir (kendini ¢iplak-
liga birakan nesnenin diizensizlik istediginin isaretidir). Cinsel kar-
gasa, bizi olusturan ve tanimli olduklan i¢in uyum gosteren gorii-
niimleri, hem bizim i¢in hem de 6tekiler i¢in aynistirir (onlari bir
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sonsuzluga, ad1 6liim olan bir sonsuzluga siiriikler). Sehvet, tipki
cesetler gibi bir huzursuzluk hali, bir bogulmusluk duygusu yaratir.
Bununla birlikte 6liimiin yarattig1 huzursuzluk halinde, bir seylerin
uzaklagip bizden kagtifini hissederiz; i¢imizde bir diizensizlik ve
bosluk duygusu bag gosterir; cinsel arzununhemen 6ncesindeki ha-
lin bir benzeridir siiriiklendigimiz.! Geng bir adam cenaze térenle-
rinde fiziksel bakimdan hep tahrik oluyordu: Bu yiizden, babasi
icin yapilan torende konvoydan uzaklasmak zorunda kaldi. Elbette
bu davranigi alistk oldugumuz davranis kaliplarina hi¢ uymuyordu.
Ne var ki, cinsel itkiyi keyif ve yarar boyutlarina indirgememiz im-
kansizdir? Cinselligin 6ziinde kargasa ve agirilik vardir; dylesine
ki, bunlarin pesinden siiriiklenenler kendi hayatlarim tehlikeye so-
karlar...

Sade’mn imgelemi bu kargasa ve agirilifi en kotii noktaya tasir.
Insan, eger duyarsiz degilse,’ insan Sodom’un 120 Giinii'nii hasta
diismeden bitiremez: En ¢ok hasta olan, bu kitab1 okurken sehvet
duygular en ¢ok zayiflayandir. Kesilmis parmaklar, oyulmus goz-
ler, sokiilmiis tirnaklar, acty1 bileyen manevi dehsetin kol gezdigi
iskenceler, kurnazlifinin ve zorbaliginin buyruklarina uyarak oglu-
nu 6ldiiren anne, ¢igliklar, les kokulu kan ve daha pek ¢ok seyin ya-
rattig1 i¢ bulantsi.* Hep asar, bogar ve ¢ok siddetli bir ac1 gibi par-
calayict —ve oldiiriicii— bir heyecan yaratir’ Nasil oldu da Sade,
boyle bir sey yapmaya ciiret etti? Daha da 6nemlisi, nasil oldu da
yapabildi? Bu sapkin sayfalarin yazan sordugu sorularin cevabini
biliyor ve hayal edilebilecek en uzak yere gidiyordu: Saygi goste-
rilen her seye hakaret ediyor, temiz olan her seyi kirletiyor, i¢ agici
olan her seyi korkuya buluyordu. Aslinda her birimiz onun hedefi-
yiz: Kendi iginde insancilliga dair son kirintilar, hatta kendisi i¢in
en sevgili, en kutsal olan1 bir hakaret ya da bir yiiz hastalifiyla ya-
raliyordu. Onlar bog verseydi?® Aslinda bu kitap insan zihninin,
olan diizeyinde oldugu tek kitaptir. Sodom’un 120 Giini’niin dili
yavas yasayan, giderek ¢iiriiyen, —hayat verdigi canlilarin tiimiine—
eziyet edip ortadan kaldiran evrenin dilidir.
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Sehvetin iginde' yitip gitmigs olan insan, olanla egitlendigi bir zihin
hareketi gerceklestirir.”

Insan hayatimin akisi bizi, ulagiimasi kolay diisiincelere baglar:
Kendimizi, iyice tammlanmis kendilikler olarak tanitinz. Bizim
icin hicbir sey, diisiincenin temelini olusturan benden daha giivenli
degildir. Ben, nesnelere ulastiginda, onlari kendi kullamm dogrul-
tusunda degistirir: O, kendisi olmayan seyle higbir zaman esit say-
maz kendini. Sonlu varligimizin diginda kalan sey, kah bizi bagim-
likilan gegirimsiz bir sonsuzluk, kahgekip ¢evirdigimiz ve bize ba-
gimli olan nesnedir. Hemen ekleyelim: Birey, ¢ekip cevirdigi sey-
lere uyum saglayarak kendini ugsuz bucaksizlifa zincirleyecek son-
lu bir diizene baglanabilir. Buradan yola ¢ikarak bu ugsuz bucaksiz-
11 (diinyayla sonlu seyler arasina egit isaretini koyan) bilim yasa-
larina zincirlemeye kalkistifinda nesnesiyle esit olabilir; ama ken-
disini ezecek olan (onu reddeden; kendisinin bir pargasi olsa da
sonlu, bagimh seyden farkli olani reddeden) bir diizene zincirlen-
meyi kabul etmek kosuluyla. Bireyin bu tiir ¢esitli sinirlardan kacga-
bilmesinin tek bir yolu vardir: Bize benzeyen bir bagka varlig1 yok
etmek (bu yok etme eyleminde, benzerimizin sinin inkar edilir;
gercekten de cansiz bir nesneyi yok edemeyiz, o degisir ama yok
olmaz; yalnizca bize benzeyen bir varlik 6lerek yok olur).* Benze-
rimizin maruz kaldigi siddet sonlu, belki de yararh seyler diizenin-
den kagar: Onu, ugsuz bucaksizlifa iade eder.

Kurban olgusundaki gercek de budur. Kutsal kavrarmmin deh-
setle yogrulmus kavramiginda zihin, olana (bilme imkam bulama-
yacagimiz belirsiz biitiine) esit oldugu hareketi tasarlar. Kurban et-
me, zincirlerinden kurtulma yoluyla zincirlerinden kurtulmaktan
korkmaktir aym zamanda.* Kurban etme bilingli etkinlikler diinya-
simn (din dis1 diinya), onu yok etme tehlikesi tagiyan bir siddetten
kurtulmak igin yaptig bir iglemdir. Her ne kadar kurban etme sira-
sinda dikkatlerin, yapayalniz bireyden ¢ikip sinirsiz olana dogru gi-
den bir hat iistiinde kalmasi beklense de,’ berrak bilincin tamamen
karsit1 olan ugucu yorumlara da agik olmast istenir.* Zaten kurban
etme edilgendir ve basit bir korkuyu temel alir: Etken olan, yalniz-
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ca arzudur ve bizim mevcudiyetimizi saglayan da odur.

Bir engel tarafindan durdurulan zihin, yavaglayan dikkatini ar-
zunun nesnesine yonelttiginde; iste, yalmizca bu durumda bilingli
bilgi icin bir firsat dogabilir. Bu durum yogunlasmay: ve doygun-
lugu, giderek de daha uzak imkanlara dogru kosmay: gerektirir.'
Nihayet bu durum, arzuyu hemen tatmin etmenin imkansizligini,
ardindan da onu daha bilingli olarak tatmin etmenin tadim diisiin-
meyi varsayar.

“Gergek hovardalar, duyma organindan gelen uyanlan en tahrik
edici uyarlar olarak kabul ederler. Sehvetin olabildifince ¢abuk ve
derinden yiireklerine islemesini isteyen dort hergele, bu nedenle
basit bir gey hayal etmiglerdi” der Sade. Silling’deki sefahat alem-
lerinin aralarinda, “Oykiicii kadinlar”, o giine dek goriip gegirdik-le-
ri biitiin erdemsizlikleri anlatarak bu doért adami azdiracaklardi:
Hepsi de yash orospulardr, yasadiklan ifreng tecriibeler miikem-
mel bir tablo yaratmak igin bire birdi; tecriibelerin anlatilmasinin
hemen ardindan klinik gézlem yapildi ve biiyiik basar elde edildi.
Ancak? biling bakimindan “dykiicii kadinlar’in tek bir anlami var-
dir: Onlar, kiirsiiye ¢ikanlara 0zgii bir ses tonu takinarak titiz bir su-
nug yapryormus havasi takiniyorlar, Sade’in en ug noktalarina ka-
dar aydinlatmak istedigi labirentte dolasiyorlardl. En 6nemlisi de
suydu: Bu basit hayal, bir hiicrenin yalmzlifinda dogdu. Gergekte,
erotik itkinin siirekli tekrarlanan ve didik didik incelenen agik ve
belirgin bilinci, kendini ancak, bir mahpusun i¢inde bulundugu in-
sanlik dis1 ortamda sekillendirebildi. Eger ozgiir olsaydi, Sade ken-
disini tahrik eden tutkuyu tatmin edebilecekti; ancak hapishane ko-
sullarinda bu imkansizdi. Dis nesnel bilginin var olabilmesi igin or-
taya c¢ikan tutkunun onu ortaya ¢ikarani huzursuz etmemesi yeter-
lidir; ancak tam biling haline ulagilmasi i¢in arzunun hissedilmis ol-
mas! gerekir. Krafft-Ebing’in iinlii Pathologia sexualis’i ve bu tiir
diger kitaplar insan davramslarindaki nesnel biling konusunda an-
laml degerlendirmeler yapsalar da, bu davranislarin ortaya koydu-
gu derin hakikatin tecriibesinden s6z etmezler. Bu hakikat, s6z ko-
nusu davraniglarin temelini olusturan arzudur ve Krafft-Ebing’in ti-
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tiz siralamasinda onlara yer verilmez. Goriiliiyor ki, arzu bilincine
pek ender olarak ulasilabilmektedir: Arzu, tek bagina bilinci bulan-
dirmaya yeter; tatmin olma ihtimali ise onu tiimiiyle ortadan kaldi-
nr. Biitiin hayvansi ozellikler goz oniine alindiginda, cinsel tatmi-
nin biiyiik bir “duygu kargasas1” iginde gergeklestigi goriiliir. In-
sanlarin cinsel tatmini bastirmak istemelerinin nedeni, onun biling
disinda degilse bile en azindan agik bilingten uzak bir alanda ger-
ceklesmesidir. Sade’'m eni konu diisiiniilmiis kisiligi bu alani yara-
tir: Sade, bir yandan biiyiik bir sabirla akil yiiriitiir, bir yandan da
kendi zamaninn bilgilerini 6ziimlemeye ¢alisir. Ama mahpusluk
donemi olmasayd diizensiz bir hayat siirer ve tiikkenmek bilmeyen,
zihnine yerlesen ama bir tiirlii tatrin edemedigi boylesi bir arzuyu
besleme olanagini bulamazdi.

Sade’in yasadigi zorlugun altini ¢izmek igin sunu da eklemeli-
yim: O, eksiksiz bir bilince ulagsmis, ancak eksiksiz bir biling agik-
Iigina ulagamamustir. Sade’1 tamyan zihnimiz arzunun yokluguna
olmasa bile, Sade’1n arzulariyla —o denli yogun olmayan ve normal
sayllan— kendi arzular arasindaki nihai benzerlik duygusunun bi-
rakti1$1 umutsuzluga ulasabilmelidir.

F. SADE’IN KADERINDEKI $IIRSELLIK

Bu denli yabanci ve zor bir hakikatin ilk ortaya ¢ikisinin bu denli
pariltih olmasina sagmamak gerek. Hakikatin en degerli yam bilin-
ce ulasmanin miimkiin oldugunu gostermesidir; ancak bilincin im-
kénlar, kendiimzasini tasiyan arkaplanla siirekli bir alig veris igin-
de olmaktan vazgecemez. Dogmakta olan bu hakikat, siirsel pirilti
tasimadan var olabilir miydi? Hi¢ olmazsa insanlik degerleri baki-
mindan bu diizeye ulasamazdi kugkusuz. Efsanevi bir kurgunun, ef-
sanelerin Oziinii perdeleyen seyle yakin bir iligki kurmas: heyecan
vericidir. Bastille’in kapilarini zorlayan —bir devrimle, karmasanin
rastlantilan iginden Sade 'in sirrina ulasabildik: Bu riiya, o simin ya-
rattign mutsuzluk kosullarinda goriildii; o sirrin yarattigi saplanti,
felsefenin ruhu, 6zneyle nesnenin de biitiinliigii oldu; arzulanan
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nesne ve arzulayan 6zne sinirlari agtif1 zaman varliklarn sahip ol-
dugu kimlik, rastlantilarin iiriiniidiir. Maurice Blanchot bu konuda
su degerlendirmeyi yapar: Sade “kendi hapishanesini, evrenin yal-
nizliginin imgesi haline getirmeyi basarmistir”; bu hapishane, bu
diinya artik onu rahatsiz edemez; ¢iinkii o, buradaki “biitiin yaratik-
lar1 kovup atmmigtir”. Sade’in, giinlerini yazarak gecirdigi Bastille
bir potadir: Varliklarin bilingli olarak koydugu sinirlar da, iste bu
potada ve caresizlikle beslenen bir tutkimun ategiyle yavas yavas
eritilip yok edilmistir.
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Proust’

A. MARCEL PROUST’UN HAKIKATE, ADALETE OLAN ASKI
VE SOSYALIZM ANLAYISI?

Hakikat ve adalet tutkusu, sahiplerini irkiltir ¢cogu kez.?

Yalnizca bu tutkuyu hissedenler mi?

Insan olmak, hakikati, adaleti istemekle ayni sey degil midir?
Boylesi tutkular kisiler arasinda esitsiz olarak dagilmistir ve her bi-
rinin ne kadar insancil, ne kadar saygin oldugunun 6i¢iisiidiir. Mar-
cel ProustJean Santeuil’de soyle der:* “Bilimadamlarinin agzindan
cikan ve salt mesleki onur kaygisiyla hakikati dile getirmek igin
soylenen o goziipek ve egsiz laflarda, hep neseli ve mert bir heye-
can vardir; hakikat hakkinda duyduklan tek kusku, onun hakikat
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olmasiyla ilgilidir; kendi sanatlarini icra ederken o hakikate yiirek-
ten baglanirlar; onun kendini tamamen bagka sekilde —ilgi duyul-
mayan bir diisiince kiimesinin pargasiymig gibi— tanittig1 insanlarin
rahatsiz olabilecegi konusunda en kiigiik bir tereddiit gostermez-
ler.” Uslup ve igerik La Recherche’ten uzaklagir... Bununla birlik-
te ayni kitapta, iislup degisirken diisiince ayni kalir: “... Phaidon’da
bizi bu kadar etkileyen sudur: Sokrates’in akil yiiriitmesini takip
ederken, higbir kisisel arzunun bozamayacag saflikta bir akil yii-
riitme dinliyormusuz, sanki hakikat her seyin iistiindeymis gibi ola-
ganiistii bir duyguya kapiliniz birdenbire: Ciinkii Sokrates’in bu akil
yiiriitmeyle, 6liimiin onun i¢in gart oldugu sonucuna varacagini an-
lanz.”™

Marcel Proust 1900’lerde Dreyfus olayini kaleme aldi. Dreyfus
yanlis1 oldugu biliniyordu; olaydan on yil sonra yazdig1 La Rec-
herche ile birlikte saldirgan safligin1 kaybetti. Bizler bugiin bu ya-
linlig: gosteremiyoruz. Kimi kez yine ayni tutkuyla ayaklandigimiz
oluyor, ama artik yorgun diistiik. Dreyfus olay: giiniimiizde yasan-
sayd, belki de pek az giiriiltii koparirda...!

Jean Santeuil’ii okurken, siyasetin Proust i¢in bu denli 6nemli ol-
masin1 yadirgiyor insan: O giinlerde otuz yagindaydi’ Pek ¢ok
okur, Meclis’te yapilan oturumu izleyen gen¢ Marcel’in, 6fkeden
Jaures’i bile alkislamadigimi duyunca sasiracaktir. Jean Sante-
uil’de, Jaurés’in adi Couzon’dur. Onun saglarn siyah ve kivirciktir
ama kuskulan Jaures’in kuskulariyla aymdir: “Meclis’te, sosyalist
partinin grup baskani..., giiniimiiziin en biiyiik hatibi; eski zaman
hatipleri kadar iyi.” Proust onun hakkinda s6yle diisiiniir: “Bazen
adalet duygusu, bir tiir ilham gibi onun biitiin benligini etkisi altina
aliyordu™* ya da “Adalet’in sarki soylemeye hazir o cogkulu sesi-
ni bogmak icin sayisaliistiinliiklerini ve aptalliklarinin giiciinii kul-
lanan alayci ve ve igren¢ ahmaklar’i betimler —¢ogunluk partisinin
milletvekilleri. Siyasal bakimdan, ilimh bir goriiniim takinmasi

* Marcel Proust, Jean Santeuil (Gallimard, 1952), cilt ll, s. 156.
**agy., ciltl s 145
***ag.y., ciltl,s. 316-317.
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beklenen bir insanmn duygularimi bu sekilde ifade etmesi sagirticidir.
Kayitsizliginin pek ¢ok nedeni vardir: Cinsel saplantilar bir yana,
dahil oldugu burjuvazi, is¢i hareketinin tehdidi altindadir, ama dev-
rimci comertliginin tiikendigi yerde, berrak bilinci devreye girer.

Oncelikle sunu belirtelim: Comertligi, mizacinin siyaset disi
yanlanyla ilgilidir; “ana-babasinin besledigi diismanlik yiiziinden
(Jaurés’in) davraniglarina hayranhk duyar”.” Konusan Jean Sante-
uil’diir; onun karakteri La Recherche’in yazarinin karakteriyle ay-
nidir. Jean Santeuil yayimlanmasayds, Proust’un gengliginde sos-
yalist goriisleri benimsedigini bilemeyecektik. Duraksadifi anlar
da yok degildi: “Jean, yalniz kalip diisiindiigiinde, (Jaurés’in) gaze-
te makalelerinde hosgoriiyle karsiladif1 seylere, Meclis toplantila-
rinda ¢ogunluk partisinin bazi iiyelerinin soziinii keserek giddetli,
hatta belki suglayici, neredeyse zalimce saldirilarla karg1 koymasi-
na sasinyordu.”* Hakikatin, giinliik siyasette kars1 karsiya kaldig
en biiyiik engeller bunlar degildir. Ama bu engelleri uzunca bir sii-
reden beri bilmektedir. Proust’un dilinde bu kadar ¢ok sayida bece-
riksizce ifade olmasayds, siradan bir dil olmaktan kurtulamazdi bel-
ki de: “Hayat ve ozellikle siyaset bir miicadele degil midir? Kotii-
ler, her anlamda silahlanmis olduklarina goére, silahlanmak adil in-
sanlar icin de bir gorevdir; sirf adaletin yok olmasimi engellemek
icin. Belki denecektir ki... onun yok olma tarzi, aym1 zamanda onun
silahlanma tarzidir... nasil silahlandifini hig diisiinineden. O zaman
cevap su olmahdir: Biiyiik devrimciler bunu bu kadar 6nemsesnis
olsalardi, hi¢cbir zaman adalet zafere ulasamazdi.”*

Daha igin baginda kararsizdir. Hig tereddiit etmeden siyasi ¢aligma-
larinu istikrarl bir sekilde siirdiirmedigini soyleyebiliriz. Bu alan,
onda kafa kangiklip1 yaratmaktan bagka bir ise yaramamigtir. Vaz-
gectiginde de bunun anlaminm kavramaya, gerekgelerini siralamaya
¢abalamistir. “Namussuz bir insanin elini sikinca yiizii kizaran” ve
biitiin kitap boyunca Jean’in (kitabin kahramamni) adaletin 6lgiisii

*ag.y,s. 318.
** Marcel Proust, Jean Santeuil, ciltIl, s. 318.
** agy.,s. 322-323.
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saydip1 Jaures, Jean Santeuil’iin besinci boliimiinde, giin gelir “par-
ti bagkanlifi gorevi yiiziinden feda etmek zorunda kaldif: seyleri
diisiiniip aglamaktan alikoyamaz kendini”.* Kitabin kurgusu geregi
Jaureés-Couzon, Jean’in babasina kars yiiriitiilen bir iftira kampan-
yasina kars1 ¢ikip ¢ikiama ikilemiyle kargi karsiya kalir. Yazarin
ona karsi duydugu sefkat ne olursa olsun bu siyaset adami, “kesin-
kes basarisizlifa ugrayacagini bile bile, kiigiik bir haksizlik ihtima-
lini ortadan kaldirmak gibi liizumsuz bir is iistlenerek kendisi i¢in
miicadele etmis olanlan1 kendisine kars1 ¢evirmek, hayatinin en
onemli eserini kendi elleriyle par¢alamak, diigiincelerinin sayginli-
g1m zedelemek” istemez. “Diiriistliik tutkusu ve diiriistliigii muzaf-
fer kilmanin zorluklar1 onu, daha giiclii bir partiyle 6zdeslesmeye
itmisti ve kendisine saglanan maddi yardim karsiliginda kisisel un-
vanlarindan vazgecmesi gerekiyordu.”* Bu tiir kars1 ¢ikislarin an-
laml1 oldugu bir zaman diliminden kopup gelen bir ses, Jean’in se-
si, giiniimiizde yabanci bir yalinlik i¢inde su sonuca vardi:' “Hepi-
mize ait olan seyleri 6zel bir dostluga bile degil, 6zel bir ¢ikara, si-
yasal konumunuza feda ediyorsunuz. Evet, hepimize ait olan seyle-
ri. Ciinkii, gazeteciler babama karsi adaletsiz davranarak yalmzca
adaletsiz olmakla kalmiyorlar, Okurlarin adalet duygusunun korel-
mesine de yol agiyor, onlar1 kotii insanlar haline getiriyorlar. O gii-
ne dek iyi diisiinceler besledikleri bir yakinlan igin, bir giin sonra
kotii diisiinceler besleyebilmeyi agiliyorlar onlara... Giiniin birinde
her seye egemen olacaklarina eminim. Bu, Adaletsizligin egemen-
ligi olacak. Bir yandan hiikiimetin adaletsiz olacagi, yasalarn ada-
letsiz olacag: ve adaletsizligin kol gezecegi giinii bekliyor, diger
yandan da iftira yoluyla skandal ve zuliim zevkini biitiin kalplere
yerlestirerek o giiniin kosullarini hazirliyorlar.”*

*ag.y., s. 94.
** Marcel Proust, Jean Santeuil, cilt il, s. 102-103.
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B. AHLAK KURALLARININ
IHLALINE DAYANAN AHLAK

Bu saf vurgu, hi¢ de saf olmayan bir yazan yanlhs tamtiyor. Bir an
icin olsun onun gergek diisiincesiymis izlenimini veren bu vurguya
kapilmali miy1z? Gelisigiizel bir itirafa da bel baglayabiliriz... Hi¢
kimse Jean Santeuil’iin I11. cildinde yer alan su satirlan okudugun-
da sagkinliga diismeyecektir:' “... pek ¢cok edebiyat eserinde su go-
riigler yer alir; “Tann’min kendi goriintiisiine benzeterek yarattif
canliy1 onursuzlagtiran en algakga sey, yalandir”; yani asil isteme-
digimiz, o yaratifin bize yalan soylememesidir, bizim bu ihtimali
diisinmemiz degil.” Proust soyle devam eder: “Jean (metresine),
mektubu, zarfin iistiinden okumaya ¢aligtigim itiraf etinedi; geng
bir adamin onu gormeye geldigini séylemekten de kendini alama-
dig1 icin bu ziyareti bagka birinden duymus gibi yapti: Yalan. Son-
ra gozleri yaglarla doldu ve en korkung geyin yalan sdylemek oldu-
gunu belirtti.”* Daha 6nce Jaurés'i suglayan Jean kiskancligin tuza-
g1na diigiip utanmazca bir tutum takinir.? I1k saf diiriistliik de bir o
kadar ilgingtir. La Recherche’te, kiskanglig1 yiiziinden zalimce dav-
raniglara siiriklenen Marcel’in utanmazlifina dair tamkliklar yer
alir. Onceleri birbirine ters diigiiyormus gibi goriinen bu geligkili tu-
turmnlar, bir oyunla bir araya gelirler. Utanma duygularimiz olma-
saydi—en agir yasaklara uyma kaygimiz olmasaydi—insan olamaz-
dik. Ancak bu yasaklara her zaman uyamayiz —zaman zaman onla-
ra kars1 ¢ikina cesaretini gosteremezsek, kendimize hicbir ¢ikig yo-
1u birakinamig oluruz. Ayrica, asla yalan sdylememis olmak, bir de-
fa olsun adaletsiz davranma cesaretini gostermemis olmak da in-
sanlik dig1 bir durumdur. Alay eder gibi, hem cinayeti mahkim
eden evrensel yasagi koyup hem de savaslar ¢ikaran biz degil mi-
yiz? Ayni cinayet yasag1 gibi savag da evrensel dedil mi? Cinayet
her yerde dehgetle kargilaniyor ve her yerde savasa deger veriliyor.
Yalan ve adaletsizlik igin de ayni1 sey s6z konusu. Baz1 yerlerde ya-
saklara kesinkes uyulur; bununla birlikte yasalan ¢ignemeye asla
ciiret etmeyen, bu tiir egilimlere kulaklarim tikayan celingen in-

* Marcel Proust, Jean Santeuil, cilt lll, s. 143.
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sanlar her yerde kiigiimsemeyle karsilanir. Yigitlik diisiincesinin te-
melinde daima, 6z siirlan gercevesinde, bilingli olarak, ama kor-
kusuzca ve diisiinmeksizin kendini yasalarin iistiine koyan insan
imgesi vardir. Eger Jaures adalete boyun egseydi, yalnizca kendi
yandaslarina zarar vermekle kalmaz, onlar tarafindan beceriksizlik-
yi, actklama yapmayi reddeder. Hakkaniyet ve utanma duygularina
sahip, cikar gézetmeyen insanlar olmaliyiz; ama utanma, adalet ve
cikar gozetmeme duygularinin da 6tesinde, egemen insanlar olmak
zorundayiz.'

Yasag bir kerecik delme geregi, bu yasanin temel kuralini tii-
miiyle ortadan kaldirma anlamina gelmez. En agir yalanlari soyle-
yen ve bir yandan yalan s6ylerken diger yandan da “en korkung
sey”in “yalan” oldugunu savunan bu insan, oliinceye dek hakikat
tutkusuyla yanip tutustu. Emmanuel Berl, Proust ile birkag saat ge-
cirdikten sonra onu pengesine alan duyguyu soyle dile getiriyor:
“Bir gece, sabahin iigiine dogru Proust’un evinden ¢ikmistim (sa-
vas yillariydi); konusmamiz hem fizik hem de zihin giiciimii agmus,
ne soyleyecegimi bilemez duruma diismiistiim ve kendimi digar1 at-
tigimda son derece bitkindim; bu haldeyken kendimi Hausmann
Bulvarrnda buldum; benligimin ug¢larinda durdugum izlenimine
kapildim. Bois-le Prétre’deki siginagim yikildiginda da boyle afal-
lamistim galiba. Higbir seye tahammiil edemez haldeydim; en bas-
ta da, bu bitkin ve bitkinliginden utanir haliyle, kendimden; o ada-
m1 diisiiniyordum: Pek az yiyebilen, astim krizleriyle bogulan, ge-
celerini uykusuz geciren ama yine de hem yalana hem de dliime
karsi verdigi miicadeleden asla vazgecmeyen, gerek ¢Oziimleme
yaparken gerekse bundan sonuglar ¢ikarmanin sikintisini yasarken
asla yiiksiinmeyen, hatta diisiincelerimdeki kahrolas: kargasay: bi-
raz olsun azaltabilmek i¢in ¢abalayip duran o adam diisiiniiyor-
dum. Iginde bulundugum saskinhiktan ¢ok, ona tahamnmiil etmekte
gosterdigim beceriksizlik igrendiriyordu beni...” Boylesi bir doy-
mazlik, ihlal etme tavrina ters diismez; tam tersine, iblal tavrina bir
anlamda hizmet eder. Doymazlik, temel kurali tehdit edemeyecek
kadar biiyiiktiir,* hatta bu konuda tereddiide diismek bile bir zayif-
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lik belirtisidir. Erdemin temelinde, onun zincirlerini kirma giicii-
miiz yatar. Geleneksel egitim, ahldkin bu gizli esnekliginden haber-
sizdi: Iste bu yiizden de ahldk diigiincesi giderek yavanlagmustir.
Ahlak hayatinin erdem cephesi 6dlek bir konformizm goriiniimiin-
dedir; 6te yanda, yavanliin kiiciimsenmesi ahlaksizlik olarak go-
riiliir. Geleneksel egitim, mantiksal formalizmin iiriinii olan yiizey-
sel kesinligi sart kosar: Kesinligin dziine sirt gevirir. Nietzsche 6g-
retilmis ahlaka karsi ¢ikarken, kazara sug islediginde hayatta kal-
masinin yanhs olacagina inanir. Sirf dogal ahlak geregi hayatta kal-
mas! imkansizdir. Yalan eyleminden gercek anlamda nefret etmek,
belli bir yalanda korkuyu agarak tehlikeye atilmay: gerektirir. Teh-
likeden korkmamak ise sozde bir hafiflemeye yol agabilir. Yalan ol-
gusu, yavanlasmamak igin kinanmayi géze alan erotizmin tam ter-
sidir. Dokunulmaz yasalar yaratma diisiincesi ahlaki gerceklikten
kuvvet alir; yapmamiz gereken gey, bu ahlaki gercekligi benimse-
mek ama kendimizi ona baglamamaktir. Erotik agirilikta, ihlal etti-
gimiz kurali yiiceltiriz aslinda. Karsitliklar: siirekli olarak canlan-
dirma oyunu, insanin §ziinde bulunan ve sadakatle isyan arasinda
gidip gelen bir hareketin temelini olusturur. Bu oyunun disinda ka-
lan insan, kurallarin mantiginda bogulup gider.*

C. EROTIZMDE SUGLULUK
DUYGUSUNA DAYANAN HAZ?

Proust, erotik hayatla ilgili tecriibelerini bize anlatirken, biiyiileyi-
ci kargitliklarin oyununa anlasilir bir goriiniim kazandirir.
Anneligin, mutlak kutsal sayilan imgesinin cinayeti ve giinahi
cagristirdifini ve burada patolojik bir durumun isaretinin bulundu-
gunu one siirenler de var.” Recherche’in anlaticisi soyle der: “Zevk
beni sarip sarmaladik¢a kalbimin derinliklerinde sonsuz bir hiizniin
ve liziintiiniin bag gosterdigini hissediyordum; sanki annemin ruhu-
nu aglatiyordum...” Sehvet dehsetin boyundurugundadir. Recher-
che’in bir yerinde Marcel’in annesi ortadan kaybolur ve ne o zaman

* André Fretet, L'Aliénation poétique. Rimbaud, Mallarmé, Proust [Janin, 1949].

F8ON/Edebiyat ve Kotiliik 113



ne de sonrasinda onun 6liimiinden sz edilir: S6zii edilen yalnizca
biiyiikannenin 6liimiidiir. Annesinin oliimiiniin yazar ¢ok derinden
etkiledigi izlenimine kapiliriz. Biiyiikannesiyle ilgili olarak da sun-
lan soyler: “Biiyikannemin ve Albertine’in 6liimii yaklagirken ha-
yatim, giderek biiyiiyen iki cinayetle lekeleniyordu sanki.” Cina-
yetlerin biraktifi lekelere, daha biiyiik bagka bir leke eklenir: Gii-
nah. Sodome et Gomorrhe’de yer alan bir boliime kulak verelim:®
“Babalarina benzemeyen erkek ¢ocuklar, yiizlerinde annelerine
duyduklan saygisizligin izlerini tagirlar.” Hemen ardindan yazar
diisiincesini noktalar: “ ‘Saygisizliga Maruz Kalan Anneler’ baglik-
11 ayn bir boliimii hak eden bu konuyu gimdilik birakalim.” Traged-
ya bashigi olacak bu baghigin anahtari, Vinteuil’iin kizinin, kétii
davraniglariyla babasinin iiziintiiden 61mesine neden oldugu; birkag
giin sonra, matem giysileri heniiz iistiindeyken, oliiniin fotografina
tilkiirebilen egcinsel bir kadin sevgilinin oksayiglariyla kendinden
gectigi bolimde yer alir.”™ Vinteuil iin kizi Marcel’i, Vinteuil de
Marcel’in annesini temsil eder.** Mlle Vinteuil’iin sevgilisinin, da-
ha babasi hayattayken eve yerlesmesiyle, Albertine’in anlaticimi.
dairesine yerlesmesi bagka bir benzerliktir (Albertine, gercek ha-
yatta adi1 Albert Agostinelli olan sofordiir). Davetsiz misafir hak-
kinda annenin neler diisiindiigiine hi¢ deginilmemesi kitapta belli
bir bulaniklik yaratir. Santyorum biitiin okurlar anlatidaki eksikli-
gin farkma varmiglardir. Buna karsilik, Vinteuil’iin ¢ektigi acilar
ve Oliimiinii 1srarla anlatilir. Proust, Vinteuil ile ilgili olan ve ¢agri-
simlar yaratan boliimlerde bogluklar birakmugtir sanki; isimler de-
gistirilerek okundugunda, olaylar acikli bir hal alir:*** “(Marcel’in
annesi) taniglariyla goriismiiyor, onlarla karsilagtiginda yiiziinii ge-
viriyordu, birkag ay i¢inde yaslanmuisti, kedere kapilmis gidiyordu,
(oglunun) mutluluguyla dogrudan ilgili olmayan konularda en ufak
bir ¢aba icine girebilecek durumda degildi, cogu zaman biitiin gii-
niinii (kocasinin) mezaribasinda gegiriyordu —o dénemde bizler gi-

*ag.y.,s 239.

** Swann, cilt |.

*** Marie-Anne Cochet ve Henri Massis uzun sire énce bu 6zdesligi 6nermigler-
di; kanitlanmig bir 6zdeslik olarak gérulebilir.

**** Swann, cilt |.
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bi onu yakindan izleyen insanlar, (Marcel’in annesinin) yavas ya-
vas kahrindan 6ldiigiinii ve ortahkta dolasan dedikodulann hig far-
kinda olmadigini kolayca gorebiliyorduk. Belki de (o), bunlar bili-
yor ve hattainaniyordu. Ne kadar erdemli olursa olsun ve kesinkes
kinadig1 halde kosullarin yarattifi karmaga yiiziinden erdemsizlik-
le bu kadar igli digh yasamak zorunda kalmis bagka bir insan yok-
tur belki de -onunla iligki kurmak, ona aci ¢ektirebilmek icin garip
olaylarin kiligma biiriinen erdemsizligi tam olarak taniyamiyordu:
Pek cok nedenle yiirekten sevdi@i bu yaratigin bir aksamiistii sar-
fettigi garip laflara, aciklanamayacak tutumlara siniyordu erdem-
sizlik. Ancak acilar, (Marcel’in annesi) gibi (bir kadini) bagkalarin-
dan daha fazla étliliyordu; ¢iinkii o biitiin bu olanlari, nedense yal-
nizca bohemlere mal edilen durumu, tevekkiille karsiliyordu: Er-
demsizligin var olmak icin belli bir ortama, bir giivenlik alanina ih-
tiyaci oldugu durumlarda derhal bu tiir olaylar patlak veriyordu;
kaldi ki, erdemsizligin bir ¢ocukta boy vermesi i¢in kendi dogasi
yeterliydi tek bagina... Belki de (Marcel’in annesi) oglunun davra-
miglarinin farkindaydr, ama bu, ona kars1 duydu@u biiyiikk sevgiyi
asla azaltimyordu. Olaylar, inanglarimizin yasadigi diinyaya gir-
mezler; onlar yaratinadiklar: gibi onlar1 ortadan kaldirmazlar da...
Recherche’te Mlle Vinteuil’e atfedilen Ozellikleri Marcel’e atfedil-
mis Ozellikler olarak gormeliyiz: “... en azindan baglangigta (Mar-
cel’in) kalbindeki kotiiliik katiksiz degildi. Onun gibi sadistler ko-
tiliigiin sanatim yaparlar; oysa, kalbi tamamen kdtiiliikle dolu olan
bir yaratik bunu beceremez, ¢iinkii kotiiliik onun diginda degildir,
dogaldir; hatta kotiiliigii ondan ayirt etinek neredeyse olanaksizdir,
O, erdem, Oliiye saygi, evlat sevgisi gibi seylere inanmadig igin
bunlan kiigiik diisiirdiigiinde giinah islemenin zevkini yasayamaya-
caktir. (Marcel) gibi sadistler tamamen duygusal insanlardir; Gyle-
sine dogal bir erdemlilikleri vardir ki, cinsel haz bile onlara kotii bir
sey, kotii kalpli insanlarin bir ayricalif gibi gelir. Bir an igin olsun
buna kapilma liitfunu kendilerine bahsettiklerinde hem kendilerini
hem de sug ortaklarimi kétii yiirekli insanlarin kiligina sokmaya ¢a-
lisir, kendi titiz ve sefkatli ruhlarindan kagip hazzin insanhk dist
diinyasina dahil olduklar1 yanmilsamasina siginirlar.” Proust, Le
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Temps retrouvé’de soyle der: “... ne kadar iyi olmaya caligirsa ¢a-
ligsin, hatta bagkalarindan ne kadar iyi olursa olsun —sadist insan,
kotiiliige susamiglikla yanip tutusur; yalnizca kotii yiirekli ve hede-
fi ondan farkl olan (kétii yiirekli oimalannin makul herhangi bir
nedeni varsa), insan ise bu susamigligini asla gideremez.” Nasil as-
kin 6lgiisii dehset duygusuysa, Koétiiliige susamighik da Iyiligin o1-
giisiidiir.

Bence, bu tablodaki belirginlik biiyiileyici. Eksik olan tek sey, her-
hangi bir goriiniimii onu tamamlayan bagka bir goriiniim olmaksi-
zin kavramanin imkansizlig1.

Kotiiliik, Iyiligin sactip1 1s1k olgiisiinde kavranabilir. Iyilik 15181-
nin kuvveti Kotiiliigiin gecelerinin ne kadar karanlik oldugunu gos-
termeye yetmediginde, Kétiiliik biitiin ¢ekiciligini yitirir. Bunun,
kabul edilmesi zor bir hakikat oldugunu bilmeliyiz. Bu hakikati
duymak, insanin icinde isyan dalgalan yaratmaya yeter. Duyarlilik
en siddetli darbeleriyle vururken, giiciinii kontrastlardan alr. Ken-
di hareketi bakimindan' cinsel hayat, erkegin diside yarattigi korku-
ya ve ¢iftlesme siirecindeki ani kopusa dayanir (bu, bir uyumdan
ok bir siddettir ve siddet ender olarak uyuma ulasabilir). ilk 6nce
pargalamayi bilmek gerekir; ¢iinkii birlesme, 6liim pahasina verilen
bir dizi savasin son boliimiidiir. Hangi bicimde gerceklesirse ger-
ceklessin her agkin yiirek parcalayici bir yani vardir ve bununkay-
nag aci olaylardir. Bazen agk pembedir, ¢iinkii pembe siyaha yaki-
sir ve yoklugu yavanlhigin habercisidir. Siyah olmaksizin da pembe,
duyarlilig1 hedefleyen giiciine ulasamaz. Gélgenin 1s13a bagimli ol-
masi gibi mutsuzluga bagimli olmayan mutluluk, birdenbire 6niine
dikilen kayitsizlik haliyle yiiz yiize gelir. Bu durum &ylesine ger-
cektir ki, aci, romanlarda sonsuz gesitlilikte tarif edilmeye ¢aligilir-
ken tatminden hemen hemen hi¢ soz edilmez. Son olarak; mutlulu-
gun erdemi, pek az yasanmasindadir. Sikintiyla biitiinlestifinde
karmagikligini yitirdiginden hor goriiliir. Bu kuralin ihlil edilmesi,
tek bagina dayanilmaz bir ¢ekim alan1 yaratmaya yeter, oysa kalici
mutluluk béyle bir ¢ekicilikten yoksundur.

Eger ilk goriiniimiin bir karsit1 olmasaydi, Recherche’in en giic-
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lii sahnesi (kapkara tragedyalar kadar giiglii) bize bu kadar anlamli
gelmezdi. Arzuya hayat vermek icin pembenin siyah bir kontrasta
ihtiyaci olsa da, eger bizler safliga susamis degilsek ve eger bu si-
yah, bize ragmen riiyalarimizi karartmamigsa asla yeterince kara
olamayacaktir. Saf olmama durumunu bilenler, daha 6nce onun
kargit1 olan safliktan vazgecemeyeceklerini diigiinmiis olanlardir.
Sade 'in suni olarak tasarladif1 ve saf olmamay: hedefleyen mutlak
arzu onu, her tiir heyecanin koéreldigi, zevk olanaklarinin bile orta-
dan kalktig1 bir ruh haline siiriikler. Edebiyatin sundugu sonsuz
kaynak bile (romanlarin hayalisahneleri) onu tatmin edemez; ahlak
duygusundan alinabilecek nihai hazdan, onsuz dogalmis gibi gorii-
nen, hatta dogal olan algakhklara sug lezzeti veren haz duygusun-
dan yoksundur. Sade’dan daha becerikli olan ve doymak bilmez bir
zevk tutkunu olan Proust ise,' tiksindirici ve erdemi karalayan ren-
gini erdemsizlige vermekten ¢ekinmez. Proust’un erdemli olmakta-
ki amaci hazza ulagmak degildir; hazza ulasmadan dnce de erdeme
ulagmak ister. Kotii kalpli insanlar icin Kétiiliigiin tek anlami mad-
di gikardir. Otekilerin koétiiliigiinii isterken hedefleri kendi bencil
cikarlandir. Kotiiliigii gizleyen kordiigiimii ¢ozmenin tek yolu, kar-
sitlar arasindaki iligkiyi anlamak, onlarin asla birbirinden vazgece-
meyecegini gormektir. Once, mutlulugun® kendi basina arzu edile-
bilir bir sey olmadigin1 ve mutsuzluk ya da Kétiiliik tecriibesi biz-
de mutluluk ag¢ligi yaratmadiginda mutlulugun sikintiya bulanaca-
gin1 gosterdim. Bunun tersi de dogrudur: Eger biz de, ayni1 Proust
gibi (aslinda, belki de Sade gibi) Iyilige susamis olmasaydik Kotii-
liikk bize bir dizi siradan heyecan sunabilirdi yalnizca.?

D. ADALET, HAKIKAT VE TUTKU

Boyle beklenmedik bir kiime olusturmaktaki amacim, biiyiik bir
dikkatsizlik sonucu Iyilik ile K6tiiliigii kargit konumlara yerlestiren
genel yargimin diizeltilmesidir. Her ne kadar lyilik ile Kétiiliik bir-
birlerini tamamlasalar da esdeger degildirler.* Baz1 davraniglari in-
sanlik bakimindan anlamli, digerlerini de ¢irkin bulmamiz son de-
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rece yerinde bir degerlendirmenin sonucudur. Ancak bu davranigla-
rin karsit olmastyla, lyilik ile Kétiiliigii kuramsal olarak karsit ko-
numlara yerlestirmek aym sey degildir.

Gelenegin sefaleti, gelecek kaygisiyla birlikte var olabilen za-
yifliga bel baglamasindan ileri gelir. Gelecek kaygisi ise cimriligi
yiiceltir; her seyi harcayan 6ngoriisiizliigii mahkim eder. Ongorii-
yii kapsayan zayiflik ise, simdiki zamanda zevk alma ilkesine kar-
st cikar. Geleneksel ahlak cimrilikle uyum halindedir ve Kétiiliigiin
koklerinin anlik zevk tercihinden beslendigine inamr. Cimr ahldk
adaletle polis arasindaki uyumu saglar.! Hazz tercih eden insan
baskidan nefret eder. Adaletin paradoksu, cimri ahlikin onu baski-
nin cenderesine sokmasindan kaynaklanir; comert ahlak igin adalet
herkesin alacagini almasi, adaletsizligin kurbam olanlarin yardimi-
na kosulmasidir. Bu comertligi olmasaydy’ adalet kendi varligint
sirdiirebilir miydi? Ve kim onun, her an garki soylemeye hazir ol-
dugunu soyleyebilirdi?

Hakikat, yalanin kargisina cémertge dikilmeseydi, hakikat olabilir
miydi? Cogu kez hakikat ve adalet tutkusunun hayknst siyasal ka-
lababiklarn haykingindan farkhdr; giinkii comertge ayaklanan ka-
labaliklar bazen hakikate ve adalete kars: ¢ikma egilimi gosterirler.
Igimizdeki comertlik, her zaman cimriligin kargisina dikilir; ayni,
tutkunun akilci hesaplann kargistna dikilmesi gibi. Tutkuya korii
koriine teslim olamayiz, ¢iinkii o cimriligi de kapsar; ama comert-
lik akh agar ve her zaman tutku doludur. Hepimizde tutkulu, c6-
mert, kutsal olan ve zekanin gosterimlerini asan bir sey vardir; Bi-
zi insan yapan da budur. Zeki robotlann diinyasinda adaletten ve
hakikatten s6z etmek abesle ugragsmaktan bagka bir sey olmazd.*
Marcel Proust iste bu yiizden, yani hakikatin kutsal bir seyleri
ortaya cikarmasini bekledigi icin Emmanuel Berl’i korkutacak den-
li biiyi:k bir 6fkeye kapild:. Berl, Proust’'un bagira ¢agira kendisini
evden kovdugu giinii ¢arpici bir ifadeyle anlatiyor:” “Cikin! Cikin!”
Proust, Berl'in evlenmeyi tasarladigim: 6grenince, bundan béyle
hakikate hicbir hayrinin dokunamayacagim diisiindii. Belki de bu

* Sylvia'da, s. 152.
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diisiince sagmaliktan bagka bir sey degildi. Peki hakikat, sagmala-
y1p kendini kaybeden bir insandan bagkasina verir mi kendini? Bu
tutkunun resmini' aktarmak istiyorum: “Zaten solgun olan yiizii iyi-
den iyiye sararip soldu. Gozleri dfkeden ¢akmak ¢akmakti. Kalkti
ve giyinme odasinda iistiinii degistirdi. Disar1 ¢cikmasi gerekiyordu.
Bu hasta adamin gercekte ne kadar ding bir insan oldugunu anla-
dim. O ana kadar dikkatimi cekmemisti. Saglar1 benimkilerden da-
ha siyah ve daha giirdii, disleri ¢ok daha saglamdi, agir ¢cenesi her
an aciip kapanmaya hazirdi, galiba astimin etkisiyle sismis olan
gogsii omuzlarinin genigligini belirginlestiriyordu.” Ellerine gelin-
ce; bakar bakmaz bir saniyede bahse girmeyi hi¢ istemeyecegimi
anladim.” Hakikat —ve adalet— siikiineti gerektirir; ne var ki onlar,
daima siddete bagvuranlarin elinde kalmistir.”

Tutku anlarinin bizi, siyasal miicadelenin —kaba— verilerinden
uzaklastirdigs dogrudur; ama unutmayalim ki, cémert bir 6fke hal-
ki canlandirir bazen. Iste, beklenmedik ama anlamh bir durum: Po-
lisin tutumuyla halkin comertligi arasinda uzlagmaz bir iligki olma-
st Proust’un dikkatini ¢eker. O giine dek delice hakikatin pesinden
kosan Proust, bir olayla birlikte adaleti de aramaya baglar ve tered-
diit etmeksizin kendini ortaya atar: “Oylesine 6fkeliydi ki, zayifla-
rin maruz kaldifi darbelere tipki o giin yaptig gibi biitiin kalbiyle
karst koymaya baslady; ihbar edilen bir hirsiz, polis tarafindan ¢em-
bere alinmig, umutsuzca direnmeye c¢abalamis ama yakalanarak
sumstk1 baglanmists; keske yeterince giiglii olup biitiin polisleri 61-
diirebilseydi...”.” Proust’tan beklemedigim bu isyan beni heyecan-
landiniyor. isyanin onu, 6fkeye ve bilgelige yaklastirdigini hissedi-
yorum; diisiince 6fkesini boguyor, 6fkesiz bilgelik ise bosuna gos-
terilen bir ¢abadan bagka bir sey degil. Ofkenin karanhgiyla bilge-
ligin aydinlig1 en sonunda bulusamazsa,’ diinyanin neresinde dur-
dugumuzu nasil kestirecegiz? Yine de, asil ipuglarim zirvede ara-
maliyiz: Yalmizca karsitlarin, Iyiligin ve Koétiiliigiin bilesiminden
olusan hakikati kavrayabiliriz.*

* Marcel Proust'un en son fotograflarindan biri bu sasirtici tasvire uyuyor. Bkz.
Georges Cattaui, Marcel Proust (Julliard, 1952), s. 177.
** Marcel Proust, Jean Santeuil, cilt |, s. 318.
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Kafka'

A. KAFKA YAKILMALI MI?

Savastan kisa bir siire sonra haftalik komiinist bir dergi (Action),
sagirtict bir konuda® anket yaptt. Kafka yakilmali mi? Ankette yer
alan soru buydu. Bu, o kadar ¢ilginca’ bir soruydu ki, 6ncesinde so-
rulmast* gerekenleri bile hige sayryordu: Kitaplar yakilmalt mt? Ya
da genel olarak, ne tiir kitaplar yakilmali? Sonucta hangi soru so-
rulmug olursa olsun dergi redaktorlerinin kurnazca bir se¢im yapti-
gim1 kabul etmeliyiz. Der Prozess’in” [Dava] yazarinin, soylendigi
gibi’ “cagimizin en biiyiik dehalarindan biri” oldugunu hatirlatma-
ya liizum gormiiyoruz.® Dergiye gelen cevaplardan elde edilen so-

* Dava, gev. Kamuran $ipal, Cem Yayinevi, 1995 (¢.n.).
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nug, ciiret de bedeli oldugunu bir kez daha kanithyordu. Ustelik so-
rulan sorunun cevaby, Action bu anketi diizenlemeden ¢ok 6nce ve-
rilmis, ancak bu cevap degerlendirme kapsamina girememisti; bu
cevabi veren yazarin ta kendisiydi: Kafka'nin hayattayken, hatta
vasiyetinde en biiyiik istegi kitaplarinin yakilmasiydi.

Kanimca Kafka bu konuda higbir zaman kararsizhktan kurtula-
madi. Bu kitaplan yazdi yazmasina; ama onlan yazdig giinle yak-
maya karar verdigi giin arasinda belli bir siire gecmis olsa gerek.
Karar verdikten sonra ikircikli bir durumda kaldigim ve kitaplan-
nin yakilmasi igini arkadaslarindan istedigini biliyoruz: Yani Kaf-
ka, kendine ait bir kararin geregini yerine getirmekten kacinda. Yi-
ne de, 6lmeden 6nce bu istegini kararh bir sekilde ifade etmekten
geri kalmad: Oldiikten sonra, kendisine ait her seyin yakilmasimi
istiyordu.

Bu anlamda, komiinistlerin Kafka'y: yakma diisiincesi —bu, bir
kigkirtma da olabilir—, kendi i¢inde olduk¢a mantikli.! Hatta hayali
alevler, kitaplarimn anlagilmasim kolaylagtirabilir: Ciinkii onlar,
yakilmak i¢in yazilmig kitaplar; onlar, bu hakikatin gereklerini ye-
rine getirmeyen nesneler; var olurlar, ama yalmzca yok olmak igin;
sanki, daha bastan ortadan kaldirilmiglar gibi.

B. KAFKA, VAAT EDILEN TOPRAK
VE DEVRIMCI TOPLUM?*

Yazarlar iginde, belki de en agikgoz olani Kafka’ydi: En azindan,
higbir zaman oyuna gelmedi! .. Oncelikle sunu belirtmeliyiz: Cag-
das yazarlanin pek ¢cogunun aksine, yapmak istedigi sey yazarhkti.
Istedigi edebiyatin, bekledigi doyumu vermeyecegini anladig hal-
de hicbir zaman yazmaktan vazge¢cmedi.’ Edebiyatin onu hayal ki-
nikligina ugrattigim soyleyemeyiz. Ulasilabilir bagka hedeflerle
karsilagtinldifinda, edebiyat hicbir sekilde onu hayal kirikligina
ugratmadi. Vaat Edilen Toprak Musa igin neyse, edebiyat da Kaftka
icin oydu.*

Kafka, Musa hakkinda goyle der:* “... Vaat Edilen Toprag, olii-

* Journal intime ve Esquisse d'une Autobiographie. Considération sur le Péc-
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miinden bir giin 6nce gorebilecei olgusu inandirici degil. Bu yiice
bakis agis1, insanhayatinin tamainlanmarmg bir andanbagkabir an-
lam tagtyamadigini ortaya koyar yalnizca; ¢iinkii bu tiir bir hayat
(Vaat Edilen Toprak beklentisi) sonsuza dek siirebilir ve bu siire, bir
andan bagka bir gey olmayabilir. Musa’'nin Kenan’a ulagamamasi-
nin nedeni hayatinin ¢ok kisa olmasi degil, insan hayati olmasidir.”
Kafka’'nin tavn, yalnizca belli bir iyinin degil, anlam bakimindan
bos olan biitiin hedeflerin 6viilmesine karsi ¢ikinaktir: Herhangi bir
hedef, zaman boyutu iginde umutsuzdur; sudaki balik, evrenin ha-
reketindeki herhangi bir nokta gibi: Ciinkii soz konusu olan bir in-
sanmin hayatidir

Onunki kadar komiinist tutuma ters diisen baska bir sey olabilir
mi? Komiinizm, her seyden 6nce eylemdir, diinyay: degistirme ey-
lemidir. Hedef, yani degistirilinis diinya, zaman iginde, yani gele-
cek zaman iginde, yalnizca hedeflenen amag¢ bakimindan, yani de-
gistirilmesi gereken diinya bakimindan anlam tasiyan varolusu,
simdiki zamanin etkinligini boyunduruk altina alir. Bu bakimdan,
komiinizmn higbir zorlugu su yiiziine ¢ikarmaz. Biitiin insanlik gim-
diki zamani belli bir hedefin buyurgan yetkesine kilitlemeye hazir-
dir. Hi¢ kimse eylemin degerinden kusku duymaz ve yine hi¢ kim-
se eylemin elinden nihai otoritesini almaya ¢alismaz.

Anlamsiz bir ¢cekincekalir geriye: Kendimize, eylem halinde ol-
maninhi¢bir zaman yasamayi engellemedigini soyleriz... Ne var ki,
eylem diinyasinin tek kaygisi, hedeflenen amagtir. Hedefler niyet-
lere gore degisir, ancak onlarin gesitliligi, hatta karsitligi daima bi-
reysel begeninin yol alabilecegi alanlar agmugtir. Yerine daha elve-
risli olanin benimsenmesi s6z konusu degilse, yalmizca sagliksiz ve
yart deli bir kafa yapisi belli bir hedefi reddeder. Kafka’'nin uyan-
dirmaya galigtiga diisiince sudur: Musa giiliing duruma diisiiriildii,
¢iinkii vahiy yoluyla gonderilen haber uyarinca, hedefe ulastif1 an
6lmesi gerekiyordu. Kafka, mantik yiiriiterek hemen ekler:> Onun
hayal kirikligina ugramasinin derinlerde yatan nedeni “insanca bir
hayat” siirdiirmesiydi. Hedefe ulasma zaman icindeki bir ana erte-

hé. Méditations. Pierre Klossowskinin giris yazisi ve gevirisiyle, Grasset, 1949,
s. 189-190 (19 Ekim 1921).
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lenir, oysa zaman sinirhdir: Tek bagina bu bile, Katka’mn hedefi bir
tuzak olarak gormesi igin yeterlidir.

Bu, o kadar paradoksal bir durum ki' —ve, komiinist tutumun
karsitim o kadar miikemmel bir sekilde olusturuyor ki (Kafka’nin
tutumu, devrim gergeklesmedikge higbir seyin 6nem tagimadigim
savunan siyasal kaygiya ters diismekle kalmaz)- onu iki ayn1 bo-
liimde ele almamiz gerekecek.

C. KAFKA’'DAKI MUKEMMEL GCOCUKSULUK

Kafka'nin iistlendigi gorev kolay degil.

Kafka her zaman diisiincelerini ifade etti ve buna kesin olarak
karar verdi@i andan itibaren (giinliigiinde ya da diisiincelerini not
aldig1 yazilarinda) her kelimeyi bir tuzaga doniistiirdii (tehlikeli ya-
pilar insa ediyordu; kelimeler belli bir mantik diizenine gore sira-
lanmuyor, birbirlerinin listiine yigiliyorlards; sanki tek yapmak iste-
dikleri sasirtimak, yoldan ¢ikarmakty; sanki dogrudan dogruya, sa-
sirmakla baslayip yolunukaybetmeye kadar giden siire¢lerden asla
bilanayan yazarin kendisine hitap ediyorlardi).

Gosterilecek en bog ¢aba, salt edebi nitelik tagiyan kimi yazila-
rina bir anlam vermektir; bu tiir yazilarinda okur, olmayani yagadi-
§1 izlenimine kapilir; okuyucunun edinecegi en iyiizlenimise, da-
ha 6nce var olani yagamaktir, ama bir kez olsunkabaca bigimlendi-
rilmeye kalkisildiginda ve en utanga¢ dogrulamayla kars1 karsiya
kaldiginda bile, daha 6nce var olan1 hemen gizler.”

Oncelikle Kafka'min gekincelerinden sz etmeliyiz. Bununla
birlikte bir labirentin i¢inde oldugumuzu, onun tutumunun genel
anlamim aradifimizi ve labirentten ¢ikmadan bu anlam yakalama-
nin imkansiz oldugunu unutmamaliyiz: Bu baglamda, kendi biitiin-
likleri icinde Kafka'nin eserlerinin tamamen ¢ocuksu bir tavirla
yazildiklarimi soylemekle yetinecegim.

Bence insanligin en zayif noktalarindan biri, ¢ocuklugu ayn bir

* Benim géruslerim hakkinda tartigsma agan Josef Gabel'e bagka bir cevap ver-
meyecegim (Critique, say! 78, Kasim 1953, s. 959). Kafka'nin eserlerini tarihsel
bakig agisiyla incelemek igin Oklahoma Sirki yetmez.
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diinya olarak gormesidir; kuskusuz bir anlamda bize yabanci olma-
yan, ama bizim disgmizdakalan, kendi hakikatini olusturamayan ve
anlamlandiramayan bir diinya; yani yalnizca olmakla var olan bir
diinya. Buna benzer bir sekilde, hi¢ kimse hatay: hakikatin yap1 tas-
lanindan biri olarak gomez... “Cocuk¢a” ve “ciddiolamaz” ifade-
leri birbirinin esdegeri sayilirlar. Ancak hepimiz hayata ¢cocuklukla
baglamaz miy1z? Dogar dogmaz, iistelik hi¢ tarmsmaksizin, mutlak
bir bigcimde, hatta en sasirtic1 bigimleriyle insanhiin 6zii bu yolla
(cocuklukla) sergilenmez mi? Hayvanlar hi¢bir zaman ¢ocuksu ola-
mazlar; oysa geng insan bir yandan yetigkinlerin onatelkin ettifi an-
lamlara tutkuyla yeni bir diizen verirken, diger yandan da tasarlan-
mis herhangi bir diizene indirgenmek istemez. Hepimiz, hayatimi-
zin belli bir agamasinda boyle bir diinyanin parcasiydik ve o diin-
ya, baglangigtaki masumiyetiyle bizi sarhos ediyordu: Her sey, bel-
1i bir siire icin, onu sey yapan (yetigkinlerin tutundu@u anlam zinci-
rinin bir halkasi olarak) var olma nedenini ortadan kaldirabiliyordu.

Kafka, editoriin “bir 6zyasamoykiisii taslagr’™ olarak adlandirdi-
#1 bir metin birakti bizlere. Aktaracagim boliimler, cocuklugunu ve
bu doneme ait bir durumu anlatiyor: “Aksam, siiriikleyici bir hika-
yenin en heyecanl yerine gelmig bir oglan ¢ocugunu, suf ¢ocuk ol-
masini gerekge gostererek okumay: kesip yatmast gerektigi konu-
sunda ikna edemezsiniz.”* Kafka, biraz ileride soyle devam eder:
“...Biitiin bu olan bitenlerin en 6nemli yam suydu: Okumaya agir1
diiskiin oldugum i¢in suglaniyor, kimseye hissetirmeden 6dev saat-
lerinde kitap okuyor, bu yiizden de ¢ok basarisiz oluyordum.” Ar-
tik bir yetigkin olan yazar, “cocukluga dair” zevklerin kinanmasini
ele ahr: Uygulanan baski iki farkli sonug yaratabilmektedir: Cocuk,
ya “bask1 uygulayan kisiden nefret eder”” ya da savunmaya caligti-
$#1 cocukga ozelliklerini anlamsiz bulmaya baslar. “... Ozelliklerim-
den biri de biitiin bu olanlar karsisinda sessiz kalmakti; o zaman da,
ya kendimden ve kaderimden nefret ediyor ya da kotii bir ¢ocuk,
hatta iblisin teki oldugumu diisiiniiyordum.”

Dava’yi ve Das Schloss’u”™ [Sato] okumus olanlar, Kafka'nin

* Journal... 'de yer aldi, s. 235-243.
** Gato, gev. Kamuran Sipal, Cem Yayinevi, 1995. (¢.n.)
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yasadiklarindan yola ¢ikip yarattigi hayali kompozisyonlarini hatir-
lamakta hig zorluk ¢gekmeyeceklerdir. Biiyiiyiip adam olduktan son-
ra okuma suguna bir de yazina sucgu eklenir. Edebiyatla ugrasmaya
baslayinca gevresi, 6zellikle de babasi, Kafka'nin okuma diigkiinlii-
gii karsisinda takindiklar tavri bir kez daha gostererek onu ayiplar-
lar. Kafka bir kez daha umutsuzluga kapilir. Michel Carrouges'un
bu konudaki degerlendirmesine kulak verelim: “Cok deger verdigi
ugraslarinin hafife alinmasi onda korkung duygular yaratiyordu...”
Kafka, ailesinin onu zalimce kinadigi bir olay1 anlatirken kendi du-
rumunu soyle tarif eder: “Oturuyordum; daha 6nce oldugu gibi ai-
lemle ilgiliymis gibi goriiniiyordum..., aslinda toplumun disina tek-
melendigimin farkindaydim...”

D. COCUKLUK HALINI SURDURUYOR

Kafka’'nin karakterinde tuhaf olan yan, babasinin kendisini anlama-
st ve benimsemesi i¢in duydugu biiyiik arzudur; bu arzu 6nce oku-
ma diiskiinliigiindeki ¢ocuksulukta, sonra da edebiyata olan tutku-
sunda kendini gosterir. Kafka, edebiyat1 yetigkinler toplulugunun
disina ¢ikarmaz; ayrica edebiyat ortadan kaldirilmasi imkansiz olan
tek seydir ve Kafka onu, daha ¢ocuklugundan baslayarak kendi
varhiginin 6zii ve 6zgiinliigiiyle bir tutar.' Biitiin hayati 6nemli dav-
raniglarla sinirlanmig bir adam olan babasini ise otoritenin sesi ola-
rak goriir. Babasi, simdiki hayatin boyundurugunda olan hedeflere
daima Oncelik verilmesi gerektigi anlamini tasir; ¢ogu yetiskinin
yaptigh gibi. Kafka yasamini tam bir ¢ocuksuluk iginde gecirir’ ve
diger gercek yazarlar gibi o6nceligi, daima gimdiki zamanin karsit
arzularina tanir. Biiro ¢calismasinin eziyetine hem katlanir hem de
sikdyet eder; onu ¢alismaya zorlayanlardan olmasa bile kotii kade-
rinden memnun degildir. Toplumun onu hem kullandigini hem de
disladigin diisiiniir; benligini kasip kavuran tutkuyu 6nemsemez,
bunu bir ¢ocukluk sayar. Elbette babasi, biitiin bu olup bitenlere is
diinyasinin® o dayanilmaz anlayigsizligiyla karsilik verir. Nihayet

* Michel Carrouges, Franz Kafka, Labergerie, 1949, s. 83.
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1919°da Kafka babasma bir mektup yazar; elimizde bazi b6liimle-
ri bulunan bu mektubu —Allahtan— babasina gondermez:” “Sikinti-
11, ama biitiin cocuklar gibi inatgi1 bir gocuktum; belki annem beni
biraz simartiyordu; uysal olmadigimi hi¢ sanmiyorum; biitiin iste-
digim sevecen bir s6z, sessizce ‘elinizi tutrak’, hog bir bakis oldu-
gu halde, bunlardan hicbirini yasayamadim. Sen, ¢ocuklarla bile
iligki kurarken kendi benliginin disina ¢ikamaz, kuvvet kullanir,
birden sinirlenir ve 6fkelenirsin... Kendi bileginin kuvvetiyle ¢cok
yiiksek bir mevkiye ¢ikmistin ve bu yiizden kendine karsi sinirsiz
bir giivenin vard.... Seni goriince kekelemeye basliyordum... Senin
karsinda kendime olan giivenimi yitiriyor ve dayamlmaz bir suglu-
luk duygusuna kapiliyordum. Birisi hakkinda su satirlari bana yaz-
diran, iste bendeki bu duygunun 6lgiisiizliigiiydii”:” Duydugu utan-
cin, o oldiikten sonra da varligim siirdiirmesinden korkuyordu...
“Bugiine dek yazdiklarimin tiimiinde senden soz ettim. Ya ne yap-
saydim; icimi sana dokemedikten sonra?... Bugiine kadar, bile bile
siiriincemede biraktigin bir ayrilif1 gergeklestirmekti aslinda bu...”
Kafka kitabina “Babalarin diinyasindan kagig girisimleri”™ adi-
n1 vermeyi diigiiniiyordu. Sunoktada yanilgiya diigmemeliyiz: Kaf-
ka hicbir zaman gercek anlamda kagmayi istemedi. Onun istedigi,
boylesi bir diinyada —diglanmis olarak— yasamakti. Kovuldugunu o
da biliyordu. Bunu bagkalarinin yaptif1 séylenemez; kendini bu
diinyanin diginaattifida dogru degil. Onun istedigi ¢ikar diinyasin-
da, sanayi ve ticaret diinyasinda ¢ekilmez birisi olarak goriilmekti;
o, varligini riiyalarin ¢ocuksulugunda siirdiirmek istiyordu.'
Burada s6z konusu olan kagis, edebi giinliiklerinde tasarlanan
kagistan farklidir: Onun kagis1 bagarisizdir. Hatta basarisiz olmasi
gereken, basarisiz olmay: isteyen bir kagistir. Kafka'y1 uzlasmanin,
“sike”nin smirlan iginde kalmak zorunda birakan bu kagisin sira-
dan kagigtan farkli olan yani, asla ihlal edilmemesi gereken bir ya-
sagi ihlal etmis olmasinin verdigi agir su¢luluk duygusu, kendine
kars1 acimasiz davranan vicdaninin berrakligidir. Oysa edebi yazi-
lardaki kagak, eglendirerek mutlu olabllen bir amatordiir; heniiz 6z-

* Journal.. 'de yer ald, s. 39-49.
** Davanin kahramani Joseph K., bilindigi glbl yazarin ta kendisidir.
*** Carrouges, a.g.y. s. 85.
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giir degildir; 6zgiirliik kelimesinin en kuvvetli niteligi olan bagim-
sizliktan yoksundur. Ozgiir olmak igin, kendini bu niteligiyle ege-
men topluluga kabul ettirmesi gerekmektedir.

Avusturya derebeyliginin kohnernis diinyasinda bu geng Yahu-
di’yi benimseyebilecek tek toplumsal grup, babasinin is gevresidir;
ne var ki onlar da, edebiyat diigkiinliigiinii ziippelik olarak goriirler
ve aldatmaca saydiklari bu tiir etkinliklerin kesinlikle diginda kalir-
lar. Franz'm babasinin giiciinii tartigmasiz kabul eden bu cevre, ¢a-
lisma rekabeti kurallarimi kat1 bir sekilde uygulamaktadir; gegici
heveslere asla prim vermez, ¢ocuklara hosgoriiyle yaklagir hatta
kendi olgiileri i¢inde onlar:1 sever ama asla ilkelerinden taviz ver-
mez. Biitiin bunlan belirttikten sonra Katka'nin tavrim belirginles-
tirmek ve uglarda gezinen karakterini aydinhiga kavusturmak ¢ok
daha kolay olacak. Kafka, onu benimsemeye hi¢ de miisait olmna-
yan bir giiciin onu kabul etmek zorunda olduguna inanir (asla taviz
vermeyecektir —bu konuda son derece kararlidir); bununla birlikte
bu otoriteyi ortadan kaldirmayi, hatta karsi ¢ikmayi higbir zaman
diisinmez. Ne yasama kosullarini ortadan kaldiran babasina karsi
cikmayi ister, ne de yetigkin bir insan ve baba olmayi. Biitiin hak-
lar1 sakli kalmak kosuluyla babasinin gevresine girmek icin kendi
usuliince dliimiine bir miicadele verir; basariy: tek bir kosulla kabul
edecektir: Sorumsuz bir ¢ocuk olarak kalmak.

Bu umutsuz miicadeleyi en kiigiik bir taviz vermeden, son nefe-
sine kadar siirdiiriir. Hi¢cbir zaman umuda kapilinaz: Onu babasinin
diinyasina gotiiren tek yol, kendine 6zgii her seyden (kapris, cocuk-
suluk) vazgecmesi demek olan éligmdiir. 1917’ de bu ¢dziim yolunu
dile getirir, daha sonra da romanlarina yansitir: “Anlasilan, kendi-
mi Oliimiin giivenli kollarina birakmaktan baska care yok. Bir
inanctan arta kalanlar. Babaya doniis yolculugu. Biiyiik barisma gii-
nii.”* Baba olabilmek i¢in evlenmesi gerekmektedir.! Cok istedigi
halde gegerli nedenlerle evlilikten kaginir: Iki kez nisani1 bozar,
“Geg¢mis kugaklardan yalitilmis” yasiyor ve “yeni kusaklarin bas-
langict... olamiyordu”.”

* Carrouges, a.g.y., s. 144. italikler bana ait.
* ag.y. s. 85.
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“Babasina yazdig1 mektup”ta soyle der: “Evlenmem karsisinda-
ki en 6nemli engel, bir ailenin sorumlulugunu iistlenmek ve, daha
da o6nemlisi, bir aileyi ¢ekip ¢cevirmek igin senin niteliklerine sahip
olmam gerektigi dogrultusundaki kesin inancimdir...”” Soyle diye-
lim: Senin gibi olmam ve kendime ihanet etmem gerekir.

Kafka’nin oniinde iki secenek vardir: Skandallar (hicbir seyin
iistiinde durup diisiinmeyen, vaat edilmig bir mutluluga da bel bag-
lamayan egemen bir mizacin ve kaprislerin iiriinii, cocuk¢a ama 61-
¢iilii skandallar) ile yalnizca titiz caligmaya ve erkeklere 6zgii oto-
riteye adanmig bir mutluluk arayisi. Kafka tercihini yapar ve buna
uygun bir hayat siirdiiriir; is hayatinin sevimsiz ¢arklar arasinda
kendini ezdirmeden dolagsmay: basarir. Biitiin ¢gocuksuluklari, endi-
se dolu giivensizlikleri, kepazelikleri ve yalanlariyla kendi kahra-
manlarinin alikonmaz kaprislerinden yana ¢ikar. Kisacas1 Kafka,
gerekgesi olmayan ve kendi anlamlar1 bakimindan belli bir diizen
tutturamayan diinyanin varolusunun egemen bir varolus, 6liimii ¢a-
girdipa olgiide miimkiin bir varolug' olarak kalmasini ister.

Bunu isterken kacamak yollara bagvurmaz ve zayiflik goster-
mez; tercihinin egemen varolus bi¢imi oldugunu gizlemeye ¢alig-
maz. Ciddiyet alaninin, haksiz yere egemen olana bir ayricalik gibi
verilmesini isteyerek hicbir zaman dolambagh yollara bagvurmaz.
Yasalarin ve iktidarin giivencesi altina alinmig kaprisler, hayvanat
bahgesindeki yabani hayvanlar degil de nedir? Kaprisin kendi haki-
kati ve dogallipi hasta diismeyi, 6liime kadar huzursuz kalmay: go-
ze almaktir, Maurice Blanchot'nun Kafka’dan s6z ederken belirtti-
#i gibi” hak eylemin isidir, “sanat (kapris) ise eylem karsisinda hig-
bir hak iddia edemez”. Diinya da, ister istemez, toprak vaat edilen
insanlarin mahdir; onlar, eger isterlerse, hep birlikte calisir, miica-
dele eder ve bu topraga ulasirlar. Kafka'nin sessiz ve umutsuz gii-
cii, yasama imkanlarini ona vermeyi reddeden otoriteye itiraz etme-
yi istememesi, ama otoritenin karsisina rekabet oyunuyla ¢ikan or-
tak yanilgidan da uzaklagmaya ¢aligmasindan gelir. Her ne kadar en
sonunda zafere ulagsmis olsa da, baskiya kars: ¢cikmis olan bu insan,

* Journal..., s. 40.
** LaPartdu Feu, Gallimard, 1949.
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baski uygulamay iistlenen insanlara benzemeye baglar;' iistelik
hem kendisine hem de bagkalarina karsi uygular bu baskiyi. Hesap-
siz yasanan ¢ocuksu hayat ve egemen hevesler kendi zaferlerinin
giicii karsisinda ayakta kalamazlar. Su kosulu yerine getirmeyen
higbir sey egemenligini siirdiiremez: iktidar kadar etkili olma; ikti-
dar, gelecek zamanin gimdiki zaman kargisinda oncelikli olmasi,
vaat edilen topragin 6ncelikli olmasi anlaminda bir eylemdir. Elbet-
te, zalim diismani ortadan kaldirmaya y6nelik miicadeleyi goze al-
mamanin bedeli agirdir: Bu, kendini 6liimiinkollarina birakmaktan
baska bir sey degildir. Thanet etmeden dayanmak igin tavizsiz, zor-
lu ve sikintili bir miicadele vermeye razi olmak gerekir. Mantigin
gerektirdigi isteklere sirt ceviren ve eylemnin ¢arklan iginde ne ya-
pacagim hig bilemeyen bu ¢ilginca safligy; kendi kahramanlariny,
giinbegiin artan bir suc¢luluk duygusuna bulayan bu saflif1 koruma-
nin tek yolu budur. Kim, $ato’daki K.’dan ya da Dava’ daki Joseph
K.’dan daha ¢ocuksu ve daha pervasiz olabilir? “Bu iki kitapta ay-
n1” kisilik ¢ikar karsimiza: Sinsi, hesapsiz bir saldirganlik iginde-
dir; sapkin kaprisler ve koriikoriine bir inat i¢in kendini mahveder.
“Merhametsiz otoritelerin hayirhah davranmalarimi bekler; hanin
orta yerinde (memurlarin kaldigx bir han), okulda, avukatinin biiro-
sunda..., Adliye Sarayr'nmin durusma salonlarinda en kiistah hovar-
dalar gibi davranir.”™ Das Urteil’de [Yargi], oglu tarafindan hep ala-
ya alinan baba kendi yasama amaclari iistiindekiegemenligininboy-
le derinlemesine, fiitursuzca, karsi konmaz ve kendi iradesine rag-
men ortadan kaldinlmasinin karsiligi olduguna emindir; nitekim,
biitiin bu kargaganin sorumlusu olan ogul, kendisine siginak bulma-
dan kopekleri serbest birakir, gecenin karanliginda ne yapacagini
bilemez ve ilk kurban o olur. Hi¢ kuskusuz, insana 6zgii egemenlik
alanlarinin kaderi hep budur; kendini inkar etmedikge (en kiigiik bir
hesapla her sey yerle bir olur; iste o zaman, hesabi yapilan nesne-
- nin gimdiki zamana iistiinliigii anlamina gelen tutsaklik baslar) ya
da 6liimiin kalic1 anina ulagmadik¢a egemen olan higbir sey varli-
g1n1 siirdiiremez. Egemenlikten feragat etmemenin tek yolu 6liim-
diir. Oliimde tutsakhik yoktur; oliimde, artik hicbir gey yoktur.

* Carrouges, a.g.y. s. 26.
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E. FRANZ KAFKA'NIN NESELI DUNYASI

Kafka’nin anlattifi egemen bir hayat degildir; tam tersine o, heves-
lerinin en doludizgin oldugu anlara varincaya degin hiiznii dayatir
hayatina.! Dava ve Sato’daki erotizm asksiz, arzusuz, gii¢siiz bir
erotizmdir; her ne olursa olsun uzak durulmas: gereken bir ¢oldiir
sanki.” Ne var ki her sey i¢ ice gecmektedir. 1922 yilinda Kafka
Giinliik’ine sunlan yazar:” “Doyuma ulastigimda, doyuma ulas-
mami§ olmay: istiyordum; yiizyilin ve gelenegin bildigim biitiin
imkanlarnim kullanarak kendimi doyumsuzluga siiriikliiyordum:
Oysa simdi doyum halinde olabilmeyi isterdim. O zamanlar hep
doyumsuzdum, hatta kendi doyumsuzlugumdan bile. Bu giiliing
durumu biraz sistemlestirerek yeni bir gerceklik yaratmamak isten
bile degildi. Zihnimdeki zayiflik gocuksu bir oyunla, cocuksulugu-
nun bilincinde bir oyunla bagladi. Ornegin, yiiziimde tik varms gi-
bi yapryordum, kollarimi bagimin arkasina kavusturup dolasiyor-
dum; bunlar ifreng gocukluklardi ama etkili oluyorlardi. Edebi an-
latimimda da benzer gelismeler oldu; ne yazik ki, bu gelisme yari-
da kaldw. Baga gelecek bir felaket ancak boyle engellenebilir.” Giin-
ligk’iniin, tarih koymadi@ bagka bir boliimiinde ise soyle der:*™ ...
umdugum zafer kazanmak degil; miicadele etmek bana nese vermi-
yor; yapilabilecek tek sey oldugu i¢in miicadele etmekten seving
duyabilirim. Bu haliyle miicadelenin bana verdigi nese, yetenek ya
da zevke dair yetilerimi doldurup tasinyor ve belki de en sonunda
kendimi, miicadelenin degil ama nesenin kollarina birakacagim.”
Kisacas1 Kafka doyuma ulagsmak i¢in mutsuz olmak ister: Mut-
suzlugun sirr 6lesiye yasadigini soyledigi nesedir.” Bir sonraki bo-
limii aktarmak istiyorum:™** “Basim1 egdi: Boynu simdi ¢ok daha
iyl goriiniiyordu; kamin ve etin fokurdadi$ bir yara vardi boynun-
da; bitmeyen bir yildinnm agmusti yarayi.” Kor edici yildirimin
—bitmeyen yildinmin—, ondan hemen 6nce sozii edilen bunalimdan
daha anlaml oldugunu diisiiniiyoruz.’> Journal’de sasirtic1 bir soru-
*ag.y., s. 26-27.
** Journal..., s. 203.

*** Journal..., s. 219-220.
**** a.g.y,s. 220.
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ya yer veriliyor (1917 tarihli bir boliim):* “Kim ne derse desin, aci-
y1 aciiginde dile getirmenin mimkiin olabilecegine hi¢bir zaman...
inanmadim; oyle ki, dmegin mutsuzken, hatta kafam mutsuzlugun
aleviyle yanip tutusurken oturup birisine sunlar1 yazabilirim: Mut-
suzum. Hatta daha da ileri giderek yeteneklerim olgiisiinde ve mut-
suzlukla hig ilgisi yokmusg gibi gériinen ¢esitli bezemeler yapabilir,
bu tema iistiinde kismi ya da tam dogaclamalar deneyebilir, hatta
biitiin uyarlamalan isin i¢ine katabilirim. Bu, ne bir yalan ne de aci-
y1yatigtirma ¢abasi; bunun nedeni giiciin fazlaligy; bu Tanri'nin ba-
na bir liitfu; aciin biitiin giiciimii tiikettigi, varlifimu silip siipiirdii-
gii bir anda boy gosteriyor. Bu fazlalik nereden geliyor?” Soruyu
telrarlayalim; Bu fazlalik nereden geliyor?

Kafka'nin hikayeleri icinde Yarg: kadar ilging olani azdir.!

23 Eyliil 1912 tarihli giinliigiinde sunlar yaziyor:™

“Bu hikiyeyi, ayin 22’sini 23’line baglayan gece saat akgamin
10’uyla sabahin 6’s1 arasinda bir solukta yazdim. Oturmaktan ka-
nncalanan bacaklarimi masanin altindan zar zor cikarabildim.
Oniimde hizla akip giden hikdyeyi gormek, bu hikdyenin sularim
yara yara gidisimi hissetmek, korkung bir cabanin iiriinii ve miithis
bir seving kaynagiydi. O gece boyunca pek ¢ok kez biitiin yiikii
omuzlarimda hissettim. Biiyiiyen yanginin 1g181inda, her seyi yok
eden ve yeniden canlandiran bu yanginin... 1s1g1inda her geyi bir ara-
da nasil soylemeli, akla geliveren biitiin diigiinceleri, en garip dii-
siinceleri.”

Carrouges goyle der:** “Bu hikdyede, arkadagini istemedigi icin
babasiyla kavga eden ve sonunda umutsuzluga kapilip intihar eden
geng bir adamin bagindan gegenler anlatilir. Kavganin tasviri ne ka-
dar uzunsa, gen¢ adamin kendini nasil 6ldiirdiigii de bir o kadar ki-
sa dile getirilir:

“Kapidan digan firlayarak tramvay raylarim hizla gecti; karsi
konmaz bir gii¢ onu suya dogru itiyordu. A¢ insanin buldugu yeme-
ge sarilinasi gibi korkuluklara tutundu. Sirf ana-babasi dviinsiin di-

*ag.y.s. 184.
** Journal..., s. 173.
***agly,s. 27-28.
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ye gengliginde jimnastik yapmuigti; ustalikla atladi partnakliklardan.
Bir siire daha bir eliyle tutunmaya devam etti; partnaklan giderek
zayifliyordu; parmakliklarin arasindan otobiisii kollads; otobiisiin
giiriiltiisii diiserken cikan sesleri Ortebilirdi; sessizce haykird:
‘Sevgili annecigim, babacigim; sizleri ne kadar da sevmistim!’ ve
kendini bogluga birakti.”

“O ankopriide, kelimenin tam anlamiyla ¢ilgin bir trafik vards.”

Michel Carrouges, son ciimlenin siirsel degeri oldugu konusun-
da israr etmekte hakli. Kafka, en yakin arkadasi olan Max Brod’a,
bu ciimlenin anlamu iistiine farkl bir agiklama yapar: “Son ciimle-
nin benim i¢in tagidig1 anlami biliyor musun? Yazarken, bana ¢ok
kuvvetli bir bogsalma anim diigiindiirdii.”” Bu “sagirtici agiklama”,
“erotik arka-planlarin” kapisini aralayabilir mi? “Babasinin karsi-
sinda ugradigi bozgunu, hayati aktarma riiyasindaki basarisizligini
biraz olsun gidermek igin yazdigr’” sonucunu ¢ikarmamiza yeter
mi?" Dogrusu bilemiyorum; ama bildigim bir sey var: Ciimleyi bu
“aciklama’nin 1g1finda yeniden okudugumuzda ne ifade ettigini
daha iyi kavrayabiliriz: Sevincin egemenligi' ve varligin —dtekiler
demek olan- higlige dogru egemen kayisi.

Nese duygusunun egemen olmasmin bedeli 6liimle™ Gdenir.
Nesenin hemen oncesinde ise endise —¢ikis yolunun kaginilmaz ol-
dugunun anlagilmasi- vardir; sarhoslugun ayirdina varinca onu bii-
tiin sikintilardan kurtaracak olan bas dénmesi 6liimle cezalandirilir.
Ne var ki, mutsuzluk, yalnizca bir ceza degildir.> Georg Bende-
mann’in 6liimii, onun kopyasi olan Kafka i¢in mutluluk anlami da
tagir: Goniillii mahkdmiyeti, bir yandan onda yol agtig1 olgiisiizlii-
gii devam ettirirken diger yandan da babasina karg1 mutlak bir sev-

* Carrouges, a.g.y., s. 103.

**Ag.y., s.103.

*** Bagka bir kltapta gecen bir cimleyi aktarmak istiyorum: “Varligin bir bigimden
digerine gegisini izlerken biyik bir hataya disiyoruz. Otekileri tanimaya galigir-
ken, onlari digaridakiler olarak ele aliyoruz; oysa onlar bizim kadar igerideler.
Olumd tasarlarken onun igimizde biraktigi bosluk kisisel kaygilara yol agiyor; hal-
buki dinya yalnizca dolulardan olugur. Oysa gergekdisi 61Um bir bogluk duygusu
yaratarak hem korkutuyor bizi, hem de kendine gekiyor; ginku bu bogluk varligin
doluluguyla belirginlesiyor.” Higlik ya da boglukya da dtekiler, bunlarin hepsi de
kisisiz ~bilinemez— bir doluluktur.®
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gi ve saygiduymaya yonlendirerek endigesini giderir. Duydugu de-
rin hayranligi gostermenin ve kesin olarak yok etmenin bagka bir
yolu yoktur. Egemenlik, kendine, 6liimden bagka bir hak tanimaya-
cak kadar ileri gidebilir: Egemenlik hicbir zaman harekete gegcmez,
hak iddia etmez; hak iddia etmek higbir sekilde egemen olamayan,
hep sonuglarin pesinde kostugu icin tutsak olan eyleme mahsustur.
Oliimle hazzin sug ortaklig1;' beklenmedik ya da sasirtici herhangi
bir sey olabilir mi? Higbir hesap yapmaksizin her tiir hesapsizlifi
benimseyen —haz, egemen varligin en 6nemli niteligi, hatta simge-
sidir; tek yaptirimi da oliimdiir.

Saniyorum soylenmedik bir sey kalmadi. Simsek ya da nese
erotik anlarin goriintiisii degildir. Erotizin, kargasa yaratmak igin
bu anlara katilir. Tipki, cocuk Kafka’nin yapmacik yiiz “tikler”i gi-
bi “ortaya ¢ikabilecek mutsuzlugu dnlemeye” yararlar. Miicadeleyi
ve i¢cimizi sikan bu endiseyi (onsuz, ne fazlalik var olabilirdi ne de
Tann liitfu) dayatan iki sey vardir: Tekrarlanip duran mutsuzluk ve
higbir sekilde savunulamayacak durumda olan hayat. Mutsuzluk ve
giinah da miicadelenin ta kendisi degiller mi? Erdem anlamina ge-
len miicadele, dogabilecek biitiin sonuglardan bagimsizdir. Endige
olmadifinda miicadele de “tek ¢oziim yolu” olmaktan ¢ikmaz mi?
Iste Kafka boylesi “... neseyle dolu, yetenek ya da zevke dair yeti-
lerini agan...” bir mutsuzlugun i¢cindedir; — bu, dylesine siddetli bir
nesedir ki, 6liimii bile —-miicadeleden degil- ondan gelecektir.

F. COCUKLUGUN MUTLU CO$KUSU
OLUMUN EGEMEN OZGURLUGUNDEDIR

Cin Seddi” baghgiyla yayimlanan derlemede yer alan Cocukluklar™
adli anlat1 Kafka’nin mutlu cogkusunun paradoksal goriiniimiinii
yansitir. Biitiin eserlerinde oldugu gibi burada da higbir sey kurulu
diizene ve tamimlanabilen iligkilere dayanmaz. Tipki sisin riizgarda
savrulup pargalara ayrilmasi gibi, bazen yavas bazen hizli bir par-

* “Cin Seddi”, Bir Savagin Tasviri, gev. Kamuran $ipal, Cem Yayinevi, 2000. (g.n.)
** “Sosede Gocuklar”, Hikdyeler, gev. Kamuran Sipal, Cem Yayinevi 2000. (¢.n.)
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¢alams s6z konusudur: Bu denli edilgen bir egemenlik kuran sinir-
sizlifa anlam kazandiracak, agikca belirlenmis anlagilir bir amagtan
eser yoktur. Sanki ¢ocuk Kafka’nin biitiin yapmak istedigi, oyun ar-
kadaslarina katilmaktir.

“Basimizi egip gecenin karanlifina dahyorduk. Gece ya da giin-
diiz; saati yoktu! Bazen yeleklerimizin diifmeleri, agizdaki disler
gibi birbirine ¢arpiyordu; bazen de, aramizda belli bir mesafe bira-
karak koguyorduk; tropikal hayvanlar gibi agzimizdan alevler figki-
riyordu sanki. Eski zamanlarin siivarileri gibi egilip eseleniyor, bir-
birimizle garpigsarak kisacik sokagi cargabuk iniyor, hizimiz1 ala-
may1p karsi yokusun neredeyse tamamim tirmamyorduk. Bazilan
birer birer hendege atliyor, tam bayirin karanliginda kaybolmugken
tarlalarin kiyisindaki yolda beliriveriyor, sanki bizi tanimiyorlarmis
gibi soyle bir tepeden timaga siiziiyorlard...”

Bu kargitlik (giines, kesif sisin karsiti, yani onun perdelenmis
bir hakikati degil midir?), belki de,' goriiniirde hiiziinlii olan bu ese-
ri aydinlatma gibi bir erdemi barindinr. Cocuklugundaki, neseyi
cagnistiran bu egemen cosku daha sonralar 6liime yem olan bir ha-
rekete doniigiir. Tek basgina 6liim Oylesine engin, “hedef-ugruna-ey-
lem”den Gylesine uzaktir ki, Kafka'nin atesli mizacin1 hem gizler
ve hem de kigkirtir, Bagka bir deyisle, bu mizag¢ 6liimii kabul etme-
siyle: Oliimiin sinir1 hedefe bagimlilikla: Egemen tavir da bu smir-
la birlikte sunulur ona; higbir hedefi olmayan, higbir istegi olma-
yan, simsek hiziyla onu miikemmellige ulastinp kesin yok olusa
gotiiren egemen tavirdir bu; Parmakligin iistiinden atlarken haylaz
bir ¢ocuktan farksizdir. Egemen tavir hem sug¢ludur hem de mutsuz:
O, oliimden kagarken, en ¢ok da miicadeleyi reddedip oOliirken ise
yaramaz bir ozgiirliik tutkusuyla bir kez daha sarhos olan ¢cocuklu-
gunun ¢ilginca davramslanimi gostermektedir. indirgenemeyen var-
lik,? 6liimiin ona bahsettigi nimetleri reddetmistir; ¢liimse, ancak
zarara ugramadan eylemin tam otoritesine itaat etmeyi kabul eder.
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G. KOMUNISTLERIN DUSMANCA TUTUMUNA DAIR

Istenirse Kafka'nin eserlerindeki toplumsal bakis agisi, aile ve cin-
sellige iliskin yaklagim ve nihayet dine dair diigiinceler bulunup ¢i-
karnlabilir. Ancak bu tiir ayrimlara gitmek beni rahatsiz ediyor: Bir
onceki boliimde bu farkli goriiniimleri tek bir gériiniim halinde
kaynastirabilece@im bir yaklagim sergilemeye ¢aligtm. Franz Kaf-
ka’'min anlatilarindaki toplumsal nitelik, ancak ve ancak genel bir
gosterim cercevesinde kavranabilir. Sato’yu “aylagin destani” ya
da “ezilen Yahudinin destan1” olarak gormek; Dava'y: “biirokrasi
¢aginda samgin destan1” olarak ele almak; saplantilarla dolu anlati-
larini Rousset’nin L’ Univers concentrationnaire (Evren Bir Topla-
ma Kampi) adh eserine yakin bulmak, elbette tiimiiyle yanhs sayi-
lacak degerlendirmeler olmaz. B6yle bir yaklagimdan yola ¢ikan
Carrouge, komiinistlerin Kafka’ya kars1 diigmanca tutumunu ele
alir: “Kafka’nin, bagka yazarlar gibi kendini kapitalist cehennemi
anlatmakla sinirladigini diisiinseydik, onu bir ¢irpida karsi devrim-
cilik suglamasindan kurtarabilirdik.” Soyle devam eder: ‘“Kaf-
ka’nin tutumunun pek ¢ok devrimciye ifreng gelmesinin nedeni
biirokrasiyi ve burjuva adaletini agik¢a tartisma konusu yapmama-
s1 degildir; eger kendini bununla simirlamis olsayd: ortaya ¢ikan
boslugu seve seve doldururlardy; onun tavrinin ¢irkin bulunmasi-
nin nedeni, biitiin biirokrasileri ve her tiir s6zde adaleti tartisma ko-
nusu yapmasidir.”* Kafka, belli bazi kurumlarn tartigma konusu ya-
parak onlarin yerine daha insancil baska kurumlarin konmasini mi
oneriyordu? Carrouges’a gore bu sorularin cevabi sudur: “isyana
kars1 mi gikiyor? Evet ama dvdiigiinden fazla degil. Onun tek goz-
lem alani insanin ezilmesi: Buradan sonug ¢ikarmak ise okuyucu-
nun igi! Yerolciimcii K. nin igini yapmasina engel olan igreng giice
kars1 isyan etmemek miimkiin mii?” Tam tersine Kafka'nin, $a-
to’da isyan diisiincesine karst ¢iktigini belirtmeli yim.> Carrouges
da bunu bildigi i¢in biraz ileride soyle der:** “Kafka’ya... yonelti-

* Carrouges, ag.y., s. 76.
*ag.y.,s. 77.
**ag.y.s. 77-78.

135



lebilecek tek elestiri, her tiir devrimci eyleme kugkuyla yaklasmasi
olabilir; onun ortaya koydugu sorunlar siyasal sorunlar degil, in-
sanliga dair sorunlardir ve devrimcilik-sonrasi donemin izlerini ta-
sirlar.” Kugkuculuktan s6z etmek ve Kafka’'nin ortaya attii sorun-
lara, siyasetle ilgilenen insanlifin hareket edip konustugu diizlem
iistiinde kalarak' anlam vermeye ¢alismak, son derece yetersiz bir
degerlendirme olacaktir.

Komiinistlerin diijmanca tutumu, esas olarak Kafka 'nin yorum-
lanmasiyla ilgilidir ve bunun bdyle olmasina sagsmamak gerekir.

Daha da ileri gidecegim. Kafka’nin baba otoritesi karsisindaki
tutumu, etkili etkinlikten dogan genel otoriteden baska bir anlam ta-
simaz. Distan bakildiginda, komiinizin gibi mantiga dayanarak ku-
rulmus bir sistem, gercekten de etkili olan etkinligi biitiin sorunla-
rm da ¢oziim kaynagidir; ne var ki etkili etkinlik, simdiki anin ge-
lecekteki anlardan muaf oldugu egemen tavr ne kesinkes mahkim
edebllir ne de uygulamada hos gorebilir. Tek bir gerekgeye saygi
‘ghsteren,” beraberinde liiks yasayig1 ve cocuksulugu getiren akildi-
s1 degerleri, 6zel cikar diirtiisiiniin gizli yansimalan olarak goren
Bir partinin egemen tavri benimsemesi zordur. Komiinizmde kabul
edilebilecek tek egemen tavir, cocugun gosterdigi egemen tavirdir;
o da dnemsiz sayildigi icin.® Cocuklar asla yetigkinlerin ciddiyetine
ulagamayacaklari i¢in bu tutum onlara liitfedilir. Cocuklar1 6nemli
sayan, egemen degerlere dokunabilmek i¢in edebiyatla ilgilenen bir
yetiskinin komiinist toplumda yeri yoktur. Burjuva bireyciligini
mahkim eden bir diinyada, yetiskin Kafka’nin agiklanamaz doga-
s1, gocuksulugu savunulamaz. Ilkeleri bakimindan komiinizm, Kaf-
ka’nin tagidigi anlamin tam reddi ve karsitidir.

H. KAFKA DA AYNI FiKiRDE

Onun, ne ifsa edebilecegi ne de adina konusabilecegi bir sey vardir:
Aslindabir hig olan o, etkili etkinlik onu mahk{im ettigi 6lgiide var-
dir; o, etkili etkinligin reddinden bagka bir sey degildir. Iste bu yiiz-
den onu reddeden bir otorite karsisinda yerlere kadar egilmistir; her
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ne kadar egilisi, haykiran bir iddiadan daha siddetli olsa da... Seve-
rek, dlerek ve ona pes ettiremeyenlere agkin ve 6liimiin sessizligiy-
le kars1 koyarak egilmistir; ¢iinkii agka ve 6liime ragmen pes etme-
yecek olan hi¢, onun egemen varolusudur.”

* Onceki sayfalara bakiniz.

137



Genet!

A. GENET VE SARTRE’IN INCELEMES]?

“Terk edilmis bir ¢ocuktu; kotii huylari, daha ¢ok geng yaslarday-
ken ortaya ¢ikmaya basladi: Kendisini evlat edinen yoksul koyliile-
ri soydu. Azarlandig halde hirsizliga devam etti; kapatildig islahe-
vinden kagti, hirsizlik ve soygun yapmaya, bu da yetmiyormus gi-
bi kendini satmaya bagladi. Hayat: sefalet, dilencilik ve yankesici-
likle geciyordu; herkesle yatiyor, herkese ihanet ediyor ve higbir
giic azmini yenemiyordu: Hayatini bilingli olarak kotiiliige adadipx
bir donemdi; her kosulda, miimkiin olan en kotii sekilde davranma-
ya karar verdi ve en biiyiik algaklifin kotii seyler yapmak degil k6-
tiiliigii ortaya dokmek oldugunu diisiindiigii icin hapishanede kotii-
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liigii ovenkitaplar yazdi ve yasalarin pengesine diistii. Ayn1 neden-
le alcakliktan, sefaletten ve hapishaneden kurtuldu. Kitaplan birer
birer basilmaya ve okunmaya baslandi; Légion d’honneur nisani
sahibi bir tiyatro yonetmeni, cinayete tesvik eden bir oyununu ken-
di tiyatrosunda sahineye koydu. Cumhurbagkani cezasini erteledi;
bu cezayi, kitaplarinda 6viinerek anlattigi son suglarindan otiirii al-
muist1; kendisine takdim edilen son kurbanlarindan biri ona sunlar
soyledi: Sizinle tanismaktan onur duydum, Bayim. Liitfen devam
ediniz.”

Sartre devam ediyor: “Bu hikdyeye inanmayacaginizi biliyo-
rum: Ama Genet’'nin gercekleri bunlar.”

Journal du Voleur’iin [Hirs1zin Giinliigii]” yazarinin kisiligin-
den ve bu kitabin kendisinden daha sasirtic1 bagka bir sey olamaz.
Uzun bir siireden beri Jean-Paul Sartre bu konular iistiinde ¢aligi-
yor; boylesi kapsamli bir ¢aligmaya layik olan pek az konu oldugu-
nu sdylemek i¢in daha fazla beklemeyecegim. Sanki her sey, bu ki-
tabi bir anita doniistiirmek icin yans halinde: Oncelikle enginligi,
yazannin smirlar asan zekisi, konunun yeniligi ve gekiciligi; son-
ra bogucu saldirganlik, tekrarlarla kuvvetlendirilmis ve kimi kez
giiven duygusunu zorlayan acelecilik.' Bu kitabi bitirdiginde insan,
karmakarigik bir felaket ve evrensel bir aldatmaca yasadifi duygu-
suna kapiliyor; bununla birlikte eserin her seyi reddeden, bagkaldi-
ran, 6fkeden deliye doniniig giiniimiiz insaninin durumuna 11k tut-
tugunu soylemeliyiz.”

Diisiinsel egemenlige kesinkes inanan, ancak yaganan bu ¢oziilme
ve bekleyis doneminde boylesi bir egemenlikten yararlanmayi pek
de anlamli bulmayan Sartre, Saint Genet adli kitab1 yazmakla, ni-
hayet kendini ifade etme firsati buldu. Ne var ki, Sartre’1n kusurla-
11 da hi¢ bu kadar su yiiziine ¢itkmamugti: Diigiincelerini hi¢ bu ka-
dar gevelememigti; firsatlar ortaminda hazirlanan, hayatin icinden
sOyle bir akip giden ve onu belli belirsiz aydinlatan kiigiik hayran-

* Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, 1952, s. 253
(Jean Genet'nin Butin Eserleri, cilt ). Sartre, bir tir yagamdykisi olan esere su
kelimelerle bagliyor: “Iste, Kara Mizah antolojisine uygun bir hikaye.”

** Hirsizin Glinlig, gev. Yasgar Avung, Ayrinti Yay., 1997.
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Iiklara hi¢ bu kadar kapatmamaisti kapilarini: Dehgetin resmini agir-
bashilikla ¢izmeye kalkisinca mizaci da' iyiden iyiye belirginlesti.
Kitaptaki tekrarlar kismen, ¢izilmis yollari kendisinden uzak tutma
cabasini bir yontem haline getirmis olinasindan kaynaklamyor. Ote
yandan, kitaptaki gerginligin saf mutluluk anlarina izin vermeme-
sini dogru bulmuyorum; ¢iinkii saflik, # yanist degil, bunun tam kar-
sitin1 sinirlar. Bu anlamda, bazen giilebilecek kadar saskinlifa ug-
rasam da, zihni dinlenmekten alikoyan miigkiilpesentliklerin bana
bulagsmasini da engelleyemiyorum. Sonug olarak Saint Gener’deki
aciklamalarda yer alan higbir sey bende hayranhk uyandirmiyor;
“higlik” ve en c¢ekici degerlerin olumsuzlanmasi hirsindan bagka;
ne yazik ki siirekli olarak tekrarlanan algaklik tasviri de bu hirsi tii-
ketiyor. Bu igrenclikleri anlatmak, Jean Genet gibi onlardan zevk
aldigini s6yleyen birisi igin bile yeterince kafa karistiricy; peki, bir
filozof iistiindeki etkileri ne olabilir?... Bana dyle geliyor ki, bura-
da soz konusu olan -hi¢ olmazsa kismen— miimkiin olana sirtini
donmek ve zevkten vazgegerek imkansiza agilmaktir.

Bu sonu gelmeyen inceleme, yalnizca, zamanimizin en zengin
kitaplarindan biri olinakla kalmiyor; o, ayn zamanda Sartre’in bas-
yapity; Sartre bu kadar 6ne ¢ikan, kiyiya vuran diisiinceyi boylesi-
ne biiyiik bir kuvvetle kendi enginligine iade etmeye ¢aligan bir ki-
tap yazznamigt1 bugiine dek. Jean Genet 'nin canavarca kitaplari, bu
¢aba icin iyi bir ¢ikis noktasi olusturuyor: Bu kitaplar sayesinde,
sokun yarattig1 belli bir degerden ve ¢ikis yolu kendinde sakli olan
bir girdaptan sonuna kadar yararlaniyor. Incelemenin kendi konu-
sundan yola ¢ikarak en yakici olani ortaya koymayi bagariyor. B u-
nun soylenmesi gerekiyordu, ¢iinkii Saint Genet bir filozofun
onemli eserleri arasinda sayilabilecek bir kitap degil. Ustelik, Sart-
re’1in bu kitap hakkinda soyledikleri bizi yaniltabilir. Sartre diyor
ki" Genet “Biiyiik Fransiz Yazarlarn koleksiyonunda Pascal ve Vol-
taire icin yapildig gibi, biitiin eserlerinin, yasamoykiisiinii ve eles-
tiriyi kapsayan bir onsozle birlikte yayimlanmasina izin verdi”...
Ozgiin, hi¢ kuskusuz yetenekli, insan olarak bunaltici ve/fakat en
biiyiiklerle’ boy dl¢iisemeyecek’ bir yazan Sartre’in neden bu kadar

* J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, s. 528.
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¢ok ovdiigii konusuna hi¢ deginmeyecegim: Belki de Genet, Sart-
re’in duydugu hayranligin kurbanidir; edebi ziippeligin halesinden
kurtarildiginda Genet'nin ¢ok daha 6zgiin olduguna inaniyorum.
Bu konu iistiinde daha fazla durmayacagim. Zaten Sartre in bu kap-
saml1 incelemesinden yalin bir 6ns6z beklemek haksizlik olurdu.!
Her ne kadar uzakta bulunan bir hedefe ulagsmayi amaglamamis da
olsa, bu edebi ¢aligma bir filozofun Kétiiliik sorununa adadifi en
ozgiir, en maceraperest” aragtirma olinaktan da geri kalmiyor.

B. KAYITFSIZ SARTSIZ KOTULUGE ADANMISLIK

Boylesi bir adanmislik, her seyden 6nce (ama tiimiiyle degil) Jean
Genet’'nin hayat tecriibesine dayanir. Nasil bagkalan Iyilik arayisi-
na girisiyorlarsa Jean Genet de Kotiiliigii arar. Boylesi bir arayigin
akildisihigy ilk bakigta bile anlagilabilir. Sartre da bunu vurgular:
Iyilik olarak algiladigimuz siirece Kotiiliigii arariz. Kaginilmaz ola-
rak bu tiir bir arayis hezimete ugrayacak ya da giiliing duruma dii-
secektir. Her ne kadar basgarisizliga mahk{im oldugunu bilsek de il-
gi cekici olmadigini séyleyemeyiz.

Her seyden 6nce toplumun digladigi insaninisyanidir bu arayis.
Annesi tarafindan terk edilen, Sosyal Yardim Kurumu'nun elinde
biiyiiyen Jean Genet, zeki oldugu olgiide toplumun ahlak kurallar-
na uyum gostermekte sanssizdir.’ Hirsizlik yapar; 6nce 1slahevinde,
sonra da hapishanede yatar. Adalet diiskiinii bir toplumdan dislan-
mis olan insanlar, “kurulu diizeni devirme imkanlar1 bulamadikla-
rinda..., bagka diizenler tasarlamazlar”; bu insanlarda hayranlik
uyandiran tek sey “ayricalikli kesimlerin degerlersi, kiiltiirleri ve ge-
lenekleridir...: Igrengliklerinin yaftasmi utang i¢cinde boyunlarinda
tagimaktansa kendilerini bu igrencliklerle bezeyip oviiniirler”. “Si-
yahi bir gair ‘Pis zenci’ diyor bir bagkasina. Evet! ben de pis bir
zenciyim ve siyahi olusumu sizin teninizin beyazligina tercih ede-
rim.” Sartre, bu ilk tepkiyi “isyanin ahldki asamas1’™* olarak goriir:

9%

* J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, s. 59-60.
**ag.y.s. 60.
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Tepkinin sinirlarini belirleyen sey “onur” duygusudur. Ne var ki,
burada soz konusu olan onur, ortak onurun tam kargisinda yer alir;
¢iinkii Jean Genet’nin onuru “Koétiiliik istegi’nden bagka bir sey de-
gildir. Bu yiizden o, Sartre gibi yalin bir 6fkeye kapilarak “bizim su
asagilik toplumumuz” diyemez. Genet’ye gore toplum asagilik de-
gildir. Boyle bir niteleme yapabilmek i¢in 6nce, kanitlarimi da su-
narak kiiciimsemek sonra da yargiy: kesinlestirmek gerekir; en titiz
insan hakkinda bile aklimdan su diisiinceyi gegirebilirim: “Bok ¢u-
val1”; boyle bir durumla karsilasan toplum, eger giigsiiz degilse
kendi goziinde asagilik olani firlatip atar. Genet’ye gore asagilik
olan toplum degil, kendisidir: Zaten asagilik olmay: da kendisiyle,
kendi —gururlu degil ama'- edilgen varligiyla agiklar. Nitekim top-
lum kendini, pek ender olarak asagilik davraniglardan sorumlu tu-
tar; asagilik olmak yiizeysel bakimdan kokusmus insanlarin isidir
ve onlarin davranislarinin her zaman “olumlu bir igerigi” vardir. El-
bette eger bu insanlar diiriist yollarla ayni sona ulagmay: basarsa-
lardi1 ¢ok daha iyi olurdu: Genet, beraberinde yalnizca biiyiik acilar
getirse bile agagilik olmak ister; sagladi@i kolayliklarin 6tesinde aci
cekmek icin ister agagilik olmayi. Sarhos edici cazibesi igin agagi-
lik olmayu ister; esrime halindeki bir dindar nasil kaybolup gidiyor-
sa Tanr da, iste Oyle biitiinlesir agagilik olmayla.

C. KOTULUGUN EGEMENLIGI VE AZIZLiGI

Bu iki kavram arasinda yakinlk kurulmasi sasirtici gelebilir, ama
bu yakinlik kendini dylesine dayatir ki, Sartre, Jean Genet’den bir
ciimle aktardiktan sonra sdyle haykirir:" “Kuraklik zamanlarinda
bir gizemcinin yakinmalan degil de nedir?” Sartre bu ciimleyle,
Genet’nin en biiyiik 6zlemi olan azizligi tammlar; kutsal kelimesi-
ne giinah lezzetinin verilmesiyle elde edilen azizlik, Sartre’a gére
“Fransizca’nin en giizel s6zii”diir. Boylelikle kitabina verdigi isim
de aydinhga kavusur: “Aziz” Genet. Gergekten de, en biiyiik Kotii-
liigiin tercih edilmesi en biiyiik Iyiliin tercih edilmesiyle baglanti-

* J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, s. 108.
142



lidir ve bunlardan biri ne kadar kesin bir sekilde digerine baglani-
yorsa, digeri de ayni 6lgiide kat1 bir iligki kurar. Kesinlik hakkinda
yapilan bu agiklama bizleri yamltmamaly; Jean Genet 'nin onurunun
ya da azizliginin bagka anlami yoktur: Tek ¢ikar yol agsagilik olmak-
tir.! Genet’'nin azizligi, kadin makyaji yapip herkesin alay konusu
olmaktan biiyiik bir mutluluk duyan palyagonun azizliginden fark-
sizdir. Genet de sefalet icinde yasar; peruk takar ve orospuluk ya-
par; cevresini, kendisine benzeyen figiiranlarla doldurur ve baginda
sahte incilerle siislenmig bir baron taciyla oturur. Tac diisiip de in-
ciler saga sola sagilinca takma dislerini agzindan ¢ikararak baginin
iistiine koyar ve biiziilmiis dudaklariyla s6yle bagirir: “Iste Bayan-
lar! Simdi de kralige oldum!”™* Bu kadar korkung bir azizlik iddi-
asinda olmak, egemenligi alaya alma zevkiyle biitiinlesir. Siddetli
Kotiiliik istegi, kutsalin derin anlamini ortaya ¢ikartna ¢abasinda
gosterir kendini; higbir zaman ¢okiis kadar anlam tasiyamayacak
olan kutsalin...” Genet'nin anlatmaya ¢alist1$1 bu dehsette biraz sar-
hosluk biraz da cilekeglik hali vardir: “Kibar zevkleri olan Culafroy
ve Divine, biraz da azizliklerinden, hep nefret ettikleri seyleri sev-
mek zorunda kalacaklar; ¢iinkii aziz olmak her seyden vazgecebil-
meyi gerektirir.”* Egemenlik kaygis1 tagimak, egemen olmak, ege-
men olani sevmek, ona dokunmak ve onuigine sindirmek Genet’yi
sarhog eder.

Bu basit egemenligin ¢ok cesitli, bir 0 kadar da yaniltic1 gorii-
niimleri oldugunu sdylemeliyiz. Sartre bunlar i¢inde en gorkemli
ve Genet'nin edep anlayisinin tam kargisinda yer alanlan ele alir:
Bunlar, edebin arka yiiziinii yansitmakla birlikte edebin ta kendisi-
dir.’ Sartre soyle der: “Kotiiliik tecriibesi prenslere yaragir bir cogi-
to halidir; bilince, Varlik karsisindaki benzersizligini anlatir. Ben
bir canavar, bir firtina olmak istiyorum, insana 6zgii olan her sey
bana yabanci, insanlarm koydugu tiim yasalari ¢igniyorum, biitiin
degerleri ayaklar altina aliyorum, hi¢bir sey beni tanimlayamaz, si-
nirlayamaz; ama varim ve her tiir yagami yok edecek dondurucu bir

* Notre-Dame des Fleurs. [Gigeklerin Meryem Anasi, gav. Yasgar Avung, Ayrint
Yay., 2000], CEuvres completes, cilt |1. Sartre, tag konusuyla ilgili uzun bir ¢6zim-
leme yapiyor.

**ag.y.,s. 79.
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nefes olacagim.” Biitiin bunlar i¢i bos laflar m1? Hi¢ kuskusuz!
Ancak onlar1 Genet’nin kattif1 o kuvvetli ve kirli lezzetten ayirmak
da miimkiin degil:' “On alt1 yagindaydim... yiiregitnde, masumiye-
timin sifinabilecegi tek bir koge birakmamigtim. Ben de kendimi
bir algak, hain, hirsiz ve oglanci olarak gériiyordum... Ve kendimi
bir ¢opliik yigimindan farksiz hissetmenin sagkinligi icindeydim. Is-
te asagilik bir insan haline gelmem béyle oldu.” Sartre, Jean Ge-
net’ninkisiliginde bulunan bu soylu hali saptamakla son derece ye-
rinde bir degerlendirme yapar. SOyle der: “Hapishaneyle saray ara-
sinda sik sik kurdugu benzerliklerden, kendini diigiinceli ve korkak
bir hiikiimdar olarak gordiigiinii anliyoruz; asilmaz duvarlar, tabu-
lar ve kutsal kavraminin iki-anlamlilif, pek ¢ok eski derebeyi gibi
onu da tebaasindan uzak tutmaktadir”.”"* Bu benzetmedeki belirsiz-
lik, ihmal ve alaycilik Sartre '1n egemenlik sorununa ilgisizliginden?
kaynaklanir.** Ne var M, her tiir degeri reddeden Genet, kutsal de-
gerlerin, aziz, egemen ve tanrisal olan seylerin biiyiileyiciligi kargi-
sinda da benzer bir tutum takinir. “Soylulara 6zgii”, “kibirli bir
mutsuzlugun c¢ekiciligi” ile bezenmis marul sepetinden soz ettigin-
de; “yavasca siiziilen gorkem yiiklii bir vagonda siralarin arasindan
(sepetiyle) gecerken saygiyla yerlere egilmis halk™1™*** anlattigin-
da, kelimenin en basit anlamiylaigten degildir —hicbir zaman igten
olmamis, olamamuigtir zaten—; i¢tenlik bir yana, onun, daha ¢ok sap-
lantil bir tutum i¢inde oldugu séylenebilir. ironinin kagimilmazlig:
—Genet, ironik olmak igin gésterdigi cabadan ¢ok daha fazla ironi-
ye maruz kalmigtir— cezayi egemenlife baglayan trajik iligkiyi gor-

*S. G, s. 221.

** Sartre aktariyor, S. G., s. 79.

***S. G, s. 343.

**** Egemenlik, les kokusu aldigi azizlikten daha az rahatsiz eder onu. Egemen-
ligi iki-anlamlilik olarak gérur; ona kargi — “kim ne derse desin” — digkinin uyan-
dirdigi tiksinti duygusuyla yaklagr. Egemenlikten s6z ederken tartigmaya timiy-
le kapall bir ifade kullanir: “Beyni saglam olan bir suglu sonuna kadar kétu kal-
mak ister. Bu, siddeti megsru sayacak bir sistem kuracag anlamina gelir: Sistemn
kurulur kurulmaz siddet de kendi egemenligini yitirmeye mahkam olur. (s. 223)”
Bununla birlikte, tek tek insanlar igin ortaya konmus (her bireyin kendi adina ulag-
masi gereken) genel egemenlik sorunuyla ilgilenmez.

***** Miracle de la Rose [Gultin Mucizesi, gev. Hamdi Can Tuncer, Ayrinti Yay.,
1999), CFuvres complétes, cilt Il, s. 190-191.
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memize engel olamaz: Genet, Kotiiliigiin icinde kaldig siirece ege-
men olabilir, belki de egemenlik Kétiiliiktiir, ve Kotiiliigiin mikkem-
mel bir Kétiiliik olabilmesi igin cezalandirilmasi gerekir. Cinayet
hirsizliktan, giyotin ise hapishaneden ¢ok daha saygindir. Sugun
hakiki soylusu, idam edilmis katildir.' Genet, hayal giiciiyle bu hii-
kiimdarlipx yiiceltmeye ¢abalar; 6nceleri keyfi gibi gelen bu ¢aba,
hapishanede hiicre cezasina meydan okurken soyledigi sozlerle na-
zik ve anlam yiiklii bir haykirisa doniisiir:* “Bir siivari gibi yasiyo-
rum..., baskalarinin yasamina, bir ispanyakralinin Sevilla Katedra-
li'ne girdigi gibi giriyorum.” Oliim her yandaysa, suglu 6liime ne-
den olmus ve 6liimii bekliyorsa Genet'nin hiiznii de hayal ettigi
egemenlidi tamamlayiverir; bunun da digerleri gibi bir aldatmaca
olduguna kusku yok; ancak insanoglunun diinyas:1 cazibesiz ve
mutsuz bir veri olmanin 6tesinde biitiiniiyle bir hayalin, bir kurgu-
nun sonucu degil mi zaten? Ne muhtesem ve/fakat ne iirkiitiicii bir
sonug¢! Hiicrede yagsayan Harcamone’un ugucu gorkemi, toplumsal
bakimdan Versailles’da yasayan XVI. Louis’nin gorkemi kadar et-
kileyici degildir ama ikisini de aym gercekler donatir. Genet'nin
pek ender olarak vazgectigi tumturakl anlatim, Harcamone’u los
hiicresinde “goriinmez bir Dalay Lama” olarak tasvir ettigi boliim-
de agirbaghiligin golgesine girer™... Katilin idaminin istiaresi olan
su kisa ciimlenin getirdigi tedirginligi engellemek imkéansizdir?
“Krali katledilmis bir bagkente asilabilecek siyah bayraklardan ¢ok
daha fazla sayida siyah bayrakla siislediler onu.”**

Azizlik kadar, hiikiimdarlik onuru saplantis1 da Genet'nin eserleri-
nin leitmotividir. Mettray 1slahevinde bulunan “suglu”lardan birini
sOyle anlatir: “Tek bir laf1, bu goriiniimiinden kurtulmasina ve muh-

* Miracle de la Rose (Gulin Mucizesi), s. 212

** Agirbagliigin gélgesinde... ama yine de yapm:.:ik.* iste cimlenin tamami: “Bu
hucrenin dibinde hayal ediyorum onu; gérinmez, gugli ve varligini hissettiren bir
Dalay Lama’ya benziyor; hiizin ve nesenin i¢ ige gegtigi bu emirleri butin Cent-
rale’e duyuruyor. O, bdylesi bir bagyapitin bitin yikini omuzlarinda tagiyan bir
oyuncu; bagyapitin gatirtilar geliyor kulagimiza: Kopan tellerin sesi. Hayranligim
hafif bir titreyigle, almasgik ve eszamanli korkumun ve hayranligimin salinimiyla
sarsiliyor.” (a.g.y., s. 217).

*** Miracle de la Rose, s. 390.
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tesem partallarini giyinmesine yetiyordu. O, bir krald1.”* Bagka bir
yerde,” “kiyakislik ¢alan ve baglarininiistiinde, hale tasir gibi kral-
lik tacin tagiyan oglanlar’dan soz eder. Arkadaglarimi satan Mig-
non les Petits-Pieds hakkinda sunlan yazar:™* “Kargilastig1 insan-
lar... onu tamimadiklan halde... kesintili ve anlik bir tiir egemenlik
hali atfediyorlard1 bu yabanciya; egemenlige dair biitiin bu parga-
lar, hayatinin son giinlerinde bir araya gelecek ve o, biitiin bir ha-
yatin icinden egemen bir insan olarak ¢ekip ¢ikarmis olacakt: ken-
dini.” Stillitano’nun yakasina bir bit musallat olunca arkadasi sun-
lan s6yledi: “Yakigiklinin biri iistiine trmaniyor”, o da bir kral, bir
“kenar mahalle hiikiimdan”."** Mettray’dekilerden Métayer, “ken-
disinin egemen bir insan oldugunu diisiiniiyor ve bu nedenle bir
kral izlenmi veriyordu”.”*** On sekiz yasinda, ¢irkin, her tarafi kir-
miz1 ¢ibanlarla kaph olan Métayer “en dikkatli olanlarimiza, en
basta da bana, Fransiz krallarinin soyundan geldigini soyliiyor-
du...”. Soyle ekler Genet: “Hi¢ kimse ¢ocuklardaki hiikiimdarlik
diisiincesini arastitmadi. Oysa Lavisse’in, Bayet’nin ya da bagka
bir yazarin kaleminden Histoire de France’1 (Fransa Tarihi) okuyup
da kendisinin veliaht ya da bu soydan gelen herhangi bir prens ol-
dufunu diigiinmeyen ¢ocuk yoktur. Onun hayallerinin en 6nemli
kayna@ hapishaneden kagan X VII. Louis efsanesiydi. Métayer de
bu yoldan ge¢mis olmal1.” Ancak eger Métayer —belki de yanhiglik-
la— 1slahevinden kagan bir ¢cocugu ele vermekle suglanmamis ol-
saydi, hikayesi de suglular kralliginin 6nemsiz bir kosesine sikigir-
d1. “Ister dogru olsun ister yanlis”, diye devam eder Genet, “bu tiir
bir suclamaya maruz kalmak korkung bir seydi. Sirf kugkulara da-
yanarak en acimasiz ceza veriliyordu: Oliim. Prens oldiiriildii. Tri-
coteuses™"*** grubu atasinin iistiine nasil gullandiysa, otuz azgin ¢o-
cuk da bagrisarak onun iistiine saldirdilar. Bu tiir firtinali ortamlar-

*agy.,s. 329.

** Notre-Dame des Fleurs. (Euvres completes, cilt ll, s. 143.

***ag.y.,s. 141,

**** Journaldu voleur, s . 378.

***** Miracle dela Rose. (Euvres completes, cilt ll, s. 349-350.

****** Fransiz Devrimi sirasinda Konvansiyon'un, halk meclislerinin ve Devrim
Mahkemesi'nin oturumlarina katilan halktan kadinlar. Bir yandan oturumlar izle-
yip bir yandan 6rgu 6rdukleri igin bu adla aniliyorlardi. (¢.n.)
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da sikga goriilen sessizlik anlarindan birinde, kendi kendine goyle
minldandigim duyduk: — Isa’ya da boyle seyler yapmglardi. Hig
aglamads; birden ihtisamla donanmug tahtin iistiinde duydugu ses
belkide Tanr 'nin sesiydi: ‘Kral olacaksin,ama kizgin demirden bir
tac hep bagim sikigwracak.” Onu gordiim.” Onu seviyordurn.” Ge-
net’'nin hiiziinlii ve bir o kadar da gercek olan tutkusu, komedi (ya
da trajedi) kralligiyla takma digle taglanmig Kutsal Kralige’nin
krallifin1 aym 11k ve ayni yalan igcinde bir araya getirir. Genet’nin
sapkin gizemciligi' polis oOrgiitiinii bile bir tiir uursuz ve egemen
onurla donatir: “Seytanca bir 6rgiit olan” polis Orgiitii’ “cenaze to-
renleri ve mezar siisleri kadar mide bulandirici, kralligin zaferi ka-

9y e

dar saygindir”.

D. IHANETE VE EN iGRENC KOTULUGE DOGRU

Bu arkaik (arkaik ama, goriiniiste yok olmus ge¢cmisin, giincel go-
riiniimden daha canl olmasi dlgiisiinde arkaik nitelik sunan) tutum-
larin anahtan, Hirsizin Giinliigi’'niin en kambur boliimiinde kargi-
miza gikar; bu boliimde yazar bir polis miifettisiyle yasadigi agk
iligkisini anlatir. (“Bir giin benden,” diye anlawnr Genet,”™ “ona bir-
kag arkadas “vermemi” istedi. Bunu kabul edersem, ona olan agki-
min daha da derinlegecegini biliyordum; bu konuda daha fazlas si-
zi ilgilendirmez.” Sartre, bu konuda iistii kapali herhangi bir nokta
kalmasin istemedigi igin aciklamalarda bulunur: Genet ihaneti se-
ver; ihanette, kendisine ait olan en iyiyi ve en kétityii bulur.) Sevgi-
lisi Bernardini ile yaptigi bir konugma, sorunun arka planim aydin-
latir: “Bernard biitiin hayatimi bildigi halde yasadiklarimi asla ba-
sima kakmadi. Ama yine de bir keresinde polis oldugunu kamitlama
cabasi icine girdi ve bana ahlaktan soz etti. Bir davranigin estetigi
bakimindan bu tavrini anlamam imkansizdi. Ahlak¢ilarin iyi niye-
ti, benim kotii niyetim (boyle adlandiriyorlar) kargisinda parampar-

* italikler Genet'ye ait..
** Journal du voleur, s. 200-201.
***agy.s.207-208.
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¢a oluyor (burada Genet’nin, dostu Sartre ile yaptig1 konusmalar
anigtirmaya calistifini santyorum). Onlar bana, belli bir davranigin
yol agtigy kotiiliikler bakymindan igreng oldugunu kanitlayabilirler
elbette; ama, ayn1 davramigin ilham ettifi ezgiye bakarak giizelligi
ve zarafeti hakkinda karar verebilecek tek kisi benim; onu reddedip
kabul edecek olan da yine ben. Beni dogru yola sokamayacaklar.
En fazla beni sanatsal bakimdan yeniden egitmeye calisabilirler;
ancak boyle bir ¢aba efitmenin kendisi icin tehlikeli olabilir: ikna
olup benim davami savunmaya baslayabilir; iki kisi el ele verdigin-
de egemen olan giizel olani kanitlar hale gelebilir.”™

Genet, oniinde egilmek gereken otorite karsisinda tereddiit et-
mez."! Egemen oldugunu bilir. Sahip oldugu bu egemenlik aranip
bulunacak (¢abayla elde edilen) bir sey degildir; aymi Tann liitfu gi-
bi bahsedilen bir 6zelliktr. Genet egemenligi, ilham ettigi ezgiden
tanir. Giizelligin bir ezgi ilham etmesi kurallarin ve yasaklarin ihlal
edilmesinden,” yani egemenligin 6ziinden bagka bir sey degildir.
Egemenlik, 6liim karsisinda kayitsiz kalarak hayatin siirdiiriilmesi-
ni saglayan kurallann iistiine ¢ikmak degil midir? Azizlikten tek
fark, goriiniimiidiir: Aziz, 6liime dogru gekilirken kral 6liimii ken-
di iistiine dogru ¢eker. Zaten “aziz” kelimesinin “kutsal” anlamina
geldigini; kutsalin yasak, siddet, tehlike oldugunu ve ona dokunma-
nin bile yok olmaya yettigini hi¢bir zaman akildan ¢itkarmamaliyiz:
Iste Kotiiliik budur.® Genet azizlikle ilgili ters bir gosterim* tasarla-
digin1 bilmekle birlikte, bunun hakikate ¢ok daha uygun oldugunu
diisiiniir: Kargitlarin birbirine zarar verdigi ve birlestigi alandir bu-
rasi. Zarar verme ve birlesmeden dogan hareket tek basina bize
hakikati sunabilir. En derin azizlik anlayis1 Genet'ninkidir: Ciinkii
o, yeryiiziine Kotiiliigii, “kutsal”1, yasag1 gewrir. Ondaki egemen is-
tek, yasalarin iistiinde tanrisal bir kuvveti agifa cikaran her seyin
insafina terk eder onu. Herhangi bir nedenle siikran duydugunda,
“azizligin ve yiireginin” siiriikledigi zahmetli yollara girer. “Azizli-
§in yollan dardir; onlardan kaginmak, bir talihsizliksonucu bu yol-
lara girdiginizde de geri doniip ¢ikis noktasini bulrnak imkansizdir.

* italikler bana ait. Burada, Genet kelimeyi “la souveraine” olarak, yani disil hal-
de kullanuyor. (g.n.)
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Insan1 aziz yapan, seylerin kuvveti, yani Tann’nin kuvvetidir!™
Genet’nin “ahldk™ Kétiiliik ile gelen anhik bir parlama duygusu,
kutsal bir dokunugtur. O, bundan dogan yikintinin biiyiisiinde ve
cekicilifinde yasar; higcbir sey ondan ya da bagkalarindan yayilan
bu egemenlik ya da azizlik 1g1gin1n yerini tutamaz. Klasik ahlakin
temel ilkesi, varligin yasama siiresine gore belirlenir. Oysa ege-
menligin (ya da azizligin) temel ilkesini varligin kendisi belirler; o
varlik ki giizelligini, siireye kars1 kayitsiz kalmaktan, hatta 6liim
icin gekici olmaktan alir.

Bu paradoksal durumun hatali yanlarini bulup ortaya ¢ikarmak
sanildig: kadar kolay degil.

Genet oliimii sever; cezay1 ve yilami sever... Egemen serserile-
1i sever ve alcakliklarindan keyif aldig: bu insanlara adar kendini.
“Ammand’in yiizii yapmacik, sinsi, kotii, kalles, kabaydi... Hayvan
herifin tekiydi... Pek az giiliiyor, giildiigiinde de hi¢bir zaman igten
olamiyordu... Kendi iginde; son derece ilkel ama saglam dokular-
dan ve son derece giizel alacali renklerden meydana geldigini hayal
ettifim organlarinda, sicak ve comert bagirsaklarinda 6yle saniyo-
rum ki, ikiyiizliiligii, aptalligi, kotiiliigli, zalimligi, kéle ruhlu ol-
mayidayatma, uygulama, goriiniir kilma ve kendisi i¢in en miisteh-
cen sonugclari elde etme iradesinin hazirhiklarimi yapiyordu.” Bu ig-
reng insan, Genet’yi belki de herkesten ¢ok etkilemistir. “Armand,
ahldki bakimdan yavas yavag Kadiri Mutlak halini almaya bagla-
di.””* Robert, yash erkeklerle diisiip kalkan ve onlar soyan Ge-
net’ye soyle der: “Sen buna ig tutmak mi diyorsun?... Talana yaka-
lar1 ve bastonlariyla ayakta kalabilen ihtiyar erkeklere veriyorsun.”
Armand’in cevabi “ahlik diinyasinda yapilmis en goziipek devrim-
lerden biri”dir: “Ne saniyorsun? Uyarsa, ihtiyar erkeklere degil, ih-
tiyar kadmnlara veriyorum. Erkeklere degil, kadinlara. En zayif
olanlan kestiriyorum goziime. Bana mangir lazim. Is tutmak igin
basarmak zorundasin. Sovalyelik yapmadigimizi anladigin zaman
baska bir siirii seyi de anlamis olacaksin.”*** Armand’in destegini

* Miracle de la Rose. (Euvres complétes, cilt Il, s. 376.
** Journal du voleur, s. 199.
** ag.y,s. 198.

149



alir ama “serserilerin serefe dair bir yasa koyabilmeleri... giiliing
gelir” Jean Genet’ye. “Anmnand’in diisiinceleri ve tutumu sayesinde
ahlaktan yakasim kurtaran bu iradeyi”, giin gelir kendi ¢apinda
“polise saygi gosterirken” kullanir: Kendini azizligin ve egemenli-
gin kollarina birakacaktr; kendisine, bagdondiiriicii bir heyecanla
birlikte korku salan bir ihtigam' vermeyen agagilik davraniglar (iha-
nete varincayakadar) gostermeyecektir bundan boyle.

Ortada bir yanlig anlama var: Annand kendine gére egemen bir
insandir; tutumunun degeri kendi giizelliginde saklidir. Ancak Ar-
mand’in giizelligi, giizelligin kiiciimsenmesine, yararh olanin ter-
cihedilinesine dayanir; egemenlii ise, sapina kadar kole ruhlu ol-
masina: O, ¢ikara kesinkes boyun eger. Armand’in kisiligi, Harca-
mone’un bu denli paradoksal olmayan tanrisalligina ters diiger;
onun isledigi suglarin gerekgesi higbir zaman gikar degildir (hapis-
hanenin gardiyanimni kendisine verilen cezanin sarhosluguyla oldiir-
mii§ olmasi, bu ikinci sugunun goriiniirdeki anlamidir yalnizca).
Oysa Armand’1n tutumundaki erdem Harcamone’un cinayetlerinde
yoktur; Armand’in tutumu bagiglanamaz® ve higbir sey onu bir al-
cak olinaktan kurtaramaz. Armand’m kendisi de, davraniglarina en
kiigiik bir deger atfedihnesini istemez, en agsagilik sey olan para di-
sinda: Iste bu yiizden Genet onun isiligini son derece degerli bu-
lur ve gercek egemenlige sahip oldugunu diigiiniir. Bu karsilastir-
mada iki ayn kisilik —en azindan iki karsit bakig acisi— vardir. Ge-
net derinlestirilmis, kokten Iyiligin kargit1 olan Kotiiliiii ister; bu
miikemmel Kotiiliik miikemmel giizelliktir: Harcamone'un adi, bu
istegi bir olgiide bozmak i¢in anlir;* Armand ise insan duygularina
daha yabancidir, daha igreng ve daha giizeldir. Armand, kiigiik he-
saplar yaparken asla hata yapmaz; o, algak bir insan degildir; para
getirdigi icin algakliga bagvurur. Armand’in algaklifi estetigin giz-
1i bir bi¢imi olabilir mi? Algaklik, Armand’1n kayitsizlik i¢inde be-
nimsedigi bir tercih olabilir mi? O zaman da kendine karg1 kabahat-
li duruma diiserdi. Ondaki algakligin estetigini gorebilecek biri var-
sa 0 da Genet'dir. Genet onun karsisinda, hayranlik duyulacak bir
sanat eserinin kargisindaymis gibi kendinden geger: Efer Armand,
bir sanat eseri oldugunun farkina vardigini belli etseydi Genet ona
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hayranlik duymaktan hemen o an vazgegerdi. Armand, kendisine
yonelecek her tiir hayranlik ihtimalini ortadan kaldirdig icin Ge-
net'nin hayranhigini kazanir: Genet, estetizm anlayigsini Armand’a
itiraf etseydi, bu sefer de o giiliin¢g duruma diiserdi Armand’in kar-
sisinda.

E. SINIRSIZ IHLALIN ACMAZI

Sartre, saplantili bir gekilde Koétiiliigii arayan Genet'nin, kendisini
¢ikmaza siiriikledigini giin 1s181na gikarir. Bu ¢ikmazda' —ayni1 Ar-
mand’ in biiyiileyiciliginde oldugu gibi— katlanilinasi en zor hali ya-
kalamistir; ama Genet'nin istedifi de imkansizhiktir zaten. Ge-
net'ye gore, sevgilileri icinde, goriiniirde en az egemen olanin kap-
sayic1 egemenligi, kagiihinaz olarak sefalete yol agar; Sartre da bu
konuya dikkat ceker:* “Kotii yiirekli insan Kotiiliigii, Kotiiliigiin
kendisi icin ister ve... Kotiiliik'ten duydugu dehsetle Giinah’in ca-
zibesini kesfeder” (Sartre’a gore “diiriist insanlar™in iirettigi temel
Kétiiliik kavrami budur). Ancak “Kétii Yiirekli insan Kotiiliik’ten
korkmuyorsa ve bunu tutku ugruna yapiyorsa... Kétiiliik Iyilige do-
niisiir. Gergekten de, Hannover kasabi gibi kani ve tecaviizii seven
insanlar su¢ iglemeye yatkin delilerdir aslinda, ama gergek anlam-
da kaotii yiirekli sayilmazlar”. Oyle saniyorum ki, kan sug islenerek
akitilmis olmasayd: kasap ondan degisik bir tat alamazds; ¢iinki,
yasalara sayg1 gosteren insanlikla yasalardan tiimiiyle habersiz olan
hayvanlarn birbirine karsit konumlara yerlestiren ilk yasa, sugu da
yasaklamustir. Genet'nin algakc¢a cinayetlerinin, sirf Giinah’in ¢eki-
ciligi yiiziinden “onun duyarliliginin kargisina” rahathkla dikilebil-
digini biliyorum. Ne var ki, bu ve buna benzer noktalarda kesin de-
gerlendirmeler y:pmak sanildigi kadar kolay degildir, ama Sartre
bunu yapar. Yasak karsisinda duyulan o tanidik, ilkel ve dogrusu,
modern diisiiniige tiimiiyle kapali sarhoglugu Gene* de duymakta-
dir: iste bu yiizden, “(kotii davranisin) ona (ilham ettigi) korku ve
Tyilige karst duydugu tuhaf askla (kotiiliik yapma) gerekgelerini tii-

*S. G, s 148.
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ketir”. Bu, Sartre’in sandigi kadar sagma bir durum degil: Bu soyut
gosterimde takilip kalmaya hi¢ gerek yok.' Giiniimiiziin toplumsal
hayatini belirleyen basit bir gerceklikten, ¢iplaklifin yasak olma-
sindan yola ¢ikmak istiyorum. Pek ¢ok insan igin Iyilik anlamu ta-
styan bu edep kural kargisinda igimizden birinin dikkatsizlik gos-
termesi, kadin arkadasinin soyunmasindan tahrik olmasina neden
olacaktir: Boylelikle, Iyilik anlamina gelen edep, Kétiiliik yapma-
nin gerekgesi olacaktir: Kuralin bir kez olsun ihlal edilmesi, deyim
yerindeyse bulasacak ve kurali daha da fazla ihlal etmeye tegvik
edecektir. Hig olmazsa edilgen olarak —itaat ettigimiz bu yasak, bir
erkegin ya da bir kadinin soyunmas! olan kiiciik Kotiiliik iradesi
oniinde duran hafif bir engeldir: Gergekten de lyilik, yani edep
(L’ Etre et le Néant’in [Varlik ve Hiclik] yazari, bunu sagma bulur),
Kotiiliik yapmanin gerekcesine donmiistiir. Ayni1 6rnegin herhangi
bir istisna igin verilemeyecegini; hatta tam tersine, lyilik ve Kotii-
lik sorununun, genel olarak bu temel tema ekseninde tartigildigini
ve Sade’in deyimiyle kuralsizlik halini aldigini diisiiniiyorum. Sa-
de kuralsizligin, cinsel tahrikin temelini olusturdugunu sdylemekte
hakhidir. Yasalar (kurallar) iyidir, Iyiligin ta kendisidir (Iyilik, yani
varligin kendi siiresini giivence altina alma imkani); ama deger, ya-
ni Kotiiliik, kurallarin ihlal edilmesi imkanindan dogar. Kurallari
cigneme —tipki 6liim gibi— korkutucudur; ayni zamanda ¢ekicidir
de: sanki varlik, zayif oldugu i¢in siireye tutunuyormus; sanki cos-
ku, kurallan ¢ignedigi anda 6liimii de kiigiimsiiyormus gibi. Bu il-
‘keler insan hayatinin pargasidir; Kotiiliigiin, kahramanligin ya da
azizligin temelini olustururlar. Ama Sartre bunlari bilmezden gelir.’
Bagka bir nedenle bu ilkeler Genet'nin Olgiisiizliigiiyle kars1 karsi-
ya kalirlar. Gergekten de, belli bir 0l¢ii (ikiyiizliiliik) tutturmayi ge-
rektirdikleri halde, Genetbunu yapmayi reddeder.” Kuralsizlik ken-
di cekiciligiyle kurali da gekici hale getirir. Ne var ki, Atmand’in
cazibesine kapildik¢a Genet her ikisinden de mahrum birakmigtir
kendini: Geriye yalnizca ¢ikar kalmigtir. Cinayet islemek igin du-

* Bir konferans sonrasinda yaptigimiz tartismayi hatrliyorum; Sartre, “gunah”
kelimesini kullanmami, alayc bir dille elegtirmisti: Sartre’a gére inangl olmadi-
@im igin bu kelimeyi kullanmam son derece anlamsizd).
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yulan aglik, Sartre’in gerekgelerine yeniden anlam kazandirir. Artik
Genet’nin iradesi ilk gelenin (gelen ilk “giinahkar’in) kagamak ve
kiigiiciik bir kuralsizlikla yatigan iradesi degildir: Onun iradesi bun-
dan boyle, yasaklarn topluca reddedilmesini, biitiin engelleri par-
calayip mutlak giigsiizliige ulasincaya kadar sinirsiz ve kesintisiz
bir Kotiiliik arayisini gerektirir. Genet, Sartre’in da farkina vardif
gibi, icinden ¢ikilamayacakkadar zor bir duruma diismiistiir: Hare-
ket etmek icin higbir gerekgesi kalmamistir artik. Giinahin cazibe-
si, kendi taskinliginin anlami haline gelmistir; ama ya yasagin mes-
rulugunu reddedecek olursa, ya giinahsiz kalirsa? Ne olur o zaman?
Giinahsiz kaldiginda, “Kotii Yiirekli olan kisi Kotiiliige ihanet
eder”, “Kotiiliik de Kotii Yiirekli olana ihanet eder”, simir tamima-
yan higlik arzusu nafile bir ¢irpiniga doniisiir. Her ne kadar asagilik
olan yiiceltilse de Ko&tiiliigii inga eden temeller yikilmigtir: Kotiilii-
giin ta kendisi olmak isteyen varlik, bundan boyle bir tiir Iyilik’ten
bagka bir sey degildir; biitiin cazibesini yok etme giiciinden aldigi-
na goére, tamamlanmig bir yok edis i¢inde bir higtir artik. Kotii yii-
reklilik, olabildigince ¢ok sayida varligi Higlige doniistiirmek ister.
Ancak onun eylemi bir gerceklegstirme eylemioldugu i¢in, Higligin
Varliga doniigsmesiyle kotii yiireklinin egemenliginin kélelige do-
niismesi ayni1 zamana rastlar.” Bagka bir deyisle, aynilyilik gibi Ko-
tiiliik de bir gorev olmugtur artik. Sinirsiz bir zayiflama siireci bas-
lar;' bu zayiflik, kayitsizca sug islemekten en asagilik hesaplara,
hatta kinizme varan ihanete kadar gider. Hi¢bir yasak ona yasak
duygusunu veremez ve sinirleri duyarsizlagtikga yok olmanin da
sonlarina yaklasir. Elinde son kalan sey yalandir; yalan olarak bil-
digi seyin baska insanlarin goziinde deger kazanmasini saglayan
edebi hilelerdir. Artikenayi olamadigini bilmenin dehsetiyle bu son
careye bagvurur ve bagkalarini enayi yerine koymaya baslar; boy-
lelikle, bir an i¢in olsun kendini kandirma firsatin1 yakalamaya ¢a-
ligir?

* 8. G, s. 221
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F. ILETISIMIN IMKANSIZLIGI

Sartre, Genet’'nin biitiin eserlerinde goriilen tuhafbir zorluga dikkat
ceker. Yazar oldugu halde Genet, kendi okuyuculariyla iletigim kur-
ma giiciinden ve niyetinden yoksundur. Eserlerinin hazirlanisi, on-
lan okuyacak olan kisileri reddetmeye dayanir. Sartre bu durumu
goriir ama herhangi bir sonug ¢ikarinaz; bu kosullarda bu eserlerin
tam olarak eser sayilamayacaklarini, ama edebiyatin iddialarindan
biri olan biiyiik iletigimin yolunu yariladiklarn icin eserin esdegeri
olarak degerlendirilebileceklerini soyler. Edebiyat iletisimdir. Ege-
men bir yazardan yola ¢ikar ve tek basina olan okuyucunun olasi
tutsakhklarini asarak egemen insanlhiga hitap eder. Boyle olmay:
basaran yazar kendisini reddeder, eserine sahip ¢ikmak i¢in kendi
ozgiilliigiinii reddeder, okuma eylemine sahip ¢ikmak icin okurla-
rin Ozgiilliigiinii reddeder. Edebi yaratim (siirsel nitelik tasidigi 61-
¢iide bu adlandirmaya layik olan) egemen bir istir; o iletigimin, ka-
t1hale getirilmig bir an bigiminde —ya da, bir dizi an olarak— eser ve
aym1 zamanda okuma eylemi halini almasina' ve kendi ayrik varli-
gin1 siirdiirmesine firsat verir. Sartre da bunu bilir (her nedense bu
yaklagimi iletigimin, iletisim kuran varliklar iistiindeki evrensel iis-
tiinliigiinii acik¢a ifade eden Mallarmé’ye mal eder yalnizca):
“Mallarmé’de okuyucu ve yazar ayni anda gecersiz hale gelir, kar-
stlikli olarak birbirlerini sondiiriirler ve en sonunda yalnizca Sz
kalir geriye.”” Ben “Mallarmé’de...” degil, “edebiyatin kendini gos-
terdigi her yerde” diyecegim.’ Ne olursa olsun ve yapilan isten ge-
riye tek kalan bir sagmalik da olsa, yazar eseri araciligiyla kendini
ortadan kaldirmak igin buradadir ve kendini ortadan kaldirmak igin
(sO0yle de denebilir: Kendi yapayalmz varhigini ortadan kaldirarak
kendini egemen kilmak i¢in) kitap okuyan okura hitap eder. Sartre,
oldukga keyfi bir iislupla iletisimin kutsallastirilmig ya da siirsel bir
biciminden sdz eder; boyle bir iletisim bicimine maruz kalan izle-
yiciler ya da okuyucular “kendilerini, seye doniismiis hisseder-
ler”.” Eger* iletisim kuruluyorsa, eylemin yoneldigi kisi, kismen ve

*S. G, s. 509, say 2.
**S. G, s.508. Sartre, kutsal konusunda da, bundan geri kalmayan bir tanim ve-
rir: “Nesnelin iginde, nesnelle, nesnelligin yikilmasiyla kendini gésteren 6znel”.?
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o an i¢in iletisimin kendisine doniigiir’ (degisiklik ne biitiinseldir ne
de kalici; ama gercgeklegsmigtir; aksi takdirde iletisim yoktur zaten);
her ne olursa olsun iletisim geyin karsitidir; seyi tanimlanabilir ha-
le getiren Ozelligi kendini iletisimden yalitabilmis olmasidir.
Eserleri aracilifiyla Genet ile okurlar arasinda kurulinug bir ileti-
sim olmamasina karsin Sartre, bu eserlerin gecerlioldugunusoyler;
aslinda o kendini belli bir isleme indirgemistir; Sartre ise onu, 6n-
ce kutsamayla sonra da siirsel yaratimla kargilagtirir. Sartre’a gore
Genet, “okurun onu kutsamasin1” saglar. Sartre ekler: “Dogrusunu
isterseniz o, kutsandiginin farkinda degildir.”* Buradan yola ¢ika-
rak soyle bir iddiada bulunur: “Sair..., hi¢ tanimadig1 okuyuculari-
nin onu tammalarini ister.” Bu degerlendimeyi es ge¢mek iste-
mem:* Bence kutsama iglemi ya da siir ya iletisimdir ya da higbir
sey. Anlamina dair bir seyler soyleme imkani verse de, Genet’nin
eserleri, bu halleriyle ne kutsanmus ne de siirsel eserlerdir;’ ¢iinkii
yazar, iletisim kurmnalar i¢in onlara firsat tanimaz.

Her ne kadar miimkiin olan bir alani belirtse de iletigim diisiin-
cesini kavramak sanildigi kadar kolay degildir. Biraz ileride, genel-
likle farkina varilamayan bir zenginligi belirginlestirmeye ¢alisaca-
§im. Bundan 6nce bagka bir olgunun iistiinde durmak istiyorum:
Ikiligi, hatta miimkiinse ¢ogullugu gerektiren iletigim, verili bir ile-
tisim cercevesinde onlarin egit olmalarini da ister. Genet yazilarin-
da iletisim kurmay: istememekle kalmaz;* niyeti ne olursa olsun
iletisimin bir karikatiiriiniin ya da bir esdegerinin ortaya ¢ikacagini
bilir ve eserinin giiclii yapisinin okurda boyle bir izlenim birakma-
sin1istemez. Sartre bu konuda sunlar sdyler: “Okurlart onun 6niin-

En yice bigimi kutsama olan iletigim, kaginilmaz olarak seyleri konu alir; ama,
sey olduklar igin reddedilmis, yok edilmig seyleri: Kutsal seyler 6zneldir. Sartre’in
hatasi, diyalektik sistemi kullanmadan diyalektik gésterimlere dogru kaymasidir;
oyle ki, diyalektik bir dalga baglatip onu, caninin istedigi an durdurur. Derin olma-
sina derindir ama hayal kirikligi yaratmaktan da geri kalmaz. Kutsal kadar kay-
gan bir gergekligi ele alip onun, hem bizim hayatimizi hem de tarihsel hayat kap-
sayan yavag hareketle baglarini kurmamak mimkun degildir. Sartre dogaglama
yetisine kapilip hizinin yarathigi Ustinliklerden mahrum kalmaktadr. Géz ka-
magtiricidir, ama onun goz kamastiriciligindan arta kalan tek sey, karsi gikiima-
s1 ve yavasga 6zumlenmesi gereken bir hakikattir. Gorigleri her zaman anlamli-
dir, ama yeni yeni yollar agmaktan 6teye gidemezler.

*ag.y.s. 508.



de egilir ve ona ozgiirliik tanimayi kabul ederler; oysa o, bu 6zgiir-
liigiin onakendi 6zgiirliigiinii vermedigini ¢ok iyi bilmektedir.” Ge-
net, okuma eylemine ¢agrilanlarn, iistiinde olmasa bile diginda bir
yere yerlestirir kendini. Onceden davranarak (okurlarin boyle bir
sey yapmaya hic niyetleri yokken) onlar kiigiimseyebilece$i konu-
sunda uyarir: “Hirsizlara, hainlere, katillere, kalleslere sonsuz bir
giizellik atfediyorum; sizlere asla.”* Genet hi¢bir namus kuralmi ta-
mmaz: Okuyucusuyla alay etme niyetinde degildir, ama yine de
onunla alay eder.' Bu durum beni rahatsiz etmiyor, ama Genet’nin
eniyi hareketlerinin belirsiz bir ufukta ¢oziiliip gittigini gosteriyor.”
Onun her dedigini ciddiye alma hatasini isleyenlerden biri de Sart-
re olmugtur. Genet’nin sylediklerine pek ender olarak —Omegin,
asla vazgecemedifi temalarda— bel baglayabiliriz. Hatta, rasgele
konusurken takindi@1 kayitsiz tavri sik sik kendimize hatirlatmali,
bizi suiistimal etmeye hep hazir oldugunu aklimizdan ¢ikarmama-
liy1z.* Gelinen yer, namus kurallarinin tiimiinii birakiniz noktasidir;
dada, bu noktaya ulasmayi bagaramamustir, ¢iinkii dadanin diiriist-
liigii higbir seyin hi¢bir zaman anlam bulmamasiny, tutarl gibi go-
riinen bir énermenin yaniltici goriiniimiinden hemen kurtulmasini
gerektirmistir. Genet, bir yerde “Mettray’nin cennet oldugunu ha-
tirlayacak kadar diiriist... bir yetiskin” den s6z eder”." Diiriist keli-
mesinin dokunakl bir iislupla kullanildigini inkar edemeyiz: Mett-
ray Islahevi aslinda cehennemden farksizdi! 1slahevi yonetiminin
katilifina “ciiriimlerin”in birbirlerine kars1 uyguladiklar siddet ek-
leniyordu. Genet de bu konuda “diiriistliik” gosterir ve ¢ocuk zin-
danlarini savunur; ciinkii oralarda,* kendisi i¢in cennet anlamina
gelen cehennem zevklerini yasama firsatini bulmustur. Fontevrault
Merkez Hapishanesi, Mettray Islahevi’nden ¢ok farkh degildir
(Genet’ye gore burasi Mettray 'nin “yetigkin” halidir): Bu iki zinda-
nin niifusu bile neredeyse aynidir. Birgok yerde hapishaneleri ve
buralara girip ¢ikanlan yiicelten Genet, en sonunda soyle yazar:™
“Kutsal siislerinden arindirip ¢iplak haliyle bakiyorum hapishane-

* Journal du voleur, s. 117.
** Miracle de laRose, O.C, ciltll, s. 220.
**ag.y, O.C.,s. 208.
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ye: Ciplaklif1 ne kadar da zalimce. Tutuklularin hepsi de yoksul in-
sanlar; iskorbiit diglerini kemirmis, hastaliktan iki biikliim olmug-
lar, saga sola balgam atiyor, tikiiniyor ve oksiiriip duruyorlar. Ya-
takhaneden at6lyeye kocaman, agir ve ¢ingirakli sabolarla gidiyor-
lar; delik degik olmug ve tozla ter karigimi kirden kaskati kesilmis
kece ayakkabilariyla adeta siiriiniiyorlar. Les gibi kokuyorlar. Gar-
diyanlara karsi1 onlar kadar al¢akca davraniyorlar. Yirmi yasimday-
ken giizel suglular olarak gordiigiim bu insanlar, artik bu imgeyi re-
zil eden bir karikatiirden bagka bir sey degiller; bugiin igine diistiik-
leri duruma bakilirsa, bana yaptiklar kotiiliikklerin ve ahmaklikla-
riyla basima sardiklar belalarin intikarmiu almak igin kusurlarini
ve c¢irkinliklerini ne kadar anlatsam az gelir.” Sorun, Genet’nin ta-
niklifinin dogru olup olmadigin1 anlamak degil; bizi' asil ilgilendi-
ren konu, Genet’nin eserlerinin, —edebiyatin siir olmasi; bigimsel
olarak de@il derinlemesine kutsal olmasi1 anlaminda- edebi eserler
olup olmadigidir. Bu konuda yazarin niyetinin sekilsiz oldugu dii-
stincesinde 1srar etmek durumundayim; yazar pesinden siiriikleyen
tek sey belirsiz bir harekettir; ya da, en azindan, daha bastan parga-
lanmis, karmakarnigik, kayitsizifin egemen oldugu,® diiriistliigiin
eksiksizlifini hemen hissettiren tutkuya ve onun yogunluguna ulas-
ma giiciinden yoksun bir hareket.

Genet de kendi zayifhigindan kugsku duymaz. Bence edebi eser
yaratmak, egemen bir iglem gerceklestirmektir; baska bir deyisle,
eser kendi yazarinin, egemen anlarinin diizeyini tutturamayan yok-
sul hallerini agmasini ister;’ bagka bir deyisle yazar, eseri aracilifiy-
la ve eserinin i¢inde, onun sirlarimi ve zayifliklarini reddederek,
yine onun o derin tutsakligina benzemeyen seyi aramalidir. Iste o
zaman, dokunulmaz bir kargilikh etkilegim siireci baglar: Okurla-
rin var olduguna dair bir diisiincenin olmamas bile eserin var olma
nedenlerini ortadan kaldirabildigi halde yazar onlari inkar edebilir;
kendini reddettigi olgiide okurlarini da reddetme hakkina sahiptir.
Yani tamdigt ama yine de belirsiz, iistelik tutsakhigin agirhigin ta-
styan* bu varliklarin var oldugu diigiincesi yiiziinden yazdi$ eser-
den umudunu kesebilir; ancak daima, bu gergek varliklar kendileri-
ni de agar ve yazari insanlifa geri verirler; o insanlik ki, insan ol-
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maktan asla vazge¢mez, asla sonuna kadar bagimli olmayi kabul
etmez; o insanlik ki, daima bu tiir araglardan’ istiin olmay bile-
cektir ve onlarin amaci olacaktir. Edebi bir eser yaratmak tutsakli-
ga ve akla gelebilecek her tiir kiigiilmeye sirt cevirmektir; insanin
egemen parcasindan gelerek egemen insanlifa seslenen egemen di-
li konugmaktir. Pek belirgin bir sekilde olmasa da (hatta ¢ofu kez
dolambacli yollara bagvursalar, iddiali halleriyle zor duruma diigse-
ler de)’ edebiyat meraklilar1 bu hakikati hissederler. Genet de his-
seder ve soyle der:* “Edebi eser diisiincesi umurumda degil.” Ge-
net’nin tavri edebiyata iliskin belli bir gosterimin, bilgiglikle sugla-
nabilecek, her ne kadar ulasilmasi imkinsiz olsa da evrensel ba-
kimdan gecerli sayilmasi gereken naif gosterimin tam karsisinda
yer alir’ Su ifadeyi dikkate almamaliyiz: “... para kazanmak igin
yazdim.” Genet'nin “yazar olarak yaptf is”,* yaptig: isler icinde
en dikkate defer olanidir. Genet’nin kendisi de egemenlik konu-
sunda kugkuludur. Ama o, egemenligin sevgi ve hakkaniyet gerek-
tirdigini, bunlarin da iletisimde yer aldigim1 bilmez. Genet’nin bii-
tiin hayat1 basarisizliktan ibaret oldugu halde basarili bir insan go-
riiniimii verir; eserlerine yansiyan da iste budur. Bu, tutsak bir go-
riiniim degildir ve “edebi” oldugu ileri siiriilen yazilarinin ¢oguna
hakimdir: Bununla birlikte egemen bir goriiniim de degildir, ¢iinkii
egemenligin temel gereginden yoksundur: Takilan son vida hakka-
niyet degilse egemenligin yapisi bir anda c¢okiiverir. Genet’nin
eserleri kugkulu bir insanin ¢alkantisidir;® Sartre bile, bu konuda
sunlar soyleyebilmistir:* “Kendi siperlerinden fazlaca uzaklastiril-
diginda kahkahalarla giilmeye baslayacak, bizimle alay ettigini, bi-
zi utandirmaya ¢aligtigini hig¢ zorlanmadan itiraf edecektir: Kutsal
bir kavrami seytanca saptirarak ve sofistike hale getirerek buna
Azizlik adim1 vermeye kalkigtifina gore...” vb.

* Journal du voleur, s. 115.
*S. G, s. 225.
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G. GENET’NIN BASARISIZLIGI

Genet iletisim karsisinda kayitsiz kaldigi igin, aslinda oldukga ilgi
cekici olan anlatilan sériikleyici degildir.! Genet’nin, Harcamo-
ne’un Oliimiinii anlattifi o goklere ¢ikarilan boliimde kelimelerin
parlak gecit toreni diginda, sicakliktan ve duygudan eser yoktur.”
Bu boliim bir miicevher® giizelligindedir; fazlaca zengin ve zevk-
sizdir. Goz kamasgtincihify, gercekiistiiciiliigiin ilk donemlerinde
Aragon’da goriilen gorkemi hatirlatir: Aym s6zel rahatlik, skanda-
lin kolayliklarina® bagvurmanin yarattifi aym rehavet. Bu tiir bir
kigkirticihifin bastan ¢ikaricilifim her zaman koruyacagina inani-
yorum; ancak bagtan cikariciifin etkisi disaridan gelen basannin
onemine, ¢cok daha elle tutulur olan aldatici goriiniisiin tercih edil-
mesine baghdir. Bu tiir basarilarin pesinde kosan yazar ve okurlar
benzer tutsakbiklarin kurbam olabilirler. ister okuyucu olsun ister
yazar, her biri kendi cephesinden, egemen iletisimin yarattif1 kop-
ma, yok olma duygularini 6nlemeye caligir; her ikisi de basarinin
verdigi* sayginlikla yetinirler.

Olaymin bagka goriiniimleri de oldugunu sdylemeliyiz. Genet,
yalnizca parlak yeteneklerinden yararlanmayi bilen bir yazar olarak
goriilemez. Temelde, dikbasli olma iste§i duyar; her ne kadar derin
de olsa bu istegi, yazarlik meslegini etkisi altina alamamuistir.’

Onun en dikkate deger yany, i¢ine saplandig ahlaki yalnizliktir
— bir de ironi-: Igine gomiildiigii bu yalnizlik egemenlik arzusuyla,
daha Once soziinii ettigim paradokslara siiriklenmis olsa da onu
bastan kaybedilmis egemen varolusun disinda tutar.* Gergekten de,
uygarhigin etkisiyle yabancilasmis insanin egemenlik arayisi,’ ta-
rihsel calkantinin (ister din alaninda olsun ister, ister Marx’1in insa-
nin “yabancilasma’si bakimindan ele aldif: siyasal miicadele ala-
ninda) temelini olusturur; 6te yandan egemenlik, yaklastik¢a uzak-
lagan bir amag olmugtur daima; hi¢ kimse onu yakalayamamigtir ve
yakalayamayacaktir da; ¢iinkii ona, bir amag olarak sahip olamayiz,
bizim varligimiz onu aramaya indirgenmistir.* Onerilen egemenligi
yarara yonlendirip yabancilastiran bir ¢ekim vardir (hayalgiicii on-

* Miracle de la Rose’un sonu, (Euvres complétes, cilt 1.
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lan her tiir tutsakliktan kurtarabilecegi halde, gokyiiziiniin hiikiim-
darlar bile bu ¢ekim alamnin etkisine kapilir ve yararh amaglara
hizmet ederler). Hegel, Phdnome-nologie des Geistes [Tinin Go-
riingiibilimi] adl kitabinda, siniflar miicadelesi alaninda komiinist
kuramun baglangic noktasini olusturan efendinin (derebeyinin, hii-
kiimdarin) ve kdlenin (¢alismanin kolesi olan insanin)' diyalekti-
ginden yararlanarak koleyi zafere ulastirir; ne var ki onun goriiniir-
deki egemenlifi, 6zerk kolelik iradesinden bagka bir sey degildir;
egemenligin ona sunabilecegi’ tek sey basarisizligin kralligidir as-
linda.

Jean Genet’nin egemenliginin eksik oldugunu sdyleyemeyiz;
bunu sdyleyebilmek i¢in onun egemenliginin kargisinda, gercek ve
tamamlanmis haliyle ortaya konabilecek bagka bir egemenlik ol-
masi gerekir. Insan, istemekten asla vazgegcmedigi egemenlige hig-
bir zaman ulasamamistir ve ona erisilebilecegini diigiinmek igin
hakl bir nedeni de olamaz. Soziinii ettigimiz egemenlife, olsa olsa
uzanabiliriz... hayatta kalmak i¢in aklimizi kullanarak gosterdigi-
miz ¢abaya benzer bir ¢abanin giicii bizi ona yaklastirmadig: halde
ve yasamakta oldufumuz amn liitfuyla... Hicbir zaman egemen
olamayiz® Yine de, firsatlarin bizi pesinden siiriikledigi ve tanrisal
giiciinii kullanarak bizi iletisimin kacamak isiklariyla aydinlattif
anlarla, egemenlik diisiincesinin kendini bir iyilik olarak dayattifi
anlarin birbirinden farkli olduguna inaniriz. Genet’nin, geleneksel
anlamda krallik, soyluluk ve egemenlik payelerine kuskuyla yak-
lasmas biitiin kozlarin giicsiizliikten yana oynadigini gosterir. So-
yu sopu lejyoner olan ve soyagaci ¢ikarmay: en 6nemli ugras sayan
insanlardan degildir o. Genet’nin onlardan iistiin olan yani, aym za-
manda hem kaprisli hem de dokunakli olabilmesidir. Unvanlanyla
dayatilan alimle, Ispanya’daki serserilik giinlerini anlatan’ Ge-
net’nin ortak bir yanlan vardir yine de: Beceriksizlik:*

“Beni ne sinir gorevlileri durdurdu ne de belediye zabitalari.
Onlarin 6niinden bir insan degil, mutsuzlugun tuhaf bir iiriinii gegi-
yordu sanki ve yasalar ona uygulanamazdi. Uygunsuzlugun sinirla-
i1 ¢oktan agmigtim. Ornegin, Ispanya’'nin en biiyiik prenslerinden

* Journal du voleur, s. 184-185.
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biriyle aym1 kandan oldugumu iddia edebilir, kuzenim oldugunu
sOyleyebilir ve onunla en giizel kelimeleri kullanarak konusabilir-
dim. Hi¢ kimse boyle bir seye sagirmazdi

“ — Bir Ispanya biiyiigiinii kabul etmek mi? Hangi sarayda?

“Bana egemenligimi de kazandiran yalnizligimin hangi noktaya
ulagtigim sizlere daha iyi anlatabilinek i¢in sunu da eklemeliyim:
Belagatten yararlaniyordum; kazandigim basari, ulagtigim durum
bunu dayatiyordu: Yiizyilin zaferini ifade etmeyi iistlenen kelime-
lerle anlatabilirdim bunlarn. Benim zaferimle soylularin zaferi ara-
sindaki yakinlig1 s6zel bir yakinlikla ortaya koyabilirdim ancak.
Prenslerle ve krallarla olan akrabaligim, gizli ve kimsenin bilmedi-
8i bir iligkiye dayaniyordu: Cobanin Fransa kraliyla senli benli ko-
nusabilmesini saglayan bir iligki. S6ziinii ettifim saray (bagka bir
ad verilemeyecegi icin boyle dedim), gururun yalnizlifimi igleme-
siyle her gecen giin daha da hassaslasan kibarliklarin mimari biitiin-
ligiiydii.”

Daha 6nce aktarilan bagka boliimler de g6z Oniine alindiginda,
bu boliim, insanligin egemen yanina ulagsma ugraginin temel alindi-
g1 ortaya koymakla kalmaz. Bu ugrasin miitevazi ve hesapli nite-
liginin, eski goriiniimiiyle tarihsel bir gercek olarak kabul edilen’
bir tiir egemenlige bagimh oldugunun da altim ¢izer. Ayrica, sefa-
letinin bir belirtisi olan krall:k iddiasiyla biiyiiklerin ve krallarin?
"yiizeysel bagarilar arasindaki mesafeyi de vurgular.

H. VERIMSIZ TUKETIM VE FEODAL TOPLUM

Genet’nin zay1fhgini; iletigim kurma giiciiniin olmadigim Sartre da
bilmektedir.’ Sartre’in gosteriminde Genet, kendisi i¢in kavranila-
bilir bir variik, bir nesne olmay1 istemeye mahkimdur; seyler gibi,
biling gibi degil —biling 6znedir ve dyle oldugu icin, kendi kendini
yikmadan kendini bir sey olararak géremez. (Incelemesinin bagin-
dan sonuna kadar bunun iistiinde 1srar edep durur.) Onun goziinde
Genet, kendilerini her an hissettiren zaman agimina ugramis deger-
leriyle feodal topluma aittir. BOylesi bir zayiflik Sartre’da yazarin
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dogallig1 konusunda kugku uyandirmadig gibi, onu savunmanin
bir araci haline gelir. Belki, toprak miilkiyetine —ve savaslara— da-
yanan feodal toplumun, ge¢misin toplumunun suglu oldugunu agik-
¢a soylemez ama' bu arkaik toplum Genet’'yi Sartre’in goziinde
dogrular; bu toplumun, onun savurganlik egilimine kargihik vermek
icin (mallarin yok edilmesine ve tiiketime ulagabilmek icin) ona,
onun verdifi zararlara ve onun mutsuzluguna ihtiyaci vardir. Ge-
net'nin tek sucu ahlaki bakimdan, -heniiz hayatiyetini siirdiiren
ama mahkiin edilmis (yok olma siirecini tamamlamamis)- feodal
topluma ait bir yaratik olmaktir. B u aslinda, yaglanan toplumun ye-
ni topluma kars: igledifi bir sugtur, ¢iinkii siyasal bakimdan iistiin
olmak istemektedir. Sartre genellikle, “tiiketim toplumu” olarak ad-
landirdig: ve mahkim edilmeye layik buldugu toplumla, “iiretim
toplumu” olarak adlandirdigi, 6vgiiye deger buldugu, istedigi ve
SSCB ’deki ¢abaya kargilik gelen toplum arasindaki geligkiyi ele
abr.” Sanki Kotiiliik ve Iyilik ile zararli ve yararh arasinda bir iligki
kurulmak istenmektedir. Hi¢ kuskusuz pek ¢ok seyin tiiketimi za-
rarli olmaktan ¢ok yarar getirir; ancak bu, saf tiiketim degil iiretken
tiikketimdir ve Sartre’in kinadig® tiiketme zevkine dayanan feodal
tiikketim anlayiginin karsitidir. Sartre bu konuda Marc Bloch’tan
destek alir:** “Limousin’de diizenlenen biiyiik bir “avlu”nun sahne-
ye doniistiiriildiigii tuhaf bir savurganlik yaris1 yapildi. Sévalyenin
biri, siiriilmiis araziye giimiis parcaciklar ektirdi, bagka biri yemek
pisirmek icin biiyiik mumlar yakt; iiciincii bir kisi de, sirf “hava at-
mak” igin biitiin atlarinin canli canh yakilmasmi emretti.”** Anlati-

* Bu geligki igin, bagka bolumlerin yani sira bkz. S.G., s. 112-116 ve 6zellikle 186-
193. Her ne kadar bu diginceler benim La Part Maudite. La Consumation'da
[Minuit Yayinlari, 1949], ifade ettigim gdruglere yakin olsalar da, temelde farkli-
dirlar (savurganhg@in gerekli oldugunu vurguluyor ve tretkenligin bir amag olarak
segilmesinin anlamsizligina yer veriyordum). Su kadarini séylemekle yetinece-
gim: Degerin, Uretim toplumunun bir ayricaligi olmasi, tuketim toplumunun tutu-
lacak yaninin kalmamas:® Sartre'in gerekli ve kesin buldugu yargly! tam olarak
ifade etmiyor ki, yuz elli sayfaileride (s. 344) iki kez “karinca toplumu” deyimini
kullaniyor; elbette bu deyimle anlatiimak istenen, yukaridaideal olarak sunulan
“Uretim toplumu”dur. Kimi kez Sartre’in dugtnceleri, gérindugunden daha degis-
ken olabiliyor.*

** La Société féodale. S. G'de aktarihyor, s. 186-187.

***Sartre, La Part maudite'de, evrensslligini kanitladigim bu itkinin bagka érnek-
lerini bulabilirdi.®
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lan bu olaylar kargisinda Sartre '1n tepkisi pek sagirtici degildir: Ya-
rar getirmeyen her tiir tiikketimihedefalan, gerektiginde yatisabilen'
bildik 6fkeyi gosterir. Burada Sartre’in anlamadig bir sey var: Ge-
reksiz titketim iiretimin karsitidir; tipki derebeyi kolenin, ozgiirliik
ise koleligin karsit1 oldugu gibi? Iste bu yiizden egemenlikle ilgili
olan her seyi hi¢ tereddiit etneden mahkim eder; dogrusu ben de
bu tutumun, “tiimiiyle” mahkim edilmesi gereken bir tutum oldu-
gunu savunuyorum. Peki ya 6zgiirliik?

I. OZGURLUK VE KOTULUK

Ozgiirliigiin icindeki Kotiiliigii ortaya koymak uzlagmaci, konfor-
mist diisiince tarzinin karsitidir ve Oylesine genel bir yaklasimdir
ki, ona karsi ¢cikmak diigiiniilemez.’ Sartre, 6zgiirliigiin mutlak Ko-
tilliik anlamima gelmesini sonuna kadar reddeder. Ancak “iiretim
toplumu”nun goéreli oldugunu kabul ettneden 6nce ona bir deger bi-
cer:* Oysa bu deger tiiketime, hatta esas olarak iiretken olmayan tii-
ketime, yani yok etineye gore belirlenmis bir degerdir. Bu goste-
rimlerin tutarlifim aragtirdigimzda, Iyilikle olan iligkilerinde bas-
tan sakimimli davranan ozgiirliigiin, Blake’in Milton icin soyledigi
gibi “bilmeden seytanin safinda” oldugu hemen ortaya ¢ikacaktir.
Iyiligin tuttupu taraf boyun egmenin, itaatin safidir. Ozgiirliik da-
ima isyana agilan bir kapidir, oysa lyilik kurallarin katihfina siki
sikiya baghdir. Sartre’in da, Kotiiliik’ten soz ederken ozgiirliige da-
ir ifadeler kullandig olmugtur:® ...” olan higbir sey, Genet'nin “Ko-
tiiliik tecriibesi’ne deginenhicbir sey beni belirleyemez ya da sinir-
layamaz; yine de varim, her tiir yasami ortadan kaldiran dondurucu
nefes olacagim. O halde 6ziin de #istiindeyim, her istedigimi yapa-
bilirim, kendime de her istedigimi yapabilirim...”. Kimne derse de-
sin, hi¢ kimse ozgiirliikten yola ¢ikip yarara uygun geleneksel lyi-
lik kavramina —goriiniiste Sartre’in yapmaya calistifin gibi— ulasa-
maz.

* S. G, s. 221. italikler Sartre'a ait.
** Sartre'in felsefi incelemelerinde karst karsiya kaldigi en buyuk zorluk, 6zgur-
luk ahlakindan, bireyleri bir 6devler sistemi iginde birbirine baglayan toplum ah-
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Koleligin reddinden yola ¢ikip egemen mizacin 6zgiirce sinir-
lanmasina gotiiren tek bir yol vardir: Sartre’in bilmedigi bu yol ile-
tisimin yoludur.' Ancak ve ancak 6zgiirliik, yasaklarin ihlal edilme-
si ve egemen tiiketim burada anlatildiklan gibi tasarlandiklarinda;
zorunluluklarin tam olarak boyun egdiremedigi ve sezinledikleri
biitiinliikten vazgecmek istemeyen insanlarin diizeyine uygun bir
ahlakin temellerinde kendini belli eder.

i. DOGAL ILETISIM, “VAR OLAN” HER SEYIN
GECIRIMSIZLIGI VE EGEMENLIK

Jean Genet’nin eserlerinin ilgi ¢ekici yani giirsellikleri degil zayif-
liklarindan alinabilecek derslerdir. (Buna benzer bir sekilde, Sar-
tre’in denemesinin degeri, bir seyleri giin 151§1na ¢ikarma ¢abasin-
dan ¢ok, karanhgin hiikiim siirdiigii yerleri bulup ortaya ¢ikarma
azminden gelir.)

Genet’nin yazilarinda ne oldugunu bilmedigim narin, soguk, ki-
rilgan bir seyler var; ¢ogu kez hayranhk duyulmasini degil ama
onunla anlasmay: engelliyorlar. Zaten biz okurlar olarak, onunla
anlasmaya ¢abalamak gibi daha sonra savunamayacagimiz bir ya-
nilgiya diigseydik, o reddederdi. Edebiyat diizeneginin gerekli kil-
dig1 yerde iletigimin okurdan kagmasi bir tiir hognutsuzluk duygu-
su yaratabilir; bir yandan bir seylerin eksik kaldigini hissederken
diger yandan da simgek ¢akinca bir an i¢in olsun her seyi gorecegi-
miz, yani gergek bir iletisim kuracagimiz inancini tagiyabilseydik
bu kadar etkilenmezdik. Yetersiz iligkilerin siiriikkledigi ¢okiintii ha-
li icinde ve biz okuyuculari bu yazardan ayiran cam bdlmenin bir

lakina bir turli gegememesidir. Yararci ahlaki agabilen tek sey, iletisimin ternelle-
rini attid iletisim —ve hakkaniyet—ahlakidir. Ama Sartre’a gére iletisim temel tas-
lardan biri degildir; iletigim, ancak ve ancak, varliklarin birbirlerine gére gegirim-
sizlikleriyle mumkundur (ona gére temel olan, yalniz kalmig varliktrr, iletisim ha-
lindeki varliklarin goklugu degil). Savastan bu yana, ahlak Ustine yazdigi kitab
yayimlamasini bekliyoruz. Bu galismanin durumu hakkinda fikir verebilecek tek
soy, doyurucu ve son derece kapsaml bir eser olan Saint Genet. Sasirtici bir
zenginlikte olmakla birlikte Saint Genet'nin tamamlanmig bir calisma olmadigini
belirtmeliyim.

164



yaninda dururken sundan eminim: Insanlik yapayalniz varliklardan
degil kendi arasinda iletigim kurabilen varliklardan olugur; yalniz-
ca kendimiz i¢in bile olsa, otekilerle iletisim kurmaya dayanan bir
ag icin vaniz: Iletigim denizinde yiiziiyoruz, hepimiz, dur durak bil-
meyen iletisgime indirgenmis olarak yagiyoruz; o iletigim ki, yalniz-
Iigin derinliklerinde oldugumuz zaman bile yoklugunu hissettirir;
sayisiz ihtimali diigiiniir gibi, otekilerin duyabilecegi bir ¢i1glif1
bekler gibi... Ciinkii insanin varolusunun diizenli arahklarla dii-
giilmlendigi boylesi anlar, bizlerde haykiriglarla, acimasiz kasilma-
larla, ¢ilginca kahkahalarla gosterir kendini; ¢iinkii kendimizin ve
diinyanin gecirimsiz oldugunun ayirdina varmigizdir artik ve bu
bilgiyi paylasmak bir anlasma zemini yaratir.”

Kastettigim anlamda iletigimin en kuvvetli oldugu an, dar an-
lamdaki iletisimip, kutsal olmayan dille (ya da Sartre’in dedigi gi-
bi, bizi —ve diinyayi— goriiniirde gecirimli kilan diizyaz: diliyle) ku-
rulan iletisgimin nafile gayret gibi, gecenin karanligx gibi goriindii-
gii andir. Ikna etmek ve anlagma yollar1 bulmak igin gesitli bigim-
lerde konuguruz."* Miitevaz1 hakikatleri ortaya koymak isteriz; bu
hakikatler, bizim takindifimiz tutumlan ve etkinligimizi benzerle-
rimizin hakikatleriyle birlestirip bir diizene sokarlar. Kendimizi
diinyada belirgin ve ayr bir konuma yerlestirmeyi hedefleyen bu
dur durak bilmeyen gayreti gbstermeden once, kendine karg1 geci-
rimsiz olan ve birbirinden farkl nesneler diinyasinin da ona karg
gecirimsiz oldugu ortak dznellik duygusuna baglanmig olmasaydik
kesinlikle boyle bir ¢aba igine giremezdik. Iki iletigim tiirii arasin-
daki kargith@1 ne pahasina olursa olsun kavramak zorundayiz; ne
var ki, bunlar birbirinden ayirmak da oldukg¢a zor: Kuvvetli ileti-
sim vurgulanmadikg¢a iyice birbirlerine kangiyorlar.' Sartre da bu
kangiklig1 ¢co6zmez: Nesnelerin gegirimsiz olduklarini bilir (Bulan-
tda bunun iistiinde durur): Nesneler, higbir gekilde bizimle ileti-

* Paylagiimasi en zor olan bilgi budur. iletisimin en derin bigimini, yani gézyagla-
rinin paradoksal anlamina dayanan bigimini bir kenara birakmak zorundayim.
Suna da deginmeden gegemseyecegdim: Hig kuskusuz iletigim duygusunun veile-
tisimin dorugu gézyaslaridir; ancak Genet'nin sogukiugu, bu doruk aninin kargi-
tidir.

** Bkz. S. G, s. 509.
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siin kurmazlar. Ancak nesneyle 6znenin kargit konuinda olduklari-
n1 kesin bir dille ortaya koymaz. Onun goziinde 6znellik berraktir,
berrak olan seydir! Sartre, bir yandan, kendi niyetlerimize ve bu ni-
yetler igin sagladiklar yararhiklara gore algiladifimiz nesnelerin
anlagihrhiginin 6nemini en aza indirme egilimi gosterir. Ote yandan
da, bagska oznelliklerin de oldugu bilinciyle bize her zaman ve he-
men verilen, alisilmig nesnelerin ve daha genel olarak nesnel diin-
yanin' anlagilabilirligiyle karsilagtirildigmda anlagilmaz goriinen
bir oznelligin belli anlan karsisinda yeterli dikkati gostermez. Oz-
nelligin anlagilmaz goriindiigii hali bilmemesi elbette miimkiin de-
gil; ancak bu halin bizde bulant1 duygusu yarattig1 anlara sirtin1 do-
ner, ¢iinkii anlasgtilmazligi algiladigimiz anda duydugumuz bulanti-
min dayamilmaz ve utang verici bir hal almaya baglayacagim bilir.
Bizim i¢in nihai duygu utangtir; varolma bilinci, bilincin utancidir
ve buna sasima hakkimiz olamaz -hatta sagirmamaliyiz.> Ancak
kelimelerle de yetinemeyiz: Utang, bilingle ayn seydir, utang duy-
mayan biling hastalikli bir bilingtir; tecriibenin de gosterdigi gibi,
belirgin ve ayri, anlagilir ya da anlasilir oldugu sanilan nesnelerin
bilincidir.* Hi¢ kugkusuz, utan¢ duygusunun kaynagi anlagilir olan-
dan anlasilmaz olana, artik taniyamadigimiz seyden birdenbire bi-
ze katlanilmaz gelen seye gecistedir; ancak burada s6z konusu olan
bir diizey farkindan ¢ok, varliklarin biiyiik iletisimiyle kazanilan
bir tecriibedir. Utang bilincin, bagka bir bilincin bilinci oldugu, bas-
ka bir bakisin bakig1 oldugu —anlik— bir olgudur (bu yiizden de, ice
doniik bir vurgundur* ve bilinci, nesnelerin kalici ve yatistirici an-
lasihirhifina baglayan seyden giderek uzaklagir).

Anlattiklarim kagirmadan izlendiyse, din disi toplumun (etkin
toplumun —etkinligin, iiretkenlikle i¢ ice girmesi anlaminda) teme-
lini olusturan zayif iletigim ile, birbirini ya da birbirlerini yansitan
bilingleri’ “en sonunda” sahip olacag gegirimsizlige® terk eden kuv-
vetli iletisim arasinda temel bir ¢eligki oldugu anlasilmistir. Yine
anlagilmistir ki, kuvvetli iletisim Onceliklidir, yalin bir veridir, va-
rolusun en yiice goriiniimiidiir, bilinglerin ¢ogullugu ve iletigim
kurma yetenekleri’ 6l¢iisiinde bize kendini gosterir. Varliklarin ali-
stlagelmis etkinligi —“‘ugraglarimiz” olarak adlandirdigimiz sey—
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onlan kuvvetli iletisimin ayricalikli anlarindan, sehvette ve bay-
ramlarda yasanan heyecan anlarindan, dram, agk, ayrilik ve 6liim
anlarindan alikoyar. Elbette bu anlar birbirine egit degildir: Cogu
kez onlary, bu halleriyle aranz (oysa, yalnizca o an i¢in anlam tagir-
lar ve bu yiizden de onlann geri gelebilecegini tasarlamak celigki-
dir); pek ender olarak buluruz onlari. Ne 6nemi var: Sinirsiz bir ge-
kilde birlesen ve i¢ i¢e gegen bilinglere kendi gegirimsizliklerini
gosterdikleri am yeniden yasamaktan (o an acilarla, yiirek pargala-
yici iiziintiilerle de gelse)' asla vazgecemeyiz. Zalimce acilar ¢ek-
memek ya da parcalanmamak igin hileye bagvurabiliriz: Sonucu
her ne olursa olsun uyandirmak istedigimiz ama yine de kaginma-
ya ¢abaladigimiz utang duygusuyla ayakta kalmaya ¢aligiriz —boy-
le bir durumda kendimize sunabilecegimiz en saglam ve en zah-
metsiz destek ya dindir ya da sanat (dininkimi gii¢lerini miras alan
sanat). /letigim sorunu edebi anlatim kapsaminda ele alindifina go-
re: Edebiyatta iletisim siirseldir; siirsel olmadiginda ise bir higtir
(6zel uyumlarin arayisidir ya da Sartre’in diizyazidan s6z ederken
belirttigi® gibi alt hakikatlerin gosterilmesidir).”

J. IHANETE UGRAYAN EGEMENLIK

Bu tammiyla kuvvetli iletisim ve benim egemenlik olarak adlandir-
diim sey arasinda higbir fark yoktur. iletisim kuruldugu an, kendi
aralarinda iletisim kuranlarin da egemen olmasi gerekir; ayni sekil-
de, egemenlik de iletisimi gerektirir. Egemenlik, niyet bakimindan
iletilebilir bir seydir, aksi takdirde egemen degildir. Egemenligin
her zaman iletisim oldugu, iletisimin de, en kuvvetli anlamda, her
zaman egemen oldugu konusunda israrla durulinalidir. Bu bakig
acgisiyla yaklasildiginda Genet’nin tecriibesinin son derece ilging
bir 6rmek oldugu anlasilacaktir.

Yalnizca bir yazarnn degil, toplumun biitiin yasalarini —toplu-
mun dayandig biitiin yasaklan— ihlal eden bir adamin tecriibesin-
deki anlami ortaya koyabilmek i¢in, egemenligin ve iletisimin salt
insana Ozgii goriiniimiinden yola ¢ikmam gerekecek. Hayvansilik-

*S. G, s.509.
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tan farkli olan insanlig insanlik yapan sey, bazilari evrensel olan
yasaklara uymasidir; enseste, adet kaniyla temasa, miistehcenlige,'
cinayete, insan etinin tiiketilmesine karsi ¢ikan ilkeler bu tiir evren-
sel yasaklar kapsamindadir; Ozellikle oliilerle ilgili olarak, farkli
yer ve zamanlarda farkli diizenlemeler yapilir ve herkes buna uy-
mak zorundadr. fletisim ya da egemenlik, ortak yasaklar (bunlara,
pek ¢ok yerel tabu da eklenir) tarafindan belirlenen hayat gerceve-
si icinde verilir. Bu tiir ¢esitli sinirlamalar, elbette, egemenligin bii-
tiinliigiinii kismen de olsa bozarlar. Egemenlik arayisi bir ya da bir-
den ok yasagin ihlal edilmesini gerektirebilir. Omegin Misir'da
hiikiimdarlar ensest yasagindan muaf tutuluyorlardi. Ayn sekilde,
egemen bir eylem olan kurban etme de sug nitelifindedir; kurbam
oldiirinek, bagka kosullarda gecerli olan diizenlemelere aykir dav-
ranmaktir. Daha yaygin bir 6rnek de bayramlardir: Boylesine “ege-
men bir zaman dilimi” i¢inde, “kutsal olmayan zamanlar’da uygu-
lanan yasalara ters diisen kimi davraniglarin gosterilmesi hos gorii-
lebilir ya da hatta istenebilir. Genel olarak yasaklara uymak bizleri
hayvanlardan, farkhlagtirip insan yaptifina gore, egemen (ya da
kutsal) bir 6genin yaratilmasi bu yasaklardan birinin olumsuzlan-
masidir. Bunun anlami sudur: insanlik egemenlige dogru yoneldik-
¢e, egemenlik de bizlerden, onu olusturan “6ziin iistiinde” yer al-
mamizi ister.” Bunun diger anlami da sudur: Biiyiik iletigim tek bir
kosulla gergeklesebilir: Kotiiliige bagvurmak, yani yasaklan ihlal
ewmek kosuluyla.*

* Ana temalardan biri olan yasagi ve yasagin ihlalini pek gok kez ele aldim. ihlal
kuraminin temel ilkesini olugturan Marcel Mauss'tur; Mauss, denemeleriyle top-
lumbilimin ilerlemesinde belirleyici oldu. Digiincesine kesin bir bicim veremeyen
Marcel Mauss gériglerini derslerinde kisaca ifade etmekle yetindi. Ogrencilerin-
den biri, ihlal kuramini ele alan sahane bir galisma yapt. Bkz. Roger Caillois,
LU'Homme et le Sacré?® Bu baski daha sonra genisletilerek, Kutsal ile olan iligkile-
ri gergevesinde Cinsiyet, Oyun, Savag'in ele alindigi G¢ bélum eklendi (Galli-
mard, 1950). Ne yazik ki Caillois’nin kitabi, 6zellikle yabanci tlkelerds, layik ol-
dugu etkiyi hentiz yaratamadi. Bu kitapta, yasak ve ihlal arasindaki geligkinin il-
kel toplumlar kadar modern toplumda da hikum sirdigunt gésterdim. Derhal
anlagllacaktir ki, bitin zamanlarda ve bitin bigimlerde insan hayaty, i hayati di-
sinda onu hayvan hayatindan ayrran tek geyse, yasaklara dayandigi halde, bu ya-
saklarin ihlaline adanmigtir; hayvandan insana gegiste tayin edici olan da bu ol-
mustur. (Bu konuda sunum igin bkz. Critique, 1956, sayl 111/112, Agustos-Eylul
1956, s. 752-764 )"
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Genet 6rnegi, klasik tutuma eksiksiz cevap verir; ¢iinkii o, ege-
menligi Kotiiliikk’te aramis ve gergekten de Kotiiliik ona bas don-
diiriicii anlar yagatmustir; oysa bizler bu anlarin, varligin pargalan-
digin1 ve hayatta kalsa bile onu sinirlayan 6zden kurtuldugu anlar
oldugunu saniriz. Ne var ki Genet iletisim kurmayi kabul etmez.

Genet iletisim kurtnamak igin egemen ana ulagsmak istemez —o
ana ulasinca her seyi yalnizlikla ya da, Sartre’in ifadesiyle, kestir-
meden gitmekle ilgili ugraglarina indirgemekten vazge¢cmek zorun-
da kalacaktir; kendini, sinir koymaksizin Kotiiliige biraktikea ileti-
simden uzaklasir. Her seyi aydinliga kavusturan nokta budur: Ge-
net’yi ¢ikmaza sokan,' kendini i¢ine hapsettigi yalnizliktir ve bura-
da, otekilerden kalan seyler hep belirsiz ve dnemsizdir: Tek ¢ikar:
Kotiiliik’tiir ve Kotiiliige, kendi egemen varolusu i¢in basvurur.
Egemenligin bir geregi olan Kotiiliik, elbette sinirh bir Kotiiliik 'tiir:
Onu sinirlayan egemenligin ta kendisidir. Egemenlik, onu boyun-
duruk altina alan seylere, iletisimle iligkileri Ol¢iisiinde kargi koyar.
Ustelik, ahlakin kutsal saydig1 egemen bir tavir gostererek karst ko-
yar.

Genet'nin kutsal olmak istedigini kabul ediyorum. Ondaki Ko-
tiiliik duygusunun ¢ikar kaygisini agtigini, Kotiiliigii manevi bir de-
gereulasmakigin istedigini ve hi¢cbir zaman yumusamadigini da bi-
liyorum. I¢ine diistiigii ¢tkmaz higbir basit gerekceye dayandirila-
maz; kotii kader onu, ger¢ek hapishanelerden ¢ok daha kapali bir
hapishaneye, kendi icine, kugkularinin derinliklerine kapatir.? Bii-
yiik bir kargasa yaratmak iizere varliklar yeniden diizene sokan,
onlarin karsisina belli bir kosulla ¢ikan, kendisiyle otekiler arasin-
daki farkliliga dikilmis® kugkulu bir bakisa bile firsat vermeyen
akilsizca davraniglara kendini kaptirmaz hi¢bir zaman. Sartre, Ge-
net’yi hareketsiz birakan bu sinsi hiiznii miikemmel bir gekilde or-
taya koyar.

Sartre, Genet'nin edebi degeri karsisinda kismen abartili bir
hayranlik duysa da, yazara iliskin yargilarnini ortaya koymaktan ge-
ri kalmaz; bu yargilarinda, yazara karsi duydugu derin sempati yii-
ziinden her ne kadar yer yer yumusasa da ¢ogu kez kirici olmay1
goze alir. Sartre’1in iistiinde durdugu nokta sudur: Her ne kadar “im-
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kinsiz Bosluk™ arasa da, en kotiiye adanmis iradesinin celigkileriy-
le calkalanan Genet'nin kendi varolusuyla ilgili son istegi varliktir.
O, kendi varolusunu yakalamak ister, varliga ulasmasi gerekmek-
tedir, kendine geylerin varligini sunabilmelidir... Bu varolus, “ken-
di varligim1 oynamasina gerek kalmadan, kendinden™" var olabil-
melidir. Genet “t6z halinde taslagsmak™ ister ve eger Sartre’in ileri
stirdiigii gibi, arayisinin hedefi Breton'un agagidaki formiille ifade
ettifi noktaysa (egemenlik konusunda ortaya konmus en iyi yakla-
simlardan biri), kapsamli bir bozulma siireci yagamadan bu nokta-
ya ulasamaz: “Hayatla 6liimiin, gercekle hayalin, gecmisle gelece-
gin, iletilebilir olanla olmayanin, yukanyla asaginin arwk geligkili
goriinmedigi nokta...”. Sartre ekler: “... Breton gercekiistiinii *“‘gor-
me”yi umut etmese bile, hi¢ olmazsa onunla kaynasmak ister; ha-
yalle varhigin tek viicut oldugu bir belirsizlik i¢inde...” Ancak “Ge-
net’de azizlik” olan, “Breton’da, varolusun ulasilmaz ve tdzsel ar-
ka yiizii olarak algilanan gercekiistii...”diir;”™ miisadere edilmig
egemenliktir, 0lii egemenliktir; tek bagina egemen olma istegiyle
egemenlife ihanet edenlerin egemenligidir.'

* Genetye ait olan bu ifade Sartre tarafindan aktartliyor (S. G., s. 226). Bence,
“imkansiz Bogluk” arayisi, egemenlik arayiginin® Genet'deki halidir.

** S. G, s. 226. ltalikler Sartre’a ait.

*** 5 G, s. 229-230. italikler bana ait.
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Notlar

La Littérature et le Mal (Edebiyat ve Kotiiliik), Gallimard, 1957, 231 sayfa (30 Tem-
muz'da yayrmland:). Bu derlemeyle aym donemde, Jean-Jacques Pauvert'de yazarin Le
Bleu du ciel (Gék mavisi) ve Minuit Yayinlary’nda L’ Erotisme (Erotizm, Onur Yayinci-
lik, 1993) adl: kitaplar: ¢ikti. Bu vesileyle ii¢ editor bir tamitim kitapgigr yayimladilar;
kitapgik, Bataille’in yagamoykiisiinii komu alan ve kendisi tarafindan yazilnug bir notla
baghyor (bkz. O. C., cilt VI, s. 459) ve hemen ardindan ii¢ kitapta yer alan tanitim me-
tinlerine yer veriliyordu.

La Littérature et le Mal'daki boliimler énce, Critique’te makaleler halinde yayim-
land:. Bu nedenle metnin hazirlanmasinda yazilarin dort ayr bigiminden yararlandik:

Ely. 1: Makalenin elyazmas:.

Crit.: Critique’te yayimlanan makale (ya da, Michelet ile ilgili boliim, ilk olarak La
Sorciére’in yeni baskilarinda 6nséz olarak yayimlandig icin On. ).

Diizelt.: Bu makalenin, elle yapilnug diizelimelerle dolu bir kopyas:.

Ely. 2: La Littérature et le Mal’in elyazmas:.

Burada, kitabin arka sayfasinda bulunan tamtim metnini veriyoruz:

Insanlann hayvanlardan fark, yasaklara uymalandir; ne varki yasaklar iki yanldur.
Insanlar bir yandan yasaklarauyarken diger yandan da onlari ¢ignemek durumunda ka-
lirlar. Yasaklan ihlal etmelerinin nedeni bilgisizlikleri degildir: Bu tavirkararh davranip
cesaret gostermeyi gerektirir. Yasaklan ihlal etmek igin gerekli olan cesaret insamin ken-
dini gergeklestirmesidir. Bu aym zamanda edebiyatin da kendini gergeklegtirmesidir ve
edebiyat ayncahkh bir tutum igine girerek meydan okur. Otantik edebiyat Promethe-
us ‘cudur. Otantik yazar, etkin toplumun temel yasalanna karg1 ¢ikma ciiretini gosterir.
Edebiyat, temel bir diizenliligin ve sakinnmliligin kurallarini tartigma konusu yapar.

Yazar suglu oldugunu bilir. Hatalanm kabul edebilir. Se¢ilmigliginin gostergesi ola-
rak cogkuyu talep etmeye hakki oldugunu iddia edebilir.

Giinah, mahk{imiyet zirvededir.

Bu kitapta incelenen sekiz yazann, Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, William
Blake, Sade, Proust, Kafka ve Jean Genetnin tuttuklan yolda da igte bu tehlikeli, ama
insana Ozgii kararhiligi da banndiran suglu bir 6zgiirliige duyulan 6zlemi hissediyoruz.

Sayfa 11.
1. Ely. 2: kargaga

Sayfa 12.
1. Ely. 2: hayatimun siiriip giden galkantisi

2. Ely. 2: aitik gimdi, onun yol agtiga bulanik diigiincelerden kurtulmanin, yol alma-
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nmn zamam geldi

3. Ely. 2: zamammz kalmadi... zaman daralyor

4. Ely. 2: ¢ocuklugun bir gergekligi olabilir mi?

S. Ely. 2 de, “bir satir bogluk” ibaresinden sonra gu ciimle yer altyor: Sahsen beni
uyamgin dorugunda tutan incelemelerin bu konuda belli bir kan1 yaratacagmi umuyo-
um.

Not diigiilerek yu agitklamalar yapuiyor: Bu incelemelerden ikisinde —Baudelaire ve
Genet ile ilgili olanlar— Sartre’in yazdigi kitaplardan yola ¢iktim ve onun diigtincelerinin
tersini savundum. Benim gordiiklerim onun, giirden ve zihinlerin iletigimindeki temel
gergeklikten uzaklagarak goumek istemedigi geylerdi.

Sayfa l3.

EMILY BRONTE

1. Bu metin ilk kez Critique’te (says 117, Subat 1957) EMILY BRONTE ET LE
MAL (Emily Bronté ve Kotiiliikk) baghgryla, Jacques Blondel’in kitab iistiine yayimlan-
di, Emily Bronté — Expérience sprituelle et création poétique (Emily Bronté — Ruhsal
Deney ve Siirsel Yaratimi), Presses Universitaires, 1955. 8 yaprakh forma, 5. 452. (Cler-
mont-Ferrand Universitesi Edebi yat Fakiiltesi Yayinlar, ikinci dizi, 3. fasikiil) Yazimn
yayimlanacag 115. saydan itibaren duyurulmaya baglandi(Aralik 1956 ).

2. Crit’de ve Ely. 2’ de, iyilik ve kotiiliik sozciikleri biitiin yazi boyunca kiigiik harf -
le yazilmug.

Sayfa 14.
1. Ely. 2 (karalannug): tuhaf 1uhsal
2. Ely. 2: kugkusuz giizel

Sayfa [5.
1. Ely. 2: temel saydigim bir san

2. Ely. 2: Greme
3. Parantez igindeki kelimeler Ely. 2’ de yer almuyorlar.

Sayfa 16.
1. Ely. 2: en ¢arpict ve en tannisal sekilde ifade etmesidir.
2. Ely. 2 (karalanmug): yapici

Sayfa 17.

1. Ely. 2 ve Crit.: temeldir

2. Ely. 2: zengin ve gefkatli

3. Crit’de dipnot §6yle devam ediyor: Burada Jacques Blondel’in kitabiyla ilgili
olumlu goriiglerimi belirtme geregi duyuyorum. Kitap, Emily Bronté 'nin hayati ve eser-
lerinin oitaya attig: sorulara karsihk veren sistemli ve iist diizeyde bir inceleme. Sabirla
yapilmig, ¢ogu kez derinlere varabilen ve geleneksel ¢6ziimlemenin imkanlarindan so-
nuna dek yararlanan bir ¢ahiyma. Ne yazik ki, sunugun kimi yerlerde fazlaca yiiklii olma-
s1 kargaga duygusu yaratiyor ve incelemenin diiz bir ¢izgi iistiinde ilerleyen sistemli go-
riiniimii fazlaca goze batiyor.
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Sayfa 18.

1. Crit. ve Ely. 2: bagimlh bir diinya

2. Crit. ve Ely. 2: agubagh diinyasiyla

3. Ely. 2: trajik bir yogunluk tagiyan

4. Ely. 2: cehennemi iradesiyle

S. Ely. 2: Bunun imkansizliktan, bunun oliimden bagka bir anlami olabilir mi?

Savyfa 19.
1. Ely. 2: gelip gegici davraniglanndan

2. Ely. 2: Cilginca savagtigi diinya ona, iyiligin ve akhn igiginda goriiniir.
3. Crit. ve Ely. 2: onun kigiligi temel bir konumu somutlagtirir

Sayfa 20.
1. Ely. 2 (karalanmuyg): seytanca

2. Crit. ve Ely. 2: tamamen ahlakl

3. Ely. 2: bu igreng ricyamn

4. Bu ciimle Crit.’de yer almyor.

S. Ely. 2: ya da daha kesin bir deyigle

Sayfa 21.
1. Crit. ve Ely. 2: temel olarak

2. Ely. 2: ulagmak isteyenlere
3. Ely. 2: ¢ocukluk kralliginin ele gegirilmesini gerektirir

Sayfa 22.

1. Ely. 2: siddet; yasagin digladigi kutsal sayiliyordu, ama yasagin kendisi de kutsal
oldugu igin, siddeti daima diglayan akilla, yiizeysel benzerlikler gosterebiliyordu (uygu-
lamada, akil

Sayfa 23.
1. Ely. 2: wajik dehgetinden

2. Ely. 2: beliigin bigimde anlatmak

Sayfa 24.
1. Ely. 2: temel gergeklik

Sayfa 25.
1. Crit. ve Ely. 2: esas olarak

2. Ely. 2: daraltan

Sayfa 27.

1. Breton’dan aktarian metin eksik verilmig: “Olan bitenler bizi guna inanmaya
sevkediyor: Zihinde, yagamla 6liimiin, gergekle tahayyiiliin, gecmigle gelecegin, iletile-
bilir olanla olmayamn, yukariyla agagimn geligki olarak algilanmadi g belli bir nokta
vardwr”

Sayfa 28.

1. Crit. ve Ely. 2’de, bu kelimeler tirnak igine alinmamug.
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Sayfa 29.
1. Crit. ve Ely. 2: olan tek yoldur
2. Bu not ne Crit’de ne de Ely. 2 de yer alryor.

Sayfa 30.
BAUDELAIRE

L. Bu metin, La Littérature et le Mal’de béliim olarak yayrmlamincaya dek dort aga-
madan gegti:

Ely. 1: i1k makalenin elyazmasi, 79 sayfa, sayfalar Bataille tarafindan numaralan-
dirilmug (Kutu 13C, folyo-yaprak 1’den 43’e kadar ve Kutu 13B, folyo-yaprak S0’den
85’¢ kadar). i1k halinde baghk goyleydi: BAUDELAIRE Mi SARTRE MI?/SARTRE
SIRIN DAVASINI SORUSTURUYOR. Bagligin bir boliimii karalanarak gu hali ald::
BAUDELAIRE “CIRILCIPLAK” / SARTRE’IN SUCLAMASI VE SiiRIN OZU.

Crit.: Critique’in 8-9. sayisinda gikan makale (Ocak-Subat 1948), sayfa 3’ten 27 ye
kadar. Baghg:: BAUDELAIRE “CIRILCIPLAK” / Sartre’in ¢oziimlemesi ve giirin 6zii.
La Littérature et le Mal'deki metinde ¢ok onemli degigiklikler yapilmg oldugunu gore-
cegiz (agagiya bakimz).

Diizelt.: Diizeltisitamamlanmayan makale (9 sayfa, Kutu 13B, 2, sayfalar: numara-
landirilmamyg).

Ely. 2: La Littérature et le Mal’in son elyazmasi. Bu bolimiin bir kismu daktilo edil-
mig. Biiyiik bir ihtimalle Ely. 1 ile Crit. arasindaki bir ¢aligma; Bataille metni bazi el-
yazmas: sayfalar: gikarip bazilarim ekleyerek ¢alignug. Boliimiin ilk sayfasi daktilo ya-
zisimn 5. sayfasina denk diigiiyor. Sayfalari 1’ den 24’ e kadar Bataille tarafindan numa-
ralandirilan metin, bu haliyle 19 daktilo sayfasi tutuyor; araya 4 sayfa elyazmas: eklen-
mig ve BAUDELAIRE baghgtyla birlikte, iéstii karalanmug bir altbaghk var: (Sartre’'m
ona iligkin denemesi listiine.) [lk kez bu metinde arabaghk verilmiy.

Son olarak, kitaptakiBaudelaire boliimiinde yer almayan iki sayfa oldugunu soyle-
meliyiz (Kutu 14, i, folyo-yaprak 1-4, sayfalar Bataille tarafindan 7 ve 7 (1), 10 ve 10
(1) olarak numaralandirilmug); bu sayfalarin icerigi goyle:

[sayfa 7-7(1)]

Sartre ile ilgili olarak gikanlan sonug temel oldugunu diiglindiiglim, bana ozgii ol-
mayan, ama biitlin yazilarimda geligtirdigim bir diiglince bigiminin olumsuz sunumunu
verme Ozenini gosteriyor.

Bence insam tammlayan, bugiine dek boyun egdigi, ama gimdi ihlal ettigi bir yasak
kargisindaki konumudur. Bu konuda, giplakhik yasag) 6megi, kisa bir siire once verilmig-
tir. Giyside, Sartre’in gormek istemedigi bir geyi, ¢iplakliga ulagma imkanim bulduk.
Yasakta ise ihlal etmeye imkén veren yolu.

Sartre bu hakikat kargisinda kapilanm Gylesine siki sikiya kapiyor ki, Baudelaire’in
ahlaki tutumunu kinayarak insan eyleminin temelini olugturan, onu hayvandan ayiran tu-
tumu mahkiim etmis oluyor; ¢iinkii 0, hem yasaga hem de onun sonucu olanihlale ya-
banci. (Buraya diigiilen bir notla, biiyiik bir iktimalle L’Erotisme (Erotizm) adl: kitaba
gonderme yapiliyor.)

[sayfa 10-10(1)]
Sartre, Baudelaire’i mahkiimetmis oldugunu, onun tutumundaki ¢ocuksulugu kesin
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olarak kanitlamig oldugunu tahayyiil ediyor.

Aslinda biitiin yaptig1, insanin boyun egdigi yasaklardan kagmasimi saglayan kogul-
lar kegfetmek oldu; bir biitiin olarak ele ahndiginda yazilanmda ortaya koymaya ¢alig-
tigim da bu. Onun yargisl, bir dzgiirliik filozofundan gelen yanhg yorumun yanhg yor-
mudur. Siirin sefaletini gordiigii yerde siirle ihldlin, ihldlle ¢ocuklugun temel uyusumu-
nu tanimlar. O, yetigkinin agik ve mantikh tavrinin, bize ozgiirliigiin gizli yollanm ya-
sakladigini bilmez.

Son ciimleden agagidaki nota gonderme yapuiyor:

Baudelaire iistiine bu inceleme Ocak-Subat 1947°de Critique’in 8/9. sayisinda, s. 3
-27, yaymmlandi. O dénemde, bugiin telaffuz edilen bir 6gretihaline gelen yaklagim hak-
kinda yalmizca tereddiitlii diigiinceler tagiyordum. Arayig halindeydim ve Sartre’in yan-
lig yorumu benim igimi kolaylagtinyordu. Ancak tavoim agik¢a ifade edemiyordum.
Baglantilan ancak bugiin (Temmuz 1956), Erotizm’de bulabileceginiz biitiinsel bir gos-
terim halinde kurabiliyorum.

Biraz agagida, bogluk birakddiktan sonra gu kelimeler yer aliyor: bu kitapta da ye-
niden ele alindi

2. Ely. 1 ve Crit’de bu boliimden énce dort sayfa daha var (arabaglik konmamg).
Sartre’a yonelen bir polemik iislubuyla yazildiklarindan (bunu anlamak igin baghk-
lardaki degigime bakmak yeterli) gerekli goriilmedikleri ya da kitabin amacina uygun
diigmedikleri igin iptal edilmig olabilir. Sunu da belirtelim ki, makaleyle kitabin yayim-
lanmas: arasinda kalan siire iginde Baudelaire’in Ecrits intimes’ inin (Mahrem yazilar)
baskidarindan birine, Sartre tarafindan onséz olarak kaleme alinan metin de bagimsiz
bir denemeye doniigtii. Bu onséz Point du Jour Yayinlar: tarafindan René Bertelé yone-
timindeki “Indicences” koleksiyonu igin ismarlarmgti; Bataille’sn aym koleksiyon igin
bir Stendhal sunugu tasarlanmugt (Henty Brulard).

Ciitique’te yayimlanan makale g6 yle baghyordu:

BAUDELAIRE “CIRILCIPLAK”

Sartre’in ¢oziimlemesi
ve giirin ozii

BAUDELAIRE Point du Your Yay.,
Ecrits intimes (Mahrem yazilar) 1946, 8°’de,
Fusées (Figekler)-Mon cceur mis a nu s.CLXV-279
(Cinlgiplak yiiregim) (“Indicences”,
Carnet (Not defteri) — Correspondance (Yazigmalar) RENE BERTELE nin
JEAN-PAUL SARTRE'In yonetimindeki koleksiyon.)

girig yazisiyla”

Sartre, duyarh diinyanin tutkusunakesin olarak yabancidir: Onun gibipekaz insan,
zihnini giirin kugaticihigina kapatma geregi duyar. Fusées ve Mon ceeur mis d nu igin yaz-
digr girig yazis: bir kitap uzunlugundadir, ancak onun yapmak istedigi Baudelaire’in
diinyasmm kapilarini bize birazdaha aralamak degildir: Bize gairden s6z etmekteki ama-
a1 onu ortadan kaldirmaktir. Yayimladig: uzun ¢ahgma bir elegtiriden gok, ahlaki bir yar-
gidir ve 6nemli olan gey, Baudelaire in mahkGm edilebilir oldugunu bilmek ve kanitla-
maktir.
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* 2 000 niisha basilan kitabin girig yazisi heniiz pek ¢ok kisiye ulagamadi. Sartre, bu
yazimn dortte biri kadar tutan boliimiinii Fragment d’un portrait de Baudelaire (Baude-
laire’in portresinden bir boliim) baghgiyla Les Temps modernes’de yayimladi (say1 8,
Mayis 1946, s. 1345-1377). Tamam, biiyiik bir ihtimalle Gallimard yayinlan iginde Sig-
nifications' (Anlamlar) baghigiyla yayimlanacak bir elegtirel deneme derlemesinde yer
alacak. Yazigmalann segimi Sartre ile editorii René Bertelé tarafindan yapildi. Yalnizca
iki mektup yayimlanmads; bunlardan biri 30 Haziran 184S tanthinde Ancelle’e yazilan
ve Baudelaire’in intihar etme niyetini bildirdigi mektuptur.

1. Sartre, daha sonralar: Situations (Durumlar) advyla yayimlanacak olan diziyi
Significations adiyla duyurmugtu; Situations dizisinde Baudelaire yazisi yer almad: ve
ayri bir kitap olarak yayimlandr. Bataille ile Sartre iligkileri dosyasina, Les Temps mo-
demes’de gikacagr duyurulan (Nisan, Mayis, Haziran 1947 saylari, yani Baudelaire
makalesinin Critique’te yayimlanmasimin hemen sonrast), ancak yayimlanmayan Batail-
le tarafindan yazilmg Nietzsche konulu bir makaleyide eklemeliyiz.

“Insamin kendisi igin yaptigs ozgiir secim, kesinlikle kader olarak adlandirilan gey-
le ozdegtir.” Yiiz altmug sayfahk degerlendirme, bu climleyle noktalanir. Bu hakikat, ya-
ni Chailes Baudelaire’in mutsuz hayati, benzersiz bir goézahcilikla yiiz altmig sayfay
stisler. Sairin mahkfim oldugu ceza, kendi hatalanmn bedelidir: O, layik oldugu “lanet-
1i” kaderi yagamugtir.

Sartre’1n, neredeyse biitiin halkin begenisine ters diigen ve en azindan zor sayilacak
birtavn yeglemesindeki saldirgan kararlihg: ve katihga ne denli 6vsek azdir. Bunun ah-
laki degertagiyan bir eylem olup olmadigim bilmiyorum ama bu denli kararh bir agikli-
gin kendi bagina erdem oldugunu sdyleyebilirim. Ahldki bakamdan mahkim edilebilir
olmaya susarmg Baudelaire’deki hareketi gormemek mimkiin mii? Onu cezalandirmak
isteyen koriikoriine ve burjuvaca yargilamalann bir tiirlii gergeklestiremeyip yalnizca
hoyrat ve Onyargisiz bir berrakligin gergeklestirdigi hareketi..Bana 6yle geliyor ki,
onemli geylerde, higbir giiciin engel olmasina izin vermeden, sonuna kadar gitmek ¢ok
daha iyi. Ama yine de hareket bu yolla gergeklestirildigine, Baudelaire zorla “ginlgip-
lak” hale getirildigine gore, Sartre’in yaigisina pek fazla takilmadan her geyi yeniden ele
alip degerlendirmeliyiz.

Pek az yazi bunun kadar rahatsiz edici olabilir. “Baudelaire’in kendisinden bagka bir
sey olmayan, kaskati, sapkin ve doyumsuz biitiinliigii”, su gétiimez bir katihk ve bir tiir
sapkinlikla oitaya konur. Bizlerin i¢inde —sadece B audelaire’de degil her birimizin igin-
de— bulunan kutsal sayilabilecek karanlkta, agir ceza mahkemesinden yiikselen tirkii-
tiicli ses yankilanir (s. CLXIV): “Bagkalan i¢in var oldugu haliyle kendisi i¢in var ol-
mak istedi; 6zglirliigli ona kendi “doga”s1iymag gibi goriinstin ve bagkalanmn goziindeki
“doga”s1 onlara, 6zgiirliigiiniin bir belirtisi gibi goriinsiin istedi. Bu, her seyi agikhiga ka-
vugturuyor: Onu yikima gétiiren bu sefil hayati, kendi elleriyle 6zenle dokudugunu an-
hyoruz. Hayatini, daha baglangigta, bir y1gin eski piiskiiyle dolduran ondan bagkasi de-
gil: Zenci kadin, borglar, frengi, ailesinin nasihatleri, onu hayatinin son giinlerine kadar
rahatsiz eden ve son giinlere kadar gelecege dogru gerilemesine neden olan yigint; si-
kintili yillarinda yaninda olan sakin ve giizel kadinlan, Marie Daubiun’ii, Bagkan'in ka-
nsim uyduran yine o. Sanal kagiglan odasindan daha iyi izleyebilmek igin sefaletini bii-
yiik bir kente siiriikklemeye karar veren, her tiir ger¢ek sagkinhigireddeden ve boylece va-
rolusunun cografyasin 6zenle sinirlayan o; yolculuk yapmak yerine siirekli oradan ora-
ya taginan, kendinden kagiyormug gibi yaparak bir evden obtiiiine ge¢ip duran, ancak
Sliimciil bir yara aldiktan sonra Paris’i terk etmeye razi olan ve Paris’in karikatiirii bag-
ka bir kente yerlegen o; edebi bakimdan kismi bagansizlig ve edebiyat diinyasinda par-
lak ama bir o kadar da yiirekler acis1 bir yalnizlig: isteyen yine o. Bu denli kapali, bu
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denli darbirhayat i¢inde nefes aldirabilecek ya da heaurontimoroumenos’a® ara verebi-
lecek tek gey bir kaza ya da talihin bir oyunu olabilir. Onun biitiiniiyle sorumlu olmadi-
81 bir kogul aramak boguna bir ¢abadan bagka bir sey olmayacaktir.”

Ancak bir se¢im yapmak gerekir ve 6vgiiniin yavanhgi, yalnizca sessizligin ger¢ek-
ten verebilecegi geyi vermekten uzaktir. Bu durumda sessizlik oylesine iistiin bir 6zen-
dir ki, 6vgiiden vazge¢ildiginde ¢ok daha kesin olan dogruluga ulagtinr. Oysa, kiigiik ha-
talan ya da yersiz yargilan one siirerek hakkaniyetten yararlanma hakkini Sartre’in elin-
den almaya kalkigmak bogunadir. Bu denli gergin, inatgiligiyla da bu denli diiriist, 6zel-
likle de en uzak ihtimali ortaya koymayi beceren boyle bir kavrama ¢abasi daha olabi-
lecegini hayal etmek bile zor. Siir alaninda s6z sdyleme giiciine ulagmak istemeyen bir
zihnin Baudelaire’ci giir olgusuna —siirin anlamina ve ruhsalligina— adanmug ¢6ziimle-
mesi, giir olgusunun kendisiyle ilgili bilgiye de onemli bir katkida bulunamaz. Sartre’in
incelemesinde egemen olan yadsinamaz tutkunun tarafgirlikle hi¢birilgisi yok. Baude-
laire’in ona ilham ettigi azicik sempati bile taraf tutma olarak degerlendirilemez. (Sart-
re’in insana pek az deger verdigi bilinir ve sair Jean Genet'ye yonelik ithaf1 da dar go-
riigliiliik ihtimalini zayiflatmaktadir'). Gergekte, ¢6ziimlemelerindeki berraklik, iistiin
kavrayig giicii tartigma konusu edilemez ve Sartre’1 harekete gegiren hirs onu, bir ¢irpi-
da zavalli tartigmalarin iistiine tagimaya yeter.

Saitre’1in zihninde olugan Baudelaire gosterimi, annesinin ikinci evliliginin yaratti-
81 sonuglara dayanir (s. II ss.):

“Babas oldiigiinde Baudelaire alt1 yagindaydi ve anmesine hayrands; gordiigiiilgi ve
6zenden biiyiilenmig gibiydi, ayn bir kisilik olarak varoldugunu heniiz bilmiyordu, an-
cak bir tiir ilkel ve gizemli birlesmeylekendisiniannesinin bedeni ve yiiregiyle biitiin-
lesmig hissediyordu (...)

“Bu denli ¢ok sevdigi kadin, Kasim 1828 ’de bir askerle evlenir; Baudelaire de ya-
tih okula yerletirilir. Unlii “kirginhig1” da iste bu dénemde baglar (...)

Bu olayla birlikte baglayan ani kopug ve aci, herhangi bir ge¢ig donemine izin ver-
meden onu kigisel varoluga itti. Oysa, daha kisa bir siire 6nce annesiyle bir gift olugtu-
m bir gelgit olayinda oldugu gibi birdenbire geri ¢ekilmis, onu yapayalmz ve kupkum
ortada birakivermigti; kendi kamtlanni kaybetinigti; tek oldugunu, varolugunun ona ve-
rilme nedeninin bir hi¢ oldugunu utang i¢inde kegfetmigti. Kovulmaktan duydugu 6fke-
ye, derin bir iktidardan diigme duygusu eklendi. Bu dénem igin Mon ceur mis a nw’de
sunlan yazdi: “Daha ¢ocukluktan baglayan yalmzlik duygusu. Aileye kargin — ve arka-
daglann arasimdayken bile — yalnizligin sonsuza dek kader oldugu duygusu.” Daliao d6-
nemde yalmzhigi kader olarak diigiiniiyordu. Yani, edilgen bir tutum takimp bunun gegi-
ci birdurum olmasini dileyerek katlanmakla yetinmiyordu: Tam tersine 6tkeyle yalniz-
Ligin iistiineatiliyor, yalnizliga biiriiniiyordu; mahkim edildigine gore, en azindan geke-
cegi cezanin kesinlegmesini istiyordu. Her birimizin, 6zel bir durum kargisinda, ne ola-
caginuz ve ne oldugumuz konusunda kendimizi mutlak birtaalhiitaltina soktugumuz
tercihler gibi, bu tutum da Baudelaire’in kendisi igin yaptigi se¢imi ortaya koyar.”

Bu yorumun, olgulann ardindaki gergeklere deginirken ortaya ¢ikardiga zorluklaria
zaman kaybedilmemesi gerektigini diigiiniiyorum. Bir ¢ocugun zihninde olup biten ya da
kesinlegen geyleri ger¢ek anlamda bilmenin sanildigi kadar kolay olmadigina inamyo-
rum. Bu konuda tahminde bulunmaktan bagka bir sey yapamayiz. Belki de Baudelaire’in
¢ocuklugunun ilk dénemibelirleyici olmugtur; ancak bizler bu konuda higbir gey bilmi-

* “Kendi kendini cezalandiran” anlaminda. Baudelaire’in bir siirinin bashgi. (Yayima hazirla
yanin notu)
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yoruz ve bilemeyiz de. Ote yandan, varhgin kendisi hakkinda tercih yaptig1 bir an oldu-
gu diigiincesi de tiimiiyle Sartre’a ait bir goniig: Bu goriigiin, diger goriigler yaninda ter-
cih edilir olmasi i¢in ayricalikli sayilmasim gerektirecek herhangi bir 6zelligi de yok.
(Sartre’in felsefesini genel anlamda g6z oniine almaya hem niyetim yok hem de bunun
higbir 6nem tagimadigina inaniyorum; hepimiz onun felsefesinde, se¢im yapma diigiin-
cesinin temel oldugunu biliyoraz.) Her ne kadar Ecrits intimes'in girig boliimiinde veri-
len Baudelaire imgesi gergegi yansitmiyorsa da makul sayilabilir ve bu imgeyi —anlagil-
maz bir ihtimal olarak—- farkli bir bi¢imde algilamak Sartre’in verdigi imgenin 6nemini
ortadan kaldimaz. Onun temelsiz olmasi da bizi iitkiitmemeli: Olsa olsa, bigiminin bo-
zulmasina yol agabilir (bu imge hakikatin tamami degil ve hig¢ kugkusuz hakikat, hangi
olgiide bilemiyoruz ama, bizden gizleniyor). Onemli olan u: Bu, makul bir imge ve gi-
irsel olgu ile de baglantili. S6z konusu olan Kétiiliikk Cigekleri’nin yazan olduguna go-
re, onu inceletkenkesin tarihsel hakikat kaygisim gozardi ederek giirin 6zii soranunu ay-
dinlatmaya ¢aligabiliriz. Sartre da, sunumundaki belirsizliklerle dikkatimizi bu yone ge-
kiyor. Daha ilk sayfalarda Baudelaire’i digerlerinin kargisina yerlegtiriyor (s. VIII): “Ba-
udelaire ile diinya arasindaki mesafe, bizimkinden farkli.” Daha ileride de goylediyor (s.
CXLVI): “Her sair (altin1 ben ¢izdim) kendi iislubunca, bizim bir imkansizhik olarak ta-
mdigimiz biregimin, varolugla varligin biregiminin pegindedir.” Oysa baglangigta, Ba-
udelaire’e 6zgii diinyay1 anlamak, bizimkinin karsisinda yer alan, bu imkansiz biregimi
aramak anlamina geliyordu. Bizim biregimimiz? Yani Sartre’in ve onunla birlikte, goz-
lerini bu diinyaya giirsel bakg agisiyla agmay reddedenlerin biregimi. Girigin ilk bolii-
miinde verilen imge, bir ¢ocugun mutsuzluk sonucu aldig1 karann —Sartre’a gore— yan-
Lighgiyla ikincil derecede baglantihi olabilir ya da hatta, hig¢bir gekilde baglantili olmaya-
bilir: Yine de bu imge, olgulara siirsel bir bakigin kesin ve genel semasini yansitiyor.
Sartre’in goimek ve resmetmek istedigi Baudelaire, sairin negatif goriintiisii: Hastalikh
sair imgesi; negarif goriintiiyii pozitif goriintiiye doniigtirmekle yetindigimizde ortaya
“egemen gair” imgesi ¢ikiyor: Onun goriigii, diinyayla kendisi arasindaki mesafeyi oGte-
kiler igin azaltiyor.

1. Ely. I'de, parantez igindeki ciimle ¢ok daha kisa: (Sartre’in pek az sempati duy-
dugu da agiktir).

Sayfa 32.
1. Biiyiik ve kiigiik kelimelerinin alti, ne Ely. I'de ne de Crit.'te ¢izilmiy.
2. Ely. 1’de ve Crit'te paragraf séyle baghyor: Bu kadarbasit degil. Sunumunun

Sayfa 33. .
1. Ely. I'deve Crit.'te bunu izleyen ciimle Ely. 2’d e karalannug: Ustii kapali deger-

lendimmeler sairin kiigiik tavrina tamklik eder. Ancak Sartre’in da
2. Ely. I'de ve Crit."te: ama onu ortadan kaldiramaz.

Sayfa 34.

1. Ely. I'deve Crit.'te: Cocuk kendini isyana biraktik¢a

2. Ely. I’ de ve Crit.'te: (bu kole dzgiirliik, kumnaz gairlerin geleneksel 6z giirliigiidiir)

3. Ely. I’de ve Crit’te: Bu gegitli imdnlardan (bu kelimenin alt: ¢izilmig.)

4. Ely. 1'de ve Crit.'te (Ely. 2’ de karalannug), ciimle 36yle devam ediyor: bu ikiyiiz-
liligii kabul eden ayricalikl bir sefalet; kendisi diizene doniigmemek i¢in diizene 6diin
verdiginden bir geri ¢ekilme olarak goriilemeyecek sefalet; bu sefalet, tahammiil edile-
meyecek bir duruma sonuna kadar tahammiil etmenin tek yolu. Biraz ileride, siirin “la-
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netlenigi”nin —iktisadi ve tarihsel bakimdan— genel anlamindan s6z edecegim. Bundan
once Sartre’ uzun ¢6ziimlemelerini izlemeye ¢ahigacagim; bu ¢oziimlemelerinde Sar-
tre, sairin Ozgiinliigiiniin yan: sira giirsel'olgunun oziinii kavramay: kolaylagtinyor. (Ely.
I'de ve Crit’te bunu, Char’dan yapilan bir alinti ve s. 193’te yer alan agiklama béliimii
izliyor: “Eger insan kapatmasayd....)

Sayfa 38.

1. Ely. 1, Ely. 2 ve Crit.: (yol, okun yoniinii belirler, oku gézoniinde bulundurursam
kendimi unuturum, gegersizlegirim).

2. Ely. I' de ve Crit.te gu nota gonderme yapuliyor: tste bu yiizden, gidimli diigiince
asla giire ulagamaz. Onun yalmzca oklan vardir; oklar yolu, yollar kenti, kentler ise so-
kag, evi, odayi, vb gosterir. Bel bagladigi terimlerden her biri, belli bir gelecek tarafin-
dan belirlenir: “Katihm” i¢in de aym gey s6z konusudur... (Siirsel olmayan) s6ylem de-
vam ettik¢e o, olmayani gosterir; simdiki “an”dan s6z ederken i¢inde bulunulan am de-
gil, genel olarak gelecekte gergeklesecek bagka am ya da anlan kasteder. Siirsel olma-
yan dille konugurken, gelecegi kullanmaya bagh ya da gelecegi kullanmaktan tiiremig
belirlemelerin mevcudiyeti diginda her tiir mevcudiyeti ortadan kaldinmin. Kirlarda ko-
san bir at1 uzaktan gosterirken, yaklagip atin aynntilanm gormek de dahil olmak iizere
bir dizi ihtimali belirtmig olurum. Aym sekilde sdylemi izleyen sessizlik, son tahlilde
soyleme dair tek ihtimal ve nihayet, kendisi olmaksizin sessizligin de var olamayacagi-
nin mazeretidir.

Sayfa 39

1. Ely. 1, Crit,, Ely. 2°de karalanmy: olabilmiy midir? ve biitiin bu ¢abalar etkisini
gosterdikge kaygi, aci, baganéizlik duygusu giderek biiyiimemis midir? Genel kural ola-
rak

2. Ely. 1, Crit.: doyumsuzlugun, doyumsuz bir yogunlugun. Ely. 2’ de: onu yogun-
lagtinr.

Sayfa 42.
1. Bu iki kelimenin alti Ely. 1’de ve Crit.de gizilmiy.

2. Ely. 1 ve Crit., Ely. 2’ de karalanmug: giinkii, amac1 yok etme, 6liimlii oldugu hal-
de, o 6liimliiyii degigtirir.

Savyfa 43.

1. Ely. 1 ve Crit., Ely. 2’de karalanmuig: kara siirle gelen sessiz onanizme ézendi.

Sayfa 44.
1. Ely. 1, Crit., Ely. 2’de hemen ardindan gu ciimle geliyor: Herne kadar ikna olma-

sam da buradaki yarginin kabul edilebilir oldugunu diisiiniiyorum. 28 Ocak 1854 tarih-
i

2. Ely. 1: olmugtur. tscinin meslegi de sarkida belirtilir. “Sark

3.Ely.1,Crit.: der (bence, buradan 6ncesinde bogluk var).

Sayfa 45.

1. Ely. 1 ve Crit., Ely. 2’ de karalanmg: Paragra f su kelimelerle bagliyor: Ben Sart-
re’1 genelde hakli buluyorum.

2.Ely. 1 ve Crit,, Ely. 2: biiyiileyici olma ozelligini yitirir ve simrsiz ihtimal, kendi
sine ait bagdondiiriicii bir ¢ekim alani sunar, kopanlarak elde edildiginde sinirlatm ed
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di olan ozgiirliik, y1ldizin egemen ve asla yakalanamayacak pinltisina egdeger bir par-
lakliga biiriiniir. Baudelaire’in zihninde

3. Ely. 1 ve Crit,, Ely. 2: Baudelaire’in zihninde, mantiksal balamdan imkéansiz ol-
masinaragmen hzarci temast

4. Ely. 1 ve Crit,, Ely. 2’de karalanmig: Baudelaire, tam sirasiyken,

S. Ely. 1, Crit’te ve Ely. 2’ de diizeltilmig olarak, bu son iki ciimlenin yerinde gunlar
bulunuyor: Tasarisim bir tiyatronun miidiiriine sundugu ve borglan oldugu bilindigine
gore, Baudelaire’den ¢ok, halkm tasarinin gergeklesmesine engel oldugu soylenebilir.
Ressamlann yalmzca kendileri igin gizdikleri ve miigteri bulamayacaklarim ¢ok iyi bil-
dikleri taslaklan unutmak miimkiin mii?

Sayfa 48.
1. Ely. I’de agiklayict kelime sinin alty gizilmig.

Sayfa 49.

1. Ely. 1, Crit.: birikim siirecinin,soyutolarak da olsa, insamn

Sayfa52.
1. Ely. I’ de ve Crit.te (Ely. 2’de karalanmug), bir satir bogluk birakidiktan sonra

Baudelaire’ e iligkin inceleme §0yle devam ediyordu:

Burada gunu belirtmeliyiz: Sartre’1n, duyarl insanin iktisadin gerekirliklerine ver-
digi (siirsel iletigim ve yayilma bigiminde ortaya ¢ikan) tepkileri bireysel tercih ve 6z-
glirliigiin bigimleri baglamina oturtmaya dayanan ilkesinin iistiinliigii, onlan yokluk bag-
lamina yerlegtimesidir. Ciinkii, Jean-Paul Sartre’in tercihi ve tutumu, metafizik alana ait
gortiglerdir: Gerek duyarliligin 6znel verileriyle etkinligin nesnel verilerinden yola ¢ik-
tiklar1 i¢in kaynaklan bakimindan; gerekse zihni siiriikleyen sorularla ilgilendikleri igin
verdikleri ya da verdiklerini iddia ettikleri cevaplar bakimindan. Diiglincenin metafizik
koyutlanyla iglemesi gerektigi ve bu koyutlann kendi kiplerine gore tasarlanmamasinin
anlamsiz oldugu soyleniverir: Clinkii onlar1 bu gekilde tasarlamak da bogunadir! Etkin
hayat (bagta iktisadi etkinlik ve onu yansitan bilim) ve duygusal hayat (din, erotizm ve
onlarin sanat bigimindeki uzantilari), dayandiklan degigken metafizik koyutlardan ba-
gunsiz olarak varliklanm siirdiirebilirler. Ve yalmzca, belli bir metafizigin imkansizhgi-
n1 agiklayan bir koyuttan yola gikarak varliklarim siirdiirmekle kalmazlar; etkin ya da
duygusal hayatin kargisina bir engel olarak ¢ikmak, metafizik tasavvurun oziidiir de. In-
sanindogal egilimi, bireyin daima simirh oldugu boliimii biitlinmiig gibi degerlendirmek-
tir: Belli bir metafizik goriigiin kaynaginda duygusalligin ya da etkinligin kargisina diki-
len ve bir bakima hayatin reddi olan bir setin varligin1 hayal etmek hi¢ de zor degildir.
Bu baglamda, sinirlihayat iginde segme zgiirliigiine verdigi onemin Sartre’1, giinlimiiz
diinyasimin goniiltii siirgiinii haline getirdigine inamyorum. Her ne kadar gilidiimlii 6z-
glirliigiin paradoksunu cesaretle agiklamig olsa da, etkinlik diinyas1 onun kof tasavvurla-
nina kapilanni kapiyor. Saitre’in siyasal tutumu sandigindan ¢ok daha yaniltici: Bu tu-
tum, komiinist tavir alig diiglinsel bakimidan elegtirmekle sinirhyor kendini. S anki S art-
re, komiinizmin —gergek eylem~— yerini, onun 6zgiirliik ilkesine birakacagimi umuyormug
gibi bir tutum igine giriyor. Oysa bu ilkenin diinyada edinecegi yer, Sartre’1n eylemiyle
belirlenecek. Oyle goriiniiyor ki Sartre, eyleme gegme zorumlulugunu digaridan dayata-
rak hareketi baglatmadan, hatta hareketi baglatma zevkini bile taggmadan bunu gergek-
legtirdi. Bunu, o kadar da can sikic1 bulmadigimiz: sdylemeliyiz. Ne var ki, eyleme geg-
meyen ve boylelikle duygusal hayattan da yiiz ¢eviren eylem arzusunun anlamini bilmek
Isteriz.
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Bu konuda yalin, metafizik 6nvarsayunlardan bagimsiz ilkelere dayanmak miimkiin
degil mi? Ne Tann’y1 tamyoruz ne de geytam ve metafizik bir anlama biitiinse de, 6z-
giirliik diigiincesi bizleri peginden siiriikliiyor; ancak siirekli se¢im yapmak zorunda ka-
liyoruz: I ve haz, iiretken etkinlik ve iiretken olmayan harcama, yann kaygisina cevap
vermmek ve duygusalligin anlik gerekleri, bize her an, birbirine zit yénler 6neriyorlar. Te-
reddiit edebilir, sakalla biyik arasinda kalabiliriz, ama kargihkl her iki yonde cevap ver-
mekten kaginamayiz. Harekete ge¢me geregini ortadan kaldiramayiz ve eylem, higbir
zaman duyarh varligin isteklerini biitiiniiyle gideremez. Eylemin 6niinde, degistirilecek
bir diinya vardir ve onu degigtimmek isterken, en sonunda onun kendi ilkesine indirgen-
mesi gerekir. Eylemin istedigi, ig diinyasidir; igten bagka dogrltusu ya da yasas1 olma-
yan bir diinya: Biitiin insanlanin 6zgiirliigiinii iiretimin gerekleriyle gizer. Hatta, bireyi
iiretimin hedeflerine bagimh kilar. Bu durum, yalmzca goriiniiste boyledir. Caligma ge-
reginin duyarh, 6zgiirlestirilmis (burada s6z konusu olan metafizik 6zgiirliik degildir)
varolugu indirgenemez. Yanmn getirecekleri, simdiki anin getireceklerini ortadan kald:-
ramaz. Herkesin, yann kaygisina cevap verme zorunluluguyla girdigi ¢aligma diinyas:
insanlig, bu duyarh saf ve savurgan varolustan uzaklagtirmadig: gibi ona yaklagtinr; s6z
konusu varolugun en biitiinsel bigimi de giirdir. Caligma diinyasuun 6tekilerden, kaynak-
larin liretimi —ya da, 6nceden sozii edilen siyasal etkinlik— siirecine katilmalanm isteye-
bilmesi igin, bu istegi bir zorunluluk olarak dayatmasi gerekir. Ancak, saf giirsel savun-
ganligin hatasina agik¢a karsi ¢ikmanin, giiri, yann kaygisiyla gergeklegtirilen ortak
eserle biitiinlegtitme isteginin sonucu, asla indirgenemez olan indirgemek, anin egemen
gii¢lerini yarinin onceligine bagimh kilmak olamaz. Bunlar giirin hilelerle yetinmesine,
giirin gairde dogal olarak bulunan yalan s6yleme egilimini iki yanl hayat bigimleri lehi-
ne ¢evirmesine firsat veimeyebilirler; buna kargilik onlari, insan varliginin bugiine ka-
dar dile getirebildigi en biitiinsel gerekirligin karsisina koyarlar; ige adanmug insanin, et-
kinligin tek hedefi olma istegi gerceklestikge bu biitiinsel gerekirlik de kendini goster-
meye baglar. Sunu da belirtmek gerekir: iginde bulundugumuz zaman diliminde siir, gi-
ire sonuna dek itiraz edilmesini istemektedir; giir kendini bazen digaridan bazen de ige-
riden sorgulamaktadir. Modem giirsel etkinlik gozoniine alindiginda, itirazin siiregten
kopuk bir ana denk diigtiigii kugkuludur. Saitre’1n, giirin imkéanlari konusunda bir anlam-
da kugku yaratan ¢6ziimlemesi, giirin endigesini gidermedigi gibi onu beslemekte ve
onunlaigbirligi yapmaktadir. Saitre, kendisine ait olmayanbir bakig a¢isiyla suglayarak
ondan farkhlagmaktadir: Siir adina konugurken onun incelemesinin temellerinin gegerli
olup olmadiklari konusunda duyulan kugkulan dile getinnekten bagka ¢are kalmaz.
Onun dayandigi temellerin, ister istemez dar bir bakig agis1 dayattiklarina inamyoruin:
Bu dar bakig agis1, kendini savunmak igin giirin bakig agisinin diginda kaliyor. Yine de
giir, filozoflarla eylem adamlanmn birbirine uyan karsi ¢ikiglarni, reddetmek bir yana
bunu istiyor da. Onlann kargisina gikardigi tek gey, insanhg, ifsa ettigi seylere indirge-
mek lizere hi¢ durmaksizin kullandig1 gligtiir; siyaset ve diigiince de bu giiciin hizmet-
karlandir. ’

Sayfa 53.
MICHELET

1. Bu metnin, La Littérature et le Mal igin elden gegirilmeden oncesiyle ilgili elimiz-

de bulunan tek bigim, 1946’ da ¢ikan La Sorciére’in (Biiyiicii) bir sonraki baskisina Ba-
taille’tn yazdigr onsozdiir (dolayisiyla derlemede yer alan en eskimetindir):
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Jules Michelet / LA SORCIERE / Tam metin / Ad. Van Bever’inkisa dndeyigi / Ge-
orges Bataille'm ONSOZ’ii / Quate Vents Yayinlan / 1, Rue Gozlin, Paris (VI).

2. Onsoz: naif bir bigimde giivenen pek az

3. Onsoz de kelimenin alty ¢izilmiy amakiigtik harfle yazilmyg.

ayfa 54. .
1. Arabaghklar Onséz’ de yer almiyor.

F

Sayfa 5.
1. Onsoz: Zavall yiikselme istegimiz

)

ayfa 50.
L. Onséz: sarsilmaz.
2. Onsoz: kadar yararh degildirler.

ayfa 59.
1. Onséz:agir ogeleri

:

ayfa 60.
L Onsoz: gecenin karanhiginayonelmig en qilgin yiiriiytigii temsil ediyordu.
2. Onsoz: Ihtiyattan tiimiiyle annmig olan bifyiiniin
3. Onsoz: yiice wgiklardh.

:

n

ayfa6l.
1. Onséz: yiiregimizin gergekligi ve sarsintistyla

ayfa 63.
1. Onsoz: kotiiliik ilkesini benimsemek ise, azinliklann ya da bireylerin “en uzak”
noktasidir; yani insanin “en uzak” noktasidir.

:

Savfa 64.

WILLIAM BLAKE

1. La Littérature et le Mal'deki boliim yayimlanmadan on esiyle ilgili elimizde ii¢
metin var:

Ely. 1: Itk makalenin elyazmas: (Kurw 14K, sayfalar: I’ den 23’e ve 1’den 25’ ka-
dar olan numaralandiridmg, foyo-yaprak 24’ten 48’e; bu dagihim, makalenin Criti-
que’in iki ayri sayisinda yayimlanmig olmasindan kaynaklanyor).

Crit.: Critique’in iki saypisinda yayimlanan makale; say: 28, Eylil 1948 (s. 771-777)
ve Critique sayi 30, Kasim 1948 (s. 976-985). Makalenin baghg WILLIAM BLAKE OU
L AVERITE DU MAL (William Blake ya da Kotiliik Gergegi); W. P. Witcutt'in Blake | A
Psychological study (Blake / Bir Psikoloji Incelemesi) adl: kitab vesilesiyle yayimian-
nug, Londra, Hollis and Carter, 1946, 16 yaprakli forma, 127 sayfa.

Ely. 2: Burada yer alanboliimiin elyazmasi (Kutu 3, XIII, sayfalar: I’ den 29'a ka-
dar numaralandirilmug, folyo-yaprak 55'ten 86’ ya).

Bu bigimlerin diginda:
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1° makalenin ilk karalamast olan dort sayfa (Kutu 14K, folyo-yaprak 93’ten 95’e)
daha var. Aynen veriyoruz:
a
Blake’in konurnu, Ford, E. Bronté
b
Bu konurnun anlama:
kotiiliik sorunu
Katiiliik bu kotiiliik sorununun
bizi bugiin meggul ettigi anlanuna gelmez
bu megguliyetimizin patlamalarla bagladig:
anlamina gelir (sayfa kenarinda: dzgiirliik sorunu)
c
Blake’in yagamoykiisii, karakteri.
Eserleri. Efsane ve giir karak.
d
Kotiiliik sorunu, Sade tarafindan
bile diigiince olarak degil, efsanevi
“karakterler” ve efsanevi eserler olarak
ortaya kondu. Bu dinsel bir sorun ve
2aten dinsel hayatta... Ancak bu,
dinsel hayatin edebiyata uzandig:
anlanuna geliyor. (Biitiin edebiyata degil.)
Pratik diizeydeki kaygilann edebiyati
derinden bozmasi.
Klasisizmin ve romantizmin igleyigi. Stendhal.

Burada genel bir zorluk var: Genel
gergeklik, her zaman 6zel yalanlanm
esrarl goriiniimiinde gizlenir

Zaten gergeklik kigisel yalmzliktan
—igedoniikliikten— bizi gikaran yoldur
Sonug olarak yalan, tam bir digadoniikliigiin
ferahligina kavugamamig bir gergekliktir
Hatta, bu anlamda Blake’in temel ilkeleri
en biiyiik digadoniikliik ¢abasidir.
Bizi (goreli) bir igedoniikliik yalanindan
kurtarirlar.
e
Blake'in agikladigi imkénlar. Biitiin insanlar
siirsel deha bakimindan birbirlerine benzerler.
f
temel zorluk: Edebiyat din
degil. Edebi efsane yok. Ancak
bu, yalmzca dinsel iglevin degil
okurlann kaybidir. Dogrusu
dinden daha fazla konugmaya gerek yok. Bu bagka bir gey:
Ne edebiyat ne din. Bu edebiyatin
dindeki kalintilar olarak diigiiniilebilir.
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Ama gergekte s6z konusu olan par¢alanma,
Blake'in efsanesinin konusu (Witcutt’a gore).
Yeniden biitiinlegmeyi denemek (birazdan denemenin
boguna oldugunu ve bu yiizden dinin
imkansizlaghigin1 gorecegiz iste o zaman yalnizca
uyanig goriinecek...)
g
Witcutt’in sunumu
h
Witcutt’'in hatasi (sayfa kenarinda: her geyin ¢oziilmiig
oldugunu sanmak) evliligi vurgulamamak:
Enerji. gokyiiziiyle cehennemin evliliginin
imkansizhigive gerekliligi
efsanelerin zincirlerinden kurtulmasi
Urizen’i anmak
Husistiyanligm biregimi, hayir. Evrensel kutsal kitaptan
geriye kalan yalmzca kibus.
Bu satwrlar: birkag not izliyor:
s. 18Blake delimedigi igin
not being overwhelmed by the symbols of inconscious
oysa Holderlin ve Nietzsche

Mitolojinin Hiristiyanlar .arafindan kullanilmasi
efsanelerin anlamini derinden bozdu.

Bir tiirlii tetk edemedikleri eylemle

delilik arasinda kalan yazarlar.

eylemin [erdemlerini]* hige saydiklarma gore

aldatici, deli olmadiklanna gore aldatici.

zaten deli

s. 14Blake’in kotii yiirekliligi

2° Critique’te, “William Blake'te Delilik ve Tanribilim” genel baghgiyla yayimlanan
(sayr 34, Mart 1949, s. 275-278) iki tamtma yazisi; biri, J. G. Davies’in kitabim konu
aliyor, The Theology of William Blake (William Blake’te dinbilim), Oxford, Clarendon
Press, 1948, 8 yaprakhli forma, 168 sayfa; digeri de Mona Wilson’un kitabim: ele aliyor,
The Life of William Blake (William Blake'’in hayati), Londra, Rupert Hart-Davis, Ikin-
ci baski, 1948, 8 yaprakh forma, 425 sayfa, bask: levhalar:. Bu tamtma yazilarindan
ikincisine, boliimde yer alan bir dipnotta deginiliyor (bkz. s. 61); birincisini ise Blake
Dosyasi’min ekinde yayimhiyoruz.

2. Ely. 1 ve Crit.: Ingiliz edebiyatinin bizde en kuvvetli heyecan1 uyandiran — heye-
can uyandimmaktan daha fazlasim yapan — isimlerini saymamuz gerekse

Sayfa 65.

1. Ely. 1 ve Crit.: Bu tiir siniflandirmalar aslinda pek anlamh degil (ya dahatta an-
lam1 zorlagtinyorlar), ama bu isimler burada bir araya geldiklerinde erdemleri ¢akigiyer.

2.Ely. 1 ve Crit.: Ford, kayip — ve suglu — agk iistiine egsiz bir imge verdi.

3.Ely. 1 ve Crit: Blake ise, tuhaf bir yalinlk tagiyan kelimelerle

4. Ely. 1 ve Crit.: genel olarak hayati simirlayan zorunluluklann 6tesinde gegti.
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Sayfa 66.

1. Ely. 1 ve Crit.: onu, bir okiizii pargalar gibi sakatlayacaktir.

2. Bu dipnot, Bataille tarafindan Critique’te yayimlanan (Mart 1949) Mona Wil-
son’un kitabim, The Life of William Blake (bkz. yukariya) konu alan tamtma yazisimin
hemen hemen tiimiinii kapsiyor; kitap yu kelimelerle bitiyor:

Bir de 1875 yiinda Cornhill Magazine'de yayimlanmig bir makale var: Burada da,
Blake’in otuz yil boyunca akil hastanesinde kaldig1 s6yleniyor (s. 388); bu makale Sa-
muel Palmer’in ofkeyle tepki gostermesine neden oldu: “Burada s6z konusu bile edil-
meyen yazilarmi bir yana birakacak olursak, William Blake’i, giinliik hayatin sakin dii-
zeni i¢inde hatirhyorum; tanidigim insanlar iginde en saghkh olanlardan biri hatta en
saghkl olaninin o oldugunu s6yleyebilirim” (s. 301).

Bu dipnotun bagka bir versiyonu goyle bitiyor:

Bundan sonra, Blake’in Delilik ile ilgili tepkisini biitiin aynntilanyla ortaya koymak
gerekir. Bir notunda gunlan yaziyor (Spurzheim’in, Observation onthe Damaged Ma-
nifestations of the Mind or Insanity [Akhn ya da Deliligin Hasar Gormiig Belirtileri Us-
tiine Gozlem] kitabimin 154. sayfasinin kenarina diigtiigii not): Cowper (biiyiik ingiliz
gair) bana gelip soyle dedi: Bir kagik olarak yagamayi nasil da isterdim. Higbir zaman
huzurlu olamayacagim. Gergek bir kagik olmam igin bir geyler yapamaz misiniz? Delir-
meden huzura kavagamayacagim. Tann’nin bagnnda saklanmayi nasil da isterdim. Her
ne kadar saghkli olsaniz da bizler kadar delisiniz —hatta bizlerden daha ¢ok—- inangsizhik
kargisinda ~Bacon, Newton ve Locke kargisinda— delilige siginir gibi” (Prose and Po-
etry [Diizyaz1 ve Siir], s. 817).

Savyfa 67.
1. Ely. 1 ve Crit.: kurallar: reddetmekten bagka bir gey gelmiyordu elinden.

Sayfa 69.

1. Ely. 1 ve Crit.’te géyle bir dipnot var: Witcutt bunu kabul eder (s. 27). Blake §6y-
le der: “ Siir ve Peygamberligin 6zelligi ohnasaydu... “ Witcutt, parantez iginde son iki
deyimi agikhyor: “lgedoniik” olarak okuyunuz, diyor.

Sayfa 70.
1. Ely. 1 ve Crit.: digaridaki miithig unutuga, i¢erideki yoksullugun mahremiyetine
indirgenemeyecek Ely. 2: ya da igerideki yoksunlugun mahremiyetinde bogulan:

Sayfa 71.

1. Ely. 1 ve Crit.te bu son ciimle farkl: Zaten siir bir aldatmacadir ve bundan ya-
rarlanmak miimkiin oldugu siirece nefret uyandinr. Daha agik bir deyigle, giirin giicii
onun giigsiizliigiidiir.

Sayfa 73.

1. Ely. 1 ve Crit: Enkétii ihtimalle aragtirmanin yazan duygularyla bu verileri dii-
zeltir.

Sayfa 74.

1. Ely. 1 ve Crit.: konusunda umut —ya da kaygi~ vaat eder;
2. Ely. 1 ve Crit.: Blake gergekligi kotiiliigiin istiine yakilan igiktir:
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Sayfa75.

1. Ely. 1 ve Crit’te ciimle farkh: Evrenin diizeni iginde en bagindan beri 6ngoriil-
miig, bu diizenle uyum halinde olan ve onu ortaya gikaran bir cevabin degil, gecenin ka-
ranliginda cevap vermenin imkansizhgindan uyanigin bir sonucu olmasi bu kadar gagir-
tict m?

2.Ely. 1 ve Crit.teparanteziginde gu ciimle var: (Buradan sonra i¢edoniikliigiin da-
ha ¢ok sehvetoldugunu diigiinebiliriz; ¢linkii, yarar insanin hesaplannda etkili olan so-
yutlamalar onun tiimiiyle digindadar.)

Sayfa 76.
1. Bu béliim ( “William Blake’in o egsizciimlelerini” ifadesinden sonraki boliim) ne
Ely. I'de ne de Critte var; burada, dogrudan Blake'ten yapilan alinti yer aliyor.

Sayfa77.

1. Buciimle Ely. 2’ de eklenmiy ve biitiin paragraf Crit. e gére diizenlenmiy.

Sayfa 78.
1. Ely. 1 ve Crit.: Sehvetin igerdigi ve erdemsizlikten hig fark olmayan dehgetin de
otesinde Blake’in zihni

Sayfa 80.

1. Ely. 1 ve Crit.: Bag kaldiran Blake,

2. Ciimle Ely. 7 de eklenmig.

3. Ely.1ve Crit'te satirbaginda: Belirsizligi ortadan kaldirarak ya da, daha iyisi ona
iddia edebilecegi yeri vererek. “Aslanlarin

4. Ely. 1 ve Critte parantez daha kisa: (ancak Blake’in zihninde Tann, salt uyanik
bir insandan bagka bir geydir)

Sayfa 81.

1. Ely. 1 ve Crit.. ¢linkii gozle “zalimligin giinesi” arasina bir perde

2. Ely. 1 ve Crit.te bu dipnot metnin igindedir ve buraya iki ciimle eklenir: Elbette
Wahl'in yorumu, Blake’in gergekliginin yerine bir karakteroloji ya da psikanalitik bir
gerceklik koymayr amaglamaz. O, herhangi bir bir sey katina kaygisi tagimaz. Kiigiik bir
notla

Sayfa 82.

1. Ely. 1 ve Crit.’te bu boliimiin bagi goyle yazilmis: Bu cinayet sarhoglugundan ve
onun yolagtig: korku gighklanndan, dilin, s6ylemin eksiksiz ifade edebilecegi higbir gey
¢ikaramayiz. Bu, siirin ~ya da sanrimn—, her ne kadar celigseler de, basit indirgemelere
boyun egmeme erdeminin iistiinliigiidiir. Ote yandan,

2. Ely. 1 ve Crit.: vazgegmez. Ancak bu gekilde tutarl bir tutuma ulagma ihtimalini
ortadankaldiriyor ve buginiin bagkaldiranlaninin biiyiikliigiinii ve sefaletini duyuruyor-
du. Daha sonra yer alan ciimle ve paragraf ne Ely. 1’de ne de Crit.'te yer aliyor; bir sa-
tir bogluktan sonrametin goyle devam ediyor: Blake’te egemen olan bu bir tiir miinase-
betsiz, kigkntic ve inangh saflikty; saflik onu, hig kimseyi ohnadig: kadar saglam bir bi-
¢imde ve biitiin giddetli ¢eligkilerine ragmen biitiin zamnanlann insanina baghyordu. Tek
bagina Kutsal Kitabin
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Sayfa 83.

1. Ely. 1 ve Crit.: eninde sonunda, giigsiizliigiin kinadig1 geydeki miinasebetsiz saf-
g geri getirir.

Sayfa 85.

SADE

1. Bu boliim yayimlanmadan éncesiyle ilgili elimizde ii¢ metinvar:

Crit.: Critique’in 15/16. (Agustos/Eyliil 1947, 5. 147-160) ve 17. (Ekim 1947, 5. 304-
312) sayiarinda LE SECRET DE SADE (Sade’in Sirrt) adryla ¢ikanmakale; bu maka-
le, yayimlanmuyg ii¢ kitap vesilesiyle yazildu:

— Sade, Les Infortunes de la Vertu (Erdemin Bahtsizliklar), Maurice HEINE in ki-
sa tanstma yazisi, Robert VALENCAY "tn kaynakgast ve Jean PAULHANin giris yazisty-
la, Point du Jour Yayinlari, 1946, 8 yaprakli forma, XLIII-245 sayfa (“Indicences” ko-
leksiyonu)

- Sade’in D A F!si, Les 120 Journées de Sodome (Sodome’un 120 Giinii), Briiksel,
1947, 16 yaprakh forma , cilt 1, 96 sayfa (4 cilt duyuruldu).

— Pierre Klossowski, Sade, mon prochain (Sade, Yakinum), Seuil Yayinlan, 1947, 8
yaprakli foima, 208 sayfa (“Pierres vives” , Denemeler Koleksiyonu.)

Diizelt.: Bataille’tn bu makalede yaptig diizeltmeler (Yaklasik 167, sayfalar 1’den
14’e ve 15'ten 23’ e kadar numaralandirilnug)

Ely.: Boliimiin bir kisrumin elyazmast (Kutu 3, X111, folyo-yaprak 87’ den 99’ a, say-
falar Bataille tarafindan 11’den 21’ e kadar numaralandwrilmug). 1’den 10’ a kadar olan
sayfalar igin Bataille, Diizelt.ye gonderme yapan bir igaret koymuyg.

Sayfa 86.
1. Ely.’da yer almayan arabaghklar Diizelt.’de eklenmiy.

2. Bu son iki ciimle Diizelt.’ de eklenmig.

Sayfa 87.

1. Crit'te gu dipnota génderme yapuiyor: André Breton’un nesnel tesadiifle, rast-
lantilarla kastettigi de bu.

2. Crit.: onlar: aqiga ¢tkarmamin zamam geldi, hatta bir anlamda bu bir zorunluluk
halini ald1 artik.

3. Crit. (karalannug): Ancak gu da séylenebilir: ortada bir yanhg anlamamn olma-
st da tarihe bir korliik ve bir rastlantisallik kazandiwriyor (Diizelt.: yahn bir rastlantisal-
lik)

Sayfa 88.

1. Crit. (karalanmug): yeterince kapris barindirtyormug, yeterince zenginmig gibi.
Bunun, aginligin sefaletiyle ilgisi olmadig1 séylenemez. Makpus,

2. Crit. (karalanmug): naklini istedi. Tarihin yontemi ve yasasi destekli anlamin, an-
lamsizligin Glgiiliiliigline indirgenmesini gerektirir. (Ve, sonradan karalanmug bir not:)
Bazen, tarihikigiliklerin, niyalardaki kigilere benzedigini diigiiniiyorum.

187



Sayfa 89.
1. Crit. (karalanmug): Elbette 14 Temmuz

Sayfa 90.

1. Crit. (karalanmug): hatalar: giderildi, ancak bu versiyonda, s6ylendigine gore,
matbaada boyle bir kopyadan bir an 6nce kurtulma konusunda aceleci davranildigs igin
bask hatalan eklendi).

Sayfa91.
1. Crit.: ciddiye almak beceriksizliktir.
2. Crit'te ahinti goyle: ancak onu lanetleyerek becerebilirim.”

Sayfa 92.

1. Crit. (karalanmg): sapina kadar materyalistti,

2. Crit. (karalannug): Almani’nin, ona baglanmadig: gibi ona ihanet eden ac: hay-
kirige

3. Crit.: anlam bakimindan saruldigindan daha agir ciimlelerle (gergekten de, 6nce-
likle, kigisel yarar saglayan bir ifadedir) aym goriigii savunuyordu:

4. Metinde: “Cumhuriyetgi olmak istiyorsamz” .

Sayfa 93.
1. Crit.: sugta bulunmayan giikin bir ozellik tager.
2. Crit'te alti gizilmiy.

Sayfa 94.
1. Crit. (karalannug): digli ¢ark diizeninin bir par¢asinm golgesinden bagka bir sey
degildir;

Sayfa 95.
1. Crit. (karalanmig): Maistre'in ilging goriigleriyle de

Sayfa 96.

1. Crit. (karalanmug): Istenen yogunlugu elde edebilmek
2. Crit. (karalanmug): onu timiiyle yok etmektir.

3. Crit. (karalanmig): sadikten tiimiiyle farkhidwr

Sayfa 97.

1. Crit. (karalanmg): Sade’in kitaplarinda elestirilen belir gin tekdiizelikten sézede-
cegim; bununkaynag, sozdebir aginliginyani sira

2. (Critique’in ilk fasikiili, Paulhan’in incelemesinden biiyiik bir alintiyr ve birkag
satirltk yorumu kapsayan uzun bir boliimle bitiyordu: La Littérature et le Mal’ deki bo-
liimde bunlar yer almiyor:) Jean Paulhan degerlendiimesinde bunu savunur.

Paulhan §6yle yazar" “Ancak Sade, buzullari, ugurumlan ve iirkiitiicii gatolanyla;
Tann’ya — aym1 zamanda insana — kargi baglattigi bitip tilkenmek bilmez davayla; 1srar-
lary, tekrarlan ve korkung yavanhklanyla; sistemli zihni ve goz alabildigine ince diigiin-
celeriyle; biiyiik bir inatgiikla hem heyecan uyandirici bir eylemin hem de eksiksiz bir
¢oziimlemenin peginden kogmasiyla; her an, bedeninin biitiin pargalan (kullanilmayan
tek bir par¢a bile kalmamacasina) ve zihninin biitiin diigiinceleriyle (Sade’in Marx kadar

* Girig, s. IX-XI.
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¢ok kitap okudugunu biliyoruz) var olabilmesiyle; bir yandan edebi yapayliklan garip
bir gekilde kiigiimseiken diger yandan da hep hakikatin peginde kogmasiyla; hem siirek-
li hareket halinde olan hem de, kimi kez iggiidiiniin eseri o belirsiz hayalleri géren insan
edasini takinigiyla; ilkel genliklerin dehgetini —ya da, belki bir tiir genlik sayilabilecek
biiyiik savaglann dehgetini— hatirlatacak olgiide kendi giiciinii tiiketinesi ve hayatlan har-
camasiyla; evrende ele gegirdigi bunca ganimetle, ya da onu ele gegitmeyi ilk bagaran
kigi olarak insandan aldig1 bu basit ganimetle (kelime oyunu yapmadan bu ganimetin in-
san kani oldugunu soylemeliyiz) Sade’m ¢6ziimlemelere ve tercihlere, imgelere ve bek-
lenmedik olaylara, zarafete ve abartilara ihtiyac: yoktur. O, ne aymut eder ne de ayinr. O,
siirekli olarak kendini ve sozlerini tekrarlar. Dikkatleri hep biiyiik dinlerin kutsal kitap-
larina geker. O anin iginde dondurdugu bir 6zdeyig atarkimi zaman ortaya:

Bazi tehlikeli anlar vardwr kifizik, ahldkin hatalariyla tutugup yanar...
Oliime ahgmarnin en iyi yolu, onu agik sagik bir diigiinceyle bagdagtrmaknr.

Felsefenin megalesini tutkularin yakngim hi¢ diigiinmeden herkes tutkularin aley-
hinde konugup duruyor...

(ve dahane 6zdeyigler)! bu kocaman v e saplantili minltilar kimi zaman edebiyattan yiik-
seliyor ve belki de onu dogiuluyor: Amiel, Montaigne, Kalevala, Ramayana. Kendi dini
ve kendi miiminleri olmayan kutsal bir kitapla yiiz yiize oldugumuz diigiincesiyle kargi-
ma gikilsa, ilk soyleyecegim, bunun iyi bir gey oldugu ve sevinmemiz gerektigi olurdu
(¢linkii boylelikle onu, yarattig: etkilerden yola ¢ikarak degil, kendi iginde yargilama 6z-
giirliigiine sahip olurduk). Ama hemen ardindan, her geye ragmen bundan pek emin ol-
madigimi eklerdim: Qlinkii s6zkonusu olan din, yapis: geregi sirlaramahkdmdu—herne
kadar busiriadair yakinmalar bizlere ulagsa da; Baudelaire’den li¢ dize:

Ve onlar ki, uzun giysilerinin altinda sakladiklar: kirbagla,

Karanlik ormanda ve yalmz gecelerde

Hazzin kopiigiinii acilarin gézyaglarina karigtirwrlar.
Joseph de Maistre’den birnazire:

Iskenceyi ortadan kaldiran ulusun vay haline ...
Swinburne’den bir s6z:

SehitMarki...
Lautréamont’dan bir haykirig:

Zulmiin verdigi zevkler! Gegici olmayan zevkler...

Pugkin’den bir diigiince:

* Paulhan bir dipnotunda, bu cimleyi Sade’in su cumlesiyle karsilastinr (La Nowelle Jus-
tine, IV [Yeni Justine, IV]): “Halkin boyun edmesi igin yalnizca giddet ve idamlarin yayginlag-
tiriimasi asla yeterli degildir...”. Ancak Sade cezaya karsidir.
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..0liime yaklagan herkesi igine alan nege.

Dahasi: Chateanbriand’in (bagkalarinin yani sira)kendisini seven kadinlann, savundugu
rejimlerin, dogruluguna inandig1 dinin yikimindan aldigi karanhk sayilabilecek zevkten
¢ekdniyorum. Ve elbette bunun bir nedeni var - sik sik Sade’in yiiziine kargi kutsal mar-
ki oldugunun sdylenmesinin de.”™

Gergekten de, su diinyada deger tagiyabilecek o tek ugragla ilgilenecek olgiide in-
sanlig1 reddetmek tannsal bir davranigts; o tek ugrag da, insan varligmi yok etmenin sa-
yis1z olanaklarimitiikeninceye degin siralamakti. Okiizii ya da koyunu 6ldiirmekle i bit-
miyordu. Sade’in siirekli olarak tekrarlayip durma kudurganhg: ya da zorunlulugu igin-
de oldugukonu suydu: Insandaki insanca bir 6genin yok edilmesi; bizi, ac1 ve korku ¢13-
liklarindan nihayet yoksun birakan iglemsel onurun ortadan kaldinlmasi. Hiristiyan-
lar'in tannsalligionur kiric1 azaba dayandirma geregi duyduklari gozoniine alindiginda,
bu denli azgin kudurganhigin bir zorunluluktan kaynaklandig1 daha iyi anlagilacak ve ne
denli genig imkanlar yarattig1 ortaya gikacaktir. Boylelikle onlar insanlik onuruna 6yle-
sine birozellik kazandinyorlardi ki, bu enkétii ihtimalle, canliyla Tann'nin birlegmesiy-
le kargilagtinlabilirdi. Ve onlarin, “yiiz yiize geldiklerinde ruhlarimn bilincine vammala-
11 saglayan’ tannsallik, insana 6zgii kiigiik diigiiriicii 6liimden kurtulinak iizere, bizle-
i siirekli olarakonurlabaglantilandiran biitiin iglemsel bigimlerine kavugmugtu. Insanin
bask: altinda olan biitiin bigimlerinden annarak “tanrisal kurtulug”u yagadig: eksiksiz
bosluk, ¢!, simirlarin kondugu biitiin diizlemlerde ve kesintisiz bir kovalamaca iginde
evrene kargi ¢ikan insan béceginin kendi mantiksal yalnizhgina kapanmasina yol agan
ozniteliklerinin kesin olarak yok edilmesini gerektirir. Bu yiizden de, ne denli dehgeten-
giz olursa olsun yalmzlik ve gizlilik gibi 6zellikler yeterli olmazdi. Yalmzca, kudurgan-
likla imkanlann e nug noktasina vardinlan sonugelmez ve silc siralama bu ¢olii genis-
letme erdemini gosterebilirdi; o ¢6l ki, cehenneme girer gibi igine girebilmek igin “her
tiirumudu terk etieyi’” (hepsinden 6nce de, edebi hazlar1)™ gart kogar.

3. Crit.: Sade’'m eserlerindeki tekdiizeligin bunaltic1 oldugu soylenebilir: Bununla
birlikte, bu sikicihga kars1 gikilmadik¢a anlama niifuz etmek imkansizlagir. Nitekim bi-
zi sikintidan kurtaran eglenceli kitaplar sikintiyla uyum kurarak eglendirirler: Duydugu-
muz sikint1 6lgiisiinde bizi eglendirirler; oysa olaylarin temelinde bulunan geyler bizi
korkutiaktadir ve bir yandan zararsiz ihtimallerle yetinitken diger yandan da korku du-
yanz. Sade’in bitmek bilmeyen romanlart, .

4. Critte bu kelimeden dipnota gonderme yapiiyor: Ozellikle hizmetgisine yazdi-
g1ve Le Surréalisme au service de la Révolution’da (Gergekiistiiciiliik Devrim’in hizme-
tinde) yayimlanan, say12, s. 3, mektuba bkz. Su boliimii aktarmak isterim: “F ..., sen ki
infolyo kadar bilgilisin bunca giizel geyi nereden aldin? ... Sezar’i 6ldiiren bu filleri,
okiizleri ¢alan bu Briitiis’ii, bu Herkiil i, bu Varius’u!.. hepsi de nekadargiizel. Onlar1,
vaftiz anasma gece yemegine giden hanunina eglik ederken, doniigte ¢aldin: Hepsini bi-
rerbireralip haniminin elbisesinin igine koydun, sonra orada kirazyiyormug gibi yaptin
ve zavalli markiz akgam evine elbisesinde fillerle, Herkiillerle, okiizlerle geldi [...] «.

S. Crit.: acil bir gerilim belirir birdenbire: Onun isteklerinin sinin yoktur ve daha
ilk kelimelerde Himalaya'nin doruklarinin bu isteklerin ortak 6lgiisii oldugunu anlayive-
ririz. Yumugayan higbir gey varligim siirdiiremez: Eglendirici, sevimli ya da becerikli,

* Paulhan ekler: “Hem sonra, marki oldugu da pek kesin degil”. Aslinda konttu, ama yakin-
lar ve kendisi—Devrim'e kadar— marki oldugunu sdylediler.

** Tam burada, Mirabeau (akrabasi) ve Restif de La Bretonne gibi o dénemin agik sagik
kitaplar yazan yazariarinin Sade'tn bagta gelen dugmanlari arasinda yer aldiklarini belirtmek
isterim.
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tekkelimeyle yagama umudu veren higbir sey ( Diizelt.de karalannug) var olamaz. Ar-
zunun

Sayfa 98.

1. Crit.: Sade, kendisi yumugatmak bir yana, eserinde yer alan kabul edilmez bir ka-
raketer listiine dikkat ¢ekiyor,

2. Crit.: algakliga, kagmlmaz olarak bizi tiksindiren, asla bizi 6zendirmeyen ve yal-
nizca yarattiklari dehgetle bizi etkileyen bir algakliga siiriikler.

Sayfa 99.

1. Crit.: tam tersine, zincirlerinden kurtulmusg tutkulann cisimlesmig haliydi:

Sayfa 100.
1. Bu bolim, Crit’te ayni igerikte olmakla birlikte daha kisayd.

2. Crit: atmas: gerektigine ya da bunun bir anlam tagimadigina inanmiyordu. Aligi-
lageldigi gibi tutkuyu reddetmektense, onun ardindan gitme cesaretini gosteriyor, kendi
kendine ve aym zamanda

3. Bataille Crit’te §6yle devam eder: Bu liitufkar tavnn nasil dogrulanacagini bile-
miyorum: Ikiyiizliiliige taviz vermek degil de ne?

Sayfa 101.

1. Crit: Insan yapis: sagir istekleri her zaman kargilamaya ¢aligti, ama biitiin bun-
lar,

2. Crit: derinligi olan bu davramglar

3. Crit.: toplumsal yapiy: ~ ve insanin kendisini —

4. Crit.: tammh olduklari igin belli bir diizen i¢inde bulunan

Sayfa 102.

1. Crit.: bizden kagtigimt hissederiz; burada yagadigimiz huzursuzluk ve bogluk duy-
gusu olmaksizin gehvetin arzulan da var olamaz. Geng bir adam

2. Crit.: Ne var ki, cinsel igleyigi mekanizmaya ve idile indirgememiz imkansizdir.
Capkin giiliigler aldaticidir ve zaten giilmedeld karanlik tepki, anlama iradesinin kargiti-
dir. (Crit’te bu boliim, bu kelimelerle bitiyor.)

3. Crit.: Duyarsiz degilse ve sikilmamigsa

4. Crit.: yaramg pargalayici ve kutsal bir i¢ bulantist.

5. Crit.: ¢okbiiyiik bir ac1 gibi yikic1 — ve éldiiriicii— bir yok duygusu yaranr.

6. Crit.: Onlar: bog verse, kendi ¢abasiyla yaganmaz bir bolgeye ulagir; ¢iplak ve
umutsuz varlik burada, 151kla teke tek boy olglismektedir. Aslinda

Sayfa 103.

1. Crit.: Soziimona gehvetin iginde

2. Crit. (sanrbaginda): Sade’1n eserlerinde bulunan temel zimni gergeklik budur.

3. Crit.: Kendi simirlanmizdan kagabilmemizin tek bir yolu vardir: Sonlu bir varhig:
ortadan kaldiimak (bu sonlu bir varhigin sininni reddetmektir: Nitekim, seyin kendisini
ortadan kaldiramayiz: Degigir ama yok olmaz; tek yapabilecegimiz, onun 6yle olmasmna
neden olan simirlan yok etmek, kirletmek, oldiimmektir). Benzerimizin

4. Crit.: zincirlerinden kurtulmaktan kotlamak ve geri ¢ekilmektir aym zamanda.

5. Crit.: kurban etme sirasinda, belli bir agirhk yaratilarak dikkatlerimizin, kendi s1-
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nulanmizin Stesinde toplanmasi beklense de, aym agirhkla berrak bilincin

6. Crit.: agtk olmast istenir. Bu da kurban etmenin, edilgen olarak, biitiin benligimi-
zi kaplayan (ve mevcudiyetimizi ortadan kaldiran) korkuya dayandigini ve yalmzca, et-
ken olan arzunun mevcudiyetimizi saglayabilecegini ortaya koyar. Sehvette olmayan
dikkatli bir yavagliga ragmen, sonlu nesnelerden bagka geyleri kavrayabilecek durumda
oldugumuz anda bile bilgi bizlerden esirgenmistir. Bir engel

Sayfa 104.

1. Crit.: doygunlugu, giderek agirlagan imkanlara kaymayi gerektirir. Nihayet

2. (Metnin bundan sonraki boliimii, Critique’te yayimlanan versiyonundan olduk¢a
farkldr. Metni dipnotlara bogmamak igin makalenin sonunu oldugu gibi aktariyoruz:)
Ancak biling bakimindan Cent Vingt Journées’nin “Gykiiciikadinlar kitaba gétiiren yo-
lun tek bir evresini temsil ederler; bu evrede hiicrede yaganan yalmzhk ortaminda geh-
vetin temeller listiine agik vebemrak, son derece canli bir biling dogmugtu. Arzunun kar-
gagasin1 yagamayan duyarsiz herhangi bir bilgin bu bilinci digaridan gergeklestiremez-
di (Krafft-Ebing, hatta ardilh Moll diigiiniilebilir): Ciinkii bilincin kogulunun, yani soru-
nun temelinin  var olmasinin nedeni, incelemenin siikiinetiyle tutkunun hareketinin ¢a-
kigabilmesidir. Isigin dogmasi i¢in hapishane duvarlarinin olmasi garttir. Duvarlar, bilin-
cin ve daha sonra bilginin o duvarlan yok eden harekettenkagmasini isteyen kogulumu-
zu, kendi usullerince yerine getirirler: Bu yiizden de duvarlar, harekette eksik olan, geh-
vetin isteklerini yani duvan olugturan simrlarn yok ediligini asla gsremezler. Her zaman
goriilen ve miimkiinse geylerin arka yiiziine bakmaya yonelik kudurganhgimiz ve aym
zamanda giigsiizliigiimiiz de buradan gelir: Gergekten de arka yiiz belirginlestikge goz-
lerimiz karammaya baglar. Aslinda bu, insanin inatla peginden gittigi (burada, kutsal er-
demsizliklerimizin ve ayinlerimizin toplam olarak tasarlanan) iradeden bagka bir gey
degildir; ancak ona sogukkanhlikla yaklagabilmemiz igin, giigsiiz oldugumuz hapishane
kosullan gerekmigtir.

Ancak Bastille’de bagimizi boyle dondiiren garap, kendimizi sathog etme giiciimii-
zii ag1ga gikararak tam baganiyaulagti. (Dogmakta olan gergekligin giirsel parlakhg ih-
mal etmesi miimkiin miidiir? Onsuz, biitiinsel insancilliktan uzak kalmaz mi?) Efsanevi
kurgu kendiliginden, biitiin efsanelerin dayanagim en sonunda agga ¢ikaranla biitiinleg-
ti. Karmaganin rastlantisiyla Sade’1n sirmni bize bahgeden olay, en azindan bir devrim ni-
teligi tagar — ve Bastille’in, yerle bir edilen kapilan — onun bu riiyayi (felsefesinin ruhu
saplantilandir) gomesine yol agan olay, bagina gelen felaketti: Ozneyle nesnenin birli-
giydi. Blanchot, Sade iistiine dogru bir degerlendirme yaparak “iginde yagadig1 hapisha-
neyi, evrenin yalnizligina iligkin imgeye doniigtiirebildigi’ni soyler; ancak bu hapisha-
ne,budiinya artik onu rahatsiz etmemektedir, ¢iinkii iginde yagayan biitiin yaratiklari sii-
rip atimgtir o. Boylelikle Sade’in kitaplarim yazdigi Bastille 6ylesine bir potadir ki, giig-
siizliigiin azdirdigt bir tutkunun ategiyle varhklann sinirlan eritilir.

Ancak Sade bagkalarim tiiketitken kendini de tiiketiyordu. fnfortunes’iin girig yazi-
siin sonug béliimiindeki 6nermesiyle, bu konuda en dogru ve agir degerlendirmeyi ya-
pan Paulhan’dir. Ona gore, Sade’in biitiin sim mazogist olmasinda yatar. Paulhan goyle
yazar (s. XLIII): Sayisiz hovardanin masum kurbam olan “Justine, ondan bagkas: degil-
dir”. Her ne kadar sik sik sadik davramiglar gosterdigi bilinse de, Aix davasindaki tamk-
liklar kargit erdemsizligin de ona cazip.geldigini ortaya koyarlar. Gergekten de digeri ol-
maksizin herhangi bir erdemsizlik tasarlamak imkansizdir. Gézleme dayanan psikanaliz
bu gergegi kabul etmektedir. Zaten eger ¢zne, kendini rekabet ortamina kaptirarak ken-
di kendini suglamasaydi nesneyi ortadan kaldimak higbir ige yaramazdi. Yani s6z konu-
su olan denklik ve birliktir: Eros’un odasindan bagka bir sey olmayan ve potaya benze-
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yen bu diinyada herkes baginp ¢agizmaly, qighklar atarak zincirlerini kopaimahdir. Ha-
yat gizlendigi noktada belirir. Bakiglanmizi ne yana ¢evirirsek gevirelim var olan, hep
kendi diginda bir gey olarak goriiniir. Ancak bu gergeklik, bize verildiginde mutlaka bi-
zimle eklemlenir de. Seylerin esasi olan arka yiizde Oylesine ¢ok dehget ve agirhk var-
dir ki, her anlamda (Diizelt.'de karalanmig) kitbag darbeleriyle kovalanmadik¢a ona
ulagmamiz imkénsizdir. Sade’1n lanetli sum iste budur ve Sade, ancak hapishane kogul-
lannda onu biitiin yanlanyla kegfedebilmigtir. Boylesi bir kegfin onu cogturdugunu da
sOylemeliyiz: O, seyleri doruk noktasinatagimadanduimaz (Sade’m eserlerinden olugan
yapiya tek bir tag bile eklenemez); ama, aym zamanda da korkar: O, yaganmaz, imkdn-
siz olandan bagka bir gey tasarlamaz (kahramanlanmin hepsi igrengtir). Paulhan goyle
der: “Justine, Sade’dan bagkasi degildir.” Ayni seyi bagka kelimelerle soyleyelim: “Bi-
ling, ondan bagkas1 degildir.” Burada sozii edilen biling zihin agikligidir. Sade’a bakarak
kim oldugumuzu anlayabiliriz. Belki de, heniiz bize ulagmamig olan, ancak bize hiikme-
den bir gerceklik daha vardir: Tutku bizleri, varhgin yok oldugu o tannsal anla biitiin-
legtirir. Eger vasiyetiyle, sadakatinin son kanitin1 da ortaya koymamig olsaydi, Sade’'m
bu gergekligi kismen dile getirdigini kolaylikla soyleyebilirdik: Bu gergeklik mutlak ses-
sizliktir —ve bugiine dek bu denli miikemmel bigimde (Diizelt.: eksiksiz bigimde) kendi-
ni ona adayan gikmamugtir.

Sayfa 107.

PROUST

1. La Littérature et le Mal'de yer alan boliim hazirlanmasindan onceki siirece ilig-
kin iki metin var elimizde:

Crit.: Critique’te yer alan bir dipnot (sayr 62, Temmuz 1952, s. 641-647, GERCEK-
LIK VE ADALET baghgiyla “Toplu bakig”. Jean Santeuil’ iin yayimlanmas: vesilesiyle
kaleme alinan bu dipnotu, Proust’ un oliimiinden sonra gikan kitabwn degerlendirmesi iz-
liyordu (s. 647-648); metni agagida aynen veriyoruz.

Ely.: LaLittérature et le Mal’in elyazmas: (Kutu 3, XII, folyo-yaprak 100-119, say-
falar I'den 19’ a kadar Bataille tarafindan numaralandirilmug.)

Degerlendirmedeki metin goyle:

MARCEL PROUST, Jean Santeuil. André Maurois ’nin 6ns6zii. Gallimard, 1952, 3
cilt 16 yaprakh forma.

Jean Santeuil’den alinan baz1 boliimler ilk kez La Table Ronde’da yayimlandigin-
da, bu son derece beceriksizce kaleme alinmug taslaklarla karg: kargiya kalip hayal kink-
hgina ugramamak imkansizdi;; bu boliimlerde Recherche’tekilere bigimsel bakimdan
benzeyen 6geler bulunuyordu; ancak kayda deger sayilabilecek ve sonsuz sayida hare-
ketli perspeketifler agabilecek higbir sey yoktu; eksik olan tek kelimeyle “iletisim™di. Oy-
sa Recherche ’ten okuyucuya gizli, yakin, yumugak bir akim geger ve bu, zamanla bir tiir
igbirligine doniigiir: Kimi kez Jean Santeuil de aym olgulardan s6z eder, ne var ki hare-
kete gegmez: Bu olgulan, soguk ve aceleci bir yazann gozler oniine serdigi haliyle algi-
laniz; onlar asla bizimle temasa ge¢mezler ve onlardan ¢ikarabilecegimiz tek can sikict
sonug yazann gligsiizliigiidiir. Bu ilk sayfalannifgaatindan yola ¢ikarak su soruyusoran-
larm tepkisini hakh gormek miimkiindiir: “.Anlagildigi kadanyla yok edilieye adanmig
ve terk edilmig olan bu eseri ille de yayimlamak m1 gerekiyordu?”

Yazili agiklamalar olmadan kitabin okuyucuya sunulmamasi gerektigi diigiincesini

F130N/Edebiyat ve Kotiilik 193



dogru bulmuyorum. Oliim biitiinsel bir terk edigtir ve oliimiin Gtesine gegildiginde, bir
tiir rastlanty, kigisel alandan arta kalanlan ortak alana mal eder: Boyle bir durumda, her
geye kadir olan mirasgilann kaprisleri bir yana, sonucu belirleyen gey —yazar ortada ol-
madigina gore— olasi okuyuculann merakidir ve her gey onlarin hizmetindedir. Kaf-
ka’mn istekleri hakkinda yahin birtereddiitduymast Dava’min ve Sato’nun yayunlanma-
sim1 sagladi. Bagansizhiga ugrayabilecek ya da tamamlanmamug bir eserinin kiiglimsene-
cegini bile bile yayimlanmas: diigiincesinin yazan nasil 6fkelendirecegini diiginiiyorum.
Bu duyguyu agik ve kesin olarak tatmayanlann herhangi bir 6nyargida bulunmaya hak-
ki olamaz. Bir yazarin, —kamusal insan— yiginlarin merakindan saklayamadig: kigisel
geyler yiginlara aittir. Biitiin insanlik, 6liimiin bakma hakk verdigine inanir; ancak ha-
yat siiretken, gegici olarak bu hakkim kullanmaz ama, insana dair her geyde, hatta kigi-
sel konularda bile yetkili oldugu iddiasindadir. Egeristerlerse okuyucular Jean Sante-
uil'ii bir kenara itebilirler; ancak editorler, bunun tam tersi bir 6ngoriiden yola ¢ikarak
karar aldilar. Alinan sonug ne kadar hakh olduklarim kanithyor.

La Table Ronde 'da yer alan segmelerin, her ne kadar hayal kirikhg yaratsalar da il-
ging olduklanm s6ylemeliyiz; kaldi ki bu segmeler Jean Santeuil’iin gergek degerini or-
taya koymuyorlar: Eseri kendi biitiinliigii iginde ele alip degerlenditmek gerekiyor: Pek
¢ok bakundan hayranlik uyandiran bir kitap oldugunu belirtmeliyiz.

Elden gegirilme imkam olsa bile bu taslaklardan sonug alinamazd:. Hi¢ kugkusuz
anlatima, daha en bagtan yanlig baglanmigti: Proust oylesine kati bir ¢ergeve kurmugtu
ki, bununla Recherche’te kurdugu etkili iletigime kapilan agan o benzersiz rahathg: bul-
masi imkansizdi. Gozlemin verileri ise, yeterince gozleme bulannuy degildi; gézlemi ya-
pandan ayirt edilebildigi gibi onunla tek viicut da olanuyordu. Biitiin bu galigmay: bizim
yapmamuz gerekiyor: Anlatidan gikardigimiz ve yazann, anlatimdaki beceriksizlikleri
yiiziinden kopuk kalan imgelerin hayatla baglarimi kurarak onlari yerlerine yerlegtirme-
liyiz. Bunu yapmak pek kolay degil, ancak Recherche’ten edindigimiz bilgiler bize yar-
dimar olabilir; belkiyazann kendisi bile boyle bir galigmay: bagaramazdy; ¢linki, gelenek-
sel beylik bigim daha en bagta benimseniyor ve bu yiizden her gey giderek kati-lagiyor.

Bu durum, Jean Santeuil’in hemen hemen tamaminda goriiliiyor. Ancak, anlat: ge-
ligtik;e giderck azaliyor. Recherche’in baslanglg boliimiinii taslak halinde bulabildigi-
miz bu kitabin en ilging yan da, benimsedigi yontemi yavag yavag gozlerimizin 6nine
sermesi: Ustiinde konugulan nesne, konugan 6zne ve bu 6znenin kurtulugu iginde yok
oluyor. Son derece katt bir tislupla baglayan bir boliim (III, s. 298: “Réveillon diikii, Je-
an’dan, M. Sylvain Bastelle’i, Fransiz Akademisi iyesi iinlii yazan gidip gormesini is-
temigti”’), bu yontemin kaynaginin “aragtirma” oldugu konusunda en dogru bilgileri ve-
riyor bize. “Giin gegtikge bu gorev ona, kimikez diigiincesini tiimiiyle meggul eden dii-
glincelere kendini vakfetme zorunlulugu gibi geliyordu. Ya da, daha dogrusu, bunlarin
tam anlamiyla diigiince degil de, kendisinde buldugu ve derinlegtimekten ¢ok, muhafa-
za etmeye galigtigy bir tir ¢ekicilik oldugunu soyleyebilirdi. Hig kimsenin onu rahatsiz
edemeyecegi bir odada oturup, o giine dek belirsiz bir imgeyle tiillenmig halde kendisi-
ne goriinen bu diigiinceyi kegfetinesi gereken ana kadar muhafaza edecegi bir gekicilik;
sicak bir 6gle sonras: golgedeki bir havuzdan ¢ikan gokkugag renkleriyledonanmag bir
parkta, ya da kentin iistiine soguk yagmurlar yagarken, ya da...” Oliimden ve egyalar-
nin saklandig1 odadan giin1gigina gikmakta bu denli geciken eser hakkinda, gimdilik yal-
mizca bu birkag satin yazmakla ve belli belirsiz bir fikir vermekle yetinecegim.

2. Prova baskida eklendigi samlan son arabaghk digindakiler Ely.da konulmug.

3. Crit. ve Ely.: sahiplerine garip bir duygu verir ¢ogu kez.

4. Crit: En dikkate degerkitaplardan birinde gu satirlann okuyorim: “Bilim adamla-
rimn
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Sayfa 108.

1. Crit.: kaleme ald:. Bugiin her seyin bu kadar agik olmadigin goriiyoruz. Belki
tutkumuz ayni tutku, ama onun gereklerinin ardina siginmay: fazlaca iyi biliyor, kendi
benligimizde karmakarnigik duygular yaratiyoruz. Bu zorluklarin yeni oldugu konusunda
kendimizi inandirma safligun gosteriyor ve onlan birakip kagiyoruz.

2. Crit.: okurken siyasette tartigilan konularin Proust’un, en azindan geng Proust’'un
kalbinde bu denli 6nemli olmasim yadwrgryor insan.

Sayfa 109.

1. Crit.: Siyasal bakimdan masum bir gériiniim takinmast beklenen bir insamn duy-
gularim bu gekilde ifade etmesi gagirticidir. Siyasette ¢evrilen dolaplardan haberdar ol-
sak bile, bu denli ¢arpic1 sonuglar gikarmamiz imkansizdir. En sonunda Proust’un igine
diistiigii bir tiir kayitsizhgin pek ok nedeni vardur.

Sayfa 110.

L. Crit.: Bu tiir kargi gthiglarin yeni sayildig1 bir zaman diliminden kopup gelen Je-
an’in —ac1 ¢ektigiigin arkadagina kargi besledigi sefkate boyun egmeyen Jean'in- sesi
lafini, olaylann akigiyla bugiin daha da belirginlegen bir saflikla tammamladz:

Sayfa 111.

1. Crit.'te, bu béliim géyle baghyor: Ancak surasi agik ki, 6nemli olan tek seyin ger-
¢eklik ve adalet oldugunu soyleyerek ne kendimizi biitiinliyle bu duygulara kaptirabilir
ne de kendimizle ve bagkalariyla alay edebiliriz. Ciinkii bdyle yaptigimizda bunun bir
komediden bagka bir sey olmayacagim biliyoruz: Bir sonraki ciltte Proust’'un daha igten
davranarak gunlan soylemesi hi¢birimizi gagirtmamigtir:

2. Crit.: diigip igreng bir utanmazhk igine girer. Ely.: dayanilmaz bir utanmazhk

Sayfa 112.

1. Crit.: Utanma, adalet ve gikar gézetmeme duygulanna sahip olsak bile, aym za-
manda egemen olmak zorundayiz: Hatta, biraz delice bir hikdye hakkinda yazilmig ol-
masalard1 agiklamalanmin berbat oldugu bile séylenmeliydi...

2. Crit.: kadar biiyiiktiir ve hatta, ortada bir tereddiit varsa bu pisink birinsana ait-
tir ve bu tereddiit, su gotiirmez bir algaklk tarafindan bagtan gikanlmigtir.

Sayfa 113.

1. Crit'te paragrafn sonu farkh: Uyulmas ve boginanglara dayanan bir kaygiyla
muhafaza edilmesi gereken yasalarla ilgili disiince, giiciinii, kabul edilmesi degil isten-
mesi gerekenahlaki bir gergeklikten alir. Hatta, birkargit anlamlilik durumuolarak,ero-
tik ihlal ettigi kurali sevmek zorundadir. Eger gergegi seviyor ve yalandan nefret ediyor-
sarn, yalan soylemekargisinda duydugum dayanilmaz dehgeti igim titremeden birkez ol-
sunagarakyalan soylemeli ve duydugum sevginin ne denli kuvvetlioldugunu hissetme-
liyim.

2. Bu paragraf, Critique’te yayimlananbagka bir makaleden alinmig (“Marcel Pro-
ust et la mére profané” [Marcel Proust ve Saygisizliga Maruz Kalan Anne] say 7, Ara-
lk 1946); bagkalarimn yam sira bu makale de, Doktor André Fretet’nin, bir sonraki
sayfada sozii edilen incelemesini konu altyordu.

Sayfa 116.
1. Ely.: Kendi bayag hareketi bakinundan
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Sayfa 117.

1. Ely.: daha becerikli olan ve daha fazla zevk yagamak isteyen Proust ise,

2. Ely.: Once lyiligin, mutlulugun kendi bagina

3. Ely’da, buradan gu dipnota gonderme yapilmg, sonra da iistii karalanmg: Bu
yazinin gergevesinde, erotik diizensizligin ta kendisi olan Kétiiliik ile kendinden Kotii-
ligii ayn ayn ele alamadim. Simdilik, kendinden Kotiiliigiin en iyi erotizmle somutlag-
tigin1 soylemekle yetinecegim. Bencil Kotiiliik, ahldksizlik olmaksizin (her ne kadar,
eninde sonunda ulagilsa da) anlamsiz kalir.

4. Ely.: tamamlasalar da bu her geyin egdeger oldugu anlamimna gelmez.

Sayfa 118.

1. Ely.: beslendigine inamr. Ancak su ilkeye dikkat edilmelidir: Adaletle polis ara-
sindaki uyumu saglayan cimri ahlaktur.

2. Crit’te bu boliim farkh; aynen aktariyoruz:

Ahlakin sefaleti, zayiflikla her zaman uzlagmasidir: O, ihtiyatsizhktan, diizensizlik-
ten, aginbiktan dogan zayiflikla degil ihtiyattan, hastaliklidiizenden ya da cimrilikten ge-
len zayifhikla uzlagir. Cimrilerin ahlaki —geleneksel ahlak, burjuva ahlala —, adaletle po-
lisin uyumunu saglarken adalet de bu ahlakin bagvurdugu katiliklan yumugatir. Adaletin
paradoksu, bir yandan cimri cezalandima sistemine siki sikiya baglaniken diger yan-
dan da ilk hareketini, kendi borcunu 6demekten bagka bir gey istemeyen ve adaletsizlik
kurbanlarinin imdadina kogan comert bir yerindelikten almasidir. Bu engin comertlik ol-
masayd: adalet

3. Crit. ve Ely.: dikilmeseydi, BU DENLL gercek olabilir miydi?

4. kinci boliim de, Crit’te yer alan gu boliimden farkh: Gergek, algakliktan bagka
bir gey olmayan yalamn kargisina comertge dikilmeseydi gercek olabilir miydi? Gergek
yalana, yani biitiin digerlerinin algakligina karg ¢ikiay: gerektimeseydi, soyledikle-
rimden farkli olamazdi. Nitekim, gergege ve adalete kargi duyulan biiyiik tutkunun, si-
yasal kalabaligin ¢1gl181 onlarin ¢ighgiyla biitiinlegtiginde bu konumlarindan uzaklagtik-
lanna inamyorum. Adalet, oncelikle yok edilemeyecek yanimiza iade edilmelidir; her
seyin adaleti bastumak, ortadan kaldimak i¢in bir araya geldigini 6grendigimizde agla-
may1, gozyaglanyla gelen giddetli kendinden gegme halini bilmeyi gerektiren yanuniza.
Egerinsankendi derinliklerinde bu korkung biiyiikliigii, kutsali banndirmasayda, birtav-
sandan ya da kopekten farki kalmayan bu insan ve bagkalarinin ona verdigi zararlar igin
endigelenmemize de gerek kalmazdw Igreng ¢ikarlar olmasayd, zeki robotlann diinya-
sinda adalet ya da gergek higbir ige yaramazdi. Marcel Proust

Sayfa 119.

1. Crit.: Bu tutkunun korkung resmini

2. Crit.: Her ne kadar, ayni adalet gibi, gergek siikfineti gerektirse de kendini, ¢tp-
lak olarak yalmzca giddet kullananlara verir.

3. Ely.: Kaybolugun (sinirliligin) cehennemiyle enginligin gokleri en sonunda bu-
lugamazsa

4. Critique'te farkh bir degerlendirme yapilvyor: polisleri éldiirebilseydi...” Ancak
burada tutku, (bagka yerde oldugu gibi, miimkiin olan iginde ug bir 6l¢ii yakalamaktan-
sa) siyaset diinyasimin gizli kapakli mecrasina aktigindan her geyin hantallagtigin gor-
mesi, diigmanin insanciligin1 reddetmeye dayanan bir miicadelenin, onun gerekgeleriy-
le alay etmek demek oldugunu anlamasi gerekti. Iste bu yiizden su satirlan ekliyordu:
“... daha giiglii olduklan ve d6verek eglendikleri igin igreng buldugu polislerin de, kiz-
larinin6liimii ya da hirsizin birinin kalplerine sapladigibigak kargisinda giigsiiz kalabi-
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leceklerini diigiinmiiyordu”. Kocakan laflanndan bagka bir gey degil.. Buna hi¢ kugku
yok; ancak bilge insan da, en basit varligin zihninde kendiniiyi hisseden insan degil mi-
dir zaten?

Savfa 120.

KAFKA

1. K afka’yr konu alan bu incelemenin, tahminlere gore 1956’da Bataille tarafindan
La Souveraineté’nin (Egemenlik) elyazmasindan ¢ikanldigim hatirlatahim. (bkz. O. C.,
Vi, Notes [Notlar], s. 593 ve 621). Elimizde bu metnin, La Littérature et le Mal yayim-
lanmadan énce yayimlanmuyg ii¢ bigimi var:

Crit: Critique’ te yayimlanan FRANZ KAFKA | DEVANTLA ! CRITIQUE COMMU -
NISTE (Franz Kafka | Komiinist elegtiri | Kargisinda) baghkl makale, sayt 41 (Ekim
1950, s. 22-36), agagida belirtilen kitaplar iistiine yazildi: Michel Carrouges, Franz
Kafka,Labergerie, 1949, 16 yaprakh forma 164 sayfa, portre (“Contacts” koleksiyonu).
— Franz K atka, La Muraille de Chine et autres récits (Cin Seddi ve Diger Anlatilan), Al-
manca’dan J. Carrive ve A. Vialatte tarafindan ¢evrildi, Gallimard, 1950, 16 yaprakh
forma, 281 sayfa (“Du Monde entier” koleksiyonu).

Diizelt.: Bu metnin, Bataille tarafindan diizeltilmig olan niishas: (Yaklagik 166, say-
falar: 22’den 36’ya kadar Bataille tarafindan numaralandirilmug).

Ely.: La Souveraineté’nin elyazmasindan boliimler (Kutu 3, X111, folyo-yaprak 120-
124, 3 sayfa 276,290, 291 olarak numaralandiriinug); Bataille bog bir sayfa da Dii-
zelt’ye goyle bir gonderme yapryor: “Kafka incelemesinde eksik olan boliim igin”.

Bu ii¢ bicimin diginda, bir de ilk karalamamn notlarim kapsayan, simflandirilma-
nug on sayfa uzunlugunda yazilar var (Yaklagik 42, folyo-yaprak 1-10):
Joseph K. ve yerolgiiciiegemen varliklardir;
egemen bir tavn kendilerine yasaklamalan imkansizdir.
Higbir engel kargisinda dunnaz, kendilerine higbir yasak koymazlar.
Ancak egemen tavir aliglan yiiziinden kaginilmaz olarak
kurallan ihlal ettikleri igin ac1 ¢ekerler.
Buna deginirken “sugluluk”tan s6z etmemek gerekir: Bu duygu acidur,
bir suglunun duyduklanndan pek az farkhdir,
bununla birlikte sugluluga yaklagtik¢a ondan farklilagir.
Bu duygunun kendisi meydan okuma degildir,
ancak biinyesinde kaginimaz olarak banndirdigi meydan okuma
onu sugluluktan ayirir. Hig kugkusuz
kisa
bir biyografi
— ozellikle, babasina ragmen yarattig1 ¢ocuksu skandal
— Masum gostermek boguna (Carrouges s. 76 ve 77)
Kagma denemesi ya da ayrilma (s. 85)
Dolaysizigin
onceligi ¢iinkii meydan okuma var ve son olarak

— Egemenlik Ofzel] Gliinliik] s. 184 s.nin altinda
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o6liim var babaya doniis (s. 144) kalitimin yerine.
Tersi delilik olurdu.
- Cocuksu karakter konusunda yaniltan sey hiiziin.
bkz. Gergekte, nese var, O.G. s. 203
Nietzsche'de ve 220. bkz. Carrouges s. 109 ve Yargi'daki sorun,
seving. 100'den 103'e kadar
sinirl: okuma?
- Ancak, Kafka'mn komiinizmi, bkz. s. 57
Kafka'nin eserlerini okuyup igine sindirenler
Joseph K.nin kaderine ugrayanlari cezp eder
yetiskin fizyonomisi
Boylelikle gocukluk temas: edebiyatta da
varligin siirdiiriiyor, ancak
biraz daha belirginlestirmek lazim.
Bir edebiyatc1 olarak Kafka'nin
gocukluk tavrina bagh kalmasinin iki nedeni var:
Yalnizca etkin ve pratik bir insan olan babasinin
gocukluk olarak gordiigii edebiyatta yeterli oldugunu
ortaya koymak degil, edebiyatinin temalar1 bakimindan da
a) yarar getirmeyen bos etkinliklerle bas baga
birakilmamasi gereken gocugun ve geng insanin-
basindan gegenleri ele alirlar; bu yiizden de
b) anlam bakimindan birbirlerine baglanmadiklar
i¢in gocuksudurlar. Kafka'nin edeb. anlayisinin
soyut oldugu soylenir...
Caligma ve iiretkenlik kargisinda
egemen olan tek sey 6zdiir, heveslerdir, ancak
Blanchot'nun da dedigi gibi, mutlak olsa bile sanat
eylem karsisinda higbir hakka sahip degildir
Egemen olanin gii¢siizliigiinii Kafka kadar
yogun ve agik bigimde ortaya koyan yoktur. Onun 6zlemi
disaridan aldigs giiglii egemenligine
itiraz edilemeyen, edilmeyen bir diinyaya
ait olmaktr.
Musa ile ilgili boliimde ortaya atilan sorun: esere génderme
babanin gevresinin digina kagis
¢ocuklugun siirdiiriilmesi
diisiince diinyasinda gocuksu olan
savunulamayacak olan.
belki de insan1 olugturan bu.
eylem gocuksu, sakaci olani
giilmeyi belirler.
hayranlik Kafka gocuksulugu temel soru olarak goriir ve
eylem diginda insancil olan her seyin
gocuksu ozelligini ortaya koyar.
ancak eylem miimkiin olan1 yansitir
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imkansiz olmaygt

miimkiin olanin sinirlari iginde s6z konusudur. Cocuk da

babasinin igini taklit eder.

babasinin gevresinden kagig

soz konusu olan yine eylemdir

garip olan sonunda Kafka'nin

o6lmesidir. Ciinkii eyleme kars1 olan hata yaptigini ve yenilecegini bilir. Kendini

gegersiz hale getirir, higlige

geri doner ancak miicadelesiz degil.

sorun da iste bu noktada olugur

Kafka'nin eserlerinde peygamberce

bir yan olabilir.

Dogal olarak, komiinistlerin bakis agisina gore

eserler kotii. Belki onlar1 yakmaya gerek yok ama

hi¢ olmazsa okunmalari sinirlandirilmali. Sonug olarak:

onlar1 okuyanlar, cazibesine kapilanlar,

komiinizmi benimsemesi miimkiin olmayanlar

onlar yiiziinden Joseph K.min kaderini

yasayacak olanlardir

¢ogunlugun terk edilmesi

Kafka'nin diigiincesi kendi nesnesinden bir bakima

sokiilerek ifade ediliyor, aym zamanda sokiilme

siirecinin kendisi

nesneyi sokme makinesi olarak

galisryor

Yuvasindan gikiyor, i¢ tutarhhigi ayni zamanda

ilk nesne olan s6ylemin tersi.

Kafka'nin diisiincesi, her bireyin coskuyla bir bagkasinin

omuzlarina tirmandig bir kalabaliga

benziyor,

sanki bunun sonu yok; elbette giizel bir piramit

olusturmak igin degil, kagarak ve sanki

dengenin kaybolup tuhaf iskelenin yikilacag: ana

olabildigince hizli ulagmak ister gibi.

Kesin (sinirli) anlamiyla

Georg Bendemann'in éliirken soyledigi sozler

eylem diinyasinin kisisizligine hitap ediyor, oysa

ilk saldirganhigin (egemenlik) nesnesi.
Bundan énce O.G.'iin 6nséziiniin metni
Bundan 6nce Musa iistiine yazilmis metin
Yasaklar1 kavrama kurali,

nihai giigsiizliikk duygusudur

(N[ietzsche]'de ise giigl{liiliik] irad[esinin] karsitidir).
Egemenlik: "Belli bir noktadan sonra

geri déniis yoktur. fste

bu noktaya ulagmak gerekir"s. 248. O.G.
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ilk saldirganhigin (egemenlik) nesnesi.
Bundan 6nce 0.G."iin 6ns6ziiniin metni
Bundan 6nce Musa iistiine yazilmig metin
Yasaklan kavrama kurali,

nihai giigsiizliik duygusudur

(N[ietzsche]'de ise giigl[liiliik] irad[esinin] kargitidir).
Egemenlik: “Belli bir noktadan sonra

geri doniig yoktur. lste

bu noktaya ulagmak gerekir” s. 248. 0.G.

Diisiinceler. 5.

“Babanin gevresinin digina kagma denemesi.”
“Anlagilan kendimi 6liimiin giivenli kollanna
birakmaktan bagka ¢are yok. Bir inangtan arta kalanlar.
Babaya doniig yolculugu. Biiyiik barigma giinii.” O.G., s. 184
Egemenlik: O.G., s. 184 daha asagida
Kafka’y1 anlatan Nietzsche degil,
tan\ tersi.
Yargi da aym sey, ama
babayla ilgili olarak. NESE. bkz. Nietzsche
SEVING
Bununla birlikte goyle bir mantik var,
egemenlik 6znelliktir, 6znellik ise
sugluluk (6zyagamoykiisii).
Oznellik, giiglii olma ve
onun igin egemenlikten vazge¢gme zorunlulugudur,
ancak giigsiiz kalinca da
oznelligi bir kenara birakmak gereldr.
Bireyin 6limii var, bir de yalmzca 6lim.
2. Crit.: garip bir konuda
3. Crit.: bu o kadar tuhaf (Diizelt.: kagkirtici)
4. Crit: sorulmas: ve agik bir anlam kazandirmas gerekenleri
S. Crit.: Michel Carrouges’un soyledigi gibi
6. Crit.. gormiiyoruz. Zamanmda cevap veremedim (bence, bir ankete cevap vermek
zaman ister, hatta belki de yillar..., hele garipse, dahasi bu denli ilgi ¢ekiciyse). Ancak
samyorum anketi gorseydi yazar da sasirirdi, giinkii kitaplanm yakmak istegi duyma-

nug olarak bu kitaplar:

Sayfa 121.

1. Crit.: Bunlardan bugiin s6z ediyorum, ¢linkli zamanla, komiinistlerin Kafka’y1
yakma diisiincelerinin —asla ger¢eklesmeyecek bir tasan, bir gaka olsada— mantikhi —hat-
ta— son derece mantikli oldugunu diisiinmeye bagladim.

2. Ely. min bir sayfasinda yer alan altbaglhik harig digerleri Diizelt. de eklenmiy.

3. Crit: Ancak, istedigi sey olan edebiyat bekledigi doyumu vermedigi halde orada
takilip kalmad.

4. Bu ciimle Diizelt’den ahnmug; Crit’te ise burada gunlar yaziyor: Kafka, kiigliciik
bir umut tagimaksizin 6ldi.
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Sayfa 122.

1. Crit.: sudaki balik evrenin boslugunda bir nokta gibi (gergekten de hedef, her za-
man bir insamn hayat: igin var olur).
2. Crit.: Kafka,kararlibir bigimde var olan tek nedeni soyler

Sayfa 123.

1. Crit.: Bu, o kadar paradoksal bir durum ki — aynm zamanda devrim gergeklesme-
dikge higbir geyin 6nem tagimadigim savunan komiinisttutumun kargitim (genel anlam-
da siyasal kaygilarin kargiti, bununla birlikte bu alanda radikal bir tavir aliga da ters dii-
stiyor) o kadar miikemmel bir gekilde olugturuyor ki

Sayfa 124.

1. Crit.: ikna edemezsiniz.” Bu boliimden, edebiyatin oldukga iyibir tanimi gikan-
labilir... Kafka,

Sayfa 125.

1. Crit.: kendi varligimn ilkesiyle (Diizelt.: oziiyle, 6zgunliigiiyle)

2. Crit.: Kafka yaganum dogallik, tam bir cocuksuluk iginde gegirir ve diger
3. Crit. igreng i§ diinyasimn

Sayfa 126.

1. Crit.: o varligim, tamamen olnasa bile ilkece ¢ocuksulugun

Sayfa 127.

1. Crit: Hemen babasinin yerini alamasa bile baba

Sayfa 128.

1. Crit.: oliimii cagwrdigr olgiide imkansiz olan, miimkiin bir varolug

Sayfa 129.

1. Crit.: kargt ¢ikmug olan bu insan onlara benzemeye baglar: Vaat edilen toprak
(belki de bir aile kummak ve siirdiirmek) i¢in eylem, bu eylem igin bask:

Savyfa 130.

1. Crit.: Soziinii ettigim bu heveslerle yiiklii egemenlik, Kafka'nin evreninin igler
acist oldugu diigiincesine ters diigiiyor. Genel olarak Kafka’'nin anlattigi heveslerle dolu
bir hayat degildir; onun anlattigt felce ugramisg, hatta en hevesli anlannda sefillegen bir
hayattir. Dava ve $ato’ daki

2. Crit.: negedir. Zaten o nese diilincesini miicadelenin sonucuna baglamaz: Miica-
dele ederek kendine yasattigi nesenin higbir beklentisi yoktur. Bir sonraki

3. Crit’deki ciimle; Diizeltte goyle: Belki de sikintinin, karanligin ve hatta sikicili-
gin hakim oldugu bir zemin istiinde yildirim gozlerini kamagtimaktadir.

Sayfa 131.

1. Crit.: kadar erdemli olam azdir.

Sayfa 132. .
1. Crit.: egemenligi. 1 yiiklii bu gelig gidigleri yavanliktan koparan ve gilginliktan

alikoyan sinsi bir intihardir. Bogluguyla bas dondiiren yildinm, kendinden gegigin aci-
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1masizlig1 iginde 6liim diinyasiny, ters yiiz olmug bir diinyay: yaratir.
2. Crit.: ceza degil, negeye ulagmanm bir yoludur da.
3. Crit.. Dipnot Diizelt. de eklenmiy.

Sayfa 133.
13. Crit.: Oliimle hazzin gizli anlagmalan geligkili bir durum sayilmamaldir, —hig-
bir hesap

Sayfa 134.

1. Crit.: belki de, genel olarak i karartic1 ve karanlik bir eseri aydinlatmak iizere gi-
zil birgii¢ tagimasidir.

2. Crit.: Canli kalmay: bagaran varlik, 5lmekte olanin kabul ettiklerini reddetmig-
tir; eylemin tam otoritesinikiigiik diigmeksizin gergeklestirebilecek olan yalnizca odur.

Sayfa 135.

1. Crit.: tartigma konusu yapmasidir.”” Su sounun kesin cevabim veremeyiz: Kaf-
ka, verili kurumlan, gergekten tartigma konusu yapmak istemig midir? Bundan emin ola-
mayiz ve bu kurumlarin temelini olugturan sorumluluklarla kaygilardan o kadar ¢ok kag-
mugtir ki, onlan tartigma konusu yapmg olsa bile, burjuva olsun olmasin gergek gikara
dayanan bu gergeklige deginmezdi. Oysa, en 6nemli neden olan Tann’yi sugladigi dog-
rudur... Bunu da belirttigim sinirlar iginde kalarak yapmgtir. Carrouges’a gore

2. Crit.: Carrouges alay eder: Kafka’'nin burada isyan diigiincesinden vazgegtigini
anlamamak miimkiin degildir. Carrouges da bunu

Sayfa 136.

1. Crit.: sorunlara,etkin, canli, bireylerin kendisi igin yagamm siirdiirdiigii ve ken-
di vaat edilen topragim hedefledigi biitiin insanhgin diizlemi istinde kalarak

2. Crit.: Tek bir gerekgeye saygi gosteren ve beraberinde liiks, yararsiz bir yagayig
getiren geleneksel degerleri, genel olarak gocuksuluk —ya da 6zel gikar kaygisinin giz-
lenmesi- olarak géren bir partinin

3. Makalenin sonu degigtirildigi i¢cin, aynen aktariyoruz: Bu nedenle de yeni diizen
kuruluncaya kadar komiinizm, gocugun egemen tavrim 6nemsiz bir bigim olarak kabul
eder; elbette aynitavn bir yetigkinin gostermesi kabul edilemez, giinkii bu durumda ki-
nanmasi gereken bir burjuva 6zelliginin devamindan bagka bir anlam tagigmamaktadir.

Sosyalist diinyada bu ozelligin ortadan kaldinlmas: gerekmektedir. O halde, yetig-
kin bir yazar olan Kafka’nin 6zgiinliigiinii yaratan ve savunulamayacak gocuksu mizag-
la komiinist gerekge arasinda bir aykirilik durumu tanunlamak zorunludur. Agikga belirt-
mek gerekir ki, Kafka’nin tersine komiinizm, 6zii geregi tamamlanmg bir reddedig tav-
ndir.

Ancak (bu aptal ancak, higbir gekilde ciimleden gikanlamaz) Kafka da bu reddedi-
si kabul eder, o da bu reddedigtir. Kitaplan yakmaktan ilk s6z eden kigi olan Kafka’nin
tasarisim komiinistlerin gerceklestimeye kalkigmas: kaderin bir oyunu degildir. Tyi iz-
lenebildiyse, giiliing bir ironiden daha fazlasim soylemek istedigim de anlagilmagtir.
Koymak istedigim bakig agisina gore komiinistlerin hakh olup olmamalanmn higbir
o6nemi yoktur; 6nemli olan, birbirine taban tabana kargit gu iki 6geyi belirtmeksizin ege-
menlik sorununun ele alimamayacagidir: Kafka ve komiinizm -vaat edilen topragin red-
di ve onu daha biitiinsel olarak reddedebilmek igin Kafka’'nin hatal oldugunu soyleme—
ve her seyi ona ulagmaya baglayan kat1 irade.

Bu 6nemmelerin, goriindiikleri kadar geligkili olmadiklanm belirneliyiz: Biitiinii
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icinde ele alindiklarinda dinsel sorunlarin, kendi yola gikig noktalan olan egemen ana
yoneldikleri sonunda anlagilacaktir. Ne var ki, Carrouges'un da denedigi gibi, Kafka
dinsel diizleme yerlestirilmek istense bile, onu bu adla amlan siradan ugraglara gekmek
bosuna —ve zorlama- bir ¢abadan bagka bir sey olmayacaktir. {lkece, Carrouges’un ga-
basi kaginilmazdi. Carrouges bu konudaki ¢galigmalarim siirdiiriiyor, benzer bir ¢aba igi-
ne giren bagkalan da olacak. Kafka'nin eserlerinde dinselligin entemel 6zelliklerden ol-
dugu reddedilebilir mi? Ancak bunu ortaya koyabilmek igin, sorunlar: tiimiiyle yeni te-
rimlerle ele almaktan bagka gare yok.

Sayfa 138.

GENET

1. Bu kitapta yayimlanan béliimden énce metin ii¢ ayri bigim ald::

Crit.: JEAN-PAUL SARTRE / ET L'IMPOSSIBLE / REVOLTE / DE JEAN GE-
NET (Jean-Paul Sartre / ve Imkansizlik / Jean Genet'nin tsyani) baglikli makale Criti-
que’te ki boliim halinde gikti: sayr 65 (Ekim 1952, s. 819-832) ve 66 (Kasim 1952, s.
946-961). Makale su kitaplar vesilesiyle kaleme alindi: — Jean Paul Sartre, Saint Genet
/ Comédien et martyr (Aziz Genet / Komedyen ve Kurban), Gallimard, 1952, 8 yaprak-
I forma, 579 sayfa, (“(Euvres complétes de Jean Genet” (Jean Genet’ nin Biitiin Eser-
leri), cilt 1)

—Jean Genet, (Euvres completes / II / Notre-Dame des Fleurs / Le Condamné 2 mort
/ Miracle de la rose / Un chant d’amour (Biitiin Eserleri /Il / Cigekli Meryem Ana/ fdam
Mahkiimu / Giiliin Mucizesi / Bir Ask Sarkisi1), Gallimard, 1951, 8 yaprakh forma, 405
sayfa

— Jean Genet, Joumal du voleur (Hirsizin Giinliigii), Gallimard, 1951, 16 yaprakh
forma, 297 sayfa

Diizelt.: Makalenin Bataille tarafindan diizeltilmig bir niishasi (Zarf 160 1, folyo -
yaprak 1-14 ve Zarf 160 11, folyo-yaprak 15-30).

Ely.: La Littérature et le Mal’de yer alan boliimiin tamamlanmamug elyazmas: (Ku-
tu 3, X111, folyo-yaprak 125°ten 137’ ye, sayfalar 17°den 22’ ye, sonra da 35'ten 41 e ka-
dar Bataille tarafindan numaralandirilmig) kismen daktilo edilmig. Bataille bir not bi-
rakarak, eksik sayfalar igin Diizelt meye gonderme yapruyg. Ely. Suursiz }lalin Agma-
21 baghkh boliimden birkag satir énce baglyor.

2. Diizelt’ de yer almayan bu altbaghk hari¢ — digerleri Diizelt.’de eklenmig.

Sayfa 139.

L. Crit.: ¢ekiciligi; ama aym zamanda saldirgan bir olumsuzluk, tekrarlarla kuvvet-
lendirilmig ve pargalanmig giiven duygusunu iyice zorlayan bir acelecilik.

2. Crit.te bu ciimle dipnot olarakyazilmig (Diizelt. de karalannug): Bu anlamda Ca-
mus'niin Bagkaldiran Insan adli kitabinda verilen tabloyu tamamhyor. Her iki kitap da,
modem toplumun Snerdigi ahldk koleligi kargisinda varligim siirdiimek isteyen ginii-
miiz insaninin ¢abasim anlatiyor. Ancak Saint Genet deki serbest {islup Bagkaldiran In-
san’da yok.

Sayfa 140.

1. Crit.: kalkisinca karakterinin bu 6zelligi de iyiden iyiye
2. Crit.'te, bu kelimeden dipnota gonderme yapuiyor (Diizelt. de karalanmg): De-
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gerlendirmelerine sik¢a bagvurdugum dostlanmin benim gibitepki gostermeleri bir rast-
land1 degil elbette. Sartre goyle diigiiniiyor: Frangois Mauriac Genet'den s6z edeiken
diigmanca bir tutumn takindigina gore Genet biiyiik bir yazar sayilmalidir; ¢linkii Mauri-
ac biiyiik bir yazar degildir. Bu tutumun ortaya koydugu tek sey, Sartre’in kimi kez, an-
lama degil etkileme kaygisina kargihik verdigidir. Mauriac Genet'ye kars1 ¢ikmigsa, Ge-
net'nin anlami Mauriac’in ona kargi olmasidir. Eger Mauriac susmakla yetinseydi, zim-
nen istedigi seyi bagaramanug olacak, onu konugturamamaug, itiraz etmesini saglayama-
mig olacakti. Edebiyat yetenegi hi¢ tarigllmiyor bile. Soziinii ettigim dostlanm, olum-
suz degerlendirmeler yaparken Mauriac ile ayni goriigleri paylagmiyorlar.
3. Crit.: boy élgiisemeyecek bu hayranlik uyandiran yazar

Savfa 141.

1. Crit.: beklemek sagmalhk olurdu.

2. Crit: adadii en derin, en agik aragtirma

3. Crit.: Jean Genet, zeka ve duyarhilik yetileri bakimindan donanmig oldugu 6lgii-
de toplumun

Savyfa 142.

1. Crit.: — gururlu degil ama (gurur, agagilik olma halindeki safligi bozar) -

Sayfa 143.

1.Crit.: azizliginin, agagilik olmaktan bagka anlam: yoktur.

2. Crit.: istegi, bir tiir tannsal kargaga bi¢ciminde kendini gosterir. Genet’nin

3. Crit: Ancak Sartre’1meggul eden gey, genel olarak edebin gorkemli goriinmesi-
ni 6nlemeye ¢aligan ya da giilling bir durum yaratarak onu gizleyen Genet'nin bu konu-
ya yaklagimi degildir.

Sayfa 144.
1. Crit.: ancak onlar: Genert’ nin en kirli agiklamasindan aywrmak da miimkiin degil:
2. Crit.: egemenlik sorununa goreli ilgisizligini ortaya koyar.

Sayfa 145.

1. Crit.: hiikiimdar: idama mabk@m olmug katildir.

2. Crit.: giriyorum.” Bu yigitlik gosterisi zayif, son derece gergin, negeli ama giig-
stiz bir ofke gibi.

3. Crit.: girer... Mabkimunidaminin istiareyle anlatilmasina bir hareketin yol agti-
gin1 bhi¢ kimse reddedemez: “Kral:

4. Crit.: golgesinde... ama yine de garip ve biraz yapmacik. /gte

Sayfa 147.
1. Crit.: Genet’nin agki ve sapkin gizemciligi
2. Crit.: polis rgiitii, onun goziinde serseri takimidir, “cenaze

Savfa 148.

1. Crit.: gereken otoriteyi aramaz

2. Crit.: ihlal edilmesidir; ibldl etme, aym zamanda, Genet'nin anladigi anlamda
egemenligin ve azizligin temel ilkesidir.

3. Crit.: gtkarmamaliyiz: Arkaik kiiltiirde bu, koétiiliigiin alamdr.

4. Crit.: azizlikle ilgili paradoksal, ters bir gésterim
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Sayfa 150.

1. Crit.: birlikte, dehgetuyandiran bir ihtigam
2. Crit.; bagiglanamaz ve, kesinlikle higbir gey
3. Crit.: Harcamone'un ads, sitadan edebiyatla kaynagtinlmak iizere amlir,

Sayfa 151.

1. Crit.: Bu gtkmazda, Atmand gibi, en yikic tecriibeyi bulur; boyle bile olsa onun
aradigs imkansizliktir ve Sartre bunun tstiinde uzun uzun durur. Genet'ye gore, Ar-
mand’in “ahlak anlayigi”’n1 benimsemenin getirdigi tam sefalet halini ortaya koyacagim;
ancak bundan 6nce, Sartre’a gore Kotiiliik arayiginda kargi kargiya kalinan genel zorluk-
tan soz etmeliyim. “Kotii yiirekli insan

Sayfa 152.
L. Bu ciimleyi izleyen boliim, Crit.'te ¢ok daha kisa: gerek yok. Ciplakhik yasagini,

oldugu gibi ele alabiliriz—hatta bu yasag1 uygulayabilir ve uygunsuzluk yaratmaktan ge-
kinebiliriz; bu durum, ¢iplak birakarak kotiiliik yapmna istegiyle ters diigmez. O halde,
Iyilik anlamina gelen edep, Kotiiliik yapma istegimizin nedenidir ayni zamanda —Sartre
bunu sagma bulur—; Bir uygunsuzluk, 6nemsiz bir kotiiliik olarak gordiigiimiiz 6lgiide
kotiiliik yapmaktan zevk alinz. Aym drnegin

2. Crit.: reddeder. Kuralsizhiga, yalmzca ikinci derecede 6nemli bir alan birakirlar,
¢iinkii Genet biitiin alani tek bagma dolduimak ister. Cinayet iglemek

3. Burada sézii edilen “giinah tartigmasy” Biitiin Eserler’in V1. cildinde yayimlan-
di; aym eserin 343. sayfasinda, Bataille’tn ammsatagr Sartre’in miidahalesi de yer ah-
yor.

Sayfa 153.
1. Crit.: baglar ve gizemli sugluyu bundan ¢ekip ¢ikaracak yenibir algaklik kalma-

mugur artik: Bu zayiflik, sief cinayet iglemig olmak igin iglenen cinayetten en agagilik

2. Critique’in ilk fasikiiliinde bir asterisk konduktan sonra gu sanrlar yer aliyor:
Kole ruhlulugun, en az ruhsal ¢okiig kadar insanlik digi olmasi bu yargiy: zayiflauyor.
Ancak bu durum, bu yalandan yola gikan edebiyatin Sartre ile dostlannin anladiklar1 gey
oldugunu kanitlamay: engellemiyor: Bizlere higbir gergegi ve kuvveti olmayan, piriltili
bir giirin ya da umutsuzcakigkirtma oyunlarnin gizledigi ruhsal bir ¢okiintii 6neriliyor.
Otuz yildan bu yana, her seferinde bizi hayal kinkligina ugratan kiistahliklarla ugragip
durmuyor muyuz?... Genet'de ilging olan ¢ok bagka bir gey; o, ¢ok daha derin, daha kor-
kung, etkisi altina girmekten sakinamayacagnmiz kadar biiyiik. Sartre’in davas: ise o
denli zorlu ve kolayca izlenemeyecek kadar bagimli.

Sayfa 154.

1. Crit.: olarak —, gerek konugan gerekse dinleyen igin eser halini almasma ve ken-
di

2. Crit.: (her ne kadar iletigimin, iletigim kuran varliklar iistiindeki evrensel tistiin-
liigiiniin farkina varmig olsa da bunu yalmzca Mallarmé’ye mal etmeyebilirdi):

3. Bu ciimle Ely’nda eklenmig.

4. Crit.: hissederler”. Bukonugma tarzmikeyfi buldugumu ve anlamadigimi belirt-
meliyim. Eger iletigim

S. Crit’teki dipnot olduk¢a kisa: 6znel.” Bu formiiliin altina imzam1 atanin, ancak
ardindan gelenlerin, yanhg temellendirilmig bir yaklagimin tiriinii olduklarim diigiiniiyo-
um.
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Sayfa 155.

1. Crit.: doniigiir. Aksi taktirde iletigim yoktur zaten. Her ne

2. Crit.: es gegmek miimkiin degil;, Kabul edilebilir bir tartigma ortami olmadigina
gore, sunu kararlilikla soylemek gerekir: Kutsama iglemi ya da giir olsa olsa iletisimdir,
degilse bir higtir.

3. Crit: Genet’nin eserleri ne kutsanmig

4. Crit.: Genet yazilarinda higbir gekilde iletigim kurmay

Sayfa 156.

1. Crit.: ama yine de, cani istediginde onunla alay eder

2. Crit.: Bu durum hig de sagirtic1 degil ¢linkii onun, ashinda kendisiyle alay ettigi
soylenebilir: ancak bu durum, Genet’nin en iyi hareketlerinin ¢oziildiigii anlagilmazligin,
belirsizligin, sekilsizligin kapilarimi arahyor.

3. Crit: Hatta, giivenebilecegi higbir sey olmadigi halde rasgele konugurken
takinabilecegi kayitsiz tavry, bizi suiistimal etmeye hazir kayitsizligim aklinuzdan gikar-
mamaliyrz.

4. Crit.: glinkii bu krallikta, kendisi igin

Sayfa 157.

1. Crit.: bizi asul ilgilendiren konu, — edebiyatin siirsellikten, kutsalliktan pay almasi
anlaminda - edebi yaratimda bulunup bulunmadigidir.

2. Crit.: karmakangik, gevsek, diiriistligin

3. Crit.: hallerini yok etmesini ister;

4. Crit.: belirsiz, tutsak oldugu aptalliklann tuzagina diismiig bu varliklarin

Sayfa 158.

1. Crit.: insanlik ki, daima bu tir bagimli hareketlerden iistiin olmay:

2. Crit.: bagvursalar, giiliing bir iddiayla kendilerini zor duruma diigiirseler de)

3. Crit: gosterimin, kimilerinin agir olarak degerlendirecegi, evrensel ilkeler
bakimindan kaba sayilmas: gereken naif gosterimin

4. Crit.: i§”, yaptig diger igler kadar bagimhdir ve Genet'nin kendisi de

S. Crit.: Jean Genet'nin eserleri beceriksiz, kugkulu bir insanin asabi kimildang-
landir: Sartre bile

Sayfa 159.

1. Crit.: anlatilar: costurucu olamamaktadur.

2. Crit.: Bu boliim sahte bir miicevher

3. Crit.: kolayliklarina keyifle bagvurmamn

4. Crit.: verdigi bayag: sayginlikla

S. Crit.: yazarlik meslegini pek az etkisi altina alabilmistir.

6. Crit.: egemenlik arzusu, onu en talihsiz goziipekliklere siiriiklemiy olsa da.

7. Crit.: Gergekten de uygarhgin —insamn kendi 6ziinii evcillegtirmesi- etkisiyle
yabancilagmig insamn egemenlik arayig, bir yandan tarihsel

8. Crit.: indirgenmigtir: girisimimiz daima insanin ¢ekiminin etkisi altinda gergek-
lesir ve insan, kendisine 6nerdigi nesneleri, biitiin agirhklanyla kendi yararina sunar
(hayalgiicii onlart her tir tutsakliktan kurtarabilecegi halde tanrilara, gokyiiziiniin
hiikiimdarlarmna vanncaya degin bu ¢ekim alamimin
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Sayfa 160.

1. Crit.: kolesi olan ve yiik hayvanlan gibi evcillestirilen insan)

2. Crit.: her ne kadar Hegelci yaklagim buna karg1 giksa da, egemenin ona vere-
bilecegi tek gey bagarisizhgin

3. Crit.: olamayiz. Ama yine de bu, iki durum arasindaki farki ortadan kaldirmaz:
Bize firsatlar sunan ve tannsal bir giigle kendi benligimizde iletigimin kagamak ama ege-
men isiltilarin varhgim aydinlatan anlarla; biitiin agirhgiyla iistiimiize ¢oken, egemenlik
diigiincesinin bizi egemenlikten uzaklagtiran: anlamaktan bagka bir gey olmadigi mut-
suzluk anlan. Bu bakimdan suna hig¢ kugku yok ki, Genet’ nin

4. Crit.: Soyluluk unvanlariyla bagi donen alimle Ispanya’daki serserilik giinlerini
anlatan, incelikli skandallara gozii doymayan bir zavallimin ortak

Savfa 16].

1. Crit.: eskiden, bir gergek olarak kabul edilen goriiniimiiyle tarihi etkileyen bir tiir

2. Crit.: Fransa krallariyla Ispanya biiyiiklerinin sonuna kadar dayattiklar:

3. Crit.: bilmektedir; bana gore iletigimsizligin goriiniimleri olan bagka engellerin de
altim gizer. Sartre’a gore Genet

Sayfa 162.

1. Crit.: ama kitabimn anlam agiktir. B u arkaik

2. Crit.: Sartre’in anladig) tiiketme

3. Crit.: kalmamas: ve igreng olmasi Sartre’in

4. Crit.: olabiliyor. Bir yerde iiretim, vanlmak istenen ve israfin kargisinda yer alan
sonugken biraz ileride, zamanla gergeklegmesi beklenen iiretim toplumu, tiyatrovari gos-
terimlerde “karanhk tehlikeler sezinlemeye’ baghyor... Saitre da onu “kannca toplumu”
olarak goimekten ahkoyamyor kendini.

S. Crit.: Bu dipnot Diizelt.de eklenmig.

Sayfa 163.

1. Crit.: Hedef alan,bellibir sakinimla da olsa yangabilen

2. Crit.: kolenin, 6zgiir insan ise kolenin kargiti oldugu gibi. Bu anlamda egemen
olan da mahkm edilebilir. Belki de Sartre buna kars1 gikmayacaktir. Peki ya 6zgiir
olana?

3. Crit.: diigiiniilemez. Bununla birlikte bu diigiince tarzim1 kabul edemem, giinkii
herhangi bir liretim gerektiimeyen tiiketimin kinanabilir oldugu dogrultusundaki itibari
ozelligin kendisi de “koleligi” gerektirir: Kinama, insanca imkénlann tiimiinii sonuna
dek ve egemen higbir girijime meydan vermeyecek gekilde boyunduruk altina almak-
tan bagka bir sey degildir. Elbette Sartre, 6zgiirliigiin mutlak Kotiliik anlamina gelmesini
sonuna kadar reddedecektir.

4. Crit.: oldugunu benimsemeden ona agint bir deger biger

Sayfa 164,

1. Crit.: Sartre’in, ilging Ozelliklerini, zenginliklerini, tuzaklarim ve yarattigi
olanaklan bilmedigi

2. Crit.: Bu dipnot Ely.’da eklenmig.

Sayfa 165.

1. Crit.: zor: En 6nemlisi olan kuvvetli
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Sayfa 166.

1. Crit.: genel olarak etkinligin nesnel diinyasinin anlagilabilirligiyle

2. Crit.: gagirmamaliyiz; giinkii bu noktada gagimakla utang arasinda higbir fark
yoktur. Ancak kelimelerle de

3. Crit.: bilincidir — uyuyan bir biling olmasa bile bilincin, bir biling olmay: birak-
tg1 andaki halidir. Hig kugkusuz

4. Crit.: ige doniik, yiirek pargalayict bir vurgundur ve bilinci, nesnelerin kalict ve
yatigtirict anlagiirligina baglayan geyden annmigtir)

S. Crit.: bilingleri, yalin bir gekilde ve aniden, “en sonunda”

6. Crit.: olacagi bu gegirimsiz anlagilmazhiga terk eden

7. Crit.: ¢ogullugu ve kendi dogrudan igeriklerini, boylece kigisel , 6zel ve her
zaman gizlenebilecek igeriklerini iletebilme yetenekleri

Sayfa 167.
1. Crit.: (o0 an kendi gereklerine uygunolarak acilarla
2. Crit.: gibi ikna etme ¢abasidir).

Sayfa 168.

1. Crit.: miistehcenlige ya da toplum iginde digkilamaya, cinayete

2. Crit.: ister (biraz yukanda gordiigiimiiz gibi, Kotiiliik deneyimi, sug olugturan ey-
lemler igine girmek Genet’yi “6ziin istiinde” aynksi bir yere yerlegtirir). Bunun diger
anlant da

3. Ely.: L' Homme et le Sacré; bu 6nemli bageserin tamami bu kuramin sunumuna
adanmug (ozellikle IV. boliim: “fhlal edigin kutsalhgi: Senlik kuram1”). Bu konuda
sunum igin

4. Crit.: Bumakale, Critique’te ““Evrensel tarih nedir” baghgiyla yayimlands.

Sayfa 169.

1. Crit.: gtkmaza sokan, onda olanlann bize ulagmasim engelleyen, begenilerimiz-
den gok edepsizbir canavarliga hitap eden, tiimiiyle garpici ve agagilayici kayitsizhga
iten gey, kendini igine hapsettigi

2. Crit.: kendi igine, kugkulanyla olugturdugu yeralt1 zindammn en diplerine
kapatir.

3. Crit.: gtkan, bencillige, kendisiyle bagkalariarasindaki geligkiye dikilmiys

Sayfa 170.

1. Crit.: bir bagina birakarak egemenlige ihanet edenlerin egemenligidir; donmug
birisyandir ve bir nesne gibi isyam seyretmek iizere tasarlanmig, en sonunda kendini is-
yan olarak gémae giiciinii de yitiren bir isyandur.

2. Crit.: egemenlik arayigimin, yani zownluluklara ve yasalara isyan etmenin
Genet'deki
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Cagimizin yalmzca edebiyatim degil, dusuince alanini da derinden etkileyen;
Derrida, Foucault, Barthes gibi yazarlan sarsan; Breton ve Sartre ile yaptig
polemiklerde sozinii sakinmayan Georges Bataille, Edebiyat ve Kotuliik'te,
hayatimizin en 6nemli ger¢eklerinden birini, Kotulugu ele ahyor. Hem
de, Kotulugun ahlak yoksunlugunu degil, tam tersine ahlaki hice sayan
“yuksek ahlak™ sart kostugunu one surerek. Basta sehvet ve olim olmak
uzere yasaklan asmamn, kurallan ihlal etmenin “yuksek ahlaki”
gerektirdigini, yasam kiskirtmanin ve asmanin da boyle mumkun
olabilecegini ortaya koyuyor. Ona gore, Kotulik 6zgurlugi, degerin asiri
bi¢imlerine ulasmamizi saglayabilir ve hi¢ kimse bundan “daha uzaga”
gidemez. Ozgurlik daima isyana acilan kapidir. Gergek ozgurliuk yasami
kigkirtmak ve asmakur. Ozgurlugun icindeki Kotalugi ortaya koymak
uzlasmaci, konformist dustince tarzina karsi ¢tkmak demektir. lyiligin
tuttugu taraf boyun egmenin, itaatin safidir. Kotulik 6zgurluginde dehseti
buluruz: Tutkuyla islenen bir cinayet, kurban etme, savas, kiyimlar ve
ayaklanmalar, yalan ve kara buyu; evrensel katlanilabilirin sinandig,
sucluluk duygusu ile tutkunun temellendirdigi haz arasindaki simrin
bulaniklastig bir tir tinsel sarhosluk durumu iginde, sadistin bir erdemli
gibi gorundugu eylemlerdir.

Bataille bununla da yetinmeyerek edebiyatin masum olmadigini, suglu
oldugunu one siruayor. Edebiyatin suglulugunu artik kabul etmesi
gerektigini soyleyerek asil yarancihigin masumiyet degil giinahkarhk
oldugunu savunuyor. Edebiyatin bireyin egemenligini simrlayan iletisimden
baska bir sey olmadigini ortaya koyuyor ve Kotuliik bilgisine ortak olmanin
da yogun iletisimi yaratugim one suruyor. Ancak, tehlikeyi goze almadan
yogunlugu artirmann imkansizhgini da belirtiyor.

Baska bir tezi daha var Bataille’in; ona gore edebiyatta iletisim siirseldir
ve siirsel degilse bir higtir. Batiin bu kavramlar tartisirken baskoseye
egemenligi oturtuyor Bataille. Insanin egemen olabilmesinin bir kosulunu
yasaklar koymaya baglarken, antropolojiden verdigi orneklerle diger
kosulun da bu yasaklarin ihlali oldugunu kanithyor. Bitan bunlan
yaparken, Edebiyat1 Kotuluk'ten ayirmayan sekiz tutkunu; Bronté'yi,
Baudelaire’i, Michelet'yi, Blake’i, Sade’1, Proust’u, Kafka'y1, Genet'yi; urkerek
okudugumuz, kimi kez ¢ekindigimiz “lanetli” yazarlar ve sairleri farkh
yonleriyle tanistiriyor bize.

Kotulukteki, gunahkarlktaki, yasaktaki yaraticiligy kesfetmeye cesareti
olanlar i¢in...
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