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Önsöz 

Küreselleşen ekonomi ile birlikte “Sinema Sanatı” özellikle son 20 yılda “Sinema Endüstrisi” haline geldi. 
Ürünleşti. Kârlı film projeleri peşinde koşan firmaların baskısıyla karşı karşıya sanatçılar. Filmlerin bütün 
dünyada “iş yapması” ; tişört, plastik oyuncak, ünlülerin fotoğrafı ile süslü bardak vb yan ürünlerin satılması için 
“endüstriyel ve objektif” bir üretim hattı çıktı ortaya.  

Naylon çorap, meyveli gazoz imalatçıları gibi dünya pazarlarına hitap ettiğiniz zaman “ürünleriniz” bütün 
insanlarda (=müşterilerde) ORTAK OLAN vasıflar arz etmeli. Çorap satıyorsanız kolay, herkesin ayakları var. Peki 
varlığını insanî yönüne, İnsan’a özel oluşuna borçlu olan Sinema Sanatını satıyorsanız ne olacak? Tabi ki bütün 
insanlarda ortak olanı koyacaksınız filmlerinize yani İnsan nefsini: Korku, şiddet, komplo, para hırsı, cinsellik, 
tecavüz,... Sanat eserlerinin var olma sebebi olan öznelliği (sübjektif yönü) ortadan kaldırınca da geriye bir 
“ürün” kalacak. Ülkesi, mesleği, yaşı, inançları, yaşama bakışı ne olursa olsun herkesin ama herkesin 
KULLANABİLECEĞİ / TÜKETEBİLECEĞİ bir “sinema ürünü”, bir EĞLENCE MALZEMESİ, bir “entertainment”...  

İyi ama... Neydi Sanat? Ne olmalıydı? “Sanat Eseri” diyebileceğimiz filmlerin bir gazoz ya da çoraptan farkı ne 
olmalıydı? “Bach’ın müziği Tanrı’nın Dünya’yı yarattığı anda orada bulunduğumuz hissini veriyor insana” 
diyordu Friedrich Nietzsche. Övgü perdesini aralayıp sözün aslına yöneldiğimizde işaret edilenin aslında sanatın 
gücü olduğunu fark etmiyor muyuz? Yeme-içme dışında bir benliğimiz, bir varlığımız olduğunu hatırlatıyor bize 
Sanat. Bunun için bir yaradılış görüyoruz Sanat’a bakınca. “Ölü” taşlar adeta canlanıyor, cansız boyalar, tuvaller, 
ahşap müzik aletleri bir “yaratılışın” sahnesi oluveriyor. Mânâ Madde’ye nüfuz ediyor... 

Sahne sanatları ise Zaman’a dair olduklarından daha da güçlüler: 

“Su içmek için elimi masanın üzerinde duran bardağa uzatıyorum. Bardağı kavrıyorum, ağzıma 
götürüyorum, suyun soğukluğunu hissediyorum ağzımda, yutkunuyorum. Şimdi dans ettiğimi hayal 
edin, koreografinin bir yerinde su içiyormuş gibi yapmam gerek. Yukarıda saydığım hareketleri 
yapıyorum ve seyircilerimin “içinde” su içerek serinleme hissini uyandırıyorum. Ne oldu?Gerçekten su 
içmek ile SEYİRCİ ÖNÜNDE su içiyormuş gibi yapmak arasında ciddi bir fark var: Sanat’a dahil olan 
hareket -ki hiç bir hareket Zaman’sız varolamaz- artık fayda amaçlı değil. Hareketin kendisi amaç, 
maksat, istenen, özlenen şey. Dans ederken de hareketin kendisi MuRaD! Dansta hareketin kendisi 
YARATI(LI)Ş, Dansta hareketin kendisi Zaman Kâğıdı’na yazılan yazı!” (Derin Zaman Kitabı, Dans ve 
Ölüm bahsi) 

 Ya sinema? Sinema 20 fotoğrafı bir saniyede gösteren, ışığı ve kamerasıyla, özel efektiyle diğer sanat dallarına 

göre çok daha “teknik” bir sanat. Buna rağmen, belki de bu sayede diğer sanat dallarının imkân vermediği 

kapıları açıyor. Zaman’ı ve Mekân’ı yeniden formatlayıp bize başka bir dünyaların varlığını müjdeliyor adeta. 

Elinizdeki bu kitabı Sinema’nın programlanmış ölümüne karşı bir direniş olarak görebilirsiniz. İnsan’dan vaz 
geçmeye yeltenen, Güzel’i, Sanat’ı,İnsan’ı kâr-zarar tablolarına sıkıştırmaya çalışan endüstriye “Hayır!” demenin 
nazik bir yolu. Sinema bütün “teknik” karmaşıklığına rağmen insansız olmaz. Sinema insanlar tarafından yine 
insanlar için yapılan bir sanattır.  

Derin Düşünce yazarları izledikleri 28 filmi anlattılar. İnsanca bir perspektiften, günlük hayatlarındaki, iç 
dünyalarındaki yansımalara yer vererek... İran’dan Arjantin’e, Fransa’dan Afganistan’a, Rusya’dan Türkiye’ye 
uzanan bir yolculukta, İnsan’dan İnsan’a... Umulur ki bu kitap Andrei Tarkovsky, Semih Kaplanoğlu, Mecid 
Mecidi, Nuri Bilge Ceylan ile buluşmanın farklı bir yolu olsun... 

 

http://www.derindusunce.org/img/derin_zaman.pdf
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Andrey Tarkovsky ve Savaşa iki Farklı Bakış: İvan’ın Çocukluğu ve Ayna(Suzan Nur Başarslan) 

İvan’ın Çocukluğu ve Ayna, Tarkovsky’nin savaş üzerine çektiği, birinci 
filmde merkezine savaş ve çocukluğu koyarken, ikincide merkezine 
kendi çocukluğunu koyduğu iki filmi. Aslında Ayna için savaşı anlatan 
bir film demek çok zor, ama belgesel niteliği taşıyan savaş 
görüntüleriyle iç içe geçen geçmiş-şimdi birlikteliği, anı-bellek-rüya 
üçlüsüne yaslanan görüntülerin savaştan etkilenimi bir şekilde filmi 
Tarkovsky’nin savaşa bakışı olarak ele almayı zorunlu kılıyor.      

İvan’ın Çocukluğu/Ivanovo detstvo/Ivan’s Childhood 

İvan’ın Çocukluğu, Rus yönetmen Andrey Tarkovsky’nin 1962 yapımı ilk 
uzun metrajlı, İvan’a odaklanarak savaşı anlatan bir film. Yönetmenin 
daha sonra ustalaşacağı üslûbunun ilk verimi. Özellikle rüyalar, su, 
yağmur, at, kapı, suya yansıyan görüntüler… kamerada geniş açı 
çekimler. Bu filmde kimi yerlerde hareketli kamerayı kullansa da 
(ormandaki çekimler) bundan, daha sonra vazgeçmiş yönetmen ki 
filmde, insanı rahatsız eden çekimlerden biri burasıdır. 

İvan’ın askeri okula gitmemek için karargâhtan kaçarken, çatısı olmayan, evi yıkılmış ama ocağı hep 
yanan, bacası hep tüten ve Alman askerlerin öldürdüğü eşini beklerken evini düzene koymaya çalışan 

http://www.derindusunce.org/2011/06/25/andrey-tarkovsky-ve-savasa-iki-farkli-bakis-ivan%e2%80%99in-cocuklugu-ve-ayna/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
http://www.google.com.tr/url?sa=t&source=web&cd=4&ved=0CDAQFjAD&url=http%3A%2F%2Fwww.turkcealtyazi.org%2Fmov%2F0056111%2Fivanovo-detstvo.html&rct=j&q=ivan%C4%B1n%20%C3%A7ocuklu%C4%9Fu&ei=swAFTqnSHc_MsgbHrpHbDA&usg=AFQjCNEkHzI1mQXY5Z2_3tXAiTbZ-BtsWw&sig2=kpewr9Lv1CQsOmocsGlDZg&cad=rja
http://www.imdb.com/title/tt0056111/


 
İnsan’sız Sinema Olur mu? 

www.derindusunce.org  Fikir Platformu 

 

9 

aklını yitirmiş yaşlı adamın olduğu sahne, savaşın doğasına dair en iyi sahnesidir filmin. Hele de İvan 
gittikten sonra duvarları olmayan evin içine girip kapısını kapaması çok dramatiktir. Çünkü bir savaş, 
en çok tüten ocakların/ailenin sönmesi/yok olması anlamına gelir. Ocağın yanmaya devam etmesi, 
ümidin göstergesidir. Delilik ve bir deli tarafından insanlığa mesaj gönderme, Tarkovsky’de daha 
sonra da kullanılır. Hatta Nostalghia’nın en etkileyici sahnelerinden birini bu fikir oluşturur. 

İvan’ın tek başına kaldığında, gerçek savaşın içinde savaş oyunu oynarken geçmişinin imgeleriyle 
bütünleşen ân’ı yaşadığı kısım, İvan’ın iç dünyasını en iyi yansıtan sahnedir. Eğer iki ölü beden size 
“Hoş geldiniz” diyorsa, 18 yaşın altındakiler savaşmak zorunda kalıyorsa, intikam almak çocuklara 
kalıyorsa… ruhlar acılar içinde kıvranıyor demektir. Bedeniniz çocuk olsa bile, savaştan bu bedenin 
payına düşen; acı, ıstırap ve ölümdür, ya sevdiklerinin ya da kendisinin… Savaşın içinde savaş oyunu 
oynayan, yetişkinlerin arasında onlar gibi davranan bir çocuk. Kaybedecek bir şeyi kalmayan, tüm 
ailesini savaşta yitirmiş, ona bakan askerleri aile yerine koymuş, zayıf ve küçük bedenine çok ağır 
gelen bir ruhu taşıyan İvan… İvan’ın iç dünyasını yansıtan bir diğer enfes sahne de, İvan’ın Fritz’in 
çizimlerine bakarken tek gördüğünün yaşadığı ânın kendisinde bıraktığı etkilenimle Almanlara 
duyduğu nefretin verildiği sahnedir. Onun çizimlere bakarken sanat eserini değil kendi gerçekliğindeki 
savaşı görmesi ve bir sanat eserini ‘gerçek’ olarak değerlendirmesi, yönetmenin sanata/sinemaya 
bakışını da yansıtmaktadır. Gerçek olanı vermek için, siyah-beyaz sinemayı tercih eden Tarkovsky, 
sanatta görülenin/gösterilenin  gerçek/hakikat olması gerektiğini savunur. Görülen/gösterilen 
yaşananın/hayatın kendisidir, takliti ya da yaratımı değil. Bu yüzden mümkün olduğu kadar sembolik, 
metaforlara dayalı göndermelerden uzak durur ve onlara özel bir anlam yüklemez, yüklediğini ima 
edenlere de şiddetle karşı çıkar. 

Filmdeki dikkat çeken bir diğer sahneyse, aslında bunu bölüm adı altında değerlendirmek lazım, 
İvan’ın anılarıyla ve şimdi’yle iç içe giren rüyaları. At, elma ve kız kardeşin olduğu rüyada çekim çok iyi 
olmasa da tematik anlamda hayat’ı, geçmişi, şimdiyi temsil etmesi açısından çok katmanlı bir yapıya 
bürünmüş bu rüya. Ölümün içinde devam eden hayat, anıların içinden çıkarılan ve özlenen geçmiş, 
şimdinin korkularıyla bölünen çocukluk. At Tarkovsky’de hayatı ifade eden bir imge. Ve hayata dair bu 
görüntülerin geçmişte kalmış mutlu bir ân olarak verilişi, rüyalarda o ânın devamının gelmeyişi , bu 
ânın filmin sonunda yönetmen tarafından tamamlanışı, İvan’ın özlemini temsil ettiği kadar, şimdinin 
korkularının, mutsuzluk ve yalnızlığının… İvan tarafından gizlenmeye çalışıldığının da göstergesidir. 

Kholin ve doktorun genç asistanı arasında yaşanan, mermiler vızıldarken, savaşın dışında ama içinde, 
aşka dair küçük bir mutluluk anının yaşandığı ve genç kızın yüzünde ışıl ışıl bir tebessümün sebebi 
olan öpücüklü sahne ise, savaşın içinde olsa dahi insan doğasının değişmezliğinin göstergesi. Rollerin 
birdenbire değişip, askerliğin ve savaşın dışında; sadece kadın ve sadece erkek olarak küçük bir anın 
paylaşımı.  

Savaş bitip de, Almanlar yenildiğinde, zafer çığlıkları ve neşeli müzik ortalığı sardığında, sessizliğin 
yerini sesler aldığında, bu mutluluğun savaşın çirkin yüzünü değiştirmediği gösterilir filmin sonunda. 
Savaş ardında daima yıkım, ölüm, tahribat… geriye getirilemeyen kayıplar bırakır. Saklanan kitapların 
yazarları öldürülmüştür, İvan ölmüştür,  binalar ölümün kol gezdiği viranelere dönmüştür, bedenler 
ve  ruhlar tamir edilemeyecek kadar büyük yıkımlara şahit olmuştur. Savaşın doğası yıkıma, ama 
sadece insanın yıkımına değil, insanla birlikte insanlığın, kültürün, tarihin, değerlerin… yıkımına da 
neden olur. Bu yüzden söz konusu olan şey, İvan’ın Çocukluğu’nda, spesifik bir savaşın değil, savaş’ın, 
bir çocuğun üzerinden aktarımıdır. 

İvan’ın çocukluğuyla başlayıp aynı çocukluğa dönse de kamera, ne çocukluk kalmıştır geriye ne de 
İvan. Ondan geriye sadece bir fotoğraf kalmıştır tüm yaşananların somut halinin ifadesi olan. İvan 
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karakteri ise, akıllardan silinmeyecek bir çocuk-adam-asker tipinin ortaya çıkmasını sağlamıştır. 
Rüyalarında çocuk, hayatın içinde adam, savaşın içinde asker ama her halukârda çocuk; korunanan, 
sevilen, değer verilen, seven, inat eden, sevgiyle, tekellüfsüz, sıcacık sarılan… 

Tarkovsky, savaşa dair bir filmi, hiçbir mücadele sahnesi olmadan çekmeyi başarabilen bir yönetmen 
ve bu yönüyle, diğerlerinden farklı. Savaştan çok, savaşın birey üzerindeki etkisine odaklanan, savaşın 
yıkımının bireyin yıkımıyla paralel verildiği bir film yapmış. Bu filmde dikkat çeken yönlerden bir diğeri 
de yönetmenin hep çekmek istediği yılın ilk karını, kurgusunun içinde gerçekleştirmiş olmasıdır. 

Savaşın karanlık atmosferinin kameranın atmosferine yansıdığı İvan’ın Çocukluğu, politik bir savaş 
filmi olmaktan çok, savaşın masaya yatırıldığı ve birey üzerinden savaşın etkilerinin aktarıldığı bir film. 

Ayna/The Mirror/Zerkalo: 

1975 yapımı Andrey Tarkovsky’nin 2. Dünya Savaşı öncesi çocukluğunu, savaş zamanını ve kırk yaşını; 
gününden geçmişine dönerek anlattığı, kahramanının rüya, anı ve belgesel niteliği taşıyan savaş 
görüntüleriyle iç içe geçmiş, kimi yerde sürrealist özellikler taşıyan filmi. Tarkovsky’nin en kişisel filmi 
denilebilecek bu film, onun hayatının izlerini en fazla taşıyan eseri olma özelliğine sahip. 

Annesiyle karısının görüntüleri iç içe geçen kahramanın geçmişine ait huzurlu ve mutlu olduğu ve her 
şeyi baştan yaşayabileceği anlamına gelen, eski zamana ait anı-rüyaların filmin merkezine oturduğu, 
geçmiş ve şimdinin iç içe geçtiği, şiirsel dizelerle savaşın görüntülerinin eşlik ettiği bir bulmaca. 

Parça parça görüntülerin kahramanın farklı zaman dilimine ait anıların birbirine girdiği bu filmde anne 
figürünün kahramanın hayatına etkisi, annesiyle bozulan ilişkisini düzeltebilmek için çocukluğunun 
zamanına geri dönebilme isteği, tanıklık edilen zamanın yarattığı kırılma, savaş yüzünden babanın 
evden uzak oluşu, anne-eş’in tek bir kadın yüzüyle verilerek aşılamayan Oidipus kompleksi… kısacası 
belleğin diplerinde seyirciyi gezdiren bir yapıt, Ayna. Özellikle kırk yaşındaki kahramanın yüzünün hiç 
gösterilmeyip sesiyle soru-cevap şeklindeki diyaloglarla gününü/şimdiyi aktarımı, seyirciyi tek bir 
kahramandan/karakterden çok, bütün kahramanlarda ana kahramana ulaştıran bir işlev üstlenmiş. 
İzlenen tüm kahramanlar aslında ana kahramanın gördüğü ve bize göstermek istedikleri, onu o yapan 
parçalarıdır ve tüm parçaların toplamında ulaşılan kişi, anlatıcı-kahramandır.    

Rüya sahneleri ve insanın içinde yer aldığı tabiata ait muhteşem görüntüler, belleğin gezindiği anıların 
aktarımı, zamanın geçmiş-gelecek sınırının ortadan kalkması, nesnelerin içinde yer aldığı evrenin 
içindeki hareketliliği… en dikkat çeken yönler filmde. Savaşın, aslında savaştan uzak korunaklı bir 
yerde, anne-baba-tabiat üçlüsüyle, bunlara dair bellekte yer etmiş algılarla -annenin yalnızlığı, 
babanın yokluğu, tabiatın apayrı bir varlık olarak hareketliliği…- verilişi, savaşa ait görüntülerin gerçek 
görüntülerden oluşan bir belgesel olarak sunuluşu, savaşın içinde ama dışında yaratılan ama ondan 
bağımsız kalamayan bir mekânın/çiftlik evinin merkez alınarak, aslında çocukluğun merkez alınması 
işlevini görür bu, kahramanın yaşadığı kırılmanın gününe, ilişkilerine etkisinin anlatıldığı bu film, 
görüntülere eşlik eden şiirlerle gerçek bir şiirsel yapıt.     

İvan’ın Çocukluğu savaşa bire bir tanıklık eden bir çocuğun gözünden savaşın kayıplarını aktarmada 
başarılı sayılsa da; Ayna,  sadece savaşı değil, bellek-anı-rüya olgularını aktarımı, zamanı ân olarak 
işleyişi ve tüm bu parçalı bütünlüğü aktaran muhteşem çekimleriyle çok daha başarılı bir film. İvan’ın 
çocukluğu savaşa dair daha genel bir perspektif sunma ve İvan’ın herhangi bir İvan olma özelliği 
taşıması, Ayna’da ise kahramanın daha kişisel özelliklerle tek bir karakter olarak sunumu bu farkı 
doğursa da, tematik ve teknik anlamda da Ayna çok daha başarılı bir film olma özelliği taşımakta.  
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Kendi adıma diyebilirim ki, rüyalar ile gerçekliğin iç içe girdiği sahneler, yönetmenin tüm filmleri 
içindeki en muhteşem sahneler… 

Stalker ve Offret, yaslandığı felsefi arka plan, hakikati arayış açısından ne kadar önemliyse, 
Tarkovsky’nin üslubunun en belirgin şekilde karşımıza çıktığı Ayna da anı-bellek-rüya-zaman ilişkisi 
açısından o kadar önemli. Eğer Tarkovsky’i hiç izlemedinizse ve izlemek istiyorsanız, Kurban, Stalker/İz 
Sürücü, Ayna ve Nostalghia’yı mutlaka izleyin. 
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Offret / Kurban, Andrey Tarkovsky, 1986(Suzan Nur Başarslan) 

Ulu Tanrım, Göklerdeki Ulu Tanrım, adın mübarek olsun.İnayetin 
üzerimize olsun.Yalnız senin dediğin olur.Rızkımızı sen verirsin.Bizi 
kötülüklerden korursun. Cennet senindir. Güç, zafer senindir.Amin. 
Tanrım, bu korkunç zamanda bizi esirge.Çocuklarımın ölmesine 
izin verme.Dostlarımı, karımı, Victor’u, seni sevenleri ve sana 
inananları, kör oldukları için sana inanmayanları da esirge. Seni bir 
an bile düşünmeyenleri de. Çünkü onlar acının ne olduğunu hiçbir 
zaman bilmediler. Bu saatte, bütün umutlarını, bütün hayatlarını, 
bütün geleceklerini kaybettiler. Sana teslim olma fırsatını 
kaçırdılar.Yürekleri korkuyla dolu olanlar, sonlarının yaklaştığını 
hissedenler, kendileri için değil, sevdikleri için korkanlar, onları 
senden, yalnızca senden başka hiçkimse koruyamaz. Çünkü bu en 
son savaş.Savaşların en korkuncu. Bu savaştan geriye ne yenen ne 
de yenilen kalacak.Şehirler, kasabalar, ağaçlar, otlar, kuyulardaki 
sular, göklerdeki kuşlar yok olacak. Sahip olduğum her şeyi sana 
vereceğim. Çok sevdiğim ailemi vereceğim. Evimi yıkacağım. 

Küçük Adam’dan vazgeçeceğim. Dilsiz olacağım. Bir daha kimseyle konuşmayacağım. Beni hayata 
bağlayan her şeyden vazgeçmeye razıyım. Yeter ki sen, her şeyi eskisi gibi yap. Bu sabah ve dün 
nasılsa öyle yap. Beni hasta eden bu ölümcül hayvani duygudan kurtulmama yardım et. Evet, her 
şeyim senindir! Tanrım! Bana yardım et! Söz verdiğim her şeyi yapacağım. 

Kurban, Rus yönetmen Andrey Tarkovsky’nin 1986 yapımı filmi. Gazeteci, edebiyat ve 
tiyatro eleştirmeni, fakültede estetik dersleri veren Alexander’ın doğum gününde başlayan Üçüncü 
Dünya Savaşı’nda Tanrı’ya ettiği dua üzerine kendisini, kendisini bu dünyaya bağlayan her şeyi, 
ailesini, evini, oğlunu, kelimelerini… kurban ettiğini anlatan bir film. 

http://www.derindusunce.org/2011/06/23/offret-kurban-andrey-tarkovsky-1986/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
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Bazı filmler ruha, bazıları yüreğe, bazıları akla seslenir; bazıları ise sadece eğlence amaçlıdır.  Bu film 
önce ruha sesleniyor, ardından yüreğe. Akıl, film bitince sorgulamaya başlıyor. Ruhunuzu saran 
huzursuzluk yüreğinize dayanınca, onu sıkıp çaresiz bırakınca, karanlık atmosfer size kelimelerden 
oluşmuş ve hayata ve ölüme dair sorular sordukça, “Başlangıçta söz vardı.”, “Neden o vardı baba?” 
diyen ve babasının yolunu takip eden oğulu görünce, ama kelimelerden vazgeçen babanın 
fedakarlığına tanıklık edince, babanın teslimiyeti ile oğulun sorgulaması arasında kalıyorsunuz. 
Teslimiyet, sorgulamaların, kelimelerin bittiği yerde başlıyor. Ve anlıyorsunuz ki, söz, sükuta 
ermedikçe; sorgulama, teslimiyete dayanmadıkça kurban olunmuyor. 

Duasıyla Alexander, insanlık için her şeyinden vazgeçen İsa Peygamber gibidir. Çaresiz, umutsuz, 
kırgın bir duanın ardından ona eşlik eden rüyalarla, onu anlayan, sığınağı, korkularını kucağında 
huzura çeviren tek kadın Maria’nın yardımıyla her şey eski haline döndüğünde, söz verdiği her şeyi 
yapar; evini küle çevirir, ailesinden vazgeçer, neyi neden yaptığını anlatamaz, sözsüz kalır… Hele bu 
sahnedeki sevişme, iki ruhun maneviyatı yaşadığı ve dünyadan uzaklaşıp tek bir ruhun bütünlüğüne 
kavuştuklarını gösteren bir yükselişi temsil eder ki, burada bir kadının sevgisinin merhameti ve 
anlayışının koruyuculuğu ile sarıldığının sadece beden olmadığı ve ruhsal bir kavuşmanın yaşandığı 
görülür. Bazı insanlarla bedeninizi paylaşırsınız, bazılarıylaysa da ruhunuzu; bedeninizi paylaştıklarınız 
sizi anlayamaz ve sizi çocuklukla suçlarken, ruhunuzu paylaşan sizi anlar ve sizin ardınızdan koşan tek 
kişi olur. Kimi deliliğinizi, uyumsuzluğunuzu, çocukluğunuzu görür; kimi kurban oluşunuzu, 
ıstıraplarınızı, acınızı… 

Filmde Shakespeare’den, Dostoyevsky’e, Leanardo (Üç Kralın Tapınışı)’dan Nietzsche’ye… birçok 
sorgulama ve gönderme var. Aktör ile şairin farkları, aşk ve evlilik, sorumluluk ve aile, maddiyat ile 
maneviyat, ölüm ve ölüm korkusu, doğa ve insanın yıkımı… üzerine diyaloglar filmi felsefi düzeyde bir 
sorgulama alanına dönüştürmüş ve bu alan, Tanrı’ya teslimiyetle sükuta teslim olmuş. 

Aktörlüğü bırakan Alexander, başarıyı ötelemesinin sebebini benliğini kaybetmemek olarak açıklar; 
ama burada yönetmenin kadına bakışı da satırlar arasından sızar: 

Nedenini bilmiyorum. Sahnede utanmaya başladım. Başka birini oynamaktan, başkasının duygularını 
taklit etmekten utanıyordum. Ama en kötüsü, sahnede içten olmaktan utandım. Bir eleştirmen bunu 
fark etmişti. Tabii bu birdenbire olmadı. Yani sence bir oyuncunun egosu olmamalı mıdır? Kimliğini 
kayıp mı etmeli? Hayır, tam olarak öyle değil. Oyuncunun kimliğinin, rolünün içinde eriyip gitmesinden 
söz ediyorum. Ben egomun erimesini istemedim. Bunda, günahı çağrıştıran bir şeyler, bir kadınsılık, bir 
zayıflık vardı.  

Şiirle aktörlüğün farkı açıklanırken de şiirin maneviyata, Tanrı’ya özgü, aktörlüğün ise insana özgü 
olduğu ifade edilir ve şiir, tüm sanatlardan ayrı bir noktaya konur. Bu, yönetmenin şiire bakışının 
ifadesidir: 

Anladığım kadarıyla Alexander, kişinin kendisini özgür iradesiyle bir sanat eserine dönüştürmesinin 
insana özgü bir şey olduğunu söylemek istedi. Şiire ilişkin bütün çabaların ürünü genellikle şairden o 
kadar uzaktır ki  onun bir insanın elinden çıktığına inanmak bile güç olur. Bir aktörün durumunda 
bunun tam tersi geçerlidir. Aktörün kendisi, kendi yarattığı bir sanat eseridir.  

Alexander’ın eşinin ölümle yüzleşince kendisiyle hesaplaşması ise insanoğlunun sevgi’ye yönelik 
tutumunun eleştirisidir: 
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Neden her şeyin tam tersini yapıyoruz? Her zaman! Bir erkeği sevmiştim, başkasıyla evlendim. Neden? 
Sanırım, şimdi anlıyorum. Hiçkimseye bağımlı olmak istemiyoruz. İki insan birbirini sevince eşit 
sevmiyorlar. Biri daha güçlü diğeri zayıf oluyor. Ve zayıf olanı düşünmeden seviyor. Hesapsızca. Bir 
rüyadan uyanmış gibiyim. Sanki başka bir hayatı artık geride bıraktım. Nedendir bilmem, her zaman 
direndim. Bir şeylerle savaştım.  Kendimi savundum. Sanki içimde başka bir ben vardı. Bana, “Kendini 
bırakma.” diyordu. Kendini hiçbir şeye teslim etme. Yoksa ölürsün. Yüce Allah’ım, ne kadar da aptalız!  

İlk sahnedeki vasiyeti, oğlunadır; aslında kendisinden sonraki kuşaklaradır: 

Gel ve bana yardım et, oğlum! Bir zamanlar, çok uzun yıllar önce bir Ortodoks manastırında yaşlı bir 
keşiş yaşarmış. Adamın adı, Pamve’ymiş. Bir ağacın yamacına kuru bir ağaç dikmiş. Aynı bunun gibi. 
Genç bir öğrencisi varmış. Öğrencisinin adı Ioaan Kolov’muş. Ona bu ağaç canlanıncaya kadar her gün 
buraya gelip sulayacaksın demiş… Ioaan, her sabah erkenden bir kovaya su doldurup manastırdan 
çıkarmış. Dağa tırmanır ve suyu kurumuş ağacın dibine dökermiş. Akşam olup karanlık çökünce de 
manastıra geri dönermiş.  Bu üç yıl sürmüş. Günün birinde yine dağa tırmanmış ve ne görsün koca 
ağacın her yanında çiçek açıyormuş. Ne dersen de, bir yöntemin, bir sistemin kendine göre meziyetleri 
vardır. Bazen kendi kendime şöyle derim: Eğer biz de her gün tam aynı saatte bir ayin yapar gibi belirli 
bir davranışı hiç değiştirmeden sistemli olarak yinelersek dünya çok farklı olur. Bir şeyler değişirdi. 
Değişmesi gerekirdi. .. Japonların ikebanası gibi. 

Söz konusu olan sadece bir ağacın yeşermesi değil, kuruyan o ağaç gibi insanlık tarafından tahrif 
edilen dünyanın eski haline getirilmesi, konforlu maddi dünyanın yerine maneviyatın konulmasıdır. 

Bu filmde yönetmenin her zaman kullandığı imgeler en aza inmiş. Su, atlar, kapılar. Aynaları gene 
kullanmış, pencere ve kapılardan sızan ışık ile ışık-gölge’den de yararlanmış ama diğer filmlerine göre 
daha az. Çok daha yalın bir anlatımı tercih etmiş bu filmde, sanki anlatacaklarını, geriye bırakmak 
istediklerini aktarma çabasına girmiş. Hayatı temsil eden atların olmaması, hayata dair kendi içinde 
bir isteğin olmaması anlamına geldiği fikrini oluşturuyor insanda. Su, daha spesifik bir anlam 
yüklenmiş ve ağacın yeşermesini sağlayan bir araç olarak kullanılmış. Hayatı, toprağın verimliliğini, 
akışkanlığı sağlayan bir unsur olma özelliği en aza inmiş. Yansımalardan da yararlanmış yönetmen, 
özellikle üzerine bir ağacın dallarının yansıdığı bir camın ardında kalan Leonardo’nun tablosu, her iki 
sanat eserinin (Tanrı’ya ve insana ait olan) aynı anda aktarımını sağlayarak müthiş bir kompozisyon 
oluşturmuş. 

Filmin kimi çekimleri bir fotoğraftan çok bir resim gibi tasarlanmış izlenimi veriyor. Kimi davranışlar 
teatral. İlginç bir şekilde, durağanlaşan geniş açı kamera görüntüleriyle sadeliğe yaslanan film; 
karakterlerin abartılı hareketleri ile zıtlık taşıyor. 

Tarkovsky’nin son filmi olan Kurban, onun sinema anlayışını, ruh dünyasını, hayata ve ölüme bakışını 
en iyi yansıtan filmi. Istıraplar içindeki bir ruhun, umut için çırpınışlarını anlatan bu film, Aleksander’ın 
diktiği ağacın oğul tarafından sulanması ile, insana, o ağacın bir şekilde yeşilleneceği ümidini veriyor. 

Tarkovsky, imgelere dayanmasa da imgeleri kullanmaktan kaçınmayan, sembolik/metaforlara dayalı 
göndermeleri izleyicisinin dünyasındaki izlenime bırakan, onlara duygusal etkiyi arttırmak dışında bir 
anlam yüklemeyen, buna rağmen kendince bir imge ve sembol dünyası oluşturmuş bir yönetmen. 
Sanatı hakikat arayışı için kullanan, insan ruhunun acılarını ön plana çıkartan, hatta renkli sinemaya 
bile hakikatı gölgeler diyerek uzak duran bu yönetmenin, son sözleri niteliğindeki bu filmi mutlaka 
izlemelisiniz. 
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Nuri Bilge Ceylan Sinemasını Okumak: Açıklayıcı Bir Tercüme (Alper Gürkan ) 

Bir rivayettir… 
Uzak filminin galasında yanına gelip “Mahmut’un bindiği küçük 
arabanın onun kişiliğini yansıttığından” bahseden bir seyirciye, 
“Hayır” der Nuri Bilge Ceylan; “o kendi arabamdır, filmde o 
nedenle kullanıldı.” 
Seyirci pes etmez ve bu kez de “çatışan iki karakterin içtikleri 
sigaraların markaları üzerinden kültür farklılığına değinip 
değinmediğini” sorar. Ceylan yine “Hayır” der, “birinin parası 
azdır Samsun içer, diğerininse durumu iyidir Marlboro içer, 
hepsi bu! ” 
* * * 
1995′te “Koza” ile başlayan Nuri Bilge Ceylan (NBC) sineması, 
belirli klişeler üzerinden anlaşılmaya çalışıldıkça karmaşıklaşan 
bir olguya dönüştü zamanla: Filmleri bir taraftan Cannes gibi 
sinemanın en prestijli festivallerinde gösterilip ödüllere değer 
bulunurken, diğer taraftan kendi ülkesinde boş salonlarda 
gösteriliyordu. Bu durum sıradan sinema seyircisinde bir kafa 

karışıklığı yarattı. Üstelik piyasa odaklı medyada sadece ödül aldığında haber olabilen Ceylan’ın diğer 
bazı ünlü isimler gibi geleneksel değerlere ya da muhafazakâr söylemlere dair ters çıkışları da 
görülmediği için etiketlemek de kolay olmadı hemen. Öyle ki Avrupa’nın orta yerinde Türkiye için 
yaptığı “yalnız ve güzel ülke” tanımı, onu vatan haini ilan etmeye de engel teşkil ediyordu. Ama 
ortada bir sorun vardı! Bu adam bambaşka biçimlerde başka bir şeylerden söz ediyordu… 
  
Malumdur ki ekonomik ve kültürel nedenlerle sinemada film seyretmeyi lüks olarak gören 
toplumumuz da Batı’da olduğu gibi seyredeceği zaman eğlencelik filmleri tercih etmektedir 
çoğunlukla. Ki bu doğaldır. Çünkü sanatın alımlanma yelpazesi, oldukça geniş olsa da kitleler belirli bir 
çerçevenin dışına pek çıkmazlar: Tabakalaşmanın derinleşip belirginleştiği her toplumda, kültür de 
ona paralel olarak tabakalara bölünür ve derinleşir. Her malın bir alıcısı olduğu gibi her eserin de bir 

http://www.derindusunce.org/2011/06/08/nuri-bilge-ceylan-sinemasini-okumak-aciklayici-bir-tercume/
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alımlayıcısı oluşur zamanla. Halk yığınlarının hislerine tercüman olduğu düşünülen popüler sanattan 
alt kültürün ürettiği yer altı edebiyatına ya da azımsanacak kadar nadiren yenilenen yüksek sanata 
kadar tüm üretim ve sunumlar belli bir etki çevreni içinde var olur ve kendi kaderlerini yaşarlar. Kimi 
merkezde kalır, kimi çevrede. Ama hiçbirisi, sağlıksız ve tutarsız olan bu kültür ikliminde bir takım 
kıyaslamalara ve karşılaştırmalara kurban olmaktan kurtarılamaz kolay kolay. 
  
NBC sinemasının yarattığı kafa karışıklığının çekirdeğini de esasta filmlerin tartıştığı meseleler değil, 
bu kıyaslamalar oluşturmaktadır. Ne olup olmadıklarına dair karşılıklı çekimserliklere bürünmüş 
çatışma da yine burada ortaya çıkar: Seyirciyi gözleme ve düşünmeye zorlayan bu filmlerin çekim 
planlarından diyalogların azlığına, karakterlerin temsil yeteneklerinden işlenen konulara, hemen her 
noktada sinema sanatının tüm esin kaynaklarını süzerek oluşturduğu özgün dil, yönetmenin içine çok 
da girmek istemediği bir anlam tartışmasına dönüşmüş durumdadır bugün. 
  
Alışılmış anlatımların verdiği rahatlıkla “güzel zaman geçirmek” niyetinde olan seyirci, ona bunları 
vaat eden sinemadan aldığı hazla tatmin olurken karşısında ona “güzel olan”ın ne olduğunu öğretmek 
isteyenlerle karşı karşıya getirilmiştir onun yüzünden! Tıpkı “Orhan Pamuk” için birçok otorite 
“Avrupa’ya roman yazmayı yeniden öğretiyor.” demesine rağmen, “Cümleleri uzun olduğu için ben 
okumuyorum…” diye başlayan eleştirilerde olduğu gibi NBC için de farklı tabakalardan yükselen 
birbirine zıt fikirler böylece havada uçuşmaya başlamıştır. 
  
Şu kabul edilmelidir ki NBC sineması, anlatım şeklinden ziyade özü itibariyle yani anlattıkları itibariyle 
popülerleşemeyecek bir sinemadır. Bu nedenle onun daha sarih filmler yapmasını beklemek, kitleleri 
kucaklamasını talep etmek; bol diyaloglu, aksiyon yüklü, ajitasyon düzeyinde müziklerle tıka basa 
doldurulmuş filmler üretmesini istemek kendi başına anlamsız bir talep olacaktır. Ki onun minimalist 
tarzla işlenmiş, zamansal ve mekânsal durağanlıkla yoğrulan anlatımının popülerleşmesi mümkün 
değildir. Çünkü yönetmenin dert edindiği meseleler; gündelik yaşamın içinde kaybolmuş, zamanı salt 
araçsal olarak algılayan, bu nedenle de varoluşunu yaşayamayan, kendini gerçekleştirme olanaklarını 
tamamen yitirmiş olan geniş kitlelere hitap etmemektedir. 
  
Kendisinin de sık sık ifade ettiği gibi NBC, tıpkı filmlerindeki ana karakterler gibi “uzak”laşmıştır 
topluma. Doğal olarak, bu uzaklıkla net bir şekilde görebildiği meseleleri ele alırken bu meselelerle 
meşgul kişilerin ilgisine mazhar olacak bir üslup geliştirmeye yönelmiştir. Yani seçkincidir. Ki zaten 
kendisi de son filminin uzunluğuyla ilgili olarak “Sıkılanları filmin ilk yarısında elemek 
istedim.”demektedir. Bu yönden kitlelere hitap etmek gibi bir derdi ve arzusu olmayan Ceylan’ın 
filmlerini seyretmek ve onu sevdiğini söylemek yönetmenin de işaret ettiği gibi biraz zahmetli bir iş 
olmak durumundadır. “Pes etmeyen” seyirciye ulaşması umuduyla da bu tarz yönetmenleri ele alan 
kitaplara, belgesellere, söyleşilere ihtiyaç duyulmaktadır. 
  
Kocaeli Üniversitesi’nde öğretim üyesi olan Hasan Akbulut da bunun farkındalığıyla, seyirci için 
yönetmenin filmlerinin açıklayıcı tercümanlığı görevini üstlenmiş ve “Nuri Bilge Ceylan Sinemasını 
Okumak” kitabını kaleme almış. Bu sayede yukarıda aktarılan çatışma ve çelişkilerin 
anlamlandırılabilmesi için NBC’ın sinema diline dair kaynakları ve kavramları sistemli bir şekilde tasnif 
ederken filmlerin anlaşılması zahmetine talip olanlar için de bir kılavuz hazırlamış… 
  
Kitap -2005′ten önce yazıldığı için- yönetmenin son dönemde çektiği İklimler, Üç Maymun ve Bir 
Zamanlar Anadolu’da filmlerini ihtiva etmese de ilk dönemde oluşturmak istediği kurmaca evreni için 
birçok ipucu ve izahatı barındırıyor. Mana, sessizlik ve yabancılık üstüne kurulu olan NBC sinemasını, 
anlamada kolaylık sağlayan bir tür “ruh akrabalığına” sahip olduğunu düşünen yazarın bu filmlerde 
bulduğu estetiği düşünme çabasının bir ürünü kitap. “Aksiyonun olmadığı bir yavaşlık ve günlük 
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yaşamın sıradanlıklarını kapsayan bir yalınlıkla” dolu olan NBC filmleri ile yaşamı/karakteri arasındaki 
müşterek noktalar üzerinde durmanın ehemmiyetini vurgulayan yazar, yönetmenin eserlerinin genel 
karakteristiğine de buradan ulaşmaya çalışıyor. Bu yönden kitabın esas maksadı; Koza’dan Uzak’a 
kadar olan filmografisi içerisinde usta yönetmenin kullandığı temaları, ortaklıkları, devamlılık 
gösteren karakterleri, anlatısal ve biçimsel özellikleri saptayarak” bir anlam haritası oluşturma gayreti 
de denilebilir. 
  
Bunu yapmak için de anlatı, zaman, mekân, minimalizm ve gerçeklik kavramlarına sıkça başvuran 
Akbulut, her film için ayrı bölümlerde yaptığı analizi bütüncül bir sunuma dönüştürmüş. Ceylan’ın 
sanatsal yolculuğunda tesirleri bulunan Ingmar Bergman, Andrei Tarkovsky, Michelangelo Antonioni 
gibi ustaların da yorumları ve eserleriyle anıldığı kitap; 90′larda başlayıp 2000′lerde kendini gösteren 
ve Batı’da oldukça ilgi uyandıran Türkiye sinemasına dair düşünmeler için de bir potansiyel taşıyor: Bu 
yönden Zeki Demirkubuz, Semih Kaplanoğlu, Yeşim Ustaoğlu, Özcan Alper gibi isimlerin de 
yükselişiyle paralel olarak sinema sanatına getirilen yerel ve yeni yorumları da daha dikkatli gözleme 
imkânı veriyor. 
  
Sinema sanatıyla doğrudan bir alakası olmasa bile okuyucunun ilgisini çekebilen “Nuri Bilge Ceylan 
Sinemasını Okumak”, sinemanın bir sanat olarak okunmasının metodlarına dair öğretici de bir çalışma 
olma vasfını taşıyor. 
  
  
* Hasan Akbulut, Bağlam Yayınları, 2005 
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Baran, Mecid Mecidi (Suzan Nur Başarslan) 

Yalnız yaşayan Allah’a komşu olur… Ayrılık öyle bir ateştir ki alevi 
yürek yakar.  

Şimdi aşk zamanıdır… Bıyıklar yeni terlemiş, kan deli deli akmakta, 
yerinde duramayıp her şeye ve herkese burnunu sokmakta, biraz 
huysuz, biraz delişmen, biraz çenesi düşük, biraz kinci, biraz 
inatçıdır… Hepsinin toplamı, gençtir işte ve zaman ‘aşk’ zamanıdır, 
aşk-ı baran altında ıslanma zamanıdır. 

Sonra baran gelir, rahmetin kapılarını açar ve sır ayan olur gencin 
gözlerine, gözlerinden yüreğine… Baran ile gelen aşk olur, Rahmet 
olur Latif’in yüreği/ne. Aynalar çıkar ortaya, bakışlar değişir, aşkla 
dolanın siması güzelleşir, aşk sureti ve dâhi sireti güzelleştirir. 
Durduk yere tebessüm eder insan neden yokken ve aslında neden 
varken ve o neden aşikârken ama aşikâr olan henüz yürek 

hanesinin sınırlarında misafir ediliyorken. Yollar gözlenir, öyle de güzeldir ki beklenen anlar. İnsan 
hâlden hâle girer. Farklıdır herkesten. Onda mantık aranmaz artık, mantık ve akıl terk-i diyar 
eylemiştir haneyi, hanede başkası oturmaktadır çünkü.  Kelimelere ihtiyacı yoktur aşkın, kelimelere. 
Onun dili ayrıdır. Lâl eder insanı o, sır eder yürekte sevileni, kelimeye dökmez onu, dökemez onu. 
 Aşkın kelimesi tektir, o da sevgilinin adıdır. Ondan gayrısı, israf-ı kelâmdır. Görülen hep sevgilidir, 
duyulan, hissedilen… Dünya şarkısını söyler, aşığın payına sessizlik düşer; o sessizliğin içindedir âşık 
olunan. Sonra sevgiliyi gözünden sakınmaya başlar âşık. Korkar onu kaybetmekten. İlk ayrılık gelir, 
karlar altındadır dünya, soğuktur, sessizdir, soluk almaz hiçbir şey… Sevgiliyi aramaya çıkınca yüreğin 
dili konuşur: 

Ayrılık öyle bir ateştir ki alevi yürek yakar. 

Aşk, yürek hanesinin sınırlarını aşmıştır artık… Sevgili o kadar yakın ama o kadar da uzaktır ki. Sonra 
cananın yüzü görülür ama o yüz, dertlidir. Dert, âşığın derdi olur; derdin dermanı için yaşlar akar 

http://www.derindusunce.org/2011/05/27/baran-mecid-mecidi-2001/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
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gözlerden. Yeter ki sevgili iyi olsun. Yeter ki onun yüzü gülsün. Yeter ki o huzurlu olsun. Yeter ki… 
Âşığın bildiği tek şey o’dur, her şey o’dur: Sevgili. Sevgili… Ona feda edilir, feda edilebilecek ne varsa. 
Ona ait seslere kulak kesilir, ondan başka anlamı olan kelimelere kulak tıkanır, ondan bahsetmeyen 
kelimeler anlamını yitirir. Madem her şey sevgilidir, öyleyse onun için kendini de feda etmelidir. 
Varlığını yok etmelidir. Her şey feda edildiğinde aşkta sıra, ayrılığındır. Asıl ayrılığın… Ayrılık mı aşkı 
büyütür, aşk mı ayrılığı bilinmez de, aşkta bir şekilde sıra, ayrılığa gelir.   

Baran gider, baran gelir; giden iz bırakır, gelen izleri siler. İzler silinse de hayatın içinde, sevgiliye dair; 
aşığın izleğinde sevgiliye dair her şey imgeye dönüşür. Artık o, uçuşan bir perdenin ardındadır, 
verilemeyen bir hediyedir, havuzun içindeki kırmızı balıktır, yerde bir ayak izidir, kavuşturan ve ayıran 
yağmurdur… Sevgili gitse de, kalan gene sevgilidir. Aşığın payına hep, tek başına yaşamak düşer 
sevdayı. Kendinden vazgeçen, kendinde kimi görür? 

Baran İranlı yönetmen Mecid Mecidi’nin 2001 yapımı filmi. 1979′da Sovyetler Birliği’nin Afganistan’ı 
işgâl etmesi, 10 yıllık işgâlin ardından başlayan iç savaş, Taliban rejimi ve 3 yıllık kuraklık sonucu 
Afganistan’dan İran’a göç eden ve olumsuz şartlarda çalışan Afganlı göçmenleri fonuna yerleştiren, 
bu sosyal sorunu Latif ve Baran aşkı ile kompoze edip aktaran bir film. Filmin mekânı bir inşaat alanı 
ve Afganlı göçmenlerin yaşadığı köy. Filmin konusu; babası dördüncü kattan düştüğü için erkek 
kılığında babasının yerine çalışan Rahmet’in/Baran’ın, Latif’in işini alması sonucu, Latif’in işi elinden 
alındığı için önce kin beslese de, Rahmet’in sırrı ortaya çıktığında duygularının kinden aşka kayması ve 
aşk’ın, sosyal bir tema etrafında ilmek ilmek dokunmasıdır. 

Filmde, aşkın her safhası öyle güzel anlatılmış ve buna sosyal bir sorun o kadar dozunda yerleştirilmiş 
ki, film realist-duygusal çizgide tam orta noktada durmakta; bu da filmin en başarılı yönlerinden biri. 
İlginç olansa, aşk anlatılırken, aşka dair tek bir kelimenin bile kullanılmamış olması. Latif’in 
ayakkabısını tamir ettirdiği sahnede, ayakkabı ustasının söylediği tek cümle dışında ki o da aşkın 
ayrılığından bahseder ve siz bu sahnede bir şekilde bu konuşmanın yapılacağını hissedersiniz. 

Filmde şiir gibi dediğiniz sahneler ardı sıra akıp gidiyor: İlk ayrılıktaki karlar, sevgiliyi arayıştaki yollar, 
derede akıp giden yemin, ayrılık günü havuz kenarındaki çaresizlik, uçuşan perde, küçücük bir objenin 
filmin merkezine yerleşmesi, sevgilinin ayak izi ve yağmur… Baran ve baran… 

Mecidi sinemasının en güzel yönü, insanı anlatırken, ne yaşarsa yaşasın insan, insana dair güzel 
hallerin, umudun, -insanın hatasını bile anlatsa- vicdanın göstergelerini taşıyor ve bunu anlatıyor 
olması. Sinema anlayışı Mecidi’yi sınırlı bir alana hapsediyor gibi görünse de, Mecidi, o çizgide 
kendisine sınırsız kapılar açmış bir yönetmen. Hiçbir şeyi şeyleştirmeden/nesneleştirmeden, 
yargılamadan, genellemeden, insana yönelen kamerasıyla insanı ve onu, ‘İnsan’ yapan yönleri anlatan 
tarzı/üslûbu/seçimi Mecidi’yi farklı kılıyor. 

Erdebilli Latif’i ve Afganlı Göçmen Rahmet/Baran’ı izlediğinizi düşünüyorsanız sadece, yanılıyorsunuz; 
çünkü Latif ve Baran’la açılan kapıdan/kameradan aşkı, hayatı, insanı, dürüstlüğü, merhameti, 
paylaşmayı, fakirliği, göçmenliği, hüznü… anlatır Mecidi ve aşkı merkeze alarak, nasıl aşk merkeziyse 
hayatın, sebebiyse, bu merkezden hayatı seyrettirir, hayatı ve onun farklı yönlerini… 

Fajr Film Festivali ve Montreal Film Festivali’nden birçok ödül almış bir film Baran ve henüz 
izlemedinizse, mutlaka izleyin. 
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Cennetin Çocukları / Mecid Mecidi (Children of Heaven/Bacheha-Ye Aseman)( Suzan Nur 
Başarslan) 

Bir çift ayakkabı başka bir ayağa gider ve ayakkabısız kalan ayaklar 
bez bir ayakkabıyla okul yolunu arşınlar. Sırdır kimselere 
söylenemeyen, sır aslında iki çocuğun küçücük dünyalarındaki 
kocaman sorumluluklarının gizlenmesidir. Ayakkabıya koşar ayaklar, 
umutla, hırsla, endişeyle; ayakkabısız kalır ayaklar yara bere içinde 
kırmızı renkli balıklarının içinde yüzdüğü bir havuzun serinliğinde… 
Oysa umut hep vardır. Belki istediğimiz an, hemen, birdenbire değil, 
ama hep vardır… 

Cennetin Çocukları İranlı yönetmen Mecid Mecidi’nin 1997 yılı 
yapımı, Montréal Film Festivali’nde FIPRESCI ödülü dahil 4 ödül kazananan, çeşitli yarışma ve 
festivallerde toplam 10 ödül kazanmış bir film. 

Mutsuz ama umut taşıyan ayakların filmidir Cennetin Çocukları, yaşadığı zorlukları isyan etmeden 
kabullenen ve onu aşmak için koşan ayakların filmidir. Mecidi’nin yine ‘tam da hayatın kendisini 
anlatmış’ dediğiniz; dramatize etmeden ve duygu sömürüsü yapmadan hayatın bir ân’ına/yönüne 
şahitlik eden bakışın yansıtıldığı filmlerinden biri. 

Zehra ve Ali isimli iki kardeşin bir ayakkabıyı paylaştığı, küçük dünyalarının merkezine bir ayakkabının 
yerleştiği, bir yarışmada birinci değil, ayakkabı anlamına gelen üçüncülüğün önemli olduğu, 
kazanmanın değil, olmayanın yerine konmasının kıymetli olduğu bir anlatı. İnsanın eksik tarafı onun 
dünyasının merkezidir ya, her şeyi o eksiğin nazarıyla görür, onu tamamlamak her şeyden önemli 
olur, işte öyle. Bu eksiği anlatırken, bu eksikle beraber karşılaşılan zorluklar bizi farklı gerçeklikleri de 

http://www.derindusunce.org/2011/05/21/cennetin-cocuklari-mecid-mecidi-children-of-heavenbacheha-ye-aseman/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
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sorgulamaya davet eder. Eğitimde disiplin’in ne olduğu ya da zengin evlerin içindeki yalnız hayatlar… 
gibi. 

Ali’nin kardeşinden ayakkabı nöbetini devralıp okula yetişme çabasının ve okula geç kalmasının 
verildiği kısımlarda, eğitim sistemindeki katı ve kurallara dayalı, eli sopalı, tahammülsüz sistemle 
karşılaşırız. Geç kalışın nedeni ile ilgilenmeyen, tek hedefi bir kuralın mutlaka uygulanması olan ve 
disiplini bu kurallar çerçevesinde kurallara uymak olarak algılayan zihniyet. Bu kısımda aklımıza,  
François Truffaut’in yönettiği 1959 yapımı Fransız filmi,  Les 400 coups gelir. Türkçesi 400 Darbe olan 
ve Fransızcada okulu kırmak anlamına gelen bu filmde; aile, okul ve bir çocuğun kendine bu kurumlar 
tarafından koyulan kurallara uymaması anlatılır, onun gözünden yorum katılmadan. Ki burada, Ali’nin 
geç kalışlarında, sistemi sorgulamak değil, mecburiyete bağlı bir gecikme durumu vardır. Buna 
rağmen tahammülsüzdür sisteme bekçilik eden! 

Ali, şehrin diğer yanındaki zengin evlerine babasıyla bahçıvanlık yapmaya gittiğinde, ayakkabılı ama 
yalnız çocuğun hikayesiyle karşılaşırız. Top oynayabilmek için bir başka çocuğa özlem duyan çocuğa. 
Koca demir kapıların ardında tek bir çocuk sesine hasret çocuğa. Başka bir hikâyedir o ama bize şunu 
söyler. Bu filmde anlatılan sadece fakirlik ve fakirlik yüzünden satın alınamayan ayakkabı değildir. 
Herkes hayatında bir zorlukla, bir eksiklikle, bir kayıpla karşılaşır. Hayatın merkezi haline gelen bu 
eksikliğin tespiti ve onu tamamlamak için insanın sarf ettiği çaba önemlidir. 

 Kamera olarak kendi tarzının dışında çok farklı bir şey sunmasa da Mecidi, -yarış kısmı ve son sahne 
hariç- onda yerleşen ve imzası haline gelmiş izlerle bu filmde de karşılaşırız: Havuzda kırmızı balıklar -
ki bu bence yönetmenin çocukluğundan kalan bir izlenim ve umudu temsil ediyorlar-, sevecen 
öğretmen, su kanalları, emeğiyle eve ekmek getiren baba, eğitim… ve Mohammad Amir Naji. 
Mecidi’nin her filminde farklı bir rolle karşımıza çıkan Naji, özellikle Serçelerin Şarkısı filmindeki 
performansıyla göz doldurmuştu. Bu filmde, baba tipiyle hikâyenin merkezinde yer almasa da, kısacık 
yer aldığı bölümlerde dahi varlığını hissettiren bir oyuncu. Özellikle, bahçıvanlık yapmak için oğluyla 
verdiği mücadelenin verildiği sahnelerde performansı harika. 

Filmde teknik açıdan dikkat çeken yönse, Ali’nin bir spor ayakkabısı için katıldığı koşu yarışmasında, 
yönetmenin zamanı duracak denli ağırlaştırmış olması. Zamandaki bu yavaşlama, bizi yarışmanın, akıp 
giden zamanın değil, Ali’nin zaman algısına ve iç dünyasına davet eder.  O tüm mesafeyi koşarak ama 
iç dünyasında hesaplaşarak geçirirken, üç farklı zaman karşımıza çıkar. Yarışmanın zamanı, Ali’nin 
zamanı ve bizim her iki zamana şahitlik ettiğimiz zaman. Yönetmenin her iki zaman geçişlerinde, dış 
gerçeklikle iç gerçeklik arasında gidip gelme imkânı buluruz ve Ali’yle aynı koşunun içinde aynı hedefi 
isteyerek, hatta aynı endişeyle zamanı geçiririz. Belki de film tarihinde ilk defa bir kahramanın birinci 
değil, üçüncü olmasını isteriz. 

Filmin sonunda babanın aldığı ayakkabıları görüp sevinseniz de izleyici olarak, henüz bunu bilmeyen 
mutsuz ve yaralı ayakları suyun içinde gördüğünüzde ve yönetmen, tam da o noktada filmi 
bitirdiğinde, anlatmak istediğinin ayakkabı olmadığını, eksik kalan noktanın tamamlanmasındaki 
çabayı ve bunu başaramamanın insanda neden olduğu hüznü anlatmak istediğini anlarsınız. 

Eksik kalan tarafınızın ayakkabı olması değildir önemli olan; ayakkabı yerine başka bir nesne ya da 
durum, olay, olgu… da yerleşebilirdi filmin merkezine. Önemli olan bu filmde, eksik kalana nazardır. 
Eksik yanını kendi tamamlamalıdır insan, sonunda başarılı olamayacak bile olsa, hatta çok daha farklı 
bir başarı da kazansa insan, o eksiğin tamamlanmaması durumunda farklı başarıların insanı gene 
yarım bırakacağı anlatılır. Eksik tarafınız neyse, dünyanız odur ve o tamamlanmadan ayaklarınıza 
dünyayı da sunsalar, sunulan hep eksik, yarım, tamamlanmamış kalacaktır. Ayakkabıyla başlar film, 
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ayakkabısız tamamlanır. Az ilerdedir ayakkabılar, Ali’ye doğru gelmektedir ama o bundan habersiz, 
üzgün ve kırgındır. Hayat da böyle değil mi? Eksiğiz, tamamlanacağız bir şekilde, burada veya orada, 
az ilerimizde eksik kaldığımız. Bazen çok da çabalasak ayağımıza gelmeyecek eksiğimiz, istediğimiz an. 
Bazen yapılması gereken, yapılması gereken ne varsa yaptıktan sonra, sadece ümit edip beklemektir. 
Biraz kırgın, biraz hüzünlü, biraz ümitvar… 

Gerisi, kim bilir? 
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Kafka’dan Aronofsky’ye Bireyin Dönüşümü(Alper Gürkan) 

 

Aronofsky’nin son çalışması Black Swan, “Kuğu Gölü Balesi”ne dair ilginç bir film. İhtiras trajedisi gibi 
sunulan hikâyenin sonunda gerçeğin anlaşıldığı bir başkalaşım filmi: Kafka’nın Dönüşüm’ü gibi… 
Sinema ve edebiyatta bu konuyu işleyen birçok hikâye görmek mümkündür: Dostoyevski’nin 
unutulmaz karakteri “Raskolnikov” ya da “Öteki”ndeki “kendinden uzaklaşma” hali, Dante’nin 
“yolculuğu”, Yunus’un bazı dizeleri, Orhan Pamuk’un “Beyaz Kale, Yeni Hayat, Kara Kitap”ları, Oğuz 
Atay’ın “Hikmet Benol ve Turgut Özben”li romanları buna örnek gösterilebilir. Sinemadaysa ilk akla 
gelenler “Fight Club, Matrix, El Maquinista, İnception, Shutter Island, Black Swan” gibi kayganlaşmış 
gerçeklik çeşitlemeleridir diyebiliriz. 
Peki, bu konunun sanatçıları cezbetme gerekçesi nedir? 
Bunu anlamak için bu eserlerin ortak noktasını bulmak gerekir. İlk bakışta “bu ortak nokta başkalaşma 

http://www.derindusunce.org/2011/04/25/kafka%e2%80%99dan-aronofsky%e2%80%99ye-bireyin-donusumu/
http://www.derindusunce.org/wp-content/uploads/2011/04/black-swan.jpg
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halidir” demek mümkünse de daha derinde okuyucunun / seyircinin kaçma arzusu dikkat çeker. 
Esasen bu eserlerin hepsi, “kendini temsil eden birey”lerden bahsetmektedir ve “dönüşüm” de bu 
temsiliyetten kaçmayı ifade eder. Kendini temsil etmek, kendisi olamamaktır; kendini 
gerçekleştirememek, sınırlandırılmak, engellenmektir. Yaşadığımız devir açısından bunun ne kadar 
yaygın bir “mesele” olduğuysa su götürmezdir… 
Mesela Oğuz Atay’ın “Tehlikeli Oyunlar”ında Hikmet Benol, “Burada kendimi temsilen bulunuyorum.” 
diyerek bunu dile getirir. Yazarın Tutunamayanlar’dan sonra içinde bulunduğu sol gelenekle giderek 
artan çatışmalarından sonra yazdığı Tehlikeli Oyunlar, aydın yalnızlığıyla kendi gerçekliğinden kaçmak 
için varoşlara sığınan bir adamı anlatır. Kendisi olamayıp da kendini temsil ettiğini düşünmesinin 
sebebi, etrafını gerçekliği şüpheli kişilerin sarmış olmasıdır. (Albay Tambay gibi.) Kendisi dâhil herkes, 
birisinin -belki sadece yazarın- zihninin birer temsilcisidir. Bu yüzden onu terk eden karısını, sevgilisini 
ve tüm camiasını bırakıp “ben-ol”mak umuduyla “içine kapanmayı” tercih eder. Bir rüya parantezinde 
açılan romanda tüm karakterler, onun oyunlar oynayan bilinçaltının yansımaları gibidir. Rüyalar, 
anılar, hayaller ve sanrılar; birbirine kenetli olarak oyunlarla ifade bulurlar sürekli.  Sonunda da 
gerçekliği müphem bir ölümle tamamlanır hikâyesi… 
Atay’ın sanat meselesi; her şeyin her şeye dönüştürüldüğü, gerçekliğin kaygan bir zeminde savrulup 
durduğu, iyinin, güzelin, doğrunun ortak bir değer olmaktan çıkıp şahsi birer teveccühe evrildiği 
“post-modern zamanlarda” yaşamakla doğrudan alakalıdır. İnsanın kendisi olabilmek için her şeyden 
kaçmaya zorlandığı bu çağda hiçbir şey; varoluşuyla yetinemez, “kendi halinde” kabul edilemezdir 
çünkü: Bir elbise, sadece bedeni saran bir elbise değil; aynı zamanda kişinin düşünce, inanç, zevk, 
yaşam tarzı, mali durum, siyasi tercih, hatta tutulan takım… gibi “benliğini” toptan temsil eden bir 
yığın şeyden birisidir. Yaşadığımız semt de, bindiğimiz araba da, evdeki koltuk takımı da, içtiğimiz 
sigara da… 
* * * 
Atay’dan önce bu meseleyi en kuvvetle ifade edense Kafka olmuştu. Gregor Samsa adlı adamın “bir 
sabah bunaltıcı düşlerden uyandığında” kendini böcek olarak bulmasıyla başlayan Dönüşüm, belki de 
bu yüzden dünya edebiyatının en güçlü, en sevilen, yönlendirici hikâyelerinden birisi olmayı başardı. 
Mahut dönüşüm, salt böcekleşme değil, bu süreçte özellikle ailesinin -ve çevresinin- ona karşı değişen 
tavırlarının başkalaşmasıydı. Bununla Gregor, -Benol’un aksine- belki de esas benliği üzerindeki oyunu 
bozar bilmeden. Bu sayede sanayi toplumunun başlangıcında bir takım metalarla “kendi kendini 
temsil etmek” yerine; tüm yıkıcı, tahkir edici bakışlara rağmen kendine dönüşür, kendisi olur. Böylece 
“kendiliğin” ne olduğunu unutan insanlar tarafından da “böcek gibi” algılanır, tecrit edilir, dışlanır. 
Asıl metamorfoz başka yerde tahakkuk etmiştir yani… 
Hal böyleyken, Dönüşüm’ün, özellikle modern edebiyatın anlatım biçimlenmesine olan katkısı bir 
yana; esas tesiri hayatın ana damarlarından beslenen yıkıcı bir hikâyeye sahip olmasıdır demek hata 
olmaz sanırım: Bu yalnızca Gregor’un değil, Hikmet’te de gördüğümüz gibi bizim de ıstırabımızdır. 
Olimpos serüvenlerinden tasavvuf şiirine, Don Kişot’tan postmodernist “öteki”lere kadar sayısız öykü, 
insanın başka bir şeye dönüşmesini sayısız surette işlemiştir. Bu yolla nice anlatıcı; “değişim” 
ilkesinden hareketle, sanatın en doğal menzillerinden olan “özdeşleşme”ye, -ve oradan- katharsise 
dayanır. Çünkü her eser, malumdur ki sadece üreticinin alev almış şafağı değil aynı zamanda 
okuyucunun/seyircinin günlerinden bir güne denk gelmektedir… 
* * * 
Onca eserin içinde Black Swan’ın önemi de burada ortaya çıkmaktadır:  Kafka’nın başardığını 
başarmış ve diğerlerinin vermek istediklerini güncel, net ve özet bir dille vermeyi başarmıştır 
yönetmen. -Dücane Cündioğlu’nun çok güzel yakaladığı gibi- Aronofsky, seyirciyi filmin henüz başında 
ters köşeye yatırmış ve sürekli seyirciyle farklı kulvarlarda koşup finalde ona yanlış yolu izlediğini 
söyleyivermiştir. Böylece -kötü okumalarda- bir ihtiras hikâyesi olarak algılanan bu öykünün 
kabuğunu kaldırınca karşımıza çıkan gerçeklik dalgalanmaları, insanın başkalaşma haliyle sokulduğu 
bir fırtınaya dönüştürülmüştür. 
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Filmin kahramanı Nina için “mükemmellik,” disiplinle ve çok çalışarak ulaşılabilecek bir arzudur. (Yani 
kötü okumaların hatası buradadır: Filmde ihtiras, odak bir anlatımın konusu değildir, sadece esas 
anlatımın bir vasıtasıdır.) Gerçek diye sunulanın arkasındaki gerçeklikse mükemmellik vurgusudur. 
Nina, bu fırtınada ilerlerken başta üst-egonun olmak üzere birçok şeyin saldırısına maruz kalarak bir 
anti-tez girdabına sürüklenir. Başarıya çok yakın olmasına rağmen -hocasının sürekli vurguladığı gibi- 
durmaksızın kendini engellemeye çalışır. Çünkü başta annesinin ve sonra patronunun baskısı, hiç 
farkında olmadan onu ezip “bir ideal ben”e dönüştürmektedir. Üst-ego; annesinin dramıyla, 
patronuna (baba?) duyduğu yalancı aşkla, kırılan tırnağıyla, kanayan vücuduyla, gittikçe şiddetlenen 
sanrılarla ve hatta karmaşık cinsel fantezilerle onu sürekli aşağıya çekmeye, durdurmaya çalışır. 
Nina her tesirle birlikte tedricen kontrolden çıkar ve nihayetinde yerini aldığı eski yıldız Beth’in 
“mükemmel” olmadığını itirafıyla bir başkasına dönüşmüşken (siyah kuğu olmuşken) beyaz kuğunun 
ölümüyle sıfırlanır… 
 Siyahla beyazı birleştirerek “Kuğu Gölü Balesi”nin anlaşılması için de seyirciyi yönlendiren Aronofsky, 
özellikle son dört filmiyle, zavallı insanlığın “kendini temsil etme trajedisini” sanatının merkezine 
koymuştu zaten. Requiem for a Dream’de kendini yok etme yoluyla, The Fountain’de 
tarihsellik/mitoloji/bilimsellik görünümünde, The Wrestler’da bir kaybedenin hikâyesiyle ve Black 
Swan’da iyi-kötü sembolizasyonu çerçevesinde benliklerini eli sopalı üst-benliklere terk edenlerin 
dramlarını bir çini ustası gibi işledi beyaz perdeye. 
Her biri bir başkası olmayı tercih eden yahut buna mecbur edilen, kendisine ancak kendisinin bir 
temsilcisi olabilecek kadar yaklaşabilen günümüz insanlarının özeti olan tüm ana karakterlerin 
dönüşümleri, Gregor Samsa’nın dönüşümünün özgün birer çeşitlemesi gibi durdu hep. 
Başta Aronofsky olmak üzere modern roman ve onunla yaşıt sayılabilecek olan sinemanın 
parçalanmış benlik ve şuur hakkında konuşurken insanın bir başka “ben”e dönüşümü üstünde bu 
kadar incelikli durmasının sebebiyse söz konusu “meselenin” giderek şiddetli bir yaşamsal sorun 
haline gelmesidir galiba. Çünkü neredeyse hepimiz, tıpkı Hikmet Benol gibi “burada kendimizi 
temsilen bulunuyoruz.” Doğal olarak yaşamımızı da bizi temsil ettiğine inandığımız değerler ve 
semboller üzerinden yürütüp kendimizi de sadece bunlarla sınırlı olarak tanımlıyoruz. 
Endüstrileşmenin başlangıcından beri muhtelif ideolojilerle tek tip insanı hedefleyen süreçlerin; bunu 
markalar, etiketler ve standartlarla neredeyse başarmak üzere olduğu düşünülürse bazı sanatçıların 
bunu “mesele” edinmesinin mahiyeti de anlaşılabilir galiba… 
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Sinemanın Elçisi Ya Da Acı Çeken Bir Kul Olarak Tarkovsky(Alper Gürkan) 

[Okudum Yazdım sitesinde yayınlandı+ 

Geçen zamanla birlikte yaptığı işlerin ulaştığı doruklar nedeniyle ismi 
belirsiz bir sise ya da “kendisi,” imajı etrafındaki hale nedeniyle 
seçilemeyen birisine dönüşen “uzak”lardandır Tarkovsky: Cannes’dan 
tasdikli yönetmenimiz Nuri Bilge Ceylan’ın “Uzak” filminde adı açıkca 
anılıp bir karakterin “Hani Tarkovsky gibi filmler yapacaktık?” 
deyişinde bir fikir dünyası açar ya da ona inat sevimsiz bir entelektüel 
sohbette duyulunca ismi yabancılığa gark eder herkesi. Oysa belki de 
sanat dünyasında onun kadar sahici, onun kadar samimi ve yürekten 
konuşan az isim olmuştur. Çünkü o, sanatı bir çok sanatçı ve 
entelektüelin aksine doğrudan tanrısal aşk ile irtibatlandırır ve bunu 
yaparken kendi eserlerini bir mabette tanrıya yakaran imanlıların 
yakarışı ile özdeşletirir durmadan. 

Üstelik bu yakarışın mistik yönleri öylesine ağırdır ki psychedelic bir deneyimin eşiğindeki seyirci, ister 
istemez yüzünü Doğu’dan ayıramaz bu filmlerde. Fakat bu mistisizmle kastedilen ”dinsel” ya da 
“şer’i” mesajlar değildir: İşlediği karakter ister bir kilise sanatçısı isterse de uzay üssü sakini olsun fark 
etmez, kişisel olanın evrenselleştiği “büyük yakarıştır” bununla kastedilen. Çünkü sanatçı, ortaya 
koyduğu eserle doğrudan tanrının yaratımını hatırlarken; bunu alımlayanlar, tanrının doğrudan 
söylemeyip yaratarak söylediği sözleri ararlar durmadan ya da gayr-i ihtiyari de olsa bu sözlerle 
karşılaşırlar eserlerde. 

http://www.derindusunce.org/2011/04/19/sinemanin-elcisi-ya-da-aci-ceken-bir-kul-olarak-tarkovsky/
http://www.okudumyazdim.net/sinemanin-elcisi-ya-da-aci-ceken-bir-kul-olarak-tarkovsky/
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Kendisi bunu o kadar zengin bir şekilde yapar ki “şiirsel sinema dili” diye nitelenen bir üslubun 
yaratıcılığıyla anılır sanatı ya da yakarışı. Filmlerinde yarattığı atmosfer ve karakterlerin bireysel 
yönelişleri belli bir ekolün izleyicisi değil “düşselleştirilmiş gerçeğin” çok başka libaslara bürünmüş 
hallerinden ibarettir daima. Kafka’nın sunduğu gerçekliği algılamak nasıl sıradışı bir deneyimle ve 
“hakikatin koridorlarındaki boğuntu”yla fark ediliyorsa, Camus’nün anlattıkları nasıl “gerçeğe olan 
yabancılığımız”ı hatırlatıyorsa ya da Beckett’ın sorguladığı anlamsız gerçeklik nasıl “yarattığımız bir 
dünyanın çok çok ötesinden” gibi görünüyorsa Tarkovsky’nin yarattığı gerçeklik de dalga dalga gelen 
bir rüya gibi hem bildiğimiz hem de ilk defa şahit olduğumuz bir dünyanın mesajlarını içeriyor. 

Öyle ki her karakter; insanı apayrı sorularla ve başka başka Tarkovskylerle -başka varoluşlarla- 
karşılaştırırken, bu karşılaşmalar başka başka sorularla gelecekte de devam edecek bir şekilde bugüne 
dek sürekli olarak yeniden üretildi. Bazan çok farklı biçimlerde yorumlandığı da oldu elbette: 
“Düşünce geliştirmenin ve genel yaşam yasalarının gerçek dili” dediği bu dilin yerine kaba ve tutucu 
bazı tekniklerin sinemada yaygın olmasından ve “rüyaların somut yaşam fenomeni” oluşu 
gerçeğinden uzaklaşılarak perdenin, efekt ya da hilelerle doldurulmasından yakınması Arapça da 
biliyor olması hasebiyle, onun tasavvufla bağlantılı oluşu yorumlarını doğurmuştu. Ancak kendisi bu 
konuda herhangi bir beyanda bulunmamayı tercih ederek sessizliği seçmiş ve sanatı verenle alan 
arasına girmemişti hiçbir zaman. Bunu yapmak yerine sözcüklerle ifade edeceklerini hayatı üzerinden 
kaleme alarak yazdığı iki eserle (Mühürlenmiş Zaman, Zaman Zaman İçinde) anlatıp bir filozof ve şair 
de olduğunu belli etmişti. 

Peki Kimdi Tarkovsky? 

Andrei (Arsenyeviç) Tarkovsky, 1932′de Sovyet sınırları dahilindeki Beyaz Rusya’nın Zavrazhe şehrinde 
aktris bir anne ile şair bir babanın oğlu olarak doğdu. Ancak burada fazla durmadan henüz küçükken 
ailesiyle birlikte Moskova’ya taşındı. 

1939 yılında şiir estetiği ve müzik konusunda kendisini eğiten babasının -başlayan 2.Dünya Savaşı 
nedeniyle- orduya katılması üzerine annesi ve kızkardeşiyle birlikte bir akrabalarının çiftlik evine 
taşındı: İleride senaryolarında ve çekim planlarında çokca kullandığı bilinen doğa görüntüleri burada 
zihnine kazınmaya başladı. 

On dokuz yaşında “Moskova Doğu Dilleri Enstitüsü”ne kaydoldu ve burada Arapça eğitimi aldı, fakat 
hastalanması üzerine bu eğitimini yarım bıraktı ve bir süre sonra -1954 yılında- yine Moskova’daki 
“VGIK Sovyet Film Enstitüsü”ne girdi. Burada 6 yıl boyunca -yönetmen Mikhail Ilych Romm’un ilgi ve 
kontrolü altında- sinema eğitimi aldı. Romm, sinema konusunda Tarkovsky’nin yeteneğinin gelişimi 
için ilk adımlarını atmasına yardım etti ve yol gösterdi. 

1958 yılında henüz öğrenciyken ilk defa kamera arkasına geçerek “Kontsentrat” (The Concentrate-
Konsantre) adlı kısa filmi çekti. Bundan sonra okul arkadaşı olan Vasily Shukskin ile birlikte 
Hemingway’dan uyarladıkları “Ubiitsy” (The Killers-Katiller)’i ve başka bir arkadaşı olan Andrei 
Mikhalkov Koncalovsky ile beraber “Katok i Skripka” (The Steamroller and the Violin-Silindir ve 
Keman) filmlerini çekti. “Katok i Skripka,” onun kafasında oluşturmaya başladığı sinema dilinin 
ipuçlarını da içeren bitirme ödeviydi aynı zamanda. 

Okulu bitirdikten sonra çekimine başladığı zaman “İvan’ın İhtirasları” adını vermeyi düşündüğü ancak 
1962′de tamamlayınca “Ivanovo detstvo” (Ivan’ın Çocukluğu) adını verdiği filmi ilk uzun metrajlı 
yapımı oldu. Bu filmle sinemaya oldukça başarılı bir giriş yaptı. Moskova’da aynı yıl gösterime giren ve 
“Venedik Film Festivali”nde -başka bir filmle beraber- “Altın Aslan Ödülü” ve “San Francisco 
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Uluslararası Film Festivali En İyi Yönetmen” ödülünü kazanan “Ivanovo Detstvo”nun ilginç bir de 
çekim öyküsü vardı: Bu film, Mosfilm tarafından başka bir ekibe yaptırılmaya başlanmış ancak daha 
sonra yönetmen koltuğuna Tarkovsky oturtularak film tekrar en baştan çekilmişti. Kendisi de savaş 
yıllarında bir çocuk olan Tarkovsky, Sartre gibi bir filozoftan ve bir çok sinema eleştirmeninden 
müspet eleştiri aldığı bu filminde casusluk yapan bir çocuğun hikayesini işlemişti. 

Uluslararası arenada kazandığı bu başarı ile dikkatleri üstüne çekti ve 1969′da tamamladığı ikinci uzun 
metrajlı filmi Andrei Rublyov (Andrey Rublev) Sovyet Film Depertmanı’nın sansürüne maruz kalmışsa 
da aynı yıl Cannes Film Festivali’nde tüm zorluklara rağmen -film, ödül almaması için kasıtlı olarak 
festivalin son günü sabah saat 4:00′de gösterilmişti- “Uluslararası Sinema Eleştirmenleri” ödülü olan 
FIPRESCI ödülünü kazandı, bunu, “Sinema Eleştirmenleri En İyi Yabancı Film” ve “Jussi Ödülleri En İyi 
Yabancı Film” (1973) ödülleri takip etti. Kötülüğün giderek arttığı bir dünyada güzeli yaratmak için 
sebeplerin de artacağını düşünerek yaptığı “Andrey Rublyov,” 1971 yılına kadar Sovyet yetkililerce 
yasaklanmış olarak kaldı ve Rusya’da ancak 1973 yılında gösterime girebildi. Bazı eleştirmenlerin bu 
filmi “Rusya’nın geçmişteki yaratıcılığı üstünden Sovyet halkalarına bir mesaj olduğunu” ileri 
sürdülerse de Tarkovsky verdiği bir mülakatta bunu olumlamasına rağmen amacının bu olmadığını 
belirtti: “Eğer Batı toplumu benim filmlerimde Rus halkına yönelik mesajlar buluyorsa, bu iki halk 
arasında halledilecek bir problemdir. Benim problemim değil. ” Demişti. 

Bu film sansürle boğuşurken 1972′de “bilim-düşlem” diye nitelediği Solaris’i (Solyaris) bitirdi. Solaris, 
Stanislav Lem’in bilim-kurgu romanından uyarlayarak çekilmiş bir uzay filmiydi. Bazı eleştirmenler 
filmi, Stanley Kubrick’in 1969 yapımı “2001: A Space Odyssey” (2001: Bir Uzay Destanı) filmine bir 
cevap olarak değerlendirdiyse de kendisi bunu kabul etmedi. Film, Cannes Film Festivali’nde 
“FIPRESCI Ödülü” ile “Jüri Özel Ödülü”nü kazandı. 

1974′te tamamladığı ve otobiyografik olarak değerlendirilen “Zerkalo” (The Mirror-Ayna) ise sansür 
nedeniyle batıda ancak bir yıl sonra gösterilebildi. “Zerkalo”yu seyreden eleştirmenlerin filmden 
hiçbir şey anlamadığını ama filmden sonra salonu temizleyen bir temizlikçi kadının yaptığı yorumdan 
çıkardığı neticeye göre Tarkovsky bu filmini aynı zamanda milli-otobiyografi olarak da değerlendirdi: 
Seyirciyi kendi deneyimleriyle bağdaştırmaya olanak vermediği için dramatik-kurgu sinemasını 
reddeden Tarkovsky’ye göre “Zerkalo,” sadece kendisinin değil tüm Rusların öyküsüydü. Ayna 
metaforundaki yansımadan hareketle orta yaşı aşmış bir adam üzerinden çocukluğuna ait anı 
kırıntıları, annesi ve savaşla ilgili bakışların bulunduğu ve yönetmeninin sadece gerçeği söylemekten 
başka bir amaca hizmet etmediği halde “hep bir güvensizlik ve hayal kırıklığı ile karşılaştığını” 
söylediği “Zerkalo,” yasaklanmak istendiyse de aynı yıl gösterildi. Fakat Cannes’a katılması devlet 
tarafından engellenmişti. 

Strugatsky kardeşlerin “Roadside Picnic” (Yol Kenarında Piknik) adlı eserinden sinemaya uyarladığı 
1979 yapımı “Stalker”(İz Sürücü)’ı ilk versiyonu laboratuarda yanınca daha düşük bir bütçe ile tekrar 
çekti. Uzun ve yavaş planlarla dolu olarak Tarkovsky sinemasında bir olgunluk dönemi eseri olan 
Stalker, “Cannes Film Festivali Ekümenik Jüri Ödülü (1980)” ve “Fantasporto Festivali”(1983)’nde ödül 
kazanırken onun Sovyetler Birliğinde çektiği son film oldu. “Manevi değerleri için bir şövalye gibi 
savaş”tığını söylediği bir rehberin öncülüğünde biri yazar ve diğeri profesör iki kişinin Bölge (Zone)’ye 
yaptıkları yolculukla dışavurulan, insanın en büyük arzusunu tahhakkuk ettirmesi için ruhani ve düşsel 
bir içyolculuk filmiydi bu. Bölge; Stalker’ın “mutsuz insanları götürmek istediği ve onlara umut 
düşüncesini aşılamak istediği düşsel bir yerdir.” Ancak bu aynı zamanda “Stalker”ın zayıfın gücünü 
dile getiren pozisyonu nedeniyle bir “kaybeden” filmidir de. 
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“Mühürlenmiş Zaman”da geçmişi, “şimdiki an”dan daha gerçek diye niteleyen Tarkovsky, 1982 
yılında İtalya’ya giderek dost edinememe ve insanlarla ilişki kuramama illetinden hareketle, yaşamın 
ve özgürlüğün imkansızlığına dair filmi “Nostalghia”yı çekti. “Cannes Film Festivali”nde “En İyi 
Yönetmen,” “FIPRESCI Ödülü,” “Ekümenik Jüri Ödülü” kazanan bu filmiyle kendi ülkesinde sanatına 
yapılan baskı nedeniyle yurtdışına giden bir sanatçının hasretini işledi. 

Ölümünden bir yıl önce İsveç’te Ingmar Bergman’ın ekibiyle çektiği “Offret” (The Sacrifice-Kurban) 
son filmi oldu. Cannes Film Festivalinde üç ödül (FIPRESCI Ödülü, Jüri Özel Ödülü, Ekümenik Jüri 
Ödülü,) “Valladolid Uluslararası Film Festivali Golden Spike Ödülü” ve “BAFTA Ödülü (1988)”nü 
kazandı. “Offret”te Tarkovsky kişisel ve sanatsal tüm temalarını toplayarak biraraya getirdi ve bu 
yönden de bir zirve filmi olarak onun sinemaya en güzel vedası oldu. 

28 Aralık 1986 tarihinde, Paris’te akciğer kanseri sebebiyle hayata veda ettikten sonra Tarkovsky’ye, 
SSCB yönetimi tarafından 1990 yılında “sinema sanatına olağanüstü katkısı, evrensel insani değerleri 
ve hümanist düşünceleri olumlayan yenilikçi filmleri” nedeniyle Lenin Ödülü ve “David di Donatello 
Ödülleri” kapsamında 1980 ve 1982 yıllarında iki ödül daha verildi. 

Japon sinemasının büyük ismi Kurosawa onu olağanüstü ve hayret verici bulduğunu söylerken, 
sinema dünyasının büyük isimlerinden olan ve son filmine oldukça katkı sağlayan Ingmar Bergman, 
onu sinemanın en büyük yönetmeni olarak yad etti sonrasında: Düşleri en zor yolları aşarak, “ufacık 
bir hakikat kırıntısından hareketle” görünür kılmasında büyük bir gözlemcilik yeteneği görüyordu 
çünkü ve bu sinema için çok şey demekti Bergman’a göre. 

Onun sinemada yapmak istedikleri belki bitmemişti ama kendi dilinin de dışında konuşmaya çalışmadı 
hiç. Belki bu yüzden “Spielberg” gibi kitle sineması yapabilseydi acı duyacağını belirten Tarkovsky, 
bunun yanısıra sinemayı da sanatı da -insanlığın son dört bin yıldaki uslanmazlığından ötürü- öğretici 
bir boyut olarak değerlendirmedi asla fakat buna rağmen özellikle Polonyalı usta yönetmen Krzysztof 
Kieslowski ile Türkiye sinemasının dünyada en çok taltif edilen büyük yönetmeni Nuri Bilge Ceylan’a 
yaptığı etkiler başta olmak üzere sinemanın çok genç olan dilini yüksek ve ince bir mecraya soktu. 

Klasik dramın, dramatik çatışmaları anlatmanın yegane yöntemi gibi sunulmasına tepki niteliği de 
taşıyan şiirsel üslubunu ve bununla yaptığı filmlerini; geçmişin, anıların renklendirilmesi ve 
düşselleştirilmesini çok daha etkileyici bir gerçeklik yaratımı olduğu fikrine dayandırıyordu o. Zaten bu 
gerçeklik de “güzel olan”a ulaşmanın biricik yoluydu onun için. Bulunduğu nokta bu sebeple asla 
tartışılamaz oldu ama bu noktadaki güzelliğin “tanrısallık”tan mı yoksa “beşerilik”ten mi olduğu hala 
daha tartışılmaya devam ediyor ve devam edecek gibi görünüyor… 
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Rang-e khoda/ The Color of Paradise/ Mecid Mecidi / 1999 (Suzan Nur Başarslan) 

  ”Bismillahirrahmanirrahim 

Ey Gören fakat Görünmeyen! 

Yalnız Seni ister yalnız Seni zikrederim!” 

cümleleri ile başlar Mecid Mecidi’nin yönetmenliğini 
yaptığı 1999 İran yapımı olan Cennetin Rengi filmi. 
Zâhirde, karısı vefat ettiği için yeniden evlenmek 
isteyen ve gözleri görmeyen oğlunu yük, eksik, fazlalık 
kabul ederek hayatının dışına çıkarmak isteyen 
‘baba’yı; bâtında, dünya kendisinden uzaklaştırılan ve 

yaratılmış olan her şeyin maddi yönünde onun melekûtunu, melekûtta Rabbi bulma/görme ümidiyle 
‘arayan oğul’u anlatır Cennetin Rengi. 

 Biri evleneceği kadının derdindedir, diğeri harf harf kelimelerin; biri dünyanın, diğeri Rab’bin; biri 
isyandadır yaşadıklarını kendine zull addederek, acelecidir, diğeri teslimiyettedir yaşadıklarının 
kendisini bir yere/Rab’be ulaştıracağının ümidiyle, sabırlıdır… 

 Film ilk sahneden itibaren “ellerin” filmidir: dokunan, gören, hisseden, bulmaya çalışan, arayan, 
konuşan, tanımaya ve öğrenmeye çalışan, okuyan, tebessüm eden ve ağlayan… çocuk ellerin. Ve 
hissedersiniz ki en başından, o eller, mutlaka sonda karşınıza çıkacak ve size hikâyesini 
anlatacaktır/okutacaktır. Bu elleri hüzünle, ilgiyle, merakla takip edersiniz her karede artık, 
yazmaktan çok “oku”yan ellerin, ne okuduğunu merak ederek. 

http://www.derindusunce.org/2011/04/14/rang-e-khoda-the-color-of-paradise-mecid-mecidi-1999/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
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Gözleri görmeyen Muhammed’in elleriyle aradığının kim olduğunu öğrendiğinizde, onun çocuk 
yüreğinin damla damla ellerine döküldüğünü gördüğünüzde, yüreğiniz kırık bir ayna gibi kırk parçaya 
ayrıldığında, gören gözlerinize ama okuyamayan ellerinize baktığınızda, ağlarsınız, Muhammed’e 
değil, kendinize… 

 ”Kimse beni sevmiyor. Ninem bile! Kör olduğum için herkes benden kaçıyor. Eğer görebilseydim diğer 
çocuklarla birlikte köy okuluna devam edebilirdim, ama dünyanın ta öbür ucundaki körler okuluna 
gitmek zorundayım. Öğretmenimiz, Allah’ın bizleri diğer kullarından daha çok sevdiğini söylüyor, ama 
ben de diyorum ki, madem öyle, bizi kör yaratmazdı ki böylece O’nu görebilelim.  

Öğretmenimiz dedi ki: ‘Allah görünmezdir. O her yerdedir. O’nu hissedebilirsin.  

O’nu parmağının ucunu kullanarak görebilirsin.’ 

Allah’ı bulana kadar ellerimle her yere dokunacağım ve bulduğumda da, kalbimin bütün sırları 
dâhil, her şeyi anlatacağım.”  

Allah’a kavuşmak ve O’na kalbindeki bütün sırları anlatmak… Muhammed’in temiz yüreğinin 
dokunduğu her şeyi okumaya çalıştığını gördüğünüzde, okuduklarını anlamak istediğinizde, sesleri 
duymaya çalışırken ne duyduğunu duymak için kulaklarınızı kabarttığınızda ve içine dert olanlar 
gözyaşlarıyla dile geldiğinde, sizin gözyaşlarınız da akar ve bir ses fısıldar içinizden: 

 ”Benim de kalbimin sırları var anlatmak istediğim, ben de O’nu görmek istiyorum, ben de aramalıyım 
harf harf, kelime kelime O’nu her şeyde, her yerde… Aramalıyım ve bulmalıyım ki ben de 
anlatabileyim kalbimin sırlarını, kimselere anlatamadığım sırlarımı…” 

Mecidi’nin filmlerinde ‘umut’ mutlaka vardır. Evet, hüzün, hayal kırıklığı, acı… hatta hayatın 
beklenmedik, olumsuz yönleri de vardır ama asla kara değildir filmleri, umut mutlaka yüzünü gösterir 
bir yerden, sızar küçük bir tebessümle, bakışla, sözle ya da hareketle. Ölümü anlatırken dahi asla 
duygu sömürüsü yapmaz yönetmen ve kamerasını karakterin üzerine yönelterek insan’ı tahlil eder. 
Tip olarak yaklaşmaz işlediği kahramana. Filmlerinde insan her yönüyle, zaafıyla ve güzel tarafıyla 
işlenir. 

 Filmlerini özellikle baba-oğul ilişkileri üzerine kurgular yönetmen.  Cennetin Rengi’nde baba karakteri 
zaaflarıyla, ikilemleriyle, hayata ve Tanrı’ya bakışındaki isyanla ön plana çıkarken; oğul, kendisine 
verilmeyen yüzünden değil, bu eksiklik yüzünden insanlar tarafından ötelenmesi/dışlanması 
yüzünden üzülen ama güçlü bir kişilikte karşımıza çıkar. Onun derdi körlük değildir; derdi, körlüğü 
yüzünden diğerleri tarafından dışlanması, sevilmediğine inanması, yapabileceklerinin 
yapılamayacağına inanıldığı için elinden alınması’dır. Baba karakterinde insanoğlunun zayıflıklarını, 
şükürsüzlüğünü, tahammülsüzlüğünü…; Muhammed ile de gözleri öte aleme açık ruhların hayata 
nasıl baktığını görürsünüz, filmdeki bu karakterler kurgu da olsa, onların içimizden biri olduğunu fark 
ederek. Anne, verici, evi toparlayıcı, merhametli, fedakâr, tevekkül sahibi, dili dualı… olarak karşımıza 
çıkar. Elinde olan her şeyi evladına verir ve dilinde de son duası oğludur. Hele de ölmeden önceki 
gece, ellerinden oğlunun ellerine uzattığı tüm mal varlığına baktığınızda, içiniz burkulur bir kez daha. 
Annedir işte, anne, kaç yaşınıza gelirseniz gelin, size dünyasını tereddüt etmeden sunan anne… Ve o 
an, bir şeyi daha anlarsınız: 

Eller, dünyaya açılan eller, duaya açılan eller, alan eller, veren eller… Ellerdir, kalbin gözü, gözbebeği. 
Oradan ulaşır dünya ya da öteler insanın yüreğine, orada başlar seçim, oradadır hakikatin başlangıcı, 



 
İnsan’sız Sinema Olur mu? 

www.derindusunce.org  Fikir Platformu 

 

32 

onlarda gizlidir insanın ruhu… Ellerinize iyi bakın, neyi alıp neyi verdiğine, kime açılıp kime 
kapandığına, neyi görüp neye kör kaldığına, dokunduğuna ve dokunamadığına… 

 Babayı izlerken, onun zaaflarını, isteklerini, aslında ona kızmazsınız ilk başta ama zaaflarına kibrin 
eklendiğini gördüğünüzde, kibriyle mahvettiği şeyleri, sorgulamaya başlarsınız kendinizi, insanı. İnsan 
zaaflarıyla bütündür, ama zaafa kibir eşlik ettiğinde, insan kendisine verilen tamlığı/sağlığı/nimeti 
kendi hakkı olarak algıladığında, verilmeyene isyan eder. İsyanın sebebi acizlik değildir burada, 
kibirdir. Bu yüzden eksik, hatalı bildiğini hayatından çıkarmak ister, onu görmek istemez, onu yük 
kabul eder. Oysa kendisine verilenin alınacağını bir türlü fark edemez. Sadece kendi hayatına, 
isteklerine, taleplerine odaklanmıştır, olmayacakları fikrini aklına bile getirmek istemez. Ancak, hayat 
öyle her istediğini sunmaz insanın önüne, bazen tam önüne kadar gelmişken alır onu ellerinden. Bir 
şeyin size verilmesi hakkınız olmadığı gibi alınması da hakkınız değildir. Bir şey verilir, alınır, eksik 
bırakılır, tamamlanır… Veren ve alan kim? Sahibi kim bunların? Eğer sahip olarak kendinizi 
zannederseniz, sizden alınanlar yüzünden isyan çizgisine gelir ve imtihanı kaybedersiniz. Senin mi ki 
alınınca isyan ediyorsun ey insan, der bize yönetmen bu filmle ve bize kendi bakışını sunar. Elinde 
olanı kaybetmeden kıymetini bil, der. Ellerinden alınınca yapabileceğin hiçbir şey kalmaz çünkü. Ve 
yol gösterir: Aradığın O’ysa, eksik zannettiğin aslında seni O’na kavuşturan basamak olur, yol olur. 
Yeter ki oku, O’nu okumak için oku. Gözlerin, ellerin, yüreğinle… O’nu oku. 

Şunu bir kez daha vurgulamalıyım ki, Mecidi, baba ve oğul ilişkisini çok iyi gözlemlemiş ve bunu da 
özellikle yalın anlatımıyla çok iyi aktarmış bir yönetmen. Şimdilik sadece iki filmini izlediğim için kadın 
ve kız çocuklarının sadece figür/tip olarak kalmasını -bu filminde anne tipi ile Doğu’daki anne algısını, 
Serçelerin Şarkısı’nda pasif anne’yi ve eve ait bir tablo olmaktan öte gidemeyen kız çocuklarını, ki bu 
filmde de öyle, ve bunun yönetmenin zayıf noktası olduğu düşüncemi genellemeyeceğim. Bunun için 
tüm filmlerini izledikten sonra genel bir yorumda bulunabileceğim. Kamera çekiminde ise, uzaktan 
yakına -üst-uzaktan yakına- ve kahramana yaklaşan kamera ilgi çekici. Çünkü Serçelerin Şarkısı’nda 
yakından üst-uzağa giden kamera ile devinim/çaba verilmişti. Şimdi tam tersini yapmış yönetmen, 
bununla da dıştan içe yönelişi çok güzel verebilmiş. 

Mecidi, insanı tüm yalınlığıyla, hayatı içindeki her renkle aktarmasını çok iyi beceren bir yönetmen. 
Hele filmin sonunda o ellerin -ki filmin başından beri ellerin öyküsüdür film- size anlattıklarını 
dinlersiniz… 

Ellerin size en sonda anlattığı ise, bir duanın kabulüdür. Bir çocuğun tertemiz duasının kabulü… 
Yuvasına kavuşan yavru kuştur Muhammed ve görmeye çalıştığı dinlemektedir onu. Kavuşmalarda da 
gözyaşı vardır, evet, kavuşmalarda da gözyaşı vardır… bu yüzden son sahnede ağlayışınız 
Muhammed’e değildir, onun kavuşmasınadır ve sizin henüz kavuşamamış oluşunuza… onun 
kavuşmasına bakıp, gözleriniz şunları fısıldar damlalarla: 

Muhammed şimdi kalbinin hangi sırrını söylüyor acaba? Hangisini? 
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Gabbeh / Mohsen Makhmalbaf (1996) (Suzan Nur Başarslan) 

Sevda alıp başını gitmek ister ve tamamlanmak. Geride 
bıraktıklarına dönüp bakmak istemez, gördüğü sadece görebildiğidir, 
peşinde olduğu/peşinden gelen… ve öyküler gizlidir insanın 
yüreğinde, gözlerinde, kelimelerinde, yüreğinden sızan her şeyde: 
resimde, şiirde, öyküde, nakışta, kilimde… Eğer gözleriniz anlamı 
yakalamakta mahirse, gördüğünüz sadece şey/nesne değildir. Aşar 
onu muhayyileniz ve o şey’de gizlenen yüreği renk renk 
görürsünüz/izlersiniz. Doğu’da aşklar hep bilinmezliğe gebedir, 
çoğunlukla da ayrılıkla hem-demdir. Doğu’da aşk, bu yüzden, 
söylencelerle vücut bulur. İlmek ilmek yüreklerde dokunur, renk 
renk yüreklere dokunur. Mavi kavuşma, sarı mutluluk, yeşil bereket, 
kara ölüm, hüzün, ayrılık… olur ama bir şekilde dile gelir, bir şekilde. 

Mohsen Makhmalbaf’ın yönetmenliğini yaptığı 1996 yılı İran yapımı 
bir film, Gabbeh. 

Bir kilimin(gabbeh) kişileşerek(Gabbeh Hanım) yaşadığı aşkı 
anlatması üzerine kuruludur. Olayları yaşayan kişinin yıllar sonraki haliyle bir arada, geçmişine -o an 
izliyor gibi- bakması ve olayları anlatması filmdeki ilginç buluşlardan biridir. Aynı anda hem yaşanan 
hem de izlenen bir hikâyedir/masaldır izlediğimiz. Yine, sadece anlatıcı kişinin değil, nesnelerin de 
hikâyeler arasında geçişler yapması, yaşlı adamın -hiçbir karede yüzünün gösterilmediği/uzak 
tutulduğu- gençlik halini dillendirmesi, tabiata ait her katmanın hikâyenin tamamlayıcı unsurlarından 
biri olması, göçebe kültür’ün ‘aşk’ tem’inde belirli bir ritimde anlatılırken; keçiden yüne, yünden 

http://www.derindusunce.org/2011/03/18/gabbeh-mohsen-makhmalbaf-1996/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
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ipliğe, iplikten tezgâha, tezgâhtan bütüne kavuşana kadar bir kilimin kendi öyküsünün de anlatılması 
ile farklı hikâyelerin iç içe girdiği bir bütündür bu film. 

Yerel kültür ve gelenek yalın bir dille verilirken, kullanılan sembolik dilin anlatımı zenginleştirdiği 
görülür. Özellikle kadına dair haller, doğum ve ölüm sembollerin arkasından ya da insan dışı canlılarla 
izleyiciye sunulmuştur.   Bir kadının bedeni kadar, bir çocuğun ölümü de saklanan unsurlardandır bu 
filmde. Gerçekliğin kırıldığı çoğu yerde, çizgi filmlerde karşılaşılan kimi sahneler karşımıza 
çıkar(Özellikle tablo gibi sunulan yeşillik, gökyüzü, su’dan bir elin renkleri… aldığı sahneler). Kamerayı 
dondurmak, boyutta oyunlar oynamak, doğal, yalın akışın yerini kimi yerlerde metaforik hatta kimi 
yerlerde yapay anlatıma bırakmak… filmdeki dikkat çeken hatta yadırganan yönler. 

Rengarenk bir film Gobbah. Makhmalbaf’ın sinemaya dair renk tercihinin de göstergesi. Yalın gibi 
duran ama farklı anlatım tarzlarını bir araya getiren ve bunu yaparken, geleneği yeni tekniklerle 
harmanlamaktan çekinmeyen bir yönetmen Makhmalbaf. 

İranlı yönetmenler cidden çok cesurlar. Deneysel denilebilecek teknikleri uygulamaktan 
çekinmiyorlar. Makhmalbaf’ın Gabbeh’i, bunun göstergesi. Şiirler söylenirken, sözlü edebi kültür 
yansıtılırken, birden gökyüzüne uzanan bir el size bir şeyleri işaret ederek anlattığı hikâyenin 
gerçekliğini kırabilir; doğallığı yapay bir unsur takip edebilir; sizi hikâyeden koparıp anlatıcı kişinin 
bugününe döndürebilir; geçmişte söylenen diyalogu bugün söyletebilir; yalın ve doğal anlatım 
yapayla yer değiştirebilir; bir sembol, gerçekliğin yerini alabilir; hikâyenin ilerlemesi için sizi ve 
kahramanını, başka bir kahramanın su doldurmasını beklemek zorunda bırakabilir… Eleştirileri 
göğüslemek anlamına geliyor bu tarz, başarısız bulunmayı göze almak, klasik sinema dilinin dışına 
çıkmak. Kaç yönetmen buna cesaret edebilir ki? 

Bu filmi beğenir misiniz, fazla değil, eğer istediğiniz, izlediğiniz/alışık olduğunuz tarzda bir şeyler 
izlemekse. Harika bir film değil, hatta yadırgayacağınız tekniklerle dolu, ama geleneğin, kültürün, 
aşkın, bunlara dair kodların farklı bir anlatım tarzında karşınıza çıkması sizi şaşırtsa da, sinemanın 
farklı anlatım dillerini/tekniklerini görmek ve tabiata dair nefis görüntüleri kaçırmak istemiyorsanız, 
bu filmi izlemelisiniz. 
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Aşk, Allah Seni Korusun(Cemile Bayraktar) 

Eserle buluşmama vesile olan Memduh Yağcı’ya 
teşekkürlerimle… 

“Dünyadaki ruhlar kadar, Allah’a giden yol vardır” Bab Aziz’den… 

  Film eleştirmenliği, incelemesi başlı başına bir uzmanlık alanıdır. 
Ancak bir film üzerine yazma çabası hem bu gayenin içinde hem 
de bazen çok üstündedir. Özellikle ruhani, sürreel eserlerin 
incelenmesi tekniğin yalnızca izaha çalıştığı ve eseri çoğu kez 
özünden koparan çalışmalardır. Eğer eser ruha dokun*ma+mışsa, 
kalıba bina edilen, tekniğe bağlı bir inceleme esere kesinlikle 
zulümdür. Yineliyorum, bu bahis özneldir ve sadece özel eserler 
için geçerlidir. 

  Mesela İnception-2010 (Başlangıç) filmi pekala bir eleştirmen elinde incelenebilir, tekniğe 
yatırılabilir zira aslı değil, suretidir, yansıma bile değildir, yanılsamadır. Buna mukabil Nacer 
Khemir’in Bab Aziz, Güvercinin Kaybolan Gerdanlığı gibi filmler-eserler tekniğin izah edemeyeceği 
derinlik barındırırlar. 

   Empresyonistler(izlenimciler) eseri olduğu haliyle değil bıraktığı iz ile yorumlamayı savunurlar. 
Aslında bir anlamda incelenen eser ruhani ve sürreal ise empresyonist çizgi açığa çıkar. Dolayısı ile bu 
izafi ve görece sonucu doğurur. İzafi olan, olabilen ise bir anlamda ‘zengin’dir. 

  Elbet bu yazının varlığı ve içeriği de mevcut zenginliğe sadece küçük bir dokunuştur, yukarıdaki 
bahse örnektir, işin ‘bence’sidir. ‘Bence’ bahsi ise Nacer Khemir’in Bab Aziz filminden alıntıladığım 
“Dünyadaki ruhlar kadar Allah’a giden yol vardır” cümlesi ışığında anlaşılmalıdır; her eser ve her 
eserin -bırakabiliyorsa- bıraktığı etki kadar ona giden yollar vardır, bazen o yolların çokluğu 
varılacak yerin yüceliğini de gösterir. 

http://www.derindusunce.org/2011/03/14/ask-allah-seni-korusun/
http://www.derindusunce.org/author/cemilebayraktar/
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Yanlış hatırlamıyorsam Goethe’ye ait bir cümle okumuştum; ” Kendi yağıyla kavrulan sanatçı yoktur” 
küllühüm katıldığım bir ezcümle… 

  Tunuslu yönetmen, sanatçı Nazer Khemir’in 1991 yapımı filmi Güvercinin Kaybolan Gerdanlığı bu 
anlamda İbn Hazm’ın Güvercin Gerdanlığı eserinin bir ürünü, bir yansıması ve dahası bu iki muazzam 
eser ise ‘aşk‘ı izah etmenin birer yöntemi, bir nevi ruhların ve yolların çokluğunun ispatı. 

  Khemir, alışılmışın çok ötesinde ve hatta meraklısı için, üzerinde bir sanatçı, eserlerine şahid 
olduktan sonra yönetmen diyemeyeceğiniz, ancak var olan bir ruh, bir arayış, bir yolcu, bir zanaatkar, 
sanatçı diyebileceğimiz bir usta. 

  Güvercinin Kayıp Gerdanlığı, alışılmışın çok ötesinde ve hatta anlayabileni için çok derinlikli bir eser. 
Yaşadığımız kurak hayatlara bir kaynak suyu… Bir izah, bir dikkat, bir yol işareti, bir anlam, bir 
anlatım… 

  Güvercinin Kayıp Gerdanlığı, tutup narin elleriyle zarifçe çenemizden; başımızı, bizi koptuğumuz bize 
kavuşturan bir pusula, bir ışık… 

  “Gemileri yakmak” ifadesi, Endülüs’e gidenlerin orada bir imarı kararlı kılmasından türemiş bir 
anlatım, orayı ıslah etme kararlığıyla gidenlerin, dönmemek için yaktıkları gemilerinden geliyor. 

  Filmin başlangıç sahnesinde Endülüs’e ithaf edilen “Tekrar inşa edilen Endülüs zamanında 
taşıdığımız etek dolu taşlar ve bitmeyen umutlar vardı” Jacques Berque sözleri karşılıyor bizi… 
Bitmeyen umutların, somutlarını taşıdığımız bir Endülüs’e çekiyor dikkatimizi; sahi var mı bir imar 
niyetimiz, niyetlerimizin somutları, ya bitmeyen umutlarımız, atacak taşlarımız var mı? Gitmeye 
niyetimiz var mı, ya aramaya? Talip miyiz, talipli miyiz? 

  Cevaplara dikkat kesilmeyelim, eser de “cevaba” yöneltmiyor zaten, bazen soru oluşturmak bile 
yeterlidir, izafi cevaplardan çok sorulabilen ruhlar ehemmiyet taşır çünkü sorular varlığa bir kanıt, bir 
ispattır. 

  Cevaplar yolun sonudur, ruha lazımlı olan yoldur, yol… Yol; yani sorular, arayış, gidiş ve hareket… 

Zahir ve Batın 

  Bir talebe, bir mürid, bir hattat çırağı, bir şeyh, kaybolan bir şeyh, bir delil; vav! “Vav, içinde manasını 
taşıyan tek harftir alfebede. Tek ve türlü türlü tıpkı Allah gibi” 

  “Yazmak sonsuzluğa ritmini veren ve görünenle, görünmeyen kelimeler arasında zincir kuran bir 
eylemdir” Zahir ve Batın. 

  Zahir ve batın; hepimiz için, görebilen için ve göremeyen için, vav gibi, tek ancak türlü türlüsüne 
cevap, ve hatta soru işareti, işaretleri. 

Aşk 

  Filmdeki arayış, mürekkep ve kamışın oluşturduğu bir harf; vav. Vav’dan bir kelimeye yolculuk, 
kelime; aşk. Oradan bir kitaba, kitaptan bir yangına, o yangın mürşidin eteklerinden yüreklerimize, 
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yüreklerimizde nâr, ateş. O ateşin yangınıyla suya doğru, yangın yangın bir yolculuk, sükuna doğru; 
sûdur. 

  Film bir bitiş değil, biten bir film değil, bilakis bir başlangıç; aşk. 

  Eğer, çok kuytuda bir yerde varla yok arası da olsa belli belirsiz bir sürgün hissi, bir yolculuk 
hevesi, bir tekamül arzusu varsa; peşine düşürecek, manaya nokta vuruşu yapacak bir film, rüya 
gibi, bazı bazı gerçek, rüyayı gerçek kılmak için, mutlaka izlenmeli, mutlaka. 

  Neyin, ne için olduğuna nazar için, bulabildiğimiz bir su birikintisinde en azından aksimizi görebilmek 
için, kendimize şahid olmak için izlenmeli. 

  İbn Hazm’ın Güvercin Gerdanlığı eserindeki hikâyenin* özetlediği etkiyi bir anlığına dahi olsun 
tatmak için, izlenmeli. 

* - “Sevdiğim benden kaçıyor ve hatta benden iğreniyor ise ne yapmalıyım?” diye sordu. Ben: 

- “Sürekli karşısına çıkıp zorlamalısın. Belki gönlünü yatıştırabilirsin” dedim. 

- “Hayır dedi ben tam aksini düşünüyorum. Onu kendime tercih ederim. Benim yüzümden rahatsız 
olmasını istemem.” 

- “Bense dedim, ancak kendi nefsim için severim.” 

- “İşte dedi, tam bir mantık zulmü. Ölümden daha güçlü olan şey bize ölümü göze aldırandır. Candan 
daha kıymetli olan canın kendisine feda edildiği şeydir.” 

- “Kendi isteğinle sevdiğinden uzaklaşmak kınanacak bir durum. Kendi canına kendi elinle zarar vermiş 
olmuyor musun ?” 

- “Sen kıyasçı bir adamsın, dedi. Aşkta kıyasa yer yoktur.” 

- “O zaman aşığın başı büyük bir derttedir” dedim. 

- “Aşktan daha büyük bir dert var mı ki ?” dedi. 
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Hiroshima Mon Amour / Hiroşima Sevgilim, Alain Resnais (1959) (Suzan Nur Başarslan) 

Ne zordur aşktan vazgeçmek, aşkından vazgeçmek. Akıllanmak 
unutmak anlamına gelir. Hayır, akıllanmak değil, arada bir 
hatırlamak… ne kadar sevdiğini ve ne kadar acı çektiğini arada 
bir hatırlamak. 

Aşkın kollarında olmak, aşkının kollarında kalmak isterken, 
ölüm bile ayrılık anlamına gelmiyorken, insana en büyük 
engelin yine kendisi olması, belleği. Bellek unutmaya 
mahkumdur çünkü, acıyı dahi unutmaya… 

1959 yılında bir barış filmi çekmek için Hiroşima’ya gelen Elle ile 
Hiroşima’da mimar olarak çalışan Lui arasında ansızın başlayan 
tek gecelik ilişkinin aşka dönüşmesi, birbirlerinden 
vazgeçememeleri ve bu vazgeçememenin ortaya çıkardığı 
geçmiş. Bitmesi istenmeyen o bir gecede; geçmişe, Nevers’e 
dönüş. Bir kadının gençliğinin, ilk aşkının, ilk aşk acısının bir 

şehir bağlamında verilişi. Yeni bir şehirde aşkı yeniden keşfetmesiyle aşkın önce iki şehir arasındaki 
git-gellerle verilirken, sonradan iki şehrin bütünleşmesiyle tek şehre dönüşmesi. Şehirlerin 
belleğinden, bellekteki şehirlere git-geller. Hiroşima’nın belleğiyle insanlığın belleğinin sorgulanması; 
Elle’in belleğiyle hem insanlığın hem de kendi belleğinin sorgulanması. 

Film ilk katmanda, film içinde çekilen barış filmi aracılığıyla insanlığın belleğine yönelir ve ona, 
Hiroşima’yı, atom bombasının etkilerini, fotoğraflar ve dramatizasyonları kullanarak bir belgesel 
havasında sunar. Ve sorar insanoğluna, atom bombası atılırken sen ne yapıyordun? 

http://www.derindusunce.org/2011/03/12/hiroshima-mon-amour-hirosima-sevgilim-alain-resnais-1959/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
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İkinci katmanda, Elle’in yaşadığı aşka yönelir ve burada sadece aşk’ı anlatmakla kalmaz, bellek-şehir-
imge üçgeninde aşk’ı, şehir’i ve belleği Elle’den yola çıkarak birey’e, Elle’in belleğinden yola çıkarak 
toplum’a odaklayarak sunar. 

Bu katmanda, İkinci Dünya Savaşı esnasında Alman bir askere aşık olan Fransız Elle’in aşık olduğu 
kişinin ölümüyle yuvarlandığı uçurum, toplumun dışına sürüklenmesi, toplumunun onu 
yalnızlaştırması, deliliği seçmesi, aklı uzaklaştırıp kazınan saçlarıyla, bir mahzende gündüz’ü fark 
edene değin karanlıkta ama aşkıyla kalışı, on dört yıl sonra Hiroşima’da “aynı karanlıkla” karşılaşması, 
bu yeni aşkın da unutulacağıyla yüzleşmesi, oysa unutulacağını bilse de vazgeçememesi anlatılır. 

Yüzleşmek zorunda kalır kendisiyle, bir gece, ansızın, beklemediği bir kentte ve zamanda: 

“Bildiğini sanıyor insan, sonra bakıyor ki hiç bilemiyor. Alman bir sevgilisi vardı Nevers’te, gençken. 
Bavyera’ya gideceğiz sevgilim, orada evleneceğiz. Hiç gitmedi Bavyera’ya. Kolayca aşktan söz açsın 
onlar, Bavyera’ya hiç gitmemiş olanlar. 

Daha tam ölmemiştin. Anlattım hikâyemizi. Anlatılabilir bir hikayeymiş demek. Seni aldattım bu gece, 
bu yabancıyla. Anlattım hikâyemizi.” 

Aşk hikâye olduğunda, hikâye olarak başkasına anlatıldığında âşık ihanet etmiştir, âşık olduğuna. 
İnsan, âşık olduğu yanında olmadığında değil, onu unuttuğunu hatırlamasıyla aşkının uzağına düşer. 
Acısını yeniden hatırladığında, acının içinde kavrulduğu anlara uzaktan baktığında, aşkın deliliği 
belleğin unutmaya mahkum akıl gözünden seyredilmeye başlandığında, aşk… 

Oysa toplumun bu aşka bakışı, Elle’den farklıdır. O, düşmana aşık olmuştur ve artık kendi komününün 
küçük yosması’dır. Bu yüzden yalnızlaştırılır, toplum dışına atılır, alay edilen, istenilmeyen olur. Aşk, 
reel hayatın içinde, ölmenin ve öldürmenin sıradanlaştığı, hayatta kalma içgüdüsünün diğer tüm 
duygulara baskın geldiği bir düzlemde, küçümsenen, atıl sayılan, tüm yüceliğinden soyundurulup 
sadece cinsellik boyutuna indirgenen ve bu yüzden hoyratça muamele edilen bir şeye dönüştürülür. 
Bir şey’dir, fazlası değil. 

Nevers başlangıçta sadece bir şehir’dir. Ama tek bir cümle ile şehir olmaktan çıkar ve bellekte karşılığı 
olan birçok ana tekabül eder. Nevers, istençsiz bellekte(memoire involontaire) Elle’i anlara taşır. 
Burada tetikleyici unsur, beklenmedik aşktır. Ve biz cümle cümle, görüntü görüntü Nevers’in farklı 
anlamları ile karşılaşırız: Gençlik, aşk -sevgilisiyle buluştuğu gizli yerler aşkın izleğidir-, ayrılık, delilik -
mahzen, duvarlar ve karanlıksa ayrılığa ve deliliğe ait izleklerdir-. Kısacası aşk temasında şekillenen 
imgeler Nevers’i “şehir” olmaktan çıkarır, onu imgeleştirir ve dünü bugüne taşır. Bu noktada aşk, dün 
ve bugün’ü, Nevers’le Hiroşima’yı bir’leştirir, aynı’laştırır ve bu iki kent, bellekte tek bir imge olarak iç 
içe girer. Artık Hiroşima Nevers’ten ayrı düşünülemez. Nevers, gençlik ve ilk aşk, aşk acısı ve dıştan 
kopma, bellek ve delilik; Hiroşima, olgunluk ve yeni bir aşk, aşkla hesaplaşma ve ben’e bakış, bellek ve 
gece’dir. Ama izlekte ve diyaloglarında ikisini birbirinden ayıramaz Elle. Filmin senaryosunun ve 
kamera çekimlerinin doruk noktasıdır -gece Elle gezerken iki şehrin benzer görüntülerinin ard arda 
verilmesi ve buna eşlik eden şiirsel cümlelerle- bu bölüm. 

Alain Resnais’ın yönettiği Fransız Japon yapımı 1959 yapımı bir film, Hiroşima Sevgilim. Şiirsel 
diyaloglarıyla Hiroşima’nın yaşadığı trajediye bir film çekimi kurgusuyla belgesel tarzında başlayan; 
geçmişte kalan aşkın Nevers’le, yeni aşkın da Hiroşima ile iç içe girmesi/bütünleşmesi ile şiirsel 
ilerleyen bir film. 1945 Hiroşima’sına ait gerçeklerin belgesel havasında yalın ve abartılmadan 
verilmesi; Nevers ve Hiroşima’nın iç içe girerek şehir, aşk ve belleğin, şiirsel cümlelerle ve 
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görüntülerle sorgulanması; mekan ve zamanın imgesel bir anlam yüklenerek metaforik bir anlatımın 
seçilmesi… filmin başarısının altındaki nedenler. Filmin başarısız yönüyse müzikleri. Kimi yerlerde 
müzik, görüntüyle örtüşse ve görüntünün ritmini yakalasa da çoğu yerde bunun uzağında kalmış. 

Aşk ve bellek, aşk ve ayrılık, aşk ve delilik, aşk ve şehir… Aşk gece’dir, bu sorgulamanın sonunda, 
gündüzü olmayan gece… Aşk Hiroşima’dır, sabah olunca biteceği sanılan, gündüzü olmayan 
Hiroşima…  

Aşkın adı Nevers’tir. Aşkın adı Hiroşima’dır. Gidilse de kalınsa da değişmeyecek olan tek şey, aşktır. 

Ve aşkın şatafatlı cümlelere ihtiyacı yoktur. Tek cümle yeter ona: 

 Kal benimle Hiroşima’da.  
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Bal / Semih Kaplanoğlu (2010) (Suzan Nur Başarslan) 

 

Yusuf değil bu kez kaybolan, arayan Yakup değil. 
Yusuf değil bu sefer özlenen, bekleyen Yakup 
değil. Kaybolan, aranan, özlenen, beklenen bu 
kez baba: Yakup. Arayan, bekleyen bu kez oğul: 
Yusuf. Kur’an’ın en güzel kıssalarından birinin, 
farklı bir bakış açısıyla ama rüya rüya, ona 
paralel şekilde verilişi.  

Yusuf ve babasının ilişkisi üzerinde odaklanmış 
bir film Bal. Balcılıkla ailesini geçindiren bir 

baba, yüksek sesle konuşamayan, kekeleyen ancak fısıltıyla rahat konuşabilen Yusuf. Kelimelerini ve 
rüyalarını babasına açabiliyorken, ondan gayrısına yabancı, uzak duran, sessizleşen Yusuf. 

Yusuf’un okuma çabalarının buruk bir tebessümle izlenmesi. Herkes okumaya geçerken, yuvarlak cam 
kavanozdaki okumaya geçenlere takılan kırmızılı ödülün Yusuf’a çok uzak kalışı, küçücük kalışı 
yanında. Hele bu kısımda, tek bir karede, bu ödülün Yusuf için anlamının ve ona ulaşılmasının 
zorluğunun verilişindeki başarı. Tek bir kare ama o tek karede bir çocuğun dünyasındaki özlemin, 
ulaşamamanın, dile gelemeyen isteğin açığa vuruluşu. Yakın bazen ne kadar uzak görünür gözümüze. 

İlginç şekilde çocukluğuma döndüm bu sahnede. Herkes okumaya geçip de ben geçemediğimde 
öğretmenim annemi okula çağırmış. Bu çocuk neden okumuyor, diye. Annem eve dönünce ablama 
okuyup okumadığımı kontrol ettirmiş ve benim okuduğumu görmüşler. Neden okulda okumadığımı 
bilmiyorum şu anda; ama çocuk ruhum bir engele takılıp kalmış olmalı, tıpkı çocuk Yusuf gibi. Sesli 
okuyamayan ve bu yüzden fısıltıyla konuşmayı tercih eden ve sevdiklerinin yanında rahatken, 
başkalarının yanında sessizliğe gömülen Yusuf gibi.  

Ve Yusuf’un ilk kez şiirle karşılaşması: Arthur Rimbaud’dan, Sensations: 

http://www.derindusunce.org/2011/02/25/bal-semih-kaplanoglu-2010/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
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yazın mavi akşamlarıyla ineceğim patikalara 
buğdaylarla bezeli ufak otları çiğneyerek: 
ayaklarımda o tazelik, aklım bir karış havada 
bırak yıkasın çıplak başımı rüzgar diyerek 

konuşmayacağım, düşünmeyeceğim bir an bile: 
lakin tırmanacak içimde bitmek bilmez aşk 
ve ben uzağa, uzaklara gideceğim derbedercesine 
doğayla, ve mutlu, sanki bir kadınlaymışçasına 

Bal hasatının azlığı yüzünden uzağa, bal kovanlarına giden baba, babanın yokluğunda okumayı 
tamamen söküş, annenin bekleyişi, masada süt, yumurta, eksik olan bal. Baba. Annesinin babası için 
kek hazırlarken masadaki yüzüğün kenarda kalışı. İşaretler, geleceğe dair. Yusuf’un rüyası. Ölen arılar. 
Annenin rüyası. Babayı arayış. Annenin çaresizliği. Çocuk Yusuf’un küçük dünyasının baba özlemi… 

Yusuf’un hiçbir zaman içmediği sütü içmesi, Yusuf’un tek kelime kullanmadan ama hal diliyle 
annesinin yanında olduğunun, annenin hüznünü fark ettiğinin işaretidir. Babanın boşluğunu 
doldurmak için, Yusuf’un kendince çözümüdür: Naif ve yusufça. Sadece babayla bir paylaşım 
olmaktan çıkar süt burada, babanın yokluğunun oğul tarafından doldurulması anlamını da taşır. 

Yusuf peygamber gibi rüya kapısı açık Yusuf. Ötelere açık kapıları. Rüya rüya örülen rüya gibi film. 

Yaylaya babayı aramaya gidiş. İlk sahnenin tamamlanması.  Kopan dal,  ansızın, beklenmedik şekilde. 
Babaya koşan Yusuf’un ormanın derinliklerinde, aydınlıktan karanlığa evrilirken ışık, bir ağacın 
köklerine sığınışı.  Yusuf’un kuyuya teslim oluşu gibi… 

Aydınlık başlayan filmin, karanlıkta sonlanması. Süt gibi. Ama farklı bir karanlık bu. 

Dine açılan kapının üçlemenin diğer iki filmine göre daha baskın bir şekilde filmdeki öğelerden biri 
olması. Baba ve namaz, dua, Hz. Peygamber’in miracının aktarılması… Yakup ile Yusuf peygamberlerin 
hayatıyla paralel bir okuma. Yakup için özel, biricik Yusuf. Yusuf için hayatının merkezinde bir varlık: 
Baba. 

Öyle güzel kareler vardı ki filmde, hangisinin en güzel olduğuna karar veremedim, ama bu sahnede -
gece, kovadaki suya yansıyan dolunay-, elimde olmadan hayranlık tepkisi verdim,  tıpkı ilk sahnelerde 
karşımıza çıkan ceylan gibi. 

60. Berlin Film Festivali Altın Ayı Ödülü almış bir film Bal. Yusuf üçlemesinin son filmi. Görüntü ve 
çekim açısından üçlemenin en güzel filmi. Adeta üçlemenin doruk noktası. Filmde, ışık çok güzel 
kullanılmış. 

Yusuf Üçlemesi için denilebilecek son söz şu: 

Yumurta, şiir; Süt, sözden çok müziğe yaklaşan bir şiir; Bal’sa, nefis çekimleri ve harika görüntüleriyle 
şiirden öte, bir rüya’dır. 
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Süt / Semih Kaplanoğlu (2008) (Suzan Nur Başarslan) 

 

Süt dolu kaynayan kazana atılan yazı, ayaklarından kazana doğru 
baş aşağı asılan kadın, kadının ağzından çıkan yılan. Şaşırtıcı, 
beklenmedik, tuhaf… 

Annesiyle geçinmek için süt ve süt ürünleri satan Yusuf. Sütçü 
şair. Okumayı seven. Annesinin yorgun, hüzünlü, güzel yüzü. 
Tutumlu, evini geçindirmeye çalışırken hayata ait güzellikleri 
göremeyen, sadece sorumluluklarını yerine getiren bir anne, 
sonradan kadınlığını hatırlayan ve farklı bir yol çizen. 

Yusuf, çok okuyan, annesinin ifadesiyle, toprağa bakan, göğe bakan, evin neyle geçindirileceğiyle 
ilgilenmeyen, hayalleri olan çocuk. Yusuf, farklıdır yaşadığı hayattan, yüzünü bambaşka bir yöne 
dönmüştür ama mutludur dingin hayatında süt satmaktan ve okumaktan. Tanpınar, Dostoyevsky, 
Rimbaud’nun fotoğraflarıyla,  kitaplarla dolu kütüphanesi vardır. Özellikle Rimbaud’nun üç ayrı 
fotoğrafı, onun şiire bakan dünyasını gösterir. Yusuf’ta geçmişinizi görür gibi olursunuz, bir dönem 
okumayı, yazmayı çok isteyip de hayat koşulları yüzünden küçücük dünyasında sıkışıp kalan ama 
yazmak isteyen gençliğinizi görürsünüz.  Şiirler, yazılar yazıp, bir yerlere, yarışmalara gönderen ve 
ümitsizce cevaplar bekleyen halimiz. Biraz da sorumluluklardan kaçan halimiz, onları başkalarına 
yükleyen. Amacımız okuyup yazmaktır ya, başarılı olmak, açız’dır, başka şey görmez gözümüz. Basılan 
ilk şiirimizle, yazımızla yerimizde duramaz, koşarız, koşarız.  Yusuf’un koşusunun güzelliğini 
tebessümle izlersiniz bu yüzden, bu duyguyu yaşamışsınızdır, bildiktir, tanıdıktır bu his size. Keşke o 
koşuda Yusuf’un yüzünü de gösterseydi kamera ve daha uzun tutsaydı sekansı. En güzel kısmı buydu 

http://www.derindusunce.org/2011/02/25/sut-semih-kaplanoglu-2008/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
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filmin. En güzel ve umuda ait en güzel parçası. Geçmişin unutulmayan en tatlı kısmı. Sadece Yusuf’un 
hayatının en güzel ve saf tarafı değil, bizim de en güzel ve saf tarafı bu an. Ve bu yüzden, çok özel, çok 
özel ve tarifsiz. 

Zordur ama bu yol, herkese açılmaz kapılar, kapılarını açmaz öyle isteyene. Kimi mecburiyetler vardır, 
aşamazsınız onları ve öğütür gider hayatın sorumlulukları bu isteğinizi. Yusuf’un her hafta yanına 
uğradığı şiirler yazan tanıdığı gibi. Onu izlerken Yusuf kadar içiniz ezilir. Can yakan yürek ezikliği. Baht, 
bahtsızlık, şans, kader? Hayat işte, sadece hayat. 

Epilepsisi yüzünden askere alınmaz Yusuf, annesi başka bir adamla evlenmek üzeredir. Nöbet geçirir 
süt satmadan dönerken. Nöbetler, onun kırılma anlarıdır.  Hiçbir yere ait hissedemez kendisini Yusuf, 
elinden alınmaktadır bildiği her şey, karanlık kaplamaktadır içini, dışını, her yeri. 

Yılan bir kez daha sahneye çıkar. Koltuğun üzerindedir. Ama Yusuf hiçbir şey yapmaz, sanki yılan onun 
vazgeçtiği şeylerdir. Ev, aile, anne, sorumluluklar, aidiyet, şiir, ümit, güven… 

Terk edilmiş küçük bir kuştur, sevdiği elinden alınmış küçük bir çocuktur. Adım adım ümitsizlik ve 
karanlığa kayar. Işık dahi körlüktür, hiçbir şeyin görülemediği, karanlık kadar karanlığın göstergesi. 
Aydınlık dahi karanlığı simgeler artık. Yusuf kuyuya düşmüştür artık. 

Sesler ve rüzgar, sesler ve yapraklar, sesler ve kuşlar, sesler ve hayat. Doğaya ait görüntüler kadar 
seslerini de içine almış, sadece şiirsel değil, şiirin müziğe yaklaştığı bir film bu.  Tıpkı Yusuf’un okuduğu 
şairlerin şiir görüşü gibi. Rimbaud gibi vazgeçer şiirden Yusuf. Biri tek bir şiir kitabıyla vazgeçmiştir, 
diğeri yayımlanan tek şiiriyle. Yumurta’daki Yusuf da böyledir, tek şiir kitabıyla vazgeçmiştir şiirden. 

Yusuf üçlemesinin ikinci filmi Süt.  Yumurta’ya göre plan geçişleri çok daha iyi ve yine Yumurta gibi 
tek plan sahnelerle çekilmiş. Yusuf’un evden ayrılışını anlatan bu film, aslında ev’le birlikte kendine ait 
dünyadan, eski’den, büyüdüğün çevreden… kopuşu anlatan bir film. Yumurta’daki yabancılaşmanın, 
aidiyetsizliğin, ötekileşmenin diğer yarısıyla kesiştiği film Süt. Kopuş anına bakış. Öyleyse Bal, diğer 
yarıyı anlatmalı. Ev’i anlatmalı, çocukluğu, ait olmayı, bir olmayı anlatmalı. Ama bir şekilde, Yusuf’u 
farklılaştıran bakışı da göstermeli, babanın kaybını. 
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Yumurta / Semih Kaplanoğlu (2007) (Suzan Nur Başarslan) 

 

Gündüz ve gece olur, gün akar her şey gibi, gelenler ve gidenler olur, 
birileri akıp gider ve gidenin peşinden geçmişe döneriz bazen, 
bizden parçaya, bizden eski bir parçaya, bizden değişen bir parçaya, 
eksik bıraktığımız parçaya… 

Hayatımızın iki ucu, arada yolların ve dağların, yaşanmışlıkların ve 
yaşanmayanların, yitenlerin ve kalanların, elimizdeyken yerini koca 
bir boşluğun doldurduğu bizden olmayan ama bir parçamız kabul 
ettiğimiz şeylerle doludur, şeyler: insanlar, yerler, anılar, başarılar, 
başarısızlıklar, günler, günleri dolduran hayatlar, gelenekler, 
sevgiler, nefretler, yarım kalan aşklar, yarım kalan… 

Kaçıp gittiğimiz ve dönme vakti gelince tepkimizi sona attığımız. Sonda, yalnız kalınca, sana kimse 
kalmayınca, bir başına, bir ıssızlıkta yaşadığımız an verdiğimiz tepki: Ağlamak. Bazen, evet bazen, 
algılayamayız neyi kaybettiğimizi başta. Kaybettiğimizi biliriz ama algılayamayız… kaybettiğimizle 
bizden nelerin yitip gittiğini, neleri terk ettiğimizi ve nelerden yoksun kaldığımızı. Fark etmek için, 
bazen, önce kaybettiklerimizi görmemiz gerekir, yeniden ve yeniden görmemiz. Neden sonra, 
gördüklerimizin daha önce sevdiklerimizle görebileceğimiz ama tercihlerimiz yüzünden 
görülemeyenler olduğunu anladığımızda… sadece ağlarız. Ağlarız. Ağlarız. 

Yusuf, içine düştüğü kuyudan çıkamayan şair, artık yazamayan, iki hayatının arafında ikisine de 
tutunamayan… Annesinin ölümüyle döndüğü eskide, ona uzaktan bakan, içine giremeyen, kaçtığı 
şeylere yeniden bakarken onları hep bir mesafeyle izleyen. İnanmadığını, bir borç kabul edip 
yaparken, neden yaptığını bilmediği şeyi gene de yapan. Eskiye saygı, sevgiye hürmet, yapılması 
gerekene riayet? 

Yıllar geçse de, bazı alışkanlıklarımız devam eder, hep oradadır bildiğimiz, parçamızdır, unutmayız 
onu, tıpkı her gün yumurtlayan tavuğun yumurtasını bıraktığı yeri bildiğimiz ve onu bulduğumuz gibi. 
Bir gün oradadır, bir gün değildir, ama biliriz ki, yine orada olacaktır.  Eskinin günlük yaşamına ait bir 
parçasının ve bizi biz yapan küçük bir ayrıntının içimize böylesi işlediğini, onu içselleştirdiğimizi fark 

http://www.derindusunce.org/2011/02/24/yumurta-semih-kaplanoglu-2007/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
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etmeyiz bile. Bizi biz kılan küçük ayrıntılar. Kaçsak da ondan, onun yerini hep biliriz. Aramamız 
gerektiğinde, aradığımız yerde bulmamızdır güzelliği eskiye dair küçük hayatımızın alışkanlıklarını. 
Bildik olmalarıdır güvencemiz, bizi bir yere ait kılan, bize bizi anlatan, değişsek de zaman içinde, 
düştüğümüz kuyudan çıkamasak da, eski sarar bazen bizi emniyetiyle, huzuruyla, bildikliğiyle… 

Ama unutulmamalıdır, dönse de Yusuf evine, bir parçası hep uzağında kalacaktır döndüğü yere. İçinde 
olmadığı yerdir bıraktığı, vakti gelince oradan kaçtığı yerdir; farklı parçalarını, anılarını bıraktığı yer 
olsa da, değişmiştir her bir parça. 

Semih Kaplanoğlu’nun Yumurta, Süt, Bal üçlemesinin ilk filmi Yumurta. İçinde diğer parçalara ait 
göndermelerle dolu. Süt, Bal, eskiye ait nesneler, hikayelerle… Sadeliğin eşlik ettiği bir film bu. Tek 
plan sahnelerle, acelesi olmayan, doğaya ait seslerle, müziğini görüntüye eşlik eden seslerden alan, 
yabancılaşmayı anlatırken yabancılaştığına yaklaşmaya çalışan bir film. Ama onun içinde midir, hayır. 
Yusuf, dönse de geriye, bıraktığı eski yer değildir. Kendisi de eski Yusuf değildir. İzlediği hayatlar, 
aktardığı, onun içinde olmadığı, artık inanmadığı bir dünyaya aittir. Eski bir tanıdığına selam 
gönderirken, daha birkaç gün önce selam gönderdiğinin yanı başında olduğunu fark edemeyecek 
kadar yabancıdır artık bu hayata. Kuyunun içindedir Yusuf. Kaybolmuştur. Kendisini bulana değin de, 
yolculuğu devam edecektir, eskiden gününe, gününden eskiye,  inşa ettiği ve edeceği yeni parçalarıyla 
o kuyudan çıkana değin.   

Kuyu metaforunun rüyayla karşımıza çıktığı filmde, bu sahnenin birkaç sahne daha kullanılması 
gerekirdi. Tek sahneyle yetinilmeseydi, izleyici, rüya rüya Yusuf’un kuyudaki ıstırabını, çabasını, 
tutunma telaşını izlerken onun iç dünyasını daha iyi gözlemleyebilirdi. Filmdeki en güzel sahneyse -
benim için-, ilk sahneydi. Annenin yolculuğunun tek plan çekimle verildiği sahne.  Tek başına yürüyen, 
kimsenin olmadığı bir yola dönen ve yürümeye devam eden anne. Sessizce uzaklaşmak hayattan, 
kimsesiz, kendince… her gün gittiği yolu yürüyormuş gibi. 

İlk film, sonu anlatsa da, aslında başlangıçtır izleyici için. Eksik parçalar vardır tamamlanması gereken. 
Ve bu parçalar, film film tamamlanacaktır. Öyleyse izleyiciye düşen, sırasıyla bu parçaları 
tamamlamaktır. Yumurta, Süt ve Bal. 
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Bab Aziz / Nacer Khemir (Suzan Nur Başarslan) 

Bu filmi izlememe vesile olan Bilal’e ithaftır, eleştirileriyle 
hatalarımı gösteren Sevgili Dost’a… 

  

Bir rüyanın içine girdim, başka bir rüyada nefes alıyorken. Çöl 
seslenirken gizini aramaya, ney sesi üflüyor ayrılık acısını 
ruhuma. Kays’ı çöllerde arayan Leyla’yım, Leyla’yı 
göremeyen/tanıyamayan Mecnun’um şimdi. Bir hikayenin 
içinde dinleyen, bir mesnevinin içinde gözleyen, bir masalın 
içinde çocuğum şimdi.  Kapılar açılsın ve Bab’ Aziz anlatılmaya 
başlansın şimdi. 

Allah’a ulaşmak için yaratılmışlar adedince yollar vardır. 

Fırtına diner, İştar dedesinin yüzündeki kumları temizler, sonra 
tutar dedesinin ellerinden, -onun gören gözüdür- onu buluşacağı yere götürürken yol arkadaşı olur. 
Aslında tersidir, dedesi tutar İştar’ın ellerinden- onun gören kalp gözüdür- onu buluşacağı yere 
götüren yol arkadaşı olur. Bu yolda İştar’ın öğreneceği çok şey vardır ve bu yol, uzundur. 

Masumiyet ve hikmet el eledir, başlangıç ve son, hayat ve ölüm. 

Yalnız başına gidemez misin?, der çocuk. Yolumu bulurum, der yaşlı.  Ama ya kaybolursan!, der göz. 
İman sahibi asla kaybolmaz benim küçük meleğim, der irfan. Mutmain bir nefs asla yolunu 
kaybetmez. Peki toplantı nerede, der masumiyet. Bilmiyorum, der hikmet. 

Diğerlerinin de bilmediğidir bu. Sadece yürümek gerekir, yürümek. İnsan yeterince yürürse, sonunda 
bir yere ulaşır çünkü. 

http://www.derindusunce.org/2011/02/22/bab-aziz-nacer-khemir/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
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Kumları temizleme sahnesi, yönetmenin bu filmi yapmasının amacını gösteren bir metafordur: Yüzü 
kumlanan, gözleri görmediği için yolunu bulamayacağı düşünülen yolcunun hakikatini, bunu 
anlayamayanlara anlatmak. İştar’ın bakışı, bu yüzden yönetmenin bakışıdır. Onu anlamak kadar -
sadece gözleriyle görmek değil-, yüreğinin gözleriyle görmek, görebildiğini de aktarmak ister. Ama bir 
yere kadar yolları aynıdır. Biri anlayandır, diğeri aktaran. İştar’ın yolculuğu da bir noktadan sonra 
ayrılır Bab’ Aziz’den. Aradıkları farklıdır, gördükleri farklı, hissettikleri farklı. İştar dedesinin anlattığı 
hikayeleri seven, sorular soran ve anlamaya çalışan meraklı, küçük bir çocuktur. Bu yüzden film, 
hikayelere, masala ve kelimelere dayanır. 

Altı hikaye vardır filmin içinde. 

Evvel zaman içinde, zamanımızdan aylar aylar önce… 

Ve başlar hikayeler sızmaya filmin içine. Tasavvuf, hikayeler ardından sunulmaya başlanır. Mesnevi 
okuyor gibi olursunuz. Bilmiyorsanız metaforlara yüklenen anlamı, içine giremeyeceğiniz bir dünyada 
yürüyorsunuzdur artık, sadece görüntülere takıldığınız. Çölde, gece, içi ısıtan en güzel sıcaklık, 
kelimelerdir. Bu yüzden film, sessizlikle yol almaz, kelimelerle var olur. Amacı içi ısıtmaktır dolayısıyla 
da anlatacak çok öyküsü vardır. İştar’ın içinin ısınması için dinlemesi gerekir, merak etmesi, 
yolculuğun sonuna kadar devam etmesi. Film böylece, bu hikayelere yüklediği anlamı da açıklamış 
olur. 

İlk hikaye: Prens 

Bir prens bir atın peşine düşer; gözleri değer ceylanın, prensin ceylan kadar güzel gözlerine ve başlar 
yolculuk gizin peşine. Kaybolur Prens çölün gizeminde. Şehir, ışıklarla düşer kaybolanı aramaya. 
Aranan bulunur ama bulunan kaybolan değildir. Zahiren odur da batinen o değildir. 

Bir suyun kenarında kendi suretini izlemektedir Narkisoss gibi. 

Sence suyun dibindeki tezahürünü mü seyrediyor, der Prens’in mabeyncisi. Belki de gördüğü tezahürü 
değildir. Yalnızca âşık olmayan kendi tezahürünü görür orada, der derviş. Öyleyse ne görüyor? der 
mabeynci. Cevap gelir dervişten, Prens’in bakımını üstlenerek onu yalnız bırakmayan tek insandan: 

O şimdi kendi canını seyretmede.  

Sonra terk eder herkes Prens’i -yaşlı derviş hariç-, uyandığında dervişten geride sadece hırkası ve 
asası kalmıştır. Manevi dünya için maddi dünyadan vazgeçen Prens, dervişin kıyafetlerini giyerek 
kaybettiğini aramaya başlar. Prens aslında Bab’ Aziz’in gençliğidir, bir ceylanı -İbrahim Ethem gibi 
gözleri bambaşka aleme açmanın simgesidir- takiple başlayan, maddi aleme kapanırken manevi 
aleme açılan gözlerin sahibi bir yolcudur o. İştar’a biz birbirimizi uzundur tanıyoruz, derken aslında 
Prens hikayesinin kendi hikayesi olduğunu açıklar Bab’ Aziz izleyene. 

İkinci Hikaye: Osman 

Baba mesleği olan kum taşıyıcılığı yapan Osman, babasının ölümünden sonra bu işi bırakıp kumsuz bir 
ülkeye gitmek için para biriktirir. Ayrılmadan önce, en iyi müşterisi Katip’in mektubunu götürmesi 
gerekir. Yasak aşkın ulağıdır, gözlerinde şehvet vardır mektubun ulaştığı kadının yanındayken. Kadının 
kocasının gelmesiyle kaçarken kuyuya düşer ve farklı bir aleme geçer. Bir saraydadır ve aşık olduğu 
Zehra’yı görür orada. Zehra onu çölde yanan ateşe bakmaya gönderdiğinde orada sadece yanan bir 
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palmiye görür, başka hiçbir şey göremez. Arar durur ama bir de bakar ki ne Zehra kalmıştır, ne saray. 
Bir damla suyun peşindedir, Bab’ Aziz onu nehre davet eder. Ancak filmin sonunda Osman’ın 
hikayesine değinilmez ve biz onun bir damla suda mı kaldığını yoksa nehre mi vardığını bilemeyiz. 

Üçüncü Hikaye: Zeyd-Nur 

Uluslararası ilahi söyleme yarışmasına katılan Zeyd, birinci olur ve yarışmacılar tarafından muhabbet 
meclisine davet edilir. Meclisin başında bir genç kız/Nur vardır okunan şiirleri dinleyen. Nur’la o 
geceyi birlikte geçirirler, çünkü okuduğu şiir, Nur’un kaybettiği babasının şiiridir. Bunu babasından 
işaret olarak algılayan Nur, sabah kestiği saçları ve geride bıraktığı kedisiyle Zeyd’i terk eder, babasını 
bulmak için. Zeyd de onu bulmak için yollara düşer. Zeyd’in aşkı, bir insana duyulan aşktır, Bab’ Aziz 
bunu, herkesin yerine getirmesi gereken bir görev vardır, diye açıklar. Çünkü herkesin payına düşen 
aşk, ilahi aşk değildir. Herkes dünya çölünde kaybettiğini arar, ama herkesin kaybettiği farklı farklıdır. 
Pervane olmak herkesin payına düşmez. 

Dördüncü hikaye: Hüseyin- Hasan 

Camiden çıkmayan Hüseyin’in, meyhaneden çıkmayan ikizi Hasan. Hüseyin, ölmeden evvel ölmeyi 
tercih edenlerdendir, Kızıl saçlı dervişin yardımıyla. Neden ölmeyi tercih ettiğini anlamak için, görüntü 
kadar arka planda çalan müziği ve içinde geçen dizeleri de dinlemelidir izleyici: 

Zaman neşelidir / Biz ikimiz vuslata erince / Sen ve ben / İki ayrı suretiz / Fakat tek bir can / Sen ve 
ben / Sen ve benden kayıtsız / Aynı neşenin sevinci. 

Sonra Hasan çöllere düşer, kardeşini öldüren Kızıl saçlı dervişi aramak için, kendinden geçmiş ve 
çırılçıplak kalmışken çölde, derdin, kederin, intikam ateşinin içinde kaybolmuşken, hayatından 
vazgeçmişken, intikam almak istediği derviş tarafından kurtarılır ve kardeşinin ölümünün kardeşinin 
tercihi olduğunu öğrenir.  Aslında burada, Hasan ve Hüseyin, ruh ve nefis gibidir. Ruhun yokluğunda, 
nefsin payına düşenin ölüm korkusu ve çaresizlik olduğunu; nefsin, dünya çölünde yapayalnız ve 
kaybolmuş bir şekilde amaçsız dolaştığını hissederiz; biri olmadan diğerinin neşeden yoksun kaldığını 
ve kaybettiğini bulamadan o neşeye bir daha asla sahip olamayacağını. Sonuçta ruh ve nefis, tek bir 
can değil midir? 

Beşinci Hikaye: Kızıl Saçlı Derviş 

Filmin başında sema ederken kendinden geçen, kendini mecnun gibi aşka adayan, “Canınla süpür 
cananının eşiğini, ancak o zaman gerçek aşık olursun.” diyerek canından, canan için vazgeçen bir 
derviştir. Pervanedir, aşktan yanan. Filmin içinde ama dışındadır/filmden bağımsızdır aynı zamanda. 
Her yerdedir ama hiçbir yerdedir. Varlığı, bir hikayeye dayanmaz diğer kahramanlar gibi. Bir hâlin 
aktarımıdır o. Aşkınlığı temsil eder. 

Altıncı Hikaye: Bab’ Aziz-İştar 

Tüm bu hikayelerin merkezinde duran, onlarla yolları kesişse de, farklı bir yoldan yoluna devam 
ederek kendi yolculuğunu yapan kör derviş Bab’ Aziz. Torunu İştar’la dervişlerin toplantısına katılmak 
için yolculuk yaparken aslında o, hayatının en önemli anına yolculuk etmektedir: Düğününe, 
doğumuna, kavuşmaya. Yeni bir hayata doğmak için, dolma vaktini bekleyen kabrini aramaya çıkan 
derviştir o. Kaybettiğini bulma anıdır ölüm. Tam bu ana geldiğinde Hasan’ı çağırır yanına, henüz 
hamdır Hasan, ölümden korkan, hayata anlam verememiş. Bab’ Aziz’in hikayesinin bitimiyle Hasan’ın 
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hikayesi başlar filmde. Hasan onun kıyafetlerini giyerek ve asasını eline alarak, kaybettiğini aramaya 
yollara düşer. Dervişlik bir elden diğerine geçer. 

Bu dünyanın insanları 
Bir mumun alevi önündeki üç pervane gibidir… 
İlk olan yaklaştı ve : 
“Ben aşkı biliyorum” dedi. Bu, Osman’dır. 
İkinci olan kanatlarıyla  
azıcık aleve dokundu ve : 
“Ben aşk ateşinin nasıl yaktığını biliyorum.” dedi. Bu, Zeyd’dir. 
Üçüncü olan kendisini alevin kalbine attı 
ve alev tarafından tüketildi. 
Hakiki aşkın ne olduğunu sadece o bildi… Bu, Kızıl Saçlı Derviş ve Bab’ Aziz/Prens’tir. 

Filmde görüntüler kadar müzikler, kostümler, şiirler, hikayeler… de önemlidir. Bir bütün 
oluşturduklarında anlattıkları şekillenir izleyicide. Aslında o kadar zor bir konuyu anlatmaya çalışmıştır 
ki film, bunu anlatabilmek için de, Doğu’nun mesnevisinden, ezgisinden, şiirinden, kelimesinden, 
geleneğinden, sanatından, kültüründen… yararlanmaya çalışmıştır. Sadelikten uzaktır bu yüzden. 

Dervişlerin toplantısına ulaşmak için, herkes kendi yolunu, kendi amacını, kendi armağanını kullanır, 
çöllerden geçer, farklı rotalar izler, zaman zaman kesişse de yollar, herkes kendi yolundan gitmelidir 
ve filmin ilk cümlesini hatırlarız burada: 

Allah’a ulaşmak için yaratılmışlar adedince yollar vardır. 

 Tunuslu yönetmen Nacer Khemir’in çektiği 2005 yılı yapımı bir film Bab’ Aziz. Tasavvufu masalsı 
anlatımla aktaran Nacer Khemir, hikayeleri azaltıp, çoklu hikaye etme tekniği değil de ana bir 
hikayeye odaklansaydı, -belki bu kadar çok şeyi tek filme sığdırmaya çalışmasaydı-, gerçekten çok 
daha başarılı bir yapıma imza atardı. Görüntü, farklı açılardan kamera çekimleri, müzik, kostüm… ve -
metaforları aştığınızda- anlatılan dünya ise, filmin başarılı yönleri. 

Benim en beğendiğim sahneyse, semazene eşlik eden müthiş sesli o güzelliğin ancak bir çocuğun 
masumiyetine açılması oldu. Bir çocuğun merakı ve masumiyetinin ulaşabildiği güzellik, herkese 
açılmayan… ve evet, bu da bir metaforsa, söylemek istediği, gizli olanın örtüsünün -çok az bir 
kısmının-  kaldırıldığı bu filmin; ancak onun gözüyle bakıldığında/izlendiğinde güzel’i görebileceği’dir. 
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El Secreto de Sus Ojos / The Secret in Their Eyes (Suzan Nur Başarslan) 

Juan José Campanella’nın yönettiği 2009 yapımı Arjantin 
İspanyol yapımı 2010 yılı EN İYİ YABANCI FİLM dalında Oscar 
kazanmış bir film. Haklı bir ödülün sahibi. Konusu, 1999 yılında 
Buenes Aires’te 1974′te yaşanan tecavüz ve cinayet vakasını 
araştıran Benjamin Esposito’nun geçmişte yaşadığı bu olayı 
roman olarak yazmasıdır.  

Hüzünlü, güzel gözlü bir kadın, bir tren garı ve elinde bavulu 
olan bir erkeğe veda. Silik ve iç içe geçen geçmişe dair 
görüntüler… Kimin hikayesi bu? Karalanan geçmiş kimin 
hikayesi, geride bırakılan kimin gözleri? 

21 Haziran 1974. Ricardo Morales’in karısı Liliana Colotta ile 
son kahvaltısı, son anlar, yaşanırken bilinmeyen. Planlar, 
hayata dair küçük endişeler, her zamanki işler… Kim yaşarken 
bunun son anı olduğunu bilebilir ki? Birden bozuluveren 
büyülü anlar, öyle hızlı geçiş ki acının yüzüne, şaşırıp kalmak 
olduğunuz yerde. Şaşırtıcı ve acıtıcı anlar. 

Kimi zaman hayatınızın bir anına takılı kalırsınız ve o an, yer yer silinmiş izlenimi verse de aslında hiç 
uzaklaşmaz belleğinizden. Hatıraların harika görüntülerini birden o an takip eder ve mutluluğunuz 
mutsuzluğa çevrilir. Aşamazsınız. Korkarsınız. Anıları, yazdığınız defterden yırtarak unutabilir misiniz 
ya da nasıl daha farklı anlatabilirsiniz yaşananları? 

Temo/Korkuyorum. 

http://www.derindusunce.org/2011/02/12/el-secreto-de-sus-ojos-the-secret-in-their-eyes/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/


 
İnsan’sız Sinema Olur mu? 

www.derindusunce.org  Fikir Platformu 

 

52 

Bir anıyı anlatmaya nereden başlamalı hele de onu roman halinde başkalarının gözlerine 
sunacaksanız: 

En iyi hatırladığın yerden. 

Ya hatırlanan birden çok başlangıç varsa, hangisini anlatmaya başlamalıdır insan? 

O zaman en başından başlanmalıdır. Ve geçmiş başlar kendini anlattırmaya. Ama unutulmamalıdır, 
anlatan geçmiş değildir, anlatılan odur. 

Biri geçmişe diğeri geleceğe bakmakla yazgılı iki sevgili, sevginin asla dile gelmediği ama gözlerde 
aşikar olan, ama o gözlerden birinin bir zamanlar bekleyip de göremediği şey bu. Irene’nin beklediği 
ama Benjamin’in başkalarının gözünde gördüğü aşkın peşine düştüğü için geç kaldığı, kendi 
gözlerindekini kaçırdığı. Hiçbir gücün eskitip aşındıramadığı aşkı, bir olayın peşinde izlerken, kendisine 
bakan gözlerdeki aşkı göremeyen gözler, görse de hiçbir şey yapmayan gözler… 

Neden bir şey yapmadım… Başka bir hayatta değildi. Bu hayattaydı… 

Zamanla silinen ve böyle miydi acaba dediğimiz geçmiş? Sizi anların varlığından şüpheye düşüren 
bulanıklık. 

Bir erkek her şeyini değiştirebilir, yüzünü, karısını, ailesini, dinini, Tanrısını ama bir şeyini değiştiremez. 
Tutkusunu. Hayata dair bir detayla Solares yakalanır ama hapiste devlet için casusluk yaptığı için 
serbest bırakılır. Bürokrasinin çirkin çarkları işler burada. Tecavüzcü bir katilin özel hayatı 
ilgilendirmez bürokrasiyi. Keşke herkes onun gibi işe yarasa der, tam bir çirkinlik ve umarsızlıkla. Irene 
ve Benjamin’in sosyal statü farklılıkları vurulur acımasızlıkla yüzlerine. Çıplak çirkinlik. İğreti adalet. 
Acımasız faydacılık. Toplumsal fayda öngörülerek yine çimenler ezilir. Ezilenin varlığı önemli değildir. 
Adaletin işleyişi önemli değildir. İnsan önemli değildir. Birileri bir sistem inşa ederken, inşa ettikleri 
sistem, insan adına da olsa, ezilenlerin insan olması önemli değildir. Burada izleyicinin aklına 
Dostoyevsky’nin Suç ve Ceza’sındaki Raskalnikof’un sorgulaması gelir. Napolyon’un izinden gidilen 
yol! Akla ilk günah gelir. Aslında her şey elmayı ısırmakla başlar, onu ısırmanın akla düşmesiyle değil. 
Bir kez ısırdıktan sonra elmanın bütünlüğü ve ona dokunulmaması gerektiğinin önemi kalmaz. Bir kez 
adaleti yanlış uygulamak/adaleti uygulamamak aslında tüm adalet sistemini yıkmaktır, bütünlüğü 
bozmaktır, çürümenin başlangıcıdır ve bunun doğru bir bahanesi yoktur… 

Benjamin gitmek zorunda kalır, her şeyi ardında bırakmak. İlk sahnenin yaşandığı ana gelinir. En iyi 
hatırlanan ana. Sevgiyi geride hüzünlü gözlerle bırakmak zorunda kalınan ana. Son kez, 
kavuşulamamışken henüz, dokunabilmek bir daha dokunamayacak olmanın ıstırabıyla. İçinde bin bir 
duyguyla ve en çok da hüzünle. Veda sözcüğünün vaktidir: Çav…   

Sevgi, biriyle kaldığın mı, ayrı kaldığın mı? Yanında yaşadığın mı, bir ana hapsettiğin mi? Kalan mı, 
yolculadığın mı? Anındaki mi, belleğindeki mi? Hep zordur gitmeler ve bitmeler. Gitmek mi zordur, 
kalmak mı? Eğer giden sevdiğinse kalmak zordur, eğer kalan sevdiğinse gitmek zordur. Hep zordur 
gitmeler ve bitmeler. Koşarsın ardından/bakarsın ardından… Hüzünlüdür vedalar ve engellenemez. 
Oysa sevdiğini de yanında götürmen yeter. Bu kısım sevgiye dair edilgenliğimize yönelik harika bir 
sorgulamadır. 

Ve Irene Benjamin’e bakarak şöyle der: 
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Budala. 

Ricardo Morales’le son söyleşi, yapbozun tamamlanan parçaları. Morales’in anlattıklarıyla verdiği 
öğüt: 

Bu benim hayatım, senin değil. Unut bunları. Geçmişin dallanır budaklanır, geleceğin de kalmaz. Unut 
bunları.  

Bitmeyen, unutulamayan sorgu ve ardına düşüldüğünde tamamlanan geçmiş. Solares’e verilen en 
büyük ceza. Adalet yanlış işlediğinde, yanlışı tek başına düzeltmek yetmediğinde, bazen düzenin 
dışına çıkılır. Adalet bir şekilde yolunu bulur böylece. 

Etkileyici, çoğu yerde şaşırtıcı, sıradan gibi görünen ama sıra dışı, kameranın hayattan hayata geçişiyle 
anlık, kimi yerde ürperten çekimleri. Nefis diyalog ve sorgulamalarıyla kesinlikle kaçırmamanız 
gereken bir film. İsmine yakışır bir film. Gözlerin çok şey anlattığı ve onlara bakarak kelimeler kadar 
çok şey anlayabildiğiniz bir film. Gözlerin filmi bu, konuşan, hüzünlü, çaresiz, aşık… gözlerin. Filmin 
içinde roman adı altında anılara yapılan ve geçmiş kadar sizi güne de odaklayan bir film. 

Temo’dan teamo’ya… Korkuyorum’dan seni seviyorum’a. 

Kapıyı kapa, sözcüğü hiç bu kadar güzel gelmemişti daha önce. İzlemeden anlayamayacağınız 
anlamlar yüklü bu cümle, hele de Irene’nin güzel, gülümseyen gözleriyle söylendiğinde çok daha 
ışıltılı. 

Kesinlikle hayatınızda izlemeniz gereken filmlerden biri. Sizi kandırmayan, gereksiz hayale 
sürüklemeyen ama ümidi de yanında taşıyan. 
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Ateş Böceği Mezarlığı (Suzan Nur Başarslan) 

Akiyuki Nosaka’nın aynı adlı romanından Isao Takahata’nın yönettiği, müzikleri Michio Mamiya 
tarafından bestelenen, Stüdyo Ghibli  yapımı eşsiz, etkiliyeci, hüzünlü… bir animasyon. Bir 
animasyona dram hiç yakışmıyor ama bir dram da bir animasyonda ancak bu kadar güzel ve etkileyici 
bir biçimde anlatılabilirdi… 

   

21 Eylül 1945. Öldüğüm geceydi.  

Seita’nın öldükten sonra meyve şekeri kutusunun açılması sonucu boş kutunun içinden dışarı çıkan 
ateşböcekleriyle başlangıcı yapılan hikayesi, kendisi tarafından anlatılan. Kızkardeşi Setsuko’nun 
ellerinden tutarak geçmişine yaptığı yolculuk. Yaşayan birinin değil, ölmüş birinin hikayesi, kimsenin 
anlatmasına imkan olmayan ve bu yüzden kendi hikayesini kendisi anlatan Seita. 

http://www.derindusunce.org/2011/02/10/ates-bocegi-mezarligi/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
http://www.derindusunce.org/wp-content/uploads/2011/02/ates_bocegi_mezarligi.jpg
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Yolculuk yaparken trenle, gözümüze çarpan görüntüler… -İnsan ister istemez Miyazaki ile 
karşılaştırıyor.- detaya inmeyen, daha kaba çizimler, donuk/mat renkler. Savaş ortamının kasveti, 
renkleri etkileyebilir elbette ve farklı bir alemden bakışı temsil ettiği için görüntü bizim göreceğimiz 
değil, Seita’nın gördüğü şekilde de verilmiş olabilir… Animasyonun yapım yılını da düşününce aslında 
çok da önemli olmayan bir detay, yine de dillendirilmesi gereken… 

   

Ölüm yağdıran uçakların yakıp kavurduğu yuva. Karanlık geceyi aydınlatan ateşböcekleri gibi. Kırmızı 
ayakkabılarından birini kaybeden -kaybetmeye başladıklarının ilkidir ayakkabısının teki…-, henüz 
savaşı bilmeyen ve sığınaktan nefret eden küçük Setsuko. 

  

Annesi sığınakta yaralandığı için annesini göremeyen Setsuko’nun ağlayışı, naif, çaresiz. Bu ağlamaya 
eşlik eden dingin ama hüzünlü müzik… geceye ve ateşböceklerine de… 

http://www.derindusunce.org/wp-content/uploads/2011/02/ates_bocegi_mezarligi2.jpg
http://www.derindusunce.org/wp-content/uploads/2011/02/ates_bocegi_mezarligi_3.jpg
http://www.derindusunce.org/wp-content/uploads/2011/02/ates_bocegi_mezarligi_4.jpg
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Annenin ölümüyle bir yakınlarının yanında hayata devam ediş. Ateşböcekleri… Ateşböceğini ilk kez 
tutan Setsuko. Bir çocuğun tebessümü, mutluluğu. Tüm olumsuzluklar içinde birkaç güzel andan biri.  

Mutluluk ve sevgi ve meyve şekeri… 

   

Büyük bir banyo küveti. 

  

Setsuko’nun çocuk dünyasından denize verdiği isim. Flashbacklerle geçmişteki güzel anılara dönüşler. 
Geri dönülen gerçeklik, bir şekilde mutlu olmayı başararak hem de, ayakta kalmaya çalışarak, 
tutunarak birbirlerine… Tanıdıklarının bu iki evsiz, annesiz çocuktan yavaş yavaş yüz çevirmeye, 
şikayet etmeye başlaması. Tahammülsüzlüğü. Her hareketlerinin göze çarpmaya başlaması. İnsan 
doğasının çirkin ama gerçek yüzü.  

Üç tane kalan meyve şekeri. Setsuko’nun ellerinden teneke kutuya geri konan, hazine gibi kıymet 
verilerek saklanan… Kıyamaz ya hani çocuklar çok sevdikleri bir şeye, saklarlar, hemen yemek 
istemezler, işte öyle. Sığınakta yaşamaya başlamaları, hayata sımsıkı tutunmaya çalışarak, yokluklarını 
eğlenceye çevirerek…  

Lambanız ateşböceğiyse, sevdiğiniz yanınızdaysa, güvenebileceğiniz tek kişi, karanlık geçicidir; hatta 
büyülü masal ülkesidir içinden gemilerin geçtiği, havayifişeklerin patladığı. Oysa bu, savaşın 
gösterilmeye çalışılan boyalı yüzüdür, bir çocuğun bilemeyeceği. Gerçek, Setsuko ile Seita’nın içinde 
bulundukları an’dır, annesiz, babasız, yuvasız, aç… 

Annesinin ölümünü duyan Setsuko’nun ölen ateşböceklerini kendi elleriyle açtığı mezara gömmesi ve 
bu fark edişi abisine kendi cümleleri ile aktarması. İlk defa ağlayan Seita. İlk defa.  

  

Neden ateşböcekleri bu kadar erken ölmek zorunda? 

  

http://www.derindusunce.org/wp-content/uploads/2011/02/ates_bocegi_mezarligi_5.jpg
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Ölümün ne olduğunu kendince kavrayan ama zamanını anlayamayan dört yaşındaki bir çocuğun 
sorusu. 

Hayatta kalmaya çalışırken kızkardeşi için hırsızlık dahil her şeyi yapan, asla kardeşini kırmayan, onu 
koruyan, onu mutlu etmeye çalışan -sadece on iki yaşındaki- Seita. 

  

Abi, abi, abi…  
Onichan/Onichan/Onichan…  

  

Hırsızlık yaparken yakalanan, hırpalanan abisinin ardından hasta Setsuko’nun seslenişi, kırık, hüzünlü, 
çaresiz… Dramatikleşen anlar, hüzünlü, gözyaşılı anlar… 

  

Neren acıyor? Doktor çağırayım mı? 

  

Setsuko’nun karakolun önünde abisini bekledikten sonra onu gözleri yaşlı ve hırpalanmış gördüğünde 
çocuksu masumiyetle çözüm arayışı… 

  

Meyve şekeri kutusu ve ateşböceği mezarı. Setsuko. Küçücük, hasta beden… yemek yemeye ihtiyacı 
olan. 

  

Gitme. Benimle kal. 

Beni yalnız bırakma. 

Seita’nın kardeşine verdiği ve tuttuğu söz: 

Seni yalnız bırakmayacağım. 

  

Kaybedilen savaş. Baba?! Yaşadığı veya öldüğü belli olmayan ama yaşamaktan çok, ölüme yakın 
duran. Eski bir fotoğrafta, Seita’nın çaresizlik ve açlık içinde yaşadığı büyük acı. Bir kayıp daha, 
tutunacak dallarından birinin daha ellerinden kayışı… 
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Abi, teşekkür ederim. 

  

Elinde karpuzu, uyuyakalan ve bir daha uyanmayan Setsuko’nun son sözleri. 

Eski bir plaktan çalan müzik. Tüyleri diken diken eden an. Setsuko’dan geriye bırakılan tek şey: Meyve 
şekeri kutusu. 

Küller küllere… 

 Teneke kutusuna konan küller ve Seita’nın yanında taşıdığı kutu. Tüm her şeyi ellerinden alınmış 
Seita’nın hayatından geriye kalan son varlığı… 

  

  

Ölümüyle kardeşine kavuşan Seita’nın onunla bir bankta, yaşayan şehre bakarken biten hikayesi. 
Seita’nın, aynı koruyucu, sevgi dolu tavrıyla kardeşine sarılışı ve onu önemsemesi. Verdiği sözü yerine 
getirmesi. 

  

Seni hiç yalnız bırakmayacağım… 

  

http://www.derindusunce.org/wp-content/uploads/2011/02/ates_bocegi_mezarligi_6.jpg
http://www.derindusunce.org/wp-content/uploads/2011/02/ates_bocegi_mezarligi_7.jpg
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Savaşın çirkin yönünün, insanların bencil doğalarının, sistemin iki yüzlü tarafının… eleştirisi. Bu 
eleştirinin, iki güzel çocuğun, her şeye rağmen mutlu kalmaya çalışan ve birbirlerine sevgiyle sarılarak 
aşmaya çalıştıkları ama aşamadıkları zorluk dolu dünyalarından/hayatlarından onların gözüyle verilişi. 
İzledikten sonra ise bize düşen son cümle: 

Seita, 

teşekkür ederim…teşekkür ederim… 

teşekkür ederim… 
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Dead Man (Jim Jarmusch) (Suzan Nur Başarslan) 

Pencereden dışarı bak! Bu sana sandalda olduğun zamanı 
hatırlatmıyor mu? Ve sonra o gece geç vakitte uzanıp tavana 
bakıyordun ve kafandaki su çevrendeki manzaradan pek farklı 
değilken, kendi kendine şöyle demiştin:  

Sandal yerinde durduğu halde, nasıl oluyor da manzara akıp 
gidiyor? 

 Gözlerini her açışta değişen yüzler. Uzun bir yolculuk. Olması 
gereken kadar. Kaçmak eskinin etkisinden ki, bu cehenneme 
gelebilecek kadar,  geçmişinden kaçmaya çalışmak. Yabancı her 
surete bakarken, dönemin insan profilinin tek tek karşınıza 
çıkması. Eski bir zaman bu. Cafcaflı renklere gerek yok. Conconlu 
kelimelere de. Her şey olması gereken kadar. Siyah beyaz bu 
yüzden film. Siyah ve beyaz. 

Naif, ürkek, çekingen, kendine güvensiz  ve korkuyla adım atmak yeniye. Gözlerde görünen tek şey, 
yeni adımlarla, bilinmezlik. Hayatın ne sunacağını bilmeden adım atmak/bakmak. 

William Blake, muhasebeci olarak geldiği bu yerde işsiz kalır, yerine çoktan biri alınmıştır. Tekin 
olmayan dünyada tek başınadır artık. Sonra birden değişir her şey, beklenmeyen bir biçimde. 
Anlamsız bir şekilde hatta, kağıttan güller yerlere/çamurlar içine savrulur, gökten bir yıldız kayar, bir 
at uzaklara koşar… Hayat artık eskisi gibi değildir, tek gecede yeniden yazılır sayfaları kaderinizin. 

http://www.derindusunce.org/2011/02/09/dead-man-jim-jarmusch/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/


 
İnsan’sız Sinema Olur mu? 

www.derindusunce.org  Fikir Platformu 

 

61 

Şuraya, kalbinin hemen yanına, beyaz adamın metal parçası girmiş. Kesip çıkartmaya çalıştım ama 
çok derinde. Bıçak onun yerine kalbine saplanabilirdi. O zaman da ruhun içinden uçup giderdi. Allah’ın 
cezası aptal beyaz adam! 

Ve ilk dramatik düğümü atılır filmin. Beyaz adamın metal parçası yürektedir ve ruhun uçuşu 
gerçekleştiğinde ancak oradan çıkacaktır. 

William Blake’in peşine üç katil gönderilir, hatası birini öldürmek değil, bölgenin para babasının 
oğlunu öldürmektir, kendisini korumaya çalışırken. Bir anda film teatral bir komediye dönüşür bu 
kısımlarda. Abartılı/teatral jest ve mimiklere eşlik eden dramatik ve absrüd diyaloglarla. Ve evet, 
dönem filmi değildir, sonradan bakıştır bir döneme. Bu yüzden bu teknik onu dönem filminden ayıran 
ince bir çizgidir. Don Kişotvari bir hava sezersiniz alttan alta. 

Seni öldüren beyaz adamı öldürdün mü? 

Ben ölü değilim ki. 

Kendisine yardım eden Kızılderili’ye cevabı budur. Hele de kendisine ressam ve ozan olduğunu 
söylediği kısımla(William Blake, İngiliz ozan, ressam/1757-1827) aslında cevap iki kere verilmiş olur: 
William Blake ölü bir adamdır ve kurgunun içindeki William Blake de aslında yazgısında ölüm olan bir 
adamdır. Burada Kızılderili, tıpkı Antik Yunan’daki  her şeyi bilen ve seyirciye aktaran anlatıcı 
(hypokrites) gibidir. Ki filmdeki ilk anlatıcı, Blake’in trende karşılaştığı ve durgun sandalda akıp giden 
manzarayı seyrettiğini söylediği bölümde izleyicinin karşısına çıkar ve Blake’in yazgısından bahseder. 
İzleyici bunun gerçekliğinden ancak ikinci anlatıcının çıkmasından sonra emin olur. Siz tüm bunları 
fark etseniz de kurgunun içindeki William Blake bunlara anlam veremez. Çünkü o kendi 
hayatını/şimdiyi yaşıyordur ve henüz geleceğini yaşamamıştır, tıpkı tiyatrodaki koro gibidir izleyici, 
olayları bilen ama edilgen. 

Her Gece ve her Sabah 
Doğar bazıları Acı’ya. 
Her Sabah ve her Gece 
Doğar bazıları tatlı Hazza, 

 derken Kızılderili, William Blake’in dizeleri sızar filme, Masumluk Kehanetleri’nden: 

Her Gece ve her Sabah 
Doğar bazıları Acı’ya. 
Her Sabah ve her Gece 
Doğar bazıları tatlı Hazza. 
Doğar bazıları tatlı Hazza, 
Doğar bazıları Sonsuz Gece’ye. 
Yönlediriliriz bir Yalan’a inanmaya 
Göz’ün içinden görmediğimizde, 
Ki bir Gece doğmuştur, can vermek için bir Gece’de, 
Ruh uyurken Işık Huzmelerinde. 
Tanrı belirir ve Işıktır Tanrı 
Gecenin içinde barınan o zavallı Ruhlara; 
Ama bir İnsan Biçimi’ni sergiler. 
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Ve ilginçtir, şiirle paraleldir filmin anlattığı ve film, bu yüzden tiyatroya daha yakındır sinemadan. 

Anlatıcının adı Hiçkimse’dir/Nobody/ Exaybachay. Yüksek Sesle Konuşup Hiçbir Şey Söylemeyen. Ait 
olamamanın, öteki olanın, hiçkimse’nin öyküsünü anlatır kısa ve öz cümlelerle. Hiç kimse de olsa bir 
öyküsü vardır Exaybachay’ın. Hiçkimse’nin peşine düştüğünüzde, yazgısını sizinle paylaştığında, yolu 
beraber yürüdüğünüzde bilebileceğiniz bir öyküdür bu, uzaktan o, sadece hiç kimsedir. 

Ve doğarken Sonsuz Gece’ye hiç kimseyle yolculuk yaparsınız:  

Kimle yolculuk ediyorsun? 

Hiç kimseyle. 

Ne tarafa gidiyorsun? 

Bilmiyorum. 

Sonra anlamsız açgözlülüğün absrüd finali yaşanır. 

Benim, benim, benim… Sonuç: Hiçkimse’nin. Tıpkı dünya gibi. Traji-komik. 

Ve Hiçkimse’nin gördüğü şey: gerçek olan mı, imaj mı? Filmdeki ikinci dramatik örgü buradadır, çünkü 
film başta Henri Michaux’un şu sözüyle başlar: Tercihen ölü bir adamla yolculuk etmemelidir. 

Blake kendini halsiz hissetmektedir ve aç, Hiçkimse ona şu cevabı verir: 

Mistik düşlerin peşinde koşmak ulvi bir lütuftur Mr. Blake. Bunu becerebilmek için insan aç ve susuz 
yol almalıdır. 

Ve izleyici, filmin başından beri yolculuk yapan Blake’in yolculuğunun farklılaştığını anlar. Aslında 
peşindeki insanlardan kaçmıyordur, henüz bilmediği bir yere yolculuk yapıyordur. 

 Bütün kutsal ruhlar, oruç tutanları takdir eder. Yolculuğa bu şekilde hazırlanmak gayet iyidir. 

Artık farklı bir bakışla bakma vaktidir dünyaya ve onsuz yapamam zannettiklerinden vazgeçme 
vaktidir. Çünkü oruç sadece aç-susuz kalmak demek değildir, dünyaya ait 
varlığınızdan/parçalarınızdan vazgeçebilme yetisini kazanmak demektir, gerçekten görmek, gerçekten 
hissetmek, gerçekten yaşamak, gerçekten yolculuğa çıkabilmek, gerçekten dönebilmek… için. Hiç 
kimseyle yolculuk eden elbette bir noktadan sonra yalnız kalacağını anlamalıdır ve Blake bakar ki 
yanında Hiçkimse/ hiç kimse kalmamış. Ve adım başı ölülerle dolmaya başlar film ve ucuz et pazarı 
gibi her yan kan ve kemikle dolar, kendisinin vurduğundan fazlası da yollarda karşısına çıkar. 

Tertemiz bir varlıkla karşılaşır sonra, ölmüş bir ceylan yavrusuyla. Hiçkimse’nin anlattığı hikayedeki 
gibi. Kardeşi olarak görmüştü Hiçkimse gelip önüne yatan geyiği, ve bir adım daha farklılaşır 
yolculuğu. Masum ceylanın yanına uzanır, bir kurban gibi. İtirazsız yatar, uzanır toprağa. İlk defa, 
gerçekten görmeye başlar. Hiçkimse’yle yeniden karşılaştığında artık hazırdır ruhunun ait olduğu yere 
geri dönmeye.  Ormanın içinden geçerken Blake ve Hiçkimse, görülen büyüleyici bir kutsiyetin ışıl ışıl 
sızmasıyken kameradan gözlere, aynı yerden geçen bir başkasının gözlerinden, aynı mekanın korkulu, 
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bilinmez bir tehdide dönüştüğü görülür. Oysa aynıdır geçilen yer, sadece gören kişiler farklıdır. Herkes 
aynı şeye farklı bakar ve orada farklı bir şey görür aslında; ve yolculuklarımız -aynı yerlerden geçse 
bile- farklı farklıdır. Nereye yolculuk ettiğimize ve ne istediğimize göre değişir bakıldığında görülen 
şey. 

Tüm bu yolculuk esnasında insan doğası, onun açgözlülüğü, hırsı, ikircikli tutumu, sahtekarlığı, 
tamahkarlığı… tek tek gözler önüne serilir. Evet, çirkin bir dünyadır burası ve Blake’in naif, ürkek, 
çekingen, kendine güvensiz ve korku dolu gözlerini değiştirecek kadar etkilidir kötülüğe evrilme 
konusunda. 

Dünyaya ait son parçalardan birini de geride bırakır Blake: Benekli at’ı. Ondan ayrılışında ilginç bir 
hüzün vardır, at ardından gelmek istese de o, kıyıda bırakılmak zorundadır. 

Hiçkimse, beni bu bot mu su aynasından öteye geçirecek? 

Hayır, bu bot gerektiği kadar sağlam değil William Blake. 

Bot sanki bedendir, parmaklardan nehre kan dökülürken, sağlam olmayan şeyin bot değil, beden 
olduğunu düşünürsünüz. Onu da bırakmanız gerekir ki, bu dünyada bırakacağınız son şey o’dur. 

Yıkım, yıkım, yıkım… insanın dokunduğu her şeyde… 

Yeniden bir geyikle göz göze gelmek. Sanki geyik, öteleri simgeleyen bir metafordur burada. 

Acısı ve ıstırabı artarken, yürümek onurlu ama acıyla… 

Kanosu gelin gibi hazırlanır, sanki kavuşma anıdır, ayrılık değil. Sanki düğündür, bitiş değil, sanki 
dönüştür, gidiş değil… 

Ayrılma vaktidir ama ayrılık değildir evet, geldiği yere dönme vaktidir. 

Nobody, ben sigara içmem ki… 

Aho William Blake. 

Jim Jarmusch yönetmenliğini yaptığı, 19yy.ın ikinci yarısında Amerika’da geçen 1995 yılı bir film. 
Johnny Depp (William ‘Bill’ Blake) , Crispin Glover (Makinist) , Gary Farmer (Nobody), John Hurt 
(John Scholfield) filmde yer alan oyuncular.  

Johnny Deep kadar Gary Farmer’ın müthiş oyunculuğuyla sizi kendi gerçekliğine sürükleyen, 
Western sineması örneği gibi görünüp de içinde farklı tabakalar bulunduran, kimi yerde sinemadan 
tiyatroya yaklaşan bir yapım. Aslında beyaz aptal adamı hicveden, bunun yanında ruh- dünya- ölüm 
gibi kavramları da dile getiren bir film. Ruhun ayrılık vadisinden geri dönüşünü anlatan… Burada 
dikkati çeken şey bu kavramları sorguluyor olması değil, sorgulama yok bu filmde. Bir kabul ve o 
kabule giden yolun ifadesi var.  

Bir gün ayrılma vakti geldiğinde, sandalınız hazır olmalıdır yolculuğa. Oruçlu olmanız gerekir 
dünyadan. Ve her şeyi tek tek terk etmeniz gerekir. Bunu yaptığınızda geride dünya için 
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endişelenecek hiçbir şeyiniz kalmaz. Sizi sadece yeni yolculuğunuz ilgilendirir. Çünkü artık dönme 
vaktidir. 

Dönüşünüz düğün ola. 

  

MASUMLUK KEHANETLERİ 

Görmek Bir Kum Tanesi’nde bir Dünya, 
Ve bir Cennet bir Yaban Çiçeği’nde, 
Tutmak Sonsuzluğu avucunda, 
Ve Ebediyeti bir saatin içinde. 
Kapatılmış bir kızılgerdan kafese 
Boğar Tüm Cennet’i öfkeye. 
Kumru ve Güvercinlerle dolu bir kumru evi 
Titretir Cehennem’in tüm bölgelerini. 
Bir köpek, kapısında açlıktan ölen Efendi’sinin, 
Haber verir çöküşünü Devlet’in. 
hor kullanılan bir At yol üstünde 
Yakarır İnsan kanı için Cennet’e. 
Her feryadı Yaban Tavşanı’nın, izi sürülen, 
Bir elyaf koparır Beyin’den. 
Bir Tarla kuşu, kanadından yaralı, 
Susturur bir Kerub’un* şarkısını. 
Kışkırtılmış ve kavgaya hazırlanmış Dövüş Horozu 
Ürkütür Yükselen Güneş’i. 
Her Kurt’un ve Aslan’ın uluyuşu 
Ayağa kaldırır Cehennem’den bir İnsan Ruhu’nu. 
Yabani Geyik, orada burada gezerken, 
Uzak tutar İnsan Ruhu’nu üzüntüden. 
Hor kullanılan Kuzu Halk Kavgalarına yolaçar, 
Ve yine de Kasabın bıçağını bağışlar. 
Küçük Çitkuşu’nu inciten adam 
Sevgi görmeyecektir İnsanlardan. 
Kim getirirse Öküz’ü gazaba 
Kadınlar sevmeyecektir onu asla. 
Sineği öldüren oyunbaz oğlan 
Tadacaktır düşmanlığını Örümceğin. 
İşkence eden kişi Mayısböceği’nin Peri’sine 
Bir Kameriye örer sonsuz Gece’nin içinde. 
Tırtıl, Yaprağın üstündeki, 
Yineler sana Annenin dertlerini. 
Güve’nin ya da Kelebeğin canına kıyma, 
Çünkü Kıyamet yaklaşmakta. 
At’ını savaş için eğiten kişi 
Geçemez asla Kutup Engeli’ni. 
Dilenci’nin Köpeğini ve Dul’un Kedisini besle, 
Sen şişmanlarsın böylece. 
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Akşamın sona erişiyle uçup giden Yarasa 
Terketmiştir inanmayan Beyni bunu yapmakla. 
Baykuş gece vakti ziyarete gelen 
Dem vurur inançsız’ın korkusundan. 
Sivrisinek, Yaz türküsünü söyleyen, 
Zehir elde eder İftiracı’nın dilinden. 
Zehiri Semender’in ve Yılan’ın 
Teridir Kıskançlığın ayağının. 
Zehiri Balarısı’nın 
Kıskançlığıdır Sanatçı’nın. 
Bir Gerçeği kötü niyetle söylemişsen 
Daha kötüdür uydurabileceğin tüm Yalanlardan. 
Neşe’nin ve Keder’in örgüsü çok incedir, 
Kutsal ruh için örülmüş bir giysidir; 
Her kederin ve özlemin altında 
İpekle örülmüş bir Neşe yatar aslında. 
Ki böyle olması hakçadır; 
İnsan Neşe ve Keder için yaratılmıştır; 
Ve bunu gereken şekilde bildiğimizde, 
Güvenle ilerleriz Dünya’nın içinde. 
Bebek daha fazlasıdır Kundak Bezlerinden; 
Her tarafında bu İnsanlar diyarının 
Eller doğdu ve yapıldı araçlar, 
Dillerinden her Çiftçi anlar. 
Her Göz’ün döktüğü Gözyaşı 
Bir Bebeğe dönüşür Sonsuzluk’ta; 
Ve yakalanır ışıltılı Dişilerce, 
Ve döndürülür tekrar kendi zevkine. 
Melemeler, Böğürmeler, Kükremeler ve Havlamalar 
Cennet’in Kumsal’ını döven Dalgalardırlar.Bir Bebek Sopa’nın altında ağladığında 
Öcünü yazar Ölüm’ün diyarlarına. 
Kişi Küçük Çocuğun İnancı’yla alay ettiğinde 
Alay edilecektir onunla Yaşlılık’ta ve Ölüm’de. 
Kuşku duymayı öğreten kişi Çocuğa 
Çıkamayacaktır çürümüş Mezar’dan asla. 
Küçük Çocuğun İnancı’na saygı duyan kişi 
Yenecektir Ölüm’ü ve Cehennem’i. 
Çoçuğun Oyuncakları ve Sağduyusu Yaşlı Adam2ın 
Ürünleridir İki Mevsim’in. 
Soru Soran Kişi, ki oturuşu pek muzipçedir, 
Yanıt vermesini asla bilmeyecektir. 
Şüphe taşıyan sözleri yanıtlayan kişi 
Söndürür Bilgi’nin Işığını. 
Cırcırböceği’nin çığlığı ya da bir Bilmece 
Uygun bir Yanıt’tır bir Şüphe’ye. 
Karınca’nın İnç’i ve Kartal’ın Mil’i 
Gülümsetir topal Felsefe’yi. 
Kişi gördüklerinden şüphe duyuyorsa 
Ne yaparsan yap, inanmayacaktır asla. 
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Eğer Güneş ve Ay şüpheye düşselerdi 
O dakika sönüverirlerdi. 
Prens’in Kaftanları ve palavraları Dilenci’nin 
Zehirli Mantarlardır Keselerinde Cimri’nin. 
Dilenci’nin Paçavraları, kanat çırparak havada, 
Bölerler Gökyüzü’nü parçalara. 
Daha değerlidir Yoksul’un Çeyrek Peni’si 
Tüm Altınlardan Afrika sahillerindeki. 
Cimri’nin topraklarını alıp satar Az Bir Para, 
İşçi’nin ellerinden zor alındığında; 
Ya da, eğer yukarıdan korunuyorsa, 
Alıp satar tüm o Memleket’i. 
Kılıç ve Tabanca’yla kuşandığında Asker 
Yaz Güneşi’ne felçli bir halde hücum eder. 
Biline en güçlü zehir 
Sezar’ın Defne Tacın’ndan gelmiştir. 
Çarpıtamaz İnsan ırkı’nı 
Zırh’ın demiri kadar kimse. 
Altın ve Mücevherler Saban’ı süslediğinde 
Kıskançlık boyun eğecektir barış Sanatlarına. 
Bir Tutku’nun içinde olmak sana İyi gelebilir. 
Ama Tutku senin içindeyse bu hiç İyi değildir. 
Bir Memleket’in Kader’ini belirler Kumarbaz ve Fahişe, 
Devlet onlara resmi izin verdiğinde. 
Orospu’nun sokaktan sokağa seslenişi 
Örecektir Yaşlı İngiltere’nin kefenini. 
Kazanan’ın haykırışı, bedduası Kaybeden’in 
Danseder Cenaze Arabası’nın önünde Ölü İngiltere’nin 
Her Gece ve her Sabah 
Doğar bazıları Acı’ya. 
Her Sabah ve her Gece 
Doğar bazıları tatlı Hazza. 
Doğar bazıları tatlı Hazza, 
Doğar bazıları Sonsuz Gece’ye. 
Yönlediriliriz bir Yalan’a inanmaya 
Göz’ün içinden görmediğimizde, 
Ki bir Gece doğmuştur, can vermek için bir Gece’de, 
Ruh uyurken Işık Huzmelerinde. 
Tanrı belirir, ve Işıktır Tanrı 
Gecenin içinde barınan o zavallı Ruhlara; 
Ama bir İnsan Biçimi’ni sergiler 
Gün’ün Diyarları’nda yaşayanlara. 

  

William Blake 
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Arı Kovanının Ruhu / El Espiritu De La Colmena (Suzan Nur Başarslan) 

Bugün birdenbire karşıma çıktı, onu aramıyordum, 
birdenbire, öylesine. Adı, sadece adıyla, bana ‘beni izle’ 
dedi. Daha önce dikkatimi çekmemişti, aslında film 
izleme döneminde bile değilken -bu dönemlerde değil 
izlemek, tahammül bile edemem tek dakikasına 
filmlerin- o, kapımı çaldı. Kitap okuma döneminde 
olmama ve bunun dışındaki her şeyi yadsıma eğilimi 
göstermeme rağmen, sanırım bir haftada üçüncü kitabı 
bitirip dördüncüye başlayınca farklı bir şey yapmak 
istedim ve o, beni buldu. 

Arı kovanı ve ruh. Aklıma insanlardan uzakta, kendini yaptığı işe veren ama aynı zamanda kendini 
yaptığı işten koruyan, her şeyden yalıtılmış bir insanın görüntüsü geliyor… şu anda bilmiyorum… Şimdi 
izleme zamanı. 

İzlerken daha ilk sahnelerde, zamanda yolculuk yaptım. Sinema izlemeye giden kasabalıyı görünce. 
Eskiden mahallelerde sinemalar olurdu ve ailecek sinemaya gidilirdi. Halen, artık sinema kalmasa da 
mahallemizde, sinemayı işleten insanlara Sinemacılar denilmekte. Belleğim izlediğim filmleri 
hatırlamasa da, akşamları sinemaya gittiğimizi hatırlıyorum. Eski, küçük ama değerli anları geçmişin. 
Ama bazen geçmiş, farklı izler bırakır bellekte, onları terk etmeniz de gerekir. 

Arı Kovanının Ruhu Víctor Erice‘nin yönetmenliğini yaptığı, 1973 İspanya yapımı Pan’ın Labirenti 
filmine esin kaynağı olmuş bir film. 

Film 1940′ta, İspanyol İç Savaşı’nın bitiminden hemen sonra, Kastilya Bölgesi’nde geçmekte. Ana, köy 
sinemasında izlediği James Whale’in Frankenstein filminden etkilenerek, ablası İsabel’in, 
Frankenstein’in ölmediğini, ruhunun yaşadığını ve gözlerini kaparsa Ana’nın onu çağırabileceğini 
söylemesi üzerine Frankenstein’in ruhunu aramaya başlar. 

http://www.derindusunce.org/2011/02/03/ari-kovaninin-ruhu-el-espiritu-de-la-colmena/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
http://www.sinemalar.com/sanatci/78663/Vctor-Erice/
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Sorar: Ruh, nedir? Aldığı cevap annesinden, çok basittir, genellikle hepimizin yaptığı açıklamalardan 
biridir. Ruh, ruhtur. Ve ruhu iyilik ve kötülüğün açıklamasında kullanır. İyi olursan iyi ruhlar gelir, kötü 
olursan kötü ruhlar… 

Filmin başında Frankenstein’in yönetmeni seyirciyi film için uyarır ve onlar filmi izlemeye 
başladıklarında biz de kendi filmimizi izlemeye başlarız. Filmin içinde geçen uyarı bizedir/seyirciyedir 
aynı zamanda. Film ilerledikçe Frankenstein filminin yönetmen tarafından metafor olarak 
kullanıldığını ve ruh, iyilik-kötülük, sonsuzluk… kavramlarını sorgulamak için kullanıldığını fark ederiz. 
Filmin içindeki film, gerçekliğin içindeki kurgu, bizi düşten çok gerçeğe yaklaştıran bir araç olarak 
kullanılır. 

Dramatik örgü kurulurken adım adım, hızlı olmayan bir tempoda, küçük ayrıntıların, ama sonuçları 
etkileyen ayrıntıların verildiğini görürsünüz. Müzikli köstekli saat, Frankenstein’den etkilenen Ana’nın 
ruhu bulmak için boş binaya gidip gelmeleri, bir kaçağa yiyecek ve giyecek götürmesi, giyeceğin 
içinden saatin çıkması, kaçağın öldürülmesi, saatin eve geri dönüşü, babasının Ana’yı boş binada 
bulması ve Ana’nın kaçması…sonra bulunması. 

Gece suyun kenarında kendisiyle yüzleşirken Ana -tek söz yoktur bu sahnede ve bu kısım filmin en 
etkileyici kısımlarından biridir-, suda Frankenstein’i görür, sonra da karşısında. Kötü bir şey yapmıştır 
ve onun ruhu yanına gelmiştir. Çünkü annesi daha önce öyle demiştir. 

Frankenstein filmiyle harmanlanan gerçeklik. Bir çocuğun gerçekliği. Doğru ve yanlışın, ruh ve 
bedenin, küçük ama önemli ayrıntıların hayatımızdaki etkisi. 

Tiranların zamanında tüm söylenceler, düşler ve gerçeküstüne evrilir ve gerçekler, metaforların, 
sembollerin, işaretlerin ardından yol bulur gerçeğe doğru. Gerçek Frankenstein’in suratı olduğunda, 
doğru yanlış kabul edildiğinde, algılarda kırılmalar olur, Ana’da olduğu gibi. Küçük ayrıntılar, küçük 
seçimler hayata yön verir ve fark etmediğiniz bir ayrıntı -tıpkı babanın kızlarına anlattığı mantar bilgisi 
gibi- sonunuzu hazırlayabilir, sizi tamamen değiştirebilir. 

Edilgen ve arılarla vakit harcayan bir baba, bilinmeyen birine mektuplar gönderen ve geçmişteki 
sevgiye tutunmaya çalışan bir anne, akıllı ve haylaz bir kız kardeş ve ruhu araştıran küçük Ana. Sıradan 
bir hayatın, düşsel bir bakışla yeniden ifade edilişi, biçim kazanması. Travmatizme edilmeyen, 
yumuşak geçişlerle gerçeğe dokunuş. Daha önce gösterilen her sahnenin, küçük farklılıklarla yeniden 
karşımıza çıkması. Hayat gibi, tekrar eden, benzer görünen ama asla aynı olmayan hayat. Küçük 
detayların, atladığımız seçimlerin büyük sonuçlara neden olduğu hayat. 

Ancak şunu söylemeden geçemeyeceğim, arı kovanının ruhu ismini duyunca, daha farklı bir film 
beklemiştim. Ana’dan çok babaya yönelen ve dönemi, edilgenliği ve hayatı daha çok sorgulayan, daha 
derin bir film. Bu noktada filmin zayıf kaldığını düşünüyorum. Peki çekimler? İşte onlar harika, 
özellikle de kamera gözünü doğaya çevirdiğinde, kendisine eşlik eden müzikle birlikte… 

İzlemeli misiniz, eğer soru banaysa, cevap çok açık: Elbette. 
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THE FALL / Tarsem Singh (Suzan Nur Başarslan) 

Düşsel gerçeklik. Fotoğrafik görüntüler. Evrensel bir şölen… 

 LOS ANGELES / Once Upon A Time… 

 Masala, hayale, gerçek üstüne açılan kapı. Bir hastanede, iki 
insanın dünyalarının kesişmesiyle beş yaşındaki 
Alexandria’nın Roy’la paylaştığı masallar, hikayeler, hayaller…  

 Alexandria’nın Hemşire Eylin’e yazdığı mektup, ilk mesajdır 
Roy’a; onun henüz göremediği. Roy, ilk öyküsünde İskender’i 
anlatır Alexandria’ya ve İskender’in aradığı mesajı, İskender’in 
tüm hırsı ve susuzluğuyla.  

 Ve o müthiş soru gelir  Alexandria’dan: 

Mesajı bulmuş mu peki? 

 Roy aslında Alexandria’nın mektubunda mesajı bulmuştur ama henüz farkında değildir. Öykü öykü, 
hayal hayal ilerlerken ilişkileri, bu cevap sonda anlaşılacaktır; henüz Roy’un bilmediği ve bizim 
göremediğimiz. 

İlk öyküde ikisinin arasındaki fark ortaya çıkar: bir yanda gerçek diğer yanda umut; bir yanda gerçeğin 
acımasızlığı, diğer yanda umudun masumiyeti/paylaşımı.  

 Hayal dünyasının beş karakteri: kardeşini Oidus’a çalışırken kaybeden, Eski Köle Otta; kimsenin 
göremediği, dünyanın en güzel kadınıyla evli olan ve karısı Oidus tarafından kaçırılan ve buna 
dayanamayan kadının kendini öldürmesiyle ondan güzel başka bir kadına bakmayacağına yemin 
eden, Hintli; Vali Oidus tarafından dışlanan, toplum tarafından yok sayılan patlayıcı uzmanı Luici; 
yaşayan her şeyi seven, Americano Exotica adlı çok güzel bir kelebeği diyar diyar ararken, bu 

http://www.derindusunce.org/2011/01/28/the-fall-tarsem-singh/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/


 
İnsan’sız Sinema Olur mu? 

www.derindusunce.org  Fikir Platformu 

 

70 

kelebeğin Oidus tarafından ellerine ölmüş olarak gönderildiği Charles Darwin ve küçük maymunu 
Wallece; ve ikiz kardeşinden Oidus yüzünden ayrılmak zorunda kalan Maskeli Haydut. Roy’un 
benliğinin ayrı ayrı parçaları. 

 Hikayeler anlatılırken Alexandria’nın küçük, beyaz yalanları ve hırsızlıkları; umutsuzluğun umuda, 
çaresizliğin sevgiyle çareye dönüşmesi için… 

Alexandria’yı intiharına giden yolda hayaller ve masallarla kullanan, sevdiği kadını kendisinden çalan 
adama duyduğu intikam duygusuyla ölümü tek gerçeklik olarak kabul eden Roy… 

 Tüm bu hayal dünyasında dünyanın her köşesinden renkler, izlenimler, müzikler, kıyafetler; iç içe 
geçmiş farklı dünyalar… ve tüm bu dünyaların anlatımında gerçek ile hayalin; ölüm ile hayatın; 
umutsuzluk ile sevginin mücadelesi. 

 -Hikayeyi anlat. 

-Malesef bende mutlu son yok. 

-Yine de istiyorum. 

 Acımasızca bitirilen hikaye: 

Wallece, Charles Darwin, Luici, Mistik, Otta, Hintli… teker teker ölen hikaye kahramanları, teker teker 
kabul ettirilen gerçekler / umutsuzluk, aslında teker teker benliğinin parçalarını yokluğa mahkum 
eden Roy. 

 ’Bu benim hikayem.’  

diyen Roy’a, Alexandria’nın yanıtı: 

‘Benim de hikayem.’ 

 Hikayenizi paylaştığınızda o sadece sizin hikayeniz değildir artık. Sevgi sadece hikaye değildir 
paylaşıldığı andan itibaren ve kararları tek başınıza alamazsınız bu yüzden, tek başınıza mutsuz bir 
sona mahkum edemezsiniz hikayenizi/sevginizi paylaştığınız insanı. İster bir çocuğa sunun ister bir 
başkasına; ister bir çocuktan -ellerinize/yüreğinize- sunulsun, ister bir başkasından. Ona hikaye 
anlatmaya başladığınız andan itibaren  
-hayatınızın hikayesini-,  

onu da almış olursunuz aynı hikayenin içine çünkü. 

 Ve filmin son repliği, Alexandria’dan; tatlı, hikaye düşkünü, sevgisini gösterebilmek için elinden gelen 
her şeyi yapan… : 

 MUA, MUA, TEŞEKKÜR EDERİM. TEŞEKKÜR EDERİM. TEŞEKKÜR EDERİM. 
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Yağmurdan Önce / Before The Rain (Suzan Nur Başarslan) 

‘Kuşlar çığlık atarak siyah gökyüzünde kaçışıyor, insanlar sessiz, 
beklemek kanıma acı veriyor.’ (Mesa Selimoviç) 

1995 yılında,  Venedik Film Festivali‘nden aralarında Altın Aslan, 
FIPRESCI ve OCIC ödüllerinin de bulunduğu 5 ödülle dönen ve 
toplam 12 ödül almış bir film. Film üç ayrı parçadan oluşuyor ve 
aslında üç ayrı parça, tek bir çemberi bütünleyen parçalar:  

Kelimeler,  Yüzler ve  Fotoğraflar. 

 “Zaman asla durmaz. Çember yuvarlak değildir. Ben de az 
kalsın sessizlik yemini edecektim. Bu ilahi güzellik her türlü kelimeyi hak ediyor.”  

 Kiril ve pederin konuşmasıyla başlayan çemberin, aynı konuşmayla sona ermesi(circle text). Oysa 
başladığınız anla biten anın arasında asla aynı olmayan yaşam/çember.  

 Çember’in ilk halkası, aslında son halka: Words.    

 Anadolu kokan görüntü ve ezgiler eşliğinde bambaşka bir coğrafyada, tüm ilahi güzelliğin, sessizliğin, 
değişmezliğin, dinginliğin ortasında, başlayacak yağmurdan önce yaşananlardan habersiz olduğumuz 
ve hikayeye aslında sondan başladığımız başlangıç. Arnavut kız Zamira’nın Makedon bir çobanı 
öldürdüğüne inanıldığı için peşine düşülmesi ve onun Makedonlardan kaçarak sessizlik yemini etmiş 
keşiş Kiril’in odasına sığınışı. Kiril’in onu korumak için keşişlikten ve sessizlik yemininden vazgeçmesi. 
Birlikte fazla yol alamadan Zamira’nın büyükbabası ve abisinin de olduğu bir gruba denk gelmeleri ve 
Zamira’nın Kiril’in peşinden koşarken abisi tarafından öldürülmesi. Makedonlardan kaçarken abisinin 
kurşunlarıyla toprağa düşüşü… Kiril’i ilk gördüğünde yaptığı işaretle, sus… 

http://www.derindusunce.org/2011/01/25/yagmurdan-once-before-the-rain/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
http://tr.wikipedia.org/wiki/1995
http://tr.wikipedia.org/wiki/Venedik_Film_Festivali
http://tr.wikipedia.org/wiki/Alt%C4%B1n_Aslan
http://tr.wikipedia.org/wiki/FIPRESCI
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=OCIC&action=edit&redlink=1
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 Çemberin ikinci halkası, Yüzler: 

 Anne, Alex ve Nick arasında bir aşk üçgeni gibi dururken, aslında başka bir ülkede, hayat son hızla 
devam ederken, hayatın arka planında kalan mülteciler ve savaş. Haberlerde birkaç dakika yer 
verilen, ardından hava durumuna geçilen, telefon görüşmelerinin, iş görüşmelerinin arasında 
herhangi bir haber anonsu olarak dikkat çekmeyen. Pulitzer ödüllü Alex’in Bosna’da bıraktığı vicdanı, 
Anne’in kocası ve Alex arasındaki kararsızlığı, ama vahşetin ve öldürmenin sıradanlığıyla Nick’in 
ölümü. Serseri bir kurşunun Nick’in yüzünü darmadağın etmesi. Bu bölümde dikkati çekense, Alex’in 
gitmeden önce Anne’e verdiği fotoğraflar. Anne’in fotoğraflara bakarken devam eden hayatında 
bizim de fark ettiğimiz yüzler: Kiril’in ve Zamira’nın yüzleri.  

Yaşananların donuklaşması. Gerçekliğin fotoğraftaki sıradan yüzlere dönüşü. Hikaye oluşu. Hikaye 
olan gerçekliğin, hikaye olduktan sonra, gerçekliğinin kurguya dönüşü, gerçeklikten uzaklaşması. 
Hayatın içinde, konuşmalarımız arasında, herhangi bir yerde, önemsiz bir ayrıntı olması, detaya 
indirgenmesi, haber oluşu, havadis oluşu, rivayet oluşu, miş’e dönüşü… Oysa, az önce, yaşanırken… o 
kadar gerçekken, ölen gerçekten ölürken ve çaresizlik, gerçekten çaresizlikken… 

Bir yerde ateşten bir çember içinde yanmaya mahkum bir kaplumbağa iken, diğer yerde akvaryumun 
içinde süs olmak… Sıradan, bildik ama düşününce can yakan gerçeklik, düşününce değil, hayır; 
yaşayınca, içinde olunca, başkasının hikayesi değil, gerçekliğin parçalarından biri olunca, çemberi 
tamamlayan bir an’a tekabül edince… 

  Çemberin üçüncü halkası, Fotoğraflar: 

 Coca Cola reklamı ve UN tankları. Sürüp giden hayat. Alex’in on altı yıl sonra döndüğü hayat. Zamanı 
geldiği için döndüğü. Taştan evler, ateşi yanan ocaklar, eski, yıkık ahşap ev, tavanında süslemeleri, 
duvarlarında fotoğrafları ve ceylan resimli halısıyla/duvarörtüsüyle, köpekler, eşekler, inekler, 
koyunlar, horozlar, oynaşan çocuklar, sigara tüttüren köylüler, doğum yaptırılan koyun ve iki kuzusu, 
cenaze töreni ve düğün, çalınan davul, mezar ziyareti ve misafir ağırlama, çarşafı dantelli yatak, tahta 
yer sofrası, manastır ve cami… Her zamanki köy, hiç değişmeyen… Tek fark, ellerde silahlar, silahlara 
aşina çocuklar, silahlarla oynayan çocuklar… Birbirine düşman olmuş ve herhangi bir sebebin 
çıkmasını bekleyen köylüler, birbirini öldürmek için, savaş için, taraf olmak için bekleyen…  

Eskiden sevdiği Hana’nın kızını -Zamira- kendi köylülerinden kurtarmak için, onlar tarafından sırtından 
vurularak öldürülen Alex. Kamerası birinin ölümüne sebep olduğu için, savaşta taraf olduğu için, taraf 
olmaktan kaçan ama olmak zorunda kalan, taraf olmazsa -bu sefer doğrudan taraf olmazsa-, 
kendisiyle yaşayamayacak olan Alex. Yaşamasına izin verilmeyen Alex. 

 ”Gökyüzüne bak. Gökyüzüne. Bak. Yağmur yağacak!” 

 Sonra yağmur, yağmurun altında kanlar içinde yatan Alex. Kiril ve pederinse henüz ıslanmadığı 
yağmur, başka yerde yağan, henüz başlamayan yağmur…  

Sonra pederin cümlesi, ilk ve son cümle. Tamamlanan çember. Başlangıcı ve sonu aynı olmayan.  

 ‘Bir çember yuvarlak değildir.’  

 Başladığınız ve bitirdiğiniz nokta aynı değildir. Bir yerde, bir an, bir şekilde taraf olmanız gerekir. 
Sessizliği bozmanız, ilahi güzelliğin ardında, insanın o güzelliği bozan yüzünü ifşa etmeniz, vicdanınızın 
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sesini dinlemeniz, insan tarafınızı ön plana almanız, konuşmanız gerekir, karşınızdaki sizin dilinizi 
anlamasa bile. Yüzleşmeniz gerekir yanlışla, hatayla, insanla, onun vahşi tarafıyla…  

 Karşınızdaki yüzlere kendi yüzünüzü sunabilmeniz gerekir. Kendi yüzünüze bakabilmeniz için, bazen 
yüzünüzü sunmanız gerekir… medeniyetin şiddet dolu, sebepsiz şiddetle kendisini, ötekini parçalayan 
yüzüne; ve göstermeniz gerekir fotoğrafın bütününü insanlara. Sadece Zamira’yı değil, Kiril’i, 
kendinizi, ötekini ve ötekileşen tarafınızı, Anne’i ve Nick’i…  Birbiriyle ilgisizmiş gibi dururken, aslında 
birbirini bütünleyen tüm herkesi… Çemberin bir parçası olduğunu tüm insanlığa göstermeniz gerekir… 
Bir yerde yağmur yağarken, başka yere de aynı yağmurun yağacağını hatırlatmanız gerekir; vakti 
gelince, yağmur yağar çünkü… 

 Kelimeler, yüzler ve fotoğraflar… Nefis kamera çekimleriyle, doğanın görüntü ve sesinin yerel müzikle 
bütünleştiği atmosferde, detaya/ayrıntıya odaklanarak bütünün sunulduğu bir film Yağmurdan Önce. 
Kameranın önünden geçen hayatın; yerel olanın, evrensele dönüştürülerek gözlerimize sunulması. Ve 
kameranın gerçek’ten taraf olması ve size de taraf olmanın ne demek olduğunu sorgulatması, 
hatırlatması. 

 Filmin tüm özelliğini -biçim, içerik- veren, en etkileyici kareyse, çobanın vurulduktan sonra, evde 
kadınların ağlaştıkları an, gözlerimize sunulan görüntü:  

  Çarşafın ucundaki beyaz dantelden yere damlayan kıpkırmızı kan… 
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SOLARİS / Solyaris / 1972 / Andrei Tarkovsky (Suzan Nur Başarslan) 

İnsanlık kurtuluşunu utancında bulacak!… İnsanın insana ihtiyacı 
var. 

 Andrei Tarkovsky sinemasıyla yıllar önce Cnbc-e’nin Ustalara 
Saygı kuşağında izlediğim Ayna ve Kurban filmleriyle 
karşılaşmıştım. Henüz internetin evlere girmediği Ally Mcbealli 
dönemdi bu,  ya da şöyle diyeyim, henüz 24 dizisindeki Jack 
Bauer’ın çıtır çerez olduğu dönemler. Cnbc-e jenerasyonu ne 
dediğimi hemen anlayacaktır. O dönemlerde farklı ve kaliteli 
filmlere açılan kapıydı Cnbc-e. Şimdilerde internet ve 
bilgisayarın kolaylığıyla insan istediği filmlere ulaşma şansına 
sahip ama o zaman bu şansa sahip değildik. Tarkovsky de  bu 
kanal sayesinde tanıdığımız yönetmenlerden biriydi. 

 Tarkovsky filmlerinde dikkatimi çeken şey, kamera 
hareketlerindeki yavaşlık, bütünlük ve az hareketle, izlediği 
dünyayı tıpkı bir göz gibi takip etmesiydi. Kamera değil, hayatın 
içindeki hareketlilik filme hareket katıyordu. Göz bakışı. Hareket 
eden nesneler, şeyler, insanlar…dır, göz sadece onları takip 
eder. Onun filmlerinde de kamera tıpkı bu göz bakışını 
yansıtıyordu ve bu bakış, çok etkileyiciydi. Yine dikkatimi çeken 

ikinci şey, tabiatın insanla iç içe oluşuydu, sanki onun bir parçası gibi. Kişiyi bütünleyen bu tabiat 
olmazsa, sanki bir şeylerin eksik kalacağını hissediyordunuz izlerken. Tablovari bu görüntüler, siz filmi, 
konuyu unutsanız da -ki daha önce izlediğim Tarkovsky filmlerinden hafızamda ancak kareler kaldı, 
konularını unuttum- görüntüler aklınızda kalıyor. 

http://www.derindusunce.org/2011/01/22/solaris-solyaris-1972-andrei-tarkovsky/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
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 Polonyalı bilim kurgu yazarı Stanislaw Lem’in 1961′de yazdığı  romandan uyarlama olan Solaris, 
“Solaris gezegeninin yörüngesindeki bir uzay istasyonunda yaşanan doğaüstü olayların ve insanların 
hayalleri ve vicdan muhasebeleri üzerine bir bilim-kurgu”. 

 Başlangıçta, müziksiz, yalın, büyülü bir evrenin içinde izlenimi veren görüntüler… Ansızın sahneye 
giren at, az sonra geçip giden, anlık. Ansızın başlayan yağmur, hayatın beklenmedik ama bildik 
görüntüleri, sonra geçip giden, dinginlik. 

 Sonra bu dinginliğin tam zıddında görüntüler ve bir konu: Solaris gezegeninde gizli bir sır vardır. Daha 
önce hiçbir yerde görülmeyen bir sis… Şekilden şekile, renkten renge giren sis… Bu sırrın çözülmesi 
için neler yapılması gerektiğini tartışır bilim adamları. İnsanoğlu gizleri mutlaka çözmeli ve buna 
mutlaka ama mutlaka aklî nedenler bulmalıdır. 

 Film izleyen insanların -bizim-, izledikleri filmdeki insanların film izlemelerini izlemeleri. Film içinde 
film içinde film. Bizim gözlerimizden. Çok ilginç bir sahne. İki ayrı gerçekliği/kurgunun gerçekliği 
üçüncü göz olarak izlemek. 

 Solaris okyanusunun Burton’un bilinçaltını etkileyen biyomanyetik akımlardan kaynaklanan 
görüntülere neden olması açıklaması. Sır bu mu? Yoksa fazlası da mı var? Gerçekten orada ne oldu? 
Sanrılar? Gerçek? Gözle görülen mi, görüldüğü düşünülen mi? Bu sırrı çözmek için Solaris’e 
gönderilen psikolog Kris Kelvin. 

 Sonra uzun bir araba yolculuğu, yollar, yollar, köprüler, tüneller…  Detaycı kamera. Görüntülerin 
geçip gitmesine izin vermeyen, sizi dışarıya bakmaya zorlayan… Hayatın içindeki ayrıntılara 
odaklayan. 

 Solaris’te mümkün olan doğaüstü olay: geçmişin maddileşmesi. İnsanın kurtulamadığı geçmiş. Yok 
edemediği. Bellekte gizli olanın defalarca ve defalarca gün yüzüne çıkması, her çıkanın yeni bir 
gerçeklik olması ve onunla yüzleşilmesi. Kris’in geçmişi, yüzleşmesi gerektiği. Ama geçmişle ‘bugün’ 
yüzleşmeniz gerektiğinde, karşınıza çıkan geçmiş gerçek değildir. Tamamen ona benzeyen, ya da 
benzediğini düşündüğünüz ama ondan ayrı bir şeydir. Bugününüze ait bir şeydir artık.  Kris için Hari 
gibi. Kafanızdaki görüntü geçmişe ait görüntülerden oluşmaktadır ama onun içindeki gerçekliği, siz, 
bugün, tek taraflı inşa ettiğiniz için asla geçmişteki gerçek’lik’le karşılaşamazsınız. Hari’nin kim 
olduğunu bilmemesi gibi. Geçmişinizi sevebilirsiniz, ona yeni anlamlar yükleyebilirsiniz ama bazen 
ondan kurtulmanız da gerekir. Bu yüzden Kris, Hari’den kurtulmaya çalışır ve her seferinde biz 
Hari’den bir objenin/şal geride kaldığını görürüz. Aslında gördüğümüz Kris’in gördüğüdür. Kris’in 
bilinçaltı onu tamamen göndermeden ve geçmişinden bir iz/obje/şey geride kalmadan hayata 
baktığında/şimdiye döndüğünde ancak geçmişinden/Hari’den/ona karşı içindeki vicdan azabından 
kurtulabilecektir.  Hari’yi her yolculayışında/yok etmeye çalışmasında aslında biz Kris’in geçmişinden 
kurtulmaya hazır olmadığını fark ederiz. Filmde de dendiği gibi: Geçmişi yok sayarak onun hakkında 
konuşamazsınız. Hari’nin/Geçmiş’in varlığını yok sayarak asla geçmişten konuşmak mümkün değildir. 

 Hari, Kris’e çok önemli bir soru sorar: 

-Kim olduğunu biliyor musun?  

Kris’in cevabıysa aslında söylediğinin farkında olmadığının ifadesidir. 

-Evet, bütün insanlar bilir. 
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 Oysa bütün insanlar kim olduğunu bilemezler ve bu soru da bir evet ya da hayır gibi kapalı uçlu bir 
soru değildir. Nereden geldiğini bilememek, bildiğini sanmak… temel soruları sorar burada bize film: 
Kimim? Nereden geldim? Cevap… aslında yoktur, sadece nereden geldiğini bildiğini sanmak vardır 
ama kesinlik yoktur filmde.  

 Kris’in itirafı, geçmişindeki Hari’yi bugünkü Hari’ye anlatışı, yarım kalanların yavaş yavaş açıklığa 
kavuşması, bulmacanın adım adım tamamlanması: 

 Son zamanlarda çok kavga eder olmuştuk. Eşyalarımı topladım ve onu terk ettim. Anlamamı sağladı… 
Öyle çok kelimeyle söylemedi. Birisiyle yeterince uzun yaşadığında kelimeler gereksizleşir. O kadar 
ciddi olduğunu düşünmedim ama sonra laboratuar ilaçlarını ona etkilerini açıklayarak buzdolabında 
bıraktığımı hatırladım.  

Korktum ve ona gitmek istedim, ama o zaman da söylediklerini ciddiye aldığımı anlayacağını 
düşündüm. Üçüncü gün her şeye rağmen ona gittim. Ölmüştü. Kolunda bir enjektör izi vardı. 

 Sevdiğimizi/sevgimizi gururumuz yüzünden geri plana atıp, ona geç kaldığımızda, bazen, tamamen 
ellerimizden yitiverir. Geç kalıyoruz sevgiye, kendimiz ve bahanelerimiz, haklılığımıza inancımız 
yüzünden. Sevdiğimiz hep yanımızda olacak sanıyoruz, ama her defasında yanılıyoruz.   

  Filmin içinde Cervantes, Dostoyevsky, Tolstoy, Faust: Yani insan, insanlık, ölümsüzlük, evren, bilgi ve 
ironi. 

 Hari’nin insana dönüşmesi, hissetmeye başlaması, aşık olması: “Belki de… Ama ben… ben bir insan 
oluyorum. Sizin kadar derinden hissedebiliyorum. İnanın bana. Onsuz da yapabiliyorum artık. Onu 
seviyorum. Ben insanım!“  

İnsanlığa insan olmayan bir varlığın/röprodiksiyonun, insan oluşunun aşamalarını vererek 
insanlığın ne demek olduğunun hatırlatılması. İroni. Ve Snaut’un ifadeleriyle bu tespitin netleşmesi: 

Snaut: “Bilim mi? Boş laf. İçinde bulunduğumuz durumda, sıradanlık ve deha aynı derecede yararsız. 
Evreni fethetmekle ilgilenmiyoruz. Dünya’yı evrenin sınırlarına kadar genişletmek istiyoruz. Öbür 
dünyalarla ne yapacağımızı bilmiyoruz. Başka dünyalara ihtiyacımız yok. Bir aynaya ihtiyacımız var. 
“Bağlantı” için çabalıyoruz, ama onu asla bulamayacağız. Korktuğu ve ihtiyaç duymadığı bir amaç 
uğruna gayret sarf eden o “ahmakça insanlık durumu”ndayız. İnsanın insana ihtiyacı var.” 

 Düşüncelerinde kaybolarak Hari’yi kaybeden Kris. Geri gelen Hari. Yüzlerce kez geri gelebilecek olan 
Hari ve aslında asla geri dönemeyecek olan Hari. Geçmişinden kurtulamayan Kris, onu yeniden, 
yeniden canlandıran. Geçmişinin girdabında, sisinde günü/hayatı kaybeden Kris, belleğinin 
derinliklerinde mahkum kalan. Sanrılı bir hayatı gerçekliğe tercih eden ve deliliğinin farkında olan Kris 
yani deliliği tercih eden.  

 Filmin sonunda sorulan asıl sorular, tıpkı filmin sonunda, insan bu soruları hayatının sonunda 
sormalı, dediği gibi; filmin sonunda Kris, Snaut, Hari ve ölümsüzlük arayışındaki Sartorius’un 
diyaloglarıyla karşımıza çıkar: 

 Kris: “Neden böyle işkence çekiyoruz?” 
Snaut: “Bence kozmik duyularımızı kaybettik. Antik çağlarda yaşayanlar o duyguyu mükemmel 
anlıyordu. Neden veya amacı ne diye hiç sormadı onlar.” 
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Snaut: “Büyük soruları seviyorsun. Sanırım yakında bana hayatın anlamını soracaksın.” 
Kris: “Dur biraz. Alaycı olma.” 
Snaut: “O soru çok banaldir. İnsan mutluyken hayatın anlamı ve diğer ebedi 
meselelerle nadiren ilgilenir. Bu soruları insan bir ayağı çukurdayken sormalı.” 
Kris: “İyi ama, ne zaman öleceğimizi bilemeyiz. Bu yüzden telaş içindeyiz.” 
Snaut: “Acele etme. En mutlu insanlar bu lanetli sorularla ilgilenmeyenlerdir.” 
Kris: “Sorularımız bilme arzumuzdan kaynaklanıyor. Buna rağmen en yalın insan gerçekliğinin 
korunması gizemi gerektiriyor. Mutluluğun, ölümün ve hayatın gizemleri…” 

Snaut: “Hayatın anlamı? İnsan mutluyken hayatın anlamı, sonsuzluk hakkındaki diğer nadiren 
ilgilenir/ilgilidir. İnsan bu soruları hayatının sonunda sormalı. Ecelimiz ne zaman bilmiyoruz, bu 
yüzden de acele ediyoruz. En mutlu insanlar, bu lanetli sorularla canını hiç sıkmayanlar. Biz hayatı, 
onu anlamlandırmak için sorguluyoruz. Henüz/hala basit insani doğruları korumak için gizeme ihtiyaç 
duyuyoruz. Mutluluğun, ölümün, aşkın gizemi.    

Haklısın ama bunu düşünmemeye çalış. Bunu düşünmek eceli bilmek gibi bir şey. Zamanını bilmek bizi 
ölümsüz yapmaz.”  

  Rüyalardaki anne, geçmişteki Hari, geçmişin sisinde mahkum kalan Kris. Sonra asıl dönmesi gereken 
yere dönen: eve. Ait olduğu yere, ama asla evinden ayrıldığı zamanki Kris olarak değil. 

Her şey yavaş yavaş normale dönüyor. Yeni ilgi alanları yeni tanışlar bile bulurum. Ama kendimi 
onlara tam olarak veremem. Asla. Irkımın on yıllardır anlamaya çalıştığı bu Okyanusla, hayali de olsa 
bir ilişki kurma olasılığını geri çevirmeye hakkım var mı? Burada kalmalı mıyım? İkimizin de 
dokunduğu bu nesnelerin arasında? Nefesimizin hatırasını taşıyan bu yerde? 

Ne için? O’nun döneceği umudu mu?  

Ama bu umuda sığınamam. Bana kalan tek şey; beklemek. Neyi beklemek, bilmiyorum… Yeni bir 
mucize? 

 Acı çekmek hayatı gri ve güvenilmez gösterir, der film ve bu yüzden Solaris gri sislerin ardındaki 
şekillerdir, Ayrık olgular dağı’dır… Solaris gerçek ve rüya alemi, öteler, bilinçaltı…dır. Ve Solaris’te 
vicdan: Ziyaretçiler/ Maddileşen geçmiş’tir.  

 Ben kimim? Nereden geldim? Neden buradayım? Ve bu soruları sormak için, başvurulan 
giz/sis/gizem ya da Solaris. İnsan’ı, insanlık’ı anlatmak için, onun sorması gereken soruları sorması 
için, ya da bu soruları hatırlatması için bilimkurgunun kapısının aralanması. Bütün bilimkurguların 
tersine, içinde insan’ı barındıran ve hiçbir uzaylının içinde olmadığı bir bilimkurgu ile sadece ve 
sadece insanı anlatan, varoluşu sorgulayan bir film.  
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Avatar Çıkmazı(Cemile Bayraktar) 

  Öyle renkli bir dünyaydı ki ; yerli,aynada teninin siyahını,yabancı 
aksinin beyazını seçemiyordu.Grilerin ve renklerin hükümdarlığında 
köle ile kul sadece renkleşerek dönüşüyordu.Her şey bitmiş,üçüncü 
boyuta geçilmişti.  

CB  

  Çarklıların arasına daha gişede ilk hareket ile teslim 
olunuyor.Soyulmaya başlıyoruz,önce ‘ madden ‘, tutarı belirten gişe 
görevlisi faturayla birlikte açıklama yapıyor,kısaca ;  

-Film üç boyutlu,normal filmlere göre X lira daha pahalı,X lirada üç 
boyutlu filmi izlemek için gerekli gözlüğün kirası için. ( daha girişte üç 
boyut oluyorsunuz zaten )  

  Hayatlarımız birbiriyle bağlantılı çarkların birbirini oluşturmaktan fazlası değil aslında.Bunu ancak 
maratona döndürdüğümüz hayatlarımızı anlık dahi olsa dondurarak,olayın dışına yükselebilmeyi ve 
oradan hayatlarımızı bir an dahi olsa dışardan gözlemleyebilmeyi başarırsak fark edebiliyoruz.Lakin 
bu öyle bir maraton ki,tur atlama saplantısı içerisinde kendimiz duramadığımız gibi,duranları da fark 
edemiyoruz.Çarklar aşinalıktan kaynaklı duyulmayan sesleri ile ritimlerine katıyor bizleri.Her bir çarkın 
kendi tonunda,kendi renginde,kendi renklerimizin ne olduğunu hiç bilemeden dönüp 
durmaya,kendimizi bilmeden,bir bilinmeyen ile hiçliğe çabalıyoruz.  

  Bilim-kurgu,fantastik dediğimiz şeyler aslında hiç var olmamış ve muhtemelen var olmayacak 
kurgulardan başka birşey değildir.Var olmayan-var olmayacak şeyler için hem çalıştığımız zamanın 

http://www.derindusunce.org/2010/01/07/avatar-cikmazi/
http://www.derindusunce.org/author/cemilebayraktar/
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gelirini,hem de kendimize ayıracağımız zamanın huzurunu heba ediyoruz,o gişenin önünde çark 
görevimizi tamamladığımızda.  

  AVATAR,benim gördüğüm kadarı ile bilim-kurgu,fantastik bir film.Üç boyutlu oluşu,tarzını 
pekiştirme amacı ile olması gerektiği gibi işlenmiş.Zaten üç boyutlu görüntü demek,yardımcı aletler 
ile hiç içinde olmadığınız bir dünyada kendimizin varmışız gibi sağlaması değil mi?Ekrandan üzerinize 
fırlayan nesnenin görüntü etkisinde eğilip,bükülmenizin temelinde sadece sanmak ve sonucunda 
yanılmak kandırılmaları yatıyor.Özetle hiç var olmayan bir dünyanın parçası olduğunu zannerderken 
aslında kandırılıyorsunuz.  

  Film kabaca,’ maddecilik eksenli insan türü ‘ ile ‘ manevi kaynaklardan beslenen yerli türü ‘ arasında 
geçen,maddi ve manevi olanın savaşını hikaye ediniyor,manevi kaynakların temsilcilerinin başarısını 
sonuç olarak oturtarak,noktalıyor öyküsünü.Tüm bu öyküleme sırasında görsellediği her sahnenin 
aşırı renkliliğinde,yanılgılar aleminde kaybediyorsunuz kendinizi.Aslında vermek istediği mesaj, ‘ 
tüketen,modern beyaz adamın caniliğine,doymak bilmeyen taraflarının zalimliğine rağmen modern 
olmayan yerlilerin temiz imajı,korunması gereken değerler.Özellikle doğaya ve mistiğe baskın bir 
dokunuş var,maddeciliğin kirliliğinden,manevi olanın temizliğine kaçışı,’ iyi olanı ‘ vurgulayarak 
anlatıyor.Buraya kadar film açısından içerikle ilgili olumsuz bir etkiye rastlamıyorsunuz.Peki verdiği 
mesajı,görsele aktarırken?İşte yapmak istediği şeyi,vermek istediği mesajı verirken film bal gibi 
eleştirdiği ‘ maddeci ‘ tarafın argümanlarından besleniyor,fazlasıyla.Çünkü o kadar renkli ki,öyle 
alacalı ki,tek bir renge ( tek renk kendini ortaya koyandır,kayıp ya da alacalıkta eksik değildir )ait bir 
duruş yakalayamıyorsunuz,bir öykü var ama aynı zamanda o öykünün temasını yakalayamayacağınız 
her türlü görsellikte mevcut.Sonra özellikle takıldığım üç boyutlu ( aslında var olmayanı var 
sayma,sanı,yanılgı ) oluşu,normal filmlerden ortalama bir saat daha uzun oluşu ve olay içerisinde 
kendinizi kaybetmenizi sağlamak istemesi gibi bilinçli uygulamaların hepsi kendini aklama imajı 
içerisinde,iyiye,güzele özlemi anlatıp,onu değerlerken aynı zamanda ondan uzaklaştırmayı da ödev 
edinmiş kendine.Özetle modern zihin kendini ancak bu kadar temizleyebiliyormuş,diye 
mırıldanmadan edemeyeceğiniz bir düzenekte gerçekleşiyor tüm bunlar.Siz ne çark sesini,ne de aşırı 
renkliliğinin uyuşkanlığını hissetmeden başladığınız gibi bitiriyorsunuz filmi.Çünkü değişime özlemi 
vurgulayıp,bundan nemalanan kurgucu,değişimi gerçekleştirmeden sadece -mış gibi yaparak 
tamamlıyor görevini,başarıyla !  

  İnsan modernleştikçe laikleşti,modernleştikçe sekülerleşti.Laiklik,sekülerlik ve modernitenin 
oluşacağı zemini hazırlayan Kilise’dir.Onun kurumsalında şekillenen din ( aslında semavi anlamda bir 
din değildir ) baskısı çok anlaşılabilir bir sonuç olarak doğurmuştur,moderniteyi.İnsan dönem 
itibariyle modernleştikçe kendi olabildiğini keşfetmiş,bu keşfin hazzında uzun zaman geçirmiştir.Ta ki 
bu eğilimin sonucunda insanın ‘ manevi ‘ olana muhtaç bir varlık olduğunu,manevi olandan koparak 
uzun süre yürütemeyeceğini anlayana kadar.Tam bu gerçek ile burun buruna geldiğinde devreye 
insanın temel ihtiyacı olan dini de bir şekilde fazla gürültü koparmadan dahil etme gereğinin farkına 
varır ve devreye tüm hayatı kapsayacak bir din modelini sokmaktan itina ile kaçınarak,dinin yerini 
tutabilecek,anlık iyileştirmeler sağlayabilecek,üç boyutlu görüntüye( gerçekte var olmayan ) sahip,’ 
mistik ‘ denilen argümanları yerleştirir.  

  Mistik,bir anlamda,insanın temel arınma,inanama,güvenme gibi ihtiyaçlarına ilkel zamanlardan 
modern zamanlara kadar hizmet etmiş,kendi çeşitli başlıkları altında şekillenmiştir.Dünyaya 
dadanma,dünyayı şekillendirme,belirli kalıplar ile yol alma,ruha hitabının yanına bedensel faaliyetleri 
ekleme gibi bir iddiası olmayan,olsa dahi bunu olmazsa olmaz kalıplar,kurallar bütününe 
çevirmemiş,daha çok yeri ve sırası geldiğinde,bir nevi ihtiyaç duyulduğunda başvurulan,keyfe hizmet 
olarak adlandırılabilecek kadar yeri geldiğinde çıkartılan,yeri geldiğinde rafa kaldırılan bir sistemin 
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adıdır.Bu anlamda mistik bireyin hizmetinde,ona tabi olan,söz sahibi olanın kutsal olmadığı,söz sahibi 
olanın birey olduğu tersine hizmet eden bir inanç şeklidir.Aynı zamanda kabaca ifade edecek olursam 
sosyal yaşama alabildiğine müdahale etmeyen,gereğinde yerinde kullanılan,gereğinde ayak altından 
kaldırılabilen,bir nevi laik diyebileceğimiz sistemin adıdır.Laiktir çünkü,inanç sistemini,inanç başlığı 
altından başka bir alana dahil etmez.  

  İslam,ise bunun tam tersi,kural koyucunun hükümranlığında,bireyin hizmet ettiği,patronun birey 
olmadığı,hayatın her alanına sirayet etmiş,yalnız kalıştan,kalabalığa karıştığımız ana kadar tüm 
yaşama müdahale eden,bir anlamda anti-laik,kuralları belli,ihtiyaç duyulduğunda başvurulan değil 
tümüyle hayatın her anında ruhani ve şekli emirleri ile bireyi şekillendiren sistemin adıdır.  

  Avatar Çıkmazı,giriş tespitlerimin yanı sıra bu tanımlar ile yorumlandığında ; insanı 
modernitenin,maddeciliğin etkisinde zalim olmaktan koruyabilme görselliğinde insanı ‘maddi 
soygundan ‘ geçirerek, ‘ manevi soygun ‘unu da gerçekleştirmektedir.Birinci soygun,çarkın 
devamlılığını madden sağlarken,ikinci ve daha etkili soygun üç boyutlu (var olmayan ) din anlayışıyla 
aslında var olmayan ile ruhu doyurmayı,yanıltmayı sağlar.Çarkın devamlılığı için en kuvvetli renkler 
gözümüzü boyarken,mistiğin etkisi gönüllerimizi uyuşturur,bu afyonlar ile yine çarkın sesini 
duymaz,hareketini hissetmez,aslında var olmayan üç boyutlu bir yaşam sürmeye devam ederiz.  

  Modern zamanlar ile birlikte,din gibi siyahı ve beyazı ( net kuralları ) olan bir gerçeklik 
içerisinde,siyahın kendine bakamadığı,beyazın kendini göremediği bir düzenekte,grilerinde olduğu 
tezini savunurken ve savururken aslında bu ara rengin ( gri ) insani bir esneklik gibi görünüp,aslında 
bir esneklik değil,tamamen bir yanılsama olduğunu,üç boyutlu bir görüntüye inanmaya başladığımızı 
ve kandırıldığımızı ancak üç saatlik zaman diliminde,karanlıkta,renkli sahneye konsantre olmaya 
programlanmışken,gözlerimizden sahte bir dünya görüntüsü oluşturan üç boyutlu gözlüğü çıkartıp,anı 
durdurup,içerisinden sıyrılabildiğimiz bir hâle geçişi sağlayabilir,oradan hayatlarımızı,gerçek 
hayatlarımızı izlemeye,sorgulamaya başladığımızda fark ederiz ancak. 
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Kötülüğün çirkin ama gerçek yüzüne… (Suzan Nur Başarslan) 

Suç dünyası… “Eskiden bu şehrin suçluları bazı şeylere inanırlardı, 
onur, saygı… Kendine bir bak! Sen neye inanıyorsun?” “Ben seni 
öldürmeyen şeyin, seni basitçe bir yabancı kıldığına inanıyorum.” 
Maskesini çıkaran Joker’in yüzünde ikinci bir maske vardır. Maskenin 
altındaki maskenin altındaki yüz. İlk klişeyi burada aşar film. Siz, …sizi 
güçlü kılar, şeklinde cümlenin devamını beklerken, film size 
karşılaştığınız güçlüklerden kendinize daha da yabancılaşarak 
çıkacağınızı söyler. Maskenizi çıkarmanızın anlamı da yoktur çünkü 
altında başka bir maske vardır. İnsanın kendi gerçeğine gittikçe 
yabancılaşması anlatılır küçücük bir sahnede. Sonra sahte Batman’ler 
devreye girer ve Batman’e birilerinin şimdiye dek sorması gereken 
soruyu sorarlar: “Seninle bizim aramızdaki fark ne? Sana bu hakkı kim 
veriyor?” Batman, sahte Batman’lere bakarak: Ben hokey vatkaları 

takmıyorum, der; güce gönderme yaparak. Onu güçlü kılan, fiziksel güçtür ve bu yüzden yardıma 
ihtiyacı olmadığına inanır. Kahramanlığa izafe edilen ilk adım güç olarak karşımıza çıkar ayrıca burada 
postmodernizmin hızlı üretimi olan kitsche de gönderme yapılır.  

Aslı taklit eden sahte görüntüye, sahteliğiyle asla gerçeği olamayan/olamayacak, gerçeğine benzese 
de bir şekilde eğreti duracak olana. İki maskeli kötülük, sahteleriyle ortalıklarda gezinen iyilik… 
Batman’in hiçbir limiti yokken, Bruce Wayne’in vardır ve Batman resmi olarak görüldüğü ilk yerde 
tutuklanmalıdır. İki yüzlülük vardır burada. Toplumun sistemle bütünlenerek işine geldiğinde yüceltip 
işine gelmediğinde yücelttiğini öğütücü çarklarında harcamaya çekinmediği yapısı karşımıza çıkar.   
Harvey, hırslı bir savcıdır. Kendini göstermekten çekinmeyen, idealist numaralarla gösterisini süsleyen 
biridir. Ak Şövalye’dir.  

Yemekte, kahramanlık üzerine ilginç bir diyalog yaşanır: Suç arttığında resmi olmayan yollardan 
ortaya çıkan kahramanlardan herkes sorumludur, der Rachel. Harvey’se: Düşmanları ne zaman kapıya 
dayansa Romalılar demokrasiyi bir kenara atıp, şehirlerini koruyacak bir kişiyi seçerler. Bu onur 

http://www.derindusunce.org/2010/11/11/kotulugun-cirkin-ama-gercek-yuzune%e2%80%a6/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
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meselesi olmaz, halkı koruyacak kişiyi seçerler, der. Tam da bam telidir burası demokrasi ve güvenlik 
mi sorusunda, Rachel de bunu vurgular: Halklarını korumak için en son başa geçirdikleri adamın adı 
Sezar’dı ve gücünden asla ödün vermedi. Harvey kendi sonunu hazırlayan cümleyi söyler bunun 
üzerine: Ya kahraman olarak ölürsün ya da kötüye dönüşmeni seyredecek kadar uzun yaşarsın. Ve 
Batman’in tahtına aday olduğunu açıklar.  

Gençtir, hırslıdır, kötülerle mücadelede isteklidir, Ak Şövalye’dir ve hepsinden önemlisi gücün yasal 
sahibidir. Yeni Sezar’dır aslında, sadece kendisi farkında değildir. Joker; kötü takım elbise giyen, koyu 
makyajlı bir yüzün altında görüntüsü gizli, düşmanlarınca sorun kabul edilmeyen ve hiçbir şey kabul 
edilen bir suç dahisidir. Ve işte tam da bu yüzden tehlikelidir. Yüzü yoktur, sorun kabul edilmez ve 
hiçbir şeydir. Eğer kötülüğe bir yüz verememiş ve onu sorun olarak kabul etmiyor hatta onu 
küçümsüyorsa, hala nasıl bir hata yaptığını göremiyordur insanoğlu. Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan 
bir varlık, kaybedecek çok şeyi olanlar için asıl tehdittir aslında.   Joker, en iyi kötü “Joker”, kötü adam 
gülüşüyle kötülerin dünyasına pervasızca dalar, öldürmeye tereddüt etmez, suratındaki tüm makyaja 
rağmen umursamazlığı mimiklerinden gözlerine yansır. Batman’i öldürmek için bile bir karşılık bekler. 
Şöyle der: “Bir işte iyiysen asla karşılıksız yapma.” Bir pazarlamacıdır aynı zamanda, kartını tüm suç 
dünyasının tüm sinirleri zıpladığında güvenle masaya bırakır. O, zamanımızın pazarlamacı, makyajı 
altında gerçekliğini bilmediğimiz ve her şeyden karşılık bekleyen kötülüğüdür, içimizdedir, herhangi 
biridir, herkestir ve belki de sistemin gizli/görünmeyen yüzüdür. Bruce Wayne iki önemli şeye 
sahiptir; para ve kendisine her iki imajında da/dünyasında da yardımcı olan iki yardımcıya: Mr. Fox 
(Morgan Freeman) ve Alfred (Michael Caine). Biri Wayne’i dünyaya umursamaz ve havai bir iş adamı 
olarak sunar; diğeri Batman’i hızlı ve teknolojik olarak en gelişmiş sistemlerle donatan olarak. Modern 
çağda sadece kahraman olmanız yetmez, imaj da önemlidir. Kötülüğün pazarlaması varsa iyiliğin de 
bir imajı olmalıdır açık ya da örtük.   

 

Joker’in yüzündeki yara. Babası mı yaptı, karısı yüzünden kendisi mi? Hikayesini her anlattığında 
yüzündeki yaranın sebebini de değiştirir Joker ve bize suça giden yolda eskinin, geçmişimizin çok da 
önemli olmadığını, illa da bir sebebe ihtiyacımız olmadığını hatırlatır kötü olmak için. Katil misiniz, illa 
da babanız tarafından dövülmenize gerek yoktur, ya da sevilmediğiniz için değildir. Bunların hepsi de 
olabilir sebep, hiçbiri de. Geçmiş, her zaman kötü olmanıza mazeret değildir. İkinci klişeyi de burada 
aşar film.  

Tüm Hollywood filmlerinde kötü karakterin kötülüğünün sebebi geçmişindeki bir travmadır ve seyirci 
bu yüzden kötüye sempati duyar. Joker bununla da alay eder. Kimsenin sempatisine ihtiyacı yoktur, o 
sadece kötüdür. Suçluların da bir sınırı vardır ancak siz onları bir köşeye sıkıştırmadığınız sürece. 
Ellerinde olanı aldığınızda, beklenmedik tepkilere/karşılığa da açık olmak zorunda kalırsınız. Bazen de 
suçun hiçbir mantığı yoktur, sadece işlemek için yapılır ve siz buna mantık bulmak isteseniz de, 
suçluyu anlayamazsınız. Karşınızdaki saf kötülüktür çünkü. Alfred bunun cevabını şöyle verir: Çünkü 

http://t2.gstatic.com/images?q=tbn:g3x-psZw5sDcaM:http://i38.tinypic.com/t5nnyr.jpg&t=1
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bazı adamlar mantığa dair şeyler aramazlar, para gibi. Onları satın alamazsınız, korkutamazsınız, 
yargılayamazsınız veya pazarlık yapamazsınız.  

Bazı adamlar sadece dünyanın kül olmasını seyretmeyi severler. 
Bahsedilen Joker suretinde bir sirettir aslında, kötülüğün 
tipolojisidir ortaya konan. İyi, kötünün mantığını anlayamaz; 
çünkü kötü, sadece kötülük için kötü olmayı tercih eder. Film 
üçüncü klişeyi de burada aşar. Joker, kötülük yapmak için 
kötülük yapar ama bunu da bedava yapmaz. Para kazanmak için 
kötülük yapmaz -sebebi dünya hırsı değildir- ama kötülük 
yapmak için para kazanır. En iyi yaptığı şeydir bu ve bunun da 
karşılığını alır insanlardan. Onlar ister ödemek istesinler ister de 
istemesinler. O, alır. Joker, Batman adalete teslim olana kadar 
her güne bir adam öldüreceğini  duyurarak, Batman’in tahtını 
sallar. Suçluların yakalayıcısı yüzünden suçsuzlar öldürülecektir. 
Paradaoks. Batman, suçsuzları korumak için kendini feda 
edebilecek kadar kahraman mıdır; yoksa kendini korumak için suçsuzları feda edecek kadar bencil 
midir? Batman’in kuralları vardır, Joker’inse hiçbir kuralı yoktur. İyiliği savunurken kötünün 
kurallarına uyarsanız, iyi olmaktan çıkarsınız çünkü. İyi, iyi olmak zorundadır ve kötü, bunu bilir. Sizi, 
kendine benzetmeye çalışır ya da siz, eliniz kolunuz bağlı, vicdan azabıyla iki arada bir derede 
kalırsınız. Kimin kurallarıyla oynayacaksınız? Kendinizi mi feda edeceksiniz? Her halükârda kazanan 
Joker’dir. İki şık da onun istediği şeydir çünkü. Film burada da klişeyi aşar.  Wayne ikinci yolu tercih 
edecektir, Batman olduğunu açıklayacaktır. Kendisi yüzünden insanlar öldürülmektedir ve o da bir 
suçludur artık insanların nazarında. Artık bir suçlu, kanun kaçağı, yasal yetkisi olmayan bir zanlıdır. 
Kötülüğün istediği olur tam da burada ve terörizm, suçsuzu suçlu olarak ifşa eder. Toplumu 
suçlulardan temizlerken vatandaş mutludur, çünkü sorumluluk almaz ve birileri kendi adına onun işini 
yapmaktadır; oysa iş tersine döndüğünde, kötülük kendisine zarar vermeye başladığında, ilk işi bu 
suçu kendisini koruyana atmak olur. Ancak Wayne tam da açıklama yapacakken, Ak Şövalye, Harvey 
kendisini ortaya atar. Batman’se susar. Kahraman olanın, suçu üstlenmesi beklenirken aslında suçla 
birlikte kahramanlığa da bir başkasının sahip çıkmasına ses çıkaramaz. Aslında plan iyidir, Harvey 
sahte Batman’lik yaparak Joker için oltadaki yem olmayı kabul etmiştir. Burada işlerin klasik 
Hollywood aksiyon-macera filmlerinde olduğu gibi çözümleneceği beklentisine gireriz -burada da 
klişeyi aşar film- ancak öyle olmaz. Joker çok mutludur. Çünkü sevdiği işi yapıyordur ve amacı 
Batman’in kendisini vurmasıdır ama yüz yüze geldiklerinde Batman Joker’i vuramaz. Joker 
yakalandığında Gordon ailesini korumak için kendisini ölü gösterir ve gizli planı yolunda gider bir 
süre.   

Harvey Dent’se evine dönemez. Joker yakalanırken beş kişi ölmüştür ve işler iyiliğin değil kötülüğün 
istediği şekilde ilerliyordur.  Ve aslında joker ve Batman yani kötülük ve iyilik birbirine bağımlıdırlar. 
Joker, Batman’e gülerek şunları söyler: Seni öldürmek istemedim. Sensiz ne yapardım ki ben? Sen… 
Sen, beni tamamlıyorsun… Onlara göre sen sadece bir kaçıksın. Benim gibi. Sana şimdi ihtiyaçları var 
ama ihtiyaçları olmadıklarında seni saf dışı edecekler. Dürüstlükler, senin kuralların… Bunlar kötü 
birer şaka. Belanın ilk ışığında pes ettin. Onlar, dünyanın izin verdiğince iyiler. Sana göstereyim, tüm 
kozlar bittiğinde bu uygar insanlar, birbirlerini yerler. Gördün mü, ben bir canavar değilim. Ben o 
virajın çok ilerisindeyim. Sonra Batman’i bir karara zorlar: Dent mi, Rachel mi? diye sorar, öldürmek 
karar vermektir dedikten sonra. Sonra bıçak hikayesine yeniden döner Joker. Silahlar çok hızlıdır ve 
küçük duyguların tadına varamamaktadır onlarla. Bu yüzden bıçağı tercih eder.  
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Hikayesi gene değişmiştir. Her şey alt üst olur. Harvey yaralanır, Rachel ölür, Joker hapisten kaçar. 
Anlaşılır ki Joker yakalanmayı planlamıştır. Film burada da klişeyi aşar, filmlerde kahraman her zaman 
sevdiği kadını kurtarırken, burada onu yitirmekle kalmaz, kendisi de yaralanır. Pembe tek nokta 
yoktur şimdi. Rachel karakteri de farklı bir çizgidedir zaten. Filmlerde kahramandan, yapmak zorunda 
olduğu şeyler yüzünden kaçan kadın imajı yoktur onda. O da bu dünyanın içindedir ve o da kötüyle 
savaşın içinde yer almaktadır. Ve ölümden Batman’in uzak olduğundan uzak değildir. Zaten ondan 
önce de ölür. Harveyse acıyla beslenmeye başlamıştır artık. Kahraman olarak ölememiştir ve geriye 
kötüye dönüşmesini seyredecek kadar uzun bir yaşam sürmek kalmıştır. Film ilerledikçe Joker’in 
gerçekleştirmek istediği her şey tek tek olmaya başlar. Hayat, kaosa sürüklenmektedir. İnsanları tek 
bir adamın peşine sürükler, herkesi birbirine kırdırır, ama o sadece planları yapandır, teklifler sunar 
insanlara, gerisine asla karışmaz, hatta insanları denek olarak kullanır. İki vapura da bomba yerleştirir 
ve insanlara bir teklif sunar.  

Düğmeye basın ve diğer gemiyi patlatın ki hayatta kalabilesiniz. İnsanların tepkileri, bencillikleri, 
tartışmaları… sonunda bir şekilde birinin o düğmeye basacağını beklersiniz ama film burada da 
şaşırtır. İlginç şekilde iki taraf da düğmeye basmaz. Aslında şunu söyler Joker, ben tercihler 
sunuyorum size ama üçüncü bir yol mutlaka var. Oysa insanlar kötülüğün fısıltısına çoğu zaman karşı 
koyamazlar ve başka seçenekleri olmadığını düşünerek suç işlerler ve başka yapabileceğim bir şey 
yoktu diyerek kendilerini kandırırlar, evet vardır aslında, her zaman bir yol vardır. Joker ve Batman 
birbirlerini öldüremezler, biri eğlence olsun diye, diğeri dürüstlüğünden. Biri başka bir Joker 
yaratmıştır, diğerinin de umudu vardır. İyilik akıp gidecektir, tıpkı kötülüğün de başka bir mecradan 
akıp gideceği gibi. Her şey yoluna girecek. Hayır! Girmeyecek. Bu film bu klişeyi de alt üst etmiştir. 
Gerçekleştiremeyeceğin bir söz, sonucu sana bağlı olmayan bir hayatta, seni sen olmaktan çıkartabilir 
çünkü. Filmlerdeki her şey yoluna girecek klişesine de harika bir cevaptır bu film. Ne olacağını asla 
bilemezsin çünkü. Şans: Tarafsız, adil, yargısız…dır. Harvey; Ak Şövalye ölür ve bu tarafının ölümüyle 
geriye bir enkaz kalır. İnsanlar, Harvey’in intikam peşinde insanları öldürdüğünü bilmemelidir. İyiliğin, 
kötülüğe evrildiği/eğildiğini görerek umutlarını kaybetmesinler diye. Ve her şey koca bir yalan üzerine 
inşa edilir. Gotham şehrinin gerçek bir kahramana ihtiyacı vardır, Harvey’in yüzünün yanmayan, güzel 
tarafına. Batmanse artık bir suçludur, gerçeklerden fazlası lazımdır çünkü ümit etmeye ve insanların 
güvenlerini yeniden kazanmalarına. Artık bir kahraman değildir, çünkü insanların ona şu an ihtiyacı 
yoktur. O, sessiz bir gardiyan, tetikteki koruyucu, bir Kara 
Şövalye’dir ama kahraman değildir.  
Bruce Wayne/Batman’i Christian Bale, bölge savcısı Harvey 
Dent‘i Aaron Eckhart, asistan Rachel Dawes‘i Maggie Gyllenhaal 
 ve Joker‘i Heath Ledger‘ın oynadığı, Christopher Nolan‘ın 
yönettiği; iyilik ve kötülük üzerine, sistem ve onun işleyişi 
üzerine, gerçek ve kitsch üzerine, filmler ve onlardaki klişeler 
üzerine çok sözü olan ve ikinci kez izlenmeyi hak eden 2008 yılı 
yapımı nefis bir film. 
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Uzak ihtimal… Yeniden(Şenler Yıldız) 

Uzak İhtimal, A.Ö.F. İlahiyat mezunu Musa’nın, Beypazarı’ndan 

İstanbul Topkapı’da küçük bir camiye müezzin olarak gelmesi ve 

Galata civarında bir lojmana yerleşmesi ile başlar. Musa’nın kapı 

komşusu, rahibe adayı Clara’dır. Ölmek üzere yaşlı bir rahibeye 

bakan kimsesiz genç bir kadın olan  Clara  ile Musa’nın  

karşılaşmaları, genç müezzinin ona ilgi duymasına sebep olur. Bu 

arada Musa’nın kilisede tanıştığı Sahaf Yakup’unda Clara ile ilgili 

bir sırrı vardır. Her iki adamın, Clara’ya söyleyemedikleri üzerine 

şekillenen filmde genel olarak Musa’nın, aşkı tanıma süreci işlenir. 

 Çocuk adam olarak Musa ya da masumiyetin çocuksuluğa 
tahvili… 

 Musa; korunaklı bir hayatın yetişkinliğe geçememiş, Müslüman 
mahallenin bile öteki oğlanı. Musa imam-hatipli, açık öğretimli, (yani yaygın eğitimli) haliyle karşı 
cinsle arkadaşlık kuracak kadar vakit geçirme olasılığı için permütasyon bilmeye gerek yok. 

            Musa üstüne bol gelen takım elbisenin içinde; erkenden yaş almış, genç olmadan orta kuşağa 
uzun atlamayla geçenlerden. O, yolculuk yaptığı Mustafa Abisine şeker ikram edenlerden. 

Musa yalnızlığını ilk defa tadan, ilk defa bir başına kalmış, evde yolluğunu yiyen  bir çocuk adam.  Eve 
yerleşme aşamasında, ocağın ışığını yapmış olması onu sevindirir. Işığı birkaç kez açıp kapar. 
Sigortalar atmasa, tornavida istemek durumunda kalmasa, asansörde mahzur kalmasa Musa Hoca, 
cami ev arasında mekik dokur ve imam efendinin ya da hanımannesinin münasip bulduğu biriyle baş 
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göz edilir. Senaristler ta baştan Musa’da her anlamda tamamlanmamışlık hissini vermek ister. Hafız 
değildir mesela, son sureleri iyi olsa da. İlahiyat Fakültesini ön lisans olarak okumuştur. Hafızlığa 
devam eder mi ya da lisansa geçiş yapmak için bir çabası olur mu? Musa’yı tanıdıkça hiç zannetmez 
seyirci; çünkü onun daha fazlasını talep etmesi kendi iradesi ile değil iradeyi zorlayacaklara bağlıdır. 

Musa, genel geçer karizmatik her tavırdan yoksun. Hani beşerle münasebeti gelişmemiştir de mesela 
kitapla ilişkisi nispeten daha iyi olan insanlar vardır ya, bu durum adamın alnının ortasına çakılı durur, 
işte Musa o adamlardan da değildir. Menakibü’l Arifin’i bilir. Neticede imam hatiplidir; ama o kadar.  
Bavulundan kitaplar çıkarıpta yatağının kenarını dizdiğini görmez seyirci.(Mustafa Kutlu’nun Mavi 
Kuşu dışında) Sahaf Yakup’a bile “çok kitap birikmiş, bunları kim alıyor” der.  Meraklısının varlığını 
yadırgar gibidir. Yakup’un Musa’ya ilgi duyma nedeni Clara’nın komşusu olması değilse nedir? Sahafta 
zücaciyeye girmiş bir fil yavrusu andırır tavırları. Antika kitabın sırtını koparır, lambayı kırar. Öylesine 
arayıp bulmuş, yani tercih ettiği bir kitap değildir ki Bukowski’nin Kadınları. Ama Sahaf “kadınlar, 
dikkatli olmak gerekir” dediğinde nar tutmuş gibi hemen yerine bırakır kitabı.  Her şeyin ortalamasıdır 
Musa,  bir tek çayı beş şekerle içer o kadar. 

Çocuk adam Musa, Clara’yı mutfağının penceresinden gördüğünden beridir artık mutfakta yaşar, gözü 
hep karşı pencerededir. Tabakları defalarca yıkar, elmasından ısırığını orada alır.  Clara’yı köşe 
başlarında orta mektep talebeleri gibi bekler; çünkü bundan kendini alıkoyamaz. Onu öyle derin 
düşünceler içinde görmeyiz.  Boğaza karşı burnunu çeke çeke simit kemirir Musa.   

Musa’nın İHL’li arkadaşı ‘Ulan Ayhan’ da Müslüman mahallenin diğer ‘öteki oğlanı’dır.  Musa, 
Ayhan’ın kendisini bırakıp gitmesinin ardından bile çocuksu bir jestle ‘gel tamam mı’ yapandır.  Musa 
düşünmez sadece yaşar. Clara ile bir gelecek kurma fikri bile düzenbaz Ayhan’ın “İyi ya Müslüman 
yaparsın hatunu sevaptır.” demesi üzerine oluşmuş olabilir. Nitekim o sahneden sonra Sultan 
Ahmet’de mısır yiyen Musa’nın gözü orada bir kadın (başörtülü) ile adama - bir çifte- takılır. 

Musa edilgendir. Karakola götürüldüğünde tokat yediğinde edilgenliği daha bir belirginleşir.   

Musa çocuk adamdır. Clara, Yakup’u hastane ziyaretinden ayrılırken Musa’ya ilk defa adını 
söylediğinde öyle mutlu olur ki Musa, Yakup’a gülümseyerek “Clara” der. Clara kaç zaman sonra 
ismini bahşetmiştir ya da söylemeyi akletmiştir.  Musa, kahveyi büyüyünce içecektir. Yaş almış ama 
damak tadını alamamıştır. Bu acı şeye, bundan sonrada içe içe alışacaktır.  

Bir çocuk adamdır Musa. Clara’nın akşam yemeğine gelecek olması, onu limonlarla oynamaya hatta 
Yakup Beyin kafasına çarptırmaya kadar götürür. Şile’de Clara’nın yanında kılıktan kılığa girer ve o 
meşum fotoğraftada çocuksu bir safiyetle gözünün takılı kaldığı yerde durur. 

            Musa, İstanbul’a bir çocukla kafa kafaya geldiği gibi,  Şile’ye de arka koltukta gider, oradan arka 
koltukta döner.  Hayatın arka koltuk müdavimidir o.   

Musa’nın, Clara’nın İtalya’ya rahibe olmaya gittiğini öğrendiğinde ki tavrı bile çocuksu bir 
içerlemişlikten ibarettir. Öyle ki Clara’ya küsmüş gibidir, iyi akşamlar bile diyemez. 

Musa, üzüntüsünü nasıl yaşayacağını da bilemez,  sigarasını balkonda ocağın çakmağıyla güç bela 
yakarda tellendirmeyi beceremez.  
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Bu balığın adı neydi? ÇUPRA  Ya bu durumun adı?       

Musa, irtifa olarak Clara’nın ayak dibindedir. Asansörden  çıkma sahnesinde olduğu gibi çıkmaya 
çalıştığı yer Clara’nın yanıdır. Clara’nın mum tuttuğu yer kadar aydınlıkta evinin kapısını açabilecektir. 

 Film boyunca Musa’nın edilgen tavrına uymayan tek yaptığı şey, Clara’nın düşürdüğü haçlı kolyeyi 
vermek için arkasından koşturup kilise kapısından döndükten sonra tekrar kiliseye kadar gitmesidir. 
Gerçi bu herkesin girebileceği saattedir, (bir girişimde bulunmayı gerektirmez) ama bu kadarı bile 
Musa’dan beklenmeyecek bir şeydir. (Pekala, Clara’ya akşam  kapısındada verebilirdi. Malum kolye 
bu, ekşimez kokmaz.) Yine Clara’nın  Şile’de birlikte çektirdikleri fotoğrafı Musa’ya vermek için 
(pekala Musa’nın evine gelipte verebilirdi. Malum fotoğraf bu, ekşimez kokmaz.) camiye kadar 
gelmesi de  bir nevi aynı şeydir. Böylece aslında birbirine çok benzeyen bu iki karakter kendilerinden 
beklenmeyen bir şey yapmış ve bir diğerinin mabedine gitmiştir. 

Sahaf Yakup, Musa ile Clara’nın Şile’yi görmemiş olmamalarına çok şaşırır.  Yakup’un bilmediği bizim 
hissettiğimiz şey ise ikisinin daha önce hiç aşık olmamasıdır mesela… Yakup’un da Musa gibi Clara’ya 
söyleyecekleri vardır. Her ikisi de söyleyemezler. Her ikisi de mevcut durumlarını tamı tamına aynı 
kelimelerle ifade ederler. Korkuyorlardır ve daha zamanı gelmemiştir. Ama  Musa için ‘daha zamanı 
var’, Yakup’la aynı şeyi ifade etmez.  Yakup için bu zaman; her şeyin olgunlaşması için, geçmesi 
gereken süreyi gösterirken, Musa içinse; karşı tarafın saati gözüne dürtmesi,  kadranı gözbebeğinin 
içinden geçirmesi, yelkovanı avcuna alması, olmadı  ‘e hadi’ demesi ile mümkündür. Ama muhatabı 
kendisi gibiyse tüm bunlara fırsat  dahi kalmayacaktır. 

 Sahi Clara,  bir de sen  vardın  değil mi… 

 Clara ölüm eşiğinde birisinin her gün erimesine an be an tanıklık ettiği bir hayat yaşarken nasıl bir 
yaşam enerjisine sahip olabilir ki! O, sahaflardan aldığı kendine benzeyen fotoğraflardan aile albümü 
yapan şu dünya da yalnız bir kadındır. Yapayalnız… 

  Kendisi için yaptığı tek şey mutfakta kahve ve sigara içmek.  Sigara içerken ne düşündüğü önemlidir 
Clara’nın. Kendine aile albümü yapan bir kadının hayalperest olmadığını kim iddia edebilir ki? Clara’yı 
rolünde izlediğimiz ayrıca filmin yazar kadrosunda da geçen Görkem Yeltan, verdiği tüm 
röportajlarda; “Clara evlenmeyi hiç düşünmeyen biridir; çünkü bir rahibe olarak zaten Tanrı ile evlidir” 
şeklinde görüş beyan eder de;   filmde Clara henüz rahibe değildir ve sigara içme görüntüsü bile onun 
mevcut durumu açısından protez kaçmaktadır.  Bir diğer taraftan sürekli aile resimlerinden albüm 
yapan bir kadın, halihazırda bir ailenin parçası olmayı dilemiyorsa bunu senaristler niye yazmış, 
yönetmen niye çekmiştir. Yoksa bobinler karıştı da o Clara,  bu Clara değil midir? 

Hayat bilgisi belli ki çok sınırlı olan bu yalnız kadın, kendisine hibe edilen üç beş yirmilik banknotla 
ayakta kalamayacağına göre rahibe olmaya memleketi İtalya’ya gitmesi bir açıdan tercih bile değildir. 

 Uzak İhtimal’in yakınlıkları… 

 Uzak İhtimal; Takva ve The İmam ile birlikte kategorize edilmeye çalışılsa da her ikisinden bir hayli 
farklıdır.  Takva; ateist bir perspektifin cemaat ahvalini anlarmış gibi yapmasını, The İmam ise 
karikatürize edilmiş fazla idealist bir tavrı içerirken, Uzak İhtimal, senarist ve yönetmenlerinin geldiği 
sosyal çevre göz önüne alındığında; hem İslami kesimin jargonuna hakim bir dil tutturulması hem de 
davranış kalıplarının yerindelikleriyle her iki örnekten  daha samimi unsurlar  barındırır. Örneğin; 
Musa, Clara ile ilk defa öyle bakmadan etmeden konuşur, mutfak penceresinde Clara’yı  ilk 
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gördüğünde bakmaya bile utanır, onunla aynı asansöre binmeye bile çekinir, tokalaşmak için elini ilk 
 uzatan olmaz.  Filmde Müslüman mahallesinde ki adap,  ana karaktere genetik  bir kod  gibi 
 işlenmiştir. 

Caminin daimi cemaatinin sabah çayını birlikte içmeleri, Musa’yı davet ederken ihtiyarların; “Hoca 
gelsene simit var, peynir var, her şey var” derken ki halleri, cami cemaatinin namaz sonrası dağılırken 
Musa’nın elini muhabbetle sıkmaları, bir panorama gibidir.   

 Musa’nın  imamın evinde  eğreti otururken hocanın “Cami cemaati de seni sevdi. Seni baş göz 
etmekte bize düşecek anlaşılan. Aday var mı?   Öyle bir yok dedin ki, evet der gibi. Hayırlı işin 
utanması olur mu Musa! Dindar bir kız mı?  Maşallah ehl-i dinden kızdan zarar gelmez. Hayırlısı  
olsun.” sözleri;  hem ince bir mizah  hem de işlerin olurunu gözler önüne serer inceliktedir.   

 Musa’nın  en hali… 

  Uzak İhtimal’in öyküsü; Musa’nın tıpkı  asansörde mahzur kaldığında  ne yapacağını bilememenin 
çaresizliğiyle anında dilinden dökülen  ‘Bismillahirrahmanirrahim’ ile başlar. Clara’yı asansörden 
kendisini kurtardığı için teşekkürü gibi ‘Allah razı olsun’ şeklinde devam eder. Çünkü artık o, mutfakta 
pencere önünde  yaşayan, sokak köşelerinde yol gözleyen bir yaşama sevincine tutulmuştur. Çünkü o, 
kalbinin başka bir ritimle atabileceğini göstermiştir. Bu az şey değildir ve onun nezdinde Clara’dan 
Allah razı olsundur. Film Musa’nın, Clara’yı,  Yakup’un akşam yemeğe davet ettiğini öğrendiği an 
sevincinden ‘Vallaha mı’ derken ki hem hayreti hem  imanı şeddeleyen  aşkıyla   gelişir ve   Musa’nın 
silindir altında kalmışçasına ezilen içine karşın, (kal denilemediğine göre vardır bunda da bir hikmet.) 
‘hayırlısı neyse o olsun’ şeklinde de biter.  

Senaristler, bu çocuk adamla sadece duygularımıza seslenir; çünkü Musa baştan ayağa safi duygudur.  
Musa sevilmeyecek bir adam da değildir hani. Caminin gedikli cemaati, bu kendi halinde mahcup 
adamı nasıl severse, seyircide sevecektir. Ona karşı seyircinin,  karakoldaki Sahaf Yakup gibi 
hissetmesi kaçınılmazdır artık, anlaşılmıştır ki Musa mazur görülecek olandır.  Musa karakterinde 
Nadir Sarıbacak ise zaten muhteşemdir.   Umarız ki bir gün İslami hassasiyetler taşıyan karakterlerin, 
bizi sadece hislendirmeleri değil, düşündürmeleri de mümkün olacak. 

‘Söyle Rabbin kimse ona tapayım.’ Uzak İhtimal’in  tanıtımlarında geçen  ana cümle bu. Neredeyse 
 kamyon arkası arabesk çıkartma gibi.  Oysaki   bu, filmin  hiçbir sahnesinde  renk ve doku olarak yer 
almamış bir hissiyattır. Söz konusu ticari bir tavır dahi de olsa,  Musa’nın tespih niyetine yanlışlıkla 
 haçlı kolyeyi  çekmesini   yadırgayan yaşlı amcanın  bakışı gibi  tuhaf hislere gark olmamak yine de 
elde değildir. 
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Skhizein: Değişik bir kısa anime (Suzan Nur Başarslan) 

Skhizein, kendisine meteor çarpan -astroid değil- bir adamın 
öyküsünü anlatan Fransız yapımı 13.30 dakikalık ödüllü bir 
anime. Henry, bu çarpmayla kendisinden tam 91 cm uzakta 
kalan ve yeni dünyasını buna göre şekillendirmesi gereken 
yeni bir hayata başlangıç yapar. Telefonu 91 cm uzaktan 
açması gerekmektedir, koltuğa 91 cm uzaktan oturması 
gerekmektedir, hatta daktilosunun tuşlarını 91 cm uzaktan 
basması gerekmektedir… önce kendisinden uzaklaşan Henry, 
tüm bu zorunluluklarla toplumdan da uzaklaşmaya başlar. 
Çözüm için en iyi yol meteoru takip etmektir, o da meteorun 
peşine düşer ve normale döneyim derken bu sefer yerden 75 
cm aşağıya kayar ve tüm normal uzamın dışına düşerek iyice 
görünmez olduğuna inanmaya başlar. Dışarından aslında 
normal görünmektedir ama Henry bunu fark edemez, tek 

bildiği insanların onu görmediğidir ve iyice karanlıkta kalır. İstediği tek şey, “Burada” olduğunun 
bilinmesidir. 
Buradayım, burada, buradayım… 
Henry oradadır. Karanlığın içinde, silikleşmiş, küçülmüş, sessizleşmiş, insanlardan uzaklaşmış. Ona 
baktığımızda tek düşündüğümüz onun şizofren olduğudur. Çünkü gerçekte/normalde teleskoptan 
bakarken (Burası çizim hatası değilse ki olmadığını düşünüyorum) doğru noktada dururken, onun 91 
cm uzakta olduğuna inandığını görürüz. 
Kendinden 91 cm uzağa düşmek, soyut olanı somutlamak, eşyayla arana mesafe koymak, tam 91 cm, 
insanlar seni normal görürken onlar tarafından görülmediğini düşünmek, bu görülmezlik/hiçlik 
olgusunu aşmaya çalışırken iyice sevdiklerinden ve tanıdıklarından uzaklaşmak, kendini karanlığa 
hapsetmek ve oradan çığlık atmak, ama tereddürlü bir çığlık, kendinden emin değil, fazla da gürültülü 
değil, silik bir çığlık, sesleniş aslında: 
Buradayım, burada, buradayım… 
İlk başlarda Henry’nin ruhu ile bedeni arasında bir ayrılık yaşadığını düşünüyor insan. Beden orada 
ama ruh ona uzaktan bakıyor ve o da kendisini bedene göre değil, ruha göre ayarlamak zorunda 
hissediyor. Zaten, Skhizien,  Greekçede “split” (bölünme, kırılma, parçalanma) ya da “cleave.” (ikiye 

http://www.derindusunce.org/2009/10/13/skhizein-degisik-bir-kisa-anime/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
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ayrılmak) anlamına geliyor ve “schizophrenia” kelimesinin ilk yarısını oluşturuyor, diğer yarı ise, 
“phren,” yani spirit (ruh) 
Henry şizofren ya da değil, ki obsesyonları da var, çok titiz ve düzenli, çizgisel doğrulara takıntılı, 
kalabalık bir iş ortamında tekdüze bir hayatın, klasikleşmiş sessiz kalabalığın içinde kendisinden 
uzakta kalarak, normal bildiğimiz gerçekliğin dışına düşmüş bir karakter ve bu kadar kısa bir animede 
de ortaya bir karakter konması da bu animenin farklı olduğunu gösteren başka bir özellik. Başına 
gelenin de 100 kişiden birinin başına geliyor olması, normal olmayanın normalleştirilmesi olarak 
karşımıza çıkıyor. Henry olarak uyanabiliriz bir gün, ya da günden güne Henry’leşiyoruz ve bunun 
farkına varamıyoruz ya da farkındaymış gibi yapıyoruz. Çırpındıkça daha derine ve karanlığa, sessizliğe 
ve yok oluşa daha da yaklaşmamız mümkün, Henry’leşmek zorunda kalmak var sonunda, 
Henry’leşmeyip Henry’ye tuhaf/deli/değişik tanımlamaları ile bakmak da… 
Her izleyenin farklı bir şey göreceği, izlenmesi gereken bir anime. Kimi varoluşa uzanacak, kimi 
deliliğe,  kimi 91 cm.ye takılacak -ben öyleyim- kimi animedeki bazı noktaların gözden kaçan bir hata 
mı yoksa bilinçli bir tercih olduğuna… 
Sahi, neden 91 cm? 
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Yasaklı Bir Filmin Anlattıkları(Talha Can) 

“Büyük Adam Küçük Aşk” 

Türkiye, son 40 yıldır yaşadığı terör sorunu sebebiyle toplumda 
tohumları ekilmiş önyargılarla boğuşuyor. Toplumda kamplaşmalara, 
zıtlaşmalara ve hatta kavgalara sebep olan bu önyargıların altında 
yatan en büyük neden ise karşılıklı anlayışsızlık… Bu sorun ise kendini 
en çok Türk - Kürt ayrımında gösteriyor. Bin yıldır aynı coğrafyada 
aynı değerleri paylaşan Türkler ve Kürtler, bugün aralarına ekilen 
nifak tohumları yüzünden bir evde kavgalı iki kardeş görüntüsü 
veriyor. Birbirini dinlemiyor, anlamıyor, anlaşmaya çalışmıyor belki 
de… Devletçi ve otoriter zihniyetin topluma günden güne nüfuz 
etmesi yarayı daha da derinleştiriyor. Bu konu hakkında -olması 
gerektiği gibi- her gün bir şeyler yazılıyor, çiziliyor, derleniyor… Ve 
bizler görüyoruz ki karşılıklı anlayışa sahip olmadan zihinlerimizdeki 

bu önyargılardan asla kurtulamayacağız ve belki de karşılıklı sevgimizi hep tarih sayfalarından 
okuyacağız… 

     Birbirini sevmeyle sonuçlanan karşılıklı anlayışın konu edildiği bir film var karşımızda… Altın 
Portakal’a beş dalda aday olmuş1, tamamını kazanmış ama Sinema, Video ve Müzik Eserleri 
Denetleme Kurulunca yasaklanmış2 bir film; “Büyük Adam, Küçük Aşk”. 

     Nefretin yerini giderek aşka bıraktığı bir hikâye… Kahramanları 75 yaşındaki bir yargıç emeklisi ile 
yakınlarını köyüne yapılan bir operasyonda kaybeden küçük bir Kürt kızı…3 

     Küçük bir Kürt kızı olan Hejar bir akrabası tarafından bir avukatın evine bırakılır. Ancak bu evde 
kalan iki militan, polisin baskını sonucu öldürülünce Hejar karşı daireye, cumhuriyet ilkelerine son 
derece bağlı emekli hâkim Rıfat Bey’in evine kaçar. Türkçeden taviz vermek istemeyen Rıfat Bey ile 
Kürtçeden başka dil bilmeyen inatçı Hejar’ın ortak yaşamları itiş kakış ile başlasa da, birbirlerine 
ısınmaya başladıktan sonra önce Türkçe-Kürtçe öğrenirler, ardından da birbirlerini sevmeyi… 

http://www.derindusunce.org/2009/08/17/yasakli-bir-filmin-anlattiklari/
http://www.derindusunce.org/author/talhacan/
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      Bu hikâyeyi ana hatlarıyla gözümüzün önüne getirdiğimizde varmak istediğimiz mutlu sonla 
karşılaşıyoruz. Fakat filmi detaylarıyla ele aldığımızda bu mutlu sona götüren yolda daha kat etmemiz 
gereken mesafeler olduğunu görüyoruz. Bize her zaman bahaneyi arpacıkta değil de bir kerecik olsun 
bakan göz de aramamızı gerektirecek mesafe… Başarmamız gereken de bu herhalde. Buyurun bu 
yasaklı filmi detaylarıyla analiz edelim ve zihnimizdeki prangaları beraber kıralım… 

      Filmin başlangıç sahnesinde İstanbul’un ara sokaklarında yürüyen iki çarık görüyoruz. Doğunun 
mütevazi ağırlığını hissettiren adımlarla metropol İstanbul’un ara sokaklarında ilerleyen göçebe 
çarıklar… Mümtaz’er Türköne’nin Kürt sorununa çözüm olarak sunduğu İstanbul modelini4 hatırlarsak 
filmin hemen başında sergilenen bu tablo çok manidar… Tabi bu sahne bir o kadar da çaresizliği 
sembolize ediyor. Kürt dede Evdo, yakın akrabası küçük bir kız olan Hejar’ı, başka bir yakın akrabası 
olan Kürt kökenli ve halinden İstanbul hayatına entegre olduğu anlaşılan avukat bir bayana bırakmaya 
gidiyor. Bu hüzünlü ayrılığın sebebi ise Evdo’nun bütün ailesini operasyonlarda kaybeden Hejar’ın 
geleceği hakkındaki kaygısı ve çaresizliği… Avukat ise filmin ilerleyen sahnelerinde Hejar’la yolları 
kesişecek olan emekli yargıç Rıfat Bey’in karşı komşusu. Avukat’ın evinde polis tarafından aranmakta 
olan iki militan kalıyor. Evdo, Hejar’ı bırakıp gittikten sonra polis eve baskın yapıyor… Burada 
dikkatimizi çeken bir sahne var; polis evin etrafını sarınca Kürt avukat evinde ağırladığı militanlara 
“teslim olun, birkaç yıl çıkar yatar, yeni bir hayat kurarsınız” çağrısında bulunuyor. Polisin 
operasyonunda da bazı hataların olduğu görülüyor. Birincisi, operasyondan önce sağlıklı bir istihbarat 
faaliyeti yapılmamış ki evde her şeyden habersiz küçük Hejar varken operasyon yapılıyor ve Hejar 
çatışmanın içinde kalıp yaralanıyor. Buna rağmen Hejar operasyondan sonra polisler evde arama 
yaparken kapı komşuları Rıfat Bey’in evine geçiyor. İkincisi, militanlar öldürülüp çatışma bitince yerde 
yaralı yatan avukata silah doğrultuluyor, avukatın “ateş etme” yalvarmasına karşılık bir memur -ne 
sebeple olduğu farklı analizlerle ortaya konabilir- ateş edip avukatı öldürüyor. Tüm bu olanlara şahit 
olan Rıfat Bey, daktilosunun başına geçiyor ve yeni bir yazıya başlıyor; “Polis Devleti mi, Hukuk 
Devleti mi?”. Bu arada Rıfat Bey’in evinde temizlikçi olarak çalışan ve Rıfat Bey’in bu konudaki 
otoriterce hassasiyetinden ötürü Kürt olduğunu açıklamayan Sakine, eve aldıkları ve hala olayın 
şokunu atlatamamış Hejar’la Kürtçe konuşmak durumunda kalınca Rıfat Bey’den bir daha Kürtçe 
konuşmaması için uyarı alıyor. 

     Rıfat Bey, ertesi gün Hejar’ın yaşadığı bu olaydan sonra kapı zili (operasyondan önce polisin uzun 
uzun zile bastığını hatırlıyor), polise ve askeri üniformaya karşı büyük bir tedirginlik sergilediğini fark 
ediyor. Filmin burada verdiği mesajı Güneydoğu’da sıkıyönetim zamanında karakollarda ve 
hapishanelerde yöre halkına yapılan muamelelerin bugünkü tedirginlik ortamına zemin hazırladığı 
şeklinde yorumlayabiliriz. 

     Rıfat Bey, küçük Hejar’a yeni kıyafetler vermesine rağmen Hejar eski kıyafetlerine karşı alakasını 
hiç kesmiyor. Burada gördüğümüz ise insanların kültürel bağlarının onların en değerli yanlarını 
oluşturdukları bilincinde olabilmemizdir. 

     Filmin en güzel mesajlarından biri de Rıfat Bey’in Hejar’ın saçında bit olduğunu anlayıp çözüm 
aradığı sahnede veriliyor. Rıfat Bey büyük bir telaşla Hejar’ın saçlarını keserek soruna kökünden 
çözüm bulmak istiyor. Hejar tepki verince Rıfat Bey, bit ilacıyla Hejar’ın saçını yıkıyor ve ardından 
Hejar’ın saçlarını tarıyor. Günümüzde terörle mücadelede toplumsal bir krize sebep olacak “kökten 
çözüm” gibi otoriter yaklaşımlarla konuya yaklaşanların “bit için saçı kesme ya da bit için saça ilaç 
kullanma” örneği üzerinde bir kez daha düşünmeleri gerekmekte. Rıfat Bey, Hejar’la olan hikâyesinde 
başta önyargılarla ve otoriter devletçi zihniyeti temsil eden bir tavırla başlarken zamanla kendisi için 
Kürtleri temsil eden Hejar’a karşı sevgisi artıyor ve yavaş yavaş önyargıları kırılmaya başlıyor. Bu 
süreci Türkiye’nin hikâyesi için yorumlarsak birlikte yaşam için herhalde ihtiyacımız olan ilk şey 
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birbirimize karşı önyargılarımızı kırabilmemiz… Aksi halde, Rıfat Bey’in zoraki Türkçe kullanımını 
Hejar’a dikta etme çabasının karşısında küçük kızın ne kadar da inatçı durabildiği, hâlbuki Rıfat Bey’in 
filmin ilerleyen sahnelerinde zamanında yasak koyduğu Sakine’den öğrendiği Kürtçe kelimelerle 
Hejar’a jest yapması üzerine Hejar’ın Türkçe kelimeler öğrendiğini filmde şahit oluyoruz. 

     Filmde önyargıların nasıl bir hastalık olduğunu gösteren bir sahneden daha bahsetmek gerek; Rıfat 
Bey, Hejar’la birlikte bir restoranda girer ve sipariş verip telefon etmek için masadan ayrılır. Bu arada 
garson, küçük Hejar’a bir çikolata verir. Restorandan çıktıklarında Hejar, Rıfat Bey’e az önceki döner 
ısmarlamasına karşın bir çikolata ile cevap vermek ister. Fakat hiç beklemediği bir şey olur; Rıfat Bey, 
Hejar’ın kendisine uzattığı çikolatayı görünce “Nereden çaldın bunu, ben bu yaşıma geldim hırsızlık 
yapmadım, seni Kürt…” diye azarlar ve tekrar restoranda girip çikolatayı teslim edecekken gerçekleri 
öğrenir, çok pişman olur fakat Hejar’ın kalbini tekrar kazanmak gerçekten zor olur. Toplumsal 
önyargıların iftiraya varacak yaftalamalara uzandığı bu örnekle çok güzel sahnelenmiş. 

     Toplumsal uzaklığımız, kendi insanımızın birbirine karşı ne kadar uzak durduğu ve birbiri hakkında 
ne kadar da az şey bildiği filmde şöyle gösteriliyor; Rıfat Bey, Hejar’ın eski kıyafetlerinin içinden 
Evdo’nun adresini bulur. Hejar’ın ilk geldiği günden beri “Evdo” diyerek ağlaması üzerine Evdo’yu 
bulmak için İstanbul’un meskenlerine doğru yola koyulur. Rıfat Bey, yıllarca bu ülkede yargıçlık 
yapmış, insanlar arasında hak taksimatında bulunmuş fakat ilk defa kendisine uzak gördüğü bu 
insanlarla aynı dolmuşa binmiş, yaşadıkları yerleri görmüştür. Filmde lanse edildiği şekliyle bu ülkenin 
insanlarının yalnızca sıcak evlerinde rahat bir hayat yaşayan, Cumhuriyet Gazetesi elinde (filmdeki 
şekliyle) çayını yudumlayanlardan ibaret olmadığına şahit olur. İstanbul’un sokak hayatı çok farklıdır; 
muhafazakarı, komünisti, milliyetçisi, Kürdü, Lazı, travestisi, işsizi, göçmeni… Rıfat Bey, Evdo’yu 
bulur… Evdo, büyük bir nezaketle Rıfat Bey’i içeri davet eder, tanışırlar. Rıfat Bey, evdeki çocukların 
halini görünce ve hallerini bir de Evdo’nun ağzından dinleyince Hejar’dan bahsetmez. Çünkü belki de 
Hejar’ın hayatı, huzuru artık Rıfat Bey’e bağlıdır. Evdeki manzara toplumumuzda birbirine karşı sevgi 
ve saygının esasında hep var olduğu, fakat bunun birbirini dinlemek ve anlamaktan geçtiğini bizlere 
gösteriyor. Evdo, evin en rahat yerini ve tek koltuğu Türk misafiri Rıfat Bey’e ayırmıştır. Hele Rıfat 
Bey’in emekli yargıç olduğunu öğrenince hukuka olan saygısını verdiği selamla gösterir. Filmin bu 
sahnesinde yine çok önemli bir gerçek vurgulanmaktadır. Evdo, Rıfat Bey’e durumlarından 
bahsederken şöyle der: “Biz arada kalmışız beyim, bir tarafta devlet, bir tarafta gerilla… Ne 
yapalım?” Bu cümle hem filmin hem de yıllardır yaşadığımız sorunların en çarpıcı gerçeklerinden biri. 
Kamuoyunda yapılan mülakatlarda da en çok karşılaştığımız bu gerçeğin aktörlerinin bir yanda 
terörist bir grup diğer yanda ise devletin bulunması çok acı… Oysa devlet, insanını çaresizliğe 
itmemeli, hele böylesine ciddi bir durumda devlet halkına yandaş olması gerekirken, izlenilen otoriter 
ve militer politikalarla bölge insanı iki arada bir derede bırakılmakta ve böylece sorun daha da 
katlanmaktadır. 

     Rıfat Bey’in önyargıları kırılmaya başladıkça önceleri kendisine çok uzak gördüğü bu insanlara karşı 
zamanla yakınlık duymaya başlar. Evdo’dan habersiz, oturduğu meskenin telefon borcunu öder. 
Yıllardır yanında çalıştırdığı, Hejar’ın eve gelmesiyle Kürt olduğunu anladığı ve o andan itibaren evde 
Kürtçe konuşulmasını yasakladığı Sakine’nin evini ziyaret eder, ondan Kürtçe kelimeler öğrenmeye 
başlar ve öğrendiği bu kelimelerin karşılığı olan Türkçe kelimeleri Hejar’a öğretir. 

     Filmin yasaklandığını başta söylemiştik. Esasında toplumsal sorunlarımıza bu kadar iyi eğilen ve 
verdiği mesajlarla adeta çözümü arayan bu filmin neden yasaklandığı pek de anlaşılır değil. Fakat bu 
konuda alakadar olabilecek bir sahneden bahsetmek gerek; Rıfat Bey, Hejar’la bir akşam yemeği 
yerken rahmetli annesini ve karısını hatırlamıştır. Ardından televizyonu açar, haber saatidir… Karşına 
çıkan ilk haber şehit cenazelerini gösterir. Kanalı değiştirir. Bu sefer öldürülen teröristlerin cesetleri 
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ekranlardadır. Tekrar kanalı değiştirir, bir trafik kazası, bir kamyon ve bir araba. Spikerin konuşmaları 
da manidardır: “…kazadan sonra polis-mafya-siyaset ilişkisini tartışılmaya başlandı sayın 
seyirciler…” Rıfat Bey, iyiden iyiye hüzünlenmiştir, Hejar’la tanıştığı günden beri edindiği tecrübeler 
sert zihniyetinde yumuşamayı sağlamıştır. Ağlayarak şöyle der: “İnsanlar bozuldu… İnsanları bozduk, 
biz bozduk… Dengeyi bozduk, doğayı bozduk, her şeyi bozduk…” 

     Rıfat Bey, Hejar’ın her gün en mutlu anlarında dahi “Evdo” diyerek ağlamasına dayanamaz ve 
Evdo’ya haber verir. Evdo gelir, Hejar bir tercih yapmak durumundadır. İnsanın köklerine olan 
sadakatini sembolize eden bir sahnedir; Hejar eski kıyafetlerini giyer ve Evdo’yla beraber ayrılmak için 
hazırlanır. Hüzünlü bir ayrılıktır, tabi tekrar görüşmek için sözleşirler. Çünkü bir Türk olan Rıfat Bey ile 
küçük bir Kürt kızı Hejar derin bir dostluk kurmuşlardır. Her ikisi de hayatının en unutulmaz derslerini 
birbirlerinden öğrenmişlerdir… 

     Anadolu tarih boyunca bir kültürler atlası olmuştur. 21. yüzyılın dünyayı daraltan hızı kimliklere 
dayalı farklılıklar arasında risklerin yanında fırsatlar da sunmaktadır. Türkiye son yüzyıldır, 
Osmanlı’dan sonra üzerine giydiği ulus gömleğinin dar gelmesiyle bir boğulmuşluk hali yaşamakta… 
Fakat Türkiye, farklılıkların sunduğu bir mozaikte her mahsulü ayrı diyardan-kültürden bir aşure tadını 
bizlere fırsat olarak sunabilir. Beklide tek ihtiyacımız karşılıklı anlayış… Birbirimizi dinlemeli, birbirimizi 
anlamalı, yeri geldiğinde birbirimizi yaşamalıyız. Karşılıklı sevgiye giden yol öncelikle zihinlere 
vurduğumuz prangaları; önyargıları kırmaktan geçiyor. Aynen Rıfat Bey ve küçük Hejar’ın hikâyesi 
gibi. 
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Kıymetlimiss (Suzan Nur Başarslan) 

 İnsana dair hallerin sembollerin ve metaforların 
ardına gizlendiği en güzel filmlerden biridir 
Yüzüklerin Efendisi üçlemesi. Tüm bu hayal 
dünyanın ürünü gibi duran kahramanlardan en 
gerçeği Smeagol’dur, tüm o insanların, Elflerin, 
cücelerin, Eltlerin, hayaletlerin, hobbitlerin içinde. 
En gerçek, en insana dair olandır. 
Kralın Dönüşü’nün son sahnelerinden biri, 
Frodo’yla Smeagol  arasındaki kavgadır. Aslında 
aralarında hiç fark yoktur tam da bu kavga anında, 
çünkü aynı şey için ve aynı amaçla savaşıyorlardır. 

Smeagol, Frodo’nun parmağını ısırmasaydı Frodo vazgeçebilir miydi Kıymetli’sinden? Hayır. Smeagol 
istediği şey için ölürken, Frodo Smeagol sayesinde -isteğinin sembolü olan o eksik parmakla- hayatta 
kalır. Kaybettiği tek bir parmaktır, güç yüzüğüne sahip olmak istemeyenin bile o yüzüğün etkisine 
girdiğinde kaybedecek bir parçası mutlaka vardır ve o yüzüğü hangi amaçla istiyorsa tam da o amacı 
isteyen tarafı eksik kalacaktır,bunun adı ister film olsun ister de gerçek hayat. 
Bizler de böyle değil miyiz? Bazen, doğruya giderken yanlışa saparak -başka bir yanlışa giden 
sayesinde- bir bedel ödeyerek tekrar doğruya kavuşmuyor muyuz? 
Bir yüzük, ama güç yüzüğü, Kıymetlimiss. 
Bir yüzük, altın’dan, dünyayı simgeleyen yüzük… insanın elindeyken bile, elinde olan insanı günden 
güne tüketen yüzük. 
Bir yüzük, tek bir yüzük, Kıymetlimiss. 
Kaçımız hayatımızı tek bir yüzük yüzünden harcıyoruz ölümüne ya da kaçımız ondan kurtulabiliyoruz? 
Doğru soru bu olmalı. Kaçımız ondan kurtulabiliyoruz? 
Frodo’ya bir Sam lazımdı. Güce talip olmayan, sadık bir dost. Dostluktan başka bir isteği olmayan. 
Frodo dostsuz aşabilir miydi? Güçlü olan kim, Frodo mu, Smeagol mu, Sam mi? Sam; dostluk, sevgi, 
vefa, fedakârlık, azim, çaba… Sam, düştüğümüzde bizi kaldıran, ümit veren bir el. Son yemeğini veren, 
son damla suyunu veren, geri dönemeyeceğini bilerek yola devam eden… 

http://www.derindusunce.org/2008/07/16/kiymetlimiss/
http://www.derindusunce.org/author/suzanbasarslan/
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Onun bile tereddütü var oysa. Yüzüğü taşımayı teklif ettiğinde, Frodo’nun cevabını “Anlamak 
zorundasın, yüzük benim yüküm.” anlayabildi mi peki? Anlayamadıysa bile teslim oldu bu cümlenin 
doğruluğuna, hepimizin rolleri farklı farklıdır çünkü hayatta ve herkes taşıyamaz güç yüzüğünü, 
kimine de güç yüzüğünü taşıyanı taşımak düşer. Sam’in yaptığı gibi ve bu daha zordur aslında. 
Kimimize Frodo, kimimize Sam, kimimize de Smeagol olmak düşer hayatta. 
Ve Frodo’nun ızdırabı. Hiçbir tadı hatırlamayan, çırılçıplak kalmış Frodo. Ateşe atılması gerektiği 
bilinirken ateşe atılamayan yüzük; çelişki, tereddüt, kararsızlık… Baskın gelen ben’lik. 
“Bu yüzük benim.” 
Arkada ağlayan Sam, ağzında tek bir kelime: Hayır, Hayır! 
Tam da burada devreye girer Smeagol. Savaş başlar. Savaş. Her yerde savaş. İnsanlığın savaşı ile insan 
kalmanın savaşı. 
Karanlıklar aydınlığa evrilir güç yüzüğü yapıldığı ateşte eridiğinde, geldiği kaynağa döndüğünde, 
ortadan kalktığında. 
Tüm yaşanmışlıkların izi vardır bir de, unutulması zamana bırakılamayacak kadar derin olan: 
“Nasıl devam edersiniz artık yüreğinizde geriye dönüş olmadığını anlamaya başladığınızda? Zamanın 
merhem olamayacağı yaralar vardır, hele bazısı çok derindir, izi kalır.”dediği gibi Frodo’nun. 
Hayatımızda derin izler bırakan olaylar yaşarız, birey olarak ya da toplum. “Kelebek kanatlarını çırpar 
ve dünyanın öteki ucunda bir kasırgaya yol açar.”*1+misali, bir yerlerde bir şeyler yaşanır ve fark 
etmeden büyük bir fırtınanın içine savruluruz. O anda, “Kimileri için yaprak bile ırganmazken dalında, 
Kimileri için kasırgalar kopar bir yerlerde…” *2+, o kasırga da ulaşana dek dibimize, kaçabiliriz 
kaçabileceğimiz kadar gerçeklerden ama bir gün mutlaka bize de ulaşır. Ulaştığında kimi Smeagol’luğa 
özenir, kimi Frodo’luğa kimi de Sam’liğe ki kötülüğün kaynağından bahsetmiyorum bile, bahsettiğim 
kasırga kapımıza gelmişken bizlerin aldığı/alacağı tutum. 
Ümraniye’de bir şeyler olur, Ergenekon kapımıza dayanır. Kimileri zaten karanlığa hizmet ettikleri için 
kasırganın içinden olaylara bakarlar, güç yüzüğüdür dertleri, tek bir yüzük ama Kıymetlimiss’dir o, 
kimileri de -bizler gibi- kasırganın bu yanında, tam da önümüzde cereyan eden olaylara bakarız. Kimin 
hangi karakter olacağı ise kendi payına düşen kısmıdır. Çünkü Frodo’luğa özenip gücün etkisinde 
kalmak da vardır, Smeagol olup kazanmak için kaybedecek olan da, ya da Sam olup Frodo’luk yapanı 
taşıyarak onu doğrudan ayırmamaya uğraşan da olacaktır bazen tereddüt yaşasa bile. Siyah-beyaz 
sınırları da yoktur tüm bu karakterlerin. Ne tam iyi ne tam kötü, geçişler vardır iç içe. İnsanı anlatacak 
olsaydınız da en iyi yöntem bu olurdu zaten. Frodo salt iyi olsaydı, Smeagol saf kötü, gerçeğe bu denli 
yaklaşamazdı film. 
Smeagol’un yaşadığı tüm o ikirciklik ise, bir uyarıdır aslında insanoğluna. Bazen kötü olduğu için 
başlamayız bir işe, fikre, olaya… zamanla dönüşürüz. Frodo’nun karanlığa yaklaştığı her an kadar 
Smeagol’un da aydınlığa yaklaştığı anlar vardır filmde. Tıpkı hayat gibi. 
Ancak unutmamalı ki, her zaman bir Sam’e ihtiyacı vardır insanoğlunun, “bu benim” dediğinde hayır’ı 
hatırlatacak. Yoksa Frodo’dan Smeagol’e geçmek an meselesidir ve o anın hangisi olduğunu bilmek, 
insan için zoru başarmaktır ve bu yüzden, zoru başaramadığımız için çoğunlukla, Frodo’nun kopan 
parmağı gibi, bir bedel ödeyerek ve bir parçamız eksilerek tekrar doğru olana döneriz. 
İyi-kötü arasındaki savaş da keşke filmlerdeki gibi bitseydi ve mutluluk, aydınlık ve her ne deniyorsa o, 
kuşatsaydı çevremizi. Yok böyle bir şey. Zıtlıkların savaşını, zıtlıkların sentezi takip eder ve tekraktis, 
toplamsallık izler süreci ama tüm bu süreçlerde dahi her zaman başa dönülür ve mutlaka bir yerlerde 
iyi-kötü arasındaki savaş devam ediyordur, yani kelebek kanat çırpıyordur ve bizim içimizde de devam 
edip giden bir süreçtir bu aslında. 
İnsanlığın savaşı ile insan kalmanın savaşı arasında kalan insanın  hikayesidir Yüzüklerin Efendisi ve bu 
film, bizim gerçeğimize tutulmuş aynadır. Aynadan görünenlerse şimdilik bunlar… 

 


