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A. Vahap Kaya; Anadolu Universitesi Iktisat Fakiiltesinde ii¢ yi1l okudu. 1990 yilinda baslayan
Atatiirk Universitesi Fen Edebiyat Fakiiltesindeki 6grenimini inonii Universitesinde tamamladi.

1998 yilinda toplumsal degisme acisindan liderlik arastirmasiyla, Atatiirk, Hitler ve Humeyni’nin
liderlik o6zelliklerini anlatan “Karizmamn Siddeti” kitabi yayimlandi. 1999°da “Bir Intiharin
Onsézleri’ni yazdi. 2003 yilinda farkli bir teknikle Jean Paul Sartre ve Mevlana’yr bulusturan
“Cehenem Benim” adl1 romam ve ayn yil “Yumusak Karizma” ¢alismasinin basim yapildi.

Degisik kurumlarda yaptigi felsefe Ogretmenligi gorevini Antalya Eriinal Sosyal Bilimber
Lisesi’nde siirdiirmektedir.












“O yalmz kalmamal1” diye diisiinmiis Maheo. “Ona kendimden bir sey vereyim de boylelikle onun
yamnda oldugumu ve kendisini sevdigimi bilsin.”

Maheo’nun eli sag tarafina uzanmis ve bir kaburga kemigi ¢cikarnmis. Kemigin lizerine nefes vererek
Topragin bagrina yavasca yatirmis. Kemik canlanmisg, kimildamus, dikilmis ve yiirtimiis, yaratilan ilk
adam olmus.

“Bir zamanlar benim, boslukla yapayalmz oldugum gibi, o da Toprak Biiyiikanne’de yapayalmz
demis Maheo. “Yalmz olmak hi¢ kimse i¢in iyi degil.” Bundan dolayr sol kaburga kemiginden bir
insan kadin yapmus ve adamin yamna yerlestirmis. Boylece Toprak Biiylikanne {izerinde,
Biiyiikanne’nin ve Maheo’nun ¢ocuklart olan iki kisi olusmus. Bunlar beraberce mutlu olmus ve
Maheo da onlar1 seyrederken mutluluk duymus.

Kizilderili Mitolojisi












Cevresine bakti. Kendinden baska bir sey géremedi. Sonra ilkin “Benim” dedi. Korku duydu.
Diisiindii, “Benden baska bir sey olmadigina gore neden korkuyorum?”” O zaman bu korku kayboldu.
Bir ikinciyi arzuladi. Bedeni birbirine sikica sarilmus bir erkekle bir kadin biiyiikliiglindeydi, cinsi
onlarin cinsiydi. Kendisini iki parcaya ayirdi ve ondan kari1 ile koca dogdu (pati ile patni).
Dolayisiyla burayr kadin doldurdu. Onunla birlesti ve bundan insan soyu dogdu.

Hindu Mitolojisi












Ve RAB Allah yerin topragindan adamu yapti ve onun burnuna hayat nefesini iifledi ve adam
yasayan can oldu. Ve RAB Allah sarka dogru Aden’de bir bahge dikti.

Ve RAB Allah adama emredip dedi: Bahgenin her agacindan istedigin gibi ye; fakat 1yilik ve
kotiiliigii bilme agacindan yemeyeceksin; ¢linkii ondan yedigin giinde mutlaka 6liirsiin.

Ve RAB Allah dedi: Adamin yalmz olmasi iy1 degildir; kendisine uygun bir yardimc1 yapacagim.
Ve RAB Allah adamin iizerine derin uyku getirdi ve o uyudu ve onun kaburga kemiklerinden birini
ald1 ve yerini etle kapadi ve Rab Allah adamdan aldig1 kaburga kemiginden bir kadin yapti ve onu
adama getirdi.

Ve Rab Allah’in yaptig biitiin kir hayvanlarimn en hilekar1 olan yilandi. Ve kadin yilana dedi:
Bahgenin agaclarimin meyvesinden yiyebiliriz; fakat bahgenin ortasinda olan agacin meyvesi hakkinda
Allah; ondan yemeyin ve ona dokunmayin ki, 6lmeyesiniz, dedi. Ve yilan kadina dedi: Katiyen
Olmezsiniz; ¢linkil Allah bilir ki, ondan yediginiz giin, o vakit gézleriniz agilacak ve 1yiyi ve kotiyii
bilerek Allah gibi olacaksimz. Ve kadin gordii ki, agac yemek i¢in 1yi ve gozlere hos ve anlayish
kilmak i¢in arzu olunur bir aga¢ti ve onun meyvesinden aldi ve yedi ve kendisi ile beraber kocasina
da verdi, o da yedi.

Ve Adem’e dedi: Karinin sdziinii dinledigin ve ondan yemeyeceksin diye sana emrettigim agactan
yedigin i¢in toprak senin yiiziinden lanetli oldu. Ve bdylece Rab Allah onu Aden bahgesinden
kendisinin i¢ginden alindig topragi islemek icin ¢ikardi. Ve adam kovdu.

Eski Ahit (Bap—2-3)












Rabbin meleklere; “Ben balg¢iktan, islenebilen kara topraktan bir insan yaratacagim. Onu yapip
ruhumdan iifledigimde ona secdeye kapanin” demisti. Bunun iizerine Iblis’in disinda biitiin melekler
hemen secde ettiler. O, secde edenlerle birlikte olmaktan ¢ekindi. Allah: Ey Iblis! Secde edenlerle
beraber olmaktan seni alikoyan nedir” dedi. O: “Balgiktan, topraktan yarattigin insana secde etmem”
dedi. (Hicr—28-29-30-31-32-33)

Allah sizi bir kisiden (Adem’den) yaratti. Sonra Adem’in kendisinden esini (Havva’y1) yaratti.
(Ziimer—6)

Sizi tek bir nefisten yaratan, génlii 1sinsin diye ondan esini yaratan O’dur (A’raf- 189)

“Ey Adem! Esin ve sen cennette kal, orada olandan istediginiz yerde bol bol yiyin, yalniz su agaca
yaklagsmayin; yoksa zalimlerden olursunuz” dedik. (Bakara—35)

Biz de Ademe soyle demistik: “Muhakkak bu (Iblis) sana ve zevcene diismandir. Sakin sizi
Cennetten ¢ikarmasin, yoksa bedbaht olursun.” (Ta-Ha—117)

Iblis, avret yerlerini kendilerine gdstermek icin onlara fisildadi: “Rabbinizin sizi bu agactan
menetmesi melek olmaniz veya burada temelli kalmamz 6nlemek ic¢indir. Dogrusu ben size 0giit
verenlerdenim” diye ikisine yemin etti. Boylece onlarin yamlmalarini sagladi. Agagtan meyve
tattiklarinda kendilerine ayip yerleri goriindii, cennet yapraklarindan oralarim ortmege koyuldular.
Rableri onlara, “Ben sizi o agagtan menetmemis miydim? Iblisin size apacik bir diisman oldugunu
sOylememis miydim?” diye seslendi. Her ikisi de, “Rabbimiz! Kendimize yazik ettik; bizi bagislamaz
ve bize merhamet etmezsen biz kaybedenlerden oluruz” dediler. “Birbirinize diisman olarak inin, siz
yeryiiziinde bir miiddet i¢in yerlesip gecineceksiniz.” dedi. (A’raf-20-21-22-23-24)

Kur’an



Ilham yiter ve solar giil;

kalp su alan bir sandaldir iste.. ne kadar gorkemli de olsa

bir yanardag olur ten, hiizne ve aska miitercim..

beni yollara diismekten alikoyacak nedir;

bana bir yanardaga dontisen arzuyu terciime edecek kim?
Kenan Cagan

“Defineyi yeryiiziinde degil, gonliinde ara!” Vedalastigimizda son nasihati bu oldu. O giin, yedi
yilin ardindan dogdugum sehre geri donmeye karar verdigim giindii. Arzularima kars1 koymanin,
gliclinii zayiflatmis olmamn inanciyla, o giin yeni bir yasamuin baslangici olacakti.

Kalbimdeki yaranin tamamen iyilesmesi i¢in zamana ihtiyacim oldugu sdylense de, geri donme
kararimdan vazgecmedim. Yedi yillik kacisin son dort yilini, yliziime agilan kapimin basamagina
adimimu attigim giinden bu yana gecen siirede 6grendiklerimi yeterli gordiim. Bu sayede sikintilarima
yol acan kadim, dil ve diislince diinyamdan ¢ikarabilecegimin yargisiyla ruhumu sifayla bulusturan
insandan ayrildim.

Uzun ve huzurlu bir hayatin, samldig gibi sirlarla oriilii olmadigim sdyleyen biiylikbabamla kadim
dostluklar1 vardi. O dostlugun hiirmetine yamnda kaldigim siire i¢inde, agiga vurulan gerceklerle
yizlesme imkanmini O’nun kilavuzlugu sayesinde edindim. Yagananlarin goriinmeyen yiiziini algilayan
bir tarafi vardi. Kalbimin maruz kaldig darbelerden arinmasi i¢in inancimu tazelemenin ilk adimum
olacagim sdyledi. Sitnamalarina kirilganlik géstermeden, yonlendirmelerine uyma ¢abasi i¢ine girdim.
Mevcut kusatilmigligi parcalamamin onemi iizerinde dururken, yeniden biitiinlesmeyle, bir nevi
temizlenme yoluna girmemin oniinii agt1.

Onu tanidigim ana kadar, eylem ve hislerimin ne tiir sonuglar1 olabilecegini bilmiyor, yamlgi ve
yetersizliklerimi Ol¢iiye vuramiyordum. Sozciiklerindeki tecriibe ve bilgelik sayesinde timitsizligi bir
yana birakip, ihtiraslarin yaratig yikintiyr gorebildim. Yasanmis olam kabullendim ve yeni bir
siginak i¢in ¢cabalamamn gerektiginin bilincine ulagtim.

Davrams ve zihin degisimine muhta¢ biri oldugumu anlamam i¢in gorevini fazlasiyla yerine
getirmisti. “Her giiniin hali ayri, her giliniin fikr1 farkli olmali” Ogretisiyle yasamamn yolunu
benimsetmisti.

Isteklerimi terk etmek ve bir daha el uzatmamak kararlilifiyla hatalarinu itiraf edebildim. Kotii
huylarim iyi olana ¢evirme diisiincesini hep canli tuttum. Tiim bu tutum ve davramslarim siradan bir
doniislin degil, kalbimin 6ziinden gelen bir doniisiin habercisi olacakti. Aymazlik i¢indeki zamandan
uzaklasma sayesinde kendimi daha 1yi gbzlemleyebilecek, inceleyebilecek ve kararimu gercek
anlamda pratik hayatima uyarlayabilecektim.

Kalbin tuzaklarindan, aldatilmisliklarindan ve kalabaliklardan uzak yasama istegiydi benimkisi.
Yedi yillik siirede anladim ki kurtulus, yol gostericinin ¢abasindan ¢ok, irade ve hissi alanlarin
simirlarim belirleyebilmekten ge¢iyordu. Acilardan uzaklasma istek ve arzusu denilen sey, kagmakla



kurtulusa ermek anlamina gelmiyordu. Bilgeligin yarari, bilgeligin huzurunda bas egmek degil,
gercege yonelip nedenlerle yiizlesmekti.

“Insanin degeri neyle dlciiliir bilir misin? Aradig seyle. Insan neyi ararsa ona layiktir,” diyordu.
Sesini bir yol gosterici olarak yam basimda hissederken, nasihat yiiklii bir¢cok so6zii gibi bu s6ziinii de
asla unutmayacaktim.

Yola koyuldugum giin, bilgeligin kapisina dogru saygiyla doniip bakarken, askin yollara diisiiren
tutkusunun geride kaldigim onaylayan biri olup olamayacagimin hesabim yapmaktan da geri
durmadim. Biliyordum ki; diislince alamma hiikmettigi gibi, yasamin her aninda varligindan isaret
gormekten kurtulamadigim kadindan kagis c¢abalarim siirekli bosa ¢ikmusti. Varligim, varligi
karsisinda bir golge olmaktan Gteye gecememisti.

Bir kadin, bir erkegin hayatina tanrisal varlik hitkmiiyle girebilecek kadar giiclii olabilir miydi?
Mermere kazinacak kadar asi bir aska sahip olma sersemliginin ardindan, bu sorunun cevabini bulma
glicliigii kayboluyordu.

Birgok ask hikayesinde oldugu gibi ilk donemlerde siradan, alisilagelmis eylem ve hislerim vardi.
Soylendigi gibi, sakayla baslamis ciddiyetle son bulmustu adeta. Zamanla, “bir hayatin huzuru igin
ikinci bir hayatin var edildigi” s6ziiniin dogrulugunu kanitlayan seriivenin i¢ine diismiis, katlamlmaz
dedigim giinler bas gosterince de ¢areyi kagmakta bulmugtum.

Hiiziin ve yakarislarin barinag haline gelen bir insandim artik. Etki alam giliclendikge, ideallerim,
gelecek zaman dislerim yok olmaya baslamusti. Zihnim, korkakliklar ve c¢ilginliklar arasinda
dolasirken, hayatin sonlanmasim isteyen diismanlarina tiim kapilar1 a¢mus, onlar1 kendi
hiikiimdariymis gibi torenlerle ve goniil rizasiyla karsilamusti. Bu karsilamamn intihar eylemiyle
sonu¢lanmak disinda secenegi yoktu. Nihayetinde, karla kapli bir dag basinda intihar
gerceklestirmeye giristiysem de korkularima yenik diigsmiis, eylemi sonuglandiramanustim.

Gozlerime inen Ortliniin kalic1 olma ihtimali her gegen giin artiyordu. Kesif bir zuliim ile karsi
karsiyaydim. Karanligin kalic1 hitkkmii yiiziinden hayalleri kavrayabilme yetisi kaybolmustu. Sebepler
belliydi, ancak savasin diiglimiinii ¢6zmek neredeyse imkansizlagmusti. Tiim o ¢ikmazlar1 bitirme
edasiyla eve geri donme cesaretini bulmam sayesinde kendimi neredeyse kahraman ilan edecektim.

Kahramanligimin, a¢ilmaya baslayan bilincimden kaynaklandigina siiphem yoktu. Arzular1 kontrol
altinda bulundurmak ve saldirilarini uzaklastirmak i¢in hazirdim. Amacima ulasmayr temin edecek
seyin ne oldugunu biliyordum ve onu bulacagima inanmyordum.
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Dogdugum sehre giin ortasinda vardim. Mevsim sonbahardi. Bilinenin disinda bir sehir algilamasi
icindeydim. Bu sehre gelislerini siirgilinliik olarak gorenlerin aksine, benim i¢in yeni bir yasamin
mekam olmasini umut ettim. Ge¢misinde bir¢ok hiikiimdarin egemenlik kurdugu sehir, golgesinde
bitiveren modernlige karsi kokleri iizerinde var olma savasina devam ediyordu. Bir yanda dagin
zirvesine dogru ylizyillar1 geride birakan tas evlerin kuruldugu alan, 6te yanda dagin etegine
tutunmaya ¢alisip, ovaya yayilan ¢ok katl1 beton binalar. Tasin cezbeden estetigini 6rtme ¢abasindaki
bu binalarin dagin bakislar1 altindaki ezikliginm diisiiniince; gegmisin gelecek karsisindaki durusunu
asil bir direnise benzetmekten kendimi alamadim. Mevcut haliyle sehir, her seye ragmen direncgli ve
bir o kadar da gizemliydi. Boyle bir sehirde soluklananlarin, sagligina kavusacagina dair inang dogdu
icimde. Bu Oyle bir sehirdi ki; tapinaklari, act yiiklii ruhlara 6zgiirliiglin yolunu agnusti.

Inanglarin sabirla naksedildigi tas evlerin, tapinaklarin disinda, dagin zirvesinde bir gdzcii gibi
duran kaleyi seyrettim asagidan. Sere serpe uzanmus ovamin yani basinda gége yikselmis her kale
gibi, 6viilmeyi hak ediyordu.

Bir kag yiiz metre 6tesindeki dagda kurulu bir diger kale ise, tiim ihtisamiyla ayakta duran kaleye ve
eteklerinde kurulu sehre, terk edilmis, par¢alanmus surlariyla hiiziinle bakiyordu. iki kale arasinda
uzanan toprak yolun bag olusturma gorevi coktan bitmis ve kale yalmzligiyla bas basa kalmusti.
Arkasinda uzanan daglarin koruyuculuk goérevi de sona ermis gibiydi. Sehirden ulagsan seslere
aldirmadan, eski ve yeni yapilarin ortasinda varligimi siirdiiren mezarligin sessizligine kapilmisti
adeta. Dagin orta yerindeki 6n cephe surlarindan geriye pek bir sey kalmanmus, yarali bir beden halini
almisti. Eskimis, bitkin bir ask gibiydi.

Basinda dolasan mavi bulutlarin golgesinde zamana meydan okuyan kale ise korunakliydi.
Ulasilmasi, gecmiste oldugu gibi bugiin de beceri ve gii¢ gerektirmekteydi. Sehre girmek ve ardindan
kaleye ¢ikmak i¢in 6nce yalmzligim siirdiiren kalenin bakislarim diktigi mezarliga varilirdi. Farkl
yollar olsa da, asil gecilmesi gereken yol, sehri adeta ikiye bolerek, gecmis ve gelecek arasina
sikismus mezarliktan gecen yoldu.

Kale ile es zamana sahip mezarligin, kaleyi ele gecirmek isteyenlerin geride biraktiklar1 oliiler: de
barindirdigindan s6z edilirdi. Karsilikli iki kalenin arasindan gegmek izne baglanmus, izin alinmadan
gecmeye calisanlar bozguna ugramislardi. Bu gec¢is noktasina sahip olmak savasci hiikiimdarlarin
rilyasint siislemis ancak kolay kolay zapt edilemeyen bu kaleyi ele gecirmenin bedeli hep agir
olmustu.

“Hikiimranligim, surlarin degil diismammin zayifligim kesfettigim giin basladi.” Kaleyi isgal eden
ilk hiikkiimdar, adimum attigi kalenin giris kapisina bu sozii kazitmisti. Bunun hikdyesini ve
hiikiimdarin kaleye nasil girdigini anlatacagim ama once kalenin etrafinda kiimelenmis sehre girisimi
anlatmaliyim.

Sehrin eski yerlesim yerinde, cocuklugum ve gengligimin ilk yillarimin gectigi eve yiirimeden 6nce
mezarligin 6niinde durdum. Sehir i¢in eski ve yeni ayrimu yapilirken, mezarlik boyle bir ayrima tabi
tutulmuyordu. Yiizyillardir yasamu sona eren binlerce insana yurtluk eden bu alanda 6li gomme
torenleri devam ediyordu. Bir yandan dogadaki degisimden payina diiseni almus, 6te yandan ovaya
dogru yeni mermer taslariyla mezarlar1 cogalmisti.



Atalarimin mezarlar1 onlindeki durusumu, sessizlik ve saygr icinde degistirerek mezarligin igine
dogru yiiriidiim. Cogalan mezarlarda kimlerin yattigina dair bilgi sahibi degildim. Etrafi, i¢imde
uyanan bilgisizlikle seyrettim. Beraber biiylidiigiim arkadaslarim ya da akrabalarimdan birilerinin
yeni mezar taslari altinda olabilecegini diisiinmek iirkiittii beni. Oliimiin ac1 doguran, ac1 biiyiiten
yamyla goz goze geldim. Ne ka¢ yil yasandigini, ne sevgi ve nefreti, ne de hi¢bir seyin hep aym
kalmas1 i¢in duyulan arzuyu dikkate almayan 6liim gercegini o an bir kez daha kavradim. O, her
zaman yam basimizda, diledigi an diledigini alip gotiirmiistii ve gotiirmeye devam edecekti.

Hayati son bulanlarin diinyada iken gurur ve sevingleri nasildi, nereye ulasmisti? Oliimden
aymazliklar1 ne derecedeydi? Aziklarim elde etmeden, 6liim ansizin onlar1 alip gotiirmiistii. Simdi
mezarda giizel ve parlak ylizleri nasil olmustur? Uzuvlari birbirinden nasil ayrilmistir? Kurtlar
onlarin etini, derisini, goziinii, dilini ne yapmuslardi? Varisleri onlarin malim miilkiinii boliistip giizel
glizel harciyorlardir. Karilar ve kocalar, baska erkek ve kadinlarla eglenip onlar1 unutmuslardir. Bir
giin benim de ellerimin, ayaklarimin, gozlerimin birbirinden ayrilacagim, kurtlarin, haserelerin
yiyecegl olacagim diistiniip mezardaki seklimi hayal ettim.

Doniistimden habersiz toprakla ortiilii bedenler kimlere ait olabilirdi? Mermere yazilan isimleri
okuyup bu merakimi giderebilmem pek miimkiin degildi. “Huzur i¢inde yatin ey siisten, servetten
azade bedenler,” diye mirildanirken, her dogumun bir ama¢ ve nedeninin olmasi gibi, her 6liimiin de
bir nedeni olmal1 diisiincesiyle, yukarida duran sehrin sokaklarina dogru bir ka¢ adim attim elimde
tuttugum c¢antamla. Sonra basimu yukari ¢evirip, sairlerin ruhundan sessizlikle akan kelimeler gibi,
usta parmaklarin inang ylikledigi tas evlere baktim.

Kadin ve sehir arasindaki benzerligin bakisiydir bakislarim. Kadin ve sehir; birbirlerine ne ¢ok
benzerlerdi. Ikisinden de ne kadar kagilirsa kacilsin bir sekilde kagani kendisine ¢eken, yok olmayan
sirlart vardir. Ayrilmak care olmaz. Kopup gitmek, terk etmek, geride birakmak, onlarda yasanan
sevingleri, hiiziinleri unutma sonsuzluguna asla stiriiklemez. Giin gelir hafizanin derinliklerinden
oniimiize serilir. Acilar da sevingler de zamanla i¢li bir amya doniisiir.

Sehre baktikga hicbir hiikiimdarin severek insa ettigi bir sehri yok edemeyecegini, harabeye
cevirmeyecegini, karartmayacagim, yikmayacagim; aksine hayati ilerledik¢e her giin biraz daha
duygusallasarak gilizellestirip yeniden sekillendirecegini diisiindiim. Sevgisinin, nefretinin gerisine
diistiigli anlarda bile; yakmak, yikmak arzusu sadece kendisinin olmasi istegindendir. Baskasina yar
olmasin, bagkas1 onda nefes almasin diyedir. Kadina duyulan sevginin ad1 da bu muydu?

Tanr1 sevgisinin de bdyle oldugunu diisiinliyordum. Sanatim naksederek insa ettigini neden yok
etsin?

Zihin, cezalandirilmanin ve ddiillendirilmenin kaynagim kesfetmede siklikla yanilgiya diiser. Simirh
algilayisimizdan ozgiir kalabildigimiz 6l¢iide sorularin hakikate ulasan cevaplarim bulabiliriz. Tanr1,
sanatina hayranlik besleyen insana en giizel sanatin kendisi oldugunu bildirirken; hiikiimdarlar, insa
ettikler1 sehirlere ruh katmaya devam ederken, ayrilmaz bagin ne oldugunu gosteriyorlardi. Sanati ve
sehri olusturan giiciin hikayesi yayildik¢a ne sadece sanat ne de sehirle simirl kalacakti.

Zaman ve mekanla simirlandirilamayan bir hikdyeye sahip olunabilecegi gibi, siradan bir hikayeye
sahip olmak da miimkiindiir. Sanirim ben hikdyemi kendi zamanimin disinda gérmek gibi bir yamlgiya
da dismiistim. Ask bayragi elden ele dolasirken, kimin eline ne zaman gececeginin bilinmezligine
kapildigim bir donemde, o bayrag avuclarimda gormem tiim yasamum degistirmisti. Asklarin



blylkliigiiniin ¢ektirdigi aciyla dogru orantili oldugunu kamitlarcasina alisilagelmis davranis
kaliplarimin disinda bir yol edinmistim.

Pigmanliga striiklenmeden, caresizligi yok etme cabasi iginde geri doniiyordum. Hayatim
stirdiirebilenlerde onlar1 hayata baglayan bir yan bulmak miimkiinken, beni baglayan yani ilgingtir bir
tirlii 1fade edemiyordum. Siirdiiriilebilir amaglara, dostluga kaynaklik eden giiciin ne oldugu sorusuna

cevap bulabilmis degildim. Inkar edilemeyen tek gergek; her duygu ve eylemin, var oldugu an ile
simirlandirilmasiydi.
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Dontstimii  gozyaslariyla karsilayan annem ve seksen yili geride birakan biiyiikbabamla
lgucaklastlm. Bir kac¢ giin evin disina ¢ikmadim. Sehirde neler olup bittiginin merakim tagimiyordum.
Ontime konulan yemegi yemek ve evin tas avlusunda oturmaktan 6te pek bir eylemde bulunmadim.

Yasadiklarim sonrasinda birilerine karst sorumluluk duymuyordum. Eylemlerimin sonucuna
katlanma, yiikiiml{i olma sOylemime olan baglilikla, bir baskasimn yasadiklarima dair gercekei hisler
tasiyabilecegine olan inanc1 yok sayryordum.

Cirillciplak, basit bir ifadeyle hi¢bir seyi olmayan biriydim. Yasadiklarimu hesaba katmasam
neredeyse aglayan bir bebek gibi gorecektim kendimi. Ama bunun bir yamlgi, bir zan olma gercegi
karsisinda masum sayillmazdim. Ogrendiklerimi hesaba katmaliydim. Tamdigim her insandan,
gordiigiim her nesneden, dolastigim her sehirden bir seyler 6grendim. O halde bir bebek ile aramdaki
tek benzerlik aglayisimiz oluyordu. Davranisimin, gegmisime donme istek ve arzusu tasidigim
sOyleyen sa¢maliklarla da agiklanmasim istemezdim dogrusu. Ruhun saplandigi hastaliklardan
kurtulmasimn gergek¢i yolu bu degildi. Pigmanliklar denizinde bogulmadan yeni bir hayata
baslamakti eylemimin adi. Yasadiklarimu unutacak, etrafimda degisime ugrayan her bir varlik her bir
nesne ile yasamay1 6grenecektim.

Tecriibelerimle ulastigim sonug¢larin iyt mi, kotii mii oldugunu umursamayacaktim. Yedi yil once
yola ¢iktigimda tanidi§im birilerinin bulunmadigr bir yeri hayal ederdim. Caddelerinde, sokaklarinda
yiiriirken tamdik birileriyle karsilasacagima dair en ufak bir diisiincenin olmayacag bir yerdi bu.
Birilerinin aniden 6niime dikilip, ¢ekilmez ruh halimi konusacagimiza dair bir his olugsmasin isterdim.

Cekilen acilar sonrasinda arzuyla kendimi kimsenin niifuz edemeyecegi bir diinyaya sunuyordum.
Hi¢ kimseyle boliisiilmeyen bir diinyaydi. Yasadiklarimdan kagma isteginin altindaki nedendi bu.
Mutlu olmak i¢in arayip, aramanin mutlu olmak anlamina gelmediginin farkina varmadan.

Icinde yer aldigim zaman diliminin sundugu ¢ok sayida secenege gozlerimi kapamustim. Bir
duygunun doyumu i¢in bir tek yol olduguna dair inang gelistirmek dogru secim olmayabiliyormus.
Yedi yilin ardindan geri donmenin zaafim olup olmadigim sorgulamadan rahat nefes alip
verebiliyordum. Firtina dinmis gibiydi.

Glinlerimin biiyiik boliimiinii yere serili minderde uzanarak gecirdim. Kisa araliklarla avluya
ciktim. Coskunluk ve hiinerle sanata doniisen tasa, farkli inanglariyla siirlere konu olan sehrin diger
evleri gibi yasamimin basladigi evin 6zenle kesilmis taslarla oriilii duvarlarina dokundum. Dik
yokuslu daracik sokaklarinda oynayan cocuk sesleri yillar 6nce oynadigim oyunlarin canlanmasina
yol agti.

Zaman zaman kime, neden, nasil gidebilecegimi kendime soruyor olsam da bu sorular1 yeterince
onemsemedim. Sehirde kimlerin yasadigim 68renme ihtiyact duymuyordum. Hangi sesin merhametli
olacagim ve hangi s6zcliglin calacagim kapilar1 agcacagini dikkate almiyordum.

Tekdlize gecen haftamn ardindan her zamanki aliskanligimla sabah erken uyandim. Annemin
kahvalti davetine karsilik verip, biiyiikbabamin kuruldugu sofrada yerimi aldim. Kahvalti sonrasi,
savsakladigim giinlerin ardindan birkag sayfa kitap okuma istegiyle, biiyiikbabamuin titizlikle
biriktirdig kitaplarinin bulundugu odaya gectim. Raflarin birinde nelerin yazili oldugunu



hatirlayamadigim defterler duruyordu. Ders notlari, giinliikler, okunmus kitaplardan yapilan alintilar,
karalamalar, kara kalemle ¢izilmis resimler... unutulmaya yiiz yutan ¢ok seyin varligim o an daha iyi
kavradim. Hafizamun geri c¢agirabilecegi sozciiklerimden, kahramanlarimdan kurtulmamn yolunu
sayfalar1 aralamadan atese vermekte buldum. Gozden gecirme merakimu dizginleyip raftan indirerek
gelisigiizel istifledim ve bos buldugum karton bir kutuya yerlestirdim hepsini.

Orta rafta duran bir ka¢ agilmayan zarfi onlii arkali yokladim. Farkl1 tarihlerde adima gonderilmis
mektuplardi. Aradan gegen zaman yiiziinden olacak bilgilendirilmem Onemsenmemisti. Resmi
kurumlardan geldigi zarfindan anlasilan ikisi disinda, gondericinin kim olduguna dair isaretin
olmadig bir baska zarf vardi. Heniiz agmadigim zarfin oniinii arkasim bir kez daha yokladim.
Nereden gonderildigini ancak iizerindeki damga sayesinde anlayabildim. Ka¢mayi hiiner bildigim
sehirden baska bir yer degildi. Zarflar1 da agmadan kutuya attim. Kucakladigim kutuyla avluya ¢iktim.
Uygun bir kose bulup kutuyu yere biraktim. Kutudan elime gecen bir ka¢ teksir kagidini elimde
tutugum cakmakla yakarken i¢ ¢ektigimi hatirliyorum. Nedeni, gecmisi hatirlamak nmu yoksa ondan
kurtulmak muydi1? Samirim her ikisinin de etkisi vardi. Her iki durumda da kabul edelim ya da
etmeyelim i¢inde bir keder barindirir. Bu haldeki insamin akciger toplardamarlar kapak¢igimin
daraldigim soylerler. O zaman akcigerlerde kalan pek az kan birden bire biiylik toplardamar yolu ile
kalbin sol tarafina atilir. Oradan diyaframin ve gdgsiin biitiin kaslarim hareket ettirir. Hava birden
bire ag1z yolu ile cigerlere itilir ve kanin biraktig1 yeri doldurur.

Kuytu yerde yanmaya baslayan kagitlar sonmeden elime gecen ince bir defteri alevlerin lizerine
tuttum. Havalanan sayfalar hizla tutusmaya basladi. Atesin dansi siirerken kutunun iginde sira
bekleyen diger kdgit ve defterlerin arasina dikine sikismus mektuplari ¢ikardim. Bir kez daha
yokladim.

Mektuplar s6z konusu olunca, yitirilmis zamanlarin olmadigina inanlardandim. Sézciiklerin kabul
edilebilirlik siiresi konusunda simirlama koymak cogu kez anlamli degildir. Telas ve aceleciligi
barindirmayan mektuplarda yazilanlari, hislerin disavurumu ya da izahi olarak gormek gerek. Mektup,
aym zamanda haberdar olmamn aracidir. Haberdar olmak bogustugumuz sorularin cevap bulmasi
demektir.

Diz biiktiigiim atesin Ooniinde uyanan bu diisiincelerle mektuplar1 yakma kararimdan vazgecip bir
kenara koydum. Geri kalanlar1 birer birer atese attim. Elimde bos bir kutu ve ikisi resmi li¢ zarfla
igeri gectim. Resmi zarflar, mektuplar hakkindaki diisiincelerimi cliriitmiis, ilk 1s olarak yakilmay1
hak etmislerdi.

Solgun mavi damgal1 zarfi usulca actim. Dorde katlanmus 1ki sayfa kdgidi okumadan yokladigimda,
arka sayfada goziime ilisen ismin ruhumda biraktifi etkiyle nefesimin diizensizlestigini o an fark
ettim. Bu kez kesinlikle bir i¢ ¢ekme degildi. Aym anda binlerce sozciiglin beynimde patladigr am
yastyordum. Itiraf etmek gerekirse; elimde tuttufum mektubun anlanuni bunca zaman sonra nasil ifade
edecegimi bilemedim. Gergek olan su ki; hikdyemin merkezindeki insan bir kez daha yerini aliyordu.
Kagidin sag tist kosesindeki tarihten hesaplayabildigim kadariyla, mektubun tam olarak bir yil, dort
ay oncesine ait olduguydu. Sogukkanli ve kendimi kaybetmemenin gerekliligine inanarak okumaya
basladim.

Sevgili Yusuf;

Uzun zamandir géoremedigim dostlarimin ziyareti ile anlik huzur i¢indeyim. Olabilecek en son yere



gidecegimi kabul etmekten baska bir segenegim kalmadigina olan inancim her gegen giin artiyor. Insan
i¢cin bu durum ne ¢abuk, ne kolay bir vazgecistir anliyorum.

Gegmisi diistindiikge; gidisinle cammin yanmadigim biliyorsun. Ciinkii can1 yananin sen oldugunu
biliyorum. Ama i¢im sikilmadi demiyorum. Yan yana duran iki varlikken, seni bir basina
birakmamdan duygu yoksunu oldugum sonucunu da ¢ikarmamalisin.

Varligimzi 6ykiinmeden, sakinmadan birbirimize sunduk. Gizli bir be§enme ve begenilme kaygisi
tasisak bile kendimiz olduk en fazla. Bir araya geldigimizde dokiiliiyorduk. Beynimizin kuytularinda
kalmis ne varsa kendiliginden dile geliyordu. Bu kendiliginden dile gelmelerin, dokiiliip sagilmalarin
daha ¢ok bana 6zgii oldugunu da biliyorum. Sen hep dikkatliydin. Neyi sdyleyip neyi sdylememen
gerektigini ¢ok kisa anlar i¢cinde degerlendirir, karar verir dyle sOylerdin. Benim Oyle sakinmasiz
kendimi serivermelerimin ayriminda olmadan kendini hesaplamadigin kadar ortada buluyor, bundan
trkiiyor, geri c¢ekiliyordun. Coziilme korkun bana duydugun c¢ekime yenik diisiiyor, kendini yine
anlatirken buluyordun.

Iste itiraf ediyorum sana; neredeyse tamdigim giinden baslayarak bitirmem gerektigini diisiindiigiim
tek iliskiydi arammzdaki. Stirmesini, hatta baslamasini bile anlayamadigim bir iliski olmustu benim
i¢in. Olan oldu ve diinyamn iki uzak kutbuna doniistiiglimiize inandim.

Diislerini kontrol etmeye c¢alisan bir adamla birlikte oldugumu hi¢ unutmadim. Kendini bir eski ¢ag
hikiyesinin i¢inde kaybolmus gibi duyumsadigim sdylemistin bir keresinde. Ilk kez bir zamana ait
gormiistiin kendini. Nasil da sevinmistim, bagsarmistim sonunda. Seni bir hikdyenin kahramani haline
getirmistim.

Bir diisiin Yusuf. Kime nasip olmus bu devirde eski zaman sevdasi. Oyle heyecan vericiydi ki;
yasadiklarin giinliik yasamin karmasasina karisip gitsin, bayagilagsin istemiyordun. Boylelikle hig
hayata karisamadik biz. Hep bir diisiin i¢ine yerlestik. Yasamuin sana kaldi. Diislerinle biitiinlesmis
oldugumu anlamam i¢in ¢ok zaman ge¢mesi gerekiyormus. Bu ylizden istedigim zaman var olan masal
kahramanim 6zlemeyecegim dersem yalan sfylemis olurum.

Hayattan kopuk, sadece duygulariyla yasayan, tagkin ama bu yiizden i¢ine isleyen kadinin senin i¢in
tehlikeli oldugunu biliyordun. Bunun karsisinda sana zarar verecek hi¢bir sey yapamayacagimdan da
emindin. Tehlike bu degildi. Kendini benden alamayabilirdin. O giine degin bin bir emekle var ettigin
dengelerini alt list edebilirdim. Gergegin i¢ine o kadar dahil edilmistim ki, benim i¢in hayattaki
akisin degistirilmemesi i¢in bir neden géremiyordun. Senin kaybedecek ¢ok seyin var demistim;
ikiletmedin, anlamim sormadin, haklisin dedin kisacik.

Yiiziimdeki acimasiz giiliimsemenin rengi degisti Yusuf. Yokluk hissi baska ne yaratabilir? Terk
eden de terk edilen de kendi disinda nedenler arar. Ama bilmelisin ki hi¢ bir eylem nedensiz degildir.
Sadece kimi i¢in kolay, kimi i¢in imkansiz olan vardir. Kabulim o ki; ben kolay yapanlar
simifindandim. Bunu basaran, insanmin yasama bakis acisidir diyen sendin ve sana hak vermistim. Bir
iliskiyi bitirmenin zorluk derecesinin cinsiyetle ilgili olma sans1 yoktur, olamaz. Bugilinii yasama
arzusu ile duygusal degerler alanim birlestirmek miimkiin degildir. Bu yilizden ben zahmetsiz, acisiz
ve hiiziin barindirmayan bir alanda kaldim. Samirim hisleri ¢ok da dikkate almayan ve senin tabirinle
“soguk mantigim” la Ortiisen bir yagam tarzi benimsemis olmam bugiin ayr1 yerlerde olmanmizin temel
nedenidir.



Gergek olan su ki, “camurun 6ziinden” birinin sirtindan var edilen ikinci bir varlik i¢in gosterilecek
her 1saret beni hakl1 gosterecektir. “bir”’den “iki”’nin olmasi i¢in aslinda yine “bir” olmas1 gerekmiyor
muydu? O halde yasadiklarimizdan bir kusurlu aranmamalidir. Aksi halde zaman hi¢bir seyin ilaci
olmayacaktir. Ben giderken senin gelmeyisinin de bir aciklamasi olmaliydi. Umarim son dilegim
gergeklesir.

Aradan gecen bunca yilin ardindan bir kez daha goriisebilecegimizin umutlar: tiikenirken, ¢ok
sevdigini bildigim sozciiklerimle kendimi hatirlatmaktan uzak duramadim. Zamandaki degisime olan
inancini bilmeme ragmen, yliregindeki hisleri yitirip yitirmediginin sorgusunu asla yapmadim. Terk
edilmislik duygusuyla, acilar1 sevmeyi miimkiin goérdiigiin giiniin ardindan gittigimi hesaba kattigimda,
bu mektuba nasil bir tepki verecegine dair diisiincelerimde umarim yanilmam.

Her seyi bir kenara birakip kendimden s6z ederek vicdani bir rahatliga kavusma yoluna sapmamn
onemi yok. Yiireginde ister sevgi ister kin olsun, hesaplasmalarima dahil etmeyecegim. Yasamimn
son anlarina yaklasan biri olarak kendimce hakli gerekgeler One siirmeyecegim. Anlayacagin
omriimiin son yillarinda bedenimi yavas yavas oliime gotiiren amansiz hastaligin gittikge ilerleyen
anlar1 i¢inde yaztyorum bu mektubu.

Korkung sessizlik hiikkmiinde emir verircesine, evrenin tiim seslerini susturan mektubun, i¢imde
patlayan sesini duyurmak istedim, yapamadim. Suskunlugumla arka sayfay1 ¢evirdim.

Sevgili Yusuf;

Hayatin anlamum sevgilinin kollarinda arayan varlifin karsisinda bugiinkii diisiincemi merak
ediyorsan; ikimiz i¢in de ¢ok ge¢ oldugunu itiraf etmeliyim. Haftanin yedi giinii kalcama batirilan bir
1gne ve avuglarima konan ti¢ ayr1 hapt bogazimdan ge¢irmek disinda siirekliligi olan eylemim yok.
Kim bilir belki de haftamn sekizinci giinii olsa onu 6zgiirliigime feda edip disar1 ¢ikardim. O ¢ok
sevdigim yagmurlu havalarda iliklerime dek 1slamrcasina yol yiirtirdiim. Ama iyi biliyorum ki bu
artik miimkiin degil. Yani anlayacagin geleneksel hesaplamayla, sifir1 sifirla esitleyebiliriz. Hayat,
sevingleri ve hiiziinleriyle, dogu ve batisiyla baslar ve biter.

Batil inan¢larin olmasin derdin. Hayatta karsilastiklarimiz se¢imlerimizin sonucundan baska bir sey
degildir. Mektubu yazdigim evde son kez batil inanglarimla yiizlestim. Sesini duyabilme arzusuyla
gliiciine mmandigim altt kapr numarali eve tasindigimda, icimde uzun zamandir uyanmayan umudu
yeserttim. O rakamin benim i¢in anlamini unutmadigini imit ediyorum. Hastalifin baglangiciyla
geriye dogru saymaya bagladigim giinlerin bitebilecegi umudunu yeserttim. Samirim son inancim bu
olacaktir.

Sevgilerimle...
Beril

Mektubun gercek amaci konusunda dogru diiriist bir cevap bulamadim. Bir kadimin vicdanim
rahatlatma giidiisiiyle a¢iklanmas1 miimkiin degildi. Dogru olduguna inandi81 bir eylemin ardindan at
dilemenin anlamsiz olacagim sOyleyen bir insan oldugunu da biliyordum. Zaten af i¢eren en ufak bir
ipucu yoktu. Son kez gérmemi istemis olsa bir adres yazmasi gerekiyordu, o da yoktu. Altt numarali
bir evden hareketle bir insam bulup gérebilmenin ihtimali miimkiin degildi.
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Uzun siire kendi kendine yetmeyen bir varlik olmanin acisim tagimistim. Geride biraktigim zamamn
ardindan elimde tuttugum mektubu okuduktan sonra neredeyse bir kez daha bu hisse kapiliyordum.
Yedi yi1l boyunca ask acis1 icinde kivrandiktan sonra geri donmiisken, iki sayfalik ctimlelerin
ardindan onu tekrar goérme arzusunun uyanmasina engel olamayacagimin korkusuna kapildim.

Bircok defalar ona mektup yazmaya niyetlenmistim ama kalem elimden dismiis, bugulanan
gozlerim, sozciiklerin kdgida diismesine engel olmustu. Dindirmeye muhtag acilari kanatmanin
korkusuyla bir siire sonra bu diisiincemden vazge¢cmistim.

Elimde tuttugum mektupla oturdugum yerden dogruldum. Sikinti, 6zlem, 6tke, yokluk hisleri i¢inde
kalin duvar taslariyla oriilii odanin i¢inde avazimin ¢iktig1 kadar bagirdim.

Ciglik, yillarca biriken sessizlige meydan okumaydi. Yillar dncesinde olsa diz ¢oker, aglardim.
Beynimde yer eden amlara, tutkulu zamanlara kusarak ¢iglik attyordum.

Icimde biriken sikintiyla yillar siiren sessizligin ardindan tiim diinyamn duyabilecegi bir haykirista
bulunma istegimin Oniine gecememistim. Nerede bulundugumun 6nemi yoktu. Kimlerin duyacaginn,
ayiplayacagimn, alay edeceginin, ¢ocuklar iirkiitecegimin umursamazligl vardi bende.

Icimin yanmasim ah ¢ekerek bekleyecek degildim. Defalarca yaptigim gibi saglarimu parmaklarimin
arasina alarak gozyas1 da dokmeyecektim. Biriken acilar, hayal kirikligi, terk edilmislik sonrasi
eylemlerimin toplamiydi bu nara. Kulenin son tuglasim elimde tuttugumun farkindaydim. Ateste
kurutulmus tugla ile kule ya tiim gorkemiyle tamamlanacak ya da yikilacakti. Son tuglanin iyilesme
hesaplarimu alt {ist etmesi halinde, tiim ¢abalarim bitecek ve hayatin gercek kulesi yikilmis olacakti.

Haykirdim. Bedenim ve ruhumun birlikteligi i¢inde. Her bir orgammun katkilariyla bagirdim evin
icinde. Ses nereye ulasti bilmiyorum. Bildigim tek sey vardi; gokyiiziine yiikselen kuleye son tuglayi
yerlestirmeliydim.

Bir ka¢ climlenin ardindan depresen duygular, canlanan amlar karsisinda caresizlik i¢ine girdigimin
farkina varmam uzun siirmedi. Geri doniislimiin siikinete adim olacag umudunu yitirecegimin
tedirginligine kapildim.

Oniimde duran ciimleleri defalarca okudum. Gizliden gizliye bir davetin ipuglarmm bulup
bulmayacagimin ¢abasi i¢cindeydim.

Insanin, yillar sonra varligim hatirlatma isteginin kaynaginda ¢ok sayida sebebe ulasmak miimkiindii
ama ¢ok sebep, aym zamanda ¢ok secenek demekti. Cok segenek karsisinda tercih edebilecegim yol;
akil ve duygular1 bir kenara birakan sezgi 1s181inda karara varmakti. Iz olmadan bulmaya ¢alismanin
akilc1 yanmt olmasa da, siiriiklenecegim yerde ipuclarina ulasilabilecegimin iyimserligine engel
olamadim.

Yedi yilin 6ncesinde yazilanlari diisiindiim. Yazdiklarinda kii¢iik bir oyun oynardi, severek yaptig
bir oyundu. Satir aralarina serpistirdigi sézciikler ya da sozciiklerin ilk ve son harfleriyle her ayin ilk
pazarinda bulusacagimiz yerin adresini yazardi. Bu oyunu dyle seviyordu ki, bir iki bulusmadan sonra
siradanlasmasina ragmen yine de vazge¢miyordu. Itiraf etmeliyim, vermek istedigi bilgiyi dylesine
ustalikla yerlestiriyordu ki her defasinda yazilanlara saatler harcamak zorunda kaliyordum.



Aramizdaki o sevimli oyun her zaman keyif veriyordu. Nerede ve hangi saatte yiiz ylize gelecegimizin
bulmacasim ¢6zmenin karsilik buldugu giinleri unutamazdim.

Ayni oyunun bir kez daha oynanmug olabilecegi ihtimaliyle mektubu bir kez daha dikkatle okudum.
Zarfin lizerinde miirekkebi solmus, zorlukla okunan sehir adi1 ve son ciimlelerinde géze ¢arpan alti
numarali ev disinda hi¢bir ipucu bulamadim, ancak 1srarla sakli bir seylerin olabileceginden kendimi
alamadim.

Icten ice bulmacamn parcalarim bulacagimin hesabim yaparken, mektubun cagrisim inkar
etmemeliydim. Gecikmis olabilirdim. Mektubun yazildigr tarih ile okumaya basladigim am
disiindiikce, zamanin giilen yiiziiyle karsilasmamun ¢ok giic olacagt sonucu ¢ikiyordu.
Anlayabildigim, yakalandigi hastalikla 6liime yakin durduguydu. Hastaligin siiresi hakkinda en ufak
bir bilgi yoktu. Oliim am kestirilemezdi.

Ilikleri koparan bir dokunustur o an. Yasamin tiim ¢atismalarina son veren anin adidir 6liim. Canli
i¢in yolun sonuna gelis amdir. Geri donmenin, ertelemenin imkansiz oldugu andir. O anla yiiz yiize
gelenin halini, bitkinligini, ¢aresizligini yalmz kendisi anlayabilir. Bedenden ayrilan ruhun
gordiiklerini anlatamadig andir. Esyadan, nesneler diinyasindan ayrilistir. Bedenin ulasilabilecegi
yere kadar gelinir. Bilgi tiikenir. Eylem alam son bulur. Perde iner, g6z goremez olur. Akl
kavrayamaz, hi¢cbir organ hareket edemez o sahaya. Ayrilma, vedalagsma amdir o an. Duygular titrek,
sarsic1, iiziicii, kendinden gegiricidir. Meydan okunmayan andir o an. Insamn kars1 koyamadigi, ses
cikaramadig, itiraz edemedigi andir. Kurtulusu olmayan tek gercekliktir. Sehirden, kadindan kagmak
gibi, 6liimden kagmanin yolu ve ¢aresi yoktur. Aklin, iradenin miidahale edemeyecegi tek andir 6lim
ant. Korkunun, cesaretin, kagis ve kars1 koyusun anlanum kaybettigi andir.

Bir yanda o6liim diisiincesini canlandiran mezarlar, 6te yanda tutkulu bir ask hikayesinin ardindan
gelen mektubun climleleri arasinda tek iliski kurulabilirdi; 6lim de, ask da bir anda gelirdi,
sormadan, sorgulamadan. Tipki Oliim gibi insam nerede, ne zaman yakalayacagim bilmedigimizdir
ask ve uzun yillar 6nce yakalandigim andan bu yana gecen siirede yasadigim acinin boyutlarim
bildigimden, mektup sahibinin 6liim acisim uzun siire ¢ekmemesini dilemekten 6te yapabilecegim
hi¢bir sey yoktu.

Kuskusuz, yasattigi tlim acilara ragmen, kurtulusunu arzuluyordum. Ask acis1 ne kadar biiyiik olursa
olsun, asik sevgilinin ac1 ¢cekmesini dileyemez. Bu fikirden vazgecmis degildim. Ne 6liimiin, ne de bir
baska gercekligin onun hayatina ac1 ekmesini dileyemezdim. Bu halen onu sevdigimden miydi? Ask
bitti demek yanilgt muydi?

Yillar sonra bu soruya evet cevabim vermeyi istiyordum. Geri doniis kararim ve sogukkanliligim,
sehrin havasina yavas yavas karigsmaya dair arzum, en azindan acilar1 hafifletmeye dair inancimdanda.
Sanirdim ki; ask acis1 once beni 6liime gotiirecek. Ama askin sagligima olan hitkmiinden 6nce, heniiz
bilemedigim nedenden bedenine hitkmeden hastalik, onu oliime yakinlastirmisti. Yamliyor olmay:
umdum. Mektubu yazdigi gilinlerin ardindan bedeni rahatliga kavusmus olsun yakarisinda bulundum.
Ruhumdan 6nce, bedeninin sifa bulmasinm arzuladim.

Beni c¢ikmaza siiriikleyen bir mantik kuraliyla karst karsiyaydim. Kural, {tglincii halin
imkansizligiydi. Ya o mektubu yakip yok edecektim ya da uyanan seriivene bir kez daha kapilip onu
gorebilirim umuduyla yola ¢ikacaktim. Kimden ve nereden soracagimin zorlugunu hesaplamadan bu
mantik kuralim islettim.



Sorgulama i¢indeydim. Mektubun yol agtig1 kararsizlik, kendime olan sayginin bitimi miydi? Yoksa
aska kars1 durusumdan vaz nu gegiyordum? Ask acisim tattiran sevgiliye karsi ne yapabilirdim, ne
yapmaliydim? Terk eden birinin amlara, duygulara sadakati s6z konusu olabilir miydi? Son kez
gorme diirtiisii uyandiran his, sadece bir vedalagsma ise zaten vedalasmustik. Yasadiklarimdan
habersiz, ama hislerimin neler yapabileceginden emin, acilarimla yiizlesmeye mi ¢cagiriyordu?

Biitiin bu sorular1 cevaplayabilmenin biricik yolu onu gérmekten gec¢iyordu.

Gorme isteg ile karanliga doniisen perdenin gerisindeki hile ve bilinmeyenlerden uzaklagma,
onlardan korunma, onlar1 yasatan giice olan sevgiyl uzaklastirma ¢cagrim arasinda bir ¢atisma yasanip
yasanmayacagl da Onemliydi. Fisildayan sese sadakatim geregi, cagrimu dilimle, kalbimle ve
eylemlerimle yapacaktim. Hepsinin dogruluga ihtiyaci vardi. Bu benim itiraf siirecim boyunca
yasadiklarimdan artik usandigimu, hicbir yalana basvurmadan, dosdogru sdylememin beraberinde
getirdigi bir zorunluluktu. Kalbimden gegenlerin dogru dusiinceler oldugunu, eylemlerimden
sagmamam gerektigini soyleyerek hiikiim siiren siddet ve aciy1 dindirecektim.

Asirt sevglyl Oldiirecek gii¢, giivendigim dogruluk olacak ve miicadelemin sadakatle devamin
saglayacakti. Fayda saglayacak yalanli glinlerin, i¢i bos anlik iyilesmelerin yerini kesin ve degismez
dogrular alacakti. Icimi acitabilirlerdi ancak onlarin direnci zayiflayacak, itiraflarimim dogrulugu
kalic1 ve geri gelinmez iyilesmeler saglayacakt.
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Eskimis bir mektubun anlamimi karmasik diislinceler i¢inde, seksen yasim geride birakan
bliylikbabama anlattigimda, Once yliziindeki ifadeyi ¢Oozmeye c¢alistiysam da her zamanki gibi
basarisiz oldum. Beyazlar i¢cindeydi ve sakince sOyleyeceklerini bekliyordum.

Karsithgin hangi kutbunda yer alacagim ¢6zmem hep gilic olmustu. Gozlerine ofkenin mi,
merhametin mi yerlesecegini kavramiyordum. Ruhundan bedenine yansiyan bu tavir, karsit hisleri
erittiginin kanitiyla onu sigimlabilecek insan kiliyordu. Dogru ve yanlisi, glizel ve ¢irkini hangi
zamanda ve nasil oniime koyacagim kestiremiyordum. Aklin ve hislerin harmanlandig: isaretlerle hep
yol gostermisti bana.

Nazarimda o, yasam ve Oliim arasindaki varligiyla heyecanlarin, ¢abalarin, 6ftkenin, sevginin
herhangi bir ucunda yer almanin disindaydi. Saskinlik, hayret etme, ihtirasa diisme, yokluklar
karsisinda diz ¢Okme, hayatin i¢inde saga sola savrulma, kizginlik, 6fke kutbuna sarilip eyleme
gecme, bunlarin hi¢birini gézlemleme sansim olmamusti. Kisacasi onu mantik ve akil kurallari ile
tantmlamam s6z konusu degildi.

Bembeyaz sakallarin kapatmadig pembemsi dudaklarinin arasindan sakin bir ses tonuyla; “Yusuf”
dedi. Bir elinin sevecenlikle basimda gezindiginin farkina vardim. O eller, yillar 6nce ”Yusuf’u
disarida degil, kendi i¢inde ara” diyen sesin elleriydi.

Yasamum boyunca bu yaslidan daha giizel olam goremedigimi soylemem yalan olmazdi. Onun
paklig1, sadece bedeninde degil, ruhundaydi ayni zamanda. Yeryliziiniin en giizel beyazlig oldugunu
soylemekte sakinca gormedigim sakallariyla, biiytilii albenisinden kendimi alamazdim. Ak 1s1ltisim
tanrisal bir kutsalliktan gelen anlamla agikliyordum. Yillar Oncesinde oldugu gibi bugiin de
gozlerinde ne bir dalginlik ne bir duraganlik vardi. Karsisinda duran her kim olursa olsun 6zenli,
ince, eksiksiz, derin ve tatlilikla bakislar1 Oniinde dinleyici olmamn disinda bir eylemde
bulunamazdi. Gizli olam, goriinmeyeni gordiigiine inancim, o yaslandik¢a daha da artmisti.

Ari, sade insancil varligtyla yol gostericiligine ihtiyag¢ duydugumda bir an olsun kizginlik
barindirmadigim biliyordum ve her c¢ikmazda onun sesine kulak verdigimde dogru olam
bulacagimdan kuskum yoktu. Tipki kadim dostu gibi, O da bu diinyada olup, diinyadan
olmayanlardandi.

Genglik ihtiraslariyla askin kollarinda nefes alip verdigim giinlerde, ¢ikmazin anahtar1, zamamn ve
hatta mekamn sirrinda oldugunu sdylerken yollara diismiistiim. Bugiin cebimde tasidigim mektubun
varligl olmasa ¢ok daha dingin bir ruh haliyle kendisine olan minnettarligimu ifade edecektim. Yazik
ki her zaman oldugu gibi beynimde yer eden sorularimla yam basindaydim.

Evin avlusunda yere serili minderde yam basinda oturdum. Gezdigim yerlerden, yasadiklarimdan,
duygularimdan arta kalanlar1 bir kez daha dillendirdim. Bir insanla igten konusmanin rahatligina
kavusuyordum. Birikenlerin agirligi, anlattikca ve o dinledikge eksiliyor, ruhumu hafifletiyordu. lyi
bir dinleyici karsisinda olmak yetmiyordu, ayni zamanda dinleyicinin bilgeligi ile anlatilanlarin
anlaml1 bir yol bulmas1 gerekiyordu. Aranmizdaki iletisim ve anlama yetisi hi¢bir sirrin kalmasina izin
vermeyecek boyuttaydi. Anlatilanlari dinleyip dagimkliga yol agmamak i¢in zaman zaman sordugu
sorular ile kendimi hi¢ kimsenin olamayacag bir hikdye anlaticisi gibi gormeme yol agiyordu.



Kelimelerimin sonuna yaklastigimu hissederken, gosterdigim sabri1 takdir edercesine tek soz
sOylemeden yiiziime bakti. Kutsal bir konukseverlik ve evlat sevgisinin harmanladigr sesini duyarken;

“Biraz yiirimeye ne dersin,” dedi. Sehrin yiizyillardir ayakta duran kalesine dogru agir adimlarla
yiirlimeye basladik.

Beni sehri yukaridan goren, ¢ikilmasi gii¢ kaleye siiriikleme istegi karsisinda sasirdim. Ilerlemis
yasiyla ¢ikabilece8ine ihtimal vermiyordum. Sag elinde tuttugu asasina dayanarak dar sokaklardan
agir adimlarla yukar1 ¢iktik. Sehrin tas evleri gibi gizeminden pek bir sey kaybetmeyen kalenin
kapisindan igeri girdik.

Oniimiizde uzanan ovanin gorkemli diizliigii ve birbirine sigimus evlerin, katli binalarin karsisinda
hayranligimi gizleyemedim. Yillardir ¢ikmadigim bu kaleden yiizlerce metre asagida, yesilligini
sartya birakmis ovada yilan misali uzanan yollara gézlerimi kirpmadan baktim.

Kalenin bulundugu dagin zirvesi aym1 zamanda kars1 kaleyi de yukaridan goren bir yerdi. Yalmzlig
simgeleyen daglar1 da, bereketin ad1 ovay1r da oldugumuz noktadan gorebiliyorduk. Bu dagdan, dilden
dile dolasan hikayesiyle sevgilinin bulundugu karsi daga gidilirdi. Simdiyse etrafta dolasan geng
sevgililer yalmzca sevenin bulundugu dagda bulusmaya geliyorlardi. Tanrimn sevdikleriyle bulustugu
mekanlardi daglar. O halde birbirini seven 1ki insamn dagda bulusmasi karsisinda susmak erdemli bir
davrams olmaliydi. Biliyordum ki, tanr1 ve temsilcisi arasinda da bir ask vardi ve o ask; zamanin
siiklinetine ihtiya¢ duyan bir duyguydu.

Bulundugumuz yerin ge¢misinde yasanmus hemen hemen tiim hikayeleri biiyiikbabamdan
dinlemistim ve dinlemeye devam ediyordum.

“Iste tam buradan Yusuf, hiikiimdar her sabah kalkar ve bu noktadan, doganin bagisladig giivenli
yere Ordiigii duvarlarin ardindan yeryiiziiniin en giiclii hitkkiimdar1 oldugunu haykirir. Asagidan gelip
de buraya ¢ikmak isteyen nice ordu hep aym hezimete ugranus ve korkuyla geri donmek zorunda
kalmistir. Ama hiikiimdar bu, durur mu? Doganin koruyuculugunu unutur ve tiim galibiyetlerin
arkasindaki kudretin ordiigii yiiksek duvarlar oldugu diisiincesine kapilir. Onu bu diislinceye sevk
eden, bir gece once gordiigii rityadan baska sey degildir.

Surlarin golgesinde uzanan diizliige dikilen gozleriyle, bir ordu degil, avim bekleyen bir cakal
goriir. Korku ifadesiyle gbzleri bir siire sonra doganin siiregelen yasasina sahitlik edecektir.
Sessizdir ve hayranlik duygusuna ulasmak tlizeredir. Cirkin kulaklar1 ve korkun¢ disleriyle ¢akalin,
sairin dizelerine giren ceylana yaklastigim gormektedir. Sehrin hiikiimdar1 ¢akalin zafer saatini
sabirsizlikla bekler.

Ve dogamin ¢irkin yasasi, hitkkiimdarin ¢irkin suratiyla birlesir.”
Biiyiikbabam bakislarini diktigi ovadan bana dogru yoneltirken;
“Hiikiimdar ve cakal; ikisi de ¢irkin,” dedi.

Sessiz kaldim. Hikayenin bittigini diisliniirken s6zlerine devam etti.

“Gogl delen bu kalede bekleyen hiikiimdarin ¢irkin yiiziindeki ¢irkin siritma am baslamustir.
Karmmni doyuran cakal, kanli agziyla yasayr gerceklestirmenin gururu iginde geri donerek
kaybolmustur. Hikiimdar, cakalin gozlerinden ruhuna inen hirsla; “Zafer elde etmenin yolu,



duygularimiza yenilgiyi tattirmaktan gecer,” diye bagirir ve uyamr.”
“Hiikiimdar, sayikladig1 soziin ardindan ne yapmus olabilir Yusuf ?”

Sorular1 karsisinda cevap hakkimi oldum olasi sakli tutardim. Terbiyeye uyan, cevabin da
kendisinde olacagini bilmekti.

Elleriyle 6tede yer alan diger kaleyi isaret ederek;

“Glizelligiyle iin salan kraliceye karsi arzularim erteleyemeyen her hiikiimdar gibi o da duygularina
yenilgiyi tattiramayanlardan oldu,” dedi. Yeni bir hikdye anlatmaya basliyordu.

“Kraligeler ki, ihtiraslariyla iin ve hiikiim sahibidirler.”

“Ask acisiyla yollara diisen sair, yanardaga doniisen yiliregiyle kraligenin huzuruna ¢ikarilir.
Tanricalardan kalan mirasla oviillmek ister kralice. Evrene ihtiras ylikleyen, ask bagislayan, giizellik
sunan, arzu uyandiran kadin oldugunu sairin dizelerinden duymak ister. Bilinsin ister kralice. Ipek
tiilliin ardindan sir olmayan teninden yayilan koku alinsin ister. Tiitsliler i¢inde yasanan ask gecesinin
kapisini aralamak ister. Incecik omuzlardan dokiilen tel tel saclardaki raksin armonisini gdstermek
ister. Gozlerinden yayilan 1518in parlakligim ay ve yildizlardan aldigim kamtlamak ister. Tapinaginin
yiiksek duvarlarina hapsolmus giizelligini sairin duygulariyla giin yiiziine ¢ikarmak ister.

Kralice hir¢gin ve 1srarcidir ancak sair suskundur. Gozlerine bakmaya yiiregindeki yanardagin
asaleti izin vermez. Gormek istedigi kralicenin esrarli giizelligi degildir. Ruhuna isleyen bakisla
gozlerimi kalin duvarlarin oOtesine gondermekte ve kralicenin suskunluk karsisindaki gazabim
umursamamaktadir.

Kralige sabirsizlanmis, 6viilme ve yiiceltilme arzusu tutusmustur. Sair yine de suskundur. Ttillere
sartll, giines yiizi gormeyen tendeki berrakliyi gormemektedir. Sehvet uyandiran kokuyu
almamaktadir. Sac tellerindeki ahengi fark etmemektedir. Giizellik karsisinda ilk kez suskundur sair.

Gtizelligi yiiceltip dillere diisiirmekle iin salan sair krali¢enin hismina ugrar.
Sirtin1 donen kralice;

“Bendeki glizelligi gormeyen goz kordiir. Isik nedir bilmeyen g6z icin en biiyiik armagan yerin
karanligidir. Lakin sairi kor kilan, saskina ¢eviren hangi giizelliktir bilmek isterim,” der.

Sair suskunlugunu bozmadan iki elini yiireSinin orta yerinde birlestirir, ancak kralice goremez.”

Cimlelerini bitirdi. Geriye bir tek sey kaliyordu; hikiyelerin son sorusunu sormak. Ben de dyle
yaptim.

“Hiikiimdarin sonu ne oldu ve tabii sairin de?”

Bu muhtesem ihtiyar bir yandan koluma tutunurken bir yandan da bastonuna dayanarak gii¢ topladi.
Sehri ve ovayi ¢ay keyfinde yukaridan seyredenlere katildik.

Hiikiimdarin son sézleri, sairin giizellik algilamasi ve beni bir basima birakan bu yaslimn sézleri...
Parga parca gibi goriinen her hikdyenin bir digeriyle baglantisinin yam sira, payima diisen sonuglari
da diisiindim uzun uzun. Sorularin cevaplarini, hikdyelerin birbiriyle baglantisimm gecenin



sessizliginde dinleyecektim.

Uzun konusmalarin ardindan biiyiikbabamdan bana sadece; “Dil ve kalbin ahengine ulastigin giin,
kilavuza olan ihtiyacin son bulacaktir,” sozii kald.

Glciin, kadimin, askin, acinin yan yana geldigi bir ¢emberin ic¢ine diistiigiim hissine kapildim.
Mektupta ¢oziilmeyi bekleyen adresin ne olabilecegini diisiindiim. Defalarca okudugum mektubun
climlelerinde ne bir cadde, ne de sokak ismi ge¢iyordu. Oyunu kaybedecegim hissine kapildim.

Yiiz binlerce insanin yasadigi sehirde bir insani arayip bulma imidi tasimak hangi mantikla izah
edilebilirdi? Eski adreslere tabi ki gidebilirdim, ancak orada yasiyor olma ihtimali neydi? Karanlik
bir gecede yol yiirtimenin zorluk derecesini bilmeme ragmen, agir adimlarla kaleden asagi indigimiz
sirada i¢imde engelleyemedigim o diirtii ile mektubun pesinden gitme karar1 aldim.
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Katlanabilir bir hayata dahil olmak adina geldigim sehri geride birakirken, anilarim yok etme
cabasina devam ettigim sehre bir kez daha gidiyordum. Kii¢iik duygusalliklarin ¢ok 6tesinde bir ask
seriveni yasadigim o sehre cebimdeki mektupla, ugruna aci ¢ektigim insam gérme umudu i¢inde yola
cikiyordum.

Ofke ve infial hissinin ruhumda yarattif onca tahribata ragmen sevgiliyi incitmeyenlerden
oldugumu kanitlarcasina ayrilmistim o sehirden.

Ayrilisimla her seyden kurtulacagimin zannina kapilirken, etrafimda ne varsa hepsini reddetme ile
yiiz ylize gelmistim. Sokaklarim adimladigim sehirde oturup kalktigim her bir mekan, hiizniin ve
sevincin doldurdugu anlar anlamim yitirmisti. Sesler yabancilasmusti. Onca telkine ragmen her seyi
geride birakmayr sorgusuz sualsiz kabullenmistim. Sonrasim diisiinmeden gitmeyi i¢ huzurun
baglangic1 gormiistiim. Yasanacak en kotii hallerin yasanandan daha 1yi olacag yargisina varmistim.
Cehennemden, cennete giden yoldan s6z eder olmustum. Geride birakilacaklar1 unutmamn bir anahtari
olabilecegine inanmistim. Degerler, sozler, bakislar degismisti bir kere. Sevilmeyen, sefkat
gosterilmeyen varlik olmamin hissi kapilar1 acilmisti. Gozlerdeki 1s1k sonmiis, yiizler maskeyle
kapanmusti. Disar1 ¢ikmak, dostlarin arasina katilmak arzusunu yitirmistim. Havasim teneffiis ettigim
alanlarda her gecgen giin bogulacagimin lirpertisiyle yasamaya baslanustim.

Diisler kabusa doniismiis, gelecek yok olmustu. Korkunun hiikmiiyle caresizlik girdabina
diismiistiim. Geriye tek care kalmusti; kacip gitmek. O an diisiinebildigim yegane ozgiirliigiin bu
eylemden baskasi olamayacagina olan inancim biitiin hayattimin hedef ve amaglarimt bir kenara
birakmama yol agnusti.

Ayrilistmin, kagistan baska bir agiklamasi yoktu. Ruhumu huzura kavusturacagimin inanciyla
cikmistim sehirden ama huzurun kagista olmadiginin kulagima fisildandig giinlerin ardindan, yoniimii
dogumuma sahitlik eden sehre ¢cevirmistim.

Dogdugum evin son duragim olacagina inanmisken, zamana ve zamandaki degisime
direnmeyecektim. Degistikce geride birakilanlar1 yalanct olmayan bir 6zlem sozciigiiyle
tammlayacak, gerceklige yakin durmak ic¢in yeni diislinceler iiretecektim. Siiphesiz yasananlar geride
kalacaktt ancak derin bir kederin izlerini silmenin ¢ok kolay olmadigim, gercegin iginde yer aldigim
inkdr edemezdim. Hatirlamak icin bir nesne, bir an yeterli olabilirdi.

Sonu¢ ne olursa olsun hayatin bir giin bitecegi diisiincesi, kayginin, i¢glenmenin, nesenin aslinda
golgeler dlinyasina ait olduguydu.

Hosnutluk ve cazibenin pesinden siirliklenirken, iki kutuplu yasamda hangi yone savrulacagimizi
onceden anlayabilmek miimkiin mii? Iyi olam, giizel olani, zahmetsiz olam belirlemek elimizde mi?
Kendi elimizle yikintilar yaratirken yaptiklarimizin arkasinda duracagimiza ve onlarla yetinecegimize
daha bir batakliga diisiiyoruz. Iflah olmaz yammuzla askin surlarina tirmamyoruz kimi zaman. Kimi
zaman ihtiraslarimizla yon bulmaya calisiyoruz. Diistiiglimiizde yine dogrulmaya ¢alisiyoruz ya da
hayati ¢abalarimizin biitiinii sayan anlayis1 reddetmeden acilar1 katlamaya devam ediyoruz. Sonuglari
ne olursa olsun, hayatin i¢ine s1gdirdigimuz ne varsa bir giin geride kaliyor ve geride biraktiklarimizin
hiiziin ve 6zlemi zamanla siradanlasan anilara doniisiiyor.



Iyimserlik ve umut yeserten sesi dinliyordum. Evrendeki biiyiikk doniisiimii gérme ve anlama
sayesinde, ruhumdaki dongliyii daha 1yi anliyordum.

Her tufamn baslangi¢ ve sonrasinda tabiatin cismine sokulan varliklar savrulurdu. O an hi¢ kimse,
hi¢ bir sey ait oldugu yerde degildi. Zaman ve mekan yabancilagirdi. Hayaller ertelenirdi. Korku
kaplardi her bir varligi. Uzun siiren bekleyis ve umut kapisinin hangi yonden ag¢ilacaginin bilinmezligi
baslarda.

Yasam ile oliim arasindaki ¢izgide durmamn korkusu, riizgarin ve suyun sesiyle etrafa yayilirdi.
Riizgar, suyu delirtircesine tokatlardi. Su, tim cabasiyla yaklasan atesin Oniinii kapatmak isterdi.
Riizgarin, suyun ve atesin savasi; topragin yokluk ile varlik arasinda gidip gelmesine yol agardi.

Once atesin suya Ofkesi goriiliirdii. Giiciin kimde oldugunu kanitlamak isterdi. Direnen suya
hitkmetme arzusunu uyandirmasi onun en biiyiik zaferi anlamina gelirdi. Suya inen her kivilcim suyu
eritirdi. Yan yana durdugu topraktan uzaklastirir, siirgiin ederdi. Suyun siirgiinliigii, uzaklardan
seyreden riizgara siginmakla son bulurdu. Hikiimranligi kendinde bulan riizgarin gonlii, toprak ve
suyun kadim dostlugunun ayriliga déniismesine razi olmaz ve bigare suyu tekrar topraga kavustururdu.
Ates, nifak eken ¢abalarina karsin, suyun kavusma 6zlemini gidermesine engel olamazd.

Tiim faktorlerin gii¢ gosterisine ragmen tufan bir sekilde baslayip biterken, hi¢gbir seyin eskisi gibi
olmadigr gergegi belirir ve bunun bir doniisiim oldugunu yiiziimiize degen bir yagmur damlasindan
anlariz.

Yagmur damlasimn degdigi yiizlerden biri de benim yiiziimdii. Doniisiim, yasamimin doniistimitydii.
Bir yargic gibi tanrisal giigleri suglarken, bir yagmur damlasimin yiiziime ve topraga inmesi ile
anladim ki; tufanin gercek sebebi bendim. Saplantilarim, 6fke ve korkularimla tufam yaratan bendim.
Ates de, riizgar da, su da, toprak da bedenimin i¢indeydi. Onlara hirs yiikleyen de bendim.

Catigsma baslamis ve tufan kopmustu.

Katlanabilme giiciinii gosteremedigim yalnizligimdan baska sesimi duyacak, gozyaslarimu gorecek
kimse kalmamuisti. Kimsenin yasamak istemedigi mevsimin ortasina diigmiistiim.

Duasiz inen yagmurlar karsisinda son anlarim yasayan yapraklar gibi titredigim gece yarilarinda,
glinesin dogacagina olan inancim kayboluyordu. Gok giirlemesinden yayilan sesin korkusuyla
siginacak yer arayan varlik gibiydim. Karanligin korkung yikinmu her yammu kaplamusti. Oliim ve
yasam Oniime seren giil ve dikenin ayrilig gibi bir ayriliga ve hi¢ bir pusulamin yarar saglamadig
bir karanliga gomiilmiistiim. Kurtulus ulaginin yiiridiigii yollar yarilmst.

Felaketin orta yerinde dylece bekliyordum.

Tufana doniisen yagmurdan kacmamaliydim. Kagirmamaliydim tek bir damlasim. Korkak¢a
yiurimemeliydim. Siginmamaliydim sagaklarin altina. Tiim yagmurlar tistime yagmaliydi. Yiireginden
silindigim kadint yagmurlar almaliydi. Tutkularimi, arzularimu sehrin dar sokaklarinda stirtindiirerek
uzaklastirmaliydi  bu yagmurlar. Tutsak birakilmus ruhumu  arindirmali,  sasirmaliydim.
Kaybetmeliydim yoniimii. I¢imi yakan cehennem atesini sogutmaliydi bu yagmurlar. Bastan ayaga
1slanmaliydim. Cakilip kalmaliydim durdugum yerde. Toprag hissetmeliydim. Toprak kaymaliydi
ayaklarimin altindan. Dismeliydim. Camura bulanmaliydim. Tenime degen tenin kokusunu
kovmaliydi sele doniisen sular. Telas icinde kat edilen sehrin caddelerinde bas asag



siriiklenmeliydim. Basimu kaldirimlara c¢arpmaliydim. Beynimi kemiren ge¢cmisim, bedenimin
yariklarindan akan kana karigmaliydi. Omuzlarima yiiklenen suglarim, ihanetlerim, gilinahlarim,
kahredislerim, beceriksizliklerimle miisvedde parcasi yasamimu karanligin igine salmaliydim.
Gozlerimdeki 6fkeyi parmak uglarima devretmeliydim. Iflah olmaz yiiregimden akan sevdayr kose
baslarinda ezmeliydim. Avuglarimi, ¢gamura bulannis solgun yapraklarla doldurmaliydim.

Her tufan sonrasi dagilan bulutlar, kesilen yagmurlar, ¢ekilen sular gibi arzular ve ihtiraslar da
dindirilebilirdi. Umuda acilan kapinin yoniinii bulmak adina adim atilabilirdi. Yeni bir mekan, yeni
bir yasamdan s0z edilebilirdi. Umutsuzluk ve korku ile biiyiilenmis hayatin sonlandirilabileceginin
hesab1 yapilabilirdi. Aciy1 giizel kilamn ne olabileceginin siiri yazilabilirdi. Bir vedanin son
sartlisinin da siradanlagabilecegi duygusuna varilabilirdi. Son bakisin, son sézciigiin biraktig izin
derinliginden ¢ikilabilirdi. Iflah olmaz bir yiiregin acilar1 ile yasamann yolu 6grenilebilirdi. Tabiat
ve kadim bir kilan s6zcliglin adina, seyyah olmanin tadina erisilebilirdi. Deryanin kenarina varmisken
yok olmanin hikmeti kavranabilirdi. Evreni yakan atesin, ask atesine boyun egisine sahitlik
edilebilirdi.

Yola ¢ikma eylemime igtenligin ispati1 gibi bir anlam yiikledim. Sonuglari ne olursa olsun, giicilinii
hafifletebilecegime inandigim duygular dahi olsa, onlara saygi duyabilirdim. Nazarimda en biiyiik
felaket vefal1 olmamakti.

“Perdeyi kaldir, igeri gir ve ne kadar berrak bir yiiregin, durgun bir aklin oldugunu gor.” diyen sesi
hatirliyordum. “Kuyuda oldugunun bilincine varmaktan korktugun siirece, hi¢bir eyleminin dogru ya
da yanlis olduguna hiikiim getiremezsin.” diye siirdiirtiyordu s6zlerini.

Bir yandan cebimde duran mektubun pesinden gitmekle kuyudan heniiz ¢ikmadigimun, 6te yandan
sorular1 cevaplamanin, yola ¢ikmanin sirrinda yattigi ve ancak bu sirr1 ¢ozmekle, berrak, durgun bir
akla, yiirege sahip olabilecegimin agmazindaydim.

Solgun yapraklar vaktinde vardigim sehirden yine solgun bir vakitte ayrilmamn garipligi
icindeyken, fazla beklememek gerekti. Unutma alanlarinu genisletip, yasama yeniden baslama arzusu
icinde nefes alip vermeye basladigim sehirden af dileyerek; “bir kez senin olam unutamazsin”
diistincesini hakl1 ¢ikarircasina tekrar yola koyuluyordum. Geri donmekle 1yi olduguna inandigim bir
baslangic1 sabikali bir adam edasiyla yarida kesmek affedilmeyebilirdi, ancak tiim sorular cevap
bulmadig siirece, yalmzca gecici tedavilerle hastaligin ilerlemesi sadece yavaslatilabilirdi. Bu
kurtulmay1 1stememekti. Kurtulmay: istememek ise bilgisizlikti, yikimlara goniil giiziinii kapatmakti.

Goniil gozinlii kapatan tim asklar i¢in biiyiik yikimlar ka¢imlmazdir. Yillarca engellenemeyen,
silinemeyen duygularla birlikte yasamak en biiyiik yikimim oldu. Basarisizlik mu denir, kusur mu
denir, korkaklik m1 denir bilmiyorum ama uslanmaz, arlanmaz biri olarak goriilsem de bu karari
verdim. Yusuf’larin en diigkiinii olabilirdim. Hatta kendinden kacan ve kagislarindan oOliimiin
simrinda kol gezerken, cesaret adina ne varsa hepsini yitiren biri de olabilirdim. Aradigiyla aklim,
mantiZim yitirendim. Bu hikdyeyi her kim okuyorsa bilinsin ki; ask ¢ukurundan ¢ikmak i¢in hi¢bir
15181 goremeyecek kadar kor biriydim. Bulup bulamayacagimi, bulsam bile ne ile karsilasacagimu
bilmeden, basladigi yerden yeniden girdabin i¢ine girebilirdim. Askin baslangi¢ ve bitisine olan
inancin sonrasinda boylesi bir karar, askin asla bitmedigini itiraf anlamina da gelebilirdi.

Son dokunusunu, saclarimu diizeltmek icin almmda gezinen parmaklariyla yapmusti. Higbir
sOzcuigiin anlam kazanmayacagim ikimiz de iy1 biliyorduk. Bir kez daha yiiziinii géremeyecegimin



hiiznii, bir kez daha sesini duyamayacagimin acisi, sézciikleri yok etmisti. Kelimelere kiran girmisti
ve o giin suskunlugu yirtma cesaretini nerede bulacagim bilememenin caresizligine kapilmistim. Ask
tarthinden payima diisen terk edilmislik acisim sevgilinin kollarinda dindirme imkanina sahip olup
olmadigimi sorgulamasam da sdylenemeyen sozciiklerin yerini hangi sézciiklerin alacaginin merakina
kapilmadigimun sdylemem diiriistliik olmaz. Fakat yamali bir bohgaya doniisen duygularimin eski
haline donebilme ihtimalini géremiyordum.

Mektubun geldigi, hikdyemin merkezindeki sehirde eski arkadaslarimdan bir kacimin halen
yasamakta oldugu bilgisiyle artan umutlarim, bir mektup, bir iki adres ve kolay tasinir bir cantayla,
vedalagsmamn hiiziinlii amn1 6nemsemeden evden ¢iktim.

Akil ve duygunun miicadelesinden hangi sonuclarin dogabileceginin hikdyesini barindiran sehri
geride biraktim.
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Gozlerin hafizayla dostlugu, kulaklarin dostlugundan gii¢liidiir. Uzun siiren ayriliklarin vefasizligini
tam da bu noktada anlamak miimkiindiir. izdihamlarin ¢ok¢a yasandig sehre varir varmaz Nihat’la
aramizda gecen telefon konusmasi bu diisiincemin kamti oldu. Okul yillarinda dort yila yakin bir
zaman aynm evi paylastigim bir dostun beni sesimden hatirlayabilecegini diisiinmek saflik olurdu ama
ismimi soylemem yeterli oldu. Tabii ki saskinlik ifadesinin sesine yansimasi kadar dogal bir durum
olamazdi.

Yillar oncesinde ideallerimi bigimlendirmeye c¢alistigim sehirdeydim. Dostluklarin kuruldugu,
askin damarlarimda dolastifi sehirde olmak kesif bir duygusalligi beraberinde getiriyordu. O
glinlerden geriye kimlerin kaldiginin, nelerin degistiginin merakina kapilmayi ¢ok anlamli bulmasam
da bu diisiincelerden kendimi alamadim. Gergek; o giinden bu yana hi¢bir seyin birakildigi gibi
olmayacagiydi. Kabugu olmayan sehirlerden birindeydim.

Bu tiir sehirlerde yiirtimek, dervis edasiyla bir dergahtan bir dergiha yiirlimeye benzemezdi.
Binlerce sesin, gdriintiiniin ortasinda en iyi pusula sehirde yasayan birinin rehberligidir. Ik kez adim
atigim bir sehir olmamasina ragmen kiiciik yerlesim yerlerinde gecen yillarin ardindan telasin,
kosusturmanin, tedirginligin, trkekligin, karmasamn yasandigi kalabaliklarin ig¢ine diismenin
saskinligina kapildim. Yammda birileri olmadan, yabanci ylizlere adres sorarak yiirlimenin ya da
otobiislere binmenin bir yarar1 olmayacakti. Etrafta asili tabelalardaki yazilar1 okuyup, otogarin hangi
noktasinda yer aldigim izah etmeye c¢alistigim Nihat’1 beklemek iizere bir bankta oturdum.

Bir kac¢ giyim pargasinmi tikistirdigim ¢antayla bekleme amm uzadik¢a uzadi. Hislerinin pesinden
giden biri olarak hi¢ kimsenin gelmeyecegi yerde bekledigim gibi bir disiinceye kapildim.
Sonrasinda, beklemenin yliziime fazlasiyla yakistigim soyleyen bir savunma gelistirdim.

Umut ettigim adresi bulma diisiincesiyle cebimde duran mektubu cikarip bir kez daha okudum.
Sozciiklerin ilk harflerinden, son harflerinden anlamli bir ka¢ sozciik c¢ikarma girisimim yine
sonugsuz kaldi. Sakli bir seyler mutlaka olmaliydi. Bulamadim. Canim sikildi. Mektubu araliklarla
esen riizgarin insafina birakmay1 diisiindiim. Parmaklarim gevsedi.

Baskalar1 i¢in bir anlamn olmayacagina gore; ya birileri yerden alip ¢op kutusuna atacakti ya da
sehrin bir kosesinde doganin sartlarina direnebildigi kadar direnip kendi kendine imha olacakti. Ben
de hi¢ okumamiscasina kendimi kandirip, kaldigim yerden hayatima devam edecektim. Yapamadim.
Parmaklarimdan ozgiirliigiinii alip kurtulamadi. Eski haliyle katlayip c¢ikardigim cebime koydum.
Nihat geldigi sirada giines parcalanmaya baslayan bulutlarindan kurtulmustu, saatler on biri
gosteriyordu.

Uzun ayriliklar, soru ¢ogaltan zamanlar gibi goriinse de bu donemlerde herkes kendi hayatina doner.
Gidenler ve kalanlar birbirleri hakkinda merak ettiklerini bir siire sonra sorulardan uzaklasarak
unuturlar. Giden gitmistir. Dostluk bagi ne derece gii¢lii olursa olsun, kalanlar i¢in hayat devam eder
ve bir sekilde yeni dostluklar, yeni alanlar i¢inde yeni paylasimlar ortaya ¢ikar. Yakin olma hali
bitince, zamamn uzunlugu ile mekanlarin mesafesi baglar1 6nce gevsetir sonra koparir. Baglar
parcgalara boliiniir ve bir siire sonra pargalar da yok olur. Zaman ile orantil1 olarak parcalar yitmek
tizereyken, bir sekilde bir kavusma am parcalardan geri kalan bir veya bir kagim birlestirmeye
baslar. Ancak bu giic hicbir zaman eski giic degildir. Ciinkii dostluklarin gereksinimler olgiisiiyle



simirl1 kaldig bir anlayisin igine distiliir.

Her seye ragmen sorular ve karsiligin1 bulan cevaplarin ortak bir konusma alam olusturmak gibi
onemli sayilabilecek faydalari1 vardir. Aksi halde konusulacaklar ¢ok simrli olur. Erken tiikenen
sozciiklerin ardindan sessizligin hiikkmii baslar. O anki zamana dair paylasilacak pek bir sey yoktur.
Giindelik eylemlerin 6tesinde karsilikli ciimle kurmak giictiir. Merak hissinin yaraticiligiyla pes pese
gelen soru ile cevaplarin sinir1 ve zamam ¢abuk tiikenir. Bu noktada imdada ge¢gmisin amlar: yetisir.

Nihat ile bulusmamuzin geleneksel bulusmalarin disinda bir tarafi olmadi. Ozlemin de
pismanliklarin da var oldugu bir ruh hali i¢inde olmak kaginilmazdi. O, egitimi sonrasinda yasam
kurallar1 i¢inde basariyla meslek hayatini siirdiiriirken, ben yedi yil Oncesinin de gerisinde
kalanlardandim.

Tasinmaz tutkularin pesinden gitmenin, taginabilir bir hayata baglanmaktan daha zor oldugunu kabul
ettiren sese cevabim vermistim. Bunun adi bir diyet 6deme dahi olsa, kabul ediyordum. Ciinkii
hayatin hazlarindan kopmaktan daha biiylik bir diyet olamazdi ve o gilinlerde hazzin esrari
tutkulardaydi.

Nihat’in 6glen sonrasi isi gere8i bir kac¢ kisiyle goriismesi gerekiyordu. Sonrasinda gelecegini
sOyleyerek beni evine birakti. Uzun bir yolculuk sonrast benim de dinlenmeye ihtiyacim vardi.

Bir kag¢ saatlik uykudan sonra yedinci kattaki dairenin balkonuna c¢iktim. Sehre geldigim saatteki
glinesten eser yoktu. Sonbahar, ikindi vakti yagmurlarim yagdiriyordu. Sanirim o anda bu c¢ok katli
binamin disinda bir yerde gecmisin ruh hali i¢inde olsaydim siddetli yagmur icin ¢ok farkli
diisiincelerim olacakti.

Ne acilardi onlar... Ne bir adresim, ne de asktan baska siginagim olsun isterdim. Gozlerimin igine
bakarak sdylenen bir ¢ift sdzclik yiiziinden yasamin tiim kapilarim kapatiyordum. Hangi dala, kimin
boynuna sarilmaliydim bilmiyordum. Aska bulagmamn bedeli hep boyle agir mn olacakti?

Tutkunun gercek giiciinii olim 1ile gizli ortakligindan aldigim her duydugumda ruhumun
derinliklerinde yer bulan acimin nedenini daha iyi1 anliyordum. Alelade bir baglams degildi tutku.
Karanliga terk edilen yasamin topraga diismesi gibi aklin ucup gittigi am yasatiyordu.

Yeryliziine atilmis beden misali, bunca zaman yagamima hiikmeden kadim nasil bulacagimin bin bir
sorusu ile bu sehirdeydim.

Onunla bir daha karsilasacagima, yliziinii gorecegime, sesini duyacagima dair zayif bir inang
tagtyordum. Terk edenlerin geri donme ihtimalleri olamazdi. Giderken ardina bakmayanlardan olmak
ile cagrida bulunmak arasindaki iliskiyi ¢6zmeye ¢alisttm ama cevap bulamadim.

Teninin sicaklifiyla saatlerce sarhos oldugum kadinin bir giin bana yasakli olacagini bilemezdim.
An’la, anin iginde yasadim hep onu. Sevismenin iliklere isleyen tadiyla biitiinlestim onda. Thtirasin
tikenmek bilmez acligilyla sarildim. Tutkularimiz  nesneler diinyasindan bizi alikoyarak
birlestiriyordu. Doymak bilmeyen bir a¢likt1 bu.

Her seyin geride kaldigina dair inancim daha da gii¢ kazamyordu. Pesine diistiiysem bu ge¢gmisin
yeniden yasabilecegine olan umudumdan degildi. Koérelmis arzular1 barindiran bir ruh, sogumus bir
beden vardi artik. Bir yanardagin plskiirttiigii lavlarin geride biraktigi kiiflii camur deryasindaydim.



Yasananlar karsisinda inlemenin, sizlanmanin yoluna girmeyecegime dair sOziimiin arkasindaydim.
Sitemlerim varsa ki vardi ve olacakti, onlarin da bir inilti olarak algilanmasim dogru bulmuyordum.
Gogin altinda inlemeye degecek bir seyler kaldigina dair diisiincelerim g¢oktan kaybolmustu.
Inlemekten simdiye dek uzak durdugum gibi o giin de uzak duruyordum. Sikiyet etme, yakinma,
sizlanma olmayacakti.

Umutlardan da sz etmeyecektim. Kara bir 6liim merasimine hazirlanmus kisinin bugiinden sonra
umutlara sarilmasi ¢ok da akilci degildi. Giil agmayan umutlara kizanlar kizabilir, ben o simiftan
degildim.

Eski zamanlarda tanrigalarin tapinagina yiiriiyenlerin umut ayinini bilenler bilir. Hayatin hazlarina
ulagsma coskusu i¢indekiler, bir gece yarisi tanricalarin 1s181yla aydinlanan tapinaga kosarlar. Tam da
yiizlerce basamag bitirecekleri anda tapinagin yolunu aydinlatan 1siklar soner. Son bir ka¢ basamagi
adimlamanin telast ile henliz umutlarim yitirmeyenler, nasil adim atacaklariin hesabim
yapamadiklarindan yilizlerce metre yiikseklikten kanlar icinde asagt dogru yuvarlanirlar.
Bedenlerinden sizan kanin sicakligim hisseden bir kisminin umutlar1 o an biter. Umut ve inadi bir
sayanlarin ayaga kalkmasi ise uzun siirmez. Diise kalka basamaklar1 gecerler ancak kapilar ¢oktan
kapanmistir. Tanrigalarin 15181 bir kez daha yanar, sénmeyen umutlar da Oyle. Arzularim hazzin
tadiyla bulusturmak isteyenlerin son bir sanslar1 vardir; 15181 yayan tapinagin penceresine tirmanmak.
Ihtirasin umudu diirttiigii andir o an. Pencerenin dibinde harekete hazir bekleyenlerin ihtirasi, tuzagin
goriilmesini engellemektedir. Kamn sogudugu an, kizgin yaglarin dokiildiigii andir.

Ben tanrigalarin ayinine kosma ihtirastmu ¢oktan kaybetmistim. I¢imdeki tapinagim putlarim
kirmakla mesguldiim.
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Nihat, soyledigi saatte beni evden aldi. Gelme nedenlerimi bir lokantada detayl1 olarak anlattim.
Sehirden ayrilincaya kadarki siirede yasadiklarima sahit olmus ancak sonrasinda birbirimizden hig
haber almamistik. Zihnimin 6zetleyebildigi kadarim anlattiktan sonra, cebimde duran mektubu ¢ikarip
oniine koydum. Gelinen noktada mektubun barindirdig mahremiyetin fazla bir 6nemi kalmamusti.

Nihat, yazilanlara g6z gezdirirken neler diisiindiigiinii bilmiyordum. Herkes gibi yadirgadidi
davramslarimi bu kez mesle8inin geregi olarak daha sogukkanli bir bigimde anlamaya ¢alisacagim
{imit ettim. Ustii kapal1 dostane bir suglamayla “Saadetin beynimizdekilere bagli oldugunu anlamana
sevindim,” dedi.

Sevinip sevinmemesi ¢ok da umurumda degildi. Beynimdekileri oniine sermek gayesiyle degil,
birka¢ sorunun cevabina yardim olabilecegini diisiindiigiim i¢in yamndaydim. En i1yi yardimu da bir
adres konusunda yapabilirdi. Ciinkii Nihat, Beril’i tamyordu ve en azindan bu konuda yardimci
olabilecegini iimit etmistim.

“Ne zaman gormeyi diistiniiyorsun?” sorusu karsisinda tam bir hayal kiriklign yasadim. Sozciikleri
beklenmedik anda soguk ve sert bir riizgar gibi ¢arpt1 yiiziime. Anlasilan sevgili dostumuz ne mektubu
tam olarak okumus -ki okumus olsa bir adresin olmadigini1 daha kolay fark edecekti- ne de bu konuda
yardimda bulunabileceginin isaretini vermisti.

“Senin yardimci olabilecegini diisiinmiistiim,” dediysem de, anlattifi kadariyla okul sonrasi bir
daha Beril ile hi¢ karsilasmamustt ve sehirde yasayip yasamadig konusunda en ufak bir fikri yoktu.
Anlatilanlara inanmak zorundaydim.

Icimde uyanan umudun o an dondugunu sdyleyebilirim. Damlayla baslayan birikintiler gibi en
azindan yol gostermesi i¢in sdylenecek bir kac¢ sozciik sayesinde nasil bir yol izlemem gerektiginin
hesabim yaparken, basladigim noktada durdugumun farkina vardim. Kisa siiren sessizligin ardindan
samimiyetine inanip inanmama konusunda sliphelerimin olugsmasina yol acan ciimleyi sarf etti.

“Sonuglarina katlanabilecegini diislindiigiin konu ne olursa olsun iyiligimle yamnda olacagimdan
kuskun olmasin.”

Hayatin oniimiize ¢ikardig her agmazla birlikte birilerinden iyilik beklenmemeli diye diistiniirdiim.
Ciinkii herkesin bir sekilde yetenek ve becerileri vardir. Olur olmaz her konudan ziyade, yoksunluk
hissine kapildigimiz bir konuda yam basimizdakilerden yardim alabiliriz. Fakat dostluklar bunun
otesinde bir anlama kavusmalidir. Oyle olmali ki, benim derdimi kendine dert edinsin, daha da ileri
gidip fisildayan sesin dedigi gibi, 0yle kendinden gegsin ki nese ve gamu birbirinden ayirt etmesin.
Anlayabildigim kadariyla sevgili dostumun Onerisi gibi Onerilerin i¢i, gerceklerden ¢ok sonugsuz
umutlarla dolu olabilirdi. Cogu insan gibi kendinde olana degil kendisine ait olmayana yaslanma
hatasimn ic¢ine girmek tlizere oldugumu fark ettim. Diisiincelerime olan sadakatle kendisine tesekkiir
ettim.

Bir kez daha sehrin lanetine ugrayabilecegimin sezgisine kapildim. Ama bu kez ka¢gmaya, geri
donmeye, lirkmeye niyetim yoktu. Yiizlesmenin en akilc1 yol oldugunu kamtlamaya kararliydim.

Susamushigimizi giderecek en iyi sivi sudur. Suyun yerini tutmaya aday her secenek bir sekilde



0zlinii yine ondan alir. Bu yiizden suyu bulamiyorsak, kaynaga ulasincaya dek ayakta kalmak i¢in olas1
seceneklerin varligim hesaba katmaliyiz. 11k giinde ¢aldigim kapimin umut kiran acilisi karsisinda
sessizce geri donmektense umutlar1 yesertecek yeni bir kapi olabilecegini hesaba katarak yemek
masasina hakim olan tatsizlig1 giderme adina ge¢misin izlerine yonelmeye calistim.

Bu sayede Nihat’la aramizdaki konugsmanin seyri degismeye basladi. Arkadaslik ¢emberine dahil
olan cok sayida ismin neler yaptigini hosnutluk icinde konustuk. Konustukca, yillarca buzlu camda
1s1y1 yakalayacagim sanan biri olarak gormeye basladim kendimi. Sonraki giine nasil ve nereden
baslayacagini bilenlerin arasina girmenin can sikintis1 yaratip yaratmayacagim diisiindiim o an. Bir
yanda yasamlarina her gecen giin yenilik katanlar, 6te yanda basladig yerden geriye diisen ben. Sonen
atesi yeniden alevlendirecek degildim. Olan olmustu. Higbir seyin sonsuza dek aym kalmamas1 gibi
hepimiz degismistik. Kimi gururlu, sen, kimi uyanis gecesinin bekleyisi i¢inde.

Bekleyisi sonlandirma giidiisiiyle adim attigim bu diinyada bir yabanci oldugumu kabul etmeliydim.
Geriye doniip hayiflanmanmin, pismanlik duymamn yarart olmayacakti. Kapisim caldigi handa
soluklanan yorgun yolcunun yudumlayacag: saraptan haz alacagina olan giivenim tamdi. Oyle degilmis
meger. Sarabin tadina varilamayan handa konaklayan yolcu olmak da varmus.

Insamin yasamak icin miicadele etme zorunda oldugu alanlarin farkli 6rneklerinden soz ettik. Kimi
glic ve basarinin, kimi ahlaki erdemlerin pesinden giderken kimi de hayalden kurtulma c¢abasi icine
diismiistii. Bu ¢cabanin en 1y1 6rnegi bende mevcuttu. Ask ve haz tutkusunun ardindan hayallerimden
kurtulma ¢gabamin sonuna yaklasiyordum.

Cilenin en glic asamasina yaklasan dervisin ya da karanlik handa konaklayan seyyahin yasamm gibi
bir yasama olan yakinligimin farkina varmuistim. Yasamdaki haz biiyiisiiniin sevgilinin ellerinden
sunulan serbette olduguna inanmistim. Bu yiizden geride biraktigim insanlarin basar1 ve statiilerine
bakarak, mevcut durumumla mutsuzluga agilan kapiya yonelecek degildim.

Hatiralar diinyasinda gezinen sOzciiklerimiz sayesinde c¢ok sayida isim zikredildi. O isimler
arasindan Vedat’i sorarken yamma aldigim adresinin dogrulugunu teyit ettirdim. Nihat, yararinin
olabilecegini de ekledi. Hakli olmamasi1 i¢in neden yoktu. En azindan biraz 6nceki diisiincelerimde
hakl1 ¢ikabilirdim. Yeni bir kapiyr ¢alma secenegine siddetle ihtiyacim vardi.
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Ertesi giin, Vedat’la sicak bir karsilasmamiz oldu. Pes pese gelen sorulariyla, bildigim halinden
pek bir sey kaybetmedigini anlamak zor olmadi. Bana diisen, yasadiklarimdan ona da s6z etmekti.
Mesakkatli okul yillarimin ardindan 1z birakmadan, nerede ve nasil yasadigimin bilinmeyen hikayesini
anlatmaktan baska ¢ikar yol yoktu.

Glliimsemeyi eksik etmeyen, muzip biri ile dalgin ve zorluk icinde tepki veren biri arasindaki
ayrimu goriip, hitkkme varmak kolaydir. Bu ayirim, yasamu oldugu gibi kabul edip, iyimser, basit,
kazanilabilir gérmek ile korkung, belirsiz, girift olarak gormek arasindaki farka isaret eder. Vedat,
birinci kategoride yer almisti ve anlasilan hila da 6yleydi. Boyle olunca bir climleden olusturdugu bir
olay1 zihninde beliren bir modele doniistiirme zorlugu ¢ekmezdi. Sahip oldugu rahatlik sayesinde
karsisinda duran her kim olursa olsun keskin bir zeka ile hakkinda yargida bulunmaktan kaginmazken,
pesi sira beliren tepkilerinin dnemsenmemesi gerektigini yliz ifadeleriyle géstermekten geri durmazd.

Yiginla insami barindiran sehir hayatinda, ihtiyaclarini giderebilecekleri orana kanaat getirerek
yasam siirenlere sik rastlanmaz. Ama bu hi¢ olmadig anlamina da gelmezdi. Sahip olduklariyla
yetinmesini bilenlerden olan Vedat’in, anlattiklarimu dikkatle dinlemesi ve sonrasinda; “hiiziinlii
yiireginle hos geldin” diyen sairane ciimlesi dogrusunu soylemek gerekirse gonliimii ferahlatti.

Hiiziinl{i olmanin da giizel olabilecegini gosteren sézcliklerin i¢tenligi sayesinde, buzlarim ¢ézmeye
calisan baharin pesinde oldugumu kamtlarcasina yasananlar1 ve gelis nedenimi daha rahat anlatma
imkamm oldu. Vedat’in karsisinda, aciyr anlatmanin sevinci anlatmaktan ¢ok daha kolay oldugunu bir
kez daha kanmitlama firsati buldugum sirada giilimsemesi ucup gitmisti. “Hic¢birimizin yasanm
mermere yazilacak kadar degerli degildir. Bu gercegi kendime iilkii edindim,” derken hakli olarak,
kimsenin ardimizdan agit yakmayacagim anlatmaya c¢alisti. Agiz tadiyla, miimkiin oldugunca tasaya
bulagsmadan keyif siirme isteginin gozlerine yansittigi parildamayi etrafina yaymayz iyi biliyordu.

Yasamdan aldig1 haz gibi, yaptig1 isten de biiyiik keyif aldig her halinden belliydi. Cam bdlmeler
icinde birer ikiser calisma masalarinin bulundugu binanin dérdiincii katindaydik. Calisanlarin sayisi
ve katin fiziki goriintiisiinden baski sayisi1 yiiksek bir siireli yayin ¢ikardiklart anlagiliyordu. Vedat’ in
anlatimlar1 da gézlemlerimi dogruladi.

Vedat, akip giden konugmalarin arasinda bir iki telefon gbriismesi yaparken, ben oniimdeki cayi
yudumluyordum. Cam boélmeden igeri giren Sedem ile tamsma firsatim da o giin, o esnada buldum.
Vedat’in masasina seffaf bir dosya koydu. “Mor rengin hakim olacag bir kapak diisiiniiyoruz” dedi.
Escinseller iizerine bir ¢alisma hazirladiklarim bana donerek sdyleyen Vedat 6niine konan dosyaya
sessizce goz atarken, Sedem karsimdaki bos koltuga oturdu. Vedat’in dosyaya ilgisi siirerken goz goze
geldik. O an, kapisindan ayrildigim insanin, beynimin bir kdsesinde yer edinen soziinii hatirladim;
“kadinin gozleri erkegin tuzagidir,” diyordu.

Insam yasamla yiizlestiren ka¢ gercek var ki; biitiin bir émiir boyunca bu gerceklerden kaci
karstmiza ¢ikar. Gergeklik bizim disimizda bize bakandir. Tipki bir kadin bakisi gibi ya da bir
bakisin tiim gerceklikleri toplamasi gibi. Oyle bir bakisla karsilasilir ki, gdzlerin isledigi fiilin
sorumlusu kendinden bagkas1 degildir ve dogaldir ki bu fiili isleyenin yapacag sey; aci verse de o
bakisin yarattig etki karsisinda aciz olmayi kabul etmektir.



Kadinin en etkili ifadesi gozlerindedir, soziiniin dogrulugunu sorgulamadan naksettim zihnime.
Heniiz konusulmayanlarin ifadesi olan gozler... Arzu ve ilginin biricik iki noktasidir gozler. Giinese
acilan tiinel gibidir. O tiinelde ates de olabilir, su da. Yakip, yok edebilecegi gibi 1sitabilir de.
Nefessiz birakip bogabilecegi gibi damla damla yeniden hayata da dondiirebilir. Kurumus dudaklari
nemlendirebilecedi gibi atesin koruyla miihiirleyebilir. Bu yiizden bir ¢ift goziin davetkar olup
olmadigimin 6nemi vardir, fakat davetkar gozlerden igeri girilen ruhun kapilarindan gegildikge her
kosulda huzurlu olunabileceginin giivencesi yoktur.

Kalbe inen bir bakisa paha bigilemez. O kadar yetkin ve kendi basina yeterlidir ki; soze, sozciige
gerek kalmaz. Icimizdeki neyse uyamir, uyandirilir. Bakisin sahibinin kim oldugunun énemi yoktur.
Onemli olan, gozlerdekinin caresizlik mi, mahcubiyet mi, dzlem mi, merhamet mi, giiven mi, korku
mu, kararsizlik mu, arzu mu, keder mi, alay mi, nese mi, gurur mu, kisacasi ne oldugunun sirrina
varmaktir.

Dosyay1 inceleyebilmesi i¢in daha uzun bir zamana ihtiyaci olan Vedat, renk se¢iminin onemi
konusundaki goriislerini bildirirken adeta konusmam i¢in davetiye ¢ikariyordu. Yerin ve konunun
yabancisi olarak herkesin bildigi lizere mor rengin topragi sembolize eden kirmizi ile g6gii sembolize
eden mavinin birlikteliginden olustugunu sdyledim. Inatla bir seyler sdylemem istegi karsisinda da; ne
sOylersem soyleyeyim bunun mutlak bir dogru olamayacagini, dolayisiyla bir renge yiiklenen anlamin
cok onemli olmadigim ifade ettim.

Heniiz konunun asil sahibinin hangi bilgileri nakledecegini bilmeden kurdugum ciimlelerin ise
yaramadigini o konustugunda anladim. Vedat’in masasimin oniinde ve tam karsimda oturan Sedem,
farkli kaynaklardan bilgi elde ettigini kamtlamak istercesine; “edindigim bilgiler tartigsmali bir konu
oldugunu gosteriyor,” dedi ve konugsmasina devam etti.

“Bir yamyla kadini merkeze alan hareketlerin rengi olarak goriliirken, escinsellerin gokkusag
bayraginda da maneviyati simgelemektedir. Ama genel kani, mor ile escinselleri bir arada anmaktir.”

Soylularin rengi olarak da bilinmesi gerektigini bir dil refleksi ile araya girerek soyledim.

Konuyu sakaya vurmaya calisan Vedat, basit bir mantik ¢ikariminda bulundu. “O halde escinseller
soyludur 6yle mi?” Gayri ciddi sorusuna karsilik Sedem, konuya hikim olma tutumunu ciddiyetle
stirdiirdii.

“Imparatorluklarin ve hatta bazi dinlerin rengi olarak amldigim tarih bize bildiriyor. Bunun en
giizel kamti hala ayakta duran saraylardaki devasa siitunlarin tamamen mor renk ile boyannus
olmasidir. Ayrica bu rengi kullanan din adamlarimin, dizilis yapisinda iistte yer alanlarinin boyun
atkilarimn mor olmasit nedensiz degildir. Boylece mistik bir yiiceligi ve metafizik bir giicii
barindirdig sonucuna variyoruz,” dedi.

“Goklerin ve yerin sahibi Tanr1’min bir temsilciye ihtiyact vardir ve bu temsilcinin her iki katman
sembolize eden rengi kullamyor olmasi dogal,” dedim.

“Bu arada ruhbilimciler de bos durmanmus” diyen Sedem’e, Vedat;

“Bir bu eksikti!” derken yiiziinden eksiltmedigi giiliisiiyle; “Devam et glizelim, bugiin bu rengi
masaya yatirmisken, morluklarim gidermeden pes etmek yok,” dedi.



Sedem, yiiziindeki tebessiimle; “Onlar i¢in duygu rengidir. Biitiinliik ve birligi ifade eder. Modern
diinyanin karsisinda maneviyata ihtiya¢ duyan ruhlar icin bir enerji kaynagidir. Bir bakima ruhsal
yetenekleri gelistirirken, insam adeta bir sir kiipli yapmaktadir. Korunma giidiisii saglar,” dedi.

Elleri iki yana acgilirken; “Cok 0zel asklarin rengi icin ne Onerdiklerini de sOylememi ister
misiniz?” diye sordu.

“Hig bir soru cevapsiz kalmasin” dedi Vedat.
“Mor bir odada sevismeyi deneyin!”

Vedat’in kahkahasiyla cam bolmenin yakininda duran masalarda bir ka¢ calisanin basim kaldirip
igeriye dogru baktiklarim o an fark ettim.

“Fena bir fikir degil,” diyen Vedat, Nihat’in bu konudaki diisiincelerini merak ettigini, onun da
boyle bir oneride bulunup bulunmadigim ilk gériismede soracagim ilave ettikten sonra bana dondii.

“Ozel asklarin rengi... Bir renkteki biiyiiyii anlayabiliyor musun?” deyip, sahte bir i¢ ¢ekti.

Vedat’in sozciik oyunundan payima diiseni alirken kirilgan davranmadim. Her rengin bir ¢ekiciligi
olabilecegini ancak bu konuya temel olabilecek bilgiye sahip olmadiginu ve sembollerin hayati
kolaylastirip, 1stiraplari iyilestirebilecegine inanmak gibi bir diisiincem olmadigim anlattim.

Cam bolmede gegen konugmalarin ardindan Sedem ayrildi. Vedat’a mektubu uzatip tizerinde uzun
uzun konustuktan sonra disar1 ¢ikmaya hazirlanirken o giin yedi y1l aradan sonra bir kadin tarafindan
cay i¢cme daveti aldim.

Yeni sesler, yeni sozciikler aym zamanda yeni seriivenlerin de baslangicidir. Kiiciik bahanelere
siginarak yeni olana kucak a¢gmak, eski olandan kurtulma isteginin isareti olur. Bunu kabullenen her
kimse hayati disaridan seyredenlerden degildir. Bizzat hayatin i¢inde cesaretle yiiriiylip kapisim haz
duygusuna acandir. Bunun i¢in her zaman yeterli neden vardir. Pesinden gitmek ile elde etmek
arasinda sinir hatti ¢izmelerini beklememek gerek. Ciinkii hayatin vazgecilmezlerine sahip olmak
hiiner gerektirir ve bu hiinerle basariy1 kendi iclerinde hissedip en biiyiik 6diilii alacaklarim 1yi
bilirler. Tutumlarinin yargilamyor olmasi, sorgulaniyor olmasi énemsizdir.

Matematiksel ifadelerle hayati kurgulamamn hatasim buradan anlayabiliriz. Hesaplanmadan verilen
kararlarin yarattig anlik degisimlerin sonuclariyla karsilastiktan sonra, yaygin ifadesiyle dogru ya da
yanlis olarak degerlendiririz. Sonuglanan bir eylem, bir hikdyenin yeni bir eylem ya da yeni bir
hikdye doguracagimn ispatim sunan “tanrisal parca” diisiincesiyle, kendi kendimize “dogru” tarafta
yer aldigimizin savunmasini gelistiririz. Tanrisal bir par¢adan olustuumuza gore, tanrisal nitelikler
tasimamiz son derece dogaldir. Bu niteliklerden biri de daha ¢ok bilinme arzusudur. Bu arzuyu
uyandirmak ya da yeni olani arzulamak kaynagim tam da buradan alir.

Yeni bir insanla yan yana gelece@imin ilk isaretini almistim. Erkek i¢in biitiin hayal formlar: i¢inde
en Oonemlisi kadind1 ve ben uzun bir aradan sonra bu hayal formuyla karsilasacaktim.
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Sedem’le ikinci kez goriismemizde, yaptigi isten, calismalarindan sz etti. Tesadiifi olmayan bir
ornekleme yontemiyle, karakterleri bizzat kendisi segiyor, ulasacag bilgilerin ¢esitliligi ve
renkliligine kendisi karar veriyordu. Iyi bir betimlemenin, fotograflarla belgelemenin, okuyucular:
inandirmamn, yaptig is i¢in onemli oldugunu, bu ylizden detayli1 bir 6n ¢alisma yapmadan sonuca
gitmedigini anlatti. Sonuca ulasirken yorumlamanim énemini iyi bildiginden siiphem yoktu. Ustiin bir
goriis ve kavrama yetenegine sahip oldugu her halinden anlasiliyordu.

Bir gurubun yasam tarzini, kiiltiiriinii, bireysel davrams bigimlerini digsaridan gézlemlemeyi yeterli
bulmasa da, grubun icine girerek, grup hayatim paylasarak yeni iddialar ileri siirme amaci
tasimadigim, yazdiklarimin en ¢ok on bes giinliik bir bilgi kullamm oldugunu, kisa siire sonra aym
konuda aym bilgileri kullanma sansimn ¢ok zayif oldugunu séyledi.

Gidalarin tiiketilmesi gibi bilginin de tiiketildigi bir zamandan séz ediyordu. Uzerinde uzun uzun
tartisilan teorik diislincelere 1lgi kaybolmustu. U¢ noktadaki bir diislince kisa siirede kitleler
tarafindan ahlaki ya da hukuki sonuglarina bakilmaksizin siradanlagan, hatta ahlak ve hukuk
kurallarim degistiren bir eylem haline getirilebiliyordu. Bu diisiincesine olan inancim destekleyen en
glizel ornek heniiz bitirdigi calismasindaki escinseller ile 1lgili sonuglardi. Bulasic: hastalik gibi uzak
durulan bir fikir ya da eylemin normallesme sansi her gecen giin artiyordu. Olagan hale gelen bir
konunun neden islendigini ve ilgi toplama sansinin ne olabilecegini merak ettim. Toplumsal hayatin
icinde, is diinyasinda, sanatta, edebiyatta, sov diinyasinda bir¢ok kisinin g¢ekinmeden cinsel
tercihlerini aciklamasi siradan bir hal almusti.

Anlasilan yaradilistaki kutsallik sorgulanmaya baslanmisti. Toplumsal deger Slciileri degisiyordu.
Kutsal metinlerden, mitolojik anlatimlardan, destanlasan asklardan sonra bu kalabalik sehre adim atar
atmaz konustugum konunun sikintisi, kadin erkek arasindaki hazzin yliceligini yok sayanlarin igine
diisen insanin hikayesinde oldugu gibi icime el atti.

Uzun yolculuklar sonrasinda denize acilan yemyesil vadide soluklanmisti. Huzur dagitan giizelligin
karsisinda minnettarlikla diz ¢okmiistii. Mavi ve yesilin kucaklastigi yerde, sira diizen i¢indeki
evlerin arasinda oynayan ¢ocuklarin sesi degmisti kulaklarina. Ozlem duydugu seslerin civiltisina
dogru yurimiistii. Rengarenk elbiseler i¢inde, hayatin en giizel giltislerini, en temiz yiizlerini gérmiis
ve sehrin havasina karismusti varligi.

Yurt edindigi giizelligin ortasinda aradiim bulma sevincine eklenen ask coskusuyla kadinim
bulmustu. Zamamn mutluluk bagislayan yaniyla gecen yillarin ardindan, gélgelerin koruyuculugunda
oynayan c¢ocuklara katilmisti ¢ocuklari. Vadinin bereketli topragiyla beslenen bedeninde toplanan
glicle, her gece sehvetin, hazzin kollarinda giinesin dogusuna siikrederken, yasamindaki diizenin yok
olmaya basladigimin gercegiyle yiiz yiize gelmisti.

Mevsimlerin siradiizeni degisirken, yesil vadiye huzur ve bereket yagdiran yagmurlar yagmaz olur.
Kadin-erkek, siyah-beyaz, 1slak-kuru ikiligi yok olur. Derin bir hiiziin kaplar yliregini. Geceler boyu
sevistigl kadinla ortiindiigli yorgamn altinda yalmzlik giinleri baslar. Karanligim aydinlatan, tenini
1sitan varlik, ardina bakmadan ¢ekip gitmistir.

Mezarlar1 ¢ogalan ¢ocuklarin yerini dolduracak giizel yiizlii cocuklarin dogum am yasanmazken,



hayat prensibi olan ¢iftlesme, kadin ve erkek arasinda degildir artik. Arzulardan zevk alma, yaradilis
amac1 disindaki yonelislerde bulunmaktadir. Kadinin erkekten, erkegin kadindan aldig haz, vadide
yasayanlar i¢in anlamum kaybetmistir. Tanrisal buyruklar hige sayilmistir.

Son ¢aresinin vadiyi cevreleyen dagda sdylestigi sesi dinlemek oldugunu anlar. Sesten ulasan
mesaj, ardina bakmadan yola ¢ikmamn buyrugundan ibarettir. Kavurucu giinesin altinda, mevsim
boyunca bir tek yagmur damlas1 gormeyen yarilmis topragin iizerinden yiiriiyerek terk eder vadiyi.
Cantasinda kurutulmus ekmek, matarasinda su, saginda ve solunda annelerinden uzaklasan gozii yash
tirkek kizlariyla kagmaya devam eder. Giizel ylizlii kizlarin dizlerine yorgunluk ¢okerken, birini sag
digerini sol omzuna alir. Atilan her adimda bedenini 1slatan ter ve ruhuna sinen aci ile Oniine ¢ikan
dagin etegine tirmanir.

[k kez vakitsiz gecenin hiikmii erken baslanmuistir vadide. Isik ilk kez karanliga yenilmiscesine ¢ekip
gitmistir. Atilan adimlar1 géremeyen gozlerdeki garesizlik ve bitkinlikle sigindiklari tas kiitlenin
dibinde gozkapaklar1 agirlasir. Vadiden kor edercesine yiikselen 1s18a aldirmadan uykunun
mahmurluguna birakirlar bedenlerini.

Once anlik 1s1klarin yamp sénme am yasanir vadide. Dizlerine yaslanmis masum yanaklar1 oksarken
uyuyan iki ¢ift gozii uyandirmadan, sol omuz hizasindan vadiye son kez hiiziinle bakar. Kadimn
damarlarinda dolasan 6zlemiyle, hayal mi ger¢ek mi oldugunu kestiremedigi vadinin, simsiyah kiiller
i¢indeki ¢irkinligini unutup, kapanan gézkapaklarina direnmekten vazgecer.

Ertesi giin dogan giinesin parlayan 1siklarim emen kara bulutlar, yesilligini yitiren vadide hi¢bir
zaman yeni bir hayatin olmayacaginin haberini verir.

Bunca zaman sonra yesil vadideki hayatin bir benzerinin mor 1siklar altindaki sokaklarda hizla
yayilarak yasandigim Sedem’in hazirladig dosyadan anlamistim.

Kitaplar1 ¢cok sayida dile ¢evrilip ddiillere bogulan {inlii bir yazar bir¢ok eserinde, bilgelikle anilan
nice insamn escinsel oldugunu iddia etmis, bu konudaki diislincelerinin dogrulugundan siiphe
etmedigini aciklamusti.

Ruhbilimei olarak tamtilan bir digeri, cinsel tercihin bireysel bir ozgiirlik olarak goriilmesi
gerektigini sOyleyerek, erkege yonelen erkek ile kadina yonelen kadimin ruhsal hi¢bir bozukluklarinin
olmadigim bilim adanu edasiyla anlatmsti.

Sorumluluk alanmina toplumsal bir kurum olarak ailenin de dahil edildigi bir yonetici, escinsel
vatandaslarin cinsel tercihlerini yasarken c¢ektikleri sikintilarin en aza indirildigini ve yakin bir
zamanda tiim sorun ve sikintilarin ortadan kaldirilmasina yonelik yasal diizenlemeler hazirladiklarim
sOylemisti.

Gazete basliklarinda ticari degeri belirlenmis bir mal gibi “gencligin yeni miizik ilahi” olarak
sunulan biri, escinselligi yasama Ozgiirliigiinii, bir sarkiyr dinleme 6zgiirliigii gibi dogal buldugunu,
tercihi konusunda yazilanlar1 inkar etmedigini ve buna saygi duyulmasi gerektigini izah etmisti.

Escinselligini degil saklamak, onde tutarak bir yi1l once katildig se¢imleri kaybeden akademisyen,
cinsel tercihlerin 6zgiirliigiine yonelik son tabunun yikilmasimn da sart oldugunu séylemis, ancak bu
tabunun ne oldugunun bilgisini vermemisti.



Sedem’in dosyasindan aktardig bilgiler sonrasinda; erkegin tastan kabaran bir nehir ve kadinin onu
kabul eden kutlu bir deniz olma anlayisim reddedenlerin ¢ogaldigini ve bu egilimlerini gizlemenin
anlamsi1z oldugunu 6grenmem gii¢ olmadi.

Onemsenmeden baslayan bir renk analizi sonrasi edindigim bilgiler karsisindaki suskunlugumu
Sedem bozdu. Tiim anlattiklarina ragmen, karsi cinse olan egilimlerini kaybedenlerin bir tiir davrams
bozuklugu yasadiklarim anlatan ruhbilimcilerinin de varligindan soz etti.

Bu konudaki diistincelerinde hakli olsalar da davranis bozukluklarim simflandiran ruhbilimcilerin,
yontem ve diisiinceleri 1lgi alammda degildi, ancak sorgulanan davramislarin sorgulanabilirliginin
zamanla ortadan kalkmasi halinde ‘“vadi”de yasananlar gibi geri doniisii olmayan bir yere
varilacagim diistinmeden edemedim.

Biiyiik iddialarla kullamlan yontemlerin eldeki bilgi ile ¢ikmaza girmesi, davrams bozukluklarini
iyilestirmede basarisiz kaldiklarimn kanitiydi. Nedenleri ge¢mis yasantilarda aranan uyumsuz
davrams kaliplarindan, sikintilardan, acilardan kurtulma ¢abasi, bir objenin ya da canlimin giiciine
inanma bi¢imini andiran yontemlerin basar1 sans1 zayifti.

Ilkel davrams simfina sokulan inang gelistirme yollarindan, bilimsel yontemlere kadar nereden
bakilirsa bakilsin sonuglarin dayandig yer, ¢oziimiin inanglarla mm yoksa bilimsel yontem denilen
telkinlerle mi olacagiydi. Dogru ve yanlisin Olgiisiinii belirleyen kosullar farkli olsa da iizerinde
durdugum hesaplamalar bunun diginda yer aliyordu.

Insanlar bir biiyiiciiye degil ruhbilimciye yiiklii miktarda iicretler 6deyerek acilarindan, davramns
bozukluklarindan azat olmanin yolunu secebiliyorlard.

Pratik fayda saglayanin gergek kabul edildigi yerde bunlarin olmasi dogaldi. Oliimlii diinyadaki
kotiiliiklerin Tanrida yok olacag diisiincesi insani sorumluluk kaygisindan kurtariyordu. Diisiince,
yasayis icin elverisli oldugu siirece dogruydu. Iyinin yerine dogrudur demek miimkiindii. Ciinkii bu iki
kavram birbirinin aymydi. Bizim i¢in daha iyi olanla bizim i¢in daha dogru olan arasinda baskalik
yoktu. Erdem, yasantimiz ig¢in elverisli oldugu siirece, pratik fayda sagladig hallerde dogruydu.
Insamin yeryiiziindeki durumu, zekd melekelerinden yoksun bir organizmanin kiitiiphanedeki
durumundan farkli olamazdi. Goriir, dinler ancak anlayamazdi. O halde tek ger¢eklik uygulama
alaminda isine yarayan gerceklikti.

Hayata kok salan bu diisiincelerle ruhbilimi de deger kazanmusti. Iktidarlar dinsel motiflerle de
olsa, tanritammazlikla da olsa hakim olan bu diisiince etrafinda toplumsal hayattaki varliklarim
siirdiirdiikce, vitrindeki motiflerin hicbir degeri olamazdi. Insan giindelik yasamin kazanimlari
pesinde kosarken siklikla deger alamindan uzaklasip eline tutusturulan ekmege bakardi. Biten
lokmalarin ardindan yoniinii tekrar kendisine yarar getirecek giice ¢evirirdi. Kimse kimsenin komsusu
degildi. Kimse kimsenin akrabasi degildi. Kimse kimsenin dostu degildi. Pratik yarar yayildikca ¢ok
nadir telaffuz edilen dostluk, arkadaslik kavramlar1 kayboluyordu. Gergeklesen her eylemin,
konusulan her kisinin kendisine hangi 6l¢iide yarar getirdigine bakiliyor ve bu kisa siliren hazlarin
ardindan yiiz binlerin, milyonlarin seslerinin birbirine karistigi sehirde yalmz ve yalitilmus olarak
kalimyordu. Sigimlacak bir tek yer vardi; Yol gostericiler, kilavuzlar, ruh ¢éziimlemeleri yaptiklarim
sanan ruhbilimciler..

Davrams bozukluklarim ya da ruhsal rahatsizliklari her gecen giin birbirinden farklilagan hangi



yontemlerle iyilestireceklerdi? Gozlenebilir ve Olciilebilir davranmislar deyip deneylere mi
basvuracaklard1? Insam basli basina deger kabul edip, siradan bir aciklama yoluna mu gideceklerdi?
Sinir sistemleri, hormonlar, dolasim sistemi deyip biyolojik bir varlik olarak mu goreceklerdi?
Diinyay1 6grenmeyi ve anlamay1 i¢eren diisiinsel etkinliklerle mi yetinecekler yoksa bilingaltina
inmek gerekir deyip saldirganlik ve cinsellik giidiileriyle mi agiklayacaklardi?

Cinsel egilimlerdeki dogaya aykir1 davramslar1 ¢ocukluk yasantilariyla birebir eslestiren tutumla,
haz ilkesini merkeze alanlarin yayginlik kazandigim 6grenmis oldum.

Hangi yontemle c¢alisilirsa ¢alisilsin, bir yerde ruhsal bozukluklarin davranisla belirdigi bir olayda,
lyilesme i¢in yontemlerin ¢ikmaza girmesi, yontem sahiplerinin inkdrdan kacamamalar1 gercegini
zorunlu kilmusti.

Mucizevi iyilesmeler deyip, gecistirilen sonuclardi bunlar. Bu iyilesmeler, dinsel duygulari
gliclendirici toren ve ayinlerin etkisi altinda, yani keramet sahibi bir ermisin ziyaret edildigi ya da
tanrisal bir kisinin insanlara goriinlip, kendisine tapinma karsilifi onlarin aci ve istiraplarim
yatistirmaya s0z verdigi durumlarda veya bir ermise iliskin bir takim emanetlerin bir hazine gibi
saklandig1 yerde kendini aciga vurmaktaydi. Bekleme yoluyla hastalig itip uzaklastirmak tek basina
dini inancin istesinden gelemeyecegi bir sey olsa da bunun aciklamasim bir tiirlii dogru diirtist
yapamamaktaydilar.

Bu mucizevi iyilesmelere inanmaya yanagmayan ruhbilimciler, bunlara iliskin haberleri dini bir goz
boyama ve eksik bir gozlemin ortaklasa yol a¢tigi durumlar olarak algilayip karsilamak gibi kolay bir
yola girmislerdi. S6z konusu iyilesmeleri boyle bir yoldan aciklamaya ¢alismak bir ka¢ vakada hakl1
bir tutum sayilsa bile boyle bir tutum mucizevi iyilesmelere gercekten rastlanmadigr sonucunu
dogurmuyordu.

Sedem, konugsmamiz sirasinda zaman zaman ince parmaklar1 arasina sikistirdigt siyah bir kalemle
oniindeki deftere notlar aliyordu. Yazdiklari, ifade ettigim diislincelerimden ¢ikardigr sonuglar mu
yoksa oldugu gibi climlelerim miydi bilemiyordum. A¢ik duran sayfa kisa siirede pesi sira uzanan
sozciiklerle dolarken, nedenini anlamadigim bir diirtiiyle bemi sehre getiren mektubu ceplerimde
aradim. Bulmayinca hafizamn yokladim. Vedat’in masasinda unuttudumu hatirladim. Kaybolma
ihtimali zay1f olmasina ragmen i¢imde uyanan endiseye engel olamadim.

Dikkati dagilan Sedem’in soru soran bakislar1 karsisinda, Vedat’in masasinda bir mektup
unuttugumu séyledim. Mektupla 1lgili sorularim da bir bir cevapladim. Gelis nedenimden, ¢6zmeyi
umut ettigim adresten, Beril’in yasayip yasamadigindan s6z ederken adres konusunun bir kuruntu olup
olmadigim o an diisiindiim. Belki de kendimi kandirmistim. Gegmiste yasanan oyunun bir kez daha
yasanmasi arzusunu uyduruyordum. Ya da farkina varamadigim gii¢, iyilesmenin, yeni bir hayata
baslamamn asla olamayacagim gosteriyordu. Neden acele etmistim? Biraz daha saglikli diisiiniip bu
mektubun, hi¢cbir zaman ge¢miste yazilan mektuplardan olamayacaginin farkina varabilirdim. Adresi
olmayan bir mektubun pesinden gitme ihtimalini Sedem’e sordugumda, verilecek olumlu bir cevap
sayesinde eylemimin haklilign i¢in sebepler bulabilirdim ancak, “6nemli olan mektubun ne
icerdigidir” seklinde, orta yolu tercih eden bir cevap verdi.
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Uzun sayilabilecek konusmamn ardindan Sedem’den ayrildim. Kaldirimlardaki kalabaliklara
karistim. Nereye, ne i¢in gidecegim konusunda hi¢bir fikrim yoktu. Neler yapmam gerektigine dair bir
planim da. Ister basibosluk denilsin, ister kararsizlik, halimden yakinacak degildim. Sagimda
solumda, 6niimde arkamda telas i¢inde kosusturanlara aldirmadan agir adimlarla yiirlimeye devam
ettim. Zaman zaman omuzlar1 omuzlarima carpanlardan 6ziir de dilemedim. Carpmanin onlardan
kaynaklandigimt biliyordum. Yanlis olan, bir gezinti alam olmayan kaldirimdan agir adimlarla
yiiriiyor olmamdi. Belki bu nedenle kusurluydum. Ancak vitrinlerin oniinde durarak dakikalarca igeri
dogru bakanlarin, kosusturanlarin izim kestiklerini fark edince, eylemimi daha masumane buldum.
Kaygi ve telasin yilizlerden okundugu yiginla insanin arasinda yiiriimenin keyifli bir tarafi kuskusuz
olamazdi. Yine de uzun siire bu eylemime devam ettim. Igten ice sakin ve neredeyse kimiltisiz gegen
yedi yildan hing alma sonucuna bagladigim halime giiliimsemekten kendimi alamadim.

Dalgin degildim ancak secilebilir ve anlasilabilir tutarh fikirlerim de yoktu. Kalabaligin anlagilmaz
ugultusu i¢inde boliik porgiik hizla kayan diislincelerle ylriidiiglimiin farkindaydim. Bellegimde yer
eden mektubun ciimleleri yamp sonen bir 151k gibi belirip kayboluyordu. Sira diizeni olmaksimz
bazen ilk, bazen orta yerinden ciimleler hafizama yerlesiyor sonra ucup yok oluyordu. Sedem’i de
disiindiim. Endise ve nese karisimu bir takim diisiinceler belirdi zihnimde. Bir ka¢ saatligine
gordiigim yliziinii bu kez hayal suretiyle canlandirdim. Ne c¢ok giiliiyor, ne de somurtuyordu.
Temkinliydi. Giizel buldugumuz i¢in mi severiz, yoksa sevdigimiz i¢in mi glizel buluruz
tartismasindan uzak ve siipheye kapilmadan “giizel]” dedim kendi kendime. Belki bunu ona da
sOylemeliydim.

Cadde ve sokaklarin kesistigi ¢ok sayida koseyi geride birakirken, yabancist olmadigim bir noktada
oldugumun farkina vardim. Birbirinden bagimsiz diisiinceler ilireten zihnmim hakkindaki goriislerimi
geri almaliydim. Ayirt etme noktasimn kestirilemedigi parcalanmus diisiinceler i¢ine girmek ile dalgin
olmanin aym sonug¢lar1 dogurdugunu kamtlamigtim. Planlamadan atilan adimlar sonrasinda yillar 6nce
siklikla ugradigim, tiirlii kahve ¢esidinin yapildig kahvecinin bulundugu caddeye sapmistim. Karsi
kaldirimdaydi. Tabelasinda, yillar 6ncesinden aym renkler, yeni bir yaz1 karakteri ile kullanilnusti.
Hizla gecgen arabalardan buldugum ilk firsatta kosar adim kars1 kaldirima ge¢tim. Yenilenmis ahsap
vitrinin éniinde durmaksizin igeri girdim. Izlenimim yeni bir isletmecisinin olduguydu.

Oniime konulan sicak kahvenin kokusu ile hizla degisen diisiincelerin yerini, ruhumu hiiziinle saran
anilar aldi. O an Beril’in yoklugunun yarattigi kederi hissedisimle i¢imin sikildifi gercegini
sOylemeliyim. Hayal diinyamla sinirli varligindan geriye kalan tutkulardaki ger¢eklik nedeniyle
gozlerimin bugulandigim da saklayacak degilim. Yasiyor olma olasilig1 karsisinda gizli bir seving
icine girdim. Bir an heyecanlandim. Bu onu gorecegime dair umudun heyecamydi. Biitiin
huzursuzluklarimin kaynagindaki kederden siyrilip, onu gérme aski ile ruhuma yayilan neseye
biraktim kendimi. Bu halimle, iizerine bir eski zaman nakkasi tarafindan yapilmis kadin resminin
kopya edildigi fincandaki kahveden ilk yudumumu aldim.

Kahvecinin oniinden gegenler bir iki saniye i¢in gorliniiyor sonra hizli adimlarla kayboluyorlardi.
Diisiincelerimi dagitan bu gecislerden siyrilip bir siireligine 6éniimde duran fincana ve igeride asilms
siyah beyaz resimlere baktim. Siikiinet ve duraganlik pesi sira canlanan anilar1 besliyordu.

Masalari, sandalyeleri, duvarlari, resimleri ve ¢alisanlariyla degismis olan bu mekéana ilk gelisimi



hatirliyordum. Bir sayfay1 doldurmayacak kadar kisa ciimlelere serpistirilmis kelimelerin
rehberliginde yolumu bulmustum. Istenilen saatten once varmustim. Sonrasinda karsilikli kahve
igmenin keyfine varmistik. Katiksiz mutlulugun o an’da sakli oldugunu 6grenmistim. Kavugma amdir o
an. Hi¢bir seyin bulandiramadig duru, saf, tiziintli ve kederin yaklasamadigl goniil senliginin anidir.

Kavugmanin, bir giin ayrilik denilen felaketin de varlik nedeni oldugunu yine oOyle bir giinde
ogrendim ve o giin bir daha asla bir kavusma ani1 olmayacagim anlamam uzun stirmedi.

Ayr1 diismenin her bi¢imi kalbin 1stirabr anlamina gelir ancak kavusmasi olmayan bir ayrilik
neredeyse Oliimle esdegerdir. Her iki halde de tmit edilenin bir daha ger¢eklesemeyecegini
hissettiren korku, ruhun derinliklerine kok salar. Yasamun bitecegi korkusu ile kavusmanin
olmayacag korkusu arasindaki farkin ortadan kalktigina sahit olunur. Hem yasanmu, hem kavusma
arzularim sondiiren korkunun neredeyse aym oldugunu anlamak gii¢ degildir.

Kahvenin son yudumunu igerken 6liim ve ayriligi bir kilan korkudan siyrilacagimin sézle simirli
olup olmadig kuskusuna kapildim. Dilin yardimu, yiizeysel, anlik ve hatta ise yaramazdi. Sonra
anladim ki, dil ile soylemekten c¢ok, kalp ile inanmak gerekiyordu. Hasta kalbi iyilestirmek igin,
diistiglim ikircikli durumdan siyrilmam gerekirdi. Bunun bir yolu da ge¢misin izlerini siirmekten
vazgegmekti.

Gorilip géremeyecegim sorusunun cevabim buluncaya dek kavusma coskusu yasatan mekanlardan
uzak durma karari aldim. Aksi halde yalanci umutlara kapilip ge¢miste oldugu gibi her seyin
yasanabileceginin vehmine kapilabilirdim.

Kahveciden ¢iktim. Amacim acilar1 deprestirmek degil yok etmekti. Saplantilar1 kirma yolunu
seemistim. Kendi kendimi kandirmayi dizginleme giiciinii bulmustum. Sikint1 verici aliskanliklardan
benligimi 6zglirlestirmenin miimkiin oldugunu anlamistim. Bu umudu yitirmek istemiyordum.

Nihat ve Vedat’la olan bulusmaya epey zamamm vardi. Giines batmak {izereydi. Isyerlerinden ¢ok
az1 1siklarim yakmusti. Yollar1 aydinlatan lambalarin saati yaklasiyordu. Adimlarimdaki ahengi
bozmadan ylirtimeye devam ettim. Genis bir caddeye ¢iktigimda bu kez sehirle mesgul diislincelere
biraktim kendimi. Cok katli binalarin, yiiksek duvarlarin arasinda korumaya alinmis ge¢mis zaman
mimarisi yapilarin oniinden ge¢cmenin keyifli bir yamm kesfetmek miimkiin degildi. Ge¢misiyle
birlikte bugiinii yasayip gelecekle temas kurmasim saglayan isaretlere ulasabilme duygusu uyanmadi
bende. Tarihin neredeyse biitiin surlarimt yok eden bu sehrin kaygan bir zeminde hareket ettigini
diistinmenin yanlis olmayacagina kanaat getirdim. Koklerini yok eden her sehir gibi bu sehrin de
glindelik yasam bi¢imine mahk(im oldugu apacik gozlenebilirdi. Rengini kaybetmis boyali duvarlar,
betonun sert ve sevimsiz yiizliinii gérenlerin kalbine kayginin yerlesmesi i¢in yeter sebepti. Maviyi
hapseden cam gokdelenler, gbkyiiziinii ¢irkinlestiren golgeler sunuyordu. Resim sanati, ge¢cmisin
karanlik tiinelinde ciiriimeye birakilmigken, fotograflar ylizlerce metre yiikseklikteki binalar1 boydan
boya kapliyordu. Bedeni gizleyemeyen tiil Ortiiler, mayolar, kapkara gozliiklerle kumsala uzanan
sehvet yiiklii kadin bedenleri sehrin orta yerinde tiim bakislari iistiinde topluyordu. Yesilin bolluk
yayan biiyiistinden mahrum yollar ve sokaklar insan beynini kemiren tecaviizle yiiz yiize birakiyordu.
Nefes alip vermenin marifeti, sabah safagiyla sercelerin dalinda 6ttiigii agaglarin gélgesinde uyanmak
degil, alabildigince iist katlarda yer edinip, asagida kalanlar1 kiiclik gormenin hazzina varmakti. Ne
kadar yiiksekte yasamyorsa o kadar hiikiim sahibi olunurdu.
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Geceyi aydinlatan 1siklar altinda Nihat’la bulustuk. Vedat’in 6nerdigi lokantada Oniimiize konulan
yemek esliginde anilar1 birlestiren climleler kurarak gecmisi yad ettik. Hafizalarda iz birakanlardan
cok daha fazlasimn yasandigini ticiimiiz de biliyorduk. Kopekler gibi aym kabi kasikladigimiz giinler
geride kalmisti. Kaplarimizin ayrilmasi gibi hayatlarimiz da ayrilmisti. Hayati yeni diisiincelerimizle
algilamaya baslamistik. Degisen sadece diisiincelerimiz degildi. Oturup kalkisimiz, yemek yiyisimiz
bile degismisti. Ugiimiiziin de diinyasina yeni insanlar girmis yeni dostluklar kurulmustu.

Konustuk¢ca beliren; geriye bizi biraz olsun sen tutan vefa kirintisindan baska higbir geyin
kalmadigrydi. Vedat’in samimi ve icten davranislar: ile Nihat’in pek giilmeyen yiiziindeki ifadenin
anlami ne olursa olsun, alisilagelen dostluk sevgisini barindiran giiciin zayif diistiigiiydii. Biitiin bir
hayat1 birlikte stirdiirtilebilir kilmamn miimkiin olmamasi1 dogal olabilirdi. Dogal olmayan, baglari
gevseten ve hatta koparan nedenin olmasiydi. Degisen yasamlar kendi ¢emberini yaratirken,
gereksinimleri dl¢iistinde doganin 6ziindeki sevgi bagindan uzak bir bagla iliskiler kurulmaktaydi.

Hem iy1, hem kétii glinde ciddi, sebatli, degismez bir dostluk gosteren, adeta tanrilagnus bir soydan
geldigine inanacagim bir insanla karsilasma sansimin olmayacagina inanmam gerekiyordu.

Karsilikli  konusmalarimizda adeta kendimizle konusuyormusuz gibi her seyir cesaretle
sOyleyebilecegimiz birileri varsa dostluktan s6z edebiliriz. Benim i¢in dostluk, gelecek ic¢in parlak
bir umut 1s181ydi. Ruhu giicsiizliige diismekten alikoyardi. Dosta baktigimda sanki onda kendi
ornegimi goriirdiim. Dogudan da batidan da gelen sesin hakliligiyla dostlugu onaylardim. “Biitiin
diinyada ve evrende duran veya kimildayan her sey dostlukla birlesir, anlagsmazlikla ayrilir” diyerek
batidan yiikselen sesi onaylayan dogudaki ses; “Felekler, giines, ay ve yildizlar, melekler, hayvanlar
ve tim canlilarin hareketleri sirf sevgi sebebi iledir” diyordu.

Tecriibelerimle ulastigim noktada sorgulayict olmadan duramazdim. Dostlugu arttiran sebep,
giicsiizliik veya ihtiya¢ nmiyd1? Insanlarin amaci tek baslarina basaramayacaklar1 seyi bir baskasinin
yardimiyla elde etmek, siras1 gelince de karsiligim yapmak mudir? Yoksa bu yardimlagma, dostlugun
ozelligidir de dostlugun daha derin, daha asil, sirf dogamn yarattigi baska bir nedeni mi vardir?
Dostluga adimi veren sevgiyi, insanlarin yakinlik duygulariyla birbirine baglanmasinda baslica neden
olarak gormiistiim. Cikarlar ¢ok kez durum gerektirdigi i¢in, saygi, ilgi gosteren insanlardan bile elde
edilebilirdi. Oysa dostlukta yalan ve sahtekarlik kendisine yer bulamazdi. Gergege dayanirdi ve
ictendi.

Delikanlilik atesiyle siiriiklendigimiz gilinler geride kalmuisti. Kabul ettigimiz hakikatlerden biri
buydu ancak duygusal yogunlugun kast ettigimiz giinlerle simrlandirilmayacagina dair fikrimiz ortakti.

Olaylar, eylemler ve diisiinceler diinyasindaki konusma gezintimiz Vedat’in “mor renk” hakkinda
Nihat’1n ne diisiindligilinii soran sorusuyla yon degistirdi. Nihat sorunun nedenini anlamaya c¢alisirken,
Vedat hazirlig siiren dergideki konuya agiklik getirdi. Nihat konuyu degistirmek isteyen bir tavirla,
kuramlarin disina ¢ikmadigini, dolayisiyla siradan tesellilerle karsisindakini yonlendirmek gibi bir
yontemi olmadigim séyledi.

Meslegini elestiri konusu yapacak imalardan kaginmak i¢in a¢ilmasi muhtemel kapilar1 kapatmak
niyetindeydi. Konuya dahil olma cesaretini kendimde bulamadim. Ancak muzip yamyla Vedat,



vazgecmeye niyeti olmasa da, alinganlik gosterilecekse susabilecegini sOylemeyi ihmal etmedi.
Sorunun sorulus bi¢iminde alayci bir tavir sezinledigini, bu yiizden konuyu kapatmak istedigini itiraf
eden Nihat, kars1 sandalyede oturan arkadasinin gonliinii almak istegiyle dnce omzuna dokundu
ardindan diisiincelerini 6z giivenle agiklad.

“Sembollerin insan hayatina etkisini inkar edecek degilim. Ancak unutma ki ondan ¢ok daha 6nemli
oncelikleri vardir meslegimizin. Hasta oldugunu diisiinen insan sayis1 her gecen giin artarken, onlari
iyilestirecek birilerinin olmasi kagimlmazdir. Ofke, kizginlik hisleri ve giivensizlik duygusu
yerlestikce bunlar1 yok edecek bir yolun aranmasi dogaldir. Insana kendi ayaklar1 {izerinde durmasim
gosterecek birileri mutlaka olmali. Sorumluluklarimn bilincini yitirenlerle yasiyoruz. Sorunlar
karsisinda ne yapmasi gerektigini bilmeyen, sorunlarin nedenini kendi disinda goren, kendisini dahi
tanmyamadigim sdyleyen, yasaminin, duygularimin kontroliinii elinde tutamayan nice insan var. Hal
boyleyken, bizler insanin kendini tanimasi, duygularim analiz etmesi, neyi neden hissettigini anlamasi,
kendi ¢Oziimlerini tiretmesi, duygularimin kontroliinii ele almasina yardimer olabiliyorsak bunun kotii
tarafi neden olsun?”’

“Bizler” diye kastettigi ruhbilimcilere, kendisi gibi evlilikleri bosanmayla biten her insamn
kagimlmaz olarak basvurmalari mm gerektigini soran Vedat, ayrica yardimci olma konusundaki
fikirlerinde kotii bir tarafin olmadigim ilave eder etmez, Nihat coskuyla fikirlerini aktarmaya devam
etti.

“Haklisin, hayatlar1 ayriliklarla son bulan herkesin kagimlmaz olarak bize basvurmasi gerektigine
dair bir kural yok. Kendini iyi hissedecekse problem de yok. Kaldi ki biz, huzursuzluk verdigi
diistiniilen esi, problemli c¢ocuklari, nefret edilen patronu, iletisim kurulmasi imkansiz ¢alisma
arkadasim ya da ihanet ettigine inamlan dostu iyilestiremeyiz. Diinyamn neresine gidilirse gidilsin,
hangi yasamda olursa olsun, aci veren asir1 derece lziicii olaylarla karsilagsmak mimkiindiir.
Birilerini kii¢iikken annesi dovmiis olabilir, babas1 asir1 derecede disiplinli olabilir. Belki de kiictik
yasta bir hastalik gecirmis veya hayatlar1 boyunca yataga mahkim kalmis olabilirler. Ya da is
bulamiyor, ¢ocuk sahibi olmak isteyip bir tiirlii bu arzusuna ulasamiyor olabilirler. Belki de dedigin
gibi bosandiniz, ¢ok deger verdiginiz bir insam kaybettiniz, yasamumz bir anda yok oldu, kimseye
giivenemeyeceginizi hissediyorsunuz. Bir¢cogumuz, yasamdaki problemler karsisinda kiicliik bir
cocugun annesi tarafindan beslenmeye muhtag olmas1 gibi, kendimizi ¢aresiz hissedebiliriz. Bizi terk
edip giden sevgilinin ardindan ac1 i¢inde, giinler geceler gegirir, aglariz, yemekten kesilir, dlinyaya
kiiseriz. Tipki kii¢iik bir ¢ocugun anne karminda duydugu agri gibi, ne yapacagimizi bilmeden
caresizce bu aciyr cekeriz, ta ki annenin gelip doyurmasi gibi birinin gelip her seyi bizim i¢in
cOzecegi gline kadar. Ne yazik ki gercek yasam farklidir. Sevgiliniz terk ettiginde bir siire agladiktan
ve gerekli dersleri ¢ikardiktan sonra ayaga kalkip mutlu olmayr basarmak, hayatinizi diizene koymak
sizin gorevinizdir. Sikdyet etmek, insanlara kizmak, diinyaya kiismek ve kendinizi suglu hissetmek,
kendi ayaklarimz tizerine kalkmayi reddetmekten baska bir sey degildir. Yasamdaki sorunlara kayitsiz
kalmak ve birilerinin size mutluluk vermesini umut etmek, beklemek hi¢bir ise yaramayacaktir. Mutlu
olmak insanin kendi sorumlulugudur.”

Nihat’in, son ciimleleriyle birlikte 6zellikle bana baktigimn farkina varan Vedat giiliiyordu. Nasil
tepki verecegimin merakiyla bir seyler sdyleyip sOylemeyecegimi sordu.

“Sorumluluk, mutlu olup olmama isteginde Ozgir bir alan birakiyor bize. Se¢me hakkinmuzi
kullandigimiza gore sonuglarina da katlanacagiz. Onemli olan, ac1 i¢inde pigsmanliga kapilmak degil,



arzularimizin verdigi zararlar1 kavrayip, kalbin ictenligiyle er ya da geg, geri donebilecegine
inanmaktir. Bu yiizden sdylenenleri iistiime almaya niyetim yok,” dedim.

Aramizda fikir ortaklig bulmus gibi davranan Nihat, Vedat’in neler sdyleyecegini bekledi. “Mutsuz
degilsek Nihat’a ihtiyacimiz yok demektir, boyle mi anlamaliyim” diyen Vedat, yiiziindeki alayci
ifadeyle sOylenenleri dikkate almayan bir tavir i¢cindeydi. “Gercegin disina ¢ikiyorsunuz” gibi alttan
alta suclayici ifadeler kullanmaktan geri durmadi. Nedenini sordugumda hedefinde bu kez ben
vardim.

“Ciinkii mutsuz olmaktan sikayet etmemek insana ters de ondan. Ve sen sevgili dostum, hosnutsuz
olmadigim diisiiniiyorsan ortadan kaybolmayr ne ile acgiklayacaksin? Yol gostericilerini nereye
koyacaksin? Bilge dedigin insanlardan 6grendiklerini nasil izah edeceksin?”

Mantiga vurulur sorular oldugunu biliyordum ama dikkate almadig seyler vardi. Cenneti bulmak
i¢in kilavuza ihtiya¢ yoktur yargisinmin hakli olup olmadiginin pesinde degildim. Mistik huzuru mantik
ve akilla izah edemezdim. Ya durgun su gibi olacaktim ya da suyun dalgalari gibi sallanmayi
kabullenecektim. Biitiin acilara ragmen koseye ¢ekilmis olmasam da durgun suya kavusacagima olan
inancimi koruyordum. Kutsallikla nitelendirilen tutkuya adanan her yiirek bir sekilde aciy1 tadacakti.
Bundan sikdyet edemezdim. Agit yakan kadinlari cagiracak degildim. Oliim ayinlerindeki
sozciliklerimi terk etme gercegine kavusmustum. Zamana hitkmeden giiclin bir sekilde aciyr tattiran
tavrindan da vazgececegini umut ederek pesinden gitmistim.

Zaman ilerledik¢e konularin siklikla degistigi masadan kalkmak iizereyken mektubu hatirlattigim
Vedat, “emin ellerde” oldugunu sdyledi. Sedem’le aralarinda gecen konusmalardan sonra mektubu
incelemesi i¢in ona verdigini ve soylendigi gibi sifrelenmis sozciikler varsa ¢6zme sansinin
olabilecegini, eksik etmedigi tebessiimiiyle anlatti.

Tim mahremiyetini kaybeden sozciikler yiiziinden nedense can sikintisi i¢ine girdim. Basit ve
neredeyse siradan bir oyun gibi diisiindiigiim sey, Vedat sayesinde sifre halini almisti. Mektubun
pesinden gitmekle su¢lu olan ben miydim, yoksa mektubu yazmakla suclu olan Beril miydi? Hayatimin
geri kalan doneminde onunla birlikte yasayacagima iliskin diislincenin giicii yok denecek kadar
zayifti. Dolayisiyla yasaylp yasamadigimin tasidigi onemi de bilmiyordum. Gecikerek gelen anin
yasataca@l mutlulugun, yalanci bir mutluluktan 6te anlamu olabilir miydi?
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Uclincii giiniin sabahinda Vedat’in kahvalti israrim kirarak disari ¢iktim. Mektuptan umudumu
keserek Beril’in yillar 6ncesindeki adresine gitmeye karar verdim. Beklemek yerine, her ihtimali
degerlendirmenin daha dogru olacagim diisiindiim. Hesaba katmadigim bir yerden, bir ipucu elde
etme sansim olabilirdi. Tantmadigim birilerinden ise yarar bilgiye ulagsmak da bir secenekti.

Bilgi elde etmek i¢in eylemde bulunmak zorunluluk halini almusti. Yarar1 olabilecek her ne ise,
hangi yolun takip edilmesi gerekiyorsa edilmeliydi. Ik eylemim bir otobiise binmek oldu. Yarim
saatlik bir sehir i¢i yolculugundan sonra inmem gereken durakta indim.

Durak eski yerinden birka¢ yiiz metre mesafedeki baska bir noktaya tasinmusti. Yanlis yerde
olmadigimi degismeyen isyerleri, siradiizeni i¢indeki katl1 binalar sayesinde anladim. Zayif olduguna
inandi1gim bulma ihtimalinden olacak, heyecan duymuyordum. Sokaga girdigimde ise yogun duygular
icine girdim. Uyanmay1 bekleyen ne ¢cok amm varmus. Bellegim ne karanlik bir depoymus. Bir renk,
bir ses, bir nesne, bir mekanla karsilasan gozler bir anda etrafi aydinlatan 15181 yakar ve o karanlik
deponun raflarinda duran amlar, ¢amasir ipine asili rengirenk elbiselerin riizgardaki halleri gibi
canlamrlar.

Sokagin orta yerinde durdum. Bulmayr umut ettigim varlik, birazdan balkona ¢ikip el sallayacaknus
gibi, lclincl kattaki balkona Oylece baktim. Gelip gecen bir ka¢ kisinin bakislar1 altinda birkag
dakika bekledim. Otobiisten indigimde hissetmedigim heyecamn olusmaya basladigimn farkina
vardim. Katli binaya yaklastim ve alt alta dizilmis bes adet zil diigmesinin iistiindeki isimleri
okudum. Zihnimdeki isim yoktu. Iki secenegim vardi. Ilki, birilerinin disar1 ¢ikmasi ihtimaline kars:
biraz daha beklemek, ikincisi tigiincii katin ziline basip igeri girmek. Saatime baktim. On bire yirmi
dakika vardi. Kararsizligimu yenerek zile bastim. Kisa siire sonra dis kap1 acildi. Iceri girip yukar
ciktigimda, gelenin kim oldugunun meraki ile kap1 araliginda bekleyen, yasli adamu selamladim.
Mirildanan sesiyle selamimu alip kapiy1 biraz daha agarken beni boydan boya siizmeyi ihmal etmedi.

Sordugum sorulara ise yarar hi¢ bir cevabi olmadi. Kati, bes yi1l kadar once bir emlak¢idan
aldiklarim, soziini ettigim isimde birilerini hi¢ tanmimadigini, dahasi kata yerlestiginden beri
komsularin da o isimde birinden s6z etmediklerini anlatti. Kisaca; “duymadim, bilmiyorum,” diyordu.
Bir baska kapiya gitmenin, yeni zillere parmakla dokunmanin olumlu sonuglar dogurmayabilecegi
endisesiyle geri dondiim. Sokaktan ¢ikarken hayal kirikligi i¢inde degildim. Karsilasabilmenin zayif
olasiligina hazirlanarak gitmigtim.

I¢ huzuru ve emniyet hissi uyandirarak dogdugum sehre geri dondiigiimde, biitiin i¢sel ¢catismalarimu
da geride birakacagim inancina erismistim. Hayatin ve var olusun gOriinmez ritmine yaklagma
umudum artmigken, lic gilindiir bir baska sehirde nasil sonuglanacagimi bilmedigim bir arayisa
kaptirtyordum kendimi. Bu eylemimden hosnut olmadigim artik sdylemeliyim.

Artmaya baglayan memnuniyetsizligimle dondiiglim semtte, oyun salonunda zamanlarim masa
baglarinda tiiketenlerin arasinda bos bir masaya oturdum. A¢ karmmla cay i¢tim. Yogun sigara
dumanina, yaktigim sigara ile katkida bulundum. A¢ik duran, ama kimsenin izlemedigi televizyonu
oyun oynayanlara inat izledim. Kisa siiren haberlerin ardindan, en kisa siirede en etkili sozciiklerle
mesajlarini ilettiklerine inanilan reklamlar basladi. Ilgili ilgisiz pes pese akan goriintiilerin tamamina
yakiminda kadinlarin olmasi dikkatimi c¢ekti. Bes alti dakika sonra “kim, nerede, ne yapti” adli bir



programdan kisa tanitimlara gecildi. Cay tlicretini 6dedim. Yarim kalmis sigaramu sondiiriip disari
ciktim. Aclik giidiisiiyle oniime ¢ikan ilk lokantada yemegimi yedim.

Sedem’in siklikla geldigini soyledigi pastaneye dogru giderken, icten ice onun da orada olmasim
arzuladim. Sehrin kalabaliginda hissettigim yalmzlikla usan¢g duydum. Ait olmama disiincesi ile
arayisimin bir an once bitmesini arzulamak disinda yapilabilecek bir sey yoktu.

Pastanede dort bes masa disindaki yerler bostu. Uzerinde bir ka¢ dergi ve gazetenin bulundugu
masaya oturdum. Gelen garsona tatli siparisimi verdim. Elime rasgele aldigim giinliik bir gazetenin
sayfalarina g6z gezdirdim. Biiylik puntolarin altinda politika, ekonomi, magazin, spor haberleri, 61iim
ve tanitim ilanlar1 sayfalardaki yerlerini almisti. Gilindelik hayatin akisina uygun kose yazilarindan
goze carpan farkli diisiince tiriinii bagliklar, karmasik toplumsal yapinin bir 6zetiydi adeta. Dogrulugu
ve yanlishigl test edilmeyen haberlerin bu yapiyr ne derece etkiledigini bir an i¢in diisiindiiysem de
onemsemedim. Anlayabildigim sekliyle ve kendi anlatimumla, yasam kurallarimin agmazlariyla
bogusan her sehir isgal edilmis demekti. Yenilmis bir sehrin sokaklariyla barisik kalmak giictii.
Tarihini, tabiattm kaybeden sehirde yasamayr arzulamak benim gibi biri i¢in, sOnen atesi yeniden
alevlendirmeye c¢alismakti. Sonen atesi alevlendirmektense yeni atesler yakmak i¢in yola ¢ikmak
bilgelige daha yakin durmak demekti. Bin bir gece masallarim okuyali ¢ok olmustu. Cocuklar
masallarla degil rengarenk magazin haberleriyle uyutuluyordu. Yalamin bagdas kurdugu bir hayata
baslayan insanlar, hayatin yasanmas1 gereken biitiin renklerini kaybetmislerdi. Oldiirmeyin, hirsizlik
yapmayin, yalan sdylemeyin, sarhos olmayin 6gretisine karsi koyarcasina, gazeteleri karistirdikca en
cok bu eylemlerin gerceklestirildigini goriiyordum.

Goniillerin gegici seylerle eglendirilmesi gerektigine dair diisiincenin yayginligini fark etmistim.
Yazilar mermere yazilmiyordu artik. Ertesi giin kaybolan sozciiklerin yerini yeni sézciiklerin aldig
bir diinyaya adim attigimin farkindaydim. Ask yarasi tasimayan kisi ya deli ya oliidiir diye diisiinen
birine giliip gecilecegini cok kisa siirede anlamistim. Aliskanliklar insam biktirir. Sevgi de
aliskanliga doniisiir bir giin, cazibesini yitirir. Kadini da erkegi de yormaya baslar. Hicbir sey eskisi
gibi goriinmez artik. Care bitirmektir. Bitirilir. Bu anlayisla televizyon ekranlarinda, gazete ve
dergilerde degil bir yil bir ay devam etmeyen iliskilerin haberleri veriliyordu. Geride hatira bile
birakmayan askin tanimlar1 yapiliyordu. Oliimden, hastaliktan, ihtiyarliktan korkan insan kalabaliklari
icindeydim. Can c¢ekisen bir hastamin hayata sarilmast gibi gengliklerine yapisiyorlardi.
Kabullenilemeyen yaslilik donemi i¢inde gram gram et pargaciklarim kopartiyorlardi bedenlerinden.

Gizemini koruyan bir sehirden ¢ikip, karmasik, giinii yasama telasindaki bir sehirde olmanin
sikintisi, geldigim giinden beri vardi. Bir an once Beril’1 arayisimi sonuglandirarak ¢ekip gitmenin en
dogru yol olacag gerceginden yanaydim.

“Deseler ki, bu ask kavusma ile bitecek, kirk y1l secdeye kapamrim. Deseler ki, sevgilinin dizlerine
basim koyabilecegin giinler de olacak, kirk yi1l gbézyasi dokerim.” Soziinii inangla defalarca
tekrarlamisttm. Tutku mabedine yiiriiyenler gibi tiim ayinleri terk edip ask i¢in diz ¢okmekten yana
olmustum. Bu sehirde, bu inancit yaratan nedenlerin sonucuna varip varmayacagimi gormeye
calisacaktim. Icimde aci bir hiiziin dalgas1 kabardi. Sanirim bu sehir i¢in fazla biriydim.

Beyaz onliiklii garsonlardan birinin nezaketle dort bes kisilik bir grubu karsiladig sirada istem dis1
bir hareketle kapi girisine dogru baktim. Seslerini duymadigim gruba bakarken tarih Oncesi
danslardan kaynaklanan bir iletisim sekli ile karsilastim. Kastettigim ellerin diliydi. En ince noktalar



sOzciiklerle degil ellerle vurgulanirdi. O an vurgu, sozciiklere eslik eden parmaklarla yapilmisti
ancak ben sesin vurgusunu degil, parmaklar1 gérmiistiim ve bu parmaklarin sahibi Sedem’den baskasi
degildi. Iginde bulundugu gruptan ayrilarak yamma geldiginde ayaga kalktim. Sézlii bir
selamlasmamiz oldu. Bir saat kadar oOnceki dilegimin gerceklesmis olmasina sevinirken,
beraberindekilerden ayrilacag izlenimi vermedi. Mektup hakkinda da higbir sey sdylemedi.
Oturmadan, 1zin isteyip bir ka¢ masa 6tede duran arkadas grubuna katildi. Oturdugu sandalyeden goz
goze gelebiliyorduk.

Sedem’in beni yalmz birakmasi, Beril ile sozciiklerin biiyiisiine kapildigimiz mekanlardan birine
gitme arzusu uyandirdi bende. Dindirdigimi disiindiigim bu arzuya kars1 direngli olmanin
zorunluluguna inandim ve arzum sondii. Vazgectim. Zihnimden ¢ok, gézlerimi mesgul eden bir bagka
gazeteyi elime aldim.

Bellegimiz sayesinde zaman zaman arzularimuzi uyandiran kurgularla bas basa kaliriz. Yer
buldugumuz mekanlar1 zihin farkli bir algilama kurgusu ile baska bir boyuta tasir. O anda beden ve
ruh, farkina varamadigimiz bir ayriliga diiserler. Sedem’in zaman zaman iizerime yonelen bakislar1 da
beni bir bagka boyuta tasiyordu. Gozlerim, 6znesi yiiklemi olmayan ciimlelerde gezinirken, bellegim
sehrin sokaklarinda geziniyordu.

“Acilarimzi sokaga sermenin bir anlamu olmali” diyen kadin sesi degiyordu kulaklarima. Terk
edilen olmanin mahzun amyla degil sokaklara, tim varliklarin diline diisme pahasina da olsa
gozlerden inen kederin i¢imizden tagsmasina engel olamayiz. Ansizin nesneler diinyasiyla biitiinlesen
ruhumuzla her bir esyada kendimize dair bir par¢amn varligina inaniriz. Gozlerimiz higbir zaman
aldatmamustir bizi. Sokaktaki kadin ardimizdan bakar, hissederiz. Acima hissi tasidigina siliphe
yoktur, “zavalli adam” soOzciiklerinin dudaklarimin arasindan dokiildiigiinii duyar gibiyizdir.
Kinayamaz, kizamayiz. Doniip bakmasini engellemenin imkam yoktur. Actmamasin ve yoluna devam
etmesini isteyemeyiz. Adimlarimiz agirlasir. Sokagin sonuna varmayi geciktirme istegi uyanir. Hatta
son adimlarimizda tam da sokagin bitiminde, varsa cesaretimiz geriye doniip kadimin gozlerine
bakmak i¢in can atariz. Sonra bir korku kaplar i¢imizi. Kadin yoksa! Cekip gitmisse! Oylesine bir
kadinsa! Ama kadin dylesine bir kadin degildir. Kederin, hiizniin sokaklara sindigini anlayabilecek,
hissedebilecek bir kadindir. Kadin siradan bir kadin degildir. Duygularin disavurumunda her bir
eylemin, bakisin, durusun, bas egisin, adim atisin, nefes alip verisin anlamini ¢ozebilecek kadindir.
Akilcidir. Sozciikleri ¢ozebilecek kadar hiinerlidir. Gergek ile diisii birbirinden ayiracak kadar
hissidir. Haz ve hiizniin sinirlarim ¢ozebilecek kadar adildir. Ve kadin sesimizi bekleyecek kadar
asidir. Inad1 boylesi bir kadin i¢in erdem saymamak gerek.

Sokak kalabalik caddeye acilmaktadir. Kalabaliklar biitiinii parcalayacak en biiyiik tehlikedir.
Secmek i¢in bir an Once karar vermek zorundayiz. Ya duygulari asil tarafiyla kiskirtan kadina
doniilecek, ya da bakislarin golgesinde basimizi dik tutamadigimiz ¢aresizlige adim atacagiz.

Secme hakkimu kullanarak kadina doniiyordum. Yiiziinde anlamini ¢6zemedigim bir ifade vardi.
Kadin kimildamadan, geri donecegimden siiphe duymamisgasina Oylece bekliyordu. Ben ise ilk
adimimu atmus degildim. Kesin bildigim, sokagin yalmz kat edilmeyecegiydi. Yiziinde tatli bir
giiliimsemenin baglangicini se¢ebiliyordum. Bu giiliimseme tiim korkularimi, siradan diistincelerimi
siliyor ve ona dogru yiiriimeye basliyordum.

Biiyiilii bir tapinakta oturmadigimin farkindaydim. Tek bir kadin disinda kimsenin varligima aldiris



etmedigi yerde, diis diinyasindaydim sadece. Gergeklerin, diisiin 1siltisiyla bas edecek kadar
gorkemli olmadigim bir kez daha anlanmustim. Kulaklarima degen sesin duyulmasiyla gergege
dondiim. Sedem yamima geldigi sirada li¢lincli sigaramdan kalan izmariti sondiirmekle mesguldiim.
Beraber geldigi arkadaslarindan bir ikisi oturduklar1 masada sohbet etmeye devam ediyordu.
Digerleri pastaneden ayrilmiglardi. Bir kez daha bas basa kalmistik.

“Gegmisi her hatirlayisinda tirnaklarim kanatan kahramamn hikayesini duydun mu?” sorusuyla
karsilastigimda bir saati askin zamandir uzaktan uzaga bakislarimin altinda oldugumun farkina
varirken, istem dis1 bir iki tirnagim diglerimin arasina aldigim hatirladim.

Konusmasim siirdiirmesini arzuluyordum. Karsima dikilip bagirsin isterdim. Anlamaya calistigim
seyin bir yere ait olma, dostlar arasinda olma istegi disinda bir sey olup olmadigini sormasin
isterdim. Yiklenmis hisler altinda iki biikliim oldugumu, yorgunluktan diz ¢oktiiglimii sdylemesini
isterdim. Distiigim ¢ukurdan ¢ikma gliciimii yitirdigimi yiiziime vurmasim isterdim. Damarlarim agk
sarhosluguyla c¢ekilirken, anilar1 saklayan sehri terk ettigimi sOylemesini isterdim. Ertelenmis
umutlar1 geri ¢agiran nagmeyle ruhuma seslenen diislere kapildigimu sOylemesini isterdim. Hatta
hikdyemi yeniden yazmasini isterdim ve yazarken; diis iilkesinde yitik cennetini arayan bir kahramam
oldugunu yazarak baslamasim isterdim. Adi giinah olan her seyi savurdugumu, hiicrelerinin
tazelenmeyecegini bilerek, kendi basina buyruk kuskular1 ve kaygilariyla basini dik tutma gafletine
diistiiglimii eklemesini isterdim.

Disaridan bakildiginda tiim yasadiklarimu hak eden biri olabilirdim. Ama yasadiklarima kendi
penceremden bakmistim. Yargilama igeren ifadelerden siyrilmak adina inkar yoluna gitme ihtiyacini
hi¢ duymadim. Sedem’in karsisinda da bu tavrimdan vazge¢meye niyetim yoktu. Masumiyetin simrlari
icinde kalmamn yarar1 olmayacakti. Karsimdaki i¢in yasadiklarim simsiyah bir ortiiyle ortiiliiyken,
ortiilii olan1 merak etmek kadar dogal bir sey olamazdi.

“Kalbe 1stirap veren hastaliklarin ihtiraslarimiz yiiziinden oldugunu ikimiz de 1yi biliyoruz.
Umutlarin, sevgi ve dostluklarin hi¢ olmayacag diistiniildiigiinde baglanma hissinin de anlanu yok
bunun farkina varmaliy1z” derken, ben hala igimdekileri seslendirme cesaretini elde etmis degildim.
Yalmzliga siginmisken, yagmurlarin topraga sehvet ekmesi gibi yiiregime inen bakislarinin anlanum
¢6zme derdindeydim. insanin kendi hayatini, hayatin disina cikarabilecegini varsaymakla yetinmenin
sikintis1 kapladi ruhumu. Tiim zamanlarin dervisi olamayacagima gore, kimin kahraman, kimin korkak
oldugunu anlamanin tek yolu kaliyordu; ortiiyli kaldirmak.

Yasadiklarim i¢in; “bir hi¢ ugruna” denilebilirdi. Bu yargiyr kabullenmem neleri feda etmem
gerektigini bilmem sonucunu doguracakti. Ama hayatimizda feda edilecek hi¢bir sey kalmamissa bu
yargilar1 kabul etme olasilig1 da olamazdi.

Yillar boyu icimde biriken aciyr haykirarak disar1 atma zamammn geride birakmistim. Bu andan
itibaren eskimis diye kabullendigim hikdyemin biiyiili yamyla tamsacak bir yiiziin hiirmetine
sozcliklerimi siralamak kaliyordu. Ben de dyle yaptim.

Her seye ragmen beni kadina tutsak eden giliclin elimden alinmasi ig¢in istekli yakariglarda
bulunmadigimu da s6ylemeyi ihmal etmedim

“Kadin, erkegi cennetten kovdurtacak kadar biiyiilii ve ikna edici glice sahipken, ben bir kadin i¢in
yedi yilimn yokluga siiriiklemisim ¢ok mu?” Son ciimlemi soruya doniistiirerek tamamlamigtim.



Cevab1 “hayir” oldu. Ardindan, kadinla birlikte kan, 6liim ve acimn oldugu binlerce hikayenin
yasanmasinin neredeyse yeryiiziiniin bir yazgist oldugunu alayci bir ifadeyle ilave etti sdzciigiine.

Oliim de, ac1 da olsa kadin merkezli hikdyeleri kiyaslamak gibi bir derdim hi¢ olmadi. Derdim, ilk
yasamin ilk eylemin anlamiydi. Gergekligi, biiyiikliigii, etkisi ne olursa olsun, hangi hayatin iistiinden
yasanmis olursa olsun sonuglarim anlamlandirmak i¢in “ilk eylem”in sirrina varmadan,
yasadiklarimiz1 kabullenme sansim elde edemezdik. Bu ylizden Tanrisal bir nefesle var olan varligin
kendisinden bir parca olarak sunulan varlik karsisinda tanrilagma giidiisiiyle hareket etmesinin
sonu¢larim yasadiginu ve buna katlanmam gerektiginin itirafina ulagmistim. Giiciiniin sinirlarini
bilmeden, zayifliklarim hesaba katmadan, aklim1 duygularimin hiikmiine birakma bedelinin agir
olacagim zihnime kazimisttim. Gelinen noktada acilarimdan kurtulacagima inanarak nefes alip
verisimin nedeni ne ruhbiliminin yol gostericiligi ne de baska hikdyelerin kahramanlariyla kendimi
kiyaslamamdi. Kabullenislerim eylemsizlige degil, yasami yasandig gibi gormeyle sonuglanan hikaye
sahibi olmaya gotiirmeliydi.

Ay diistiigiimiiz glinlerde sanrilar i¢indeydim. Askin oynadigi oyunlarin, aldatmacalarin esareti
altindaydim. Her gilizel kadinda onun bir parg¢asim gormek, her defasinda bir baskasinin gbzlerini
onun gozlerine benzetmek, boynunu, sa¢im, yiiziinii, giiliislinii onun sanmak ve sonrasinda yoklugunun
gercekligine donmek.. Bu haldeyken yasam nasil bir yola sapar? Her an karsima ¢ikacagimn hesabi
icinde aynmi sokakta yiiriirdiim. Bulamama gerceginden uzak, bir giin yasadig hayattan kopup bana
donecegi am kurguluyordum. Yillar siirdiikce teninin kokusu yavas yavas kaybolmaya basladi.
Ruhumun hiikmedilen alanlarindan agir agir ¢ekildi. Ogrenilmeyen duygularin yerini grenme yetisine
sahip akil aliyordu. Sorgulama basladik¢a, sorgulanmadan ihlal edilen ilk yasagin yerini yeni
eylemler aliyordu. Nihayetinde, “artik hastaliklarla, dertlerle ¢cirpimp duran bir ruhu tasima zahmetini
istemiyorum” diyebilme cesaretine sahip oldugumun farkina variyordum. Ama bu asamaya vardigimin
isaretlerini, benimle karsilasanlara gostermis degildim anlasilan. Ya da bu asamada bulundugumu
gostermekten ¢ok, gecmisin izini takip ediyordum. Sanirim bu konuda onlar hakliydi ve boyle giderse
korkarim bir giin birileri karsima dikilip; “mutsuz olmak bir yiiz karasidir,” diyeceklerdi.

“Yasarm kimsenin gormesine izin vermemek, olup bitenleri gizleyip Ortbas etmek yiliz karasidir”
demek daha gercekei olurdu.

Sonbaharin son giinlerinden birinde, birbirine karisan sesler arasinda, bembeyaz pastanede,
yiiregimi agiyordum karsimda duran simsiyah sagli kadina.

“Saf askin kanatlarinda siirecek bir hayatin olabilecegine inandigim giinlerimin de oldugunu
saklamadim. Ancak O, etrafinuzda masal dinleyecek kimsenin kalmadigini sOylerken giiliimsedi.

Anlasilmas1 giic hayatlarin inkdr edilemeyecegini akilci bir tarzda anlatirken, ¢ogu kez bu
hayatlarin disinda kalanlarin, yasananlarin farkina varmada geciktigini ilave etti. Yasamak ile
izlemek arasindaki kalin ¢izgiye isaret ediyordu. Derin sularda bogulma ani yasayan birinin, suyun
yuziine ¢arpan kollarim gormek gibidir bu. Ses gelmeden, suya carpan kollarin ¢aresizlikten mi, gii¢
gosterisinden mi oldugunu anlamak giictiir.

Ortiiyii kaldirdigimda yikim amyla kars1 karsiya kalacagimu diisiinmenin bir yanilg1 oldugunu o giin
anladim. Alkislanmayan bir yasamin oOnemsenmeyisinin siradanliim kavradim. Bastirilmus,
saklamaya calistigim hatiralar1 uyandiran sozciiklerin mermere kazinmisgasina silinemezliginin bir
aldatmaca oldugu bilincine eristim. Ger¢ek ve diisiin harmanlandigi zamamn ne derece tahripkar



davrandig iyiden iyiye anlasiyordu.

Masay1 terk ederken mektubun akibetini merak edip etmedigimi sordu. Saygi sinirlar1 iginde bilgi
verme sorumlulugunun kendisinde oldugunu soyledim. Bir ka¢ kez okudugunu, sonuca
ulagtiracagindan kuskulu da olsa fikir edindigini ancak netlik kazanmadan bunlar1 paylagmak
istemedigini sOyledi.

Pastaneden uzaklasirken, tiim diretmelerime ve itirazlarima ragmen hayatin ¢ok basit haliyle
degisebilecegini diisiiniiyordum. inanclarimiz, dostluklarimiz, seslerimiz, hislerimiz degisebildigine
gore yeni bir var olusun i¢ine diismek miimkiindii. Bana diisen, sesin sahibine verdigim sozle,
degisenlerden ve degisecek olanlardan payima diisenleri saygiyla kabul etmekti. “Degisenler kendi
aslina donerek degisir” derdi. Baslayan ve biten bir hikdyenin bir bagka yerde aslina uygun olarak
baslayip bitmesini de bu sekilde anlayabilirdim.

Umarim disaridaki hayata karigma arzularimu yok eden geceler bir daha hikdyemin asli olmaz.
Sanki kap1 aralanacak karanligin i¢inden muzip bir giiliimsemeyle iceri girecek, terleyen avuglarima
dokunacakti. Sanki saglar1 yiiziime degecek, dudaklarim o saglar1 6pecek sanrilari igindeydim.

O gecelerden uzak bir gecede yasadigima siikrettim. Sedem’in gizemden arinmus neseli halini
goriiyordum. Bu gerceklik karsisinda i¢imde biyili bir aga¢g gibi yer eden varligin biiyiisiiniin
bozulmamasi i¢in neden yoktu. Kendi ellerimle doniisiimiimii tamamlayacagim cesaretine
ulasabilirdim. Igimdeki karar verme egiliminin dogal bir sonucu olarak gériiyordum bu diisiinceyi.

Hayale doniisen bir kadin ile yam basimizdaki gerceklik arasindaki tercihte hangi yone
doniileceginin en giizel 6rnegiydi o an. Geceyi aydinlatan 1siklar altinda atilan adimlarin uyumu kadar
duygularin uyum saglayip saglamayacagim umursamadim.

Sehir kalabaligimin yavas yavas ¢ekildigi saatler basliyordu. Tenha sayilabilecek sokagin basindaki
lokantada oniime konulan tabaktaki yemegin tuzunu kagirdigim bir yemek yedim.

Belirsizligin azabindan, umursamazligin sisleri icinde sevdigim kadim bir daha goriip
goremeyecegim diisiincesinden uzaklastigim gecenin i¢inde, sekilden, mekandan arinmus, ylice varlik
karsisinda dile gelen insanlar arasina katilmis gibiydim. Isigin ve karanligin, gece ve giindiiziin sahibi
karsisinda dile geldikleri gibi diislincelerimi dile getirmistim. Kithigin ve bereketin, yagmurun,
dolunun, karin hiikkmedicisinin 6niinde agildiklar1 gibi agilmistim. Kiiclik birer ¢ocuk gibi arinma
yolunu segenlerin suglarini, iyiliklerini seslendirdikleri gibi seslendirmistim. Hatadan eksiklikten
uzak, kirilanlar1 onaran, miigkiilii kolaylastiran, acan, genisleten, gizli fiil ve sozleri bilen, sabreden,

pismanliklar1 kabul eden, koruyan varligin huzurunda olmamn anlamina erigsmistim.

Gozlerin gdremedigi, zihnin sekillendiremedigi baskin duygu korku olarak bilinirdi. Insan en ¢ok
dokunamadigi, koklayamadigi, bigimlendiremedigi karsisinda savunmasizdir. Tiim o eylemlerin bir
tek izahi vardir; insan en ¢ok goriinmeyene karsi duyarlidir. lyiliginde de kétiiliigiin de kaynagini
onda goriir ve ¢aresizligin, umut doguran davramsin izahi budur. Gordiigiim kadina karsi yiiregimi
agmamin izahint da bu sekilde agiklamam yanlis olmazdi.

Yasaklanmus hi¢bir seyi ve sonrasinda neler yasanacagini hesaba katmadan, o anm yasayarak actim
yiregimi. Goriinmeyenden korkanlarin aksine gordiigiime sevgi besleyerek agtim. Giinah ¢ikarmak
i¢cin degil, glinahin anlamsizligina inanarak..



Bir avug kiilden bir demet giil yaratan bir ermis yoktu karsimda. Agilip sagilmalarim bdylesi bir
biiyliye olan inancimdan da degildi. Cennetin tiim giillerine inat, askin, tanrisal buyruklar1 hice sayip
saymadigim kamtlayan ruhla karsilasmustim. O gece bir otel odasinda uykuya direnen gozlerime

ragmen son kez bir bardak su i¢ip sirt istii uzandigimda, yasaklar ve biiyiiler arasindaki tercihimin ne
olacagim diistinmeden edemedim.
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Uyandigim sirada, erken saatlerde yagmurla 1slanan sehir kurulanmaya baslanusti. Sabaha karsi
gordiigiim riiyanin pargalarim bir araya getirmeye ¢alistim. Siyah taglarla kapli tarlanin ortasinda iki
cesme goriiyordum. Taslarin arasindan gecerek cesmelerin yanina variyorum. Neden iki ¢cesmeye
gereksinim duyuldugunu soruyorum. Muhtemelen sular1 aym kaynaktan geliyor deyip anlamsiz
buluyorum birinin varligim. Insa edenlerin bir bildigi vardir deyip bu kadar sorgulayict oldugum igin
kendime kizzyorum. Susamussin, herhangi birinden doya doya i¢ diyorum kendi kendime. Oyle de
yaptyorum. Sol elimi kullanma aligkanligimdan olacak, sol tarafimda yer alana dayiyorum agzimu.
Ictikge icesim geliyor. Susuzlugumu bir tiirlii gideremiyorum. Ikinci ¢esmeden akan suyun sesine
yonelirken uyaniyorum.

Aksam tistli yenilen tuzlu yemegin neden oldugu susuzluk sonucuna bagladim riiyayi. Yapilabilecek
yorumlarin ger¢eklige yakinlik derecesinin ne olabilecegini diisiindiiysem de, yoruma ihtiyaci
olmayan riiyalar simifina dahil ettim.

Goniil hoslugu ile bir kahvalti salonunda once soguk bir bardak su i¢tim, ardindan hayatimin en
uzun stireli kahvaltistm yaptim. Cebimde duran sigaraya dokunmadim bile. Bir ka¢ kitapgiya girip
raflarda duran kitaplara goz attim. Giinliik iki gazete aldim. Geceden haber verdigim Vedat ve
Nihat’in sehirde baska tamdiklarim olabilecegini  hesaplayarak nerelere  gidecegimi
onemsemediklerini biliyordum. Haksiz sayilmazlardi. Hi¢ yasamadigim bir sehir degildi. Fazla
saylda olmasa da ge¢misin hatirina yiiziime agilacak kapilarin var olma sansi her zaman miimkiindii.

Anilar tazeleme diislincesiyle ask dolu giinlerin heyecanini yasadigim yerleri gorme istegimi bir
kez daha engelledim. Birka¢ giin dncesinde defterleri yaktigim gibi, yollari, sokaklari, mekanlari
yakamayacagima gore en azindan bilincin geride biraktiklarim tekrar canlandirma olasiligr karsisinda
tedbirimi alabilirdim. Alisilagelen ruhsal c¢oziimlemelerin disinda kalarak, bilincime ¢ikmasi
muhtemel olaylar1 susturup iyilesebilineceginin yolunu se¢gmistim. Bastirilmis diistincelerle bogusma
gibi bir derdim zaten yoktu.

Bir ¢ay ocaginda hisirtiyla sayfalarim c¢evirdigim gazeteye goz atarken, bir mektubun pesinden
gitmekle, anilar1 saklayan alanlardan uzak durmamin ¢eliski olup olmadiginmi sormadim degil. Ne
olursa olsun ge¢misi diriltme pesinde degildim. Aldigim karar1 gozden gecirme diisiincesini kendime
saygisizlik olarak degerlendirdim. Sakli1 kalan duygular1 giin yiiziine ¢ikarmak da degildi diisiincem.
Sakli bir yam kalmamisti yasadiklarimin. Ugrunda gegen uykusuz gecelerde gblgemle sOylesirken;
“kurtulus senden uzaklasmak degildi,” diye kendi kendime yorumladigim bir ka¢ climlenin hatirina,
izine rastlayamadigim kadim gorme arzumu yenemediysem bu yasanilanlar1 bir kez daha yasatmak
sonucunu dogurmamaliydi.

Biliyordum ki, o yillarda arkadaslik, dostluk baglar1 kurulan insanlardan bazilar1 bu sehirde
yasamaya devam ediyordu. Bir iki kisi disinda kimse ile goriismeyisimin nedenlerini siralamanin
onemi yok. Gegmisi yeniden konusmanin, yad etmenin yarari olmayacakti. Her dostluk yasamlan
zamanda deger bulur. Gozleri aldatan biiyliciiniin elinde biitiine doniisen ip gibi, parcalanmis baglari
yeniden birlestiremezdim.

Kimin neler yaptiginin, nasil yasadiginin merakina kapilmak anlamsizdi. Yeni hayatlara katacaginz
hicbir seyin olmayacagina inamyorsak, birakalim herkes yasadig ile yasamaya devam etsin.



Uzaklasmak unutulmakti.

Unutulmus olma gergegine ragmen iziilmiyordum. Unutulup unutulmadigim goérmek igin
gelmemistim. Kazamlmis ve kaybedilmis yasamlar arasindaki yerimi ¢oktan tammlamistim. Bir kag
glin sonra geldigim gibi geri donecegimin suuru disinda hi¢bir seyle mesgul olmamaliydim.

Uc bes dakikada son sayfasimi ¢evirdigim gazeteyi ikinci gazeteyle degistirip masaya biraktim.
Aym haberler es anlaml1 s6zcliklerle verilmisti. Her iki gazetenin ilk sayfasinda bir siyasal parti st
diizey yoneticisinin, “yasak iliski kurdugu kadinla otel odasinda yakalandigimn” resmi vardi.
Yoneticinin agzindan iki kelimelik bir savunma aktarilmisti; “oyuna getirildim”

Otuz sekiz sayfalik gazetenin on altinc1 sayfasinda bir edebiyatciyla yapilan sdylesiyl de okudum.
“Otuz” adim verdigi uzun romam hakkindaki sorulari cevaplandirmsti.

Hikayede, gergekligi sorgulanabilecek bir hayal iilkesinde kaderleriyle bas basa birakilan
insanlarin yasamim anlattigim soyliiyordu. Yillar siiren umutlu bekleyis sonrasinda higbir seyin
degismedigini ve degismeyecegini anlayan bu insanlar, otuz numaral1 bir evde toplamp, isyan etmeyi
kararlastirirlar ve otuz yil siiren isyan, otuz bin insamn hayatim kaybetmesine yol agar. Soru soran
kadin, roman kahramanlarimn 6liim seklini ilging buldugunu soylerken, yazar “6ldiirtilme” diye
diizeltiyordu. Tan agarirken oOldiriliiyorlar. Nergis koklarken oldiriiliiyorlar. Kitap okurken
oldiiriiliiyorlar. Sevisirken dldiirtiliiyorlar. Ay 1s18inda, karda yliriirken dldiirtiliiyorlar..

Otuz rakamina gizem yiikleyen yazarin climlelerini okurken, Sedem’in eline gecen mektuptaki “alt1”
rakami zihnimde yer etti. Ilk okudugumda dikkatimi c¢eken bu rakamin mektubun gercek sirrim
barindirabilecegi heyecan ile gazeteyi kapattim. Aradigim sey “alti numarali ev”in sirrinda olabilir
miydi? Gazeteleri katladim. Bagkalar1 da okur diye masanin listiine koyarak disar1 ¢iktim.

Daracik bir sokagin kosesinde yer alan biifenin 6niinde durup bir paket sigara aldim. O sirada iig
dort metre mesafedeki karsi kosede, koklerinde eski ¢aglardan kalma bir torenin yer aldig pazarliga
sahit oldum. Coklukla gece yapilan bu pazarlik anlasilan vakit tanimaz olmustu. Aslinda sabah
yapiliyor olmasi aslina daha uygundu. Ileriki zamanlarda ¢ogu eylemin aslina dénmesi gibi bu eylem
de ilk yapildig1 sekline donebilirdi. Sehirde devam eden degisim ve doniistim bunun ilk isaretlerini
vermeye baslamsti.

Eylemin gerceklestigi ilk sehrin {inii, tapinagiyla yayilmistir. Sehri ziyaret edenlerin ilk ugrak yeri
etrafinda saraphane ve birahanelerin bulundugu tapinaktir. Tamanmina yakinimn sahibi de kadindir. Bu
aym zamanda kadinin 6zgiir oldugunun bir kamti olarak da gosterilir. Miilk sahibi olmak 6zgiirliiktiir.
Pazarda alim satim yapanlarin biiyiikk kismu da kadindir. Saraphanelerin iistiinde fahiselik yapilan
evler vardir. Sehrin gegmisten gelen yasasina gore her kadin hayatinda bir defa tapinaga gitmek ve bir
erkegin gelip kendisiyle yatmasi icin ona giimiis para teklif edinceye kadar avluda beklemek
zorundadir. Tanrigaya adanmus diger tapinaklarda da kadin ve erkekler fahise gibi davramrlar.
Geriye bir tapinak oglamyla donen adam kendisini tanriganin 6zel nimetine ulasmus sayar. Ancak
erkeklerin hayatlarinda bir defa tapinak fahisesi olmalar1 gerekli degildir. Sadece kadinlar bu onuru
tadarlar. Bu tapinaga girildiginde her biri farkli boyda, tende, yasta yiizlerce kadin beklerken goriiliir.
Avluda boydan boya ¢ekilen ¢izgilerin bir tarafinda kadinlar, 6te yanda ziyaretciler sira halinde
dizilirler. Dogudan, batidan tapinagin havasim solumak i¢in gelirler. Se¢im, kadimn kucagina atilan
glimiis para ile baslar. Kadin erkegin koluna girer ve tapinaga gotiiriir. Kapisiz tahta bolmelerden
olusan odalardan birine girilir. Sehvetin etrafa yayilan kokusunu bastirmak i¢in mangallarda o kadar



cok tiitsii yakilir ki bu, havayr donuk maviye dondiirmekle kalmaz, aym zamanda kisi, tanrigaya
tapinmada uzun siire kalirsa maviye doner. Bir defaya 0zgii kutsanan kadinmin baska zaman aym
erkekle yatmasi sonsuzluga kadar lanetlenmesi anlamina gelir.

Sigaramu aldigim sokagin kokusu iizerime sinmeden, Sedem’i gormek tizere minibiise atladim. Yol
boyunca diistindiigiim gibi “alti” rakamu ile bir bilgi elde edilmesi halinde Beril’1 gorebilecegim
gercegiyle karsilasacaktim. Bundan heyecan duydum. Minibiisten inip derginin bulundugu kata
cikarken duydugum heyecanin nedeni, Sedem’i gérmek mi yoksa mektubun “sifresini ¢6zmek” mi
olduguna karar veremedim.

Umdugum gibi mektupta adres varsa, bu adres sayesinde Beril’i gordiigimde tiim
hesaplagmalarimin bitirecegini soylemistim. Yasadiklarimin sozii edildigi gibi yazginin mu, yoksa
ozgirliigin sonucu mu oldugunu soran sesin hakli olup olmadigim anlayacaktim. Aslinda karsitlik
icermelerine ragmen bu sorunun cevabi verilmisti. Dolayisiyla bulacagim cevabin Onemi
olmayabilirdi. Ancak hangisine karar verecegimi ilk giinden itibaren 6nemsedim. SOylendigi gibi ya
“ilk eylemi” anlamsiz bulacaktim ya da “ilk eylemin” siiregelen sonu¢larindan kagilmayacaginin
anlamim bulacaktim.

Dordiincii kata ¢iktim. Sedem’in masas1 da Vedat’in cam bolmeli alam da bostu. Vedat sehir disina
cikmisti. Sedem her an gelebilirdi. “Basina buyruk kadin” dedim kendi kendime. Sonra, nedense
hayatina burnumu sokma istegi duydugumu anlayinca kendimden utandim. Uzun siiren bekleyisin
ardindan ¢alisanlarin bakislar1 arasinda tekrar dis kapiya yoneldim.
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Sehrin az sayidaki parklarindan birinde kisa bir yiiriiyiis yaptim. Yere diisen sararmus yapraklarin
arasinda hizmet niyetine yapilmis gibi goriinse de, yaptiran firma isminin biiyiik harflerle yazildig
bankta oturdum. Elindeki siiplirgeyle yapraklar1 toplamayr bitiremeyecegini diisiinen turuncu elbiseli
temizlik¢i, kars1 bankta yliziinii 6rten sapkasiyla uzamyordu. Bu iste calisanlar1 son gordiigiimde
lacivert elbise giyerlerdi. Anlasilan biitiin giin ve sonraki giinlerde de turuncu elbisesi i1le mesaisini
bu parkta tamamlayacakti. Temizlik¢inin aksine, sabirsizligim ve bir ginii daha bos yere
tiiketecegimin sikintisi ile uzun siire oturmaya niyetim yoktu.

Hizla parktan ¢iktim. Son giinlerde artan sonugsuz ¢abalarima bir yenisini daha ekledim. Sedem’in
pastanede olup olmama ihtimalim hesaba katmadan pastaneye dogru yiiriidiim. Yoktu. Geri dondiim.
Sehir i¢i hiz limitlerini asan arabalarin gegtigi genis bir yola saptim. Tarihi bir yikintimn 6niinden
gectim. Yikintidan uzaklasirken fikir degistirip korunaksiz kapisina yoneldim. Kapi boslugunun yan
tarafina asili sar1 levhadan bir saray oldugunu 6grendim. Kalintilar arasindan gecip, ¢ikabilecegim
yiikseklikteki bir duvarin istiine oturdum. Bacaklarimui duvardan sarkitttm. Harabeye donmiis bu
mekanin saray olarak amlmasim ne ile aciklamak gerekirdi? O hala girisindeki sar1 levhaya iki farkli
dille yazilmus tarihiyle saray olarak amliyordu. Dogan bebegin 6liince de aym isimle anilmasi gibi,
insa edilirken de, yikilirken de saraydi. Topraga karisip yok olunca da bir zamanlar burada bir saray
vardi denileceginden kusku duymadim.

Golgesinde biiylidiigiim kalenin sapasaglam surlar1i belirdi goziimiin oniinde. Tim direnisine
ragmen bir giin onun da duvarlarinin, karsisinda yikintiya ugrayan kale ya da bu saray gibi
dokiilecegini hayal ettim. O giinlerde yeni bir hayatin i¢inde olacaktim. Sol yanimu dolduracak
kadimn bagislayacagr ¢ocuklart omuzlayacaktim. Biiylikbabamla olmasa da c¢ocuklarimla o
yikintilarin arasinda dolasacak ve bu giinleri anlatacaktim. Biiylikbabamin anlattigi hikayelerin
gectigl yerler harabeye donmeden, yasananlarin heyecamyla gozlerinin i¢ine bakacaktim.

Riiyasinin etkisiyle surlar1 terk eden hiikiimdar ve “ask” sozciiglinii inatla kullanmayan sair bu kez
benim sesimden yeni bir kusaga aktarilacakti.

Karsilikli 1iki kalenin arasindaki ovada c¢adir kuran hiikiimdar; ‘“hiikmetme tanrisal arzudur”
diistincesine sadakatle yiiziinii once doguya sonra batiya cevirir. Nehirlere, bereketli ovalara
hitkmetme arzusunu koruyucu daglarin zirvesine de tasimak istemektedir. Dagin ve kalenin yenilgi
gormemis hiikiimdarindan, kaderin kana boyanmis yiiziiyle tamismak istemiyorsa beyaz bayrak
cekmesini isteyecek denli kiistah, aklin giicliyle dogaya hiikmedecek denli cesurdur. Ulagi mesaj1 alir
ve daga ¢ikar.

Ulak, kan ter i¢inde vardig kaleden gelen sese cevap verir. Bereketli topraklarin hiikiimdarindan
puslu daglarin hitkkimdarina armaganlar1 sunma amdir. Ten yakan gilinesin 1s1gindan ferahlik yayan
golgenin ic¢ine girer girmez derin bir nefes alip verir. Dagin soguk suyundan doyasiya iger.
Yorgunlugun yerini, kalbine giren korku ve heyecan alir. Masmavi nehirlerin kenarinda konaklayan
hiikiimdarindan sonra, dagin soguk ve sert hiikiimdar1 ile karsilasacag ani1 bekler. Sabirsizlik i¢inde
bir bekleyistir ulaginki. Pes pese acilan kapilardan kalenin kalbine yol yiiriir. Son kapidan igeri
girdiginde gozlerin gorme yetisinden once koku duyusu harekete geger. Tiitsiiler icinde bembeyaz
tillere dokiilen siyah saglarin kralicesi vardir karsisinda. Ulaga hayret ve hayranlik i¢inde boyun
egmek kalmustir. Saskinlik sarhosluga doniisiir. Dilin sOyleyemeyecegini gozler soyler. Hediyeler



kraligenin ayaklar1 dibine serilir. Uzayan saatlerin ardindan, giiciinii dagin koruyuculugundan alan
hiikiimdar tahtimin, kars1 kalede oldugunun sirrina ulasir.

Ulak efendisine geri doner. Hiikiimdarin, her giin giines batimindan evvel kraligesine geldigini ve
yine giinesin dogusu ile hilkmetme giiclinii gosterdigi kaleye geri dondiigiiniin bilgisini verir. Bilgi,
hiikiimdar i¢in sirrin agiga ¢ikmasidir.

Ote yanda ayaklarinin dibindeki tehlikenin farkindadir dagin hiikiimdari. Riiyasimn etkisiyle zafer
kazanmanin yolunu duygularina gem vurmakta gormeye devam eder. Her giin acilan kapilarin kilitleri
pas tutar. Katlanan 6zlemine ragmen yine de krali¢esine gitmemekte kararlidir. Direnisi devam ettikce
kan gormek isteyen hiikiimdarin, kan gérmeden aglik ve susuzluktan kirilacaginin hesabinm yapar.
Savasmadan kazamlan zaferlerine bir yenisini katmamn heyecam ile her giin kralicesiyle giinesin
batisini i1zledigi giinlerin hayalini kurar. Uzun siiren hayallerin bir giin gercegi asan bir gilice
doniiseceginden habersizdir. Batidan golgelerin uzadig vakitlerden birinde ac¢higin, susuzlugun
diismam kirip gecirdiginin umuduyla kusanmr. Dagdan asag inmistir.

Hikayenin bana anlatilan sonu gibi; acligin saldirgan giidiisii, ask ihtirasini yenilgiye ugratir demeyi
thmal etmeyecektim. O hiikiimdar ki, dizginlemek istedigi hislerine yenilirken, hayatinin en biiytik
yenilgisine ugramusti. Sonra sairin basina gelenler.. Sairin hiinerli sozciiklerinden aldigim ilhamla
sairlere dokunulmamasi gerektigini anlatacaktim.

Iki sokak kedisinin ¢dplerin arasinda bulup paylasamadiklari bir par¢a ekmegi On ayaklar ile
cekistirirken ¢ikardiklar1 ses ile diisiincelerimden uyandim. Duvardan atladim. Sarayin hikayesinin
merakiyla sar1 levhada yazilanlar1 okumaya yoneldim. Hangi tarihte, kimin tarafindan, ne amagla
yapildigimi belirten bes alti climlelik bilgi vardi. Sultan, gen¢ karisi i¢in en hiinerli mimarina
yaptirmistt. Hikdyelerdeki ince detaylara verdigim onem ve dort yillik tarih egitimini yan yana
getirdigimde bilgiler benim i¢in doyurucu degildi. Geriye kalan duvarlar ve kapladig alandan ¢ok
saylda odadan meydana geldigini anlamak miimkiin olsa da bir kadin i¢in bu kadar genis bir sarayin
insasinin gerisindeki sakli nedenler a¢iklanamazdi.

Hiikiimdarligin ise yaramadigi sehvet odalarini diisiinmekten kurtulup, yiirimeye devam ettim.
Telefon kuliibelerinin bulundugu otobiis duraginda dergiye telefon ettim. Sedem’in hala gitmedigini
ogrendim. Telefona ¢ikan kadina bunun siklikla tekrar eden bir durum olup olmadigim soracaktim ki
vazgectim. Belki de giinliik ¢alisma saatleri diye bir zaman dilimi onun i¢in gegerli degildi. Sonra
Nihat’1 aradim, sehirden her an ayrilabilecegimi soyledim. Goriisme 1srarinda bulunmayacagim
tahmin edebiliyordum. Hayatimin geri kalan gilinlerinde kendime iyi bakmam ve huzur i¢inde kalmam
dileginde bulundu.

Telefonu kapatirken mektubu yanimdan ayirdigim i¢in pigsmanlik duydum. O an cebimde olsa i¢inde
halen var oldugundan umut kesmedigim bilgiye ulasabilir ve sehirde uzayan kalma siirem sona
erebilirdi.

Giinii bitirmenin yolunu sehir kiitiiphanesine gitmekte buldum. Harabeye donmiis saray hakkinda
detayl1 bilgilere ulasabilirdim. Yamldim. Bir kag¢ tarih kitabinda aym climlelerin tekrarlandig
bilgiler disinda detayli bir hikaye yoktu. Gorevliye dogdugum sehrin ismini vererek ilgili kitap olup
olmadigim sordum. Alfabetik sirayla gozden gegirdigi isimlerin ardindan, iki kitap ismine
rastlayabildi.



Dilden dile dolasan hikayelerin sayfalardaki yerini bulmaya c¢alistm. Her iki kitapta da
aradiklarimu bulamadim. Ne sairin hikayesi ne de hiikiimdarin yenilgisi yazilmusti. Sayfalarin birinde
kaderine terk edilmis kalenin resminin altinda sadece gercek olup olmadig tartisilan yapilis tarihi
vardi. O resmin altinda biiyiikbabamin sesinden sairin hikayesini anlatan sdzciikleri hayal ettim.

Kraligenin bekledigi “ask” sozcliglinii seslendirmeyen sair, yeni hiikiimdarin kaleye girisi ile glin
yizii goriir. Aska olan sadakatiyle, ask sozciigiinii kullanmaktansa ceza gormeyi tercih etmistir.
Dizelerinde askin elli degisik ismini kullanmus ancak hi¢bir zaman “ask™ dememistir. Sair, sevgiliyi
tim dostlara tercih edendir. Sevgilinin hatirasiyla kalbi istilaya ugrayanlardandir. Sevgilinin
yoklugunda avunmaktan kag¢inmustir. Sevgilinin isteklerini yerine getiren, dizlerinde siikiineti
bulanlardan olmustur. Ciinkii o, kalplerinde esrarim koruyanlardan gormiistii kendini. Onlar ki;
sevgiliye olan bagliliklariyla “ask” higbir zaman kullanmadilar dizelerinde. Sevgi kalplerine isledi.
Hiiziinle karsilastilar, hiiziinlendiler. Kulluk ettiler, kul oldular. Yandilar. Kederden hastaliga
tutuldular. Gam yiiklendiler. Kalpleri, sevgiliye acilan yolculuklarla yoruldu. Kandirildilar. Eza ve
sikintt ¢ektiler. Sevgiliden sikintiya gark oldular. Pismanlik ve aciya bulastilar. Sarhosluk kapladi
kalplerini. Kalplerini orten gaflete diistiiler. Korktular, iirktiiler, sararip titrediler, siddetle sevgiliye
ihtiya¢c duydular. Bedenlerine darbeler inmis gibi hissettiler. Kahroldular, tiziintiilerini gizlediler.
Haz aldilar. Uykusuz kaldilar. Hasret ¢ektiler. Bir devenin yavrusunu ¢agirmasi gibi ses ¢ikardilar.
Boyun egip yalvardilar. Yokluga yiiriidiiler. Sevkten yandilar. Pargalandilar. Sinandilar. Ceninin
anne kaninda oOrtiinmesi, gecenin giindiizii Ortmesi gibi sevgilinin varligiyla akillarim Orttiiler.
Delirdiler. Kolelestirildiler. Ortaklik kabul etmediler. Sadakat gosterdiler. Biitiinlestiler.
Kendilerinden gectiler. Susuz kaldilar, a¢ kaldilar, uykusuz kaldilar yine de “ah ask” demediler.

Askin tiim hallerine olan saygiyla sair, karanlik hiicreden ¢ikar ¢ikmaz yollara diiser.

Kiitiiphaneden cikip yam basindaki miizeye gectim. Kitaplarda yazilmayanlarin miizede bulunma
sans1 yoktu, yine de saraydan geriye kalan altinlar, miicevherler olabilir diisiincesiyle gezmeye
basladim. Saray ile ilgili hayal kiriklig1 yasadim ama birgok kalintidan geriye kalan ¢anak ¢comlekler,
yazitlar, silahlar, giimiis paralar, miicevherler, el yazmas1 kitaplar, cam bolmelerin ardinda eskiden
yeniye dogru tarihleriyle siralannuslardi. O giline kadar gegmisten geriye kalan nesnelerin bu isle
ilgili ehil ¢calisma yapanlar tarafindan giin yiiziine ¢ikarildigini bilirdim. Lakin bir¢ok altinin, giimiis
paranin, derlemenin altinda su ifade yer aliyordu; “Bir koyli tarafindan tesadiif sonucu bulunmustur”
Tarihini tesadiiflerle 6grenen bir sehirde sevdigim kadimi tesadif sonucu bulursam ¢ok mu olur
demekten kendimi alamadim. Gezimi bitirip disar1 ¢iktim.

Vedat sehir disinda olduguna gore o gece i¢in de konaklayacak bir yer bulmaliydim. Isil 1511 yanan
vitrinlerin 6niinden gectim. Ustiimdeki elbiselerden kurtulma istegi uyand1 i¢imde. Oniime ¢ikan ilk
hazir giyimcinin kapisindan igeri girdim. Ikinci olarak bir otelin karsisinda yer alan berberi
selamladim. I¢i kocaman aynalarla kapl1 diikkAnda berberin makasindan ¢ikan sese biraktim kendimi.
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Yeni giline uyanirken, gelis amacimin disinda zaman gegirmeye basladigim sonucuna vardim. Her
yeni giine beynimdeki sorularin cevabim bulurum umuduyla uyanmama ragmen, giin sonunda ne o
umudun ne de istegin gerceklesmesi ile karsilastim. Soylendigi gibi “gline nasil baslarsamz Oyle
biter” onermesi safsata olmaktan 6te bir anlam tasimiyordu. Diisiinceler ile kosullarin birbirleriyle
uyumu masal diinyasindan ¢ikma bir oyundu. Bir aldatmaca, bir avuntuydu. Balik avlama niyetiyle
evden ¢ikarken sokagin basinda birbirini bogazlayan iki serserinin kavgasi ortasina diisme olasilig
her zaman vardir. O giin, suyun yiizline giile oynaya ¢ikan baliklar1 seyretmek yerine, bu olayin tamg
olarak soguk bir sandalyede beklemek zorunda kalinabilirdi. Giizeli diisiinmek giizele kavusmak
sonucunu dogurur demek zirvalikti. Oliimii diisiinmek, 6liime yakin durmaktir demek zirvaliktr.
Gergegin bize bakan yiizii ile bizim ona baktigimiz yiiz ortiismeyebiliyordu.

Ne zaman yolunda gitmeyen bir giin yasasam bu ger¢egi goriir ve kabul ederdim. Bu yol beni
zirvalik dedigim diistincelerden daha ¢ok rahatlatirdi. Besinci giiniimde de dyle yaptim.

Bas gosteren hosnutsuzluguma ragmen geldigim gibi geri donmenin ¢Oziim olmayacagimn
farkindaydim. Yiiz ¢evirmek, terk etmek, bugzetmek ¢are olmayacakti. Ozlem ve arzulardan bu ruh
haliyle vazge¢mek sorun iiretmek disinda ise yaramazdi. S0z verdigim i¢sel doniisiimiin yolu bu
degildi. Boyle bir yol istek ve arzularin farkina varip onlar1 etkisizlestirme yolu olmayacak, aksine
zararlt sonuclar doguran bir baskiya yol acacakti. Amacim baski altina almak degil onlar1 eritme
yoluna gitmekti. Ogrendigim yol yordam buydu. Eyleme devam edip emeli terk etme yoluydu bu yol.

Telasl1 bir arayisin i¢ine diismenin, katlanilmasi gereken yerde katlanmayi bilmemenin; zehirlenmis
ruhu daha da zehirleyecegini unutmamam istenmisti. Yillarca beni zehirleyen derdin, elemin
panzehirinden alikoyacak nedenlerden uzak durmaliydim. Cikis kapisi bir sekilde acilincaya kadar ya
sabredecek ya da beklemenin yaratti§i huzursuzlukla geberip gidecektim.

Sikayetlerimi dindirdim. Dayanma ve tahammiil etme giiclinii elden birakmama karar1 ile ne kadar
bekleyeceksem beklerim diyebildim.

Erimeye baslayan tutkular1 bir kizginlik ani ile dondurmanin yarar1 olmayacakti. Asiriya kagan
coskunluk gibi, bitkinlige kapilmak da sorunlarin iistesinden gelme sansimu zayiflatacakti.

Model yaratma yoluyla kendi kendimi kandiracak degildim. Baskas1 coskuya kapilip, cosku i¢inde
hayat siirebiliyorsa ben de siirebilirim mantifi aldatmaca olacakti. Zihinsel ve fiziksel faaliyetlerle
simrlanan bu yol, samldig gibi zorluklar1 ortadan kaldirmayacak, gecici bir siireligine
uzaklastiracakti. Gegici coskunluk ve sevecenlik yaratarak hayati anlaml1 kilma yolu, ruhbilimcilerin
dahi fazla itibar etmedigi bir yol iken, bu yolu oOnerenlerin insani basit bir varliga
doniistiirdiiklerinden siiphem yoktu. Tutkularimin basladigr ilk giinden beri isittigim bu yolu se¢mis
olsam ne hayatim degisecek ne de samldig gibi ruhum sifasim bulacakti. Inan¢ gelistirmeyi dahi
siradan bir diisiiniis bicimine sokan bu anlayislarin, “taklit edin, mutlu olursunuz” séyleminin
sagmalig giin gibi ortadaydi.

Insanin, evrenin karmasik yapisimi anlama giicii, kendisini anlama giiciinden fazlayken, yasamin
anlami sorusunun cevabi kozmik evrendeki yildizlarin olusumu bilgisinden ¢ok daha gii¢ iken, model
yaratmalarla bu karmasikligin altindan kalkilamazd.



Felcli birinin mutlu aski bulma giicii varsa neden sizin de olmasin? Tekerlekli sandalyede yasayan
biri servet sahibi olabiliyorsa siz neden olanmyorsunuz? Hayatinda defalarca kaza ge¢irmis, esini,
cocugunu kaybetmis biri mutlu bir hayata baslayabiliyorsa siz neden baslayamiyorsunuz? Aynisim
elde etmek istiyorsaniz, sonuglar1 flretebilmek igin onlarin beyinlerini ve vicutlarini nasil
kullandiklarim 6grenerek eyleme gecin. Daha i1yi bir dost, daha zengin bir insan, daha 1y1 bir anne
veya baba, daha iyi bir is insan1 olmak istiyorsaniz mitkemmeli ger¢eklestiren modelleri bulmaniz
yeterlidir diye bagiranlarin, sozciiklerin biiyiisiiyle karsisindakileri kandirdiklarini  sOylemek
zorundaydim.

Bir kopegin davranislarint degistirme bigimiyle insan davramslarinin da gelistirilebilecegine dair
diisinceye ya da temelsiz inanglarla miikemmelligi kopyalama yontemine basvurmam s6z konusu
olamazdi. Kahramanlarin hayatlarindan ders ¢ikarip, onlar gibi olunabilecegini diisiinmek gercege
aykirtydi.

Ozlii sdzlerle hayranliga kapilmamn yolunu acan bu diisiincelerin, insam degil iyilestirmek,
kiigiiltecegine inanma taraftariydim. “Mutlulugu segersek mutlu, mutsuzlugu secersek mutsuz oluruz,”
gibi sagmaliklarin segme Ozgiirliigi hakkinda ne bildiklerini merak etmemem saflik olurdu. Nadir ve
olaganiistii goriinenlere hayranlik duyuldugunu ¢ok iyi bilen bu insanlar, bu 6zlii s6zlerin barindirdig
anlamlardan hareketle, hayranlik yaratan bir duygunun tuzagim yaratiyorlardi. Sozler bilinen ya da
bilinmeyenlerden farkli oldugu icin bu sekilde goriiniirdii. Bu fark sebebiyle ona olaganiistii adim
vermek gerekiyordu. Bunun temelini aslinda bir parga da bilgisizlik olusturuyordu. Gereginden fazla
hayranlik duyulan, pek az itibara layik ya da hi¢ itibar hak etmeyenler karsisinda hayretler i¢inde
olmak kisiyi akil dis1 yollara siiriiklerdi. O halde asir1 hayranliga diismekten korunmak i¢in kendimizi
hoslukla gordiigiimiiz s6zleri gbzden gecirmeye alistirmaktan baska care yoktur. Hayranlik yaratma
sanatiyla eyleme ge¢meyi Oneren diisiincenin, bilgiyi 6nemsemeyen tavrina itibar edemezdim.

Nasil kontrollii olunacagi, yasamdan nasil daha cok tat alinacagi, durum ve eylemlerin nasil
degistirilecegi formiilleri siralamrken, ruhbilimcilerin sagaltimlarini dahi karmasik bulan bu
diisiincelerin basitligi karsisinda ne diyebilirdim? Zihnin karmasikligimi ¢ilingirin agtigi basit
mekanik kilit yapisina benzeten bu anlayistan ne bekleyebilirdim? Taklitle kusursuzluga
ulagilabilecedi umudunu yayanlarin onerilerini iizerimde denemeye niyetim yoktu.

Sehrin karmasik, sikisik, bunaltict yasamimin acilarindan basit yollarla kurtulma, basari yollari
gosterme yontemleriyle insanlar, aldatilmamn hafifligine kapiliyordu. Beyinlerini uyusturan bu
diisiinceler aslinda yeni de sayilmazdi. Tanrisal mesajlarin ellerinde oldugunu soyleyen nice
bliylicliniin bir zamanlar yaptigini yapiyorlardi. Tanrisal mesajlari ilkel bulanlar ise yeni kuramlarla
insan beyninin derinliklerindeki karmasay1 kesfetmeye baslamuslardi. Sonrasinda her iki durumu
hissettirmeden bulusturanlar ortaya c¢ikmusti: “Inanclarimzla icinizdeki dev giiciin farkina varin ve
tlim acilarimzdan kurtulun. Bunu basaranlar1 goriin. Onlar yapiyorsa siz de yapabilirsiniz.”

Isaret ettikleri duygularin higbirini tastmadiginun iddiasindayken, basmakalip sozler ya da model
yaratma yollariyla nasil huzura kavusabilirdim? Miikemmelligin tanrisal niteleme oldugunu unutan bu
diistinceler “mitkemmellige ulasin” ¢agrilariyla milkemmelligi kirletiyorlard.

Ruhuma hiikmetmis kadini basit yontemler ve kisiliksiz s6zciiklerle unutmam s6z konusu olamazdi.

Tanrisal niteligi, tanriya karst uyanan bir diirtii ile elde etme c¢abasindaki erkegin, kadin
karsisindaki durumunu kopege ogretilen davrams degisikligi ile degistirmeye kalkismak aptallikti.



Varligtyla huzura kavustugum, yoklugunda aci g¢ektigim kadin, yasadiklarimin merkezindeyken,
baskasimn hayatina hayranlik duyarak yoniimii bulamazdim. Boylesi bir ¢aba, sozlerine bilgelik
pinarinmin kaynaklik ettigi insanlarin kilavuzluguna saygisizlik olurdu.

Ne hayati, ne insani, ne de kadimin yasamdaki onem ve vazgecilemezligini bu tiirden telkinlerle
kavramamin en ufak bir olasilig yoktu. Kadimin yasamdaki sirr1 bu sekilde anlasilamazdi.

Sirrin nerede ve ne zaman ¢oziileceginin isaretlerini gostermeye calisan kapidan ayrildiktan sonra
ne ile yiizlesirsem ylizleseyim, olaylarin kaynagindaki giicii gormeden hi¢bir yol ve yontemin yarar
saglamayacag gergegi ile karsi karsiyaydim. Bu diisiinceyi ilk giinden beri unutmamanmun asil kosul
oldugunu bilerek 6zlii s6zlerden ¢cok, mektuptaki sozciiklerin izinden gitmem gerekirdi. Fakat zorlu bir
1z siirme yiiziinden 6tke ve kizginliklarima yenik diismemek i¢in bir an 6nce mektuptan aldigim ilk
isaretin anlamum ¢Oozmeye c¢alismam gerekirken mektuptan uzaklagmistim. Sedem’e ulasamamanin
dogurdugu sikintiyla, cogu insanin kurtulus timidiyle kapildig yol ve yontemleri ben sagmalik olarak
niteliyordum.

Ik is, Sedem’i bulmaliydim. Bu istek mektup i¢in mi yoksa Sedem’i gdrmek i¢in miydi onu da
bilmiyordum. Her iki halde yalmz gecen her dakika beni umutlarimdan uzaklastiracakti.

Bir kadim bulma umuduna, bir kadina rastlama hissinin katilmasinin 1yiye isaret olmasim diledim.

Aradigim kadin bulmanin anahtarimn, rastladigim kadinda olmasi ilging olacakti.
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Yiiriiyerek gidebilecegim mesafeyi goze alamayarak minibiis duragina gittim. Ayakta sabirsizlikla
miniblis bekleyenlerin arasindan gecip bos duran taburelerden birine oturdum. Sonbaharin ikircikli
havasiyla ugusan tozlardan gozkapaklarimu siklikla kapatmak zorunda kaliyordum. Giines kah bir
bulutun arkasina sigimyor kah utangag, bakire bir kiz gibi yiiziinii gésteriyordu. O kizlardan sehirde
yasayan var muydi bilmiyorum ama birileri tarafindan gozetlenir korkusuyla perdelerin arkasina
gizlenerek sevgilisine kendisini bir gdsteren, bir arkaya sinen asik utangac kizlara benzettigim
glinesin halinden memnun degildim.

Minibiis geldi, sira diizeniyle durakta bekleyenlerin bir kismu uygun bulduklar1 yerlere oturdular,
bir kismm da ayakta kaldi. Onlarin arasinda ben de vardim. Kapimin zor da olsa kapanmasiyla minibiis
hareket etti. Karsilikli acik duran kiiclik camlardan igerdeki nefesler disar1 atilirken yolu
tamamladim.

Sedem’in isyerinde olacag diislincesi sayesinde sabahtan baslayan sikinti yerini bolluga birakmisti.
Bir kez daha g6zlerinin derinliklerinde olacagimin hayaliydi bollugu yaratan. Mektuptan ¢ok onunla
yan yana gelecegim diisiincesine kapilisim yiiziinden iki sorunun cevabim bulmam gerekecekti.
Birincisi, kapildigim diisiinceler yiiziinden sadakatsizlikle suglanabilir miydim? Ikincisi, yasayip
yasamadigim heniiz 6grenemedigim birine kars1 sadakatten s6z etmeyi ne ile aciklayacaktim?

Yedi yi1l sonrasinda ulasilan diislinceler ne olursa olsun, ortada heba edilmeyle yiiz yiize gelen bir
yasam vardi. Nedamet duymanin anlamsizligina varmisken, hi¢bir surette hayiflanmadiginu sdylemem
dogru olmazdi. Genglik ve yaslilik sinirlarimin arasina diistiigiimii inkar edecek degildim. Gengligin
arzular1 bir siire sonra yaglilikta aligskanliga doniisecekti. O zaman hayati toptan yok eden, telafisi,
geri doniisii olmayan, kurtulus imkdm hepten yok olan bir hayatin icine girecektim. Gengligin
arzularindan, yasliligin aliskanligina uzanan esaret ile sinirli bir hayat...

“Bir hayat1 bir kadin i¢in heba etmenin agiklamasi olabilir mi?”” bu soruya kararlilikla verecegim
cevap her seyin anahtar1 olacakti. Tiim duygusal asiriliklarima ragmen, soruyu soranlar1 i1k glinkii
gibi yadirgayip yadirgamayacagim bilmem lazimdi. Aym soruyu Sedem’den duymus olsam ne cevap
verirdim. Katli binaya vardigimda beynimi mesgul eden diisiincelerden arinma istegiyle, gri
bulutlarin perdelemeye devam ettigi giinesin altinda bir ka¢ dakika bekledikten sonra, camdan
yapilma doner kapidan iceri girdim.

Kata ¢iktigimda gozlerim once Sedem’i, ardindan Vedat’t aradi. Vedat’in cam bolmesi diinkii gibi
bostu. Sedem diinyadan bagim koparmiggasina masasina gomiilmiistii. Masasina iki adim kala birinin
yaklastigi hissi ile basim kaldirir kaldirmaz goz goze geldik. Sasirmus mmydi sevinmis miydi
bilmiyorum. Gézlerinden bir anlam ¢ikarma firsatim olmadi.

Elindeki isleri zaman zaman evinde gozden gecirdigini, Vedat’tan sabah isyerine geldiginde
haberdar oldugunu ve bir iki giin daha sehir disinda kalacagini sdyledi. Beni merak edip etmedigine
dair bir tek sozciik kullanmadi. Konusurken oniinde duran kagitlarla ugrasmasi nedeniyle de bir an
once kalkma istegi duydum. Sessiz kalisimu onaylarmus gibi konugsmayinca masasinin 6niinde duran
sehpanin tizerindeki dergiye goz attim. Cay ikramu istegini nezaketle geri ¢evirirken soz arasinda
mektubun akibetini sordum. Masamn goziinii agtt ve dorde katlannms mektubu uzatti. Tiim ugrasilarina
ragmen anlamli hicbir isimle karsilasmadigim, daha once de soyledigi gibi bir ka¢ climledeki



rakamlarin dikkat ¢ekici oldugunu sdyledi. “Alti numaral1 ev” gibi mi?” diye sordugumda cevabi
“evet” oldu. Bunun ne anlama geldigi konusunda fikir edinememisti.

Mektubu cebime koydum. Kalkmak icin izin isterken, masasinin goziinden bu kez bir anahtar
cikardi. Vedat’in, bana verilmek lizere birakmus oldugunu sdyledi. Anahtar1 bir giinliik gecikmeyle de
olsa alip cebime koydum. Umdugumun disinda bir karsilagsma olmustu. Aksam lizeri 1s ¢ikisinda bir
araya gelme teklifine yine de hayir diyemedim. Belirlenen saatte gelecegimi soyleyip ayrildim.

Sevgi ile karsilayacak cok sayida insamin olabilecegi yerde neden kendimi bir iki insanla
simrlandiriyor, kimseyle goriismiiyordum? Beni kahkahalarin atildigi bir masadan alikoyan neydi?
Yirmi dakika Oncesine kadar giinesin kararsizligina kizarken, ruhuma kok salan karanliga kiifiir
savurmak daha dogru olacakti. Ancak ise yaramaz kiifiirler savurmak yerine bos duran midemi
doyurma eyleminde bulunmay1 uygun gérdiim.

Yemek gelmeden Once bir bardak su esliginde mektubu bir kez daha okudum. Kutsal metinlerden
yapilan alintilarin gerisindeki amag ile Sedem’in soziinii ettigi rakamlar arasinda ne tiirden bir bag
kurulabileceginin hesabiyla ikinci sayfadaki paragraflari diisiine diisiine defalarca okudum.

Sorgulanmayan climlelerden yapilan alintilarin nedenini bulmaya ¢alistim. Yasadiklarima dair bir
sonug gelistirme sansim olup olmayacagimn ipuglarim yakalamam istendigi izlenimini edindim. Hatta
bu sayede bircok sorunun ne denli anlamsiz oldugunu anlamam isteniyordu adeta. Masal
kahramanlarindan, kutsal metinler ve dogamn goz kamastiran renklerinden payimiza diiseni alip,
hayatimizi anlamlandirma gergekligi karsinda yapmam gerekenin ne olduguyla karsi karsiya kaldim.
Bu karsilasma hayat1 anlaml1 kilma istek ve arayislarimin beyhudeligini dogursa da mektupta hayati
anlamli kilmamn sirrim degil, Beril’in bulundugu evi bulma cabasindayken mektubun yazilis
gayesinden yepyeni ¢ikarimlara ulasiyordum. O giline degin yasamdan haz almaktan uzaklastirdigina
inandigim sozlerin, arayisimin tiim kapilarimi kapattigim diisiiniince nasil bir felaket yasayacaktim?
Dogdugum evin avlusunda hatiralar1 yok etme atesini yaktigim giiniin ardindaki tiim ¢abalarim bosuna
mu olacakt1?

Gilliimsemesi ve bakislarindan akan giizelligiyle siradan konular1 konusulabildigim kadar beynin
karanlik dehlizlerinde yol almanin da miimkiin oldugunu gosteren Sedem de yoktu yanimda. Kiminle
konusabilirdim? Duygularina gem vuramayan hiikiimdarin yenilgisinden ¢ikardigim derslerin de,
sairin agka atfettigi gizemin de yarar1 olmayacakti.

Karanligin i¢inde yanmasi muhtemel en zayif 1s18in dahi yarar1 olabileceginin dogruluguna
inanmaktan baska c¢are goremiyordum. Kutsal metinlerde sakli mesajlarin samldigr gibi yakici
olmadiginin bilincine varmaliydim.

Mektupta “Ilk Eylem”in yasadiklarimla ilgisini gormemi isteyen ciimleleri takip ettim. Bu sorunun
cevabim verebilecek donamma sahip oldugum sdylenemezdi. Ahsap bir masanin basinda yalmzken,
beni bilgilendirecek birilerinin olmama sansizligiyla kendi diislincelerimi kendimle paylagmanin
disinda bir sey gelmiyordu elimden.

Ik insanla baslayan her duygu gibi, askin da o giin basladiginin hikdyesini, anlatanlardan
duymustum. Strgiinliiklerin, kovulmalarin temelinde hep o duygu vardi. Cennetten kovulmayr goze
alamn mirascist olmamin disinda, yeni yasamlarin aska katkisi olamazdi. O giinden beri hep
kaybedilen bir cennetin pesinden gidilmisti.



Tiirli meyvelerin, iliziim kiraz bahgelerinin, muz salkimlarimn, dizilmis yastiklarin, tahtlarin,
pinarlarin, hurma, nar bahgelerinin, fiskiran sadirvanlarin, es olarak sunulan, aym yasta saflik ve
beyazliktan birer yakut ve mercan gibi iri gozlii, inci misali tomurcuk sineli hurilerin yer aldigi, hig¢
bir zahmetin olmadigi, korkunun, endisenin telasin yok oldugu, el degmemis sarabin tadina varildig
mekandan hangi akill1 bir tek yasaklanmis meyve yliziinden atilmak isterdi? Yasag yok sayip meyveyi
koparmak hangi mantikla agiklanabilirdi? Sorularin cevabinda akil ve mantigin uzanamayacagi alan
ne olursa olsun, hikdyenin merkezinde yasagin delinmesi vardi. Meyve bir sekilde koparilmusti.
Biiytik bedel 6deneceginin kavranmp kavranmamasimn hi¢bir anlanmu yoktu.

Acikmayan, agikta kalmayan, susamayan, glinesin altinda kavrulmayan bir bedeni kandiran gii¢ ne
olabilir? Neden sonsuzluk agaci olduguna inandirildig ve tasavvur bile edemeyecegi bir saltanata
kavusma diirtiisiiyle hareket edilmisti?

“Yenik dustii ve stirgiine gonderildi” Yam basindaki kadin i¢in bu gosteriye girmeye gerek var
miyd1? Koparmayi bir gii¢, bir akilc1 davrams olarak gormenin ardindan utanmus, yenik diismiis olma
sonucuna varnusti.

Bu davramsin temelinde ask mm vardi? Ki varsa o zaman ask iradenin zayifligi, istek ve arzular
karsisinda kolelesmenin kanit1 degil miydi? Bir yanda tanrisal buyruk, 6te yanda kadindan gelen istek.
Tercihini neden kadindan yana koydu?

Istegin sahibi kadin olmasaydi yine de bu diirtii ile fisildayan sesin sahibi tarafindan kandirildigimn
farkina varmayacak muydi diye soruyordum. Bu soruyu takiben, aradigim kadin olmasaydi, yaganim,
yiiziime vuruldugu gibi menfur bir hal almayacak miydi sorusu geliyordu aklima.

“Biitlin 1simlerin ogretildigi yasam”da, her seyden haberdar edilenin, yasagin ne anlama geldigini
bilmemesi icin hi¢gbir sebep goremiyordum. Sonsuzluk adina, olimstizliik adina ihlal edilen ilk
yasagin gerisinde, yaratilmis varligin, yaratana karsi gii¢ gosterisinde bulunmasi gibi bir tanrilagma
istegini de hesaba katiyordum. Onu buna iten sebebin, yam basinda bulunan bir kadin oldugunu
gormek sasirtict olmamaliydi. Kendisini kamtlayabilecegi bir tek varlik vardi; kadin.

Bilmez miydi; yaratici ona her seyi zahmetsiz sundugunda hicbir beklenti icinde degildi. Ama
yaratici katisiksiz, saf, riayetkar bir 6zellikle yaratmiyordu. Sucu, yasagi, gosterisi, ihtirasi, yanlisi,
kotiiyli.. de katmisti bildiklerinin arasina.

Bilinenler kullanilmusti. Iyinin, giizelin, merhametin, dogrunun, bas egmenin, sevmenin tek basina
var olmadigr yasamin sahibi tim bunlarin karsit eyleminde bulunacaginin ilk adimum atmusti.
Siirgiinliige yalmz ¢ikmamasi onun i¢in en biiyiik 6diildii. Ortada siirglinliik bir durum varsa bu ancak
kadinin olmadig zamandi. Birlikte olmak kendi cennetlerini var etmekti.

Yazilanlar, yazilanlardan ¢ikarilan sonuglar, yapilan yorumlar, Beril’1 bulunca cennetime kavusup
kavusmayacagim sorusuyla yiiz yiize getirmisti beni. Hesaba katmadigim diisiincelerle daha fazla
bogusmadan onu bir an Once bulmaktan baska hi¢cbir se¢enegim yoktu. Sikinti ve sabirsizliga
tahammiil edemeyecegimi ¢ok 1yi biliyordum.

Biten bir hikdyeyi yeniden baglatmamn bos bir umudun oOtesinde anlam tasimadigim bilerek,
yasadiklarimi sadece akla vurmaya calistiginu itiraf etmeliyim. Tiim bunlar1 diisiindiiren mektubun
alintiladig ctimlelerden ¢ikardigim sonuglar belki de gergegin disindaydi.
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Mektupta sakli olduguna inandigim adresi bulmayi bir kenara itip, ciimleleri yorumlamanmin hakl1
gerekgeleri olsa da onceligin bunda olmadigi acikti. Oniimde duran bir kagit parcas1 degil, adeta
Beril’in kendisiymis gibi algilayarak fikirler tretiyordum. Ciimlelerine atfettigim onem kendisine
atfediliyordu. Uzerimdeki etkisi, diisiincelerimdeki coskunlugu saglayan arac oluyordu. Biiyiisel bir
etkinin devamu oldugunu sdyleyebilir miydim, onu bilmiyorum.

Defalarca okuyup, bir iz, bir isaret bulamamaktan dogan umutsuzlugu belki de bu sekilde
gideriyordum. Goz kirpan sozciiklerin aslinda higbir zaman yazilmadigim diisiinmek daha uygun
diisebilirdi. Mektup, gecmise duyulan vefayla Omriiniin son saatlerini gegirme ihtiyacindan da
kaynaklanmig olabilirdi. Mektubu okur okumaz bir davetin var oldugu evhamiyla yola ¢ikmistim.
Diisiin gercegi oOnceledigi hal bu olsa gerek. Goriilmesi gereken degil, gérmek istedigimin
kuruntusundan baska bir sey degildi bu.

Acilip katlanmaktan neredeyse par¢alanmaya baslayan iki sayfalik mektubun etkisi ve yarattigi
izlenim her defasinda farkli sonuglarla karsilasacagimu diisiindiirtiiyordu. Fakat sonu¢ ne olursa
olsun, sehirden hangi kosullar ve duygular i¢inde ayrilirsam ayrilayim mektup, anlanindan bir sey
kaybetmeyecekti.

Bir adresi isaret etmekten ¢ok, pesinden gitmeyerek kacma eylemimi sorgulamaya iten ciimleleri
neden onca okumadan sonra kesfettigimi anlamaya ¢alistyordum. Soylendigi gibi pesinden gitmis
olmak tutkularimin sadakati i¢in dogru yol mu olacakt1? Nihayetinde herkes boyle mi yapmusti. Oysa
pesinden gitmemek, yalvarmamak, tutkularin samimiyetsizliginden degildi. Ofke ve tiksinti halleriyle
de hi¢bir yakinligim yoktu.

Eylemim nasil sorgulamirsa sorgulansin, kendimi kadindan nefret edenlerden goéremezdim.
Diinyadan el etek ¢cekenlerin arasinda, kadini “seytan” ¢ehresinde gorenlerin sinifinda yer alamazdim.
Onlar ki; diinyaya yiiz ¢evirme diisiinceleri tizerinden, kadini nasil nitelediklerini de gbsteriyorlardi.
Bazen umaci, bazen ithanet eden, bastan ¢ikaran bir fahise ya da akli ¢elen, gonlii ihtiraslarla bogan
bir ag olarak gordiikleri diinya, gOriiniis itibariyle susli, isveli, alimli bir geline benziyordu.
Uzerindeki incecik ortii kaldirildig1 zaman yiizii burusuk, kazma disli ve patlak gozlii bir kocakaridan
farki olamazdi. Ne korkung ve tiksinti duyulacak seylerdi bunlar. Kacisimin bunlarla ortak yam
olamazdi.

Diinyadan yiiz ¢evirme ile kadindan yiiz ¢evirme arasindaki benzerligi gosterenlerin hikayelerini
duydukca, kendi hikdyemin bunlarin simir1 disinda kaldigr rahatligina kavusmustum. Kadin ve erkek
aym yatakta otuz yil gecirirler. Erkegin 6liimii ardindan yaygin bir sdylenti ¢ikar. Kadin hala yataga
girmeden onceki hal {izerindedir. Ask evliligi yaptigim soyleyen burusuk yiizlii ihtiyarin hikayesi
daha da vahimdi. 1k gece bir araya gelince bu saadeti sunan tanriya siikretmek igin o geceyi ibadetle
gecirirler. Ertesi aksam da aym sey yapilir. Altmus y1l boylece iliskiye girmeden gecer. Seyhinin
kiztyla evlenip, seyhe olan saygisi nedeniyle on sekiz yil girilemeyen bir iliskiye siipheyle bakanlar,
hikayeyi kahramamn sesinden duyduklarinda susmak zorunda kalmislardi.

Kalin tas duvarlarin arasinda yasam siirmek isteyenlerin eylemlerini duymayan kalmamusgti.
Onlardan soz etmeye gerek bile yoktu. Onlar i¢in cennette de yeryliziinde de karmasamn, kardes kam
dokiilmesinin yegane sebebi kadindi. O halde kadindan kagmak gerekirdi. Kadindan kacilmadig



siirece hayatin yasanabilirli§i miimkiin olamazdi. Agdan kurtulmanin yolu kokunun geldigi tarafin
aksine yiiriimekten gegiyordu.

Katillerin, hirsizlarin, tecaviizciilerin, sehirde yasayan azili suglularin higbiri, isledigi sugu
tistlenmez. Bir sekilde kendisi disinda birilerini dahil eder sucuna. Eylemini iistlenme cesareti
gostermekten ¢ok, eylemini yaratan nedenleri siralar. Sugsuzdur. Suca iten vardir. Cennetini kaybeden
erkegin, sucu kadina yoneltmesi ve aym eylemde kendisinin de bulundugunu g6z ardi eden agiklamasi
ile cay ictigim sirada sehrin baska bir kosesinde sug¢ isleyip yakalananlarin sugu iistlenmemesi
arasinda higbir fark yoktu. Ilk giinkii savunma devam ediyordu.

Ote yandan bir seyin tasarimu o seyi tek olmaktan ¢ikarir ve ¢ift haline doniistiiriir deniliyordu.
Buna gore tasarim ile asli arasinda 6zdeslik olamazdi. Aksine fark vardi. Bu ylizden “tanrisal suret”
adim alan varlik, yaraticistmn viicudunu cift hale getirdigi gibi sureti olan kadin da onu ¢ift hale
getirmisti. Kadin erkegin aynasi olmustu. Erkek kendini aynasinda bulur ve goriirdii. Onun igin
erkegin kadim sevmesi aym zamanda kendisini sevmesi anlamina geliyordu. Erkek biitiin, kadin
parcaydi. Biitlin, parcasint daima sever, esirger, ona 0zlem duyar. Parca da biitiinii sever, ona
kavusmak ister. Kadin erkekten geldigine gore erkege donme ve ona kavusma 6zlemi i¢indedir. Parca
ve biitlin arasindaki bu siki iliski “her diside bir erkeklik, her erkekte bir disilik” sonucunu
doguruyordu.

Hayatimu sekillendirecek giiciin bu anlatimlar olmadigim kavrayacak durgunluga ulasmuisken,
yanilgi i¢eren anlatimlarla bir kez daha zaman kaybediyordum. Zaman ilerledik¢e, kacmak ile
pesinden gitmek eylemleri arasindaki anlamsiz karsitligin i¢inde kaybolup, Beril’in gittigi giin i¢ine
diistiiglim duruma diisme tehlikesiyle bas basa kalacagimdan korkuyordum.

Degil yedi yil, son nefesin verilecegi ana kadar tutkular varligim koruyacakti. Samldig gibi ayri
kalmanin ya da yan yanayken tensel arzulari1 yok etmenin ihtimali olamazdi. Aym yastikta gegen yillar
boyunca sevginin diirttiigii sehvet atesini yakmadan durmak miimkiin degildi. Ote yandan, “yesil
vadi”den kacgisin sebebi eyleme sapanlarin eylemlerine bir parca onay verenlerin biitiin-parca
arasinda kurduklar1 iligkinin sapkinliga yol agtigini goriiyordum.

Iki secenek koydum oniime; ya beynine hiikmeden riiyamn etkisiyle tutkularini gegici bir zaman
dizginleyemeyen hiikiimdarin akibetine benzer bir akibet yasayip, hayati topyekiin kaybedecektim ya
da askin sirrina inanan sair gibi, sabirla gilinesin dogacag am gorebilecegimin umudunu tagimaya
devam edecektim.

Zihnimi mesgul eden sorularin ortasinda ig¢sel doniisimimde kilavuzluk eden insamin ve
bliylikbabamin diisiincelerini bir araya getirdigimde ¢eliskiler yumagindan yine de kurtulamiyordum.
Karsitlik iceren diisiincelerden hangisine sahip oldugum konusunda ilk kez ciddi bir soru soruyordum.
Bu sorunun cevabi tiim eylemlerimin aciga ¢ikmasi anlamina gelecekti. Yeniden gérmenin, kurtulusa
ermenin anahtart olmayacagim Beril mektubuyla Oniime koymus ancak gorememistim. Belki de
mektubu elime aldigim giin ciimleleri sorgulamus olsam, dogdugum sehirden ¢ikmama gerek
kalmayacakti. Cikisima hayiflanmali miydim yoksa Sedem ile karsilagmis olmaktan dolay1 sevinmeli
miydim?

Sedem hakkinda ne biliyordum? Hakkimda merak ettiklerini agik ytireklilikle bir sirdaga anlatir
gibi anlatmustim. Iyi bir dinleyici, 6zgliven, anlatim giicli ve kavrayis sahibi olduguna iligkin tim
yakistirmalart yapmusttim. Bir insan hakkinda bu kadar erken yargiya varmamin dogru ya da



yanligligimi sorma gere8ini duymuyordum. Zekasi hakkinda edindigim diisiincelerin hayranlik
derecesinde oldugunu itiraf etmeliyim.

Gilin ortasinda umulanmin disinda ger¢eklesen karsilagsmanin ardindan kendisine gidip gitmeme
konusundaki kararim, s6z verdigim gibi gitmekten yana oldu.
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Sedem ile bir araya geldik. isyerindeki halinin aksine sen ve ilk giinkii gibi ictendi. Giin i¢inde
gorevini tamamlamamn rahathigiyla ozgilirliigiin tadim ¢ikarmak isteyen bir tavri vardi. Sikisik
kaldirimda yiiriirken birilerine ¢arpmamak i¢in bir ara koluma girdi. Kaybedecegi bir seyi olmayan,
hi¢bir kayiptan 1stirap duymayacagini aciga vuran sozciiklerle konugma hali karsisinda saskinliginu
gizlemekle yetindim. I¢sel tatmin elde etmenin anlanmu bu olsa gerek diye diisiindiim. Ge¢mis ve
gelecek ikilemini bir kenara koyup, yasanan anin keyfini stirme ¢abasiydi gordiiklerim. Haz almanin,
hayatla biitiinlesmenin resmini goriiyordum.

Ulagmayr hayal ettigim resim buydu ve bu resimle karsilagsnus olmanin ferahligiyla serin havayi
cigerlerime toplarken, cennetten kopmamn gerisinde bir baska cennet olabileceginin hayalini kurdum.

Aksam yemegi sonrasi, derinden gelen miizigin sesiyle sohbetin keyfini ¢ikaran ¢ok sayida insanin
arasinda sarabin tadiyla bulustuk. Ugultuya karisan sozciikler, giindelik hayatin kosusturma ve telasim
anlatmaktan ibaret oldu. Her giin benzer eylemlerle tiikenen zamana olan 6fkesini bir kag¢ ciimleyle
dile getirirken bir an durdu. “Bu sesi ¢ok seviyorum,” dediginde kulaklarimiza degen ney’in sesine
birakti kendini. O an diger enstriimanlar susmustu. Bir kac¢ dakika siiren sessizligin iginde
gozkapaklarinin acilip kapandigim goriince, sesin yarattigi iclenmeye dylece bakakaldim.

“Ayriliktan sikdyet eden en giizel ses bu sestir” dedi. Kisa siiren sessizligin ardindan devam etti
konusmasina. “Sazliklardan koparildigr giin atacag ¢1g8ligin, kadinin da erkegin de i¢inde sakli aciyi
aciga cikaracagini ustasi 1yl biliyordu. Ama dinleyen herkes o cigligin ne oldugunu anlayamaz.
Etrafinizdaki kahkahalar bunun kamtidir. Ayrilik acis1 ¢cekmeyen, gonlii yaralanmayan hi¢ kimse bu
c1gligin farkina varamaz. Sevgiliye kavusma arzusundaki asiklar anlar ancak. Ney sevgiliden ayrilms
olamin arkadasidir, dostudur. Bu ses gonlii yakan bir ayrilik, bir agk atesidir.”

Sedem’1 dinlerken, i¢inde eritemedigi bir ac1 tasidigl yargisina vardim. O an bagka bir kadin vardi
karsimda ve her an i¢inde uyanmayr bekleyen acinin hikdyesini anlatacagi umuduna kapildim ama
anlatmadi. Agilan gozlerindeki derinligin i¢inden, kesfedilmeyi bekleyen hikdyeyir 6grenme sansim
hi¢ olmayacakti. Yariladig kadehinden bir yudum daha ald.

Mektupla ilgili kararimu merak etti. Son okuyusumla bir adres barindirmadig fikrine ulastigimu
soyledim. Hikdyeyi Ozetleyen bir takim isaretler disinda, yliz yiize gelme istegi dofuramn diis
gliciimden bagka bir sey olmadigim anlatim. S6z konusu olan yasadiklarimizin ardindaki gergekligi
anlamama yoOnelik birkac isaretten ibaretti. Beril’in buna neden liizum gordiigiinii ise anlanus
degildim.

Ka¢imlmaz sona yaklasan herkesin hesaplagsma i¢ine girmesinden dogal bir sey olmayacagin
soyledi. Mektupla ilgili disiincelerimden geriye kalan soruyu bu sekilde cevapladi. Vaktini
tamamladigim dolayisiyla geride birakacagi insanlar1 gercege yonlendirip, arayislarin, acilarin
yasandigl zaman ile simirlandirilmast gerektigi inancim tasimus olabilir. Sedem’in varsayimindan,
Beril’1 yasarken gormenin ¢ok zor olacagl sonucunu ¢ikariyordum.

Ney’in matem yayan havasindan uzaklasirken, Sedem’in soyledikleri karsisinda kendime mi ona mu
inanmam gerektigine karar veremedim.

Suskunlugumu firsat bilip biitiin bir gece kendimle sOylesmeye niyetim olup olmadigim sordu.



Vedat’in biraktigi evin anahtarim cebimde yokladim. Ya bombos bir eve gidip biitiin bir gece
diisiincelerimle bas basa kalacaktim ya da davetini onaylayip koluna girme sansini bu kez ben elde
edecektim. Evinin yolunu tuttuk.

Otuz dakika sonra aydinlanan salonun ortasinda etrafa goz atarken, isaret ettigi koltuklardan birine
oturdum. Sag omuz hizasindan baktigim salonun kosesinde, aynali vitrinin {izerinde kiiciik
kavanozlardaki renkli taslar1 sordum. Yakindan bakabilecegimi sdyledi. Aynaya yaklastim. Vitrinden
yayllan Ozel bir 1sikla aydinlatiliyorlardi. Taslarin bulundugu kavanozlara hafifce dokundum.
Nefesini hissedebilecegim yakinliga gelen Sedem, taglar hakkinda bir bilgimin olup olmadigint sordu.
Bir ikisini biliyordum ancak hepsini degil. Ger¢ege yakin duran bu yapay taslar, camun berrak
koruyuculugunda etrafa 1s1ltil1 bir giizellik yayiyorlard.

“Tagin sirrina varabilmenin yolu onu bilgelik ve ustalikla islemekten gecer, bense her sabah
uyandigimda tim ictenligimle sadece onlara bir iki giizel sozcik soyleyerek dokunurum.
Yapabildigim tek sey bu” dedi. Bu eylemi aliskanlik haline getirmesine yol agan hikdyeyi de anlatti.

Yasli adam, evinin sokaga agilan karsilikli 1ki penceresinden her birine ic¢i su dolu bir bardak
koyar. Sabahlar1 uyandiginda sirayla bardaklarin oniine gegerek iclerindeki suya seslenir. Birincisine
sover. Zehirli ve kirli oldugunu, ¢irkin goriindiigiinii bagirir. Sonra ikincisine yonelir. Sevgi ve sefkat
sOzciikleriyle kalbini acar. Onun ne kadar berrak ne kadar durgun ve giizel oldugunu anlatir. Bir sabah
uyandiginda sovdiigii suyun bulamklastigim, yosun bagladigini, sevdigi suyun ise daha da
berraklastigini goriir. O giinden sonra higbir varligi ayirmaksizin sevmenin hayatina neler kattiginin
bilincine varir.

Sedem’in anlatimn sayesinde, duygulardan arinmus aklin sert ve kuralci sdylemiyle anlamsiz
buldugumuz bir eylemin, aslinda kendi i¢inde nasil bir amag¢ ve anlam kazandiginin farkina varmistim.

Yaninda kaldigim siire i¢inde dokundugu her esya ile “goriistiigiinii” bildigim insanin eylemini
hatirladim. Su igerken suyla, yataga girerken yastikla, kahve igerken fincanla, ayakkabiyla, gémlekle,
okumaya baslarken kitapla, yazarken kalemle olan “gériisme”si daha bir anlam kazanmusti. Canli,
cansiz ayriminda bulunmaksizin bir ¢ocugun her varligin bir ruhu barindirdigina olan inancim, O
insanin da tagimasint o an daha iyi anlamlandirdim.

Siradiizeni i¢indeki taglarin bilgisini bir toren havasinda anlatmaya baslayan Sedem;

“Suyun berrakligt ve gerilimi altinda titresim yaratan kuvarsla tams,” dedi. Ince parmaklariyla
oksadig taslarin duygulara denk diisen simgesel anlamlarim anlatma gere8ini duyuyordu. “Mavimsi-
beyaz olan, acimaya denk diisen ve binlerce yildir sanatkarlarin vazgegilmezi kalsedondur. Bu da kan
kirmizistyla tutkuya denk diisen yakut. Bu 0yle bir tas ki bazen hiiziinle soluklasir, pembeye doner ya
da ask yarasiyla morluklar i¢cindedir. Bu da saglam ogretilerin sembolii ziimriit, gozlere, hastaliklara
sifa bagislayan yesilin rengi, kotii ruhlarin kovucusu”

Kopyalanmis ziimriidiin iistlinde gezinen eli yana diiserken; “sen olsan hangisini daha ¢ok
severdin,” dedi. Vitrinden yayilan 15181n altindaki taglara bir kez daha baktim. Renklerinden mi yoksa
kullamlis amaglarindan mm hangisinin hangi duyguya denk distiigli sonucuna variliyordu.
Yasadiklarim ve duygularim hangisine denk diisebilirdi, karar veremedim. Sozciiklerin dilimden
dokiilmesini bekleyen bakislara giiliimsemekle yetindim.



Ruhuma isleyen bu bakislar1 tamyordum. Tasin sirrin1 ¢o6zmemi bekliyordu, ¢ozemedim. Geceyle
baslayan ve geceyle devam eden yolculugun ortasina diismiistiim. Oyle bir gecede hiizniin ve sevincin
de kahramanlik ve korkakligin da hiikmii olamazdi. Caresizlik i¢inde ya 1slak kerpi¢ bir duvara
yaslanir gibi sessiz kalinacak ya da zaferi miijdeleyen safak vaktini beklemeden harekete gecgilecekti.

Is1g1 ayristiran tagin bir ¢ift gozden yayilan 1518a meydan okuyamayacagim zaman ilerledikce daha
iyl anladim. Tutkuyu gizleyecek kadar sira disi, bilinci olanin payina mahremiyeti diistirecek kadar
sir dolu, kalbe inecek kadar asi bakislara meydan okumak harcim olamazdi.

Inen ilk kar tanesiyle sogugu hisseden topragn irkilmesi gibi irkildim sirtimda gezinen yumusak
parmaklarla. Kar indik¢e topraga, toprag sarmalayip orttiikkce, hissedilen serinlik 1siya doniisiir.
Daha da yagsin ister. Kar Ortiisiiyle 1s1s1 artan topragin terlemeye basladigi an baglar. Kar eridikge
susuz kalmis toprak, doymak bilmez hal icinde katilagmus, catlamus yariklariyla yalvarir gibi karin
ertyisine eriyerek karsilik verir. Kar da erir toprak da. Hangi tenin susuz, hangi tenin ortlii oldugunun
onemi yoktu. Kar topragin derinliklerinde yol buldukca soluklanmadan inmeye devam eder. Indikce
topragin huzuru kat kat artar. Yeniden doguslarin habercisidir karin yariklarda eriyip yol almasi.
Direnen ne topraktir ne de kar.

Sehvetin kabaran damarlariyla, oncesiz ve sonrasiz bir zamanda olmamn, erimenin, yaralari
kapatmanin, hiizne aldirmamanin amydi. Hatirlamanin, unutmanin, yasananlarin higbir 6nemi yoktu.
Yakinlik, uzaklik, kaybetmek, bulmak sinirlar1 asilmisti. Tozdan, pastan arinmanin yoluna girilmisti.
Tiim karsitlar bir olmustu.

Sonbaharin bitmesi i¢in sabirsizlanip, kar mevsimini bekleyen topragin heniiz gergeklesmeyen
arzusundan Once, o gece, 0 arzuyu yasamis olmanin huzuruyla gecenin ve Sedem’in kollarina biraktim
kendimi.

Gecede gozlerimi kapamadan Once; “en gilizel ayriliklar en siiratli olanlardir. Bu yiizden yasanmasi
muhtemel kederi uzatmamak icin bu gece vedalasalim, seni gérmeden, ben uyurken git,” dedi.
Vedalagmak icin soze gerek yoktu. Rilyalardan uzak bir gece olmasim dileyerek gozlerimi kapadim.

Geceyi ugurlayan ilk 1sikla, yeryiiziiniin en glizel sarilisiyla uyandim. Dort mevsimden iigiinii
ayrilik, birini kavusma ile geciren kar ve topragin “bir’lesme halinden ¢ikma acisimt duymamak i¢in
gozlerimi tekrar kapadim. En azindan baslamasi kacimlmaz ayriliga diisme vaktini biraz
erteleyebilirdim.

Ertelenen vakitlerin de sonu olacakti c¢aresiz. Kagimlmaz olan sona yaklasirken hicbir sey
yapmadan Oylece diisten ¢ikmayr istemeyen nefesin ahengine biraktim kendimi. Iyi ya da kotii
bildigim her seyr unutup yok ettim. Elini gogsiinde birlestiren sairin huzuruyla gozlerimi tavana
diktigimde, ariligim terk etmeyen suur ve sorgunun disinda kalan bir kelebek, bir agac¢ gibi mitkemmel
olunmasi i¢in cabalamanin geregi yoktu. Mikemmelligi, bir zamanlar hiikiimdarlarin riiyasim
siisleyen kalenin golgesindeki evde dogarken kaybetmistim. Pesi sira agilan gézkapaklarimin giinesle
bulustugu her an, ana rahmine degil topraga yaklasiyordum ve bu yiizden kaybedilen meziyetleri bir
daha kazanma sansim olmayacakti. O zaman pargca ile biitiin arasindaki bagin, yaratilistaki onceligin,
yitirilmis cennetin hi¢gbir 6nemi yoktu.
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Ikinci kez uyandigimda aydinlanmus odada yalmz oldugumu fark ettim. Perdeleri yana c¢ektim.
Giines, kar mevsiminin ¢ok uzaklarda oldugunu inandiracak kadar parlakti. Parcalanmus beyaz
bulutlar gélge yapamayacak kadar uzak duruyorlardi.

Heyecan uyandirmayan bir yolculuga ¢ikmamn duygusuyla evden ayrildim. Heybesini omuzlayan
gezgin edasiyla sehri terk etmeye hazirdim. Biiyliye inanmadan, kutsala siginmadan, kapilari
gicirdatmadan, geriye bakmadan, aydinlanmus diinyamin onca varligi arasina karisayim istedim.
Sunulacak liituflardan suretim ve sesim bir parc¢a olsun payina diisecek bir sey varsa alsin istedim.

Vedat’in cebimde duran anahtarlar sayesinde dnce evine ugrayip ¢antam: toplamayr distindiiysem
de Nihat’la 6nemsemeden yaptigim vedalasmayi, onunla yapmamam gerektigini diisiindiim. Isyerine
gitmek daha dogru olacakti, 6yle de yaptim.

Beril’1 bulma umudunu kaybettigime inancim sorgulanmayacak boyuta ulasmisti. Vedat’1 kendisine
ayrilan bolmede bir kag kisi ile goriince, gelisimin farkina varan Sedem’in masasina dogru yiiriidiim.

Tebesstimle; “vedalastigimizi samyordum,” dedi. “Vedalagma istegini, yasam ile 6liim arasinda bir
koprii gibi duran uyku halinde séyledigin i¢in ciddiye almadim,” diye tebessiimiine karsilik verdim.
Bos bir kiagida aldigi notla mesgul olurken, Vedat’in sesiyle ayaga kalktim. Sedemi de ¢agirmusti,
nezaketle.

Sedem’le vedalagsmamn yapilmadig geceyir hesaba katmadan, Vedat’la goriismedigim iki giiniin
Ozetini yaptim. Mektubun yarattigi hayal kirikligina samirim o da iiziilmiistii. Hi¢ bir ipucu yok mu
sorusuna olumsuz cevap verdim. Sonra Sedem’in kirmuz1 kalemle ¢ember icine aldig birka¢ rakam
disinda diisiindiiren hi¢bir seyin olmadigim anlattim. Bakmak istedi. Defalarca cebimden ¢ikardigim
mektubu bir daha cebime koymayacagim diisiinerek kendisine uzattim.

“Dostum, 6zel kabul ettigimiz mektuplar sayende bu 6zelligini kaybetmis durumda,” derken hafiften
giliiyordu.

Isaret edilen boliimii okudu, biraz diisiiniir gibi yapti. Mektubu masaya koyarken elinin altindaki
siyah kalemle Sedem’in daire i¢ine aldig1 rakamlar1 bos bir kagida yazd.

“Bana Oyle geliyor ki, masumane bir oyun oynanmus,” dedi. Neden masum demisti anlam
veremedim. Bunca zaman sonra katilma becerisi gosteremeyecegim bir oyuna davet edilmeyi
haksizlik olarak niteledim. Masum bir oyunla caresizlige kapilmanin siradan bir sonu¢ olmadig
acikt1.

Hiikmetmenin hep erkekte oldugu iddiasimn kocaman bir uydurma oldugunu daha i1yi anliyordum.
Yillar sonra bir iki sayfadan olusan sozciiklerle vardigim sonu¢ ve umutlanma glidiisiiyle hareket
etmistim. Boylesi bir karar, hiikkmii elde tutmak degil, esaretin i¢cinde olmakti. Kadin bir kez daha
hilkkmediyordu beynime. Paylasilmayan bir sevdanin sozciiklerinden biiyiilenmenin hi¢gbir mantiksal
izah1 olamazdi. Diriltilen varlik diislincesi etrafinda ipucu sayilabilecek en ufak isaretleri heyecan
verici bulmustum. Umudun gercege doniismesini oyunlastiran varlik karsisinda otkeye kapilip geri
donebilirdim, ancak bunun en son ihtimal olacagim kendi kendime itiraf ettim.

Iliskinin yok oldugu giinkii gibi 6fke duymayacaktim. Gozyast dokmemeye inat edip icime



akitacaktim. Caresiz de olsam dilenmeyecektim. Yerlere kapanmadan, af dilemeden, aciyr icimde
blylttiigiim giin gibi, bulmak adina bir yanan bir sonen 1s18in son amin1 beklemeye karar vermenin en
saglikl1 yol olacagina inandim. Ka¢inilmaz olam yasamak kayip sayilmazdi.

Vedat, kagidi eline alip bize dogru gosterdi. Serpistirilen ve yazi ile yazilan rakamlarin bizim i¢in
ne ifade ettigini sordu. Sedemle g6z goze geldik. Rakamlar1 sesli okuyup kendisi cevapladi.

“Pes pese gelen yedi rakam, bir telefon numarasi i¢in en mantikli agiklama,” dedi. Sedem itiraz etti.
Yedi rakam kesin bir sonu¢ degildi ona gore, bir telefon numarasindan s6z edebilmek i¢in {i¢ rakama
daha ihtiya¢ vardi. Vedat aciklamasina devam etti. Rakamlarin bulundugu paragrafi gostererek;
“‘sesini duymak’ ifadesini yabana atmayin, ‘alti numarali ev’ ve mektubun bu sehirden postalandigina
dair damgayr da. Parcalar1 yan yana getirdiginizde bu kurgunun dogru ya da yanlisligini kamtlamanin
bir tek yolu var” dedi ve hemen masasinda bulunan telefona uzamrken bana doniip;

“Konugmak ister misin?” diye sordu.

Sozii edilen olasiligin dogrulanmasi halinde belki de yillar sonra ilk kez sesi degecekti kulaklarima.
O anda nasil tepki verecegimi bilmeme imkan yoktu. Ama bu sadece bir ihtimaldi. Belki de yabanci
bir sesle nasil konusacagimi bilememenin sikintisint yasayacaktim. Ya da varsayimla yetinecegimiz
bir sonugla karsilasacaktik.

Kapanmaz dedigim yaranin ilac1 pesinden gitmeyi birakmak iizereyken, Vedat’in varsayim yeni bir
umut ve heyecamin dogmasina yol agti. Biten bir hikdyeyi siirdiirme inadi karsisinda en zayif
ihtimallere deger atfedip umutlanmak, yok edilemeyen aciyr kabullenmekle agiklanabilirdi. Cogu
insan gibi bir yerde kalbimizi tapinak yapar, heykeller dikeriz ve dikilen tiim heykeller i¢cinde en
gorkemlisi kadin heykelidir. O heykeli diktigimiz giin, geri doniisii cok gii¢ bir yola gireriz. Tek tek
kirilabilir heykellerin disinda onu kirma gilictinii yitiririz. Dikilen heykel kirilmadik¢a sifa bulma
umudu beyhudedir.

Can ¢ekisen masal kahramam gibi ya son nefesimde bu masaldan ¢ikacak ya da heniiz bir
varsayimdan oteye gitmeyen telefon numarasi ile gercek yasama donecektim.

Vedat not ettigi rakamlar1 telefona dokunarak pesi sira ¢evirdi. Kulaklarina degen sesle ger¢ek bir
telefon numarasi1 cevirdigini gozlerinden anlamustik. Bir ka¢ saniye sonra karsisindaki sesle
konusmaya basladi. Kisa siiren goriismenin ardindan durumu 6zetledi. Karsidan gelen ses, aranan
evde temizlik islerini yapan bir kadimndi. S6zii edilen i1sim ile 1lgili hi¢bir bilgiye sahip degildi. Ev
sahiplerinin dort bes ay oOnce tasindiklarimi, su anda evde bulunmayip isyerinde olduklarin,
dolayisiyla yardimer olamayacagim soylemisti.

Her 1htimal ayni zamanda yeni bir umudun habercisiydi. Vedat, kurnazlig sayesinde evin adresini
ogrenmisken, bana da umut etmekten baska care kalmamusti. Mektupta yazilanlar ile telefon edilen

evde birilerinin yasiyor olmasim yan yana getirdim. Bes ay dncesine kadar o evde yasamis olmasi
yiiksek bir ihtimaldi.

Ortaya ¢ikan yeni durum karsisinda bir karar vermem gerekiyordu. Vedat’in uzattig kagittaki adrese
g0z atip mektupla birlikte cebime koydum. Kararimu bekleyen bakislarin altinda, bir an once adrese
gidecegimi soyledim. Sedem ve Vedat’in gelme isteklerini nazik¢e geri ¢evirdim. Sabirsizlandigimu
onlardan saklamayarak ayrildim.



Amnilar1 harekete gegiren, ister bir mekan ister ruhun kosesinde koruluga doniisen bir yer olsun,
orada hi¢ sonmeyen 15181n var oldugu inanciyla, geldigim giinden beri sakindigim bu 15181 gérmeme
inadimdan vazgectim. Giin boyu, arzularimm dizginleyip sakindigim bir ka¢ mekanda soluklandim.
Agik alanlarda dolastim. Cop varillerinin dizildigi sarayin 6niinden bir kez daha gectim. Nese ve
gururun c¢ekiciligi, sehvet ve eglencenin esaretine kapilmis nice insamin arasinda varligimla bas
basaydim. Hafizamin giicii oraminda degisenler ve kalanlar arasinda hatirlayabildiklerimi siralama
cabasina girdim. Anladim ki ge¢misi hatirlamamn, anilar1 uyandirmamn yolu disaridaki nesnelerin
igimize yansimasindan gecer.

Yiiz ¢evirdigim her bir mekana bir tapinaga girer gibi girdim. Anilarin gazabi ve merhametinden
payima diisen ne olursa olsun kabuliimdii. Giiniin ahlak degerleriyle ¢atisan sevgimden 6liim ritiielini
hesaba kattiZim giinleri hatirladim en ¢ok. Olen sevgiliyle diri diri mezara gomiilmekti o ritiiel. Bir
kez daha gbrme sansim elde edersem yine bu ritiielden s6z eder miydim?

Kalbin, her mevsim goc¢ yollarina diisen kuslarin geride biraktigi barinaga benzemedigini sdylemeyi
isterdim. Kuslar ki; gittikleri yoldan geri donerlerdi.
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Binamn {iciincii katinda oldugunu o6grendigim altt numarali dairenin zlini c¢aldim. Igsel
cekismelerimden arinmus hissediyordum kendimi. O anki rahatligim, nedeni ne olursa olsun
sasirtmistt beni. Umudu ve hayal kirikligim ¢okg¢a yasamamn aligkanligiyla umursamazlik icine
girmistim. Ne karsima Beril’in ¢ikmasi i¢in dua ettim ne de yabanci bir yiizle karsilasmanin
yaratacagl bedbinlige hazirladim kendimi. Basimin ¢aresine bakabilecegimin ve sonucu ne olursa
olsun katlanma becerisi gosterebilecegimin telkiniyle yaklasik bir dakika sonra kap1 acildu.

Unutulamayan giizellige hiikmeden cizgilerin dikkatimi ¢ekecek ilk sey olacagim diisiiniirken,
gordiigiim, ne hafizada yer eden, ne de degisime ugramas1 muhtemel ytizdii.

Kapiyr acan kadm ilk kez gdriiyordum. Oziir dileyerek ayrilacak degildim. Uydurulmus kisacik
ifadeyle kimi aradigimi soyledim. Kadinin dudaklarindan ¢ikacak kelimeleri sabirsizlikla bekledim.
Anlattiklarimin gergek olup olmadigini 6nemsemeden; Beril adim1 duydugunu ancak hi¢ gormedigini,
eve tasindiktan sonra telefonun iptali yapilmadigindan aym1 numarayr kullanmaya devam ettiklerini
sOyledi. Son hamlemin de bosa ¢iktigim diisiindiim. Sonra o heyecanlandiran ciimleyi kullands;
“Sanirim esim nereye tasindiklarimi biliyordu” Bir hammefendiye yakisam yapti. Kapiyr agik
birakarak bir iki dakikaligina izin isteyip icer1 gecti.

Spor giyimli sisman kocayr yiiziindeki diisiinceli haliyle karsimda goriince soru yagmuruna
tutulacagim hissine kapildim. Ancak verecegi bilgiyle iyilikte bulunacag diislincesi isimi
kolaylastirdi. Once bir kasaba ismi ve ardindan dudaklar1 arasindan ¢ikan kdy ismi i¢imi rahatlatti.
Teyit etmek i¢in ikinci kez tekrarlattim. Adam kendinden emindi. Hatta tam adresini veremedigi i¢in
{izgiin oldugunu ayrica sdylemeyi ihmal etmedi. Igimden {iziilmesini gerektirecek bir neden olmadigim
soyledim. Koydeki yasam i¢cin mahallenin, caddenin, sokagin fazlaca onemu yoktu. Verilen bilgi
yeterliydi. Siiphe uyandirir endisesiyle baska bir soru sormadim. ilk kez hi¢ tanimadigim iki insani
degerli ve asil kabul ettim. Bu degerli insanlara i¢ten saygilarimi sunup ayrildim.

Endise tasimadan, gérevimi tamamlamanin huzuruyla sehirden ayrilacagima sevinirken, Beril’in
sehirden ayrilisinin ardindaki zorunlulugu hesaba katmam gerekiyordu. ilk aklima gelen, yakalandigi
hastaligin bedeni iizerindeki etkilerini azaltmak i¢in olumsuz sehir havasindan kurtulup sakin, temiz
bir havaya ihtiya¢ duyduguydu.

Iklimlerin, cografyanin, havanin insan bedeni ve ruhu iizerinde ciddi etkileri oldugunu ¢ok eski
kaynaklara dayanan ve inkar edilemeyen bir bilgi olarak 6grenmistim. Sicak iklimlerin insam zayif ve
kotii huylu ancak zeki ve akilli kildig, soguk iklimlerin saglam ve cesur kilarken aptallastirdig,
iliman bolgede yasamanin ise hem giiclii ve cesur hem de zeki ve akilli kildigindan s6z edilirdi.
Doganin yarattig1 sonuglar ne olursa olsun kirletilmis bir doganin 6liimleri mzlandirdigint herkes gibi
ben de biliyordum. Varligim dogamn yikiminda gdren bir sehir temiz ve huzurlu olamazdi. Ister
soguk, ister sicak; doga kendi yasalari ile sifa saglayicidir. Aksi halde hiikiimdarlar ne kadar iyi
yasalar yaparlarsa yapsin, bu yasalar1 ¢ignemek i¢in o kadar hirsiz ve haydut ortaya ¢ikacaktir.

Umutla, Beril’in, dogamin kendi yasasini siirdiirdiigii bir yerde yasiyor olmasim diledim.
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Bir sehrin en kalabalik yeridir kadinlar
Binlerce sirat.. kag kez diistiigiim sa¢larinda
Giinahlara bulanan biiyiilii bahanelerin basindadir gozleri
Kadinlar.. kadinlar giinahin kumagstan heykelleri
Mehmet Baskak

Vedat’la ayrintili bir harita bulduk. Saygiyla andigim sisman koca ve hammefendiden ismini
ogrendigim yeri haritada saptadik. Bir iki dakika stiren hesaplamalardan sonra kdyiin, asag yukari iki
yiiz elli kilometrelik mesafede oldugu bilgisine ulastik. Sabah ilk isim heyecamimu her dakika arttiran
yolculuga ¢ikmak olacakti.

Vedalagsmadan gitmem affedilmezdi. Sabah Vedat’la isyerine gittim. Sedem siradan bir calisma
giiniine kendisini ¢oktan kaptirmisti. Yamna vardigimda, tesadiiflerle baslayan dostluklarin kalici
izler birakmamasi i¢in herhangi bir sebep olmadigim disliniiyordum. Masasindan dogrulurken
omzumdaki ¢antaya gozleri takilmisti. Bir yanim oturup biraz daha kalmamu sdylerken, diger yamm
bir an Once yola ¢ikmamin telagindaydi. Elimi uzattim. Vedat’in bakislar1 altinda birbirimize
sarilirken; “damara zerk edilen can damlasi oldun ka¢ giindiir,” diye fisildadim kulagina. Sessizdi.
Hayatin uzun yillarim bir arada gegiren iki insamn dostlugunun 6tesinde, hiiziinlii bir vedalagsma am
yasadik. O an, vedalagmadan gitmemi istemesinin ardindaki nedeni daha iyi anlamus ve ayriligin pek
giic oldugunu bir kez daha kavramustim. Bir daha goriip goremeyecegimi bilmedigim iki insandan
minnet duygusuyla ayrildim.

Kara bulutlara yliklenen yagmurun vakti yaklasiyordu. Kalabalik kaldirimlarda gezinen binlerce
insan her an saklanacak yer arayabilirlerdi. Gizliden bir seving duydum bundan. Hep yagmurla
1slansin isterdim bu sehir. Kar mevsimine hasret kalsin isterdim. Asklarin eridigi sehrin kose
baslarinda devam eden ayinler, aslina donsiin isterdim. Islak kaldirimlarindan yayilan tenin kokusu
ask tapinaklarina hapsolsun isterdim.

Ofkeyle yagacagim diisiindiigiim yagmura yakalanmadan kalabaligin i¢inden hizl1 adimlarla minibiis
duragina yiridim. Bir saat kadar sonra, geldigim gin uzun siire bekledigim otogardaydim.
Zamaninda kalkan otobiis sayesinde hizli ayrilisimla birlikte gecmisim de benimle harekete
geciyordu. Yillar once geriye doniip bakarken gecip gidenlere; “haberiniz var mi, sehrinizde oyle
glizel bir kadin var ki, akil da tutulmus onun yiiziinden, goniil de,” diye mirildanmistim. Bu yeni
ayrilikta ise kulagima fisildayan sesi dinliyordum; “Orada gizlenmis bir giizel sevgili var, onu bul.”

Tim yasanan acilara ragmen onu tekrar gérmeden ona ebedi olan tesekkiirlerimi sunmadan
ikimizden birinin yeryliziinden go¢ilip gitmemesi i¢in yalvarma ihtiyact hissettim. Gergek su ki, giin
gelecek sesimiz de varliimizla yok olacakti.

Saadet giinlerimi yutan zamanin 1stirap duygusundan baska tattirdiZi ne oldu ki hayatimda.
Hayallerimin dahi bir anlanmu kalmamigken, hi¢likten baska bir sey goremedigim yillardan gectim.
Genglik ¢agim diyebilecegim yillar, korkular, timitler, aldamslar ig¢inde yokluga siiriiklendiler.
Hayatin karsisinda cesaretimi kiran sayisiz felaketler ummam yiiziinden ugradigim onca yikintinin
ardindan geri kalan hayatimin nasil sonuc¢lanacagim bile umursamadim.



Hayatta 1stirap olduguna gore neye bel baglamali? Hicbir seye. Yasadigim onca limitsizlige ragmen
kendimden nefret edecek degildim. Kagisim sonrasinda uzun siireler hayatimn sonlandirma
diisiincesinin hiikkmiindeyken ve kararimm verirken sakin oldugumu hatirliyordum. Hiilyalarim yok
olmustu. Arzularim Slmiistii. Ozgiirliige kavusan zihnimin karsisindaki saskinligim bir siire sonra
minnettarliga donmiistii. Hayaller, sevingli, hiiziinlii bin bir cesitlilige saptirmiyordu beni. Gegmis
icin pigsmanlik, hal i¢in lizgiinliik, gelecek i¢in korku ve endise... her sey kendi yolundaydi. Yalniz
oliim gergegiyle yan yana gelerek rahat ve huzurlu bir nefes alabiliyordum.

Hedefini belirlemis, nerede ne yapacagim bilen bir akilla, her seyi kalbime yerlestirmigtim ve bu
kararim bir anlik degil, uzun siire diisiiniildiikten sonra alinmisti. Oliimiin karsisinda sakin olmanin
yolu, uzun siiren felaketleri yasamaktan ge¢iyordu.

Atalarimin mezarlar1 basinda baskalar1 i¢in hissettigim oliim gercegi hakkindaki diistincelerim
oncesinde yabanci sehirlerde konaklarken, hicbir mezarlik gormeden kendi Oliimiime dair
diistincelerim olmustu. Hi¢bir mezarin basinda diz ¢6kmeden, mermerlerine dokunmadan metin ve
kararl1 bir eda ile 6liime gitme merasimimi netlestirmistim.

Ben yalniz onun i¢in yasiyordum diye itirafta bulunacagim. Benim o tatli riiyam onunla olan
birlikteligim bitince perdeyi giile oynaya indirmeye hazirdim. Yetkin bir insan olmanin pesinden
kosma amacimu yitirmistim. Ait oldugum topragin siradan bir varligi olmak disinda kendimi
tammlayacak degildim. Biitiin tutkularini biitiin yoksunlugunu i¢imde tasiyan bir yasamin i¢indeydim.

Olanca siddetiyle askla tutusmus kendinden gegmis biriydim. Kutsanmus dudaklarindan yayilan
lezzetten uzak kalma azabina katlanma sansim olamazdi. Evren astan baska bir sey olamazdi kanimca.
Gozlerin derinliginden, tenin kokusuna erisilen yerde, ruhum daha huzurlu, yliziim daha neseli,
yiregim daha bir merhametli olurdu. Evrenin her bir varliginin daha bir gilizellestigi o anlarda,
disarida esen meltemlerin dallarin arasindan duyulan fisildayisindaki hosluk kat kat artiyordu.
Beynimdeki ahengin, durgunlugun biitiin bir evrenm yeniden renklendirdigine dair diistincelerimle
dogay1 da insam da giizel kilan bir yaratilis ger¢egine olan inancimla boyun egiyordum.

Ve o giin, basim alip gidecegini soyledigi giin; topragin kisirlastigini, diismanlik ve catisma ile
yasama hiikmeden karanligin i¢inde buluverdim kendimi. Glinesin aydinligi 6liim sagan ates halini
almusti.

Uzun geceler ve onu bir daha géremeyecegimin korkusu ile parcalanan uykularimla, gece ile
glindiiziin birbirine karistig1 o anlar.. Gece yarilarinda yataktan firlayisim, bir uyurgezer korkusuyla
kapidan disar1 cikisim.. Kalbimdeki ahengin bozuldugu o anlarda bugiin bir budalalik olarak
gordiigiim her tiirlii eylemi yapabilirdim. Olagandis1 bir sey olamazdi. Dudaklarimdan dokiilen
kelimeler sonrasinda hickiriklara boguldugum her an son nefesimi verecegimden en ufak bir siiphem
yoktu.

Sayiklamalarim siirerken evrenin en az benim kadar yasa biiriinmesini dilerdim. Yeryiiziinde o aciyi
hak edecek tek varligin ben olmadigint diisiiniiyordum. Kedere biirlinen bir evrenin ancak o zaman
hissettiklerimi anlayabilecegini belki de aciyacaklarini hesaba katiyordum. Hayatimin arta kalan
kismimi felaketlerimle bas basa gecirme gercegi karsisinda, payima diisecek bir mezar tasindan baska
ne hayal edebilirdim ki? Kimsenin gézyas1 dokmeyecegi bir mezara sahip olma karsisinda, insanlara
kars1 nasil bir his beslenir bilen var miydi?



Yeryliziiyle ebedi bir vedalagsmamn duygusu, sonsuzluk i¢inde kaybolan anilar, unutulma gercegi ne
ac1 seydir bunlar. Ardimdan ne bir bakis, ne bir higkirik birakmadan gitmenin yasattiklar1 karsisinda
yine benden baskasi gozyasi dokemezdi. Kapanan gozlerimiz, kapanmams gozlerden bir damla
gdzyas1, kalbimiz son nefesini verecek bir gogiis bekler. Oliimiin siikiitunu yenecek bir higkirigin bile
cesedim i¢in ¢ok oldugunu diisiinmiis olanlar umarim aym akibeti yasarlar.

Annemin yakarislar i¢inde ne olursa olsun zavalli oglunu affedeceginden siiphem yoktu. Bu teselli
karsisinda 6liime olan yakinligim her gegen giin artryordu.

Kim ne derse desin azap i¢inde gecen zamamm igin talihli oldugum sodylenemezdi. Hayat
cehenneminden kurtulma istek ve arzusu olugsmadan 6liimii ¢cagiran biri olmak ne demektir bilen var
m1? Madem Oliimsiiz degildik o zaman oliimii beklemek ile 6liime gitme arasinda bir tercih yapma
hakkimiz da olsun diye diistinmiistiim.

Yasanan mesut anlarin bir daha yasanmayacag gercedi karsisinda kim vakur bir durus
sergileyebilir. Ben sergileyemezdim. Hayalini bir tiirlii atammyordum. Yam basimda duruyor nefesini
yiiziimde hissediyor gibiydim. Gozyaslariyla 1slanan yatagimda kivramrken, sayiklamalarim ve
yastiga gecirdigim dislerimle 6tkem sonrasindaki bitkinligim yasanmun sevecen tarafim yitirdigimin
kanit1 olmustu.

Sokaklar1 bir asag bir yikar1 gezerken, onu bulamamanmin korkusuyla titredigimi, kendi kendime
sayikladigimi, onu c¢agirdigimi, ona yalvardigimi, sesime yine kendim cevap verdigimi iyi
hatirliyorum. Sonrasinda katlamlmasi gii¢ yorgunlukla tabanlarima giren agri1 sonrasi yasadigim
odaya geri dondiigiimde uyuyakaliyor ancak sayiklamaktan kurtulamiyordum. Uykunun kisa siiren
derinliginde eli elime degiyor, acilan gdzkapaklarim sonrasinda gercegin acist igime kok salmaya
devam ediyordu. Bu hale son vermenin tek yolunu kendi varligimi ortadan kaldirmaktan gectigini
seslendirmekten bir sakinca goremez olmugtum.

Boylesi bir cehenneme katlanamazdim. Zihnim korelmis, ruhum umarsizlasmisti. Bedenimin ise
atilmis degersiz bir varliktan 6te anlamu olamazd.

Uzak bir diyarda ardimdan kimsenin gézyasi dokmeyecegi bir yerde kalict varligiyla oliimii
diistinme zamanin belirlemekle mesgul olmustum.

Yeryliziiniin hi¢cbir degeri olamazdi. Beril’siz diinyanin nesi beni kendine baglayabilirdi. Ondan
uzak olusum hep bir riiya gibi oldu. Ayriligin metanetle karsilanacak bir tarafint bulamadim.

Sehirden ayrildiktan bir stire sonra bir kez daha onunla vedalasmadan alip basimu gitmeye
gonliimiin nasil raz1 oldugunun cevabint hi¢bir zaman bulamadim. Oyle zamanlar yasadim ki, kapinin
oniinde durup hiiziinlii ytiziime sevecenlikle dokunacaginin vehmine kapiliyordum.

Kilavuza olan ihtiyacimu itiraf edip, o bilgelik kapisindan girdikten sonra iyilesmeye baslayan
yaralarimla birlikte, 1511 1511 yanan hayali araliklarla da olsa sonecekmis gibi oluyor ya da en azindan
zihnimdeki tahtt sallantiya ugruyordu. Yanip sonen 1s18in ardindan basim dayadigim otobiisiin
caminda beliren hayali karsisindaki duygularimi nasil izah ederim bilemiyorum.

Mektup yazma tesellisinden uzak diismiisken bir mektubun pesine diismenin doguracag sonuglar ne
olursa olsun onu son bir kez gormeden rahata kavugsmayacagim yolculuk siiresince kendi kendime bir
kez daha itiraf ettim.



Tanrisal siikiineti, sadakat ve boyun egmeyi korkunun bir yansimasi olan solgun yiiziim ve ¢elimsiz
viicudumla unutmanin bedelini bir sekilde 6demem gerekiyordu. Bu bedelin biitiin bir hayati
kusatacak boyuta ulasmis olmasina da karsi koyacak degildim. Beril’in bir hayatin karanligim
aydinlatmak i¢in gonderilmis goksel bir varlik olduguna olan inancimin sonuglariydi tiim bunlar.
Pigmanliklar i¢inde bir kez daha kaybolmanin geregi yoktu.

Yillar sonra yasadiklarim birileri i¢in bir ibret olusturur mu bilemiyorum ama ne olursa olsun
yeryliziiniin kadin olmadan var olmas1 miimkiin degildi.

Mektubun pesinden gitmemin, yiiregimin sesine bir kez daha kulak verdigimin sonucuna
baglanacagina gore, sunu da rahatlikla sdyleyebilirim ki, yiiregimin sesini dinlemedigim an bozguna
ugradigim andir.

Yitirilmis cennetin kapisina yonelmenin heyecamyla baslayan yolculugumun sonunda, yesil ve
sarimn harmanlandig yerlesim alaninda otobiisten indim. Kag kisinin yasadigini bilmedigim bu dag
kdyiinde dikkatimi ceken ilk sey evlerin birbirine uzakligi oldu. Indigim yerin dar alamna kurulu bir
iki bakkal, lokanta ve kahvehanenin etrafim kaplayan agaclar, sehirdekiler gibi yaprak dokiimiine
heniiz ugramanuslardi.

Elindeki bastonuyla yabanci gozlerle bakan adama muhtarin evini sordum. Gosterdigi yone dogru
yiirtidiim. Evinde bulamadigim muhtar yerine, karisimin, sordugum ismi tanimasi i¢imi rahatlattr. Bir
adim daha yaklagsmistim. Daginik evlerden kurulu yerlesim alamnda yoniimii bulabilmem i¢in yapilan
detayl1 agiklamamn ardindan aradigim evin yolunu tuttum.

Doga, bagislayiciligiyla iyilestirdigi yaralarin ardindan aym comertligi bana karsi da gosterecek
miydi? Serin riizgarin esintisiyle rengini koruyan yapraklarin golgesinden yayilan huzurun i¢ime
isledigi ikindi vaktinde yiriirken, dogaya birakilmis hi¢bir yaranmin iyilesmemesi icin bir neden
olamayacagini dillendirenlere saygim bir kat daha artti. Dogamn bir pargasi olarak, dogaya teslim
olmanin, dogayla insan arasina hi¢bir varligin girmesine izin vermemenin, onunla biitiinlesmenin,
biitiin dert ve kederlerden, ylizdeki ve yiirekteki yaralardan kurtulmak anlanuna geldiginin igtenligine
katilmamak miimkiin olamazdi.

Doganin kucagina oturtulmus evin acik duran bahge kapisindan igeri girdim. Evin Oniindeki
basamaklarda oturan yash kadinla yiiz yiize geldigimizde bir iki dakika siiren sessizlik oldu. Uzun
zaman birbirini gérmeyen tamdik gdzlerin saskinligiyla bakismistik. Oniinde, toprakla oynayan bes
alt1 yaslarinda kiz ¢ocugu beni goriince yash kadinin etegine yapisti. Sefkatli elleriyle kizin saglarim
oksarken, gozleri lizerime dikilmisti. “Cok gec kaldin,” sozciiklerini duydugumda baska s6ze gerek
kalmanusti.

Bir anne sefkati ve hiiznii ile sdylenen sozciikleri anlayip anlamadigimin hesabim yapmasina gerek
yoktu. Beril bir daha asla olmayacakti. Sancisim saklayan kara bulutun yagmuru gibi, aramizdaki ti¢
dort metrelik mesafede sessizlikle birbirimize bakarken gozyaslarima hakim olamadim. Bilincin,
iradenin niifuz edemedigi gonliimde yanan atesi sondiirmenin yolu gbzyaslarindan geciyormuscasina,
tizerime yonelmis iki ¢ift géziin karsisinda bagi ¢oziilen dizlerimle uzun uzun agladim.

Cenneti kaybetmek ne biiyiik talihsizliktir. Siirin dudak oksayan sozciiklerinden uzak diismek ne
bliylik kayiptir. Hayatin bitisine sahitlik etmek ne hiiziin vericidir.



Mevsimi geldiginde topragi delip yeseren kokiin umutlu bekleyisine esdeger bir bekleyisim
oldugunu anlamam ge¢ olmadi. Yapraklar ¢iiriiylip topraga karistiginda, gévde ciplak kaldiginda, her
seferinde yesermeyecegine dair diislinceleri haksiz ¢ikaran bir kok vardir ve o kok mevsimi
geldiginde bir yolunu bulup gilinesin karsisina ¢ikma cesaretini gosterir. Ama bu miicadelenin de bir
sonu vardir. Giin gelir degisen mevsimlerin ardindan dayanma giiciinii kaybeder. Hayat bagislayan
mevsimin gelisine kisa bir siire kalmisken, topragin karanligindan kurtulamayacagini anlar ve her sey
biter.

Her sey bitmisti. Catismalar, umutlar, riiyalar, s6zler bitmisti. Yasak, giinah, bagislanma bitmisti.
Sikayet etmenin, 1stiraba diismenin vakti gecmisti. Giinlerdir korku ve iimit arasinda siiren ¢irpimsim
sona ermisti.

Diisten kalma glinlerin sonuydu. Yalmzlagsma hakikatine varilmusti. Sicakligina boylu boyunca
uzanamayacaktim. Aci da olsa hayati dolduran varligin yokluguyla bir bosluk olusacakti.

Dans eden dallarin arasindan siiziilen giinesin 15181 yavas yavas kayboluyordu. Ay vakti de degildi.
Icime el atan karanli§in gdzlerime hiikmedecegi an yaklasiyordu. Agaclarin gdlgesine siginnus kdyiin
mezarliginda 6niimde beyaz mermere yazili “Beril” isimden baska ne olabilirdi? Sabirsiz ve kararsiz,
hi¢cbir dalda duramayan riizgarin karsisinda, higbir varliga dokunamadigim bir hisle almm o soguk
mermere dayadim.

“Sana geldim, seni cammun i¢ine, gonliime alayim..,” sozciiklerini seslendirdim yeni bir baharin
yasanmayacagini bile bile. Son nefesini verdiginde gonliinde bana karsi bir sevgisinin olup
olmadigimin 6nemi yoktu. Yakinlardan gegen birilerinin beni goriip; “Ey, oliiyii benim camm diyerek
bagrina basan aptal,” demeleri umurumda olmazdi.

Dudaklarima yapisan act kadehin alinmasi i¢in yalvarmamn anlami kalmamusti. Gozyaslarimin
tiikendigine dair diislincelerimde yanilmistim. Yeni bastan aglamaya, titremeye basliyordum. Son bir
defa daha onu gorecegimin, son bir defa daha vedalasacagimin umudu yok olmustu. Yasanalar i¢in
sessiz bir tesekkiirle yetinirken, mezarin etrafim saran otlar o ana kadar doktiigim en tath
gOzyaslarim i¢iyorlardi.

Senin i¢indi ¢ektigim keder ve acilar. Senin i¢indi gonliimiin kavrulusu. Gece yarilarinda aglayisim,
seher vakitlerinde yakarisim senin i¢indi.

Senin i¢in tim yaralarimu agtim, konustum. Senin i¢in zavalliliklarimla yollara diistiim, vadileri,
irmaklart gectim. Senin i¢in sarabin rengine kandim. Senin i¢in dagin etegine yapistim. Senin i¢in
kuyuya diistiim.

Uyumayisim, giinesi 0zlemeyisim senin i¢indi. Secdeye kapamsim, af dileyisim, goge yiikselen
feryadim, figamim senin i¢indi. Susuzluktan bunalan kervana katilisim senin i¢indi. Diisii ger¢ek sanip
savagmam senin i¢indi. Yenilgiden zafer elde edecegimin sanrisi senin i¢indi.

Doniisti olmayan tilkeden ayrilisim senin i¢indi.

Tanrilasma gafletine senin i¢in diistim. Sevgine, kokuna kavusma telasim, bedeli ol¢iilemeyen
kovulusum senin ig¢indi. Kutsali unutup yan1 basinda nefes alisim, itaatsizligim senin igindi.
Korkularimi, karanliklarimi yok edisim senin i¢indi. Efsaneye doniisen slirglinliigiim senin ig¢indi.
Perdeleri kapayisim, tanridan uzaksayisim, dagdan inisim senin i¢indi.



Senin i¢indi ey sevgili.
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