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A. Vahap Kaya; Anadolu Üniversitesi İktisat Fakültesinde üç yıl okudu. 1990 yılında başlayan
Atatürk Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesindeki öğrenimini İnönü Üniversitesinde tamamladı.

1998 yılında toplumsal değişme açısından liderlik araştırmasıyla, Atatürk, Hitler ve Humeyni’nin
liderlik özelliklerini anlatan “Karizmanın Şiddeti” kitabı yayımlandı. 1999’da “Bir İntiharın
Önsözleri”ni yazdı. 2003 yılında farklı bir teknikle Jean Paul Sartre ve Mevlana’yı buluşturan
“Cehenem Benim” adlı romanı ve aynı yıl “Yumuşak Karizma” çalışmasının basımı yapıldı.

Değişik kurumlarda yaptığı felsefe öğretmenliği görevini Antalya Erünal Sosyal Bilimber
Lisesi’nde sürdürmektedir.









“O yalnız kalmamalı” diye düşünmüş Maheo. “Ona kendimden bir şey vereyim de böylelikle onun
yanında olduğumu ve kendisini sevdiğimi bilsin.”

Maheo’nun eli sağ tarafına uzanmış ve bir kaburga kemiği çıkarmış. Kemiğin üzerine nefes vererek
Toprağın bağrına yavaşça yatırmış. Kemik canlanmış, kımıldamış, dikilmiş ve yürümüş, yaratılan ilk
adam olmuş.

“Bir zamanlar benim, boşlukla yapayalnız olduğum gibi, o da Toprak Büyükanne’de yapayalnız
demiş Maheo. “Yalnız olmak hiç kimse için iyi değil.” Bundan dolayı sol kaburga kemiğinden bir
insan kadın yapmış ve adamın yanına yerleştirmiş. Böylece Toprak Büyükanne üzerinde,
Büyükanne’nin ve Maheo’nun çocukları olan iki kişi oluşmuş. Bunlar beraberce mutlu olmuş ve
Maheo da onları seyrederken mutluluk duymuş.

Kızılderili Mitolojisi









Çevresine baktı. Kendinden başka bir şey göremedi. Sonra ilkin “Benim” dedi. Korku duydu.
Düşündü, “Benden başka bir şey olmadığına göre neden korkuyorum?” O zaman bu korku kayboldu.
Bir ikinciyi arzuladı. Bedeni birbirine sıkıca sarılmış bir erkekle bir kadın büyüklüğündeydi, cinsi
onların cinsiydi. Kendisini iki parçaya ayırdı ve ondan karı ile koca doğdu (pati ile patni).
Dolayısıyla burayı kadın doldurdu. Onunla birleşti ve bundan insan soyu doğdu.

Hindu Mitolojisi









Ve RAB Allah yerin toprağından adamı yaptı ve onun burnuna hayat nefesini üfledi ve adam
yaşayan can oldu. Ve RAB Allah şarka doğru Aden’de bir bahçe dikti.

Ve RAB Allah adama emredip dedi: Bahçenin her ağacından istediğin gibi ye; fakat iyilik ve
kötülüğü bilme ağacından yemeyeceksin; çünkü ondan yediğin günde mutlaka ölürsün.

Ve RAB Allah dedi: Adamın yalnız olması iyi değildir; kendisine uygun bir yardımcı yapacağım.
Ve RAB Allah adamın üzerine derin uyku getirdi ve o uyudu ve onun kaburga kemiklerinden birini
aldı ve yerini etle kapadı ve Rab Allah adamdan aldığı kaburga kemiğinden bir kadın yaptı ve onu
adama getirdi.

Ve Rab Allah’ın yaptığı bütün kır hayvanlarının en hilekârı olan yılandı. Ve kadın yılana dedi:
Bahçenin ağaçlarının meyvesinden yiyebiliriz; fakat bahçenin ortasında olan ağacın meyvesi hakkında
Allah; ondan yemeyin ve ona dokunmayın ki, ölmeyesiniz, dedi. Ve yılan kadına dedi: Katiyen
ölmezsiniz; çünkü Allah bilir ki, ondan yediğiniz gün, o vakit gözleriniz açılacak ve iyiyi ve kötüyü
bilerek Allah gibi olacaksınız. Ve kadın gördü ki, ağaç yemek için iyi ve gözlere hoş ve anlayışlı
kılmak için arzu olunur bir ağaçtı ve onun meyvesinden aldı ve yedi ve kendisi ile beraber kocasına
da verdi, o da yedi.

Ve Âdem’e dedi: Karının sözünü dinlediğin ve ondan yemeyeceksin diye sana emrettiğim ağaçtan
yediğin için toprak senin yüzünden lanetli oldu. Ve böylece Rab Allah onu Aden bahçesinden
kendisinin içinden alındığı toprağı işlemek için çıkardı. Ve adamı kovdu.

Eski Ahit (Bap–2–3)









Rabbin meleklere; “Ben balçıktan, işlenebilen kara topraktan bir insan yaratacağım. Onu yapıp
ruhumdan üflediğimde ona secdeye kapanın” demişti. Bunun üzerine İblis’in dışında bütün melekler
hemen secde ettiler. O, secde edenlerle birlikte olmaktan çekindi. Allah: Ey İblis! Secde edenlerle
beraber olmaktan seni alıkoyan nedir” dedi. O: “Balçıktan, topraktan yarattığın insana secde etmem”
dedi. (Hicr–28–29–30–31–32–33)

Allah sizi bir kişiden (Âdem’den) yarattı. Sonra Âdem’in kendisinden eşini (Havva’yı) yarattı.
(Zümer–6)

Sizi tek bir nefisten yaratan, gönlü ısınsın diye ondan eşini yaratan O’dur (A’raf- 189)

“Ey Âdem! Eşin ve sen cennette kal, orada olandan istediğiniz yerde bol bol yiyin, yalnız şu ağaca
yaklaşmayın; yoksa zalimlerden olursunuz” dedik. (Bakara–35)

Biz de Âdeme şöyle demiştik: “Muhakkak bu (İblis) sana ve zevcene düşmandır. Sakın sizi
Cennetten çıkarmasın, yoksa bedbaht olursun.” (Ta-Ha–117)

İblis, avret yerlerini kendilerine göstermek için onlara fısıldadı: “Rabbinizin sizi bu ağaçtan
menetmesi melek olmanız veya burada temelli kalmanızı önlemek içindir. Doğrusu ben size öğüt
verenlerdenim” diye ikisine yemin etti. Böylece onların yanılmalarını sağladı. Ağaçtan meyve
tattıklarında kendilerine ayıp yerleri göründü, cennet yapraklarından oralarını örtmeğe koyuldular.
Rableri onlara, “Ben sizi o ağaçtan menetmemiş miydim? İblisin size apaçık bir düşman olduğunu
söylememiş miydim?” diye seslendi. Her ikisi de, “Rabbimiz! Kendimize yazık ettik; bizi bağışlamaz
ve bize merhamet etmezsen biz kaybedenlerden oluruz” dediler. “Birbirinize düşman olarak inin, siz
yeryüzünde bir müddet için yerleşip geçineceksiniz.” dedi. (A’raf–20–21–22–23–24)

Kur’an
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İlham yiter ve solar gül;
kalp su alan bir sandaldır işte.. ne kadar görkemli de olsa
bir yanardağ olur ten; hüzne ve aşka mütercim..
beni yollara düşmekten alıkoyacak nedir;
bana bir yanardağa dönüşen arzuyu tercüme edecek kim?

Kenan Çağan

“Defineyi yeryüzünde değil, gönlünde ara!” Vedalaştığımızda son nasihatı bu oldu. O gün, yedi
yılın ardından doğduğum şehre geri dönmeye karar verdiğim gündü. Arzularıma karşı koymanın,
gücünü zayıflatmış olmanın inancıyla, o gün yeni bir yaşamın başlangıcı olacaktı.

Kalbimdeki yaranın tamamen iyileşmesi için zamana ihtiyacım olduğu söylense de, geri dönme
kararımdan vazgeçmedim. Yedi yıllık kaçışın son dört yılını, yüzüme açılan kapının basamağına
adımımı attığım günden bu yana geçen sürede öğrendiklerimi yeterli gördüm. Bu sayede sıkıntılarıma
yol açan kadını, dil ve düşünce dünyamdan çıkarabileceğimin yargısıyla ruhumu şifayla buluşturan
insandan ayrıldım.

Uzun ve huzurlu bir hayatın, sanıldığı gibi sırlarla örülü olmadığını söyleyen büyükbabamla kadim
dostlukları vardı. O dostluğun hürmetine yanında kaldığım süre içinde, açığa vurulan gerçeklerle
yüzleşme imkânını O’nun kılavuzluğu sayesinde edindim. Yaşananların görünmeyen yüzünü algılayan
bir tarafı vardı. Kalbimin maruz kaldığı darbelerden arınması için inancımı tazelemenin ilk adımım
olacağını söyledi. Sınamalarına kırılganlık göstermeden, yönlendirmelerine uyma çabası içine girdim.
Mevcut kuşatılmışlığı parçalamanın önemi üzerinde dururken, yeniden bütünleşmeyle, bir nevi
temizlenme yoluna girmemin önünü açtı.

Onu tanıdığım ana kadar, eylem ve hislerimin ne tür sonuçları olabileceğini bilmiyor, yanılgı ve
yetersizliklerimi ölçüye vuramıyordum. Sözcüklerindeki tecrübe ve bilgelik sayesinde ümitsizliği bir
yana bırakıp, ihtirasların yarattığı yıkıntıyı görebildim. Yaşanmış olanı kabullendim ve yeni bir
sığınak için çabalamanın gerektiğinin bilincine ulaştım.

Davranış ve zihin değişimine muhtaç biri olduğumu anlamam için görevini fazlasıyla yerine
getirmişti. “Her günün hâli ayrı, her günün fikri farklı olmalı” öğretisiyle yaşamanın yolunu
benimsetmişti.

İsteklerimi terk etmek ve bir daha el uzatmamak kararlılığıyla hatalarımı itiraf edebildim. Kötü
huylarımı iyi olana çevirme düşüncesini hep canlı tuttum. Tüm bu tutum ve davranışlarım sıradan bir
dönüşün değil, kalbimin özünden gelen bir dönüşün habercisi olacaktı. Aymazlık içindeki zamandan
uzaklaşma sayesinde kendimi daha iyi gözlemleyebilecek, inceleyebilecek ve kararımı gerçek
anlamda pratik hayatıma uyarlayabilecektim.

Kalbin tuzaklarından, aldatılmışlıklarından ve kalabalıklardan uzak yaşama isteğiydi benimkisi.
Yedi yıllık sürede anladım ki kurtuluş, yol göstericinin çabasından çok, irade ve hissi alanların
sınırlarını belirleyebilmekten geçiyordu. Acılardan uzaklaşma istek ve arzusu denilen şey, kaçmakla



kurtuluşa ermek anlamına gelmiyordu. Bilgeliğin yararı, bilgeliğin huzurunda baş eğmek değil,
gerçeğe yönelip nedenlerle yüzleşmekti.

“İnsanın değeri neyle ölçülür bilir misin? Aradığı şeyle. İnsan neyi ararsa ona layıktır,” diyordu.
Sesini bir yol gösterici olarak yanı başımda hissederken, nasihat yüklü birçok sözü gibi bu sözünü de
asla unutmayacaktım.

Yola koyulduğum gün, bilgeliğin kapısına doğru saygıyla dönüp bakarken, aşkın yollara düşüren
tutkusunun geride kaldığını onaylayan biri olup olamayacağımın hesabını yapmaktan da geri
durmadım. Biliyordum ki; düşünce alanıma hükmettiği gibi, yaşamın her anında varlığından işaret
görmekten kurtulamadığım kadından kaçış çabalarım sürekli boşa çıkmıştı. Varlığım, varlığı
karşısında bir gölge olmaktan öteye geçememişti.

Bir kadın, bir erkeğin hayatına tanrısal varlık hükmüyle girebilecek kadar güçlü olabilir miydi?
Mermere kazınacak kadar asi bir aşka sahip olma sersemliğinin ardından, bu sorunun cevabını bulma
güçlüğü kayboluyordu.

Birçok aşk hikâyesinde olduğu gibi ilk dönemlerde sıradan, alışılagelmiş eylem ve hislerim vardı.
Söylendiği gibi, şakayla başlamış ciddiyetle son bulmuştu adeta. Zamanla, “bir hayatın huzuru için
ikinci bir hayatın var edildiği” sözünün doğruluğunu kanıtlayan serüvenin içine düşmüş, katlanılmaz
dediğim günler baş gösterince de çareyi kaçmakta bulmuştum.

Hüzün ve yakarışların barınağı haline gelen bir insandım artık. Etki alanı güçlendikçe, ideallerim,
gelecek zaman düşlerim yok olmaya başlamıştı. Zihnim, korkaklıklar ve çılgınlıklar arasında
dolaşırken, hayatın sonlanmasını isteyen düşmanlarına tüm kapıları açmış, onları kendi
hükümdarıymış gibi törenlerle ve gönül rızasıyla karşılamıştı. Bu karşılamanın intihar eylemiyle
sonuçlanmak dışında seçeneği yoktu. Nihayetinde, karla kaplı bir dağ başında intiharı
gerçekleştirmeye giriştiysem de korkularıma yenik düşmüş, eylemi sonuçlandıramamıştım.

Gözlerime inen örtünün kalıcı olma ihtimali her geçen gün artıyordu. Kesif bir zulüm ile karşı
karşıyaydım. Karanlığın kalıcı hükmü yüzünden hayalleri kavrayabilme yetisi kaybolmuştu. Sebepler
belliydi, ancak savaşın düğümünü çözmek neredeyse imkânsızlaşmıştı. Tüm o çıkmazları bitirme
edasıyla eve geri dönme cesaretini bulmam sayesinde kendimi neredeyse kahraman ilan edecektim.

Kahramanlığımın, açılmaya başlayan bilincimden kaynaklandığına şüphem yoktu. Arzuları kontrol
altında bulundurmak ve saldırılarını uzaklaştırmak için hazırdım. Amacıma ulaşmayı temin edecek
şeyin ne olduğunu biliyordum ve onu bulacağıma inanıyordum.
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Doğduğum şehre gün ortasında vardım. Mevsim sonbahardı. Bilinenin dışında bir şehir algılaması

içindeydim. Bu şehre gelişlerini sürgünlük olarak görenlerin aksine, benim için yeni bir yaşamın
mekânı olmasını umut ettim. Geçmişinde birçok hükümdarın egemenlik kurduğu şehir, gölgesinde
bitiveren modernliğe karşı kökleri üzerinde var olma savaşına devam ediyordu. Bir yanda dağın
zirvesine doğru yüzyılları geride bırakan taş evlerin kurulduğu alan, öte yanda dağın eteğine
tutunmaya çalışıp, ovaya yayılan çok katlı beton binalar. Taşın cezbeden estetiğini örtme çabasındaki
bu binaların dağın bakışları altındaki ezikliğini düşününce; geçmişin gelecek karşısındaki duruşunu
asil bir direnişe benzetmekten kendimi alamadım. Mevcut haliyle şehir, her şeye rağmen dirençli ve
bir o kadar da gizemliydi. Böyle bir şehirde soluklananların, sağlığına kavuşacağına dair inanç doğdu
içimde. Bu öyle bir şehirdi ki; tapınakları, acı yüklü ruhlara özgürlüğün yolunu açmıştı.

İnançların sabırla nakşedildiği taş evlerin, tapınakların dışında, dağın zirvesinde bir gözcü gibi
duran kaleyi seyrettim aşağıdan. Sere serpe uzanmış ovanın yanı başında göğe yükselmiş her kale
gibi, övülmeyi hak ediyordu.

Bir kaç yüz metre ötesindeki dağda kurulu bir diğer kale ise, tüm ihtişamıyla ayakta duran kaleye ve
eteklerinde kurulu şehre, terk edilmiş, parçalanmış surlarıyla hüzünle bakıyordu. İki kale arasında
uzanan toprak yolun bağ oluşturma görevi çoktan bitmiş ve kale yalnızlığıyla baş başa kalmıştı.
Arkasında uzanan dağların koruyuculuk görevi de sona ermiş gibiydi. Şehirden ulaşan seslere
aldırmadan, eski ve yeni yapıların ortasında varlığını sürdüren mezarlığın sessizliğine kapılmıştı
adeta. Dağın orta yerindeki ön cephe surlarından geriye pek bir şey kalmamış, yaralı bir beden halini
almıştı. Eskimiş, bitkin bir aşk gibiydi.

Başında dolaşan mavi bulutların gölgesinde zamana meydan okuyan kale ise korunaklıydı.
Ulaşılması, geçmişte olduğu gibi bugün de beceri ve güç gerektirmekteydi. Şehre girmek ve ardından
kaleye çıkmak için önce yalnızlığını sürdüren kalenin bakışlarını diktiği mezarlığa varılırdı. Farklı
yollar olsa da, asıl geçilmesi gereken yol, şehri adeta ikiye bölerek, geçmiş ve gelecek arasına
sıkışmış mezarlıktan geçen yoldu.

Kale ile eş zamana sahip mezarlığın, kaleyi ele geçirmek isteyenlerin geride bıraktıkları ölüleri de
barındırdığından söz edilirdi. Karşılıklı iki kalenin arasından geçmek izne bağlanmış, izin alınmadan
geçmeye çalışanlar bozguna uğramışlardı. Bu geçiş noktasına sahip olmak savaşçı hükümdarların
rüyasını süslemiş ancak kolay kolay zapt edilemeyen bu kaleyi ele geçirmenin bedeli hep ağır
olmuştu.

“Hükümranlığım, surların değil düşmanımın zayıflığını keşfettiğim gün başladı.” Kaleyi işgal eden
ilk hükümdar, adımını attığı kalenin giriş kapısına bu sözü kazıtmıştı. Bunun hikâyesini ve
hükümdarın kaleye nasıl girdiğini anlatacağım ama önce kalenin etrafında kümelenmiş şehre girişimi
anlatmalıyım.

Şehrin eski yerleşim yerinde, çocukluğum ve gençliğimin ilk yıllarının geçtiği eve yürümeden önce
mezarlığın önünde durdum. Şehir için eski ve yeni ayrımı yapılırken, mezarlık böyle bir ayrıma tabi
tutulmuyordu. Yüzyıllardır yaşamı sona eren binlerce insana yurtluk eden bu alanda ölü gömme
törenleri devam ediyordu. Bir yandan doğadaki değişimden payına düşeni almış, öte yandan ovaya
doğru yeni mermer taşlarıyla mezarları çoğalmıştı.



Atalarımın mezarları önündeki duruşumu, sessizlik ve saygı içinde değiştirerek mezarlığın içine
doğru yürüdüm. Çoğalan mezarlarda kimlerin yattığına dair bilgi sahibi değildim. Etrafı, içimde
uyanan bilgisizlikle seyrettim. Beraber büyüdüğüm arkadaşlarım ya da akrabalarımdan birilerinin
yeni mezar taşları altında olabileceğini düşünmek ürküttü beni. Ölümün acı doğuran, acı büyüten
yanıyla göz göze geldim. Ne kaç yıl yaşandığını, ne sevgi ve nefreti, ne de hiçbir şeyin hep aynı
kalması için duyulan arzuyu dikkate almayan ölüm gerçeğini o an bir kez daha kavradım. O, her
zaman yanı başımızda, dilediği an dilediğini alıp götürmüştü ve götürmeye devam edecekti.

Hayatı son bulanların dünyada iken gurur ve sevinçleri nasıldı, nereye ulaşmıştı? Ölümden
aymazlıkları ne derecedeydi? Azıklarını elde etmeden, ölüm ansızın onları alıp götürmüştü. Şimdi
mezarda güzel ve parlak yüzleri nasıl olmuştur? Uzuvları birbirinden nasıl ayrılmıştır? Kurtlar
onların etini, derisini, gözünü, dilini ne yapmışlardı? Varisleri onların malını mülkünü bölüşüp güzel
güzel harcıyorlardır. Karılar ve kocalar, başka erkek ve kadınlarla eğlenip onları unutmuşlardır. Bir
gün benim de ellerimin, ayaklarımın, gözlerimin birbirinden ayrılacağını, kurtların, haşerelerin
yiyeceği olacağını düşünüp mezardaki şeklimi hayal ettim.

Dönüşümden habersiz toprakla örtülü bedenler kimlere ait olabilirdi? Mermere yazılan isimleri
okuyup bu merakımı giderebilmem pek mümkün değildi. “Huzur içinde yatın ey süsten, servetten
azade bedenler,” diye mırıldanırken, her doğumun bir amaç ve nedeninin olması gibi, her ölümün de
bir nedeni olmalı düşüncesiyle, yukarıda duran şehrin sokaklarına doğru bir kaç adım attım elimde
tuttuğum çantamla. Sonra başımı yukarı çevirip, şairlerin ruhundan sessizlikle akan kelimeler gibi,
usta parmakların inanç yüklediği taş evlere baktım.

Kadın ve şehir arasındaki benzerliğin bakışıydı bakışlarım. Kadın ve şehir; birbirlerine ne çok
benzerlerdi. İkisinden de ne kadar kaçılırsa kaçılsın bir şekilde kaçanı kendisine çeken, yok olmayan
sırları vardır. Ayrılmak çare olmaz. Kopup gitmek, terk etmek, geride bırakmak, onlarda yaşanan
sevinçleri, hüzünleri unutma sonsuzluğuna asla sürüklemez. Gün gelir hafızanın derinliklerinden
önümüze serilir. Acılar da sevinçler de zamanla içli bir anıya dönüşür.

Şehre baktıkça hiçbir hükümdarın severek inşa ettiği bir şehri yok edemeyeceğini, harabeye
çevirmeyeceğini, karartmayacağını, yıkmayacağını; aksine hayatı ilerledikçe her gün biraz daha
duygusallaşarak güzelleştirip yeniden şekillendireceğini düşündüm. Sevgisinin, nefretinin gerisine
düştüğü anlarda bile; yakmak, yıkmak arzusu sadece kendisinin olması isteğindendir. Başkasına yar
olmasın, başkası onda nefes almasın diyedir. Kadına duyulan sevginin adı da bu muydu?

Tanrı sevgisinin de böyle olduğunu düşünüyordum. Sanatını nakşederek inşa ettiğini neden yok
etsin?

Zihin, cezalandırılmanın ve ödüllendirilmenin kaynağını keşfetmede sıklıkla yanılgıya düşer. Sınırlı
algılayışımızdan özgür kalabildiğimiz ölçüde soruların hakikate ulaşan cevaplarını bulabiliriz. Tanrı,
sanatına hayranlık besleyen insana en güzel sanatın kendisi olduğunu bildirirken; hükümdarlar, inşa
ettikleri şehirlere ruh katmaya devam ederken, ayrılmaz bağın ne olduğunu gösteriyorlardı. Sanatı ve
şehri oluşturan gücün hikâyesi yayıldıkça ne sadece sanat ne de şehirle sınırlı kalacaktı.

Zaman ve mekânla sınırlandırılamayan bir hikâyeye sahip olunabileceği gibi, sıradan bir hikâyeye
sahip olmak da mümkündür. Sanırım ben hikâyemi kendi zamanımın dışında görmek gibi bir yanılgıya
da düşmüştüm. Aşk bayrağı elden ele dolaşırken, kimin eline ne zaman geçeceğinin bilinmezliğine
kapıldığım bir dönemde, o bayrağı avuçlarımda görmem tüm yaşamımı değiştirmişti. Aşkların



büyüklüğünün çektirdiği acıyla doğru orantılı olduğunu kanıtlarcasına alışılagelmiş davranış
kalıplarının dışında bir yol edinmiştim.

Pişmanlığa sürüklenmeden, çaresizliği yok etme çabası içinde geri dönüyordum. Hayatını
sürdürebilenlerde onları hayata bağlayan bir yan bulmak mümkünken, beni bağlayan yanı ilginçtir bir
türlü ifade edemiyordum. Sürdürülebilir amaçlara, dostluğa kaynaklık eden gücün ne olduğu sorusuna
cevap bulabilmiş değildim. İnkâr edilemeyen tek gerçek; her duygu ve eylemin, var olduğu an ile
sınırlandırılmasıydı.
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Dönüşümü gözyaşlarıyla karşılayan annem ve seksen yılı geride bırakan büyükbabamla

kucaklaştım. Bir kaç gün evin dışına çıkmadım. Şehirde neler olup bittiğinin merakını taşımıyordum.
Önüme konulan yemeği yemek ve evin taş avlusunda oturmaktan öte pek bir eylemde bulunmadım.

Yaşadıklarım sonrasında birilerine karşı sorumluluk duymuyordum. Eylemlerimin sonucuna
katlanma, yükümlü olma söylemime olan bağlılıkla, bir başkasının yaşadıklarıma dair gerçekçi hisler
taşıyabileceğine olan inancı yok sayıyordum.

Çırılçıplak, basit bir ifadeyle hiçbir şeyi olmayan biriydim. Yaşadıklarımı hesaba katmasam
neredeyse ağlayan bir bebek gibi görecektim kendimi. Ama bunun bir yanılgı, bir zan olma gerçeği
karşısında masum sayılmazdım. Öğrendiklerimi hesaba katmalıydım. Tanıdığım her insandan,
gördüğüm her nesneden, dolaştığım her şehirden bir şeyler öğrendim. O halde bir bebek ile aramdaki
tek benzerlik ağlayışımız oluyordu. Davranışımın, geçmişime dönme istek ve arzusu taşıdığını
söyleyen saçmalıklarla da açıklanmasını istemezdim doğrusu. Ruhun saplandığı hastalıklardan
kurtulmasının gerçekçi yolu bu değildi. Pişmanlıklar denizinde boğulmadan yeni bir hayata
başlamaktı eylemimin adı. Yaşadıklarımı unutacak, etrafımda değişime uğrayan her bir varlık her bir
nesne ile yaşamayı öğrenecektim.

Tecrübelerimle ulaştığım sonuçların iyi mi, kötü mü olduğunu umursamayacaktım. Yedi yıl önce
yola çıktığımda tanıdığım birilerinin bulunmadığı bir yeri hayal ederdim. Caddelerinde, sokaklarında
yürürken tanıdık birileriyle karşılaşacağıma dair en ufak bir düşüncenin olmayacağı bir yerdi bu.
Birilerinin aniden önüme dikilip, çekilmez ruh halimi konuşacağımıza dair bir his oluşmasın isterdim.

Çekilen acılar sonrasında arzuyla kendimi kimsenin nüfuz edemeyeceği bir dünyaya sunuyordum.
Hiç kimseyle bölüşülmeyen bir dünyaydı. Yaşadıklarımdan kaçma isteğinin altındaki nedendi bu.
Mutlu olmak için arayıp, aramanın mutlu olmak anlamına gelmediğinin farkına varmadan.

İçinde yer aldığım zaman diliminin sunduğu çok sayıda seçeneğe gözlerimi kapamıştım. Bir
duygunun doyumu için bir tek yol olduğuna dair inanç geliştirmek doğru seçim olmayabiliyormuş.
Yedi yılın ardından geri dönmenin zaafım olup olmadığını sorgulamadan rahat nefes alıp
verebiliyordum. Fırtına dinmiş gibiydi.

Günlerimin büyük bölümünü yere serili minderde uzanarak geçirdim. Kısa aralıklarla avluya
çıktım. Coşkunluk ve hünerle sanata dönüşen taşa, farklı inançlarıyla şiirlere konu olan şehrin diğer
evleri gibi yaşamımın başladığı evin özenle kesilmiş taşlarla örülü duvarlarına dokundum. Dik
yokuşlu daracık sokaklarında oynayan çocuk sesleri yıllar önce oynadığım oyunların canlanmasına
yol açtı.

Zaman zaman kime, neden, nasıl gidebileceğimi kendime soruyor olsam da bu soruları yeterince
önemsemedim. Şehirde kimlerin yaşadığını öğrenme ihtiyacı duymuyordum. Hangi sesin merhametli
olacağını ve hangi sözcüğün çalacağım kapıları açacağını dikkate almıyordum.

Tekdüze geçen haftanın ardından her zamanki alışkanlığımla sabah erken uyandım. Annemin
kahvaltı davetine karşılık verip, büyükbabamın kurulduğu sofrada yerimi aldım. Kahvaltı sonrası,
savsakladığım günlerin ardından birkaç sayfa kitap okuma isteğiyle, büyükbabamın titizlikle
biriktirdiği kitaplarının bulunduğu odaya geçtim. Rafların birinde nelerin yazılı olduğunu



hatırlayamadığım defterler duruyordu. Ders notları, günlükler, okunmuş kitaplardan yapılan alıntılar,
karalamalar, kara kalemle çizilmiş resimler... unutulmaya yüz yutan çok şeyin varlığını o an daha iyi
kavradım. Hafızamın geri çağırabileceği sözcüklerimden, kahramanlarımdan kurtulmanın yolunu
sayfaları aralamadan ateşe vermekte buldum. Gözden geçirme merakımı dizginleyip raftan indirerek
gelişigüzel istifledim ve boş bulduğum karton bir kutuya yerleştirdim hepsini.

Orta rafta duran bir kaç açılmayan zarfı önlü arkalı yokladım. Farklı tarihlerde adıma gönderilmiş
mektuplardı. Aradan geçen zaman yüzünden olacak bilgilendirilmem önemsenmemişti. Resmi
kurumlardan geldiği zarfından anlaşılan ikisi dışında, göndericinin kim olduğuna dair işaretin
olmadığı bir başka zarf vardı. Henüz açmadığım zarfın önünü arkasını bir kez daha yokladım.
Nereden gönderildiğini ancak üzerindeki damga sayesinde anlayabildim. Kaçmayı hüner bildiğim
şehirden başka bir yer değildi. Zarfları da açmadan kutuya attım. Kucakladığım kutuyla avluya çıktım.
Uygun bir köşe bulup kutuyu yere bıraktım. Kutudan elime geçen bir kaç teksir kâğıdını elimde
tutuğum çakmakla yakarken iç çektiğimi hatırlıyorum. Nedeni, geçmişi hatırlamak mı yoksa ondan
kurtulmak mıydı? Sanırım her ikisinin de etkisi vardı. Her iki durumda da kabul edelim ya da
etmeyelim içinde bir keder barındırır. Bu haldeki insanın akciğer toplardamarlar kapakçığının
daraldığını söylerler. O zaman akciğerlerde kalan pek az kan birden bire büyük toplardamar yolu ile
kalbin sol tarafına atılır. Oradan diyaframın ve göğsün bütün kaslarını hareket ettirir. Hava birden
bire ağız yolu ile ciğerlere itilir ve kanın bıraktığı yeri doldurur.

Kuytu yerde yanmaya başlayan kâğıtlar sönmeden elime geçen ince bir defteri alevlerin üzerine
tuttum. Havalanan sayfalar hızla tutuşmaya başladı. Ateşin dansı sürerken kutunun içinde sıra
bekleyen diğer kâğıt ve defterlerin arasına dikine sıkışmış mektupları çıkardım. Bir kez daha
yokladım.

Mektuplar söz konusu olunca, yitirilmiş zamanların olmadığına inanlardandım. Sözcüklerin kabul
edilebilirlik süresi konusunda sınırlama koymak çoğu kez anlamlı değildir. Telaş ve aceleciliği
barındırmayan mektuplarda yazılanları, hislerin dışavurumu ya da izahı olarak görmek gerek. Mektup,
aynı zamanda haberdar olmanın aracıdır. Haberdar olmak boğuştuğumuz soruların cevap bulması
demektir.

Diz büktüğüm ateşin önünde uyanan bu düşüncelerle mektupları yakma kararımdan vazgeçip bir
kenara koydum. Geri kalanları birer birer ateşe attım. Elimde boş bir kutu ve ikisi resmi üç zarfla
içeri geçtim. Resmi zarflar, mektuplar hakkındaki düşüncelerimi çürütmüş, ilk iş olarak yakılmayı
hak etmişlerdi.

Solgun mavi damgalı zarfı usulca açtım. Dörde katlanmış iki sayfa kâğıdı okumadan yokladığımda,
arka sayfada gözüme ilişen ismin ruhumda bıraktığı etkiyle nefesimin düzensizleştiğini o an fark
ettim. Bu kez kesinlikle bir iç çekme değildi. Aynı anda binlerce sözcüğün beynimde patladığı anı
yaşıyordum. İtiraf etmek gerekirse; elimde tuttuğum mektubun anlamını bunca zaman sonra nasıl ifade
edeceğimi bilemedim. Gerçek olan şu ki; hikâyemin merkezindeki insan bir kez daha yerini alıyordu.
Kâğıdın sağ üst köşesindeki tarihten hesaplayabildiğim kadarıyla, mektubun tam olarak bir yıl, dört
ay öncesine ait olduğuydu. Soğukkanlı ve kendimi kaybetmemenin gerekliliğine inanarak okumaya
başladım.

Sevgili Yusuf;

Uzun zamandır göremediğim dostlarımın ziyareti ile anlık huzur içindeyim. Olabilecek en son yere



gideceğimi kabul etmekten başka bir seçeneğim kalmadığına olan inancım her geçen gün artıyor. İnsan
için bu durum ne çabuk, ne kolay bir vazgeçiştir anlıyorum.

Geçmişi düşündükçe; gidişinle canımın yanmadığını biliyorsun. Çünkü canı yananın sen olduğunu
biliyorum. Ama içim sıkılmadı demiyorum. Yan yana duran iki varlıkken, seni bir başına
bırakmamdan duygu yoksunu olduğum sonucunu da çıkarmamalısın.

Varlığımızı öykünmeden, sakınmadan birbirimize sunduk. Gizli bir beğenme ve beğenilme kaygısı
taşısak bile kendimiz olduk en fazla. Bir araya geldiğimizde dökülüyorduk. Beynimizin kuytularında
kalmış ne varsa kendiliğinden dile geliyordu. Bu kendiliğinden dile gelmelerin, dökülüp saçılmaların
daha çok bana özgü olduğunu da biliyorum. Sen hep dikkatliydin. Neyi söyleyip neyi söylememen
gerektiğini çok kısa anlar içinde değerlendirir, karar verir öyle söylerdin. Benim öyle sakınmasız
kendimi serivermelerimin ayrımında olmadan kendini hesaplamadığın kadar ortada buluyor, bundan
ürküyor, geri çekiliyordun. Çözülme korkun bana duyduğun çekime yenik düşüyor, kendini yine
anlatırken buluyordun.

İşte itiraf ediyorum sana; neredeyse tanıdığım günden başlayarak bitirmem gerektiğini düşündüğüm
tek ilişkiydi aramızdaki. Sürmesini, hatta başlamasını bile anlayamadığım bir ilişki olmuştu benim
için. Olan oldu ve dünyanın iki uzak kutbuna dönüştüğümüze inandım.

Düşlerini kontrol etmeye çalışan bir adamla birlikte olduğumu hiç unutmadım. Kendini bir eski çağ
hikâyesinin içinde kaybolmuş gibi duyumsadığını söylemiştin bir keresinde. İlk kez bir zamana ait
görmüştün kendini. Nasıl da sevinmiştim, başarmıştım sonunda. Seni bir hikâyenin kahramanı haline
getirmiştim.

Bir düşün Yusuf. Kime nasip olmuş bu devirde eski zaman sevdası. Öyle heyecan vericiydi ki;
yaşadıkların günlük yaşamın karmaşasına karışıp gitsin, bayağılaşsın istemiyordun. Böylelikle hiç
hayata karışamadık biz. Hep bir düşün içine yerleştik. Yaşamın sana kaldı. Düşlerinle bütünleşmiş
olduğumu anlamam için çok zaman geçmesi gerekiyormuş. Bu yüzden istediğim zaman var olan masal
kahramanımı özlemeyeceğim dersem yalan söylemiş olurum.

Hayattan kopuk, sadece duygularıyla yaşayan, taşkın ama bu yüzden içine işleyen kadının senin için
tehlikeli olduğunu biliyordun. Bunun karşısında sana zarar verecek hiçbir şey yapamayacağımdan da
emindin. Tehlike bu değildi. Kendini benden alamayabilirdin. O güne değin bin bir emekle var ettiğin
dengelerini alt üst edebilirdim. Gerçeğin içine o kadar dâhil edilmiştim ki, benim için hayattaki
akışın değiştirilmemesi için bir neden göremiyordun. Senin kaybedecek çok şeyin var demiştim;
ikiletmedin, anlamını sormadın, haklısın dedin kısacık.

Yüzümdeki acımasız gülümsemenin rengi değişti Yusuf. Yokluk hissi başka ne yaratabilir? Terk
eden de terk edilen de kendi dışında nedenler arar. Ama bilmelisin ki hiç bir eylem nedensiz değildir.
Sadece kimi için kolay, kimi için imkânsız olan vardır. Kabulüm o ki; ben kolay yapanlar
sınıfındandım. Bunu başaran, insanın yaşama bakış açısıdır diyen sendin ve sana hak vermiştim. Bir
ilişkiyi bitirmenin zorluk derecesinin cinsiyetle ilgili olma şansı yoktur, olamaz. Bugünü yaşama
arzusu ile duygusal değerler alanını birleştirmek mümkün değildir. Bu yüzden ben zahmetsiz, acısız
ve hüzün barındırmayan bir alanda kaldım. Sanırım hisleri çok da dikkate almayan ve senin tabirinle
“soğuk mantığım” la örtüşen bir yaşam tarzı benimsemiş olmam bugün ayrı yerlerde olmamızın temel
nedenidir.



Gerçek olan şu ki, “çamurun özünden” birinin sırtından var edilen ikinci bir varlık için gösterilecek
her işaret beni haklı gösterecektir. “bir”den “iki”nin olması için aslında yine “bir” olması gerekmiyor
muydu? O halde yaşadıklarımızdan bir kusurlu aranmamalıdır. Aksi halde zaman hiçbir şeyin ilacı
olmayacaktır. Ben giderken senin gelmeyişinin de bir açıklaması olmalıydı. Umarım son dileğim
gerçekleşir.

Aradan geçen bunca yılın ardından bir kez daha görüşebileceğimizin umutları tükenirken, çok
sevdiğini bildiğim sözcüklerimle kendimi hatırlatmaktan uzak duramadım. Zamandaki değişime olan
inancını bilmeme rağmen, yüreğindeki hisleri yitirip yitirmediğinin sorgusunu asla yapmadım. Terk
edilmişlik duygusuyla, acıları sevmeyi mümkün gördüğün günün ardından gittiğimi hesaba kattığımda,
bu mektuba nasıl bir tepki vereceğine dair düşüncelerimde umarım yanılmam.

Her şeyi bir kenara bırakıp kendimden söz ederek vicdani bir rahatlığa kavuşma yoluna sapmanın
önemi yok. Yüreğinde ister sevgi ister kin olsun, hesaplaşmalarıma dâhil etmeyeceğim. Yaşamının
son anlarına yaklaşan biri olarak kendimce haklı gerekçeler öne sürmeyeceğim. Anlayacağın
ömrümün son yıllarında bedenimi yavaş yavaş ölüme götüren amansız hastalığın gittikçe ilerleyen
anları içinde yazıyorum bu mektubu.

Korkunç sessizlik hükmünde emir verircesine, evrenin tüm seslerini susturan mektubun, içimde
patlayan sesini duyurmak istedim, yapamadım. Suskunluğumla arka sayfayı çevirdim.

Sevgili Yusuf;

Hayatın anlamını sevgilinin kollarında arayan varlığın karşısında bugünkü düşüncemi merak
ediyorsan; ikimiz için de çok geç olduğunu itiraf etmeliyim. Haftanın yedi günü kalçama batırılan bir
iğne ve avuçlarıma konan üç ayrı hapı boğazımdan geçirmek dışında sürekliliği olan eylemim yok.
Kim bilir belki de haftanın sekizinci günü olsa onu özgürlüğüme feda edip dışarı çıkardım. O çok
sevdiğim yağmurlu havalarda iliklerime dek ıslanırcasına yol yürürdüm. Ama iyi biliyorum ki bu
artık mümkün değil. Yani anlayacağın geleneksel hesaplamayla, sıfırı sıfırla eşitleyebiliriz. Hayat,
sevinçleri ve hüzünleriyle, doğu ve batısıyla başlar ve biter.

Batıl inançların olmasın derdin. Hayatta karşılaştıklarımız seçimlerimizin sonucundan başka bir şey
değildir. Mektubu yazdığım evde son kez batıl inançlarımla yüzleştim. Sesini duyabilme arzusuyla
gücüne inandığım altı kapı numaralı eve taşındığımda, içimde uzun zamandır uyanmayan umudu
yeşerttim. O rakamın benim için anlamını unutmadığını ümit ediyorum. Hastalığın başlangıcıyla
geriye doğru saymaya başladığım günlerin bitebileceği umudunu yeşerttim. Sanırım son inancım bu
olacaktır.

Sevgilerimle...

Beril

Mektubun gerçek amacı konusunda doğru dürüst bir cevap bulamadım. Bir kadının vicdanını
rahatlatma güdüsüyle açıklanması mümkün değildi. Doğru olduğuna inandığı bir eylemin ardından af
dilemenin anlamsız olacağını söyleyen bir insan olduğunu da biliyordum. Zaten af içeren en ufak bir
ipucu yoktu. Son kez görmemi istemiş olsa bir adres yazması gerekiyordu, o da yoktu. Altı numaralı
bir evden hareketle bir insanı bulup görebilmenin ihtimali mümkün değildi.
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Uzun süre kendi kendine yetmeyen bir varlık olmanın acısını taşımıştım. Geride bıraktığım zamanın

ardından elimde tuttuğum mektubu okuduktan sonra neredeyse bir kez daha bu hisse kapılıyordum.
Yedi yıl boyunca aşk acısı içinde kıvrandıktan sonra geri dönmüşken, iki sayfalık cümlelerin
ardından onu tekrar görme arzusunun uyanmasına engel olamayacağımın korkusuna kapıldım.

Birçok defalar ona mektup yazmaya niyetlenmiştim ama kalem elimden düşmüş, buğulanan
gözlerim, sözcüklerin kâğıda düşmesine engel olmuştu. Dindirmeye muhtaç acıları kanatmanın
korkusuyla bir süre sonra bu düşüncemden vazgeçmiştim.

Elimde tuttuğum mektupla oturduğum yerden doğruldum. Sıkıntı, özlem, öfke, yokluk hisleri içinde
kalın duvar taşlarıyla örülü odanın içinde avazımın çıktığı kadar bağırdım.

Çığlık, yıllarca biriken sessizliğe meydan okumaydı. Yıllar öncesinde olsa diz çöker, ağlardım.
Beynimde yer eden anılara, tutkulu zamanlara kusarak çığlık atıyordum.

İçimde biriken sıkıntıyla yıllar süren sessizliğin ardından tüm dünyanın duyabileceği bir haykırışta
bulunma isteğimin önüne geçememiştim. Nerede bulunduğumun önemi yoktu. Kimlerin duyacağının,
ayıplayacağının, alay edeceğinin, çocukları ürküteceğimin umursamazlığı vardı bende.

İçimin yanmasını ah çekerek bekleyecek değildim. Defalarca yaptığım gibi saçlarımı parmaklarımın
arasına alarak gözyaşı da dökmeyecektim. Biriken acılar, hayal kırıklığı, terk edilmişlik sonrası
eylemlerimin toplamıydı bu nara. Kulenin son tuğlasını elimde tuttuğumun farkındaydım. Ateşte
kurutulmuş tuğla ile kule ya tüm görkemiyle tamamlanacak ya da yıkılacaktı. Son tuğlanın iyileşme
hesaplarımı alt üst etmesi halinde, tüm çabalarım bitecek ve hayatın gerçek kulesi yıkılmış olacaktı.

Haykırdım. Bedenim ve ruhumun birlikteliği içinde. Her bir organımın katkılarıyla bağırdım evin
içinde. Ses nereye ulaştı bilmiyorum. Bildiğim tek şey vardı; gökyüzüne yükselen kuleye son tuğlayı
yerleştirmeliydim.

Bir kaç cümlenin ardından depreşen duygular, canlanan anılar karşısında çaresizlik içine girdiğimin
farkına varmam uzun sürmedi. Geri dönüşümün sükûnete adım olacağı umudunu yitireceğimin
tedirginliğine kapıldım.

Önümde duran cümleleri defalarca okudum. Gizliden gizliye bir davetin ipuçlarını bulup
bulmayacağımın çabası içindeydim.

İnsanın, yıllar sonra varlığını hatırlatma isteğinin kaynağında çok sayıda sebebe ulaşmak mümkündü
ama çok sebep, aynı zamanda çok seçenek demekti. Çok seçenek karşısında tercih edebileceğim yol;
akıl ve duyguları bir kenara bırakan sezgi ışığında karara varmaktı. İz olmadan bulmaya çalışmanın
akılcı yanı olmasa da, sürükleneceğim yerde ipuçlarına ulaşılabileceğimin iyimserliğine engel
olamadım.

Yedi yılın öncesinde yazılanları düşündüm. Yazdıklarında küçük bir oyun oynardı, severek yaptığı
bir oyundu. Satır aralarına serpiştirdiği sözcükler ya da sözcüklerin ilk ve son harfleriyle her ayın ilk
pazarında buluşacağımız yerin adresini yazardı. Bu oyunu öyle seviyordu ki, bir iki buluşmadan sonra
sıradanlaşmasına rağmen yine de vazgeçmiyordu. İtiraf etmeliyim, vermek istediği bilgiyi öylesine
ustalıkla yerleştiriyordu ki her defasında yazılanlara saatler harcamak zorunda kalıyordum.



Aramızdaki o sevimli oyun her zaman keyif veriyordu. Nerede ve hangi saatte yüz yüze geleceğimizin
bulmacasını çözmenin karşılık bulduğu günleri unutamazdım.

Aynı oyunun bir kez daha oynanmış olabileceği ihtimaliyle mektubu bir kez daha dikkatle okudum.
Zarfın üzerinde mürekkebi solmuş, zorlukla okunan şehir adı ve son cümlelerinde göze çarpan altı
numaralı ev dışında hiçbir ipucu bulamadım, ancak ısrarla saklı bir şeylerin olabileceğinden kendimi
alamadım.

İçten içe bulmacanın parçalarını bulacağımın hesabını yaparken, mektubun çağrısını inkâr
etmemeliydim. Gecikmiş olabilirdim. Mektubun yazıldığı tarih ile okumaya başladığım anı
düşündükçe, zamanın gülen yüzüyle karşılaşmamın çok güç olacağı sonucu çıkıyordu.
Anlayabildiğim, yakalandığı hastalıkla ölüme yakın durduğuydu. Hastalığın süresi hakkında en ufak
bir bilgi yoktu. Ölüm anı kestirilemezdi.

İlikleri koparan bir dokunuştur o an. Yaşamın tüm çatışmalarına son veren anın adıdır ölüm. Canlı
için yolun sonuna geliş anıdır. Geri dönmenin, ertelemenin imkânsız olduğu andır. O anla yüz yüze
gelenin halini, bitkinliğini, çaresizliğini yalnız kendisi anlayabilir. Bedenden ayrılan ruhun
gördüklerini anlatamadığı andır. Eşyadan, nesneler dünyasından ayrılıştır. Bedenin ulaşılabileceği
yere kadar gelinir. Bilgi tükenir. Eylem alanı son bulur. Perde iner, göz göremez olur. Akıl
kavrayamaz, hiçbir organ hareket edemez o sahaya. Ayrılma, vedalaşma anıdır o an. Duygular titrek,
sarsıcı, üzücü, kendinden geçiricidir. Meydan okunmayan andır o an. İnsanın karşı koyamadığı, ses
çıkaramadığı, itiraz edemediği andır. Kurtuluşu olmayan tek gerçekliktir. Şehirden, kadından kaçmak
gibi, ölümden kaçmanın yolu ve çaresi yoktur. Aklın, iradenin müdahale edemeyeceği tek andır ölüm
anı. Korkunun, cesaretin, kaçış ve karşı koyuşun anlamını kaybettiği andır.

Bir yanda ölüm düşüncesini canlandıran mezarlar, öte yanda tutkulu bir aşk hikâyesinin ardından
gelen mektubun cümleleri arasında tek ilişki kurulabilirdi; ölüm de, aşk da bir anda gelirdi,
sormadan, sorgulamadan. Tıpkı ölüm gibi insanı nerede, ne zaman yakalayacağını bilmediğimizdir
aşk ve uzun yıllar önce yakalandığım andan bu yana geçen sürede yaşadığım acının boyutlarını
bildiğimden, mektup sahibinin ölüm acısını uzun süre çekmemesini dilemekten öte yapabileceğim
hiçbir şey yoktu.

Kuşkusuz, yaşattığı tüm acılara rağmen, kurtuluşunu arzuluyordum. Aşk acısı ne kadar büyük olursa
olsun, âşık sevgilinin acı çekmesini dileyemez. Bu fikirden vazgeçmiş değildim. Ne ölümün, ne de bir
başka gerçekliğin onun hayatına acı ekmesini dileyemezdim. Bu halen onu sevdiğimden miydi? Aşk
bitti demek yanılgı mıydı?

Yıllar sonra bu soruya evet cevabını vermeyi istiyordum. Geri dönüş kararım ve soğukkanlılığım,
şehrin havasına yavaş yavaş karışmaya dair arzum, en azından acıları hafifletmeye dair inancımdandı.
Sanırdım ki; aşk acısı önce beni ölüme götürecek. Ama aşkın sağlığıma olan hükmünden önce, henüz
bilemediğim nedenden bedenine hükmeden hastalık, onu ölüme yakınlaştırmıştı. Yanılıyor olmayı
umdum. Mektubu yazdığı günlerin ardından bedeni rahatlığa kavuşmuş olsun yakarışında bulundum.
Ruhumdan önce, bedeninin şifa bulmasını arzuladım.

Beni çıkmaza sürükleyen bir mantık kuralıyla karşı karşıyaydım. Kural, üçüncü halin
imkânsızlığıydı. Ya o mektubu yakıp yok edecektim ya da uyanan serüvene bir kez daha kapılıp onu
görebilirim umuduyla yola çıkacaktım. Kimden ve nereden soracağımın zorluğunu hesaplamadan bu
mantık kuralını işlettim.



Sorgulama içindeydim. Mektubun yol açtığı kararsızlık, kendime olan saygının bitimi miydi? Yoksa
aşka karşı duruşumdan vaz mı geçiyordum? Aşk acısını tattıran sevgiliye karşı ne yapabilirdim, ne
yapmalıydım? Terk eden birinin anılara, duygulara sadakati söz konusu olabilir miydi? Son kez
görme dürtüsü uyandıran his, sadece bir vedalaşma ise zaten vedalaşmıştık. Yaşadıklarımdan
habersiz, ama hislerimin neler yapabileceğinden emin, acılarımla yüzleşmeye mi çağırıyordu?

Bütün bu soruları cevaplayabilmenin biricik yolu onu görmekten geçiyordu.

Görme isteği ile karanlığa dönüşen perdenin gerisindeki hile ve bilinmeyenlerden uzaklaşma,
onlardan korunma, onları yaşatan güce olan sevgiyi uzaklaştırma çağrım arasında bir çatışma yaşanıp
yaşanmayacağı da önemliydi. Fısıldayan sese sadakatim gereği, çağrımı dilimle, kalbimle ve
eylemlerimle yapacaktım. Hepsinin doğruluğa ihtiyacı vardı. Bu benim itiraf sürecim boyunca
yaşadıklarımdan artık usandığımı, hiçbir yalana başvurmadan, dosdoğru söylememin beraberinde
getirdiği bir zorunluluktu. Kalbimden geçenlerin doğru düşünceler olduğunu, eylemlerimden
şaşmamam gerektiğini söyleyerek hüküm süren şiddet ve acıyı dindirecektim.

Aşırı sevgiyi öldürecek güç, güvendiğim doğruluk olacak ve mücadelemin sadakatle devamını
sağlayacaktı. Fayda sağlayacak yalanlı günlerin, içi boş anlık iyileşmelerin yerini kesin ve değişmez
doğrular alacaktı. İçimi acıtabilirlerdi ancak onların direnci zayıflayacak, itiraflarımın doğruluğu
kalıcı ve geri gelinmez iyileşmeler sağlayacaktı.
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Eskimiş bir mektubun anlamını karmaşık düşünceler içinde, seksen yaşını geride bırakan

büyükbabama anlattığımda, önce yüzündeki ifadeyi çözmeye çalıştıysam da her zamanki gibi
başarısız oldum. Beyazlar içindeydi ve sakince söyleyeceklerini bekliyordum.

Karşıtlığın hangi kutbunda yer alacağını çözmem hep güç olmuştu. Gözlerine öfkenin mi,
merhametin mi yerleşeceğini kavramıyordum. Ruhundan bedenine yansıyan bu tavır, karşıt hisleri
erittiğinin kanıtıyla onu sığınılabilecek insan kılıyordu. Doğru ve yanlışı, güzel ve çirkini hangi
zamanda ve nasıl önüme koyacağını kestiremiyordum. Aklın ve hislerin harmanlandığı işaretlerle hep
yol göstermişti bana.

Nazarımda o, yaşam ve ölüm arasındaki varlığıyla heyecanların, çabaların, öfkenin, sevginin
herhangi bir ucunda yer almanın dışındaydı. Şaşkınlık, hayret etme, ihtirasa düşme, yokluklar
karşısında diz çökme, hayatın içinde sağa sola savrulma, kızgınlık, öfke kutbuna sarılıp eyleme
geçme, bunların hiçbirini gözlemleme şansım olmamıştı. Kısacası onu mantık ve akıl kuralları ile
tanımlamam söz konusu değildi.

Bembeyaz sakalların kapatmadığı pembemsi dudaklarının arasından sakin bir ses tonuyla; “Yusuf”
dedi. Bir elinin sevecenlikle başımda gezindiğinin farkına vardım. O eller, yıllar önce ”Yusuf’u
dışarıda değil, kendi içinde ara” diyen sesin elleriydi.

Yaşamım boyunca bu yaşlıdan daha güzel olanı göremediğimi söylemem yalan olmazdı. Onun
paklığı, sadece bedeninde değil, ruhundaydı aynı zamanda. Yeryüzünün en güzel beyazlığı olduğunu
söylemekte sakınca görmediğim sakallarıyla, büyülü albenisinden kendimi alamazdım. Ak ışıltısını
tanrısal bir kutsallıktan gelen anlamla açıklıyordum. Yıllar öncesinde olduğu gibi bugün de
gözlerinde ne bir dalgınlık ne bir durağanlık vardı. Karşısında duran her kim olursa olsun özenli,
ince, eksiksiz, derin ve tatlılıkla bakışları önünde dinleyici olmanın dışında bir eylemde
bulunamazdı. Gizli olanı, görünmeyeni gördüğüne inancım, o yaşlandıkça daha da artmıştı.

Arı, sade insancıl varlığıyla yol göstericiliğine ihtiyaç duyduğumda bir an olsun kızgınlık
barındırmadığını biliyordum ve her çıkmazda onun sesine kulak verdiğimde doğru olanı
bulacağımdan kuşkum yoktu. Tıpkı kadim dostu gibi, O da bu dünyada olup, dünyadan
olmayanlardandı.

Gençlik ihtiraslarıyla aşkın kollarında nefes alıp verdiğim günlerde, çıkmazın anahtarı, zamanın ve
hatta mekânın sırrında olduğunu söylerken yollara düşmüştüm. Bugün cebimde taşıdığım mektubun
varlığı olmasa çok daha dingin bir ruh haliyle kendisine olan minnettarlığımı ifade edecektim. Yazık
ki her zaman olduğu gibi beynimde yer eden sorularımla yanı başındaydım.

Evin avlusunda yere serili minderde yanı başında oturdum. Gezdiğim yerlerden, yaşadıklarımdan,
duygularımdan arta kalanları bir kez daha dillendirdim. Bir insanla içten konuşmanın rahatlığına
kavuşuyordum. Birikenlerin ağırlığı, anlattıkça ve o dinledikçe eksiliyor, ruhumu hafifletiyordu. İyi
bir dinleyici karşısında olmak yetmiyordu, aynı zamanda dinleyicinin bilgeliği ile anlatılanların
anlamlı bir yol bulması gerekiyordu. Aramızdaki iletişim ve anlama yetisi hiçbir sırrın kalmasına izin
vermeyecek boyuttaydı. Anlatılanları dinleyip dağınıklığa yol açmamak için zaman zaman sorduğu
sorular ile kendimi hiç kimsenin olamayacağı bir hikâye anlatıcısı gibi görmeme yol açıyordu.



Kelimelerimin sonuna yaklaştığımı hissederken, gösterdiğim sabrı takdir edercesine tek söz
söylemeden yüzüme baktı. Kutsal bir konukseverlik ve evlat sevgisinin harmanladığı sesini duyarken;

“Biraz yürümeye ne dersin,” dedi. Şehrin yüzyıllardır ayakta duran kalesine doğru ağır adımlarla
yürümeye başladık.

Beni şehri yukarıdan gören, çıkılması güç kaleye sürükleme isteği karşısında şaşırdım. İlerlemiş
yaşıyla çıkabileceğine ihtimal vermiyordum. Sağ elinde tuttuğu asasına dayanarak dar sokaklardan
ağır adımlarla yukarı çıktık. Şehrin taş evleri gibi gizeminden pek bir şey kaybetmeyen kalenin
kapısından içeri girdik.

Önümüzde uzanan ovanın görkemli düzlüğü ve birbirine sığınmış evlerin, katlı binaların karşısında
hayranlığımı gizleyemedim. Yıllardır çıkmadığım bu kaleden yüzlerce metre aşağıda, yeşilliğini
sarıya bırakmış ovada yılan misali uzanan yollara gözlerimi kırpmadan baktım.

Kalenin bulunduğu dağın zirvesi aynı zamanda karşı kaleyi de yukarıdan gören bir yerdi. Yalnızlığı
simgeleyen dağları da, bereketin adı ovayı da olduğumuz noktadan görebiliyorduk. Bu dağdan, dilden
dile dolaşan hikâyesiyle sevgilinin bulunduğu karşı dağa gidilirdi. Şimdiyse etrafta dolaşan genç
sevgililer yalnızca sevenin bulunduğu dağda buluşmaya geliyorlardı. Tanrının sevdikleriyle buluştuğu
mekânlardı dağlar. O halde birbirini seven iki insanın dağda buluşması karşısında susmak erdemli bir
davranış olmalıydı. Biliyordum ki, tanrı ve temsilcisi arasında da bir aşk vardı ve o aşk; zamanın
sükûnetine ihtiyaç duyan bir duyguydu.

Bulunduğumuz yerin geçmişinde yaşanmış hemen hemen tüm hikâyeleri büyükbabamdan
dinlemiştim ve dinlemeye devam ediyordum.

“İşte tam buradan Yusuf, hükümdar her sabah kalkar ve bu noktadan, doğanın bağışladığı güvenli
yere ördüğü duvarların ardından yeryüzünün en güçlü hükümdarı olduğunu haykırır. Aşağıdan gelip
de buraya çıkmak isteyen nice ordu hep aynı hezimete uğramış ve korkuyla geri dönmek zorunda
kalmıştır. Ama hükümdar bu, durur mu? Doğanın koruyuculuğunu unutur ve tüm galibiyetlerin
arkasındaki kudretin ördüğü yüksek duvarlar olduğu düşüncesine kapılır. Onu bu düşünceye sevk
eden, bir gece önce gördüğü rüyadan başka şey değildir.

Surların gölgesinde uzanan düzlüğe dikilen gözleriyle, bir ordu değil, avını bekleyen bir çakal
görür. Korku ifadesiyle gözleri bir süre sonra doğanın süregelen yasasına şahitlik edecektir.
Sessizdir ve hayranlık duygusuna ulaşmak üzeredir. Çirkin kulakları ve korkunç dişleriyle çakalın,
şairin dizelerine giren ceylana yaklaştığını görmektedir. Şehrin hükümdarı çakalın zafer saatini
sabırsızlıkla bekler.

Ve doğanın çirkin yasası, hükümdarın çirkin suratıyla birleşir.”

Büyükbabam bakışlarını diktiği ovadan bana doğru yöneltirken;

“Hükümdar ve çakal; ikisi de çirkin,” dedi.

Sessiz kaldım. Hikâyenin bittiğini düşünürken sözlerine devam etti.

“Göğü delen bu kalede bekleyen hükümdarın çirkin yüzündeki çirkin sırıtma anı başlamıştır.
Karnını doyuran çakal, kanlı ağzıyla yasayı gerçekleştirmenin gururu içinde geri dönerek
kaybolmuştur. Hükümdar, çakalın gözlerinden ruhuna inen hırsla; “Zafer elde etmenin yolu,



duygularımıza yenilgiyi tattırmaktan geçer,” diye bağırır ve uyanır.”

“Hükümdar, sayıkladığı sözün ardından ne yapmış olabilir Yusuf ?”

Soruları karşısında cevap hakkımı oldum olası saklı tutardım. Terbiyeye uyan, cevabın da
kendisinde olacağını bilmekti.

Elleriyle ötede yer alan diğer kaleyi işaret ederek;

“Güzelliğiyle ün salan kraliçeye karşı arzularını erteleyemeyen her hükümdar gibi o da duygularına
yenilgiyi tattıramayanlardan oldu,” dedi. Yeni bir hikâye anlatmaya başlıyordu.

“Kraliçeler ki, ihtiraslarıyla ün ve hüküm sahibidirler.”

“Aşk acısıyla yollara düşen şair, yanardağa dönüşen yüreğiyle kraliçenin huzuruna çıkarılır.
Tanrıçalardan kalan mirasla övülmek ister kraliçe. Evrene ihtiras yükleyen, aşk bağışlayan, güzellik
sunan, arzu uyandıran kadın olduğunu şairin dizelerinden duymak ister. Bilinsin ister kraliçe. İpek
tülün ardından sır olmayan teninden yayılan koku alınsın ister. Tütsüler içinde yaşanan aşk gecesinin
kapısını aralamak ister. İncecik omuzlardan dökülen tel tel saçlardaki raksın armonisini göstermek
ister. Gözlerinden yayılan ışığın parlaklığını ay ve yıldızlardan aldığını kanıtlamak ister. Tapınağının
yüksek duvarlarına hapsolmuş güzelliğini şairin duygularıyla gün yüzüne çıkarmak ister.

Kraliçe hırçın ve ısrarcıdır ancak şair suskundur. Gözlerine bakmaya yüreğindeki yanardağın
asaleti izin vermez. Görmek istediği kraliçenin esrarlı güzelliği değildir. Ruhuna işleyen bakışla
gözlerini kalın duvarların ötesine göndermekte ve kraliçenin suskunluk karşısındaki gazabını
umursamamaktadır.

Kraliçe sabırsızlanmış, övülme ve yüceltilme arzusu tutuşmuştur. Şair yine de suskundur. Tüllere
sarılı, güneş yüzü görmeyen tendeki berraklığı görmemektedir. Şehvet uyandıran kokuyu
almamaktadır. Saç tellerindeki ahengi fark etmemektedir. Güzellik karşısında ilk kez suskundur şair.

Güzelliği yüceltip dillere düşürmekle ün salan şair kraliçenin hışmına uğrar.

Sırtını dönen kraliçe;

“Bendeki güzelliği görmeyen göz kördür. Işık nedir bilmeyen göz için en büyük armağan yerin
karanlığıdır. Lâkin şairi kör kılan, şaşkına çeviren hangi güzelliktir bilmek isterim,” der.

Şair suskunluğunu bozmadan iki elini yüreğinin orta yerinde birleştirir, ancak kraliçe göremez.”

Cümlelerini bitirdi. Geriye bir tek şey kalıyordu; hikâyelerin son sorusunu sormak. Ben de öyle
yaptım.

“Hükümdarın sonu ne oldu ve tabii şairin de?”

Bu muhteşem ihtiyar bir yandan koluma tutunurken bir yandan da bastonuna dayanarak güç topladı.
Şehri ve ovayı çay keyfinde yukarıdan seyredenlere katıldık.

Hükümdarın son sözleri, şairin güzellik algılaması ve beni bir başıma bırakan bu yaşlının sözleri...
Parça parça gibi görünen her hikâyenin bir diğeriyle bağlantısının yanı sıra, payıma düşen sonuçları
da düşündüm uzun uzun. Soruların cevaplarını, hikâyelerin birbiriyle bağlantısını gecenin



sessizliğinde dinleyecektim.

Uzun konuşmaların ardından büyükbabamdan bana sadece; “Dil ve kalbin ahengine ulaştığın gün,
kılavuza olan ihtiyacın son bulacaktır,” sözü kaldı.

Gücün, kadının, aşkın, acının yan yana geldiği bir çemberin içine düştüğüm hissine kapıldım.
Mektupta çözülmeyi bekleyen adresin ne olabileceğini düşündüm. Defalarca okuduğum mektubun
cümlelerinde ne bir cadde, ne de sokak ismi geçiyordu. Oyunu kaybedeceğim hissine kapıldım.

Yüz binlerce insanın yaşadığı şehirde bir insanı arayıp bulma ümidi taşımak hangi mantıkla izah
edilebilirdi? Eski adreslere tabi ki gidebilirdim, ancak orada yaşıyor olma ihtimali neydi? Karanlık
bir gecede yol yürümenin zorluk derecesini bilmeme rağmen, ağır adımlarla kaleden aşağı indiğimiz
sırada içimde engelleyemediğim o dürtü ile mektubun peşinden gitme kararı aldım.
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Katlanabilir bir hayata dâhil olmak adına geldiğim şehri geride bırakırken, anılarını yok etme

çabasına devam ettiğim şehre bir kez daha gidiyordum. Küçük duygusallıkların çok ötesinde bir aşk
serüveni yaşadığım o şehre cebimdeki mektupla, uğruna acı çektiğim insanı görme umudu içinde yola
çıkıyordum.

Öfke ve infial hissinin ruhumda yarattığı onca tahribata rağmen sevgiliyi incitmeyenlerden
olduğumu kanıtlarcasına ayrılmıştım o şehirden.

Ayrılışımla her şeyden kurtulacağımın zannına kapılırken, etrafımda ne varsa hepsini reddetme ile
yüz yüze gelmiştim. Sokaklarını adımladığım şehirde oturup kalktığım her bir mekân, hüznün ve
sevincin doldurduğu anlar anlamını yitirmişti. Sesler yabancılaşmıştı. Onca telkine rağmen her şeyi
geride bırakmayı sorgusuz sualsiz kabullenmiştim. Sonrasını düşünmeden gitmeyi iç huzurun
başlangıcı görmüştüm. Yaşanacak en kötü hallerin yaşanandan daha iyi olacağı yargısına varmıştım.
Cehennemden, cennete giden yoldan söz eder olmuştum. Geride bırakılacakları unutmanın bir anahtarı
olabileceğine inanmıştım. Değerler, sözler, bakışlar değişmişti bir kere. Sevilmeyen, şefkat
gösterilmeyen varlık olmanın hissi kapıları açılmıştı. Gözlerdeki ışık sönmüş, yüzler maskeyle
kapanmıştı. Dışarı çıkmak, dostların arasına katılmak arzusunu yitirmiştim. Havasını teneffüs ettiğim
alanlarda her geçen gün boğulacağımın ürpertisiyle yaşamaya başlamıştım.

Düşler kâbusa dönüşmüş, gelecek yok olmuştu. Korkunun hükmüyle çaresizlik girdabına
düşmüştüm. Geriye tek çare kalmıştı; kaçıp gitmek. O an düşünebildiğim yegâne özgürlüğün bu
eylemden başkası olamayacağına olan inancım bütün hayatımın hedef ve amaçlarını bir kenara
bırakmama yol açmıştı.

Ayrılışımın, kaçıştan başka bir açıklaması yoktu. Ruhumu huzura kavuşturacağımın inancıyla
çıkmıştım şehirden ama huzurun kaçışta olmadığının kulağıma fısıldandığı günlerin ardından, yönümü
doğumuma şahitlik eden şehre çevirmiştim.

Doğduğum evin son durağım olacağına inanmışken, zamana ve zamandaki değişime
direnmeyecektim. Değiştikçe geride bırakılanları yalancı olmayan bir özlem sözcüğüyle
tanımlayacak, gerçekliğe yakın durmak için yeni düşünceler üretecektim. Şüphesiz yaşananlar geride
kalacaktı ancak derin bir kederin izlerini silmenin çok kolay olmadığını, gerçeğin içinde yer aldığını
inkâr edemezdim. Hatırlamak için bir nesne, bir an yeterli olabilirdi.

Sonuç ne olursa olsun hayatın bir gün biteceği düşüncesi, kaygının, içlenmenin, neşenin aslında
gölgeler dünyasına ait olduğuydu.

Hoşnutluk ve cazibenin peşinden sürüklenirken, iki kutuplu yaşamda hangi yöne savrulacağımızı
önceden anlayabilmek mümkün mü? İyi olanı, güzel olanı, zahmetsiz olanı belirlemek elimizde mi?
Kendi elimizle yıkıntılar yaratırken yaptıklarımızın arkasında duracağımıza ve onlarla yetineceğimize
daha bir bataklığa düşüyoruz. İflah olmaz yanımızla aşkın surlarına tırmanıyoruz kimi zaman. Kimi
zaman ihtiraslarımızla yön bulmaya çalışıyoruz. Düştüğümüzde yine doğrulmaya çalışıyoruz ya da
hayatı çabalarımızın bütünü sayan anlayışı reddetmeden acıları katlamaya devam ediyoruz. Sonuçları
ne olursa olsun, hayatın içine sığdırdığımız ne varsa bir gün geride kalıyor ve geride bıraktıklarımızın
hüzün ve özlemi zamanla sıradanlaşan anılara dönüşüyor.



İyimserlik ve umut yeşerten sesi dinliyordum. Evrendeki büyük dönüşümü görme ve anlama
sayesinde, ruhumdaki döngüyü daha iyi anlıyordum.

Her tufanın başlangıç ve sonrasında tabiatın cismine sokulan varlıklar savrulurdu. O an hiç kimse,
hiç bir şey ait olduğu yerde değildi. Zaman ve mekân yabancılaşırdı. Hayaller ertelenirdi. Korku
kaplardı her bir varlığı. Uzun süren bekleyiş ve umut kapısının hangi yönden açılacağının bilinmezliği
başlardı.

Yaşam ile ölüm arasındaki çizgide durmanın korkusu, rüzgârın ve suyun sesiyle etrafa yayılırdı.
Rüzgâr, suyu delirtircesine tokatlardı. Su, tüm çabasıyla yaklaşan ateşin önünü kapatmak isterdi.
Rüzgârın, suyun ve ateşin savaşı; toprağın yokluk ile varlık arasında gidip gelmesine yol açardı.

Önce ateşin suya öfkesi görülürdü. Gücün kimde olduğunu kanıtlamak isterdi. Direnen suya
hükmetme arzusunu uyandırması onun en büyük zaferi anlamına gelirdi. Suya inen her kıvılcım suyu
eritirdi. Yan yana durduğu topraktan uzaklaştırır, sürgün ederdi. Suyun sürgünlüğü, uzaklardan
seyreden rüzgâra sığınmakla son bulurdu. Hükümranlığı kendinde bulan rüzgârın gönlü, toprak ve
suyun kadim dostluğunun ayrılığa dönüşmesine razı olmaz ve biçare suyu tekrar toprağa kavuştururdu.
Ateş, nifak eken çabalarına karşın, suyun kavuşma özlemini gidermesine engel olamazdı.

Tüm faktörlerin güç gösterisine rağmen tufan bir şekilde başlayıp biterken, hiçbir şeyin eskisi gibi
olmadığı gerçeği belirir ve bunun bir dönüşüm olduğunu yüzümüze değen bir yağmur damlasından
anlarız.

Yağmur damlasının değdiği yüzlerden biri de benim yüzümdü. Dönüşüm, yaşamımın dönüşümüydü.
Bir yargıç gibi tanrısal güçleri suçlarken, bir yağmur damlasının yüzüme ve toprağa inmesi ile
anladım ki; tufanın gerçek sebebi bendim. Saplantılarım, öfke ve korkularımla tufanı yaratan bendim.
Ateş de, rüzgâr da, su da, toprak da bedenimin içindeydi. Onlara hırs yükleyen de bendim.

Çatışma başlamış ve tufan kopmuştu.

Katlanabilme gücünü gösteremediğim yalnızlığımdan başka sesimi duyacak, gözyaşlarımı görecek
kimse kalmamıştı. Kimsenin yaşamak istemediği mevsimin ortasına düşmüştüm.

Duasız inen yağmurlar karşısında son anlarını yaşayan yapraklar gibi titrediğim gece yarılarında,
güneşin doğacağına olan inancım kayboluyordu. Gök gürlemesinden yayılan sesin korkusuyla
sığınacak yer arayan varlık gibiydim. Karanlığın korkunç yıkımı her yanımı kaplamıştı. Ölüm ve
yaşamı önüme seren gül ve dikenin ayrılığı gibi bir ayrılığa ve hiç bir pusulanın yarar sağlamadığı
bir karanlığa gömülmüştüm. Kurtuluş ulağının yürüdüğü yollar yarılmıştı.

Felaketin orta yerinde öylece bekliyordum.

Tufana dönüşen yağmurdan kaçmamalıydım. Kaçırmamalıydım tek bir damlasını. Korkakça
yürümemeliydim. Sığınmamalıydım saçakların altına. Tüm yağmurlar üstüme yağmalıydı. Yüreğinden
silindiğim kadını yağmurlar almalıydı. Tutkularımı, arzularımı şehrin dar sokaklarında süründürerek
uzaklaştırmalıydı bu yağmurlar. Tutsak bırakılmış ruhumu arındırmalı, şaşırmalıydım.
Kaybetmeliydim yönümü. İçimi yakan cehennem ateşini soğutmalıydı bu yağmurlar. Baştan ayağa
ıslanmalıydım. Çakılıp kalmalıydım durduğum yerde. Toprağı hissetmeliydim. Toprak kaymalıydı
ayaklarımın altından. Düşmeliydim. Çamura bulanmalıydım. Tenime değen tenin kokusunu
kovmalıydı sele dönüşen sular. Telaş içinde kat edilen şehrin caddelerinde baş aşağı



sürüklenmeliydim. Başımı kaldırımlara çarpmalıydım. Beynimi kemiren geçmişim, bedenimin
yarıklarından akan kana karışmalıydı. Omuzlarıma yüklenen suçlarım, ihanetlerim, günahlarım,
kahredişlerim, beceriksizliklerimle müsvedde parçası yaşamımı karanlığın içine salmalıydım.
Gözlerimdeki öfkeyi parmak uçlarıma devretmeliydim. İflah olmaz yüreğimden akan sevdayı köşe
başlarında ezmeliydim. Avuçlarımı, çamura bulanmış solgun yapraklarla doldurmalıydım.

Her tufan sonrası dağılan bulutlar, kesilen yağmurlar, çekilen sular gibi arzular ve ihtiraslar da
dindirilebilirdi. Umuda açılan kapının yönünü bulmak adına adım atılabilirdi. Yeni bir mekân, yeni
bir yaşamdan söz edilebilirdi. Umutsuzluk ve korku ile büyülenmiş hayatın sonlandırılabileceğinin
hesabı yapılabilirdi. Acıyı güzel kılanın ne olabileceğinin şiiri yazılabilirdi. Bir vedanın son
sarılışının da sıradanlaşabileceği duygusuna varılabilirdi. Son bakışın, son sözcüğün bıraktığı izin
derinliğinden çıkılabilirdi. İflah olmaz bir yüreğin acıları ile yaşamanın yolu öğrenilebilirdi. Tabiat
ve kadını bir kılan sözcüğün adına, seyyah olmanın tadına erişilebilirdi. Deryanın kenarına varmışken
yok olmanın hikmeti kavranabilirdi. Evreni yakan ateşin, aşk ateşine boyun eğişine şahitlik
edilebilirdi.

Yola çıkma eylemime içtenliğin ispatı gibi bir anlam yükledim. Sonuçları ne olursa olsun, gücünü
hafifletebileceğime inandığım duygular dahi olsa, onlara saygı duyabilirdim. Nazarımda en büyük
felâket vefalı olmamaktı.

“Perdeyi kaldır, içeri gir ve ne kadar berrak bir yüreğin, durgun bir aklın olduğunu gör.” diyen sesi
hatırlıyordum. “Kuyuda olduğunun bilincine varmaktan korktuğun sürece, hiçbir eyleminin doğru ya
da yanlış olduğuna hüküm getiremezsin.” diye sürdürüyordu sözlerini.

Bir yandan cebimde duran mektubun peşinden gitmekle kuyudan henüz çıkmadığımın, öte yandan
soruları cevaplamanın, yola çıkmanın sırrında yattığı ve ancak bu sırrı çözmekle, berrak, durgun bir
akla, yüreğe sahip olabileceğimin açmazındaydım.

Solgun yapraklar vaktinde vardığım şehirden yine solgun bir vakitte ayrılmanın garipliği
içindeyken, fazla beklememek gerekti. Unutma alanlarımı genişletip, yaşama yeniden başlama arzusu
içinde nefes alıp vermeye başladığım şehirden af dileyerek; “bir kez senin olanı unutamazsın”
düşüncesini haklı çıkarırcasına tekrar yola koyuluyordum. Geri dönmekle iyi olduğuna inandığım bir
başlangıcı sabıkalı bir adam edasıyla yarıda kesmek affedilmeyebilirdi, ancak tüm sorular cevap
bulmadığı sürece, yalnızca geçici tedavilerle hastalığın ilerlemesi sadece yavaşlatılabilirdi. Bu
kurtulmayı istememekti. Kurtulmayı istememek ise bilgisizlikti, yıkımlara gönül güzünü kapatmaktı.

Gönül gözünü kapatan tüm aşklar için büyük yıkımlar kaçınılmazdır. Yıllarca engellenemeyen,
silinemeyen duygularla birlikte yaşamak en büyük yıkımım oldu. Başarısızlık mı denir, kusur mu
denir, korkaklık mı denir bilmiyorum ama uslanmaz, arlanmaz biri olarak görülsem de bu kararı
verdim. Yusuf’ların en düşkünü olabilirdim. Hatta kendinden kaçan ve kaçışlarından ölümün
sınırında kol gezerken, cesaret adına ne varsa hepsini yitiren biri de olabilirdim. Aradığıyla aklını,
mantığını yitirendim. Bu hikâyeyi her kim okuyorsa bilinsin ki; aşk çukurundan çıkmak için hiçbir
ışığı göremeyecek kadar kör biriydim. Bulup bulamayacağımı, bulsam bile ne ile karşılaşacağımı
bilmeden, başladığı yerden yeniden girdabın içine girebilirdim. Aşkın başlangıç ve bitişine olan
inancın sonrasında böylesi bir karar, aşkın asla bitmediğini itiraf anlamına da gelebilirdi.

Son dokunuşunu, saçlarımı düzeltmek için alnımda gezinen parmaklarıyla yapmıştı. Hiçbir
sözcüğün anlam kazanmayacağını ikimiz de iyi biliyorduk. Bir kez daha yüzünü göremeyeceğimin



hüznü, bir kez daha sesini duyamayacağımın acısı, sözcükleri yok etmişti. Kelimelere kıran girmişti
ve o gün suskunluğu yırtma cesaretini nerede bulacağımı bilememenin çaresizliğine kapılmıştım. Aşk
tarihinden payıma düşen terk edilmişlik acısını sevgilinin kollarında dindirme imkânına sahip olup
olmadığımı sorgulamasam da söylenemeyen sözcüklerin yerini hangi sözcüklerin alacağının merakına
kapılmadığımı söylemem dürüstlük olmaz. Fakat yamalı bir bohçaya dönüşen duygularımın eski
haline dönebilme ihtimalini göremiyordum.

Mektubun geldiği, hikâyemin merkezindeki şehirde eski arkadaşlarımdan bir kaçının hâlen
yaşamakta olduğu bilgisiyle artan umutlarım, bir mektup, bir iki adres ve kolay taşınır bir çantayla,
vedalaşmanın hüzünlü anını önemsemeden evden çıktım.

Akıl ve duygunun mücadelesinden hangi sonuçların doğabileceğinin hikâyesini barındıran şehri
geride bıraktım.
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Gözlerin hafızayla dostluğu, kulakların dostluğundan güçlüdür. Uzun süren ayrılıkların vefasızlığını

tam da bu noktada anlamak mümkündür. İzdihamların çokça yaşandığı şehre varır varmaz Nihat’la
aramızda geçen telefon konuşması bu düşüncemin kanıtı oldu. Okul yıllarında dört yıla yakın bir
zaman aynı evi paylaştığım bir dostun beni sesimden hatırlayabileceğini düşünmek saflık olurdu ama
ismimi söylemem yeterli oldu. Tabii ki şaşkınlık ifadesinin sesine yansıması kadar doğal bir durum
olamazdı.

Yıllar öncesinde ideallerimi biçimlendirmeye çalıştığım şehirdeydim. Dostlukların kurulduğu,
aşkın damarlarımda dolaştığı şehirde olmak kesif bir duygusallığı beraberinde getiriyordu. O
günlerden geriye kimlerin kaldığının, nelerin değiştiğinin merakına kapılmayı çok anlamlı bulmasam
da bu düşüncelerden kendimi alamadım. Gerçek; o günden bu yana hiçbir şeyin bırakıldığı gibi
olmayacağıydı. Kabuğu olmayan şehirlerden birindeydim.

Bu tür şehirlerde yürümek, derviş edasıyla bir dergâhtan bir dergâha yürümeye benzemezdi.
Binlerce sesin, görüntünün ortasında en iyi pusula şehirde yaşayan birinin rehberliğidir. İlk kez adım
attığım bir şehir olmamasına rağmen küçük yerleşim yerlerinde geçen yılların ardından telaşın,
koşuşturmanın, tedirginliğin, ürkekliğin, karmaşanın yaşandığı kalabalıkların içine düşmenin
şaşkınlığına kapıldım. Yanımda birileri olmadan, yabancı yüzlere adres sorarak yürümenin ya da
otobüslere binmenin bir yararı olmayacaktı. Etrafta asılı tabelalardaki yazıları okuyup, otogarın hangi
noktasında yer aldığımı izah etmeye çalıştığım Nihat’ı beklemek üzere bir bankta oturdum.

Bir kaç giyim parçasını tıkıştırdığım çantayla bekleme anım uzadıkça uzadı. Hislerinin peşinden
giden biri olarak hiç kimsenin gelmeyeceği yerde beklediğim gibi bir düşünceye kapıldım.
Sonrasında, beklemenin yüzüme fazlasıyla yakıştığını söyleyen bir savunma geliştirdim.

Umut ettiğim adresi bulma düşüncesiyle cebimde duran mektubu çıkarıp bir kez daha okudum.
Sözcüklerin ilk harflerinden, son harflerinden anlamlı bir kaç sözcük çıkarma girişimim yine
sonuçsuz kaldı. Saklı bir şeyler mutlaka olmalıydı. Bulamadım. Canım sıkıldı. Mektubu aralıklarla
esen rüzgârın insafına bırakmayı düşündüm. Parmaklarım gevşedi.

Başkaları için bir anlamı olmayacağına göre; ya birileri yerden alıp çöp kutusuna atacaktı ya da
şehrin bir köşesinde doğanın şartlarına direnebildiği kadar direnip kendi kendine imha olacaktı. Ben
de hiç okumamışçasına kendimi kandırıp, kaldığım yerden hayatıma devam edecektim. Yapamadım.
Parmaklarımdan özgürlüğünü alıp kurtulamadı. Eski haliyle katlayıp çıkardığım cebime koydum.
Nihat geldiği sırada güneş parçalanmaya başlayan bulutlarından kurtulmuştu, saatler on biri
gösteriyordu.

Uzun ayrılıklar, soru çoğaltan zamanlar gibi görünse de bu dönemlerde herkes kendi hayatına döner.
Gidenler ve kalanlar birbirleri hakkında merak ettiklerini bir süre sonra sorulardan uzaklaşarak
unuturlar. Giden gitmiştir. Dostluk bağı ne derece güçlü olursa olsun, kalanlar için hayat devam eder
ve bir şekilde yeni dostluklar, yeni alanlar içinde yeni paylaşımlar ortaya çıkar. Yakın olma hali
bitince, zamanın uzunluğu ile mekânların mesafesi bağları önce gevşetir sonra koparır. Bağlar
parçalara bölünür ve bir süre sonra parçalar da yok olur. Zaman ile orantılı olarak parçalar yitmek
üzereyken, bir şekilde bir kavuşma anı parçalardan geri kalan bir veya bir kaçını birleştirmeye
başlar. Ancak bu güç hiçbir zaman eski güç değildir. Çünkü dostlukların gereksinimler ölçüsüyle



sınırlı kaldığı bir anlayışın içine düşülür.

Her şeye rağmen sorular ve karşılığını bulan cevapların ortak bir konuşma alanı oluşturmak gibi
önemli sayılabilecek faydaları vardır. Aksi halde konuşulacaklar çok sınırlı olur. Erken tükenen
sözcüklerin ardından sessizliğin hükmü başlar. O anki zamana dair paylaşılacak pek bir şey yoktur.
Gündelik eylemlerin ötesinde karşılıklı cümle kurmak güçtür. Merak hissinin yaratıcılığıyla peş peşe
gelen soru ile cevapların sınırı ve zamanı çabuk tükenir. Bu noktada imdada geçmişin anıları yetişir.

Nihat ile buluşmamızın geleneksel buluşmaların dışında bir tarafı olmadı. Özlemin de
pişmanlıkların da var olduğu bir ruh hali içinde olmak kaçınılmazdı. O, eğitimi sonrasında yaşam
kuralları içinde başarıyla meslek hayatını sürdürürken, ben yedi yıl öncesinin de gerisinde
kalanlardandım.

Taşınmaz tutkuların peşinden gitmenin, taşınabilir bir hayata bağlanmaktan daha zor olduğunu kabul
ettiren sese cevabımı vermiştim. Bunun adı bir diyet ödeme dahi olsa, kabul ediyordum. Çünkü
hayatın hazlarından kopmaktan daha büyük bir diyet olamazdı ve o günlerde hazzın esrarı
tutkulardaydı.

Nihat’ın öğlen sonrası işi gereği bir kaç kişiyle görüşmesi gerekiyordu. Sonrasında geleceğini
söyleyerek beni evine bıraktı. Uzun bir yolculuk sonrası benim de dinlenmeye ihtiyacım vardı.

Bir kaç saatlik uykudan sonra yedinci kattaki dairenin balkonuna çıktım. Şehre geldiğim saatteki
güneşten eser yoktu. Sonbahar, ikindi vakti yağmurlarını yağdırıyordu. Sanırım o anda bu çok katlı
binanın dışında bir yerde geçmişin ruh hali içinde olsaydım şiddetli yağmur için çok farklı
düşüncelerim olacaktı.

Ne acılardı onlar... Ne bir adresim, ne de aşktan başka sığınağım olsun isterdim. Gözlerimin içine
bakarak söylenen bir çift sözcük yüzünden yaşamın tüm kapılarını kapatıyordum. Hangi dala, kimin
boynuna sarılmalıydım bilmiyordum. Aşka bulaşmanın bedeli hep böyle ağır mı olacaktı?

Tutkunun gerçek gücünü ölüm ile gizli ortaklığından aldığını her duyduğumda ruhumun
derinliklerinde yer bulan acının nedenini daha iyi anlıyordum. Alelâde bir bağlanış değildi tutku.
Karanlığa terk edilen yaşamın toprağa düşmesi gibi aklın uçup gittiği anı yaşatıyordu.

Yeryüzüne atılmış beden misali, bunca zaman yaşamıma hükmeden kadını nasıl bulacağımın bin bir
sorusu ile bu şehirdeydim.

Onunla bir daha karşılaşacağıma, yüzünü göreceğime, sesini duyacağıma dair zayıf bir inanç
taşıyordum. Terk edenlerin geri dönme ihtimalleri olamazdı. Giderken ardına bakmayanlardan olmak
ile çağrıda bulunmak arasındaki ilişkiyi çözmeye çalıştım ama cevap bulamadım.

Teninin sıcaklığıyla saatlerce sarhoş olduğum kadının bir gün bana yasaklı olacağını bilemezdim.
An’la, anın içinde yaşadım hep onu. Sevişmenin iliklere işleyen tadıyla bütünleştim onda. İhtirasın
tükenmek bilmez açlığıyla sarıldım. Tutkularımız nesneler dünyasından bizi alıkoyarak
birleştiriyordu. Doymak bilmeyen bir açlıktı bu.

Her şeyin geride kaldığına dair inancım daha da güç kazanıyordu. Peşine düştüysem bu geçmişin
yeniden yaşabileceğine olan umudumdan değildi. Körelmiş arzuları barındıran bir ruh, soğumuş bir
beden vardı artık. Bir yanardağın püskürttüğü lavların geride bıraktığı küflü çamur deryasındaydım.



Yaşananlar karşısında inlemenin, sızlanmanın yoluna girmeyeceğime dair sözümün arkasındaydım.
Sitemlerim varsa ki vardı ve olacaktı, onların da bir inilti olarak algılanmasını doğru bulmuyordum.
Göğün altında inlemeye değecek bir şeyler kaldığına dair düşüncelerim çoktan kaybolmuştu.
İnlemekten şimdiye dek uzak durduğum gibi o gün de uzak duruyordum. Şikâyet etme, yakınma,
sızlanma olmayacaktı.

Umutlardan da söz etmeyecektim. Kara bir ölüm merasimine hazırlanmış kişinin bugünden sonra
umutlara sarılması çok da akılcı değildi. Gül açmayan umutlara kızanlar kızabilir, ben o sınıftan
değildim.

Eski zamanlarda tanrıçaların tapınağına yürüyenlerin umut ayinini bilenler bilir. Hayatın hazlarına
ulaşma coşkusu içindekiler, bir gece yarısı tanrıçaların ışığıyla aydınlanan tapınağa koşarlar. Tam da
yüzlerce basamağı bitirecekleri anda tapınağın yolunu aydınlatan ışıklar söner. Son bir kaç basamağı
adımlamanın telaşı ile henüz umutlarını yitirmeyenler, nasıl adım atacaklarının hesabını
yapamadıklarından yüzlerce metre yükseklikten kanlar içinde aşağı doğru yuvarlanırlar.
Bedenlerinden sızan kanın sıcaklığını hisseden bir kısmının umutları o an biter. Umut ve inadı bir
sayanların ayağa kalkması ise uzun sürmez. Düşe kalka basamakları geçerler ancak kapılar çoktan
kapanmıştır. Tanrıçaların ışığı bir kez daha yanar, sönmeyen umutlar da öyle. Arzularını hazzın
tadıyla buluşturmak isteyenlerin son bir şansları vardır; ışığı yayan tapınağın penceresine tırmanmak.
İhtirasın umudu dürttüğü andır o an. Pencerenin dibinde harekete hazır bekleyenlerin ihtirası, tuzağın
görülmesini engellemektedir. Kanın soğuduğu an, kızgın yağların döküldüğü andır.

Ben tanrıçaların ayinine koşma ihtirasımı çoktan kaybetmiştim. İçimdeki tapınağın putlarını
kırmakla meşguldüm.
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Nihat, söylediği saatte beni evden aldı. Gelme nedenlerimi bir lokantada detaylı olarak anlattım.

Şehirden ayrılıncaya kadarki sürede yaşadıklarıma şahit olmuş ancak sonrasında birbirimizden hiç
haber almamıştık. Zihnimin özetleyebildiği kadarını anlattıktan sonra, cebimde duran mektubu çıkarıp
önüne koydum. Gelinen noktada mektubun barındırdığı mahremiyetin fazla bir önemi kalmamıştı.

Nihat, yazılanlara göz gezdirirken neler düşündüğünü bilmiyordum. Herkes gibi yadırgadığı
davranışlarımı bu kez mesleğinin gereği olarak daha soğukkanlı bir biçimde anlamaya çalışacağını
ümit ettim. Üstü kapalı dostane bir suçlamayla “Saadetin beynimizdekilere bağlı olduğunu anlamana
sevindim,” dedi.

Sevinip sevinmemesi çok da umurumda değildi. Beynimdekileri önüne sermek gayesiyle değil,
birkaç sorunun cevabına yardımı olabileceğini düşündüğüm için yanındaydım. En iyi yardımı da bir
adres konusunda yapabilirdi. Çünkü Nihat, Beril’i tanıyordu ve en azından bu konuda yardımcı
olabileceğini ümit etmiştim.

“Ne zaman görmeyi düşünüyorsun?” sorusu karşısında tam bir hayal kırıklığı yaşadım. Sözcükleri
beklenmedik anda soğuk ve sert bir rüzgâr gibi çarptı yüzüme. Anlaşılan sevgili dostumuz ne mektubu
tam olarak okumuş -ki okumuş olsa bir adresin olmadığını daha kolay fark edecekti- ne de bu konuda
yardımda bulunabileceğinin işaretini vermişti.

“Senin yardımcı olabileceğini düşünmüştüm,” dediysem de, anlattığı kadarıyla okul sonrası bir
daha Beril ile hiç karşılaşmamıştı ve şehirde yaşayıp yaşamadığı konusunda en ufak bir fikri yoktu.
Anlatılanlara inanmak zorundaydım.

İçimde uyanan umudun o an donduğunu söyleyebilirim. Damlayla başlayan birikintiler gibi en
azından yol göstermesi için söylenecek bir kaç sözcük sayesinde nasıl bir yol izlemem gerektiğinin
hesabını yaparken, başladığım noktada durduğumun farkına vardım. Kısa süren sessizliğin ardından
samimiyetine inanıp inanmama konusunda şüphelerimin oluşmasına yol açan cümleyi sarf etti.

“Sonuçlarına katlanabileceğini düşündüğün konu ne olursa olsun iyiliğimle yanında olacağımdan
kuşkun olmasın.”

Hayatın önümüze çıkardığı her açmazla birlikte birilerinden iyilik beklenmemeli diye düşünürdüm.
Çünkü herkesin bir şekilde yetenek ve becerileri vardır. Olur olmaz her konudan ziyade, yoksunluk
hissine kapıldığımız bir konuda yanı başımızdakilerden yardım alabiliriz. Fakat dostluklar bunun
ötesinde bir anlama kavuşmalıdır. Öyle olmalı ki, benim derdimi kendine dert edinsin, daha da ileri
gidip fısıldayan sesin dediği gibi, öyle kendinden geçsin ki neşe ve gamı birbirinden ayırt etmesin.
Anlayabildiğim kadarıyla sevgili dostumun önerisi gibi önerilerin içi, gerçeklerden çok sonuçsuz
umutlarla dolu olabilirdi. Çoğu insan gibi kendinde olana değil kendisine ait olmayana yaslanma
hatasının içine girmek üzere olduğumu fark ettim. Düşüncelerime olan sadakatle kendisine teşekkür
ettim.

Bir kez daha şehrin lanetine uğrayabileceğimin sezgisine kapıldım. Ama bu kez kaçmaya, geri
dönmeye, ürkmeye niyetim yoktu. Yüzleşmenin en akılcı yol olduğunu kanıtlamaya kararlıydım.

Susamışlığımızı giderecek en iyi sıvı sudur. Suyun yerini tutmaya aday her seçenek bir şekilde



özünü yine ondan alır. Bu yüzden suyu bulamıyorsak, kaynağa ulaşıncaya dek ayakta kalmak için olası
seçeneklerin varlığını hesaba katmalıyız. İlk günde çaldığım kapının umut kıran açılışı karşısında
sessizce geri dönmektense umutları yeşertecek yeni bir kapı olabileceğini hesaba katarak yemek
masasına hâkim olan tatsızlığı giderme adına geçmişin izlerine yönelmeye çalıştım.

Bu sayede Nihat’la aramızdaki konuşmanın seyri değişmeye başladı. Arkadaşlık çemberine dâhil
olan çok sayıda ismin neler yaptığını hoşnutluk içinde konuştuk. Konuştukça, yıllarca buzlu camda
ısıyı yakalayacağını sanan biri olarak görmeye başladım kendimi. Sonraki güne nasıl ve nereden
başlayacağını bilenlerin arasına girmenin can sıkıntısı yaratıp yaratmayacağını düşündüm o an. Bir
yanda yaşamlarına her geçen gün yenilik katanlar, öte yanda başladığı yerden geriye düşen ben. Sönen
ateşi yeniden alevlendirecek değildim. Olan olmuştu. Hiçbir şeyin sonsuza dek aynı kalmaması gibi
hepimiz değişmiştik. Kimi gururlu, şen, kimi uyanış gecesinin bekleyişi içinde.

Bekleyişi sonlandırma güdüsüyle adım attığım bu dünyada bir yabancı olduğumu kabul etmeliydim.
Geriye dönüp hayıflanmanın, pişmanlık duymanın yararı olmayacaktı. Kapısını çaldığı handa
soluklanan yorgun yolcunun yudumlayacağı şaraptan haz alacağına olan güvenim tamdı. Öyle değilmiş
meğer. Şarabın tadına varılamayan handa konaklayan yolcu olmak da varmış.

İnsanın yaşamak için mücadele etme zorunda olduğu alanların farklı örneklerinden söz ettik. Kimi
güç ve başarının, kimi ahlaki erdemlerin peşinden giderken kimi de hayalden kurtulma çabası içine
düşmüştü. Bu çabanın en iyi örneği bende mevcuttu. Aşk ve haz tutkusunun ardından hayallerimden
kurtulma çabamın sonuna yaklaşıyordum.

Çilenin en güç aşamasına yaklaşan dervişin ya da karanlık handa konaklayan seyyahın yaşamı gibi
bir yaşama olan yakınlığımın farkına varmıştım. Yaşamdaki haz büyüsünün sevgilinin ellerinden
sunulan şerbette olduğuna inanmıştım. Bu yüzden geride bıraktığım insanların başarı ve statülerine
bakarak, mevcut durumumla mutsuzluğa açılan kapıya yönelecek değildim.

Hatıralar dünyasında gezinen sözcüklerimiz sayesinde çok sayıda isim zikredildi. O isimler
arasından Vedat’ı sorarken yanıma aldığım adresinin doğruluğunu teyit ettirdim. Nihat, yararının
olabileceğini de ekledi. Haklı olmaması için neden yoktu. En azından biraz önceki düşüncelerimde
haklı çıkabilirdim. Yeni bir kapıyı çalma seçeneğine şiddetle ihtiyacım vardı.
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Ertesi gün, Vedat’la sıcak bir karşılaşmamız oldu. Peş peşe gelen sorularıyla, bildiğim halinden

pek bir şey kaybetmediğini anlamak zor olmadı. Bana düşen, yaşadıklarımdan ona da söz etmekti.
Meşakkatli okul yıllarının ardından iz bırakmadan, nerede ve nasıl yaşadığımın bilinmeyen hikâyesini
anlatmaktan başka çıkar yol yoktu.

Gülümsemeyi eksik etmeyen, muzip biri ile dalgın ve zorluk içinde tepki veren biri arasındaki
ayrımı görüp, hükme varmak kolaydır. Bu ayırım, yaşamı olduğu gibi kabul edip, iyimser, basit,
kazanılabilir görmek ile korkunç, belirsiz, girift olarak görmek arasındaki farka işaret eder. Vedat,
birinci kategoride yer almıştı ve anlaşılan hâla da öyleydi. Böyle olunca bir cümleden oluşturduğu bir
olayı zihninde beliren bir modele dönüştürme zorluğu çekmezdi. Sahip olduğu rahatlık sayesinde
karşısında duran her kim olursa olsun keskin bir zekâ ile hakkında yargıda bulunmaktan kaçınmazken,
peşi sıra beliren tepkilerinin önemsenmemesi gerektiğini yüz ifadeleriyle göstermekten geri durmazdı.

Yığınla insanı barındıran şehir hayatında, ihtiyaçlarını giderebilecekleri orana kanaat getirerek
yaşam sürenlere sık rastlanmaz. Ama bu hiç olmadığı anlamına da gelmezdi. Sahip olduklarıyla
yetinmesini bilenlerden olan Vedat’ın, anlattıklarımı dikkatle dinlemesi ve sonrasında; “hüzünlü
yüreğinle hoş geldin” diyen şairane cümlesi doğrusunu söylemek gerekirse gönlümü ferahlattı.

Hüzünlü olmanın da güzel olabileceğini gösteren sözcüklerin içtenliği sayesinde, buzlarını çözmeye
çalışan baharın peşinde olduğumu kanıtlarcasına yaşananları ve geliş nedenimi daha rahat anlatma
imkânım oldu. Vedat’ın karşısında, acıyı anlatmanın sevinci anlatmaktan çok daha kolay olduğunu bir
kez daha kanıtlama fırsatı bulduğum sırada gülümsemesi uçup gitmişti. “Hiçbirimizin yaşamı
mermere yazılacak kadar değerli değildir. Bu gerçeği kendime ülkü edindim,” derken haklı olarak,
kimsenin ardımızdan ağıt yakmayacağını anlatmaya çalıştı. Ağız tadıyla, mümkün olduğunca tasaya
bulaşmadan keyif sürme isteğinin gözlerine yansıttığı parıldamayı etrafına yaymayı iyi biliyordu.

Yaşamdan aldığı haz gibi, yaptığı işten de büyük keyif aldığı her halinden belliydi. Cam bölmeler
içinde birer ikişer çalışma masalarının bulunduğu binanın dördüncü katındaydık. Çalışanların sayısı
ve katın fiziki görüntüsünden baskı sayısı yüksek bir süreli yayın çıkardıkları anlaşılıyordu. Vedat’ın
anlatımları da gözlemlerimi doğruladı.

Vedat, akıp giden konuşmaların arasında bir iki telefon görüşmesi yaparken, ben önümdeki çayı
yudumluyordum. Cam bölmeden içeri giren Sedem ile tanışma fırsatını da o gün, o esnada buldum.
Vedat’ın masasına şeffaf bir dosya koydu. “Mor rengin hâkim olacağı bir kapak düşünüyoruz” dedi.
Eşcinseller üzerine bir çalışma hazırladıklarını bana dönerek söyleyen Vedat önüne konan dosyaya
sessizce göz atarken, Sedem karşımdaki boş koltuğa oturdu. Vedat’ın dosyaya ilgisi sürerken göz göze
geldik. O an, kapısından ayrıldığım insanın, beynimin bir köşesinde yer edinen sözünü hatırladım;
“kadının gözleri erkeğin tuzağıdır,” diyordu.

İnsanı yaşamla yüzleştiren kaç gerçek var ki; bütün bir ömür boyunca bu gerçeklerden kaçı
karşımıza çıkar. Gerçeklik bizim dışımızda bize bakandır. Tıpkı bir kadın bakışı gibi ya da bir
bakışın tüm gerçeklikleri toplaması gibi. Öyle bir bakışla karşılaşılır ki, gözlerin işlediği fiilin
sorumlusu kendinden başkası değildir ve doğaldır ki bu fiili işleyenin yapacağı şey; acı verse de o
bakışın yarattığı etki karşısında aciz olmayı kabul etmektir.



Kadının en etkili ifadesi gözlerindedir, sözünün doğruluğunu sorgulamadan nakşettim zihnime.
Henüz konuşulmayanların ifadesi olan gözler... Arzu ve ilginin biricik iki noktasıdır gözler. Güneşe
açılan tünel gibidir. O tünelde ateş de olabilir, su da. Yakıp, yok edebileceği gibi ısıtabilir de.
Nefessiz bırakıp boğabileceği gibi damla damla yeniden hayata da döndürebilir. Kurumuş dudakları
nemlendirebileceği gibi ateşin koruyla mühürleyebilir. Bu yüzden bir çift gözün davetkâr olup
olmadığının önemi vardır, fakat davetkâr gözlerden içeri girilen ruhun kapılarından geçildikçe her
koşulda huzurlu olunabileceğinin güvencesi yoktur.

Kalbe inen bir bakışa paha biçilemez. O kadar yetkin ve kendi başına yeterlidir ki; söze, sözcüğe
gerek kalmaz. İçimizdeki neyse uyanır, uyandırılır. Bakışın sahibinin kim olduğunun önemi yoktur.
Önemli olan, gözlerdekinin çaresizlik mi, mahcubiyet mi, özlem mi, merhamet mi, güven mi, korku
mu, kararsızlık mı, arzu mu, keder mi, alay mı, neşe mi, gurur mu, kısacası ne olduğunun sırrına
varmaktır.

Dosyayı inceleyebilmesi için daha uzun bir zamana ihtiyacı olan Vedat, renk seçiminin önemi
konusundaki görüşlerini bildirirken adeta konuşmam için davetiye çıkarıyordu. Yerin ve konunun
yabancısı olarak herkesin bildiği üzere mor rengin toprağı sembolize eden kırmızı ile göğü sembolize
eden mavinin birlikteliğinden oluştuğunu söyledim. İnatla bir şeyler söylemem isteği karşısında da; ne
söylersem söyleyeyim bunun mutlak bir doğru olamayacağını, dolayısıyla bir renge yüklenen anlamın
çok önemli olmadığını ifade ettim.

Henüz konunun asıl sahibinin hangi bilgileri nakledeceğini bilmeden kurduğum cümlelerin işe
yaramadığını o konuştuğunda anladım. Vedat’ın masasının önünde ve tam karşımda oturan Sedem,
farklı kaynaklardan bilgi elde ettiğini kanıtlamak istercesine; “edindiğim bilgiler tartışmalı bir konu
olduğunu gösteriyor,” dedi ve konuşmasına devam etti.

“Bir yanıyla kadını merkeze alan hareketlerin rengi olarak görülürken, eşcinsellerin gökkuşağı
bayrağında da maneviyatı simgelemektedir. Ama genel kanı, mor ile eşcinselleri bir arada anmaktır.”

Soyluların rengi olarak da bilinmesi gerektiğini bir dil refleksi ile araya girerek söyledim.

Konuyu şakaya vurmaya çalışan Vedat, basit bir mantık çıkarımında bulundu. “O halde eşcinseller
soyludur öyle mi?” Gayri ciddi sorusuna karşılık Sedem, konuya hâkim olma tutumunu ciddiyetle
sürdürdü.

“İmparatorlukların ve hatta bazı dinlerin rengi olarak anıldığını tarih bize bildiriyor. Bunun en
güzel kanıtı hala ayakta duran saraylardaki devasa sütunların tamamen mor renk ile boyanmış
olmasıdır. Ayrıca bu rengi kullanan din adamlarının, diziliş yapısında üstte yer alanlarının boyun
atkılarının mor olması nedensiz değildir. Böylece mistik bir yüceliği ve metafizik bir gücü
barındırdığı sonucuna varıyoruz,” dedi.

“Göklerin ve yerin sahibi Tanrı’nın bir temsilciye ihtiyacı vardır ve bu temsilcinin her iki katmanı
sembolize eden rengi kullanıyor olması doğal,” dedim.

“Bu arada ruhbilimciler de boş durmamış” diyen Sedem’e, Vedat;

“Bir bu eksikti!” derken yüzünden eksiltmediği gülüşüyle; “Devam et güzelim, bugün bu rengi
masaya yatırmışken, morluklarını gidermeden pes etmek yok,” dedi.



Sedem, yüzündeki tebessümle; “Onlar için duygu rengidir. Bütünlük ve birliği ifade eder. Modern
dünyanın karşısında maneviyata ihtiyaç duyan ruhlar için bir enerji kaynağıdır. Bir bakıma ruhsal
yetenekleri geliştirirken, insanı adeta bir sır küpü yapmaktadır. Korunma güdüsü sağlar,” dedi.

Elleri iki yana açılırken; “Çok özel aşkların rengi için ne önerdiklerini de söylememi ister
misiniz?” diye sordu.

“Hiç bir soru cevapsız kalmasın” dedi Vedat.

“Mor bir odada sevişmeyi deneyin!”

Vedat’ın kahkahasıyla cam bölmenin yakınında duran masalarda bir kaç çalışanın başını kaldırıp
içeriye doğru baktıklarını o an fark ettim.

“Fena bir fikir değil,” diyen Vedat, Nihat’ın bu konudaki düşüncelerini merak ettiğini, onun da
böyle bir öneride bulunup bulunmadığını ilk görüşmede soracağını ilave ettikten sonra bana döndü.

“Özel aşkların rengi... Bir renkteki büyüyü anlayabiliyor musun?” deyip, sahte bir iç çekti.

Vedat’ın sözcük oyunundan payıma düşeni alırken kırılgan davranmadım. Her rengin bir çekiciliği
olabileceğini ancak bu konuya temel olabilecek bilgiye sahip olmadığımı ve sembollerin hayatı
kolaylaştırıp, ıstırapları iyileştirebileceğine inanmak gibi bir düşüncem olmadığını anlattım.

Cam bölmede geçen konuşmaların ardından Sedem ayrıldı. Vedat’a mektubu uzatıp üzerinde uzun
uzun konuştuktan sonra dışarı çıkmaya hazırlanırken o gün yedi yıl aradan sonra bir kadın tarafından
çay içme daveti aldım.

Yeni sesler, yeni sözcükler aynı zamanda yeni serüvenlerin de başlangıcıdır. Küçük bahanelere
sığınarak yeni olana kucak açmak, eski olandan kurtulma isteğinin işareti olur. Bunu kabullenen her
kimse hayatı dışarıdan seyredenlerden değildir. Bizzat hayatın içinde cesaretle yürüyüp kapısını haz
duygusuna açandır. Bunun için her zaman yeterli neden vardır. Peşinden gitmek ile elde etmek
arasında sınır hattı çizmelerini beklememek gerek. Çünkü hayatın vazgeçilmezlerine sahip olmak
hüner gerektirir ve bu hünerle başarıyı kendi içlerinde hissedip en büyük ödülü alacaklarını iyi
bilirler. Tutumlarının yargılanıyor olması, sorgulanıyor olması önemsizdir.

Matematiksel ifadelerle hayatı kurgulamanın hatasını buradan anlayabiliriz. Hesaplanmadan verilen
kararların yarattığı anlık değişimlerin sonuçlarıyla karşılaştıktan sonra, yaygın ifadesiyle doğru ya da
yanlış olarak değerlendiririz. Sonuçlanan bir eylem, bir hikâyenin yeni bir eylem ya da yeni bir
hikâye doğuracağının ispatını sunan “tanrısal parça” düşüncesiyle, kendi kendimize “doğru” tarafta
yer aldığımızın savunmasını geliştiririz. Tanrısal bir parçadan oluştuğumuza göre, tanrısal nitelikler
taşımamız son derece doğaldır. Bu niteliklerden biri de daha çok bilinme arzusudur. Bu arzuyu
uyandırmak ya da yeni olanı arzulamak kaynağını tam da buradan alır.

Yeni bir insanla yan yana geleceğimin ilk işaretini almıştım. Erkek için bütün hayal formları içinde
en önemlisi kadındı ve ben uzun bir aradan sonra bu hayal formuyla karşılaşacaktım.
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Sedem’le ikinci kez görüşmemizde, yaptığı işten, çalışmalarından söz etti. Tesadüfî olmayan bir

örnekleme yöntemiyle, karakterleri bizzat kendisi seçiyor, ulaşacağı bilgilerin çeşitliliği ve
renkliliğine kendisi karar veriyordu. İyi bir betimlemenin, fotoğraflarla belgelemenin, okuyucuları
inandırmanın, yaptığı iş için önemli olduğunu, bu yüzden detaylı bir ön çalışma yapmadan sonuca
gitmediğini anlattı. Sonuca ulaşırken yorumlamanın önemini iyi bildiğinden şüphem yoktu. Üstün bir
görüş ve kavrama yeteneğine sahip olduğu her halinden anlaşılıyordu.

Bir gurubun yaşam tarzını, kültürünü, bireysel davranış biçimlerini dışarıdan gözlemlemeyi yeterli
bulmasa da, grubun içine girerek, grup hayatını paylaşarak yeni iddialar ileri sürme amacı
taşımadığını, yazdıklarının en çok on beş günlük bir bilgi kullanımı olduğunu, kısa süre sonra aynı
konuda aynı bilgileri kullanma şansının çok zayıf olduğunu söyledi.

Gıdaların tüketilmesi gibi bilginin de tüketildiği bir zamandan söz ediyordu. Üzerinde uzun uzun
tartışılan teorik düşüncelere ilgi kaybolmuştu. Uç noktadaki bir düşünce kısa sürede kitleler
tarafından ahlaki ya da hukuki sonuçlarına bakılmaksızın sıradanlaşan, hatta ahlak ve hukuk
kurallarını değiştiren bir eylem haline getirilebiliyordu. Bu düşüncesine olan inancını destekleyen en
güzel örnek henüz bitirdiği çalışmasındaki eşcinseller ile ilgili sonuçlardı. Bulaşıcı hastalık gibi uzak
durulan bir fikir ya da eylemin normalleşme şansı her geçen gün artıyordu. Olağan hale gelen bir
konunun neden işlendiğini ve ilgi toplama şansının ne olabileceğini merak ettim. Toplumsal hayatın
içinde, iş dünyasında, sanatta, edebiyatta, şov dünyasında birçok kişinin çekinmeden cinsel
tercihlerini açıklaması sıradan bir hal almıştı.

Anlaşılan yaradılıştaki kutsallık sorgulanmaya başlanmıştı. Toplumsal değer ölçüleri değişiyordu.
Kutsal metinlerden, mitolojik anlatımlardan, destanlaşan aşklardan sonra bu kalabalık şehre adım atar
atmaz konuştuğum konunun sıkıntısı, kadın erkek arasındaki hazzın yüceliğini yok sayanların içine
düşen insanın hikâyesinde olduğu gibi içime el attı.

Uzun yolculuklar sonrasında denize açılan yemyeşil vadide soluklanmıştı. Huzur dağıtan güzelliğin
karşısında minnettarlıkla diz çökmüştü. Mavi ve yeşilin kucaklaştığı yerde, sıra düzen içindeki
evlerin arasında oynayan çocukların sesi değmişti kulaklarına. Özlem duyduğu seslerin cıvıltısına
doğru yürümüştü. Rengârenk elbiseler içinde, hayatın en güzel gülüşlerini, en temiz yüzlerini görmüş
ve şehrin havasına karışmıştı varlığı.

Yurt edindiği güzelliğin ortasında aradığını bulma sevincine eklenen aşk coşkusuyla kadınını
bulmuştu. Zamanın mutluluk bağışlayan yanıyla geçen yılların ardından, gölgelerin koruyuculuğunda
oynayan çocuklara katılmıştı çocukları. Vadinin bereketli toprağıyla beslenen bedeninde toplanan
güçle, her gece şehvetin, hazzın kollarında güneşin doğuşuna şükrederken, yaşamındaki düzenin yok
olmaya başladığının gerçeğiyle yüz yüze gelmişti.

Mevsimlerin sıradüzeni değişirken, yeşil vadiye huzur ve bereket yağdıran yağmurlar yağmaz olur.
Kadın-erkek, siyah-beyaz, ıslak-kuru ikiliği yok olur. Derin bir hüzün kaplar yüreğini. Geceler boyu
seviştiği kadınla örtündüğü yorganın altında yalnızlık günleri başlar. Karanlığını aydınlatan, tenini
ısıtan varlık, ardına bakmadan çekip gitmiştir.

Mezarları çoğalan çocukların yerini dolduracak güzel yüzlü çocukların doğum anı yaşanmazken,



hayat prensibi olan çiftleşme, kadın ve erkek arasında değildir artık. Arzulardan zevk alma, yaradılış
amacı dışındaki yönelişlerde bulunmaktadır. Kadının erkekten, erkeğin kadından aldığı haz, vadide
yaşayanlar için anlamını kaybetmiştir. Tanrısal buyruklar hiçe sayılmıştır.

Son çaresinin vadiyi çevreleyen dağda söyleştiği sesi dinlemek olduğunu anlar. Sesten ulaşan
mesaj, ardına bakmadan yola çıkmanın buyruğundan ibarettir. Kavurucu güneşin altında, mevsim
boyunca bir tek yağmur damlası görmeyen yarılmış toprağın üzerinden yürüyerek terk eder vadiyi.
Çantasında kurutulmuş ekmek, matarasında su, sağında ve solunda annelerinden uzaklaşan gözü yaşlı
ürkek kızlarıyla kaçmaya devam eder. Güzel yüzlü kızların dizlerine yorgunluk çökerken, birini sağ
diğerini sol omzuna alır. Atılan her adımda bedenini ıslatan ter ve ruhuna sinen acı ile önüne çıkan
dağın eteğine tırmanır.

İlk kez vakitsiz gecenin hükmü erken başlamıştır vadide. Işık ilk kez karanlığa yenilmişçesine çekip
gitmiştir. Atılan adımları göremeyen gözlerdeki çaresizlik ve bitkinlikle sığındıkları taş kütlenin
dibinde gözkapakları ağırlaşır. Vadiden kör edercesine yükselen ışığa aldırmadan uykunun
mahmurluğuna bırakırlar bedenlerini.

Önce anlık ışıkların yanıp sönme anı yaşanır vadide. Dizlerine yaslanmış masum yanakları okşarken
uyuyan iki çift gözü uyandırmadan, sol omuz hizasından vadiye son kez hüzünle bakar. Kadının
damarlarında dolaşan özlemiyle, hayal mi gerçek mi olduğunu kestiremediği vadinin, simsiyah küller
içindeki çirkinliğini unutup, kapanan gözkapaklarına direnmekten vazgeçer.

Ertesi gün doğan güneşin parlayan ışıklarını emen kara bulutlar, yeşilliğini yitiren vadide hiçbir
zaman yeni bir hayatın olmayacağının haberini verir.

Bunca zaman sonra yeşil vadideki hayatın bir benzerinin mor ışıklar altındaki sokaklarda hızla
yayılarak yaşandığını Sedem’in hazırladığı dosyadan anlamıştım.

Kitapları çok sayıda dile çevrilip ödüllere boğulan ünlü bir yazar birçok eserinde, bilgelikle anılan
nice insanın eşcinsel olduğunu iddia etmiş, bu konudaki düşüncelerinin doğruluğundan şüphe
etmediğini açıklamıştı.

Ruhbilimci olarak tanıtılan bir diğeri, cinsel tercihin bireysel bir özgürlük olarak görülmesi
gerektiğini söyleyerek, erkeğe yönelen erkek ile kadına yönelen kadının ruhsal hiçbir bozukluklarının
olmadığını bilim adamı edasıyla anlatmıştı.

Sorumluluk alanına toplumsal bir kurum olarak ailenin de dâhil edildiği bir yönetici, eşcinsel
vatandaşların cinsel tercihlerini yaşarken çektikleri sıkıntıların en aza indirildiğini ve yakın bir
zamanda tüm sorun ve sıkıntıların ortadan kaldırılmasına yönelik yasal düzenlemeler hazırladıklarını
söylemişti.

Gazete başlıklarında ticari değeri belirlenmiş bir mal gibi “gençliğin yeni müzik ilahı” olarak
sunulan biri, eşcinselliği yaşama özgürlüğünü, bir şarkıyı dinleme özgürlüğü gibi doğal bulduğunu,
tercihi konusunda yazılanları inkâr etmediğini ve buna saygı duyulması gerektiğini izah etmişti.

Eşcinselliğini değil saklamak, önde tutarak bir yıl önce katıldığı seçimleri kaybeden akademisyen,
cinsel tercihlerin özgürlüğüne yönelik son tabunun yıkılmasının da şart olduğunu söylemiş, ancak bu
tabunun ne olduğunun bilgisini vermemişti.



Sedem’in dosyasından aktardığı bilgiler sonrasında; erkeğin taştan kabaran bir nehir ve kadının onu
kabul eden kutlu bir deniz olma anlayışını reddedenlerin çoğaldığını ve bu eğilimlerini gizlemenin
anlamsız olduğunu öğrenmem güç olmadı.

Önemsenmeden başlayan bir renk analizi sonrası edindiğim bilgiler karşısındaki suskunluğumu
Sedem bozdu. Tüm anlattıklarına rağmen, karşı cinse olan eğilimlerini kaybedenlerin bir tür davranış
bozukluğu yaşadıklarını anlatan ruhbilimcilerinin de varlığından söz etti.

Bu konudaki düşüncelerinde haklı olsalar da davranış bozukluklarını sınıflandıran ruhbilimcilerin,
yöntem ve düşünceleri ilgi alanımda değildi, ancak sorgulanan davranışların sorgulanabilirliğinin
zamanla ortadan kalkması halinde “vadi”de yaşananlar gibi geri dönüşü olmayan bir yere
varılacağını düşünmeden edemedim.

Büyük iddialarla kullanılan yöntemlerin eldeki bilgi ile çıkmaza girmesi, davranış bozukluklarını
iyileştirmede başarısız kaldıklarının kanıtıydı. Nedenleri geçmiş yaşantılarda aranan uyumsuz
davranış kalıplarından, sıkıntılardan, acılardan kurtulma çabası, bir objenin ya da canlının gücüne
inanma biçimini andıran yöntemlerin başarı şansı zayıftı.

İlkel davranış sınıfına sokulan inanç geliştirme yollarından, bilimsel yöntemlere kadar nereden
bakılırsa bakılsın sonuçların dayandığı yer, çözümün inançlarla mı yoksa bilimsel yöntem denilen
telkinlerle mi olacağıydı. Doğru ve yanlışın ölçüsünü belirleyen koşullar farklı olsa da üzerinde
durduğum hesaplamalar bunun dışında yer alıyordu.

İnsanlar bir büyücüye değil ruhbilimciye yüklü miktarda ücretler ödeyerek acılarından, davranış
bozukluklarından azat olmanın yolunu seçebiliyorlardı.

Pratik fayda sağlayanın gerçek kabul edildiği yerde bunların olması doğaldı. Ölümlü dünyadaki
kötülüklerin Tanrıda yok olacağı düşüncesi insanı sorumluluk kaygısından kurtarıyordu. Düşünce,
yaşayış için elverişli olduğu sürece doğruydu. İyinin yerine doğrudur demek mümkündü. Çünkü bu iki
kavram birbirinin aynıydı. Bizim için daha iyi olanla bizim için daha doğru olan arasında başkalık
yoktu. Erdem, yaşantımız için elverişli olduğu sürece, pratik fayda sağladığı hallerde doğruydu.
İnsanın yeryüzündeki durumu, zekâ melekelerinden yoksun bir organizmanın kütüphanedeki
durumundan farklı olamazdı. Görür, dinler ancak anlayamazdı. O halde tek gerçeklik uygulama
alanında işine yarayan gerçeklikti.

Hayata kök salan bu düşüncelerle ruhbilimi de değer kazanmıştı. İktidarlar dinsel motiflerle de
olsa, tanrıtanımazlıkla da olsa hâkim olan bu düşünce etrafında toplumsal hayattaki varlıklarını
sürdürdükçe, vitrindeki motiflerin hiçbir değeri olamazdı. İnsan gündelik yaşamın kazanımları
peşinde koşarken sıklıkla değer alanından uzaklaşıp eline tutuşturulan ekmeğe bakardı. Biten
lokmaların ardından yönünü tekrar kendisine yarar getirecek güce çevirirdi. Kimse kimsenin komşusu
değildi. Kimse kimsenin akrabası değildi. Kimse kimsenin dostu değildi. Pratik yarar yayıldıkça çok
nadir telaffuz edilen dostluk, arkadaşlık kavramları kayboluyordu. Gerçekleşen her eylemin,
konuşulan her kişinin kendisine hangi ölçüde yarar getirdiğine bakılıyor ve bu kısa süren hazların
ardından yüz binlerin, milyonların seslerinin birbirine karıştığı şehirde yalnız ve yalıtılmış olarak
kalınıyordu. Sığınılacak bir tek yer vardı; Yol göstericiler, kılavuzlar, ruh çözümlemeleri yaptıklarını
sanan ruhbilimciler..

Davranış bozukluklarını ya da ruhsal rahatsızlıkları her geçen gün birbirinden farklılaşan hangi



yöntemlerle iyileştireceklerdi? Gözlenebilir ve ölçülebilir davranışlar deyip deneylere mi
başvuracaklardı? İnsanı başlı başına değer kabul edip, sıradan bir açıklama yoluna mı gideceklerdi?
Sinir sistemleri, hormonlar, dolaşım sistemi deyip biyolojik bir varlık olarak mı göreceklerdi?
Dünyayı öğrenmeyi ve anlamayı içeren düşünsel etkinliklerle mi yetinecekler yoksa bilinçaltına
inmek gerekir deyip saldırganlık ve cinsellik güdüleriyle mi açıklayacaklardı?

Cinsel eğilimlerdeki doğaya aykırı davranışları çocukluk yaşantılarıyla birebir eşleştiren tutumla,
haz ilkesini merkeze alanların yaygınlık kazandığını öğrenmiş oldum.

Hangi yöntemle çalışılırsa çalışılsın, bir yerde ruhsal bozuklukların davranışla belirdiği bir olayda,
iyileşme için yöntemlerin çıkmaza girmesi, yöntem sahiplerinin inkârdan kaçamamaları gerçeğini
zorunlu kılmıştı.

Mucizevî iyileşmeler deyip, geçiştirilen sonuçlardı bunlar. Bu iyileşmeler, dinsel duyguları
güçlendirici tören ve ayinlerin etkisi altında, yani keramet sahibi bir ermişin ziyaret edildiği ya da
tanrısal bir kişinin insanlara görünüp, kendisine tapınma karşılığı onların acı ve ıstıraplarını
yatıştırmaya söz verdiği durumlarda veya bir ermişe ilişkin bir takım emanetlerin bir hazine gibi
saklandığı yerde kendini açığa vurmaktaydı. Bekleme yoluyla hastalığı itip uzaklaştırmak tek başına
dini inancın üstesinden gelemeyeceği bir şey olsa da bunun açıklamasını bir türlü doğru dürüst
yapamamaktaydılar.

Bu mucizevî iyileşmelere inanmaya yanaşmayan ruhbilimciler, bunlara ilişkin haberleri dini bir göz
boyama ve eksik bir gözlemin ortaklaşa yol açtığı durumlar olarak algılayıp karşılamak gibi kolay bir
yola girmişlerdi. Söz konusu iyileşmeleri böyle bir yoldan açıklamaya çalışmak bir kaç vakada haklı
bir tutum sayılsa bile böyle bir tutum mucizevî iyileşmelere gerçekten rastlanmadığı sonucunu
doğurmuyordu.

Sedem, konuşmamız sırasında zaman zaman ince parmakları arasına sıkıştırdığı siyah bir kalemle
önündeki deftere notlar alıyordu. Yazdıkları, ifade ettiğim düşüncelerimden çıkardığı sonuçlar mı
yoksa olduğu gibi cümlelerim miydi bilemiyordum. Açık duran sayfa kısa sürede peşi sıra uzanan
sözcüklerle dolarken, nedenini anlamadığım bir dürtüyle beni şehre getiren mektubu ceplerimde
aradım. Bulmayınca hafızamı yokladım. Vedat’ın masasında unuttuğumu hatırladım. Kaybolma
ihtimali zayıf olmasına rağmen içimde uyanan endişeye engel olamadım.

Dikkati dağılan Sedem’in soru soran bakışları karşısında, Vedat’ın masasında bir mektup
unuttuğumu söyledim. Mektupla ilgili sorularını da bir bir cevapladım. Geliş nedenimden, çözmeyi
umut ettiğim adresten, Beril’in yaşayıp yaşamadığından söz ederken adres konusunun bir kuruntu olup
olmadığını o an düşündüm. Belki de kendimi kandırmıştım. Geçmişte yaşanan oyunun bir kez daha
yaşanması arzusunu uyduruyordum. Ya da farkına varamadığım güç, iyileşmenin, yeni bir hayata
başlamanın asla olamayacağını gösteriyordu. Neden acele etmiştim? Biraz daha sağlıklı düşünüp bu
mektubun, hiçbir zaman geçmişte yazılan mektuplardan olamayacağının farkına varabilirdim. Adresi
olmayan bir mektubun peşinden gitme ihtimalini Sedem’e sorduğumda, verilecek olumlu bir cevap
sayesinde eylemimin haklılığı için sebepler bulabilirdim ancak, “önemli olan mektubun ne
içerdiğidir” şeklinde, orta yolu tercih eden bir cevap verdi.
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Uzun sayılabilecek konuşmanın ardından Sedem’den ayrıldım. Kaldırımlardaki kalabalıklara

karıştım. Nereye, ne için gideceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. Neler yapmam gerektiğine dair bir
planım da. İster başıboşluk denilsin, ister kararsızlık, halimden yakınacak değildim. Sağımda
solumda, önümde arkamda telaş içinde koşuşturanlara aldırmadan ağır adımlarla yürümeye devam
ettim. Zaman zaman omuzları omuzlarıma çarpanlardan özür de dilemedim. Çarpmanın onlardan
kaynaklandığını biliyordum. Yanlış olan, bir gezinti alanı olmayan kaldırımdan ağır adımlarla
yürüyor olmamdı. Belki bu nedenle kusurluydum. Ancak vitrinlerin önünde durarak dakikalarca içeri
doğru bakanların, koşuşturanların hızını kestiklerini fark edince, eylemimi daha masumane buldum.
Kaygı ve telaşın yüzlerden okunduğu yığınla insanın arasında yürümenin keyifli bir tarafı kuşkusuz
olamazdı. Yine de uzun süre bu eylemime devam ettim. İçten içe sakin ve neredeyse kımıltısız geçen
yedi yıldan hınç alma sonucuna bağladığım halime gülümsemekten kendimi alamadım.

Dalgın değildim ancak seçilebilir ve anlaşılabilir tutarlı fikirlerim de yoktu. Kalabalığın anlaşılmaz
uğultusu içinde bölük pörçük hızla kayan düşüncelerle yürüdüğümün farkındaydım. Belleğimde yer
eden mektubun cümleleri yanıp sönen bir ışık gibi belirip kayboluyordu. Sıra düzeni olmaksınız
bazen ilk, bazen orta yerinden cümleler hafızama yerleşiyor sonra uçup yok oluyordu. Sedem’i de
düşündüm. Endişe ve neşe karışımı bir takım düşünceler belirdi zihnimde. Bir kaç saatliğine
gördüğüm yüzünü bu kez hayal suretiyle canlandırdım. Ne çok gülüyor, ne de somurtuyordu.
Temkinliydi. Güzel bulduğumuz için mi severiz, yoksa sevdiğimiz için mi güzel buluruz
tartışmasından uzak ve şüpheye kapılmadan “güzel” dedim kendi kendime. Belki bunu ona da
söylemeliydim.

Cadde ve sokakların kesiştiği çok sayıda köşeyi geride bırakırken, yabancısı olmadığım bir noktada
olduğumun farkına vardım. Birbirinden bağımsız düşünceler üreten zihnim hakkındaki görüşlerimi
geri almalıydım. Ayırt etme noktasının kestirilemediği parçalanmış düşünceler içine girmek ile dalgın
olmanın aynı sonuçları doğurduğunu kanıtlamıştım. Planlamadan atılan adımlar sonrasında yıllar önce
sıklıkla uğradığım, türlü kahve çeşidinin yapıldığı kahvecinin bulunduğu caddeye sapmıştım. Karşı
kaldırımdaydı. Tabelasında, yıllar öncesinden aynı renkler, yeni bir yazı karakteri ile kullanılmıştı.
Hızla geçen arabalardan bulduğum ilk fırsatta koşar adım karşı kaldırıma geçtim. Yenilenmiş ahşap
vitrinin önünde durmaksızın içeri girdim. İzlenimim yeni bir işletmecisinin olduğuydu.

Önüme konulan sıcak kahvenin kokusu ile hızla değişen düşüncelerin yerini, ruhumu hüzünle saran
anılar aldı. O an Beril’in yokluğunun yarattığı kederi hissedişimle içimin sıkıldığı gerçeğini
söylemeliyim. Hayal dünyamla sınırlı varlığından geriye kalan tutkulardaki gerçeklik nedeniyle
gözlerimin buğulandığını da saklayacak değilim. Yaşıyor olma olasılığı karşısında gizli bir sevinç
içine girdim. Bir an heyecanlandım. Bu onu göreceğime dair umudun heyecanıydı. Bütün
huzursuzluklarımın kaynağındaki kederden sıyrılıp, onu görme aşkı ile ruhuma yayılan neşeye
bıraktım kendimi. Bu halimle, üzerine bir eski zaman nakkaşı tarafından yapılmış kadın resminin
kopya edildiği fincandaki kahveden ilk yudumumu aldım.

Kahvecinin önünden geçenler bir iki saniye için görünüyor sonra hızlı adımlarla kayboluyorlardı.
Düşüncelerimi dağıtan bu geçişlerden sıyrılıp bir süreliğine önümde duran fincana ve içeride asılmış
siyah beyaz resimlere baktım. Sükûnet ve durağanlık peşi sıra canlanan anıları besliyordu.

Masaları, sandalyeleri, duvarları, resimleri ve çalışanlarıyla değişmiş olan bu mekâna ilk gelişimi



hatırlıyordum. Bir sayfayı doldurmayacak kadar kısa cümlelere serpiştirilmiş kelimelerin
rehberliğinde yolumu bulmuştum. İstenilen saatten önce varmıştım. Sonrasında karşılıklı kahve
içmenin keyfine varmıştık. Katıksız mutluluğun o an’da saklı olduğunu öğrenmiştim. Kavuşma anıdır o
an. Hiçbir şeyin bulandıramadığı duru, saf, üzüntü ve kederin yaklaşamadığı gönül şenliğinin anıdır.

Kavuşmanın, bir gün ayrılık denilen felaketin de varlık nedeni olduğunu yine öyle bir günde
öğrendim ve o gün bir daha asla bir kavuşma anı olmayacağını anlamam uzun sürmedi.

Ayrı düşmenin her biçimi kalbin ıstırabı anlamına gelir ancak kavuşması olmayan bir ayrılık
neredeyse ölümle eşdeğerdir. Her iki halde de ümit edilenin bir daha gerçekleşemeyeceğini
hissettiren korku, ruhun derinliklerine kök salar. Yaşamın biteceği korkusu ile kavuşmanın
olmayacağı korkusu arasındaki farkın ortadan kalktığına şahit olunur. Hem yaşamı, hem kavuşma
arzularını söndüren korkunun neredeyse aynı olduğunu anlamak güç değildir.

Kahvenin son yudumunu içerken ölüm ve ayrılığı bir kılan korkudan sıyrılacağımın sözle sınırlı
olup olmadığı kuşkusuna kapıldım. Dilin yardımı, yüzeysel, anlık ve hatta işe yaramazdı. Sonra
anladım ki, dil ile söylemekten çok, kalp ile inanmak gerekiyordu. Hasta kalbi iyileştirmek için,
düştüğüm ikircikli durumdan sıyrılmam gerekirdi. Bunun bir yolu da geçmişin izlerini sürmekten
vazgeçmekti.

Görüp göremeyeceğim sorusunun cevabını buluncaya dek kavuşma coşkusu yaşatan mekânlardan
uzak durma kararı aldım. Aksi halde yalancı umutlara kapılıp geçmişte olduğu gibi her şeyin
yaşanabileceğinin vehmine kapılabilirdim.

Kahveciden çıktım. Amacım acıları depreştirmek değil yok etmekti. Saplantıları kırma yolunu
seçmiştim. Kendi kendimi kandırmayı dizginleme gücünü bulmuştum. Sıkıntı verici alışkanlıklardan
benliğimi özgürleştirmenin mümkün olduğunu anlamıştım. Bu umudu yitirmek istemiyordum.

Nihat ve Vedat’la olan buluşmaya epey zamanım vardı. Güneş batmak üzereydi. İşyerlerinden çok
azı ışıklarını yakmıştı. Yolları aydınlatan lambaların saati yaklaşıyordu. Adımlarımdaki ahengi
bozmadan yürümeye devam ettim. Geniş bir caddeye çıktığımda bu kez şehirle meşgul düşüncelere
bıraktım kendimi. Çok katlı binaların, yüksek duvarların arasında korumaya alınmış geçmiş zaman
mimarisi yapıların önünden geçmenin keyifli bir yanını keşfetmek mümkün değildi. Geçmişiyle
birlikte bugünü yaşayıp gelecekle temas kurmasını sağlayan işaretlere ulaşabilme duygusu uyanmadı
bende. Tarihin neredeyse bütün surlarını yok eden bu şehrin kaygan bir zeminde hareket ettiğini
düşünmenin yanlış olmayacağına kanaat getirdim. Köklerini yok eden her şehir gibi bu şehrin de
gündelik yaşam biçimine mahkûm olduğu apaçık gözlenebilirdi. Rengini kaybetmiş boyalı duvarlar,
betonun sert ve sevimsiz yüzünü görenlerin kalbine kaygının yerleşmesi için yeter sebepti. Maviyi
hapseden cam gökdelenler, gökyüzünü çirkinleştiren gölgeler sunuyordu. Resim sanatı, geçmişin
karanlık tünelinde çürümeye bırakılmışken, fotoğraflar yüzlerce metre yükseklikteki binaları boydan
boya kaplıyordu. Bedeni gizleyemeyen tül örtüler, mayolar, kapkara gözlüklerle kumsala uzanan
şehvet yüklü kadın bedenleri şehrin orta yerinde tüm bakışları üstünde topluyordu. Yeşilin bolluk
yayan büyüsünden mahrum yollar ve sokaklar insan beynini kemiren tecavüzle yüz yüze bırakıyordu.
Nefes alıp vermenin marifeti, sabah şafağıyla serçelerin dalında öttüğü ağaçların gölgesinde uyanmak
değil, alabildiğince üst katlarda yer edinip, aşağıda kalanları küçük görmenin hazzına varmaktı. Ne
kadar yüksekte yaşanıyorsa o kadar hüküm sahibi olunurdu.
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yemek eşliğinde anıları birleştiren cümleler kurarak geçmişi yâd ettik. Hafızalarda iz bırakanlardan
çok daha fazlasının yaşandığını üçümüz de biliyorduk. Köpekler gibi aynı kabı kaşıkladığımız günler
geride kalmıştı. Kaplarımızın ayrılması gibi hayatlarımız da ayrılmıştı. Hayatı yeni düşüncelerimizle
algılamaya başlamıştık. Değişen sadece düşüncelerimiz değildi. Oturup kalkışımız, yemek yiyişimiz
bile değişmişti. Üçümüzün de dünyasına yeni insanlar girmiş yeni dostluklar kurulmuştu.

Konuştukça beliren; geriye bizi biraz olsun şen tutan vefa kırıntısından başka hiçbir şeyin
kalmadığıydı. Vedat’ın samimi ve içten davranışları ile Nihat’ın pek gülmeyen yüzündeki ifadenin
anlamı ne olursa olsun, alışılagelen dostluk sevgisini barındıran gücün zayıf düştüğüydü. Bütün bir
hayatı birlikte sürdürülebilir kılmanın mümkün olmaması doğal olabilirdi. Doğal olmayan, bağları
gevşeten ve hatta koparan nedenin olmasıydı. Değişen yaşamlar kendi çemberini yaratırken,
gereksinimleri ölçüsünde doğanın özündeki sevgi bağından uzak bir bağla ilişkiler kurulmaktaydı.

Hem iyi, hem kötü günde ciddi, sebatlı, değişmez bir dostluk gösteren, adeta tanrılaşmış bir soydan
geldiğine inanacağım bir insanla karşılaşma şansımın olmayacağına inanmam gerekiyordu.

Karşılıklı konuşmalarımızda adeta kendimizle konuşuyormuşuz gibi her şeyi cesaretle
söyleyebileceğimiz birileri varsa dostluktan söz edebiliriz. Benim için dostluk, gelecek için parlak
bir umut ışığıydı. Ruhu güçsüzlüğe düşmekten alıkoyardı. Dosta baktığımda sanki onda kendi
örneğimi görürdüm. Doğudan da batıdan da gelen sesin haklılığıyla dostluğu onaylardım. “Bütün
dünyada ve evrende duran veya kımıldayan her şey dostlukla birleşir, anlaşmazlıkla ayrılır” diyerek
batıdan yükselen sesi onaylayan doğudaki ses; “Felekler, güneş, ay ve yıldızlar, melekler, hayvanlar
ve tüm canlıların hareketleri sırf sevgi sebebi iledir” diyordu.

Tecrübelerimle ulaştığım noktada sorgulayıcı olmadan duramazdım. Dostluğu arttıran sebep,
güçsüzlük veya ihtiyaç mıydı? İnsanların amacı tek başlarına başaramayacakları şeyi bir başkasının
yardımıyla elde etmek, sırası gelince de karşılığını yapmak mıdır? Yoksa bu yardımlaşma, dostluğun
özelliğidir de dostluğun daha derin, daha asil, sırf doğanın yarattığı başka bir nedeni mi vardır?
Dostluğa adını veren sevgiyi, insanların yakınlık duygularıyla birbirine bağlanmasında başlıca neden
olarak görmüştüm. Çıkarlar çok kez durum gerektirdiği için, saygı, ilgi gösteren insanlardan bile elde
edilebilirdi. Oysa dostlukta yalan ve sahtekârlık kendisine yer bulamazdı. Gerçeğe dayanırdı ve
içtendi.

Delikanlılık ateşiyle sürüklendiğimiz günler geride kalmıştı. Kabul ettiğimiz hakikatlerden biri
buydu ancak duygusal yoğunluğun kast ettiğimiz günlerle sınırlandırılmayacağına dair fikrimiz ortaktı.

Olaylar, eylemler ve düşünceler dünyasındaki konuşma gezintimiz Vedat’ın “mor renk” hakkında
Nihat’ın ne düşündüğünü soran sorusuyla yön değiştirdi. Nihat sorunun nedenini anlamaya çalışırken,
Vedat hazırlığı süren dergideki konuya açıklık getirdi. Nihat konuyu değiştirmek isteyen bir tavırla,
kuramların dışına çıkmadığını, dolayısıyla sıradan tesellilerle karşısındakini yönlendirmek gibi bir
yöntemi olmadığını söyledi.

Mesleğini eleştiri konusu yapacak imalardan kaçınmak için açılması muhtemel kapıları kapatmak
niyetindeydi. Konuya dâhil olma cesaretini kendimde bulamadım. Ancak muzip yanıyla Vedat,



vazgeçmeye niyeti olmasa da, alınganlık gösterilecekse susabileceğini söylemeyi ihmal etmedi.
Sorunun soruluş biçiminde alaycı bir tavır sezinlediğini, bu yüzden konuyu kapatmak istediğini itiraf
eden Nihat, karşı sandalyede oturan arkadaşının gönlünü almak isteğiyle önce omzuna dokundu
ardından düşüncelerini öz güvenle açıkladı.

“Sembollerin insan hayatına etkisini inkâr edecek değilim. Ancak unutma ki ondan çok daha önemli
öncelikleri vardır mesleğimizin. Hasta olduğunu düşünen insan sayısı her geçen gün artarken, onları
iyileştirecek birilerinin olması kaçınılmazdır. Öfke, kızgınlık hisleri ve güvensizlik duygusu
yerleştikçe bunları yok edecek bir yolun aranması doğaldır. İnsana kendi ayakları üzerinde durmasını
gösterecek birileri mutlaka olmalı. Sorumluluklarının bilincini yitirenlerle yaşıyoruz. Sorunlar
karşısında ne yapması gerektiğini bilmeyen, sorunların nedenini kendi dışında gören, kendisini dahi
tanıyamadığını söyleyen, yaşamının, duygularının kontrolünü elinde tutamayan nice insan var. Hal
böyleyken, bizler insanın kendini tanıması, duygularını analiz etmesi, neyi neden hissettiğini anlaması,
kendi çözümlerini üretmesi, duygularının kontrolünü ele almasına yardımcı olabiliyorsak bunun kötü
tarafı neden olsun?”

“Bizler” diye kastettiği ruhbilimcilere, kendisi gibi evlilikleri boşanmayla biten her insanın
kaçınılmaz olarak başvurmaları mı gerektiğini soran Vedat, ayrıca yardımcı olma konusundaki
fikirlerinde kötü bir tarafın olmadığını ilave eder etmez, Nihat coşkuyla fikirlerini aktarmaya devam
etti.

“Haklısın, hayatları ayrılıklarla son bulan herkesin kaçınılmaz olarak bize başvurması gerektiğine
dair bir kural yok. Kendini iyi hissedecekse problem de yok. Kaldı ki biz, huzursuzluk verdiği
düşünülen eşi, problemli çocukları, nefret edilen patronu, iletişim kurulması imkânsız çalışma
arkadaşını ya da ihanet ettiğine inanılan dostu iyileştiremeyiz. Dünyanın neresine gidilirse gidilsin,
hangi yaşamda olursa olsun, acı veren aşırı derece üzücü olaylarla karşılaşmak mümkündür.
Birilerini küçükken annesi dövmüş olabilir, babası aşırı derecede disiplinli olabilir. Belki de küçük
yaşta bir hastalık geçirmiş veya hayatları boyunca yatağa mahkûm kalmış olabilirler. Ya da iş
bulamıyor, çocuk sahibi olmak isteyip bir türlü bu arzusuna ulaşamıyor olabilirler. Belki de dediğin
gibi boşandınız, çok değer verdiğiniz bir insanı kaybettiniz, yaşamınız bir anda yok oldu, kimseye
güvenemeyeceğinizi hissediyorsunuz. Birçoğumuz, yaşamdaki problemler karşısında küçük bir
çocuğun annesi tarafından beslenmeye muhtaç olması gibi, kendimizi çaresiz hissedebiliriz. Bizi terk
edip giden sevgilinin ardından acı içinde, günler geceler geçirir, ağlarız, yemekten kesilir, dünyaya
küseriz. Tıpkı küçük bir çocuğun anne karnında duyduğu ağrı gibi, ne yapacağımızı bilmeden
çaresizce bu acıyı çekeriz, ta ki annenin gelip doyurması gibi birinin gelip her şeyi bizim için
çözeceği güne kadar. Ne yazık ki gerçek yaşam farklıdır. Sevgiliniz terk ettiğinde bir süre ağladıktan
ve gerekli dersleri çıkardıktan sonra ayağa kalkıp mutlu olmayı başarmak, hayatınızı düzene koymak
sizin görevinizdir. Şikâyet etmek, insanlara kızmak, dünyaya küsmek ve kendinizi suçlu hissetmek,
kendi ayaklarınız üzerine kalkmayı reddetmekten başka bir şey değildir. Yaşamdaki sorunlara kayıtsız
kalmak ve birilerinin size mutluluk vermesini umut etmek, beklemek hiçbir işe yaramayacaktır. Mutlu
olmak insanın kendi sorumluluğudur.”

Nihat’ın, son cümleleriyle birlikte özellikle bana baktığının farkına varan Vedat gülüyordu. Nasıl
tepki vereceğimin merakıyla bir şeyler söyleyip söylemeyeceğimi sordu.

“Sorumluluk, mutlu olup olmama isteğinde özgür bir alan bırakıyor bize. Seçme hakkımızı
kullandığımıza göre sonuçlarına da katlanacağız. Önemli olan, acı içinde pişmanlığa kapılmak değil,



arzularımızın verdiği zararları kavrayıp, kalbin içtenliğiyle er ya da geç, geri dönebileceğine
inanmaktır. Bu yüzden söylenenleri üstüme almaya niyetim yok,” dedim.

Aramızda fikir ortaklığı bulmuş gibi davranan Nihat, Vedat’ın neler söyleyeceğini bekledi. “Mutsuz
değilsek Nihat’a ihtiyacımız yok demektir, böyle mi anlamalıyım” diyen Vedat, yüzündeki alaycı
ifadeyle söylenenleri dikkate almayan bir tavır içindeydi. “Gerçeğin dışına çıkıyorsunuz” gibi alttan
alta suçlayıcı ifadeler kullanmaktan geri durmadı. Nedenini sorduğumda hedefinde bu kez ben
vardım.

“Çünkü mutsuz olmaktan şikâyet etmemek insana ters de ondan. Ve sen sevgili dostum, hoşnutsuz
olmadığını düşünüyorsan ortadan kaybolmayı ne ile açıklayacaksın? Yol göstericilerini nereye
koyacaksın? Bilge dediğin insanlardan öğrendiklerini nasıl izah edeceksin?”

Mantığa vurulur sorular olduğunu biliyordum ama dikkate almadığı şeyler vardı. Cenneti bulmak
için kılavuza ihtiyaç yoktur yargısının haklı olup olmadığının peşinde değildim. Mistik huzuru mantık
ve akılla izah edemezdim. Ya durgun su gibi olacaktım ya da suyun dalgaları gibi sallanmayı
kabullenecektim. Bütün acılara rağmen köşeye çekilmiş olmasam da durgun suya kavuşacağıma olan
inancımı koruyordum. Kutsallıkla nitelendirilen tutkuya adanan her yürek bir şekilde acıyı tadacaktı.
Bundan şikâyet edemezdim. Ağıt yakan kadınları çağıracak değildim. Ölüm ayinlerindeki
sözcüklerimi terk etme gerçeğine kavuşmuştum. Zamana hükmeden gücün bir şekilde acıyı tattıran
tavrından da vazgeçeceğini umut ederek peşinden gitmiştim.

Zaman ilerledikçe konuların sıklıkla değiştiği masadan kalkmak üzereyken mektubu hatırlattığım
Vedat, “emin ellerde” olduğunu söyledi. Sedem’le aralarında geçen konuşmalardan sonra mektubu
incelemesi için ona verdiğini ve söylendiği gibi şifrelenmiş sözcükler varsa çözme şansının
olabileceğini, eksik etmediği tebessümüyle anlattı.

Tüm mahremiyetini kaybeden sözcükler yüzünden nedense can sıkıntısı içine girdim. Basit ve
neredeyse sıradan bir oyun gibi düşündüğüm şey, Vedat sayesinde şifre halini almıştı. Mektubun
peşinden gitmekle suçlu olan ben miydim, yoksa mektubu yazmakla suçlu olan Beril miydi? Hayatımın
geri kalan döneminde onunla birlikte yaşayacağıma ilişkin düşüncenin gücü yok denecek kadar
zayıftı. Dolayısıyla yaşayıp yaşamadığının taşıdığı önemi de bilmiyordum. Gecikerek gelen anın
yaşatacağı mutluluğun, yalancı bir mutluluktan öte anlamı olabilir miydi?
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keserek Beril’in yıllar öncesindeki adresine gitmeye karar verdim. Beklemek yerine, her ihtimali
değerlendirmenin daha doğru olacağını düşündüm. Hesaba katmadığım bir yerden, bir ipucu elde
etme şansım olabilirdi. Tanımadığım birilerinden işe yarar bilgiye ulaşmak da bir seçenekti.

Bilgi elde etmek için eylemde bulunmak zorunluluk halini almıştı. Yararı olabilecek her ne ise,
hangi yolun takip edilmesi gerekiyorsa edilmeliydi. İlk eylemim bir otobüse binmek oldu. Yarım
saatlik bir şehir içi yolculuğundan sonra inmem gereken durakta indim.

Durak eski yerinden birkaç yüz metre mesafedeki başka bir noktaya taşınmıştı. Yanlış yerde
olmadığımı değişmeyen işyerleri, sıradüzeni içindeki katlı binalar sayesinde anladım. Zayıf olduğuna
inandığım bulma ihtimalinden olacak, heyecan duymuyordum. Sokağa girdiğimde ise yoğun duygular
içine girdim. Uyanmayı bekleyen ne çok anım varmış. Belleğim ne karanlık bir depoymuş. Bir renk,
bir ses, bir nesne, bir mekânla karşılaşan gözler bir anda etrafı aydınlatan ışığı yakar ve o karanlık
deponun raflarında duran anılar, çamaşır ipine asılı rengârenk elbiselerin rüzgârdaki halleri gibi
canlanırlar.

Sokağın orta yerinde durdum. Bulmayı umut ettiğim varlık, birazdan balkona çıkıp el sallayacakmış
gibi, üçüncü kattaki balkona öylece baktım. Gelip geçen bir kaç kişinin bakışları altında birkaç
dakika bekledim. Otobüsten indiğimde hissetmediğim heyecanın oluşmaya başladığının farkına
vardım. Katlı binaya yaklaştım ve alt alta dizilmiş beş adet zil düğmesinin üstündeki isimleri
okudum. Zihnimdeki isim yoktu. İki seçeneğim vardı. İlki, birilerinin dışarı çıkması ihtimaline karşı
biraz daha beklemek, ikincisi üçüncü katın ziline basıp içeri girmek. Saatime baktım. On bire yirmi
dakika vardı. Kararsızlığımı yenerek zile bastım. Kısa süre sonra dış kapı açıldı. İçeri girip yukarı
çıktığımda, gelenin kim olduğunun merakı ile kapı aralığında bekleyen, yaşlı adamı selamladım.
Mırıldanan sesiyle selamımı alıp kapıyı biraz daha açarken beni boydan boya süzmeyi ihmal etmedi.

Sorduğum sorulara işe yarar hiç bir cevabı olmadı. Katı, beş yıl kadar önce bir emlakçıdan
aldıklarını, sözünü ettiğim isimde birilerini hiç tanımadığını, dahası kata yerleştiğinden beri
komşuların da o isimde birinden söz etmediklerini anlattı. Kısaca; “duymadım, bilmiyorum,” diyordu.
Bir başka kapıya gitmenin, yeni zillere parmakla dokunmanın olumlu sonuçlar doğurmayabileceği
endişesiyle geri döndüm. Sokaktan çıkarken hayal kırıklığı içinde değildim. Karşılaşabilmenin zayıf
olasılığına hazırlanarak gitmiştim.

İç huzuru ve emniyet hissi uyandırarak doğduğum şehre geri döndüğümde, bütün içsel çatışmalarımı
da geride bırakacağım inancına erişmiştim. Hayatın ve var oluşun görünmez ritmine yaklaşma
umudum artmışken, üç gündür bir başka şehirde nasıl sonuçlanacağını bilmediğim bir arayışa
kaptırıyordum kendimi. Bu eylemimden hoşnut olmadığımı artık söylemeliyim.

Artmaya başlayan memnuniyetsizliğimle döndüğüm semtte, oyun salonunda zamanlarını masa
başlarında tüketenlerin arasında boş bir masaya oturdum. Aç karnımla çay içtim. Yoğun sigara
dumanına, yaktığım sigara ile katkıda bulundum. Açık duran, ama kimsenin izlemediği televizyonu
oyun oynayanlara inat izledim. Kısa süren haberlerin ardından, en kısa sürede en etkili sözcüklerle
mesajlarını ilettiklerine inanılan reklâmlar başladı. İlgili ilgisiz peş peşe akan görüntülerin tamamına
yakınında kadınların olması dikkatimi çekti. Beş altı dakika sonra “kim, nerede, ne yaptı” adlı bir



programdan kısa tanıtımlara geçildi. Çay ücretini ödedim. Yarım kalmış sigaramı söndürüp dışarı
çıktım. Açlık güdüsüyle önüme çıkan ilk lokantada yemeğimi yedim.

Sedem’in sıklıkla geldiğini söylediği pastaneye doğru giderken, içten içe onun da orada olmasını
arzuladım. Şehrin kalabalığında hissettiğim yalnızlıkla usanç duydum. Ait olmama düşüncesi ile
arayışımın bir an önce bitmesini arzulamak dışında yapılabilecek bir şey yoktu.

Pastanede dört beş masa dışındaki yerler boştu. Üzerinde bir kaç dergi ve gazetenin bulunduğu
masaya oturdum. Gelen garsona tatlı siparişimi verdim. Elime rasgele aldığım günlük bir gazetenin
sayfalarına göz gezdirdim. Büyük puntoların altında politika, ekonomi, magazin, spor haberleri, ölüm
ve tanıtım ilanları sayfalardaki yerlerini almıştı. Gündelik hayatın akışına uygun köşe yazılarından
göze çarpan farklı düşünce ürünü başlıklar, karmaşık toplumsal yapının bir özetiydi adeta. Doğruluğu
ve yanlışlığı test edilmeyen haberlerin bu yapıyı ne derece etkilediğini bir an için düşündüysem de
önemsemedim. Anlayabildiğim şekliyle ve kendi anlatımımla, yaşam kurallarının açmazlarıyla
boğuşan her şehir işgal edilmiş demekti. Yenilmiş bir şehrin sokaklarıyla barışık kalmak güçtü.
Tarihini, tabiatını kaybeden şehirde yaşamayı arzulamak benim gibi biri için, sönen ateşi yeniden
alevlendirmeye çalışmaktı. Sönen ateşi alevlendirmektense yeni ateşler yakmak için yola çıkmak
bilgeliğe daha yakın durmak demekti. Bin bir gece masallarını okuyalı çok olmuştu. Çocuklar
masallarla değil rengârenk magazin haberleriyle uyutuluyordu. Yalanın bağdaş kurduğu bir hayata
başlayan insanlar, hayatın yaşanması gereken bütün renklerini kaybetmişlerdi. Öldürmeyin, hırsızlık
yapmayın, yalan söylemeyin, sarhoş olmayın öğretisine karşı koyarcasına, gazeteleri karıştırdıkça en
çok bu eylemlerin gerçekleştirildiğini görüyordum.

Gönüllerin geçici şeylerle eğlendirilmesi gerektiğine dair düşüncenin yaygınlığını fark etmiştim.
Yazılar mermere yazılmıyordu artık. Ertesi gün kaybolan sözcüklerin yerini yeni sözcüklerin aldığı
bir dünyaya adım attığımın farkındaydım. Aşk yarası taşımayan kişi ya deli ya ölüdür diye düşünen
birine gülüp geçileceğini çok kısa sürede anlamıştım. Alışkanlıklar insanı bıktırır. Sevgi de
alışkanlığa dönüşür bir gün, cazibesini yitirir. Kadını da erkeği de yormaya başlar. Hiçbir şey eskisi
gibi görünmez artık. Çare bitirmektir. Bitirilir. Bu anlayışla televizyon ekranlarında, gazete ve
dergilerde değil bir yıl bir ay devam etmeyen ilişkilerin haberleri veriliyordu. Geride hatıra bile
bırakmayan aşkın tanımları yapılıyordu. Ölümden, hastalıktan, ihtiyarlıktan korkan insan kalabalıkları
içindeydim. Can çekişen bir hastanın hayata sarılması gibi gençliklerine yapışıyorlardı.
Kabullenilemeyen yaşlılık dönemi içinde gram gram et parçacıklarını kopartıyorlardı bedenlerinden.

Gizemini koruyan bir şehirden çıkıp, karmaşık, günü yaşama telaşındaki bir şehirde olmanın
sıkıntısı, geldiğim günden beri vardı. Bir an önce Beril’i arayışımı sonuçlandırarak çekip gitmenin en
doğru yol olacağı gerçeğinden yanaydım.

“Deseler ki, bu aşk kavuşma ile bitecek, kırk yıl secdeye kapanırım. Deseler ki, sevgilinin dizlerine
başını koyabileceğin günler de olacak, kırk yıl gözyaşı dökerim.” Sözünü inançla defalarca
tekrarlamıştım. Tutku mabedine yürüyenler gibi tüm ayinleri terk edip aşk için diz çökmekten yana
olmuştum. Bu şehirde, bu inancı yaratan nedenlerin sonucuna varıp varmayacağımı görmeye
çalışacaktım. İçimde acı bir hüzün dalgası kabardı. Sanırım bu şehir için fazla biriydim.

Beyaz önlüklü garsonlardan birinin nezaketle dört beş kişilik bir grubu karşıladığı sırada istem dışı
bir hareketle kapı girişine doğru baktım. Seslerini duymadığım gruba bakarken tarih öncesi
danslardan kaynaklanan bir iletişim şekli ile karşılaştım. Kastettiğim ellerin diliydi. En ince noktalar



sözcüklerle değil ellerle vurgulanırdı. O an vurgu, sözcüklere eşlik eden parmaklarla yapılmıştı
ancak ben sesin vurgusunu değil, parmakları görmüştüm ve bu parmakların sahibi Sedem’den başkası
değildi. İçinde bulunduğu gruptan ayrılarak yanıma geldiğinde ayağa kalktım. Sözlü bir
selamlaşmamız oldu. Bir saat kadar önceki dileğimin gerçekleşmiş olmasına sevinirken,
beraberindekilerden ayrılacağı izlenimi vermedi. Mektup hakkında da hiçbir şey söylemedi.
Oturmadan, izin isteyip bir kaç masa ötede duran arkadaş grubuna katıldı. Oturduğu sandalyeden göz
göze gelebiliyorduk.

Sedem’in beni yalnız bırakması, Beril ile sözcüklerin büyüsüne kapıldığımız mekânlardan birine
gitme arzusu uyandırdı bende. Dindirdiğimi düşündüğüm bu arzuya karşı dirençli olmanın
zorunluluğuna inandım ve arzum söndü. Vazgeçtim. Zihnimden çok, gözlerimi meşgul eden bir başka
gazeteyi elime aldım.

Belleğimiz sayesinde zaman zaman arzularımızı uyandıran kurgularla baş başa kalırız. Yer
bulduğumuz mekânları zihin farklı bir algılama kurgusu ile başka bir boyuta taşır. O anda beden ve
ruh, farkına varamadığımız bir ayrılığa düşerler. Sedem’in zaman zaman üzerime yönelen bakışları da
beni bir başka boyuta taşıyordu. Gözlerim, öznesi yüklemi olmayan cümlelerde gezinirken, belleğim
şehrin sokaklarında geziniyordu.

“Acılarınızı sokağa sermenin bir anlamı olmalı” diyen kadın sesi değiyordu kulaklarıma. Terk
edilen olmanın mahzun anıyla değil sokaklara, tüm varlıkların diline düşme pahasına da olsa
gözlerden inen kederin içimizden taşmasına engel olamayız. Ansızın nesneler dünyasıyla bütünleşen
ruhumuzla her bir eşyada kendimize dair bir parçanın varlığına inanırız. Gözlerimiz hiçbir zaman
aldatmamıştır bizi. Sokaktaki kadın ardımızdan bakar, hissederiz. Acıma hissi taşıdığına şüphe
yoktur, “zavallı adam” sözcüklerinin dudaklarının arasından döküldüğünü duyar gibiyizdir.
Kınayamaz, kızamayız. Dönüp bakmasını engellemenin imkânı yoktur. Acımamasını ve yoluna devam
etmesini isteyemeyiz. Adımlarımız ağırlaşır. Sokağın sonuna varmayı geciktirme isteği uyanır. Hatta
son adımlarımızda tam da sokağın bitiminde, varsa cesaretimiz geriye dönüp kadının gözlerine
bakmak için can atarız. Sonra bir korku kaplar içimizi. Kadın yoksa! Çekip gitmişse! Öylesine bir
kadınsa! Ama kadın öylesine bir kadın değildir. Kederin, hüznün sokaklara sindiğini anlayabilecek,
hissedebilecek bir kadındır. Kadın sıradan bir kadın değildir. Duyguların dışavurumunda her bir
eylemin, bakışın, duruşun, baş eğişin, adım atışın, nefes alıp verişin anlamını çözebilecek kadındır.
Akılcıdır. Sözcükleri çözebilecek kadar hünerlidir. Gerçek ile düşü birbirinden ayıracak kadar
hissidir. Haz ve hüznün sınırlarını çözebilecek kadar adildir. Ve kadın sesimizi bekleyecek kadar
asidir. İnadı böylesi bir kadın için erdem saymamak gerek.

Sokak kalabalık caddeye açılmaktadır. Kalabalıklar bütünü parçalayacak en büyük tehlikedir.
Seçmek için bir an önce karar vermek zorundayız. Ya duyguları asil tarafıyla kışkırtan kadına
dönülecek, ya da bakışların gölgesinde başımızı dik tutamadığımız çaresizliğe adım atacağız.

Seçme hakkımı kullanarak kadına dönüyordum. Yüzünde anlamını çözemediğim bir ifade vardı.
Kadın kımıldamadan, geri döneceğimden şüphe duymamışçasına öylece bekliyordu. Ben ise ilk
adımımı atmış değildim. Kesin bildiğim, sokağın yalnız kat edilmeyeceğiydi. Yüzünde tatlı bir
gülümsemenin başlangıcını seçebiliyordum. Bu gülümseme tüm korkularımı, sıradan düşüncelerimi
siliyor ve ona doğru yürümeye başlıyordum.

Büyülü bir tapınakta oturmadığımın farkındaydım. Tek bir kadın dışında kimsenin varlığıma aldırış



etmediği yerde, düş dünyasındaydım sadece. Gerçeklerin, düşün ışıltısıyla baş edecek kadar
görkemli olmadığını bir kez daha anlamıştım. Kulaklarıma değen sesin duyulmasıyla gerçeğe
döndüm. Sedem yanıma geldiği sırada üçüncü sigaramdan kalan izmariti söndürmekle meşguldüm.
Beraber geldiği arkadaşlarından bir ikisi oturdukları masada sohbet etmeye devam ediyordu.
Diğerleri pastaneden ayrılmışlardı. Bir kez daha baş başa kalmıştık.

“Geçmişi her hatırlayışında tırnaklarını kanatan kahramanın hikâyesini duydun mu?” sorusuyla
karşılaştığımda bir saati aşkın zamandır uzaktan uzağa bakışlarının altında olduğumun farkına
varırken, istem dışı bir iki tırnağımı dişlerimin arasına aldığımı hatırladım.

Konuşmasını sürdürmesini arzuluyordum. Karşıma dikilip bağırsın isterdim. Anlamaya çalıştığım
şeyin bir yere ait olma, dostlar arasında olma isteği dışında bir şey olup olmadığını sormasını
isterdim. Yüklenmiş hisler altında iki büklüm olduğumu, yorgunluktan diz çöktüğümü söylemesini
isterdim. Düştüğüm çukurdan çıkma gücümü yitirdiğimi yüzüme vurmasını isterdim. Damarlarım aşk
sarhoşluğuyla çekilirken, anıları saklayan şehri terk ettiğimi söylemesini isterdim. Ertelenmiş
umutları geri çağıran nağmeyle ruhuma seslenen düşlere kapıldığımı söylemesini isterdim. Hatta
hikâyemi yeniden yazmasını isterdim ve yazarken; düş ülkesinde yitik cennetini arayan bir kahramanı
olduğunu yazarak başlamasını isterdim. Adı günah olan her şeyi savurduğumu, hücrelerinin
tazelenmeyeceğini bilerek, kendi başına buyruk kuşkuları ve kaygılarıyla başını dik tutma gafletine
düştüğümü eklemesini isterdim.

Dışarıdan bakıldığında tüm yaşadıklarımı hak eden biri olabilirdim. Ama yaşadıklarıma kendi
penceremden bakmıştım. Yargılama içeren ifadelerden sıyrılmak adına inkâr yoluna gitme ihtiyacını
hiç duymadım. Sedem’in karşısında da bu tavrımdan vazgeçmeye niyetim yoktu. Masumiyetin sınırları
içinde kalmanın yararı olmayacaktı. Karşımdaki için yaşadıklarım simsiyah bir örtüyle örtülüyken,
örtülü olanı merak etmek kadar doğal bir şey olamazdı.

“Kalbe ıstırap veren hastalıkların ihtiraslarımız yüzünden olduğunu ikimiz de iyi biliyoruz.
Umutların, sevgi ve dostlukların hiç olmayacağı düşünüldüğünde bağlanma hissinin de anlamı yok
bunun farkına varmalıyız” derken, ben hala içimdekileri seslendirme cesaretini elde etmiş değildim.
Yalnızlığa sığınmışken, yağmurların toprağa şehvet ekmesi gibi yüreğime inen bakışlarının anlamını
çözme derdindeydim. İnsanın kendi hayatını, hayatın dışına çıkarabileceğini varsaymakla yetinmenin
sıkıntısı kapladı ruhumu. Tüm zamanların dervişi olamayacağıma göre, kimin kahraman, kimin korkak
olduğunu anlamanın tek yolu kalıyordu; örtüyü kaldırmak.

Yaşadıklarım için; “bir hiç uğruna” denilebilirdi. Bu yargıyı kabullenmem neleri feda etmem
gerektiğini bilmem sonucunu doğuracaktı. Ama hayatımızda feda edilecek hiçbir şey kalmamışsa bu
yargıları kabul etme olasılığı da olamazdı.

Yıllar boyu içimde biriken acıyı haykırarak dışarı atma zamanını geride bırakmıştım. Bu andan
itibaren eskimiş diye kabullendiğim hikâyemin büyülü yanıyla tanışacak bir yüzün hürmetine
sözcüklerimi sıralamak kalıyordu. Ben de öyle yaptım.

Her şeye rağmen beni kadına tutsak eden gücün elimden alınması için istekli yakarışlarda
bulunmadığımı da söylemeyi ihmal etmedim

“Kadın, erkeği cennetten kovdurtacak kadar büyülü ve ikna edici güce sahipken, ben bir kadın için
yedi yılımı yokluğa sürüklemişim çok mu?” Son cümlemi soruya dönüştürerek tamamlamıştım.



Cevabı “hayır” oldu. Ardından, kadınla birlikte kan, ölüm ve acının olduğu binlerce hikâyenin
yaşanmasının neredeyse yeryüzünün bir yazgısı olduğunu alaycı bir ifadeyle ilave etti sözcüğüne.

Ölüm de, acı da olsa kadın merkezli hikâyeleri kıyaslamak gibi bir derdim hiç olmadı. Derdim, ilk
yaşamın ilk eylemin anlamıydı. Gerçekliği, büyüklüğü, etkisi ne olursa olsun, hangi hayatın üstünden
yaşanmış olursa olsun sonuçlarını anlamlandırmak için “ilk eylem”in sırrına varmadan,
yaşadıklarımızı kabullenme şansını elde edemezdik. Bu yüzden Tanrısal bir nefesle var olan varlığın
kendisinden bir parça olarak sunulan varlık karşısında tanrılaşma güdüsüyle hareket etmesinin
sonuçlarını yaşadığımı ve buna katlanmam gerektiğinin itirafına ulaşmıştım. Gücünün sınırlarını
bilmeden, zayıflıklarını hesaba katmadan, aklını duygularının hükmüne bırakma bedelinin ağır
olacağını zihnime kazımıştım. Gelinen noktada acılarımdan kurtulacağıma inanarak nefes alıp
verişimin nedeni ne ruhbiliminin yol göstericiliği ne de başka hikâyelerin kahramanlarıyla kendimi
kıyaslamamdı. Kabullenişlerim eylemsizliğe değil, yaşamı yaşandığı gibi görmeyle sonuçlanan hikâye
sahibi olmaya götürmeliydi.

Ayrı düştüğümüz günlerde sanrılar içindeydim. Aşkın oynadığı oyunların, aldatmacaların esareti
altındaydım. Her güzel kadında onun bir parçasını görmek, her defasında bir başkasının gözlerini
onun gözlerine benzetmek, boynunu, saçını, yüzünü, gülüşünü onun sanmak ve sonrasında yokluğunun
gerçekliğine dönmek.. Bu haldeyken yaşam nasıl bir yola sapar? Her an karşıma çıkacağının hesabı
içinde aynı sokakta yürürdüm. Bulamama gerçeğinden uzak, bir gün yaşadığı hayattan kopup bana
döneceği anı kurguluyordum. Yıllar sürdükçe teninin kokusu yavaş yavaş kaybolmaya başladı.
Ruhumun hükmedilen alanlarından ağır ağır çekildi. Öğrenilmeyen duyguların yerini öğrenme yetisine
sahip akıl alıyordu. Sorgulama başladıkça, sorgulanmadan ihlal edilen ilk yasağın yerini yeni
eylemler alıyordu. Nihayetinde, “artık hastalıklarla, dertlerle çırpınıp duran bir ruhu taşıma zahmetini
istemiyorum” diyebilme cesaretine sahip olduğumun farkına varıyordum. Ama bu aşamaya vardığımın
işaretlerini, benimle karşılaşanlara göstermiş değildim anlaşılan. Ya da bu aşamada bulunduğumu
göstermekten çok, geçmişin izini takip ediyordum. Sanırım bu konuda onlar haklıydı ve böyle giderse
korkarım bir gün birileri karşıma dikilip; “mutsuz olmak bir yüz karasıdır,” diyeceklerdi.

“Yaşamı kimsenin görmesine izin vermemek, olup bitenleri gizleyip örtbas etmek yüz karasıdır”
demek daha gerçekçi olurdu.

Sonbaharın son günlerinden birinde, birbirine karışan sesler arasında, bembeyaz pastanede,
yüreğimi açıyordum karşımda duran simsiyah saçlı kadına.

“Saf aşkın kanatlarında sürecek bir hayatın olabileceğine inandığım günlerimin de olduğunu
saklamadım. Ancak O, etrafımızda masal dinleyecek kimsenin kalmadığını söylerken gülümsedi.

Anlaşılması güç hayatların inkâr edilemeyeceğini akılcı bir tarzda anlatırken, çoğu kez bu
hayatların dışında kalanların, yaşananların farkına varmada geciktiğini ilave etti. Yaşamak ile
izlemek arasındaki kalın çizgiye işaret ediyordu. Derin sularda boğulma anı yaşayan birinin, suyun
yüzüne çarpan kollarını görmek gibidir bu. Ses gelmeden, suya çarpan kolların çaresizlikten mi, güç
gösterisinden mi olduğunu anlamak güçtür.

Örtüyü kaldırdığımda yıkım anıyla karşı karşıya kalacağımı düşünmenin bir yanılgı olduğunu o gün
anladım. Alkışlanmayan bir yaşamın önemsenmeyişinin sıradanlığını kavradım. Bastırılmış,
saklamaya çalıştığım hatıraları uyandıran sözcüklerin mermere kazınmışçasına silinemezliğinin bir
aldatmaca olduğu bilincine eriştim. Gerçek ve düşün harmanlandığı zamanın ne derece tahripkâr



davrandığı iyiden iyiye anlaşıyordu.

Masayı terk ederken mektubun akıbetini merak edip etmediğimi sordu. Saygı sınırları içinde bilgi
verme sorumluluğunun kendisinde olduğunu söyledim. Bir kaç kez okuduğunu, sonuca
ulaştıracağından kuşkulu da olsa fikir edindiğini ancak netlik kazanmadan bunları paylaşmak
istemediğini söyledi.

Pastaneden uzaklaşırken, tüm diretmelerime ve itirazlarıma rağmen hayatın çok basit haliyle
değişebileceğini düşünüyordum. İnançlarımız, dostluklarımız, seslerimiz, hislerimiz değişebildiğine
göre yeni bir var oluşun içine düşmek mümkündü. Bana düşen, sesin sahibine verdiğim sözle,
değişenlerden ve değişecek olanlardan payıma düşenleri saygıyla kabul etmekti. “Değişenler kendi
aslına dönerek değişir” derdi. Başlayan ve biten bir hikâyenin bir başka yerde aslına uygun olarak
başlayıp bitmesini de bu şekilde anlayabilirdim.

Umarım dışarıdaki hayata karışma arzularımı yok eden geceler bir daha hikâyemin aslı olmaz.
Sanki kapı aralanacak karanlığın içinden muzip bir gülümsemeyle içeri girecek, terleyen avuçlarıma
dokunacaktı. Sanki saçları yüzüme değecek, dudaklarım o saçları öpecek sanrıları içindeydim.

O gecelerden uzak bir gecede yaşadığıma şükrettim. Sedem’in gizemden arınmış neşeli halini
görüyordum. Bu gerçeklik karşısında içimde büyülü bir ağaç gibi yer eden varlığın büyüsünün
bozulmaması için neden yoktu. Kendi ellerimle dönüşümümü tamamlayacağım cesaretine
ulaşabilirdim. İçimdeki karar verme eğiliminin doğal bir sonucu olarak görüyordum bu düşünceyi.

Hayale dönüşen bir kadın ile yanı başımızdaki gerçeklik arasındaki tercihte hangi yöne
dönüleceğinin en güzel örneğiydi o an. Geceyi aydınlatan ışıklar altında atılan adımların uyumu kadar
duyguların uyum sağlayıp sağlamayacağını umursamadım.

Şehir kalabalığının yavaş yavaş çekildiği saatler başlıyordu. Tenha sayılabilecek sokağın başındaki
lokantada önüme konulan tabaktaki yemeğin tuzunu kaçırdığım bir yemek yedim.

Belirsizliğin azabından, umursamazlığın sisleri içinde sevdiğim kadını bir daha görüp
göremeyeceğim düşüncesinden uzaklaştığım gecenin içinde, şekilden, mekândan arınmış, yüce varlık
karşısında dile gelen insanlar arasına katılmış gibiydim. Işığın ve karanlığın, gece ve gündüzün sahibi
karşısında dile geldikleri gibi düşüncelerimi dile getirmiştim. Kıtlığın ve bereketin, yağmurun,
dolunun, karın hükmedicisinin önünde açıldıkları gibi açılmıştım. Küçük birer çocuk gibi arınma
yolunu seçenlerin suçlarını, iyiliklerini seslendirdikleri gibi seslendirmiştim. Hatadan eksiklikten
uzak, kırılanları onaran, müşkülü kolaylaştıran, açan, genişleten, gizli fiil ve sözleri bilen, sabreden,
pişmanlıkları kabul eden, koruyan varlığın huzurunda olmanın anlamına erişmiştim.

Gözlerin göremediği, zihnin şekillendiremediği baskın duygu korku olarak bilinirdi. İnsan en çok
dokunamadığı, koklayamadığı, biçimlendiremediği karşısında savunmasızdır. Tüm o eylemlerin bir
tek izahı vardır; insan en çok görünmeyene karşı duyarlıdır. İyiliğinde de kötülüğün de kaynağını
onda görür ve çaresizliğin, umut doğuran davranışın izahı budur. Gördüğüm kadına karşı yüreğimi
açmamın izahını da bu şekilde açıklamam yanlış olmazdı.

Yasaklanmış hiçbir şeyi ve sonrasında neler yaşanacağını hesaba katmadan, o anı yaşayarak açtım
yüreğimi. Görünmeyenden korkanların aksine gördüğüme sevgi besleyerek açtım. Günah çıkarmak
için değil, günahın anlamsızlığına inanarak..



Bir avuç külden bir demet gül yaratan bir ermiş yoktu karşımda. Açılıp saçılmalarım böylesi bir
büyüye olan inancımdan da değildi. Cennetin tüm güllerine inat, aşkın, tanrısal buyrukları hiçe sayıp
saymadığını kanıtlayan ruhla karşılaşmıştım. O gece bir otel odasında uykuya direnen gözlerime
rağmen son kez bir bardak su içip sırt üstü uzandığımda, yasaklar ve büyüler arasındaki tercihimin ne
olacağını düşünmeden edemedim.
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Uyandığım sırada, erken saatlerde yağmurla ıslanan şehir kurulanmaya başlamıştı. Sabaha karşı

gördüğüm rüyanın parçalarını bir araya getirmeye çalıştım. Siyah taşlarla kaplı tarlanın ortasında iki
çeşme görüyordum. Taşların arasından geçerek çeşmelerin yanına varıyorum. Neden iki çeşmeye
gereksinim duyulduğunu soruyorum. Muhtemelen suları aynı kaynaktan geliyor deyip anlamsız
buluyorum birinin varlığını. İnşa edenlerin bir bildiği vardır deyip bu kadar sorgulayıcı olduğum için
kendime kızıyorum. Susamışsın, herhangi birinden doya doya iç diyorum kendi kendime. Öyle de
yapıyorum. Sol elimi kullanma alışkanlığımdan olacak, sol tarafımda yer alana dayıyorum ağzımı.
İçtikçe içesim geliyor. Susuzluğumu bir türlü gideremiyorum. İkinci çeşmeden akan suyun sesine
yönelirken uyanıyorum.

Akşam üstü yenilen tuzlu yemeğin neden olduğu susuzluk sonucuna bağladım rüyayı. Yapılabilecek
yorumların gerçekliğe yakınlık derecesinin ne olabileceğini düşündüysem de, yoruma ihtiyacı
olmayan rüyalar sınıfına dâhil ettim.

Gönül hoşluğu ile bir kahvaltı salonunda önce soğuk bir bardak su içtim, ardından hayatımın en
uzun süreli kahvaltısını yaptım. Cebimde duran sigaraya dokunmadım bile. Bir kaç kitapçıya girip
raflarda duran kitaplara göz attım. Günlük iki gazete aldım. Geceden haber verdiğim Vedat ve
Nihat’ın şehirde başka tanıdıklarım olabileceğini hesaplayarak nerelere gideceğimi
önemsemediklerini biliyordum. Haksız sayılmazlardı. Hiç yaşamadığım bir şehir değildi. Fazla
sayıda olmasa da geçmişin hatırına yüzüme açılacak kapıların var olma şansı her zaman mümkündü.

Anıları tazeleme düşüncesiyle aşk dolu günlerin heyecanını yaşadığım yerleri görme isteğimi bir
kez daha engelledim. Birkaç gün öncesinde defterleri yaktığım gibi, yolları, sokakları, mekânları
yakamayacağıma göre en azından bilincin geride bıraktıklarını tekrar canlandırma olasılığı karşısında
tedbirimi alabilirdim. Alışılagelen ruhsal çözümlemelerin dışında kalarak, bilincime çıkması
muhtemel olayları susturup iyileşebilineceğinin yolunu seçmiştim. Bastırılmış düşüncelerle boğuşma
gibi bir derdim zaten yoktu.

Bir çay ocağında hışırtıyla sayfalarını çevirdiğim gazeteye göz atarken, bir mektubun peşinden
gitmekle, anıları saklayan alanlardan uzak durmanın çelişki olup olmadığını sormadım değil. Ne
olursa olsun geçmişi diriltme peşinde değildim. Aldığım kararı gözden geçirme düşüncesini kendime
saygısızlık olarak değerlendirdim. Saklı kalan duyguları gün yüzüne çıkarmak da değildi düşüncem.
Saklı bir yanı kalmamıştı yaşadıklarımın. Uğrunda geçen uykusuz gecelerde gölgemle söyleşirken;
“kurtuluş senden uzaklaşmak değildi,” diye kendi kendime yorumladığım bir kaç cümlenin hatırına,
izine rastlayamadığım kadını görme arzumu yenemediysem bu yaşanılanları bir kez daha yaşatmak
sonucunu doğurmamalıydı.

Biliyordum ki, o yıllarda arkadaşlık, dostluk bağları kurulan insanlardan bazıları bu şehirde
yaşamaya devam ediyordu. Bir iki kişi dışında kimse ile görüşmeyişimin nedenlerini sıralamanın
önemi yok. Geçmişi yeniden konuşmanın, yâd etmenin yararı olmayacaktı. Her dostluk yaşanılan
zamanda değer bulur. Gözleri aldatan büyücünün elinde bütüne dönüşen ip gibi, parçalanmış bağları
yeniden birleştiremezdim.

Kimin neler yaptığının, nasıl yaşadığının merakına kapılmak anlamsızdı. Yeni hayatlara katacağımız
hiçbir şeyin olmayacağına inanıyorsak, bırakalım herkes yaşadığı ile yaşamaya devam etsin.



Uzaklaşmak unutulmaktı.

Unutulmuş olma gerçeğine rağmen üzülmüyordum. Unutulup unutulmadığımı görmek için
gelmemiştim. Kazanılmış ve kaybedilmiş yaşamlar arasındaki yerimi çoktan tanımlamıştım. Bir kaç
gün sonra geldiğim gibi geri döneceğimin şuuru dışında hiçbir şeyle meşgul olmamalıydım.

Üç beş dakikada son sayfasını çevirdiğim gazeteyi ikinci gazeteyle değiştirip masaya bıraktım.
Aynı haberler eş anlamlı sözcüklerle verilmişti. Her iki gazetenin ilk sayfasında bir siyasal parti üst
düzey yöneticisinin, “yasak ilişki kurduğu kadınla otel odasında yakalandığının” resmi vardı.
Yöneticinin ağzından iki kelimelik bir savunma aktarılmıştı; “oyuna getirildim”

Otuz sekiz sayfalık gazetenin on altıncı sayfasında bir edebiyatçıyla yapılan söyleşiyi de okudum.
“Otuz” adını verdiği uzun romanı hakkındaki soruları cevaplandırmıştı.

Hikâyede, gerçekliği sorgulanabilecek bir hayal ülkesinde kaderleriyle baş başa bırakılan
insanların yaşamını anlattığını söylüyordu. Yıllar süren umutlu bekleyiş sonrasında hiçbir şeyin
değişmediğini ve değişmeyeceğini anlayan bu insanlar, otuz numaralı bir evde toplanıp, isyan etmeyi
kararlaştırırlar ve otuz yıl süren isyan, otuz bin insanın hayatını kaybetmesine yol açar. Soru soran
kadın, roman kahramanlarının ölüm şeklini ilginç bulduğunu söylerken, yazar “öldürülme” diye
düzeltiyordu. Tan ağarırken öldürülüyorlar. Nergis koklarken öldürülüyorlar. Kitap okurken
öldürülüyorlar. Sevişirken öldürülüyorlar. Ay ışığında, karda yürürken öldürülüyorlar..

Otuz rakamına gizem yükleyen yazarın cümlelerini okurken, Sedem’in eline geçen mektuptaki “altı”
rakamı zihnimde yer etti. İlk okuduğumda dikkatimi çeken bu rakamın mektubun gerçek sırrını
barındırabileceği heyecanı ile gazeteyi kapattım. Aradığım şey “altı numaralı ev”in sırrında olabilir
miydi? Gazeteleri katladım. Başkaları da okur diye masanın üstüne koyarak dışarı çıktım.

Daracık bir sokağın köşesinde yer alan büfenin önünde durup bir paket sigara aldım. O sırada üç
dört metre mesafedeki karşı köşede, köklerinde eski çağlardan kalma bir törenin yer aldığı pazarlığa
şahit oldum. Çoklukla gece yapılan bu pazarlık anlaşılan vakit tanımaz olmuştu. Aslında sabah
yapılıyor olması aslına daha uygundu. İleriki zamanlarda çoğu eylemin aslına dönmesi gibi bu eylem
de ilk yapıldığı şekline dönebilirdi. Şehirde devam eden değişim ve dönüşüm bunun ilk işaretlerini
vermeye başlamıştı.

Eylemin gerçekleştiği ilk şehrin ünü, tapınağıyla yayılmıştır. Şehri ziyaret edenlerin ilk uğrak yeri
etrafında şaraphane ve birahanelerin bulunduğu tapınaktır. Tamamına yakınının sahibi de kadındır. Bu
aynı zamanda kadının özgür olduğunun bir kanıtı olarak da gösterilir. Mülk sahibi olmak özgürlüktür.
Pazarda alım satım yapanların büyük kısmı da kadındır. Şaraphanelerin üstünde fahişelik yapılan
evler vardır. Şehrin geçmişten gelen yasasına göre her kadın hayatında bir defa tapınağa gitmek ve bir
erkeğin gelip kendisiyle yatması için ona gümüş para teklif edinceye kadar avluda beklemek
zorundadır. Tanrıçaya adanmış diğer tapınaklarda da kadın ve erkekler fahişe gibi davranırlar.
Geriye bir tapınak oğlanıyla dönen adam kendisini tanrıçanın özel nimetine ulaşmış sayar. Ancak
erkeklerin hayatlarında bir defa tapınak fahişesi olmaları gerekli değildir. Sadece kadınlar bu onuru
tadarlar. Bu tapınağa girildiğinde her biri farklı boyda, tende, yaşta yüzlerce kadın beklerken görülür.
Avluda boydan boya çekilen çizgilerin bir tarafında kadınlar, öte yanda ziyaretçiler sıra halinde
dizilirler. Doğudan, batıdan tapınağın havasını solumak için gelirler. Seçim, kadının kucağına atılan
gümüş para ile başlar. Kadın erkeğin koluna girer ve tapınağa götürür. Kapısız tahta bölmelerden
oluşan odalardan birine girilir. Şehvetin etrafa yayılan kokusunu bastırmak için mangallarda o kadar



çok tütsü yakılır ki bu, havayı donuk maviye döndürmekle kalmaz, aynı zamanda kişi, tanrıçaya
tapınmada uzun süre kalırsa maviye döner. Bir defaya özgü kutsanan kadının başka zaman aynı
erkekle yatması sonsuzluğa kadar lanetlenmesi anlamına gelir.

Sigaramı aldığım sokağın kokusu üzerime sinmeden, Sedem’i görmek üzere minibüse atladım. Yol
boyunca düşündüğüm gibi “altı” rakamı ile bir bilgi elde edilmesi halinde Beril’i görebileceğim
gerçeğiyle karşılaşacaktım. Bundan heyecan duydum. Minibüsten inip derginin bulunduğu kata
çıkarken duyduğum heyecanın nedeni, Sedem’i görmek mi yoksa mektubun “şifresini çözmek” mi
olduğuna karar veremedim.

Umduğum gibi mektupta adres varsa, bu adres sayesinde Beril’i gördüğümde tüm
hesaplaşmalarımın bitireceğini söylemiştim. Yaşadıklarımın sözü edildiği gibi yazgının mı, yoksa
özgürlüğün sonucu mu olduğunu soran sesin haklı olup olmadığını anlayacaktım. Aslında karşıtlık
içermelerine rağmen bu sorunun cevabı verilmişti. Dolayısıyla bulacağım cevabın önemi
olmayabilirdi. Ancak hangisine karar vereceğimi ilk günden itibaren önemsedim. Söylendiği gibi ya
“ilk eylemi” anlamsız bulacaktım ya da “ilk eylemin” süregelen sonuçlarından kaçılmayacağının
anlamını bulacaktım.

Dördüncü kata çıktım. Sedem’in masası da Vedat’ın cam bölmeli alanı da boştu. Vedat şehir dışına
çıkmıştı. Sedem her an gelebilirdi. “Başına buyruk kadın” dedim kendi kendime. Sonra, nedense
hayatına burnumu sokma isteği duyduğumu anlayınca kendimden utandım. Uzun süren bekleyişin
ardından çalışanların bakışları arasında tekrar dış kapıya yöneldim.
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Şehrin az sayıdaki parklarından birinde kısa bir yürüyüş yaptım. Yere düşen sararmış yaprakların

arasında hizmet niyetine yapılmış gibi görünse de, yaptıran firma isminin büyük harflerle yazıldığı
bankta oturdum. Elindeki süpürgeyle yaprakları toplamayı bitiremeyeceğini düşünen turuncu elbiseli
temizlikçi, karşı bankta yüzünü örten şapkasıyla uzanıyordu. Bu işte çalışanları son gördüğümde
lacivert elbise giyerlerdi. Anlaşılan bütün gün ve sonraki günlerde de turuncu elbisesi ile mesaisini
bu parkta tamamlayacaktı. Temizlikçinin aksine, sabırsızlığım ve bir günü daha boş yere
tüketeceğimin sıkıntısı ile uzun süre oturmaya niyetim yoktu.

Hızla parktan çıktım. Son günlerde artan sonuçsuz çabalarıma bir yenisini daha ekledim. Sedem’in
pastanede olup olmama ihtimalini hesaba katmadan pastaneye doğru yürüdüm. Yoktu. Geri döndüm.
Şehir içi hız limitlerini aşan arabaların geçtiği geniş bir yola saptım. Tarihi bir yıkıntının önünden
geçtim. Yıkıntıdan uzaklaşırken fikir değiştirip korunaksız kapısına yöneldim. Kapı boşluğunun yan
tarafına asılı sarı levhadan bir saray olduğunu öğrendim. Kalıntılar arasından geçip, çıkabileceğim
yükseklikteki bir duvarın üstüne oturdum. Bacaklarımı duvardan sarkıttım. Harabeye dönmüş bu
mekânın saray olarak anılmasını ne ile açıklamak gerekirdi? O hâlâ girişindeki sarı levhaya iki farklı
dille yazılmış tarihiyle saray olarak anılıyordu. Doğan bebeğin ölünce de aynı isimle anılması gibi,
inşa edilirken de, yıkılırken de saraydı. Toprağa karışıp yok olunca da bir zamanlar burada bir saray
vardı denileceğinden kuşku duymadım.

Gölgesinde büyüdüğüm kalenin sapasağlam surları belirdi gözümün önünde. Tüm direnişine
rağmen bir gün onun da duvarlarının, karşısında yıkıntıya uğrayan kale ya da bu saray gibi
döküleceğini hayal ettim. O günlerde yeni bir hayatın içinde olacaktım. Sol yanımı dolduracak
kadının bağışlayacağı çocukları omuzlayacaktım. Büyükbabamla olmasa da çocuklarımla o
yıkıntıların arasında dolaşacak ve bu günleri anlatacaktım. Büyükbabamın anlattığı hikâyelerin
geçtiği yerler harabeye dönmeden, yaşananların heyecanıyla gözlerinin içine bakacaktım.

Rüyasının etkisiyle surları terk eden hükümdar ve “aşk” sözcüğünü inatla kullanmayan şair bu kez
benim sesimden yeni bir kuşağa aktarılacaktı.

Karşılıklı iki kalenin arasındaki ovada çadır kuran hükümdar; “hükmetme tanrısal arzudur”
düşüncesine sadakatle yüzünü önce doğuya sonra batıya çevirir. Nehirlere, bereketli ovalara
hükmetme arzusunu koruyucu dağların zirvesine de taşımak istemektedir. Dağın ve kalenin yenilgi
görmemiş hükümdarından, kaderin kana boyanmış yüzüyle tanışmak istemiyorsa beyaz bayrak
çekmesini isteyecek denli küstah, aklın gücüyle doğaya hükmedecek denli cesurdur. Ulağı mesajı alır
ve dağa çıkar.

Ulak, kan ter içinde vardığı kaleden gelen sese cevap verir. Bereketli toprakların hükümdarından
puslu dağların hükümdarına armağanları sunma anıdır. Ten yakan güneşin ışığından ferahlık yayan
gölgenin içine girer girmez derin bir nefes alıp verir. Dağın soğuk suyundan doyasıya içer.
Yorgunluğun yerini, kalbine giren korku ve heyecan alır. Masmavi nehirlerin kenarında konaklayan
hükümdarından sonra, dağın soğuk ve sert hükümdarı ile karşılaşacağı anı bekler. Sabırsızlık içinde
bir bekleyiştir ulağınki. Peş peşe açılan kapılardan kalenin kalbine yol yürür. Son kapıdan içeri
girdiğinde gözlerin görme yetisinden önce koku duyusu harekete geçer. Tütsüler içinde bembeyaz
tüllere dökülen siyah saçların kraliçesi vardır karşısında. Ulağa hayret ve hayranlık içinde boyun
eğmek kalmıştır. Şaşkınlık sarhoşluğa dönüşür. Dilin söyleyemeyeceğini gözler söyler. Hediyeler



kraliçenin ayakları dibine serilir. Uzayan saatlerin ardından, gücünü dağın koruyuculuğundan alan
hükümdar tahtının, karşı kalede olduğunun sırrına ulaşır.

Ulak efendisine geri döner. Hükümdarın, her gün güneş batımından evvel kraliçesine geldiğini ve
yine güneşin doğuşu ile hükmetme gücünü gösterdiği kaleye geri döndüğünün bilgisini verir. Bilgi,
hükümdar için sırrın açığa çıkmasıdır.

Öte yanda ayaklarının dibindeki tehlikenin farkındadır dağın hükümdarı. Rüyasının etkisiyle zafer
kazanmanın yolunu duygularına gem vurmakta görmeye devam eder. Her gün açılan kapıların kilitleri
pas tutar. Katlanan özlemine rağmen yine de kraliçesine gitmemekte kararlıdır. Direnişi devam ettikçe
kan görmek isteyen hükümdarın, kan görmeden açlık ve susuzluktan kırılacağının hesabını yapar.
Savaşmadan kazanılan zaferlerine bir yenisini katmanın heyecanı ile her gün kraliçesiyle güneşin
batışını izlediği günlerin hayalini kurar. Uzun süren hayallerin bir gün gerçeği aşan bir güce
dönüşeceğinden habersizdir. Batıdan gölgelerin uzadığı vakitlerden birinde açlığın, susuzluğun
düşmanı kırıp geçirdiğinin umuduyla kuşanır. Dağdan aşağı inmiştir.

Hikâyenin bana anlatılan sonu gibi; açlığın saldırgan güdüsü, aşk ihtirasını yenilgiye uğratır demeyi
ihmal etmeyecektim. O hükümdar ki, dizginlemek istediği hislerine yenilirken, hayatının en büyük
yenilgisine uğramıştı. Sonra şairin başına gelenler.. Şairin hünerli sözcüklerinden aldığım ilhamla
şairlere dokunulmaması gerektiğini anlatacaktım.

İki sokak kedisinin çöplerin arasında bulup paylaşamadıkları bir parça ekmeği ön ayakları ile
çekiştirirken çıkardıkları ses ile düşüncelerimden uyandım. Duvardan atladım. Sarayın hikâyesinin
merakıyla sarı levhada yazılanları okumaya yöneldim. Hangi tarihte, kimin tarafından, ne amaçla
yapıldığını belirten beş altı cümlelik bilgi vardı. Sultan, genç karısı için en hünerli mimarına
yaptırmıştı. Hikâyelerdeki ince detaylara verdiğim önem ve dört yıllık tarih eğitimini yan yana
getirdiğimde bilgiler benim için doyurucu değildi. Geriye kalan duvarlar ve kapladığı alandan çok
sayıda odadan meydana geldiğini anlamak mümkün olsa da bir kadın için bu kadar geniş bir sarayın
inşasının gerisindeki saklı nedenler açıklanamazdı.

Hükümdarlığın işe yaramadığı şehvet odalarını düşünmekten kurtulup, yürümeye devam ettim.
Telefon kulübelerinin bulunduğu otobüs durağında dergiye telefon ettim. Sedem’in hâla gitmediğini
öğrendim. Telefona çıkan kadına bunun sıklıkla tekrar eden bir durum olup olmadığını soracaktım ki
vazgeçtim. Belki de günlük çalışma saatleri diye bir zaman dilimi onun için geçerli değildi. Sonra
Nihat’ı aradım, şehirden her an ayrılabileceğimi söyledim. Görüşme ısrarında bulunmayacağını
tahmin edebiliyordum. Hayatımın geri kalan günlerinde kendime iyi bakmam ve huzur içinde kalmam
dileğinde bulundu.

Telefonu kapatırken mektubu yanımdan ayırdığım için pişmanlık duydum. O an cebimde olsa içinde
halen var olduğundan umut kesmediğim bilgiye ulaşabilir ve şehirde uzayan kalma sürem sona
erebilirdi.

Günü bitirmenin yolunu şehir kütüphanesine gitmekte buldum. Harabeye dönmüş saray hakkında
detaylı bilgilere ulaşabilirdim. Yanıldım. Bir kaç tarih kitabında aynı cümlelerin tekrarlandığı
bilgiler dışında detaylı bir hikâye yoktu. Görevliye doğduğum şehrin ismini vererek ilgili kitap olup
olmadığını sordum. Alfabetik sırayla gözden geçirdiği isimlerin ardından, iki kitap ismine
rastlayabildi.



Dilden dile dolaşan hikâyelerin sayfalardaki yerini bulmaya çalıştım. Her iki kitapta da
aradıklarımı bulamadım. Ne şairin hikâyesi ne de hükümdarın yenilgisi yazılmıştı. Sayfaların birinde
kaderine terk edilmiş kalenin resminin altında sadece gerçek olup olmadığı tartışılan yapılış tarihi
vardı. O resmin altında büyükbabamın sesinden şairin hikâyesini anlatan sözcükleri hayal ettim.

Kraliçenin beklediği “aşk” sözcüğünü seslendirmeyen şair, yeni hükümdarın kaleye girişi ile gün
yüzü görür. Aşka olan sadakatiyle, aşk sözcüğünü kullanmaktansa ceza görmeyi tercih etmiştir.
Dizelerinde aşkın elli değişik ismini kullanmış ancak hiçbir zaman “aşk” dememiştir. Şair, sevgiliyi
tüm dostlara tercih edendir. Sevgilinin hatırasıyla kalbi istilaya uğrayanlardandır. Sevgilinin
yokluğunda avunmaktan kaçınmıştır. Sevgilinin isteklerini yerine getiren, dizlerinde sükûneti
bulanlardan olmuştur. Çünkü o, kalplerinde esrarını koruyanlardan görmüştü kendini. Onlar ki;
sevgiliye olan bağlılıklarıyla “aşk”ı hiçbir zaman kullanmadılar dizelerinde. Sevgi kalplerine işledi.
Hüzünle karşılaştılar, hüzünlendiler. Kulluk ettiler, kul oldular. Yandılar. Kederden hastalığa
tutuldular. Gam yüklendiler. Kalpleri, sevgiliye açılan yolculuklarla yoruldu. Kandırıldılar. Eza ve
sıkıntı çektiler. Sevgiliden sıkıntıya gark oldular. Pişmanlık ve acıya bulaştılar. Sarhoşluk kapladı
kalplerini. Kalplerini örten gaflete düştüler. Korktular, ürktüler, sararıp titrediler, şiddetle sevgiliye
ihtiyaç duydular. Bedenlerine darbeler inmiş gibi hissettiler. Kahroldular, üzüntülerini gizlediler.
Haz aldılar. Uykusuz kaldılar. Hasret çektiler. Bir devenin yavrusunu çağırması gibi ses çıkardılar.
Boyun eğip yalvardılar. Yokluğa yürüdüler. Şevkten yandılar. Parçalandılar. Sınandılar. Ceninin
anne kanında örtünmesi, gecenin gündüzü örtmesi gibi sevgilinin varlığıyla akıllarını örttüler.
Delirdiler. Köleleştirildiler. Ortaklık kabul etmediler. Sadakat gösterdiler. Bütünleştiler.
Kendilerinden geçtiler. Susuz kaldılar, aç kaldılar, uykusuz kaldılar yine de “ah aşk” demediler.

Aşkın tüm hallerine olan saygıyla şair, karanlık hücreden çıkar çıkmaz yollara düşer.

Kütüphaneden çıkıp yanı başındaki müzeye geçtim. Kitaplarda yazılmayanların müzede bulunma
şansı yoktu, yine de saraydan geriye kalan altınlar, mücevherler olabilir düşüncesiyle gezmeye
başladım. Saray ile ilgili hayal kırıklığı yaşadım ama birçok kalıntıdan geriye kalan çanak çömlekler,
yazıtlar, silahlar, gümüş paralar, mücevherler, el yazması kitaplar, cam bölmelerin ardında eskiden
yeniye doğru tarihleriyle sıralanmışlardı. O güne kadar geçmişten geriye kalan nesnelerin bu işle
ilgili ehil çalışma yapanlar tarafından gün yüzüne çıkarıldığını bilirdim. Lâkin birçok altının, gümüş
paranın, derlemenin altında şu ifade yer alıyordu; “Bir köylü tarafından tesadüf sonucu bulunmuştur”
Tarihini tesadüflerle öğrenen bir şehirde sevdiğim kadını tesadüf sonucu bulursam çok mu olur
demekten kendimi alamadım. Gezimi bitirip dışarı çıktım.

Vedat şehir dışında olduğuna göre o gece için de konaklayacak bir yer bulmalıydım. Işıl ışıl yanan
vitrinlerin önünden geçtim. Üstümdeki elbiselerden kurtulma isteği uyandı içimde. Önüme çıkan ilk
hazır giyimcinin kapısından içeri girdim. İkinci olarak bir otelin karşısında yer alan berberi
selamladım. İçi kocaman aynalarla kaplı dükkânda berberin makasından çıkan sese bıraktım kendimi.



16
Yeni güne uyanırken, geliş amacımın dışında zaman geçirmeye başladığım sonucuna vardım. Her

yeni güne beynimdeki soruların cevabını bulurum umuduyla uyanmama rağmen, gün sonunda ne o
umudun ne de isteğin gerçekleşmesi ile karşılaştım. Söylendiği gibi “güne nasıl başlarsanız öyle
biter” önermesi safsata olmaktan öte bir anlam taşımıyordu. Düşünceler ile koşulların birbirleriyle
uyumu masal dünyasından çıkma bir oyundu. Bir aldatmaca, bir avuntuydu. Balık avlama niyetiyle
evden çıkarken sokağın başında birbirini boğazlayan iki serserinin kavgası ortasına düşme olasılığı
her zaman vardır. O gün, suyun yüzüne güle oynaya çıkan balıkları seyretmek yerine, bu olayın tanığı
olarak soğuk bir sandalyede beklemek zorunda kalınabilirdi. Güzeli düşünmek güzele kavuşmak
sonucunu doğurur demek zırvalıktı. Ölümü düşünmek, ölüme yakın durmaktır demek zırvalıktı.
Gerçeğin bize bakan yüzü ile bizim ona baktığımız yüz örtüşmeyebiliyordu.

Ne zaman yolunda gitmeyen bir gün yaşasam bu gerçeği görür ve kabul ederdim. Bu yol beni
zırvalık dediğim düşüncelerden daha çok rahatlatırdı. Beşinci günümde de öyle yaptım.

Baş gösteren hoşnutsuzluğuma rağmen geldiğim gibi geri dönmenin çözüm olmayacağının
farkındaydım. Yüz çevirmek, terk etmek, buğzetmek çare olmayacaktı. Özlem ve arzulardan bu ruh
haliyle vazgeçmek sorun üretmek dışında işe yaramazdı. Söz verdiğim içsel dönüşümün yolu bu
değildi. Böyle bir yol istek ve arzuların farkına varıp onları etkisizleştirme yolu olmayacak, aksine
zararlı sonuçlar doğuran bir baskıya yol açacaktı. Amacım baskı altına almak değil onları eritme
yoluna gitmekti. Öğrendiğim yol yordam buydu. Eyleme devam edip emeli terk etme yoluydu bu yol.

Telaşlı bir arayışın içine düşmenin, katlanılması gereken yerde katlanmayı bilmemenin; zehirlenmiş
ruhu daha da zehirleyeceğini unutmamam istenmişti. Yıllarca beni zehirleyen derdin, elemin
panzehirinden alıkoyacak nedenlerden uzak durmalıydım. Çıkış kapısı bir şekilde açılıncaya kadar ya
sabredecek ya da beklemenin yarattığı huzursuzlukla geberip gidecektim.

Şikâyetlerimi dindirdim. Dayanma ve tahammül etme gücünü elden bırakmama kararı ile ne kadar
bekleyeceksem beklerim diyebildim.

Erimeye başlayan tutkuları bir kızgınlık anı ile dondurmanın yararı olmayacaktı. Aşırıya kaçan
coşkunluk gibi, bitkinliğe kapılmak da sorunların üstesinden gelme şansımı zayıflatacaktı.

Model yaratma yoluyla kendi kendimi kandıracak değildim. Başkası coşkuya kapılıp, coşku içinde
hayat sürebiliyorsa ben de sürebilirim mantığı aldatmaca olacaktı. Zihinsel ve fiziksel faaliyetlerle
sınırlanan bu yol, sanıldığı gibi zorlukları ortadan kaldırmayacak, geçici bir süreliğine
uzaklaştıracaktı. Geçici coşkunluk ve sevecenlik yaratarak hayatı anlamlı kılma yolu, ruhbilimcilerin
dahi fazla itibar etmediği bir yol iken, bu yolu önerenlerin insanı basit bir varlığa
dönüştürdüklerinden şüphem yoktu. Tutkularımın başladığı ilk günden beri işittiğim bu yolu seçmiş
olsam ne hayatım değişecek ne de sanıldığı gibi ruhum şifasını bulacaktı. İnanç geliştirmeyi dahi
sıradan bir düşünüş biçimine sokan bu anlayışların, “taklit edin, mutlu olursunuz” söyleminin
saçmalığı gün gibi ortadaydı.

İnsanın, evrenin karmaşık yapısını anlama gücü, kendisini anlama gücünden fazlayken, yaşamın
anlamı sorusunun cevabı kozmik evrendeki yıldızların oluşumu bilgisinden çok daha güç iken, model
yaratmalarla bu karmaşıklığın altından kalkılamazdı.



Felçli birinin mutlu aşkı bulma gücü varsa neden sizin de olmasın? Tekerlekli sandalyede yaşayan
biri servet sahibi olabiliyorsa siz neden olamıyorsunuz? Hayatında defalarca kaza geçirmiş, eşini,
çocuğunu kaybetmiş biri mutlu bir hayata başlayabiliyorsa siz neden başlayamıyorsunuz? Aynısını
elde etmek istiyorsanız, sonuçları üretebilmek için onların beyinlerini ve vücutlarını nasıl
kullandıklarını öğrenerek eyleme geçin. Daha iyi bir dost, daha zengin bir insan, daha iyi bir anne
veya baba, daha iyi bir iş insanı olmak istiyorsanız mükemmeli gerçekleştiren modelleri bulmanız
yeterlidir diye bağıranların, sözcüklerin büyüsüyle karşısındakileri kandırdıklarını söylemek
zorundaydım.

Bir köpeğin davranışlarını değiştirme biçimiyle insan davranışlarının da geliştirilebileceğine dair
düşünceye ya da temelsiz inançlarla mükemmelliği kopyalama yöntemine başvurmam söz konusu
olamazdı. Kahramanların hayatlarından ders çıkarıp, onlar gibi olunabileceğini düşünmek gerçeğe
aykırıydı.

Özlü sözlerle hayranlığa kapılmanın yolunu açan bu düşüncelerin, insanı değil iyileştirmek,
küçülteceğine inanma taraftarıydım. “Mutluluğu seçersek mutlu, mutsuzluğu seçersek mutsuz oluruz,”
gibi saçmalıkların seçme özgürlüğü hakkında ne bildiklerini merak etmemem saflık olurdu. Nadir ve
olağanüstü görünenlere hayranlık duyulduğunu çok iyi bilen bu insanlar, bu özlü sözlerin barındırdığı
anlamlardan hareketle, hayranlık yaratan bir duygunun tuzağını yaratıyorlardı. Sözler bilinen ya da
bilinmeyenlerden farklı olduğu için bu şekilde görünürdü. Bu fark sebebiyle ona olağanüstü adını
vermek gerekiyordu. Bunun temelini aslında bir parça da bilgisizlik oluşturuyordu. Gereğinden fazla
hayranlık duyulan, pek az itibara layık ya da hiç itibar hak etmeyenler karşısında hayretler içinde
olmak kişiyi akıl dışı yollara sürüklerdi. O halde aşırı hayranlığa düşmekten korunmak için kendimizi
hoşlukla gördüğümüz sözleri gözden geçirmeye alıştırmaktan başka çare yoktur. Hayranlık yaratma
sanatıyla eyleme geçmeyi öneren düşüncenin, bilgiyi önemsemeyen tavrına itibar edemezdim.

Nasıl kontrollü olunacağı, yaşamdan nasıl daha çok tat alınacağı, durum ve eylemlerin nasıl
değiştirileceği formülleri sıralanırken, ruhbilimcilerin sağaltımlarını dahi karmaşık bulan bu
düşüncelerin basitliği karşısında ne diyebilirdim? Zihnin karmaşıklığını çilingirin açtığı basit
mekanik kilit yapısına benzeten bu anlayıştan ne bekleyebilirdim? Taklitle kusursuzluğa
ulaşılabileceği umudunu yayanların önerilerini üzerimde denemeye niyetim yoktu.

Şehrin karmaşık, sıkışık, bunaltıcı yaşamının acılarından basit yollarla kurtulma, başarı yolları
gösterme yöntemleriyle insanlar, aldatılmanın hafifliğine kapılıyordu. Beyinlerini uyuşturan bu
düşünceler aslında yeni de sayılmazdı. Tanrısal mesajların ellerinde olduğunu söyleyen nice
büyücünün bir zamanlar yaptığını yapıyorlardı. Tanrısal mesajları ilkel bulanlar ise yeni kuramlarla
insan beyninin derinliklerindeki karmaşayı keşfetmeye başlamışlardı. Sonrasında her iki durumu
hissettirmeden buluşturanlar ortaya çıkmıştı: “İnançlarınızla içinizdeki dev gücün farkına varın ve
tüm acılarınızdan kurtulun. Bunu başaranları görün. Onlar yapıyorsa siz de yapabilirsiniz.”

İşaret ettikleri duyguların hiçbirini taşımadığımın iddiasındayken, basmakalıp sözler ya da model
yaratma yollarıyla nasıl huzura kavuşabilirdim? Mükemmelliğin tanrısal niteleme olduğunu unutan bu
düşünceler “mükemmelliğe ulaşın” çağrılarıyla mükemmelliği kirletiyorlardı.

Ruhuma hükmetmiş kadını basit yöntemler ve kişiliksiz sözcüklerle unutmam söz konusu olamazdı.

Tanrısal niteliği, tanrıya karşı uyanan bir dürtü ile elde etme çabasındaki erkeğin, kadın
karşısındaki durumunu köpeğe öğretilen davranış değişikliği ile değiştirmeye kalkışmak aptallıktı.



Varlığıyla huzura kavuştuğum, yokluğunda acı çektiğim kadın, yaşadıklarımın merkezindeyken,
başkasının hayatına hayranlık duyarak yönümü bulamazdım. Böylesi bir çaba, sözlerine bilgelik
pınarının kaynaklık ettiği insanların kılavuzluğuna saygısızlık olurdu.

Ne hayatı, ne insanı, ne de kadının yaşamdaki önem ve vazgeçilemezliğini bu türden telkinlerle
kavramamın en ufak bir olasılığı yoktu. Kadının yaşamdaki sırrı bu şekilde anlaşılamazdı.

Sırrın nerede ve ne zaman çözüleceğinin işaretlerini göstermeye çalışan kapıdan ayrıldıktan sonra
ne ile yüzleşirsem yüzleşeyim, olayların kaynağındaki gücü görmeden hiçbir yol ve yöntemin yarar
sağlamayacağı gerçeği ile karşı karşıyaydım. Bu düşünceyi ilk günden beri unutmamamın asıl koşul
olduğunu bilerek özlü sözlerden çok, mektuptaki sözcüklerin izinden gitmem gerekirdi. Fakat zorlu bir
iz sürme yüzünden öfke ve kızgınlıklarıma yenik düşmemek için bir an önce mektuptan aldığım ilk
işaretin anlamını çözmeye çalışmam gerekirken mektuptan uzaklaşmıştım. Sedem’e ulaşamamanın
doğurduğu sıkıntıyla, çoğu insanın kurtuluş ümidiyle kapıldığı yol ve yöntemleri ben saçmalık olarak
niteliyordum.

İlk iş, Sedem’i bulmalıydım. Bu istek mektup için mi yoksa Sedem’i görmek için miydi onu da
bilmiyordum. Her iki halde yalnız geçen her dakika beni umutlarımdan uzaklaştıracaktı.

Bir kadını bulma umuduna, bir kadına rastlama hissinin katılmasının iyiye işaret olmasını diledim.

Aradığım kadını bulmanın anahtarının, rastladığım kadında olması ilginç olacaktı.
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Yürüyerek gidebileceğim mesafeyi göze alamayarak minibüs durağına gittim. Ayakta sabırsızlıkla

minibüs bekleyenlerin arasından geçip boş duran taburelerden birine oturdum. Sonbaharın ikircikli
havasıyla uçuşan tozlardan gözkapaklarımı sıklıkla kapatmak zorunda kalıyordum. Güneş kâh bir
bulutun arkasına sığınıyor kâh utangaç, bakire bir kız gibi yüzünü gösteriyordu. O kızlardan şehirde
yaşayan var mıydı bilmiyorum ama birileri tarafından gözetlenir korkusuyla perdelerin arkasına
gizlenerek sevgilisine kendisini bir gösteren, bir arkaya sinen âşık utangaç kızlara benzettiğim
güneşin halinden memnun değildim.

Minibüs geldi, sıra düzeniyle durakta bekleyenlerin bir kısmı uygun buldukları yerlere oturdular,
bir kısmı da ayakta kaldı. Onların arasında ben de vardım. Kapının zor da olsa kapanmasıyla minibüs
hareket etti. Karşılıklı açık duran küçük camlardan içerdeki nefesler dışarı atılırken yolu
tamamladım.

Sedem’in işyerinde olacağı düşüncesi sayesinde sabahtan başlayan sıkıntı yerini bolluğa bırakmıştı.
Bir kez daha gözlerinin derinliklerinde olacağımın hayaliydi bolluğu yaratan. Mektuptan çok onunla
yan yana geleceğim düşüncesine kapılışım yüzünden iki sorunun cevabını bulmam gerekecekti.
Birincisi, kapıldığım düşünceler yüzünden sadakatsizlikle suçlanabilir miydim? İkincisi, yaşayıp
yaşamadığını henüz öğrenemediğim birine karşı sadakatten söz etmeyi ne ile açıklayacaktım?

Yedi yıl sonrasında ulaşılan düşünceler ne olursa olsun, ortada heba edilmeyle yüz yüze gelen bir
yaşam vardı. Nedamet duymanın anlamsızlığına varmışken, hiçbir surette hayıflanmadığımı söylemem
doğru olmazdı. Gençlik ve yaşlılık sınırlarının arasına düştüğümü inkâr edecek değildim. Gençliğin
arzuları bir süre sonra yaşlılıkta alışkanlığa dönüşecekti. O zaman hayatı toptan yok eden, telafisi,
geri dönüşü olmayan, kurtuluş imkânı hepten yok olan bir hayatın içine girecektim. Gençliğin
arzularından, yaşlılığın alışkanlığına uzanan esaret ile sınırlı bir hayat...

“Bir hayatı bir kadın için heba etmenin açıklaması olabilir mi?” bu soruya kararlılıkla vereceğim
cevap her şeyin anahtarı olacaktı. Tüm duygusal aşırılıklarıma rağmen, soruyu soranları ilk günkü
gibi yadırgayıp yadırgamayacağımı bilmem lazımdı. Aynı soruyu Sedem’den duymuş olsam ne cevap
verirdim. Katlı binaya vardığımda beynimi meşgul eden düşüncelerden arınma isteğiyle, gri
bulutların perdelemeye devam ettiği güneşin altında bir kaç dakika bekledikten sonra, camdan
yapılma döner kapıdan içeri girdim.

Kata çıktığımda gözlerim önce Sedem’i, ardından Vedat’ı aradı. Vedat’ın cam bölmesi dünkü gibi
boştu. Sedem dünyadan bağını koparmışçasına masasına gömülmüştü. Masasına iki adım kala birinin
yaklaştığı hissi ile başını kaldırır kaldırmaz göz göze geldik. Şaşırmış mıydı sevinmiş miydi
bilmiyorum. Gözlerinden bir anlam çıkarma fırsatım olmadı.

Elindeki işleri zaman zaman evinde gözden geçirdiğini, Vedat’tan sabah işyerine geldiğinde
haberdar olduğunu ve bir iki gün daha şehir dışında kalacağını söyledi. Beni merak edip etmediğine
dair bir tek sözcük kullanmadı. Konuşurken önünde duran kâğıtlarla uğraşması nedeniyle de bir an
önce kalkma isteği duydum. Sessiz kalışımı onaylarmış gibi konuşmayınca masasının önünde duran
sehpanın üzerindeki dergiye göz attım. Çay ikramı isteğini nezaketle geri çevirirken söz arasında
mektubun akıbetini sordum. Masanın gözünü açtı ve dörde katlanmış mektubu uzattı. Tüm uğraşılarına
rağmen anlamlı hiçbir isimle karşılaşmadığını, daha önce de söylediği gibi bir kaç cümledeki



rakamların dikkat çekici olduğunu söyledi. “Altı numaralı ev” gibi mi?” diye sorduğumda cevabı
“evet” oldu. Bunun ne anlama geldiği konusunda fikir edinememişti.

Mektubu cebime koydum. Kalkmak için izin isterken, masasının gözünden bu kez bir anahtar
çıkardı. Vedat’ın, bana verilmek üzere bırakmış olduğunu söyledi. Anahtarı bir günlük gecikmeyle de
olsa alıp cebime koydum. Umduğumun dışında bir karşılaşma olmuştu. Akşam üzeri iş çıkışında bir
araya gelme teklifine yine de hayır diyemedim. Belirlenen saatte geleceğimi söyleyip ayrıldım.

Sevgi ile karşılayacak çok sayıda insanın olabileceği yerde neden kendimi bir iki insanla
sınırlandırıyor, kimseyle görüşmüyordum? Beni kahkahaların atıldığı bir masadan alıkoyan neydi?
Yirmi dakika öncesine kadar güneşin kararsızlığına kızarken, ruhuma kök salan karanlığa küfür
savurmak daha doğru olacaktı. Ancak işe yaramaz küfürler savurmak yerine boş duran midemi
doyurma eyleminde bulunmayı uygun gördüm.

Yemek gelmeden önce bir bardak su eşliğinde mektubu bir kez daha okudum. Kutsal metinlerden
yapılan alıntıların gerisindeki amaç ile Sedem’in sözünü ettiği rakamlar arasında ne türden bir bağ
kurulabileceğinin hesabıyla ikinci sayfadaki paragrafları düşüne düşüne defalarca okudum.

Sorgulanmayan cümlelerden yapılan alıntıların nedenini bulmaya çalıştım. Yaşadıklarıma dair bir
sonuç geliştirme şansım olup olmayacağının ipuçlarını yakalamam istendiği izlenimini edindim. Hatta
bu sayede birçok sorunun ne denli anlamsız olduğunu anlamam isteniyordu adeta. Masal
kahramanlarından, kutsal metinler ve doğanın göz kamaştıran renklerinden payımıza düşeni alıp,
hayatımızı anlamlandırma gerçekliği karşında yapmam gerekenin ne olduğuyla karşı karşıya kaldım.
Bu karşılaşma hayatı anlamlı kılma istek ve arayışlarımın beyhudeliğini doğursa da mektupta hayatı
anlamlı kılmanın sırrını değil, Beril’in bulunduğu evi bulma çabasındayken mektubun yazılış
gayesinden yepyeni çıkarımlara ulaşıyordum. O güne değin yaşamdan haz almaktan uzaklaştırdığına
inandığım sözlerin, arayışımın tüm kapılarını kapattığını düşününce nasıl bir felaket yaşayacaktım?
Doğduğum evin avlusunda hatıraları yok etme ateşini yaktığım günün ardındaki tüm çabalarım boşuna
mı olacaktı?

Gülümsemesi ve bakışlarından akan güzelliğiyle sıradan konuları konuşulabildiğim kadar beynin
karanlık dehlizlerinde yol almanın da mümkün olduğunu gösteren Sedem de yoktu yanımda. Kiminle
konuşabilirdim? Duygularına gem vuramayan hükümdarın yenilgisinden çıkardığım derslerin de,
şairin aşka atfettiği gizemin de yararı olmayacaktı.

Karanlığın içinde yanması muhtemel en zayıf ışığın dahi yararı olabileceğinin doğruluğuna
inanmaktan başka çare göremiyordum. Kutsal metinlerde saklı mesajların sanıldığı gibi yakıcı
olmadığının bilincine varmalıydım.

Mektupta “İlk Eylem”in yaşadıklarımla ilgisini görmemi isteyen cümleleri takip ettim. Bu sorunun
cevabını verebilecek donanıma sahip olduğum söylenemezdi. Ahşap bir masanın başında yalnızken,
beni bilgilendirecek birilerinin olmama şansızlığıyla kendi düşüncelerimi kendimle paylaşmanın
dışında bir şey gelmiyordu elimden.

İlk insanla başlayan her duygu gibi, aşkın da o gün başladığının hikâyesini, anlatanlardan
duymuştum. Sürgünlüklerin, kovulmaların temelinde hep o duygu vardı. Cennetten kovulmayı göze
alanın mirasçısı olmanın dışında, yeni yaşamların aşka katkısı olamazdı. O günden beri hep
kaybedilen bir cennetin peşinden gidilmişti.



Türlü meyvelerin, üzüm kiraz bahçelerinin, muz salkımlarının, dizilmiş yastıkların, tahtların,
pınarların, hurma, nar bahçelerinin, fışkıran şadırvanların, eş olarak sunulan, aynı yaşta saflık ve
beyazlıktan birer yakut ve mercan gibi iri gözlü, inci misali tomurcuk sineli hurilerin yer aldığı, hiç
bir zahmetin olmadığı, korkunun, endişenin telaşın yok olduğu, el değmemiş şarabın tadına varıldığı
mekândan hangi akıllı bir tek yasaklanmış meyve yüzünden atılmak isterdi? Yasağı yok sayıp meyveyi
koparmak hangi mantıkla açıklanabilirdi? Soruların cevabında akıl ve mantığın uzanamayacağı alan
ne olursa olsun, hikâyenin merkezinde yasağın delinmesi vardı. Meyve bir şekilde koparılmıştı.
Büyük bedel ödeneceğinin kavranıp kavranmamasının hiçbir anlamı yoktu.

Acıkmayan, açıkta kalmayan, susamayan, güneşin altında kavrulmayan bir bedeni kandıran güç ne
olabilir? Neden sonsuzluk ağacı olduğuna inandırıldığı ve tasavvur bile edemeyeceği bir saltanata
kavuşma dürtüsüyle hareket edilmişti?

“Yenik düştü ve sürgüne gönderildi” Yanı başındaki kadın için bu gösteriye girmeye gerek var
mıydı? Koparmayı bir güç, bir akılcı davranış olarak görmenin ardından utanmış, yenik düşmüş olma
sonucuna varmıştı.

Bu davranışın temelinde aşk mı vardı? Ki varsa o zaman aşk iradenin zayıflığı, istek ve arzular
karşısında köleleşmenin kanıtı değil miydi? Bir yanda tanrısal buyruk, öte yanda kadından gelen istek.
Tercihini neden kadından yana koydu?

İsteğin sahibi kadın olmasaydı yine de bu dürtü ile fısıldayan sesin sahibi tarafından kandırıldığının
farkına varmayacak mıydı diye soruyordum. Bu soruyu takiben, aradığım kadın olmasaydı, yaşamım,
yüzüme vurulduğu gibi menfur bir hal almayacak mıydı sorusu geliyordu aklıma.

“Bütün isimlerin öğretildiği yaşam”da, her şeyden haberdar edilenin, yasağın ne anlama geldiğini
bilmemesi için hiçbir sebep göremiyordum. Sonsuzluk adına, ölümsüzlük adına ihlâl edilen ilk
yasağın gerisinde, yaratılmış varlığın, yaratana karşı güç gösterisinde bulunması gibi bir tanrılaşma
isteğini de hesaba katıyordum. Onu buna iten sebebin, yanı başında bulunan bir kadın olduğunu
görmek şaşırtıcı olmamalıydı. Kendisini kanıtlayabileceği bir tek varlık vardı; kadın.

Bilmez miydi; yaratıcı ona her şeyi zahmetsiz sunduğunda hiçbir beklenti içinde değildi. Ama
yaratıcı katışıksız, saf, riayetkâr bir özellikle yaratmıyordu. Suçu, yasağı, gösterişi, ihtirası, yanlışı,
kötüyü.. de katmıştı bildiklerinin arasına.

Bilinenler kullanılmıştı. İyinin, güzelin, merhametin, doğrunun, baş eğmenin, sevmenin tek başına
var olmadığı yaşamın sahibi tüm bunların karşıt eyleminde bulunacağının ilk adımını atmıştı.
Sürgünlüğe yalnız çıkmaması onun için en büyük ödüldü. Ortada sürgünlük bir durum varsa bu ancak
kadının olmadığı zamandı. Birlikte olmak kendi cennetlerini var etmekti.

Yazılanlar, yazılanlardan çıkarılan sonuçlar, yapılan yorumlar, Beril’i bulunca cennetime kavuşup
kavuşmayacağım sorusuyla yüz yüze getirmişti beni. Hesaba katmadığım düşüncelerle daha fazla
boğuşmadan onu bir an önce bulmaktan başka hiçbir seçeneğim yoktu. Sıkıntı ve sabırsızlığa
tahammül edemeyeceğimi çok iyi biliyordum.

Biten bir hikâyeyi yeniden başlatmanın boş bir umudun ötesinde anlam taşımadığını bilerek,
yaşadıklarımı sadece akla vurmaya çalıştığımı itiraf etmeliyim. Tüm bunları düşündüren mektubun
alıntıladığı cümlelerden çıkardığım sonuçlar belki de gerçeğin dışındaydı.
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Mektupta saklı olduğuna inandığım adresi bulmayı bir kenara itip, cümleleri yorumlamamın haklı

gerekçeleri olsa da önceliğin bunda olmadığı açıktı. Önümde duran bir kâğıt parçası değil, adeta
Beril’in kendisiymiş gibi algılayarak fikirler üretiyordum. Cümlelerine atfettiğim önem kendisine
atfediliyordu. Üzerimdeki etkisi, düşüncelerimdeki coşkunluğu sağlayan araç oluyordu. Büyüsel bir
etkinin devamı olduğunu söyleyebilir miydim, onu bilmiyorum.

Defalarca okuyup, bir iz, bir işaret bulamamaktan doğan umutsuzluğu belki de bu şekilde
gideriyordum. Göz kırpan sözcüklerin aslında hiçbir zaman yazılmadığını düşünmek daha uygun
düşebilirdi. Mektup, geçmişe duyulan vefayla ömrünün son saatlerini geçirme ihtiyacından da
kaynaklanmış olabilirdi. Mektubu okur okumaz bir davetin var olduğu evhamıyla yola çıkmıştım.
Düşün gerçeği öncelediği hal bu olsa gerek. Görülmesi gereken değil, görmek istediğimin
kuruntusundan başka bir şey değildi bu.

Açılıp katlanmaktan neredeyse parçalanmaya başlayan iki sayfalık mektubun etkisi ve yarattığı
izlenim her defasında farklı sonuçlarla karşılaşacağımı düşündürtüyordu. Fakat sonuç ne olursa
olsun, şehirden hangi koşullar ve duygular içinde ayrılırsam ayrılayım mektup, anlamından bir şey
kaybetmeyecekti.

Bir adresi işaret etmekten çok, peşinden gitmeyerek kaçma eylemimi sorgulamaya iten cümleleri
neden onca okumadan sonra keşfettiğimi anlamaya çalışıyordum. Söylendiği gibi peşinden gitmiş
olmak tutkularımın sadakati için doğru yol mu olacaktı? Nihayetinde herkes böyle mi yapmıştı. Oysa
peşinden gitmemek, yalvarmamak, tutkuların samimiyetsizliğinden değildi. Öfke ve tiksinti halleriyle
de hiçbir yakınlığım yoktu.

Eylemim nasıl sorgulanırsa sorgulansın, kendimi kadından nefret edenlerden göremezdim.
Dünyadan el etek çekenlerin arasında, kadını “şeytan” çehresinde görenlerin sınıfında yer alamazdım.
Onlar ki; dünyaya yüz çevirme düşünceleri üzerinden, kadını nasıl nitelediklerini de gösteriyorlardı.
Bazen umacı, bazen ihanet eden, baştan çıkaran bir fahişe ya da aklı çelen, gönlü ihtiraslarla boğan
bir ağ olarak gördükleri dünya, görünüş itibariyle süslü, işveli, alımlı bir geline benziyordu.
Üzerindeki incecik örtü kaldırıldığı zaman yüzü buruşuk, kazma dişli ve patlak gözlü bir kocakarıdan
farkı olamazdı. Ne korkunç ve tiksinti duyulacak şeylerdi bunlar. Kaçışımın bunlarla ortak yanı
olamazdı.

Dünyadan yüz çevirme ile kadından yüz çevirme arasındaki benzerliği gösterenlerin hikâyelerini
duydukça, kendi hikâyemin bunların sınırı dışında kaldığı rahatlığına kavuşmuştum. Kadın ve erkek
aynı yatakta otuz yıl geçirirler. Erkeğin ölümü ardından yaygın bir söylenti çıkar. Kadın hala yatağa
girmeden önceki hal üzerindedir. Aşk evliliği yaptığını söyleyen buruşuk yüzlü ihtiyarın hikâyesi
daha da vahimdi. İlk gece bir araya gelince bu saadeti sunan tanrıya şükretmek için o geceyi ibadetle
geçirirler. Ertesi akşam da aynı şey yapılır. Altmış yıl böylece ilişkiye girmeden geçer. Şeyhinin
kızıyla evlenip, şeyhe olan saygısı nedeniyle on sekiz yıl girilemeyen bir ilişkiye şüpheyle bakanlar,
hikâyeyi kahramanın sesinden duyduklarında susmak zorunda kalmışlardı.

Kalın taş duvarların arasında yaşam sürmek isteyenlerin eylemlerini duymayan kalmamıştı.
Onlardan söz etmeye gerek bile yoktu. Onlar için cennette de yeryüzünde de karmaşanın, kardeş kanı
dökülmesinin yegâne sebebi kadındı. O halde kadından kaçmak gerekirdi. Kadından kaçılmadığı



sürece hayatın yaşanabilirliği mümkün olamazdı. Ağdan kurtulmanın yolu kokunun geldiği tarafın
aksine yürümekten geçiyordu.

Katillerin, hırsızların, tecavüzcülerin, şehirde yaşayan azılı suçluların hiçbiri, işlediği suçu
üstlenmez. Bir şekilde kendisi dışında birilerini dâhil eder suçuna. Eylemini üstlenme cesareti
göstermekten çok, eylemini yaratan nedenleri sıralar. Suçsuzdur. Suça iten vardır. Cennetini kaybeden
erkeğin, suçu kadına yöneltmesi ve aynı eylemde kendisinin de bulunduğunu göz ardı eden açıklaması
ile çay içtiğim sırada şehrin başka bir köşesinde suç işleyip yakalananların suçu üstlenmemesi
arasında hiçbir fark yoktu. İlk günkü savunma devam ediyordu.

Öte yandan bir şeyin tasarımı o şeyi tek olmaktan çıkarır ve çift haline dönüştürür deniliyordu.
Buna göre tasarım ile aslı arasında özdeşlik olamazdı. Aksine fark vardı. Bu yüzden “tanrısal suret”
adını alan varlık, yaratıcısının vücudunu çift hale getirdiği gibi sureti olan kadın da onu çift hale
getirmişti. Kadın erkeğin aynası olmuştu. Erkek kendini aynasında bulur ve görürdü. Onun için
erkeğin kadını sevmesi aynı zamanda kendisini sevmesi anlamına geliyordu. Erkek bütün, kadın
parçaydı. Bütün, parçasını daima sever, esirger, ona özlem duyar. Parça da bütünü sever, ona
kavuşmak ister. Kadın erkekten geldiğine göre erkeğe dönme ve ona kavuşma özlemi içindedir. Parça
ve bütün arasındaki bu sıkı ilişki “her dişide bir erkeklik, her erkekte bir dişilik” sonucunu
doğuruyordu.

Hayatımı şekillendirecek gücün bu anlatımlar olmadığını kavrayacak durgunluğa ulaşmışken,
yanılgı içeren anlatımlarla bir kez daha zaman kaybediyordum. Zaman ilerledikçe, kaçmak ile
peşinden gitmek eylemleri arasındaki anlamsız karşıtlığın içinde kaybolup, Beril’in gittiği gün içine
düştüğüm duruma düşme tehlikesiyle baş başa kalacağımdan korkuyordum.

Değil yedi yıl, son nefesin verileceği ana kadar tutkular varlığını koruyacaktı. Sanıldığı gibi ayrı
kalmanın ya da yan yanayken tensel arzuları yok etmenin ihtimali olamazdı. Aynı yastıkta geçen yıllar
boyunca sevginin dürttüğü şehvet ateşini yakmadan durmak mümkün değildi. Öte yandan, “yeşil
vadi”den kaçışın sebebi eyleme sapanların eylemlerine bir parça onay verenlerin bütün-parça
arasında kurdukları ilişkinin sapkınlığa yol açtığını görüyordum.

İki seçenek koydum önüme; ya beynine hükmeden rüyanın etkisiyle tutkularını geçici bir zaman
dizginleyemeyen hükümdarın akıbetine benzer bir akıbet yaşayıp, hayatı topyekûn kaybedecektim ya
da aşkın sırrına inanan şair gibi, sabırla güneşin doğacağı anı görebileceğimin umudunu taşımaya
devam edecektim.

Zihnimi meşgul eden soruların ortasında içsel dönüşümümde kılavuzluk eden insanın ve
büyükbabamın düşüncelerini bir araya getirdiğimde çelişkiler yumağından yine de kurtulamıyordum.
Karşıtlık içeren düşüncelerden hangisine sahip olduğum konusunda ilk kez ciddi bir soru soruyordum.
Bu sorunun cevabı tüm eylemlerimin açığa çıkması anlamına gelecekti. Yeniden görmenin, kurtuluşa
ermenin anahtarı olmayacağını Beril mektubuyla önüme koymuş ancak görememiştim. Belki de
mektubu elime aldığım gün cümleleri sorgulamış olsam, doğduğum şehirden çıkmama gerek
kalmayacaktı. Çıkışıma hayıflanmalı mıydım yoksa Sedem ile karşılaşmış olmaktan dolayı sevinmeli
miydim?

Sedem hakkında ne biliyordum? Hakkımda merak ettiklerini açık yüreklilikle bir sırdaşa anlatır
gibi anlatmıştım. İyi bir dinleyici, özgüven, anlatım gücü ve kavrayış sahibi olduğuna ilişkin tüm
yakıştırmaları yapmıştım. Bir insan hakkında bu kadar erken yargıya varmanın doğru ya da



yanlışlığını sorma gereğini duymuyordum. Zekâsı hakkında edindiğim düşüncelerin hayranlık
derecesinde olduğunu itiraf etmeliyim.

Gün ortasında umulanın dışında gerçekleşen karşılaşmanın ardından kendisine gidip gitmeme
konusundaki kararım, söz verdiğim gibi gitmekten yana oldu.
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görevini tamamlamanın rahatlığıyla özgürlüğün tadını çıkarmak isteyen bir tavrı vardı. Sıkışık
kaldırımda yürürken birilerine çarpmamak için bir ara koluma girdi. Kaybedeceği bir şeyi olmayan,
hiçbir kayıptan ıstırap duymayacağını açığa vuran sözcüklerle konuşma hali karşısında şaşkınlığımı
gizlemekle yetindim. İçsel tatmin elde etmenin anlamı bu olsa gerek diye düşündüm. Geçmiş ve
gelecek ikilemini bir kenara koyup, yaşanan anın keyfini sürme çabasıydı gördüklerim. Haz almanın,
hayatla bütünleşmenin resmini görüyordum.

Ulaşmayı hayal ettiğim resim buydu ve bu resimle karşılaşmış olmanın ferahlığıyla serin havayı
ciğerlerime toplarken, cennetten kopmanın gerisinde bir başka cennet olabileceğinin hayalini kurdum.

Akşam yemeği sonrası, derinden gelen müziğin sesiyle sohbetin keyfini çıkaran çok sayıda insanın
arasında şarabın tadıyla buluştuk. Uğultuya karışan sözcükler, gündelik hayatın koşuşturma ve telaşını
anlatmaktan ibaret oldu. Her gün benzer eylemlerle tükenen zamana olan öfkesini bir kaç cümleyle
dile getirirken bir an durdu. “Bu sesi çok seviyorum,” dediğinde kulaklarımıza değen ney’in sesine
bıraktı kendini. O an diğer enstrümanlar susmuştu. Bir kaç dakika süren sessizliğin içinde
gözkapaklarının açılıp kapandığını görünce, sesin yarattığı içlenmeye öylece bakakaldım.

“Ayrılıktan şikâyet eden en güzel ses bu sestir” dedi. Kısa süren sessizliğin ardından devam etti
konuşmasına. “Sazlıklardan koparıldığı gün atacağı çığlığın, kadının da erkeğin de içinde saklı acıyı
açığa çıkaracağını ustası iyi biliyordu. Ama dinleyen herkes o çığlığın ne olduğunu anlayamaz.
Etrafımızdaki kahkahalar bunun kanıtıdır. Ayrılık acısı çekmeyen, gönlü yaralanmayan hiç kimse bu
çığlığın farkına varamaz. Sevgiliye kavuşma arzusundaki âşıklar anlar ancak. Ney sevgiliden ayrılmış
olanın arkadaşıdır, dostudur. Bu ses gönlü yakan bir ayrılık, bir aşk ateşidir.”

Sedem’i dinlerken, içinde eritemediği bir acı taşıdığı yargısına vardım. O an başka bir kadın vardı
karşımda ve her an içinde uyanmayı bekleyen acının hikâyesini anlatacağı umuduna kapıldım ama
anlatmadı. Açılan gözlerindeki derinliğin içinden, keşfedilmeyi bekleyen hikâyeyi öğrenme şansım
hiç olmayacaktı. Yarıladığı kadehinden bir yudum daha aldı.

Mektupla ilgili kararımı merak etti. Son okuyuşumla bir adres barındırmadığı fikrine ulaştığımı
söyledim. Hikâyeyi özetleyen bir takım işaretler dışında, yüz yüze gelme isteği doğuranın düş
gücümden başka bir şey olmadığını anlattım. Söz konusu olan yaşadıklarımızın ardındaki gerçekliği
anlamama yönelik birkaç işaretten ibaretti. Beril’in buna neden lüzum gördüğünü ise anlamış
değildim.

Kaçınılmaz sona yaklaşan herkesin hesaplaşma içine girmesinden doğal bir şey olmayacağını
söyledi. Mektupla ilgili düşüncelerimden geriye kalan soruyu bu şekilde cevapladı. Vaktini
tamamladığını dolayısıyla geride bırakacağı insanları gerçeğe yönlendirip, arayışların, acıların
yaşandığı zaman ile sınırlandırılması gerektiği inancını taşımış olabilir. Sedem’in varsayımından,
Beril’i yaşarken görmenin çok zor olacağı sonucunu çıkarıyordum.

Ney’in matem yayan havasından uzaklaşırken, Sedem’in söyledikleri karşısında kendime mi ona mı
inanmam gerektiğine karar veremedim.

Suskunluğumu fırsat bilip bütün bir gece kendimle söyleşmeye niyetim olup olmadığını sordu.



Vedat’ın bıraktığı evin anahtarını cebimde yokladım. Ya bomboş bir eve gidip bütün bir gece
düşüncelerimle baş başa kalacaktım ya da davetini onaylayıp koluna girme şansını bu kez ben elde
edecektim. Evinin yolunu tuttuk.

Otuz dakika sonra aydınlanan salonun ortasında etrafa göz atarken, işaret ettiği koltuklardan birine
oturdum. Sağ omuz hizasından baktığım salonun köşesinde, aynalı vitrinin üzerinde küçük
kavanozlardaki renkli taşları sordum. Yakından bakabileceğimi söyledi. Aynaya yaklaştım. Vitrinden
yayılan özel bir ışıkla aydınlatılıyorlardı. Taşların bulunduğu kavanozlara hafifçe dokundum.
Nefesini hissedebileceğim yakınlığa gelen Sedem, taşlar hakkında bir bilgimin olup olmadığını sordu.
Bir ikisini biliyordum ancak hepsini değil. Gerçeğe yakın duran bu yapay taşlar, camın berrak
koruyuculuğunda etrafa ışıltılı bir güzellik yayıyorlardı.

“Taşın sırrına varabilmenin yolu onu bilgelik ve ustalıkla işlemekten geçer, bense her sabah
uyandığımda tüm içtenliğimle sadece onlara bir iki güzel sözcük söyleyerek dokunurum.
Yapabildiğim tek şey bu” dedi. Bu eylemi alışkanlık haline getirmesine yol açan hikâyeyi de anlattı.

Yaşlı adam, evinin sokağa açılan karşılıklı iki penceresinden her birine içi su dolu bir bardak
koyar. Sabahları uyandığında sırayla bardakların önüne geçerek içlerindeki suya seslenir. Birincisine
söver. Zehirli ve kirli olduğunu, çirkin göründüğünü bağırır. Sonra ikincisine yönelir. Sevgi ve şefkat
sözcükleriyle kalbini açar. Onun ne kadar berrak ne kadar durgun ve güzel olduğunu anlatır. Bir sabah
uyandığında sövdüğü suyun bulanıklaştığını, yosun bağladığını, sevdiği suyun ise daha da
berraklaştığını görür. O günden sonra hiçbir varlığı ayırmaksızın sevmenin hayatına neler kattığının
bilincine varır.

Sedem’in anlatımı sayesinde, duygulardan arınmış aklın sert ve kuralcı söylemiyle anlamsız
bulduğumuz bir eylemin, aslında kendi içinde nasıl bir amaç ve anlam kazandığının farkına varmıştım.

Yanında kaldığım süre içinde dokunduğu her eşya ile “görüştüğünü” bildiğim insanın eylemini
hatırladım. Su içerken suyla, yatağa girerken yastıkla, kahve içerken fincanla, ayakkabıyla, gömlekle,
okumaya başlarken kitapla, yazarken kalemle olan “görüşme”si daha bir anlam kazanmıştı. Canlı,
cansız ayrımında bulunmaksızın bir çocuğun her varlığın bir ruhu barındırdığına olan inancını, O
insanın da taşımasını o an daha iyi anlamlandırdım.

Sıradüzeni içindeki taşların bilgisini bir tören havasında anlatmaya başlayan Sedem;

“Suyun berraklığı ve gerilimi altında titreşim yaratan kuvarsla tanış,” dedi. İnce parmaklarıyla
okşadığı taşların duygulara denk düşen simgesel anlamlarını anlatma gereğini duyuyordu. “Mavimsi-
beyaz olan, acımaya denk düşen ve binlerce yıldır sanatkârların vazgeçilmezi kalsedondur. Bu da kan
kırmızısıyla tutkuya denk düşen yakut. Bu öyle bir taş ki bazen hüzünle soluklaşır, pembeye döner ya
da aşk yarasıyla morluklar içindedir. Bu da sağlam öğretilerin sembolü zümrüt, gözlere, hastalıklara
şifa bağışlayan yeşilin rengi, kötü ruhların kovucusu”

Kopyalanmış zümrüdün üstünde gezinen eli yana düşerken; “sen olsan hangisini daha çok
severdin,” dedi. Vitrinden yayılan ışığın altındaki taşlara bir kez daha baktım. Renklerinden mi yoksa
kullanılış amaçlarından mı hangisinin hangi duyguya denk düştüğü sonucuna varılıyordu.
Yaşadıklarım ve duygularım hangisine denk düşebilirdi, karar veremedim. Sözcüklerin dilimden
dökülmesini bekleyen bakışlara gülümsemekle yetindim.



Ruhuma işleyen bu bakışları tanıyordum. Taşın sırrını çözmemi bekliyordu, çözemedim. Geceyle
başlayan ve geceyle devam eden yolculuğun ortasına düşmüştüm. Öyle bir gecede hüznün ve sevincin
de kahramanlık ve korkaklığın da hükmü olamazdı. Çaresizlik içinde ya ıslak kerpiç bir duvara
yaslanır gibi sessiz kalınacak ya da zaferi müjdeleyen şafak vaktini beklemeden harekete geçilecekti.

Işığı ayrıştıran taşın bir çift gözden yayılan ışığa meydan okuyamayacağını zaman ilerledikçe daha
iyi anladım. Tutkuyu gizleyecek kadar sıra dışı, bilinci olanın payına mahremiyeti düşürecek kadar
sır dolu, kalbe inecek kadar asi bakışlara meydan okumak harcım olamazdı.

İnen ilk kar tanesiyle soğuğu hisseden toprağın irkilmesi gibi irkildim sırtımda gezinen yumuşak
parmaklarla. Kar indikçe toprağa, toprağı sarmalayıp örttükçe, hissedilen serinlik ısıya dönüşür.
Daha da yağsın ister. Kar örtüsüyle ısısı artan toprağın terlemeye başladığı an başlar. Kar eridikçe
susuz kalmış toprak, doymak bilmez hal içinde katılaşmış, çatlamış yarıklarıyla yalvarır gibi karın
eriyişine eriyerek karşılık verir. Kar da erir toprak da. Hangi tenin susuz, hangi tenin örtü olduğunun
önemi yoktu. Kar toprağın derinliklerinde yol buldukça soluklanmadan inmeye devam eder. İndikçe
toprağın huzuru kat kat artar. Yeniden doğuşların habercisidir karın yarıklarda eriyip yol alması.
Direnen ne topraktır ne de kar.

Şehvetin kabaran damarlarıyla, öncesiz ve sonrasız bir zamanda olmanın, erimenin, yaraları
kapatmanın, hüzne aldırmamanın anıydı. Hatırlamanın, unutmanın, yaşananların hiçbir önemi yoktu.
Yakınlık, uzaklık, kaybetmek, bulmak sınırları aşılmıştı. Tozdan, pastan arınmanın yoluna girilmişti.
Tüm karşıtlar bir olmuştu.

Sonbaharın bitmesi için sabırsızlanıp, kar mevsimini bekleyen toprağın henüz gerçekleşmeyen
arzusundan önce, o gece, o arzuyu yaşamış olmanın huzuruyla gecenin ve Sedem’in kollarına bıraktım
kendimi.

Gecede gözlerimi kapamadan önce; “en güzel ayrılıklar en süratli olanlardır. Bu yüzden yaşanması
muhtemel kederi uzatmamak için bu gece vedalaşalım, seni görmeden, ben uyurken git,” dedi.
Vedalaşmak için söze gerek yoktu. Rüyalardan uzak bir gece olmasını dileyerek gözlerimi kapadım.

Geceyi uğurlayan ilk ışıkla, yeryüzünün en güzel sarılışıyla uyandım. Dört mevsimden üçünü
ayrılık, birini kavuşma ile geçiren kar ve toprağın “bir”leşme halinden çıkma acısını duymamak için
gözlerimi tekrar kapadım. En azından başlaması kaçınılmaz ayrılığa düşme vaktini biraz
erteleyebilirdim.

Ertelenen vakitlerin de sonu olacaktı çaresiz. Kaçınılmaz olan sona yaklaşırken hiçbir şey
yapmadan öylece düşten çıkmayı istemeyen nefesin ahengine bıraktım kendimi. İyi ya da kötü
bildiğim her şeyi unutup yok ettim. Elini göğsünde birleştiren şairin huzuruyla gözlerimi tavana
diktiğimde, arılığını terk etmeyen şuur ve sorgunun dışında kalan bir kelebek, bir ağaç gibi mükemmel
olunması için çabalamanın gereği yoktu. Mükemmelliği, bir zamanlar hükümdarların rüyasını
süsleyen kalenin gölgesindeki evde doğarken kaybetmiştim. Peşi sıra açılan gözkapaklarımın güneşle
buluştuğu her an, ana rahmine değil toprağa yaklaşıyordum ve bu yüzden kaybedilen meziyetleri bir
daha kazanma şansım olmayacaktı. O zaman parça ile bütün arasındaki bağın, yaratılıştaki önceliğin,
yitirilmiş cennetin hiçbir önemi yoktu.
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İkinci kez uyandığımda aydınlanmış odada yalnız olduğumu fark ettim. Perdeleri yana çektim.

Güneş, kar mevsiminin çok uzaklarda olduğunu inandıracak kadar parlaktı. Parçalanmış beyaz
bulutlar gölge yapamayacak kadar uzak duruyorlardı.

Heyecan uyandırmayan bir yolculuğa çıkmanın duygusuyla evden ayrıldım. Heybesini omuzlayan
gezgin edasıyla şehri terk etmeye hazırdım. Büyüye inanmadan, kutsala sığınmadan, kapıları
gıcırdatmadan, geriye bakmadan, aydınlanmış dünyanın onca varlığı arasına karışayım istedim.
Sunulacak lütuflardan suretim ve sesim bir parça olsun payına düşecek bir şey varsa alsın istedim.

Vedat’ın cebimde duran anahtarları sayesinde önce evine uğrayıp çantamı toplamayı düşündüysem
de Nihat’la önemsemeden yaptığım vedalaşmayı, onunla yapmamam gerektiğini düşündüm. İşyerine
gitmek daha doğru olacaktı, öyle de yaptım.

Beril’i bulma umudunu kaybettiğime inancım sorgulanmayacak boyuta ulaşmıştı. Vedat’ı kendisine
ayrılan bölmede bir kaç kişi ile görünce, gelişimin farkına varan Sedem’in masasına doğru yürüdüm.

Tebessümle; “vedalaştığımızı sanıyordum,” dedi. “Vedalaşma isteğini, yaşam ile ölüm arasında bir
köprü gibi duran uyku halinde söylediğin için ciddiye almadım,” diye tebessümüne karşılık verdim.
Boş bir kâğıda aldığı notla meşgul olurken, Vedat’ın sesiyle ayağa kalktım. Sedemi de çağırmıştı,
nezaketle.

Sedem’le vedalaşmanın yapılmadığı geceyi hesaba katmadan, Vedat’la görüşmediğim iki günün
özetini yaptım. Mektubun yarattığı hayal kırıklığına sanırım o da üzülmüştü. Hiç bir ipucu yok mu
sorusuna olumsuz cevap verdim. Sonra Sedem’in kırmızı kalemle çember içine aldığı birkaç rakam
dışında düşündüren hiçbir şeyin olmadığını anlattım. Bakmak istedi. Defalarca cebimden çıkardığım
mektubu bir daha cebime koymayacağımı düşünerek kendisine uzattım.

“Dostum, özel kabul ettiğimiz mektuplar sayende bu özelliğini kaybetmiş durumda,” derken hafiften
gülüyordu.

İşaret edilen bölümü okudu, biraz düşünür gibi yaptı. Mektubu masaya koyarken elinin altındaki
siyah kalemle Sedem’in daire içine aldığı rakamları boş bir kâğıda yazdı.

“Bana öyle geliyor ki, masumane bir oyun oynanmış,” dedi. Neden masum demişti anlam
veremedim. Bunca zaman sonra katılma becerisi gösteremeyeceğim bir oyuna davet edilmeyi
haksızlık olarak niteledim. Masum bir oyunla çaresizliğe kapılmanın sıradan bir sonuç olmadığı
açıktı.

Hükmetmenin hep erkekte olduğu iddiasının kocaman bir uydurma olduğunu daha iyi anlıyordum.
Yıllar sonra bir iki sayfadan oluşan sözcüklerle vardığım sonuç ve umutlanma güdüsüyle hareket
etmiştim. Böylesi bir karar, hükmü elde tutmak değil, esaretin içinde olmaktı. Kadın bir kez daha
hükmediyordu beynime. Paylaşılmayan bir sevdanın sözcüklerinden büyülenmenin hiçbir mantıksal
izahı olamazdı. Diriltilen varlık düşüncesi etrafında ipucu sayılabilecek en ufak işaretleri heyecan
verici bulmuştum. Umudun gerçeğe dönüşmesini oyunlaştıran varlık karşısında öfkeye kapılıp geri
dönebilirdim, ancak bunun en son ihtimal olacağını kendi kendime itiraf ettim.

İlişkinin yok olduğu günkü gibi öfke duymayacaktım. Gözyaşı dökmemeye inat edip içime



akıtacaktım. Çaresiz de olsam dilenmeyecektim. Yerlere kapanmadan, af dilemeden, acıyı içimde
büyüttüğüm gün gibi, bulmak adına bir yanan bir sönen ışığın son anını beklemeye karar vermenin en
sağlıklı yol olacağına inandım. Kaçınılmaz olanı yaşamak kayıp sayılmazdı.

Vedat, kâğıdı eline alıp bize doğru gösterdi. Serpiştirilen ve yazı ile yazılan rakamların bizim için
ne ifade ettiğini sordu. Sedemle göz göze geldik. Rakamları sesli okuyup kendisi cevapladı.

“Peş peşe gelen yedi rakam, bir telefon numarası için en mantıklı açıklama,” dedi. Sedem itiraz etti.
Yedi rakam kesin bir sonuç değildi ona göre, bir telefon numarasından söz edebilmek için üç rakama
daha ihtiyaç vardı. Vedat açıklamasına devam etti. Rakamların bulunduğu paragrafı göstererek;
“‘sesini duymak’ ifadesini yabana atmayın, ‘altı numaralı ev’ ve mektubun bu şehirden postalandığına
dair damgayı da. Parçaları yan yana getirdiğinizde bu kurgunun doğru ya da yanlışlığını kanıtlamanın
bir tek yolu var” dedi ve hemen masasında bulunan telefona uzanırken bana dönüp;

“Konuşmak ister misin?” diye sordu.

Sözü edilen olasılığın doğrulanması halinde belki de yıllar sonra ilk kez sesi değecekti kulaklarıma.
O anda nasıl tepki vereceğimi bilmeme imkân yoktu. Ama bu sadece bir ihtimaldi. Belki de yabancı
bir sesle nasıl konuşacağımı bilememenin sıkıntısını yaşayacaktım. Ya da varsayımla yetineceğimiz
bir sonuçla karşılaşacaktık.

Kapanmaz dediğim yaranın ilacı peşinden gitmeyi bırakmak üzereyken, Vedat’ın varsayımı yeni bir
umut ve heyecanın doğmasına yol açtı. Biten bir hikâyeyi sürdürme inadı karşısında en zayıf
ihtimallere değer atfedip umutlanmak, yok edilemeyen acıyı kabullenmekle açıklanabilirdi. Çoğu
insan gibi bir yerde kalbimizi tapınak yapar, heykeller dikeriz ve dikilen tüm heykeller içinde en
görkemlisi kadın heykelidir. O heykeli diktiğimiz gün, geri dönüşü çok güç bir yola gireriz. Tek tek
kırılabilir heykellerin dışında onu kırma gücünü yitiririz. Dikilen heykel kırılmadıkça şifa bulma
umudu beyhudedir.

Can çekişen masal kahramanı gibi ya son nefesimde bu masaldan çıkacak ya da henüz bir
varsayımdan öteye gitmeyen telefon numarası ile gerçek yaşama dönecektim.

Vedat not ettiği rakamları telefona dokunarak peşi sıra çevirdi. Kulaklarına değen sesle gerçek bir
telefon numarası çevirdiğini gözlerinden anlamıştık. Bir kaç saniye sonra karşısındaki sesle
konuşmaya başladı. Kısa süren görüşmenin ardından durumu özetledi. Karşıdan gelen ses, aranan
evde temizlik işlerini yapan bir kadınındı. Sözü edilen isim ile ilgili hiçbir bilgiye sahip değildi. Ev
sahiplerinin dört beş ay önce taşındıklarını, şu anda evde bulunmayıp işyerinde olduklarını,
dolayısıyla yardımcı olamayacağını söylemişti.

Her ihtimal aynı zamanda yeni bir umudun habercisiydi. Vedat, kurnazlığı sayesinde evin adresini
öğrenmişken, bana da umut etmekten başka çare kalmamıştı. Mektupta yazılanlar ile telefon edilen
evde birilerinin yaşıyor olmasını yan yana getirdim. Beş ay öncesine kadar o evde yaşamış olması
yüksek bir ihtimaldi.

Ortaya çıkan yeni durum karşısında bir karar vermem gerekiyordu. Vedat’ın uzattığı kâğıttaki adrese
göz atıp mektupla birlikte cebime koydum. Kararımı bekleyen bakışların altında, bir an önce adrese
gideceğimi söyledim. Sedem ve Vedat’ın gelme isteklerini nazikçe geri çevirdim. Sabırsızlandığımı
onlardan saklamayarak ayrıldım.



Anıları harekete geçiren, ister bir mekân ister ruhun köşesinde koruluğa dönüşen bir yer olsun,
orada hiç sönmeyen ışığın var olduğu inancıyla, geldiğim günden beri sakındığım bu ışığı görmeme
inadımdan vazgeçtim. Gün boyu, arzularımı dizginleyip sakındığım bir kaç mekânda soluklandım.
Açık alanlarda dolaştım. Çöp varillerinin dizildiği sarayın önünden bir kez daha geçtim. Neşe ve
gururun çekiciliği, şehvet ve eğlencenin esaretine kapılmış nice insanın arasında varlığımla baş
başaydım. Hafızamın gücü oranında değişenler ve kalanlar arasında hatırlayabildiklerimi sıralama
çabasına girdim. Anladım ki geçmişi hatırlamanın, anıları uyandırmanın yolu dışarıdaki nesnelerin
içimize yansımasından geçer.

Yüz çevirdiğim her bir mekâna bir tapınağa girer gibi girdim. Anıların gazabı ve merhametinden
payıma düşen ne olursa olsun kabulümdü. Günün ahlâk değerleriyle çatışan sevgimden ölüm ritüelini
hesaba kattığım günleri hatırladım en çok. Ölen sevgiliyle diri diri mezara gömülmekti o ritüel. Bir
kez daha görme şansını elde edersem yine bu ritüelden söz eder miydim?

Kalbin, her mevsim göç yollarına düşen kuşların geride bıraktığı barınağa benzemediğini söylemeyi
isterdim. Kuşlar ki; gittikleri yoldan geri dönerlerdi.
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Binanın üçüncü katında olduğunu öğrendiğim altı numaralı dairenin zilini çaldım. İçsel

çekişmelerimden arınmış hissediyordum kendimi. O anki rahatlığım, nedeni ne olursa olsun
şaşırtmıştı beni. Umudu ve hayal kırıklığını çokça yaşamanın alışkanlığıyla umursamazlık içine
girmiştim. Ne karşıma Beril’in çıkması için dua ettim ne de yabancı bir yüzle karşılaşmanın
yaratacağı bedbinliğe hazırladım kendimi. Başımın çaresine bakabileceğimin ve sonucu ne olursa
olsun katlanma becerisi gösterebileceğimin telkiniyle yaklaşık bir dakika sonra kapı açıldı.

Unutulamayan güzelliğe hükmeden çizgilerin dikkatimi çekecek ilk şey olacağını düşünürken,
gördüğüm, ne hafızada yer eden, ne de değişime uğraması muhtemel yüzdü.

Kapıyı açan kadını ilk kez görüyordum. Özür dileyerek ayrılacak değildim. Uydurulmuş kısacık
ifadeyle kimi aradığımı söyledim. Kadının dudaklarından çıkacak kelimeleri sabırsızlıkla bekledim.
Anlattıklarımın gerçek olup olmadığını önemsemeden; Beril adını duyduğunu ancak hiç görmediğini,
eve taşındıktan sonra telefonun iptali yapılmadığından aynı numarayı kullanmaya devam ettiklerini
söyledi. Son hamlemin de boşa çıktığını düşündüm. Sonra o heyecanlandıran cümleyi kullandı;
“Sanırım eşim nereye taşındıklarını biliyordu” Bir hanımefendiye yakışanı yaptı. Kapıyı açık
bırakarak bir iki dakikalığına izin isteyip içeri geçti.

Spor giyimli şişman kocayı yüzündeki düşünceli haliyle karşımda görünce soru yağmuruna
tutulacağım hissine kapıldım. Ancak vereceği bilgiyle iyilikte bulunacağı düşüncesi işimi
kolaylaştırdı. Önce bir kasaba ismi ve ardından dudakları arasından çıkan köy ismi içimi rahatlattı.
Teyit etmek için ikinci kez tekrarlattım. Adam kendinden emindi. Hatta tam adresini veremediği için
üzgün olduğunu ayrıca söylemeyi ihmal etmedi. İçimden üzülmesini gerektirecek bir neden olmadığını
söyledim. Köydeki yaşam için mahallenin, caddenin, sokağın fazlaca önemi yoktu. Verilen bilgi
yeterliydi. Şüphe uyandırır endişesiyle başka bir soru sormadım. İlk kez hiç tanımadığım iki insanı
değerli ve asil kabul ettim. Bu değerli insanlara içten saygılarımı sunup ayrıldım.

Endişe taşımadan, görevimi tamamlamanın huzuruyla şehirden ayrılacağıma sevinirken, Beril’in
şehirden ayrılışının ardındaki zorunluluğu hesaba katmam gerekiyordu. İlk aklıma gelen, yakalandığı
hastalığın bedeni üzerindeki etkilerini azaltmak için olumsuz şehir havasından kurtulup sakin, temiz
bir havaya ihtiyaç duyduğuydu.

İklimlerin, coğrafyanın, havanın insan bedeni ve ruhu üzerinde ciddi etkileri olduğunu çok eski
kaynaklara dayanan ve inkâr edilemeyen bir bilgi olarak öğrenmiştim. Sıcak iklimlerin insanı zayıf ve
kötü huylu ancak zeki ve akıllı kıldığı, soğuk iklimlerin sağlam ve cesur kılarken aptallaştırdığı,
ılıman bölgede yaşamanın ise hem güçlü ve cesur hem de zeki ve akıllı kıldığından söz edilirdi.
Doğanın yarattığı sonuçlar ne olursa olsun kirletilmiş bir doğanın ölümleri hızlandırdığını herkes gibi
ben de biliyordum. Varlığını doğanın yıkımında gören bir şehir temiz ve huzurlu olamazdı. İster
soğuk, ister sıcak; doğa kendi yasaları ile şifa sağlayıcıdır. Aksi halde hükümdarlar ne kadar iyi
yasalar yaparlarsa yapsın, bu yasaları çiğnemek için o kadar hırsız ve haydut ortaya çıkacaktır.

Umutla, Beril’in, doğanın kendi yasasını sürdürdüğü bir yerde yaşıyor olmasını diledim.
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Bir şehrin en kalabalık yeridir kadınlar
Binlerce sırat.. kaç kez düştüğüm saçlarında
Günahlara bulanan büyülü bahanelerin başındadır gözleri
Kadınlar.. kadınlar günahın kumaştan heykelleri

Mehmet Başkak

Vedat’la ayrıntılı bir harita bulduk. Saygıyla andığım şişman koca ve hanımefendiden ismini
öğrendiğim yeri haritada saptadık. Bir iki dakika süren hesaplamalardan sonra köyün, aşağı yukarı iki
yüz elli kilometrelik mesafede olduğu bilgisine ulaştık. Sabah ilk işim heyecanımı her dakika arttıran
yolculuğa çıkmak olacaktı.

Vedalaşmadan gitmem affedilmezdi. Sabah Vedat’la işyerine gittim. Sedem sıradan bir çalışma
gününe kendisini çoktan kaptırmıştı. Yanına vardığımda, tesadüflerle başlayan dostlukların kalıcı
izler bırakmaması için herhangi bir sebep olmadığını düşünüyordum. Masasından doğrulurken
omzumdaki çantaya gözleri takılmıştı. Bir yanım oturup biraz daha kalmamı söylerken, diğer yanım
bir an önce yola çıkmanın telaşındaydı. Elimi uzattım. Vedat’ın bakışları altında birbirimize
sarılırken; “damara zerk edilen can damlası oldun kaç gündür,” diye fısıldadım kulağına. Sessizdi.
Hayatın uzun yıllarını bir arada geçiren iki insanın dostluğunun ötesinde, hüzünlü bir vedalaşma anı
yaşadık. O an, vedalaşmadan gitmemi istemesinin ardındaki nedeni daha iyi anlamış ve ayrılığın pek
güç olduğunu bir kez daha kavramıştım. Bir daha görüp göremeyeceğimi bilmediğim iki insandan
minnet duygusuyla ayrıldım.

Kara bulutlara yüklenen yağmurun vakti yaklaşıyordu. Kalabalık kaldırımlarda gezinen binlerce
insan her an saklanacak yer arayabilirlerdi. Gizliden bir sevinç duydum bundan. Hep yağmurla
ıslansın isterdim bu şehir. Kar mevsimine hasret kalsın isterdim. Aşkların eridiği şehrin köşe
başlarında devam eden ayinler, aslına dönsün isterdim. Islak kaldırımlarından yayılan tenin kokusu
aşk tapınaklarına hapsolsun isterdim.

Öfkeyle yağacağını düşündüğüm yağmura yakalanmadan kalabalığın içinden hızlı adımlarla minibüs
durağına yürüdüm. Bir saat kadar sonra, geldiğim gün uzun süre beklediğim otogardaydım.
Zamanında kalkan otobüs sayesinde hızlı ayrılışımla birlikte geçmişim de benimle harekete
geçiyordu. Yıllar önce geriye dönüp bakarken geçip gidenlere; “haberiniz var mı, şehrinizde öyle
güzel bir kadın var ki, akıl da tutulmuş onun yüzünden, gönül de,” diye mırıldanmıştım. Bu yeni
ayrılıkta ise kulağıma fısıldayan sesi dinliyordum; “Orada gizlenmiş bir güzel sevgili var, onu bul.”

Tüm yaşanan acılara rağmen onu tekrar görmeden ona ebedi olan teşekkürlerimi sunmadan
ikimizden birinin yeryüzünden göçüp gitmemesi için yalvarma ihtiyacı hissettim. Gerçek şu ki, gün
gelecek sesimiz de varlığımızla yok olacaktı.

Saadet günlerimi yutan zamanın ıstırap duygusundan başka tattırdığı ne oldu ki hayatımda.
Hayallerimin dahi bir anlamı kalmamışken, hiçlikten başka bir şey göremediğim yıllardan geçtim.
Gençlik çağım diyebileceğim yıllar, korkular, ümitler, aldanışlar içinde yokluğa sürüklendiler.
Hayatın karşısında cesaretimi kıran sayısız felaketler ummanı yüzünden uğradığım onca yıkıntının
ardından geri kalan hayatımın nasıl sonuçlanacağını bile umursamadım.



Hayatta ıstırap olduğuna göre neye bel bağlamalı? Hiçbir şeye. Yaşadığım onca ümitsizliğe rağmen
kendimden nefret edecek değildim. Kaçışım sonrasında uzun süreler hayatımı sonlandırma
düşüncesinin hükmündeyken ve kararımı verirken sakin olduğumu hatırlıyordum. Hülyalarım yok
olmuştu. Arzularım ölmüştü. Özgürlüğe kavuşan zihnimin karşısındaki şaşkınlığım bir süre sonra
minnettarlığa dönmüştü. Hayaller, sevinçli, hüzünlü bin bir çeşitliliğe saptırmıyordu beni. Geçmiş
için pişmanlık, hal için üzgünlük, gelecek için korku ve endişe... her şey kendi yolundaydı. Yalnız
ölüm gerçeğiyle yan yana gelerek rahat ve huzurlu bir nefes alabiliyordum.

Hedefini belirlemiş, nerede ne yapacağımı bilen bir akılla, her şeyi kalbime yerleştirmiştim ve bu
kararım bir anlık değil, uzun süre düşünüldükten sonra alınmıştı. Ölümün karşısında sakin olmanın
yolu, uzun süren felaketleri yaşamaktan geçiyordu.

Atalarımın mezarları başında başkaları için hissettiğim ölüm gerçeği hakkındaki düşüncelerim
öncesinde yabancı şehirlerde konaklarken, hiçbir mezarlık görmeden kendi ölümüme dair
düşüncelerim olmuştu. Hiçbir mezarın başında diz çökmeden, mermerlerine dokunmadan metin ve
kararlı bir eda ile ölüme gitme merasimimi netleştirmiştim.

Ben yalnız onun için yaşıyordum diye itirafta bulunacağım. Benim o tatlı rüyam onunla olan
birlikteliğim bitince perdeyi güle oynaya indirmeye hazırdım. Yetkin bir insan olmanın peşinden
koşma amacımı yitirmiştim. Ait olduğum toprağın sıradan bir varlığı olmak dışında kendimi
tanımlayacak değildim. Bütün tutkularını bütün yoksunluğunu içimde taşıyan bir yaşamın içindeydim.

Olanca şiddetiyle aşkla tutuşmuş kendinden geçmiş biriydim. Kutsanmış dudaklarından yayılan
lezzetten uzak kalma azabına katlanma şansım olamazdı. Evren aştan başka bir şey olamazdı kanımca.
Gözlerin derinliğinden, tenin kokusuna erişilen yerde, ruhum daha huzurlu, yüzüm daha neşeli,
yüreğim daha bir merhametli olurdu. Evrenin her bir varlığının daha bir güzelleştiği o anlarda,
dışarıda esen meltemlerin dalların arasından duyulan fısıldayışındaki hoşluk kat kat artıyordu.
Beynimdeki ahengin, durgunluğun bütün bir evreni yeniden renklendirdiğine dair düşüncelerimle
doğayı da insanı da güzel kılan bir yaratılış gerçeğine olan inancımla boyun eğiyordum.

Ve o gün, başını alıp gideceğini söylediği gün; toprağın kısırlaştığını, düşmanlık ve çatışma ile
yaşama hükmeden karanlığın içinde buluverdim kendimi. Güneşin aydınlığı ölüm saçan ateş halini
almıştı.

Uzun geceler ve onu bir daha göremeyeceğimin korkusu ile parçalanan uykularımla, gece ile
gündüzün birbirine karıştığı o anlar.. Gece yarılarında yataktan fırlayışım, bir uyurgezer korkusuyla
kapıdan dışarı çıkışım.. Kalbimdeki ahengin bozulduğu o anlarda bugün bir budalalık olarak
gördüğüm her türlü eylemi yapabilirdim. Olağandışı bir şey olamazdı. Dudaklarımdan dökülen
kelimeler sonrasında hıçkırıklara boğulduğum her an son nefesimi vereceğimden en ufak bir şüphem
yoktu.

Sayıklamalarım sürerken evrenin en az benim kadar yasa bürünmesini dilerdim. Yeryüzünde o acıyı
hak edecek tek varlığın ben olmadığını düşünüyordum. Kedere bürünen bir evrenin ancak o zaman
hissettiklerimi anlayabileceğini belki de acıyacaklarını hesaba katıyordum. Hayatımın arta kalan
kısmını felaketlerimle baş başa geçirme gerçeği karşısında, payıma düşecek bir mezar taşından başka
ne hayal edebilirdim ki? Kimsenin gözyaşı dökmeyeceği bir mezara sahip olma karşısında, insanlara
karşı nasıl bir his beslenir bilen var mıydı?



Yeryüzüyle ebedi bir vedalaşmanın duygusu, sonsuzluk içinde kaybolan anılar, unutulma gerçeği ne
acı şeydir bunlar. Ardımdan ne bir bakış, ne bir hıçkırık bırakmadan gitmenin yaşattıkları karşısında
yine benden başkası gözyaşı dökemezdi. Kapanan gözlerimiz, kapanmamış gözlerden bir damla
gözyaşı, kalbimiz son nefesini verecek bir göğüs bekler. Ölümün sükûtunu yenecek bir hıçkırığın bile
cesedim için çok olduğunu düşünmüş olanlar umarım aynı akıbeti yaşarlar.

Annemin yakarışlar içinde ne olursa olsun zavallı oğlunu affedeceğinden şüphem yoktu. Bu teselli
karşısında ölüme olan yakınlığım her geçen gün artıyordu.

Kim ne derse desin azap içinde geçen zamanım için talihli olduğum söylenemezdi. Hayat
cehenneminden kurtulma istek ve arzusu oluşmadan ölümü çağıran biri olmak ne demektir bilen var
mı? Madem ölümsüz değildik o zaman ölümü beklemek ile ölüme gitme arasında bir tercih yapma
hakkımız da olsun diye düşünmüştüm.

Yaşanan mesut anların bir daha yaşanmayacağı gerçeği karşısında kim vakur bir duruş
sergileyebilir. Ben sergileyemezdim. Hayalini bir türlü atamıyordum. Yanı başımda duruyor nefesini
yüzümde hissediyor gibiydim. Gözyaşlarıyla ıslanan yatağımda kıvranırken, sayıklamalarım ve
yastığa geçirdiğim dişlerimle öfkem sonrasındaki bitkinliğim yaşamın sevecen tarafını yitirdiğimin
kanıtı olmuştu.

Sokakları bir aşağı bir yıkarı gezerken, onu bulamamanın korkusuyla titrediğimi, kendi kendime
sayıkladığımı, onu çağırdığımı, ona yalvardığımı, sesime yine kendim cevap verdiğimi iyi
hatırlıyorum. Sonrasında katlanılması güç yorgunlukla tabanlarıma giren ağrı sonrası yaşadığım
odaya geri döndüğümde uyuyakalıyor ancak sayıklamaktan kurtulamıyordum. Uykunun kısa süren
derinliğinde eli elime değiyor, açılan gözkapaklarım sonrasında gerçeğin acısı içime kök salmaya
devam ediyordu. Bu hale son vermenin tek yolunu kendi varlığımı ortadan kaldırmaktan geçtiğini
seslendirmekten bir sakınca göremez olmuştum.

Böylesi bir cehenneme katlanamazdım. Zihnim körelmiş, ruhum umarsızlaşmıştı. Bedenimin ise
atılmış değersiz bir varlıktan öte anlamı olamazdı.

Uzak bir diyarda ardımdan kimsenin gözyaşı dökmeyeceği bir yerde kalıcı varlığıyla ölümü
düşünme zamanını belirlemekle meşgul olmuştum.

Yeryüzünün hiçbir değeri olamazdı. Beril’siz dünyanın nesi beni kendine bağlayabilirdi. Ondan
uzak oluşum hep bir rüya gibi oldu. Ayrılığın metanetle karşılanacak bir tarafını bulamadım.

Şehirden ayrıldıktan bir süre sonra bir kez daha onunla vedalaşmadan alıp başımı gitmeye
gönlümün nasıl razı olduğunun cevabını hiçbir zaman bulamadım. Öyle zamanlar yaşadım ki, kapının
önünde durup hüzünlü yüzüme sevecenlikle dokunacağının vehmine kapılıyordum.

Kılavuza olan ihtiyacımı itiraf edip, o bilgelik kapısından girdikten sonra iyileşmeye başlayan
yaralarımla birlikte, ışıl ışıl yanan hayali aralıklarla da olsa sönecekmiş gibi oluyor ya da en azından
zihnimdeki tahtı sallantıya uğruyordu. Yanıp sönen ışığın ardından başımı dayadığım otobüsün
camında beliren hayali karşısındaki duygularımı nasıl izah ederim bilemiyorum.

Mektup yazma tesellisinden uzak düşmüşken bir mektubun peşine düşmenin doğuracağı sonuçlar ne
olursa olsun onu son bir kez görmeden rahata kavuşmayacağımı yolculuk süresince kendi kendime bir
kez daha itiraf ettim.



Tanrısal sükûneti, sadakat ve boyun eğmeyi korkunun bir yansıması olan solgun yüzüm ve çelimsiz
vücudumla unutmanın bedelini bir şekilde ödemem gerekiyordu. Bu bedelin bütün bir hayatı
kuşatacak boyuta ulaşmış olmasına da karşı koyacak değildim. Beril’in bir hayatın karanlığını
aydınlatmak için gönderilmiş göksel bir varlık olduğuna olan inancımın sonuçlarıydı tüm bunlar.
Pişmanlıklar içinde bir kez daha kaybolmanın gereği yoktu.

Yıllar sonra yaşadıklarım birileri için bir ibret oluşturur mu bilemiyorum ama ne olursa olsun
yeryüzünün kadın olmadan var olması mümkün değildi.

Mektubun peşinden gitmemin, yüreğimin sesine bir kez daha kulak verdiğimin sonucuna
bağlanacağına göre, şunu da rahatlıkla söyleyebilirim ki, yüreğimin sesini dinlemediğim an bozguna
uğradığım andır.

Yitirilmiş cennetin kapısına yönelmenin heyecanıyla başlayan yolculuğumun sonunda, yeşil ve
sarının harmanlandığı yerleşim alanında otobüsten indim. Kaç kişinin yaşadığını bilmediğim bu dağ
köyünde dikkatimi çeken ilk şey evlerin birbirine uzaklığı oldu. İndiğim yerin dar alanına kurulu bir
iki bakkal, lokanta ve kahvehanenin etrafını kaplayan ağaçlar, şehirdekiler gibi yaprak dökümüne
henüz uğramamışlardı.

Elindeki bastonuyla yabancı gözlerle bakan adama muhtarın evini sordum. Gösterdiği yöne doğru
yürüdüm. Evinde bulamadığım muhtar yerine, karısının, sorduğum ismi tanıması içimi rahatlattı. Bir
adım daha yaklaşmıştım. Dağınık evlerden kurulu yerleşim alanında yönümü bulabilmem için yapılan
detaylı açıklamanın ardından aradığım evin yolunu tuttum.

Doğa, bağışlayıcılığıyla iyileştirdiği yaraların ardından aynı cömertliği bana karşı da gösterecek
miydi? Serin rüzgârın esintisiyle rengini koruyan yaprakların gölgesinden yayılan huzurun içime
işlediği ikindi vaktinde yürürken, doğaya bırakılmış hiçbir yaranın iyileşmemesi için bir neden
olamayacağını dillendirenlere saygım bir kat daha arttı. Doğanın bir parçası olarak, doğaya teslim
olmanın, doğayla insan arasına hiçbir varlığın girmesine izin vermemenin, onunla bütünleşmenin,
bütün dert ve kederlerden, yüzdeki ve yürekteki yaralardan kurtulmak anlamına geldiğinin içtenliğine
katılmamak mümkün olamazdı.

Doğanın kucağına oturtulmuş evin açık duran bahçe kapısından içeri girdim. Evin önündeki
basamaklarda oturan yaşlı kadınla yüz yüze geldiğimizde bir iki dakika süren sessizlik oldu. Uzun
zaman birbirini görmeyen tanıdık gözlerin şaşkınlığıyla bakışmıştık. Önünde, toprakla oynayan beş
altı yaşlarında kız çocuğu beni görünce yaşlı kadının eteğine yapıştı. Şefkatli elleriyle kızın saçlarını
okşarken, gözleri üzerime dikilmişti. “Çok geç kaldın,” sözcüklerini duyduğumda başka söze gerek
kalmamıştı.

Bir anne şefkati ve hüznü ile söylenen sözcükleri anlayıp anlamadığımın hesabını yapmasına gerek
yoktu. Beril bir daha asla olmayacaktı. Sancısını saklayan kara bulutun yağmuru gibi, aramızdaki üç
dört metrelik mesafede sessizlikle birbirimize bakarken gözyaşlarıma hâkim olamadım. Bilincin,
iradenin nüfuz edemediği gönlümde yanan ateşi söndürmenin yolu gözyaşlarından geçiyormuşçasına,
üzerime yönelmiş iki çift gözün karşısında bağı çözülen dizlerimle uzun uzun ağladım.

Cenneti kaybetmek ne büyük talihsizliktir. Şiirin dudak okşayan sözcüklerinden uzak düşmek ne
büyük kayıptır. Hayatın bitişine şahitlik etmek ne hüzün vericidir.



Mevsimi geldiğinde toprağı delip yeşeren kökün umutlu bekleyişine eşdeğer bir bekleyişim
olduğunu anlamam geç olmadı. Yapraklar çürüyüp toprağa karıştığında, gövde çıplak kaldığında, her
seferinde yeşermeyeceğine dair düşünceleri haksız çıkaran bir kök vardır ve o kök mevsimi
geldiğinde bir yolunu bulup güneşin karşısına çıkma cesaretini gösterir. Ama bu mücadelenin de bir
sonu vardır. Gün gelir değişen mevsimlerin ardından dayanma gücünü kaybeder. Hayat bağışlayan
mevsimin gelişine kısa bir süre kalmışken, toprağın karanlığından kurtulamayacağını anlar ve her şey
biter.

Her şey bitmişti. Çatışmalar, umutlar, rüyalar, sözler bitmişti. Yasak, günah, bağışlanma bitmişti.
Şikâyet etmenin, ıstıraba düşmenin vakti geçmişti. Günlerdir korku ve ümit arasında süren çırpınışım
sona ermişti.

Düşten kalma günlerin sonuydu. Yalnızlaşma hakikatine varılmıştı. Sıcaklığına boylu boyunca
uzanamayacaktım. Acı da olsa hayatı dolduran varlığın yokluğuyla bir boşluk oluşacaktı.

Dans eden dalların arasından süzülen güneşin ışığı yavaş yavaş kayboluyordu. Ay vakti de değildi.
İçime el atan karanlığın gözlerime hükmedeceği an yaklaşıyordu. Ağaçların gölgesine sığınmış köyün
mezarlığında önümde beyaz mermere yazılı “Beril” isimden başka ne olabilirdi? Sabırsız ve kararsız,
hiçbir dalda duramayan rüzgârın karşısında, hiçbir varlığa dokunamadığım bir hisle alnımı o soğuk
mermere dayadım.

“Sana geldim, seni canımın içine, gönlüme alayım..,” sözcüklerini seslendirdim yeni bir baharın
yaşanmayacağını bile bile. Son nefesini verdiğinde gönlünde bana karşı bir sevgisinin olup
olmadığının önemi yoktu. Yakınlardan geçen birilerinin beni görüp; “Ey, ölüyü benim canım diyerek
bağrına basan aptal,” demeleri umurumda olmazdı.

Dudaklarıma yapışan acı kadehin alınması için yalvarmanın anlamı kalmamıştı. Gözyaşlarımın
tükendiğine dair düşüncelerimde yanılmıştım. Yeni baştan ağlamaya, titremeye başlıyordum. Son bir
defa daha onu göreceğimin, son bir defa daha vedalaşacağımın umudu yok olmuştu. Yaşanalar için
sessiz bir teşekkürle yetinirken, mezarın etrafını saran otlar o ana kadar döktüğüm en tatlı
gözyaşlarını içiyorlardı.

Senin içindi çektiğim keder ve acılar. Senin içindi gönlümün kavruluşu. Gece yarılarında ağlayışım,
seher vakitlerinde yakarışım senin içindi.

Senin için tüm yaralarımı açtım, konuştum. Senin için zavallılıklarımla yollara düştüm, vadileri,
ırmakları geçtim. Senin için şarabın rengine kandım. Senin için dağın eteğine yapıştım. Senin için
kuyuya düştüm.

Uyumayışım, güneşi özlemeyişim senin içindi. Secdeye kapanışım, af dileyişim, göğe yükselen
feryadım, figanım senin içindi. Susuzluktan bunalan kervana katılışım senin içindi. Düşü gerçek sanıp
savaşmam senin içindi. Yenilgiden zafer elde edeceğimin sanrısı senin içindi.

Dönüşü olmayan ülkeden ayrılışım senin içindi.

Tanrılaşma gafletine senin için düştüm. Sevgine, kokuna kavuşma telaşım, bedeli ölçülemeyen
kovuluşum senin içindi. Kutsalı unutup yanı başında nefes alışım, itaatsizliğim senin içindi.
Korkularımı, karanlıklarımı yok edişim senin içindi. Efsaneye dönüşen sürgünlüğüm senin içindi.
Perdeleri kapayışım, tanrıdan uzaksayışım, dağdan inişim senin içindi.



Senin içindi ey sevgili.
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