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BOGAZICi YALILARI

Abdilhak Sinasi Hisar (istanbul, 14 Mart 1887-3 Mayis
1963) Cocuklugu Rumelihisari, Biyukada ve Camlica'da
gecti. 1898'de Galatasaray Lisesi'ne girdi; 1905'te Fransa'ya
kacti. Paris'te Ecole Libre des Sciences Politiques'e devam
etti. 1l. Mesrutiyet'in ilanindan (1908) sonra Turkiye'ye don-
di. Fransiz ve Alman sirketlerinde, Osmanli Bankasi'nda,
Reji idaresi'nde, 1931'den sonra ise Ankara'ya yerleserek
Disigleri Bakanlhiyi'nda calisti. 1948'de istanbul'a gelerek
Ayaspasa'da Bogaz'l goren bir apartmana yerlesti. Bir sure
Tirk Yurdu dergisinin genel yaym muduarlGgint dstlendi
(1954-57). Cihangirdeki evinde, beyin kanamasindan haya-
tinl kaybetti.

1921'de ileri gazetesinde yazmaya bagladi. Dergah ve Yarin
dergilerindeki elestiri, deneme ve siirleriyle kendini kabul
ettirdi. Cumhuriyet déneminde Varlik, Ulkii, Muhit, Agac,
Turk Yurdu dergileri ile Milliyet, Hakimiyet-i Milliye (Ulus) ve
Yeni istanbul gazetelerinde yazdi. Elestiri disindaki asil hati-
ra metinlerine 1930'larda yoneldi. Maurice Barrés, Anatole
France ve Marcel Proust'tan yola ¢ikmakla birlikte, buti-
niyle kendine 6zgi Uslupla yazdi ve dylece tanindi.

1942 CHP Hikaye ve Roman Mukéafati'nda d¢unciliuk alan
Fahim Bey ve Biz Almancaya ¢evrildi (Unser guter Fahim Bey,
Cev.: Friedrich von Rummel, 1956). Sermet Sami Uysal
(1961) ve Necmettin Turinay'in (1988) Abdulhak Sinasi Hisar
adli birer ¢alismasi bulunmaktadir.
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Eski Yalilarin Hatirlattigi Bogazici

BUtln eski Bogazigi yalilarinin nice hususiyetleriyle hentiz ayak-
ta olduklari zamanlarda Bogazici de bu yalilarin en tabii bir mu-
hitini teskil ederdi. Bitiin Bogazici, kendi icine kapali bir alem,
kendine has, tamamiyla milli ve mahalli bir medeniyetin ifade-
siydi. Bogazici'nde hayat o kadar milli ve hususi bir nizamdi ki,
bu milli medeniyet icinde yasayanlar, milliyetgiligin ne oldugu-
nu ve esbabl mucibesinin neler bulundugunu bilmezler de, bi-
tin bu nizamlari ve ananeleri, yiizlerce seneden beri, Bodazi-
¢i'nin tasidigi sular gibi, Bogazigi'ndeki mutlu ginler ve gecele-
rin tabii nimetleri telakki ederlerdi. Bu son derece musfik, tath ve
deryadil cemiyet icindeki son sohbetleri biz de -belki biraz duy-
maz ve nankor bir ruhla- birer snr gibi dinlemistik.

Bogazici sanki bir gél ve burada her yali bir digerine, bu
sularm iginden gegen bir manevi rabitayla, buyik ve gizli bir
tenasuitle bagh ve birlesik gibiydi. Herkes birbirine hayirhah
gorundr, hatta yan g6zle de birbirinin ahlakina nezaret ederdi.

Butin Bogazigi mahalleleri, ihtiyar heyetleri, bek¢i baba
himmetleriyle, biraz okuyup yazan cami kayyumlariyla, mu-
vakkithane memurlariyla bir ahlak safveti ve bir din selametiy-
le asirlarca o kadar hadisesiz, yani nizasiz, tecaviizstiz, cinayet-
siz, kasti yanginsiz, hirsizliksiz 6éyle zamanlar gegirmisti ki, bu-
gun istense bile bir daha tanzim edilemeyecek olan bu medeni-
yeti mucizeli bulmaya meylimiz var.

Her sene inas ve sibyan mektepleri ¢cocuklari derslere bas-
larken ilahilerle gezdirilir ve bu masum c¢ocuklarin melekane



seslerini duyanlardan bazilarinin gozleri yasarirdi. ihtiyar he-
yetleri mahalledeki fakir genc¢ kizlarin, evlenme yasma giren
mahalle delikanlilariyla evlenmelerini temin ederdi.

Devlet viikelasindan Bogazi¢i mahallelerinde oturanlarin
yalilari birer kiicik saraya benzerdi. Ananeler o kadar kuv-
vetliydi ki, bayramlar gibi resmi gunlerde, o mahalle icinde
bir mevkii bulunanlar, yali sahiplerini ziyarete gelmeyi lU-
zumlu telakki ederler, o da bunlarin hepsini kabul etmeyi bir
borg bilirdi.

Mabhalle sakinleri, uzaktan olsun tanidiklari yali sahipleri-
ne, her ramazanda bir kere, davet olunmadan iftara gelirler ve
bunlarin agirlanmasi igin ikinci bir sofra tertip edilirdi. Mahalle
cocuklart da bayram gunleri, mahallelerin yalilarina gelmeyi
tabii bulurlar ve bu gocuklarin memnun olmalari igin, kendile-
rine seker veya seker parasi verilirdi. Batin yali halkinin bay-
ramhiklari ve kdyun mektep hocalari, Sirket-i Hayriye mustah-
demleri, tulumbacilar, su yolculari, postacilar, nezafet amelele-
ri, mahalle fakirleri icin de bayram bahsisleri verilir, hepsinin
memnun kalmalarina itina edilirdi. Bunlar, bir sey istemek adi-
ligine dasdrdlmez; bunlara, bir sey vermek adiligi duyurul-
maz, zira, bu hemen hemen gizli aligverisi tabiilestiren bir anne
terbiyesi vardi. Yalilara komsu, dost, ahbap ve Bogazici'nin
uzak mahallelerinde yasayan akrabalar arasindan bazilari ya-
zin birkag gun icin davet edilir; bazi dagunler, ziyafetler, sazlar
olur, hele bu mevsimler, birka¢c mehtap gecesi, mutlaka kayik-
larla gezintiler yapilirdi. Bogazici, coktandir ki, haftada tek tatil
gunu ile iktifa etmez olmus, asil eski Musliman cumalarinin
yaninda bir de Hiristiyanlarin alafranga pazarlari da tatil ve
seyran gunu kabul olunmustu.

Aristokrat Bo§azici'nde herkes kendi eviyle, ahbaplariyla,
dostlariyla adeta sahsen bir para sarfi ihtiyacini duymazdi. Ru-
meli kiyisindaki, o da yalniz Bebek bahgesiyle Kalender ve da-
ha oteleri mustesna olmak sartiyla, bitiin Bogazi¢i mahallele-
rinde bir tek otel, lokanta, pastahane bilinmez, buralarda ancak
kucuk kdy kahvehanelerine rastlanabilirdi.

Her iki sahilde, bazen deniz kenarinda degil de, yalilarin
arka taraflarindan gegen son derece eski bir yol Uzerinde, hig
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bozulmadan, yapildiklari gibi kalmis, sadece fikirle, ruhla de-
gil, adeta elle tutulacak kadar bu eski zamana ait 6yle evler,
koskler, mescitler, tekkeler ve mezarliklar vardi ki, bunlar hep
beraber gértindikleri zaman en kiymetli bir manzara, hiviyet,
ruh, tarih teskil ederlerdi. Bunlar, insanin, vitrinler altinda sak-
lamak istedigi muzelik esyalar gibi, bir daha bulunmaz birer
bediaydi. Ne yazik ki, bir "muhafaza-i &sar-1 atika" muessesesi-
nin yoklugu ve Belediye'nin kiymet bilmezligi, hissizligi ya-
ziinden, bu ge¢cmis zaman yollarinin biytk bir kismi, bir par-
¢asl olsun muhafaza edilmeden tahrip edildi. Bir tarih hazinesi
kayboldu.

Bu nazik Bogazi¢i ikliminde din, mitecaviz bir taassup ol-
maktan cikar, teselli, imit ve hayal veren siir cephesinden du-
yulurdu. Her mahallenin camiinden giinde bes defa ezan sesle-
riyle merhamet, rahmet, sefkat ve sefaat hisleri dagilirdi. Bu ca-
miler bir medeniyet dagitan miesseselerdi.

Mezarliklarda dindar ve ulvi serviler vardi. Bunlar, sanki
hicbir adiligi gormemek icin, hep goge ve yuksekliklere bakar
gibiydiler. Bazen de giiya bir manevi teessirle baslarini bir ta-
rafa egerlerdi. Mezarlarin ayakuclarmdaki taslarda da bu hisli
servilerin baslarinin yine ayni teessirle bir tarafa egilmis ol-
duklarini gorardiak. Eski Bogazigi mezarliklarinda daha cok
servi vardi. Bu servilerin bir kismini insanlar kesince bunlar
kendiliklerinden dagilmislar, 6lmus gitmisler gibi, mezarlikla-
rin da uhreviyetleri azaldi. Mesela, Rumelihisari'nda, Anadolu
sahilinde bircok yerlerde, Géksu deresinde, Kanlica yolunda
Oyle eski mezarhklar vardi ki, bunlarin ruhlari daha héala canl
gibi, geceleri hala sonmemis mumlari kendi kendilerine yanmis
gibi gérunardd. Ve ben bu mezarliklarin 6énlerinden gecerken,
Abdilhak Hamid'in 6lumiine ve mezara dair ezbere bildigim
siirlerini sanki onlar bana sdyluyorlarmis gibi duyardim.

Fani olduklarini bildikleri i¢in hasta ve yarali olan ve en
buyuk tesellilerinden mahrum kalan ruhlarimiz, sevdiklerine
en aci aci bu mezarliklarda aglarlar. Viicut ve ruh bitin hilya
ve ruyalariyla, batun asklari ve hatiralariyla nihayet tamamiyla
hice varacagini dusinir ve tesellisiz kalir. Omriimizun tanta-
nali saatlerine ragmen hayatin, esasinda, bir facia oldugunu bi-



liriz. Ve mezarliklar, biliriz ki, vazih hicbir teselli veremez. Bo-
gazici'nin Misliman mezarliklari da bizi fikren tedavi edemez,
ancak buralarda yatanlarin iyi ruhlu olduklarini bildigimiz igin
bu oluler, génlimuzu sanki bir tevekkille doldururlardi. Bu
Musliman mezarliklari, bir nevi "sehl-i mimteni” gibi, minta-
rafillah, 610m karsisinda mutavaatla kendileri de topraga inki-
lap eder gibiydiler ve bdylelikle ancak fiilen bir teselli verebili-
yorlardi. Oliiler, bu mezarliklarin topraklarina belki birtakim
hulyalari, riyalari ve muammalariyla karismislar gibi, artik on-
lara bakmaya bile kiyamiyorduk. Biliyorduk ki, bu mezarlarin
butin bu kitabeleriyle birer fatiha istenilmektedir. Bu manevi
diyar icinde, baskalarindan kendi ruhumuz icin de bir fatiha is-
tenildigini anlar gibi olurduk. Rumelihisari'ndan ayrilincaya
kadar, bu mezarlikta yatan butin 6lulere itikat ve itimat baki-
mindan igimde tam bir emniyetin mevcudiyetini duyardim.

Butin medeniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir.
Ve biz, 6lmuslerimizin oldugu kadar, devirlerini tamamlamis
medeniyetlerin de geri donmeyeceklerini biliriz.

Bogazici'nde yasanmis bes yliz sene icinde, mavi sularin
daima genc, din¢ gozlerinin 6niinde gecen dmurler, mevsim-
ler, yalilar, koskler, korular, bahceler, yollar ve mezarliklarda
yukselen, duyulan musikiler, sarkilar, ilahiler, dualar ve hati-
ralar kalpten kalbe, ruhtan ruha bosala bosala, hayat, manza-
ra ve gondaller birer bitin olmuslardi. Bogazici bunlarla, hu-
susi bir terbiye, bir sive, bir terkip, bir tslup, bir kivam, bir
makam olmustu. Bu eski glizel Bogazi¢i'nin bu sihirli nizam-
lari, mucizeli intizamlari daha hikim strerken, yani eski ya-
lilar yikilmadan, biaydk korular parcalanmadan, yali bahcele-
rinin cicekleri solmadan ve bahceler bozulmadan, hanimlar
kadife veya atlas feracelerini, beyaz yasmaklarini ¢cikarmadan
ve kayiklarinin arka tarafindan sulara sarkan birer tavuskusu
kuyrugu gibi rengarenk sallar kaybolmadan, hamlacilar k-
reklerini birakmadan ve kayiklar sulardan silinmeden, Pazar
kayiklari kablettarih mahluklar arasina karismadan, mehtap
gecelerinde askin destanlarini okuyan hanendelerle sazende-
ler susmadan ve birbirlerini gézleyen goézler kapanmadan,
cesmelerin akar sulari kesilmeden ve yaldizl kitabeleri okun-
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maz hale gelmeden, kiz ¢ocuklarinin ilahilerini dinleyenlerin
g6zyaslari kurumadan, mezarhiklarin uhrevi servileri devril-
meden, evliya mumlari sénmeden, batun rayalari tabir olun-
madan evvel Bogdazi¢i tam bir kivam, bir giizel ve mikemmel
alem demekti. Fakat simdi denilebilir ki, Bogazici hususiyet-
lerinin hepsi de birer birer, akraba ve sevgililerimiz gibi 06l-
musler ve kendilerinden bize ancak aziz birer hatira kalmis-
tir. Bunlari ancak yad edebiliriz.
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Bogazici Yalilari

Eski Bogazici'nin yalilari gliya hendesi bir hesap neticesi degil
de bir kalbin temayulleri, bir hevesin alakalari, bir vicudun
hastaliklari, bir émrin tesadifleri ve bir nasibin tecellileriyle
hasil olmus hissini veren; buyimus, ihtiyarlamis, pérsimus,
solmus, rengi ugcmus, kismen gécmus, kadit olmus, su ile sis-
mis, bir yanma yatmis veya ilk gencligin enkazi Gstiine yeniden
boyanmis, taranmis, stislenmis halleriyle; hikaye eden, siir oku-
yan; geng, orta yasl veya ihtiyar; resmi veya laubali; efendi,
bey veya pasa; mahalle kadini veya hanimefendi; tanisik, akra-
ba veya yabanci; hep canli mahluklar gibi gérindrler, hep bir
ruh, bir hiiviyet ve bir hayat ifade ederlerdi.

Yalilarin, tabiata aykiri buyumus, devleri hatirlatan pek
buyudkleri, gozleri bir intizam hissiyle tatmin eden ortancalari
ve oyuncaklarla ¢ocuklari hatirlatan ktictcukleri vardi.

Butun bu yalilar eski Bo§azigi hatiralarini sayiklarlar; igle-
rinden ¢ok ihtiyarlamis bazilari sanki masal veya ninni sdyler-
ler; bazilari da, gecmis butin bir 6mrin destanini anlatir gibi
mahzun goériandrlerdi.

Yalilarin ¢ogu eski zaman terbiyesi almis, baslarinda ma-
halli, sarkli ve bize meghul bir ilim yasayan, gonullerinde bize
eski gelen bir alem tasiyan ve édmdarleri hulyalarina uymamis
olan ihtiyar hanimlara benzerlerdi. Kimlere benzediklerini etra-
fimda kolayca teshis ederdim.

Yalilarin, denize girmis, direkler Gzerinde sulara konmus
olanlari vardi. Ne hiulyalarini, ne rayalarini hald bitirmemis

12



olanlari vardi. Bazi yalilar sularin kenarinda, gegecek htlyalari
avlamak i¢in kurulmus dalyanlara benzerler; bazi yalilar, yel-
kenleri riizgarla dolmus, hayal iklimlerine hareket edecek ge-
milere benzerlerdi. Neye benzerlerse benzesinler, bitiin bu ya-
lilar eski Bogazi¢i zamanlarinin mahsulleri, hepsi de birer Bo-
gazici mahluku idiler.

Uzaktan ve dis gérunuslerinden bunlarin hepsini tanir, he-
le kagini ta vicutlarindaki gizli delik desiklere, ruhlarinin icle-
rine kadar nasil mahrem bilirdim!

Ailemin en yasli azasinm Kanlica burnundaki ihtiyar yalisi,
hasir déseli genis sofalari, kiigiik birer evi kaplayacak avizeleri,
hilyalarin doldurdugu havuzlu odasiyla, eski bir devrin salta-
natindan bir parca tasiyan bir karaya oturmus olan kocaman
bir eski zaman gemisi gibiydi. Parmaklikli rihtimi denize doku-
len bir bahcesi vardi ki, sular bunu dilim dilim yiyordu.

Bogazicililer, nesilden nesle, yalilarinda yasaya yasaya, o
kadar ¢ok hususiyetle Unsiyet peyda etmislerdi ki, bu yalilarin
tatlarinin ve Bogazigi guzelliklerinin tiryakileri olmuslardi. Bu
yalilar, dénlerinden kayikla gegilirken, Binbir Gece Masallar sa-
raylarina benzerlerdi. Bu yalilar, eski zaman kadinlarinin adeta
feracelerinin renklerine, cicek ve recel renklerine, gul, cilek
renklerine, yavruagzi, kavunigi, karanfil kirmizisi gibi tatli
renklere bardndrlerdi. Ve hepsi de mahrem bir hayatin mahfa-
zas! olurlardi. Bu yalilar, bu sularla 6yle hemhal olurlardi ki,
nasil, bir ud gérince o daha stukdt ederken bile biz biraz musi-
ki duyar gibi olursak, bu yalilari goériince de biraz Bogazici sa-
bahi, Bogazici aksami, gecesi, mehtabi, riyasi ve hilyasi duyar-
dik. Onlar dyle sahsiyet sahibi, bir musiki degilse de bir Boga-
zigi aleti olmuslard.

Bogaz tiryakilerinin daha ziyade severek "leb-i derya" da
dedikleri bu eski halis Bogazi¢i yalilari klasik mimarisinin hu-
susi vasiflari vardir. Bogazici dedigimiz incelik, glzellik, sanat
harikasini viicuda getiren yaliyl yapan hassas mimar, ince bir-
takim hesaplara istinad eder: Yaliyr, 6niindeki denizin emsalsiz
mavisiyle arkasindaki daglarin yesili arasinda acar. Oyle ki, so-
falar Gzerindeki odalarin kapilari agilinca, 6n taraftaki sular ve
arka taraftaki yamaclar gozler igin birlesir.
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Ayri birer binasi yoksa, butln yalilarin yarisi harem, yansi
selamhktir. Alt katin sofalar ve odalari mermerdir. ikinci kata
yayvan ve genis merdivenlerle c¢ikilir. Yukari kattaki sofalar ve
odalar ahsaptir. iklim ¢ok giinesli oldugundan pencerelerin is-
tinde, gozleri gunesten korumak igin, adeta bir kasketin 6nu
gibi genis sagaklar vardir. Batin mimari, yalinin denizle de-
vamli irtibati Gzerine mustenittir. Yalinin 6niinde yol yoktur.
Yali, deniz sathina gdmulmis ve hatta bazen toprak degil, su
Ustine yapilmis ve denize bakan odalar su dstiine ¢ikmistir.
Onlerindeki sulari sanki daha ziyade iclerinde duymak igin
odalarin altlarinda kayikhaneler vardir. Daha ¢ok ve daha ya-
kindan su sesi dinlemek icin, su sesine yali icinde bir ilave ol-
sun diye, bu yalilarin sofalarinda ve hatta bazen bunlara ilave-
ten bazi odalarinda ayrica birer havuz bulunur. Eski Turk, asig
oldugu bu sesleri daimi olarak duymak isterdi. Oyle ki, bu su-
lar mitemadiyen akar, yalida bu ses gece gindiz eksilmezdi.
Hasretini duydugu sularin sevdasini yakindan tatmin etmek is-
teyen eski TUrkun bu askinin ifadesi Bo§azigi yalisi olmustur.

Bitln yalilar birbirlerine, Gst Uste bitisik degillerdi. Bu-
yuk yalilarin her biri bir bahge icinde oldugundan bu bahge-
lerin ilavesiyle, suyun ytzunde goérdikleri mavilige ve dag-
larin yesiline, yan taraflardaki odalarin pencerelerinden, ¢i-
¢eklerin renk alemini de katmak istemislerdi. Bu pencereler-
den, bahcelerinin renk renk acan cigeklerini gorurler ve si-
katlarini duyarlardi. Boylelikle, yalinin genislik, yukseklik ve
sessizlik tatlarini karistirirlar, birlestirirlerdi. Yalinin mimari-
sinde, yan yana iltihak edebilecek bu odalarda sofalarinin
aleminden sonra diger odalar yalinin harem veya selamligina
alinmazlar; yani, usak, kayik¢i, bah¢ivan odalari mutfak da-
iresi hep yali haricine yapihirdi.

Boylece, Bogazici, kayiklarla gecilirken, iki sahil boyunca,
sirasiyla gorinen gondl agict manzaralar, rengarenk evler, hul-
yali yollar, beyaz saraylar, saray gibi yalilar, beyaz camiler, be-
yaz ve ince minareler, bahceler, parmakliklar, korular, kdskler,
cesmeler, kameriyeler, agaclar, ciceklerle yirmi bes kilometrelik
bir yol tutardi. Fakat bu emsalsiz yolu ifade i¢in buna bir hiya-
ban, bir sehrah demek kéafi gelmez. Onu tarif i¢in, uzun ve ge-
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nis bir havuz ve eski zamanin giizel tabiriyle, bahce kelimeleri-
ne karisan, cennet diyari manzaralarindan bahseden hayali bir
kelime bulmak, icat etmek lazim gelir. insanin bu fiisuna kapi-
lip Nedim'in misrasina uyarak:

"Bir perfsQretgdriinmus, bir hayal olmus sana!" diyecegi gelir.

Fakat yali boyu denilen sahil kisminda yan yana siralanan
asil yalilarin sahipleri i¢cin Bogazici bilhassa yaz ve deniz diya-
riydi. Burasi sayfiye, hava tebdili, keyif, nese, insirah, huzur,
muasaka ve hayal yeriydi. Bu, bir deniz degil, bir nehir degil,
Bogazici'ydi.

Her sene yaza dogru, Pazar kayiklarina doldurulan ve sa-
raylilarin al renkli guhalara, sehirlilerin beyaz 6rtulere sardikla-
ri esya denkleri odalara taksim edilir, haremlerin kafesli, selam-
liklarin kafessiz pencereleri acilir ve Bogazici mevsimi, hamdol-
sun, bir kere daha baslamis olurdu.
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Yalilarin Etrafi

Bu eski zaman yalilarinin ¢cogu dogrudan dogruya Bogazici su-
larina acilir ve dnlerinden baska bir yol gegcmezdi. Muhitlerine
girer girmez onlari, gicekleri, agaglari, limonluklari, serleri, ka-
meriyeleri ve bazen de korulari ile, kendilerine has bir alem igi-
ne kapanmis bulurduk. Her yalinin bir mizaci, siiri, iklimi, cog-
rafyasi, bir nevi hayat sahasi vardi. Her eski zaman yalisi, etra-
fiyla birlikte, kuvvetli bir sahsiyet halinde goérinirdi. Bogazi-
¢i'nde bir yali olunca, tabii, gigekleri de olur ve masraflari ara-
sinda bahg¢ivan maaslarinin da yer almasi tabii sayilirdi. Boyle-
ce her yali butln bir tabiat manzarasiyla hemahenk olarak bir
siir iklimine dalardi.

Her yali sahibinin daha giizel bulup daha ¢ok sevdigi ve
bunun igin bahgesinde daha cok bulundurdugu gicekler vardi.
Hepsi birden bir sehrayini hatirlatan battn bu cigekler, bilirsi-
niz ki, birer birer, tabiatin yaptigi bir sanat icin sanattir. Ayri ay-
ri renkleri, bigimleri, kokulari ile hepsi de, yan yana, bir guzel-
lik misabakasina katilmis guizellere benzerlerdi. Hepsi de birer
mucize olan biutin bu cigeklerden hangisini daha tstiin sayabi-
lirsiniz? Batldn bu tercihler, devirlerin modalari, sahsi zevklerin
tesirleriyle zaman zaman gelip gegmistir. Butun bir tarih devri
laleler en zarif, en makbul gigeklerdi. Rengérenk, buyik ve de-
rin kokulu guller bilhassa kivamlari ve edalariyla giceklerin en
mukemmeli sayihr. Kokularinin bir damla acisini duyuran ka-
ranfiller, hakikaten "yarin dudagindan getirilmis bir katre alev" gi-
bidir. Ve itinali gicekler arasinda daha tevazulu, daha kucuk
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mor menekseleri, bir damlacik beyaz vicutlariyla yaseminleri,
nazli, hafif mor salkimlari, ne gtzel bir isimle, hanimellerini,
ince, eflatun renkli leylaklari ne kadar severiz! Beyaz zambak-
lar, renk renk simbduller, biraz frenk halli ve isimli kamelyalar,
krizantemler, gosteris meraklisi orkideler de vardir. Bogazici
topragina ve havasina ¢ok uyan ve buyik agac haline gelen
manolyalar biraz mayhos fakat tesirli kokulariyla, inhitat za-
manindaki, rengi kararmis yalinin, her nedense bir akrabasi gi-
bi goérundrler. Uzaktan, bazi agaclar tam birer ¢icek gibi gézu-
kir, bitin bir aga¢g kocaman bir ¢icek olmustur. Bir erguvan
icin icin canl bir alevdir.

Bu yali bahgelerinin civarlarinda biraz daha dolasilinca
mutlaka birtakim limonluklar, serler goralturdd. Buyukannele-
rimizin tasidiklari Hint sallari gibi dalli, yaprakh ve bir ¢icek
gbbegi kadar yesil ve 1lik, hi¢ kis tanimamis tarli ciceklerle do-
lu, rengérenk camli limonluklar, serler vardi ki, insana gayri ta-
bii gelen bir hava, garip bir toprak ve dinya kokusu i¢inde bi-
raz islak, biraz yanik ve nebati olmaktan ziyade madeni ve ba-
yiltict bir iklimin hikim strdigu bu yerlerde sanki degisme-
yen mevsimler, gegcmeyen zamanla bitin bu ciceklerin kokula-
ri da dst Gste yigilip bayilmis kalmislardi. Ciceklerin kadifeli
bir sicaklik icinde gelen kokularini elle dokunulacak ve oksani-
lacak gibi duyardiniz. Bu bahar icinde biraz mayhos bir meyve
tadilir gibi, yalniz gegmis gunler ve gecelerin degil, burada bu-
tun mevsimlerin ve yillarin karisik, derinlesmis sicak nefesleri-
nin kesildiklerini hissederdiniz. Ve ben buttin bu kokularin bir
umman gibi genisleyen siirinde ytzerken, son kiyilarina bir
tarlt varamadan geri dénerdim.

Biraz daha ilerleyince, bazen de, eski zamanin saffetini gos-
teren, beklenmedik bir kiicuk bina ile karsilasilirdi. Bu, ya yuk-
sek agaclar arasinda, yalniz bir kapili ve t¢ pencereli kiicik bir
odadan ibaret, apoletli, kordonlu bir pasa esvabi giymis, kilig
kusanmis bir gocuga benzeyen hos ve giliing manzaralh bir ya-
pi olur, yahut ihtiyarlamis akrabalarimizdan birini hatirlatan
eski, yari yikik bir kameriye olurdu. Ve bu akrabalarimizdan bi-
rini bu kdseye, baskalarindan daha fazla bir sevgiyle, daha ¢ok
baglanmis gorardik, dyle ki, sonralari batin Bogaz ve butin
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yali icinde bu akraba ve bu kameriyeyi hep bir arada ve ic¢ ice
hatirlayarak, aralarindaki talih ortakhdini da duymus disin-
mus birini yad ettikce 6tekini de anmis olurduk.

Yine bu bahcge veya bu korularin bazilarinda, hi¢ imit et-
medigimiz bir yerde, Bogazic¢i'nin mavi ve sihirli sularinin ya-
kinhigina ragmen, su sanki bir defa daha gordlsiin ve sesi bir
defa daha isitilsin diye, bir havuz belirir ve bazilarinda ise gece
gindulz agik bir fiskiye, icindeki suk(tu damla damla tasirarak
kendini damla damla dinletirdi.

Ve bazen de, Bo@azici'nin, adeta konusmasini bilen sair
sesli kuslarindan birinin, bazen bir balbdlin, bazen bir ishakm,
bazen ismini bilmedi§gimiz bir baskasinin, gece icinde seslenisi,
bir an icin, tabiatin bir i¢ ¢ekisi gibi duyulurdu.

Az daha gidilince, bazi yalilarin, ayri birer cennet, genclik
ve ihtiyarlik disi ezeli bir lezzet, mantigin almadigi tabii bir
saadet diyari halinde bir korusu bulunurdu. Burasi, buyuk asil
agaclariyla, bir baska tabiatin muhtesem musikisini dile getirir,
bu agaclar adeta zikreder veya vecde gelirlerdi. Bu buyik agac-
lar, eski ménélarina gore, birer Ustada, ermislere veya sairlere
benzerlerdi. Burada bir kisas-1 enbiya zamanlari yasanir, vakt-i
saadet insanlarina rastlanirdi. En hakir bir bah¢ivan veya koru-
cu kullbesi "tarik-i dinya" bir filozofun hicresi gibi gérintr-
di. Bu korularda zaman 6yle bir azametle duyulurdu ki,
bazilarinda ancak birer ikiser saat kalmisken simdi onlari hala
kuytuluklarinda birer ikiser senem gecmisgesine hatirliyorum.
O gecmis saatleri simdi gegcmis senelerle karistiriyorum.

Yalilarin arka taraflarindaki bu bahceler veya bu korular-
dan sonra gelen yuksek duvarlarin ortasindaki, hi¢ aciimamis
gibi duran, buyudk bir ihtiyar kapi zahmetle acilir ve o kapi bir
kere acilinca, 6ninden gecen yol busbitiun eski bir zamandan
kalma, daha hi¢ tGzerinde yarinmemis, bozulmamis gibi o ka-
dar eski haliyle goranudrdd ki, bizi hemencecik Fatih devrine
ulastirirdi.
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Bogazici Kayiklari

Hilyalara dalmak icin en uygun vasitalar, sularda sallanan
kayiklardir. Biraz hayal, ancak onlarin besiklerinde tadilabilir.
Sulara girer gibi bindigimiz bu kayiklar bizi sular hizasina yer-
lestirerek sularin icine, bisbutin batmadan dalmis ve ayni za-
manda gogde karsi hemen yatmis bir vaziyette, gonillerimize
sularin ve gégun renklerini ve hazlarini géstermeye ve duyur-
maya baslarlar. Denilebilir ki, insanlar, sularin ve goklerin
tadina varmak icin bundan daha guzel bir alet bulamazlardi.
Ve dinyadaki sular Ustiinde, Bogazici kayiklari kadar gizel bir
icat yoktur. Zira, butin bu kayiklar, diinyanin en ince ve emsal-
siz glizelligini g6zler ve ruhlar igin yasanmis bir riiya haline ge-
tirmek Gzere yapilmislardir ve sanki ancak ruyalarda binilen
birtakim salincaklardir.

Bogazigi'nin kendine mahsus bir alem teskil ettigi zaman-
larda her yalinin bir veya birka¢ kayigi bulunurdu. Bunlar bir
yali hayatinin hususiyetini tamamlarlardi. Butin bu kayiklar
sulardayken bile uzaklardaki kendi yalilarina gizlice baghymis
hissini verirlerdi. Bo§azigi kayiklari Venedik'in gondollarindan
cok kere daha ince, daha zarif ve kullanis bakimindan da ¢ok
daha makuldiu. Kayike¢l, gondollarda oldugu gibi, ayakta kirek
cekmez, yuziu kayiktakilere donuk ve o siki kaggé¢ zaman-
larinda bile, kadmlara karsi oturmasi tabii bulunurdu.

Kayiklar Venedikli degil, Bizansh degil, Arap veya Acem
degil, Avrupali da degil, yalniz Turk ve istanbullu, Bogazigi
zevkinin bir hulasasiydi. Boylelikle, ince ve hususi bir medeni-
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yet aleti, yalinin bir muavini haline gelmisti. Bakimh bir ev
kayig1, basli basina bir sanat eseriydi. Cogu, klasik telakki edi-
len portakal rengindeki bu kayiklarin kenarlarinda yaldizla ¢i-
zilmis bir ¢ift zthin arasinda eflatun, yahut sularin renginde,
mavi veya havai lacivert bir serit vardi. Kadife veya ¢uhadan do6-
semesiyle yastiklari o zamanlar sevilen renklerden birinde; al,
visne ¢urugl, acik mavi yahut kahverengi olurdu. Hamlacilar
da, kayik takimlarinin kadife veya cuhasiyla bir renkte, hep bir
ornek elbiseler, terlememeleri icin, boyunlari acik hilali gémlek-
ler, beyaz salvarlar, beyaz coraplar, ayaklarina arkalan basik ye-
meniler ve baslarina da hep birbirinin esi fesler giyerlerdi.

Krem renkli, bol kollu hilali gémlekler tzerine, isterlerse,
kayiklarin dosemeleri rengindeki cepkenlerini alirlar; bazen de
beyaz salvarlari Uzerine, hep désemelerin renklerine uygun at-
las birer kusak sararlardi.

Kayik kadinlara mahsus olacaksa, arka tarafindan, sularin
rengine uyan havai mavi bir ihram, uclari sularda islanarak
sarkardi.

Bu kayiklara binme ve inme usulleri bile, zamanla bir ana-
ne halinde yerlesmisti. Hanimlar kayiklarina binerler veya
kayiklarindan c¢ikarlarken, en dndeki kayikci, ayakta, ellerini
degil, bir destek olmasi icin, ancak bir omuzunu hafifce uzatir
ve hanimlarin elleri bu kuvvetli omuza bir kus gibi bir an icin
konup kalkmis olurdu. Bu sirada, sondaki kayikel, elindeki
kancay! taslarin bir noktasina takarak, kayigin rihtimdan
ayrilmamasini temin ederdi. Butin bu kucuk hareketlerin bir
usull, bir kaidesi, bir nevi GslObu vardi. Hatta, kayik¢inin,
uzun saph parlak kancasini takacagi, taslar arasindaki oyuk bi-
le, evvelinden kestirilmis, tecriibe edilmis hususi bir oyuktu.

Butin bu kayikgilar, vazifelerinin yoruculuguna ragmen,
her zaman, kayiklariyla sularda zevkler ve lezzetler aramaya
hazirmiglar gibi, hep hamarat ve memnun yuzli olurlardi.
Uzun bir aksam gezintisinden sonra baslayan, bu kere de meh-
tapla aydinlanmis gecelerde biz ¢ocuklar ve gencler tekrar de-
nize agilmak isteyecek olsak, onlari da hep ayni fikirde bulur-
duk. Yorulmak bilmez hamlacilar, bu kararimizi da sevincle
karsilarlardi.
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Bogazici kayiklari yalniz gezintiye ¢ikmak icin degil, daha
nice hizmetler gérmek icindi. Onlar, evvela, bircok saticinin sey-
yar dukkanlariydi. En faal goriinenleri balik kayiklariydi. Tahmi-
nen 1900'den sonra, nispeten daha yeni, belki de oturup
kalkilmasi daha kolay, dimenli sandallar cogalmaya ve Bogazi-
¢i'nin hemen her vapur iskelesi civarmda, daha babayani goéri-
nusli eski piyadelerin yanmda yer almaya baslamislardi. Boga-
zigililer, misafirliklere, bayram ziyaretlerine bunlarla giderler,
hususi kayiklari olmayanlar, saz alemlerine bunlarla katilirlardi.
En zengin yalilarinda ve bilhassa Misirli aileler arasinda ise,
Uclncl bir gezinti vasitasi olarak, yeni, zarif, rahat olduklari ka-
dar da ince kikler ragbetteydi. Daha sonralari, yine Bogazici iske-
lelerinde, yeni boyali, kadife désemeli, kayik¢ilari temiz giyimli,
iki cifte kira sandallar1 da taremisti. Bunlar, kira sandallari ol-
makla beraber, evvelce haber verilen gezinti gtinleri i¢in -taksisiz
kiralanan otomobiller gibi- glindelik olarak kiralanabilirdi.

Fakat, muhakkak ki, kayiklarla yapilan gezintilerin en
unutulmazlari, mehtaph gecelerin saz alemleri ve o birbirin-
den guzel gecelerin en emsalsizi, yine muhakkak Ki, kisaca
"mehtap" denilen, yalniz Bogazici'ne mahsus o saz geceleriy-
di. O gecelerde biiyukce, mesela bir balik kayigina yerlestiri-
len hanende ve sazendeler, ayin dogdugu siralarda baslayip
Bogazici'nin muayyen noktalarinda dura dura ilerleyerek ve
sonra yavas yavas donerek, bitiin Bogazigililerin de kendi
kayik ve sandallariyla saz alayina katilmasiyla gittikce genis-
leyen bir halka halinde, Bogaz'm asagilarina kadar inerlerdi.
Gece, mehtapta bu sazi dinleyenler dyle bir cezbeye tutulur-
lardi ki, bunun belki biraz izahi lazim gelir: Bu ka¢ggd¢ anane-
sinde kadinlarin ve erkeklerin beraberce saz dinlemelerine
imkan yoktu. Bir konsere gitmek &deti yoktu. Radyo hayal-
lerde bile yoktu. Bu zamanlarda, bdéyle iyi bir sazin zevkine
dalanlardan birgoklari da, yalniz goézleriyle sevdiklerini bu
vesileyle gordikce bu mehtap gecelerinin harikulade kiyme-
tini takdir ederlerdi. Saz onlarin asklarini séylerken, hele sa-
zendeler, hele hanendeler birer siir ve ask destani sdylemis
olurlar, hele kadin sesleri, hele erkek sesleri lisanin en mah-
rem kelimelerini duyurmus olurlardi. Oyle ki, Bogazici'ni ev-
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velce gérmemis olup ilk defa gelenler, bu mehtap gecelerini
tekin bulmazlar da bunlari hayretle, adeta korkuyla seyreder-
lerdi. Batiin o zamanlarda, milletin medeni rustd, milli terbi-
yenin ve nezaketin fevkaladeligi, bu gecelerin milli g¢ehresi
ylzinden higbir sarhos, sesini duyurtamadigi gibi, ne hanen-
de ve sazendelere, ne de kadinlarin kayiklarina bir midaha-
lede bulunurdu. Bdylece, bu milli saz konserleri, hi¢ puruz-
sliz olarak, mucizeli bir guzellikle sona ererdi. Bu gecelerin
mehtap ve musiki karisan hisleri batin bir 6mrin en sihirli
hatiralari olarak kalirdi.



Bogazici'nde Mevsimler

Yasamak icin, istanbul'da, baska her taraftan giizel fakat biraz
huzinlu bir yer var: Bo§azici! Hemen batin mahalleler, her ne
sebeple olursa olsun, (bu sebepleri bilir ve sayabiliriz) adiles-
mistir, bizi de adilestirir. Lakin Bogazi¢i'nde insan sokak ve
mahalle ile munasebetini keserek, eger ruhunu hazirlamis olur-
sa, ancak tabiatin giizelligine, sulara, daglara, gége, mevsimlere
dénmus ve dayanmis yasar.

Ne dogusun sebebini, ne de 6lecedi zamani bilmeyen in-
sanin hususi talihi ne olursa olsun, islamiyetin "mukadderat"
dedigi seyler, huyu, sihhati, muhitine uyusu, tesaduflerin ka-
filesi kendisini ha saadet ha felaket denecek bir hale strtkle-
mis olsun (zaten odyle gafil yasariz ki biz, cok kere saadetimizi
kaybettikten ve felaketimizi gectikten sonra duyup anlariz);
sallanan sulariyla dinyanin pek saglam olmadigi hissini ve-
ren bu mavimtirak gecit bir mur icin muhtesem, emsalsiz bir
mekandir.

Bogazici'nde dogarak ve biylyerek onun hususi sivesini
ruhuyla duymus olmayi hayat i¢in bir talih biliyorum. Sevgili-
den mahrum kalmis bir adam yalnizhginin sahrasinda, en fer-
siz g6zIu, en yoksul cehreyi, Leyla'nin ve Sirin'in guzellikleriy-
le bezenmis gorerek onlarm meshur asiklari kadar sevebilir.
Ask bize sevgilinin verdigi degil, ruhumuzun yarattigi bir ihti-
yactir. Bir sahra bile olsa dogdugumuz yerleri mutlaka severiz.
Fakat zevkimiz dinyanm guzellik hazinelerinde inceldikten
sonra dogus yerimizi en makbul gizellerle mukayese etmek ve
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sevgilinin dstiinlagini gormek, bu, ne lezzettir! insan nerede
olsa Bogazici'ni hasretle hatirhyor. Onu Paris'in bin bir cazibesi
icinde dustndyordum. Uzak sevgilinin doyulmamis nazarlari
gibi ruh icin, bir turld modasi gegmiyor!

ihtimal, her tarafta oldugu gibi, ancak bu muhit i¢inde ya-
sayanlar da onun hususiyetlerini iyi bilmezler. Zira uzak yerleri
de gorip mukayese etmeyi 6grenmemis mahluklardir. Fakat
ben yalniz 6mrimun bir¢ok senelerini burada yasamis degilim.
Baska sehirlerde gecirmis oldugum nice senelerden sonra da bu
mutlu yerlerin karsisinda onlari ve onlarda talihimi temasa et-
tim (zira gegcen dmrin en muhim duygularini gecmeyen guzel-
likler karsisinda duyariz) ve her defasinda kalbimde iki hissin
canlandigini fark ettim.

Bu hislerin birine, en eski zamanlarimin i¢inde yizmis ol-
dugu musikileri tekrar duymak zevki diyebilirim. Cocuklugun
gectigi yerler muhakkak insanin cennetidir. Orada, dinyanin
baska bir tarafinda rast gelmeyecegimiz bir mucize buluruz. Si-
hirli birtakim sularin ¢esmeleri bizim i¢in hep birden akmaya
baslar. Sular, riizgarlar, daglar ve bitin manzaralar bizimle ko-
nusur! Yasanan zamanin, glya bitmemis bir musiki gibi, mazi-
yi devam ettirisi tath ve garip bir hisle duyulur. Gegen saatler
ve degisen renkler, kivrimlarinda, hep ge¢cmis ginleri ve gec-
mis hisleri saklar, tekrarlar. Bogazici'ne ne zaman geldimse
-aksamin yaklastigini duyan kanimda gittikge koyulasan bir
daussilayla- bu eski calgilarimi dinledim.

Oteki hisse de tabiat ve muhitle nadir goriliir bir akra-
baligi duyarak, bir aile catisi altinda gibi, bunda dinlenmek lez-
zetidir diyebilirim. Bogazi¢i'ne ne zaman dondimse kendi ken-
dime derdim ki, iste burasi génlimun basibos hilyalari, hayal
icinde buyumas hislerim gibi gtizel, yuksek ve hizinla bir yer!
Ve bunu gittik¢e derinlesen bir iman ile duyuyorum.

Ik genclikte yildizli bir g6giin sasaas! kalbi adeta rahatsiz
eder, yakar. Bu ihtisam altinda buyuklerin &detlerini boz-
madiklarina sasan bir ¢cocuk, "Nasil oluyor da insanlar bu aza-
met karsisinda hislerini ytkseltmiyorlar?" diye dasundr. "Ne
yapmali bilmem!" der, "Fakat ruhlarimizi agmali ve adilikleri
birakmaliyiz." Bogazici'nde insan bunlardan kurtulur, yildizh
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bir g6gd gonlinin magrur hiznine es sayar, denk tutar ve
onun ahengine uyar.

Goklerinin yildizlari birer birer sonmis gibi baska yerlerin
karanhgina dénduklerini gérdim. Ancak bir Bogazici var ki,
hayati guzellik icin sayarak, sanat i¢in sanat yapan, ruhun ihti-
yacini s6yleyen glizel ve htizinli bir ses gibi, insana inanilmaz
sihirli gizellikler duyurmaktadir.

Ta nisanin baslangicindan kasimin sonuna kadar onun 6r-
diaga, parlattigr, soldurdugu bu hos veya ulvi guzelliklerin bi-
ter tikenmez siirini bilir misiniz? Esasen Bogazigi'nin hemen
her giinti G¢ mevsimin tatlarini vermeye kéfi gelir. Blsbitin
bir esatir alemine déndigu gecelerinden hi¢c bahsetmezsek,
bundan olacak ki bize en ¢ok onun sabahlarindan ilkbahar,
ginduzlerinden yaz ve aksamlarindan sonbahar hatiralari
kaliyor.

Bogazici'nde ilkbahar sabahlan dyle geng, ince, mavidir Ki
insan bu zamanlari uykusunun son saniyelerinde ve daha g6z-
lerini agmadan evvel, yaninda yattigini bildigi sevgili bir vicut
gibi duyar ve g6zlerimizi onun htlya ve hatiramizi asan gizel-
ligine acinca saadetin tamamina ermis oluruz. Her sey bir askin
buyasayle sihirli gibidir. Gines bu mavi sularin nesesini ilitir.
Ik kir ve bahce cigeklerinin hafif kokulari, ilk kuslarin damla
damla civiltilari, yumusak ve ¢cocuk gibi golgeler ve gdlgeler gi-
bi gecen serceler, nahif ve kirillacak seyler olmak hissini veren
butin bu seyler gecen zamani bir vuslat edasiyla besteler. Bu
tazeligin ve sularin génlinize dolan ¢icek kokusu size ¢iplak
ve geng bir ten kokusu gibi gelir. Ve insan bir cennet iklimine
ermis olduguna kanaat eder. Gonlimuzde gencligin ve askm
nefesini duymus oluruz. Tabiatin ilahi, ebedi ve bizi hi¢ tanima-
yan gencligi! Biz artik geciyorken o hep ayni askla gilimser ve
parlar! Her sey genclik gibi kuvvetinden emin ve canhdir. Bi-
zim faniligimizi duymayan tabiatin bize Gstinligi vardir. ilk-
bahar her zaman guya bir ebediyet icin yetismis ve hazirlanmis
kadar genc bir ihtisam ile baslar.

Bir sandala biner, heniiz serin rizgarlarin estigi sulara
acilirsiniz. Bazen bulutlar gdkte uguyor, kayiyor gibi, kolay ve
¢abuk gecerler. Ve sularda gélgeleri yuzuyor sanihir. Her dalga,
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gecen bir an gibi duyulur. Her sey kolay, tath ve yeni canlanmi-
sa benzer. Arada sirada cevik, kesik bir riizgér, o da sanki kuslar
gibi ucar, havayi yelpazeler ve gecer. Bogazici yalniz sularin de-
gil, havanin, ginesin, rizgarlarin da onlarla beraber kurdugu
pariltili, tilsimli, batin bir alemdir. Bu nazh gizellikleri ancak
sevgilimizin Ustinde, yizinde -mesela saglarinin alnina dokti-
gu golgelerde- bulabildigimiz rakik seylere benzetebiliriz. Uzak
bir parcasini gérdigimuz sular bize birdenbire sevdigimiz ve
tadina doyamadigimiz parlak ve islak gozler gibi bakar.

Yazin Bo@azici, vuslatin hazzi icinde yanar ve gizelligin,
olgunlugun ve dolgunlugun mibalagasiyla tasar. Higbir sey ih-
tiyacini duymayan tok, gururlu giinler gelir. ihtisam ile paril-
dayan sicak saatlerde yavas yavas tuylerini agip yerlesen, doy-
mus ve uyuklayan bir kus gibi giizel ve rahat bir sikat yerlesir.
Her seyin birbirine gecerek 6rdiigu bu sessizlik icinde her sey
geriye ve kendi igine c¢ekilmis gibidir. Sokaktan gecenler gec-
mez olur. Denizden sandallar ve dalgalar cekilir. Goklerden
bulutlar ve esyadan gdélgeler silinir. (Ve kirpiksiz g6zlerdeki
eksiklik gibi bunlarin yoklugu goruldr.) Martilarin ciliz ve
halsiz seslerinden baska bazen bu sikdtun derinligini duyu-
ran bir ugultu isitilir. Bu, uzaktan gecen bir posta vapurudur
ki Bogazici'nin disindan yiklenmis oldugu bir mechul his ve
fikir yakini yine Bogaz'in 6bir ucundan disina cikaracak
uysal ve yabanci bir mahluka benzer. Gliya kocaman bir hay-
van gibi, bacasindaki isaretin benzedigi gozle, size baka baka
gecer ve gider.

Rehavetle oturdugunuz yerden bakarsiniz. Ginesin sular-
da kaynasan pariltisinda bir ¢op, bir golge bile yoktur! Ustleri-
ne gunesten dékulen altinlari sular asabi ve eski bir aliskanlik-
la, birer birer ve ¢abuk ¢abuk sayar gibi, butin bu 1sik parcala-
rinin parladigini ve yer degistirdigini gérirsintz. Akan, ya-
kan, bunaltan giines sanilir ki Bogazi¢i'ne dalmistir ve Bogazigi
bastan basa altindan bir harp gibi parlar. Vuslat icinde bir adam
sanilir ki tok bir sesle, uzun, memnun bir sarki sdyliyor. Bu bel-
ki gizlice giinesten gelen bir ses, glinesin bir sarkisidir ve insan,
en dolgun ve coskun, derecesi, tesiri, morfini biraz fazla gelen sa-
natlarda, mesela VVagnel'in musikilerinde, D'Annunzio'nun sa-
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hifelerinde ylzer gibi, biraz agir gelen, basa vuran bir siir ser-
semligi duyar.

Bu siire tahammul edememis gibi ikindinin mavi saatlerine
dogru bu altinlar erir, sular insana sicaktan yavas yavas eriyen
mavi elmaslar hissini verir ve Bogazici'nin kendine mahsus ha-
fif bir serinlik dagitan munis rtizgarlari eser.

Nihayet yazin butin sicaklari eriyerek sonbaharin serin,
rutubetli ve bir ayrilis acisi duymaya basladigindan icli gtinleri
gelir. Bazen yagmurlu bazen yalniz sisli ve sanilir ki daha ¢ok
susan glnler. Zaten bu sessizlik Bogazici'nin tadini veren sey-
lerden biri degil midir? Glya kiyilar, evler, daglar, ajaclar ve
butiin manzaralar itikéfa varmis ve icin icin dustinmeye koyul-
muslardir. Nasil ki bir glin éntinde viicudundan kopmus bir
parcasi bize onun dagildigini gosterirse, sahilin ve yalilarin 6n-
lerinde suya akseden gdlgeleri de onlarin bu sulara dékulusle-
rine ve dagilislarina benzer. Belki her sey, siikdtla, ellerden
uzak kalmis ¢alg aletleri gibi, bize susmus musikilerin seslerini
hatirlatir. Bogazigi'ne bir iki mevsim i¢in gelmis olanlar déner-
ler. Vapurlar azalir, tenhalasir, sessizlik koyulasir, saatlerin ve
renklerin birbirlerine dékulisleri esrarlasir.

ihtimal ki higbir sey eyliil sonlarinin bu yumusak ve ancak
bazi tecribeli kadin gozlerine ve yuzlerine benzetilecek munis
gunlerinin gonlimuze doéktaga sefkat ve siir tadma erisemez.
Ruh ve his dinyalari sanki bize daha iyi gérundr. Arzu ve hilya-
larla hakikatin bir turli birlesmeyen arasi belki daha cok acilir.
Guya her sey maddiyatindan ve kdklerinden siyrilarak biraz
havalanir, ucar. Dumanl havada birbirine karismis ve manevi-
lesmis gériinmeye baslar. Renklerin ¢ogu birleserek kursuni bir
kil rengine dokular. Her sey dalgalar ve bulutlar gibi gecer, si-
linir ve onlardan biraz sis kalir. Solgun semaya dogru birer te-
essUrden yukselmise benzeyen dumanlar titer, eski hislerin bi-
raktigi killer savrulur, sanki her sey kiillere dénecek degil mi-
dir? Hayatin orta caglarinda hissimizdeki en biyik degisiklik,
sevdigimiz vicutlardan ve ruhlardan ayrilislarin génlimuzi
kirarak bizde fanilik hissini ve yeisini yerlestirmesi oldugu igin,
ruh daha ¢ok acidigi bu veda giinlerine daha ¢ok baglanip onla-
ri daha ¢ok seviyor.
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Bu mevsim deniz kenarinda bir bahce gérsem tabiatin ya-
rin bozup ciritecegi bu gizelliklere bakmaya kiyamiyorum.
insan bu daginik ve sefkatli giizellikleri ruhuyla kucaklamak
ister; fakat kucaklayamaz. Higbir sanatkar, velev en ilhamli ve
magrur olani bile, bu veda mevsiminde dagilan inceliklerin
kendi eristigi nikteleri de astigini inkar edemez. Diyemez ki
kendisi anlasiimamis, daha ince ve sihirli bir giizellik 6rmustar.
icinden koptugu bitiin bir génlu séyleyen higbir misra bu ka-
dar igli, giizel ve dolgun degildir.

Aksam bir sandal ¢agirip biniyorum. Kayik¢i nereye gi-
decedimi sormuyor. Bu sahiller ahalisi i¢in suya bakmak ve
suda gezinmek tabii bir hal ve bir ihtiyactir. Bu aliskanlikla,
guzellik icin yasanmasini bilirmis gibi, beni sularda gezdiri-
yor. Ve ben bundan dolay! ona karsi bir dostluk duymakla
memnun oluyorum.

Aksam, denizin kokusunu daha ¢ok yayiyor. Bu saatlerde
ne zaman Bo@azi¢i'nde gezinmeye ¢iksam bu suyun bir gicek
gibi dagittig1 kokuyu duyar ve bu mubhitin biraz nebati tevek-
kuline dalarim. Burada her sey gevseyen ve yavasca gecen bir
guzelliktir. Bogazici tabiatin, insanlarin, hayatin hos bir inti-
zamsizlik icinde meydana getirdigi bir demet ki, nizami ve mu-
sikisi evvelinden belki bu kadar uygun secilemezdi. Bogazici
deniz, yali, renk, kayik, dalga ve bunlarin Gstlerinde ugusan
ruzgar ve dolasan bir koku, bir his, isiklar, g6lgeler ve serinlik-
tir. Ve bitin bunlarin ruha hitap eden mahrem bir lisanidir.
Muayyen kelimelerden degil, manalarini halk eden ve bir an
sonra degistiren kelimelerden 6érilmus bu dil, bir musiki gibi,
ruhu ne buyuk bir siirle dolduruyor! Bu dili ancak ressamlar
avlayabilecekler ve soyletebileceklerdi. Nigin sdyletemiyorlar,
anlayamiyorum.

Bogazici bana butian bu ciceklerden, duygulardan ve hati-
ralardan yapilma demetini uzatiyor. Yavasca gelen aksam her
seyi ve gonlimi de oyarak golge ve hisle dolduruyor. Gokte
ilk yildizlarin elmaslari parladi. Bize daima muphem bir Umit
ve mechul bir saadet vaat eden guzellik bir sihir gibi yayildi.
Bogazici aksami ne kadar glizel! Sevdigimiz ve bize bir ask va-
at eden bir yuz kadar guzel! Uzaktan, sevgilinin doyulmamis
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mavi, parlak ve i1slak bakislarina benziyor. Mevsimler gegti. Fa-
kat bu tatlara doymus degiliz. Daglar koyu kadifelerini giydi-
ler. Aksam gliya her seyin Ustline agir bir ihram Orterek bitiin
sekilleri bize birer buyukluk timsali gibi gosteriyor. Tenha Bo-
gazici'nde 6len aksam, askin ve gizelligin inleyen yalniz sulari,
muhtesem musikileriyle parildiyor!
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Yalilarda Gunler ve Saatler

Bogazici yalilarinda gecen bir devri, bir 6mrd, bir mevsimi de-
gil, bir tek gind bile, nasil anlatmali ki bu, bir gila gosterip
koklatmadan onu tarif etmeye benzer. Rikkatimize dokunan
rengini nasil sdylemeli? Ve gdnlumuzi bayiltan kokusunu nasil
duyurmali?

Storlari, til ve kumas perdeleri kapamis oldugum halde,
glnes, sabahlari bunlarin arasindan sizarak sularin cimbusini
elektriklenmis altin gubuklari halinde, tavanda oynatirdi.

Hizmetgi gelir, sabah c¢ayini ve sabah gazetesini getirir, ilk
acilan pencereden giren munis rizgarlarla, ginesli, neseli, par-
lak ve genc, yeni bir giin odanm icine dolar, yeniden baslardi.

Denize atlarken nasil bir an Ustyece§imizi distnerek te-
redditle durur ve sonra, duyacagimiz sogugun hazzma daha
buyik bir acele ile dalarsak, bu gintin hazzi icine yatagimiz-
dan dyle atilirdik.

Denize giris, yalinin sofalarinda ve bahcgenin yollarinda ko-
susmalar ve oyunlar, bir sal Gstiinde gibi, kolayca bizi 6glenin
asude ve isguzar yemek saatlerine goturardd.

Oglenin bu olgun ve herkesi kendi ruhuna ceken sicak ve
agir saatlerinden sonra, bir gil gibi agilan ikindinin asil guzel,
mavimtirak ve sairane saatleri gelirdi.

Bu zamanlarda neden siir, resim ve musiki ile ugrasmadi-
gima acirdim. Zira dinya ve hayatin tadini duydugumuz za-
manlar bunu dile getirmek i¢in sair, gtzelligini gordigimuz
zamanlar bunu tasvir igin ressam ve ahengini dinledigimiz za-
manlar bunu duyurmak icin musikisinas olmak ister ve bildigi-
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miz sairlerin, ressamlarin ve musikisinaslarin acizlerine ve su-
katlarina sasariz.

Bogazici'nde, ifade edilmek icin, siirin, resmin ve musiki-
nin yardimina ihtiya¢ gosterir gibi bir turlu ele gegmez ve ruha
her zaman bir dadssila verir bir hal vardir.

Issiz, yavas, hesapsiz gun, altin isiklarini ikindinin mavim-
tirak saatlerinde usulca eriterek ve sonra ne ¢abuk bir gicek gibi
solarak, koyulasarak, daha igli ve mor saatlere, aksamin tahas-
surlerine, vedalarma girer ve bir musiki dinletirdi.

Gunes, ikindi Ustd, yalinin arka tarafina cekilirdi. O zaman
sular bir aksam sivesiyle ¢agildamaya koyulurdu. Gunun gtzel
gozlere benzeyen aydinhgi aksamin tadini duymaya baslayan
bir gonlin hiznunde ezilince, ruha ve gdzlere bu goklerden ve
sulardan gelme serin bir mavilik serilirdi.

Batun bu nazl, mavi, mirildama, akici sular gonlimde ca-
gildiyor, génlimden gegiyor sanirdim.

Bazi aksamlar, Bogaz'm her zaman canl riizgarlari, daha
ziyade serinlesir, bir meltem halinde eserdi. Bazi aksamlarin
renkleri koyulasir, bu renkler, bir nevi hafif mehtap gibi daha
tesirli bir halavet alirdi. Bazi aksamlar, sular ve manzaralar yor-
gun bir iclilik alir ve Bogazici bir havuza donerdi.

Hakikat bir hayale benzer, insanlar birer evliyaya benzer,
saatler birer calgiya benzer, gnler gelip gecen nazli, vefasiz ka-
dinlara benzer, mevsimler birer hatiraya benzerdi. Ruhumun
icinde, mavi sulariyla Bogazici muttasil gecer giderdi.

Ezani saat dokuz buguk sularinda, vapurla istanbul'a mi
inecegimi, kayikla Bogaz'a mi ¢ikacagimi dustintrdim. Zira
yazik ki her bir zevki intihap daima bir digerini feda etmek ba-
hasmadir!

Ezani saat on iki sularinda karanlik artar, ortali§i kaplar,
sular gittikce lacivertlesir, her sey, kayik ve sandallar biraz yor-
gunlasir, pencereler kapanir, evlerin isiklari birer kticik kandil
acar, faniligini hatirlayan ve disiinmeye koyulan ruhlarda bir
buhran olur, herkes kendi icine ve kendi odasina cekilir, ruh
icin bir inziva demi bagslardi.

Ve sonra, bazen mehtap gelir, inaniimaz, tilsimli bir fusun-
la, -edebiyatimiza, resmimize ve musikimize daha aksettireme-
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mis oldugumuz- pariltilariyla siirini ta yalinin éntindeki son
sulara kadar serer, giya yalinin icine, ruhuna girmek isterdi. Ve
rihtimin 6éntnde sallanan kic¢uk dalga tstindeki bu mehtap
pargasi, hafizasiz suyun Ustinde kendinden habersiz oynayan
bu 1s1ik parcasi, gafil ve ilahi bir cocuk gibi rikkatime dokunur-
du. Onu ne ¢ok severdim!

Yali, bence, ailemin mevcudiyeti, sefkati, muhabbeti, iklimi
olan bir kucakti. Ve bundan dolayi bir siir kovani, bir ruh gibiy-
di. Ruhumla 6yle kaynasmis bir mevcudiyetle yasardi ki onun
yalniz kendi yerinde ve benim hafizamda degil, kalbimde, asa-
bimda ve kanimda mevcut oldugunu bilirdim.

Kayikhane ile mutfak arasinda bulunan ve odunla kémur
konulan bir yerinden baska butun yaliyr dyle bilirdim ki hasir-
larinin kopmus, kegelerinin eskimis oldugu yerlerine kadar, bir
bilmedigim azasi ve Gzuntislu yoktu. Bir kapisindan girer gir-
mez onun viicudum ve ruhumla kucaklastigini ve beni tamam-
ladigini duyardim. Hala riyalarimda cok kere ona karisir ve
kendi hayatimi onun varligindan ayiramam.

Onun icinde gecen bu ginler Smrimun belki en iyi, en tath
gunleriydi. Bu kadar ¢abuk gecen giinler gérmedim.

Cennet bile bir daussila i¢cindedir. Biz de bu guinleri yasarken
meger hep bekliyormusuz: ihtiyar akrabalarimiz ahretin daha ol-
gun, daha ciddi ve daha munis sefkatlerini, orta yaslilar hayatin
daha tutmamis oldugu vaitlerinin tahakkukunu ve biz gengler
hurriyetin daha canli, daha kahramanca tatlarini, meyvelerini, ye-
ni bir devrin verecegi bir nur ve ziya hazzini bekliyormusuz!

Ne de olsa, duyulan, inkiraz hisleri ve yasanan bir inhitat
zamaniydi. Bilmeden bir imparatorlugun son gunlerini yasiyor
degil miydik? Eskiden bir medeniyet burada belki son afyonlu
ciceklerini agiyordu.

Ancak bunlari sonradan duydum, 6grendim ve anladim,
diyebilirim.

Fakat derin yasanmis bir hayat ve bir zamanin dyle bir kuv-
veti var ki, onu yasamis ruh i¢in artik highir zaman busbutun
mahvolmuyor. Bdyle bir mazinin ziyan olduguna bir turld ina-
namiyorum. Ve goénlimun hatiralarini karistirsam goérdyorum
ki o sefkatli, askl, siirli ginler icimde héala guller gibi acilip so-
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luyor; bu sabah gtineslerinin, bu gece aylarinin isiklari yine "bin
hazla parildiyor; Bogaz'm mavi sulari ve ikindilerin mavimtirak
saatleri bin nazla kayip, akip geciyor; arka daglarda 6éten bil-
buller mehtapta bilenmis seslerini kalbimin en mahrem noktala-
rina eristirerek icimde hala romantik davetler tutusturuyor; hala
inanilmaz ve imkansiz lezzetlere, mahrem hilyalara dogru ya-
nik vaitlerini, bakislarini, ¢agirislarini duyuruyor. Ve tekmil ha-
tiralarim birer birer dyle canlaniyor ki kendimi hala o zamanlar-
da saniyor, o zamanlarin icimde hala yasadi§ina inaniyorum!

Bogazici, emsalsiz istanbul'un en giizel, fakat ince ve asil
seyler gibi, mahzun bir guzellikle gtizel bir parcasidir. Bizi en
yetismis ve olgun bir gizellije vardirarak gérmus ve gegirmis
bir varligin istignalariyla adi gtzellikler karsisinda mustagni
birakir. Bu sabahlar, bu guruplar, bu mirildanarak akan mavi
ve gunlerin sonlarina dogru koyulasan, lacivertlesen sular, bu
ince guzellikler kendilerini temasa eden ruhlara ihtimal ki en
yuksek sairlerin nuktelerini séyler ve bu uzletin ginlerini yasa-
yanlarin belki artik filozoflarin tereddutlerini dinlemeye, sairle-
rin feryatlarint duymaya ihtiyaclari kalmaz. Ruhu inceltmek
icinse bir BoJazici gininin gizel hizunleri ve bir Bogazigi gu-
rubunun kanli trajedileri kafidir. Ummi fakat dyle biiylk capta
ruhlar gérdim ki sirf bu iklimin, bu gtzelligin mektebinde ye-
tismislerdi. Ve M&sy0 Jourdain'in bilmeden nesir yapmasi gibi,
onlar da so6zleri, sukatlari, duruslari, distunusleriyle bilmeden
ve durmadan siir yapiyorlardi.

Nasil icki icilirse burada dyle mehtap icenler gérdim. Aile-
min azasl, diyebilirim ki, sigara ve mehtap icerlerdi.

Ve o zamanlar bana 6yle gelirdi ki hayat onlarin daha bize
sdylemedikleri esrar ile doludur!

Suphe yok, bu nazl gunleri bu kadar derin bir tiryaki key-
fiyle tatmak icin irki ve irsi bir hazirlanis isterdi.

EJer mezara girince, ruh en son hamlesi, en son kuvvetle-
riyle émrimizden daginik ve miphem olsun bir tutam hatira
goOturebilse, ben stiphesiz mavi gullere benzeyen ve kalp Gstin-
de o kadar cabuk solan bu Bogazici giinleri ve tilsiml Bo§azici
gecelerinden mavi, miriltili, hilyalh ve mehtapl birtakim hati-
ralar gotarardim!
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Bogazici'nde Aksam Gezintileri

Yazin, her gun ikindi sularinda, kadinlar ayri, erkekler ayri ka-
yiklarla gezintiye cikarlardi. Biz cocuklar da kah onlar, kah
bunlarla beraber olurduk. Gezintiye iki kayikla ¢ikilacaksa, bir
kayigi olanlar, bir tane de kira ile tutarlar, hi¢ kayigi olmayan-
larsa kira kayik veya sandallariyla iktifa ederlerdi.

Tiryakileri icin ancak Besiktas'la Uskiidar'dan sonra basla-
yip Rumeli kiyisinda Kalender'e ve Anadolu kiyisinda Pasa-
bahce'ye kadar devam eden, daha 6teleri adeta tasra sayilan bu
asil mutena Bogaz'in sandal gezintilerine mahsus yerleri de
malumdu: Her gun, Istinye kdrfezinin énunden, icine girilme-
den gecilerek Kalender'e kadar gidilir, oradan karsi sahile do-
nulerek Korfez'e varilir, Mesruta Yali'nm 6ntinden gecilip De-
re'ye girilir, bir iki kere ta sonuna kadar gidilip tekrar dontlir,
nihayet, Goksu Kasri éniinde, bir middet murakabeye dalar
gibi durulurdu.

O zamanlarda, vehham Sultan Hamid'in, bu vehminin ya-
rattigi korkudan, sehzadeler, sultanlar, hatta buyik memurlar,
halkla temas imkéanlari ¢cok sayilan bitiin bu Bogazigi mahalle-
lerinde pek gorinemezlerdi. Bunlar, kismen kapandiklari sa-
raylarinin ve konaklarinin disinda, ancak bir mesire kalabaligi-
ni toplayamayan Camlica gibi tenha yerlerde dolasabilirlerdi.
Misirh ailelerse, nispeten daha genis hirriyetlerinden istifade
ederek her gezinti aksamina ve her saz gecesine katilirlardi.

Kayiklardaki hanimlarin ¢ogu, bu aksam gezintilerinde,
bilhassa cuma ginleri hala ferace giyerler ve yasmak takarlar-
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di. Kaggog adetleri siddetle devam ededursun, erkekler, Boga-
zici'nde, bu kadinlarr incecik yasmaklariyla, bir nevi dagin es-
vaplari icinde gormus olurlardi. Fakat boyle giyinenler gittikce
azaliyor; bircok hanim da, bu gezintilere carsafla cikip, pegele-
rini agmakla kalyorlardi.

Buyukannelerimiz, bu eski aksam gezintilerinin daha da
halavetli oldugu Sultan Aziz devrindekilerinden bahsederlerdi.
Ve ben de sonralari, benden cok evvel, hentiz kiiguk bir kizken
annesiyle birlikte istanbul'a gelerek, bilyiikbabasi Musurus Pa-
sa'nm Arnavutkdyi'ndeki yalisinda kaldi§i zamanlarda, bu sa-
atlerin mavi sularinda bir portakal renkli kayikla dolasmis olan
Comtesse de Noailles'm, batiin Fransizca misralar iginde en
¢ok hatirladiklarimdan "Et les soirs turcs avec un caique orangé...”
misrasini dilimden distrmez oldum.

Her aksam, gezintiye ¢ikar ¢cikmaz, bu alemin bizce de kes-
fedilmis duygularina dalar, her aksam ayni seyleri tekrar yerli
yerinde bulmakla bir haz duyardik. Yalilar, kayiklar, kikler, san-
dallar, hanimlar, her sey, hepsi de yerli yerinde goérundrlerdi.
Herkes kendi akrabasinin, dostlarinin gelmis olduklarini gorur,
bazilariyla gérustrdd. Gezinti yerleri, bu bulusmalar icin birer
has bahce gibiydi.

Rumelihisari'nda oturan sair Nighr Hanim'm, anneannem-
le birlikte ¢ikmadi§i aksamlar, kayiginda, feracesi, yasmagi,
renkli semsiyesiyle yanimizdan gecisinde, bizden almak isteye-
cegi bir haberi, yahut bize sdylenecek bir sézi, verilecek bir ce-
vabi olur ve Dere'de karsilasilinca, mutlaka, kayikgilarin elle-
riyle yan yana bitisik tuttuklari kayiklardaki hanimlar arasinda,
her aksamin degisen tesadiflerine, rastlasilan mevkilere gore,
bazen kisa, bazen de uzun suren bir muhavere baslardi. Kanli-
ca'daki yengemiz, sandala her binisinde bir¢ok korkular gegirir,
fakat ne kadar garip olsa da ancak bu, gozleri artik iyi géreme-
yen ve elleri titreyen ihtiyar kayikc¢isi Osman Aga'nm ihtiyat ve
tecribesine emniyet ve kendini de emanet edebilirdi. Kandil-
li'deki muhabbetli dostlarimiz Server Pasa’'nmkiler bizi gorur
gbérmez muhabbetten guldstrlerdi. Arnavutkéyu'ndeki bir ak-
rabamizin hantal sandali, bir gécebe alay! halinde, kiz erkek
bircok ¢ocuk tasirdi.
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Bu gezintilere katilanlarm bazilariyla da ancak selamlasir
ve temennalasirdik. Yenikdy'de oturan, renkli redingotunun
yakasina bir orkide takili, kisa boylu Sait Halim Pasa, kenarlari-
na som yaldizli kakma dallar islenmis maun Uc cifte kikinin
dumenlerim dyle bir tarzda tutardi ki, ¢irkinligi géze carpmaz,
yalniz bu zarafeti gértinirdd. Kanlica'da oturan, ince kayikla-
riyla, yarislarda birinci gelen hamlacilariyla, serlerindeki cicek-
leriyle meshur olan Suphi Pasazade Sami Bey, (¢ cifte kayigin-
da, puskul bulunan tarafi kirilmis fesiyle, memnun goértntrda.

Bazi insanlardaki o baska turli gérinmek arzusuyla ola-
cak, tanidigimiz bir Ermeni kadin, yaninda ecnebi bir madam,
bazi aksamlar, her ikisi de, Musliman hanimlar gibi ¢arsafla ¢i-
karlardi. Nasil ki, bazi ecnebileri de fesli gortrduk. Bir aksam,
Pierre Loti, iki ¢ifte bir kayikta (Bilmem bu, Kibrishilarin kayigi
miydi?) basinda fesle gorulmuasta.

Fakat, bu aksamlarin tamamlanmasi icin daha, gizlice ve
icin icin beklenen bir sey olacakti ki hanimlar bazen aralarinda
gorusirlerken, "Valde Pasa bu aksam daha sékin etmedi!"
derlerdi. Filhakika, o zamanlarda, kitapta yeri olmamasina rag-
men her icapta bir kaide ihdas etmeyi ve herkese hususi bir pa-
ye vermeyi iyi bilen genis tesrifatimiz, bir kadin icin béyle hati-
ra gelmez bir tabir icat etmis, kadinlara pasa denilmedigi hal-
de, dnce bir hidiv kizi, sonra bir hidiv zevcesi ve simdi de bir
hidiv valdesi olan ve prenseslerin yaslisi, en itibarlisi, en s6h-
retlisi bulunan bu hanima, kadinlar arasindaki yegane "pasali-
g1 vermis ve boylece kendisine "Valde Pasa" denilmisti. Valde
Pasa'mn her aksam, gezintiye ¢cikmak icin, Bebek'teki yalisin-
dan bindigi Uc¢ cifte kay1§i da, kayiklarin en uzunu, en zarifi ve
en ¢ok g6z kamastirani idi. Kenarlarina, iki sira yaldiz arasinda
deniz mavisi bir zirh ¢ekilmisti. Uzun, mavi kadife ihraminin
kenarlarindan, sacak yerine sarkan, gimus ve altin yaldizli ki-
cuk balik sekilleri sular tizerinde piril piril parildar ve bazen de
bir dalgayla sulara girer ¢ikardi. Her aksam, bitiin Bogazigililer
ve hatta Bogazici balikgilari, Valde Pasa'mn kayigim bu piriltili
ihramiyla gérmekten haz duyarlardi.

Bu saatlerde, Bogazici'nin, glzellikleriyle sohret kazanmis
kadinlari da gezinti yerlerine yavas yavas gelmis olurlardi. Bu-
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ralari, tabii gutzellikleri ve bu ahisilmis, bellenmis adetler yi-
ziinden, birer bulusma, gérisme, tahayydl, istigrak, muasaka
yerleri oluyordu. Bitin bu maddi ve manevi muhit iginde, Bo~
.gaz'm ince riizgarlari, kay1gin sulardaki hafif sallanislari, etra-
fin sessizligi ve halaveti, aksam gezinti saatlerinin hazlarmi, bu
sulari, bu havayi askla duyanlarin goénullerine, bir daha unu-
tulmamak tzere sindirmis olurdu.

Boyle bir aksamdan ayrilmacagi sirada, karanlga yakin,
ezani saat on ikiye dogru, giin bir gamli ¢ékuntinin isaretini
verince, sular Gstindeki bu iki Gi¢ saat siirmus gezintilerden, bi-
raz yorgun bir ruhla, artik yalilarina dénmeye niyetlenenlerin
sonuncu kalmis kayik ve sandallari, bir Bogazici ananesini yeri-
ne getirmek tzere, Goksu Kasri'nin 6niinde son bir defa daha
toplanirlar ve tam bu noktada, artik kendi yerlerine revan ol-
mak karariyla, birden kopan bir tespih gibi dagilir, birbirlerin-
den taneler halinde ayrilarak, her biri bir semte dogru kayar,
uzaklasirlardi.
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Gezintiden Donusler

Goksu Kasri'nm 6nidnden ayrilarak yalimiza varincaya kadar
gecen zaman, kayik icinde, tam bir sukdt devresi olurdu. Zira,
bu zamanin siirini hicbir s6zle bozmaya kiyamazdik. Hatta,
baskalarinin da konusmalarindan ¢ekinmemize mahal kalmaz-
di. Biz susardik, akrabalarimiz mutlaka susarlar, demin ktrek
cekerken bize, kendi hesabina gore birtakim kahve ocagi dedi-
kodulari dinletmis olan sert yizli kayik¢imiz bile, bir sarkli se-
zisiyle, sz sirasinin gegmis ve susmak sirasinin gelmis oldugu-
nu, bizim degdismis, uzak bir hayal iklimine gé¢mus bulundu-
gumuzu duyarak simdi sadece kureklerini ¢eker ve susardi.
Yalniz, inip kalkan kureklerden sularin tekrar denize damla
damla doékulasleri duyulurdu.

Butun bu dbénis zamanlarinin hususi sivesini kanimda ve
asabimda halad duyarim. Aksamin solgunlugu ve loslugu ¢okip
Bogaz'm sulari daha acele ile, daha ¢abuk akmaya baslardi. Ya-
nimizdan kayan bu sularin artik igin icin sualli ve sikayetli mi-
rildaniglari, Gstimiizdeki saf ve yiksek semanin siik(tu ve bu
nazh yerlerden gegen zamanin sessiz ¢aglayislari, ruhumuza
gecerek en mahrem siirimizi tasirir, en galeyanli hislerimizi cos-
tururdu.

Bu kadar acik ve giizel bir manzara ruhu daima acitir. Vii-
cudun en hisli noktasi olan ruh bir ebediyet icin hazirlanmis
kadar guizel ve derin goriinen bu ihtisamli varlik karsisinda fa-
niligini o kadar iyi bildigi kendi kendisi icin acimaktan kurtula-
maz. "Ya? Bana ve bendeki blylk aska yazik degil miydi?" di-
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sincesi icimizde en mahrem derinliklerimize kadar sizlayan
batin hislerimizin bir kdkudur.

Guzellikler, ruhun ihtiyaglarini cogaltarak ve incelterek ge-
cen zamanlar, ruhlari genigleterek dlen saatler diinyanin en gu-
zel fakat huzdnll bir kosesi olan Bogazigi'ne pek yarasir ve,
burada, tam yerindedirler.

Bu donuslerde gliya fazla miktarda siir yutarak bir siir sar-
hosluguna tutulurdum. Nasil ki bindigimiz sandah buyik bir
dalga kaldirip indirdigi zaman i¢imizin oyuldugunu, icimizde
glya varhigimizin kazildigini duyar gibi olursak bu aksam, bu
donis basladi mi, gdnlimde, pek hususi bir lezzetle, bir blyuk
ezinti ve ¢okintd duyar gibi olur, kendimi hep bu hale kaptirir-
dim. Glya o zamana kadar manen bir mumya imisim de batin
baglarim simdi birer birer ¢6zuliyormus gibi, bir ferahlik ve
bir genislik icinde dagildigimi duyardim. Daha ziyade serinle-
mis hava ile Bogazici bin lisan, bin manéa alir ve canl, kigik,
geng, cocuk rizgarlar yuzime, basima, Gstimuze dsiserek
sanki mesamatimi, kalbimi, beynimi acar, maneviyatima dolar,
muammalar ve sirlar séylerdi. Glya bize gelen ve bizden gecen
bu sular, istimizden kayan bu kesik ve canl rliizgarlar, bu ak-
sam ve bu kéinat ile her defa ayni ve her defa yeni olan bu mu-
cizeli birlesme, bu tilsimh batinlesme sanki beni tamamlardi.
Aksamla, tabiatle bu musikili, rizgarl temas ve birlesme son
derece tesirliydi. Glya vicudumuzun ve maneviyatimizin bi-
tin boysuz hudutlari eriyerek muhitimizin vuslati i¢ine yayil-
mamiza mani kalmiyordu. Her sey bir acilis, bir i¢ ice akis, bir
dagilis hissiyle duyulurdu. Bu maddi kainat o kadar gizeldi Ki
ruhu metafizik bir giizellikle doldururdu.

Aksamin esmer ve gittikce koyulasan renklerine dalan bu
sularin gizli ve demin hafifken gittikce derinlesen miriltilari,
guya tabiatin, belki de ademin itiraz ve sikdyet eden bu mup-
hem, hafif suurlu, belki de suursuz sesleri ruhumu, 6yle dol-
durmus ve i¢cimde 0yle aksisedalar uyandirmis ki bu sesleri ha-
1& duyarim.

Bogazici'nin Anadolu ve Rumeli kiyilari arasindaki, bu,
diinyanin pek saglam olmadigi hissini veren, calkantili, salintili
noktasi bu saatlerde bana kainatin en cazibeli ve benim tatma-
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ya en ziyade hazirlanmis bulundugum noktasi tesirini yapmis
ve bende bdyle bir hatira birakmistir.

Dunyanin dtesinde berisinde nice gunler ve gecelerle his-
settim, diasindim, gezdim, sevdim ve hatirladim. Fakat hicbir
sey, guzellikleri alemi teshir etmis en meshur beldelerde gérul-
mus hicbir manzara, duyulmus higbir siir ve kucaklanmis hic-
bir lezzet bana bu havai sular Ustiinden yeisli aksam saatlerinin
ihtisammi ve tamamhligini duyarken tattigim bu dolgun hissi
vermedi. En tesirli musikiler bile hicbir zaman ruhumda daha
derin bir noktaya temas etmedi ve beni hilyalarimin ve hatira-
larimin daha ileri ve mahrem bir noktasina gotirmedi.

Sandalda, aksamin siirini genis ve vahim bir dram halinde
duyardim. Ruhum bu azametli gida ile dolmus, vicudum
uyusmus ve siirden adeta ezilmis olurdu. Ve duyardim ki béyle
aksamlar sandallardan c¢ikanlarin hepsi de, bir musiki tufanin-
dan cikiyorlar gibi, evlerine kahramanlasmis bir ruhla déner-
lerdi. Bu hal, o hafif evlerin icinde barinan o zayif insan saadet-
leri icin acaba bir tehlike degil miydi?

Aksamin bu karanlik saatlerinde ve sularindaki bu yorgun
argin donuslerde son birka¢ kurek daha sulara dalinca, sanki
daha hi¢ gortlmemis yerlere gelmis, daha hi¢ varilmamis hu-
dutlara varmis gibi, siirin tahammil edilmez mubalagalarina
ermis olurduk. Bu son dakikalarda, yalinin éniinde gelince, sef-
kati hemen duymak, sikdtunu aydinlatan lambali odalarim ve
odasindan artik hi¢ ¢ctkmayan annemin ihtiyar buyukannesini,
onun temiz, gafil, safdil ve mutevekkil yazini bir an evvel gor-
mek, iyiligine bir an evvel kavusmak ve artik bir an 6nce bu ak-
sam saatinin sihir ve fisunundan kurtulmak icin acele ederdim.
Kayik, yalinin éntndeki ahsap rihtima yanasip kayik¢i ayaga
kalkarak kancasiyla onu rihtima yanasik tuttugu zaman, ben de
buyuk bir emekle, bir manevi romatizmanin bitin sizilariyla,
adeta dagilmis gibi duydugum benligimi bulur ve ne yorgunluk-
la toplar, birlestirirdim. Nihayet, yalinin alt katindaki al¢ak ta-
vanli avluya agilan deniz kapisinin ¢ingiragini bir tehlike isareti
gibi ¢eker, imdada ¢agiran bir adam gibi ¢alardim.
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Bogazici Hatiralar

Bogazici'nde, bagdas kurmus gibi rahat ve al¢ak daglar, ¢cdmel-
mis gibi tepeler, aralarinda hallesen kadinlar kadar sakin g6ru-
ndr. Su kenarindaki bayirlar, agaclar ve renkler kalbimizin mu-
habbetli hisleri kadar yumusak ve tath duyulur. Bu mavi, riiz-
garh sular, beyaz ve gecici bulutlar, bu birlesik gizellikler bize
mutlaka annelerimizin sefkatlerini, ¢ocukluk ginlerimizin his
ve hayal dolu saatlerini, dinyanin bize iyi oldugu zamanlan
hatirlatir.

Fakat bu c¢ocuksu gunlerin yaninda mutlaka icin icin
hirshi ve ask i¢in hazir bir viicuda benzeyen gunler de gelir.
Bu gunler, tabiat, yaninizda bir sevgili gibi mutlaka sizinle
mesgul olur, yani sizi kendisiyle mesgul olmaya mecbur eder.
Gozleriniz ona hayran kalir, kollariniz onu kucaklamis, agzi-
niz ona soyliyor gibi, her an onun mevcut oldugunu, degisti-
gini, size tesir ettigini, her zaman baskaligini ve gazelligini
gorar, duyarsiniz.

Bir sandalla, sabah, aksam ve hatta gece bu sularda dolas-
maya doyamazsiniz. Bu yaz ginu denize bir konup bir kalkan
martilar yiksekten avlanna bakarak haykirisirlar. Seslerinin ¢ig
¢ci§ dokulisl, glnes 1sigiyla adeta madeni gibi parlayisi, size
glya eski bir mevsimin sesi ve seslenisi gibi gelir. Bu ses sanki
gecen zamamn bir kilifint yirtmis gibi, onun igindeki lezzetli,
nazl sirlar ve daha gelecek gunlerin tatlan, bir sepetten bosa-
lan cicekler ve meyveler tarzinda dokidliyor zannedersiniz.
Kendinizi ta eskiden yasamis oldugunuz bir ginin i¢inde sa-
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nirsmiz. O kadar her seyde degismemis ve tadilmis bir hal var-
dir. iste ben de, sihirli bir kapidan eski bir aleme gecmis gibi,
kendimi birdenbire eski zamanimin iginde ve hatiralari arasin-
da buldum.

Simdi ge¢cmis Bogazici zamanlarimin huzur, haz ve hayal
aleminden en ¢ok lezzetle hatirladigim anlar, eve dénmek icin
bindigim aksam vapurlarinin képriden kalkmaya hazirlandik-
lari, kalktiklari saniyelerdir. Galatasaray'in haftalik, bayramlik
veya senelik tatillerinde bu aksamlar ters, tozlu, Gzintuli bir
alemi geride birakmis ve bu anda, bir mavilik, serinlik, temiz-
lik, sefkat ve guzellik dlemine girmis olurdum. Hava, ziya ve
sular 6yle munis ve dyle guzeldi ki bu sirket vapurunun, daimi
hizmeti icin guindelik kalkisi en hisli, lezzetli bir seyahate atili-
sa, en serefli bir zafere dogru gidise benzerdi. Bogaz'm hazzina
dogru yuzmeye kalktigi sirada vapurun viicudunda adeta bir
lezzetin Grperisleri duyulur, o, yarisa istirak edecek bir at gibi,
hisli, sanki kisner; sesler telas, memurlar acele eder ve bitin
vapur ahalisinde bir nese sezilirdi. Bir diduk hazla ve hizla
oOter, son gelenler kosusur, kalacak olanlarla bir miiddet ayakta
konusanlar vapura atlar, icerideki saticilar disariya sigrar, va-
pur kalkmadan tahta parmaklikli bir kapi kapanir ve her defa
kosarak gelip vapurun daha kalkmamis fakat bu kapinin ka-
panmis oldugunu goéren bir adam hiddetlenerek gidenlerin ra-
hatlarina baka baka memurlara karsi bagirir, cagirirdi. Nihayet
vapur mavi sularda bembeyaz kopukler birakarak ve (onu
uzaktan, Galatasaray'in mitalaahanesi yahut bahgesinden duy-
dugum zamanlar, bana bir feryat kadar tesirli ve askl bir davet
kadar datssilali gelen) neseli, adeta gururlu bir haykirisla kal-
kar, Bo§azicgi'ne yollanirdi.

Ey Bogazici vapurlarinin o kalkislari, eminim ki bu saniye-
lerimiz kalbimin mahfazasina girmis en kiymetli zamanlardan
olmustur. Elli sene evvel yorulmus ve adiliklerden bikmis ¢ocu-
gun hilyalarina muisait bir muhite doénerken ruhuna sizin bi-
raktiginiz beyaz izleri bugiin de o ge¢cmis giinlerde oldugu ka-
dar tamam olarak ve artik yeni hicbir seye duyamayacagim bir
heyecan ile duyuyorum. Ve bu eski zevkimi iyi bilmekle bera-
ber simdi icimden o zamanki kendime seslenerek diyorum ki:
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Ey gafil, ey halin neselerini kendine az bulan ve génlinin hil-
yalari icinde ylzen ¢ocuk! Bilmiyorsun ki butin diinya ve her
seyden kiymetli bildigin hayatin sana artik hi¢gbir zaman senin
icin bu simdi mumkin olan ve bu kadar muhtelif unsurlarin
birlesmesinden ¢ikan mucizenin sundugu lezzeti veremeyecek-
tir ve artik higbir sey bu saniyelerin tadina ve hatta ginlerin
golgesine degmeyecektir. Sen tattigin bu anin ne bdyuik bir
ahenk mahsuli oldugunu bilmiyor ve bu saadetin bir riizgar
gibi gecici oldugunu duymuyorsun! Halbuki sonraki émrinde
bir daha saadeti bdyle vaat olunmus sanacak degil ve bir daha
bu havayi, riizgarlari, bu sesleri bdyle emin dostlar gibi duya-
cak degilsin! Zira bu zamanlarina dénmen i¢in simdi génlinde
yasayan Olulerin -hi¢ bu mumkin madir?- dirilmesi ve geg-
mis hayati kurmasi lazim gelirdi!

O devirde o kadar sarkli bir terbiye ve nezaket sarf edilirdi,
Turk tesrifati o kadar hadkim olurdu ki bu terbiye, bu nezaket
ve bu tesrifat ile Sirket-i Hayriye vapurlari her aksam bir mera-
sim dairesine donerdi.

Siphe yok, biz, Bogazici'nin en mamur ve en refahli ve en
neseli zamanlarina ermis degildik. Biz harman sonu gelmistik.
Sofranin son kirintilarina yetistik. Guzellikleriyle, stsleriyle Bo-
gazici'nin son meshur simalarini, kayiklarinda dolasan yas-
makli son hanimefendileri ve son Misirli prensesleri gorduk.

Yalilarin cogu ve rihtimlar, duvarlar ve bahcelerin de ¢cogu
daha saglam, muntazam bakimh bir haldeydi. Bunun i¢in tek-
mil Bogazici bahgeli sahilleriyle uzun bir lak, kilometrelerce sii-
ren bir sikdn, refah ve sis diyar tesirini verir ve ruha hariku-
lade kuvvetli bir siir duyururdu.

Bu siir butun gozlere, yuzlere, sdzlere tesir eder, onlari ve
ruhlari birlestirirdi. Bogazici hayatina ve onun tatlarina verilen
bu ehemmiyeti ve duyulan bu sevgiyi anlamak i¢in hatirlamali-
yiz ki o zamanlar simdiki gibi ikide bir tattigimiz Avrupa seya-
hatlerimiz yoktu. Avrupa, Hariciye memurlarindan 0Otesi igin
kapanmis mechul bir diyardi. Onun hatta edebiyat ve matbu-
atiyla de alakamiz pek yoktu. Godzlerimize ciplak vicutlar se-
ren plajlar yoktu. Radyolar, acilir agilmaz ses ve musiki akitan
bu ¢cesmeler yoktu. Caylar, danslar, halkalari kolayca toplamve-
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ren poker partileri yoktu. O zamanlar bitin eglence zevk bu
sular, bu sandallar, bu seyranlar, bu sazlar ve yalilarin bu
halyal, kapali, ahenkli ve bazen ickili &lemlerine miunhasir-
di. Bunun igindir ki burada yasayanlara Bogazigi harikulade
bir ehemmiyet aliyordu. Hisleri besteleyen, besleyen, costu-
ran bir yerdi.

Simdi Bogazici'nin o his bakimindan dolu ginlerini hatir-
ladikca, bunlarla mukayese ile, sehir hayatinin isleri ve zahmet-
leriyle ¢cabucak solup giden ginlerimizin, birer go¢ arabasi gibi
her cesit yuklerle tiklim tiklim dolu gegen gtnlerimizin duygu-
dan yana fakirlifine aciyorum. Hislerimizin higbirini doya do-
ya duymaya, islemeye vaktimiz kalmiyor. Eski zamanin o issiz
ve tembel glnleri ruhun buydk bir kisayisi i¢inde gecerdi. Her
hissin ruh icinde dogup gelismesi igin bol bol zaman vardi. Ya-
lilarin hayatinda carsiya hicbir vakit ayrilmaz, alisverisle ne
bey ne hanim mesgul olur, alinacak seyleri hep usaklar alip ge-
tirirlerdi.

Sehre ancak beyler gidip gelirler ve onlar da her gin in-
mezlerdi. Evin dolu olmadi§i zamanlar nadirdi. Hanimlar, mi-
tekait, mazdl veya mustafi olanlar ve tatil zamanlarinda bizler
icin ancak bu yali hayatini yasamak zevki vardi.

Evlere her giin bir Sabah gazetesi gelirdi ama bu da onu bi-
raz okuyan evin beyinin odasinda kalir ve okumak bildikleri
halde, ¢ok kere hanimlar kendilerini onun verebilecegi hava-
dislerden mustagni duyarlardi. Her hafta belki bir Hanimlara
Mahsus Gazete gelirdi ama bunun i¢ginde Halide Hanim'm daha
cocukluk yazilari hi¢ dikkat nazarini cekmez, ancak Nigar Ha-
nim'in manzumeleri okunur ve bunlar da Recaizade Ekrem
Bey'inkiler kadar duygulu ve tesirli gortilmezdi. Her hafta bir
de Seruetifinun gelirdi ama bununla da, pek cocukca telakki
edilen heyecanl bir merak ile yalniz evin kic¢uk beyi mesgul
olurdu. Yash efendilerse -bizde devirler o kadar ¢cabuk gegiyor
ki- daha eski bir &lemde kalmistilar. Onlar odalarinda kimsenin
okuyamadigi san kagith eski basiml kitaplar okurlardi.

Butun gin, sabah bahgeyi ziyaretle odalarin muhtelif saksi-
larina konacak cigekleri ayirmak, gelen gecen kayiklara bak-
mak, yemekten sonra dinlenmek ve ikindi saatlerinde cikarak
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sularda gezinmek ve sonra gurubu seyretmek ve daha sonra,
eger varsa mehtabi temasa etmek, bu fisunlu Bogazici'ni bile
busbdatin bir sihir dlemine ¢eviren mehtapta tekrar sandalla
dolasmak, butin bunlar g6zleri yontar, fikri biler, ruhu inceltir,
bir zevk tiryakiligi verir ve insana, kitaplarin giyabinda inanil-
mayacak kadar ince bir irfan temin ederdi.

Bu gunlerin ve gecelerin siirini yasayan, bu siiri tatmayi
ekmek yemek ve su igmek gibi tabii ve giindelik bir adet haline
koyan insanlara, hayatin keyfini ¢cikarmayi iyi bilmis akrabala-
rimiza biz nasil "Cahiller!" diyebiliriz, yahut diyebilirdik! On-
larin sanata ge¢cmeyen, hayatta kalan ne inceliklerini biliyor,
goruayorduk!

Ruhlarda guya bir psikoloji Gstadi, mesela bir Marcel Proust
kendimizin ve etrafimizdakilerin hislerini tesrih etmeye koyu-
lur, uzun uzun tahlil ederdi. Ve bunun ic¢indir ki hissi dediko-
dularin o zamanlar pek cok ehemmiyeti olurdu.

Insan bir gigek kokusunu bir sefkat gibi duymaya, 1s1§in bir
rengini, bir halini bir dostluk gibi sevmeye ve bir yalinin sular-
da titreyen godlgesini hisli bir kalbin carpintilari gibi duymaya
baslardi.

Ve batun kadinlar ve erkekler: hanimlar, dadilar, bacilar ve
hizmetciler; beyler, efendiler, agalar ve usaklar giya ruhlarini
kuran ve kendilerini dolduran bir lezzeti bozmamalk, bu tath si-
iri kacirmamak icin, yahut bundan korkarak, hep kiymetli ve
kirilacak seyler tasiyan bir eda ile yasarlar, usulla yurtrler, ya-
vas konusurlar, yavas gulerlerdi.

Gozlerimizin karsisinda mavimtirak ve akici sular, basimi-
zin ustinde beyaz bulutlari kayan mavi bir gk ve ginimuzde
bunlari seyretmek icin vakit, fikrimizde bunlarla mesgul olmak
icin takat ve imkan ve ruhumuzda bunlari tatmaya, sevmeye
lazim gelen siikdnet ve ferahlik vardi.

Her muhit ancak ona uyulunca ve nifuz edilince hem va-
zihlasir, hem derinlesir, bize seslenir ve mahrem musikisini
dinletir. Bo§azici kendini duyan ruhlara bu siirini gece gindiz
emsalsiz bir bereketle, bol bol dékuyordu.
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Kanlica'daki Yali

Sehrin izdihamli yollarindan yiriyerek yahut tramvay, otobus
veya otomobille gecerek vardigimiz bir apartman, bir ev, bize
nasil manevi bir tesir yapabilir? Buraya girerken dstimuzde
hala maddi endiseler, gunluk telaslar vardir. Ayakkabilarimiz
ve esvaplarimiz gibi, ruhumuz da tozlanmistir. Ayri bir mane-
viyat alemine varmak icin bize ya biytk agaclarin vakarini ya-
yan bir korunun sik(tu, yahut bir denizin, ruhunu duyuran
derin miriltilari ister. Her tasavvuf, her iman ve bunun gibi her
siir ve her ahenk bir hazirlanis devresi ister. Her Gstadin verdi-
gi dersin tesirli olusuna onun o zamana kadar birikmis séhreti
yardim eder. Seyrettigim aktorlerin en biyigu degilse belki en
muessiri olan De Max, bir sanati tatmak i¢cin bu hazirlanism
ehemmiyetini bilerek, sahneye birdenbire ¢ikmaz; rol almis ol-
dugu piyeslerde, muellif ile mutabik kalarak, kendisinin oyna-
digi kral, kardinal, general, sihirbaz veya ihtilalci sahneye ¢ik-
madan evvel diger sahislara onun gelmek tzere oldugundan
bahsettirirdi. Nihayet, yine kendisi gérinmeden evvel, sahne-
nin disindan perde perde gelen sicak ve derin sesi duyulmaya
baslardi. O zaman sahneye cikisi sasaali bir sey olur ve biz hay-
ranlari onu siddetle alkislardik.

Hatirliyorum: Biyuk yengemin Kanlica burnundaki yalisi-
na da her defa bdyle bir hazirlanis devresinden sonra varmis
olurduk. Suphe yok, daha eski zamanlarda bu yalinin sahipleri
ve misafirleri ona karayolundan atlarla da gidip gelmislerdir.
Lakin benim yad ettigim bu zamanda mahallenin erkekleri at-
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tan inmigler, yaya kalmislardi. Otomobiller daha kosmaya bas-
lamamis, arabalar da, o semtte yok denecek kadar azdi. Yaliya
zikzak vapuruyla Anadoluhisari veya Kanlica iskelelerinden
birine ¢ikip karadan vardigimiz giinler, eski bir mezarlik 6niin-
den, uhrevi, son derece hizunli ve dokunakl bir yoldan gecer-
dik. Cok kereyse ona Rumelihisari'ndan kayikla gelirdik. Boga-
zici'ne ne kadar alismis, guzelligine ne kadar kaniksamis olur-
sak olalim, t¢ ¢eyrek saat, yarim saat, bu mavi, ahenkli, roman-
tik sularin tstiinde gezen ve boéylece bir guzellik, siir ve roman-
tizm banyosu alan, artik ruh kuvvetleri artmis, hususi bir ma-
neviyat aleminin varhgini ve dersini duymaya hazirlanmis
olur. Zira bu guzellikten kalplere, ruhlara daima bir sezis kabi-
liyeti sirayet eder ve hatta onlarda az ¢ok huzunlu bir asalet
hissi hakim olur.

Bu yalinin, boynunu uzatmis denize bakan ve icin igin
bekleyen bir hali vardi. Vakarli bir ylize benzeyen cephesinin
suya akseden golgesini ve denize dogru uzayan c¢ikintilarinin
altindaki -buyukannelerimizin sarkan katmerli gerdanlarini
andirir- desteklerini gérince, sukdt icinde bir sey duymaya,
bu simanin manasini sezmeye, bu varligin tadina ermeye ko-
yulurdum.

Zaten o zamanki yalilar bulunduklari noktalara o kadar
uyarlardi ki ruhlariyla bulunduklari yerler arasindaki rabitalar
adeta gozle sezilirdi. Oyle ki bu yalilar buralara harigten getiril-
mis malzemelerle rastgele yapilmisa degil fakat kendi hususi-
yetlerine goére bulunduklari noktada hasil olmusa benzerler;
yahut da zevklerine gore yerlerini secip buralara gelmis ve
konmus biyik, icli ve ruhlu mahluklara benzerlerdi. Ben, san-
dalda, yalinin denizde hafifce sallanan gdlgesine girince, kendi-
mi onun kucagina girmis gibi duyardim.

Asil bildigimiz harem kisminin yanibasinda, biyikge, ba-
kimli bir bahge ve icinde mutena agaclar vardi. Bogazici'nin b-
tun evleri bahgeli olmaliyken boyleleri o kadar azdir ki su kenar-
larina yakisan cicekleri burada gérmek gozlere adeta yeni bir
haz verirdi. Bahcenin parmakliklari heniiz yerlerinde dururken
onundeki rihtim denize dékulmeye baslamisti. Bu harap rihtim-
I, nadir cicekli, giizel agach bahge de -tipki arka taraftaki dara-
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cik Kanlica yolu gibi- o vakitlerde bile bir eski zaman mahsuli
gorunen bu yalhya tarif edilmez bir uzaklik ve hayal hali, melali
ve tesiri verirdi. Boylece gozler bittn yaliyi, kenarindaki bahge-
yi, arka taraftaki bahce setlerini, bu harem kisminin 6te yaninda-
ki nispeten kicuk selamligi ve onun yaninda, yine deniz kena-
rinda, bir tek odadan ibaret, bir kameriyeyi andiran, bir yavru,
bir cocuk gibi masum ve sevimli goriinen selamlik koskunu hep
birden kavradigi zaman, daha iceri girmeden evvel, insan bu
munzevi sukatun ve siirin hazzim anlardi.

Rihtimdan yaliya mermer iki U¢ basamakla ¢ikilr; basikca
tavanli, losca, mermer déseli bayuk bir avluya girilirdi. Burada
bircok oda kapilari gértintrdi. Bunlar hep bilmedigim yani
esiklerini bir defa bile asmamis oldugum kapilardi. Bir boyda,
bir edadaki bu kapilar hep birbirlerine bakarlar ve sanki yan
bakarlardi. Bu mec¢hul odalarda neler, kimler vardi? Bu kapilar
nelere acilir, neleri 6rterdi? Ne diye bu kadar coktular ve nigin
boyle simsiki kapaliydilar? Bilmezdim. Yukariki harem kati dy-
le genis ve buyukti ki bu alt kat lGzumsuz kalmis, bakimsiz bir
nevi selamliga déonmdastii. Avlunun duvarlarinda, incil menki-
belerini gbsteren, altlari Fransizca izahli birgok gravurler asily-
di. Yakub ve kuyu basinda Yusuf aleyhisselamlar. Gokten ya-
gan atesle tutusmus yanan Soddom ve Gomora, hep insana hi-
zUn verici resimler. Bu gravirlerin esini neden sonra baska bir
yerde gérdigim zaman bu kadar iptidai resimlerin, bir ¢ocu-
gun muhayyilesinde actigi ufuklarin genisligine sasmistim. Fa-
kat o zamanlar yukari kata kavusmakta acele eder ve bu avlu-
nun hidzdanld buldugumuz mintikasini kosarak gecer, hasir do-
seli merdivenleri atlaya atlaya ¢ikardik.

Ust kat, yalinin asil giizel, aydinlik, ferah, génul alici ve
hulya verici kismiydil. Hasir ddseli genis bir sofadan, kapilari
ekseriyetle acik duran, biytk ve denize dogru cikik iki odanin
pencereleri 6tesinden Bogaz'm gdz kamastiran mavi sulari go-
ranurdd. Bu sofada sola dénup bir iki basamak ¢ikinca kara ta-
rafindaki sokagin Gstiinden, yanlari pencereli bir gecitle, karsi
taraftaki bahce hizasindaki ayni nispette genis diger bir sofaya
cikilir ve oradan birer ikiser basamak inmekle bahceye bakan
arka odalara gegcilirdi.
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O zamanlar sofalardan odalara ge¢mek icin inip ¢ikmak la-
zim gelen bu birer ikiser basamaga hi¢ dikkat etmezdim. Bun-
lari tabii bulurdum. Senelerden sonra, Maurice Barres'in Erme-
ni dostu Tigrane'm bir Bogazi¢i hikdyesinden alinma parcay!
Barres'in bir kitabinda okurken onun aynen bdyle odalari gayri
musavi seviyeli kocaman bir yalidan bahsettigini gortince kal-
bim yerinden oynuyor sandim. Zira Kanlica yalisinin génliime
sinmis batin hususiyetleriyle icimde canlandigini ve sallandi-
gini duyar gibi oldum. Bizim Rumelihisari yalimiz da az ¢ok
bdyleydi. O zamanlar yalilar, ayni cinsten mahluklar gibi, birbi-
rinden haberleri olmadan aralarinda benzesirler, vicutlarinda
birbirinin ayni olan birtakim sirlar tasirlardi.

Suphe yok, bu yalinin i¢i de, kendine mahsus, fakat nice
yalilarin seviyesinden ancak bir iki basamak farkl, battun bir
alemdi.

Biz boyle kosarak ust kattaki sofaya ¢ikinca bir haber bekli-
yorlarmis da bunu duymuslar gibi derhal odalardan ve yollar-
dan hep yasli veya busbutun ihtiyar birtakim kadinlar gelip bi-
zi bayuk bir sevingle karsilarlar, sararlar, etrafimizi ahrlardi.
Bunlar burada yengemizle beraber yasayan hep eski zamandan
kalma kalfalardi. Kalplerinin iyiligi ytzlerine vurmus gibi, bel-
ki glizel degil, fakat hepsi de hep iyi yuzliydiler. Kimi ufak te-
fekti, kimi buyuk, hantal vicutlar tasirdi. Kimisinin kticuk ha-
layik isimleri vardi: Insirah, Mestan, Gilter gibi. Kimisinin
isimleri Sultan Mahmud zamanindan kalma Firkateyn-i Huma-
yun isimlerini andirirdr: Peyki Felek, Arzinek, Teranedil gibi.
Cogu, yengemiz kadar ihtiyar, bazilari da yaliya merhum Pasa-
nin son zamanlarinda birer genc kiz olarak girmisler fakat sim-
di onlar da ne kadar yaslanmislardi. Ve onlarin béyle hep yasl
oluslari yahdan duyulan o terk edilmislik hissini ¢cogaltirdi. ic-
lerinden evlatlik olarak alinmis bir tanesinden baska hicbiri ev-
lenmemisti.

Bu kadmlar, suphesiz, yalnizliklarindan bikmislar, gtnleri-
ni biraz neselendirecek vesileler ararlardi. Yolsuz, yollari bozuk
ve munékalati az memleketler ahalisinin gonullerinde yetisen
bir fazilet olan misafirperverlik -baska zevkten mahrum émur-
leriyle- onlarda son kemaline ermisti. Kendilerini, velev mu-
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vakkaten olsun, yalnizliktan kurtaranlara candan baglanirlar-
di. Evlenmemis ihtiyar kadinlar olduklari i¢cin gdnullerinde
birikmis sevgiyi sarf edecek bir yer ararlar, iyi kalpli oldukla-
ri icin bizi severler, efendilerinin akrabalari oldugumuz igin
de hirmet ederler ve gunlerinin yeknesakligini tadil ettigi-
miz icin minnet ve tesekkur hisleri beslerlerdi. Oyle ki, bizi
goérince, yaslanmis cocuklar gibi sevinerek adeta ne yapacak-
larini sasirirlar ve haykirisirlar, bizim ayda bir iki kere yapti-
gimiz bu ziyaretleri bayram gibi bir sey sayarlardi. Bizi mem-
nun etmek icin de, zavallilar, ellerinden geleni yaparlardi. Fa-
kat gimus zarfli billOr kadehlerde serbetler ve gumus zarfli
recel takimlarinda lohuklar ikram etmekten baska ne yapabi-
lirlerdi? Zaten sonralari dusindim ki bu genis evde para o
nispette bol olmayacakti.

Buatun bu yash kadinlari, -ki sayilarini unuttum, bilmem
alti mi, yedi miydiler?- hayata baglayan bir din disiplini, bir
ahret itikadi, medeni bir nizam, bir tslup diyecegim geliyor, bir
sive aliskanhgiyd. iginde hicbir cocugun dogmamis oldugu bu
yalidan simdi ¢coktan davetler, ziyafetler, dugtnler, alaylar, saz-
lar ve sarkilar hep ¢ekilmisti. Evin eski &detini tatbik ederek ha-
nimefendi, selamlikta bir iftar sofrasini bitiin ramazan geceleri
gelen mahalle halkina a¢ik bulundururdu. Fakat yaliya gelen
kadin misafirler pek azdi. Bu Cerkes kadinlar ancak Pasanin
akrabasindan bazilariyla mtnasebetteydiler. Mahallelerinde tl-
fet ettikleri kimse yoktu. Hanimefendi hemen ancak bayramlar-
da misafir kabul eder ve misafirlige gider, ve bunun disinda
belki ancak bize gelir gider ve yazin ihtiyar kayikgisinin eski
sandaliyla Dere'ye gidip gelirdi, o kadar.

Kalfalar galiba beni oyalayamayacaklarini disunadrler ve
benim gibi bir cocugu neselendirecek oyuncaklardan mahrum
olduklarina tzularlerdi. Zavallilar, me@er aralarinda birka¢ ay
goérusmusler ve bahgenin st setinde bana bir salincak kurmay!
dustinmusler. Hanimefendiden misaade almak icin annean-
nemden fikir danismislar, o lazim degil demis, isi ben de duy-
dum ve ne bdyle bir salincak ne baska bir oyuncak istemedigi-
mi temine ¢alistim. Buna ihtiyacim olmadigini onlara izah et-
mek, bilakis, buraya geldigim gtnler nasil memnun oldugumu
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anlatarak onlari yatistirmak istiyordum. L&kin hissim onlarca
anlasiimamis kaldigindan, bunu onlara kabul ettiremedigim de
icimde bir dert oluyor ve ben onlarin Gzunttlerine Gzaluyor-
dum. Halbuki ince bircok sebeplerle ben bu hiizanli ve hiulyali
muhiti, oyuncaksiz olsun, bilakis pek sever ve arada bir oraya
gitmek, goturtulmek isterdim. Ve gittigimiz zamanlar da buyuk
bir lezzet duyardim.

Bu kalfalarin sevgisinden ve alakasindan ziyade yalinin
butin susan sofalari ve odalari guzel ve tesirliydi. Hep hasir
ddseli bu genis odalar ve sofalarda birgok yerlere halilar seril-
mis, batun duvarlarin kenarlarina yan yana bircok kanepe, kol-
tuk, ayna, sedir, silte gibi esyalar siralanmis, duvarlarina resim-
ler, saatler asilmis oldugu ve ¢cogunun ortasinda Usti mermer
bir masa ve bunlarin tstlerinde de saatler, resimler, saksilar, ¢i-
cekler, tavanlarindan da sarkan biyuk avizeler bulundugu hal-
de g6ze batmayan bu esyalarin giya higbiri yokmus ve batin
buralari sanki bu esya ile dolu degil ancak bir sessizlik, bir eski
zaman ve bir bekleyisle doluymus gibi gérinuardd. Yali, bu eski
sihirbaz, size de dokunmus, sizin de ruhunuzu celmis ve cal-
mis, sizi de kendi usuliine, sukOtuna, hayatina katmis olurdu.
Size de bu hisleri asilar, sizin ruhunuz da bu hislerle dolardi.

icindeki sahislarin, zavalli ihtiyar yengemin ve kalfalarin,
hepsi cahil ve iptidai bu mahluklarin giyabinda bu yal bana aca-
ba neden ve nasil boyle tesir ediyordu? Onun karsisindaki hissi-
mi asag! yukari tahlil ediyorum: Bir kere bu yalida g6zlere ¢arpan
buayuk bir tslup vardi. Ge¢gmis bir zamanin asil kalintisi, giin gor-
mus ve gecirmis yali, gegen zamana yiksekten bakan magrur, ol-
gun, Ustat bir kisizade gibi idi. Yengem ve kalfalar ondan bu hissi
almayabilirlerdi ama ben yaliyi gériince bunu duyuyor ve yalida
iken bu hissin i¢ine girmis oluyordum. Bogazigi'nin bu terk edil-
mis kdsesinde sanki bu topraga kdklenmis, gliya bu sularda filiz-
lenmis olan yali, bu kenarda bitiin bir varligin esrariyla, bir nilt-
fer gibi acilmisti. Bu topragda, bu muhite, bu tarihe, bu imana, bu
sulara, bu zevke ve bu inhitata bagli ve dahildi. Bu zaman iginde
acitimis bir sey, bir cicek, evet solan bir gicekti.

Ben onu akan sularin dntinde daha yavas gecen bir ¢icek
gibi duyuyordum. Bunun i¢indir ki gonlime dolan kokusu ba-
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na bu kadar bayiltici geliyordu. Ve yine bunun igindir ki ben
ona girer girmez muhitimde zaten mevcut olan hisler ve fikir-
lerin daha derin bir tabakasina inmis, buyusund daha derin-
den duymus oluyordum, icimde hazir bulunan hayal alemine
acilan bir kapi bulmus oluyor ve ondan ge¢erek mahrem din-
yama daliyordum. Bu huviyet, bu ruh elbette bin bir kanaat
ve cehalet, aliskanlik ve ilim, siir ve usuliin birlesmesinden
hasil olma bir tezahtrdu ki bu sular 6ntinde, bu rihtim tsttn-
de, bu bahce icinde tahtadan bir mahfaza halinde burada ya-
pilmis olmaktan ziyade hasil olmus gibi gériinen bu yaliya bir
méané kazandiriyor, onu bir mabet gibi sdyletiyordu. Bundan
dolayidir ki bu yali, igindeki insanlarin fevkinde, haliyle, su-
katuyla, vakariyla, bana bir siir sdyleyen, bir ders veren bir
Ustat oluyordu.

Ben boyle kalfalardan ve hanimlardan kagarak bu yalinin
genis odalar ve sofalarinda yalniz basima gezer, bunlari dinler,
bir mevsimden bir mevsime go6c eder, bir tecribeden bir tecri-
beye gecerek guya bir yasima daha girerken yalida daima eksik
olmayan gizli gecimsizlikler, dedikodular el ele verir, kulak ku-
laga gelir, kapilari kapanan uzak odalarin tenha kdselerinde
mesveret kurardi. Anneannem ki, kalfalarin akil danistiklari,
dert anlattiklari ve medet umduklari bir siginaklariydi, annean-
nem onlari hep birlikte veya ayri ayri dinlerdi ve bazi aksamlar
dertlerini dinlemekten basi tutar ve déndigumuiz zamanlar,
basina, ¢arsafin altinda gizledigi, beyaz bir sargi baglardi. Ve
bilmedigim sebeplerle kalfalar da bazen o kadar miuteessir
olurlardi ki aglarlardi. Lakin yah éyle buyukti ki Gst katin ka-
labalhigina, bu sozlere, hatta bu aglayislara ragmen insana hicbir
zaman tenhalik ve yalnizlik hissini vermekten geri kalmaz, gi-
derayak, sessizligi hi¢ bozulmamis gibi bir hatira birakir ve biz
kapisindan ¢ikip ona disindan baktigimiz zamanlar, esrar per-
desi hic¢ aralik edilmemis gibi, yine ytksek, vakur ve siirli htvi-
yetiyle kalarak bana hala icine girilmemis uzak bir mabet tesiri
verirdi.
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Havuzlu Oda

Bana, Kanlica'daki yalinin ruhunu duyuran bir oda vardi. Bu
oda, bende dyle kutsi bir hatira birakmis ki onu tarif ederken
glya manevi bir sahsiyetin hukukuna tecaviiz etmekten ¢ekinir
gibi, en kicik bir yanhishga dismekten korkuyorum.

Fakat, hatirliyorum, yalinin Ust kat sofasinda sola dontince
bir iki basamakla c¢ikilir, Gistii ¢atili, yanlari pencereli, yeri hasir
doseli ve bir sedire benzeyen bir koridorla sokadin dstiinden,
yalinin 6bur tarafinda setli bahcenin hizasindaki kismina vari-
lirdi. Bu koridorun altindan gegenler ellerini kaldirsalar onu tu-
tabilirler ve uzun boyluysalar belki de mutevekkil baslarini
e@erlerdi. Bir bina vicudundan bir kisminin béyle sokaga ¢ik-
mis ve uzanmis olmasi size bilmem ki dokunakli gelmez mi?
Ben bunda bir ¢ocuk saffeti ve bir nebat hali gérdigum igin,
simdi hatirlamasi bile rikkatime dokunuyor.

Bu yoldan ikinci bir sofaya gelinir ve bunun sag tarafinda-
ki ilk kapidan bu odaya girilirdi. Bu, 6teki odalarin higbirine
benzemiyordu. Kapinin karsisina gelen tarafi, bahg¢enin solun-
daki limonlu@a bitisik bir camekandan ibaretti. Sag tarafi da
bahg¢eye ve yandan Bogazigi'ne bakan bir sira yan yana pence-
relerle kaphydi. Ortasmda, odanin yarismdan fazlasmi alan,
mermerden, bayuk, sularla kenarina kadar dolu, ancak fiskiye-
si artik islemeyen veya isletilmeyen bir bahce havuzu vardi.
Onun etrafinda hasir doseli, ensiz bir yol, odanin igini dolasir-
di. Odanin, pencerelerle camekamn isgal etmedigi diger iki ta-
rafinda birer basamakla ¢ikilan ve Ustlerinde nazh renkli silte-
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ler, minderler ve yastiklar bulunan yerli birer sedir vardi. Pen-
cerelerin ve camek&nm sayesinde insan burada kendini ya bah-
¢cede yahut bitisik limonlukta sanabilirdi. Bunlarin st kisimlari
-0 zamanlar yalilar ve kdsklerde ¢ok rast gelinen- yesil, mavi,
sari camlarla susluydi. Bunlarin ytzinden odanin bazi yerleri
limonlukta goriinen agaclar ve yapraklardan daha koyu yesil,
bazi yerleri Bogazici'nin akan sularindan daha koyu mavi ve
bazi yerleri disarida parlayan glinesten ve odanin hasirlari, du-
varlari, storlari ve perdelerinden daha koyu sari géruntrda.

Yalinin hemen her odasinda oldugu gibi burada da mer-
mer masalarin tsttinde, cerceveleri yaldizhh buyuk aynalar ve
bunlarin 6nlerinde uzun boylu, hafif ve baslarinda hotozlar gi-
bi pembe, tirse, fistiki renkli fanuslar tasiyan lambalarla onlarin
birer hemsiresine benzeyen narin yapil, uzun sapl, uguk renkli
vazolar vardi. Bunlar bir fabrikadan yeni ve seri halinde ¢ikmig
cahil, ham, hafizasiz ve malumatsiz esyalara benzemezlerdi. Bu
su, bu hava, bu sessizlik icinde acilmis ciceklere benziyorlar,
yalinin hayatina, ménésina ve edasina uyuyorlar, gtin gérmus,
cile gekmis, dul kalmis hanimlari andirtyorlardi.

Ben Kanlica'daki yaliya ayda bir iki kere olsun mutlaka
gelmek ister ve bu oda i¢in gelmek istedigimi gizler, anneleri-
min buraya gelecekleri gunleri kollayarak onlarla birlikte gelin-
ce usulle kacar ve bu odaya kapanirdim. Bu havuzlu odanin
Buyukada'daki evimiz ve Rumelihisari'ndaki yalimizin buttn
odalarindan daha ziyade ve yalniz guzellik ve hayal i¢in yapil-
mis oldugunu duyardim.

Hatirliyorum, bu oda, kapisi kapaninca, insana bir halvet
tesiri verirdi. Dlinyadan ve hatta yalidan ayrilmis, uzaklasmig
bir hali vardi. Kalfalari, yengemiz Nesever Hammefendi'yi
unutmusa benziyor, sirf bir i¢ alemi hissini veriyordu. Blyukle-
rin bu odada oturduklarini bir gtin bile gérmedim. Sebebini ise
asag! yukari bilirdim. Onlar ya fazla maddi idiler veya yalniz
hakikate tapiyorlardi. Bu oda ise onlara fazla hayale dalmis go-
rantyordu. Naciye Hanim, burasinin "seref"inin Pasa ile birlik-
te gécmus oldugunu sanir, sdylerdi. Bazi hanimlar (mesela an-
nem) bu odayl manasiz, sikintili bulurlar ve sevmezlerdi.

Burasini yaptiran Pasa ve yapan kalfa ne disinmis, ne is-
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temislerdi, bilmiyorum. Nasil sevecegimiz bir ytzu evvelce ha-
yalimizde kendimiz icat ile canlandirarak onu ruhumuzda ya-
satamaz, fakat onun varhigina rast gelince en icimizden sarsildi-
gimizi duyar ve bayilirsak, bu odanin yizind, halini, manasini
boyle, -aski daha tanimadigim bir cagimda- tabiatimin beni
evvelce hazirlamis olduguna gore bir nevi ask ile seviyordum.

Hatirliyorum, her sey burasini hayale bagh bir hale, bir hil-
ya yuvasl haline koymaya yarardi. Butiin bu yali, bu bahge, bu
limonluk, bu manzara, ilerde, birkag karis asagidan gecen Kanli-
ca'nin daracik yolu, buranin bir komsusu oldugunu bildigim ve
aksamin daha ilk baygin alacakaranh! basar basmaz mezarl-
ginda yandigini gérmek insanin o kadar rikkatine dokunan evli-
ya kandili, bttiin bunlar bu odanin etrafinda beni onu tatmaya
hazirlayan genis hisli, titrek bir ¢cerceve teskil ediyordu.

Hatirliyorum, kocaman odada yapayalniz ¢ocuk, oturdu-
gum sedirden, bir hayal mahlukuna benzeyen havuza bakar,
bir yandan, biutin yapraklari, agaclari, bekleyen edasiyla li-
monlugu, parlak gicekleriyle bazen gilimseyen, bir ylize ben-
zeyen bahgeyi gorur ve bahcenin 6tesinden, mavi sulari tstin-
den, arada, uzak ve butin imit ve emel yuklerinden bosalmis
gibi yuksek ve rahat posta vapurlarinin gectigi bir Bogazigi
parcasini seyrederdim. Coktan sénmis fiskiyeden sular yuksel-
mezdi. Fakat bu odanin gérdigi batin bu alem, oda iginde
bekler gibi duran bu sedirler, camlardan gdériinen limonlugun
hareketsiz nebatlari, bah¢enin rahat ve dalgin agaglan, Bogazi-
¢i'nin uzaktan gériinen su yigini, bu mavi, hisli ve sinirli su tar-
lasi bana etrafinda glinesin parladigi bir su sGtununun iginde
olmak, icinden bakmak tesirini verirdi.

Gunesin 1siklari disarida hep parildiyordu ama burada
sanki kalmaktan hazzediyorlarmis gibi, gozlerini yumarak din-
lenirlerdi. Gliya disarida ¢aglayan zamanin bir pargasi, bir ¢a-
nak icinde toplanir gibi bu odaya ayrilmisti. Bir eski zaman
sanki gecerken buradan gegcmemis de Bogaz'm akan sulari yeri-
ne -havuzda duran su gibi- buraya sinmis ve bu odanin teskil
ettigi havuz icinde kalmisti.

Bu odanin minderleri Ustiinde otururken dinledigim ses-
sizlik, bu ancak bir kaldirim kadar enli yolun eskiden gelme bir
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ses veren taslari Ustiinden nadir gecenlerin duyulan ayak sesle-
rinin hi¢ bozmadigi, sanki Ust Uste, tabaka tabaka yigilan, kat-
merlesen sessizlik, glya senelerdir icine hicbir guraltd disme-
mis ve rahminde higbir ses tesekktl etmemis ve sanki hep de-
rinlesmis, koyulasmis gibi geliyor ve bir musik?i gibi tesir edi-
yordu.

Yalinin alt kat avlusunda ve bu odaya bitisik limonluktaki
saksilar icinde bir turung, mesela, rengi, kokusu, tadiyla nasil
hususi bir varhgi temsil eder, baska bir iklimin ayri mahsulty-
se, bu oda da bekleyen hali, manzarasi ve méanéasiyla béyle mu-
ayyen bir mahsuldii. Onun, oksanan bir el gibi yumusak, kadi-
feli, tath, génul bayiltici ser kokularini duyuyor, dinliyordum.
Ve mesela bir harpin nasil daha susarken bile vaktiyle tellerin-
de inlemis havalari hala duyururcasma hatirlatir bir hali varsa,
bu oda da boylece giiya eskiden calinmis bir musikinin bekle-
yen buyuk bir aleti gibi susmus seslerle dolu duyulurdu.

Burada, cekilen ¢cubuklarin verdiklerine benzer bir riya ve
hiulya hali vardi. Ben burada glya esrarl bir cubuk icmis gibi
oluyor, sukQt, siir ve istigna afyonlarini yutmus oluyordum.
"Mistik" bir usul ile, yalnizhgin ve hilyanin sarabiyla "mest"
oluyordum. Hilyalarimin tadina dadanmis bir hayal ¢ocuguy-
dum. Yalniz kalarak buranm kokusunu insiyaki bir lezzetle duy-
maya bagslar baslamaz, bu yerden ¢ikan manay! kendime gore
tefsir etmeyi bilirdim. Burada ilk hilyalarinim siirini tadardim.
Beynim uyusmus gibi kendimden gecer ve riya gorur gibi, htl-
yalarimi kendim kurmaz fakat onlarin icimde kendi kendilerine
actlip gectiklerini gérardiim. Gun ruya goérurdd. Buatun fikirle-
rim durur, bagdas kurar, yaslamr; bitiin génlimu bir nevi vuslat
lezzeti sarardi. Ruhlar icinde bir ¢icek gibi acilan mahrem hulya-
lar, bende, bu odamn havasmda, gergin ve genis hep birden agi-
lirdi. Ruhumda c¢igekler gibi bin bir hayal acildigini duyardim.
Icimi bir haz ve dudaklarimi bir tebessiim kaplardi.

Burasi benim bazi huylarimi derinlestirmek icin, bana
mabhsus olarak ezelden kurulmus gibi bir yerdi. Bu oda, igim-
de daha mevcudiyetlerini iyi bilmedigim, ¢cocuk ruhuma egi-
lip baktigim zamanlar yumusak yuzlerini yeni sec¢tigim hisle-
rime bir besik oluyor, daha kendimi tanimadan icimde duy-
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dugum hisleri, istekleri, sevgileri salliyor, besteliyor, besliyor,
buyutiyordu.

Hatirliyorum, kendimi hilyalarimin aleminde kaybeder-
dim veya bulurdum. Derhal mutadim olan bir hilyaya dalar,
yasadigim hayatin icinde ikinci bir sahsiyetle mahrem kalan ve
asil benim olan bir hayat daha yasamakta oldugumu duyar-
dim. Gluya yetmeyen bir hakikatin perdesi yirtilarak asil haki-
kat ayan olurdu. Ben akrabalarinin yaninda oynayan veya oy-
namayan bir ¢cocuk degil, batin mufrit bir his hayati yasayan,
bin bir iktidar ve zevk, salahiyet ve kabiliyetiyle dolu bir sah,
yahut, ondan daha bayuk bir sey, bir ilahtim. Bdyle bir kahra-
man sahsiyeti ve hayatini yasiyordum. Bu dmrin ahengine
uyardim. Saatlerle burada bdylece benligimin icinde gizlenen
bu oteki hayatimda yasadigimi duyar, onun tekmil emirlerine
uyar, iyi ve fena mevsimlerini gegirir, icten hazzma konardim.
Ciftlikli Zehra Hanim'm masallarindaki periler alemi hakikat
olurdu. Birtakim hdulyalar, sanki aliskin kumrular gibi gelir,
uzattigim ellerimde yemlenirlerdi. Ben onlari oksardim.

Burasi icimdeki bu ikinci ve daha kiymetli hayatimin inki-
saf etmesine ne kadar musait bir muhit oluyor, ruhumu ve ha-
yalimi ne kadar agiyordu! Hayalimde hep génlime goére gece-
cegini umdugum bir istikbalin 6ntmde acihir, serilir gibi oldu-
gunu duyuyordum. Cocuklarin karsisinda gelecek gunlerin va-
itleri gokleri dolduran yildizlar kadar ¢oktur ve onlar kadar pa-
rildar! Nasil ginesin vurdugu bir deniz Gstiinde suya dismis
Istk parcalarmm milyonlarca elmaslariyla parildayan sttununu
gorursek, onu nasil bu odanin pencerelerinden Bogazi¢i Ustin-
de seyrediyorsam, istikbalin énimde bdyle serildigini hayal
ederdim.

Kendimi bir siire daldirirdim. Duydugum neydi? Anlama-
dan hissettigim gizli ve ytksek bir tslGbun, bu kalfalarin, hatta
onlarin inkisaf etmisi olan Nesever Hanim'in bir tirli duymaya-
caklari bir siirin lezzetini duyardim. Cok sonralari en sevdigim
Fransiz nasirlerini, ki en biyuk Fransiz sairleridir, Chateaubri-
and, Barrés, Proust gibi Gstatlarin en vecit verici sahifelerinde
hep bu kapilari harice kapanmis, kendi hilyasinin zevkine va-
ran alemi, hep bu kendi ahengiyle dolan génli, kendi siirini ya-
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samakla haz bulan tabiati, fitrati bulacaktim. Demek bu oda ba-
na ilk bir Ustat gibi tesir etmisti.

Hatirliyorum, ben burada maddiyetimde -giilya dnimdeki
havuzun sulari igine girmisim kadar- bir degisiklik ve bir bas-
kaligin iradelerini duyardim. Susarak, hatirlayarak yasayan bu
alemin icinde daha derin bir siir tabakasina inmis oldugumun
farkina varir, tipki derin deniz sularinin isiklari ve golgeleri
icinde yasayan al mercanlar ve sut inciler gibi deniz mahlukla-
rinin yuksek su tabakalari altinda gecen dmdurlerinin iklimine
gectigimi, o dmirlerin siirine daldigimi duyardim. Burada sa-
atler durgun sularin dGstinde hafif hafif tGrperen niltferlerin
rikkati kadar ince soluslar, titreyislerle gecerdi. Burada glya
kokularini kimsenin duymadigi ve benim toplayarak ruhuma
doldurdugum biytk bir su cicegini koklamis oluyordum. Bu-
rasi bana dinyanin en munis gézikmus bir noktasi oldu. Bu-
tin bir alem olan bir siir kovani, bir siir mahfazasi! Su Ustiinde
dinlenen ve bekleyen bir nilGferin ici gibi nahif bir yer! Bu oda
bir gdonltn, génlimun ici gibi bir yerdi!

Burada Bogazigi, gok, bahce, yali, turung, havuz, pencere,
ayna, hasir, lamba, her sey ve mavi, yesil, sari her renk hakkin-
dan emin gibi rahat ve musterihti. Hepsi nazl birer ¢icek gibi
guzelliginin son rikkatine kadar acilmis yasiyor, her guzellik
umumi bir ahenk icinde damlasini, manzarasini, kdinatini lez-
zetle veriyordu. Ve nasil ki bir fasil icinde her not umumi ahen-
gin tesekkdline yararsa bu umumi gizellik ve his manzarasi
onlarin yizinden ve gonliinden tesekkil ediyordu. Bu stkdn
bana yavas yavas buttun guzellikleri kucaklamak i¢in kucagini,
ruhunu agmak, genisletmek sirrini 6gretti. Zihin yavas yavas
her tabiatin, her haletin hayat hakkini teslim ettikce genisliyor,
Bogazici'nin gtzellikleri asude ve yiksek bir ruh ile kendilerini
sevdirmeyi, takdir ettirmeyi biliyordu.

Hanimlar aralarinda konusurlar, tavla oynarlar, yerlere ser-
dirdikleri beyaz ortuler Ustine ¢omelerek kumas bicerler, dik-
tirdikleri seyleri prova ederler, birtakim bohcaci kadinlar, terzi-
lerle gorusurler, galusurler, yorulurlar, agirlasirlar, minderlere
uzanarak uyurlar, uyanarak serbetler ve limonatalar icerler, ay-
ri ayri odalara ¢ekilerek musavere ederler, anneannem kalfala-
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rin dertlerini dinler ve bu seyler saatlerce surerdi. Bu zamanda
beni unuturlar veya unutmus gibi yalniz ve rahat birakirlardi.
Ben buraya kapandim mi, dikkat etmistim ve bunu bu odanin
talihine ve sihrine atfederdim, hi¢ bitmeyen rahatsizliklarimin
mubhtelif tecellilerine aciyarak beni hep g6z éntiinde bulundur-
mak isteyen akrabalarim burada beni iki t¢ saat bile aramazlar-
di. Ve bdylece ben burada saatlerce hiillya zevkine dalardim.
Odanm derslerini ve zevklerini génlime uzun uzun sindirdik-
ten sonra aksam renkler eriyip birlesmeye yuz tutarak gozleri-
mi yasartan bir lezzetle beni de sarinca, az sirmus bir oyunu
birakmis gibi kalkar, meydana cikardim. Akrabalarim bu oyun-
larimi her zamankiler kadar tabii zannediyorlar ve bundan do-
lay1 beni aramiyorlar sanirdim.

Meger aldantyormusum! Meger ortadan bdyle ilk kaybol-
mus oldugum defalarin birinde onlar ne oldugumu merak ede-
rek tecessusle oda kapisinin anahtar deliginden mi, yoksa tesa-
dufen odanm bahceye acilan pencerelerinden mi, bilmiyorum,
beni gbzetmisler. Ve benim bos odada yalniz basima sedirde bir
misafirlikte gibi tesrifat ile oturdugumu gdérince, kendi kendi-
me bir nevi misafirlik oynadigimi sanmislar, (zaten tamamen
aldanmis da degillerdi) ve, "Madem ki egleniyor, oyununu
bozmayalim!" diye beni rahat birakarak cekilmisler. Bundan
sonra ben, kendimin unutuldugumu sanarak bu odada hulya-
larimin keyfine daldigim zamanlar onlar benim bu odaya ceki-
lerek nasil yalniz ve oyuncaksiz, hulyalarimla oyalandigimi bi-
lirler ve benim icin aralarinda, "Misafirlik oynuyor!" derlermis.
Bunu nice zamandan sonra bir giin anneannemin bir s6z sira-
sinda, "Senin havuzlu odada yalniz basina misafirlik oynaman
gibi!" demesinden anladim. Ve dogrusu bunu 6grendigim anda
epeyi mahcup olmustum.

Eski zamanin ¢odu birer sofa kadar genis birgok odala-
rinda kostum, oynadim ve yasadim. Yani muhitimin, sehrin,
hayatimin tatlarini tattim. Fakat onlar arasinda hafizamda en
derin bir hatira birakan, Kanlica yalisindaki bu havuzlu oda
olmustur. Onunki cidden asabimin en ge¢, en gl¢ unutabile-
cegi bir hatiradir. O benim yalniz ¢ocukluk zamanlarima ka-
rismis degildi. Cocuklugumdan sonra da bu oda ile minase-
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betimi kesmemistim. Galatasaray Lisesi'ne gidip gelirken se-
nede bir iki kere, bayramlarda, Kanlica'daki yengemizi ziya-
rete gittikce bir muddet "Sevgili odan!" dedikleri bu havuzlu
odaya girer, kapanir, bir nevi murakabeye dalardim. Bu, daha
tecrubelenmis gozlerimle artik yengemizi de, battn kalfalari
da daha yaslanmis ve yalinin hayatini daha agirlasmis buldu-
gum zamanlardi.
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Eski Zaman Esyalari

Esyalar

Gegmis olduklarina acidigimiz zamanlarimizdan kalma esyalari
birer hatira mahfazasi gibi severiz ve bunlar bize bir dosttan, ek-
seriyetle nafile yere, bekledigimiz hizmetleri gorirler. Bunlarin
da canlan vardir; sessiz bir hayatla yasarlar. Fakat munis, insan-
lara nispet edilse daha beseri gérinen hayvanlardan bile daha
munis, bizi hicbir zaman aldatmazlar. Umdugumuz, riiya goér-
dagumiz, hilya besledigimiz, disindagumiz, agladigimiz ve
hasta iken sayikladigimiz odalarimizda bizi sessizce sefkatli bir
dostlukla sararlar. Onlan gérmekle ¢cocukluk zamanlanmizm su-
larina dalmis oluruz. Onlarin, yaninda, biyukannelerimiz san-
diklarim agtik¢a duyulan o 6dagaci kokusu gibi mibarek bir ko-
ku sanki gonlumuze igler, bir gegcmis zaman aleminde, tilsimli
bir ev hayatina goger, saatlerin, tespihlerin, aynalann, lambala-
rin, avizelerin, ayri birer mahluk gibi, aralarinda séylesmelerini
duydukgca en eski zamanlanmizm nimetlerine ereriz.

Bu eski zaman esyalari, simdikilerine nispetle, belki kulla-
nish degil, fakat halavetlidir. Bazi yeni esyalar o kadar "tlire-
di"dir ki biz, nefsimizi midafaa duygusuyla, adeta irsen muh-
ta¢ bulundugumuz, eski inanclarin birer timsali gibi gérduga-
muz bu esyalarin eskiliklerine bakarak bazen onlara birer can-
kurtaran gibi sarildigimiz olur.

Her milletin mtzelerini dolduran tezyini sanatlara ait ¢esit
cesit esyalarin ¢oklugu ve bu eski seylerin her zaman degisip
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yenilesmesi gonullerin ve dmaurlerin bunlara nasil sevgilerle
baglandiklarini gdstermez mi?

Eski sehirlerin muzelerini dolduran bu egyalarin tstinde
kim bilir ne kadar sefkat ve ask ve hatira birikmis olacagini ta-
savvur ettikge bu beseri seyleri seyrederken onlara baglanmis
kalpleri dustinerek buyuk bir heyecana kapiliyorum. Butun his
ve zeka sinmis bu esyalar mumyalasmis bir¢ok hayattir.

Yunan Milli Mizesi'nde, Ustlerinde agik sacik bazi resimler
bulunan kugucuk el kandilleri gormustim. Vakitlerinde bunlar
arzulari resimlerle ve remizle sdylemek icin mektup yerine
gonderilirmis. Uykularda ruyalarimizin bize mahrem emelleri-
mizi gosterdigi geceler kadar sisli ve titrek bir muhitin karanli-
ginda sallanan muphem isiklariyla yari uykuda ve yari uyanik
bu kandilleri gegmis nesillerin kafile kafile dltleri hala ellerin-
de tutuyorlar sandim.

Eski zaman egyalarinda, gilya onlarin gozleri ve kalpleriyle
yogrulmus gibi, sevdigimiz insanlarin yuzleri, inanislari, ma-
nalari ve haviyetleri yasar. Gitmis sevgililerimizden kalma es-
yalar bizim ic¢in ruhlarinin sinmis oldugu canh pargalardir.
Kaybettigimize agladigimiz élalerin hatira, his, mana ve koku-
larint bu esyalarda bulabiliriz. Ve bdylece onlar bize artik sol-
mus sandigimiz bir iklim acarlar.

Biz de, yol kenarindaki caliliklara yunlerini kaptirarak ge-
¢en koyunlar gibi, hayat yollarinda gonlimuzin birer parcasini
bu esyalarimiza kaptirmadan gegemeyiz.

Saatler

Batun bu eski zaman insanlarinin hepsi de gtnler ve gecelerin
saatleriyle pek ziyade mesguldiler. Bunun i¢in, hep birbirlerini
kovalayan gayret, ibadet ve lezzet zamanlarinin gdstericisi, saat
dedigimiz o aletlere, 6mdarlerince sidren bir alaka duyarlardi.
Her aksam anahtarlarla kurulan bu eski ezani saatler, giines su-
lardan cekilirken, on ikiye alinirdi. Batin bu eski zaman insan-
larinin sahsi saatleri kadar, evlerindeki musterek saatleri de ay-
ri bir ehemmiyet tasirdi.
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O zamanlarda, evlerin bircoklarinin sofalarinda, birlikte
yasayanlara zamanlarini bildiren saatler bulunurdu. Bunlarin
hepsi de Avrupa'nin ve bilhassa Londra'nin herhangi bir saat
fabrikasinin ismini tasityan, fakat hepsi de, memleketimiz igin
alaturka rakamli olarak yapilmis saatlerdi.

Bazilari duvarlarda asili durur, her ¢eyrek saatte, yahut her
saat basinda calarlardi. Bazilari bir kus sesi ¢ikarir, bazilarindan
ise, zamani gelince, en ¢ok sevdigimiz bir sarki bestesi duyu-
lurdu: "Uskiidar'a gider iken aldi da bir yagmur!™

Bu saatler, muvakkithaneninkilerine benzeyen camli do-
laplari icinde, bir sada, bir sola gidip gelen pirin¢ rakkaslariyla,
yalinin guinlerini ve gecelerini bir kahve degirmeni gibi 6gutir-
ken, sadece gecen zamanin Olgtsunt vermekle kalmazlar, koca
ahsap yapinin viicudundan ve gonlinden gelen sesleri de du-
yururlardi. Ve biz, gecen butiin zamanlari, asil yalinin vicu-
dundan ve gonlinden gelen sesler gibi, kendimize gére mem-
nun ve neseli, yahut mahzun ve nesesiz bulurduk. Nice yillar-
dan sonra, baska iklimlerden yaliya tekrar dontp bu eski za-
man seslerini duyunca tekrar, gegcmis sad veya nasad zamanla-
rimizin igine dalar, bu saatleri, 8mrimuzin nice duygu ve du-
suncelerini canlandiran bir vicudun nefes alislari gibi dinler,
yanibasimizda atan birer kalp gibi duyardik.

Tespihler

Beyaz, sari, kirmizi, cocukluk zamanimda oynadigim, begendi-
gim ve sevdigim Ug¢ tespih hatirhyorum.

Bunlarin biri, i¢ci oyulmus su damlalari gibi bembeyaz, par-
lak ve gllerytzli, necef bir tespihti. Onun billGr serinligini se-
ver, sessiz durusunda bir su sariltisi ve musikisi duyardim. Bu,
benim annemin tespihiydi. Onun yaninda annemle beraber ol-
dugum zamanlardaki musterih nesemin saffetini, tatil ginleri-
min ¢aglayan hazzini duyardim. Bu, hodkdm, mahrem samimi-
yetimin bir remzi saydigim bir tespih; bu, zevkimin tespihiydi.

Oteki, bal, mehtap, hazan yapraklan ve Hali¢ sulari gibi
sapsaril, iri taneli, gtizel kokulu, igli, kehriiba bir tespihti. Onun
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kadife gibi yumusakhgini sever, icin igin eski zaman kokan v-
cudunda bir nevi uzaklik, yalnizlik ve kibarlik hisleri duyar-
dim. Bu, bayuikbabamin tespihiydi. Onun yaninda biuyikbaba-
min odasindaki eski kapli, sar1 kagith kitaplar icinden gelen il-
min davetini ve divanlar icinde 6ten siirin bulbullerini duyar-
dim. Bu, en hususi gdruslerimin, en ciddi temayullerimin bir
remzi saydigim bir tespih; bu, fikrimin tespihiydi.

Uclincust, kan gibi kirmizi mercan bir tespihti. Onun sicak
ve uzak denizlerden, masallarin bahsettigi Arabistan'dan c¢ikip
gelen kicik kirmizi gozlerle bécek boynuzlarini sever, taslasmis
vicudunda 1k kanin ve buttin coskun hislerin olgunlugunu ve
taskinligini duyardim. Bu, biyikannemin tespihiydi. Onun ya-
ninda annemle babam ve biyilkbabama itiraf edemedigim cilgin
oyunlarimin ve hilyalarimin; uyumadan evvel, yatagimda dinle-
digim ve uykularimda daldigim masallar diyarinin sirlarim du-
yardim. Bu, hep bos kalacagim daha bilmedigim halyalarimin bir
remzi saydigim bir tespih; bu, kalbimin tespihiydi.

Aradan kirk, elli yil gegmistir. Simdi onlari tutan eller topra-
ga karisti. Hatta o necefler dagilmis, kehriibalar yanmis ve mer-
canlar parcalanmistir. Fakat hala daha onlari birer birer sekille-
riyle, renkleriyle, kokulariyla, ellerime yayilmis vicutlariyla o
kadar canli duyuyorum ki, kalbime baksaniz, onlarin gdlgesini
orada goérudrstintiz santyorum. Ve hala daha her birinin doksan
dokuz tanesine karismis o neseler, Umitler ve dualari o kadar
canli hatirhyorum ki, hayatin hakikati karsisinda duydugum 6f-
ke ile, kirllmis kalbimin dstiine boynumu bukerek: Ya?., diyo-
rum, demek, dualarm kerameti gullerin kokusundan daha fazla
devam etmiyormus, bu tespihlerden bir tanesine bir dua sinmis
ve faniligi bir middet icin tedavi edecek olani yok muydu? Bun-
larin higbiri ciddi degil, bunlarin hepsi de birer hayal miydi?..

Aynalar
Butun bir yali esyasi icinde, vaktiyle en ¢ok rikkatime dokun-

dugu icin simdi de en ziyade teessirle hatirladigim, bir ¢ift gii-
mus aynadir.
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Bu yuvarlak, kulpsuz eski zaman aynalari, Bogaz'a bakan
bir odadaki karsilikli ve es iki kerevetin kadife minderleri Us-
tinde, yastiklarin arkasina yahut aralarina saklanmis yatarlar,
tembel kediler gibi uyuklarlardi. Bir misafir geldigini duyan
yahut odada yalniz kalan hanimlar, arada bir, onlara, daha dog-
rusu, onlarda kendilerine bakarlardi.

Arka taraflarinda, kabartma, kicucuk bircok gul sekilleri
bulunan bu aynalari, ¢ercevelerinin altlarina dogru biraz uguk-
samis olarak hatirliyorum. Bu aynalari her gérisiimde, sanki ta
derinliklerinden tasip gelen birtakim hisler duyardim. Ve be-
nim ruhuma onlarin sukdtundan, gizli ve son derece icli duy-
gular karisirdi.

Hanimlar, istikbali kesfetmek ister gibi, uzun muddet bu
aynalari dikkatle seyrederler, aynalarin iclerinde gelecek za-
manlari gérurlerken, gegen zamanlari duymus gibi olurlardi.
Gecmis nice gunler ve aksamlar, nice mevsimler ve seneler,
nice génuller ve nesiller htiztnlerini bu eski aynalara akset-
tirmis, kim bilir nice zamanlar onlara kdh yanan k&h islanan
g6zlerle bakmis ve belki kendilerinden bile gizlemek istedik-
leri sirlari onlara aksetmis olacakti. Bunun igin o zamanlar
bana bu aynalarin pariltilari tilsimli, adeta esrarl gelirdi. Ve
bunun i¢in simdi onlari batin bir yali esyasi icinde en esrarh
seyler olarak aniyorum.
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Aynalar Karsisinda Hanimlar

Her gin, ikindi sularinda, kayik gezintisine hazirlanan hanim-
lar, endam aynalari karsisinda, Umitlerle, neselerle stslenmis
ve guzellesmis olurlardi. Fakat bu sevingle hazirlanilan gezinti-
lerin, her aksam dénus saatlerinde havada, sularda ve gonul-
lerde yarattigi melali ve hiizn bilirdim. Ruhlari Bogazici'nin
siiriyle dolmus hanimlar, her gunki hayatlarina dénmeye ka-
rar verdikleri bu anlarda kendilerini biraz yorgun, biraz mah-
zun duyarlar, zira, kdmlarini tamamiyla almamis bulunurlardi.
Yali onlara biraz los ve odalar da biraz yeisli gelirdi. Bu gezin-
tilerden, hemen her defasinda, biraz ge¢ donulmus ve yemeye
de ge¢ kalinmis olurdu. Yemek masasinda, lambalarin isittiklari
aile halkasi daha kurulmadan evvel, hanimlarin, yukari kattaki,
renk renk fanuslu petrol lambalarinin aydinlattigi odalarinda,
gittikge solan endam aynalarinin karsisinda kisa bir buhran ge-
cirdiklerini duyardim.

O gunkd gezinti icin, sanki vaat olunmus bir ebediyete ha-
zirlanir gibi, 6yle dikkat ve lezzetle suslenmis olan hanimlar,
bu aksamlarda, her stistin ve her gizelligin, d8murlerini tamam-
layip solan cicekler gibi, ne cabuk bozuldugunu ve her seyin fa-
niligini dasdndr gibiydiler. Aksamin dakikalari ne ¢abuk gec-
mis, o deminki susler, vazifelerini ne cabuk tamamlamis, artik
nafile, llzumsuz, méanasiz olmuslardi! Onlar da, gecen gunin
ve kendi guzelliklerinin artik nafile kalan bu suslerini bozup
kaldirmaya karar vermisler, bu aynalar karsisinda pecelerini,
carsaflarini, hotozlarini, kurdelelerini, kendi elleriyle, birer bi-
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rer ¢cikarmaya, saclarini ¢6zmeye koyulmuslardi. Onlarin bu
halleri her zaman rikkatime dokunurdu. Onlari seyrederken,
ben, gonillere kaldiramayacaklari kadar siir dolduran Bogazi-
¢i'nin o guzel fakat hdzdnla ve icli bu aksam saatlerinde, ha-
nimlarin gozlerinde okudugum teessliriin solan aynalara da
sindigini sanirdim.

Eserlerini giya bir ebediyet i¢in yarattiklarini hayal eden
sanatkarlar gibi, bu hanimlar da kendi gtizelliklerinin bir ebe-
diyetle alakali olacagini umarlar, belki bundan, ebedilesememis
bir glizelligin daha bu dagilisi karsisinda yine nevmit olurlardi.
Belki bundan, hanimlarin, bu aksam karanlklari arasinda, ay-
nalari karsisinda aldiklari tavirlar bir nevi bozgun edasi tasirdi.

Bir boyle aksam kayikla dontisimiizde, bana verecegi bir
kitabr almak i¢in Nigar Hanim'm yalisina gitmis ve kendisiyle
odasina ¢ikmistim. Bu, Ust katta, pencereleri denize bakan, al-
cak tavanl bir odaydi. Nigar Hanim, verecegi kitabi aramadan
evvel aynasinin dniine gecti ve agir agir basindan yasmagini ¢i-
karmaya basladi. Lambasiz odanin i¢cinde renkler busbitin sol-
mus, demin gorulen seyler artik secilmez olmustu.

Ben, oturmus, sessizligi bozmadan bekliyordum. Ve Nigar
Hanim da susuyor; aynanin karsisinda, yavas yavas basindan
yasmagini, hotozunu, ignelerini ¢ikariyor; sdslerini, saclarini
bozuyordu. Sessizlik gitgide derinlesiyor, aksamin renkleri git-
tikce koyulasiyor ve acik pencerelerin éntinden gecen Bogazigi
sularinin koyu bir golge halinde aktigi gériliyordu. Bu golge-
ler, bu karanlik, bu sessizlik, demin seyretti§gim guruptan ruhu-
ma sinmis renkler ve ménalar beni artmis bir distinme ve duy-
ma kabiliyetiyle hazirlamis ve ben yavasca acilan, dogrusu ya-
rim agilan manevi gozlerle biten bu aksama ve solan bu ayna
karsisinda bozulan bu suslere baktik¢a her seyin nasil zeval
bulmaya mahkdm oldugunu, bu nazl ve ihtisamli giizelliklerin
faniligini ve bundan gelen melallerini gizliden gizliye, derin-
den derine duymaya koyulmustum.

Daha hemen g¢ocuktum. Fakat ¢cocuklar daha teferruatiyla
distinemedikleri seyleri bile bir his butunltguyle bulur, kav-
rarlar. Ve ben hayati tecrtibelerimle degil, daha ancak hayal ile
hisseden ben, bu anlarda, hi¢ aldanmadan, hem tekmil hulyala-
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rimi, hem gelecek butin saadetler ve mahrumiyetlerimi simdi-
den beraber kucakliyor gibi olmustum. Sanki bu ayna karsisin-
da birden gozlerim gelecek ve gegecek zamanlari gormusti.
Ta ileride, uzak ve ¢orak bir mevsime vasil olarak gelecek ak-
samlarin da birer ¢icek gibi solduklarini, gelecek baharlarin
da birer aksam gibi gectiklerini, a¢ilacak guzelliklerin de son-
bahar icinde ddkulen yapraklar gibi ¢curuduklerini ve butin
bu seylerin hep sénerek yokluga inkilap etmekte olduklarini,
bir anda istikbali de kavrayan bir bakisla gérmustim. Ve, bas
dondurici bir hizla akan Bogaz'in sulari gibi, icimde birgok
hislerle mevsimlerin ve guya hayatlarin kafileleri, kuicuk dal-
galari birbirlerine karisarak ve hafif kdpukleri birer birer so-
nerek gecip gittiler.

Bogaz'in bidtin sulari ruhumun iginden gegiyor, akiyor,
ademe dog@ru kayiyor ve ben onlari tutamiyordum.

Gonlimde, gozlerimde artik tesellisini bir daha busbitin
bulamayacak bir fanilik melali basladi. Eyvah! En sabit sandi-
gim guzellikler, gonlimdn, lisanlarini iyice serh ve tefsir ede-
medigini bildigim i¢in daha oksamaya, sevmeye kiyamadigim
ve asil vuslatlarim kemale erecek bir ati alemine sakladigim bu
guzellikler, bu aksamlar, guruplar, geceler ki size daha hep yan
gozle bakar ve kendimden buyuk kadinlar gibi, ytzuntzden
Opmeye cesaret etmezdim, meger ne fani imissiniz! Hirmetim-
den koparip koklamaya cesaret etmedigim yildizlar, meger bi-
rer kandil gibi sdnecekmissiniz! Hayat ancak akan, mahvolan,
muhtesem bir selale, hayat, bu gecen sey, demin tekmil ve sim-
di bozulan bu sekil ve simdi mevcut fakat ucan bu koku, solan
bu renk, dagilan bu saatmis!

Ben hala bekliyordum. Yasamay bekliyordum. Nigar Ha-
nim'm verecegi kitabi bekliyordum.

O, aynanin karsisinda, suslerini bozuyor, c¢ikariyordu. Gu-
rubun deminki sessiz musikisinden kahramanlasmis ruhumla
ben, karanlikta, son suslerini dagitan beyaz ellerini hala seci-
yor, seyrediyordum. Fakat bildigim Nigar Hanim golgeye ka-
rismis, onun yerinde beyaz ellerini gérdigum hilya gibi bir
kadin, gittikce golgede kalan ve dagilan bir alemin giiya perisi
gibi, karanliklar iginde, sanki kendi kendisini dagitiyordu. Ve
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ben saniyordum ki kararan gozlerimin ve solan aynanin karsi-
sinda o, artik yorgun argin, dagilan bttin bu saatin, bu muhi-
tin, bUtlin hayatin ve tabiatin sslerini ve varliklarini dagitiyor-
du. Gittikgce koyulasan aksam icinde bdéyle umumi bir dagihs
seziyordum. Bu beyaz elleriyle bir kadmm butin abes susleri,
gecen modalari, solan cicekleri, ugan hararetleri, 6len hisleri,
zeval bulan gizellikleri karanliga karistirdigini, ademe yolladi-
gini ve bu Kkainatin sanki ta i¢inden bozulup dagildigini, en
saglam sandigim temeller ve koklerin, hafif dumanlar gibi, in-
celip havaya karistigini gorir gibi oluyordum. Hatta, elbette
Bogaz ve aksam bile, bdyle ihtisam ile yasadiklari bir giin, bi-
tin guzellikleriyle bir daha dirilmemek Uzere can verip gece-
ceklerdi.

Elimde nafile kitap, iki adim 6tedeki yalimiza kadar yor-
gun ve bitkin dondum ki bu ge¢mis zamanlarin, mevsimlerin
olusunu tasiyor yahut tasimis gibi idim. Dizkapaklarim erimis,
kollarim kirilmis, goézlerim sénmis ve ruhum donmustu. An-
nem beni gdrtince benzi atarak, "Nen var, ne oldun?" diye sor-
du. Utandim. Cevap veremedim. Ne sdyleyebilirdim ki, makul
olmak icin, "Ademi gérdim ve anladim!" gibi bir sey demek
lazim gelecekti!

Ruhuma bu anin verdigi buhrani belki hala tanzim ve haz-
medememisimdir. Bu aclyl o kadar siddetle duymusum ve bu
his ruhuma 6yle derin islemis ki, simdi kalbimin Usttine egil-
mis, belki elli sene evvel anneme veremedigim cevabi buraya
telassiz bir itina ile yazmaya calistigim halde bana bu sahifeler-
de bile istedigim gibi acilamamis ve bu hissimi olanca ¢iplakhgi
ile ifadeye hala cesaret edememis ve bitin bu soylediklerimle
onu oldugu gibi anlatamamis, bitirememisim gibi geliyor!

69



Bogazi¢i'nde Guruplar

Bogazici'nde tabiat, saadeti umar ve ona hazirlanmis gibidir.
Halinde i¢in icin bu bekleyis sezilir. Bu gtizellik sanki dolmus-
tur, kendisini tasiracak bir damla ister. Fakat iste hep beklenen
ve hi¢ gelmeyen budur. Guruplarda bu beklemenin artik abes
oldugunu goésteren bir hiiztin var gibidir. Bu, ruhun genisledi-
gi, daha hisli, daha icli ve dalssilali bir zaman; bu, hususi
elemlerin umumi ve tabii bir yeis icinde agirlasip, birlesip ko-
yulastigi bir andir.

Benim hafizami tutusturan guruplar, suphe yok ki, ilk
gencligimde Bogazigi sulari Gstiinde seyrettiklerim oldu. Boda-
zici'nde guruplarda, gunesin hendiz solan, son kalan aydinli-
ginda gozler daha rahat bakarak, etrafini daha gtizel gortrda.
Gurubun basladigi vakit Bogazici sularinin akisinda igin igin
zamanin gegisi duyulurdu. Bas dondurict bu akisla, bu gegisle
insan, duyardi ki, kendi derinliginde de hisler boyle ve sessizce
derinden derine kayip gidiyor. Havanin, sularin ve butin dun-
yanin renklerini ve manalarini degistiren aksam, zihinlerin ve
kalplerin i¢lerine daha fazla tesir ederdi.

Aksami, Bogazici'ni ve gurubu bir kayik icinde seyreder ve
sularin renkleri, kokulari, sesleri arasindan yuzer gibi gegerdik.
Bu fusun ve ihtisam icinden gecgerken, her defa, nihayet bir rad-
de gelirdi ki gozlerimin gordugi guzellikler kalbimi Gzer ve
beni rahat birakmazdi. Bazi bulutsuz gunler, glines tevazuyla
ve tesrifatsiz, ufuktan c¢ekilip gidiverirdi. Ondan, sularda, pek
solgun bir mehtap gibi, ancak u¢uk ve sarisin bir renk kalirdi.
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Boyle aksamlar gurubun icimde costuracaglr duygulari bula-
mazdim. Fakat tiryakisi oldugum bu zevk kanima o kadar isle-
misti ki bazen icimden mizikgilik eder, bir taraftan gurubu ister
ve beklerken bir taraftan da "Gunes bu aksam birdenbire cekil-
se, buyuk bir zevkten mahrum kalirdim ama bu ezadan da kur-
tulurdum!" diye distindigim olurdu. Bazi aksamlarsa, kayik
bizi Anadolu kiyisindan Rumeli kiyisina gegirirken, tam guru-
bun ihtisamiyla karsi karsiya getirirdi. Baslarinin dGstiinde olan
bitenden habersiz gibi duran, ¢cogu harap yalilar, karanhga go-
milen sahilde bir cinsten ve mutevekkil mahluklar gibi pinek-
lerler ve Onlerine daha koyu bir renk yigan golgeleri sanki igle-
rinden dokulmus dertlerin gittikge kararan birikintilerine ben-
zerdi. Bu yalilar, Ustlerindeki manzaranin tabii ve muazzam bir
dekoru halinde gorunurler, karanlik icinde birtakim esatiri se-
killer, romantik méanalar alirlardi.

Gilnesin battigr yerin civarinda bazi bulutlar tutusur,
gbklerde bir hayal alemi kurulur ve gurubun saltanati baslar-
di. Ufukta gunesin yerini bir kizillik alirdi. Bu kizillik gizli
bir ates gibi yanar, alevlenir, kivrilir, hatir ve hayale gelmez
renkler yayar, kanar, parlar ve gitgide, nihayet kil olacak bir
siyahliga burindrdi. Bazi klasik, buyuk tablolarda oldugu
gibi, goklerde heybetli bulutlar tarihi edalar alirlardi. Mercan
bir buhurdan, renkleri tutstilerdi. Gék kizararak ve gozlere
daha kuvvetli bir gérus hassasi vererek renklerini elvan elvan
gbstermis olur ve bu inanilmaz manzara dakikalarca surerdi.
Ufukta kizil karanfiller acar, kanar, her yeri bir yangin rengi
kaplardi. Her zaman canli ve simdi solan, kararan sular da
romantik iniltilerini duyurmaya koyulurdu. O zamanlarda
esen hafif riizgarlar gurubun hitaplari gibi isitilir, uhrevi, giz-
li bir musiki makami dinlenilirdi. Bu vakitler, Bogazici'nde,
dunyanin stiphesiz en yiksek bir zirvesinden akseden sdzler
ve dokilen sesler duyulmaya baslardi. Gurup gézlerden go-
nallere ve beyinlere gecerek bu kiyilardaki insanlarin en im-
milerine bile WagneiZin kizil bir musiki tufanina benzeyen
operalarini seyrettirmis, ruhlarini Victor Hugo'nun bazi yari
aydinhk yari karanlik, yari felsefi yari uhrevi siirleriyle biyu-
lemis olurdu.
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Guruplar daima gecen ve ge¢cmis zamanlari soyler. Hu-
zunleri maziyi hatirlatir, 6lmus senelerden ve ruhu asindira-
rak gecmis zamanlardan bahseder. Gurubun sasaasi gunun
saltanatindan istifa ediyor gibidir. Gurup daima icimizi bir
hazin gurur ve yeisli bir distince ile kaplayarak bizde ayrilis-
larimizin hissini tekrar eder. icimizde guya giindiiz gibi bir
kuvvet, bir emel, bir imit vardir ki, aksam olunca, o da gin
gibi solar.

Bu gurubun serabina dogru déndsler, varilan her noktanin,
her gayenin boslugunu, faniligini géstermez miydi? Zira bil-
mez miyiz ki, karsimizda bizim i¢in hicbir ebediyet yoktur?
Her gliniimuz, tedavi etmek istedigimiz hayatimizin bir yikse-
len basamagidir saniriz. Hala umdugumuz ve bekledigimiz
saadet ve selametimiz i¢in bir hazirlanistir diye umariz. Bilakis!
Her gun biraz daha iniyor, uzaklasiyor, geciyoruz!

Bunca mevsimlerin oyup, yontup genislettigi ruhumuz;
hayatin birgcok ganimetlerini oksamis ellerimiz, eyvah, so-
nunda bombos kalacak! Etrafimizdaki guzellikler bu rtizgér-
larla dagilarak ve bu guruplarla sénerek onlar da bizim gibi
gecip gidiyor! Onlarin da nazh vicutlari ve ruhlari razgérh
ve fani malzemelerden 6rulmustur! Eyvah! Umit, ask, emel
ve sefkat gibi butiin aydinliklarin karardidi bir ufka dogru
yuzuyoruz. Ufukta ddkulerek zeval bulan isiklar! Boyle kac
yliz kere size dogru yizer gibi donerek karanliklar icinde
kendime benzeyen evime geldim. Ruhuma sizden ve guzel-
liklerinizden, nafile solan butun fani gizelliklerin harikulade
kiymetlerinden baska bir dersin sizmis oldugunu Umit ede-
miyorum. Duyuyordum Ki battn serap yollari bir guruba, bir
olume ve bir ademe ¢ikiyordu.

Bu aksam saatlerinde ne kadar olgun bir hisle duyar ve an-
lardik Ki biz faniyiz ve bu tilsimh sular, bu fasunlu havalar bi-
zim faniligimizi asan bir nizam ve intizamin ahenkleridir. Fakat
bizim hesaplarimiza sigmayan buyuk varliklarin girift ve mu-
vakkat yek@nlari, onlar da gecici, degisici, zamanin baska 6l¢i-
lerine ve mikyaslarina gore, onlar da fanidir.

Bu durgun goékle bu c¢irpintili sular arasindaki bas déndu-
ricu boslukta sallanirken butiin bu guzellik aleminin de zevale
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mahkdm oldugunu ve inkiraz bulacagini disinmek, gurup
karsisinda hassasiyeti artmis gozler ve hislerimizle, simdiden,
ileride gelecek bir zamanda, butin bu musikinin sukdtunu
duymak, bu isiklarin sénuslerini gérmek, bu gunlerin koparil-
mis cicekler gibi solup ademe gectigini anlamak kendi faniligi-
miz hakkinda bize busbutiin merhametsiz ve aci bir his verirdi.
Anlardik ki bunca hilyalar, emeller ve emeklerle kendimize ac-
tigimiz yahut umdugumuz yarinin yolu pek ¢abuk bdyle bir
ademe varacak bir ¢cikmaz sokaktir. ilerimiz de ancak bir mev-
sim, bir giin, bir aksamdir.

Her sey kayar, akardi. Sular, ruzgérlar, bulutlar ve bilhassa
zamanlar. Zaman ki bas dondurtct akisini bu saf, bu berrak
havada ruh daha ¢ok duyar.

Benligimizdeki harikulade bir sessizlik i¢inde, ruh, her za-
man gizlice duydugu ezeli bir destanin bozuldugunu, artik
sustugunu anlardi. Onun icin bitldn guruplar bir dagilma, bir
¢cOkus ve bir 61im hissi verirdi.

Guruplar yalniz ufukta degil biraz da igimizde o6lur. Bu,
Umitlerimizin muvakkat bir 8lumududr. Ve insan sanir, duyar ki,
kendi icinde de béyle bir gurup vardir. Génlinde acilmis, bes-
lenmis nice emeller, i¢inde devrilip sdéniyor. Gurup, ginin oldu-
gu gibi, talihlerin ve dmiirlerin de bir iflasi ve sonu degil midir?

Gurup, orkestrasinin isiklarini gozlerimize, Ustimuize ve
ruhumuza déktikten sonra bizi kendi talihimize birakip yavas-
ca cekilir, silinir giderdi. Guya baska bir 4leme gecerdi. Ve gon-
IlUmuz iginde guya Umitler, emeller de birer birer séner; hilya-
lar ve ruyalar da birer birer silinirdi. Sikayetli seslerle mirilda-
nan sular Gstiinde, diinyadaki insan bikesligini ve ruh melalini
acit aci anlardik!

Dinyanin bu sallanan noktasinda oldugu kadar hicbir ko-
sesinde gurubu bu kadar doya doya, derin derin seyredemedim
ve tatmadim. Gurup, bdylece, gézlerimiz karsisinda ve ruhlari-
miz icinde bitin ihtisammi dagittiktan sonra yavas yavas bu-
tin bu manzara hagyetle acilip bakan bir ¢ift géz ve dudaklar
Ustiine konan bir parmak gibi, bir sik(t isareti halini alir ve de-
min basimizda hulyalarimizin mecnun &lemini uyandirdiktan,
butiin mucizelerini gosterdikten sonra, simdi yavasca siner ve
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karanliga donerken, bize bu isaretiyle giiya, "Butin bu duygu-
lari unutun, butdn bu sirlari gizli tutun!" demek isterdi.
Senelerce Bogazigi sularinda gurubu seyretmis ve duymus
bir ruh, bu siirden ve bu hatiralardan busbutin kurtulamiyor.
Isiktan guller gibi acilip sonra dokulerek, gézlerimin 6éniinde
kanlarini akitmis nice guruplarin hiznini hala asabimin kék-
lerinde derinden derine buluyorum. Ve hatiralarimi ne zaman
karistiracak olsam ellerim onlarin kanlarina bulaniyor.
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Yikilan Yali

Hava ve suyun ask ve gizellik gibi duyuldugu, korktugu; ilk-
baharla Bogazigi'nin bir mucize haline getirdikleri ince, nazl
bir giindi. Bu sessizlik, bu hava ve Bogazigi derin bir musiki
gibi duyuluyordu. Boyle gunlerde artik hatiralara inkilap etmis
hulyalarimizi tekrar bulur, eski zamanimizin kendinden haber-
siz gecmis saadetini hatirlar ve bir daha kavusamayacagimiz
anlarin daussilasina dalariz.

Bitdn bu hislerle uyusmus, bu giizelligi icip mest olmus
gibiydim. Ge¢mis ve gecen zaman ile yaraliydim. Zira benim
de gonliimden gecen bu zaman ile birlikte strtklendigimi, geg-
tigimi duyuyor, biliyordum.

Arzular ve hilyalarla dolu bir hayat, ne olmussa, simdi,
teneffis ettigim hava gibi, ruhumu sariyor. Faniligimi icimde
duyarak, yarasini bilen bir mahluk gibi gidiyorum. Kendime,
sthhatime, menfaatime bir yabanci kadar kayitsiz, mazime
abanmis, gidiyorum. Gonlumu, bastan basa dolduran, kutsi
bir hatiradir, icimde nice zamandan kalma bir arzu var. Bu-
gun bu eski emelimi yerine getirmek istiyorum. Unuttugum,
unutmadigim; bildigim, bilmedigim bir yeri, bir mezarhg zi-
yarete gidiyorum. Kanlica'daki yalidan ayrilal yillar gectik-
ten sonra hafizamla kalani karsilastirmak icin yerini ziyarete
gidiyorum.

Gecmis zamanla artik ne memurlarindan, ne yolcularindan
kimsenin ne ailemi, ne de beni tanimadidi bir Sirket-i Hayriye
vapuruna yabanciligimi duya duya bindim.
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Ik 6nce bana Bogazigi'ndeki butiin yallar ihtiyarlamis gibi
geldi. Fakat bu Anadolu sahili, siirini nispeten daha fazla kuv-
vet ve tesirle muhafaza ediyor! Bu, kilometrelerce suiren bir siir!
Burada hald yasayan eski saatler vardir. Onlarin mucizesi ya-
vas yavas beni sararak, beni kendilerine baglayarak bir hashas
gibi tesir ediyor. Ve Bogazici'yle bu hava icinde yasayan mazi-
mi devam ettiriyor. Birden, gdriinmez, hatirlanir gibi cigekler-
den gelme ince, nazli bir koku duyuyorum. Eski bir ask gtinia-
mun bir anini koklamis gibi oluyorum. Bir marti haykiriyor
ve sanki goénlimde bir zar yirtilarak icindeki gegmis zaman
bana geri veriliyor. Uzaktaki bir Sirket-i Hayriye vapuru 6ti-
yor. O kadar eskisi gibi ki bu sesi duymuyor, hatirliyor gibi-
yim. Yalniz Bogazici'nde degil, eski zamanim iginde de yiuzdu-
gumu duyuyorum...

Kanlica burnundan gecerken Asaf Pasa yalisini artik gore-
meyeceksiniz. Zira onu katlettiler, "bivefa" ve "bikayd" eller
onu parca parca, dilim dilim kestiler, bictiler, vicudunu ayikla-
dilar, bircok kisimlara bélduler. Yalinin en evvel dami ve karar-
mis kirmizi Kiremitleri ucuruldu. Sonra, cumbalarin altindaki,
buytkannelerimizin sarkik gerdanlarina benzeyen, kivrik des-
tekler baltalandi, parcalandi. Sonra yalinin kaplamalarini, yal-
dizh tavanlarini, mermerlerini, camlarini, pencerelerini, kafes-
lerini, musluklarini, merdivenlerini, tirabzanlarini, parmaklik-
larini, kapilarini, tokmaklarini, htcrelerini, raflarini, oymalarini
oydular, soydular, soktuler, kopardilar, ¢ikardilar, st tste, yan
yana dizdiler, biriktirdiler, topladilar, kaldirdilar, tasidilar, satti-
lar, dagittilar. Yalinin bélinmesi, kesilmesi, bicilmesi, soktlme-
si, yikilmasi, tasinmasi, dagilmasi, yok olmasi aylarca strdu.
Hatirliyorum. O mevsim ben buradan kah vapur kéh sandalla
gectikge bu manzarayi gérmemek i¢in basimi ¢evirirdim. Fakat
yine her defasinda, basimi déndirmeden evvel, k&h kastla k&h
gafletle hafizama saplanarak, sonra ruhumda bir elem tohumu
halinde buyuyen elim bir manzaray1 gérmus olurdum. Yalinin
tahrip edilen kisimlari gézlerime tesaduf ettikce benden imdat
istiyorlar, medet umuyorlarmis gibi ve kayitsizligimin karsisin-
da sikdyet etmeden ve bundan dolay! daha tesirli bir gosteris
edasiyla birer birer yikilirdi. Yalinin bdyle iki G¢ kath bir tatli
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gibi kesildigini, katlarin yanlarindan bélindigint, odalarin
ortalarindan ikiye ayrildigini, yan yana iki odayi ayiran duvar-
larin her iki taraflarinda degisen renklerini gérmek, bana, te-
rakkisinden bahsolunan cerrahligin, vicutlari kesisini, agisini
diastinduruyordu.

Alt kat odalarinin birinin duvarlari meger fistiki renktey-
mis. Ve bu bana vaktiyle Kanlica'daki yengemizle eglenerek
onun aleyhinde dedikodular yapan bir hanimin bir giin onun
renk renk hotozlarindan bahsolunurken sdylemis oldugu eski
ve hos bir s6zu hatirlatti. Bu hanim gulerek, "Her renge boyan-
di, bir fistikisi kaldi!'" demisti. Bu rengin de yalinin alt kattaki
odalarinin birinde gizlendigini o zaman hatirlamadigima, bil-
medigime sastim.

Yabanci gozlere agiimis bu mahremiyet, bu vaktiyle taze ve
simdi ugmus renkler, bu her biri bir arzu hatirlayan, sayikla-
yan, vaktiyle gen¢ ve yeni, vaktiyle susli ve nazli iken simdi
ihtiyar, simdi eski, simdi ge¢cmis, simdi harap odalar, duvarlar,
tavanlar, simdi solmus nakislar, simdi yikilan taslar hep bir
gonlun, bir insanin inkiraz bulan talihini séylemiyor muydu?
Onun esleri degil miydi?

Yali ki o zaman ihtiyar, gonlint dolduran hatiralarla tas-
kin, genis, hasirh, yaldizh, ziyali, stikGtlu, mutlu, hep birer sofa
kadar buyuk odali ve ferah kalpliydi; bugtin toprakla bir oldu.
Bu odalar ki her birinde kosmus, oynamis, hulyalara dalmis,
yasamistim; bunlarin hepsi de yokluga karisti.

Yalinin viicudundan c¢ikarilan bu takim takim enkazi gor-
dukce mahvolan batiin bu seylere acirdim. Eyvah, demek bu
duvarlar arasinda, bu tavanlar altinda artik hi¢ kimse birbirini
sevmeyecek, dusinmeyecek, oksamayacak, kiskanmayacak!
Eyvah, demek bu kapilar artik ne yavasca ne de hizla, ne se-
vingle, ne askla, helecanla acilmayacak, ne de bunlari kimse
hirs ve siddetle kapamayacak! Artik kimse bu kapilardan ¢ikip
bahcgede, denizde, arka yollarda gezinmeyecek! Artik kimse bu
kafesleri acip mehtabi seyretmeyecek! Kimse bu pencerelerden
sarkip yahut onlarin iclerine dogru saklanip ne hakikatlere, ne
hilyalara bakmayacak; insan gozlerinin muttasil aradigi sirri,
insan gizelligini, gecenlerin ylzlerinde g6zetlemeyecek, hatir-
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ladiklarmin ytzlerinde seyretmeyecek! Kucaginda dalgin sulari
uyutan havuz dagilacak, bu mermerler bir daha koyunlarinda
uyuttuklari sulari duymayacak! Demek simdi bu ruyalar, hil-
yalar bitmis, bu isiklar sonmus ve bu calgilar susmustu!

Duvarlarin da kulaklari vardir derler. Ah! Eger dilleri de
olsaydi! Yikilan bu duvarlari séyletmeyi ne kadar isterdim! On-
lar elbette aralarinda yillarca yasamis olanlarin ruhlarindan bir
zerre, bir nefes gizler. Onlarin lisanindan hayatta belki en
ehemmiyet verecegim sozleri duyabilecektim. Yok olan butin
seylere acilyordum. Gecen zamanin etlerini kemirerek, kanini
emerek kirdigi batan seylere; bu giizel hava icinde yikilan yali-
ya, toprakta c¢lridyerek ona dondigunt bildigim gizel, sevgili
ve hatirasi bile ruhumu costuran bir ylze, bir viicuda! Sessiz
seylerin bir bozgununu seyrediyordum. Kim bilir yikilan agag-
lar, can veren hayvanlar ve onlar gibi sikayet etmeyi, yazmayi,
s@ylemeyi bilmeyen insanlar son olgun sukdtlarinda ne derin
acilar saklarlar! Sessiz seylerin bir bozgununu gérmustim. Ve
bugiin hatiralarinin doldurdugu, ¢iradaga mezarhgi, biraktik-
lari harabeyi ziyarete geldim.

Kanlica'da, yolcusu ve bekgisi siirden ibaret bir yoldan eski
yalinin yerine vardim. Bu yol agilmis, genisletilmis, onun igin
biasbitin degismisti. Yalinin tst yanindaki vaktiyle kiraya ve-
rildigi icin bir defa bile icine girmemis oldugum selamlik daire-
si ayakta kalmis, beyaza boyanmisti. Bahgesinin iginden, bura-
da dolastigimi géren bir kdpek, bana bir yabanci diye, duvarin
son hududuna kadar gelip bagirdi. Ve ben beyaz yaliyi bisbi-
tun birakarak harabeye dondim.

Burada bana maziyi gosteren ve geri veren, eski duvarlar,
basamaklar, yalininki oldugunu kalbimin haber verdigi yosun-
lu bir yer ve karsi tarafta setli bahcedeki merdivenler ve demir
parmakliklar oldu. Eski duvarlar, dikkat ettiniz mi, hep birbiri-
ne benzer. Arka bahce setinin sonunu hudutlayan parmaklikla-
ri eski bir ahbap yizi gibi tanidim. Evvelden, deniz kenarinda,
bahge ile rihtimi ayiran bu ayni parmakliklardan vardi. Deniz
bahgesinin eski duvarindan arka yola acilan bahge kapisinin ip-
tidailigine sasilir. Bu, bir mandira kapisi gibi, insana bir kirhk
hissini veren, yan yana konmus, siyahlasmis birkag tahta parcasi.
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Bahgcenin bir kismi denize ugarak simdi icinde kugucuk bir kor-
fez hasil olmus. Bir kenari bdyle u¢cmus rihtimiyla yarisi yirtil-
mis ve eksik kalmis bir misraya benziyor. Topraginin kinal gibi
kirmizimtirak, goriince tanidigim hususi bir rengi var. Bahce-
nin yaninda yalinin vaktiyle isgal ettigi yerin kicuklugtne sa-
silyorum. Fakat onun genis odalari, Ust katta, yolun Ustiinden
karsi tarafa gecerlerdi. Arka taraftaki setli bahge eski asina par-
makliklariyla o eski zamani daha ¢ok hatirliyor gibi gérinuyor.
Meger o setler de ne ufakmis! Uzaktan bana oradaki yiksek
merdivenlerin kiiguk tas basamaklari simdi ne kadar lizumsuz
gorunuyor!

Bahce yerinde eski, giizel birka¢ aga¢ kalmis: fistik, gam ve
Avrupa ¢ami ve bir iki akasya. Demek bu agaclar kigiikken ta-
nismis olduklarimdi. Onlari simdi teshis edemedigime sastim.
Burasi gonlumun icinde varligi olan bir yerdir, biliyorum. Terk
edilmis hali izzeti nefsime dokunuyor veya gtciime gidiyor, fa-
kat onu hi¢ yadirgamiyorum. Bu yer simdi fakir bir akrabamiz
haline dismis, fakat onun hi¢ yabancisi degilim. Burasi ihmal
edilen Bogazici'nin kugtk, unutulmus, bakimsiz bir noktasi!
Batun bu siir kovani, siir mahfazasi kirilmis ve ezilmis hissini
veriyor. Batun bu seylerin derinliklerinden c¢iriyerek, suya ka-
yan topraklar gibi, mahvedici bir zamana dokulduklerini du-
yuyorum.

Bu yerde en evvel ¢cimenler ve cicekler bozulmus ve kuru-
musglar. Sonra mermerler ve havuzlar kiritlip ¢cékmusler. Sonra
yali harap olmus ve yiktirilmis. Daha sonra demir parmakliklar
ve tas rihtimlar yerlerinden oynamislar, dokulmusler. Ve nasil
ki toprakta ¢urdyen bir vucuttan, kemikleri daha kuvvetli ol-
dugu icin en sona bir kafatasi kalirsa, batiin bu fani seylerden,
dagilmis bu kiigiik cemaatten bu yerde en sona, cinsleri dolayi-
siyla dmirleri daha uzun olan ve buralara derin koklerle bagla-
nan su birkag agac¢ kalmis. Sularin, rtizgarlarin hir, ebedi genc-
ligi yaninda, mazisini bildigimiz, kendi iklimimizden bir hara-
be! Ruhumuzun uyuklayan bitiin kuvvetlerini costurmak igin
bundan dokunakli bir manzara bulunmuyor. Simdi aksam her
seyin Ustline sonsuz siirinin aciligini dékiyordu. Onun solgun
nefesleri sulari burusturdugu gibi bu agaglarin da yapraklarini
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yavasca sarsiyor, salliyor ve ben duydugum bir teesstire kapil-
mis gibi titreyen bu agaglara aciyor ve onlari seviyordum. Zira
butin bu htzunlerin beni strtkleyerek derin sular haline gel-
dikleri bir noktaya goturduklerini ve benim burada bu kayan
seylere, bu akan zamanlara bir vicdan ve izan hizmetini gor-
digimi duydum. Ve gordum ki, bu yerlerde ge¢cmis bttin o
fani alemden, u¢gmus o manevi iklimden artakalabilmis bu
agaclar da, benim gibi, baslarinin yiksekliginden, ge¢cmis za-
manina sonuncu sahitleri oldugumuz bu harabeye merha-
metle bakiyorlardi.
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EK

Bu boélumdeki "Koprultler Yalisi", "Yalilarin Sonunculari” ve "Bir Bo-
gazici Yalist Muzesi" baslikli yazilar ilk kez bu baskida yer almaktadir.
[Ed. N.]



Képraltler Yalisi

Eski zamanlarin bir Bo§azici yalisi, mimarisi, tezyinati, bahcesi
bakimlarindan, milli, kiymetli, gosterisli bir eser olurdu. Yazik
ki, buginiin Bogazici'nde bu yalilardan hemen hi¢ kalmamis
gibidir. Artik, Bogazici'nin tam bir eski zaman mahallesi, tam
bir eski zaman sokagi, hatta tam takimiyla bir eski zaman yalisi
mevcut degildir. Rumeli sahilinden ziyade Anadolu sahilinde,
bir iki yol pargasini, munferit birkac¢ yahyi, hentiz busbitin
yok olmamis tarihi huviyetleriyle, belki gorebiliyoruz. Hele,
boyle bir eski zaman yalisinin daha, zevale mahkdm oldugunu
gorunce, hakl bir teessuire kapilmamak mimkun olmuyor. Ma-
zisi, manasi, hiviyeti ile sanki canli bir mahluk bir daha dog-
mamak tzere aramizdan ayriliyor; bir tarih, bir kiymet, bir ha-
tira eksiliyor.

Bir eski zaman yalisiyla karsilasinca, bu zamanlarin o ka-
dar kuvvetli hislerinin tesiri altinda kaliriz ki, bu pencerelerde,
murtvvetli akrabalarimizin yuzlerini, gozlerini, bakislarini, go-
nullerini gérmus gibi miteessir oluruz. Ve bu eski yalilarin yi-
kilacagini 6grenince, onlarin, eski zaman esvaplariyla, ¢ok bil-
mis halleriyle, gelece@e riza géstermis tavirlari, bttin edalary-
la, 5nimizde yavas yavas ademe dogru yollanislarmi seyreder
gibi oluruz.

Bu eski yalilar arasinda en ziyade gonul verdiklerimizden
biri, Anadoluhisari'ndaki, tarihi kiymetini bildigimiz, eski, asi-
boyali, satafatsiz hatta biraz babayani halli Képrialuler Yalisi
yani Bogazigililerin Mesruta Yal dedikleri Amcazade Huseyin
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Pasa yalisidir. Bu yali, Bo§azici'nin en meshur, en eski, en tari-
hi, en harap ve en mucizeli gortineni olup, klasik bir eski za-
man mimarisine uyan tam bir yali olmaktan ziyade, sulari daha
yakindan gorebilmesi i¢in sahilin son topraklari dstiine degil
de dogrudan dogruya sular igine cakilan direkler tstline otur-
tulmus yekpare bir salondur. Bunun icin denize egilmis, aban-
mis, sulara dokalip dagilacak haline ragmen payidar olmasi
rikkatimize dokunmaktadir.

Bu yali 1697'de insa edilmistir. Ve asil bu sulara bakan bu-
tin pencereleri, divanhanesinin tezyinati, altin yaldizli duvar-
lar1 ve tavanlari ile bir sanat eseri olarak gézuktr. Deniz tara-
findaki pencereleri 6ninden gecerken onu bilhassa bu itinali
tezyinati, renkleri, bu yaldizli, ince nakislari, resimleri, ortasin-
daki havuzu ile merakl, keyifli bir halde gortriz.

Ilk ihtisam zamanlarinda bu salonda, resmen davet edilmis
Avrupa devletleri sefirleri merasimle kabul edilmisler, agirlan-
mislar ve burada kendileriyle muzakerelerde bulunulmustur.
Bundan dolayi, Bogazici'nin tarihi sayilmis binalarindan biri-
dir. Bir de su biyuk meziyeti vardir ki, dtekilerin hepsi maatte-
essUf yok olmuslarken bugiin onun -1900 tarihlerinde, bisbt-
tiin harap bulunan harem kismi yiktirilmis olmasina ragmen-
ortada, meydanda bulunmasidir.

Her guzelligin, her zaman ve muhitte, hatta yabancilar
arasinda bile, birtakim hayranlari, muritleri, génutllileri var-
dir. 1908 Mesrutiyeti'nden birkag sene sonra Société des amis
de Stamboul (istanbul Muhipleri Cemiyeti) adiyla bir cemiyet
kurulmustu. Bu cemiyetin, Turk, Fransiz ve diger milletlerden
azalarinin musterek yardimlariyla, Képrululer Yalisi kismen
tamir ettirilmisti. Diyebiliriz ki, bunlar, zevkini tattiklari ve
korumak ihtiyacini duyduklari bir gtzelligin fisebillullah
dostlariydi.

Hemen hemen kirk sene oluyor, yani Birinci Dinya Har-
bi'nden evvel, yine bu cemiyetin yardimlariyla, Paris'te, Fran-
sizca, Le yali des Keupruli adli, liks tabi olarak 150 tane basilan
glzel bir kitap nesredilmisti. Bu kitapta bulunan "planche"lar,
divanhanesinin duvar ve tavan tezyinatini o kadar mikemmel
gOsteriyor ki, maazallah, yali mahvolsa da herhalde bu resim-
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lerdeki hatiralari tarihe kalacaktir. Kitabin tstindeki 1915 tari-
hinden de, harpten evvel yazilmis, hazirlanmis ve bizim harbe
istirakimize ragmen tabedilmis oldugu anlasiimaktadir.

Iste bu kitap icin bilhassa kaleme aldigi mukaddimede
Pierre Loti, Bogazici'nin Rumeli sahilinde hemen higbir eski za-
man yalisinin kalmadigini, nispeten masun bulunan Anadolu
sahilinde kalabilmis birkaginin arasindan hi¢ olmazsa bir tane-
sinin, herhalde muhafaza edilmesi lazim geldigini ve bunun da
Koéprululer Yalisi oldugunu yaziyor. Loti, insanin, bu yali 6nin-
den gecerken her defasinda kayi§ini yavaslatarak, duvarlarinin
ve tavanlarinin eski nakislarini, resimlerini, renklerini ve gtizel-
liklerini tekrar tekrar gérmek ihtiyacini duydugunu ilave edi-
yor. Yalinin bahgesinin busbitin bozulmus rihtimlarinin yikil-
mis, bir harabe halini almis olmasina aciyor. Loti'nin bu yazi-
sindan beri kirk yil gecti. Onun hayran oldugu, acidigi, mutla-
ka tamir ve muhafaza edilmelidir dedigi yal kirk yil daha yas-
landi, yiprandi ve bisbutin haraplasti.

Bundan kirk sene evvel, aksam saatlerinde, Rumelihisa-
ri'na dénmek Uzere bindigimiz kayik, karsi sahile, akintilara
uyarak ge¢mek icin, Anadoluhisari'nm bittigi ve artik Kérfez'in
basladigi noktalara kadar ilerlerdi. Ve bdylece hemen her ak-
sam bu harap yalinin éniinden gecer, karanhga dalan yaldizli,
nakisli, havuzlu divanhanenin hiiznind duyardik. Bogazici'nin
tekin olmayan bu gurup zamanlarinda asiboyali Mesruta Yal
bir inhitat gecesine daha baslarken, sular icindeki destekleri oy-
namis, kaymis gibi gortnur; yaldizlari, altinlari sulara dékualur,
kanar; direklerinin altindan akan sular elemli seslerle inler, ag-
lardi. Yal, bir inkiraz manzarasi alir, burasi, Bogaz'in en harap
ve hasta noktasi sanilirdi. iste bunun icindir ki insan, Bogaz'm
oynak sularinin her an asindirdigi destekleriyle bu haline hala
dayanabilmesine her defasinda sasar ve bu istinat noktalarini
mucizeli bulurdu.

Bogazici'nin eski yahlari pek ziyade azalmis bulunur, is-
tanbul'un, besylzlinciu fetih senesi minasebetiyle, Bogazici
medeniyetimizde mihim bir rolt olan Bogazi¢i yalisindan bah-
sedilir ve bir tane glizel numunesi gosterilmek, hatta bir Boga-
zici yalisi mtzesi kurulmak istenirken, Bogazici'nin maruf yali-

85



larmdan biri olan Mesruta Yali'mn, velev ki tam bir yali olmasa
da, bir tek salon, bir agik sofa olsun, eski haliyle korunmasina
kimse lakayt kalamaz. Boyle bir vazifeyi vaktiyle yabancilar bi-
le benimsemislerken simdi biz busbitin ihmal edemeyiz. Bo-
gazi¢i'nin kurun-u vustai mahalleleri, sokaklari, yalilari, bahge-
leri kalmamistir. Bogazici hayranlarina ve turistlere, boylelikle,
bir eski zaman Bogazici yalisinin tamami degilse bile hi¢ ol-
mazsa bir dehlizi, bir divanhanesi, zamanindaki haliyle goste-
rilmis olur.

Bu kadar mustesna bir kiymeti, bir tarihi olan bu yalinin
bUsbutln alakasiz kalmasina ihtimal verilemez. Bu zamanlarda
ve istanbul'da yalinin birgok hamileri muhakkak mevcut olma-
hdir. Is, bunlari bulmakta ve harekete getirmektedir. Mesruta
Yal'mn mutevellileri vardir. Onlarm, baskalarina dnayak olma-
lari lazim gelir. On sene kadar evvel bir tamir yaptirilmak 10-
zumlu gortlmus ve alti yil 6nce Turkiye Anitlarinin Korunmasi-
na ve Onarilmasina Yardim Dernegi'nin bu ise ayirdigi birkag
bin lira ile, Topkapi Sarayr mimarlarindan bayan Cahide Tamer
nezareti altinda bu mustacel tamirat yaptirilmis, deniz icinde
cirimis bulunan destekler kaldirilarak, saglam istinatgéahlar
sayesinde salonun denize u¢gmamasi temin edilmisti. Simdi de,
en luzumlu tamirat igin, alakalari ¢ekilmek istenilen makamlara
ve bazi hayir sahiplerine bir an evvel miracaat edilmelidir.

Muracaat edilecek makamlar ¢oktur. En basta istanbul Be-
lediyesi vardir. Sonra, Maarif Vekaleti vardir. Bir taraftan, Tur-
kiye Anitlarinin Korunmasina ve Onarilmasina Yardim Derne-
gi, diger taraftan Topkap! Saraylr Muzesi Maduarlagia vardir.
Turkiye Turing ve Otomobil Kuliibii ve bunun da bir istanbul'u
Sevenler Grubu vardir. Turk mimarlarinin bir cemiyeti vardir.

Batun bu saydiklarimiz, kiymetli milli eserleri korumayi
bir seref bilirler. Boyle islerde alakadar gérinen Gazeteciler Ce-
miyeti, bircok gazeteler, mecmualar, nihayet hususi cemiyetler
ve sahsi yardimlarini esirgemeyecekler vardir. Butun istanbul-
lularin, bitin Bogazigililerin, Bogaz'in Anadolu yakasi ve bil-
hassa Anadoluhisari sakinlerinin Mesruta Yali'mn isleriyle ala-
kadar olmalari tabiidir. Bu nadir yalinin mevcudiyetini hepimiz
mudafaaya calismalhyiz. Yali sahipsiz, himayesiz, muhabbetsiz
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degildir. Belki biz, sadece teskilatsiziz. Bu yalinin tamiri ve mu-
hafazasi ile mesgul olabilecekler kimler olmalidir ve bunlar
hangi makamlara ve kimlere muiracaat etmelidirler? Derhal ya-
pilmasi gereken tamirat i¢in luzumlu asgari para ne suretle bu-
lunabilir? Salonun mevcudiyeti en evvel hangi tamirle ve mas-
raflarla korunabilir? Sonra da, umumun alakasini artiracak
olan, yalinin ziyaretcilere gezdirilmesi nasil temin edilebilir?
Hulasa olarak, butun bu, eyvah ki ge¢ kalmakta olan, karar-
lari vermek, bu mustacel islerle mesgul olacaklari tayin et-
mek bir teskilat meselesidir. Bu teskilat sayesinde, umulabilir
ki, yalinin tamiri mumkun olabilecek, ona bir bekgi tayin edi-
lebilecek, yangina karsi korunma tertibati yapilabilecek, met-
ruk salonu butin hayranlarina gezdirilebilecek, bu eski ve
kiymetli milli eserin d6mri, Bogazic¢i'nin bir nevi mizesi ha-
linde uzatilabilecektir.

Resimli Hayat, Temmuz 1954
Sayi: 27, s. 8-9
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Yalilarin Sonunculari

Bu eski Bogazici yalilari, bitin maddi ve manevi hususiyetle-
riyle, birer musiki fash gibiydiler. Simdi, bunlarin hepsi de fa-
sillarini tamamlamislardir. Hepsi de maddi ve manevi birer
varlikken, simdi, ancak birer hatira olmuslardir.

Yazik ki, bugln bu eski yalilardan ayakta durabilenler pek
azdir. Bogazici'nin Rumeli kiyisinda, artik, tam bir eski zaman
mahallesi, tam bir eski zaman sokagi kalmadigi gibi, tam tefer-
ruati ve mustemilatiyla bir eski zaman yalisi da kalmamistir
denilebilir. Anadolu kiyisinda bir iki yol parcasini, munferit
birka¢ yaliyr, hentiz basbitin bozulmamis tarihi haviyetleriy-
le, belki hala gorebiliyoruz. Hele, boyle bir eski zaman yalisinin
daha zevale mahkim oldugunu goérince, hakl bir teesstre ka-
ptimamak mumkin olmuyor. Mazisi, manasi, huviyetiyle sanki
canhli bir mahluk daha aramizdan ayriliyor; bir tarih, bir kiy-
met, bir hatira eksiliyor. Boyle bir yaliyla karsilasinca, ge¢mis
zamanlarin o kadar kuvvetli hislerinin tesiri altinda kaliyoruz
ki, bu pencerelerde, muruvvetli akrabalarimizin yazlerini, goz-
lerini, bakislarini, kirillmis goénadllerim gérmus gibi muteessir
oluyoruz. Yalilarin yikilacagini 6grenince, bitiin bu yalilarin
eski zaman odalariyla, ¢ok bilmis halleriyle, gelecege riza gos-
termis tavirlariyla, belki de asil yuzleri, g6zleriyle sanki bizi
ayiplayarak 6nimuizde yavas yavas bir ademe dogru yollanis-
larini seyreder gibi oluyoruz.

Gencligimizin BogJazigi'nde, zaten adeta saraylar mahallesi
olan Besiktas ve Ortakdy'den sonra da, hemen her mahallede,
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Kurucesme'de, Arnavutkdyi'nde, Bebek'te, Rumelihisari'nda,
Emirgan'da, istinye'de, Yenikoy'de, Tarabya'da, Biyukdere'de
ve Anadolu kiyisinin tekmil kdylerinde, buytk, guzel eski yali-
lar vardi. Birgoklarinin iclerine girdigimiz bu yalilarin bugiin
mevcut olmadiklarini gériyoruz. Yazik ki, bu eski yalilarin hu-
susiyetleri, mimarileri, mistemilati, tarihleri ve hatiralari, esya-
lari ve sakinleri hakkinda malumatimiz tam degil, bilakis, bir
hayli eksik ve Ustunkdrudur.

Yazik ki, eski zamanlarimizda resimle kéafi derecede mes-
gul olmadigimiz i¢in Bogazi¢i kiyilarindaki saraylarin ve saray-
lar kadar gutzel yalilarin resimleri yapilmamistir. Ancak o za-
manki bazi ecnebi ressamlarin gravirleri sayesinde, Sultan
Mahmud, Sultan Mecid, Sultan Aziz devirlerindeki yalilardan
bir haylisinin mamur ve gizel sekillerini seyredebiliyoruz. Fa-
kat, Lord Byron'm manzumelerinde methettigi o goz kamastirici,
o0 muhtesem esyalari nerde? Oturmak bile gtinah sayilacak kadar
temiz sofalar nerde? Ustiine ayakla basmaya kiyilamayan o gii-
zel halilar nerde? Bunlardan birer hatira bile kalmamistir.

Yazik Ki, edebiyatimiz Bogazici yalilarina bir hayli kayitsiz
kalmistir. Bu yerlerde yasayan buttn bu insanlarin kendilerine
has birtakim huylari bulunacagi tabii olmakla beraber, bu mus-
tesna muhitin tiryakileri arasinda bazi benzerliklerin meydana
gelmis bulunmasi da yine pek tabiiydi. Onlarin ¢ogu, yasadik-
lari bu yerlere, i¢cinde kaldiklari bu evlere, milli ve mahalli adet-
lere bagl, son derece hisli, ask dinine salik, sevdiklerine karsi
fedakar, tabiata hayran, bir hayli htlyali ve bir hayli misama-
hali insanlar degiller miydi? Fakat edebiyatimiz, kadin, erkek,
genc¢ ve ihtiyar bu Bogazigililerin aralarindaki yakinhklardan
hi¢c bahsetmemistir.

Yazik ki, bu guzel yerlerde oturanlardan bazilari da gergi
kendi "hatirat"mi yazmislarsa da bunlar kendi 6mdrlerine bile
hayli kayitsiz gériinmektedirler. Bu kadar merakla okudugu-
muz bu hatiralari kafi derecede canli olamamistir.

Bitin Bogazici yalilarindan oldugu gibi, mesirelerinden,
seyranlarindan, camilerinden ve nice hususiyetlerinden nice se-
nelerden beridir, gazetelerde ve mecmualarda nesrettigi nice
makaleleriyle en ¢ok ve en iyi bahseden kiymetli bir muharriri-
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miz, HalGk Sehsuvaroglu olmustur. Onsekizinci asrin sonlarin-
daki Bogazici yalilarinin -bostancibasi defterlerine gore- liste-
lerini bildiren o; Bogazici'nde eskiden yikilmis olanlarla simdi
mevcut bulunan saraylar hakkinda bilgi veren o; o saraylar ve
kosklerin iclerinde tarihi hadiseler gegmis olan odalarini 6gre-
ten o; bu odalardaki esyalara dair bir fikir veren o; yine yiktiril-
mis olan buyik ve tarihi yalilari sdyleyen o; yanmis bazi bayuk
sefarethanelerden bahseden o; ve bilhassa bir¢cok hususi eski
yalilari bize anlatan odur. Bu kiymetli muharrir, yazdigi "mo-
nografi”lerle boylece nice yalilarin, canli birer insan gibi, 6mur-
lerini ve serglizestlerini hikdye ederek, onlari simalari ve talih-
leriyle godstermis ve duyurmus oluyor. Bogazici, ikide bir ¢ikan
yanginlarla, kiymet bilmeyisimizin kayitsizliklariyla, unutulan
taraflariyla, artik hi¢ bahsi gecmeyen hatiralariyla adeta tanin-
maz bir hal alirken, HalGk Sehsuvaroglu, iddiasiz bir samimi-
yet, hakikate azami itina, milli bir gorus ve duyus kabiliyeti, ro-
mana hi¢ kagmayan bir ciddiyet ile yazdiklari sayesinde bu me-
deniyet, sanat ve guzellik Ulkesini her an canlandirabilmekte-
dir. Boyle bir muharrire bir alaka, muhabbet ve minnettarlik
duymamiz pek tabiidir.

Batun bu bildiklerimiz, hatirladiklarimiz, duyduklarimiz
ve okuduklarimizla, diyebiliriz ki, bu eski yallarin ¢ogu, ken-
dilerine gore guzeldi. Pek guizel sayilacak olanlari da, tarihi
kiymeti bulunanlari da vardi. Yiktirilan o biyUk yalilarin ¢ogu
fazla yuksek gortinen vergilerini 6deyemediklerinden, diger ta-
raftan da, baskalarinin yuksek bulduklari fiyatlara kiralanama-
yarak veya satilamayarak, nihayet, yikicilara verilmeye mah-
kim olmuslar ve kendileri bir kere yerle bir edildikten sonra
kalan arsalari da parca parca boliunup satilmistir. Bu yalilarin
sonuncularinin da ayni akibete ugramalari giinah olur. Bogazi-
¢i'ni hala susleyenleri muhafazaya ve bunun mucip sebeplerini
de izaha galismaliyiz.

Bu yalilar, eski Bogazi¢i medeniyetinin birer kalesi ve birer
sahitleriydi. Bu sahitler, simdi hayli azalmistir. Onlarin nesille-
ri, tarihten evvelki zamanlarin mahluklari gibi tikenmis, devir-
leri kapanmistir. Bu eski zaman yalilarinin bir tanesini daha ye-
niden insa edip ortaya koyamayacagimiza gore, sonuncu kalan
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degerlilerinden bir tanesini olsun kendi kendine yikilma ve
yiktirilmadan kurtarmalyiz.

Zaten bunlarin sayilari, bugin, Rumeli kiyisinda belki bir
iki ve Anadolu kiyisinda da belki sekiz on olmak tzere, buttin
Bogazici'nde bir dizineyi dolduramamaktadir. Bu kiymetli eski
zaman yalilarinin sonuncularinin listesini itina ile yaptirmali ve
bunlari artik, batin medeni memleketlerde cari olan milli ve
tarihi abide ve eserleri koruma kanunlarina benzer bir kanu-
nun muhafaza ve himayesi altina koymaliyiz. Bu yahlarm so-
nuncularini olsun eski, tarihi birer muzelik eser gibi saklamak
ve korumak milli bir hakkimizdir.

Batldn Bogazici'nin Ustlne titreyecek bir "Bogazigi Dostlari
Cemiyeti" olsa, bu cemiyet azasinm, eski Bogazici'nin sohreti,
medeniyeti, tarihimiz, milli zevk ve suurumuz bakimindan, ak-
la en uygun olarak ilk mesgul olacaklari is, eski, tarihi Bogazici
yalilarinin cidden kiymetli olan bu sonuncularinin artik yiktiril-
malarini 6énleyecek, onlara bir kanunun teminatini verecek bu
karari aldirmak olacaktir. Dileriz ki, bu karar da bir gin nafile
olmasin.

Turk Yurdu, Mart 1955
nr. 242, s. 676-678
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Bir Bogazici Yalisi Muzesi

Bogazic¢i medeniyeti dedigimiz bu ince ve zarif mucizenin yuk-
sek sahitleri, vefakar &siklari, buyik hayranlari arasinda ecne-
biler de vardir. Bunlar Fransiz, ingiliz, italyan ve Alman sey-
yahlari, maverrihleri, sairleri, hikayecileri, ressamlaridir ki, Bo-
gazigi'nin guzelliklerini kendi lisanlariyla, seyahatnamelerinde,
tarihlerinde, siirlerinde, hikayelerinde, tablolarinda tasvir et-
mislerdir. Fakat teskil ettikleri kafile, beklemeye hakli oldugu-
muz kadar kalabalik olmamis, hele bunlar istedigimiz kadar il-
hamli bulunmamislardir. Bogazi¢i daha buyik muharrirler,
muverrihler, sairler, romancilar ve bilhassa ressamlarini yetisti-
rebilmis olmaliydi.

Venedik'in, Ronesans ressamlari tarafindan yapilmis il-
hamli, mucizeli, miessir resimlerini hatirladikca insan, Bogazi-
¢i'nin tespit edilmemis guzelliklerine aciyor. Onaltmci asirda
yukselis devrimizdeki, Kanuni Sultan Stleyman'in muhtesem
imparatorlugu zamanindaki Bogazici hayati yazik ki tam ola-
rak yazilmamis ve hele hic¢ tersim edilmemistir. Daha sonraki
zamanlara ait olarak da ancak birtakim ecnebi ressamlarin bir-
ka¢ metrukati vardir.

Resim, tarihi vesika, kitap ve etnografya bakimlarindan bir
Bogazic¢i muzesi tesisi hayaline kapilinca ve bugtinki fakirlige
ve yokluga ragmen, hamdolsun daha bir¢cok kiymetli eserler
bulunabilecegini disindikge, insan yine memnun oluyor. Bo-
gazigi'ne dair, muhtelif lisanlardaki nice muhim eserlerin dili-
mize terciimeleri yoktur. Bunlarin muayyen bir kutiphanede
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toplatilmasi pek yerinde olacagi gibi, en mihimlerinin de ter-
cume ve tabini tesvik edebilirdik. Bizim hakiki bir velinimeti-
miz olan Evliya Celebi'nin Seyahatname'si bile, en klasik kitabi-
miz olmasina ragmen, daha hala en asli, en dogru, en tam ve
izahli bir taba nail olamamistir.

Gondl istiyor ki, bir Bogazici mizesinde, yazi, kitap, resim
olarak Bogazici'ne ait eserler ve vesikalar, Bogazigi'nin en kutsi
hatiralari, ne yazik ki zevale mahkdm guzelliklerinin butin sa-
hitleri barindirilsin. Mizenin kitiphanesinde, Bodazici'ne dair
her lisandaki kitaplarin hepsi ve resim galerisinde bitiin Boga-
zici tablolari, gravirleri, fotograflari, réprodiiksiyon veya kop-
ya olarak bulundurulsun. Muzeye konacak bu kitaplar, vesika-
lar ve resimlerin evvela listeleri hazirlanmali -ki bu ayri bir
mevzu, adeta bir ilim teskil eder- sonra bunlarin koleksiyonla-
rinin yapilmasina baslanmalidir. itiraf etmeli ki, bu, uzun za-
mana ihtiya¢c gosteren isleri, ancak buatin 6émriand bu islere
vakfedebilecek olan, yarinin gen¢ bir Bogazici alimine havale
edebiliriz. Bu &limin de, ancak milliyetcilik dinine salik olmasi
elzemdir. Zira milliyetcilik olmadan bu muhabbet kurur. Yapi-
lacak o kadar is vardir ki, bir geng alimin bu islere bGatiin d6mra-
ni vakfetmesi dahi fazla gelmez. Mesela, héla bugun bile ve
yalniz istanbul'da degil, hatta miihim Avrupa devlet merkezle-
rinin bazilarinda, antikaci ve eski kitap¢i dikkanlarinda, Boga-
zici devirlerinin hatiralari ve vesikalari daha bulunabiliyor ve
satin alinabiliyor. Bizim meraklilarimiz, mutehassislarimiz ve
alimlerimizin ise bunlari satin almaya ne paralari, ne de imkéan-
lar1 vardir. Sahsen kitcuk hizmetler gayet mahdut kalir. Ara si-
ra, bellibash Avrupa sehirlerine arastirma seyahatleri yaptirila-
bilse, antikaci ve eski kitap¢i dukkanlarindan birtakim kiymetli
hatiralar toplattirilmis olur. Hi¢ olmazsa, bunlarin kataloglarini
devamli olarak getirtmek lazimdir. Boyle vazifeleri basarabile-
cek mahalli muzeler bir an evvel tesis edilmelidir. Bu, simdi ya-
pilmayacak olursa, asil milli tarihimize ait hatiralarin da gitgi-
de kaybolmalari, unutulmalari tehlikesi karsisindayiz.

Bir Bogazi¢i miizesinde topladigimiz Fransizca, ingilizce,
italyanca, Almanca ve sair lisanlarda bu kitaplar, bu ecnebi res-
samlarin resimleri yalniz bizim i¢in faydali degildir, bunlar
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memleketimize gelen turistleri de alakadar eder. Cunku bu
eserleri hep bir arada goériince, memleketleri muharrirlerinin,
sanatkarlarinin da Bogazici'nin guzelliklerine ettikleri sahadet
kendilerine daha ziyade tesir edecektir.

Ancak, zavalli, muazzam istanbul, afet denilen yanginlarla
o kadar ¢ok kere yanmis ve Bogazi¢i'nin de tarihi, ahsap yalila-
ri, ne kiymetli hatiralari mahvolmustur ki, eger bir mizelik ser-
vet toplansa, biattin bunlar bir ahsap yalinin cidden fani mev-
cudiyetine artik emanet edilemez. Bu kiymetli hatiralarin bir
Bogazici yalisina degil, hic olmazsa kéargir bir binaya, onlara
yakisacak bir eski saraya, mesela Beylerbeyi Sarayi'na yahut
Goksu Kasri'na konulmalari tercih edilebilir.

Fakat, bu tahayyul ve Umit edilen Bogazi¢i muzesinin
asil hedefi, bilhassa bizim milli Bogazi¢i medeniyetimizin et-
nografyasini teskil edecek olan butin bir eski zaman yalisi
esyasinin, go6zleri kamastiracak surette, hepsinin, olduklari
gibi, bir yalinin icine yerli yerlerine konularak toplanmasidir.
Bunun igin, intihap olunacak yali, bilhassa asil klasik Uslupta,
sofalariyla, odalariyla, sedirleriyle, merdivenleriyle, haremi
ve selamligiyla, hamamiyla ve kayikhanesiyle, bahgesiyle ve
sair teferruatiyla, hilasa, vaktiyle yasanmis olan tam bir eski
zaman hayatiyla, hala birkag¢ tanesi daha mevcut olanlar ara-
sindan, mutehassislarimizin en layik bulacaklari olmalidir.
Koprululer Yalisi harap olmaya basladigindan, kurtarilmasi
icin, insanin belki bu yaliyi tercih edecedi geliyor. Fakat bu
harap yali ayrica tamir edilebilse, miizemiz igin baska bir yali
muhakkak daha uygundur. Yalilar arasinda intihap edilecek,
en buyuUk, en muhtesem olani degil, belki daha mitevazi, an-
cak, Bogazici'nin bir eski zamaninin gindelik halindeki bir
yali numunesi olmalidir. Boyle bir yali-mize buginin ma-
him bir noksanini telafi edecektir. Bu yalinin esyalari, antika
dikkanlarindaki gibi lizumsuz yigintilar teskil etmemeli, an-
cak bir yali i¢cin lizumlu butiun klasik egyalar, susler, tam bir
eski zaman Bogazi¢i hayatini canlandiracak sekilde tanzim
edilmelidir. Bu esyalarin tarihi veya maddi kiymetleri de olsa
stphesiz daha iyidir, fakat olmasa da mahzuru yoktur. Sirf
etnografya bakimindan canli ve miuntehap olmalar kéafi gelir.

94



Bu esyalarin, bu tezyini sanat eserlerinin ilanihaye artabilen
hususi kiymetleri ayri bir meseledir.

Bogazicili yalinin kay1di, tabiidir ki, altinda, kayikhanesin-
dedir. Kayikhane rutubetli sulara maruz bulundugu igin, yal-
muizemiz bu noktada bir istisna yapmalidir: Kayik, bilhassa en
zarif ve glzel bir eser oldugundan, onun, yalinin mermer sofa-
sinda, bir havuz 6énunde, bir zerafet ve zevk numunesi olarak
durmasi daha munasip olur.

Bogazici'nin bir kisim insanlarca inkar edilen, bir kisminca
bilinmedigi icin sayillmayan, ve bir kismi tarafindan da eski za-
man seyleri olmasi itibariyla tezyif edilen bu eski ve ince mede-
niyetinin sahitleri ortaya konunca, bunlari yeni ve muhim bir
kisim insan da hayranlikla gérmus olacaktir. Butiin muzeleri-
miz, devam edegelen tarihimizi gdstermek, anlatmak, duyur-
mak, sevdirmek bakimlarindan kiymetli ve faydalidirlar. Top-
kapi1 Saray! Miizesi, Tirk ve islam Eserleri Miizesi, Askeri M-
ze, Deniz Miuzesi ve digerleri gibi, mustakbel Bogazi¢i miize-
miz de, ilanihaye, tarihimizin, medeniyetimizin, mizelerimizin
en kiymetlilerinden biri olmaya, umariz ki namzettir. Medeni-
yetler tarihi rollerini ikmal edince, onlarin hatiralarinin bir
mahfaza, yani bir mize i¢ine konulmalari lazim gelir.

Turk Yurdu, Subat 1955
nr. 241, s. 594-596
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“Bogazici Mehtaplar1 gibi Bogazi¢i Yalilari da riya
olmus bir gergegin -zaman ve mekan i¢cinde- tasviridir.
Mehtaplar, Bogazigi'nin birinci senfonisiydi; gumis
senfoni... Yalilar, Bogazigi’nin ikinci senfonisidir; altin
senfoni...”

(Rusen EsrefUnaydin - istanbul, Mayis 1955)

“Abdulhak Sinasi Hisar, bu ince ciltle Bogazic¢i'nin
butin siirini bildirmis, butin guzelliklerini anlatmis,
biatin medeniyetini tarifve icmal etmis oluyor. Bogazici
koyleri kadirsinas iseler, birer sokaklarina, sokaklarinin
hala en sessiz, en asude ve en riyah kalmis olanina
Abdulhak Sinasi’nin ismini vermek Uzere birbirleriyle
yarisa girmelidirler.”

(Nabhit Sirri Orik - Turk Sesi, 8 Ocak 1955)

Buglne kadar dergilerde kalmis olan “Koprialuler
Yalisi”, “Yalilarin Sonunculari” ve “Bir Bogazici Yalisi
Muzesi” bashikli yazilarin da eklenmesiyle, Bogazigi
Yalilari ilk kez bu baskida tamamlaniyor.



