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Eski Yalıların Hatırlattığı Boğaziçi

Bütün eski Boğaziçi yalılarının nice hususiyetleriyle henüz ayak­
ta oldukları zamanlarda Boğaziçi de bu yalıların en tabii bir mu­
hitini teşkil ederdi. Bütün Boğaziçi, kendi içine kapalı bir âlem, 
kendine has, tamamıyla milli ve mahalli bir medeniyetin ifade­
siydi. Boğaziçi'nde hayat o kadar milli ve hususi bir nizamdı ki, 
bu milli medeniyet içinde yaşayanlar, milliyetçiliğin ne olduğu­
nu ve esbabı mucibesinin neler bulunduğunu bilmezler de, bü­
tün bu nizamları ve ananeleri, yüzlerce seneden beri, Boğazi­
çi'nin taşıdığı sular gibi, Boğaziçi'ndeki mutlu günler ve gecele­
rin tabii nimetleri telakki ederlerdi. Bu son derece müşfik, tatlı ve 
deryadil cemiyet içindeki son sohbetleri biz de -belki biraz duy­
maz ve nankör bir ruhla- birer şnr gibi dinlemiştik.

Boğaziçi sanki bir göl ve burada her yalı bir diğerine, bu 
sularm içinden geçen bir manevi rabıtayla, büyük ve gizli bir 
tenasütle bağlı ve birleşik gibiydi. Herkes birbirine hayırhah 
görünür, hatta yan gözle de birbirinin ahlakına nezaret ederdi.

Bütün Boğaziçi mahalleleri, ihtiyar heyetleri, bekçi baba 
himmetleriyle, biraz okuyup yazan cami kayyumlarıyla, mu- 
vakkithane memurlarıyla bir ahlak safveti ve bir din selametiy­
le asırlarca o kadar hadisesiz, yani nizasız, tecavüzsüz, cinayet- 
siz, kasti yangınsız, hırsızlıksız öyle zamanlar geçirmişti ki, bu­
gün istense bile bir daha tanzim edilemeyecek olan bu medeni­
yeti mucizeli bulmaya meylimiz var.

Her sene inas ve sıbyan mektepleri çocukları derslere baş­
larken ilahilerle gezdirilir ve bu masum çocukların melekâne
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seslerini duyanlardan bazılarının gözleri yaşarırdı. İhtiyar he­
yetleri mahalledeki fakir genç kızların, evlenme yaşma giren 
mahalle delikanlılarıyla evlenmelerini temin ederdi.

Devlet vükelasından Boğaziçi mahallelerinde oturanların 
yalıları birer küçük saraya benzerdi. Ananeler o kadar kuv­
vetliydi ki, bayramlar gibi resmi günlerde, o mahalle içinde 
bir mevkii bulunanlar, yalı sahiplerini ziyarete gelmeyi lü­
zumlu telakki ederler, o da bunların hepsini kabul etmeyi bir 
borç bilirdi.

Mahalle sakinleri, uzaktan olsun tanıdıkları yalı sahipleri­
ne, her ramazanda bir kere, davet olunmadan iftara gelirler ve 
bunların ağırlanması için ikinci bir sofra tertip edilirdi. Mahalle 
çocukları da bayram günleri, mahallelerin yalılarına gelmeyi 
tabii bulurlar ve bu çocukların memnun olmaları için, kendile­
rine şeker veya şeker parası verilirdi. Bütün yalı halkının bay­
ramlıkları ve köyün mektep hocaları, Şirket-i Hayriye müstah­
demleri, tulumbacılar, su yolcuları, postacılar, nezafet amelele­
ri, mahalle fakirleri için de bayram bahşişleri verilir, hepsinin 
memnun kalmalarına itina edilirdi. Bunlar, bir şey istemek adi­
liğine düşürülmez; bunlara, bir şey vermek adiliği duyurul- 
maz, zira, bu hemen hemen gizli alışverişi tabiileştiren bir anne 
terbiyesi vardı. Yalılara komşu, dost, ahbap ve Boğaziçi'nin 
uzak mahallelerinde yaşayan akrabalar arasından bazıları ya­
zın birkaç gün için davet edilir; bazı düğünler, ziyafetler, sazlar 
olur, hele bu mevsimler, birkaç mehtap gecesi, mutlaka kayık­
larla gezintiler yapılırdı. Boğaziçi, çoktandır ki, haftada tek tatil 
günü ile iktifa etmez olmuş, asıl eski Müslüman cumalarının 
yanında bir de Hıristiyanların alafranga pazarları da tatil ve 
seyran günü kabul olunmuştu.

Aristokrat Boğaziçi'nde herkes kendi eviyle, ahbaplarıyla, 
dostlarıyla adeta şahsen bir para sarfı ihtiyacını duymazdı. Ru­
meli kıyısındaki, o da yalnız Bebek bahçesiyle Kalender ve da­
ha öteleri müstesna olmak şartıyla, bütün Boğaziçi mahallele­
rinde bir tek otel, lokanta, pastahane bilinmez, buralarda ancak 
küçük köy kahvehanelerine rastlanabilirdi.

Her iki sahilde, bazen deniz kenarında değil de, yalıların 
arka taraflarından geçen son derece eski bir yol üzerinde, hiç
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bozulmadan, yapıldıkları gibi kalmış, sadece fikirle, ruhla de­
ğil, adeta elle tutulacak kadar bu eski zamana ait öyle evler, 
köşkler, mescitler, tekkeler ve mezarlıklar vardı ki, bunlar hep 
beraber göründükleri zaman en kıymetli bir manzara, hüviyet, 
ruh, tarih teşkil ederlerdi. Bunlar, insanın, vitrinler altında sak­
lamak istediği müzelik eşyalar gibi, bir daha bulunmaz birer 
bediaydı. Ne yazık ki, bir "muhafaza-i âsâr-ı atîka" müessesesi- 
nin yokluğu ve Belediye'nin kıymet bilmezliği, hissizliği yü­
zünden, bu geçmiş zaman yollarının büyük bir kısmı, bir par­
çası olsun muhafaza edilmeden tahrip edildi. Bir tarih hâzinesi 
kayboldu.

Bu nazik Boğaziçi ikliminde din, mütecaviz bir taassup ol­
maktan çıkar, teselli, ümit ve hayal veren şiir cephesinden du­
yulurdu. Her mahallenin camiinden günde beş defa ezan sesle­
riyle merhamet, rahmet, şefkat ve şefaat hisleri dağılırdı. Bu ca­
miler bir medeniyet dağıtan müesseselerdi.

Mezarlıklarda dindar ve ulvi serviler vardı. Bunlar, sanki 
hiçbir adiliği görmemek için, hep göğe ve yüksekliklere bakar 
gibiydiler. Bazen de güya bir manevi teessürle başlarını bir ta­
rafa eğerlerdi. Mezarların ayakuçlarmdaki taşlarda da bu hisli 
servilerin başlarının yine aynı teessürle bir tarafa eğilmiş ol­
duklarını görürdük. Eski Boğaziçi mezarlıklarında daha çok 
servi vardı. Bu servilerin bir kısmını insanlar kesince bunlar 
kendiliklerinden dağılmışlar, ölmüş gitmişler gibi, mezarlıkla­
rın da uhreviyetleri azaldı. Mesela, Rumelihisarı'nda, Anadolu 
sahilinde birçok yerlerde, Göksu deresinde, Kanlıca yolunda 
öyle eski mezarlıklar vardı ki, bunların ruhları daha hâlâ canlı 
gibi, geceleri hâlâ sönmemiş mumları kendi kendilerine yanmış 
gibi görünürdü. Ve ben bu mezarlıkların önlerinden geçerken, 
Abdülhak Hâmid'in ölümüne ve mezara dair ezbere bildiğim 
şiirlerini sanki onlar bana söylüyorlarmış gibi duyardım.

Fani olduklarını bildikleri için hasta ve yaralı olan ve en 
büyük tesellilerinden mahrum kalan ruhlarımız, sevdiklerine 
en acı acı bu mezarlıklarda ağlarlar. Vücut ve ruh bütün hülya 
ve rüyalarıyla, bütün aşkları ve hatıralarıyla nihayet tamamıyla 
hiçe varacağını düşünür ve tesellisiz kalır. Ömrümüzün tanta­
nalı saatlerine rağmen hayatın, esasında, bir facia olduğunu bi­
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liriz. Ve mezarlıklar, biliriz ki, vazıh hiçbir teselli veremez. Bo­
ğaziçi'nin Müslüman mezarlıkları da bizi fikren tedavi edemez, 
ancak buralarda yatanların iyi ruhlu olduklarını bildiğimiz için 
bu ölüler, gönlümüzü sanki bir tevekkülle doldururlardı. Bu 
Müslüman mezarlıkları, bir nevi "sehl-i mümteni" gibi, minta- 
rafillah, ölüm karşısında mutavaatla kendileri de toprağa inkı­
lap eder gibiydiler ve böylelikle ancak fiilen bir teselli verebili­
yorlardı. Ölüler, bu mezarlıkların topraklarına belki birtakım 
hülyaları, rüyaları ve muammalarıyla karışmışlar gibi, artık on­
lara bakmaya bile kıyamıyorduk. Biliyorduk ki, bu mezarların 
bütün bu kitabeleriyle birer fatiha istenilmektedir. Bu manevi 
diyar içinde, başkalarından kendi ruhumuz için de bir fatiha is­
tenildiğini anlar gibi olurduk. Rumelihisarı'ndan ayrılıncaya 
kadar, bu mezarlıkta yatan bütün ölülere itikat ve itimat bakı­
mından içimde tam bir emniyetin mevcudiyetini duyardım.

Bütün medeniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir. 
Ve biz, ölmüşlerimizin olduğu kadar, devirlerini tamamlamış 
medeniyetlerin de geri dönmeyeceklerini biliriz.

Boğaziçi'nde yaşanmış beş yüz sene içinde, mavi suların 
daima genç, dinç gözlerinin önünde geçen ömürler, mevsim­
ler, yalılar, köşkler, korular, bahçeler, yollar ve mezarlıklarda 
yükselen, duyulan musikîler, şarkılar, ilahiler, dualar ve hatı­
ralar kalpten kalbe, ruhtan ruha boşala boşala, hayat, manza­
ra ve gönüller birer bütün olmuşlardı. Boğaziçi bunlarla, hu­
susi bir terbiye, bir şive, bir terkip, bir üslup, bir kıvam, bir 
makam olmuştu. Bu eski güzel Boğaziçi'nin bu sihirli nizam­
ları, mucizeli intizamları daha hüküm sürerken, yani eski ya­
lılar yıkılmadan, büyük korular parçalanmadan, yalı bahçele­
rinin çiçekleri solmadan ve bahçeler bozulmadan, hanımlar 
kadife veya atlas feracelerini, beyaz yaşmaklarını çıkarmadan 
ve kayıklarının arka tarafından sulara sarkan birer tavuskuşu 
kuyruğu gibi rengârenk şallar kaybolmadan, hamlacılar kü­
reklerini bırakmadan ve kayıklar sulardan silinmeden, Pazar 
kayıkları kablettarih mahluklar arasına karışmadan, mehtap 
gecelerinde aşkın destanlarını okuyan hanendelerle sazende­
ler susmadan ve birbirlerini gözleyen gözler kapanmadan, 
çeşmelerin akar suları kesilmeden ve yaldızlı kitabeleri okun­
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maz hale gelmeden, kız çocuklarının ilahilerini dinleyenlerin 
gözyaşları kurumadan, mezarlıkların uhrevi servileri devril­
meden, evliya mumları sönmeden, bütün rüyaları tabir olun­
madan evvel Boğaziçi tam bir kıvam, bir güzel ve mükemmel 
âlem demekti. Fakat şimdi denilebilir ki, Boğaziçi hususiyet­
lerinin hepsi de birer birer, akraba ve sevgililerimiz gibi öl­
müşler ve kendilerinden bize ancak aziz birer hatıra kalmış­
tır. Bunları ancak yâd edebiliriz.
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Boğaziçi Yalıları

Eski Boğaziçi'nin yalıları güya hendesi bir hesap neticesi değil 
de bir kalbin temayülleri, bir hevesin alakaları, bir vücudun 
hastalıkları, bir ömrün tesadüfleri ve bir nasibin tecellileriyle 
hâsıl olmuş hissini veren; büyümüş, ihtiyarlamış, pörsümüş, 
solmuş, rengi uçmuş, kısmen göçmüş, kadit olmuş, su ile şiş­
miş, bir yanma yatmış veya ilk gençliğin enkazı üstüne yeniden 
boyanmış, taranmış, süslenmiş halleriyle; hikâye eden, şiir oku­
yan; genç, orta yaşlı veya ihtiyar; resmi veya laubali; efendi, 
bey veya paşa; mahalle kadını veya hanımefendi; tanışık, akra­
ba veya yabancı; hep canlı mahluklar gibi görünürler, hep bir 
ruh, bir hüviyet ve bir hayat ifade ederlerdi.

Yalıların, tabiata aykırı büyümüş, devleri hatırlatan pek 
büyükleri, gözleri bir intizam hissiyle tatmin eden ortancaları 
ve oyuncaklarla çocukları hatırlatan küçücükleri vardı.

Bütün bu yalılar eski Boğaziçi hatıralarını sayıklarlar; içle­
rinden çok ihtiyarlamış bazıları sanki masal veya ninni söyler­
ler; bazıları da, geçmiş bütün bir ömrün destanını anlatır gibi 
mahzun görünürlerdi.

Yalıların çoğu eski zaman terbiyesi almış, başlarında ma­
halli, şarklı ve bize meçhul bir ilim yaşayan, gönüllerinde bize 
eski gelen bir âlem taşıyan ve ömürleri hülyalarına uymamış 
olan ihtiyar hanımlara benzerlerdi. Kimlere benzediklerini etra­
fımda kolayca teşhis ederdim.

Yalıların, denize girmiş, direkler üzerinde sulara konmuş 
olanları vardı. Ne hülyalarını, ne rüyalarını hâlâ bitirmemiş
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olanları vardı. Bazı yalılar suların kenarında, geçecek hülyaları 
avlamak için kurulmuş dalyanlara benzerler; bazı yalılar, yel­
kenleri rüzgârla dolmuş, hayal iklimlerine hareket edecek ge­
milere benzerlerdi. Neye benzerlerse benzesinler, bütün bu ya­
lılar eski Boğaziçi zamanlarının mahsulleri, hepsi de birer Bo­
ğaziçi mahluku idiler.

Uzaktan ve dış görünüşlerinden bunların hepsini tanır, he­
le kaçını ta vücutlarındaki gizli delik deşiklere, ruhlarının içle­
rine kadar nasıl mahrem bilirdim!

Ailemin en yaşlı azasınm Kanlıca burnundaki ihtiyar yalısı, 
hasır döşeli geniş sofaları, küçük birer evi kaplayacak avizeleri, 
hülyaların doldurduğu havuzlu odasıyla, eski bir devrin salta­
natından bir parça taşıyan bir karaya oturmuş olan kocaman 
bir eski zaman gemisi gibiydi. Parmaklıklı rıhtımı denize dökü­
len bir bahçesi vardı ki, sular bunu dilim dilim yiyordu.

Boğaziçililer, nesilden nesle, yalılarında yaşaya yaşaya, o 
kadar çok hususiyetle ünsiyet peyda etmişlerdi ki, bu yalıların 
tatlarının ve Boğaziçi güzelliklerinin tiryakileri olmuşlardı. Bu 
yalılar, önlerinden kayıkla geçilirken, Binbir Gece Masalları sa­
raylarına benzerlerdi. Bu yalılar, eski zaman kadınlarının adeta 
feracelerinin renklerine, çiçek ve reçel renklerine, gül, çilek 
renklerine, yavruağzı, kavuniçi, karanfil kırmızısı gibi tatlı 
renklere bürünürlerdi. Ve hepsi de mahrem bir hayatın mahfa­
zası olurlardı. Bu yalılar, bu sularla öyle hemhal olurlardı ki, 
nasıl, bir ud görünce o daha sükût ederken bile biz biraz musi­
kî duyar gibi olursak, bu yalıları görünce de biraz Boğaziçi sa­
bahı, Boğaziçi akşamı, gecesi, mehtabı, rüyası ve hülyası duyar­
dık. Onlar öyle şahsiyet sahibi, bir musikî değilse de bir Boğa­
ziçi aleti olmuşlardı.

Boğaz tiryakilerinin daha ziyade severek "leb-i derya" da 
dedikleri bu eski halis Boğaziçi yalıları klasik mimarisinin hu­
susi vasıfları vardır. Boğaziçi dediğimiz incelik, güzellik, sanat 
harikasını vücuda getiren yalıyı yapan hassas mimar, ince bir­
takım hesaplara istinad eder: Yalıyı, önündeki denizin emsalsiz 
mavisiyle arkasındaki dağların yeşili arasında açar. Öyle ki, so­
falar üzerindeki odaların kapıları açılınca, ön taraftaki sular ve 
arka taraftaki yamaçlar gözler için birleşir.
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Ayrı birer binası yoksa, bütün yalıların yarısı harem, yansı 
selamlıktır. Alt katın sofalar ve odaları mermerdir. İkinci kata 
yayvan ve geniş merdivenlerle çıkılır. Yukarı kattaki sofalar ve 
odalar ahşaptır. İklim çok güneşli olduğundan pencerelerin üs­
tünde, gözleri güneşten korumak için, adeta bir kasketin önü 
gibi geniş saçaklar vardır. Bütün mimari, yalının denizle de­
vamlı irtibatı üzerine müstenittir. Yalının önünde yol yoktur. 
Yalı, deniz sathına gömülmüş ve hatta bazen toprak değil, su 
üstüne yapılmış ve denize bakan odalar su üstüne çıkmıştır. 
Önlerindeki suları sanki daha ziyade içlerinde duymak için 
odaların altlarında kayıkhaneler vardır. Daha çok ve daha ya­
kından su sesi dinlemek için, su sesine yalı içinde bir ilave ol­
sun diye, bu yalıların sofalarında ve hatta bazen bunlara ilave­
ten bazı odalarında ayrıca birer havuz bulunur. Eski Türk, âşığı 
olduğu bu sesleri daimi olarak duymak isterdi. Öyle ki, bu su­
lar mütemadiyen akar, yalıda bu ses gece gündüz eksilmezdi. 
Hasretini duyduğu suların sevdasını yakından tatmin etmek is­
teyen eski Türkün bu aşkının ifadesi Boğaziçi yalısı olmuştur.

Bütün yalılar birbirlerine, üst üste bitişik değillerdi. Bü­
yük yalıların her biri bir bahçe içinde olduğundan bu bahçe­
lerin ilavesiyle, suyun yüzünde gördükleri maviliğe ve dağ­
ların yeşiline, yan taraflardaki odaların pencerelerinden, çi­
çeklerin renk âlemini de katmak istemişlerdi. Bu pencereler­
den, bahçelerinin renk renk açan çiçeklerini görürler ve sü­
kûtlarını duyarlardı. Böylelikle, yalının genişlik, yükseklik ve 
sessizlik tatlarını karıştırırlar, birleştirirlerdi. Yalının mimari­
sinde, yan yana iltihak edebilecek bu odalarda sofalarının 
âleminden sonra diğer odalar yalının harem veya selamlığına 
alınmazlar; yani, uşak, kayıkçı, bahçıvan odaları mutfak da­
iresi hep yalı haricine yapılırdı.

Böylece, Boğaziçi, kayıklarla geçilirken, iki sahil boyunca, 
sırasıyla görünen gönül açıcı manzaralar, rengârenk evler, hül­
yalı yollar, beyaz saraylar, saray gibi yalılar, beyaz camiler, be­
yaz ve ince minareler, bahçeler, parmaklıklar, korular, köşkler, 
çeşmeler, kameriyeler, ağaçlar, çiçeklerle yirmi beş kilometrelik 
bir yol tutardı. Fakat bu emsalsiz yolu ifade için buna bir hıya- 
ban, bir şehrah demek kâfi gelmez. Onu tarif için, uzun ve ge­
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niş bir havuz ve eski zamanın güzel tabiriyle, bahçe kelimeleri­
ne karışan, cennet diyarı manzaralarından bahseden hayali bir 
kelime bulmak, icat etmek lazım gelir. İnsanın bu füsuna kapı­
lıp Nedim'in mısrasına uyarak:

"Bir perî sûret görünmüş, bir hayâl olmuş sana!" diyeceği gelir.
Fakat yalı boyu denilen sahil kısmında yan yana sıralanan 

asıl yalıların sahipleri için Boğaziçi bilhassa yaz ve deniz diya­
rıydı. Burası sayfiye, hava tebdili, keyif, neşe, inşirah, huzur, 
muaşaka ve hayal yeriydi. Bu, bir deniz değil, bir nehir değil, 
Boğaziçi'ydi.

Her sene yaza doğru, Pazar kayıklarına doldurulan ve sa­
raylıların al renkli çuhalara, şehirlilerin beyaz örtülere sardıkla­
rı eşya denkleri odalara taksim edilir, haremlerin kafesli, selam­
lıkların kafessiz pencereleri açılır ve Boğaziçi mevsimi, hamdol- 
sun, bir kere daha başlamış olurdu.

15



Yalıların Etrafı

Bu eski zaman yalılarının çoğu doğrudan doğruya Boğaziçi su­
larına açılır ve önlerinden başka bir yol geçmezdi. Muhitlerine 
girer girmez onları, çiçekleri, ağaçları, limonlukları, serleri, ka­
meriyeleri ve bazen de koruları ile, kendilerine has bir âlem içi­
ne kapanmış bulurduk. Her yalının bir mizacı, şiiri, iklimi, coğ­
rafyası, bir nevi hayat sahası vardı. Her eski zaman yalısı, etra­
fıyla birlikte, kuvvetli bir şahsiyet halinde görünürdü. Boğazi­
çi'nde bir yalı olunca, tabii, çiçekleri de olur ve masrafları ara­
sında bahçıvan maaşlarının da yer alması tabii sayılırdı. Böyle- 
ce her yalı bütün bir tabiat manzarasıyla hemahenk olarak bir 
şiir iklimine dalardı.

Her yalı sahibinin daha güzel bulup daha çok sevdiği ve 
bunun için bahçesinde daha çok bulundurduğu çiçekler vardı. 
Hepsi birden bir şehrayini hatırlatan bütün bu çiçekler, bilirsi­
niz ki, birer birer, tabiatın yaptığı bir sanat için sanattır. Ayrı ay­
rı renkleri, biçimleri, kokuları ile hepsi de, yan yana, bir güzel­
lik müsabakasına katılmış güzellere benzerlerdi. Hepsi de birer 
mucize olan bütün bu çiçeklerden hangisini daha üstün sayabi­
lirsiniz? Bütün bu tercihler, devirlerin modaları, şahsi zevklerin 
tesirleriyle zaman zaman gelip geçmiştir. Bütün bir tarih devri 
laleler en zarif, en makbul çiçeklerdi. Rengârenk, büyük ve de­
rin kokulu güller bilhassa kıvamları ve edalarıyla çiçeklerin en 
mükemmeli sayılır. Kokularının bir damla acısını duyuran ka­
ranfiller, hakikaten "yârin dudağından getirilmiş bir katre alev" gi­
bidir. Ve itinalı çiçekler arasında daha tevazulu, daha küçük
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mor menekşeleri, bir damlacık beyaz vücutlarıyla yaseminleri, 
nazlı, hafif mor salkımları, ne güzel bir isimle, hanımellerini, 
ince, eflatun renkli leylakları ne kadar severiz! Beyaz zambak­
lar, renk renk sümbüller, biraz frenk halli ve isimli kamelyalar, 
krizantemler, gösteriş meraklısı orkideler de vardır. Boğaziçi 
toprağına ve havasına çok uyan ve büyük ağaç haline gelen 
manolyalar biraz mayhoş fakat tesirli kokularıyla, inhitat za­
manındaki, rengi kararmış yalının, her nedense bir akrabası gi­
bi görünürler. Uzaktan, bazı ağaçlar tam birer çiçek gibi gözü­
kür, bütün bir ağaç kocaman bir çiçek olmuştur. Bir erguvan 
için için canlı bir alevdir.

Bu yalı bahçelerinin civarlarında biraz daha dolaşılınca 
mutlaka birtakım limonluklar, serler görülürdü. Büyükannele­
rimizin taşıdıkları Hint şalları gibi dallı, yapraklı ve bir çiçek 
göbeği kadar yeşil ve ılık, hiç kış tanımamış türlü çiçeklerle do­
lu, rengârenk camlı limonluklar, serler vardı ki, insana gayri ta­
bii gelen bir hava, garip bir toprak ve dünya kokusu içinde bi­
raz ıslak, biraz yanık ve nebati olmaktan ziyade madeni ve ba­
yıltıcı bir iklimin hüküm sürdüğü bu yerlerde sanki değişme­
yen mevsimler, geçmeyen zamanla bütün bu çiçeklerin kokula­
rı da üst üste yığılıp bayılmış kalmışlardı. Çiçeklerin kadifeli 
bir sıcaklık içinde gelen kokularını elle dokunulacak ve okşanı­
lacak gibi duyardınız. Bu bahar içinde biraz mayhoş bir meyve 
tadılır gibi, yalnız geçmiş günler ve gecelerin değil, burada bü­
tün mevsimlerin ve yılların karışık, derinleşmiş sıcak nefesleri­
nin kesildiklerini hissederdiniz. Ve ben bütün bu kokuların bir 
umman gibi genişleyen şiirinde yüzerken, son kıyılarına bir 
türlü varamadan geri dönerdim.

Biraz daha ilerleyince, bazen de, eski zamanın saffetini gös­
teren, beklenmedik bir küçük bina ile karşılaşılırdı. Bu, ya yük­
sek ağaçlar arasında, yalnız bir kapılı ve üç pencereli küçük bir 
odadan ibaret, apoletli, kordonlu bir paşa esvabı giymiş, kılıç 
kuşanmış bir çocuğa benzeyen hoş ve gülünç manzaralı bir ya­
pı olur, yahut ihtiyarlamış akrabalarımızdan birini hatırlatan 
eski, yarı yıkık bir kameriye olurdu. Ve bu akrabalarımızdan bi­
rini bu köşeye, başkalarından daha fazla bir sevgiyle, daha çok 
bağlanmış görürdük, öyle ki, sonraları bütün Boğaz ve bütün
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yalı içinde bu akraba ve bu kameriyeyi hep bir arada ve iç içe 
hatırlayarak, aralarındaki talih ortaklığını da duymuş düşün­
müş birini yâd ettikçe ötekini de anmış olurduk.

Yine bu bahçe veya bu koruların bazılarında, hiç ümit et­
mediğimiz bir yerde, Boğaziçi'nin mavi ve sihirli sularının ya­
kınlığına rağmen, su sanki bir defa daha görülsün ve sesi bir 
defa daha işitilsin diye, bir havuz belirir ve bazılarında ise gece 
gündüz açık bir fıskiye, içindeki sükûtu damla damla taşırarak 
kendini damla damla dinletirdi.

Ve bazen de, Boğaziçi'nin, adeta konuşmasını bilen şair 
sesli kuşlarından birinin, bazen bir bülbülün, bazen bir ishakm, 
bazen ismini bilmediğimiz bir başkasının, gece içinde seslenişi, 
bir an için, tabiatın bir iç çekişi gibi duyulurdu.

Az daha gidilince, bazı yalıların, ayrı birer cennet, gençlik 
ve ihtiyarlık dışı ezeli bir lezzet, mantığın almadığı tabii bir 
saadet diyarı halinde bir korusu bulunurdu. Burası, büyük asil 
ağaçlarıyla, bir başka tabiatın muhteşem musikîsini dile getirir, 
bu ağaçlar adeta zikreder veya vecde gelirlerdi. Bu büyük ağaç­
lar, eski mânâlarına göre, birer üstada, ermişlere veya şairlere 
benzerlerdi. Burada bir kısas-ı enbiya zamanları yaşanır, vakt-i 
saadet insanlarına rastlanırdı. En hakir bir bahçıvan veya koru­
cu kulübesi "târik-i dünya" bir filozofun hücresi gibi görünür­
dü. Bu korularda zaman öyle bir azametle duyulurdu ki, 
bazılarında ancak birer ikişer saat kalmışken şimdi onları hâlâ 
kuytuluklarında birer ikişer senem geçmişçesine hatırlıyorum. 
O geçmiş saatleri şimdi geçmiş senelerle karıştırıyorum.

Yalıların arka taraflarındaki bu bahçeler veya bu korular­
dan sonra gelen yüksek duvarların ortasındaki, hiç açılmamış 
gibi duran, büyük bir ihtiyar kapı zahmetle açılır ve o kapı bir 
kere açılınca, önünden geçen yol büsbütün eski bir zamandan 
kalma, daha hiç üzerinde yürünmemiş, bozulmamış gibi o ka­
dar eski haliyle görünürdü ki, bizi hemencecik Fatih devrine 
ulaştırırdı.
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Boğaziçi Kayıkları

Hülyalara dalmak için en uygun vasıtalar, sularda sallanan 
kayıklardır. Biraz hayal, ancak onların beşiklerinde tadılabilir. 
Sulara girer gibi bindiğimiz bu kayıklar bizi sular hizasına yer­
leştirerek suların içine, büsbütün batmadan dalmış ve aynı za­
manda göğe karşı hemen yatmış bir vaziyette, gönüllerimize 
suların ve göğün renklerini ve hazlarını göstermeye ve duyur­
maya başlarlar. Denilebilir ki, insanlar, suların ve göklerin 
tadına varmak için bundan daha güzel bir alet bulamazlardı. 
Ve dünyadaki sular üstünde, Boğaziçi kayıkları kadar güzel bir 
icat yoktur. Zira, bütün bu kayıklar, dünyanın en ince ve emsal­
siz güzelliğini gözler ve ruhlar için yaşanmış bir rüya haline ge­
tirmek üzere yapılmışlardır ve sanki ancak rüyalarda binilen 
birtakım salıncaklardır.

Boğaziçi'nin kendine mahsus bir âlem teşkil ettiği zaman­
larda her yalının bir veya birkaç kayığı bulunurdu. Bunlar bir 
yalı hayatının hususiyetini tamamlarlardı. Bütün bu kayıklar 
sulardayken bile uzaklardaki kendi yalılarına gizlice bağlıymış 
hissini verirlerdi. Boğaziçi kayıkları Venedik'in gondollarından 
çok kere daha ince, daha zarif ve kullanış bakımından da çok 
daha makuldü. Kayıkçı, gondollarda olduğu gibi, ayakta kürek 
çekmez, yüzü kayıktakilere dönük ve o sıkı kaçgöç zaman­
larında bile, kadmlara karşı oturması tabii bulunurdu.

Kayıklar Venedikli değil, Bizanslı değil, Arap veya Acem 
değil, Avrupalı da değil, yalnız Türk ve İstanbullu, Boğaziçi 
zevkinin bir hülasasıydı. Böylelikle, ince ve hususi bir medeni­
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yet aleti, yalının bir muavini haline gelmişti. Bakımlı bir ev 
kayığı, başlı başına bir sanat eseriydi. Çoğu, klasik telakki edi­
len portakal rengindeki bu kayıkların kenarlarında yaldızla çi­
zilmiş bir çift zıhın arasında eflatun, yahut suların renginde, 
mavi veya havai lacivert bir şerit vardı. Kadife veya çuhadan dö­
şemesiyle yastıkları o zamanlar sevilen renklerden birinde; al, 
vişne çürüğü, açık mavi yahut kahverengi olurdu. Hamlacılar 
da, kayık takımlarının kadife veya çuhasıyla bir renkte, hep bir 
örnek elbiseler, terlememeleri için, boyunları açık hilali gömlek­
ler, beyaz şalvarlar, beyaz çoraplar, ayaklarına arkalan basık ye­
meniler ve başlarına da hep birbirinin eşi fesler giyerlerdi.

Krem renkli, bol kollu hilali gömlekler üzerine, isterlerse, 
kayıkların döşemeleri rengindeki cepkenlerini alırlar; bazen de 
beyaz şalvarları üzerine, hep döşemelerin renklerine uygun at­
las birer kuşak sararlardı.

Kayık kadınlara mahsus olacaksa, arka tarafından, suların 
rengine uyan havai mavi bir ihram, uçları sularda ıslanarak 
sarkardı.

Bu kayıklara binme ve inme usulleri bile, zamanla bir ana­
ne halinde yerleşmişti. Hanımlar kayıklarına binerler veya 
kayıklarından çıkarlarken, en öndeki kayıkçı, ayakta, ellerini 
değil, bir destek olması için, ancak bir omuzunu hafifçe uzatır 
ve hanımların elleri bu kuvvetli omuza bir kuş gibi bir an için 
konup kalkmış olurdu. Bu sırada, sondaki kayıkçı, elindeki 
kancayı taşların bir noktasına takarak, kayığın rıhtımdan 
ayrılmamasını temin ederdi. Bütün bu küçük hareketlerin bir 
usulü, bir kaidesi, bir nevi üslûbu vardı. Hatta, kayıkçının, 
uzun saplı parlak kancasını takacağı, taşlar arasındaki oyuk bi­
le, evvelinden kestirilmiş, tecrübe edilmiş hususi bir oyuktu.

Bütün bu kayıkçılar, vazifelerinin yoruculuğuna rağmen, 
her zaman, kayıklarıyla sularda zevkler ve lezzetler aramaya 
hazırmışlar gibi, hep hamarat ve memnun yüzlü olurlardı. 
Uzun bir akşam gezintisinden sonra başlayan, bu kere de meh­
tapla aydınlanmış gecelerde biz çocuklar ve gençler tekrar de­
nize açılmak isteyecek olsak, onları da hep aynı fikirde bulur­
duk. Yorulmak bilmez hamlacılar, bu kararımızı da sevinçle 
karşılarlardı.
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Boğaziçi kayıkları yalnız gezintiye çıkmak için değil, daha 
nice hizmetler görmek içindi. Onlar, evvela, birçok satıcının sey­
yar dükkânlarıydı. En faal görünenleri balık kayıklarıydı. Tahmi­
nen 1900'den sonra, nispeten daha yeni, belki de oturup 
kalkılması daha kolay, dümenli sandallar çoğalmaya ve Boğazi­
çi'nin hemen her vapur iskelesi civarmda, daha babayani görü­
nüşlü eski piyadelerin yanmda yer almaya başlamışlardı. Boğa- 
ziçililer, misafirliklere, bayram ziyaretlerine bunlarla giderler, 
hususi kayıkları olmayanlar, saz âlemlerine bunlarla katılırlardı. 
En zengin yalılarında ve bilhassa Mısırlı aileler arasında ise, 
üçüncü bir gezinti vasıtası olarak, yeni, zarif, rahat oldukları ka­
dar da ince kikler rağbetteydi. Daha sonraları, yine Boğaziçi iske­
lelerinde, yeni boyalı, kadife döşemeli, kayıkçıları temiz giyimli, 
iki çifte kira sandalları da türemişti. Bunlar, kira sandalları ol­
makla beraber, evvelce haber verilen gezinti günleri için -taksisiz 
kiralanan otomobiller gibi- gündelik olarak kiralanabilirdi.

Fakat, muhakkak ki, kayıklarla yapılan gezintilerin en 
unutulmazları, mehtaplı gecelerin saz âlemleri ve o birbirin­
den güzel gecelerin en emsalsizi, yine muhakkak ki, kısaca 
"mehtap" denilen, yalnız Boğaziçi'ne mahsus o saz geceleriy­
di. O gecelerde büyükçe, mesela bir balık kayığına yerleştiri­
len hanende ve sazendeler, ayın doğduğu sıralarda başlayıp 
Boğaziçi'nin muayyen noktalarında dura dura ilerleyerek ve 
sonra yavaş yavaş dönerek, bütün Boğaziçililerin de kendi 
kayık ve sandallarıyla saz alayına katılmasıyla gittikçe geniş­
leyen bir halka halinde, Boğaz'm aşağılarına kadar inerlerdi. 
Gece, mehtapta bu sazı dinleyenler öyle bir cezbeye tutulur­
lardı ki, bunun belki biraz izahı lazım gelir: Bu kaçgöç anane­
sinde kadınların ve erkeklerin beraberce saz dinlemelerine 
imkân yoktu. Bir konsere gitmek âdeti yoktu. Radyo hayal­
lerde bile yoktu. Bu zamanlarda, böyle iyi bir sazın zevkine 
dalanlardan birçokları da, yalnız gözleriyle sevdiklerini bu 
vesileyle gördükçe bu mehtap gecelerinin harikulade kıyme­
tini takdir ederlerdi. Saz onların aşklarını söylerken, hele sa­
zendeler, hele hanendeler birer şiir ve aşk destanı söylemiş 
olurlar, hele kadın sesleri, hele erkek sesleri lisanın en mah­
rem kelimelerini duyurmuş olurlardı. Öyle ki, Boğaziçi'ni ev­
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velce görmemiş olup ilk defa gelenler, bu mehtap gecelerini 
tekin bulmazlar da bunları hayretle, adeta korkuyla seyreder­
lerdi. Bütün o zamanlarda, milletin medeni rüştü, milli terbi­
yenin ve nezaketin fevkaladeliği, bu gecelerin milli çehresi 
yüzünden hiçbir sarhoş, sesini duyurtamadığı gibi, ne hanen­
de ve sazendelere, ne de kadınların kayıklarına bir müdaha­
lede bulunurdu. Böylece, bu milli saz konserleri, hiç pürüz­
süz olarak, mucizeli bir güzellikle sona ererdi. Bu gecelerin 
mehtap ve musikî karışan hisleri bütün bir ömrün en sihirli 
hatıraları olarak kalırdı.



Boğaziçi'nde Mevsimler

Yaşamak için, İstanbul'da, başka her taraftan güzel fakat biraz 
hüzünlü bir yer var: Boğaziçi! Hemen bütün mahalleler, her ne 
sebeple olursa olsun, (bu sebepleri bilir ve sayabiliriz) adileş- 
miştir, bizi de adileştirir. Lâkin Boğaziçi'nde insan sokak ve 
mahalle ile münasebetini keserek, eğer ruhunu hazırlamış olur­
sa, ancak tabiatın güzelliğine, sulara, dağlara, göğe, mevsimlere 
dönmüş ve dayanmış yaşar.

Ne doğuşun sebebini, ne de öleceği zamanı bilmeyen in­
sanın hususi talihi ne olursa olsun, İslamiyetin "mukadderat" 
dediği şeyler, huyu, sıhhati, muhitine uyuşu, tesadüflerin ka­
filesi kendisini ha saadet ha felaket denecek bir hale sürükle­
miş olsun (zaten öyle gafil yaşarız ki biz, çok kere saadetimizi 
kaybettikten ve felaketimizi geçtikten sonra duyup anlarız); 
sallanan sularıyla dünyanın pek sağlam olmadığı hissini ve­
ren bu mavimtırak geçit bir ömür için muhteşem, emsalsiz bir 
mekândır.

Boğaziçi'nde doğarak ve büyüyerek onun hususi şivesini 
ruhuyla duymuş olmayı hayat için bir talih biliyorum. Sevgili­
den mahrum kalmış bir adam yalnızlığının sahrasında, en fer­
siz gözlü, en yoksul çehreyi, Leyla'nın ve Şirin'in güzellikleriy­
le bezenmiş görerek onlarm meşhur âşıkları kadar sevebilir. 
Aşk bize sevgilinin verdiği değil, ruhumuzun yarattığı bir ihti­
yaçtır. Bir sahra bile olsa doğduğumuz yerleri mutlaka severiz. 
Fakat zevkimiz dünyanm güzellik hâzinelerinde inceldikten 
sonra doğuş yerimizi en makbul güzellerle mukayese etmek ve
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sevgilinin üstünlüğünü görmek, bu, ne lezzettir! İnsan nerede 
olsa Boğaziçi'ni hasretle hatırlıyor. Onu Paris'in bin bir cazibesi 
içinde düşünüyordum. Uzak sevgilinin doyulmamış nazarları 
gibi ruh için, bir türlü modası geçmiyor!

İhtimal, her tarafta olduğu gibi, ancak bu muhit içinde ya­
şayanlar da onun hususiyetlerini iyi bilmezler. Zira uzak yerleri 
de görüp mukayese etmeyi öğrenmemiş mahluklardır. Fakat 
ben yalnız ömrümün birçok senelerini burada yaşamış değilim. 
Başka şehirlerde geçirmiş olduğum nice senelerden sonra da bu 
mutlu yerlerin karşısında onları ve onlarda talihimi temaşa et­
tim (zira geçen ömrün en mühim duygularını geçmeyen güzel­
likler karşısında duyarız) ve her defasında kalbimde iki hissin 
canlandığını fark ettim.

Bu hislerin birine, en eski zamanlarımın içinde yüzmüş ol­
duğu musikîleri tekrar duymak zevki diyebilirim. Çocukluğun 
geçtiği yerler muhakkak insanın cennetidir. Orada, dünyanın 
başka bir tarafında rast gelmeyeceğimiz bir mucize buluruz. Si­
hirli birtakım suların çeşmeleri bizim için hep birden akmaya 
başlar. Sular, rüzgârlar, dağlar ve bütün manzaralar bizimle ko­
nuşur! Yaşanan zamanın, güya bitmemiş bir musikî gibi, mazi­
yi devam ettirişi tatlı ve garip bir hisle duyulur. Geçen saatler 
ve değişen renkler, kıvrımlarında, hep geçmiş günleri ve geç­
miş hisleri saklar, tekrarlar. Boğaziçi'ne ne zaman geldimse 
-akşamın yaklaştığını duyan kanımda gittikçe koyulaşan bir 
daüssılayla- bu eski çalgılarımı dinledim.

Öteki hisse de tabiat ve muhitle nadir görülür bir akra­
balığı duyarak, bir aile çatısı altında gibi, bunda dinlenmek lez­
zetidir diyebilirim. Boğaziçi'ne ne zaman döndümse kendi ken­
dime derdim ki, işte burası gönlümün başıboş hülyaları, hayal 
içinde büyümüş hislerim gibi güzel, yüksek ve hüzünlü bir yer! 
Ve bunu gittikçe derinleşen bir iman ile duyuyorum.

İlk gençlikte yıldızlı bir göğün şaşaası kalbi adeta rahatsız 
eder, yakar. Bu ihtişam altında büyüklerin âdetlerini boz­
madıklarına şaşan bir çocuk, "Nasıl oluyor da insanlar bu aza­
met karşısında hislerini yükseltmiyorlar?" diye düşünür. "Ne 
yapmalı bilmem!" der, "Fakat ruhlarımızı açmalı ve adilikleri 
bırakmalıyız." Boğaziçi'nde insan bunlardan kurtulur, yıldızlı
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bir göğü gönlünün mağrur hüznüne eş sayar, denk tutar ve 
onun ahengine uyar.

Göklerinin yıldızları birer birer sönmüş gibi başka yerlerin 
karanlığına döndüklerini gördüm. Ancak bir Boğaziçi var ki, 
hayatı güzellik için sayarak, sanat için sanat yapan, ruhun ihti­
yacını söyleyen güzel ve hüzünlü bir ses gibi, insana inanılmaz 
sihirli güzellikler duyurmaktadır.

Ta nisanın başlangıcından kasımın sonuna kadar onun ör­
düğü, parlattığı, soldurduğu bu hoş veya ulvi güzelliklerin bi­
ter tükenmez şiirini bilir misiniz? Esasen Boğaziçi'nin hemen 
her günü üç mevsimin tatlarını vermeye kâfi gelir. Büsbütün 
bir esatir âlemine döndüğü gecelerinden hiç bahsetmezsek, 
bundan olacak ki bize en çok onun sabahlarından ilkbahar, 
gündüzlerinden yaz ve akşamlarından sonbahar hatıraları 
kalıyor.

Boğaziçi'nde ilkbahar sabahlan öyle genç, ince, mavidir ki 
insan bu zamanları uykusunun son saniyelerinde ve daha göz­
lerini açmadan evvel, yanında yattığını bildiği sevgili bir vücut 
gibi duyar ve gözlerimizi onun hülya ve hatıramızı aşan güzel­
liğine açınca saadetin tamamına ermiş oluruz. Her şey bir aşkın 
büyüsüyle sihirli gibidir. Güneş bu mavi suların neşesini ılıtır. 
İlk kır ve bahçe çiçeklerinin hafif kokuları, ilk kuşların damla 
damla cıvıltıları, yumuşak ve çocuk gibi gölgeler ve gölgeler gi­
bi geçen serçeler, nahif ve kırılacak şeyler olmak hissini veren 
bütün bu şeyler geçen zamanı bir vuslat edasıyla besteler. Bu 
tazeliğin ve suların gönlünüze dolan çiçek kokusu size çıplak 
ve genç bir ten kokusu gibi gelir. Ve insan bir cennet iklimine 
ermiş olduğuna kanaat eder. Gönlümüzde gençliğin ve aşkm 
nefesini duymuş oluruz. Tabiatın ilahi, ebedi ve bizi hiç tanıma­
yan gençliği! Biz artık geçiyorken o hep aynı aşkla gülümser ve 
parlar! Her şey gençlik gibi kuvvetinden emin ve canlıdır. Bi­
zim faniliğimizi duymayan tabiatın bize üstünlüğü vardır. İlk­
bahar her zaman güya bir ebediyet için yetişmiş ve hazırlanmış 
kadar genç bir ihtişam ile başlar.

Bir sandala biner, henüz serin rüzgârların estiği sulara 
açılırsınız. Bazen bulutlar gökte uçuyor, kayıyor gibi, kolay ve 
çabuk geçerler. Ve sularda gölgeleri yüzüyor sanılır. Her dalga,
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geçen bir an gibi duyulur. Her şey kolay, tatlı ve yeni canlanmı­
şa benzer. Arada sırada çevik, kesik bir rüzgâr, o da sanki kuşlar 
gibi uçar, havayı yelpazeler ve geçer. Boğaziçi yalnız suların de­
ğil, havanın, güneşin, rüzgârların da onlarla beraber kurduğu 
parıltılı, tılsımlı, bütün bir âlemdir. Bu nazlı güzellikleri ancak 
sevgilimizin üstünde, yüzünde -mesela saçlarının alnına döktü­
ğü gölgelerde- bulabildiğimiz rakik şeylere benzetebiliriz. Uzak 
bir parçasını gördüğümüz sular bize birdenbire sevdiğimiz ve 
tadına doyamadığımız parlak ve ıslak gözler gibi bakar.

Yazın Boğaziçi, vuslatın hazzı içinde yanar ve güzelliğin, 
olgunluğun ve dolgunluğun mübalağasıyla taşar. Hiçbir şey ih­
tiyacını duymayan tok, gururlu günler gelir. İhtişam ile parıl­
dayan sıcak saatlerde yavaş yavaş tüylerini açıp yerleşen, doy­
muş ve uyuklayan bir kuş gibi güzel ve rahat bir sükût yerleşir. 
Her şeyin birbirine geçerek ördüğü bu sessizlik içinde her şey 
geriye ve kendi içine çekilmiş gibidir. Sokaktan geçenler geç­
mez olur. Denizden sandallar ve dalgalar çekilir. Göklerden 
bulutlar ve eşyadan gölgeler silinir. (Ve kirpiksiz gözlerdeki 
eksiklik gibi bunların yokluğu görülür.) Martıların cılız ve 
halsiz seslerinden başka bazen bu sükûtun derinliğini duyu­
ran bir uğultu işitilir. Bu, uzaktan geçen bir posta vapurudur 
ki Boğaziçi'nin dışından yüklenmiş olduğu bir meçhul his ve 
fikir yükünü yine Boğaz'ın öbür ucundan dışına çıkaracak 
uysal ve yabancı bir mahluka benzer. Güya kocaman bir hay­
van gibi, bacasındaki işaretin benzediği gözle, size baka baka 
geçer ve gider.

Rehavetle oturduğunuz yerden bakarsınız. Güneşin sular­
da kaynaşan parıltısında bir çöp, bir gölge bile yoktur! Üstleri­
ne güneşten dökülen altınları sular asabi ve eski bir alışkanlık­
la, birer birer ve çabuk çabuk sayar gibi, bütün bu ışık parçala­
rının parladığını ve yer değiştirdiğini görürsünüz. Akan, ya­
kan, bunaltan güneş sanılır ki Boğaziçi'ne dalmıştır ve Boğaziçi 
baştan başa altından bir harp gibi parlar. Vuslat içinde bir adam 
sanılır ki tok bir sesle, uzun, memnun bir şarkı söylüyor. Bu bel­
ki gizlice güneşten gelen bir ses, güneşin bir şarkısıdır ve insan, 
en dolgun ve coşkun, derecesi, tesiri, morfini biraz fazla gelen sa­
natlarda, mesela VVagneı'in musikîlerinde, D'Annunzio'nun sa-

26



hifelerinde yüzer gibi, biraz ağır gelen, başa vuran bir şiir ser­
semliği duyar.

Bu şiire tahammül edememiş gibi ikindinin mavi saatlerine 
doğru bu altınlar erir, sular insana sıcaktan yavaş yavaş eriyen 
mavi elmaslar hissini verir ve Boğaziçi'nin kendine mahsus ha­
fif bir serinlik dağıtan munis rüzgârları eser.

Nihayet yazın bütün sıcakları eriyerek sonbaharın serin, 
rutubetli ve bir ayrılış acısı duymaya başladığından içli günleri 
gelir. Bazen yağmurlu bazen yalnız sisli ve sanılır ki daha çok 
susan günler. Zaten bu sessizlik Boğaziçi'nin tadını veren şey­
lerden biri değil midir? Güya kıyılar, evler, dağlar, ağaçlar ve 
bütün manzaralar itikâfa varmış ve için için düşünmeye koyul­
muşlardır. Nasıl ki bir gülün önünde vücudundan kopmuş bir 
parçası bize onun dağıldığını gösterirse, sahilin ve yalıların ön­
lerinde suya akseden gölgeleri de onların bu sulara dökülüşle­
rine ve dağılışlarına benzer. Belki her şey, sükûtla, ellerden 
uzak kalmış çalgı aletleri gibi, bize susmuş musikîlerin seslerini 
hatırlatır. Boğaziçi'ne bir iki mevsim için gelmiş olanlar döner­
ler. Vapurlar azalır, tenhalaşır, sessizlik koyulaşır, saatlerin ve 
renklerin birbirlerine dökülüşleri esrarlaşır.

İhtimal ki hiçbir şey eylül sonlarının bu yumuşak ve ancak 
bazı tecrübeli kadın gözlerine ve yüzlerine benzetilecek munis 
günlerinin gönlümüze döktüğü şefkat ve şiir tadma erişemez. 
Ruh ve his dünyaları sanki bize daha iyi görünür. Arzu ve hülya­
larla hakikatin bir türlü birleşmeyen arası belki daha çok açılır. 
Güya her şey maddiyatından ve köklerinden sıyrılarak biraz 
havalanır, uçar. Dumanlı havada birbirine karışmış ve manevi­
leşmiş görünmeye başlar. Renklerin çoğu birleşerek kurşuni bir 
kül rengine dökülür. Her şey dalgalar ve bulutlar gibi geçer, si­
linir ve onlardan biraz sis kalır. Solgun semaya doğru birer te­
essürden yükselmişe benzeyen dumanlar tüter, eski hislerin bı­
raktığı küller savrulur, sanki her şey küllere dönecek değil mi­
dir? Hayatın orta çağlarında hissimizdeki en büyük değişiklik, 
sevdiğimiz vücutlardan ve ruhlardan ayrılışların gönlümüzü 
kırarak bizde fanilik hissini ve yeisini yerleştirmesi olduğu için, 
ruh daha çok acıdığı bu veda günlerine daha çok bağlanıp onla­
rı daha çok seviyor.
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Bu mevsim deniz kenarında bir bahçe görsem tabiatın ya­
rın bozup çürüteceği bu güzelliklere bakmaya kıyamıyorum. 
İnsan bu dağınık ve şefkatli güzellikleri ruhuyla kucaklamak 
ister; fakat kucaklayamaz. Hiçbir sanatkâr, velev en ilhamlı ve 
mağrur olanı bile, bu veda mevsiminde dağılan inceliklerin 
kendi eriştiği nükteleri de aştığını inkâr edemez. Diyemez ki 
kendisi anlaşılmamış, daha ince ve sihirli bir güzellik örmüştür. 
İçinden koptuğu bütün bir gönlü söyleyen hiçbir mısra bu ka­
dar içli, güzel ve dolgun değildir.

Akşam bir sandal çağırıp biniyorum. Kayıkçı nereye gi­
deceğimi sormuyor. Bu sahiller ahalisi için suya bakmak ve 
suda gezinmek tabii bir hal ve bir ihtiyaçtır. Bu alışkanlıkla, 
güzellik için yaşanmasını bilirmiş gibi, beni sularda gezdiri­
yor. Ve ben bundan dolayı ona karşı bir dostluk duymakla 
memnun oluyorum.

Akşam, denizin kokusunu daha çok yayıyor. Bu saatlerde 
ne zaman Boğaziçi'nde gezinmeye çıksam bu suyun bir çiçek 
gibi dağıttığı kokuyu duyar ve bu muhitin biraz nebati tevek­
külüne dalarım. Burada her şey gevşeyen ve yavaşça geçen bir 
güzelliktir. Boğaziçi tabiatın, insanların, hayatın hoş bir inti­
zamsızlık içinde meydana getirdiği bir demet ki, nizamı ve mu­
sikîsi evvelinden belki bu kadar uygun seçilemezdi. Boğaziçi 
deniz, yalı, renk, kayık, dalga ve bunların üstlerinde uçuşan 
rüzgâr ve dolaşan bir koku, bir his, ışıklar, gölgeler ve serinlik­
tir. Ve bütün bunların ruha hitap eden mahrem bir lisanıdır. 
Muayyen kelimelerden değil, mânâlarını halk eden ve bir an 
sonra değiştiren kelimelerden örülmüş bu dil, bir musikî gibi, 
ruhu ne büyük bir şiirle dolduruyor! Bu dili ancak ressamlar 
avlayabilecekler ve söyletebileceklerdi. Niçin söyletemiyorlar, 
anlayamıyorum.

Boğaziçi bana bütün bu çiçeklerden, duygulardan ve hatı­
ralardan yapılma demetini uzatıyor. Yavaşça gelen akşam her 
şeyi ve gönlümü de oyarak gölge ve hisle dolduruyor. Gökte 
ilk yıldızların elmasları parladı. Bize daima müphem bir ümit 
ve meçhul bir saadet vaat eden güzellik bir sihir gibi yayıldı. 
Boğaziçi akşamı ne kadar güzel! Sevdiğimiz ve bize bir aşk va­
at eden bir yüz kadar güzel! Uzaktan, sevgilinin doyulmamış
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mavi, parlak ve ıslak bakışlarına benziyor. Mevsimler geçti. Fa­
kat bu tatlara doymuş değiliz. Dağlar koyu kadifelerini giydi­
ler. Akşam güya her şeyin üstüne ağır bir ihram örterek bütün 
şekilleri bize birer büyüklük timsali gibi gösteriyor. Tenha Bo­
ğaziçi'nde ölen akşam, aşkın ve güzelliğin inleyen yalnız suları, 
muhteşem musikîleriyle parıldıyor!
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Yalılarda Günler ve Saatler

Boğaziçi yalılarında geçen bir devri, bir ömrü, bir mevsimi de­
ğil, bir tek günü bile, nasıl anlatmalı ki bu, bir gülü gösterip 
koklatmadan onu tarif etmeye benzer. Rikkatimize dokunan 
rengini nasıl söylemeli? Ve gönlümüzü bayıltan kokusunu nasıl 
duyurmalı?

Storları, tül ve kumaş perdeleri kapamış olduğum halde, 
güneş, sabahları bunların arasından sızarak suların cümbüşünü 
elektriklenmiş altın çubukları halinde, tavanda oynatırdı.

Hizmetçi gelir, sabah çayını ve sabah gazetesini getirir, ilk 
açılan pencereden giren munis rüzgârlarla, güneşli, neşeli, par­
lak ve genç, yeni bir gün odanm içine dolar, yeniden başlardı.

Denize atlarken nasıl bir an üşüyeceğimizi düşünerek te­
reddütle durur ve sonra, duyacağımız soğuğun hazzma daha 
büyük bir acele ile dalarsak, bu günün hazzı içine yatağımız­
dan öyle atılırdık.

Denize giriş, yalının sofalarında ve bahçenin yollarında ko­
şuşmalar ve oyunlar, bir sal üstünde gibi, kolayca bizi öğlenin 
âsude ve işgüzar yemek saatlerine götürürdü.

Öğlenin bu olgun ve herkesi kendi ruhuna çeken sıcak ve 
ağır saatlerinden sonra, bir gül gibi açılan ikindinin asıl güzel, 
mavimtırak ve şairane saatleri gelirdi.

Bu zamanlarda neden şiir, resim ve musikî ile uğraşmadı­
ğıma acırdım. Zira dünya ve hayatın tadını duyduğumuz za­
manlar bunu dile getirmek için şair, güzelliğini gördüğümüz 
zamanlar bunu tasvir için ressam ve ahengini dinlediğimiz za­
manlar bunu duyurmak için musikişinas olmak ister ve bildiği­
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miz şairlerin, ressamların ve musikişinasların acizlerine ve sü­
kûtlarına şaşarız.

Boğaziçi'nde, ifade edilmek için, şiirin, resmin ve musikî­
nin yardımına ihtiyaç gösterir gibi bir türlü ele geçmez ve ruha 
her zaman bir daüssıla verir bir hal vardır.

İşsiz, yavaş, hesapsız gün, altın ışıklarını ikindinin mavim­
tırak saatlerinde usulca eriterek ve sonra ne çabuk bir çiçek gibi 
solarak, koyulaşarak, daha içli ve mor saatlere, akşamın tahas­
sürlerine, vedalarma girer ve bir musikî dinletirdi.

Güneş, ikindi üstü, yalının arka tarafına çekilirdi. O zaman 
sular bir akşam şivesiyle çağıldamaya koyulurdu. Günün güzel 
gözlere benzeyen aydınlığı akşamın tadını duymaya başlayan 
bir gönlün hüznünde ezilince, ruha ve gözlere bu göklerden ve 
sulardan gelme serin bir mavilik serilirdi.

Bütün bu nazlı, mavi, mırıldama, akıcı sular gönlümde ça­
ğıldıyor, gönlümden geçiyor sanırdım.

Bazı akşamlar, Boğaz'm her zaman canlı rüzgârları, daha 
ziyade serinleşir, bir meltem halinde eserdi. Bazı akşamların 
renkleri koyulaşır, bu renkler, bir nevi hafif mehtap gibi daha 
tesirli bir halavet alırdı. Bazı akşamlar, sular ve manzaralar yor­
gun bir içlilik alır ve Boğaziçi bir havuza dönerdi.

Hakikat bir hayale benzer, insanlar birer evliyaya benzer, 
saatler birer çalgıya benzer, günler gelip geçen nazlı, vefasız ka­
dınlara benzer, mevsimler birer hatıraya benzerdi. Ruhumun 
içinde, mavi sularıyla Boğaziçi muttasıl geçer giderdi.

Ezani saat dokuz buçuk sularında, vapurla İstanbul'a mı 
ineceğimi, kayıkla Boğaz'a mı çıkacağımı düşünürdüm. Zira 
yazık ki her bir zevki intihap daima bir diğerini feda etmek ba- 
hasmadır!

Ezani saat on iki sularında karanlık artar, ortalığı kaplar, 
sular gittikçe lacivertleşir, her şey, kayık ve sandallar biraz yor­
gunlaşır, pencereler kapanır, evlerin ışıkları birer küçük kandil 
açar, faniliğini hatırlayan ve düşünmeye koyulan ruhlarda bir 
buhran olur, herkes kendi içine ve kendi odasına çekilir, ruh 
için bir inziva demi başlardı.

Ve sonra, bazen mehtap gelir, inanılmaz, tılsımlı bir füsun­
la, -edebiyatımıza, resmimize ve musikîmize daha aksettireme-
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miş olduğumuz- parıltılarıyla şiirini ta yalının önündeki son 
sulara kadar serer, güya yalının içine, ruhuna girmek isterdi. Ve 
rıhtımın önünde sallanan küçük dalga üstündeki bu mehtap 
parçası, hafızasız suyun üstünde kendinden habersiz oynayan 
bu ışık parçası, gafil ve ilahi bir çocuk gibi rikkatime dokunur­
du. Onu ne çok severdim!

Yalı, bence, ailemin mevcudiyeti, şefkati, muhabbeti, iklimi 
olan bir kucaktı. Ve bundan dolayı bir şiir kovanı, bir ruh gibiy­
di. Ruhumla öyle kaynaşmış bir mevcudiyetle yaşardı ki onun 
yalnız kendi yerinde ve benim hafızamda değil, kalbimde, asa­
bımda ve kanımda mevcut olduğunu bilirdim.

Kayıkhane ile mutfak arasında bulunan ve odunla kömür 
konulan bir yerinden başka bütün yalıyı öyle bilirdim ki hasır­
larının kopmuş, keçelerinin eskimiş olduğu yerlerine kadar, bir 
bilmediğim azası ve üzüntüsü yoktu. Bir kapısından girer gir­
mez onun vücudum ve ruhumla kucaklaştığını ve beni tamam­
ladığını duyardım. Hâlâ rüyalarımda çok kere ona karışır ve 
kendi hayatımı onun varlığından ayıramam.

Onun içinde geçen bu günler ömrümün belki en iyi, en tatlı 
günleriydi. Bu kadar çabuk geçen günler görmedim.

Cennet bile bir daüssıla içindedir. Biz de bu günleri yaşarken 
meğer hep bekliyormuşuz: İhtiyar akrabalarımız ahretin daha ol­
gun, daha ciddi ve daha munis şefkatlerini, orta yaşlılar hayatın 
daha tutmamış olduğu vaitlerinin tahakkukunu ve biz gençler 
hürriyetin daha canlı, daha kahramanca tatlarını, meyvelerini, ye­
ni bir devrin vereceği bir nur ve ziya hazzını bekliyormuşuz!

Ne de olsa, duyulan, inkıraz hisleri ve yaşanan bir inhitat 
zamanıydı. Bilmeden bir imparatorluğun son günlerini yaşıyor 
değil miydik? Eskiden bir medeniyet burada belki son afyonlu 
çiçeklerini açıyordu.

Ancak bunları sonradan duydum, öğrendim ve anladım, 
diyebilirim.

Fakat derin yaşanmış bir hayat ve bir zamanın öyle bir kuv­
veti var ki, onu yaşamış ruh için artık hiçbir zaman büsbütün 
mahvolmuyor. Böyle bir mazinin ziyan olduğuna bir türlü ina­
namıyorum. Ve gönlümün hatıralarını karıştırsam görüyorum 
ki o şefkatli, aşklı, şiirli günler içimde hâlâ güller gibi açılıp so­
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luyor; bu sabah güneşlerinin, bu gece aylarının ışıkları yine "bin 
hazla parıldıyor; Boğaz'm mavi suları ve ikindilerin mavimtırak 
saatleri bin nazla kayıp, akıp geçiyor; arka dağlarda öten bül­
büller mehtapta bilenmiş seslerini kalbimin en mahrem noktala­
rına eriştirerek içimde hâlâ romantik davetler tutuşturuyor; hâlâ 
inanılmaz ve imkânsız lezzetlere, mahrem hülyalara doğru ya­
nık vaitlerini, bakışlarını, çağırışlarını duyuruyor. Ve tekmil ha­
tıralarım birer birer öyle canlanıyor ki kendimi hâlâ o zamanlar­
da sanıyor, o zamanların içimde hâlâ yaşadığına inanıyorum!

Boğaziçi, emsalsiz İstanbul'un en güzel, fakat ince ve asil 
şeyler gibi, mahzun bir güzellikle güzel bir parçasıdır. Bizi en 
yetişmiş ve olgun bir güzelliğe vardırarak görmüş ve geçirmiş 
bir varlığın istiğnalarıyla adi güzellikler karşısında müstağni 
bırakır. Bu sabahlar, bu guruplar, bu mırıldanarak akan mavi 
ve günlerin sonlarına doğru koyulaşan, lacivertleşen sular, bu 
ince güzellikler kendilerini temaşa eden ruhlara ihtimal ki en 
yüksek şairlerin nüktelerini söyler ve bu uzletin günlerini yaşa­
yanların belki artık filozofların tereddütlerini dinlemeye, şairle­
rin feryatlarını duymaya ihtiyaçları kalmaz. Ruhu inceltmek 
içinse bir Boğaziçi gününün güzel hüzünleri ve bir Boğaziçi gu­
rubunun kanlı trajedileri kâfidir. Ümmi fakat öyle büyük çapta 
ruhlar gördüm ki sırf bu iklimin, bu güzelliğin mektebinde ye­
tişmişlerdi. Ve Mösyö Jourdain'in bilmeden nesir yapması gibi, 
onlar da sözleri, sükûtları, duruşları, düşünüşleriyle bilmeden 
ve durmadan şiir yapıyorlardı.

Nasıl içki içilirse burada öyle mehtap içenler gördüm. Aile­
min azası, diyebilirim ki, sigara ve mehtap içerlerdi.

Ve o zamanlar bana öyle gelirdi ki hayat onların daha bize 
söylemedikleri esrar ile doludur!

Şüphe yok, bu nazlı günleri bu kadar derin bir tiryaki key­
fiyle tatmak için ırki ve irsi bir hazırlanış isterdi.

Eğer mezara girince, ruh en son hamlesi, en son kuvvetle­
riyle ömrümüzden dağınık ve müphem olsun bir tutam hatıra 
götürebilse, ben şüphesiz mavi güllere benzeyen ve kalp üstün­
de o kadar çabuk solan bu Boğaziçi günleri ve tılsımlı Boğaziçi 
gecelerinden mavi, mırıltılı, hülyalı ve mehtaplı birtakım hatı­
ralar götürürdüm!

33



Boğaziçi'nde Akşam Gezintileri

Yazın, her gün ikindi sularında, kadınlar ayrı, erkekler ayrı ka­
yıklarla gezintiye çıkarlardı. Biz çocuklar da kâh onlar, kâh 
bunlarla beraber olurduk. Gezintiye iki kayıkla çıkılacaksa, bir 
kayığı olanlar, bir tane de kira ile tutarlar, hiç kayığı olmayan­
larsa kira kayık veya sandallarıyla iktifa ederlerdi.

Tiryakileri için ancak Beşiktaş'la Üsküdar'dan sonra başla­
yıp Rumeli kıyısında Kalender'e ve Anadolu kıyısında Paşa- 
bahçe'ye kadar devam eden, daha öteleri adeta taşra sayılan bu 
asıl mutena Boğaz'ın sandal gezintilerine mahsus yerleri de 
malumdu: Her gün, Istinye körfezinin önünden, içine girilme­
den geçilerek Kalender'e kadar gidilir, oradan karşı sahile dö­
nülerek Körfez'e varılır, Meşruta Yalı'nm önünden geçilip De- 
re'ye girilir, bir iki kere ta sonuna kadar gidilip tekrar dönülür, 
nihayet, Göksu Kasrı önünde, bir müddet murakabeye dalar 
gibi durulurdu.

O zamanlarda, vehham Sultan Hamid'in, bu vehminin ya­
rattığı korkudan, şehzadeler, sultanlar, hatta büyük memurlar, 
halkla temas imkânları çok sayılan bütün bu Boğaziçi mahalle­
lerinde pek görünemezlerdi. Bunlar, kısmen kapandıkları sa­
raylarının ve konaklarının dışında, ancak bir mesire kalabalığı­
nı toplayamayan Çamlıca gibi tenha yerlerde dolaşabilirlerdi. 
Mısırlı ailelerse, nispeten daha geniş hürriyetlerinden istifade 
ederek her gezinti akşamına ve her saz gecesine katılırlardı.

Kayıklardaki hanımların çoğu, bu akşam gezintilerinde, 
bilhassa cuma günleri hâlâ ferace giyerler ve yaşmak takarlar­
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dı. Kaçgöç âdetleri şiddetle devam ededursun, erkekler, Boğa­
ziçi'nde, bu kadınları incecik yaşmaklarıyla, bir nevi düğün es­
vapları içinde görmüş olurlardı. Fakat böyle giyinenler gittikçe 
azalıyor; birçok hanım da, bu gezintilere çarşafla çıkıp, peçele­
rini açmakla kalıyorlardı.

Büyükannelerimiz, bu eski akşam gezintilerinin daha da 
halavetli olduğu Sultan Aziz devrindekilerinden bahsederlerdi. 
Ve ben de sonraları, benden çok evvel, henüz küçük bir kızken 
annesiyle birlikte İstanbul'a gelerek, büyükbabası Musurus Pa- 
şa'nm Arnavutköyü'ndeki yalısında kaldığı zamanlarda, bu sa­
atlerin mavi sularında bir portakal renkli kayıkla dolaşmış olan 
Comtesse de Noailles'm, bütün Fransızca mısralar içinde en 
çok hatırladıklarımdan "Et les soirs turcs avec un caique orangé...” 
mısrasını dilimden düşürmez oldum.

Her akşam, gezintiye çıkar çıkmaz, bu âlemin bizce de keş­
fedilmiş duygularına dalar, her akşam aynı şeyleri tekrar yerli 
yerinde bulmakla bir haz duyardık. Yalılar, kayıklar, kikler, san­
dallar, hanımlar, her şey, hepsi de yerli yerinde görünürlerdi. 
Herkes kendi akrabasının, dostlarının gelmiş olduklarını görür, 
bazılarıyla görüşürdü. Gezinti yerleri, bu buluşmalar için birer 
has bahçe gibiydi.

Rumelihisarı'nda oturan şair Nigâr Hanım'm, anneannem­
le birlikte çıkmadığı akşamlar, kayığında, feracesi, yaşmağı, 
renkli şemsiyesiyle yanımızdan geçişinde, bizden almak isteye­
ceği bir haberi, yahut bize söylenecek bir sözü, verilecek bir ce­
vabı olur ve Dere'de karşılaşılınca, mutlaka, kayıkçıların elle­
riyle yan yana bitişik tuttukları kayıklardaki hanımlar arasında, 
her akşamın değişen tesadüflerine, rastlaşılan mevkilere göre, 
bazen kısa, bazen de uzun süren bir muhavere başlardı. Kanlı- 
ca'daki yengemiz, sandala her binişinde birçok korkular geçirir, 
fakat ne kadar garip olsa da ancak bu, gözleri artık iyi göreme­
yen ve elleri titreyen ihtiyar kayıkçısı Osman Ağa'nm ihtiyat ve 
tecrübesine emniyet ve kendini de emanet edebilirdi. Kandil- 
li'deki muhabbetli dostlarımız Server Paşa'nmkiler bizi görür 
görmez muhabbetten gülüşürlerdi. Arnavutköyü'ndeki bir ak­
rabamızın hantal sandalı, bir göçebe alayı halinde, kız erkek 
birçok çocuk taşırdı.
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Bu gezintilere katılanlarm bazılarıyla da ancak selamlaşır 
ve temennalaşırdık. Yeniköy'de oturan, renkli redingotunun 
yakasına bir orkide takılı, kısa boylu Sait Halim Paşa, kenarları­
na som yaldızlı kakma dallar işlenmiş maun üç çifte kikinin 
dümenlerim öyle bir tarzda tutardı ki, çirkinliği göze çarpmaz, 
yalnız bu zarafeti görünürdü. Kanlıca'da oturan, ince kayıkla­
rıyla, yarışlarda birinci gelen hamlacılarıyla, serlerindeki çiçek­
leriyle meşhur olan Suphi Paşazade Sami Bey, üç çifte kayığın­
da, püskül bulunan tarafı kırılmış fesiyle, memnun görünürdü.

Bazı insanlardaki o başka türlü görünmek arzusuyla ola­
cak, tanıdığımız bir Ermeni kadın, yanında ecnebi bir madam, 
bazı akşamlar, her ikisi de, Müslüman hanımlar gibi çarşafla çı­
karlardı. Nasıl ki, bazı ecnebileri de fesli görürdük. Bir akşam, 
Pierre Loti, iki çifte bir kayıkta (Bilmem bu, Kıbrıslıların kayığı 
mıydı?) başında fesle görülmüştü.

Fakat, bu akşamların tamamlanması için daha, gizlice ve 
için için beklenen bir şey olacaktı ki hanımlar bazen aralarında 
görüşürlerken, "Valde Paşa bu akşam daha sökün etmedi!" 
derlerdi. Filhakika, o zamanlarda, kitapta yeri olmamasına rağ­
men her icapta bir kaide ihdas etmeyi ve herkese hususi bir pa­
ye vermeyi iyi bilen geniş teşrifatımız, bir kadın için böyle hatı­
ra gelmez bir tâbir icat etmiş, kadınlara paşa denilmediği hal­
de, önce bir hıdiv kızı, sonra bir hıdiv zevcesi ve şimdi de bir 
hıdiv valdesi olan ve prenseslerin yaşlısı, en itibarlısı, en şöh­
retlisi bulunan bu hanıma, kadınlar arasındaki yegâne "p a şa lı­
ğı vermiş ve böylece kendisine "Valde Paşa" denilmişti. Valde 
Paşa'mn her akşam, gezintiye çıkmak için, Bebek'teki yalısın­
dan bindiği üç çifte kayığı da, kayıkların en uzunu, en zarifi ve 
en çok göz kamaştıranı idi. Kenarlarına, iki sıra yaldız arasında 
deniz mavisi bir zırh çekilmişti. Uzun, mavi kadife ihramının 
kenarlarından, saçak yerine sarkan, gümüş ve altın yaldızlı kü­
çük balık şekilleri sular üzerinde pırıl pırıl parıldar ve bazen de 
bir dalgayla sulara girer çıkardı. Her akşam, bütün Boğaziçililer 
ve hatta Boğaziçi balıkçıları, Valde Paşa'mn kayığım bu pırıltılı 
ihramıyla görmekten haz duyarlardı.

Bu saatlerde, Boğaziçi'nin, güzellikleriyle şöhret kazanmış 
kadınları da gezinti yerlerine yavaş yavaş gelmiş olurlardı. Bu­

36



raları, tabii güzellikleri ve bu alışılmış, bellenmiş âdetler yü­
zünden, birer buluşma, görüşme, tahayyül, istiğrak, muaşaka 
yerleri oluyordu. Bütün bu maddi ve manevi muhit içinde, Bo~ 

. ğaz'm ince rüzgârları, kayığın sulardaki hafif sallanışları, etra­
fın sessizliği ve halaveti, akşam gezinti saatlerinin hazlarmı, bu 
suları, bu havayı aşkla duyanların gönüllerine, bir daha unu­
tulmamak üzere sindirmiş olurdu.

Böyle bir akşamdan ayrılmacağı sırada, karanlığa yakın, 
ezani saat on ikiye doğru, gün bir gamlı çöküntünün işaretini 
verince, sular üstündeki bu iki üç saat sürmüş gezintilerden, bi­
raz yorgun bir ruhla, artık yalılarına dönmeye niyetlenenlerin 
sonuncu kalmış kayık ve sandalları, bir Boğaziçi ananesini yeri­
ne getirmek üzere, Göksu Kasrı'nın önünde son bir defa daha 
toplanırlar ve tam bu noktada, artık kendi yerlerine revan ol­
mak kararıyla, birden kopan bir tespih gibi dağılır, birbirlerin­
den taneler halinde ayrılarak, her biri bir semte doğru kayar, 
uzaklaşırlardı.
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Gezintiden Dönüşler

Göksu Kasrı'nm önünden ayrılarak yalımıza varıncaya kadar 
geçen zaman, kayık içinde, tam bir sükût devresi olurdu. Zira, 
bu zamanın şiirini hiçbir sözle bozmaya kıyamazdık. Hatta, 
başkalarının da konuşmalarından çekinmemize mahal kalmaz­
dı. Biz susardık, akrabalarımız mutlaka susarlar, demin kürek 
çekerken bize, kendi hesabına göre birtakım kahve ocağı dedi­
koduları dinletmiş olan sert yüzlü kayıkçımız bile, bir şarklı se­
zişiyle, söz sırasının geçmiş ve susmak sırasının gelmiş olduğu­
nu, bizim değişmiş, uzak bir hayal iklimine göçmüş bulundu­
ğumuzu duyarak şimdi sadece küreklerini çeker ve susardı. 
Yalnız, inip kalkan küreklerden suların tekrar denize damla 
damla dökülüşleri duyulurdu.

Bütün bu dönüş zamanlarının hususi şivesini kanımda ve 
asabımda hâlâ duyarım. Akşamın solgunluğu ve loşluğu çöküp 
Boğaz'm suları daha acele ile, daha çabuk akmaya başlardı. Ya­
nımızdan kayan bu suların artık için için sualli ve şikâyetli mı­
rıldanışları, üstümüzdeki saf ve yüksek semanın sükûtu ve bu 
nazlı yerlerden geçen zamanın sessiz çağlayışları, ruhumuza 
geçerek en mahrem şiirimizi taşırır, en galeyanlı hislerimizi coş- 
tururdu.

Bu kadar açık ve güzel bir manzara ruhu daima acıtır. Vü­
cudun en hisli noktası olan ruh bir ebediyet için hazırlanmış 
kadar güzel ve derin görünen bu ihtişamlı varlık karşısında fa­
niliğini o kadar iyi bildiği kendi kendisi için acımaktan kurtula­
maz. "Ya? Bana ve bendeki büyük aşka yazık değil miydi?" dü­
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şüncesi içimizde en mahrem derinliklerimize kadar sızlayan 
bütün hislerimizin bir köküdür.

Güzellikler, ruhun ihtiyaçlarını çoğaltarak ve incelterek ge­
çen zamanlar, ruhları genişleterek ölen saatler dünyanın en gü­
zel fakat hüzünlü bir köşesi olan Boğaziçi'ne pek yaraşır ve, 
burada, tam yerindedirler.

Bu dönüşlerde güya fazla miktarda şiir yutarak bir şiir sar­
hoşluğuna tutulurdum. Nasıl ki bindiğimiz sandalı büyük bir 
dalga kaldırıp indirdiği zaman içimizin oyulduğunu, içimizde 
güya varlığımızın kazıldığını duyar gibi olursak bu akşam, bu 
dönüş başladı mı, gönlümde, pek hususi bir lezzetle, bir büyük 
ezinti ve çöküntü duyar gibi olur, kendimi hep bu hale kaptırır­
dım. Güya o zamana kadar manen bir mumya imişim de bütün 
bağlarım şimdi birer birer çözülüyormuş gibi, bir ferahlık ve 
bir genişlik içinde dağıldığımı duyardım. Daha ziyade serinle­
miş hava ile Boğaziçi bin lisan, bin mânâ alır ve canlı, küçük, 
genç, çocuk rüzgârlar yüzüme, başıma, üstümüze üşüşerek 
sanki mesamatımı, kalbimi, beynimi açar, maneviyatıma dolar, 
muammalar ve sırlar söylerdi. Güya bize gelen ve bizden geçen 
bu sular, üstümüzden kayan bu kesik ve canlı rüzgârlar, bu ak­
şam ve bu kâinat ile her defa aynı ve her defa yeni olan bu mu­
cizeli birleşme, bu tılsımlı bütünleşme sanki beni tamamlardı. 
Akşamla, tabiatle bu musikîli, rüzgârlı temas ve birleşme son 
derece tesirliydi. Güya vücudumuzun ve maneviyatımızın bü­
tün boysuz hudutları eriyerek muhitimizin vuslatı içine yayıl­
mamıza mâni kalmıyordu. Her şey bir açılış, bir iç içe akış, bir 
dağılış hissiyle duyulurdu. Bu maddi kâinat o kadar güzeldi ki 
ruhu metafizik bir güzellikle doldururdu.

Akşamın esmer ve gittikçe koyulaşan renklerine dalan bu 
suların gizli ve demin hafifken gittikçe derinleşen mırıltıları, 
güya tabiatın, belki de ademin itiraz ve şikâyet eden bu müp­
hem, hafif şuurlu, belki de şuursuz sesleri ruhumu, öyle dol­
durmuş ve içimde öyle aksisedalar uyandırmış ki bu sesleri hâ­
lâ duyarım.

Boğaziçi'nin Anadolu ve Rumeli kıyıları arasındaki, bu, 
dünyanın pek sağlam olmadığı hissini veren, çalkantılı, salıntılı 
noktası bu saatlerde bana kâinatın en cazibeli ve benim tatma­
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ya en ziyade hazırlanmış bulunduğum noktası tesirini yapmış 
ve bende böyle bir hatıra bırakmıştır.

Dünyanın ötesinde berisinde nice günler ve gecelerle his­
settim, düşündüm, gezdim, sevdim ve hatırladım. Fakat hiçbir 
şey, güzellikleri âlemi teshir etmiş en meşhur beldelerde görül­
müş hiçbir manzara, duyulmuş hiçbir şiir ve kucaklanmış hiç­
bir lezzet bana bu havai sular üstünden yeisli akşam saatlerinin 
ihtişammi ve tamamlığını duyarken tattığım bu dolgun hissi 
vermedi. En tesirli musikîler bile hiçbir zaman ruhumda daha 
derin bir noktaya temas etmedi ve beni hülyalarımın ve hatıra­
larımın daha ileri ve mahrem bir noktasına götürmedi.

Sandalda, akşamın şiirini geniş ve vahim bir dram halinde 
duyardım. Ruhum bu azametli gıda ile dolmuş, vücudum 
uyuşmuş ve şiirden adeta ezilmiş olurdu. Ve duyardım ki böyle 
akşamlar sandallardan çıkanların hepsi de, bir musikî tufanın­
dan çıkıyorlar gibi, evlerine kahramanlaşmış bir ruhla döner­
lerdi. Bu hal, o hafif evlerin içinde barınan o zayıf insan saadet­
leri için acaba bir tehlike değil miydi?

Akşamın bu karanlık saatlerinde ve sularındaki bu yorgun 
argın dönüşlerde son birkaç kürek daha sulara dalınca, sanki 
daha hiç görülmemiş yerlere gelmiş, daha hiç varılmamış hu­
dutlara varmış gibi, şiirin tahammül edilmez mübalağalarına 
ermiş olurduk. Bu son dakikalarda, yalının önünde gelince, şef­
kati hemen duymak, sükûtunu aydınlatan lambalı odalarım ve 
odasından artık hiç çıkmayan annemin ihtiyar büyükannesini, 
onun temiz, gafil, safdil ve mütevekkil yüzünü bir an evvel gör­
mek, iyiliğine bir an evvel kavuşmak ve artık bir an önce bu ak­
şam saatinin sihir ve füsunundan kurtulmak için acele ederdim. 
Kayık, yalının önündeki ahşap rıhtıma yanaşıp kayıkçı ayağa 
kalkarak kancasıyla onu rıhtıma yanaşık tuttuğu zaman, ben de 
büyük bir emekle, bir manevi romatizmanın bütün sızılarıyla, 
adeta dağılmış gibi duyduğum benliğimi bulur ve ne yorgunluk­
la toplar, birleştirirdim. Nihayet, yalının alt katındaki alçak ta­
vanlı avluya açılan deniz kapısının çıngırağını bir tehlike işareti 
gibi çeker, imdada çağıran bir adam gibi çalardım.
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Boğaziçi Hatıraları

Boğaziçi'nde, bağdaş kurmuş gibi rahat ve alçak dağlar, çömel- 
miş gibi tepeler, aralarında halleşen kadınlar kadar sakin görü­
nür. Su kenarındaki bayırlar, ağaçlar ve renkler kalbimizin mu- 
habbetli hisleri kadar yumuşak ve tatlı duyulur. Bu mavi, rüz­
gârlı sular, beyaz ve geçici bulutlar, bu birleşik güzellikler bize 
mutlaka annelerimizin şefkatlerini, çocukluk günlerimizin his 
ve hayal dolu saatlerini, dünyanın bize iyi olduğu zamanlan 
hatırlatır.

Fakat bu çocuksu günlerin yanında mutlaka için için 
hırslı ve aşk için hazır bir vücuda benzeyen günler de gelir. 
Bu günler, tabiat, yanınızda bir sevgili gibi mutlaka sizinle 
meşgul olur, yani sizi kendisiyle meşgul olmaya mecbur eder. 
Gözleriniz ona hayran kalır, kollarınız onu kucaklamış, ağzı­
nız ona söylüyor gibi, her an onun mevcut olduğunu, değişti­
ğini, size tesir ettiğini, her zaman başkalığını ve güzelliğini 
görür, duyarsınız.

Bir sandalla, sabah, akşam ve hatta gece bu sularda dolaş­
maya doyamazsınız. Bu yaz günü denize bir konup bir kalkan 
martılar yüksekten avlanna bakarak haykırışırlar. Seslerinin çiğ 
çiğ dökülüşü, güneş ışığıyla adeta madeni gibi parlayışı, size 
güya eski bir mevsimin sesi ve seslenişi gibi gelir. Bu ses sanki 
geçen zamamn bir kılıfını yırtmış gibi, onun içindeki lezzetli, 
nazlı sırlar ve daha gelecek günlerin tatlan, bir sepetten boşa­
lan çiçekler ve meyveler tarzında dökülüyor zannedersiniz. 
Kendinizi ta eskiden yaşamış olduğunuz bir günün içinde sa-
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nırsmız. O kadar her şeyde değişmemiş ve tadılmış bir hal var­
dır. İşte ben de, sihirli bir kapıdan eski bir âleme geçmiş gibi, 
kendimi birdenbire eski zamanımın içinde ve hatıraları arasın­
da buldum.

Şimdi geçmiş Boğaziçi zamanlarımın huzur, haz ve hayal 
âleminden en çok lezzetle hatırladığım anlar, eve dönmek için 
bindiğim akşam vapurlarının köprüden kalkmaya hazırlandık­
ları, kalktıkları saniyelerdir. Galatasaray'ın haftalık, bayramlık 
veya senelik tatillerinde bu akşamlar ters, tozlu, üzüntülü bir 
âlemi geride bırakmış ve bu anda, bir mavilik, serinlik, temiz­
lik, şefkat ve güzellik âlemine girmiş olurdum. Hava, ziya ve 
sular öyle munis ve öyle güzeldi ki bu şirket vapurunun, daimi 
hizmeti için gündelik kalkışı en hisli, lezzetli bir seyahate atılı­
şa, en şerefli bir zafere doğru gidişe benzerdi. Boğaz'm hazzına 
doğru yüzmeye kalktığı sırada vapurun vücudunda adeta bir 
lezzetin ürperişleri duyulur, o, yarışa iştirak edecek bir at gibi, 
hisli, sanki kişner; sesler telaş, memurlar acele eder ve bütün 
vapur ahalisinde bir neşe sezilirdi. Bir düdük hazla ve hızla 
öter, son gelenler koşuşur, kalacak olanlarla bir müddet ayakta 
konuşanlar vapura atlar, içerideki satıcılar dışarıya sıçrar, va­
pur kalkmadan tahta parmaklıklı bir kapı kapanır ve her defa 
koşarak gelip vapurun daha kalkmamış fakat bu kapının ka­
panmış olduğunu gören bir adam hiddetlenerek gidenlerin ra­
hatlarına baka baka memurlara karşı bağırır, çağırırdı. Nihayet 
vapur mavi sularda bembeyaz köpükler bırakarak ve (onu 
uzaktan, Galatasaray'ın mütalaahanesi yahut bahçesinden duy­
duğum zamanlar, bana bir feryat kadar tesirli ve aşklı bir davet 
kadar daüssılalı gelen) neşeli, adeta gururlu bir haykırışla kal­
kar, Boğaziçi'ne yollanırdı.

Ey Boğaziçi vapurlarının o kalkışları, eminim ki bu saniye­
lerimiz kalbimin mahfazasına girmiş en kıymetli zamanlardan 
olmuştur. Elli sene evvel yorulmuş ve adiliklerden bıkmış çocu­
ğun hülyalarına müsait bir muhite dönerken ruhuna sizin bı­
raktığınız beyaz izleri bugün de o geçmiş günlerde olduğu ka­
dar tamam olarak ve artık yeni hiçbir şeye duyamayacağım bir 
heyecan ile duyuyorum. Ve bu eski zevkimi iyi bilmekle bera­
ber şimdi içimden o zamanki kendime seslenerek diyorum ki:
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Ey gafil, ey halin neşelerini kendine az bulan ve gönlünün hül­
yaları içinde yüzen çocuk! Bilmiyorsun ki bütün dünya ve her 
şeyden kıymetli bildiğin hayatın sana artık hiçbir zaman senin 
için bu şimdi mümkün olan ve bu kadar muhtelif unsurların 
birleşmesinden çıkan mucizenin sunduğu lezzeti veremeyecek­
tir ve artık hiçbir şey bu saniyelerin tadına ve hatta günlerin 
gölgesine değmeyecektir. Sen tattığın bu ânın ne büyük bir 
ahenk mahsulü olduğunu bilmiyor ve bu saadetin bir rüzgâr 
gibi geçici olduğunu duymuyorsun! Halbuki sonraki ömründe 
bir daha saadeti böyle vaat olunmuş sanacak değil ve bir daha 
bu havayı, rüzgârları, bu sesleri böyle emin dostlar gibi duya­
cak değilsin! Zira bu zamanlarına dönmen için şimdi gönlünde 
yaşayan ölülerin -hiç bu mümkün müdür?- dirilmesi ve geç­
miş hayatı kurması lazım gelirdi!

O devirde o kadar şarklı bir terbiye ve nezaket sarf edilirdi, 
Türk teşrifatı o kadar hâkim olurdu ki bu terbiye, bu nezaket 
ve bu teşrifat ile Şirket-i Hayriye vapurları her akşam bir mera­
sim dairesine dönerdi.

Şüphe yok, biz, Boğaziçi'nin en mamur ve en refahlı ve en 
neşeli zamanlarına ermiş değildik. Biz harman sonu gelmiştik. 
Sofranın son kırıntılarına yetiştik. Güzellikleriyle, süsleriyle Bo­
ğaziçi'nin son meşhur simalarını, kayıklarında dolaşan yaş­
maklı son hanımefendileri ve son Mısırlı prensesleri gördük.

Yalıların çoğu ve rıhtımlar, duvarlar ve bahçelerin de çoğu 
daha sağlam, muntazam bakımlı bir haldeydi. Bunun için tek­
mil Boğaziçi bahçeli sahilleriyle uzun bir lak, kilometrelerce sü­
ren bir sükûn, refah ve süs diyarı tesirini verir ve ruha hariku­
lade kuvvetli bir şiir duyururdu.

Bu şiir bütün gözlere, yüzlere, sözlere tesir eder, onları ve 
ruhları birleştirirdi. Boğaziçi hayatına ve onun tatlarına verilen 
bu ehemmiyeti ve duyulan bu sevgiyi anlamak için hatırlamalı­
yız ki o zamanlar şimdiki gibi ikide bir tattığımız Avrupa seya­
hatlerimiz yoktu. Avrupa, Hariciye memurlarından ötesi için 
kapanmış meçhul bir diyardı. Onun hatta edebiyat ve matbu­
atıyla de alakamız pek yoktu. Gözlerimize çıplak vücutlar se­
ren plajlar yoktu. Radyolar, açılır açılmaz ses ve musikî akıtan 
bu çeşmeler yoktu. Çaylar, danslar, halkaları kolayca toplamve-
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ren poker partileri yoktu. O zamanlar bütün eğlence zevk bu 
sular, bu sandallar, bu seyranlar, bu sazlar ve yalıların bu 
hülyalı, kapalı, ahenkli ve bazen içkili âlemlerine münhasır­
dı. Bunun içindir ki burada yaşayanlara Boğaziçi harikulade 
bir ehemmiyet alıyordu. Hisleri besteleyen, besleyen, coştu­
ran bir yerdi.

Şimdi Boğaziçi'nin o his bakımından dolu günlerini hatır­
ladıkça, bunlarla mukayese ile, şehir hayatının işleri ve zahmet­
leriyle çabucak solup giden günlerimizin, birer göç arabası gibi 
her çeşit yüklerle tıklım tıklım dolu geçen günlerimizin duygu­
dan yana fakirliğine acıyorum. Hislerimizin hiçbirini doya do­
ya duymaya, işlemeye vaktimiz kalmıyor. Eski zamanın o işsiz 
ve tembel günleri ruhun büyük bir küşayişi içinde geçerdi. Her 
hissin ruh içinde doğup gelişmesi için bol bol zaman vardı. Ya­
lıların hayatında çarşıya hiçbir vakit ayrılmaz, alışverişle ne 
bey ne hanım meşgul olur, alınacak şeyleri hep uşaklar alıp ge­
tirirlerdi.

Şehre ancak beyler gidip gelirler ve onlar da her gün in­
mezlerdi. Evin dolu olmadığı zamanlar nadirdi. Hanımlar, mü­
tekait, mazûl veya müstafi olanlar ve tatil zamanlarında bizler 
için ancak bu yalı hayatını yaşamak zevki vardı.

Evlere her gün bir Sabah gazetesi gelirdi ama bu da onu bi­
raz okuyan evin beyinin odasında kalır ve okumak bildikleri 
halde, çok kere hanımlar kendilerini onun verebileceği hava­
dislerden müstağni duyarlardı. Her hafta belki bir Hanımlara 
Mahsus Gazete gelirdi ama bunun içinde Halide Hanım'm daha 
çocukluk yazıları hiç dikkat nazarını çekmez, ancak Nigâr Ha- 
nım'ın manzumeleri okunur ve bunlar da Recaizade Ekrem 
Bey'inkiler kadar duygulu ve tesirli görülmezdi. Her hafta bir 
de Seruetifünun gelirdi ama bununla da, pek çocukça telakki 
edilen heyecanlı bir merak ile yalnız evin küçük beyi meşgul 
olurdu. Yaşlı efendilerse -bizde devirler o kadar çabuk geçiyor 
k i- daha eski bir âlemde kalmıştılar. Onlar odalarında kimsenin 
okuyamadığı san kâğıtlı eski basımlı kitaplar okurlardı.

Bütün gün, sabah bahçeyi ziyaretle odaların muhtelif saksı­
larına konacak çiçekleri ayırmak, gelen geçen kayıklara bak­
mak, yemekten sonra dinlenmek ve ikindi saatlerinde çıkarak
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sularda gezinmek ve sonra gurubu seyretmek ve daha sonra, 
eğer varsa mehtabı temaşa etmek, bu füsunlu Boğaziçi'ni bile 
büsbütün bir sihir âlemine çeviren mehtapta tekrar sandalla 
dolaşmak, bütün bunlar gözleri yontar, fikri biler, ruhu inceltir, 
bir zevk tiryakiliği verir ve insana, kitapların gıyabında inanıl­
mayacak kadar ince bir irfan temin ederdi.

Bu günlerin ve gecelerin şiirini yaşayan, bu şiiri tatmayı 
ekmek yemek ve su içmek gibi tabii ve gündelik bir âdet haline 
koyan insanlara, hayatın keyfini çıkarmayı iyi bilmiş akrabala­
rımıza biz nasıl "Cahiller!" diyebiliriz, yahut diyebilirdik! On­
ların sanata geçmeyen, hayatta kalan ne inceliklerini biliyor, 
görüyorduk!

Ruhlarda güya bir psikoloji üstadı, mesela bir Marcel Proust 
kendimizin ve etrafımızdakilerin hislerini teşrih etmeye koyu­
lur, uzun uzun tahlil ederdi. Ve bunun içindir ki hissi dediko­
duların o zamanlar pek çok ehemmiyeti olurdu.

İnsan bir çiçek kokusunu bir şefkat gibi duymaya, ışığın bir 
rengini, bir halini bir dostluk gibi sevmeye ve bir yalının sular­
da titreyen gölgesini hisli bir kalbin çarpıntıları gibi duymaya 
başlardı.

Ve bütün kadınlar ve erkekler: hanımlar, dadılar, bacılar ve 
hizmetçiler; beyler, efendiler, ağalar ve uşaklar güya ruhlarını 
kuran ve kendilerini dolduran bir lezzeti bozmamak, bu tatlı şi­
iri kaçırmamak için, yahut bundan korkarak, hep kıymetli ve 
kırılacak şeyler taşıyan bir eda ile yaşarlar, usulla yürürler, ya­
vaş konuşurlar, yavaş gülerlerdi.

Gözlerimizin karşısında mavimtırak ve akıcı sular, başımı­
zın üstünde beyaz bulutları kayan mavi bir gök ve günümüzde 
bunları seyretmek için vakit, fikrimizde bunlarla meşgul olmak 
için takat ve imkân ve ruhumuzda bunları tatmaya, sevmeye 
lazım gelen sükûnet ve ferahlık vardı.

Her muhit ancak ona uyulunca ve nüfuz edilince hem va­
zıhlaşır, hem derinleşir, bize seslenir ve mahrem musikîsini 
dinletir. Boğaziçi kendini duyan ruhlara bu şiirini gece gündüz 
emsalsiz bir bereketle, bol bol döküyordu.
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Kanlıca'daki Yalı

Şehrin izdihamlı yollarından yürüyerek yahut tramvay, otobüs 
veya otomobille geçerek vardığımız bir apartman, bir ev, bize 
nasıl manevi bir tesir yapabilir? Buraya girerken üstümüzde 
hâlâ maddi endişeler, günlük telaşlar vardır. Ayakkabılarımız 
ve esvaplarımız gibi, ruhumuz da tozlanmıştır. Ayrı bir mane­
viyat âlemine varmak için bize ya büyük ağaçların vakarını ya­
yan bir korunun sükûtu, yahut bir denizin, ruhunu duyuran 
derin mırıltıları ister. Her tasavvuf, her iman ve bunun gibi her 
şiir ve her ahenk bir hazırlanış devresi ister. Her üstadın verdi­
ği dersin tesirli oluşuna onun o zamana kadar birikmiş şöhreti 
yardım eder. Seyrettiğim aktörlerin en büyüğü değilse belki en 
müessiri olan De Max, bir sanatı tatmak için bu hazırlanışm 
ehemmiyetini bilerek, sahneye birdenbire çıkmaz; rol almış ol­
duğu piyeslerde, müellif ile mutabık kalarak, kendisinin oyna­
dığı kral, kardinal, general, sihirbaz veya ihtilalci sahneye çık­
madan evvel diğer şahıslara onun gelmek üzere olduğundan 
bahsettirirdi. Nihayet, yine kendisi görünmeden evvel, sahne­
nin dışından perde perde gelen sıcak ve derin sesi duyulmaya 
başlardı. O zaman sahneye çıkışı şaşaalı bir şey olur ve biz hay­
ranları onu şiddetle alkışlardık.

Hatırlıyorum: Büyük yengemin Kanlıca burnundaki yalısı­
na da her defa böyle bir hazırlanış devresinden sonra varmış 
olurduk. Şüphe yok, daha eski zamanlarda bu yalının sahipleri 
ve misafirleri ona karayolundan atlarla da gidip gelmişlerdir. 
Lâkin benim yâd ettiğim bu zamanda mahallenin erkekleri at­
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tan inmişler, yaya kalmışlardı. Otomobiller daha koşmaya baş­
lamamış, arabalar da, o semtte yok denecek kadar azdı. Yalıya 
zikzak vapuruyla Anadoluhisarı veya Kanlıca iskelelerinden 
birine çıkıp karadan vardığımız günler, eski bir mezarlık önün­
den, uhrevi, son derece hüzünlü ve dokunaklı bir yoldan geçer­
dik. Çok kereyse ona Rumelihisarı'ndan kayıkla gelirdik. Boğa­
ziçi'ne ne kadar alışmış, güzelliğine ne kadar kanıksamış olur­
sak olalım, üç çeyrek saat, yarım saat, bu mavi, ahenkli, roman­
tik suların üstünde gezen ve böylece bir güzellik, şiir ve roman­
tizm banyosu alan, artık ruh kuvvetleri artmış, hususi bir ma­
neviyat âleminin varlığını ve dersini duymaya hazırlanmış 
olur. Zira bu güzellikten kalplere, ruhlara daima bir seziş kabi­
liyeti sirayet eder ve hatta onlarda az çok hüzünlü bir asalet 
hissi hâkim olur.

Bu yalının, boynunu uzatmış denize bakan ve için için 
bekleyen bir hali vardı. Vakarlı bir yüze benzeyen cephesinin 
suya akseden gölgesini ve denize doğru uzayan çıkıntılarının 
altındaki -büyükannelerimizin sarkan katmerli gerdanlarını 
andırır- desteklerini görünce, sükût içinde bir şey duymaya, 
bu simanın mânâsını sezmeye, bu varlığın tadına ermeye ko­
yulurdum.

Zaten o zamanki yalılar bulundukları noktalara o kadar 
uyarlardı ki ruhlarıyla bulundukları yerler arasındaki rabıtalar 
adeta gözle sezilirdi. Öyle ki bu yalılar buralara hariçten getiril­
miş malzemelerle rastgele yapılmışa değil fakat kendi hususi­
yetlerine göre bulundukları noktada hâsıl olmuşa benzerler; 
yahut da zevklerine göre yerlerini seçip buralara gelmiş ve 
konmuş büyük, içli ve ruhlu mahluklara benzerlerdi. Ben, san­
dalda, yalının denizde hafifçe sallanan gölgesine girince, kendi­
mi onun kucağına girmiş gibi duyardım.

Asıl bildiğimiz harem kısmının yanıbaşında, büyükçe, ba­
kımlı bir bahçe ve içinde mutena ağaçlar vardı. Boğaziçi'nin bü­
tün evleri bahçeli olmalıyken böyleleri o kadar azdır ki su kenar­
larına yakışan çiçekleri burada görmek gözlere adeta yeni bir 
haz verirdi. Bahçenin parmaklıkları henüz yerlerinde dururken 
önündeki rıhtım denize dökülmeye başlamıştı. Bu harap rıhtım- 
lı, nadir çiçekli, güzel ağaçlı bahçe de -tıpkı arka taraftaki dara­
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cık Kanlıca yolu gibi- o vakitlerde bile bir eski zaman mahsulü 
görünen bu yalıya tarif edilmez bir uzaklık ve hayal hali, melali 
ve tesiri verirdi. Böylece gözler bütün yalıyı, kenarındaki bahçe­
yi, arka taraftaki bahçe setlerini, bu harem kısmının öte yanında­
ki nispeten küçük selamlığı ve onun yanında, yine deniz kena­
rında, bir tek odadan ibaret, bir kameriyeyi andıran, bir yavru, 
bir çocuk gibi masum ve sevimli görünen selamlık köşkünü hep 
birden kavradığı zaman, daha içeri girmeden evvel, insan bu 
münzevi sükûtun ve şiirin hazzım anlardı.

Rıhtımdan yalıya mermer iki üç basamakla çıkılır; basıkça 
tavanlı, loşça, mermer döşeli büyük bir avluya girilirdi. Burada 
birçok oda kapıları görünürdü. Bunlar hep bilmediğim yani 
eşiklerini bir defa bile aşmamış olduğum kapılardı. Bir boyda, 
bir edadaki bu kapılar hep birbirlerine bakarlar ve sanki yan 
bakarlardı. Bu meçhul odalarda neler, kimler vardı? Bu kapılar 
nelere açılır, neleri örterdi? Ne diye bu kadar çoktular ve niçin 
böyle sımsıkı kapalıydılar? Bilmezdim. Yukarıki harem katı öy­
le geniş ve büyüktü ki bu alt kat lüzumsuz kalmış, bakımsız bir 
nevi selamlığa dönmüştü. Avlunun duvarlarında, İncil menkı­
belerini gösteren, altları Fransızca izahlı birçok gravürler asılıy­
dı. Yakub ve kuyu başında Yusuf aleyhüsselamlar. Gökten ya­
ğan ateşle tutuşmuş yanan Soddom ve Gomora, hep insana hü­
zün verici resimler. Bu gravürlerin eşini neden sonra başka bir 
yerde gördüğüm zaman bu kadar iptidai resimlerin, bir çocu­
ğun muhayyilesinde açtığı ufukların genişliğine şaşmıştım. Fa­
kat o zamanlar yukarı kata kavuşmakta acele eder ve bu avlu­
nun hüzünlü bulduğumuz mıntıkasını koşarak geçer, hasır dö­
şeli merdivenleri atlaya atlaya çıkardık.

Üst kat, yalının asıl güzel, aydınlık, ferah, gönül alıcı ve 
hülya verici kısmıydı. Hasır döşeli geniş bir sofadan, kapıları 
ekseriyetle açık duran, büyük ve denize doğru çıkık iki odanın 
pencereleri ötesinden Boğaz'm göz kamaştıran mavi suları gö­
rünürdü. Bu sofada sola dönüp bir iki basamak çıkınca kara ta­
rafındaki sokağın üstünden, yanları pencereli bir geçitle, karşı 
taraftaki bahçe hizasındaki aynı nispette geniş diğer bir sofaya 
çıkılır ve oradan birer ikişer basamak inmekle bahçeye bakan 
arka odalara geçilirdi.
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O zamanlar sofalardan odalara geçmek için inip çıkmak la­
zım gelen bu birer ikişer basamağa hiç dikkat etmezdim. Bun­
ları tabii bulurdum. Senelerden sonra, Maurice Barres'in Erme­
ni dostu Tigrane'm bir Boğaziçi hikâyesinden alınma parçayı 
Barres'in bir kitabında okurken onun aynen böyle odaları gayri 
müsavi seviyeli kocaman bir yalıdan bahsettiğini görünce kal­
bim yerinden oynuyor sandım. Zira Kanlıca yalısının gönlüme 
sinmiş bütün hususiyetleriyle içimde canlandığını ve sallandı­
ğını duyar gibi oldum. Bizim Rumelihisarı yalımız da az çok 
böyleydi. O zamanlar yalılar, aynı cinsten mahluklar gibi, birbi­
rinden haberleri olmadan aralarında benzeşirler, vücutlarında 
birbirinin aynı olan birtakım sırlar taşırlardı.

Şüphe yok, bu yalının içi de, kendine mahsus, fakat nice 
yalıların seviyesinden ancak bir iki basamak farklı, bütün bir 
âlemdi.

Biz böyle koşarak üst kattaki sofaya çıkınca bir haber bekli­
yorlarmış da bunu duymuşlar gibi derhal odalardan ve yollar­
dan hep yaşlı veya büsbütün ihtiyar birtakım kadınlar gelip bi­
zi büyük bir sevinçle karşılarlar, sararlar, etrafımızı alırlardı. 
Bunlar burada yengemizle beraber yaşayan hep eski zamandan 
kalma kalfalardı. Kalplerinin iyiliği yüzlerine vurmuş gibi, bel­
ki güzel değil, fakat hepsi de hep iyi yüzlüydüler. Kimi ufak te- 
fekti, kimi büyük, hantal vücutlar taşırdı. Kimisinin küçük ha­
layık isimleri vardı: İnşirah, Mestan, Gülter gibi. Kimisinin 
isimleri Sultan Mahmud zamanından kalma Firkateyn-i Huma- 
yun isimlerini andırırdı: Peyki Felek, Arzünek, Teranedil gibi. 
Çoğu, yengemiz kadar ihtiyar, bazıları da yalıya merhum Paşa­
nın son zamanlarında birer genç kız olarak girmişler fakat şim­
di onlar da ne kadar yaşlanmışlardı. Ve onların böyle hep yaşlı 
oluşları yalıdan duyulan o terk edilmişlik hissini çoğaltırdı. İç­
lerinden evlatlık olarak alınmış bir tanesinden başka hiçbiri ev­
lenmemişti.

Bu kadmlar, şüphesiz, yalnızlıklarından bıkmışlar, günleri­
ni biraz neşelendirecek vesileler ararlardı. Yolsuz, yolları bozuk 
ve münâkâlâtı az memleketler ahalisinin gönüllerinde yetişen 
bir fazilet olan misafirperverlik -başka zevkten mahrum ömür­
leriyle- onlarda son kemaline ermişti. Kendilerini, velev mu­
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vakkaten olsun, yalnızlıktan kurtaranlara candan bağlanırlar­
dı. Evlenmemiş ihtiyar kadınlar oldukları için gönüllerinde 
birikmiş sevgiyi sarf edecek bir yer ararlar, iyi kalpli oldukla­
rı için bizi severler, efendilerinin akrabaları olduğumuz için 
de hürmet ederler ve günlerinin yeknesaklığını tadil ettiği­
miz için minnet ve teşekkür hisleri beslerlerdi. Öyle ki, bizi 
görünce, yaşlanmış çocuklar gibi sevinerek adeta ne yapacak­
larını şaşırırlar ve haykırışırlar, bizim ayda bir iki kere yaptı­
ğımız bu ziyaretleri bayram gibi bir şey sayarlardı. Bizi mem­
nun etmek için de, zavallılar, ellerinden geleni yaparlardı. Fa­
kat gümüş zarflı billûr kadehlerde şerbetler ve gümüş zarflı 
reçel takımlarında lohuklar ikram etmekten başka ne yapabi­
lirlerdi? Zaten sonraları düşündüm ki bu geniş evde para o 
nispette bol olmayacaktı.

Bütün bu yaşlı kadınları, -k i sayılarını unuttum, bilmem 
altı mı, yedi miydiler?- hayata bağlayan bir din disiplini, bir 
ahret itikadı, medeni bir nizam, bir üslup diyeceğim geliyor, bir 
şive alışkanlığıydı. İçinde hiçbir çocuğun doğmamış olduğu bu 
yalıdan şimdi çoktan davetler, ziyafetler, düğünler, alaylar, saz­
lar ve şarkılar hep çekilmişti. Evin eski âdetini tatbik ederek ha­
nımefendi, selamlıkta bir iftar sofrasını bütün ramazan geceleri 
gelen mahalle halkına açık bulundururdu. Fakat yalıya gelen 
kadın misafirler pek azdı. Bu Çerkeş kadınlar ancak Paşanın 
akrabasından bazılarıyla münasebetteydiler. Mahallelerinde ül­
fet ettikleri kimse yoktu. Hanımefendi hemen ancak bayramlar­
da misafir kabul eder ve misafirliğe gider, ve bunun dışında 
belki ancak bize gelir gider ve yazın ihtiyar kayıkçısının eski 
sandalıyla Dere'ye gidip gelirdi, o kadar.

Kalfalar galiba beni oyalayamayacaklarını düşünürler ve 
benim gibi bir çocuğu neşelendirecek oyuncaklardan mahrum 
olduklarına üzülürlerdi. Zavallılar, meğer aralarında birkaç ay 
görüşmüşler ve bahçenin üst setinde bana bir salıncak kurmayı 
düşünmüşler. Hanımefendiden müsaade almak için annean­
nemden fikir danışmışlar, o lazım değil demiş, işi ben de duy­
dum ve ne böyle bir salıncak ne başka bir oyuncak istemediği­
mi temine çalıştım. Buna ihtiyacım olmadığını onlara izah et­
mek, bilakis, buraya geldiğim günler nasıl memnun olduğumu
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anlatarak onları yatıştırmak istiyordum. Lâkin hissim onlarca 
anlaşılmamış kaldığından, bunu onlara kabul ettiremediğim de 
içimde bir dert oluyor ve ben onların üzüntülerine üzülüyor­
dum. Halbuki ince birçok sebeplerle ben bu hüzünlü ve hülyalı 
muhiti, oyuncaksız olsun, bilakis pek sever ve arada bir oraya 
gitmek, götürülmek isterdim. Ve gittiğimiz zamanlar da büyük 
bir lezzet duyardım.

Bu kalfaların sevgisinden ve alakasından ziyade yalının 
bütün susan sofaları ve odaları güzel ve tesirliydi. Hep hasır 
döşeli bu geniş odalar ve sofalarda birçok yerlere halılar seril­
miş, bütün duvarların kenarlarına yan yana birçok kanepe, kol­
tuk, ayna, sedir, şilte gibi eşyalar sıralanmış, duvarlarına resim­
ler, saatler asılmış olduğu ve çoğunun ortasında üstü mermer 
bir masa ve bunların üstlerinde de saatler, resimler, saksılar, çi­
çekler, tavanlarından da sarkan büyük avizeler bulunduğu hal­
de göze batmayan bu eşyaların güya hiçbiri yokmuş ve bütün 
buraları sanki bu eşya ile dolu değil ancak bir sessizlik, bir eski 
zaman ve bir bekleyişle doluymuş gibi görünürdü. Yalı, bu eski 
sihirbaz, size de dokunmuş, sizin de ruhunuzu çelmiş ve çal­
mış, sizi de kendi usulüne, sükûtuna, hayatına katmış olurdu. 
Size de bu hisleri aşılar, sizin ruhunuz da bu hislerle dolardı.

İçindeki şahısların, zavallı ihtiyar yengemin ve kalfaların, 
hepsi cahil ve iptidai bu mahlukların gıyabında bu yalı bana aca­
ba neden ve nasıl böyle tesir ediyordu? Onun karşısındaki hissi­
mi aşağı yukarı tahlil ediyorum: Bir kere bu yalıda gözlere çarpan 
büyük bir üslup vardı. Geçmiş bir zamanın asil kalıntısı, gün gör­
müş ve geçirmiş yalı, geçen zamana yüksekten bakan mağrur, ol­
gun, üstat bir kişizade gibi idi. Yengem ve kalfalar ondan bu hissi 
almayabilirlerdi ama ben yalıyı görünce bunu duyuyor ve yalıda 
iken bu hissin içine girmiş oluyordum. Boğaziçi'nin bu terk edil­
miş köşesinde sanki bu toprağa köklenmiş, güya bu sularda filiz­
lenmiş olan yalı, bu kenarda bütün bir varlığın esrarıyla, bir nilü­
fer gibi açılmıştı. Bu toprağa, bu muhite, bu tarihe, bu imana, bu 
sulara, bu zevke ve bu inhitata bağlı ve dahildi. Bu zaman içinde 
açılmış bir şey, bir çiçek, evet solan bir çiçekti.

Ben onu akan suların önünde daha yavaş geçen bir çiçek 
gibi duyuyordum. Bunun içindir ki gönlüme dolan kokusu ba­
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na bu kadar bayıltıcı geliyordu. Ve yine bunun içindir ki ben 
ona girer girmez muhitimde zaten mevcut olan hisler ve fikir­
lerin daha derin bir tabakasına inmiş, büyüsünü daha derin­
den duymuş oluyordum, içimde hazır bulunan hayal âlemine 
açılan bir kapı bulmuş oluyor ve ondan geçerek mahrem dün­
yama dalıyordum. Bu hüviyet, bu ruh elbette bin bir kanaat 
ve cehalet, alışkanlık ve ilim, şiir ve usulün birleşmesinden 
hâsıl olma bir tezahürdü ki bu sular önünde, bu rıhtım üstün­
de, bu bahçe içinde tahtadan bir mahfaza halinde burada ya­
pılmış olmaktan ziyade hâsıl olmuş gibi görünen bu yalıya bir 
mânâ kazandırıyor, onu bir mabet gibi söyletiyordu. Bundan 
dolayıdır ki bu yalı, içindeki insanların fevkinde, haliyle, sü­
kûtuyla, vakarıyla, bana bir şiir söyleyen, bir ders veren bir 
üstat oluyordu.

Ben böyle kalfalardan ve hanımlardan kaçarak bu yalının 
geniş odalar ve sofalarında yalnız başıma gezer, bunları dinler, 
bir mevsimden bir mevsime göç eder, bir tecrübeden bir tecrü­
beye geçerek güya bir yaşıma daha girerken yalıda daima eksik 
olmayan gizli geçimsizlikler, dedikodular el ele verir, kulak ku­
lağa gelir, kapıları kapanan uzak odaların tenha köşelerinde 
meşveret kurardı. Anneannem ki, kalfaların akıl danıştıkları, 
dert anlattıkları ve medet umdukları bir sığınaklarıydı, annean­
nem onları hep birlikte veya ayrı ayrı dinlerdi ve bazı akşamlar 
dertlerini dinlemekten başı tutar ve döndüğümüz zamanlar, 
başına, çarşafın altında gizlediği, beyaz bir sargı bağlardı. Ve 
bilmediğim sebeplerle kalfalar da bazen o kadar müteessir 
olurlardı ki ağlarlardı. Lâkin yalı öyle büyüktü ki üst katın ka­
labalığına, bu sözlere, hatta bu ağlayışlara rağmen insana hiçbir 
zaman tenhalık ve yalnızlık hissini vermekten geri kalmaz, gi­
derayak, sessizliği hiç bozulmamış gibi bir hatıra bırakır ve biz 
kapısından çıkıp ona dışından baktığımız zamanlar, esrar per­
desi hiç aralık edilmemiş gibi, yine yüksek, vakur ve şiirli hüvi­
yetiyle kalarak bana hâlâ içine girilmemiş uzak bir mabet tesiri 
verirdi.
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Havuzlu Oda

Bana, Kanlıca'daki yalının ruhunu duyuran bir oda vardı. Bu 
oda, bende öyle kutsi bir hatıra bırakmış ki onu tarif ederken 
güya manevi bir şahsiyetin hukukuna tecavüz etmekten çekinir 
gibi, en küçük bir yanlışlığa düşmekten korkuyorum.

Fakat, hatırlıyorum, yalının üst kat sofasında sola dönünce 
bir iki basamakla çıkılır, üstü çatılı, yanları pencereli, yeri hasır 
döşeli ve bir sedire benzeyen bir koridorla sokağın üstünden, 
yalının öbür tarafında setli bahçenin hizasındaki kısmına varı­
lırdı. Bu koridorun altından geçenler ellerini kaldırsalar onu tu­
tabilirler ve uzun boyluysalar belki de mütevekkil başlarını 
eğerlerdi. Bir bina vücudundan bir kısmının böyle sokağa çık­
mış ve uzanmış olması size bilmem ki dokunaklı gelmez mi? 
Ben bunda bir çocuk saffeti ve bir nebat hali gördüğüm için, 
şimdi hatırlaması bile rikkatime dokunuyor.

Bu yoldan ikinci bir sofaya gelinir ve bunun sağ tarafında­
ki ilk kapıdan bu odaya girilirdi. Bu, öteki odaların hiçbirine 
benzemiyordu. Kapının karşısına gelen tarafı, bahçenin solun­
daki limonluğa bitişik bir camekândan ibaretti. Sağ tarafı da 
bahçeye ve yandan Boğaziçi'ne bakan bir sıra yan yana pence­
relerle kaplıydı. Ortasmda, odanın yarısmdan fazlasmı alan, 
mermerden, büyük, sularla kenarına kadar dolu, ancak fıskiye­
si artık işlemeyen veya işletilmeyen bir bahçe havuzu vardı. 
Onun etrafında hasır döşeli, ensiz bir yol, odanın içini dolaşır­
dı. Odanın, pencerelerle camekâmn işgal etmediği diğer iki ta­
rafında birer basamakla çıkılan ve üstlerinde nazlı renkli şilte­
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ler, minderler ve yastıklar bulunan yerli birer sedir vardı. Pen­
cerelerin ve camekânm sayesinde insan burada kendini ya bah­
çede yahut bitişik limonlukta sanabilirdi. Bunların üst kısımları 
-o  zamanlar yalılar ve köşklerde çok rast gelinen- yeşil, mavi, 
sarı camlarla süslüydü. Bunların yüzünden odanın bazı yerleri 
limonlukta görünen ağaçlar ve yapraklardan daha koyu yeşil, 
bazı yerleri Boğaziçi'nin akan sularından daha koyu mavi ve 
bazı yerleri dışarıda parlayan güneşten ve odanın hasırları, du­
varları, storları ve perdelerinden daha koyu sarı görünürdü.

Yalının hemen her odasında olduğu gibi burada da mer­
mer masaların üstünde, çerçeveleri yaldızlı büyük aynalar ve 
bunların önlerinde uzun boylu, hafif ve başlarında hotozlar gi­
bi pembe, tirşe, fıstıki renkli fanuslar taşıyan lambalarla onların 
birer hemşiresine benzeyen narin yapılı, uzun saplı, uçuk renkli 
vazolar vardı. Bunlar bir fabrikadan yeni ve seri halinde çıkmış 
cahil, ham, hafızasız ve malumatsız eşyalara benzemezlerdi. Bu 
su, bu hava, bu sessizlik içinde açılmış çiçeklere benziyorlar, 
yalının hayatına, mânâsına ve edasına uyuyorlar, gün görmüş, 
çile çekmiş, dul kalmış hanımları andırıyorlardı.

Ben Kanlıca'daki yalıya ayda bir iki kere olsun mutlaka 
gelmek ister ve bu oda için gelmek istediğimi gizler, anneleri­
min buraya gelecekleri günleri kollayarak onlarla birlikte gelin­
ce usulle kaçar ve bu odaya kapanırdım. Bu havuzlu odanın 
Büyükada'daki evimiz ve Rumelihisarı'ndaki yalımızın bütün 
odalarından daha ziyade ve yalnız güzellik ve hayal için yapıl­
mış olduğunu duyardım.

Hatırlıyorum, bu oda, kapısı kapanınca, insana bir halvet 
tesiri verirdi. Dünyadan ve hatta yalıdan ayrılmış, uzaklaşmış 
bir hali vardı. Kalfaları, yengemiz Neşever Hammefendi'yi 
unutmuşa benziyor, sırf bir iç âlemi hissini veriyordu. Büyükle­
rin bu odada oturduklarını bir gün bile görmedim. Sebebini ise 
aşağı yukarı bilirdim. Onlar ya fazla maddi idiler veya yalnız 
hakikate tapıyorlardı. Bu oda ise onlara fazla hayale dalmış gö­
rünüyordu. Naciye Hanım, burasının "şeref"inin Paşa ile birlik­
te göçmüş olduğunu sanır, söylerdi. Bazı hanımlar (mesela an­
nem) bu odayı mânâsız, sıkıntılı bulurlar ve sevmezlerdi.

Burasını yaptıran Paşa ve yapan kalfa ne düşünmüş, ne is­
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temişlerdi, bilmiyorum. Nasıl seveceğimiz bir yüzü evvelce ha­
yalimizde kendimiz icat ile canlandırarak onu ruhumuzda ya- 
şatamaz, fakat onun varlığına rast gelince en içimizden sarsıldı­
ğımızı duyar ve bayılırsak, bu odanın yüzünü, halini, mânâsını 
böyle, -aşkı daha tanımadığım bir çağımda- tabiatımın beni 
evvelce hazırlamış olduğuna göre bir nevi aşk ile seviyordum.

Hatırlıyorum, her şey burasını hayale bağlı bir hale, bir hül­
ya yuvası haline koymaya yarardı. Bütün bu yalı, bu bahçe, bu 
limonluk, bu manzara, ilerde, birkaç karış aşağıdan geçen Kanlı- 
ca'nın daracık yolu, buranın bir komşusu olduğunu bildiğim ve 
akşamın daha ilk baygın alacakaranlığı basar basmaz mezarlı­
ğında yandığını görmek insanın o kadar rikkatine dokunan evli­
ya kandili, bütün bunlar bu odanın etrafında beni onu tatmaya 
hazırlayan geniş hisli, titrek bir çerçeve teşkil ediyordu.

Hatırlıyorum, kocaman odada yapayalnız çocuk, oturdu­
ğum sedirden, bir hayal mahlukuna benzeyen havuza bakar, 
bir yandan, bütün yaprakları, ağaçları, bekleyen edasıyla li­
monluğu, parlak çiçekleriyle bazen gülümseyen, bir yüze ben­
zeyen bahçeyi görür ve bahçenin ötesinden, mavi suları üstün­
den, arada, uzak ve bütün ümit ve emel yüklerinden boşalmış 
gibi yüksek ve rahat posta vapurlarının geçtiği bir Boğaziçi 
parçasını seyrederdim. Çoktan sönmüş fıskiyeden sular yüksel- 
mezdi. Fakat bu odanın gördüğü bütün bu âlem, oda içinde 
bekler gibi duran bu sedirler, camlardan görünen limonluğun 
hareketsiz nebatları, bahçenin rahat ve dalgın ağaçlan, Boğazi­
çi'nin uzaktan görünen su yığını, bu mavi, hisli ve sinirli su tar­
lası bana etrafında güneşin parladığı bir su sütununun içinde 
olmak, içinden bakmak tesirini verirdi.

Güneşin ışıkları dışarıda hep parıldıyordu ama burada 
sanki kalmaktan hazzediyorlarmış gibi, gözlerini yumarak din­
lenirlerdi. Güya dışarıda çağlayan zamanın bir parçası, bir ça­
nak içinde toplanır gibi bu odaya ayrılmıştı. Bir eski zaman 
sanki geçerken buradan geçmemiş de Boğaz'm akan suları yeri­
ne -havuzda duran su gibi- buraya sinmiş ve bu odanın teşkil 
ettiği havuz içinde kalmıştı.

Bu odanın minderleri üstünde otururken dinlediğim ses­
sizlik, bu ancak bir kaldırım kadar enli yolun eskiden gelme bir
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ses veren taşları üstünden nadir geçenlerin duyulan ayak sesle­
rinin hiç bozmadığı, sanki üst üste, tabaka tabaka yığılan, kat­
merleşen sessizlik, güya senelerdir içine hiçbir gürültü düşme­
miş ve rahminde hiçbir ses teşekkül etmemiş ve sanki hep de­
rinleşmiş, koyulaşmış gibi geliyor ve bir musikî gibi tesir edi­
yordu.

Yalının alt kat avlusunda ve bu odaya bitişik limonluktaki 
saksılar içinde bir turunç, mesela, rengi, kokusu, tadıyla nasıl 
hususi bir varlığı temsil eder, başka bir iklimin ayrı mahsulüy­
se, bu oda da bekleyen hali, manzarası ve mânâsıyla böyle mu­
ayyen bir mahsuldü. Onun, okşanan bir el gibi yumuşak, kadi­
feli, tatlı, gönül bayıltıcı ser kokularını duyuyor, dinliyordum. 
Ve mesela bir harpın nasıl daha susarken bile vaktiyle tellerin­
de inlemiş havaları hâlâ duyururcasma hatırlatır bir hali varsa, 
bu oda da böylece güya eskiden çalınmış bir musikînin bekle­
yen büyük bir aleti gibi susmuş seslerle dolu duyulurdu.

Burada, çekilen çubukların verdiklerine benzer bir rüya ve 
hülya hali vardı. Ben burada güya esrarlı bir çubuk içmiş gibi 
oluyor, sükût, şiir ve istiğna afyonlarını yutmuş oluyordum. 
"Mistik" bir usul ile, yalnızlığın ve hülyanın şarabıyla "mest" 
oluyordum. Hülyalarımın tadına dadanmış bir hayal çocuğuy­
dum. Yalnız kalarak buranm kokusunu insiyaki bir lezzetle duy­
maya başlar başlamaz, bu yerden çıkan mânâyı kendime göre 
tefsir etmeyi bilirdim. Burada ilk hülyalarınım şiirini tadardım. 
Beynim uyuşmuş gibi kendimden geçer ve rüya görür gibi, hül­
yalarımı kendim kurmaz fakat onların içimde kendi kendilerine 
açılıp geçtiklerini görürdüm. Gün rüya görürdü. Bütün fikirle­
rim durur, bağdaş kurar, yaslamr; bütün gönlümü bir nevi vuslat 
lezzeti sarardı. Ruhlar içinde bir çiçek gibi açılan mahrem hülya­
lar, bende, bu odamn havasmda, gergin ve geniş hep birden açı­
lırdı. Ruhumda çiçekler gibi bin bir hayal açıldığını duyardım. 
İçimi bir haz ve dudaklarımı bir tebessüm kaplardı.

Burası benim bazı huylarımı derinleştirmek için, bana 
mahsus olarak ezelden kurulmuş gibi bir yerdi. Bu oda, içim­
de daha mevcudiyetlerini iyi bilmediğim, çocuk ruhuma eği­
lip baktığım zamanlar yumuşak yüzlerini yeni seçtiğim hisle­
rime bir beşik oluyor, daha kendimi tanımadan içimde duy­
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duğum hisleri, istekleri, sevgileri sallıyor, besteliyor, besliyor, 
büyütüyordu.

Hatırlıyorum, kendimi hülyalarımın âleminde kaybeder­
dim veya bulurdum. Derhal mutadım olan bir hülyaya dalar, 
yaşadığım hayatın içinde ikinci bir şahsiyetle mahrem kalan ve 
asıl benim olan bir hayat daha yaşamakta olduğumu duyar­
dım. Güya yetmeyen bir hakikatin perdesi yırtılarak asıl haki­
kat ayan olurdu. Ben akrabalarının yanında oynayan veya oy­
namayan bir çocuk değil, bütün müfrit bir his hayatı yaşayan, 
bin bir iktidar ve zevk, salahiyet ve kabiliyetiyle dolu bir şah, 
yahut, ondan daha büyük bir şey, bir ilahtım. Böyle bir kahra­
man şahsiyeti ve hayatını yaşıyordum. Bu ömrün ahengine 
uyardım. Saatlerle burada böylece benliğimin içinde gizlenen 
bu öteki hayatımda yaşadığımı duyar, onun tekmil emirlerine 
uyar, iyi ve fena mevsimlerini geçirir, içten hazzma konardım. 
Çiftlikli Zehra Hanım'm masallarındaki periler âlemi hakikat 
olurdu. Birtakım hülyalar, sanki alışkın kumrular gibi gelir, 
uzattığım ellerimde yemlenirlerdi. Ben onları okşardım.

Burası içimdeki bu ikinci ve daha kıymetli hayatımın inki­
şaf etmesine ne kadar müsait bir muhit oluyor, ruhumu ve ha­
yalimi ne kadar açıyordu! Hayalimde hep gönlüme göre geçe­
ceğini umduğum bir istikbalin önümde açılır, serilir gibi oldu­
ğunu duyuyordum. Çocukların karşısında gelecek günlerin va- 
itleri gökleri dolduran yıldızlar kadar çoktur ve onlar kadar pa­
rıldar! Nasıl güneşin vurduğu bir deniz üstünde suya düşmüş 
ışık parçalarmm milyonlarca elmaslarıyla parıldayan sütununu 
görürsek, onu nasıl bu odanın pencerelerinden Boğaziçi üstün­
de seyrediyorsam, istikbalin önümde böyle serildiğini hayal 
ederdim.

Kendimi bir şiire daldırırdım. Duyduğum neydi? Anlama­
dan hissettiğim gizli ve yüksek bir üslûbun, bu kalfaların, hatta 
onların inkişaf etmişi olan Neşever Hanım'ın bir türlü duymaya­
cakları bir şiirin lezzetini duyardım. Çok sonraları en sevdiğim 
Fransız naşirlerini, ki en büyük Fransız şairleridir, Chateaubri­
and, Barrés, Proust gibi üstatların en vecit verici sahifelerinde 
hep bu kapıları harice kapanmış, kendi hülyasının zevkine va­
ran âlemi, hep bu kendi ahengiyle dolan gönlü, kendi şiirini ya­
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şamakla haz bulan tabiatı, fıtratı bulacaktım. Demek bu oda ba­
na ilk bir üstat gibi tesir etmişti.

Hatırlıyorum, ben burada maddiyetimde -güya önümdeki 
havuzun suları içine girmişim kadar- bir değişiklik ve bir baş­
kalığın iradelerini duyardım. Susarak, hatırlayarak yaşayan bu 
âlemin içinde daha derin bir şiir tabakasına inmiş olduğumun 
farkına varır, tıpkı derin deniz sularının ışıkları ve gölgeleri 
içinde yaşayan al mercanlar ve süt inciler gibi deniz mahlukla­
rının yüksek su tabakaları altında geçen ömürlerinin iklimine 
geçtiğimi, o ömürlerin şiirine daldığımı duyardım. Burada sa­
atler durgun suların üstünde hafif hafif ürperen nilüferlerin 
rikkati kadar ince soluşlar, titreyişlerle geçerdi. Burada güya 
kokularını kimsenin duymadığı ve benim toplayarak ruhuma 
doldurduğum büyük bir su çiçeğini koklamış oluyordum. Bu­
rası bana dünyanın en munis gözükmüş bir noktası oldu. Bü­
tün bir âlem olan bir şiir kovanı, bir şiir mahfazası! Su üstünde 
dinlenen ve bekleyen bir nilüferin içi gibi nahif bir yer! Bu oda 
bir gönlün, gönlümün içi gibi bir yerdi!

Burada Boğaziçi, gök, bahçe, yalı, turunç, havuz, pencere, 
ayna, hasır, lamba, her şey ve mavi, yeşil, sarı her renk hakkın­
dan emin gibi rahat ve müsterihti. Hepsi nazlı birer çiçek gibi 
güzelliğinin son rikkatine kadar açılmış yaşıyor, her güzellik 
umumi bir ahenk içinde damlasını, manzarasını, kâinatını lez­
zetle veriyordu. Ve nasıl ki bir fasıl içinde her not umumi ahen­
gin teşekkülüne yararsa bu umumi güzellik ve his manzarası 
onların yüzünden ve gönlünden teşekkül ediyordu. Bu sükûn 
bana yavaş yavaş bütün güzellikleri kucaklamak için kucağını, 
ruhunu açmak, genişletmek sırrını öğretti. Zihin yavaş yavaş 
her tabiatın, her haletin hayat hakkını teslim ettikçe genişliyor, 
Boğaziçi'nin güzellikleri âsude ve yüksek bir ruh ile kendilerini 
sevdirmeyi, takdir ettirmeyi biliyordu.

Hanımlar aralarında konuşurlar, tavla oynarlar, yerlere ser­
dirdikleri beyaz örtüler üstüne çömelerek kumaş biçerler, dik­
tirdikleri şeyleri prova ederler, birtakım bohçacı kadınlar, terzi­
lerle görüşürler, gülüşürler, yorulurlar, ağırlaşırlar, minderlere 
uzanarak uyurlar, uyanarak şerbetler ve limonatalar içerler, ay­
rı ayrı odalara çekilerek müşavere ederler, anneannem kalfala­
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rın dertlerini dinler ve bu şeyler saatlerce sürerdi. Bu zamanda 
beni unuturlar veya unutmuş gibi yalnız ve rahat bırakırlardı. 
Ben buraya kapandım mı, dikkat etmiştim ve bunu bu odanın 
talihine ve sihrine atfederdim, hiç bitmeyen rahatsızlıklarımın 
muhtelif tecellilerine acıyarak beni hep göz önünde bulundur­
mak isteyen akrabalarım burada beni iki üç saat bile aramazlar­
dı. Ve böylece ben burada saatlerce hülya zevkine dalardım. 
Odanm derslerini ve zevklerini gönlüme uzun uzun sindirdik­
ten sonra akşam renkler eriyip birleşmeye yüz tutarak gözleri­
mi yaşartan bir lezzetle beni de sarınca, az sürmüş bir oyunu 
bırakmış gibi kalkar, meydana çıkardım. Akrabalarım bu oyun­
larımı her zamankiler kadar tabii zannediyorlar ve bundan do­
layı beni aramıyorlar sanırdım.

Meğer aldanıyormuşum! Meğer ortadan böyle ilk kaybol­
muş olduğum defaların birinde onlar ne olduğumu merak ede­
rek tecessüsle oda kapısının anahtar deliğinden mi, yoksa tesa­
düfen odanm bahçeye açılan pencerelerinden mi, bilmiyorum, 
beni gözetmişler. Ve benim boş odada yalnız başıma sedirde bir 
misafirlikte gibi teşrifat ile oturdu ğum u  görünce, kendi kendi­
me bir nevi misafirlik oynadığımı sanmışlar, (zaten tamamen 
aldanmış da değillerdi) ve, "Madem ki eğleniyor, oyununu 
bozmayalım!" diye beni rahat bırakarak çekilmişler. Bundan 
sonra ben, kendimin unutulduğumu sanarak bu odada hülya­
larımın keyfine daldığım zamanlar onlar benim bu odaya çeki­
lerek nasıl yalnız ve oyuncaksız, hülyalarımla oyalandığımı bi­
lirler ve benim için aralarında, "Misafirlik oynuyor!" derlermiş. 
Bunu nice zamandan sonra bir gün anneannemin bir söz sıra­
sında, "Senin havuzlu odada yalnız başına misafirlik oynaman 
gibi!" demesinden anladım. Ve doğrusu bunu öğrendiğim anda 
epeyi mahcup olmuştum.

Eski zamanın çoğu birer sofa kadar geniş birçok odala­
rında koştum, oynadım ve yaşadım. Yani muhitimin, şehrin, 
hayatımın tatlarını tattım. Fakat onlar arasında hafızamda en 
derin bir hatıra bırakan, Kanlıca yalısındaki bu havuzlu oda 
olmuştur. Onunki cidden asabımın en geç, en güç unutabile­
ceği bir hatıradır. O benim yalnız çocukluk zamanlarıma ka­
rışmış değildi. Çocukluğumdan sonra da bu oda ile münase­
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betimi kesmemiştim. Galatasaray Lisesi'ne gidip gelirken se­
nede bir iki kere, bayramlarda, Kanlıca'daki yengemizi ziya­
rete gittikçe bir müddet "Sevgili odan!" dedikleri bu havuzlu 
odaya girer, kapanır, bir nevi mürakabeye dalardım. Bu, daha 
tecrübelenmiş gözlerimle artık yengemizi de, bütün kalfaları 
da daha yaşlanmış ve yalının hayatını daha ağırlaşmış buldu­
ğum zamanlardı.
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Eski Zaman Eşyaları

Eşyalar

Geçmiş olduklarına acıdığımız zamanlarımızdan kalma eşyaları 
birer hatıra mahfazası gibi severiz ve bunlar bize bir dosttan, ek­
seriyetle nafile yere, beklediğimiz hizmetleri görürler. Bunların 
da canlan vardır; sessiz bir hayatla yaşarlar. Fakat munis, insan­
lara nispet edilse daha beşeri görünen hayvanlardan bile daha 
munis, bizi hiçbir zaman aldatmazlar. Umduğumuz, rüya gör­
düğümüz, hülya beslediğimiz, düşündüğümüz, ağladığımız ve 
hasta iken sayıkladığımız odalarımızda bizi sessizce şefkatli bir 
dostlukla sararlar. Onlan görmekle çocukluk zamanlanmızm su­
larına dalmış oluruz. Onların, yanında, büyükannelerimiz san­
dıklarım açtıkça duyulan o ödağacı kokusu gibi mübarek bir ko­
ku sanki gönlümüze işler, bir geçmiş zaman âleminde, tılsımlı 
bir ev hayatına göçer, saatlerin, tespihlerin, aynalann, lambala­
rın, avizelerin, ayrı birer mahluk gibi, aralarında söyleşmelerini 
duydukça en eski zamanlanmızm nimetlerine ereriz.

Bu eski zaman eşyaları, şimdikilerine nispetle, belki kulla­
nışlı değil, fakat halavetlidir. Bazı yeni eşyalar o kadar "türe­
di" dir ki biz, nefsimizi müdafaa duygusuyla, adeta irsen muh­
taç bulunduğumuz, eski inançların birer timsali gibi gördüğü­
müz bu eşyaların eskiliklerine bakarak bazen onlara birer can­
kurtaran gibi sarıldığımız olur.

Her milletin müzelerini dolduran tezyini sanatlara ait çeşit 
çeşit eşyaların çokluğu ve bu eski şeylerin her zaman değişip
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yenileşmesi gönüllerin ve ömürlerin bunlara nasıl sevgilerle 
bağlandıklarını göstermez mi?

Eski şehirlerin müzelerini dolduran bu eşyaların üstünde 
kim bilir ne kadar şefkat ve aşk ve hatıra birikmiş olacağını ta­
savvur ettikçe bu beşeri şeyleri seyrederken onlara bağlanmış 
kalpleri düşünerek büyük bir heyecana kapılıyorum. Bütün his 
ve zekâ sinmiş bu eşyalar mumyalaşmış birçok hayattır.

Yunan Milli Müzesi'nde, üstlerinde açık saçık bazı resimler 
bulunan küçücük el kandilleri görmüştüm. Vakitlerinde bunlar 
arzuları resimlerle ve remizle söylemek için mektup yerine 
gönderilirmiş. Uykularda rüyalarımızın bize mahrem emelleri­
mizi gösterdiği geceler kadar sisli ve titrek bir muhitin karanlı­
ğında sallanan müphem ışıklarıyla yarı uykuda ve yarı uyanık 
bu kandilleri geçmiş nesillerin kafile kafile ölüleri hâlâ ellerin­
de tutuyorlar sandım.

Eski zaman eşyalarında, güya onların gözleri ve kalpleriyle 
yoğrulmuş gibi, sevdiğimiz insanların yüzleri, inanışları, mâ­
nâları ve hüviyetleri yaşar. Gitmiş sevgililerimizden kalma eş­
yalar bizim için ruhlarının sinmiş olduğu canlı parçalardır. 
Kaybettiğimize ağladığımız ölülerin hatıra, his, mânâ ve koku­
larını bu eşyalarda bulabiliriz. Ve böylece onlar bize artık sol­
muş sandığımız bir iklim açarlar.

Biz de, yol kenarındaki çalılıklara yünlerini kaptırarak ge­
çen koyunlar gibi, hayat yollarında gönlümüzün birer parçasını 
bu eşyalarımıza kaptırmadan geçemeyiz.

Saatler

Bütün bu eski zaman insanlarının hepsi de günler ve gecelerin 
saatleriyle pek ziyade meşguldüler. Bunun için, hep birbirlerini 
kovalayan gayret, ibadet ve lezzet zamanlarının göstericisi, saat 
dediğimiz o aletlere, ömürlerince süren bir alaka duyarlardı. 
Her akşam anahtarlarla kurulan bu eski ezani saatler, güneş su­
lardan çekilirken, on ikiye alınırdı. Bütün bu eski zaman insan­
larının şahsi saatleri kadar, evlerindeki müşterek saatleri de ay­
rı bir ehemmiyet taşırdı.
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O zamanlarda, evlerin birçoklarının sofalarında, birlikte 
yaşayanlara zamanlarını bildiren saatler bulunurdu. Bunların 
hepsi de Avrupa'nın ve bilhassa Londra'nın herhangi bir saat 
fabrikasının ismini taşıyan, fakat hepsi de, memleketimiz için 
alaturka rakamlı olarak yapılmış saatlerdi.

Bazıları duvarlarda asılı durur, her çeyrek saatte, yahut her 
saat başında çalarlardı. Bazıları bir kuş sesi çıkarır, bazılarından 
ise, zamanı gelince, en çok sevdiğimiz bir şarkı bestesi duyu­
lurdu: "Üsküdar'a gider iken aldı da bir yağmur!"

Bu saatler, muvakkithaneninkilerine benzeyen camlı do­
lapları içinde, bir sağa, bir sola gidip gelen pirinç rakkaslarıyla, 
yalının günlerini ve gecelerini bir kahve değirmeni gibi öğütür­
ken, sadece geçen zamanın ölçüsünü vermekle kalmazlar, koca 
ahşap yapının vücudundan ve gönlünden gelen sesleri de du­
yururlardı. Ve biz, geçen bütün zamanları, asıl yalının vücu­
dundan ve gönlünden gelen sesler gibi, kendimize göre mem­
nun ve neşeli, yahut mahzun ve neşesiz bulurduk. Nice yıllar­
dan sonra, başka iklimlerden yalıya tekrar dönüp bu eski za­
man seslerini duyunca tekrar, geçmiş şâd veya nâşâd zamanla­
rımızın içine dalar, bu saatleri, ömrümüzün nice duygu ve dü­
şüncelerini canlandıran bir vücudun nefes alışları gibi dinler, 
yanıbaşımızda atan birer kalp gibi duyardık.

Tespihler

Beyaz, sarı, kırmızı, çocukluk zamanımda oynadığım, beğendi­
ğim ve sevdiğim üç tespih hatırlıyorum.

Bunların biri, içi oyulmuş su damlaları gibi bembeyaz, par­
lak ve güleryüzlü, necef bir tespihti. Onun billûr serinliğini se­
ver, sessiz duruşunda bir su şarıltısı ve musikîsi duyardım. Bu, 
benim annemin tespihiydi. Onun yanında annemle beraber ol­
duğum zamanlardaki müsterih neşemin saffetini, tatil günleri­
min çağlayan hazzını duyardım. Bu, hodkâm, mahrem samimi­
yetimin bir remzi saydığım bir tespih; bu, zevkimin tespihiydi.

Öteki, bal, mehtap, hazan yapraklan ve Haliç suları gibi 
sapsarı, iri taneli, güzel kokulu, içli, kehrüba bir tespihti. Onun
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kadife gibi yumuşaklığını sever, için için eski zaman kokan vü­
cudunda bir nevi uzaklık, yalnızlık ve kibarlık hisleri duyar­
dım. Bu, büyükbabamın tespihiydi. Onun yanında büyükbaba­
mın odasındaki eski kaplı, sarı kâğıtlı kitaplar içinden gelen il­
min davetini ve divanlar içinde öten şiirin bülbüllerini duyar­
dım. Bu, en hususi görüşlerimin, en ciddi temayüllerimin bir 
remzi saydığım bir tespih; bu, fikrimin tespihiydi.

Uçüncüsü, kan gibi kırmızı mercan bir tespihti. Onun sıcak 
ve uzak denizlerden, masalların bahsettiği Arabistan'dan çıkıp 
gelen küçük kırmızı gözlerle böcek boynuzlarını sever, taşlaşmış 
vücudunda ılık kanın ve bütün coşkun hislerin olgunluğunu ve 
taşkınlığını duyardım. Bu, büyükannemin tespihiydi. Onun ya­
nında annemle babam ve büyükbabama itiraf edemediğim çılgın 
oyunlarımın ve hülyalarımın; uyumadan evvel, yatağımda dinle­
diğim ve uykularımda daldığım masallar diyarının sırlarım du­
yardım. Bu, hep boş kalacağım daha bilmediğim hülyalarımın bir 
remzi saydığım bir tespih; bu, kalbimin tespihiydi.

Aradan kırk, elli yıl geçmiştir. Şimdi onları tutan eller topra­
ğa karıştı. Hatta o necefler dağılmış, kehrübalar yanmış ve mer­
canlar parçalanmıştır. Fakat hâlâ daha onları birer birer şekille­
riyle, renkleriyle, kokularıyla, ellerime yayılmış vücutlarıyla o 
kadar canlı duyuyorum ki, kalbime baksanız, onların gölgesini 
orada görürsünüz sanıyorum. Ve hâlâ daha her birinin doksan 
dokuz tanesine karışmış o neşeler, ümitler ve duaları o kadar 
canlı hatırlıyorum ki, hayatın hakikati karşısında duyduğum öf­
ke ile, kırılmış kalbimin üstüne boynumu bükerek: Ya?., diyo­
rum, demek, dualarm kerameti güllerin kokusundan daha fazla 
devam etmiyormuş, bu tespihlerden bir tanesine bir dua sinmiş 
ve faniliği bir müddet için tedavi edecek olanı yok muydu? Bun­
ların hiçbiri ciddi değil, bunların hepsi de birer hayal miydi?..

Aynalar

Bütün bir yalı eşyası içinde, vaktiyle en çok rikkatime dokun­
duğu için şimdi de en ziyade teessürle hatırladığım, bir çift gü­
müş aynadır.
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Bu yuvarlak, kulpsuz eski zaman aynaları, Boğaz'a bakan 
bir odadaki karşılıklı ve eş iki kerevetin kadife minderleri üs­
tünde, yastıkların arkasına yahut aralarına saklanmış yatarlar, 
tembel kediler gibi uyuklarlardı. Bir misafir geldiğini duyan 
yahut odada yalnız kalan hanımlar, arada bir, onlara, daha doğ­
rusu, onlarda kendilerine bakarlardı.

Arka taraflarında, kabartma, küçücük birçok gül şekilleri 
bulunan bu aynaları, çerçevelerinin altlarına doğru biraz uçuk- 
samış olarak hatırlıyorum. Bu aynaları her görüşümde, sanki ta 
derinliklerinden taşıp gelen birtakım hisler duyardım. Ve be­
nim ruhuma onların sükûtundan, gizli ve son derece içli duy­
gular karışırdı.

Hanımlar, istikbali keşfetmek ister gibi, uzun müddet bu 
aynaları dikkatle seyrederler, aynaların içlerinde gelecek za­
manları görürlerken, geçen zamanları duymuş gibi olurlardı. 
Geçmiş nice günler ve akşamlar, nice mevsimler ve seneler, 
nice gönüller ve nesiller hüzünlerini bu eski aynalara akset­
tirmiş, kim bilir nice zamanlar onlara kâh yanan kâh ıslanan 
gözlerle bakmış ve belki kendilerinden bile gizlemek istedik­
leri sırları onlara aksetmiş olacaktı. Bunun için o zamanlar 
bana bu aynaların parıltıları tılsımlı, adeta esrarlı gelirdi. Ve 
bunun için şimdi onları bütün bir yalı eşyası içinde en esrarlı 
şeyler olarak anıyorum.
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Aynalar Karşısında Hanımlar

Her gün, ikindi sularında, kayık gezintisine hazırlanan hanım­
lar, endam aynaları karşısında, ümitlerle, neşelerle süslenmiş 
ve güzelleşmiş olurlardı. Fakat bu sevinçle hazırlanılan gezinti­
lerin, her akşam dönüş saatlerinde havada, sularda ve gönül­
lerde yarattığı melali ve hüznü bilirdim. Ruhları Boğaziçi'nin 
şiiriyle dolmuş hanımlar, her günkü hayatlarına dönmeye ka­
rar verdikleri bu anlarda kendilerini biraz yorgun, biraz mah­
zun duyarlar, zira, kâmlarını tamamıyla almamış bulunurlardı. 
Yalı onlara biraz loş ve odaları da biraz yeisli gelirdi. Bu gezin­
tilerden, hemen her defasında, biraz geç dönülmüş ve yemeye 
de geç kalınmış olurdu. Yemek masasında, lambaların ısıttıkları 
aile halkası daha kurulmadan evvel, hanımların, yukarı kattaki, 
renk renk fanuslu petrol lambalarının aydınlattığı odalarında, 
gittikçe solan endam aynalarının karşısında kısa bir buhran ge­
çirdiklerini duyardım.

O günkü gezinti için, sanki vaat olunmuş bir ebediyete ha­
zırlanır gibi, öyle dikkat ve lezzetle süslenmiş olan hanımlar, 
bu akşamlarda, her süsün ve her güzelliğin, ömürlerini tamam­
layıp solan çiçekler gibi, ne çabuk bozulduğunu ve her şeyin fa­
niliğini düşünür gibiydiler. Akşamın dakikaları ne çabuk geç­
miş, o deminki süsler, vazifelerini ne çabuk tamamlamış, artık 
nafile, lüzumsuz, mânâsız olmuşlardı! Onlar da, geçen günün 
ve kendi güzelliklerinin artık nafile kalan bu süslerini bozup 
kaldırmaya karar vermişler, bu aynalar karşısında peçelerini, 
çarşaflarını, hotozlarını, kurdelelerini, kendi elleriyle, birer bi­
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rer çıkarmaya, saçlarını çözmeye koyulmuşlardı. Onların bu 
halleri her zaman rikkatime dokunurdu. Onları seyrederken, 
ben, gönüllere kaldıramayacakları kadar şiir dolduran Boğazi­
çi'nin o güzel fakat hüzünlü ve içli bu akşam saatlerinde, ha­
nımların gözlerinde okuduğum teessürün solan aynalara da 
sindiğini sanırdım.

Eserlerini güya bir ebediyet için yarattıklarını hayal eden 
sanatkârlar gibi, bu hanımlar da kendi güzelliklerinin bir ebe­
diyetle alakalı olacağını umarlar, belki bundan, ebedileşememiş 
bir güzelliğin daha bu dağılışı karşısında yine nevmit olurlardı. 
Belki bundan, hanımların, bu akşam karanlıkları arasında, ay­
naları karşısında aldıkları tavırlar bir nevi bozgun edası taşırdı.

Bir böyle akşam kayıkla dönüşümüzde, bana vereceği bir 
kitabı almak için Nigâr Hanım'm yalısına gitmiş ve kendisiyle 
odasına çıkmıştım. Bu, üst katta, pencereleri denize bakan, al­
çak tavanlı bir odaydı. Nigâr Hanım, vereceği kitabı aramadan 
evvel aynasının önüne geçti ve ağır ağır başından yaşmağını çı­
karmaya başladı. Lambasız odanın içinde renkler büsbütün sol­
muş, demin görülen şeyler artık seçilmez olmuştu.

Ben, oturmuş, sessizliği bozmadan bekliyordum. Ve Nigâr 
Hanım da susuyor; aynanın karşısında, yavaş yavaş başından 
yaşmağını, hotozunu, iğnelerini çıkarıyor; süslerini, saçlarını 
bozuyordu. Sessizlik gitgide derinleşiyor, akşamın renkleri git­
tikçe koyulaşıyor ve açık pencerelerin önünden geçen Boğaziçi 
sularının koyu bir gölge halinde aktığı görülüyordu. Bu gölge­
ler, bu karanlık, bu sessizlik, demin seyrettiğim guruptan ruhu­
ma sinmiş renkler ve mânâlar beni artmış bir düşünme ve duy­
ma kabiliyetiyle hazırlamış ve ben yavaşça açılan, doğrusu ya­
rım açılan manevi gözlerle biten bu akşama ve solan bu ayna 
karşısında bozulan bu süslere baktıkça her şeyin nasıl zeval 
bulmaya mahkûm olduğunu, bu nazlı ve ihtişamlı güzelliklerin 
faniliğini ve bundan gelen melallerini gizliden gizliye, derin­
den derine duymaya koyulmuştum.

Daha hemen çocuktum. Fakat çocuklar daha teferruatıyla 
düşünemedikleri şeyleri bile bir his bütünlüğüyle bulur, kav­
rarlar. Ve ben hayatı tecrübelerimle değil, daha ancak hayal ile 
hisseden ben, bu anlarda, hiç aldanmadan, hem tekmil hulyala-
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rımı, hem gelecek bütün saadetler ve mahrumiyetlerimi şimdi­
den beraber kucaklıyor gibi olmuştum. Sanki bu ayna karşısın­
da birden gözlerim gelecek ve geçecek zamanları görmüştü. 
Ta ileride, uzak ve çorak bir mevsime vâsıl olarak gelecek ak­
şamların da birer çiçek gibi solduklarını, gelecek baharların 
da birer akşam gibi geçtiklerini, açılacak güzelliklerin de son­
bahar içinde dökülen yapraklar gibi çürüdüklerini ve bütün 
bu şeylerin hep sönerek yokluğa inkılap etmekte olduklarını, 
bir anda istikbali de kavrayan bir bakışla görmüştüm. Ve, baş 
döndürücü bir hızla akan Boğaz'ın suları gibi, içimde birçok 
hislerle mevsimlerin ve güya hayatların kafileleri, küçük dal­
gaları birbirlerine karışarak ve hafif köpükleri birer birer sö­
nerek geçip gittiler.

Boğaz'ın bütün suları ruhumun içinden geçiyor, akıyor, 
ademe doğru kayıyor ve ben onları tutamıyordum.

Gönlümde, gözlerimde artık tesellisini bir daha büsbütün 
bulamayacak bir fanilik melali başladı. Eyvah! En sabit sandı­
ğım güzellikler, gönlümün, lisanlarını iyice şerh ve tefsir ede­
mediğini bildiğim için daha okşamaya, sevmeye kıyamadığım 
ve asıl vuslatlarım kemale erecek bir âti âlemine sakladığım bu 
güzellikler, bu akşamlar, guruplar, geceler ki size daha hep yan 
gözle bakar ve kendimden büyük kadınlar gibi, yüzünüzden 
öpmeye cesaret etmezdim, meğer ne fani imişsiniz! Hürmetim­
den koparıp koklamaya cesaret etmediğim yıldızlar, meğer bi­
rer kandil gibi sönecekmişsiniz! Hayat ancak akan, mahvolan, 
muhteşem bir şelale, hayat, bu geçen şey, demin tekmil ve şim­
di bozulan bu şekil ve şimdi mevcut fakat uçan bu koku, solan 
bu renk, dağılan bu saatmiş!

Ben hâlâ bekliyordum. Yaşamayı bekliyordum. Nigâr Ha- 
nım'm vereceği kitabı bekliyordum.

O, aynanın karşısında, süslerini bozuyor, çıkarıyordu. Gu­
rubun deminki sessiz musikîsinden kahramanlaşmış ruhumla 
ben, karanlıkta, son süslerini dağıtan beyaz ellerini hâlâ seçi­
yor, seyrediyordum. Fakat bildiğim Nigâr Hanım gölgeye ka­
rışmış, onun yerinde beyaz ellerini gördüğüm hülya gibi bir 
kadın, gittikçe gölgede kalan ve dağılan bir âlemin güya perisi 
gibi, karanlıklar içinde, sanki kendi kendisini dağıtıyordu. Ve
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ben sanıyordum ki kararan gözlerimin ve solan aynanın karşı­
sında o, artık yorgun argın, dağılan bütün bu saatin, bu muhi­
tin, bütün hayatın ve tabiatın süslerini ve varlıklarını dağıtıyor­
du. Gittikçe koyulaşan akşam içinde böyle umumi bir dağılış 
seziyordum. Bu beyaz elleriyle bir kadmm bütün abes süsleri, 
geçen modaları, solan çiçekleri, uçan hararetleri, ölen hisleri, 
zeval bulan güzellikleri karanlığa karıştırdığını, ademe yolladı­
ğını ve bu kâinatın sanki ta içinden bozulup dağıldığını, en 
sağlam sandığım temeller ve köklerin, hafif dumanlar gibi, in­
celip havaya karıştığını görür gibi oluyordum. Hatta, elbette 
Boğaz ve akşam bile, böyle ihtişam ile yaşadıkları bir gün, bü­
tün güzellikleriyle bir daha dirilmemek üzere can verip geçe­
ceklerdi.

Elimde nafile kitap, iki adım ötedeki yalımıza kadar yor­
gun ve bitkin döndüm ki bu geçmiş zamanların, mevsimlerin 
ölüsünü taşıyor yahut taşımış gibi idim. Dizkapaklarım erimiş, 
kollarım kırılmış, gözlerim sönmüş ve ruhum donmuştu. An­
nem beni görünce benzi atarak, "Nen var, ne oldun?" diye sor­
du. Utandım. Cevap veremedim. Ne söyleyebilirdim ki, makul 
olmak için, "Ademi gördüm ve anladım!" gibi bir şey demek 
lazım gelecekti!

Ruhuma bu ânın verdiği buhranı belki hâlâ tanzim ve haz- 
medememişimdir. Bu acıyı o kadar şiddetle duymuşum ve bu 
his ruhuma öyle derin işlemiş ki, şimdi kalbimin üstüne eğil­
miş, belki elli sene evvel anneme veremediğim cevabı buraya 
telaşsız bir itina ile yazmaya çalıştığım halde bana bu sahifeler- 
de bile istediğim gibi açılamamış ve bu hissimi olanca çıplaklığı 
ile ifadeye hâlâ cesaret edememiş ve bütün bu söylediklerimle 
onu olduğu gibi anlatamamış, bitirememişim gibi geliyor!
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Boğaziçi'nde Guruplar

Boğaziçi'nde tabiat, saadeti umar ve ona hazırlanmış gibidir. 
Halinde için için bu bekleyiş sezilir. Bu güzellik sanki dolmuş­
tur, kendisini taşıracak bir damla ister. Fakat işte hep beklenen 
ve hiç gelmeyen budur. Guruplarda bu beklemenin artık abes 
olduğunu gösteren bir hüzün var gibidir. Bu, ruhun genişledi­
ği, daha hisli, daha içli ve daüssılalı bir zaman; bu, hususi 
elemlerin umumi ve tabii bir yeis içinde ağırlaşıp, birleşip ko­
yulaştığı bir andır.

Benim hafızamı tutuşturan guruplar, şüphe yok ki, ilk 
gençliğimde Boğaziçi suları üstünde seyrettiklerim oldu. Boğa­
ziçi'nde guruplarda, güneşin henüz solan, son kalan aydınlı­
ğında gözler daha rahat bakarak, etrafını daha güzel görürdü. 
Gurubun başladığı vakit Boğaziçi sularının akışında için için 
zamanın geçişi duyulurdu. Baş döndürücü bu akışla, bu geçişle 
insan, duyardı ki, kendi derinliğinde de hisler böyle ve sessizce 
derinden derine kayıp gidiyor. Havanın, suların ve bütün dün­
yanın renklerini ve mânâlarını değiştiren akşam, zihinlerin ve 
kalplerin içlerine daha fazla tesir ederdi.

Akşamı, Boğaziçi’ni ve gurubu bir kayık içinde seyreder ve 
suların renkleri, kokuları, sesleri arasından yüzer gibi geçerdik. 
Bu füsun ve ihtişam içinden geçerken, her defa, nihayet bir rad­
de gelirdi ki gözlerimin gördüğü güzellikler kalbimi üzer ve 
beni rahat bırakmazdı. Bazı bulutsuz günler, güneş tevazuyla 
ve teşrifatsız, ufuktan çekilip gidiverirdi. Ondan, sularda, pek 
solgun bir mehtap gibi, ancak uçuk ve sarışın bir renk kalırdı.
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Böyle akşamlar gurubun içimde coşturacağı duyguları bula­
mazdım. Fakat tiryakisi olduğum bu zevk kanıma o kadar işle­
mişti ki bazen içimden mızıkçılık eder, bir taraftan gurubu ister 
ve beklerken bir taraftan da "Güneş bu akşam birdenbire çekil­
se, büyük bir zevkten mahrum kalırdım ama bu ezadan da kur­
tulurdum!" diye düşündüğüm olurdu. Bazı akşamlarsa, kayık 
bizi Anadolu kıyısından Rumeli kıyısına geçirirken, tam guru­
bun ihtişamıyla karşı karşıya getirirdi. Başlarının üstünde olan 
bitenden habersiz gibi duran, çoğu harap yalılar, karanlığa gö­
mülen sahilde bir cinsten ve mütevekkil mahluklar gibi pinek­
lerler ve önlerine daha koyu bir renk yığan gölgeleri sanki içle­
rinden dökülmüş dertlerin gittikçe kararan birikintilerine ben­
zerdi. Bu yalılar, üstlerindeki manzaranın tabii ve muazzam bir 
dekoru halinde görünürler, karanlık içinde birtakım esatiri şe­
killer, romantik mânâlar alırlardı.

Güneşin battığı yerin civarında bazı bulutlar tutuşur, 
göklerde bir hayal âlemi kurulur ve gurubun saltanatı başlar­
dı. Ufukta güneşin yerini bir kızıllık alırdı. Bu kızıllık gizli 
bir ateş gibi yanar, alevlenir, kıvrılır, hatır ve hayale gelmez 
renkler yayar, kanar, parlar ve gitgide, nihayet kül olacak bir 
siyahlığa bürünürdü. Bazı klasik, büyük tablolarda olduğu 
gibi, göklerde heybetli bulutlar tarihi edalar alırlardı. Mercan 
bir buhurdan, renkleri tütsülerdi. Gök kızararak ve gözlere 
daha kuvvetli bir görüş hassası vererek renklerini elvan elvan 
göstermiş olur ve bu inanılmaz manzara dakikalarca sürerdi. 
Ufukta kızıl karanfiller açar, kanar, her yeri bir yangın rengi 
kaplardı. Her zaman canlı ve şimdi solan, kararan sular da 
romantik iniltilerini duyurmaya koyulurdu. O zamanlarda 
esen hafif rüzgârlar gurubun hitapları gibi işitilir, uhrevi, giz­
li bir musikî makamı dinlenilirdi. Bu vakitler, Boğaziçi'nde, 
dünyanın şüphesiz en yüksek bir zirvesinden akseden sözler 
ve dökülen sesler duyulmaya başlardı. Gurup gözlerden gö­
nüllere ve beyinlere geçerek bu kıyılardaki insanların en üm- 
milerine bile Wagneı/in kızıl bir musikî tufanına benzeyen 
operalarını seyrettirmiş, ruhlarını Victor Hugo'nun bazı yarı 
aydınlık yarı karanlık, yarı felsefi yarı uhrevi şiirleriyle büyü­
lemiş olurdu.
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Guruplar daima geçen ve geçmiş zamanları söyler. Hü­
zünleri maziyi hatırlatır, ölmüş senelerden ve ruhu aşındıra­
rak geçmiş zamanlardan bahseder. Gurubun şaşaası günün 
saltanatından istifa ediyor gibidir. Gurup daima içimizi bir 
hazin gurur ve yeisli bir düşünce ile kaplayarak bizde ayrılış­
larımızın hissini tekrar eder. İçimizde güya gündüz gibi bir 
kuvvet, bir emel, bir ümit vardır ki, akşam olunca, o da gün 
gibi solar.

Bu gurubun serabına doğru dönüşler, varılan her noktanın, 
her gayenin boşluğunu, faniliğini göstermez miydi? Zira bil­
mez miyiz ki, karşımızda bizim için hiçbir ebediyet yoktur? 
Her günümüz, tedavi etmek istediğimiz hayatımızın bir yükse­
len basamağıdır sanırız. Hâlâ umduğumuz ve beklediğimiz 
saadet ve selametimiz için bir hazırlanıştır diye umarız. Bilakis! 
Her gün biraz daha iniyor, uzaklaşıyor, geçiyoruz!

Bunca mevsimlerin oyup, yontup genişlettiği ruhumuz; 
hayatın birçok ganimetlerini okşamış ellerimiz, eyvah, so­
nunda bomboş kalacak! Etrafımızdaki güzellikler bu rüzgâr­
larla dağılarak ve bu guruplarla sönerek onlar da bizim gibi 
geçip gidiyor! Onların da nazlı vücutları ve ruhları rüzgârlı 
ve fani malzemelerden örülmüştür! Eyvah! Ümit, aşk, emel 
ve şefkat gibi bütün aydınlıkların karardığı bir ufka doğru 
yüzüyoruz. Ufukta dökülerek zeval bulan ışıklar! Böyle kaç 
yüz kere size doğru yüzer gibi dönerek karanlıklar içinde 
kendime benzeyen evime geldim. Ruhuma sizden ve güzel­
liklerinizden, nafile solan bütün fani güzelliklerin harikulade 
kıymetlerinden başka bir dersin sızmış olduğunu ümit ede­
miyorum. Duyuyordum ki bütün serap yolları bir guruba, bir 
ölüme ve bir ademe çıkıyordu.

Bu akşam saatlerinde ne kadar olgun bir hisle duyar ve an­
lardık ki biz faniyiz ve bu tılsımlı sular, bu füsunlu havalar bi­
zim faniliğimizi aşan bir nizam ve intizamın ahenkleridir. Fakat 
bizim hesaplarımıza sığmayan büyük varlıkların girift ve mu­
vakkat yekûnları, onlar da geçici, değişici, zamanın başka ölçü­
lerine ve mikyaslarına göre, onlar da fanidir.

Bu durgun gökle bu çırpıntılı sular arasındaki baş döndü­
rücü boşlukta sallanırken bütün bu güzellik âleminin de zevale
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mahkûm olduğunu ve inkıraz bulacağını düşünmek, gurup 
karşısında hassasiyeti artmış gözler ve hislerimizle, şimdiden, 
ileride gelecek bir zamanda, bütün bu musikînin sükûtunu 
duymak, bu ışıkların sönüşlerini görmek, bu günlerin koparıl­
mış çiçekler gibi solup ademe geçtiğini anlamak kendi faniliği­
miz hakkında bize büsbütün merhametsiz ve acı bir his verirdi. 
Anlardık ki bunca hülyalar, emeller ve emeklerle kendimize aç­
tığımız yahut umduğumuz yarının yolu pek çabuk böyle bir 
ademe varacak bir çıkmaz sokaktır. İlerimiz de ancak bir mev­
sim, bir gün, bir akşamdır.

Her şey kayar, akardı. Sular, rüzgârlar, bulutlar ve bilhassa 
zamanlar. Zaman ki baş döndürücü akışını bu saf, bu berrak 
havada ruh daha çok duyar.

Benliğimizdeki harikulade bir sessizlik içinde, ruh, her za­
man gizlice duyduğu ezeli bir destanın bozulduğunu, artık 
sustuğunu anlardı. Onun için bütün guruplar bir dağılma, bir 
çöküş ve bir ölüm hissi verirdi.

Guruplar yalnız ufukta değil biraz da içimizde ölür. Bu, 
ümitlerimizin muvakkat bir ölümüdür. Ve insan sanır, duyar ki, 
kendi içinde de böyle bir gurup vardır. Gönlünde açılmış, bes­
lenmiş nice emeller, içinde devrilip sönüyor. Gurup, günün oldu­
ğu gibi, talihlerin ve ömürlerin de bir iflası ve sonu değil midir?

Gurup, orkestrasının ışıklarını gözlerimize, üstümüze ve 
ruhumuza döktükten sonra bizi kendi talihimize bırakıp yavaş­
ça çekilir, silinir giderdi. Güya başka bir âleme geçerdi. Ve gön­
lümüz içinde güya ümitler, emeller de birer birer söner; hülya­
lar ve rüyalar da birer birer silinirdi. Şikâyetli seslerle mırılda­
nan sular üstünde, dünyadaki insan bîkesliğini ve ruh melalini 
acı acı anlardık!

Dünyanın bu sallanan noktasında olduğu kadar hiçbir kö­
şesinde gurubu bu kadar doya doya, derin derin seyredemedim 
ve tatmadım. Gurup, böylece, gözlerimiz karşısında ve ruhları­
mız içinde bütün ihtişammı dağıttıktan sonra yavaş yavaş bü­
tün bu manzara haşyetle açılıp bakan bir çift göz ve dudaklar 
üstüne konan bir parmak gibi, bir sükût işareti halini alır ve de­
min başımızda hülyalarımızın mecnun âlemini uyandırdıktan, 
bütün mucizelerini gösterdikten sonra, şimdi yavaşça siner ve
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karanlığa dönerken, bize bu işaretiyle güya, "Bütün bu duygu­
ları unutun, bütün bu sırları gizli tutun!" demek isterdi.

Senelerce Boğaziçi sularında gurubu seyretmiş ve duymuş 
bir ruh, bu şiirden ve bu hatıralardan büsbütün kurtulamıyor. 
Işıktan güller gibi açılıp sonra dökülerek, gözlerimin önünde 
kanlarını akıtmış nice gurupların hüznünü hâlâ asabımın kök­
lerinde derinden derine buluyorum. Ve hatıralarımı ne zaman 
karıştıracak olsam ellerim onların kanlarına bulanıyor.
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Yıkılan Yalı

Hava ve suyun aşk ve güzellik gibi duyulduğu, korktuğu; ilk­
baharla Boğaziçi'nin bir mucize haline getirdikleri ince, nazlı 
bir gündü. Bu sessizlik, bu hava ve Boğaziçi derin bir musikî 
gibi duyuluyordu. Böyle günlerde artık hatıralara inkılap etmiş 
hülyalarımızı tekrar bulur, eski zamanımızın kendinden haber­
siz geçmiş saadetini hatırlar ve bir daha kavuşamayacağımız 
anların daüssılasına dalarız.

Bütün bu hislerle uyuşmuş, bu güzelliği içip mest olmuş 
gibiydim. Geçmiş ve geçen zaman ile yaralıydım. Zira benim 
de gönlümden geçen bu zaman ile birlikte sürüklendiğimi, geç­
tiğimi duyuyor, biliyordum.

Arzular ve hülyalarla dolu bir hayat, ne olmuşsa, şimdi, 
teneffüs ettiğim hava gibi, ruhumu sarıyor. Faniliğimi içimde 
duyarak, yarasını bilen bir mahluk gibi gidiyorum. Kendime, 
sıhhatime, menfaatime bir yabancı kadar kayıtsız, mazime 
abanmış, gidiyorum. Gönlümü, baştan başa dolduran, kutsi 
bir hatıradır, içimde nice zamandan kalma bir arzu var. Bu­
gün bu eski emelimi yerine getirmek istiyorum. Unuttuğum, 
unutmadığım; bildiğim, bilmediğim bir yeri, bir mezarlığı zi­
yarete gidiyorum. Kanlıca'daki yalıdan ayrılalı yıllar geçtik­
ten sonra hafızamla kalanı karşılaştırmak için yerini ziyarete 
gidiyorum.

Geçmiş zamanla artık ne memurlarından, ne yolcularından 
kimsenin ne ailemi, ne de beni tanımadığı bir Şirket-i Hayriye 
vapuruna yabancılığımı duya duya bindim.
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İlk önce bana Boğaziçi'ndeki bütün yalılar ihtiyarlamış gibi 
geldi. Fakat bu Anadolu sahili, şiirini nispeten daha fazla kuv­
vet ve tesirle muhafaza ediyor! Bu, kilometrelerce süren bir şiir! 
Burada hâlâ yaşayan eski saatler vardır. Onların mucizesi ya­
vaş yavaş beni sararak, beni kendilerine bağlayarak bir haşhaş 
gibi tesir ediyor. Ve Boğaziçi'yle bu hava içinde yaşayan mazi­
mi devam ettiriyor. Birden, görünmez, hatırlanır gibi çiçekler­
den gelme ince, nazlı bir koku duyuyorum. Eski bir aşk günü­
mün bir ânını koklamış gibi oluyorum. Bir martı haykırıyor 
ve sanki gönlümde bir zar yırtılarak içindeki geçmiş zaman 
bana geri veriliyor. Uzaktaki bir Şirket-i Hayriye vapuru ötü­
yor. O kadar eskisi gibi ki bu sesi duymuyor, hatırlıyor gibi­
yim. Yalnız Boğaziçi'nde değil, eski zamanım içinde de yüzdü­
ğümü duyuyorum...

Kanlıca burnundan geçerken Asaf Paşa yalısını artık göre­
meyeceksiniz. Zira onu katlettiler, "bîvefa" ve "bîkayd" eller 
onu parça parça, dilim dilim kestiler, biçtiler, vücudunu ayıkla­
dılar, birçok kısımlara böldüler. Yalının en evvel damı ve karar­
mış kırmızı kiremitleri uçuruldu. Sonra, cumbaların altındaki, 
büyükannelerimizin sarkık gerdanlarına benzeyen, kıvrık des­
tekler baltalandı, parçalandı. Sonra yalının kaplamalarını, yal­
dızlı tavanlarını, mermerlerini, camlarını, pencerelerini, kafes­
lerini, musluklarını, merdivenlerini, tırabzanlarını, parmaklık­
larını, kapılarını, tokmaklarını, hücrelerini, raflarını, oymalarını 
oydular, soydular, söktüler, kopardılar, çıkardılar, üst üste, yan 
yana dizdiler, biriktirdiler, topladılar, kaldırdılar, taşıdılar, sattı­
lar, dağıttılar. Yalının bölünmesi, kesilmesi, biçilmesi, sökülme­
si, yıkılması, taşınması, dağılması, yok olması aylarca sürdü. 
Hatırlıyorum. O mevsim ben buradan kâh vapur kâh sandalla 
geçtikçe bu manzarayı görmemek için başımı çevirirdim. Fakat 
yine her defasında, başımı döndürmeden evvel, kâh kastla kâh 
gafletle hafızama saplanarak, sonra ruhumda bir elem tohumu 
halinde büyüyen elim bir manzarayı görmüş olurdum. Yalının 
tahrip edilen kısımları gözlerime tesadüf ettikçe benden imdat 
istiyorlar, medet umuyorlarmış gibi ve kayıtsızlığımın karşısın­
da şikâyet etmeden ve bundan dolayı daha tesirli bir gösteriş 
edasıyla birer birer yıkılırdı. Yalının böyle iki üç katlı bir tatlı
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gibi kesildiğini, katların yanlarından bölündüğünü, odaların 
ortalarından ikiye ayrıldığını, yan yana iki odayı ayıran duvar­
ların her iki taraflarında değişen renklerini görmek, bana, te­
rakkisinden bahsolunan cerrahlığın, vücutları kesişini, açışını 
düşündürüyordu.

Alt kat odalarının birinin duvarları meğer fıstıki renktey- 
miş. Ve bu bana vaktiyle Kanlıca'daki yengemizle eğlenerek 
onun aleyhinde dedikodular yapan bir hanımın bir gün onun 
renk renk hotozlarından bahsolunurken söylemiş olduğu eski 
ve hoş bir sözü hatırlattı. Bu hanım gülerek, "Her renge boyan­
dı, bir fıstıkisi kaldı!" demişti. Bu rengin de yalının alt kattaki 
odalarının birinde gizlendiğini o zaman hatırlamadığıma, bil­
mediğime şaştım.

Yabancı gözlere açılmış bu mahremiyet, bu vaktiyle taze ve 
şimdi uçmuş renkler, bu her biri bir arzu hatırlayan, sayıkla­
yan, vaktiyle genç ve yeni, vaktiyle süslü ve nazlı iken şimdi 
ihtiyar, şimdi eski, şimdi geçmiş, şimdi harap odalar, duvarlar, 
tavanlar, şimdi solmuş nakışlar, şimdi yıkılan taşlar hep bir 
gönlün, bir insanın inkıraz bulan talihini söylemiyor muydu? 
Onun eşleri değil miydi?

Yalı ki o zaman ihtiyar, gönlünü dolduran hatıralarla taş­
kın, geniş, hasırlı, yaldızlı, ziyalı, sükûtlu, mutlu, hep birer sofa 
kadar büyük odalı ve ferah kalpliydi; bugün toprakla bir oldu. 
Bu odalar ki her birinde koşmuş, oynamış, hülyalara dalmış, 
yaşamıştım; bunların hepsi de yokluğa karıştı.

Yalının vücudundan çıkarılan bu takım takım enkazı gör­
dükçe mahvolan bütün bu şeylere acırdım. Eyvah, demek bu 
duvarlar arasında, bu tavanlar altında artık hiç kimse birbirini 
sevmeyecek, düşünmeyecek, okşamayacak, kıskanmayacak! 
Eyvah, demek bu kapılar artık ne yavaşça ne de hızla, ne se­
vinçle, ne aşkla, helecanla açılmayacak, ne de bunları kimse 
hırs ve şiddetle kapamayacak! Artık kimse bu kapılardan çıkıp 
bahçede, denizde, arka yollarda gezinmeyecek! Artık kimse bu 
kafesleri açıp mehtabı seyretmeyecek! Kimse bu pencerelerden 
sarkıp yahut onların içlerine doğru saklanıp ne hakikatlere, ne 
hülyalara bakmayacak; insan gözlerinin muttasıl aradığı sırrı, 
insan güzelliğini, geçenlerin yüzlerinde gözetlemeyecek, hatır-
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ladıklarmın yüzlerinde seyretmeyecek! Kucağında dalgın suları 
uyutan havuz dağılacak, bu mermerler bir daha koyunlarında 
uyuttukları suları duymayacak! Demek şimdi bu rüyalar, hül­
yalar bitmiş, bu ışıklar sönmüş ve bu çalgılar susmuştu!

Duvarların da kulakları vardır derler. Ah! Eğer dilleri de 
olsaydı! Yıkılan bu duvarları söyletmeyi ne kadar isterdim! On­
lar elbette aralarında yıllarca yaşamış olanların ruhlarından bir 
zerre, bir nefes gizler. Onların lisanından hayatta belki en 
ehemmiyet vereceğim sözleri duyabilecektim. Yok olan bütün 
şeylere acıyordum. Geçen zamanın etlerini kemirerek, kanını 
emerek kırdığı bütün şeylere; bu güzel hava içinde yıkılan yalı­
ya, toprakta çürüyerek ona döndüğünü bildiğim güzel, sevgili 
ve hatırası bile ruhumu coşturan bir yüze, bir vücuda! Sessiz 
şeylerin bir bozgununu seyrediyordum. Kim bilir yıkılan ağaç­
lar, can veren hayvanlar ve onlar gibi şikâyet etmeyi, yazmayı, 
söylemeyi bilmeyen insanlar son olgun sükûtlarında ne derin 
acılar saklarlar! Sessiz şeylerin bir bozgununu görmüştüm. Ve 
bugün hatıralarının doldurduğu, çürüdüğü mezarlığı, bıraktık­
ları harabeyi ziyarete geldim.

Kanlıca'da, yolcusu ve bekçisi şiirden ibaret bir yoldan eski 
yalının yerine vardım. Bu yol açılmış, genişletilmiş, onun için 
büsbütün değişmişti. Yalının üst yanındaki vaktiyle kiraya ve­
rildiği için bir defa bile içine girmemiş olduğum selamlık daire­
si ayakta kalmış, beyaza boyanmıştı. Bahçesinin içinden, bura­
da dolaştığımı gören bir köpek, bana bir yabancı diye, duvarın 
son hududuna kadar gelip bağırdı. Ve ben beyaz yalıyı büsbü­
tün bırakarak harabeye döndüm.

Burada bana maziyi gösteren ve geri veren, eski duvarlar, 
basamaklar, yalınınki olduğunu kalbimin haber verdiği yosun­
lu bir yer ve karşı tarafta setli bahçedeki merdivenler ve demir 
parmaklıklar oldu. Eski duvarlar, dikkat ettiniz mi, hep birbiri­
ne benzer. Arka bahçe setinin sonunu hudutlayan parmaklıkla­
rı eski bir ahbap yüzü gibi tanıdım. Evvelden, deniz kenarında, 
bahçe ile rıhtımı ayıran bu aynı parmaklıklardan vardı. Deniz 
bahçesinin eski duvarından arka yola açılan bahçe kapısının ip­
tidailiğine şaşılır. Bu, bir mandıra kapısı gibi, insana bir kırlık 
hissini veren, yan yana konmuş, siyahlaşmış birkaç tahta parçası.
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Bahçenin bir kısmı denize uçarak şimdi içinde küçücük bir kör­
fez hâsıl olmuş. Bir kenarı böyle uçmuş rıhtımıyla yarısı yırtıl­
mış ve eksik kalmış bir mısraya benziyor. Toprağının kınalı gibi 
kırmızımtırak, görünce tanıdığım hususi bir rengi var. Bahçe­
nin yanında yalının vaktiyle işgal ettiği yerin küçüklüğüne şa­
şıyorum. Fakat onun geniş odaları, üst katta, yolun üstünden 
karşı tarafa geçerlerdi. Arka taraftaki setli bahçe eski aşina par­
maklıklarıyla o eski zamanı daha çok hatırlıyor gibi görünüyor. 
Meğer o setler de ne ufakmış! Uzaktan bana oradaki yüksek 
merdivenlerin küçük taş basamakları şimdi ne kadar lüzumsuz 
görünüyor!

Bahçe yerinde eski, güzel birkaç ağaç kalmış: fıstık, çam ve 
Avrupa çamı ve bir iki akasya. Demek bu ağaçlar küçükken ta­
nışmış olduklarımdı. Onları şimdi teşhis edemediğime şaştım. 
Burası gönlümün içinde varlığı olan bir yerdir, biliyorum. Terk 
edilmiş hali izzeti nefsime dokunuyor veya gücüme gidiyor, fa­
kat onu hiç yadırgamıyorum. Bu yer şimdi fakir bir akrabamız 
haline düşmüş, fakat onun hiç yabancısı değilim. Burası ihmal 
edilen Boğaziçi'nin küçük, unutulmuş, bakımsız bir noktası! 
Bütün bu şiir kovanı, şiir mahfazası kırılmış ve ezilmiş hissini 
veriyor. Bütün bu şeylerin derinliklerinden çürüyerek, suya ka­
yan topraklar gibi, mahvedici bir zamana döküldüklerini du­
yuyorum.

Bu yerde en evvel çimenler ve çiçekler bozulmuş ve kuru­
muşlar. Sonra mermerler ve havuzlar kırılıp çökmüşler. Sonra 
yalı harap olmuş ve yıktırılmış. Daha sonra demir parmaklıklar 
ve taş rıhtımlar yerlerinden oynamışlar, dökülmüşler. Ve nasıl 
ki toprakta çürüyen bir vücuttan, kemikleri daha kuvvetli ol­
duğu için en sona bir kafatası kalırsa, bütün bu fani şeylerden, 
dağılmış bu küçük cemaatten bu yerde en sona, cinsleri dolayı­
sıyla ömürleri daha uzun olan ve buralara derin köklerle bağla­
nan şu birkaç ağaç kalmış. Suların, rüzgârların hür, ebedi genç­
liği yanında, mazisini bildiğimiz, kendi iklimimizden bir hara­
be! Ruhumuzun uyuklayan bütün kuvvetlerini coşturmak için 
bundan dokunaklı bir manzara bulunmuyor. Şimdi akşam her 
şeyin üstüne sonsuz şiirinin acılığını döküyordu. Onun solgun 
nefesleri suları buruşturduğu gibi bu ağaçların da yapraklarını
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yavaşça sarsıyor, sallıyor ve ben duyduğum bir teessüre kapıl­
mış gibi titreyen bu ağaçlara acıyor ve onları seviyordum. Zira 
bütün bu hüzünlerin beni sürükleyerek derin sular haline gel­
dikleri bir noktaya götürdüklerini ve benim burada bu kayan 
şeylere, bu akan zamanlara bir vicdan ve izan hizmetini gör­
düğümü duydum. Ve gördüm ki, bu yerlerde geçmiş bütün o 
fani âlemden, uçmuş o manevi iklimden artakalabilmiş bu 
ağaçlar da, benim gibi, başlarının yüksekliğinden, geçmiş za­
manına sonuncu şahitleri olduğumuz bu harabeye merha­
metle bakıyorlardı.
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EK

Bu bölümdeki "Köprülüler Yalısı", "Yalıların Sonuncuları" ve "Bir Bo­
ğaziçi Yalısı Müzesi" başlıklı yazılar ilk kez bu baskıda yer almaktadır. 
[Ed. N.]



Köprülüler Yalısı

Eski zamanların bir Boğaziçi yalısı, mimarisi, tezyinatı, bahçesi 
bakımlarından, milli, kıymetli, gösterişli bir eser olurdu. Yazık 
ki, bugünün Boğaziçi'nde bu yalılardan hemen hiç kalmamış 
gibidir. Artık, Boğaziçi'nin tam bir eski zaman mahallesi, tam 
bir eski zaman sokağı, hatta tam takımıyla bir eski zaman yalısı 
mevcut değildir. Rumeli sahilinden ziyade Anadolu sahilinde, 
bir iki yol parçasını, münferit birkaç yalıyı, henüz büsbütün 
yok olmamış tarihi hüviyetleriyle, belki görebiliyoruz. Hele, 
böyle bir eski zaman yalısının daha, zevale mahkûm olduğunu 
görünce, haklı bir teessüre kapılmamak mümkün olmuyor. Ma­
zisi, mânâsı, hüviyeti ile sanki canlı bir mahluk bir daha doğ­
mamak üzere aramızdan ayrılıyor; bir tarih, bir kıymet, bir ha­
tıra eksiliyor.

Bir eski zaman yalısıyla karşılaşınca, bu zamanların o ka­
dar kuvvetli hislerinin tesiri altında kalırız ki, bu pencerelerde, 
mürüvvetli akrabalarımızın yüzlerini, gözlerini, bakışlarını, gö­
nüllerini görmüş gibi müteessir oluruz. Ve bu eski yalıların yı­
kılacağını öğrenince, onların, eski zaman esvaplarıyla, çok bil­
miş halleriyle, geleceğe rıza göstermiş tavırları, bütün edalarıy­
la, önümüzde yavaş yavaş ademe doğru yollanışlarmı seyreder 
gibi oluruz.

Bu eski yalılar arasında en ziyade gönül verdiklerimizden 
biri, Anadoluhisarı'ndaki, tarihi kıymetini bildiğimiz, eski, aşı- 
boyalı, şatafatsız hatta biraz babayani halli Köprülüler Yalısı 
yani Boğaziçililerin Meşruta Yalı dedikleri Amcazade Hüseyin
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Paşa yalısıdır. Bu yalı, Boğaziçi'nin en meşhur, en eski, en tari­
hi, en harap ve en mucizeli görüneni olup, klasik bir eski za­
man mimarisine uyan tam bir yalı olmaktan ziyade, suları daha 
yakından görebilmesi için sahilin son toprakları üstüne değil 
de doğrudan doğruya sular içine çakılan direkler üstüne otur­
tulmuş yekpare bir salondur. Bunun için denize eğilmiş, aban­
mış, sulara dökülüp dağılacak haline rağmen payidar olması 
rikkatimize dokunmaktadır.

Bu yalı 1697'de inşa edilmiştir. Ve asıl bu sulara bakan bü­
tün pencereleri, divanhanesinin tezyinatı, altın yaldızlı duvar­
ları ve tavanları ile bir sanat eseri olarak gözükür. Deniz tara­
fındaki pencereleri önünden geçerken onu bilhassa bu itinalı 
tezyinatı, renkleri, bu yaldızlı, ince nakışları, resimleri, ortasın­
daki havuzu ile meraklı, keyifli bir halde görürüz.

İlk ihtişam zamanlarında bu salonda, resmen davet edilmiş 
Avrupa devletleri sefirleri merasimle kabul edilmişler, ağırlan­
mışlar ve burada kendileriyle müzakerelerde bulunulmuştur. 
Bundan dolayı, Boğaziçi'nin tarihi sayılmış binalarından biri­
dir. Bir de şu büyük meziyeti vardır ki, ötekilerin hepsi maatte­
essüf yok olmuşlarken bugün onun -1900 tarihlerinde, büsbü­
tün harap bulunan harem kısmı yıktırılmış olmasına rağmen- 
ortada, meydanda bulunmasıdır.

Her güzelliğin, her zaman ve muhitte, hatta yabancılar 
arasında bile, birtakım hayranları, müritleri, gönüllüleri var­
dır. 1908 Meşrutiyeti'nden birkaç sene sonra Société des amis 
de Stamboul (İstanbul Muhipleri Cemiyeti) adıyla bir cemiyet 
kurulmuştu. Bu cemiyetin, Türk, Fransız ve diğer milletlerden 
azalarının müşterek yardımlarıyla, Köprülüler Yalısı kısmen 
tamir ettirilmişti. Diyebiliriz ki, bunlar, zevkini tattıkları ve 
korumak ihtiyacını duydukları bir güzelliğin fisebillullah 
dostlarıydı.

Hemen hemen kırk sene oluyor, yani Birinci Dünya Har- 
bi'nden evvel, yine bu cemiyetin yardımlarıyla, Paris'te, Fran­
sızca, Le yali des Keupruli adlı, lüks tabı olarak 150 tane basılan 
güzel bir kitap neşredilmişti. Bu kitapta bulunan "planche"lar, 
divanhanesinin duvar ve tavan tezyinatını o kadar mükemmel 
gösteriyor ki, maazallah, yalı mahvolsa da herhalde bu resim­
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lerdeki hatıraları tarihe kalacaktır. Kitabın üstündeki 1915 tari­
hinden de, harpten evvel yazılmış, hazırlanmış ve bizim harbe 
iştirakimize rağmen tabedilmiş olduğu anlaşılmaktadır.

İşte bu kitap için bilhassa kaleme aldığı mukaddimede 
Pierre Loti, Boğaziçi'nin Rumeli sahilinde hemen hiçbir eski za­
man yalısının kalmadığını, nispeten masun bulunan Anadolu 
sahilinde kalabilmiş birkaçının arasından hiç olmazsa bir tane­
sinin, herhalde muhafaza edilmesi lazım geldiğini ve bunun da 
Köprülüler Yalısı olduğunu yazıyor. Loti, insanın, bu yalı önün­
den geçerken her defasında kayığını yavaşlatarak, duvarlarının 
ve tavanlarının eski nakışlarını, resimlerini, renklerini ve güzel­
liklerini tekrar tekrar görmek ihtiyacını duyduğunu ilave edi­
yor. Yalının bahçesinin büsbütün bozulmuş rıhtımlarının yıkıl­
mış, bir harabe halini almış olmasına acıyor. Loti'nin bu yazı­
sından beri kırk yıl geçti. Onun hayran olduğu, acıdığı, mutla­
ka tamir ve muhafaza edilmelidir dediği yalı kırk yıl daha yaş­
landı, yıprandı ve büsbütün haraplaştı.

Bundan kırk sene evvel, akşam saatlerinde, Rumelihisa- 
rı'na dönmek üzere bindiğimiz kayık, karşı sahile, akıntılara 
uyarak geçmek için, Anadoluhisarı'nm bittiği ve artık Körfez'in 
başladığı noktalara kadar ilerlerdi. Ve böylece hemen her ak­
şam bu harap yalının önünden geçer, karanlığa dalan yaldızlı, 
nakışlı, havuzlu divanhanenin hüznünü duyardık. Boğaziçi'nin 
tekin olmayan bu gurup zamanlarında aşıboyalı Meşruta Yalı 
bir inhitat gecesine daha başlarken, sular içindeki destekleri oy­
namış, kaymış gibi görünür; yaldızları, altınları sulara dökülür, 
kanar; direklerinin altından akan sular elemli seslerle inler, ağ­
lardı. Yalı, bir inkiraz manzarası alır, burası, Boğaz'ın en harap 
ve hasta noktası sanılırdı. İşte bunun içindir ki insan, Boğaz'm 
oynak sularının her an aşındırdığı destekleriyle bu haline hâlâ 
dayanabilmesine her defasında şaşar ve bu istinat noktalarını 
mucizeli bulurdu.

Boğaziçi'nin eski yalıları pek ziyade azalmış bulunur, İs­
tanbul'un, beşyüzüncü fetih senesi münasebetiyle, Boğaziçi 
medeniyetimizde mühim bir rolü olan Boğaziçi yalısından bah­
sedilir ve bir tane güzel numunesi gösterilmek, hatta bir Boğa- 
ziçi yalısı müzesi kurulmak istenirken, Boğaziçi'nin maruf yalı-
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larmdan biri olan Meşruta Yalı'mn, velev ki tam bir yalı olmasa 
da, bir tek salon, bir açık sofa olsun, eski haliyle korunmasına 
kimse lakayt kalamaz. Böyle bir vazifeyi vaktiyle yabancılar bi­
le benimsemişlerken şimdi biz büsbütün ihmal edemeyiz. Bo­
ğaziçi'nin kurun-u vustâi mahalleleri, sokakları, yalıları, bahçe­
leri kalmamıştır. Boğaziçi hayranlarına ve turistlere, böylelikle, 
bir eski zaman Boğaziçi yalısının tamamı değilse bile hiç ol­
mazsa bir dehlizi, bir divanhanesi, zamanındaki haliyle göste­
rilmiş olur.

Bu kadar müstesna bir kıymeti, bir tarihi olan bu yalının 
büsbütün alakasız kalmasına ihtimal verilemez. Bu zamanlarda 
ve İstanbul'da yalının birçok hamileri muhakkak mevcut olma­
lıdır. İş, bunları bulmakta ve harekete getirmektedir. Meşruta 
Yalı'mn mütevellileri vardır. Onlarm, başkalarına önayak olma­
ları lazım gelir. On sene kadar evvel bir tamir yaptırılmak lü­
zumlu görülmüş ve altı yıl önce Türkiye Anıtlarının Korunması­
na ve Onarılmasına Yardım Derneği'nin bu işe ayırdığı birkaç 
bin lira ile, Topkapı Sarayı mimarlarından bayan Cahide Tamer 
nezareti altında bu müstacel tamirat yaptırılmış, deniz içinde 
çürümüş bulunan destekler kaldırılarak, sağlam istinatgâhlar 
sayesinde salonun denize uçmaması temin edilmişti. Şimdi de, 
en lüzumlu tamirat için, alakaları çekilmek istenilen makamlara 
ve bazı hayır sahiplerine bir an evvel müracaat edilmelidir.

Müracaat edilecek makamlar çoktur. En başta İstanbul Be­
lediyesi vardır. Sonra, Maarif Vekâleti vardır. Bir taraftan, Tür­
kiye Anıtlarının Korunmasına ve Onarılmasına Yardım Derne­
ği, diğer taraftan Topkapı Sarayı Müzesi Müdürlüğü vardır. 
Türkiye Turing ve Otomobil Kulübü ve bunun da bir İstanbul'u 
Sevenler Grubu vardır. Türk mimarlarının bir cemiyeti vardır.

Bütün bu saydıklarımız, kıymetli milli eserleri korumayı 
bir şeref bilirler. Böyle işlerde alakadar görünen Gazeteciler Ce­
miyeti, birçok gazeteler, mecmualar, nihayet hususi cemiyetler 
ve şahsi yardımlarını esirgemeyecekler vardır. Bütün İstanbul­
luların, bütün Boğaziçililerin, Boğaz'ın Anadolu yakası ve bil­
hassa Anadoluhisarı sakinlerinin Meşruta Yalı'mn işleriyle ala­
kadar olmaları tabiidir. Bu nadir yalının mevcudiyetini hepimiz 
müdafaaya çalışmalıyız. Yalı sahipsiz, himayesiz, muhabbetsiz
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değildir. Belki biz, sadece teşkilatsızız. Bu yalının tamiri ve mu­
hafazası ile meşgul olabilecekler kimler olmalıdır ve bunlar 
hangi makamlara ve kimlere müracaat etmelidirler? Derhal ya­
pılması gereken tamirat için lüzumlu asgari para ne suretle bu­
lunabilir? Salonun mevcudiyeti en evvel hangi tamirle ve mas­
raflarla korunabilir? Sonra da, umumun alakasını artıracak 
olan, yalının ziyaretçilere gezdirilmesi nasıl temin edilebilir? 
Hulasa olarak, bütün bu, eyvah ki geç kalmakta olan, karar­
ları vermek, bu müstacel işlerle meşgul olacakları tayin et­
mek bir teşkilat meselesidir. Bu teşkilat sayesinde, umulabilir 
ki, yalının tamiri mümkün olabilecek, ona bir bekçi tayin edi­
lebilecek, yangına karşı korunma tertibatı yapılabilecek, met­
ruk salonu bütün hayranlarına gezdirilebilecek, bu eski ve 
kıymetli milli eserin ömrü, Boğaziçi'nin bir nevi müzesi ha­
linde uzatılabilecektir.

Resimli Hayat, Temmuz 1954 
Sayı: 27, s. 8-9
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Yalıların Sonuncuları

Bu eski Boğaziçi yalıları, bütün maddi ve manevi hususiyetle­
riyle, birer musikî faslı gibiydiler. Şimdi, bunların hepsi de fa­
sıllarını tamamlamışlardır. Hepsi de maddi ve manevi birer 
varlıkken, şimdi, ancak birer hatıra olmuşlardır.

Yazık ki, bugün bu eski yalılardan ayakta durabilenler pek 
azdır. Boğaziçi'nin Rumeli kıyısında, artık, tam bir eski zaman 
mahallesi, tam bir eski zaman sokağı kalmadığı gibi, tam tefer­
ruatı ve müştemilatıyla bir eski zaman yalısı da kalmamıştır 
denilebilir. Anadolu kıyısında bir iki yol parçasını, münferit 
birkaç yalıyı, henüz büsbütün bozulmamış tarihi hüviyetleriy­
le, belki hâlâ görebiliyoruz. Hele, böyle bir eski zaman yalısının 
daha zevale mahkûm olduğunu görünce, haklı bir teessüre ka­
pılmamak mümkün olmuyor. Mazisi, mânâsı, hüviyetiyle sanki 
canlı bir mahluk daha aramızdan ayrılıyor; bir tarih, bir kıy­
met, bir hatıra eksiliyor. Böyle bir yalıyla karşılaşınca, geçmiş 
zamanların o kadar kuvvetli hislerinin tesiri altında kalıyoruz 
ki, bu pencerelerde, mürüvvetli akrabalarımızın yüzlerini, göz­
lerini, bakışlarını, kırılmış gönüllerim görmüş gibi müteessir 
oluyoruz. Yalıların yıkılacağını öğrenince, bütün bu yalıların 
eski zaman odalarıyla, çok bilmiş halleriyle, geleceğe rıza gös­
termiş tavırlarıyla, belki de asil yüzleri, gözleriyle sanki bizi 
ayıplayarak önümüzde yavaş yavaş bir ademe doğru yollanış- 
larını seyreder gibi oluyoruz.

Gençliğimizin Boğaziçi'nde, zaten adeta saraylar mahallesi 
olan Beşiktaş ve Ortaköy'den sonra da, hemen her mahallede,
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Kuruçeşme'de, Arnavutköyü'nde, Bebek'te, Rumelihisarı'nda, 
Emirgân'da, İstinye'de, Yeniköy'de, Tarabya'da, Büyükdere'de 
ve Anadolu kıyısının tekmil köylerinde, büyük, güzel eski yalı­
lar vardı. Birçoklarının içlerine girdiğimiz bu yalıların bugün 
mevcut olmadıklarını görüyoruz. Yazık ki, bu eski yalıların hu­
susiyetleri, mimarileri, müştemilatı, tarihleri ve hatıraları, eşya­
ları ve sakinleri hakkında malumatımız tam değil, bilakis, bir 
hayli eksik ve üstünkörüdür.

Yazık ki, eski zamanlarımızda resimle kâfi derecede meş­
gul olmadığımız için Boğaziçi kıyılarındaki sarayların ve saray­
lar kadar güzel yalıların resimleri yapılmamıştır. Ancak o za­
manki bazı ecnebi ressamların gravürleri sayesinde, Sultan 
Mahmud, Sultan Mecid, Sultan Aziz devirlerindeki yalılardan 
bir haylisinin mamur ve güzel şekillerini seyredebiliyoruz. Fa­
kat, Lord Byron'm manzumelerinde methettiği o göz kamaştırıcı, 
o muhteşem eşyaları nerde? Oturmak bile günah sayılacak kadar 
temiz sofalar nerde? Üstüne ayakla basmaya kıyılamayan o gü­
zel halılar nerde? Bunlardan birer hatıra bile kalmamıştır.

Yazık ki, edebiyatım ız Boğaziçi yalılarına bir hayli kayıtsız 
kalmıştır. Bu yerlerde yaşayan bütün bu insanların kendilerine 
has birtakım huyları bulunacağı tabii olmakla beraber, bu müs­
tesna muhitin tiryakileri arasında bazı benzerliklerin meydana 
gelmiş bulunması da yine pek tabiiydi. Onların çoğu, yaşadık­
ları bu yerlere, içinde kaldıkları bu evlere, milli ve mahalli âdet­
lere bağlı, son derece hisli, aşk dinine salik, sevdiklerine karşı 
fedakâr, tabiata hayran, bir hayli hülyalı ve bir hayli müsama­
halı insanlar değiller miydi? Fakat edebiyatımız, kadın, erkek, 
genç ve ihtiyar bu Boğaziçililerin aralarındaki yakınlıklardan 
hiç bahsetmemiştir.

Yazık ki, bu güzel yerlerde oturanlardan bazıları da gerçi 
kendi "hatırat" mı yazmışlarsa da bunlar kendi ömürlerine bile 
hayli kayıtsız görünmektedirler. Bu kadar merakla okuduğu­
muz bu hatıraları kâfi derecede canlı olamamıştır.

Bütün Boğaziçi yalılarından olduğu gibi, mesirelerinden, 
seyranlarından, camilerinden ve nice hususiyetlerinden nice se­
nelerden beridir, gazetelerde ve mecmualarda neşrettiği nice 
makaleleriyle en çok ve en iyi bahseden kıymetli bir muharriri­
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miz, Halûk Şehsuvaroğlu olmuştur. Onsekizinci asrın sonların­
daki Boğaziçi yalılarının -bostancıbaşı defterlerine göre- liste­
lerini bildiren o; Boğaziçi'nde eskiden yıkılmış olanlarla şimdi 
mevcut bulunan saraylar hakkında bilgi veren o; o saraylar ve 
köşklerin içlerinde tarihi hadiseler geçmiş olan odalarını öğre­
ten o; bu odalardaki eşyalara dair bir fikir veren o; yine yıktırıl­
mış olan büyük ve tarihi yalıları söyleyen o; yanmış bazı büyük 
sefarethanelerden bahseden o; ve bilhassa birçok hususi eski 
yalıları bize anlatan odur. Bu kıymetli muharrir, yazdığı "mo­
nografi" ler le böylece nice yalıların, canlı birer insan gibi, ömür­
lerini ve sergüzeştlerini hikâye ederek, onları simaları ve talih­
leriyle göstermiş ve duyurmuş oluyor. Boğaziçi, ikide bir çıkan 
yangınlarla, kıymet bilmeyişimizin kayıtsızlıklarıyla, unutulan 
taraflarıyla, artık hiç bahsi geçmeyen hatıralarıyla adeta tanın­
maz bir hal alırken, Halûk Şehsuvaroğlu, iddiasız bir samimi­
yet, hakikate azami itina, milli bir görüş ve duyuş kabiliyeti, ro­
mana hiç kaçmayan bir ciddiyet ile yazdıkları sayesinde bu me­
deniyet, sanat ve güzellik ülkesini her an canlandırabilmekte- 
dir. Böyle bir muharrire bir alaka, muhabbet ve minnettarlık 
duymamız pek tabiidir.

Bütün bu bildiklerimiz, hatırladıklarımız, duyduklarımız 
ve okuduklarımızla, diyebiliriz ki, bu eski yalıların çoğu, ken­
dilerine göre güzeldi. Pek güzel sayılacak olanları da, tarihi 
kıymeti bulunanları da vardı. Yıktırılan o büyük yalıların çoğu 
fazla yüksek görünen vergilerini ödeyemediklerinden, diğer ta­
raftan da, başkalarının yüksek buldukları fiyatlara kiralanama- 
yarak veya satılamayarak, nihayet, yıkıcılara verilmeye mah­
kûm olmuşlar ve kendileri bir kere yerle bir edildikten sonra 
kalan arsaları da parça parça bölünüp satılmıştır. Bu yalıların 
sonuncularının da aynı akibete uğramaları günah olur. Boğazi­
çi'ni hâlâ süsleyenleri muhafazaya ve bunun mucip sebeplerini 
de izaha çalışmalıyız.

Bu yalılar, eski Boğaziçi medeniyetinin birer kalesi ve birer 
şahitleriydi. Bu şahitler, şimdi hayli azalmıştır. Onların nesille­
ri, tarihten evvelki zamanların mahlukları gibi tükenmiş, devir­
leri kapanmıştır. Bu eski zaman yalılarının bir tanesini daha ye­
niden inşa edip ortaya koyamayacağımıza göre, sonuncu kalan
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değerlilerinden bir tanesini olsun kendi kendine yıkılma ve 
yıktırılmadan kurtarmalıyız.

Zaten bunların sayıları, bugün, Rumeli kıyısında belki bir 
iki ve Anadolu kıyısında da belki sekiz on olmak üzere, bütün 
Boğaziçi'nde bir düzineyi dolduramamaktadır. Bu kıymetli eski 
zaman yalılarının sonuncularının listesini itina ile yaptırmalı ve 
bunları artık, bütün medeni memleketlerde cari olan milli ve 
tarihi abide ve eserleri koruma kanunlarına benzer bir kanu­
nun muhafaza ve himayesi altına koymalıyız. Bu yahlarm so­
nuncularını olsun eski, tarihi birer müzelik eser gibi saklamak 
ve korumak milli bir hakkımızdır.

Bütün Boğaziçi'nin üstüne titreyecek bir "Boğaziçi Dostları 
Cemiyeti" olsa, bu cemiyet azasınm, eski Boğaziçi'nin şöhreti, 
medeniyeti, tarihimiz, milli zevk ve şuurumuz bakımından, ak­
la en uygun olarak ilk meşgul olacakları iş, eski, tarihi Boğaziçi 
yalılarının cidden kıymetli olan bu sonuncularının artık yıktırıl­
malarını önleyecek, onlara bir kanunun teminatını verecek bu 
kararı aldırmak olacaktır. Dileriz ki, bu karar da bir gün nafile 
olmasın.

Türk Yurdu, Mart 1955 
nr. 242, s. 676-678
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Bir Boğaziçi Yalısı Müzesi

Boğaziçi medeniyeti dediğimiz bu ince ve zarif mucizenin yük­
sek şahitleri, vefakâr âşıkları, büyük hayranları arasında ecne­
biler de vardır. Bunlar Fransız, İngiliz, İtalyan ve Alman sey­
yahları, müverrihleri, şairleri, hikâyecileri, ressamlarıdır ki, Bo­
ğaziçi'nin güzelliklerini kendi lisanlarıyla, seyahatnamelerinde, 
tarihlerinde, şiirlerinde, hikâyelerinde, tablolarında tasvir et­
mişlerdir. Fakat teşkil ettikleri kafile, beklemeye haklı olduğu­
muz kadar kalabalık olmamış, hele bunlar istediğimiz kadar il- 
hamlı bulunmamışlardır. Boğaziçi daha büyük muharrirler, 
müverrihler, şairler, romancılar ve bilhassa ressamlarını yetişti- 
rebilmiş olmalıydı.

Venedik'in, Rönesans ressamları tarafından yapılmış il- 
hamlı, mucizeli, müessir resimlerini hatırladıkça insan, Boğazi­
çi'nin tespit edilmemiş güzelliklerine acıyor. Onaltmcı asırda 
yükseliş devrimizdeki, Kanuni Sultan Süleyman'ın muhteşem 
imparatorluğu zamanındaki Boğaziçi hayatı yazık ki tam ola­
rak yazılmamış ve hele hiç tersim edilmemiştir. Daha sonraki 
zamanlara ait olarak da ancak birtakım ecnebi ressamların bir­
kaç metrukatı vardır.

Resim, tarihi vesika, kitap ve etnografya bakımlarından bir 
Boğaziçi müzesi tesisi hayaline kapılınca ve bugünkü fakirliğe 
ve yokluğa rağmen, hamdolsun daha birçok kıymetli eserler 
bulunabileceğini düşündükçe, insan yine memnun oluyor. Bo­
ğaziçi'ne dair, muhtelif lisanlardaki nice mühim eserlerin dili­
mize tercümeleri yoktur. Bunların muayyen bir kütüphanede
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toplatılması pek yerinde olacağı gibi, en mühimlerinin de ter­
cüme ve tabını teşvik edebilirdik. Bizim hakiki bir velinimeti­
miz olan Evliya Çelebi'nin Seyahatname'si bile, en klasik kitabı­
mız olmasına rağmen, daha hâlâ en asli, en doğru, en tam ve 
izahlı bir taba nail olamamıştır.

Gönül istiyor ki, bir Boğaziçi müzesinde, yazı, kitap, resim 
olarak Boğaziçi'ne ait eserler ve vesikalar, Boğaziçi'nin en kutsi 
hatıraları, ne yazık ki zevale mahkûm güzelliklerinin bütün şa­
hitleri barındırılsın. Müzenin kütüphanesinde, Boğaziçi'ne dair 
her lisandaki kitapların hepsi ve resim galerisinde bütün Boğa­
ziçi tabloları, gravürleri, fotoğrafları, röprodüksiyon veya kop­
ya olarak bulundurulsun. Müzeye konacak bu kitaplar, vesika­
lar ve resimlerin evvela listeleri hazırlanmalı -k i bu ayrı bir 
mevzu, adeta bir ilim teşkil eder- sonra bunların koleksiyonla­
rının yapılmasına başlanmalıdır. İtiraf etmeli ki, bu, uzun za­
mana ihtiyaç gösteren işleri, ancak bütün ömrünü bu işlere 
vakfedebilecek olan, yarının genç bir Boğaziçi âlimine havale 
edebiliriz. Bu âlimin de, ancak milliyetçilik dinine salik olması 
elzemdir. Zira milliyetçilik olmadan bu muhabbet kurur. Yapı­
lacak o kadar iş vardır ki, bir genç âlimin bu işlere bütün ömrü­
nü vakfetmesi dahi fazla gelmez. Mesela, hâlâ bugün bile ve 
yalnız İstanbul'da değil, hatta mühim Avrupa devlet merkezle­
rinin bazılarında, antikacı ve eski kitapçı dükkânlarında, Boğa­
ziçi devirlerinin hatıraları ve vesikaları daha bulunabiliyor ve 
satın alınabiliyor. Bizim meraklılarımız, mütehassıslarımız ve 
âlimlerimizin ise bunları satın almaya ne paraları, ne de imkân­
ları vardır. Şahsen küçük hizmetler gayet mahdut kalır. Ara sı­
ra, bellibaşlı Avrupa şehirlerine araştırma seyahatleri yaptırıla- 
bilse, antikacı ve eski kitapçı dükkânlarından birtakım kıymetli 
hatıralar toplattırılmış olur. Hiç olmazsa, bunların kataloglarını 
devamlı olarak getirtmek lazımdır. Böyle vazifeleri başarabile­
cek mahalli müzeler bir an evvel tesis edilmelidir. Bu, şimdi ya­
pılmayacak olursa, asıl milli tarihimize ait hatıraların da gitgi­
de kaybolmaları, unutulmaları tehlikesi karşısındayız.

Bir Boğaziçi müzesinde topladığımız Fransızca, İngilizce, 
İtalyanca, Almanca ve sair lisanlarda bu kitaplar, bu ecnebi res­
samların resimleri yalnız bizim için faydalı değildir, bunlar
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memleketimize gelen turistleri de alakadar eder. Çünkü bu 
eserleri hep bir arada görünce, memleketleri muharrirlerinin, 
sanatkârlarının da Boğaziçi'nin güzelliklerine ettikleri şahadet 
kendilerine daha ziyade tesir edecektir.

Ancak, zavallı, muazzam İstanbul, afet denilen yangınlarla 
o kadar çok kere yanmış ve Boğaziçi'nin de tarihi, ahşap yalıla­
rı, ne kıymetli hatıraları mahvolmuştur ki, eğer bir müzelik ser­
vet toplansa, bütün bunlar bir ahşap yalının cidden fani mev­
cudiyetine artık emanet edilemez. Bu kıymetli hatıraların bir 
Boğaziçi yalısına değil, hiç olmazsa kârgir bir binaya, onlara 
yakışacak bir eski saraya, mesela Beylerbeyi Sarayı'na yahut 
Göksu Kasrı'na konulmaları tercih edilebilir.

Fakat, bu tahayyül ve ümit edilen Boğaziçi müzesinin 
asıl hedefi, bilhassa bizim milli Boğaziçi medeniyetimizin et­
nografyasını teşkil edecek olan bütün bir eski zaman yalısı 
eşyasının, gözleri kamaştıracak surette, hepsinin, oldukları 
gibi, bir yalının içine yerli yerlerine konularak toplanmasıdır. 
Bunun için, intihap olunacak yalı, bilhassa asıl klasik üslupta, 
sofalarıyla, odalarıyla, sedirleriyle, merdivenleriyle, haremi 
ve selamlığıyla, hamamıyla ve kayıkhanesiyle, bahçesiyle ve 
sair teferruatıyla, hülasa, vaktiyle yaşanmış olan tam bir eski 
zaman hayatıyla, hâlâ birkaç tanesi daha mevcut olanlar ara­
sından, mütehassıslarımızın en layık bulacakları olmalıdır. 
Köprülüler Yalısı harap olmaya başladığından, kurtarılması 
için, insanın belki bu yalıyı tercih edeceği geliyor. Fakat bu 
harap yalı ayrıca tamir edilebilse, müzemiz için başka bir yalı 
muhakkak daha uygundur. Yalılar arasında intihap edilecek, 
en büyük, en muhteşem olanı değil, belki daha mütevazı, an­
cak, Boğaziçi'nin bir eski zamanının gündelik halindeki bir 
yalı numunesi olmalıdır. Böyle bir yalı-müze bugünün mü­
him bir noksanını telafi edecektir. Bu yalının eşyaları, antika 
dükkânlarındaki gibi lüzumsuz yığıntılar teşkil etmemeli, an­
cak bir yalı için lüzumlu bütün klasik eşyalar, süsler, tam bir 
eski zaman Boğaziçi hayatını canlandıracak şekilde tanzim 
edilmelidir. Bu eşyaların tarihi veya maddi kıymetleri de olsa 
şüphesiz daha iyidir, fakat olmasa da mahzuru yoktur. Sırf 
etnografya bakımından canlı ve müntehap olmaları kâfi gelir.
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Bu eşyaların, bu tezyini sanat eserlerinin ilanihaye artabilen 
hususi kıymetleri ayrı bir meseledir.

Boğaziçili yalının kayığı, tabiidir ki, altında, kayıkhanesin- 
dedir. Kayıkhane rutubetli sulara maruz bulunduğu için, yalı- 
müzemiz bu noktada bir istisna yapmalıdır: Kayık, bilhassa en 
zarif ve güzel bir eser olduğundan, onun, yalının mermer sofa­
sında, bir havuz önünde, bir zerafet ve zevk numunesi olarak 
durması daha münasip olur.

Boğaziçi'nin bir kısım insanlarca inkâr edilen, bir kısmınca 
bilinmediği için sayılmayan, ve bir kısmı tarafından da eski za­
man şeyleri olması itibarıyla tezyif edilen bu eski ve ince mede­
niyetinin şahitleri ortaya konunca, bunları yeni ve mühim bir 
kısım insan da hayranlıkla görmüş olacaktır. Bütün müzeleri­
miz, devam edegelen tarihimizi göstermek, anlatmak, duyur­
mak, sevdirmek bakımlarından kıymetli ve faydalıdırlar. Top- 
kapı Sarayı Müzesi, Türk ve İslâm Eserleri Müzesi, Askerî Mü­
ze, Deniz Müzesi ve diğerleri gibi, müstakbel Boğaziçi müze­
miz de, ilanihaye, tarihimizin, medeniyetimizin, müzelerimizin 
en kıymetlilerinden biri olmaya, umarız ki namzettir. Medeni­
yetler tarihi rollerini ikmal edince, onların hatıralarının bir 
mahfaza, yani bir müze içine konulmaları lazım gelir.
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“Boğaziçi Mehtapları gibi Boğaziçi Yalıları da rüya 
olmuş bir gerçeğin -zaman ve mekân içinde- tasviridir. 

Mehtaplar, Boğaziçi’nin birinci senfonisiydi; gümüş 
senfoni... Yalılar, Boğaziçi’nin ikinci senfonisidir; altın 
senfoni...”

(Ruşen E şref Ünaydın -  İstanbul, Mayıs 1955)

“Abdülhak Şinasi Hisar, bu ince ciltle Boğaziçi’nin 
bütün şiirini bildirmiş, bütün güzelliklerini anlatmış, 

bütün medeniyetini tarif ve icmal etmiş oluyor. Boğaziçi 
köyleri kadirşinas iseler, birer sokaklarına, sokaklarının 
hâlâ en sessiz, en asude ve en rüyalı kalmış olanına 
Abdülhak Şinasi’nin ismini vermek üzere birbirleriyle 
yarışa girmelidirler.”

(Nahit Sırrı Örik -  Türk Sesi, 8 Ocak 1955)

Bugüne kadar dergilerde kalmış olan “Köprülüler 
Yalısı”, “Yalıların Sonuncuları” ve “Bir Boğaziçi Yalısı 
Müzesi” başlıklı yazıların da eklenmesiyle, Boğaziçi 
Yalıları ilk kez bu baskıda tamamlanıyor.


