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Hazirlayanin Onsozii
Hatiwra Portreler

Abdiilhak Sinasi Hisarin vefatindan once yayinladigy Yahya
Kemal'e Vedd (1959) ile Ahmet Hasim: Siiri ve Hayat: (1963) adl
eserlerinin bas kisimlarinda, yazarin eserleri listesi verilirken
ilkinde “yakinda basilacagy”, digerinde de “yakinda nesir oluna-
cag1” belirtilen yeni bir eserinden soz ediliyor. Hisar'in Gegmis
Zaman Edipleri adin1 tagiyan bu eseri, ne yazik ki kendi saghgin-
da yayinlanma imkani1 bulamadi. O yillarda Hisarin eserleri-
ni topluca yayinlayan Hilmi Kitabevi bu isi gerceklestirmedigi
gibi, 1966'da ayni eserlerin yayin hakkini elde eden Yasar Nabi
de maalesef basarili olamadi.

Bunun her halde bir sebebi bulunmalidir diye duistintiyoruz.
Bu da olsa olsa Hisarin, vefati sonrasinda, boyle hazirlanmais bir
dosya birakmamig olmasidir. Nitekim Hisar'in vefatinin ardin-
dan terekesi sokaklara sagilmus, parca parca yazilari, evraklar:
da kapanin elinde kalmustir. Iste bu evraklarin, yazilarin pesi-
ne diigenler, simdiye kadar Hisar'in boyle bir eserine maalesef
ulasamadilar. Dolayisiyla Hisar’a ve sanatina biiytik sayg: bes-
leyen, onu yeni yeni eserler noktasinda tesvik edip duran Hilmi
Kitabevi'nin, boyle bir eserin pesine diismemesi diistintilemez.
Kaldi ki yayinevinin, “yakinda basilacagim1” kendisinin duyur-
dugu bir eserin pesine diismemesi nasil miimkiin olabilir?

Ayni husus Varlik dergisi ve yayinevi sahibi Yasar Nabi icin
de gecerlidir. Nitekim bir yandan Hilmi Kitabevi'nin icine diis-
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tigii ekonomik miizayakayi, diger yandan da Varlik camiasi-
nin Abdiilhak Sinasi'ye karsi duydugu kadirsinashigi hatirdan
¢ikarmayan Yasa Nabi, Hisar'm eserlerini ¢agdas baski teknik-
lerine uygun sekilde yeniden basmak istemis, bunun igin de
Hisar'm varisleri ile yepyeni bir sézlesme imzalamist1. Iste bu
sozlesmenin ardindan Yasar Nabi, ilki Fahim Bey ve Biz olmak
uizere Hisar'm biitiin eselerini yayinlama yoluna gitmisti. Bu
agidan Yasar Nabi'nin, Hisar'in sahsina ve sanatina kars1 duy-
dugu yiiksek takdir hislerini tanimak bakimindan, dizinin ilk
kitab1 Fahim Bey ve Biz'in basina koydugu uzun, mufassal “gi-
rig/sunus” metnini okumak lazimdur. Iste oradan 6greniyoruz,
Abdiilhak Sinasi Hisar ile Yasar Nabi arasindaki dostlugun de-
rinligini. Ta Varlik dergisinin ilk ¢iktig1 tarihe kadar uzanan bir
dostluk.. Hatta daha da gerilerde, Yedi Mesale doneminde Ya-
sar Nabi ve Ziya Osman Saba’ya, Hisarn dogrudan destek ve
arkalamalar1. Nitekim Varlik giktiginda, dergide en ¢ok yazan
ve en diizenli yazan Abdiilhak Sinasi‘den baskas1 degildir. Bu
yakinlig1 tanimak, derinlestirmek bakimindan, bu agiklamalar
bile belki yeterli olmayabilir. Bir de ikisi arasinda 1928’den beri
siiriip gelen mektuplagmalar vardir. Iste 0 mektuplasmalardan
ogreniyoruz Abdtlhak Sinasi'nin Varlik’a olan destek ve baglili-
gini. Dergiye yazi temin etmeye, gesitli sair ve yazarlar dergiye
transfere, ozellikle de Istanbul ve Ankara’daki is cevrelerinden,
bankalardan Varlik’a reklam teminine doniik gayretlerini. Hele
bir de bunlara Bogazi¢i Yalilar1, Gegmis Zaman Kogkleri ve Bogazigi
Mehtaplarr’ni teskil eden metinlerin peyderpey ya da tefrika ha-
linde Varlik’ta yayinlandigini eklerseniz, ne demek istedigimiz
daha iyi anlagilir diye diisiintiyoruz.

Hal boyle olunca Yasar Nabi gibi birinin, Abdiilhak Sinasi
Hisar'm yayinlanacagi duyurulan, fakat yayinlanamayan boyle
bir eserinin pesine diismemesi miimkiin olabilir mi? Ancak go-
riinen odur ki Yasar Nabi, Hisarin saghginda yayinladig eser-
lerin hemen biitiiniinii nesrediyor, fakat ¢ikacag1 duyurulan ve
beklenen eseri Gegmis Zaman Edipleri'ne sira gelince, maalesef
ondan da bir ses ¢itkmiyor.

i§te biz bu olumsuz sonucu, vefatinin ardindan Hisar’a
kars: sergilenen umumi bir lakaydi ile, umursamazlhkla izah
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etmiyoruz. Tam tersine, biiyiik nesir ustasinin terekesinden ¢i-
kan evraklar arasinda diizenlenmis, yayma hazir hale getirilmis
bir dosyanin mevcut olmamasi ihtimali ile izah ediyoruz. Ya da
gecen yillar arasinda peyderpey yayinlanmis bu portre ve hati-
ra metinlerinin, cahil ve firsatq1 siniflarin dikkatsizligi sonucu,
oraya buraya savrulup dagilmasina baghyoruz. Fakat siz neye
sayarsaniz sayin: [ster o eski metinler bir dosya olarak diizen-
lenmemis bulunsun, isterse de yazilar, hazirlanmis dosyalardan
saga-sola savrulup sa¢ilmis bulunsun.. Zira netice meydanda!
Tesbihin dizildigi ibrisim ip kopmus, ya da zihinde dizilmis ha-
zir bekleyen yazilarin insicami ve ahengi bozulur gibi birgey ol-
mus. Geriye kalan da, farkl farkl tarihlerde kaleme alinmis sa-
yis1z yazi ve not! Kimi elestiri, kimi biyografik hatira, kimisi de
Bogazici hatiralarina dayal sayisiz deneme. Dolayisiyla bunlar
kim tasnif eder, nasil tasnif eder, bosluklar1 nasil doldurulur?
Ozellikle de yazarin tasavvur ettigi gibi bir tasnif ve kurgula-
ma nasil miimkiin olabilir? Bir de Hisar'm evrak-1 metrukesinin
cuvallar halinde oraya buraya, Sahaflar’a dagildig: diistintilecek
olursa, meselenin gii¢liigii daha iyi anlagilir saniyoruz.

Kayip Kitabin Izleri

Fakat ne olursa olsun, Abdiilhak Sinasi Hisar gibi bir nesir us-
tasinin, edebiyatcgilarimiz hakkindaki hatiralarinin boslukta
kalmamasi, pesine diigiilmesi, ayrica yeniden diisiiniilmesi de
gerekirdi. igte elinizin altindaki eser, boyle bir ¢alismanin so-
nunda ortaya ¢ikmig bulunuyor. Tabii ki bu calismanin, Hisar'in
tasavvur ettigi eserin aynis1 olmasi beklenemez. Gegmig Zaman
Edipleri'me Hisar hangi yazilarini alir, kime veya kimlere dair
hatiralarini koyardi? Ayrica bunlari nasil bir siraya sokardi, dog-
rusu bunu tahmin bir hayli giig.

Fakat su var ki Hisar'in yazilarinin bibliyografyasi bilinir,
o yazilarin hangilerinin deneme ve elestiri, hangilerinin hatira/
portre metinleri oldugu iyi tayin edilirse, 6ntimiiziin biraz olsun
aydinlanmasi1 mumkiindur. Ancak bu da yetmeyebilir. Bunun
otesinde yazarin, yazi ve diisiince hayatina iliskin ayrintilara da
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vakif olmak icap eder. Mesela kendi saghiginda dostlarina yazdi-
g1 mektuplarda, 6zel hatiralarinda, bu esere doniik atiflarla kar-
silasmak miimkiin olmaz mi1? Nitekim hadiseye boyle yaklasin-
ca, bazi eserlerin kaderinin ne kadar derinlere kok saldigini fark
ederiz. Yani sanatq1 bir eser tasavvur ediyor, yillar boyu onu
kendi ruhunda besleyip biiyiitiiyor. Baz1 boliimlerini yaziyor,
bazi boliimlerini de bosluga birakiyor, ya da gelecek zamanlara
dogru tehir edip duruyor.

Iste Gecmis Zaman Edipleri de aynen boyle bir eser. Yazimi
cesitli sebeplerle uzun tarihlere yayilmis, parca parca yazilmis
bir eser. Nitekim 1959 veya 1963'te yayinlanmas diistintilen ese-
rin kokleri, bakin nerelere uzaniyor?

Abdiilhak Sinasi Hisar 1931'de, donemin Milliyet'inde haf-
talik deneme ve elestiri yazilar yaymhyor. Bu yazlar ilgi ile de
takip ediliyor. Faruk Nafiz, Hikmet Feridun, Halit Ziya, Cevdet
Kudret, Yasar Nabi, Nurullah Atag, Necip Fazil, Peyami Safa,
Tanpinar vs. Yani donemin edebiyat ve sanat cevreleri Hisar’1
yakindan takip diyor. Yazilar1 giindem olusturuyor, takdir go-
riiyor, hakkinda da gesitli degerlendirmeler yapiliyor. Iste o sira-
larda dagilmis Yedi Megsale'ciler, Hisar’la yakin temas icindedir-
ler. Hem onunla sik sik bulusuyor, uzakta olduklar: takdirde de
mektuplagiyorlar. Nitekim onlardan biri de, Yagar Nabi'nin yani
sira, Cevdet Kudret'tir. Meger Cevdet Kudret, Hisar'in kendine
yolladig1 mektuplardan bir haylisini muhafaza etmemis mi? Iste
o mektuplarin birinde Hisar Milliyet'teki yazilarin kestigini,
bundan boyle Hakimiyet-i Milliye’de yazmaya baslayacagini soy-
liiyor. Fakat bir sey daha soyliiyor Cevdet Kudret'e. Hakimiyet-i
Milliye'de, Milliyet'teki gibi ¢ok degisik konular1 degil de, edebi
portreler yazmay: diistindiigiinii vurguluyor: “Niyetim boyle
hatiralara miistenit otuz kadar portre yazmaktir. Sonra bunlar
bir ciltte toplamak istiyorum.” (4 Agustos 1931)

Iste Hisar'in Cevdet Kudret'e yazdig1 bu mektup, ilgili eser
icin bize bir hareket noktasi tegkil ediyor. Buradan 6greniyoruz
ki o, bundan boyle hatiralarinin icinden ¢ekip ¢ikardig: edebi
portreler kaleme alacak, bunlarin sayis1 otuzu bulacak, ayrica
bir cilt icinde toplayarak kitaba da doniistiirecek... Dolayisiyla
Hakimiyet-i Milliye’deki hatira/portre denemelerinin bu agidan
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izlenmesi gerekirdi. Nitekim Hakimiyet-i Milliye’de ¢ikan yazi-
larda bir sey daha dikkatimizi ¢ekiyor. O da donem yazilari igin
kullandig1 genel “kose baglhigi“dir: Yani onlar1 okuyucularina,
Ediplerimize Dair Hatiralar biciminde sunuyor. Iste Hisar'in
1930’larda kullandig1 bu adin, yillar i¢cinde evrile gevrile sekil
degistirdigi, nihayetinde de Ge¢mis Zaman Edipleri bigcimine
donustiigi kolayca anlasilabiliyor.

Kimlerin portresini yaziyor?

Dolayisiyla bu noktadan kademe kademe ilerleyerek, ilgili kita-
bin igerigini tayin edemez miyiz? Mesela Hakimiyet-i Milliye'de,
Ediplerimize Dair Hatiralar bashg: altinda kimleri yazmistir
gibi! Nigar Hanim, Sehabeddin Siileyman, Halit Rasit, Tunah
Hilmi, Saffeti Ziya, Tevfik Fikret (iki yaz1), Ziya Gokalp, Ab-
dullah Ziihdii'yle ilgili hatiralar bu arada zikredilebilir. Fakat
takdir edersiniz ki bunlar sayica pek azdir. Ama o donemde,
ayn1 mahiyette bagka yazilarinin bulundugunu da unutmamak
gerekir. Iste Muhit'te yazdig1 Siileyman Nazif, Ahmet Mithat,
Halil Halit ve iki yaz1 halinde kaleme aldig1 Hamdullah Sup-
hi metinleri gibi! Dolayisiyla Hakimiyet-i Milliye’de gikan hatira/
portrelere Muhit'te cikanlar da eklenince, say1 otomatik olarak
ytiikselecek demektir.

Fakat 1933'de Varlik ¢gikmaya baslayinca, Hisar'in biitiin
agirhgini bu dergiye verdigi goriiliir. Artik orda burda yazdig:
yazilar1 kesmis, biitiin yazilarini1 Varlik’ta yayinlamaya basla-
mugstir. Bu bakimdan Varlik’ta Bogazigi Yalilar: ile Ge¢mis Zaman
Koskleri'ni tegkil eden yazilarini yayinlarken, obiir yandan da
deneme ve elestirilerini, hatira/portrelerini siirdiirdiigii gori-
liir. Nitekim Stileyman Nazif, Ahmet Hasim, Celal Sahir, Nigar
Hanim ve Cenab Sehabeddin’e donitik hatiralarin1 bu donemde
yazar ve yayinlar.

Sonradan sonraya araya uzun bir fasila girer. Clinkii Hisar,
1940 oncesinde, daha farkli konular tizerinde yogunlasmaya
baglar. O da kendisi igin yeni bir edebi tiir, yani roman konu-
sudur. 1941'de Hakimiyet-i Milliye’de tefrika edilmeye baslanan
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Fahim Bey ve Biz'in o arada yazildigini, onun ardindan da Boga-
zigi Mehtaplar ile Camlicadaki Enigtemiz romanina egildigini be-
lirtmemiz gerekir. Dolayisiyla Hisar bu doneminde, parca parca
yazdig1 deneme ve elestirileri gibi, hatira portrelere de ara ver-
mis goziikmektedir.

Bilahare Hisar'in 1950 ortalarinda, Hamdullah Suphi'nin 1s-
rarile, Tiirk Yurdu dergisinin yayin yonetmenligini tistlendigini
goriiyoruz. Ug yil siiren gorevi sirasinda Tiirk Yurdu'nda ¢ogu
aylar ikiser, tiger yazi1 kaleme alir. Bir yandan kitap kritikleri
yapar, diger yandan da birbirinden bagimsiz seyreden “Tiirk
Ocag1 Hatiralar” ile, soztinii ettigimiz hatira portreleri stirdii-
riir. Iste orada yazdig1 hatira portrelerin, dncekilere gore daha
genis ve daha derinlikli oldugunu goriiyoruz. Hem kendisi ya-
sini-basini almis, zevkleri durulmus, hem de sayfalar kendisi-
ne agildik¢a agilmistir. Dolayisiyla Tiirk Yurdu'nda yayinladigi
portreler, oncekilere gore daha genis tutulmus metinlerdir de-
nebilir. Nitekim Halit Ziya, Nigar Binti Osman, Ahmet Hikmet,
tarih¢i Abdurrahman Seref’le ilgili hatiralar: ikiser say1 devam
etmiglerdir.

Yaptiimiz bu izahlan toparlayacak olursak, elinizin al-
tindaki kitaba giren hatira portrelerden dordiiniin (Hamdul-
lah Suphi (iki boliim), Siileyman Nazif, Halil Halit ve Ahmet
Mithat Efendi'nin) Muhit’te; Nigar Hanim, Sehabeddin Stiley-
man, Halit Rasit, Tunali Hilmi, Saffeti Ziya, Tevfik Fikret (iki
boliim), Ziya Gokalp ve Abdullah Ziihdii olmak tizere sekizinin
Hakimiyet-i Milliye’de; gene Siileyman Nazif (iki boliim), Cenab
Sehabeddin, tekrar Nigar Hanim, Celal Sahir (iki boltiim) ve Ah-
met Hagim kitabindaki bir hayli hatirasinin da, 1933'te ¢itkma-
ya baslayan Varlik’ta yayinlandig: goruliir. 1954'te yeni bir dal-
ga olarak yazmaya giristigi Abdiilhak Hamid, Halit Ziya (iki
boliim), Mehmet Rauf, Nigar Binti Osman (iki boliim), Ahmet
Hikmet (iki boliim), Abdurrahman Seref (iki boliim), Recaiza-
de Ekrem, Erciiment Ekrem ve Ziya Osman Saba’ya ait olan-
lar da Tiirk Yurdu'nda yayinlanmis olurlar. Dolayisiyla bunlara
Yeni Istanbul’da gikan “Sairin Altmis Bes Yili” (Yahya Kemal)
ile yeni bir Abdiilhak Hamid yazis1 ve Aksam’da ¢ikan “Selim
Niizhet Gergek” eklenince, tablo daha bir kabarmis olur. Fakat
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boyle boyle de, Ge¢mis Zaman Edipleri'nin gatis1 az ¢ok kurulmus
sayilabilir.

Iste biz elinizin altindaki eseri hazirlarken, yukaridaki bi-
yografik hatira metinlerini, yayinlandig: tarihlere gore siraya
sokarak, yeni bir diizenlemeye tabi tuttuk. Bununla da yetinme-
yerek, onlar1 iki ayr1 boliim halinde diizenledik. Birinci bolim-
de, Hakimiyet-i Milliye yazilarinda kullandig1 Ediplerimize Dair
Hatiralar baghginy; ikinci boliimde de Tiirk Yurdu'nda kullandig:
Ge¢mis Zaman Edipleri baghgini kullandik. Boyle yapinca da,
Tiirk Yurdu 6ncesinde Muhit, Yeni Istanbul ve Aksam’'da ¢ikan bir-
kag parca biyografik hatiranin Ediplerimize Dair Hatiralar bolii-
miine yerlestirilmis oldugu rahatlikla goriilebilecektir.

Fakat bu ¢alismay: surdiiriirken kitabin adiny, ister istemez
yeni bastan diisinmemiz gerekti. Yukaridaki iki ayr1 genel bas-
liktan acaba hangisi daha uygun diiser diye. Hatta bir yerde
Hisar, ilgili eseri icin, “Ge¢mis Zaman Mubharrirleri” adini bile
diigtintiyor. Iste bu noktada daha serbest hareket edebilir miyiz
diye, kendi kendimize sormadik degil. Clinki bu adlandirma-
larin ticii de glizel goriindii bize. Fakat sonunda da, yazarin ve-
fatina yakin tercih ettigi isimde karar kilmak durumunda kal-
dik. Boylece de eserin adi oldugu gibi kald1 ve Gegmis Zaman
Edipleri one ¢iktr. Gegmis Zaman Koskleri (1956) ile Gegmis Zaman
Fikralari'nda (1958) oldugu gibi, bu eser de Gegmig Zaman Edipleri
olarak sekil ve huviyet kazand1.

Ancak dikkat etmigseniz, Hisar'in yazdig kisi sayis1 otuza
yaklagiyor, fakat bulmuyor. Halbuki kendisi baslangicta, kita-
b1 i¢in, otuz portre/hatira yazmay diistindiigiint soyliiyordu.
Demek ki listesine dahil ettigi baz1 sanatcilar1 yazamamuistir.
Ancak burada, Tiirk Ocag1 Hatiralarn iginde de baz1 portreler,
yazici siniflara dair hatiralar kaleme aldigin1 kaydetmek gere-
kir. Agaoglu Ahmet, Veled Celebi, Necip Asim ve Resit Saffet
bunlar arasindadir. Eger o metinleri de kitaba dahil etmis olsa
idik, say1 kendiliginden otuzu bulur veya asardi Fakat boyle
bir zorlamay1 gereksiz buldugumuzu ifade edelim. Ctinkii ilgili
metinlerin yeri olarak, o eser daha uygun diismektedir. Ayrica
Hisar'm o eserini de yayma hazirlayacagimizi bu vesile ile ha-
tirlatmis olalim.

13



Kimleri, Nigin Yaziyor, Nigin Yazmiyor

Gegmig Zaman Edipleri’nin kurgusu meselesini burada tamamla-
yarak, biraz da kitabin igine dogru ilerlememiz gerekiyor. Me-
sela Hisar kimleri, nigin yaziyor, daha 6nemlisi de nasil yaziyor
gibi... Bu sorulara verilecek ayr1 ayri cevaplarin, Hisar'in yazma
tutumuna agiklik getirecegi diisiincesindeyiz. Gergi Hisar'in ro-
man kisilerini nasil yazdigini, karakter olusturma tekniklerinin
neye dayandigini az¢ok biliyor olsak bile, bu metinler onlara ba-
karak gene de farkl sayilir. Bilmem biliyor musunuz? Hisar'm
bir de, Gegmis Zaman Adamlar: adi altinda yayinlamayi diisiin-
diigi hikayeleri vardir. Nitekim o hikayelerde de kisilerin belirli
zaman ve mekanlarla iligkilerini kurarak, onlarin hayat karsi-
sinda takindiklar: farkl farkl tutumlar agiga ¢ikarmaya calisi-
yor. Fakat romanlarinda oldugu gibi hikayelerinde de Hisar'in,
hemen daima i¢ hayatin yazimina agirlik verdigini unutmamak
gerekir. Bundan ayri olarak Hisar'in, kendi benini merkeze aldi-
g1 Bogazici hatiralar1 vardir ki, orda da daha ayn bir yol tuttu-
gu gortiliir. Tabiat1 ve zaman1 derinden duymaya dayali, distan
ziyade igte cereyan eden akisi one ¢ikarmaya c¢alisan bir yazis
tarzi. Hatta bu noktada daha da ileri giderek, sosyal ¢evreyi bu-
tiiniiyle ihmale varan bir yaklasim. Sizin anlayacaginiz eylemi,
hareketi durdurmaya dayali bir yazis ve anlatma teknigidir bu.
Dolayisiyla geriye, gii¢ hal ile hatirlanan bir ¢ocukluk ve onun
yar1 panteist, cezbeli duyumlari kalir. Bir de tabii bu eserleri, ¢o-
cukluk doneminde duyumsanan zamanin ebediyeti ile, yazma
sirasinda ancak fark edilebilen bir baska zaman algisi alttan alta
gerer ve ilgili eserlerin trajigi buradan kuvvet alir. Kaldi ki soy-
ledigimiz hususu daha iyi kavramak i¢in, Fazil Hiisnii'niin Co-
cuk ve Allah’s 6nemli bir anahtar mesabesindedir. Nitekim Fazil
Hiisnii'niin siirinden bildigimiz, ¢ocukla aramiza giren biiyiik
bosluklarin sirr1 burada yatmaktadir.

Oyleyse asil sdyleyecegimize gelirsek, Hisar ilgili portrele-
ri, ya da sanatgilara dair hatiralarini kaleme alirken nasil bir yol
izlemektedir? Onlar1 ¢ogu hatira yazanlarin yaptig: gibi, olabil-
digince distan m1 anlatmaktadir? Ya da mesela amaci daha ziya-
de, yazdig kisiler hakkinda bilgi vermeye mi dayalidir? Yoksa
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yukarida isaret ettigimiz gibi, kendi yazma tarzina uygun derin
tahlillere mi girismektedir?

Fakat bu metinlerin biitiinii ayn1 havada degiller tabii ki.
Kimisi ¢ok erken zamanlarda, kimisi de Hisar'in son yillarinda
yazdig1 metinler bunlar. Bazilarinda 6liimiin ardindan yazilmis
olmanin verdigi bir sicaklik var, bazilarinda da araya zamanlar
girmekle ancak hasil olan bir durmus dinlenmislik... Fakat ne
olursa, onlar1 biitiinleyen bir yan var ki, o da Abdiilhak $inasi
Hisar tarafindan yazilmis olmalari. Yani Hisar'm eserlerinden
asinasi oldugumuz kuvvetli, derinlikli bir bakis agisi ile kaleme
aliniyor bu metinler.

Daha garibi ve belki Ahmet Hasim’e ait olanlar harig, hi¢bir
sanatgiy1 yliceltmeye ve 6vmeye kalkismayan, devirden devire
sahit oldugu kirilmalara bir biitiin olarak bakmaya calisan bir
yazis tarzi bu. Fakat sunu fark ediyoruz ki bu hatiralar boyun-
ca, bir yandan yazilan sanatg1 degisiyor, obiir yanda da onlar
yazan Hisar'm bizzat kendisi. Dolayisiyla bu iki degismenin bir
arada ve yan yana izlendigi, uzun birer hikaye ortaya ¢ikmakta-
dir desek yanilmig olmayiz.

Iste bu yiizdendir ki Hisar'in her hangi bir sanatc1 hakkin-
daki dusiincesi, bir esere veya olaya baglh kalmiyor. Buradan
yola gikarak basi sonu gelmez genellemelere basvurmuyor,
vurmamaya ¢alisiyor. Sanatcilar1 dyle uzun zamanlar iginde
gozlemledigi anlagihiyor ki, bunun da adeta basi sonu gelmiyor.
Yani bir hayatin, sanatc ile gecirdigi iliskilerin biitiiniine baka-
rak hiikiimler gikariyor. Dolayisiyla yazmaya deger gorduigii
hayat ve hatiranin tamamlanmasi liizumu, kendiliginden hasil
oluyor demektir. Fakat buradaki amaci da, sonuca bakarak genel
hiikiimlere varmak degil. Tam tersine ilgili kisinin zamana bag-
li inig cikiglarini, tavir degisikliklerini daha iyi kavrayabilmek
igin. Oyleyse diyebiliriz ki Hisar, yazdig1 sanatgilar1 akan, sona
dogru akan hayatlar olarak, bir butiin halinde yazmay tercih
etmektedir.

Bu boyle de, bu hatira portreler okunurken, satir aralarin-
dan buharlasip duran bir ac1 duygusu sariyor, kusatiyor etrafi.
Iste bu buruk ac1 bizim, okuma esnasinda, Hisar'm bakis acisi-
na teslim oldugumuzun resmidir. Belki o 6yle soylemiyor ama,
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okudugumuz portreler bir an gelip gozliimiiziin 6nilinde, nere-
deyse birer Fahim Bey olup ¢ikmiyorlar mi1?

Yani zaman gegiyor, sartlar degisiyor, yazdig: sanatcilar da
halden hale giriyor... Fakat bu hal, goriinen manzaranin bir y6-
niidiir sadece. Obiir yandan da Hisar’dan metinlere yanstyan bir
yan var ki, asil o tesir dolduruyor metinleri. Dolayisiyla yazilan-
lar kadar, bizzat yazanin trajigi de bir o kadar agir basmis oluyor.

Hisar'm kimleri yazdig: ile ilgili olarak da, sunlar1 soyle-
mek miimkiin. Onun yazdig kisiler icin, onemlisi veya 6nemsi-
zi yok. Nitekim eserde ¢ok meghur sair ve romancilar bulundu-
gu gibi, hemen hi¢ bilmediklerimiz de eksik degil. Dolayisiyla
edebiyatimizda onemli bir yer isgal etmemis kisilikleri neden
yazmis olabilecegi diisiiniilebilir. Bu tiir bir soruya cevap vere-
bilmek igin, Hisarin bize izah etmedigi ortiik noktainazarin
siiphesiz bilmek gerekir. Bir defa o ¢ocuklugundan, aile muhi-
tinden, Galatasaray veya Paris doneminden tanimadigi, daha
dogrusu sonradan tanidig) kisileri yazmak taraftar1 degil. Geg-
mig Zaman Edipleri'ni okurken, bu hususu asla unutmamak gere-
kir. Yani onun tercihi her oniine geleni, her tanidigini, ya da her
sOhreti yazmaktan yana degil. Dolayisiyla onun yazmak istedigi
kisilerin, kendi derin hatiralar1 arasinda kok salmis bulunma-
st icap eder. Tevfik Fikret, Recaizade, Cenab $Sehabeddin, Halit
Ziya, Nigar Hanim, Hamdullah Suphi veya Hagim gibi isimler
bunun i¢in one ¢ikiyorlar. Fakat bu tercihinin bazi istisnalar1 da
yok degil, mesela Siileyman Nazif!

Iste bu agidan diisiiniince ¢ok yakin dostu Yakup Kadri'yi,
Cevdet Kudret ve Yasar Nabi'yi, gazete ve dergisinde yazilar
yazdig1 Celal Nuri ile Sedat Nuri'yi, beraber parti kurduklar:
Ismail Hami Danisment’i, Hisar1 o kadar ¢ok takdir eden Mus-
tafa Sekip Tung'u, Fahim Bey ve Biz'in CHP roman yarismasinda
birinci gelmesi i¢in ¢irpinip duran Ismayil Hakki Baltacioglu'nu,
hatta hatta Ahmet Hamdi Tanpinar1, devamli yazar kadrosunda
yer aldig1 Agac'in sahibi Necip Fazill, dahasi Nahit Sirr1 Orik’i,
Peyami Safa’y1 ni¢in yazmadig1 kolayca anlagilabilir.

Fakat bazi isimler var ki, onlarin mutlaka yazilmas: gere-
kirdi diye diisiiniiyoruz. Iste mesela Izzet Melih, kendi okul
arkadasi ve uzaktan akrabasi. Ozellikle de Rusen Esref, hem
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Galatasaray’dan arkadasi, hem de nesrini takdir ettigi yazici-
lardan biri. Ve bir de tabii, bilhassa Prens Sabahattin Bey! Tiirk
diisiince hayatinda Ziya Gokalp'ten farkl bir kutup teskil etmesi
ile taniniyor. Kald1 ki su giinkii giinde Tiirkiye’de, onun diigtince
sistemi daha bir revacgta gortiniiyor. Ayrica Ziya Gokalp’e gore
Hisar, Prens Sabahattin’i daha yakindan taniyor. Paris’te iken
ona o kadar yakin. Ciinkii Ittihat Terakki'cilere degil, ona yakin
hissediyor kendini. Onun tesiriyledir ki devlet memurluguna
ve burokrasiye, 1930'lara varincaya kadar itibar etmiyor. Hatta
kendisi agiga vurmak istemese bile, Miitareke yillarinda, Prens
Sabahattin’ci gruplarla birlikte, Milli Ahrar Firkasi'min kurucu-
lar1 arasinda yer aldig1 nasil olur da unutulur? Bu parti bilindigi
gibi, Anadolu’da baglayacak olan Milli Miicadele’ye destek ¢ik-
mis, sonra da kendini feshetmek yoluna gitmistir. Demek istiyo-
ruz ki Prens Sabahattin gibi yakindan tanidig1 bir diisiiniiriin,
Hisar tarafindan yazilmasi beklenen bir husus olmaliyd:. Fakat
onun bu yoniinii, Cumhuriyet tarihi boyunca devaml ortiik tut-
mak istedigi anlasihiyor. Fakat bu hatiralarin bir yerinde Prens
Sabahattin, hafiften basini ¢ikarir gibi de olur. Cenab Sehabed-
din boliimii bu agidan ayrica okunabilir.

Refik Halit ile Ahmet Hagim

Bir de burada Refik Halit'in yoklugu meselesine deginmemiz ge-
rekiyor. Clinkii Refik Halit Hisar'in, Galatasaray’dan yakin arka-
dasidir. Daha 6nemlisi de Refik Halit ile Ahmet Hasim, Abdiilhak
Sinasi'nin sahibi oldugu edebi birikimin en ¢ok farkinda olanlar.
Diisiiniin ki Mitareke yillarinda Refik Halit, Hisar'in gelistirdigi
roman anlayisin1 o kadar benimser hale gelir. Maupassant tar-
zindan riicu ile, Istanbul'un I¢ Yiizii romanin1 kaleme alir ve bu
eserini Hisar’a ithaf ederek yayinlar. Dolayisiyla bu romanin,
Refik Halit'in eserleri arasinda, ¢ok farkl bir anlayis: temsil et-
tigi kolayca anlasilir. Vakalar1 kirmak, gerilimi diisiirmek, tahlili
on plana ¢ikarmak, ilgili romanin alametifarikalar1 arasindadir.
Biz bu roman tutumunu, ancak Abdiilhak Sinasi Hisar'm telkin
ve tesirleri ile izah edebiliyoruz. Iste biitiin bunlara ragmen de
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Hisar, bu hatiralarinda Refik Halit'e yer vermiyor. Bu duruma
sadece dikkat cekmek istiyor, fakat sebebini izaha girismiyoruz.

Son bir husus olarak da, Hisar'in hayatinin son giinlerinde
kitaplastirdigi Ahmet Hasim'le ilgili yazilara deginmemiz icap
ediyor. Bilindigi gibi Hagim, Hisar'm kendine en yakin hissetti-
gi sanatci!.. Yahya Kemal'den bile daha yakin!.. Galatasaray’dan
arkadasi ve Smiir boyu dostluklar1 devam eden birisi. Belki bun-
da bir istisna diigtiniiliirse, o da Ahmet Hasim'in, Piyale adli siir
kitabin1 yayinladig: sirada (1926) birbirine kiis olmalari. Dola-
yistyla dostlugun derinligine bakin ki, tam da o sirada Hasim,
cikacak kitabi Piyale’yi Abdiilhak Sinasi Hisar’a ithaf etmek bii-
yukliigiini gosterir. Fakat bu ithaf, bir ilk degildir ki!.. Bundan
once de Hasim, bazi1 6nemli siirlerini Abdiilhak Sinasi’ye ithaf-
tan geri durmamustir. Dolayisiyla Hagsim’in kendi siirini, en iyi
ve en erken kavrayan kisi olarak Abdiilhak $inasi Hisar’a ayri
bir 6nem verdigi ortadadir. Clinkii Hisar, Miitareke yillarinda
Gol Saatleri’ni (1921) yadirgayan gevrelere, bu siiri izah noktasin-
da adeta bir misyoner kesilmisti. Ayrica bu siirin edebiyatimiz
i¢in yeni bir ufuk tegkil ettigini ilk soyleyen o olmustu. Bunun
i¢in de sayis1z yazi kaleme almust.

Hagim'in bir de, Ikdam ve Aksam gibi gazetelerde siirdiir-
diigi gilinliik yaz1 denemeleri vardir. Hagsim’e bu imkéan sagla-
yan, gazeteleri kap1 kap1 dolasarak Hasim'in oralarla baglanti-
sin1 kuran kisi, gene Abdiilhak Sinasi‘den bagkasi degildir. Yani
Hasim’'in nesirde de basaril1 olabilecegini kesfeden, buna ken-
disini ikna eden kisidir Abdiilhak Sinasi. iste bu yiiksek sanati
takdir bir yana, aralarindaki derin dostlugun hatiralar bigimin-
de yazilmasi, anlatilmasi gerekmez miydi? Nitekim gortiyoruz
Hisar'in, hakkinda en ¢ok yaz1 yazdig: kisidir Ahmet Hagim.
Hem elestiri ve tahliller biciminde, hem de bu eserde okuyacagi-
niz gibi edebi hatiralar olarak!..

Fakat Hasim’le ilgili bu yaz1 bollugu, bizi bu eseri hazirlar-
ken rahatlatacag yerde, tahminlerin 6tesinde sikintiya sevketti.
O da Hisar'm, Hasim'le ilgili miistakil bir eserinin bulunma-
sindan ileri geldi. Hisar, Ahmet Hagim: Siiri ve Hayat1 (1963) adl
eserini hazirlarken, ister istemez o eski yazilarin1 da kullanmak
istemis, hatta kullanmis da!. Dolayisiyla Hisar'm Hasim'le il-
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gili hatira metinlerinin, Gegmis Zaman Edipleri'ne dahil edilip
edilmeyecegi hususu bizi epeyi diisiindiirdii. Nihayetinde aym
muhtevayi tekrarlamamak adina s6z konusu yazilardan higbiri-
ni, ilk halleriyle bile olsa, Ge¢gmis Zaman Edipleri'ne dahil etme-
meye karar verdik.

Yalniz o metin karsilastirmalarimiz sirasinda sunu fark et-
tik: Hisar daha once yazdig1 metinleri kitabina dahil ederken
orasindan burasindan boliip parcalamis. Bu boliimleri birbirinin
devamui olarak da degil, hazirladig1 kitabin ihyacina gore ayri
ayr yerlere, boliimlere yerlestirmis. Bu boliimler igin de ayr1 ayr:
basliklar kullanmis. Hatta bazi boliimlerin baslarina, aralarina
paragraflar eklemis. Tabii biitiin bunlarin sebebi, miistakil ma-
kale veya hatira metinleri ile, kitabin ihtiya¢ duydugu bir farkh-
liktan ileri geliyor. Bir de su var ki yazilan her yazi, kendi iginde
yazildig1 donemin akttialitesinden bir seyler barindirir.

Biitiin bu izahlarin ardindan vardigimiz sonug su oluyor:
Soziinii ettigimiz, Hasim’le ilgili hatira metinlerin mustakil hii-
viyetleri, biisbiitiin ortadan kalkmustir. Ciinkii onlarin parga-
lanmis, dagilmais, genisletilmis, kitabin orasina burasina serpis-
tirilmis halleri bagka, yazildig1 halleri ile ifade ettikleri 6zgiin,
biitunlik¢l yapilar: daha bir bagkadir. Metin mukayeselerine
heves duyan okuyuculara bilgi mahiyetinde yeri gelmigken bu
konuyu da boylece agiklama geregi duyduk.

Gegmis Zaman, Baska Zaman

Bu eser dolayisiyla Abdiilhak Sinasi'nin, “zaman” kavrami kar-
sisinda takindigl bir tutuma da temas etmek gerekir. Onun sa-
natinin sifreleri burada yatmaktadir ¢linkii. Roman ve hikayele-
rinde olsun, Bogazi¢i Yalhlan veya Bogazi¢i Mehtaplar’nda olsun,
ya da burada oldugu gibi hatira-portrelerde... Onda sahidi oldu-
gumuz farkli bir zaman idraki, yazdig1 metinleri bastan sona is-
gal ediyor, dolayisiyla da kendi rengine boyamakta gecikmiyor.
Nihayetinde de yazdig1 metinleri ve kisileri bir uzak zamana,
bizim diinyamizdan ve zamanimizdan ¢ok ¢ok otelerde duran
bir “gecmis zaman”a 6teleyip duruyor.
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Mesela Saffeti Ziya'y1 anlatirken kullandig: bir ifadesi var
ki bayag: dikkat gekici: “Tarihten 6nceki vukuat” diyor. Yani
anlattig1 seylerin bize gore ¢cok uzak zamanlarda cereyan ettigi-
ni, bunlarin simdiki zamanla aldkasinin kurulamayacagini soy-
lemek istiyor. Gene bu eserin ilk metinlerini teskil eden Ham-
dullah Suphi boliimlerinde de benzer bir ifadesi var: “Dostluga
inandi1gimiz o zamanlarda.” Hisar buna benzer, anlattig1 husus-
larin bizim zamanimiza olan uzakhg duygusunu verebilmek
i¢in, zamani siirekli miiphemlestirmeye dayal1 bir dil gelistiri-
yor. Boylece de bu metinlerin yazildig1 veya bizim tarafimizdan
okundugu zamanla, hadiselerin cereyan ettigi zamanlar arasin-
da Oyle biiytlik mesafeler, ugurumlar hasil ediyor ki tahmin edi-
lemez. Iste 0 uzak zamanlara Hisar, eserin adinda oldugu gibi,
“Geg¢mis Zaman” tabirini kullaniyor. Fakat mantiki olarak di-
sindugiimiizde de o zamanlar, bize ¢cok uzak ve eski gelmiyor,
goziikmiiyor. Clinkii sunun surasinda takvimle tayin edilen, y1l
olarak hesap edilebilen zamanlar bunlar. Fakat o say1p doktiigi
bin bir ayrinti ile, gelip gecen modalarla, devir-donem kirilma-
lar1 ile aramiza Oyle setler ¢ekiyor, bunlar1 kurdugu uzun ctim-
lelerle 6yle dolduruyor ki, biz buradan ister istemez bir uzaklik,
eskilik, ge¢cmislik duygusu ediniyoruz. Dahasi, Hisar'in bizzat
kendi sanatinin irettigi bu derin, miiphem zaman algilamasi
karsisinda da adeta trpertiler duyuyoruz.

Isterseniz bu izahi biraz daha geligtirelim. Yukarida bir yer-
lerde, Hisar'in yazdig sanatgilara iliskin degismeleri, kirilma-
lar1 gozlemledigini, bunlarin anlatimina biiytik 6nem verdigini
sOylemistik. Kald1 ki gecen zamanla birlikte devirlerin degisme-
si kadar, anlatilan sanatkarlarin degismesi de ¢ok tabiidir. Fakat
bu metinleri okurken, ayn1 anda, yazic1 Hisar'm da degistigini
farkediyoruz biz. Yani 6yle bir hal ki bir yandan devir donem,
bir yandan anlatilan sanatgi, obtir yandan da anlaticinin bizzat
kendisi... 1§te Hisar biitiin bunlar1 anlatirken, siiratle akip giden
bir zaman duygusu ile, bizi adeta kars1 karsiya birakiyor.

Fakat burada asil 6nemli olan, bize gore, yazdig1 sanatgidan
ziyade, Hisar'm bizzat kendisinde sahit olunan bir degismedir.
Sanatkarlarla ilgili olan hususlar1 zaten bu metinlerden okuma
imkan1 bulacaksiniz. Ne var ki Hisar’a ait olan ve bu metinlerin
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orasina burasina monte edilmis, sifre niteligi arz eden dil kulla-
nimlarina ise 0zellikle isaret edilmesi gerekiyor.

Nitekim Cenab $ehabeddin’le ilgili hatiralarini nakleder-
ken, soyle bir ifade kullandig1 dikkatlerden ka¢gmiyor: “Cocuk-
lugumun hayranh$ini, ilk gencligimin hayretini, orta yasimin
anlagamamazhgim ve son zamanlarinin feessiiriinii tespit eden
dort bes hatirami kaydedecegim.” O zaman burada sormamiz
gerekmez mi? Degisen kim, Cenab $Sehabeddin mi, Hisar'in biz-
zat kendisi mi? Yoksa, yazan ve yazilan olarak, her ikisi birden
mi degisime ugramiglardir? Kugkusuz biz bu metinleri okurken,
Cenab Sehabeddin’e ait olumlu-olumsuz bazi gelismelere sahit
oluyoruz. Fakat alttan alta, Hisar'in bizzat kendisinde cereyan
bir bagkalasma da s6z konusudur ki, bunu asla unutmamak icap
eder. Veya soyle ifade edelim: Bir kisiye veya nesneye ¢ocuklu-
gumuzda, ilk gencligimizde, orta yasta veya yashlikta bakiyo-
ruz ve onu her seferinde de farklh farkl idrak ediyoruz gibi bir
durum.

Iste bu tiir atiflarla, Gegmis Zaman Edipleri'ni teskil eden me-
tinlerde sik sik karsilasmak miimkiin. Mesela:

Lakin dalgin ve muhayyel hayatimin ¢ocuklugunda, gengligin-
de, ve orta yasinda hayal, hakikat, sanat ve oliimiin canl, hesabi,
mesut ve bigare yiizlerini temsil ederek, bana dort kiymetli ders
vermis oldugunu diisiiniiyorum.

insanlar yaglandikga aralarindaki dostluklar git gide ya fikir,
ya menfaat yakinliklarina dayandig: i¢in bir dostluk, bir hayat
iginde ne gii¢ kok tutar! (...) Oyle ki insan, iginde bu uzun kok-
lerin artik kurudugunu duydugu giin temelinden sarsiliyor.
[Celal Sahir]

Gengler gelecegini hissettikleri “iyi zamanlar1” kendi yakin is-
tikballerinde goriirler, bu hayal onlara simdiden igine girdikleri

bir saray, bir kdinat gibidir” gibi!.. [Hamdullah Suphi]

Oyleyse biz bu hatiralar vasitasiyla, Hisarin ¢ocuklugundan
itibaren tanidig1 sanatgilar1 okuyacagiz. Fakat ayn1 zamanda da
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Hisar'in bizzat kendisini! Dolayisiyla duyan, diisiinen, degisen
bir yazic1 ve onun bakis agis1, bu eseri bastan sona isgal ediyor
gibi bir durum s6z konusu.

Hisarin yakin arkadas1 Yakup Kadri'nin, Genglik ve Edebiyat
Hatiralar’nin basina koydugu su ifadeleri dikkat ¢ekici:

Arkamda biraktigim uzak ge¢misi hayalimde tekrar yasarken,
“zevk” diyebilecegim bir sey duymamaktayim. Hatta tam ter-
sine hayiflanmaya, yerinmeye ya da hayal kirikligina benzer
bir takim ytirek sikintilarina kapilmaktayim. Ciinkii, o gegmis-
te bir¢ok yanlis davranislar, kagirilmis firsatlar, erisilmemis
amaclar gormekteyim. (Bilgi Yayinevi, 1969)

Kuskusuz Hisarin, kendi eserinin/basina koyduguboyle bir 6n-
sozii bulunmuyor. Keske bu eser onun sagliginda yayinlansay-
d1 da, o da geriye boyle bir 6nso6z biraksaydi diye duisiinmeden
edemiyoruz. Ayrica o bu boliimde nelere isaret ederdi, dogrusu
onu da kestiremiyoruz. Yakup Kadri gibi bir acty1, nedameti mi
dile getirirdi? Kendi tarzini, yontemini mi agiklamaya calisirds,
kestiremiyoruz. Fakat bu hatira-portrelerin okunmasindan ne
cikiyor, geriye ne kaliyor? Isin bu kismina girmiyor ve onu dog-
rudan okuyucunun kendisine birakmak istiyoruz.

Necmettin Turinay
Ankara, Nisan 2013

22
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Edebi Musahabe
Hamdullah Suphi’ye Dair Hatwralar - 1

O zamanin hatiralar1 ruhuma 6yle sinmistir ki hala daha, uyur-
ken kalbimin istline biraz fazla yaslanmis olsam, kendimi o
dleme donmiig sanirim. Fakat bir tirli ge¢miyor zannolunan
glinlere ve gecelere ragmen, seneler o kadar ¢abuk gecti, aradan
Oyle berrak mevsimler ve bedbaht seneler, ihtilaller, harpler ve
facialar ve 6yle beklenmez, inanilmaz ve unutulmaz seyler gecti
ki, simdi o eski zamanlar tavsif icin “tufandan evvel” demek
ihtiyacin1 duyuyorum.

Meshur bir soze tebaiyetle haydi tufandan evvelki zamani
karistirmasak bile, bu hatirlatmak istedigim 1902-1905 seneleri,
ismi o vakit Mektebi Sultani olan Galatasaray Lisesi herhalde
turli tirla sefaletler icinde, fakat timit sulari tistiinde ytizen bir
Nuh gemisini andirirdi. Talebe bilhassa yagish, 1slak ve karli
mevsimlerde, titresen zavalli bir muhacir kafilesine benzerdi.
Sabahlar1 yataktan uykuya doymamis ve bir saniye ge¢ kalma-
y1 bir kar sayarak ayrilir, midelerimizi yemekle doyurmaktan
ziyade, istahimiz1 ¢irkin kokularla kagiran yemekhanelerin ki-
rinden yar a¢ kalkardik. Rutubetli dehlizlerde riizgarlar eser,
camurlu ve karli bahgelerde ayaklarimiz sizlar, ellerimiz donar-
d1. Biitiin bunlar hassasiyetimizi marazi bir halde arttirryordu.
Baz1 giinler Bogazici'ne yahut Adalar’a gittigini duydugumuz
bir vapurun uzaktan gelen sesi ruhumuzdaki datissilaya doku-
nunca, biitiin mevcudiyetimiz sanki manevi bir romatizma ile
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sizlardy; ekserisini “rate” ve akilsiz buldugumuz ve haklarinda
hicbir hiirmet beslemedigimiz, bazilar1 ise aramizda tahkiri ta-
zammun eden lakaplarla anilan hocalarimiz bize, ne hayalimizi
zenginlestirecek ne ruhlarimiza bir gida olacak bir ders veremi-
yorlardi. Dersler hep imtihanlar icin 6grendigimiz kaba, kuru
seylerdi ve biitliin bu ruhsuzluk, bu gidasizlik, bu rahatsizlik
felaketleri arasinda, cabuk cabuk akan, parlayan ve gecen em-
salsiz siir ve lezzet menbalar1 vardy: Fikirlerimize bir asinalik,
samimiyetimize bir mukabele bulmak imkénin1 bahgeden te-
neffiis saatleri! Bahgeye ¢ikinca, dostluga inandigimiz o zaman-
larda, kendimize benzediklerini sandigimiz arkadaslar vardy;
onlarla, bir iste serik olanlar arasinda mutat oldugu gibi, kesik
kesik climlelerle cabuk ¢cabuk konusup anlasmak, emellerle hiil-
yalarimizi birbirimize itiraf etmek, edebiyattan, hiirriyetten,
Paris'ten ve atiden bahsetmek imkani vardi. Dort kuru duvar
arasinda bir leyli mektep bahgesi, ne kadar hiilyalarin sinmis ol-
dugu bir yerdir. En asil hayallerin kondugu ytiksek bir tepe, bir
ati yuvasi ve akillara heyret verici bir yer!

Senelerden sonra, bu bahgeyi tekrar gordiigiim zaman bu
kadar kiictik, bakimsiz, hakir ve manasiz goriinduigiine, taslar
arasinda her yerdeki yesil otlarin bittigine ve topraginin da her
taraftaki adi, esmer ve hissiz topraktan ibaret olduguna hayret
ettim. Benim hafizamda, biiytiik ressamlarin tersim etmis olduk-
lar1 resimler gibi, manalarla ve siirle dolu harikulade bir bahge,
miistakbel saadetlerimizin mahfuz bulundugu bir hazine idi ve
biz halin butiin yoksulluklarindan ve rahatsizliklarindan ziya-
de, istikbalin vaatlerinin hakikatine inaniyorduk.

Mektebin siniflar li¢ bahgeye tabi idi. Bunlarin her birinde
ancak birkag sinifin talebesi birlesip tanisirlar, digerleriyle ihtilat
etmezlerdi. Bizden birkag yas buiyiik olan Hamdullah Suphi bii-
yiklerin bahgesindendi. Fakat Miifit Ratip, Ahmet Hasim, [zzet
Melih, Emin Biilent, ben vesair birka¢ arkadasin edebiyatla isti-
gal ettigimizi duymus, bize haber gonderdi ve bir giin teneffiis
saatinde tanismak icin bahgemize geldi. O zamanlar ekser tale-
benin giydikleri de, mektebin sefalet manzaralarina ve renkle-
rine uygundu. Hamdullah Suphi’nin giyinisi ise itinal1 idi. Sesi
samimiyetten ziyade resmiyet hissini veriyordu ve o tesrifatla,

26



tekelliif perestane bir tarzda konusuyordu. Bize edebiyattan,
Namik Kemal'den, atiden bahs etti. Hamdullah Suphi’de vatan
asi1g1 ve sairi Namik Kemal'in tesiri ¢cok mithim olmustur. Ger-
¢i kendisini tecriibesi ¢ogalmis bir agabey telakki ediyor, fakat
bize itibarla hitap ediyordu. Ruhumuza bir tesir icra etmek iste-
yen ustat veya arkadas, en evvel bize inandigin1 gostermelidir.
Oyle zengin bir kalbi olmalidir ki bize muhabbet ve emniyetini
bezl ettigini gorebilelim.

Hamdullah Suphi hakkimizdaki muhabbetli sozleriyle,
nezdimizde kendi niifuzunu tesis ediyordu ve biz de kendimi-
ze verilen bu ehemmiyetten memnun oluyorduk. Birbirimizden
tekrar goriismek temennisiyle ayrildik. Onunla ilk goriismemi-
zin bu tarzini sonra adet edindigini ve tamigsmak istedigi bas-
kalar icin de tatbik ettigini gordiim, ve onunla ilk goriistiigiim
gun bana yaptig1 tesiri sonra bir¢ok genglere de yapmus oldu-
gunu miisahade ettim. Binaenaleyh bu ilk hissim sonraki gor-
diiklerimle teeyyiit etmistir: Hassas, sair bir miitefekkir olan ve
ta mektepte bulundugu zamanlardan beri ruha heyecan veren
fikirleri seven Hamdullah Suphi, sozleriyle geng kalplere mu-
habbet ve hiirmet telkin etmeyi bilen, daha hisli bir hayata atil-
mak cesaretini bahs eden ve muvaffak olmak timidini veren,
nazarlarin hududunu tevsi ve kalplerin hararetini tezyit eden,
ruhlar ytikselten, hiilasa asil bir musiki tesiri yapan ustatlarin
soyundandi.

Boylece tanistifimiz Hamdullah Suphi bizi, o tatil mevsi-
minde, Kii¢iik Camlica tepesinde pederinden kalan korudaki
kogkte bir 6gle yemegine davet etti ve o giin ilk defa, onun hiil-
yalarini agan manzaralar, fikirlerinin kok salmis olacaga yerleri
gordiik. Biitlin bu giizel ve bliyiik koru, buradaki ahsap ve simdi
harap kogk, izmihlal eden bir eski zaman debdebesine, goniiller-
de baki kalan ve hatiralarda yasayan bir asalet ananesine delildi.
Eski zaman ¢ehrelerinin miibarek ve yiiksek manalarini tasiyan
birer sima gibi manidar yerlerdi. Buralarda yasayan ecdat genis
odalar, sofalar ve mufassal tesrifat icinde kendi ruhlarinin va-
karin1 korumus olacaklardi. Sahsin kendi kendisine verdigi bu
paye, bu asalet hissi, bu ecdattan ve bu yerlerden arkadagimizin
ruhuna sinmis olmali ve fikirlerinin koklerini bu yerler besle-
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mis olmali idi. Hamdullah'in babasi1 Suphi Pasa ve biiytiik babasi
Sami Pasa’dan evvelki ecdadi da, Mora’nin merkezi olan Tire-
Poli¢e’nin mutasarriflar1 ve ayn1 zamanda oradaki Naksibendi
tekkesinin biitiin cemaat igleriyle ugrasan seyhleri imis.

Simifimiz degisince biz de artik biiytiklerin, Hamdullah'in
bahgesine gelmistik. Ders aralarinda bulusuyor, yeni dostumu-
zun seslerini dinliyorduk. Onun biri kalbine, latifesine ve evine
ait hususi; digeri telkinine, islerine ve yabancilara ait resmi iki
sesi vardir, yahut sesi bu iki makamdan birine tabi olur. Arka-
daslarimiz bize, ni¢gin kendileriyle oyun oynamadigimizi so-
rarlardi. Fakat hulyalarimiza, atiye ve siire dair sozlere hangi
oyunlari tercih edebilirdik? Bizim yaptigimiz gibi, siir ve hiilya
ile, hayat ve istiklal ile oynamak, daha miiheyyi¢ bir oyun degil
miydi? Bu bahge saatlerinde uzun uzadiya atiden, arzularimiz-
dan, emellerimizden bahsederdik ve tasavvur ettigimiz hayat
ne cazip, ne giizel, ne kadar da hiirdii! Gengler gelecegini hisset-
tikleri “iyi zamanlar”1 kendi yakin istikballerinde gortirler, bu
hayal onlara simdiden igine girdikleri bir saray, bir kainat gibi-
dir. Ve daha ancak kendi hiilyalarinda mevcut olan bu giizellik-
ler de kendilerinin asil sevgilileridir. Mektebi Sultani’ye, demin
yad ettigim maddi hayatin biitiin hatiralarina ragmen, manen
ne kadar siikran borglu oldugumu duyuyorum. Zira gengligi-
min bu tahayyiil, bu {imit, bu iman senelerini o muhit i¢inde
gecirdim ve burada maddi ¢ercevenin sefaletine ragmen, ruhla-
rimizin inkigaf ve serbestisine halel gelmiyordu. Istipdadin tev-
lid ettigi anarsi i¢inde, harice nefretle bakan bu muhit, emeller-
den ve limitlerden mahrum kalmiyordu. Epeyce 6grendigimiz
Fransizca sayesinde kendimize, inanabilecegimiz iistatlar1 da,
bilhassa harigte, buluyorduk.

Iste, bu samimiyet, tahayyiil ve itiraf saatlerinde Hamdul-
lah Suphi, ati hakkindaki arzularin1 boyle icmal ederdi: Sesiyle
halki sevk etmeyi bilen kuvvetli bir hatip olmak, bir de memle-
ketin maarifini istedigi istikametlere tevcih eden miiteceddit bir
Maarif Nazir olmak istiyordu. Mazi bizi ne kadar eski bir za-
mandan beri hazirlar, yaptigimiz islerin ve hatta hayalimizden
gecen seylerin bize mechul kalan mezarlar i¢inde ne derin ve ne
eski kokleri ve sebepleri vardir? Bir¢oklarimiz, Hamdullah Sup-
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hi gibi, filhakika istediklerini olmuslardir, ¢linkii hep mukad-
der olan seyleri istemislerdi. Denilebilir ki inkisaf eden atinin
tohumlarini, zaten kendi kalplerinde tasiyorlardi.

O zamanlar bile Hamdullah Suphi'nin ismi, kendi smifin-
dan diger siniflara gecerek, mektep muhitinde tanilmaga bas-
lamist1. Ve onun belki birbirine zit olan sohretleri vardi. Evvela
higbir fen igin hususi bir temaytli olmadig, hatta fenden uzak-
lagan bir zihniyeti oldugu halde, bir fen adamu olarak telakki
ediliyordu. Bu sohretinin hikmeti sudur ki Hamdullah Suphi,
ta mektep zamanindan beri, butiin bildigini ¢ok iyi bilir ve ka-
tiyetle sOyler. Kafas1 miitemadiyen madalyonlar darp eden bir
makina gibi, muntazam ciimleler hazirlar. Sozleri hep yazilmig
ciimleler halindedir. Bunun i¢indir ki, bugtin de yazmaktan zi-
yade sdyleyerek yazdirmayi kolay buluyor. Iste, igimizden kim-
se bildigini boyle sdylemez ve bundan dolay1 onun ¢ok bilmisli-
gine ve fennine hiikmederdi.

Sonra manzumeler yazdig1 ve bahce zamanlarinda bazan
bir cezbe halinde yiiksek sesle siir okuyarak gezindigi igin ken-
disine sair diyorlardi. Biz daha ziyade Edebiyat-1 Cedide tustatla-
rinin tesirine kapiliyorduk. zzet Melih “Tezad”1nin ilk sekli olan
ve benim o zaman daha ziyade begendigim “Maziye Ragmen”
hikayesini biiyiik bir hiirmetle Halit Ziya Bey’e ithaf ediyordu.
Cenab Sehabeddin Bey’in siirleri bende bir sihir tesiri yapiyor,
kendi kendime ve bagkalarinin yaninda muttasil sevgili sairimi
zikrederek:

Kim bilir, kim bilir neler séyler
Bu susup durma sonra soylemeler...

diye mirildaniyordum. Héala daha, ne zaman Edebiyat1-Cedide
Kitiphanesi'nin kirmizi-beyaz kaplh kitaplarindan birini gor-
sem, vaktiyle pek sevilmis seylerin bir mahfazasin1 gormiis gibi,
miitehassis olmaktan kendimi alamam. Hamdullah Suphi o
zamanlarda, disarida edebi simalardan birkagini, mesela Halit
Ziya ve Faik Ali beyleri tanir, onlarla gortisiir ve bize onlardan
bahsederdi. Fakat o, Edebiyat-1 Cedide’nin iistiinden atlayarak,
daha evvelki Namik Kemal, Abdiilhak Hamid ve kendi amcasi
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Samipasazade Sezai beylerin azamet hissini daha iyi duymus
olan neslinden ilham aliyordu. Bizim malumatimiz daha ziyade
kitabi kaliyor, onunki dogrudan dogruya ruha, fikre, soze, “ak-
tualiteye” hiilasa hayat ve hakikate temas ve istinat ediyordu.

Hamdullah Suphi kitaplar1 hi¢ bilmiyordu, Izzet Melih
Fransiz tiyatrosuyla teferruatina kadar mesguldii. Ahmet Ha-
sim Fransiz sembolist sairlerinin siiriyle mesbu idi. Ben biitiin
vaktimi Fransizca kitaplara vakfediyordum. Esasen i¢lerinden
mubhtag¢ oldugumuz biitiin sevgili musikiler, iklimler ve hayat-
larin intisar ettigi kitaplarin bir giin bile, nasil ihmal edilebile-
cegini hi¢bir zaman anlayamadim ve daima Celal Sahir Bey’in
meshur bir misrain tanzir ile, “Kitaplar olmasa 6kstiz kalird:
eyyamim” diyecegim gelir. Fakat o bunlardan miistagni kalmis
ve mektep zamanlarinda bile pek az okumustur. O siralarda
Ahmet Suayp Bey'le ilk tanistig1 giin, malumatfurus olan ve her
ilmi yalmz kitaplarda goren bu muharrir, ona derhal ne oku-
mus oldugunu sormus. Hamdullah o zamanlarda belki yirmi
yasinda bir gengti. Saymaya baslamis: “Aziyade, Les Chdtiments,
L'Aiglon, Pécheurs d’Islande” demis ve soylenecek bagka bir isim
hatirlamayinca, Ahmet Suayp Bey bu kadar az okumus bir gen-
cin kalemiyle bir isim kazanmaya baslamis olmasina sasarak:
“Demek ki size de ancak dort kitap nazil oldu!.” cevabini ver-
mis. Bilahare bize bu sozleri nakleden arkadasimiz, hafizasina
kizarak: “"Halbuki hi¢ olmazsa on kitap okumusumdur, hatirla-
yamadim iste!..” diyordu.

Fakat bizim, kendisine hicbir hudut tanimayan muhayyile-
mize ve higbir istinat toprag1 aramayan kiiltiiriimiize mukabil,
Hamdullah'in etrafimizdaki hakikatin hududunu tanimaya bas-
layan ve en evvel bizi tahdid eden bu tali ve mukadderata ram
olarak, sonra onlar1 ila etmek isteyen ruhu ne kadar daha hakh
imis!.. Iste bilahare icraat hayatina giren bu miitefekkir, yine bu
sayede sukut etmemistir.

Hamdullah Suphi kendini idrak etmeye basladig1 o gtinler-
den beri, vatani ve milleti i¢in “daha iyi giinler”in layik oldugu-
nu duymus, sozleri, hitabeleri ve siirleriyle hep o glinleri ¢agir-
mustir. Tevfik Fikret'in, “Bu memlekette de bir giin sabah olur-
sa, Haluk!” muisrai, soylendiginden ¢ok zaman evvel hepimizin
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ruhunu dolduran bir histi. Onun i¢in bu misra1 bu kadar kolay
tefsir etmis, bu kadar zengin duymus ve bu kadar sevmistik. O
da ruhumuzdaki daussilayi inleten bir sesti.

Hamdullah Suphi'nin yazdig siirlerin ekserisi bile icinde
bulundugu hayat ve hadiseleri terenniim ediyor, vatanamizm
gecirmekte oldugu ac1 devirden, hiilasa aktiialiteden ilham alan
siirler oluyordu. O, istipdat aleyhine gayet coskundu. Iste bu
coskunlukla yazdig1 manzumeleri Paris’e amcas1 Samipasaza-
de Sezai Bey’e gonderir, o da bunlar Paris’te fttihat Terakki'nin
nesrettigi Siira-y Ummet gazetesine derc ederdi. O devirde Siira-
y1 Ummet Istanbul'a gizlice gonderiliyordu. Bu manzumelerin
Hamdullah Suphi'nin oldugunun anlagilmasi, kendisi igin stip-
hesiz pek biiyiik tehlikeleri mucip olacakti. O siirlerini bastir-
mamaktansa bu tehlikelere girmeyi tercih ediyordu.

Mubhit, Tesrinisani 1930, nr. 25, s. 18-21
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Edebi Musahabe
Hamdullah Suphi'ye Dair Hatwralar - 11

ftalya dahi sairi Gabriele d’Anunzio, bir giin, Italyan Millet
Meclisi'nde, kendisinin giizelligin mebusu oldugunu séylemis.
Sonra, “estetik” muallimi olunca gtizelligi birtakim diisturla-
ra rabt ve ders halinde talim eden Hamdullah Suphi, ta o za-
manlarda, glzelligin as1g1 ve taraftar1 oldugunu da beklenmez
bir tarzda gostermisti. 1904 tarihindeki Rus-Japon muharebesi
esnasinda biitlin arkadaglarimiz, Ruslarin tarihi diismanhgini
ve vatanimiza ne muzir olmus olduklarini bilerek Japonlarin
muzafferiyetlerini alkiglarken, icimizden yalniz o, kalbinde bes-
ledigi giizellik muhabbetiyle, glizellik namina da bir fikir ser-
detmek ve bir s6z sdylemek cesaretinde bulunmus: “Cirkin bir
irkla giizel bir irk carpisiyor, ben diinyada ¢irkinligin tarafim
iltizam edemem, giizellik tarafinda kalarim” demis ve bu sozui
bize cidden garip goriinmiistii. Aradan bir¢ok seneler gegti, bir
guin mihim bir payitahta, sefirimiz olarak gayet ¢irkin bir zat ta-
yin edilmisti. Simasi bilakis ince, munis ve kendisi zarif, sevimli
bir geng de katip olarak ona refakat edecekti. Senelere ragmen
degismemis olan Hamdullah birdenbire, ta o eski soziinii ha-
tirlatan bir ciimle ile, kitibe: “Sizin sefirle birlikte gideceginize
¢ok memnun oldum. O yalniz gitseydi, Turklerin pek ¢irkin bir
miimessili olacakti. Siz onun yaninda milletimiz hakkindaki fi-
kirleri tenvire yarayacaksiniz” dedi.

Hamdullah Suphi, mektepten ¢iktiktan sonra ve Mesru-
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tiyet'ten bir sene kadar evvel biiyiik bir hastalik gecirmis, pek
sarsilmis bir halde kaldigindan yorgunlugun, zafiyetin ve miza-
c1 bir kabiliyetin neticesi olarak kuvvetli bir nevrasteniye tutul-
mus. Yirmi sene sonra bu hastaligin kendisinde biiytik bir zihin
yorgunlugu neticesinde niiksettigini gordiik. Hamdullah Sup-
hi'ninki kadar kalabalik bir muhite, yevmi bir temas ile yorulan
asabin, bazan boyle isyan etmemesi imkansiz degil midir? Bir
de o, biitlin icraat ihtiyacini tevariis etmis oldugu ecdadindan,
bazan manevi inzivaya ¢ekilmek ihtiyacini da tevariis etmis ol-
malidir. Oyle ki dmriiniin uzun say seneleri arasinda belki boyle
asabi bir yorgunluk neticesinde biiyiik bir siiktit, uzun bir ta-
hayyiil ve tam bir vahdet fasilasi ile gegirilecek devrelerin be-
lirlemesi tabii ve mukadderdir. Bunu anlamak i¢in, bu miifrit
hassasiyet icin Istanbul'un daginik mesafelerinden, Ankara’nin
tozundan, topragindan, gazete idarehanelerinin ve Meclis kori-
dorlarinin patirtilarindan ve dedikodularindan, harareti gittik-
¢e artan Ocak icinde sarfedilmis bu kadar miidafaa ve bu kadar
muzafferiyetten sonra, artik yorulmus bir asap ile kalinca, sa-
atlerini ancak sabah, 6gle ve aksam vakitlerine taksim eden bir
inzivagahin siikiin ve siiktitu i¢inde kalbinin ¢arpislarini ecda-
dinin vakur ve yavas ahengine tevfik etmek, kim bilir ne lezzet,
ne saadet olacaktir. Ayni zamanda sanirim ki bu uzlet, maksat
ve hayatlarin1 daha iyi anlamak isteyen dindarlarin, mubhtelif
vechelere dagilan kalplerini bir noktaya tevcih etmek ve ondaki
agkidaha alevlendirmek igin, cekmeyi ihtiyar ettikleri ve zaman
zaman da buna muhtac olduklar1 “cile”lerden biridir. Insan bu
uzlette asabini dinlendirir, diistiniir, unutur, toplanir, hazirlanir
ve bu sayede biitiin mevcudiyet, yeni bir hamle i¢in ldzim olan
bir intizam ve ceviklik kesbeder.

Mesrutiyet’in ilanindan sonra tekrar bulustugumuz zaman-
lar Hamdullah Suphi, muhitinde iyi bir tesir yapmaya pek ziya-
de itina eden bir gengti. Daima hitabet ciimlelerine donen sozle-
ri ve resmi bir ahenkteki sesi, yabancilara daha ziyade musanna
gibi geliyordu. Konugsmasinda merasimpereset, giyinisinde ga-
yet dikkatli ve titizdi. Camlica tepesindeki giizel koru satilmisti.
Istanbul’da Horhor'da, pederinden kalma ve artik bahgevansiz
ve bakimsiz bir bahge ortasinda buiytik, kagir ve eski bir konakta
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oturuyordu. Gidip iki li¢ saat Beyoglu'nda gezinmek karariyla
bulustugumuz giinler, sokaga gikincaya kadar akla karay1 seger-
dik. Marmara’ya bakan camlardan aksamin koyulasan mavili-
gi gozlerimize bir davet, bir serzenis gibi goriiniirdii. Biz, imit
ettigimiz tesadiifleri belki su esnada kagirmakta oldugumuzu
diisuiinuir, sabirsizlanirdik. Arkadasimiz iki saat siirecek bu sey-
rana, ancak iki saatte hazirlanirdi. Bir heykeltirasin yaptig1 bir
heykele verecegi itinay1, yahut kendisinin hazirladig: bir nutka
sarf edecegi emegi lisenmez, yorulmaz, usanmaz bir say ile ken-
di kiyafeti icin sarf ederdi.

O zamanki matbuat hiirriyete kavusunca, gazetecilik etme-
ye ve muharrirlik hayatina baglamisti. Abdullah Ziihdii Bey’in
nesrettigi ve bir aralik edebi bagsmakalelerini Cenab Sehabeddin
Bey’in yazdi81 Yeni Gazete’de bir miiddet, her giin bir mizahi ya-
z1s1 intisar etti.

Nutkunun ciimlelerini tanzim etmemis ve yiiziiniin giz-
gilerini yabancilara kars1 birer miidafaa hatt1 gibi kapayarak,
haricin ciddiyeti karsisinda bir cephe almaya mecbur olmamis
oldugu zamanlarda, Hamdullah Suphi'nin kolay kolay ve uzun
uzun giilen, eglenen, latife eden, neseli bir gengligi, hi¢ yipran-
mamis bir saffeti vardi. Her zaman niikte ile konusur ve gayet
hazir cavaptir. Komik seyleri goriir ve gostermeyi sever.

Bir aralik, birka¢ ay miiddetle, Davul isimli resimli bir mi-
zah mecmuasi da nesretmisti. Burada gayet tumturakh ve eg-
lenceli birkag¢ manzumesi vardi. Birisinde, hatirhyorum ki “peki
efendim” demek itiyadinda olan mebuslan tehzil ile, Mahmut
Sevket Pasa’dan bahsederken “fikrinin hay hay diye baglarlar is-
tihsanina” diyordu.

Sonra fkdam, Sabah, Hak gibi gazetelerde, Musavver Muhit,
Resimli Kitap ve Servet-i Fiinun gibi mecmualarda, daha kitap ha-
linde toplanmamis bir¢ok yazilar nesretti ve mektepteki sifahi
miicadelelerini hatirlatan bir¢cok miinakasalarda bulundu.

1909 senesinde Fecr-i Ati edebi ziimresi tesekkiil ettigi za-
man, o da bu toplanisa istirak etmekle kalmamais, nazim ve nesri
ile tani1lmis mubharrir, bu ziimrenin riyesetine intihap olunmus-
tu. Hatta denilebilir ki Fecr-i Ati reisinin Rumeli seyahati esna-
sindaki gaybubeti ile dagilmisti.
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Yine o siralarda Hamdullah Suphiilk 6nce Ayasofya riistiye-
sinde kitabet ve Fransizca, bilahare Dartilmuallimin’de edebiyat
ve fen, terbiye, nihayet Dariilfiinun’da estetik muallimliklerine
tayin olunmustu. Bu sonuncu derste, istihlaf ettigi Halit Ziya
Bey ona, bu kiirsii ile bereber bir de kitap birakmusti: Eugéne
Véron'un Lesthétique’i. Fakat, Hamdullah Suphi derslerini yalniz
bu kitaptan ¢itkarmaya razi olmamuis, bilahare miithim bir yenilik
olarak, bu dersi Tiirk ve Islam Sanayi-i Nefisesi kiirsiisii haline
koymustu.

O zamanlara Hamdullah Suphi talebeye ders takrinin ver-
digi bir meleke ile, firsat bulduk¢a umumi konferanslar da ve-
riyor ve nutuklar irat ediyordu. Kendisinin hicbir zaman kita-
bi bir miifekkiresi olmadigini sdylemistim. Seyahatlar ona gok
yaramigtir. Tepebas: tiyatrosunda ilk verdigi konferanslardan
birinde, dikkat etmistim ki mevzubahis ettigi fikirler miicerret
birtakim diisturlar oldugu halde, o biitiin misallerini, bir miid-
det evvel istirak ettigi ve zihninde birc¢ok intibalar uyandirmis
oldugu belli olan Romanya ve Rumeli seyahatlerinden aliyordu.
Bir mehaz zikreder gibi, hep bu Romanya ve Rumeli seyahatin-
den bahseden hatip, sanki biitiin bildiklerini yolda 6grenmis ve
oralardan avdetinden egyasiyla birlikte getirmisti.

Fakat ¢cogumuzun gozleri daha bagh kalirken, Hamdullah
Suphi’ninkiler yavas yavas agilmisti. O milletimizin nasil sag-
lam ruhlu oldugunu, tarihini ve varligin biliyor ve bu varhig:
ve bu ruhu korumak igin bir iman lazim geldigini gortiyordu.
O, milli abidelerimizi, ¢cesmeleri, sebilleri, hanlari, imaretleri,
mezarlari, tiirbeleri, mescitleri ve ilahi camilerimizi goriiyor ve
bunlardan ilim ve muhabbetle bahsedip, bunlar1 gostermeyi ve
sevdirmeyi de biliyordu.

Simdi karsimizda daha mezhebini bulmamig ve ona erme-
mis oldugu halde, yasiyla beraber tecriibesi artmis, kuvvetleri
cogalmis ve etrafinda hayatin, genis manzaralari agilan bir geng
beliriyor.

Onun pek hususi meziyetleri ve kabiliyetleri de var:

O bilhassa vataninda miistait telakki ettigi biitiin gen¢ kuv-
vetleri arayip takdir ve tesvik etmeye aliskin, onlara mefkureli
bir ruh telkin etmeye ve onlardan kendisi icin de bir muhab-
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bet duymaya susamistir. Namik Kemal'den atesli vatanperver-
lik, hamiyet, cesaret, feragat ve fedakarlik dersleri almistir ve
onu kalbinde bir veli gibi taziz ediyor. Kendi ailevi asaleti hak-
kinda, samimi bir hisle mitehassistir ve aldig1 terbiyenin tesiri
altinda, her zaman asil kalmay1 hayatin en biiyiik mazhariye-
ti biliyor. Onda bir tekke cemaatini asirlarca idare etmis olan,
ecdattan mevrus bir didinme ve ugrasma ihtiyac: ve kabiliyeti
var. Sesine, milletinin hislerini duyuracak bir olgunluk vermeyi
ve milleti de bu sesle harekete getirmeyi murat ediyor. Mille-
tin marifetiyle mesgul olmay istiyor. Onda, fikirlerinin maddi
tahakkukunu istihsal etmek, edebiyattan hayata ge¢cmek zevki,
itinas1 ve azmi vardir. Kiitiiphanesine ¢ekilmis bir alim degil,
ilmini muhit, hayat ve tecriibesine medyun bir miitefekkirdir.
Ruhun lirik bir ifadesi olan siirde bile, vatanini terenniim etmeyi
seven bir sairdir. Istipdada kars1 gayzla miitehassistir. Tehlike
karsisinda cesaret gostermeyi biliyor. Hayatta glizelligin mev-
kiini midrik ve hukukunu tasdike kaildir. Kendisi hakkinda
etrafina iyi bir fikir vermeye daima itina ediyor. Ruhunda hig
yipranmamis, tamamen geng kalmis ding bir cephe, bir nege var-
dir. Ta mektepten beri elinde tuttugu kalemine, gazetecilik ha-
yatina girdikten sonra her istedigini yazdirabiliyor. Muallimlik
hayat1 da onda, yazmak kudretinden daha miiessir olan sdyleme
kabiliyetini ¢ogaltmist1. Milliyet mefhumunun noksanini, mille-
tin en biiytik bir kusuru olarak gérmiis, milli ananeleri bulmus,
kadim faziletlere ermistir. Ecdadin mirasini ruhunda bir hazine
gibi muhafaza ediyor. Milli abidelerimizin azametini ve giizel-
ligini anliyor ve bunlar1 hissettirmeye ¢alisiyor. Onun yapmaya
basladig sey, fikirleri his haline ifrag ve 1s’at ve ruhumuza mal
etmektir.

Biz, onun arkadaslari, daha onun kiymetini iyice takdir
edemiyor, kalbimizin taziz ihtiyacina layik olan bir iistadi, bir
miirsidin tekevviiniiniin arifesinde oldugunu daha idrak ede-
miyoruz. Bu ruhta, etrafina diger ruhlar1 da toplamayi bilen
mukaddes bir ates vardir ve yarinki muzafferiyetleri i¢in ken-
disine lazim olan silahlar da bugiinden elindedir. O 1rsi kabi-
liyetleri ve mizaciyla, gegirmis oldugu hayat ve tecriibeleriyle,
kalbiyle, fikriyle, kalemiyle, soziiyle hazirdir. Her sey onu o
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siralarda, 1912'de agilmis olan Tiirk Ocagi'nin essiz bir reisi ol-
mak i¢in hazirlamistir. Demin, birer birer, hafizamda buldugum
canl1 hatiralar1 buraya kaydettim. Hafizamiz hatirladig seylere,
mazinin daima kullandig bir siir damgasi basar. Binaenaleyh
ben de mazinin sihrine kapilarak, fazla samimi ve laubali ol-
dumsa mazur goriilmeliyim. Fakat yad ettigim bu eski seylerin,
hep bu giinkii Ocak reisi Hamdullah Suphi'nin simasini tersime
nasil iptidadan beri baglamis olduklarini, yola ¢iktiklarindan se-
nelerce sonra gozlerimize vasil olan yildiz ziyalar1 gibi, simdi
goriiyor ve bunlarin o zaman delalet ettikleri manalar1 simdi
anliyorum. Mukadderatin tecellisine ve onu Ocak reisligine ha-
zirlayan taliin inkisafina dogru bu 6mrin gidisindeki ziya insi-
cam ve intizamin simdi kavriyorum. Dostlarinin da bir tistada
gosterebilecekleri en biliylik muhabbet, onun kanaatlerinin inki-
saf1 hakkinda bildiklerini soylemek ve boylece hayat ve eserinin
ihtiva ettigi dersleri daha ziyade tebartiz ettirmek degil midir?
Hamdullah Suphiyi, hemen kendisini idrak etmeye basladig:
ilk zamanlardan beri tanimis ve hemen otuz senedir samimi-
yetinden mahrum kalmamis oldugum icindir ki, bu giin ruh ve
fikrinin tekevviinii hakkinda bu sahadette bulunmayi bir nevi
vazife bildim. Onun Ocak’1t ve Ocak’in onu bulmus olduklar:
gun, Turk’in hayirl ve talihli bir giinidur. Hamdullah Suphi
Ocak’1 bulmakla sayine, muhabbetine, kalbine ve biitiin haya-
tina, nasil muhta¢ oldugu bir iman ve bir ruh buldu ise, Ocak
da baginda Hamdullah Suphi’yi bulmakla milliyetciligin bizde
taammiim ve inkisaf1 ugruna mukaddes 1s1g1n1 Tiirk kalplerine
salmak icin Oylece vakit, firsat ve kuvvet kazanmustir.

Muhit, Kanunuevvel 1930, nr. 26, s. 18-20



Buytuk Ediplerimiz
Siileyman Nazif'e Dair Hatiralar

Kanunusaninin begi Stileyman Nazif'in bizden ayrilalidort sene
gecmis oldugunu hatirlatiyor. Burada onun hakkinda sadece bir-
kag kiiciik hatirami kaydetmek istiyorum. 1908'de Mesrutiyet’in
ikinci ilanindan biraz sonra tanidigim Siileyman Nazif'i ta ve-
fatina, 1927 senesine kadar —o arada Istanbul’dan ayrildigindan—
fasilah olmak iizere, hemen yirmi sene gordiim ve dinledim. Ve
onun biitin hayati, bulundugumuz devir icinde, vatanimizda
bir edip tali ve mukadderatinin ne olabilecegini bana tamamiyle
ve etrafiyla gostermis oldu.

Stleyman Nazif'i daima ilk gordigim giin gibi buldum
ve seneler onun hakkinda edindigim fikirleri degistirmedi, te-
yit etti. Onun pek sarkli ve hatta Asuri bir ¢ehresi ve manzarasi
vard1l. Ekser koyu renkli esvaplar giyer, giiler ve soylerdi. Son
zamanlarina dogru yanlar1 beyazlasmis siyah bir sakali, iri ve
esmer bir yiizii, ¢ikik disli bir agiz tistiine acilan irice dudaklar:
ve bu simayi sanki orten ve ona biitiin manasini verensiyah, par-
lak, zeki ve cevval gozleri vardi.

31 Mart irticai, Megrutiyet ilaninin verdigi sarhosluktan
bizi ac1 ac1 uyandirmigts. Havaya atilan silah sesleri icinde neye
ugradigimizi sagirmistik. Siileyman Nazif Ittihatc1 degildi. Fa-
kat firkaya intisap etmemis olmasi1 mani olmadi, bu hareketin
karsisina ge¢mek isteyerek, Ayasofya’da askerlerin ve matbuatta
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miirteci gazetelerin oniine bir emniyet temin etmek isterken o
kendisini ategse, afete att1.

Mesgrutiyet’in ilk zamanlarinda Hasan Fehmi Bey ismin-
de, Ittihat ve Terakki'nin muhalifi bir gazeteci koprii iistiinde
olduriilmiistii. Atiyi kesfeden gazeteler maktulden “hiirriyet-i
matbuatin ilk kurban1” diye bahsettiler, ve haklar1 vardn: Cok
gecmeden hiirriyet-i matbuatin ikinci kurban1 dostumuz Ahmet
Samim ile, tiglincti kurbani Zeki Bey’in de oldiiriildiiklerini go-
recektik. Bu birinci katle isyan eden Siileyman Nazif'in, simdiki
adliye binasinda bulunan o zamanki Meclis-i Mebusan koridor-
larinda, mebuslardan miirekkep bir grup icinde hiddetle bagir-
digini isittim.

Stleyman Nazif'in biiyiik bir hasleti cesaretti. Kin yahut
din namina olsun o kalemiyle, soziiyle, biitiin mevcudiyetiyle
mesuliyet deruhte etmeyi ve harbin igine girmeyi bilirdi. Bu
harikulade adam bu gibi cesaret numunelerini bize biitiin ha-
yatinda gosterecekti. Mesela fase Nazir1 Kara Kemal'e yazdig1
mektupta®, Beylerbeyi'nde mevkuf Sultan Hamid’e hitap eden
sarkisinda, “Kara Giin”de vatana miistevli ecnebilere dair yazi-
da ve nihayet Sultan Vahdettin ile Damat Ferit Pasa’sina kars:
isyaninda!.. Siileyman Nazif boyle buhranh giinlerde emsali bu-
lunmaz bir kuvvetti. Cesareti, riizgarlarin sondiiremedigi, ale-
vini artirdig1 biiytik ateslere benzerdi.

Ustat “hiicum icin hiicum”u da sever, makalelerinde hu-
dudun haricine ¢ikarak saga sola catar, siras1 gelmemisken ve
damdan diiser gibi ism-i haslar zikrederek biitiin mevzuunu
hasminin basina yigar, ve ziilfiiyar ile oynardi. O zaman “bey”
olan Talat Pasa, “Siileyman Nazif herhangi bir gazeteye girse
uslu duramaz, ikinci yazisinda sapitir, tiglinciisiinde pot kirar”
dermis.

Acaba o zamanki niiktelerinin ve hiicumlarinin vaktin-
de malum olmus ve simdi unutulmus gizli maksatlar: ve itiraf
olunmayan gayeleri yok mu idi? O zamanki tecriibesizligim bu

* Siileyman Nazif'in Kara Kemal'e yazdig1 pervasiz mektup igin bkz.: ibrahim
Alaattin (Govsa), Siileyman Nazif, Semih Liitfi Kiitiiphanesi, Istanbul 1933, s. 135-
138. ilgili mektup dénemin gazetelerinde yayinlanmis agik bir mektup olmayip,
lage Nazin Ali Kemal'e 6zel olarak gonderilmistir. [Haz.N.]
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hususta bir fikir edinmeme imkan birakmiyor. Fakat simdi dii-
suiniiyorum: Politikanin profesyonelleri, siyaset alemini bir cam-
bazhaneye ¢evirmislerdir. Burada herkesin g6zl 6niinde hiiner-
ler gosterilir ve sonra derhal bir miikéfat istenir; adet boyledir.
Stileyman Nazif hakikati goren o miithis gozleriyle, diinyanin
olagan seylerine bizden elbette ¢ok evvel ve ¢ok ziyade vakifti.

Paris’e firarinda, Bursa mektupgulugunu kabul ile avdet et-
mis olduguna belki pisman olan Siilleyman Nazif, Mesrutiyet'ten
sonra Istanbul’a déniince kendisine teklif edilen bir mutasarrif-
l1ig1 kabul etmemis, az bir miiddet gegince de Tasvir-i Efkir gaze-
tesinde her giin bir makale ve ytiz giinde tam yiiz makale yaz-
mis. Ortalig1 karistirmasin ve uzaklagsin diye ona Basra valili-
gini vermisler. Kendisi de giiliiyor ve bu yiiz giinii Napolyon'un
“Cent Jours”una tegbih ediyordu.

Kag defa Siileyman Nazif'in deruhte ettigi vazife baginda
ciddi, getin, sert oldugunu ve piriizsiiz is gormek arzusunda
bulundugunu misahede ettim. Ka¢ defa biitiin manasiyla bir
aristokrat olan tistadin, babasi Sait Pasa'nin asalet ve sohretiyle
oldugu gibi, kendi hiikiimet adamhigiyla da iftihar ettigini gor-
diim. Bununla beraber onun iyi bir devlet memuru ve bilhas-
sa iyi bir vali olabildigini zannetmiyorum. Hi¢ begenmedigi ve
sevmedigi Ittihatcilar’la yar1 uyusarak, yari hirlasarak ve netice-
de vali olarak Trabzon’a, Musul’a, Bagdat’a gider, fakat cok dur-
madan yine geri donerdi. Biitiin bu vilayetlerin onca miisterek
bir kusuru Babaiali caddesinden ¢ok uzakta olmalar idi.

Bir aralik {ttihatgilar gerek kendisini, gerek muhalif olabile-
cek geng ve kiymetli muharrirleri celp ile, lehlerinde calistirmak
icin ona Hak gazetesini nesrettirdiler. Siileyman Nazif burada
yazmay1 aleyhlerinde de yazabilmek sartiyla kabul etmisti. Ek-
ser gen¢ muharrirler, nispeten yiiksek bir yazi licreti almak igin
buraya yaziyorlar, Hak ttihatgilar1 tutuyor, Tevfik Fikret bu ga-
zeteye “Hak tuuu gazetesi” diyordu.

Stileyman Nazif'in kuvvetli irfanina ragmen, mazimizin
bir¢ok ananesinden pek kolaylikla ve iffetle ayrilisina, bunlarin
aleyhinde bulunusuna bazan hayret ederdim. Siileyman Nazif
pek sarkliidi. Halis Tiirk olmakla beraber, Tiirk Ocagi'ni1 hig sev-
mezdi.
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Ustat iglek ve seri olmayan Fransizcasiyla yeni nesriyati pek
okumaz, Fransiz edebiyatini en ¢cogumuz gibi hemen bir rubu
asirhik bir teehhiirle takip ederdi. Fakat fena telaffuzuna ragmen,
keyifli zamanlarinda Victor Hugo ile Sully Prudhomme’dan ez-
berledigi siirleri yliksek sesle soylemeyi severdi. O bunlar1 ima-
lelerle okudukga, isittiginiz Fransizca Farisiyi andirird: ve siz
dinlediklerinizi aruz vezninde siirler sanirdiniz. Lakin o oku-
dugu bu giizel siirleri kiskanarak, boylece ila ettigi garbin ya-
nma, hemen sarki da ikame etmek lizumunu duyar ve derhal
size Farisiden, Arabiden, Tiirk¢eden de bircok siirler soylemeye
koyulurdu, ve bu kadar zeki olan bu adam, bu vadide bazan
bir ¢ikmaz sokaga benzeyen sualler sorardi: “Fransizcay: izzet
Melih Bey mi daha iyi bilir, Regit Saffet Bey mi? Yoksa Halit Ziya
onlardan daha iyi mi bilir?”

“Milliyet¢i” olmayan tistat, gayet “milli” idi ve milli bir hii-
viyetti. Ecnebileri iyi anlamiyor ve ¢ok sevmiyordu. Lisan me-
selelerindeki taassubu hogsumuza giderdi. Zaten o ¢ok kere, her
sahada bir mutaassip zihniyetin nasil bir sey oldugunu anlama-
miza yardim ediyordu.

Stileyman Nazif halis ve eski zaman manasiyla bir “efen-
di” idi ve bu efendilik onun en hiirmet edilecek hasletlerinden
biri idi. Bilhassa ecnebilere kars1 vakarini gayet gozetirdi. Macar
sefiri Mosy6 Tahi cenaplarini galiba Bagdat'ta tanimist1. Bir is
i¢cin ona miiracaat etmek isteyen matbuat erkanindan bir dos-
tuna uzun uzadiya itiraz etti ve istemis oldugu gibi bir takdim
ve rica mektubu vermedi. Gayet meghur bir Fransiz gazetesinin
pek maruf bir muhabiri, hem kendisiyle gortismek istedigini ya-
ziyor, hem kendisini nerde ziyaret edebilecegini sormuyor da,
onu kendi ikamet ettigi yere davet ediyordu. Ustat Fransizcasina
itina ettigi bir cevapla bu zata bir nezaket dersi verdi ve kendisi-
ni gormek isterse evine gelebilecegini bildirdi.

Onun icin asil lem Babuali civari, Istanbul’un yalniz sz de-
gil hatta niikte ve remz anlayan, Osmanl inceliklerini bilen ve
kendisine hlirmet ve itibar gosteren mubhitlerdi. Siileyman Nazif
Istanbul’'un maruf ailelerini de ecdat ve ahfad, adeta biitiin aza-
styla tanir ve soylerdi. Bu hususta kendisine tefevvukunu teslim
ettigi galiba bir Ali Emiri Efendi vardi. Sair Ziya Pasa hakkin-
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da toplamis oldugu vesikalarla memnun ve miiftehirdi. Bunla-
ra hasretmis oldugu zamanlara hi¢ acimazdi. “Diyaribekirden
geldim. Siz Istanbullularin yapamadiginiz bir isi ben yaptim”
derdi.

Osmanl tarihinin menkibevi kismi hakkinda bir¢ok malu-
mat1 vardl. Bu mesmuat ne dereceye kadar mevsuk ve itimada
sayandi ve kendisinin imaleli bir “t” ile “tarth” diye telaffuz et-
tigi tarihin dogruluklarina nasil emniyet ediyordu? Bunu bile-
miyorum. Fakat Siileyman Nazif bunlara dair hikaye ettiklerini
de yazsa o ahenkli, edebi, miiheyyi¢ ve Namik Kemal'in sivesin-
deki makalelerinin yani sira, tarihi kiymetleri olacak bagka zih-
niyette yazilar1 da bulunacakti. Osmanl pasalarinin bazilarini
biz belki ne yapsak, artik onun gibi hissedip anlayamayacagz.

Stleyman Nazif pek cabuk heyecana gelir, fakat yine sii-
ratle yatisirdi. Aleyhtarhigi da lehtarhigi da pek siddetli idi. Zan-
nederim ki o hayatinda hicbir vakit bitaraf kalamamistir. Ya
kaside, ya hicviye!.. Yazdiklar1 ekseriyetle bunlarin biridir. Iste,
fikirleri his halinde bir adam!..

Onun taraftarlar1 da aleyhtarlar1 da ¢ok olacakt1 ve filha-
kika boyle olmustur. Oliimiinden sonra kendisine acimis olan
mubharrirlerin bir¢ogu hayatinda onu kirmislardir. Matbuat
aleminde kendisine bircok kere hiicum edilmisti, fakat kendi-
sinin de bagkalarina pek miibalagal1 tecaviizlerde bulundugu-
nu gordiim. Bunlarin sebepleri sirf fikri meseleler miydi? Yok-
sa hissine tabi ve alingan olan tistat onlara kizardi da, bundan
dolay1 mi1 aleyhlerinde bulunurdu? Bunu muttasil tahkike firsat
bulamadim. Ancak onun muasirlarinin en ¢ogu ile dargin olma-
s1 dikkate sayandir. Ustadin eserlerine, sahislarina kalemle ve
sOzle hiicum ettigi muharrirlerin tam bir listesi yapilmis olsa, bu
listenin haricinde ancak birkag kisi kalird1.

Abdullah Cevdet, Ahmet Cevdet, Ahmet Hasim, Falih Rif-
ki, Hamdullah Suphi, Hiiseyin Cahit, izzet Melih, sair Meh-
met Emin, Kopriiliizade Mehmet Fuat, Refik Halit, Riza Tevfik,
Ebuzziyazade Velit, Yakup Kadri, Yunus Nadi ve Ziya Gokalp
beyler, sozleriyle ve kalemiyle en ¢ok aleyhtarlik etti§i muarizla-
riydi. Celal Nuri Bey’le barisip darilmak mutadi idi. Sirf siyasi-
yat alemindeki diismanlarini bilemiyor, sayamiyoruz.
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Siileyman Nazif, Miitareke devrinde Hadisat gazetesinin
yazi odasina, Rumlarin mavi beyaz renklerle basmis olduklar:
ve bir kosesinde Ayasofya’nin, digerinde Atina'nin resimlerini
gosteren bir haritay1 asmis ve cami resminin istiine “dinim”,
oteki manzaranin tistiine “kinimdir” kelimelerini yazmsti. Fa-
kat muhabbet kadar kin besleyen bu hassasiyetin duydugu miu-
temadi ofke, onu elbette yoruyor ve ona 1zdirap veriyordu.

Siileyman Nazif, Edebiyat-1 Cedide erkaninin ¢ogunu tak-
dir etmez, ve gengler arasinda da kimseye biiytik bir kiymet at-
fetmezdi. En ok Cenab Sehabeddin Bey’in zekasina, ilmine ve
dehasina kani ve ona mubhip ve taraftardi. Abdiilhak Hamid’e
ise perestis ederdi, bu malum!.. Onu vatanin “sair-i azam”1 ve
velinimeti bilir, hakkinda samimi, ciddi, derin bir muhabbet
besler, ve onun isleriyle ugrasmaktan bikmaz, yorulmaz, usan-
mazdi.

Umumi Harp iginde, her cuma giinti Tokathyan’da hususi
bir odada, Abdiilhak Hamid'in lafzi kalan riyaseti altinda bu-
lusur, bir masa etrafinda hepimiz kendi hesabimiza cay igerek
konusurduk. Siileyman Nazif'le Celal Nuri Bey bu ictimalarin
en ¢ok soyleyen hatipleriydi. Buraya en ¢ok devam edenler de,
isimlerini saydiklarimdan mada Samipasazade Sezai, Cenab Se-
habeddin, Ali Ekrem, Sami (Siileyman Nesip), Faik Ali, Hiiseyin
Suat, Ismail Hami, Celal Esat, Yusuf Razi, Diyaribekirli Ismail
Hakki beylerdi.

Umumi Harp’in sonlarina dogru Siileyman Nazif maisetin-
de sikint1 ¢ekiyordu. lage Nazir1 Kara Kemal'e yazdig1 meshur
mektup, medeni bir secaat eseri ve numunesidir. Sultan Hamid'e
hitap eden meshur sarkisi1 da basilmamis olmakla beraber, der-
hal sayi olmus bir feryatti.

Stileyman Nazif'in yazisi islek ve giizeldi. Miirettiphaneye
giden her miisveddesi bir mektup kadar itinal1 idi. Hiisnii hattini
herkesten evvel kendi begenir, gazete idarehanesine her gelisin-
de mutlaka ister, makalesini bizzat ve yiiksek sesle okur, dikkat-
le dinlenilmesini arzu eder, ve ¢ok kere yazisinin methine kendi
baglardi. Bunu galiba muharrirlere lazim oldugunu hissettigi
bir nevi tislup ve edebiyat dersi diye yapiyordu. Siileyman Nazif
bu zamanlarda kiigiik bir tenkit ve itiraza tahammiil edemezdi.
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Kendisine tistat diye hitap olunmasini severdi. Musahhihleri hi¢
yormaz, ¢linkii tashihlerini kendisi yapardi. Gazetenin siyase-
tiyle meslegi icabi olarak, eger yazisindan bir kelime, bir ciimle,
yahut birkag satir ¢ikarilmasi lazim gelse, adeta hasta olurdu.
Hiilasa meslek ve vazifesini pek ciddiye aliyordu ki bu itibarla
da takdire layiktir.

Ustat birkac seneden beri her cuma sabahi evinde misafir
kabul etmeyi itiyat edinmisti. Ve bu ziyaretler biraz garip birta-
kim merasime tabi idi. Kendimi hala bugiinlerin birisinde sani-
yorum: Gelenler icinde belli bash kimler var? Birazi miitekait, bu
misafirlerin gitmesini bekliyoruz. Yemek vakti gelince, gidecek-
lere yolu hatirlatmak isteyen bir siikut devresi beliriyor. Susuyo-
rum; ayrilanlar bu siikut igcinden styrilip gikiyorlar. Ustadin arzu-
su ilizerine nadiren Ali Ekrem Bey, Ismail Himi ve ben kaliyoruz.
1ptidai bir masa, basit bir sofra takimi, alaturka bir yemek. Biitiin
bu evdekiler ne kadar sade esyalar!.. Su birtakim kiigtik raflar ve
kiiglik vazolar “eser-i sanat” degil, siis degil, Almanlarin “ersatz”
dedikleri zavalli seyler!.. Ciddi ve kiymetli olarak yalniz biiytik
bir kiitiiphane var. Eski zaman tabi’lar1 ve eski zaman itinalariyla
¢ogu ciltlenmis kitaplar!.. Ekserisini o kadar biliyorum ki onlara
dogru egilsem, biitiin gigeklerini bildigim bir biiytik bahar: bir-
den koklamis oluyorum. Ruhum bir nevi bayginlik gegiriyor.

Fakat sonunda o kadar ¢ok is icin ricac1 gelmeye ve gelen-
lerin bazis1 da birer bahane ile yemege kalmaya baglamislar ki,
istat nihayet kendi kendini bu cuma ziyaretlerini kabul etmek
zevkinden de mahrum etmeye mecbur olmustu.

Tanidigim adamlarin en incelerinden biri, senelerdir vefa-
tina bir tiirlii alisamadigim akrabamdan biri, Hisam, Siileyman
Nazif'in niiktedanligini pek begenirdi. Ona hiirmetini ibraz
etmek istiyordu. Umumi Harp’in sonuna dogru, Tokathyan'da
hususi bir odada, ona benim de bulundugum bir yemek daveti
vermek istemisti. Ustat memnunen geldi. Ve gordiigii ve bulun-
dugu seylerle, kendisi i¢gin siislenmis masa ile, kendisine goste-
rilen itina ve ikram ile daha ¢ok memnun oldu. Bir iki sene bu
kiiciik daveti unutmamis ve ondan minnetle bahsetmisti.

Yine bir aksam Siileyman Nazif yemekten sonra bulugsma-
miz1 ve o gece miikemmel bir saz dinleyecegimizi soylemeye
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geldi. Bulustuk. Taksim bahgesinin bir kosesinde, hususi bir
kapidan girilen, simdi otomobil satan bir diikkan olmus, ve o
zaman Eldorano unvanini tasiyan bir bara gittik. Meger tistadin
bir iki sarkisini bestelemisler ve o gece bunlar:1 ¢alacaklarmuis.
Tenha bir salonda raki i¢enlerin masalari, nim-sarhoslukla soy-
lenen sozler arasinda, nim-dinlenen bir saz!.. Soylenen sarkilar
belli degil, calginin matbu bir programi yok. Derken, sazende
veya hanendelerden biri, “Siraniz geldi” der gibi listada ima ile
bakiyor. Kimsenin ne yeniligine, ne Siileyman Nazif'in oldugu-
na, ne gufte sahibinin salonda bulunduguna haberi olmadan
dinlenilen bir iki sarki. Biz hafif tertip alkighyoruz. Hanende
yanimiza geliyor. “Dogrusu giizeldi” tarzinda birkag ctimle!..
Birikikadeh raki ikram ediyoruz. O biraz oturup baska havalar
calmaya gidiyor. Yarabbi!.. Sark ne kadar reklamdan gekinen,
ticaretten ne kadar uzak, ne miitevazi, ne kadar deryadil bir
yerdir?*

Hak gazetesinin nicin kapanmis oldugunu simdi hatirla-
yamiyorum. Fakat kendi kendime diyorum ki: Gazeteler nigin
kapanir? Elbette o da parasizliktan kapanmistir! Stileyman Na-
zif Miitareke devrinde Cenab Sehabeddin Bey’le birlikte Hadisat
isimli, ve digerlerinden daha ucuz bir gazete nesrine baglamist.
Bu da tutunamayarak ve ucuzlugundan dolay1 6tekilerden beter
bir imkansizlikta kalarak kapand.

* Hisarin, “Meger tistadin bir iki sarkisini bestelemigler ve o gece bunlar gala-

caklarmis” dedigi eserler neler olabilir? Siilleyman Nazif'in yedi ayr1 giiftesi
ayr1 ayr1 makamlarda ve bunlardan bazilar1 da tekrar tekrar bestelendigine
gore (bestelerin sayis1 on biri buluyor), bunlardan hangileri Miitareke yillarina
denk diigebilir? Bu hususta kesin bir sey soylemek gligtiir.
Fakat Leyla Saz tarafindan bestelenen hicazkar sarki (Sensiz ne kadar sdd u senim)
ile Bimen Sen’in hicaz sarkis1 (Agydr ile sen gest ii giizdr eyle cemende) ve gene
Bimen Sen’in (Derdimi ummana doktiim, dsiimana agladim) adl1 bestenigar sarkisi
bu arada diisiiniilebilir goriiniiyor. Fakat Ibrahim Alaattin Govsa Siileyman Nazif
adli eserinde, Leyla Saz tarafindan bestelenmis bir bagka Siileyman Nazif giiftesi
daha veriyor. Onun s6zleri su sekildedir:

Serdpd kaplamg kasvet ciham
Arar daim goziim gegmis zaman
Gelince hatira vuslat avam
Bahar aglar hayalimde nihdni

[Haz.N.]
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Siileyman Nazif, General Franchet d’Esperay’nin Istanbul’a
girisi lizerine, “Kara Bir Giin” unvaniyle Hadisat'ta negretti-
gi miiheyyig fikra sebebiyle general tarafindan kursuna dizil-
meye mahkiim edilmisken, yapilan adilane bir tetkik netice-
sinde hayatin1 kurtarmigti. Fakat bir muiddet sonra sevmedigi
Ittihatqilar’a kanstirilarak, Ingilizler tarafindan Malta’ya sevk
edildi. Ve oradan da birka¢ manzume, bir iki mensure ve kav-
ga etmis olduklar1 arasindan yeni birka¢ diisman daha edinerek
avdet etti.

Edebiyat tarihlerinin kaydina gére diinyanin hemen her ta-
rafinda, her devrinde ve hemen her biiytik edip i¢in vaki olmus
oldugu gibi, onun da hayatinda bir¢ok edebi muvaffakiyetleri,
mesela Pierre Loti'ye dair olan gibi galeyanla alkislanmis hi-
tabeleri ve on bes bin niisha satilmis kitaplar1 (ki bizde edebi
eserlerin nadiren vasil olduklar1 azami satis miktar1 demektir)
ve sonra, kendi gazetesinin kapanmasi gibi adem-i muvaffaki-
yetleri de vardi.

Muhit, Mart 1931, sene: 3, nr. 29, s. 29-32
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Haftalik Edebi Musahabe
Halil Halit'in Hayat1 ve Eserleri

Halil Halit’in bugiin sonuna varmis olan hayatin diistinerek si-
masini hafizamizda ihya ettigimiz zaman, onun hususiyetlerini
teskil eden sifatlarla bizi ona cezbeden meziyetlerin bu 6mrii
nasil yogurmus ve ona seklini vermis oldugunu anlar, ve bu ha-
yatin ondan kalan en canl eser oldugunu gortiriiz.

Halil Halit bilhassa hiirriyete muhip ve otoriteye taraftar,
miibariz ve ¢ekingen, haluk ve titiz, ilim ve fazilete meftun, fa-
kat sanatkar ve sair degil, yazic1 ve hoca yani okuyup 6grenmek
ihtiyaci ile dogmus bir misyoner tabiat, fakat soziinde talakat ve
kaleminde cazibeden mahrum, vatan hissiyle mesbu, milliyetci,
azimkar, sebatkar, halis bir “efendi”, salabet ile muttasif bir sah-
siyetti. Iste biitiin hiiviyeti bu sifatlarla hiilasa edilebildigi gibi,
biitiin hayat1 da bu hasletlerin mahsuliidiir. Ve onun asil eseri
silintiler ve tashihlerle dolu olan bu atilgan ve perisan hayatidir.

Halil Halit kadim Cerkes-seyhi ailesinden, 1868'de Anka-
ra’da dogmus, tahsilini Istanbul’da Hukuk Mektebi'nde ikmal
etmisti. Sarik sariyordu. Oldukca muntazam bir Sark ve Islami-
yet kiiltlirii iktisap etmisti. Bu sonralar1 garp kiiltiiriinden isti-
fade edince kendisine ¢ok yaramuis, bir taraftan lisanina kiymetli
bir vokabiiler kazandirmis oldugu gibi, diger taraftan da garbin
hakkimizda, dinimiz ve sark hakkinda besledigi fikirlerdeki
yanligliklar1 ve bunlara ne cevap verilebilecegini 6gretmisti.
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Halil Halit Efendi, ta o genglik zamaninda ilim ve hiirriyet
istiyor, yazmak istiyordu. Burasi ona stikutu ve samimiyetsiz
sOzleriyle tahammiil edilmez bir muhit geldi. Bir adaya hapse-
dilmis Namik Kemal'in hatiras1 kalplerde canli idi. Abdiilhak
Hamid Londra’nin sisleri i¢ine biiriinmiistii. Bu, Ahmet Midhat
Efendi'nin, bir munkir tesiri yapmis olduktan sonra, simdi de
bir alim tesiri yaptig1 devirdi. Matbuat alemini Sait Bey’in, Mu-
allim Naci'nin, Recaizade Ekrem’in, Ebuzziya Tevfik'in isimleri
dolduruyordu. Halil Halit kendini muhitine karg1 hakli ve mii-
tefevvik hissetmekle, bu muhiti biraz istihfaf etmeye miitemayil
kalmigti.

Halil Halit buradan kagti. En evvel Paris ve Cenevre ile
birlikte, hiirriyet¢i Tiirklere makarr olmus olan Londra’ya kag-
t1. Orada Selim Faris'in nesretmekte oldugu Hiirriyet gazetesine
nam-1 miistearla yazmaya basladi. Abdiilhak Hamid hatiratin-
da kirk yillik dostu Halil Halit'ten uzun uzadiya bahseder. Sa-
raymn daveti ve sairin delaletiyle Halil Halit bir miiddet sonra
Istanbul’a dénmiis, adliyede bir memuriyete tayin edilmisti. Fa-
kat on sekiz giin sonra tekrar fikrini degistirdi, tekrar Londra’ya
kacti. Ve bir miiddet sonra Abdiilhak Hamid'le Londra’da tekrar
bulustular.

Ingilizler o zaman da bizim pek aleyhimizde idiler. Bizi
barbar telakki eden bir hiikiimet ve onun tesiri altinda kalan
bir efkarrumumiye vardi ve bu zamanda Cambridge darulfii-
ntinunda asil, zeki ve caligkan bir Ingiliz, Mister E. J. Gipp Tiirk
Edebiyat: tarihini tedris ederek Tiirk irfan ve medeniyetini ila
ediyordu. Mister Edward G. Brownekendisinin hem dostu, hem
muaviniydi. Abdulhak Hamid'in Mister Gipp’e takdim etmis
oldugu Halil Halit de onlarin yaninda, Cambridge dartlfina-
nunda otuz Ingiliz liras1 maagla Tiirkce muallim muavinligine
tayin olundu.

Halil Halit Londra’da on alt1 sene kalmisti. Yazilarinin bir
kismu istipdat aleyhine olan nesriyatimizin ve “Jon Turk”lerin
edebiyatina dahil oldugu gibi, bir kism1 da hukukumuzu garp
cihanina karsi miidafaa mahiyetindedir. Ingiltere’de Tiirk diis-
manlig1 aleyhine birtakim nesriyattir ve diinyadaki Ingiliz ci-
hangirligi aleyhtar1 cereyan edebiyatinda yer alir.
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Halil Halit Londra'da Ingilizce olarak 1903'te Bir Tiirk’iin
Jurnali, 1904'te Ingiliz Tiirko-Fobisi Uzerine Bir Tedkik ve 1907'de
Hildle Karg Salip unvanl ii¢ eser nesretmisti.

Gene Mesrutiyet'ten evvel Cezayir Hatirat: unvanh seyahat-
namesi, 1906'da Misir’da Igtihat matbaasinda Hilél ve Salip Miina-
zaast unvanli biiytik eseri, 1907’'de gene Misir’da tab edilmis bir
kitap Arapcaya ve Hindistani'ye terctime edilmisti.

Mesrutiyet'in ilanindan sonra, Ittihatcilar nezdindeki itiba-
r1 malum olan Sait Halim Pasa’y1 Misir’dan taniyan Halil Halit
memleketine donmiis ve Ankara mebusluguna intihap edilmis-
ti. Cambridge’de terk etmis oldugu kiirsti kendisine bir sohret
temin ediyordu. Tekrar matbuata intisap etmis, yevmi Servet-i
Fiintin’da yazmaya baslamist1. Bosna-Hersek’in Avusturya’ya il-
hakinda memlekette hasil olan heyecana terciiman olarak, garp-
I1 “boykot” kelimesini ilk defa ortaya atmis ve halki bu fikrin
arkasindan yiiriitmeye muvaffak olmustu.

Fakat Halil Halit ilmin, sahibine bir nevi riitbe seklinde
bir selahiyet bahsetmis olmasini ister, kendisinde ilimdeki es-
kiliginden miitevellit bir paye gortir ve buna miisteniden hakh
bilinmek arzu ederdi. O zamanki Osmanli muhiti pek karisikti.
Halil Halit’in belagati mefkut oldugu gibi, kalemi atesin ve cer-
bezeli degildi. Teessiirtinii mavi gozlerinin hiiznii ile ifsa ederek
sustu ve Meclis'te bir tesir icra edemedi.

Bir muddet sonra Bombay bagsehbenderligine tayin edildi.
Halil Halit imzasi, Ingiliz matbuatinda az ok tanilmist1. Ingilte-
re hiikimeti onun Hindistan’da bulunmasini istemedi ve Halil
Halit'le dogrudan dogruya mesgul oldu. Nihayet onu gonder-
mis olan Sait Halim Pasa, bilmem neredeki istemedigimiz bir
Ingiliz konsolosunun tebdil edilmesi mukabilinde memuriye-
tinden geriye ¢agird1.

Halil Halit’te bir muharrir tabiat ve seciyesi vardi. Kalemi
en geng yasindan beri sahsina itimat etmek i¢in llizumunu his-
settigi bir silah ve biitiin hayat1 miiddetince de kendisine yara-
yan bir destek olmustu. Tiirk¢e ve ecnebi lisanlarindaki gaze-
telere bir¢ok yazi yazmis oldugu gibi, kitap ve risaleleri ecnebi
lisanlarina en ok terciime edilmis veya dogrudan dogruya o
lisanlarda yazmig muharrirlerimizden biridir. Ve bu eserler bi-
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raz para olmak iimidiyle Maigetimizi Istihsal, Her Giinkii Hayatin
Iktisadiyati, Ingilizceden terciime ettigi bir iki kitap bertaraf edi-
lirse, Tiirkge ve Ingilizce, Almanca, Fransizca yazilmis veya ter-
cime edilmis, hep vatanin ve 1slamiyet harsimizin hukukunu
miidafaa i¢in yazilmis eserlerdir.

Halil Halit istanbul’da, 1910/1326/da tarihi bazi bahisler
hakkinda Fusiil-i Miitenevvia unvani altinda dort kiiciik risale ve
Balkan muharebesi sirasinda Misir'da, Arapgasiyla birlikte ola-
rak Arap ve Tiirk unvanl bir eser daha nesretmisti.

Umumi Harp esnasinda Almanya’ya giderek nesriyat ve
mudafaatina devam etti. 1918'de Berlin’de, Baz: Berlin Makalat:
unvanli bir makale mecmuasi ve ayn1 sene zarfinda Almanca
olarak Panislamizm Tehlikesi unvanl bir risale nesretti.

Miitareke senelerinde Isvigre’ye gecti. 1919'da hem Fransiz-
ca hem Ingilizce olarak, La Turco-phobie des Impérialistes Anglais
unvanh ve ayni sene zarfinda Ingilizce Ingiliz Mesai Firkas: ve
Sark unvanl iki eser nesretti. Tiirkliigiin varligini1 ve hukukunu
miidafaa i¢in yazilms bu eserlerin hepsi Arapga, Hindistani ve
Urdu lisanlarina terciime edilmistir. Halil Halit imzas1 evvelce
Ingiltere’de oldugu gibi, béylece Alman ve Fransiz matbuatinda
da bir hayli tanilmist1. O biitiin hayat1 miiddetince hazirlanmig
oldugu fikirleri simdi biiytik bir teessiirle miidafaa ederek, Tuirk
hukuk ve irfaninin kiymetli bir miimessili ve miidafii olmustu.
Yiiksek ve kibar manasiyla bir propagandaci, bir miicahit ve bu
sifatla hiiktimetten bir yardim da goruyordu.

Miitareke devrinin ortasina dogru vatanina dondii. Miica-
hede hayat1 devam ediyordu. Harbiye Mektebi'nde Ingilizce mu-
allimi ve Ilahiyat Fakiiltesinde Milel-i Islamiye Menge-i Tarihi
miiderrisi tayin edilmisti. Bazan gazetelerde makaleler yaziyor-
du. 1925/1341de telif olarak Tiirk Hakimiyeti ve Ingiliz Cihangirligi
ve 1927/1343'te Ingilizceden biiyiik bir Intigar-1 Islam Tarihi tercii-
mesini tab ettirmisti.

Istanbul'u gezmek icin gelen seyyahlara, daha onlar vapur-
dan gtkmadan evvel, ingilizce birtakim konferanslar vermesi
teklif edilmisti. Bunun i¢in de vapur limana yanasmadan evvel
yetismek lazim geliyordu. Bu zahmetli isi de deruhte etmisti.
Zaten hayatina hatime veren hastaliklarin baglangici olan zattil-
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cenbi de boyle bir giin kapmustir. Zavalliya bu konferanslardan
ziyade, maruz kaldig acib ve garib sualleri dinlemek gii¢ geli-
yordu. Bunlara miiessir ve miiskit cevaplar buluyor, fakat kizi-
yordu.

Esasen biitiin bu igler biraz fahri kaliyordu. Halil Halit re-
fikasindan ayrilmis, tekrar Beyoglu'nun kiralik oda ve pansiyon
hayatina diismiistii. Duvarlarinda biraz daginik ve seyyah haya-
tim ingiltere’de, Misir'da, Cezayir'de, ¢olde, Hindistan’da, muh-
telif kilik ve basliklarla ¢ikartmis oldugu fotograflarini astig1 bu
odalarda, aksamin yalniz saatleri ac1 geliyordu. Biitiin bu faali-
yet neye miincer olmustu? Kendisini takdir eden sadik dostlar1
var miydi1? Hak vermeyen adamlarla miicadeleden artik bikmis-
t1ve yaslanmis viicudu bu 6mre tahammuil etmekte muigkilat ge-
kiyordu. Harbiye mektebindeki muallimligine nihayet verdiler.
Bir ev ve bir aile hayat:1 ve rahati ihtiyaciyla yeniden evlenmisti.
Yazilar1 pek az bir para getiriyordu. Halini biraz diizeltmek igin
yeni birtakim projeler tasavvur ediyordu.

Bazi konferanslar vermek i¢in Amerika’dan davet edilmis-
ti. Mesarif-i rahiyesini temin edemediginden gidemedi. Biitiin
bunlar da maneviyatini kirtyordu. Ingiliz gazetelerine birtakim
makaleler gonderecek, Hindistan’a gidip konferanslar verecekti.
Bu isi tertip etmek tizere iken, hastalik ve ihtiyarlik yakasina ya-
pisip bircok timitlerini kirinca, Halil Halit agladi. Artik viicudu
pek yipranmists. Gegen sene yazin Camlica’da bir yer tutmus,
hava tebdilini orada gegiren kadim dostu Abdiilhak Hamid'in
komsusu olmustu. Kig1 Istanbul’da gecirmek pek tehlikeli olaca-
gindan Misira gitti. Fakat zaafi ve hastalig arttigindan dondii.
Gegen cuma giinii Istanbul’a, Laleli'deki apartmanina avdet ve
cumartesi glini de vefat etti.

Halil Halit'in yazildig1 zaman canliolan eseri, vatanin mii-
tehavvil hayatinin yevmi meselelerine bagh kaldig1 ve hiilasa
aktuialiteye tabi oldugu cihetle ge¢mis hissini veriyor. Onda nok-
san olan, gogumuzda oldugu gibi edebiyatti. EZer edebiyat igin
daha hassas olsa ve miidafaa ettigi fikirleri daha klasik ve derin
bir kiiltlir ve daha cazip bir kalemle yazsa, bugiin irfan hayati-
mizda daha payidar bir isim ve daha miiessir bir eser birakmig
olurdu. Fakat biz ki onun hayatinin, hep vatan menfaatlerinin
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miidafaasina vakfedilmis oldugunu gordiik, ona hiirmetimizin
esbab1 mucibesini soylemek vazifemiz degil midir? Halil Halit
asil muasirlarinin sehadetine mazhar olmaya layik bir miicahit-
tir. Bu bildiklerimize nasil sehadet etmek istemeyelim ki, vatan
muhabbet ve hizmetine mevkuf gecen hayati, bu en samimi,
miiessir ve perisan eseri de bugiin hitam buluyor.

Muhit, 7 Nisan 1931
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Ediplerimize Dair Hatiralar
Nigdr Hanmim

Hayatin zevklerinden bile bikmis ve liituflarmdan bile miistag-
ni bir ruh ile kaldigimiz kuraklik ve bitkinlik zamanlarinda,
diinyanin hars ve sanat yatagi olan meshur beldelerini saysa-
lar Paris, Roma, Londra, Venedik, kalbimize hicbir kivilcim si¢-
ratmayan bu sehrayin isimlerini lakaydi ile duyabiliriz. Fakat,
arzulardan ve hiilyalardan bagka kalp eski zamanin ve hatira-
larin bir nevi mahfazasina déner. Iginde mazimizin gegtigi bir
mahallenin ismini duyar duymaz, derhal ¢ocukluk zamaninin
kokusunu alarak uyanir ve canlaniriz.

Yanimda birisi, en lakayt bir sesle, Rumelihisari’nda otur-
mus oldugundan bahsetse, birden bire, sanki daha geng bir kan
tabakasi beynimi ve kalbimi istila eder, soziine derhal alakadar
olurum. Ya, Rumelihisari’nda mi, derim. Hangi mahallesinde,
yal1 boyunda mi, hangi yalisinda? Tekmil suallerim birer cevap
ister. Zira Rumelihisari, hayatimin duymus oldugu musikilerin
ilk kaynagidir. Icinde biitiin ailemin yasadig1 genis bir yali, ve
buna bitisik bir digerinin alt tarafinda da Nigar Hanim'in yalis1
vardi. Nigar Hanim, yani ¢ocukluk gozlerimin temasa ettigi ilk
sair!.. O mavi sulariyla ve mavi aksamlariyla Rumelihisar1 ve
Nigar Hanim'm yalisi, kayi81 ve rengérenk feraceleri, kalbimin
bir tiirlii asindiramayacagi hatiralardir.

Bir sanat eserinin kiymeti daima nisbi kalir. Eserine bu kiy-
meti atfeden ve buna inanan sanatkarin kendisi ve bir de mu-
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hitidir. Onun biitiin muhiti bilinmezse, zamaninda yapmis ol-
dugu tesir bir tiirlii 6l¢lilemez. Vaktinde gozlerimizde biiyliyen
bir¢ok hususi kiymetler, bugtin istihsal olunmayacak bir yekun
teskil ederler. Nigar Hanim Tanzimat'tan sonraki teceddiit ede-
biyatinda en ¢ok sohret kazanmis kadin sairdi. Resmi bir riitbe-
si, nisanlari, bir madalyas1 vardi. Hatta edebiyat diismani olan o
istipdat devri bile, zevcinden ayrilmis oldugundan, babasindan
mevrus kiiglik bir maas alan sairenin ihtiyacini tehvin igin, ona
“hidemat-1 kalemiye” miikafat1 olmak tizere, on bes lira olarak
hatirladigim bir maas tahsis etmisti.

Nigar Hanim siirinin ciddiyetine kani idi. Tevfik Fikret'e
kizgin ve dargindi. Zira Makbule Leman Hanim’dan bahsetti-
gi bir makalesinde, onu yegane kadin sair addeder gibi, kendi-
sinden hi¢ bahsetmemisti. Nigar Hanim bundan dolay1 Tevfik
Fikret'in yazilarini okumazdi. Esasen tanistig1 Cenab Sehabed-
din ile Halit Ziya’ya muhabbetine ragmen, Edebiyat-1 Cedide’ye
hemen lakayt kaliyordu. Onun itikadinca halis siir, Ustat
Ekrem’in Zemzeme'lerinde kalmisti. Belki bu zevki ancak Mus-
tafa Resit'le, Ahmet Rasim’in baz1 sarkilarinda buluyordu. Ben,
gunlerin persembe oldugunu hatirlamayarak, Servet-i Fiintin'un
miindericatini merak etmeyen Nigar Hanim’a sasar ve bu lakay-
diye kizardim.

Nigar Hanim, kismen babasinin miihtedi olusu sayesinde,
daha serbest bir terbiye ve tahsil gormiis oldugu icin, Mesru-
tiyetin ilanindan sonra, Tirk hanimlar1 arasinda sanirim ki
ilk olarak, Osmanbey’deki kiigiik evinde, sah giinleri, erkek ve
kadin, Tiirk veya ecnebi misafirlerini birlikte kabul ederdi. Bu
tabii ve basit usulii ilk tatbik eden oldugu igin, kim bilir, vak-
tinde ne aci, ne miifteris, ne mecnun tenkitlere maruz kalmus,
ve izzeti nefsini yaralayan ne sozler isitmisti? Bugtin hayat igin-
de bir refika, bir anne veya bir hemsire ile beraber yasamaya
bir kere alisanlar; hem giiniin aydinlik ve makul, hem aksamin
miiphem ve hassas, hem de gecenin esrarli ve bihus saatlerinde,
elleri igine teslimiyetle terk edilen bir elin nevazisini duyanlar,
bu daimi refakatten mahrum edilmeye raz1 olmazlar. Kadinla-
rimizin hayatimiza daimi istiraki, medeniyetimizin inkisafinda
en mesut tahavviillerden biri olmustur. Ve bugiin muasir hayata
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girmis olan hanimlarimiz, bu hayatin ilk miibessiri olan Nigar
Hanim'm hatirasini hiirmetle yad edebilirler.

Onun bircok fotograflarla stislenen odalarinda, Pierre
Loti'nin bahriyeli ve sivil kiyafetle alinmis imzal1 ve dedikas-
I resimleri vardi. Simdiki Italya krali da veliahtlig1 zamaninda
Istanbul’a gelmis, bir Tiirk hanimiyla goriismek istemis, o za-
manki Italya sefiri Baron Blanc daha pek geng olan Nigar Ha-
nim’in babas1 Osman Pasa’y1 tanidig1 cihetle, onun vasitasiyla
Nigar Hanim’la goriismiis ve bu musahabenin hatira ve tesek-
kiirti olmak tizere biiyiik bir resmini imzalayarak saire hediye
etmisti. Nigar Hanim misafirlerine elinden geldigi kadar ikram
eder ve burada bir¢ok dedikodular yapilirdi. Gelip gidenler, soy-
lenen sozler ve hatta giyilen seylerle o kadar alakadar olurdum
ki, sonralar1 bu seylere duydugum kati alakasizlig1 hep bu sa-
londa sarfetmis oldugum itina sermayesine ve bundan duymus
oldugum yorgunluga medyunum sanirim.

Hayatta bazan ne hazin tesadiifler oluyor!.. Diyorlar ki,
Nigar Hanim ilk manzume olarak, feci bir kaza neticesinde 6len
kardesi icin bir mersiye yazmis ve vefatindan iki ti¢ hafta evel,
hastaliginin daha kendisince malum olmayan inkiibasyon dev-
resinde iken de, ayn1 hastaliktan 6len M. Rauf Bey’e bir mersiye
yazmis. Butiin siirleri iki mersiye arasinda yazilmis oluyor. Ve
bu manzumesinin, artik sonuncusu olacagini kendisi de bilmis.
Tedavi igin yatirldif1 ve-icinde oldiigii Etfal hastahanesinde
kendisini ziyarete giden Raif Necdet Bey’le gortistiikten sonra,
o veda edip ayrilmisken, onu tekrar odasina ¢agirtmis ve zih-
ni oliimiin pengesinde bozulmaya baglayan bicare sanatkar, son
diisiincelerinden birini gene eseri hakkinda soyleyerek, ona:
“Raif Bey demis, bilin ki Rauf Bey i¢in yazmis oldugum mersiye,
benim sonuncu yazim olacak!”

Fanilerin namini ve hatirasin1 ancak dahilerin eserleri tem-
did edebilir. Istanbul’a, Umumi Harp'ten bir sene evelki sonun-
cu seyahatini, Suprémes Visions d'Orient eserinde nakleden Pierre
Loti, siirinden hi¢ bahsetmedigi sairimizden, “solgun mor esva-
biyla pencerenin kafesi arkasindan kendisine son selamini ver-
mis olan Nigar Hanim” diye bahsediyor. Iste Nigar Hanim o sa-
niye zarfinda hi¢ bilmeyerek, namini ibka igin, siirlerine biitiin
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hayat1 miiddetince tahsis etmis oldugu zamanlarin yektinundan
daha kiymetli bir saniyesini yasamis. Her y1l, hazanin soldurup
curiittiigli o binlerce yapraklar gibi, sairlerin siirleri de gecip
unutuldugu zamanlarda, onun hayatinda sevmis ve intihap
etmis bulundugu renklerin hepsi ebediyen solmus ve u¢mus
olacak, fakat muhtemeldir ki ondan insanlarin hafizasinda en
sonraya kalacak hatira, eski Bogazi¢i aksamlarindan birinde
veda igin kafes arkasindan elini sallayan leylaki esvaph bir eski
zaman haniminin Loti tarafindan bir sahifesine naksedilen bu
hatirasi olacaktur.

Hakimiyet-i Milliye, 27 Haziran 1931
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Ediplerimize Dair Hatiralar
Sehabeddin Siileyman

Kalipsiz ve tepesi kalkik bir fes, uzun bir boy, ergenliklerin kap-
lad1g bir yiiz, sar1 bir ten, siyah saglar, gozliigiin camlar arka-
sinda biiytliyen ve titreklesen siyah gozler, sar1 ve yosunlu disler,
kirli tirnakli esmer eller!.. Onu diisiindiigiim zaman bunlarla bir
de, muttasil uglarina kadar ictigi kiiciik sigaralarini hatirhiyorum
ve bu sigaray1 tutan parmaklari bir kehrtiba suyu ile boyanmis
gibi sapsariydl. Sehabeddin Siileyman’in sesi de biraz kisik al-
koliin, nikotinin ve tasannuun tesirleriyle catal ¢utal olmus bir
sesti ve galiba hafif bir tarzda peltekti. Yahut onun biraz telaffu-
zu bozuktu. Sozleri sigarasinin dumanlarina dokiiliip karigmis
gibi fikirleri vuzuhtan mahrum geliyor, iyi goriinmeyen gozleri
bu karisik ¢ehre hakkinda muayyen bir fikir vermiyor, fakat o
parmaklarinda bir kordon sallayarak, yiiksekten ve amirane bir
seyler soyliiyordu. Biitiin bu hiiviyetleriyle biraz dumanl, biraz
silik, biraz kendine mahsus, biraz malum, biraz amiyane ve bazi
kadinlarin sevdikleri ¢irkinlikte bir tip teskil ediyordu. Rum bir
de metresi vard.

Onun matbuata dahil oldugu sene, Mesrutiyet'in ilan edil-
digi seneydi. Her seyin adeta bir kepge ile, hiirriyet kepgesiyle
karigtirlarak karmakarisik edildigi sene!. Istipdadin durgun
sularinda, derinliklere ve sazlara sinmig bekleyen ne varsa hep
suyun ustiine gikiyor, yuziiyor, bir senlik ziyasinda parhyor,
bir avam musikisi gibi keyifleniyordu. Acele acele bir¢ok yazi-
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lar yaziliyor, bunlar haril haril basiliyor ve basilanlarin bircogu
okunuyordu. Hiirriyetin verdigi ilk hizla yaziya baglayanlar: bir
cesaret ve bir hamle, bir su gibi boyuna siirtikliiyordu.

Sehabeddin Siileyman, Fecr-i Ati ziimresine mensup bir
mubharrir, hatta iclerinde kendisinden en ¢ok bahsettirenlerden
biriydi. Resimli Kitap mecmuasinda Cikmaz Sokak unvanli roman
gibi okunmak i¢in yazilmis bir piyes nesrediyordu. Bunun mev-
zuu kadinlar arasindaki sevgiydi. O, bir taraftan muhavereli kii-
ciik hikayeler, bir taraftan da edebiyata dair ve tenkide benzer
yazilar, “doktrin” yazilari, bir de edebiyat igin tedris kitaplar:
nesrediyor, cok yaziyordu. Ancak bana iislubu daha rahatini
bulmamis ve samimiyetine ermemis gibi geliyordu.

Bir miiddet sonra edebiyat muallimligi de etti. Isittim ki ta-
lebesine derbeder, bakimsiz, siifli ve perisan bir adam hissini
veren bir hoca imis. Fakat edebiyat tedrisini “retorik” belasin-
dan o kurtardi ve asrilestirdi. “Talim-i Edebiyat” usuliinden beri
daha yeni bir edebi usulti pek iptidai bir tarzda, ilk tatbik eden
muallim belki odur. Nasil ki o siralarda Kopriiliizade Mehmet
Fuat Bey’le birlikte yazdiklar1 edebiyat kitab: da, iptidai bir se-
kilde olmakla beraber, simdikilerine bir yol agmistir ve edebiyat
tedrisi bugiin hala bu usulii takip ediyor.

Nihayet bir parca gazetecilige yani siyasete de karisti. Ahmet
Samim’in dostu idi. Samimi miydi? Belli degildi. Onun kuvveti
ve ehemmiyetle telakki ettigimiz hiiviyeti yalmz edebiyat sev-
gisi, tasannuu ve havasinda yasiyordu. Edebiyatin asil “bohem”
tipi o, asil “dekadan” Edebiyat-1 Cedide’ciler degil o idi. Acaba
kimleri begeniyor ve seviyordu? Bizdeki muharrirleri anlamak
icin, garpta kendilerine edindikleri tistatlar1 bilmek baslica bir
anahtardir. Sehabeddin Siileyman Fransizcay: da az bilirdi.

Ona bazan Beyoglu'nda, muttasil ¢ektigi kiigiik sigarasinin
dumanlari i¢inde, itikafa ¢ekilmis gibi sivri ve yalniz, ve bazan
da Seyhiilislamzade Ahmet Muhtar Bey’in yalisinda veya ara-
basinda, sozlerini begendirmeye ugrasirken tesadif ederdim.
Fakat hicbir zaman samimiyetine dahil olmadim. Ben onunla
¢uinkii samimi olabilecek bir tabiatta degildim.

O aralik, giiya felsefi bir mecmua nesreden geng bir Baha
Tevfik vardil. Kendi yazdiklarina yine kendisi cevap verirmis!..
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Kulland1g1 miuistear adlar1 bilenler “Baha, Tevfik'e catiyor; Tev-
fik, Baha’ya cevap veriyor” derlerdi. O da bu numuneden mi il-
ham almist1? Bir giin, Istanbul’da bir kahvehanede, Sehabeddin
Stileyman”1 gengleri Nayiler unvanl bir mecmua ¢ikarmaya tes-
vik ederken duymustum. Genglere izah ediyordu ki, onlar giiya
usluba ve ahenge biiyiik bir ehemmiyet verecekler, bunun igin
Nayi olacaklar, kendisi fikir namina onlara hiicum edecek, ve
neticede hem mecmua satilacak, hem kendi sohreti artacak ve is
ctimlesi icin bir kar olacakti.

O zaman giiliiyordum. Simdi diisiiniiyorum: Zira ¢ok kere
vaktinde ders almaz da, hakikatin hikmetini sonradan anlariz.
Simdi diistintiyorum ki o zamanlar $ehabeddin Siileyman, rek-
lamla geginen modern edebiyatin ve edebiyatin politikasini ya-
pan genglerin bir “prekiirsorii”, bir miibessiri imis!..

Biraz, fakat ekseriyetin oldugundan fazla degil, giiliing bul-
dugum Sehabeddin Siileyman’da safdil bir kurnazlik, ahlaksiz
goriinmeyi seven bir sadedillik, bigare bir gosteris ve aleni bir
parasizlik goze carpiyordu. Ailesi kimdi? Bu bizce mechuldii.
Yani o Istanbul’da tanidiklarimizdan bir ailenin ¢ocugu degildi.

Nihayet, nasil oldu bilmiyorum, Thsan Raif Hanim’la ni-
sanland1. Thsan Hanim Istanbul’un en maruf, kibar ve zengin
bir ailesindendi ve ondan kat kat akilli, rabital1 ve canli bir tesir
yapardi. Galiba Riza Tevfik’ten hece veznini 6grenmisti. Bazi ar-
kadaslarimla onun birkag¢ misraini pek seviyorduk.

Thsan Hanim Yenikéy'de otururdu. Bir ilkbahar yahut yaz
mevsiminde ka¢ aksam Sehabeddin Siileymanin, kopriiden
Yenikoy’e giden vapura nisanlsi ile binip, oradan bir bagka va-
purla avdet ettigini gérdiim. Ve bunu ancak bir vapurda bulun-
duklarini bilmek zevki icin yapiyorlardi. Zira kag gocten dolay1
vapura girer girmez, lhsan Hanim hanimlar arasinda kaybolu-
yor, Sehabeddin Stileyman da bizimle kaliyordu.

Fakat bu izdivagla Sehabeddin Siileyman zengin bir evin
beyi olunca, bilhassa gidip bu evin maroken koltuklarinda bir
kere oturan onun asil eski arkadaslari, giiya bu kirmiz1 odada
kuduz bir kiskanglik kalplerini 1sirmis da kudurmuslar gibi,
hep birden onun aleyhine saldiriyorlardi. O zamanlar ben de
isittigim bu sozlere kizar, onun miidafii kesilirdim. Zavalli Se-
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habeddin Siileyman’a en ¢ok bu siralarda taraftar oldugumu ha-
tirhyorum. Boylece onunla muarefemizin en iyi ve en hararetli
devresine gelmistik.

Bir miiddet sonra refikasiyla birlikte Isvicre’ye giden Se-
habeddin Siileyman, Miitareke'nin bidayetlerinde, o seneki
oldiirticii gripten birkag giin i¢inde oliiverdi. Yakup Kadri'nin
bulundugu otelde, beraberce hastalanmiglar. Odadan odaya bi-
ribirleriyle muhabere ederlerken, birden onun mektuplar ke-
silmis. Vefatin1 Yakup Kadri'den saklamiglar. Ailesinin baz: ec-
nebi dostlari, biitiin hiisniiniyetleriyle hareket ederek, oliisiinii
bir giin belki Istanbul’a nakletmek isterler diye tahnit etmisler;
Miisliiman adetlerini bilmedikleri i¢in ona Hiristiyan 6liisii gibi
firak giydirmigler. Simdi Sehabeddin Stileyman, Davos tepesin-
de, fraki icinde “anbome” ve belki 6mriinde olmadig) kadar sik,
muttasil bir haber bekler gibi, fakat unutulmus yatiyor!..

Yakup Kadri Hiikiim Gecesi'nde, Sehabeddin Siileyman’1 ro-
manin eshasindan biri olarak yasatiyor. Fakat onu bir parca kari-
katiire dogru siiriiklemiyor mu? Bir sanatkarin gozi ne miithis
bir kudrettir? Gordiigii seyi artik ilanihaye, size de kendi gor-
miis oldugu gibi gosterir. [htimal ki ben de onun ¢izmis oldugu
karikatiirvari portrenin tesiri altinda kaliyorum.

Simdi, kendi kendime soruyorum: Bu eserden acaba ne ka-
lacak, ve hatta simdiden ne kald1? $Sehabeddin Siileyman'in o ke-
sik climleli muhavere tislubuyla, derin bir sey yapilabilecegini
zannetmiyorum. Saniyorum ki onun bu muhavere tarzindaki
hikayelerinin bir mecmuasi, Fecr-i Ati kiitiiphanesinin dérdiin-
cii kitabi olarak intisar etmisti. lsmi nedir? Bunu bile hatirlaya-
miyorum. Sehabeddin Siileyman'in biiyiik hisleri yoktu. Ken-
disini yagatmus, siiriiklemis ve tebah etmis olan, bir biiytik ask
degil kiigiik iptilalardi.

Hakimiyet-i Milliye, 3 Temmuz 1931
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Ediplerimize Dair Hatiralar
Halit Ragit

Paris’in ruha bir musiki gibi tesir eden ve bir vuslat zamani
kadar giizel gelen ince ve mavi bir aksam saatinde, biiyiik sar1
ytuizlii, omuzlarina dogru kesilmis uzun siyah sacl ve iri siyah
gozli tiknaz bir geng, bir hiilyada yiiriir gibi, olgtilii ve sessiz
adimlarla Rue des Ecoles'den geciyor. Arkasindaki uzun etekli
pelerin bir harmaniyeyi andiriyor, ceketi Rus buluzlarina don-
miis, pantolonu kadife salvarlara benziyor, boyunbag1 var ama
fular bir fiyongadir. Sanilir ki harici ona hig tesir etmiyor, ken-
dini ihata eden seylerden hi¢ miitehassis olmuyor gibidir. Viicu-
dunu sarsmayan bir intizam ile gelip gecen o, boylece Rue des
Carmes’da fakir bir talebe odasinda kendisiyle birlikte yasayan
bir Rus kizini, metresini bulmaya gidiyor.

Halit Rasit bizden ¢ok evvel, belki 1900'den biraz sonra bu-
raya gelmis, simdi tahsilini unutmus, belki ailesi de onu burada
unutmustur. Bu fakir kiz da, kendisinden daha az bohem hissini
veren bir Rus talebesidir. Bana onlari, Istanbul’dan Paris’e firari
o devir i¢inde bir hadise tegkil etmis olan arkadasim Neyyir ta-
nitt1 ve bir giin onlarin odalarina gittim.

Esvaplar siyah ve yiizleri sar1 bir¢ok geng sakalli Ruslar,
burada matemli edalarla oturmuslar, belki baslica gidalarin teg-
kil eden cay iciyorlardi. Biraz konustuk. Bu hava benim ruhumu
stkiyordu. Thtimal ki bu fakir, sar1 ve siyah odanin loglugunda,
mahrumiyetten kisilmis ve bitkin bir sesle konusan ve biribiri-
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ne benzeyen (zira bir hayat ve mukadderatin adamlar: hep biri-
birini andirirlar) ve adeta birer tarik-i diinyaya donmiis olarak
cay icenlerden biri, sonralar: bir kisim beseriyetin taliini ve bir
kisim diinyanin yiiziinii degistirecek olan insanlardan biri idi:
Lenin!.. Ve belki boylece ben, haberim olmadan, o giin kendisiy-
le bir miiddet beraber bulunmusumdur. Zira Lenin’in o seneler-
de Paris’te gayet miitevazi bir hayat gecirdigini ve Closeries des
Lilas kahvesine bir iki kere, bu ciftle birlikte gitmis oldugunu
sonradan isittim. Belki bu tarih daha sonraki bir zamana tesadiif
eder. Fakat boyle olmasa da simdi milyonlarca zihni dolduran bu
isim, vakitsizken, yani daha hicbir mana ifade etmedigi zaman-
lar, kulaklara degse de hafizaya bir sey soylemedigi icin hatirda
kalamazd1*

Ancak Halit Rasit’i hatirhyorum: O, diisiiniin!.. O zaman,
biitiin hayatim1 kahvede gegiren Yahya Kemal’i bile burjuva
buluyordu ve ben ona ne kadar bohem diye sastyordum. Fakat
simdi sefir Yahya Kemal'i hatirladik¢a, goriiyorum ki onun igin
hakki varmis. Yahya Kemal'le dargindi. Neyyir’i ise, bir arkada-
sindan fazla ailesinden biri gibi telakki ediyor ve yasamak icin
ondan biraz para aliyordu. Halit Rasit’te begendigimiz, en sev-
digimiz sey “espri”si ve “pastis”leriydi. Maeterlinck, Paul Adam
vesair meshur ediplerin taklitleri olarak yazilmis, manzum ve
mensur Oyle yazilar1 vardi ki, sonralar1 Fazil Ahmet Bey’in Tiirk
sair ve mubharrirleri agzindan yazdiklar1 kadar kiymetli, zeki
ve glizeldi. Edebiyattan anlayan tanidigimiz bazi Fransizlar da
bu taklit edilmis, daha dogrusu avlanmis ahenkleri pek takdir
ederlerdi. Pastis olduklarini bildigimiz bazi siirleri, asillarindan

* Abdiilhak Sinasi Hisar, kendinden dort-bes yil once Paris’e firar eden Halit
Rasit’i, orada bulunan Rus gevrelerle i¢ ige veriyor. Bunun sebebi, Halit Rasit’in
birlikte oldugu fakir, bohem bir Rus kizidir. Yani yazar Halit Rasit’i anlatir-
ken, Paris’te bulunan muhalif Rus gevreleri de anlatmis oluyor. Fakat burada
enteresan olan, Hisar'in s6zii dondiiriip dolastirip Rus devrimci lideri Lenin’e
getirmesidir. Ilgili boliimde son derece miiphem birakilan bu anlatmalar, bize
ziyadesiyle manidar goriindii. Fakat sunu belirtelim ki Hisar'in bu yillarin-
da, aynen Halit Rasit gibi, Sosyalist soylemi dikkat ve hayranlikla takip ettigi
gercegidir. Bundan sonra gelen Tunali Hilmi yazisinda ve Miitareke yillarinda
kaleme aldif1 “Hasim Nahit Bey’in U¢ Muammasi’nda bu yonde atiflar bula-
biliyoruz. Bkz.: A. S. Hisar, Kitaplar ve Muharrirler I | Miitareke Donemi Edebiyati
(Hazirlayan: N. Turinay), YKY, istanbul 2008, s. 90-96. [Haz.N.]
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ziyade severiz. Arkadasimizin bu zeka ve kabiliyetine gipta edi-
yorduk.

O, Megrutiyet’in ilanindan sonra da Paris’te kalmist1. Ara-
dan iki ¢ sene gecti. Birgiin galiba Tanin gazetesinde Mehmet
Ali Tevfik Bey’in bir makalesini okuduk. Bizce mechul kalan
dahi bir Turk sairinin Fransizcaya terciime edilmig bir eserin-
den, onu goklere ¢ikaran bir medih ve sitayigle bahsediyordu.
Paris'teki bir matbaa butiin milletlerin edebiyatindan, birer
numune terciime ettirerek tab etmeye karar vermis. Turk ede-
biyatinin bu milli saheseri de bu kiilliyatta intisar etmis. Buna
hayran kalmis olan Mehmet Ali Tevfik, bir bilmece hallini teklif
eder gibi, edebiyat tarihi miitehassislarindan bu eser sahibinin
kaginc asirda yasamus, hangi dahi sair oldugunu soruyordu.

Meger bu sair Halit Rasit'mis!.. Fransiz matbaasi, Tiirk eser-
leri arasinda milli bir saheserin tercemesine mukabil birkag para
teklif edince, o bilmedigi boyle bir eseri, eski edebiyatimiz igin-
de aramanin pek gii¢, hi¢ bulmamanin da pek miimkiin oldu-
gunu distinerek, bunu eski bir eser terciime ediyormus gibi ve
dogrudan dogruya Fransizca yazmay1 daha kolay bulmus. Za-
valli Mehmet Ali Tevfik’in o kadar bayildig1 bu saheser, onun
bir “pastiche”i imisg!..

Halit Rasit, Umumi Harp’ten evvel Paris’ten [stanbul’a don-
miistii. O daima biraz esrarl1 ve garip bir tesire malikti. Hiikii-
metin, boyle tesebbiislerin ne kadar milli menfaatimiz iktizasin-
dan oldugunu heniiz kavramadig1 bir zamanda, Istanbul’da La
Pense Turque unvanh Fransizca bir mecmuanin intisarini temin
etti. Halit Rasit asil Paris’te yasamis Turklerin, Fransiz inceligi-
ne en yaklasmis olanlarindan biridir. Eger bir giin, Paris’te bir
miiddet yasamig Turklerin bir hikdyesi yazilirsa, onun bu ta-
rihgede muhakkak bir mevkii olur. O, hiilasa Tiirkge yazmis bir
mubharrir degil, fakat Fransizca yazmis Tiirk muharrirlerinin en
iyilerinden biridir. Eger kardesi ve dostlarinin himmetiyle bir
gun “pastiche”leri toplanip bastirilirsa, bu Tiirk zeka ve zerafe-
tinin Fransizca giizel bir vesikasi olacaktir.

Paris’te parasi olmayan bu gencin, Trablusgarp’ta mi, boyle
uzak bir yerde zengin emlaki ve arazisi varmus, bunlar1 da kur-
tarmak istiyor. Talat Pagsa ile randevu aliyor, goriisiiyor ve baska
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islere de tesebbiis ediyordu. Eski bohem, asri bir is adami olmus-
tu. Bu, vesika ve vagon ticaretiyle pek cabuk zengin olundugu
bir devirdi. Isittim ki Halit Rasit boyle bir iki isle para kazanmus,
[zmir'de Kordonboyu'nda giizel bir yali satin almis veya kirala-
mis, hayatinda Paris’in fakr1 nisbetinde bir servet kaim olmus.
Gurubun kizilliklarinda baslayan saz alemleri ta fecre kadar de-
vam eder ve sular daha sarkilar inlerken agarirmis. Halit Rasit
burada Yahya Kemal'in misraiyla, “Cananla, meyle, son giinii,
ey mevt sendeyiz!” diyebilmis olacaktir. Onun talii inip ¢ikan
biiyiik bir dalga gibi idi. Bu Izmir kasanesinden daha uzun
miiddet kAm alamadan, o seneki grip-Ispanyol kendisini raksan
bir gecesinde yakalayarak, iki ti¢ giin zarfinda kim bilir nerede-
ki mezarina tikt1 ve onun kiigiik sohretini de tfledigi bir mum
ziyasl gibi sondiirtiverdi.

Fakat diisiiniiyorum: Hayatta ¢ok kere yardim etmek, al-
kislamak veya oksamak i¢in uzattigimiz elin 1sirildigini gorii-
riiz. Ve muhabbet ekenlere ¢ok kere, haset ve iftira mahsuliini
bi¢cmek diiser. Giilleri muntazaman dikenli yollardan gegenle-
rin elleri o kadar kaniyor ki, insan tabiatinda gormeye maruz
kaldigimiz bu kabalik, artik insana bikkinlik veriyor. Yeni bir
cehre ile tanismak, yeni bir tehlike karsisinda kalmak gibi em-
niyetsizligimizi uyandiriyor. Halbuki Halit Ragit odasinda ve
sokakta beni kendisine ve hayatinin tarzina taraftar bulmamus,
miictenip bulmus olmaliydi. Ben ona belki ziippe ve snop, her-
halde haki ve burjuva bir geng tesiri yapmis olmaliydim. Zira
zevkimin, mecnun ve bihus riiyalara dalmak i¢in, muttasil da-
yanacagim, muntazam gercevelere ihtiyaci vardir. Boyle iken,
ancak beraber sevdigimiz bir iki Fransiz tistadinin muhabbeti-
ne istirak ve refakatimiz kifayet etti. Ve benim kendisine hicbir
arkadasligim dokunmamis oldugu halde, onu daima hakkimda
hayirhah, nazik ve miiltefit buldum. Insanlar arasinda sadece
“correct” olmak en biiytik kibarlik yerine geciyor. Bazan insana
miitebaki 6mriiniin kiymeti, ancak boyle, yapabilecegi birkag
sehadette bulunmaktan ibarettir gibi geliyor. Bunun i¢indir ki
onun bu miimtaz halini de kaydediyorum ve onu hatirladigim
zamanlar basi fikirler ve projeler ve elleri para ve kalemle oy-
namay1 bilmis bu ince ve keskin zekals, bu sert ve calak tabiath
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adam benim hayatima, ancak bir havuz iistiinde ytizen su kus-
lar1 gibi sessiz ve munis temas etti; biraz yabanci ve uzakta ka-
lan nazarlarla bakistik, o sonra bu dostlugun ahengini bozma-
dan, bana yoklugunun teessiiriiyle bir hiffet hatirasi birakarak
uzaklagip gitti samiyorum!

Hakimiyet-i Milliye, 13 Temmuz 1931
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Ediplerimize Dair Hatiralar
Tunal1 Hilmi

Tunali1 Hilmi!.. O, hepimiz gibi alelade bir insan degil, fakat san-
ki Tuna’dan bir dalga, bir riizgar gibi bir seydi. Ben onu tanimis
oldugum zaman yas1 bir hayli geckindi. Beyaz ve kivircik saglar:
daima harekette ve cogkun yiizii, her vakit tist perdeden tasan
s0zl, daginik yiiriiyiisii ve perisan tavriyla o adama samimi ve
muztar bir kuvvet hissi veriyordu. Onun, ilk insanlarin soyle-
mis olacaklar1 gibi lisanin1 zahmetle, yogura yogura ve adeta
kelimeleri kendi icat ediyor gibi, icinden tasan bir hisle konustu-
gunu duydugunuz vakit, hitap edilecek bir mantig1 olmadigina
acir ve onu makul cevaplarla rencide etmekten kaginirdiniz.
Ben esasen, sOhretini temin etmis olan eserlerini de oku-
mamistim. Bunlar onun “hutbe”leriydi. Ismini tasidigi Tuna
gibi uzun mesafeler kat etmeyi seven bu seyyah, 1900 senesin-
den evvel vatanin kurtulusu igin harigte ¢calisan geng Tiirklerin
yanma gitmis ve bunlar1 kdh Avrupa’da, kah Misir'da yazmus,
bastirmis ve gizlice memlekete dagitmisti. Tunali Hilmi'nin
ismi, Sultan Hamid istiptadina karsi, gurbette hiirriyet icin
calismis Tiirklerin hatiralarina karisir. Bunlarin hep Paris’ten,
Cenevre’den, Kahire'den gelen biraz basi dumanli bir “Geng
Turk” edebiyat1 vardi ki, o zamanlar I[stanbul’un manevi kafes-
lerle ortulii mekteplerindeki gengligi gonulden buna vurgun-
du. Eminim ki bu neslin ¢ocuklar: olan hepimizin kalbi, bag-
r1 yanik bu edebiyat ile sizlamis ve biitiin o senelerimize bazi
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icli manzumeler, misralar ve ahenklerle biraz bu edebiyatin
fedakar kokusu sinmistir.

Fakat Avrupa’daki hiirriyetci geng Tiirkler hep aristokrat
yahut burjuva idiler. I¢lerinde bir halk gocugu, bir plebyen ola-
rak galiba yalniz Tunali Hilmi vardi. O Eski Cumali bir esnaf-
rengperin, Kantarci ogullarindan Ismail Aga’nin oglu imis.

Bu yazilar1 samimiyet hissi veren cogskun ve dalgali bir nevi
nutuklar, bir nevi kalp ve fikir kopiigu bir edebiyat imis ve o
istipdat zamaninin mekteplerinde bunalan genclere, mesela Yu-
suf Akcura’nin sehadetiyle anliyoruz ki pek ¢ok tesir edermis.

Tunali Hilmi'nin idari tegkilatimiz hakkinda diistiniilmiis
etrafl fikirleri, talim ve terbiyeye dair muayyen diisturlar1 ve
noktainazarlar1 vardi. Gurbette bu “hutbe”lerinden bagka me-
sela Tirk genglerine Avrupa’da ¢alismak emelini asilamak igin
Isvigrede Tahsil ve Abdiilhamid aleyhinde olarak Pestede Resit
Efendi’yle Miilakat gibibazirisaleler de nesretmisti. Mesrutiyet'ten
sonra vatanina avdet edince, siyasi ve ictimai makalelerini, siir-
lerini yazmaya ve bastirmaya devam etti. Fakat onun bu kiigiik
risaleleri hep otede beride, en ¢ogu Sinop’ta basilmis ve ekse-
riyetle mechul kalmus kitaplardir. Memis Cavus unvanli man-
zum ve mensur bir temasas1 varmis, bu da otuz kiisur perdeden
miirekkepmis. Bununla yapmak istedigi sey, bir nevi milli halk
tipi, bir koyli tipi viicuda getirmekti. Tunali Hilmi o kadar de-
mokratti ki, bu demokratlik yalniz fikrine ve soziine degil, hatta
kitaplarinin unvanlarina, sekillerine, harflerine ve basilislarina
kadar sirayet etmisti. Bu risalelerde bir muharririn bizde belki
ilk defa olarak, dogrudan dogruya ve bilhassa “koylii”ye hitap
ettigi gorulur. Fakat bu eserler vakitlerinde de buiytik bir edebi
ragbet bulmamislardi ve bugiin belki maddeten bile buluna-
mazlar.

Bu isim yahut bu lakap bile (Tunali, bir kasaba, bir sehir
degil de bir nehir ismi “Daniinziyesk” degil mi), bizim hosu-
muza gitmeli degil miydi? Nigin onun yaninda sirf muhabbet-
le miitehassis olamiyor, bir emniyetsizlik duyuyor, o sdylerken
ben dikkat edilse istirak ve tasvip edecegim fikirleri dinlerken,
sevmedigim bir halet sezmis gibi oluyor, rahatsiz oluyor ve hep
itiraz etmek istiyordum?
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Bazan o cogskunca soylestigi zaman, ona bir muhabbet duy-
mak ister ve kendi kendime: “Iste vatanina ait topraklarin bir
mahsulii!.. Boyle yerden bittikleri belli olan Fransizlar yok mu?
Sen bazan boyle Sosyalist mebuslar1 dinlerken, bunlarin nasil
birer kuvvet olduklarin1 duymaz miydin? Boyle milli kuvvetle-
rin tesekkiiliine taraftar degil misin? Sevmeyi istedigin bir seyi
sevsene!.” derdim ve yine derdim ki: “Makul olmak ve kendi
fikirlerine sadik kalmak igin, asil boylelerini dinleyip anlamaya
ve vasi bir kisim topraklar tlizerinde husule gelen fikirleri topla-
yarak kaale almaya taraftar olmalisin!.”

O eski zamandan kalma ve gelme bir tip, coskun, miitehay-
yir, yanik ve sair bir mahluk degil miydi? Onun eski, sarkl biin-
yesi lizerine asilanmis olan hususiyetleri de garphihg, calismak
sevdasi, milliyetciligi, halkcilig1 ve sade lisan taraftarlii ise hep
kendi prensiplerimiz degil miydi?

Fakat boyle iken, ona her tesadiifiim ve onu her dinleyisim,
bende samimi bir mantik ihtiyacini isyan ettirerek, beni 6fke-
lendirir ve ondan uzaklagtirirdi. Zira Tunali sdylemez, bagirir;
izah etmez, teganni ederdi. Nasil ki bir giin Meclis-i Mebusan
riyasetine mensur bir takrir degil, takrir olarak bir manzume
vermigti. O boyle zamanlarda “sublime” katabilmek i¢in, laakal
Lamartine kadar bir tisluba malik olmaliyda.

Simdi diisiinliyorum: Onunla aramizdaki miihim farki ve
suitefehhiim tegkil eden hep onun “plebyen” olusu ve hal ii ka-
linde boyle kalmakta devam edisiydi. O i¢imizden biri degildi,
ve bunun i¢indir ki soylemeye degil haykirmaya baslar baslamaz
biz: “Eyvah, kimbilir yine ne potlar kiracak?” diye diisiiniir; bu
guriiltiili ses, bu acemi eller, o begendigimiz ve sevdigimiz his
ve fikirleri kirip birbirlerine karistirmasin diye yiiregimiz hop-
lar, heyecanimiz baslar, benzimiz ucar, keyfimiz ve rahatimiz
kacard1

Fakat Tunali1 Hilmi, “yenilisan” taraftarlarindan ¢ok evvel,
0z ve sade Tiirkcenin yazicis1 ve hatta nazariyecisi degil mi, ve
bu itibarla edebiyat tarihimizde ismi zikredilmeli degil midir?
Hiirriyet, medeniyet ve milliyet i¢in ugrasmis ve yazmis mu-
harrirlerimizin tarihgesinde bir mevki isgal etmez mi? Fikirleri
icinde bizim milli ananemize intikal ile yasayacak olanlar1 ve
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eserleri i¢cinde de boyle milli bir noktainazardan kiymetli olan-
lar1 yok mudur? Onun 6liimiinden sonra ondan bize miras kal-
masl layik ve ziyan olmasi giinah olacak fikirleri ve sahifeleri
toplamak isterdik. Ancak bu vazife, asil onun eserlerini vaktin-
de okumus olan muasirlarina, arkadas ve takdirkarlarina di-
ser. Zira her muharririn biittin eserlerini bulup okumak, ancak
alimlere miiyesser olacak bir istir. Bir de harcialem bir ilim ol-
malidir ki bunun rayig akgelerini, ancak bir muharririn dostlari-
nin sadakatleri ve himmetleri meydana ¢ikarabilir. Simdi biitiin
bunlar1 bize kim tespit edecek? Biitiin bunlar ki, bugiin parca
parca bildigimiz ve yarin hayatimiz gibi parca parca unutacagi-
miz seylerdir!

Tunali Hilmi vefat ettigi zaman Zonguldak mebusu bulu-
nuyordu. Fakat Millet Meclisi'nde mevkiini yadirgiyor gibiydi.
Denilebilirdi ki miisterihti, fakat rahat degildi. Muhitine istedigi
tesiri yapamiyor, ciddi bir adamdan ziyade mizahi bir adam te-
siri veriyordu. Maksadini isittirmeye giiya yalniz sesi kafi gel-
miyormus gibi, daha ¢ok bagiriyor, daha ¢ok c¢irpiniyor ve gii-
liing oluyordu. Cok kere kendisi alayla, sozleri kahkahayla istik-
bal edilirdi. Onu belki bizden daha ¢ok sevenler “Gel bakalim,
Tunali!.” diye eglenirler, o bir¢ok sebeplerle teessiir duydukga,
bunlar giilerlerdi. Hiilasa, demek ki o bizim heyeti ictimaiye-
mizce mevcut ve malum bir tipi teskil ediyordu ve ona meczup
diyorlardi* Fakat ilmin karsisinda zaten hepimiz nim-akilli ve

* Abdiilhak $inasi Hisar'in Tunali Hilmi anlatimi, uzaktan uzaga, Fahim Bey ve
Biz romaninin kahramani Fahim Bey’i hatirlatmiyor degil. Bir yandan Tunali
Hilmi’yi anlamaya ve anlatmaya calisirken, 6biir yandan da bu anlatmaya iistii
oOrtiilii bir istihza eslik ediyor ¢iinkii. Nitekim Tevfik Fikret'in 14 kanunu sani
1314/1897 tarihinde Servet-i Fiinun’da yayinlanan “Nef’i” adl1 siiri ile bu ylizden
oynuyor. Fikret'in, Nef'i’yi yliceltme amagli siiri, biitliniiyle aksi bir yonde kul-
lanuliyor. Siirin son iki beyitinin ash su sekildedir:

Sana bir bagka zemin, bagska zaman ldzimd:
Sana bir dlem-i ldhut-nigan ldzimdi

Oyle bir nehr-i muazzam gibi ciig etmigsin
Fakat eyvah! Corak yerde akip gitmigsin.

Tevfik Fikret'in dahaboyle Fuzali, Cenab Seha_lbeddin, Nedim, Recaizade Ekrem
ve Abdiilhak Hamid igin de siirleri vardir. llgili siirler igin Riibab-1 Sikeste'ye
bakilabilir. [Haz.N.]
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nim-deliyiz. Normal akil nerede biter ve delilik nerede baslar?
Gayri muayyen ve adeta miitehavvil bir mintikada!.. O kadar
hepimiz de biraz anormaliz ki, anormal de buglin biraz normal
olmustur. Bu talii yadettigim zaman, Fikret'in Nef'1’ye hitabini
hatirlayarak, bu hitab1 biraz daha kiigiik bir mikyasa indirmek
i¢in biraz tahrif ederek, Tunali'ya demek istiyorum ki:

Sen de bir nehr-i mutantan gibi ciig etmigsin
Fakat eyvah! Corak yerde akip gitmigsin!

Hakimiyet-i Milliye, 24 Temmuz 1931
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Ediplerimize Dair Hatiralar
Saffeti Ziya

Bu isim bende en uzak ve uzun hatiralara yol agiyor. Zira 1900
senesi civarindan, ¢ocuklugumdan ta Paris’e gidinceye kadarki
zamanima ait Bogazigi, Mektebi Sultani ve Edebiyat-1 Cedide ha-
tiralarima karigsmustir. Saffeti Ziya'nin babasi Ziya Bey’in ailesiy-
le benim ailemin, cifte bir sihriyetle ¢ogalmis dostluklar1 vardi
Bizde isimleri “Boyac1 koytlindekiler” olan bu komgularimizla
sik sik gorusiirdiik. Ziya Bey’in ailesi o zaman, alafrangalilasan
ailelerden biriydi. Yeni yaptirmis olduklar1 kuleli yali —ki pek
cgirkindir- alafrangalifin olanca cazibesiyle sik ve giizel gori-
niirdii. Saffeti Bey babasinin ismini kendi ismine ilave eden ilk
Tiirklerden ve o zaman Tiirklerin miidavimi olmadiklar: Beyog-
lu, balo, Fransiz tiyatrosu ve suvare alemlerine dahil olan sayil
Tiirklerden biriydi. Yalida kulelerin birinin altindaki yuvarlak
ve biiyiik odasini bilirdim, ama kendisine burada bir defa bile
rastgelmemistim.

Saffeti Bey gengliginde siklig1 ile meshurdu: Acik renkli
kalin Ingiliz kumaslar1 ve Botter’den olacak, klog pardésiiler,
yakasi kadife lacivert makferlanlar, acgik renk eldivenler giyer,
kutusundan yeni ¢itkmus gibi fazla {itiilii, renkli, Tepebas1 ve Be-
yoglu caddelerinde dolastr, bir asag: bir yukar: ve arada —simdi-
ki Turkuvaz'in bulundugu Bonmarse'nin i¢inden—, bir sokaktan
otekine gegerdi. Bir giin o boyle her 6niinden gectigi camekanda
tuvaletini siizerek, memnun ve neseli dolasirken, arkasindan
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yuriiyordum ve haline baktim. Potinlerinin, gémleginin, bo-
yun baginin, esvabinin renkleri ve bigimleri kendisine aleni bir
haz veriyor ve gozleriyle bu tasidig: seyleri adeta yiyor gibiydi.
Siyah, ince, uzun, uglar1 yukariya dogru kalkik, tipki Edmond
Rostand’in meshur bir resminde gortildiigii gibi biyiklar1 vardi.
Ve o zamanlar bu ince siyah sagly, sivri biyikli geng “Aiglion” sa-
irini andiriyordu. Kendisinin de frakli olarak alinmis bir resmi
vardi ki bunu hem odasina asmis, hem akrabasindan birisine
vermis ve her ikisinde de Saffeti Ziya ismi tistiinde, su climleyi
yazmistr: “Gayet resmi!..”

Bir giin de, inanilmaz manzara!.. Saffeti Bey o sikliktan ade-
ta frenklesmis haliyle, Kiigliksu deresinin sandalla gidilen son
noktasinda, Hasan'in salas tiyatrosuna geldi ve bizim bulundu-
gumuz locanin yaninda oturan birisine su climleyi soyledigini
duydum: “Ben buraya, ‘ide’ almaya geliyorum, monger!..” Hatta
bu geliyorumu bile “1”, Fransizcaya calan fena bir telaffuzla iyi
¢ikmadigindan, —zira Saffeti Ziya Bey biraz peltekti— “geliyo-
gum” gibi ecnebilik, tasannuu kokan bir kelime oluyordu.

Biitiin bir refah ve medeniyetin, bu kadar sathi ve basit bir
mahsiil yetistirmesi hazindir!.. Fakat Edebiyat-1 Cedide'nin za-
valli muhitini, gitgide anlayamaz bir hale geliyoruz. O zaman-
lar, her turlii tezahiiratinda garplilasmak o kadar seviliyor ve
isteniyordu ki, iyi giyinip vakitlerini alafranga bir yerde cay i¢-
mekle geciren adamlar, bir medeniyet lazimesini ifa etmis gibi,
vicdanen miisterih ve memnun olurlar ve kendi kendilerine bir
miibessir, bir 6rnek, bir miicahit kiymet ve ehemmiyeti atfeder-
lerdi. Istanbul'un béyle alafranga bazi mahalleri vardi ki, bura-
larda yalniz bir seyran zevki degil, hem de yiiksek bir medeni-
yete intisap etmis olmanin gururu da tadilird.

O zamanlar Sura-y1 Devlet azasindan olan Saffeti Ziya Bey
Sadrazam Sait Pagsa'nin kiziyla evlenmis, fakat ayrilmisti. Ona
Servet-i Fiiniin’da bastirmis oldugu romana izafetle, “Salon Kdge-
lerinde muharriri” denilirdi. Bir miiddet sonra da Hanim Mektup-
lart unvanli hikayelerini, yine o mecmuada nesretmis ve kismen
Fransizcaya da terctime etmisti. Edebiyat-1 Cedide kendi hare-
ketine istirak edenlere kuvvetli damgasini basardi. Harice karsi
bir mekteb-i edebiyeye mensup goriinmenin tesiri ne biiytik olu-
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yor!.. Bir giin yalida rahatsiz bulundugu bir persembe, kendisine
Servet-i Fiiniin getirmeyi ihmal etmis olan kayinbiraderine karsi,
pek ziyade hiddetlenmis olmasi bize bir hiirmet ilka ediyordu.
Onun iistiinde biitiin Edebiyat-1 Cedide'nin havas1 vardi. Ben
onu boyle bir edip olarak takdir ederken daha pek ¢ocuktum.
O meshur romanini bile okumamistim. Kitaplari, hep edebiyata
mevkuf olacagin1 umdugum bir atiye saklardim. Bu eseri yine
anlayamayacak bir yasta okudum. Onun igindir ki pek begen-
mistim.

Biitiin bunlar bende hos birer hatira idi. Simdi bunlara
“tarihten evvelki vukuat” diyecegim geliyor. Sonra Mesrutiyet
oldu. Saffeti Ziya, hafiyelere dair Yildiz Bocekleri diye adi bir
roman, Haralambos Cankiyadis diye, isminin kastettigi cinastan
belli, diger hayide bir roman nesretmisti. Eyvah, sukutu hayale
ugramistim!.. Edebiyat-1 Cedide'nin zarif muharriri bu muydu?
Simdi sahsen de tanismistik. Zavalli Saffeti Ziya Bey! Ne iyi bir
adama benziyordu. Nazik, kibar, hiisniiniyetle muttasif, lakin
mahdut ve havai!..

Sonra menhus harp seneleri basladi. Ve o Umumi Harp i¢in-
de Berlin’e, sefirimiz Mahmut Muhtar Pasa'nin yanina gidip kal-
mug, tekrar uzun bir miiddet matbuat dleminden uzaklagmisti.
Nihayet Miitareke icinde, avdetinde tekrar bulustuk. Ailesi yine
Boyaci koyiinde oturuyordu. Komiir az, kopriiden son vapur
erken kalkiyor, inanilmayacak kadar dolu, yan kamarasinda da
sigara igiliyor, herkes miisterek miibahaseyi duyuyor: "Medeni-
yet demek konfor demek midir?” —ki kendisi boyle derdi-, “De-
gil midir?” gibi bir mevzu {izerine bir miinakasa!.. Asabimi ve
tahammiiliimii yoran ve bozan bu aksamlar i¢in, o bir miiddet
sonra tekrar Avrupa’ya gitmek iizere veda ederken: “Omriimde
bu kadar lezzetli ve istifadeli saatler gecirmedim, o vapur ak-
samlarini pek arayacagim” deyince sagirdim.

Bir miiddet sonra tekrar dondi geldi, yevmi bir gazetede
genglerin edebiyati takip etmediklerine, eskilerine hiirmette ku-
sur ettiklerine ve saireye dair carsaf boyunda makaleler yazi-
yordu. Her fikir, her fikircik ikizli, hatta tiglizlii sifatlarla, uzun
boylu ii¢ dort climle iginde seriliyor, sallaniyor, dagiliyor, bir
tiirlii kendini toplayamiyordu. Ve bu makaleler mabadl olarak

73



intisar ediyordu. Zavall1 Saffeti Ziya Bey!. Kalemi ve edebiya-
t1 hakkinda yeni bir sukutu hayale ugradim. Ve sonra “Adabi
Muaseret” hakkinda bir kitap nesredince, ki belki yegane ehem-
miyet verdigi ve ihtisas1 oldugu bir seydi, ne yapayim, onu artik
ciddiye alamadim ve bu kitabin1 okuyamadim.

Saffetl Ziya simdi orta yash bir adamdi. Tekrar evlenmisti.
Hayatindan memnundu. Ankara’ya gelmis, sehri ve idareyi pek
takdir etmis, ve nihayet “Salon Koseleri”nden tesrifat koltuguna
gecmis, Tesrifat Umum Mudiirii olmustu. Bu kendi zevkine, ta-
biatina ve merakina uyan bir vaziyfeydi. Bu hizmette ifrat1 vazi-
fe-perestlik olacak, hoppalig1 ciddilige donecek, kusuru bir me-
ziyet sayilacakti. O kadar vazife-sinast1 ki, iyi bir hareketin tes-
rifata muhalif olabilecegini diistinse, —nasil ki misalini gordiik-
bunu yapmaktan vazgecerdi. Saffetli gozleri hala gengliklerini
muhafaza ediyordu. Biyiklarini biisbiitiin kesmisti. Pek ziyade
memnundu. Hemen evvelki perran devirlerindeki kadar neseli,
calak ve adeta raksandi. Hayatinin en muvaffakiyetli devresine
gelmisti. Ancak ge¢mis seneler, omuzlarinda yashiligin ¢okiintii-
siinii hasil etmis, ve saglar1 beyazlasmisti. Hala monokl takarak
eski monden zarafetiyle giyiniyorsa da, viicudundan tasan bol
kumaglar ve boynuna sardig fularlar ona bir neviihmal ve acele
hali veriyordu.

Hayat ve tecriibesi onu 6yle hesabi bir burjuva yapmsti
ki ekseriyetle soze ve tenkide karismayan tok bir diplomat hali
almisti. Bazan cevap vermek istemedigi sozleri, hi¢ duymamis
gibi siikutla karsilardi. Bu, belki protokola muvafikti, fakat bu
derece basit bir ¢areye tevessiiliinden, insan adeta ¢ocukluk kar-
sisinda gibi, biraz merhamet duyuyordu.

Oliimii de hayatina benzedi. Fransizlar olsa, “sans accent
grave” diyeceklerdi. O zamana kadar gordiigim diger oltlerde
bir agirlik, giiya bir hazirlanis duymustum. Saniyordum ki ha-
rigten kazaen gelmeyen 6liimtin, i¢imizde bir hazirlanis devresi
vardir. Saffeti Ziya’da bunun aksini gordiim. Ve o bana ne bicim
hicten oyuncaklar olup, nasil birdenbire kiriliverdigimizi gos-
terdi.

Bir aksam Lebon’da, refikasina gotiirmek igin hazirlattig:
fondan paketini almaya acele ediyordu. Ve bana: “Bu gece ada-
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da balo var” diye tebessiim ederek gitti. Ertesi sabah gazetede
onun, o gece vefat etmis oldugunu hayretle karisan bir teessiirle
okudum. Zavall1 “Salon Kdgelerinde muhariri” bir salon kosesin-
de ve baloda, frakiyla gayet resmi calgi dinlerken fenalasmis ve
kendisine stiphe yok ki Bogazici, Beyoglu, Berlin, Ankara haya-
tinin ziibdesini sunmus olacak bir kadeh suyu igerken, ve 6tede
daha susmamis musiki siiphesiz biitiin {imitlerini ve hiilyalarini
kendinden sokiip sonuncu bir guruba dogru siirtikliiyor gibi ge-
lirken, her seyin bitmekte oldugunu duyuran ancak iki ti¢ daki-
kalik facianin biiyiik buhrani iginde, birden bire oliivermisti!..

Hakimiyet-i Milliye, 7 Agustos 1931
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Ediplerimize Dair Hatiralar
Tevfik Fikret - I

Burada ne Tevfik Fikret’e dair biitiin hatiralarimi1 kaydetmeye,
ne de onun edebi ve ictimai hiivviyeti hakkinda etrafli malumat
vermeye imkan yok. Sadece bu diistiinceli, hassas, muhabbetli,
miistagni, titiz, miinzevi, miikedder, kibar, magrur, zarif, mus-
tarip ve ma’lul adamin mahpus kalmig bulundugu muhtelif mu-
hitlerin birer krokisini ¢izecegim.

Tevfik Fikret'in ilk gengcligi hakkinda bildiklerimiz onun
cok zeki, ¢ok negeli bir ¢ocuk oldugu ve eski zaman tarzinda
yazdi1g1 Mehmet Tevfik imzal ilk manzumelerinin bir mecmua-
da, o zamanin adeti vechile bircok medhiyelerle nesredildigidir.

Ebubekir Hazim Bey’in bir makalesiyle de 6grendik ki,
Fikret'in yar1 memur, yar1 menfi hayatiyla Istanbul’dan uzak
vilayetlerde gezdirilen ihtiyar babasi, sair kelimesini haylaz ve
ise yaramaz suretinde tefsir ederek onu asag1 yukari reddetmis,
hatta ve Servet-i Fiiniin'da epeyce bir sohret ve hiirmet kazandig1
zamanlara kadar, oglu hakkinda fena bir fikir beslemis olan bu
babanin, ancak vali beyin bu hususta irsadi tizerine gozleri agil-
mis ve ogluna kalbini ve kesesini tekrar agmuis.

Tevfik Fikret'i cok takdir eden hocasi Ustat Ekrem onu,
Servet-i Fiiniin'da calismasi icin Ahmet Thsan’la tanistirmisti.
Fikret Servet-i Fiinfin'da sirasiyla veya hep beraber musahhih,
mubharrir, heyet-i tahririye mudiirti, arada sirada ressam, sair,
sermuharrir, nihayet “mekteb-i edebi” sefi gibi bir seyler oldu.
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Biitiin bu zamanlarda maas: pek azdj, titizligi malum olan Ah-
met Thsan Bey’le gecinebildi. Ve daha miihimi, yazilarini Servet-i
Fiiniin'da nesreden biitiin sairler ve muharrirlerle gecinebildi.
Bizde hicbir mecmuanin devam edemedigi ve sahipleri yahut
mubharrirleri olan birka¢ arkadasin siirlerinin biri otekinden
daha biiyiik puntolu harflerle dizildigi, makalelerinin 6teki be-
rikinden daha evvele kondugu gibi sebeplerle, mutlaka aralarin-
da kavga gikarak ayrildiklan diisiiniiliirse, Tevfik Fikret'in Is-
mail Safa, Siileyman Nazif, Stileyman Nesip, Cenab Sehabeddin,
Faik Ali, Hiiseyin Siret, Hiiseyin Suat ve Celal Sahir gibi sairleri;
Halit Ziya, Mehmet Rauf, Hiiseyin Cahit, Ahmet Hikmet, Saffeti
Ziya gibi hikaye ve romancilari;; Ahmet [hsan, Mahmut Sadik,
Ahmet Suayp gibi makale muharrirlerini idare ederek ve ayni
zamanda -bu vakia sahsen pek iyi bir adam olan Celebi Veled
Bahai Efendi’ydi— devrin sansiiriine de meram anlatarak, mec-
muay1 bu kadar uzun miiddet yasatabilmis olmasi, bizde emsali
tekerriir etmemis bir mucize degil midir? Esasen Fikret’in eski
edebiyatimiza epeyce vukufu oldugu halde, garp kiiltiirii biraz
zayiftl. Arkadaslar iginde belki bu irfan1 en kuvvetli olan ken-
disi degildi. Buna ancak tabiatindaki asalet, ciddiyet ve “otorite”
kabiliyetiyle muvaffak olmustur.

Kavga ancak bir kere, Ali Ekrem ve H. Nazim beylerin Ser-
vet-i Fiiniin'u miistereken terk ederek, mahut Malumat mecmua-
sina ge¢cmeleriyle vaki oldu ki Fikret bunu senelerce affetmemis
ve Ustat Ekrem'in rica ve 1srarina ragmen Ali Ekrem Bey’le son
zamanlarina kadar barismamaisti.

Iste bu uzun sa’y neticesinde Servet-i Fiinin edebiyatin-
zin tarihinde miithim bir yer tutmus, etrafinda bir de “mekteb-i
edebi” teessiis etmisti: “Edebiyat-1 Cedide!..” Edebi bir mektebin
programu ve gayesi ne kadar mazbut olursa olsun, daima ona
. intisap edenlerin hususiyetlerine gore muhtelif temaytiilleri ve
birtakim farklar ihtiva etmesi tabiidir. Bugiin edebiyat tarihi
noktainazarindan, Edebiyat-1 Cedide’ye edebi bir mektep diye-
biliriz. O zamanlar daha ziyade sarkli bir edebiyattan ve zih-
niyetten kurtulamamis olan muhitimiz de, daha ziyade garph
bir cereyana miiteveccih ve taraftardir. Bu mektebin bize miras
kalan kitaplarini bugiin hala bulabiliyor, okuyabiliyor, hig ol-

77



mazsa ismen biliyoruz ve tenkit ediyoruz. Edebiyat-1 Cedide’yi
tenkit etmek artik moda olmustur. Ve ona atfolunan kusurlarin
bir¢oklar1 dogru, binaenaleyh bu tenkitlerin ¢ogu haklidir. Fakat
Edebiyat-1 Cedide’'nin muhiti, bu cereyana muariz olan matbu-
at ekseriyetle ¢lirtimiis ve unutulmustur. Onun muharrirlerini
bugiin muahaze etmiyoruz. Ciinkii isimlerini bile bilmiyoruz.
Edebiyat-1 Cedide'nin siirine kars1 miidafaa edilen siir ne adi,
hikaye ne bayag, fikir ne sagma ve ruh ne musibetti!

Ahmet Midhat Efendi'nin “Dekadanlar” unvanh bir maka-
lesi lizerine agzindan salyalar akan ahmak ve bunak bir istipdat
idaresinin adeta tasvip ve tesvikikarsisinda, bizim garplilasmak
fikirlerimizin alemdar ve pisdarlar1 olan muharrirler, senelerce
manas! anlasilmayan ve kirk tiirli tefsir edilen bu “dekadanlar”
kelimesiyle tahkir ve tezyif edildiler. Tevfik Fikret yolda gider-
ken kavgalasan sokak ¢ocuklarinin bile biribirlerini “dekadan”
diye tahkir ettiklerini ve en kaba ve adi adamlarin bu dekadan
kelimesiyle cinas yapmak istediklerini duymustur. Muarizlar:
yazilarinda, Fikret’in 6liimiinii istemeye kadar vardilar. ig,te onu,
Ahmet Midhat Efendi’yi “Timsal-i Cehalet” unvanl bir manzu-
me ile tahkir etmeye sevkeden sebepler bunlardir. Ve bu adilik-
ler karsisinda duymus olacag1 gayz ve nefret de kolayca anlagilir.

Tevfik Fikret o zamanlar Rumelihisari’'nda kaympederinin
yalisinda oturuyordu. Kendisinde hattat, hicviyeci, eski sairle-
rin gazellerini seven, eski kibarliklarin varisi olan bir “efendi”
sahsiyeti mevcut olusuna ragmen, oglunu basi agik gezdirdigi
icin alafranga telakki edilir, o zamanki dar kafali, mutaassip ve
dedikoducu avam mubhitinde bir hayli aleyhinde bulunulurdu.
Fikret de biliyordu ki bu muhit kendisini haksizca tenkit ediyor-
du. Devir yalniz miistebit degil, bir taraftan da halkin muithis
cehaleti sayesinde “popiiler“di. Her yandan fisebilillah hafiyeler
tiiriiyordu. Esasen Fikret idare tarafindan mimlenmisti; tarassut
altinda bulundugunu duyuyordu. Bir iki defa kendisi istintak
edilmis, evraki aranmisti. Mubhitiyle temas: pek sevmez, hatta
ihtilattan kacard1. Istipdat idaresine hizmet etmekten istinkaf
ediyordu. Bir defa tecriibe etmis oldugu memuriyet hayatindan
istikrah ile kagmist1. Kabul etmis oldugu ancak bir hocalik kal-
mistl. Mekteb-i Sultani'de “kitabet ve edebiyat” muallimi idi.
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Buradan da istifa etmeye mecbur oldu. Biitiin maruz kaldig1 bu
tenkitler ve gecimsizlikler Fikret'i bittabi kiicliltmez, biiytltiir.
O zamanki efkariumumiyenin ve idarenin ne olduklar1 malum
olduguna gore, onlarin yalniz medih ve tasvip edecekleri bir
adamun kiiglik bir adam olmasi lazim gelecekti.

Fikret, sonra Robert Kolej'de bir muallimlik aldi. Buras1 da
pek basit veiptidai zihniyette adamlarin muhiti idi. Arkadaglari-
nin ekserisi kendisini anlayacak, takdir edecek ve hatta onu mii-
teessir etmeden muamele edebilecek bir kabiliyette degillerdi.

O eski giilen ve sakaci Fikret, senelerce butiin bu muhit-
lerde yavas yavas yipranmis, hirpalanms, yaralanmis ve simdi
hasin, sert, titiz, ters ve hasta bir Fikret olmustu. Cenab Sehabed-
din Bey bir giin bana: “Omriimde ahlak ve tabiat1 onunki kadar
degismis bir adam gormedim” demisti. Fikret ta 1897/1314'te,
Siileyman Nazif’e yazdig1 bir mektupta “soniiyorum!” diyor.

Biitiin bu sebeplerle Fikret'in ruhunda biiytk bir hayal,
bir “mythe” dogmustu. Kendisi bir de Hiiseyin Kazim, Hiise-
yin Cahit beyler ve dahasini bilmiyorum, belki Mehmet Rauf
Bey vesair birkag arkadas haremleriyle, cocuklariyla galiba Yeni
Zelanda’da hayali kiiglik bir adaya gidip yerlesecekler ve orada
hep birlikte miisterih, asude, sakin, ¢aliskan ve bilhassa medeni
bir hayat yasayacaklardi. Daha yiiksek bir medeniyet usuliine
tabi olarak yasamak!.. Iste gayeleri buydu. Eminim ki bu emelin
asil miisevviki ve sairi Tevfik Fikret'ti. Bu projeyi, bu ideali se-
nelerce zihinlerinde tagiyarak yasadilar. Bu hayal ile Fikret siip-
he yok ki bir nevi “mythomane” olmustu. Nihayet hemen her
glizel tasavvurun fiile inkilap etmesine mani olan parasizlik,
hakikate yaklastik¢a beliren ve ¢ogalan miigkilat, arkadaslardan
birkaginin bu hiilyadan vazge¢mesi bu timidi de suya diisiirdii.
Edebiyat-1 Cedide’den bahseden mubharrirlerin bu hayal ve ma-
ceraya, bir zamanlar onlarin ne ehemmiyet vermis olduklarini
kaydettiklerini gormedim. Halbuki Fikret'in “Bir An-1 Huzur”,
“Yesil Yurt”, “Bir Mersiye” manzumeleri hep zihninde ¢ok yer
tutmus olan bu iimidin sukutu iizerine yazilmiglardir. Hiiseyin
Cahit’'in de Edebiyat-1 Cedide Kiitiiphanesi'nin ilk kitabinin ilk
hikayesi olan ve ismini kitaba veren “Hayat-1 Muhayyel” bu ha-
yalin hikayesidir.
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Fikret'in yazmis oldugu hemen biitiin manzumeleri boyle
ya vatanin umumi hayatina ait siyasi ve ictimai, ya kendi ha-
yatinin vakalarina ait hususi, yahut hi¢ olmazsa tamidig1 bazi
kimselere dair sahsi bir telmih, bir cinas, bir ima saklar. Biitiin
Riibab-1 Sikeste bu devirden gizli bir istika ve bir feryat mahiye-
tindedir. Bu meshur siir mecmuasinin ilk tab1 muhteviyat itiba-
riyle zayiftir. Fikret daha bundan sonraki marazi, tagkin ve co-
san talakatine, ruh hamlesine vasil olmamistir. Ancak kitabinin
ikinci tabinda o hisli, kuvvetli, buhranly, isyanli ve imanh klasik
siirlerini buluruz. Ve kitabin asil kiymetlerini tegkil eden bun-
lardir. Fakat Riibab-1 Sikeste gerek ilk ve gerek sonraki tabilariyla
bizde en ¢ok okunmus, begenilmis, sevilmis siir kitaplarindan
biri oldu. Ve zavall Fikret hayatinda hi¢ olmazsa bu bliyiik mu-
vaffakiyeti olsun gordii.

Hakimiyet-i Milliye, 27 Agustos 1931
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Ediplerimize Dair Hatiralar
Tevfik Fikret - 11

Tevfik Fikret'in “Sis” manzumesi, icinde bunaldig1 Istanbul mu-
hitinin bir tasviridir. Manzume gtizeldir, fakat kim bilir nasil
ruhunu dolduran bir acinin tasmasi, icinde ne derin bir teessii-
riin kanamasi ve ne agir gelen bir sukutun feryadidir!

Fikret, bir aralik bizde Anglo-Sakson terbiye usuliinii ta-
mim icin galiba “Yeni Mektep” unvaniyla ve genglerin hem
tahsilini temin etmek, hem onlar1 hayata hazirlamak iizere ve
adeta Edmond Demolins’in “Ecole des Roche”undan miilhem
olan hususi bir lise tesis etmek emeline dismiistii. Bu hayal
ile ugrasiyor, mektebe bir yer ariyor, binanin resimlerini ¢izi-
yor, programlarini bastiriyordu. Bunun ayni1 zamanda bir para
isi olacagin1 da memul ediyordu. Yalniz mektebin masrafi ¢ok
olacagindan, tabii daha ytiksek bir tahsil ticreti almak da iktiza
edecekti. Bircok miiracaatlara ve hatta kendisine ilk 6nce veri-
len vaitlere ragmen sermayeyi tedarik edemedi. Miitesebbislerin
belki bu mektebin rahat birakilacagina timitleri kalmamist1. Ve
o, bu hiilyay1 da terk etmeye mecbur oldu.

Tevfik Fikret denebilir ki, biitiin zevkleri itibariyle artist ve
isgiizardi. lyi bir hattatti, bizde hatir1 sayilir bir ressamdi. Re-
simlerinin gergevelerini de kendisi yapardi. Marangozluga me-
raki vardi. Hayli becerikli bir “tapisiye” idi. Evini kendi siisle-
mis, evinin planlarini, resimlerini de kendi ¢izmisti.

Fikret kayinpederinin yalisindan ¢ikarak, dostu Hiiseyin
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Kéazim Bey’den aldig1 borg sayesinde, gene Rumelihisari’'nda,
Kayalar tepesinde kendi yaptirmis oldugu ve Asiyan unvanini
verdigi koske nakletti. Bu zamanlarda biitiin sayini Robert Kolej
mubhitine hasrediyordu.

Bu milletin kara “yildiz1” etrafina ziya degil karanlik ve
korku salarken, Fikret Kayalar tepesinde, “Bir Lahza-i Taah-
hur”u ve Mesrutiyet’in ilanindan on bes giin evvel de “Millet
Sarkisi’nm1 yazdigl zaman, hayatini tahdid eden bir ugurum
oniinde, bir basina miistesna bir zirveye yiikselmisti. Kiigtikler
ona asagidan, bu tehlikeli sahikada basinin donmedigine hay-
retle bakiyorlardi. Millet, Namik Kemal’den beri daha boyle bir
sair gormemisti. Fikret, kendi kendisi i¢in yazdigi manzume
olan “Heykel-i Say”inde ve ogluna verdigi nasihatlerde sakin
bir burjuva ahlakina degil, bir nevi kahramanlhiga yiikselmek
isteyen, yevmi ve kevni bir ahlaka kanmayan: “Yiiksel ki yerin
bu yer degildir!” diyen bir adamdir. Bu kahramanlik ihtiyac
Edebiyat-1 Cedide’nin tasannuundan ve agtig1 haki yollardan de-
gil, kendi ruhundan geliyordu. Fakat bu kadar ytksekten baki-
lip goriiliince, biitlin adamlariyla birlikte belde kirli ve kusurlu
gorilur. Fikret'in sehirle arasi agilmakta devam ediyordu.

Mesrutiyet’in ilanindan sonra Asiyan'ini giinler ve geceler-
ce donatmis ve “Sis” manzumesine zeyl olarak “Riicu”unu yaz-
mis olan Tevfik Fikret, gene Hiiseyin Cahit ve Hiiseyin Kazim
beylerle birlikte Tanin gazetesini nesre baslad1. Burada, ilk giin-
leri, bir Rus gomlegi giymis, ellerini kirleterek sevk ile calistyor-
du. Fakat politikanin profesyonelleri aralarinda yeni bir menfaat
birligi teskil ederlerken, bu asri miitefekkiri yanlarina almakta
bir fayda ummadilar. Fikret’in firkalarina getirecegi asaleti hige
saydilar. Fikret Istanbul mebusu olmadi. Ve ¢ok gegmeden yev-
mi politikanin adilikleri, vakalar1 ve dedikodular: kendisine bi-
rer diken gibi batmaya baglad1. Megsrutiyet’in ilk zamanlarinda
matbuatta 6yle bir rekabet vardi ki, bu say karl bir is olmuyor
ve o serikleriyle de pek iyi gecinemiyordu. Mekteb-i Sultani mii-
diiriyetini kabul ile Tanin'den ayrildi.

Hatirliyorum ki Fikret, Tanin'de Cahit Bey’den ayrildiktan
sonra bu iftirakin hikayesini sdylemiyordu, ama Cahit Bey’le
kendisinin tabiatindaki farki anlatiyor, “Cahit, camura tas at-
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maktan ¢ekinmiyor. Hatta dahasi, gordiigii seyin ismini de veri-
yor, camur diyor ve pagasini sivayarak icine giriyor” diyordu. O
boyle degildi, ;camurun manzarasindan bile tiksiniyor, muttasil
kagiyor, istifa ediyordu. Belki ancak bir siir, bir de istifaname
yazdig1 zaman biraz ferahlardi.

Fikret Mekteb-i Sultani mudtiri olunca, mektebe maddeten
biiyiik bir temizlik, manen de yeni bir hamle, medeni bir ruh te-
min etmisti. Mubhitine zarif, ince, sair, ¢elebi, sportmen, arif, tis-
tat tesiri, canli bir tesir yapt1. Gengler tizerindeki niifuzu hariku-
ladeydi ve giinden giine artiyordu. Mektep hakkinda biiytik bir
agki vardi Burasi kendisi igin yeni bir “Yesil Yurt”, yeni bir ideal
oldu. Fakat kendisini rahat birakmadilar. Gergi ilk verdigi isti-
fasini rica ve 1srar tlizerine geri almistr. Lakin bir miiddet sonra
gene isine kabaca miidahale ettiler, o da tekrar istifa etti ve gene
Kayalar tepesindeki Asiyan'ina gekilerek, gene Robert Kolej'deki
derslerine dondii. Talebe arkasindan mektebi terk ve adeta ihti-
lal ettiler. Simdi boyle bir tistadin, genglik ve mektep muhitinde
boyle bir mevki ve niifuz sahibi oldugunu goremiyoruz.

Memleketi pek fena idare eden Ittihatcilar kendi mevkile-
rini pek iyi miidafaa ediyorlar ve istipdatlarini da giinden giine
artirtyorlard. Fikret hiirriyetci burjuvazinin sairi oldu. Sultan
Hamid istipdadina kars1 o zamanki usul ile gizli gizli yazmis
ve eserleri elden ele kopya edilerek dolasmis olan Fikret, simdi
matbuatin arasiraki serbestisinden istifade ederek “Doksan Bege
Dogru”, “Han-1 Yagma” gibi siirlerini yazdik¢a nesrediyordu.
Bu siiphe yok, siirin bizde bir numunesini maatteessiif goster-
medigi medeni bir cesaret eseriydi. Fikret yeni bir Namik Ke-
mal gibi bir sey, yani olmak istedigi bir kahraman olmustu. Biz
harbe girdikten ve “cihad” ilan ettikten sonra bile, “Feteva-y1
Serife Karsisinda” diye yazdigi manzumede, bu hale gozyaslar:
ile giiliiyordu. Onun gortslerinde bir “pathetique” ve bir asa-
let bulundugu muhakkaktir. Fikret'te milli hislerin nesviinema
bulmamis oldugu ve kendisinin bir milliyet sairinden ziyade
bir beseriyet sairi oldugu, muahaze yolunda soyleniliyor. Fakat
mubhitinin stiphesiz bir kurbani olan Fikret, gene stiphe yok ki
mubhitinin bir neticesidir. Fikirlerimiz, hayatimizin gectigi za-
manlarin ve yerlerin mahsuliidiirler. Biribirini takip eden insan
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nesillerinin, biribirine bu kadar az benzeyerek gegisleri icinde,
tahayyiil ettikleri ve yasadiklar1 zamanlarin da kendi aralarin-
da, biribirlerine daha fazla benzemediklerinden ileri geliyor.

Fikret hepimizin kalbini dolduran bir tahassiir ve melal ile,
“Bu memlekette de bir giin sabah olursa Haluk!” demisti. Onun
hayat1 hep bu sabah icin miitehassir, asabi, hir¢in ve miinfail
bir intizar oldu. Bir giin eski bir talebesi olan, ilk gengliginden
beri kendisini ¢ok seven ve hakkinda kiigiik bir kitap nesretmis
olan Rusen Esref’e, “Sasiyorum! Fikret biitiin Edebiyat-1 Cedide
zamaninda, o matbaada gecen hayatina nasil mukavemet etti?
Resmi ve miiesses kuvetlerle ne Sultan Hamid, ne ittihat ve Te-
rakki, ne de arada sirada hiikéimete gelen muhalifler zamanin-
da anlasamayarak, mubhitlerine miitemadiyen mubhalefette ka-
lan bir ruh ile yasamaya nasil tahammiil etti?” diyordum. Ru-
sen Esref cevaben, “Dayanamadi, kirk sekiz yasinda 6ldi” diye
cevap verdi.

Tevfik Fikret, Omer Seyfettin ve Ziya Gokalp gibi, hasta-
Iigina baslangicinda teshis konulamamis oldugu igin, tedavi
edilemeden 6lmiis sayilabilir. Meger seker hastaligina tutulmus.
Doktorlar kendisine, sinirlerini tedavi igin, Sirket-i Hayriye va-
puruyla her giin Kavaklar’a kadar giderek hava almasini tavsi-
ye ettiler. Nasil ki bicare bunu yapiyordu. Seker veremi tevlid
ettikten sonra hastaligini tedaviye bagsladilar, ama tedavi artik
imkansiz olmustu. Zavalli, sonuncu giin, olimini duymus ve
“yikiliyorum” diye bagirmusg!

Gerek Tevfik Fikret, gerek Ziya Gokalp, yani son zamanla-
rimizin yetistirdigi en miimtaz iki tistads, tedavi edilmek iizere
Avrupa’ya gitmeleri kendilerine musirran tavsiye edilmigken,
parasizliklarindan dolayr buna muvaffak olamadiklar igin
kaybettik. Kendilerine sonralar1 o kadar acimis olan milletin
idari tegkilati, vaktinde boyle, belki hayatlarin1 kurtaracak bir
yardimda bulunmaya miisait olmadi. Halbuki biraktig1 eserin
kiymeti ne olursa olsun, Fikret’in hayat1 dusiiniiliirse, numu-
ne ve tesir olarak bunun kiymetinin, eserine de tefevvuk ettigi
goriiliir. Fikret’in hayatini taniyanlarca bu eserinden lakayt bir
tarzda bahsetmeye imkéan yoktur. Bu o kadar miitemadi, hisli
ve icli bir ibda, miiessir bir sanat eseridir. Insanlara hic¢ itimat
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ve muhabbetleri kalmamis olanlar, onun hatirasini nasil taziz
etmesinler ki, o da insanlara itimat ve muhabbetinden nadim,
pisman ve perisan olmustu. Tevfik Fikret bir zamanlar, vatanin
kayalarina bagh bir “Promethe” gibi bir sey olmustu! Biz ki,
onun ruhundaki kanatlarin, biitiin bu mubhitlerin i¢ine sigma-
yarak ve carparak kanadigini gordiik. Biz bu meshur mezarin
bas1 ucunda, yavasga ve aglar gibi, kendisinin Nef'1'ye soylemis
oldugunu ona tekrar edebiliriz: “Sana bir bagka zemin, bagka
zaman lazimdi!.”

Hakimiyet-i Milliye, 3 Eyliil 1931
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Ediplerimize Dair Hatiralar
Ahmet Midhat Efendi

Simdi gozlerimi kapasam hala daha ¢ocuklugumda gormiis ol-
dugum gibi mavi, rakit ve genis bir su tabakasi tistiinde, algak
bacali bir catananin arkasinda stiriikledigi sira sira, bir kiigiik
donanma kadar muntazam mavnalar ve kayiklarin, Bogazin
asagisina inerken dolu ve yukarisina donerken bos su figilariyla
gectiklerini goriiyorum. Bunlar, bundan otuz sene evvel, Ahmet
Midhat Efendi’nin sattirdig: galiba su tilsimli, “Sirmakes” ismi-
ni tagtyan Beykoz sulariydi.

Ben daha okuyabildiklerim hakkinda hi¢bir hiikiim edi-
nemeyecek bir yasta iken, Ahmet Midhat Efendi’ye dair bizim
evde soylenen fikirler, kanaatler ikiye ayrilirdr: Biiyiik annem
onun kitaplarini pek sever ve onu pek ¢ok takdir ederdi. Lakin
biiylik babamla annem, onun terciime veya telif ancak birkag
eserini begenirler ve onu pek takdir etmezlerdi. Iste boylece Ah-
met Midhat Efendi kavgasini ben bir ¢eyrek asirdan beri ve igin-
den bilirim. Bu miinakasanin elbette daha evvelleri de olacakti
ve daha sonrasi da olacaktur.

Bogazici'ne nefiy edilmis gibi, kendini miinzevi bir hayata
mahkim eden zavalli bliylik babam, Ahmet Midhat Efendi’yi
taniyor, o zamanlar sik sik isleyen zikzak vapurlarda bazan ona
rastgeliyordu. Biz bu tesadiifleri aksam sofrada hep beraber ye-
mek yerken duyardik. Fakat o devirde biitiin muharirler biraz
“mimli” idi. Zaman, Sultan Hamid korkusuyla o kadar dolu idi
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ki, hep “ziilfiiyare” dokunmamak kaygusuyla gecer, “mim”liler
yalniz biribirlerinden degil, hatta kendi golgelerinden bile ¢eki-
nirlerdi. Bunun i¢indir ki bu tesadiiflerinde kim bilir nasil, asina
selamlar teatiysiyle iktifa ederler, ve pek az goriisiirlerdi. O bazi
kitaplarini resmi elkap ile, bir isimden ibaret bir dedikasla gon-
derir, fakat biribirlerine hi¢ gidip gelmezlerdi.

Onu, kigiikken gormiis oldugumu da hatirhyorum: Bir
gln, ona Koprii'ye yakin bir yerde rastgelmistik. Ve bana elini
optiirdiiler. Gayri muntazam bir kilik, siyah bir redingot, arkaya
atilmis bir fes, sapsar1 bir beniz, son derece canh siyah gozler,
uzun, sivrice ve karigsik bir sakal ve bu sakalda, biyiklarda ve
kaslarda carpik gurpuk siyah killarin bir hareket tegkil ettikle-
ri irice bir yiiz, o kadar ¢ocukga ve bedevi bir yiiz goérdiim ki,
hala bu siyah ve keskin gozlerin ¢olde yetismis gibi pariltisina
ragmen, bu yiizdeki iptidailige ve ¢ocukluga sasiyorum. Ah-
met Midhat Efendi kendi zamaninda bile bir eski zaman tipiy-
di. Aceleci ve calak haliyle bir uzak yerden kosarak gelmis bir
haberci gibi hususi bir hali vardi. Vakia ben, o zamanki ketum
ruhumda, bu muarefenin serefini duymustum. Fakat o sanki
benden daha ziyade memnun olmus gibiydi. Kulaklarina kadar
gllerek ve —okumak bildigim i¢in miydi?— bana nasil aferin di-
yecegini sasirarak, bende mahgup ve hassas bir adam ve daha
tanzim edilmemis biiytik ciisseli bir kuvvet hatirasi birakti. Ve
kocaman viicudundan umulmayacak bir hiffetle, bir omuzunu
indirip kaldirarak ve sanki yalpa vurarak, yanimizdan bir ayril-
di, gittiydi..

Ahmet Midhat Efendi bu mu idi? Cocuk gozlerim, tec-
riibesizliklerine ragmen, -zira tecriibesiz ¢ocuklar gozleriyle
gordiiklerine inanirlar. Gozlerimize bile itimad etmemek ve
gordiiklerimizden bile siiphe etmek bize sonraki aa tecriibele-
rimizin yadigaridir—, bana biiyiik bir adamin boyle olmamasi
lazim gelecegini duyurmustu. Giiya nasil oldugunu biliyormus
gibi, biiyiik bir adam boyle degildir diyordum. Ondan daha ev-
vel gormiis oldugum Recaizade Ustat Ekrem bana tasvip ettigim
biiytlik adam tipinde, celebi bir tesir yapmusti.

Sonralar1 Ahmet Midhat Efendi'nin bazi1 yazilarin1 ve ona
dair yazilan seylerin bazilarin1 okudum. Leh ve aleyhinde soy-
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lenen bir¢ok sozler duydum. Fikirlerim havalandi. Simdi hati-
ralarima haricten gelme birtakim malumat ve diistindiikleri-
me bagkalarindan duyulmus birtakim seyler kansiyor. Kendi
zamanlarimla bagka topraklarin bu mahsullerini, hep beraber
baghyorum:

Gergi Recaizade Ustat Ekrem ve Samipasazade Sezai gibi
edebiyatperestler hicbir zaman ona buyiik bir paye vermemis
ve hatta onu higbir vakit ciddiye almamigslardi. Hatirlarimn ki,
babam istihza kasdiyla ondan hep, "Ahmet Midhat Efendi haz-
retleri” diye bahseder ve bazan cahilane buldugu bir sey igin:
”Acaba bunu da Ahmet Midhat Efendi hazretlerinin eserlerinde
mi okudunuz?” derdi. Kemalpasazade Sait Bey’in de onu istih-
faf edenler arasinda oldugu malumdur. Meshur bir miinakasa-
lar1, Babiali caddesinde bir mudarebe ile hitam bulmustu. Belki
fikri bir miinakasay bir dogiisle fasletmek zevkini Babiali ma-
hallesine asilamis olan bu ornektir. Ahmet Midhat Efendi mu-
nakasanin ¢ikmaz bir sokaga saplandigini gormiis, bu Gordiom
diigiimiinii kesmekten bagka bir care olmadigina hiikkmetmis.
Etrafindakilere: “Ben bu isi bagka tiirlii halledecegim” demis ve
Babiali caddesinde Sait Bey’e rasgeldigi bir giin, ona bastonuyla
vurarak, ertesi glinii de “Lastik Said’e Dayak” unvanl bir maka-
lesinde bununla 6giinmiistii.

Lakin muhitine miihim bir tesir icra etmis ve muasirlarinin
ekseriyeti nezdinde biiyiik bir sohret kazanmis oldugu muhak-
kaktir ki, bunun da esbab1 mucibesini anlamak i¢in fikirlerimizi
o zamanlara irca etmek ve bu “chaotique” devri diistinmek la-
zim gelir.

Ahmet Midhat fikir ve matbuat hayatina dahil oldugu si-
ralarda, eskilerden bize miras kalan medeniyet sistemi hice
sayillmaya baslamisti. Tanzimat'tan sonra yenilesme hareketi-
nin hizlanmaya, her garpl fikrin dogru telakki edilmeye, ladi-
ni bir felsefenin miicerret bir ilim addedilmeye ve yeni bir fen
aleminin bizi mesut edecek makineler getirecegi, fabrikalarin
hayat1 refaha, yeni bir usiil ve nizamin bizi medeniyete gotii-
recegi diisiiniilmeye baglamisti. Yani bunlar1 diisiinmeye bas-
layanlar tiiremisti. Iste Ahmet Midhat Efendi, icinde biitiin bu
fikirlerin kaynastig1 genis bir kazan gibiydi. Bu seylere kars:
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bir kisim i¢in de bu hareket bir hamiyetsizlik, bir dinsizlik, bir
gavurluk telakki ediliyordu. Her iki taraftaki butiin bu fikirler,
tabii biiyiik bir kargasa icinde kekeliyor ve haykiristyordu. Ihti-
sas sahalarinin daha ayrilmamis oldugu o zamanlarda, adi bir
“viilgarizator” kendini bir alim addetmek ve basit bir “poligraf”
bir allame gecinmek zevklerini duyarlardi. Sade bir terctime bile
bir kesif ve fetih mahiyetinde telakki edilirdi. {lme kars1 cahille-
rin miifrit hiirmetini duymusa benzeyen Ahmet Midhat Efendi,
ah kim bilir, bu ilim deryasina kendinden emin olan ne cahilane
bir saffet ve lezzetle atilmisti!

Ahmet Midhat Efendi’nin tabiatinda, eski istila devri Os-
manlilarini hatirlatan kabarik ve tagkin bir ruh ve bir eda vardi.
Akil ve zekasi bolluk ve bereket istiyor, hayat1 hareket seviyor-
du. Kalemi Sirmakes suyu kadar mebzul akiyor ve o su satti-
g1 gibi, kaleminden durmadan akan bu yazilar1 da iyi bir fiatla
satabiliyordu. Ahmet Midhat iki yiizlii bir adam degildi. Fakat
onun, resimlerini gordiigiimiiz eski Hint mabutlar1 gibi, san-
ki bircok yiizleri ve bir¢ok elleri vardi. Onu kosesinde bagdas
kurmus, bu muhtelif ellerinde tuttugu muhtelif kalemlerle ya-
zarken tasavvur ediyorum. Kendisine daha yazi makinelerinin
icat edilmis olmadig1 o zamanlarda, tab1 makinelerinden kinaye
olarak “Yazi1 Makinesi” lakabini vermislerdi.

Fakat o bir Sark kafasiyla “Avrupa kafali” olmak isteyen
bizlerin bir pisdarimiz degil miydi? Ve zaten boyle oldugu igin
tekfir edilmis ve ilk zamanlarinda bu kadar aleyhinde bulunul-
mus degil midir?

Ahmet Midhat Efendi bir kanaat edinmisti. Ve bunda hak-
siz degildi. Vatanin kurtarilmasi i¢in maarifin tamimi lazimdir.
Yiiksek edebiyat yapmanin sirasi degil, lakin bu millete oku-
mak hevesi asilamanin zamanidir. Maarifin her subesini tesvik
etmelidir. Iste bundan dolayidir ki o, her vadide yazar cizerdi.
Binaenaleyh okuyup yazmanin gayet az miiteammim oldugu o
zamanlarda, o kendisine bilhassa halkin hocasi nazariyla baki-
yordu. Ve Ahmet Midhat, hocalar1 sasirtacak bir yazicidir: Sat-
hi, acul, adi, amiyane, hayide, lakin iste, sonra kendini bihak-
kin begenmeyip inkar edeceklere yol agmis bir muharrirdir. Bir
mubharririn nasil olmamasi lazimsa 6yledir. Her telden calar,
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her mevzuu yazar. Lakin devasa bir sahsiyettir ve milletimizde
okumak merakini tenmiye edebilmis bir yazicidir!

Sonralar1 Ahmet Midhat Efendi, Celebi Veled Bahai Efen-
di’ye: “Benim igin ‘popiiler’ bir muharrir derler, amma bizim
zamanimizda hicbir sey bilinmiyordu. Ve daha miitehassislik
zamani gelmemisti. Her vadide yazmaya ben mecburdum. O
zamanki hal bunu icap ediyor ve bu millete bilhassa okutmay1
ogretmek lazim geliyordu” dermis.

Bir giin Sirkeci civarinda, arabasinda miisteri bekleyen
bir arabaci, bir gazete okuyormus. Bunu goren Ahmet Midhat
Efendi'nin fahr ve sevincinden gozleri yasarmis: “$Siiktr ki bu
gunleri de gorduk!.. Millet okumaya o kadar alist1 ki, iste bir ara-
baci bile gazete okuyor.”

Edebiyat, lisan, felsefe, tarih, roman, masal, din, politika,
ilm-i iktisat, t1ip, askerlik, mubhtelif ilim ve fenler, her yolda gaze-
te makaleleri ve her tiirlii terciimeler!.. “Hezarfen” Ahmet Mid-
hat Efendi'nin yazmadig1 vadi kalmamustir. Ciltsiz kitaplarini
tist Uste kor, “Boyumca kitap yazdim!” diye 6giintirmtis. Fakat
eminim ki bunlarin tam sayisin1 kendisi de bilmedi. Kirk Ambar
miiellifinin negretmis oldugu irili ufakli eserlerinin sayisini bir
Allah bilir!..

Ahmet Midhat Efendi gazetecilik dleminde de biiyiik bir
varlik gostermis ve miithim bir tesir icra etmisti. Terciiman-1
Hakikat’i nasil ¢itkarmis olduklarini Velet Bahai Efendi’ye an-
latmis: “Gazeteyi kendi evlerinde, kadin erkek biitiin ailesinin
yardimiyla kdmilen hazirlarlar, hatta kagitlarini, kardesi Meh-
met Cevdet Efendi Galata’dan Istanbul’a kadar sirtinda tagirmus.
Boylece gazetenin her seyi tertip edildikten sonra, ancak basil-
masi bir Ermeninin matbaasina havale edilirmis.” Ahmet Mid-
hat Efendi goriiliiyor ki, bizde matbaay1 Ibrahim Miiteferrika ile
birlikte tesis edenlere benzeyen bir sahsiyetti. Boyle basilmasina
kadar ugrastig1 Terciiman-1 Hakikat'in makalesinden ve birgok
fikralarindan bagska, tefrika edilen romanlarin1 da yazan ken-
disiydi.

Ve o mutlu zamanlarda kalemin 6yle bir kiymeti, muhar-
rirligin Oyle bir payesi vardi ki gazeteci hiiriyetperver demek;
muharrir de milliyetperver demek gibi bir seydi. Istipdat idaresi
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Ahmet Midhat Efendi’ye Ussii Inkilap diye kendi miidafaaname-
sini yazdirmigken, o yine bir hiirriyetperver diye tanilirdi. Nasil
ki zaman cahiliyyette, diger taraftan da bir hakim ve bir filozof
tesiri yapiyordu.

Ahmet Midhat Efendi’'nin o zamanin okuyan gengligi tize-
rinde bir alim tesiri yapmis oldugu muhakkaktir. Mahmud Sa-
dik gibi fikir hayatina o zaman yeni dogan gengler, onda tistat
ve miitefennin bir muharriri selamlamiglardir. Bu onun fenne
dair eserler yazdig1 ve adeta bir “materyalist” tesiri yaptig1 za-
manlardi. O zamanin dini istipdadi o kadar siddetliydi ki, biraz
fen bile boyle zimmen bir dinsizlik, hatta bir din aleyhtarlig: gibi
telakki ve tefsir ediliyordu. Ve daha garibi, yalniz dindarlar ta-
rafindan degil, hatta din aleyhtar: olanlarca bile!

Iste Ahmet Midhat Efendi bu zamanlarda kazandig1 mev-
ki ve gohreti, bu defa dine dair ayn1 sadedillik, sathilik, saffet
ve acele ile ve mal bulmus magribi gibi, her 6grendigini derhal
ogretivermek gayesiyle yazinca, gengler indinde kaybetmis ve
onlarin 1s'at ettikleri mevkiden sukut etmisti.

Biitiin bu eserlerin tesirlerini hikaye ile, onlar hakkinda
hem esasi, hem tarihi bir hukiim ihtiva eden tetkikleri biz ancak
mesela Ali Kemal gibi, onun zamanindaki genglerin yazilarin-
da ve sehadetlerinde bulabiliriz. Ve bunlar bizde simdji, bilhas-
sa Meclis-i Umuru Sihhiye’de onu ¢ok tanimis ve onunla uzun
miiddet beraber ¢alismis olan Cenab Sehabeddin Bey, yahut Ah-
met Rasim ve Necip Asim beyler gibi o devre yetismis olanlar
yazabilirler.

Cenab Sehabeddin Bey hikdye edermis ki, uzun miiddet
Meclis-i Umuru Sihhiye reis vekili bulunan Ahmet Midhat
Efendi, daireden —yani Koprii'ye iki dakikalik bir yer— ¢ikar-
ken, hatirina bir roman mevzuu gelir, bunu Bogazici vapuruna
girinceye kadar zihninde tasarlar, yan kamarada bir yer bulup
yerlesir yerlesmez yazmaya baslar. Vapur Beykoz'a gelinceye ka-
dar, romanda bir hayli maceralar gecermis. Fakat Ahmet Mid-
hat Efendi’nin asil Hiiseyin Efendi isminde halis hattat bir kati-
bi varmus ki, iste ekseri eserlerini ve bilhassa romanlarini imla
suretiyle bu Hiiseyin Efendi’ye yazdirir ve o esnada bir yandan
da resmi isleriyle mesgul olarak, odadakilerle de gortisiirmiis.
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Bahtiyar muharrirler ki yazmanin hicbir miigkilatin1 duymamais
ve yalniz ¢ocukluklarindan zevk almisa benziyorlar! Biz nigin
onlara benzeyemiyoruz?

Boyle iken, bu kitaplarinin, hele romanlarinin birkag pek
¢ok sOhret kazanmuistir. Gergi, bilhassa ilk zamanlari, bu roman-
lar ziippelik, ahlaksizlik, frenklik ve dinsizlik addedilerek, ken-
disini adeta kiifiirle itham etmislerdi. Lakin bir kisim kariler ya-
vas yavas bu tarza 1sinip alistilar. O, romanlarinda hem bir yan-
dan meraki tahrik etmek, hem de diger yandan rastgele, bir siirti
malumat vererek, kendini okuyanlara birtakim seyler 6gretmek
gayesini takip ediyordu. Bu itibarla her roman bir nevi ambardi.
Ve tabii terclime olmayan romanlara da, terctime etmis olduk-
lar1 gibi bir 6rnek hizmetini gordiiriiyordu. Monte Christo’'nun
tercimesinden sonra ve ona birer nazire gibi yazilmigs Hiiseyin
Mellah, simdiki baz1 romanlarin kariler nezdinde kazandig1 soh-
reti o zamanlar da kazanmiglardi. O, vaktinde en okunmus, be-
genilmis, biiytik goriilmus bir romancimizdi. Ve Tirk romani
tarihinde elbette miihim bir mevki isgal eder.

Ahmet Midhat Efendi bir taraftan millete okumay1 6gret-
mek, halki buna alistirmak isterken, bir taraftan da kendisinin
kitap ticareti yaptigini, bir kitap taciri oldugunu bilirdi. Bu hu-
susta bazi fikirlerini “orijinal” buluyorum: Beykoz'da kiigiik bir
ciftligi, yahut bir arazi ortasinda bir kogkii varmus. Iste kendi
bastirdig kitaplarini Istanbul’da depo kirasi vermeden ceste ces-
te satabilmek icin, bu ¢iftlige, koske veyahut yalisina nakleder,
burada saklarmis. Ahmet Midhat Efendi'min boylece bastig1 ki-
taplar, terciimeler, mecmualar ve gazetelerden epeyce bir kazan-
c1olmustu. Belki bizde hi¢ kimse dogrudan dogruya yazidan bu
kadar para kazanamamustir. Ve belki paranin o zamanki kiyme-
ti itibariyle ve simdi kitaplarin getirdiklerine nispetle kazandig:
kiiciik bir servet teskil eder.

Muhit, Eyliil 1931, sene: 3, nr. 35, s. 27-29 ve 76
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Ediplerimize Dair Hatiralar
Ziya Gokalp

Esmer, kisa boylu, tiknaz, kara gozli, kara biyikli, alninda bir
bere, onu ilk defa bir konferans verecegi giin sahnede gormiis-
tim. Perde arasindan meydana Oyle gosterigsiz, mahgup, mii-
tereddit, yavas ve acemi bir tavirla ¢ikiverdi ki konferans¢i mu,
yoksa masay1 hazirlayacak, suyu degistirecek ve gidecek bir
hademe mi, birden anlayamadim. Ve hademe degil konferansci
olduguna emniyet edince eyvah! Muvaffak olamayacak, simdi
kekeleyecek, sonra soyleyemeyecek, miitevazi bir tarziye verip
¢ekilecek korkusuna distiim. Halbuki o, bilakis o kadar sami-
mi, ciddi ve ilmi soyledi ki, soyledigini diisiindiigii gorultiyor
gibi oluyordu. Ve bu konferans yalniz bir miitefekkir degil, hem
de bir hatip muvaffakiyeti oldu.

O zekasin1 boyle maddeten gostermeyen bir adamdi. Lakin
diinyada emsalini ancak ti¢ dort kisiye ¢ikardiklar: Fransiz ali-
mi Henri Poincaré, ondan daha saskin ve beceriksiz bir adama
benzerdi. Halbuki onun aklinin muayyen bir meseleyi derin, et-
rafli, dogmatik ve milli bir tarzda diisiinmek ve hiilasa etmek
kabiliyeti yekta idi.

Ziya Gokalp, Siileyman Nazif gibi Diyarbekirli idi. Birgok
zeki adam yetistiren bu diyar iginde, siiphesiz pek kiilliyetli bir
akil hamule ve hissesiyle dogmustu. Diyarbekir bu ¢ocugu ile
ilanihaye iftihar edebilir. Dogarken herkesten fazla bir akil ve
mantik kabiliyetiyle yaratilmis bu mahluk kendini, zekasindan
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dolay1 saydiran ve sevdiren bir ¢ocuk, bir geng, ve nihayet bir
uistat olacakti. Ancak irsi hazirlanisi, tabiati itibariyle bilhassa
ibtidalarinda, hayat iginde fikirlere miifid bir ehemmiyet vere-
cek, onlan fazla ciddiye, hatta feci olacak tarzda fazla ciddiye
alacakti.

Beyni diisiinen, hiikiim veren, tasnif eden, netice ve diistur
¢ikaran kuvvetli bir makine idi. Ondaki zeka o kadar bereket-
liydi ki, yogurmak ihtiyacinda bulundugu biiyiik yani umumi,
milli yani hissi fikirlere kavusmadan evvel, bosuna isleyen bir
degirmen gibi asinmis ve asabilesmis ve gencliginde had bir
buhrana tutulmustu. Ziya Gokalp miitedeyyinmis, Arapcay1iyi
bilir, Kuran'1 ezbere bilirmis. Biitiin meshur mutasavvuflari oku-
mus. Sonra tabiatin miistebit ve insanin esir oldugunu, insanda
higbir irade ve istiklal bulunmadigini disiinmeye baslayinca,
bu determinizm onda 6yle biiytik bir hayal inkisar1 ve ruh acisi
olmus ki, gordiigii kdinatin manasizlig1 ve hayatin insafsizlig:
karsisinda geceleri uyuyamamaya baglamis ve nihayet intihar
etmeye kalkmisti. Bu felsefi bir intihardi. Bir giin ¢alisma oda-
sinda Ziya Gokalp, beynine bir kursun sikmis. Kursun alninin
kemigini delmemis, kemigin icinde kalmis. Imdadina kosanlar,
gelen doktor kursunu ¢ikaramamuis. Bu kursun senede ancak iki
milimetre kadar Ziya Gokalp’in beynine dogru ilerlermis. Sii-
leyman Nazif'ten duymustum. Ziya Gokalp, bu ameliyat esna-
sinda dislerini sikarak, hicbir ses ¢ikarmadan tahammiil etmis
ve ona: “Acimiyor mu? Istirap ¢gekmiyor musun?” diye soranlara,
“Cektigim manevi 1stirap o kadar buytik ki, onun yaninda bu-
nun acisini hi¢ duymuyorum!” diye cevap vermis.

Siileyman Nazif, Ziya Gokalp’e deli derdi. Bilakis onun ka-
dar kuvvetli ve halis bir “entellektiiel” tipi olamazdi. Ve biz bu
kadar miikemmel bir numunesini bir daha géremedik. Intihar
tesebiisiinden sonra bin miigkilatla, kendini hayata rapteden fik-
ri bulabilmisti: Bu, aklin mabedinde takdis ettigi bir mefkure,
bir vatan ve hiirriyet mefkuresiydi!.. Bu mefkureyi kuruncaya
kadar bir¢ok disiinmiis ve ugrasmisti. Eger zihnen bu careyi
bulamazsa, ruhunda bu kanaati ve hayat ile bu rabitay: tesis
edemezse, hiilasa bu felsefi ukdeyi halletmezse, siiphe yok ki
gene intihar etmek isteyecekti!
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Ziya Gokalp deruni bir adam, yani i¢inden yasayan, igli ve
mahrem bir adamdi. Btiin ihtiraslari, miithis bir merkeziyetle
beyninde ve kalbinde toplanirdi. Siileyman Nazif gibi sesleri,
tavir ve hareketleri ve sozleriyle, muttasil etrafina tagskin ve “ko-
miinikatif” degildi. Eger boyle olsa, fikirlerini genglige telkin
edebildigi kadar, halka ve umuma da temin edebilecek, emsali
bulunmaz, tam ve rehakéar bir tistadimiz olacakti. Onda, fikir-
lerine muttasil bir vuzuh ve sarahat bahseden bir ilmi tefekkiir
kabiliyeti, harikulade bir tahlil ve tasnif kabiliyeti vardi Milli
felsefemizi bulmus, milli filozofumuz olmustu. Biz onu, bilhas-
sa Tirk milliyetgiliginin en biiyiik nazariyecisi ve tistad1 olarak
tebcil ediyoruz. Dogmatizmi ve taassubu bu sahada yanlis ve
muzir olmaktan ¢ikiyor, feyizli bir muhabbet oluyordu.

Ictimai meselelerde Fransiz filozofu Durkheim’in nazari-
yelerinin ve fikirlerinin isabetine kanaat etmisti ve hep bunlan
miidafaa ederdi. O kadar salabet ve katiyetle ki Durkheim duy-
sa, belki bu emniyette biraz fazla cesaret ve miibalaga var diye-
cekti.

Ziya Gokalp o kadar “entellektiiel”di ki bir miibahasesinde,
Yeni Mecmua'daki bir makalesinde muarizlarina cevap verirken,
onlara prensipleri namina bir de program giziyor ve arzularinin
ne olmasi iktiza ettigini madde madde sayarak, iste siz kendi
fikirlerinizin neticesi olmak tlizere su ve bu seylere de taraftar
olmalisiniz diyor, hiilasa kendisinin tasvip etmedigi ve onlarin
tasavvur edemeyecekleri biittin bir sistem daha kuruyordu.

Ziya Gokalp Ittihat ve Terakki merkezi umumisi azasindan-
di. O zamanlar i¢in bu hudutsuz bir kudret ve kuvvet demekti.
Ve onun bu sifat, bazilar1 nezdinde, fikirlerine miihim bir kiy-
met ve siklet veriyordu. Diger bazilar1 gibi de, onun bu azaligini
tenkit ve muahaze etmek kabildir, hatta kolaydir, belki de lazim-
dir. Zira denebilir ki bir fikir adamu igin, fikrini dinletemeyecegi
icraat adamlar ile tesrikimesai etmek neye yarar ve tasvip etme-
digi icraatin mesuliyetini tistiine almak nicindir?

Yakup Kadri'nin Hiikiim Gecesinde, onun siyaset ve icraat
adamlar1 olan arkadaslar1 arasinda, sasirmis ve perisan halinin
canli bir tasviri var. Ziya Gokalp gibi bir hiirriyet miicahidi,
hiirriyet ihtilalcisi icin, Ittihat ve Terakki'nin istipdadina istirak
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etmis olmak talihin bir cilvesi, hayatin bir istihzas1 degil midir?
Bu firkanin memleketi pek fena idare etmis oldugu meydanda-
dir. Ziya Gokalp felsefi ve ictimai fikirlerinde ne kadar ytiksel-
mis ve faydali olmus olursa olsun, daha hesab1 verilmemis bir
siyasi mesuliyet yiiklenmis oldugu muhakkaktir. Fakat bir Ziya
Gokalp, alelade bir sahsiyet gibi telakki edilemez ve hatta anla-
sillamaz. Onu sevk ve idare eden sebeplerin hep fikri oldugunu
bilmeli ve bunlar hep tahlil edebilmelidir. O sirada kendisine
Maarif Nezareti teklif edilince, bunu kabul etmeyerek reddet-
mis oldugunu da duymustuk. Ziya Gokalp muttasil yazarak
nesrettigi ve genclerle konusarak tamim ettigi fikirlerini, hii-
kiimete kabul ve tatbik ettirmek igin boyle bir mevkie ihtiyaci
vard1. Bunda milli bir zarar degil, umumi bir fayda goriiyordu.
Emin olmal ki, hiikiimet kuvvetlerine dert anlatmak igin hitap
ediyordu. Bunun haricinde yevmi siyasiyata karistirilmamuastir.

O milletini biitiin duymus, belki saymis ve onlara kars: ya-
zilar1 ve sozleriyle, birtakim panzehirler dagitmistir. Ziya Go-
kalp nazariyelerini tedvin etmis oldugu gibi, siirini de teganni
etmistir. Onun bu siir ve musikisi, Yunus'un zirvelerinde esen
ilahi riizgarlardandir. Onda en hiirmetle sevdigimiz hassa bir
malumat y1ginidegil, ilimle miinevver bir dimag olusu; kuru bir
mantik degil canh bir diistur olugu ve, susuzlugumuz kargisin-
da, birgoklar: gibi suyu igilmez bir sarni¢ degil, taze bir memba
olusudur. Onu hatiramizda bir tistat, bir miirsit, bir ulu diye ta-
ziz edecegiz.

Mubharebenin felaketli neticesi, ittihat ve Terakki’'nin suku-
tu ve memleketin izmihlali hep kafasiyla yasayan bu adamda
stiiphe yok ki miithis sarsintilar yapmist1. Zira onun basindaki
fikirler viicudunu yiyecek kadar siddetli, ihtirash ve canli dur-
du. Bir iki kere 6tede beride Ziya Gokalp’i, bir kanepe tistiinde
yana sarkan basiyla ve fersiz gozleriyle, dogru durmayan bir
kose yastig1 kadar cansiz ve manasiz gordiim. Onu Beyoglu'nda
Librairie Mondiale’da son gordiigiim giin, yorgunluguna hay-
ret etmis ve bundan pek miiteessir olmustum. Bitkin, kekeleyen
bir halde idi. Lakirtilari, okunmaz bir yaz gibi, anlasilamiyor-
du. Az bir middet sonra, ne yazik ki ¢ok ge¢ kalmis olarak, onu
Fransiz hastanesine yatirdilar. Yahya Kemal, hastanenin iyi ta-

96



nidig1 doktoruna, Dr. Gassen olacak, Ziya Gokalp’e verdigimiz
ehemmiyeti anlatmis ve onu kurtarabilmek icin ellerinden gelen
her seyi yapmalarini rica etmisti. Hastane, hastay: tedaviye hu-
susi bir itina ile gayret ediyor, Yahya Kemal de sair birkag dostla,
hergiin onun halinden haber aliyordu. Eyvah!.. Bu haberler iyi
¢ikmiyor, miithim bir dimagi yorgunluk, miihim bir kan boz-
gunlugu, buyiik bir anemi ile hayat ondan ¢ekiliyor, Ziya Go-
kalp giinden giine oliiyordu. Bizi minnettar birakmis olan bii-
yiik ihtimamlara ragmen kurtulamadi.

Resmi kuvvetler kendisine layik bir cenaze tertip ettiler.
Bilhassa genglik, ciddi bir matem gosterdi. Tabutunu gigekler-
le, Sultan Mahmud tiirbesindeki mezara gotiirdiik. Ustadi nu-
tuklarla defnettik. Biraktik, ayrildik ve unuttuk!. Bugiin hala
bu vaziyetteyiz. Eserlerini nesir ve tamim i¢in, bir Ziya Gokalp
Cemiyeti tesekkiil etti. Bugiine kadar ne yapmis oldugunu bile-
miyoruz. Onun giizel ismi simdiden klasik bir hatiraya inkilap
etmeden, icimizde canli bir mefhuma, faal bir diistura alem ol-
mal1 ve hayatinda miidafaa etmis oldugu fikirleri, muttasil nesir
ve tamime yaramal degil miydi?

Hakimiyet-i Milliye, 13 Agustos 1931
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Ediplerimize Dair Hatiralar
Abdullah Ziihtii

Abdullah Ziihtii silik bir sahsiyetti ve ben onu hayal meyal gor-
diim. Lakin dalgin ve muhayyel hayatimin ¢ocuklugunda, geng-
liginde ve orta yasinda hayal, hakikat, sanat ve 6liimiin canli,
hesabi, mesut ve bigare yiizlerini temsil ederek bana dort kiy-
metli ders vermis oldugunu anliyorum.

Ismini ilk &nce bir baharin giilleri, dikenleri arasinda agilan
bir sabah mahsulii gibi duymustum. Ben daha ¢ocuktum. Belki
ilk romanci ismi olarak onunkini 6grendim. Hatirliyorum: Ince
ve pembe kagitli, kocaman kitali Sabah gazetesi gelince, evdeki
hanimlarin ilk merak ettikleri sey onun romanlar: olurdu. Bir
aralik Journal des Debats gazetesi de bu pembe renkte ve bu genis
kitada gikardi. Okumayi sevenlere ne mutlu!.. Her giin kendile-
rine boyle ¢arsaf boyunda bir mektup gelmis demektir. Kalbin
melali, hicbir mektuptan bir hayir ummadig1 zaman baghyor. O
zamanlar buytiklerin okuduklarin seyrettigim ve benim oku-
yamadigim bu gazetelerde Abdullah Ziihtii'ntin biribirini taki-
ben ve isimleri de biribirini andiran romanlar1 ¢ikardu: Giiller
Dikenler, Sikeste Beste!.. Bunlar okumadan evel isimlerini ilk duy-
mus oldugum romanlardir.

Edebiyatta roman ve hikaye kiligina giren yazilara fazla
bir ehemmiyet atfedenlere daima sasarim. Zira sanirlar ki ede-
biyatin baslica sekli, boyle kiigiik ve biiytik hikayelerdir. Vakia
bir romanci ekseriyetle bir sair, bir mtinekkit, bir filozof ve bir
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miverrihten daha ¢ok okunur. Zira kitaplar1 dogrudan dogruya
edebiyatla alakadar olmayan karilerin nezdinde de alaka uyan-
dirir. Lakin bu ani muvaffakiyet, atide bir muvaffakiyetsizlik
hazirlar; bu kitaplarin karileri ekseriyetle kiiltiirsiiz, hafizasiz
ve zevksiz olduklar1igin, nesiller degistikce bu eserler daha ko-
lay unutulur. Iptidai ve basit zihniyetler, biraz siir ve biraz hayal
ihtiyaglarini birer kiiglik pencereden hava alir gibi, bu roman-
larda tatmin ederler. Fakat nesillere bir hiirmet ve muhabbet tel-
kin edemezler. Yeniler de biraz siir ve biraz hayal ihtiyaglarini
bunlara muadil olan baska sahifelerde tatmin etmek imkanin
bulurlar. Artik hi¢ kimse bu romancilar1 bir daha okumaz ve
hatirlamaz bile. Olmiis muharrirlerin kitaplarina bizi sevkeden
merak, edebiyattir. Tenkit edebiyatta hafiza roliinii tutar. Ede-
biyatperestleri alakadar eden bir kitap edebiyat tarihine geger,
fakat tenkidin nazar1 dikkatini celbetmeyen romanlar, kitaplar
en ¢abuk ve en ¢ok eskiyenlerdir.

Bu bahsettigim zamanlarda Sabah gazetesi gelince, bir ro-
mancinin uyandirdigl merak ve alakay1 ben hanimlarin ytizle-
rinde ve sozlerinde goriirdiim. Abdullah Ziihtii bana, roman-
larda buldugumuz eshasin, nasil hayatta tanistiklarimizin sicak
alemine dahil olanlar gibi, ahbaplarimiz telakki edildiklerini
O0gretmis oldu.

Abdullah Ziihtii'yii Mesrutiyet'in ilanindan sonra Yeni Ga-
zete'yi ¢ikardig siralarda tanidim.

Eseri gibi silik, ¢icek bozugu, ince ve zaif bir ytuz!.. Hafif ve
nazik bir viicut!.. Kisa kisa ve seri nazarl, ¢iy, mavi, zeki gozler-
le miitehavvil, 1srar etmeyen, degisen bir adam!.. Mitemadiyen
hareket ve nezakette tavirlar!. Bu biraz miiphem adami goriince,
(hazir, uysal, hamarat) kendisinden her isi basaracagini me'mul
ederdiniz. Edipler arasinda en hatira getirdigi Hiiseyin Rahmi
Bey’di. Belki biraz derbeder, biraz “boheme” bir sahsiyet. Onu
biriktirdigi ve sakladigi, manasi belki biisbiitiin anlagilmamig
bir hiiviyet gibi hatirliyorum.

Abdullah Ziihti Yeni Gazete'yi gikariyor, Ittihatcilar: degil,
Kamil Pasa’y1 miidafaa ediyor, yani muhalefet yapiyordu. Belki
ve galiba bu yikik tahta merdivenli, dogsemeli ve tavanh idareha-
nenin arka tarafinda, is dlemine bakan gizli bir penceresi vardi.
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Ekser gazeteciler her seyden bahsetmeye mecbur olduklar igin,
hicbir seyi adamakilli bilmeye imkan bulamazlar. Ve bundan
dolay1 gazete idarehanelerinin hiilyalara, timit ve tahayytil edi-
len iktidar ve servetlere nazir bu pencerelerinden goriilen man-
zaralar, kim bilir ne stisliidiir! Ziihtti de bu penceresinden genis,
zengin bir ufuk seyrediyor, Nihat Resat Bey’i, Sabahattin Bey’i,
Resit Sadi Bey’i goriiyor, Sir Erneste Cassel’i goriiyor. Tiirkiye
Milli Bankasi'n1 goriiyor, birtakim ihtimaller segiyor, birsey soy-
lemiyor, fakat bizi nezakete boguyordu. Nezaketin fazlas1 daima
biraz ticaridir. Yahut bu hissi verir. Abdullah Ziihtii de biraz ha-
yal pesinde, hayalperver bir adam tesirini veriyordu. Fakat bu
siislii sahillere varacagini uman gemi, simdilik yoksulluk um-
maninm firtinasi iginde sallana sallana gidiyor, bir y18in enkaz
manzarasl halinde goziikiiyordu.

Yeni Gazete’de, bizde galiba ilk once Saadet gazetesinin yap-
mis oldugu gibi, basmakale olarak edebi makaleler nesrediyor
ve ilk zamanlar bunlar1 Cenab $ehabeddin Bey yaziyordu. “Col
ve Hacilar” gibi bazilarinin giizelligini hala hatirhyorum. Ga-
zete bunlarin tanesine birer lira vermeyi vaadetmis. Yazilar her
gln basilacagina ve bu para bu giinkii on liraya miisavi oldugu-
na gore, matbuat alemi igin hayli bir kadirginashik demekti. La-
kin bunlar otuz kirk tane kadar basildig halde, hi¢birinin tediye
edilmedigini goren Cenab Sehabeddin Bey de bunlar1 kesmeye
mecbur olmustu. Sonralar1 Mahmut Sadik bu gazeteye “Tak-
vimden Bir Yaprak” unvanli yevmi fikralarini vermeye basladi.
Mahmut Sadik, Abdullah Ziihtii'niin eski bir dostuydu. O da ga-
zetenin vaadini tutmamak usuliinden miisteki idi.

Goriiliiyor ki o eski zamanlarda Yeni Gazetenin bize irae et-
tigi numune, bizde klasik olacak bir gazete tipi idi. Model olarak
hayli etrafli bir fikir veriyordu. Abdullah Ziihtii, daha yeni agi-
lan gozlerimize vakit kaybettirmeden, matbuatin i¢ yiizii hak-
kinda bir ders vermis oluyordu.

Uzun bir fasila!.. Simdi bildigimiz biitiin o eski hiilyalar ve
emeller solmus ve dagilmis, o baharin tistiine sanki miifrit bir
hazan gelmis, Miitareke denilen seamet devri baslamisti. Ona
higcbir yas1 yakistiramamakla beraber, santyorum ki Abdullah
Ziihtii daha yaslanmisa benzemiyordu. Ancak uslanmis, mat-
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buat aleminden ¢ekilmis, bilmem nasil bir zevk, bir muhabbet,
bir zeka diyecegim geliyor, bu hafif adami birtakim guizellikle-
rin muhitine ¢ekmis, kurtarmisti. Abdullah Ziihtii biriktirmis
oldugu kiymetli, nadide asar-1 nefise arasinda yasiyordu. Milli
zevkimizin vaktiyle, tezyini sanatlarin bir¢ok subesinde ne ha-
rikalar viicuda getirmis oldugu malumdur. Abdullah Ziihtii es-
kilerden bize miras kalan bu giizel esyalar1 almakla ve satmakla
istigal ediyor ve yasiyordu. Kendisini bu giizel seyler arasinda,
bir siir ve bir sanat gazisine biirtinmiis gibi gordiim. Parasi, vak-
ti ve zevki olanlara, bu egyay1 cehalet ve hamakatin tahribinden
muhafaza etmek, diistiriildiikleri camurdan ve kiilfetten kurtar-
mak necip bir vazifedir. Kabiliyeti olan Tiirkler boylece, Tiirkii-
liiglin mazisinden birer parca sey kurtarmis olurlar. Diinyanmn
gozlerine canli canli gosterebilecegimiz biitiin bu esyanin bas
dondiiriicii, goniil alicr giizelliklerini biliyorum. Biitiin bunlar:
gorsem, gozlerim doniiyor, agzimda bir tebessiim ve kalbimde
bir agk hasil oluyor. Lakin buitiin bu ge¢gmis mevsimlerden kopa-
rilmis ve bir tilsim sayesinde gibi, hala solmadan mahfuz kalmis
bu cigeklerle hasil olan bu bahge, nihayet muayyen bir sayida bir
altina denk geliyor. Ve para biraz agir bast1 mi, mesela bin yerine
bin ytiz, bin iki yiiz, bin ti¢ yiiz oldu mu, eyvah! Biitiin bu giizel
seylere elveda demek iktiza ediyor. Onlarin yerinde yeller esiyor
ve tozlar ugusuyor. Ve biitiin bu mazi bahari, mesela Londra’nin
sisli ve magmum, yahut Amerika’nin tastan ve maddeten pek
ylksek muhitine gog ediyor. Boyle esyaya giiniin birinde niha-
yet Istanbul’dan ziyade Paris, Londra ve New York'un zengin
mahallelerinde rastgelinecek, ve mesela New York'un riizgarlar:
icinde bir katinda bu zavalli esyanin basi1 donecek ve tehlikeli
bir yerde barinamayan kuslar gibi, konduklar1 bu yerlere kim
bilir ne kadar sasacaklardir! iste bu glzel sevginin zaif noktasi
da budur!.

Lakin iftirakin acisindan evvel bu vuslatin da kim bilir ne
derin tatlar1 ve zevkleri vardir? Hayatin1 boyle bir meggalenin
merakina ve keyfine vermek hi¢ de akilsizlik degildir. Anatole
France da biitiin bos vakitlerini, antikac1 diikkanlarinin ziyare-
tine hasredermis! Abdullah Ziihtii boylece, bana, sanatin eskilik
merakini ve zevkini de gostermisti.
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Ve ben onu daha geng addederken, vefatini birden bire ga-
zetelerde gordiim. Ancak birkag satir yazi ile!.. Ne bir dost fer-
yadi, ne bir miisahit hesap ve mizani!.. Yalniz kuru bir iki satir
yazi, icinde binlerce satirlar ve yiizlerce makaleler imzaladig:
matbuat icinden bu emektar hadimine tasan, yalniz bir iki satir
yaziydil.. Ve oliince boyle biisbiitiin unutulan Abdullah Ziih-
ti bana, olimiin maziyi nasil blisbutiin silerek yok ettigini ve
miimkiin olan biitiin sansin, eger biraz varsa, ancak hayatta kal-
dig1 dersini de vermis oldu.

Hakimiyet-i Milliye, 17 Ekim 1931
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Stileyman Nazif'in Son Giinleri - I

Stileyman Nazif’i taniyanlar onun hayatta mizikgilhik ettigini
zannedebilirlerdi. Ciinkii biitiin kullandig: tartilar bozuk ve 6l-
culer yanhsti. Muhabbeti ve kini sirayet ve tesir ederek, bunlar
kendine gore degistirmisti. Muhabbetinde ifrat ve kininde tefrit
vardl. Onu iyi bilen bir gair olan Hiiseyin Siret'in, ona dair bir
siirinde yazdig1 gibi denilebilirdi ki: “Eder muaraza kalbinde
kiifr ile iman!”

Kalbinin biiyiik bir nefret iktidar1 vardi. “Dinim kinimdir”
diyen bu adam kinlerini miitemadiyen besleyebiliyordu. Onun
soyundan olanlar yirtict mahluklar gibi, tehlikeli hiicumlardan
zevk alirlar. O da sevmediklerini hep korkung birer heyula gibi
goriiyor ve onlara manen sille, tokat ve tirnakla hiicum ediyor,
onlarda kalp yerine birer ejderha sakli ve hatta para ¢antasi yeri-
ne birer bankalar: var saniyor ve miisait riizgarlarla bir miiddet
donen ve sonra riizgarlar miisait olmayinca duruveren bu yel
degirmenlerine kollarin1 olanca kuvvetiyle acarak ve kalemini
de stuingii gibi kullanarak, bir Don Kisot gibi hiicum ediyor ve
biittiin bu hiicumlar onu yoruyordu.

O, miistakil bir hiikiimdar gibi magrur ve zevkperestti. Ka-
lemini giilerek tehzil i¢in kullanmay sever, kendi hiicumlarinin
Acem miibalagasiyla da alay eder ve bu akil durdurucu miibala-
gay1 da bir zarafet telakki ederdi. Bu da bir estetik meselesidir.

Bu tenkitlerim onu kiigiiltmez. Etrafindaki efkdriumumiye
tabakasinin kendi kulaklarina kadar gelen tenkitleri daha kati,
agir ve samildi. Fakat bizde simdiye kadar efkarrumumiyenin
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muaheze ettigi bir adamin mutlaka kiiciik bir adam olmasu ikti-
za etmez ve hatta bilakis onun muaheze etmeyecegi bir adamin
belki kiigiik bir adam olmas: iktiza edecekti.

Bir Tiirk edibinin hayatindaki boslugu, bir sanatkarin muh-
tac oldugu alkis ve itibara mukabil, nail oldugu sitayislerin az-
ligim ve gektigi uzleti distiniiyorum. Gozleriyle ve sozleriyle
sizin kalbinize asina bir kalp ve sizin fikirlerinize istirak eden
bir bas tasidiklarini ima etmek ister gibi size manali selamlar
verenler, ketum bir dlemin miitehassis1 geginir ve yaninizdan
bir golge gibi gecerler. Hicbirisinden size bir fenalik gelmesi
melhuz degilse de, karanlik saatlerden 6nce evlerine ¢ekilen bu
hodgamlardan hangi bir iyilik gelmesi kabildir? Biitiin bu adam-
lar iyi adamlardir amma, sanki neye iyidirler? Sizin icin glya
duyduklar1 bu hiirmet ve muhabbet hangisinin hodgamhgini
yenebilir? Sizin kalbinizi duyan, hakkinizi anlayanlar icginde
bile, sizinle samimi ve ciddi mesgul olan kimse yok, mesela
sizin Abdiilhak Hamid’e gosterdiginiz dostluk ve alakayi size
gosteren ve gosterebilecek hi¢ kimse yok!..

Mademki fikirleriyle galeyana gelen ve yazilarini oku-
makla kendisine nisbi bir refah temin eden bir ekseriyet yok-
tur, bari kendisini selamlari, alkislar1 ve muhabbetleriyle sa-
ran, takip ve tesci eden ve giizideler ekalliyeti diyebilecegi bir
ekalliyet olsa; iste o bile kalmamus!.. Ittihat ve Terakki devrinde
oldugu gibi, hiikiimetle arasi agilarak ona hiicum ettigi zaman-
lar bu asina ve dost selamlarinin kisalip uzaklastigini ve gekin-
gen gozlerin kendisini gormemezlige geldigini de muhakkak,
gormiuistii.

Stleyman Nazif’in Pierre Loti hitabesinin ve Namik Kemal
hakkindaki konferansinin pek ¢ok alkislandigi halde, neden bu
nutukvari konferanslarini daha ¢ok tekrar etmedigini bilemiyo-
rum. Sozlerini alkislayan samiler, kendisine lazim olan bir mu-
habbet ve hiirmet hediyesi getirmis oluyorlar, heyecanl1 kalbi-
nin karsisinda heyecanl bir hava ile, kendisine lazim gelen bir
muhit tegkil ediyorlardi.

Fakat bulundugumuz devirde, her tiirlii gruplarin ve men-
faat birliklerinin karsisinda, kendi hususiyetleriyle miinferit
ve aciz kalan en kusayisli ruhlar bile yalnizliklarin1 duymaya
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mahktmdurlar. Biliyorum ki Siileyman Nazif bu yalnizlig1 bol
bol tatmst1.

Baska birka¢ makalede onun zekasinin bazi niiktelerini ve
kininin bazi sozlerini kaydetmistim. Lakin Siileyman Nazif'in
daha nadir olarak, teessiirtinden ve kalbinden gelen sozleri de
yok degildi.

Istanbul’un biiyiik bir giizellik sagaas icinde, bir donanma
manzarastyla parladig ve —kalbimizin askla sevdigi seyler gibi-
gozleri kamastirdig: giinesli bir giintinde:

— Ne giizel sehir!.. Insan manzarasina bir tiirlii doyamiyor,
demistim.

— Evet, cok giizel sehir!. Fakat icindeki insanlar ne kiigtik
ruhlu, ne kadar menfaatperest ve ne kadar hodgam!.. diye cevap
verdi.

Yine o siralarda bir giin, ahlakiumumiyeyi tenkit ediyor-
mus: “Biz igimizden pek ytkselttigimiz insani, sonra o mertebe-
sinden indirmek i¢in, vasita-i maisetinden de mahrum ederiz!”
demis.

Stileyman Nazif'in hayatinda kim bilir ne ac1 tecriibeleri
olmustu. Tecriibeler insanda bir hiiziin birakir, zira tecriibe
bizi ihata eden mukadderatin parmakliklarini tutmak ve elle-
mektir. Hayat eglenceden ibaret degil ve deli olmayana gore
her giin bayram degildir. Siileyman Nazif'in tebessiimii ve
niiktesi bir hlicum silah1 oldugu kadar, bir miidafaa vasitas1 da
olmus degil miydi? Bu gibi s6zleri 6liimiinden sonra, onu boyle
hatirladiim ve diisiindiigiim zamanlarda bana daha ¢ok mii-
essir geliyor.

Bir giin, yolda uzaktan gecen ve ikimizin de tanidigimiz
birini yanimiza ¢agirmak istemistim.

- Hayir, birakin! dedi. Ben simdi 6yle alingan oldum ki,
kendiliklerinden yanima gelip selam vermeyenleri ne ¢agiriyo-
rum, ne de ben onlara selam veriyorum!..

Gayretli fakat ¢ok kere parasiz, tistat fakat miiritsiz, sa-
natkar fakat dostsuz, fedakar fakat hamisiz, denilebilir ki koca
Istanbul'da ancak zekasina hayran birkag ahbap ile aile dostu
birkag Diyarbekirli'den bagska kimsesiz kalmuis, islerinin iyi git-
memesinden, istedigi mevkiyi ve arzu ettigi refah1 temin edeme-
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yigsinden, yalnizligindan mustarip, bikmis, yorgun, asabi ve titiz
olmustu. Ve artik gittikce artan bir feveran halinde yasiyordu.

Isleri de diizelmiyordu. Nisantagi'nda yirmi seneye yakin
bir miiddet kira ile oturdugu evi, hi¢ istemedigi halde birakma-
ya mecbur olmus, hemsiresinin damadi ve kiigiik ¢ocuklariyla
birlikte oturdugu kiigiik ve ahsap bir eve nakletmisti. Harbiye
ve Macgka civarinda bulunan ve iginde 6lmiis oldugu bu evin
sokagina simdi Stileyman Nazif ismi verilmistir. Diyorlar ki o,
icinde kendine mahsus bir yazi odas1 bile bulunmayan bu eve
ancak yatmak igin gelirmis. Abdiilhak Hamid'le birlikte, bir giin
kendini gormek icin bu eve gitmistik. Bizi kabul etmis olduklar:
konsolu aynal1 ve iskemleleri duvarlarin 6niinde sirali misafir
odasini hatirliyorum. Oglunu da hususi islerinin tesviyesi igin
Diyarbekir’e gondermisti. Fakat igleri bir tiirlii diizelmiyordu.

Siileyman Nazif mutekit bir Miisliimand1. Islamiyeti pek
yliksek goriirdii. Bununla beraber dinin emirlerini yerine ge-
tirdigini, tatbik ettigini bir kere gormedim. Bana Miisliimanhg:
sirf bir itikat, bir felsefe, bir merbutiyetten ibaretti gibi geliyor.
Hiilasa dininin hayatina fiili olarak ne kadar teselli ve siikun
getirmis oldugunu kestiremiyorum.

Senelerce aksamlar ve gecelerini tutusturmus olan raki,
ruhunu yakmis olan ihtiraslar, memuriyet ve siirgiin hayatinin
mesakkatli seyahatleri, arada niikseden parasizliklar, matbuat
dleminin nankor miunakasa ve dedikodulari, hiilasa biitiin ha-
yat yavas yavas bu adami, bu viicudu yormus ve bu asabi boz-
mustu.

Haris Siileyman Nazif manzumelerinde en ¢ok tekrar eden
bir kelime ile, “sebab”inin elinden gittigine ve ondan mahrum
kaldigina bir turli teselli bulamiyordu. Simdi genglerde moda
olan biiyiik camli baga gozliiklerini ¢ok kere sokakta ¢ikarmiyor
ve bunlar onu biraz daha yaglanmig gosteriyor.

Gergi, hala istihzasinin negesi ve zekasinin kuvvetiyle giil-
diigli zamanlar, sapsari iri disleri, kalm dudaklar, biiytik ve fir-
lamis sakali, keskin nazarl parlak gozleriyle biitiin gehresi bir
sehrayin yapiyor gibidir. Bazan da i¢ini dolduran bir keyif duyu-
yor. “Istihza zekanin hukuku tabiiyesindendir!” diyerek ve ken-
dini zeki bilerek, giilmeye ve eglenmeye hakki oldugunu hisse-
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diyor ve hayat: bir senlik gibi telakki etmek istiyor. Fatih-Harbiye
gibi en uzun yollu tramvaylara binip, gidip gelerek geziyor. Fakat
onda bu his artik ne ¢cok devam, ne de sik niiksetmiyor. Sustugu
ve dinlendigi zamanlarda bu ¢ehre ne kadar kalin bir hiizne da-
liyor, zekas: parlayip onu agmadig: ve aydinlatmadig) zamanlar,
bu yiizin ¢izgilerini sanki bir elem kilitliyor, bu ytizde sanki in-
kiraza ytiz tutan sar1 duvarl bir 1ss1z binanin hiiznii var!

O son zamanlarinda tistad, dostu, seriki ve akrabasi olmus
Cenab Sehabeddin Bey’den bile biraz uzaklasinist: ve evvelden
cuma sabahlar1 evinde kabul ettigi misafirlerin kiiglik kafilesi
bile simdi bozulup dagilmisti. Muhabbet ve hiirmetine pek layik
gordugi bir Abdiilhak Hamid vardi. O da ne kadar iyi olsa da,
etrafindakilerinin bazilarim1 hi¢ ¢ekemiyordu. Etrafindakileri,
bu mazhariyetlerinden dolay1 acaba kiskanir miydi, bilmem, fa-
kat bazilarindan pek fena huylanirda.

Matbuatin bir kismi, efkdriumumiyenin bir kismi kendi-
sinin aleyhindeydi. Diismanlarinin adetleri de hayli bir yekun
tutmustu.

Stleyman Nazif artik Dante’nin sahislarindan biri gibi bir
sey olmustu. Beytullahm sokaklarinda sallana yikila giden kii-
fiirbaz bir muteassip gibi, yollarda giderken soylendigi golgesin-
den bile belli!

Stileyman Nazif son zamanlarinda alkole artik hi¢ miite-
hammil degildi. Bir kadeh raki ile sarhos olmaya basliyordu.
Oliimiinden ii¢ ay kadar evvel rakiy1 biisbiitiin birakt1 ve onun
yerine her aksam bir Temps gazetesi okumaya basladi. Bu yasin-
da, daha pek gen¢mis gibi, her giinkii terakkisini ve istifadesini
soyliiyordu. Temps gazetesinin kiraatine verdigi bu ehemmiyet,
bana biraz fazla goriiniiyordu. Bu gazete ona medeniyet ve belki
de Y’sini imale ile uzatarak hiirmetle telaffuz ettigi, “tarih!”ten
bir nevi mektup gibi geliyordu ve burada okudugu seylerin
ehemmiyetini izam ettiini saniyorum.

Stileyman Nazif rakiy1 birakinca ona mutadin hilafinda bir
siikunet ariz olmustu. Alkolii boyle birdenbire kesmesi sihhati
i¢in iyi olmadi diyorlar. Zira alkole aligan bir viicut, ondan boyle
birdenbire mahrum kalirsa, soguga karst daha az mukavemet
edebilecek bir hale diiser diyorlar. Fakat bence onun ufuliinii ha-
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zirlayan yalniz bu maddi sebep olmamalidir. Ve saniyorum ki
Stileyman Nazif icerek negelendigi aksamlar ve gecelerden daha
¢ok, icmeyerek teelliim ettigi aksamlar ve geceler yorulmus ve
kendini tahrip etmis olmalidir. Zira, ey her seyi 6l¢mesini ve
tartmasini bilen alimler!.. Bir kadeh rakinin uzviyete yaptig:
tesiri 6lgmeyi, elli dirhem alkoliin bir viicuda yaptig: tahribati
hesap etmeyi biliyorsunuz, fakat insanin siniri denilen kuvvetin
oynadig: rolii, beynin bagibos ejderhalarinin sahlanip kalbi ke-
mirdigi zamanlar, uzviyetin duydugu teessiirle ettigi ziyanlari
ol¢ebiliyor musunuz? Hayatinin aksaminda biitiin hiilyalarinin
nafile agilms ¢gigekler gibi soldugunu goren, tekmil hatiralarinin
inlemeye bagladigin1 duyan ve taliinin izmihlal ve iflasin sey-
reden avare bir insanin, 1ss1zhigin yalnizhiginda yuttugu zehrin
viicuduna yaptig tahribat1 hesap edebiliyor musunuz?..

Varlik, 15 Birinci kanun 1933, c. 1, nr. 11, s. 164-166
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Siileyman Nazif'in Son Giinleri - 11

En yakin muhiti bile Siileyman Nazif'e yar olamamis, onun
riizgarh ruhuyla uyusamamasti.

Ekseriyet itibariyle denilebilirdi ki aras1 yabancilarla da
cok iyi degildi. Ger¢i, ruhumuzu ve taliimizi yenmek ve yere
sermek icin en muvaffakiyetli pehlivanlar yabancilar degildir.
Yabancilar bize uzak ve hayatimizin asil unsuruna tesir edeme-
yen, bizce sathi ve silik sahsiyetler ve bizim i¢in adeta insan tas-
laklaridur.

Asil hayat blisbuitiin mahrem bir sey, adeta ruhun bir sirn-
dir. Harice kargsi 6yle kalin kabuklar1 vardir ki birer kaleye de-
ger. Bu kaleler ancak igeriden agilir. Herkes ancak kendi hislerin-
den dolay1 yaralanir ve kendi aski ytliziinden zehirlenir.

Terbiyesini, aklini, muhakemesini, zevkini begenmedigi-
miz ve higligini bildigimiz bir yabanci bize nasil tesir icra edebi-
lir? Yasayisini, diisiiniisiinii begenmiyoruz ki tenkitleriyle mes-
gul olalim. Onun kendi cinsimizden oldugunu kabul etmiyoruz.

Ben sizi begenmezsem, muahezenize elbette lakayt kalirim.
Sizi sevmezsem, bana muhabbetiniz olmadigin1 gérmek beni
miiteessir etmez. Bu hissiniz benimkine uygun ve bana muvafik
gelir. Hatta dahasi var: Sizi adi bulursam, tarizinize memnun
olacagim gelir. Hakaretiniz bence bir medih, tezyifiniz bir sena-
dir. Ofkeleniniz!.. Belki beni eglendirebilirsiniz!.. Devam edin..
Belki de, hig niyetim olmadig1 halde, beni glildiirtirsiiniiz!

Fakat Sokrat’a sunulan zehir kadar 6ldiirticii hakikati bize
yudum yudum ve yavas yavas yutturmak iginse yabancilara li-
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zum yok, sevdiklerimiz, dostlarimiz ve akrabalarimiz kafidir.
Bize hakikati gosteren aynalar gibi, gormeye aliskin oldugumuz
asil sevdiklerimiz, dostlarimiz ve akrabalarimiz hakikatimizi
yuzumiize carparlar. Belki hakikatler bize giile giile, eski za-
man padisahlarina hitap eden nedimler usuliinde, latife yollu
sOylenmistir. Fakat biliriz ki bize yutturulan bu yaldizl hapla-
rn i¢i zehir doludur.

Size kars1 lakayt degilsem, eyvah!.. Beni miidafaa eden bii-
tiin zirhlar1 kendim ellerimle ¢oziip agiyorum ve yiiziimden
beni zehirlerinize kars1 koruyan ytizligii kendim ¢ikariyorum
demektir. Sizden gordiigiim en hafif bir kayitsizlik beni tizecek,
en kiiciik bir itap beni ezecek, beni anlamadiginiza yanacagim
ve artik benim ¢ekmeyecegim istirap kalmayacak!

Ah! keske insani yaralamak icin mutlaka yumruk veya
tekme, oldiirmek i¢in mutlaka bicak veya tiifek lazim olsaydi!..
Fakat bizi yaralamak ve 6ldiirmek iginse sevdiklerimizin ihmal-
leri, yalanlari, ihanetleri yetisir, hatta bol bile gelir!

Sevgilimizin yaptig1 bir ima, hi¢ligimizi kendi nazarimizda
ispat eder, onun bir nazar1 kanimizin devrini durdurmaya, bir
sOzli ruhumuzu zehirlemeye kafidir ve hatta bir ayrilis, diinyaya
geldigimize nadim olmamiz igin kafi gelir ve hatta Oyle siikut-
lar bilirim ki her hatirlayisimda, hafizamda hava bogluklarina
tesadiif etmisim gibi beni hala yerlere diistirtir! (Ben “yerlere”
diyorum, fakat kafamda kalmis bir ses yahut bir aksisada var:
“Esfeli safiline diistirtir!” diyor!)

Hemen hepimiz gozlerimizi, sevmis olduklarimizin kafile-
sine dikerek, asag1 yukar1 soyle diyebiliriz:

Siz ki, varhigimiz varligimla kaynasmusti, glindiiz hiilyala-
rimda ve gece riiyalarimda, umdugum atide ve unutmadigim
mazide daima ruhunuzu ruhuma karistirir ve kendimi sizden
ayrramazdim, teneffiis ettigim havada ve i¢tigim suda vardiniz.
Siz ki kendimden, kanimdan, beynimden, bendensiniz ve benli-
gimin etrafinda daha genislemis ve havalanmis benligimsiniz!..

Babam, annem, karim, sevgilim, kardesim, ¢ocugum, dos-
tum ve talebem!..

Siz ki benim tamamimdiniz, kendime itimadimi ve gu-
rurumu sizde, bendeki kadar tam ve muhtag¢ oldugum sefkati
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sizde daima hazir sanirdim, zira gonliimiin iyiligi sizi kendime
gore tahayyul etmisgti!

Kalbimi, size askimdan sonra en ¢ok yoran, sizin hod-
gamligmiz olmustur! Bana en biiytik fenalig1 yapan, kendimden
sonra muhakkak sizler; beni dinlememis, anlamamis, ihmal et-
mis, sevmemis, aldatmis ve aglatmis olan sizlersiniz!

Ne vakit beni anlamak i¢in bir dikkat, bir zahmet sarfetti-
niz? Nasil gormediniz ki ben her giin en ¢ok buna muhtagtim?
Sizin beni bir giin bile anlamayisinizin kurbaniyim. Ne vakit
ruhunuza muhtag oldumsa, onu yerinde bulamadim. Dikkati-
niz kagak, muhabbetiniz aksak ve gonliintiz eyvah, ne kadar
uzakti!

Bana nasil kiydiniz? Ben ihanet etsem bile, bana itimat et-
meli degil miydiniz? Aklimin dogrulugundan, muhabbetimin,
kuvvetinden, kalbimin vefasindan siiphelendiniz ve benden
dikkatinizi ve muhabbetinizi esirgediniz, bana ihanet ettiniz!..

Nasil beni anlamiyor, ruhumun 1518111 gérmiiyor, kalbimin
musikisini duymuyor ve asabimin ahengini sevmiyorsunuz?
Nasil ben aglarken siz giilmek istiyorsunuz? Benden mi bikti-
ni1z? Bana mi1 kizdiniz? Bilin ki ben iste bu stiphenizden o6liiyo-
rum!

Bakin, beni ne hale koydunuz! [nadiumni nasil yendiniz, nege-
mi nasil ¢ignediniz, gururumu nasil ezdiniz, gonliimii nasil kir-
diniz, kalbimi nasil parcaladiniz, canimi nasil yaktiniz, aklimi
nasil sondurdiintiz, ruhumu nasil kemirdiniz, bakin, gortiniz!

Kalbime ve beynime gozleriniz ve sozlerinizle sapladiginiz
oklary, bir tiirlii kalbimden ve beynimden ayiklayip ¢ikaramiyo-
rum, icimde bana salmis oldugunuz bazi hatiralar, tipki yaralar
gibi sanciyor, hala daha onlarin acisiyla sizlayan hafizami karis-
tiramiyor ve agriyan basimi sallayamiyorum!

Gormiiyor musunuz ki beni oldiiren sizlersiniz? Sizin sii-
kutlariniz yahut gozyaslariniz, sizin kayitsizliginiz yahut iha-
netlerinizdir! Sahi, hala bilmiyor musunuz ki beni 6ldiiren siz-
lersiniz? Bunu nasil hala bilmiyor, bunu ve beni nasil anlayami-
yorsunuz?

... Hiristiyanligin azizi ve biitiin viicudu oklar altinda yaral
Sébastien gibi, hemen hepimiz gozlerimizi, sevmis olduklarimi-
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zin kafilesine dikerek, asag1 yukar1 boyle soyleyebiliriz. Nasil ki
onlar da bize boyle soyleyebilirler!

* % %

Stileyman Nazif'in basinda sekiller, ahenkler ve renklerden ya-
pilma bir alem yasardi. Bu, bir kelime, mana ve cinas alemiydi
ve o kirk yildir kafasindaki bu hakikate inaniyordu. Hayal ve
imaninda birtakim itimatlar ve itibarlar vardi. Baskalar1 i¢in bel-
ki biisbiitiin degersiz, fakat kendisi igin belki biitiin diinya ve
hayat olan birtakim kiymetler!.. O kirk y1l bu iklimin bahgelerin-
de gezinmis, kokulariyla kendinden gegmis ve onun ebediligine
inanmist1.

Bu iklime bir hazan ariz oldu. Ne oldu? Nasil oldu? Caninin
sevdigi kokular u¢mus, baharin o geng renkleri solmus ve gon-
liinlin bitiin bilbilleri susmustu. Bahgelerin havuzlarinda su-
lar simdi denilebilirdi ki ¢iiriiyordu. Gegen saatlerin tistidiigiinii
duydu. Aksamlarin i¢lendigini gordii. Yorulmus olan, inhitata
dogru giden asabiyla diinyanin hastalandigina kandi. Ve bu asir-
lik agaclarin koklerinin saglam, bu ¢igeklerin kokularinin kutsi
ve bu cennetin varliginin ebedi oldugundan stipheye diistii. Cok
kulland1g) bir tabirle, “tebcil” etmeyi sevdigi seylerin gecmesine
aglayan bir hiiziin ruhunu sardi. Bu kiymet itibarlarinin degis-
mesi insana bir hastalik gibi tesir eden, viicudun derinliklerini
agan, duyuran, sizlatan bir nevi manevi romatizma gibidir ki,
Siileyman Nazif bu derin sancilar1 duyuyordu. Riizgarlara tu-
tulmus bir selvi hiizniiyle, kokiinden tepesine kadar titredigini
kendi golgesinden anliyordu.

Hiilasa bu sasaal1 ve ziyal1 adam da, belki biiytik ve kiigiik
bunca adamlar ve ihtiraslar, telakkiler ve ilimler, sehirler ve mil-
letler gibi, Stileyman Nazif de bir “harp sonu” kurbaniydi.

Bir giin o da gordii ki “Bu sonen, golgelenen diinyada” ya-
payalniz kalan kendisine, ancak bir “zevk-i tahattur” kalmus!

Yapraklar1 dokiilmiis bir agag gibi, hiilyalarindan ayrilmis
Stileyman Nazif katilasmis acilari, kocamis ¢irkinligi ile, baki-
n1z, ne kadar yalniz!

Bakiniz, az1 disleri ne kadar firlamis!.. Giildiigii zamanlar,
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Asyayi bir ¢ift goz gibi, bu ytlizde onlar da parliyor! $arkl sakali
ne kadar uzamig! Zamanin aciligi ile sanki aghyor!..

Bakiniz, tabiatin cosmus bir kuvveti gibi gozleri, digleri, agzi
ve sakali ile, buitiin hiiviyetinden Irak’m, Dicle'nin, Diyarbekir’in
ve uzak diyarlarin yanik hiiznii ve ¢ol riizgarlar: nasil savrulup
tasiyor!

Kin ve nefret bu sert ve Asuri ¢gehrenin siyah ve keskin goz-
lerinden, sar1 ve firlamis dislerinden ve agarmis ve uzamis sa-
kalindan akiyor!

Bakiniz, biitiin haliyle o nasil, hincindan giirleyen bir 1sti-
rap olmusg!

Herkes kendi gozleriyle gormeye ve kafasiyla diisiinmeye
ve hiikmetmeye mahkiimdur. Ve dolayisiyla her kesimde, biraz
da ressamin kendisi gizlidir. Hatta bir ressam portresinde mu-
vaffak oldukga, ona modelinden aldig: ¢izgiler kadar, kendisin-
den de benzeyisler sirayet eder diyorlar. "Madam Bovary kim-
dir?” sualine, “Benim!” diye cevap veren Gustave Flaubert kadar
ileri gitmeden denilebilir ki, yaptigimiz her portrede biraz da
kendimiz variz. “Hakiki dlem” veya “hakikat dlemi” dedigimiz
alem bile, biraz beynimizin insa ettigi ve yarattig1 bir varliktir.
Bahsettigmiz muvzuu kendimizden ayirmak dyle gugtiir ki, her
zaman sahsi ve nisbi kalmaya mutlaka mecbur ve mahkimuz.
Bu, gozlerimin gordiigii ve temasa ettigine ve bu, zihnimin an-
ladigina ve hiikmettigine gore bir Stileyman Nazif'tir.

Acilarin yontmus oldugu gozlerimle bakarak, onu ben mi
boyle gormiistiim, yoksa, simdiki gibi bir hatiraya inkilap etme-
den evvel, o hakikaten mi boyleydi? Olanca suurum ve hafizam-
la dustiniiyorum ve diyorum ki:

Simdiki gibi bir hatiraya inkilap etmeden evvel o, hakika-
ten boyleydi ve, acilarin yontmus oldugu gozlerimle bakarak,
onu ben boyle gormiigtiim!..

Varlik, 1 ikinci kanun 1934, c. 1, nr. 12, s. 182-183
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Cenab Sehabeddin’e Dair Hatiralar

Cenab Sehabeddin’e dair, okuyanlarda bir alaka uyandirabi-
leceginden emin olmadigim halde, birer birer hikdye etmek-
le kendimi oyalandirabilecegim bir¢ok hatiralarim vardir. Bir
makalenin ¢ergevesini asmamak igin bu giin bunlar: birakarak,
kaybiyla miiteessir oldugumuz sanatkér karsisinda yalniz ¢o-
cuklugumun hayranhgini, ilk gengligimin hayretini, orta yasi-
min anlasamamazligini ve son zamanlarinin teesstiriinii tespit
eden dort bes hatiray1 kaydedecegim.

Cenab Sehabeddin benim Galatasaray mektebinde, siir
okumaya baglar baglamaz sevmis oldugum sairdi. Zihnim daha
sonraki diigiinceler ve tecriibelerimin ziyalariyla aydinlanma-
dan evvel, cocuklugun ilk genglige inkilap ettigi o tatli zaman-
larin alaca karanlig i¢inde, onun tabiatin, sanatin ve agkin fii-
sununu mirildanan misralar1 bana harikulade giizel ve miiessir
gelirdi.

Rumelihisari’nda komsumuz Tevfik Fikret’i taniyordum.
Fakat cok zamanlar Istanbul’da bulunmayan Cenab Sehabeddin’i
gormiis bile degildim. 1904 senesi civarinda olacak, bir giin Ce-
nab, Bebek’te bir ahbabina gelmis ve bu dostu ve onun kayin
biraderi olan benim bir mektep arkadasimla birlikte, yalisinda
Tevfik Fikret’i aramis, bulamamuslar. Biraz oturmak i¢in Bebek
bahgesine dontiyorlarmis. Bizim evin oniinden gegerken, arka-
dasim bana ugrayarak, bunlar1 ayakiistii haber verdi. Cenab’a,
¢ok sevdigimi, ekser siirini ezber bildigimi soylemisler. Arkada-
sim: “Bahgeye gelin de sizi takdim edeyim!” dedi.

O giin, ilk defa olarak bu kadar ehemmiyet verdigim bir
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sanatkar1 gormek alakasi ve zevkiyle, ne telasla hazirladigimi
simdi ac1 bir tebesstimle hatirliyorum. Zira bu giin, belki halis
bir peygamberin huzuruna davet edilsem de, artik icimde o he-
lecan ve galeyani bulamazdim. Kayik, Hisar'dan Bebek bahge-
sine gelinceye kadar mavi sularda gegirdigim, boguluyor san-
digim zamanlara aciyordum. Bahgede denize yakin bir masa-
nin oniinde Cenab, kendi ahbabi ve benim arkadasimla birlikte
oturmus, bira i¢iyordu. Orta boylu, tiknaz, beyaz tenli, keskin si-
yah gozlii, uzunca sagh ve uzun biyikliydi. Arada sirada bir kolu
havada yarim bir daire ¢iziyor ve o kis kis giiliiyordu. Onunla
tanistim diye diinya benim olmus sandim. Ve her sey icimde-
ki hazz1 o kadar buytitmiisti ki, kdinata sigamiyorum sandim.
Doktor Cenab Sehabeddin ise benim i¢in: “Ne ciliz bir geng!” de-
mis, “Kegke soyleseniz de, biraz jimnastik yapsa, sthhatine biraz
daha dikkat etsel..”

Cenab Sehabeddin, Mesrutiyet'in ilk zamanlarinda, Hudut
ve Sevahil-i Sihhiye idaresinin Istanbul’daki merkezinde caligi-
yor, her dairede ise yarayan bir adam bulundugunu ve biitiin
islerin ona yiiklenmesi adet oldugunu soyliiyor, kendisinin de
bu idarenin isleri altinda ezildiginden sikayet ediyordu.

Paris’ten yeni donmdiis olan ve biitiin gazetelerin kendisin-
den pek ¢ok bahsettikleri Sabahattin Bey’le goriismek istedi.
Paris’te tanimis oldugum Sabahattin Bey’den bir randevu alarak,
ona beraber gitmek tizere Cenab $ehabeddin’i aradim. Sair o giin
tuvaletine pek itina etmisti: En kiymetli esvabin1 sandigindan
¢ikarmis oldugu belliydi. Bunun kumas: Suriye’de rastgelinen
canfes gibi bir kumas ve rengi yesilden pembeye gidip donen
janjan bir renkti. Ve Cenab’in kravati havayi mavi ve potinleri
fistiki ve saglar1 ve biyiklar1 uzun ve fesi kiigticiiktii. Ve esvabinm
sandiginda saklamis oldugu katmerli burusuklarindan belliydi.

Sihhiye Meclisi odacisinin gelip, kirk kurusa pazarlik ettigi-
ni bildirdigi agik arabay1 tutmus olmak semahatiyle memnun ve
bu harikulade tuvaletten o biraz miftehir, ben biraz miitehay-
yir, Galata’dan bindigimiz bu araba ile Sabahattin Bey’in Kuru-
gesme’deki yalisina dogru yola revan olduk.

Bitmez tiikenmez iki sira duvar arasindan gegen bu yolun
hiizniini belki bilirsiniz. O zamanlar bu yolun sikintis1 daha zi-

115



yadeydi. Zira denizi boydan boya gizleyen duvarlar bazi yerler-
de simdikinden daha yiiksek ve hele simdikinden daha fasila-
sizd1. Fakat ben o giin bu halimizle gorilmemek i¢in, bu duvar-
lar arasindaki yolun tenhaligindan gectigimize memnundum.
Ve buna ragmen yine bu yiiksek duvarlarin uzletinden sanki
sira sira gozler bize bakiyorlar saniyordum. O giin yorgunlu-
gumdan, musahabelerini adam akilli takip edemeyecek bir hal-
deydim. Fakat bana Prens Sabahattin’le Cenab Sehabeddin biri-
biriyle pek anlasamiyorlar gibi gelmisti.

Hep Kadikody, Bakirkoy gibi semtlerde oturan Cenab, sehrin
merkezi yerlerinde ¢okluk goziikmezdi.

Bir kere Yalova kaplicalarinda bulundugum sirada, Cenab
da arkadas1 Hiiseyin Suat Bey’le birlikte oraya gelmisti. Gazino-
da, barda, yollarda, lokantada ona rast geliyordum.

Cenab septikti. Fakat istihzas1 hayata lezzet veren bir nege
degil, her itikat ve saffeti ret ve inkar eden bir hiiziin oluyordu.
Boylece sozler bir ¢ikmaza saplaniyor, tebessiimler donup du-
rakliyor ve istihza ile ac1ldig1 halde, dikkat edilse, mahzun olan
agziyla, sair arada sirada mirildaniyordu.

“Bu, boyle olmayacakt; bu, boyle olmayacak!..”

Sarkli, deryadil, sair, niiktedan olan Cenab’in alaturka zevk
alemlerinde ahbaplari, fikralari, cinaslari, hatir1 sayilir bir varh-
g1 olacakt1. Fakat bu cihetlerini ben hig bilmiyorum.

Eski Istanbul efendisi yahut beyi, eski bir refah ve mede-
niyet sayesinde incelmis, hususiyet ve asalet kazanmuis bir tipti.
Diinya yollarinda biraz gezenler boyle bir mahsuliin ne gii¢ ye-
tistigini gorerek, kiymetini takdir etmeyi 6grenmislerdir. Cenab,
belki eski, kiigiik memuriyet hayatindan kalma, zahiri tevazuu-
na ragmen agir bash tavirlariyla, ukala sozleriyle, meclislerde bir
bas olmak arzu ve kanaatini ihtimal ki i¢in i¢in beslerdi. Fakat
kendisinde, halis bir Tiirk centilmeninin bazi meziyetleri eksikti.
Mesela gozle goruliir hasisligi, gidisatinda bir falso teskil ederdi.
Ve o kadar alenen hodgamdi ki, bu itibarla da giindelik hayatin-
da, ekseriya iyi bir dost degil, fena bir arkadas olurdu diyorlar.

Onunla en ¢ok Umumi Harp icinde, Tokathyan'daki cuma
toplantilarimizda goriisebildim. Abdiilhak Hamid'in lafzi riya-
seti altinda, haftada bir, 6gle iistii, on on bes kisi kadar, Tokat-
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liyan'in kiigiik salonlarindan birinde toplanir, hepimiz kendi
hesabimiza istedigimizi 1smarlar ve bilhassa edebiyata dair ko-
nusurduk.

Bu toplatilarin, ekseriyetle susan azalarina mukabil, baslica
iki hatibi vard:: Siileyman Nazif ile Celal Nuri Bey!.. Ve Cenab
bu hatip roliinii iistiine almadig: icin, siiktitlariyla ve nadir soz-
leriyle dogrusu daha iyi bir tesir yapiyordu. Esasen bu toplas-
malar bende, devam etmemis olduklarina teessiif ettirecek bir
hatira birakmustir.

Hayatinin bu zamana kadar olan devresinde, Cenab’a eski
muhabbet ve hiirmetimi muhafaza etmistim. Ona hala bir tistat
ve beni meclup etmis eski sair diye bakar ve her tesadiifiimde
Evrak-1 Leydl'i ne zaman toplayip bastiracagini sorardim.

Oda, Namik Ismail Bey’in yapmis oldugu ve Galatasaray’da
acgilan bir resim sergisinde teshir olunan bir resmim miinasebe-
tiyle, benden bir “dost”u diye bahsetmis ve ilk yazilarimi oku-
yarak, edebiyata dair kii¢lik notlar, vecizeler tarzinda yazmis
oldugum bazilarini methetmisti.

Ancak Kuvay1 Milliye zamanlarinda, bagka bagka itikatlar
beslememiz neticesi olarak, bir giin hayat bizi biisbiitiin ayirdi.
O vakitten beri onu ancak fasilali zamanlarda ve uzaktan uza-
ga gorurdim. Yillar gecti, onunla hemen hi¢ konusamadik. Eski
tilsim bozulmustu.

Bir giin gidip onu ziyaret etmek, ona eski muhabbetimin
gosterebilecegi son hiirmeti ifa etmek, yani onu anlamak i¢in bir
emek sarfetmek, edebiyatina dair bazi seyler sormak ve bazi iti-
razlarimi soyleyip, verecegi cevaplar1 dinlemek istiyordum. Fa-
kat zamanlar geciyor, Abdiilhak Hamid'in dedigi gibi:

“Giinler, evet, gelip geciyor, karban gibi”

Ve ben bir tiirli gidip, Cenab $Sehabeddin’le gortisemiyor-
dum. Bu arzumu her hatirlayisimda icimden: “Daha sonra” di-
yordum. Ancak daha sonradan kimse emin olamiyor. Daha son-
ra mezar agihiveriyor.

Ona en son defa gegen tesrini sanide olacak, Tokathyan’da
rastgeldim. Arkasi dontiik oturmus, yemek yiyordu. O kadar
sOyleyeceklerim vardi ki, vakitsizlikten, o giin kendisine goriin-
mek bile istemiyordum. Fakat ben birisiyle konusurken, beni se-
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simden tanidi. Basini ¢evirdi. Selamlastik. Meger bu bakismak
sonuncusu olacakmig!.. Hi¢ bunu tahmin edebilir miydim?

14 Subat 1934’te, Cenab’in Bakirkoy’deki evinden cenazesi
kaldirilacakti. Bir giin evvel, Yahya Kemal ile bulusup, cenaze-
sine beraber gitmeyi kararlastirdik. Fakat bu 14 Subat, Istanbul
i¢in harikulade bir giin oldu. Kirk yildan beri bu kadar siddetli
bir kar firtinas1 goriilmemis!.. Ilk 6nce, Moda’da oturan Yahya
Kemal, Istanbul’a ge¢mesine firtinanin mani oldugunu telefon
etti. Ben hazirlandim, fakat ancak yirmi dakikada bir otomobil
buldurabildim. Bununla Sirkeci’ye kadar geldim. Fakat tren kac-
mist. Oto miitemadiyen kayiyor, kardan goz gozii gormiiyor-
du. Sofor Bakirkdyii'ne gitmenin imkani olmadigini sdyleyerek,
bunu tecriibe etmeye bile raz1 olmadi. Ve ben donmeye mecbur
kalarak, Tokatliyanin biiyiik camlarinin 6niinde oturup diisen
karlar1 seyretmeye koyuldum.

Cenab gozlerimin oniine geliyordu:

Senelerden beri kasdi bir istihza ile acilmis tebessiimleri, bir
goziiniin kenarinda oydugu ¢gizgilerle, o susarken bile yiiziinde
bir giiliimseme sakl1 ve gomiilii gibi gortintirdi. Onun biitiin
hatirnmda kalmis tavirlarini, havada bir yarim daire ¢izdikten
sonra kapanan kolunu; bagini bir kere silker gibi sallayarak ve
bir eliyle agzini orterek biyiklarinin altindan kis kis ve soguk
soguk giiltslerini; tiknaz viicudunu sarsan bir kahkaha tizerine
birdenbire kesilen bu giiliistinii ve susan sesini, artik hep sapin-
dan kopmus, dagilan seyler gibi hatirliyordum.

O giinkii gazetelerde Cenab Sehabeddin’e dair tek tiik, bir
iki sey vardi. Bagka bir miisahede ayrica teessiirime dokunu-
yor, yeisimi tamamliyordu. Biraz hususi bir sanatkar sahsiyetiy-
le umumi goriis ve anlayisin arasi, ne ¢gabuk ve ne kadar ¢ok
aciliyor? Ona dair butiin yazilan seyler hep beylik seylerdi. Met-
hedilecek Cenab degil de, metholunmayacak Cenab methedili-
yor; Cenab hizmet, kiyimet ve meziyetleri i¢in sena edilmiyor da,
kendisinde mevcut olmayan kiymet ve meziyetler namina sena
ediliyordu.

Pek miiteessir, durgun ve dalgindim. Karlar fena halde ya-
giyordu. Ve giden sairin, hafizamda kalan meyus bazi seslerini
duyuyordum.
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O baharin bu iste ferdasi!..

Karlar biittin ortaligi kaplamisti. Bu sanki bugiine mahsus
biiytik, beyaz bir matemdi:

Dok, haki siyah iistiine, ey dest-i sema, dok,

Ey dest-i sema, dest-i kerem, dest-i sita, dok!..

Fakat, bu bir dest-i kerem degil, ey sair! Tabiat belalar yii-
ziimiize, basimiza yagdiriyor! Belki siz de hayatin ac1 maddilik-
lerine ve haksiz adiliklerine layikiyla ehemmiyet vermediniz,
biitlin siir ve hiilyaniz hayat karsisindaki bu isabetsiz vaziyeti-
nizi hikaye ediyor. Ve iste, belki bundan dolayidir ki hayat size,
ikidebir ¢elme takiyor, sizi yerlere diisiiriiyordu. Ve nihayet sizi
yendi, sizi biisbiitiin yere serdi.

Karlar,

Ki havada ugar ugar, aglar!

Karlar biiyiik bir kefen gibi ortalig1 ortiiyor, bu sessiz ve
beyaz matem ruhumu tstiten, titreten bir elem oluyordu. $imdi
onu orada, karlar altinda gomdiikleri zamandi. Ruhumda 6lii-
miin soguklugunu duyuyordum. Ve boylece karlar1 seyreder-
ken, sehrin en islek caddesinden bile hemen hi¢ kimsenin geg-
medigi bu garip giin, bu egsiz saatte, o talihin miithis iflasini
diistindiim: Stiphe yok, biz, edebiyati sevenler ve onu sevenler,
olimiine miiteessir oluyorduk. Fakat bu 6ltiim asil kendisi i¢in
ne miithistir ki, biitiin dmriiniin toplanmis, fakat bitirmek firsat
bulunmamuis hazirliklarini hep birden mahvetmisti.

Na'sin iistiinde simdi, ey miirde!

Baglad parca parca pervaza

Karlar,

Ki semadan diiser diiser, aglar!

Acaba sair ne gibi bir saikle, evvellerden beri seyyal ifade-
siyle, beyaz renkleri, billuri sesleri, hatta gariptir, simdi 6yle sa-
niyordum ki, bu yagan karlar1 hatira getiriyordu? Ve bugtin ben
de, kendisinin ve eserinin hatirasini bir kefene biiriinmiis gibi
beyaz, bugliniin matemine karigtirtyor, gomiiyorum sandim.

Oliimiin miithig hakikat1 yaninda nazh ve giizel, ve zavall
hayatin biitiin hesaplar1 nafile, baska hicbir sey ciddi degil, her
sey abes ve manasiz goziikiiyor. Oliim en kati bir nihilizm dersi-
dir. Leconte de Lisle’in ebedi misrainda:
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Qu, est-ce que tout cela qui n'est pas éternel?

“Ebedi olmayan biitiin bu seyler de sanki nedir?” s6ztindeki
yeis, biitiin ruhu kapliyor. Hayata sigmayan 6liim insanda, hat-
ta bir nedamet hissinin bile yasamasina imkéan birakmayarak,
hayatin biitiin hislerini inkar ediyor. Yalniz Cenab $Sehabeddin’e
degil kalanlara da; yalniz 6liime degil, fani olan hayata da aciyor
ve Olim varken diyordum, vaktiyle onunla anlagsak simdi sanki
ne olacakti; anlasmadik sanki ne oldu

Lakayt olmadiklarimizin oliimleriyle, hisler ve fikirleri-
mizin birer cuziiniin de olduklerini; biraz kendimizin de 6ldi-
guni duyuyoruz. Cenab $Sehabeddin’in 6liimiiyle ¢oken, simdi
eskimis “yeni” veya “geng Tiirkiye”nin bir parcasi, gogen bizim
gengcligimizin bir kismudir.

Varlik, 1 Nisan 1934, c. 1, nr. 18, s. 277-279
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Sair Nigar Hamim'a Dair Bir Hatira

Bogazici'nin kendine mahsus bir dlem tegkil ettigi zamanlarda,
bircok yalilarin ya bir kayig1 ya bir sandali vardi. Ve bir yali ha-
yatinin hususiyetini ikmal eden bunlardi. Biz kayigimiz1 yali-
nin sularda yiizen, gezen bir pargasi, bir yavrusu gibi severdik.
Komsumuz Sair Nigar Hanim’m da arkaliginda gok mavi renkli,
ustii glimiis sirmadan yildizlar ve bir de ay islemeli ve dort ug-
lar1 denize degen bir ortiiniin serilmis durdugu bir kayig1 vardi.

Her giin ikindi sularinda gezmeye ¢ikilir, bazan Kalender'e
kadar gidilir, sonra, mutlaka Dere’ye girilirdi. Nigar Hanim ¢ok
kere yasmakly; mavi ortili kayigina yaslanmis, renkli semsiye-
sini agmis, Dere’de mutlaka bizim kayiga tesadtif eder ve kayik-
cilarin elleriyle yan yana, bitisik tuttuklar1 kayiklarda, hanimlar
arasinda bir muhavere baslar, —harareti hep degisen miinasebet-
lerinin o giinkii derecesine gore— bazan kisa geger, bazan uzun
stirerdi. Hatta bazi1 aksamlar biiyiik annem yahut biz ¢ocuklar
da gezmeye Nigar Hanim’la birlikte ¢ikardik.

Sandal ve kayiklarin hepsi, ezani saat on bir buguga dogru,
biiyiik bir siirti halinde, Goksu koskiiniin 6niinde toplasirlar ve
ortaliga karanlik ¢okiince, buradan yuvalarina donen mahluk-
lar gibi, birer birer kendi semtlerine dogru, dagilirlardi. Bir iki
saatten beri Dere’de ve kogkiin 6ntinde kiireklerle ve sularla oy-
namis ve simdi dinlenmis kayikgilar, o zaman kiireklerine yeni
bir hiz ve hazla sarilirlar ve kayiklar, yalilarina dogru revan
olurlardi.

Bizim yaliya kadar gegecek hayli uzun bir yolumuz vardi.
Goksu’dan Rumelihisar’na gitmek i¢in sandallar, suyun akinti
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payin vermek tizre ta Korfez'e yakin, as1 boyal1 bir yal1 harabe-
sine kadar gider ve oradan saparlar. Anadolu sahilinden Rumeli
kiyisina dogru dondiigiimiiz bu an, daima, o yakadaki sirtlarin
ustiinde gurubun ¢agladig1 ve ufukta giiya ilahi giillerin ka-
nadig1 bir and1. Baglarinin tustiindeki tepelerde gegcen bu kanh
facialardan habersiz, fakat hiiziinlii, deniz boyunca siralanmis
yalilarin gittikce siyahlasan, hiilyalasan varliklarina dogru, yt-
zer gibi gelirdik.

Bu zamanlarda sular, faniliklerine acindiran milyonlarca
menekseler renginde, birden gozlere harikulade bir kiymette ge-
lir. Sahillerin ihtisamli cepheleri biiyiik bir operanin tabii dekor-
larina benzer. Yalilar, susan, fakat teessiirlerini gosteren ytizler
ve riizgarlar, kalbe hitap eden sozlerdir

Biitlin bu dontis zamanlarinin hususi sivesini kanimda ve
asabimda hala duyarim. Aksamin solgunlugu ve loslugu ¢okiip,
Bogaz'in sular1 daha acele ile daha ¢abuk akmaya baslar. Yani-
mizdan kayan bu sularin artik i¢in i¢in, sualli ve istikali mirilda-
nislari, karsimizdaki gurubun sirlari, kanlar1 ve ihtisamlar: ve
iistiimiizdeki saf ve yiiksek semanin siikutu ve bu nazh yerler-
den gegen zamanin sessiz ¢aglayislari, tipki en siddetli bir iptila
ile sevdigimiz gozlerin tahammiil edilmez nazarlar: gibi, ruhu-
muza gegerek, en mahrem siirimizi tagirir, en galeyanl hisleri-
mizi costurur, bize bir vuslat kadar heyecan verirdi.

Ve biz, ayn1 zamanda, en derin sevgilimizden ihanet gor-
memizin ve onun indinde kendi higligimizi 6grenmemizin ve-
recegi aciy1 duyardik. Zira bu kadar agik ve giizel bir manzara
ruhu daima acitir. Viicudun en hisli noktasi olan ruh, bir edebi-
yat i¢in hazirlanmis kadar giizel ve derin goriinen bu ihtisaml
varlik karsisinda faniligini o kadar iyi bildigi kendi kendisi icin
acimaktan kurtulamaz. “Ya? Bana ve bendeki biiyiik aska yazik
degil miydi?” diistincesi, icimizde en mahrem derinliklerimize
kadar s1zlayan biitiin hislerimizin kokiidiir.

Gozleri incelestirerek silinen giizellikler, ruhun ihtiyaclari-
n1 ¢ogaltarak ve sivrilterek gecen zamanlar, ruhlar1 genisleterek
Olen saatler, diinyanin en giizel fakat hiiziinli bir kosesi olan
Bogazici'ne pek yarasir ve, burada, tam yerindedirler.

Bu doniislerde giliya fazla miktarda siir yutarak, bir siir
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sarhosluguna tutulurdum. Heniliz gen¢ uzuvlara bir boyle ihti-
samin ve giizelligin, mesela kloroform gibi tesir edebilecegini
ni¢gin kabul ve hesap etmemeli?

Nasil ki bindigimiz sandal1 biiyiik bir dalga kaldirip indir-
digi zaman i¢imizin oyuldugunu, i¢imizde giiya varhgimizin
kazildigini duyar gibi olursak bu aksam, bu doniis, bu gurup sa-
ati baslad1 mi, gonltimde, pek hususi bir lezzetle, bir bliytik ezin-
ti ve ¢okiintii duyar gibi olur, kendimi hep bu hale kaptirirdim.
Giiya o zamana kadar manen bir mumya gibi imigim de, biitiin
baglarin simdi birer birer ¢oziiliiyormus gibi bir ferahlik ve bir
genislik icinde dagildigimi duyardim. Daha ziyade serinlemis
hava ile Bogazigi, bin lisan ve bin mana alir ve canly, kiigtik, geng
cocuk riizgarlar yiiziintlize, basiniza, iistiiniize tlistiserek, sanki
mesamatinizi, kalbinizi, beyninizi agar ve size, maneviyatiniza
dolar, muammalar ve sirlar soyler. Giiya bize gelen ve bizden ge-
¢en bu sular, tistiimiizden kayan bu kesik ve canl riizgarlar, bu
aksam, bu gurup ve bu kainat ile, her defa ayni ve her defa yeni
olan bu mucizeli birlesme, bu tilsimli biitiinlesme sanki beni
tamamlardi. Aksamla, tabiatla bu musikili, riizgarh temas ve
birlesme, son derece miiessir bir seydi. Giiya viicudumuzun ve
maneviyatimizin biitiin boysuz hudutlari eriyerek, muhitimizin
vuslati i¢ine yayllmamiza mani kalmiyordu. Her sey bir agilis,
bir i¢ ige akis, bir dagilis hissiyle duyulurdu. Bu maddi kainat o
kadar giizeldi ki, ruhu metafizik bir giizellikle doldururdu.

Gurubun esmer ve gittikce koyulagsan renklerine dalan
bu sularin gizli ve demin hafifken, gittikce derinlesen muril-
tilari, gliya tabiatin, belki de ademin itiraz ve sikayet eden bu
miiphem, hafif suurlu, belki de suursuz sesleri ruhumu, ta son
hudutlarina kadar 6yle doldurmus ve igimde Oyle aksisadalar
uyandirmuis ki bu sesleri hala duyarim.

Bogazi¢i'nin Anadolu ve Rumeli kiyilar1 arasindaki, bu,
diinyanin pek saglam olmadig hissini veren ¢alkantili, salintila
noktasi, bu saatlerde bana kainatin en cazibeli, tesirli ve benim
tatmaya en ziyade hazirlanmis bulundugum noktas: tesirini
yapmis ve bende boyle bir hatira birakmustir.

Diinyanin 6tesinde berisinde nice giinler ve gecelerle hisset-
tim, diisiindiim, gezdim, sevdim, agladim ve hatirladim. Fakat
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hicbir sey, glizellikleri alemi teshir etmis en meshur beldelerde
goriilmiis hicbir manzara, duyulmus higbir siir ve kucaklanmis
hig¢bir lezzet bana bu havai sular tstiinden, yeisli aksam saat-
lerinin ihtisamini ve tamamligini duyarken tattigim bu dolgun
hissi vermedi. En tesirli musikiler bile, hi¢bir zaman ruhumda,
daha derin bir noktaya temas etmedi ve beni hiilyalarimin ve
hatiralarimin daha ileri ve mahrem bir noktasina gotiirmedi.

Bu zamanlar mutlaka susardim. Ve hatta bagkalarinin bile
s0z sOylemelerinden ¢ekinmeye mahal kalmazd.. Zira akrabala-
rin mutlaka susarlar ve demin gelirken bize kendi kiigtik hesap-
larina gore, birtakim kahve ocag1 dedikodular1 dinletmis olan
sert yiizli kayikgilar da, bir sarkli hassasiyetiyle s6z sirasinin
gecmis ve susmak sirasinin gelmis oldugunu duyarlar ve mut-
laka susarlardi.

Sandalda, aksamin ve gurubun siirini genis ve vahim bir
dram gibi seyreder, ruhum bu azametli gida ile dolmus, viicu-
dum uyusmus ve biitiin ruh 6lmiis, siirden ezilmis, fakat —kalbi-
mizi giciklayan giizellikler bizi daima kahramanligin iklimine
¢ikardig1 i¢in— bilmem nasil, harikulade seylere (mesela kendi-
mi mahvedecek fedakarliklara) muktedir olmus bir kahraman
kesilmis olurdum. Fakat nafile yere!.. Ve duyardim ki boyle ak-
samlar, sandallardan ¢ikanlarin hepsi de bir musiki tufanindan
cikiyorlar gibi, evlerine kahramanlasmis bir ruhla donerlerdi.
Bu hal, o hafif evlerin icinde barinan o zaif insan saadetleri i¢in
acaba bir tehlike degil miydi?

Sandal rithtima yanagip, kayikq ayaga kalkarak, kancasiyla
onu rithtima yanasik tuttugu zaman ben de, biiytik bir emekle,
bir manevi romatizmanin biitiin sizilariyla, adeta dagilmis gibi
duydugum benligimi bulur ve ne yorgunlukla, toplar birlesti-
rirdim!

Bu dakikalarda evin sefkatini, sitkutunu aydinlatan lamba-
11 odalari, hele sokaga artik hi¢ ¢itkmayan annemin biiyiik anne-
sini, onun hi¢ ayrilmadig1 kosesinde hazir, gafil, safdil ve miite-
vekkil sefkatini, iyi nazarl yiiziinii bir an evvel bulmak, bir an
once artik bu sihir ve fiisundan kurtulmak icin acele ederdim.
Ve yalinin alt katindaki algak tavanli avluya agilan deniz kapisi-
nin ¢ingiragin bir tehlike isareti gibi ¢eker, imdada ¢agiran bir
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adam gibi ¢alardim. Bu ses kulaklarimda ne hazin bir iflas seda-
s1 ve yeisiyle ¢inlardi.

Bir boyle aksam kayikla doniisiimiizde, bana verecegi bir
kitab1 almak i¢in Nigar Hanim'm yalisina gitmis ve, kendisiyle,
odasina ¢tkmistim. Bu, tist katta, pencereleri denize bakan, algak
tavanl bir odaydi. Nigar Hanim verecegikitabi aramadan evvel,
aynasinin oniine gecti ve agir agir basindan yasmagini ¢ikarma-
ya basladi. Lambasiz odanin iginde renkler biisbiitiin solmus,
demin goriilen seyler secilmez olmustu.

Ben, oturmus, siikutu bozmayarak bekliyordum. Ve Nigar
Hanim da susuyor, aynanin karsisinda, yavas yavas basindan
yasmagini, hotuzunu, kurdelalarini, ignelerini ¢ikariyor, stis-
lerini, saglarin1 bozuyor, diizeltiyordu. Stikut gitgide derinlesi-
yor, aksamin renkleri gittikge koyulasiyor, ve agik pencerelerin
ontinden gegen Bogazici sularinin koyu bir golge halinde ak-
t1g1 goriiliiyordu. Bu golgeler, bu karanlik, bu sessizlik, demin
seyrettigim guruptan ruhuma sinmis renkler ve manalar, beni
artmis bir diistinme ve duyma kabiliyetiyle hazirlamis ve ben
yavasca acilan, dogrusu yarim agilan manevi gozlerle biten bu
aksama ve solan bu ayna karsisinda bozulan, artik manasiz bu
suislere baktikca her seyin nasil zeval bulmaya mahktm oldu-
gunu, bu nazl ve ihtisamh giizelliklerin faniligini ve bundan
gelen melalleri gizliden gizliye, derinden derine duymaya ko-
yulmustum.

Daha hemen ¢ocuktum. Fakat ¢cocuklar daha teferruatiyla
diisiinemedikleri seyleri bile bir his butiinliigiiyle bulur, ihata
ederler. Ve ben hayat: tecriibelerimle degil, daha ancak hayal ile
his eden ben, bu anlarda, hi¢ aldanmadan, hem tekmil htilyalari-
mi, hem gelecek biitiin saadetler ve mahrumiyetlerimi simdiden
beraber kucakliyor gibi olmustum. Sanki bu ayna karsisinda bir-
den gozlerim gelecek ve gececek zamanlar1 gormiistii. Ta ileride,
uzak ve ¢orak bir mevsime vasil olarak, gelecek aksamlarin da
birer cicek gibi solduklarini, gelecek baharlarin da birer aksam
gibi gectiklerini, agilacak giizelliklerin de sonbahar icinde do-
kiilen yapraklar gibi ¢iiriidtiklerini ve biitiin bu seylerin hep s6-
nerek yokluga inkilap etmekte olduklarini, bir anda istikbali de
kavrayan bir nazarla gormustiim. Ve, bas dondiirticii bir hizla
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akan Bogaz'in sular gibi, icimde bir¢ok hislerle mevsimlerin ve
glya hayatlarin kafileleri, kiiglik dalgalar: biribirlerine kariga-
rak ve hafif kopiikleri birer birer sonerek gegip gittiler.

Bogaz'in biitiin sular1 ruhumun iginden geciyor, akiyor,
ademe kayiyor ve bunu biliyor gibiydi. Ben onlar1 tutamiyor-
dum. Onlarin hissine es bir his, bir umumi zeval hissiyle, ben
eminim ki o an, ruhum yerinden oynamis ve titremisti.

Gonliimde, gozlerimde artik tesellisini bir daha biisbiitiin
bulamayacak bir fanilik melali bagladi. Eyvah!.. En sabit sandi-
gium giizellikler, gonliimiin lisanlarini iyice serh ve tefsir ede-
medigini bildigim icin daha oksamaya, sevmeye kiyamadigim
ve asil vuslatlarini kemale erecek bir ati dlemine sakladigim bu
guzellikler, bu aksamlar, guruplar, geceler ki size daha hep yan
gozle bakar ve kendimden biiyiik kadinlar gibi, ytiziiniizden
Opmeye cesaret etmezdim, meger ne fani imigsiniz! Hiirmetim-
den koparip koklamaya cesaret etmedigim yildizlar, meger bi-
rer kandil gibi sonecekmigsiniz!.. Hayat ancak akan, mahvolan,
muhtesem bir selale, hayat, bu gecen sey, demin tekmil ve simdi
bozulan bu sekil ve simdi mevcut fakat ugan bu rayiha, solan bu
renk, dagilan bu saatmisg!

Ben hala bekliyordum. Yasamayi bekliyordum. Nigar Ha-
nim’in verecegi kitabi bekliyordum.

O, aynanin karsisinda, stislerini bozuyor, ¢ikariyordu. Gu-
rubun demin igtigim sessiz musikisinden kahramanlasmis ru-
humla ben, karanlikta, son stislerini dagitan beyaz ellerini hala
seciyor, seyrediyordum. Fakat bildigim Nigar Hanim golgeye
karismus, onun yerinde, beyaz ellerini gordiigiim hiilya gibi bir
kadin, gittikge golgede kalan ve dagilan bir dlemin giiya perisi
gibi, karanliklar i¢inde, sanki kendi kendisini dagitiyordu. Ve
ben saniyordum ki kararan gozlerimin ve solan aynanin kar-
sisinda o, artik yorgun argin, inhilal eden biitiin bu saatin, bu
muhitin, biitiin hayatin ve tabiatin stislerini ve varliklarini da-
gitiyordu. Gittikge koyulagsan aksam iginde, boyle umumi bir
dagilis seziyordum. Bu beyaz elleriyle bir kadinin, biitiin abes
siisleri, gecen modalari, solan cigekleri, ucan hararetleri, 6len
hisleri, zeval bulan giizellikleri karanlifa karistirdigini, ademe
yolladigini ve bu kéinatin sanki ta iginden bozulup dagildigini,
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en saglam sandigim temeller ve koklerin, hafif dumanlar gibi,
incelip havaya karistigin1 goriir gibi oluyordum. Hatta, elbette
Bogaz ve aksam bile, boyle ihtisam ile yasadiklar bir giin, bi-
tiin giizellikleriyle bir daha dirilmemek tizere can verip gege-
ceklerdi.

Elimde nafile kitap, iki adim 6tedeki yalimiza o kadar yor-
gun ve bitkin dondiim ki, bu ge¢gmis zamanlarin, mevsimlerin
oliisiinii tasiyor, yahut tasimis gibi idim. Diz kapaklarim eri-
mis, kollarim kirilmis, gozlerim sonmiis ve ruhum donmustu.
Annem beni gortince benzi atarak; “Nen var? Ne oldun?” diye
sordu. Utandim. Cevap veremedim. Ne soyleyebilirdim ki, ma-
kul olmak igin: “Ademi gérdiim ve anladim!” gibi bir sey demek
lazim gelecekti!

Ruhuma bu anin verdigi buhrani belki hala tanzim ve haz-
medememisimdir. Bu aciy1 o kadar siddetle duymusum ve bu
his ruhuma 6yle derin islemis ki simdi, kalbimin tistiine egilmis,
belki otuz sene evvel* anneme veremedigim cevabi buraya te-
lagsiz bir itina ile yazmaya calistigim halde, bana bu sahifelerde
bile istedigim gibi acilamamuis ve bu hissimi olanca ¢iplakligiyla
ifadeye hala cesaret edememis, ve biitiin bu sdylediklerimle onu
oldugu gibi anlatamamus, bitirememisim gibi geliyor!

Varlik, 1 Agustos 1934, c. 2, nr. 26, s. 20-22

* Hisar, Nigar Hanum’a iligkin bu hatiras: igin, “belki otuz sene evvel” diyor.
Varlik’ta yayinlanan metnin yazildig: tarih 1934 olduguna gore, bundan otuz yil
geriye gidilerek, asag1 yukar1 1904 tarihine ulasilmis olur. Bu tarih de Hisar'in
bir Bogazici gezisinin ardindan, aksam saatlerinde, Nigar Hanim'in odasinda
bulundugu tarihe igaret eder. Fakat burada 6nemli olan, Hisar'in ayn tarihte
kag yaginda oldugudur. Yani metinde anlatilan hisler, Hisar'in hangi dénemi-
ne denk diismektedir? Hentiz daha ¢ocuk mu, biilug déneminde mi, yoksa ilk
genglik ¢agint idrak eden birisi mi? Dolayisiyla son derece miiphem birakilan
bu hatiray1 anlamlandirmak bakimindan, Hisar'in yasinin tespiti onem arzet-
mektedir. Yazar 1887’de dogduguna gore, 1904'te 17 yasini idrak etmekte oldugu
kolaylikla tespit edilebilir. [Haz.N]
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Ediplerimize Dair Hatiralar
Celal Sahir’e Dair Hatwralar - [

Celal Sahir'in babasindan ziyade annesi, Hakki Pasa kerimesi
Fehime Niizhet Hanim Istanbul’da tanilmis bir sahsiyetti. Bu
gosterisli, cerbezeli, sozleri 1stilahls, sesi kalin perdeli bir hanim-
d1. O zamanlar i¢in pek garpl bir giyinisi vardi. Cok kere boyun
bagl1 yakasi, bir erkek yakaligin1 andiran bir bluz ve bunun iis-
tliine erkeklerinkine benzeyen bir ceket giyerdi.

Celal Sahir'in nazim istidadi ta mektepte baslamis ve mek-
tebin bir miikafat tevzii giiniinde kendi yazdig1 bir manzumeyi
okumasi, ona mektepli ¢ocuklarin anneleri nezdinde bir sohret
kazandirmisti. Bu hadise iizerinden yillar ge¢mis oldugu halde,
hatirhiyorum ki annelerimiz, bizi tesvik i¢in hala onun bu mu-
vaffakiyetinden bahsederlerdi.

Ben Celal Sahir’i 1910 senesi civarinda, Ittihat ve Terakki
Cemiyeti'nin ¢ileden ¢ikmis mubhalifleri arasinda tanimistim.
Bundan yirmi bes sene evvell.. Simdi bu ¢eyrek asir icindeki ha-
yatinin bildigim kisimlar1 biraz silik, biraz asinmis ve safvetiyle
rikkatime dokunan bir eski zaman sinema seridi gibi, gozleri-
min Oniinden gegiyor. Biitlin bu uzak hatiralar1 hala o kadar si-
cak duyuyorum ki, eyvah!.. Harikulade bir haksizlik, akl1 dur-
duracak bir yanlislik oldu, bu yirmi bes sene, yirmi bes hafta
gibi gecti diyorum. Caresizligini bilen 6yle bir isyan duyuyo-
rum ki, bu buhranin aciligini bir ttirli tarif edemem.

Insanlar yaglandikga, aralarindaki dostluklar gitgide ya
fikir, ya menfaat yakinliklarina dayandig icin bir dostluk, bir
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hayat icinde ne gii¢ kok tutar? Ruhun ¢orak topraklarinda, onun
gizli koklerine saldirarak saglamlagmasi icin, ne kadar ¢ok za-
man ister!.. Oyle ki insan, iginde bu uzun kéklerin artik hep ku-
rudugunu duydugu guin temelinden sarsiliyor. Goniil isterdi ki
bir giin biz i¢inden ayrilip gidinceye kadar, ahbaplarimizin hal-
kas1 hi¢ bozulmasin. Dostlarimizin bize yapabilecekleri en kati
ihanetin 6lmek oldugunu goruyoruz. Nazik Celal Sahir’in de
bize yaptig1 en biiyilik sadakatsizlik, bizi biisbiitiin birakip git-
mesi olmustur.

Arkadas1 Ahmet Samim Ittihat ve Terakki cetecileri tarafin-
dan sokak ortasinda firka menfaatlerine kurban edilince, Celal
Sahir her suurlu Turk gibi bu vahsetten, bu cinayetten utanmus,
sevdigi arkadasina da yanmis ve ne yapsin, “Feryad” unvanl bir
isyan manzumesi yazmustl. Servet-i Fiiniinda basilmis olan bu
manzumeyi, kendine mahsus bir eda ile list perdeden okuyup
duruyordu.

Celal Sahir'in geng bir degisme kabiliyeti, yeniliklere uyma
sanat1 ve, bir bukalemun gibi, renkten renge ge¢me hususiyeti
vardl. Onu edebiyatin muhtelif mahallelerinden gog ettirerek,
nice yollar listiinde kosturan bu huyu hayatinda da tecelli edi-
yordu. Onun, kendi gibi nazl1 miinevverler arasinda, bu yoldaki
halk islerine ilk karisanlarin biri, bir miiddet oturdugu Hubar
mahallesinde mahalle muhtar: olusu, ne kadar garibimize git-
misti!

Bu, Celal Sahir’in ikinci siir kitabi olan Beyaz Golgeler'in bagin-
da ayrica zikrettigi ve kendi hayatinin “devise”i gibi kullandig:

Biitiin hayatimi onlar verir de ben yagarim,
Kadmlar olmasa oksiiz kalwrdi esarim!

beytini, evindeki odasinda, atlas tisttine islenmis bir levha halin-
de asil1 gordiigiimiiz zamanlardi.

Bu, sair olarak, onun bize biraz hoppa, biraz ztippe, ve o za-
manin tabiriyle ni¢in s6ylememeli, biraz dekadan tesiri yaptig1 za-
manlardi. Daha ancak Servet-i Fiintin, Edebiyat-1Cedide, “Leyal-i
Sahiriyet” sairi Celal Sahir’i goriiyorduk. Siirlerinin ettigi tesir
kendisinin aleyhine idi. Onun, “Lakin ni¢in, kamer! Giiltiyorsun
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bu halime?” gibi misralarini, bazi arkadaslar aramizda birbiri-
mize tekrar edince, bizim de giiliisiine istirak ile kamere hak
verecegimiz gelirdi.

Celal Sahir, bir nevi sanatkar gosterisini sevmekten geri
kalmiyordu. Resmini ¢ikartmak igin basini, okuyor goriindigi
bir sahifenin iistiine egerek, —filhakika en kuvvetli taraf1 olan—
saglarinin resmini aldirmis ve mecmuada nesretmis oluyor. Yine
bir mecmuanin basacagl bir resminde, yanina o kadar ¢ok kitap
y1g1lmis oluyordu ki, buna bakan Yahya Kemal, “$u Celal Sahir,
resim ¢ikarmak igin etrafina topladig kitaplarin eger yarisini
okusa, hayli okumus bir adam olacak” diyordu.

Celal Sahir nesil farklarini kolayca asiyordu. Daha mek-
tepte iken Servet-i Fiiniin'a gidip, kendisinden yash olan Tevfik
Fikret ve Cenab Sehabeddin’i bularak onlarla arkadashk ettigi
gibi, Mesrutiyet'in ilanindan sonra Fecr-i Ati'de Sehabeddin
Stileyman ve Tahsin Nahidle bulusuyor; sonra Tiirk Ocagi'nda
ve Tiirk Yurdu'nda Hamdullah Suphi ve Mehmet Emin ile anla-
siyor, Bilgi Dernegi'ne ugrayarak, burada kendini gosteren dil
hareketine istirak ile Ziya Gokalp’le galistyordu. Bir miiddet
Sultanahmet’te oturdugu ev, Tiirk Yurdu'nun tstatlarina bir top-
lanma yeri olmustu. Ziya Gokalp Tiirkgiiliigiin Esaslar: unvanl
eserini, oradaki miibahaselerle hazirlamistir derler.

Bir aralik, Umumi Harp sonlarinda Ittihatcilar kendisine
epeyce yardim ederek, imtiyazli ve himayeli bir ticaretle para
kazanmasini temin ettiler. Istanbul’da Makulyan adl bir hanin
st katinda bir yazihanesi vardi. Bunu igin i¢in belki biraz kiska-
nan Siileyman Nazif, “Celal Sahir'in Makulyan hanin iist kati-
na bu itilasy, itilalarin en makuliidiir!” diyordu. Lakin bu kiigiik
servet bir saman atesi gibi parlayip sonmuiistii.

Celal Sahir’in bir iptilas1 vardi ki hayatin1 sarsmis, kalbini
yormus, sthhatini bozmustur. Ve eger insanlarin iptilalarinda
mantik aransa, ¢alisma kabiliyeti kuvvetli, zihni miinevver bir
adam igin bu inhimak garip sayilir. Yapilacak bunca is, goriile-
cek bunca giizellik, diistintilecek bunca mesele, duyulacak bun-
ca his, okunacak bunca kitap, gezilecek bunca yer varken, giiya
bunlarin en ehemmiyetlisi imis gibi, insan1 ¢ok kere kapanik ve
dumanli bir hava i¢ine hapsederek, taliini bir masa tstiindeki
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kagitlarin gelip gecisine baglayan bu iptila, hi¢ de kolay kabul ve
izah edilemez. Bu kumar iptilasi onun vaktini, kazancini, asabini
kemiriyordu. Sahir hayatinda bu yiizden epeyi sikint1 gekmisti.

Ayni sehirde oturan ve muhitlerde yasayanlar, ayni1 merak-
lar1 besleyenler, 6tede beride biribirlerine mutlaka rastgelirler ve
aralarinda duyduklarinn, fikirlerinin ve hislerinin o giinkii ye-
niliklerini, birkag kelime ile teati etmeyi bilirler.

Celal Sahiri ayrica aramiyordum. Buna liizum kalmadan
buluyordum. Kendisiyle mesela, Abdiilhak Hamid gibi miis-
terek sevdiklerimiz vardi Sahir ona ve bilhassa “Makber”ine
hayrandi ve atesli hislerinde bile hesapli olan bu adam, bu eseri
kag defa okumus oldugunu sayar, soylerdi. O zamanlarda bile,
herhalde otuzdan fazla bir rakam soyliiyordu ve liimiine yakin,
muhakkak kirkinci defay1 ¢oktan ge¢mis olacaktir. Yine daha
miisterek tanisiklarimiz, ¢ekistirdiklerimiz de vardi. Tesadiifle-
rimiz ekseriyetle yollarda, umumi yerlerde ve nakil vasitalarin-
da olurdu. Giilerek bir selam verir, bir latife soyler ve gecerdik.
Yeni bir tesadiifiimiizde onu yine dudaklarinda bir tebessiimle,
sinmis ve munis goriirdiim ve démriimde ancak bir kere, Kadi-
koy vapurunda, o da hakikaten manasiz, izansiz ve insafsiz bir
memura fena halde kizarak, tepinip bagirdigina sahit oldum. Bu
da asabi sairin evinde, bizim gormedigimiz zamanlardaki sinir-
li halinin ne olabilecegini bana gostermis oldu.

Celal Sahir asik, severek, duyarak, susarak, fisildayarak, ka-
carak, bularak, parasizlik cekerek, israf ederek, mahalle degisti-
rerek bir Istanbul hayat1 yasiyordu. O da hepimiz gibi sikilmis,
atilmis, sonra tutulmus, yardim gormiis, aldatilmis, kendini bul-
mus, dostluk ytizii gormiis, gostermis, ¢ile cekmis, maceralar ge-
¢irmis ve “Deli gontil bir giin olur uslanir”, uslanmis veya buna
yuz tutmustu.

Mevsimler uzaktan bize sarkilar gibi geliyor, bizi kam ile
doldurarak sevgiler gibi geciyor, ateslerinden goniillerimizde
ince, sicak kiiller kaliyordu. Bu buiytik bir tesaniit hissinin, bizi
biribirimize hi¢ olmazsa insani bir merakla ve hi¢ olmazsa ken-
dinden memnun bir nezaket duygusuyla sarip bagladigi mutlu
zamanlard1. Biz bir nevi ilahlar gibi, yani giiya hi¢ 6lmeyecek-
mis gibi yasiyorduk.
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Simdi diisiintiyorum da, bu devremizde Celal Sahir’'in ne
fikri, ne sanati, ne hayat1 bize miithim ve halecanh bir sey soy-
lemedigini hatirhyorum. Bu rahat ve miisterih bir miinasebetti.
Asklarinda belki bihud olan Sahir, hayat islerinde ve siire ver-
digi ehemmiyette pek mutedildi. Mesela okudugu siir yalniz en
biiytik bir sairin degil, velevki kendisininki olsa bile, onun bii-
yiik bir vecde diiserek kendisinden gectigini gormedim. Birgok
sanatkarlar icin, “sanatkar fikri yedi” diyebiliriz. Onun igin boy-
le diyemeyiz. O, hodgamliktan gozleri kararmis ve gok giirlese
bunu mahza kendisini korkutmak i¢in kurulmus tuzak sanacak
kadar alingan bir artist degildi. Sanatkarlarin bu nevi gilginhk-
larina tutulmamuasti. Beyninde seytani bir dlemin cehennemleri
tutusmuyor ve nefesinde diinyay: atese verecek alevler yanmi-
yordu. Hiilasa bir¢ok sanatkarlar gibi bir “monstre”, bir ejderha
degil; o hatta eserinin yanibasinda bile, —dostlari i¢in ne buiytik
istirahat!..— itidalini kaybetmeyen bir adamdi. Onun meziyeti
sade sair degil, fakat sade bir adam olusuydu.

Bir de su meziyeti vardi: Bozulmamuis bir “kible-niima” gibi,
mevzu ne ise zihni o tarafa tevecciih ederdi. Size muhatapken,
-ne saadet- soylediginiz sozii dinledigini duyar, anladigini go-
riirdiintiz. Hazir kurulmus nezaketi, muntazam isleyen saatler
gibi vaktini, saniyesini sasirmazdi. Onda size her zaman hafif,
acik, hayirhah bir hava getiren nazik, iltifatl, giiler yiizli bir
dost, bir insan bulurdunuz.

Celal Sahir’i higbir taassup, hicbir sahile baglamiyor ve esir
etmiyordu. Bundan dolay1 bu kadar uysaldi ve ayn1 samimiyeti,
ayni eday1 tasiyip karsi tarafa gecmekte hi¢ miiskilat cekmezdi.
Filhakika kiyilardan kars: taraflara gege gece bu, onun kaginci
seyahatiydi, diistiniin!.. Hayli tecriibe ve meleke edinmisti. Bu
uzlasmalarla onda kuvvetli bir akliselim, itimat edilebilir bir iti-
dal hasil olmustu. Ben bu meziyetlerine kag kereler, hakli olarak
istinat edebilmistim.

Nesillerin arasindan kayarak gegen Celal Sahir higbir teli
agarmamis saclarini, hi¢ yaglanmamis bir zayif viicudun mu-
hafaza ettigi gencligini, hi¢cbir yorgunlugun bozmamis oldugu
nazik tebessiimiinii ve munis ¢alimini, gozlerinin fazla mahmul
ve bulanik degil, hep acgik ve sade olan bakislarini, daima daha
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geng olanlarin safinda ve daima daha ziyade modaya uyanla-
rin arasinda gostermeyi bildi. Bir bakima hi¢ ge¢mez ve tedavi
edilmez bir gengcligi olan Sahir’in, bir nevi “maturité” olgunluga
eremeden olmiis oldugu soylenebilir.

Celal Sahir'in kendisi siirinden iyi, adamlig: sairligine tis-
tiindii. Ve edebi sahsiyeti, edebi eserinin fevkinde idi. Ona adam
olarak sevgimiz de, sair olarak bagliligimizin fevkindedir. Onun
olumii bir eserle bir sahsiyetin, bagska baska ve ayr1 ayr1 seyler
oldugunu insana daha acik diisiinduiriiyor. Sahir’in hareket ve
faaliyeti fikir, sanat ve kultiir bakimindan hep verimli ve fay-
dali, ve hep eserinin fevkinde olmustur. O, zamanindaki biitiin
edebi hareket ve fikri istikametlerimize istirak eden faaliyeti ile,
asil sanata ve fikre hizmet etmis oluyordu. Ve bundan dolayidir
ki eserinden ¢ok tesiri olmus ve canli eserlerden ziyade kendi-
sini taniyanlarin hafizalarinda yasayan hatiralar birakmustir.
Politikanin feylosoflar1 oldugu gibi, sanat ve fikir meselelerinin
de icraat adamlari, tesrifatgilary, “metteur en scene”leri, vulga-
rizatorleri, goniilliileri vardir. Sahir nadir, kiymetli bir sahsiyet,
yiiksek ve miinevver bir idarenin arayip da bulamayacag kiil-
tirlii, “intellectuel” bir memur tipi idi.

Varlik, 1 Son kanun 1936, c. I1I, nr. 60, s. 181-182
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Ediplerimize Dair Hatiralar
Celal Sahir’e Dair Hatiralar - 11

Okumak adet olmayan yerler ve devirlerde yasarken, yalniz eser-
lerine itina eden muharrirlerin haline acinir. Zira bu muhitlerde
onlar, kendilerini yazilariyla degil ancak sifahen tanitabilirler ve
tesir edebilirlerse bunu okunmayan eserleriyle degil ancak du-
yulan sozleriyle, gorulen halleriyle icra edebilirler. Bu alemde
elbette gosterise, gortintise bakilir. Kelli felli ve sozleri kati bir
mubharrir, yazdiklarinin ciddiyeti ve ehemmiyeti hakkinda insa-
na ilk nazarda ciliz, zayif, miitereddit veya ztlippe tesiri veren bir
delikanlidan elbette daha ziyade itimat ve emniyet telkin eder.

Bizde mubharrirlerin tsluplarindan ziyade kiliklarina ve
eserlerinin ehemmiyetinden ziyade sozlerinin dinleyicilerin he-
saplarina uygun olmasina ve kendi isgal ettikleri mevkilerin nii-
fuzlu olmasina dikkat etmeleri, onlara verilebilecek edebi tavsi-
yelerin en kiymetlisidir. Zira yazilar okunmaz, uslup goriinmez;
yazinizda giiliing olursaniz da ziyam yok, tstiin olursaniz da
faydasi yoktur. Halbuki iist-bas meydandadir, goriiliir. Mevki ve
niifuz ise duyulur, bilinir.

Eseri bir muharririn asil hakikati oldugu halde, insanlar
ona eserinin lezzet ve ehemmiyetinden ziyade, kendisiyle mii-
nasebetlerinin temin ettigi lezzet ve menfaat nisbetinde bir kiy-
met bicerler. Ancak sohbetinden zevk alabilirler ve kendilerine
benzemeyisini takdir degil, benzeyisini tasvip ederler.

Sair Celal Sahir'in de muhitinde tesiri, ancak mazbut zihni-
yeti ve uysal terbiyesi sayesinde artmisti. O da sarabina su kat-
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mak sanatini iyi bilirdi. O kadar ki bazilary, siirinin badelerinde,
saraptan ziyade su bulundugunu soyliiyorlardi. Fakat siiriyle
kim mesgul olurdu? Hig kimse!.. Uslanmus sair, siirlerini biisbii-
tin unutturmus gibi idi. Safi sair degil, fakat safi adam olmus
veya kalmist. Hayatinin teselsiil etmis muharrir muvaffaki-
yetsizliklerine ragmen, agirbash bir miinekkit edasiyla kendisi,
yazicl arkadaslarini kolay ve pek begenmezdi. Mazisi, sohreti,
otuz bes senelik islek ve donek kalem hayat1 ve hizmeti, ona bir
otorite izafe etmis oluyordu.

Celal Sahir nesil farklar gibi zihniyet, sanat ve dil farklari-
n1 da athyor, geciyordu. Edebiyat-1 Cedide’den sonra -muayyen
bir edebiyat mektebi olmayan— Fecr-i Ati'ye riyaset ettigi gibi,
sirastyla Tirk Ocagi'na ve Tiirk Yurdu'ma gogmiis, harp icinde
Harbiye'nin ¢ikardigi Harp mecmuasini idare etmis, sonra bir
koy ve halk haftalik gazetesinin basina ge¢mis, eski lisanin sa-
delesmesi cereyanina yardim etmis, sonra yeni alfabenin yer-
lesmesine hizmet etmis, nihayet dil inkilab: sirasinda Tiirk Dili
Tedkik Cemiyeti genel sekreterligi vekilliginde bulunmustu.

Esasen Celal Sahir sohretini bircok faziletlerin besledigi ve
kiymetini birok meziyetlerin stisledigi bir adamdi. Egilen fakat
bunun igin kirilmayan ve biiyiik firtinalar1 atlatan bir saz gibi,
her riizgara belki istika ile ses verirdi ama, onda yavas yavas
ve i¢in i¢in saglam bir mantik, muvazeneli bir diisiince, ciddi
bir calisma kabiliyeti, her istirak ettigi hareketi nizamlandir-
maya muvaffak olan bir intizam sevgisi hasil olmustu. Fikir-
lerinde tecriibeli bir itidal ve eskimis bir tabirle “alicenap” bir
uysallik, hareketlerinde hiiziinlesmis bir hesap ve hesaplarinda
olura baglayan bir kibarlik vardi. Eski bir medeniyet ocag1 olan
Istanbul sehirlilerinin ¢ogunda goriildiigii gibi, ciddi bir vazife
duygusu, biiyiik bir vicdan ve iz’an ile pek intizamli bir suret-
te calisiyordu. En kiiglik teferriiata, hatta masasinin tistiindeki
kagitlarin yerlerine kadar intizami sever ve tatbik ederdi.

Celal Sahir'in makul, mutedil, medeni muhakemeleri, en
biiyiik ve kiymetleri daha ne kadar layikiyla takdir edileme-
yen birer tat ve birer meziyetti. Bunlar kim bilir, ne yavas yavas
kemaline ermis bir eski medeniyet mahsulleriydi. Tabiat bazi
mutena agag ve nebat cins ve nevilerini bile, mesela bir asirda
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yetistirebilirken, nasil tasavvur olunabilir ki bir insan kafasi-
nin yetistirip verecegi en tatli, en medeni mahsul olan bu mu-
hakemeler kolay kolay yetisebilsin? Sahir’in kafasinin verdigi
mahsul, eski bir terbiye ve ananenin nihayet kendisinde acan
cicekleriydi. Baz1 ¢ocuklar bizi zekalariyla, sozleriyle hayran bi-
rakirlar. Sahir’in kendisi de, son zamanlarinda, gonliinii en ziya-
de hosnut ve miiteselli eden ¢igekler gibi, kii¢lik oglunun giizel
sOzlerini begenir, koklardi. Bunlar babalarin hazirlamis oldugu
bir zekanin ve annelerin nice gevezeliklerle bilenmis dillerinin
miimkiin kilmis oldugu siirlerdir.

Celal Sahir’in bu akliselimi her ise yarardi. Hiisniiniyetine
oldugu kadar, mantigina da itimat olunabilecegi i¢in saglam bir
adamd1. Hayatin ac1 tecriibeleri gosteriyor ki, bu ikinci meziyet
de bize ilki kadar faydal1 ve nadirdir. Ve en ¢ok “hayat”1 sevmek-
te oldugumuz ve onu “edebiyat“in fevkinde sevmekte mazur ol-
dugumuz igin, tabii biitiin bu hayat meziyetlerini, bu diirtistliik,
bu kibarlik meziyetlerini en biiyiik faziletler say1yoruz. Sahir’in
edebiyatimizdan ziyade aramizda, cemiyetimizde tuttugu yer
biiyiikti. Hayat adamlari, bu kiymetli hayat yoldaslarim1 kay-
betmekle, bliytik bir kayiplar1 oldugunu duymakta haklhidirlar.
Sahir etrafimizda inkiraz buldugunu, sondiigiinii gordigiimiiz
bir neslin mahsulii ve bir cinsin mahlukuydu. Korkulur ki eski-
den “gentilmen” manasina soylenen “efendi adam”, “efendiden
adam” methiyesi yakinda en kiymetlesen, zira en nadirlesen bir
methiye olacak.

Karsinizda dans edenlerin hepsi ayni musikiyi duyar. Fa-
kat bunu kimi bir curcuna havasi, kimi bir ilahi gibi dinler. Ve
ytizlerine bakarsaniz bu sesleri, hepsinin kendi goniillerine gore
tefsir ettiklerini goriirsiiniiz. Baz1 yiizler bu sesleri hep hile ve
adilige dogru cekip tefsir eder, diger birinde basit bir neseye do-
nen bu sesler, bir bagka ytizde asil bir manaya inkilap eder.

Celal Sahir’in ruhu viicudundan geng, hamlesi tahammii-
liinden dingti. O, hastaligindan az evveline kadar, hentiz bir kil
agarmamis saglariyla, heniiz hi¢ yaglanmamis viicuduyla, hig
ihtiyarlamamuis bir eski gence benzerdi. Fakat bazan yoksul ve
her zaman asabi bir 6mriin yorgunluklari, her zaman sevdali ve
buhranl: bir kalbin hir¢inliklar: viicudunu igin i¢in sarsmamis
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degildi. Eskiden beri zayif olan Sahir, son zamanlarda bir deri
bir kemik kalmisti. Miitemadiyen ictigi sigara dislerini ¢uirtit-
miistii. Biitiin ytiziini sanki derin bir yorgunluk kaplamis ve
artik bu genglik bir ihtiyarhig andirmaya ytiz tutmustu.
Ankara’da olmayanlar, nakil vasitalarinin insanin higbir
vaktini yemedigi bu sehrin, dogrudan dogruya ¢alisma saatle-
rine agilan giinlerinde, bazi1 muhitlerde gecelere kadar siiren bir
faaliyetle nasil ¢alisildigini gorememislerdir ve bilemezler.
Celal Sahir’in hastalig1 bu ¢aliskan giinlerin birinde, sagag1
sarmig goriilen bir yangin gibi, birden bire meydana ¢ikt1. Bu
miithis hastalif1 kendisinin ne saglam bir kalp, bir iyilesme timi-
diyle karsilamis, manevi kuvvetlerinin ona ne biiyiik yardimlar
etmis ve belki bu sayede omriinii biraz uzatabilmis oldugunu
hepimiz gordiik. Sahir’in hep giizellikleri gormeyi seven gozleri
denilebilir ki, adeta yakasina yapismis olan oliimii gormek iste-
miyordu. Hekimler hala kati bir teghis koyamadilar diye tiztilii-
yordu. Fakat hekimler onun 6lmekte oldugunu teshis etmislerdi.
O, hasta doseginde, etrafim1 edebi mecmualar ve kitap-
larla sardi. Etrafina muhafizlar gibi aldig1 bu kitaplarda, bu
mecmualarda kendini unutmak istiyor, edebiyat ile avunuyor,
guya oliimle kendi arasina fikirden ve histen bir sis, bir perde
germek istiyordu. Benim gibi, tatmis oldugu bir eski zamana,
eski Bogazici'ne ve sair Nigar Hanim’a dair, Varlik'ta ¢ikan iki
li¢ yazimin datissilasin1 severek, mahza bunlar1 begenmis ol-
dugunu soylemek icin beni yanma cagirtmisti.* Hastalik onu
olume ittik¢e o eski, sakin ve mesut zamanlarinin adetlerinden
ayrilmamak, hayat1 kucaklamak istiyordu. Samson’a yaptiklari
gibi, onun da sa¢larini kesmislerdi. Sahir’in bu kesik sagl, biitiin

* Celal Sahirin hasta yataginda bile olsa dikkatle takip ettigi ve bu yilizden
Hisar1 yanina ¢agirdig) yazilar hangileri olabilir? Anlagildig1 kadariyla bu ya-
zilar iki kisimdan olusmaktadir. Nigar Hanim'la ilgili olanlar ve Bogazigi ha-
tiralan ile ilgili olup, dénemin Varlik'inda ¢ikanlar. Nigar Hanim'la ilgili olan
i¢in, yazarin yayma hazirladigimiz Kitaplar ve Muharrirler I1 | Edebiyat ve Uzerine
Makaleleri’ne bakilabilir. (s. 215-219) Varlik'ta gikanlar ise, dogrudan Bogazici Ya-
lilar1 ile Gegmis Zaman Kogklerime dahil edilmis metinlerdir. Ilgili yazilar déne-
min sair, nasir ve elestirmenleri tarafindan dikkatle takip edilmis, onemli yan-
kilar dogurmustur. S6ziinii ettigimiz yanka ve tesir igin, Kitaplar ve Muharrirler
II'nin girig boliimiine bakilabilir. [Haz.N.]
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romantizminden ayrilmis zaif basi, baharin terk etmis oldugu
kuru bir dal gibi gériintiyordu.

Celal Sahir Ankarada, Viyana'da, Biiyiikada'da, tekrar
Ankara’da ve Suadiye ve Kadikéy gibi Istanbul’un bazi mahal-
lelerinde uzun zamanlar yatti. Fennin biitiin yardimlarindan
istifade edilmekle beraber, onun hayatim1 kurtarmaya imkan
olmadigini soyliiyorlardi. Ve biz bunu goriiyorduk. Onu nadi-
ren ayakta gorduikge: “Acaba?.” diye timitlenmek istiyorduk.
“Higbir timit yok!.” diye cevap veriyorlardi. Sahir son aylarina
dogru, Ankara’dan son defa Istanbul’a dénmeden evvel tekrar
ayaga kalkti. Beni gormeye geldigi gun, timitlerini harikulade
buldugumu kendisine 6rtmeye ¢alisiyor, duydugum gizli tiimidi
tabii bir memnuniyet hacminde gostermeye ugrasiyordum. Ken-
disi de giilerek, “ben bir revenant [hortlak]1im” diyordu. Acaba
hayata donmiis oldugunu ve 6lmeyecegini, o da umuyor muy-
du? Ne hastaligini, ne de nasil yasadigini hekimler galiba iyice
bilip anlatamiyorlardi. Hatta bazan buna: “Garip bir mucize!”
dedikleri bile oluyormus.

Hig¢ olmazsa, denilebilir ki biitiin hayatinin tesellisini as-
kinda bulmus olan Sahir, son zamanlarinda bu teselliden mah-
rum olmamust1. Yerytiziiniin en biiytik tesellisi olan bu sefkati,
yanindan eksik olmayan geng refikasinin elleri ona sunuyordu.
Zavallh Sahir bu himaye sayesinde dliimle penceleserek yasaya-
bilen bir insan, oliimii ancak yenmek sartiyla yasayan bir kah-
raman olmustu. Ya veremden, ya en ¢ok tekrar edilen teghise
gore cigerlerindeki kanserden, ya bazan ikiz yahut birlik olan
bu miithis hastaliklarin ikisiyle birden ¢arpismaya, iki seneden
fazla dayandiktan sonra devrildi.

Olecegini duyan, diisiinen, anlayan ve kendi 6liimiine ba-
kan, iki seneden fazla can ¢ekisen bir insan!.. Bu facia sanki hangi
insani giinahin kefareti olabilir? Bu biiyiik trajedinin fecaatini
sOylemek i¢in bulunacak higbir s6z yetismiyor. Hatira gelen bii-
tlin sozler nafile geliyor. Bunu ifade i¢in yalniz goz yaslari, ancak
dinin ve musikinin bildigi birtakim matem sesleri ve bir nevi
musiki isaretlerinin kaydedecegi aglamalar ve haykirislar isterdi.

Varlik, 15 Son kanun 1936, c. III, nr. 61, s. 197-198
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Edebiyat Kosesi
Sairin Altmis Bes Yili

1884'de Uskiip’te dogan bir ¢ocuk, siiphe yok ki diinyaya biiyiik
bir siir kabiliyetiyle gelmisti. Onun kiigtikligii ve ilk gengligi
hakkinda pek az sey biliyoruz. Bu devresinde dikkati tistiine
daha ¢ekmemisti.

O, 1902'de Istanbul’a geliyor ve 1903’e —o vakit Avrupa’ya
gitmek miisadesi verilmediginden- kagiyor. Orada garp tekni-
ginde manzumeler yaziyor.

O zamanki Paris'in emsalsiz sanat ve siir muhitinin kendi-
sine en giizel dersleri vermis, en iyi numuneleri gostermis ve en
derin bir surette tesir etmis oldugunda hig stiphe yoktur. Artik
biitiin 6mri boyunca siirecek huylarinin yerlestigini goriiyoruz.
Giindiiz nice tahlilleri yapilan ve gece riiyalara karigan misra-
lar1 zamanin tecriibesine tabi tutmak tizere, haftalarca, aylarca
ve bazan senelerce agizda sakiz gibi ¢igneye erite ibda etmek
sanati!.. Bu, adeta dini bir taassupla viicuda getirilen misralar
yaninda, hezel ve latife vadisinde kolay ve agik misralar yazmak
adetil.. Sonra, yine adeta misralar kadar itina ile hazirlanan nuik-
teler yapmak zarafetil..

Velut olmadig1 soylenen sair, birgok misralar yazmist1 ve
yaziyordu. Fakat bunlari, kafasinda tasidig: bir miikemmeliyet
derecesine vardirmak gayesine kurban ediyor, mevsim sonunda
yapraklarini doken bir agac gibi feda ediyordu. Boylece ilk geng-
liginin biitiin siirlerini red ve inkar etmisti.
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Ancak bu sayede, ilk kalan misralar1 hatta bazan bitmemis,
yarim olduklari halde, ilkbaharda civildasmaya baglayan kuslar
gibi ses ses, perde perde biitiin bir sicak iklimi miijdeliyor ve
sairin gonliinii hogsnut eden bu sesler bagkalarinin hatiralarina
naksoluyordu.

1912’de Istanbul’a déniince, Yahya Kemal'in daha siirle-
ri olmadan musralar, eseri olmadan da sohreti vardi. Tevfik
Fikret'in, bir bagka sair Abdiilhak Hamid’ten bahsederken de-
digi gibi!

Geger hengdmeler mesiid u muzlim; satir u ndsid

Heybelerinde saadetlerle felaketleri, zevklerle zehirleri bera-
ber getirip gotiiren giinlerle gecelerin kafilesi gecedursun, orta-
da Balzac'in “hakikat” diye andig1 eser kuruluyor ve kaliyordu.
Manzumeleri Yeni Mecmua'da, aruzla olduklari icin Bulunmusg Si-
irler diye nesrediliyor, sair maziperestlikle, Yunanperestlikle ve
daha bilmem nelerle itham olunuyordu. Birtakim eski dostlariyla
miinazaralari, miinakasalari, anlasmazliklari, kavgalar, ayrihs-
lar1 ve matbuatin bazi sinsi ve imzasiz hiicumlarina maruz kalis-
lar1 oluyordu. Fakat halis insan agkina, biitiin vefasiyla sadik kal-
mus bir ask sairil.. “Omriin biitiin ikbalini vuslatta duyanlar..”in
sairi oldugunu bilmek emniyetine mazhar olacaktu.

1920'de, baskalariyla birlikte Dergdh mecmuasin ¢ikariyor,
daha sonra Ileri gazetesinde, milli mukavemet hislerini des-
tekleyen basmakaleler yaziyor. Ankara’ya gidiyor, Hakimiyet-i
Milliye’de basmuharrirlik ediyor, ancak nesir nesriyatina devam
edemiyor. Ciinkii fikir adamlar: otoriter bir idare altinda, nele-
re miisamaha etseler, yine bir tiirlii makbul olamazlar. Nihayet
mebus ve sonra Prag’a el¢i oluyor. Memleketten uzakta kalmasi
saire, Turkiye tarihini iginden kesif ve fethetmek firsatini ve-
riyor. Sairlerin de kahramanlarin irkindan olduklarin biliriz.
Yahya Kemal’in bazi siirleri, milliyetcilik mabedinde evliyalarin
ve kahramanlarin hatiralar1 yaninda yanan kandiller gibi, tari-
himizin i¢ini aydinlatan isiklardir.

1933'te tekrar memlekete doniiyor, Omer Hayyam'in rubai-
lerini, yine rubai vezniyle terciimeye bashyor ve kendisi de bir-
cok rubailer yaziyor. Bu giizel, bir ince yaz havasi agikhigi icinde
parildayan Istanbul mahallelerinin yiiziinii ve ruhunu siirine
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aksetmis duyarak, kendini bir Istanbul sairi bilmek hazzini bol
bol tadiyor.

1944'te, politikanin cilveleriyle ekseriyet firkasinin mebusu
intihap ediliyor ve sonra edilmiyor. Ve hayatin bu kesmekesleri
icinde, yavas yavas viicudunun tabii inhitatlarin1 duymaya basla-
masl, bazi davetlerini dinledigi ve bazi seslerini gonliinde seneler-
dir tasidig1 nice siirlerin, Hugo gibi, en gtizel siirlerini ihtiyarlikla-
rinda yazdiklarini bilmek tesellisini ve Tiirkcenin belki en giizel
misralarindan bircogunu yazmis olmak emniyetini duyuyor.

Omriiniin bu 65inci yilinda, sair bugiinkii tertip ve muve-
zenesine ermek ve siirini bugiinkii kivam ve tesirine erdirmek
i¢in, acaba bizim bilip bilmedigimiz kag istihaleden ge¢mistir? Ta
gonliimiizii saran bu derin sesleri Tiirk misraina asilamak mu-
vaffakiyeti, kimbilir ne uzun bir sabir ve itinanin mahsuliidiir?
Bu tashihten tashihe daha derinlere inmek, daha giizele varmak
hiineri, ne biiyiik bir inat ve 1srarin miikafatidir. Boyle tesadiifi
siislerden ve zoraki sozlerden kagis, eslafin belki gevezelik ettik-
leri mevzularda, ancak zaruri kelimelere mutavaat i¢in ne biiyiik
bir feragat ister! Sair bu mertebeye ermek icin kag kitabin tesiri
altinda kalmustir? Kag tistat inang degistirmistir? Kag cile doldur-
mustur? Kag fetret devresi gecirmis, kag faaliyet ve atalet, hirs ve
siikunet, riiya ve hakikat fasillar1 yasamis, kag nobet atlatmigtir?

Iste, safi ve halis siire bu tam baghlik, bu hodgamliga dénen
sanatkar feragati, bu uzun evliya sabri, bu riiyalara karisan tas-
hihler, biitiin bu ge¢mis mevsimler, iklimler, estetikler, kitaplar,
ustatlar usarelerini siirine katarak ve onun bugtinkii sonbaha-
rinda gonliimiize ve rikkatimize dokunan renklerini olgunlasti-
rarak, biitiin siiri seven ve milli kiiltiire hiirmet besleyenleri bu-
gun etrafinda toplayip birlestiriyor ve bunlar: bir siir mucizesi
kargisinda bulunduklarina inandirtyor.

Yeni Istanbul, 2 Aralik 1949
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Selim Niizhet Gergek

Oliimiiniin dérdiincii yildoniimiinde, hafizami, kardesim Selim
Niizhet’in hatirasindan ayiramiyorum. Onun vaktiyle bana timit
ve teselli, muhabbet ve emniyet manalarina gelen ismi, hayat
trajedisinin icinde talihsiz 6mriintin sonunu gormiis oldugum-
dan beri, bence artik timitsiz bir elem ve tesellisiz bir matem
manalarina geliyor.

Diigtintiyorum ki mukadderatin biri bizim i¢imizde, tabi-
atimizda, huylarimizda; digeri de bize tesirlerine ragmen disi-
mizda, iki cephesi, ikiz cepheleri var.

Bir taraftan siiphe yoktur ki 6mriimiiz iginde bizi sevkeden
hisler, cedlerimizden tevariis etmis oldugumuz birtakim kuv-
vetler ve zaaflardan ibarettir. Hayat yolunda bizi daima bunlar
suriikler. Her insan dmriinii oldugu gibi, bilhassa Selim Niiz-
het’in 6mriinii de terkip eden unsurlar, birer birer ele alinip tah-
lil edilince goriiliiyor ki bunlar kaliplariitibariyle maddi megga-
leler, mesakkatler, gayretler, zahmetler seklinde tezahiir etmekle
bareber, hiiviyetleri itibariyle manevi seylerdir. Kanimizla, cani-
mizla besledigimiz timitler, hiilyalar, istekler, sevgiler kuruntu-
lardan ibarettir.

Zaten bu ytizden siiriikledigimiz maddiyat adleminin zin-
cirleri, hep birer maneviyat dleminin halkalarina doner, viicut-
larimiz1 yipratan zahmetlere, zamanimiz: yiyen dikkatlere hep
bunun i¢in katlaniriz. Daima zahmetli ve mesakkatli 6miirleri-
mize bol bol diistinceler, manevi miilahazalar karistiririz. Boy-
lece; biz insanlar, ancak birkag fikir ve imana baglanmis birkag
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his ve hayale goniil vermis olarak yasariz. Hayatimizdan ¢ikan
mana, daima bir maneviyat dlemi i¢cinde koklesmistir.

Binbir zahmet ve gayrete katlanan her insanin ruhunda,
biitiin acilarini sindirerek, biitiin yeislerine teselli veren bir gu-
rur vardir. Onun yoksullugu icinde bu gururun elmasi parildar.

Ve iste bunun icindir ki biitiin omiirler riiyalara benzer.
Biitiin maddiyat: ile tezahiir eden hayat esasinda, sanki ancak
maneviyat ile yapilmis oluyor. Ona istinad ediyor ve manasini
ondan aliyor.

Stiphesiz, Selim Niizhet'in uzaktan bakilsa maddiyat ile,
maddi zahmetlerle dolu 6mriiniin surm da besledigi kanaatler,
bu manevi itiyatlar ve itikadlardi. O, bilhassa 6mriintin son se-
nelerinde, tistiinde bir adamin biitiin faaliyetini alacak bir vazi-
fenin agirhig: varken, birtakim tali isleri daha benimser, kim bir
ricada bulunsa onu reddetmez, herkese yardimdan ¢ekinmez,
ya ihtisasin1 gostermek yahut gonliint eglendirmek igin birta-
kim iglerle daha ugrasmayi kabul ederdi.

Her hafta yazilacak tiyatro tenkitleri ve vaktinde yetistiri-
lecek yazilar, bibliyografyalar, biitiin bu mesguliyetlerle dolu ve
tagskin goriinen hayat, bu her biri muhtelif islerle yiiklii gecen
saatler, bu herbiri bir go¢ arabasi kadar tiklim tiklim dolu gegen
gunler, biitiin bu maddi zahmetlerin bir hikmeti vardi. Biitiin
bunlar onun ihtiyacin1 duydugu bir ahlaki ferahlik, bir goniil
rahati, bir vicdan huzuru, bir izzeti nefis gururu, hiilasa bir ma-
neviyaticin hayalinde tasidig1 nazh bir itikat ve hiilyaya toz kon-
durmamak i¢indi.

Nice zamanlardan beri sarfedilmis bunca zahmet, dikkat
ve emek ve biitiin bunlarin miikafatin1 ancak giiniin veya gece-
nin mahrem bir saniyesinde, bir “vakt-i merhun”da kendi ken-
dine yapilan bir vicdan sahadeti idi. Ruhunun i¢inde, kendi hak-
kinda duydugu itimada sadik kalmak istegi ve kendi hakkinda
besledigi bir gurura layik olmak emeliydi.

Selim Niizhet pek sihhatli, faal, hayata asik, her gayrete atil-
maya hazir, her aksilige eyvallah demeye alisik, igne ile kuyu
kazmaya razi goruniirdii. Kendini yipratan biitiin bu mesai-
ye hamaratlikla atilir ve birkag isi birden basarmaya calisird1.
Vakitlerini yiyen kiigliik zahmetlere katlanmak usulii, giinleri-
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nin mesgalelerine miitemadiyen 6tekinin, berikinin ricalariyla
gordiigii isleri ilave etmek fedakarligi, bu daima kendisinden
verme, bu miitemadi didinme gozlerimize carpardi Dalgin,
mesgul, yorgun olarak, geng senelerini artik gecirmis oldugunu
duymayarak, sithhatine giivenir ve yorulmaktan bikmazda.

Konforu tam olmayan kiiglik apartmanini bile bazan gelen
misafirlerine terk eder, gecesini gecirmek icin tstlindeki esva-
biyla, daha konforsuz bir otele giderdi. Bircok memurlarimiz
gibi, bir yar1 asker, yar1 dervis omru stirerdi.

Biri kendisine kuvvetlerini fazla yordugunu soyledigi za-
man, haksiz bir tecaviize maruz kalmus gibi alinarak ve pek yor-
gun gorindiigi soylenildigi zaman, bir itimatsizlifa ugramis
gibi cani sikilarak hastalifi kendine kondurmak istemez, hep
can sikintisindan bahsederdi.

Ben kendisine: “Kardesim kendini nafile yere tiziiyor, y1p-
ratiyorsun!” dedigim zaman, o omuzlarin kaldirarak ve basini
sallayarak dervisane bir eda ile, “Saglk olsun!” demeyi adet et-
misti. Onda, selameti siikutta bulan vahim bir hal sezerdim.

Yine biliriz ki, insanlarin ¢ogu, yasayabildikleri hayat ile ik-
tifa edemezler. Zira bu hayatin sartlar1 ve imkanlari, ruhlarinin
ve muhayyilelerinin ihtiyaglarini tatmin etmez. Bunun igindir ki
boyle birgok insan, hep gegici telakki ettikleri hal icinde degil de,
hep payidar addettikleri istikbalde yasarlar. Ve boylece denilebi-
lir ki, Omiirlerini yasamaktan ziyade tahayytil ederler. Adeta ka-
falarinin icinde gegen ikinci bir hayatlar vardir. Kendileri ekseri-
yetle o 6mrii siirerler. Maddenin ve realitenin bir ilah1 gibi sohret
bulan Napolyon bir mektubunda: “Ben daima iki sene sonra-
sinda yasarim!” diyor. Boylece, hakikatle her zaman bir ahenkte
olamayanlar, geceleri zahmetli giinlerin sonunda, biraz rahata
kavusmak, biraz uyuyabilmek i¢in mutlaka hiilyalarina ve riiya-
larina donerler. Zira ancak onun iginde uyuyup rahat edebilirler.

Bu hemen umumi bir temaytille Selim Niizhet de, istedikle-
rini yapmaya vakit bulamayan émriinii, atisini projeleriyle dol-
durmustu. Bircok dosyalary, atide yazmay1 tasavvur ettigi yazi-
larina yarayacak matbu vesikalar1 vardi. Bu daima istical eden
hayata, yarma karsi giiya tam bir itimat besliyor, bu hayat yarin
da devam edecekmis gibi hep istikbaline hazirlaniyordu.
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Bu aceleci, hamarat hayatin “zaman” mefhumuna karsi,
atide gelecek bir zamana kars; insiyaki surette duydugu bu iti-
matta bu kadar yanilmis oldugunu gormek, insanin rikkatine
dokunuyor!

Zira diger taraftan da, yine stiphe yok ki isimlerini bilmedi-
gimiz kuvvetlerin, isimlerine tesadiif dedigimiz amillerin basi-
miza getirdigi kaza ve belalarla, dmriimiize siddetle miidahale
ettikleri goriiliiyor. Zaman elimize ge¢miyor, elimizden gegiyor.
Denilebilir ki, mukadderatimiz kah i¢cimizden, kdh disimizdan,
kah biri durup oteki uguran kanatlarla; kah biri ¢ekip oteki du-
ran kiireklerle, bizi muttasil ademe siirtikliiyor!..

Aksam, 12 Aralik 1949
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Edebiyat Kosesi
Abdiilhak Hamid

Zamanla solmus bir eserin karsisina gegip bugiinkii numarasini
vermek baska, onun vaktiyle yaptig1 tesire sehadet etmek bas-
kadir. Bir taraftan fikir adaminin fikri, diger taraftan bu fikrin
mevkii yani kazandig: ragbet, yahut maruz oldugu muhalefet
vardir. Bir taraftan sanatkarin eseri, diger taraftan bu eserin za-
man i¢inde yapmis oldugu tesir vardir.

Hemen biitiin fertleri edebiyatci bir aileden dogan Abdiil-
hak Hamid, kendi olmasa pek bos kalacak bir devri; sesi, sive-
si htirriyet telmihleri, tiyatrosunun nutuklar1 ve hele buhranh
diisiinceleriyle doldurmustu. Zamanina {istiin olan ve yepyeni
goriindiigii i¢in bazilarinca tenkit edilen siiri karsisinda, babala-
rimizin neslinde Avrupakari bir sanata taraftar olanlarin hepsi
de hayran olmuslardi. Hamid'in biiyiik sohreti zamanla artacak
ve son senelerinde artik “sair-i azam” demek; resmi riitbesini
sOylemek gibi birsey olacaktur.

Denilebilir ki bazi talihleri mukadderat, adeta 6zene bezene
ve en ince teferruatina kadar itina ile yaratir.

Biiytik bir siir ve ifade kabiliyetiyle dogan Abdiilhak Ha-
mid’e talih, boyle bir nasip hazirlamist1. Kaderi; sark ve garbin,
tarih ve siirin istirakleriyle dokunmus ve yogurulmus gibidir.
Heniiz on, on bir yaginda iken Ecole Ottomane’a girmesi igin Pa-
ris’e gonderilmis, daha ¢ocukluktan ¢itkmadan on dort yasinda,
babasinin sefir bulundugu Tahran’a gitmis, evlenir evlenmez
Bombay konsoloshanemizde, sonra, uzun miiddet de Lond-
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ra sefarethanemizde memur bulunmustu. Boylece bir taraftan
“Hindustan-1piir zeheb, Iran-1 ba tarab” diye andig1 Hindistan’la
Iran yani sark; sonra Divaneliklerim'de negelerle terenniim ettigi
Paris’le, Finten'de tezatlariyla yad ettigi Londra yani garp; diger
taraftan da sarkli ve garph lisanlar, Tiirk¢eden baska okumaya
ve konugmaya yetisecek kadar Farsga ve Fransizcadan baska, In-
gilizce hep onun yetismesine yardim etmislerdi.

Abdiilhak Hamid hayata, diinyaya, aska doymayan ve bu-
nun i¢in gecen zamana kizan ve oliim karsisinda hasyet duyan
ve bunun icin de muttasil hayat muammasini kurcalayan, soy-
leten bir sairdir. Sair herhalde bir “miitefekkir”dir. Ve her fikir
adamini da kayitsiz birakmayacak olan meseleler, insanla diin-
yanin miinasebetleri ve yeryiiziinde beser talihinin cilveleridir.
Isteyerek veya istemis olmadan, Hamid siirle felsefeyi yeniden
kavusturmustu. Hayat ve ahiret diisiinceleri, isyanlar, tovbeler,
buhranlar, istigfarlar, biitiin bu mezafizik, onun en ufak manzu-
melerine kadar siniyordu. Hamid'in, belki bagka tiirlii olmasini
tasavvur bile etmediginden, siiri insanin mukadderat1 ve ade-
mi kargisinda vuzuhlu bir goriise erebilmek ihtiyaciyla samimi,
ciddi, miiselsel bir diisiince, feryat ve hasbihaldir.

Siirinin konular1 hep edebiyatin edebi mevzularidir. Kara
sevdadan ta nazari sevgilere ve ta fuhsa kadar her ttirlti ask Hac-
le, Finten, Ciiniin u Agk ve ilh, zamanin gegisi (“Bed mest-i gazab
elimde bir cam / Dursun diyorum su seyl-i eyyam”), 6liim kar-
sisinda insanin buhranm (“Makber”, “Oli”, “Bunlar Odur”, ilh) ve
insanin ¢ektigi yalnizlik ve istirap karsisinda, muhtesem tabia-
tin ezeli kayitsizhigy, hissizligi!.. Hamid, bir bakima miinkir ve
kafir gibi telakki ve tenkit edilirken, diger taraftan da mutasav-
vif sairlerin kendilerinden ad ve takdis edebilecekleri bir sairdir.

Sairlere has olan hususiyet ise, bu ezeli meselelere kalbi yol-
lardan yanasmak ve onlar1 akli olmaktan ziyade hissi bestelerle
sallamak, ve adeta ilahilerle halletmek emelidir. Zira sair ilahi-
lerle diisiinen bir miitefekkirdir.

Sairin biitiin tstiinliigi, fazileti, kerameti, belki vezninin
ahenginden ve kafiyelerinin mucizesinden gelir. fki misra so-
nunda, egsiz bir surette yan yana getirilmis birkag¢ kelime yii-
ziinden, ilanihaye biiytlilenmis kalan gontiller vardir. Filozofla-
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rin biitiin muhakemeleri ve kurduklar tekmil sistemler bu ka-
dar ileri gidemez ve bu neticelere erisemez.

Hemen her sairin ve bilhassa Abdiilhak Hamid'in ruhu, hii-
kiimdarlarin, kahramanlarin, evliyalarin, filozoflarin, asiklarin,
sevgililerin, meczuplarin gelip, tezath benliklerini ifade ettikleri
bir sahnedir. Sairin ruhu kendi taabbiidiinii, 1rsi hatiralarini, ha-
yalinin gezindigi diyarlarla zamanlari, bu muhtelif sahsiyetlerle
sOyletir. Elbette bagkalarinin agzindan soyledigi bu diistinceleri
daha evvelce duyanlar ¢ok olmustur. Fakat onlarin ifade edeme-
yecekleri bu mubhtelif hisleri sair, birtakim muisralar icine avla-
maya muvaffak olur. Onun vazifesi bu tezath diisiince ve tahas-
suslere bir ifade imkéani vermektir. Bunun icindir ki-burada ¢o-
cukluk eserleri olan ilk {i¢ mensur piyesten (Macera-y1 Agk, Sabr
u Sebat, Icli Kiz) bahsetmiyorum- Hamid, daima mubhtelif esha-
sin gelip konustuklar: piyesler tarzinda eserler yazmay: daha
kolay bulmus ve tercih etmistir. Bu itibarla tiyatrosunun miihim
bir kism1 oynanilmak kastiyla bile yazilmis degil, sirf bu his ve
fikirleri ifade kolaylig1 ytiztinden tercih edilmistir. O kadar ki
Hamid birer monolog'dan ibaret “Bir Sefilenin Hasbihali"ni ve
ancak iki sahislik diyaloglar (Nazife) ve ancak muhaverelerden
miirekkep eserler (Garam, Yabanci Dostlar, ilh.) da yazmustir.

Romain Rolland'in ¢ok kere ileri siirdiigii fikre gore, ytik-
sek bir sanat daima, biraz olsun kahramanlik istilzam eder. Her
sanatkarda bir kahraman vardir. Hamid bir soz, ifade ve beyan
kahramamndir. Her his ve fikri, her felsefi mektebin inceliklerine
kadar, nazimla ve siirle ifade edebilmistir.

Babiali caddesinde dolasmaya mecbur olan bir sanatkarin,
bir sairin haline acinir. Ne kadar buytik bir iistat olsa da, kai-
desinden yere inmis bir heykel gibi, ytliksekliginden kaybetmis
olacaktir. Herkes onu kolayca gorerek, kendisiyle bir ayarda
bulur. Herkes ona yakindan baktig: icin, kifayetsizliklerini ve
kusurlarini iyice goriir. Artik kim onu, oldugundan daha iistiin
farzedebilir? Kim onun hususiyetlerini yiikseltici tefsirlerle bii-
yumseyebilir?

Halbuki bir sair igin, sislerin ardindan parildayan bir giines
gibi siirin 1s1klarini, kendini yar1 gizleyen bir alacakaranlik igin-
den Hindistan'in azametli ormanlari, Londra’nin benek benek
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elektriklerle siislenmeye baglayan sisleri icinden nesredebilmek
ne mazhariyettir!

Siirin basindan veliligin halesi heniiz u¢gmamis oldugu za-
manlarda, babalarimizin neslinden olanlar Abdulhak Hamid’i
iste boyle, gen¢ muhayyilelerini sonuna kadar kamastiran halesi
icinde temasa etmigler ve “Kiirsi-i Istigrak” sairini adeta vecd ve
istigrak icinde dinlemislerdi.

Yeni Istanbul, 11 Subat 1950
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Faik Ali

Her yeni nesil mensubu, kendini yeni dogan bir edebiyatin ha-
varisi sayar. Biz de Galatasaray’da, artik cocuk olmadigimizi bil-
digimiz zamanlarda, Tiirk edebiyatin1 bizden birkag sene evvel
diinyaya gelmis telakki eder ve onun nimetlerini tadardik.

Galatasaray Mektebi bahgesinde pazar aksamlari, doniis-
lerimizde, gurub altin renkli gozleriyle romantik bir saat ku-
rarken, memleketin ve Paris’in siir, tiyatro, sanat havadislerini
biribirimizden duyar, o kadar kiymetli bir musahabede bulu-
nurduk ki, bu diinya hazlar1 6yle nice mesafelere uzanmis gibi
bugtin hédla daha sonmemis, hala daha solmamis hatiralarimiz-
dandur.

Her sairin basi siirin kutsi bir halesiyle ¢evrildigi o zaman-
larda, ti¢ dort yas biiytigiimiiz olan ve her milli fikri ve hadi-
seyi bir siire inkilap ettirmeyi bilen Hamdullah Suphi yeni bir
sairden, yeni bir yildizdan s6z agar gibi bahsetmisti. Ve biz hem
Faik hem de Ali olan bu ismi bile, Iranlilarin imtiyaz, sohret ve
asalet, riitbe adlarin1 hatirlatan ve bizlerden hemen birer 6miir
kadar, yani ta on, on iki sene daha yash bulunan sairi ilk defa
ondan duymustuk, bu sairle goériistiigiini, anlastigin1 6gren-
mistik.

Simdi siz, o her seyin ayni biiyii ile baglandig: bir vakitle-
rin Edebiyat-1 Cedide’sinin bir iistad1 olan sair Faik Ali'nin bana
eserlerini sorsaniz, ben elbette o eski hatiralarimin kanunlarina
uydugum ve nasihatlerini dinledigim zamanlardaki o eski bir-
lesik manevi manalar1 nasil susturabilir ve buglinkii suurumun
kor kandillerini bir vazih tilkede nasil uyandirabilirim?
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O zaman bana sorsaydmiz, ben, Edebiyat-1 Cedide ile ilk
Tiirk edebiyatinin baglayarak, yeni sairleritnizin kanaatleri-
nin filizlendigi, sozlerini ebediyet i¢in soyledikleri Edebiyat-1
Cedide’'nin bir mektep, bir iklim, bir iman oldugu; Fani Teselli-
ler'in Edebiyat-1 Cedide Kiitiiphanesi'nin ilk on, yirmi kitab1
arasinda vaat olunmus bulundugu, o kitabin ezber bildigimiz
muisralariyla ve manzumeleriyle —biittin tesellilerin fani birer te-
selliden ibaret olduklarini bildigimiz halde- bu Fani Teselliler'in,
Edebiyat-1 Cedide zaman iginde fani degil berhayat oldugu ce-
vabini imanla verirdim.

‘Fakat her kitabin bir vakt-i merhunu vardir. Her kitabin tab
olunmasi kaderin bircilvesidir. Mesrutiyet’in ikinci ilaninda yeni
bir edebiyat hamlesi yapan edebiyatcilar, Edebiyat-1 Cedide’nin
baz ustatlarini yasli, bazilarini ise bir listat yasinin kemaline he-
niiz ermemis bulmuslar ve Faik Ali'yi kendilerine reis intihap
etmiglerdi. O da, bu cereyamin unvanini “Fecr-i Ati” olarak ta-
yin etmisti. Edebiyat-1 Cedide Kiitiiphanesi devam ediyorsa da,
artik bu kitaplar eski zamaninkilere tamamen benzemiyorlar-
d1. Fani Teselliler ise, bu koleksiyonda hicbir zaman ¢ikmadi. Bu
kitap ayn bir sekilde, bagka bir kitada ve o tarih, milliyetgilik,
Yesil Cami ve evliya diyar1 olan Bursa’da basildi. Bir sairin ha-
yatinin en mithim hadisesi, mecmua-i eg’arinin tab olunmasidir.
Abdiilhak Hamid'in 6liimiinden hemen yarim asir 6nce mev’'ud
bulunan Hep yahut Hig, daha hala ¢ikmadi, Edebiyat-1 Cedide’nin
bir tistad1 Cenab Sehabeddin de Evrak-i1 Leydl’ini hi¢bir zaman
bastiramadan gitti.

Faik Ali'nin eseri ve hayati, bilhassa hayran oldugu iki bii-
yiik sairin tesiri altinda goriliir. Nedim, yalniz giizellik askiyla
terenniim etmis gibidir. Ankara’da goristiigiimiiz bir giin, Faik
Ali not kagitlarimin tstiine su beyti yazmust:

Benim goziimde ne servet, ne igtihar ii hagem,
Giizel: yegine hayalim, yegdne endisem!”

Bir de Nedim [ve Léle Devri] adl1 bir piyesi bulundugu malumdur.
Biiytik kardesi Stileyman Nazif gibi, kendisinin de ¢ok kii-

cukliiginden, on ikinci yagindan beri hayran oldugunu yazdig:
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Abdulhak Hamid’in adini, Kur’an dedikten sonra mutlaka Ke-
rim de dedikleri gibi, “sair-i azam” demeden sdylemezdi. 11k
manzumelerinden bazilar1 Abdulhak Hamid'in o kadar tesiri
altinda yazilmiglard: ki, adeta birer nazireye benzemislerdir.
flham-1 Vatan siir kitab gibi, kendisinin de Elhan-1 Vatan kita-
b1, vatani manzumelerden miirekkeptir. Bir de “Sair-i Azam’a
Mektup” unvaniyla kiiclik bir brosiir nesretmisti. “Abdiilhak
Hamid’e Dair Hatiralar”, sairin, Hisar mecmuasinda nesretmis
oldugu belki sonuncu yazisidir.

Sairler bir liiks mahsuliidiirler. Her sair ismi bir devir, bir
sehir, bir mahalle, bir aile, bir mecmua, bir cemiyet, bir san, bir-
cok arkadaslar, hayranlar, diismanlar, yeni bir edebiyat, yeni bir-
takim miicevherat, renkler, rayihalar, hatiralar, bircok yadigar
ve nihayet bir mezardir.

Bu yalniz sairler igin degil, az cok hepimiz i¢in de boyledir.
Her diisiindiigliimiiz, her soyledigimiz, her gérdugiimiiz riiya,
ancak birer hatira ve ancak birer siirdir. Umit, hayal ve riiya
iklimi solmadan once, bu gegen zamanlarin hatiralar1 muttasil
devam eder ve biitiin bu ilk gengligimizin, belki de ¢ocuklugu-
muzun biitiin mukaddes hatiralar1 devam ettikge, ta 6liimiimiiz
tahakkuk edinceye dek kaderimiz devam ediyor demektir.

Sevdiklerimiz hep tekrar ettiklerimizdir.

Son zamanlarinda ihtiyarlamis olan sair, Ankara’da, hepi-
miz gibi o da hatiralarina ve mazilerine diigkiin kalmisti. Yeni
bir fikir duymaktansa eski hislerini tekrar eder, sevdigi misra-
lar1 tekrar eder, tekrar etmeyi sevdigi bes on Fransizca climleyi
tekrar ederdi. Kendisini, biisbiitiin bir Edebiyat-1 Cedide kitabi
gibi dinlerdik. Asil bir kanin varisleri olan asil ¢ocuklarinin, bii-
tiin ailesinin hiirmeti, muhabbeti, sefkati icinde, hatiralari, hiil-
yalari, sevdikleri arasindaydi. Siirdiigii bu asude 6miir, ince bir
medeniyetin neticesi, tesellisi ve mucizesiydi.

Her soziiyle Istanbul’a olan agkini tekrar ve giizellik muhab-
betini teganni ediyordu. Oliince, Istanbul’a naklolunmasini ve
Abdiilhak Hamid'in {ist tarafina degil, bir eski Istanbul anane-
sine uyarak, eski hattatlarimizin, bazi eski sairlerimizin iistatla-
rinin ayak uglarinda yatmak isteyisleri gibi, tistadinin ayaklar
hizasina gomiulmeyi istiyordu. Ve filhakika bu istekleri oldu.
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Istanbul mezarlig1 da, iistadinin yakinhigi da mukaddermis.
Abdiilhak Hamid'in ayak ucunda bir yer bulunmus. Bizlerin,
hayatta diinyalara sigmazken, 6liimiimiizde istedigimiz ne kii-
cik bir yerdir! iste istedikleri bu yeri bulabilen aziz oliilerimiz
i¢in, bulduklarini, fani olsun, birer teselli telakki ediyoruz.

Hisar, 1 Ekim 1953, y114, c. II, nr. 42,s. 3ve 18
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GECMIS ZAMAN EDIPLERI






Gec¢mis Zaman Edipleri
Halit Ziya - I

Vaktiyle, Ussakizade Halit Ziyanm Izmirli oldugunu bilirdik.
Ben, Izmir’e dair ne duyarsam, ona ait fikirlerime karistirirdim.
Servet-i Fiinfin'un bir nlisha-i miimtazesinde kendisinin kiigiik
bir resmi vardi. izmir’in kuvvetli bir eski zaman cemiyetine oda,
pos biyiklariyla istirak ediyor gibi goriiniirdi. Babamin vaktiy-
le, ben dogmadan evvel nesrettigi Hazine-i Evrak* mecmuasinin,
bizim evde bir ciltli koleksiyonu ve perakende bazi niishalar1
vardu. Iglerinde Halit Ziya'nin hemen bu ¢ocukluk zamanlarinin
ilk yazilar1 bulunurdu. Bunlar Fransizcadan terciime edilmis,
“Izmir Mekitarist sakirdanindan” diye imza edilmis ve mecmu-
anin birtakim methiyeleriyle nesredilmis bulunurdu. Bunlarin
Halit Ziya'ninkiler olduklarin1 babamdan bilirdim.**

* Abdiilhak Sinasi Hisar'in babas1 Mahmut Celaleddin Bey’in gikardig1 Hazine-i
Evrak adl1 dergi, 1 Mayis 1297/13 Mayis 1881 tarihinde yayinlanmaya basladi.
Yani daha Hisar diinyaya gelmeden, alti1-yedi sene kadar evvel. Derginin yazar-
lar1 arasinda Mahmut Celaleddin ve yakin arkadagslar1 Abdiilhak Hamid ile Re-
caizade Ekrem bilhassa dikkati ¢ekmektedir. Mahmut Celaleddin Bey, Hazine-i
Evrak’in dogurdugu rahatsizlik nedeniyle Istanbul’dan uzaklagtirilmig ve Ceza-
yir-i Bahr-i Sefid ile Beyrut gibi illerde maarif miidiirii olarak gorevlendirilmis-
tir. Bkz.: Abdiilhak Sinasi Hisar, MEB Yayinlar, Istanbul 1988, 307 s. [Haz.N.]

** Hisar'm soziinii ettigi Halit Ziya Usakligil’in yazisiigin bkz.: Abdiilhak Sinasi Hi-
sar (N. Turinay), MEB Yayinlar, Istanbul 1988, s. 33. ilgili sayfada Halit Ziya'nin,
Mahmut Celaleddin Bey’e gonderdigi bir mektup da bulunmaktadir. Mektubun
altindaki isim aynen su sekilde: “Mekitarist Sakirdanindan Ussakizade Halit
Ziya” Mektubun tarihi ise, 19 Subat 1298/ 3 Mart 1883"ii gostermektedir. Buna
karsilik da Mahmut Celaleddin Bey, geng¢ Halit Ziya'nin yazisini su ifadelerle
takdim ediyor: “Bu mektup izmir'den taahhiitlii olarak gonderilmistir. Sahib-i
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Nice seneler sonra, Halit Ziya butiin hatiralarini negre-
dince 6grendik ki, kendisinin [zmirli ailesi, o dogmadan evvel
Istanbul’a nakletmisti. Babasi tarikata mensup, sofu bir haci ol-
dugu igin, ilk 6nce Eytip’e yerlesmisti. Halit Ziya, Eyiip Sultan’da
dogmustu. Ismi de, o zamanlardaki edebiyatcilarimizin birgogu
gibi, Mehmet'ti: Mehmet Halit!..

Halit Ziya, muhakkak yazmak ve yazisinin altinda imza-
sinin basildigini gormek, insanlar1 duymak ve hikayelerini du-
yurmak ihtiyaciyla dogmus bir yaziciydi.

Ailesi, Izmir’e doniince, yazilarini orada yazmaya baglamis
ve ilk hikaye ve romanlarini orada bastirdiktan sonra, yine daha
genciken, Istanbul’a gelmisti. Tiitiin Reji Idaresi'nde, aylik sarfiya-
tina yetisen ve gitgide ¢ogalan bir maas1 vardi. Biitiin hayat1 gayet
muntazam tabiatini gosterir. Hatiratinda babast icin: “Is adamu ol-
maktan ziyade fikir ve his adami” diyor. Kendisi de bir fikir ve his
adami olmakla beraber, sair olmaktan ziyade ciddi bir hesap ada-
miydi. Hatta, kendisinin kafi derecede sair olmadig1 sylenebilir.

O, Istanbul'a gelir gelmez, zamanin sansiirlii matbuatinin
biitiin erkaniyle birer birer tanismist:: Recaizade Ekrem, Tevfik
Fikret, Cenab Sehabeddin, Mehmet Rauf, Hiiseyin Cahit, Ahmet
Hikmet, Saffeti Ziya, Hiiseyin Suad, Hiiseyin Siret. Goruldiigi
gibi, hemen biitiin bu Edebiyat-1 Cedide azalar1 muharrir, sair,
romanci, hikayeci, hepsi de hayatlarini yazilariyla degil, aldikla-
r1 maaslariyla gecinen rabitali memurlar gibiydiler.

O, Istanbul’'da, ilk zamanlarin Cihangir'de gecirdikten son-
ra, Osmanbey’de, o zamanki bahgenin bir kosesini tegkil eden
bir yolda kiralik bir evde otururmus. Nigar Hanim, yazlarini
Bogazici'nde gecirdikten sonra —simdiki $Sair Nigar Sokagi'nda-
ki- kiglik evine gelirdi. Bundan elli y1l 6nce”, bir bayram gund,

imza heniiz bir mektep ¢ocugu imis. Fakat zeki bir zat oldugu lakirtisindan an-
lagihyor. Eserini giizel bulduk. Ber-vechi ati dercediyoruz”.

Burdan anlasilan odur ki Halit Ziya'y: ilk kesfeden ve su yiiziine ¢ikaran,
dogrudan dogruya Hisar'in babas1 Mahmut Celaleddin Bey’dir. [Haz.N.]

* Okudugunuz hatiranin yazim ve yayin tarihi Agustos 1956 olduguna gore, elli
yil geriye gidildiginde ulasilan tarih 1906 olur ki, bu da Hisar'in Halit Ziya ile ilk
tanigtig1 zamana ulastirir bizi. Fakat Hisar'm 1905 yilinda Paris’e kagtig1 hatirla-
nirsa, burada bir yanilmanin varlig1 ortaya gikar. Oyleyse Hisar, Paris’e kagma-
dan 6nce, muhtemelen 1905 y1l1 iginde Halit Ziya ile tanis olmalidir diye diisii-
niiyoruz. [Haz.N|]
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Nigar Hanim'in sokak kapisinin sagindaki misafir odasinda,
Halit Ziya'ya takdim olunmustum. Agk-1 Memnu basilah iki ti¢
sene olmustu. Ben onu ancak yeni okuyabilmistim. Kitabin bazi
sahifeleri, manalarini iyi bilmedigim kelimeleriyle, alacakaran-
lik ctimleleriyle, tesirlerinin kuvvetlerini daha ziyade artiriyor-
du. Gliya baz1 pencereleri acilmamis, bazi yerleri los kalmis bir
evin esyas! tarzinda, bana daha ¢ok tesir ediyordu. $imdi, ayni
sahifelerin niifuzu altinda kaliyor, onun sozleri, Fransizcanin
bazi uzun ve muntazam ciimleleri gibi, bana mensur bir siir
duyuruyordu. Adeta basim donmiis ve ben biraz sarhos olmus-
tum. Tevfik Fikret, ne kadar sair olsa, ac1 sesiyle, kisa climlele-
riyle, inat eder gibi konugmasiyla, bir siir duyurmaktan ziyade,
sinirli bir tesir viicuda getiriyordu.

O zamanlarda, Halit Ziya'nin bir tistat sohreti yok degildi.
Fakat cogumuz edebiyatimizi, igine girilmesi mutat olmayan bir
hasbahge telakki ederlerdi. Yazarlarin sohretleri duyulur, fakat
kitaplarin1 okumak pek adet olmaz, bu eserlerin giiya selamli-
ginda kalinir ve haremlerine girilmezdi. Hele, daha ismi yeni
duyulan Edebiyat-1 Cedide’yi kim okur, kim dinlerdi? Biz, her
gun, edebiyat ve matbuat dleminde inanilmaz birtakim garip
sozler duyardik. Mesela Galatasaray’da benden biraz daha yash
ve gayet rabital1 bir arkadasim vardi. Babamin amcazadesi, bu
arkadasimin bir ablasi ile evlenmis oldugundan, onunla aramiz-
da bir sthriyet var demekti. Babas1 da Reji Komiseri bulunuyor-
du. Bir giin bana: “Halit Ziya Bey roman yazar m1?” diye sordu.
“Evet, yazar” dedim. Bir yanlishk olmasin diye: “Bizim Halit
Ziya Bey mi?” diye tekrar etti. “Evet!” dedim. Babasinin komi-
ser bulundugu rejide memur olan, arada sirada evlerine gelen,
gayet iyi Fransizca bilen, pek ciddi bir zat olan Halit Ziya'nin
roman yazdigina biraz sasiyordu. Yine bu ge¢mis zamanlarda
bir bagkasi da bana: “Halit Ziya Bey edebiyatimizin en mukte-
dir edibi degil midir?” diye sordu. “Evet, 6yle saniyorum. Hangi
kitaplarin1 okudunuz?” dedim. “Ben, eserlerini hi¢ okumadim.
Fakat en bliytik edibimiz oldugu fikrine igtirak ediyorum!” diye
cevap verdi. Nice senelerden sonra, gegen giin, Fahri Celal'in
gazetedeki haftalik yazisini ge¢mis bir zamandan gelen bir
mektup gibi okurken, o bir hatirasin1 ayn gsekilde kaydetmek-

159



le, bana dogrudan dogruya eski bir zamanin sesini duyurmus
oldu. Kendisinin tanidig1 bir ihtiyar pasaya: “Halit Ziya Bey’i
tanir misiniz?” diye sorunca, Sultan Hamid zamaninin pasasi,
“Hangi Halit Ziya Bey’i?” diyor. “Ussakizade Halit Ziya Bey'i...
Agk-1 Memnu miiellifi..” Nihayet: “Reji..”” deyince o: “Ya? Bizim
Halit Ziya Bey mi?” diye, kulaklarin1 uzatiyor, ve: “Ya? Demek
onun mubharrirligi de var, 6yle mi?” diye hayret ediyor.

Halit Ziya'nin kendisinin de hatiratinda buna benzer
bir fikrasi var. Saf ve iyi yiirekli bir insan tanilan Nuri Bey’in
hem bazi yazilarla, hem saray, hem reji ile alakas1 vardi. Halit
Ziya'nin daha Istanbul’a yeni dénmiis oldugu zamanlarda ken-
disine: “Halit Ziya Bey, sizin hikayeleriniz vardir. Bilirsiniz ki,
Sultan Hamid cinai romanlara pek meraklidir. Siz bu yolda bir
roman yaziniz da, padisaha takdim edelim. Mukabilinde size
mutlak bir miikafat verir!” demis oldugunu 6greniyoruz.

Halit Ziya bu Kirk Yil hatiratinda, Edebiyat-1 Cedide’yi par-
¢a parca anlatmis oluyor. Ahmet Midhat'in itham etmis oldugu
gibi, o herhangi bir “dekadanlik” hareketi degil, sadece munta-
zam bir zihniyetle diistintilen daha ciddi ve Avrupai bir gortisle
siir, hikdye, roman ve tenkit yazmak ihtiyaciyla dogan bir hare-
ket ve nihayet hayirh bir merhale olmustur. Biitiin bu edebiyat-
cilar kendi istidat ve kabiliyetleriyle yazarlardi. Onlar dekadan
degillerdi ve kendilerinin higbir “doktrin“leri yoktu. Sadece adi
degil, ciddi olmak isterlerdi. Halit Ziya Edebiyat-1 Cedide ismi-
nin nasil konuldugunu bilmedigini soyliiyor. Ben ¢ocuklugum-
dan baglayarak, ilk genglige kadar serpintisini biitiin muhitlerde
duydugum “dekadanlik” ithamindan igrenmistim. Halit Ziya
“dekadanlar” kavgasini, Tevfik Fikret gibi, halecan verici bir ha-
dise degil, heyecan vermemis bir vaka olarak naklediyor.

Istanbul muhiti, o zamanlarda, edebiyatla alakadar olmak-
tan ziyade, “dekadanlik”tan bahsetmeye alisikt1. Istanbul cemi-
yeti pek edebiyat meraklis1 degildi. Edebi ve fikri kitaplardan
ziyade, masallara benzeyen romanlar okurdu. Hayatlar, fikri ve
kitabi olmaktan ziyade, manevi ve ruhi bir iklim iginde kalirdi.
Siirlerden ziyade sarkilar duyulurdu. Yazmaktan ziyade soyle-
mek bilinirdi. Goniillerin huzuru sayesinde, her tath bir hatira,
her giizel bir s6z, 6z bir siir kiymeti alird1. Istanbul cemiyeti,
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eski ananelerine sadik kalir; herkes, Istanbul giinler ve gecele-
rinin tiryakisi halinde, kendi izzeti nefsinin asaleti i¢inde, ken-
di terbiyesini korur, kendi dostlar ve akrabalarini kollar; kan-
dil geceleri ve bayram giinleri birer teselli ve birer vait halinde
duyulur; herkes, bagkalarinin hatirim1 sayar; umumi adetlerde
muhafazakar, zevklerinde kanaatkar olur; her zaman biraz ha-
fiye korkusu duyardi. Maas c¢iktig1 giinler, cocuk gibi, herkesin
biraz yiizii giiler; bazan, sehrin glizel semtlerinde, sevilen ah-
baplarla birlikte, gezintiler tertip edilirdi. Edebiyat-1 Cedide aza-
lar1 da, bazan, aralarinda boyle gezintiler yaparlarmis. Bunlar
o kadar sade ve sudan neselerdi ki, bunlarin hicbirinde ne i¢ki,
ne saz bahis mevzuu olmaz, onlar ancak, begendikleri yerlere
gidip, orada sevdikleri yemekleri yerler, bu gittikleri yerlerin
meghur sifali sularini igmekle iktifa ederlermis.

Halit Ziya, Reji'de tahrirat ve terciime kalemi baskatibi ve
sonra da miidiirii sifatiyla, senelerle ayni yeknesak hayat: yasa-
mus: O, her sabah, alt kattaki kiiciik odasina gelir; her 6gle Gala-
ta’daki bir lokantadan getirttigi iki kap yemegini yer; her aksam,
idareden ¢ikinca, ilkbaharda Taksim ve yazin da Tepebasi bahge-
sine gider; biraz calg: dinler ve gelen ahbaplariyla goriistirmiis.
Biittin hikdye ve romanlarinda bu Tepebasi ve Taksim bahgele-
rinin ehemmiyetleri duyulur. O zamanlarda, Sisli ve Beyoglu,
uzak ve mahrum Istanbul tarafi mahallelerine karsi, daha canli
ve neseli sayilirdi. Muhtelif mevsimlerde Fransizmeshuraktor ve
aktrisleri, musikisinaslari, opera ve operet kumpanyalari, Sarah
Bernhardt, Réjane, Hading, Loie Fuller, Mounet-Sully, Coqueliu
vesairleri birer birer sehrimize gelirlerdi. Bunlarin Istanbul'da
birkag giin icin kalmalar bir hadise olurdu. Tiyatro fiyatlar1 pek
pahal1 sayilir, fakat biitiin yerler kapisilirdi. Edebiyat-1 Cedide
azalar1 bu piyeslere mutlaka gitmeyi isterlerdi.

O zamanlarda, apartmanlarda yasamak adet olmadigin-
dan, evi bulunmayanlar ev kiralar, yazin da ayr bir kira evi
ararlardi. Herkes, kiiciik olsun, bir ev sahibi olmak diler; he-
men herkes de, evinin, kiigticiik olsun bir bahgesi, icinde biraz
olsun, ¢icek bulunmasini isterdi. Halit Ziya, Osmanbey’de iken,
yazin Biiylikada’ya naklederdi. Sonra, ¢ocuklar igin, bir bahge
bulunmasini tabii ve zaruri gorerek, Biiyiikadadan o zaman
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Ayastefanos denilen Yesilkoy’de aldig1 bahgeli bir koske naklet-
misti. Bahgesinde yetistirdigi gayet giizel beyaz giiller, ayr1 ayn
isimler tagiyan gller vardi. O zamanlarda satin alinacak evin
mahallesi miithim bir mevzu tegkil ederdi. Clinkii komsular,
bir nevi tabii akrabaliklar sayilirdi. Her yeni mahalle, birakilan
eskisinin kaybettirdiklerine mukabil, baska kazanglarla telafi
olunmasina itina edilirdi. Ayastefanos, sakinleriyle, boyle mu-
tena bir yer sayilird1.

Ustat Halit Ziya'nin her giinii, bdylece biraz fazla hesabi ge-
cer; o gayet ciddi bir tacir gibi, her zamaninin hesabiyla mesgul,
miinasip bir zaman bularak, Sirkeci istasyonuna, Reji miidiiri
Mosy6 Berriat'inin arabasiyla gitmekle mesgul, nihayet her ak-
sam, yeni bir sarfiyata mecbur olmadan, bir an evvel evine don-
mekle mesgul olurdu. Halit Ziya'nin pratik ciddiyetine, tecriibe-
sine ve zekasina ragmen, saniyorum ki, zihnini her zaman isgal
eden bu hesap, her nevi hesaplarini bozuyor, bir nevi hesapsiz-
lik gibi bir zarar hasil ediyordu. Kendisinin Reji'de, alt kattaki
kiigiik odasinin gozlere ¢arpan bir hususiyeti vardi. Kendisinin
kasas1 bu odanin ta ortasinda ve ekseriyetle agik duran kapisi-
nin ta karsisinda duruyordu. $Sunu séylemek lazim gelir ki, bu
kendisinin degil idarenin kasasiydi. Lakin her kasa bulundugu
odanin bir duvar: yaninda gortiliirken, ortasinda duran bu kasa,
odanin en mutena bir noktasini isgal ediyor, ve odanin bir nevi
remzini tegkil ediyordu.

Halit Ziya, bu giindelik vazifelerini gérmekle hayatin ka-
zandigindan, para igin yazmaya muhta¢ kalmiyordu. Ancak,
yazdiklarinin basildigin1 gormekle ve yazilarinin da karini
bilmekle memnun olurdu. Kendisinin tercih ettigi Kirik Hayat-
lar romaninin basinda yazdig: gibi, 1901'de sansiiriin biisbiitiin
vehimli miibalagasiyla, edebiyatin artik devamina imkéan kal-
madigini ve Edebiyat-1 Cedide’nin kapatildigini anlayinca neg-
rolunamayacak yazilarini, adeti vechile yazmaya devam ede-
meyerek, ta Mesrutiyet'in tekrar ilanina kadar artik hicbir sey
yazamamigti.

Tiirk Yurdu, Agustos 1056, nr. 259, s. 127-131
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Geg¢mis Zaman Edipleri
Halit Ziya - 11

Mesrutiyet’in tekrar ilan olundugu giinlerde Sabah gazetesi sa-
hibi Mihran Efendi, Halit Ziya'mn Reji’deki odasina gelerek, ga-
zetesi icin bir roman vermesini rica etmis ve her tefrikasi icin
bir lira (ki simdi seksen lira) vermeyi vaat etmisti. O da o giin,
Nesl-i Ahir romanini, adeti vechile bir yandan yazmaya, bir yan-
dan bastirmaya, diger yandan da, her 6gleyin yedigi iki kap ye-
megine bir tath ilave etmeye baslamist1.

Sonra, Halit Ziya, Mabeyn-i Hiimayun Bagkatipligi'ne tayin
olununca, romanina devam edememis ve yaziislerini tatile karar
vermisti. Onun diiriist memuriyet hayat1 malumdur. Bir de, ver-
digi dersler vardi ki, bu is daha az bilinir. Izmir'de bir iki mektep
hocaligina ve Megrutiyet'ten sonra, Istanbul Dariilfununu'nda
“Edebiyat-1 garbiye” ve “Hikmet-i bedayi” miiderrisligine tayin
olunmustu.

Mabeyn bagkatibi bulundugu sirada ayan azaligina da ta-
yin olunmussa da, bu iki vazife imtizac edemeyecegi goriiliince
istifa etmisti. Ancak, Ittihat ve Terakki Firkas: ve hiikimetinin
diismesi tlizerine hem bagkatiplikten, hem de Dartilfiintin’'daki
derslerinden ayrilmis ve neticede memuriyetsiz kalmist1. Sultan
Resad’in da oliimiinden sonra, yalniz kirk dort yasinda bulunan
ve diiriist bir memur sohretine sahip olan bu adama, memuriyet
ve maasg kayiplari ta sonuna kadar kapali kalmisti. Stikiir olunur
ki kendisi, bir iki sirkette idare meclisi azaligina segilmisti.

Diger yandan, hergiin en kiiciik masraflardan kaginarak,
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yavas yavas, damla damla biriktirilen bir servetin miihim bir
kismini da, birdenbire zayi etmisti. Bilirsiniz ki, az ¢ok para bi-
riktirebilmis olan insanlarin ¢ogu, paralarin1 hem emniyet altin-
da bulundurmak, hem de ¢ogaltmak isterler. Saglam addettik-
leri birtakim esham satin almak, ve bunlar1 alirken kendilerine
biraz avans veren bankalara yatirmak isterler. Bunlarin neticesi
olarak da bazan giiniin birinde, Alman parasinin kiymetinden
diismesi, yahut Amerikan borsasinin biiyiik bir buhrani yiiziin-
den, aldiklar1 esham ve sakladiklar1 paranin mithim bir kismin
kaybetmis olurlar. Iste Halit Ziya da boyle miihim bir ziyana ug-
rayarak, servetinin ancak bir kismini muhafaza edebilmisti. En
ufak hesaplarina biiyiik bir ehemmiyet verirken, boyle birdenbi-
re hasil olan bu ziyan, ona kim bilir ne kadar ac1 gelmis olacakti.

Halit Ziya'nin edebi hayatina gelince, kendisinin en ¢ok yaz-
muis ve kitap nesretmis yazicilarimizdan biri oldugu malumdur.
Gengliginden beri, bazan acele nesretmeye aligkin bulundugu
kiigtik ve biiyiik kitaplardan bir kismini olsun, gonliiniin istedi-
gi gibi tashih etmek ve yeni bagtan bastirmak isterdi. Yazarlar,
boyle, eserleri hakkinda bagkalarinin yapabilecekleri tenkitler-
den 6nce, kendilerinin itiraf ettikleri kusurlari1 kismen miisama-
ha ile gegistirebiliyorlar. Roman* isimli kitabinda “Cinq Mars”
bir ismi has olmasi yerine, bes mart denilmistir. “Ve kaseme ala
hiivalbaki” diyor. Bunun tizerine artik bagkalarinin diyebilecek-
leri ¢ok bir sey kalmiyor.

Bir¢ok kitaplar bastirmis olan bu yazarin, nice senelerden
sonra, bir giin bana, biitliin yazmak istediklerini yazamamis ol-

* Hisarin belirttigi sekilde, Halit Ziya'min “Roman” adin1 tagiyan her hangi bir ese-

ri bulunmamaktadir. Daha dogrusu da burada Hisar'in yanls bir hatirlamasi soz
konusudur. O da sudur: Halit Ziya daha Mai ve Siyah, Ask-1 Memnu, Kirk Hayatlar
gibi bliylik romanlarin1 yazmadig bir tarihte 1307/1891-92, roman mevzusu tize-
rine galismis ve bu ¢alismalarini Hikdye ad1 altinda bir kitapta toplamisti. Dolayi-
styla Hisar'in kastettigi eser bu olmalidir. Nitekim o donemlerde edebiyatimizda
roman kavrami yaygin olmayip, kiiciik-biiytik biitiin romanlar “hikaye” olarak
adlandirilirlardi. $imdiki hikaye tiirtine de “Kiiglik Hikaye” ad1 verilirdi.
Iste buradan yola gikarak, kendi yazdig1 romanlarin piyasadaki yaygin roman
bi¢imlerinden farkini vurgulamak kasti ile Hisar; Falim Bey ve Biz, Camlica'daki
Enigtemiz, Ali Nizami Bey'in Alafrangalig1 ve Seyhligi gibi romanlarini okuyucuya
“hikaye” olarak takdim etmistir. Halit Ziya'nin, roman tiiriiniin tekamiili ve te-
orik bazi meselelerini ele aldig1 Hikdye adl1 eserinin yeni baskisi i¢in bkz.: Hikdye
(Haz. Nur Giirani Arslan), YKY, Istanbul 1998, 151 s. [Haz.N.]
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duguna ve basladig1 Nesl-i Ahir romanina devam edemedigine
miiteessir oldugunu soylemisti. Bir bagka giin de ogluna, bir
nevi yazicilik mizanim yapar gibi, eserini ikmal edemedigine
miiteessir oldugunu sdylemis. Bir yazarin bu duygular: rikka-
time dokunuyor. Kendi eserlerine hayati bir ehemmiyet verdigi
gortliiyor.

Onun baslica eserleri, bilindigi gibi Mai ve Siyah, Ask-1 Memnu
ve Kirik Hayatlar romanlaridir. Bunlar Tiirk romaninda bir merha-
ledir. En uzunu olan, en biiyiik ve miihim eseri, émriiniin biitiin
hatiralarini teskil eden bes ciltlik Kirk Yil, tig ciltlik Saray ve Otesi
hatirat1 olmaliyd1. Yadettigi insanlar1 ve zamanlar1 dogru ¢izgi-
lerle resmetmis oluyor. Her hakikat, bizde, zamanla az ¢ok tahrif
edilmeden 6nce, daha canli bir hatira iken o ne yazik ki, bunlarin
en can alacak noktalarinda, adeta tevazu ile ya susmus ya ihmal
ile soylemis oluyor. Hayatin giplak tenini degil, resmi kiliklarini
gosteriyor. Cok ihtiyatli ve tartil1 bu yazilar, resmi yazilar1 andiri-
yor. Muhtesem Chateaubriand'nin en muhtesem kitab1 Mé'moires
d’outre — tombe eseridir. Halit Ziya'nin kocaman kitab1 daha canlh
olabilseydi, o gegmis senelerin romani bizce ne kadar alaka du-
yurabilecekti. Kendisinin tekmil okuyuculari, hayatinin bu hati-
ralarina mukabil, yine Mai ve Siyah, Ask-1 Memnu ve Kirik Hayatlar
romanlarini tercih etmislerdir. Denilebilir ki bu hatiralar, yad et-
tikleri zamanlar1 ¢aglamiyor. Bu uzun kitabin en sonuncu ciim-
lesi, insan farz ediyor ki eserinin biitiinliigiinii alakadar eden bir
s0z, bir nevi veda climlesi olacaktir. Hayir, bu sonuncu ciimle,
digerlerinin oldugu gibi, yine bir kiiclik hadiseyi naklile, bir tek
sahsa taalluk ediyor ve tesadiifen de, kime ait oluyor dersiniz? Bir
Hallac-1 Mansur’a degil, bir Hallagiyan Efendi’ye!.*

Halit Ziya Kirk Yil1in bes cildini de imzalayarak bana ver-
misti. Bu eserden kafi derecede medih ve muhabbetle bahsede-
meyecegim i¢in, bir sey yazmamistim. Kendisinin buna dikkat

* Bu ifadeleri ile Hisar, romanci Halit Ziya'nin Kirk Yil ile Saray ve Otesi adli ha-
tiralar igin agir elestirilerde bulunmus oluyor. Buradan da Halit Ziya ile Ab-
diilhak Sinasi'nin hatira yazimi noktasindaki tavir farklihigina ulasiyoruz. Do-
layisiyla Hisar hatira anlatimlarinin, sirf vakalarin hikdyesine dayanmamasini,
kuru ve didaktik bir seviye ile iktifa edilmemesini sart kosuyor. Hisar'in tarzi-
nin ne oldugu ise, gerek bu kitabin, gerekse Bogazici Yalilari, Ge¢mis Zamar: Kdgk-
leri ve Bogazi¢i Mehtaplar’nin okunmasi ile rahatca anlagilabilir. [Haz.N.]
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edecegine hig ihtimal vermemistim. Fakat yazarlar o kadar has-
sas oluyorlar ki, kitaplarini nesreden Ibrahim Hilmi Bey’e bir
gin ismimi sdyleyerek, “Benim kitaplariindan hi¢ bahsetmedi!”
demis oldugunu duydum.

Ben, arada sirada, kendisinin Yesilkdy'deki kogkiine gidi-
yordum. O esnada bazi edebiyatcilar, kendisinin evinde on bes
gunde bir mi, ayda bir mi, toplaninay1 adet etmislerdi. Vaktiyle,
Umumi Harp senelerinde, Abdiilhak Hamid’in manevi riyaseti
altinda, Tokatliyan'daki cuma toplantilarimiz olur, ve bunlar pek
hosumuza giderdi. Hepimiz yiyip ictiklerimizi ayr1 ayr1 6der ve
toplant: kiilfetsizce gecerdi. Birlesmek i¢in yeni intihab olunan
bu yerin kusuru uzakhig1 ve ev sahibine de bir kiilfet olmasiy-
d1 Yesilkoy'e gidip donmek, orada gegirilen zaman kadar stirer.
Halit Ziya'nin edebiyat muhabbeti, misafirlerini agirlamak mas-
rafina galebe etmis, fakat o, ev sahibi sifatiyla, gelenlere birer cay
verilmesine liizum gormeden, onlara bir nevi kurabiye ikram
etmekle halletmisti. O zamanlarda Edebiyat-1 Cedide eskimis,
sonmiig, bir hatiraya inkilap etmisti. Gelenler arasinda, kendi-
sinden baska, belki ancak bir iki Edebiyat-1 Cedide sairi vardi,
digerleri hep o devrin sonrasi yazarlardi.

Ben diyebilirim ki, ustat Halit Ziya'ya, bana kars1 yapti-
g1 baba dostu hareketleri igin, ancak miitesekkir duygularim
ve hatiralarim vardir. Varlik'ta ¢ikan bazi yazilarimla birlikte,
“Koskler” pargasi igin bir medih yazis1 yazmis ve sonra bunu
Sanata Dair kitabina almusty. 11k kitabim olan Fahim Bey ve Biz
icin, iki uzun makale ile onu, romanimizin bir terakki merhalesi
addettigini yazmigtr.*

* Daha 6nce Celal Sahir boliimiinde de isaret ettigimiz gibi, Hisar'in Varlik dergi-
sinde yayinlanan yazilarinin, ayni sekilde romanci Halit Ziya tarafindan da gok
begenildigi ve takdir gordiigii anlasihyor. Hisar'in ilgili donem yazilari, hemen
biitlintiyle Bogazi¢i Yalilar1, Gegmis Zaman Koskleri, YKY icin yayina hazirladigimiz
Tiirk Miizeciligi, Ge¢mis Zaman Edipleri, Kitaplar ve Muharrirler II / Edebiyat Uzerine
Makaleler'de toplanmis bulunmaktadir. Bunlardan ayn olarak, yayin i¢in ¢aligti-
g1miz “Balkan Sehirleri”ni tegkil eden seyahat notlar1 da gene bu siralarda kale-
me alinmislardir. Halit Ziya'nin soziinii ettigi ve bu vesile ile Hisar'in sanat1 ve
tislubu hakkinda 6nemli tespitlerde bulundugu “Koskler” yazisi, 15 Mayis 1934'te
Varlik dergisinde gikmustir. (c. 1, nr. 16, s. 290-295). Iigili yazi daha sonra Gegmig
Zaman Kogklerime de alinmigtir. Halit Ziya, Hisar'in 1941'de yayinlanan Fahim Bey
ve Biz roman i¢in de kayitsiz kalmamig, donemin Son Posta gazetesinde yazdig:
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Roman tabii, busbiitiin hususi bi alemdir. Romanci, kitabi-
n1 yazmaya bagslayinca, bahsettigi adam artik tabii, kendisi sa-
yilmaz. Bahsettigi akrabalar1 ve dostlar, tabii, artik kendisinin
babasi, enistesi ve sairesi telakki edilmez. Kitap onun sahsi ha-
tiralar1 degil, bir romanidir. Romanin eshasiyla hayat insanlar
arasindaki bir suale cevaben bir mektup yazmak, belki kendisi-
ni yormus olacagin diisiindiigiimden bunu mahzurlu gorerek,
biitiin bunlar1 goriismelerimizde anlatabilmeyi tercih etmistim.
Fakat bunun vaktini ve firsatin1 bulamadim.

O zamanlarda verilmek istenen bir roman miikafat: igin,
rey verecek olanlar Ankara’ya davet edilince Halit Ziya da gel-
misti. Ancak daha yeni basilmis olan ve miinekkitlerin en ¢o-
guna yollamamis bulundugum bu ilk kitabim olan romanimin
intihap olunabilecegine ihtimal vermemistim. Kendisi ise, vak-
tiyle benim kitaplarindan bahsetmemis olduguma bakmayarak,
romanimin intihabi lehinde ¢aligmist1. Biitlin bunlar i¢in kendi-
sine kafi derecede tesekkiirlerimi, beceriksizlikle, iyice soyleye-
memis olduguma mahgubum.

Halit Ziya'nin ellinci yazi yilin1 kutlamak igin bir jiibile ya-
pilacakti. O zaman cidden elli yildan fazla bir yazi hayati vardi.
Kitaplar1 Edebiyat-1 Cedide zamanindan evvel baglamisti, sonra,
devam ediyordu. Bir milletin en biiyiik taraf1 hafizasi olmahdir.
Hafizasi iyi olmayan bir edebiyat, bir milli edebiyat tesis etmis
sayillamaz. Bozulan milli tesekkiiller, milliyetlerini tehlikeye
diisiirmiis olur. Halit Ziya'nin ismi, teredduitsiiz olarak dil, ede-
biyat, roman, hikaye anlayis1 ytliziinden ettigi hizmetler, yerleri-
ni kazanmiglardi. O yalniz kitaplariyla degil, zamanina tesirleri
itibariyle de bir tistat sifatina layikti. Torene biitiin matbuat erka-
n istirak edebileceklerdi.

O zamanlarda, her nedense, aleyhinde bazi yazilar da ¢ik-
mustl. Bu zamanlarda, kendisine yapilacak muhabbetli bir teza-
hiirden memnun olacakti. Ben, Ankara’da bulundugumdan, bu
torende bulunamadim. Birkag¢ ahbabin dediklerine gore, o kendi
hakkinda yapilan bu jiibileden pek miitehassis olmustu. Ancak,

iki yaz1 ile eseri, Tlirk romaninin zirvelerinden addetmistir. Bkz.: Son Posta, 14 Ey-
141 1941 ve 17 Eyliil 1941. Usakhigil’in bu yazilan Sanata Dair (3. cilt) adh eserine de
dahil edilmistir. Bkz: Maarif Basimevi, Istanbul 1955, s. 208-216. [Haz.N.]
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toplanti, bazi noksanlar1 ve kusurlar ytliziinden hayli hazin bir
sey olmus. Evvela, boyle bir i¢timain bir reisi bulunmasi lazim
gelirken, bu ictimada kiirsiiye ¢ikan hatipler miistakil telakki
edilebilirdi. Halit Ziya'nin kitaplar1 hakkindaki konferans pek
uzun sirmiig. Romanlarinin kusurlari birer birer sayiliyormus.
Yapilan bu tenkitler dogruaddedilse bile, toren gecesinde bunlar
yersiz ve sirasiz sayilmis. Kiirsiiye ¢ikan bir Edebiyat-1 Cedide
sairi, her nedense, daha evvel siralanmamis not kagitlarini, hal-
kin 6niinde, uzun uzun siraladiktan sonra da, beklenmedik bir
kararla, o giin rahatsiz oldugunu, atesi bulundugunu ve bunun
i¢in hatiralarin1 okuyamayacagini soyleyerek kiirsiiden inmis.
Halit Ziya'nin hayatina, eserlerine ve tesirlerine ait tabii bir
uzunluktaki Izzet Melih’in musahabesi pek muvaffak olmus.
Halit Ziya'nin kendisi de bu i¢timai, yazi hayatinin bir miikafat
telakki ettigini anlatan, muhabbetli ve giizel bir nutuk soylemis.
Fakat gece saatleri siirdiikge, avdet vasitalarinin miigkilat: yu-
ziinden ¢ikip gidenler ¢ogalmus, dyle ki, cok ge¢ kalan bu toren
bitmeden bir¢oklar1 ondan ayrilmiglar. Bazilari, Halit Ziya'nin
tahammiil kuvvetine hayran olarak, onun yaninda sonuna ka-
dar kalmiglar ve yapilan bu térenden hayli yorulmus ve tiziil-
mis olarak donmdisler.

Daha sonralar1 ben, Halit Ziya'y1 Yesilkoy'deki koskiinde,
st kattaki kitap odasinin yaninda, galiba daha ¢ok sevdigi so-
fada yahut, bahgesinde gormiistiim. Kendisinin vaktiyle, Paris
gibi, memleketi iyi temsil edecegini diistindiigii bir yere elgi
olarak gonderilmedigine miiteessir oldugunu bilirdim. Ancak,
kendisinin bazan hayatin ya dinunda, yahut fevkinde kalan bir
sadeligi vardi ki, bununla sasmak ve miiteessir olmaktan ziya-
de, biraz bikmus, bazi hakikatleri duymamis ve gérmemis, yahut
anlamamus gibi biraz sasirmis goriintiyordu. Halbuki onun bii-
yuk bir yenilesme kabiliyeti duyuluyordu ki, son zamanlarinda
bile sonmemis ve ciddiyetle devam etmekte oldugu duyulurdu.
Ancak, bazan, yeni bir istekle hayal sukutuna maruz oluyordu.

Koskiiniin bir odasinda, 1900 civarindan beri birer birer
alinmis kiymetli ve bazilar: giizel ciltlenmis, bir hayli Fransizca
kitaplar1 vardi. Bilmem hangi bir fikirle, bir aralik bu kitaplarin
kendisine artik yarayamayacagini diistinerek, bunlarin ¢ogunu
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sattirmay1 distinmiistii. Okudugumuz bizce kiymetli kitaplarin
bir kismi ise, kendimizden evvel 6lmiis oluyor ve bizim onla-
ra verdigimiz kiymetler, bagkalari i¢in, bazan biisbiitiin yersiz
goruintiyor. Bahsettigi kiymetler o kadar miibalagali tahminlere
ulasryordu ki, bu hayal sukutunu benden duymasin diye fikrimi
soylememistim. Bagkalarindan 6yle rakamlar duymus olacaktir
ki, artik bundan bir daha bahsetmedi. Bu kitaplar satilmamuis ve
kendi oliimiine kadar yerlerinde kalmisti. Edebiyat-1 Cedide mii-
zesinin bir biitgesi bulunsayds, biitiin bu Fransizca romanlarin
hemen hepsi, Edebiyat-1 Cedide zamanlarindaki tanilmis yazar-
larin kitaplar1 olmak itibariyle, bunlar bu yere yakisacaklardi.

Halit Ziya bir terclime isiyle mesgul olmak istemisti. Bir
gazetede, baz: kitaplarin kimler tarafindan terciime edildigi-
ne dair, kiymetli buldugu bir listesi vardi. Bu sualin bugtinkii
yazarlar1 alakadar edecegini umarak, kimlerin hangi eserleri
terciime etmis olacaklarina dair bekledigi suallerinden higbir
cevap alamadi.

Kendi biittin kitaplarinin, “layetegayyer” dedigi baskilarim
yaptirmak istiyordu. Her zamanki ciddiyeti ile, bir¢ok kitapla-
rin1 sadelestirmek karariyla, yeni harflerle bastirtti. Fakat, yazi
inkilaplarinda, bazi hususi imla sekillerini muhafaza, itina ile
tatbik olunamad.

Biitiin bu hayal sukutlar {izerine, hayatinda daha biiyiik
bir felaketi oldu. Tipki, ilk bedbaht kiigiik ¢cocuklarini, bir kizi-
n1 ve bir oglunu kaybeden ve kendileri hakkinda siirler yazan
Recaizade Ekrem gibi, o da ¢ocukken bir oglunu ve bir kizini
kaybetmis ve kendisi de “Kirik Oyuncak” kiigiik hikayesiyle Ki-
rik Hayatlar romaninda onlardan bahisle hikaye etmisti. Bundan
sonra, yine yetismis olan oglu Nejat1 kaybeden Recaizade Ek-
rem gibi, kendisi de biiyiik oglu Vedad'in hatta miimkiin olsa
ondan daha feci bir tarzda, intihariyla 6liimii karsisinda kaldi.
Senelerden evvelce Recaizade Ekrem’in Biiyiikada’da, kendisine
ve Tevfik Fikret'e, Nejat Ekrem kitabindaki bazi parcalar1 oku-
masi faciasi tekerriir etmisti. Kendisi de Bir Act Hikdye'sini yazip
nesretti. O da bu felakete tahammuil edemiyordu.

Bir giin Yesilkoy’deki kogkiinde, kendisini son derece me-
yus gordiim. Oglunun intihar ettigi giin yaninda bulunmus
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olan adam da, o zamanlarda kogkiinde bulunuyordu. Bu yagh
adamun felaketi karsisinda, yeisini ve 1stirabini ac1 act duydum.
Bunlarin, higbir teselli ile avunulur seyler olmadigini goriiyor-
dum. Yesilkoy’deki komsusu ve kendisinin nice kitaplarinin na-
siri olan Ibrahim Hilmi Bey’le goriistiigii bir buhran giiniinde,
Baki'nin misraini tashih ile “Baki kalan bu kubbede bir bos sada
imig!” diye zikretmis. Diger bir buhran giintinde de ona: “Artik
benim zamanim gecti. Vedad beni ¢agiriyor!.. Ben ona gidiyo-
rum!” demis oldugunu duydum. Artik kendisi de, hatiratindaki
tesirli bir sahifesinde, karanlik bir gecede, Tevfik Fikret'in oOlii-
mii tercih ettigini anlattig) ruh haletine diismiistii. Kendisi, her
zaman ciddi bir faaliyet hayat1 gecirmis, son zamanlarinda her
duygusunun degismis oldugunu duyuyor; artik ona gegen za-
manlar tahammiil edilmez bir azap; uyumak bir korkulu riiya;
uyanmak abes bir kiilfet; hayat nafile bir zahmet geliyordu.
Goriiliiyor ki, muvakkat bir kuvvet olan hayat artik sonerken,
aslindaki bosluga ermek istiyor ve oliimii bir korku degil, bir
kurtulus olarak duyuyordu.

Tiirk Yurdu, Eylil 1956, nr. 260, s. 207-212
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Geg¢mis Zaman Edipleri
Mehmet Rauf

Tevfik Fikret, kaymbabasi Mustafa Bey’in Rumelihisar: iskelesi
yanindaki yalisinda oturdugu zamanlar, Istanbul’dan aksam va-
puruyla donitiglerinde, ytiriimek ihtiyaciyla olacak ki bazan Bebek
iskelesinden ¢ikar ve Hisar’a yaya olarak gelirdi. Vapur oniimiiz-
den gegeli bir hayli zaman sonra, yalinin arka tarafindaki pence-
relerinden bakinca, Fikretin yaninda bir bagkasiyla gectiklerini
goriirdiim. O, bazan bir bahriye zabiti tiniformasi, bazan bir sivil
elbisesi giymis olurdu. Onun Mehmet Rauf oldugunu 6grenmis
ve bir zaman sonra da, Fikret vasitasiyla, kendisiyle tanismigtim.

Mehmet Rauf, tiknaz ve hayli kisa boylu, beyaz tenli, kirmi-
zimtirak yuzli, sar sagly, sar1 biyikli, miyop, acik renk elbiseli,
yluksek yakalikli, kalin camli gozliiklerinin arkasindan bulanik
bakisl, hi¢ sesi duyulmayan, geng, ufak tefek bir insandi. Hemen
biraz mahgubiyetten kizaran bir adam ki, hiiviyeti biraz silik ka-
Iir ve, gordiigiimiiz muhtelif fotograflarinda da miiphem kalirdi.
O, Fikret'in yaninda az soyler, bazan ne soyledigi pek duyulmaz,
bazan iyi duyulsa da, iyi anlasilmazdi. Edebiyat-1 Cedide arka-
daslari, onun soylediklerini bazan ¢ocukga bulurlar ve sozlerine
gulerlermis. Pek kisa boylu olan Rauf'un bir hususiyeti vardi. O
bazan biraz ciice tesiri yaparmus.

Mehmet Rauf fakir bir ailenin ¢ocugu imis. Mektebi Bahri-
ye’den hemen hemen, kendi kendisine yetistigi sdylenirdi. Ingi-
lizce okumus ama Fransizcay1 kendiliginden, okuya okuya 6g-
renmis. llk roman ve hikayelerini Izmir'de bulunan Halit Ziya'ya
gondererek, onun vasitasiyla, oradaki gazetelerde nesrettirmis.
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Servet-i Fiiniin'a girince, Fikret de, mecmua arkadaslarinin
yazilariyla pek mesgul olur, tefrika edilen Eyliil'ti dikkatle okur,
ve uzun uzun tashih edermis.

Mehmet Rauf'un Fikret'le bir sihriyeti vardi. Onun hala-
s1, yahut halasinin kiz1 olan Sermet Hanim’la evlenmisti. Fakat
Fikret bana, Rauf “halamin” yahut “halamin kizinin kocasidir”
demez, “akrabamdan bir hanimla evlidir” derdi. Bu izdivag pek
hayirli olmamis ve onlar galiba az zamanda ayrilmiglardi. Bu
ylizden Fikret, Mehmet Rauf’a darilmis ve onu uzun miiddet
affetmemisti. Hatta, sonra, affetmis oldugunu da bilmiyorum.

Iste Eylil kitap halinde basilmasindan az zaman sonra,
boylece aralar1 agilinca, matbuat dedikodular1 arasinda bir ta-
nesi, ta bizim Galatasaray’a kadar duyulmustu. Fikret'in Meh-
met Rauf’a, halasindan ayrilmas yiiziinden infiali varken, bu
darginligini Eyliil roman ile tefsir etmek uydurma bir seydir.
Romanda bulunan koca, hayatta bulunan koca degildir. Romani
karistirmak, vakay1 tamamuiyla tahrif etmek oluyor. Bir edebiyat
vakas1 duyurmak igin, bir hayata iftira edilmis olunuyor.

Mehmet Rauf da biiyiik bir yazi hevesi, bir hikdye ve roman
duyurmak ihtiyaciyla dogmus bir yazicidir. Fikret'in onun yazi-
larina, biiytik bir kiymet verdigi goruliiyor. Halit Ziya ayni his ile
kanaati tagiyor. Biitiin hatiratinda ona, birgok yer ayirmaktadir.
Hiiseyin Cahit de bu eski arkadasini, ayn1 ehemmiyetle telakki
ettigi goruliiyor. Ancak zamanin Edebiyat-1 Cedide muharrirleri
arasinda, Stileyman Nazif ve Ahmet Hikmet gibi bazilari, yazila-
rinda ona hayran olmaktan ziyade, kendisine muariz goriinmiis-
lerdi.

Mehmet Rauf, Edebiyat-1 Cedide yazicisi olarak, “Sanat igin
sanat” nazariyesine inand1g1 zamanlardaki iki kitabi, Eyliil ro-
maniyla Siyah Inciler mensureleri pek begenilmisti. Yine kendisi-
nin “Mahalleye Mevkuf”, “Kii¢iik Remzi” gibi giizel bazi kiigiik
hikayeleri vardi ki bunlar ve Servet-i Fiiniin'daki sanat ve edebi-
yata dair bazi yazilar1 kiymetliydi. Fakat bu hikayeler, bu yazilar
iyice toplanamamis ve kiymetsiz parcalarla karismustir. Bundan
sonraki kitaplarini ise ciddiye almak imkani kalmamuisti.

Halit Ziya, hatiratinda Mehmet Rauf'u zavalli ve bundan
dolay1 sevimli goruiyorsa da, sonraki sahsi hatiralarimda onu

172



sevimli degil, yalniz acinacak kadar zavall1 gordiim. Ona dair
hatirladiklarimin hepsi de, onun mahrum, mahzun ve perisan
olan hatiralaridur.

Mehmet Rauf'un émrii, hep buhranh agsk maceralanyla si-
ralanmisti. O, bir kadina asik olmasini, biraz safdilane bir hisle,
biraz da sefahat telakki eder, boylece yeni bir kadin fazlasiyla
sevmesini, hayat icin biiyiik bir buhran addederdi. Boylece, ikide-
bir, asik oldugu kadinlardan dostlarina bahsettikge, bu sozlerinde
onlarin kiymetleri artar, gittikge daha geng, gittikce daha giizel,
gittikce daha akilly, gittikge daha kibar olurlarmis. Hatta gariptir,
onlarin kocalar bile, gittikce daha zengin ve riitbeleri de daha
yiikselmig olurlarmis. Nasil ki Tarabya'da yatan bir Italyan gemi-
sindeki kadin, kendi ilk asik oldugu zaman, vapurdaki ¢ark¢inin
karis1 imis. Fakat dostlar1 duymuslar ki, o askindan bahsettikge,
bu kadinin mevkii de ytlikselmis, nihayet bir zabit karis1 olmust!..

Bir defa da, Biiyiikada’da asik oldugu kadinla miinasebet-
leri, yahut miinasebetsizlikleri yiiziinden Mehmet Rauf, inti-
har etmek karariyla dostlarina ayr1 ayri birer veda mektubu
gondermis ve, bu ytlizden herkesin diline diigsmusti. Bu, daha,
Mesrutiyet'ten evvelki zamanlardi. O vakitki cemiyetimizde bii-
yiik bir tesantit duygusu vardi. Bir yazarin intihar etmek isteme-
si, niceleri alakadar etmisti.

Bu giiniin birinde, Halit Ziyanin Reji'deki kiigiik odasina,
her zaman tutumlu olan Hiuseyin Cahit biiytik bir buhran igin-
de goriinerek gelmis, bir koseye oturup higkira hickira aglamaya
baslamis. Kendisine, 6lmek kararini1 yazmis olan Mehmet Rauf,
mubhtemeldir ki o esnada, ya 6lmiis bulunuyor, ya simdi 6ltiyordu.
Yarabbi!.. Ne yapmaliydi ki onun Biiytikada’daki kiigiik evine, der-
hal yetisilebilmeliydi! Ciinkii o saatte pencereler kapanmis, man-
galin komiiri goktandir tiitmeye baglamis olacakti. Biraz daha
ge¢ kalinsa, zavalliyr kurtarmak imkan olmayacakti. O vakit-
lerde telefon yoktu. Peki ama, telgraf vardi!. Biiyiikada'daki res-
mi makamlara telgraf cekmek neden hatira gelmemisti? Istipdat
idaresinde Mehmet Rauf, belki, intihar etmek isterken bile, polis
karakolundan korkmus olabilecektir. Polislere telgraf gonderilse,
onun belki bu intihar etmek korkusunu bile kagirmis olabilecekti.
Neden dolay1 oraya bir telgraf ¢ekilmedigini bilemiyorum. Bu ha-
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diseyi bana Halit Ziya anlatmisti. Ben de, “Bu diistincesizlik ne-
den oldu?” diye sormadim. O sirada adalara giden bir vapur bu-
lunmus. Iskeleden halecanla, kosa kosa, belki en son dakikalarda
yetisebilmisler. Kap1y1 zorlayarak igeri girmisler. Camlar1 agmus,
komiir mangalini kaldirmaglar. Yiizii yemyesil, gozleri kapanmis
Mehmet Rauf'u, odadan 6lii gibi ¢ikarmislar ve kendisini Doktor
Celal Muhtar’in tedavisine birakmislar! Mehmet Rauf'un intihar
macerasl, aralarinda nice giinlerle konusulmus.

Mesrutiyet'ten az zaman sonra gordiigumiiz Edebiyat-1
Cedide azalari, hemen hepsi birer hatirli mevki sahibiydiler: Tevfik
Fikret, Asiyan’da, Robert Kolej hocasi ve hiirriyet sairiydi. Hiiseyin
Cahit, bir Ittihat ve Terakki miicahidi ve bir matbuat lideriydi. Ha-
lit Ziya Mabeyn-i Hiimayun bagkatibiydi. Cenab $Sehabeddin, Ka-
rantina Hudut ve Sevahil-i Sthhiye idaresindeydi. Ahmet Hikmet,
Istanbul'da kaldik¢a hoca, Istanbul’dan harice gidince, konsolostu.

Mehmet Rauf ise, yalniz birtakim yazilar yazan bir edebiyat-
¢1, sadece birtakim nesriyat ile mesgul bir yaziciydi. Bir yazar, eger
bir ticaret miiessesesinin yazi islerine baglanir gibi, giindelik gaze-
teyekapilanmaz ve onun her giinkii yazisindan bir maas alir gibi,
bir ekmek parasi kazanmazsa durumu bir hayli gii¢ olur. Mehmet
Rauf her tiirlii yaz iglerinin hepsiyle ugrasirdi. Biitiin 6mrii iki
kutup arasinda ¢abaliyordu: Biri, edebi yazilar nesretmek ve edip
sohretini yiikseltmek; digeri de, bu yazilar ve bu iglerle hayatin
koruyan parayr kazanmak!.. Fakat biitiin bu gayretlerine ve zah-
metlerine ragmen, bu iki gayenin hi¢birine ulasamiyor, bunlardan
hayal ettigi hayirli neticelere varamiyor, ne istedigi biiytik edebi
sohretini, ne de hayat parasini tamamiyla kazanamiyordu.

Mehmet Rauf, gazetecilik yapiyor, gazetelere makaleler, telif
yahut miitercem roman tefrikalar1 veriyor, mecmuacilik yapiyor,
daha ziyade Mehasin, Siis, Nevsal, Hikdye Kiilliyat: mecmualari
gibi, kadin mecmuasi yahut magazin nesrediyordu. Tiyatro mu-
harrirligi yapiyor, Halit Ziya'nin Ferdi ve Siirekds: romanindan ali-
nan piyes gibi adaptasyonlar yapiyor, piyesler yaziyordu.

O, kim bilir, bu eserlerinin kagiyla ne biiytik iimitlere kapilmis
ve ne biiytiik birer hayal sukutuna diismiis olacaktir. Her sanatkar
gonliiniin, ¢cocuk kalmis nice taraflar1 vardir. Onun ruhu da, bir
gocuk masal1 duyar gibi, zamanla, giiniin birinde simdilik anlasil-
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mayan eserlerinin duyulup, kendisine biiytik bir sohret ve hatta
bir servet temin edecegini umarak, kim bilir ne hiilyalara kapil-
mustir. Refikasinin gazetelerde ¢ikan hatiralar1 arasinda duymus-
tuk ki, meger Mehmet Rauf atide, Sarayburnu’nda, bilmem hangi
bir havuzun 6niinde, kendisinin bir heykelinin rekz olunacagin
tahayyiil ederek, bunun lezzetini simdiden duyarmis. Giindelik
hayatini1 kazanamayan bu yazar yalniz servet degil, ayn1 zaman-
da sohret, hatta, heykelini rekzettiren bir muhabbet umar ve bek-
lermis.

Halbuki nesrolunan mubhtelif kitaplarinin zamanla, okun-
dukga, bir hasilat getirebilecegi yerde, kendisinin bir yazisinda
hikaye ettigi gibi, beklenmedik bir iflasa siiriiklenmisti. Bu ki-
taplar, edebiyat meraklilarinin alakalarini kazanamiyor, tab’iler
onlar1 depolarinda muhafaza edemiyor, hepsi okkalarla satiliga
¢ikarilinca, bunlar, yok fiyatlarla ¢ikarilmis oluyor; o, kitaplari-
nin her birinden bekledigi menfaat, bir yekun teskil edecegine,
hep birden hige inmis oluyordu. Kendisi miithimce bir hesap bul-
may1 beklerken, gordiigii bir iflas oluyordu.

Biitiin bu yaz1 ve negriyat kargasaliklar1 arasinda ikidebir
de hayatinin agk maceralar1 duyuluyor ve 6mrii, biitiin bir agk
buhrani hikéayesi sayiliyordu.

Belki on bes sene kadar beraber yasadig ikinci refikasindan
da ayrilmis oldugunu duyduk.

Iste galiba bu isgal ve buhran zamanlarinda, Mehmet
Rauf’un basina elim bir facia gelerek, kendisinin isleyebilecegi
en biiyiik giinahi islemis, ve bir yazarin basina gelebilecek en
biiytik felakete ugrayarak, yegane bir teselli olabilecek yazi sere-
fini de kaybetmis oldu. Para bulabilmek i¢gin, gizli tutabilecegini
sanarak bastirttigl, galiba Zambak adli resimli bir “bahname”
yakalanarak kendisi mahkiim oldu. Ve bu ytizden, almakta ol-
dugu gayet ciizi tahsisat1 ve askerlikle miinasebeti kesildi.*

* Mehmet Rauf’un bahname nitelikli bir eseri olan Zambak’in gergek ad1 Bir Zam-
bagin Hikdyesi‘dir. Uzerinde yazarin adi bulunmayan, bu yiizden baglangicta
Mehmet Rauf tarafindan inkar edilen, fakat yapilan sorugturmalarla neticeyi
kabul etmek durumunda kalan yazara donemin agirbash dergileri sayfalarini
kapatmak durumunda kalmiglardir. Sehabeddin Siileyman’in kadinlar arasinda
gegcen iliskileri anlattig1 Cikmaz Sokak (1909) piyesinden sonra ortaya ¢ikan Zam-
bak skandalinin, Mehmet Rauf i¢in ne gii¢ bir durum yarattigi meydandadur.
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Bir hayli zaman sonra, Rauf, tiglincii defa olarak evlenmis-
ti. Galiba bu sonuncu refikasinin bir gazete yahut bir dergiye,
bir edebiyat anketi dolayisiyla vermis oldugu cevaplarla 6gren-
mistik ki, Mehmet Rauf'un hayatinda maruz kaldig: biiyiik ask
buhranlarinin sayisi altiya varmus.

Bu yeni refikasi, edebiyat meraklis1 bir muallime, pek tec-
riibesiz ve timitli bir kadindi. Kocasi ile arasinda 25-30 y1l kadar
bir yas farki var gibi goriiniiyordu. Mehmet Rauf’un bu sonuncu
izdivaci da hi¢ bahtli olmamuisti.

Refikasinin yazdig1 bir mektubuna gore, bir ayin on tigiin-
cli giintinde, Rauf, Son Yildiz unvanli romaninin bir ciimlesinde
“perisan” kelimesini yazarken, birden bire, miisterek yildizlar:
sonmiis ve kendileri perisan olmuslar. Zavallinin eli tutulmus
ve kendisine fel¢ gelmis. Anlasiliyor ki bu mektubu yazan za-
vall1 da, pek edebiyatperest bir kadinmis. Edebi bir mektubun
insanlara, bliytik bir tesir edecegine kani gortiniiyordu. Cok te-
sir icra edecegi timidiyle, Riisen Esref’e pek dikkatle ve tam bir
Edebiyat-1 Cedide ciimleleriyle yazdig1 mektubu, feci hakikate
ragmen, insana adeta bir tasannu hissi veriyor, ve ne hazindir ki
biitiin bu yazdiklari, eger miimkiin olsa, etmek istedigi tesirin
aksine olarak, samimi ve hakiki bir mektup degil de, bir edebi-
yat vazifesi sayilabilecegiydi.

Mehmet Rauf, sag kolunu kullanamaz, yazmak istedikge
refikasina soyler ve o da sOylediklerini yazarmis. O, sag eliyle
karisinin koluna girerek, beraberce, gazete idarehanelerine gelip
gittigi goriiliiyordu.

O zamanlar Ali Naci'nin negrettigi Ikdam gazetesinde, Ah-
met Hasim hemen her giin “Bize Gore” basghgiyla fikralar yaz-
maktayd1 Bazi giinler ben de kendisini gormeye gelirdim. Boy-
le bir aksam, Mehmet Rauf, kolunda refikasiyla birlikte, gazete
idarehanesine geldi. Tefrika olarak David Copperfield’in Ingi-
lizceden tercemesini vermek istiyordu.

Ahmet Hasim’in dediklerine gore, bu yeni baslayan hayatla-

Yayinevi veya basildigi matbaa belirtilmeyen Bir Zambagm Hikdyesi (Istanbul
1326/1910, 72 s.) hakkinda daha genis bilgi i¢in bkz: Mehmet Torenek, Hikdye ve
Romanlart ile Mehmet Rauf, Kitabevi Yayinlari, Istanbul 1999; Ali Birinci, “Miisteh-
cenlik Tartigsmalar: Tarihinde Bir Zambagin Hikayesi”, Dergdh, Haziran 1991, nr.
16, s. 18) [Haz.N.]

176



rin1, yazilariyla tanzim etmek hiilyasinda imigler. Yeni bir apart-
mana tasinmuslar. Mehmet Rauf beni, bir kap1 araliginda durdu-
rarak, bu romanin terctimesini Ali Naci'ye tavsiye etmemi istedi.
Ben de, bu eserin malum olan sohretini sdyleyerek, insaallah bu
terclimesinin de pek muvaffak olabilecegini anlatmaya galistim.
Ali Naci ise, galiba bu romanin gazetesinde basilmasina taraftar
degildi. Kendisi incelikten mahrum bir adam degilse de, Mehmet
Rauf’a ve refikasina incelikle muamele etmeye liizum gormiiyor
ve sozleriyle adeta tersliyordu. Onlarsa, bu derecesine ihtimal
vermemis olduklar1 bu istiskale sasirmislar gibi, ne diyecekleri-
ni bilemiyorlar ve hayati bir ihtiyat ile, daha tekliflerinin reddini
duymamuslar da, hala muvafik bir cevap almalarinin imkani var-
mus gibi goriinmek istiyorlardi. Oyle ki ben de, zayif bir imkana
koyulmus gibiydim. Acaba Ali Naci roman terciimesine az para
vermek ve onlara, namemnun goriinerek, bir pazarlik hareketi mi
yapmak istiyordu? Fakat Ali Naci'nin kaba saba istiskali, nihayet
bu reddi karsisinda baska yapilacak bir hareket kalmayinca, me-
yus bir halde ¢ikip gidisleri benim son derece rikkatime dokundu.

Mehmet Rauf daha siddetli bir felg¢ darbesiyle yataga diige-
rek, hig calisip yazamayacag goriiliince, edebiyat muhipleri hii-
kiimete miiracaat etmisler. Yakup Kadri ve Rusen Esref’in ricasi
tizerine, hiikiimet Raufa ytiz elli liralik bir maas verilmesine
karar vermis ve bu sayede Mehmet Rauf'un son zamanlarini, tig
buguk sene kadar siiren halet-i nez’i igcinde, Cerrahpasa hastane-
sinde kalabilmesini temin etmis.

Mehmet Rauf dliince, birkag¢ gazetenin havadis olarak ver-
dikleri bu haber, meger bizim bildigimiz Rauf'un nice zaman
once 6lmiis oldugunu gostermis oldu. Bu gazetelerde, onun 6l-
diigiinden bagka hicbir sey yazilmadi. Cenazesine gitmis olan-
lardan hi¢ bahis olunmadi. Iflasindan bahsettigi kitaplardan
hicbir sey duyulmadi. Gordiik ki Rauf simdi degil, o Edebiyat-1
Cedide zamaninda 6lmiistii. Bu, Edebiyat-1 Cedide miizesi olan
Asiyan’da Tevfik Fikret'in, daha ihtiyarlamamis olan Halit
Ziya'nin ve Cenab $Sehabeddin’in resimleri yaninda, kendisinin
de bir resmi bulunmaliydi. Buras1 yegane hatirlanacag yerdi.

Tiirk Yurdu, Kasim 1956, nr. 262, s. 369-374
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Gegmis Zaman Edipleri
Nigdr Binti Osman - I

Nigar Hanum, ¢ocuklugumda ilk gordiigiim sairdi. O zaman-
larda kendisine sair Nigar Binti Osman denilirdi. O, her zaman
bana, jabotlu renk renk bluzlariyla, siirin tiniformasini giymis
ve, yiiksek yasmakli hotozlariyla, bir siir tacin1 takmis goriintir-
dii. Kullandig lavantalarda da, siirin hudutsuz itrin1 duyardim.

Bir eski zaman sandiginin kapag1 agilinca, iginden biitiin
bir ge¢mis zaman koklanildig: gibi, ben de, ¢ocuklugum yad
edilir edilmez, gonliimiin hald agmdiramadig) hatiralarla Bo-
gazici yalilarini, Nigar Hanim, hisar yalisiyla, yasmakh beyaz
feracesiyle, mavi sularda yiizen kayigiyla canlanmis buluyor ve
bu inanilmayacak kadar eski hatiralarimi, ilk zamanlarin kiv-
rimlarinda gizlenmis duyuyorum.

Bu ¢ocukluk aleminin tarih 6ncesi zamanlarinda, Nigar
Hanim'in ihtiyar annesiyle babasini gormiistiim. Annesi ilk
defa, yalinin bir odasinin penceresi 6niinde, bir kerevet tistiinde
oturmus, haber bekleyen bir hali vardi. Uzun boylu, beyaz sagl,
asker elbisesiyle, Biiyiikada vapur iskelesinde gordiigiim baba-
sinin da, bir yere giden bir hali vardi Sonra, ikinci defasinda,
yine Biiyiikada vapur iskelesinde, bir yere gitmek isteyen edasi-
n1 gordiim ve bunun igindir ki, varliklarin1 hala birini bekleyis
ve oOtekini bir gidis hareketiyle hatirlamaktayim.

O zamanlarda, Nigar Hanim, pek gengliginde evlenmis ol-
dugu kocasi Thsan Bey’den ayrilmis ve Rumelihisar’'ndaki bu
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yalinin yarisini kendisinden satin almisti. Bu yali, boyanilma-
mis oldugu i¢in, zamanla kararmis ve iistiine bir siyah entari
giymis bir kadina donmiistii. Biz de ona o kadar gidip gelirdik
ki, kendisine temas ede ede, akrabamizdan biri zannederdik.
Yalinin diger yarisina sahip olan da, bu Thsan Bey’in kizkardesi
olan Besime Hanim'd1.

Ilkbahar giinleri, birer liituf gibi duyulmaya baglayinca,
Nigar Hanim, Osmanbey’deki kislik evinden yalisina donerdi.
Mektep tatili olup ogullar1 da yanma gelince, biz artik bu yakin
komsularimizin mevcudiyetleriyle her giin alakalanirdik.

Ikindi zamanlari, yani ezani dokuz sularinda, Bogazici ya-
lilarinin biutiin kayik ve sandallari, hamarat kayikgilarin elleriy-
le kayikhanelerinden ¢ikar, denizde yiizen mahluklar gibi, uzun
gezintilerine baslard.

O zamanlarda nazli Bogazigi ahalisinin riayet ettikleri nice
tiryakilikleri vardi Hanmimlar, bilhassa gezinti giinleri olan
cuma ve pazarlari, kayik veya sandalla bir kadinin yalniz ge-
zinmesi dikkati ¢eker diye bunu muvafik bulmazlar, mutlaka
akraba veya ahbaplarindan biriyle beraber bulunmasini lazim
sayarlardl. Eski Bogazici tarihinde higbir giin, bir kayiga veya
sandala biri yasmak ve feraceli, digeri carsafli iki kadinin bera-
ber oturmalarinin tasavvur bile edilmesi gozlere batan bir reza-
let goriilecekti. Mutlaka ikisinin de ya yasmak ve feraceli, yahut
carsafli olmalari lazim gelirdi.

Yasmaklar gergi, yavas yavas moda olmaktan ¢ikiyorsa da,
hala daha yash bircok taraftarlar1 vardi. Bilhassa Misirli hanim-
lar bu ananeye uyuyorlardi. Nigar Hanim da, cuma ve pazar
gunleri gezinmek icin yasmak ve feraceyi liizumlu sayiyordu.
Kendisinin gilindelik bir tek hamlacili, bir de cuma ve pazar
gunleri igin, iki ¢ifte kiirekli iki kayig1 vardi. Bu iki cifte kayi-
gin arkaliginda da gok mavi renkli, tstii glimiis sirmali, ay ve
yildizlarla islenmis ve etrafi sagakli, pelus bir ortiisti vardi ki,
kayik gittikce sulara siirtintirdii. Simdi Nigar Hanim'in bir og-
lunun evinde; bir duvara asilmig bu ortiiyt gordiikce, yadettigi
eski aksamlar rikkatime dokunuyor.

Cay saatinden sonra, Nigar Hanim kayigiyla gezinmeye
cikmak igin, ekseriyetle bize ugrardu. Iki neslin en biiyiik farkla-
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r1, aralarinda ge¢mis olan on bes yirmi seneden ibarettir. Nigar
Hanim’a nispetle daha geng olan annem, aksam kayikla gezin-
mek i¢in ¢arsafi daha kolay bulur, o ise her zaman yasmag ve
ferace giymeyi tabii bulurdu. Bunun igin kayiga anneannemle
birlikte ¢itkmayi tercih ederlerdi.

Bogazici kayiklarinin hemen hepsi de klasik bir yapida,
portakali renkte, kenarlar iki ¢izgili, ekseriya su renginde mavi
zthliydi. Her aksam hemen ayni saatlerde ve hemen ayni yerler-
de gezinilirdi. Oyle ki Bogazici'nde yeni bir aksam, ge¢mis za-
mandan kalma eski bir aksama benzer ve bunun i¢in tad1 daha
¢ok sevilirdi.

Nigar Hanim'in kay181 Rumelihisari’'ndaki yalisindan gikar,
geceleri biilbiiller i¢inde ¢aglayan Baltalimani’ndan, Emirgan’in
biiyiik bahgeler igindeki biiyiik yalilar1 6niinden geger, Recai-
zade Ekrem Bey’in yalisin1 tavaf eder, Kalender’e ugrar, bahge-
sinde saz varsa Oniinde bir miiddet duraklar, sonra, karsi sahile
varir, korfeze yani Kanlica korfezine ve dereye yani Kiigiiksu
deresine girer, Goksu 6ntinde birka¢ defa dolasir, bazan da Be-
bek bahgesinin ontine gelir, ve sonra aksam sular kararinca, gor-
miis ve gecirmis bir goniille, yalisina donerdi.

Bu kayikla gezinilen bu aksamlar, bazan, Bogazicililerin
tecriibeli gozleri karsisinda, tabiatin giizellikleri daha tesirli go-
riiliir, adeta ilahi bir manzara alir ve ruhlar, askla sevdikleri bir
viicut karsisinda gibi hayran kalirlardi. Bu harikulade aksam-
lardan, sevilen gozler tistiine bir nevi siirmeler siiriilmiis ve as-
kin sirlar agiklanmus gibi goriintirdii. Cigek gibi duyulan sular,
fazla kokan giiller gibi, adeta goniillere tasan ve diinya giizelligi
bir ask mucizesi halini alir, Bogazici'nin 1tr1 da goniillere adeta
fazla gelirdi.

Giines gurup ederken, romantik sularda, yalilarina dénen
kayiklar, tarihi eski yelkenliler gibi kiymetli birtakim ganimet-
ler, hiilyalar, hatiralar tasir gibi, beklenmedik sekiller alir ve, bi-
zim olmayan birtakim hayaletlere ait birtakim duygular, asklar,
siirler ve ytkler tasiyan mahluklara donerlerdi.

Hatirlattigim bu eski aksamlardan bilmem kag¢ yil daha
once, Arnavutkoyii'nde, biiylikbabasi Musurus Pasa’nin bildi-
gim yalisinda, kiigiik bir kiz, annesinin yaninda, bu eski gezin-
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tilere birkag defa istirak etmis ve bu kiiciik kiz sonra, Comtes-
se de Noailles olunca, bu aksamlarin hatiralarini, canli bulbiil
sesleri gibi, baz1 misralariyla duyurmustu. Safi siirin her zaman
bir mucize olduguna eminim. $airin gonliinde bir iz’an halinde
sOyledigi bu zamanlar, ondan ruhumuza da sirayet etmis olu-
yor. Comtesse de Noailles'in bu “Et les soirs turcs avec un caique
orangé.” gibi baz1 misralarinda ben hala Bogazici aksamlarinin
adetlerini, sularini, tatlarini, manzaralarini, manalarini, ve hiila-
sa, bu Tiirk aksamlarinin nefasetini duyuyorum.

Bu daha eski zamanlarda, Comtesse de Noailles'in ¢ocuk-
lugu ve Nigar Hanim'm da daha genglik zamanlarinda, kendi-
sinin bir de giizellik sohreti varmis. Macar Osman Pasa'nin kizi
olarak bilinen Nigar Hanim'in yiizii biiyiikge, kemikli, gozleri
biiyiik, siyah, parlak, saclar1 da giir ve siyahti. O zamanlarda
takdir olunmus bu yiiziin bir hususiyeti kaliyordu.

Nigar Hanim, bu gengliginde, nesrettirmis oldugu Efsus un-
vanl siir kitabi, o zamanlarda kadinlar daha hig kitap bastirt-
madiklar i¢in, kazandig1 sohret daha biiyiik olmustu. Efsus’tan
sonra da bir iki kitap daha nesretmisti.

Cocukluk zamanlarimda Neyran adinda nesrettigi kiiglik
bir kitabi, ad1 Neyyir olan anneme bir dedikasla verdigi zaman,
ben ¢ocukluk tesiriyle, manalarini pek iyi bilmedigim bu Neyyir
ve Neyran kelimeleri arasinda bir miinasebet tahayytil ederek,
sanmistim ki her sair, fani bir insana ismini verdigi bir kitabiyla,
ona bir nevi ebediyet vermis gibi olur.

Nigar Hanim, o zamanlarda, siirlerini Kadmlara Mahsus
Gazete’de nesrettiriyor, tanidiklariyla Fransizca, Almanca gorii-
sebiliyor, alafranga musikiyi de seviyor, edebiyattan bahsediyor,
resmi de anliyor ve biitiin bunlar o zamanlarda, birer muvaffa-
kiyet diye hanimlarin dikkatlerini ¢ekiyordu.

O zamanlarda, kadinlarin ¢ogunun okumak adeti yoktu.
Okumadiklar1 bu yazilara, bir nevi riayet gostermeye alistilar.
Onlarn takdir etmek i¢in okumaya ihtiyaglar1 yoktu. O zaman
¢ok bahis olunan boyle bir “sohret-i sehile”, Nigar Hanim’a kafi
geliyordu. Siirler nakdi bir menfaat temin etmiyor, fakat, kiigiik
olsun, bir sohret temin ediyordu. O da kendisine verilen bu pa-
yeyi duyuyor ve bunu kiiglimsemiyordu. O, bu kuiciik Neyran
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kitabi icin, Cenab Sehabeddin’in Mektep mecmuasinda nesretti-
gi methiyeyi, birka¢ sene sonra, Aks-i Sada kitabina dercetmis
ve bu methiye ile, bir nevi sahadetnamesini almig gibi, bununla
memnun ve miiftehir olmustu.

Nigar Hanim'mn bazan bir siiri degil de, hayat i¢inde soyle-
digi bir sozii, niiktesi ragbet ve sohret bulur, bir yalidan bir yali-
ya hatta, bir mevsimden bir mevsime naklolundugu duyulurdu.

O zamanlarda, hemen her sene, Bogazici'nde bir iki yal
sahibinin ya miithim bir memuriyeti, yahut mithim bir serveti
ytiziinden buytik bir s6hreti bulunur ve bunun igin bu yalilarin
birinde yapilacak diigiin, hemen herkesi isgal ederdi. Oyle ki, bu
diigiinlerde davetli olan biittin hanimlar, o glinkii tuvaletleriyle
mesgul olurlar, hatta davetli olmayanlar, goriicii olarak gelenler
bile aralarinda, kimleri gorebileceklerini merak ederler, hiilasa,
bu diigiinlerden hemen herkes bahsetmis olurdu.

Bir sene, bilmem kimlerin diiglintinde, davetlilerin taktik-
lar1 miicevherat o kadar mebzul ve giizel goriinmiis ki, adeta
herkesin gozlerini kamastirmis ve Nigar Hanim: “Her tarafta
cevahir kokuyordu” tarzinda bir sey soylemis. Bunu “sair mii-
balagas1” diye begenenler birbirlerine tekrar etmigler ve boyle
miibalagalar1 anlamayanlar da, anlamamis goriinmemek igin,
daha miibalagal bir tarzda begenmisler, yle ki herkes de Nigar
Hanim'in s6ziinden bahsetmis.

Onun yalmiz bazi sozleri degil, bazan bazi tuvaletleri de ha-
nimlarin dikkat nazarlarim ¢ekerdi. O da elbette pek iyi giyin-
mis olmak isterdi. Ancak, belki de her zaman, iktiza ettigi kadar
sarfiyatta bulunamazdu. Iyi bir giyim, tabii o zamanlarda da, bir
hayli masrafl bir igti. Hanimlar arasinda gegen bazi miinakasa-
lar1 duyarak, Nigar Hanim’in esvaplari, feraceleri, miicevherleri
mi, yoksa sozleri, cinaslari, niikteleri, siirleri mi daha rabital ve
daha kiymetli oldugunu, ben o zamanlarda, ¢ocukluk ytiziin-
den iyi tefrik edemiyor ve dogru bir hiikiim veremiyordum.

O zamanlarda, bir tiirlii vakitlerinde alinamayan maaslar-
la, hemen herkes gibi, o da, bir hayli parasizlik sikintis1 ¢gekmis
olmaliydi. Bir de, bir sene yazdig: bir ciilGisiyye manzumesi yii-
ziinden, Sultan Hamid idaresi bile yazarlara bazan bir kiymet
vermis olacaktir ki, Nigar Hanim'in da “hidemaét-1 kalemiyye
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tertibinden”, on bes lira olarak hatirladiim hususi bir ayhg:
vardi Bu on bes altin liranin simdilik kiymeti takriben bin bes
yiz lira oldugu gibi, paranin satin alma kabiliyeti o zaman daha
ytiiksek oldugu dustintliince, vaktiyle, bu maasi ne ehemmiyet-
siz sandigimiza sagiyorum. Eskiden bize ciizi goriinen bu meb-
lag, herhangi bir yazara boyle bir yazisindan dolay1 kendisine
her ay verilmis olsa, bundan ne kadar memnun olabilecekti.

Ttirk Yurdu, Aralik 1956, nr. 263, s. 444-448
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Geg¢mis Zaman Edipleri
Nigir Binti Osman - 11

Bazan, herkesi alakalandiran bir matbuat haberi olur, bazan da
yalniz edebiyat alemimizin ehemmiyet verdigi bir hadise duyu-
lurdu.

O zamanlarda her nedense, daha dogrusu, bildigimiz bir
sebeple, ikisi de Rumelihisar’'nda oturan Tevfik Fikret’le Nigar
Hanim'in aralan hayli agilmisti. Clinkii Tevfik Fikret, eskiden
Servet-i Fiintin'da bastirdig1 bir yazisinda, siir yazan kadinlar-
dan ve saire Makbule Leman Hanim’dan bahsederken, nicinse
Nigar Hanim'1 zikretmemis ve, o zamanin telakisine gore, ken-
disini inkar etmisti. Nigar Hanim buna pek glicenmis oldugun-
dan, siirlerini Servet-i Fiiniin'a gondermez de Kadmlara Mahsus
Gazete'de nesrettirirdi. Bir giin, beklenmedik bir sey oldu. Nigar
Hanim'in “Uryan Kalb” imzasiyla génderdigi siir, ismi anlagil-
mayarak mi, nasil oldu bilemiyorduk, Servet-i Fiiniinda basildi.
Saffeti Ziya da bu manzumeyi begenmis ve iki misrain1 kendi
yazisinda zikretmisti:

Havailik mi, agk-1 piir hakikat mi,
Ne anliyor acaba sevgilim medlimden?

Miistear isimle gonderilen bu manzumenin, sairi anlasilmadan

begenilip Servet-i Fiinfin'da nesrolunmasi, Tevfik Fikret'in miis-

kilpesentligine hem bir tariz, hem de bir ispat addediliyordu.
Kayikla gezindigimiz aksamlarin bazilarinda, yalilara
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dondiigiimiiz siralarda, ya anneannem bir pencereden Nigar
Hanim’a, yahut biz yalisindan gecerken, Nigar Hanim bize:
“Yemekten sonra bulusalim!.” tarzinda bir davetle, yeni bir
goriismemiz kararlastirilmis olurdu. 1ki yali arasinda Servet-i
Fiiniin'dan bagka, bir de —o zamanlarda Samipasazade Sezai
Bey’in bir yazisinda “meshur Les Annales mecmuast” diye bah-
settigi— haftalik Les Annales, bu glinler ve gecelerimizin hepsin-
de bir yer alirdi. Onu okuyamadan yasayamaz ve uyuyamazdik.

Nihayet, bu nazli giinler ve geceler birer birer geger, dokiil-
miis yapraklariyla sonbahar olur; eyliiliin ilk haftasinda Mektebi
Sultani dersleri duyulur, Nigar Hanim’in ogullar1 mektepte gece
yatisina giderler; eylil aksamlar bizi ligiitmeye baglar, kayikla
aksam gezintileri, hele mehtap gecelerinde, rutubet kayiklarin
dosemelerini 1slatir, bir romatizma gibi viicuda girer ve bir an
olurdu ki, bir mevsimin daha ge¢mis oldugu duyulurdu. O za-
man anneannem sevgili piyanosunda c¢aldig1 havalar: degistirir
ve daha daussilal bir sarkiya gegerdi:

Sislendi heva, tarh-1 cemenzari nem alds
Biilbiil yuvadan ugtu giilistam gam ald:.

Nigar Hanim da, go¢ zamaninin yaklastigindan, artik 6niimiiz-
deki hafta iginde yalisindan ayrilacagindan bahsetmeye koyu-
lurdu. Gogten bir giin evvel, kiymetli komsumuzu bir aksam
yemegine beklerdik. Bu, senenin veda toplantisi olurdu. Nigar
Hanim'in s6zlerini dinlerdik. O, bu sohbetlerde, garbmn siir, ti-
yatro, roman, musiki ve hatta resim iistatlarinin en meshur
olanlarini kanaatla zikretmis olurdu. Zaten biitiin bu isimler,
hep birlikte, bir diizineyi pek ge¢mezdi. Nigar Hanim'in bii-
yuk iistatlara olan itimadin biz de tasvip ve soylediklerini tak-
dir ederdik. Onun her soziinde kibar kelimesi bir nakarat gibi
duyulurdu. Gergi kendisi bu kelimeyi biitiin manalariyla tefsir
ettiginden, onu ibzal ile kullanmakta belki mazurdu. Ancak, in-
sanin aklma bir sual geliyordu: Fikir, siir, roman, tiyatro, musiki
ve resim tistatlarinin en kuvvetli sahsiyetlerinin hepsi de, kibar
kelimesiyle tavsif edilebilir miydi? Nigar Hanim'in kendisi bir
kibarlik meraklisi sayilmali degil miydi? O gece, onunla ayrilir-
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ken, komsusuz bulunacagimiz kis aylarinda, biraz yalniz kala-
cagimizi duyardik.

Nigar Hanim'in, Osmanbey bahgesinden $isli'ye giderken,
sag kisminin tarafinda ve karsisina isabet eden yolda, daracik
ve yiiksek oldugu icin bir sefertasina benzettigimiz kargir bir
evi vard1. Sokak kapisindan igeri girilince, sag tarafta kiigiik bir
selamlik odasi, dar merdivenden ¢ikilinca da biiyiikge bir salon
bulunurdu. Burada, bir¢ok tanilmis adamlarin imzali, dedikasl
resimleri goriiniirdii. Bunlar arasinda Pierre Loti'nin bahriyeli
tiniformasiyla da, sivil kiyafetiyle de fotograflar1 vardi. O eski
zamanlarda, Ustatlar daha ziyade sahsiyet ve tesir sahibi idiler.
Her biri de kanaaty, tislubu, siiri ve felsefesiyle kendi sesini du-
yurmus olurdu. Dalgin gozli Pierre Loti'nin resmini goriir gor-
mez, daussilali bir musiki diyarina dalardik.

O zamanlarda, italya kirali bulunan Victor Emmanuel III
vaktiyle, veliaht bulunurken, Istanbul’a gelince ilk defa bir Tiirk
hanimiyla tanismak istemis ve Italyan sefiri Baron Blane'in Ma-
car Osman Pasa ile tanismasindan istifade edilerek, o zaman
daha bir geng kiz olan Nigar Hanim’'la goriistiiriilmus. Ve bu-
nun bir hatirasi olarak kendisine imzali, biiyiik bir resmini, bir
de Italyan nisanin1 hediye etmis. Bunlar salonun birer kosesinde
gorinurdi.

Annelerimin bana dediklerine gore, Nigar Hanim’in annesi
pek sofu bir eski zaman kadini imis. Buna ragmen Nigar Hanim,
belki babasinin bir miihtedi olusu ytiziinden, o zamana nisbetle
daha serbest bir terbiye ile yetismisti. Fransizcay1 da, Almancay1
da iyi bilirdi. O zamanlarda her aksam ¢algi duyulan Osmanbey
bahgesinin civari bile, biraz daha Avrupai bir mahalle sayilird1.
Nigar Hanim'in salonunda bazi yerli ve ecnebi, kadin ve erkek
ahbaplar1 bazan bulusup goriisebilirlerdi. Nihayet Mesrutiyet'in
ilanindan sonra, sehrimizin tanilmis diger birkag ailesi gibi,
Nigar Hanim da bu evinde ve sali giinleri erkek ve kadin, Tiirk
ve ecnebi misafirlerini birlikte kabul etmeyi adet etmisti. Hiir-
riyetin bu ilk zamanlarinda, bu toplantilara o kadar biiytik bir
ehemmiyet atfederdik ki, bu safvetli zamanlar1 hatirladikga,
bunlari biraz ¢ocuk¢a buluyorum.

Vaktiyle duymustum ki, Nigar Hanim'in ilk nesrolunan
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manzumesi, erkek kardesinin feci bir kaza yiiziinden 6liimii-
ne yazmis oldugu bir mersiye olmus. Kendi o6liimiiniin de iki
ti¢ haftadan 6nce, hastaliginin basladigini daha bilmedigi ve
meydana ¢itkmasi lazimgelen devir iginde ayni hastaliktan 6len
tanilmis muharrir M. Rauf Bey’e bir mersiye yazmis. Hastali-
ginda, bunun sonuncu siiri olacagini da kendisi anlamis. Tedavi
i¢in yatirildig1 ve orada 6ldiigi Etfal hastahanesinde, kendisini
ziyarete gelen tanidigimiz muharrir Raif Necdet'le goriiserek
vedalasmigken onu, hastahane hademesiyle, tekrar yanma ca-
girtmis ve, zihni 6liimiin pengesinde yorulmaya baslayan sai-
rin son diistincelerinden biri, yine yazisina ait olmus, ona: “Raif
Necdet Bey, bilin ki M. Rauf Bey i¢in yazmis oldugum mersiye,
benim son yazdigim siirim olacaktir” demis. Ve filhakika boyle
olmustu. Zavalli Nigar Hanim'in yazmis ve nesretmis bulundu-
gu biitlin manzumeler bu iki mersiye arasinda yer almis oluyor.

Oliim haberini duyunca, bu felaketi annelerime nasil duyu-
rabilecegime karar veremiyordum. Onlarsa benden evvel 6gren-
migler!.. Zira, o zamanki baska bir komsumuz olan Posta Umum
Miidiirti Fahri Bey’in yalisindan, meger her giin telefonla haber
alirlarmis. Gelen son haberlerde ise, artik hayat1 hakkinda hicbir
umit imkani kalmamas.

Nigar Hanim'mn 6liimiinden birkag yil sonrastydi. Oteki
gunlerimden bir farki olmayacagini sandigim bir sabah, iglerim-
le ugrasmak i¢in evden ¢itkmistim. Hi¢bir duygu bana, hicbir sey
duyurmamusti. Halbuki ayrildigim o sabah, benim i¢in meg'um
bir giin olacakmis. Evimi sonuncu defa olarak terk edecek ve,
avdet icin gelince, onun yerinde son yangin kiillerinin ugustu-
gunu gorecekmisim.

Meger Nigar Hanim'in yalisinda bir tamir varmis. Catida
calisan ustalarin yaninda yangin ¢itkmis. Aralarinda yangin du-
varlar1 bulunmayan ahsap yalilarin kaplamalar ¢ira gibi tutus-
muglar. Yan yana bes yal1 beraber yanmus.

Yalinin yerinde bir y1gin enkaz gériince, onun yalniz madde-
ten mevcudiyetini degil, manen de 6ldiiglinii; 6len canl seylerin
tekrar canlanmadiginy; bir binanin yikilmasi yahut yanmas, yani
yok olmasy, tipki yasayan bir viicudun oliimii kuvvetinde gortil-
diigliini; her seyin tam manasiyla yanmis oldugunu anladim.
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Simdi, Sisli‘'deki eski evinin bulundugu yol, Sair Nigar So-
kag1 ismini tasiyor. Tiik edebiyat: tarihi biraz mufassal olarak
yazilinca, elbette Nigar Binti Osman’dan birkag satirla olsun
bahsolunacak ve belki de, Tiirk sairlerinin ebedi bir mezaristani
olacak bir antoloji i¢inde, birka¢ misra zikrolunacaktir.

Umumi Harp'ten bir yil énce, Istanbul’a sonuncu seyaha-
tinde gelen Pierre Loti Suprémes visions d’'Orient unvanh kitabin-
da, siirinden hi¢ bahsetmedigi Nigar Hanim’dan, kendisine son
selamin1 vermek icin, yalisinin bir penceresindeki kafes altin-
dan, elini sallayan mor elbiseli bir hanim diye bahsediyor. Nigar
Hanim'in, kolundaki mor elbisesinin rengiyle goriildiigii bir iki
dakika, kendisi icin biitiin hayatinda, siirlerine tahsis etmis ol-
dugu saatlerin yekunu nispetinde bir kiymetleri olacaktir. Zira
insanlarin hafizas1 pek kaprislidir. Thtimal ki Nigdr Hanim'in
biitiin hayatinda begenmis ve tanimis oldugu tekmil kumasla-
rin renkleri edebiyen u¢gmus ve unutulmus olacaktir. Fakat belki
de Nigar Hanim’dan, insanlarin hafizasinda en son kalacak olan
hatira, Pierre Loti'nin bir sahifesinde oldugu gibi, eski bir Boga-
zi¢i aksaminin birinde, veda igin, yalisinin kafesi altindan elini
sallayan mor esvapli bir hanirnin yadi olabilecektir.

Tiirk Yurdu, Ocak 1957, nr. 264, s. 530-534
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Ge¢mis Zaman Edipleri
Ahmet Hikmet - [

Ben, Ahmet Hikmet'i, Mektebi Sultani'de, kitabet hocamiz bu-
lundugu zamanda tanimistim. Kendisi zayif, uzun boylu, sol-
gun benizli, iri gozli, itinali giyimli idi. Sakaklarindaki saglar
biraz beyazlasmis oldugu gibi biraz da dokiilmiis oldugundan,
sakaklarinin biraz agik gortinmesi bir hususiyet oluyordu. Sesi -
ve telaffuzuyla, her nedense, I[stanbullu oldugu duyuluyordu.
Onu goriip duyanin, bu hususta higbir tereddiidii kalmiyordu.
Sozlerini acele acele sOylerken, ellerinin ve kollarinin siiratli
hareketleriyle onlara istirak eder gibi goruniir, duygularinin
siddet derecesi de, elleriyle kollarinin stiratleriyle 6l¢iilmiis ola-
biliyordu.

Ahmet Hikmet, ders verdigi giinler, bazan neseli, sakrak,
bazan ise durgun, dalgin goriintrdi. Hala hatirlarin ki o yor-
gun, bedbin goriindiigii giinler, maneviyatima tesir etmis olur
ve ben de onu istemeden, taklit eder gibi, biraz da 0 zamanin
meghur tabiriyle “dekadan” oldugumu duyardim.

O zamanlarda, hocalarimiz arasinda sesiyle, sozleriyle, hat-
ta manzarasiyla bize en ¢ok tesir eden Tevfik Fikret'ti. Onu tustat
addettigimizden, digerleri arasinda onu bir istisna telakki eder-
dik. Fakat hayatimda bir hocaligin, bir insana tahammuil edil-
meyecek kadar agir bir mesuliyet yiikledigini, zira gen¢ muhay-
yileler karsisinda bir nevi kahraman roli oynadigini duydum.
Bahsettigim bu tesiri, hocalar arasinda, bana en ¢ok diisiindiiren
Ahmet Hikmet olmustu.
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O zamanlarda, Beyoglu'ndaki kitap¢i diikkanlarinda, kii-
cuik kitada, mavi kapli, kalin bir giizel kagida, incecik harflerle
basilmis ve resimlerle siislenmis, liikks baskis1 kadar giizel bir
eser gormuistiim. Seklinin glizelligi i¢in almis oldugum bu kitap
J. H. Rosny kardeslerin miistereken, yahut sadece biiyiik kardes
Rosny’nin “Elem d’Asie” isimli bir hikayesiydi. Insanlarin tarih-
ten evvelki zamanlarinda yasayan bir adam, bir kadin gortiyor,
onlar bir Adem ve bir Havva gibi bulusup sevisiyorlar. Bu mubhit
i¢cinde onlarin hikayesi bir masal oluyordu.

Ahmet Hikmet'in Haristan ve Giilistan hikayesi Edebiyat-1
Cedide Kiitliiphanesinin dokuzuncu kitab1 olarak nesrolun-
madan evvel Servet-i Fiinfinda basilan bu hikayeyi okuyanlar,
Rosny’lerin masalini1 duymus oluyorlardi. Ahmet Hikmet, onun
tesiri altinda, tam bir terciimesini degilse, bir nevi adaptasyo-
nunu yapmis oluyordu. Fakat bunu sdylemediginden, bu kiigiik
kitabin bizim gozlerimize goriinmemis olmasini kim bilir ne ka-
dar isterdi. Istanbul’a ancak birkac tanesi gelmis olan bu kiigiik
kitaptan birini, tesadiifen ben almisim ve bir tanesini de tesadui-
fen Halit Ziya Bey almus.

Senelerden sonra, kendisinden duymustum ki, Ahmet
Hikmet'in bulundugu bir odaya girer girmez, onun bir masa
ustiinde duran mavi renkli kii¢iik kitabi teshis etmis ve, tistelik,
tabii olmayan bir telagla bu kitab: kagitlar ve diger kitaplar ara-
sina karistirarak saklamak istedigini gormiis ve, nafile mahgup
olmasin diye, gormemezlige gelmis. Edebiyat-1 Cedide zamani-
nin yazarlar: arasinda oyle kuvvetli bir tesaniit vardi ki, yine
bir¢ok seneler daha sonra, Hiiseyin Cahit'in Edebi Hatiralar'im
okuyunca 6grendim ki bu mavi kaph kiigiik kitap, Istanbul’'da
tahminin fevkinde gozlere carpmis, onu kendisi yahut Mehmet
Rauf da yine tesadiifen goriip almiglar. Hiiseyin Cahit bu adap-
tasyondan Edebiyat-1 Cedide’nin bir intihali diye bahis olunma-
masl i¢in: “Mehmet Rauf ile bunun farkina vardigimiz vakit, isi
bir aile sirr1 kadar gizli tuttuk” diyor.

Ahmet Hikmet Galatasaray’daki kitabet derslerinde, ta-
lebesine “takrir” ettigi, yani kendisinin notlarindan okudugu
ve bizim de ders defterlerimize yazdigimiz metinlere “ustlii
tahrir” diyordu. Sonradan 6grenmistik ki, Antoine Albalat'in
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Lart d¥écrire enseigné en vingt lecons adl1 kitabinin metniydi. O
zamanlarda Antoine Albalat, bu mektep kitaplar tarzinda iki
u¢ kitap daha nesretmisti. Sonralar1 Ahmet Hagsim’in hayran
kaldig1 Remy de Gourmont ise, bu kitaplarla pek ziyade alay
ederdi. Fakat bilirdik ki onun bu kadar itiraz ettigi bu ders ki-
taplarinin higbir ciddi kiymeti yok degildi. Ogrenmistik ki Fran-
s1iz Akademisi'nin yine kitaplara miikafat dagittig: bir sene, bir
miikéfatini ikiye bolerek yarisini bu ezeli rakiplerden biri olan
Rémy de Gourmont’a, diger yarisin1 oteki rakip olan Antoine
Albalat’a vermislerdi. Hiilasa demek istiyorum ki, Galatasa-
ray Mektebi'nde kitabet derslerinde Ahmet Hikmet'in Antoine
Albalat’dan naklettigi fikirlerin ¢ogu, asagi yukar yerli yerle-
rindeydi ve kiiglik kitab: da, hi¢ de adi sayilamayacak bir ders
kitabiyd1. O, zikredilecek misalleri de Tiirkge karsiliklarini bula-
rak, intihap ederek, vecizeler, misralar, kitalar ve siirlerle ikmal
etmis oluyordu.

Ahmet Hikmet, bir giin, bu “usulii tahrir” derslerinden bi-
rini takrir ederken, tabii hatirlayamadigim o zamanki kelimeler
ve climlelerle, asag1 yukar: su diistinceyi anlatmak istemis: Mu-
ayyen bir fikir telkin etmek ve bir iddiay1 ispat etmek gayesiy-
le yazilan bir manzume, ekseriyle, siir bakimindan kiymetli ve
glizel olamaz. Zira o manzume ancak kendine has bir serbesti
ve azadelikle yazilarak, dar bir mantik kaidesi ve gergevelerini
adamakalli agmalidir ki, tam bir siir addolunabilsin. Iste o giin
Ahmet Hikmet'in talebelerinin en ¢ogu, bu fikrin kiymetini
takdir etmemis olmalari, hatta, bir¢oklarinin bunun manasini
iyice kavrayamamis olmalar1 muhtemeldir. Bunlarin arasinda
ancak bir tanesi, 0 zamana kadar diistinmemis bulundugu bu
kanaatin hazziyla, duyar duymaz, diinyanin en miihim bir ha-
kikatine ermis gibi, adeta gozleri yasarmis, adeta suurunda bir
ihtilal olmus ve kendisini adeta yeni bir dinin miiridi kesildigini
diisiinmiis. Ahmet Hasim iste bunlar1 duyar duymaz, yeni bir
din mesgalesiyle parildayan gozleriyle, ve yeni bir dinin miiridi
sifatiyla, bana da bu kanaati asilamak vazifesini duyarak, o giin,
Mektebi Sultani'de, bunlar1 anlatmaya ¢alismists. Kullandig ke-
limelerin ve cltimlelerin hangileri oldugunu tabii, aynen simdi
kaydedemem. Fakat, hiilasa olarak, demis olacaktir ki, bir ka-
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side yazmak karariyla, bir seyler diislintip bunlar1 anlatmakla
bir siir yazilmis olmaz. Yazilan seyler yavan ve uydurma kalir.
Bir siir yazmak i¢in duyulmus hislerin, hatirlanmis kelimelerin,
yasanmis zamanlarin bir nevi aktarilmasi olmalidir. Iste Ahmet
Hasim'in sair muhayyilesiyle, bu sanat ve diisturu ile kendisi
Oyle bir “poétique” viicuda getirmis olacaktir ve hocasinin tak-
riri esnasinda edindigi fikirlerin tatbikatiyla o zamanlarda yaz-
dig1 “Siir-i Kamer”ini bu yolda yazmaya koyulmus olacaktir.

O zamanlarda Edebiyat-1 Cedide’ye bazi arkadaslarla, o ka-
dar taassupla taraftardik ki, Ahmet Hikmet'in Servet-i Fiiniin'da
¢ikmis bazi yazilar1 bize biraz yabana kaliyor, ve Mehmet
Rauf'un ona ait bazi tenkitleri bizim duygularimiza uygun olu-
yordu. Bir giin de Ahmet Hikmet'in, Edebiyat-1 Cedide arkadas:
Mehmet Rauf'u istihfaf ettigini biraz hayretle duymustum. Yani
bu hocamiz bize hem eski edebiyata, hem de yeni edebiyata ta-
raftar ve biraz tezath goriiniiyordu. Edebiyat-1 Cedide azalar-
nin, Galip Dede’nin edebiyatini1 devam ettirdiklerini sdyleyerek
kendilerine “Galibiyyun” denilmesini istemesi de, bize garip
bir fikir goriinliyordu. Ahmet Hikmet'in dilimizin hudutlan
hakkindaki fikirleri de bir tabiatsizlik sayilirdi. Dilde bazan hig
duymadigimiz Arabi ve Farisi kelimeleri, ahenklerini pek ziya-
de begenerek, kullanilmasina taraftar olur, bazan da, hudut ha-
rici kalmis bir kelimeyi, dilimizin selikasina daha girememis bu
kelimeyi 6z aslindan sayar, ve hi¢ duymadigimiz ve bize aykir1
gelen bu kelimeyi, aslen Tiirkge diye kullanilmasina taraftar go-
riinirdi.

Hocamiz, hemen her zaman, iyi niyet sahibi goriinmekle
beraber, derse geldigi bazi glinler, bazan biraz iradesiz, biraz te-
reddiitlii, biraz da sirf hayal adami goriindigii gibi, baz1 giinler-
de, liizumundan fazla paradoks meraklis1 ve as181 goriiniiyordu.
O yaslarda biz isterdik ki, kiirsiilerinde ders veren hocalar fante-
zilerden ziyade tecriibeli, klasik fikirlerin eri olsunlar. Halbuki
Ahmet Hikmet'in derslerinde miidafaa ettigi bazi fikirler, tale-
belerinin bir kisminin kanaatlerine tamamiyla aykir1 goriinerek
itirazlarina sebep oluyordu.

Hocamiz Ahmet Hikmet'in, her s6ziiniin tasvip olunmasini
istedigini bilirdik. Halbuki milliyetciligi, Turkgiiliigii telkin et-
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mek isterken, aksine bir tesirle, bizim biitiin itirazlarimizi tahrik
etmis oluyor, ve kendi fikrinin aleyhine bir cereyan agmis olu-
yordu. Gariptir, Sultan Hamid idaresinde, daha milli bir inkilap
yapilmadan once, o bir nevi mutaassip milliyetcilik emeliyle,
nice eski zamanlarimizin Avrupailesme hareketlerimize itiraz
eder goruniiyordu. Ve biz, tabii olarak, milliyetci oldugumuz
i¢in, onun fikirlerini duydukga, bir irtica zihniyeti karsisinda
kalmis gibi miiteessir oluyor, onun iddialariyla sinirleniyorduk.
Onun bazi sozleri bizi ¢ileden ¢ikariyordu.

Hocamiz Ahmet Hikmet, mesela biz Tiirklerin basimiza fes
degil kavuk, kiilah, destar; viicudumuza da ceket, pantalon ve
palto degil; aba, clibbe ve salvar giymemize liizum oldugunu
sOoylerdi. Hocamizin bu sinirli sesinden sonra biz de, hepimiz,
bu sozlere itiraz eder, ve hepimiz miisterek kanaatlerle, hoca-
mizin iddialarina itiraz eder, ayr1 ayr1 cevaplar vermek ihti-
yacini duyar, ancak bu cevaplarimizi aramizda istisare etmek
ihtiyacin1 duymadan, hepimiz birlesmis kanaat ve fikirlerimizi
sOylemis olurduk. Ahmet Hasim, Emin Biilent, izzet Melih ve
ben ayni cevaplari verirdik. Son ytiz, yiiz elli seneden beri, fazla
sarkl1 kalan eski adetlerimizi tashih etmek i¢in, padisahlarin ve
milletin yaptiklar1 ayni gayretlerle, daha ziyade Avrupalilasmak
en tabii bir milliyetcilik degil miydi?

Hocamiz Ahmet Hikmet, mesela derdi ki bizim milli mu-
sikimiz davul zurnadan ibarettir. Biz Tiirkler, keman ve piyano
yerine, davul ve zurna dinlemeliydik. Bir opera dinlemektense,
davul ve zurnay1 sevmeliydik.

Bizse buna itiraz ederek, musiki zevkimizi ve ihtiyacimizi,
yalniz davul ve zurna ile tatmin edebilir miydik? Garp musikisi
kismen ordumuza girmis degil miydi? Nice zamandan beridir,
resmi marslarimiz yok muydu? Bizim de milli duygumuz, bir
eski ve ananevi ¢algimiz yok muydu? Alaturka musikimiz, yerli
sazin hanendeleri, sazendeleri, tistatlar1 yok muydu? Biz, musiki
ile kafi derecede meggul olmadigimizdan, kafi derecede miite-
hassis olamiyorduk. Fakat bu fasillarin tiryakileri, sevdalilar
pek ¢ok degil miydi?

Hocamiz Ahmet Hikmet derdi ki, zurna bizim musikimiz
olmasa, her sene, yazin, Misir'dan Istanbul’a Misir hidivinin
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tam Istanbullu bir hanim olan annesi, Valide Pasa her aksam,
Bebek’teki yalisinda zurna ¢aldirir miydsr?

Ve biz bunu tekzip ederdik. Bebek bahgesi civarinda her
aksam zurna calinsa, etrafindaki mahallelere kadar duyulmus
olmaz, Bogazi¢i mahallelerinin huzur ve siikkunu bozulmaz ve
biz de biitiin bunlar1 duymus olmaz miydik?

Biz, biitiin bu iddialara cevap vermek ihtiyacin1 duyardik.
Nasil ki bu sozler, i¢cimizden duyulmus olmayarak, bize karsi
birtakim yabancilar tarafindan soylenmis olsa, biz yine, izzeti
nefsimizi kiracak bu sozlere cevap vermek ve bu yanlislar tas-
hih etmek ihtiyacin1 duyacaktik. Bu, bizim i¢in, ehemmiyetli
olan bir hadise oluyordu. Oyle ki muayyen giinler, bu iddialara
kars1 ettigimiz itirazlar ve tekzipler 6yle bir miinakasa havasi
kurmus olurdu ki, bizim asabimizi bozmus olurdu.

Hocamiz Ahmet Hikmet, biitiin bu s6zlerimizi duydukga,
kendi iddialarinda daha ziyade kuvvetle 1srar eder, daha ¢ok
sinirlenir, ve bilhassa, sozlerine gittikge daha siiratli hareket-
lerle elleriyle kollarin istirak ettirirdi. Daha fenasi1 miinakasa,
zamanlarini giilmekle geciren bazi arkadaglarimizin hoslarina
giden cilimbiislii oyun halini alinca, onlar da, gliya hocamizin
fikirlerine istirak etmek tavirlarimi alarak, ve bu kanaatlerinin
bir neticesiymis gibi, Ahmet Hikmet gibi onlar da elleriyle kolla-
rini siiratle sallayarak, bir cezbeye tutulmus goriiniirlerdi. Oyle
ki haricten biri gelse, dershaneyi, bir zuhuri kolu oynuyor saya-
cakt1. Fakat Ahmet Hikmet, bu galeyan icinde kendisinin taklidi
yapildigini fark etmez, giilmek zevkine kapilan alaycilara belki
kiymet verirdi. Fikirlerine ehemmiyet verdikleri icin, kendisine
cevap veren bizlere hi¢ dikkat etmezdi.

Insanlar boyledir!. Birisiyle, uzun miidet, gece giindiiz go-
rugursiintiz. Binaenaleyh o yakin ahbaplik zamanlariniz hak-
kinda bir hatira soylerken, onun da yadedecekleri arasinda en
¢ok bir fark goriilemeyecegini tahmin edersiniz. Bir de hayretle
gortirsiintiz ki, vuzuhla hatirladiklarinizin ve kanaatlerinizin
tamamen aykir1 olan seyler soyler.

Benim bahsettigim bu bir iki sene i¢inde, Mektebi Sultani'de
diger bir edebiyat hocasi, Edebiyat adl1 bir kitabin muharriri Si-
leyman Fehmi naminda bir hoca vardi. Nice zamandan sonra
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kendisiyle goruisiirken, mektep yillarimizin tath goriinen hatira-
larin1 yad ederken o bana, Ahmet Hikmet'in kitabet derslerinde
benim, kendisinin talim ettigi fikirler ve derslerine pek ziyade
itiraz ettigimi, benim pek asabiyetle tenkit etmis oldugumdan
sikdyet etmis bulundugunu anlatmist. Halbuki benim istirak
ettigim itirazlar, katiyen okuttugu “usulii tahrir”deki fikirlere
ait degil, sadece, bu takrir ettigi ders haricindeki milliyetcilik ve
Tirkgtliik anlayisinin, bir nevi irticai sekline ettigimiz itirazlar-
dan ibaretti. Bu fikirler stenografi ile kaydedilmis olsaydi, sonra
kendisinin de, nice defalar istirak ettigi avrupailesme cereyani-
miza muhalif gibi kaldig1 goriinecekti. Bizim sozlerimiz ancak,
kiyafetlerimizin avrupai sekiller almasini ve musikimizin yal-
ni1z davul ve zurnadan ibaret olmayip, nice miitehassislarimizin
pek sevdikleri bir milli musikimiz karsisinda, miitehassis olan-
larimizin samimi olmadiklar1 hakkindaki iddialar: tashih icin
serdedilen sozlerdi.

O zamanlarda Fransa’da ve onun tesiriyle bizde de, bir nevi
monolog’lar pek ziyade ragbet ve sohret kazanmisti. Bunlarin
metinleri ezber bilindiginden, sonra giiya irticalen soylenmis
olur, daha durgun kalan o hayat ve edebiyat zamanlarinda,
herkes biraz aktorliik etmek zevkini tatmis, biraz da, bagka bir
mubharririn delaletiyle, biraz da guizel ve dogru buldugu sozler
kendisi tarafindan soyleniyor gibi bir keyif duyulurdu.

Ahmet Hikmet'in bu zamanlarda nesrettigi Yegenim mono-
logu pek sohret kazanmisti. Burada orta halli bir memur var-
dir ki, Paris’te tahsilde bulunmus olan geng yegeninden sikayet
eder: En evvel tahsilat bittigini soyler. Tahsilat bitince de tahsil
biter. Tahsilat, kendisinden ¢ekmis oldugu paralardir. Lakin, et-
tigi tahsil nedir? Bunu bir tiirli bilemez. Yegeni, kendisini ve
memleketi begenmez. Kendisi de onu, yaptiklarini ve soyledik-
lerini begenmez. Yegenim yalniz bir mudhike telakki edilemeye-
cekti. Zira o geng, eski zaman adamindan sikdyet ederken, ona
istihza ve infial ile karistirdig fikirler arasinda, Ahmet Hikmet
bu monologa bellibagh bir yazarin veremeyecegi bir ¢esni vere-
rek, haddizatinda miidafaa etmek istedigi fikirleri de soyletmis
oluyor. Oyle ki her iki tarafin da kendilerini hakli buldugunu
gosteriyordu. Yegenim muharriri nihayet, haddizatinda biraz
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miirteci bulunan bir adami, giiliing olan yegeni karsisinda, cid-
di ve hakl olan bir vaziyette bulup soyletiyordu. Bu monolog
Ahmet Hikmet'in s6hretine yardim etmisti. Mesrutiyet’in ikinci
ilanindan milliyetcilige degil de bir nevi kozmopolotizme dogru
bir hamle telakki edilen ilk zamanlarda, bir¢oklar1 icin Ahmet
Hikmet alafrangaliga muhalif, bir nevi irtica taraftar1 hissini ve-
riyordu.

Bu Mesrutiyet’in ilk zamanlarinda, Hamdullah Suphi'nin
de istirakiyle nesrolunan Davul unvanlh bir mizah dergisinin
kapaginda, frak giymis bir Ahmet Hikmet'in biiytik bir davul
caldig1 goriiliiyordu. Bu resim onun bir talebesinin, kendisine
ait bir intibainin mahsulii olacaktir. Hocamizin yanlis buldugu-
muz fikirlere tarizi, bizde gecen zaman i¢inde, siddetli bir koz-
mopolitizm taraftarligi seklini aldi ki, onun karsisinda bu asir
mubhafazakarlk, bir nevi panzehir tesiri olabilecegi bile belki
diistintilmiis olacaktir.

Tiirk Yurdu, Subat 1957, nr. 265, s. 603-609
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Geg¢mis Zaman Edipleri
Ahmet Hikmet - 11

Ahmet Hikmet'in istirak ettigi Edebiyat-1 Cedide’'nin maruz
kaldig1 “dekadanlar” tohmetinden sonra, kendisinin yazi ha-
yatinda, diger iki hadiseye daha ehemmiyet vermis oldugu go-
riiliiyor. Bunlarin birincisi sudur: Kendi biiytik kardesi, Tevfik
Fikret'in hemsiresiyle evliydi. Bu kar1 koca iyi gecinemezlermis.
O zamanki anane, kadinlardan ziyade erkeklere taraftardi. Fik-
ret cok sevdigi ve kahirlandigini diisiindiigii kiz kardesi 6liince:
“Hemsirem Icin” diye yazdig1 bir manzumede, onun maruz ol-
dugu fena muameleler yiiziinden 6ldigiinii sdyleyerek, kocasini
tel'in ediyordu:

Bu lanetiyle fakat mustarip mi vicdanin?
Sorun bu ismeti tasmim eden su kaatilden!

Ahmet Hikmet, bu manzume ile kardesine yapilan agir itham-
lar1 gortnce, Tevfik Fikret'e fena halde 6fkelenmis, bu hiicum-
lar1 haksiz telakki etmis ve bunun neticesinde Fikret'e agir bir
hakaretname gondermisti. Bu mektubun asli, merhum Mithat
Cemal’in kagitlar1 arasinda bulundugundan, onun basilmak
lizere Maarif Vekaleti'ne verilmis olan Fikret'e dair kitabinda
muhtemeldir ki tab edilmis olacaktir. Simdi, Fikret'in olimiin-
den sonra, Ahmet Hikmet’'in bir mecmuanin Fikret’e dair olan
bir niishasinda, ondan “Tevfik Fikret biiylik adam” diye bahset-
mesi, nasil tefsir edilmesi lazim geldigi dikkate deger bir seydir.
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Ikinci hadise de sudur: Edebiyat-1 Cedide’cilerin bazilari ve
bilhassa A. Nadir yani Ali Ekrem ve H. Nazim yani Ahmet Rasit,
Tevfik Fikret'e kizarak Servet-i Fiiniin'dan ayrilmiglar ve sarayla
miinasebeti olan Baba Tahir'in Maliimat mecmuasinda negriyat-
ta bulunmuslardi. Bu tabii, Tevfik Fikret'i son derece miiteessir
etmisti. Iste, kendisiyle dargin olan Ahmet Hikmet, hem Fikret'e
ofkeli bulunuyor, hem de diger yandan Edebiyat-1 Cedide’ye tabi
ve taraftar kaldigindan, simdi pek ehemmiyetsiz telakki edilen
bu hadise, kendisi i¢in miihim bir buhran sayiliyordu.

Ahmet Hikmet, hos s6zl{i, nazik tavirli bir insandi. Halis bir
yazar olmaktan ziyade, bu sifatlariyla begenilmis ve sevilmisti.
Biitiin hayatinda yalniz arada sirada yazi nesretmesi, belki imza-
sinin ehemmiyetini korumaya yaramisti. Kendisinin yazilarina
verdigi ehemmiyet, kaarilerinin bir kismina da sirayet etmisti.
Ona dair biitiin hatiralarimla, kendisinin halis bir Istanbul hay-
ran1 oldugunu hatirliyorum. O, Istanbul'u ne kadar seviyordu?
Bogazici'nde bulundugumuz bir giin, bana, ickisini sena eden bir
tiryaki gibi, Bogaz'in hafif, canl, elleri oksayan, ruhu oksayan,
her derdi avutan, tatly, serin, yumusak, kiigiik riizgarlarindan,
bu “6luyi dirilten” dedigi emsalsiz riizgarlarindan bahsetmis-
ti. Galiba Caglayanlarin bir sayfasinda, bu riizgarlarin methini
tespit etmis olmalidir. Yine bir giin de, [stanbul'un kendisine
mahsus tath bir kokusu, bir nevi siimbiil kokusu bulundugu-
nu soylemisti. Caglayanlar'indaki “Stimbiil Kokusu” pargasinda,
memleketten uzakta bulunan bir adama bu ¢icekleri koklatirken,
bu miiessir “Istanbul kokusunu” duyuruyor.

Ne yazik ki, Ahmet Hikmet'in yazilarinda bazi dustinceler
ve bazi kelimeler, arada sirada, insan1 hayrete diisiirecek mahi-
yettedir. Biitiin tarih ve bitiin hatiralar, “Bogazici” kelimesini
bir mucize gibi duyururken, onun yalniz giizel degil, ayn za-
manda adeta kutsi isminin yerine, yani “Bogazici” yerine yan-
lis, manasiz, acemi, hafizasiz bir kelime ile; mavi gozlii, mavi
basmali bir muhacir kizini hatirlatan “mavis” kelimesinin kabul
olunmas teklifini bir tiirlii anlayamiyorum.

Edebiyat-1 Cedide'nin aradasirada duyulan bir hoppaligi ile,
o zaman milliyetcilik Turanciliga karisinca ve Ahmet Hikmet'te
milliyetgilik ne kadar tabii bir duygu, bir meziyet olan bu haslet
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yanlis ve muzir bir taassup diyebilecegimiz sekline doniisiince,
bir ciddiyet olmaktan ziyade bir tasannu oluyor. Bir zamanlar da
Tirkgtliik, Tiirkistan'da, Turan’da bir seyahati tasvir eden Goniil
Hamim ismiyle Tasvir-i Efkdr gazetesinde nesretmeye basladig
romany, kitap halinde her nedense basilmamusti. Tiirk Yurdu'nda
¢itkmis olan yazilarini ise, sahsini sevdigimiz bir dostun mek-
tuplar: gibi okumayi severdik.

Ahmet Hikmet'in, uzun seneler arasinda nesrolunan iki
kitabinda giizel parcalar bulunmaktadir. Ancak bu parcalarda
birlik yoktur. Her parga ayr bir edebiyat mektebinin numunesi
gibi goriintir. Her iki kitap uzun senelerin yazdirdig: yazilarin
toplantisi, birer parca bohgas: gibidir ve bunun i¢in bunlar bir
amatoriin yazilarinin albiimii gibi tesir eder.

Ahmet Hikmet, hakikaten hayatinda muharrir olmaktan
ziyade, bir memur olmustu. Ilk énce Yunanistan ve Kafkasya'da
sehbender, ve sonra uzun miiddet, senelerle Peste’de sehben-
derimiz bulunmustu. Arada sirada mekteplerde ve galiba
Dariilfiinin’da miiderris olmus, ve hiilasa, bu uzun memuriyet
senelerinin tesiriyle, denilebilir ki o biitiin hayatinda, edebiyat
ile muvazzaf olmaktan ziyade onunla ancak goniillii bir alakasi
olabilmisti.

Ahmet Hikmet'le arada sirada, tesadiif edebildikce, onun
memleketimizin hayati meselelerine dair, biraz olsun goriismek
ve onun tegrifath kelimelerle soylenen sozlerini isitmek insana
bir zevk oluyordu. Boyle tesadiifler bir sehir hayatinin servet ve
mazhariyetleri sayilir. Eski zamanin nazik terbiyesiyle, her za-
man tesrifatperest ve ananeperest kalirdi. Onun sozlerini isitir-
ken de, kendimizi koruyan bir zaman iginde duyardik.

O zamanlarda, veliahthigindan evvel Mecit Efendi, tanil-
mus sairleri, yazarlari, miellifleri, diger taraftan da ressamlar1
pek ziyade takdir ve onlan tesvik eder, her birine muhabbet
gosterirdi. Umumi Harp sirasinda Abdulhak Hamid’e milletce
bir bina verilmesini temenni etmis, fakat gerek bu bina, gerek
biit¢ce imkanlari1 bulunamamisti. Sonralar1 Abdiilhak Hamid, bir
hayli zamandan beri maagsiz ve tamamen yersiz kalmist1. Mecit
Efendi'nin vaktiyle tatbik etmek istedigi fikrin yerinde oldugu
sabit oluyordu. Ayanlik ilga edilmis ve Abdiilhak Hamid ma-
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agsiz ve yersiz kalmistl. Viyana’da bulunuyordu. Mecit Efendi
halife intihap olununca, saire Istanbul’a dénmesini ve kendisi-
ne Halife bagkatipligini teklif etmis, Abdiilhak Hamid de bunu
minnetkarlikla kabul ile Istanbul’a gelmis, ancak bu vazifeye
hiiktimet tarafindan bir bagkasi tayin edilmisti.

Mecit Efendi, sarayin miistemilatindan bir binada, Abdiilhak
Hamid icin bir daire tahsis olunmasini arzu ediyor, ancak sairin
bu teklifinden alinmamasi i¢in pek nazik, kiigiik, hafif imalar-
la bu arzusunu bildiriyor ve, sairi bu fikre alistirmak istiyordu.
Mecit Efendi belki vakt-i merhunu iimitle bekliyor, sairin ken-
disi de, dostlarinin ve hayranlarinin da bekledikleri vade hayli
teahhur ediyordu. Thtiyar sairin o zaman Tepebasi’'nda oturdugu
Kontinantal otelinde, haftalik hesabin1 6demekte miigkilat ¢ekti-
gini ve bu ylizden atisinden nevmid gibi kaldigini biliyordum.
Bu esnada Ahmet Hikmet Mecit Efendi’nin nezdinde mabeynci
bulundugundan, belki fazla intizamperest bir memur zihniyetiy-
le, ve biz korkuyorduk ki, belki de ¢ok kuru bir hodgamlik tesi-
riyle, elinden geleni vaktinde ifa etmiyor, sark ananesiyle zaman
geciyor, bu is stirtincemede kaliyor, netice alinamiyor ve ne diye
ge¢ kaldigl, Ahmet Hikmet'in hikmetinden sual olunamiyordu.
O bize pek ciddi bir adam olmaktan ziyade, zarif ve sekilperest
bir insan tesiri veriyordu. Biiytik sairimize miihim bir hizmet ifa
etmek imkani elinde bulunurken, bu firsattan istifade etmedig;i-
ne sastyordum. Bir edebiyat miiridi tarafindan gosterilen bu teka-
siilii géormek kalbimi kiriyordu. Ahmet Hikmet'in, Fransizlarin
kraldan ziyade kraliyet¢i demeleri gibi, o galiba Halife’den ziyade
Sarayperestlikle baz1 noktalarda, kendisinden daha ziyade miite-
assip bulundugu hissini veriyordu. Zamanla meydana ¢ikan bu
teahhur, bu teenni, acaba Saray’in agirbasliligin1 muhafaza igin,
bizim bilmedigimiz ve kendisinin sdyleyemedigi birtakim mah-
zurlar1 m1 derpis ediyordu? Abdiilhak Hamid'in vaktiyle refikas:
bulunan Lucienne Hanim’in, simdiki yeni kocas1 Kont Sorranzo
ile Istanbul’a gelerek, acaba sairin Saray’daki bu ikametgahinda
goriisebilmeleri ihtimalinde bir mahzur mu tasavvur ediyordu?
Sairin, Saray hariminde, adeti vechile, bazan sarhos olmasindan
mui gekiniyordu? Daha, diistindigu ve bize soyleyemedigi mah-
zurlar mi vardi? Biittin bunlar iyice bilemiyorduk.
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Fakat bir giin, Ahmet Hikmet'le alakal1 biitiin bu diisiin-
celeri bertaraf ettim. Yine o zaman, Mecit Efendi'nin yaveri bu-
lunan sevdigim bir akrabam vardi: Hiseyin Nakip Bey!. Ona
miiracaat ve izahatim iizerine, Mecit Efendi'nin emriyle derhal
Abdiilhak Hamid'in dairesi tahsis ve dosenmis oldu. Bu kolay-
lik ve bu siirat bizde, Ahmet Hikmet'in o zaman bu vazifesini
ve bize vaadini ifa etmemis oldugu fikrini vermisti. Oyle ki ben
onu, Abdiilhak Hamid’e kars1 hiirmet ve muhabbette kusurlu
hatirliyorum. Bu soylediklerimden daha baska hatiralarim da
vardir. Saray muhiti daima arizali oluyor. Hatirimizda tahayytiil
edemedigimiz seyleri de duymustuk. Meger Ahmet Hikmet,
beklemedigimiz bir memur zihniyetiyle: “Abdiilhak Hamid
Saray’a girince, benim mabeyncilik vaziyetim ne olur? Onun
her vechile bana tekaddiim etmesi lazim gelir!” demis ve hatta
Mecit Efendi de: “Kendisi bu yere gelsin de, isterse bana da her
vechile takaddiim etsin!.” demis oldugunu duymustuk. Saray
tegrifatin1 Ahmet Hikmet'vari anlamak gii¢ oluyordu. Zaten bu
duyduklarimizin da dogru olduklarina emin olamiyorduk.

O, bagka bir giin de, bana aziz sairin fazla ihtiyarladigin
ve kendisini de tanimamis oldugunu soylemisti. Halbuki bunun
sebebi, Abdiilhak Hamid'in sadece miyop olusu ve kendisini
iyice gorememesinden ibaretti. Kendisine kanaatimi soyledimse
de ikna edemedim. Daima fani ve acul olan hayat i¢inde, hisle-
rimi saklamaya higbir vakit imkan bulamayarak, zaten buna da
liizum gormedim. Binaenaleyh fikirlerimi kendisine gizleme-
mistim.

Abdiilhak Hamid, misafir bulundugu bu Saray dairesinde,
ayr1 bir binada olmakla beraber, Saray’in umumi adetlerine tabi
idi ve o zamanlar eski imparatorluk saray ananeleri oldugu gibi
devam ediyordu. Biiyiik diihul kapisi miadinda, tovbe kapisi
gibi, kapandiktan sonra artik agilmaz ve anahtari vazifeli bir ha-
rem agasina teslim olunur, artik bagkas: tarafindan agilamazdi.

Abdiilhak Hamid’in ikamet ettigi dairede Mecit Efendi'nin
oglu, Sehzade Faruk Efendi'nin hocasi olan Salih Keramet Nigar
Bey de oturuyordu. Biz de oraya istedik¢e giderdik. Ahmet
Hikmet'in diisiindiigli mahzurlar varsa, bunlar tahakkuk et-
misti. Filhakika az zaman sonra, Abdiilhak Hamid'in sabik refi-
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kas1 kontes Lucienne Sorranzo ve kocast Istanbul’a gelmislerdi.
Pera Palas’ta oturuyorlardi. Abdiilhak Hamid'i saraydaki yerin-
de gormeye geliyorlardi. Kendisi de onlari, oturduklar: otele gi-
dip gortistiikleri bazi aksamlar, kap: agilma saati gectikten son-
ra, Pera Palas’ta kaliyordu.

Bir aksam ben de yemege davet edilmistim. Avdet zamani-
n1 biraz ge¢misiz ve kap1 kapanmis!.. Aga, o aksam, yandaki Sa-
ray’a gitmis ve Saray’da kaldig1 aksamlar, kendisi aranilmazmas.
Buna ragmen Aga aranildi. Fakat bulunamadi. Kap1 agilamadi.
Ben de gece Salih Keramet Bey’de misafir kaldim.

Hilafetin ilgasindan sonra Cumhuriyet idaresi, pek rabitali
bir memur olan Ahmet Hikmet'i bagka memuriyetlerle taltif et-
mek kadirsinashigin1 gostermisti. Kendisi de Ankara’ya gitmis,
Hariciye Tesrifat Miidtirti, sonra da, Hariciye Miistesar1 olmustu.

Daha bir zaman sonra da, kanserden hastalandig1 zaman,
Istanbul’daki Fransiz Hastahanesime yatirilmist Doktorlar
tmitlerini artik tamamuayle kat ettikleri zaman, Sisli'deki kiiglik
evine gotiirildu.

1927 senesi 20 mayisinda Ahmet Hikmet'in vefatin1 gaze-
telerde gordiim. Ertesi giinli cenazesi bir hayli kalabalik olarak
kaldirildi. Diyebilirim ki, bir memur ve muharrir olan Ahmet
Hikmet, edebiyat kaarilerinden ziyade, milliyetcilik ve Tiirkgu-
liikk cereyanimiz iginde daha ¢ok tanilmist1. Vasiyeti mucibince,
Macgka kabristanina ve refikasinin mezari yanina defin olundu.
Oliilerin yerleri icin bile bir sans ya oluyor, ya olmuyor. Ondan
evvel vefat eden Stileyman Nazif'in cenazesi i¢in, Ankara’dan,
Bagvekil Ismet Paga’dan, kendisine lazim gelen hiirmette bir
kusur edilmesin diye bir telgraf alindig1 halde, Macgka kabris-
taninin muvakkat bulundugu ve kaldirilacagi cihetle, Sehrema-
neti buitiin arzulara ragmen, oraya defin olunmasina miisaade
edilmemisti. Halbuki Ahmet Hikmet i¢in bu miisaade kolaylik-
la verildi. Macka mezarlig1 temiz, giizel manzarali oldugu igin,
yasayanlar, o mezarlik i¢inde kalan oliilerin asude ve memnun
kalacaklarini umarlar. Kopriiliizade Fuad, mezarin basinda bir
nutuk soyledi. Ahmet Hikmetin Tiirkgiiliige olan hizmetlerin-
den bahsetti. Ankara yeni paytaht olali, boyle zamanlarda mev-
cudiyetleri hatirlanan birgoklar1 Istanbul’'da bulunmuyorlardu.
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Cenazede Abdulhak Hamid mevcuttu. Teessiirle ayrilirken:
“Mezarliktan ¢ikis, mezardan ¢ikmak gibi oluyor!” demisti. Ve
ben de darginlik, barisiklik gibi duygularin, adem karsisinda
nasil tekmil manasizlik i¢inde silindigini miiteessir bir hasyetle
duyuyordum

O giin gazetelerde Ahmet Hikmet'e dair yazilar ve hatiralar
bulmak istiyordum. Sabah aksam giindelik gazetelerimiz, bizim
yanimizdaki tabii dostlarimiz gibi hislerimize, fikirlerimize is-
tirak ederek duygularimizi diistindiirmeye yardim etmelidirler.
Bir makale icinde biittin fikirlerini icmal edebilenlere her zaman
hayran olurum. Ahmet Hikmet’e dair bu simdiki yazimdan
evvel, iki makale daha nesretmistim.* Biitiin bu hatira ve duy-
gularimi o giin hiilasa edemeyecektim. Kalbimiz, bir yazarin
oliimiiyle mesgulken, ona dair yazilar bulmak ve baskalarinin
alakasini1 gormek ister. Halbuki o giin gazetelerde kiymetli veya
kiymetsiz higbir yazi bulunmuyordu. Insanlarin hatirasi ve ha-
fizas1 hicbir cihetle ciddiye alinamiyor. Biitiin bir 6mriin hatira-
lary, insanlarin hep karmakarisik yanlhsliklar iginde gectikleri
gibi, onlarin oliirken de aynen devam ettikleri goriintiyordu. Bi-
care Ahmet Hikmet bu Haristan ve Giilistan’a ve kim bilir daha
nelere, ne ehemmiyet ve kiymet vermisti? Halbuki 6liim giintin-
de kendisine karsi, ehemmiyet ve kiymet verilmedigi gazetenin
haberiyle duyuluyor ve insan1 diistindiirtiyor, ¢linkii o giiniin
aksamki Son Saat gazetesi ismini bile dogru bilmiyor, yanls
yaziyor, “Haristan ve Giilistan miibdii Miiftizade Akif Bey’in ce-
nazesi” diyordu. Bu yanlighk biitiin hayat icinde devam eden
yanhsliklarin bir timsali olmuyor muydu?

Ttirk Yurdu, Mart 1957, nr. 266, s. 676-682

* Hisar, bu boliimde yer alan Ahmet Hikmet’le ilgili iki yazisinin disinda, daha
onceleri kaleme aldig iki ayn yazisinin bulundugundan soz ediyor. Yaptigimiz
aragtirmalara gore Hisar bu konuda iki degil, bir yazi kaleme almistir. O da Ah-
met Hikmet'in vefatinin ardindan yazdig1 ve 19 Mayis 1931 tarihli Milliyet'te 1-
kan “Ahmet Hikmet” baglikli musahabesidir. Bu musahabe igin bkz.: Kitaplar ve
Muharrirler 11 / Edebiyat Uzerine Makaleler, (Haz. N. Turinay), YKY, Istanbul 2009,
s. 236-240. [Haz.N /]
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Ge¢mis Zaman Edipleri
Abdurrahman Seref - 1

O zaman, bizim, Mektebi Sultani dedigimiz Galatasaray’da, ka-
pidan girilince, sag taraftaki kiigiikler bahgesinde oynarken, ba-
zan mektep midiiriiniin gectigini goriirdiik. O zamanlar onu
pek yash sanirdim. Kenarlar1 beyazlasan sakalli, gozliiklii, 6k-
siiriiklii, semsiyeli, rugan galoslu, kelli felli Abdurrahman Seref
Efendi, omuzlar kalkik, gozleri soniik, 6niine bakisli, mektebin
ta dis kapisindan binanin sag taraftaki giris kapisina kadar seke
seke yiirur gibi, idareli, ihtiyatli, edals, talimatl, kiigiik adimla-
riyla —giiya bir cambazhanenin telleri tistiinde gegiyor gibi- oyle
bir ylriiytisii vardi ki, bu simdi “devlet otoritesi” diyebilecegi-
miz gizli kivami bize duyurmak isteyen muvaffakiyetli bir gegis
olurdu.

Abdurrahman Seref Efendi, herhangi bir sebeple, talebe-
lerden birisiyle goriismeye mecbur olunca, ¢ocuk soylerken o
gozlerini kapar, boylece onunla kendi gz kapaklarinin perdesi
gerilmis olarak bir uzaklik duyurmus ve boylece bir hiirmet his-
si duyurmus olurdu. Sozlerinin kiymetini duymazsak, nazarla-
rinin ehemmiyetini gérmiis olurduk. Sonra, kendisi soylemeye
baslamadan evvel de, hafif bir rekaketi bulundugundan, biraz
hafif bir kekelemeye koyulurdu. Bu da onunla s6zlerimiz ara-
sinda, yine bos kalan kiiciik bir mesafe birakir gibi olur, bu soy-
leyecegini bir an diisiinmek igin bekler gibi, ve dudaklan titrer
gibi 6yle bir hali vardi ki, bir tedbir hissini arar, verecegi kararin
tesirini ¢ogaltirdi.
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Kendisi her zaman miihim sayilan memuriyetlerde bulun-
mus, fakat kendisine “beyefendi” degil, “bey” de degil, giiya ilk
duydugu ismini harfiyyen degistirmek istemez gibi, yine “efen-
di” denilmesini isterdi. “Bana Abdurrahman Seref Efendi der-
ler” derdi. Bu tercihin sebebini kendisine soramamigtim.

Abdurrahman Seref Efendi talebeleriyle goriisiirken goz-
lerini kapadig gibi, belki hizmet ettigi idarelerin kabahatlerini
gormemis olmak ister gibi, gozlerini kapiyor, fakat gormiis gibi
hareket ettigi bu seylere dair, bagkalarina cinash sozleri duyur-
maya mahareti oldugu goriliiyordu.

Hele, Sultan Hamid idaresinde, kopriiniin Istanbul cihetin-
de, baz1 ¢liriimiis tahtalarinin ¢okmesiyle, birkag kisinin yara-
lanmasindan bahisolundugu giin, mektepdeki ders sirasinda
oyle seyler duyurmustu ki, o zamanki buluttan nem kapan zih-
niyetimizle, kendisinin hiikiimeti miicrim telakki ettigine hig
stiphemiz kalmamisti.

Bu zamanlarda mektebin miimkiin mertebe hiir bir irfan
merkezi olmasina bir hayli gayret ediyordu. Memlekette ekser
kitaplar memnu, hatta mesela Le Temps gibi gazetelerin bile
memnu bulundugu siralarda, biz nisbetle serbest kaliyorduk.
Ecnebi hocalarimiz idaremiz memurlarn iken, malumatlarinin
istiklalini muhafaza ediyorlar ve o mahut kapitiilasyonlardan
bizi de kismen istifade ettiriyorlar gibi, biz de baz fikirlerin is-
tiklaline kavusmus oluyorduk.

Abdurrahman Seref, talebelerden birinin, mesela Vasfi Ra-
sit gibi bir talebenin idareyi cekistirmesi ctirtimiinden, kendi-
sine bir hadise ¢ikarmasi yiiziinden, tohmetli goriilmemesine
itina ederdi. Kendisi de bu miisamaha ytiziinden, stiphe altina
girmesi tehlikesi varken, buna da cesaretle, bertaraf edilmis olu-
yordu. Edilebilecek muahazeleri de, o bir iki tutuk climlesiyle
cevap vermeye muvaffak oluyordu.

Mektebi Miilkiye, Mektebi Sultani gibi, o0 zamanlarda biri-
birine rakip telakki edilmis bu iki miiessesede hem hoca, hem
miuidiir olarak, hem delice vehham olan idareyi kuskulandirma-
mak, hem de talebelerin fikri hiirriyetlerine taraftar goriinmek
tesirini verebilmek iki cepheli bir muvaffakiyetti. Bir taraftan,
Tevfik Fikret lazim oldu mu, hemen Fikret’i bulur, kabul eder;
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hem de bir Halit Ziya Reji Idaresime dirayetli memurlar lazim
oldu mu, derhal bunlar arasinda en muvafik olanlar1 kendisi in-
tihap eder ve en iyilerinden tensip ettigi listesini bagkasina da
tasvip ettirmis olurdu: Hamdullah Suphi, Ahmet Hasim, [zzet
Melih, Ahmet Bedi, Ali Sami!..

Abdurrahman Seref Efendi, Sultan Hamid'in hal’inden son-
ra toplanan ilk Meclis Viikelada Maarif Nazir1 bulunmustu. Son-
ra yavas yavas, zaman ile ona, bir¢ok mahfillerde tesadiif ederek
kendisiyle tanismis ve onu vaktiyle bildigim adamdan biisbiitiin
baskas1 oldugunu gorerek, sukutu hayale ugramis degil, ancak
diyebilirim ki biraz sasarak, onun kendisinin vaktiyle zannetti-
gimden buisbiitiin bagka bir adam oldugunu anlamigtim.

Biz bunlar1 duymamisken, hocamiz meger, vaktiyle saz
ve muasaka maceralarindan ¢ok haz alirmis. Calgili eglence
alemlerinden zevk duyarmis. Bundan sayisini bilmedigim nice
senelerden evvel, Aksaray’da bir gece bir baskin vermis. Kendi-
sini, gecelik entarisi ile, karakola gotiirmiigler. Polislere meram
anlatmaya calisirken, bir cemm-i gafir etrafina toplanmis. Daha,
arkadaki biitlin mahalle ¢ocuklar: da, hep bir agizdan, bir ilahi
okur gibi, o zaman biitiin mahallelerin meghur bir sarkisini tut-
turmuslar. Ancak anlayish bir polise kendisinin “riitbe-i bala”
ashabindan biri bulundugunu ikna ve temin ederek yakasini
kurtarabilmis. Kendisi bu kadin iptilasini, daha nice zamanlara
kadar muhafaza etmis. Oyle ki bu, bu yoldaki maceralarindan
ibaret degilmis.

Hocamiz vaktiyle, mektepte bize tarih dersleri verirdi.
Onun mektepte okunan iki cilt bir Osmanl: Tarihi vardi. Fakat
tarihin memnu bulundugu bu zamanda, ne yazmig olabilecek-
ti? Bunlan tekrar arayip bulamadim. Siir okumas ise o kadar
eski zamanvari idi ki, bunu artik duymamiza hatta tahammuil
etmemize imkan kalmamistir. Her kelime arka arkaya giren ka-
liplardan, tantanali bir ahenkten ibaret bir manasizlik gibi du-
yulurdu.

Abdurrahman Seref Efendi'nin sozleri ve nesesi itibariyle
biiyiik bir kabiliyeti yoktu. Ancak, bulundugu idareye itimat
telkin edebilmekte yaman bir kabiliyeti vardi. Boylece, adilige
diismeden, biiyiik bir memur iktidar ile, emniyet duyurmak
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zihniyetinin belki iistad: idi. Bir yandan idareye nabiz-girane
muamelelerle yaldizli haplar vermek, bir yandan da tstii kapal
hiicumlarla, bir camekan ic¢inde teshir edilen silahlar gibi, kor-
kutmayacak, latife yollu tenkit ve tezyiflerde bulunmak kabili-
yetiyle zevk alan sarkli muhitlerde bu eski ve usullii efendi hali,
vakarli ve temkinli edasi, usta cerbezesi, imalari, goz siiziisleri
ve goz bakislari, hiilasa, sozleri kadar siikutu da miihim bir tesir
icra eder, herkesi kendisine taraftar ederdi.

Bu ihtiyar kurnazlik, bu kendini aldatmayan tecriibelilik,
bu yorgun edal tokluk, bu umumi yerlerde adeta azametli bir
hal aliyor, genglerin ciliz “arivizm”ini cebinden ¢ikariyordu.

Bulundugu meclislerde s6z sahibi kim ise, Siileyman’in
miihiirii kimde ise, ipin ucunu kim tutuyorsa, derhal gizli giz-
li duyulan meyiller, inhinalar ve hatta sadece nefes alislar ile
onun tarafina oyle bir gegcisi, onun hikmetinden sual olunmaz
hiikmiine 6yle bir istirak edisi vardi ki, kendisini derhal meclis-
teki reisin mahremi ve kafadar1 mevkiine koymus ve ona adeta
insiyaki bir tarzda hak kazandirmis olurdu. Zavall Tevfik Fik-
ret: “Hak kavinin demek seririndir!” diyedursun, Abdurrah-
man Seref, her hal ve kaliyle: “"Hak kavinin, demek vezirindir!”
derdi.

Bu tecriibeli adamin bir mevkiden bir mevkiye gecisinde
yeniden muvaffak olusundaki hikmet, sozlerinden ve icraatin-
dan kendisine hicbir mesuliyet ve zarar gelmemesini temin igin,
o evhaml idarelere nasil muamele etmek lazim geldigini iyi
bilmesinden ve hususi bir kabiliyet ve dirayetle emniyet telkin
etmesi sayesinde oluyordu.

Onun kosesinde, gliya bagdas kurarcasina 6yle bir oturusu
vardi ki, ona bahsettigi Osmanli Tarihi icinde bir yer almis gibi
goriiniir, o, son akintilara uyan sular dinler gibi goriiniirdii.
Verdigi nasihatler de amiyane bir hodgamlik sayilmaz, klasik
bir payeye erisme edas1 duyulurdu. O, fikirlerini muttasil mi-
sallerle zikrederek, tath fikralar halinde soylerdi. Hikayelerinin
tesirleri boylece payelenmis gortintirdii.

Muhakkak, tarih zamanlarin, tarihi insanlar1 yazmasini
bilen yazarlar, edebiyatimizin edipleri sayilmalidirlar. Onlarin
yasattig1 tarih, edebiyatimizin tarihinde kiymetli bir yer alr.
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Bu tarih zamanlar1 ve bu tarihi insanlar, yazilmamis olsalar,
biiytik bir noksan hasil olur. Milli edebiyat icinde tarih olmasa,
yalniz sairler, hikdyeciler, romancilar ve gazeteciler gibi fikraci-
lar bulunsa, milli bir edebiyatin tamam olmasi icin kafi gelmez,
mutlaka tarih eserleri de bulunmalidir. Tanzimat zamanlar:
edebiyatinda Ahmet Cevdet Pasa’nin miihim bir mevkii vardir.
Edebiyat-1 Cedide'nin biiyiik noksanlarindan biri de, kendisin-
den evvelki bu tarih duygusu azlhigidir. Edebiyat1 Cedide’ciler
Ahmet Cevdet Pasa’y1 okumazlardi.

Ger¢i Abdurrahman Seref, Ahmet Cevdet Pasa gibi tam bir
miiverrih sayilamaz, kendisi boyle bir tarih eseri yazmig degil-
dir. Fakat tarih meraki ve zevki onda fitri bir istidad ve tabii bir
temayiil gorilmektedir. Mesrutiyet’ten sonra, tarihten bahset-
mek imkani olunca, gazetelerde negrettigi canl tarihi makale-
lerini merakla arar ve lezzetle okurduk. Kendisi imparatorluk
hikayelerini pek giizel naklederdi. Onun bu bilhassa tarihin
teferruatina dair yazilari, biitiin imparatorluk adetlerine, kendi-
sinin maceralarini bildigi eski sadrazamlara, eski vezirlere, son
devrin ricaline, Tanzimat1 Hayriye’ye, vakalarin ve insanlarin
tefsirlerine ait hayat tecriibeleriyle ve tarihe dair malumatina
ve hatirina istinaden yazdig1 bu yazilar, Tarih Musahabeleri adlx
kiymetli ve tath bir eserde nesrolunmustur. Yazik ki, daha yeni
harflerle basilmis degildir*

Abdurrahman Seref, Osmanh denilen Tiirk zamanimizin
ve Tiirk medeniyetimizin hikayesini, tiryakiler gibi, eski med-
dahlar gibi anlatan bir revis ve migvar tutturmus bir miiverrih
edasiyla yazmus, bir miifessir ve bir vakaniivis olmustu.

Sultan Resat zamaninda, kendisi ayan azas1 bulundugu s1-
rada, Osmanl Imparatorlugunun resmi “tarih-niivis“ligine ta-
yin edilmisti. Evvelki tarih-niivislerin isimlerini ve yazilarini bi-
liyor, kendisi de, bu ananeye girmis oluyordu. Bu hizmetle, pek
memnun ve miiftehir olmustu.

Fakat Sultan Regsad’in bu son zamanlarinda, Abdurrahman
Seref’in yazmak vesilesi bularak, tarih-niivis sifatiyla etrafl ve

* Tarih Musahabelerinin gevriyazisi yapildi ve birka¢ kez basildi. Bunlardan
biri: Tarih Soylegileri (Musahabe-i Tarihiye) Sadelestiren: Miibeccel Nami Duru,
Sucuoglu Mtb,, Istanbul 1980, 298 s. [Ed.N.]
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kiymetli yazilar yazabilmis olmasina ihtimal veremiyorum. An-
cak, Halit Ziya Saray ve Otesi hatiralarinda, Abdurrahman Seref
icin, “Birkag ayda bir glizel yazi ile takrirlik kagitlarda ve iyi
bir ciltte ufak risalecikler takdim ederdi, bilmem bu risalecikler
Sultan Regad’in metrukati arasinda bulundu mu?” diyor.

Tiirk Yurdu, Nisan 1957, nr. 267, s. 762-764
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Gegmis Zaman Edipleri
Abdurrahman Seref - 11

Mektebi Sultani’ye ilk gitmeye bagladigim o ge¢mis zamanlarda
evden mektebe, mektepten eve giderken, yanimda bir lala bulu-
nurdu. Bir pazar giinii Nisantasi'nda bir eve ugradiktan sonra,
Galatasaray’in avdet zamanina yetisebilmek icin, Besiktas’a inip
bir arabaya binmisiz. Meger bu masum hesabimiz basimiza igler
acmis!..

Bir aksam mektepte miitaleahanede, tam stikut saati kiva-
minda, ilkin gelen bir hademe, sonra ortadaki mubassir, sonra
ben ve sonra biitiin arkadaslarim hayretler iginde kalmistik.
Zira mektep miidiirii Abdurrahman Seref Efendi beni odasina
cagirtmistl. Onun bu saatte kimseyi odasina c¢agirttigi duyul-
mus degildi. Ben bu hayret icinde, mutlaka evden fena bir ha-
ber geldigini ve bunu bagkasindan duyurmaktansa, kendisinin
bana haber vermeyi tensip ettiginden korkuyordum. Odasina
girip yanma yaklasinca, bana hitap ederken, gozlerini kapama-
ya baglamist1. Fakat korku yerine hayretim artt1. Zira bana sa-
dece, annemin babasinin ve biiyiik babasinin isimlerini sordu.
Bu hikmetinden sual olunmaz iki ii¢ sorgu iizerine verdigim
cevaplar, kendisini tatmin etmig miydi, yoksa etmemis miydi,
bunu bilemiyordum.

Hafta sonunda eve doniip miidiiriin bu suallerini hikaye
edince, annelerim bu isin ta mektebe kadar aksetmis olmasina
sasarak, bana lalamin macerasini anlattilar.

Lalam Veli Efendi rabitali, mutaassip bir eski zaman adami
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idi. Rumelihisar1’'nda, ¢arsida alisveris ederken polisler kendisi-
ni tevkif ile, Besiktas muhafizligina gotiirmiigler. Orada kendi-
sine neler soruldu ise, o kadar ustaca cevaplar vermis ki, kendi-
si bir tohmet altinda goriilmek soyle dursun, bilakis adeta bir
tevecciih kazanmis. Ve neticede, Rumelihisar1 ¢arsisinda polis
efendiler beni tevkif ettiklerinden, haysiyetim payimal oldu,
onlar beni bir araba ile Hisar ¢arsisina kadar getirerek, orada
serbest birakmayla haysiyetimi yerine getirsinler diye rica etme-
si Muhafiz Yedisekiz Hasan Pasa’nin hosuna gitmis ve onu bir
polis ve bir araba ile gondererek, bir de kendisine kiymetsiz bir
tespih hediye etmis.

Veli Efendi'nin tevkifi ve mektep miidiiriiniin bana sualleri
ile anlasiliyor ki, bir hafiyenin tahmin edemedigimiz bir jurnali
karsisinda kalmisiz. Fakat bir taraftan cahilane bir samimiyet-
le Veli Efendi'nin cevaplari, bir yandan da Abdurrahman Seref
Efendi'nin himayekar izahlar1 sayesinde bir beladan kurtulmu-
suz. O devir, zeka ve zamanini bir incir ¢ekirdegi doldurmaya-
cak iglerle harc ederdi. O iddianin ne olabilecegini tahmin ede-
memistik. Insanlar ne tuhaftir ki, bir zaman en ehemmiyet ver-
digi bir mesele hakkinda, zaman ile merakimizi biisbiitiin kay-
betmis oluyorlar. Artik bu sualin ne olabileceginin merakini bile
unutmustuk. Oyle ki, en sonra Abdurrahman Seref Efendi’ye
bile bunu sormak hatirima gelmedi. Halbuki o eski hocamaizla,
sonralar1 daha iyi tanismis oldum. Cocukluk ve mektep cephe-
sinin haricinde, latibali yerlerde kendisiyle bulusmak ve goriis-
mek pek kolay oluyordu. Mesela Beyoglu'da o zamanki Luxem-
bourg Pastahanesi’'nin bilardo salonunda, ¢ok kere goriiniirdii
ve galiba orada bilardo oynamay1 severdi.

Eskiden beri bildikleri ve yeni tanistiklariyla uzun uzun
gorusurdi. Adeti vechile biraz rint hikayeler ve biraz agik sagik
fikralar anlatmay1 severdi. Ve hikdyesinin sirasin1 bulunca, onu
kovanindan ¢ikarir gibi, bir daha yerinden anlatirdi. O, bunda,
bir eski sark ananesine tabi oluyordu. Hatta bu eski zaman fik-
ralarinin sahislari bile sarkli olduklar1 duyulurdu. Onlar bu eski
zaman idarelerinin altinda, hayat ve menfaatlerini korumay1 iyi
bilirler ve 6miirlerinin bir kismini bu emeklerle sarf ve heba et-
mis olurlardi.
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Abdurrahman Seref, 6nlerinde o kadar tiirlii 6rneklerini
bildigi bu hikayelerde basglarini ugurtmus, yahut celladin 6niin-
den kurtarmis bunca vezirlerin birikmis tecriibeleri stiziilerek
onun dagarcigina girmisler gibi, sanilirdi ki bu ¢ikardig: torba-
dan onlarin damgasini basiyor gibi oluyordu.

Kendisi tarihimizin nice “lediinniyat”in1 biliyordu. Bu ma-
lumat1 birtakim hikayeler tarzinda naklediyordu. Hep nerede
bulunsa bu begendigi, sevdigi, tarihi fikralar1 anlatir, ve hatta
dinleyenler de bazilarim1 merakl bulurlar ve begenirlerdi. Bu
fikralarla, bu ge¢mis zamanin tarihi canlanir ve mubhtelif de-
virler kaynagarak manalarini ¢ogaltir, bir umumi zaman iginde
helmesini dokerdi.

Bu hikayeler baglayinca, bu muhit i¢inde hususi bir zihni-
yet saffetine konmus olur, ayn1 bir duyus ve anlayis zirvesine
yiikselir, bir kanaate varilmis olunur, bir iisluba uymus olur ve
biitiin bu hikayeler milli bir tarihin huzuruna girmis olurlardi.
Nasil ki bazi sairlerin misralarinda son kalan kelimeler yazilma-
muis olsa bile, misralarin sonlarindaki kafiyeler soylenilmis keli-
melerin yardimi ile soylenmemis olsa da, onlar1 duymus oluruz.

Biitiin idareler Abdurrahman Seref’e hiirmet ve emniyet
gosterirlerdi. Kendisi memuriyetinde iken, her devirde kendi
merhalesinde terakki etmisti.

Sultan Resat'in ona ¢ok hiirmet ve itimadi vardi O za-
manki Saray’la miinasebeti gayet iyiydi. Sultan Resatin kiigtik
oglu Hilmi Efendi’ye baz1 hususi dersler verirmis. Fakat Hilmi
Efendi'nin bu kendisine verilen derslerden ¢ok istifade edemedi-
gini de hikaye ederdi.

Abdurrahman Seref o zamanlarda ayan azasi bulunuyor-
du. Halil Mentese, Suray1 Devlet reisi oldugu sirada, bu hamarat
ve is gormeyi vazife bilen, yorulmak bilmeyen eski hocamiz fay-
dali olabilir diye, bazan arada sirada Sura-y1 Devlet’e ugrar, rei-
sin yanina gelir, onun da emniyet ve tevecciihiinii kazanmakla
memnun olarak, ona da yavas yavas fikralarini anlatir, ve lazim
gelen cinasi da duyurmus olur, o zaman Halil Mentese: “Ee, son-
ra?” diye sorarmusg!..

Iste Abdurrahman Seref kendi fikralarin1 Halil Mentese'ye
anlattig1 gibi, bizi de gortince onun fikrasini, bu “Ee, sonra?” de-
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mesini bize anlatirdi. Zira bu itimadi oldugu i¢in, onun fikrasini
bizim iyi duyacagimiza emin olurdu. O kadar ki, bugiinlerden
sonra, biz artik biri birimize bir daha tesadiif edisimizde: “Ee,
sonra?” diye giiliistirdiik. Bu dilimizin bir persengi olmustu.

- Ee, sonra?

Sonra, Ayan Meclisi ilga edilmisti. Vaktiyle Maarif Vekili
bulunmus olan Abdurrahman Serif, ruhundaki dinglik kabili-
yeti ve calisma adeti ile Miitareke kabinelerinin ¢ogunda bulun-
mayan bu yash adamlar, kendi basinda, riitbesinde, mevkiinde
bulunmayanlardan daha evvel ve daha ¢ok sarahat ve cesaretle,
Kuvay1Milliye’ye iltihak ile elinde bir tespih, gozlerinde gozliik,
ayaklarinda galoslu potinlerle, o zamanki Ankara’nin rahatsiz
bir pansiyon odasina Istanbul mebusu olarak yerlesmisti.

O zamanki mebuslarin bazilar1 onu yagh bir hoca diye pek
saymazlar da, o zamanki adetlerle, kadinlara zamparalik hika-
yelerinisoyler ve kendisi de yanlarinda bir yadirganhk duygusu
olmasin diye, bagka hikayelerle istirak edermis.

Osmanli imparatorlugunun sonuncu “vaka-niivis”inin so-
nuncu hikdyesinden, belki alinmis olanlar olmustur. Kendisi
derdi ki, vaktiyle birer memleket kadar buytik vilayetlerimize
tayin olunan, birer hiikiimdar kadar azametli valiler varacak-
lan diyarlara revan olurlarken, yanlarinda beraber gotiirdiikle-
ri Harem kadinlari, beraber tasidiklar: esyalar naklolunurken,
kervanlarin ¢ingiraklarindan dokiilen heybetli sesleri, topragin
uzunlugu, gelenlerin ¢oklugu ile yanlarindaki servetin ehem-
miyetini duyururlarmis. Halbuki kiigiilmiis vilayetlerin azal-
mis, daralmis kervanlari, o eski tantanali ahenklerin seslerini
duyurmaz, ve bunlar yollarindan giderlerken ancak laubali bir-
takim seslerle “Cankiri, Mankiri!.” der gibi duyulurmus.

Cumbhuriyet’in ilan olunus giinii, Abdurrahman Seref Mec-
lis’te bulunmus. Bazilarinin gengliklerini iyi bilen bu hatipler,
kiirsiiden Cumhuriyet’in ilanindan sonra Cumhuriyet lehine
gayet hararetli nutuklar, bogazlarin1 yirtarcasina hiirriyet fi-
kirlerini haykiriglarin1 dinledikten sonra, Meclis'ten ¢ikarken,
Hamdullah Suphi’ye rastgelmis ve “Ne ¢ok Cumhuriyetgiler ye-
tistirmisim!.” demis.

~ Ee, sonra?
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Hayli ihtiyarlamis olan Abdurrahman Seref’in gozlerine bir
nevi perde inmisti. Siyah bir gozliik takiyordu. Hele bir gozii
hi¢ gérmiiyor, ve yaninda kendisini idare eden bir usak dolasti-
riyordu. Lakin o kadar miidebbir, temkinli, ihtiyath ve, miinec-
cimlerin hilafina olarak, “reh-giizer”indeki kuyulara inanmaya,
onlar1 gormeye o kadar aligkindi ki, o zamanki Cihangir yangin
yerinden gectikleri bir giin, 6nlerindeki tistii agik bir kuyuya
diisen kendisi degil, yaninda giden sabik Roma elgisi Kdzim Bey
olmus ve o, bu yiizden vefat etmisti.

— Ee sonra?

Sonra, Abdurrahman Seref Efendi’yi tekrar gormiistiim.
Biisbiitiin ¢okmiistii. Dis etleri gliriiyormus. Bir nevi kangren ol-
mustu. Son zamanlarina kadar miidebbir, akil, hosgi, zeki olan
buihtiyara, artik tesadiif ettigim zaman “Ee, sonra?” diyemiyor-
dum.

Sonra, gozleri kapanmadan evvel bu ihtiyar hocama bir se-
lam, sonuncu bir peyam duyurabilmek isterdim. Zamani gegir-
migsim. Onu da, dmiirlerini o kadar iyi anlay1p bildigi eski zaman
adamlar arasina, Sultan Mahmud tiirbesindeki vezirler mezar-
Iigina defnetmeliydiler. Lakin bu yapilamadi. Surlarin disinda
aile mezarhgina gotiirtilmistii. Daha sonrasini bilemiyorum.

Sonra, daha nice seneler gectikten sonra, yani ancak gegen
gunlerde tesadiif ettigim Yahya Kemal'in kardesi, hakikaten ha-
yirh bir hizmette bulunan Tarihi Merkadler Enclimeni azasin-
dan olan Resat Beyatli'dan, Abdurrahman Seref Efendi'nin niha-
yet kendi ailesinin yaninda bulunan mezarin, tarihi mezarlikla-
rimizla mesgul olan Enciimen’in karar1 ve belediyenin yardimi
ile, muntazam bir surette yaptirilmis bulundugunu 6grendim.

Tiirk Yurdu, Mayis 1957, nr. 268, s. 834-838
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Geg¢mis Zaman Edipleri
Recaizade Ekrem

Bu bahsettigim, ge¢cmis zaman ediplerimize dair en eski bir ha-
tiramdar:

Biiyiikada'da, biiyiik babamin Hristos tepesi civarindaki
koskiinde bulundugumuz zaman, bir aksam, Fransiz miirebbi-
yem Nizam Caddesi'nde gezinirken, bir beye tesadiif etmis oldu-
gumuzu, onun bir gair bulundugunu ve eger kendisi isterse, iki
¢ocuguna Fransizca okutmak igin kendi evine alabilecegini soy-
lemis. O zaman, Maarif Miidiirii olarak, Beyrut'ta kalmis olan
babamin nezdine gidip Istanbul’a dénerken, o kadini miirebbi-
ye olarak beraber getirmistik. Matmazele Nizam Caddesi'nde
rastgeldigi bu teklifi yapan beyin ismi neydi diye sorulunca, bu
Fransiz kadinin telaffuzuyla soylenilen isim, bir acem sairinin
lakapl bir ismi, yahut tantanali bir misra halinde duyuldu: “Le
Poéte Recaizade Ekraim Bey!”

Bu ismin isitilmesi zavalli anneannem igin bir yeni hayal
sukutu olmustu. Ya!.. Biiyiik sair Ustat Ekrem Bey, cocuklarina
miirebbiye olmak i¢in, tanidig1 dostlarinin hatirlarin1 saymadan,
onu apartmak istemeli miydi? Anneannem i¢in onun siirlerinin
kerameti bozuluyor gibiydi. Onun ti¢ Zemzeme'sini ciltlendirmis
kitabi, yatak odasindaki kiigiik bir dolabin rafinda, hotozlarinin
renk renk hevenkleri sirasinda dururdu. Ustat Ekrem Bey’in
yapmak istedigi vefasizlik, adeta kendi izzeti nefsine dokunu-
yordu. Yarabbi!.. Galiba sairlere inan olmuyordu. Burada oturan
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Ekrem Bey biiytlik babami tanimis olsun, babamin kendisinin
nice yillarla bastirdigy Hazine-i Evrak mecmuasinda siirlerini
nesretsin, babamin dostu gibi bilinsin de, nasil olmustu ki, bi-
zim matmazeli yerinden almak istemisti? Buna nasil inanilirdi?
Dogrusu, bizim o zamanki dar muhitimizde, bunu duyanlarin
hepsi Ekrem Bey’i ayiplamislardi.

Nice senelerden sonra, ben sudan mazeretler buluyordum:
Kendisinin eserine biiyiik kiymet atfeden bir sair, baba sifat ile,
en sevdigi iki eseri olan ogullari, isimlerini s6yleyelim, Nejad
Ekrem ve Erciiment Ekrem’in istifadelerini, bir ahbabin ¢ocugu-
na elbette tercih edebilir; belki de matmazele ancak bulundugu
evden memnun olup olmadig1 mahiyetinde bir sual sormus ola-
bilir, bir de bu hizmet teklifi yapilmadan 6nce, kimlerin nezdin-
de calistigin1 daha sormamuis, bilmemis olabilir; bizim matmazel
de bu isiiyice izah etmeden yanls olarak soyleyip anlatabilirdi.
Nasil ki bu kadin bizden ayrilmis ve Ekrem Bey’in hizmetine
girmis degildi.

Ben daha dogmadan evvelki bir zamanda babamin negretti-
gi Hazine-i Evrak mecmuasinda Recaizade Ekrem’in manzumele-
rini, terciimelerini nesrettigi o siralarda, vaktiyle aralarinda bir-
¢ok konusmalar olmus. Nizam Caddesi'ndeki bulusmamizdan
bir¢ok seneler sonra, babamin Recaizade Ekrem’e dair sozler ve
methiyelerinde nihayet bir 6l¢ii bulunurdu. Onunitikadinca asil
dahi sair Abdiilhak Hamid'ti. Ustad1 Ekrem ayni ayarda degildi.
Fransizca zaif terclimeler nesrederdi. Cellat demekle iktifa ede-
cegine, bilmem hangi terciimesinde, cellat / Le bourreau demesi
gibi, yanhshiklar1 oldugunu soylerdi.

O zaman, sair Nigar Binti Osman vaktiyle pek gengmis.
Fransizcadan Alfred de Musset'nin Rappelle-toi’sin1 Tahattiir Et
diye terciime etmis. Recaizade Ekrem’e gostermis. O da Pejmiir-
de’sinde, “Yad Et” manzumesiyle bir nevi nazire yazmus ki, pek
miiessir telakki edilirdi. Nigar Hanim giiya kendisinin yazisin-
dan bir intihal yapilmis gibi, adeta cani sikilmis. Galiba bu iki
miitercim biri nesren terciime, digeri nazmen ve mealen mul-
hem bir yaz1 yazmakla, giiya hissi mukarenetlerine ragmen, bir
edebiyat rekabetine diismiigler gibi, biraz aralar1 agilmis. Daha
nice senelerden sonra Nigar Hanim, hala bu eski hatiradan bah-
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seder ve “Terclime etmis oldugum bu siir” diye baslayan bir sey-
ler naklederdi.

Babamin dediklerine gore, Recaizade biraz gururlu ve aza-
metli bir adammuis. Ona dair bir fikrasini sylemisti: Bir ahbabs-
nin evinde kendisiyle ilk tanistiklar1 giin, “Ekrem Bey” denilin-
ce, o zat gizlice, “Hangi Ekrem Bey?” diye sorunca bunu duy-
mus ve biraz alinmis. — Bilirsiniz ki, o zamanlarda, s6z arasinda
bir¢ok Fransizca kelimeler kullanilirdi — “Megshur Ekrem Bey!”
demek manasina, kendisi de “Le Ekrem” demisg!..

Babam daha ge¢mis bir zamana ait, bir fikrasini daha anlat-
mist. Bir cuma giinii Ekrem Bey, Cevdet Pasa’y1 Bebek'teki yali-
sinda ziyarete gelmis. Gidis agasin1 da kapida goriince, Pagsa’nin
evde bulundugunu anlamis. Kapidaki usak hareme haber gon-
derdikten sonra “Efendim, Pasa evde degilmis. Sokaga ¢ikmuis-
lar!” cevabini getirmis. Kabul olunmamasina cani sikilan Recai-
zade, hi¢ olmazsa yapilan muameleyi anladigini1 duyurmak igin,
bir mukabelede bulunmak iizre agaya: “Pekiy, Pasa’ya da benim
gelmedigimisoyleyiniz!” demis. Yine babamin dediklerine gore,
Samipasazade Sezai, Recaizade Ekrem hayranlhigina pek istirak
etmezmis. Gene o aralik, kendisinin bilmem hangi bir yazisinin
Servet-i Fiiniin'da basilmasi konusulurken, o sirada Araba Sevda-
st negsrolundugundan, Sezai Bey “Ekremin su giiriiltiilii arabasi
gecsin de sonra!” diye cevap vermis.

Bunlara ragmen Recaizade Ekrem, herkesce kabul edilmis
bir tistatt1. Vaktinde Talim-i Edebiyat, edebiyatimizda bir merhale
olmus, ve “kafiye semi i¢indir” nazariyesi de yeni bir merhale
tegkil etmisti.

Abdiilhak Hamid’in yeni siirlerini anlatmis, duyurmus
olan odur. Nas1l ki, zamanindan sonra da Tevfik Fikret’i Servet-i
Fiiniin'a getirmekle, Edebiyat-1 Cedide’yi kurmaya yardim etmis
olan yine kendisidir. Yazarlarin bazilari ettikleri tesirle, sohret-
lerinin fevkinde bir eser sahibi olabilirler. Bazilar: ise payidar
eserlerinden daha ziyade, tesir ettikleri niifuzlariyla, eserlerinin
fevkinde bir mevki sahibi olabilirler.

Recaizade Ekrem hayatinda, agkin saltanatini kabul ediyor-
du. Sevdigi kadinlara her zaman meclup oluyor, ve hissi miina-
sebetlere diigkiin goriiniiyordu. Hayatinda biiytik ask buhran-
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lar1 olmus, uzun siirmiis maceralari siirlerine sirayet etmis, sev-
digi kadinlarin isimleri manzumelerinde yazilir, sarkilarinda
duyulurmus. Gengliginde ¢ikmis olan Name-i Seherdeki: “Yarin
sabaha demek sohbet ey hilal-i seher!”deki Seher, ask ve macera
profesyoneli olan bir kadinmis. Recaizade bazan evine bir oda-
lik getirmis olur ve giinlerce disar1 ¢tkmadig) bulunurmus.

Gegmis yiiz elli bes seneye ragmen, bugiin Victor Hugo'nun
hangi kadinlar1 sevmis, onlarin hangileriyle miinasebette bu-
lunmus oldugunu biliyoruz. Bir giin Siilleyman Nazif, Namik
Kemal igin iki isimden bahsetmisti. O, mahsus yalan soyle-
mez, fakat hisleri ytiziinden kanaatleri yanhs olabilirdi. Namik
Kemal'in hayatina dair resimli, vesikali iki g cilt hazirlamakta
olan Mithat Cemal’e, Namik Kemal'in sevgililerinin isimlerini
sormustum. Bu kadinlardan hig¢birinin ismini bilmiyordu. Na-
mik Kemal'in hangi kadinlar1 sevmis oldugunu bilmiyoruz.

Halbuki Recaizade Ekrem’in sevmis oldugu kadinlardan
ti¢ dordiinii duymus, 6grenmis oluyoruz. O zamanlar bilirsiniz
ki meghur bir agk, bazan yillarla platonik kalabiliyordu.

Suphi Pasa’nin biiytik kizi, Saffet pasazade Refet Bey’in re-
fikas1 Mihriimah Hanim, sar1 sagli, mavi ve ¢ok giizel gozlii bir
giizellik sultan1 iken, geng yasinda 6liimii nice Istanbullular igin
bir matem olmustu. Bir iki sarkinin baz1 misralarinda, sairin ke-
limeleri o kadar ruhtan duyulmus oluyor ki, tabiatin gizli hiiznti
bir aksiseda halinde birleserek, Istanbul hanendelerinin nostal-
jik sesleriyle bu manalar bir mucize halinde ¢aglardu:

Sen bu yerden gideli ey sag1 zer
Seni soyler bana daglar, dereler.*

Ve yine:

Geldi amma, neyleyim, sensiz baharin sevki yok!**

* Giiftesi Recaizade Ekrem’e ait olan bu gsarki humayfin makaminda olup, Sevki
Bey tarafindan bestelenmistir. [Haz.N.]

** Giiftesi gene Recaizade Ekrem’e ait olan bu eser, Rahmi Bey tarafindan beyati,
Bahattin Bey tarafindan da ugsak makaminda bestelenmistir. Hisar'in kulakla-
rinda yer tutmus beste, Rahmi Bey’e ait olanidir. O devirde Recaizade algilama-
sin1 iireten bu meghur sarkinin giiftesi su sekildedir:
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Bu mucizeli seslerin tesirlerini bir kere duymus olanlar, artik
Recaizade’nin biiytik bir sair olduguna inanirlardi.

Beraber yasayan iki dul hemsirenin birisi ile aralarinda,
birisinin kayig: ile yalisindan gegisi, digerinin penceresinden,
oniinden gecen kayig1 seyretmesi kabilinden dikkatlerle, arala-
rinda platonik bir mukarenet bulunduguna bagkalar: bile dik-
kat etmiglermis. Nice senelerden sonra, Mesrutiyet’in ikinci ilam
dedigimiz, belki bu tiglincii ilanin hiirriyeti tizerine, bu hemsi-
relerden biri gozleri rahatsiz oldugundan, tedavi icin Viyana'ya
gitmesi lazim gelen bu eski zaman haniminin, Avrupa’ya yalniz
gidemeyecegi diisiiniilmiis ve onun merhum kocasinin akraba-
sindan bulunan Resat Fuat Bey’in himayesi altinda seyahat et-
mesine karar verilmisti. Resat Fuat Bey, o zamanlardan tegsrifatta
memur bulunan Erciiment Ekrem’e, “Babanla aralarindaki mu-
karenet dolayisiyla, babanin hissiyatina hiirmeten hanimefendi-
ye hususi bir sayg: gostermelisin!” diyordu.

Fakat Recaizade Ekrem’in, en uzun miiddetle ve en ziyade
sevmis bulundugu hanimin bir bagkas1 oldugu anlasiliyor. Zem-
zeme'lerin manzumelerinde bir akrostis vardir. Misralarin, arka
arkaya gelen kelimelerin tegkil ettigi “Hacer” duyuluyor. Ekrem
Bey galiba olecegini duyarak, kendisinin bir tiirlii hayatinda yak-
maya kiyamadigi aziz hatiralarini, oglu Ercliment Ekrem’e, ken-
disi oliince, kiitliphanesinin iistiindeki bir rafta bulunan bir kutu
icindeki mektuplari, resimleri, saglar, karistirmadan yakmasim
vasiyet etmis. Siileyman Nazif ise bu vasiyetnamenin ifasi, gii-
nah olacagini soylemis. Her zaman hissiyatina inanan Siileyman
Nazif, meshur miibalagasi ile, Erctiment Ekrem’e bu kutu muh-
teviyatinin yakilmasi, meghur Iskenderiyye Kiitiiphanesi‘nin
yakilmasindan daha biiyiik bir giinah olacagini ve Diyarbakir
sivesi ile, yemin ile soylermis, fakat saniyorum ki, buna ragmen
Erciiment Ekrem babasinin vasiyetini yerine getirmisti.

Tiirk Yurdu, Haziran 1957, nr. 269, s. 926-930

Giil hazin siinbiil perigan bagzdrm sevki yok
Dertndk olmug, hezdr-1 nagme-kdrm sevki yok
Bagka bir haletle ¢aglar ciiy-bdrin sevki yok
Geldi anima neyleyim sensiz baharmn sevki yok

[Haz.N.]
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Kaybettiklerimiz
Erciiment Ekrem Talu'ya Dair Hatiralar

Bir yazarin, bagka bir muharririn yazisim1 kiskanmasi hayli giig
oluyor. Cilinkii bagkasinin yazdigi eser, tam bizim istedigimizin
ayni olmaz. Baz:1 kisimlar: bize yabanci kalir. Hi¢bir muharri-
rimizin bir tek eserini kiskandigimi hatirlayamiyorum. Ancak,
cocukken, vakti saadette, bir nevi kisas1 enbiya zamanlarimiz
olur ki, bu tarih 6ncesi hatiralarima ait malumati gipta ile duya-
rim. Bu ge¢mig zamanlarda, Istanbul’'un eski mahalleleri biiyiik
birer sahsiyet sahibiydiler. Hepsine de itimat edebilirdik. Rume-
lihisar1 ve Istinye birer cennet pargasiydilar. Biiyiikada biiyiik
bir adamda. Erciiment Ekrem’in ve benim ailelerimizin bazi mii-
nasebetleri olmus; onun babasiyla benim babam aralarinda bir
komsuluk bulunmus; anneannemle onun annesi arasinda bir
dostluk duyulmustu.

Erctiment Ekrem benden galiba bir iki y1l 6nce diinyaya gel—
mis olmasiyla, benim, ¢ocukluk tesiriyle, unutup bulamadigim
kelimeleri, isimleri, 1stilahlar: hatirlayiverirdi. En eski hatiralar
arasinda, hala duyulan vapur ve horoz sesleri arasinda, eskiden
kalma bir ciimle sdyler, mesela “Belediye Miifettisi Umumisi Sa-
lahaddin Bey’in kogkii” derdi. Bu, benim biiyiik babamin eviy-
di. En eski cocukluk zamanlarimin derinliklerindeki kelimeleri
ve sesleri, actikca, o benim hatiralarima onderlik etmis olur, ve
adeta benim eski zamanlarimin guuruna istirak ederek, hatira-
larimin bir nevi sahid-i umumisi olurdu. Ben, baska hi¢ kim-
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senin kitabi malumatina degil, ancak benden evvelki bu bir iki
senenin malumatina gipta ederdim.

Bir yazarin eserlerinin dogusu mucize kabilinden bir sey
olur. Bunun viicuda gelmesinde beklenmedik nice tesirler olur.
Bazi garip mubharrirlerin eserleri, kendilerinin fevkinde gorii-
niir. Bazilar: ise kendilerini, eserlerinin gohretine feda etmis
sayilabilir. Erciiment Ekrem’in babasi Recaizade Ustat Mahmut
Ekrem’in ve ogullarinin isimleri edebiyatimiz tarihine girmis-
tir. Erciment, gengliginde, kendi babasinin kurulmasina hizmet
ettigi Edebiyat-1 Cedide ile mesgul goriinmemis, sonra, Fecr-i
Ati ile alakadar olmamusti. Tevfik Fikreti de sevmezdi. Fakat
en eski zamanindan beri, Tiirk¢e ve Fransizca konusurken, bir-
cok kiymetli fikralar, ntikteler, vecizeler soyleyerek ve misralar
zikrederek, insana bir edebiyatperest tesiri verirdi. Kendisini,
sevdigimiz bir edebiyata taraftar olacagini beklerdik. Ancak Er-
ciiment Ekrem, bir sairin sevebilecegi siirini yazabilmesi kabi-
linden ugrasmyor, nesriyat ve matbuat bakimindan siirtimlii sa-
yilan yazilar nesretmek istiyor, eserlerinin icine bir ticaret gayesi
karnstinyordu. Refik Halit'in Tarih-i Devr-i Mebusan’indan sonra,
kendisinin yazdig1 Evliya-y: Cedid kitab1 nesrolununca, ilk yazi-
larimin birinde, onun igkisine su katmasin iyi bildigini, hatta,
muzikgilik ederek, saraptan ziyade su karistirdigin1 yazmistim.
Evliya-y1 Cedid’i Refik Halit de begenmiyordu.

Erciiment Ekrem’in bir¢ok yazilarinda, sanat ve edebiyat
bakimindan kiymetli olan pargalar ve sayfalar vardir. Kuvvetle
sarkl1 birtakim eski zaman sahislarinin maneviyatini anlatmay:
iyi bilir. Santyorum ki, Tiirk romaninda Meshedi tipi bir kazang
olmustur. Fakat kendisi bir mizah muhaririri sohretini kazanir-
ken, bu maksat galiba, yaziciliginin tam bir inkisafina mani ol-
mustu. Bir mizah muharriri olarak bilindigi i¢in, kendisinin bir
yazisindan ne beklenildigini bilir, mesela bir Ahmet Rasim’in
yazacag1 bir yazi aranildigini bilir ve filhakika boyle bir yazi
yazmis olurdu. Hatiralarinin bazilarindan, tarihi bir hakikatin
ciddiyetinden ve acgiklanmasindan ziyade, cinash bir fikra an-
latilmasini arardi. Belki hos telakki edilmeyecek kisimlardan
daha ziyade, espri taraftarligi goriiliirdi. Begenilecek bir “popii-
ler” yaz1 yazmak igin, feda etmeyecegi hicbir fedakarlik yoktu.
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Dostluklar bazan zamanla uyuklar, fasilalarla uyur ve
bazan uykusu gec¢mis olur, tekrar uyanir ve canlanir. Bogazigi
Mehtaplarinin ayr ayr pargalar: Varlik’ta basilinca, o, birdenbi-
re, bana pek muhabbetli yazilar nesretti. Tesadiifen goriistiigii-
miiz siralarda, yine, yadettigim bu tarzda yazilarimi tasvip eder,
bazan bana: “Bunu yazabilir misiniz?” diye sorar, yine bazan
da: “Bunu da yazabilecek misiniz?” diye sastig1 olurdu.

Erciment Ekrem’le miinasebetimde, senelerle, garip bir
ruh haletine diismiistiim. Pek eski bir zamanda, bir aksam,
Biiyiikada’da Nizam Caddesi'nden gegiyordum. Gurup, Istan-
bul'un ufuklarinda sagaali “fantasmagori”sini gosteriyor, lalden
bir sahil ustiinde, sira sira lacivert mabetler, minareler, siitunlar
yiikseltiyor, bir¢cok fanuslardan dokiilen altin 1siklar kanatiyor
ve ruha romantik birtakim duygular duyuruyordu. Yolda, sar1
sacl, beyaz basortiilii, ihtiyarlamis, zayiflamis, ytlizii uzun giz-
gilerle burusmus bir hanim, evine dogru gidiyor, fakat, guru-
bun haletleriyle alakalanarak, bazan, yolunu ¢igekler arasinda
dolasan bir ar1 gibi, baska istikametlere de sapiyor, ve her defa-
sinda, gozleri nasad goriinliyordu. Bana, kendisinin, Recaizade
Ekrem Bey’den ayrilmis olan sinirli ve asabi haremi oldugunu
soylediler.

Ben, ne bu aksam, yavas yavas evine donen bu yash hanim-
la goriismiis, ne de onu bir kere bile, oglu Erciiment Ekrem’le
birlikte gormiis degildim. Ancak, gurup zamaninda evine do-
nerken gordiigiim halsiz hareketleri ve etrafina bakan nasad ba-
kisglari, bana Oyle tesir etmisti ki, nice yillardan sonra ben, yine
aksam zamanlari, Erctiment Ekrem’i Beyoglu sokaklarinda, es-
kiden Tokatliyan ve simdi kendisinin tavsiyesi lizerine Konak
denilen otel civarinda, baz1 diikkkanlarin camekanlar1 6nunde,
yavag yavas dolastigini ve bir yerden doniip bagka bir yere sap-
tigm1 gordiikge, onu o kadar aynen annesinin halsiz ve yavas
edalanyla, ytiztintin burusuk ¢izgileriyle, ve ayni nagad gozleri
goruyordum ki iste, bu beklenmedik garip ruh haletiyle, onun
kendisini degil de, Biiyiikada aksaminda gordiigiim annesini
gormiis gibi oluyordum ve bu tesadiiflerimizde biitiin sozleri-
miz, bir gurup yeisi iginde birlesmis olurdu.

Bir 6liim haberiyle, gozlerimiz olene aciyarak yasarirken,
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ruhumuzda, kendimize ait endiseler de gizlenir. En eski sahit-
lerimizi birer birer kaybettik¢e, bir yandan eski zamanlarimi-
zin daha mazisine karisiyor, bir yandan da 6liimiin yalnizligini
duymaya bashyoruz.

Ttirk Yurdu, Ocak 1957, nr. 264, s. 548-550
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Kaybettiklerimiz
Ziya Osman Saba'mn Oliimii

Pek soguk bir giin, Ziya Osman Saba'nin cenazesine giderken,
iki kuvvetli tesir altinda bulunuyordum:

Edebiyatimiz, iki yildir, ne biiytik ziyanlara maruz kaliyor.
Sayis1 cok olmayan yazarlarin, eser ve isim sahiplerinin kag ta-
nesi, bir yaprak dokiimii mevsimine girmisiz gibi, birer birer
dokiildiiler: Orhan Veli, Sait Faik, Cahit Sitki Taranci, Resat Nuri
Guntekin, Erciment Ekrem Talu ve bugtin Ziya Osman Saba.

Ziya Osman Saba’y1, temiz yiirekli, iyi terbiyeli, dogru
s0zlli, comert muhabbetli, hlisniiniyyet sahibi, nezaketli ve te-
vazulu bir insan olarak bilirdik. Kendisinin bilinmis hi¢bir ku-
suru yoktu. Ancak duygulari itibariyle bu kadar iyi olan kalbi,
tahammiilii itibariyle, zayif ve hasta bir kalpti. Iki yildan beri
tamamuiyle hasta idi.

Talih ona o kadar gadretmisti ki, bu 6liim karsisinda, ken-
disine bir haksizlik yapmis oldugu hissiyle insan, ona teessiir
duyarken, adeta bir mahgubiyet duyuyor.

Ziya Osman Sabamin siiri hakkinda disiincemi ve mu-
habbetimi sifahen ¢ok s6ylemistim. Fakat, simdiye kadar daha
yazmamistim. Bagka bir giin eserini daha ziyade dikkat ve itina
ile yazmak isterdim. Bence teessiirlerime karisan bu satirlarla,
bugiin diisiincelerimin ancak bir hiilasasin tespit etmek istiyo-
rum.

Ziya Osman Saba daha gengti. 1910'da Istanbul’da dogmus,
Galatasaray’da okumustu. 1928’de yani on sekiz yasinda iken si-
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irlerini Servet-i Fiiniin'da bastirmaya baslamisti. Arkadaslariyla
miuisterek olarak nesrettikleri Yedi Megale'de:

Urkmeden su igsinler, yavagca, susun susun
Bir sebile dokiildii bembeyaz giivercinler!

musralarini duyar duymaz ince, hisli, ahenkli bir sairimizin
mevcudiyetini duyduk.

O 1943'te bastirdig Sebil ve Giivercinler'de, on bes yillik si-
irlerini toplamis oluyordu. Oyle ki itinali bir imbikten gecirmis
gibi, siirini, yani ¢ocukluk hislerini hatirlayan, bir ev ve aile
mahremiyetini, mazi muhabbetini ve 6liim dusglincesini soyle-
yen siirleriyle dilini, tislubunu ve ruhunun iklimi olan mubhiti-
ni kurmus ve tesis etmis oluyordu. Oyle ki 1947'de ikinci kitab
olan Gegen Zaman, ilk kitabindaki biitiin siirleri ihtiva ettigi gibi,
icinde yeni olan “Ge¢cen Zaman” kisminda da hisler ve fikirler
itibariyle hicbir degisiklik yoktu. Biitiin siirler denilebilir ki ruh
duygularinin tebahhurundan, yani tiitstilenmesinden ibaret gi-
bidir. Bu iki siir kitabinin meziyetleri, duygulardaki insicamdir.
Bazi sairler siir kitaplarini nesretmek igin, onlarin birer biitiin
hasil etmelerini beklerler. Siirleriyle halis bir klasik insan ruhu-
na kavusan Ziya Osman Saba’nin kitaplarinda, biitiin siirler in-
sicam ile birlesmis goriiniir.

Ziya Osman Saba bir ¢ocukluk zamani gairidir. Siirleri ¢o-
cukluk hatiralarina bagh ve bunun igin siirlerinin ¢ogu ¢ocuksu
hislerle kaliyor. Ekserisi de birer his ve hatira itiraflar1 sayilabi-
lir. Kendisi i¢in ¢ocukluk bir arz-1 mev'uddur. O, her saniyesin-
de, bir cocukluk mazisi duyar. Bu derin tarzda duydugu zaman,
kendi tathh zamanlarinin mubhiti ve iklimidir. Adeta kutsilesen
duygular1 ve hatiralari, hiilasa bu ¢ocukluk zamanlari, yerleri
ve duygularidir. Ziya Osman Saba’nin siirinin merkezi ¢ocuklu-
gunda babasi ile, annesiyle beraber yasadigi bir evdir. Siirleri de
boyle bir evin mahremiyetinin, ¢ocukluk ve genglik hatiralar
oluyor. Biitiin bu siir kitabinin hatirlattiina gore, o zamanlarda
boyle, bu eski zaman tiryakilikleriyle evlerimiz 6yle bir siir ko-
vani oluyordu ki, hepsi bliytilenmis gibi, iclerinde bulunan bii-
tiin maddi esyalar da, iclerinden tasan siirleri sdyler ve isimleri
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birer siir ismine benzerdi. En hakir, kiigiik esyalar bile helmesini
doken yemekler gibi, tatlarin1 duyururdu. Bu ¢ocukluk zaman-
larimizin evleri, miinferit ve yalniz kalan evler degildi. Yollari,
bahgeleri, mesireleri, mahalleleri vardi. Etraflarinda bir cemiyet,
bir medeniyet, bir mescit, bir mezarlik, bir sebil ve beyaz gii-
vercinler vardi. Bu hatirlanan, yavasca gectigini hafifce duyuran
asude saatlerin verdigi huzur icinde, calan saatler bizi ¢cocuklu-
gumuzun beyaz saatlerine kavusturuyor. Bugtinler de, bu itikat
saatlerinin nizami, ev hayatinin biitiin tatli duygularini tanzim
ediyor. Ruhlarin tevekkiiliiyle, giindelik saatlerin hepsi gtinliik
kokulariyla uhrevilesen saatler oluyor. Yatak odalarinda sabah-
lar birer bayram sabahi oluyor. Ev kapilar1 oda kapilari, bahge
kapilari, goniil kapilar1 oluyor. Zaman ile, birer kahve icilir gibi
duyulan saatler geciyor. Her sey siirini soyliiyor. Alevleriyle
aruzdan musralar sdyleyen bir soba. Bir ninni soyleyen salin-
cak. Riiyalar1 davet eden bir yatak. Kivilcimlar: kestaneler gibi
catlayan bir mangal. Kiiller iginde esinen ve kivilcimlar bazan
catlayan bir mangal. Mangal kenar ki, kis giliniiniin lalezaridir.
Uyku tiryakisi kediler. Bazan ¢ekilen bir nargile gibi hasmetle
homurdanan kedi. Evin glinlik siirleri kadar gecelik siirlerini
duyuran saatler. Uykulu giinler ve uykusuz geceler, uhrevi ge-
celer. Mazimizden bize donen riiyalar. Mazi sularinda ytiziilen
saatler. Gevis getirir gibi, asil simdi yasadigimizi duydugumuz
eski zamanlarin mevcudiyeti. Riiyalar1 ¢alan saatler. Yillardan
beri ilk defa gordiigiimiiz bir eski zaman bahgesine benzeyen
bir sarki. En eski duydugumuz bir nakarat. Istihare uykularina
dalan geceler. Talihimizi birer masal gibi soyleyen riiyalar.

Ziya Osman Saba bir ge¢mis zaman, yani bir mazi; bir ta-
hasstir yani bir hatira sairidir. Bunu soylemekle hi¢bir zaman
bir irtica muhipligi ifade edilmis olmaz. Mazi demek, ge¢mis
bir zaman ifadesinden ibaret degildir. Yasayan biitiin zamanlar
karisarak mazimiz olur. Mazi, ¢ocuklugumuz ve gengligimiz-
den baslayarak, hayatimizin hatiralariyla karisarak ve birleserek
omrumiiziin zamani olur. Mazi, kendimizin mazimiz demektir.
Konusulurken “ge¢mis zaman” dedigimiz, tabii bizim zamani-
miz demektir. Cocukluk, genglik, ask ve bizde devam eden bir
hayat akidesidir. Ona mazi siiri dedigimiz zaman, bu zamanin
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sairi oluyor. Bir devrin yasama tarzinin kaidesi olarak taraftar
degil, ciinkii mazi bir fikir ve felsefe usulii demek degil, ancak
kendi gonliiniin daussilasinin, hiilasa kendi mazisinin sairidir.
Her sairin ve her sanatkarin, hatiralarinin ¢icek acan bir zama-
n1 i¢cinde kalmasi pek tabii ve zaruridir. Kendisi de pek ziyade
mazur goruntr. Ge¢gmis zamanina tahassiir duymasi kadar tabii
bir sey olamaz. Bunun igindir ki, bir sairin ve sanatkarin mazi-
sinden bahsetmekle, bir irtica hissiyle tevehhiim edilmesi kadar
gayri tabii ve haksiz bir hareket olamaz.

Ziya Osman Saba'nin mazi muhabbetinin bir saiki daha
vardi ki, o da kendisinin ta ilk gengliginden beri oliilerine duy-
dugu yakinlhik ve hatiralarina gosterdigi alakadir. Onlar, sairin
gordugu riiyalarda hala yasardi. Kendisinin varmak istedigi di-
yar, bu 6liim diyarinda yasayan hatiralardi. Bunun i¢indir ki, iki
de bir oliilerden bahseder.

Ziya Osman Saba, yavas yavas, zaman ile tesis etmis bu-
lundugu ve muhit ve iklim i¢inde, samimi sanatinin hudutlarini
tasmayarak, siirleriyle hep ruhunun duygularin1 yazmak, hep
cocukluk hislerini duyurmak, hep bir aile evinin hatiralarini
soylemis, ve hep oliileri yadetmis oluyor. Bazan da Tanr1’sina,
manevi duygularim1 asan hitaplara eriyor. Hep aym gtindelik
kelimelerin yardimiyla, hi¢ adilestirmedigi diliyle, siirlerinde
ne kahramanlik menkibeleri soylenilmekte, ne de ask ilahesinin
gektirdigi buhranlarin uzun ilahileri duyulmaktadir. Kendisi o
kadar mazbut ve miitevazi goruntir ki, 6mriiniin siyanet melek-
leri olan samimiyet ve ciddiyet sayesinde, siirin duymadig ve
ruhunun inanmadig1 miibalagalara hicbir zaman sapmamustir.

Tiirk Yurdu, Subat 1957, nr. 266, s. 622-625
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