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Hazırlayanın Önsözü 
Hatıra Portreler 

Abdülhak Şinasi Hisar'ın vefatından önce yayınladığı Yahya 
Kemal'e Vedd (1959) ile Ahmet Haşim: Şiiri ve Hayatı (1963) adlı 
eserlerinin baş kısımlarında, yazarın eserleri listesi verilirken 
ilkinde "yakında basılacağı", diğerinde de "yakında neşir oluna
cağı" belirtilen yeni bir eserinden söz ediliyor. Hisar'ın Geçmiş 
Zaman Edipleri adını taşıyan bu eseri, ne yazık ki kendi sağlığın
da yayınıanma imkanı bulamadı. O yıllarda Hisar'ın eserleri
ni topluca yayınlayan Hilmi Kitabevi bu işi gerçekleştirmediği 
gibi, 1966'da aynı eserlerin yayın hakkını elde eden Yaşar Nabi 
de maalesef başarılı olamadı. 

Bunun her halde bir sebebi bulunmalıdır diye düşünüyoruz. 
Bu da olsa olsa Hisar'ın, vefatı sonrasında, böyle hazırlanmış bir 
dosya bırakmamış olmasıdır. Nitekim Hisar'ın vefatının ardın
dan terekesi sokaklara saçılmış, parça parça yazıları, evrakları 
da kapanın elinde kalmıştır. İşte bu evrakların, yazıların peşi
ne düşenler, şimdiye kadar Hisar'ın böyle bir eserine maalesef 
ulaşamadılar. Dolayısıyla Hisar'a ve sanatına büyük saygı bes
leyen, onu yeni yeni eserler noktasında teşvik edip duran Hilmi 
Kitabevi'nin, böyle bir eserin peşine düşmemesi düşünülemez. 
Kaldı ki yayınevinin, "yakında basılacağını" kendisinin duyur
cluğu bir eserin peşine düşmemesi nasıl mümkün olabilir? 

Aynı husus Varlık dergisi ve yayınevi sahibi Yaşar Nabi için 
de geçerlidir. Nitekim bir yandan Hilmi Kitabevi'nin içine düş-

7 



tüğü ekonomik rnüzayakayı, diğer yandan da Varlık camiası
nın Abdülhak Şinasi'ye karşı duyduğu kadirşinaslığı hatırdan 
çıkarmayan Yaşa Nabi, Hisar'rn eserlerini çağdaş baskı teknik
lerine uygun şekilde yeniden basmak istemiş, bunun için de 
Hisar'rn varisieri ile yepyeni bir sözleşme irnzalarnıştı. İşte bu 
sözleşmenin ardından Yaşar Nabi, ilki Fahim Bey ve Biz olmak 
üzere Hisar'rn bütün eselerini yayınlama yoluna gitrnişti. Bu 
açıdan Yaşar Nabi'nin, Hisar'ın şahsına ve sanatına karşı duy
duğu yüksek takdir hislerini tanırnak bakımından, dizinin ilk 
kitabı Fahim Bey ve Biz'in başına koyduğu uzun, rnufassal "gi
riş/sunuş" rnetnini okumak lazımdır. İşte oradan öğreniyoruz, 
Abdülhak Şinasi Hisar ile Yaşar N abi arasındaki dostluğun de
rinliğini. Ta Varlık dergisinin ilk çıktığı tarihe kadar uzanan bir 
dostluk. .. Hatta daha da gerilerde, Yedi Meşale döneminde Ya
şar Nabi ve Ziya Osman Saba'ya, Hisar'ın doğrudan destek ve 
arkalarnaları. Nitekim Varlık çıktığında, dergide en çok yazan 
ve en düzenli yazan Abdülhak Şinasi'den başkası değildir. Bu 
yakınlığı tanımak, derinleştirrnek bakımından, bu açıklamalar 
bile belki yeterli olmayabilir. Bir de ikisi arasında 1928'den beri 
sürüp gelen mektuplaşmalar vardır. İşte o rnektuplaşrnalardan 
öğreniyoruz Abdülhak Şinasi'nin Varlık'a olan destek ve bağlılı
ğını. Dergiye yazı ternin etmeye, çeşitli şair ve yazarları dergiye 
transfere, özellikle de İstanbul ve Ankara'daki iş çevrelerinden, 
bankalardan Varlık'a reklam terninine dönük gayretlerini. Hele 
bir de bunlara Boğaziçi YaZıları, Geçmiş Zaman Köşkleri ve Boğaziçi 
Mehtapları'nı teşkil eden rnetinlerin peyderpey ya da tefrika ha
linde Varlık'ta yayınlandığını eklerseniz, ne dernek istediğimiz 
daha iyi anlaşılır diye düşünüyoruz. 

Hal böyle olunca Yaşar Nabi gibi birinin, Abdülhak Şinasi 
Hisar'rn yayınlanacağı duyurulan, fakat yayınlanarnayan böyle 
bir eserinin peşine düşmemesi mümkün olabilir mi? Ancak gö
rünen odur ki Yaşar Nabi, Hisar'ın sağlığında yayınladığı eser
lerin hemen bütününü neşrediyor, fakat çıkacağı duyurulan ve 
beklenen eseri Geçmiş Zaman Edipleri'ne sıra gelince, maalesef 
ondan da bir ses çıkmıyor. 

İşte biz bu olumsuz sonucu, vefatının ardından Hisar'a 
karşı sergilenen umumi bir lakaydi ile, urnursarnazlıkla izah 
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etmiyoruz. Tam tersine, büyük nesir ustasının terekesinden çı
kan evraklar arasında düzenlenmiş, yayma hazır hale getirilmiş 
bir dosyanın mevcut olmaması ihtimali ile izah ediyoruz. Ya da 
geçen yıllar arasında peyderpey yayınlanmış bu portre ve hatı
ra metinlerinin, cahil ve fırsatçı sınıfların dikkatsizliği sonucu, 
oraya buraya savrulup dağılmasına bağlıyoruz. Fakat siz neye 
sayarsanız sayın: İster o eski metinler bir dosya olarak düzen
lenınemiş bulunsun, isterse de yazılar, hazırlanmış dosyalardan 
sağa-sola savrulup saçılmış bulunsun ... Zira netice meydanda! 
Tesbihin dizildiği ibrişim ip kopmuş, ya da zihinde diziimiş ha
zır bekleyen yazıların insicamı ve ahengi bozulur gibi birşey ol
muş. Geriye kalan da, farklı farklı tarihlerde kaleme alınmış sa
yısız yazı ve not! Kimi eleştiri, kimi biyografik hatıra, kimisi de 
Boğaziçi hatıralarına dayalı sayısız deneme. Dolayısıyla bunları 
kim tasnif eder, nasıl tasnif eder, boşlukları nasıl doldurulur? 
Özellikle de yazarın tasavvur ettiği gibi bir tasnif ve kurgula
ma nasıl mümkün olabilir? Bir de Hisar'm evrak-ı metrukesinin 
çuvallar halinde oraya buraya, Sahaflar'a dağıldığı düşünülecek 
olursa, meselenin güçlüğü daha iyi anlaşılır sanıyoruz. 

Kayıp Kitabın İzleri 

Fakat ne olursa olsun, Abdülhak Şinasi Hisar gibi bir nesir us
tasının, edebiyatçılarımız hakkındaki hatıralarının boşlukta 
kalmaması, peşine düşülmesi, ayrıca yeniden düşünülmesi de 
gerekirdi. İşte elinizin altındaki eser, böyle bir çalışmanın so
nunda ortaya çıkmış bulunuyor. Tabii ki bu çalışmanın, Hisar'ın 
tasavvur ettiği eserin aynısı olması beklenemez. Geçmiş Zaman 
Edipleri'ne Hisar hangi yazılarını alır, kime veya kimlere dair 
hatıralarını koyardı? Ayrıca bunları nasıl bir sıraya sokardı, doğ
rusu bunu tahmin bir hayli güç. 

Fakat şu var ki Hisar'ın yazılarının bibliyografyası bilinir, 
o yazıların hangilerinin deneme ve eleştiri, hangilerinin hatıra/
portre metinleri olduğu iyi tayin edilirse, önümüzün biraz olsun 
aydınlanması mümkündür. Ancak bu da yetmeyebilir. Bunun 
ötesinde yazarın, yazı ve düşünce hayatına ilişkin ayrıntılara da 
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vakıf olmak icap eder. Mesela kendi sağlığında dostlarına yazdı
ğı mektuplarda, özel hatıralarında, bu esere dönük atıflada kar
şılaşmak mümkün olmaz mı? Nitekim hadiseye böyle yaklaşın
ca, bazı eserlerin kaderinin ne kadar derinlere kök saldığını fark 
ederiz. Yani sanatçı bir eser tasavvur ediyor, yıllar boyu onu 
kendi ruhunda besleyip büyütüyor. Bazı bölümlerini yazıyor, 
bazı bölümlerini de boşluğa bırakıyor, ya da gelecek zamanlara 
doğru tehir edip duruyor. 

İşte Geçmiş Zaman Edipleri de aynen böyle bir eser. Yazımı 
çeşitli sebeplerle uzun tarihlere yayılmış, parça parça yazılmış 
bir eser. Nitekim 1959 veya 1963'te yayınlanması düşünülen ese
rin kökleri, bakın nerelere uzanıyor? 

Abdülhak Şinasi Hisar 1931'de, dönemin Milliyet'inde haf
talık deneme ve eleştiri yazıları yayınlıyor. Bu yazılar ilgi ile de 
takip ediliyor. Faruk Nafiz, Hikmet Feridun, Halit Ziya, Cevdet 
Kudret, Yaşar Nabi, Nurullah Ataç, Necip Fazıl, Peyarnİ Safa, 
Tanpınar vs. Yani dönemin edebiyat ve sanat çevreleri Hisar'ı 
yakından takip diyor. Yazıları gündem oluşturuyor, takdir gö
rüyor, hakkında da çeşitli değerlendirmeler yapılıyor. İşte o sıra
larda dağılmış Yedi Meşale'ciler, Hisar'la yakın temas içindedir
ler. Hem onunla sık sık buluşuyor, uzakta oldukları takdirde de 
mektuplaşıyorlar. Nitekim onlardan biri de, Yaşar Nabi'nin yanı 
sıra, Cevdet Kudret'tir. Meğer Cevdet Kudret, Hisar'ın kendine 
yolladığı mektuplardan bir haylisini muhafaza etmemiş mi? İşte 
o mektupların birinde Hisar Milliyet'teki yazılarını kestiğini,
bundan böyle Hakimiyet-i Milliye'de yazmaya başiayacağını söy
lüyor. Fakat bir şey daha söylüyor Cevdet Kudret'e. Hakimiyet-i 
Milliye'de, Milliyet'teki gibi çok değişik konuları değil de, edebi 
portreler yazmayı düşündüğünü vurguluyor: "Niyetim böyle 
hatıralara müstenit otuz kadar portre yazmaktır. Sonra bunları 
bir ciltte toplamak istiyorum." (4 Ağustos 1931) 

İşte Hisar'ın Cevdet Kudret'e yazdığı bu mektup, ilgili eser 
için bize bir hareket noktası teşkil ediyor. Buradan öğreniyoruz 
ki o, bundan böyle hatıralarının içinden çekip çıkardığı edebi 
portreler kaleme alacak, bunların sayısı otuzu bulacak, ayrıca 
bir cilt içinde toplayarak kitaba da dönüştürecek... Dolayısıyla 
Hakimiyet-i Milliye'deki hatıra/portre denemelerinin bu açıdan 
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izlenmesi gerekirdi. Nitekim Hakimiyet-i Milliye'de çıkan yazı
larda bir şey daha dikkatimizi çekiyor. O da dönem yazıları için 
kullandığı genel "köşe başlığı"dır: Yani onları okuyucularına, 
Ediplerimize Dair Hatıralar biçiminde sunuyor. İşte Hisar'ın 
1930'larda kullandığı bu adın, yıllar içinde evrile çevrile şekil 
değiştirdiği, nihayetinde de Geçmiş Zaman Edipleri biçimine 
dönüştüğü kolayca anlaşılabiliyor. 

Kimlerin portresini yazıyor? 

Dolayısıyla bu noktadan kademe kademe ilerleyerek, ilgili kita
bın içeriğini tayin edemez miyiz? Mesela Hakimiyet-i Milliye'de, 
Ediplerimize Dair Hatıralar başlığı altında kimleri yazmıştır 
gibi! Nigar Hanım, Şehabeddin Süleyman, Halit Raşit, Tunalı 
Hilmi, Saffeti Ziya, Tevfik Pikret (iki yazı), Ziya Gökalp, Ab
dullah Zühdü'yle ilgili hatıralar bu arada zikredilebilir. Fakat 
takdir edersiniz ki bunlar sayıca pek azdır. Ama o dönemde, 
aynı mahiyette başka yazılarının bulunduğunu da unutmamak 
gerekir. İşte Muhit'te yazdığı Süleyman Nazif, Ahmet Mithat, 
Halil Halit ve iki yazı halinde kaleme aldığı Hamdullah Sup
hi metinleri gibi! Dolayısıyla Hakimiyet-i Milliye'de çıkan hatıra/ 
portrelere Muhit'te çıkanlar da eklenince, sayı otomatik olarak 
yükselecek demektir. 

Fakat 1933'de Varlık çıkmaya başlayınca, Hisar'ın bütün 
ağırlığını bu dergiye verdiği görülür. Artık arda burda yazdığı 
yazıları kesmiş, bütün yazılarını Varlık'ta yayınlamaya başla
mıştır. Bu bakımdan Varlık'ta Boğaziçi Yalıları ile Geçmiş Zaman 
Köşkleri'ni teşkil eden yazılarını yayınlarken, öbür yandan da 
deneme ve eleştirilerini, hatıra/portrelerini sürdürdüğü görü
lür. Nitekim Süleyman Nazif, Ahmet Haşim, Celal Sahir, Nigar 
Hanım ve Cenab Şehabeddin'e dönük hatıralarını bu dönemde 
yazar ve yayınlar. 

Sonradan sonraya araya uzun bir fasıla girer. Çünkü Hisar, 
1940 öncesinde, daha farklı konular üzerinde yoğunlaşmaya 
başlar. O da kendisi için yeni bir edebi tür, yani roman konu
sudur. 1941'de Hakimiyet-i Milliye'de tefrika edilmeye başlanan 
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Fahim Bey ve Biz'in o arada yazıldığını, onun ardından da Boğa
ziçi Mehtapları ile Çamlıcadaki Eniştemiz romanına eğildiğini be
lirtmemiz gerekir. Dolayısıyla Hisar bu döneminde, parça parça 
yazdığı deneme ve eleştirileri gibi, hatıra portrelere de ara ver
miş gözükmektedir. 

Bilahare Hisar'ın 1950 ortalarında, Hamdullah Suphi'nin ıs
ran ile, Türk Yurdu dergisinin yayın yönetmenliğini üstlendiğini 
görüyoruz. Üç yıl süren görevi sırasında Türk Yurdu'nda çoğu 
aylar ikişer, üçer yazı kaleme alır. Bir yandan kitap kritikleri 
yapar, diğer yandan da birbirinden bağımsız seyreden "Türk 
Ocağı Hatıraları" ile, sözünü ettiğimiz hatıra portreleri sürdü
rür. İşte orada yazdığı hatıra portrelerin, öncekilere göre daha 
geniş ve daha derinlikli olduğunu görüyoruz. Hem kendisi ya
şını-başını almış, zevkleri durulmuş, hem de sayfalar kendisi
ne açıldıkça açılmıştır. Dolayısıyla Türk Yurdu'nda yayınladığı 
portreler, öncekilere göre daha geniş tutulmuş metinlerdir de
nebilir. Nitekim Halit Ziya, Nigar Binti Osman, Ahmet Hikmet, 
tarihçi Abdurrahman Şeref'le ilgili hatıraları ikişer sayı devam 
etmişlerdir. 

Yaptığımız bu izahları topadayacak olursak, elinizin al
tındaki kitaba giren hatıra portrelerden dördünün (Hamdul
lah Suphi (iki bölüm), Süleyman Nazif, Halil Halit ve Ahmet 
Mithat Efendi'nin) Muhit'te; Nigar Hanım, Şehabeddin Süley
man, Halit Raşit, Tunalı Hilmi, Saffeti Ziya, Tevfik Pikret (iki 
bölüm), Ziya Gökalp ve Abdullah Zühdü olmak üzere sekizinin 
Hakimiyet-i Milliye'de; gene Süleyman Nazif (iki bölüm), Cenab 
Şehabeddin, tekrar Nigar Hanım, Celal Sahir (iki bölüm) ve Ah
met Haşim kitabındaki bir hayli hatırasının da, 1933'te çıkma
ya başlayan Varlık'ta yayınlandığı görülür. 1954'te yeni bir dal
ga olarak yazmaya giriştiği Abdülhak Hamid, Halit Ziya (iki 
bölüm), Mehmet Rauf, Nigar Binti Osman (iki bölüm), Ahmet 
Hikmet (iki bölüm), Abdurrahman Şeref (iki bölüm), Recaiza
de Ekrem, Ercüment Ekrem ve Ziya Osman Saba'ya ait olan
lar da Türk Yurdu'nda yayınlanmış olurlar. Dolayısıyla bunlara 
Yeni İstanbul'da çıkan "Şairin Altmış Beş Yılı" (Yahya Kemal) 
ile yeni bir Abdülhak Hamid yazısı ve Akşam'da çıkan "Selim 
Nüzhet Gerçek" eklenince, tablo daha bir kabarmış olur. Fakat 
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böyle böyle de, Geçmiş Zaman Edipleri'nin çatısı az çok kurulmuş 
sayılabilir. 

İşte biz elinizin altındaki eseri hazırlarken, yukarıdaki bi
yografik hatıra metinlerini, yayınlandığı tarihlere göre sıraya 
sokarak, yeni bir düzenlemeye tabi tuttuk. Bununla da yetinme
yerek, onları iki ayrı bölüm halinde düzenledik Birinci bölüm
de, Hakimiyet-i Milliye yazılarında kullandığı Ediplerimize Dair 
Hatıralar başlığını; ikinci bölümde de Türk Yurdu'nda kullandığı 
Geçmiş Zaman Edipleri başlığını kullandık. Böyle yapınca da, 
Türk Yurdu öncesinde Muhit, Yeni İstanbul ve Akşam'da çıkan bir
kaç parça biyografik hatıranın Ediplerimize Dair Hatıralar bölü
müne yerleştirilmiş olduğu rahatlıkla görülebilecektir. 

Fakat bu çalışmayı sürdürürken kitabın adını, ister istemez 
yeni baştan düşünmemiz gerekti. Yukarıdaki iki ayrı genel baş
lıktan acaba hangisi daha uygun düşer diye. Hatta bir yerde 
Hisar, ilgili eseri için, "Geçmiş Zaman Muharrirleri" adını bile 
düşünüyor. İşte bu noktada daha serbest hareket edebilir miyiz 
diye, kendi kendimize sormadık değil. Çünkü bu adlandırma
ların üçü de güzel göründü bize. Fakat sonunda da, yazarın ve
fatına yakın tercih ettiği isimde karar kılmak durumunda kal
dık. Böylece de eserin adı olduğu gibi kaldı ve Geçmiş Zaman 
Edipleri öne çıktı. Geçmiş Zaman Köşkleri (1956) ile Geçmiş Zaman 
Fıkraları'nda (1958) olduğu gibi, bu eser de Geçmiş Zaman Edipleri 
olarak şekil ve hüviyet kazandı. 

Ancak dikkat etmişseniz, Hisar'ın yazdığı kişi sayısı otuza 
yaklaşıyor, fakat bulmuyor. Halbuki kendisi başlangıçta, kita
bı için, otuz portre/hatıra yazmayı düşündüğünü söylüyordu. 
Demek ki listesine dahil ettiği bazı sanatçıları yazamamıştır. 
Ancak burada, Türk Ocağı Hatıraları içinde de bazı portreler, 
yazıcı sınıfıara dair hatıralar kaleme aldığını kaydetmek gere
kir. Ağaoğlu Ahmet, Veled Çelebi, Necip Asım ve Reşit Saffet 
bunlar arasındadır. Eğer o metinleri de kitaba dahil etmiş olsa 
idik, sayı kendiliğinden otuzu bulur veya aşardı. Fakat böyle 
bir zorlamayı gereksiz bulduğumuzu ifade edelim. Çünkü ilgili 
metinlerin yeri olarak, o eser daha uygun düşmektedir. Ayrıca 
Hisar'm o eserini de yayma hazırlayacağımızı bu vesile ile ha
tırlatmış olalım. 
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Kimleri, Niçin Yazıyor, Niçin Yazmıyor 

Geçmiş Zaman Edipleri'nin kurgusu meselesini burada tamamla
yarak, biraz da kitabın içine doğru ilerlememiz gerekiyor. Me
sela Hisar kimleri, niçin yazıyor, daha önemlisi de nasıl yazıyor 
gibi.. . Bu sorulara verilecek ayrı ayrı cevapların, Hisar'ın yazma 
tutumuna açıklık getireceği düşüncesindeyiz. Gerçi Hisar'ın ro
man kişilerini nasıl yazdığım, karakter oluşturma tekniklerinin 
neye dayandığını azçok biliyor olsak bile, bu metinler onlara ba
karak gene de farklı sayılır. Bilmem biliyor musunuz? Hisar'm 
bir de, Geçmiş Zaman Adamları adı altında yayınlamayı düşün
düğü hikayeleri vardır. Nitekim o hikayelerde de kişilerin belirli 
zaman ve mekanlada ilişkilerini kurarak, onların hayat karşı
sında takındıkları farklı farklı tutumları açığa çıkarmaya çalışı
yor. Fakat romanlarında olduğu gibi hikayelerinde de Hisar'ın, 
hemen daima iç hayatın yazımına ağırlık verdiğini unutmamak 
gerekir. Bundan ayrı olarak Hisar'ın, kendi benini merkeze aldı
ğı Boğaziçi hatıraları vardır ki, orda da daha ayrı bir yol tuttu
ğu görülür. Tabiatı ve zamanı derinden duymaya dayalı, dıştan 
ziyade içte cereyan eden akışı öne çıkarmaya çalışan bir yazış 
tarzı. Hatta bu noktada daha da ileri giderek, sosyal çevreyi bü
tünüyle ihmale varan bir yaklaşım. Sizin anlayacağınız eylemi, 
hareketi durdurmaya dayalı bir yazış ve aniatma tekniğidir bu. 
Dolayısıyla geriye, güç hal ile hatırlanan bir çocukluk ve onun 
yarı panteist, cezbeli duyumları kalır. Bir de tabii bu eserleri, ço
cukluk döneminde. duyumsanan zamanın ebediyeti ile, yazma 
sırasında ancak fark edilebilen bir başka zaman algısı alttan alta 
gerer ve ilgili eserlerin trajiği buradan kuvvet alır. Kaldı ki söy
lediğimiz hususu daha iyi kavramak için, Fazıl Hüsnü'nün Ço
cuk ve Allah'ı önemli bir anahtar mesabesindedir. Nitekim Fazıl 
Hüsnü'nün şiirinden bildiğimiz, çocukla aramıza giren büyük 
boşlukların sırrı burada yatmaktadır. 

Öyleyse asıl söyleyeceğimize gelirsek, Hisar ilgili portrele
ri, ya da sanatçılara dair hatıralarını kaleme alırken nasıl bir yol 
izlemektedir? Onları çoğu hatıra yazanların yaptığı gibi, olabil
diğince dıştan mı anlatmaktadır? Ya da mesela amacı daha ziya
de, yazdığı kişiler hakkında bilgi vermeye mi dayalıdır? Yoksa 
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yukarıda işaret ettiğimiz gibi, kendi yazma tarzına uygun derin 
tahliliere mi girişmektedir? 

Fakat bu metinlerin bütünü aynı havada değiller tabii ki. 
Kimisi çok erken zamanlarda, kimisi de Hisar'ın son yıllarında 
yazdığı metinler bunlar. Bazılarında ölümün ardından yazılmış 
olmanın verdiği bir sıcaklık var, bazılarında da araya zamanlar 
girmekle ancak hasıl olan bir durmuş dinlenmişlik. .. Fakat ne 
olursa, onları bütünleyen bir yan var ki, o da Abdülhak Şinasi 
Hisar tarafından yazılmış olmaları. Yani Hisar'm eserlerinden 
aşinası olduğumuz kuvvetli, derinlikli bir bakış açısı ile kaleme 
alınıyor bu metinler. 

Daha garibi ve belki Ahmet Haşim' e ait olanlar hariç, hiçbir 
sanatçıyı yüceltmeye ve övmeye kalkışmayan, devirden devire 
şahit olduğu kınimalara bir bütün olarak bakmaya çalışan bir 
yazış tarzı bu. Fakat şunu fark ediyoruz ki bu hatıralar boyun
ca, bir yandan yazılan sanatçı değişiyor, öbür yanda da onları 
yazan Hisar'm bizzat kendisi. Dolayısıyla bu iki değişmenin bir 
arada ve yan yana izlendiği, uzun birer hikaye ortaya çıkmakta
dır desek yanılmış olmayız. 

İşte bu yüzdendir ki Hisar'ın her hangi bir sanatçı hakkın
daki düşüncesi, bir esere veya olaya bağlı kalmıyor. Buradan 
yola çıkarak başı sonu gelmez genellernelere başvurmuyor, 
vurmamaya çalışıyor. Sanatçıları öyle uzun zamanlar içinde 
gözlemlediği anlaşılıyor ki, bunun da adeta başı sonu gelmiyor. 
Yani bir hayatın, sanatçı ile geçirdiği ilişkilerin bütününe baka
rak hükümler çıkarıyor. Dolayısıyla yazmaya değer gördüğü 
hayat ve hatıranın tamamlanması lüzumu, kendiliğinden hasıl 
oluyor demektir. Fakat buradaki amacı da, sonuca bakarak genel 
hükümlere varmak değil. Tam tersine ilgili kişinin zamana bağ
lı iniş çıkışlarını, tavır değişikliklerini daha iyi kavrayabilmek 
için. Öyleyse diyebiliriz ki Hisar, yazdığı sanatçıları akan, sona 
doğru akan hayatlar olarak, bir bütün halinde yazmayı tercih 
etmektedir. 

Bu böyle de, bu hatıra portreler okunurken, satır araların
dan buharlaşıp duran bir acı duygusu sarıyor, kuşatıyor etrafı. 
İşte bu buruk acı bizim, okuma esnasında, Hisar'm bakış açısı
na teslim olduğumuzun resmidir. Belki o öyle söylemiyor ama, 
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okuduğumuz portreler bir an gelip gözümüzün önünde, nere
deyse birer Fahim Bey olup çıkmıyorlar mı? 

Yani zaman geçiyor, şartlar değişiyor, yazdığı sanatçılar da 
halden hale giriyor ... Fakat bu hal, görünen manzaranın bir yö
nüdür sadece. Öbür yandan da Hisar'dan metinlere yansıyan bir 
yan var ki, asıl o tesir dolduruyor metinleri. Dolayısıyla yazılan
lar kadar, bizzat yazanın trajiği de bir o kadar ağır basmış oluyor. 

Hisar'm kimleri yazdığı ile ilgili olarak da, şunları söyle
mek mümkün. Onun yazdığı kişiler için, önemlisi veya önemsi
zi yok. Nitekim eserde çok meşhur şair ve romancılar bulundu
ğu gibi, hemen hiç bilmediklerimiz de eksik değil. Dolayısıyla 
edebiyatımızda önemli bir yer işgal etmemiş kişilikleri neden 
yazmış olabileceği düşünülebilir. Bu tür bir soruya cevap vere
bilmek için, Hisar'ın bize izah etmediği örtük noktainazarını 
şüphesiz bilmek gerekir. Bir defa o çocukluğundan, aile muhi
tinden, Galatasaray veya Paris döneminden tanımadığı, daha 
doğrusu sonradan tanıdığı kişileri yazmak taraftarı değil. Geç
miş Zaman Edipleri'ni okurken, bu hususu asla unutmamak gere
kir. Yani onun tercihi her önüne geleni, her tanıdığını, ya da her 
şöhreti yazmaktan yana değil. Dolayısıyla onun yazmak istediği 
kişilerin, kendi derin hatıraları arasında kök salmış bulunma
sı icap eder. Tevfik Fikret, Recaizade, Cenab Şehabeddin, Halit 
Ziya, Nigar Hanım, Hamdullah Suphi veya Haşim gibi isimler 
bunun için öne çıkıyorlar. Fakat bu tercihinin bazı istisnaları da 
yok değil, mesela Süleyman Nazif! 

İşte bu açıdan düşününce çok yakın dostu Yakup Kadri'yi, 
Cevdet Kudret ve Yaşar Nabi'yi, gazete ve dergisinde yazılar 
yazdığı Celal Nuri ile Sedat Nuri'yi, beraber parti kurdukları 
İsmail Hami Danişment'i, Hisar'ı o kadar çok takdir eden Mus
tafa Şekip Tunç'u, Fahim Bey ve Biz'in CHP roman yarışmasında 
birinci gelmesi için çırpınıp duran Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu'nu, 
hatta hatta Ahmet Harndi Tan pınar' ı, devamlı yazar kadrosunda 
yer aldığı Ağaç'ın sahibi Necip Fazıl'ı, dahası Nahit Sırrı Örik'i, 
Peyarnİ Safa'yı niçin yazmadığı kolayca anlaşılabilir. 

Fakat bazı isimler var ki, onların mutlaka yazılması gere
kirdi diye düşünüyoruz. İşte mesela İzzet Melih, kendi okul 
arkadaşı ve uzaktan akrabası. Özellikle de Ruşen Eşref, hem 
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Galatasaray'dan arkadaşı, hem de nesrini takdir ettiği yazıcı
lardan biri. Ve bir de tabii, bilhassa Prens Sabahattin Bey! Türk 
düşünce hayatında Ziya Gökalp'ten farklı bir kutup teşkil etmesi 
ile tanınıyor. Kaldı ki şu günkü günde Türkiye'de, onun düşünce 
sistemi daha bir revaçta görünüyor. Ayrıca Ziya Gökalp'e göre 
Hisar, Prens Sabahattin'i daha yakından tanıyor. Paris'te iken 
ona o kadar yakın. Çünkü İttihat Terakki' cilere değil, ona yakın 
hissediyor kendini. Onun tesiriyledir ki devlet memurluğuna 
ve bürokrasiye, 1930'lara varıncaya kadar itibar etmiyor. Hatta 
kendisi açığa vurmak istemese bile, Mütareke yıllarında, Prens 
Sabahattin'ci gruplarla birlikte, Milli Ahrar Fırkası'nın kurucu
ları arasında yer aldığı nasıl olur da unutulur? Bu parti bilindiği 
gibi, Anadolu'da başlayacak olan Milli Mücadele'ye destek çık
mış, sonra da kendini feshetmek yoluna gitmiştir. Demek istiyo
ruz ki Prens Sabahattin gibi yakından tanıdığı bir düşünürün, 
Hisar tarafından yazılması beklenen bir husus olmalıydı. Fakat 
onun bu yönünü, Cumhuriyet tarihi boyunca devamlı örtük tut
mak istediği anlaşılıyor. Fakat bu hatıraların bir yerinde Prens 
Sabahattin, hafiften başını çıkarır gibi de olur. Cenab Şehabed
din bölümü bu açıdan ayrıca okunabilir. 

Refik Halit ile Ahmet Haşim 

Bir de burada Refik Halit'in yokluğu meselesine değinmemiz ge
rekiyor. Çünkü Refik Halit Hisar'ın, Galatasaray'dan yakın arka
daşıdır. Daha önemlisi de Refik Halit ile Ahmet Haşim, Abdülhak 
Şinasi'nin sahibi olduğu edebi birikimin en çok farkında olanlar. 
Düşünün ki Mütareke yıllarında Refik Halit, Hisar'ın geliştirdiği 
roman anlayışını o kadar benimser hale gelir. Maupassant tar
zından rücu ile, İstanbul'un İç Yüzü romanını kaleme alır ve bu 
eserini Hisar'a ithaf ederek yayınlar. Dolayısıyla bu romanın, 
Refik Halit'in eserleri arasında, çok farklı bir anlayışı temsil et
tiği kolayca anlaşılır. Vakaları kırmak, gerilimi düşürmek, tahlili 
ön plana çıkarmak, ilgili romanın alametifarikaları arasındadır. 
Biz bu roman tutumunu, ancak Abdülhak Şinasi Hisar'm telkin 
ve tesirleri ile izah edebiliyoruz. İşte bütün bunlara rağmen de 

1 7  



Hisar, bu halıralarında Refik Halit'e yer vermiyor. Bu duruma 
sadece dikkat çekmek istiyor, fakat sebebini izaha girişmiyoruz. 

Son bir husus olarak da, Hisar'ın hayatının son günlerinde 
kitaplaştırdığı Ahmet Haşim'le ilgili yazılara değinmemiz icap 
ediyor. Bilindiği gibi Haşim, Hisar'm kendine en yakın hissetti
ği sanatçı!. . Yahya Kemal'den bile daha yakın! .. Galatasaray'dan 
arkadaşı ve ömür boyu dostlukları devam eden birisi. Belki bun
da bir istisna düşünülürse, o da Ahmet Haşim'in, Piyale adlı şiir 
kitabını yayınladığı sırada (1926) birbirine küs olmaları. Dola
yısıyla dostluğun derinliğine bakın ki, tam da o sırada Haşim, 
çıkacak kitabı Piyale'yi Abdülhak Şinasi Hisar'a ithaf etmek bü
yüklüğünü gösterir. Fakat bu ithaf, bir ilk değildir ki! . .  Bundan 
önce de Haşim, bazı önemli şiirlerini Abdülhak Şinasi'ye ithaf
tan geri durmamıştır. Dolayısıyla Haşim'in kendi şiirini, en iyi 
ve en erken kavrayan kişi olarak Abdülhak Şinasi Hisar'a ayrı 
bir önem verdiği ortadadır. Çünkü Hisar, Mütareke yıllarında 
Göl Saatleri'ni (1921) yadırgayan çevrelere, bu şiiri izah noktasın
da adeta bir misyoner kesilmişti. Ayrıca bu şiirin edebiyatımız 
için yeni bir ufuk teşkil ettiğini ilk söyleyen o olmuştu. Bunun 
için de sayısız yazı kaleme almıştı. 

Haşim'in bir de, İkdam ve Akşam gibi gazetelerde sürdür
düğü günlük yazı denemeleri vardır. Haşim'e bu imkanı sağla
yan, gazeteleri kapı kapı dolaşarak Haşim'in oralada bağlantı
sını kuran kişi, gene Abdülhak Şinasi'den başkası değildir. Yani 
Haşim'in nesirde de başarılı olabileceğini keşfeden, buna ken
disini ikna eden kişidir Abdülhak Şinasi. İşte bu yüksek sanatı 
takdir bir yana, aralarındaki derin dostluğun hatıralar biçimin
de yazılması, anlatılması gerekmez miydi? Nitekim görüyoruz 
Hisar'ın, hakkında en çok yazı yazdığı kişidir Ahmet Haşim. 
Hem eleştiri ve tahliller biçiminde, hem de bu eserde okuyacağı
nız gibi edebi hatıralar olarak!. .  

Fakat Haşim'le ilgili bu yazı bolluğu, bizi bu eseri hazırlar
ken rahatlatacağı yerde, tahminierin ötesinde sıkıntıya sevketti. 
O da Hisar'm, Haşim'le ilgili müstakil bir eserinin bulunma
sından ileri geldi. Hisar, Ahmet Haşim: Şiiri ve Hayatı (1963) adlı 
eserini hazırlarken, ister istemez o eski yazılarını da kullanmak 
istemiş, hatta kullanmış da!.. Dolayısıyla Hisar'm Haşim'le il-
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gili hatıra metinlerinin, Geçmiş Zaman Edipleri'ne dahil edilip 
edilmeyeceği hususu bizi epeyi düşündürdü. Nihayetinde aynı 
muhtevayı tekrarlamamak adına söz konusu yazılardan hiçbiri
ni, ilk halleriyle bile olsa, Geçmiş Zaman Edipleri'ne dahil etme
meye karar verdik. 

Yalnız o metin karşılaştırmalarımız sırasında şunu fark et
tik: Hisar daha önce yazdığı metinleri kitabına dahil ederken 
orasından burasından bölüp parçalamış. Bu bölümleri birbirinin 
devamı olarak da değil, hazırladığı kitabın ihyacına göre ayrı 
ayrı yerlere, bölümlere yerleştirmiş. Bu bölümler için de ayrı ayrı 
başlıklar kullanmış. Hatta bazı bölümlerin başlarına, aralarına 
paragraflar eklemiş. Tabii bütün bunların sebebi, müstakil ma
kale veya hatıra metinleri ile, kitabın ihtiyaç duyduğu bir farklı
lıktan ileri geliyor. Bir de şu var ki yazılan her yazı, kendi içinde 
yazıldığı dönemin aktüalitesinden bir şeyler barındırır. 

Bütün bu izahların ardından vardığımız sonuç şu oluyor: 
Sözünü ettiğimiz, Haşim'le ilgili hatıra metinlerin müstakil hü
viyetleri, büsbütün ortadan kalkmıştır. Çünkü onların parça
lanmış, dağılmış, genişletilmiş, kitabın orasına burasına serpiş
tirilmiş halleri başka, yazıldığı halleri ile ifade ettikleri özgün, 
bütünlükçü yapıları daha bir başkadır. Metin mukayeselerine 
heves duyan okuyuculara bilgi mahiyetinde yeri gelmişken bu 
konuyu da böylece açıklama gereği duyduk. 

Geçmiş Zaman, Başka Zaman 

Bu eser dolayısıyla Abdülhak Şinasi'nin, "zaman" kavramı kar
şısında takındığı bir tutuma da temas etmek gerekir. Onun sa
natının şifreleri burada yatmaktadır çünkü. Roman ve hikayele
rinde olsun, Boğaziçi Yalıları veya Boğaziçi Mehtapları'nda olsun, 
ya da burada olduğu gibi hatıra-portrelerde ... Onda şahidi oldu
ğumuz farklı bir zaman idraki, yazdığı metinleri baştan sona iş
gal ediyor, dolayısıyla da kendi rengine boyamakta gecikmiyor. 
Nihayetinde de yazdığı metinleri ve kişileri bir uzak zamana, 
bizim dünyamızdan ve zamanımızdan çok çok ötelerde duran 
bir "geçmiş zaman"a öteleyip duruyor. 
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Mesela Saffeti Ziya'yı anlatırken kullandıgı bir ifadesi var 
ki bayağı dikkat çekici: "Tarihten önceki vukuat" diyor. Yani 
anlattığı şeylerin bize göre çok uzak zamanlarda cereyan ettiği
ni, bunların şimdiki zamanla alakasının kurulamayacağını söy
lemek istiyor. Gene bu eserin ilk metinlerini teşkil eden Ham
dullah Suphi bölümlerinde de benzer bir ifadesi var: "Dostluğa 
inandığımız o zamanlarda." Hisar buna benzer, anlattığı husus
ların bizim zamanımıza olan uzaklığı duygusunu verebilmek 
için, zamanı sürekli müphemleştirmeye dayalı bir dil geliştiri
yor. Böylece de bu metinlerin yazıldığı veya bizim tarafımızdan 
okunduğu zamanla, hadiselerin cereyan ettiği zamanlar arasm
da öyle büyük mesafeler, uçurumlar hasıl ediyor ki tahmin edi
lemez. İşte o uzak zamanlara Hisar, eserin adında olduğu gibi, 
"Geçmiş Zaman" tabirini kullanıyor. Fakat mantıki olarak dü
şündüğümüzde de o zamanlar, bize çok uzak ve eski gelmiyor, 
gözükmüyor. Çünkü şunun şurasmda takvimle tayin edilen, yıl 
olarak hesap edilebilen zamanlar bunlar. Fakat o sayıp döktüğü 
bin bir ayrıntı ile, gelip geçen modalarla, devir-dönem kırılma
ları ile aramıza öyle setler çekiyor, bunları kurduğu uzun cüm
lelerle öyle dolduruyor ki, biz buradan ister istemez bir uzaklık, 
eskilik, geçmişlik duygusu ediniyoruz. Dahası, Hisar'm bizzat 
kendi sanatının ürettiği bu derin, müphem zaman algılaması 
karşısında da adeta ürpertiler duyuyoruz. 

İsterseniz bu izahı biraz daha geliştirelim. Yukarıda bir yer
lerde, Hisar'm yazdığı sanatçılara ilişkin değişmeleri, kırılma
ları gözlemlediğini, bunların anlatırnma büyük önem verdiğini 
söylemiştik. Kaldı ki geçen zamanla birlikte devirlerin değişme
si kadar, anlatılan sanatkarların değişmesi de çok tabiidir. Fakat 
bu metinleri okurken, aynı anda, yazıcı Hisar'm da değiştiğini 
farkediyoruz biz. Yani öyle bir hal ki bir yandan devir dönem, 
bir yandan anlatılan sanatçı, öbür yandan da anlatıcının bizzat 
kendisi... İşte Hisar bütün bunları anlatırken, süratle akıp giden 
bir zaman duygusu ile, bizi adeta karşı karşıya bırakıyor. 

Fakat burada asıl önemli olan, bize göre, yazdığı sanatçıdan 
ziyade, Hisar'm bizzat kendisinde şahit olunan bir değişmedir. 
Sanatkarlada ilgili olan hususları zaten bu metinlerden okuma 
imkanı bulacaksınız. Ne var ki Hisar'a ait olan ve bu metinlerin 
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orasına burasına monte edilmiş, şifre niteliği arz eden dil kulla
nımlarına ise özellikle işaret edilmesi gerekiyor. 

Nitekim Cenab Şehabeddin'le ilgili hatıralarını nakleder
ken, şöyle bir ifade kullandığı dikkatlerden kaçmıyor: "Çocuk
luğumun hayranlığın ı, ilk gençliğimin hayretini, orta yaşıının 
anlaşamamazlığını ve son zamanlarıının teessürünü tespit eden 
dört beş hatıraını kaydedeceğim." O zaman burada sormamız 
gerekmez mi? Değişen kim, Cenab Şehabeddin mi, Hisar'ın biz
zat kendisi mi? Yoksa, yazan ve yazılan olarak, her ikisi birden 
mi değişime uğramışlardır? Kuşkusuz biz bu metinleri okurken, 
Cenab Şehabeddin'e ait olumlu-olumsuz bazı gelişmelere şahit 
oluyoruz. Fakat alttan alta, Hisar'ın bizzat kendisinde cereyan 
bir başkalaşma da söz konusudur ki, bunu asla unutmamak icap 
eder. Veya şöyle ifade edelim: Bir kişiye veya nesneye çocuklu
ğumuzda, ilk gençliğimizde, orta yaşta veya yaşlılıkta bakıyo
ruz ve onu her seferinde de farklı farklı idrak ediyoruz gibi bir 
durum. 

İşte bu tür atıflarla, Geçmiş Zaman Edipleri'ni teşkil eden me
tinlerde sık sık karşılaşmak mümkün. Mesela: 

Lakin dalgın ve muhayyel hayatıının çocukluğunda, gençliğin

de, ve orta yaşında hayal, hakikat, sanat ve ölümün canlı, hesabi, 

mesut ve biçare yüzlerini temsil ederek, bana dört kıymetli ders 

vermiş olduğunu düşünüyorum. 

İnsanlar yaşlandıkça aralarındaki dostluklar git gide ya fikir, 

ya menfaat yakınlıklarına dayandığı için bir dostluk, bir hayat 
içinde ne güç kök tutar! ( .. . ) Öyle ki insan, içinde bu uzun kök

lerin artık kuruduğunu duyduğu gün temelinden sarsılıyor. 
[Celal Sahir] 

Gençler geleceğini hissettikleri "iyi zamanları" kendi yakın is
tikballerinde görürler, bu hayal onlara şimdiden içine girdikleri 

bir saray, bir kilinat gibidir" gibi!.. [Hamdullah Suphi] 

Öyleyse biz bu hatıralar vasıtasıyla, Hisar'ın çocukluğundan 
itibaren tanıdığı sanatçıları okuyacağız. Fakat aynı zamanda da 
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Hisar'ın bizzat kendisini! Dolayısıyla duyan, düşünen, değişen 
bir yazıcı ve onun bakış açısı, bu eseri baştan sona işgal ediyor 
gibi bir durum söz konusu. 

Hisar'ın yakın arkadaşı Yakup Kadri'nin, Gençlik ve Edebiyat 
Hatıraları'nın başına koyduğu şu ifadeleri dikkat çekici: 

Arkamda bıraktığım uzak geçmişi hayalimde tekrar yaşarken, 
"zevk" diyebileceğim bir şey duymamaktayım. Hatta tam ter
sine hayıflanmaya, yerinıneye ya da hayal kırıklığına benzer 
bir takım yürek sıkıntıianna kapılmaktayım. Çünkü, o geçmiş
te birçok yanlış davranışlar, kaçırılmış fırsatlar, erişilmemiş 
amaçlar görmekteyim. (Bilgi Yayınevi, 1969) 

Kuşkusuz Hisar'ın, kendi eserinin/başına koyduğu böyle bir ön
sözü bulunmuyor. Keşke bu eser onun sağlığında yayınlansay
dı da, o da geriye böyle bir önsöz bıraksaydı diye düşünmeden 
edemiyoruz. Ayrıca o bu bölümde nelere işaret ederdi, doğrusu 
onu da kestiremiyoruz. Yakup Kadri gibi bir acıyı, nedameti mi 
dile getirirdi? Kendi tarzını, yöntemini mi açıklamaya çalışırdı, 
kestiremiyoruz. Fakat bu hatıra-portrelerin okunmasından ne 
çıkıyor, geriye ne kalıyor? İşin bu kısmına girmiyor ve onu doğ
rudan okuyucunun kendisine bırakmak istiyoruz. 
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EDIPLERIMIZE DAIR 
HATIRALAR 





Edebi Musahabe 

Hamdullah Suphi'ye Dair Hatıralar - I 

O zamanın hatıraları ruhuma öyle sinmiştir ki hiUa daha, uyur
ken kalbimin üstüne biraz fazla yaslanmış olsam, kendimi o 
aleme dönmüş sanırım. Fakat bir türlü geçmiyor zannolunan 
günlere ve gecelere rağmen, seneler o kadar çabuk geçti, aradan 
öyle berrak mevsimler ve bedbaht seneler, ihtilaller, harpler ve 
facialar ve öyle beklenmez, inanılmaz ve unutulmaz şeyler geçti 
ki, şimdi o eski zamanları tavsif için "tufandan evvel" demek 
ihtiyacını duyuyorum. 

Meşhur bir söze tebaiyetle haydi tufandan evvelki zamanı 
karıştırmasak bile, bu hatırlatmak istediğim 1902-1905 seneleri, 
ismi o vakit Mektebi Sultani olan Galatasaray Lisesi herhalde 
türlü türlü sefaletler içinde, fakat ümit suları üstünde yüzen bir 
Nuh gemisini andırırdı. Talebe bilhassa yağışlı, ıslak ve karlı 
mevsimlerde, titreşen zavallı bir muhacir kafilesine benzerdi. 
Sabahları yataktan uykuya doymamış ve bir saniye geç kalma
yı bir kar sayarak ayrılır, midelerimizi yemekle doyurmaktan 
ziyade, iştahımızı çirkin kokularla kaçıran yemekhanelerin ki
rinden yarı aç kalkardık Rutubetli dehlizlerde rüzgarlar eser, 
çamurlu ve karlı bahçelerde ayaklarımız sızlar, ellerimiz donar
dı. Bütün bunlar hassasiyetimizi marazi bir halde arttırıyordu. 
Bazı günler Boğaziçi'ne yahut Adalar'a gittiğini duyduğumuz 
bir vapurun uzaktan gelen sesi ruhumuzdaki daüssılaya doku
nunca, bütün mevcudiyetimiz sanki manevi bir romatizma ile 
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sızlardı; ekserisini "rate" ve akılsız bulduğumuz ve haklarında 
hiçbir hürmet beslemediğimiz, bazıları ise aramızda tahkiri ta
zammun eden lakaplarla anılan hocalarımız bize, ne hayalimizi 
zenginleştirecek ne ruhianınıza bir gıda olacak bir ders veremi
yorlardı. Dersler hep imtihanlar için öğrendiğimiz kaba, kuru 
şeyierdi ve bütün bu ruhsuzluk, bu gıdasızlık, bu rahatsızlık 
felaketleri arasında, çabuk çabuk akan, parlayan ve geçen em
salsiz şiir ve lezzet menbaları vardı: Pikirierimize bir aşinalık, 
samimiyetimize bir mukabele bulmak imkanını balışeden te
neffüs saatleri! Bahçeye çıkınca, dostluğa inandığımız o zaman
larda, kendimize benzediklerini sandığımız arkadaşlar vardı; 
onlarla, bir işte şerik olanlar arasında mutat olduğu gibi, kesik 
kesik cümlelerle çabuk çabuk konuşup anlaşmak, emellerle hül
yalarımızı birbirimize itiraf etmek, edebiyattan, hürriyetten, 
Paris'ten ve atiden bahsetmek imkanı vardı. Dört kuru duvar 
arasında bir leyli mektep bahçesi, ne kadar hülyaların sinmiş ol
duğu bir yerdir. En asil hayallerin konduğu yüksek bir tepe, bir 
ati yuvası ve akıllara heyret verici bir yer! 

Senelerden sonra, bu bahçeyi tekrar gördüğüm zaman bu 
kadar küçük, bakımsız, hakir ve manasız göründüğüne, taşları 
arasında her yerdeki yeşil otların bittiğine ve toprağının da her 
taraftaki adi, esmer ve hissiz topraktan ibaret olduğuna hayret 
ettim. Benim hafızamda, büyük ressamların tersim etmiş olduk
ları resimler gibi, manalarla ve şiirle dolu harikulade bir bahçe, 
müstakbel saadetterimizin mahfuz bulunduğu bir hazine idi ve 
biz halin bütün yoksulluklarından ve rahatsızlıklarından ziya
de, istikbalin vaatlerinin hakikatine inanıyorduk. 

Mektebin sınıfları üç bahçeye tabi idi. Bunların her birinde 
ancak birkaç sınıfın talebesi birleşip tanışırlar, diğerleriyle ihtilat 
etmezlerdi. Bizden birkaç yaş büyük olan Hamdullah Suphi bü
yüklerin bahçesindendi. Fakat Müfit Ratip, Ahmet Haşim, İzzet 
Melih, Emin Bülent, ben vesair birkaç arkadaşın edebiyatla işti
gal ettiğimizi duymuş, bize haber gönderdi ve bir gün teneffüs 
saatinde tanışmak için bahçemize geldi. O zamanlar ekser tale
benin giydikleri de, mektebin sefalet manzaralarına ve renkle
rine uygundu. Hamdullah Suphi'nin giyinişi ise itinalı idi. Sesi 
samirniyetten ziyade resmiyet hissini veriyordu ve o teşrifatla, 
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tekellüf perestane bir tarzda konuşuyordu. Bize edebiyattan, 
Namık Kemal'den, atiden bahs etti. Hamdullah Suphi'de vatan 
aşığı ve şairi Namık Kemal'in tesiri çok mühim olmuştur. Ger
çi kendisini tecrübesi çoğalmış bir ağabey telakki ediyor, fakat 
bize itibarla hitap ediyordu. Ruhumuza bir tesir icra etmek iste
yen üstat veya arkadaş, en evvel bize inandığını göstermelidir. 
Öyle zengin bir kalbi olmalıdır ki bize muhabbet ve emniyetini 
bezl ettiğini görebilelim. 

Hamdullah Suphi hakkımızdaki muhabbetli sözleriyle, 
nezdimizde kendi nüfuzunu tesis ediyordu ve biz de kendimi
ze verilen bu ehemmiyetten memnun oluyorduk. Birbirimizden 
tekrar görüşmek temennisiyle ayrıldık Onunla ilk görüşmemi
zin bu tarzını sonra adet edindiğini ve tanışmak istediği baş
kaları için de tatbik ettiğini gördüm, ve onunla ilk görüştüğüm 
gün bana yaptığı tesiri sonra birçok gençlere de yapmış oldu
ğunu müşahade ettim. Binaenaleyh bu ilk hissim sonraki gör
düklerimle teeyyüt etmiştir: Hassas, şair bir mütefekkir olan ve 
ta mektepte bulunduğu zamanlardan beri ruha heyecan veren 
fikirleri seven Hamdullah Suphi, sözleriyle genç kalplere mu
habbet ve hürmet telkin etmeyi bilen, daha hisli bir hayata atıl
mak cesaretini bahş eden ve muvaffak olmak ümidini veren, 
nazariarın hududunu tevsi ve kalplerin hararetini tezyit eden, 
ruhları yükselten, hülasa asil bir musiki tesiri yapan üstatların 
soyundandı. 

Böylece tanıştığımız Hamdullah Suphi bizi, o tatil mevsi
minde, Küçük Çamlıca tepesinde pederinden kalan korudaki 
köşkte bir öğle yemeğine davet etti ve o gün ilk defa, onun hül
yalarını açan manzaraları, fikirlerinin kök salmış olacağı yerleri 
gördük. Bütün bu güzel ve büyük koru, buradaki ahşap ve şimdi 
harap köşk, izmihlal eden bir eski zaman debdebesine, gönüller
de baki kalan ve hatıralarda yaşayan bir asalet ananesine delildi. 
Eski zaman çehrelerinin mübarek ve yüksek manalarını taşıyan 
birer sima gibi manidar yerlerdi. Buralarda yaşayan ecdat geniş 
odalar, sofalar ve mufassal teşrifat içinde kendi ruhlarının va
karını korumuş olacaklardı. Şahsın kendi kendisine verdiği bu 
paye, bu asalet hissi, bu ecdattan ve bu yerlerden arkadaşımızın 
ruhuna sinmiş olmalı ve fikirlerinin köklerini bu yerler besle-
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miş olmalı idi. Hamdullah'ın babası Suphi Paşa ve büyük babası 
Sami Paşa'dan evvelki ecdadı da, Mora'nın merkezi olan Tire
Paliçe'nin mutasarrıfları ve aynı zamanda oradaki Nakşıbendi 
tekkesinin bütün cemaat işleriyle uğraşan şeyhleri imiş. 

Sınıfımız değişince biz de artık büyüklerin, Hamdullah'ın 
bahçesine gelmiştik. Ders aralarında buluşuyor, yeni dostumu
zun seslerini dinliyorduk. Onun biri kalbine, latifesine ve evine 
ait hususi; diğeri telkinine, işlerine ve yabancılara ait resmi iki 
sesi vardır, yahut sesi bu iki makamdan birine tabi olur. Arka
daşlarımız bize, niçin kendileriyle oyun oynamadığımızı so
rarlardı. Fakat hülyalarımıza, atiye ve şiire dair sözlere hangi 
oyunları tercih edebilirdik? Bizim yaptığımız gibi, şiir ve hülya 
ile, hayat ve istiklal ile oynamak, daha müheyyiç bir oyun değil 
miydi? Bu bahçe saatlerinde uzun uzadıya atiden, arzularımız
dan, emellerimizden bahsederdik ve tasavvur ettiğimiz hayat 
ne cazip, ne güzel, ne kadar da hürdü! Gençler geleceğini hisset
tikleri "iyi zamanlar"ı kendi yakın istikballerinde görürler, bu 
hayal onlara şimdiden içine girdikleri bir saray, bir kainat gibi
dir. Ve daha ancak kendi hülyalarında mevcut olan bu güzellik
ler de kendilerinin asıl sevgilileridir. Mektebi Sultani'ye, demin 
yad ettiğim maddi hayatın bütün hatıralarına rağmen, manen 
ne kadar şükran borçlu olduğumu duyuyorum. Zira gençliği
min bu tahayyül, bu ümit, bu iman senelerini o muhit içinde 
geçirdim ve burada maddi çerçevenin sefaletine rağmen, ruhla
rımızın inkişaf ve serbestisine halel gelmiyordu. İstipdadın tev
lid ettiği anarşi içinde, harice nefretle bakan bu muhit, emeller
den ve ümitlerden mahrum kalmıyordu. Epeyce öğrendiğimiz 
Fransızca sayesinde kendimize, inanabileceğimiz üstatları da, 
bilhassa hariçte, buluyorduk. 

İşte, bu samimiyet, tahayyül ve itiraf saatlerinde Hamdul
lah Suphi, ati hakkındaki arzularını böyle icmal ederdi: Sesiyle 
halkı sevk etmeyi bilen kuvvetli bir hatip olmak, bir de memle
ketin maarifini istediği istikametlere tevcih eden müteceddit bir 
Maarif Nazırı olmak istiyordu. Mazi bizi ne kadar eski bir za
mandan beri hazırlar, yaptığımız işlerin ve hatta hayalimizden 
geçen şeylerin bize meçhul kalan mezarlar içinde ne derin ve ne 
eski kökleri ve sebepleri vardır? Birçoklarımız, Hamdullah Sup-
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hi gibi, filhakika istediklerini olmuşlardır, çünkü hep mukad
der olan şeyleri istemişlerdi. Denilebilir ki inkişaf eden atinin 
tohumlarını, zaten kendi kalplerinde taşıyorlardı. 

O zamanlar bile Hamdullah Suphi'nin ismi, kendi sınıfın
dan diğer sınıfıara geçerek, mektep muhitinde tanılınağa baş
lamıştı. Ve onun belki birbirine zıt olan şöhretleri vardı. Evvela 
hiçbir fen için hususi bir temayülü olmadığı, hatta fenden uzak
laşan bir zihniyeti olduğu halde, bir fen adamı olarak telakki 
ediliyordu. Bu şöhretinin hikmeti şudur ki Hamdullah Suphi, 
ta mektep zamanından beri, bütün bildiğini çok iyi bilir ve ka
tiyetle söyler. Kafası mütemadiyen madalyanlar darp eden bir 
makina gibi, muntazam cümleler hazırlar. Sözleri hep yazılmış 
cümleler halindedir. Bunun içindir ki, bugün de yazmaktan zi
yade söyleyerek yazdırınayı kolay buluyor. İşte, içimizden kim
se bildiğini böyle söylemez ve bundan dolayı onun çok bilmişli
ğine ve fennine hükmederdi. 

Sonra manzumeler yazdığı ve bahçe zamanlarında bazan 
bir cezbe halinde yüksek sesle şiir okuyarak gezindiği için ken
disine şair diyorlardı. Biz daha ziyade Edebiyat-ı Cedide üstatla
rının tesirine kapılıyorduk. İzzet Melih "Tezad"ının ilk şekli olan 
ve benim o zaman daha ziyade beğendiğim "Maziye Rağmen" 
hikayesini büyük bir hürmetle Halit Ziya Bey'e ithaf ediyordu. 
Cenab Şehabeddin Bey'in şiirleri bende bir sihir tesiri yapıyor, 
kendi kendime ve başkalarının yanında muttasıl sevgili şairimi 
zikrederek: 

Kim bilir, kim bilir neler söyler 
Bu susup durma sonra söylemeler... 

diye mırıldanıyordum. Hala daha, ne zaman Edebiyatı-Cedicle 
Kütüphanesi'nin kırmızı-beyaz kaplı kitaplarından birini gör
sem, vaktiyle pek sevilmiş şeylerin bir malıfazasım görmüş gibi, 
mütehassis olmaktan kendimi alamam. Hamdullah Suphi o 
zamanlarda, dışarıda edebi simalardan birkaçını, mesela Halit 
Ziya ve Faik Ali beyleri tanır, onlarla görüşür ve bize onlardan 
bahsederdi. Fakat o, Edebiyat-ı Cedide'nin üstünden atlayarak, 
daha evvelki Namık Kemal, Abdülhak Hamid ve kendi amcası 
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Samipaşazade Sezai beylerin azarnet hissini daha iyi duymuş 
olan neslinden ilham alıyordu. Bizim malumatımız daha ziyade 
kitabi kalıyor, onunki doğrudan doğruya ruha, fikre, söze, "ak
tualiteye" hülasa hayat ve hakikate temas ve istinat ediyordu. 

Hamdullah Suphi kitapları hiç bilmiyordu, İzzet Melih 
Fransız tiyatrosuyla teferruatına kadar meşguldü. Ahmet Ha
şim Fransız sembolist şairlerinin şiiriyle meşbu idi. Ben bütün 
vaktimi Fransızca kitaplara vakfediyordum. Esasen içlerinden 
muhtaç olduğumuz bütün sevgili musikiler, iklimler ve hayat
ların intişar ettiği kitapların bir gün bile, nasıl ihmal edilebile
ceğini hiçbir zaman anlayamadım ve daima Celal Sahir Bey'in 
meşhur bir mısraını tanzir ile, "Kitaplar olmasa öksüz kalırdı 
eyyamım" diyeceğim gelir. Fakat o bunlardan müstağni kalmış 
ve mektep zamanlarında bile pek az okumuştur. O sıralarda 
Ahmet Şuayp Bey'le ilk tanıştığı gün, malumatfuruş olan ve her 
ilmi yalnız kitaplarda gören bu muharrir, ona derhal ne oku
muş olduğunu sormuş. Hamdullah o zamanlarda belki yirmi 
yaşında bir gençti. Saymaya başlamış: "Aziyade, Les Chatiments, 
L'Aiglon, Pecheurs d'Islande" demiş ve söylenecek başka bir isim 
hatırlamayınca, Ahmet Şuayp Bey bu kadar az okumuş bir gen
cin kalemiyle bir isim kazanmaya başlamış olmasına şaşarak: 
"Demek ki size de ancak dört kitap nazil oldu! .. " cevabını ver
miş. Bilahare bize bu sözleri nakleden arkadaşımız, hafızasına 
kızarak "Halbuki hiç olmazsa on kitap okumuşumdur, hatırla
yamadım işte! .." diyordu. 

Fakat bizim, kendisine hiçbir hudut tanımayan muhayyile
mize ve hiçbir istinat toprağı aramayan kültürüroüze mukabil, 
Hamdullah'ın etrafımızdaki hakikatİn hududunu tanımaya baş
layan ve en evvel bizi tahdid eden bu tali ve mukadderata ram 
olarak, sonra onları ila etmek isteyen ruhu ne kadar daha haklı 
imiş!.. İşte bilahare icraat hayatına giren bu mütefekkir, yine bu 
sayede sukut etmemiştir. 

Hamdullah Suphi kendini idrak etmeye başladığı o günler
den beri, vatanı ve milleti için "daha iyi günler"in layık olduğu
nu duymuş, sözleri, hitabeleri ve şiirleriyle hep o günleri çağır
mıştır. Tevfik Fikret'in, "Bu memlekette de bir gün sabah olur
sa, Haluk!" mısraı, söylendiğinden çok zaman evvel hepimizin 
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ruhunu dolduran bir histi. Onun için bu mısraı bu kadar kolay 
tefsir etmiş, bu kadar zengin duymuş ve bu kadar sevmiştik. O 
da ruhumuzdaki daussılayı inleten bir sesti. 

Hamdullah Suphi'nin yazdığı şiirlerin ekserisi bile içinde 
bulunduğu hayat ve hadiseleri terennüm ediyor, vatanamızm 
geçirmekte olduğu acı devirden, hülasa aktüaliteden ilham alan 
şiirler oluyordu. O, istipdat aleyhine gayet coşkundu. İşte bu 
coşkunlukla yazdığı manzumeleri Paris'e amcası Samipaşaza
de Sezai Bey'e gönderir, o da bunları Paris'te İttihat Terakki'nin 
neşrettiği Şura-yı Ümmet gazetesine dere ederdi. O devirde Şura
yı Ümmet İstanbul'a gizlice gönderiliyordu. Bu manzumelerin 
Hamdullah Suphi'nin olduğunun anlaşılması, kendisi için şüp
hesiz pek büyük tehlikeleri mucip olacaktı. O şiirlerini bastır
mamaktansa bu tehlikelere girmeyi tercih ediyordu. 

Muhit, Teşrinisani 1930, nr. 25, s. 18-21 
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Edebi Musahabe 

Hamdullah Suphi'ye Dair Hatıralar - II 

İtalya dahi şairi Gabriele d'Anunzio, bir gün, İtalyan Millet 
Meclisi'nde, kendisinin güzelliğin mebusu olduğunu söylemiş. 
Sonra, "estetik" muallimi olunca güzelliği birtakım düsturla
ra rabt ve ders halinde talim eden Hamdullah Suphi, ta o za
manlarda, güzelliğin aşığı ve taraftarı olduğunu da beklenmez 
bir tarzda göstermişti. 1904 tarihindeki Rus-Japon muharebesi 
esnasında bütün arkadaşlarımız, Rusların tarihi düşmanlığını 
ve vatanımıza ne muzır olmuş olduklarını bilerek Japonların 
muzafferiyetlerini alkışlarken, içimizden yalnız o, kalbinde bes
lediği güzellik muhabbetiyle, güzellik narnma da bir fikir ser
detmek ve bir söz söylemek cesaretinde bulunmuş: "Çirkin bir 
ırkla güzel bir ırk çarpışıyor, ben dünyada çirkinliğin tarafını 
iltizam edemem, güzellik tarafında kalarım" demiş ve bu sözü 
bize cidden garip görünmüştü. Aradan birçok seneler geçti, bir 
gün mühim bir payitahta, setirimiz olarak gayet çirkin bir zat ta
yin edilmişti. Siması bilakis ince, munis ve kendisi zarif, sevimli 
bir genç de katip olarak ona refakat edecekti. Senelere rağmen 
değişmemiş olan Hamdullah birdenbire, ta o eski sözünü ha
tırlatan bir cümle ile, katibe: "Sizin sefirle birlikte gideceğinize 
çok memnun oldum. O yalnız gitseydi, Türklerin pek çirkin bir 
mümessili olacaktı. Siz onun yanında milletimiz hakkındaki fi
kirleri tenvire yarayacaksınız" dedi. 

Hamdullah Suphi, mektepten çıktıktan sonra ve Meşru-
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tiyet'ten bir sene kadar evvel büyük bir hastalık geçirmiş, pek 
sarsılmış bir halde kaldığından yorgunluğun, zafiyetin ve miza
cı bir kabiliyetİn neticesi olarak kuvvetli bir nevrasteniye tutul
muş. Yirmi sene sonra bu hastalığın kendisinde büyük bir zihin 
yorgunluğu neticesinde nüksettiğini gördük. Hamdullah Sup
hi'ninki kadar kalabalık bir muhite, yevmi bir temas ile yorulan 
asabın, bazan böyle isyan etmemesi imkansız değil midir? Bir 
de o, bütün icraat ihtiyacını tevarüs etmiş olduğu ecdadından, 
bazan manevi inzivaya çekilmek ihtiyacını da tevarüs etmiş ol
malıdır. Öyle ki ömrünün uzun say seneleri arasında belki böyle 
asabi bir yorgunluk neticesinde büyük bir sükilt, uzun bir ta
hayyül ve tam bir vahdet fasılası ile geçirilecek devrelerin be
lirlemesi tabii ve mukadderdir. Bunu anlamak için, bu müfrit 
hassasiyet için İstanbul'un dağınık mesafelerinden, Ankara'nın 
tozundan, toprağından, gazete idarehanelerinin ve Meclis kori
dorlarının patırtılarından ve dedikodularından, harareti gittik
çe artan Ocak içinde sarfedilmiş bu kadar müdafaa ve bu kadar 
muzafferiyetten sonra, artık yorulmuş bir asap ile kalınca, sa
atlerini ancak sabah, öğle ve akşam vakitlerine taksim eden bir 
inzivagahın sükiln ve sükiltu içinde kalbinin çarpışlarını ecda
dının vakur ve yavaş ahengine tevfik etmek, kim bilir ne lezzet, 
ne saadet olacaktır. Aynı zamanda sanırım ki bu uzlet, maksat 
ve hayatlarını daha iyi anlamak isteyen dindarların, muhtelif 
veehelere dağılan kalplerini bir noktaya tevcih etmek ve ondaki 
aşkı daha alevlendirmek için, çekmeyi ihtiyar ettikleri ve zaman 
zaman da buna muhtaç oldukları "çile"lerden biridir. İnsan bu 
uzlette asabını dinlendirir, düşünür, unutur, toplanır, hazırlanır 
ve bu sayede bütün mevcudiyet, yeni bir hamle için lazım olan 
bir intizam ve çeviklik kesbeder. 

Meşrutiyet'in ilanından sonra tekrar buluştuğumuz zaman
lar Hamdullah Suphi, muhitinde iyi bir tesir yapmaya pek ziya
de itina eden bir gençti. Daima hitabet cümlelerine dönen sözle
ri ve resmi bir ahenkteki sesi, yabancılara daha ziyade musanna 
gibi geliyordu. Konuşmasında merasimpereset, giyinişinde ga
yet dikkatli ve titizdi. Çamlıca tepesindeki güzel koru satılmıştı. 
İstanbul'da Horhor'da, pederinden kalma ve artık bahçevansız 
ve bakımsız bir bahçe ortasında büyük, kagir ve eski bir konakta 
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oturuyordu. Gidip iki üç saat Beyoğlu'nda gezinmek kararıyla 
buluştuğumuz günler, sokağa çıkıncaya kadar akla karayı seçer
dik. Marmara'ya bakan camlardan akşamın koyulaşan mavili
ği gözlerimize bir davet, bir serzeniş gibi görünürdü. Biz, ümit 
ettiğimiz tesadüfleri belki şu esnada kaçırmakta olduğumuzu 
düşünür, sabırsızlanırdık. Arkadaşımız iki saat sürecek bu sey
rana, ancak iki saatte hazırlanırdı. Bir heykeltıraşın yaptığı bir 
heykele vereceği itinayı, yahut kendisinin hazırladığı bir nutka 
sarf edeceği emeği üşenmez, yorulmaz, usanmaz bir say ile ken
di kıyafeti için sarf ederdi. 

O zamanki matbuat hürriyete kavuşunca, gazetecilik etme
ye ve muharrirlik hayatına başlamıştı. Abdullah Zühdü Bey'in 
neşrettiği ve bir aralık edebi başmakalelerini Cenab Şehabeddin 
Bey'in yazdığı Yeni Gazete'de bir müddet, her gün bir mizahi ya
zısı intişar etti. 

Nutkunun cümlelerini tanzim etmemiş ve yüzünün çiz
gilerini yabancılara karşı birer müdafaa hattı gibi kapayarak, 
haricin ciddiyeti karşısında bir cephe almaya mecbur olmamış 
olduğu zamanlarda, Hamdullah Suphi'nin kolay kolay ve uzun 
uzun gülen, eğlenen, latife eden, neşeli bir gençliği, hiç yıpran
mamış bir saffeti vardı. Her zaman nükte ile konuşur ve gayet 
hazır cavaptır. Komik şeyleri görür ve gösterıneyi sever. 

Bir aralık, birkaç ay müddetle, Davul isimli resimli bir mi
zah mecmuası da neşretmişti. Burada gayet tumturaklı ve eğ
lenceli birkaç manzumesi vardı. Birisinde, hatırlıyorum ki "peki 
efendim" demek itiyadında olan mebusları tehzil ile, Mahmut 
Şevket Paşa'dan bahsederken "fikrinin hay hay diye başlarlar is
tihsanına" diyordu. 

Sonra İkdam, Sabah, Hak gibi gazetelerde, Musavver Muhit, 
Resimli Kitap ve Servet-i Fünun gibi mecmualarda, daha kitap ha
linde toplanmamış birçok yazılar neşretti ve mektepteki şifahi 
mücadelelerini hatırlatan birçok münakaşalarda bulundu. 

1909 senesinde Fecr-i Ati edebi zümresi teşekkül ettiği za
man, o da bu toplanışa iştirak etmekle kalmamış, nazım ve nesri 
ile tanılmış muharrir, bu zümrenin riyesetine intihap olunmuş
tu. Hatta denilebilir ki Fecr-i Ati reisinin Rumeli seyahati esna
sındaki gaybubeti ile dağılmıştı. 
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Yine o sıralarda Hamdullah Suphi ilk önce Ayasofya rüştiye
sinde kitabet ve Fransızca, bilahare Darülmuallimin'de edebiyat 
ve fen, terbiye, nihayet Darülfünun'da estetik muallimliklerine 
tayin olunmuştu. Bu sonuncu derste, istihlaf ettiği Halit Ziya 
Bey ona, bu kürsü ile hereber bir de kitap bırakmıştı: Eugene 
Veron'un L'esthetique'i. Fakat, Hamdullah Suphi derslerini yalnız 
bu kitaptan çıkarmaya razı olmamış, bilahare mühim bir yenilik 
olarak, bu dersi Türk ve İslam Sanayi-i Nefisesi kürsüsü haline 
koymuştu. 

O zamanlara Hamdullah Suphi talebeye ders takrinin ver
diği bir meleke ile, fırsat buldukça umumi konferanslar da ve
riyor ve nutuklar irat ediyordu. Kendisinin hiçbir zaman kita
bi bir müfekkiresi olmadığını söylemiştim. Seyahatlar ona çok 
yaramıştır. Tepebaşı tiyatrosunda ilk verdiği konferanslardan 
birinde, dikkat etmiştim ki mevzubahis ettiği fikirler mücerret 
birtakım düsturlar olduğu halde, o bütün misallerini, bir müd
det evvel iştirak ettiği ve zihninde birçok intibalar uyandırmış 
olduğu belli olan Romanya ve Rumeli seyahatlerinden alıyordu. 
Bir mehaz zikreder gibi, hep bu Romanya ve Rumeli seyahatin
den bahseden hatip, sanki bütün bildiklerini yolda öğrenmiş ve 
oralardan avdetinden eşyasıyla birlikte getirmişti. 

Fakat çoğumuzun gözleri daha bağlı kalırken, Hamdullah 
Suphi'ninkiler yavaş yavaş açılmıştı. O milletimizin nasıl sağ
lam ruhlu olduğunu, tarihini ve varlığını biliyor ve bu varlığı 
ve bu ruhu korumak için bir iman lazım geldiğini görüyordu. 
O, milli abidelerimizi, çeşmeleri, sebilleri, hanları, imaretleri, 
mezarları, türbeleri, mescitleri ve ilahi camilerimizi görüyor ve 
bunlardan ilim ve muhabbetle bahsedip, bunları gösterıneyi ve 
sevdirmeyi de biliyordu. 

Şimdi karşımızda daha mezhebini bulmamış ve ona erme
miş olduğu halde, yaşıyla beraber tecrübesi artmış, kuvvetleri 
çoğalmış ve etrafında hayatın, geniş manzaraları açılan bir genç 
beliriyor. 

Onun pek hususi meziyetleri ve kabiliyetleri de var: 
O bilhassa vatanında müstait telakki ettiği bütün genç kuv

vetleri arayıp takdir ve teşvik etmeye alışkın, onlara mefkureli 
bir ruh telkin etmeye ve onlardan kendisi için de bir muhab-
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bet duymaya susamıştır. Namık Kemal'den ateşli vatanperver
lik, hamiyet, cesaret, feragat ve fedakarlık dersleri almıştır ve 
onu kalbinde bir veli gibi taziz ediyor. Kendi ailevi asaleti hak
kında, samimi bir hisle mütehassistir ve aldığı terbiyenin tesiri 
altında, her zaman asil kalmayı hayatın en büyük mazhariye
ti biliyor. Onda bir tekke cemaatini asırlarca idare etmiş olan, 
ecdattan mevrus bir didinme ve uğraşma ihtiyacı ve kabiliyeti 
var. Sesine, milletinin hislerini duyuracak bir olgunluk vermeyi 
ve milleti de bu sesle harekete getirmeyi murat ediyor. Mille
tin marifetiyle meşgul olmayı istiyor. Onda, fikirlerinin maddi 
tahakkukunu istihsal etmek, edebiyattan hayata geçmek zevki, 
itinası ve azmi vardır. Kütüphanesine çekilmiş bir alim değil, 
ilmini muhit, hayat ve tecrübesine medyun bir mütefekkirdir. 
Ruhun lirik bir ifadesi olan şiirde bile, vatanını terennüm etmeyi 
seven bir şairdir. İstipdada karşı gayzla mütehassistir. Tehlike 
karşısında cesaret gösterıneyi biliyor. Hayatta güzelliğin mev
kiini müdrik ve hukukunu tasdike kaildir. Kendisi hakkında 
etrafına iyi bir fikir vermeye daima itina ediyor. Ruhunda hiç 
yıpranmamış, tamamen genç kalmış dinç bir cephe, bir neşe var
dır. Ta mektepten beri elinde tuttuğu kalemine, gazetecilik ha
yatına girdikten sonra her istediğini yazdırabiliyor. Muallimlik 
hayatı da onda, yazmak kudretinden daha müessir olan söyleme 
kabiliyetini çoğaltmıştı. Milliyet mefhumunun noksanını, mille
tin en büyük bir kusuru olarak görmüş, milli ananeleri bulmuş, 
kadim faziletiere ermiştir. Ecdadın mirasını ruhunda bir hazine 
gibi muhafaza ediyor. Milli abidelerimizin azametini ve güzel
liğini anlıyor ve bunları hissettirmeye çalışıyor. Onun yapmaya 
başladığı şey, fikirleri his haline ifrağ ve ıs'at ve ruhumuza mal 
etmektir. 

Biz, onun arkadaşları, daha onun kıymetini iyice takdir 
edemiyor, kalbirnizin taziz ihtiyacına layık olan bir üstadı, bir 
mürşidin tekevvününün arifesinde olduğunu daha idrak ede
miyoruz. Bu ruhta, etrafına diğer ruhları da toplamayı bilen 
mukaddes bir ateş vardır ve yarınki muzafferiyetleri için ken
disine lazım olan silahlar da bugünden elindedir. O ırsi kabi
liyederi ve mizacıyla, geçirmiş olduğu hayat ve tecrübeleriyle, 
kalbiyle, fikriyle, kalemiyle, sözüyle hazırdır. Her şey onu o 
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sıralarda, 1912'de açılmış olan Türk Ocağı'nın eşsiz bir reisi ol
mak için hazırlamıştır. Demin, birer birer, hafızamda bulduğum 
canlı hatıraları buraya kaydettim. Hafızamız hatırladığı şeylere, 
mazinin daima kullandığı bir şiir damgası basar. Binaenaleyh 
ben de mazinin sihrine kapılarak, fazla samimi ve laubali ol
dumsa mazur görülmeliyim. Fakat yad ettiğim bu eski şeylerin, 
hep bu günkü Ocak reisi Hamdullah Suphi'nin simasım tersime 
nasıl iptidadan beri başlamış olduklarını, yola çıktıklarından se
nelerce sonra gözlerimize vasıl olan yıldız ziyaları gibi, şimdi 
görüyor ve bunların o zaman delalet ettikleri manaları şimdi 
anlıyorum. Mukadderatın tecellisine ve onu Ocak reisliğine ha
zırlayan taliin inkişafına doğru bu örnrün gidişindeki ziya insi
cam ve intizamını şimdi kavrıyorum. Dostlarının da bir üstada 
gösterebilecekleri en büyük muhabbet, onun kanaatlerinin inki
şafı hakkında bildiklerini söylemek ve böylece hayat ve eserinin 
ihtiva ettiği dersleri daha ziyade tebarüz ettirmek değil midir? 
Hamdullah Suphi'yi, hemen kendisini idrak etmeye başladığı 
ilk zamanlardan beri tanımış ve hemen otuz senedir samimi
yetinden mahrum kalmamış olduğum içindir ki, bu gün ruh ve 
fikrinin tekevvünü hakkında bu şahadette bulunmayı bir nevi 
vazife bildim. Onun Ocak'ı ve Ocak'ın onu bulmuş oldukları 
gün, Türk'ün hayırlı ve talihli bir günüdür. Hamdullah Suphi 
Ocak'ı bulmakla sayine, muhabbetine, kalbine ve bütün haya
tına, nasıl muhtaç olduğu bir iman ve bir ruh buldu ise, Ocak 
da başında Hamdullah Suphi'yi bulmakla milliyetçiliğin bizde 
taammüm ve inkişafı uğruna mukaddes ışığını Türk kalplerine 
salmak için öylece vakit, fırsat ve kuvvet kazanmıştır. 

Muhit, Kanunuevvel 1930, nr. 26, s. 18-20 
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Büyük Ediplerimiz 

Süleyman Nazif'e Dair Hatıralar 

Kanunusaninin beşi Süleyman Nazif'in bizden ayrılalı dört sene 
geçmiş olduğunu hatırlatıyor. Burada onun hakkında sadece bir
kaç küçük hatıraını kaydetrnek istiyorum. 1908'de Meşrutiyet'in 
ikinci ilanından biraz sonra tanıdığım Süleyman Nazif'i ta ve
fatına, 1927 senesine kadar -o arada İstanbul'dan ayrıldığından
fasılalı olmak üzere, hemen yirmi sene gördüm ve dinledirn. Ve 
onun bütün hayatı, bulunduğumuz devir içinde, vatanırnızda 
bir edip tali ve rnukadderatının ne olabileceğini bana tamarnıyle 
ve etrafıyla göstermiş oldu. 

Süleyman Nazif'i daima ilk gördüğüm gün gibi buldum 
ve seneler onun hakkında edindiğirn fikirleri değiştirrnedi, te
yit etti. Onun pek şarklı ve hatta Asuri bir çehresi ve rnanzarası 
vardı. Ekser koyu renkli esvaplar giyer, güler ve söylerdi. Son 
zamanlarına doğru yanları beyaziaşmış siyah bir sakalı, iri ve 
esrner bir yüzü, çıkık dişli bir ağız üstüne açılan irice dudakları 
ve bu simayı sanki örten ve ona bütün manasını veren siyah, par
lak, zeki ve cevval gözleri vardı. 

31 Mart irticaı, Meşrutiyet ilanının verdiği sarhoşluktan 
bizi acı acı uyandırrnıştı. Havaya atılan silah sesleri içinde neye 
uğradığırnızı şaşırmıştık Süleyman Nazif İttihatçı değildi. Fa
kat fırkaya intisap etmemiş olması rnani olmadı, bu hareketin 
karşısına geçrnek isteyerek, Ayasofya'da askerlerin ve matbuatta 
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mürted gazetelerin önüne bir emniyet temin etmek isterken o 
kendisini ateşe, afete attı. 

Meşrutiyet'in ilk zamanlarında Hasan Fehmi Bey ismin
de, İttihat ve Terakki'nin muhalifi bir gazeteci köprü üstünde 
öldürülmüştü. Atiyi keşfeden gazeteler maktulden "hürriyet-i 
matbuatın ilk kurbanı" diye bahsettiler, ve hakları vardı: Çok 
geçmeden hürriyet-i matbuatın ikinci kurbanı dostumuz Ahmet 
Samim ile, üçüncü kurbanı Zeki Bey'in de öldürüldüklerini gö
recektik. Bu birinci katle isyan eden Süleyman Nazif'in, şimdiki 
adiiye binasında bulunan o zamanki Meclis-i Mebusan koridor
larında, mebuslardan mürekkep bir grup içinde hiddetle bağır
dığını işittim. 

Süleyman Nazif'in büyük bir hasleti cesaretti. Kin yahut 
din narnma olsun o kalemiyle, sözüyle, bütün mevcudiyetiyle 
mesuliyet deruhte etmeyi ve harbin içine girmeyi bilirdi. Bu 
harikulade adam bu gibi cesaret numunelerini bize bütün ha
yatında gösterecekti. Mesela İaşe Nazırı Kara Kemal'e yazdığı 
mektupta*, Beylerbeyi'nde mevkuf Sultan Hamid'e hitap eden 
şarkısında, "Kara Gün"de vatana müstevli ecnebilere dair yazı
da ve nihayet Sultan Vahdettin ile Damat Ferit Paşa'sına karşı 
is yanında!. .  Süleyman Nazif böyle buhranlı günlerde emsali bu
lunmaz bir kuvvetti. Cesareti, rüzgarların söndüremediği, ale
vini artırdığı büyük ateşiere benzerdi. 

Üstat "hücum için hücum"u da sever, makalelerinde hu
dudun haricine çıkarak sağa sola çatar, sırası gelmemişken ve 
damdan düşer gibi ism-i haslar zikrederek bütün mevzuunu 
hasmının başına yığar, ve zülfüyar ile oynardı. O zaman "bey" 
olan Talat Paşa, "Süleyman Nazif herhangi bir gazeteye girse 
uslu duramaz, ikinci yazısında sapıtır, üçüncüsünde pot kırar" 
dermiş. 

Acaba o zamanki nüktelerinin ve hücumlarının vaktin
de malum olmuş ve şimdi unutulmuş gizli maksatları ve itiraf 
olunmayan gayeleri yok mu idi? O zamanki tecrübesizliğim bu 

* Süleyman Nazif'in Kara Kemal'e yazdığı pervasız mektup için bkz.: İbrahim 
Alaattin (Gövsa), Süleyman Nazif, Semih Lütfi Kütüphanesi, İstanbul 1933, s. 135-
138. İlgili mektup dönemin gazetelerinde yayınlanmış açık bir mektup olmayıp, 
İaşe Nazırı Ali Kemal' e özel olarak gönderilmiştir. [Haz .N.] 
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hususta bir fikir edinmeme imkan bırakmıyor. Fakat şimdi dü
şünüyorum: Politikanın profesyonelleri, siyaset alemini bir cam
bazhaneye çevirmişlerdir. Burada herkesin gözü önünde hüner
ler gösterilir ve sonra derhal bir mükafat istenir; adet böyledir. 
Süleyman Nazif hakikati gören o müthiş gözleriyle, dünyanın 
olağan şeylerine bizden elbette çok evvel ve çok ziyade vakıftı. 

Paris' e firarında, Bursa mektupçuluğunu kabul ile avdet et
miş olduğuna belki pişman olan Süleyman Nazif, Meşrutiyet'ten 
sonra İstanbul'a dönünce kendisine teklif edilen bir mutasarrıf
lığı kabul etmemiş, az bir müddet geçince de Tasvir-i Efkar gaze
tesinde her gün bir makale ve yüz günde tam yüz makale yaz
mış. Ortalığı karıştırmasın ve uzaklaşsın diye ona Basra valili
ğini vermişler. Kendisi de gülüyor ve bu yüz günü Napolyon'un 
"Cent Jours"una teşbih ediyordu. 

Kaç defa Süleyman Nazif'in deruhte ettiği vazife başında 
ciddi, çetin, sert olduğunu ve pürüzsüz iş görmek arzusunda 
bulunduğunu müşahede ettim. Kaç defa bütün manasıyla bir 
aristokrat olan üstadın, babası Sait Paşa'nın asalet ve şöhretiyle 
olduğu gibi, kendi hükümet adamlığıyla da iftihar ettiğini gör
düm. Bununla beraber onun iyi bir devlet memuru ve bilhas
sa iyi bir vali olabildiğini zannetmiyorum. Hiç beğenmediği ve 
sevmediği İttihatçılar'la yarı uyuşarak, yarı hırlaşarak ve netice
de vali olarak Trabzon'a, Musul'a, Bağdat'a gider, fakat çok dur
madan yine geri dönerdi. Bütün bu vilayetlerin onca müşterek 
bir kusuru Babaıali caddesinden çok uzakta olmaları idi. 

Bir aralık İttihatçılar gerek kendisini, gerek muhalif olabile
cek genç ve kıymetli muharrirleri celp ile, lehlerinde çalıştırmak 
için ona Hak gazetesini neşrettirdiler. Süleyman Nazif burada 
yazmayı aleyhlerinde de yazabiirnek şartıyla kabul etmişti. Ek
ser genç muharrirler, nispeten yüksek bir yazı ücreti almak için 
buraya yazıyorlar, Hak İttihatçılar'ı tutuyor, Tevfik Pikret bu ga
zeteye "Hak tuuu gazetesi" diyordu. 

Süleyman Nazif'in kuvvetli irfanına rağmen, mazimizin 
birçok ananesinden pek kolaylıkla ve iffetle ayrılışına, bunların 
aleyhinde bulunuşuna bazan hayret ederdim. Süleyman Nazif 
pek şarklı idi. Halis Türk olmakla beraber, Türk Ocağı'nı hiç sev
mezdi. 
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Üstat işlek ve seri olmayan Fransızcasıyla yeni neşriyatı pek 
okumaz, Fransız edebiyatını en çoğumuz gibi hemen bir rubu 
asırlık bir teehhürle takip ederdi. Fakat fena telaffuzuna rağmen, 
keyifli zamanlarında Victor Hugo ile Sully Prudhomme'dan ez
berlediği şiirleri yüksek sesle söylemeyi severdi. O bunları ima
lelerle okudukça, işittiğiniz Fransızca Parisiyi andırırdı ve siz 
dinlediklerinizi aruz vezninde şiirler sanırdınız. Lakin o oku
duğu bu güzel şiirleri kıskanarak, böylece ila ettiği garbın ya
nma, hemen şarkı da ikame etmek lüzumunu duyar ve derhal 
size Farisiden, Arabiden, Türkçeden de birçok şiirler söylemeye 
koyulurdu, ve bu kadar zeki olan bu adam, bu vadide bazan 
bir çıkmaz sokağa benzeyen sualler sorardı: "Fransızcayı İzzet 
Melih Bey mi daha iyi bilir, Reşit Saffet Bey mi? Yoksa Halit Ziya 
onlardan daha iyi mi bilir?" 

"Milliyetçi" olmayan üstat, gayet "milli" idi ve milli bir hü
viyetti. Ecnebileri iyi anlamıyor ve çok sevmiyordu. Lisan me
selelerindeki taassubu hoşumuza giderdi. Zaten o çok kere, her 
sahada bir mutaassıp zihniyetin nasıl bir şey olduğunu anlama
mıza yardım ediyordu. 

Süleyman Nazif halis ve eski zaman manasıyla bir "efen
di" idi ve bu efendilik onun en hürmet edilecek hasletlerinden 
biri idi. Bilhassa ecnebilere karşı vakarını gayet gözetirdi. Macar 
sefiri Mösyö Tahi cenaplarını galiba Bağdat'ta tanımıştı. Bir iş 
için ona müracaat etmek isteyen matbuat erkanından bir dos
tuna uzun uzadıya itiraz etti ve istemiş olduğu gibi bir takdim 
ve rica mektubu vermedi. Gayet meşhur bir Fransız gazetesinin 
pek maruf bir muhabiri, hem kendisiyle görüşmek istediğini ya
zıyor, hem kendisini nerde ziyaret edebileceğini sormuyor da, 
onu kendi ikamet ettiği yere davet ediyordu. Üstat Fransızcasına 
itina ettiği bir cevapla bu zata bir nezaket dersi verdi ve kendisi
ni görmek isterse evine gelebileceğini bildirdi. 

Onun için asıl alem Babıali cıvarı, İstanbul'un yalnız söz de
ğil hatta nükte ve remz anlayan, Osmanlı inceliklerini bilen ve 
kendisine hürmet ve itibar gösteren muhitlerdi. Süleyman Nazif 
İstanbul'un maruf ailelerini de ecdat ve ahfad, adeta bütün aza
sıyla tanır ve söylerdi. Bu hususta kendisine tefevvukunu teslim 
ettiği galiba bir Ali Emiri Efendi vardı. Şair Ziya Paşa hakkın-
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da toplamış olduğu vesikalarla memnun ve müftehirdi. Bunla
ra hasretmiş olduğu zamanlara hiç acımazdı. "Diyarıbekir'den 
geldim. Siz İstanbullular'ın yapamadığınız bir işi ben yaptım" 
derdi. 

Osmanlı tarihinin menkıbevi kısmı hakkında birçok malu
matı vardı. Bu mesmuat ne dereceye kadar mevsuk ve itimada 
şayandı ve kendisinin imaleli bir "t" ile "tarih" diye telaffuz et
tiği tarihin doğruluklarına nasıl emniyet ediyordu? Bunu bile
miyorum. Fakat Süleyman Nazif bunlara dair hikaye ettiklerini 
de yazsa o ahenkli, edebi, müheyyiç ve Namık Kemal'in şivesin
deki makalelerinin yanı sıra, tarihi kıymetleri olacak başka zih
niyette yazıları da bulunacaktı. Osmanlı paşalarının bazılarını 
biz belki ne yapsak, artık onun gibi hissedip anlayamayacağız. 

Süleyman Nazif pek çabuk heyecana gelir, fakat yine sü
ratle yatışırdı. Aleyhtarlığı da lehtarlığı da pek şiddetli idi. Zan
nederim ki o hayatında hiçbir vakit bitaraf kalamamıştır. Ya 
kaside, ya hicviye!.. Yazdıkları ekseriyetle bunların biridir. İşte, 
fikirleri his halinde bir adam! . . 

Onun taraftarları da aleyhtarıarı da çok olacaktı ve filha
kika böyle olmuştur. Ölümünden sonra kendisine acımış olan 
muharrirlerin birçoğu hayatında onu kırmışlardır. Matbuat 
aleminde kendisine birçok kere hücum edilmişti, fakat kendi
sinin de başkalarına pek mübalağalı tecavüzlerde bulunduğu
nu gördüm. Bunların sebepleri sırf fikri meseleler miydi? Yok
sa hissine tabi ve alıngan olan üstat onlara kızardı da, bundan 
dolayı mı aleyhlerinde bulunurdu? Bunu muttasıl tahkike fırsat 
bulamadım. Ancak onun muasırlarının en çoğu ile dargın olma
sı dikkate şayandır. Üstadın eserlerine, şahısıarına kalemle ve 
sözle hücum ettiği muharrirlerin tam bir listesi yapılmış olsa, bu 
listenin haricinde ancak birkaç kişi kalırdı. 

Abdullah Cevdet, Ahmet Cevdet, Ahmet Haşim, Falih Rıf
kı, Hamdullah Suphi, Hüseyin Cahit, İzzet Melih, şair Meh
met Emin, Köprülüzade Mehmet Fuat, Refik Halit, Rıza Tevfik, 
Ebuzziyazade Velit, Yakup Kadri, Yunus Nadi ve Ziya Gökalp 
beyler, sözleriyle ve kalemiyle en çok aleyhtarlık ettiği muarızla
rıydı. Celal Nuri Bey'le barışıp danlmak mutadı idi. Sırf siyasi
yat alemindeki düşmanlarını bilemiyor, sayamıyoruz. 
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Süleyman Nazif, Mütareke devrinde Hadisat gazetesinin 
yazı odasına, Rumların mavi beyaz renklerle basmış oldukları 
ve bir köşesinde Ayasofya'nın, diğerinde Atina'nın resimlerini 
gösteren bir haritayı asmış ve cami resminin üstüne "dinim", 
öteki manzaranın üstüne "kinimdir" kelimelerini yazmıştı. Fa
kat muhabbet kadar kin besleyen bu hassasiyetİn duyduğu mü
temadi öfke, onu elbette yoruyor ve ona ızdırap veriyordu. 

Süleyman Nazif, Edebiyat-ı Cedide erkanının çoğunu tak
dir etmez, ve gençler arasında da kimseye büyük bir kıyınet at
fetmezdi. En çok Cenab Şehabeddin Bey'in zekasına, ilmine ve 
dehasına kani ve ona muhip ve taraftardı. Abdülhak Hamid'e 
ise perestiş ederdi, bu malum! .. Onu vatanın "şair-i azam"ı ve 
velinimeti bilir, hakkında samimi, ciddi, derin bir muhabbet 
besler, ve onun işleriyle uğraşmaktan bıkmaz, yorulmaz, usan
mazdı. 

Umumi Harp içinde, her cuma günü Tokatlıyan'da hususi 
bir odada, Abdülhak Hamid'in lafzi kalan riyaseti altında bu
luşur, bir masa etrafında hepimiz kendi hesabımıza çay içerek 
konuşurduk Süleyman Nazif'le Celal Nuri Bey bu içtimaların 
en çok söyleyen hatipleriydi. Buraya en çok devam edenler de, 
isimlerini saydıklanından mada Samipaşazade Sezai, Cenab Şe
habeddin, Ali Ekrem, Sami (Süleyman Nesip), Faik Ali, Hüseyin 
Suat, İsmail Hami, Celal Esat, Yusuf Razi, Diyarıbekirli İsmail 
Hakkı beylerdi. 

Umumi Harp'in sonlarına doğru Süleyman Nazif maişetin
de sıkıntı çekiyordu. İaşe Nazırı Kara Kemal'e yazdığı meşhur 
mektup, medeni bir şecaat eseri ve numunesidir. Sultan Hamid'e 
hitap eden meşhur şarkısı da basılmamış olmakla beraber, der
hal şayi olmuş bir feryattı. 

Süleyman Nazif'in yazısı işlek ve güzeldi. Mürettiphaneye 
giden her müsveddesi bir mektup kadar itinalı idi. Hüsnü hattını 
herkesten evvel kendi beğenir, gazete idarehanesine her gelişin
de mutlaka ister, makalesini bizzat ve yüksek sesle okur, dikkat
le dinlenilmesini arzu eder, ve çok kere yazısının methine kendi 
başlardı. Bunu galiba muharrirlere lazım olduğunu hissettiği 
bir nevi üslup ve edebiyat dersi diye yapıyordu. Süleyman Nazif 
bu zamanlarda küçük bir tenkit ve itiraza tahammül edemezdi. 
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Kendisine üstat diye hitap olunmasını severdi. Musahhihleri hiç 
yormaz, çünkü tashihlerini kendisi yapardı. Gazetenin siyase
tiyle mesleği icabı olarak, eğer yazısından bir kelime, bir cümle, 
yahut birkaç satır çıkarılması lazım gelse, adeta hasta olurdu. 
Hülasa meslek ve vazifesini pek ciddiye alıyordu ki bu itibarla 
da takdire layıktır. 

Üstat birkaç seneden beri her cuma sabahı evinde misafir 
kabul etmeyi itiyat edinmişti. Ve bu ziyaretler biraz garip birta
kım merasime tabi idi. Kendimi hala bugünlerin birisinde sanı
yorum: Gelenler içinde belli başlı kimler var? Birazı mütekait, bu 
ınİsafirlerin gitmesini bekliyoruz. Yemek vakti gelince, gidecek
lere yolu hatırlatmak isteyen bir sükut devresi beliriyor. Susuyo
rum; ayrılanlar bu sükut içinden sıyrılıp çıkıyorlar. Üstadın arzu
su üzerine nadiren Ali Ekrem Bey, İsmail Hami ve ben kalıyoruz. 
İptidai bir masa, basit bir sofra takımı, alaturka bir yemek. Bütün 
bu evdekiler ne kadar sade eşyalar!.. Şu birtakım küçük raflar ve 
küçük vazolar "eser-i sanat" değil, süs değil, Almanların "ersatz" 
dedikleri zavallı şeyler!.. Ciddi ve kıymetli olarak yalnız büyük 
bir kütüphane var. Eski zaman tabı'ları ve eski zaman itinalarıyla 
çoğu ciltlenmiş kitaplar! .. Ekserisini o kadar biliyorum ki onlara 
doğru eğilsem, bütün çiçeklerini bildiğim bir büyük baharı bir
den koklamış oluyorum. Ruhum bir nevi baygınlık geçiriyor. 

Fakat sonunda o kadar çok iş için ricacı gelmeye ve gelen
lerin bazısı da birer bahane ile yemeğe kalmaya başlamışlar ki, 
üstat nihayet kendi kendini bu cuma ziyaretlerini kabul etmek 
zevkinden de mahrum etmeye mecbur olmuştu. 

Tanıdığım adamların en incelerinden biri, senelerdir vefa
tma bir türlü alışamadığım akrabamdan biri, Hişam, Süleyman 
Nazif'in nüktedanlığını pek beğenirdi. Ona hürmetini ibraz 
etmek istiyordu. Umumi Harp'in sonuna doğru, Tokatlıyan'da 
hususi bir odada, ona benim de bulunduğum bir yemek daveti 
vermek istemişti. Üstat memnunen geldi. Ve gördüğü ve bulun
duğu şeylerle, kendisi için süslenmiş masa ile, kendisine göste
rilen itina ve ikram ile daha çok memnun oldu. Bir iki sene bu 
küçük daveti unutmamış ve ondan minnetle bahsetmişti. 

Yine bir akşam Süleyman Nazif yemekten sonra buluşma
mızı ve o gece mükemmel bir saz dinleyeceğimizi söylemeye 
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geldi. Buluştuk. Taksim bahçesinin bir köşesinde, hususi bir 
kapıdan girilen, şimdi otomobil satan bir dükkan olmuş, ve o 
zaman Eldorano unvanını taşıyan bir bara gittik. Meğer üstadın 
bir iki şarkısını bestelemişler ve o gece bunları çalacaklarmış. 
Tenha bir salonda rakı içenlerin masaları, nim-sarhoşlukla söy
lenen sözler arasında, nim-dinlenen bir saz!. .  Söylenen şarkılar 
belli değil, çalgının matbu bir programı yok. Derken, sazende 
veya hanendelerden biri, "Sıranız geldi" der gibi üstada ima ile 
bakıyor. Kimsenin ne yeniliğine, ne Süleyman Nazif'in olduğu
na, ne güfte sahibinin salonda bulunduğuna haberi olmadan 
dinlenilen bir iki şarkı. Biz hafif tertip alkışlıyoruz. Hanende 
yanımıza geliyor. "Doğrusu güzeldi" tarzında birkaç cümle! . .  
Bir iki kadeh rakı ikram ediyoruz. O biraz oturup başka havalar 
çalmaya gidiyor. Yarabbi! .. Şark ne kadar reklamdan çekinen, 
ticaretten ne kadar uzak, ne mütevazı, ne kadar deryadil bir 
yerdir?* 

Hak gazetesinin niçin kapanmış olduğunu şimdi hatırla
yamıyorum. Fakat kendi kendime diyorum ki: Gazeteler niçin 
kapanır? Elbette o da parasızlıktan kapanmıştır! Süleyman Na
zif Mütareke devrinde Cenab Şehabeddin Bey'le birlikte Hadisat 
isimli, ve diğerlerinden daha ucuz bir gazete neşrine başlamıştı. 
Bu da tutunamayarak ve ucuzluğundan dolayı ötekilerden beter 
bir imkansızlıkta kalarak kapandı. 

* Hisar'ın, "Meğer üstadın bir iki şarkısını bestelemişler ve o gece bunları çala
caklarmış" dediği eserler neler olabilir? Süleyman Nazif'in yedi ayrı güftesi 
ayrı ayrı makamlarda ve bunlardan bazıları da tekrar tekrar bestelendiğine 
göre (bestelerin sayısı on biri buluyor), bunlardan hangileri Mütareke yıllarına 
denk düşebilir? Bu hususta kesin bir şey söylemek güçtür. 
Fakat Leyla Saz tarafından bestelenen hicazkar şarkı (Sensiz ne kadar şiid u şenim) 
ile Bimen Şen'in hicaz şarkısı (Ağyiir ile sen geşt ü güztir eyle çemende) ve gene 
Bimen Şen'in (Derdimi ummana döktüm, iisümana ağladım) adlı bestenigar şarkısı 
bu arada düşünülebilir görünüyor. Fakat İbrahim Alaattin Gövsa Süleyman Nazif 
adlı eserinde, Leyla Saz tarafından bestelenmiş bir başka Süleyman Nazif güftesi 
daha veriyor. Onun sözleri şu şekildedir: 

[Haz.N.] 

Seriipii kaplamış kasvet cihanı 
Arar daim gözüm geçmiş zamanı 
Gelince hatıra vuslat aviinı 
Bahar ağlar hayalimde nihiinf 
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Süleyman Nazif, General Franchet d'Esperay'nin İstanbul'a 
girişi üzerine, "Kara Bir Gün" unvaniyle Hadisat'ta neşretti
ği müheyyiç fıkra sebebiyle general tarafından kurşuna dizil
meye mahkum edilmişken, yapılan adilane bir tetkik netice
sinde hayatını kurtarmıştı. Fakat bir müddet sonra sevmediği 
İttihatçılar'a karıştırılarak, İngilizler tarafından Malta'ya sevk 
edildi. Ve oradan da birkaç manzume, bir iki mensure ve kav
ga etmiş oldukları arasından yeni birkaç düşman daha edinerek 
avdet etti. 

Edebiyat tarihlerinin kaydına göre dünyanın hemen her ta
rafında, her devrinde ve hemen her büyük edip için vaki olmuş 
olduğu gibi, onun da hayatında birçok edebi muvaffakiyetleri, 
mesela Pierre Loti'ye dair olan gibi galeyanla alkışianmış hi
tabeleri ve on beş bin nüsha satılmış kitapları (ki bizde edebi 
eserlerin nadiren vasıl oldukları azami satış miktarı demektir) 
ve sonra, kendi gazetesinin kapanması gibi adem-i muvaffaki
yederi de vardı. 

Muhit, Mart 1931, sene: 3, nr. 29, s. 29-32 
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Haftalık Edebi Musahabe 

Halil Halit'in Hayatı ve Eserleri 

Halil Halit'in bugün sonuna varmış olan hayatını düşünerek si
masını hafızamızda ihya ettiğimiz zaman, onun hususiyetlerini 
teşkil eden sıfatlarla bizi ona cezbeden meziyetlerin bu ömrü 
nasıl yoğurmuş ve ona şeklini vermiş olduğunu anlar, ve bu ha
yatın ondan kalan en canlı eser olduğunu görürüz. 

Halil Halit bilhassa hürriyete muhip ve otoriteye taraftar, 
mübariz ve çekingen, haluk ve titiz, ilim ve fazilete meftun, fa
kat sanatkar ve şair değil, yazıcı ve hoca yani okuyup öğrenmek 
ihtiyacı ile doğmuş bir misyoner tabiat, fakat sözünde talakat ve 
kaleminde cazibeden mahrum, vatan hissiyle meşbu, milliyetçi, 
azimkar, sebatkar, halis bir "efendi", salabet ile muttasıf bir şah
siyetti. İşte bütün hüviyeti bu sıfatlarla hülasa edilebildiği gibi, 
bütün hayatı da bu hasletlerin mahsulüdür. Ve onun asıl eseri 
silintiler ve tashihlerle dolu olan bu atılgan ve perişan hayatıdır. 

Halil Halit kadim Çerkeş-şeyhi ailesinden, 1868'de Anka
ra'da doğmuş, tahsilini İstanbul'da Hukuk Mektebi'nde ikmal 
etmişti. Sarık sarıyordu. Oldukça muntazam bir Şark ve İslami
yet kültürü iktisap etmişti. Bu sonraları garp kültüründen isti
fade edince kendisine çok yaramış, bir taraftan lisanına kıymetli 
bir vokabüler kazandırmış olduğu gibi, diğer taraftan da garbın 
hakkımızda, dinimiz ve şark hakkında beslediği fikirlerdeki 
yanlışlıkları ve bunlara ne cevap verilebileceğini öğretmişti. 
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Halil Halit Efendi, ta o gençlik zamanında ilim ve hürriyet 
istiyor, yazmak istiyordu. Burası ona sükutu ve samirniyetsiz 
sözleriyle tahammül edilmez bir muhit geldi. Bir adaya hapse
dilmiş Namık Kemal'in hatırası kalplerde canlı idi. Abdülhak 
Hamid Londra'nın sisleri içine bürünmüştü. Bu, Ahmet Midhat 
Efendi'nin, bir münkir tesiri yapmış olduktan sonra, şimdi de 
bir alim tesiri yaptığı devirdi. Matbuat alemini Sait Bey'in, Mu
aHim Naci'nin, Recaizade Ekrem'in, Ebuzziya Tevfik'in isimleri 
dolduruyordu. Halil Halit kendini muhitine karşı haklı ve mü
tefevvik hissetmekle, bu muhiti biraz istihfaf etmeye mütemayil 
kalmıştı. 

Halil Halit buradan kaçtı. En evvel Paris ve Cenevre ile 
birlikte, hürriyetçi Türklere makarr olmuş olan Londra'ya kaç
tı. Orada Selim Paris'in neşretmekte olduğu Hürriyet gazetesine 
nam-ı müstearla yazmaya başladı. Abdülhak Hamid hatıratın
da kırk yıllık dostu Halil Halit'ten uzun uzadıya bahseder. Sa
rayın daveti ve şairin delaletiyle Halil Halit bir müddet sonra 
İstanbul'a dönmüş, adliyede bir memuriyete tayin edilmişti. Fa
kat on sekiz gün sonra tekrar fikrini değiştirdi, tekrar Londra'ya 
kaçtı. Ve bir müddet sonra Abdülhak Hamid'le Londra'da tekrar 
buluştular. 

İngilizler o zaman da bizim pek aleyhimizde idiler. Bizi 
barbar telakki eden bir hükümet ve onun tesiri altında kalan 
bir efkarıumumiye vardı ve bu zamanda Cambridge darülfü
nununda asil, zeki ve çalışkan bir İngiliz, Mister E. J. Gipp Türk 
Edebiyatı tarihini tedris ederek Türk irfan ve medeniyetini ila 
ediyordu. Mister Edward G. Browne kendisinin hem dostu, hem 
muaviniydi. Abdülhak Hamid'in Mister Gipp'e takdim etmiş 
olduğu Halil Halit de onların yanında, Cambridge darülfünu
nunda otuz İngiliz lirası maaşla Türkçe muallim muavinliğine 
tayin olundu. 

Halil Halit Londra'da on altı sene kalmıştı. Yazılarının bir 
kısmı istipdat aleyhine olan neşriyatımızın ve "Jön Türk"lerin 
edebiyatma dahil olduğu gibi, bir kısmı da hukukumuzu garp 
cihanına karşı müdafaa mahiyetindedir. İngiltere'de Türk düş
manlığı aleyhine birtakım neşriyattır ve dünyadaki İngiliz ci
hangirliği aleyhtarı cereyan edebiyatında yer alır. 
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Halil Halit Londra'da İngilizce olarak 1903'te Bir Türk'ün 
Jurnali, 1904'te İngiliz Türko-Fobisi Üzerine Bir Tedkik ve 1907'de 
Hillile Karşı Salip unvanlı üç eser neşretmişti. 

Gene Meşrutiyet'ten evvel Cezayir Hatıratı unvanlı seyahat
namesi, 1906'da Mısır'da içtihat matbaasında Hilal ve Salip Müna
zaası unvanlı büyük eseri, 1907'de gene Mısır'da tab edilmiş bir 
kitap Arapçaya ve Hindistani'ye tercüme edilmişti. 

Meşrutiyet'in ilanından sonra, İttihatçılar nezdindeki itiba
rı malum olan Sait Halim Paşa'yı Mısır'dan tanıyan Halil Halit 
memleketine dönmüş ve Ankara mebusluğuna intihap edilmiş
ti. Cambridge'de terk etmiş olduğu kürsü kendisine bir şöhret 
temin ediyordu. Tekrar matbuata intisap etmiş, yevmi Servet-i 
Füniin'da yazmaya başlamıştı. Bosna-Hersek'in Avusturya'ya il
hakında memlekette hasıl olan heyecana tercüman olarak, garp
lı "boykot" kelimesini ilk defa ortaya atmış ve halkı bu fikrin 
arkasından yürütmeye muvaffak olmuştu. 

Fakat Halil Halit ilmin, sahibine bir nevi rütbe şeklinde 
bir selahiyet bahşetmiş olmasını ister, kendisinde ilimdeki es
kiliğinden mütevellit bir paye görür ve buna müsteniden haklı 
bilinmek arzu ederdi. O zamanki Osmanlı muhiti pek karışıktı. 
Halil Halit'in belagati mefkut olduğu gibi, kalemi ateşin ve cer
bezeli değildi. Teessürünü mavi gözlerinin hüznü ile ifşa ederek 
sustu ve Meclis'te bir tesir icra edemedi. 

Bir müddet sonra Bombay başşehbenderliğine tayin edildi. 
Halil Halit imzası, İngiliz matbuatında az çok tanılmıştı. İngilte
re hükumeti onun Hindistan'da bulunmasını istemedi ve Halil 
Halit'le doğrudan doğruya meşgul oldu. Nihayet onu gönder
miş olan Sait Halim Paşa, bilmem neredeki istemediğimiz bir 
İngiliz konsolasunun tebdil edilmesi mukabilinde memuriye
tİnden geriye çağırdı. 

Halil Halit'te bir muharrir tabiat ve sedyesi vardı. Kalemi 
en genç yaşından beri şahsına itimat etmek için lüzumunu his
settiği bir silah ve bütün hayatı müddetince de kendisine yara
yan bir destek olmuştu. Türkçe ve ecnebi lisanlarındaki gaze
telere birçok yazı yazmış olduğu gibi, kitap ve risaleleri ecnebi 
lisanlarına en çok tercüme edilmiş veya doğrudan doğruya o 
lisanlarda yazmış muharrirlerimizden biridir. Ve bu eserler bi-
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raz para olmak ümidiyle Maişetimizi İstihsal, Her Günkü Hayatın 
İktisadiyatı, İngilizceden tercüme ettiği bir iki kitap hertaraf edi
lirse, Türkçe ve İngilizce, Almanca, Fransızca yazılmış veya ter
cüme edilmiş, hep vatanın ve İslamiyet harsımızın hukukunu 
müdafaa için yazılmış eserlerdir. 

Halil Halit İstanbul'da, 1910/1326'da tarihi bazı bahisler 
hakkında Fusul-i Mütenevvia unvanı altında dört küçük risale ve 
Balkan muharebesi sırasında Mısır'da, Arapçasıyla birlikte ola
rak Arap ve Türk unvanlı bir eser daha neşretmişti. 

Umumi Harp esnasında Almanya'ya giderek neşriyat ve 
müdafaatına devam etti. 1918'de Berlin'de, Bazı Berlin Makalatı 
unvanlı bir makale mecmuası ve aynı sene zarfında Almanca 
olarak Panislamizm Tehlikesi unvanlı bir risale neşretti. 

Mütareke senelerinde İsviçre'ye geçti. 1919'da hem Fransız
ca hem İngilizce olarak, La Turco-phobie des İmperialistes Anglais 
unvanlı ve aynı sene zarfında İngilizce İngiliz Mesai Fırkası ve 
Şark unvanlı iki eser neşretti. Türklüğün varlığını ve hukukunu 
müdafaa için yazılmış bu eserlerin hepsi Arapça, Hindistani ve 
Urdu lisanlarına tercüme edilmiştir. Halil Halit imzası evvelce 
İngiltere'de olduğu gibi, böylece Alman ve Fransız matbuatında 
da bir hayli tanılmıştı. O bütün hayatı müddetince hazırlanmış 
olduğu fikirleri şimdi büyük bir teessürle müdafaa ederek, Türk 
hukuk ve İrfanının kıymetli bir mümessili ve müdafii olmuştu. 
Yüksek ve kibar manasıyla bir propagandacı, bir mücahit ve bu 
sıfatla hükumetten bir yardım da görüyordu. 

Mütareke devrinin ortasına doğru vatanına döndü. Müca
hede hayatı devam ediyordu. Harbiye Mektebi'nde İngilizce mu
allimi ve ilahiyat Fakültesi'nde Milel-i İslamiye Menşe-i Tarihi 
müderrisi tayin edilmişti. Bazan gazetelerde makaleler yazıyor
du. 1925/1341'de telif olarak Türk Hakimiyeti ve İngiliz Cihangirliği 
ve 1927/1343'te İngilizceden büyük bir İntişar-ı İslam Tarihi tercü
mesini tab ettirmişti. 

İstanbul' u gezmek için gelen seyyahlara, daha onlar vapur
dan çıkmadan evvel, İngilizce birtakım konferanslar vermesi 
teklif edilmişti. Bunun için de vapur limana yanaşmadan evvel 
yetişrnek lazım geliyordu. Bu zahmetli işi de deruhte etmişti. 
Zaten hayatına hatime veren hastalıkların başlangıcı olan zatül-
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cenbi de böyle bir gün kapmıştır. Zavallıya bu konferanslardan 
ziyade, maruz kaldığı acib ve garib sualleri dinlemek güç geli
yordu. Bunlara müessir ve müskit cevaplar buluyor, fakat kızı
yordu. 

Esasen bütün bu işler biraz fahri kalıyordu. Halil Halit re
fikasından ayrılmış, tekrar Beyoğlu'nun kiralık oda ve pansiyon 
hayatına düşmüştü. Duvarlarında biraz dağınık ve seyyah haya
tını İngiltere'de, Mısır'da, Cezayir'de, çölde, Hindistan'da, muh
telif kılık ve başlıklada çıkartmış olduğu fotoğraflarını astığı bu 
odalarda, akşamın yalnız saatleri acı geliyordu. Bütün bu faali
yet neye müncer olmuştu? Kendisini takdir eden sadık dostları 
var mıydı? Hak vermeyen adamlarla mücadeleden artık bıkmış
tı ve yaşlanmış vücudu bu ömre tahammül etmekte müşkilat çe
kiyordu. Harbiye mektebindeki muallimliğine nihayet verdiler. 
Bir ev ve bir aile hayatı ve rahatı ihtiyacıyla yeniden evlenmişti. 
Yazıları pek az bir para getiriyordu. Halini biraz d üzeltmek için 
yeni birtakım projeler tasavvur ediyordu. 

Bazı konferanslar vermek için Amerika'dan davet edilmiş
ti. Mesarif-i rahiyesini temin edemediğinden gidemedi. Bütün 
bunlar da maneviyatını kırıyordu. İngiliz gazetelerine birtakım 
makaleler gönderecek, Hindistan'a gidip konferanslar verecekti. 
Bu işi tertip etmek üzere iken, hastalık ve ihtiyarlık yakasına ya
pışıp birçok ümitlerini kırınca, Halil Halit ağladı. Artık vücudu 
pek yıpranmıştı. Geçen sene yazın Çamlıca'da bir yer tutmuş, 
hava tebdilini orada geçiren kadim dostu Abdülhak Hamid'in 
komşusu olmuştu. Kışı İstanbul'da geçirmek pek tehlikeli olaca
ğından Mısır'a gitti. Fakat zaafı ve hastalığı arttığından döndü. 
Geçen cuma günü İstanbul'a, Laleli'deki apartınanına avdet ve 
cumartesi günü de vefat etti. 

Halil Halit'in yazıldığı zaman canlı olan eseri, vatanın mü
tehavvil hayatının yevmi meselelerine bağlı kaldığı ve hülasa 
aktüaliteye tabi olduğu cihetle geçmiş hissini veriyor. Onda nok
san olan, çoğumuzda olduğu gibi edebiyattı. Eğer edebiyat için 
daha hassas olsa ve müdafaa ettiği fikirleri daha klasik ve derin 
bir kültür ve daha cazip bir kalemle yazsa, bugün irfan hayatı
mızcia daha payidar bir isim ve daha müessir bir eser bırakmış 
olurdu. Fakat biz ki onun hayatının, hep vatan menfaatlerinin 

5 1 



müdafaasına vakfedilmiş olduğunu gördük, ona hürmetimizin 
esbabı mucibesini söylemek vazifemiz değil midir? Halil Halit 
asıl muasırlarının şehadetine mazhar olmaya layık bir mücahit
tir. Bu bildiklerimize nasıl şehadet etmek isterneyelim ki, vatan 
muhabbet ve hizmetine mevkuf geçen hayatı, bu en samimi, 
müessir ve perişan eseri de bugün hitam buluyor. 

Muhit, 7 Nisan 1931 
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Ediplerimize Dair Hatıralar 

Nigar Hanım 

Hayatın zevklerinden bile bıkmış ve lütuflarmdan bile müstağ
ni bir ruh ile kaldığımız kuraklık ve bitkinlik zamanlarında, 
dünyanın hars ve sanat yatağı olan meşhur beldelerini saysa
lar Paris, Roma, Londra, Venedik, kalbirnize hiçbir kıvılcım sıç
ratmayan bu şehrayin isimlerini lakaydi ile duyabiliriz. Fakat, 
arzulardan ve hülyalardan başka kalp eski zamanın ve hatıra
ların bir nevi malıfazasma döner. İçinde mazimizin geçtiği bir 
mahallenin ismini duyar duymaz, derhal çocukluk zamanının 
kokusunu alarak uyanır ve canlanırız. 

Yanımda birisi, en lakayt bir sesle, Rumelihisarı'nda otur
muş olduğundan bahsetse, birden bire, sanki daha genç bir kan 
tabakası beynimi ve kalbimi istila eder, sözüne derhal alakadar 
olurum. Ya, Rumelihisarı'nda mı, derim. Hangi mahallesinde, 
yalı boyunda mı, hangi yalısında? Tekmil suallerim birer cevap 
ister. Zira Rumelihisarı, hayatıının duymuş olduğu musikilerin 
ilk kaynağıdır. İçinde bütün ailemin yaşadığı geniş bir yalı, ve 
buna bitişik bir diğerinin alt tarafında da Nigar Hanım'ın yalısı 
vardı. Nigar Hanım, yani çocukluk gözlerimin temaşa ettiği ilk 
şair! .. O mavi sularıyla ve mavi akşamlarıyla Rumelihisarı ve 
Nigar Hanım'ın yalısı, kayığı ve rengarenk feraceleri, kalbimin 
bir türlü aşındıramayacağı hatıralardır. 

Bir sanat eserinin kıymeti daima nisbi kalır. Eserine bu kıy
meti atfeden ve buna inanan sanatkarın kendisi ve bir de mu-

5 3  



hitidir. Onun bütün muhiti bilinmezse, zamanında yapmış ol
duğu tesir bir türlü ölçülemez. Vaktinde gözlerimizde büyüyen 
birçok hususi kıymetler, bugün istihsal olunmayacak bir yekun 
teşkil ederler. Nigar Hanım Tanzimat'tan sonraki teceddüt ede
biyatında en çok şöhret kazanmış kadın şairdi. Resmi bir rütbe
si, nişanları, bir madalyası vardı. Hatta edebiyat düşmanı olan o 
istipdat devri bile, zevcinden ayrılmış olduğundan, babasından 
mevrus küçük bir maaş alan şairenin ihtiyacını tehvin için, ona 
"hidemat-ı kalemiye" mükafatı olmak üzere, on beş lira olarak 
hatırladığım bir maaş tahsis etmişti. 

Nigar Hanım şiirinin ciddiyetine kani idi. Tevfik Fikret'e 
kızgın ve dargındı. Zira Makbule Leman Hanım'dan bahsetti
ği bir makalesinde, onu yegane kadın şair addeder gibi, kendi
sinden hiç bahsetmemişti. Nigar Hanım bundan dolayı Tevfik 
Pikret'in yazılarını okumazdı. Esasen tanıştığı Cenab Şehabed
din ile Halit Ziya'ya muhabbetine rağmen, Edebiyat-ı Cedide'ye 
hemen lakayt kalıyordu. Onun itikadınca halis şiir, Üstat 
Ekrem'in Zemzeme'lerinde kalmıştı. Belki bu zevki ancak Mus
tafa Reşit'le, Ahmet Rasim'in bazı şarkılarında buluyordu. Ben, 
günlerin perşembe olduğunu hatırlamayarak, Servet-i Fünun'un 
mündericatını merak etmeyen Nigar Hanım'a şaşar ve bu lakay
diye kızardım. 

Nigar Hanım, kısmen babasının mühtedi oluşu sayesinde, 
daha serbest bir terbiye ve tahsil görmüş olduğu için, Meşru
tiyet'in ilanından sonra, Türk hanımları arasında sanırım ki 
ilk olarak, Osmanbey'deki küçük evinde, sah günleri, erkek ve 
kadın, Türk veya ecnebi misafirlerini birlikte kabul ederdi. Bu 
tabii ve basit usulü ilk tatbik eden olduğu için, kim bilir, vak
tinde ne acı, ne müfteris, ne mecnun tenkitlere maruz kalmış, 
ve izzeti nefsini yaralayan ne sözler işitmişti? Bugün hayat için
de bir refika, bir anne veya bir hemşire ile beraber yaşamaya 
bir kere alışanlar; hem günün aydınlık ve makul, hem akşamın 
müphem ve hassas, hem de gecenin esrarlı ve bihuş saatlerinde, 
elleri içine teslimiyetle terk edilen bir elin nevazişini duyanlar, 
bu daimi refakatten mahrum edilmeye razı olmazlar. Kadınla
rımızın hayatımıza daimi iştiraki, medeniyetimizin inkişafında 
en mesut tahavvüllerden biri olmuştur. Ve bugün muasır hayata 
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girmiş olan hanımlarımız, bu hayatın ilk mübeşşiri olan Nigar 
Hanım'ın hatırasını hürmetle yad edebilirler. 

Onun birçok fotoğraflada süslenen odalarında, Pierre 
Loti'nin bahriyeli ve sivil kıyafetle alınmış imzalı ve dedikas
lı resimleri vardı. Şimdiki İtalya kralı da veliahtlığı zamanında 
İstanbul'a gelmiş, bir Türk hanımıyla görüşmek istemiş, o za
manki İtalya sefiri Baron Blanc daha pek genç olan Nigar Ha
nım'ın babası Osman Paşa'yı tanıdığı cihetle, onun vasıtasıyla 
Nigar Hanım'la görüşmüş ve bu musahabenin hatıra ve teşek
kürü olmak üzere büyük bir resmini imzalayarak şaire hediye 
etmişti. Nigar Hanım misafirlerine elinden geldiği kadar ikram 
eder ve burada birçok dedikodular yapılırdı. Gelip gidenler, söy
lenen sözler ve hatta giyilen şeylerle o kadar alakadar olurdum 
ki, sonraları bu şeylere duyduğum kati alakasızlığı hep bu sa
landa sarfetmiş olduğum itina sermayesine ve bundan duymuş 
olduğum yorgunluğa medyunum sanırım. 

Hayatta bazan ne hazin tesadüfler oluyor!.. Diyorlar ki, 
Nigar Hanım ilk manzume olarak, feci bir kaza neticesinde ölen 
kardeşi için bir mersiye yazmış ve vefatından iki üç hafta evel, 
hastalığının daha kendisince malum olmayan inkübasyon dev
resinde iken de, aynı hastalıktan ölen M. Rauf Bey' e bir mersiye 
yazmış. Bütün şiirleri iki mersiye arasında yazılmış oluyor. Ve 
bu manzumesinin, artık sonuncusu olacağını kendisi de bilmiş. 
Tedavi için yatırıldığı ve . içinde öldüğü Etfal hastahanesinde 
kendisini ziyarete giden Raif Necdet Bey'le görüştükten sonra, 
o veda edip ayrılmışken, onu tekrar odasına çağırtmış ve zih
ni ölümün pençesinde bozulmaya başlayan biçare sanatkar, son 
düşüncelerinden birini gene eseri hakkında söyleyerek, ona: 
"Raif Bey demiş, bilin ki Rauf Bey için yazmış olduğum mersiye, 
benim sonuncu yazım olacak!" 

Fanilerin namını ve hatırasını ancak dahilerin eserleri tem
did edebilir. İstanbul'a, Umumi Harp'ten bir sene eveiki sonun
cu seyahatini, Supremes Visions d'Orient eserinde nakleden Pierre 
Loti, şiirinden hiç bahsetmediği şairimizden, "solgun mor esva
bıyla pencerenin kafesi arkasından kendisine son selamını ver
miş olan Nigar Hanım" diye bahsediyor. İşte Nigar Hanım o sa
niye zarfında hiç bilmeyerek, namını ibka için, şiirlerine bütün 
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hayatı müddetince tahsis etmiş olduğu zamanların yekünundan 
daha kıymetli bir saniyesini yaşamış. Her yıl, hazanın soldurup 
çürüttüğü o binlerce yapraklar gibi, şairlerin şiirleri de geçip 
unutulduğu zamanlarda, onun hayatında sevmiş ve intihap 
etmiş bulunduğu renklerin hepsi ebediyen solmuş ve uçmuş 
olacak, fakat muhtemeldir ki ondan insanların hafızasında en 
sonraya kalacak hatıra, eski Boğaziçi akşamlarından birinde 
veda için kafes arkasından elini sallayan leylaki esvaplı bir eski 
zaman hanımının Loti tarafından bir sahifesine nakşedilen bu 
hatırası olacaktır. 

Hakimiyet-i Milliye, 27 Haziran 1931 
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Ediplerimize Dair Hatıralar 

Şehabeddin Süleyman 

Kalıpsız ve tepesi kalkık bir fes, uzun bir boy, ergenliklerin kap
ladığı bir yüz, sarı bir ten, siyah saçlar, gözlüğün camları arka
sında büyüyen ve titrekleşen siyah gözler, sarı ve yosunlu dişler, 
kirli tımaklı esmer eller!. . Onu düşündüğüm zaman bunlarla bir 
de, muttasıl uçlarına kadar içtiği küçük sigaralarını hatırlıyorum 
ve bu sigarayı tutan parmakları bir kehrüba suyu ile boyanmış 
gibi sapsarıydı. Şehabeddin Süleyman'ın sesi de biraz kısık al
kolün, nikotinin ve tasannuun tesirleriyle çatal çutal olmuş bir 
sesti ve galiba hafif bir tarzda peltekti. Yahut onun biraz telaffu
zu bozuktu. Sözleri sigarasının dumanıarına dökülüp karışmış 
gibi fikirleri vuzuhtan mahrum geliyor, iyi görünmeyen gözleri 
bu karışık çehre hakkında muayyen bir fikir vermiyor, fakat o 
parmaklarında bir kordon sallayarak, yüksekten ve amirane bir 
şeyler söylüyordu. Bütün bu hüviyetleriyle biraz dumanlı, biraz 
silik, biraz kendine mahsus, biraz malum, biraz amiyane ve bazı 
kadınların sevdikleri çirkinlikte bir tip teşkil ediyordu. Rum bir 
de metresi vardı. 

Onun matbuata dahil olduğu sene, Meşrutiyet'in ilan edil
diği seneydi. Her şeyin adeta bir kepçe ile, hürriyet kepçesiyle 
karıştırılarak karmakarışık edildiği sene!.. İstipdadın durgun 
sularında, derinliklere ve sazlara sinmiş bekleyen ne varsa hep 
suyun üstüne çıkıyor, yüzüyor, bir şenlik ziyasında parlıyor, 
bir avam musikisi gibi keyifleniyordu. Acele acele birçok yazı-
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lar yazılıyor, bunlar harıl harıl basılıyor ve basılanların birçoğu 
okunuyordu. Hürriyetin verdiği ilk hızla yazıya başlayanları bir 
cesaret ve bir hamle, bir su gibi boyuna sürüklüyordu. 

Şehabeddin Süleyman, Fecr-i Ati zümresine mensup bir 
muharrir, hatta içlerinde kendisinden en çok bahsettirenlerden 
biriydi. Resimli Kitap mecmuasında Çıkmaz Sokak unvanlı roman 
gibi okunmak için yazılmış bir piyes neşrediyordu. Bunun mev
zuu kadınlar arasındaki sevgiydi. O, bir taraftan muhavereli kü
çük hikayeler, bir taraftan da edebiyata dair ve tenkide benzer 
yazılar, "doktrin" yazıları, bir de edebiyat için tedris kitapları 
neşrediyor, çok yazıyordu. Ancak bana üslubu daha rahatını 
bulmamış ve samirniyetine ermemiş gibi geliyordu. 

Bir müddet sonra edebiyat muallimliği de etti. işittim ki ta
lebesine derbeder, bakımsız, süfli ve perişan bir adam hissini 
veren bir hoca imiş. Fakat edebiyat tedrisini "retorik" belasın
dan o kurtardı ve asrileştirdi. "Talim-i Edebiyat" usulünden beri 
daha yeni bir edebi usulü pek iptidai bir tarzda, ilk tatbik eden 
muallim belki odur. Nasıl ki o sıralarda Köprülüzade Mehmet 
Fuat Bey'le birlikte yazdıkları edebiyat kitabı da, iptidai bir şe
kilde olmakla beraber, şimdikilerine bir yol açmıştır ve edebiyat 
tedrisi bugün hala bu usulü takip ediyor. 

Nihayet bir parça gazeteciliğe yani siyasete de karıştı. Ahmet 
Samim'in dostu idi. Samimi miydi? Belli değildi. Onun kuvveti 
ve ehemmiyetle telakki ettiğimiz hüviyeti yalnız edebiyat sev
gisi, tasannuu ve havasında yaşıyordu. Edebiyatın asıl "bohem" 
tipi o, asıl "dekadan" Edebiyat-ı Cedide'ciler değil o idi. Acaba 
kimleri beğeniyar ve seviyordu? Bizdeki muharrirleri anlamak 
için, garpta kendilerine edindikleri üstatları bilmek başlıca bir 
anahtardır. Şehabeddin Süleyman Fransızcayı da az bilirdi. 

Ona bazan Beyoğlu'nda, muttasıl çektiği küçük sigarasının 
dumanları içinde, itikafa çekilmiş gibi sivri ve yalnız, ve bazan 
da Şeyhülislamzade Ahmet Muhtar Bey'in yalısında veya ara
basında, sözlerini beğendirmeye uğraşırken tesadüf ederdim. 
Fakat hiçbir zaman samirniyetine dahil olmadım. Ben onunla 
çünkü samimi olabilecek bir tabiatta değildim. 

O aralık, güya felsefi bir mecmua neşreden genç bir Baha 
Tevfik vardı. Kendi yazdıklarına yine kendisi cevap verirmiş! .. 
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Kullandığı müstear adları bilenler "Baha, Tevfik'e çatıyor; Tev
fik, Baha'ya cevap veriyor" derlerdi. O da bu numuneden mi il
ham almıştı? Bir gün, İstanbul'da bir kahvehanede, Şehabeddin 
Süleyman'ı gençleri Nayiler unvanlı bir mecmua çıkarmaya teş
vik ederken duymuştum. Gençlere izah ediyordu ki, onlar güya 
üsluba ve ahenge büyük bir ehemmiyet verecekler, bunun için 
Nayi olacaklar, kendisi fikir narnma onlara hücum edecek, ve 
neticede hem mecmua satılacak, hem kendi şöhreti artacak ve iş 
cümlesi için bir kar olacaktı. 

O zaman gülüyordum. Şimdi düşünüyorum: Zira çok kere 
vaktinde ders almaz da, hakikatin hikmetini sonradan anlarız. 
Şimdi düşünüyorum ki o zamanlar Şehabeddin Süleyman, rek
lamla geçinen modern edebiyatın ve edebiyatın politikasını ya
pan gençlerin bir "prekürsörü", bir mübeşşiri imiş!. . 

Biraz, fakat ekseriyetin olduğundan fazla değil, gülünç bul
duğum Şehabeddin Süleyman'da safdil bir kurnazlık, ahlaksız 
görünmeyi seven bir sadedillik, biçare bir gösteriş ve aleni bir 
parasızlık göze çarpıyordu. Ailesi kimdi? Bu bizce meçhuldü. 
Yani o İstanbul'da tanıdıklarımızdan bir ailenin çocuğu değildi. 

Nihayet, nasıl oldu bilmiyorum, İhsan Raif Hanım'la ni
şanlandı. İhsan Hanım İstanbul'un en maruf, kibar ve zengin 
bir ailesindendi ve ondan kat kat akıllı, rabıtalı ve canlı bir tesir 
yapardı. Galiba Rıza Tevfik'ten hece veznini öğrenmişti. Bazı ar
kadaşlarımla onun birkaç mısraını pek seviyorduk. 

İhsan Hanım Yeniköy'de otururdu. Bir ilkbahar yahut yaz 
mevsiminde kaç akşam Şehabeddin Süleyman'ın, köprüden 
Yeniköy'e giden vapura nişanlısı ile binip, oradan bir başka va
purla avdet ettiğini gördüm. Ve bunu ancak bir vapurda bulun
duklarını bilmek zevki için yapıyorlardı. Zira kaç göçten dolayı 
vapura girer girmez, İhsan Hanım hanımlar arasında kaybolu
yor, Şehabeddin Süleyman da bizimle kalıyordu. 

Fakat bu izdivaçla Şehabeddin Süleyman zengin bir evin 
beyi olunca, bilhassa gidip bu evin maroken koltuklarında bir 
kere oturan onun asıl eski arkadaşları, güya bu kırmızı odada 
kuduz bir kıskançlık kalplerini ısırmış da kudurmuşlar gibi, 
hep birden onun aleyhine saldırıyorlardı. O zamanlar ben de 
işittiğim bu sözlere kızar, onun müdafii kesilirdim. Zavallı Şe-
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habeddin Süleyman'a en çok bu sıralarda taraftar olduğumu ha
tırlıyorum. Böylece onunla muarefemizin en iyi ve en hararetli 
devresine gelmiştik. 

Bir müddet sonra refikasıyla birlikte İsviçre'ye giden Şe
habeddin Süleyman, Mütareke'nin bidayetlerinde, o seneki 
öldürücü gripten birkaç gün içinde ölüverdi. Yakup Kadri'nin 
bulunduğu otelde, beraberce hastalanmışlar. Odadan odaya bi
ribirleriyle muhabere ederlerken, birden onun mektupları ke
silmiş. Vefatını Yakup Kadri'den saklamışlar. Ailesinin bazı ec
nebi dostları, bütün hüsnüniyetleriyle hareket ederek, ölüsünü 
bir gün belki İstanbul'a nakletmek isterler diye tahnit etmişler; 
Müslüman adetlerini bilmedikleri için ona Hıristiyan ölüsü gibi 
fırak giydirmişler. Şimdi Şehabeddin Süleyman, Davos tepesin
de, frakı içinde "anbome" ve belki ömründe olmadığı kadar şık, 
muttasıl bir haber bekler gibi, fakat unutulmuş yatıyor!.. 

Yakup Kadri Hüküm Gecesi'nde, Şehabeddin Süleyman'ı ro
manın eşhasından biri olarak yaşatıyor. Fakat onu bir parça kari
katüre doğru sürüklemiyar mu? Bir sanatkarın gözü ne müthiş 
bir kudrettir? Gördüğü şeyi artık ilanihaye, size de kendi gör
müş olduğu gibi gösterir. ihtimal ki ben de onun çizmiş olduğu 
karikatürvari portrenin tesiri altında kalıyorum. 

Şimdi, kendi kendime soruyorum: Bu eserden acaba ne ka
lacak, ve hatta şimdiden ne kaldı? Şehabeddin Süleyman'ın o ke
sik cümleli muhavere üslubuyla, derin bir şey yapılabileceğini 
zannetmiyorum. Sanıyorum ki onun bu muhavere tarzındaki 
hikayelerinin bir mecmuası, Fecr-i Ati kütüphanesinin dördün
cü kitabı olarak intişar etmişti. İsmi nedir? Bunu bile hatırlaya
mıyorum. Şehabeddin Süleyman'ın büyük hisleri yoktu. Ken
disini yaşatmış, sürüklemiş ve tebah etmiş olan, bir büyük aşk 
değil küçük iptilalardı. 

Hakimiyet-i Milliye, 3 Temmuz 1931 
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Ediplerimize Dair Hatıralar 

Halit Raşit 

Paris'in ruha bir musiki gibi tesir eden ve bir vuslat zamanı 
kadar güzel gelen ince ve mavi bir akşam saatinde, büyük sarı 
yüzlü, omuzlarına doğru kesilmiş uzun siyah saçlı ve iri siyah 
gözlü tıknaz bir genç, bir hülyada yürür gibi, ölçülü ve sessiz 
adımlarla Rue des Ecoles'den geçiyor. Arkasındaki uzun etekli 
pelerin bir harmaniyeyi andırıyor, ceketi Rus buluzlarına dön
müş, pantolonu kadife şalvarlara benziyor, boyunbağı var ama 
fular bir fiyongadır. Sanılır ki harici ona hiç tesir etmiyor, ken
dini ihata eden şeylerden hiç mütehassis olmuyor gibidir. Vücu
dunu sarsınayan bir intizam ile gelip geçen o, böylece Rue des 
Carmes'da fakir bir talebe odasında kendisiyle birlikte yaşayan 
bir Rus kızını, metresini bulmaya gidiyor. 

Halit Raşit bizden çok evvel, belki 1900'den biraz sonra bu
raya gelmiş, şimdi tahsilini unutmuş, belki ailesi de onu burada 
unutmuştur. Bu fakir kız da, kendisinden daha az bohem hissini 
veren bir Rus talebesidir. Bana onları, İstanbul'dan Paris'e firarı 
o devir içinde bir hadise teşkil etmiş olan arkadaşım Neyyir ta
nıttı ve bir gün onların odalarına gittim. 

Esvapları siyah ve yüzleri sarı birçok genç sakallı Ruslar, 
burada matemli edalarla oturmuşlar, belki başlıca gıdalarını teş
kil eden çay içiyorlardı. Biraz konuştuk. Bu hava benim ruhumu 
sıkıyordu. ihtimal ki bu fakir, sarı ve siyah odanın loşluğunda, 
mahrumiyetten kısılmış ve bitkin bir sesle konuşan ve biribiri-
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ne benzeyen (zira bir hayat ve mukadderatın adamları hep biri
birini andırırlar) ve adeta birer tarik-i dünyaya dönmüş olarak 
çay içenlerden biri, sonraları bir kısım beşeriyetİn taliini ve bir 
kısım dünyanın yüzünü değiştirecek olan insanlardan biri idi: 
Lenin!.. Ve belki böylece ben, haberim olmadan, o gün kendisiy
le bir müddet beraber bulunmuşumdur. Zira Lenin'in o seneler
de Paris'te gayet mütevazı bir hayat geçirdiğini ve Ciaseries des 
Lilas kahvesine bir iki kere, bu çiftle birlikte gitmiş olduğunu 
sonradan işittim. Belki bu tarih daha sonraki bir zamana tesadüf 
eder. Fakat böyle olmasa da şimdi milyonlarca zihni dolduran bu 
isim, vakitsizken, yani daha hiçbir mana ifade etmediği zaman
lar, kulaklara değse de hafızaya bir şey söylemediği için hatırda 
kalamazdı.* 

Ancak Halit Raşit'i hatırlıyorum: O, düşünün! .. O zaman, 
bütün hayatını kahvede geçiren Yahya Kemal'i bile burjuva 
buluyordu ve ben ona ne kadar bohem diye şaşıyordum. Fakat 
şimdi sefir Yahya Kemal'i hatırladıkça, görüyorum ki onun için 
hakkı varmış. Yahya Kemal'le dargındı. Neyyir'i ise, bir arkada
şından fazla ailesinden biri gibi telakki ediyor ve yaşamak için 
ondan biraz para alıyordu. Halit Raşit'te beğendiğimiz, en sev
diğimiz şey "espri"si ve "pastiş"leriydi. Maeterlinck, Paul Adam 
vesair meşhur ediplerin taklitleri olarak yazılmış, manzum ve 
mensur öyle yazıları vardı ki, sonraları Fazıl Ahmet Bey'in Türk 
şair ve muharrirleri ağzından yazdıkları kadar kıymetli, zeki 
ve güzeldi. Edebiyattan anlayan tanıdığımız bazı Fransızlar da 
bu taklit edilmiş, daha doğrusu avianmış ahenkleri pek takdir 
ederlerdi. Pastiş olduklarını bildiğimiz bazı şiirleri, asıllarından 

* Abdülhak Şinasi Hisar, kendinden dört-beş yıl önce Paris'e firar eden Halit 
Raşit'i, orada bulunan Rus çevrelerle iç içe veriyor. Bunun sebebi, Halit Raşit'in 
birlikte olduğu fakir, bohem bir Rus kızıdır. Yani yazar Halit Raşit'i anlatır
ken, Paris'te bulunan muhalif Rus çevreleri de anlatmış oluyor. Fakat burada 
enteresan olan, Hisar'ın sözü döndürüp dolaştırıp Rus devrimci lideri Lenin'e 
getirmesidir. İlgili bölümde son derece müphem bırakılan bu anlatmalar, bize 
ziyadesiyle manidar göründü. Fakat şunu belirtelim ki Hisar'ın bu yılların
da, aynen Halit Raşit gibi, Sosyalist söylemi dikkat ve hayranlıkla takip ettiği 
gerçeğidir. Bundan sonra gelen Tunalı Hilmi yazısında ve Mütareke yıllarında 
kaleme aldığı "Haşim Nahit Bey'in Üç Muamması"nda bu yönde atıflar bula
biliyoruz. Bkz.: A. Ş. Hisar, Kitaplar ve Muharrirler I / Mütareke Dönemi Edebiyatı 
(Hazırlayan: N. Turinay), YKY, İstanbul 2008, s. 90-96. [Haz.N.] 
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ziyade severiz. Arkadaşımızın bu zeka ve kabiliyetine gıpta edi
yorduk. 

O, Meşrutiyet'in ilanından sonra da Paris'te kalmıştı. Ara
dan iki üç sene geçti. Birgün galiba Tanin gazetesinde Mehmet 
Ali Tevfik Bey'in bir makalesini okuduk. Bizce meçhul kalan 
dahi bir Türk şairinin Fransızcaya tercüme edilmiş bir eserin
den, onu göklere çıkaran bir medih ve sitayişle bahsediyordu. 
Paris'teki bir matbaa bütün milletierin edebiyatından, birer 
numune tercüme ettirerek tab etmeye karar vermiş. Türk ede
biyatının bu milli şaheseri de bu külliyatta intişar etmiş. Buna 
hayran kalmış olan Mehmet Ali Tevfik, bir bilmece hallini teklif 
eder gibi, edebiyat tarihi mütehassıslarından bu eser sahibinin 
kaçıncı asırda yaşamış, hangi dahi şair olduğunu soruyordu. 

Meğer bu şair Halit Raşit'miş! .. Fransız matbaası, Türk eser
leri arasında milli bir şaheserin tercemesine mukabil birkaç para 
teklif edince, o bilmediği böyle bir eseri, eski edebiyatımız için
de aramanın pek güç, hiç bulmamanın da pek mümkün oldu
ğunu düşünerek, bunu eski bir eser tercüme ediyormuş gibi ve 
doğrudan doğruya Fransızca yazmayı daha kolay bulmuş. Za
vallı Mehmet Ali Tevfik'in o kadar bayıldığı bu şaheser, onun 
bir "pastiche"i imiş!. . 

Halit Raşit, Umumi Harp'ten evvel Paris'ten İstanbul'a dön
müştü. O daima biraz esrarlı ve garip bir tesire malikti. Hükü
metin, böyle teşebbüslerin ne kadar milli menfaatimiz iktizasın
dan olduğunu henüz kavramadığı bir zamanda, İstanbul'da La 
Pense Turque unvanlı Fransızca bir mecmuanın intişarını temin 
etti. Halit Raşit asıl Paris'te yaşamış Türklerin, Fransız inceliği
ne en yaklaşmış olanlarından biridir. Eğer bir gün, Paris'te bir 
müddet yaşamış Türklerin bir hikayesi yazılırsa, onun bu ta
rihçede muhakkak bir mevkii olur. O, hülasa Türkçe yazmış bir 
muharrir değil, fakat Fransızca yazmış Türk muharrirlerinin en 
iyilerinden biridir. Eğer kardeşi ve dostlarının himmetiyle bir 
gün "pastiche"leri toplanıp bastırılırsa, bu Türk zeka ve zerafe
tinin Fransızca güzel bir vesikası olacaktır. 

Paris'te parası olmayan bu gencin, Trablusgarp'ta mı, böyle 
uzak bir yerde zengin emlaki ve arazisi varmış, bunları da kur
tarmak istiyor. Talat Paşa ile randevu alıyor, görüşüyor ve başka 
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işlere de teşebbüs ediyordu. Eski bohem, asri bir iş adamı olmuş
tu. Bu, vesika ve vagon ticaretiyle pek çabuk zengin olunduğu 
bir devirdi. işittim ki Halit Raşit böyle bir iki işle para kazanmış, 
İzmir'de Kordonboyu'nda güzel bir yalı satın almış veya kirala
mış, hayatında Paris'in fakrı nisbetinde bir servet kaim olmuş. 
Gurubun kızınıklarında başlayan saz alemleri ta fecre kadar de
vam eder ve sular daha şarkılar inierken ağarırmış. Halit Raşit 
burada Yahya Kemal'in mısraıyla, "Cananla, meyle, son günü, 
ey mevt sendeyiz!" diyebilmiş olacaktır. Onun talii inip çıkan 
büyük bir dalga gibi idi. Bu İzmir kaşanesinden daha uzun 
müddet kam alamadan, o seneki grip-İspanyol kendisini raksan 
bir gecesinde yakalayarak, iki üç gün zarfında kim bilir nerede
ki mezarına tıktı ve onun küçük şöhretini de üflediği bir mum 
ziyası gibi söndürüverdi. 

Fakat düşünüyorum: Hayatta çok kere yardım etmek, al
kışlamak veya okşamak için uzattığımız elin ısırıldığını görü
rüz. Ve muhabbet ekenlere çok kere, haset ve iftira mahsulünü 
biçrnek düşer. Gülleri muntazaman dikenli yollardan geçenle
rin elleri o kadar kanıyar ki, insan tabiatında görmeye maruz 
kaldığımız bu kabalık, artık insana bıkkınlık veriyor. Yeni bir 
çehre ile tanışmak, yeni bir tehlike karşısında kalmak gibi em
niyetsizliğimizi uyandırıyor. Halbuki Halit Raşit odasında ve 
sokakta beni kendisine ve hayatının tarzına taraftar bulmamış, 
müctenip bulmuş olmalıydı. Ben ona belki züppe ve snop, her
halde haki ve burjuva bir genç tesiri yapmış olmalıydım. Zira 
zevkimin, mecnun ve bihuş rüyalara dalmak için, muttasıl da
yanacağım, muntazam çerçevelere ihtiyacı vardır. Böyle iken, 
ancak beraber sevdiğimiz bir iki Fransız üstadının muhabbeti
ne iştirak ve refakatimiz kifayet etti. Ve benim kendisine hiçbir 
arkadaşlığım dokunmamış olduğu halde, onu daima hakkımda 
hayırhah, nazik ve mültefit buldum. İnsanlar arasında sadece 
"correct" olmak en büyük kibarlık yerine geçiyor. Bazan insana 
mütebaki ömrünün kıymeti, ancak böyle, yapabileceği birkaç 
şehadette bulunmaktan ibarettir gibi geliyor. Bunun içindir ki 
onun bu mümtaz halini de kaydediyorum ve onu hatırladığım 
zamanlar başı fikirler ve projeler ve elleri para ve kalemle oy
namayı bilmiş bu ince ve keskin zekalı, bu sert ve çalak tabiatlı 
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adam benim hayatıma, ancak bir havuz üstünde yüzen su kuş
ları gibi sessiz ve munis temas etti; biraz yabancı ve uzakta ka
lan nazarlarla bakıştık, o sonra bu dostluğun ahengini bozma
dan, bana yokluğunun teessürüyle bir hiffet hatırası bırakarak 
uzaklaşıp gitti sanıyorum! 

Hakimiyet-i Milliye, 13 Temmuz 1931 
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Ediplerimize Dair Hatıralar 

Tunalı Hilmi 

Tunalı Hilmi!. . O, hepimiz gibi alelade bir insan değil, fakat san
ki Tuna'dan bir dalga, bir rüzgar gibi bir şeydi. Ben onu tanımış 
olduğum zaman yaşı bir hayli geçkindi. Beyaz ve kıvırcık saçları 
daima harekette ve coşkun yüzü, her vakit üst perdeden taşan 
sözü, dağınık yürüyüşü ve perişan tavrıyla o adama samimi ve 
muztar bir kuvvet hissi veriyordu. Onun, ilk insanların söyle
miş olacakları gibi lisanını zahmetle, yağura yağura ve adeta 
kelimeleri kendi icat ediyor gibi, içinden taşan bir hisle konuştu
ğunu duyduğunuz vakit, hitap edilecek bir mantığı olmadığına 
acır ve onu makul cevaplada rencide etmekten kaçınırdınız. 

Ben esasen, şöhretini temin etmiş olan eserlerini de oku
mamıştım. Bunlar onun "hutbe"leriydi. İsmini taşıdığı Tuna 
gibi uzun mesafeler kat etmeyi seven bu seyyah, 1900 senesin
den evvel vatanın kurtuluşu için hariçte çalışan genç Türklerin 
yanma gitmiş ve bunları kah Avrupa'da, kah Mısır'da yazmış, 
bastırmış ve gizlice memlekete dağıtmıştı. Tunalı Hilmi'nin 
ismi, Sultan Hamid istiptadına karşı, gurbette hürriyet için 
çalışmış Türklerin hatıralarına karışır. Bunların hep Paris'ten, 
Cenevre'den, Kahire'den gelen biraz başı dumanlı bir "Genç 
Türk" edebiyatı vardı ki, o zamanlar İstanbul'un manevi kafes
lerle örtülü mekteplerindeki gençliği gönülden buna vurgun
du. Eminim ki bu neslin çocukları olan hepimizin kalbi, bağ
rı yanık bu edebiyat ile sızlamış ve bütün o senelerimize bazı 
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içli manzumeler, mısralar ve ahenklerle biraz bu edebiyatın 
fedakar kokusu sinmiştir. 

Fakat Avrupa'daki hürriyetçi genç Türkler hep aristokrat 
yahut burjuva idiler. İçlerinde bir halk çocuğu, bir plebyen ola
rak galiba yalnız Tunalı Hilmi vardı. O Eski Cumalı bir esnaf
rençperin, Kantarcı oğullarından İsmail Ağa'nın oğlu imiş. 

Bu yazıları samirniyet hissi veren coşkun ve dalgalı bir nevi 
nutuklar, bir nevi kalp ve fikir köpüğü bir edebiyat imiş ve o 
istipdat zamanının mekteplerinde bunalan gençlere, mesela Yu
suf Akçura'nın şehadetiyle anlıyoruz ki pek çok tesir edermiş. 

Tunalı Hilmi'nin idari teşkilatımız hakkında düşünülmüş 
etraflı fikirleri, talim ve terbiyeye dair muayyen düsturları ve 
noktainazarları vardı. Gurbette bu "hutbe"lerinden başka me
sela Türk gençlerine Avrupa'da çalışmak emelini aşılamak için 
İsviçre'de Tahsil ve Abdülhamid aleyhinde olarak Peşte'de Reşit 
Efendi'yle Mülakat gibi bazı risaleler de neşretmişti. Meşrutiyet'ten 
sonra vatanına avdet edince, siyasi ve içtimai makalelerini, şiir
lerini yazmaya ve bastırmaya devam etti. Fakat onun bu küçük 
risaleleri hep ötede beride, en çoğu Sinop'ta basılmış ve ekse
riyetle meçhul kalmış kitaplardır. Memiş Çavuş unvanlı man
zum ve mensur bir temaşası varmış, bu da otuz küsur perdeden 
mürekkepmiş. Bununla yapmak istediği şey, bir nevi milli halk 
tipi, bir köylü tipi vücuda getirmekti. Tunalı Hilmi o kadar de
mokrattı ki, bu demokratlık yalnız fikrine ve sözüne değil, hatta 
kitaplarının unvanlarına, şekillerine, harflerine ve basılışlarına 
kadar sirayet etmişti. Bu risalelerde bir muharririn bizde belki 
ilk defa olarak, doğrudan doğruya ve bilhassa "köylü"ye hitap 
ettiği görülür. Fakat bu eserler vakitlerinde de büyük bir edebi 
rağbet bulmamışlardı ve bugün belki maddeten bile buluna
mazlar. 

Bu isim yahut bu lakap bile (Tunalı, bir kasaba, bir şehir 
değil de bir nehir ismi "Danünziyesk" değil mi), bizim hoşu
muza gitmeli değil miydi? Niçin onun yanında sırf muhabbet
le mütehassis alamıyor, bir emniyetsizlik duyuyor, o söylerken 
ben dikkat edilse iştirak ve tasvip edeceğim fikirleri dinlerken, 
sevmediğim bir halet sezmiş gibi oluyor, rahatsız oluyor ve hep 
itiraz etmek istiyordum? 

67 



Bazan o coşkunca söyleştiği zaman, ona bir muhabbet duy
mak ister ve kendi kendime: "İşte vatanına ait toprakların bir 
mahsulü!.. Böyle yerden bittikleri belli olan Fransızlar yok mu? 
Sen bazan böyle Sosyalist mebusları dinlerken, bunların nasıl 
birer kuvvet olduklarını duymaz mıydın? Böyle milli kuvvetle
rin teşekkülüne taraftar değil misin? Sevmeyi istediğin bir şeyi 
sevsene!. ." derdim ve yine derdim ki: "Makul olmak ve kendi 
fikirlerine sadık kalmak için, asıl böylelerini dinleyip anlamaya 
ve vasi bir kısım topraklar üzerinde husule gelen fikirleri topla
yarak kaale almaya taraftar olmalısın!.." 

O eski zamandan kalma ve gelme bir tip, coşkun, mütehay
yir, yanık ve şair bir mahluk değil miydi? Onun eski, şarklı bün
yesi üzerine aşılanmış olan hususiyetleri de garplılığı, çalışmak 
sevdası, milliyetçiliği, halkçılığı ve sade lisan taraftadığı ise hep 
kendi prensiplerimiz değil miydi? 

Fakat böyle iken, ona her tesadüfüm ve onu her dinleyişim, 
bende samimi bir mantık ihtiyacını isyan ettirerek, beni öfke
lendirir ve ondan uzaklaştırırdı. Zira Tunalı söylemez, bağırır; 
izah etmez, teganni ederdi. Nasıl ki bir gün Meclis-i Mebusan 
riyasetine mensur bir takrir değil, takrir olarak bir manzume 
vermişti. O böyle zamanlarda "sublime" katabilmek için, laakal 
Lamartine kadar bir üsluba malik olmalıydı. 

Şimdi düşünüyorum: Onunla aramızdaki mühim farkı ve 
suitefehhüm teşkil eden hep onun "plebyen" oluşu ve hal ü ka
linde böyle kalmakta devam edişiydi. O içimizden biri değildi, 
ve bunun içindir ki söylemeye değil haykırmaya başlar başlamaz 
biz: "Eyvah, kimbilir yine ne potlar kıracak?" diye düşünür; bu 
gürültülü ses, bu acemi eller, o beğendiğimiz ve sevdiğimiz his 
ve fikirleri kırıp birbirlerine karıştırmasın diye yüreğimiz hop
lar, heyecanımız başlar, benzirniz uçar, keyfimiz ve rahatımız 
kaçardı. 

Fakat Tunalı Hilmi, "yeni lisan" taraftarlarından çok evvel, 
öz ve sade Türkçenin yazıcısı ve hatta nazariyecisi değil mi, ve 
bu itibarla edebiyat tarihimizde ismi zikredilmeli değil midir? 
Hürriyet, medeniyet ve milliyet için uğraşmış ve yazmış mu
harrirlerimizin tarihçesinde bir mevki işgal etmez mi? Fikirleri 
içinde bizim milli ananemize intikal ile yaşayacak olanları ve 
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eserleri içinde de böyle milli bir noktainazardan kıymetli olan
ları yok mudur? Onun ölümünden sonra ondan bize miras kal
ması layık ve ziyan olması günah olacak fikirleri ve sahifeleri 
toplamak isterdik Ancak bu vazife, asıl onun eserlerini vaktin
de okumuş olan muasırlarına, arkadaş ve takdirkarlarına dü
şer. Zira her muharririn bütün eserlerini bulup okumak, ancak 
alimiere müyesser olacak bir iştir. Bir de harcıalem bir ilim ol
malıdır ki bunun rayiç akçelerini, ancak bir muharririn dostları
nın sadakatleri ve himmetleri meydana çıkarabilir. Şimdi bütün 
bunları bize kim tespit edecek? Bütün bunlar ki, bugün parça 
parça bildiğimiz ve yarın hayatımız gibi parça parça unutacağı
mız şeylerdir! 

Tunalı Hilmi vefat ettiği zaman Zonguldak mebusu bulu
nuyordu. Fakat Millet Meclisi'nde mevkiini yadırgıyor gibiydi. 
Denilebilirdi ki müsterihti, fakat rahat değildi. Muhitine istediği 
tesiri yapamıyor, ciddi bir adamdan ziyade mizahi bir adam te
siri veriyordu. Maksadını işittirmeye güya yalnız sesi kafi gel
miyormuş gibi, daha çok bağırıyor, daha çok çırpınıyor ve gü
lünç oluyordu. Çok kere kendisi alayla, sözleri kahkahayla istik
bal edilirdi. Onu belki bizden daha çok sevenler "Gel bakalım, 
Tunalı! .. " diye eğlenirler, o birçok sebeplerle teessür duydukça, 
bunlar gülerlerdi. Hülasa, demek ki o bizim heyeti içtimaiye
mizce mevcut ve malum bir tipi teşkil ediyordu ve ona meczup 
diyorlardı.* Fakat ilmin karşısında zaten hepimiz nim-akıllı ve 

* Abdülhak Şinasi Hisar'ın Tunalı Hilmi anlatımı, uzaktan uzağa, Fahim Bey ve 
Biz romanının kahramanı Fahim Bey'i hatırlatınıyar değil. Bir yandan Tunalı 
Hilmi'yi anlamaya ve anlatmaya çalışırken, öbür yandan da bu anlatmaya üstü 
örtülü bir istihza eşlik ediyor çünkü. Nitekim Tevfik Fikret'in 14 kanunu sani 
1314/1897 tarihinde Servet-i Fünun'da yayınlanan "Nef'i" adlı şiiri ile bu yüzden 
oynuyor. Fikret'in, Nef'i'yi yüceitme amaçlı şiiri, bütünüyle aksi bir yönde kul
lanılıyor. Şiirin son iki beyitinin aslı şu şekildedir: 

Sana bir başka zemin, başka zaman liizımdı 
Sana bir tilem-i liihut-nişan liizımdı 
Öyle bir nehr-i muazzam gibi ciiş etmişsin 
Fakat eyvah! Çorak yerde akıp gitmişsin. 

Tevfik Fikret'in daha böyle Fuzuli, Cenab Şehabeddin, Nedim, Recaizade Ekrem 
ve Abdülhak Hamid için de şiirleri vardır. İlgili şiirler için Rübab-ı Şikeste'ye 
bakılabiiir. [Haz.N.] 
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nim-deliyiz. Normal akıl nerede biter ve delilik nerede başlar? 
Gayri muayyen ve adeta mütehavvil bir mıntıkadaL O kadar 
hepimiz de biraz anormaliz ki, anormal de bugün biraz normal 
olmuştur. Bu talii yadettiğim zaman, Pikret'in Nef'i'ye hitabını 
hatırlayarak, bu hitabı biraz daha küçük bir mikyasa indirmek 
için biraz tahrif ederek, Tunalı'ya demek istiyorum ki: 

Sen de bir nehr-i mutantan gibi cuş etmişsin 
Fakat eyvah! Çorak yerde akıp gitmişsini 

Hakimiyet-i Milliye, 24 Temmuz 1931 
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Ediplerimize Dair Hatıralar 

Saffetf Ziya 

Bu isim bende en uzak ve uzun hatıralara yol açıyor. Zira 1900 
senesi civarından, çocukluğumdan ta Paris'e gidinceye kadarki 
zamanıma ait Boğaziçi, Mektebi Sultani ve Edebiyat-ı Cedide ha
tıralarıma karışmıştır. Saffeti Ziya'nın babası Ziya Bey'in ailesiy
le benim ailemin, çifte bir sıhriyetle çoğalmış dostlukları vardı. 
Bizde isimleri "Boyacı köyündekiler" olan bu komşularımızia 
sık sık görüşürdük. Ziya Bey'in ailesi o zaman, alafrangalılaşan 
ailelerden biriydi. Yeni yaptırmış oldukları kuleli yalı -ki pek 
çirkindir- alafrangalığın olanca cazibesiyle şık ve güzel görü
nürdü. Saffeti Bey babasının ismini kendi ismine ilave eden ilk 
Türklerden ve o zaman Türklerin müdavimi olmadıkları Beyoğ
lu, balo, Fransız tiyatrosu ve suvare alemlerine dahil olan sayılı 
Türklerden biriydi. Yalıda kulelerin birinin altındaki yuvarlak 
ve büyük odasını bilirdim, ama kendisine burada bir defa bile 
rastgelmemiştim. 

Saffeti Bey gençliğinde şıklığı ile meşhurdu: Açık renkli 
kalın İngiliz kumaşları ve Batter'den olacak, kloş pardösüler, 
yakası kadife lacivert makferlanlar, açık renk eldivenler giyer, 
kutusundan yeni çıkmış gibi fazla ütülü, renkli, Tepebaşı ve Be
yoğlu caddelerinde dolaşır, bir aşağı bir yukarı ve arada -şimdi
ki Turkuvaz'ın bulunduğu Bonmarşe'nin içinden-, bir sokaktan 
ötekine geçerdi. Bir gün o böyle her önünden geçtiği camekanda 
tuvaletini süzerek, memnun ve neşeli dolaşırken, arkasından 
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yürüyordum ve haline baktım. Potinlerinin, gömleğinin, bo
yun bağının, esvabının renkleri ve biçimleri kendisine aleni bir 
haz veriyor ve gözleriyle bu taşıdığı şeyleri adeta yiyor gibiydi. 
Siyah, ince, uzun, uçları yukarıya doğru kalkık, tıpkı Edmond 
Rastand'ın meşhur bir resminde görüldüğü gibi bıyıkları vardı. 
Ve o zamanlar bu ince siyah saçlı, sivri bıyıklı genç "Aiglion" şa
irini andırıyordu. Kendisinin de fraklı olarak alınmış bir resmi 
vardı ki bunu hem odasına asmış, hem akrabasından birisine 
vermiş ve her ikisinde de Saffeti Ziya ismi üstünde, şu cümleyi 
yazmıştı: "Gayet resmi!.." 

Bir gün de, inanılmaz manzara!. . Saffeti Bey o şıklıktan ade
ta frenkleşmiş haliyle, Küçüksu deresinin sandaHa gidilen son 
noktasında, Hasan'ın salaş tiyatrosuna geldi ve bizim bulundu
ğumuz locanın yanında oturan birisine şu cümleyi söylediğini 
duydum: "Ben buraya, 'ide' almaya geliyorum, monşer!.." Hatta 
bu geliyorumu bile "r", Fransızcaya çalan fena bir telaffuzla iyi 
çıkmadığından, -zira Saffeti Ziya Bey biraz peltekti- "geliyo
ğum" gibi ecnebilik, tasannuu kokan bir kelime oluyordu. 

Bütün bir refah ve medeniyetin, bu kadar sathi ve basit bir 
mahsül yetiştirmesi hazindir!.. Fakat Edebiyat-ı Cedide'nin za
vallı muhitini, gitgide anlayamaz bir hale geliyoruz. O zaman
lar, her türlü tezahüratında garplılaşmak o kadar seviliyar ve 
isteniyordu ki, iyi giyinip vakitlerini alafranga bir yerde çay iç
mekle geçiren adamlar, bir medeniyet lazımesini ifa etmiş gibi, 
vicdanen müsterih ve memnun olurlar ve kendi kendilerine bir 
mübeşşir, bir örnek, bir mücahit kıyınet ve ehemmiyeti atfeder
lerdi. İstanbul'un böyle alafranga bazı mahalleri vardı ki, bura
larda yalnız bir seyran zevki değil, hem de yüksek bir medeni
yete intisap etmiş olmanın gururu da tadılırdı. 

O zamanlar Şura-yı Devlet azasından olan Saffeti Ziya Bey 
Sadrazam Sait Paşa'nın kızıyla evlenmiş, fakat ayrılmıştı. Ona 
Servet-i Fünun'da bastırmış olduğu romana izafetle, "Salon Köşe
lerinde muharriri" denilirdi. Bir müddet sonra da Hanım Mektup
ları unvanlı hikayelerini, yine o mecmuada neşretmiş ve kısmen 
Fransızcaya da tercüme etmişti. Edebiyat-ı Cedide kendi hare
ketine iştirak edenlere kuvvetli damgasını basardı. Harice karşı 
bir mekteb-i edebiyeye mensup görünmenin tesiri ne büyük olu-
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yor!.. Bir gün yalıda rahatsız bulunduğu bir perşembe, kendisine 
Servet-i Fünun getirmeyi ihmal etmiş olan kayınbiraderine karşı, 
pek ziyade hiddetlenmiş olması bize bir hürmet ilka ediyordu. 
Onun üstünde bütün Edebiyat-ı Cedide'nin havası vardı. Ben 
onu böyle bir edip olarak takdir ederken daha pek çocuktum. 
O meşhur romanını bile okumamıştım. Kitapları, hep edebiyata 
mevkuf olacağını umduğum bir atiye saklardım. Bu eseri yine 
anlayamayacak bir yaşta okudum. Onun içindir ki pek beğen
miştim. 

Bütün bunlar bende hoş birer hatıra idi. Şimdi bunlara 
"tarihten evvelki vukuat" diyeceğim geliyor. Sonra Meşrutiyet 
oldu. Saffeti Ziya, hafiyelere dair Yıldız Böcekleri diye adi bir 
roman, Haralambos Cankıyadis diye, isminin kastettiği cinastan 
belli, diğer hayide bir roman neşretmişti. Eyvah, sukutu hayale 
uğramıştım! .. Edebiyat-ı Cedide'nin zarif muharriri bu muydu? 
Şimdi şahsen de tanışmıştık. Zavallı Saffeti Ziya Bey! Ne iyi bir 
adama benziyordu. Nazik, kibar, hüsnüniyetle muttasıf, lakin 
mahdut ve havai! .. 

Sonra menhus harp seneleri başladı. Ve o Umumi Harp için
de Berlin' e, sefirimiz Mahmut Muhtar Paşa'nın yanına gidip kal
mış, tekrar uzun bir müddet matbuat aleminden uzaklaşmıştı. 
Nihayet Mütareke içinde, avdetinde tekrar buluştuk. Ailesi yine 
Boyacı köyünde oturuyordu. Kömür az, köprüden son vapur 
erken kalkıyor, inanılınayacak kadar dolu, yan karnarasında da 
sigara içiliyor, herkes müşterek mübahaseyi duyuyor: "Medeni
yet demek konfor demek midir?" -ki kendisi böyle derdi-, "De
ğil midir?" gibi bir mevzu üzerine bir münakaşa!. .  Asabımı ve 
tahammülümü yoran ve bozan bu akşamlar için, o bir müddet 
sonra tekrar Avrupa'ya gitmek üzere veda ederken: "Ömrümde 
bu kadar lezzetli ve istifadeli saatler geçirmedim, o vapur ak
şamlarını pek arayacağım" deyince şaşırdım. 

Bir müddet sonra tekrar döndü geldi, yevmi bir gazetede 
gençlerin edebiyatı takip etmediklerine, eskilerine hürmette ku
sur ettiklerine ve saireye dair çarşaf boyunda makaleler yazı
yordu. Her fikir, her fikircik ikizli, hatta üçüzlü sıfatlarla, uzun 
boylu üç dört cümle içinde seriliyor, sallanıyor, dağılıyor, bir 
türlü kendini toplayamıyordu. Ve bu makaleler mabadlı olarak 
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intişar ediyordu. Zavallı Saffeti Ziya Bey!.. Kalemi ve edebiya
tı hakkında yeni bir sukutu hayale uğradım. Ve sonra "Adabı 
Muaşeret" hakkında bir kitap neşredince, ki belki yegane ehem
miyet verdiği ve ihtisası olduğu bir şeydi, ne yapayım, onu artık 
ciddiye alamadım ve bu kitabını okuyamadım. 

Saffeti Ziya şimdi orta yaşlı bir adamdı. Tekrar evlenmişti. 
Hayatından memnundu. Ankara'ya gelmiş, şehri ve idareyi pek 
takdir etmiş, ve nihayet "Salon Köşeleri"nden teşrifat koltuğuna 
geçmiş, Teşrifat Umum Müdürü olmuştu. Bu kendi zevkine, ta
biatına ve merakına uyan bir vaziyfeydi. Bu hizmette ifratı vazi
fe-perestlik olacak, hoppalığı ciddiliğe dönecek, kusuru bir me
ziyet sayılacaktı. O kadar vazife-şinastı ki, iyi bir hareketin teş
rifata muhalif olabileceğini düşünse, -nasıl ki misalini gördük
bunu yapmaktan vazgeçerdi. Saffetli gözleri hala gençliklerini 
muhafaza ediyordu. Bıyıklarını büsbütün kesmişti. Pek ziyade 
memnundu. Hemen evvelki perran devirlerindeki kadar neşeli, 
çalak ve adeta raksandı. Hayatının en muvaffakiyetli devresine 
gelmişti. Ancak geçmiş seneler, omuzlarında yaşlılığın çöküntü
sünü hasıl etmiş, ve saçları beyazlaşmıştı. Hala monokl takarak 
eski monden zarafetiyle giyiniyorsa da, vücudundan taşan bol 
kumaşlar ve boynuna sardığı fularlar ona bir nevi ihmal ve acele 
hali veriyordu. 

Hayat ve tecrübesi onu öyle hesabi bir burjuva yapmıştı 
ki ekseriyetle söze ve tenkide karışmayan tok bir diplomat hali 
almıştı. Bazan cevap vermek istemediği sözleri, hiç duymamış 
gibi sükutla karşılardı. Bu, belki protokola muvafıktı, fakat bu 
derece basit bir çareye tevessülünden, insan adeta çocukluk kar
şısında gibi, biraz merhamet duyuyordu. 

Ölümü de hayatına benzedi. Fransızlar olsa, "sans accent 
grave" diyeceklerdi. O zamana kadar gördüğüm diğer ölülerde 
bir ağırlık, güya bir hazırlanış duymuştum. Sanıyordum ki ha
riçten kazaen gelmeyen ölümün, içimizde bir hazırlanış devresi 
vardır. Saffeti Ziya'da bunun aksini gördüm. Ve o bana ne biçim 
hiçten oyuncaklar olup, nasıl birdenbire kırılıverdiğimizi gös
terdi. 

Bir akşam Lebon'da, refikasma götürmek için hazırlattığı 
fondan paketini almaya acele ediyordu. Ve bana: "Bu gece ada-
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da balo var" diye tebessüm ederek gitti. Ertesi sabah gazetede 
onun, o gece vefat etmiş olduğunu hayretle karışan bir teessürle 
okudum. Zavallı "Salon Köşelerinde muhariri" bir salon köşesin
de ve baloda, frakıyla gayet resmi çalgı dinlerken fenalaşmış ve 
kendisine şüphe yok ki Boğaziçi, Beyoğlu, Berlin, Ankara haya
tının zübdesini sunmuş olacak bir kadeh suyu içerken, ve ötede 
daha susmamış musiki şüphesiz bütün ümitlerini ve hülyalarını 
kendinden söküp sonuncu bir guruba doğru sürüklüyor gibi ge
lirken, her şeyin bitmekte olduğunu duyuran ancak iki üç daki
kalık facianın büyük buhranı içinde, birden bire ölüvermiştiL 

Hakimiyet-i Milliye, 7 Ağustos 1931 
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Ediplerimize Dair Hatıralar 

Tevfik Fikret - I 

Burada ne Tevfik Fikret'e dair bütün hatıralarımı kaydetmeye, 
ne de onun edebi ve içtimai hüvviyeti hakkında etraflı malumat 
vermeye imkan yok. Sadece bu düşünceli, hassas, muhabbetli, 
müstağni, titiz, münzevi, mükedder, kibar, mağrur, zarif, mus
tarip ve ma'lul adamın mahpus kalmış bulunduğu muhtelif mu
hitlerin birer krokisini çizeceğim. 

Tevfik Pikret'in ilk gençliği hakkında bildiklerimiz onun 
çok zeki, çok neşeli bir çocuk olduğu ve eski zaman tarzında 
yazdığı Mehmet Tevfik imzalı ilk manzumelerinin bir mecmua
da, o zamanın adeti veçhile birçok medhiyelerle neşredildiğidir. 

Ebubekir Hazım Bey'in bir makalesiyle de öğrendik ki, 
Pikret'in yarı memur, yarı menfi hayatıyla İstanbul'dan uzak 
vilayetlerde gezdirilen ihtiyar babası, şair kelimesini haylaz ve 
işe yaramaz suretinde tefsir ederek onu aşağı yukarı reddetmiş, 
hatta ve Servet-i Fünun'da epeyce bir şöhret ve hürmet kazandığı 
zamanlara kadar, oğlu hakkında fena bir fikir beslemiş olan bu 
babanın, ancak vali beyin bu hususta irşadı üzerine gözleri açıl
mış ve oğluna kalbini ve kesesini tekrar açmış. 

Tevfik Fikret'i çok takdir eden hocası Üstat Ekrem onu, 
Servet-i Fünun'da çalışması için Ahmet İhsan'la tanıştırmıştı. 
Pikret Servet-i Fünun'da sırasıyla veya hep beraber musahhih, 
muharrir, heyet-i tahririye müdürü, arada sırada ressam, şair, 
sermuharrir, nihayet "mekteb-i edebi" şefi gibi bir şeyler oldu. 

76 



Bütün bu zamanlarda maaşı pek azdı, titizliği malum olan Ah
met İhsan Bey'le geçinebildi. Ve daha mühimi, yazılarını Servet-i 
Füniin'da neşreden bütün şairler ve muharrirlerle geçinebildi. 
Bizde hiçbir mecmuanın devam edemediği ve sahipleri yahut 
muharrirleri olan birkaç arkadaşın şiirlerinin biri ötekinden 
daha büyük puntolu harflerle dizildiği, makalelerinin öteki be
rikinden daha evvele konduğu gibi sebeplerle, mutlaka araların
da kavga çıkarak ayrıldıkları düşünülürse, Tevfik Pikret'in İs
mail Safa, Süleyman Nazif, Süleyman N esip, Cenab Şehabeddin, 
Faik Ali, Hüseyin Siret, Hüseyin Suat ve Celal Sahir gibi şairleri; 
Halit Ziya, Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit, Ahmet Hikmet, Saffeti 
Ziya gibi hikaye ve romancıları; Ahmet İhsan, Mahmut Sadık, 
Ahmet Şuayp gibi makale muharrirlerini idare ederek ve aynı 
zamanda -bu vakıa şahsen pek iyi bir adam olan Çelebi Veled 
Bahai Efendi'ydi- devrin sansürüne de meram anlatarak, mec
muayı bu kadar uzun müddet yaşatabilmiş olması, bizde emsali 
tekerrür etmemiş bir mucize değil midir? Esasen Pikret'in eski 
edebiyatımıza epeyce vukufu olduğu halde, garp kültürü biraz 
zayıftı. Arkadaşları içinde belki bu irfanı en kuvvetli olan ken
disi değildi. Buna ancak tabiatındaki asalet, ciddiyet ve "otorite" 
kabiliyetiyle muvaffak olmuştur. 

Kavga ancak bir kere, Ali Ekrem ve H. Nazım beylerin Ser
vet-i Füniin'u müştereken terk ederek, mahut Malumat mecmua
sına geçmeleriyle vaki oldu ki Pikret bunu senelerce affetmemiş 
ve Üstat Ekrem'in rica ve ısrarına rağmen Ali Ekrem Bey'le son 
zamanlarına kadar barışmamıştı. 

İşte bu uzun sa'y neticesinde Servet-i Füniin edebiyatımı
zın tarihinde mühim bir yer tutmuş, etrafında bir de "mekteb-i 
edebi" teessüs etmişti: "Edebiyat-ı Cedide! .." Edebi bir mektebin 
programı ve gayesi ne kadar mazbut olursa olsun, daima ona 
intisap edenlerin hususiyetlerine göre muhtelif temayülleri ve 
birtakım farkları ihtiva etmesi tabiidir. Bugün edebiyat tarihi 
noktainazarından, Edebiyat-ı Cedide'ye edebi bir mektep diye
biliriz. O zamanlar daha ziyade şarklı bir edebiyattan ve zih
niyetten kurtulamamış olan muhitimiz de, daha ziyade garplı 
bir cereyana müteveccih ve taraftardır. Bu mektebin bize miras 
kalan kitaplarını bugün hala bulabiliyor, okuyabiliyor, hiç ol-
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mazsa ismen biliyoruz ve tenkit ediyoruz. Edebiyat-ı Cedide'yi 
tenkit etmek artık moda olmuştur. Ve ona atfolunan kusurların 
birçokları doğru, binaenaleyh bu tenkitlerin çoğu haklıdır. Fakat 
Edebiyat-ı Cedide'nin muhiti, bu cereyana muarız olan matbu
at ekseriyetle çürümüş ve unutulmuştur. Onun muharrirlerini 
bugün muahaze etmiyoruz. Çünkü isimlerini bile bilmiyoruz. 
Edebiyat-ı Cedide'nin şiirine karşı müdafaa edilen şiir ne adi, 
hikaye ne bayağı, fikir ne saçma ve ruh ne musibetti! 

Ahmet Midhat Efendi'nin "Dekadanlar" unvanlı bir maka
lesi üzerine ağzından salyalar akan ahmak ve bunak bir istipdat 
idaresinin adeta tasvip ve teşviki karşısında, bizim garplılaşmak 
fikirlerimizin alemdar ve pişdarları olan muharrirler, senelerce 
manası anlaşılınayan ve kırk türlü tefsir edilen bu "dekadanlar" 
kelimesiyle tahkir ve tezyif edildiler. Tevfik Fikret yolda gider
ken kavgalaşan sokak çocuklarının bile biribirlerini "dekadan" 
diye tahkir ettiklerini ve en kaba ve adi adamların bu dekadan 
kelimesiyle cinas yapmak istediklerini duymuştur. Muarızları 
yazılarında, Pikret'in ölümünü istemeye kadar vardılar. İşte onu, 
Ahmet Midhat Efendi'yi "Timsal-i Cehalet" unvanlı bir manzu
me ile tahkir etmeye sevkeden sebepler bunlardır. Ve bu adilik
ler karşısında duymuş olacağı gayz ve nefret de kolayca anlaşılır. 

Tevfik Fikret o zamanlar Rumelihisarı'nda kayınpederinin 
yalısında oturuyordu. Kendisinde hattat, hicviyeci, eski şairle
rin gazellerini seven, eski kibarlıkların varisi olan bir "efendi" 
şahsiyeti mevcut oluşuna rağmen, oğlunu başı açık gezdirdiği 
için alafranga telakki edilir, o zamanki dar kafalı, mutaassıp ve 
dedikoducu avam muhitinde bir hayli aleyhinde bulunulurdu. 
Fikret de biliyordu ki bu muhit kendisini haksızca tenkit ediyor
du. Devir yalnız müstebit değil, bir taraftan da halkın müthiş 
cehaleti sayesinde "popüler" di. Her yandan fisebilillah hafiyeler 
türüyordu. Esasen Fikret idare tarafından mimlenmişti; tarassut 
altında bulunduğunu duyuyordu. Bir iki defa kendisi istintak 
edilmiş, evrakı aranmıştı. Muhitiyle teması pek sevmez, hatta 
ihtilattan kaçardı. İstipdat idaresine hizmet etmekten istinkaf 
ediyordu. Bir defa tecrübe etmiş olduğu memuriyet hayatından 
istikrah ile kaçmıştı. Kabul etmiş olduğu ancak bir hocalık kal
mıştı. Mekteb-i Sultani'de "kitabet ve edebiyat" muallimi idi. 
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Buradan da istifa etmeye mecbur oldu. Bütün maruz kaldığı bu 
tenkitler ve geçimsizlikler Pikret'i bittabi küçültmez, büyültür. 
O zamanki efkarıumumiyenin ve idarenin ne oldukları malum 
olduğuna göre, onların yalnız medih ve tasvip edecekleri bir 
adamın küçük bir adam olması lazım gelecekti. 

Pikret, sonra Robert Kolej'de bir muallimlik aldı. Burası da 
pek basit ve iptidai zihniyette adamların muhiti idi. Arkadaşları
nın ekserisi kendisini anlayacak, takdir edecek ve hatta onu mü
teessir etmeden muamele edebilecek bir kabiliyette değillerdi. 

O eski gülen ve şakacı Pikret, senelerce bütün bu muhit
lerde yavaş yavaş yıpranmış, hırpalanmış, yaralanmış ve şimdi 
haşin, sert, titiz, ters ve hasta bir Pikret olmuştu. Cenab Şehabed
din Bey bir gün bana: "Ömrümde ahlak ve tabiatı onunki kadar 
değişmiş bir adam görmedim" demişti. Pikret ta 1897/1314'te, 
Süleyman Nazif' e yazdığı bir mektupta "sönüyorum!" diyor. 

Bütün bu sebeplerle Pikret'in ruhunda büyük bir hayal, 
bir "mythe" doğmuştu. Kendisi bir de Hüseyin Kazım, Hüse
yin Cahit beyler ve dahasını bilmiyorum, belki Mehmet Rauf 
Bey vesair birkaç arkadaş haremleriyle, çocuklarıyla galiba Yeni 
Zelanda'da hayali küçük bir adaya gidip yerleşecekler ve orada 
hep birlikte müsterih, asude, sakin, çalışkan ve bilhassa medeni 
bir hayat yaşayacaklardı. Daha yüksek bir medeniyet usulüne 
tabi olarak yaşamak! .. İşte gayeleri buydu. Eminim ki bu ernelin 
asıl müşevviki ve şairi Tevfik Pikret'ti. Bu projeyi, bu ideali se
nelerce zihinlerinde taşıyarak yaşadılar. Bu hayal ile Pikret şüp
he yok ki bir nevi "mythomane" olmuştu. Nihayet hemen her 
güzel tasavvurun fiile inkilap etmesine mani olan parasızlık, 
hakikate yaklaştıkça beliren ve çoğalan müşkilat, arkadaşlardan 
birkaçının bu hülyadan vazgeçmesi bu ümidi de suya düşürdü. 
Edebiyat-ı Cedide'den bahseden muharrirlerin bu hayal ve ma
ceraya, bir zamanlar onların ne ehemmiyet vermiş olduklarını 
kaydettiklerini görmedim. Halbuki Pikret'in "Bir An-ı Huzur", 
"Yeşil Yurt", "Bir Mersiye" manzumeleri hep zihninde çok yer 
tutmuş olan bu ümidin sukutu üzerine yazılmışlardır. Hüseyin 
Cahit'in de Edebiyat-ı Cedide Kütüphanesi'nin ilk kitabının ilk 
hikayesi olan ve ismini kitaba veren "Hayat-ı Muhayyel" bu ha
yalin hikayesidir. 
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Pikret'in yazmış olduğu hemen bütün manzumeleri böyle 
ya vatanın umumi hayatına ait siyasi ve içtimai, ya kendi ha
yatının vakalarına ait hususi, yahut hiç olmazsa tanıdığı bazı 
kimselere dair şahsi bir telmih, bir cinas, bir ima saklar. Bütün 
Rübab-ı Şikeste bu devirden gizli bir iştika ve bir feryat mahiye
tindedir. Bu meşhur şiir mecmuasının ilk tabı muhteviyat itiba
riyle zayıftır. Fikret daha bundan sonraki marazi, taşkın ve co
şan talakatine, ruh hamlesine vasıl olmamıştır. Ancak kitabının 
ikinci tabında o hisli, kuvvetli, buhranlı, isyanlı ve imanlı klasik 
şiirlerini buluruz. Ve kitabın asıl kıymetlerini teşkil eden bun
lardır. Fakat Rübab-ı Şikeste gerek ilk ve gerek sonraki tabılarıyla 
bizde en çok okunmuş, beğenilmiş, sevilmiş şiir kitaplarından 
biri oldu. Ve zavallı Fikret hayatında hiç olmazsa bu büyük mu
vaffakıyeti olsun gördü. 

Hakimiyet-i Milliye, 27 Ağustos 1931 
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Ediplerimize Dair Hatıralar 

Tevfik Fikret - II 

Tevfik Pikret'in "Sis" manzumesi, içinde bunaldığı İstanbul mu
hitinin bir tasviridir. Manzume güzeldir, fakat kim bilir nasıl 
ruhunu dolduran bir acının taşması, içinde ne derin bir teessü
rün kanaması ve ne ağır gelen bir sukutun feryadıdır! 

Pikret, bir aralık bizde Angio-Sakson terbiye usulünü ta
mim için galiba "Yeni Mektep" unvanıyla ve gençlerin hem 
tahsilini temin etmek, hem onları hayata hazırlamak üzere ve 
adeta Edmond Demolins'in "Ecole des Roche"undan mülhem 
olan hususi bir lise tesis etmek emeline düşmüştü. Bu hayal 
ile uğraşıyor, mektebe bir yer arıyor, binanın resimlerini çizi
yor, programlarını bastırıyordu. Bunun aynı zamanda bir para 
işi olacağını da memul ediyordu. Yalnız mektebin masrafı çok 
olacağından, tabii daha yüksek bir tahsil ücreti almak da iktiza 
edecekti. Birçok müracaatlara ve hatta kendisine ilk önce veri
len vaitlere rağmen sermayeyi tedarik edemedi. Müteşebbislerin 
belki bu mektebin rahat bırakılacağına ümitleri kalmamıştı. Ve 
o, bu hülyayı da terk etmeye mecbur oldu. 

Tevfik Pikret denebilir ki, bütün zevkleri itibariyle artist ve 
işgüzardı. İyi bir hattattı, bizde hatırı sayılır bir ressamdı. Re
simlerinin çerçevelerini de kendisi yapardı. Marangozluğa me
rakı vardı. Hayli becerikli bir "tapisiye" idi. Evini kendi süsle
miş, evinin planlarını, resimlerini de kendi çizmişti. 

Pikret kayınpederinin yalısından çıkarak, dostu Hüseyin 

8 1  



Kazım Bey'den aldığı borç sayesinde, gene Rumelihisarı'nda, 
Kayalar tepesinde kendi yaptırmış olduğu ve Aşiyan unvanını 
verdiği köşke nakletti. Bu zamanlarda bütün sayini Robert Kolej 
muhitine hasrediyordu. 

Bu milletin kara "yıldızı" etrafına ziya değil karanlık ve 
korku salarken, Pikret Kayalar tepesinde, "Bir Lahza-i Taah
hur"u ve Meşrutiyet'in ilanından on beş gün evvel de "Millet 
Şarkısı"nı yazdığı zaman, hayatını tahdid eden bir uçurum 
önünde, bir başına müstesna bir zirveye yükselmişti. Küçükler 
ona aşağıdan, bu tehlikeli şahikada başının dönmediğine hay
retle bakıyorlardı. Millet, Namık Kemal'den beri daha böyle bir 
şair görmemişti. Fikret, kendi kendisi için yazdığı manzume 
olan "Heykel-i Say"inde ve oğluna verdiği nasihatlerde sakin 
bir burjuva ahlakına değil, bir nevi kahramanlığa yükselrnek 
isteyen, yevmi ve kevni bir ahlaka kanmayan: "Yüksel ki yerin 
bu yer değildir!" diyen bir adamdır. Bu kahramanlık ihtiyacı 
Edebiyat-ı Cedide'nin tasannuundan ve açtığı haki yollardan de
ğil, kendi ruhundan geliyordu. Fakat bu kadar yüksekten bakı
hp görülünce, bütün adamlarıyla birlikte belde kirli ve kusurlu 
görülür. Pikret'in şehirle arası açılmakta devam ediyordu. 

Meşrutiyet'in ilanından sonra Aşiyan'ını günler ve geceler
ce donatmış ve "Sis" manzumesine zeyl olarak "Rücu"unu yaz
mış olan Tevfik Fikret, gene Hüseyin Cahit ve Hüseyin Kazım 
beylerle birlikte Tanin gazetesini neşre başladı. Burada, ilk gün
leri, bir Rus gömleği giymiş, ellerini kirleterek şevk ile çalışıyor
du. Fakat politikanın profesyonelleri aralarında yeni bir menfaat 
birliği teşkil ederlerken, bu asri mütefekkiri yanlarına almakta 
bir fayda ummadılar. Pikret'in fırkalarına getireceği asaleti hiçe 
saydılar. Pikret İstanbul mebusu olmadı. Ve çok geçmeden yev
mi politikanın adilikleri, vakaları ve dedikoduları kendisine bi
rer diken gibi batmaya başladı. Meşrutiyet'in ilk zamanlarında 
matbuatta öyle bir rekabet vardı ki, bu say karlı bir iş olmuyor 
ve o şerikleriyle de pek iyi geçinemiyordu. Mekteb-i Sultani mü
düriyetini kabul ile Tanin'den ayrıldı. 

Hatırlıyorum ki Fikret, Tanin'de Cahit Bey'den ayrıldıktan 
sonra bu iftirakın hikayesini söylemiyordu, ama Cahit Bey'le 
kendisinin tabiatındaki farkı anlatıyor, "Cahit, çamura taş at-
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maktan çekinmiyor. Hatta dahası, gördüğü şeyin ismini de veri
yor, çamur diyor ve paçasını sıvayarak içine giriyor" diyordu. O 
böyle değildi, çamurun manzarasından bile tiksiniyor, muttasıl 
kaçıyor, istifa ediyordu. Belki ancak bir şiir, bir de istifaname 
yazdığı zaman biraz ferahlardı. 

Pikret Mekteb-i Sultani müdürü olunca, mektebe maddeten 
büyük bir temizlik, manen de yeni bir hamle, medeni bir ruh te
min etmişti. Muhitine zarif, ince, şair, çelebi, sportmen, arif, üs
tat tesiri, canlı bir tesir yaptı. Gençler üzerindeki nüfuzu hariku
ladeydi ve günden güne artıyordu. Mektep hakkında büyük bir 
aşkı vardı. Burası kendisi için yeni bir "Yeşil Yurt", yeni bir ideal 
oldu. Fakat kendisini rahat bırakmadılar. Gerçi ilk verdiği isti
fasını rica ve ısrar üzerine geri almıştı. Lakin bir müddet sonra 
gene işine kabaca müdahale ettiler, o da tekrar istifa etti ve gene 
Kayalar tepesindeki Aşiyan'ına çekilerek, gene Robert Kolej'deki 
derslerine döndü. Talebe arkasından mektebi terk ve adeta ihti
lal ettiler. Şimdi böyle bir üstadın, gençlik ve mektep muhitinde 
böyle bir mevki ve nüfuz sahibi olduğunu göremiyoruz. 

Memleketi pek fena idare eden İttihatçılar kendi mevkile
rini pek iyi müdafaa ediyorlar ve istipdatlarını da günden güne 
artırıyorlardı. Pikret hürriyetçi burjuvazinin şairi oldu. Sultan 
Hamid istipdadına karşı o zamanki usul ile gizli gizli yazmış 
ve eserleri elden ele kopya edilerek dolaşmış olan Fikret, şimdi 
matbuatın arasıraki serbestisinden istifade ederek "Doksan Beşe 
Doğru", "Han-ı Yağma" gibi şiirlerini yazdıkça neşrediyordu. 
Bu şüphe yok, şiirin bizde bir numunesini maatteessüf göster
ınediği medeni bir cesaret eseriydi. Pikret yeni bir Namık Ke
mal gibi bir şey, yani olmak istediği bir kahraman olmuştu. Biz 
harbe girdikten ve "cihad" ilan ettikten sonra bile, "Feteva-yı 
Şerife Karşısında" diye yazdığı manzumede, bu hale gözyaşları 
ile gülüyordu. Onun görüşlerinde bir "pathetique" ve bir asa
let bulunduğu muhakkaktır. Pikret'te milli hislerin neşvünema 
bulmamış olduğu ve kendisinin bir milliyet şairinden ziyade 
bir beşeriyet şairi olduğu, muahaze yolunda söyleniliyor. Fakat 
muhitinin şüphesiz bir kurbanı olan Fikret, gene şüphe yok ki 
muhitinin bir neticesidir. Fikirlerimiz, hayatımızın geçtiği za
manların ve yerlerin mahsulüdürler. Biribirini takip eden insan 
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nesillerinin, biribirine bu kadar az benzeyerek geçişleri içinde, 
tahayyül ettikleri ve yaşadıkları zamanların da kendi araların
da, biribirierine daha fazla benzemediklerinden ileri geliyor. 

Pikret hepimizin kalbini dolduran bir tahassür ve melal ile, 
"Bu memlekette de bir gün sabah olursa Haluk!" demişti. Onun 
hayatı hep bu sabah için mütehassir, asabi, hırçın ve münfail 
bir intizar oldu. Bir gün eski bir talebesi olan, ilk gençliğinden 
beri kendisini çok seven ve hakkında küçük bir kitap neşretmiş 
olan Ruşen Eşref'e, "Şaşıyorum! Pikret bütün Edebiyat-ı Cedide 
zamanında, o matbaada geçen hayatına nasıl mukavemet etti? 
Resmi ve müesses kuvetlerle ne Sultan Hamid, ne İttihat ve Te
rakki, ne de arada sırada hüku.mete gelen muhalifler zamanın
da anlaşamayarak, muhitlerine mütemadiyen muhalefette ka
lan bir ruh ile yaşamaya nasıl tahammül etti?" diyordum. Ru
şen Eşref cevaben, "Dayanamadı, kırk sekiz yaşında öldü" diye 
cevap verdi. 

Tevfik Pikret, Ömer Seyfettin ve Ziya Gökalp gibi, hasta
lığına başlangıcında teşhis konulamamış olduğu için, tedavi 
edilerneden ölmüş sayılabilir. Meğer şeker hastalığına tutulmuş. 
Doktorlar kendisine, sinirlerini tedavi için, Şirket-i Hayriye va
puruyla her gün Kavaklar'a kadar giderek hava almasını tavsi
ye ettiler. Nasıl ki biçare bunu yapıyordu. Şeker veremi tevlid 
ettikten sonra hastalığını tedaviye başladılar, ama tedavi artık 
imkansız olmuştu. Zavallı, sonuncu gün, ölümünü duymuş ve 
"yıkılıyorum" diye bağırmış! 

Gerek Tevfik Pikret, gerek Ziya Gökalp, yani son zamanla
rımızın yetiştirdiği en mümtaz iki üstadı, tedavi edilmek üzere 
Avrupa'ya gitmeleri kendilerine musırran tavsiye edilmişken, 
parasızlıklarından dolayı buna muvaffak olamadıkları için 
kaybettik. Kendilerine sonraları o kadar acımış olan milletin 
idari teşkilatı, vaktinde böyle, belki hayatlarını kurtaracak bir 
yardımda bulunmaya müsait olmadı. Halbuki bıraktığı eserin 
kıymeti ne olursa olsun, Pikret'in hayatı düşünülürse, numu
ne ve tesir olarak bunun kıymetinin, eserine de tefevvuk ettiği 
görülür. Pikret'in hayatını tanıyanlarca bu eserinden lakayt bir 
tarzda bahsetmeye imkan yoktur. Bu o kadar mütemadi, hisli 
ve içli bir ibda, müessir bir sanat eseridir. İnsanlara hiç itimat 
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ve muhabbetleri kalmamış olanlar, onun hatırasını nasıl taziz 
etmesinler ki, o da insanlara itimat ve muhabbetinden nadim, 
pişman ve perişan olmuştu. Tevfik Pikret bir zamanlar, vatanın 
kayalarma bağlı bir "Promethe" gibi bir şey olmuştu! Biz ki, 
onun ruhundaki kanatların, bütün bu muhitlerin içine sığma
yarak ve çarparak kanadığını gördük. Biz bu meşhur mezarın 
başı ucunda, yavaşça ve ağlar gibi, kendisinin Nef'i'ye söylemiş 
olduğunu ona tekrar edebiliriz: "Sana bir başka zemin, başka 
zaman lazımdı! .. " 

Hakimiyet-i Milliye, 3 Eylül 1931 
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Ediplerimize Dair Hatıralar 

Ahmet Midhat Efendi 

Şimdi gözlerimi kapasam hala daha çocukluğumda görmüş ol
duğum gibi mavi, rakit ve geniş bir su tabakası üstünde, alçak 
bacalı bir çatananın arkasında sürüklediği sıra sıra, bir küçük 
donanma kadar muntazam mavnalar ve kayıkların, Boğazın 
aşağısına inerken dolu ve yukarısına dönerken boş su fıçılarıyla 
geçtiklerini görüyorum. Bunlar, bundan otuz sene evvel, Ahmet 
Midhat Efendi'nin sattırdığı galiba şu tılsımlı, "Sırmakeş" ismi
ni taşıyan Beykoz sularıydı. 

Ben daha okuyabildiklerim hakkında hiçbir hüküm edi
nemeyecek bir yaşta iken, Ahmet Midhat Efendi'ye dair bizim 
evde söylenen fikirler, kanaatler ikiye ayrılırdı: Büyük annem 
onun kitaplarını pek sever ve onu pek çok takdir ederdi. Lakin 
büyük babamla annem, onun tercüme veya telif ancak birkaç 
eserini beğenider ve onu pek takdir etmezlerdi. İşte böylece Ah
met Midhat Efendi kavgasını ben bir çeyrek asırdan beri ve için
den bilirim. Bu münakaşanın elbette daha evvelleri de olacaktı 
ve daha sonrası da olacaktır. 

Boğaziçi'ne nefiy edilmiş gibi, kendini münzevi bir hayata 
mahkum eden zavallı büyük babam, Ahmet Midhat Efendi'yi 
tanıyor, o zamanlar sık sık işleyen zikzak vapurlarda bazan ona 
rastgeliyordu. Biz bu tesadüfleri akşam sofrada hep beraber ye
mek yerken duyardık. Fakat o devirde bütün muharirler biraz 
"mimli" idi. Zaman, Sultan Hamid korkusuyla o kadar dolu idi 
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ki, hep "zülfüyare" dokunmamak kaygusuyla geçer, "mim"liler 
yalnız biribirlerinden değil, hatta kendi gölgelerinden bile çeki
nirlerdi. Bunun içindir ki bu tesadüflerinde kim bilir nasıl, aşina 
selamlar teatiysiyle iktifa ederler, ve pek az görüşürlerdi. O bazı 
kitaplarını resmi elkap ile, bir isimden ibaret bir dedikasla gön
derir, fakat biribirierine hiç gidip gelmezlerdi. 

Onu, küçükken görmüş olduğumu da hatırlıyorum: Bir 
gün, ona Köprü'ye yakın bir yerde rastgelmiştik. Ve bana elini 
öptürdüler. Gayri muntazam bir kılık, siyah bir redingot, arkaya 
atılmış bir fes, sapsarı bir beniz, son derece canlı siyah gözler, 
uzun, sivrice ve karışık bir sakal ve bu sakalda, bıyıklarda ve 
kaşlarda çarpık çurpuk siyah kılların bir hareket teşkil ettikle
ri irice bir yüz, o kadar çocukça ve bedevi bir yüz gördüm ki, 
hala bu siyah ve keskin gözlerin çölde yetişmiş gibi panltısına 
rağmen, bu yüzdeki iptidailiğe ve çocukluğa şaşıyorum. Ah
met Midhat Efendi kendi zamanında bile bir eski zaman tipiy
di. Aceleci ve çalak haliyle bir uzak yerden koşarak gelmiş bir 
haberci gibi hususi bir hali vardı. Vakıa ben, o zamanki ketum 
ruhumda, bu muarefenin şerefini duymuştum. Fakat o sanki 
benden daha ziyade memnun olmuş gibiydi. Kulaklarına kadar 
gülerek ve -okumak bildiğim için miydi?- bana nasıl aferin di
yeceğini şaşırarak, bende mahçup ve hassas bir adam ve daha 
tanzim edilmemiş büyük cüsseli bir kuvvet hatırası bıraktı. Ve 
kocaman vücudundan umulmayacak bir hiffetle, bir omuzunu 
indirip kaldırarak ve sanki yalpa vurarak, yanımızdan bir ayrıl
dı, gittiydi!.. 

Ahmet Midhat Efendi bu mu idi? Çocuk gözlerim, tec
rübesizliklerine rağmen, -zira tecrübesiz çocuklar gözleriyle 
gördüklerine inanırlar. Gözlerimize bile itimad etmemek ve 
gördüklerimizden bile şüphe etmek bize sonraki acı tecrübele
rimizin yadigarıdır-, bana büyük bir adamın böyle olmaması 
lazım geleceğini duyurmuştu. Güya nasıl olduğunu biliyormuş 
gibi, büyük bir adam böyle değildir diyordum. Ondan daha ev
vel görmüş olduğum Recaizade Üstat Ekrem bana tasvip ettiğim 
büyük adam tipinde, çelebi bir tesir yapmıştı. 

Sonraları Ahmet Midhat Efendi'nin bazı yazılarını ve ona 
dair yazılan şeylerin bazılarını okudum. Leh ve aleyhinde söy-
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lenen birçok sözler duydum. Fikirlerirn havalandı. Şimdi hatı
ralanma hariçten gelme birtakım rnalurnat ve düşündükleri
me başkalarından duyulrnuş birtakım şeyler kanşıyor. Kendi 
zarnanlarırnla başka toprakların bu mahsullerini, hep beraber 
bağlıyorum: 

Gerçi Recaizade Üstat Ekrem ve Samipaşazade Sezai gibi 
edebiyatperesHer hiçbir zaman ona büyük bir paye vermemiş 
ve hatta onu hiçbir vakit ciddiye alrnarnışlardı. Hatırlanın ki, 
babarn istihza kasdıyla ondan hep, "Ahmet Midhat Efendi haz
retleri" diye bahseder ve bazan cahilane bulduğu bir şey için: 
"Acaba bunu da Ahmet Midhat Efendi hazretlerinin eserlerinde 
mi okudunuz?" derdi. Kemalpaşazade Sait Bey'in de onu istih
faf edenler arasında olduğu rnalurndur. Meşhur bir rnünakaşa
ları, Babıali caddesinde bir rnudarebe ile hitarn bulmuştu. Belki 
fikri bir rnünakaşayı bir döğüşle fasletrnek zevkini Babıali rna
hallesine aşılarnış olan bu örnektir. Ahmet Midhat Efendi rnü
nakaşanın çıkmaz bir sokağa saplandığını görmüş, bu Gordiorn 
düğümünü kesrnekten başka bir çare olmadığına hükrnetrniş. 
Etrafındakilere: "Ben bu işi başka türlü halledeceğirn" demiş ve 
Babıali caddesinde Sait Bey'e rasgeldiği bir gün, ona bastonuyla 
vurarak, ertesi günü de "Lastik Said' e Dayak" unvanlı bir maka
lesinde bununla öğünrnüştü. 

Lakin rnuhitine rnühirn bir tesir icra etmiş ve rnuasırlarının 
ekseriyeti nezdinde büyük bir şöhret kazanmış olduğu muhak
kaktır ki, bunun da esbabı rnucibesini anlamak için fikirlerirnizi 
o zamanlara irca etmek ve bu "chaotique" devri düşünrnek la
zım gelir. 

Ahmet Midhat fikir ve rnatbuat hayatına dahil olduğu sı
ralarda, eskilerden bize miras kalan medeniyet sistemi hiçe 
sayılmaya başlamıştı. Tanzimat'tan sonra yenileşrne hareketi
nin hızlanmaya, her garplı fikrin doğru telakki edilmeye, ladi
ni bir felsefenin rnücerret bir ilim addedilrneye ve yeni bir fen 
iHerninin bizi mesut edecek makineler getireceği, fabrikaların 
hayatı refaha, yeni bir usül ve nizamın bizi medeniyete götü
receği düşünülrneye başlamıştı. Yani bunları düşünmeye baş
layanlar türernişti. İşte Ahmet Midhat Efendi, içinde bütün bu 
fikirlerin kaynaştığı geniş bir kazan gibiydi. Bu şeylere karşı 
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bir kısım için de bu hareket bir hamiyetsizlik, bir dinsizlik, bir 
gavurluk telakki ediliyordu. Her iki taraftaki bütün bu fikirler, 
tabii büyük bir kargaşa içinde kekeliyor ve haykırışıyordu. ihti
sas sahalarının daha ayrılmamış olduğu o zamanlarda, adi bir 
"vülgarizatör" kendini bir alim addetmek ve basit bir "poligraf" 
bir allame geçinmek zevklerini duyarlardı. Sade bir tercüme bile 
bir keşif ve fetih mahiyetinde telakki edilirdi. İlme karşı cahille
rin müfrit hürmetini duymuşa benzeyen Ahmet Midhat Efendi, 
ah kim bilir, bu ilim deryasına kendinden emin olan ne cahilane 
bir saffet ve lezzetle atılmıştı! 

Ahmet Midhat Efendi'nin tabiatında, eski istila devri Os
manlılarını hatırlatan kabarık ve taşkın bir ruh ve bir eda vardı. 
Akıl ve zekası bolluk ve bereket istiyor, hayatı hareket seviyor
du. Kalemi Sırmakeş suyu kadar mebzul akıyor ve o su sattı
ğı gibi, kaleminden durmadan akan bu yazıları da iyi bir fiatla 
satabiliyordu. Ahmet Midhat iki yüzlü bir adam değildi. Fakat 
onun, resimlerini gördüğümüz eski Hint mabutları gibi, san
ki birçok yüzleri ve birçok elleri vardı. Onu köşesinde bağdaş 
kurmuş, bu muhtelif ellerinde tuttuğu muhtelif kalemlerle ya
zarken tasavvur ediyorum. Kendisine daha yazı makinelerinin 
icat edilmiş olmadığı o zamanlarda, tabı makinelerinden kinaye 
olarak "Yazı Makinesi" lakabını vermişlerdi. 

Fakat o bir Şark kafasıyla "Avrupa kafalı" olmak isteyen 
bizlerin bir pişdarımız değil miydi? Ve zaten böyle olduğu için 
tekfir edilmiş ve ilk zamanlarında bu kadar aleyhinde bulunul
muş değil midir? 

Ahmet Midhat Efendi bir kanaat edinmişti. Ve bunda hak
sız değildi. Vatanın kurtarılması için maarifin tamimi lazımdır. 
Yüksek edebiyat yapmanın sırası değil, lakin bu millete oku
mak hevesi aşılamanın zamanıdır. Maarifin her şubesini teşvik 
etmelidir. İşte bundan dolayıdır ki o, her vadide yazar çizerdi. 
Binaenaleyh okuyup yazmanın gayet az müteammim olduğu o 
zamanlarda, o kendisine bilhassa halkın hacası nazarıyla bakı
yordu. Ve Ahmet Midhat, hocaları şaşırtacak bir yazıcıdır: Sat
hi, acul, adi, amiyane, hayide, lakin işte, sonra kendini bihak
kın beğenmeyip inkar edeceklere yol açmış bir muharrirdir. Bir 
muharririn nasıl olmaması lazımsa öyledir. Her telden çalar, 
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her mevzuu yazar. Lakin devasa bir şahsiyettir ve milletimizde 
okumak merakını tenmiye edebiimiş bir yazıcıdır! 

Sonraları Ahmet Midhat Efendi, Çelebi Veled Bahai Efen
di'ye: "Benim için 'popüler' bir muharrir derler, amma bizim 
zamanımızda hiçbir şey bilinmiyordu. Ve daha mütehassıslık 
zamanı gelmemişti. Her vadide yazmaya ben mecburdum. O 
zamanki hal bunu icap ediyor ve bu millete bilhassa okutınayı 
öğretmek lazım geliyordu" dermiş. 

Bir gün Sirkeci civarında, arabasında müşteri bekleyen 
bir arabacı, bir gazete okuyormuş. Bunu gören Ahmet Midhat 
Efendi'nin fahr ve sevincinden gözleri yaşarmış: "Şükür ki bu 
günleri de gördük!.. Millet okumaya o kadar alıştı ki, işte bir ara
bacı bile gazete okuyor." 

Edebiyat, lisan, felsefe, tarih, roman, masal, din, politika, 
ilm-i iktisat, tıp, askerlik, muhtelif ilim ve fenler, her yolda gaze
te makaleleri ve her türlü tercümeler! .. "Hezarfen" Ahmet Mid
hat Efendi'nin yazmadığı vadi kalmamıştır. Ciltsiz kitaplarını 
üst üste kor, "Boyumca kitap yazdım!" diye öğünürmüş. Fakat 
eminim ki bunların tam sayısını kendisi de bilmedi. Kırk Ambar 
müellifinin neşretmiş olduğu irili ufaklı eserlerinin sayısını bir 
Allah bilir!.. 

Ahmet Midhat Efendi gazetecilik aleminde de büyük bir 
varlık göstermiş ve mühim bir tesir icra etmişti. Tercüman-ı 
Hakikat'i nasıl çıkarmış olduklarını Velet Bahai Efendi'ye an
latmış: "Gazeteyi kendi evlerinde, kadın erkek bütün ailesinin 
yardımıyla kamilen hazırlarlar, hatta kağıtlarını, kardeşi Meh
met Cevdet Efendi Galata'dan İstanbul'a kadar sırtında taşırmış. 
Böylece gazetenin her şeyi tertip edildikten sonra, ancak hasıl
ması bir Ermeninin matbaasına havale edilirmiş." Ahmet Mid
hat Efendi görülüyor ki, bizde matbaayı İbrahim Müteferrika ile 
birlikte tesis edenlere benzeyen bir şahsiyetti. Böyle hasılınasına 
kadar uğraştığı Tercüman-ı Hakikat'in makalesinden ve birçok 
fıkralarından başka, tefrika edilen romanlarını da yazan ken
disiydi. 

Ve o mutlu zamanlarda kalemin öyle bir kıymeti, muhar
rirliğin öyle bir payesi vardı ki gazeteci hüriyetperver demek; 
muharrir de milliyetperver demek gibi bir şeydi. İstipdat idaresi 
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Ahmet Midhat Efendi'ye Üssü İnkılap diye kendi müdafaaname
sini yazdırmışken, o yine bir hürriyetperver diye tanılırdı. Nasıl 
ki zamanı cahiliyyette, diğer taraftan da bir hakim ve bir filozof 
tesiri yapıyordu. 

Ahmet Midhat Efendi'nin o zamanın okuyan gençliği üze
rinde bir alim tesiri yapmış olduğu muhakkaktır. Mahmud Sa
dık gibi fikir hayatına o zaman yeni doğan gençler, onda üstat 
ve mütefennin bir muharriri selamlamışlardır. Bu onun fenne 
dair eserler yazdığı ve adeta bir "materyalist" tesiri yaptığı za
manlardı. O zamanın dini istipdadı o kadar şiddetliydi ki, biraz 
fen bile böyle zımmen bir dinsizlik, hatta bir din aleyhtarlığı gibi 
telakki ve tefsir ediliyordu. Ve daha garibi, yalnız dindarlar ta
rafından değil, hatta din aleyhtarı olanlarca bile! 

İşte Ahmet Midhat Efendi bu zamanlarda kazandığı mev
ki ve şöhreti, bu defa dine dair aynı sadedillik, sathilik, saffet 
ve acele ile ve mal bulmuş magribi gibi, her öğrendiğini derhal 
öğretivermek gayesiyle yazınca, gençler indinde kaybetmiş ve 
onların ıs'at ettikleri mevkiden sukut etmişti. 

Bütün bu eserlerin tesirlerini hikaye ile, onlar hakkında 
hem esasi, hem tarihi bir hüküm ihtiva eden tetkikleri biz ancak 
mesela Ali Kemal gibi, onun zamanındaki gençlerin yazıların
da ve şehadetlerinde bulabiliriz. Ve bunları bizde şimdi, bilhas
sa Meclis-i Umuru Sıhhiye'de onu çok tanımış ve onunla uzun 
müddet beraber çalışmış olan Cenab Şehabeddin Bey, yahut Ah
met Rasim ve Necip Asım beyler gibi o devre yetişmiş olanlar 
yazabilirler. 

Cenab Şehabeddin Bey hikaye edermiş ki, uzun müddet 
Meclis-i Umuru Sıhhiye reis vekili bulunan Ahmet Midhat 
Efendi, daireden -yani Köprü'ye iki dakikalık bir yer- çıkar
ken, hatırına bir roman mevzuu gelir, bunu Boğaziçi vapuruna 
girineeye kadar zihninde tasarlar, yan karnarada bir yer bulup 
yerleşir yerleşmez yazmaya başlar. Vapur Beykoz'a gelinceye ka
dar, romanda bir hayli maceralar geçermiş. Fakat Ahmet Mid
hat Efendi'nin asıl Hüseyin Efendi isminde halis hattat bir kati
bi varmış ki, işte ekseri eserlerini ve bilhassa romanlarını imla 
suretiyle bu Hüseyin Efendi'ye yazdırır ve o esnada bir yandan 
da resmi işleriyle meşgul olarak, odadakilerle de görüşürmüş. 
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Bahtiyar muharrirler ki yazmanın hiçbir müşkilatını duymamış 
ve yalnız çocukluklarından zevk almışa benziyorlar! Biz niçin 
onlara benzeyemiyoruz? 

Böyle iken, bu kitaplarının, hele romanlarının birkaçı pek 
çok şöhret kazanmıştır. Gerçi, bilhassa ilk zamanları, bu roman
lar züppelik, ahlaksızlık, frenkHk ve dinsizlik addedilerek, ken
disini adeta küfürle itharn etmişlerdi. Lakin bir kısım kariler ya
vaş yavaş bu tarza ısınıp alıştılar. O, romanlarında hem bir yan
dan merakı tahrik etmek, hem de diğer yandan rastgele, bir sürü 
malumat vererek, kendini okuyaniara birtakım şeyler öğretmek 
gayesini takip ediyordu. Bu itibarla her roman bir nevi ambardı. 
Ve tabii tercüme olmayan romanlara da, tercüme etmiş olduk
ları gibi bir örnek hizmetini gördürüyordu. Monte Christo'nun 
tercümesinden sonra ve ona birer nazire gibi yazılmış Hüseyin 
Me/lah, şimdiki bazı romanların kariler nezdinde kazandığı şöh
reti o zamanlar da kazanmışlardı. O, vaktinde en okunmuş, be
ğenilmiş, büyük görülmüş bir romancımızdı. Ve Türk romanı 
tarihinde elbette mühim bir mevki işgal eder. 

Ahmet Midhat Efendi bir taraftan millete okumayı öğret
mek, halkı buna alıştırmak isterken, bir taraftan da kendisinin 
kitap ticareti yaptığını, bir kitap taeiri olduğunu bilirdi. Bu hu
susta bazı fikirlerini "orijinal" buluyorum: Beykoz'da küçük bir 
çiftliği, yahut bir arazi ortasında bir köşkü varmış. İşte kendi 
bastırdığı kitaplarını İstanbul'da depo kirası vermeden ceste ces
te satabiirnek için, bu çiftliğe, köşke veyahut yalısına nakleder, 
burada saklarmış. Ahmet Midhat Efendi'nin böylece bastığı ki
taplar, tercümeler, mecmualar ve gazetelerden epeyce bir kazan
cı olmuştu. Belki bizde hiç kimse doğrudan doğruya yazıdan bu 
kadar para kazanamamıştır. Ve belki paranın o zamanki kıyme
ti itibariyle ve şimdi kitapların getirdiklerine nispetle kazandığı 
küçük bir servet teşkil eder. 

Muhit, Eylül 1931, sene: 3, nr. 35, s. 27-29 ve 76 
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Ediplerimize Dair Hatıralar 

Ziya Gökalp 

Esmer, kısa boylu, tıknaz, kara gözlü, kara bıyıklı, alnında bir 
bere, onu ilk defa bir konferans vereceği gün sahnede görmüş
tüm. Perde arasından meydana öyle gösterişsiz, mahçup, mü
tereddit, yavaş ve acemi bir tavırla çıkıverdi ki konferansçı mı, 
yoksa masayı hazırlayacak, suyu değiştirecek ve gidecek bir 
haderne mi, birden anlayamadım. Ve haderne değil konferansçı 
olduğuna emniyet edince eyvah! Muvaffak alamayacak, şimdi 
kekeleyecek, sonra söyleyemeyecek, mütevazı bir tarziye verip 
çekilecek korkusuna düştüm. Halbuki o, bilakis o kadar sami
mi, ciddi ve ilmi söyledi ki, söylediğini düşündüğü görülüyor 
gibi oluyordu. Ve bu konferans yalnız bir mütefekkir değil, hem 
de bir hatip muvaffakiyeti oldu. 

O zekasını böyle maddeten göstermeyen bir adamdı. Lakin 
dünyada emsalini ancak üç dört kişiye çıkardıkları Fransız ali
mi Henri Poincare, ondan daha şaşkın ve beceriksiz bir adama 
benzerdi. Halbuki onun aklının muayyen bir meseleyi derin, et
raflı, doğmatik ve milli bir tarzda düşünmek ve hülasa etmek 
kabiliyeti yekta idi. 

Ziya Gökalp, Süleyman Nazif gibi Diyarbekirli idi. Birçok 
zeki adam yetiştiren bu diyar içinde, şüphesiz pek külliyetli bir 
akıl hamule ve hissesiyle doğmuştu. Diyarbekir bu çocuğu ile 
ilanihaye iftihar edebilir. Doğarken herkesten fazla bir akıl ve 
mantık kabiliyetiyle yaratılmış bu mahluk kendini, zekasından 
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dolayı saydıran ve sevdiren bir çocuk, bir genç, ve nihayet bir 
üstat olacaktı. Ancak irsi hazırlanışı, tabiatı itibariyle bilhassa 
ibtidalarında, hayat içinde fikirlere müfid bir ehemmiyet vere
cek, onları fazla ciddiye, hatta feci olacak tarzda fazla ciddiye 
alacaktı. 

Beyni düşünen, hüküm veren, tasnif eden, netice ve düstur 
çıkaran kuvvetli bir makine idi. Ondaki zeka o kadar bereket
liydi ki, yoğurmak ihtiyacında bulunduğu büyük yani umumi, 
milli yani hissi fikirlere kavuşmadan evvel, boşuna işleyen bir 
değirmen gibi aşınmış ve asabileşmiş ve gençliğinde had bir 
buhrana tutulmuştu. Ziya Gökalp mütedeyyinmiş, Arapçayı iyi 
bilir, Kuran'ı ezbere bilirmiş. Bütün meşhur mutasavvufları oku
muş. Sonra tabiatın müstebit ve insanın esir olduğunu, insanda 
hiçbir irade ve istiklal bulunmadığını düşünmeye başlayınca, 
bu determinizm onda öyle büyük bir hayal inkisarı ve ruh acısı 
olmuş ki, gördüğü kainatın manasızlığı ve hayatın insafsızlığı 
karşısında geceleri uyuyamamaya başlamış ve nihayet intihar 
etmeye kalkmıştı. Bu felsefi bir intihardı. Bir gün çalışma oda
sında Ziya Gökalp, beynine bir kurşun sıkmış. Kurşun alnının 
kemiğini delmemiş, kemiğin içinde kalmış. İmdadına koşanlar, 
gelen doktor kurşunu çıkaramamış. Bu kurşun senede ancak iki 
milimetre kadar Ziya Gökalp'in beynine doğru ilerlermiş. Sü
leyman Nazif'ten duymuştum. Ziya Gökalp, bu ameliyat esna
sında dişlerini sıkarak, hiçbir ses çıkarmadan tahammül etmiş 
ve ona: "Acımıyor mu? Istırap çekmiyor musun?" diye soranlara, 
"Çektiğim manevi ıstırap o kadar büyük ki, onun yanında bu
nun acısını hiç duymuyorum!" diye cevap vermiş. 

Süleyman Nazif, Ziya Gökalp'e deli derdi. Bilakis onun ka
dar kuvvetli ve halis bir "entellektüel" tipi olamazdı. Ve biz bu 
kadar mükemmel bir numunesini bir daha görernedik intihar 
teşebüsünden sonra bin müşkilatla, kendini hayata rapteden fik
ri bulabilmişti: Bu, aklın mabedinde takdis ettiği bir mefkure, 
bir vatan ve hürriyet mefkuresiydi!.. Bu mefkureyi kuruncaya 
kadar birçok düşünmüş ve uğraşmıştı. Eğer zihnen bu çareyi 
bulamazsa, ruhunda bu kanaatİ ve hayat ile bu rabıtayı tesis 
edemezse, hülasa bu felsefi ukdeyi halletmezse, şüphe yok ki 
gene intihar etmek isteyecektil 
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Ziya Gökalp deruni bir adam, yani içinden yaşayan, içli ve 
mahrem bir adamdı. Bütün ihtirasları, müthiş bir merkeziyetle 
beyninde ve kalbinde toplanırdı. Süleyman Nazif gibi sesleri, 
tavır ve hareketleri ve sözleriyle, muttasıl etrafına taşkın ve "ko
münikatif" değildi. Eğer böyle olsa, fikirlerini gençliğe telkin 
edebildiği kadar, halka ve umuma da temin edebilecek, emsali 
bulunmaz, tam ve rehakih bir üstadımız olacaktı. Onda, fikir
lerine muttasıl bir vuzuh ve sarahat bahşeden bir ilmi tefekkür 
kabiliyeti, harikulade bir tahlil ve tasnif kabiliyeti vardı. Milli 
felsefemizi bulmuş, milli filozofumuz olmuştu. Biz onu, bilhas
sa Türk milliyetçiliğinin en büyük nazariyecisi ve üstadı olarak 
tebcil ediyoruz. Doğmatizmi ve taassubu bu sahada yanlış ve 
muzır olmaktan çıkıyor, feyizli bir muhabbet oluyordu. 

İçtimai meselelerde Fransız filozofu Durkheim'ın nazari
yelerinin ve fikirlerinin isabetine kanaat etmişti ve hep bunları 
müdafaa ederdi. O kadar salabet ve katiyetle ki Durkheim duy
sa, belki bu emniyette biraz fazla cesaret ve mübalağa var diye
cekti. 

Ziya Gökalp o kadar "entellektüel" di ki bir mübahasesinde, 
Yeni Mecmua 'daki bir makalesinde muarızlarına cevap verirken, 
onlara prensipleri narnma bir de program çiziyor ve arzularının 
ne olması iktiza ettiğini madde madde sayarak, işte siz kendi 
fikirlerinizin neticesi olmak üzere şu ve bu şeylere de taraftar 
almalısınız diyor, hülasa kendisinin tasvip etmediği ve onların 
tasavvur edemeyecekleri bütün bir sistem daha kuruyordu. 

Ziya Gökalp İttihat ve Terakki merkezi umumisi azasından
dı. O zamanlar için bu hudutsuz bir kudret ve kuvvet demekti. 
Ve onun bu sıfatı, bazıları nezdinde, fikirlerine mühim bir kıy
ınet ve sıklet veriyordu. Diğer bazıları gibi de, onun bu azalığını 
tenkit ve muahaze etmek ka bildir, hatta kolaydır, belki de lazım
dır. Zira denebilir ki bir fikir adamı için, fikrini dinletemeyeceği 
icraat adamları ile teşrikimesai etmek neye yarar ve tasvip etme
diği İcraatın mesuliyetini üstüne almak niçindir? 

Yakup Kadri'nin Hüküm Gecesi'nde, onun siyaset ve icraat 
adamları olan arkadaşları arasında, şaşırmış ve perişan halinin 
canlı bir tasviri var. Ziya Gökalp gibi bir hürriyet mücahidi, 
hürriyet ihtilalcisi için, İttihat ve Terakki'nin istipdadına iştirak 
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etmiş olmak talihin bir cilvesi, hayatın bir istihzası değil midir? 
Bu fırkanın memleketi pek fena idare etmiş olduğu meydanda
dır. Ziya Gökalp felsefi ve içtimai fikirlerinde ne kadar yüksel
miş ve faydalı olmuş olursa olsun, daha hesabı verilmemiş bir 
siyasi mesuliyet yüklenmiş olduğu muhakkaktır. Fakat bir Ziya 
Gökalp, alelade bir şahsiyet gibi telakki edilemez ve hatta anla
şılamaz. Onu sevk ve idare eden sebeplerin hep fikri olduğunu 
bilmeli ve bunları hep tahlil edebilmelidir. O sırada kendisine 
Maarif Nezareti teklif edilince, bunu kabul etmeyerek reddet
miş olduğunu da duymuştuk. Ziya Gökalp muttasıl yazarak 
neşrettiği ve gençlerle konuşarak tamim ettiği fikirlerini, hü
kümete kabul ve tatbik ettirmek için böyle bir mevkie ihtiyacı 
vardı. Bunda milli bir zarar değil, umumi bir fayda görüyordu. 
Emin olmalı ki, hükümet kuvvetlerine dert anlatmak için hitap 
ediyordu. Bunun haricinde yevmi siyasiyata karıştırılmamıştır. 

O milletini bütün duymuş, belki saymış ve onlara karşı ya
zıları ve sözleriyle, birtakım panzehirler dağıtmıştır. Ziya Gö
kalp nazariyelerini tedvin etmiş olduğu gibi, şiirini de teganni 
etmiştir. Onun bu şiir ve musikisi, Yunus'un zirvelerinde esen 
ilahi rüzgarlardandır. Onda en hürmetle sevdiğimiz hassa bir 
malumat yığını değil, ilirole münevver bir dimağ oluşu; kuru bir 
mantık değil canlı bir düstur oluşu ve, susuzluğumuz karşısın
da, birçokları gibi suyu içilmez bir sarnıç değil, taze bir memba 
oluşudur. Onu hatıramızda bir üstat, bir mürşit, bir ulu diye ta
ziz edeceğiz. 

Muharebenin felaketli neticesi, İttihat ve Terakki'nin suku
tu ve memleketin izmihlali hep kafasıyla yaşayan bu adamda 
şüphe yok ki müthiş sarsıntılar yapmıştı. Zira onun başındaki 
fikirler vücudunu yiyecek kadar şiddetli, ihtiraslı ve canlı dur
du. Bir iki kere ötede beride Ziya Gökalp'i, bir kanepe üstünde 
yana sarkan başıyla ve fersiz gözleriyle, doğru durmayan bir 
köşe yastığı kadar cansız ve manasız gördüm. Onu Beyoğlu'nda 
Librairie Mondiale'da son gördüğüm gün, yorgunluğuna hay
ret etmiş ve bundan pek müteessir olmuştum. Bitkin, kekeleyen 
bir halde idi. Lakırtıları, okunmaz bir yazı gibi, anlaşılamıyor
du. Az bir müddet sonra, ne yazık ki çok geç kalmış olarak, onu 
Fransız hastanesine yatırdılar. Yahya Kemal, hastanenin iyi ta-
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nıdığı doktoruna, Dr. Cassen olacak, Ziya Gökalp'e verdiğimiz 
ehemmiyeti anlatmış ve onu kurtarabilmek için ellerinden gelen 
her şeyi yapmalarını rica etmişti. Hastane, hastayı tedaviye hu
susi bir itina ile gayret ediyor, Yahya Kemal de sair birkaç dostla, 
hergün onun halinden haber alıyordu. Eyvah!.. Bu haberler iyi 
çıkmıyor, mühim bir dimaği yorgunluk, mühim bir kan boz
gunluğu, büyük bir anemi ile hayat ondan çekiliyor, Ziya Gö
kalp günden güne ölüyordu. Bizi minnettar bırakmış olan bü
yük ihtimarnlara rağmen kurtulamadı. 

Resmi kuvvetler kendisine layık bir cenaze tertip ettiler. 
Bilhassa gençlik, ciddi bir matem gösterdi. Tabutunu çiçekler
le, Sultan Mahmud türbesindeki mezara götürdük. Üstadı nu
tuklarla defnettik Bıraktık, ayrıldık ve unuttuk!.. Bugün hala 
bu vaziyetteyiz. Eserlerini neşir ve tamim için, bir Ziya Gökalp 
Cemiyeti teşekkül etti. Bugüne kadar ne yapmış olduğunu bile
miyoruz. Onun güzel ismi şimdiden klasik bir hatıraya inkılap 
etmeden, içimizde canlı bir mefhuma, faal bir düstura alem ol
malı ve hayatında müdafaa etmiş olduğu fikirleri, muttasıl neşir 
ve tamime yaramalı değil miydi? 

Hakimiyet-i Milliye, 13 Ağustos 1931 
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Ediplerimize Dair Hatıralar 

Abdullah Zühtü 

Abdullah Zühtü silik bir şahsiyetti ve ben onu hayal meyal gör
düm. Lakin dalgın ve muhayyel hayatıının çocukluğunda, genç
liğinde ve orta yaşında hayal, hakikat, sanat ve ölümün canlı, 
hesabi, mesut ve biçare yüzlerini temsil ederek bana dört kıy
metli ders vermiş olduğunu anlıyorum. 

İsmini ilk önce bir baharın gülleri, dikenleri arasında açılan 
bir sabah mahsulü gibi duymuştum. Ben daha çocuktum. Belki 
ilk romancı ismi olarak onunkini öğrendim. Hatırlıyorum: İnce 
ve pembe kağıtlı, kocaman kıtalı Sabah gazetesi gelince, evdeki 
hanımların ilk merak ettikleri şey onun romanları olurdu. Bir 
aralık Journal des Debats gazetesi de bu pembe renkte ve bu geniş 
kıtada çıkardı. Okumayı sevenlere ne mutlu!.. Her gün kendile
rine böyle çarşaf boyunda bir mektup gelmiş demektir. Kalbin 
melali, hiçbir mektuptan bir hayır ummadığı zaman başlıyor. O 
zamanlar büyüklerin okuduklarını seyrettiğim ve benim oku
yamadığım bu gazetelerde Abdullah Zühtü'nün biribirini taki
ben ve isimleri de biribirini andıran romanları çıkardı: Güller 
Dikenler, Şikeste Beste!. . Bunlar okumadan evel isimlerini ilk duy
muş olduğum romanlardır. 

Edebiyatta roman ve hikaye kılığına giren yazılara fazla 
bir ehemmiyet atfedenlere daima şaşarım. Zira sanırlar ki ede
biyatın başlıca şekli, böyle küçük ve büyük hikayelerdir. Vakıa 
bir romancı ekseriyetle bir şair, bir münekkit, bir filozof ve bir 
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müverrihten daha çok okunur. Zira kitapları doğrudan doğruya 
edebiyatla alakadar olmayan karilerin nezdinde de alaka uyan
dırır. Lakin bu ani muvaffakiyet, atide bir muvaffakiyetsizlik 
hazırlar; bu kitapların karileri ekseriyetle kültürsüz, hafızasız 
ve zevksiz oldukları için, nesiller değiştikçe bu eserler daha ko
lay unutulur. İptidai ve basit zihniyetler, biraz şiir ve biraz hayal 
ihtiyaçlarını birer küçük pencereden hava alır gibi, bu roman
larda tatmin ederler. Fakat nesillere bir hürmet ve muhabbet tel
kin edemezler. Yeniler de biraz şiir ve biraz hayal ihtiyaçlarını 
bunlara muadil olan başka sahifelerde tatmin etmek imkanını 
bulurlar. Artık hiç kimse bu romancıları bir daha okumaz ve 
hatırlamaz bile. Ölmüş muharrirlerin kitaplarına bizi sevkeden 
merak, edebiyattır. Tenkit edebiyatta hafıza rolünü tutar. Ede
biyatperesneri alakadar eden bir kitap edebiyat tarihine geçer, 
fakat tenkidin nazarı dikkatini celbetmeyen romanlar, kitaplar 
en çabuk ve en çok eskiyenlerdir. 

Bu bahsettiğim zamanlarda Sabah gazetesi gelince, bir ro
mancının uyandırdığı merak ve alakayı ben hanımların yüzle
rinde ve sözlerinde görürdüm. Abdullah Zühtü bana, roman
larda bulduğumuz eşhasın, nasıl hayatta tanıştıklarımızın sıcak 
alemine dahil olanlar gibi, ahbaplarımız telakki edildiklerini 
öğretmiş oldu. 

Abdullah Zühtü'yü Meşrutiyet'in ilanından sonra Yeni Ga
zete'yi çıkardığı sıralarda tanıdım. 

Eseri gibi silik, çiçek bozuğu, ince ve zaif bir yüz!. . Hafif ve 
nazik bir vücut!.. Kısa kısa ve seri nazarlı, çiy, mavi, zeki gözler
le mütehavvil, ısrar etmeyen, değişen bir adam!.. Mütemadiyen 
hareket ve nezakette tavırlar!.. Bu biraz müphem adamı görünce, 
(hazır, uysal, hamarat) kendisinden her işi başaracağını me'mul 
ederdiniz. Edipler arasında en hatıra getirdiği Hüseyin Rahmi 
Bey'di. Belki biraz derbeder, biraz "boheme" bir şahsiyet. Onu 
biriktirdiği ve sakladığı, manası belki büsbütün anlaşılmamış 
bir hüviyet gibi hatırlıyorum. 

Abdullah Zühtü Yeni Gazete'yi çıkarıyor, İttihatçıları değil, 
Kamil Paşa'yı müdafaa ediyor, yani muhalefet yapıyordu. Belki 
ve galiba bu yıkık tahta merdivenli, döşemeli ve tavanlı idareha
nenin arka tarafında, iş alemine bakan gizli bir penceresi vardı. 
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Ekser gazeteciler her şeyden bahsetmeye mecbur oldukları için, 
hiçbir şeyi adamakıllı bilmeye imkan bulamazlar. Ve bundan 
dolayı gazete idarehanelerinin hülyalara, ümit ve tahayyül edi
len iktidar ve servetiere nazır bu pencerelerinden görülen man
zaralar, kim bilir ne süslüdür! Zühtü de bu penceresinden geniş, 
zengin bir ufuk seyrediyor, Nihat Reşat Bey'i, Sabahattin Bey'i, 
Reşit Sadi Bey'i görüyor, Sir Erneste Cassel'i görüyor. Türkiye 
Milli Bankası'nı görüyor, birtakım ihtimaller seçiyor, birşey söy
lemiyor, fakat bizi nezakete boğuyordu. Nezaketin fazlası daima 
biraz ticaridir. Yahut bu hissi verir. Abdullah Zühtü de biraz ha
yal peşinde, hayalperver bir adam tesirini veriyordu. Fakat bu 
süslü sahillere varacağını uman gemi, şimdilik yoksulluk um
manınm fırtınası içinde sallana sallana gidiyor, bir yığın enkaz 
manzarası halinde gözüküyordu. 

Yeni Gazete'de, bizde galiba ilk önce Saadet gazetesinin yap
mış olduğu gibi, başmakale olarak edebi makaleler neşrediyor 
ve ilk zamanlar bunları Cenab Şehabeddin Bey yazıyordu. "Çöl 
ve Hacılar" gibi bazılarının güzelliğini hala hatırlıyorum. Ga
zete bunların tanesine birer lira vermeyi vaadetmiş. Yazılar her 
gün basılacağına ve bu para bu günkü on liraya müsavi olduğu
na göre, matbuat alemi için hayli bir kadirşinaslık demekti. La
kin bunlar otuz kırk tane kadar basıldığı halde, hiçbirinin tediye 
edilmediğini gören Cenab Şehabeddin Bey de bunları kesmeye 
mecbur olmuştu. Sonraları Mahmut Sadık bu gazeteye "Tak
vimden Bir Yaprak" unvanlı yevmi fıkralarını vermeye başladı. 
Mahmut Sadık, Abdullah Zühtü'nün eski bir dostuydu. O da ga
zetenin vaadini tutmamak usulünden müşteki idi. 

Görülüyor ki o eski zamanlarda Yeni Gazete'nin bize irae et
tiği numune, bizde klasik olacak bir gazete tipi idi. Model olarak 
hayli etraflı bir fikir veriyordu. Abdullah Zühtü, daha yeni açı
lan gözlerimize vakit kaybettirmeden, matbuatın iç yüzü hak
kında bir ders vermiş oluyordu. 

Uzun bir fasıla! .. Şimdi bildiğimiz bütün o eski hülyalar ve 
emeller solmuş ve dağılmış, o baharın üstüne sanki müfrit bir 
hazan gelmiş, Mütareke denilen şeamet devri başlamıştı. Ona 
hiçbir yaşı yakıştıramamakla beraber, sanıyorum ki Abdullah 
Zühtü daha yaşlanmışa benzemiyordu. Ancak uslanmış, mat-
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buat illerninden çekilmiş, bilmem nasıl bir zevk, bir muhabbet, 
bir zeka diyeceğim geliyor, bu hafif adamı birtakım güzellikle
rin rnuhitine çekmiş, kurtarrnıştı. Abdullah Zühtü biriktirmiş 
olduğu kıymetli, nadide asar-ı nefise arasmda yaşıyordu. Milli 
zevkimizin vaktiyle, tezyini sanatların birçok şubesinde ne ha
rikalar vücuda getirmiş olduğu rnalurndur. Abdullah Zühtü es
kilerden bize miras kalan bu güzel eşyaları almakla ve satınakla 
iştigal ediyor ve yaşıyordu. Kendisini bu güzel şeyler arasında, 
bir şiir ve bir sanat gazisine bürünmüş gibi gördüm. Parası, vak
ti ve zevki olanlara, bu eşyayı cehalet ve harnakatin tahribinden 
muhafaza etmek, düşürüldükleri çarnurdan ve külfetten kurtar
mak necip bir vazifedir. Kabiliyeti olan Türkler böylece, Türkü
lüğün rnazisinden birer parça şey kurtarmış olurlar. Dünyanın 
gözlerine canlı canlı gösterebileceğirniz bütün bu eşyanın baş 
döndürücü, gönül alıcı güzelliklerini biliyorum. Bütün bunları 
görsem, gözlerim dönüyor, ağzımda bir tebessüm ve kalbirnde 
bir aşk hasıl oluyor. Lakin bütün bu geçmiş mevsimlerden kopa
rılrnış ve bir tılsırn sayesinde gibi, hala solmadan rnahfuz kalmış 
bu çiçeklerle hasıl olan bu bahçe, nihayet rnuayyen bir sayıda bir 
altına denk geliyor. Ve para biraz ağır bastı mı, mesela bin yerine 
bin yüz, bin iki yüz, bin üç yüz oldu mu, eyvah! Bütün bu güzel 
şeylere elveda dernek iktiza ediyor. Onların yerinde yeller esiyar 
ve tozlar uçuşuyor. Ve bütün bu rnazi baharı, mesela Londra'nın 
sisli ve rnağrnurn, yahut Amerika'nın taştan ve maddeten pek 
yüksek rnuhitine göç ediyor. Böyle eşyaya günün birinde niha
yet İstanbul'dan ziyade Paris, Londra ve New York'un zengin 
mahallelerinde rastgelinecek, ve mesela New York'un rüzgarları 
içinde bir katmda bu zavallı eşyanın başı dönecek ve tehlikeli 
bir yerde barınarnayan kuşlar gibi, kondukları bu yerlere kim 
bilir ne kadar şaşacaklardır! İşte bu güzel sevginin zaif noktası 
da budur!.. 

Lakin iftirakın acısından evvel bu vuslatm da kim bilir ne 
derin tatları ve zevkleri vardır? Hayatını böyle bir rneşgalenin 
rnerakına ve keyfine verrnek hiç de akılsızlık değildir. Anatale 
France da bütün boş vakitlerini, antikacı dükkanıarının ziyare
tine hasrederrniş! Abdullah Zühtü böylece, bana, sanatm eskilik 
merakını ve zevkini de göstermişti. 
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Ve ben onu daha genç addederken, vefatını birden bire ga
zetelerde gördüm. Ancak birkaç satır yazı ile! .. Ne bir dost fer
yadı, ne bir müşahit hesap ve mizanı!. . Yalnız kuru bir iki satır 
yazı, içinde binlerce satırlar ve yüzlerce makaleler imzaladığı 
matbuat içinden bu emektar hadimine taşan, yalnız bir iki satır 
yazıydı!.. Ve ölünce böyle büsbütün unutulan Abdullah Züh
tü bana, ölümün maziyi nasıl büsbütün silerek yok ettiğini ve 
mümkün olan bütün şansın, eğer biraz varsa, ancak hayatta kal
dığı dersini de vermiş oldu. 

Hakimiyet-i Milliye, 17 Ekim 1931 
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Süleyman Nazif'in Son Günleri - I 

Süleyman Nazif'i tanıyanlar onun hayatta mızıkçılık ettiğini 
zannedebilirlerdi. Çünkü bütün kullandığı tartılar bozuk ve öl
çüler yanlıştı. Muhabbeti ve kini sirayet ve tesir ederek, bunları 
kendine göre değiştirmişti. Muhabbetinde ifrat ve kininde tefrit 
vardı. Onu iyi bilen bir şair olan Hüseyin Siret'in, ona dair bir 
şiirinde yazdığı gibi denilebilirdi ki: "Eder muaraza kalbinde 
küfr ile iman!" 

Kalbinin büyük bir nefret iktidarı vardı. "Dinim kinimdir" 
diyen bu adam kinlerini mütemadiyen besleyebiliyordu. Onun 
soyundan olanlar yırtıcı mahluklar gibi, tehlikeli hücumlardan 
zevk alırlar. O da sevmediklerini hep korkunç birer heyula gibi 
görüyor ve onlara manen sille, tokat ve tımakla hücum ediyor, 
onlarda kalp yerine birer ejderha saklı ve hatta para çantası yeri
ne birer bankaları var sanıyor ve müsait rüzgarlarla bir müddet 
dönen ve sonra rüzgarlar müsait olmayınca duruveren bu yel 
değirmenlerine kollarını olanca kuvvetiyle açarak ve kalemini 
de süngü gibi kullanarak, bir Don Kişot gibi hücum ediyor ve 
bütün bu hücumlar onu yoruyordu. 

O, müstakil bir hükümdar gibi mağrur ve zevkperestti. Ka
lemini gülerek tehzil için kullanmayı sever, kendi hücumlarının 
Acem mübalağasıyla da alay eder ve bu akıl durdurucu mübala
ğayı da bir zarafet telakki ederdi. Bu da bir estetik meselesidir. 

Bu tenkitlerim onu küçültmez. Etrafındaki efkarıumumiye 
tabakasının kendi kulaklarına kadar gelen tenkitleri daha kati, 
ağır ve şamildi. Fakat bizde şimdiye kadar efkarıumumiyenin 
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muaheze ettiği bir adamın mutlaka küçük bir adam olması ikti
za etmez ve hatta bilakis onun muaheze etmeyeceği bir adamın 
belki küçük bir adam olması iktiza edecekti. 

Bir Türk edibinin hayatındaki boşluğu, bir sanatkarın muh
taç olduğu alkış ve itibara mukabil, nail olduğu sitayişlerin az
lığını ve çektiği uzleti düşünüyorum. Gözleriyle ve sözleriyle 
sizin kalbinize aşina bir kalp ve sizin fikirlerinize iştirak eden 
bir baş taşıdıklarını ima etmek ister gibi size manalı selamlar 
verenler, ketum bir alemin mütehassısı geçinir ve yanınızdan 
bir gölge gibi geçerler. Hiçbirisinden size bir fenalık gelmesi 
melhuz değilse de, karanlık saatlerden önce evlerine çekilen bu 
hodgamlardan hangi bir iyilik gelmesi ka bildir? Bütün bu adam
lar iyi adamlardır amma, sanki neye iyidirler? Sizin için güya 
duydukları bu hürmet ve muhabbet hangisinin hodgamlığını 
yenebilir? Sizin kalbinizi duyan, hakkınızı anlayanlar içinde 
bile, sizinle samimi ve ciddi meşgul olan kimse yok, mesela 
sizin Abdülhak Hamid'e gösterdiğiniz dostluk ve alakayı size 
gösteren ve gösterebilecek hiç kimse yok!.. 

Mademki fikirleriyle galeyana gelen ve yazılarını oku
ınakla kendisine nisbi bir refah temin eden bir ekseriyet yok
tur, bari kendisini selamları, alkışiarı ve muhabbetleriyle sa
ran, takip ve teşci eden ve güzideler ekalliyeti diyebileceği bir 
ekalliyet olsa; işte o bile kalmamış! . .  İttihat ve Terakki devrinde 
olduğu gibi, hükümetle arası açılarak ona hücum ettiği zaman
lar bu aşina ve dost selamlarının kısalıp uzaklaştığını ve çekin
gen gözlerin kendisini görmemezliğe geldiğini de muhakkak, 
görmüştü. 

Süleyman Nazif'in Pierre Loti hitabesinin ve Namık Kemal 
hakkındaki konferansının pek çok alkışlandığı halde, neden bu 
nutukvari konferanslarını daha çok tekrar etmediğini bilemiyo
rum. Sözlerini alkışiayan samiler, kendisine lazım olan bir mu
habbet ve hürmet hediyesi getirmiş oluyorlar, heyecanlı kalbi
nin karşısında heyecanlı bir hava ile, kendisine lazım gelen bir 
muhit teşkil ediyorlardı. 

Fakat bulunduğumuz devirde, her türlü grupların ve men
faat birliklerinin karşısında, kendi hususiyetleriyle münferİt 
ve aciz kalan en küşayişli ruhlar bile yalnızlıklarını duymaya 
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mahkumdurlar. Biliyorum ki Süleyman Nazif bu yalnızlığı bol 
bol tatmıştı. 

Başka birkaç makalede onun zekasının bazı nüktelerini ve 
kininin bazı sözlerini kaydetmiştim. Lakin Süleyman Nazif'in 
daha nadir olarak, teessüründen ve kalbinden gelen sözleri de 
yok değildi. 

İstanbul'un büyük bir güzellik şaşaası içinde, bir donanma 
manzarasıyla parladığı ve -kalbimizin aşkla sevdiği şeyler gibi
gözleri kamaştırdığı güneşli bir gününde: 

- Ne güzel şehir!.. İnsan manzarasına bir türlü doyamıyor, 
demiştim. 

- Evet, çok güzel şehir!.. Fakat içindeki insanlar ne küçük 
ruhlu, ne kadar menfaatperest ve ne kadar hodgam! .. diye cevap 
verdi. 

Yine o sıralarda bir gün, ahlakıumumiyeyi tenkit ediyor
muş: "Biz içimizden pek yükselttiğimiz insanı, sonra o mertebe
sinden indirmek için, vasıta-i maişetinden de mahrum ederiz!" 
demiş. 

Süleyman Nazif'in hayatında kim bilir ne acı tecrübeleri 
olmuştu. Tecrübeler insanda bir hüzün bırakır, zira tecrübe 
bizi ihata eden mukadderatın parmaklıklarını tutmak ve elle
mektir. Hayat eğlenceden ibaret değil ve deli olmayana göre 
her gün bayram değildir. Süleyman Nazif'in tebessümü ve 
nüktesi bir hücum silahı olduğu kadar, bir müdafaa vasıtası da 
olmuş değil miydi? Bu gibi sözleri ölümünden sonra, onu böyle 
hatırladığım ve düşündüğüm zamanlarda bana daha çok mü
essir geliyor. 

Bir gün, yolda uzaktan geçen ve ikimizin de tanıdığımız 
birini yanımıza çağırmak istemiştim. 

- Hayır, bırakın! dedi. Ben şimdi öyle alıngan oldum ki, 
kendiliklerinden yanıma gelip selam vermeyenleri ne çağırıyo
rum, ne de ben onlara selam veriyorum!.. 

Gayretli fakat çok kere parasız, üstat fakat müritsiz, sa
natkar fakat dostsuz, fedakar fakat hamisiz, denilebilir ki koca 
İstanbul'da ancak zekasma hayran birkaç ahbap ile aile dostu 
birkaç Diyarbekirli'den başka kimsesiz kalmış, işlerinin iyi git
memesinden, istediği mevki yi ve arzu ettiği refahı temin edeme-
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yişinden, yalnızlığından mustarip, bıkmış, yorgun, asabi ve titiz 
olmuştu. Ve artık gittikçe artan bir feveran halinde yaşıyordu. 

İşleri de düzelmiyordu. Nişantaşı'nda yirmi seneye yakın 
bir müddet kira ile oturduğu evi, hiç istemediği halde bırakma
ya mecbur olmuş, hemşiresinin damadı ve küçük çocuklarıyla 
birlikte oturduğu küçük ve ahşap bir eve nakletmişti. Harbiye 
ve Maçka civarında bulunan ve içinde ölmüş olduğu bu evin 
sokağına şimdi Süleyman Nazif ismi verilmiştir. Diyorlar ki o, 
içinde kendine mahsus bir yazı odası bile bulunmayan bu eve 
ancak yatmak için gelirmiş. Abdülhak Hamid'le birlikte, bir gün 
kendini görmek için bu eve gitmiştik. Bizi kabul etmiş oldukları 
konsolu aynalı ve iskemleleri duvarların önünde sıralı misafir 
odasını hatırlıyorum. Oğlunu da hususi işlerinin tesviyesi için 
Diyarbekir'e göndermişti. Fakat işleri bir türlü düzelmiyordu. 

Süleyman Nazif mutekit bir Müslümandı. İslamiyeti pek 
yüksek görürdü. Bununla beraber dinin emirlerini yerine ge
tirdiğini, tatbik ettiğini bir kere görmedim. Bana Müslümanlığı 
sırf bir itikat, bir felsefe, bir merbutiyetten ibaretti gibi geliyor. 
Hülasa dininin hayatına fiili olarak ne kadar teselli ve sükun 
getirmiş olduğunu kestiremiyorum. 

Senelerce akşamlar ve gecelerini tutuşturmuş olan rakı, 
ruhunu yakmış olan ihtiraslar, memuriyet ve sürgün hayatının 
meşakkatli seyahatleri, arada nükseden parasızlıklar, matbuat 
aleminin nankör münakaşa ve dedikoduları, hülasa bütün ha
yat yavaş yavaş bu adamı, bu vücudu yormuş ve bu asabı boz
muştu. 

Haris Süleyman Nazif manzumelerinde en çok tekrar eden 
bir kelime ile, "şebab"ının elinden gittiğine ve ondan mahrum 
kaldığına bir türlü teselli bulamıyordu. Şimdi gençlerde moda 
olan büyük camlı bağa gözlüklerini çok kere sokakta çıkarmıyor 
ve bunlar onu biraz daha yaşlanmış gösteriyor. 

Gerçi, hala istihzasının neşesi ve zekasının kuvvetiyle gül
düğü zamanlar, sapsarı iri dişleri, kalın dudakları, büyük ve fır
lamış sakalı, keskin nazarlı parlak gözleriyle bütün çehresi bir 
şehrayin yapıyor gibidir. Bazan da içini dolduran bir keyif duyu
yor. "İstihza zekanın hukuku tabiiyesindendir!" diyerek ve ken
dini zeki bilerek, gülmeye ve eğlenmeye hakkı olduğunu hisse-
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diyor ve hayatı bir şenlik gibi telakki etmek istiyor. Fatih-Harbiye 
gibi en uzun yollu tramvaylara binip, gidip gelerek geziyor. Fakat 
onda bu his artık ne çok devam, ne de sık nüksetmiyor. Sustuğu 
ve dinlendiği zamanlarda bu çehre ne kadar kalın bir hüzne da
lıyor, zekası pariayıp onu açmadığı ve aydınlatmadığı zamanlar, 
bu yüzün çizgilerini sanki bir elem kilitliyor, bu yüzde sanki in
kıraza yüz tutan sarı duvarlı bir ıssız binanın hüznü var! 

O son zamanlarında üstadı, dostu, şeriki ve akrabası olmuş 
Cenab Şehabeddin Bey'den bile biraz uzaklaşınıştı ve evvelden 
cuma sabahları evinde kabul ettiği ınİsafirlerin küçük kafilesi 
bile şimdi bozulup dağılmıştı. Muhabbet ve hürmetine pek layık 
gördüğü bir Abdülhak Hamid vardı. O da ne kadar iyi olsa da, 
etrafındakilerinin bazılarını hiç çekemiyordu. Etrafındakileri, 
bu mazhariyetlerinden dolayı acaba kıskanır mıydı, bilmem, fa
kat bazılarından pek fena huylanırdı. 

Matbuatın bir kısmı, efkarıumumiyenin bir kısmı kendi
sinin aleyhindeydi. Düşmanlarının adetleri de hayli bir yekun 
tutmuştu. 

Süleyman Nazif artık Dante'nin şahıslarından biri gibi bir 
şey olmuştu. Beytullahm sokaklarında sallana yıkıla giden kü
fürbaz bir muteassıp gibi, yollarda giderken söylendiği gölgesin
den bile belli! 

Süleyman Nazif son zamanlarında alkole artık hiç müte
hammil değildi. Bir kadeh rakı ile sarhoş olmaya başlıyordu. 
Ölümünden üç ay kadar evvel rakıyı büsbütün bıraktı ve onun 
yerine her akşam bir Temps gazetesi okumaya başladı. Bu yaşın
da, daha pek gençmiş gibi, her günkü terakkisini ve istifadesini 
söylüyordu. Temps gazetesinin kıraatine verdiği bu ehemmiyet, 
bana biraz fazla görünüyordu. Bu gazete ona medeniyet ve belki 
de Y'sini imale ile uzatarak hürmetle telaffuz ettiği, "tarih!"ten 
bir nevi mektup gibi geliyordu ve burada okuduğu şeylerin 
ehemmiyetini izam ettiğini sanıyorum. 

Süleyman Nazif rakıyı bırakınca ona mutadın hilafında bir 
sükunet arız olmuştu. Alkolü böyle birdenbire kesmesi sıhhatı 
için iyi olmadı diyorlar. Zira alkole alışan bir vücut, ondan böyle 
birdenbire mahrum kalırsa, soğuğa karşı daha az mukavemet 
edebilecek bir hale düşer diyorlar. Fakat bence onun ufulünü ha-
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zırlayan yalnız bu maddi sebep olmamalıdır. Ve sanıyorum ki 
Süleyman Nazif içerek neşelendiği akşamlar ve gecelerden daha 
çok, içmeyerek teellüm ettiği akşamlar ve geceler yorulmuş ve 
kendini tahrip etmiş olmalıdır. Zira, ey her şeyi ölçmesini ve 
tartmasını bilen alimler!.. Bir kadeh rakının uzviyete yaptığı 
tesiri ölçmeyi, elli dirhem alkolün bir vücuda yaptığı tahribatı 
hesap etmeyi biliyorsunuz, fakat insanın siniri denilen kuvvetin 
oynadığı rolü, beynin başıboş ejderhalarının şahlanıp kalbi ke
mirdiği zamanlar, uzviyetin duyduğu teessürle ettiği ziyanları 
ölçebiliyor musunuz? Hayatının akşamında bütün hülyalarının 
nafile açılmış çiçekler gibi solduğunu gören, tekmil hatıralarının 
inlemeye başladığını duyan ve taliinin izmihlal ve iflasını sey
reden avare bir insanın, ıssızlığın yalnızlığında yuttuğu zehrin 
vücuduna yaptığı tahribatı hesap edebiliyor musunuz? .. 

Varlık, 15 Birinci kanun 1933, c. 1, nr. ll, s. 164-166 
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Süleyman Nazif'in Son Günleri - II 

En yakın muhiti bile Süleyman Nazif'e yar olamamış, onun 
rüzgarlı ruhuyla uyuşamamıştı. 

Ekseriyet itibariyle denilebilirdi ki arası yabancılada da 
çok iyi değildi. Gerçi, ruhumuzu ve taliimizi yenmek ve yere 
serrnek için en muvaffakıyetli pehlivanlar yabancılar değildir. 
Yabancılar bize uzak ve hayatımızın asıl unsuruna tesir edeme
yen, bizce sathi ve silik şahsiyetler ve bizim için adeta insan tas
laklarıdır. 

Asıl hayat büsbütün mahrem bir şey, adeta ruhun bir sırrı
dır. Harice karşı öyle kalın kabukları vardır ki birer kaleye de
ğer. Bu kaleler ancak içeriden açılır. Herkes ancak kendi hislerin
den dolayı yaralanır ve kendi aşkı yüzünden zehirlenir. 

Terbiyesini, aklını, muhakemesini, zevkini beğenmediği
miz ve hiçliğini bildiğimiz bir yabancı bize nasıl tesir icra edebi
lir? Yaşayışını, düşünüşünü beğenmiyoruz ki tenkitleriyle meş
gul olalım. Onun kendi cinsimizden olduğunu kabul etmiyoruz. 

Ben sizi beğenmezsem, muahezenize elbette lakayt kalırım. 
Sizi sevmezsem, bana muhabbetiniz olmadığını görmek beni 
müteessir etmez. Bu hissiniz benimkine uygun ve bana muvafık 
gelir. Hatta dahası var: Sizi adi bulursam, tarizinize memnun 
olacağım gelir. Bakaretiniz bence bir medih, tezyifiniz bir sena
dır. Öfkeleniniz! .. Belki beni eğlendirebilirsiniz!. . Devam edin!.. 
Belki de, hiç niyetim olmadığı halde, beni güldürürsünüz! 

Fakat Sokrat'a sunulan zehir kadar öldürücü hakikati bize 
yudum yudum ve yavaş yavaş yutturmak içinse yabancılara lü-
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zum yok, sevdiklerimiz, dostlarımız ve akrabalarımız kafidir. 
Bize hakikati gösteren aynalar gibi, görmeye alışkın olduğumuz 
asıl sevdiklerimiz, dostlarımız ve akrabalarımız hakikatimizi 
yüzüroüze çarparlar. Belki hakikatler bize güle güle, eski za
man padişahlarına hitap eden nedimler usulünde, latife yollu 
söylenmiştir. Fakat biliriz ki bize yutturulan bu yaldızlı hapla
rın içi zehir doludur. 

Size karşı lakayt değilsem, eyvah!.. Beni müdafaa eden bü
tün zırhları kendim ellerirole çözüp açıyorum ve yüzümden 
beni zehirlerinize karşı koruyan yüzlüğü kendim çıkarıyorum 
demektir. Sizden gördüğüm en hafif bir kayıtsızlık beni üzecek, 
en küçük bir itap beni ezecek, beni anlamadığımza yanacağım 
ve artık benim çekmeyeceğim ıstırap kalmayacak! 

Ah! keşke insanı yaralamak için mutlaka yumruk veya 
tekme, öldürmek için mutlaka bıçak veya tüfek lazım olsaydı!.. 
Fakat bizi yaralamak ve öldürmek içinse sevdiklerimizin ihmal
leri, yalanları, ihanetleri yetişir, hatta bol bile gelir! 

Sevgilimizin yaptığı bir ima, hiçliğimizi kendi nazarımızda 
ispat eder, onun bir nazarı kanımızın devrini durdurmaya, bir 
sözü ruhumuzu zehirlerneye kafidir ve hatta bir ayrılış, dünyaya 
geldiğimize nadim olmamız için kafi gelir ve hatta öyle sükut
lar bilirim ki her hatırlayışımda, hafızamda hava boşluklarına 
tesadüf etmişim gibi beni hala yerlere düşürür! (Ben "yerlere" 
diyorum, fakat kafamda kalmış bir ses yahut bir aksisada var: 
"Esfeli safiline düşürür!" diyor!) 

Hemen hepimiz gözlerimizi, sevmiş olduklarımızın kafile
sine dikerek, aşağı yukarı şöyle diyebiliriz: 

Siz ki, varlığınız varlığımla kaynaşmıştı, gündüz hülyala
rımda ve gece rüyalarımda, umduğum atide ve unutmadığım 
mazide daima ruhunuzu ruhuma karıştırır ve kendimi sizden 
ayıramazdım, teneffüs ettiğim havada ve içtiğim suda vardınız. 
Siz ki kendimden, kanımdan, beynimden, bendensiniz ve benli
ğimin etrafında daha genişlemiş ve havalanmış benliğimsiniz!.. 

Babam, annem, karım, sevgilim, kardeşim, çocuğum, dos
tum ve talebem! .. 

Siz ki benim tamamımdınız, kendime itimadımı ve gu
rurumu sizde, bendeki kadar tam ve muhtaç olduğum şefkati 
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sizde daima hazır sanırdım, zira gönlümün iyiliği sizi kendime 
göre tahayyül etmişti! 

Kalbimi, size aşkımdan sonra en çok yoran, sizin hod
gamlığmız olmuştur! Bana en büyük fenalığı yapan, kendimden 
sonra muhakkak sizler; beni dinlememiş, anlamamış, ihmal et
miş, sevmemiş, aldatmış ve ağlatmış olan sizlersiniz! 

Ne vakit beni anlamak için bir dikkat, bir zahmet sarfetti
niz? Nasıl görmediniz ki ben her gün en çok buna muhtaçtım? 
Sizin beni bir gün bile anlamayışınızın kurbanıyım. Ne vakit 
ruhunuza muhtaç oldumsa, onu yerinde bulamadım. Dikkati
niz kaçak, muhabbetiniz aksak ve gönlünüz eyvah, ne kadar 
uzaktı! 

Bana nasıl kıydınız? Ben ihanet etsem bile, bana itimat et
meli değil miydiniz? Aklımın doğruluğundan, muhabbetimin, 
kuvvetinden, kalbimin vefasından şüphelendiniz ve benden 
dikkatinizi ve muhabbetinizi esirgediniz, bana ihanet ettiniz! . .  

Nasıl beni anlamıyor, ruhumun ışığını görmüyor, kalbimin 
musikisini duymuyor ve asabırnın ahengini sevmiyorsunuz? 
Nasıl ben ağlarken siz gülrnek istiyorsunuz? Benden mi bıktı
nız? Bana mı kızdınız? Bilin ki ben işte bu şüphenizden ölüyo
rum! 

Bakın, beni ne hale koydunuz! inadıını nasıl yendiniz, neşe
mi nasıl çiğnediniz, gururumu nasıl ezdiniz, gönlümü nasıl kır
dınız, kalbimi nasıl parçaladınız, canımı nasıl yaktınız, aklımı 
nasıl söndürdünüz, ruhumu nasıl kemirdiniz, bakın, görünüz! 

Kalbime ve beynime gözleriniz ve sözlerinizle sapladığınız 
okları, bir türlü kalbirnden ve beynimden ayıklayıp çıkaramıyo
rum, içimde bana salmış olduğunuz bazı hatıralar, tıpkı yaralar 
gibi sancıyor, hala daha onların acısıyla sızlayan hafızamı karış
tırarnıyar ve ağrıyan başımı sallayamıyorum! 

Görmüyor musunuz ki beni öldüren sizlersiniz? Sizin sü
kutlarınız yahut gözyaşlarınız, sizin kayıtsızlığınız yahut iha
netlerinizdir! Sahi, hala bilmiyor musunuz ki beni öldüren siz
lersiniz? Bunu nasıl hala bilmiyor, bunu ve beni nasıl anlayamı
yorsunuz? 

... Hıristiyanlığın azizi ve bütün vücudu oklar altında yaralı 
Sebastien gibi, hemen hepimiz gözlerimizi, sevmiş olduklarımı-
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zın kafilesine dikerek, aşağı yukarı böyle söyleyebiliriz. Nasıl ki 
onlar da bize böyle söyleyebilirlerı 

* * * 

Süleyman Nazif'in başında şekiller, ahenkler ve renklerden ya
pılma bir alem yaşardı. Bu, bir kelime, mana ve cinas alemiydi 
ve o kırk yıldır kafasındaki bu hakikate inanıyordu. Hayal ve 
imanında birtakım itimatlar ve itibarlar vardı. Başkaları için bel
ki büsbütün değersiz, fakat kendisi için belki bütün dünya ve 
hayat olan b�rtakım kıymetler! .. O kırk yıl bu ikiimin bahçelerin
de gezinmiş, kokularıyla kendinden geçmiş ve onun ebediliğine 
inanmıştı. 

Bu iklime bir hazan arız oldu. Ne oldu? Nasıl oldu? Canının 
sevdiği kokular uçmuş, baharın o genç renkleri solmuş ve gön
lünün bütün bülbülleri susmuştu. Bahçelerin havuzlarında su
lar şimdi denile bilirdi ki çürüyordu. Geçen saatierin üşüdüğünü 
duydu. Akşamların içlendiğini gördü. Yorulmuş olan, inhitata 
doğru giden asabıyla dünyanın hastalandığına kandı. Ve bu asır
lık ağaçların köklerinin sağlam, bu çiçeklerin kokularının kutsi 
ve bu cennetin varlığının ebedi olduğundan şüpheye düştü. Çok 
kullandığı bir tabirle, "tebcil" etmeyi sevdiği şeylerin geçmesine 
ağlayan bir hüzün ruhunu sardı. Bu kıyınet itibarlarının değiş
mesi insana bir hastalık gibi tesir eden, vücudun derinliklerini 
açan, duyuran, sızlatan bir nevi manevi romatizma gibidir ki, 
Süleyman Nazif bu derin sancıları duyuyordu. Rüzgarlara tu
tulmuş bir selvi hüznüyle, kökünden tepesine kadar titrediğini 
kendi gölgesinden anlıyordu. 

Hülasa bu şaşaalı ve ziyalı adam da, belki büyük ve küçük 
bunca adamlar ve ihtiraslar, telakkiler ve ilimler, şehirler ve mil
letler gibi, Süleyman Nazif de bir "harp sonu" kurbanıydı. 

Bir gün o da gördü ki "Bu sönen, gölgelenen dünyada" ya
payalnız kalan kendisine, ancak bir "zevk-i tahattur" kalmış! 

Yaprakları dökülmüş bir ağaç gibi, hülyalarından ayrılmış 
Süleyman Nazif katılaşmış acıları, kocamış çirkinliği ile, bakı
nız, ne kadar yalnız! 

Bakınız, azı dişleri ne kadar fırlamış!.. Güldüğü zamanlar, 
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Asyayi bir çift göz gibi, bu yüzde onlar da parlıyor! Şarklı sakalı 
ne kadar uzamış! Zamanın acılığı ile sanki ağlıyor!.. 

Bakınız, tabiatın coşmuş bir kuvveti gibi gözleri, dişleri, ağzı 
ve sakalı ile, bütün hüviyetinden Irak'm, Dicle' nin, Di yarbekir'in 
ve uzak diyarların yanık hüznü ve çöl rüzgarları nasıl savrulup 
taşıyor! 

Kin ve nefret bu sert ve Asuri çehrenin siyah ve keskin göz
lerinden, sarı ve fırlamış dişlerinden ve ağarmış ve uzamış sa
kalından akıyor! 

Bakınız, bütün haliyle o nasıl, hıncından gürleyen bir ıstı
rap olmuş! 

Herkes kendi gözleriyle görmeye ve kafasıyla düşünmeye 
ve hükmetıneye mahkumdur. Ve dolayısıyla her kesimde, biraz 
da ressamın kendisi gizlidir. Hatta bir ressam portresinde mu
vaffak oldukça, ona modelinden aldığı çizgiler kadar, kendisin
den de benzeyişler sirayet eder diyorlar. "Madam Bovary kim
dir?" sualine, "Benim!" diye cevap veren Gustave Flaubert kadar 
ileri gitmeden denilebilir ki, yaptığımız her portrede biraz da 
kendimiz varız. "Hakiki alem" veya "hakikat alemi" dediğimiz 
alem bile, biraz beynimizin inşa ettiği ve yarattığı bir varlıktır. 
Bahsettiğmiz muvzuu kendimizden ayırmak öyle güçtür ki, her 
zaman şahsi ve nisbi kalmaya mutlaka mecbur ve mahkumuz. 
Bu, gözlerimin gördüğü ve temaşa ettiğine ve bu, zihnimin an
ladığına ve hükmettiğine göre bir Süleyman Nazif'tir. 

Acıların yontmuş olduğu gözlerimle bakarak, onu ben mi 
böyle görmüştüm, yoksa, şimdiki gibi bir hatıraya inkılap etme
den evvel, o hakikaten mi böyleydi? Olanca şuurum ve hafızam
la düşünüyorum ve diyorum ki: 

Şimdiki gibi bir hatıraya inkılap etmeden evvel o, hakika
ten böyleydi ve, acıların yontmuş olduğu gözlerimle bakarak, 
onu ben böyle görmüştüm!.. 

Varlık, ı İkinci kanun ı934, c. ı, nr. ı2, s. ı82-ı83 
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Cenab Şehabeddin'e Dair Hatıralar 

Cenab Şehabeddin'e dair, okuyanlarda bir alaka uyandırabi
leceğinden emin olmadığım halde, birer birer hikaye etmek
le kendimi oyalandırabileceğim birçok hatıralarım vardır. Bir 
makalenin çerçevesini aşmamak için bu gün bunları bırakarak, 
kaybıyla müteessir olduğumuz sanatkar karşısında yalnız ço
cukluğumun hayranlığını, ilk gençliğimin hayretini, orta yaşı
mm anlaşamamazlığını ve son zamanlarıının teessürünü tespit 
eden dört beş hatırayı kaydedeceğim. 

Cenab Şehabeddin benim Galatasaray mektebinde, şiir 
okumaya başlar başlamaz sevmiş olduğum şairdi. Zihnim daha 
sonraki düşünceler ve tecrübelerimin ziyalarıyla aydınlanma
dan evvel, çocukluğun ilk gençliğe inkılap ettiği o tatlı zaman
ların alaca karanlığı içinde, onun tabiatın, sanatın ve aşkın fü
sununu ınırıldanan mısraları bana harikulade güzel ve müessir 
gelirdi. 

Rumelihisarı'nda komşumuz Tevfik Fikret'i tanıyordum. 
Fakat çok zamanlar İstanbul'da bulunmayan Cenab Şehabeddin'i 
görmüş bile değildim. 1904 senesi civarında olacak, bir gün Ce
nab, Bebek'te bir ahbabına gelmiş ve bu dostu ve onun kayın 
biraderi olan benim bir mektep arkadaşımla birlikte, yalısında 
Tevfik Fikret'i aramış, bulamamışlar. Biraz oturmak için Bebek 
bahçesine dönüyorlarmış. Bizim evin önünden geçerken, arka
daşım bana uğrayarak, bunları ayaküstü haber verdi. Cenab'a, 
çok sevdiğimi, ekser şiirini ezber bildiğimi söylemişler. Arkada
şım: "Bahçeye gelin de sizi takdim edeyim!" dedi. 

O gün, ilk defa olarak bu kadar ehemmiyet verdiğim bir 
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sanatkarı görmek alakası ve zevkiyle, ne telaşla hazırladığıını 
şimdi acı bir tebessümle hatırlıyorum. Zira bu gün, belki halis 
bir peygamberin huzuruna davet ediisem de, artık içimde o he
lecan ve galeyanı bulamazdım. Kayık, Hisar'dan Bebek bahçe
sine gelinceye kadar mavi sularda geçirdiğim, bağuluyor san
dığım zamanlara acıyordum. Bahçede denize yakın bir masa
nın önünde Cenab, kendi ahbabı ve benim arkadaşımla birlikte 
oturmuş, bira içiyordu. Orta boylu, tıknaz, beyaz tenli, keskin si
yah gözlü, uzunca saçlı ve uzun bıyıklıydı. Arada sırada bir kolu 
havada yarım bir daire çiziyor ve o kıs kıs gülüyordu. Onunla 
tanıştım diye dünya benim olmuş sandım. Ve her şey içimde
ki hazzı o kadar büyütınüştü ki, kainata sığarnıyorum sandım. 
Doktor Cenab Şehabeddin ise benim için: "Ne cılız bir genç!" de
miş, "Keşke söyleseniz de, biraz jimnastik yapsa, sıhhatine biraz 
daha dikkat etse!.." 

Cenab Şehabeddin, Meşrutiyet'in ilk zamanlarında, Hudut 
ve Sevahil-i Sıhhiye idaresinin İstanbul'daki merkezinde çalışı
yor, her dairede işe yarayan bir adam bulunduğunu ve bütün 
işlerin ona yüklenmesi adet olduğunu söylüyor, kendisinin de 
bu idarenin işleri altında ezildiğinden şikayet ediyordu. 

Paris'ten yeni dönmüş olan ve bütün gazetelerin kendisin
den pek çok bahsettikleri Sabahattin Bey'le görüşmek istedi. 
Paris'te tanımış olduğum Sabahattin Bey'den bir randevu alarak, 
ona beraber gitmek üzere Cenab Şehabeddin'i aradım. Şair o gün 
tuvaletine pek itina etmişti: En kıymetli esvabını sandığından 
çıkarmış olduğu belliydi. Bunun kumaşı Suriye'de rastgelinen 
canfes gibi bir kumaş ve rengi yeşilden pembeye gidip dönen 
janjan bir renkti. Ve Cenab'ın kravatı havayi mavi ve potinieri 
fıstıki ve saçları ve bıyıkları uzun ve fesi küçücüktü. Ve esvabını 
sandığında saklamış olduğu katmerli buruşuklarından belliydi. 

Sıhhıye Meclisi odacısının gelip, kırk kuruşa pazarlık ettiği
ni bildirdiği açık araba yı tutmuş olmak semahatiyle memnun ve 
bu harikulade tuvaletten o biraz müftehir, ben biraz mütehay
yir, Galata'dan bindiğimiz bu araba ile Sabahattin Bey'in Kuru
çeşme'deki yalısına doğru yola revan olduk. 

Bitmez tükenmez iki sıra duvar arasından geçen bu yolun 
hüznünü belki bilirsiniz. O zamanlar bu yolun sıkıntısı daha zi-
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yadeydi. Zira denizi boydan boya gizleyen duvarlar bazı yerler
de şimdikinden daha yüksek ve hele şimdikinden daha fasıla
sızdı. Fakat ben o gün bu halimizle görülmernek için, bu duvar
lar arasındaki yolun tenhalığından geçtiğimize memnundum. 
Ve buna rağmen yine bu yüksek duvarların uzletinden sanki 
sıra sıra gözler bize bakıyorlar sanıyordum. O gün yorgunlu
ğumdan, musahabelerini adam akıllı takip ederneyecek bir hal
deydim. Fakat bana Prens Sabahattin'le Cenab Şehabeddin biri
biriyle pek anlaşamıyorlar gibi gelmişti. 

Hep Kadıköy, Bakırköy gibi semtlerde oturan Cenab, şehrin 
merkezi yerlerinde çokluk gözükmezdi. 

Bir kere Yalova kaplıcalarında bulunduğum sırada, Cenab 
da arkadaşı Hüseyin Suat Bey'le birlikte oraya gelmişti. Gazino
da, barda, yollarda, lokantada ona rast geliyordum. 

Cenab septikti. Fakat istihzası hayata lezzet veren bir neşe 
değil, her itikat ve saffeti ret ve inkar eden bir hüzün oluyordu. 
Böylece sözler bir çıkınaza saplanıyor, tebessümler donup du
raklıyor ve istihza ile açıldığı halde, dikkat edilse, mahzun olan 
ağzıyla, şair arada sırada mırıldanıyordu. 

"Bu, böyle olmayacaktı; bu, böyle olmayacak!.." 
Şarklı, deryadil, şair, nüktedan olan Cenab'ın alaturka zevk 

alemlerinde ahbapları, fıkraları, cinasları, hatırı sayılır bir varlı
ğı olacaktı. Fakat bu cihetlerini ben hiç bilmiyorum. 

Eski İstanbul efendisi yahut beyi, eski bir refah ve mede
niyet sayesinde incelmiş, hususiyet ve asalet kazanmış bir tipti. 
Dünya yollarında biraz gezenler böyle bir mahsulün ne güç ye
tiştiğini görerek, kıymetini takdir etmeyi öğrenmişlerdir. Cenab, 
belki eski, küçük memuriyet hayatından kalma, zahiri tevazuu
na rağmen ağır başlı tavırlarıyla, ukala sözleriyle, meclislerde bir 
baş olmak arzu ve kanaatini ihtimal ki için için beslerdi. Fakat 
kendisinde, halis bir Türk centilmeninin bazı meziyetleri eksikti. 
Mesela gözle görülür hasisliği, gidişatında bir falso teşkil ederdi. 
Ve o kadar alenen hodgamdı ki, bu itibarla da gündelik hayatın
da, ekseriya iyi bir dost değil, fena bir arkadaş olurdu diyorlar. 

Onunla en çok Umumi Harp içinde, Tokatlıyan'daki cuma 
toplantılarımızda görüşebildim. Abdülhak Hamid'in lafzi riya
seti altında, haftada bir, öğle üstü, on on beş kişi kadar, Tokat-
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lıyan'ın küçük salonlarından birinde toplanır, hepimiz kendi 
hesabımıza istediğimizi ısınarlar ve bilhassa edebiyata dair ko
nuşurduk. 

Bu toplatıların, ekseriyetle susan azalarına mukabil, başlıca 
iki hatibi vardı: Süleyman Nazif ile Celal Nuri Bey!. .  Ve Cenab 
bu hatip rolünü üstüne almadığı için, sükutlarıyla ve nadir söz
leriyle doğrusu daha iyi bir tesir yapıyordu. Esasen bu toplaş
malar bende, devam etmemiş olduklarına teessüf ettirecek bir 
hatıra bırakmıştır. 

Hayatının bu zamana kadar olan devresinde, Cenab'a eski 
muhabbet ve hürmetimi muhafaza etmiştim. Ona hala bir üstat 
ve beni meclup etmiş eski şair diye bakar ve her tesadüfümde 
Evrak-ı Leytil'i ne zaman toplayıp bastıracağını sorardım. 

O da , Namık İsmail Bey'in yapmış olduğu ve Galatasaray'da 
açılan bir resim sergisinde teşhir olunan bir resmim münasebe
tiyle, benden bir "dost"u diye bahsetmiş ve ilk yazılarımı oku
yarak, edebiyata dair küçük notlar, veeizeler tarzında yazmış 
olduğum bazılarını methetmişti. 

Ancak Kuvayı Milliye zamanlarında, başka başka itikatlar 
beslememiz neticesi olarak, bir gün hayat bizi büsbütün ayırdı. 
O vakitten beri onu ancak fasılalı zamanlarda ve uzaktan uza
ğa görürdüm. Yıllar geçti, onunla hemen hiç konuşamadık Eski 
tılsım bozulmuştu. 

Bir gün gidip onu ziyaret etmek, ona eski muhabbetimin 
gösterebileceği son hürmeti ifa etmek, yani onu anlamak için bir 
emek sarfetmek, edebiyatma dair bazı şeyler sormak ve bazı iti
razlarımı söyleyip, vereceği cevapları dinlemek istiyordum. Fa
kat zamanlar geçiyor, Abdülhak Hamid'in dediği gibi: 

"Günler, evet, gelip geçiyor, karban gibi" 
Ve ben bir türlü gidip, Cenab Şehabeddin'le görüşemiyor

dum. Bu arzumu her hatırlayışımda içimden: "Daha sonra" di
yordum. Ancak daha sonradan kimse emin alamıyor. Daha son
ra mezar açılıveriyor. 

Ona en son defa geçen teşrini sanide olacak, Tokatlıyan'da 
rastgeldim. Arkası dönük oturmuş, yemek yiyordu. O kadar 
söyleyeceklerim vardı ki, vakitsizlikten, o gün kendisine görün
mek bile istemiyordum. Fakat ben birisiyle konuşurken, beni se-
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simden tanıdı. Başını çevirdi. Selamlaştık. Meğer bu bakışmak 
sonuncusu olacakmış!.. Hiç bunu tahmin edebilir miydim? 

14 Şubat 1934'te, Cenab'ın Bakırköy'deki evinden cenazesi 
kaldırılacaktı. Bir gün evvel, Yahya Kemal ile buluşup, cenaze
sine beraber gitmeyi kararlaştırdık Fakat bu 14 Şubat, İstanbul 
için harikulade bir gün oldu. Kırk yıldan beri bu kadar şiddetli 
bir kar fırtınası görülmemiş!. . İlk önce, Moda'da oturan Yahya 
Kemal, İstanbul'a geçmesine fırtınanın mani olduğunu telefon 
etti. Ben hazırlandım, fakat ancak yirmi dakikada bir otomobil 
buldurabildim. Bununla Sirkeci'ye kadar geldim. Fakat tren kaç
mıştı. Oto mütemadiyen kayıyor, kardan göz gözü görmüyor
du. Şoför Bakırköyü'ne gitmenin imkam olmadığını söyleyerek, 
bunu tecrübe etmeye bile razı olmadı. Ve ben dönmeye mecbur 
kalarak, Tokatlıyan'ın büyük camlarının önünde oturup düşen 
karları seyretmeye koyuldum. 

Cenab gözlerimin önüne geliyordu: 
Senelerden beri kasdi bir istihza ile açılmış tebessümleri, bir 

gözünün kenarında oyduğu çizgilerle, o susarken bile yüzünde 
bir gülümseme saklı ve gömülü gibi görünürdü. Onun bütün 
hatırımda kalmış tavırlarını, havada bir yarım daire çizdikten 
sonra kapanan kolunu; başını bir kere silker gibi saHayarak ve 
bir eliyle ağzını örterek bıyıklarının altından kıs kıs ve soğuk 
soğuk gülüşlerini; tıknaz vücudunu sarsan bir kahkaha üzerine 
birdenbire kesilen bu gülüşünü ve susan sesini, artık hep sapın
dan kopmuş, dağılan şeyler gibi hatırlıyordum. 

O günkü gazetelerde Cenab Şehabeddin'e dair tek tük, bir 
iki şey vardı. Başka bir müşahede ayrıca teessürüme dokunu
yor, yeisimi tamamlıyordu. Biraz hususi bir sanatkar şahsiyetiy
le umumi görüş ve anlayışın arası, ne çabuk ve ne kadar çok 
açılıyor? Ona dair bütün yazılan şeyler hep beylik şeylerdi. Met
hedilecek Cenab değil de, metholunmayacak Cenab methedili
yor; Cenab hizmet, kıyınet ve meziyetleri için sena edilmiyor da, 
kendisinde mevcut olmayan kıyınet ve meziyetler narnma sena 
ediliyordu. 

Pek müteessir, durgun ve dalgındım. Karlar fena halde ya
ğıyordu. Ve giden şairin, hafızamda kalan meyus bazı seslerini 
duyuyordum. 
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O baharın bu işte ferdası! . .  
Karlar bütün ortalığı kaplamıştı. Bu sanki bugüne mahsus 

büyük, beyaz bir matemdi: 
Dök, haki siyah üstüne, ey dest-i sema, dök, 
Ey dest-i sema, dest-i kerem, dest-i şita, dök! . .  
Fakat, bu bir dest-i kerem değil, ey şair! Tabiat belaları yü

zümüze, başımıza yağdırıyor! Belki siz de hayatın acı maddilik
lerine ve haksız adilikierine layıkıyla ehemmiyet vermediniz, 
bütün şiir ve hülyanız hayat karşısındaki bu isabetsiz vaziyeti
nizi hikaye ediyor. Ve işte, belki bundan dolayıdır ki hayat size, 
ikidebir çelme takıyor, sizi yerlere düşürüyordu. Ve nihayet sizi 
yendi, sizi büsbütün yere serdi. 

Karlar, 
Ki havada uçar uçar, ağlar! 
Karlar büyük bir kefen gibi ortalığı örtüyor, bu sessiz ve 

beyaz matem ruhumu üşüten, titreten bir elem oluyordu. Şimdi 
onu orada, karlar altında gömdükleri zamandı. Ruhumda ölü
mün soğukluğunu duyuyordum. Ve böylece karları seyreder
ken, şehrin en işlek caddesinden bile hemen hiç kimsenin geç
ınediği bu garip gün, bu eşsiz saatte, o talihin müthiş iflasını 
düşündüm: Şüphe yok, biz, edebiyatı sevenler ve onu sevenler, 
ölümüne müteessir oluyorduk. Fakat bu ölüm asıl kendisi için 
ne müthiştir ki, bütün ömrünün toplanmış, fakat bitirmek fırsatı 
bulunmamış hazırlıklarını hep birden mahvetmişti. 

Na'şın üstünde şimdi, ey mürdel 
Başladı parça parça pervaza 
Karlar, 
Ki semadan düşer düşer, ağlar! 
Acaba şair ne gibi bir saikle, evvellerden beri seyyal ifade

siyle, beyaz renkleri, billuri sesleri, hatta gariptir, şimdi öyle sa
nıyordum ki, bu yağan karları hatıra getiriyordu? Ve bugün ben 
de, kendisinin ve eserinin hatırasını bir kefene bürünmüş gibi 
beyaz, bugünün matemine karıştırıyor, gömüyoruru sandım. 

Ölümün müthiş hakikatı yanında nazlı ve güzel, ve zavallı 
hayatın bütün hesapları nafile, başka hiçbir şey ciddi değil, her 
şey abes ve manasız gözüküyor. Ölüm en kati bir nihilizm dersi
dir. Leeonte de Lisle'in ebedi mısraında: 
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Qu, est-ce que tout cela qui n'est pas eternel? 
"Ebedi olmayan bütün bu şeyler de sanki nedir?" sözündeki 

yeis, bütün ruhu kaplıyor. Hayata sığmayan ölüm insanda, hat
ta bir nedamet hissinin bile yaşamasına imkan bırakmayarak, 
hayatın bütün hislerini inkar ediyor. Yalnız Cenab Şehabeddin'e 
değil kalanlara da; yalnız ölüme değil, fani olan hayata da acıyor 
ve ölüm varken diyordum, vaktiyle onunla anlaşsak şimdi sanki 
ne olacaktı; anlaşmadık sanki ne oldu 

Lakayt olmadıklarımızın ölümleriyle, hisler ve fikirleri
mizin birer cüzünün de öldüklerini; biraz kendimizin de öldü
ğünü duyuyoruz. Cenab Şehabeddin'in ölümüyle çöken, şimdi 
eskimiş "yeni" veya "genç Türkiye"nin bir parçası, göçen bizim 
gençliğiınİzin bir kısmıdır. 

Varlık, ı Nisan ı934, c. ı, nr. ıs, s. 277-279 
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Şair Nigar Hanım'a Dair Bir Hatıra 

Boğaziçi'nin kendine mahsus bir alem teşkil ettiği zamanlarda, 
birçok yalıların ya bir kayığı ya bir sandalı vardı. Ve bir yalı ha
yatının hususiyetini ikmal eden bunlardı. Biz kayığımızı yalı
nın sularda yüzen, gezen bir parçası, bir yavrusu gibi severdik 
Komşumuz Şair Nigar Hanım'ın da arkalığında gök mavi renkli, 
üstü gümüş sırmadan yıldızlar ve bir de ay işlemeli ve dört uç
ları denize değen bir örtünün serilmiş durduğu bir kayığı vardı. 

Her gün ikindi sularında gezmeye çıkılır, bazan Kalender' e 
kadar gidilir, sonra, mutlaka Dere'ye girilirdi. Nigar Hanım çok 
kere yaşmaklı; mavi örtülü kayığına yaslanmış, renkli şemsiye
sini açmış, Dere'de mutlaka bizim kayığa tesadüf eder ve kayık
çıların elleriyle yan yana, bitişik tuttukları kayıklarda, hanımlar 
arasında bir muhavere başlar, -harareti hep değişen münasebet
lerinin o günkü derecesine göre- bazan kısa geçer, bazan uzun 
sürerdi. Hatta bazı akşamlar büyük annem yahut biz çocuklar 
da gezmeye Nigar Hanım'la birlikte çıkardık 

Sandal ve kayıkların hepsi, ezani saat on bir buçuğa doğru, 
büyük bir sürü halinde, Göksu köşkünün önünde toplaşırlar ve 
ortalığa karanlık çökünce, buradan yuvalarına dönen malıluk
lar gibi, birer birer kendi semtlerine doğru, dağılırlardı. Bir iki 
saatten beri Dere'de ve köşkün önünde küreklerle ve sularla oy
namış ve şimdi dinlenmiş kayıkçılar, o zaman küreklerine yeni 
bir hız ve hazla sarılırlar ve kayıklar, yalılarına doğru revan 
olurlardı. 

Bizim yahya kadar geçecek hayli uzun bir yolumuz vardı. 
Göksu'dan Rumelihisarı'na gitmek için sandallar, suyun akıntı 
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payını vermek üzre ta Körfez' e yakın, aşı boyalı bir yalı harabe
sine kadar gider ve oradan saparlar. Anadolu salıilinden Rumeli 
kıyısına doğru döndüğümüz bu an, daima, o yakadaki sırtların 
üstünde gurubun çağladığı ve ufukta güya ilahi güllerin ka
nadığı bir andı. Başlarının üstündeki tepelerde geçen bu kanlı 
facialardan habersiz, fakat hüzünlü, deniz boyunca sıralanmış 
yalıların gittikçe siyahlaşan, hülyalaşan varlıklarına doğru, yü
zer gibi gelirdik 

Bu zamanlarda sular, faniliklerine acındıran milyonlarca 
menekşeler renginde, birden gözlere harikulade bir kıymette ge
lir. Salıillerin ihtişamlı cepheleri büyük bir operanın tabii dekor
larına benzer. Yalılar, susan, fakat teessürlerini gösteren yüzler 
ve rüzgarlar, kalbe hitap eden sözlerdir 

Bütün bu dönüş zamanlarının hususi şivesini kanımda ve 
asabırnda hala duyarım. Akşamın solgunluğu ve loşluğu çöküp, 
Boğaz'ın suları daha acele ile daha çabuk akınaya başlar. Yanı
mızdan kayan bu suların artık için için, sualli ve iştikalı mırılda
nışları, karşımızdaki gurubun sırları, kanları ve ihtişamları ve 
üstümüzdeki saf ve yüksek semanın sükutu ve bu nazlı yerler
den geçen zamanın sessiz çağlayışları, tıpkı en şiddetli bir iptila 
ile sevdiğimiz gözlerin tahammül edilmez nazariarı gibi, ruhu
muza geçerek, en mahrem şiirimizi taşırır, en galeyanlı hisleri
mizi coşturur, bize bir vuslat kadar heyecan verirdi. 

Ve biz, aynı zamanda, en derin sevgilimizden ihanet gör
memizin ve onun indinde kendi hiçliğimizi öğrenmeınİzin ve
receği acıyı duyardık. Zira bu kadar açık ve güzel bir manzara 
ruhu daima acıtır. Vücudun en hisli noktası olan ruh, bir edebi
yat için hazırlanmış kadar güzel ve derin görünen bu ihtişamlı 
varlık karşısında faniliğini o kadar iyi bildiği kendi kendisi için 
acımaktan kurtulamaz. "Ya? Bana ve bendeki büyük aşka yazık 
değil miydi?" düşüncesi, içimizde en mahrem derinlikierimize 
kadar sızlayan bütün hislerimizin köküdür. 

Gözleri inceleştirerek silinen güzellikler, ruhun ihtiyaçları
nı çoğaltarak ve sivriiterek geçen zamanlar, ruhları genişleterek 
ölen saatler, dünyanın en güzel fakat hüzünlü bir köşesi olan 
Boğaziçi'ne pek yaraşır ve, burada, tam yerindedirler. 

Bu dönüşlerde güya fazla miktarda şiir yutarak, bir şiir 
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sarhoşluğuna tutulurdum. Henüz genç uzuvlara bir böyle ihti
şamın ve güzelliğin, mesela kloroform gibi tesir edebileceğini 
niçin kabul ve hesap etmemeli? 

Nasıl ki bindiğimiz sandalı büyük bir dalga kaldırıp indir
diği zaman içimizin oyulduğunu, içimizde güya varlığımızın 
kazıldığını duyar gibi olursak bu akşam, bu dönüş, bu gurup sa
ati başladı mı, gönlümde, pek hususi bir lezzetle, bir büyük ezin
ti ve çöküntü duyar gibi olur, kendimi hep bu hale kaptırırdım. 
Güya o zamana kadar manen bir mumya gibi imişim de, bütün 
bağlanın şimdi birer birer çözülüyormuş gibi bir ferahlık ve bir 
genişlik içinde dağıldığıını duyardım. Daha ziyade seriniemiş 
hava ile Boğaziçi, bin lisan ve bin mana alır ve canlı, küçük, genç 
çocuk rüzgarlar yüzünüze, başınıza, üstünüze üşüşerek, sanki 
mesamatınızı, kalbinizi, beyninizi açar ve size, maneviyatınıza 
dolar, muammalar ve sırlar söyler. Güya bize gelen ve bizden ge
çen bu sular, üstümüzden kayan bu kesik ve canlı rüzgarlar, bu 
akşam, bu gurup ve bu kainat ile, her defa aynı ve her defa yeni 
olan bu mucizeli birleşme, bu tılsımlı bütünleşme sanki beni 
tamamlardı. Akşamla, tabiatla bu musikili, rüzgarlı temas ve 
birleşme, son derece müessir bir şeydi. Güya vücudumuzun ve 
maneviyatımızın bütün boysuz hudutları eriyerek, muhitimizin 
vuslatı içine yayılmamıza mani kalmıyordu. Her şey bir açılış, 
bir iç içe akış, bir dağılış hissiyle duyulurdu. Bu maddi kainat o 
kadar güzeldi ki, ruhu metafizik bir güzellikle doldururdu. 

Gurubun esmer ve gittikçe koyulaşan renklerine dalan 
bu suların gizli ve demin hafifken, gittikçe derinleşen mırıl
tıları, güya tabiatın, belki de ademin itiraz ve şikayet eden bu 
müphem, hafif şuurlu, belki de şuursuz sesleri ruhumu, ta son 
hudutlarına kadar öyle doldurmuş ve içimde öyle aksisadalar 
uyandırmış ki bu sesleri hala duyarım. 

Boğaziçi'nin Anadolu ve Rumeli kıyıları arasındaki, bu, 
dünyanın pek sağlam olmadığı hissini veren çalkantılı, salıntılı 
noktası, bu saatlerde bana kainatın en cazibeli, tesirli ve benim 
tatmaya en ziyade hazırlanmış bulunduğum noktası tesirini 
yapmış ve bende böyle bir hatıra bırakmıştır. 

Dünyanın ötesinde berisinde nice günler ve gecelerle hisset
tim, düşündüm, gezdim, sevdim, ağladım ve hatırladım. Fakat 
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hiçbir şey, güzellikleri alemi teshir etmiş en meşhur beldelerde 
görülmüş hiçbir manzara, duyulmuş hiçbir şiir ve kucaklanmış 
hiçbir lezzet bana bu havai sular üstünden, yeisli akşam saat
lerinin ihtişamını ve tamamlığını duyarken tattığım bu dolgun 
hissi vermedi. En tesirli musikiler bile, hiçbir zaman ruhumda, 
daha derin bir noktaya temas etmedi ve beni hülyalarıının ve 
hatıralarımın daha ileri ve mahrem bir noktasına götürmedi. 

Bu zamanlar mutlaka susardım. Ve hatta başkalarının bile 
söz söylemelerinden çekinıneye mahal kalmazdı. Zira akrabala
nın mutlaka susarlar ve demin gelirken bize kendi küçük hesap
larına göre, birtakım kahve ocağı dedikoduları dinietmiş olan 
sert yüzlü kayıkçılar da, bir şarklı hassasiyetiyle söz sırasının 
geçmiş ve susmak sırasının gelmiş olduğunu duyarlar ve mut
laka susarlardı. 

Sandalda, akşamın ve gurubun şiirini geniş ve vahim bir 
dram gibi seyreder, ruhum bu azametli gıda ile dolmuş, vücu
dum uyuşmuş ve bütün ruh ölmüş, şiirden ezilmiş, fakat -kalbi
mizi gıcıklayan güzellikler bizi daima kahramanlığın iklimine 
çıkardığı için- bilmem nasıl, harikulade şeylere (mesela kendi
mi mahvedecek fedakarlıklara) muktedir olmuş bir kahraman 
kesilmiş olurdum. Fakat nafile yere!. .  Ve duyardım ki böyle ak
şamlar, sandallardan çıkanların hepsi de bir musiki tufanından 
çıkıyorlar gibi, evlerine kahramanıaşmış bir ruhla dönerlerdi. 
Bu hal, o hafif evlerin içinde barınan o zaif insan saadetleri için 
acaba bir tehlike değil miydi? 

Sandal rıhtıma yanaşıp, kayıkçı ayağa kalkarak, kancasıyla 
onu rıhtıma yanaşık tuttuğu zaman ben de, büyük bir emekle, 
bir manevi romatizmanın bütün sızılarıyla, adeta dağılmış gibi 
duyduğum benliğiınİ bulur ve ne yorgunlukla, toplar birleşti
rirdim! 

Bu dakikalarda evin şefkatini, sükutunu aydınlatan lamba
lı odaları, hele sokağa artık hiç çıkmayan annemin büyük anne
sini, onun hiç ayrılmadığı köşesinde hazır, gafil, safdil ve müte
vekkil şefkatini, iyi nazarlı yüzünü bir an evvel bulmak, bir an 
önce artık bu sihir ve füsundan kurtulmak için acele ederdim. 
Ve yalının alt katındaki alçak tavanlı avluya açılan deniz kapısı
nın çıngırağını bir tehlike işareti gibi çeker, imdada çağıran bir 
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adam gibi çalardım. Bu ses kulaklarımda ne hazin bir iflas seda
sı ve yeisiyle çınlardı. 

Bir böyle akşam kayıkla dönüşümüzde, bana vereceği bir 
kitabı almak için Nigar Hanım'ın yalısına gitmiş ve, kendisiyle, 
odasına çıkmıştım. Bu, üst katta, pencereleri denize bakan, alçak 
tavanlı bir odaydı. Nigar Hanım vereceği kitabı aramadan evvel, 
aynasının önüne geçti ve ağır ağır başından yaşınağını çıkarma
ya başladı. Lambasız odanın içinde renkler büsbütün solmuş, 
demin görülen şeyler seçilmez olmuştu. 

Ben, oturmuş, sükutu bozmayarak bekliyordum. Ve Nigar 
Hanım da susuyor, aynanın karşısında, yavaş yavaş başından 
yaşmağını, hotuzunu, kurdelalarını, iğnelerini çıkarıyor, süs
lerini, saçlarını bozuyor, düzeltiyordu. Sükut gitgide derinleşi
yor, akşamın renkleri gittikçe koyulaşıyor, ve açık pencerelerin 
önünden geçen Boğaziçi sularının koyu bir gölge halinde ak
tığı görülüyordu. Bu gölgeler, bu karanlık, bu sessizlik, demin 
seyrettiğim guruptan ruhuma sinmiş renkler ve manalar, beni 
artmış bir düşünme ve duyma kabiliyetiyle hazırlamış ve ben 
yavaşça açılan, doğrusu yarım açılan manevi gözlerle biten bu 
akşama ve salan bu ayna karşısında bozulan, artık manasız bu 
süslere baktıkça her şeyin nasıl zeval bulmaya mahkum oldu
ğunu, bu nazlı ve ihtişamlı güzelliklerin faniliğini ve bundan 
gelen melalleri gizliden gizliye, derinden derine duymaya ko
yulmuştum. 

Daha hemen çocuktum. Fakat çocuklar daha teferruatıyla 
düşünemedikleri şeyleri bile bir his bütünlüğüyle bulur, ihata 
ederler. Ve ben hayatı tecrübelerimle değil, daha ancak hayal ile 
his eden ben, bu anlarda, hiç aldanmadan, hem tekmil hülyaları
mı, hem gelecek bütün saadetler ve mahrumiyetlerimi şimdiden 
beraber kucaklıyor gibi olmuştum. Sanki bu ayna karşısında bir
den gözlerim gelecek ve geçecek zamanları görmüştü. Ta ileride, 
uzak ve çorak bir mevsime vasıl olarak, gelecek akşamların da 
birer çiçek gibi solduklarını, gelecek baharların da birer akşam 
gibi geçtiklerini, açılacak güzelliklerin de sonbahar içinde dö
külen yapraklar gibi çürüdüklerini ve bütün bu şeylerin hep sö
nerek yokluğa inkılap etmekte olduklarını, bir anda istikbali de 
kavrayan bir nazarla görmüştüm. Ve, baş döndürücü bir hızla 
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akan Boğaz'ın suları gibi, içimde birçok hislerle mevsimlerin ve 
güya hayatların kafileleri, küçük dalgaları biribirierine karışa
rak ve hafif köpükleri birer birer sönerek geçip gittiler. 

Boğaz'ın bütün suları ruhumun içinden geçiyor, akıyor, 
ademe kayıyor ve bunu biliyor gibiydi. Ben onları tutamıyor
dum. Onların hissine eş bir his, bir umumi zeval hissiyle, ben 
eminim ki o an, ruhum yerinden oynamış ve titremişti. 

Gönlümde, gözlerimde artık tesellisini bir daha büsbütün 
bulamayacak bir fanilik melali başladı. Eyvah! .. En sabit sandı
ğım güzellikler, gönlümün lisanlarını iyice şerh ve tefsir ede
mediğini bildiğim için daha okşamaya, sevmeye kıyamadığım 
ve asıl vuslatlarını kemale erecek bir ati alemine sakladığım bu 
güzellikler, bu akşamlar, guruplar, geceler ki size daha hep yan 
gözle bakar ve kendimden büyük kadınlar gibi, yüzünüzden 
öpmeye cesaret etmezdim, meğer ne fani imişsiniz! Hürmetim
den koparıp koklamaya cesaret etmediğim yıldızlar, meğer bi
rer kandil gibi sönecekmişsiniz! .. Hayat ancak akan, mahvolan, 
muhteşem bir şelale, hayat, bu geçen şey, demin tekmil ve şimdi 
bozulan bu şekil ve şimdi mevcut fakat uçan bu rayiha, solan bu 
renk, dağılan bu saatmiş! 

Ben hala bekliyordum. Yaşamayı bekliyordum. Nigar Ha
nım'ın vereceği kitabı bekliyordum. 

O, aynanın karşısında, süslerini bozuyor, çıkarıyordu. Gu
rubun demin içtiğim sessiz musikisinden kahramanıaşmış ru
humla ben, karanlıkta, son süslerini dağıtan beyaz ellerini hala 
seçiyor, seyrediyordum. Fakat bildiğim Nigar Hanım gölgeye 
karışmış, onun yerinde, beyaz ellerini gördüğüm hülya gibi bir 
kadın, gittikçe gölgede kalan ve dağılan bir alemin güya perisi 
gibi, karanlıklar içinde, sanki kendi kendisini dağıtıyordu. Ve 
ben sanıyordum ki kararan gözlerimin ve solan aynanın kar
şısında o, artık yorgun argın, inhilal eden bütün bu saatin, bu 
muhitin, bütün hayatın ve tabiatın süslerini ve varlıklarını da
ğıtıyordu. Gittikçe koyulaşan akşam içinde, böyle umumi bir 
dağılış seziyordum. Bu beyaz elleriyle bir kadının, bütün abes 
süsleri, geçen modaları, solan çiçekleri, uçan hararetleri, ölen 
hisleri, zeval bulan güzellikleri karanlığa karıştırdığını, ademe 
yolladığını ve bu kainatın sanki ta içinden bozulup dağıldığını, 
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en sağlam sandığım temeller ve köklerin, hafif dumanlar gibi, 
ineelip havaya karıştığını görür gibi oluyordum. Hatta, elbette 
Boğaz ve akşam bile, böyle ihtişam ile yaşadıkları bir gün, bü
tün güzellikleriyle bir daha dirilmemek üzere can verip geçe
ceklerdi. 

Elimde nafile kitap, iki adım ötedeki yalımıza o kadar yor
gun ve bitkin döndüm ki, bu geçmiş zamanların, mevsimlerin 
ölüsünü taşıyor, yahut taşımış gibi idim. Diz kapaklarım eri
miş, koliarım kırılmış, gözlerim sönmüş ve ruhum donmuştu. 
Annem beni görünce benzi atarak; "Nen var? Ne oldun?" diye 
sordu. Utandım. Cevap veremedim. Ne söyleyebilirdİm ki, ma
kul olmak için: "Ademi gördüm ve anladım!" gibi bir şey demek 
lazım gelecekti! 

Ruhuma bu anın verdiği buhranı belki hala tanzim ve haz
medememişimdir. Bu acıyı o kadar şiddetle duymuşum ve bu 
his ruhuma öyle derin işlemiş ki şimdi, kalbimin üstüne eğilmiş, 
belki otuz sene evvel* annerne veremediğim cevabı buraya te
laşsız bir itina ile yazmaya çalıştığım halde, bana bu sahifelerde 
bile istediğim gibi açılamamış ve bu hissimi olanca çıplaklığıyla 
ifadeye hala cesaret edememiş, ve bütün bu söylediklerirole onu 
olduğu gibi anlatamamış, bitirememişim gibi geliyor! 

Varlık, 1 Ağustos 1934, c. 2, nr. 26, s. 20-22 

* Hisar, Nigar Hanım'a ilişkin bu hatırası için, "belki otuz sene evvel" diyor. 
Varlık'ta yayınlanan metnin yazıldığı tarih 1934 olduğuna göre, bundan otuz yıl 
geriye gidilerek, aşağı yukarı 1904 tarihine ulaşılmış olur. Bu tarih de Hisar'ın 
bir Boğaziçi gezisinin ardından, akşam saatlerinde, Nigar Hanım'ın odasında 
bulunduğu tarihe işaret eder. Fakat burada önemli olan, Hisar'ın aynı tarihte 
kaç yaşında olduğudur. Yani metinde anlatılan hisler, Hisar'ın hangi dönemi
ne denk düşmektedir? Henüz daha çocuk mu, büluğ döneminde mi, yoksa ilk 
gençlik çağını idrak eden birisi mi? Dolayısıyla son derece müphem bırakılan 
bu hatırayı anlamiandırmak bakımından, Hisar'ın yaşının tespiti önem arzet
mektedir. Yazar 1887'de doğduğuna göre, 1904'te 17 yaşını idrak etmekte olduğu 
kolaylıkla tespit edilebilir. [Haz .N.] 
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Ediplerimize Dair Hatıralar 

Celal Sahir'e Dair Hatıralar - I  

Celal Sahir'in babasından ziyade annesi, Hakkı Paşa kerimesi 
Fehime Nüzhet Hanım İstanbul'da tanılmış bir şahsiyetti. Bu 
gösterişli, cerbezeli, sözleri ıstılahlı, sesi kalın perdeli bir hanım
dı. O zamanlar için pek garplı bir giyinişi vardı. Çok kere boyun 
bağlı yakası, bir erkek yakalığını andıran bir bluz ve bunun üs
tüne erkeklerinkine benzeyen bir ceket giyerdi. 

Celal Sahir'in nazım istidadı ta mektepte başlamış ve rnek
tebin bir mükafat tevzii gününde kendi yazdığı bir manzumeyi 
okuması, ona mektepli çocukların anneleri nezdinde bir şöhret 
kazandırmıştı. Bu hadise üzerinden yıllar geçmiş olduğu halde, 
hatırlıyorum ki annelerimiz, bizi teşvik için hala onun bu mu
vaffakiyetinden bahsederlerdi. 

Ben Celal Sahir'i 1910 senesi civarında, İttihat ve Terakki 
Cemiyeti'nin çileden çıkmış muhalifleri arasında tanımıştım. 
Bundan yirmi beş sene evvel!.. Şimdi bu çeyrek asır içindeki ha
yatının bildiğim kısımları biraz silik, biraz aşınmış ve safvetiyle 
rikkatime dokunan bir eski zaman sinema şeridi gibi, gözleri
min önünden geçiyor. Bütün bu uzak hatıraları hala o kadar sı
cak duyuyorum ki, eyvah!.. Barikulade bir haksızlık, aklı dur
duracak bir yanlışlık oldu, bu yirmi beş sene, yirmi beş hafta 
gibi geçti diyorum. Çaresizliğini bilen öyle bir isyan duyuyo
rum ki, bu bulıranın acılığını bir türlü tarif edemem. 

İnsanlar yaşlandıkça, aralarındaki dostluklar gitgide ya 
fikir, ya menfaat yakınlıklarına dayandığı için bir dostluk, bir 
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hayat içinde ne güç kök tutar? Ruhun çorak topraklarında, onun 
gizli köklerine saldırarak sağlarnlaşması için, ne kadar çok za
man ister!.. Öyle ki insan, içinde bu uzun köklerin artık hep ku
ruduğunu duyduğu gün temelinden sarsılıyor. Gönül isterdi ki 
bir gün biz içinden ayrılıp gidinceye kadar, ahbaplarımızın hal
kası hiç bozulmasın. Dostlarımızın bize yapabilecekleri en kati 
ihanetin ölmek olduğunu görüyoruz. Nazik Celal Sahir'in de 
bize yaptığı en büyük sadakatsizlik, bizi büsbütün bırakıp git
mesi olmuştur. 

Arkadaşı Ahmet Samim İttihat ve Terakki çetecileri tarafın
dan sokak ortasında fırka menfaatlerine kurban edilince, Celal 
Sahir her şuurlu Türk gibi bu vahşetten, bu cinayetten utanmış, 
sevdiği arkadaşına da yanmış ve ne yapsın, "Feryad" unvanlı bir 
isyan manzumesi yazmıştı. Servet-i Fünun'da basılmış olan bu 
manzumeyi, kendine mahsus bir eda ile üst perdeden okuyup 
duruyordu. 

Celal Sahir'in genç bir değişme kabiliyeti, yeniliklere uyma 
sanatı ve, bir bukalemun gibi, renkten renge geçme hususiyeti 
vardı. Onu edebiyatın muhtelif mahallelerinden göç ettirerek, 
nice yolları üstünde koşturan bu huyu hayatında da tecelli edi
yordu. Onun, kendi gibi nazlı münevverler arasında, bu yoldaki 
halk işlerine ilk karışanların biri, bir müddet oturduğu Hubar 
mahallesinde mahalle muhtarı oluşu, ne kadar garibimize git
miştil 

Bu, Celal Sahir'in ikinci şiir kitabı olan Beyaz Gölgeler'in başın
da ayrıca zikrettiği ve kendi hayatının "devise"i gibi kullandığı: 

Bütün hayatımı onlar verir de ben yaşarım, 
Kadınlar olmasa öksüz kalırdı eş'arım! 

beytini, evindeki odasında, atlas üstüne işlenmiş bir levha halin
de asılı gördüğümüz zamanlardı. 

Bu, şair olarak, onun bize biraz hoppa, biraz züppe, ve o za
manın tabiriyle niçin söylememeli, biraz dekadan tesiri yaptığı za
manlardı. Daha ancak Servet-i Fünun, Edebiyat-ı Cedide, "Leyal-i 
Sahiriyet" şairi Celal Sahir'i görüyorduk. Şiirlerinin ettiği tesir 
kendisinin aleyhine idi. Onun, "Lakin niçin, kamer! Gülüyorsun 
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bu halime?" gibi mısralarını, bazı arkadaşlar aramızda birbiri
mize tekrar edince, bizim de gülüşüne iştirak ile kamere hak 
vereceğimiz gelirdi. 

Celal Sahir, bir nevi sanatkar gösterişini sevmekten geri 
kalmıyordu. Resmini çıkartmak için başını, okuyar göründüğü 
bir sahifenin üstüne eğerek, -filhakika en kuvvetli tarafı olan
saçlarının resmini aldırmış ve mecmuada neşretmiş oluyor. Yine 
bir mecmuanın basacağı bir resminde, yanına o kadar çok kitap 
yığılmış oluyordu ki, buna bakan Yahya Kemal, "Şu Celal Sahir, 
resim çıkarmak için etrafına topladığı kitapların eğer yarısını 
okusa, hayli okumuş bir adam olacak" diyordu. 

Celal Sahir nesil farklarını kolayca aşıyordu. Daha mek
tepte iken Servet-i Fünun'a gidip, kendisinden yaşlı olan Tevfik 
Pikret ve Cenab Şehabeddin'i bularak onlarla arkadaşlık ettiği 
gibi, Meşrutiyet'in ilanından sonra Fecr-i Ati'de Şehabeddin 
Süleyman ve Tahsin Nahid'le buluşuyor; sonra Türk Ocağı'nda 
ve Türk Yurdu'nda Hamdullah Suphi ve Mehmet Emin ile anla
şıyor, Bilgi Derneği'ne uğrayarak, burada kendini gösteren dil 
hareketine iştirak ile Ziya Gökalp'le çalışıyordu. Bir müddet 
Sultanahmet'te oturduğu ev, Türk Yurdu'nun üstatıarına bir top
lanma yeri olmuştu. Ziya Gökalp Türkçülüğün Esasları unvanlı 
eserini, oradaki mübahaselerle hazırlamıştır derler. 

Bir aralık, Umumi Harp sonlarında İttihatçılar kendisine 
epeyce yardım ederek, imtiyazlı ve himayeli bir ticaretle para 
kazanmasını temin ettiler. İstanbul'da Makulyan adlı bir hanın 
üst katında bir yazıhanesi vardı. Bunu için için belki biraz kıska
nan Süleyman Nazif, "Celal Sahir'in Makulyan hanın üst katı
na bu itilası, itHaların en makulüdür!" diyordu. Lakin bu küçük 
servet bir saman ateşi gibi pariayıp sönmüştü. 

Celal Sahir'in bir iptilası vardı ki hayatını sarsmış, kalbini 
yormuş, sıhhatini bozmuştur. Ve eğer insanların iptilalarında 
mantık aransa, çalışma kabiliyeti kuvvetli, zihni münevver bir 
adam için bu inhimak garip sayılır. Yapılacak bunca iş, görüle
cek bunca güzellik, düşünülecek bunca mesele, duyulacak bun
ca his, okunacak bunca kitap, gezilecek bunca yer varken, güya 
bunların en ehemmiyetlisi imiş gibi, insanı çok kere kapanık ve 
dumanlı bir hava içine hapsederek, taliini bir masa üstündeki 

1 30 



kağıtların gelip geçişine bağlayan bu iptila, hiç de kolay kabul ve 
izah edilemez. Bu kumar iptilası onun vaktini, kazancını, asabını 
kemiriyordu. Sahir hayatında bu yüzden epeyi sıkıntı çekmişti. 

Aynı şehirde oturan ve muhitlerde yaşayanlar, aynı merak
ları besleyenler, ötede beride biribirierine mutlaka rastgelirler ve 
aralarında duyduklarının, fikirlerinin ve hislerinin o günkü ye
niliklerini, birkaç kelime ile teati etmeyi bilirler. 

Celal Sahir'i ayrıca aramıyordum. Buna lüzum kalmadan 
buluyordum. Kendisiyle mesela, Abdülhak Hamid gibi müş
terek sevdiklerimiz vardı. Sahir ona ve bilhassa "Makber"ine 
hayrandı ve ateşli hislerinde bile hesaplı olan bu adam, bu eseri 
kaç defa okumuş olduğunu sayar, söylerdi. O zamanlarda bile, 
herhalde otuzdan fazla bir rakam söylüyordu ve ölümüne yakın, 
muhakkak kırkıncı defayı çoktan geçmiş olacaktır. Yine daha 
müşterek tanışıklarımız, çekiştirdiklerimiz de vardı. Tesadüfle
rimiz ekseriyetle yollarda, umumi yerlerde ve nakil vasıtaların
da olurdu. Gülerek bir selam verir, bir latife söyler ve geçerdik 
Yeni bir tesadüfümüzde onu yine dudaklarında bir tebessümle, 
sinmiş ve munis görürdüm ve ömrümde ancak bir kere, Kadı
köy vapurunda, o da hakikaten manasız, izansız ve insafsız bir 
memura fena halde kızarak, tepinip bağırdığına şahit oldum. Bu 
da asabi şairin evinde, bizim görmediğimiz zamanlardaki sinir
li halinin ne olabileceğini bana göstermiş oldu. 

Celal Sahir aşık, severek, duyarak, susarak, fısıldayarak, ka
çarak, bularak, parasızlık çekerek, israf ederek, mahalle değişti
rerek bir İstanbul hayatı yaşıyordu. O da hepimiz gibi sıkılmış, 
atılmış, sonra tutulmuş, yardım görmüş, aldatılmış, kendini bul
muş, dostluk yüzü görmüş, göstermiş, çile çekmiş, maceralar ge
çirmiş ve "Deli gönül bir gün olur uslanır", uslanmış veya buna 
yüz tutmuştu. 

Mevsimler uzaktan bize şarkılar gibi geliyor, bizi kam ile 
daldurarak sevgiler gibi geçiyor, ateşlerinden gönüllerimizde 
ince, sıcak küller kalıyordu. Bu büyük bir tesanüt hissinin, bizi 
biribirimize hiç olmazsa insani bir merakla ve hiç olmazsa ken
dinden memnun bir nezaket duygusuyla sarıp bağladığı mutlu 
zamanlardı. Biz bir nevi ilahlar gibi, yani güya hiç ölmeyecek
miş gibi yaşıyorduk. 
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Şimdi düşünüyorum da, bu devremizde Celal Sahir'in ne 
fikri, ne sanatı, ne hayatı bize mühim ve halecanlı bir şey söy
lemediğini hatırlıyorum. Bu rahat ve müsterih bir münasebetti. 
Aşklarında belki bihud olan Sahir, hayat işlerinde ve şiire ver
diği ehemmiyette pek mutedildi. Mesela okuduğu şiir yalnız en 
büyük bir şairin değil, velevki kendisininki olsa bile, onun bü
yük bir vecde düşerek kendisinden geçtiğini görmedim. Birçok 
sanatkarlar için, "sanatkar fikri yedi" diyebiliriz. Onun için böy
le diyemeyiz. O, hodgamlıktan gözleri kararmış ve gök gürlese 
bunu mahza kendisini korkutmak için kurulmuş tuzak sanacak 
kadar alıngan bir artist değildi. Sanatkarların bu nevi çılgınlık
larına tutulmamıştı. Beyninde şeytani bir alemin cehennemleri 
tutuşmuyor ve nefesinde dünyayı ateşe verecek alevler yanmı
yordu. Hülasa birçok sanatkarlar gibi bir "monstre", bir ejderha 
değil; o hatta eserinin yanıbaşında bile, -dostları için ne büyük 
istirahat!..- itidalini kaybetmeyen bir adamdı. Onun meziyeti 
sade şair değil, fakat sade bir adam oluşuydu. 

Bir de şu meziyeti vardı: Bozulmamış bir "kıble-nüma" gibi, 
mevzu ne ise zihni o tarafa teveccüh ederdi. Size muhatapken, 
-ne saadet- söylediğiniz sözü dinlediğini duyar, anladığını gö
rürdünüz. Hazır kurulmuş nezaketi, muntazam işleyen saatler 
gibi vaktini, saniyesini şaşırmazdı. Onda size her zaman hafif, 
açık, hayırhah bir hava getiren nazik, iltifatlı, güler yüzlü bir 
dost, bir insan bulurdunuz. 

Celal Sahir'i hiçbir taassup, hiçbir sahile bağlaınıyar ve esir 
etmiyordu. Bundan dolayı bu kadar uysaldı ve aynı samimiyeti, 
aynı edayı taşıyıp karşı tarafa geçmekte hiç müşkilat çekmezdi. 
Filhakika kıyılardan karşı tarafıara geçe geçe bu, onun kaçıncı 
seyahatiydi, düşünün! .. Hayli tecrübe ve meleke edinmişti. Bu 
uzlaşmalada onda kuvvetli bir aklıselim, itimat edilebilir bir iti
dal hasıl olmuştu. Ben bu meziyetlerine kaç kereler, haklı olarak 
istinat edebilmiştim. 

Nesillerin arasından kayarak geçen Celal Sahir hiçbir teli 
ağarmamış saçlarını, hiç yağlanmamış bir zayıf vücudun mu
hafaza ettiği gençliğini, hiçbir yorgunluğun bozmamış olduğu 
nazik tebessümünü ve munis çalımını, gözlerinin fazla mahmul 
ve bulanık değil, hep açık ve sade olan bakışlarını, daima daha 

1 32 



genç olanların safında ve daima daha ziyade modaya uyanla
rın arasında gösterıneyi bildi. Bir bakıma hiç geçmez ve tedavi 
edilmez bir gençliği olan Sahir'in, bir nevi "maturite" olgunluğa 
ererneden ölmüş olduğu söylenebilir. 

Celal Sahir'in kendisi şiirinden iyi, adamlığı şairliğine üs
tündü. Ve edebi şahsiyeti, edebi eserinin fevkinde idi. Ona adam 
olarak sevgimiz de, şair olarak bağlılığımızın fevkindedir. Onun 
ölümü bir eserle bir şahsiyetin, başka başka ve ayrı ayrı şeyler 
olduğunu insana daha açık düşündürüyor. Sahir'in hareket ve 
faaliyeti fikir, sanat ve kültür bakımından hep verimli ve fay
dalı, ve hep eserinin fevkinde olmuştur. O, zamanındaki bütün 
edebi hareket ve fikri istikametlerimize iştirak eden faaliyeti ile, 
asıl sanata ve fikre hizmet etmiş oluyordu. Ve bundan dolayıdır 
ki eserinden çok tesiri olmuş ve canlı eserlerden ziyade kendi
sini tanıyanların hafızalarında yaşayan hatıralar bırakmıştır. 
Politikanın feylosofları olduğu gibi, sanat ve fikir meselelerinin 
de icraat adamları, teşrifatçıları, "metteur en scene"leri, vulga
rizatörleri, gönüllüleri vardır. Sahir nadir, kıymetli bir şahsiyet, 
yüksek ve mürrevver bir idarenin arayıp da bulamayacağı kül
türlü, "intellectuel" bir memur tipi idi. 

Varlık, 1 Son kanun 1936, c. III, nr. 60, s. 181-182 
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Ediplerimize Dair Hatıralar 

Celal Sahir' e Dair Hatıralar - II 

Okumak adet olmayan yerler ve devirlerde yaşarken, yalnız eser
lerine itina eden muharrirlerin haline acınır. Zira bu muhitlerde 
onlar, kendilerini yazılarıyla değil ancak şifahen tanıtabilider ve 
tesir edebilirlerse bunu okunmayan eserleriyle değil ancak du
yulan sözleriyle, görülen halleriyle icra edebilirler. Bu alemde 
elbette gösterişe, görünüşe bakılır. Kelli felli ve sözleri kati bir 
muharrir, yazdıklarının ciddiyeti ve ehemmiyeti hakkında insa
na ilk nazarda cılız, zayıf, mütereddit veya züppe tesiri veren bir 
delikanlıdan elbette daha ziyade itimat ve emniyet telkin eder. 

Bizde muharrirlerin üsluplarından ziyade kılıkiarına ve 
eserlerinin ehemmiyetinden ziyade sözlerinin dinleyicilerin he
saplarına uygun olmasına ve kendi işgal ettikleri mevkilerin nü
fuzlu olmasına dikkat etmeleri, onlara verilebilecek edebi tavsi
yelerin en kıymetlisidir. Zira yazılar okunmaz, üslup görünmez; 
yazınızda gülünç olursanız da ziyanı yok, üstün olursanız da 
faydası yoktur. Halbuki üst-baş meydandadır, görülür. Mevki ve 
nüfuz ise duyulur, bilinir. 

Eseri bir muharririn asıl hakikati olduğu halde, insanlar 
ona eserinin lezzet ve ehemmiyetinden ziyade, kendisiyle mü
nasebetlerinin temin ettiği lezzet ve menfaat nisbetinde bir kıy
ınet biçerler. Ancak sohbetinden zevk alabilirler ve kendilerine 
benzerneyişini takdir değil, benzeyişini tasvip ederler. 

Şair Celal Sahir'in de muhitinde tesiri, ancak mazbut zihni
yeti ve uysal terbiyesi sayesinde artmıştı. O da şarabına su kat-
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mak sanatını iyi bilirdi. O kadar ki bazıları, şiirinin badelerinde, 
şaraptan ziyade su bulunduğunu söylüyorlardı. Fakat şiiriyle 
kim meşgul olurdu? Hiç kimse!. .  Uslanmış şair, şiirlerini büsbü
tün unutturmuş gibi idi. Safi şair değil, fakat safi adam olmuş 
veya kalmıştı. Hayatının teselsül etmiş muharrir muvaffaki
yetsizliklerine rağmen, ağırbaşlı bir münekkit edasıyla kendisi, 
yazıcı arkadaşlarını kolay ve pek beğenmezdi. Mazisi, şöhreti, 
otuz beş senelik işlek ve dönek kalem hayatı ve hizmeti, ona bir 
otorite izafe etmiş oluyordu. 

Celal Sahir nesil farkları gibi zihniyet, sanat ve dil farkları
nı da atlıyor, geçiyordu. Edebiyat-ı Cedide'den sonra -muayyen 
bir edebiyat mektebi olmayan- Fecr-i Ati'ye riyaset ettiği gibi, 
sırasıyla Türk Ocağı'na ve Türk Yurdu'na göçmüş, harp içinde 
Harbiye'nin çıkardığı Harp mecmuasını idare etmiş, sonra bir 
köy ve halk haftalık gazetesinin başına geçmiş, eski lisanın sa
deleşmesi cereyanına yardım etmiş, sonra yeni alfabenin yer
leşmesine hizmet etmiş, nihayet dil inkilabı sırasında Türk Dili 
Tedkik Cemiyeti genel sekreterliği vekilliğinde bulunmuştu. 

Esasen Celal Sahir şöhretini birçok faziletierin beslediği ve 
kıymetini birçok meziyetlerin süslediği bir adamdı. Eğilen fakat 
bunun için kırılmayan ve büyük fırtınaları atıatan bir saz gibi, 
her rüzgara belki iştika ile ses verirdi ama, onda yavaş yavaş 
ve için için sağlam bir mantık, muvazeneli bir düşünce, ciddi 
bir çalışma kabiliyeti, her iştirak ettiği hareketi nizarnıandır
maya muvaffak olan bir intizam sevgisi hasıl olmuştu. Fikir
lerinde tecrübeli bir itidal ve eskimiş bir tabirle "alicenap" bir 
uysallık, hareketlerinde hüzünleşmiş bir hesap ve hesaplarında 
olura bağlayan bir kibarlık vardı. Eski bir medeniyet ocağı olan 
İstanbul şehirlilerinin çoğunda görüldüğü gibi, ciddi bir vazife 
duygusu, büyük bir vicdan ve iz'an ile pek intizamlı bir suret
te çalışıyordu. En küçük teferrüata, hatta masasının üstündeki 
kağıtların yerlerine kadar intizamı sever ve tatbik ederdi. 

Celal Sahir'in makul, mutedil, medeni muhakemeleri, en 
büyük ve kıymetleri daha ne kadar layıkıyla takdir edileme
yen birer tat ve birer meziyetti. Bunlar kim bilir, ne yavaş yavaş 
kemaline ermiş bir eski medeniyet mahsulleriydi. Tabiat bazı 
mutena ağaç ve nebat cins ve nevilerini bile, mesela bir asırda 
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yetiştirebilirken, nasıl tasavvur olunabilir ki bir insan kafası
nın yetiştirip vereceği en tatlı, en medeni mahsul olan bu mu
hakemeler kolay kolay yetişebilsin? Sahir'in kafasının verdiği 
mahsul, eski bir terbiye ve ananenin nihayet kendisinde açan 
çiçekleriydi. Bazı çocuklar bizi zekiHarıyla, sözleriyle hayran bı
rakırlar. Sahir'in kendisi de, son zamanlarında, gönlünü en ziya
de hoşnut ve müteselli eden çiçekler gibi, küçük oğlunun güzel 
sözlerini beğenir, koklardı. Bunlar babaların hazırlamış olduğu 
bir zekanın ve annelerin nice gevezeliklerle bilenmiş dillerinin 
mümkün kılmış olduğu şiirlerdir. 

Celal Sahir'in bu aklıselimi her işe yarardı. Hüsnüniyetine 
olduğu kadar, mantığına da itimat olunabileceği için sağlam bir 
adamdı. Hayatın acı tecrübeleri gösteriyor ki, bu ikinci meziyet 
de bize ilki kadar faydalı ve nadirdir. Ve en çok "hayat"ı sevmek
te olduğumuz ve onu "edebiyat"ın fevkinde sevmekte mazur ol
duğumuz için, tabii bütün bu hayat meziyetlerini, bu dürüstlük, 
bu kibarlık meziyetlerini en büyük faziletler sayıyoruz. Sahir'in 
edebiyatımızdan ziyade aramızda, cemiyetimizde tuttuğu yer 
büyüktü. Hayat adamları, bu kıymetli hayat yoldaşlarını kay
betmekle, büyük bir kayıpları olduğunu duymakta haklıdırlar. 
Sahir etrafımızda inkiraz bulduğunu, söndüğünü gördüğümüz 
bir neslin mahsulü ve bir cinsin mahlukuydu. Korkulur ki eski
den "gentilmen" manasma söylenen "efendi adam", "efendiden 
adam" methiyesi yakında en kıymetleşen, zira en nadirleşen bir 
methiye olacak. 

Karşınızda dans edenlerin hepsi aynı musikiyi duyar. Fa
kat bunu kimi bir curcuna havası, kimi bir ilahi gibi dinler. Ve 
yüzlerine bakarsanız bu sesleri, hepsinin kendi gönüllerine göre 
tefsir ettiklerini görürsünüz. Bazı yüzler bu sesleri hep hile ve 
adiliğe doğru çekip tefsir eder, diğer birinde basit bir neşeye dö
nen bu sesler, bir başka yüzde asil bir manaya inkılap eder. 

Celal Sahir'in ruhu vücudundan genç, hamlesi tahammü
lünden dinçti. O, hastalığından az evveline kadar, henüz bir kılı 
ağarmamış saçlarıyla, henüz hiç yağlanmamış vücuduyla, hiç 
ihtiyarlamamış bir eski gence benzerdi. Fakat bazan yoksul ve 
her zaman asabi bir örnrün yorgunlukları, her zaman sevdalı ve 
buhranlı bir kalbin hırçınlıkları vücudunu için için sarsmamış 
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değildi. Eskiden beri zayıf olan Sahir, son zamanlarda bir deri 
bir kemik kalmıştı. Mütemadiyen içtiği sigara dişlerini çürüt
müştü. Bütün yüzünü sanki derin bir yorgunluk kaplamış ve 
artık bu gençlik bir ihtiyarlığı andırmaya yüz tutmuştu. 

Ankara'da olmayanlar, nakil vasıtalarının insanın hiçbir 
vaktini yemediği bu şehrin, doğrudan doğruya çalışma saatle
rine açılan günlerinde, bazı muhitlerde gecelere kadar süren bir 
faaliyetle nasıl çalışıldığını görememişlerdir ve bilemezler. 

Celal Sahir'in hastalığı bu çalışkan günlerin birinde, saçağı 
sarmış görülen bir yangın gibi, birden bire meydana çıktı. Bu 
müthiş hastalığı kendisinin ne sağlam bir kalp, bir iyileşme ümi
diyle karşılamış, manevi kuvvetlerinin ona ne büyük yardımlar 
etmiş ve belki bu sayede ömrünü biraz uzatabiimiş olduğunu 
hepimiz gördük. Sahir'in hep güzellikleri görmeyi seven gözleri 
denilebilir ki, adeta yakasına yapışmış olan ölümü görmek iste
miyordu. Hekimler hala kati bir teşhis koyamadılar diye üzülü
yordu. Fakat hekimler onun ölmekte olduğunu teşhis etmişlerdi. 

O, hasta döşeğinde, etrafını edebi mecmualar ve kitap
larla sardı. Etrafına muhafızlar gibi aldığı bu kitaplarda, bu 
mecmualarda kendini unutmak istiyor, edebiyat ile avunuyor, 
güya ölümle kendi arasına fikirden ve histen bir sis, bir perde 
germek istiyordu. Benim gibi, tatmış olduğu bir eski zamana, 
eski Boğaziçi'ne ve şair Nigar Hanım'a dair, Varlık'ta çıkan iki 
üç yazıının daüssılasını severek, mahza bunları beğenmiş ol
duğunu söylemek için beni yanma çağırtmıştı.* Hastalık onu 
ölüme ittikçe o eski, sakin ve mesut zamanlarının adetlerinden 
ayrılmamak, hayatı kucaklamak istiyordu. Samson'a yaptıkları 
gibi, onun da saçlarını kesmişlerdi. Sahir'in bu kesik saçlı, bütün 

* Celal Sahir'in hasta yatağında bile olsa dikkatle takip ettiği ve bu yüzden 
Hisar'ı yanına çağırdığı yazılar hangileri olabilir? Anlaşıldığı kadarıyla bu ya
zılar iki kısımdan oluşmaktadır. Nigar Hanım'la ilgili olanlar ve Boğaziçi ha
tıraları ile ilgili olup, dönemin Varlık'ında çıkanlar. Nigar Hanım'la ilgili olan 
için, yazarın yayma hazırladığımız Kitaplar ve Muharrirler II / Edebiyat ve Üzerine 
Makaleleri'ne bakılabilir. (s. 215-219) Varlık'ta çıkanlar ise, doğrudan Boğaziçi Ya
lı/arı ile Geçmiş Zaman Köşkleri'ne dahil edilmiş metinlerdir. İlgili yazılar döne
min şair, nasir ve eleştirmenleri tarafından dikkatle takip edilmiş, önemli yan
kılar doğurmuştur. Sözünü ettiğimiz yankı ve tesir için, Kitaplar ve Muharrirler 
II' nin giriş bölümüne bakılabilir. [Haz.N.] 
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romantizminden ayrılmış zaif başı, baharın terk etmiş olduğu 
kuru bir dal gibi görünüyordu. 

Celal Sahir Ankara'da, Viyana'da, Büyükada'da, tekrar 
Ankara'da ve Suadiye ve Kadıköy gibi İstanbul'un bazı mahal
lelerinde uzun zamanlar yattı. Fennin bütün yardımlarından 
istifade edilmekle beraber, onun hayatını kurtarmaya imkan 
olmadığını söylüyorlardı. Ve biz bunu görüyorduk. Onu nadi
ren ayakta gördükçe: "Acaba? .. " diye ümitlenmek istiyorduk. 
"Hiçbir ümit yok!.." diye cevap veriyorlardı. Sahir son aylarına 
doğru, Ankara'dan son defa İstanbul'a dönmeden evvel tekrar 
ayağa kalktı. Beni görmeye geldiği gün, ümitlerini harikulade 
bulduğumu kendisine örtmeye çalışıyor, duyduğum gizli ümidi 
tabii bir memnuniyet hacminde göstermeye uğraşıyordum. Ken
disi de gülerek, "ben bir revenant [hortlak]'ım" diyordu. Acaba 
hayata dönmüş olduğunu ve ölmeyeceğini, o da umuyor muy
du? Ne hastalığım, ne de nasıl yaşadığını hekimler galiba iyice 
bilip anlatamıyorlardı. Hatta bazan buna: "Garip bir mucize!" 
dedikleri bile oluyormuş. 

Hiç olmazsa, denilebilir ki bütün hayatının tesellisini aş
kında bulmuş olan Sahir, son zamanlarında bu teselliden mah
rum olmamıştı. Yeryüzünün en büyük teseliisi olan bu şefkati, 
yanından eksik olmayan genç refikasının elleri ona sunuyordu. 
Zavallı Sahir bu himaye sayesinde ölümle pençeleşerek yaşaya
bilen bir insan, ölümü ancak yenmek şartıyla yaşayan bir kah
raman olmuştu. Ya veremden, ya en çok tekrar edilen teşhise 
göre ciğerlerindeki kanserden, ya bazan ikiz yahut birlik olan 
bu müthiş hastalıkların ikisiyle birden çarpışmaya, iki seneden 
fazla dayandıktan sonra devrildi. 

Öleceğini duyan, düşünen, anlayan ve kendi ölümüne ba
kan, iki seneden fazla can çekişen bir insan!.. Bu facia sanki hangi 
insani günahın kefareti olabilir? Bu büyük trajedinin fecaatini 
söylemek için bulunacak hiçbir söz yetişmiyor. Hatıra gelen bü
tün sözler nafile geliyor. Bunu ifade için yalnız göz yaşları, ancak 
dinin ve musikinin bildiği birtakım matem sesleri ve bir nevi 
musiki işaretlerinin kaydedeceği ağlamalar ve haykırışlar isterdi. 

Varlık, 15 Son kanun 1936, c. III, nr. 61, s. 197-198 
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Edebiyat Köşesi 

Şairin Altmış Beş Yılı 

1884'de Üsküp'te doğan bir çocuk, şüphe yok ki dünyaya büyük 
bir şiir kabiliyetiyle gelmişti. Onun küçüklüğü ve ilk gençliği 
hakkında pek az şey biliyoruz. Bu devresinde dikkati üstüne 
daha çekmemişti. 

O, 1902'de İstanbul'a geliyor ve 1903'e -o vakit Avrupa'ya 
gitmek müsadesi verilmediğinden- kaçıyor. Orada garp tekni
ğinde manzumeler yazıyor. 

O zamanki Paris'in emsalsiz sanat ve şiir muhitinin kendi
sine en güzel dersleri vermiş, en iyi numuneleri göstermiş ve en 
derin bir surette tesir etmiş olduğunda hiç şüphe yoktur. Artık 
bütün ömrü boyunca sürecek huylarının yerleştiğini görüyoruz. 
Gündüz nice tahlilleri yapılan ve gece rüyalara karışan mısra
ları zamanın tecrübesine tabi tutmak üzere, haftalarca, aylarca 
ve bazan senelerce ağızda sakız gibi çiğneye erite ibda etmek 
sanatı! .. Bu, adeta dini bir taassupla vücuda getirilen mısralar 
yanında, hezel ve latife vadisinde kolay ve açık mısralar yazmak 
adeti!.. Sonra, yine adeta mısralar kadar itina ile hazırlanan nük
teler yapmak zarafeti!.. 

Velut olmadığı söylenen şair, birçok mısralar yazmıştı ve 
yazıyordu. Fakat bunları, kafasında taşıdığı bir mükemmeliyet 
derecesine vardırmak gayesine kurban ediyor, mevsim sonunda 
yapraklarını döken bir ağaç gibi feda ediyordu. Böylece ilk genç
liğinin bütün şiirlerini red ve inkar etmişti. 
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Ancak bu sayede, ilk kalan mısraları hatta bazan bitmemiş, 
yarım oldukları halde, ilkbaharda cıvıldaşmaya başlayan kuşlar 
gibi ses ses, perde perde bütün bir sıcak iklimi müjdeliyor ve 
şairin gönlünü hoşnut eden bu sesler başkalarının hatıratarına 
nakşoluyordu. 

1912'de İstanbul'a dönünce, Yahya Kemal'in daha şiirle
ri olmadan mısraları, eseri olmadan da şöhreti vardı. Tevfik 
Fikret'in, bir başka şair Abdülhak Hamid'ten bahsederken de
diği gibi! 

Geçer hengdmeler mes'ud u muzlim; şatır u ndşdd 
Heyhelerinde saadetlerle felaketleri, zevklerle zehirleri bera

ber getirip götüren günlerle gecelerin kafilesi geçedursun, orta
da Balzac'ın "hakikat" diye andığı eser kuruluyor ve kalıyordu. 
Manzumeleri Yeni Mecmua'da, aruzla oldukları için Bulunmuş Şi
irler diye neşrediliyor, şair maziperestlikle, Yunanperestlikle ve 
daha bilmem nelerle itharn olunuyordu. Birtakım eski dostlarıyla 
münazaraları, münakaşaları, anlaşmazlıkları, kavgaları, ayrılış
ları ve matbuatın bazı sinsi ve imzasız hücumlarına maruz kalış
ları oluyordu. Fakat halis insan aşkına, bütün vefasıyla sadık kal
mış bir aşk şairi!.. "Ömrün bütün ikbalini vuslatta duyanlar ... "ın 
şairi olduğunu bilmek emniyetine mazhar olacaktı. 

1920'de, başkalarıyla birlikte Dergdh mecmuasını çıkarıyor, 
daha sonra İleri gazetesinde, milli mukavemet hislerini des
tekleyen başmakaleler yazıyor. Ankara'ya gidiyor, Hakimiyet-i 
Milliye'de başmuharrirlik ediyor, ancak nesir neşriyatına devam 
edemiyor. Çünkü fikir adamları otoriter bir idare altında, nele
re müsamaha etseler, yine bir türlü makbul olamazlar. Nihayet 
mebus ve sonra Prag'a elçi oluyor. Memleketten uzakta kalması 
şaire, Türkiye tarihini içinden keşif ve fethetmek fırsatını ve
riyor. Şairlerin de kahramanların ırkından olduklarını biliriz. 
Yahya Kemal'in bazı şiirleri, milliyetçilik mabedinde evliyaların 
ve kahramanların hatıraları yanında yanan kandiller gibi, tari
himizin içini aydınlatan ışıklardır. 

1933'te tekrar memlekete dönüyor, Ömer Hayyam'ın rubai
lerini, yine rubai vezniyle tercümeye başlıyor ve kendisi de bir
çok rubailer yazıyor. Bu güzel, bir ince yaz havası açıklığı içinde 
parıldayan İstanbul mahallelerinin yüzünü ve ruhunu şiirine 
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aksetmiş duyarak, kendini bir İstanbul şairi bilmek hazzını bol 
bol tadıyor. 

1944'te, politikanın cilveleriyle ekseriyet fırkasının mebusu 
intihap ediliyor ve sonra edilmiyor. Ve hayatın bu keşmekeşleri 
içinde, yavaş yavaş vücudunun tabii inhitatlarını duymaya başla
ması, bazı davetlerini dinlediği ve bazı seslerini gönlünde seneler
dir taşıdığı nice şiirlerin, Hugo gibi, en güzel şiirlerini ihtiyar lıkla
rında yazdıklarını bilmek tesellisini ve Türkçenin belki en güzel 
mısralarından birçoğunu yazmış olmak emniyetini duyuyor. 

Ömrünün bu 65'inci yılında, şair bugünkü tertip ve muve
zenesine ermek ve şiirini bugünkü kıvam ve tesirine erdirmek 
için, acaba bizim bilip bilmediğimiz kaç İstihaleden geçmiştir? Ta 
gönlümüzü saran bu derin sesleri Türk mısraına aşılamak mu
vaffakıyeti, kimbilir ne uzun bir sabır ve itinanın mahsulüdür? 
Bu tashihten tashihe daha derinlere inmek, daha güzele varmak 
hüneri, ne büyük bir inat ve ısrarın mükafatıdır. Böyle tesadüfi 
süslerden ve zoraki sözlerden kaçış, eslafın belki gevezelik ettik
leri mevzularda, ancak zaruri kelimelere mutavaat için ne büyük 
bir feragat ister! Şair bu mertebeye ermek için kaç kitabın tesiri 
altında kalmıştır? Kaç üstat inanç değiştirmiştir? Kaç çile doldur
muştur? Kaç fetret devresi geçirmiş, kaç faaliyet ve atalet, hırs ve 
sükunet, rüya ve hakikat fasılları yaşamış, kaç nöbet atlatmıştır? 

İşte, safi ve halis şiire bu tam bağlılık, bu hodgamlığa dönen 
sanatkar feragatı, bu uzun evliya sabrı, bu rüyalara karışan tas
hihler, bütün bu geçmiş mevsimler, iklimler, estetikler, kitaplar, 
üstatlar usarelerini şiirine katarak ve onun bugünkü sonbaha
rında gönlümüze ve rikkatimize dokunan renklerini olgunlaştı
rarak, bütün şiiri seven ve milli kültüre hürmet besleyenleri bu
gün etrafında toplayıp birleştiriyor ve bunları bir şiir mucizesi 
karşısında bulunduklarına inandırıyor. 

Yeni İstanbul, 2 Aralık 1949 
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Selim Nüzhet Gerçek 

Ölümünün dördüncü yıldönümünde, hafızamı, kardeşim Selim 
Nüzhet'in hatırasından ayıramıyorum. Onun vaktiyle bana ümit 
ve teselli, muhabbet ve emniyet manalarma gelen ismi, hayat 
trajedisinin içinde talihsiz ömrünün sonunu görmüş olduğum
dan beri, bence artık ümitsiz bir elem ve tesellisiz bir matem 
manalarma geliyor. 

Düşünüyorum ki mukadderatın biri bizim içimizde, tabi
atımızda, huylarımızda; diğeri de bize tesirlerine rağmen dışı
mızda, iki cephesi, ikiz cepheleri var. 

Bir taraftan şüphe yoktur ki ömrümüz içinde bizi sevkeden 
hisler, cedlerimizden tevarüs etmiş olduğumuz birtakım kuv
vetler ve zaaflardan ibarettir. Hayat yolunda bizi daima bunlar 
sürükler. Her insan ömrünü olduğu gibi, bilhassa Selim Nüz
het'in ömrünü de terkip eden unsurlar, birer birer ele alınıp tah
lil edilince görülüyor ki bunlar kalıpları itibariyle maddi meşga
leler, meşakkatler, gayretler, zahmetler şeklinde tezahür etmekle 
bareber, hüviyetleri itibariyle manevi şeylerdir. Kanımızla, canı
mızla beslediğimiz ümitler, hülyalar, istekler, sevgiler kuruntu
lardan ibarettir. 

Zaten bu yüzden sürüklediğimiz maddiyat aleminin zin
cirleri, hep birer maneviyat aleminin halkalarına döner, vücut
larımızı yıpratan zahmetlere, zamanımızı yiyen dikkatlere hep 
bunun için katlanırız. Daima zahmetli ve meşakkatli ömürleri
ınize bol bol düşünceler, manevi mülahazalar karıştırırız. Böy
lece; biz insanlar, ancak birkaç fikir ve imana bağlanmış birkaç 
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his ve hayale gönül vermiş olarak yaşarız. Hayatımızdan çıkan 
mana, daima bir maneviyat alemi içinde kökleşmiştir. 

Binbir zahmet ve gayrete katıanan her insanın ruhunda, 
bütün acılarını sindirerek, bütün yeislerine teselli veren bir gu
rur vardır. Onun yoksulluğu içinde bu gururun elması parıldar. 

Ve işte bunun içindir ki bütün ömürler rüyalara benzer. 
Bütün maddiyatı ile tezahür eden hayat esasında, sanki ancak 
maneviyat ile yapılmış oluyor. Ona istinad ediyor ve manasını 
ondan alıyor. 

Şüphesiz, Selim Nüzhet'in uzaktan bakılsa maddiyat ile, 
maddi zahmetlerle dolu ömrünün sırrı da beslediği kanaatler, 
bu manevi itiyatlar ve itikadlardı. O, bilhassa ömrünün son se
nelerinde, üstünde bir adamın bütün faaliyetini alacak bir vazi
fenin ağırlığı varken, birtakım tali işleri daha benimser, kim bir 
ricada bulunsa onu reddetmez, herkese yardımdan çekinmez, 
ya ihtisasını göstermek yahut gönlünü eğlendirmek için birta
kım işlerle daha uğraşmayı kabul ederdi. 

Her hafta yazılacak tiyatro tenkitleri ve vaktinde yetiştiri
lecek yazılar, bibliyografyalar, bütün bu meşguliyetlerle dolu ve 
taşkın görünen hayat, bu her biri muhtelif işlerle yüklü geçen 
saatler, bu herbiri bir göç arabası kadar tıklım tıklım dolu geçen 
günler, bütün bu maddi zahmetlerin bir hikmeti vardı. Bütün 
bunlar onun ihtiyacını duyduğu bir ahlaki ferahlık, bir gönül 
rahatı, bir vicdan huzuru, bir izzeti nefis gururu, hülasa bir ma
neviyat için hayalinde taşıdığı nazlı bir itikat ve hülya ya toz kon
clurmamak içindi. 

Nice zamanlardan beri sarfedilmiş bunca zahmet, dikkat 
ve emek ve bütün bunların mükafatını ancak günün veya gece
nin mahrem bir saniyesinde, bir "vakt-i merhun"da kendi ken
dine yapılan bir vicdan şahadeti idi. Ruhunun içinde, kendi hak
kında duyduğu itimada sadık kalmak isteği ve kendi hakkında 
beslediği bir gurura layık olmak emeliydi. 

Selim Nüzhet pek sıhhatli, faal, hayata aşık, her gayrete atıl
maya hazır, her aksiliğe eyvallah demeye alışık, iğne ile kuyu 
kazmaya razı görünürdü. Kendini yıpratan bütün bu mesai
ye hamaratlıkla atılır ve birkaç işi birden başarmaya çalışırdı. 
Vakitlerini yiyen küçük zahmetlere katlanmak usulü, günleri-
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nin meşgalelerine mütemadiyen ötekinin, berikinin ricalarıyla 
gördüğü işleri ilave etmek fedakarlığı, bu daima kendisinden 
verme, bu mütemadi didinme gözlerimize çarpardı. Dalgın, 
meşgul, yorgun olarak, genç senelerini artık geçirmiş olduğunu 
duymayarak, sıhhatine güvenir ve yorulmaktan bıkmazdı. 

Konforu tam olmayan küçük aparlmanını bile bazan gelen 
misafirlerine terk eder, gecesini geçirmek için üstündeki esva
bıyla, daha konforsuz bir otele giderdi. Birçok memurlarımız 
gibi, bir yarı asker, yarı derviş ömrü sürerdi. 

Biri kendisine kuvvetlerini fazla yorduğunu söylediği za
man, haksız bir tecavüze maruz kalmış gibi alınarak ve pek yor
gun göründüğü söylenildiği zaman, bir itimatsızlığa uğramış 
gibi canı sıkılarak hastalığı kendine kondurmak istemez, hep 
can sıkıntısından bahsederdi. 

Ben kendisine: "Kardeşim kendini nafile yere üzüyor, yıp
ratıyorsun!" dediğim zaman, o omuzlarını kaldırarak ve başını 
saHayarak dervişane bir eda ile, "Sağlık olsun!" demeyi adet et
mişti. Onda, selameti sükutta bulan vahim bir hal sezerdim. 

Yine biliriz ki, insanların çoğu, yaşayabildikleri hayat ile ik
tifa edemezler. Zira bu hayatın şartları ve imkanları, ruhlarının 
ve muhayyilelerinin ihtiyaçlarını tatmin etmez. Bunun içindir ki 
böyle birçok insan, hep geçici telakki ettikleri hal içinde değil de, 
hep payidar acidettikleri istikbalde yaşarlar. Ve böylece denilebi
lir ki, ömürlerini yaşamaktan ziyade tahayyül ederler. Adeta ka
falarının içinde geçen ikinci bir hayatları vardır. Kendileri ekseri
yetle o ömrü sürerler. Maddenin ve realitenin bir ilahı gibi şöhret 
bulan Napolyon bir mektubunda: "Ben daima iki sene sonra
sında yaşarım!" diyor. Böylece, hakikatle her zaman bir ahenkte 
olamayanlar, geceleri zahmetli günlerin sonunda, biraz rahata 
kavuşmak, biraz uyuyabilmek için mutlaka hülyalarına ve rüya
larına dönerler. Zira ancak onun içinde uyuyup rahat edebilirler. 

Bu hemen umumi bir temayülle Selim Nüzhet de, istedikle
rini yapmaya vakit bulamayan ömrünü, atisini projeleriyle dol
durmuştu. Birçok dosyaları, atide yazmayı tasavvur ettiği yazı
larına yarayacak matbu vesikaları vardı. Bu daima istical eden 
hayata, yarma karşı güya tam bir itimat besliyor, bu hayat yarın 
da devam edecekmiş gibi hep istikbaline hazırlanıyordu. 
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Bu aceleci, hamarat hayatın "zaman" mefhumuna karşı, 
atide gelecek bir zamana karşı; insiyaki surette duyduğu bu iti
matta bu kadar yanılmış olduğunu görmek, insanın rikkatine 
dokunuyor! 

Zira diğer taraftan da, yine şüphe yok ki isimlerini bilmedi
ğimiz kuvvetlerin, isimlerine tesadüf dediğimiz arnillerin başı
mıza getirdiği kaza ve belalarla, ömrümüze şiddetle müdahale 
ettikleri görülüyor. Zaman elimize geçmiyor, elimizden geçiyor. 
Denilebilir ki, mukadderatımız kah içimizden, kah dışımızdan, 
kah biri durup öteki uçuran kanatlarla; kah biri çekip öteki du
ran küreklerle, bizi muttasıl ademe sürüklüyor! .. 

Akşam, 12 Aralık 1949 

145 



Edebiyat Köşesi 

Abdülhak Hamid 

Zamanla solmuş bir eserin karşısına geçip bugünkü numarasını 
vermek başka, onun vaktiyle yaptığı tesire şehadet etmek baş
kadır. Bir taraftan fikir adamının fikri, diğer taraftan bu fikrin 
mevkii yani kazandığı rağbet, yahut maruz olduğu muhalefet 
vardır. Bir taraftan sanatkarın eseri, diğer taraftan bu eserin za
man içinde yapmış olduğu tesir vardır. 

Hemen bütün fertleri edebiyatçı bir aileden doğan Abdül
hak Hamid, kendi olmasa pek boş kalacak bir devri; sesi, şive
si hürriyet telmihleri, tiyatrosunun nutukları ve hele buhranlı 
düşünceleriyle doldurmuştu. Zamanına üstün olan ve yepyeni 
göründüğü için bazılarınca tenkit edilen şiiri karşısında, babala
rımızın nesiinde Avrupakari bir sanata taraftar olanların hepsi 
de hayran olmuşlardı. Hamid'in büyük şöhreti zamanla artacak 
ve son senelerinde artık "şair-i azam" demek; resmi rütbesini 
söylemek gibi birşey olacaktır. 

Denilebilir ki bazı talihleri mukadderat, adeta özene bezene 
ve en ince teferruatına kadar itina ile yaratır. 

Büyük bir şiir ve ifade kabiliyetiyle doğan Abdülhak Ha
mid'e talih, böyle bir nasip hazırlamıştı. Kaderi; şark ve garbın, 
tarih ve şiirin iştirakleriyle dokunmuş ve yağurulmuş gibidir. 
Henüz on, on bir yaşında iken Ecole Ottomane'a girmesi için Pa
ris'e gönderilmiş, daha çocukluktan çıkmadan on dört yaşında, 
babasının sefir bulunduğu Tahran'a gitmiş, evlenir evlenmez 
Bombay konsoloshanemizde, sonra, uzun müddet de Lond-
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ra sefarethanemizde memur bulunmuştu. Böylece bir taraftan 
"Hindustan-ı pür zeheb, İran-ı ba tarab" diye andığı Hindistan'la 
İran yani şark; sonra Divaneliklerim'de neşelerle terennüm ettiği 
Paris'le, Finten'de tezadarıyla yad ettiği Londra yani garp; diğer 
taraftan da şarklı ve garplı lisanlar, Türkçeden başka okumaya 
ve konuşmaya yetişecek kadar Farsça ve Fransızcadan başka, İn
gilizce hep onun yetişmesine yardım etmişlerdi. 

Abdülhak Hamid hayata, dünyaya, aşka doymayan ve bu
nun için geçen zamana kızan ve ölüm karşısında haşyet duyan 
ve bunun için de muttasıl hayat muammasını kurcalayan, söy
leten bir şairdir. Şair herhalde bir "mütefekkir"dir. Ve her fikir 
adamını da kayıtsız bırakmayacak olan meseleler, insanla dün
yanın münasebetleri ve yeryüzünde beşer talihinin cilveleridir. 
isteyerek veya istemiş olmadan, Hamid şiirle felsefeyi yeniden 
kavuşturmuştu. Hayat ve ahiret düşünceleri, isyanlar, tövbeler, 
buhranlar, istiğfarlar, bütün bu mezafizik, onun en ufak manzu
melerine kadar siniyordu. Hamid'in, belki başka türlü olmasını 
tasavvur bile etmediğinden, şiiri insanın mukadderatı ve ade
mi karşısında vuzuhlu bir görüşe erebilmek ihtiyacıyla samimi, 
ciddi, müselsel bir düşünce, feryat ve hasbihaldir. 

Şiirinin konuları hep edebiyatın edebi mevzularıdır. Kara 
sevdadan ta nazari sevgilere ve ta fuhşa kadar her türlü aşk Hac
le, Finten, Cünun u Aşk ve ilh, zamanın geçişi ("Bed mest-i gazab 
elimde bir cam 1 Dursun diyorum şu seyl-i eyyam"), ölüm kar
şısında insanın buhranı ("Makber", "Ölü", "Bunlar Odur", ilh) ve 
insanın çektiği yalnızlık ve ıstırap karşısında, muhteşem tabia
tın ezeli kayıtsızlığı, hissizliği!. . Hamid, bir bakıma münkir ve 
kafir gibi telakki ve tenkit edilirken, diğer taraftan da mutasav
vıf şairlerin kendilerinden ad ve takdis edebilecekleri bir şairdir. 

Şairlere has olan hususiyet ise, bu ezeli meselelere kalbi yol
lardan yanaşmak ve onları akli olmaktan ziyade hissi bestelerle 
sallamak, ve adeta ilahilerle halletmek emelidir. Zira şair ilahi
lerle düşünen bir mütefekkirdir. 

Şairin bütün üstünlüğü, fazileti, kerameti, belki vezninin 
alıenginden ve kafiyelerinin mucizesinden gelir. İki mısra so
nunda, eşsiz bir surette yan yana getirilmiş birkaç kelime yü
zünden, ilanihaye büyülenmiş kalan gönüller vardır. Filozofla-
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rm bütün muhakemeleri ve kurdukları tekmil sistemler bu ka
dar ileri gidemez ve bu neticelere erişemez. 

Hemen her şairin ve bilhassa Abdülhak Hamid'in ruhu, hü
kümdarların, kahramanların, evliyaların, filozofların, aşıkların, 
sevgililerin, meczupların gelip, tezatlı benliklerini ifade ettikleri 
bir sahnedir. Şairin ruhu kendi taabbüdünü, ırsi hatıralarını, ha
yalinin gezindiği diyarlarla zamanları, bu muhtelif şahsiyetlerle 
söyletir. Elbette başkalarının ağzından söylediği bu düşünceleri 
daha evvelce duyanlar çok olmuştur. Fakat onların ifade edeme
yecekleri bu muhtelif hisleri şair, birtakım mısralar içine avia
maya muvaffak olur. Onun vazifesi bu tezatlı düşünce ve tahas
süslere bir ifade imkanı vermektir. Bunun içindir ki -burada ço
cukluk eserleri olan ilk üç mensur piyesten (Macera-yı Aşk, Sabr 
u Sebat, İçli Kız) bahsetmiyorum- Hamid, daima muhtelif eşha
sın gelip konuştukları piyesler tarzında eserler yazmayı daha 
kolay bulmuş ve tercih etmiştir. Bu itibarla tiyatrosunun mühim 
bir kısmı oynanılmak kastıyla bile yazılmış değil, sırf bu his ve 
fikirleri ifade kolaylığı yüzünden tercih edilmiştir. O kadar ki 
Hamid birer monolog'dan ibaret "Bir Sefilenin Hasbihali"ni ve 
ancak iki şahıslık diyaloglar (Nazife) ve ancak muhaverelerden 
mürekkep eserler (Garam, Yabancı Dostlar, ilh.) da yazmıştır. 

Romain Rolland'ın çok kere ileri sürdüğü fikre göre, yük
sek bir sanat daima, biraz olsun kahramanlık istilzam eder. Her 
sanatkarda bir kahraman vardır. Hamid bir söz, ifade ve beyan 
kahramanıdır. Her his ve fikri, her felsefi mektebin inceliklerine 
kadar, nazımla ve şiirle ifade edebilmiştir. 

Babıali caddesinde dolaşmaya mecbur olan bir sanatkarın, 
bir şairin haline acınır. Ne kadar büyük bir üstat olsa da, kai
desinden yere inmiş bir heykel gibi, yüksekliğinden kaybetmiş 
olacaktır. Herkes onu kolayca görerek, kendisiyle bir ayarda 
bulur. Herkes ona yakından baktığı için, kifayetsizliklerini ve 
kusurlarını iyice görür. Artık kim onu, olduğundan daha üstün 
farzedebilir? Kim onun hususiyetlerini yükseltki tefsirlerle bü
yümseyebilir? 

Halbuki bir şair için, sisierin ardından parıldayan bir güneş 
gibi şiirin ışıklarını, kendini yarı gizleyen bir alacakaranlık için
den Hindistan'ın azametli ormanları, Londra'nın benek benek 
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elektriklerle süslenmeye başlayan sisleri içinden neşredebilmek 
ne mazhariyettir! 

Şiirin başından veliliğin halesi henüz uçmamış olduğu za
manlarda, babalarımızın neslinden olanlar Abdülhak Hamid'i 
işte böyle, genç muhayyilelerini sonuna kadar kamaştıran halesi 
içinde temaşa etmişler ve "Kürsi-i İstiğrak" şairini adeta vecd ve 
istiğrak içinde dinlemişlerdi. 

Yeni İstanbul, ll Şubat 1950 
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Faik Ali 

Her yeni nesil mensubu, kendini yeni doğan bir edebiyatın ha
varisi sayar. Biz de Galatasaray' da, artık çocuk olmadığımızı bil
diğimiz zamanlarda, Türk edebiyatını bizden birkaç sene evvel 
dünyaya gelmiş telakki eder ve onun nimetlerini tadardık. 

Galatasaray Mektebi bahçesinde pazar akşamları, dönüş
lerimizde, gurub altın renkli gözleriyle romantik bir saat ku
rarken, memleketin ve Paris'in şiir, tiyatro, sanat havadislerini 
biribirimizden duyar, o kadar kıymetli bir musahabede bulu
nurduk ki, bu dünya hazları öyle nice mesafelere uzanmış gibi 
bugün hala daha sönmemiş, hala daha solmamış hatıralarımız
dandır. 

Her şairin başı şiirin kutsi bir halesiyle çevrildiği o zaman
larda, üç dört yaş büyüğümüz olan ve her milli fikri ve hadi
seyi bir şiire inkılap ettirmeyi bilen Hamdullah Suphi yeni bir 
şairden, yeni bir yıldızdan söz açar gibi bahsetmişti. Ve biz hem 
Faik hem de Ali olan bu ismi bile, İranlıların imtiyaz, şöhret ve 
asalet, rütbe adlarını hatırlatan ve bizlerden hemen birer ömür 
kadar, yani ta on, on iki sene daha yaşlı bulunan şairi ilk defa 
ondan duymuştuk, bu şairle görüştüğünü, aniaştığını öğren
miştik. 

Şimdi siz, o her şeyin aynı büyü ile bağlandığı bir vakitle
rin Edebiyat-ı Cedide'sinin bir üstadı olan şair Faik Ali'nin bana 
eserlerini sorsanız, ben elbette o eski hatıralarımın kanuniarına 
uyduğum ve nasihatlerini diniediğim zamanlardaki o eski bir
leşik manevi manaları nasıl susturabilir ve bugünkü şuurumun 
kör kandillerini bir vazıh ülkede nasıl uyandırabilirim? 
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O zaman bana sorsaydmız, ben, Edebiyat-ı Cedide ile ilk 
Türk edebiyatının başlayarak, yeni şairleriınİzin kanaatleri
nin filizlendiği, sözlerini ebediyet için söyledikleri Edebiyat-ı 
Cedide'nin bir mektep, bir iklim, bir iman olduğu; Fani Teselli
ler'in Edebiyat-ı Cedide Kütüphanesi'nin ilk on, yirmi kitabı 
arasında vaat olunmuş bulunduğu, o kitabın ezber bildiğimiz 
mısralarıyla ve manzumeleriyle -bütün tesellilerin fani birer te
selliden ibaret olduklarını bildiğimiz halde- bu Fani Teselliler'in, 
Edebiyat-ı Cedide zamanı içinde fani değil berhayat olduğu ce
vabını imanla verirdim. 

'· Fakat her kitabın bir vakt-i merhunu vardır. Her kitabın tab 
olunması kaderin bir cilvesidir. Meşrutiyet'in ikinci ilanında yeni 
bir edebiyat hamlesi yapan edebiyatçılar, Edebiyat-ı Cedide'nin 
bazı üstatıarını yaşlı, bazılarını ise bir üstat yaşının kemaline he
nüz ermemiş bulmuşlar ve Faik Ali'yi kendilerine reis intihap 
etmişlerdi. O da, bu cereyanın unvanını "Fecr-i Ati" olarak ta
yin etmişti. Edebiyat-ı Cedide Kütüphanesi devam ediyorsa da, 
artık bu kitaplar eski zamanınkilere tamamen benzemiyorlar
dı. Fani Teselliler ise, bu koleksiyanda hiçbir zaman çıkmadı. Bu 
kitap ayrı bir şekilde, başka bir kıtada ve o tarih, milliyetçilik, 
Yeşil Cami ve evliya diyarı olan Bursa'da basıldı. Bir şairin ha
yatının en mühim hadisesi, mecmua-i eş'arının tab olunmasıdır. 
Abdülhak Hamid'in ölümünden hemen yarım asır önce mev'ud 
bulunan Hep yahut Hiç, daha hala çıkmadı, Edebiyat-ı Cedide'nin 
bir üstadı Cenab Şehabeddin de Evrak-ı Leyal'ini hiçbir zaman 
bastıramadan gitti. 

Faik Ali'nin eseri ve hayatı, bilhassa hayran olduğu iki bü
yük şairin tesiri altında görülür. Nedim, yalnız güzellik aşkıyla 
terennüm etmiş gibidir. Ankara'da görüştüğümüz bir gün, Faik 
Ali not kağıtlarıının üstüne şu beyti yazmıştı: 

Benim gözümde ne servet, ne iştihar ü haşem, 
Güzel: yegane hayalim, yegane endişem!" 

Bir de Nedim [ve Lale Devri] adlı bir piyesi bulunduğu malumdur. 
Büyük kardeşi Süleyman Nazif gibi, kendisinin de çok kü

çüklüğünden, on ikinci yaşından beri hayran olduğunu yazdığı 
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Abdülhak Hamid'in adını, Kur'an dedikten sonra mutlaka Ke
rim de dedikleri gibi, "şair-i azam" demeden söylemezdi. İlk 
manzumelerinden bazıları Abdülhak Hamid'in o kadar tesiri 
altında yazılmışlardı ki, adeta birer nazireye benzemişlerdir. 
İlham-ı Vatan şiir kitabı gibi, kendisinin de Elhan-ı Vatan kita
bı, vatani manzumelerden mürekkeptir. Bir de "Şair-i Azam'a 
Mektup" unvanıyla küçük bir broşür neşretmişti. "Abdülhak 
Hamid'e Dair Hatıralar", şairin, Hisar mecmuasında neşretmiş 
olduğu belki sonuncu yazısıdır. 

Şairler bir lüks mahsulüdürler. Her şair ismi bir devir, bir 
şehir, bir mahalle, bir aile, bir mecmua, bir cemiyet, bir şan, bir
çok arkadaşlar, hayranlar, düşmanlar, yeni bir edebiyat, yeni bir
takım mücevherat, renkler, rayihalar, hatıralar, birçok yadigar 
ve nihayet bir mezardır. 

Bu yalnız şairler için değil, az çok hepimiz için de böyledir. 
Her düşündüğümüz, her söylediğimiz, her gördüğümüz rüya, 
ancak birer hatıra ve ancak birer şiirdir. Ümit, hayal ve rüya 
iklimi solmadan önce, bu geçen zamanların hatıraları muttasıl 
devam eder ve bütün bu ilk gençliğimizin, belki de çocukluğu
muzun bütün mukaddes hatıraları devam ettikçe, ta ölümümüz 
tahakkuk edinceye dek kaderimiz devam ediyor demektir. 

Sevdiklerimiz hep tekrar ettiklerimizdir. 
Son zamanlarında ihtiyarlamış olan şair, Ankara'da, hepi

miz gibi o da hatıralarına ve mazilerine düşkün kalmıştı. Yeni 
bir fikir duymaktansa eski hislerini tekrar eder, sevdiği mısra
ları tekrar eder, tekrar etmeyi sevdiği beş on Fransızca cümleyi 
tekrar ederdi. Kendisini, büsbütün bir Edebiyat-ı Cedide kitabı 
gibi dinlerdik Asil bir kanın varisieri olan asil çocuklarının, bü
tün ailesinin hürmeti, muhabbeti, şefkati içinde, hatıraları, hül
yaları, sevdikleri arasındaydı. Sürdüğü bu asude ömür, ince bir 
medeniyetin neticesi, teseliisi ve mucizesiydi. 

Her sözüyle İstanbul'a olan aşkını tekrar ve güzellik muhab
betini teganni ediyordu. Ölünce, İstanbul'a naklolunmasını ve 
Abdülhak Hamid'in üst tarafına değil, bir eski İstanbul anane
sine uyarak, eski hattatlarımızın, bazı eski şairlerimizin üstatla
rının ayak uçlarında yatmak isteyişleri gibi, üstadının ayakları 
hizasına gömülmeyi istiyordu. Ve filhakika bu istekleri oldu. 

1 5 2  



İstanbul mezarlığı da, üstadının yakınlığı da mukaddermiş. 
Abdülhak Hamid'in ayak ucunda bir yer bulunmuş. Bizlerin, 
hayatta dünyalara sığmazken, ölümümüzde istediğimiz ne kü
çük bir yerdir! İşte istedikleri bu yeri bulabilen aziz ölülerimiz 
için, bulduklarını, fani olsun, birer teselli telakki ediyoruz. 

Hisar, 1 Ekim 1953, yıl 4, c. Il, nr. 42, s. 3 ve 18 
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. . . 

GEÇMIŞ ZAMAN EDIPLERI 





Geçmiş Zaman Edipleri 

Halit Ziya - I 

Vaktiyle, Uşşakizade Halit Ziya'nın İzmirli olduğunu bilirdik 
Ben, İzmir'e dair ne duyarsam, ona ait fikirlerime karıştırırdım. 
Servet-i Fünun'un bir nüsha-i mümtazesinde kendisinin küçük 
bir resmi vardı. İzmir'in kuvvetli bir eski zaman cemiyetine o da, 
pos bıyıklarıyla iştirak ediyor gibi görünürdü. Babamın vaktiy
le, ben doğmadan evvel neşrettiği Hazine-i Evrak* mecmuasının, 
bizim evde bir ciltli koleksiyonu ve perakende bazı nüshaları 
vardı. İçlerinde Halit Ziya'nın hemen bu çocukluk zamanlarının 
ilk yazıları bulunurdu. Bunlar Fransızcadan tercüme edilmiş, 
"İzmir Mekitarist şakirdanından" diye imza edilmiş ve mecmu
anın birtakım methiyeleriyle neşredilmiş bulunurdu. Bunların 
Halit Ziya'nınkiler olduklarını babamdan bilirdim.** 

* Abdülhak Şinasi Hisar'ın babası Mahmut Celaleddin Bey'in çıkardığı Hazine-i 
Evrak adlı dergi, 1 Mayıs 1297/13 Mayıs 1881 tarihinde yayınlanmaya başladı. 
Yani daha Hisar dünyaya gelmeden, altı-yedi sene kadar evvel. Derginin yazar
ları arasında Mahmut Celaleddin ve yakın arkadaşları Abdülhak Hamid ile Re
caizade Ekrem bilhassa dikkati çekmektedir. Mahmut Celaleddin Bey, Hazine-i 
Evrak'ın doğurduğu rahatsızlık nedeniyle İstanbul'dan uzaklaştırılmış ve Ceza
yir-i Bahr-i Sefid ile Beyrut gibi illerde maarif müdürü olarak görevlendirilmiş
tir. Bkz.: Abdiiihak Şinasi Hisar, MEB Yayınları, İstanbul 1988, 307 s. [Haz.N.] 

** Hisar'm sözünü ettiği Halit Ziya Uşaklıgil'in yazısı için bkz.: Abdiiihak Şinasi Hi
sar (N. Turinay), MEB Yayınları, İstanbul 1988, s. 33. İlgili sayfada Halit Ziya'nın, 
Mahmut Celaleddin Bey' e gönderdiği bir mektup da bulunmaktadır. Mektubun 
altındaki isim aynen şu şekilde: "Mekitarist Şakirdanından Uşşakizade Halit 
Ziya." Mektubun tarihi ise, 19 Şubat 1298/ 3 Mart 1883'ü göstermektedir. Buna 
karşılık da Mahmut Celaleddin Bey, genç Halit Ziya'nın yazısını şu ifadelerle 
takdim ediyor: "Bu mektup İzmir'den taahhütlü olarak gönderilmiştir. Sahib-i 
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Nice seneler sonra, Halit Ziya bütün hatıralarını neşre
dince öğrendik ki, kendisinin İzmirli ailesi, o doğmadan evvel 
İstanbul'a nakletmişti. Babası tarikata mensup, sofu bir hacı ol
duğu için, ilk önce Eyüp' e yerleşmişti. Halit Ziya, Eyüp Sultan'da 
doğmuştu. İsmi de, o zamanlardaki edebiyatçılarımızın birçoğu 
gibi, Mehmet'ti: Mehmet Halit! . .  

Halit Ziya, muhakkak yazmak ve yazısının altında imza
sının hasıldığını görmek, insanları duymak ve hikayelerini du
yurmak ihtiyacıyla doğmuş bir yazıcıydı. 

Ailesi, İzmir'e dönünce, yazılarını orada yazmaya başlamış 
ve ilk hikaye ve romanlarını orada bastırdıktan sonra, yine daha 
genç iken, İstanbul'a gelmişti. Tütün Reji İdaresi'nde, aylık sarfiya
tına yetişen ve gitgide çoğalan bir maaşı vardı. Bütün hayatı gayet 
muntazam tabiatını gösterir. Hatıratında babası için: "İş adamı ol
maktan ziyade fikir ve his adamı" diyor. Kendisi de bir fikir ve his 
adamı olmakla beraber, şair olmaktan ziyade ciddi bir hesap ada
mıydı. Hatta, kendisinin kafi derecede şair olmadığı söylenebilir. 

O, İstanbul'a gelir gelmez, zamanın sansürlü matbuatının 
bütün erkaniyle birer birer tanışmıştı: Recaizade Ekrem, Tevfik 
Fikret, Cenab Şehabeddin, Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit, Ahmet 
Hikmet, Saffeti Ziya, Hüseyin Suad, Hüseyin Siret. Görüldüğü 
gibi, hemen bütün bu Edebiyat-ı Cedide azaları muharrir, şair, 
romancı, hikayeci, hepsi de hayatlarını yazılarıyla değil, aldıkla
rı maaşlarıyla geçinen rabıtalı memurlar gibiydiler. 

O, İstanbul'da, ilk zamanlarını Cihangir'de geçirdikten son
ra, Osmanbey'de, o zamanki bahçenin bir köşesini teşkil eden 
bir yolda kiralık bir evde otururmuş. Nigar Hanım, yazlarını 
Boğaziçi'nde geçirdikten sonra -şimdiki Şair Nigar Sokağı'nda
ki- kışlık evine gelirdi. Bundan elli yıl önce*, bir bayram günü, 

imza henüz bir mektep çocuğu imiş. Fakat zeki bir zat olduğu lakırtısından an
laşılıyor. Eserini güzel bulduk. Ber-veçhi ati dercediyoruz". 
Burdan anlaşılan odur ki Halit Ziya'yı ilk keşfeden ve su yüzüne çıkaran, 
doğrudan doğruya Hisar'ın babası Mahmut Celaleddin Bey' dir. [Haz.N.] 

* Okuduğunuz hatıranın yazım ve yayın tarihi Ağustos 1956 olduğuna göre, elli 
yıl geriye gidildiğinde ulaşılan tarih 1906 olur ki, bu da Hisar'ın Halit Ziya ile ilk 
tanıştığı zamana ulaştırır bizi. Fakat Hisar'm 1905 yılında Paris' e kaçtığı hatırla
nırsa, burada bir yanılmanın varlığı ortaya çıkar. Öyleyse Hisar, Paris' e kaçma
dan önce, muhtemelen 1905 yılı içinde Halit Ziya ile tanış olmalıdır diye düşü
nüyoruz. [Haz.N.] 
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Nigar Hanım'ın sokak kapısının sağındaki misafir odasında, 
Halit Ziya'ya takdim olunmuştum. Aşk-ı Memnu basılalı iki üç 
sene olmuştu. Ben onu ancak yeni okuyabilmiştim. Kitabın bazı 
sahifeleri, manalarını iyi bilmediğim kelimeleriyle, alacakaran
lık cümleleriyle, tesirlerinin kuvvetlerini daha ziyade artırıyor
du. Güya bazı pencereleri açılmamış, bazı yerleri loş kalmış bir 
evin eşyası tarzında, bana daha çok tesir ediyordu. Şimdi, aynı 
sahifelerin nüfuzu altında kalıyor, onun sözleri, Fransızcanın 
bazı uzun ve muntazam cümleleri gibi, bana mensur bir şiir 
duyuruyordu. Adeta başım dönmüş ve ben biraz sarhoş olmuş
tum. Tevfik Fikret, ne kadar şair olsa, acı sesiyle, kısa cümlele
riyle, inat eder gibi konuşmasıyla, bir şiir duyurmaktan ziyade, 
sinirli bir tesir vücuda getiriyordu. 

O zamanlarda, Halit Ziya'nın bir üstat şöhreti yok değildi. 
Fakat çoğumuz edebiyatımızı, içine girilmesi mutat olmayan bir 
hasbahçe telakki ederlerdi. Yazarların şöhretleri duyulur, fakat 
kitaplarını okumak pek adet olmaz, bu eserlerin güya selamlı
ğında kalınır ve haremlerine girilmezdi. Hele, daha ismi yeni 
duyulan Edebiyat-ı Cedide'yi kim okur, kim dinlerdi? Biz, her 
gün, edebiyat ve matbuat aleminde inanılmaz birtakım garip 
sözler duyardık. Mesela Galatasaray'da benden biraz daha yaşlı 
ve gayet rabıtalı bir arkadaşım vardı. Babamın amcazadesi, bu 
arkadaşıının bir abiası ile evlenmiş olduğundan, onunla aramız
da bir sıhriyet var demekti. Babası da Reji Komiseri bulunuyor
du. Bir gün bana: "Halit Ziya Bey roman yazar mı?" diye sordu. 
"Evet, yazar" dedim. Bir yanlışlık olmasın diye: "Bizim Halit 
Ziya Bey mi?" diye tekrar etti. "Evet!" dedim. Babasının korni
ser bulunduğu rejide memur olan, arada sırada evlerine gelen, 
gayet iyi Fransızca bilen, pek ciddi bir zat olan Halit Ziya'nın 
roman yazdığına biraz şaşıyordu. Yine bu geçmiş zamanlarda 
bir başkası da bana: "Halit Ziya Bey edebiyatımızın en mukte
dir edibi değil midir?" diye sordu. "Evet, öyle sanıyorum. Hangi 
kitaplarını okudunuz?" dedim. "Ben, eserlerini hiç okumadım. 
Fakat en büyük edibirniz olduğu fikrine iştirak ediyorum!" diye 
cevap verdi. Nice senelerden sonra, geçen gün, Fahri Celal'in 
gazetedeki haftalık yazısını geçmiş bir zamandan gelen bir 
mektup gibi okurken, o bir hatırasını aynı şekilde kaydetmek-
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le, bana doğrudan doğruya eski bir zamanın sesini duyurmuş 
oldu. Kendisinin tanıdığı bir ihtiyar paşaya: "Halit Ziya Bey'i 
tanır mısınız?" diye sorunca, Sultan Hamid zamanının paşası, 
"Hangi Halit Ziya Bey'i?" diyor. "Uşşakizade Halit Ziya Bey'i ... 
Aşk-ı Memnu müellifi..." Nihayet: "Reji ... " deyince o: "Ya? Bizim 
Halit Ziya Bey mi?" diye, kulaklarını uzatıyor, ve: "Ya? Demek 
onun muharrirliği de var, öyle mi?" diye hayret ediyor. 

Halit Ziya'nın kendisinin de hatıratında buna benzer 
bir fıkrası var. Saf ve iyi yürekli bir insan tanılan Nuri Bey'in 
hem bazı yazılarla, hem saray, hem reji ile alakası vardı. Halit 
Ziya'nın daha İstanbul'a yeni dönmüş olduğu zamanlarda ken
disine: "Halit Ziya Bey, sizin hikayeleriniz vardır. Bilirsiniz ki, 
Sultan Hamid cinai romanlara pek meraklıdır. Siz bu yolda bir 
roman yazınız da, padişaha takdim edelim. Mukabilinde size 
mutlak bir mükafat verir!" demiş olduğunu öğreniyoruz. 

Halit Ziya bu Kırk Yıl hatıratında, Edebiyat-ı Cedide'yi par
ça parça anlatmış oluyor. Ahmet Midhat'ın itharn etmiş olduğu 
gibi, o herhangi bir "dekadanlık" hareketi değil, sadece munta
zam bir zihniyetle düşünülen daha ciddi ve Avrupai bir görüşle 
şiir, hikaye, roman ve tenkit yazmak ihtiyacıyla doğan bir hare
ket ve nihayet hayırlı bir merhale olmuştur. Bütün bu edebiyat
çılar kendi istidat ve kabiliyetleriyle yazarlardı. Onlar dekadan 
değillerdi ve kendilerinin hiçbir "doktrin"leri yoktu. Sadece adi 
değil, ciddi olmak isterlerdi. Halit Ziya Edebiyat-ı Cedide ismi
nin nasıl konulduğunu bilmediğini söylüyor. Ben çocukluğum
dan başlayarak, ilk gençliğe kadar serpintisini bütün muhitlerde 
duyduğum "dekadanlık" ithamından iğrenmiştim. Halit Ziya 
"dekadanlar" kavgasını, Tevfik Pikret gibi, halecan verici bir ha
dise değil, heyecan vermemiş bir vaka olarak naklediyor. 

İstanbul muhiti, o zamanlarda, edebiyatla alakadar olmak
tan ziyade, "dekadanlık"tan bahsetmeye alışıktı. İstanbul cemi
yeti pek edebiyat meraklısı değildi. Edebi ve fikri kitaplardan 
ziyade, masallara benzeyen romanlar okurdu. Hayatlar, fikri ve 
kitabi olmaktan ziyade, manevi ve ruhi bir iklim içinde kalırdı. 
Şiirlerden ziyade şarkılar duyulurdu. Yazmaktan ziyade söyle
mek bilinirdi. Gönüllerin huzuru sayesinde, her tatlı bir hatıra, 
her güzel bir söz, öz bir şiir kıymeti alırdı. İstanbul cemiyeti, 
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eski ananelerine sadık kalır; herkes, İstanbul günler ve gecele
rinin tiryakisi halinde, kendi izzeti nefsinin asaleti içinde, ken
di terbiyesini korur, kendi dostlar ve akrabalarını kollar; kan
dil geceleri ve bayram günleri birer teselli ve birer vait halinde 
duyulur; herkes, başkalarının hatırını sayar; umumi adetlerde 
muhafazakar, zevklerinde kanaatkar olur; her zaman biraz ha
fiye korkusu duyardı. Maaş çıktığı günler, çocuk gibi, herkesin 
biraz yüzü güler; bazan, şehrin güzel semtlerinde, sevilen ah
baplarla birlikte, gezintiler tertip edilirdi. Edebiyat-ı Cedide aza
ları da, bazan, aralarında böyle gezintiler yaparlarmış. Bunlar 
o kadar sade ve sudan neşelerdi ki, bunların hiçbirinde ne içki, 
ne saz bahis mevzuu olmaz, onlar ancak, beğendikleri yerlere 
gidip, orada sevdikleri yemekleri yerler, bu gittikleri yerlerin 
meşhur şifalı sularını içmekle iktifa ederlermiş. 

Halit Ziya, Reji'de tahrirat ve tercüme kalemi başkatibi ve 
sonra da müdürü sıfatıyla, senelerle aynı yeknesak hayatı yaşa
mış: O, her sabah, alt kattaki küçük odasına gelir; her öğle Gala
ta'daki bir lokantadan getirttiği iki kap yemeğini yer; her akşam, 
idareden çıkınca, ilkbaharda Taksim ve yazın da Tepebaşı bahçe
sine gider; biraz çalgı dinler ve gelen ahbaplarıyla görüşürmüş. 
Bütün hikaye ve romanlarında bu Tepebaşı ve Taksim bahçele
rinin ehemmiyetleri duyulur. O zamanlarda, Şişli ve Beyoğlu, 
uzak ve mahrum İstanbul tarafı mahallelerine karşı, daha canlı 
ve neşeli sayılırdı. Muhtelif mevsimlerde Fransız meşhur aktör ve 
aktrisleri, musikişinasları, opera ve operet kumpanyaları, Sarah 
Bernhardt, Rejane, Hading, Lo"ie Fuller, Mounet-Sully, Coqueliu 
vesairleri birer birer şehrimize gelirlerdi. Bunların İstanbul'da 
birkaç gün için kalmaları bir hadise olurdu. Tiyatro fiyatları pek 
pahalı sayılır, fakat bütün yerler kapışılırdı. Edebiyat-ı Cedide 
azaları bu piyeslere mutlaka gitmeyi isterlerdi. 

O zamanlarda, apartınanlarda yaşamak adet olmadığın
dan, evi bulunmayanlar ev kiralar, yazın da ayrı bir kira evi 
ararlardı. Herkes, küçük olsun, bir ev sahibi olmak diler; he
men herkes de, evinin, küçücük olsun bir bahçesi, içinde biraz 
olsun, çiçek bulunmasını isterdi. Halit Ziya, Osmanbey'de iken, 
yazın Büyükada'ya naklederdi. Sonra, çocuklar için, bir bahçe 
bulunmasını tabii ve zaruri görerek, Büyükada'dan o zaman 
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Ayastefanos denilen Yeşilköy'de aldığı bahçeli bir köşke naklet
mişti. Bahçesinde yetiştirdiği gayet güzel beyaz güller, ayrı ayrı 
isimler taşıyan güller vardı. O zamanlarda satın alınacak evin 
mahallesi mühim bir mevzu teşkil ederdi. Çünkü komşular, 
bir nevi tabii akrabalıklar sayılırdı. Her yeni mahalle, bırakılan 
eskisinin kaybettirdiklerine mukabil, başka kazançlada telafi 
olunmasına itina edilirdi. Ayastefanos, sakinleriyle, böyle mu
tena bir yer sayılırdı. 

Üstat Halit Ziya'nın her günü, böylece biraz fazla hesabi ge
çer; o gayet ciddi bir tacir gibi, her zamanının hesabıyla meşgul, 
münasip bir zaman bularak, Sirkeci istasyonuna, Reji müdürü 
Mösyö Berriat'ının arabasıyla gitmekle meşgul, nihayet her ak
şam, yeni bir sarfiyata mecbur olmadan, bir an evvel evine dön
mekle meşgul olurdu. Halit Ziya'nın pratik ciddiyetine, tecrübe
sine ve zekasma rağmen, sanıyorum ki, zihnini her zaman işgal 
eden bu hesap, her nevi hesaplarını bozuyor, bir nevi hesapsız
lık gibi bir zarar hasıl ediyordu. Kendisinin Reji'de, alt kattaki 
küçük odasının gözlere çarpan bir hususiyeti vardı. Kendisinin 
kasası bu odanın ta ortasında ve ekseriyetle açık duran kapısı
nın ta karşısında duruyordu. Şunu söylemek lazım gelir ki, bu 
kendisinin değil idarenin kasasıydı. Lakin her kasa bulunduğu 
odanın bir duvarı yanında görülürken, ortasında duran bu kasa, 
odanın en mutena bir noktasını işgal ediyor, ve odanın bir nevi 
remzini teşkil ediyordu. 

Halit Ziya, bu gündelik vazifelerini görmekle hayatını ka
zandığından, para için yazmaya muhtaç kalmıyordu. Ancak, 
yazdıklarının hasıldığını görmekle ve yazılarının da karını 
bilmekle memnun olurdu. Kendisinin tercih ettiği Kırık Hayat
lar romanının başında yazdığı gibi, 1901'de sansürün büsbütün 
vehimli mübalağasıyla, edebiyatın artık devamına imkan kal
madığını ve Edebiyat-ı Cedide'nin kapatıldığını anlayınca neş
rolunamayacak yazılarını, adeti veçhile yazmaya devam ede
meyerek, ta Meşrutiyet'in tekrar ilanma kadar artık hiçbir şey 
yazamamıştı. 

Türk Yurdu, Ağustos 1056, nr. 259, s. 127-131 
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Geçmiş Zaman Edipleri 
Halit Ziya - II 

Meşrutiyet'in tekrar ilan olunduğu günlerde Sabah gazetesi sa
hibi Mihran Efendi, Halit Ziya'mn Reji'deki odasına gelerek, ga
zetesi için bir roman vermesini rica etmiş ve her tefrikası için 
bir lira (ki şimdi seksen lira) vermeyi vaat etmişti. O da o gün, 
Nesi-i Ahir romanını, adeti veçhile bir yandan yazmaya, bir yan
dan bastırmaya, diğer yandan da, her öğleyin yediği iki kap ye
meğine bir tatlı ilave etmeye başlamıştı. 

Sonra, Halit Ziya, Mabeyn-i Hümayun Başkatipliği'ne tayin 
olununca, romanına devam ed ernemiş ve yazı işlerini tatile karar 
vermişti. Onun dürüst memuriyet hayatı malumdur. Bir de, ver
diği dersler vardı ki, bu iş daha az bilinir. İzmir'de bir iki mektep 
hocalığına ve Meşrutiyet'ten sonra, İstanbul Darülfununu'nda 
"Edebiyat-ı garbiye" ve "Hikmet-i bedayi" müderrisliğine tayin 
olunmuştu. 

Mabeyn başkatibi bulunduğu sırada ayan azalığına da ta
yin olunmuşsa da, bu iki vazife imtizac ederneyeceği görülünce 
istifa etmişti. Ancak, İttihat ve Terakki Fırkası ve hükumetinin 
düşmesi üzerine hem başkatiplikten, hem de Darülfünun'daki 
derslerinden ayrılmış ve neticede memuriyetsiz kalmıştı. Sultan 
Reşad'ın da ölümünden sonra, yalnız kırk dört yaşında bulunan 
ve dürüst bir memur şöhretine sahip olan bu adama, memuriyet 
ve maaş kayıpları ta sonuna kadar kapalı kalmıştı. Şükür olunur 
ki kendisi, bir iki şirkette idare meclisi azalığına seçilmişti. 

Diğer yandan, hergün en küçük masraflardan kaçınarak, 
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yavaş yavaş, damla damla biriktirilen bir servetin mühim bir 
kısmını da, birdenbire zayi etmişti. Bilirsiniz ki, az çok para bi
riktirebilmiş olan insanların çoğu, paralarını hem emniyet altın
da bulundurmak, hem de çağaltmak isterler. Sağlam addettik
leri birtakım esham satın almak, ve bunları alırken kendilerine 
biraz avans veren bankalara yatırmak isterler. Bunların neticesi 
olarak da bazan günün birinde, Alman parasının kıymetinden 
düşmesi, yahut Amerikan borsasının büyük bir buhranı yüzün
den, aldıkları esham ve sakladıkları paranın mühim bir kısmını 
kaybetmiş olurlar. İşte Halit Ziya da böyle mühim bir ziyana uğ
rayarak, servetinin ancak bir kısmını muhafaza edebilmişti. En 
ufak hesaplarına büyük bir ehemmiyet verirken, böyle birdenbi
re hasıl olan bu ziyan, ona kim bilir ne kadar acı gelmiş olacaktı. 

Halit Ziya'nın edebi hayatına gelince, kendisinin en çok yaz
mış ve kitap neşretmiş yazıcılarımızdan biri olduğu malumdur. 
Gençliğinden beri, bazan acele neşretmeye alışkın bulunduğu 
küçük ve büyük kitaplardan bir kısmını olsun, gönlünün istedi
ği gibi tashih etmek ve yeni baştan bastırmak isterdi. Yazarlar, 
böyle, eserleri hakkında başkalarının yapabilecekleri tenkitler
den önce, kendilerinin itiraf ettikleri kusurları kısmen müsama
ha ile geçiştirebiliyorlar. Roman* isimli kitabında "Cinq Mars" 
bir ismi has olması yerine, beş mart denilmiştir. "Ve kaserne ala 
hüvalbaki" diyor. Bunun üzerine artık başkalarının diyebilecek
leri çok bir şey kalmıyor. 

Birçok kitaplar bastırmış olan bu yazarın, nice senelerden 
sonra, bir gün bana, bütün yazmak istediklerini yazamamış ol-

* Hisar'ın belirttiği şekilde, Halit Ziya'nın "Roman" adını taşıyan her hangi bir ese
ri bulunmamaktadır. Daha doğrusu da burada Hisar'ın yanlış bir hatırlaması söz 
konusudur. O da şudur: Halit Ziya daha Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu, Kırık Hayatlar 
gibi büyük romanlarını yazmadığı bir tarihte 1307/1891-92, roman mevzusu üze
rine çalışmış ve bu çalışmalarını Hikaye adı altında bir kitapta toplamıştı. Dolayı
sıyla Hisar'ın kastettiği eser bu olmalıdır. Nitekim o dönemlerde edebiyatımızda 
roman kavramı yaygın olmayıp, küçük-büyük bütün romanlar "hikaye" olarak 
adlandırılırlardı. Şimdiki hikaye türüne de "Küçük Hikaye" adı verilirdi. 
İşte buradan yola çıkarak, kendi yazdığı romanların piyasadaki yaygın roman 
biçimlerinden farkını vurgulamak kastı ile Hisar; Falıim Bey ve Biz, Çanılzca'daki 
Eniştemiz, Ali Nizarnf Bey'in Alafrangalzğz ve Şeylıliği gibi romanlarını okuyucuya 
"hikaye" olarak takdim etmiştir. Halit Ziya'nın, roman türünün tekamülü ve te
orik bazı meselelerini ele aldığı Hikaye adlı eserinin yeni baskısı için bkz.: Hikaye 
(Haz. Nur Gürani Arslan), YKY, İstanbul 1998, 151 s. [Haz .N.] 
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duğuna ve başladığı Nesl-i Ahir romanına devam edemediğine 
müteessir olduğunu söylemişti. Bir başka gün de oğluna, bir 
nevi yazıcılık mizanını yapar gibi, eserini ikmal edemediğine 
müteessir olduğunu söylemiş. Bir yazarın bu duyguları rikka
time dokunuyor. Kendi eserlerine hayati bir ehemmiyet verdiği 
görülüyor. 

Onun başlıca eserleri, bilindiği gibi Ma i ve Siyah, Aşk-ı Memnu 
ve Kırık Hayatlar romanlarıdır. Bunlar Türk romanında bir merha
ledir. En uzunu olan, en büyük ve mühim eseri, ömrünün bütün 
hatıralarını teşkil eden beş ciltlik Kırk Yıl, üç ciltlik Saray ve Ötesi 
hatıratı olmalıydı. Yadettiği insanları ve zamanları doğru çizgi
lerle resmetmiş oluyor. Her hakikat, bizde, zamanla az çok tahrif 
edilmeden önce, daha canlı bir hatıra iken o ne yazık ki, bunların 
en can alacak noktalarında, adeta tevazu ile ya susmuş ya ihmal 
ile söylemiş oluyor. Hayatın çıplak tenini değil, resmi kılıkiarını 
gösteriyor. Çok ihtiyatlı ve tartılı bu yazılar, resmi yazıları andırı
yor. Muhteşem Chateaubriand'nın en muhteşem kitabı Me'moires 
d'outre - tombe eseridir. Halit Ziya'nın kocaman kitabı daha canlı 
olabilseydi, o geçmiş senelerin romanı bizce ne kadar alaka du
yurabilecekti. Kendisinin tekmil okuyucuları, hayatının bu hatı
ralarına mukabil, yine Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu ve Kırık Hayatlar 
romanlarını tercih etmişlerdir. Denilebilir ki bu hatıralar, yad et
tikleri zamanları çağlamıyor. Bu uzun kitabın en sonuncu cüm
lesi, insan farz ediyor ki eserinin bütünlüğünü alakadar eden bir 
söz, bir nevi veda cümlesi olacaktır. Hayır, bu sonuncu cümle, 
diğerlerinin olduğu gibi, yine bir küçük hadiseyi naklile, bir tek 
şahsa taalluk ediyor ve tesadüfen de, kime ait oluyor dersiniz? Bir 
Hallac-ı Mansur'a değil, bir Hallaçiyan Efendi'ye!..* 

Halit Ziya Kırk Yıl'ın beş cildini de imzalayarak bana ver
mişti. Bu eserden kafi derecede medih ve muhabbetle bahsede
meyeceğim için, bir şey yazmamıştım. Kendisinin buna dikkat 

* Bu ifadeleri ile Hisar, romancı Halit Ziya'nın Kırk Yıl ile Saray ve Ötesi adlı ha
tıraları için ağır eleştirilerde bulunmuş oluyor. Buradan da Halit Ziya ile Ab
dülhak Şinasi'nin hatıra yazımı noktasındaki tavır farklılığına ulaşıyoruz. Do
layısıyla Hisar hatıra anlatımlarının, sırf vakaların hikayesine dayanmamasını, 
kuru ve didaktik bir seviye ile iktifa edilmemesini şart koşuyor. Hisar'ın tarzı
nın ne olduğu ise, gerek bu kitabın, gerekse Boğaziçi Yalı/arı, Geçmiş Zamarı Köşk
leri ve Boğaziçi Mehtapları'nın okunınası ile rahatça anlaşılabilir. [Haz .N.] 
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edeceğine hiç ihtimal vermemiştim. Fakat yazarlar o kadar has
sas oluyorlar ki, kitaplarını neşreden İbrahim Hilmi Bey'e bir 
gün ismimi söyleyerek, "Benim kitaplanından hiç bahsetmedi!" 
demiş olduğunu duydum. 

Ben, arada sırada, kendisinin Yeşilköy'deki köşküne gidi
yordum. O esnada bazı edebiyatçılar, kendisinin evinde on beş 
günde bir mi, ayda bir mi, toplanınayı adet etmişlerdi. Vaktiyle, 
Umumi Harp senelerinde, Abdülhak Hamid'in manevi riyaseti 
altında, Tokatlıyan'daki cuma toplantılarımız olur, ve bunlar pek 
hoşumuza giderdi. Hepimiz yiyip içtiklerimizi ayrı ayrı öder ve 
toplantı külfetsizce geçerdi. Birleşrnek için yeni intihab olunan 
bu yerin kusuru uzaklığı ve ev sahibine de bir külfet olmasıy
dı. Yeşilköy'e gidip dönmek, orada geçirilen zaman kadar sürer. 
Halit Ziya'nın edebiyat muhabbeti, misafirlerini ağırlamak mas
rafına galebe etmiş, fakat o, ev sahibi sıfatıyla, gelenlere birer çay 
verilmesine lüzum görmeden, onlara bir nevi kurabiye ikram 
etmekle halletmişti. O zamanlarda Edebiyat-ı Cedide eskimiş, 
sönmüş, bir hatıraya inkilap etmişti. Gelenler arasında, kendi
sinden başka, belki ancak bir iki Edebiyat-ı Cedide şairi vardı, 
diğerleri hep o devrin sonrası yazarlardı. 

Ben diyebilirim ki, üstat Halit Ziya'ya, bana karşı yaptı
ğı baba dostu hareketleri için, ancak müteşekkir duygularım 
ve hatıralarım vardır. Varlık'ta çıkan bazı yazılarımla birlikte, 
"Köşkler" parçası için bir medih yazısı yazmış ve sonra bunu 
Sanata Dair kitabına almıştı. İlk kitabım olan Fahim Bey ve Biz 
için, iki uzun makale ile onu, romanımızın bir terakki merhalesi 
addettiğini yazmıştı.* 

* Daha önce Celal Sahir bölümünde de işaret ettiğimiz gibi, Hisar'ın Varlık dergi
sinde yayınlanan yazılarının, aynı şekilde romancı Halit Ziya tarafından da çok 
beğenildiği ve takdir gördüğü anlaşılıyor. Hisar'ın ilgili dönem yazıları, hemen 
bütünüyle Boğaziçi Yalıları, Geçmiş Zaman Köşkleri, YKY için yayına hazırladığımız 
Türk Miizeciliği, Geçmiş Zaman Edipleri, Kitaplar ve Muharrirler II 1 Edebiyat Üzerine 
Makaleler'de toplanmış bulunmaktadır. Bunlardan ayrı olarak, yayını için çalıştı
ğımız "Balkan Şehirleri"ni teşkil eden seyahat notları da gene bu sıralarda kale
me alınmışlardır. Halit Ziya'nın sözünü ettiği ve bu vesile ile Hisar'ın sanatı ve 
üslubu hakkında önemli tespitlerde bulunduğu "Köşkler" yazısı, 15 Mayıs 1934'te 
Varlık dergisinde çıkmıştır. (c. 1, nr. 16, s. 290-295). İlgili yazı daha sonra Geçmiş 
Zaman Köşkleri'ne de alınmıştır. Halit Ziya, Hisar'ın 1941'de yayınlanan Fahim Bey 
ve Biz romanı için de kayıtsız kalmamış, dönemin Son Posta gazetesinde yazdığı 
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Roman tabii, büsbütün hususi bi alemdir. Romancı, kitabı
nı yazmaya başlayınca, bahsettiği adam artık tabii, kendisi sa
yılmaz. Bahsettiği akrabaları ve dostları, tabii, artık kendisinin 
babası, eniştesi ve sairesi telakki edilmez. Kitap onun şahsi ha
tıraları değil, bir romanıdır. Romanın eşhasıyla hayat insanları 
arasındaki bir suale cevaben bir mektup yazmak, belki kendisi
ni yormuş olacağını düşündüğümden bunu mahzurlu görerek, 
bütün bunları görüşmelerimizde anlatabilmeyi tercih etmiştim. 
Fakat bunun vaktini ve fırsatını bulamadım. 

O zamanlarda verilmek istenen bir roman mükafatı için, 
rey verecek olanlar Ankara'ya davet edilince Halit Ziya da gel
mişti. Ancak daha yeni basılmış olan ve münekkitlerin en ço
ğuna yollamamış bulunduğum bu ilk kitabım olan romanıının 
intihap olunabileceğine ihtimal vermemiştim. Kendisi ise, vak
tiyle benim kitaplarından bahsetmemiş olduğuma bakmayarak, 
romanıının intihabı lehinde çalışmıştı. Bütün bunlar için kendi
sine kafi derecede teşekkürlerimi, beceriksizlikle, iyice söyleye
memiş olduğuma mahçubum. 

Halit Ziya'nın ellinci yazı yılını kutlamak için bir jübile ya
pılacaktı. O zaman cidden elli yıldan fazla bir yazı hayatı vardı. 
Kitapları Edebiyat-ı Cedide zamanından evvel başlamıştı, sonra, 
devam ediyordu. Bir milletin en büyük tarafı hafızası olmalıdır. 
Hafızası iyi olmayan bir edebiyat, bir milli edebiyat tesis etmiş 
sayılamaz. Bozulan milli teşekküller, milliyetlerini tehlikeye 
düşürmüş olur. Halit Ziya'nın ismi, tereddütsüz olarak dil, ede
biyat, roman, hikaye anlayışı yüzünden ettiği hizmetler, yerleri
ni kazanmışlardı. O yalnız kitaplarıyla değil, zamanına tesirleri 
itibariyle de bir üstat sıfatına layıktı. Törene bütün matbuat erka
nı iştirak edebileceklerdi. 

O zamanlarda, her nedense, aleyhinde bazı yazılar da çık
mıştı. Bu zamanlarda, kendisine yapılacak muhabbetli bir teza
hürden memnun olacaktı. Ben, Ankara'da bulunduğumdan, bu 
törende bulunamadım. Birkaç ahbabın dediklerine göre, o kendi 
hakkında yapılan bu jübileden pek mütehassis olmuştu. Ancak, 

iki yazı ile eseri, Türk romanının zirvelerinden addetmiştir. Bkz.: Son Posta, 14 Ey
lül 1941 ve 17 Eylül 1941. Uşaklıgil'in bu yazıları Sanata Dair (3. cilt) adlı eserine de 
dahil edilmiştir. Bkz.: Maarif Basımevi, İstanbul 1955, s. 208-216. [Haz.N.] 
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toplantı, bazı noksanları ve kusurları yüzünden hayli hazin bir 
şey olmuş. Evvela, böyle bir içtimaın bir reisi bulunması lazım 
gelirken, bu içtimada kürsüye çıkan hatipler müstakil telakki 
edilebilirdi. Halit Ziya'nın kitapları hakkındaki konferans pek 
uzun sürmüş. Romanlarının kusurları birer birer sayılıyormuş. 
Yapılan bu tenkitler doğru addedilse bile, tören gecesinde bunlar 
yersiz ve sırasız sayılmış. Kürsüye çıkan bir Edebiyat-ı Cedide 
şairi, her nedense, daha evvel sıralanmamış not kağıtlarını, hal
kın önünde, uzun uzun sıraladıktan sonra da, beklenmedik bir 
kararla, o gün rahatsız olduğunu, ateşi bulunduğunu ve bunun 
için hatıralarını okuyamayacağım söyleyerek kürsüden inmiş. 
Halit Ziya'nın hayatına, eserlerine ve tesirlerine ait tabii bir 
uzunluktaki İzzet Melih'in musahabesi pek muvaffak olmuş. 
Halit Ziya'nın kendisi de bu içtimaı, yazı hayatının bir mükafatı 
telakki ettiğini anlatan, muhabbetli ve güzel bir nutuk söylemiş. 
Fakat gece saatleri sürdükçe, avdet vasıtalarının müşkilatı yü
zünden çıkıp gidenler çoğalmış, öyle ki, çok geç kalan bu tören 
bitmeden birçokları ondan ayrılmışlar. Bazıları, Halit Ziya'nın 
tahammül kuvvetine hayran olarak, onun yanında sonuna ka
dar kalmışlar ve yapılan bu törenden hayli yorulmuş ve üzül
müş olarak dönmüşler. 

Daha sonraları ben, Halit Ziya'yı Yeşilköy'deki köşkünde, 
üst kattaki kitap odasının yanında, galiba daha çok sevdiği so
fada yahut, bahçesinde görmüştüm. Kendisinin vaktiyle, Paris 
gibi, memleketi iyi temsil edeceğini düşündüğü bir yere elçi 
olarak gönderilmediğine müteessir olduğunu bilirdim. Ancak, 
kendisinin bazan hayatın ya dılnunda, yahut fevkinde kalan bir 
sadeliği vardı ki, bununla şaşmak ve müteessir olmaktan ziya
de, biraz bıkmış, bazı hakikatleri duymamış ve görmemiş, yahut 
anlamamış gibi biraz şaşırmış görünüyordu. Halbuki onun bü
yük bir yenileşme kabiliyeti duyuluyordu ki, son zamanlarında 
bile sönmemiş ve ciddiyetle devam etmekte olduğu duyulurdu. 
Ancak, bazan, yeni bir istekle hayal sukutuna maruz oluyordu. 

Köşkünün bir odasında, 1900 civarından beri birer birer 
alınmış kıymetli ve bazıları güzel ciltlenmiş, bir hayli Fransızca 
kitapları vardı. Bilmem hangi bir fikirle, bir aralık bu kitapların 
kendisine artık yarayamayacağını düşünerek, bunların çoğunu 
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sattırmayı düşünmüştü. Okuduğumuz bizce kıymetli kitapların 
bir kısmı ise, kendimizden evvel ölmüş oluyor ve bizim onla
ra verdiğimiz kıymetler, başkaları için, bazan büsbütün yersiz 
görünüyor. Bahsettiği kıymetler o kadar mübalağalı tahminlere 
ulaşıyordu ki, bu hayal sukutunu benden duymasın diye fikriınİ 
söylememiştim. Başkalarından öyle rakamlar duymuş olacaktır 
ki, artık bundan bir daha bahsetmedi. Bu kitaplar satılmamış ve 
kendi ölümüne kadar yerlerinde kalmıştı. Edebiyat-ı Cedide mü
zesinin bir bütçesi bulunsaydı, bütün bu Fransızca romanların 
hemen hepsi, Edebiyat-ı Cedide zamanlarındaki tanılmış yazar
ların kitapları olmak itibariyle, bunlar bu yere yakışacaklardı. 

Halit Ziya bir tercüme işiyle meşgul olmak istemişti. Bir 
gazetede, bazı kitapların kimler tarafından tercüme edildiği
ne dair, kıymetli bulduğu bir listesi vardı. Bu sualin bugünkü 
yazarları alakadar edeceğini umarak, kimlerin hangi eserleri 
tercüme etmiş olacaklarına dair beklediği suallerinden hiçbir 
cevap alamadı. 

Kendi bütün kitaplarının, "layetegayyer" dediği baskılarını 
yaptırmak istiyordu. Her zamanki ciddiyeti ile, birçok kitapla
rını sadeleştirmek kararıyla, yeni harflerle bastırttı. Fakat, yazı 
inkılaplarında, bazı hususi imla şekillerini muhafaza, itina ile 
tatbik olunamadı. 

Bütün bu hayal sukutları üzerine, hayatında daha büyük 
bir felaketi oldu. Tıpkı, ilk bedbaht küçük çocuklarını, bir kızı
nı ve bir oğlunu kaybeden ve kendileri hakkında şiirler yazan 
Recaizade Ekrem gibi, o da çocukken bir oğlunu ve bir kızını 
kaybetmiş ve kendisi de "Kırık Oyuncak" küçük hikayesiyle Kı
rık Hayatlar romanında onlardan bahisle hikaye etmişti. Bundan 
sonra, yine yetişmiş olan oğlu Nejat'ı kaybeden Recaizade Ek
rem gibi, kendisi de büyük oğlu Vedad'ın hatta mümkün olsa 
ondan daha feci bir tarzda, intiharıyla ölümü karşısında kaldı. 
Senelerden evvelce Recaizade Ekrem'in Büyükada'da, kendisine 
ve Tevfik Fikret'e, Nejat Ekrem kitabındaki bazı parçaları oku
ması faciası tekerrür etmişti. Kendisi de Bir Acı Hikaye'sini yazıp 
neşretti. O da bu felakete tahammül edemiyordu. 

Bir gün Yeşilköy'deki köşkünde, kendisini son derece me
yus gördüm. Oğlunun intihar ettiği gün yanında bulunmuş 
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olan adam da, o zamanlarda köşkünde bulunuyordu. Bu yaşlı 
adamın felaketi karşısında, yeisini ve ıstırabını acı acı duydum. 
Bunların, hiçbir teselli ile avunulur şeyler olmadığını görüyor
dum. Yeşilköy'deki komşusu ve kendisinin nice kitaplarının na
şiri olan İbrahim Hilmi Bey'le görüştüğü bir buhran gününde, 
Baki'nin mısraını tashih ile "Baki kalan bu kubbede bir boş sada 
imiş!" diye zikretmiş. Diğer bir buhran gününde de ona: "Artık 
benim zamanım geçti. Vedad beni çağırıyor! .. Ben ona gidiyo
rum!" demiş olduğunu duydum. Artık kendisi de, hatıratındaki 
tesirli bir sahifesinde, karanlık bir gecede, Tevfik Pikret'in ölü
mü tercih ettiğini anlattığı ruh haletine düşmüştü. Kendisi, her 
zaman ciddi bir faaliyet hayatı geçirmiş, son zamanlarında her 
duygusunun değişmiş olduğunu duyuyor; artık ona geçen za
manlar tahammül edilmez bir azap; uyumak bir korkulu rüya; 
uyanmak abes bir külfet; hayat nafile bir zahmet geliyordu. 
Görülüyor ki, muvakkat bir kuvvet olan hayat artık sönerken, 
aslındaki boşluğa ermek istiyor ve ölümü bir korku değil, bir 
kurtuluş olarak duyuyordu. 

Türk Yurdu, Eylül 1956, nr. 260, s. 207-212 
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Geçmiş Zaman Edipleri 

Mehmet Rauf 

Tevfik Pikret, kayınbabası Mustafa Bey'in Rumelihisarı iskelesi 
yanındaki yalısında oturduğu zamanlar, İstanbul'dan akşam va
puruyla dönüşlerinde, yürümek ihtiyacıyla olacak ki bazan Bebek 
iskelesinden çıkar ve Hisar'a yaya olarak gelirdi. Vapur önümüz
den geçeli bir hayli zaman sonra, yalının arka tarafındaki pence
relerinden bakınca, Pikret'in yanında bir başkasıyla geçtiklerini 
görürdüm. O, bazan bir bahriye zabiti üniforması, bazan bir sivil 
elbisesi giymiş olurdu. Onun Mehmet Rauf olduğunu öğrenmiş 
ve bir zaman sonra da, Pikret vasıtasıyla, kendisiyle tanışmıştım. 

Mehmet Rauf, tıknaz ve hayli kısa boylu, beyaz tenli, kırmı
zımtırak yüzlü, sarı saçlı, sarı bıyıklı, miyop, açık renk elbiseli, 
yüksek yakalıklı, kalın camlı gözlüklerinin arkasından bulanık 
bakışlı, hiç sesi duyulmayan, genç, ufak tefek bir insandı. Hemen 
biraz mahçubiyetten kızaran bir adam ki, hüviyeti biraz silik ka
lır ve, gördüğümüz muhtelif fotoğraflarında da müphem kalırdı. 
O, Pikret'in yanında az söyler, bazan ne söylediği pek duyulmaz, 
bazan iyi duyulsa da, iyi anlaşılmazdı. Edebiyat-ı Cedide arka
daşları, onun söylediklerini bazan çocukça bulurlar ve sözlerine 
gülerlermiş. Pek kısa boylu olan Rauf'un bir hususiyeti vardı. O 
bazan biraz cüce tesiri yaparmış. 

Mehmet Rauf fakir bir ailenin çocuğu imiş. Mektebi Bahri
ye'den hemen hemen, kendi kendisine yetiştiği söylenirdi. İngi
lizce okumuş ama Pransızcayı kendiliğinden, okuya okuya öğ
renmiş. İlk roman ve hikayelerini İzmir'de bulunan Halit Ziya'ya 
göndererek, onun vasıtasıyla, oradaki gazetelerde neşrettirmiş. 
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Servet-i Fünun'a girince, Pikret de, mecmua arkadaşlarının 
yazılarıyla pek meşgul olur, tefrika edilen Eylül'ü dikkatle okur, 
ve uzun uzun tashih edermiş. 

Mehmet Rauf'un Pikret'le bir sıhriyeti vardı. Onun hala
sı, yahut halasının kızı olan Serınet Hanım'la evlenmişti. Fakat 
Pikret bana, Rauf "halamın" yahut "halamın kızının kocasıdır" 
demez, "akrabamdan bir hanımla evlidir" derdi. Bu izdivaç pek 
hayırlı olmamış ve onlar galiba az zamanda ayrılmışlardı. Bu 
yüzden Fikret, Mehmet Rauf'a darılmış ve onu uzun müddet 
affetmemişti. Hatta, sonra, affetmiş olduğunu da bilmiyorum. 

İşte Eylül kitap halinde basılmasından az zaman sonra, 
böylece araları açılınca, matbuat dedikoduları arasında bir ta
nesi, ta bizim Galatasaray'a kadar duyulmuştu. Pikret'in Meh
met Rauf'a, halasından ayrılması yüzünden infiali varken, bu 
dargınlığını Eylül romanı ile tefsir etmek uydurma bir şeydir. 
Romanda bulunan koca, hayatta bulunan koca değildir. Romanı 
karıştırmak, vakayı tamamıyla tahrif etmek oluyor. Bir edebiyat 
vakası duyurmak için, bir hayata iftira edilmiş olunuyor. 

Mehmet Rauf da büyük bir yazı hevesi, bir hikaye ve roman 
duyurmak ihtiyacıyla doğmuş bir yazıcıdır. Pikret'in onun yazı
larına, büyük bir kıyınet verdiği görülüyor. Halit Ziya aynı his ile 
kanaati taşıyor. Bütün hatıratında ona, birçok yer ayırmaktadır. 
Hüseyin Cahit de bu eski arkadaşım, aynı ehemmiyetle telakki 
ettiği görülüyor. Ancak zamanın Edebiyat-ı Cedide muharrirleri 
arasında, Süleyman Nazif ve Ahmet Hikmet gibi bazıları, yazıla
rında ona hayran olmaktan ziyade, kendisine muarız görünmüş
lerdi. 

Mehmet Rauf, Edebiyat-ı Cedide yazıcısı olarak, "Sanat için 
sanat" nazariyesine inandığı zamanlardaki iki kitabı, Eylül ro
manıyla Siyah İnciler mensureleri pek beğenilmişti. Yine kendisi
nin "Mahalleye Mevkuf", "Küçük Remzi" gibi güzel bazı küçük 
hikayeleri vardı ki bunlar ve Servet-i Fünun'daki sanat ve edebi
yata dair bazı yazıları kıymetliydi. Fakat bu hikayeler, bu yazılar 
iyice toplanamamış ve kıyınetsiz parçalada karışmıştır. Bundan 
sonraki kitaplarını ise ciddiye almak imkanı kalmamıştı. 

Halit Ziya, hatıratında Mehmet Rauf'u zavallı ve bundan 
dolayı sevimli görüyorsa da, sonraki şahsi hatıralarımda onu 
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sevimli değil, yalnız acınacak kadar zavallı gördüm. Ona dair 
hatırladıklarımın hepsi de, onun mahrum, mahzun ve perişan 
olan hatıralarıdır. 

Mehmet Rauf'un ömrü, hep buhranlı aşk maceralarıyla sı
ralanmıştı. O, bir kadına aşık olmasını, biraz safdilane bir hisle, 
biraz da sefahat telakki eder, böylece yeni bir kadını fazlasıyla 
sevmesini, hayat için büyük bir buhran addederdi. Böylece, ikide
bir, aşık olduğu kadınlardan dostlarına bahsettikçe, bu sözlerinde 
onların kıymetleri artar, gittikçe daha genç, gittikçe daha güzel, 
gittikçe daha akıllı, gittikçe daha kibar olurlarmış. Hatta gariptir, 
onların kocaları bile, gittikçe daha zengin ve rütbeleri de daha 
yükselmiş olurlarmış. Nasıl ki Tarabya'da yatan bir İtalyan gemi
sindeki kadın, kendi ilk aşık olduğu zaman, vapurdaki çarkçının 
karısı imiş. Fakat dostları duymuşlar ki, o aşkından bahsettikçe, 
bu kadının mevkii de yükselmiş, nihayet bir zabit karısı olmuş! . .  

Bir defa da, Büyükada'da aşık olduğu kadınla münasebet
leri, yahut münasebetsizlikleri yüzünden Mehmet Rauf, inti
har etmek kararıyla dostlarına ayrı ayrı birer veda mektubu 
göndermiş ve, bu yüzden herkesin diline düşmüştü. Bu, daha, 
Meşrutiyet'ten evvelki zamanlardı. O vakitki cemiyetimizde bü
yük bir tesanüt duygusu vardı. Bir yazarın intihar etmek isteme
si, niceleri alakadar etmişti. 

Bu günün birinde, Halit Ziya'nın Reji'deki küçük odasına, 
her zaman tutumlu olan Hüseyin Cahit büyük bir buhran için
de görünerek gelmiş, bir köşeye oturup hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlamış. Kendisine, ölmek kararını yazmış olan Mehmet Rauf, 
muhtemeldir ki o esnada, ya ölmüş bulunuyor, ya şimdi ölüyordu. 
Yarabbi! .. Ne yapmalıydı ki onun Büyükada'daki küçük evine, der
hal yetişilebilmeliydi! Çünkü o saatte pencereler kapanmış, man
galın kömürü çoktandır tütmeye başlamış olacaktı. Biraz daha 
geç kalınsa, zavallıyı kurtarmak imkanı olmayacaktı. O vakit
lerde telefon yoktu. Peki ama, telgraf vardı! .. Büyükada'daki res
mi makamlara telgraf çekmek neden hatıra gelmemişti? İstipdat 
idaresinde Mehmet Rauf, belki, intihar etmek isterken bile, polis 
karakolundan korkmuş olabilecektir. Polislere telgraf gönderilse, 
onun belki bu intihar etmek korkusunu bile kaçırmış olabilecekti. 
Neden dolayı oraya bir telgraf çekilmediğini bilemiyorum. Bu ha-
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diseyi bana Halit Ziya anlatmıştı. Ben de, "Bu düşüncesizlik ne
den oldu?" diye sormadım. O sırada adalara giden bir vapur bu
lunmuş. İskeleden halecanla, koşa koşa, belki en son dakikalarda 
yetişebilmişler. Kapıyı zorlayarak içeri girmişler. Camları açmış, 
kömür mangalım kaldırmışlar. Yüzü yemyeşil, gözleri kapanmış 
Mehmet Rauf'u, odadan ölü gibi çıkarmışlar ve kendisini Doktor 
Celal Muhtar'ın tedavisine bırakmışlar! Mehmet Rauf'un intihar 
macerası, aralarında nice günlerle konuşulmuş. 

Meşrutiyet'ten az zaman sonra gördüğümüz Edebiyat-ı 
Cedide azalan, hemen hepsi birer hatırlı mevki sahibiydiler: Tevfik 
Fikret, Aşiyan'da, Robert Kolej hocası ve hürriyet şairiydi. Hüseyin 
Cahit, bir İttihat ve Terakki mücahidi ve bir matbuat lideriydi. Ha
lit Ziya Mabeyn-i Hümayun başkatibiydi. Cenab Şehabeddin, Ka
rantina Hudut ve Sevahil-i Sıhhiye idaresindeydi. Ahmet Hikmet, 
İstanbul'da kaldıkça hoca, İstanbul'dan harice gidince, konsolostu. 

Mehmet Rauf ise, yalnız birtakım yazılar yazan bir edebiyat
çı, sadece birtakım neşriyat ile meşgul bir yazıcıydı. Bir yazar, eğer 
bir ticaret müessesesinin yazı işlerine bağlanır gibi, gündelik gaze
teye kapılanmaz ve onun her günkü yazısından bir maaş alır gibi, 
bir ekmek parası kazanınazsa durumu bir hayli güç olur. Mehmet 
Rauf her türlü yazı işlerinin hepsiyle uğraşırdı. Bütün ömrü iki 
kutup arasında çabalıyordu: Biri, edebi yazılar neşretmek ve edip 
şöhretini yükseltmek; diğeri de, bu yazılar ve bu işlerle hayatını 
koruyan parayı kazanmak!. . Fakat bütün bu gayretlerine ve zah
metlerine rağmen, bu iki gayenin hiçbirine ulaşamıyor, bunlardan 
hayal ettiği hayırlı neticelere varamıyor, ne istediği büyük edebi 
şöhretini, ne de hayat parasını tamamıyla kazanamıyordu. 

Mehmet Rauf, gazetecilik yapıyor, gazetelere makaleler, telif 
yahut mütercem roman tefrikaları veriyor, mecmuacılık yapıyor, 
daha ziyade Mehasin, Süs, Nevsal, Hikaye Külliyatı mecmuaları 
gibi, kadın mecmuası yahut magazin neşrediyordu. Tiyatro mu
harrirliği yapıyor, Halit Ziya'nın Ferdi ve Şürekası romanından alı
nan piyes gibi adaptasyonlar yapıyor, piyesler yazıyordu. 

O, kim bilir, bu eserlerinin kaçıyla ne büyük ümidere kapılmış 
ve ne büyük birer hayal sukutuna düşmüş olacaktır. Her sanatkar 
gönlünün, çocuk kalmış nice tarafları vardır. Onun ruhu da, bir 
çocuk masalı duyar gibi, zamanla, günün birinde şimdilik anlaşıl-
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mayan eserlerinin duyulup, kendisine büyük bir şöhret ve hatta 
bir servet temin edeceğini umarak, kim bilir ne hülyalara kapıl
mıştır. Refikasının gazetelerde çıkan hatıraları arasında duymuş
tuk ki, meğer Mehmet Rauf atide, Sarayburnu'nda, bilmem hangi 
bir havuzun önünde, kendisinin bir heykelinin rekz olunacağını 
tahayyül ederek, bunun lezzetini şimdiden duyarmış. Gündelik 
hayatını kazanamayan bu yazar yalnız servet değil, aynı zaman
da şöhret, hatta, heykelini rekzettiren bir muhabbet umar ve bek
lermiş. 

Halbuki neşrolunan muhtelif kitaplarının zamanla, okun
dukça, bir hasılat getirebileceği yerde, kendisinin bir yazısında 
hikaye ettiği gibi, beklenmedik bir iflasa sürüklenmişti. Bu ki
taplar, edebiyat meraklılarının alakalarını kazanamıyor, tab'Her 
onları depolarında muhafaza edemiyor, hepsi okkalarla satılığa 
çıkarılınca, bunlar, yok fiyatlarla çıkarılmış oluyor; o, kitapları
nın her birinden beklediği menfaat, bir yekun teşkil edeceğine, 
hep birden hiçe inmiş oluyordu. Kendisi mühimce bir hesap bul
ınayı beklerken, gördüğü bir iflas oluyordu. 

Bütün bu yazı ve neşriyat kargaşalıkları arasında ikidebir 
de hayatının aşk maceraları duyuluyor ve ömrü, bütün bir aşk 
buhranı hikayesi sayılıyordu. 

Belki on beş sene kadar beraber yaşadığı ikinci refikasından 
da ayrılmış olduğunu duyduk. 

İşte galiba bu işgal ve buhran zamanlarında, Mehmet 
Rauf'un başına elim bir facia gelerek, kendisinin işleyebileceği 
en büyük günahı işlemiş, ve bir yazarın başına gelebilecek en 
büyük felakete uğrayarak, yegane bir teselli olabilecek yazı şere
fini de kaybetmiş oldu. Para bulabilmek için, gizli tutabileceğini 
sanarak bastırttığı, galiba Zambak adlı resimli bir "bahname" 
yakalanarak kendisi mahkum oldu. Ve bu yüzden, almakta ol
duğu gayet cüzi tahsisatı ve askerlikle münasebeti kesildi.* 

* Mehmet Rauf'un balıname nitelikli bir eseri olan Zambak'ın gerçek adı Bir Zam
bağın Hikiiyesi'dir. Üzerinde yazarın adı bulunmayan, bu yüzden başlangıçta 
Mehmet Rauf tarafından inkar edilen, fakat yapılan soruşturmalada neticeyi 
kabul etmek durumunda kalan yazara dönemin ağırbaşlı dergileri sayfalarını 
kapatmak durumunda kalmışlardır. Şehabeddin Süleyman'ın kadınlar arasında 
geçen ilişkileri anlattığı Çıkmaz Sokak (1909) piyesinden sonra ortaya çıkan Zam
bak skandalının, Mehmet Rauf için ne güç bir durum yarattığı meydandadır. 
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Bir hayli zaman sonra, Rauf, üçüncü defa olarak evlenmiş
ti. Galiba bu sonuncu refikasının bir gazete yahut bir dergiye, 
bir edebiyat anketi dolayısıyla vermiş olduğu cevaplada öğren
miştik ki, Mehmet Rauf'un hayatında maruz kaldığı büyük aşk 
buhranlarının sayısı altıya varmış. 

Bu yeni refikası, edebiyat meraklısı bir muallime, pek tec
rübesiz ve ümitli bir kadındı. Kocası ile arasında 25-30 yıl kadar 
bir yaş farkı var gibi görünüyordu. Mehmet Rauf'un bu sonuncu 
izdivacı da hiç bahtlı olmamıştı. 

Refikasının yazdığı bir mektubuna göre, bir ayın on üçün
cü gününde, Rauf, Son Yıldız unvanlı romanının bir cümlesinde 
"perişan" kelimesini yazarken, birden bire, müşterek yıldızları 
sönmüş ve kendileri perişan olmuşlar. Zavallının eli tutulmuş 
ve kendisine felç gelmiş. Anlaşılıyor ki bu mektubu yazan za
vallı da, pek edebiyatperest bir kadınmış. Edebi bir mektubun 
insanlara, büyük bir tesir edeceğine kani görünüyordu. Çok te
sir icra edeceği ümidiyle, Rüşen Eşref'e pek dikkatle ve tam bir 
Edebiyat-ı Cedide cümleleriyle yazdığı mektubu, feci hakikate 
rağmen, insana adeta bir tasannu hissi veriyor, ve ne hazindir ki 
bütün bu yazdıkları, eğer mümkün olsa, etmek istediği tesirin 
aksine olarak, samimi ve hakiki bir mektup değil de, bir edebi
yat vazifesi sayılabileceğiydi. 

Mehmet Rauf, sağ kolunu kullanamaz, yazmak istedikçe 
refikasma söyler ve o da söylediklerini yazarmış. O, sağ eliyle 
karısının koluna girerek, beraberce, gazete idarehanelerine gelip 
gittiği görülüyordu. 

O zamanlar Ali Naci'nin neşrettiği İkdam gazetesinde, Ah
met Haşim hemen her gün "Bize Göre" başlığıyla fıkralar yaz
maktaydı. Bazı günler ben de kendisini görmeye gelirdim. Böy
le bir akşam, Mehmet Rauf, kolunda refikasıyla birlikte, gazete 
idarehanesine geldi. Tefrika olarak David Copperfield'in İngi
lizceden tercemesini vermek istiyordu. 

Ahmet Haşim'in dediklerine göre, bu yeni başlayan hayatla-

Yayınevi veya basıldığı matbaa belirtilmeyen Bir Zambağın Hikayesi (İstanbul 
1326/1910, 72 s.) hakkında daha geniş bilgi için bkz.: Mehmet Törenek, Hikaye ve 
Romanları ile Mehmet Rauf, Kitabevi Yayınları, İstanbul 1999; Ali Birinci, "Müsteh
cenlik Tartışmaları Tarihinde Bir Zambağın Hikayesi", Dergah, Haziran 1991, nr. 
16, s. 18) [Haz.N.] 
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rını, yazılarıyla tanzim etmek hülyasında imişler. Yeni bir apart
mana taşınmışlar. Mehmet Rauf beni, bir kapı aralığında durdu
rarak, bu romanın tercümesini Ali Naci'ye tavsiye etmemi istedi. 
Ben de, bu eserin malum olan şöhretini söyleyerek, inşaallah bu 
tercümesinin de pek muvaffak olabileceğini anlatmaya çalıştım. 
Ali Naci ise, galiba bu romanın gazetesinde basılmasına taraftar 
değildi. Kendisi incelikten mahrum bir adam değilse de, Mehmet 
Raufa ve refikasma ineelikle muamele etmeye lüzum görmüyor 
ve sözleriyle adeta tersliyordu. Onlarsa, bu derecesine ihtimal 
vermemiş oldukları bu İstiskale şaşırmışlar gibi, ne diyecekleri
ni bilemiyorlar ve hayati bir ihtiyat ile, daha tekliflerinin reddini 
duymamışlar da, hala muvafık bir cevap almalarının imkanı var
mış gibi görünmek istiyorlardı. Öyle ki ben de, zayıf bir imkana 
koyulmuş gibiydim. Acaba Ali Naci roman tercümesine az para 
vermek ve onlara, narnemnun görünerek, bir pazarlık hareketi mi 
yapmak istiyordu? Fakat Ali Naci'nin kaba saba istiskali, nihayet 
bu reddi karşısında başka yapılacak bir hareket kalmayınca, me
yus bir halde çıkıp gidişleri benim son derece rikkatime dokundu. 

Mehmet Rauf daha şiddetli bir felç darbesiyle yatağa düşe
rek, hiç çalışıp yazamayacağı görülünce, edebiyat muhipleri hü
kümete müracaat etmişler. Yakup Kadri ve Ruşen Eşref'in ricası 
üzerine, hükümet Raufa yüz elli liralık bir maaş verilmesine 
karar vermiş ve bu sayede Mehmet Rauf'un son zamanlarını, üç 
buçuk sene kadar süren halet-i nez'i içinde, Cerrahpaşa hastane
sinde kalabilmesini temin etmiş. 

Mehmet Rauf ölünce, birkaç gazetenin havadis olarak ver
dikleri bu haber, meğer bizim bildiğimiz Rauf'un nice zaman 
önce ölmüş olduğunu göstermiş oldu. Bu gazetelerde, onun öl
düğünden başka hiçbir şey yazılmadı. Cenazesine gitmiş olan
lardan hiç bahis olunmadı. iflasından bahsettiği kitaplardan 
hiçbir şey duyulmadı. Gördük ki Rauf şimdi değil, o Edebiyat-ı 
Cedide zamanında ölmüştü. Bu, Edebiyat-ı Cedide müzesi olan 
Aşiyan'da Tevfik Fikret'in, daha ihtiyarlamamış olan Halit 
Ziya'nın ve Cenab Şehabeddin'in resimleri yanında, kendisinin 
de bir resmi bulunmalıydı. Burası yegane hatırlanacağı yerdi. 

Türk Yurdu, Kasım 1956, nr. 262, s. 369-374 
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Geçmiş Zaman Edipleri 

Nigiir Binti Osman - I 

Nigar Hanım, çocukluğumda ilk gördüğüm şairdi. O zaman
larda kendisine şair Nigar Binti Osman denilirdi. O, her zaman 
bana, jabotlu renk renk bluzlarıyla, şiirin üniformasım giymiş 
ve, yüksek yaşınaklı hotozlarıyla, bir şiir tacını takmış görünür
dü. Kullandığı lavantalarda da, şiirin hudutsuz ıtrını duyardım. 

Bir eski zaman sandığının kapağı açılınca, içinden bütün 
bir geçmiş zaman koklanıldığı gibi, ben de, çocukluğum yad 
edilir edilmez, gönlümün hala aşındıramadığı hatıralada Bo
ğaziçi yalılarını, Nigar Hanım'ı, hisar yalısıyla, yaşınaklı beyaz 
feracesiyle, mavi sularda yüzen kayığıyla canlanmış buluyor ve 
bu inanılınayacak kadar eski hatıralarımı, ilk zamanların kıv
rımlarında gizlenmiş duyuyorum. 

Bu çocukluk aleminin tarih öncesi zamanlarında, Nigar 
Hanım'ın ihtiyar annesiyle babasını görmüştüm. Annesi ilk 
defa, yalının bir odasının penceresi önünde, bir kerevet üstünde 
oturmuş, haber bekleyen bir hali vardı. Uzun boylu, beyaz saçlı, 
asker elbisesiyle, Büyükada vapur iskelesinde gördüğüm baba
sının da, bir yere giden bir hali vardı. Sonra, ikinci defasında, 
yine Büyükada vapur iskelesinde, bir yere gitmek isteyen edası
nı gördüm ve bunun içindir ki, varlıklarını hala birini bekleyiş 
ve ötekini bir gidiş hareketiyle hatırlamaktayım. 

O zamanlarda, Nigar Hanım, pek gençliğinde evlenmiş ol
duğu kocası İhsan Bey'den ayrılmış ve Rumelihisarı'ndaki bu 
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yalının yarısını kendisinden satın almıştı. Bu yalı, boyanılma
mış olduğu için, zamanla kararmış ve üstüne bir siyah entari 
giymiş bir kadına dönmüştü. Biz de ona o kadar gidip gelirdik 
ki, kendisine temas ede ede, akrabamızdan biri zannederdik. 
Yalının diğer yarısına sahip olan da, bu İhsan Bey'in kızkardeşi 
olan Bes im e Hanım' dı. 

İlkbahar günleri, birer lütuf gibi duyulmaya başlayınca, 
Nigar Hanım, Osmanbey'deki kışlık evinden yalısına dönerdi. 
Mektep tatili olup oğulları da yanma gelince, biz artık bu yakın 
komşularımızın mevcudiyetleriyle her gün alakalanırdık. 

İkindi zamanları, yani ezani dokuz sularında, Boğaziçi ya
lılarının bütün kayık ve sandalları, hamarat kayıkçıların elleriy
le kayıkhanelerinden çıkar, denizde yüzen malıluklar gibi, uzun 
gezintilerine başlardı. 

O zamanlarda nazlı Boğaziçi ahalisinin riayet ettikleri nice 
tiryakilikleri vardı. Hanımlar, bilhassa gezinti günleri olan 
cuma ve pazarları, kayık veya sandaHa bir kadının yalnız ge
zinmesi dikkati çeker diye bunu muvafık bulmazlar, mutlaka 
akraba veya alıhaplarından biriyle beraber bulunmasını lazım 
sayarlardı. Eski Boğaziçi tarihinde hiçbir gün, bir kayığa veya 
sandala biri yaşmak ve feraceli, diğeri çarşaflı iki kadının bera
ber oturmalarının tasavvur bile edilmesi gözlere batan bir reza
let görülecekti. Mutlaka ikisinin de ya yaşmak ve feraceli, yahut 
çarşaflı olmaları lazım gelirdi. 

Yaşmaklar gerçi, yavaş yavaş moda olmaktan çıkıyorsa da, 
hala daha yaşlı birçok taraftarları vardı. Bilhassa Mısırlı hanım
lar bu ananeye uyuyorlardı. Nigar Hanım da, cuma ve pazar 
günleri gezinmek için yaşmak ve feraceyi lüzumlu sayıyordu. 
Kendisinin gündelik bir tek hamlacılı, bir de cuma ve pazar 
günleri için, iki çifte kürekli iki kayığı vardı. Bu iki çifte kayı
ğın arkalığında da gök mavi renkli, üstü gümüş sırmalı, ay ve 
yıldızlada işlenmiş ve etrafı saçaklı, peluş bir örtüsü vardı ki, 
kayık gittikçe sulara sürünürdü. Şimdi Nigar Hanım'ın bir oğ
lunun evinde; bir duvara asılmış bu örtüyü gördükçe, yadettiği 
eski akşamlar rikkatime dokunuyor. 

Çay saatinden sonra, Nigar Hanım kayığıyla gezinmeye 
çıkmak için, ekseriyetle bize uğrardı. İki neslin en büyük farkla-
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rı, aralarında geçmiş olan on beş yirmi seneden ibarettir. Nigar 
Hanım'a nispetle daha genç olan annem, akşam kayıkla gezin
mek için çarşafı daha kolay bulur, o ise her zaman yaşınağı ve 
ferace giymeyi tabii bulurdu. Bunun için kayığa anneannemle 
birlikte çıkmayı tercih ederlerdi. 

Boğaziçi kayıklarının hemen hepsi de klasik bir yapıda, 
portakali renkte, kenarları iki çizgili, ekseriya su renginde mavi 
zıhlıydı. Her akşam hemen aynı saatlerde ve hemen aynı yerler
de gezinilirdi. Öyle ki Boğaziçi'nde yeni bir akşam, geçmiş za
mandan kalma eski bir akşama benzer ve bunun için tadı daha 
çok sevilirdi. 

Nigar Hanım'ın kayığı Rumelihisarı'ndaki yalısından çıkar, 
geceleri bülbüller içinde çağlayan Baltalimanı'ndan, Emirgan'ın 
büyük bahçeler içindeki büyük yalıları önünden geçer, Recai
zade Ekrem Bey'in yalısını tavaf eder, Kalender'e uğrar, bahçe
sinde saz varsa önünde bir müddet duraklar, sonra, karşı sahile 
varır, körfeze yani Kanlıca körfezine ve dereye yani Küçüksu 
deresine girer, Göksu önünde birkaç defa dolaşır, bazan da Be
bek bahçesinin önüne gelir, ve sonra akşam sular kararınca, gör
müş ve geçirmiş bir gönülle, yalısına dönerdi. 

Bu kayıkla gezinilen bu akşamlar, bazan, Boğaziçililerin 
tecrübeli gözleri karşısında, tabiatın güzellikleri daha tesirli gö
rülür, adeta ilahi bir manzara alır ve ruhlar, aşkla sevdikleri bir 
vücut karşısında gibi hayran kalırlardı. Bu harikulade akşam
lardan, sevilen gözler üstüne bir nevi sürmeler sürülmüş ve aş
kın sırları açıklanmış gibi görünürdü. Çiçek gibi duyulan sular, 
fazla kokan güller gibi, adeta gönüllere taşan ve dünya güzelliği 
bir aşk mucizesi halini alır, Boğaziçi'nin ıtrı da gönüllere adeta 
fazla gelirdi. 

Güneş gurup ederken, romantik sularda, yalılarına dönen 
kayıklar, tarihi eski yelkenliler gibi kıymetli birtakım ganimet
ler, hülyalar, hatıralar taşır gibi, beklenmedik şekiller alır ve, bi
zim olmayan birtakım hayaletiere ait birtakım duygular, aşklar, 
şiirler ve yükler taşıyan mahluklara dönerlerdi. 

Hatırlattığım bu eski akşamlardan bilmem kaç yıl daha 
önce, Arnavutköyü'nde, büyükbabası Musurus Paşa'nın bildi
ğim yalısında, küçük bir kız, annesinin yanında, bu eski gezin-
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tilere birkaç defa iştirak etmiş ve bu küçük kız sonra, Comtes
se de Noailles olunca, bu akşamların hatıralarını, canlı bülbül 
sesleri gibi, bazı mısralarıyla duyurmuştu. Safi şiirin her zaman 
bir mucize olduğuna eminim. Şairin gönlünde bir iz'an halinde 
söylediği bu zamanlar, ondan ruhumuza da sirayet etmiş olu
yor. Comtesse de Noailles'in bu "Et les soirs turcs avec un cai:que 
orange .. " gibi bazı mısralarında ben hiHa Boğaziçi akşamlarının 
adetlerini, sularını, tatlarını, manzaralarını, manalarını, ve hüla
sa, bu Türk akşamlarının nefasetini duyuyorum. 

Bu daha eski zamanlarda, Comtesse de Noailles'ın çocuk
luğu ve Nigar Hanım'ın da daha gençlik zamanlarında, kendi
sinin bir de güzellik şöhreti varmış. Macar Osman Paşa'nın kızı 
olarak bilinen Nigar Hanım'ın yüzü büyükçe, kemikli, gözleri 
büyük, siyah, parlak, saçları da gür ve siyahtı. O zamanlarda 
takdir olunmuş bu yüzün bir hususiyeti kalıyordu. 

Nigar Hanım, bu gençliğinde, neşrettirmiş olduğu Efsus un
vanlı şiir kitabı, o zamanlarda kadınlar daha hiç kitap bastırt
madıkları için, kazandığı şöhret daha büyük olmuştu. Efsus'tan 
sonra da bir iki kitap daha neşretmişti. 

Çocukluk zamanlarımda Neyran adında neşrettiği küçük 
bir kitabı, adı Neyyir olan annerne bir dedikasla verdiği zaman, 
ben çocukluk tesiri yle, manalarını pek iyi bilmediğim bu Neyyir 
ve Neyran kelimeleri arasında bir münasebet tahayyül ederek, 
sanmıştım ki her şair, fani bir insana ismini verdiği bir kitabıyla, 
ona bir nevi ebediyet vermiş gibi olur. 

Nigar Hanım, o zamanlarda, şiirlerini Kadınlara Mahsus 
Gazete'de neşrettiriyor, tanıdıklarıyla Fransızca, Almanca görü
şebiliyor, alafranga musikiyi de seviyor, edebiyattan bahsediyor, 
resmi de anlıyor ve bütün bunlar o zamanlarda, birer muvaffa
kiyet diye hanımların dikkatlerini çekiyordu. 

O zamanlarda, kadınların çoğunun okumak adeti yoktu. 
Okumadıkları bu yazılara, bir nevi riayet göstermeye alıştılar. 
Onları takdir etmek için okumaya ihtiyaçları yoktu. O zaman 
çok bahis olunan böyle bir "şöhret-i sehile", Nigar Hanım'a kafi 
geliyordu. Şiirler nakdi bir menfaat temin etmiyor, fakat, küçük 
olsun, bir şöhret temin ediyordu. O da kendisine verilen bu pa
yeyi duyuyor ve bunu küçümsemiyordu. O, bu küçük Neyran 
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kitabı için, Cenab Şehabeddin'in Mektep mecmuasında neşretti
ği methiyeyi, birkaç sene sonra, Aks-i Sada kitabına dereetmiş 
ve bu methiye ile, bir nevi şahadetnamesini almış gibi, bununla 
memnun ve müftehir olmuştu. 

Nigar Hanım'ın bazan bir şiiri değil de, hayat içinde söyle
diği bir sözü, nüktesi rağbet ve şöhret bulur, bir yalıdan bir yalı
ya hatta, bir mevsimden bir mevsime naklolunduğu duyulurdu. 

O zamanlarda, hemen her sene, Boğaziçi'nde bir iki yalı 
sahibinin ya mühim bir memuriyeti, yahut mühim bir serveti 
yüzünden büyük bir şöhreti bulunur ve bunun için bu yalıların 
birinde yapılacak düğün, hemen herkesi işgal ederdi. Öyle ki, bu 
düğünlerde davetli olan bütün hanımlar, o günkü tuvaletleriyle 
meşgul olurlar, hatta davetli olmayanlar, görücü olarak gelenler 
bile aralarında, kimleri görebileceklerini merak ederler, hülasa, 
bu düğünlerden hemen herkes bahsetmiş olurdu. 

Bir sene, bilmem kimlerin düğününde, davetiiierin taktık
ları mücevherat o kadar mebzul ve güzel görünmüş ki, adeta 
herkesin gözlerini kamaştırmış ve Nigar Hanım: "Her tarafta 
cevahir kokuyordu" tarzında bir şey söylemiş. Bunu "şair mü
balağası" diye beğenenler birbirlerine tekrar etmişler ve böyle 
mübalağaları anlamayanlar da, anlamamış görünmemek için, 
daha mübalağalı bir tarzda beğenmişler, öyle ki herkes de Nigar 
Hanım'ın sözünden bahsetmiş. 

Onun yalnız bazı sözleri değil, bazan bazı tuvaletleri de ha
nımların dikkat nazariarını çekerdi. O da elbette pek iyi giyin
miş olmak isterdi. Ancak, belki de her zaman, iktiza ettiği kadar 
sarfiyatta bulunamazdı. İyi bir giyim, tabii o zamanlarda da, bir 
hayli masraflı bir işti. Hanımlar arasında geçen bazı münakaşa
ları duyarak, Nigar Hanım'ın esvapları, feraceleri, mücevherleri 
mi, yoksa sözleri, cinasları, nükteleri, şiirleri mi daha rabıtalı ve 
daha kıymetli olduğunu, ben o zamanlarda, çocukluk yüzün
den iyi tefrik edemiyor ve doğru bir hüküm veremiyordum. 

O zamanlarda, bir türlü vakitlerinde alınamayan maaşlar
la, hemen herkes gibi, o da, bir hayli parasızlık sıkıntısı çekmiş 
olmalıydı. Bir de, bir sene yazdığı bir cülusiyye manzumesi yü
zünden, Sultan Hamid idaresi bile yazariara bazan bir kıyınet 
vermiş olacaktır ki, Nigar Hanım'ın da "hıdemat-ı kalemiyye 
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tertibinden", on beş lira olarak hatırladığım hususi bir aylığı 
vardı. Bu on beş altın liranın şimdilik kıymeti takriben bin beş 
yüz lira olduğu gibi, paranın satın alma kabiliyeti o zaman daha 
yüksek olduğu düşünülünce, vaktiyle, bu maaşı ne ehemmiyet
siz sandığımıza şaşıyorum. Eskiden bize cüzi görünen bu meb
lağ, herhangi bir yazara böyle bir yazısından dolayı kendisine 
her ay verilmiş olsa, bundan ne kadar memnun olabilecekti. 

Türk Yurdu, Aralık 1956, nr. 263, s. 444-448 
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Geçmiş Zaman Edipleri 

Nigar Binti Osman - II 

Bazan, herkesi alakalandıran bir matbuat haberi olur, bazan da 
yalnız edebiyat alemimizin ehemmiyet verdiği bir hadise duyu
lurdu. 

O zamanlarda her nedense, daha doğrusu, bildiğimiz bir 
sebeple, ikisi de Rumelihisarı'nda oturan Tevfik Pikret'le Nigar 
Hanım'ın araları hayli açılmıştı. Çünkü Tevfik Pikret, eskiden 
Servet-i Fünun'da bastırdığı bir yazısında, şiir yazan kadınlar
dan ve şaire Makbule Leman Hanım'dan bahsederken, niçinse 
Nigar Hanım'ı zikretmemiş ve, o zamanın telakisine göre, ken
disini inkar etmişti. Nigar Hanım buna pek gücenmiş olduğun
dan, şiirlerini Servet-i Fünun'a göndermez de Kadınlara Mahsus 
Gazete'de neşrettirirdi. Bir gün, beklenmedik bir şey oldu. Nigar 
Hanım'ın "Üryan Kalb" imzasıyla gönderdiği şiir, ismi anlaşıl
mayarak mı, nasıl oldu bilemiyorduk, Servet-i Fünun'da basıldı. 
Saffeti Ziya da bu manzumeyi beğenmiş ve iki mısraını kendi 
yazısında zikretmişti: 

Havaflik mi, aşk-ı pür hakikat mi, 
Ne anlıyor acaba sevgilim mealimden? 

Müstear isimle gönderilen bu manzumenin, şairi anlaşılınadan 
beğenilip Servet-i Fünun'da neşrolunması, Tevfik Pikret'in müş
kilpesentliğine hem bir tariz, hem de bir ispat addediliyordu. 

Kayıkla gezindiğimiz akşamların bazılarında, yalılara 
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döndüğümüz sıralarda, ya anneannem bir pencereden Nigar 
Hanım'a, yahut biz yalısından geçerken, Nigar Hanım bize: 
"Yemekten sonra buluşalım!.." tarzında bir davetle, yeni bir 
görüşmemiz kararlaştırılmış olurdu. İki yalı arasında Servet-i 
Fünun 'dan başka, bir de -o zamanlarda Samipaşazade Sezai 
Bey'in bir yazısında "meşhur Les Annales mecmuası" diye bah
settiği- haftalık Les Annales, bu günler ve gecelerimizin hepsin
de bir yer alırdı. Onu okuyamadan yaşayamaz ve uyuyamazdık. 

Nihayet, bu nazlı günler ve geceler birer birer geçer, dökül
müş yapraklarıyla sonbahar olur; eylül ün ilk haftasında Mektebi 
Sultani dersleri duyulur, Nigar Hanım'ın oğulları mektepte gece 
yatısına giderler; eylül akşamları bizi üşütmeye başlar, kayıkla 
akşam gezintileri, hele mehtap gecelerinde, rutubet kayıkların 
döşemelerini ıslatır, bir romatizma gibi vücuda girer ve bir an 
olurdu ki, bir mevsimin daha geçmiş olduğu duyulurdu. O za
man anneannem sevgili piyanosunda çaldığı havaları değiştirir 
ve daha daussılalı bir şarkıya geçerdi: 

Sisiendi heva, tarh-ı çemenzarı nem aldı 
Bülbül yuvadan uçtu gülistanı gam aldı. 

Nigar Hanım da, göç zamanının yaklaştığından, artık önümüz
deki hafta içinde yalısından ayrılacağından bahsetmeye koyu
lurdu. Göçten bir gün evvel, kıymetli komşumuzu bir akşam 
yemeğine beklerdik. Bu, senenin veda toplantısı olurdu. Nigar 
Hanım'ın sözlerini dinlerdik O, bu sohbetlerde, garbın şiir, ti
yatro, roman, musiki ve hatta resim üstatlarının en meşhur 
olanlarını kanaatla zikretmiş olurdu. Zaten bütün bu isimler, 
hep birlikte, bir düzineyi pek geçmezdi. Nigar Hanım'ın bü
yük üstatlara olan itimadını biz de tasvip ve söylediklerini tak
dir ederdik Onun her sözünde kibar kelimesi bir nakarat gibi 
duyulurdu. Gerçi kendisi bu kelimeyi bütün manalarıyla tefsir 
ettiğinden, onu ibzal ile kullanmakta belki mazurdu. Ancak, in
sanın aklına bir sual geliyordu: Fikir, şiir, roman, tiyatro, musiki 
ve resim üstatlarının en kuvvetli şahsiyetlerinin hepsi de, kibar 
kelimesiyle tavsif edilebilir miydi? Nigar Hanım'ın kendisi bir 
kibarlık meraklısı sayılınalı değil miydi? O gece, onunla ayrılır-
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ken, komşusuz bulunacağımız kış aylarında, biraz yalnız kala
cağımızı duyardık. 

Nigar Hanım'ın, Osmanbey bahçesinden Şişli'ye giderken, 
sağ kısmının tarafında ve karşısına isabet eden yolda, daracık 
ve yüksek olduğu için bir sefertasına benzettiğimiz kargir bir 
evi vardı. Sokak kapısından içeri girilince, sağ tarafta küçük bir 
selamlık odası, dar merdivenden çıkılınca da büyükçe bir salon 
bulunurdu. Burada, birçok tanılmış adamların imzalı, dedikaslı 
resimleri görünürdü. Bunlar arasında Pierre Loti'nin bahriyeli 
üniformasıyla da, sivil kıyafetiyle de fotoğrafları vardı. O eski 
zamanlarda, üstatlar daha ziyade şahsiyet ve tesir sahibi idiler. 
Her biri de kanaatı, üslubu, şiiri ve felsefesiyle kendi sesini du
yurmuş olurdu. Dalgın gözlü Pierre Loti'nin resmini görür gör
mez, daussılalı bir musiki diyarına dalardık 

O zamanlarda, İtalya kıralı bulunan Victor Emmanuel III 
vaktiyle, veliaht bulunurken, İstanbul'a gelince ilk defa bir Türk 
hanımıyla tanışmak istemiş ve İtalyan sefiri Baron Blane'ın Ma
car Osman Paşa ile tanışmasından istifade edilerek, o zaman 
daha bir genç kız olan Nigar Hanım'la görüştürülmüş. Ve bu
nun bir hatırası olarak kendisine imzalı, büyük bir resmini, bir 
de İtalyan nişanını hediye etmiş. Bunlar salonun birer köşesinde 
görünürdü. 

Annelerimin bana dediklerine göre, Nigar Hanım'ın annesi 
pek sofu bir eski zaman kadını imiş. Buna rağmen Nigar Hanım, 
belki babasının bir mühtedi oluşu yüzünden, o zamana nisbetle 
daha serbest bir terbiye ile yetişmişti. Fransızcayı da, Alınaneayı 
da iyi bilirdi. O zamanlarda her akşam çalgı duyulan Osmanbey 
bahçesinin civarı bile, biraz daha Avrupai bir mahalle sayılırdı. 
Nigar Hanım'ın salonunda bazı yerli ve ecnebi, kadın ve erkek 
ahbapları bazan buluşup görüşebilirlerdi. Nihayet Meşrutiyet'in 
ilanından sonra, şehrimizin tanılmış diğer birkaç ailesi gibi, 
Nigar Hanım da bu evinde ve salı günleri erkek ve kadın, Türk 
ve ecnebi misafirlerini birlikte kabul etmeyi adet etmişti. Hür
riyetin bu ilk zamanlarında, bu toplantılara o kadar büyük bir 
ehemmiyet atfederdik ki, bu safvetli zamanları hatırladıkça, 
bunları biraz çocukça buluyorum. 

Vaktiyle duymuştum ki, Nigar Hanım'ın ilk neşrolunan 

1 86 



manzumesi, erkek kardeşinin feci bir kaza yüzünden ölümü
ne yazmış olduğu bir mersiye olmuş. Kendi ölümünün de iki 
üç haftadan önce, hastalığının başladığını daha bilmediği ve 
meydana çıkması lazımgelen devir içinde aynı hastalıktan ölen 
tanılmış muharrir M. Rauf Bey'e bir mersiye yazmış. Hastalı
ğında, bunun sonuncu şiiri olacağını da kendisi anlamış. Tedavi 
için yatırıldığı ve orada öldüğü Etfal hastahanesinde, kendisini 
ziyarete gelen tanıdığımız muharrir Raif Necdet'le görüşerek 
vedalaşmışken onu, hastahane hademesiyle, tekrar yanma ça
ğırtmış ve, zihni ölümün pençesinde yorulmaya başlayan şai
rin son düşüncelerinden biri, yine yazısına ait olmuş, ona: "Raif 
Necdet Bey, bilin ki M. Rauf Bey için yazmış olduğum mersiye, 
benim son yazdığım şiirim olacaktır" demiş. Ve filhakika böyle 
olmuştu. Zavallı Nigih Hanım'ın yazmış ve neşretmiş bulundu
ğu bütün manzumeler bu iki mersiye arasında yer almış oluyor. 

Ölüm haberini duyunca, bu felaketi annelerime nasıl duyu
rabileceğime karar veremiyordum. Onlarsa benden evvel öğren
mişler!.. Zira, o zamanki başka bir komşumuz olan Posta Umum 
Müdürü Fahri Bey'in yalısından, meğer her gün telefonla haber 
alırlarmış. Gelen son haberlerde ise, artık hayatı hakkında hiçbir 
ümit imkanı kalmamış. 

Nigar Hanım'ın ölümünden birkaç yıl sonrasıydı. Öteki 
günlerimden bir farkı olmayacağını sandığım bir sabah, işlerim
le uğraşmak için evden çıkmıştım. Hiçbir duygu bana, hiçbir şey 
duyurmamıştı. Halbuki ayrıldığım o sabah, benim için meş'um 
bir gün olacakmış. Evimi sonuncu defa olarak terk edecek ve, 
avdet için gelince, onun yerinde son yangın küllerinin uçuştu
ğunu görecekmişim. 

Meğer Nigar Hanım'ın yalısında bir tamir varmış. Çatıda 
çalışan ustaların yanında yangın çıkmış. Aralarında yangın du
varları bulunmayan ahşap yalıların kaplamaları çıra gibi tutuş
muşlar. Yan yana beş yalı beraber yanmış. 

Yalının yerinde bir yığın enkaz görünce, onun yalnız madde
ten mevcudiyetini değil, manen de öldüğünü; ölen canlı şeylerin 
tekrar canlanmadığını; bir binanın yıkılınası yahut yanması, yani 
yok olması, tıpkı yaşayan bir vücudun ölümü kuvvetinde görül
düğünü; her şeyin tam manasıyla yanmış olduğunu anladım. 
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Şimdi, Şişli'deki eski evinin bulunduğu yol, Şair Nigar So
kağı ismini taşıyor. Tük edebiyatı tarihi biraz mufassal olarak 
yazılınca, elbette Nigar Binti Osman'dan birkaç satırla olsun 
bahsolunacak ve belki de, Türk şairlerinin ebedi bir mezarİstanı 
olacak bir antoloji içinde, birkaç mısra zikrolunacaktır. 

Umumi Harp'ten bir yıl önce, İstanbul'a sonuncu seyaha
tinde gelen Pierre Loti Supremes visions d'Orient unvanlı kitabın
da, şiirinden hiç bahsetmediği Nigar Hanım'dan, kendisine son 
selamını vermek için, yalısının bir penceresindeki kafes altın
dan, elini sallayan mor elbiseli bir hanım diye bahsediyor. Nigar 
Hanım'ın, kolundaki mor elbisesinin rengiyle görüldüğü bir iki 
dakika, kendisi için bütün hayatında, şiirlerine tahsis etmiş ol
duğu saatierin yekunu nispetinde bir kıymetleri olacaktır. Zira 
insanların hafızası pek kaprislidir. ihtimal ki Nigar Hanım'ın 
bütün hayatında beğenmiş ve tanımış olduğu tekmil kumaşla
rın renkleri edebiyen uçmuş ve unutulmuş olacaktır. Fakat belki 
de Nigar Hanım' dan, insanların hafızasında en son kalacak olan 
hatıra, Pierre Loti'nin bir sahifesinde olduğu gibi, eski bir Boğa
ziçi akşamının birinde, veda için, yalısının kafesi altından elini 
sallayan mor esvaplı bir hamının yadı olabilecektir. 

Türk Yurdu, Ocak 1957, nr. 264, s. 530-534 
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Geçmiş Zaman Edipleri 

Ahmet Hikmet - I 

Ben, Ahmet Hikmet'i, Mektebi Sultani'de, kitabet hocamız bu
lunduğu zamanda tanımıştım. Kendisi zayıf, uzun boylu, sol
gun benizli, iri gözlü, itinalı giyimli idi. Şakaklarındaki saçlar 
biraz beyaziaşmış olduğu gibi biraz da dökülmüş olduğundan, 
şakaklarının biraz açık görünmesi bir hususiyet oluyordu. Sesi 
ve telaffuzuyla, her nedense, İstanbullu olduğu duyuluyordu. 
Onu görüp duyanın, bu hususta hiçbir tereddüdü kalmıyordu. 
Sözlerini acele acele söylerken, ellerinin ve kollarının süratli 
hareketleriyle onlara iştirak eder gibi görünür, duygularının 
şiddet derecesi de, elleriyle kollarının süratleriyle ölçülmüş ola
biliyordu. 

Ahmet Hikmet, ders verdiği günler, bazan neşeli, şakrak, 
bazan ise durgun, dalgın görünürdü. Hala hatırlanın ki o yor
gun, bedbin göründüğü günler, maneviyatıma tesir etmiş olur 
ve ben de onu istemeden, taklit eder gibi, biraz da o zamanın 
meşhur tabiriyle "dekadan" olduğumu duyardım. 

O zamanlarda, hocalarımız arasında sesiyle, sözleriyle, hat
ta manzarasıyla bize en çok tesir eden Tevfik Fikret'ti. Onu üstat 
addettiğimizden, diğerleri arasında onu bir istisna telakki eder
dik. Fakat hayatımda bir hocalığın, bir insana tahammül edil
meyecek kadar ağır bir mesuliyet yüklediğini, zira genç muhay
yileler karşısında bir nevi kahraman rolü oynadığını duydum. 
Bahsettiğim bu tesiri, hocalar arasında, bana en çok düşündüren 
Ahmet Hikmet olmuştu. 
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O zamanlarda, Beyoğlu'ndaki kitapçı dükkanlarında, kü
çük kıtada, mavi kaplı, kalın bir güzel kağıda, incecik harflerle 
basılmış ve resimlerle süslenmiş, lüks baskısı kadar güzel bir 
eser görmüştüm. Şeklinin güzelliği için almış olduğum bu kitap 
J. H. Rosny kardeşlerin müştereken, yahut sadece büyük kardeş 
Rosny'nin "Elem d'Asie" isimli bir hikayesiydi. İnsanların tarih
ten evvelki zamanlarında yaşayan bir adam, bir kadın görüyor, 
onlar bir Adem ve bir Havva gibi buluşup sevişiyorlar. Bu muhit 
içinde onların hikayesi bir masal oluyordu. 

Ahmet Hikmet'in Haristan ve Gülistan hikayesi Edebiyat-ı 
Cedide Kütüphanesi'nin dokuzuncu kitabı olarak neşrolun
madan evvel Servet-i FünCm'da basılan bu hikayeyi okuyanlar, 
Rosny'lerin masalını duymuş oluyorlardı. Ahmet Hikmet, onun 
tesiri altında, tam bir tercümesini değilse, bir nevi adaptasyo
nunu yapmış oluyordu. Fakat bunu söylemediğinden, bu küçük 
kitabın bizim gözlerimize görünmemiş olmasını kim bilir ne ka
dar isterdi. İstanbul'a ancak birkaç tanesi gelmiş olan bu küçük 
kitaptan birini, tesadüfen ben almışım ve bir tanesini de tesadü
fen Halit Ziya Bey almış. 

Senelerden sonra, kendisinden duymuştum ki, Ahmet 
Hikmet'in bulunduğu bir odaya girer girmez, onun bir masa 
üstünde duran mavi renkli küçük kitabı teşhis etmiş ve, üstelik, 
tabii olmayan bir telaşla bu kitabı kağıtlar ve diğer kitaplar ara
sına karıştırarak saklamak istediğini görmüş ve, nafile mahçup 
olmasın diye, görmemezliğe gelmiş. Edebiyat-ı Cedide zamanı
nın yazarları arasında öyle kuvvetli bir tesanüt vardı ki, yine 
birçok seneler daha sonra, Hüseyin Cahit'in Edebi Hatıralar'ını 
okuyunca öğrendim ki bu mavi kaplı küçük kitap, İstanbul'da 
tahminin fevkinde gözlere çarpmış, onu kendisi yahut Mehmet 
Rauf da yine tesadüfen görüp almışlar. Hüseyin Cahit bu adap
tasyondan Edebiyat-ı Cedide'nin bir intihali diye bahis olunma
ması için: "Mehmet Rauf ile bunun farkına vardığımız vakit, işi 
bir aile sırrı kadar gizli tuttuk" diyor. 

Ahmet Hikmet Galatasaray'daki kitabet derslerinde, ta
lebesine "takrir" ettiği, yani kendisinin notlarından okuduğu 
ve bizim de ders defterierimize yazdığımız metinlere "usulü 
tahrir" diyordu. Sonradan öğrenmişlik ki, Antoine Albalat'ın 
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I.:art d'ecrire enseigne en vingt leçons adlı kitabının metniydi. O 
zamanlarda Antoine Albalat, bu mektep kitapları tarzında iki 
üç kitap daha neşretmişti. Sonraları Ahmet Haşim'in hayran 
kaldığı Remy de Gourmont ise, bu kitaplarla pek ziyade alay 
ederdi. Fakat bilirdik ki onun bu kadar itiraz ettiği bu ders ki
taplarının hiçbir ciddi kıymeti yok değildi. Öğrenmiştik ki Fran
sız Akademisi'nin yine kitaplara mükafat dağıttığı bir sene, bir 
mükafatını ikiye bölerek yarısını bu ezeli rakiplerden biri olan 
Remy de Gourmont'a, diğer yarısını öteki rakip olan Antoine 
Albalat'a vermişlerdi. Hülasa demek istiyorum ki, Galatasa
ray Mektebi'nde kitabet derslerinde Ahmet Hikmet'in Antoine 
Albalat'dan naklettiği fikirlerin çoğu, aşağı yukarı yerli yerle
rindeydi ve küçük kitabı da, hiç de adi sayılamayacak bir ders 
kitabıydı. O, zikredilecek misalleri de Türkçe karşılıklarını bula
rak, intihap ederek, vecizeler, mısralar, kıtalar ve şiirlerle ikmal 
etmiş oluyordu. 

Ahmet Hikmet, bir gün, bu "usulü tahrir" derslerinden bi
rini takrir ederken, tabii hatırlayamadığım o zamanki kelimeler 
ve cümlelerle, aşağı yukarı şu düşünceyi anlatmak istemiş: Mu
ayyen bir fikir telkin etmek ve bir iddiayı ispat etmek gayesiy
le yazılan bir manzume, ekseriyle, şiir bakımından kıymetli ve 
güzel olamaz. Zira o manzume ancak kendine has bir serbesti 
ve azadelikle yazılarak, dar bir mantık kaidesi ve çerçevelerini 
adamakallı aşınalıdır ki, tam bir şiir addolunabilsin. İşte o gün 
Ahmet Hikmet'in talebelerinin en çoğu, bu fikrin kıymetini 
takdir etmemiş olmaları, hatta, birçoklarının bunun manasını 
iyice kavrayamamış olmaları muhtemeldir. Bunların arasında 
ancak bir tanesi, o zamana kadar düşünmemiş bulunduğu bu 
kanaatİn hazzıyla, duyar duymaz, dünyanın en mühim bir ha
kikatine ermiş gibi, adeta gözleri yaşarmış, adeta şuurunda bir 
ihtilal olmuş ve kendisini adeta yeni bir dinin müridi kesildiğini 
düşünmüş. Ahmet Haşim işte bunları duyar duymaz, yeni bir 
din meşalesiyle parıldayan gözleriyle, ve yeni bir dinin müridi 
sıfatıyla, bana da bu kanaati aşılamak vazifesini duyarak, o gün, 
Mektebi Sultani'de, bunları anlatmaya çalışmıştı. Kullandığı ke
limelerin ve cümlelerin hangileri olduğunu tabii, aynen şimdi 
kaydedemem. Fakat, hülasa olarak, demiş olacaktır ki, bir ka-
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side yazmak kararıyla, bir şeyler düşünüp bunları aniatmakla 
bir şiir yazılmış olmaz. Yazılan şeyler yavan ve uydurma kalır. 
Bir şiir yazmak için duyulmuş hislerin, hatırlanmış kelimelerin, 
yaşanmış zamanların bir nevi aktarılması olmalıdır. İşte Ahmet 
Haşim'in şair muhayyilesiyle, bu sanat ve düsturu ile kendisi 
öyle bir "poetique" vücuda getirmiş olacaktır ve hocasının tak
riri esnasında edindiği fikirlerin tatbikatıyla o zamanlarda yaz
dığı "Şiir-i Kamer"ini bu yolda yazmaya koyulmuş olacaktır. 

O zamanlarda Edebiyat-ı Cedide'ye bazı arkadaşlarla, o ka
dar taassupla taraftardık ki, Ahmet Hikmet'in Servet-i Fünun'da 
çıkmış bazı yazıları bize biraz yabancı kalıyor, ve Mehmet 
Rauf'un ona ait bazı tenkitleri bizim duygularımıza uygun olu
yordu. Bir gün de Ahmet Hikmet'in, Edebiyat-ı Cedide arkadaşı 
Mehmet Rauf'u istihfaf ettiğini biraz hayretle duymuştum. Yani 
bu hocamız bize hem eski edebiyata, hem de yeni edebiyata ta
raftar ve biraz tezatlı görünüyordu. Edebiyat-ı Cedide azalan
nın, Galip Dede'nin edebiyatını devam ettirdiklerini söyleyerek 
kendilerine "Galibiyyun" denilmesini istemesi de, bize garip 
bir fikir görünüyordu. Ahmet Hikmet'in dilimizin hudutları 
hakkındaki fikirleri de bir tabiatsızlık sayılırdı. Dilde bazan hiç 
duymadığımız Arabi ve Farisi kelimeleri, ahenklerini pek ziya
de beğenerek, kullanılmasına taraftar olur, bazan da, hudut ha
rici kalmış bir kelimeyi, dilimizin selikasına daha girernemiş bu 
kelimeyi öz aslından sayar, ve hiç duymadığımız ve bize aykırı 
gelen bu kelimeyi, aslen Türkçe diye kullanılmasına taraftar gö
rünürdü. 

Hocamız, hemen her zaman, iyi niyet sahibi görünmekle 
beraber, derse geldiği bazı günler, bazan biraz iradesiz, biraz te
reddütlü, biraz da sırf hayal adamı göründüğü gibi, bazı günler
de, lüzumundan fazla paradoks meraklısı ve aşığı görünüyordu. 
O yaşlarda biz isterdik ki, kürsülerinde ders veren hocalar fante
zilerden ziyade tecrübeli, klasik fikirlerin eri olsunlar. Halbuki 
Ahmet Hikmet'in derslerinde müdafaa ettiği bazı fikirler, tale
belerinin bir kısmının kanaatlerine tamamıyla aykırı görünerek 
itirazlarına sebep oluyordu. 

Hocamız Ahmet Hikmet' in, her sözünün tasvip olunmasını 
istediğini bilirdik Halbuki milliyetçiliği, Türkçülüğü telkin et-
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rnek isterken, aksine bir tesirle, bizim bütün itirazlarımızı tahrik 
etmiş oluyor, ve kendi fikrinin aleyhine bir cereyan açmış olu
yordu. Gariptir, Sultan Hamid idaresinde, daha milli bir inkılap 
yapılmadan önce, o bir nevi mutaassıp milliyetçilik emeliyle, 
nice eski zamanlarımızın Avrupaileşme hareketierimize itiraz 
eder görünüyordu. Ve biz, tabii olarak, milliyetçi olduğumuz 
için, onun fikirlerini duydukça, bir irtica zihniyeti karşısında 
kalmış gibi müteessir oluyor, onun iddialarıyla sinirleniyorduk. 
Onun bazı sözleri bizi çileden çıkarıyordu. 

Hocamız Ahmet Hikmet, mesela biz Türklerin başımıza fes 
değil kavuk, külah, destar; vücudumuza da ceket, pantalon ve 
palto değil; aba, cübbe ve şalvar giymemize lüzum olduğunu 
söylerdi. Hocamızın bu sinirli sesinden sonra biz de, hepimiz, 
bu sözlere itiraz eder, ve hepimiz müşterek kanaatlerle, hoca
mızın iddialarına itiraz eder, ayrı ayrı cevaplar vermek ihti
yacını duyar, ancak bu cevaplarımızı aramızda İstişare etmek 
ihtiyacını duymadan, hepimiz birleşmiş kanaat ve fikirlerimizi 
söylemiş olurduk. Ahmet Haşim, Emin Bülent, İzzet Melih ve 
ben aynı cevapları verirdik Son yüz, yüz elli seneden beri, fazla 
şarklı kalan eski adederimizi tashih etmek için, padişahların ve 
milletin yaptıkları aynı gayretlerle, daha ziyade Avrupalılaşmak 
en tabii bir milliyetçilik değil miydi? 

Hocamız Ahmet Hikmet, mesela derdi ki bizim milli mu
sikimiz davul zurnadan ibarettir. Biz Türkler, keman ve piyano 
yerine, davul ve zurna dinlemeliydik. Bir opera dinlemektense, 
davul ve zurnayı sevmeliydik. 

Bizse buna itiraz ederek, musiki zevkimizi ve ihtiyacımızı, 
yalnız davul ve zurna ile tatmin edebilir miydik? Garp musikisi 
kısmen ordumuza girmiş değil miydi? Nice zamandan beridir, 
resmi marşlarımız yok muydu? Bizim de milli duygumuz, bir 
eski ve ananevi çalgımız yok muydu? Alaturka musikimiz, yerli 
sazın hanendeleri, sazendeleri, üstatları yok muydu? Biz, musiki 
ile kafi derecede meşgul olmadığımızdan, kafi derecede müte
hassıs olamıyorduk. Fakat bu fasılların tiryakileri, sevdalıları 
pek çok değil miydi? 

Hocamız Ahmet Hikmet derdi ki, zurna bizim musikimiz 
olmasa, her sene, yazın, Mısır'dan İstanbul'a Mısır hidivinin 
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tam İstanbullu bir hanım olan annesi, Valide Paşa her akşam, 
Bebek'teki yalısında zurna çaldırır mıydı? 

Ve biz bunu tekzip ederdik Bebek bahçesi civarında her 
akşam zurna çalınsa, etrafındaki mahallelere kadar duyulmuş 
olmaz, Boğaziçi mahallelerinin huzur ve sükunu bozulmaz ve 
biz de bütün bunları duymuş olmaz mıydık? 

Biz, bütün bu iddialara cevap vermek ihtiyacını duyardık. 
Nasıl ki bu sözler, içimizden duyulmuş olmayarak, bize karşı 
birtakım yabancılar tarafından söylenmiş olsa, biz yine, izzeti 
nefsimizi kıracak bu sözlere cevap vermek ve bu yanlışları tas
hih etmek ihtiyacını duyacaktık Bu, bizim için, ehemmiyetli 
olan bir hadise oluyordu. Öyle ki muayyen günler, bu iddialara 
karşı ettiğimiz itirazlar ve tekzipler öyle bir münakaşa havası 
kurmuş olurdu ki, bizim asabımızı bozmuş olurdu. 

Hocamız Ahmet Hikmet, bütün bu sözlerimizi duydukça, 
kendi iddialarında daha ziyade kuvvetle ısrar eder, daha çok 
sinirlenir, ve bilhassa, sözlerine gittikçe daha süratli hareket
lerle elleriyle kollarını iştirak ettirirdi. Daha fenası münakaşa, 
zamanlarını gülmekle geçiren bazı arkadaşlarımızın hoşlarına 
giden cümbüşlü oyun halini alınca, onlar da, güya hocamızın 
fikirlerine iştirak etmek tavırlarını alarak, ve bu kanaatlerinin 
bir neticesiymiş gibi, Ahmet Hikmet gibi onlar da elleriyle kolla
rını süratle sallayarak, bir cezbeye tutulmuş görünürlerdi. Öyle 
ki hariçten biri gelse, dershaneyi, bir zuhuri kolu oynuyor saya
caktı. Fakat Ahmet Hikmet, bu galeyan içinde kendisinin taklidi 
yapıldığını fark etmez, gülrnek zevkine kapılan alaycılara belki 
kıyınet verirdi. Fikirlerine ehemmiyet verdikleri için, kendisine 
cevap veren bizlere hiç dikkat etmezdi. 

İnsanlar böyledir!.. Birisiyle, uzun müdet, gece gündüz gö
rüşürsünüz. Binaenaleyh o yakın ahbaplık zamanlarınız hak
kında bir hatıra söylerken, onun da yadedecekleri arasında en 
çok bir fark görülemeyeceğini tahmin edersiniz. Bir de hayretle 
görürsünüz ki, vuzuhla hatırladıklarınızın ve kanaatlerinizin 
tamamen aykırı olan şeyler söyler. 

Benim bahsettiğim bu bir iki sene içinde, Mektebi Sultani'de 
diğer bir edebiyat hocası, Edebiyat adlı bir kitabın muharriri Sü
leyman Fehmi namında bir hoca vardı. Nice zamandan sonra 
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kendisiyle görüşürken, mektep yıllarımızın tatlı görünen hatıra
larını yad ederken o bana, Ahmet Hikmet'in kitabet derslerinde 
benim, kendisinin talim ettiği fikirler ve derslerine pek ziyade 
itiraz ettiğimi, benim pek asabiyetle tenkit etmiş olduğumdan 
şikayet etmiş bulunduğunu anlatmıştı. Halbuki benim iştirak 
ettiğim itirazlar, katiyen okuttuğu "usulü tahrir"deki fikirlere 
ait değil, sadece, bu takrir ettiği ders haricindeki milliyetçilik ve 
Türkçülük anlayışının, bir nevi irticai şekline ettiğimiz itirazlar
dan ibaretti. Bu fikirler stenografi ile kaydedilmiş olsaydı, sonra 
kendisinin de, nice defalar iştirak ettiği avrupaileşme cereyanı
mıza muhalif gibi kaldığı görünecekti. Bizim sözlerimiz ancak, 
kıyafetlerimizin avrupai şekiller almasını ve musikimizin yal
nız davul ve zurnadan ibaret olmayıp, nice mütehassıslarımızın 
pek sevdikleri bir milli musikimiz karşısında, mütehassıs olan
larımızın samimi olmadıkları hakkındaki iddiaları tashih için 
serdedilen sözlerdi. 

O zamanlarda Fransa'da ve onun tesiriyle bizde de, bir nevi 
monolog'lar pek ziyade rağbet ve şöhret kazanmıştı. Bunların 
metinleri ezber bilindiğinden, sonra güya irticalen söylenmiş 
olur, daha durgun kalan o hayat ve edebiyat zamanlarında, 
herkes biraz aktörlük etmek zevkini tatmış, biraz da, başka bir 
muharririn delaletiyle, biraz da güzel ve doğru bulduğu sözler 
kendisi tarafından söyleniyor gibi bir keyif duyulurdu. 

Ahmet Hikmet'in bu zamanlarda neşrettiği Yeğenim mano
loğu pek şöhret kazanmıştı. Burada orta halli bir memur var
dır ki, Paris'te tahsilde bulunmuş olan genç yeğeninden şikayet 
eder: En evvel tahsilat bittiğini söyler. Tahsilat bitince de tahsil 
biter. Tahsilat, kendisinden çekmiş olduğu paralardır. Lakin, et
tiği tahsil nedir? Bunu bir türlü bilemez. Yeğeni, kendisini ve 
memleketi beğenmez. Kendisi de onu, yaptıklarını ve söyledik
lerini beğenmez. Yeğenim yalnız bir mudhike telakki edilemeye
cekti. Zira o genç, eski zaman adamından şikayet ederken, ona 
istihza ve infial ile karıştırdığı fikirler arasında, Ahmet Hikmet 
bu monoloğa bellibaşlı bir yazarın veremeyeceği bir çeşni vere
rek, haddizatında müdafaa etmek istediği fikirleri de söyletmiş 
oluyor. Öyle ki her iki tarafın da kendilerini haklı bulduğunu 
gösteriyordu. Yeğenim muharriri nihayet, haddizatında biraz 
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mürteci bulunan bir adamı, gülünç olan yeğeni karşısında, cid
di ve haklı olan bir vaziyette bulup söyletiyordu. Bu monolog 
Ahmet Hikmet'in şöhretine yardım etmişti. Meşrutiyet'in ikinci 
ilanından milliyetçiliğe değil de bir nevi kozmopolotizme doğru 
bir hamle telakki edilen ilk zamanlarda, birçokları için Ahmet 
Hikmet alafrangalığa muhalif, bir nevi irtica taraftarı hissini ve
riyordu. 

Bu Meşrutiyet'in ilk zamanlarında, Hamdullah Suphi'nin 
de iştirakiyle neşrolunan Davul unvanlı bir mizah dergisinin 
kapağında, frak giymiş bir Ahmet Hikmet'in büyük bir davul 
çaldığı görülüyordu. Bu resim onun bir talebesinin, kendisine 
ait bir intibaının mahsulü olacaktır. Hocamızın yanlış bulduğu
muz fikirlere tarizi, bizde geçen zaman içinde, şiddetli bir koz
mopolitizm taraftadığı şeklini aldı ki, onun karşısında bu aşırı 
muhafazakarlık, bir nevi panzehir tesiri olabileceği bile belki 
düşünülmüş olacaktır. 

Türk Yurdu, Şubat 1957, nr. 265, s. 603-609 
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Geçmiş Zaman Edipleri 

Ahmet Hikmet - II 

Ahmet Hikmet'in iştirak ettiği Edebiyat-ı Cedide'nin maruz 
kaldığı "dekadanlar" töhmetinden sonra, kendisinin yazı ha
yatında, diğer iki hadiseye daha ehemmiyet vermiş olduğu gö
rülüyor. Bunların birincisi şudur: Kendi büyük kardeşi, Tevfik 
Pikret'in hemşiresiyle evliydi. Bu karı koca iyi geçinemezlermiş. 
O zamanki anane, kadınlardan ziyade erkeklere taraftardı. Pik
ret çok sevdiği ve kahırlandığını düşündüğü kız kardeşi ölünce: 
"Hemşirem İçin" diye yazdığı bir manzumede, onun maruz ol
duğu fena muameleler yüzünden öldüğünü söyleyerek, kocasını 
tel'in ediyordu: 

Bu lanetiyle fakat mustarip mi vicdanın? 
Sorun bu ismeti tasmfm eden şu kaatilden! 

Ahmet Hikmet, bu manzume ile kardeşine yapılan ağır itham
ları görünce, Tevfik Pikret'e fena halde öfkelenmiş, bu hücum
ları haksız telakki etmiş ve bunun neticesinde Pikret' e ağır bir 
hakaretname göndermişti. Bu mektubun aslı, merhum Mithat 
Cemal'in kağıtları arasında bulunduğundan, onun basılmak 
üzere Maarif Vekilieti'ne verilmiş olan Pikret'e dair kitabında 
muhtemeldir ki tab edilmiş olacaktır. Şimdi, Pikret'in ölümün
den sonra, Ahmet Hikmet'in bir mecmuanın Pikret'e dair olan 
bir nüshasında, ondan "Tevfik Pikret büyük adam" diye bahset
mesi, nasıl tefsir edilmesi lazım geldiği dikkate değer bir şeydir. 
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İkinci hadise de şudur: Edebiyat-ı Cedide'cilerin bazıları ve 
bilhassa A. Nadir yani Ali Ekrem ve H Nazım yani Ahmet Raşit, 
Tevfik Fikret'e kızarak Servet-i Fünun'dan ayrılmışlar ve sarayla 
münasebeti olan Baba Tahir'in Malilmat mecmuasında neşriyat
ta bulunmuşlardı. Bu tabii, Tevfik Fikret'i son derece müteessir 
etmişti. İşte, kendisiyle dargın olan Ahmet Hikmet, hem Fikret'e 
öfkeli bulunuyor, hem de diğer yandan Edebiyat-ı Cedide'ye tabi 
ve taraftar kaldığından, şimdi pek ehemmiyetsiz telakki edilen 
bu hadise, kendisi için mühim bir buhran sayılıyordu. 

Ahmet Hikmet, hoş sözlü, nazik tavırlı bir insandı. Halis bir 
yazar olmaktan ziyade, bu sıfatlarıyla beğeniimiş ve sevilmişti. 
Bütün hayatında yalnız arada sırada yazı neşretmesi, belki imza
sının ehemmiyetini korumaya yaramıştı. Kendisinin yazılarına 
verdiği ehemmiyet, kaarilerinin bir kısmına da sirayet etmişti. 
Ona dair bütün hatıralarımla, kendisinin halis bir İstanbul hay
ranı olduğunu hatırlıyorum. O, İstanbul'u ne kadar seviyordu? 
Boğaziçi'nde bulunduğumuz bir gün, bana, içkisini sena eden bir 
tiryaki gibi, Boğaz'ın hafif, canlı, elleri okşayan, ruhu okşayan, 
her derdi avutan, tatlı, serin, yumuşak, küçük rüzgarlarından, 
bu "ölüyü dirilten" dediği emsalsiz rüzgarlarından bahsetmiş
ti. Galiba Çağlayanlar'ın bir sayfasında, bu rüzgarların methini 
tespit etmiş olmalıdır. Yine bir gün de, İstanbul'un kendisine 
mahsus tatlı bir kokusu, bir nevi sümbül kokusu bulunduğu
nu söylemişti. Çağlayanlar'ındaki "Sümbül Kokusu" parçasında, 
memleketten uzakta bulunan bir adama bu çiçekleri koklatırken, 
bu müessir "İstanbul kokusunu" duyuruyor. 

Ne yazık ki, Ahmet Hikmet'in yazılarında bazı düşünceler 
ve bazı kelimeler, arada sırada, insanı hayrete düşürecek mahi
yettedir. Bütün tarih ve bütün hatıralar, "Boğaziçi" kelimesini 
bir mucize gibi duyururken, onun yalnız güzel değil, aynı za
manda adeta kutsi isminin yerine, yani "Boğaziçi" yerine yan
lış, manasız, acemi, hafızasız bir kelime ile; mavi gözlü, mavi 
basmalı bir muhacir kızını hatırlatan "maviş" kelimesinin kabul 
olunması teklifini bir türlü anlayamıyorum. 

Edebiyat-ı Cedide'nin arada sırada duyulan bir hoppalığı ile, 
o zaman milliyetçilik Turancılığa karışınca ve Ahmet Hikmet'te 
milliyetçilik ne kadar tabii bir duygu, bir meziyet olan bu haslet 
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yanlış ve muzır bir taassup diyebileceğimiz şekline dönüşünce, 
bir ciddiyet olmaktan ziyade bir tasann u oluyor. Bir zamanlar da 
Türkçülük, Türkistan' da, Turan'da bir seyahati tasvir eden Gönül 
Hanım ismiyle Tasvir-i Efkar gazetesinde neşretmeye başladığı 
romanı, kitap halinde her nedense basılmamıştı. Türk Yurdu'nda 
çıkmış olan yazılarını ise, şahsını sevdiğimiz bir dostun mek
tupları gibi okumayı severdik 

Ahmet Hikmet'in, uzun seneler arasında neşrolunan iki 
kitabında güzel parçalar bulunmaktadır. Ancak bu parçalarda 
birlik yoktur. Her parça ayrı bir edebiyat mektebinin numunesi 
gibi görünür. Her iki kitap uzun senelerin yazdırdığı yazıların 
toplantısı, birer parça bohçası gibidir ve bunun için bunlar bir 
amatörün yazılarının albümü gibi tesir eder. 

Ahmet Hikmet, hakikaten hayatında muharrir olmaktan 
ziyade, bir memur olmuştu. İlk önce Yunanistan ve Kafkasya'da 
şehbender, ve sonra uzun müddet, senelerle Peşte'de şehben
derimiz bulunmuştu. Arada sırada mekteplerde ve galiba 
Darülfümln'da müderris olmuş, ve hülasa, bu uzun memuriyet 
senelerinin tesiriyle, denilebilir ki o bütün hayatında, edebiyat 
ile muvazzaf olmaktan ziyade onunla ancak gönüllü bir alakası 
olabilmişti. 

Ahmet Hikmet'le arada sırada, tesadüf edebildikçe, onun 
memleketimizin hayati meselelerine dair, biraz olsun görüşmek 
ve onun teşrifatlı kelimelerle söylenen sözlerini işitmek insana 
bir zevk oluyordu. Böyle tesadüfler bir şehir hayatının servet ve 
mazhariyederi sayılır. Eski zamanın nazik terbiyesiyle, her za
man teşrifatperest ve ananeperest kalırdı. Onun sözlerini işitir
ken de, kendimizi koruyan bir zaman içinde duyardık. 

O zamanlarda, veliahtlığından evvel Medt Efendi, tanıl
mış şairleri, yazarları, müellifleri, diğer taraftan da ressamları 
pek ziyade takdir ve onları teşvik eder, her birine muhabbet 
gösterirdi. Umumi Harp sırasında Abdülhak Hamid'e milletçe 
bir bina verilmesini temenni etmiş, fakat gerek bu bina, gerek 
bütçe imkanları bulunamamıştı. Sonraları Abdülhak Hami d, bir 
hayli zamandan beri maaşsız ve tamamen yersiz kalmıştı. Medt 
Efendi'nin vaktiyle tatbik etmek istediği fikrin yerinde olduğu 
sabit oluyordu. Ayanlık ilga edilmiş ve Abdülhak Hamid ma-
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aşsız ve yersiz kalmıştı. Viyana'da bulunuyordu. Mecit Efendi 
halife intihap olununca, şaire İstanbul'a dönmesini ve kendisi
ne Halife başkatipliğini teklif etmiş, Abdülhak Harnid de bunu 
rninnetkarlıkla kabul ile İstanbul'a gelmiş, ancak bu vazifeye 
hükumet tarafından bir başkası tayin edilmişti. 

Mecit Efendi, sarayın rnüşternilatından bir binada, Abdülhak 
Harnid için bir daire tahsis olunmasını arzu ediyor, ancak şairin 
bu teklifinden alınmaması için pek nazik, küçük, hafif imalar
la bu arzusunu bildiriyor ve, şairi bu fikre alıştırmak istiyordu. 
Mecit Efendi belki vakt-i rnerhunu ümitle bekliyor, şairin ken
disi de, dostlarının ve hayranlarının da bekledikleri vade hayli 
teahhur ediyordu. İhtiyar şairin o zaman Tepebaşı'nda oturduğu 
Kontinantal otelinde, haftalık hesabını ödemekte rnüşkilat çekti
ğini ve bu yüzden atisinden nevrnid gibi kaldığını biliyordum. 
Bu esnada Ahmet Hikmet Mecit Efendi'nin nezdinde rnabeynci 
bulunduğundan, belki fazla intizarnperest bir memur zihniyetiy
le, ve biz korkuyorduk ki, belki de çok kuru bir hodgarnlık tesi
riyle, elinden geleni vaktinde ifa etmiyor, şark ananesiyle zaman 
geçiyor, bu iş sürüncernede kalıyor, netice alınarnıyar ve ne diye 
geç kaldığı, Ahmet Hikmet'in hikrnetinden sual olunarnıyordu. 
O bize pek ciddi bir adam olmaktan ziyade, zarif ve şekilperest 
bir insan tesiri veriyordu. Büyük şairirnize rnühirn bir hizmet ifa 
etmek imkanı elinde bulunurken, bu fırsattan istifade etmediği
ne şaşıyordurn. Bir edebiyat müridi tarafından gösterilen bu teka
sülü görrnek kalbirni kırıyordu. Ahmet Hikrnet'in, Fransızların 
kraldan ziyade kraliyetçi derneleri gibi, o galiba Halife'den ziyade 
Sarayperestlikle bazı noktalarda, kendisinden daha ziyade rnüte
assıp bulunduğu hissini veriyordu. Zamanla meydana çıkan bu 
teahhur, bu teenni, acaba Saray'ın ağırbaşlılığını muhafaza için, 
bizim bilmediğimiz ve kendisinin söyleyemediği birtakım mah
zurları mı derpiş ediyordu? Abdülhak Harnid'in vaktiyle refikası 
bulunan Lucienne Hanırn'ın, şimdiki yeni kocası Kont Sorranzo 
ile İstanbul'a gelerek, acaba şairin Saray'daki bu ikametgahında 
görüşebilmeleri ihtimalinde bir rnahzur mu tasavvur ediyordu? 
Şairin, Saray harirninde, adeti veçhile, bazan sarhoş olmasından 
mı çekiniyordu? Daha, düşündüğü ve bize söyleyemediği rnah
zurlar mı vardı? Bütün bunları iyice bilerniyorduk. 
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Fakat bir gün, Ahmet Hikmet'le alakah bütün bu düşün
celeri bertaraf ettim. Yine o zaman, Mecit Efendi'nin yaveri bu
lunan sevdiğim bir akrabam vardı: Hüseyin Nakip Bey!.. Ona 
müracaat ve izahatım üzerine, Mecit Efendi'nin emriyle derhal 
Abdülhak Hamid'in dairesi tahsis ve döşenmiş oldu. Bu kolay
lık ve bu sürat bizde, Ahmet Hikmet'in o zaman bu vazifesini 
ve bize vaadini ifa etmemiş olduğu fikrini vermişti. Öyle ki ben 
onu, Abdülhak Hamid'e karşı hürmet ve muhabbette kusurlu 
hatırlıyorum. Bu söylediklerimden daha başka hatıralarım da 
vardır. Saray muhiti daima arızalı oluyor. Hatırımızda tahayyül 
edemediğimiz şeyleri de duymuştuk. Meğer Ahmet Hikmet, 
beklemediğimiz bir memur zihniyetiyle: "Abdülhak Hamid 
Saray'a girince, benim mabeyncilik vaziyetim ne olur? Onun 
her veçhile bana tekaddüm etmesi lazım gelir!" demiş ve hatta 
Mecit Efendi de: "Kendisi bu yere gelsin de, isterse bana da her 
veçhile takaddüm etsin!.." demiş olduğunu duymuştuk. Saray 
teşrifatını Ahmet Hikmet'vari anlamak güç oluyordu. Zaten bu 
duyduklarımızın da doğru olduklarına emin olamıyorduk. 

O, başka bir gün de, bana aziz şairin fazla ihtiyarladığını 
ve kendisini de tanımamış olduğunu söylemişti. Halbuki bunun 
sebebi, Abdülhak Hamid'in sadece miyop oluşu ve kendisini 
iyice görememesinden ibaretti. Kendisine kanaatimi söyledimse 
de ikna edemedim. Daima fani ve acul olan hayat içinde, hisle
rimi saklamaya hiçbir vakit imkan bulamayarak, zaten buna da 
lüzum görmedim. Binaenaleyh fikirlerimi kendisine gizleme
miştim. 

Abdülhak Hamid, misafir bulunduğu bu Saray dairesinde, 
ayrı bir binada olmakla beraber, Saray'ın umumi adetlerine tabi 
idi ve o zamanlar eski imparatorluk saray ananeleri olduğu gibi 
devam ediyordu. Büyük dühul kapısı miadında, tövbe kapısı 
gibi, kapandıktan sonra artık açılmaz ve anahtarı vazifeli bir ha
rem ağasına teslim olunur, artık başkası tarafından açılamazdı. 

Abdülhak Hamid'in ikamet ettiği dairede Mecit Efendi'nin 
oğlu, Şehzade Faruk Efendi'nin hacası olan Salih Keramet Nigar 
Bey de oturuyordu. Biz de oraya istedikçe giderdik Ahmet 
Hikmet'in düşündüğü mahzurlar varsa, bunlar tahakkuk et
mişti. Filhakika az zaman sonra, Abdülhak Hamid'in sabık refi-
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kası kontes Lucienne Sorranzo ve kocası İstanbul'a gelmişlerdi. 
Pera Palas'ta oturuyorlardı. Abdülhak Hamid'i saraydaki yerin
de görmeye geliyorlardı. Kendisi de onları, oturdukları otele gi
dip görüştükleri bazı akşamlar, kapı açılma saati geçtikten son
ra, Pera Palas'ta kalıyordu. 

Bir akşam ben de yemeğe davet edilmiştim. Avdet zamanı
nı biraz geçmişiz ve kapı kapanmış!. .  Ağa, o akşam, yandaki Sa
ray'a gitmiş ve Saray'da kaldığı akşamlar, kendisi aranılmazmış. 
Buna rağmen Ağa aranıldı. Fakat bulunamadı. Kapı açılamadı. 
Ben de gece Salih Keramet Bey'de misafir kaldım. 

Hilafetin ilgasından sonra Cumhuriyet idaresi, pek rabıtalı 
bir memur olan Ahmet Hikmet'i başka memuriyetlerle taltif et
mek kadirşinaslığını göstermişti. Kendisi de Ankara'ya gitmiş, 
Hariciye Teşrifat Müdürü, sonra da, Hariciye Müsteşarı olmuştu. 

Daha bir zaman sonra da, kanserden hastalandığı zaman, 
İstanbul'daki Fransız Hastahanesi'ne yatırılmıştı. Doktorlar 
ümitlerini artık tamamıyle kat ettikleri zaman, Şişli'deki küçük 
evine götürüldü. 

1927 senesi 20 mayısında Ahmet Hikmet'in vefatını gaze
telerde gördüm. Ertesi günü cenazesi bir hayli kalabalık olarak 
kaldırıldı. Diyebilirim ki, bir memur ve muharrir olan Ahmet 
Hikmet, edebiyat kaarilerinden ziyade, milliyetçilik ve Türkçü
lük cereyanımız içinde daha çok tanılmıştı. Vasiyeti mucibince, 
Maçka kabristanına ve refikasının mezarı yanına defin olundu. 
Ölülerin yerleri için bile bir şans ya oluyor, ya olmuyor. Ondan 
evvel vefat eden Süleyman Nazif'in cenazesi için, Ankara'dan, 
Başvekil İsmet Paşa'dan, kendisine lazım gelen hürmette bir 
kusur edilmesin diye bir telgraf alındığı halde, Maçka kabris
tanının muvakkat bulunduğu ve kaldırılacağı cihetle, Şehrema
neti bütün arzulara rağmen, oraya defin olunmasına müsaade 
edilmemişti. Halbuki Ahmet Hikmet için bu müsaade kolaylık
la verildi. Maçka mezarlığı temiz, güzel manzaralı olduğu için, 
yaşayanlar, o mezarlık içinde kalan ölülerin asude ve memnun 
kalacaklarını umarlar. Köprülüzade Fuad, mezarın başında bir 
nutuk söyledi. Ahmet Hikmet'in Türkçülüğe olan hizmetlerin
den bahsetti. Ankara yeni paytaht olalı, böyle zamanlarda mev
cudiyetleri hatırlanan birçokları İstanbul'da bulunmuyorlardı. 
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Cenazede Abdülhak Hamid mevcuttu. Teessürle ayrılırken: 
"Mezarlıktan çıkış, mezardan çıkmak gibi oluyor!" demişti. Ve 
ben de dargınlık, barışıklık gibi duyguların, adem karşısında 
nasıl tekmil manasızlık içinde silindiğini müteessir bir haşyetle 
duyuyordum 

O gün gazetelerde Ahmet Hikmet' e dair yazılar ve hatıralar 
bulmak istiyordum. Sabah akşam gündelik gazetelerimiz, bizim 
yanımızdaki tabii dostlarımız gibi hislerimize, fikirlerimize iş
tirak ederek duygularımızı düşündürmeye yardım etmelidirler. 
Bir makale içinde bütün fikirlerini icmal edebilenlere her zaman 
hayran olurum. Ahmet Hikmet'e dair bu şimdiki yazımdan 
evvel, iki makale daha neşretmiştim.* Bütün bu hatıra ve duy
gularımı o gün hülasa edemeyecektim. Kalbimiz, bir yazarın 
ölümüyle meşgulken, ona dair yazılar bulmak ve başkalarının 
alakasını görmek ister. Halbuki o gün gazetelerde kıymetli veya 
kıyınetsiz hiçbir yazı bulunmuyordu. İnsanların hatırası ve ha
fızası hiçbir cihetle ciddiye alınamıyor. Bütün bir örnrün hatıra
ları, insanların hep karmakarışık yanlışlıklar içinde geçtikleri 
gibi, onların ölürken de aynen devam ettikleri görünüyordu. Bi
çare Ahmet Hikmet bu Haristan ve Gülistan'a ve kim bilir daha 
nelere, ne ehemmiyet ve kıyınet vermişti? Halbuki ölüm günün
de kendisine karşı, ehemmiyet ve kıyınet verilmediği gazetenin 
haberiyle duyuluyor ve insanı düşündürüyor, çünkü o günün 
akşamki Son Saat gazetesi ismini bile doğru bilmiyor, yanlış 
yazıyor, "Haristan ve Gülistan mübdii Müftizade Akif Bey'in ce
nazesi" diyordu. Bu yanlışlık bütün hayat içinde devam eden 
yanlışlıkların bir timsali olmuyor muydu? 

Türk Yurdu, Mart 1957, nr. 266, s. 676-682 

* Hisar, bu bölümde yer alan Ahmet Hikmet'le ilgili iki yazısının dışında, daha 
önceleri kaleme aldığı iki ayrı yazısının bulunduğundan söz ediyor. Yaptığımız 
araştırmalara göre Hisar bu konuda iki değil, bir yazı kaleme almıştır. O da Ah
met Hikmet'in vefatının ardından yazdığı ve 19 Mayıs 1931 tarihli Milliyet'te çı
kan "Ahmet Hikmet" başlıklı musahabesidir. Bu musahabe için bkz.: Kitaplar ve 
Muharrirler II 1 Edebiyat Üzerine Makaleler, (Haz. N. Turinay), YKY, İstanbul 2009, 
s. 236-240. [Haz.N.] 
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Geçmiş Zaman Edipleri 

Abdurrahman Şeref - I 

O zaman, bizim, Mektebi Sultani dediğimiz Galatasaray'da, ka
pıdan girilince, sağ taraftaki küçükler bahçesinde oynarken, ba
zan mektep müdürünün geçtiğini görürdük. O zamanlar onu 
pek yaşlı sanırdım. Kenarları beyazlaşan sakallı, gözlüklü, ök
sürüklü, şemsiyeli, rugan galoşlu, kelli felli Abdurrahman Şeref 
Efendi, omuzları kalkık, gözleri sönük, önüne bakışlı, mektebin 
ta dış kapısından binanın sağ taraftaki giriş kapısına kadar seke 
seke yürür gibi, idareli, ihtiyatlı, edalı, talimatlı, küçük adımla
rıyla -güya bir cambazhanenin telleri üstünde geçiyor gibi- öyle 
bir yürüyüşü vardı ki, bu şimdi "devlet otoritesi" diyebileceği
miz gizli kıvamı bize duyurmak isteyen muvaffakiyetli bir geçiş 
olurdu. 

Abdurrahman Şeref Efendi, herhangi bir sebeple, talebe
lerden birisiyle görüşmeye mecbur olunca, çocuk söylerken o 
gözlerini kapar, böylece onunla kendi göz kapaklarının perdesi 
gerilmiş olarak bir uzaklık duyurmuş ve böylece bir hürmet his
si duyurmuş olurdu. Sözlerinin kıymetini duymazsak, nazaria
rının ehemmiyetini görmüş olurduk. Sonra, kendisi söylemeye 
başlamadan evvel de, hafif bir rekaketi bulunduğundan, biraz 
hafif bir kekelemeye koyulurdu. Bu da onunla sözlerimiz ara
sında, yine boş kalan küçük bir mesafe bırakır gibi olur, bu söy
leyeceğini bir an düşünmek için bekler gibi, ve dudakları titrer 
gibi öyle bir hali vardı ki, bir tedbir hissini arar, vereceği kararın 
tesirini çoğaltırdı. 
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Kendisi her zaman mühim sayılan memuriyetlerde bulun
muş, fakat kendisine "beyefendi" değil, "bey" de değil, güya ilk 
duyduğu ismini harfiyyen değiştirmek istemez gibi, yine "efen
di" denilmesini isterdi. "Bana Abdurrahman Şeref Efendi der
ler" derdi. Bu tercihin sebebini kendisine soramamıştım. 

Abdurrahman Şeref Efendi talebeleriyle görüşürken göz
lerini kapadığı gibi, belki hizmet ettiği idarelerin kabahatlerini 
görmemiş olmak ister gibi, gözlerini kapıyor, fakat görmüş gibi 
hareket ettiği bu şeylere dair, başkalarına cinaslı sözleri duyur
maya mahareti olduğu görülüyordu. 

Hele, Sultan Hamid idaresinde, köprünün İstanbul cihetin
de, bazı çürümüş tahtalarının çökmesiyle, birkaç kişinin yara
lanmasından bahisolunduğu gün, mektepdeki ders sırasında 
öyle şeyler duyurmuştu ki, o zamanki buluttan nem kapan zih
niyetimizle, kendisinin hükümeti mücrim telakki ettiğine hiç 
şüphemiz kalmamıştı. 

Bu zamanlarda mektebin mümkün mertebe hür bir irfan 
merkezi olmasına bir hayli gayret ediyordu. Memlekette ekser 
kitaplar memnu, hatta mesela Le Temps gibi gazetelerin bile 
memnu bulunduğu sıralarda, biz nisbetle serbest kalıyorduk. 
Ecnebi hocalarımız idaremiz memurları iken, malumatlarının 
istiklalini muhafaza ediyorlar ve o mahut kapitülasyonlardan 
bizi de kısmen istifade ettiriyorlar gibi, biz de bazı fikirlerin is
tiklaline kavuşmuş oluyorduk. 

Abdurrahman Şeref, talebelerden birinin, mesela Vasfi Ra
şit gibi bir talebenin idareyi çekiştirmesi cürümünden, kendi
sine bir hadise çıkarması yüzünden, töhmetli görülmemesine 
itina ederdi. Kendisi de bu müsamaha yüzünden, şüphe altına 
girmesi tehlikesi varken, buna da cesaretle, hertaraf edilmiş olu
yordu. Edilebilecek muahazeleri de, o bir iki tutuk cümlesiyle 
cevap vermeye muvaffak oluyordu. 

Mektebi Mülkiye, Mektebi Sultani gibi, o zamanlarda biri
birine rakip telakki edilmiş bu iki müessesede hem hoca, hem 
müdür olarak, hem delice vehham olan idareyi kuşkulandırma
mak, hem de talebelerin fikri hürriyetlerine taraftar görünmek 
tesirini verebilmek iki cepheli bir muvaffakiyetti. Bir taraftan, 
Tevfik Pikret lazım oldu mu, hemen Fikret'i bulur, kabul eder; 
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hem de bir Halit Ziya Reji İdaresi'ne dirayetli memurlar lazım 
oldu mu, derhal bunlar arasında en muvafık olanları kendisi in
tihap eder ve en iyilerinden tensip ettiği listesini başkasına da 
tasvip ettirmiş olurdu: Hamdullah Suphi, Ahmet Haşim, İzzet 
Melih, Ahmet Bedi, Ali Sami!.. 

Abdurrahman Şeref Efendi, Sultan Hamid'in hal'inden son
ra toplanan ilk Meclis Vükelada Maarif Nazırı bulunmuştu. Son
ra yavaş yavaş, zaman ile ona, birçok mahfillerde tesadüf ederek 
kendisiyle tanışmış ve onu vaktiyle bildiğim adamdan büsbütün 
başkası olduğunu görerek, sukutu hayale uğramış değil, ancak 
diyebilirim ki biraz şaşarak, onun kendisinin vaktiyle zannetti
ğimden büsbütün başka bir adam olduğunu anlamıştım. 

Biz bunları duymamışken, hocamız meğer, vaktiyle saz 
ve muaşaka maceralarından çok haz alırmış. Çalgılı eğlence 
alemlerinden zevk duyarmış. Bundan sayısını bilmediğim nice 
senelerden evvel, Aksaray'da bir gece bir baskın vermiş. Kendi
sini, gecelik entarisi ile, karakala götürmüşler. Polislere meram 
anlatmaya çalışırken, bir cemm-i gafir etrafına toplanmış. Daha, 
arkadaki bütün mahalle çocukları da, hep bir ağızdan, bir ilahi 
okur gibi, o zaman bütün mahallelerin meşhur bir şarkısını tut
turmuşlar. Ancak anlayışlı bir polise kendisinin "rütbe-i bala" 
ashabından biri bulunduğunu ikna ve temin ederek yakasım 
kurtarabilmiş. Kendisi bu kadın iptilasını, daha nice zamanlara 
kadar muhafaza etmiş. Öyle ki bu, bu yoldaki maceralarından 
ibaret değilmiş. 

Hocamız vaktiyle, mektepte bize tarih dersleri verirdi. 
Onun mektepte okunan iki cilt bir Osmanlı Tarihi vardı. Fakat 
tarihin memnu bulunduğu bu zamanda, ne yazmış olabilecek
ti? Bunları tekrar arayıp bulamadım. Şiir okuması ise o kadar 
eski zamanvari idi ki, bunu artık duymamıza hatta tahammül 
etmemize imkan kalmamıştır. Her kelime arka arkaya giren ka
lıplardan, tantanalı bir ahenkten ibaret bir manasızlık gibi du
yulurdu. 

Abdurrahman Şeref Efendi'nin sözleri ve neşesi itibariyle 
büyük bir kabiliyeti yoktu. Ancak, bulunduğu idareye itimat 
telkin edebilmekte yaman bir kabiliyeti vardı. Böylece, adiliğe 
düşmeden, büyük bir memur iktidarı ile, emniyet duyurmak 
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zihniyetinin belki üstadı idi. Bir yandan idareye nabız-girane 
muamelelerle yaldızlı haplar vermek, bir yandan da üstü kapalı 
hücumlarla, bir camekan içinde teşhir edilen silahlar gibi, kor
kutmayacak, latife yollu tenkit ve tezyiflerde bulunmak kabili
yetiyle zevk alan şarklı muhitlerde bu eski ve usullü efendi hali, 
vakarlı ve temkinli edası, usta cerbezesi, imaları, göz süzüşleri 
ve göz bakışları, hülasa, sözleri kadar sükutu da mühim bir tesir 
icra eder, herkesi kendisine taraftar ederdi. 

Bu ihtiyar kurnazlık, bu kendini aldatmayan tecrübelilik, 
bu yorgun edalı tokluk, bu umumi yerlerde adeta azametli bir 
hal alıyor, gençlerin cılız "arivizm"ini cebinden çıkarıyordu. 

Bulunduğu meclislerde söz sahibi kim ise, Süleyman'ın 
mühürü kimde ise, ipin ucunu kim tutuyorsa, derhal gizli giz
li duyulan meyiller, inhinalar ve hatta sadece nefes alışları ile 
onun tarafına öyle bir geçişi, onun hikmetinden sual olunmaz 
hükmüne öyle bir iştirak edişi vardı ki, kendisini derhal meclis
teki reisin mahremi ve kafadan mevkiine koymuş ve ona adeta 
insiyaki bir tarzda hak kazandırmış olurdu. Zavallı Tevfik Pik
ret: "Hak kavinin demek şeririndir!" diyedursun, Abdurrah
man Şeref, her hal ve kaliyle: "Hak kavinin, demek vezirindir!" 
derdi. 

Bu tecrübeli adamın bir mevkiden bir mevkiye geçişinde 
yeniden muvaffak oluşundaki hikmet, sözlerinden ve icraatın
dan kendisine hiçbir mesuliyet ve zarar gelmemesini temin için, 
o evhamlı idarelere nasıl muamele etmek lazım geldiğini iyi 
bilmesinden ve hususi bir kabiliyet ve dirayetle emniyet telkin 
etmesi sayesinde oluyordu. 

Onun köşesinde, güya bağdaş kurareasma öyle bir oturuşu 
vardı ki, ona bahsettiği Osmanlı Tarihi içinde bir yer almış gibi 
görünür, o, son akıntılara uyan suları dinler gibi görünürdü. 
Verdiği nasihatler de amiyane bir hodgamlık sayılmaz, klasik 
bir payeye erişme edası duyulurdu. O, fikirlerini muttasıl mi
sallerle zikrederek, tatlı fıkralar halinde söylerdi. Hikayelerinin 
tesirleri böylece payelenmiş görünürdü. 

Muhakkak, tarih zamanlarını, tarihi insanları yazmasını 
bilen yazarlar, edebiyatımızın edipleri sayılmalıdırlar. Onların 
yaşattığı tarih, edebiyatımızın tarihinde kıymetli bir yer alır. 
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Bu tarih zamanları ve bu tarihi insanlar, yazılmamış olsalar, 
büyük bir noksan hasıl olur. Milli edebiyat içinde tarih olmasa, 
yalnız şairler, hikayeciler, romancılar ve gazeteciler gibi fıkracı
lar bulunsa, milli bir edebiyatın tamam olması için kafi gelmez, 
mutlaka tarih eserleri de bulunmalıdır. Tanzimat zamanları 
edebiyatında Ahmet Cevdet Paşa'nın mühim bir mevkii vardır. 
Edebiyat-ı Cedide'nin büyük noksanlarından biri de, kendisin
den evvelki bu tarih duygusu azlığıdır. Edebiyatı Cedide'ciler 
Ahmet Cevdet Paşa'yı okumazlardı. 

Gerçi Abdurrahman Şeref, Ahmet Cevdet Paşa gibi tam bir 
müverrih sayılamaz, kendisi böyle bir tarih eseri yazmış değil
dir. Fakat tarih merakı ve zevki onda fıtri bir istidad ve tabii bir 
temayül görülmektedir. Meşrutiyet'ten sonra, tarihten bahset
mek imkanı olunca, gazetelerde neşrettiği canlı tarihi makale
lerini merakla arar ve lezzetle okurduk. Kendisi imparatorluk 
hikayelerini pek güzel naklederdi. Onun bu bilhassa tarihin 
teferruatına dair yazıları, bütün imparatorluk adetlerine, kendi
sinin maceralarını bildiği eski sadrazamlara, eski vezirlere, son 
devrin ricaline, Tanzimatı Hayriye'ye, vakaların ve insanların 
tefsirlerine ait hayat tecrübeleriyle ve tarihe dair malumatma 
ve hatırına istinaden yazdığı bu yazılar, Tarih Musahabeleri adlı 
kıymetli ve tatlı bir eserde neşrolunmuştur. Yazık ki, daha yeni 
harflerle basılmış değildir.* 

Abdurrahman Şeref, Osmanlı denilen Türk zamanımızın 
ve Türk medeniyetimizin hikayesini, tiryakiler gibi, eski med
dalılar gibi anlatan bir reviş ve mişvar tutturmuş bir müverrih 
edasıyla yazmış, bir müfessir ve bir vakanüvis olmuştu. 

Sultan Reşat zamanında, kendisi ayan azası bulunduğu sı
rada, Osmanlı İmparatorluğu'nun resmi "tarih-nüvis"liğine ta
yin edilmişti. Evvelki tarih-nüvislerin isimlerini ve yazılarını bi
liyor, kendisi de, bu ananeye girmiş oluyordu. Bu hizmetle, pek 
memnun ve müftehir olmuştu. 

Fakat Sultan Reşad'ın bu son zamanlarında, Abdurrahman 
Şeref'in yazmak vesilesi bularak, tarih-nüvis sıfatıyla etraflı ve 

* Tarih Musahabeleri'nin çevriyazısı yapıldı ve birkaç kez basıldı. Bunlardan 
biri: Tarih Söyleşileri (Musahabe-i Tarihiye) Sadeleştiren: Mübeccel Nami Duru, 
Sucuoğlu Mtb., İstanbul 1980, 298 s. [Ed.N.] 
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kıymetli yazılar yazabiimiş olmasına ihtimal veremi yorum. An
cak, Halit Ziya Saray ve Ötesi hatıralarında, Abdurrahman Şeref 
için, "Birkaç ayda bir güzel yazı ile takrirlik kağıtlarda ve iyi 
bir ciltte ufak risalecikler takdim ederdi, bilmem bu risalecikler 
Sultan Reşad'ın metrukatı arasında bulundu mu?" diyor. 

Türk Yurdu, Nisan 1957, nr. 267, s. 762-764 
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Geçmiş Zaman Edipleri 

Abdurrahman Şeref - II 

Mektebi Sultani'ye ilk gitmeye başladığım o geçmiş zamanlarda 
evden mektebe, mektepten eve giderken, yanımda bir lala bulu
nurdu. Bir pazar günü Nişantaşı'nda bir eve uğradıktan sonra, 
Galatasaray'ın avdet zamanına yetişebilmek için, Beşiktaş'a inip 
bir arabaya binmişiz. Meğer bu masum hesabımız başımıza işler 
açmış!.. 

Bir akşam mektepte mütaleahanede, tam sükut saati kıva
mında, ilkin gelen bir hademe, sonra ortadaki mubassır, sonra 
ben ve sonra bütün arkadaşlarım hayretler içinde kalmıştık 
Zira mektep müdürü Abdurrahman Şeref Efendi beni odasına 
çağırtmıştı. Onun bu saatte kimseyi odasına çağırttığı duyui
muş değildi. Ben bu hayret içinde, mutlaka evden fena bir ha
ber geldiğini ve bunu başkasından duyurmaktansa, kendisinin 
bana haber vermeyi tensip ettiğinden korkuyordum. Odasına 
girip yanma yaklaşınca, bana hitap ederken, gözlerini kapama
ya başlamıştı. Fakat korku yerine hayretim arttı. Zira bana sa
dece, annemin babasının ve büyük babasının isimlerini sordu. 
Bu hikmetinden sual olunmaz iki üç sorgu üzerine verdiğim 
cevaplar, kendisini tatmin etmiş miydi, yoksa etmemiş miydi, 
bunu bilemiyordum. 

Hafta sonunda eve dönüp müdürün bu suallerini hikaye 
edince, annelerim bu işin ta mektebe kadar aksetmiş olmasına 
şaşarak, bana lalamın macerasını anlattılar. 

Lalam Veli Efendi rabıtalı, mutaassıp bir eski zaman adamı 

2 1 0 



idi. Rumelihisarı'nda, çarşıda alışveriş ederken polisler kendisi
ni tevkif ile, Beşiktaş muhafızlığına götürmüşler. Orada kendi
sine neler soruldu ise, o kadar ustaca cevaplar vermiş ki, kendi
si bir töhmet altında görülmek şöyle dursun, bilakis adeta bir 
teveccüh kazanmış. Ve neticede, Rumelihisarı çarşısında polis 
efendiler beni tevkif ettiklerinden, haysiyetim payimal oldu, 
onlar beni bir araba ile Hisar çarşısına kadar getirerek, orada 
serbest bırakınayla haysiyetimi yerine getirsinler diye rica etme
si Muhafız Yedisekiz Hasan Paşa'nın hoşuna gitmiş ve onu bir 
polis ve bir araba ile göndererek, bir de kendisine kıyınetsiz bir 
tespih hediye etmiş. 

Veli Efendi'nin tevkifi ve mektep müdürünün bana sualleri 
ile anlaşılıyor ki, bir hafiyenin tahmin edemediğimiz bir jurnali 
karşısında kalmışız. Fakat bir taraftan cahilane bir samirniyet
le Veli Efendi'nin cevapları, bir yandan da Abdurrahman Şeref 
Efendi'nin himayekar izahları sayesinde bir beladan kurtulmu
şuz. O devir, zeka ve zamanını bir incir çekirdeği doldurmaya
cak işlerle harc ederdi. O iddianın ne olabileceğini tahmin ede
memiştik. İnsanlar ne tuhaftır ki, bir zaman en ehemmiyet ver
diği bir mesele hakkında, zaman ile merakımızı büsbütün kay
betmiş oluyorlar. Artık bu sualin ne olabileceğinin merakını bile 
unutmuştuk. Öyle ki, en sonra Abdurrahman Şeref Efendi'ye 
bile bunu sormak hatırıma gelmedi. Halbuki o eski hocamızla, 
sonraları daha iyi tanışmış oldum. Çocukluk ve mektep cephe
sinin haricinde, laübali yerlerde kendisiyle buluşmak ve görüş
mek pek kolay oluyordu. Mesela Beyoğlu'da o zamanki Luxem
bourg Pastahanesi'nin bilardo salonunda, çok kere görünürdü 
ve galiba orada bilardo oynamayı severdi. 

Eskiden beri bildikleri ve yeni tanıştıklarıyla uzun uzun 
görüşürdü. Adeti veçhile biraz rint hikayeler ve biraz açık saçık 
fıkralar aniatmayı severdi. Ve hikayesinin sırasını bulunca, onu 
kovanından çıkarır gibi, bir daha yerinden anlatırdı. O, bunda, 
bir eski şark ananesine tabi oluyordu. Hatta bu eski zaman fık
ralarının şahısları bile şarklı oldukları duyulurdu. Onlar bu eski 
zaman idarelerinin altında, hayat ve menfaatlerini korumayı iyi 
bilirler ve ömürlerinin bir kısmını bu emeklerle sarf ve heba et
miş olurlardı. 
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Abdurrahman Şeref, önlerinde o kadar türlü örneklerini 
bildiği bu hikayelerde başlarını uçurtmuş, yahut celladın önün
den kurtarmış bunca vezirlerin birikmiş tecrübeleri süzülerek 
onun dağarcığına girmişler gibi, sanılırdı ki bu çıkardığı torba
dan onların damgasını basıyor gibi oluyordu. 

Kendisi tarihimizin nice "ledünniyat"ını biliyordu. Bu ma
lumatı birtakım hikayeler tarzında naklediyordu. Hep nerede 
bulunsa bu beğendiği, sevdiği, tarihi fıkraları anlatır, ve hatta 
dinleyenler de bazılarını meraklı bulurlar ve beğenirlerdi. Bu 
fıkralarla, bu geçmiş zamanın tarihi canlanır ve muhtelif de
virler kaynaşarak manalarını çoğaltır, bir umumi zaman içinde 
helmesini dökerdi. 

Bu hikayeler başlayınca, bu muhit içinde hususi bir zihni
yet saffetine konmuş olur, aynı bir duyuş ve anlayış zirvesine 
yükselir, bir kanaate varılmış olunur, bir üsluba uymuş olur ve 
bütün bu hikayeler milli bir tarihin huzuruna girmiş olurlardı. 
Nasıl ki bazı şairlerin mısralarında son kalan kelimeler yazılma
mış olsa bile, mısraların sonlarındaki kafiyeler söylenilmiş keli
melerin yardımı ile söylenınemiş olsa da, onları duymuş oluruz. 

Bütün idareler Abdurrahman Şeref'e hürmet ve emniyet 
gösterirlerdi. Kendisi memuriyetinde iken, her devirde kendi 
merhalesinde terakki etmişti. 

Sultan Reşat'ın ona çok hürmet ve itimadı vardı. O za
manki Saray'la münasebeti gayet iyiydi. Sultan Reşat'ın küçük 
oğlu Hilmi Efendi'ye bazı hususi dersler verirmiş. Fakat Hilmi 
Efendi'nin bu kendisine verilen derslerden çok istifade edemedi
ğini de hikaye ederdi. 

Abdurrahman Şeref o zamanlarda ayan azası bulunuyor
du. Halil Menteşe, Şurayı Devlet reisi olduğu sırada, bu hamarat 
ve iş görmeyi vazife bilen, yorulmak bilmeyen eski hocamız fay
dalı olabilir diye, bazan arada sırada Şura-yı Devlet'e uğrar, rei
sin yanına gelir, onun da emniyet ve teveccühünü kazanmakla 
memnun olarak, ona da yavaş yavaş fıkralarını anlatır, ve lazım 
gelen cinası da duyurmuş olur, o zaman Halil Menteşe: "Ee, son
ra?" diye sorarmış! .. 

İşte Abdurrahman Şeref kendi fıkralarını Halil Menteşe'ye 
anlattığı gibi, bizi de görünce onun fıkrasını, bu "Ee, sonra?" de-
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mesini bize anlatırdı. Zira bu itimadı olduğu için, onun fıkrasını 
bizim iyi duyacağımıza emin olurdu. O kadar ki, bugünlerden 
sonra, biz artık biri birimize bir daha tesadüf edişimizde: "Ee, 
sonra?" diye gülüşürdük. Bu dilimizin bir persengi olmuştu. 

- Ee, sonra? 
Sonra, Ayan Meclisi ilga edilmişti. Vaktiyle Maarif Vekili 

bulunmuş olan Abdurrahman Şerif, ruhundaki dinçlik kabili
yeti ve çalışma adeti ile Mütareke kabinelerinin çoğunda bulun
mayan bu yaşlı adamlar, kendi başında, rütbesinde, mevkiinde 
bulunmayanlardan daha evvel ve daha çok sarahat ve cesaretle, 
Kuvayı Milliye'ye iltihak ile elinde bir tespih, gözlerinde gözlük, 
ayaklarında galoşlu potinlerle, o zamanki Ankara'nın rahatsız 
bir pansiyon odasına İstanbul mebusu olarak yerleşmişti. 

O zamanki mebusların bazıları onu yaşlı bir hoca diye pek 
saymazlar da, o zamanki adetlerle, kadınlara zamparalık hika
yelerini söyler ve kendisi de yanlarında bir yadırganlık duygusu 
olmasın diye, başka hikayelerle iştirak edermiş. 

Osmanlı imparatorluğu'nun sonuncu "vaka-nüvis"inin so
nuncu hikayesinden, belki alınmış olanlar olmuştur. Kendisi 
derdi ki, vaktiyle birer memleket kadar büyük vilayetlerimize 
tayin olunan, birer hükümdar kadar azametli valiler varacak
ları diyarlara revan olurlarken, yanlarında beraber götürdükle
ri Harem kadınları, beraber taşıdıkları eşyalar naklolunurken, 
kervanların çıngıraklarından dökülen heybetli sesleri, toprağın 
uzunluğu, gelenlerin çokluğu ile yanlarındaki servetin ehem
miyetini duyururlarmış. Halbuki küçülmüş vilayetlerin azal
mış, daralmış kervanları, o eski tantanalı ahenklerin seslerini 
duyurmaz, ve bunlar yollarından giderlerken ancak laubali bir
takım seslerle "Çankırı, Mankırı!.." der gibi duyulurmuş. 

Cumhuriyet'in ilan olunuş günü, Abdurrahman Şeref Mec
lis'te bulunmuş. Bazılarının gençliklerini iyi bilen bu hatipler, 
kürsüden Cumhuriyet'in ilanından sonra Cumhuriyet lehine 
gayet hararetli nutuklar, boğazlarını yırtarcasına hürriyet fi
kirlerini haykırışiarını dinledikten sonra, Meclis'ten çıkarken, 
Hamdullah Suphi'ye rastgelmiş ve "Ne çok Cumhuriyetçiler ye
tiştirmişim! .. " demiş. 

- Ee, sonra? 

2 1 3  



Hayli ihtiyarlamış olan Abdurrahman Şeref'in gözlerine bir 
nevi perde inmişti. Siyah bir gözlük takıyordu. Hele bir gözü 
hiç görmüyor, ve yanında kendisini idare eden bir uşak dolaştı
rıyordu. Lakin o kadar müdebbir, temkinli, ihtiyatlı ve, münec
cimlerin hilafına olarak, "reh-güzer"indeki kuyulara inanmaya, 
onları görmeye o kadar alışkındı ki, o zamanki Cihangir yangın 
yerinden geçtikleri bir gün, önlerindeki üstü açık bir kuyuya 
düşen kendisi değil, yanında giden sabık Roma elçisi Kazım Bey 
olmuş ve o, bu yüzden vefat etmişti. 

- Ee sonra? 
Sonra, Abdurrahman Şeref Efendi'yi tekrar görmüştüm. 

Büsbütün çökmüştü. Diş etleri çürüyormuş. Bir nevi kangren ol
muştu. Son zamanlarına kadar müdebbir, akil, hoşgu, zeki olan 
bu ihtiyara, artık tesadüf ettiğim zaman "Ee, sonra?" diyemiyor
dum. 

Sonra, gözleri kapanmadan evvel bu ihtiyar hocama bir se
lam, sonuncu bir peyarn duyurabilmek isterdim. Zamanı geçir
mişim. Onu da, ömürlerini o kadar iyi aniayıp bildiği eski zaman 
adamları arasına, Sultan Mahmud türbesindeki vezirler mezar
lığına defnetmeliydiler. Lakin bu yapılamadı. Surların dışında 
aile mezarlığına götürülmüştü. Daha sonrasını bilemiyorum. 

Sonra, daha nice seneler geçtikten sonra, yani ancak geçen 
günlerde tesadüf ettiğim Yahya Kemal'in kardeşi, hakikaten ha
yırlı bir hizmette bulunan Tarihi Merkadler Encümeni azasm
dan olan Reşat Beyatlı'dan, Abdurrahman Şeref Efendi'nin niha
yet kendi ailesinin yanında bulunan mezarını, tarihi mezarlıkla
nınızla meşgul olan Encümen'in kararı ve belediyenin yardımı 
ile, muntazam bir surette yaptırılmış bulunduğunu öğrendim. 

Türk Yurdu, Mayıs 1957, nr. 268, s. 834-838 
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Geçmiş Zaman Edipleri 

Recaizade Ekrem 

Bu bahsettiğim, geçmiş zaman ediplerimize dair en eski bir ha
tıramdır: 

Büyükada'da, büyük babamın Hristos tepesi civarındaki 
köşkünde bulunduğumuz zaman, bir akşam, Fransız mürebbi
yem Nizarn Caddesi'nde gezinirken, bir beye tesadüf etmiş oldu
ğumuzu, onun bir şair bulunduğunu ve eğer kendisi isterse, iki 
çocuğuna Fransızca okutmak için kendi evine alabileceğini söy
lemiş. O zaman, Maarif Müdürü olarak, Beyrut'ta kalmış olan 
babamın nezdine gidip İstanbul'a dönerken, o kadını mürebbi
ye olarak beraber getirmiştik. Matmazele Nizarn Caddesi'nde 
rastgeldiği bu teklifi yapan beyin ismi neydi diye sorulunca, bu 
Fransız kadının telaffuzuyla söylenilen isim, bir acem şairinin 
lakaplı bir ismi, yahut tantanalı bir mısra halinde duyuldu: "Le 
Poete Recaizade Ekraim Bey!" 

Bu ismin işitilmesi zavallı anneannem için bir yeni hayal 
sukutu olmuştu. Ya!. . Büyük şair Üstat Ekrem Bey, çocuklarına 
mürebbiye olmak için, tanıdığı dostlarının ha tırlarını saymadan, 
onu apartmak istemeli miydi? Anneannem için onun şiirlerinin 
kerameti bozuluyor gibiydi. Onun üç Zemzeme'sini ciltlendirmiş 
kitabı, yatak odasındaki küçük bir dolabın rafında, hotozlarının 
renk renk hevenkleri sırasında dururdu. Üstat Ekrem Bey'in 
yapmak istediği vefasızlık, adeta kendi izzeti nefsine dokunu
yordu. Yarabbi! .. Galiba şairlere inan olmuyordu. Burada oturan 
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Ekrem Bey büyük babamı tanımış olsun, babamın kendisinin 
nice yıllarla hastırdığı Hazine-i Evrak mecmuasında şiirlerini 
neşretsin, babamın dostu gibi bilinsin de, nasıl olmuştu ki, bi
zim matmazeli yerinden almak istemişti? Buna nasıl inanılırdı? 
Doğrusu, bizim o zamanki dar muhitimizde, bunu duyanların 
hepsi Ekrem Bey'i ayıplamışlardı. 

Nice senelerden sonra, ben sudan mazeretler buluyordum: 
Kendisinin eserine büyük kıyınet atfeden bir şair, baba sıfatı ile, 
en sevdiği iki eseri olan oğulları, isimlerini söyleyelim, Nejad 
Ekrem ve Ercüment Ekrem'in istifadelerini, bir ahbabın çocuğu
na elbette tercih edebilir; belki de matmazele ancak bulunduğu 
evden memnun olup olmadığı mahiyetinde bir sual sormuş ola
bilir, bir de bu hizmet teklifi yapılmadan önce, kimlerin nezdin
de çalıştığını daha sormamış, bilmemiş olabilir; bizim matmazel 
de bu işi iyice izah etmeden yanlış olarak söyleyip anlatabilirdi. 
Nasıl ki bu kadın bizden ayrılmış ve Ekrem Bey'in hizmetine 
girmiş değildi. 

Ben daha doğmadan evvelki bir zamanda babamın neşretti
ği Hazine-i Evrak mecmuasında Recaizade Ekrem'in manzumele
rini, tercümelerini neşrettiği o sıralarda, vaktiyle aralarında bir
çok konuşmalar olmuş. Nizarn Caddesi'ndeki buluşmamızdan 
birçok seneler sonra, babamın Recaizade Ekrem'e dair sözler ve 
methiyelerinde nihayet bir ölçü bulunurdu. Onun itikadınca asıl 
dahi şair Abdülhak Hamid'ti. Üstadı Ekrem aynı ayarda değildi. 
Fransızca zaif tercümeler neşrederdi. Cellat demekle iktifa ede
ceğine, bilmem hangi tercümesinde, cellat 1 Le bourreau demesi 
gibi, yanlışlıkları olduğunu söylerdi. 

O zaman, şair Nigar Binti Osman vaktiyle pek gençmiş. 
Fransızcadan Alfred de Musset'nin Rappelle-toi'sını Tahattür Et 
diye tercüme etmiş. Recaizade Ekrem'e göstermiş. O da Pejmür
de'sinde, "Yad Et" manzumesiyle bir nevi nazire yazmış ki, pek 
müessir telakki edilirdi. Nigar Hanım güya kendisinin yazısın
dan bir intihal yapılmış gibi, adeta canı sıkılmış. Galiba bu iki 
mütercim biri nesren tercüme, diğeri nazmen ve mealen mül
hem bir yazı yazmakla, güya hissi mukarenetlerine rağmen, bir 
edebiyat rekabetine düşmüşler gibi, biraz araları açılmış. Daha 
nice senelerden sonra Nigar Hanım, hala bu eski hatıradan balı-
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seder ve "Tercüme etmiş olduğum bu şiir" diye başlayan bir şey
ler naklederdi. 

Babamın dediklerine göre, Recaizade biraz gururlu ve aza
metli bir adammış. Ona dair bir fıkrasını söylemişti: Bir alıbabı
nın evinde kendisiyle ilk tanıştıkları gün, "Ekrem Bey" denilin
ce, o zat gizlice, "Hangi Ekrem Bey?" diye sorunca bunu duy
muş ve biraz alınmış. - Bilirsiniz ki, o zamanlarda, söz arasında 
birçok Fransızca kelimeler kullanılırdı - "Meşhur Ekrem Bey!" 
demek manasına, kendisi de "Le Ekrem" demiş!. .  

Babam daha geçmiş bir zamana ait, bir fıkrasını daha anlat
mıştı. Bir cuma günü Ekrem Bey, Cevdet Paşa'yı Bebek'teki yalı
sında ziyarete gelmiş. Gidiş ağasını da kapıda görünce, Paşa'nın 
evde bulunduğunu anlamış. Kapıdaki uşak harerne haber gön
derdikten sonra "Efendim, Paşa evde değilmiş. Sokağa çıkmış
lar!" cevabını getirmiş. Kabul olunmamasına canı sıkılan Recai
zade, hiç olmazsa yapılan muameleyi anladığını duyurmak için, 
bir mukabelede bulunmak üzre ağaya: "Pekiy, Paşa'ya da benim 
gelmediğimi söyleyiniz!" demiş. Yine babamın dediklerine göre, 
Samipaşazade Sezai, Recaizade Ekrem hayranlığına pek iştirak 
etmezmiş. Gene o aralık, kendisinin bilmem hangi bir yazısının 
Servet-i Fünun'da basılması konuşulurken, o sırada Araba Sevda
sı neşrolunduğundan, Sezai Bey "Ekremin şu gürültülü arabası 
geçsin de sonra!" diye cevap vermiş. 

Bunlara rağmen Recaizade Ekrem, herkesçe kabul edilmiş 
bir üstattı. Vaktinde Talim-i Edebiyat, edebiyatımızda bir merhale 
olmuş, ve "kafiye semi içindir" nazariyesi de yeni bir merhale 
teşkil etmişti. 

Abdülhak Hamid'in yeni şiirlerini anlatmış, duyurmuş 
olan odur. Nasıl ki, zamanından sonra da Tevfik Fikret'i Servet-i 
Fünun'a getirmekle, Edebiyat-ı Cedide'yi kurmaya yardım etmiş 
olan yine kendisidir. Yazarların bazıları ettikleri tesirle, şöhret
lerinin fevkinde bir eser sahibi olabilirler. Bazıları ise payidar 
eserlerinden daha ziyade, tesir ettikleri nüfuzlarıyla, eserlerinin 
fevkinde bir mevki sahibi olabilirler. 

Recaizade Ekrem hayatında, aşkın saltanatını kabul ediyor
du. Sevdiği kadınlara her zaman meclup oluyor, ve hissi müna
sebetlere düşkün görünüyordu. Hayatında büyük aşk buhran-
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ları olmuş, uzun sürmüş maceraları şiirlerine sirayet etmiş, sev
diği kadınların isimleri manzumelerinde yazılır, şarkılarında 
duyulurmuş. Gençliğinde çıkmış olan Name-i Seher'deki: "Yarın 
sabaha demek sohbet ey hilal-i seher!"deki Seher, aşk ve macera 
profesyoneli olan bir kadınmış. Recaizade bazan evine bir oda
lık getirmiş olur ve günlerce dışarı çıkmadığı bulunurmuş. 

Geçmiş yüz elli beş seneye rağmen, bugün Victor Hugo'nun 
hangi kadınları sevmiş, onların hangileriyle münasebette bu
lunmuş olduğunu biliyoruz. Bir gün Süleyman Nazif, Namık 
Kemal için iki isimden bahsetmişti. O, mahsus yalan söyle
mez, fakat hisleri yüzünden kanaatleri yanlış olabilirdi. Namık 
Kemal'in hayatına dair resimli, vesikalı iki üç cilt hazırlamakta 
olan Mithat Cemal'e, Namık Kemal'in sevgililerinin isimlerini 
sormuştum. Bu kadınlardan hiçbirinin ismini bilmiyordu. Na
mık Kemal'in hangi kadınları sevmiş olduğunu bilmiyoruz. 

Halbuki Recaizade Ekrem'in sevmiş olduğu kadınlardan 
üç dördünü duymuş, öğrenmiş oluyoruz. O zamanlar bilirsiniz 
ki meşhur bir aşk, bazan yıllarla platonik kalabiliyordu. 

Suphi Paşa'nın büyük kızı, Saffet paşazade Refet Bey'in re
fikası Mihrümah Hanım, sarı saçlı, mavi ve çok güzel gözlü bir 
güzellik sultanı iken, genç yaşında ölümü nice İstanbullular için 
bir matem olmuştu. Bir iki şarkının bazı mısralarında, şairin ke
limeleri o kadar ruhtan duyulmuş oluyor ki, tabiatın gizli hüznü 
bir aksiseda halinde birleşerek, İstanbul hanendelerinin nostal
jik sesleriyle bu manalar bir mucize halinde çağlardı: 

Sen bu yerden gideli ey saçı zer 
Seni söyler bana dağlar, dere ler.* 

Ve yine: 

Geldi amma, neyleyim, sensiz baharın şevki yok!** 

* Güftesi Recaizade Ekrem'e ait olan bu şarkı humaylin makamında olup, Şevki 
Bey tarafından bestelenmiştir. [Haz.N.] 

** Güftesi gene Recaizade Ekrem'e ait olan bu eser, Rahmi Bey tarafından beyati, 
Bahattin Bey tarafından da uşşak makamında bestelenmiştir. Hisar'ın kulakla
rında yer tutmuş beste, Rahmi Bey' e ait olanıdır. O devirde Recaizade algılama
sını üreten bu meşhur şarkının güftesi şu şekildedir: 
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Bu mucizeli seslerin tesirlerini bir kere duymuş olanlar, artık 
Recaizade'nin büyük bir şair olduğuna inanırlardı. 

Beraber yaşayan iki dul hemşirenin birisi ile aralarında, 
birisinin kayığı ile yalısından geçişi, diğerinin penceresinden, 
önünden geçen kayığı seyretmesi kabilinden dikkatlerle, arala
rında platonik bir mukarenet bulunduğuna başkaları bile dik
kat etmişlermiş. Nice senelerden sonra, Meşrutiyet'in ikinci ilanı 
dediğimiz, belki bu üçüncü ilanın hürriyeti üzerine, bu hemşi
relerden biri gözleri rahatsız olduğundan, tedavi için Viyana'ya 
gitmesi lazım gelen bu eski zaman hanımının, Avrupa'ya yalnız 
giderneyeceği düşünülmüş ve onun merhum kocasının akraba
sından bulunan Reşat Fuat Bey'in himayesi altında seyahat et
mesine karar verilmişti. Reşat Fuat Bey, o zamanlardan teşrifatta 
memur bulunan Ercüment Ekrem'e, "Babanla aralarındaki mu
karenet dolayısıyla, babanın hissiyatma hürmeten hanımefendi
ye hususi bir saygı göstermelisin!" diyordu. 

Fakat Recaizade Ekrem'in, en uzun müddetle ve en ziyade 
sevmiş bulunduğu hamının bir başkası olduğu anlaşılıyor. Zem
zeme'lerin manzumelerinde bir akrostiş vardır. Mısraların, arka 
arkaya gelen kelimelerin teşkil ettiği "Hacer" duyuluyor. Ekrem 
Bey galiba öleceğini d uyarak, kendisinin bir türlü hayatında yak
maya kıyamadığı aziz hatıralarını, oğlu Ercüment Ekrem' e, ken
disi ölünce, kütüphanesinin üstündeki bir rafta bulunan bir kutu 
içindeki mektupları, resimleri, saçları, karıştırmadan yakmasını 
vasiyet etmiş. Süleyman Nazif ise bu vasiyetnamenin ifası, gü
nah olacağını söylemiş. Her zaman hissiyatma inanan Süleyman 
Nazif, meşhur mübalağası ile, Ercüment Ekrem'e bu kutu muh
teviyatının yakılması, meşhur İskenderiyye Kütüphanesi'nin 
yakılmasından daha büyük bir günah olacağını ve Diyarbakır 
şivesi ile, yemin ile söylermiş, fakat sanıyorum ki, buna rağmen 
Ercüment Ekrem babasının vasiyetini yerine getirmişti. 

[Haz.N.] 

Türk Yurdu, Haziran 1957, nr. 269, s. 926-930 

Gül hazin sünbül perişan bağzdrın şevki yok 
Dertnak olmuş, hezdr-ı nağme-karın şevki yok 
Başka bir haletle çağlar cuy-bdrın şevki yok 
Geldi anıma neyleyim sensiz baharın şevki yok 
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Kaybettiklerimiz 

Ercüment Ekrem Talu'ya Dair Hatıralar 

Bir yazarın, başka bir muharririn yazısını kıskanması hayli güç 
oluyor. Çünkü başkasının yazdığı eser, tam bizim istediğimizin 
aynı olmaz. Bazı kısımları bize yabancı kalır. Hiçbir muharri
rimizin bir tek eserini kıskandığımı hatırlayamıyorum. Ancak, 
çocukken, vakti saadette, bir nevi kısası enbiya zamanlarımız 
olur ki, bu tarih öncesi hatıralarıma ait malumatı gıpta ile duya
rım. Bu geçmiş zamanlarda, İstanbul'un eski mahalleleri büyük 
birer şahsiyet sahibiydiler. Hepsine de itimat edebilirdik Rume
lihisarı ve İstinye birer cennet parçasıydılar. Büyükada büyük 
bir adamdı. Ercüment Ekrem'in ve benim ailelerimizin bazı mü
nasebetleri olmuş; onun babasıyla benim babam aralarında bir 
komşuluk bulunmuş; anneannemle onun annesi arasında bir 
dostluk duyulmuştu. 

Ercüment Ekrem benden galiba bir iki yıl önce dünyaya gel
miş olmasıyla, benim, çocukluk tesiriyle, unutup bulamadığım 
kelimeleri, isimleri, ıstılahiarı hatırlayıverirdi. En eski hatıralar 
arasında, hala duyulan vapur ve horoz sesleri arasında, eskiden 
kalma bir cümle söyler, mesela "Belediye Müfettişi Umumisi Sa
lahaddin Bey'in köşkü" derdi. Bu, benim büyük babamın eviy
di. En eski çocukluk zamanlarıının derinliklerindeki kelimeleri 
ve sesleri, açtıkça, o benim hatıralarıma önderlik etmiş olur, ve 
adeta benim eski zamanlarıının şuuruna iştirak ederek, hatıra
larıının bir nevi şahid-i umumisi olurdu. Ben, başka hiç kim-
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senin kitabi malumatma değil, ancak benden evvelki bu bir iki 
senenin malumatma gıpta ederdim. 

Bir yazarın eserlerinin doğuşu mucize kabilinden bir şey 
olur. Bunun vücuda gelmesinde beklenmedik nice tesirler olur. 
Bazı garip muharrirlerin eserleri, kendilerinin fevkinde görü
nür. Bazıları ise kendilerini, eserlerinin şöhretine feda etmiş 
sayılabilir. Ercüment Ekrem'in babası Recaizade Üstat Mahmut 
Ekrem'in ve oğullarının isimleri edebiyatımız tarihine girmiş
tir. Ercüment, gençliğinde, kendi babasının kurulmasına hizmet 
ettiği Edebiyat-ı Cedide ile meşgul görünmemiş, sonra, Fecr-i 
Ati ile alakadar olmamıştı. Tevfik Fikret'i de sevmezdi. Fakat 
en eski zamanından beri, Türkçe ve Fransızca konuşurken, bir
çok kıymetli fıkralar, nükteler, veeizeler söyleyerek ve mısralar 
zikrederek, insana bir edebiyatperest tesiri verirdi. Kendisini, 
sevdiğimiz bir edebiyata taraftar olacağını beklerdik. Ancak Er
cüment Ekrem, bir şairin sevebileceği şiirini yazabilmesi kabi
linden uğraşmıyor, neşriyat ve matbuat bakımından sürümlü sa
yılan yazılar neşretmek istiyor, eserlerinin içine bir ticaret gayesi 
karıştırıyordu. Refik Halit'in Tarih-i Devr-i Mebusan'ından sonra, 
kendisinin yazdığı Evliya-yı Cedfd kitabı neşrolununca, ilk yazı
larıının birinde, onun içkisine su katmasını iyi bildiğini, hatta, 
mızıkçılık ederek, şaraptan ziyade su karıştırdığını yazmıştım. 
Evliya-yı Cedfd'i Refik Halit de beğenmiyordu. 

Ercüment Ekrem'in birçok yazılarında, sanat ve edebiyat 
bakımından kıymetli olan parçalar ve sayfalar vardır. Kuvvetle 
şarklı birtakım eski zaman şahıslarının maneviyatını aniatmayı 
iyi bilir. Sanıyorum ki, Türk romanında Meşhedi tipi bir kazanç 
olmuştur. Fakat kendisi bir mizah muhaririri şöhretini kazanır
ken, bu maksat galiba, yazıcılığının tam bir inkişafına mani ol
muştu. Bir mizah muharriri olarak bilindiği için, kendisinin bir 
yazısından ne beklenildiğini bilir, mesela bir Ahmet Rasim'in 
yazacağı bir yazı aranıldığını bilir ve filhakika böyle bir yazı 
yazmış olurdu. Hatıratarının bazılarından, tarihi bir hakikatin 
ciddiyetinden ve açıklanmasından ziyade, cinaslı bir fıkra an
latılmasını arardı. Belki hoş telakki edilmeyecek kısımlardan 
daha ziyade, espri taraftadığı görülürdü. Beğenilecek bir "popü
ler" yazı yazmak için, feda etmeyeceği hiçbir fedakarlık yoktu. 
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Dostluklar bazan zamanla uyuklar, fasılalarla uyur ve 
bazan uykusu geçmiş olur, tekrar uyanır ve canlanır. Boğaziçi 
Mehtapları'nın ayrı ayrı parçaları Varlık'ta basılınca, o, birdenbi
re, bana pek muhabbetli yazılar neşretti. Tesadüfen görüştüğü
müz sıralarda, yine, yadettiğim bu tarzda yazılarımı tasvip eder, 
bazan bana: "Bunu yazabilir misiniz?" diye sorar, yine bazan 
da: "Bunu da yazabilecek misiniz?" diye şaştığı olurdu. 

Ercüment Ekrem'le münasebetimde, senelerle, garip bir 
ruh haletine düşmüştüm. Pek eski bir zamanda, bir akşam, 
Büyükada'da Nizarn Caddesi'nden geçiyordum. Gurup, İstan
bul'un ufuklarında şaşaalı "fantasmagori"sini gösteriyor, lalden 
bir sahil üstünde, sıra sıra lacivert mabetler, minareler, sütunlar 
yükseltiyor, birçok fanuslardan dökülen altın ışıklar kanatıyor 
ve ruha romantik birtakım duygular duyuruyordu. Yolda, sarı 
saçlı, beyaz başörtülü, ihtiyarlamış, zayıflamış, yüzü uzun çiz
gilerle buruşmuş bir hanım, evine doğru gidiyor, fakat, guru
bun haletleriyle alakalanarak, bazan, yolunu çiçekler arasında 
dolaşan bir arı gibi, başka istikametlere de sapıyor, ve her defa
sında, gözleri naşad görünüyordu. Bana, kendisinin, Recaizade 
Ekrem Bey'den ayrılmış olan sinirli ve asabi haremi olduğunu 
söylediler. 

Ben, ne bu akşam, yavaş yavaş evine dönen bu yaşlı hanım
la görüşmüş, ne de onu bir kere bile, oğlu Ercüment Ekrem'le 
birlikte görmüş değildim. Ancak, gurup zamanında evine dö
nerken gördüğüm halsiz hareketleri ve etrafına bakan naşad ba
kışları, bana öyle tesir etmişti ki, nice yıllardan sonra ben, yine 
akşam zamanları, Ercüment Ekrem'i Beyoğlu sokaklarında, es
kiden Tokatlıyan ve şimdi kendisinin tavsiyesi üzerine Konak 
denilen otel civarında, bazı dükkanıarın camekanları önünde, 
yavaş yavaş dalaştığını ve bir yerden dönüp başka bir yere sap
tığmı gördükçe, onu o kadar aynen annesinin halsiz ve yavaş 
edalarıyla, yüzünün buruşuk çizgileriyle, ve aynı naşad gözleri 
görüyordum ki işte, bu beklenmedik garip ruh haletiyle, onun 
kendisini değil de, Büyükada akşamında gördüğüm annesini 
görmüş gibi oluyordum ve bu tesadüflerimizde bütün sözleri
miz, bir gurup yeisi içinde birleşmiş olurdu. 

Bir ölüm haberiyle, gözlerimiz ölene acıyarak yaşarırken, 
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ruhumuzda, kendimize ait endişeler de gizlenir. En eski şahit
lerimizi birer birer kaybettikçe, bir yandan eski zamanlarımı
zın daha mazisine karışıyor, bir yandan da ölümün yalnızlığını 
duymaya başlıyoruz. 

Türk Yurdu, Ocak 1957, nr. 264, s. 548-550 
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Kaybettiklerimiz 

Ziya Osman Saha'nın Ölümü 

Pek soğuk bir gün, Ziya Osman Saha'nın cenazesine giderken, 
iki kuvvetli tesir altında bulunuyordum: 

Edebiyatımız, iki yıldır, ne büyük ziyanlara maruz kalıyor. 
Sayısı çok olmayan yazarların, eser ve isim sahiplerinin kaç ta
nesi, bir yaprak dökümü mevsimine girmişiz gibi, birer birer 
döküldüler: Orhan Veli, Sait Faik, Cahit Sıtkı Tarancı, Reşat Nuri 
Güntekin, Ercüment Ekrem Talu ve bugün Ziya Osman Saba. 

Ziya Osman Saba'yı, temiz yürekli, iyi terbiyeli, doğru 
sözlü, cömert muhabbetli, hüsnüniyyet sahibi, nezaketli ve te
vazulu bir insan olarak bilirdik Kendisinin bilinmiş hiçbir ku
suru yoktu. Ancak duyguları itibariyle bu kadar iyi olan kalbi, 
tahammülü itibariyle, zayıf ve hasta bir kalpti. İki yıldan beri 
tamamıyle hasta idi. 

Talih ona o kadar gadretmişti ki, bu ölüm karşısında, ken
disine bir haksızlık yapmış olduğu hissiyle insan, ona teessür 
duyarken, adeta bir mahçubiyet duyuyor. 

Ziya Osman Saha'nın şiiri hakkında düşüncemi ve mu
habbetimi şifahen çok söylemiştim. Fakat, şimdiye kadar daha 
yazmamıştım. Başka bir gün eserini daha ziyade dikkat ve itina 
ile yazmak isterdim. Bence teessürlerime karışan bu satırlarla, 
bugün düşüncelerimin ancak bir hülasasını tespit etmek istiyo
rum. 

Ziya Osman Saba daha gençti. 1910'da İstanbul'da doğmuş, 
Galatasaray'da okumuştu. 1928'de yani on sekiz yaşında iken şi-
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irierini Servet-i Fünun'da bastırmaya başlamıştı. Arkadaşlarıyla 
müşterek olarak neşrettikleri Yedi Meşale'de: 

Ürkmeden su içsinler, yavaşca, susun susun 
Bir sebile döküldü bembeyaz güvercinleri 

mısralarını duyar duymaz ince, hisli, ahenkli bir şairimizin 
mevcudiyetini duyduk. 

O 1943'te hastırdığı Sebil ve Güvercinler'de, on beş yıllık şi
irlerini toplamış oluyordu. Öyle ki itinalı bir imbikten geçirmiş 
gibi, şiirini, yani çocukluk hislerini hatırlayan, bir ev ve aile 
mahremiyetini, mazi muhabbetini ve ölüm düşüncesini söyle
yen şiirleriyle dilini, üslubunu ve ruhunun iklimi olan muhiti
ni kurmuş ve tesis etmiş oluyordu. Öyle ki 1947'de ikinci kitabı 
olan Geçen Zaman, ilk kitabındaki bütün şiirleri ihtiva ettiği gibi, 
içinde yeni olan "Geçen Zaman" kısmında da hisler ve fikirler 
itibariyle hiçbir değişiklik yoktu. Bütün şiirler denilebilir ki ruh 
duygularının tebahhurundan, yani tütsülenmesinden ibaret gi
bidir. Bu iki şiir kitabının meziyetleri, duygulardaki insicamdır. 
Bazı şairler şiir kitaplarını neşretmek için, onların birer bütün 
hasıl etmelerini beklerler. Şiirleriyle halis bir klasik insan ruhu
na kavuşan Ziya Osman Saha'nın kitaplarında, bütün şiirler in
sicam ile birleşmiş görünür. 

Ziya Osman Saba bir çocukluk zamanı şairidir. Şiirleri ço
cukluk hatıratarına bağlı ve bunun için şiirlerinin çoğu çocuksu 
hislerle kalıyor. Ekserisi de birer his ve hatıra itirafları sayılabi
lir. Kendisi için çocukluk bir arz-ı mev'uddur. O, her saniyesin
de, bir çocukluk mazisi duyar. Bu derin tarzda duyduğu zaman, 
kendi tatlı zamanlarının muhiti ve iklimidir. Adeta kutsileşen 
duyguları ve hatıraları, hülasa bu çocukluk zamanları, yerleri 
ve duygularıdır. Ziya Osman Saha'nın şiirinin merkezi çocuklu
ğunda babası ile, annesiyle beraber yaşadığı bir evdir. Şiirleri de 
böyle bir evin mahremiyetinin, çocukluk ve gençlik hatıraları 
oluyor. Bütün bu şiir kitabının hatırlattığına göre, o zamanlarda 
böyle, bu eski zaman tiryakilikleriyle evlerimiz öyle bir şiir ko
vanı oluyordu ki, hepsi büyülenmiş gibi, içlerinde bulunan bü
tün maddi eşyalar da, içlerinden taşan şiirleri söyler ve isimleri 
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birer şiir ismine benzerdi. En hakir, küçük eşyalar bile helmesini 
döken yemekler gibi, tatlarını duyururdu. Bu çocukluk zaman
larımızın evleri, münferİt ve yalnız kalan evler değildi. Yolları, 
bahçeleri, mesireleri, mahalleleri vardı. Etrafıarında bir cemiyet, 
bir medeniyet, bir mescit, bir mezarlık, bir sebil ve beyaz gü
vercinler vardı. Bu hatırlanan, yavaşça geçtiğini hafifçe duyuran 
asude saatierin verdiği huzur içinde, çalan saatler bizi çocuklu
ğumuzun beyaz saatlerine kavuşturuyor. Bugünler de, bu itikat 
saatlerinin nizamı, ev hayatının bütün tatlı duygularını tanzim 
ediyor. Ruhların tevekkülüyle, gündelik saatierin hepsi günlük 
kokularıyla uhrevileşen saatler oluyor. Yatak odalarında sabah
lar birer bayram sabahı oluyor. Ev kapıları oda kapıları, bahçe 
kapıları, gönül kapıları oluyor. Zaman ile, birer kahve içilir gibi 
duyulan saatler geçiyor. Her şey şiirini söylüyor. Alevleriyle 
aruzdan mısralar söyleyen bir soba. Bir ninni söyleyen salın
cak. Rüyaları davet eden bir yatak. Kıvılcımları kestaneler gibi 
çatıayan bir mangal. Küller içinde eşinen ve kıvılcımları bazan 
çatlayan bir mangal. Mangal kenan ki, kış gününün lalezarıdır. 
Uyku tiryakisi kediler. Bazan çekilen bir nargile gibi haşmetle 
hamurdanan kedi. Evin günlük şiirleri kadar gecelik şiirlerini 
duyuran saatler. Uykulu günler ve uykusuz geceler, uhrevi ge
celer. Mazimizden bize dönen rüyalar. Mazi sularında yüzülen 
saatler. Geviş getirir gibi, asıl şimdi yaşadığımızı duyduğumuz 
eski zamanların mevcudiyeti. Rüyaları çalan saatler. Yıllardan 
beri ilk defa gördüğümüz bir eski zaman bahçesine benzeyen 
bir şarkı. En eski duyduğumuz bir nakarat. İstihare uykularına 
dalan geceler. Talihimizi birer masal gibi söyleyen rüyalar. 

Ziya Osman Saba bir geçmiş zaman, yani bir mazi; bir ta
hassür yani bir hatıra şairidir. Bunu söylemekle hiçbir zaman 
bir İrtica muhipliği ifade edilmiş olmaz. Mazi demek, geçmiş 
bir zaman ifadesinden ibaret değildir. Yaşayan bütün zamanlar 
karışarak mazimiz olur. Mazi, çocukluğumuz ve gençliğimiz
den başlayarak, hayatımızın hatıralarıyla karışarak ve birleşerek 
ömrümüzün zamanı olur. Mazi, kendimizin mazimiz demektir. 
Konuşulurken "geçmiş zaman" dediğimiz, tabii bizim zamanı
mız demektir. Çocukluk, gençlik, aşk ve bizde devam eden bir 
hayat akidesidir. Ona mazi şiiri dediğimiz zaman, bu zamanın 
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şairi oluyor. Bir devrin yaşama tarzının kaidesi olarak taraftarı 
değil, çünkü mazi bir fikir ve felsefe usulü demek değil, ancak 
kendi gönlünün daussılasının, hülasa kendi mazisinin şairidir. 
Her şairin ve her sanatkarın, hatıralarının çiçek açan bir zama
nı içinde kalması pek tabii ve zaruridir. Kendisi de pek ziyade 
mazur görünür. Geçmiş zamanına tahass ür d uyması kadar tabii 
bir şey olamaz. Bunun içindir ki, bir şairin ve sanatkarın mazi
sinden bahsetmekle, bir İrtica hissiyle tevehhüm edilmesi kadar 
gayrı tabii ve haksız bir hareket olamaz. 

Ziya Osman Saha'nın mazi muhabbetinin bir saiki daha 
vardı ki, o da kendisinin ta ilk gençliğinden beri ölülerine duy
duğu yakınlık ve hatıralarına gösterdiği alakadır. Onlar, şairin 
gördüğü rüyalarda hala yaşardı. Kendisinin varmak istediği di
yar, bu ölüm diyarında yaşayan hatıralardı. Bunun içindir ki, iki 
de bir ölülerden bahseder. 

Ziya Osman Saba, yavaş yavaş, zaman ile tesis etmiş bu
lunduğu ve muhit ve iklim içinde, samimi sanatının hudutlarını 
taşmayarak, şiirleriyle hep ruhunun duygularını yazmak, hep 
çocukluk hislerini duyurmak, hep bir aile evinin hatıralarını 
söylemiş, ve hep ölüleri yadetmiş oluyor. Bazan da Tanrı'sına, 
manevi duygularını aşan hitaplara eriyor. Hep aynı gündelik 
kelimelerin yardımıyla, hiç adileştirmediği diliyle, şiirlerinde 
ne kahramanlık menkıbeleri söylenilmekte, ne de aşk ilahesinin 
çektirdiği bulıranların uzun ilahileri duyulmaktadır. Kendisi o 
kadar mazbut ve mütevazı görünür ki, ömrünün siyanet melek
leri olan samirniyet ve ciddiyet sayesinde, şiirin duymadığı ve 
ruhunun inanmadığı mübalağalara hiçbir zaman sapmamıştır. 

Türk Yurdu, Şubat 1957, nr. 266, s. 622-625 
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