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sunu 

Yanılmıyorsam 1985 yılıydı. Abidin 'e bir öneride bulundum: "Kendi ağzından 
özyaşam öyküsü "nü yazmak. 

Karar verdik, Dino 'ların her yaz gittikleri, Fransa 'nın güneyindeki köyler
den birine ben de gidecek, her gün belli saatlerde ses alma aygıtın ı  çalıştırıp karşı
lıklı konuşacaktık. Daha sonra bu konuşmalarımız kağıda dökülecek ve Abidin ' in 
onayına sunulacaktı. 

Birçok ünlünün özyaşam öykülerinin böylesi bir işbirliği sonucunda ortaya 
çıktığını, Abidin de ben de biliyorduk. 

Benim bildiğim bir şey daha vardı: Abidin ' in, yaşam öyküsünü yazmak 
için, benim kalemime hiç mi hiç gereksinimi olmadığı. 

Abidin, Türkçede olsun, Fransızcada olsun, meramını dile getirmekte güç
lük çeken biri değildi. Tam tersine, her iki dilde de yazan ve her iki dilde de, kendi
ne özgü üslubu olan bir sanatçı, daha açık bir deyişle, gerçek bir yazardı. 

Eğer Abidin ' e, özyaşam öyküsü konusunda kalemimi ödünç vermek gibi bir 
cesareti kendimde gördümse bunun tek bir nedeni vardı: Abidin ' in, o, çocuklu
ğunda başlayan zengin yaşamını kaleme alacak zamana sahip olmayışı. 

7 



Benim kendisine olan saygım ve sevgim, onun bana yıllar boyunca gösterdi
ği güven, bu tür bir ortak çalışma için yeterli gibi görünmüştü bana. 

Bir tek koşul ileri sürdüm: soracağım her soruyu yanıtlayacaktı .  Ama ko
nuşmamız yazıya döküldüğünde neyin yayımlanıp, neyin yayımlanmayacağına 
tabii kendisi karar verecekti. 

Bu koşulumu söylediğimde, Abidin, bir an, çok kısa bir an, duraksadı. Sonra 
kabullenir gibi göründü. 

O güne değin, hiç konuşmadığımız konulara değineceğimizi, böylesi bir ça
lışma içinde bunun kaçınılmaz olduğunu mu sezip duraksamıştı ? 

Kuşkusuz, kişisel, özel hayatına ilişkin soruların söz konusu olmayacağın ı  
biliyordu.  

Kendisine, eğer bu tasarıyı gerçekleştirirsek, yayımlanmasını çok uzak bir 
tarihe bırakabileceğimizi söyledim. Bu tarihi kendisi belirleyebilirdi. Yaşarken ya 
da öldükten sonra. Benim için önemli olan, "çağının bir tanığı " olarak Abidin ' in 
anılarıydı . 

Abidin gibi cömert bir insan yaşadıklarını kendine saklayamazdı. 

Benim rolüm, eğer deyiş yerindeyse, yalnızca bir yazmanlık olacaktı. llk ve 
kuşkusuz son kez, böylesi bir yazmanlığa kendi isteğimle aday oluyordum. 

Anlaştık. 
Hatta, o yaz için sözleştik bile. 
Ama ben, niçin saklayayım, o küçük, bir anlık duraksama dolayısıyla olsa 

gerek, bu tasarının hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini o anda anlamıştım. 
Neden ? 
Buna, kısa ve kesin bir yanıt vermem olanaksız. 

Sanırım, önerim Abidin ' e sıcak gelmişti. Onu duraksatan, ileri sürdüğüm o 
tek koşuldu: Tüm soruları yanıtlaması. 

Abidin ' in, kuşkusuz korkacağı bir şey yoktu, kalmamıştı . Ama sözünü et
mek istemediği, unuttuğu, unutmak istediği olaylar, kişiler, ilişkiler olabilirdi. Be
nim bunları bilmem söz konusu olamazdı . Dolayısıyla bilmeden, kabuk tutmuş 
bir yarayı, belleğinin derinliklerine gömülmüş bir olayı, unutulmuş bir adı, bir 
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i11sa111, onun yaşamına yeniden sokmuş olacaktım.  Bu açıklamamda tümüyle ya-
111/ıyor olabilirim. Ama sanmıyorum. 

Gene de Abidin bu tasarıyla uzun bir süre ilgilendi. 

Şimdi, Abidin 'in, bana yazdığı mektuplara göz attığımda, zaman zaman bu 
koııuya değindiğini görüyorum. 

Daha sonraki yıllarda, Uğur Mumcu, Cumhuriyet 'te, yanılmıyorsam, Türk 
solu için tasarladığı bir dizi söyleşi için, Mehmet Ali Aybar, Behice Boran 'la bir
likte Abidin 'i de düşünmüş ve Paris 'e gittiğinde konuyu kendisine açmış. Abidin, 
bu konuda bana verilmiş sözü olduğunu söyleyip Uğur Mumcu 'nun önerisine de 
olumlu bir yanıt vermemiş. 

Uğur Mumcu, bir gün telefonda, bana bu görüşmesini aktardığında, kendi
sine, Abidin 'le bir zamanlar böyle ortak bir tasarı geliştirdiğimizi, ama aradan 
birkaç yıl geçtiğini, kaldı ki, benim tasarımla, kendi tasarısının, gerek amaç, gerek 
kapsam yönünden çok farklı olduğunu, hatta her iki tasarı gerçekleşirse, ortaya 
daha da bütünlüğü olan özyaşam öyküsü çıkacağı inancında olduğumu söyledim. 

Uğur Mumcu, "Bunları Abidin Bey 'e aynen söyler misiniz ? " diye sordu. 
"Tabii " dedim ve telefonu kapadıktan sonra Abidin 'i arayıp, Mumcu 'ya verdiğim 
yanıtı aynen yineledim. 

Abidin, "Düşünelim " dedi. 

Böylece ne ben gerçekleştirebildim Abidin ' in özyaşam öyküsünü dinleyip 
yazmayı, ne de Uğur Mumcu düşlediği söyleşiyi. 

Yaşamının son yıllarında anılarını yazmaya başladığını muştulamıştı Abi
din bana. "Sana verdiğim sözü tutuyorum, lsviçre, Fransa çocukluk yıllarım bit
ti, şimdi sıra Türkiye ' de " demişti. 

Bu arada, 1990 yılında, Fransız ozan, Abidin ' in dostu Andre Velter, Abi
din ile Fransız radyosu France Culture için, bu kitabın ikinci bölümünde okuya
cağınız uzun söyleşiyi gerçekleştirmeyi başardı. 

Abidin ' in ölümünden ve Paris 'te bu söyleşinin bant kayıtlarını okuduktan 
sonra, Andre Velter 'e, Abidin 'i bu söyleşiye, nasıl "ikna " ettiğini sordum. 

"Çok zor oldu, dedi. Üç ay uğraştım. Bir belge olarak kalması için, çok daha 
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uzun ve ayrıntılı bir söyleşi düşlüyordum. Ama bunu, Abidin ' e kabul ettireme
dim. Dört saatlik bu söyleşiyle yetinmek zorunda kaldık. Gördüğünüz gibi, birçok 
can alıcı konunun ayrıntılarına girmek mümkün olmadı . "  

Her şeye karşın Andre Velter 'i kutlamak gerek. Abidin 'in yaşamından bir
çok ilginç anları, anıları unutulmaktan kurtarmış. 

Yukarda, sanat, sanatçı söz konusu olduğunda pek hoşlanmadığım halde 
"tanık/lık" sözcüğünü kullandım. Bu söyleşi okunduğunda görülecek ki, Abidin, 
çağının, yaşadığı olağanüstü olayların tanığı olarak konuşmuyor. (İnsan kendi 
kendinin tanığı olabilir mi?) Tıpkı, Çocukluk Anıları 'nda olduğu gibi belleğinde 
yer etmiş olaylardan, kentlerden, insanlardan söz ediyor bize. O çok sevdiği eyle
mi bu söyleşide de gerçekleştiriyor: anılarını paylaşıyor. 

Bu kitabın o, ne yazık ki yazılamayan Abidin Dino'nun Gerçek Özyaşam 
Öyküsü 'nün bir girişi olarak okunmasın ı  diliyorum. 
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1. BÖLÜM 

ÇOCUKLUK ANILARI 

Bu bölüm, Abidin Dino'nun zaman zaman kaleme aldığı, 

birçoğunu, birçok kez yazdığı metinlerden "en uygunları" 

olarak değerlendirip seçtiklerimden oluşuyor. 

F.E. 



Cenevre'de bir arkadaşıyla, 1916-17 yı lları. 







cenevre 

Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinden az önce, bütün Rasih Bey ai
lesi (yani bizim aile), iki-üç aylık bir Avrupa seyahatine çıkmış, savaş pat
ladıktan sonra İstanbul'a dönmemiş; anamın kardeşi Cevat Beyler, aşçı, 
dadı ve hizmetçiler ile beraber Cenevre'ye yerleşmişler. Adres: Maison Ro
yale. Quai des Eaux Vives. (Krallık Evi. Canlı Sular Rıhtımı) Leman gölünün 
üstünde. 

On dört kişiyiz. Zarar yok. Apartman kocaman. Neden Krallık Evi? 
Orası pek belli değil, ne var ki oturduğumuz evin üst katındaki dairenin 
tepesinde, kanatları gergin kocaman bir demir kartal var, o hiç sevmedi-
ğim. � 

Bir sürü oda var. Şimdi bilemiyorum, kaç oda, ama pek çok . . .  Salon
ları annemle babam döşemişler, hatırladığım kadarı ile biraz gösterişli 
şeyler. Hele kocaman tablolar, İsviçre'den o görüntüler . . .  Leman gölünün 
yağlıboya resimleri var duvarlarda çok büyük. Salonda, küçük salonda, 
yemek odasında. Sanki yeterince dağ ve göl yokmuş gibi pencerelerden 
dışarı bakınca . . .  

Yeşil çuhalı kumar masaları. Çeşitli iskambiller. Briç oynamak için 
küçük "marköz"ler. Kütüphane odasında bir sürü kitap, hayret hepsi döne 
dolaşa Cenevre Odasına gelmişler gerisin geriye. Bir sürü misafirin kartvi-



ziti. İstanbul'dan getirilmiş tespihler, Beykozlar, Dolmabahçe Sarayı'na 
benzer gümüş bir reçel takımı, bektaşitaşı, Celal Paşa'mn, Abidin Paşa'nın 
büyük boy bir yağlıboya resmi. İstanbulin giymiş. Sivri sakallı, cin gözlü, 
kulakları çok büyük. Bir eli (güzel elli Abidin Paşa derlermiş ona Beşiktaş
lı hanımlar), "tabure"ye dayalı. 

İsviçre'nin kışı başka, yazı başka güzel. Kışın, bembeyaz gıcır gıcır 
bir kar dünyayı kaplamış; yazın her tarafta alabildiğine yemyeşil otlar, 
rengarenk çiçekler fışkırır, Leman gölü ise yaz kış mavi ile yeşil arası. Kı
şın kaygan olur yamaçlar, tepelerden göle doğru tahta kızaklarla hızlı 
inişler yapılır, karlarda yuvarlanılır. 

Babam Cenevre'ye dönüp uzunca kalışlarında, bilhassa yazın yan
dan çarklı beyaz bir vapurla, Lozan'a, Montrö'ye gidilir, büyük otel "tatili" 
yapılırdı. 

Montrö'nün dağ tepesinde, dikey tırmanış vagonları ile (jiniculaire) 
ulaşılan Territe yaylasında büyük oteller "bizimkilere" benzer insanlarla 
doluydu: Rusya'dan, İspanya'dan, İtalya'dan Hindistan'dan, Yunanis
tan'dan, Arabistan'dan gelip Avrupa'ya yerleşmişler. 

Kocaman kenarlı şapkaları, dantel ve tülü bol, dekolteleri iki göğsün 
birleştiği yere kadar inen ipekli elbiseleri içinde, uzun eldivenleri dirseğe 
kadar, hepsi de baygın ve bezgin bakışlı kadınlar . . .  Mösyö'lerse, sert yaka
lı, koyu kostümlü, açık renk yelekli, tek gözlüklüler bol olduğu gibi, kra
vatlarına iri bir inci takanlar da az değil. 

Gül kokusundan geçilmez bahçelerde. Orada meyve ağaçları çiçeğe 
vurmuştur, büyük otelde orkestra duygusal melodiler çalar pesperdeden. 

Sonraları, filmlerde görebileceğimiz, Fellini ile Visconti karması bir 
görünüş. 

Hepsi iyi, hepsi güzel de, bu parlak görüntünün arkasında bir felake
tin var olduğunu sezinlemekte gecikmiyorum. Biraz karışık da olsa, duru
mu azbuçuk anlıyor olmalıyım. İsviçre, daha doğrusu Cenevre, korkunç 
bir fırtınanın ortasında bir sal, bir sığınak. Çepeçevre ölesiye bir dünya sa
vaşı sürüyor. Oluk oluk kanların aktığı, bu, Birinci Dünya Boğazlaşma
sı'nda, Türkiye, Alinanya'dan yana ve felaketten felakete sürükleniyor. 
Büyük salonda, küçük salonda, kütüphanede, yemek odasında hep o fela-
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ketten konuşuluyor alçak kademeli seslerle. (Sanki yan odada bir ölü yatı
yormuş gibi . . .  Belki pek açık değil bütün bunlar çocuk kafamda, öyle de 
olsa.) Gazete ve dergi fotoğraflarında da görüyorum, evde ve sokakta, ne 
çirkin cesetler, çamurlara batmış askerler, kara haberler . . .  

Birinci Dünya Savaşı dünyayı allak bullak ededursun, İsviçre taraf
sız. İsviçre:.iler yurtsever, iri köylüler dağ yamaçlarında, kentlerde saatçi 
ya da bankacı. Adım başında bir banka, bir saatçi. Üçgen Toblerone çikola
tası. Kartpostallarda gölde kuğu kuşları, kırmızı zemin üstünde beyaz 
haç, göle dökülen minare boyu fıskıye. 

İstanbul'da Almancı ittihatçılar iktidarda ve imparatorluk çökmek
te . . .  Cenevre sefaları, "servet-i kazibe"nin son kırıntıları, düzen kaçınılmaz 
olarak çökecektir. Arkası ne olacak daha belli değil o sıralarda. 

Türkiye'de olup bitenler? Gençler toplaşıp bunu tartışıyorlar sabah
lara kadar. Lozan'da Türk Talebe Cemiyeti Başkanı Saracoğlu Şükrü adın
da ateşli bir delikanlı. Arifi çok seviyor. Öğrenci sokak geçitlerinde, tören
lerinde Türk bayrağını hep Arif taşıyor. 

"Fart comme un turc!" diye haykırıyor İsviçreli kadınlar hayranlıkla. 
Peki bu yaşantı, bu Maison Royale, bu bolluk? O yaşta kavrayamadı

ğım bir şey ama, daha sonraları anlayacaktım ki, Rumeli ve Anadolu'da, 
ailenin nerdeyse birer memleket büyüklüğünde "otlakıyeleri" var şurda 
burda . . .  Preveze'den bu memleket büyüklüğündeki "otlakıyelerden" birta
kım paralar geliyordu. Babamın oradaki adamı, Ahmet Dino'nun Sul
tan'dan satın aldığı, Tepedelenli Ali Paşa'dan kalma çiftliklerin başında, 
mevsimi gelince binlerce koyun sahibi celeplerden "otlakıye" paralarını 
topluyor her yıl gönderiyordu. 

Savaş ilerledikçe, İmparatorluk eridikçe, Yunanlıların bu işe el koy
mamaları olanaksızdı elbet. 

Evde hep misafir var dedim. 
Kimler mi? 
Kimler yok ki . . .  
Anımsayabildiğim, örneğin Reşit Beyler . . .  
Eski nazırlardan Reşit Bey, düşünceli, ciddi bir adam. 
Kendi hep evde oturur, çalışır, bize seyrek gelir. Ona karşılık tombul 



ve güleç bir hanımefendi olan eşi ve çocukları hep bizdedir. "Reşit Bey'in
kiler" altı kişi yanılmıyorsam. Anne, baba, arkasından Ekrem Reşit, mavi 
gözlü sarı saçlı afacan bir çocuk; küçük kardeşi Cemal Reşit kısa pantolon
lu; çıldırasıya müzik meraklısı tombul bir oğlan. 

Piyano çalarken mutlaka biraz dilini çıkarır, alnını kırıştırıp notalara 
basar cesaretle. İki kız kardeşleri vardır isimleri kafiyeli: Samime ile Sami
se. Samise benim kadar çukulatalı pasta meraklısı. 

Başka? 
Reşit Paşalar. Onlarla da içtiğimiz su ayrı gitmez. Reşit Paşaların oğ

lu Salih, alaycı ve çillidir, gözleri hep baygın, sesi hırıltılı ve kalın. 
Operet uzmanı. 
Kız kardeşi Ulviye, daha sonra, Mısırlı bir prensle evlenip "Prenses 

Ulviye" olacaktır İstanbul'da. 
Adını unuttuğum başka paşalar vardır Cenevre'de, bir de bir arkada

şım "Serasker". 
Bu Osmanlı kalabalığı içinde, kollarını kavuşturup "lezginka" oynaya

cakmış gibi belleri incecik, gövde ve başları dimdik kızlı erkekli "Şamil
ler". 

Kafkas ayaklanmasının kahramanı Şeyh Şamil'in ailesi gururlu, aşırı 
terbiyelidir. Sabırsız. Bir görünür, bir yok olurlar. Evet, sabırsız, sanırsın 
ki, aşağıda seyislerin beklediği safkan Arap atları eğerlenmiş, kişneyip 
bekliyor, saati gelince atlarına sıçrayıp Çar ordularına yalın kılıç saldıra
caklar . . .  Ne var ki "Canlı Sular Rıhtımı"nda, Cenevre'de karlar üstünde ko
valanmaya değer kimsecikler yok, dağlar da o dağlar değil hani . . .  

Kardeşlerimin bir arkadaşları daha var ki, unutmuyorum. Zayıf, dar 
omuzlu, sıkma burun gözlüklü, perçemli, bu üniversiteli, hep kıkır kıkır 
güler, kek-kek kekeleyerek bir şeyler anlatır. Gözünüz ısırıyor, değil mi? 
Elbette Nurullah Ataç. 

Kardeşlerimin bir bambaşka cinsten arkadaşları 
"Çat-efendi" ya da "Çat-Salih", ya da "Vasi" dir. 
İngiliz terzilerinden giyinen bir tazı sanırsın, uzun adımlar atarak 

Cenevre sokaklarında genç, ihtiyar, çirkin, güzel kadın, kime rastlarsa bü
tün gün nefes aldırmaz, kovalar onları. Takma adı o yüzden: "İllet". 

Maison Royale'den hiç eksik olmayanlar arasında aktör İ. Galip geli-
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yor gözümün önüne. Tıknazca, kendini hep sahnede sanıp, yüksek sesle 
ağzına gereken biçimi vererek teker teker yavan sözcükler sıralar boyuna, 
ama "iyi çocuk" varsayımı ile katlanılır. 

Ev kalabalıktı dedim. Annemin kardeşi Cevat Bey, eşi "Resmiyanım", 
kızları Nermin bizlerle beraber gelmişlerdi Cenevre'ye (ya da az sonra). 

Cevat Bey diplomat soyludur biraz, değil mi ki, konsolosluk etmişti 
Tırhala'da. 

Saçları "alebros" kesikti, dar olan alnını genişletmek için berberde 
traş ettirir. Sert kolalı yakalığı vardır. Bastonsuz ve ayağında yanı düğmeli 
tozluksuz bir yere gitmez. 

Franc-maçon'dur, hem de yüksek rütbeli ama o işin tutkunu. Sokakla
ra çıkar, önüne gelene gizli işaretler çakar, tesadüfi karşılık alırsa sevinç
ten çıldırır, denizde bir levrek yakalamış balıkçı sevinci ile hemen eve dö
ner, kemanını alıp balkona çıkar Toselli 'nin serenadını çalar gözleri mutlu
luktan yaşlı. Boş dönmüşse, Tırhala'dan kalma çok iri askeri dürbünle, 
gölden geçen vapur yolcularını gözden geçirir, istihbarat yapar bir çeşit. 

Resmiyanım'sa kızıl saçlı şirin mi şirin bir bela kadın; verem olmayı 
iş edinmiş (gerçi o yıllarda verem olmak geçerli moda), bu yüzden İsviç
re'de. İki sanatoryum arası eve gelir ama, çok geçmeden, ünlü bir sanator
yum daha keşfeder, dağların tepesinde güneşlenir, yeni ahbaplar edinir, 
verem olmanın tadını çıkarır. 

Tek kızı Nermin, benden belki yedi sekiz yaş büyük. Çok güzel göz
lü, dolgun dudaklı, güzel bacaklı bir kız. Edebiyat meraklısı, çılgını. Eski 
yeni okumadığı kitap yoktur. Roman okumak için yaşar, roman yaşamak 
için okur. O yüzden başına çeşitli şeyler gelecektir daha sonra. Benimle 
çok uğraşır, yaşıma uysun uymasın çeşitli kitaplar okutur bana. Çıkan her 
yeni kitaptan haberi vardır. Balkonda bacak bacak üstüne atar, göle dalar 
gibi satırların içine atar kendisini, okur durmadan, yüksek sesle beğendiği 
satırları tekrarlar fısıltı halinde. Öylesine dalgın ki yemeğe bile zar zor ge
lir, en azından iki üç kere çağırmak lazımdır onu . . .  

Geceleri, hizmetçiler, kartalın bacakları arasında bulunan hizmetçi 
odalarına çekilirler, ancak en azından bir kişi, kağıt oynayanlara çay, kah
ve yapmak, gidişlerinde paltolarını tutmak için nöbet tutar. 



Abidin Paşa 



abidin paşa 

"Cezair Bahr-i-sefid (Akdeniz Adaları)" valisi olan Abidin Paşa, "Yedi sene 
ve yedi mah imtidad eden Ankara valiliğinden sonra", Bozkır'dan Akde
niz'e geçmiş, Rodos'a yerleşmişti. Epeyce bir ferahlama. Hemen bir val i 
konağı yaptırıp, özlediği ailesini getirtmişti. Arif bu Rodos seferlerine ka
tılmış olmalıydı, ama kaç yaşına kadar? 

Abidin Paşa, Osmanlı İmparatorluğu'ndan arta kalan adalarda, dü
veli muazzamamn oyunlarını püskürtecek kabiliyetteydi. Birkaç dil bili
yor -Farsça, Arapça, Fransızca, Yunanca- bu arada politika ile kültürü at
başı yürütüyordu. En çok sevdiği iki şair Homeros'la Mevlana. 

Ankara Valiliği sırasında Mesnevf'yi şerh etmiş, Rodos'ta ise bir va
pur seferinde rastlanmış bir güzelden söz eden Saadet-i Dünya adında bir 

kitapçık kaleme almıştı - Akdeniz havasının etkisi olmalı. 
"Paşababa" bütün aileyi zaman zaman yanına davet ediyor, Osmanlı 

İmparatorluğu'ndan kalma son Akdeniz adalarında, birkaç ay boyunca 
misafir ediyordu. Pek sevdiği Rodos'ta bir konak yaptırmıştı ama, canı sı
kıldıkça gemiye binip adadan adaya dolaşıyor, böylece valilik denetim in i  
yapıyordu. Zarif adam. 
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Bu adalar üstünde Avrupa ülkelerinin gözü vardı ve o yüzden çeşitli 
siyasi tertipler hiç eksik değildi. Paşa tetikte ve deneyimliydi, fakat ne de 
olsa Akdeniz'in masmavi güzelliği Vali Paşa'yı oyalıyordu biraz. Gerçi İs
tanbul'dan uzak yaşıyordu, hatta bir çeşit sürgünlük sayılırdı bu valilik, 
bununla beraber "maiyeti" ve ailesi ile eski çağ kalıntıları arasında, denize 
karşı zaman zaman Mesnevf'yi yorumluyor, pek düşkün olduğu ada ha
nımlarına, Yunanca aşk şiirleri döktürüyor, Voltaire okuyordu. 

Paşababa'nın bir de kalabalık "siyahl"leri vardı. Bu siyahller, Abidin 
Paşa'nın babası Ahmet Bey'in Mehmet Ali ile birlikte Mısır'a yaptıkları bir 
"sefer"den kalma kölelerdi. (Anlatması uzun sürer, Mehmet Ali, Mısır'a  
ikinci bir "sefer" yapmış, Ahmet Bey ise Preveze'de kalmış fakat çok geç
meden, arkadaşının ilan ettiği Mısır devletine benzer bir Rumeli devleti 
kurmaya kalkışır korkusu ile, Babıali onu, ne olur ne olmaz Konya'ya sür
müş, Ahmet Bey orada bir veba salgınında ölmüştü. Bununla beraber Sa
ray, Ahmet Bey'in oğlu Abidin Bey'i "silahşör" yapmış, daha sonra Rumeli 
Beylerbeyi filan derken vezirlik katına kadar yükseltmişti.) Bir gemi dolu
su siyahllerle birlikte Preveze'ye gelip, ailenin Liops Kal'asma yerleşen bu 
kara kalabalık, çabucak kölelikten çıkıp aileden sayılmış, evin demirbaşla
rı arasına karışmıştı. 

Özellikle dünya güzeli, uzun boylu, iri gözlü, iri dudaklı, beyaz dişli, 
uzun parmaklı, cin gibi zeki ve alaycı Naile Hanım (Nailanım) evde büyü
müş, yetişmiş, ve böylece konağın "Kilercibaşı"sı olmuştu. Şangır şungur 
anahtarlarla dolaşır, hep sırtı ağrıyan Paşa'nın sabah masajını İngilte
re'den gelme Atkinson kolonyaları ile yapar, sabah kahvaltısında çok titiz 
olan Paşa'nın yiyeceklerini dirhemi dirhemine tartar, aşçılara emirler ve
rir, tüm konağın çamaşırlarını yıkatıp bahçede kurutur, evin girdisini çık
tısını idare eder, güle oynaya, bodrumdan tavanarasına dek, bir Afrika çıl
gınlığı estirirdi. 

Yıllar sonra ailenin dağılması, fakirleşmesi ile Nailanım, hayatının 
son yıllarında, İzmit'te kalafata çekilmiş Yavuz zırhlısının Kilercibaşısı ol
muştu. Nereden nereye . . .  
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annem saffet hanım 

Annemiz Saffet Hanım, çok sakin, biraz kibirli bir "İstanbul hanımefendi
si". Yüzü ciddi, güzel değil ama sanırsın kraliçe, ya da bir Türkmen boyu
nun anası (yoksa sahiden Gazi Turhanlardan mıydı?). 

Ne olursa olsun enfes bir İstanbul Türkçesi ile konuşur, ucu incecik 
ve boş cigaralar içerek ballandıra ballandıra hikayeler, olaylar anlatır ince
likle konuşur, acelesiz. 

Dehşetli güzel elleri, ayakları, bacakları ve genç kız bedeni, çelişir 
baş rahibe ciddiyeti taşıyan yiız çizgileriyle. 

Annemiz Saffet Hanım'ın karaciğeri rahatsızdır, sabahları geç kalkar. 
Sabahları, göle bakan odasının kalın perdeleri Evdoksiya tarafından açı
lınca somurtur bir süre. Kahvaltıda iştahsızdır. Ya uyumamış, ya çapraşık 
bir düş görmüş, ya da başı ağrımaktadır. Sonra düzelir yavaştan. Nazlı 
büyümüş, besbelli. Ne var ki, çocukluğu kısa sürmüştür. On üç yaşında 
evlenmiş, (babam ondan bir yaş büyük) on dört yaşında ilk çocuğunu do
ğurmuş. Çocuk ölmüş. Arkasından büyük aralıklarla beş çocuk daha dün
yaya getirmiş: Ali, Arif, Leyla, Ahmet bir de ben. (Erkeklerin adları hep 

23 



"A" harfi ile başlar, Leyla için "A" sona konmuştur.) "A" tutkusu neden? 
Bilmiyorum. 

Rasih Bey'le Saffet Hanım çok bağlıydılar birbirlerine. 

Annem, misafir yoksa, akşamüstü piyano başına oturur, fasıldan fa
sıla geçerek kederli alaturka havalar çalar, hoş bir hüzün sarar hepimizi. 
Dantelalar örer, ya da Fransızca romanlar okur. 

En sevdiği şey misafirliğe gitmek ya da misafir ağırlamak. İri taşlı 
yüzükleri vardır, rengarenk. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, yakuttan 
başlayarak iri pırlantaya kadar peyderpey satılacaktı hepsi. 



babam rasih dino 

Kimi gün babamı, kütüphaneye dayalı, burada, küçük defterlerin üstüne 
alt alta bitmez tükenmez rakamlar dizdiğini, hesaplar yaptığını görür, sı
kılıp çabucak çıkardım odadan. Evin masraflarını mı hesap ediyordu? 
Yoksa bir gece önce gazinoda rulette uğursuz çıkan sayıların sırrını mı 
araştırıyordu? Kim bilir? 

Birçok aşırı cömert gibi, babam, birdenbire aşçının pırasa satın alır
ken, görünüşe göre iki santim fazla sarfettiğine kızar, bütün evde kıyamet 
kopardı, koridordan koridora, odadan odaya . . .  Sanırsın "Divan-ı Muhase
bat" kontrollerinde. Sait Paşa'nın İngiltere'den getirdiği muhteşem atlı ara
baya, gereğinden iki misli para verilmiş . . .  Pırasanın fiyatı bir yana, evin, 
çocukların, kendisinin en çılgın masraflarına aldırış etmezdi aslında. 

Babam sağır olduktan sonra, benim bir yılana benzettiğim bir dinle
me aygıtı kullanmak zorunda kalmıştı. 

Babam kağıt oynadıkça -yani çok sık- dinleme borusu -ya da yılan
bir yan masada halka halka kıvrılıp uykuya dalar. Babam yeşil çuhalı ma
sada karşısında bulunan oyuncuların dudaklarına bakarak oyuna katılır. 



Her şeyi anlar, "dö-per-as, floş, pas, rest" vb. Gençliğinde cirit sporuna tut
kunluğu yüzünden olmalı bir atılganlık kalmıştı davranışlarında. Genel
likle sinirlidir, bununla beraber gözleri tatlı, belki biraz acıklı. Kah fazla 
iyimser, kah fazla karamsardır. İster "papiyon", ister uzun kravatları hep 
lacivert üstüne beyaz benekli. Bıyıkları uzunca ve sarı. 

Sağır olmadan önce Divan-ı Muhasebat Reisliği yapmış olduğundan 
mı ne, kumarda nadiren kazandığı, genellikle kaybettiği parayı kuruşu 
kuruşuna bilir. Hesap defterlerini cebinde taşır. Her oyunda dağıtılan 
kağıtları günlerce aklında tutar, rulet masasında, siyahla kırmızının şaşırt
macalarını çözmeye çalışır, birtakım sonuçsuz, çapraşık hesaplara girişir 
böylece. 

Sağırlığın sessizliği içinde Rasih Bey, bir de at koşularına tutkun. At
ları ve binicileri teker teker tanır. Yarışlarda doludizgin koşan rengarenk 
at dizisini, güçlü dürbünlerle izleyerek önce coşar, seçtiği atlar kaybedince 
gri melon şapkası ile yelpazelenir bir süre. 

Oyun masalarında gidip gelen sayılara ve paralara onarılmaz bir 
alerji peydahlanmıştı, kendimi bildim bileli, ve o yüzden, değil matema
tik, iki kere ikinin kaç ettiğini bilmekte zahmet çekmişimdir hep, tiksinti 
halinde. 

Sultan tarafından genç yaşta İstanbul ve sonra İzmir Borsa Komiser
liği'ne atanan Abidin Paşa'ya benzemiyordum hiç. 

Pokerciler arasında, Emine Semiyanım'ın yeri ayrı. Kısa boylu, kam
burumsu, cadı gibi hınzır "gazeteci" bir bayan hesapça. "İttihatçıların casu
su" deniyor ama iyi briç oynadığı için katlanılıyor; bütün evlere girip çıkı
yor böylece. Ne var ki önünde olur olmaz konulara değinmekten kaçınılır 
dikkatle. 

Her ne ise, asıl önemli olan Cenevre'ye yerleşmiş bey ve paşaların, 
beraberlerinde (maiyetlerinde), İstanbul ya da Bolu kökenli aşçıları ile gel
miş olmaları. İstanbul'dan gelme aşçının adı Haralambos, daha sonraları 
galiba Hasan usta, Bolulu. Hizmetçi kızların biri Marigo, öteki Evdoksiya. 
İkisi de güzel. Marmara adalarından gelme kızlar. 

Her ustanın marifetleri, karşılıklı verilmiş ziyafetlerde tartışılır, bilgiç 
tavırlarla incelenir, değerlendirilirdi. İki yemek arası misafirlikte kahveler 
içilirken İstanbul yalı, köşk ve konaklarında yaşanmış unutulmaz, antolo-



jilik öğle ya da akşam ziyafetleri üstüne uzun uzun konuşulur, kuramsal 
tartışmalar yürütülür. Kafa sallayarak. 

Efendim, Haralambos'un zeytinyağlı yemekleri konusunda paşaların 
coşkularına, övgülerine sınır yok! Asla böyle şey görmedim efendim! 

Reşit Paşaların aşçısı Zübeyir ustaya gelince büyük hüneri puf bö
rekleri. Aman efendim, o ne puf börekleri! Paşalar o tepsi tepsi hafif so
ğanlı kıymalı, ya da maydanozlu peynirli puf böreklerini yerken kendile
rinden geçiyor, yarı açık ağızları hafif hafif yanarak, baygın gözlerle, tak
dir dolu boğuk boğuk seslerle, sözcük kırıntıları duyururlar: 

Larik. . .  suci . . .  tesa . . .  
Tatlılara gelince . . .  Keşkülüfukara -yanılmıyorsam- Afif Paşa'mn aş

çısına vergiydi. Sütlaç da bizim Haralambos'a. 
Reşit Paşa'nın aşçısı (bir takım elçilikler aracılığıyla getirttiği trab

zonyağı ile pişirilmiş) klasik Türk pilavında bir deha sayılıyordu, hatta ve 
hatta Cenevre' den geçip misafir edilen Osmanlı prenslerinden biri, o pila
vı tadınca elinden çatalını düşürmüş: "Süleymaniye Camii-kebiri gibi bir 
şey efendim, buyurmuşlardı, abide!" 

Babam, bu ziyafetlerde hiç kuşkusuz otoritelerden biri, Türk mutfa
ğında olduğu kadar Batı yemeklerinde bilgi sahibi olduğu için, damakla
rın ufkunu genişletir ve böylece İskoç örtüsü kolda, üstü etiket dolu kü
çük deri valizi elde, seyahatten eve döner dönmez, ziyafetler kızışır, canlı 
ıstakozlar acı sesler çıkararak kaynar sulara boca edilir; kırmızı salçalı, sert 
biberli "Homard a l 'Americaine"ler hazırlanır, ya da "bouchee a la reine"lerin 
inceliklerine dalınırdı hep birlikte. (Hamurunun hafif olması, ağızda eriyi
vermesi şart paşa hazretleri . . .  Elbette, elbette . . .  Hem içindeki mantarlar, 
trüfler yani domalaklar tam kıvamında!) 

Kimi gün babam bütün bunlardan bıkar, mutfağa girer, kolları sıvar, 
sahanda soğanları iyice -yanmaya yakın- kızartıp "yumurtalı çılbır" ye
meği yapardı. 



çocukluk 

Daha sonra duyduğum, öğrendiğim, anımsadığımı sandığım ayrıntılar bir 
yana, Cenevre günlerinin, yani çocukluğumun mutlu bir çocukluk olma
dığını düşünüyorum. Bolluk içinde, sevecen bir ailede gözlerimi açtım, 
evin içinde ve dışında her şey tertemizdi, çocuk gözlerim dünyayı yep ye
niliğin cilası içinde görüyordu besbelli, yine de ölmekle, dünyadan ayrıl
mak kadar zordu doğmakla dünyaya alışmak. 

Eşyalarla sözcükleri birbirine bitiştirmek, uyanıklıkla uykuyu bağ
daştırmak, küçükle büyüğü ayırt etmek, daire ile yuvarlağın bir aradalığı
na katlanmak. . .  

Yaşlıların bebekten bekledikleri sahteliklere zorlanmak, bebekliği 
taklit etmek, acayip söz kırıntıları yumurtlamak, ufacık olmanın çaresizli
ği içinde "ciciliklerine", olur olmaz öpücüklerine, evirip çevirmelerine, so
yup giydirmelerine katlanmak. .. Elden ne gelir, olsa olsa ciyak ciyak ağla-

. mak bu zorlamalara karşı. .. 
Erken, çok erken başlayan var olmanın şaşkınlık duygusu. Gündüz 

gece sevinçle korku karması, renkler, düşler, kokular, yemek, işemek, gül
mek, hepsi birden ne zor! 



Kendi Kendinin, kendiliğin bedenin sınırlarına alışmaya çalışarak. .. 
İç orada başlıyor, dış? Neresi acıtıyor, neresi yakıyor, neresi sevdiri

yor eli? 
Yaklaşa yaklaşa, duyula duyula, koklana koklana, evdeki koltuklara 

çarpa çarpa, acı duyula duyula benliğe sınır çizmek. Çarpa çarpa. 
Dünyaya gelmek dünyadan gitmek kadar zor. Çok sonra bilecektim 

ki, doğumla ölüm bir ikiz. 
Uzaklık yakınlık aldatmacası var: Dadımla gölün öbür yakasına gez

meye gidilince, evlerin, ağaçların, insanların, bizim evin balkonundan gö
züktükleri gibi küçük olmadıkları ortaya çıkıyor. Ona karşılık Maison Ro
yale, hele tepesindeki kartal, o sahilden bakılınca önemsiz bir benek ol
dukları anlaşılıyor. 

Hem neden Arif başka, Leyla Abla başka, annem başka? Başkalığa 
da alışmak az zahmetli değil. Onlar hadi neyse, aksi gibi her eşyanın baş
ka bir adı var. Hem de bu adların uydurma oldukları besbelli, değil mi ki 
her dilde başka? 

Dünyada olmanın zorluğunu yaşamak. Zorlanıyorum, baskı altında
yım. 

"Yap, yapma!" cinsinden buyruklar altındayım sabahtan akşama ka
dar. Dilemediği bir tuzağa düşen her bebek, yoğun bağırıp çağırmalar, 
öpücükler, çimdikler altında. Tek savunma: ciyak ciyak bağırmak, avaz 
avaz ağlamak. İyilikten değil, tedirginlikten kurtulmak için ninnilere vu
ruyorlar işi o sersem büyükler. Karşılıklı bir çeşit savaş. Ne macera! 

Büyükler "çocuk" isterler illa, bir de bebeklere sorun (dilleri yetse) 
büyükleri istiyorlar mı bakalım? 

Mutlu çocukluk bir masal, dünyaya gelmek, dünyadan ayrılmak ka
dar çetin' bir iş aslında, büyümüş olmanın belalarından avunmak için uy
durduğumuz bir efsane. 

Peki, birdenbire -nedensiz- bebeğin dudaklarında, gözlerinde beli
ren o gülümseme ne ki öyle ise? 

Bense parkta küçük kızlarla oynamayı yeğliyorum. İlk göz ağrım, İs
viçre'nin o yıllarda en ünlü ressamı Hodler'in kızı. Hodler, sağlam, koca
man freskler yapan bir ressam. Kızı ise incecik bir çiçek. Birbirimizi beğe-
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niyoruz. Parkta kurduğum bu ahbaplık yüzünden ailelerimiz arasında git
geller oluyor, dans etmeye götürülüyoruz, "The dansant" (danslı çay) gün
leri karşı yakada Kursaal'de. 

İlk siyasal girişimim, aç Çinli çocuklar için sokaklarda para topla
mak! En sevdiğim oyun, bisiklete binmek. Altı yaşımda, Arifin onayı ile 
kendi kendime iki teker üstünde geziyorum rıhtımda korna çalarak, zaten 
o kadar az otomobil var ki o yıllarda, tehlikesiz bir hoşgörü. 

Evin önündeki mendireğe kimi gün bir su uçağı gelip yanaşıyor 
müthiş gürültülerle. Yarı beli açıkta, sarı deri giysili, başlıklı, iri, geniş, ka
ra gözlüklü, yarı insan, yarı kuş pilota, bir mitologya ilahı gözü ile bakıyor 
bütün mahalle. Gidip gelmelerinin, uçuşlarının nedenini bilen yok, ama 
ne güzel oluyor, birdenbire sudan kopup havalanması ya da kayıp kon
ması gölün üstüne. 

Dadım, daha doğrusu sütninem, Sakızlı mı, Rodoslu mu unuttum. 
Örgülü, simsiyah saçları yüzünü çerçeveleyerek arkadan yuvarlanıp to
puzlaşıyorlar. Hotoza benzer siyah takkesi de var. Uzun ve bol etekleri 
üstünde, beyaz önlüğü ve yakası hep tertemiz, kolalı, kusursuz. Biraz iri, 
güzel bir kadın. 

Dadım müthiş sinema meraklısı. Çocuklara, hele küçük çocuklara 
kesinlikle yasak olan sinemalarda (belki bahşişler vererek) iki matinesine 
ne yapıp yapıp sokar beni ve böylece tangur tungur bir piyano eşliğinde 
New York 'un Esrarı adlı sessiz film dizisini yüreğimiz ağzımızda seyrede
riz birlikte. 

Dil bilmediği için alt yazıları okuyamaz, olsun, anlıyor her şeyi. 
Çekik gözlü, uzun tırnaklı Çinli çetenin elindeki o, güzel milyoner 

kız ve ona doğru yavaş yavaş sürünerek ilerleyen, kamyon lastiğinden da
ha kalın bir boa yılanı, titrek çatal dilini çıkarıp yaklaşır kızın çırpınan ba
caklarına ve o anda piyano teneke seslerle bizleri büsbütün korkutur . . .  

Sinema ve sirkten başka eğlenceler de eksik değil Cenevre'de. Pas
kalyada evdekilerin haberi olmadan beni Ortodoks kilisesine götürür da
dı. Mumları, buhurdanlıkları; pul pul ışıltılı giysileri, uzun sakallarıyla pa
pazlar, burunlarından çıkan seslerle ilahiler okuyarak fır dolanırlar du
manlar içinde, ama New York 'un Esrarı filmindeki Çinliler kadar etkili de
ğiller hiçbir zaman. 
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1918'den sonra Avrupa az buçuk barışa kavuşmuştu ama Türkiye'de, 
Asya'da, Afrika'da daha iş bitmemişti. Osmanlı yenik düşüyordu Balkan
larda, Arabistan'da bir avuç ittihatçının megaloman düşleri yüzünden. 

Gün geçtikçe o yıllarda, o yaşta olan bitenleri boz bulanık anlıyor, ya 
da anlar gibi oluyordum biraz. 

Alman kartalının Fransız horozuna yenilmesine sevindiğimi ansıyo-
rum. 

Evde, "Artık Paris'e gitsek" sözleri sık sık duyuluyordu. Hele genç 
kuşak, biraz taşra saydığı Cenevre'den bıkmış olmalıydı. Paşalar da dağı
lıyordu yavaş yavaş. 

"Abidin'in Fransızcası, okulu bakımından da iyi olur" demişti an
nem. 

Kusursuz bir Cenevre Fransızcası konuşuyordum gerçi, parkta oyna
dığım kız arkadaşlarım, sokak arkadaşlarım bana yetmişti. Türkçem de fe
na değil, Ailemin, hele annemin konuştuğu akıcı Türkçeden iyi hoca mı 
olur? Ayrıca evde Marigo, Evdoksiya, dedem ve aşçıbaşı ile konuşulan 
Rumcayı da bellemiştim pekala. Doğuştan üç dilde birden düşünebilme
nin, konuşabilmenin, sözcük bulabilmenin keyfini sürüyordum. Çünkü 
aynı eşya başka bir dilde isimlendirince adeta başka renklere, kokulara 
bürünüyor, başka tatlar kazanıyordu. "Deniz" başka "La mer" başka "Tha
lassa " bambaşkaydı elbet, böylece dünyayı sanki üçle çarpıyordum. 

Resimde birkaç dil (ya da tür) kullanmam bu yüzden mi dersiniz? 
Her ne ise, Paris'in kapıları açılacaktı çok geçmeden, Çam memleke

tinde otlayan koyun ve kuzuların, Çağaloğlu'nun gayretiyle. 
Parisli bir çocuk olacaktİm birkaç yıl. 
Bir değişiklik daha. Diller aynı olsa bile Paris, Cenevre'ye hiç benze

miyordu. Başka bir kişi olacaktım, başka bir Abidin, Molitor sokağında. 
Yedi yaşıma kadar uzun saçlı, çok güzel bir çocuktum (daha sonrala

rı hızla çirkinleştiğim için bunu söylemekte sakınca yok) . Sokakta dayana
mayıp başımı okşayan, öpen, tanımadığım, hoş kadınlar eksik değildi. Ev
de Marigo ile Evdoksiya, şevkle, çok dik ve sert olan göğüslerini fırsat 
geçtikçe bana sürterler, belli belirsiz okşatırlardı kendilerini. Evet, bayan
lar her fırsatta ellerimi ellerine alırlardı uzun uzun. 

Günün birinde, Territe'de otelde, bir bayan, şekerler vermek için beni 
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odasına çekmü�, sabahlığı altında çıplak olduğunu göstermi�ti bağrına ba
sarak. 

Klasik İtalyan resimlerinde üryan ilahelerin etrafına meleklerin, arp 
çalan çıplak ve kanatlı oğlanların ü�ü�meleri, sanıldığı kadar simgesel de
ğil. .. Neyse ki, dediğim gibi erken çirkinle�mem, güzelliğin insana verdiği 
�ımarıklıklardan, ayrıcalıklardan kurtaracaktı beni çok geçmeden. 

Önce çok güzel, sonra çok çirkin olmak bile zenginle�tirici bir deney 
sayılmaz mı? 
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kardeşlerim ali, arif, 
ahmet ve leyla abla 

Ev çok kalabalık. Ama evi ve çocukluk günlerimi asıl dolduran kardeşle
rım. 

Ali, yüksek alınlı, kıvırcık uzun saçlı, güzel gözlü, uzun kirpikli, ince 
burunlu, sarkık sarı bıyıklı, üçgen yüzlü çok güzel adem. 

Alaycı mı alaycı bir genç-İşi gücü şaka ve bu şakaları ustaca çizgiye 
dökmek, yani karikatür çizmek; benzetileri şaşırtıcı. 

Kimi gün renklendiriyor karikatürleri, titizlikle kartlara çalışıyor. Fır
çasını yıkadıktan sonra da ucunu iki dudağı arasında sivriltiyor özenle. 
Kütüphanesini, Daumier başta, karikatür ustalarının kitapları ile doldur
muş. 

Resim mikrobu ondan Arif'e, azbuçuk Ahmet'e, Ahmet'ten de bana 
geçmiş. Tedavisi yok bu hastalığın. 

Ali geceleri çıkar çok geç döner, kadınlara düşkün. 
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Ali Dine. 



Ahmet, çok yakışıklı bir delikanlı. Kursaal'de nice Arjantinli tango 
ustasına pes ettirmiş, nice genç kızı çıldırtmış, aşklarının yankıları eve ka
dar gelmiştir. 

Örneğin, İsviçre'de üniversitede okuyan Betül adında bir hanım kız, 
Ahmet'e umutsuzca aşık olduğundan iki de bir de intihar eder, fakat her 
seferinde kurtarılırdı son dakikada. Artık alışılmıştı. 

Briç oynayanlar birbirlerine sorarlardı. 
"Betül'den ne haber? . . .  Üç as pik . . .  Ne yuttu bu sefer? .. Deklare edin 

efendim lütfen, bekliyorum . . .  Hangi hastanede?" 
Ahmet'in bu konuda hiç kusuru yoktu. Betül'den hoşlanmıyordu, ne 

yapsın? Hem Betül çok geçmeden yeni ve yine umutsuz bir aşka dalıyor
du. 

Ahmet hiç kuşkusuz Cenevre'nin en iyi dansörüydü. Madamlardan 
yana, beğen beğendiğini, Kursaal'de ve Dansant'larda. 

Hep zarif, hep hoş, hep sevecen Ahmet. 
Kabataslak, Ali ve Ahmet daha fazla annemize benzemişler, Arif ve 

Leyla daha fazla babamıza. 
Ben daha çocuğum. Biraz anneye, biraz babaya çekmişim. Küçük 

yaşta, sokakta yürürken görenler durup, "Ah, ne güzel çocuk!" derken, na
sıl oldu da çabucak bunca çirkinleştim, akıl erdirmek zor. 

Leyla abla ise, Cenevre'de anamdan daha annem. 
(Bir ömür boyu talihim açık olmuştur bu konuda: Üç annem oldu 

birbiri ardından. Başlangıçta Cenevre'de daha çok Leyla Abla, İstanbul'da 
Kadı anam. 1940'lardan sonra Güzin'in annesi Ferdiye Hanım annelik etti-
ler bana.) 

.. 

Leyla Abla neşeli, beceriklidir. Evi o yürütür. Dükkanlara o gider, 
pastaları, çiçekleri, ıstakozları o satın alır, kendi eliyle pastalar yapıp yetiş
tirir çay saatlerine. Bütün evin, mutfağın, çarşının düzenini o idare eder, 
Etrüsk Kraliçesi edası ile. (Sahiden yandan bakılınca yüzü, müzelerdeki 
Etrüsk heykellerine benzer.) 

Yemek odası onun taht odasıydı. İngiliz yemek mobilyasını o seçmiş, 
aldırmıştı. Gümüş yemek ve şerbet takımlarını o getirtmişti İstanbul'dan; 
tabaklar, bardaklar Limoges'du elbet, sofra kurmaksa bir tılsımlı tören . . .  

Bir iyimserlik fırtınası estirir evin içinde. Duygusaldır. 
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Arif, Abidin, Güzin Dino, 1940 sonları. 



arif ağabeyim 

Arif'e gelince . . .  
Bunca narin bir anadan, bunca kocaman bir çocuk nasıl doğar? Şa�ı

lası �ey doğrusu. 100 kiloyu a�kın, Jüpiter heykelleri kadar görkemli, iri bir 
delikanlıdır Arif. Kimi gün Jüpiter'e değil, Buda'ya benzediği de olur. San
ki ba�ka bir gezegenden gelmi� beklenmedik bir adam. 

Belki doğanın kendi bildiği nedenlerle ileri sürdüğü bir varsayım 
olabilirdi Arif, bir zemin yoklaması, yeni bir "model" üretme çabası. . .  

Arifin yanında insanların çoğu cüce ve yavan. 
Bana annem anlatmı�tı, yıllarca sonra, günün birinde İstanbul'da 

(1900 yılından az önceleri olmalı) babam, bebek Arif, annem, kapalı araba
da misafirliğe gidiyorlarmı�. Babam o sırada daha sağır olmamı�tı anla�ı
lan, Arif'e bakarak sormu�: 

. ?" sın . 
"Saffet, bu çocuk bir tuhaf duruyor, aklı ermiyor mu yoksa, ne der-

Saffet Hanım derhal kar�ılık vermi�: 
"Arif öyle duruyor, duruyor ama, derken öylesine bir söz ediyor ki, 

ne diyeceğimi �a�ırıyorum, öyle bir hikmet savuruyor ki . . .  Bey, bu çocuk 
bir ba�ka türlü . . .  " 
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Saffet Hanım haklıydı, bu çocuk "başka türlüydü" ve başkalığı gün 
geçtikçe daha çok belli olacaktı. 

Annemin anlattığı bu hikayeden gayri, Arif'in Cenevre'ye gelinceye 
kadar yaşantısı üstüne çok az şey biliyorum, aramızda 20 yaş fark vardı. 
Öyle de olsa kendisinden ya da aileden duyduğum rivayetlere göre, en il
ginç çocukluk günlerini büyükbabası Abidin Paşa'nın yanında yaşamış. 

O kalabalık eski konakların, yalıların arı kovanı gibi işlemesi, öylesi
ne kendi kendine yeten bir cümbüştü ki, dünya yıkılsa -ki sahiden yıkılı
yordu- kimsenin umurunda değildi pek. Ben Büyükdere yıllarını yaşama
dım, ama çok sonra Yeniköy'ü bildiğim için aşağı yukarı Arifin günlerini 
nasıl geçirdiğini düşünebiliyorum. Bir sürü akraba, misafirler, gece yatısı
na gelenler, tanıdık ya da azbuçuk tanıdık, (zararı yok!) sofralar, mutfak 
telaşı, reçel pişirmeler, çamaşırlar, beylerin ütüleri, (Mehmet Ali Paşa ile 
Mısır seferinden kalma) siyah bacılar, kocaları, çocukları, arabalar, araba
cılar, rıhtım boyu gezintiler, koruluklarda buluşmalar, sandal sefaları, bey 
kayıkçıların bürümcük gömlekleri, lüfere çıkmalar, çocuk doğuranlar, dü
şürenler, hazık hekimler, başsağlığına gidenler, düğünden dönenler, sefa
retler, karakol, iskele, balıkçılar, sepette barbunyalar saymakla bitmez. 

Küçük Arif, kardeşleri ve akraba çocukları olan Nuri Paşa'nın oğulla
rı Celal, Sedat ve Suphi Nuri'yle Rodos'un altını üstüne getiriyorlardı. Pa
şa torunları oldukça yaramazdılar ve hepsi de "Paşababa"nın izinde, ada 
güzellerine gönül kaptırıyor, ilk aşk denemelerini ada surlarının, portakal 
bahçelerinin kuytuluklarında yaşıyorlardı. 

Adım başında Akdeniz mitologyası canlanıyordu, Afrodit'lerle karşı
laşıyorlardı, zaten başka nasıl yaşanır Rodos'ta? 

Mavilik, lacivertlik, yeşillik, morluk çocukların belleğine siniyordu. 
Birkaç dil bilen Paşababa'nın nereye gitse beraberinde taşıdığı cilt cilt 

kitaplıkta Rousseau, Eflatun ve Mevlana yan yana duruyordu. 
Çok okunan, çok tartışılan, çok yemek yenen konaklarda yaşanıyor

du ailece, adadan adaya meltem rüzgarları ile. 
Dönelim Rodos'a; Nailanım, kocaman çocuk Arif'i özellikle koru

muş, büyüye yatkın zekası ve sezgisi, çocuğun "tuhaflıklarını" herkesten 
iyi anlamıştı. 



Sanırım Arifin yetişmesinde bu Akdeniz adaları ağır basmıştı, bir de 
çocukluğundan beri merak ettiği, ölümüne kadar başucundan ayırmadığı 
o kırmızı ciltli kitaplar, Homeros, Eflatun, Milas feylesofları . . .  

Kıyasıya bir ışığın, girift koyların, karşılıklı esen rüzgarların, dibi gö
rünen bol balıklı denizlerin payı varsa diyalektiğin o çevrede doğmasında, 
Arif nasibini bol bol almış bulundu buralardan. 

Rivayete göre Rodos'ta Paşa konağının temelleri kazılırken renkli 
cam taşlar, vazocuklar, heykelcikler çıkmış topraktan, Paşa onları sakla
mış, sonra çocuklara, gelinine hediye etmişti. Hep böyleydi, yer altından 
bir şeyler çıkıyordu, menevişli kolyeler, cam ağlama çanakları, vazocuk
lar, acayip heykelcikler, insan yüzlü taşlar; bunlardan biri koyu lacivert 
camdandı, bir Afrikalı kafasıydı, onu önce babam yüzük yapmış, sonra 
Ali yüzüğü takmış, arkasından Ahmet'e geçmişti lacivert kafa. 

Arta kalan cam taşlardan birkaçını Leyla Abla, Güzin'e hediye etmiş, 
Güzin onları Ankara'da bir kuyumcuya verip bilezik haline sokmuştu 1945 
yıllarında . . .  

Arif, Rodos günlerinden beri insan yüzlü taşlarla alış-veriş kurmuş, 
onları sevmiş, onlarla yaşamış, günün birinde de bunları yontmayı becer
mişti. Bir de nereye gitse cebinde bir sarhoş "Satyre" heykeli ile dolaşmıştı, 
ya da Proto-Hitit taşlarla. 

İlk adı ile Arif Hikmet, zaman denen tek yönlü akıntının içinde 'za
man'ı cebinde taşıyordu. 

O yılları Arif'le beraber yaşamadığım için çocukluğu üstüne bildikle
rim hemen hemen bundan ibaret. 

Nişantaş Konağı'nda, Büyükdere Köşkü'nde kiminle arkadaştı o yıl
larda bilemiyorum. Yalnızca Şakir Paşa'nın oğlu Cevat'la (Cevat Şakir, 
sonradan Halikarnas Balıkçısı) bol bol mitologya üstüne konuştuklarını 
biliyorum. 

Gel gelelim, Cenevre kentinde ilk anımsadığım imgeler arasında, 
Arif'in hafiften ve ısrarla burnumu ezme idmanları yapması vardır. Hiç 
acıtmadan kocaman yumruğu ile burnuma bastırıp "kırık bir boksör bur
nu" edinmem için büyük bir çaba gösterdiğini biliyorum. İp atlatır, çama
şır torbasına yumruklar attırır, "gölgeme karşı" Jack Demsey'vari, bacak, 
kol, kafa şaşırtmacaları yaptırırdı. 
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Neden gerek duymuştu buna? İhtimal ki sorun evde çok bol olan kız 
kalabalığının, beni "hanım evladı" haline getirmelerini önlemekti. Aynı 
mantıkla altı yaşıma bastığım sıralarda, beni küçük bisikletime bindirip ev 
halkının kaygı çığlıklarına aldırmadan Cenevre sokaklarına salması bir ol
muştur. 

Arif, Piaget adında İsviçreli bir çocuk eğitim uzmanının yazıları oku
yor, çocuk yetiştirme sorunu üstüne kafa yoruyordu, çocuk özgürlüğün
den yanaydı. 

Arif izin verirse, kapıları açarsa, biraz daha ilerleyebilirsiniz, başka 
kapılar açılır size. 

Arif'in yıllar sonra bana anlattığı tek hikaye bir hayli acayip. Yatılı 
olarak bulunduğu okulda bir düş görür. Güney Amerikalı bir arkadaşı 
elinde bir bıçakla çıkıverir Arif'in karşısına, Arif bıçağı almaya çabalar .. . 
Tam o sırada kopan bir gürültü ile uyanır Arif, koridorda bağrışmalar . .  . 
Koşar, düşte gördüğü Güney Amerikalı arkadaşı başka bir yatakhanede 
birisini bıçaklamıştır, bir delilik krizi geçirmektedir. Kanlı bıçağı arkadaşı
nın elinden alır, fakat çok geç. 

Arif'in anlattığı bu hikayeden ne çıkar? Arif'e göre "mucizeler" bu çe
şitten olaylar değil, masada bir bardak suyun duruşuydu, bir çocuğun gü
lüşüydü, bir sineğin uçuşuydu . . .  Nedenleri ve nasılları araştırıyordu Arif. 
Her şeye şaşıyor ve hiçbir şeye şaşmıyordu. Tatillerde Belçika'dan İstan
bul'a dönünce ne yapmış olabilirdi Arif? Büyükdere'de yazlık köşkte onu 
bekleyen annesine, kardeşlerine kavuşmanın sevinci içindeydi muhakkak. 

Delilik ve düşler Arif'i çok ilgilendirmiştir bir ömür boyu, fakat ne
dense Freud'un düş ve denge yorumlarına sınırlı bir ilgi göstermiştir hep. 

Arif'i uğraştıran konular bambaşka olmuştur. Bunlar Cenevre yılla
rından değişmiştir birkaç kez, hangisi önce, hangisi sonra onu pek bileme
yeceğim. Bunlardan biri, belki iki antropolojik nitelikte . . .  Hem göreceksi
niz, bu merakın uzantısı Atatürk'e kadar uzanacaktır garip bir şekilde. 

Arif malum, bunca bol konuları ele alıyor ki bir Buda heykelinin kol
ları yetmez hepsini kaldırmaya. Nasılsa yetişiyor hepsine ve sıra ile: Ant
ropoloji, sosyoloji, fizikle uğraşıyor. Yan uğraş olarak: pedagoji, teorik mi
mari, psikiyatri, aşçılık, fotoğraf, boks var. 



Nasıl sezinliyorsa o yıllarda en ileri atılımları? 
La Corbusier'yi, Mayakovski'yi, Piaget'yi örneğin? 
Müzik alanı annemin piyanosu ile sınırlı kalmıyordu. 
Biraz kolay tarafından da olsa bütün genç kuşak, (önderliği Ekrem 

Reşit üstlenmişti) operet uzmanı. Sabah akşam ve sık sık koro halinde 
operetlerden seçilmiş parçalar çınlar evlerde! 

Kaynakları bol, değil mi ki, iki de bir de ünlü bir operet takımı sah
nelerler Cenevre' de. 

Arif dahil, Madam Ange 'ın Kızı, Boynuzlu Kont Çarları, Güzel Hellene 
baştan sona kadar gençler tarafından bağıra çağıra ve provasız söylenen 
melodiler. Ben bile melodilere katılabiliyorum: 

Sultan ona kimi gece 
Mendilini erkekçe . . .  

Cemal Reşit, genç yaşına rağmen piyanoda hangi opereti isterseniz 
size çalabilir baştan sona. Tevekkeli değil 1930 yıllarında Ekrem'le, Lüküs 
Hayat operetini yaratacaklardı (Nazım Hikmet'in sözcükleri ile)! 

Arifin arkadaşları arasında Şamiller (Şeyh Şamil'in torunları), Vasi 
Salih (Çat Efendi), Reşit Beylerin çocukları, Ekrem, Cemal, Samise; Reşit 
paşaların çocukları Salih, Ulviye. 

Ve hınzır, zeki bir öğrenci, kekeme, adı Nurullah (sonradan Ataç); İ. 
Galip, aktör olacak. Hepsinin bir şapkası, bir eldiveni, bir eşarbı unutul
muş kalmıştır bizde, onlar da Cenevre Odasında yer etmiş. 

Cenevre'den kalma benim .. tahta kızak, kar yağar yağmaz kaydığım. 
Arifin renkli fotoğraf aygıtları. Ali'nin boya takımları . Ahmet'in gazetele
ri. Leyla'nın pasta yapma kalıpları da var Cenevre Odasında. Leyla Ab
la'nın eve alıp getirdiği herşey daha çağdaş, daha güzel ve zevkli. Mutfak 
takımları örneğin. Aşçıbaşı Haralambos çok memnun. Leyla Abla, hizmet
çi Marigo ve Evdoksiya'ya, Midillili dadıma çeşitli ev araçları sağlıyor, on
ları süslüyor püslüyor. Leyla becerikli. 

Arif dahil, Ekrem ve Cemal'in önderliğinde bütün genç kuşak, ope
ret melodilerini ezbere söylüyor bir ağızdan. Notalar. Operalardan Car
men çok moda. Operetlerden La Belle Hellene. 
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Cenevre'de Arifi ilgilendiren konular şunlar: 
1) Aşçılık. 2) Sosyoloji. 3) Antropoloji. 4) Renkli fotoğraf. 5) Sineklerin 

uçuşu. 6) Yer çekimi. 7) Paranoya. 8) Resim (Karikatür daha çok). 
Şiirden çok resim. 
Arifin arkadaşları var mıydı? Cevat Şakir'le, söyledim, çocukluk ar

kadaşıydı Arif. İkisi de çok uzun boylu, ikisi de yüksek alınlı, biraz boksör 
suratlı, ikisi de mitologya tiryakisi, ikisi de resme meraklı, ikisinin de saç
ları azgın. 

Şakir paşalarla çok iyi anlaşıyorlardı bizimkiler, (belki aynı cinsten 
bir delişmenlik eğilimi vardı her iki ailede). 

Nereden geliyordu Arif'in mitologya tutkusu? Belki "Paşababa"dan . . .  

Arif benimle uğraşmayı sürdürüyordu. Bir bakıma babalığı Arif va
zife edinecekti. Ama pek alışılmamış bir baba! Beni seviyor muydu? Sevi
yordu elbet ama, belki sevgiden çok, pedagojik bir deney konusuydum. 
Bir gözlem onun için, bir tür okul dışı, belki okula karşı bir öğreti: Özgün 
eğitim teorileri İsviçre'de doğmuş değil miydi? 

Benim yüzümden İsviçreli pedagoji devrimcilerini, Pastalozzi'leri ye
ni kuşaktan Piaget'leri "hatmetmiş" ve sanki mikroskop altında izliyordu 
beni, antropolojiye, uzaya, sosyolojiye, fotoğrafa, boksa gösterdiği ilgiye 
ek olarak. 

Arif oburdu hepimiz gibi, fakat zaman zaman çok az yemekten de 
hoşlanıyordu, yeter ki yediği tek bir domates, bir soğan ya da üç beş zey
tin, kendi cinslerinin en seçkinlerinden, lezzetlilerinden olsun. 

Haralambos'un, Leyla Abla'nın, ya da annemin coşunca pişirdiği ye
mekleri afiyetle yiyordu ama, yemek bilimi alanında yeterince kafa yor
mamalarına kızıyordu. İşte o yüzden mutfakla ilgili birçok kitabı okumuş, 
özellikle Batı mutfağının dahisi Eschoffier'nin yemek kitabını, bir çeşit İncil 
yüceliğinde saymış, yatak odasında başucundan ayırmaz olmuştu. Ayrıca 
birkaç klasik yemek kitabını ilginç bulmuş, Alexandre Dumas 'nın bir yeme
ğini denemeye değer bulmuştu. Böylece dillere destan Alcantara keklikle
ri serüveni başlamıştı. 

Ama Arif'in esas tutkusu yemek sanatı. 
Üstad Eschoffier'nin ünlü yemek kitabını, Eflatun'un, Marx'ın yanına 
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koyan Arif, derinlemesine bir araştırma ile kimi gün, şaşkın Haralam
bos'un gözleri önünde uygulamalara da geçiyordu, mutfak takımlarını al
tüst ederek! 

Eschoffier'den hareket ederek büyük yemek ustalarının bütün kitapla
rını araştırıyor, yemek sevgisine tarihsel boyutlar katıyordu. 

Bu arada, Alexandre Dumas 'nın (Üç Silahşörler 'in yazarı) birçok kitabı
nı ilginç bulmuş; özellikle çok önemli sayılan bir mutfak kitabı vardı ki, 
yabana atılır gibi değildi erbabınca, ve bu kitapta -yanılmıyorsam- "Perd
rixe a l 'Alcantara" (Alcantara Kekliği) adında bir İspanyol yemek reçetesini 
olağanüstü ilginç saymıştı. Ne var ki, 1850 yıllarında kaydedilmiş olan bu 
keklik reçetesinde şaraplar belirleyici bir rol oynuyordu. Gerçi kekliklerin 
gerektiği gibi pişmesi için çeşitli otların, baharatın da bir araya gelmesi 
şarttı. Asıl zorluk kekliklerin teker teker ve günlerce ayrı ayrı şaraplarda 
iyice yatmalarıydı. Dumas'nın andığı şaraplar, kitabı yazdığı yıllarda bile, 
zor bulunan şaraplar olsa gerekti. Bu şarapları, hele hele yıllarıyla, o gün
lerin İsviçre' sinde bulmak olanak dışıydı. Gel gör ki, Arif için olanaksızlık 
yoktu, bu şarapları bulamamak asla söz konusu değildi. Böylece şarapları 
bulmaya, keklikleri pişirmeye kesinlikle karar verip eyleme geçmiş bulun
du. Cenevre'de en yaman şarap koleksiyonlarına sahip "cave"Iar dünyaca 
ünlü lokantalar vardı gerçi, fakat Dumas 'nın saydığı şarapları ele geçirmek 
destansa! bir araştırma konusuydu. Gerçek şarap meraklıları, pul meraklı
ları gibidirler, şarap koleksiyonlarının "katalog"larını izlerler, gelmiş geç
miş bütün şarap cinslerini ezberlerinde tutarlar, hangi ülkede, hangi böl
gede, hangi şarabın, hangi yıl en makbul kokuyu, tadı verdiğini hatta han
gi mahzende saklandığını ezbere bilirler. 

Hepsi güzel de, Dumas 'nın şaraplarını bulmak, ya da onlara kökence 
ve yaşça hısım olanlarını ele geçirmek için müthiş bir araştırma, sabır ve 
para yatırımı gerekiyordu. Yazışmalar, pazarlıklar (savaş halinde olan bir 
dünyada) kolay bir iş değildi. Hem büyük şarapların "gezi gücü" çok sı
nırlı olur bilindiği gibi, nerdeyse bebek gibi kucakta taşınmaları lazımdır, 
sarsıntısız, bir sevgi ile. 

Belalı bir iş, örneğin İspanya Kurtuba'da şatosu olan bir konta mek
tup yazıp, ona deneyin önemi anlatılıp, ne olursa olsun ve kaça olursa ol
sun bir şişesini "feda" etmesi rica edilmeliydi vb . . . .  
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Bir stratejiyi, bir taktiği ve hele bir yatırımı gerektiren bir çaba hani. 
Derhal beliren bir sorun vardı ortada. Dumas'nın, Alcantara kekliklerini 
pişirmek kararı, bir Rasih Bey'in bile tek başına göze alacağı bir finans so
runu değildi. Öyle olunca Arif çözümü düşünüp buldu: Yemek anonim 
bir şirket tarafından üstlenilecekti. Bu şirketin üyeleri -buna bugün her
halde holding diyebiliriz- bir tek yemeğin tadı uğruna hiçbir fedakarlık
tan kaçınmayacak, gözü pek tiryakiler olabilirdi olsa olsa. Gerçi bir "porsi
yon" Alcantara kekliği bu koşullarda elbette ki pahalıya oturacaktı, fakat 
insan kimi halde bir "an"lık saadet uğruna varını yoğunu feda edebilme
liydi, değil mi ya? Bu düşünceye Cenevre'deki paşalar ilgisiz kalamazlar
dı, hem belki de paşaların, zaten İsviçre bankalarında epeyce bir açıkları 
vardı, öyle olunca biraz fazla biraz eksik farketmezdi, böylece gereken il
giyi göstermişler, proje bir hayli ilerlemiş, şişeler bin bir engeli, belki de 
savaş meydanlarını aşıp teker teker "Maison Royale"a ulaşmışlardı. Niha
yet keklik mevsimi gelmişti, ve de "fevkalade hal" ilan edilmiş, İsviçre 
dağlarının yamaçlarında vurulmuş, üzümle besli kekliklerin, özel kaplar
da "banyo"ları başlamıştı teker teker. Doğrusunu söylemek lazımsa Leyla 
Abla, Haralambos'u bile gölgede bırakacak lezzette yemek pişirmesini bi
liyordu. Arif'in bilimsel yöntemleri üstüne kuşkular besliyor, yemek pişir
menin sezgi ve ilhamla ilgili bir sanat olduğunu iddia ediyor, fakat çok 
sevdiği Arif'i üzmemek için sesini çıkarmıyordu, yardımcı oluyordu serü
vene. Birkaç gün süren, uzun ve çapraşık banyolar süredursun, paşalar, 
Rasih Bey ve yanılmıyorsam birkaç yabancı dost şirket üyesi (bunlardan 
biri belki sahte bir Rus prensi ya da belki Mehmet Ali Paşa torunlarından 
Mısırlı bir paşaydı), keklik gecesini sabırsızlıkla heyecandan yutkunarak 
bekliyorlardı hepsi. Evde şarap kokusundan geçilmiyor, herkesi bir telaş 
alıyordu. Tek başına Arif soğukkanlılığını yitirmiyor, savaş ortasında bir 
komutan otoritesi ile emirler veriyor, kronometresine bakıyor, son aşama
ları yönetiyordu. 

Önemli bir sorun daha ortaya çıkmıştı: Keklik ziyafeti gecesinde da
ha nelerin yenip içileceği, yemeğin hangi "Hors-d 'oeuvre"le başlayacağı 
hangi tatlılarla noktalanacağı tartışılmıştı. Yemek sonrası "sigar"lar, kon
yak cinsleri gibi ikincil olmakla beraber önemli noktalar bile paşalar arası 
toplantılar sonucu karara bağlanmış, yemek takımları bile gözden geçiril-
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mişti. Aslında bir yemeği pişirip yemek kadar onu önceden düşünmek de 
bir sanattır. 

Sıkışık anlarda her zaman yaptığı gibi Saffet Hanım gözlüklerini alnı
nın tepesine yerleştirip tek başına kağıt açıyordu, biraz kayıtsız, hafif gü
lümseyerek kendi kendine. 

Nihayet kekliklerin köz üstünde kızartılma günü gelip çatmış, Leyla 
Abla yemek odasını çiçeklerle donatmış, gümüş ve kristal takımları çıkar
mış, şamdanlara taze mumlar dikmiş, Marigo ve Evdoksiya kolalı elbiseler 
ve önlüklerle mutfak ve yemek odası arasında mekik dokumuşlardı. 

Aradan bunca yıl geçti, bilemiyorum, herhalde ben sofraya oturtulma
dımsa bile, bir Alcantara kekliğinin kanadından, göğsünden bir parça ye
miş olmalıyım mutlaka, fakat Stendhal doğru düşünmüş, insanoğlu hayatı
nın en mühim olaylarını yaşarken bile, hiçbir şeyin farkında değildir kimi 
zaman, o yüzdendir ki, bu cennet kuşlarının tadı üstüne, çocukluk dalgın
lığımı bağışlayın, size kesin bir şey söyleyecek durumda değilim bugün. 

Sonradan duyduğum kadarı ile keklikler "enfes" olmuştu ama "alkolle
ri biraz fazla gelmişti". Kim bilir, belki doğru, belki değil: Damak ve alış
kanlık meselesi . . .  

Ne olursa olsun Arif, aşçılığın bilimsel gereklerini yerine getirmiş, "Al
cantara Anonim Şirketi" üyelerini düş kırıklığına uğratmamıştı. 
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ll. BOLUM 

YAş 77 

ABİDİN DİNO ANDRE VELTER1E 

HAYATINI ANLATIYOR 

Bu söyleşi, 1990 yılında, 
Paris'te, Abidin Dino'nun dostu, 
ozan Andre Velter tarafından 
France Culture Radyosu için 
yapılmıştır. 

Burada yer alan metin, söz konusu 
söyleşinin eksiksiz çevirisidir. 

F.E. 







13 Quai Si. Michel'deki atölyesinin merdivenlerinde. (Fotoğraf: Ara Güler) 



- Kimdir Abidin Dino? 
- Doğrusunu isterseniz, böyle hemencecik bir-iki sözcükle cevap-

landırılacak bir soru değil bu. Bir yığın şey anlatmam gerek, belli belirsiz 
de olsa bir yerlere varmak için. Dilerseniz bir çıkış noktası olarak 1913'te 
İstanbul'da doğduğumu söyleyerek söze başlayabiliriz. Az önce, siz daha 
gelmeden şöyle bir hesap yaptım ve şaşkınlıkla gördüm ki, 77 yaşımday
mışım. 

- Evet, o önünüzdeki küçük kağıt üzerinde, yazmış olduğunuz 1990-1913 

tarihlerini gördüğümde şaşırmadım değil. Kaç yaşında olduğunuzu bilmiyor 
muydunuz? Doğum gününüz hiç kutlanmaz mı? 

- Bazı dostlar telefon ederler, ama hiçbiri yaşımdan söz etmez. Doğ
rusunu isterseniz ben de bunu hiç düşünmem. Eğer çocuklarım olsaydı, 
Victor Hugo gibi, Büyükbaba Olma Sanatı diye bir şeyler kaleme alamaz
dım. Kendimi bir büyükbaba olarak duymuyorum. Aslında hiçbir yaşta 
duymuyorum. Evet, biraz karmaşık bir sorun. Bunu geçelim. Çünkü de
vam edersek, önünde sonunda metafizik konulara dalacağız. Daha somut 
konulara geçelim. 

Bizim aile, benim İstanbul'daki doğumumdan hemen sonra, afra taf
rayla Cenevre'nin yolunu tutmuş. Birinci Dünya Savaşı yılları . . .  

Ne kadar Cenevre'de olursanız olun bir yerlerde, biraz uzağınızda, 
biraz yakınınızda korkunç şeyler olduğunu duyarsınız. O sıralar Cenevre 
bir tür Babil Kulesi, ama Toblerone çikolatası biçiminde, harika. Leman gö-
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lü müthiş. Zaten, evimiz Leman gölüne karşı. Solda o büyük fıskıye. Sula
rı fışkırtmaya hala devam ediyor sanıyorum. Bizim evin damında madeni 
kocaman bir kartal var. Bilmiyorum niçin? Evde çok, pek çok insan var. 
Arada bir de babamı görüyorum. Ama diğerleri kadar sık değil. Çünkü 
babam sürekli yolculuklarda. Türkiye'de çok genç yaşta Divan-ı Muhase
bat Müdürü'ydü . . .  Sonra birden kulakları duymaz oldu. Ama yolculuk aş
kı hiç eksilmedi. Babamdan hatırladığım ilk şey, bir tür boa ya da bir kara
yılanın kuyruğunun bir ucunu kulağına sokup öteki ucunu konuşturması. 
Korkunç bir ağız bu. 

Annem güzel bir kadın değildi. Ama elleri olağanüstü güzellikteydi, 
endamı da öyle. Ayakları da. Sonra erkek kardeşlerim var. Üç tane. Bir de 
kız kardeşim. Dördü de olağanüstü insanlar. 

- Siz en küçükleri miydiniz? 
- Evet. En küçükleri. Aramızda çok büyük yaş farkı vardı. Sizi biraz 

şaşırtayım. Annem evlendiğinde on üç yaşındaymış. Babamsa on altı. An
nem ilk çocuğunu on dört yaşında doğurmuş. Batılılar için bu pek inanıla
sı bir şey değil. Ama aile, niçin söylemeyeyim tam bir Osmanlı feodal aile
siydi. Tüm iyi ve kötü taraflarıyla. Kolaylıkları ve güçlükleriyle. 

- Ama gerçek feodal, yanılmıyorsam büyükbabaydı değil mi?  
- Büyükbaba Abidin Paşa'ydı. Adımız aynı ama ben paşa değilim. 

O da sıradan herhangi bir paşa değil. Vezirdi. Akdeniz Adaları Genel Va
lisi'ydi. Sarayı Rodos'taydı. Ben gitmedim. Ama duyduğuma göre sarayı
nın yıkıntıları hala duruyor. Kaç adanın, kaç şehrin valisiydi bilmiyorum. 
Ama tüm bunların yanı sıra Mevlana Celaleddin Rumi'nin Mesnevisi üs
tüne bir yorum kaleme alacak zamanı bulmuştu. 

Ana tarafından büyükbabam bir başka paşaydı, Celal Paşa. Kendisi 
Bektaşi tarikatındandı. İşte ilginç iki kaynak bir Batı'lı için, sizden söz edi
yorum. Çünkü ben kendim Batı'lı değilim. Gırtlağıma kadar Doğu'luyum. 
Ailem bu açıdan bir hayli karışık gördüğünüz gibi, yoksa . . .  

- Aileniz Cenevre ' de neyle geçiniyordu ? 
- İnanılacak gibi değil ama, gerçek, Epir'in(*) hemen hemen yarısı-

nın sahibi bizim ailemiz. Çukurova'da da sonsuz araziler var. Sonsuz di-

(*) Balkanlarda, Yunanistan'ın kuzeybatı bölümünde bir bölge. 
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yorum, çünkJ. bunlar öylesine topraklardı ki, Üzerlerinde saatlerce, hatta 
günlerce neyse abartmayalım, saatlerce diyelim dörtnala at koşturabilirdi
niz. Birinci Dünya Savaşı sırasında bu böyle devam etti. Sonra birden hep
si çöktü. Her şey yitip gitti. Savaştı, şuydu, buydu derken büyük toprak 
sahipleri, bizim dilimizde yok ama o sözcüğü kullanmam gerekiyor, "Sen
yör"lerin işi bitti. Bizimkiler de 19. yüzyılın Rus senyörleri gibiydi, aslına 
bakarsanız yaşama tarzları bir hayli benzerlik gösterir. Zaten Cenevre'de 
bizlerle birlikte, bizlere pek benzeyen bu Rus senyörleri de bulunuyordu. 
Cenevre'de, yalnız bizim ailemiz yoktu Türk olarak, birçok Osmanlı Paşa
sı da vardı, yanlarında bir yığın kalabalık, uşaklar, aşçılar . . .  

- Aşçılar da mı?  
- Bakın bu çok önemli. Her paşanın kendi aşçısı vardı. Tabii aşçının 

yamakları ve diğer hizmetkarlar. 
- Cenevre ' de ne kadar kaldınız? 
- Cenevre'ye ben altı aylıkken gitmişiz. Ve altı yaşıma kadar orada 

yaşadık. Hatırlıyorum, bir sütninem vardı. Sakız'lıydı. Herhalde o ünlü 
katliamdan kurtulmuştu. Çok iyi bir kadındı. Çok da güzel. 

Evde üç değişik dil konuşulurdu. Belki benim bu "dilsel özelliğimi" 
bu açıklayabilir. Çünkü daha baştan üç dil konuşuyordum. Tabii ilkin 
Türkçe, sonra Rumca, çünkü evin yarısı Rumca konuşuyordu (bu arada 
aşçı) ve tabii Cenevre'de olduğumuz için Fransızca. Dolayısıyla daha kü
çümencik bir çocukken üç dilde düşünmek, (daha sonra bunlara başka 
dillerde eklendi) tüm bu dillerle insanın "kendini" ifade etmesi hem kolay 
hem zordu. Örneğin, la mer Fransızca güzel bir sözcüktür. Türkçede iki 
hecelidir: Deniz. Rusçada da iki hecelidir: moria. Ama ne deniz'le, ne mer ile 
hiç ilgisi yoktur. Yunanca, biliyorsunuz Thalassa'dır. Üç hece. Ve deniz 
kavramını gerçekten dile getiren bir sözcüktür. Her neyse şimdi burada 
dilsel sorunlara girmeyelim. 

Evde ağabeylerimin tümü bir şeyler çizerdi. Daha çok karikatür türü 
desenler. Ama gerçekten ilgi çekici desenlerdi bunlar. Evimiz, söyledim 
mi bilmiyorum, büyük, kocaman bir evdi. Sürgünde yaşıyorduk ama evin 
içi kitap doluydu. Örneğin Daumier'nin ya da Steinlein'in albümleri bizim 
evde pek modaydı. 

O dönemin ünlü karikatüristi Sem'e hayrandı ağabeylerim. 
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İnanır mısınız, çocuk belleğimde bu sanatçıların imgeleri yer etmiş
tir. Öte yandan, sütninem beni iki yere götürürdü ki, evdekiler bunu bil
mezdi. Bunlardan birincisi Cenevre'deki Ortodoks kilisesiydi. Orada ol
mak çok hoşuma giderdi. Çünkü kilise çok hoş kokardı. Ve sonra Orto
doks papazları giysileriyle, sakallarıyla pek etkileyiciydi. Sütninemin ev
den habersiz beni götürdüğü ikinci yer sinemalardı. Şimdi düşündüğüm
de beş-altı yaşımda bunun mümkün olmadığını düşünüyorum. Bilmiyo
rum. Çünkü benim yaşımdaki çocukları sinemaya almazlardı. Acaba giriş
te sinemaya beni de sokmak için kapıdaki adamın eline birkaç metelik mi 
sıkıştırıyordu? Bilmiyorum. 

Bildiğim bir şey var: New York 'un Esrarı filmini o yaşlarda gördü
ğüm. Bu filmden bazı görüntüler hala belleğimdedir. Bir kadın bir koltuğa 
bağlanmıştır. Ve kocaman bir yılan ona doğru ilerlemektedir. 

- Tüm bu anılar altı yaş öncesine ait öyle mi? 
- Evet, evet. Ama bu arada size ağabeylerimden söz etmeliyim. Üçü 

de olağanüstü insanlardı. Üçü de çok yakışıklıydı. En büyükleri, çok uzun 
boylu, iri yarı, yemeğe çok düşkün Arif ağabeyimdi. Yemeğe düşkünlüğü, 
evde ya da dışarıda lezzetli yemekler yemekle sınırlı kalmıyordu. Örne
ğin, Alexandre Dumas Pere'in o ünlü yemek kitabının bir yerinde geçen 
Alcantara usulü keklik adlı yemeğine kancayı takmıştı. Alcantara kekliğiyle 
yapılan bir yemekti bu. 

Günler, günler boyunca sıradan değil, yıllanmış şarapta binbir baha
rat ve ot karışımıyla dinlenecek, daha ateşe konulmadan özel bir tat kaza
nacaktı. Büyük ağabeyim Arif, bu Alcantara kekliğini yapmayı aklına koy
muştu. Kekliği bulmak pek zor değildi. Ama Alexandre Dumas Pere'in ta
rifnamesinde yer alan şarapları savaş yıllarında İsviçre'de nasıl bulacaktı? 
Doğrusu, babam da boğazına düşkün biriydi. Dolayısıyla kesenin ağzını 
biraz açabilirdi. Açtı da. Ancak öylesi şaraplar ve malzeme gerekiyordu 
ki, babamın bu işe yaptığı "yatırım" yetmedi. Az önce de söylediğim gibi o 
sıralarda Cenevre' de bazı Osmanlı paşaları ve bir iki Rus prensi vardı. Ko
nu onlara da açıldı. Onlar da Alcantara kekliğinin finansmanına katkıda 
bulundular. Tüm bu toplanan paralarla Fransa'dan söz konusu yıllara ait 
şaraplar getirildi, baharatlar bulundu, keklikler geldi, gerekli tüm hazır
lıklar ağabeyim tarafından bizzat yerine getirildi. Ve sonunda bir akşam 
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Alcantara kekliği masaya geldi. 
- Ama bu inanılır gibi bir şey değil. Çünkü İsviçre ' desiniz ama dünya da 

bir savaşın içinde. Bu savaşın adı da "Dünya Savaşı" .  Ve Cenevre ' de böyle küçük 
bir topluluk yeni tatlar peşinde. 

- Evet. Haklısınız. Ama ne yapayım ki gerçek bu. O günlerde Ce
nevre garip bir kentti. Bir tarafta Alexandre Dumas'nın Alcantara usulü 
kekliğini gerçekleştirip yiyenler, öte yanda sokakta dilenenler. 

Cenevre'den biraz ötede, daha sonra tanıyıp dost olacağım Tristan 
Tzara, kendisiyle karşılaşmak olanağını bulamayacağım Lenin yaşıyordu. 
Tabii bu arada James Joyce'u da unutmamak gerekir. 

Hiç kuşkusuz tüm bu kişiler birbirlerini tanımadan Cenevre'nin cad
delerinde birbirleriyle karşılaşıyor olmalıydılar. Belki altı yaşındaki Abi
din Dino da karşılaştı onlarla. Belki o yıllarda benim gibi bir çocuk olan 
Borges'le de karşılaşmışımdır. Ama Senyör'ün Güzeli adlı o güzelim roma
nın yazarı Albert Cohen ile mutlaka karşılaşmışımdır. Ne de olsa, onun da 
kökleri bizim taraflarda. Diyeceğim, çeşitlilik açısından zengin, ama bir o 
kadar da çılgın bir dünyaydı. 

Tabii İsviçre savaşta değildi. Ama o çocuk yaşımda sokaktaki insan
ların korkuları, kaygıları belleğimde yer etmişti. Belli belirsiz hatırlıyo
rum, o sıralarda küçük Çinli çocuklar için bir şeyler yapılıyordu. Yanılmı
yorsam, ben de Cenevre sokaklarında o küçük Çinli çocuklar için para 
topladım. Tabii olup bitenler konusunda hiçbir fikrim yoktu. Altı yaşında 
bir çocuğun nasıl bir fikri olur ki? Ama yine de çevremde bir şeyler olu
yordu. Bunun farkındaydım. Çevremde bir "Radeau de la Meduse" vardı ve 
bir anlamda dış dünyadan koruyordu bu bizi. 

- Peki, bu dış dünya ile ne zaman yüz yüze gelindi? Ne zaman ayrıldınız 
Cenevre ' den ? 

- Öyle sanıyorum ki barışın hemen ardından. 1920 dolaylarında. 
Tabii tüm aile Paris'e gelmek istiyordu. Sonunda gelindi de. Auteuil sem
tinde ilkin villa Molitor kiralandı. Artık benim okula gitme çağım gelmişti. 
Jean Baptiste Say lisesine verdiler beni. Burada bir resim hocam vardı. Ba
na çok yakın bir ilgi gösterdi. Büyük bir yeteneğim olduğuna inanıyordu. 
Tabii bu arada belirtmeliyim ki, daha Cenevre'deyken ağabeylerimle bir
likte bir şeyler karalamaya başlamıştım. Okuldaki hocam, doğrusu adını 
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unuttum ama, bütün sözlüklerde, Petit Larousse'larda, onun bir resmi yer 
alırdı. Rechaufeu zırhlısıydı bu, çok hareketli bir resimdi. 

Öyle sanıyorum ki, benim çizdiklerimi de hareketli oldukları için se
viyordu. Tüm bunlar belleğimde biraz bulanık. Şimdi sizinle konuşurken, 
sanki kitaplıktan bir kitap alıp sayfalarını çeviriyorum da orada gördü
ğüm resimleri, fotoğrafları anlatıyorum. 

- O sıralar kaç yaşlarındaydınız?  
- On-on bir yaşlarında olmalıyım. 
- Sonra Fransız okullarında mı öğreniminizi tamamladınız? 
- Hayır. Çünkü çok geçmeden Türkiye'ye dönmeye karar verildi. 

Ama ilkin Korfu adasına uğranacaktı. Korfu'daki "mola" da bir gariptir. 
Zira o dönemde İtalyan orduları bir süre Korfu'yu işgal etmişti. 

Ve bu, biz Korfu'dayken oldu. Ağabeylerim bana mutlaka çarpışma
ları göstermek istiyorlardı. Doğrusu çarpışma da pek öyle çarpışma filan 
değildi. Ama Korfu, öylesine bir adadır ki mandalina ve portakal bahçele
rinin kokularıyla bende iz bırakmıştır. Türkiye'ye böylece Korfu üzerin
den döndük. Burada herkesin başında fes vardı. Kadınların büyük bir ço
ğunluğu çarşaflıydı. Tüm kozmopolitliğine karşın İstanbul daha çok bir 
şark kentiydi. 

- O sıralar lstanbul 'un neresinde oturuyordunuz? 
- İlkin Boğaziçi'nde oturduk. Boğaziçi'nin o büyük yalılarından bi-

rinde. Cenevre ve Paris'ten sonra böyle deniz kenarında, penceresinden 
denize atlayabileceğim bir evde oturmak, bir çocuk için tahmin edebilirsi
niz olağanüstü bir güzellikteydi. O gün bugün yüzerim. Nerede denizi 
görsem hemen soyunur, atlar, yüzmeye başlarım. 

- Yalı boğazın Rumeli yakasındaydı, Anadolu ' ya, yani Asya yakasına ba
kıyordu öyle mi?  

- Evet. Boğaz'ın ortalarında bir yerde, Yeniköy'deydi yalı. O sıralar 
ailenin para sıkıntısı başlamıştı. Ama bu henüz belli olmuyordu. 

- Gösterişli bir yaşam mı söz konusuydu ? 
- Evet, beş parasız gösterişli bir yaşam. Bu benim için çok güzeldi. 

Çünkü bir zengin çocuğu olma duygusundan birdenbire yoksul demeye
yim ama, parasız bir çocuk durumuna geçmiştim. Bu da başlı başına bir 
değişiklikti. Zaten çok geçmeden babamı, onun hemen ardından da anne-



mi yitirdik. Ama kendimi hiç boşlukta duymadım. Çünkü benden yaşça 
büyük ablam ve ağabeylerim vardı. Ama yine de çok erken yaşlarda bir 
şeyler yapmaya başladım. Bir süre, kısa bir süre, tam olarak iki yıl. Robert 
College'e gittim. Bu da bildiğim dillere İngilizceyi katmamı sağladı. 

Ama asıl daha o yaşlarda duyduğum bir ilgi var ki, hayatım boyunca 
sanırım yolumu çizen o oldu. Bu Türk minyatürlerine ve hat sanatına 
duyduğum ilgiydi. Rastlantı bu ya, komşularımızdan biri büyük bir hat 
ustasıydı. Mevlevi tarikatına mensuptu. Büyük ağabeyim Arif, çoğu za
man kitaplıklara beni de yanında götürürdü. İstanbul'daki tüm kitaplıkla
rın müdürlerini tanırdı. Dolayısıyla herkese gösterilmeyen el yazmaları 
her zaman bizlerin emrindeydi. Böylece kendisi de bir minyatür tutkunu 
olan Arif ağabeyim sayesinde, yüzlerce, belki binlerce minyatür gördüm. 
Tabii İstanbul aynı zamanda Bizans demektir. Bizans freskleri, Bizans mo
zayikleri. . .  Profesör Thomas Whittemore, o sıralarda ilk kez bir yandan 
Ayasofya'nın, öte yandan Kariye'nin mozayiklerini ortaya çıkarmaya çalı
şıyordu. Bizlerin resme olan ilgisini, durmadan bir şeyler çiziktirdiğimizi 
görüyordu. Ayasofya'nın bir köşesinde küçük bir kahve vardı. Bir grup 
arkadaş, çoğunluğu ressam, şair ya da yazar, orada buluşuyorduk. Profe
sör Whittemore, 1453'ten beri ilk kez bir figürü gün ışığına çıkardığında 
deliye dönüyor ve bu göz şölenini paylaşmamız için kahveye gelip bizleri 
çağırıyordu. Bazı günler Ayasofya'nın içine kurulmuş iskelelere tırmanı
yorduk olağanüstü bir Bizans yüzü görebilmek için. Profesör Whittemo
re'un küçük bir oyunu vardı. Yanında her zaman bir kova su bulunurdu. 
Ve biz, yaklaşık beş yüzyıl sonra gün ışığına çıkmış bu yüze bakarken 
Whittemore, bu suyu mozayiğin üzerine serper ve mozayik birden masal
sı bir biçimde parıldar, canlanırdı. Böylece, Bizans sanatını da eğer deyim 
yerindeyse -burun buruna- tanıdım. Ama tüm bunların arasında sanırım 
beni kendine en fazla çeken hat sanatıydı. Bu sanat olağanüstü bir yoğun
laşma gerektiriyordu. 

Bir yanda sağ el, kamış kalemi tutmuş, yazıyor. Öte yanda sol el, 
kağıdı tutmuş. Gerektiği an hafifçe oynatıyor. Bir tür içsel jimnastik. Ve 
tüm bunlar bir an içinde olup bitiyor. 

- Peki, bu arada günlük hayatınız nasıl? 
- Bir yandan Bizans sanatı, Türk minyatürleri ve hattı derken, öte 
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yandan o günlerde hala açık olan esrar tekkeleri. Bunlara gerçekten tekke 
denirdi, dinsel hiçbir yanları olmadığı halde. Belki yalnızca bir rituel'leri 
olduğu için. O tekkelere gidiyorum ya, esrar çekmekten çok o dünyayı ta
nımak, o insanları çizmek için. O sıralar, yüzlerce desen çizdim. Öte yan
dan örneğin, Fransız Büyükelçi Comte de Chambrue'nün eşi prenses Mu
rat ile tanışmıştım. Kendisi de bir ressam olan Lady Clarck'la birlikte olu
yorum. Sonra daha ciddi işler. Birkaç arkadaş bir araya gelip Türk resim 
tarihine D Grubu diye geçecek bir grup oluşturuyoruz. Türkiye'deki ilk 
avant-garde resim grubu bu. 

- Bu hangi yıllara rastlıyor? 
- Eeee, artık 1930'ları bulduk ve geçtik. 1933'ler filan olmalı. 
- O sıralar siz yirmi yaşındasınız. 
- Evet, ama daha önce de söylediğim gibi çok daha önceleri de bir-

takım garip şeyler çizmeye başlamıştım. Ama ilk kez D Grubu ile halkın 
ve sanat çevresinin önüne çıktık. 

- Nasıl karşılandı bu?  
- Bir hayli şaşkınlıkla. Bir hayli patırtı gürültü kopardı. Gruptaki ar-

kadaşlardan bazıları Paris'ten dönmüşlerdi. Ya Andre Lhote'un ya Fer
nand Leger'nin öğrencileriydi. Bir tek ben vardım biraz dışardan olan. As
lında biraz da değil, tümüyle. Çünkü ben akademik bir eğitimden geçme
miştim. O ressamların atölyelerine uğramamıştım. Doğrusu, o kübizm ve 
kübizm sonrası akımlara da pek fazla eğilimim yoktu. Bir yandan Türk 
minyatürleri, öte yandan Bizans sanatı, bu arada hakkını yemeyeyim, hal
kın hayal sahnesinin bir uzantısı olan esrar tekkelerinden geliyordum ben. 

- Peki, tüm bunlarla nasıl modern bir sanat yapılıyordu ? 
- Eh, doğrusu garip bir karışımdı. Ben kendimce ne yapıyordum, 

pek farkında değildim. Bilmiyorum nasıl birleştirebildim tüm bunları? 
Eğer birleştirebildimse. İşte, bir kez daha o çok "dilli" olma durumu. 

Bu kez konuşma dili değil de, resim dilinde çok dil. 
- Peki 1933 'te sizin için modern olmak ya da avant-garde olmak ne anla

ma geliyordu ? 
- Tabii ilkin sürrealizm. Ama bizde pek bilinmiyordu. Bilinen kü

bizm ve kübizm-sonrasıydı. 
O yıllarda İstanbul' da bulunan Beyaz Rus ressamlar vardı, hayatları-
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nı dekorasyC'ı.1 işleri yaparak kazanıyorlardı. Bunlar daha çok kübizmden 
etkilenmiş gibiydiler. Benim için sanatta yenilikçilik, öncülük, ağabeyim 
Arif dolayısıyla, resimden çok edebiyatta kendini gösteriyordu. Bir de kü
çük bir kız yeğenim vardı. Edebiyat konusunda tüm akımlardan haber
dardı. Cenevre'de de bizimle beraberdi. İstanbul'a döndüğümüzde Yeni
köy'deki yalımızda da. Edebiyat alanında olup bitenleri onlardan öğreni
yordum. Proust'u kaç yaşlarımda okuduğumu hatırlamıyorum. Ama çok 
erken yaşlarda olmalı. 

- Peki, o sırada İstanbul nasıl bir kentti? 
- Çok değişmişti. Fes gidip yerine şapka gelmişti. Atatürk döne-

miydi. Olağanüstü bir insandı Atatürk. Zaman zaman küçük bir yatın 
üzerinde yalımızın önünden geçerken gördüğüm olurdu. Sonra, çok genç 
yaşta gazetelere röportajlar yapmaya başladım. Çok hoş anılarım vardır. 
Örneğin haber peşinde Perapalas'ta nöbet tutarken, otelin üst kattaki kori
dorlarında yalın ayak ve don-gömlek dolaşan bir Fransızla burun buruna 
geliyorum. Bu ünlü kişi kimdi dersiniz, Türkiye'yi ziyaret etmekte olan 
Henriot. Söylediklerinden banyosunun musluklarının çalışmadığını ve 
bunu tamir edecek birini arayıp bulamadığını öğreniyorum. Kendisine 
otelin kat sorumlusu değil, bir gazeteci olduğumu ama gerekenin hemen 
yapılacağını söylüyorum. O da bana ertesi günü Tarabya'daki elçiliğin 
yazlığında görüşmek için randevu veriyor. Ertesi gün hem Henriot ile bir 
görüşme yapıyorum, hem onun sevimli bir portresini çiziyorum. İşte o 
günler böyle geçiyor. 

- Gazetecilik yapmaya başlamıştınız, hayatınızı böyle kazanıyordunuz, öy
le mi? 

- Evet. Hayatımı bir yandan karikatür, bir yandan röportajlar yapa
rak kazanmaya başlamıştım. 

- O sıralarda herhangi bir harekete ilgi duymaya başlamış mıydınız? Top
lumsal olaylarla ilgili gelişmiş herhangi bir görüşünüz? 

- Hayır, hayır, hiçbiri. O sıralar yalnızca yüzüyordum. Boğaz'ı yü
zerek Avrupa'dan Asya'ya geçiyordum. Sonra da Asya'dan Avrupa'ya. 
Toplumun içinde de öyle. Orada da yüzüyordum. Sonsuz bir merakla. Di
yeceğim o ki, her şey, her şey ilgimi çekiyordu. İstanbul kentinin sokağıy
la, halkının, balıkçısıyla, esnafıyla ve her şeyiyle Doğulu ve tümüyle ve 
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hiçbir şeyiyle Doğulu olmayan insanlarıyla fantastik bir görünümü vardı. 
Sonra adım biraz duyulmaya başladığında daha değişik çevrelere girmeye 
başladım. Orada da ilgi çekici insanlar tanıdım. Bu arada tabii gazeteci 
dostlarım vardı. Onlar da beni türlü kişilerle tanıştırıyorlardı. Örneğin, 
Marinetti. Ünlü İtalyan fütüristi, İstanbul'a geliyor bir konferans vermek 
için. Daha o sıralar az buçuk faşist. Sonra bir başkası. Örneğin Leon Per
quin. O sıralarda Proust üzerine olağanüstü güzellikte bir kitap yayınla
mış. Sonra daha ünlü biri: Simenon. Simenon'la başımızdan garip bir serü
ven geçiyor. Yanılmıyorsam o sıralarda yeni bir evlilik yapmıştı. Ve Bo
ğaz'ın Anadolu yakasında, Kandilli'de Ostrorog ailesinin büyük bir yalısı 
vardı, hala da var ya . . .  Ostrorog, Polonyalı bir kont, ama Fransız vatanda
şı. Yalnız vatandaşı değil, her şeyiyle Fransızdı. Hatta diyebilirim ki, görü
nüşüyle bile Proust'un romanlarından çıkmış biri Jean Ostrorog. Kardeşi 
ya da yeğeni diplomattı. 

O, yalıda pek az görünürdü. Yalı gerçekten Boğaz'ın ayakta kalmış 
ender, güzel yalılarından biridir. Ahşap, aşı boyalı, lebiderya bir yalı. Yalı
nın içi has Osmanlı eşyalarla donatılmıştı. Ama aynı zamanda Çin porse
lenleriyle de. Niçin anlatıyorum bunları, çünkü İstanbul'a gelen hiçbir ün
lü Fransız bu eve davet edilmekten kendini kurtaramazdı. Dolayısıyla bu 
evde her zaman ünlü, şaşırtıcı, garip insanlarla karşılaşılırdı. Simenon da 
bu yalıda ağırlanmıştı. Ve kendisinin, İstanbul'da geçen polisiye bir ro
man yazmak isteyebileceği düşünülerek, böylesi bir romana uygun du
rumlar yaratılmıştı. Uyduruk bir esrar tekkesine götürülmüş (gerçeğine 
değil, çünkü turistlere bu tekkelerde pek iyi davranılmazdı) burada, Sime
non için özel olarak bir esrar partisi (tabii o da uyduruk), daha sonra da 
bir polis baskını düzenlenmişti. Tabii Simenon bunları yutacak biri değil. 
Belki yutmuş göründü ama eğlendiği kesin. Bence başarılı romanlarından 
biri olmayan Evrenos 'un Müşterilerinden Biri adlı bir roman yazarak öcünü 
aldı bizlerden. Bu romanı okuduğumda, sayfaları arasında tanıdık birçok 
kişiyle karşılaştım. 

- Bu dönemde karşılaştığınız kişiler arasında sizin için en önemlisi kimdi? 
- Öyle sanıyorum ki Nazım Hikmet'ti. O sıralar ünlü şairler, yazar-

lar, gazeteciler vardı çevremde, ama onların arasında biri vardı ki benim 
için odak noktası oydu. O da Nazım'dı. Uzun boylu, sarışın, mavi gözlü, o 
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da benim gibi sürekli olarak hareket halinde. O da benim gibi günlük ek
meğini kazanmak için ufak tefek işler yapmakta. Ama olağanüstü güzel
likte şiirler yazmış biri. İlk kez bir kitabını yayımlıyor o sıralarda. Ve ben 
yanılmıyorsam onun bu kitabını (Sesini Kaybeden Şehir) resimleyen ilk res
samım. Niçin beni seçti illüstratör olarak? Nazım 1920 yıllarının fütürist 
Moskova'sından geliyordu. Ben fütürist değildim. Ama desenlerimi sıra 
dışı bulmuş olmalı ki beni seçti. 

- Nazım o sıralar politik olarak yolunu seçmiş biri miydi? 
- Evet, kesinlikle. 
- Tüm bunlar sizi korkutmadı mı ? 
- Hayır. Hiç mi hiç. 
- Özel bir eğiliminiz olduğu için, Nazım komünist olduğu için duymuş ol-

mayın ona bu ilgiyi? 
- Hayır, hayır. O yaşta ve o sıralarda söz konusu değildi bu. 

Nazım'ın kişiliğiydi benim hayran olduğum. Ve tabii cesareti. Cesareti, 
doğrusu istenirse, yalnız dostları ve onun politik görüşlerini paylaşan in
sanlar tarafından değil, tutucu çevrelerde bile hayranlık uyandırıyordu. 
Çünkü bizde, Doğu'da, ozan, Batı'dakinden çok farklı bir kişiliktir. Halk 
içinde ozanın bir büyüsü vardır. Hatta bir dokunulmazlığı. Daha sonra 19. 
yüzyıldan itibaren edebiyat geleneğinde toplumun önderi olmak gibi bir 
görev üstlenmiş gibidir. Toplumda bunun yarattığı bir saygınlık vardır. 

Örneğin, 19. yüzyılın bir şairi, Namık Kemal, vatan ve özgürlük şairi 
olarak anılır. Saraya karşı çıkmış, yaşamının bir döneminde, o da Paris'te 
sürgünde yaşamış bir şairdi. Evet, sözü o günlere getirecek olursak, 
Nazım Hikmet olağanüstü bir-kişiydi. Çünkü eleştiren, karşı çıkan, baş
kaldıran bir tipti. 

O sıralar başkaldırma eğilimi benim içimde de vardı. Yaşama koşul
larının değişmesi, toplumun ve insanların değişmesi gibi özlemler bende 
de vardı. 

İstanbul birçok tabakadan oluşan bir kenttir. Benim kafamda en 
azından yedi tabaka vardı. Yedisini de tanımak onlarla yaşamak, yedisi
nin de resmini yapmak özlemi içindeydim. Özlem bir şeydir, yaşam başka 
bir şey. 

O sıralar, yani Cumhuriyet'in 10.  kuruluş yıldönümüne, İstanbul'a 



Sergey Yutkeviç adında bir Sovyet filmcisi geldi. Sergey, Türkiye 'nin Kalbi 
Ankara adında bir film çevirecekti. Kendisi yalnız Fransızcaya değil, tüm 
Fransız kültürüne aşina biriydi. Paris'te bir yığın sanatçıyla tanışmıştı. Pi
casso ve Cocteau da bunların arasındaydı. Ayzınştayn'ın da eski bir dos
tuydu. Film çevirmeye başlamadan önce sahne sanatlarının her türüyle 
uğraşmıştı. Tüm avant-garde sanatlara ilgi duyuyordu. İstanbul'a varır var
maz da gariptir, ilk iş olarak Türk resmiyle ilgilendi. Karşılaşmamız da 
böyle oldu. Benim yaptığım "şeyler" çok hoşuna gitti. Yalnız esrarkeş de
senlerine değil, birbirinin içine geçmiş ve yabancılar için pek fazla bir şey 
ifade etmeyen parmak istiflerime ilgi gösterdi. Bu sonuncular, biliyorsu
nuz, bir tür saplantıdır bende. Eğer cesaret etsem, bilimsel bir açıklaması
nı yapacağım bunun. Belki kromozomlardan gelen bir şey; annemin,. ağa
beylerimin ve kızkardeşlerirnin hepsinin olağanüstü güzellikte elleri var-

Nazım'la. Caddebostan'da Tosun Bey Köşkü bahçesinde, 1 951 .  
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dı. Acaba parmak ve el desenleri saplantımın nedeni bu muydu? Esrar 
tekkelerine dadandıktan sonra bu parmaklar kendi bağımsız yaşamlarına 
kavuştular sanki. 

Yutkeviç bunları da çok seviyordu. Bu desenlere bakıp, bana, "Sen si
nema yapmalısın dedi, çünkü sende hareket duygusu var." 

Ben de ona, "Çok doğru dedim, zaten ben de bunu istiyorum." 
"Öyleyse benimle gel dedi, Rusya'da nasıl sinema yapılacağını öğre

nirsin." 
"Niçin olmasın" dedim Yutkeviç'e. Ama bunu derken anlamsız bir 

şey söylediğimin farkındaydım. Kuşkusuz, her gün on kişiye böyle bir 
öneride bulunuyordu. Ama siz işe bakın ki mucize gerçekleşti. Yutkeviç'in 
dönüşünden kısa bir süre sonra Lenfilm stüdyolarından çalışmak için 
resmi bir davet aldım. "Sinema" tahsil etmek için değil, dekoratör olarak 
çalışmak üzere. Kısaca, günün birinde Odessa'ya götürecek bir Sovyet va
purunun güvertesinde buldum kendimi. 

- 1 934 'te Odessa 'ya vardığınızda Sovyetler Birliği tam bir devrim için
deydi. Devrim gerçekleşeli çok olmuştu ama, denebilir ki yeni yeni yerleşiyordu, 
kuruyordu kendi yapısını. Sovyetler Birliği ' ne Sergey Yutkeviç tarafından çağrıl
dığınız için gitmiştiniz, politik bir amaçla değil, yanılıyor muyum ? 

- Ben bir ressamım, orada ne olup bitiyordu görmek istedim. Sov
yet sinemasının olağanüstülüğünü biliyordum. Oraya bir sanatçı, bir res
sam olarak gittim. Hoş bunlar da büyük sözcükler ya! O sıralarda henüz 
ressam denebilir miydi bana, hatta bugün gerçekten bir ressam mıyım? 
Ressamlık her ne kadar en büyük tutkum ise de, bugün bile ressamlık de
nen uğraşın sınırlarında bir yerlerde görüyorum kendimi, o da güçlükle. 
Neyse, gelelim Odessa'ya. Odessa'ya varır varmaz Lenfilm stüdyolarının 
özel olarak gönderdiği başında bir amiral kasketi olan biri tarafından kar
şılandım. Odessa'dan trene atlayıp Moskova'ya vardım. Büyük bir rastlan
tı, Moskova Film Festivali vardı. Yeryüzünün dört bir yanından sinema 
dünyasıyla ilgili insanlar gelmişti bu festivale. Adlarını bildiğim ya da ku
lağıma çalınmış bu sanatçılarla karşılaştım orada. Bunlar arasında Ayzınş
tayn da vardı. Onu şöyle bir uzaktan gördüm. Çünkü çevresi her zaman 
doluydu. Tüm bu insanların arasında ben, bir küçük Türk. .. Sanırım ora
daki insanların hoşuna gidiyordu bu. Çok kısa zamanda benimsediler be-





ni. Daha sonra orada sinemacı Jean Lods ve Andre Malraux'nun küçük 
kardeşini tanıdım. Olağanüstü bir insandı. 

- Rusça konuşuyor muydunuz? 
- Hayır. Tek bir sözcük bile. Başlangıçta şansım vardı. Çevremde 

birçok kişi Fransızca konuşuyordu. Ama Rusçayı çok hızlı bir biçimde öğ
rendim. Leningrad'a varır varmaz, Lenfilm stüdyolarından Yutkeviç'in eki
bine dahil, Gogol'ün Müfettiş 'ini, aktör Şemerol ile birlikte oynayan Erast 
Garin'le tanıştım. Yutkeviç, bana, çevremde olup bitenlere dikkat etmemi, 
sinemayla ilgili deneyim edinmemi söyleyip Garin'in ellerine teslim etti. 
Carin, o sırada Çehov'un Evlilik'ini çeviriyordu. Çehov'un bu oyununda 
olağanüstü güzellikte bir Rusça konuşulur ve provalar sırasında bir cüm
le, en azından on kez tekrarlandığından Çehov'a şükürler olsun ki, ben de 
Rusça öğrenmeye başladım. Doğrusu bu çok iyi bir dil okuluydu ve daha 
iyi bir yöntem düşünülemezdi! Üç ay sonra derdimi Rusça anlatabilecek 
duruma geldim. Altı ay sonra da övünmek gibi olmasın ama, su gibi ko
nuşuyordum Rusçayı. 

- Peki bu arada ne yapıyordunuz? 
- İlk iş olarak dekoratörlük görevi verilmişti bana. Ama o sıralarda 

Lenfilm stüdyolarında dekoratörlük bir hayli güçtü. Çünkü Garin'den he
men sonra iki genç sinemacı, Vera bilmem ne adında, devrim öncesinde 
Çar'a suikast girişiminde bulunan, anarşist bir genç kadının hayatı üzeri
ne bir film yapmak istiyorlardı. Ben de bu tasarı içindeki yerimi aldım. Ve 
o dönemin dekoru ne olabilir, onu düşlemeye koyuldum. Ne var ki, tam o 
sıralarda Kirov olayı patlak verdi. Kirov'un öldürüldüğü gece, Lening
rad'ta büyük bir oteldeydik. Birisi, rüzgar gibi odadan içeri daldı. Odada 
yirmi kişi kadardık. İçeri giren yoldaş, 

"Kirov öldürüldü" diye bağırdı. 
Ben, "Kirov da kimmiş?" dedim. Yanımda Yutkeviç'in bir arkadaşı 

vardı: Amşlahm. Yutkeviç'in yanında o da gelmişti Türkiye'ye. Bana, "Ki
rov, bizim Mustafa Kemal'imizdir" dedi. 

Bunu duyan bir başkası düzeltti. "Yok, Mustafa Kemal'imiz değil İs
met İnönü'müz." 

(Sol sayfa) Antibes'teki Nicolas de  Stael'ln atölyesinde, 1 954. 





Her neyse anlamıştım, öldürülen Kirov, Stalin'den sonra gelen 
önemli kişiydi. 

- O sıralarda Sovyetlerde olup bitenlerden bu denli habersizdiniz demek? 
- Nasıl habersiz olurum. Kirov'un öldürülüşünü bir iki saat içinde 

öğrenmiştim. 
- Evet, ama ben Abidin Dino 'dan söz ediyorum. Sovyetler Birliği 'ndeydi

niz. Sovyet iktidarını oluşturan kişileri tanımıyordunuz o sıralarda. 
- Öyle sanıyorum ki zaman konusunda bir atlama yapıyorsunuz. 

1934'lerde Sovyet iktidarının imgesi daha sonraki yıllardaki gibi korkunç 
değildi. Sonra bir şey daha var, tekrarlıyorum Sovyetler Birliği'nde politi
ka yapmak için değil, resim ve sinema yapmak için bulunuyordum. Daha 
çok sinema yapmak için. Tüm bunlar daha sonra düşünüldüğündekinden 
çok daha karmaşıktır. Öyle sanıyorum ki, Stalincilik adı verilen olgu, Ki
rov'un öldürülmesiyle başladı. 

Baskı mekanizmasını, çok büyük boyutta harekete geçiren bu olay 
oldu. Belki o günlerde de Sibirya'da kamplar vardı. Ama bundan pek söz 
edilmiyordu. Doğrusu pek fazla tutuklanma olduğunu da sanmıyorum o 
sıralarda. Hiç değilse gözle görülen tutuklamalar. Ama Kirov'un öldürül
mesiyle birlikte her şey değişti. Bizim film stüdyolarında çalışanlardan 
birçoğu tek tek kaybolmaya başladılar. Örneğin, çok usta bir dekoratör 
vardı. Enai adında. Birbirimize hemen ısınmıştık. Birçok büyük Sovyet fil
minin dekorunu yapmıştı. Örneğin, Paris Komünü üzerine bir film olan 
Yeni Babilon adlı filmin dekorlarını o yapmıştı. Maxim 'in Gençliği adlı Ko
zenhov ve Treovberg'in Üçleme 'sinin dekorlarını da Enai yapmıştı. Bir sa
bah, stüdyoda, çok sakin bir şekilde yanıma gelip, "Biliyor musun, dedi, 
Sibirya'ya gidiyorum, 48 saat zaman tanıdılar hazırlanmam için." 

Enai, Macaristan' da Bela Kunn hareketine karışmıştı, kendisi Macar
dı. Sibirya'ya sürülmesinin nedeni bu Bela Kunn olayıydı. Yoksa Kirov'un 
öldürülmesiyle yakından uzaktan bir ilgisi yoktu. Sizin anlayacağınız kır
baç şaklıyordu ve ucunun kime değeceği belli değildi. Gözle görülen so
mut bir neden olmaksızın insanlar ortadan kayboluyordu. 

Bizim stüdyoda, genç bir kadın montajcı vardı. O da bir gün soluğu 
Sibirya'da aldı. Mekanizma çalışmaya başlamıştı. 
(Sol sayfa) Paris Scola Cantarium'un penceresinde, 1 955. 
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Siz, Batılılar için tüm bunlar başlangıçta, inanılması zor şeylerdir. 
Ama Türkiye gibi sürgünlüğün pek öyle seyrek olmadığı bir ülkeden geli
yorsanız, aynı şey değil. Örneğin, benim büyükbabam Konya'ya sürül
müştü. Vezir ve vali büyükbabamdan söz ediyorum. Tüm bu sıfatlarına 
rağmen. 

Doğu despotizmi denen şeyin sınırları, belki Osmanlı topraklarından 
başlıyordu ve kuzeye Rusya'ya doğru tırmanıyordu. Öylesine bir dünyay
dı ki bu, despotizm alışılmadık "yadırgatıcı" bir şey değildi. Tabii ki Ata
türk bu anlamda bir despot değildi, o bir devrimciydi. Söylemek istediğim 
şu: Moskova'da bunlar olup biterken, ilk anda çok şaşırmamıştım, sonra 
tüm bu öğeler, ayrıntılar yavaş yavaş birikti. Çünkü bu büyük yıldırma 
dönemi benim Sovyetlerde bulunduğum süre içinde artarak sürdü. Bu sü
re içinde olup bitenler konusunda tabii bilgi sahibi oldum. 

Sinema dünyasındaki insanların, herkesle ilişkileri vardı. Örneğin, 
iki kez Sovyet ordusunun iki numaralı adamıyla aynı masada yemek ye
dim. O sıralar yaşadıklarımız daha sonra başkalarına pek inandırıcı gel
meyebilir. Sinemacıların gece yarısından sonra geldikleri bir sinema evi 
vardı. Çok hoş bir yerdi. İyi yenilir içilirdi. 

Nis'te büyük bir otelde yetiştirilmiş bir maftre- d'hôtel vardı. Elsa Tri
olet'nin kız kardeşi Lili Brik o sıralarda General Primakof'la yaşıyordu. 
General Primakof, Mareşal Tuhaçevskiy'den sonra gelen adamdı. Lili Brik 
Fransızca konuşmayı çok sevdiği için zaman zaman beni yemeğe çağırır
dı. General Primakof'un masasında işte böyle konuk oldum. Generalin 
kendisi de çok iyi Fransızca konuşurdu. Bir gün gazeteyi açıyorum ve ne 
öğreniyorum dersiniz. General Primakof'un bir hain olduğunu ve Mareşal 
Tuhaçevskiy ile birlikte kurşuna dizildiğini. Bunları anlatıyorum. Bunları 
gördükçe olup bitenlerin farkına varmaya başladım. Ancak tüm bu fela
ketlere karşın bir konu vardı ki, insanların kafasını bunlardan daha fazla o 
meşgul ediyordu. Bu da İkinci Dünya Savaşı'nın yaklaşmakta oluşuydu. 
Bir yandan İspanya iç savaşı, öte yandan çevremdeki tüm Sovyet vatan
daşlarının kafasındaki Nazi Almanyası'yla kaçınılmaz olan savaş düşün
cesi. Tüm bunlar içinde yaşadığımız o korkunç felaketlerden, daha önem
liymiş gibi geliyordu insanlara. 

Yazar İsaac Babel de Fransızca konuşmayı çok severdi. O da kanatla-
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rı altına almıştı beni. Babel hem eşsiz bir yazardı, hem de çok cesur bir in
sandı. Bu cesaretini de, ben Sovyetler Birliği'nden ayrıldıktan sonra, yanıl
mıyorsam 1938'de çok pahalı ödemişti. Babel, çok yüksek sesle konuşur
du. Düşüncelerini bağıra çağıra söylerdi. Batı'da, Sovyet aydınlarının iha
net ettikleri ya da sindikleri konusunda yanlış bir inanç vardır. Batılılar, 
basının ve radyonun tümüyle iktidarın, yani Parti'nin elinde olduğu, en 
küçük bir gösterinin, başkaldırının hemen hemen imkansız olduğunu, dü
şünce özgürlüğünün sınırının yalnızca konuşma özgürlüğü ile sınırlı kal
dığı ve erken öten horozun boynunun kesildiğini bilmedikleri içindir ki, 
Rus aydınlarına zaman zaman bu sıfatları yakıştırmışlardır. 

Evet, değil yazmak, konuşmak, düşüncelerini açık açık söylemek 
korkunç bir riskti o dönemde. Babel, bu riski göze alıyordu. Ama her sefe
rinde, "Savaş burnumuzun dibinde, iktidara aşırı karşı çıkarak pek bir ye
re varamayız" diyordu. 

- Peki, Ayzınştayn 'ın tutumu nasıldı ? 
- Babel'inkiyle aynı. Yani çevresinde olup bitenleri açık seçik görü-

yordu. Hemen hemen tüm Sovyet sanatçıları gibi. Sanat üzerindeki belli 
bir baskıyı kabul eden iç mekanizmayla ilgili somut bir örnek verebilirim: 
Bir akşam yemek yediğimiz lokantaya son derece umutsuz bir durumda 
Pudovkin girdi. 

Bize, "Tamam, dedi, (şu anda filmin adı aklıma gelmiyor, o sıralarda 
çevirdiği filmin adını söyledi) film çalışmaları durdu" dedi. 

Niçin olduğunu sordum. 
"Yukardan emir var" dedi. 
Pudov kin'in yukarısı dediği Parti 'ydi. 
Ben de ona, "Sen bir komünist değil misin, komünist düşüncelerle 

yapıyorsun filmini ve Parti senin filmini gerçekleştirmeni engelliyor? Na
sıl kabul ediyorsun bunu?" diye sordum. 

Pudovkin, bir an durup düşündü, sonra, "Biliyor musun, dedi, be
nim 'Ben ' diye adlandırdığım şey 'Partı' ile benim ilişkimdir. Senin anlaya
cağın benim bilincimin bir bölümü Partı'dir." 

Bir Sovyet sanatçısının kafasında, özellikle sol bir sanatçıysa ki, o dö
nemde hemen hemen en parlak sanatçıların durumu buydu, evet, kafala
rının içi bir hayli karmaşıktı. Tabii tüm sanatçılar için geçerli değil bu söy-
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lediğim. Kıyıda köşede bazı büyük ozanlar vardı. Onları sürgüne gönder
diler, Sibirya'ya ya da başka yerlere. 

- Günlük işiniz neydi o sıralar? 
- Günlük işim çok çabuk ve heyecan verici bir uğraşa dönüşmüştü. 

Bunu Yutkeviç'in bir buluşuna borçluydum. Belki biraz benim de katkım 
oldu bu buluşta. Yutkeviç, bir filmi, bugün halen yapıldığı gibi bölüm bö
lüm çekmeyi bırakıp, tıpkı bir tiyatro oyunu gibi hazırlamayı düşledi. Ya
ni filmin başından başlayıp sonuna değin, kesintisiz, bölüntüsüz provalar 
yapıyorduk. Bu amaçla çok büyük bir mekanda bu iş için gerekli her şeyi, 
perde, döner sahne v.b. gerçekleştirme görevi bana düştü. Bütün bunları 
aynı anda yerine getiriyordum. Benim işim, nasıl söyleyeyim "kadrajı" ha
zırlamaktı. Tabii dekor işleriyle de ben uğraşıyordum. 

Provalar sırasında filmi resimliyordum. Sonunda tüm bunlardan or
taya çıkanları, değişik sosyal gruplardan kişilere gösteriyorduk. 

Örneğin, sinemacılara, örneğin, işçilere ve daha başka gruplara. Bir 
filmin oluşum süreci üzerine anlatacak o kadar çok şey var ki. Çünkü sü
rekli değişiyordu, adı bile. Filme Bahçevan adı veriyorduk. Bir de bakıyor
dunuz Bahçevan/Madenci olmuş. Sonra unutmamak gerekir ki politik olay
ların da etkisi oluyordu. Filmi çekmek için Donbaz'a yani maden bölgesi
ne gidiyorduk. Donbaz'da harika bir parti sekreteri vardı. Ama çok geç
meden Moskova'ya çağırıyorlardı, sonra da adam ortadan yok oluyordu. 
Böylece senaryo sürekli değişiyordu. Ve film de. Tabii halk düşmanlarına 
yer vermek gerekiyordu filmlerde. Ama bu kavram pek berrak değildi. 
Herhangi biriydi halk düşmanı. 

Troçkistlerdi, her tür sözümona casuslardı, değişik görüşleri olan in
sanlardı. O sıralar halk düşmanı tarifine kimler giriyorsa senaryoyu ona 
göre değiştirmek gerekiyordu. Lenfilm stüdyolarına gelip giden, çalışan in
sanların arasında her tür insan vardı. Örneğin, büyük besteci Şostakoviç 
tarafından Lady Macbeth operası ilk kez Minsk şehrinde sahnelenmişti. İlk 
gece müthiş ilgi görmüştü. Üçüncü günün sonunda ise opera yasaklan
mıştı. İşte anlaşılması güç bir durum. Çünkü Lady Macbeth'in sosyalist ger
çekliğe ne mene bir kötülüğü olabilirdi ki? 

Ama partinin üst kademelerindeki birisinin görüşleri bir sanat yapı-
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tının yasaklanması için yeterli sayılıyordu. Aslında bir tür feodalizmdi bu. 
Ya da sahte sosyalizm, nasıl isterseniz . . .  

- Peki, nasıl sona erdiriliyordu bir yapıt? 
- Çok basit; orkestraya, "Yeter, çalma artık!"  deniyordu, o kadar. 
- Peki söz konusu bir film olduğunda? 
- O da basit. Stüdyo yöneticisine, "Kredileri kesin, çalı�anları kapı 

dı�arı edin" deniyordu. İ�ler böyle olup bitiyordu. Hiçbir sorun çıkmıyor
du. 

- Peki, günün birinde bir film sona erebiliyor muydu, yani  bitirebiliyor 
muydunuz bir filmi tüm bu tehditler altında ? 

- Film söz konusu olduğunda kimi zaman kesinkes durduruluyor
du yapım. Burada verdiğim örnek Pudovkin ile ilgilidir. O dönemde çeki
len tüm filmler için söz konusu değildi bu hiç ku�kusuz. Ama büyük bir 
çoğunluğu böyle çekiliyordu. Daha doğrusu çekilemiyordu. Her zaman 
Parti yönetiminden karı�malar oluyordu. Yanılmıyorsam, Şumierskiy diye 
biri vardı. Sovyetler Birliği'ndeki tüm film stüdyoları ondan sorulurdu. 
Bir film bittiğinde, stüdyonun yöneticisi tarafından, bu ister Lenfilm'in, is
ter Mosfilm'in stüdyolarının yöneticisi olsun, ya da Kiev'deki bir stüdyo
nun, hiçbir �ey deği�mezdi; film Şumierskiy'e gider, Şumierskiy de filmi 
Stalin'e götürürdü. Bu i�in törensel bir yanı, hatta, büyüsel bir yanı vardı 
diyeceğim. 

Stalin, bilindiği gibi gündüz uyur, geceleri çalı�ırdı. Çalı�maları ara
sında film görmek de vardı. Dostlarıyla diyemeyeceğim ama yakınlarıyla 
oturup bu filmleri seyrediyordu. Arkasında Şumierskiy ve belki birkaç 
sekreter bulunuyordu. Stalin'in tepkilerini; homurdanmalarını, nerde ök
sürdüğünü, nerde, hangi sahneyi sevdiğini, hangisinde kımıldadığını, 
hangisinde bravo dediğini, hangisinde berbat dediğini not etmek için. 
Gerçek bu, her �ey not ediliyordu. Ve film bunlara göre yeniden ele alını
yordu. Sinema sanatı o kadar önemseniyordu ki, filmleri seyreden ve ka
rar veren ülkenin en üst düzeyindeki ki�iydi. Hemen hemen tüm filmleri 
seyrediyordu. Örneğin Dovjenko ile ilgili bana anlatılmı� bazı sahneler 
vardı. Çeçor adlı bir film yapmı�tı. Bir sabah gün doğmadan, Kremlin'de 
bir tür devrim mahkemesinin önünde buldu kendini. Devrim mahkemesi 
Stalin, Molotof, Vara�ilov'dan olu�uyordu. Dovjenko, Ukrayna milliyetçi-



liğinden, ayrılıkçılıktan yargılanıyordu. Zavallı! Oysa filmin kahramanı 
Çeçor, Rusya'nın işgal yıllarında, düşmana karşı koymuş bir kişiydi. Tipik 
bir komünist değildi. Olamazdı da. Devrimden yana olan bir köylüydü. 
Dovjenko, Kremlin'de, gün doğarken ayakta, filminin anti-komünist, anti
sosyalist olmadığını arslanlar gibi savunuyordu. 

Bu savunmayı öylesine bir inançla yapmıştı ki, sonunda bir iki yeri
ne dokunması koşuluyla, filmini bitirmesine izin verildi. İşte, böylesi sü
rekli bir denetim söz konusuydu. Bu diğer sanat dallarında da vardı. Mü
zikte de, yayında da, ama bu kertede değil. 

- Sizin görev aldığınız doğrudan doğruya işbirliği yaptığınız, sona erdir
meyi başardığınız hangi filmler var? 

- Bahçevan diye başlayıp sonunda Madenciler adını alan film. Diğer
lerini böyle tek tek saymak olanaksız. Çünkü bir Sovyet filmi öyle birkaç 
haftada çekilemezdi. Aylar, aylar boyunca devam ederdi, hatta yıllar bo
yunca. 

Tabii Batı' da olduğu gibi bunun nedeni para değildi, tahmin edeceği
niz, burada saydığım ve saymadığım diğer güçlükler. Birincisi, ön hazırlık 
dönemi ve senaryo sonrası. Düzeltmeler, eklemeler, çıkarmalar. Müthiş 
bir zaman kaybıydı bu. Yutkeviç'in yöntemi biraz da bundan doğmuştur. 
O, söz konusu yöntemle, filmi daha çekmeden görünür kılmak istiyordu. 
Sürekli provalar yapıyordu. Bir başka sanatçıya gelecek olursak, (sanırım 
o daha da önemli biriydi sanat alanında) onun yöntemi başkaydı. Büyük 
tiyatro adamı Meyerhold'tan söz ediyorum. Daha önce size Meyerhold'ün 
büyük oyuncusu Garin'le olan dostluğumdan bahsetmiştim. 

Meyerhold günün birinde Leningrad'a geldi, ilk kez bir opera sahne
ye koymak için. Maça Kızı operasıydı bu. Ben, çok çabuk çizdiğim için ak
lıma bir fikir geldi. Mizanseni saptamak için bir tür resimsel bir dil bulma
yı denemeyi önerdim kendisine. Meyerhold, bana, "Çok güzel bir fikir, de
di, ben de zaman zaman düşünmüşümdür. Bir mizanseni notlamak için 
bir tür alfabe gerektir." 

Böylece bana inanılmaz bir ayrıcalık tanıdı. Çevremizdekiler, her 
provada bulunma iznimi şaşkınlıkla karşıladılar. Böylece provalarda Me
yerhold'ün yanı başında çalışmaya başladım. 

Madenciler ' den sonra, Yutkeviç ilk kez, içinde Lenin' in de bulunduğu 
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bir film tasarısı geliştirdi. Filmin adı Tüfekli Adam 'dı. Filmin baş kahrama
nı bir köylüydü. Ama Lenin'in kendisi de film süresince varlığını duyuru
yordu. Yutkeviç bana Lenin'le ilgili tüm film ve fotoğraf belgelerini topla
ma görevini verdi ve Lenin rolünü oynayacak oyuncuya, Lenin kişiliğini 
yaratmada yardımcı olmamı istedi . 

Yeniden Meyerhold'e dönüyorum. Biraz oradan oraya atlıyorum 
ama ne yapalım bellek dediğimiz, bu yaşta böyle çalışıyor. 

Lady Macbeth, Minsk'te yasaklandığında, Meyerhold özel olarak bir 
konferans vermek üzere, Moskova'dan Leningrad'a geldi. Yüzlerce kişinin 
önündeki konuşmasında, Verlaine'in bir dizesini Fransızca olarak okudu. 

"La musique avant toute chose" 
(Her şeyden önce müzik) 
Bu cümle başlı başına bir programın işaretiydi. 
Kamuoyu önünde Jdanovizm'e kafa tutuyordu. Tabii bunu ağır öde

di. Daha önce vermiş olduğum Babel örneğinde olduğu gibi, Meyerhold 
örneği de, inançlı bir komünistin sanat konusunda inandığı düşünceler
den ödün vermeyişinin bir örneğiydi. Hayatının son deminde karısına ve 
kızma yazdığı bir mektup vardı ki, büyük bir cesaretle olup bitenleri bu 
mektupta dile getirmektedir. 

- Peki, bu arada Ayzınştayn ne yapıyordu ? 
- Birçok konuda o belki diğerlerinden daha az dayanıklıydı. Ay-

zınştayn da büyük aydın cesareti olan biriydi. Ama öte yandan o mutlaka, 
ne pahasına olursa olsun bir şeyler yaratmak istiyordu. 

- Ayzınştayn 'la da birlikte çalıştınız mı ? 
- Tanıyordum Ayzmştayn'ı, ama birlikte çalışmadık. O da benim 

elimin çabuk olduğunu bildiği için, kimi zaman belli bir konuyu seçip bir
likte resmini yapıyorduk. 

Bu ortak çalışmalarımıza ait Ayzmştayn, kendi elinden çıkma bir de
seni adıma imzalayıp bana armağan etmişti. Hala durur. Altın Gözlü Kız 
adını taşıyor bu desen. Sanırım Balzac'm romanından esinlenerek çizmişti. 

- Tüm bu anlattıklarınızda hemen hiç kadınların yeri yok. 
- Doğru. 
- Peki, Leningrad 'ta, Moskova 'da çevrenizde hiç kadın yok muydu ? 
- Olmaz olur mu, doluydu. Eğer Rusya tüm felaketlere, bunların 
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arasına Stalin terörünü de katıyorum, karşı koymuşsa, bunu kadınlarına 
borçludur. Siz, böyle birdenbire kadınlardan söz edince, birden "hamasi" 
bir cümleyle yanıtladım. Çünkü itiraf etmeliyim ki, kadınlar olmasaydı, o 
yıllarda başım binbir belaya girerdi Rusya'da. Çevremde bir tür koruyucu 
melekler oluşmuştu. Çok garip ve açıklanması imkansız bir olgu. 

Biliyor musunuz tüm bunlardan, o günlerden söz ederken sanki bir 
başkasını anlatıyorum size. 

- Yirmi beş yaşlarındaki birinden . . .  
- Evet, hemen hemen. 
- Çevresindeki herkesin en genci, öyle mi? 
- Evet, sanırım. 
- Öyle konuşuyorsunuz ki, sanki tüm hayatınız boyunca birilerinin koru-

ması altındaymışsınız . . .  
- Ama doğru bu. Kendiliğinden oluşan bir şey bu. Bir şeyleri kabul

lenmekle, "itaat" ile ilgisi yok. Belki tam tersi, çok bağımsız olduğum için. 
Öyle sanıyorum ki, bağımsızlık bu tür ilgileri çeker. 

- Peki, resim çalışmalarınız, kişisel çalışmalarınız, orada, Leningrad 'ta 
tüm bu görüp yaşadıklarınızdan sonra bir değişikliğe uğradı mı? 

- Öyle sanıyorum ki, film çalışmalarında, çok sayıda kişiyi aynı an
da görmeyi öğrendim. Kalabalık, büyük kompozisyonlar, devinim . . .  Tüm 
bunlar arasında özellikle devinim bende öne çıktı. O sıralar çok az renkli 
resim yaptım, ama çok desen çizdim. 

Odessa'da, İsaac Babel'in eşliğinde, ünlü Yahudi mahallesi Magde
lenka'da sürekli çiziyordum. Çevremi, insanları, ama aynı zamanda yaka
mı hiçbir zaman bırakmayan parmakları da. 

- Odessa 'dan pek söz etmediniz? Film stüdyoları mı geçiminizi sağlıyor-
du ? 

- Evet. 
- Ama gördüğüm kadarıyla pek güç koşullarda yaşamamışsınız orada . 
- Hayır. Daha çok, rahat koşullarda diyebilirim. Ben buna o sıralar 

Sovyet aristokrasisi diyordum. Herkesi çok eğlendiriyordu bu deyiş. Evet, 
bir tür maddi koruma söz konusuydu, ama bunun karşılığı çok ağır öde
niyordu. Yani özgürlükten özveride bulunarak. Odessa'da herkes, her za
man ek sahneler çevirebilmek için bir şeyler icat ediyordu. Herkes Odes-
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sa'daydı zaten. Yazarlar, senaristler, sinemacılar, şarkıcılar, müzisyenler . . .  
Odessa yalnız güzel bir kent olduğu için değil, denize açılan bir li

man kenti olduğu için, hatta biraz da Doğu kenti olduğu için. 
Bir hanım dostum, İstanbul'u gördüğünde bir serap sanmış. Odes

sa'nın da böyle bir İstanbul tarafı vardı. Belki her iki kentin de deniz kent
leri olmasından doğuyor bu. Limanda meyhaneler vardı. Çeşitli ülkeler
den denizciler burada buluşurdu. Odessa'nm çılgın bir çekiciliği vardı. 
Magdelenka Yahudi mahallesinin de öyle bir havası vardı ki, onu hiçbir 
zaman unutamadım. Ne yazık ki, Nazi işgali sırasında bu mahalleyi oldu
ğu gibi yok ettiler. 

- Ne zaman ayrıldınız Sovyetler Birliği 'nden ? 
- Hava gün geçtikçe ağırlaşıyordu Rusya' da. Önünde sonunda ora-

da bir yabancıydım ve birtakım sanatçıların dostuydum. Bunlardan birço
ğu ortadan kaybolmuştu. Orada kalmam hem kendim hem çevrem için 
tehlikeli olabilirdi. Sovyetler Birliği'nden böylece ayrılmaya karar verdim. 

Ve 1938 yılında kendimi Paris'te buldum. 
Rusya'dayken tanıdığım Şutişkin adında biri vardı. Ünlü Şutişkin. 

Tüm dünyada resim koleksiyonu bilinen ve bugün Rus müzelerinin baş 
tacı ettikleri Picasso'ları, Matisse'leri Rusya'ya kazandıran adam. 

Şutişkin'in bir yeğeni vardı ki, Doğu minyatürleri özellikle de Türk 
minyatürleri konusunda uzmandı. 

Ve Picasso'nun, Gertrude Stein'in ve bizim Ayasofya'daki Profesör 
Whittemore'un büyük dostuydu. Kendisi, Paris'te beni bu ünlü kişilere 
gönderince bir kez daha kolaylaştı hayatım. 

Özellikle Tristan Tzara, deyim yerindeyse, beni kanatları altına aldı. 
Tzara, müthiş merakları olan bir insandı. Doğu, özellikle de Türkiye ve 
Türk sanatı konusunda bir bilgi kaynağı olarak görüyordu beni. 

Ona, o sıralar, hapiste olan Nazım üzerine bilgiler veriyor, Nazım'm 
şiirlerini çeviriyordum. Öte yandan üç yıl Sovyetler Birliği'nde, hem de o 
çalkantılı dönemde yaşamış bir insandım. Bu da çok ilgilendiriyordu ken
disini. Dadaizmin kurucusu Tzara, o sıralar komünist değildi henüz. Pi
casso da komünist değildi. Paris'e yerleşmiş ünlü Amerikalı yazar Gertru
de Stein da, desenlerimi ilgi çekici buldu. Kendisinin o dönemin en önem
li koleksiyoncularından biri olduğunu, Picasso'nun, Matisse'in, Braque'm 
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farkına varan ilk yazar çizerlerlerden olduğunu tabii biliyorsunuz. Müthiş 
bir şanstı tüm bunlar benim için. Gertrude Stein'la birlikte çalıştık. Söz ko
nusu, yazmakta olduğu yeni bir Faust'tu. Sonunda Stein bu yapıta Faust 's 
Light, The Light (Faust'un Işığı, Işık) adını verdi. 

- Ne tür bir ortak çalışmaydı bu ? 
- Çok garip, aramızda bir oyundu sanki. Gertrude Stein bana yaz-

mış olduğu bir parçayı okuyordu. Ben de bu metinden yola çıkarak bir 
şeyler çiziyordum. Sonra o benim çizmiş olduğum şeye bakıyor, kimi za
man, desenden etkilenip metnini değiştiriyordu. Benim düş gücümde ko
caman elektrik ampulleri vardı. Gertrude Stein buradan yola çıkarak Fa
ust'una ampuller ve ışıklar sokuyordu. Yapıtın müziğine gelince, Diagilev 
ile çalışmış bir müzikçi tarafından bestelenecekti. Bu müzikçinin adı Lord 
Burness'ti. 

Ben desenlerimi çizdim, Gertrude Stein metni yazdı, Lord Burness 
müziği besteledi, ama Faust 'un Işığı, Işık sahneye konulamadı. Ben desen
lerimi Gertrude Stein'a vermiştim. Tabii o yıllarda bugünkü gibi fotokopi 
filan yok. Yalnızca çizgilerimin belleğimde kalan anıları vardı. Aradan yıl
lar geçti. Uzun yıllar. Zaman ve mekan içinde, benim desenlerimin bir bö
lümü, Oxford'da bir şatoda bulundu. Ve bana fotoğrafları gönderildi. Ya
rım yüzyılı aşan bir süre sonunda, bu desenlerime baktığımda, bugün de 
bir tuhaf oluyorum. Sanki onları dün çizmişim gibi. 

- Picasso, Gertrude Stein, Tzara . . .  bunların hepsi çok güzel. Ama o sıralar 
Faris ' te nerede yaşıyordunuz, ne yapıyordunuz? 

- Oh! Küçük otellerde. Mümkün olduğu kadar ucuz otellerde. Ara
da bir, bir resim, desen satarak. O yıllarda Paris'te yaşam böyleydi. Çok 
ünlü kişilerle birlikteydim, ama cebim hep delikti. Örneğin, gene o sıralar
da, Cocteau ile tanışmıştım. Cocteau da herhalde Sovyetler'deki deneyim
lerim dolayısıyla Kral Oidipus filmi için dekorlar yapabileceğimi düşün
müştü. 

- Yani hep değişik işler Sovyetler 'deki gibi, illüstrasyon, dekorasyon v .b  . . . .  
- Ekmek parasını çıkartmak için başka yol yoktu. Ama daha çok, 

benim o ünlü parmak desenlerim para getiriyordu. Öylesine ki benim bir 
tür özel kartım olmuştu. Örneğin Picasso bu desenlerimi çok beğeniyor-
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du. Bir gün, bana öyle bir şey söyledi ki, burada bunu tekrar etmekten 
doğrusu utanıyorum. 

- Söyleyin, söyleyin. 
- "Şöyle doğru dürüst el deseni çizmeyi bilen, bir sen varsın, bir de 

ben" demişti. Tabii doğru değildi bu. Bir yığın ressam vardı, harika el de
senleri çizen. Hepimiz kendimizce çiziyorduk. Hepsi bu. Tabii ekmek pa
rası için, ondan da öte Paris'teki sanat çevrelerine girmek için, tiyatro, si
nema dekoru yapmak önemli bir olanaktı. Ne var ki, savaş, o ünlü büyük 
savaş, ben daha Sovyetler Birliği'ndeyken beklenilen savaşın eli kulağın
daydı. İspanya iç savaşının sonuydu. Dolayısıyla İspanya'ya gitmek için 
çok geçti. Ama gene de denedim. Ne var ki hiç kimse beni istemedi. İspan
ya gönüllüleri Grange aux Bel ' de kaydediliyordu. Oraya değin gittim, ama 
işe yaramadı. 

- Demek, o sıralarda politik açıdan bir sıçrama yapmıştınız. 
- Kuşkusuz anti-faşisttim. Emin ve kesin bir şekilde seçimimi yap-

mıştım. İnançlı bir anti-faşisttim. Bunu söyleyebilirim. Ama daha fazlasını 
değil. 

Yaklaşan savaşla birlikte Paris 'te yaşamam da güçleşiyordu. Pasa
portumun süresi dolmuştu. Askerliğimi yapmadığım gerekçesiyle Konso
losluk bu süreyi uzatmak istemiyordu. Fransa' da o sıralar sol bir hükümet 
vardı, ama pasaport sorunu olan herkes sınır dışı ediliyordu. Dolayısıyla 
bir karar almam gerekti. 

Rusya'dayken ciğerlerimden hastalanmıştım. Bundan size daha önce 
söz etmek istemedim. Türkiye'ye dönüp o hastalığım dolayısıyla askerlik 
dışı tutulup pasaportumu alıp Paris'e dönmeyi düşündüm. 

- Kaç yılıydı bu ? 
- 1938'in sonları olmalı. 
- Paris 'te, Picasso, Gertrude Stein, Tristan Tzara ile dostluklardan sonra 

lstanbu l 'a döndünüz. Bu dönüşte sanatınız nasıl bir şeyler kazanmıştı, ne yolda 
ilerliyordu ? 

- İlkin İstanbul'a dönüşümü anlatmalıyım. Bir yığın sorunu berabe
rinde getiren bir dönüştü bu. Her şeyden önce İkinci Dünya Savaşı dört
nala yaklaşıyordu. Bu Paris'te de duyuluyordu. Ama İstanbul'da sanki da
ha şiddetli duydum. İstanbul her ulustan casusların fink attığı kaynayan 
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bir dünya idi. Gerçekten öyle. Son derece ilginç bir dönemdi. Ne yazık ki, 
henüz bu dönemin romanı yazılmadı. Herkes eli kulağındaki büyük olay
ların bekleyişi içindeydi. Otellerde, sokaklarda o dönemde "turist" denen 
insanlar görülüyordu. Özellikle "Alman turistler". Ama diğer uluslardan 
da. Hava son derece gergindi. Hele Nazilerin Türkiye'de yandaşları oldu
ğu düşünülürse. Bozkurt denilen aşırı sağcı bir örgüt vardı. Çok eski bir 
geçmişi vardır onların, şimdi burada anlatmam uzun sürer. Ancak yakla
şan İkinci Dünya Savaşı ile birlikte aktif bir duruma geçmiştiler. İstanbul'a 
döndüğümde kültür alanında genel olarak demokrasiden yana bir tavır 
almak gerektiğini düşündüm. Tabii ben sosyalisttim. Bugün gene öyle
yim. Ama o gün önemli olan anti.,.faşist bir birlikti. Birkaç arkadaş bir ara
ya gelip küçük dergiler yayınladık. Pek fazla önemi yoktu bunların, ama 
bizler için gene de önemliydi. Çünkü şiir, yazın, resim ve diğer sanat alan
larında geçerli, değerli ne varsa bu dergilerde sesini duyuruyordu. Bu kü
çük eylemin, eğer bir eylemse bu, büyük halk kitlelerine ulaşması, ses ge
tirmesi kuşkusuz söz konusu değildi. Ama yetkililer bunları çok ciddiye 
aldılar. Hatta ciddiye almaktan da öte. 

En yüksek düzeyde yönetici kadrolara Nazi yandaşlarının sızdığı bi
liniyordu. Ama bunlar çoğunlukta değildi. Örneğin o dönemin Cumhur
başkanı İnönü, bu fikirlerden yana değildi ve bu konuda da tek başına de
ğildi. Neyse işin bu tarafını bir kenara koyalım. Gelelim sanata, özellikle 
de resim sanatına . . .  Birkaç ressam arkadaşla birlikte Liman Grubu ' nu kur
muştuk. Limanda çalışanların arasına katılmak onları, yani denizcileri, 
doklarda çalışanları, deniz işçilerini, balıkçıları çizip boyamak, tuvalleri
mizde yaşatmak istiyorduk. "Modellerimizle" kısa bir sürede kaynaşıp 
dost olduk. Yapıtlarımızı sergilediğimiz mekanın girişine bir balıkçı ağı 
gerdik. İlk sergimizin açılışını balıkçılar yaptı. Ellerinde balıkçı bıçakları, 
sırtlarında sarı muşambaları, ayaklarında çamurlu çizmeleri . . .  

Güzel bir görüntüydü doğrusu. Ama bu alışılmadık açılış, öylesine 
bir gürültü yarattı ki, yetkililer şaşırdılar. Hatta şöyle sorular soranlar bile 
çıktı: Nasıl olurdu da serginin açılışına Vali Bey balıkçılardan sonra gelir-
d·7 ı .  

- Peki, sergilenen yapıtlar ne mene resimlerdi? 
- Az önce de söylediğim gibi liman insanlarını konu alan figüratif 
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resimler. An ta sosyalist realist resimler değildi bunlar. Çok başka bir şeydi 
bu resimlerde gerçek kadar düşün de yeri vardı. Kuşkusuz somut görün
tülerden yola çıkıyordk. Ama bir anlamda şiirleştiriyorduk bu gerçeği. 
Bugün, aradan geçen yıllardan sonra baktığımda pek de kötü resimler de
ğillerdi diyeceğim. Liman Grubu bir ekolü, bir akımı oluşturmuyordu. Bir 
araya gelmiş ressamlardık. Aramızdan birçoğu, hemen hemen hepimiz 
daha sonradan üne kavuştuk. Selim Turan, Avni Arbaş daha sonra, bura
ya Paris'e geldiler. Benden önce. Sanatçı yaşamlarını burada sürdürüyor
lar. 

Yeniden politikaya dönmek istiyorum. Bozkurtlar ve diğerleriyle tar
tışmak, savaşmak başımıza işler açtı. Sıkıntılar sıkıntıları izledi. Günün bi
rinde Anadolu'nun ücra bir köşesinde buldum kendimi. Sait Faik'in dedi
ği gibi "haritada bir nokta". Doğrusu harita üzerinde bulunması pek kolay 
olmayan bir yerde. Demiryollarının ulaşmadığı, ama olağanüstü halkı 
olan bir yöre. Tuhaflıklar beni izliyordu. Bu kez de bir tarikatın mensupla
rı arasında bulmuştum kendimi. Halk dilinde daha çok aşağılayıcı bir an
lamı olan ve kendilerine "Kızılbaş" denen bir tarikat. 

- Demek Bozkurtlardan sonra Kızılbaşlar . . .  
- Evet, öyle. Yalnız bu kez sıfat benden yanaydı. Bu Kızılbaş dostlar 

beni hemen korumaları altına aldılar. Kızılbaşların tarihini burada anlata
cak değilim. Çünkü çok uzundur. Şiidirler ama Acem Şiilerden tümüyle 
farklıdırlar. Örneğin tek eşlidirler. Bir tek kadınla evlenirler. Kadınları ör
tünüp kapanmazlar. Törenler olağanüstü güzellikte, şiirlerden ve halk 
danslarından oluşur. Bir de şarap ayinleri vardır. Bu da törenin bir parça
sıdır. Gördüğünüz gibi Humeynl'nin Şii'leriyle bunların hiçbir ilgisi yok. 
Gerçekten olağanüstü insanlardı. Onlardan çok hoşlanmıştım. Sanırım on
lar da benden. Bir tür, nasıl söylesem ilkel bir ortak yaşam söz konusuy
du. Umarım, 10-15 yüzyıl sonra insanlık böylesi bir dostluğa ve ortak da
yanışmaya kavuşur. Bu konuda gerçekten zamanlarının çok ötesindeydi
ler. Bu da, sık sık başlarının derde girmesi için yetiyordu. Bu nedenle olsa 
gerek, yetkililer tarafından İstanbul' dan alınıp Anadolu'nun içlerine sürül
müş beyi, yani beni korumaları boyunlarının borcuydu. 

- Kaç yıl sürdü bu ? 
- İstanbul'dan uzakta kalmam tam yedi yıl sürdü. Çok geçmeden 

93 



'Paris Köylülerine Saygı' sergisinde Aragon ile, 1976. (Fotoğraf: lmbar / Sıpa Press) 



Adana'ya postalandım. Bu da garipti. Büyükbabam, onun da adı Abi
din'di ama o paşaydı, bir zamanlar bu yörenin valisiydi. Başka bir deyişle 
polis tarafından kuramsal olarak büyükbabamın bir zamanlar yönetimin
de olan topraklarda ikamete zorlanmıştım. Doğrusu çok hoş bir durumdu 
bu. Çünkü Adana'nın en büyük caddesi büyükbabamın adını taşıyordu. 
Hala da taşıyor. Adana'nın özellikle o günlerde, ne mene bir yer olduğu
nu benim anlatmam mümkün değil. Bunu öğrenmek için Yaşar Kemal'in 
romanlarını okumak gerek. Onunla karşılaştığımızda handiyse bir çocuk
tu. On altı-on yedi yaşlarında, iğne gibi ipince, bir köyden bir köye dolaşır 
ve ağıtları derlerdi. 

Ben de, Adana'daki bir bölge gazetesinde çalışıyordum. Ne yaptığı
mı sormayın, çünkü her şeyi yapıyordum. Hem yazı işleri müdürüydüm, 
hem odacı, hem röportaj muhabiri, hem çaycı, hem de çevirmen. Burada 
çalışan insanlar da çeşitli nedenlerle hoşlandılar benden. 

Düşünün bir, Abidin Paşa'nın torunuyum, dünyayı görmüşüm, İs
tanbul' dan geliyorum, bu kültür başkentinde dergiler yayınlamışım, gaze
telerde yazmışım, sergiler açmışım ve şimdi büyükbabamın bir zamanlar 
vali olduğu kentte sürgündeyim. O günün Adana'sında bunlar tabii 
önemli şeylerdi. Benim için önemli olan burada ilk kez Türk köylüsüyle 
karşılaşmam ve onu tanımamdır. 

Öte yandan Nazım Hikmet de Bursa hapishanesinde karşılaştı ilk 
kez Türk köylüsüyle. Sonra başka yazar-çizerler de; Kemal Tahir, Orhan 
Kemal, Aziz Nesin . . .  

Böylece yeni Türk edebiyatı köylülerin dünyasıyla ilgilenmeye başla
mıştı. Çok geçmeden kendi aralarından çıkanlar doğrudan doğruya kendi 
gerçeklerini dile getireceklerdi; Fakir Baykurt, Mahmut Makal, Talip 
Apaydın, Başaran gibi ozanlar, yazarlar. 

- Peki, tüm bunların sanatınız üzerindeki etkisi ne oldu ? 
- Yoksuldan da öte yoksul gündelikçileri çizdim bir dönem. Sıtma 

kasıp kavuruyordu o sıralar Adana'yı. Bir tür sıtma, tropik sıtma vardı ki 
öldürücüydü. Bir günde, birkaç saat içinde götürüyordu insanı öbür dün
yaya. Söylemeyi unuttum, büyük ağabeyim Arif de benimle birlikte Ada
na'ya sürülmüştü. Bu 120 kiloluk dev, sıtmaya yakalanıp birkaç gün için
de 70 kiloya düşmüştü. 
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Bu dramatik ortamda bir tür Anadolu "Far West"i yaşıyorduk. Dert
ler eksik olmuyordu. Bir-iki kez eşimle beraber az kalsın öldürülüyorduk. 
Bakın bunu belirtmeyi unuttum, Güzin İstanbul'dan gelmiş ve Adana'da 
ev lenmiş tik. 

Sorunuza döneyim, tüm gördüklerim, yaşadıklarım beni resme daha 
çok bağlıyordu. Sanki resmettikçe görüyordum içinde yaşadığım Anadolu 
insanının gerçeğini. Bu resimlerde köylü, ilk kez folklorik köylü değildi. 
Daha önce de Anadolu, köy, köylü temaları üzerinde resim yapanlar ol
muştu. Ama bu resimlerde köylüler sağlıklı, köyler tertemizdi. İneklerin 
memelerinden süt, çocukların yanaklarından kan damlıyordu . . .  Güzel, de
koratif, o ölçüde de gerçeklerden uzak resimlerdi bunlar. 

Bense, gördüğüm, yoksul, hasta, sıtmalı köylüleri çiziyordum. 
Bu arada bir de oyun yazdım. Benim ilk kitabımdır. Basılır basılmaz 

Bakanlar Kurulu kararıyla toplattırıldı. Sanırım, kitabı yasaklayanlardan 
hiç kimse onu okumamıştı. Üç harflik adı, Kel yasaklanması için yetmişti. 
Çizgilerle, renklerle, sözcüklerle gördüklerimi dile getirmeye çalışıyor
dum. 

- Peki, bu desenleri, resimleri kim görüyordu ? 
- O sıralarda yalnızca yakın çevrem, yani arkadaşlarım, dostlarım. 

Ama sonradan hatırlamak ve anlatmak istemediğim askerliğimi yapıp 
Ankara'ya yerleştiğimde . . .  

- Durun, niçin söz etmek istemiyorsunuz askerliğinizden ? 
- Çok güçtü. Sürgünlere, ikamet zorluklarına benzemiyordu. Haya-

tımın bu dönemini gerçekten hatırlamak istemem. Mutsuz öyküleri sev
mem ve unutmaya çalışırım. Askerliğim bunların başında gelir. Şu kadarı
nı söyleyeyim, askerliğimi izleyen iki yıl boyunca hastaydım. 

Neyse, geçelim ve gelelim resimlere . . .  Askerden dönüp Ankara'ya 
yerleştiğimde Adanalı köylülerimi sergilemek olanağını buldum. 

- Hangi yıl oluyor bu ? 
- 46-47 yılları. Ama sergiler daha sonra. Sanıyorum 48 yılıydı. İkinci 

Dünya Savaşı bitmişti. Bozkurtların beli kırılmu�tı. Dolayısıyla bir ölçüde 
yazmak, çizmek, sergilemek kolaylaşmıştı. Bu resimleri sergiledim, bir 
hayli de yankısı oldu. Bu arada hemen belirtmem gerekir ki, az önce sözü
nü ettiğim o köy edebiyatı dörtbir yandan ürünlerini vermeye başlamıştı. 
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Paris'teyken, ne gariptir bilir misiniz ki, Louvre'da en çok Les Nains 
kardeşlerin resimleri etkilemişti beni. Benim için büyük bir dersti bu. 

1 7. yüzyılın bu, yoksul Fransız köylülerini yoksulluk edebiyatına 
düşmeden resmeden Nains kardeşler . . .  Ben de bunu yapmak istemiştim. 

O sıralar köylü kökenli yazarlar, şairler vardı ama henüz bir ressam 
yoktu aralarında. Köylüleri resmeden biz, şehirli ressamlar vardık. 

- Peki, sözünü ettiğiniz oyununuz, Kel ne oldu ? 
- Hiçbir şey. Bugüne değin yeni bir baskısı bile yapılmadı. Toplatı-

lan baskıdan elde belki sekiz-on tane kalmıştır, ama bilmiyorum hangi el
lerde. 

O sırada Türkiye'de tek parti yönetimi vardı. Barışla birlikte biraz 
demokratikleşmeye doğru adımlar atılır gibi olmuştu. 1946'da bir muhale
fet partisi kurulmuştu ama öte yandan Nazım'la birlikte birçok yazar, sol
cu aydın içerdeydi. Demokrat görüşlü üniversite hocaları, üniversiteden 
kapı dışarı edilmişlerdi. 

Artık canıma tak etmişti. Özgür olmak, özgürce düşünmek, düşün
düklerimi özgürce dile getirmek, özgürce yaratmak istiyordum. Türki
ye'de bunun olanağı yoktu. Türkiye'den ayrılmayı düşündüm. Bu da ko
lay bir şey değildi. İktidarın yakın bir geçmişe değin her dönemde aydın
lara karşı kullandığı ilk silah, onlara pasaport vermemekti. Ben de tam bir 
yıl uğraştım pasaportumu alabilmek için. Gene de şanslıydım. Çünkü on 
yıl uğraşıp da pasaportunu alamayanlar vardı. Neyse, eşin dostun yardı
mıyla sonunda pasaportumu alıp Türkiye'den ayrıldım. İlk durağım İtal
ya oldu. Ardımda, Ankara'da seramiklerimi bırakmıştım. Gitmeden bir
kaç ay önce bir dostumun isteği üzerine hiçbir iddiası olmayan küçük se
ramikler gerçekleştirmiştim bir fabrikada. Ben Türkiye'den ayrılınca, poli
sin birini tutuklaması gerekiyordu. Onlar da kimseyi bulamayıp seramik
lerimi tutukladılar. Tam Gogol'e yakışır bir öykü. Gogol bundan olağa
nüstü bir oyun çıkarırdı. 

Güzin'i ardımda bırakmamış olsaydım, doğrusu seramiklerimin ba
şına gelenleri öğrendiğimde (o sırada Roma'daydım) ben de gülecektim. 
Ama Güzin'in işi zordu. Seramikler yargıya "intikal etmiş" bir bilirkişi ku
rulmuş, onlar da bu seramiklerde komünist propogandasının varolduğu
na karar vermişlerdi. Hiçbir zaman bu propagandanın nasıl yapıldığı an-
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!aşılamadı. Bunu anlamayanların arasında, galiba savcı da varmış, sonun
da seramikler altındaki imzamı orağa benzetmişler. Bugün de aynı imzayı 
atıyorum. 

- Ne olur imzanız orağa benzese? 
- Orak varsa, herhalde çekiç de vardır diye düşünmüş olmalılar. 

Böylece, orak-çekiçle komünist propogandası yapmış oluyordum. Neyse, 
sonunda seramikler "takipsizliğe" uğradı, ama hiçbir zaman geri verilme
di. Yıllar yıllar sonra, ilk kez Türkiye'ye döndüğümde havaalanında siyasi 
polise konuk oldum bir-iki gece. Orada da sordukları bu seramiklerdi. 
Arada üç-dört genel af ilan edilmiş, ama anladığım kadarıyla benim sera
mikler bunların hiçbirinden yararlanamamıştı. 

- Demek 1951 'de Roma 'dasınız? 
- Tüm yollar Roma'ya çıkar, öyle değil mi? Benimki de Roma'ya 

çıktı. Yine şaşırtıcı bir şey, birinci haftanın sonunda Roma'daki ünlü her
kesi tanıyordum. Artık yavaş yavaş inanıyorum ki bende şeytan tüyü var. 
Roma'da, gerçekten harika insanlarla tanıştım. Onlar da beni Odessa, 
Moskova, Leningrad, Paris'te olduğu gibi hemen benimsediler. Böylece 
Gontuzo'yla, Moravia'yla, Savigno'yla hemen dost olduk. Eh, ne de olsa 
hepimiz Akdenizliyiz, öyle değil mi? Kısa bir süre sonra Plazza d 'Espag
na ' da bir apartmanda oturmaya başladım. Bu da size Roma'daki hayatım 
hakkında sanırım bir fikir verir. Roma'da yaşam şahaneydi. Birbirinden 
güzel şeylerle, güzel hanımlarla, güzel resimler ve heykellerle çevrilmiş
tim. Sizin anlayacağınız gerçekten Roma'daydım. Sixtine Kilisesine gidip 
Michelangelo'ya ziyareti bile hemen yerine getiremedim. İtiraf etmem ge
rek ki pek öyle fazla çalışmıyordum. Ama çok bakıyordum. Bakmak, adı
na resim denilen olgunun çok önemli bir parçasıdır. Daha doğrusu resim 
sanatının özüdür bakmak. Biliyor musunuz, tüm hayatım boyunca bak
tım. Çocukluğumda Daumier'nin röprodüksiyon kitaplarına baktım. Daha 
sonra İstanbul'da o güzelim yalın Türk minyatürlerine baktım. Bizans mo
zayiklerine, fresklerine baktım. Sonra Leningrad'ta, Ermitaj 'da tüm dünya 
güzelliklerine baktım. Bir kez daha benim görsel yolculuğumun durağıydı 
Roma. Elimden geldiğince baktım, görmeye çalıştım ve azbuçuk da resim 
yaptım, ama çok değil. Kendi kendime, 'Eğer bu böyle devam ederse bir 
prens gibi Roma'da yaşamı sürdürebilirsin' dedim. Cepte beş para yok, 
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arada bir re�ım sattığım oluyor, ama hepsi bu. Bu arada Venedik Bienna
li'ne bir çağrı alıyorum. Bir hayli şaşırtıcı bu, çünkü her açıdan bir yaban
cıyım burada. Sonunda kendi kendime dedim ki, 'Oğlum Abidin, seni 
paklasa paklasa Paris paklar' .  

Böylece dokuzuncu ayın sonunda, yani bir kadının bir çocuk yapma 
süreci sonunda, artık yeter deyip Paris'in yolunu tuttum. Uzun bir aradan 
sonra Paris'te eski dostlardan bazılarıyla yeniden buluştum. Bunlardan bi
rincisi Tristan Tzara'ydı. Tzara ve Picasso'nun yardımıyla Paris'te bir şey
ler başarmaya çalıştım. Hemen belirteyim ki, gerçekten beş parasızdım 
Paris'e varırken. Picasso'ya Türkiye'de seramiklerimin başına gelenleri an
latmıştım. O da bana, "Hadi, gel başka seramikler yap. Vallauris'de be
nimle pek o kadar sıkıntın olmaz" dedi. Ben de kalkıp Vallauris'e gittim. 
Vallauris dönemi üzerinde çok durmayacağım, çünkü çok kısa sürdü. 
Oradaki seramik atölyelerinde çalışıyordum ama, ben bir seramikçi değil
dim. Sanat hayatımda küçük bir ayraçtı bu. Tabii her sabah aynı atölyede 
aynı masada Picasso ile ve haftada üç gün Chagall'le birlikte olmak, birlik
te çalışmak olağanüstü bir ayrıcalıktı. Orada yaşadıklarımı şimdi burada 
anlatacak değilim. Çünkü onları anlatmak, garip, ama aynı zamanda ola
ğanüstü güzellikte bir kitabı oluşturur. Düşünün bir kez, Picasso ve Cha
gall. .. Birbirlerine bu kadar zıt ve birbiriyle bu kadar iyi anlaşan iki insanı 
o güne değin hiç görmemiştim. Size yüzlerce anımdan yalnızca birini an
latacağım Picasso-Chagall arasındaki ilişkiyi örneklemek açısından. Picas
so bir gün, elinde bir güvercin ya da başka bir nesne için biçimlendirdiği 
çamuru bırakıp, atölyesinin içinde topallaya topallaya yürümeye başladı. 
Hemen belirteyim ki, olağanüstü bir mim niteliği vardı. "Ben işte böyle to
pallarım" deyip belli bir biçimde topallamaya başladı. Sonra, "Chagall, o 
da böyle topallar" deyip başka bir şekilde topallamaya başladı. "Sen de 
böyle topallıyorsun" deyip beni taklit etti. Bunları büyük bir oyuncu niteli
ğiyle yapıyordu. Sanki şunu söylemek istiyordu: "Hepimizin eksik, sakat 
bir yönü var. Bir ressamın üslubunu da bunlar yaratır."  

Donup kalmıştım. Chagall'in sakatlığıydı Chagall'i Chagall yapan; 
Picasso'nun sakatlığıydı Picasso'yu Picasso yapan. 

Tabii bu sakatlıkların yanı sıra o sonsuz zenginlikteki yetenekler söz 
konusuydu. Dersimi almıştım. Kısacası, böyle yüzlerce, binlerce ders, anı, 
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olay, ne derseniz deyin, yaşadım Vallauris'te. Mutluydum Picasso ve Cha
gall ile çamuru yoğurup ona biçim vermekte. Ama yine de Paris'e dön
mek, sevgilime, yani boyalarıma, tuvallerime, kağıtlanma kavuşmak isti
yordum. 

Burada da, gene her zamanki gibi şans yüzüme güldü. Lüxemburg 
parkının pek uzağında olmayan Scola Cantarium'da bir yer buldum. Scola 
Cantarium 'u çok az kişi bilir. Yanılmıyorsam 16. yüzyıla ait bir yapıdır. Ve 
bir Anglikan tarikatına aitti. Birkaç yıl boyunca İskoçyalı il. Jacque'ın şa
pelinde kaldım burada. Masalsı bir mekandı. Söylentilere göre periliydi. 
Bu da doğrusu çok hoşuma gidiyordu. Çünkü her zaman hayaletlerle 
aram iyiydi. Şaka bir yana Scola Cantarium gerçekten inanılmaz bir yerdi. 
Babil kulesi gibi bir şey. Birbirine hiç mi hiç benzemeyen insanlar burada 
yaşıyorlardı. Birkaç kaçık Rus, iki Leh ve tabii Türkler. Sayısız Türkler. 
Birkaçımız ressam, birkaçımız, hiçbir zaman ne iş yaptıklarını öğreneme
dim. Bu arada Doğu folklorunun büyük bilgini dostum Profesör Pertev 
Borotav. 

Çok hareketli bir yerdi burası. Yavaş yavaş Fransız dostlarım benden 
dolayı Scola Cantarium 'un tadına varmaya başladılar. Bunların arasında 
ressam dostum Lurçat vardı. O da benden yardımını esirgemeyenlerden 
biriydi. Tuval, boya alışverişlerini yaptığı dükkan sahibiyle beni tanıştırıp 
onun hesabına istediğim kadar boya, tuval alabileceğimi söyledi. Doğru
su, şans diye buna denir! Çünkü resim yapmak için gereken boyayı, tuvali 
satın alacak param yoktu. Alış verişlerimi hep o dükkandan yapıyordum, 
hesabı ise zavallı Lurçat ödüyordu. Böylece çalışma, bir sergi hazırlama 
olanağı buldum. Bu arada yavaş yavaş Vallauris'te yaptığım seramikleri 
satmaya başlamıştım. Bu da azımsanmayacak bir şeydi. Sonra İris Claire 
gibi kişiler vardı, Beaux Arts sokağındaki ünlü galerisinde pek çok genç 
yeteneğe destek olmuştu. Bunların arasında Yves Klein gibi sonradan 
uluslararası üne kavuşacak sanatçılar da vardı. Bilirsiniz Paris'te her gale
rinin kendine özgü bir resim anlayışı vardır. Hiç değilse bir zamanlar var
dı. Benim o sıralar yaptığım resimler İris Claire'in anlayışına pek uymu
yordu. Ama yaptığım resimlerden bazılarını benimsedi. Bunlar büyük bir 
yüzeyde hareket eden ya da etmeyen ufacık figürlerden oluşuyordu. Bu 
diziye Uzun Yürüyüş adını vermiştim. Uzaktan bir Çin havası vardı bu re-
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simlerde. Oysa Çin resminden esinlenmiş filan değildim. Hatta aklıma bi
le gelmemişti bu. Ama Lurçat o sıralar Çin'e gitmişti, dönüşünde bana 
şöyle dedi: "Paris'te senden başka Çinli yok. Senden başka Uzun Yürü
yüş ' ü resmeden yok." 

Öyle sanıyorum ki dostum biraz abartıyordu. Ama olsun. Evet, o sı
ralar Pignon gibi, Poliakoff gibi ressamlarla tanıştım. Ama bunlar başka 
bir alem, başka bir hikayedir. 

Deux Magots ve Flore kahvesiyle Saint Pere kilisesi arasında bir halı
cı dükkanı sahibi Ermeni bir dostum vardı. Bizim oralardan göç etmişti 
Paris'e genç yaşlarda. Adı Kalachi olan bu dostumun halı mağazası bir 
edebiyat salonuydu. Daha doğrusu sanat salonu. Bu salonun yıldızı Char
les Estienne'di. Charles Estienne taşizmin isim babası eleştirmen olarak 
anılıyordu. Daha sonraları taşist adını alacak bu ressamlarla birlikteydim 
orada. 

Ama o yıllar soyut sanatla, figüratif sanatın savaş yıllarıydı. Paris re
sim dünyası sanki iki kampa ayrılmıştı. Figüratifler ve soyutlar düşman 
kardeş gibiydiler. İtiraf edeyim ki kendimi iki ateş arasında duyuyordum. 
Hem biri hem öbürü çekiyordu beni kendine. Şunu da belirteyim ki, bu iki 
grup arasında bir git gel vardı. Örneğin soyut sanatın önde gelenlerinden 
Tal Coat figüratif resimden geliyordu. Öte yandan soyut sanatın önemli 
isimlerinden Nicolas de Stael figüre dönmeye başlamıştı. Nasıl desem, bir 
tür garip bir baleydi. Ben ki, bir hayli Bizans sanatına bulaşmış biriydim, 
bu soyut, özellikle taşist akıma, belki de yeni bir ikonoklast hareket gö
züyle bakıyordum. İnsan yüzü_ kayboluyordu, insan sureti resimde değil
di. Sanat tarihinde zaman zaman bazı olgular dinsel nedenlerle açıklanır, 
ama bu tür yorumlarla pek uzağa gidilmez. Tabii soyut resmin böyle din
sel bir temeli yoktu. 

Doğrusu ben de, kişisel olarak yavaş yavaş iki kutup arasında boca
lamaya başlamıştım. Bir ölçüde belki tümüyle soyut olmasa bile, daha çok 
soyut sayılabilecek resimler yapıyordum. Ama bu resimlerimde de, sanı
yorum, benim ve dünyanın, açık seçik olmasa da, bir dışa vurumu vardı. 
Daha doğrusu benimle dünya arasındaki ilişkinin. Dekoratif diye nitele
necek soyut bir resim söz konusu değildi benim için. 

- Siz, soyut akımın doğrudan doğruya içinde değil, hep kıyısında yer aldı-
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nız. Sizin resminizde, benim gördüğüm pek düşsel bir yön var. O yıllarda da söz 
konusu muydu bu ? 

- Biliyor musunuz, gerçeklik denen şey bana hep masalsı, inanıl
maz, hatta olanaksız görünmüştür. Gerçek aynı zamanda gerçek dışıyı da 
içerir. Gerçek dışı da gerçekliktir. Düşüncelerimi pek iyi dile getiremedim, 
biliyorum. Dilerseniz şöyle söyleyeyim, gerçeklik, düşsellikle bütünleşir, 
düşsellik de gerçeklikle. Belki şimdi daha iyi oldu. Doğrusunu isterseniz, 
ressamlar dertlerini sözcüklerle anlatmak istediklerinde bunu pek başara
mazlar. Çünkü onlar kendilerini bir başka dille, resmin diliyle ifade eder
ler. Sözcüklere başvurduklarında, resimle ifade edemediklerini dile getiri
yorlar demektir. Şimdi, burada bir parantez açacağım, söyleyeceklerim bir 
ozan olduğunuz için belki sizi şaşırtacak; günümüzde, bana öyle geliyor 
ki, sözcük de, im de, rengin ve dolaysız bir ifade biçimi olan resmin önün
de gücünü yitiriyor. Sözcük zaten kendi içinde yapay bir şey. Bir ses. Va
rolan bir şeyi adlandırıyor. Sözcük bir dolambaçtır. Sözcüklerin kendi ara
larındaki ilişkileri ise ek bir dolambaç. 

Ressamın bir avantajı var, ifade etmek istediğini, sözcüklerin yardı
mına gereksinme duymadan doğrudan doğruya dışa vuruyor. Bu konuyu 
daha fazla genişletmek istemiyorum. Bu söylediklerim tartışmaya çok açık 
şeyler. Hatta belki tümüyle yanılıyorum. Ama bir duygum var ki, onda 
yanıldığımı sanmıyorum; bu da çağımızın bakmaya doğru, görmeye doğ
ru meylettiği. Bu, görsel sanatlarla uğraşanlar için bir ayrıcalık, ama aynı 
zamanda büyük bir sorumluluk gerektiriyor. Ressam çağının gerisinde mi 
kaldı, yoksa ötesinde mi, bunu bilebilmek çok güç. 

- Peki, çağınızla özdeş olm;k çok mu önemli sizin için ? 
- Çağımız o kadar hareketli ki, onunla özdeş olmak son derece güç 

bir şey. Doğrusu 1950 yılları hiç mi hiç 1990'lara benzemiyordu. 
- Fransa ' da bu kırk yılı, şu son Türkiye ziyaretinizi bir kenara koyacak 

olursak, yurdunuza hiç dönmeden nasıl geçirdiniz? 
- Türkiye'ye siyasal ortam izin verdiğinde iki kez gitmiştim. Her 

gittiğimde tüm dostlarımı (bu arada tanımadığım dostlar dahil) bıraktı
ğım gibi bulmuştum. Türkiye'de her zaman büyük bir kıvançla sergiledim 
resimlerimi. Resimlerim bu uzun ayrılığa karşın yalnız kabul görmekle 
kalmadı, aynı zamanda önemsendi. Size, tüm bu anlattıklarımdan sonra 



belki garip gelecek ama kendi yurdumda ünlü bir ressamım. Fransa'da
kinden daha ünlü demek istiyorum. 

Hayatımın hemen her döneminde sağlık sorunlarım oldu. Bunlardan 
birinde, hastalığımı resimledim. 

Bu diziye Acının Resimleri adını verdim. Çizdiklerimden çeyrek yüz
yıl sonra, Türkiye' de bu dizinin resimleri kitaplaştı. Bu arada, yani Acının 
Resimleri'nden sonra, bir tür görsel bir sağlığa kavuşmak istedim. Çiçek re
simleri yaptım. Varolmayan ve hiçbir zaman varolmamış ve varolmaya
cak çiçeklerin resimlerini. Tüm bunlar 1960-70 yıllarına ait. Arada unut
tuklarım var. Örneğin Paris'teki ilk sergim. Fournier'nin yönettiği Galerie 
Klebert'deki sergimin sunu yazısını Philippe Soupault yazmıştı. Bu sergide 
yalnız işkence resimlerini sergilemiştim. Türkiye'de o dönemde bir hayli 
yaygın işkence olayları vardı. Korkunç seyler duyuyorduk. Ben de bunları 
resimledim. Dostlarım, "Paris'te sergi açmak için bu tür resimler pek iyi 
bir başlangıç değil" dediler. Ama ben o sıralar bu resimleri yapıyor ve 
bunları sergilemek istiyordum. O dönemden desenler hariç, elimde hiçbir 
resim kalmadı. Desenler de ait oldukları yere, Türkiye'ye gitti. Bu sözünü 
ettiğim sergi devam ederken ozan Andre Verdet galeriye uğramıştı. Re
simleri gördükten sonra, "St. Paul de Vence'de bir sergi yapmak ister mi
sin?" diye sordu. 

St. Paul de Vence'a o güne değin ayak basmamıştım. Verdet, "Daha 
iyi bu vesileyle görürsün" dedi. 

Sonra resimleri alıp gitti. Bir-iki ay kendisinden hiç haber alamadım. 
Sonra günün birinde bir telgraf geldi: "Tüm resimler satıldı stop yeni re
simlerle gel stop" diyordu Andre. 

Eh, böylesine can dayanmaz. Oturup yeni resimler yaptım. St. Paul 
de Vence'a doğru yola çıkmadan önce, o sıralar oturduğumuz St. Mic
hel'deki evimizden çıkmış, yani Notre Dame kilisesinin karşısındaki La 
Boucherie lokantasının önünden geçiyordum. Seine kıyısındaki kaldırım
dan, birinin bana seslendiğini duydum. Ne göreyim, beni Rusya'ya çağı
ran Sergey Yutkeviç, yanında da Yves Montand ve Simone Signoret. Uzun 
yıllardan sonra Yutkeviç'le Paris'te, Seine kıyısında buluşmak, hele hele 
bunca yıldan sonra Sergey'in beni Paris'te, sokakta görüp tanıması olacak 
iş değildi. Hep birlikte bir kahveye gidip oturduk. Sergey bizleri birbirimi-
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ze tanıştırdı. Onlara, ertesi sabah St. Paul de Vence'a gideceğimi söyledim. 
Yves Montand ve Signoret, "Ah, öyleyse gidip bizim evde kalın" dediler. 

Ben de,"Nasıl yani?" diye sordum. 
Yves Montand, "Bizim St. Paul'de bir evimiz var ve şu anda boş, ni

çin gidip otelde kalasınız?" diye sorup, cebinden çıkardığı bir sigara pake
tine, Titine için bir iki sözcük yazdı. 

"Anahtarları M. Abidin'e verin. Bizim evde kalacak vb. vb . . . .  " 
- Peki, bu Titine kimdi? 
- Mme. Titine demek, "Colombe d 'Or" demekti. Benim tüm bunları 

bilmem gerekiyordu. Paris'te yaşamanın Abece'siydi bu tür bilgiler. Ama 
benim tüm bunlardan hiç mi hiç haberim yoktu. Olsun. Hiçbir şey farket
medi. Kolumun altında resimler St. Paul de Vence'a vardım. Mme. Titine'i 
buldum. Montand'ların evine yerleştim. 

Mme. Titine hemen benimsedi beni. Yemekleri onun sahibi olduğu 
Colombe d 'Or'da yiyordum. Her şey olağanüstüydü. 

Birinci sergideki resimlerin tümü satılmıştı. İkinci sergi için Paris'ten 
getirdiğim resimler de satıldı. Bunun üzerine ben de St. Paul de Vence'ın 
üstünde küçük bir ev kiraladım. Bir zamanlar bu yöreden bir papazın 
eviymiş. Çok hoş bir yerdi. Sahibesi de öyle. 

Böylece hayatımda yeni bir dönem başladı. Gece gündüz çalışıyor
dum. Andre Verdet ile gece gündüz beraberdik. Sonra Barcit adında Flo
ransalı olağanüstü bir insanla tanıştım. Tabii tüm bunlardan önce, 
Prevert'i anmalıyım. Hemen bir dostluk kurulmuştu o sıralar orada olan 
Prevert'le aramızda. O askerliğini Birinci Dünya Savaşı sırasında yapmıştı 
ve İstanbul'a giren işgal kuvvetleri arasındaydı. Ne zaman karşılaşsak, bi
ninci kez İstanbul'da başından geçenleri anlatırdı bana. Prevert, Marcel 
Duhamel'le birlikteymiş o sıralar İstanbul'da. Marcel Duhamel, biliyorsu
nuz ünlü polis romanları dizisi Serie Naire dizisini yaratan adam. Yanılmı
yorsam yazmış olduğu tek kitapta, yani anılarında, Prevert'le birlikte ya
şadığı İstanbul günlerini, daha doğrusu gecelerini pek tatlı anlatır. 

- Ne kadar sürdü bu St. Paul dönemi? 
- Kısa bir süre. Ama o kadar güzel günlerdi ki, gelip geçti. Sonra 

Prevert dahil, hep birlikte Antibes'e doğru kaydık. Antibes'te Picasso Mü-
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zesi'nde bir sergi gerçekleştirdim. Bu müzenin yöneticisi olağanüstü bir 
insandı. İlk Picasso Müzesi'ni Fransa ona borçludur. İkinci Dünya Savaşı 
sırasında bu şatoyu Picasso'ya vermişti. Picasso da, burada öylesine bü
yük resimler yapmıştı ki, bunları şatodan çıkarmanın olanağı yoktu. Savaş 
sonrasında şatodan ayrılırken resimlerini oraya bağışladı Picasso. İşte An
tibes'teki Picasso Müzesi böyle doğdu. Dünyadaki bu en güzel müzeler
den biri, Dor de la Souchere sayesinde gerçekleşmiş oldu. Dor, benim ser
gim için güzel bir sunu yazısı yazdı. Bana sorarsanız resimlerim onun bu 
övgülerini hak etmiyordu, ama gönlü gibi kalemi de zengin bir adamdı. 
Böylece, birdenbire Antibes'de o küçük galerilerin, Antibeslilerin, Anti
bes'e gelip gidenlerin arasına bir de Abidin adındaki bir Türk katıldı. 

- Prevert 'i andınız. Daha önce de Aragon 'un, Soupault 'un, Tzara 'nın ad
larını anmıştınız. Ozanlarla sürekli bir ilişkiniz var. Ama yalnız Fransız ozanla
rıyla değil. Türk ozanlarıyla da, özellikle Nazım Hikmet 'le. 

- Evet. Haklısınız. Öyle sanıyorum ki ressamdan çok ozan dostum 
oldu. Bunların arasında Nazım'm, doğrusu apayrı bir yeri vardır. Nazım'ı 
tanıdığımda, ben çiçeği burnunda bir karikatürist olarak çalışıyordum bir 
gazetede. Nazım ise, aynı gazetede düzeltmen olarak çalışıyordu. İkimiz 
de hayatımızı kazanmak için bu işleri yapıyorduk. Ama Nazım hiç şikayet 
etmezdi. Moskova'da fütürist ve konstrüktivist ressamların yapıtlarını 
görmüştü. Benim çizdiklerime bakıp bunları ilginç bulduğunu söylüyor
du. Bir gün yayımlanacak ilk kitabını resimlemek isteyip istemediğimi 
sordu. Kitabın adı: Sesini Kaybeden Şehir ' di. Bu kitap için birtakım şeyler çi
ziktirdim. Sanırım pek fena olmadı. Hayatım boyunca Nazım'ın son gün
lerine değin, hatta ölümünden sonra da onun yapıtıyla olan bu karşılıklı 
ilişki devam etti. 

Bir şiirinde, "Mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin ? "  diye bir di
zesi vardır. O gün bugün, bu soru sökülüp atılması olanaksız bir biçimde 
bedenime yapışmış gibidir. Tabii, şiirinde bu soruyu sorarken, mutlulu
ğun resmini yapamayacağımı biliyordu Nazım. Bu mutluluk imgesi şiirde 
de olanaksızdı. Yaşanan günler buna izin vermiyordu. Tabii Nazım'dan 
Neruda'ya, Neruda'dan Aragon'a ve daha birçok ozan mutluluğu dile ge
tirmişlerdir. Ama Nazım'm bana yönelttiği sorunun yanıtını ben resimle
rimde veremedim. Birçok kitap resimledim, bunlardan biri de Guillevic'in 
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bir kitabıdır. Resim-şiir arasındaki ilişki benim için her zaman çok önemli 
olmuştur. 

- Bu çok doğal. Çünkü bir Abidin yazısı var. Resminizin bir bölümü yazı 
yani hat sanatından gelmiyor mu ? 

- Çok doğru. Doğu hat sanatı daha çok bir soyutlamadır. Kuşkusuz 
her hattat sözcükleri yazar. Ama en kutsal sözcükler bile, hattat için, este
tik arayışları için bir araçtır. İstanbul'da, çok genç yaşımda hat sanatıyla 
içli dışlı olduğumu daha önce söylemiştim sanıyorum. Bu da, daha o sıra
lar çizgiyle haşır neşir olmamı sağlamıştı. Yanılmıyorsam Alain'dir, "Çizgi 
insanoğlunun kendini en dolaysız dışa vurma biçimidir" diyen. 

Bunu insanoğlunun yarattığı ilk sanat yapıtlarında yani mağara re
simlerinde de görmüyor muyuz? Daha işin başında çizgi öne çıkıyor, 
önem kazanıyor. Örneğin, niçin, hangi gereksinme ile bir hayvanı ya da 
insanı mağaranın duvarına çiziyordu atalarımız? Bunların arasında bugün 
ne olduğunu bilmediğimiz biçimler de var. Gerçekten bilmiyoruz, ilkin 
söz mü vardı, yoksa çizgi mi? Yoksa ikisi aynı anda mı gelişti? Ama, be
nim bildiğim bir şey var: Çizgi de sözcükler gibi, çizmek de konuşmak gi
bi, bir gereksinmedir, kaçınılmaz hatta organik diyeceğim bir gereksinme. 

Ağabeyim Arif güzel bir formül bulmuştu. Ne zaman o aptalca soru 
"Sanat nedir?" diye sorulsa, "Sıçmaktır" derdi. Bu fiilin içinde, içindekileri 
dışarı atmak eylemi olduğuna göre Arif yanılmıyordu. Evet çizme gerek
sinimi benim için önüne geçilmez bir şeydi. Öylesine ki, aynı sözcüğü 
yüzbin kez yineleye yineleye, bir tür vecd durumuna gelen dervişler gibi, 
garip bir başdönmesi, bunaltı ve inanç, hepsi aynı anda. Ve tabii tarifsiz 
bir coşku. 

Bütün bir gün boyunca St. Victoire dağının karşısında bir şeyler ya
kalamaya çalışan Cezanne buna "Benim küçük duygum" diyordu. Kuşku
suz küçük bir duygu değildir bu. Çok daha güçlü, çok daha acı, çok daha 
büyük bir şey . . .  

- Siz resim yaparken, desen çizerken bu tür bir baş dönmesi olayıyla mı  
karşı karşıyaydınız? 

- Buna baş dönmesi denebilir mi, bilmiyorum. Pek kötü bir duygu 
değildi, bunu söyleyebilirim. Ama işte bir kez daha sözcükler yetersiz ka
lıyor. O duyguyu adlandıramıyorum. O neyse kendi kendini dile getiri-
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yor. İnsanın hayatını bir tuvalin ya da bir kağıdın önünde geçirmesinin 
akıl yoluyla bir açıklamasının olmaması da bir hayli saçma. 

- Resimlerinizde, desenlerin izde, eskizlerin izde bile, perspektif yokluğu di
ye adlandıracağım bir yön var. Onların önünde öyle bir duyguya kapılıyor ki in
san, sanki perspektif hem var hem yok; sanki düşün içinde bir boşluk ya da gerçek
liğin içinde bir çukur. 

- Biliyorsunuz perspektif bir Rönesans buluşudur, resme Rönesans
la birlikte girer. Modern resim, adlandırmakta güçlük çekilen bir başka 
boyutu ön plana çıkarmak için perspektife sırt çevirdi. Kuşkusuz perspek
tifin kuralları bir sistem oluşturuyordu ve varolan dış dünyaya bağlanı
yordu. Ama bu bilimsel perspektiften apayrı, düşünsel bir perspektif daha 
var ki onun çizgileri bambaşka. İç perspektifin dışa vurumu bu. Bilimsel 
perspektif ise işte bu iç perspektiften, yani adlandırılamayan ama varolan 
bu boyuttan yoksundu. 

- Figür sorunu sizce burada mı düğümleniyor? Dış dünyanın a priori, 
dışa vurumundan tümüyle düşünsel ve iç dünyaya ait bir dünyaya geçiş nasıl 
oluyor? 

- Doğu minyatür sanatı, özellikle Türk minyatürü, bu dış dünya 
öğelerini perspektif bilgisinden yoksun olarak yansıtmışlardır. Minyatür 
sanatçısı önündeki kağıdı perspektif gereksinimi duymadan doldurmuş
tur. Ama bu minyatürlerde insanlar vardır, düşsel görünümler vardır. 
Bunların tümü bizleri, gerçekliği ve somutluğu olmayan bir dünyaya gön
derir. İnsanlar vardır ama yüzleri pek karakterlerini yansıtmaz. Sanatçıyı 
ilgilendiren renkli leke oyunlarıdır sanki. Bu açıdan da, modern sanatın 
başta Matisse olmak üzere birçok önemli, büyük ressam için esin kaynağı 
olmuştur Doğu minyatürleri. Tabii soyut ressamların önemli bir bölümü 
için de. 

Bana gelince Doğu'nun çekiciliği, benim için daha çok organik bir 
şeydir. Çünkü ben Doğu'nun bir parçasıyım. Benim için söz konusu olan, 
Doğu'nun değil Batı'nın çekiciliğidir. Ama ben kendimi Batılı değilmişim 
gibi de duymuyorum. Zira altı yaşıma değin Cenevre'de, on yaşıma değin 
Paris'te yaşadım. İlk öğrenimimi buralarda gördüm. Sonrasını biliyorsu
nuz. İki yaşama biçimi, iki uygarlık, iki kültür, iki felsefe. Bunları bir tür 
mutlulukla yaşadığımı itiraf edeyim. Niçin yalan söyleyeyim herhangi bir 
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iç çatışma söz konusu olmadı benim için. İki karşı kutbu kolaylıkla bir 
araya getirme yeteneğim var, kuşkusuz bunda çok sayıda dil konuşma
mın yardımı da oluyor. Bu çok dillilik sanıyorum resmimde de var. Res
mim de birçok dilden konuşuyor. Bu tabii yalnız bana özgü bir durum de
ğil. Başka ressamlar için de söz konusu. Resimdeki bu değişimler, belli dö
nemlerin varlığı, birçok 20. yüzyıl ressamı için söz konusu. Ama insanlar 
genellikle bunu sevmezler. Bir ressamda gördükleri tek bir anlayışı gör
mek, hep onu ansımak isterler. Hep onu ararlar. Bu hem resim meraklıla
rı, hem de galeriler için en kolay yoldur. Ressam içinse bu bir üsluba tut
sak olmak dernektir. Eğer elimden gelseydi, ben de ünlü Portekizli ozan 
Pessoa gibi yapardım. Biliyorsunuz, o, şiirinin her yeni döneminde adını 
da değiştiriyordu. Ben de her dönemim için ayrı bir ad seçseydim, yirrni
otuz adım olurdu bugün. 

- Ama her yenilikte gömleğinizi değiştirir gibi değişmiyordunuz herhalde? 
- Öyle görüyorum ki, bir kez daha resim sanatını, kendi öğeleri dı-

şında, sözcüklerle anlatmaya çalışmak, açıklamak gerekiyor. Bu da benim 
için çok zor. Gene de deneyelim. 

Şöyle bir geriye dönüp baktığımda, Çiçekler dönemimin çok uzun 
sürdüğünü görüyorum. Çünkü hala sürüyor. Bir de Parmaklar var, böyle 
uzun süren. En uzun süren o. Hayatım boyunca. Sonra Adalar dönemi var. 
Niçin adalar? Belki sizi çevreleyen her şeyden kopmuş olma duygusu. Bü
tün bunların arasında yalnız olmak duygusu. Ben yalnız biri değilimdir, 
yalnızlık üzerinde de pek durmam. Ama bugün insanoğlunun dört bir 
yandan sarıldığını düşünüyorum. Adalar dizisi belki bu düşüncelerimden, 
sezgilerden doğdu. Bir dönemim daha var, kısaca ondan da söz edeyim: 
Pencereler dönemim. Bu dönemin resimlerinde dışa açılan öğeler vardır, 
inşa ediİmiş sabit, sağlam öğeler. Bu dışa açılan bölümlerde hareket halin
de bir şeyler görülür; ne olduğu her zaman belli olmayan bir şeyler; kimi 
kez bir gökyüzü, kimi kez deniz, ya da adsız şey. Bu inşa edilmiş sabit 
öğeyle bir karşıtlık oluşturur bu. Bu döneme belki Sonsuzluk adı verilebi
lir. Belli bir süre devam etti, iki-üç yıl, belki biraz daha fazla. Daha önceki 
resimlerimin bir anlamda devamı gibiydi bu resimler. Bu diziyi Çernobil 
resimleri izledi. Bunlar Pencereler ya da Sonsuzluk döneminin tersine, eğer 
deyiş yerindeyse Sonluluk resimleriydi. Çağımızın kıyamet günlerinin re-
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simleri. Buıır:an birkaç yıl önce Colorado'da Durango diye bir yerde bir 
Colloqium 'a çağrılmıştım. Yeryüzünün dört bir yanından insanlar gelmişti. 
Colloqium 'un konusu Geçmişin Geleceği idi. Dünyanın bir felakete doğru 
gittiğini düşünüyordum. Belki de kurtarıcı felaketlere. Çernobil'in kurtarı
cı olduğunu ileri sürecek değilim. Korkunç bir şeydi. Ama insanlar, daya
nılması son derece güç bazı şeylerin sonunda, ancak o zaman nelerin ya
pılması gerektiğini görüyorlar. Kollektif olarak konuşacak olursak, tüm 
kıt'alar üzerinde aynı anda üzerinde durup düşünmeye bizleri yönelten 
birtakım şeyler olup bitiyor. Bunlar üzerinde kafa yorduğunuzda daha 
başka bir biçimde, daha insanca yaşamamız gerektiğini düşünüyoruz. De
nebilir ki, doğa da yaşıyor kendi açısından bu korkunçluğun sınırını. 

Çernobil dizisinde yalnızca siyah-beyaz renkleri kullandım, bu bunal
tıyı, bu felaket "sonluluk" duygusunu dışa vurabilmek için. Ölü balıklar 
resmettim. Sonra birtakım garip görüntüler belirdi resimlerde; bunlar da, 
bu duygu ve düşünceler sanırım başkaları tarafından da paylaşılıyor. Da
ha geçenlerde St. Germain en Laye'de bir sergiye katıldım. Serginin adı Kı
yamet ' ti. Birçok Fransız ve Fransız olmayan ressam katılmıştı bu sergiye. 

Sanıyorum yaşadığımız bu bunaltıyı aşmak gerek. 
Bunun yollarından biri onu dışa vurmak, adlandırmak, biçimlendir

mektir. Her resmin bir efsun yanı vardır. Bir tür büyücü olarak, bu konu
da benim de söyleyeceğim şeyler vardır belki diye düşünüyorum. 

- Bana öyle geliyor ki, siz aslında çok iyimsersiniz, ama öte yandan gele
cekten pek de emin olan bir insan da değilsiniz. Dolayısıyla bir hoşnut olma iyim
serliği değil sizinkisi. Bugün olup bitenler ve yarın olup bitecekler konusunda, 
bilmem yanılıyor muyum, kesin bir öngörünüz yok. Bu uzun konuşmamız sıra
sında söylediklerinizden ve sanatsal yaratının kendi dönemiyle olan ilişkileri ko
nusundaki görüşlerinizi değerlendirecek olursak sanatın düşünsel açıdan bir hayli 
geride kaldığına inandığınızı söylemek olası . . .  

- Kimi zaman gecikme, kimi zaman önde olmak öyle sanıyorum ki, 
resim yapmak ya da şiir, öykü, roman yazmada bir özrünüz var: başkala
rından önde olmanız. Her zaman herkes için söz konusu değil tabii bu. 
Ama bazı sanatçılar siyasal ya da toplumsal olaylarla ilgili kimi doğruları 
başkalarından önce dile getirmek şansına sahip olmuşlardır. 

- Evet, ama politikacılar söz konusu olduğunda bu gecikme mutlak bir ge-
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cikme olarak beliriyor. Sanatçılar için tersi. Bu yüzyılın başında söylenenlerin da
ha önce söylenmesi gerekiyordu. Ama hep önde olma isteğiyle, yaşamın devini
minden doğan şeylerin büyük bir bölümünü görmediler, ya da unuttular. Sizde 
benim gördüğüm, geleceğe dönük bilicilik, geçmişin güçlerini birleştirmekteki şa
şılası yeteneğiniz, giderek geçmişin fiziki varlığı . Türk köylüsüyle olan ilk karşı
laşmanızı ve daha sonraki ilişkilerinizi anlattığınızda sezdim bunu. 

- Kuşkusuz çağımızın birçok sanatçısı gibi mümkünle imkansız 
arasında bocaladım ben de. Kimi kez yaratıcı sanatçı sözcüğü kullanılıyor. 
Yaratıcı sözcüğünü sevmiyorum ben. Her neyse, yazmak, çizmek, boya
mak sanatının ya da metinler, sözcükler, cümleler uydurma sanatının erle
ri, bizler bilinenle bilinmeyeni tanımlamaya çalışırız. Bunların arasındaki 
sınır o kadar incedir ki, sanatçılar, ressamlar, ozanlar, yazarlar çağımızın 
bu en önde gelen sorununa eğildiklerinde sözcüklerin de, hatta kavramla
rın da yetersizliğini görürler. Örneğin, bana öyle geliyor ki madde ile 
madde sözcüğü; madde kavramıyla, ruh kavramı vb. yanılsamalar tü
müyle gülünçtür. Birkaç yüzyıl sonra gelecek okullu çocuklar bizimle eğ
lenecekler. Yeni tanımlamalara gereksinme duymaya başladığımıza inanı
yorum. Özellikle yeryüzü üzerindeki varlığımız ve insanlarla doğanın iliş
kileri konusunda tüm bu düşüncelerimi çok kötü dile getiriyorum. Bir kez 
daha sözcüklerin yetersizliği söz konusu. Arada bir çizdiğim çok ender de 
olsa bir desenimin, bir resmimin ya da ikisinin beraber bir yerlere dokun
duğunu, aslolan bir şeylere yaklaştığını sezer gibi oluyorum. Kuşkusuz 
bizden sonra geleceklerin gerçekleştireceği birtakım şeylerin hazırlık çalış
maları bunlar. Öyle sanıyorum ki bir oluşumun içindeyiz. Benim yapabil
diğim, yaptığımı umduğum, son soluğuma değin yapacağım -ki önümde 
uzun bir zaman yok, biliyorum- bu birtakım şeylerin yaklaşmakta olduğu 
duygusunu yaşamak ve yaşatmak. Her zaman felaketleri düşünmemek 
gerek. En korkunç acılardan sonra tüm bu yaşadıklarımız olağanüstü gü
zellikte bir yaşama dönüşebilir. 
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