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sunu

Yamlmiyorsam 1985 yiliydi. Abidin’e bir oneride bulundum: "Kendi agzindan
ozyasam Oykiisii “nii yazmak.

Karar verdik, Dino’larin her yaz gittikleri, Fransa'nin giineyindeki koyler-
den birine ben de gidecek, her giin belli saatlerde ses alma aygitini ¢aligtirip kargsi-
ikl konugacaktik. Daha sonra bu konugmalarimiz kigida dokiilecek ve Abidin'in
onayma sunulacakti.

Birgok iinliiniin 6zyasam Oykiilerinin béylesi bir isbirligi sonucunda ortaya
ciktigini, Abidin de ben de biliyorduk.

Benim bildigim bir sey daha vardi: Abidin'in, yasam oykiisiinii yazmak
icin, benim kalemime hi¢ mi hi¢ gereksinimi olmadig:.

Abidin, Tiirkgede olsun, Fransizcada olsun, meranum dile getirmekte giic-
liik geken biri degildi. Tam tersine, her iki dilde de yazan ve her iki dilde de, kendi-
ne o6zgii tislubu olan bir sanat¢i, daha acik bir deyigle, gercek bir yazardi.

Eger Abidin’e, bzyagam Oykiisii konusunda kalemimi 6diing vermek gibi bir
cesareti kendimde gordiimse bunun tek bir nedeni vardi: Abidin’in, o, ¢ocuklu-
gunda baglayan zengin yasamini kaleme alacak zamana sahip olmayst.



Benim kendisine olan saygim ve sevgim, onun bana yillar boyunca gosterdi-
gi giiven, bu tiir bir ortak ¢calisma igin yeterli gibi goriinmiistii bana.

Bir tek kosul ileri siirdiim: soracagim her soruyu yanitlayacakti. Ama ko-
nugmamiz yaziya dokiildiigiinde neyin yayimlanip, neyin yayimlanmayacagina
tabii kendisi karar verecekti.

Bu kosulumu soyledigimde, Abidin, bir an, ¢ok kisa bir an, duraksadi. Sonra
kabullenir gibi goriindii.

O giine degin, hi¢ konugmadigimiz konulara deginecegimizi, boylesi bir ¢a-
lisma i¢inde bunun kaginilmaz oldugunu mu sezip duraksamigti?

Kugkusuz, kigisel, 6zel hayatina iliskin sorularmn soz konusu olmayacagini
biliyordu.

Kendisine, eger bu tasary gerceklestirirsek, yayimlanmasin ¢ok uzak bir
tarihe birakabilecegimizi soyledim. Bu tarihi kendisi belirleyebilirdi. Yasarken ya
da oldiikten sonra. Benim igin onemli olan, "¢cagimin bir tamg:1” olarak Abidin'in
amlariydi.

Abidin gibi comert bir insan yagsadiklarin kendine saklayamazda.

Benim roliim, eger deyis yerindeyse, yalnizca bir yazmanlik olacakt. 11k ve
kugskusuz son kez, boylesi bir yazmanhga kendi istegimle aday oluyordum.

Anlastik.

Hatta, o yaz igin sozlegtik bile.

Ama ben, nigin saklayaymm, o kiiciik, bir anlik duraksama dolayisiyla olsa
gerek, bu tasarimin hi¢bir zaman gerceklesmeyecegini o anda anlamigtim.

Neden?

Buna, kisa ve kesin bir yanit vermem olanaksiz.

Sanirim, 6nerim Abidin’e sicak gelmigsti. Onu duraksatan, ileri siirdiigiim o
tek kosuldu: Tiim sorular: yamtlamas.

Abidin'in, kuskusuz korkacag bir sey yoktu, kalmamigti. Ama soziinii et-
mek istemedigi, unuttugu, unutmak istedigi olaylar, kigiler, iliskiler olabilirdi. Be-
nim bunlari bilmem soz konusu olamazdi. Dolayisiyla bilmeden, kabuk tutmusg
bir yarayi, belleginin derinliklerine gomiilmiis bir olayi, unutulmusg bir adi, bir



insant, onun yasamma yeniden sokmug olacaktim. Bu agiklamamda tiimiiyle ya-
miliyor olabilirim. Ama sanmiyorum.

Gene de Abidin bu tasariyla uzun bir siire ilgilendi.

Simdi, Abidin'in, bana yazdig1 mektuplara goz attigimda, zaman zaman bu
konuya degindigini goriiyorum.

Daha sonraki yillarda, Ugur Mumcu, Cumhuriyet'te, yanilmiyorsam, Tiirk
solu igin tasarladig bir dizi soylesi icin, Mehmet Ali Aybar, Behice Boran’la bir-
likte Abidin’i de diigiinmiig ve Paris’e gittiinde konuyu kendisine a¢mig. Abidin,
bu konuda bana verilmis sozii oldugunu soyleyip Ugur Mumcu 'nun onerisine de
olumlu bir yanit vermemis.

Ugur Mumcu, bir giin telefonda, bana bu goriismesini aktardiginda, kendi-
sine, Abidin’le bir zamanlar boyle ortak bir tasar1 geligtirdigimizi, ama aradan
birkag il gectigini, kald: ki, benim tasarimla, kendi tasarisinin, gerek amag, gerek
kapsam yoniinden ¢ok farkl oldugunu, hatta her iki tasar1 gerceklegirse, ortaya
daha da biitiinliigii olan 6zyasam oykiisii ¢ikacagr inancinda oldugumu soyledim.

Ugur Mumcu, "Bunlar1 Abidin Bey’e aynen soyler misiniz? " diye sordu.
“Tabii” dedim ve telefonu kapadiktan sonra Abidin'i arayip, Mumcu 'ya verdigim
yanit aynen yineledim.

Abidin, "Diigiinelim” dedi.

Boylece ne ben gergeklestirebildim Abidin'in dzyasam oOykiisiinii dinleyip
yazmayi, ne de Ugur Mumcu diigledigi soylesiyi.

Yasaminin son yillarmda amlarin yazmaya bagladigini mustulamgt: Abi-
din bana. "Sana verdigim sozii tutuyorum, Isvigre, Fransa ¢ocukluk yillarim bit-
ti, simdi sira Tiirkiye'de” demisti.

Bu arada, 1990 yilinda, Fransiz ozan, Abidin’in dostu André Velter, Abi-
din ile Fransiz radyosu France Culture icin, bu kitabin ikinci boliimiinde okuya-
cagmuz uzun soylesiyi gerceklestirmeyi basarda.

Abidin’in oliimiinden ve Paris’te bu soylesinin bant kayitlarini okuduktan
sonra, André Velter'e, Abidin’i bu soylesiye, nasil “ikna” ettig¢ini sordum.

"Cok zor oldu, dedi. Ug ay ugrastim. Bir belge olarak kalmast i¢in, cok daha



uzun ve ayrintili bir soylesi diisliiyordum. Ama bunu, Abidin’e kabul ettireme-
dim. Dért saatlik bu soylesiyle yetinmek zorunda kaldik. Gordiigiiniiz gibi, birgok
can alict konunun ayrintilarina girmek miimkiin olmada.”

Her seye karsin André Velter'i kutlamak gerek. Abidin'in yasamindan bir-
¢ok ilging anlar1, anilar1 unutulmaktan kurtarmus.

Yukarda, sanat, sanat¢i soz konusu oldugunda pek hoslanmadigim halde
“tanik/lik” sozciigiinii kullandim. Bu soylesi okundugunda goriilecek ki, Abidin,
caginin, yasadi§r olaganiistii olaylarin tanig olarak konusmuyor. (Insan kendi
kendinin tamg: olabilir mi?) Tipki, Cocukluk Anilari'nda oldugu gibi belleginde
yer etmis olaylardan, kentlerden, insanlardan soz ediyor bize. O ¢ok sevdigi eyle-
mi bu soyleside de gerceklestiriyor: anilarini paylasiyor.

Bu kitabin o, ne yazik ki yazilamayan Abidin Dino'nun Gergek Ozyasam
Oykiisti'niin bir girisi olarak okunmasini diliyorum.

Ferit Edgii
Nisan 1995
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I. BOLUM

(COCUKLUK ANILARI

Bu béliim, Abidin Dino ‘nun zaman zaman kaleme aldi,
bircogunu, bircok kez yazdigr metinlerden “en uygunlart”
olarak degerlendirip sectiklerimden oluguyor.

F.E.



Cenevre'de bir arkadaglyla, 1916-17 yillan.









ceneore

Birinci Diinya Savasimin patlak vermesinden az 6nce, biitiin Rasih Bey ai-
lesi (yani bizim aile), iki-ii¢ aylik bir Avrupa seyahatine ¢ikmis, savag pat-
ladiktan sonra Istanbul'a dénmemis; anamin kardesi Cevat Beyler, asg,
dad: ve hizmetgiler ile beraber Cenevre'ye yerlesmisler. Adres: Maison Ro-
yale. Quai des Eaux Vives. (Krallik Evi. Canli Sular Rihtimi) Leman goliiniin
tistiinde.

On dort kisiyiz. Zarar yok. Apartman kocaman. Neden Krallik Evi?
Orasi pek belli degil, ne var ki oturdugumuz evin st katindaki dairenin
tepesinde, kanatlar1 gergin kocaman bir demir kartal var, o hi¢ sevmedi-
gim. -

Bir siirii oda var. Simdi bilemiyorum, ka¢ oda, ama pek ¢ok... Salon-
lar1 annemle babam dosemisler, hatirladigim kadari ile biraz gosterisli
seyler. Hele kocaman tablolar, Isvi¢re'den o goriintiiler... Leman goliiniin
yaghboya resimleri var duvarlarda ¢ok biiyiik. Salonda, kiigiik salonda,
yemek odasinda. Sanki yeterince dag ve gol yokmus gibi pencerelerden
disar1 bakinca...

Yesil ¢uhali kumar masalar1. Cesitli iskambiller. Bri¢ oynamak igin
kiiclik "markéz'"ler. Kiitiiphane odasinda bir siirii kitap, hayret hepsi done
dolasa Cenevre Odasina gelmisler gerisin geriye. Bir siirii misafirin kartvi-
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ziti. Istanbul'dan getirilmis tespihler, Beykozlar, Dolmabahge Sarayi'na
benzer glimiis bir regel takimi, bektasitasi, Celal Pasa'mn, Abidin Pasa'nin
biiyiik boy bir yagliboya resmi. Istanbulin giymis. Sivri sakalls, cin gozli,
kulaklar: ¢ok biiyiik. Bir eli (glizel elli Abidin Pasa derlermis ona Besiktas-
1 hanimlar), "tabure"ye dayali.

Isvigre'nin kisi baska, yaz1 bagka giizel. Kigin, bembeyaz gicir gicir
bir kar diinyay: kaplamis; yazin her tarafta alabildigine yemyesil otlar,
rengarenk cigekler figkirir, Leman golii ise yaz kig mavi ile yesil arasi. Ki-
sin kaygan olur yamaglar, tepelerden gole dogru tahta kizaklarla hizlh
inigler yapilir, karlarda yuvarlanilir.

Babam Cenevre'ye doniip uzunca kalislarinda, bilhassa yazin yan-
dan garkli beyaz bir vapurla, Lozan'a, Montrd'ye gidilir, biiyiik otel "tatili"
yapilirdi.

Montré'niin dag tepesinde, dikey tirmanig vagonlari ile (finiculaire)
ulasilan Territé yaylasinda biiyiik oteller "bizimkilere" benzer insanlarla
doluydu: Rusya'dan, Ispanya'dan, italya'dan Hindistan'dan, Yunanis-
tan'dan, Arabistan'dan gelip Avrupa'ya yerlesmisler.

Kocaman kenarli sapkalari, dantel ve tiilii bol, dekolteleri iki gogsiin
birlestigi yere kadar inen ipekli elbiseleri iginde, uzun eldivenleri dirsege
kadar, hepsi de baygin ve bezgin bakigl kadinlar... Mosy6'lerse, sert yaka-
11, koyu kostiimlii, agik renk yelekli, tek gozliikliiler bol oldugu gibi, kra-
vatlarina iri bir inci takanlar da az degil.

Giil kokusundan gecilmez bahgelerde. Orada meyve agaclari gigege
vurmustur, biiytik otelde orkestra duygusal melodiler ¢alar pesperdeden.

Sonralar, filmlerde gorebilecegimiz, Fellini ile Visconti karmasi bir
gorunus.

Hepsi iyi, hepsi giizel de, bu parlak goriintiiniin arkasinda bir felake-
tin var oldugunu sezinlemekte gecikmiyorum. Biraz karisik da olsa, duru-
mu azbuguk anliyor olmaliyim. Isvigre, daha dogrusu Cenevre, korkung
bir firtinanin ortasinda bir sal, bir siginak. Cepegevre dlesiye bir diinya sa-
vagt stirliyor. Oluk oluk kanlarin aktigi, bu, Birinci Diinya Bogazlagma-
si'nda, Tiirkiye, Almanya'dan yana ve felaketten felakete siiriikleniyor.
Biiyiik salonda, kiigiik salonda, kiitiiphanede, yemek odasinda hep o fela-
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ketten konusuluyor algak kademeli seslerle. (Sanki yan odada bir 6lii yati-
yormus gibi... Belki pek agik degil biitiin bunlar ¢ocuk kafamda, dyle de
olsa.) Gazete ve dergi fotograflarinda da goriiyorum, evde ve sokakta, ne
cirkin cesetler, camurlara batmis askerler, kara haberler...

Birinci Diinya Savag diinyay1 allak bullak ededursun, Isvigre taraf-
s1z. Isvigreliler yurtsever, iri kdyliiler dag yamaglarinda, kentlerde saatgi
ya da bankaci. Adim baginda bir banka, bir saatci. Uggen Toblerone gikola-
tasi. Kartpostallarda golde kugu kuslari, kirmizi zemin iistiinde beyaz
hag, gole dokiilen minare boyu fiskiye.

Istanbul'da Almana ittihatgilar iktidarda ve imparatorluk ¢okmek-
te... Cenevre sefalari, "servet-i kazibe"nin son kirintilari, diizen kaginilmaz
olarak ¢Okecektir. Arkasi ne olacak daha belli degil o siralarda.

Tiirkiye'de olup bitenler? Gengler toplasip bunu tartisiyorlar sabah-
lara kadar. Lozan'da Tiirk Talebe Cemiyeti Bagkan1 Saracoglu Siikrii adin-
da ategli bir delikanl. Arif'i ok seviyor. Ogrenci sokak gegitlerinde, téren-
lerinde Tiirk bayragini hep Arif tasiyor.

"Fort comme un turc!" diye haykiriyor Isvigreli kadinlar hayranlikla.

Peki bu yasanti, bu Maison Royale, bu bolluk? O yasta kavrayamadi-
gim bir sey ama, daha sonralar1 anlayacaktim ki, Rumeli ve Anadolu'da,
ailenin nerdeyse birer memleket biiyiikliigiinde "otlakiyeleri" var surda
burda... Preveze'den bu memleket biiyiikliigiindeki "otlakiyelerden" birta-
kim paralar geliyordu. Babamin oradaki adami, Ahmet Dino'nun Sul-
tan'dan satin aldigi, Tepedelenli Ali Pagsa'dan kalma ciftliklerin basinda,
mevsimi gelince binlerce koyun sahibi celeplerden "otlakiye" paralarini
topluyor her yil génderiyordu.

Savag ilerledikge, Imparatorluk eridikge, Yunanhlarin bu ise el koy-
mamalar1 olanaksizd elbet.

Evde hep misafir var dedim.

Kimler mi?

Kimler yok ki...

Animsayabildigim, 6rnegin Resit Beyler...

Eski nazirlardan Resit Bey, diisiinceli, ciddi bir adam.

Kendi hep evde oturur, ¢alisir, bize seyrek gelir. Ona karsilik tombul
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ve gilile¢ bir hanimefendi olan esi ve ¢ocuklar: hep bizdedir. "Resit Bey'in-
kiler" alt1 kisi yanilmiyorsam. Anne, baba, arkasindan Ekrem Resit, mavi
gozlii sar1 sagliafacan bir ¢ocuk; kiiglik kardesi Cemal Resit kisa pantolon-
lu; gildirasiya miizik meraklis1 tombul bir oglan.

Piyano calarken mutlaka biraz dilini ¢ikarir, alnini kiristirip notalara
basar cesaretle. Iki kiz kardesleri vardir isimleri kafiyeli: Samime ile Sami-
se. Samise benim kadar ¢ukulatal1 pasta meraklisi.

Bagka?

Resit Pasalar. Onlarla da igtigimiz su ayr gitmez. Resit Pasalarin og-
lu Salih, alayac ve ¢illidir, gozleri hep baygin, sesi hiriltili ve kalin.

Operet uzmanu.

Kiz kardesi Ulviye, daha sonra, Misirli bir prensle evlenip "Prenses
Ulviye" olacaktir Istanbul'da.

Adini unuttugum baska pasalar vardir Cenevre'de, bir de bir arkada-
sim "Serasker".

Bu Osmanl kalabalig iginde, kollarin1 kavusturup "lezginka" oynaya-
cakmig gibi belleri incecik, govde ve baslar1 dimdik kizh erkekli "Samil-
ler".

Kafkas ayaklanmasinin kahramani Seyh Samil'in ailesi gururlu, asir
terbiyelidir. Sabirsiz. Bir goriiniir, bir yok olurlar. Evet, sabirsiz, sanirsin
ki, asagida seyislerin bekledigi safkan Arap atlar1 egerlenmis, kisneyip
bekliyor, saati gelince atlarina sigrayip Car ordularina yalin kili¢ saldira-
caklar... Ne var ki "Canli1 Sular Rihtimi"nda, Cenevre'de karlar tistiinde ko-
valanmaya deger kimsecikler yok, daglar da o daglar degil hani...

Kardeslerimin bir arkadaslar1 daha var ki, unutmuyorum. Zayif, dar
omuzlu, sikma burun gozliikli, pergemli, bu iiniversiteli, hep kikir kikir
giiler, kek-kek kekeleyerek bir seyler anlatir. Goziiniiz 1siriyor, degil mi?
Elbette Nurullah Atag.

Kardeslerimin bir bambagka cinsten arkadaslar:

"Cat-efendi"” ya da "Cat-Salih", ya da "Vasi" dir.

Ingiliz terzilerinden giyinen bir tazi sanirsin, uzun adimlar atarak
Cenevre sokaklarinda geng, ihtiyar, ¢irkin, giizel kadin, kime rastlarsa bii-
tiin giin nefes aldirmaz, kovalar onlari. Takma ad1 o yiizden: "Illet".

Maison Royale'den hig eksik olmayanlar arasinda aktér I. Galip geli-
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yor goziimiin Oniine. Tiknazca, kendini hep sahnede sanip, yiiksek sesle
agzina gereken bicimi vererek teker teker yavan sozciikler siralar boyuna,
ama "iyi gocuk” varsayimu ile katlanilir.

Ev kalabalikt:1 dedim. Annemin kardesi Cevat Bey, esi "Resmiyanim",
kizlar1 Nermin bizlerle beraber gelmislerdi Cenevre'ye (ya da az sonra).

Cevat Bey diplomat soyludur biraz, degil mi ki, konsolosluk etmisti
Tirhala'da.

Saclar1 "alebros" kesikti, dar olan alnini genisletmek igin berberde
trag ettirir. Sert kolal1 yakalig1 vardir. Bastonsuz ve ayaginda yani diigmeli
tozluksuz bir yere gitmez.

Franc-magon'dur, hem de yiiksek riitbeli ama o igin tutkunu. Sokakla-
ra gikar, oniine gelene gizli isaretler cakar, tesadiifi karsilik alirsa seving-
ten cildirir, denizde bir levrek yakalamus balikgi sevinci ile hemen eve do-
ner, kemanini alip balkona gikar Toselli'nin serenadin galar gozleri mutlu-
luktan yash. Bogs donmiisse, Tirhala'dan kalma ¢ok iri askeri diirbiinle,
golden gegen vapur yolcularini gézden gegirir, istihbarat yapar bir gesit.

Resmiyanim'sa kizil sagl sirin mi sirin bir bela kadin; verem olmay:
is edinmis (gergi o yillarda verem olmak gegerli moda), bu yiizden Isvig-
re'de. Iki sanatoryum arasi eve gelir ama, cok gegmeden, iinlii bir sanator-
yum daha kesfeder, daglarin tepesinde giineslenir, yeni ahbaplar edinir,
verem olmanin tadini ¢ikarir.

Tek kizi Nermin, benden belki yedi sekiz yas biiyiik. Cok giizel goz-
1ii, dolgun dudakl, glizel bacakli bir kiz. Edebiyat meraklisi, ¢ilgini. Eski
yeni okumadig1 kitap yoktur. Roman okumak i¢in yasar, roman yasamak
i¢cin okur. O yiizden basina ¢esitli seyler gelecektir daha sonra. Benimle
¢ok ugrasir, yasima uysun uymasin gesitli kitaplar okutur bana. Cikan her
yeni kitaptan haberi vardir. Balkonda bacak bacak iistiine atar, gole dalar
gibi satirlarin igine atar kendisini, okur durmadan, yiiksek sesle begendigi
satirlar tekrarlar fisilti halinde. Oylesine dalgin ki yemege bile zar zor ge-
lir, en azindan iki ti¢ kere ¢agirmak lazimdir onu...

Geceleri, hizmetgiler, kartalin bacaklar: arasinda bulunan hizmetgi

odalarina gekilirler, ancak en azindan bir kisi, kagit oynayanlara cay, kah-
ve yapmak, gidislerinde paltolarini tutmak igin nobet tutar.
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Abidin Paga



abidin pasa

"Cezair Bahr-i-sefid (Akdeniz Adalar1)" valisi olan Abidin Pasa, "Yedi sene
ve yedi mah imtidad eden Ankara valiliginden sonra", Bozkir'dan Akde-
niz'e ge¢mis, Rodos'a yerlesmisti. Epeyce bir ferahlama. Hemen bir vali
konag yaptirip, 6zledigi ailesini getirtmisti. Arif bu Rodos seferlerine ka-
tilmig olmaliydi, ama kag yasma kadar?

Abidin Paga, Osmanli Imparatorlugu'ndan arta kalan adalarda, dii-
veli muazzamamn oyunlarin piiskiirtecek kabiliyetteydi. Birkag dil bili-
yor —Farsca, Arapga, Fransizca, Yunanca— bu arada politika ile kiiltiirii at-
bag yiiriitiiyordu. En ¢ok sevdigi iki sair Homeros'la Mevlana.

Ankara Valiligi sirasinda Mesnevi'yi serh etmis, Rodos'ta ise bir va-
pur seferinde rastlanmis bir giizelden s6z eden Saadet-i Diinya adinda bir
kitapgik kaleme almist1 — Akdeniz havasinin etkisi olmali.

"Pagababa" biitiin aileyi zaman zaman yanina davet ediyor, Osmanli
Imparatorlugu'ndan kalma son Akdeniz adalarinda, birkag ay boyunca
misafir ediyordu. Pek sevdigi Rodos'ta bir konak yaptirmist1 ama, cani si-
kildik¢a gemiye binip adadan adaya dolasiyor, boylece valilik denetimini
yapiyordu. Zarif adam.
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Bu adalar iistiinde Avrupa tilkelerinin gozii vardi ve o ytizden cesitli
siyasi tertipler hi¢ eksik degildi. Pasa tetikte ve deneyimliydi, fakat ne de
olsa Akdeniz'in masmavi giizelligi Vali Paga'y1 oyaliyordu biraz. Gergi Is-
tanbul'dan uzak yasiyordu, hatta bir gesit siirgiinliik sayilirdi bu valilik,
bununla beraber "maiyeti" ve ailesi ile eski ¢ag kalintilar1 arasinda, denize
kars1 zaman zaman Mesnevi'yi yorumluyor, pek diigskiin oldugu ada ha-
nimlarina, Yunanca ask siirleri doktiirtiyor, Voltaire okuyordu.

Pasababa'nin bir de kalabalik "siyahi“leri vardi. Bu siyahiler, Abidin
Pasa'nin babasi Ahmet Bey'in Mehmet Ali ile birlikte Misir'a yaptiklar: bir
"sefer"den kalma kolelerdi. (Anlatmasi uzun siirer, Mehmet Ali, Misir'a
ikinci bir "sefer" yapmis, Ahmet Bey ise Preveze'de kalmis fakat ¢ok gec-
meden, arkadasinin ilan ettigi Misir devletine benzer bir Rumeli devleti
kurmaya kalkisir korkusu ile, Babiali onu, ne olur ne olmaz Konya'ya siir-
miis, Ahmet Bey orada bir veba salgininda 6lmiistii. Bununla beraber Sa-
ray, Ahmet Bey'in oglu Abidin Bey'i "silahsor" yapmis, daha sonra Rumeli
Beylerbeyi filan derken vezirlik katina kadar ytikseltmisti.) Bir gemi dolu-
su siyahilerle birlikte Preveze'ye gelip, ailenin Liops Kal'asma yerlesen bu
kara kalabalik, cabucak kolelikten gikip aileden sayilmis, evin demirbasla-
r1 arasina karigmisti.

Ozellikle diinya giizeli, uzun boyluy, iri gézlii, iri dudakl, beyaz disli,
uzun parmakli, cin gibi zeki ve alayc1 Naile Hanim (Nailanim) evde biiyi-
miis, yetismis, ve boylece konagin "Kilercibasi"s1 olmustu. Sangir sungur
anahtarlarla dolasir, hep sirti agriyan Pasa'nin sabah masajini Ingilte-
re'den gelme Atkinson kolonyalari ile yapar, sabah kahvaltisinda ¢ok titiz
olan Pasa'nin yiyeceklerini dirhemi dirhemine tartar, asgilara emirler ve-
rir, tim konagin ¢camasirlarini yikatip bahgede kurutur, evin girdisini gik-
tisini idare eder, giile oynaya, bodrumdan tavanarasina dek, bir Afrika gil-
ginlig estirirdi.

Yillar sonra ailenin dagilmasi, fakirlesmesi ile Nailanim, hayatinin
son yillarinda, Izmit'te kalafata gekilmis Yavuz zirhlisinin Kilercibasisi ol-
mustu. Nereden nereye...
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annem saffet hanim

Annemiz Saffet Hanim, ¢ok sakin, biraz kibirli bir "Istanbul hanimefendi-
si". Yiizii ciddi, giizel degil ama sanirsin kralige, ya da bir Tiirkmen boyu-
nun anasi (yoksa sahiden Gazi Turhanlardan miyd1?).

Ne olursa olsun enfes bir Istanbul Tiirkgesi ile konusur, ucu incecik
ve bog cigaralar igerek ballandira ballandira hikayeler, olaylar anlatir ince-
likle konusur, acelesiz.

Dehsetli giizel elleri, ayaklari, bacaklar: ve geng kiz bedeni, celisir
bas rahibe ciddiyeti tasiyan yiiz ¢cizgileriyle.

Annemiz Saffet Hanim'in karacigeri rahatsizdir, sabahlar: ge¢ kalkar.
Sabahlari, gole bakan odasimin kalin perdeleri Evdoksiya tarafindan agi-
linca somurtur bir siire. Kahvaltida istahsizdir. Ya uyumamuis, ya ¢aprasik
bir diig gormiis, ya da basi agrimaktadir. Sonra diizelir yavastan. Nazlh
bliyiimiis, besbelli. Ne var ki, cocuklugu kisa stirmiistiir. On ii¢ yasinda
evlenmis, (babam ondan bir yag biiyiik) on dort yasinda ilk gocugunu do-
gurmus. Cocuk 6lmiis. Arkasindan biiyiik araliklarla beg cocuk daha diin-
yaya getirmis: Ali, Arif, Leyla, Ahmet bir de ben. (Erkeklerin adlar1 hep
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"A" harfi ile baslar, Leyla igin "A" sona konmustur.) "A" tutkusu neden?
Bilmiyorum.
Rasih Bey'le Saffet Hanim ¢ok baghydilar birbirlerine.

Annem, misafir yoksa, aksamiistii piyano basina oturur, fasildan fa-
sila gecerek kederli alaturka havalar calar, hos bir hiiziin sarar hepimizi.
Dantelalar orer, ya da Fransizca romanlar okur.

En sevdigi sey misafirlige gitmek ya da misafir agirlamak. Iri tagh
yliziikleri vardir, rengarenk. Birinci Diinya Savasi'ndan sonra, yakuttan
baslayarak iri pirlantaya kadar peyderpey satilacakt: hepsi.
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babam rasih dino

Kimi giin babamu, kiitiiphaneye dayali, burada, kiigiik defterlerin iistiine
alt alta bitmez tiikenmez rakamlar dizdigini, hesaplar yaptigini goriir, si-
kilip ¢abucak ¢ikardim odadan. Evin masraflarint m1 hesap ediyordu?
Yoksa bir gece 6nce gazinoda rulette ugursuz ¢ikan sayilarin sirrin1 mi
arastirtyordu? Kim bilir?

Bircok asir1 comert gibi, babam, birdenbire ag¢inin pirasa satin alir-
ken, goriiniise gore iki santim fazla sarfettigine kizar, biitiin evde kiyamet
kopardi, koridordan koridora, odadan odaya... Sanirsin "Divan-1 Muhase-
bat" kontrollerinde. Sait Paga'nin Ingiltere'den getirdigi muhtesem ath ara-
baya, gereginden iki misli para verilmis... Pirasanin fiyat1 bir yana, evin,
cocuklarin, kendisinin en ¢ilgin masraflarina aldirig etmezdi aslhinda.

Babam sagir olduktan sonra, benim bir yilana benzettigim bir dinle-
me aygit1 kullanmak zorunda kalmust.

Babam kagit oynadikca —yani ¢ok sik— dinleme borusu ~ya da yilan-
bir yan masada halka halka kivrilip uykuya dalar. Babam yesil cuhali ma-
sada karsisinda bulunan oyuncularin dudaklarina bakarak oyuna katilir.
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Her seyi anlar, "d6-per-as, flog, pas, rest" vb. Gengliginde cirit sporuna tut-
kunlugu yiiziinden olmali bir atilganlik kalmist1 davraniglarinda. Genel-
likle sinirlidir, bununla beraber gozleri tatli, belki biraz acikli. Kah fazla
iyimser, kah fazla karamsardir. Ister "papiyon", ister uzun kravatlar1 hep
lacivert iistiine beyaz benekli. Biyiklar1 uzunca ve sar1

Sagir olmadan 6nce Divan-1 Muhasebat Reisligi yapmig oldugundan
m1 ne, kumarda nadiren kazandigi, genellikle kaybettigi paray: kurusu
kurusuna bilir. Hesap defterlerini cebinde tasir. Her oyunda dagitilan
kagitlar1 gilinlerce aklinda tutar, rulet masasinda, siyahla kirmizinin sasirt-
macalarin1 ¢ozmeye calisir, birtakim sonugsuz, caprasik hesaplara girisir
boylece.

Sagirhigin sessizligi i¢cinde Rasih Bey, bir de at kogularina tutkun. At-
lar1 ve binicileri teker teker tanir. Yarislarda doludizgin kosan rengarenk
at dizisini, giiglii diirbiinlerle izleyerek 6nce cosar, sectigi atlar kaybedince
gri melon sapkasi ile yelpazelenir bir siire.

Oyun masalarinda gidip gelen sayilara ve paralara onarilmaz bir
alerji peydahlanmisti, kendimi bildim bileli, ve o ylizden, degil matema-
tik, iki kere ikinin kag ettigini bilmekte zahmet ¢ekmisimdir hep, tiksinti
halinde.

Sultan tarafindan geng yasta Istanbul ve sonra Izmir Borsa Komiser-
ligi'ne atanan Abidin Pasa'ya benzemiyordum hig.

Pokerciler arasinda, Emine Semiyanim'in yeri ayr1. Kisa boylu, kam-
burumsu, cad1 gibi hinzir "gazeteci" bir bayan hesapga. "Ittihatcilarin casu-
su" deniyor ama iyi bri¢ oynadig: igin katlaniliyor; biitiin evlere girip ciki-
yor boylece. Ne var ki 6niinde olur olmaz konulara deginmekten kaginilir
dikkatle.

Her ne ise, asil 6nemli olan Cenevre'ye yerlesmis bey ve pasalarin,
beraberlerinde (maiyetlerinde), Istanbul ya da Bolu kékenli aggilari ile gel-
mig olmalar1. Istanbul'dan gelme asginin adi Haralambos, daha sonralari
galiba Hasan usta, Bolulu. Hizmetgi kizlarin biri Marigo, 6teki Evdoksiya.
Ikisi de giizel. Marmara adalarindan gelme kizlar.

Her ustanin marifetleri, karsilikli verilmis ziyafetlerde tartisilir, bilgig
tavirlarla incelenir, degerlendirilirdi. Iki yemek arasi misafirlikte kahveler
icilirken Istanbul yali, kogk ve konaklarinda yagsanmig unutulmaz, antolo-
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jilik 6gle ya da aksam ziyafetleri iistiine uzun uzun konusulur, kuramsal
tartismalar yiirtitiiliir. Kafa sallayarak.

Efendim, Haralambos'un zeytinyagli yemekleri konusunda pasalarin
coskularina, 6vgiilerine sinir yok! Asla boyle sey gérmedim efendim!

Resit Pasalarin asggis1 Ziibeyir ustaya gelince biiyiik hiineri puf bo-
rekleri. Aman efendim, o ne puf borekleri! Pasalar o tepsi tepsi hafif so-
ganl kiymali, ya da maydanozlu peynirli puf boreklerini yerken kendile-
rinden gegiyor, yar1 agik agizlar hafif hafif yanarak, baygin gozlerle, tak-
dir dolu boguk boguk seslerle, sézciik kirintilar1 duyururlar:

Larik... slici... tesa...

Tathlara gelince... Keskiiliifukara —yanilmiyorsam- Afif Pasa'mn as-
¢isina vergiydi. Siitlag da bizim Haralambos'a.

Resit Pasa'nin asgist (bir takim elgilikler araciligiyla getirttigi trab-
zonyag) ile pisirilmis) klasik Tiirk pilavinda bir deha sayiliyordu, hatta ve
hatta Cenevre'den gegip misafir edilen Osmanl prenslerinden biri, o pila-
v1 tadinca elinden gatalini diiglirmiis: "Stileymaniye Camii-kebiri gibi bir
sey efendim, buyurmuslardi, abide!"

Babam, bu ziyafetlerde hi¢ kuskusuz otoritelerden biri, Tiirk mutfa-
ginda oldugu kadar Bat1 yemeklerinde bilgi sahibi oldugu icin, damakla-
rin ufkunu genigletir ve boylece Iskog 6rtiisii kolda, iistii etiket dolu kii-
clik deri valizi elde, seyahatten eve doner donmez, ziyafetler kizisir, canh
1stakozlar ac1 sesler ¢ikararak kaynar sulara boca edilir; kirmizi salgal, sert
biberli "Homard a I’ Americaine"ler hazirlanir, ya da "boucheé a la reine"lerin
inceliklerine dalinird: hep birlikte. (Hamurunun hafif olmasi, agizda eriyi-
vermesi sart pasa hazretleri... Elbette, elbette... Hem igindeki mantarlar,
triifler yani domalaklar tam kivaminda!)

Kimi giin babam biitiin bunlardan bikar, mutfaga girer, kollar1 sivar,
sahanda soganlar iyice —yanmaya yakin- kizartip "yumurtali ¢ilbir" ye-
megi yapardi.
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cocukluk

Daha sonra duydugum, 6grendigim, animsadigimi sandigim ayrintilar bir
yana, Cenevre giinlerinin, yani ¢ocuklugumun mutlu bir ¢ocukluk olma-
digini disiintiyorum. Bolluk i¢inde, sevecen bir ailede gozlerimi a¢tim,
evin i¢inde ve disinda her sey tertemizdi, cocuk gézlerim diinyay: yep ye-
niligin cilas1 icinde goriiyordu besbelli, yine de 6lmekle, diinyadan ayril-
mak kadar zordu dogmakla diinyaya alismak.

Esyalarla sozciikleri birbirine bitistirmek, uyaniklikla uykuyu bag-
dastirmak, kiiciikle biiyiigii ayirt etmek, daire ile yuvarlagin bir aradaligi-
na katlanmak...

Yaslilarin bebekten bekledikleri sahteliklere zorlanmak, bebekligi
taklit etmek, acayip s6z kirintilar1 yumurtlamak, ufacik olmanin garesizli-
gi icinde "ciciliklerine", olur olmaz Opiiciiklerine, evirip ¢evirmelerine, so-
yup giydirmelerine katlanmak... Elden ne gelir, olsa olsa ciyak ciyak agla-

.mak bu zorlamalara karst...

Erken, ¢ok erken basglayan var olmanin saskinlik duygusu. Giindiiz
gece sevingle korku karmasi, renkler, diisler, kokular, yemek, isemek, giil-
mek, hepsi birden ne zor!
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Kendi xendinin, kendiligin bedenin sinirlarina alismaya galisarak...

I¢ orada bagliyor, dig? Neresi acitiyor, neresi yakiyor, neresi sevdiri-
yor eli?

Yaklasa yaklasa, duyula duyula, koklana koklana, evdeki koltuklara
carpa carpa, act duyula duyula benlige sinir ¢cizmek. Carpa garpa.

Diinyaya gelmek diinyadan gitmek kadar zor. Cok sonra bilecektim
ki, dogumla 6liim bir ikiz.

Uzaklik yakinlik aldatmacasi var: Dadimla goliin 6biir yakasina gez-
meye gidilince, evlerin, agaglarin, insanlarin, bizim evin balkonundan go-
ziiktiikleri gibi kiiglik olmadiklar: ortaya gikiyor. Ona karsilik Maison Ro-
yale, hele tepesindeki kartal, o sahilden bakilinca 6nemsiz bir benek ol-
duklar1 anlasiliyor.

Hem neden Arif bagka, Leyla Abla bagka, annem bagka? Baskaliga
da aligmak az zahmetli degil. Onlar hadi neyse, aksi gibi her esyanin bas-
ka bir ad1 var. Hem de bu adlarin uydurma olduklar: besbelli, degil mi ki
her dilde bagka?

Diinyada olmanin zorlugunu yasamak. Zorlaniyorum, baski altinda-
yim.

"Yap, yapma!" cinsinden buyruklar altindayim sabahtan aksama ka-
dar. Dilemedigi bir tuzaga diisen her bebek, yogun bagirip ¢agirmalar,
opiiciikler, ¢cimdikler altinda. Tek savunma: ciyak ciyak bagirmak, avaz
avaz aglamak. lyilikten degil, tedirginlikten kurtulmak igin ninnilere vu-
ruyorlar isi o sersem biiytikler. Karsilikli bir gesit savas. Ne macera!

Biiyiikler "gocuk" isterler illa, bir de bebeklere sorun (dilleri yetse)
biiytiikleri istiyorlar m1 bakalim?

Mutlu ¢ocukluk bir masal, diinyaya gelmek, diinyadan ayrilmak ka-
dar getin’ bir ig aslinda, biiytimiig olmanin belalarindan avunmak igin uy-
durdugumuz bir efsane.

Peki, birdenbire —nedensiz- bebegin dudaklarinda, gozlerinde beli-
ren o giiliimseme ne ki 6yle ise?

Bense parkta kiigiik kizlarla oynamay: yegliyorum. Ilk gz agrim, Is-

vigre'nin o yillarda en iinlii ressamu Hodler'in kizi. Hodler, saglam, koca-
man freskler yapan bir ressam. Kiz1 ise incecik bir ¢igek. Birbirimizi bege-
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niyoruz. Parkta kurdugum bu ahbaplik yiiziinden ailelerimiz arasinda git-
geller oluyor, dans etmeye gétiiriiliiyoruz, "Thé dansant" (danslh gay) giin-
leri kars1 yakada Kursaal'de.

Ik siyasal girigsimim, a¢ Cinli ¢ocuklar igin sokaklarda para topla-
mak! En sevdigim oyun, bisiklete binmek. Alt1 yasimda, Arif'in onayi ile
kendi kendime iki teker iistlinde geziyorum rihtimda korna calarak, zaten
o kadar az otomobil var ki o yillarda, tehlikesiz bir hoggorti.

Evin onilindeki mendirege kimi giin bir su ucag1 gelip yanasiyor
miithis giiriiltiilerle. Yar1 beli agikta, sar1 deri giysili, baghkl, iri, genis, ka-
ra gozliiklii, yar1 insan, yar1 kus pilota, bir mitologya ilah1 gozii ile bakiyor
biitiin mahalle. Gidip gelmelerinin, uguslarinin nedenini bilen yok, ama
ne giizel oluyor, birdenbire sudan kopup havalanmasi ya da kayip kon-
mas1 goliin iistiine.

Dadim, daha dogrusu siitninem, Sakizli mi, Rodoslu mu unuttum.
Orgiilii, simsiyah saglar1 yiiziinii gergeveleyerek arkadan yuvarlanip to-
puzlasiyorlar. Hotoza benzer siyah takkesi de var. Uzun ve bol etekleri
tistiinde, beyaz onliigii ve yakasi hep tertemiz, kolali, kusursuz. Biraz iri,
glizel bir kadin.

Dadim miithis sinema meraklisi. Cocuklara, hele kiigiik ¢ocuklara
kesinlikle yasak olan sinemalarda (belki bahsisler vererek) iki matinesine
ne yapip yapip sokar beni ve boylece tangur tungur bir piyano esliginde
New York'un Esrar: adl1 sessiz film dizisini yliregimiz agzimizda seyrede-
riz birlikte.

Dil bilmedigi i¢in alt yazilar1 okuyamaz, olsun, anliyor her seyi.

Cekik gozlii, uzun tirnakh Cinli ¢etenin elindeki o, glizel milyoner
kiz ve ona dogru yavas yavas siiriinerek ilerleyen, kamyon lastiginden da-
ha kalin bir boa yilany, titrek catal dilini ¢ikarip yaklasir kizin girpinan ba-
caklarina ve o anda piyano teneke seslerle bizleri biisbiitiin korkutur...

Sinema ve sirkten bagka eglenceler de eksik degil Cenevre'de. Pas-
kalyada evdekilerin haberi olmadan beni Ortodoks kilisesine gotiiriir da-
di. Mumlari, buhurdanliklary; pul pul 1siltil giysileri, uzun sakallariyla pa-
pazlar, burunlarindan gikan seslerle ilahiler okuyarak fir dolanirlar du-
manlar iginde, ama New York'un Esrar: filmindeki Cinliler kadar etkili de-
giller hi¢bir zaman.
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1918'den sonra Avrupa az buguk barisa kavusmustu ama Tiirkiye'de,
Asya'da, Afrika'da daha is bitmemisti. Osmanl yenik diisiiyordu Balkan-
larda, Arabistan'da bir avug ittihat¢inin megaloman diisleri yiiziinden.

Glin gectikge o yillarda, o yasta olan bitenleri boz bulanik anliyor, ya
da anlar gibi oluyordum biraz.

Alman kartalinin Fransiz horozuna yenilmesine sevindigimi ansiyo-
rum.

Evde, "Artik Paris'e gitsek" sozleri sik sik duyuluyordu. Hele geng
kusak, biraz tasra saydigi Cenevre'den bikmig olmaliydi. Pasalar da dagi-
liyordu yavas yavas.

"Abidin'in Fransizcasi, okulu bakimindan da iyi olur" demisti an-
nem.

Kusursuz bir Cenevre Fransizcas: konusuyordum gergi, parkta oyna-
digim kiz arkadaslarim, sokak arkadaslarim bana yetmisti. Tiirk¢em de fe-
na degil, Ailemin, hele annemin konustugu akici Tiirk¢eden iyi hoca mu
olur? Ayrica evde Marigo, Evdoksiya, dedem ve as¢ibasi ile konusulan
Rumcayi da bellemistim pekala. Dogustan ti¢ dilde birden diiglinebilme-
nin, konusabilmenin, sézciik bulabilmenin keyfini slirliyordum. Ciinkii
ayn1 esya bagka bir dilde isimlendirince ddeta baska renklere, kokulara
biirliniiyor, bagka tatlar kazaniyordu. "Deniz" baska "La mer" bagka "Tha-
lassa" bambasgkaydi elbet, boylece diinyay: sanki tigle ¢carpiyordum.

Resimde birkag dil (ya da tiir) kullanmam bu yiizden mi dersiniz?

Her ne ise, Paris'in kapilar: agilacakt: ok gegmeden, Cam memleke-
tinde otlayan koyun ve kuzularin, Cagaloglu'nun gayretiyle.

Parisli bir ocuk olacaktim birkag yil.

Bir degisiklik daha. Diller ayni olsa bile Paris, Cenevre'ye hi¢ benze-
miyordu. Baska bir kisi olacaktim, bagka bir Abidin, Molitor sokaginda.

Yedi yasima kadar uzun sacgli, ¢ok giizel bir cocuktum (daha sonrala-
r1 hizla girkinlestigim i¢in bunu séylemekte sakinca yok). Sokakta dayana-
may1p basimi oksayan, 6pen, tanimadigim, hos kadinlar eksik degildi. Ev-
de Marigo ile Evdoksiya, sevkle, ¢cok dik ve sert olan gogiislerini firsat
gectikce bana siirterler, belli belirsiz oksatirlardi kendilerini. Evet, bayan-
lar her firsatta ellerimi ellerine alirlardi uzun uzun.

Giiniin birinde, Territé'de otelde, bir bayan, sekerler vermek icin beni
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odasina ¢ekmis, sabahlig1 altinda giplak oldugunu gostermisti bagrina ba-
sarak.

Klasik Italyan resimlerinde iiryan ilahelerin etrafina meleklerin, arp
calan ¢iplak ve kanath oglanlarin tisiismeleri, sanildig1 kadar simgesel de-
gil... Neyse ki, dedigim gibi erken c¢irkinlesmem, giizelligin insana verdigi
simarikliklardan, ayricaliklardan kurtaracakt: beni cok gegmeden.

Once cok giizel, sonra gok cirkin olmak bile zenginlestirici bir deney
sayillmaz m1?
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kardeglerim ali, arif,
ahmet ve leyld abla

Ev cok kalabalik. Ama evi ve ¢ocukluk giinlerimi asil dolduran kardesle-
rim.

Ali, yiiksek alinli, kivircik uzun sagly, giizel gozlii, uzun kirpikli, ince
burunlu, sarkik sar1 biyikl, tiggen yiizlii ¢ok giizel adem.

Alayca mu alaya bir geng.“Isi giicii saka ve bu sakalar: ustaca ¢izgiye
dokmek, yani karikatiir ¢cizmek; benzetileri sasirtici.

Kimi giin renklendiriyor karikatiirleri, titizlikle kartlara galisiyor. Fir-
casini yikadiktan sonra da ucunu iki dudagi arasinda sivriltiyor 6zenle.
Kiitiiphanesini, Daumier basta, karikatiir ustalarinin kitaplari ile doldur-
mus.

Resim mikrobu ondan Arif'e, azbuguk Ahmet'e, Ahmet'ten de bana
gecmis. Tedavisi yok bu hastaligin.

Ali geceleri ¢ikar ¢cok ge¢ doner, kadinlara diigkiin.
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Ali Dino.



Ahmet, cok yakisikli bir delikanli. Kursaal'de nice Arjantinli tango
ustasina pes ettirmis, nice geng kizi ¢ildirtmus, asklarinin yankilar: eve ka-
dar gelmistir.

Ornegin, Isvigre'de iiniversitede okuyan Betiil adinda bir hanim kiz,
Ahmet'e umutsuzca asik oldugundan iki de bir de intihar eder, fakat her
seferinde kurtarilirdi son dakikada. Artik aligilmisti.

Bri¢ oynayanlar birbirlerine sorarlardi.

"Betiil'den ne haber?...Ug as pik... Ne yuttu bu sefer?..Deklare edin
efendim liitfen, bekliyorum... Hangi hastanede?"

Ahmet'in bu konuda hig¢ kusuru yoktu. Betiil'den hoglanmiyordu, ne
yapsin? Hem Betiil ¢cok ge¢meden yeni ve yine umutsuz bir agska daliyor-
du.

Ahmet hi¢ kuskusuz Cenevre'nin en iyi dansoriiydii. Madamlardan
yana, begen begendigini, Kursaal'de ve Dansant'larda.

Hep zarif, hep hos, hep sevecen Ahmet.

Kabataslak, Ali ve Ahmet daha fazla annemize benzemisler, Arif ve
Leyla daha fazla babamiza.

Ben daha ¢ocugum. Biraz anneye, biraz babaya ¢ekmisim. Kiigiik
yasta, sokakta ytirlirken gorenler durup, "Ah, ne giizel ¢cocuk!" derken, na-
sil oldu da ¢abucak bunca ¢irkinlestim, akil erdirmek zor.

Leyla abla ise, Cenevre'de anamdan daha annem.

(Bir 6miir boyu talihim agik olmustur bu konuda: Ug annem oldu
birbiri ardindan. Baglangigta Cenevre'de daha gok Leyla Abla, Istanbul'da
Kadi anam. 1940'lardan sonra Giizin'in annesi Ferdiye Hanim annelik etti-
ler bana.) -

Leyla Abla neseli, beceriklidir. Evi o yiiriitiir. Diikkanlara o gider,
pastalari, gigekleri, 1stakozlar1 o satin alir, kendi eliyle pastalar yapip yetis-
tirir cay saatlerine. Biitlin evin, mutfagin, carsinin diizenini o idare eder,
Etriisk Kraligesi edasi ile. (Sahiden yandan bakilinca yiizii, miizelerdeki
Etriisk heykellerine benzer.)

Yemek odasi onun taht odasiydu. Ingiliz yemek mobilyasini o se¢mis,
aldirmigti. Glimiis yemek ve serbet takimlarini o getirtmisti Istanbul'dan;
tabaklar, bardaklar Limoges'du elbet, sofra kurmaksa bir tilssmli téren...

Bir iyimserlik firtinasi estirir evin iginde. Duygusaldir.

35



Arif, Abidin, Gizin Dino, 1940 sonlar.



arif agabeyim

Arif'e gelince...

Bunca narin bir anadan, bunca kocaman bir ¢ocuk nasil dogar? Sasi-
las1 sey dogrusu. 100 kiloyu agkin, Jiipiter heykelleri kadar gorkemli, iri bir
delikanhdir Arif. Kimi giin Jiipiter'e degil, Buda'ya benzedigi de olur. San-
ki bagka bir gezegenden gelmis beklenmedik bir adam.

Belki doganin kendi bildigi nedenlerle ileri siirdiigii bir varsayim
olabilirdi Arif, bir zemin yoklamasi, yeni bir "model" iiretme ¢abasi...

Arif'in yaninda insanlarin ¢ogu clice ve yavan.

Bana annem anlatmusti, yillarca sonra, giiniin birinde Istanbul'da
(1900 yilindan az 6nceleri olmali) babam, bebek Arif, annem, kapali araba-
da misafirlige gidiyorlarmis. Babam o sirada daha sagir olmamist: anlasi-
lan, Arif'e bakarak sormus:

"Saffet, bu ¢ocuk bir tuhaf duruyor, akli ermiyor mu yoksa, ne der-
sin?"

Saffet Hanim derhal karsilik vermis:

"Arif dyle duruyor, duruyor ama, derken dylesine bir s6z ediyor ki,
ne diyecegimi sasiriyorum, 6yle bir hikmet savuruyor ki... Bey, bu ¢ocuk
bir baska tiirlii..."
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Saffet Hanum hakliydi, bu ¢ocuk "basgka tiirliiydii" ve baskalig: giin
gectikce daha cok belli olacakt1.

Annemin anlattig1 bu hikayeden gayri, Arif'in Cenevre'ye gelinceye
kadar yasantis: {istiine ¢ok az sey biliyorum, aramizda 20 yas fark vard.
Oyle de olsa kendisinden ya da aileden duydugum rivayetlere gére, en il-
ging cocukluk giinlerini biiyiikbabas1 Abidin Pasa'nin yaninda yasamuis.

O kalabalik eski konaklarin, yalilarin ar1 kovani gibi islemesi, ylesi-
ne kendi kendine yeten bir climbiistii ki, diinya yikilsa —ki sahiden yikili-
yordu- kimsenin umurunda degildi pek. Ben Biiyiikdere yillarini yasama-
dim, ama ¢ok sonra Yenikoy'i bildigim i¢in asag1 yukar1 Arif'in giinlerini
nasil gecirdigini diislinebiliyorum. Bir siirii akraba, misafirler, gece yatisi-
na gelenler, tanidik ya da azbuguk tanidik, (zarar: yok!) sofralar, mutfak
telasi, recel pisirmeler, camasirlar, beylerin {itiileri, (Mehmet Ali Pasa ile
Misir seferinden kalma) siyah bacilar, kocalari, ¢ocuklari, arabalar, araba-
cilar, rihtim boyu gezintiler, koruluklarda bulugmalar, sandal sefalari, bey
kayikgilarin biiriimciik gomlekleri, liifere ¢ikmalar, cocuk doguranlar, dii-
siirenler, hazik hekimler, bagsagligina gidenler, diigiinden donenler, sefa-
retler, karakol, iskele, balikcilar, sepette barbunyalar saymakla bitmez.

Kiictik Arif, kardesleri ve akraba ¢ocuklar: olan Nuri Pasanin ogulla-
r1 Celal, Sedat ve Suphi Nuri'yle Rodos'un altini iistiine getiriyorlardi. Pa-
sa torunlar1 oldukg¢a yaramazdilar ve hepsi de "Pasababa"nin izinde, ada
glizellerine goniil kaptiryor, ilk agk denemelerini ada surlarinin, portakal
bahgelerinin kuytuluklarinda yasiyorlardi.

Adim basinda Akdeniz mitologyasi canlaniyordu, Afroditlerle karsi-
lasiyorlardi, zaten bagka nasil yasanir Rodos'ta?

Mavilik, lacivertlik, yesillik, morluk ¢ocuklarin bellegine siniyordu.

Birkag dil bilen Pasababa'nin nereye gitse beraberinde tasidig: cilt cilt
kitaplikta Rousseau, Eflatun ve Mevlana yan yana duruyordu.

Cok okunan, ¢ok tartisilan, cok yemek yenen konaklarda yasaniyor-
du ailece, adadan adaya meltem riizgarlari ile.

Donelim Rodos'a; Nailanim, kocaman ¢ocuk Arif'i 6zellikle koru-
musg, biiyliye yatkin zekas: ve sezgisi, cocugun "tuhafliklarin1” herkesten
iyi anlamist1.
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Sanirim Arif'in yetismesinde bu Akdeniz adalar1 agir basmusti, bir de
cocuklugundan beri merak ettigi, 6liimiine kadar bagucundan ayirmadig:
o kirmuz: ciltli kitaplar, Homeros, Eflatun, Milas feylesoflari...

Kiyasiya bir 151g1n, girift koylarin, karsilikli esen riizgarlarin, dibi go-
riinen bol balikl1 denizlerin pay: varsa diyalektigin o ¢evrede dogmasinda,
Arif nasibini bol bol almig bulundu buralardan.

Rivayete gore Rodos'ta Pasa konaginin temelleri kazilirken renkli
cam taslar, vazocuklar, heykelcikler ¢cikmis topraktan, Pasa onlar1 sakla-
mig, sonra ¢ocuklara, gelinine hediye etmisti. Hep boyleydi, yer altindan
bir seyler ¢ikiyordu, menevisli kolyeler, cam aglama ¢anaklari, vazocuk-
lar, acayip heykelcikler, insan yiizlii taglar; bunlardan biri koyu lacivert
camdandi, bir Afrikali kafasiydi, onu 6nce babam yiiziik yapmis, sonra
Ali yliziigii takmig, arkasindan Ahmet'e gecmisti lacivert kafa.

Arta kalan cam taglardan birkacini Leyla Abla, Giizin'e hediye etmis,
Giizin onlar1 Ankara'da bir kuyumcuya verip bilezik héline sokmustu 1945
yillarinda...

Arif, Rodos gilinlerinden beri insan ytizlii taglarla alig-verig kurmus,
onlar1 sevmis, onlarla yasamus, giiniin birinde de bunlar1 yontmay: becer-
misti. Bir de nereye gitse cebinde bir sarhos "Satyre" heykeli ile dolagmusti,
ya da Proto-Hitit taslarla.

Ilk adi ile Arif Hikmet, zaman denen tek yonlii akintinin iginde ‘za-
man'icebinde tagiyordu.

O yillar Arif'le beraber yasamadigim igin ¢ocuklugu tistiine bildikle-
rim hemen hemen bundan ibaret.

Nisantag Konagi'nda, Biiyiikdere Koskii'nde kiminle arkadast1 o yil-
larda bilemiyorum. Yalnizca Sakir Pasa'nin oglu Cevat'la (Cevat Sakir,
sonradan Halikarnas Balikgis1) bol bol mitologya iistiine konustuklarini
biliyorum.

Gel gelelim, Cenevre kentinde ilk animsadigim imgeler arasinda,
Arif'in hafiften ve 1srarla burnumu ezme idmanlar1 yapmasi vardir. Hig
acitmadan kocaman yumrugu ile burnuma bastirip "kirik bir boksor bur-
nu" edinmem igin biiyiik bir ¢aba gésterdigini biliyorum. Ip atlatir, gama-
sir torbasina yumruklar attirir, "golgeme kars1" Jack Demsey'vari, bacak,
kol, kafa sasirtmacalar: yaptirirdi.
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Neden gerek duymustu buna? Thtimal ki sorun evde ¢ok bol olan kiz
kalabaliginin, beni "hanim evladi” haline getirmelerini 6nlemekti. Ayni
mantikla alt1 yasima bastigim siralarda, beni kiigiik bisikletime bindirip ev
halkinin kaygi ¢igliklarina aldirmadan Cenevre sokaklarina salmasi bir ol-
mustur.

Arif, Piaget adinda Isvigreli bir cocuk egitim uzmaninin yazilar1 oku-
yor, ¢ocuk yetistirme sorunu {istiine kafa yoruyordu, ¢ocuk 6zgiirliigiin-
den yanayd.

Arif izin verirse, kapilar1 acarsa, biraz daha ilerleyebilirsiniz, bagka
kapilar agilir size.

Arifin yillar sonra bana anlattig1 tek hikaye bir hayli acayip. Yatili
olarak bulundugu okulda bir diig goriir. Giiney Amerikal1 bir arkadas:
elinde bir bigakla ¢ikiverir Arifin karsisina, Arif bigagi almaya ¢abalar...
Tam o sirada kopan bir giiriiltii ile uyanir Arif, koridorda bagrigsmalar...
Kosar, diiste gordiigii Gliney Amerikali arkadas: bagka bir yatakhanede
birisini bicaklamistir, bir delilik krizi gecirmektedir. Kanli bigag1 arkadasi-
nin elinden alir, fakat ¢ok gec.

Arif'in anlattig1 bu hikayeden ne ¢gikar? Arif'e gore "mucizeler” bu ge-
sitten olaylar degil, masada bir bardak suyun durusuydu, bir cocugun gii-
liisiiydii, bir sinegin ugusuydu... Nedenleri ve nasillar1 arastirryordu Arif.
Her seye sasiyor ve hicbir seye sagsmiyordu. Tatillerde Belgika'dan Istan-
bul'a doniince ne yapmus olabilirdi Arif? Biiyilikdere'de yazlik koskte onu
bekleyen annesine, kardeslerine kavusmanin sevinci i¢indeydi muhakkak.

Delilik ve diisler Arif'i ¢ok ilgilendirmistir bir 6miir boyu, fakat ne-
dense Freud'un diis ve denge yorumlarina sinirh bir ilgi gostermistir hep.

Arif'i ugrastiran konular bambagka olmustur. Bunlar Cenevre yilla-
rindan degismistir birkag kez, hangisi 6nce, hangisi sonra onu pek bileme-
yecegim. Bunlardan biri, belki iki antropolojik nitelikte... Hem goreceksi-
niz, bu merakin uzantisi Atatiirk'e kadar uzanacaktir garip bir sekilde.

Arif malum, bunca bol konular ele aliyor ki bir Buda heykelinin kol-
lar1 yetmez hepsini kaldirmaya. Nasilsa yetisiyor hepsine ve sira ile: Ant-
ropoloji, sosyoloji, fizikle ugrasiyor. Yan ugras olarak: pedagoiji, teorik mi-
mari, psikiyatri, ascilik, fotograf, boks var.

40



Nasul sezinliyorsa o yillarda en ileri atilimlar1?

La Corbusier'yi, Mayakovski'yi, Piaget'yi 6rnegin?

Miizik alani annemin piyanosu ile sinirli kalmiyordu.

Biraz kolay tarafindan da olsa biitiin gen¢ kusak, (6nderligi Ekrem
Resit iistlenmisti) operet uzmani. Sabah aksam ve sik sik koro halinde
operetlerden secilmis parcalar ¢inlar evlerde!

Kaynaklar1 bol, degil mi ki, iki de bir de {inlii bir operet takimi sah-
nelerler Cenevre'de.

Arif dahil, Madam Ange’in Kizi, Boynuzlu Kont Carlari, Giizel Hellene
bastan sona kadar gengler tarafindan bagira ¢agira ve provasiz sdylenen
melodiler. Ben bile melodilere katilabiliyorum:

Sultan ona kimi gece
Mendilini erkekge...

Cemal Resit, geng yasina ragmen piyanoda hangi opereti isterseniz
size galabilir bastan sona. Tevekkeli degil 1930 yillarinda Ekrem'le, Liikiis
Hayat operetini yaratacaklardi (Nazim Hikmet'in sozciikleri ile)!

Arif'in arkadaglar1 arasinda Samiller (Seyh Samil'in torunlari), Vasi
Salih (Cat Efendi), Resit Beylerin ¢ocuklari, Ekrem, Cemal, Samise; Resit
pasalarin ¢ocuklari Salih, Ulviye.

Ve hinzir, zeki bir 6grenci, kekeme, ad1 Nurullah (sonradan Atag); L
Galip, aktor olacak. Hepsinin bir sapkasi, bir eldiveni, bir esarbi1 unutul-
mus kalmistir bizde, onlar da Cenevre Odasinda yer etmis.

Cenevre'den kalma benim  tahta kizak, kar yagar yagmaz kaydigim.
Arif'in renkli fotograf aygitlari. Ali'nin boya takimlari . Ahmet'in gazetele-
ri. Leyla'nin pasta yapma kaliplar1 da var Cenevre Odasinda. Leyla Ab-
la'nin eve alip getirdigi hersey daha ¢agdas, daha giizel ve zevkli. Mutfak
takimlar1 6rnegin. Ascibasi Haralambos ¢ok memnun. Leyla Abla, hizmet-
¢i Marigo ve Evdoksiya'ya, Midillili dadima cesitli ev araclar1 saglyor, on-
lar1 stisliiyor piisliiyor. Leyla becerikli.

Arif dahil, Ekrem ve Cemal'in 6nderliginde biitiin gen¢ kusak, ope-
ret melodilerini ezbere soyliiyor bir agizdan. Notalar. Operalardan Car-
men ¢ok moda. Operetlerden La Belle Helléne.

41



Cenevre'de Arif'i ilgilendiren konular sunlar:

1) Ascilik. 2) Sosyoloji. 3) Antropoloji. 4) Renkli fotograf. 5) Sineklerin
ugusu. 6) Yer ¢ekimi. 7) Paranoya. 8) Resim (Karikatiir daha ¢ok).

Siirden ¢ok resim.

Arif'in arkadaslar1 var miydi1? Cevat Sakir'le, sdyledim, cocukluk ar-
kadagiydi Arif. Ikisi de cok uzun boyluy, ikisi de yiiksek alinli, biraz boksér
suratly, ikisi de mitologya tiryakisi, ikisi de resme merakl, ikisinin de sag-
lar1 azgin.

Qakir pasalarla ¢ok iyi anlasiyorlard: bizimkiler, (belki ayni cinsten
bir delismenlik egilimi vardi her iki ailede).

Nereden geliyordu Arif'in mitologya tutkusu? Belki "Pasababa"dan...

Arif benimle ugragmayi siirdiiriiyordu. Bir bakima babalig1 Arif va-
zife edinecekti. Ama pek alisilmamus bir baba! Beni seviyor muydu? Sevi-
yordu elbet ama, belki sevgiden ¢ok, pedagojik bir deney konusuydum.
Bir gézlem onun igin, bir tiir okul digi, belki okula kars: bir égreti: Ozgiin
egitim teorileri Isvigre'de dogmus degil miydi?

Benim yiiziimden Isvigreli pedagoji devrimcilerini, Pastalozzi'leri ye-
ni kusaktan Piaget'leri "hatmetmis" ve sanki mikroskop altinda izliyordu
beni, antropolojiye, uzaya, sosyolojiye, fotografa, boksa gosterdigi ilgiye
ek olarak.

Arif oburdu hepimiz gibi, fakat zaman zaman ¢ok az yemekten de
hoslaniyordu, yeter ki yedigi tek bir domates, bir sogan ya da ii¢ beg zey-
tin, kendi cinslerinin en seckinlerinden, lezzetlilerinden olsun.

Haralambos'un, Leyla Ablanin, ya da annemin cosunca pisirdigi ye-
mekleri afiyetle yiyordu ama, yemek bilimi alaninda yeterince kafa yor-
mamalarina kiziyordu. Iste o ylizden mutfakla ilgili bir¢ok kitab1 okumus,
ozellikle Batt mutfaginin dahisi Eschoffier'nin yemek kitabini, bir gesit Incil
ylceliginde saymis, yatak odasinda basucundan ayirmaz olmustu. Ayrica
birkag klasik yemek kitabini ilging bulmus, Alexandre Dumas 'min bir yeme-
gini denemeye deger bulmustu. Boylece dillere destan Alcantara keklikle-
ri seriiveni baglamigt.

Ama Arif'in esas tutkusu yemek sanatu.

Ustad Eschoffier'nin iinlii yemek kitabini, Eflatun'un, Marx'in yanina
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koyan Arif, derinlemesine bir arastirma ile kimi giin, saskin Haralam-
bos'un gozleri 6niinde uygulamalara da ge¢iyordu, mutfak takimlarin al-
tiist ederek!

Eschoffier'den hareket ederek biiyiik yemek ustalarinin biitiin kitapla-
rin1 arastiriyor, yemek sevgisine tarihsel boyutlar katiyordu.

Bu arada, Alexandre Dumas'nin (Ug Silahgorler'in yazari) birok kitabi-
n1 ilging bulmusg; 6zellikle ¢cok 6nemli sayilan bir mutfak kitab1 vard: ki,
yabana atilir gibi degildi erbabinca, ve bu kitapta ~yanilmiyorsam- "Perd-
rixe a I’ Alcantara" (Alcantara Kekligi) adinda bir Ispanyol yemek regetesini
olaganiistii ilging saymusti. Ne var ki, 1850 yillarinda kaydedilmis olan bu
keklik recetesinde saraplar belirleyici bir rol oynuyordu. Gergi kekliklerin
gerektigi gibi pismesi igin gesitli otlarin, baharatin da bir araya gelmesi
sarttl. Asil zorluk kekliklerin teker teker ve giinlerce ayr1 ayr1 saraplarda
iyice yatmalariydi. Dumasnin andig1 saraplar, kitab1 yazdig: yillarda bile,
zor bulunan saraplar olsa gerekti. Bu saraplari, hele hele yillariyla, o giin-
lerin Isvigre'sinde bulmak olanak distydi. Gel gor ki, Arif igin olanaksizlik
yoktu, bu saraplar1 bulamamak asla s6z konusu degildi. Béylece saraplari
bulmaya, keklikleri pisirmeye kesinlikle karar verip eyleme ge¢mis bulun-
du. Cenevre'de en yaman sarap koleksiyonlarina sahip "cave"lar diinyaca
inlii lokantalar vard: gerci, fakat Dumas'nin saydig1 saraplari ele gecirmek
destansal bir arastirma konusuydu. Gergek sarap meraklilari, pul merakli-
lar1 gibidirler, sarap koleksiyonlarinin "katalog"larini izlerler, gelmis geg-
mis biitiin sarap cinslerini ezberlerinde tutarlar, hangi iilkede, hangi bol-
gede, hangi sarabin, hangi y1l en makbul kokuyu, tad1 verdigini hatta han-
gi mahzende saklandigini ezbére bilirler.

Hepsi giizel de, Dumas'nin saraplarini bulmak, ya da onlara kokence
ve yasca hisim olanlarini ele gecirmek i¢in miithis bir arastirma, sabir ve
para yatirimi gerekiyordu. Yazigsmalar, pazarliklar (savas halinde olan bir
diinyada) kolay bir ig degildi. Hem biiyiik saraplarin "gezi giicii" ¢ok s1-
nirl olur bilindigi gibi, nerdeyse bebek gibi kucakta tasinmalar1 lazimdir,
sarsintisiz, bir sevgi ile.

Belali bir is, 6rnegin Ispanya Kurtuba'da satosu olan bir konta mek-
tup yazip, ona deneyin 6nemi anlatilip, ne olursa olsun ve kaga olursa ol-
sun bir gigesini "feda" etmesi rica edilmeliydi vb....
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Bir stratejiyi, bir taktigi ve hele bir yatirimi gerektiren bir ¢aba hani.
Derhal beliren bir sorun vard: ortada. Dumas'nin, Alcantara kekliklerini
pisirmek karari, bir Rasih Bey'in bile tek basina goze alacag: bir finans so-
runu degildi. Oyle olunca Arif ¢6ziimii diisiiniip buldu: Yemek anonim
bir sirket tarafindan {iistlenilecekti. Bu sirketin iiyeleri ~buna bugiin her-
halde holding diyebiliriz—- bir tek yemegin tad1 ugruna hicbir fedakarlik-
tan kaginmayacak, gozii pek tiryakiler olabilirdi olsa olsa. Gergi bir "porsi-
yon" Alcantara kekligi bu kosullarda elbette ki pahaliya oturacakti, fakat
insan kimi halde bir "an"lik saadet ugruna varini yogunu feda edebilme-
liydi, degil mi ya? Bu diislinceye Cenevre'deki pasalar ilgisiz kalamazlar-
di, hem belki de pasalarin, zaten Isvigre bankalarinda epeyce bir agiklari
vardi, dyle olunca biraz fazla biraz eksik farketmezdi, boylece gereken il-
giyi gostermisler, proje bir hayli ilerlemis, siseler bin bir engeli, belki de
savag meydanlarini asip teker teker "Maison Royale"a ulagmislardi. Niha-
yet keklik mevsimi gelmisti, ve de "fevkalade hal" ilan edilmis, Isvigre
daglarinin yamagclarinda vurulmus, iztimle besli kekliklerin, 6zel kaplar-
da "banyo'lar1 baglamisti teker teker. Dogrusunu séylemek lazimsa Leyla
Abla, Haralambos'u bile golgede birakacak lezzette yemek pisirmesini bi-
liyordu. Arif'in bilimsel yontemleri {istiine kuskular besliyor, yemek pisir-
menin sezgi ve ilhamla ilgili bir sanat oldugunu iddia ediyor, fakat ¢ok
sevdigi Arif'i izmemek igin sesini ¢ikarmiyordu, yardimci oluyordu serii-
vene. Birkag giin sliren, uzun ve ¢aprasik banyolar siiredursun, pasalar,
Rasih Bey ve yanilmiyorsam birkag¢ yabanci dost sirket iiyesi (bunlardan
biri belki sahte bir Rus prensi ya da belki Mehmet Ali Pasa torunlarindan
Misirh bir pasaydi), keklik gecesini sabirsizlikla heyecandan yutkunarak
bekliyorlard: hepsi. Evde sarap kokusundan gegilmiyor, herkesi bir telag
aliyordu. Tek bagina Arif sogukkanliligini yitirmiyor, savas ortasinda bir
komutan otoritesi ile emirler veriyor, kronometresine bakiyor, son asama-
lar1 yonetiyordu.

Onemli bir sorun daha ortaya gikmusti: Keklik ziyafeti gecesinde da-
ha nelerin yenip igilecegi, yemegin hangi "Hors-d ‘oeuvre"le baslayacag:
hangi tatlilarla noktalanacag: tartisilmisti. Yemek sonrasi "sigar'lar, kon-
yak cinsleri gibi ikincil olmakla beraber 6nemli noktalar bile pasalar arasi
toplantilar sonucu karara baglanmis, yemek takimlari bile gbzden gegiril-
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misti. Aslinda bir yemegi pisirip yemek kadar onu 6nceden diigiinmek de
bir sanattir.

Sikisik anlarda her zaman yaptig: gibi Saffet Hanum gozliiklerini alni-
nin tepesine yerlestirip tek basina kagit agiyordu, biraz kayitsiz, hafif gii-
liimseyerek kendi kendine.

Nihayet kekliklerin koz iistiinde kizartilma giinii gelip catmis, Leyla
Abla yemek odasin gigeklerle donatmis, giimiis ve kristal takimlar: ¢ikar-
mis, samdanlara taze mumlar dikmis, Marigo ve Evdoksiya kolali elbiseler
ve Onliiklerle mutfak ve yemek odasi arasinda mekik dokumuslardu.

Aradan bunca yil gegti, bilemiyorum, herhalde ben sofraya oturtulma-
dimsa bile, bir Alcantara kekliginin kanadindan, gégsiinden bir parga ye-
mis olmaliyim mutlaka, fakat Stendhal dogru diistinmiis, insanoglu hayati-
nin en mithim olaylarini yasarken bile, hicbir seyin farkinda degildir kimi
zaman, o yilizdendir ki, bu cennet kuslarinin tad: iistiine, cocukluk dalgin-
ligimi1 bagislayin, size kesin bir sey sdyleyecek durumda degilim bugiin.

Sonradan duydugum kadar: ile keklikler "enfes" olmustu ama "alkolle-
ri biraz fazla gelmisti". Kim bilir, belki dogru, belki degil: Damak ve alis-
kanlik meselesi...

Ne olursa olsun Arif, asciligin bilimsel gereklerini yerine getirmis, "Al-
cantara Anonim Sirketi" tiyelerini diis kirikligina ugratmamuistu.
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II. BOLUM

YAs 77

ABIDIN DiNO ANDRE VELTER'E
HAYATINI ANLATIYOR

< Bu soylesi, 1990 yilinda,
Paris'te, Abidin Dino'nun dostu,
ozan André Velter tarafindan
France Culture Radyosu igin
yapilmustir.

Burada yer alan metin, s6z konusu
sOylesinin eksiksiz gevirisidir.

F.E.



Bir heykelcigi ile, 1990 baglari.






13 Quai St. Michel'deki atdlyesinin merdivenierinde. (Fotograf: Ara Giiler)




— Kimdir Abidin Dino?

— Dogrusunu isterseniz, boyle hemencecik bir-iki sdzciikle cevap-
landirilacak bir soru degil bu. Bir y1gin sey anlatmam gerek, belli belirsiz
de olsa bir yerlere varmak i¢in. Dilerseniz bir ¢ikis noktas: olarak 1913'te
Istanbul'da dogdugumu sdyleyerek sdze baglayabiliriz. Az énce, siz daha
gelmeden soyle bir hesap yaptim ve saskinlikla gordiim ki, 77 yasimday-
misim.

— Evet, o oniiniizdeki kiigiik kagit iizerinde, yazmg oldu§unuz 1990-1913
tarihlerini gordiigiimde sagirmadim degil. Kag¢ yasinda oldu§unuzu bilmiyor
muydunuz? Dogum giiniiniiz hi¢ kutlanmaz mi?

— Bazi dostlar telefon ederler, ama hicbiri yasimdan s6z etmez. Dog-
rusunu isterseniz ben de bunu hig¢ diisiinmem. Eger ¢ocuklarim olsayds,
Victor Hugo gibi, Biiyiikbaba Olma Sanat: diye bir seyler kaleme alamaz-
dim. Kendimi bir biiyiikbaba olarak duymuyorum. Aslinda higbir yasta
duymuyorum. Evet, biraz karmasik bir sorun. Bunu gegelim. Ciinkii de-
vam edersek, oniinde sonunda metafizik konulara dalacagiz. Daha somut
konulara gegelim.

Bizim aile, benim Istanbul'daki dogumumdan hemen sonra, afra taf-
rayla Cenevre'nin yolunu tutmus. Birinci Diinya Savas: yillari...

Ne kadar Cenevre'de olursaniz olun bir yerlerde, biraz uzaginizda,
biraz yakininizda korkung seyler oldugunu duyarsiniz. O siralar Cenevre
bir tiir Babil Kulesi, ama Toblerone ¢ikolatas: bi¢ciminde, harika. Leman go-
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lii miithis. Zaten, evimiz Leman goliine karsi. Solda o biiyiik fiskiye. Sula-
r1 fiskirtmaya hala devam ediyor saniyorum. Bizim evin daminda madeni
kocaman bir kartal var. Bilmiyorum nigin? Evde ¢ok, pek ¢ok insan var.
Arada bir de babami1 gériiyorum. Ama digerleri kadar sik degil. Clinkii
babam siirekli yolculuklarda. Tiirkiye'de ¢ok geng yasta Divan-1 Muhase-
bat Miidiirii'ydii... Sonra birden kulaklar1 duymaz oldu. Ama yolculuk as-
k1 hig eksilmedi. Babamdan hatirladigim ilk sey, bir tiir boa ya da bir kara-
yilanin kuyrugunun bir ucunu kulagina sokup 6teki ucunu konusturmas.
Korkung bir ag1z bu.

Annem giizel bir kadin degildi. Ama elleri olaganiistii giizellikteydi,
endami da dyle. Ayaklari da. Sonra erkek kardeglerim var. Ug tane. Bir de
kiz kardesim. Dordii de olaganiistii insanlar.

— Siz en kiigiikleri miydiniz?

— Evet. En kiiglikleri. Aramizda ¢ok biiyiik yas farki vardi. Sizi biraz
sasirtayim. Annem evlendiginde on ii¢ yasindaymis. Babamsa on alt1. An-
nem ilk ¢ocugunu on dért yasinda dogurmus. Batililar igin bu pek inanila-
s1 bir sey degil. Ama aile, nigin sdylemeyeyim tam bir Osmanl feodal aile-
siydi. Tiim iyi ve kotii taraflariyla. Kolayliklar: ve giigliikleriyle.

— Ama gergek feodal, yanmlmiyorsam biiyiikbabayd: degil mi?

— Biiyiikbaba Abidin Pasa'ydi. Adimiz ayni ama ben pasa degilim.
O da siradan herhangi bir pasa degil. Vezirdi. Akdeniz Adalar1 Genel Va-
lisi'ydi. Saray1 Rodos'taydi. Ben gitmedim. Ama duyduguma gore sarayi-
nin yikintilar: hala duruyor. Kag adanin, kag sehrin valisiydi bilmiyorum.
Ama tiim bunlarin yarn sira Mevlana Celaleddin Rumi'nin Mesnevi'si iis-
tline bir yorum kaleme alacak zamani bulmustu.

Ana tarafindan biiyilikbabam bir bagka pasaydi, Celal Pasa. Kendisi
Bektasi tarikatindandu. Iste ilging iki kaynak bir Bati'li igin, sizden stz edi-
yorum. Cilinkii ben kendim Bat1'l1 degilim. Girtlagima kadar Dogu'luyum.
Ailem bu agidan bir hayli karisik gordiigiiniiz gibi, yoksa...

— Aileniz Ceneuvre’de neyle geciniyordu?

— Inanilacak gibi degil ama, gergek, Epir'in(*) hemen hemen yarisi-
nin sahibi bizim ailemiz. Cukurova'da da sonsuz araziler var. Sonsuz di-

(*) Balkanlarda, Yunanistan'in kuzeybati1 béliimiinde bir bolge.
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yorum, ¢linki bunlar dylesine topraklardi ki, tizerlerinde saatlerce, hatta
glinlerce neyse abartmayalim, saatlerce diyelim dortnala at kosturabilirdi-
niz. Birinci Diinya Savasi sirasinda bu boyle devam etti. Sonra birden hep-
si ¢oktli. Her sey yitip gitti. Savasti, suydu, buydu derken biiyiik toprak
sahipleri, bizim dilimizde yok ama o s6zciigii kullanmam gerekiyor, "Sen-
yor'lerin isi bitti. Bizimkiler de 19. yiizyilin Rus senyorleri gibiydi, aslina
bakarsaniz yasama tarzlari bir hayli benzerlik gosterir. Zaten Cenevre'de
bizlerle birlikte, bizlere pek benzeyen bu Rus senyorleri de bulunuyordu.
Cenevre'de, yalniz bizim ailemiz yoktu Tiirk olarak, birgok Osmanl Pasa-
s1 da vardi, yanlarinda bir yigin kalabalik, usaklar, ascilar...

— Agscilar da m1?

— Bakin bu ¢ok 6nemli. Her pasanin kendi ascisi vardi. Tabii ag¢inin
yamaklar ve diger hizmetkarlar.

— Cenevre’de ne kadar kaldiniz?

— Cenevre'ye ben alt1 aylikken gitmisiz. Ve alt1 yasima kadar orada
yasadik. Hatirliyorum, bir siitninem vardi. Sakiz'liydi. Herhalde o iinlii
katliamdan kurtulmustu. Cok iyi bir kadind1. Cok da giizel.

Evde ii¢ degisik dil konusulurdu. Belki benim bu "dilsel 6zelligimi"
bu aciklayabilir. Ciinkii daha bastan ii¢ dil konusuyordum. Tabii ilkin
Tiirkge, sonra Rumca, ¢linkii evin yaris1i Rumca konusuyordu (bu arada
asc1) ve tabii Cenevre'de oldugumuz icin Fransizca. Dolayisiyla daha kii-
¢limencik bir ¢ocukken {ii¢ dilde diigsiinmek, (daha sonra bunlara bagka
dillerde eklendi) tiim bu dillerle insanin "kendini" ifade etmesi hem kolay
hem zordu. Ornegin, la mer Fransizca giizel bir sdzciiktiir. Tiirkgede iki
hecelidir: Deniz. Rusgada da iki hecelidir: moria. Ama ne deniz'le, ne mer ile
hig ilgisi yoktur. Yunanca, biliyorsunuz Thalassa'dir. Ug hece. Ve deniz
kavramini gergekten dile getiren bir sozciiktiir. Her neyse simdi burada
dilsel sorunlara girmeyelim.

Evde agabeylerimin tiimii bir seyler ¢izerdi. Daha ¢ok karikatiir tiirii
desenler. Ama gergekten ilgi ¢ekici desenlerdi bunlar. Evimiz, sdyledim
mi bilmiyorum, biiyiik, kocaman bir evdi. Siirglinde yasiyorduk ama evin
i¢i kitap doluydu. Ornegin Daumier'nin ya da Steinlein'in albiimleri bizim
evde pek modayd..

O donemin tinlii karikatiiristi Sem'e hayrandi agabeylerim.
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Inanir misiniz, ¢ocuk bellegimde bu sanatgilarin imgeleri yer etmis-
tir. Ote yandan, siitninem beni iki yere gotiiriirdii ki, evdekiler bunu bil-
mezdi. Bunlardan birincisi Cenevre'deki Ortodoks kilisesiydi. Orada ol-
mak ¢ok hosuma giderdi. Ciinkii kilise ¢ok hosg kokardi. Ve sonra Orto-
doks papazlar: giysileriyle, sakallariyla pek etkileyiciydi. Siitninemin ev-
den habersiz beni gotiirdiigii ikinci yer sinemalardi. Simdi diigtindiigiim-
de bes-alt1 yasimda bunun miimkiin olmadigin: diisiiniiyorum. Bilmiyo-
rum. Cilinkii benim yasgimdaki ¢ocuklar1 sinemaya almazlardi. Acaba giris-
te sinemaya beni de sokmak i¢in kapidaki adamin eline birka¢ metelik mi
sikigtiriyordu? Bilmiyorum.

Bildigim bir sey var: New York’un Esrari filmini o yasglarda gordii-
gim. Bu filmden bazi goriintiiler hala bellegimdedir. Bir kadin bir koltuga
baglanmuistir. Ve kocaman bir yilan ona dogru ilerlemektedir.

— Tiim bu anmilar alt1 yag Oncesine ait 6yle mi?

— Evet, evet. Ama bu arada size agabeylerimden s6z etmeliyim. Ugii
de olaganiistii insanlardi. Ugii de gok yakigikliydi. En biiyiikleri, ok uzun
boylu, iri yari, yemege ¢ok diiskiin Arif agabeyimdi. Yemege diiskiinliigi,
evde ya da disarida lezzetli yemekler yemekle sinirli kalmiyordu. Orne-
gin, Alexandre Dumas Pere'in o iinlii yemek kitabinin bir yerinde gegen
Alcantara usuli keklik adl1 yemegine kancay: takmuisti. Alcantara kekligiyle
yapilan bir yemekti bu.

Giinler, glinler boyunca siradan degil, yillanmis sarapta binbir baha-
rat ve ot karisimiyla dinlenecek, daha atese konulmadan 6zel bir tat kaza-
nacakti. Biiyiik agabeyim Arif, bu Alcantara kekligini yapmayi aklina koy-
mustu. Kekligi bulmak pek zor degildi. Ama Alexandre Dumas Pére'in ta-
rifnamesinde yer alan saraplari savas yillarinda Isvigre'de nasil bulacakt1?
Dogrusu, babam da bogazina diigkiin biriydi. Dolayisiyla kesenin agzini
biraz acabilirdi. Act1 da. Ancak Oylesi saraplar ve malzeme gerekiyordu
ki, babamin bu ige yaptig1 "yatirrm" yetmedi. Az 6nce de sdyledigim gibi o
siralarda Cenevre'de bazi Osmanli pasalar: ve bir iki Rus prensi vardi. Ko-
nu onlara da acgildi. Onlar da Alcantara kekliginin finansmanina katkida
bulundular. Tiim bu toplanan paralarla Fransa'dan s6z konusu yillara ait
saraplar getirildi, baharatlar bulundu, keklikler geldi, gerekli tiim hazir-
liklar agabeyim tarafindan bizzat yerine getirildi. Ve sonunda bir aksam
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Alcantara kekligi masaya geldi.

— Ama bu inamlir gibi bir sey degil. Ciinkii Isvigre’desiniz ama diinya da
bir savasin i¢inde. Bu savagsin adi da ”Diinya Savag1”. Ve Cenevre'de boyle kiigiik
bir topluluk yeni tatlar peginde.

— Evet. Haklisiniz. Ama ne yapayim ki gergek bu. O giinlerde Ce-
nevre garip bir kentti. Bir tarafta Alexandre Dumas'nin Alcantara usulii
kekligini gerceklestirip yiyenler, 6te yanda sokakta dilenenler.

Cenevre'den biraz 6tede, daha sonra taniyip dost olacagim Tristan
Tzara, kendisiyle karsilagmak olanagini bulamayacagim Lenin yasiyordu.
Tabii bu arada James Joyce'u da unutmamak gerekir.

Hig kuskusuz tiim bu kisiler birbirlerini tanimadan Cenevre'nin cad-
delerinde birbirleriyle karsilasiyor olmaliydilar. Belki alt1 yasindaki Abi-
din Dino da karsilast: onlarla. Belki o yillarda benim gibi bir cocuk olan
Borges'le de karsilagmisimdir. Ama Senyér’iin Giizeli adl1 o gilizelim roma-
nin yazar1 Albert Cohen ile mutlaka karsilagmisimdir. Ne de olsa, onun da
kokleri bizim taraflarda. Diyecegim, gesitlilik agisindan zengin, ama bir o
kadar da ¢ilgin bir diinyaydu

Tabii Isvigre savasta degildi. Ama o gocuk yagimda sokaktaki insan-
larin korkulari, kaygilar: bellegimde yer etmisti. Belli belirsiz hatirliyo-
rum, o siralarda kii¢iik Cinli ¢ocuklar i¢in bir seyler yapiliyordu. Yanilmi-
yorsam, ben de Cenevre sokaklarinda o kiigiik Cinli ¢ocuklar i¢in para
topladim. Tabii olup bitenler konusunda higbir fikrim yoktu. Alt1 yasinda
bir ¢ocugun nasil bir fikri olur ki? Ama yine de ¢cevremde bir seyler olu-
yordu. Bunun farkindaydim. Cevremde bir "Radeau de la Meduse" vardi ve
bir anlamda dig diinyadan koruyordu bu bizi.

— Peki, bu dis diinya ile ne zaman yiiz yiize gelindi? Ne zaman ayrildiniz
Cenevre'den?

— Ogyle saniyorum ki barigin hemen ardindan. 1920 dolaylarinda.
Tabii tiim aile Paris'e gelmek istiyordu. Sonunda gelindi de. Auteuil sem-
tinde ilkin villa Molitor kiraland1. Artik benim okula gitme ¢agim gelmisti.
Jean Baptiste Say lisesine verdiler beni. Burada bir resim hocam vardi. Ba-
na ¢ok yakin bir ilgi gosterdi. Biiyiik bir yetenegim olduguna inaniyordu.
Tabii bu arada belirtmeliyim ki, daha Cenevre'deyken agabeylerimle bir-
likte bir seyler karalamaya baslamigtim. Okuldaki hocam, dogrusu adin
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unuttum ama, biitiin s6zliiklerde, Petit Larousse'larda, onun bir resmi yer
alird1. Rechaufeu zirhlisiydi bu, ¢ok hareketli bir resimdi.

Oyle saniyorum ki, benim cizdiklerimi de hareketli olduklar igin se-
viyordu. Tiim bunlar bellegimde biraz bulanik. $§imdi sizinle konusurken,
sanki kitapliktan bir kitap alip sayfalarini ¢eviriyorum da orada gordii-
gum resimleri, fotograflar1 anlatiyorum.

— O siralar kag¢ yaslarmdaydiniz?

— On-on bir yaglarinda olmaliyim.

— Sonra Fransiz okullarinda mi 6greniminizi tamamladiniz?

— Hayir. Clinkii ¢ok ge¢cmeden Tiirkiye'ye donmeye karar verildi.
Ama ilkin Korfu adasina ugranacakti. Korfu'daki "mola" da bir gariptir.
Zira o dénemde Italyan ordular: bir siire Korfu'yu isgal etmisti.

Ve bu, biz Korfu'dayken oldu. Agabeylerim bana mutlaka ¢arpisma-
lar1 gostermek istiyorlardi. Dogrusu ¢arpisma da pek 6yle ¢arpisma filan
degildi. Ama Korfu, 6ylesine bir adadir ki mandalina ve portakal bahgele-
rinin kokulariyla bende iz birakmustir. Tiirkiye'ye boylece Korfu {izerin-
den dondiik. Burada herkesin baginda fes vardi. Kadinlarin biiyiik bir ¢o-
gunlugu cargafliydi. Tiim kozmopolitligine karsin Istanbul daha ¢ok bir
sark kentiydi.

— O siralar Istanbul’un neresinde oturuyordunuz?

— Ilkin Bogazici'nde oturduk. Bogazigi'nin o biiyiik yalilarindan bi-
rinde. Cenevre ve Paris'ten sonra boyle deniz kenarinda, penceresinden
denize atlayabilecegim bir evde oturmak, bir ¢ocuk i¢in tahmin edebilirsi-
niz olaganiistii bir giizellikteydi. O giin bugiin yiizerim. Nerede denizi
gorsem hemen soyunur, atlar, ylizmeye baslarim.

— Yali bogazin Rumeli yakasindaydi, Anadolu ya, yani Asya yakasina ba-
kiyordu oyle mi?

— Evet. Bogaz'in ortalarinda bir yerde, Yenikoy'deydi yali. O siralar
ailenin para sikintisi baglamisti. Ama bu heniiz belli olmuyordu.

— Gosterigli bir yagam mi s6z konusuydu?

— Evet, beg parasiz gosterisli bir yasam. Bu benim i¢in ¢ok giizeldi.
Clinki bir zengin ¢ocugu olma duygusundan birdenbire yoksul demeye-
yim ama, parasiz bir ocuk durumuna ge¢cmistim. Bu da basli bagina bir
degisiklikti. Zaten ¢ok gegmeden babami, onun hemen ardindan da anne-
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mi yitirdik. Ama kendimi hi¢ boglukta duymadim. Ciinkii benden yasca
biliylik ablam ve agabeylerim vardi. Ama yine de ¢ok erken yaslarda bir
seyler yapmaya basladim. Bir siire, kisa bir siire, tam olarak iki yil. Robert
College'e gittim. Bu da bildigim dillere Ingilizceyi katmamu sagladi.

Ama asil daha o yaslarda duydugum bir ilgi var ki, hayatim boyunca
sanirim yolumu ¢izen o oldu. Bu Tiirk minyatiirlerine ve hat sanatina
duydugum ilgiydi. Rastlant1 bu ya, komsularimizdan biri biiyiik bir hat
ustasiydi. Mevlevi tarikatina mensuptu. Biiyiik agabeyim Arif, cogu za-
man kitapliklara beni de yaninda goétiiriirdii. Istanbul'daki tiim kitaplikla-
rin miidiirlerini tanirdi. Dolayisiyla herkese gosterilmeyen el yazmalar:
her zaman bizlerin emrindeydi. Boylece kendisi de bir minyatiir tutkunu
olan Arif agabeyim sayesinde, yiizlerce, belki binlerce minyatiir gordiim.
Tabii Istanbul ayn1 zamanda Bizans demektir. Bizans freskleri, Bizans mo-
zayikleri... Profesor Thomas Whittemore, o siralarda ilk kez bir yandan
Ayasofya'nin, 6te yandan Kariye'nin mozayiklerini ortaya ¢ikarmaya cali-
styordu. Bizlerin resme olan ilgisini, durmadan bir seyler ¢iziktirdigimizi
goriiyordu. Ayasofya'nin bir késesinde kiigiik bir kahve vardi. Bir grup
arkadas, cogunlugu ressam, sair ya da yazar, orada bulusuyorduk. Profe-
sor Whittemore, 1453'ten beri ilk kez bir figiirli giin 15181na ¢ikardiginda
deliye doniiyor ve bu gz solenini paylasmamuiz igin kahveye gelip bizleri
cagiriyordu. Bazi giinler Ayasofya'nin i¢ine kurulmusg iskelelere tirmani-
yorduk olaganiistii bir Bizans yiizii gorebilmek i¢in. Profesér Whittemo-
re'un kiigiik bir oyunu vardi. Yaninda her zaman bir kova su bulunurdu.
Ve biz, yaklasik beg yiizyil sonra giin 1s181na ¢itkmis bu yiize bakarken
Whittemore, bu suyu mozayigin lizerine serper ve mozayik birden masal-
s1 bir bicimde parildar, canlanirdi. Boylece, Bizans sanatini da eger deyim
yerindeyse —burun buruna- tanidim. Ama tiim bunlarin arasinda sanirim
beni kendine en fazla ¢eken hat sanatiydi. Bu sanat olagantistii bir yogun-
lagma gerektiriyordu.

Bir yanda sag el, kamig kalemi tutmus, yaziyor. Ote yanda sol el,
kagidi tutmus. Gerektigi an hafifce oynatiyor. Bir tiir i¢sel jimnastik. Ve
tiim bunlar bir an i¢inde olup bitiyor.

— Peki, bu arada giinliik hayatiniz nasil?

— Bir yandan Bizans sanati, Tiirk minyatiirleri ve hatt1 derken, 6te
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Abidin 20 yaglarinda.



yandan o glinlerde hala acik olan esrar tekkeleri. Bunlara gercekten tekke
denirdi, dinsel higbir yanlar1 olmadig1 halde. Belki yalnizca bir rituel'leri
oldugu icin. O tekkelere gidiyorum ya, esrar gekmekten ¢ok o diinyayi ta-
nimak, o insanlari ¢izmek igin. O siralar, yiizlerce desen ¢izdim. Ote yan-
dan 6rnegin, Fransiz Biiyiikel¢i Comte de Chambrue'niin esi prenses Mu-
rat ile tanigmistim. Kendisi de bir ressam olan Lady Clarck'la birlikte olu-
yorum. Sonra daha ciddi isler. Birkag arkadas bir araya gelip Tiirk resim
tarihine D Grubu diye gegecek bir grup olusturuyoruz. Tiirkiye'deki ilk
avant-garde resim grubu bu.

— Bu hangi vyillara rastliyor?

— Eeee, artik 1930'lar1 bulduk ve gegtik. 1933'ler filan olmal.

— O siralar siz yirmi yagindasiniz.

— Evet, ama daha 6nce de séyledigim gibi cok daha onceleri de bir-
takim garip seyler ¢izmeye baslamistim. Ama ilk kez D Grubu ile halkin
ve sanat ¢evresinin oniine giktik.

— Nasul kargilandi bu?

— Bir hayli sagkinlikla. Bir hayli patirt1 giiriiltii kopardi. Gruptaki ar-
kadaslardan bazilar1 Paris'ten donmiiglerdi. Ya André Lhote'un ya Fer-
nand Leéger'nin 6grencileriydi. Bir tek ben vardim biraz disardan olan. As-
linda biraz da degil, tiimiiyle. Cilinkii ben akademik bir egitimden ge¢me-
mistim. O ressamlarin atolyelerine ugramamistim. Dogrusu, o kiibizm ve
kiibizm sonras1 akimlara da pek fazla egilimim yoktu. Bir yandan Tiirk
minyatiirleri, 6te yandan Bizans sanati, bu arada hakkini yemeyeyim, hal-
kin hayal sahnesinin bir uzantisi olan esrar tekkelerinden geliyordum ben.

— Peki, tiim bunlarla nasil modern bir sanat yapiliyordu?

— Eh, dogrusu garip bir karisimdi. Ben kendimce ne yapiyordum,
pek farkinda degildim. Bilmiyorum nasil birlestirebildim tiim bunlar1?

Eger birlestirebildimse. Iste, bir kez daha o ¢ok "dilli" olma durumu.
Bu kez konugma dili degil de, resim dilinde ¢ok dil.

— Peki 1933 te sizin i¢in modern olmak ya da avant-garde olmak ne anla-
ma geliyordu?

— Tabii ilkin siirrealizm. Ama bizde pek bilinmiyordu. Bilinen kii-
bizm ve kiibizm-sonrasiydu.

O yillarda Istanbul'da bulunan Beyaz Rusressamlar vardi, hayatlari-
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n1 dekorasyei igleri yaparak kazaniyorlardi. Bunlar daha ¢ok kiibizmden
etkilenmis gibiydiler. Benim icin sanatta yenilikgilik, 6nciiliik, agabeyim
Arif dolayisiyla, resimden ¢ok edebiyatta kendini gosteriyordu. Bir de kii-
ciik bir kiz yegenim vardi. Edebiyat konusunda tiim akimlardan haber-
dardi. Cenevre'de de bizimle beraberdi. Istanbul'a déndiigiimiizde Yeni-
koy'deki yalimizda da. Edebiyat alaninda olup bitenleri onlardan 6greni-
yordum. Proust'u kag yaglarimda okudugumu hatirlamiyorum. Ama ¢ok
erken yaslarda olmalu.

— Peki, o sirada Istanbul nasil bir kentti?

— Cok degismisti. Fes gidip yerine sapka gelmisti. Atatiirk done-
miydi. Olaganiistii bir insand1 Atatiirk. Zaman zaman kiigiik bir yatin
tizerinde yalimizin 6niinden gegerken gordiigiim olurdu. Sonra, ¢ok geng
yasta gazetelere roportajlar yapmaya basladim. Cok hog anilarim vardir.
Ornegin haber pesinde Perapalas'ta nébet tutarken, otelin iist kattaki kori-
dorlarinda yalin ayak ve don-gomlek dolasan bir Fransizla burun buruna
geliyorum. Bu iinlii kisi kimdi dersiniz, Tirkiye'yi ziyaret etmekte olan
Henriot. Soylediklerinden banyosunun musluklarinin galismadigini ve
bunu tamir edecek birini arayip bulamadigini 6greniyorum. Kendisine
otelin kat sorumlusu degil, bir gazeteci oldugumu ama gerekenin hemen
yapilacagini soyliilyorum. O da bana ertesi giinii Tarabya'daki el¢iligin
yazliginda goriismek i¢in randevu veriyor. Ertesi giin hem Henriot ile bir
goriisme yapiyorum, hem onun sevimli bir portresini giziyorum. Iste o
giinler boyle geciyor.

— Gazetecilik yapmaya baglamistimz, hayatimzi boyle kazaniyordunuz, oy-
le mi?

— Evet. Hayatimi bir yandan karikatiir, bir yandan réportajlar yapa-
rak kazanmaya basglamigtim.

— O siralarda herhangi bir harekete ilgi duymaya baglamis miydiniz? Top-
lumsal olaylarla ilgili gelismis herhangi bir goriigiiniiz?

— Hayir, hayir, higbiri. O siralar yalnizca yiiziiyordum. Bogaz' yii-
zerek Avrupa'dan Asya'ya geciyordum. Sonra da Asya'dan Avrupa'ya.
Toplumun iginde de dyle. Orada da yiiziiyordum. Sonsuz bir merakla. Di-
yecegim o ki, her sey, her sey ilgimi ¢ekiyordu. Istanbul kentinin sokagiy-
la, halkinin, balikgisiyla, esnafiyla ve her seyiyle Dogulu ve tiimiiyle ve
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hicbir seyiyle Dogulu olmayan insanlariyla fantastik bir goriiniimii vardi.
Sonra adim biraz duyulmaya basladiginda daha degisik cevrelere girmeye
bagladim. Orada da ilgi gekici insanlar tanidim. Bu arada tabii gazeteci
dostlarim vardi. Onlar da beni tiirlii kisilerle tanistiriyorlardi. Ornegin,
Marinetti. Unlii Italyan fiitiiristi, Istanbul'a geliyor bir konferans vermek
icin. Daha o siralar az buguk fasist. Sonra bir bagkasi. Ornegin Leon Per-
quin. O siralarda Proust lizerine olaganiistii giizellikte bir kitap yayinla-
mus. Sonra daha {inlii biri: Simenon. Simenon'la bagimizdan garip bir serti-
ven geciyor. Yanilmiyorsam o siralarda yeni bir evlilik yapmisti. Ve Bo-
gaz'n Anadolu yakasinda, Kandilli'de Ostrorog ailesinin biiyiik bir yalis:
vardi, hala da var ya... Ostrorog, Polonyal1 bir kont, ama Fransiz vatanda-
st. Yalniz vatandas: degil, her seyiyle Fransizdi. Hatta diyebilirim ki, gorii-
niigiiyle bile Proust'un romanlarindan ¢ikmis biri Jean Ostrorog. Kardesi
ya da yegeni diplomatt1.

O, yalida pek az goriiniirdii. Yali gercekten Bogaz'in ayakta kalmis
ender, giizel yalilarindan biridir. Ahsap, as1 boyals, lebiderya bir yal1. Yali-
nin i¢i has Osmanl egyalarla donatilmist:. Ama ayn1 zamanda Cin porse-
lenleriyle de. Nigin anlatiyorum bunlari, giinkii Istanbul'a gelen higbir iin-
lii Fransi1z bu eve davet edilmekten kendini kurtaramazdi. Dolayisiyla bu
evde her zaman iinlii, sasirtici, garip insanlarla karsilasilirdi. Simenon da
bu yalida agirlanmigti. Ve kendisinin, Istanbul'da gegen polisiye bir ro-
man yazmak isteyebilecegi diisiiniilerek, boylesi bir romana uygun du-
rumlar yaratilmisti. Uyduruk bir esrar tekkesine gotiiriilmiis (gercegine
degil, ¢linkii turistlere bu tekkelerde pek iyi davranilmazdi) burada, Sime-
non icin 6zel olarak bir esrar partisi (tabii o da uyduruk), daha sonra da
bir polis baskini diizenlenmisti. Tabii Simenon bunlar1 yutacak biri degil.
Belki yutmus goriindii ama eglendigi kesin. Bence basarili romanlarindan
biri olmayan Evrenos ‘un Miisterilerinden Biri adl1 bir roman yazarak 6ciinti
ald1 bizlerden. Bu romani okudugumda, sayfalar1 arasinda tanidik bir¢cok
kisiyle karsilagtim.

— Bu donemde karsilastiiz kisiler arasinda sizin igin en Onemlisi kimdi?

— Oyle saniyorum ki Nazim Hikmet'ti. O siralar iinlii sairler, yazar-
lar, gazeteciler vardi ¢gevremde, ama onlarin arasinda biri vardi ki benim
icin odak noktasi oydu. O da Nazim'di. Uzun boylu, sarisin, mavi gozli, o

63



Caddebostan‘da Tosun Bey Késki'ntin bahgesinde, 1950.



da benim gibi siirekli olarak hareket halinde. O da benim gibi giinliik ek-
megini kazanmak i¢in ufak tefek isler yapmakta. Ama olaganiistii giizel-
likte siirler yazmus biri. Ilk kez bir kitabin1 yayimhiyor o siralarda. Ve ben
yanilmiyorsam onun bu kitabin (Sesini Kaybeden Sehir) resimleyen ilk res-
samim. Nigin beni secti illiistrator olarak? Nazim 1920 yillarinin fiitiirist
Moskova'sindan geliyordu. Ben fiitiirist degildim. Ama desenlerimi sira
dis1 bulmug olmali ki beni segti.

— Ndzim o siralar politik olarak yolunu se¢mig biri miydi?

— Evet, kesinlikle.

— Tiim bunlar sizi korkutmad: m?

— Hayir. Hi¢ mi hig.

— Ozel bir egiliminiz oldugu i¢in, Nazim komiinist oldugu icin duymus ol-
maym ona bu ilgiyi?

— Hayir, hayir. O yasta ve o siralarda s6z konusu degildi bu.
Nazim'in kisiligiydi benim hayran oldugum. Ve tabii cesareti. Cesareti,
dogrusu istenirse, yalniz dostlari ve onun politik goriislerini paylasan in-
sanlar tarafindan degil, tutucu gevrelerde bile hayranlik uyandiriyordu.
Clinki bizde, Dogu'da, ozan, Bati'dakinden ¢ok farkh bir kisiliktir. Halk
icinde ozanin bir biiyiisii vardir. Hatta bir dokunulmazligi. Daha sonra 19.
ylizyildan itibaren edebiyat geleneginde toplumun 6nderi olmak gibi bir
gorev listlenmis gibidir. Toplumda bunun yarattigi bir sayginhk vardr.

Ornegin, 19. yiizyilin bir sairi, NaAmik Kemal, vatan ve ézgiirliik sairi
olarak anilir. Saraya karsi ¢itkmis, yasaminin bir déneminde, o da Paris'te
siirglinde yasamig bir sairdi. Evet, s6zii o giinlere getirecek olursak,
Nazim Hikmet olaganiistii bir kisiydi. Ciinkii elestiren, kars: ¢ikan, bas-
kaldiran bir tipti.

O siralar bagkaldirma egilimi benim i¢cimde de vardi. Yasama kosul-
larinin degismesi, toplumun ve insanlarin degismesi gibi 6zlemler bende
de vard1

Istanbul bircok tabakadan olusan bir kenttir. Benim kafamda en
azindan yedi tabaka vardi. Yedisini de tanimak onlarla yasamak, yedisi-
nin de resmini yapmak 6zlemi icindeydim. Ozlem bir seydir, yagam bagka
bir sey.

O srralar, yani Cumhuriyet'in 10. kurulug yildéniimiine, Istanbul'a
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Sergey Yutkevi¢ adinda bir Sovyet filmcisi geldi. Sergey, Tiirkiye 'nin Kalbi
Ankara adinda bir film gevirecekti. Kendisi yalniz Fransizcaya degil, tiim
Fransiz kiiltiirline agina biriydi. Paris'te bir yi§in sanatgiyla tanugmigti. Pi-
casso ve Cocteau da bunlann arasindaydi. Ayzinstayn'in da eski bir dos-
tuydu. Film ¢evirmeye baslamadan 6nce sahne sanatlarinin her tiiriiyle
ugrasmigts. Tiim avant-garde sanatlara ilgi duyuyordu. Istanbul'a varir var-
maz da gariptir, ilk ig olarak Tiirk resmiyle ilgilendi. Kargilasmamiz da
boyle oldu. Benim yaptigim "seyler" cok hosuna gitti. Yalniz esrarkes de-
senlerine degil, birbirinin i¢cine ge¢mis ve yabancilar icin pek fazla bir sey
ifade etmeyen parmak istiflerime ilgi gosterdi. Bu sonuncular, biliyorsu-
nuz, bir tiir saplantidir bende. Eger cesaret etsem, bilimsel bir agiklamasi-
n1 yapacagim bunun. Belki kromozomlardan gelen bir sey; annemin, aga-
beylerimin ve kizkardeslerimin hepsinin olaganiistii giizellikte elleri var-

2im’la. Caddebostan‘da Tosun Bey Kégkii bahgesinde, 1951.
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di Acaba parmak ve el desenleri saplantimin nedeni bu muydu? Esrar
tekkelerine dadandiktan sonra bu parmaklar kendi bagimsiz yasamlarina
kavustular sanki.

Yutkevi¢ bunlar1 da ¢ok seviyordu. Bu desenlere bakip, bana, "Sen si-
nema yapmalisin dedi, ¢linkii sende hareket duygusu var."

Ben de ona, "Cok dogru dedim, zaten ben de bunu istiyorum."

"Oyleyse benimle gel dedi, Rusya'da nasil sinema yapilacagini 6gre-
nirsin."

"Ni¢in olmasin" dedim Yutkevi¢'e. Ama bunu derken anlamsiz bir
sey sOyledigimin farkindaydim. Kuskusuz, her giin on kisiye boyle bir
oneride bulunuyordu. Ama siz ise bakin ki mucize gergeklesti. Yutkevig¢'in
doniisiinden kisa bir siire sonra Lenfilm stiidyolarindan ¢aligmak igin
resmi bir davet aldim. "Sinema" tahsil etmek icin degil, dekorator olarak
caligmak iizere. Kisaca, giiniin birinde Odessa'ya goétiirecek bir Sovyet va-
purunun giivertesinde buldum kendimi.

— 1934 'te Odessa’ya vardigmizda Sovyetler Birligi tam bir devrim igin-
deydi. Devrim gercekleseli ¢ok olmugtu ama, denebilir ki yeni yeni yerlesiyordu,
kuruyordu kendi yapisini. Sovyetler Birligi’ne Sergey Yutkevi¢ tarafimdan ¢agril-
digimiz igin gitmigtiniz, politik bir amagla degil, yanliyor muyum?

— Ben bir ressamim, orada ne olup bitiyordu gormek istedim. Sov-
yet sinemasinin olaganiistiiliigiinii biliyordum. Oraya bir sanatgi, bir res-
sam olarak gittim. Hog bunlar da biiyiik s6zciikler ya! O siralarda heniiz
ressam denebilir miydi bana, hatta bugiin gercekten bir ressam miyim?
Ressamlik her ne kadar en biiyiik tutkum ise de, bugiin bile ressamlik de-
nen ugrasin sinirlarinda bir yerlerde goriiyorum kendimi, o da giigliikle.
Neyse, gelelim Odessa'ya. Odessa'ya varir varmaz Lenfilm stiidyolarinin
ozel olarak gonderdigi basinda bir amiral kasketi olan biri tarafindan kar-
silandim. Odessa'dan trene atlayip Moskova'ya vardim. Biiyiik bir rastlan-
t1, Moskova Film Festivali vardi. Yerytiziiniin dort bir yanindan sinema
diinyasiyla ilgili insanlar gelmisti bu festivale. Adlarini bildigim ya da ku-
lagima ¢alinmis bu sanatcilarla karsilastim orada. Bunlar arasinda Ayzins-
tayn da vardi. Onu soyle bir uzaktan gérdiim. Ciinkii ¢cevresi her zaman
doluydu. Tiim bu insanlarin arasinda ben, bir kiigiik Tiirk... Sanirim ora-
daki insanlarin hoguna gidiyordu bu. Cok kisa zamanda benimsediler be-
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ni. Daha sonra orada sinemaci Jean Lods ve Andre Malraux'nun kiigiik
kardesini tanidim. Olaganiistii bir insandi.

— Rusga konuguyor muydunuz?

— Hayir. Tek bir sozciik bile. Baglangigta sansim vardi. Cevremde
bircok kisi Fransizca konusuyordu. Ama Rusgay1 ¢ok hizli bir bicimde 6g-
rendim. Leningrad'a varir varmaz, Lenfilm stiidyolarindan Yutkevi¢'in eki-
bine dahil, Gogol'iin Miifettis'ini, aktdr Semerol ile birlikte oynayan Erast
Garin'le tanigtim. Yutkevig, bana, cevremde olup bitenlere dikkat etmemi,
sinemayla ilgili deneyim edinmemi sOyleyip Garin'in ellerine teslim etti.
Garin, o sirada Cehov'un Evlilik'ini ¢eviriyordu. Cehov'un bu oyununda
olaganiistii giizellikte bir Rus¢a konusulur ve provalar sirasinda bir ciim-
le, en azindan on kez tekrarlandigindan Cehov'a siikiirler olsun ki, ben de
Rusca 6grenmeye basladim. Dogrusu bu ¢ok iyi bir dil okuluydu ve daha
iyi bir yéntem diisiiniilemezdi! Ug ay sonra derdimi Rusca anlatabilecek
duruma geldim. Alt1 ay sonra da 6éviinmek gibi olmasin ama, su gibi ko-
nusuyordum Ruscay1

— Peki bu arada ne yapryordunuz?

— Ilk ig olarak dekoratorliik gorevi verilmisti bana. Ama o siralarda
Lenfilm stiidyolarinda dekoratérliik bir hayli giictii. Clinkii Garin'den he-
men sonra iki geng sinemaci, Vera bilmem ne adinda, devrim Oncesinde
Car'a suikast girisiminde bulunan, anarsist bir gen¢ kadinin hayat: tizeri-
ne bir film yapmak istiyorlardi. Ben de bu tasari igindeki yerimi aldim. Ve
0 dénemin dekoru ne olabilir, onu diislemeye koyuldum. Ne var ki, tam o
siralarda Kirov olay1 patlak verdi. Kirov'un oldiirtildiigii gece, Lening-
rad'ta biliyiik bir oteldeydik. Birisi, riizgar gibi odadan igeri daldi. Odada
yirmi kisi kadardik. Igeri giren yoldas,

"Kirov oldiiriildi” diye bagirdi

Ben, "Kirov da kimmis?" dedim. Yanimda Yutkevi¢'in bir arkadas:
vard: Amglahm. Yutkevi¢'in yaninda o da gelmisti Tiirkiye'ye. Bana, "Ki-
rov, bizim Mustafa Kemal'imizdir" dedi.

Bunu duyan bir bagkas: diizeltti. "Yok, Mustafa Kemal'imiz degil Is-
met Indnii'miiz."

(Sol sayfa) Antibes'teki Nicolas de Stael'ln atdlyesinde, 1954.
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Her neyse anlamistim, 6ldiiriillen Kirov, Stalin'den sonra gelen
onemli kisiydi.

— O siralarda Sovyetlerde olup bitenlerden bu denli habersizdiniz demek?

— Nasil habersiz olurum. Kirov'un 6ldiiriiliisiinii bir iki saat i¢inde
Ogrenmistim.

— Evet, ama ben Abidin Dino’dan soz ediyorum. Sovyetler Birligi'ndeydi-
niz. Sovyet iktidarim olusturan kisileri tanimiyordunuz o siralarda.

— Opyle saniyorum ki zaman konusunda bir atlama yapiyorsunuz.
19341lerde Sovyet iktidarinin imgesi daha sonraki yillardaki gibi korkung
degildi. Sonra bir sey daha var, tekrarliyorum Sovyetler Birligi'nde politi-
ka yapmak icin degil, resim ve sinema yapmak i¢in bulunuyordum. Daha
cok sinema yapmak icin. Tiim bunlar daha sonra diisiiniildiigiindekinden
cok daha karmagiktir. Oyle saniyorum ki, Stalincilik ad: verilen olgu, Ki-
rov'un 6ldiiriilmesiyle basladi.

Baski mekanizmasini, ¢ok biiyiik boyutta harekete gegiren bu olay
oldu. Belki o giinlerde de Sibirya'da kamplar vardi. Ama bundan pek s6z
edilmiyordu. Dogrusu pek fazla tutuklanma oldugunu da sanmiyorum o
siralarda. Hig degilse gozle goriilen tutuklamalar. Ama Kirov'un 6ldiiriil-
mesiyle birlikte her sey degisti. Bizim film stiidyolarinda ¢alisanlardan
bircogu tek tek kaybolmaya bagladilar. Ornegin, ¢cok usta bir dekoratér
vard1. Enai adinda. Birbirimize hemen 1sinmistik. Bircok biiyiik Sovyet fil-
minin dekorunu yapmisti. Ornegin, Paris Komiinii iizerine bir film olan
Yeni Babilon adl1 filmin dekorlarini o yapmusti. Maxim‘in Gengligi adli Ko-
zenhov ve Treovberg'in Ugleme'sinin dekorlarini da Enai yapmusti. Bir sa-
bah, stiidyoda, ¢ok sakin bir sekilde yanima gelip, "Biliyor musun, dedi,
Sibirya'ya gidiyorum, 48 saat zaman tanidilar hazirlanmam igin."

Enai, Macaristan'da Bela Kunn hareketine karigsmisti, kendisi Macar-
d1. Sibirya'ya siiriilmesinin nedeni bu Bela Kunn olayiydi. Yoksa Kirov'un
oldiirtilmesiyle yakindan uzaktan bir ilgisi yoktu. Sizin anlayacaginiz kir-
bag sakliyordu ve ucunun kime degecegi belli degildi. Gozle goriilen so-
mut bir neden olmaksizin insanlar ortadan kayboluyordu.

Bizim stiidyoda, geng bir kadin montajc1 vardi. O da bir giin solugu
Sibirya'da aldi. Mekanizma ¢aligmaya basglamist.

(Sol sayfa) Paris Scola Cantarium'un penceresinde, 1955.
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Siz, Batililar igin tiim bunlar baglangicta, inanilmas1 zor seylerdir.
Ama Tiirkiye gibi siirglinliigiin pek 6yle seyrek olmadig bir iilkeden geli-
yorsaniz, ayni sey degil. Ornegin, benim biiyiikbabam Konya'ya siiriil-
miistii. Vezir ve vali biiylikbabamdan s6z ediyorum. Tiim bu sifatlarina
ragmen.

Dogu despotizmi denen seyin sinirlari, belki Osmanli topraklarindan
bagliyordu ve kuzeye Rusya'ya dogru tirmaniyordu. Oylesine bir diinyay-
d1 ki bu, despotizm alisilmadik "yadirgatici” bir sey degildi. Tabii ki Ata-
tiirk bu anlamda bir despot degildi, o bir devrimciydi. S6ylemek istedigim
su: Moskova'da bunlar olup biterken, ilk anda ¢ok sasirmamigtim, sonra
tim bu 6geler, ayrintilar yavas yavas birikti. Clinkii bu biiyiik yildirma
doénemi benim Sovyetlerde bulundugum siire iginde artarak siirdii. Bu sii-
re icinde olup bitenler konusunda tabii bilgi sahibi oldum.

Sinema diinyasindaki insanlarin, herkesle iligkileri vardi. Ornegin,
iki kez Sovyet ordusunun iki numarali adamiyla ayni1 masada yemek ye-
dim. O siralar yasadiklarimiz daha sonra baskalarina pek inandirici gel-
meyebilir. Sinemacilarin gece yarisindan sonra geldikleri bir sinema evi
vardi. Cok hog bir yerdi. Iyi yenilir iilirdi.

Nis'te biiyiik bir otelde yetistirilmis bir maitre- d’hétel vardi. Elsa Tri-
olet'nin kiz kardesi Lili Brik o siralarda General Primakof'la yasiyordu.
General Primakof, Maresal Tuhagevskiy'den sonra gelen adamd. Lili Brik
Fransizca konusmay1 ¢ok sevdigi i¢in zaman zaman beni yemege cagirir-
di. General Primakof'un masasinda iste boyle konuk oldum. Generalin
kendisi de ¢ok iyi Fransizca konusurdu. Bir giin gazeteyi agiyorum ve ne
Ogreniyorum dersiniz. General Primakof'un bir hain oldugunu ve Maresal
Tuhagevskiy ile birlikte kursuna dizildigini. Bunlar1 anlatiyorum. Bunlar
gordiikge olup bitenlerin farkina varmaya basladim. Ancak tiim bu fela-
ketlere karsin bir konu vardi ki, insanlarin kafasini bunlardan daha fazla o
mesgul ediyordu. Bu da Ikinci Diinya Savasi'nin yaklagmakta olugsuydu.
Bir yandan Ispanya i¢ savasi, 6te yandan ¢evremdeki tiim Sovyet vatan-
daslarinin kafasindaki Nazi Almanyasi'yla kaginilmaz olan savas diisiin-
cesi. Tiim bunlar i¢inde yasadigimiz o korkung felaketlerden, daha 6nem-
liymis gibi geliyordu insanlara.

Yazar Isaac Babel de Fransizca konusmay: ¢ok severdi. O da kanatla-
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r1 altina almist1 beni. Babel hem essiz bir yazardi, hem de ¢ok cesur bir in-
sand1. Bu cesaretini de, ben Sovyetler Birligi'nden ayrildiktan sonra, yanil-
miyorsam 1938'de ¢ok pahali 6demisti. Babel, ¢ok yiiksek sesle konusur-
du. Diisiincelerini bagira ¢cagira sdylerdi. Bati'da, Sovyet aydinlarinin iha-
net ettikleri ya da sindikleri konusunda yanlig bir inang vardir. Batililar,
basinin ve radyonun tiimiiyle iktidarin, yani Parti'nin elinde oldugu, en
kiiciik bir gosterinin, bagkaldirinin hemen hemen imkansiz oldugunu, dii-
stince 6zglirliiglinlin sinirinin yalnizca konusma 6zgiirliigii ile sinirh kal-
dig1 ve erken 6ten horozun boynunun kesildigini bilmedikleri i¢indir ki,
Rus aydinlarina zaman zaman bu sifatlar1 yakistirmisglardir.

Evet, degil yazmak, konusmak, diisiincelerini agik agik séylemek
korkung bir riskti o donemde. Babel, bu riski goze aliyordu. Ama her sefe-
rinde, "Savas burnumuzun dibinde, iktidara asir1 kars: ¢ikarak pek bir ye-
re varamay1z" diyordu.

— Peki, Ayzinstayn m tutumu nasildi?

— Babel'inkiyle ayni. Yani ¢evresinde olup bitenleri agik secik gorii-
yordu. Hemen hemen tiim Sovyet sanatgilar1 gibi. Sanat iizerindeki belli
bir baskiy1 kabul eden i¢ mekanizmayla ilgili somut bir 6rnek verebilirim:
Bir aksam yemek yedigimiz lokantaya son derece umutsuz bir durumda
Pudovkin girdi.

Bize, "Tamam, dedi, (su anda filmin ad:1 aklima gelmiyor, o siralarda
cevirdigi filmin adini s6yledi) film ¢alismalar1 durdu” dedi.

Nigin oldugunu sordum.

"Yukardan emir var" dedi.

Pudovkin'in yukarisi dedigi Parti'ydi.

Ben de ona, "Sen bir komiinist degil misin, komiinist diistincelerle
yapiyorsun filmini ve Parti senin filmini gerceklestirmeni engelliyor? Na-
sil kabul ediyorsun bunu?" diye sordum.

Pudovkin, bir an durup diisiindii, sonra, "Biliyor musun, dedi, be-
nim ‘Ben' diye adlandirdigim sey ‘Parti' ile benim iligkimdir. Senin anlaya-
cagin benim bilincimin bir béliimii Parti'dir."

Bir Sovyet sanatgisinin kafasinda, 6zellikle sol bir sanatgiysa ki, o do-
nemde hemen hemen en parlak sanatgilarin durumu buydu, evet, kafala-
rinin i¢i bir hayli karmasikti. Tabii tiim sanatgilar igin gegerli degil bu soy-
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ledigim. Kiyida kosede bazi biiyiik ozanlar vardi. Onlar siirgiine gonder-
diler, Sibirya'ya ya da baska yerlere.

— Giinliik iginiz neydi o siralar?

— Giinliik isim ¢ok ¢abuk ve heyecan verici bir ugrasa doniigmiistii.
Bunu Yutkevig¢'in bir bulusuna borgluydum. Belki biraz benim de katkim
oldu bu bulusta. Yutkevig, bir filmi, bugiin halen yapildig) gibi béliim bo-
liim ¢ekmeyi birakip, tipki bir tiyatro oyunu gibi hazirlamay: diigledi. Ya-
ni filmin bagindan baglayip sonuna degin, kesintisiz, béliintiisiiz provalar
yapiyorduk. Bu amacla ¢ok biiyiik bir mekanda bu is igin gerekli her seyi,
perde, doner sahne v.b. gerceklestirme gorevi bana diistii. Biitiin bunlar
ayni anda yerine getiriyordum. Benim isim, nasil syleyeyim "kadraji" ha-
zirlamakti. Tabii dekor isleriyle de ben ugragiyordum.

Provalar sirasinda filmi resimliyordum. Sonunda tiim bunlardan or-
taya ¢ikanlari, degisik sosyal gruplardan kisilere gosteriyorduk.

Ornegin, sinemacilara, 6rnegin, iscilere ve daha bagka gruplara. Bir
filmin olusum siireci lizerine anlatacak o kadar ¢ok sey var ki. Ciinkii sii-
rekli degisiyordu, ad1 bile. Filme Bahgevan ad1 veriyorduk. Bir de bakiyor-
dunuz Bah¢evan/Madenci olmus. Sonra unutmamak gerekir ki politik olay-
larin da etkisi oluyordu. Filmi ¢ekmek i¢in Donbaz'a yani maden boélgesi-
ne gidiyorduk. Donbaz'da harika bir parti sekreteri vardi. Ama ¢ok gec-
meden Moskova'ya gagiriyorlardi, sonra da adam ortadan yok oluyordu.
Boylece senaryo siirekli degisiyordu. Ve film de. Tabii halk diismanlarina
yer vermek gerekiyordu filmlerde. Ama bu kavram pek berrak degildi.
Herhangi biriydi halk diigmani.

Trockistlerdi, her tiir séziimona casuslardi, degisik goriisleri olan in-
sanlardi. O siralar halk diigmani tarifine kimler giriyorsa senaryoyu ona
gore degistirmek gerekiyordu. Lenfilm stiidyolarina gelip giden, ¢alisan in-
sanlarin arasinda her tiir insan vardi. Ornegin, biiyiik besteci Sostakovig
tarafindan Lady Macbeth operasi ilk kez Minsk sehrinde sahnelenmisti. Ik
gece miithis ilgi gérmiistii. Ugiincii giiniin sonunda ise opera yasaklan-
must1. Iste anlagilmas: giig bir durum. Ciinkii Lady Macbeth'in sosyalist ger-
ceklige ne mene bir kotiiliigili olabilirdi ki?

Ama partinin iist kademelerindeki birisinin gortisleri bir sanat yap1-



tinin yasaklanmasi icin yeterli sayiliyordu. Aslinda bir tiir feodalizmdi bu.
Ya da sahte sosyalizm, nasil isterseniz...

— Peki, nasil sona erdiriliyordu bir yapit?

— Cok basit; orkestraya, "Yeter, calma artik!" deniyordu, o kadar.

— Peki soz konusu bir film oldugunda?

— O da basit. Stiidyo yoneticisine, "Kredileri kesin, ¢alisanlar1 kap:
disar1 edin" deniyordu. Isler béyle olup bitiyordu. Higbir sorun ¢ikmiyor-
du.

— Peki, giiniin birinde bir film sona erebiliyor muydu, yani bitirebiliyor
muydunuz bir filmi tiim bu tehditler altinda?

— Film s6z konusu oldugunda kimi zaman kesinkes durduruluyor-
du yapim. Burada verdigim 6rnek Pudovkin ile ilgilidir. O dénemde ¢eki-
len tiim filmler igin s6z konusu degildi bu hi¢ kuskusuz. Ama biiyiik bir
cogunlugu bdyle cekiliyordu. Daha dogrusu ¢ekilemiyordu. Her zaman
Parti yonetiminden karismalar oluyordu. Yanilmiyorsam, Qumierskiy diye
biri vardi. Sovyetler Birligi'ndeki tiim film stiidyolar1 ondan sorulurdu.
Bir film bittiginde, stiidyonun yoneticisi tarafindan, bu ister Lenfilm'in, is-
ter Mosfilm'in stiidyolarinin yoneticisi olsun, ya da Kiev'deki bir stiidyo-
nun, hi¢cbir sey degismezdi; film Sumierskiy'e gider, Qumierskiy de filmi
Stalin'e gotiiriirdii. Bu isin térensel bir yani, hatta, biiytisel bir yani vardi
diyecegim.

Stalin, bilindigi gibi glindiiz uyur, geceleri galisirdi. Calismalar: ara-
sinda film gormek de vardi. Dostlariyla diyemeyecegim ama yakinlariyla
oturup bu filmleri seyrediyordu. Arkasinda Qumierskiy ve belki birkag
sekreter bulunuyordu. Stalin'in tepkilerini; homurdanmalarini, nerde 6k-
stirdiigiinii, nerde, hangi sahneyi sevdigini, hangisinde kimildadigini,
hangisinde bravo dedigini, hangisinde berbat dedigini not etmek igin.
Gergek bu, her sey not ediliyordu. Ve film bunlara gore yeniden ele alini-
yordu. Sinema sanat1 o kadar 6nemseniyordu ki, filmleri seyreden ve ka-
rar veren lilkenin en list diizeyindeki kisiydi. Hemen hemen tiim filmleri
seyrediyordu. Ornegin Dovjenko ile ilgili bana anlatilmig bazi sahneler
vardi Cegor adl1 bir film yapmisti. Bir sabah giin dogmadan, Kremlin'de
bir tiir devrim mahkemesinin 6niinde buldu kendini. Devrim mahkemesi
Stalin, Molotof, Varasilov'dan olusuyordu. Dovjenko, Ukrayna milliyetgi-
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liginden, ayrilikgiliktan yargilaniyordu. Zavalli! Oysa filmin kahramani
Cecor, Rusya'nin isgal yillarinda, diismana kars: koymus bir kisiydi. Tipik
bir komiinist degildi. Olamazdi da. Devrimden yana olan bir koyliydii.
Dovjenko, Kremlin'de, giin dogarken ayakta, filminin anti-komiinist, anti-
sosyalist olmadigini arslanlar gibi savunuyordu.

Bu savunmay1 Oylesine bir inangla yapmuist: ki, sonunda bir iki yeri-
ne dokunmasi koguluyla, filmini bitirmesine izin verildi. Iste, boylesi sii-
rekli bir denetim s6z konusuydu. Bu diger sanat dallarinda da vardi. Mii-
zikte de, yayinda da, ama bu kertede degil.

— Sizin gorev aldifimz dogrudan dogruya isbirligi yaptigimz, sona erdir-
meyi basardi§iniz hangi filmler var?

— Bahgevan diye baslayip sonunda Madenciler adini alan film. Diger-
lerini bdyle tek tek saymak olanaksiz. Ciinkii bir Sovyet filmi Syle birkag
haftada gekilemezdi. Aylar, aylar boyunca devam ederdi, hatta yillar bo-
yunca.

Tabii Bat1'da oldugu gibi bunun nedeni para degildi, tahmin edecegi-
niz, burada saydigim ve saymadigim diger giigliikler. Birincisi, 6n hazirlik
donemi ve senaryo sonrasit. Diizeltmeler, eklemeler, ¢ikarmalar. Miithis
bir zaman kaybiydi bu. Yutkevi¢'in yontemi biraz da bundan dogmustur.
O, s6z konusu yontemle, filmi daha ¢gekmeden goriiniir kilmak istiyordu.
Siirekli provalar yapiyordu. Bir bagka sanatgiya gelecek olursak, (sanirim
o daha da 6nemli biriydi sanat alaninda) onun y6ntemi baskaydi. Biiyiik
tiyatro adami Meyerhold'tan s6z ediyorum. Daha 6nce size Meyerhold'iin
biiyilik oyuncusu Garin'le olan dostlugumdan bahsetmistim.

Meyerhold giliniin birinde Leningrad'a geldi, ilk kez bir opera sahne-
ye koymak icin. Maga Kiz: operasiyd: bu. Ben, ¢ok cabuk ¢izdigim igin ak-
lima bir fikir geldi. Mizanseni saptamak i¢in bir tiir resimsel bir dil bulma-
y1 denemeyi 6nerdim kendisine. Meyerhold, bana, "Cok giizel bir fikir, de-
di, ben de zaman zaman diislinmiiglimdiir. Bir mizanseni notlamak igin
bir tiir alfabe gerektir."

Bbylece bana inanilmaz bir ayricalik tanidi. Cevremizdekiler, her
provada bulunma iznimi sagkinlikla karsiladilar. Boylece provalarda Me-
yerhold'iin yani baginda ¢aligmaya basladim.

Madenciler’den sonra, Yutkevig ilk kez, i¢cinde Lenin'in de bulundugu
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bir film tasarisi gelistirdi. Filmin ad1 Tiifekli Adam'd1. Filmin bas kahrama-
n1 bir koyliiydii. Ama Lenin'in kendisi de film siiresince varligini duyuru-
yordu. Yutkevi¢ bana Lenin'le ilgili tiim film ve fotograf belgelerini topla-
ma gorevini verdi ve Lenin roliinii oynayacak oyuncuya, Lenin kisiligini
yaratmada yardimci olmamu istedi .

Yeniden Meyerhold'e donliyorum. Biraz oradan oraya atliyorum
ama ne yapalim bellek dedigimiz, bu yasta boyle ¢alisiyor.

Lady Macbeth, Minsk'te yasaklandiginda, Meyerhold 6zel olarak bir
konferans vermek iizere, Moskova'dan Leningrad'a geldi. Yiizlerce kisinin
oniindeki konusmasinda, Verlaine'in bir dizesini Fransizca olarak okudu.

"La musique avant toute chose"

(Her seyden dnce miizik)

Bu climle basgli bagina bir programin isaretiydi.

Kamuoyu 6niinde Jdanovizm'e kafa tutuyordu. Tabii bunu agir 6de-
di. Daha 6nce vermis oldugum Babel 6rneginde oldugu gibi, Meyerhold
ornegi de, inancgh bir komiinistin sanat konusunda inandig1 diistinceler-
den 6diin vermeyisinin bir 6rnegiydi. Hayatinin son deminde karisina ve
kizina yazdig: bir mektup vard ki, biiyiik bir cesaretle olup bitenleri bu
mektupta dile getirmektedir.

— Peki, bu arada Ayzingtayn ne yapryordu?

— Bir¢ok konuda o belki digerlerinden daha az dayanikliydi. Ay-
zingtayn da biiyilik aydin cesareti olan biriydi. Ama 6te yandan o mutlaka,
ne pahasina olursa olsun bir seyler yaratmak istiyordu.

— Ayzingtayn’la da birlikte ¢aligtiniz mi?

— Taniyordum Ayzinstayn'i, ama birlikte ¢alismadik. O da benim
elimin ¢abuk oldugunu bildigi i¢in, kimi zaman belli bir konuyu segip bir-
likte resmini yapryorduk.

Bu ortak ¢aligmalarimiza ait Ayzinstayn, kendi elinden ¢ikma bir de-
seni adima imzalayip bana armagan etmisti. Hala durur. Altin Gozlii Kiz
adini tasiyor bu desen. Sanirim Balzac'in romanindan esinlenerek ¢izmisti.

— Tiim bu anlattiklarimzda hemen hi¢ kadinlarin yeri yok.

— Dogru.

— Peki, Leningrad'ta, Moskova'da cevrenizde hi¢ kadm yok muydu?

— Olmaz olur mu, doluydu. Eger Rusya tiim felaketlere, bunlarin
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arasina Stalin terdriinii de katiyorum, karst koymussa, bunu kadinlarina
borgludur. Siz, boyle birdenbire kadinlardan s6z edince, birden "hamasi"
bir climleyle yanitladim. Ciinkii itiraf etmeliyim ki, kadinlar olmasaydi, o
yillarda bagim binbir belaya girerdi Rusya'da. Cevremde bir tiir koruyucu
melekler olusmustu. Cok garip ve agiklanmasi imkansiz bir olgu.

Biliyor musunuz tiim bunlardan, o gilinlerden s6z ederken sanki bir
bagkasini anlatiyorum size.

— Yirmi bes yaslarindaki birinden...

— Evet, hemen hemen.

— Cevresindeki herkesin en genci, 6yle mi?

— Evet, sanirim.

— Oyle konuguyorsunuz ki, sanki tiim hayatiniz boyunca birilerinin koru-
mast altindaymigsiniz...

— Ama dogru bu. Kendiliginden olusan bir sey bu. Bir seyleri kabul-
lenmekle, "itaat" ile ilgisi yok. Belki tam tersi, ¢cok bagimsiz oldugum igin.
Oyle saniyorum ki, bagimsizlik bu tiir ilgileri ceker.

— Peki, resim ¢alismalarimiz, kisisel calismalariniz, orada, Leningrad'ta
tiim bu goriip yasadiklarinizdan sonra bir degisiklige ugradi mi?

— Oyle saniyorum ki, film ¢aligmalarinda, ¢ok sayida kisiyi ayni an-
da gormeyi 6grendim. Kalabalik, biiyiik kompozisyonlar, devinim... Tiim
bunlar arasinda 6zellikle devinim bende 6ne ¢ikt1. O siralar ¢ok az renkli
resim yaptim, ama ¢ok desen ¢izdim.

Odessa'da, Isaac Babel'in egliginde, iinlii Yahudi mahallesi Magde-
lenka'da siirekli ¢iziyordum. Cevremi, insanlari, ama ayni zamanda yaka-
mu1 hi¢bir zaman birakmayan parmaklar: da.

— Odessa’dan pek soz etmediniz? Film stiidyolar: mu gegciminizi saglyor-
du?

— Evet.

— Ama gordiigiim kadariyla pek gii¢ kosullarda yasamanugsiniz orada.

— Hayir. Daha ¢ok, rahat kosullarda diyebilirim. Ben buna o siralar
Sovyet aristokrasisi diyordum. Herkesi ¢ok eglendiriyordu bu deyis. Evet,
bir tiir maddi koruma s6z konusuydu, ama bunun karsiig1 ¢cok agir 6de-
niyordu. Yani 6zgiirliikten 6zveride bulunarak. Odessa'da herkes, her za-
man ek sahneler ¢evirebilmek igin bir seyler icat ediyordu. Herkes Odes-
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sa'daydi zaten. Yazarlar, senaristler, sinemacilar, sarkicilar, miizisyenler...

Odessa yalniz giizel bir kent oldugu i¢in degil, denize acilan bir li-
man kenti oldugu igin, hatta biraz da Dogu kenti oldugu igin.

Bir hanim dostum, Istanbul'u gérdiigiinde bir serap sanmis. Odes-
sa'min da boyle bir Istanbul tarafi vard. Belki her iki kentin de deniz kent-
leri olmasindan doguyor bu. Limanda meyhaneler vardi. Cesitli iilkeler-
den denizciler burada bulusurdu. Odessa'nm ¢ilgin bir gekiciligi vardu.
Magdelenka Yahudi mahallesinin de Gyle bir havasi vardi ki, onu higbir
zaman unutamadim. Ne yazik ki, Nazi iggali sirasinda bu mahalleyi oldu-
gu gibi yok ettiler.

— Ne zaman ayrildimiz Sovyetler Birligi'nden?

— Hava giin gectikge agirlagiyordu Rusya'da. Oniinde sonunda ora-
da bir yabanciydim ve birtakim sanatgilarin dostuydum. Bunlardan birgo-
gu ortadan kaybolmustu. Orada kalmam hem kendim hem ¢evrem igin
tehlikeli olabilirdi. Sovyetler Birligi'nden boylece ayrilmaya karar verdim.

Ve 1938 yilinda kendimi Paris'te buldum.

Rusya'dayken tanidigim Sutiskin adinda biri vardi. Unlii Sutigkin.
Tiim diinyada resim koleksiyonu bilinen ve bugiin Rus miizelerinin bag
taci ettikleri Picasso'lari, Matisse'leri Rusya'ya kazandiran adam.

Sutiskin'in bir yegeni vardi ki, Dogu minyatiirleri 6zellikle de Tiirk
minyatiirleri konusunda uzmandu.

Ve Picasso'nun, Gertrude Stein'in ve bizim Ayasofya'daki Profesor
Whittemore'un biiyiik dostuydu. Kendisi, Paris'te beni bu tinlii kisilere
gonderince bir kez daha kolaylast:1 hayatim.

Ogzellikle Tristan Tzara, deyim yerindeyse, beni kanatlari altina aldu.
Tzara, miithis meraklari olan bir insandi. Dogu, 6zellikle de Tiirkiye ve
Tiirk sanati konusunda bir bilgi kaynagi olarak goriiyordu beni.

Ona, o siralar, hapiste olan Nazim iizerine bilgiler veriyor, Nazzim'm
siirlerini geviriyordum. Ote yandan ii¢ y1l Sovyetler Birliginde, hem de o
calkantili donemde yasamis bir insandim. Bu da ¢ok ilgilendiriyordu ken-
disini. Dadaizmin kurucusu Tzara, o siralar komiinist degildi heniiz. Pi-
casso da komiinist degildi. Paris'e yerlesmis tinlii Amerikali yazar Gertru-
de Stein da, desenlerimi ilgi ¢ekici buldu. Kendisinin o dénemin en 6nem-
li koleksiyoncularindan biri oldugunu, Picasso'nun, Matisse'in, Braque'in
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farkina varan ilk yazar gizerlerlerden oldugunu tabii biliyorsunuz. Miithis
bir sanst1 tiim bunlar benim i¢in. Gertrude Stein'la birlikte ¢alistik. S6z ko-
nusu, yazmakta oldugu yeni bir Faust'tu. Sonunda Stein bu yapita Faust’s
Light, The Light (Faust'un Isig1, Isik) adini verdi.

— Ne tiir bir ortak ¢alismayd: bu?

— Cok garip, aramizda bir oyundu sanki. Gertrude Stein bana yaz-
mig oldugu bir parcayr okuyordu. Ben de bu metinden yola ¢ikarak bir
seyler ¢iziyordum. Sonra o benim ¢izmis oldugum seye bakiyor, kimi za-
man, desenden etkilenip metnini degistiriyordu. Benim diis giicimde ko-
caman elektrik ampulleri vardi. Gertrude Stein buradan yola ¢ikarak Fa-
ust'una ampuller ve 1siklar sokuyordu. Yapitin miizigine gelince, Diagilev
ile caligmig bir miizikgi tarafindan bestelenecekti. Bu miizik¢inin adi1 Lord
Burness'ti.

Ben desenlerimi ¢izdim, Gertrude Stein metni yazdi, Lord Burness
miizigi besteledi, ama Faust'un Isi§1, Isik sahneye konulamadi. Ben desen-
lerimi Gertrude Stein'a vermistim. Tabii o yillarda bugiinkii gibi fotokopi
filan yok. Yalnizca ¢izgilerimin bellegimde kalan anilari vardi. Aradan y1l-
lar gecti. Uzun yillar. Zaman ve mekan iginde, benim desenlerimin bir b6-
limii, Oxford'da bir satoda bulundu. Ve bana fotograflar1 gonderildi. Ya-
rim yilizyili agan bir siire sonunda, bu desenlerime baktigimda, bugiin de
bir tuhaf oluyorum. Sanki onlar diin ¢izmisim gibi.

— Picasso, Gertrude Stein, Tzara... bunlarin hepsi ¢ok giizel. Ama o siralar
Paris’te nerede yasiyordunuz, ne yapryordunuz?

— Oh! Kiigiik otellerde. Miimkiin oldugu kadar ucuz otellerde. Ara-
da bir, bir resim, desen satarak. O yillarda Paris'te yasam boyleydi. Cok
tinlii kigilerle birlikteydim, ama cebim hep delikti. Ornegin, gene o siralar-
da, Cocteau ile tanigmistim. Cocteau da herhalde Sovyetler'deki deneyim-
lerim dolayisiyla Kral Oidipus filmi i¢in dekorlar yapabilecegimi diisiin-
mistu.

— Yani hep de§isik isler Sovyetler'deki gibi, illiistrasyon, dekorasyon v.b....

— Ekmek parasini ¢ikartmak icin bagka yol yoktu. Ama daha ¢ok,
benim o iinlii parmak desenlerim para getiriyordu. Oylesine ki benim bir
tiir 6zel kartim olmustu. Ornegin Picasso bu desenlerimi ¢ok begeniyor-
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du. Bir giin, bana dyle bir sey s6yledi ki, burada bunu tekrar etmekten
dogrusu utaniyorum.

— Séyleyin, soyleyin.

— "S6yle dogru diiriist el deseni ¢izmeyi bilen, bir sen varsin, bir de
ben" demisti. Tabii dogru degildi bu. Bir yigin ressam vardi, harika el de-
senleri ¢izen. Hepimiz kendimizce ¢iziyorduk. Hepsi bu. Tabii ekmek pa-
ras1i¢gin, ondan da 6te Paris'teki sanat cevrelerine girmek icin, tiyatro, si-
nema dekoru yapmak 6nemli bir olanakt1. Ne var ki, savas, o linlii biiyiik
savag, ben daha Sovyetler Birligi'ndeyken beklenilen savasin eli kulagin-
daydi Ispanya i¢ savaginin sonuydu. Dolayisiyla Ispanya'ya gitmek igin
cok gecti. Ama gene de denedim. Ne var ki hi¢ kimse beni istemedi. Ispan-
ya goniilliileri Grange aux Bel'de kaydediliyordu. Oraya degin gittim, ama
ise yaramadu.

— Demek, o siralarda politik agidan bir sicrama yapmigtiniz.

— Kuskusuz anti-fagisttim. Emin ve kesin bir sekilde se¢cimimi yap-
mugtim. Inanch bir anti-fagisttim. Bunu sdyleyebilirim. Ama daha fazlasini
degil.

Yaklasan savasla birlikte Paris'te yasamam da giiclesiyordu. Pasa-
portumun siiresi dolmustu. Askerligimi yapmadigim gerekgesiyle Konso-
losluk bu siireyi uzatmak istemiyordu. Fransa'da o siralar sol bir hiikiimet
vardi, ama pasaport sorunu olan herkes sinir dis1 ediliyordu. Dolayisiyla
bir karar almam gerekti.

Rusya'dayken cigerlerimden hastalanmigtim. Bundan size daha 6nce
soz etmek istemedim. Tiirkiye'ye doniip o hastaligim dolayisiyla askerlik
dis1 tutulup pasaportumu alip Paris'e donmeyi diistindiim.

— Kag yilwydi bu?

— 1938'in sonlar1 olmali.

— Paris’te, Picasso, Gertrude Stein, Tristan Tzara ile dostluklardan sonra
Istanbul’a dondiiniiz. Bu doniiste sanatiniz nasil bir seyler kazanmigti, ne yolda
ilerliyordu?

— Ilkin Istanbul'a déniigiimii anlatmaliyim. Bir yigin sorunu berabe-
rinde getiren bir doniistii bu. Her seyden 6nce Ikinci Diinya Savas: dort-
nala yaklagiyordu. Bu Paris'te de duyuluyordu. Ama Istanbul'da sanki da-
ha giddetli duydum. Istanbul her ulustan casuslarin fink attig1 kaynayan
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bir diinya idi. Gergekten 6yle. Son derece ilging bir donemdi. Ne yazik ki,
hentiz bu donemin romani yazilmadi. Herkes eli kulagindaki biiyiik olay-
larin bekleyisi i¢cindeydi. Otellerde, sokaklarda o donemde "turist” denen
insanlar gériiliiyordu. Ozellikle "Alman turistler”. Ama diger uluslardan
da. Hava son derece gergindi. Hele Nazilerin Tiirkiye'de yandaslar1 oldu-
gu diisliniiliirse. Bozkurt denilen asir1 sagc1 bir 6rgilit vardi. Cok eski bir
gecmisi vardir onlarin, simdi burada anlatmam uzun siirer. Ancak yakla-
san Ikinci Diinya Savas ile birlikte aktif bir duruma geg¢mistiler. Istanbul'a
dondiigiimde kiiltiir alaninda genel olarak demokrasiden yana bir tavir
almak gerektigini diistindiim. Tabii ben sosyalisttim. Bugiin gene 6yle-
yim. Ama o gilin 6nemli olan anti-fasist bir birlikti. Birkag arkadas bir ara-
ya gelip kiiglik dergiler yayinladik. Pek fazla 6nemi yoktu bunlarin, ama
bizler i¢in gene de 6nemliydi. Clinkii siir, yazin, resim ve diger sanat alan-
larinda gecerli, degerli ne varsa bu dergilerde sesini duyuruyordu. Bu kii-
clik eylemin, eger bir eylemse bu, biiyiik halk kitlelerine ulagmasi, ses ge-
tirmesi kuskusuz s6z konusu degildi. Ama yetkililer bunlar1 ¢ok ciddiye
aldilar. Hatta ciddiye almaktan da 6te.

En yiiksek diizeyde yonetici kadrolara Nazi yandaglarinin s1zdig1 bi-
liniyordu. Ama bunlar ¢ogunlukta degildi. Ornegin o dénemin Cumhur-
baskani Inénii, bu fikirlerden yana degildi ve bu konuda da tek bagina de-
gildi. Neyse isin bu tarafini bir kenara koyalim. Gelelim sanata, 6zellikle
de resim sanatina... Birkag¢ ressam arkadasla birlikte Liman Grubu'nu kur-
mustuk. Limanda ¢alisanlarin arasina katilmak onlari, yani denizcileri,
doklarda ¢alisanlari, deniz isgilerini, balikgilar ¢izip boyamak, tuvalleri-
mizde yasatmak istiyorduk. "Modellerimizle" kisa bir siirede kaynasip
dost olduk. Yapitlarimizi sergiledigimiz mekanin girisine bir balik¢1 ag:
gerdik. Ik sergimizin agiligini1 balikgilar yapti. Ellerinde balikg: bigaklari,
sirtlarinda sar1 musambalari, ayaklarinda camurlu ¢izmeleri...

Gilizel bir goriintiiydii dogrusu. Ama bu alistilmadik agilig, 6ylesine
bir giiriiltii yaratt1 ki, yetkililer sasirdilar. Hatta s6yle sorular soranlar bile
cikt1: Nasil olurdu da serginin agilisina Vali Bey balik¢ilardan sonra gelir-
di?

— Peki, sergilenen yapitlar ne mene resimlerdi?

— Az 6nce de soyledigim gibi liman insanlarini konu alan figiiratif
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resimler. Arma sosyalist realist resimler degildi bunlar. Cok baska bir seydi
bu resimlerde gercek kadar diisiin de yeri vardi. Kuskusuz somut goriin-
tiilerden yola c¢ikiyordk. Ama bir anlamda siirlestiriyorduk bu gercegi.
Bugiin, aradan gegen yillardan sonra baktigimda pek de kétii resimler de-
gillerdi diyecegim. Liman Grubu bir ekolii, bir akim1 olusturmuyordu. Bir
araya gelmis ressamlardik. Aramizdan bir¢ogu, hemen hemen hepimiz
daha sonradan iine kavustuk. Selim Turan, Avni Arbas daha sonra, bura-
ya Paris'e geldiler. Benden 6nce. Sanat¢1 yasamlarini burada siirdiiriiyor-
lar.

Yeniden politikaya donmek istiyorum. Bozkurtlar ve digerleriyle tar-
tismak, savagmak basimiza igler act1. Sikintilar sikintilar: izledi. Giiniin bi-
rinde Anadolu'nun ticra bir kégsesinde buldum kendimi. Sait Faik'in dedi-
gi gibi "haritada bir nokta". Dogrusu harita tizerinde bulunmasi pek kolay
olmayan bir yerde. Demiryollarinin ulagmadigi, ama olaganiistii halk:
olan bir yore. Tuhafliklar beni izliyordu. Bu kez de bir tarikatin mensupla-
r1 arasinda bulmustum kendimi. Halk dilinde daha ¢ok asagilayici bir an-
lami olan ve kendilerine "Kizilbag" denen bir tarikat.

— Demek Bozkurtlardan sonra Kizilbaglar...

— Evet, 6yle. Yalniz bu kez sifat benden yanaydi. Bu Kizilbag dostlar
beni hemen korumalari altina aldilar. Kizilbaglarin tarihini burada anlata-
cak degilim. Clinkii ¢ok uzundur. Siidirler ama Acem Siilerden tiimiiyle
farklidirlar. Ornegin tek eglidirler. Bir tek kadinla evlenirler. Kadinlari 6r-
tiinlip kapanmazlar. Torenler olaganiistii giizellikte, siirlerden ve halk
danslarindan olusur. Bir de sarap ayinleri vardir. Bu da torenin bir parga-
sidir. Gordiigiiniiz gibi Humeyni'nin $if'leriyle bunlarin higbir ilgisi yok.
Gergekten olaganiistii insanlardi. Onlardan ¢ok hoglanmigtim. Sanirim on-
lar da benden. Bir tiir, nasil sdylesem ilkel bir ortak yasam s6z konusuy-
du. Umarim, 10-15 yiizyil sonra insanlik boylesi bir dostluga ve ortak da-
yanigmaya kavusur. Bu konuda gercekten zamanlarinin ¢ok 6tesindeydi-
ler. Bu da, sik sik baglarinin derde girmesi igin yetiyordu. Bu nedenle olsa
gerek, yetkililer tarafindan Istanbul'dan alinip Anadolu'nun iglerine siiriil-
miis beyi, yani beni korumalar1 boyunlarinin borcuydu.

— Kag yil siirdii bu?

— Istanbul'dan uzakta kalmam tam yedi yil siirdii. Cok ge¢meden
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Adana'ya postalandim. Bu da garipti. Biiylikbabam, onun da adi Abi-
din'di ama o pasaydi, bir zamanlar bu y6renin valisiydi. Bagka bir deyisle
polis tarafindan kuramsal olarak biiyiikbabamin bir zamanlar yonetimin-
de olan topraklarda ikamete zorlanmistim. Dogrusu ¢ok hos bir durumdu
bu. Ciinkii Adana'min en biiyiik caddesi biiyiikbabamin adini tasiyordu.
Hala da tasiyor. Adananin 6zellikle o giinlerde, ne mene bir yer oldugu-
nu benim anlatmam miimkiin degil. Bunu 6grenmek igin Yasar Kemal'in
romanlarini okumak gerek. Onunla karsilastigimizda handiyse bir ¢cocuk-
tu. On alti-on yedi yaslarinda, igne gibi ipince, bir koyden bir kdye dolasir
ve agitlar1 derlerdi.

Ben de, Adana'daki bir bolge gazetesinde calistyordum. Ne yaptigi-
mi sormayin, ¢iinkii her seyi yapiyordum. Hem yazi igleri miidiiriiydiim,
hem odaci, hem r6éportaj muhabiri, hem ¢ayci, hem de ¢evirmen. Burada
calisan insanlar da cesitli nedenlerle hoslandilar benden.

Diigiiniin bir, Abidin Pasa'nin torunuyum, diinyay: gérmiigiim, Is-
tanbul'dan geliyorum, bu kiiltiir baskentinde dergiler yayinlamigim, gaze-
telerde yazmisim, sergiler agmisim ve simdi biiyiikbabamin bir zamanlar
vali oldugu kentte siirglindeyim. O giliniin Adana'sinda bunlar tabii
o6nemli seylerdi. Benim i¢in 6nemli olan burada ilk kez Tiirk koyliisiiyle
kargilagmam ve onu tanimamdir.

Ote yandan Nazim Hikmet de Bursa hapishanesinde karsilagt: ilk
kez Tiirk koyliisiiyle. Sonra bagka yazar-gizerler de; Kemal Tahir, Orhan
Kemal, Aziz Nesin...

Boylece yeni Tiirk edebiyati koyliilerin diinyasiyla ilgilenmeye basla-
mustl. Cok ge¢meden kendi aralarindan ¢ikanlar dogrudan dogruya kendi
gerceklerini dile getireceklerdi; Fakir Baykurt, Mahmut Makal, Talip
Apaydin, Basaran gibi ozanlar, yazarlar.

— Peki, tiim bunlarin sanatimz iizerindeki etkisi ne oldu?

— Yoksuldan da 6te yoksul gilindelikgileri ¢izdim bir dénem. Sitma
kasip kavuruyordu o siralar Adana'y1. Bir tiir sitma, tropik sitma vardi ki
oldiiriiciiydii. Bir giinde, birkag saat i¢inde gétiiriiyordu insani 6biir diin-
yaya. Soylemeyi unuttum, biliylik agabeyim Arif de benimle birlikte Ada-
na'ya siiriilmiistii. Bu 120 kiloluk dev, sitmaya yakalanip birkag giin igin-
de 70 kiloya diigmiistii.
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Bu dramatik ortamda bir tiir Anadolu "Far West"i yasiyorduk. Dert-
ler eksik olmuyordu. Bir-iki kez esimle beraber az kalsin oldiirtiliiyorduk.
Bakin bunu belirtmeyi unuttum, Giizin Istanbul'dan gelmis ve Adana'da
evlenmistik.

Sorunuza doneyim, tiim gordiiklerim, yasadiklarim beni resme daha
cok baghyordu. Sanki resmettikge goriiyordum iginde yasadigim Anadolu
insaninin gercegini. Bu resimlerde koylii, ilk kez folklorik koylii degildi.
Daha 6nce de Anadolu, kdy, koylii temalar: iizerinde resim yapanlar ol-
mustu. Ama bu resimlerde koyliiler saglikli, koyler tertemizdi. Ineklerin
memelerinden siit, cocuklarin yanaklarindan kan damliyordu... Giizel, de-
koratif, o 6l¢giide de gerceklerden uzak resimlerdi bunlar.

Bense, gordiigiim, yoksul, hasta, sitmali koyliileri ¢iziyordum.

Bu arada bir de oyun yazdim. Benim ilk kitabimdir. Basilir basilmaz
Bakanlar Kurulu karariyla toplattirildi. Sanirim, kitab: yasaklayanlardan
hi¢ kimse onu okumamusti. Ug harflik ad1, Kel yasaklanmasi igin yetmisti.
Cizgilerle, renklerle, sozciiklerle gordiiklerimi dile getirmeye calisiyor-
dum.

— Peki, bu desenleri, resimleri kim goriiyordu?

— O siralarda yalnizca yakin gevrem, yani arkadaglarim, dostlarim.
Ama sonradan hatirlamak ve anlatmak istemedigim askerligimi yapip
Ankara'ya yerlestigimde...

— Durun, nigin soz etmek istemiyorsunuz askerliginizden?

— Cok giigtii. Siirgiinlere, ikamet zorluklarina benzemiyordu. Haya-
timin bu dénemini gercekten hatirlamak istemem. Mutsuz Gykiileri sev-
mem ve unutmaya ¢alisirim. Askerligim bunlarin basinda gelir. Su kadari-
n1 soyleyeyim, askerligimi izleyen iki y1l boyunca hastaydim.

Neyse, gecelim ve gelelim resimlere... Askerden doniip Ankara'ya
yerlestigimde Adanal kdyliilerimi sergilemek olanagini buldum.

— Hangi yil oluyor bu?

— 46-47 yillar1. Ama sergiler daha sonra. Saniyorum 48 yiliydu. Ikinci
Diinya Savasi bitmisti. Bozkurtlarin beli kirilmisti. Dolayisiyla bir 6l¢iide
yazmak, ¢izmek, sergilemek kolaylagmisti. Bu resimleri sergiledim, bir
hayli de yankisi oldu. Bu arada hemen belirtmem gerekir ki, az 6nce s6zii-
nii ettigim o koy edebiyat1 dortbir yandan iiriinlerini vermeye baglamisti.
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Paris'teyken, ne gariptir bilir misiniz ki, Louvre'da en ¢ok Les Nains
kardeslerin resimleri etkilemisti beni. Benim i¢in biiytik bir dersti bu.

17. ylizyilin bu, yoksul Fransiz koyliilerini yoksulluk edebiyatina
diismeden resmeden Nains kardesler... Ben de bunu yapmak istemistim.

O siralar koyli kokenli yazarlar, sairler vardi ama hentiz bir ressam
yoktu aralarinda. Koyliileri resmeden biz, sehirli ressamlar vardik.

— Peki, soziinii ettiginiz oyununuz, Kel ne oldu?

— Higbir sey. Bugiine degin yeni bir baskisi bile yapilmadi. Toplati-
lan baskidan elde belki sekiz-on tane kalmistir, ama bilmiyorum hangi el-
lerde.

O sirada Tiirkiye'de tek parti yonetimi vardi. Barisla birlikte biraz
demokratiklesmeye dogru adimlar atilir gibi olmustu. 1946'da bir muhale-
fet partisi kurulmustu ama 6te yandan Nazim'la birlikte bir¢ok yazar, sol-
cu aydin igerdeydi. Demokrat goriislii tiniversite hocalari, liniversiteden
kap1 disar1 edilmiglerdi.

Artik canima tak etmisti. Ozgiir olmak, 6zgiirce diisiinmek, diigiin-
diiklerimi 6zgiirce dile getirmek, 6zgilirce yaratmak istiyordum. Tiirki-
ye'de bunun olanag: yoktu. Tiirkiye'den ayrilmay: diisiindiim. Bu da ko-
lay bir sey degildi. Iktidarin yakin bir ge¢misge degin her dénemde aydin-
lara karsi kullandig; ilk silah, onlara pasaport vermemekti. Ben de tam bir
yil ugrastim pasaportumu alabilmek icin. Gene de sanshiydim. Ciinkii on
yil ugrasip da pasaportunu alamayanlar vardi. Neyse, esin dostun yardi-
muyla sonunda pasaportumu alip Tiirkiye'den ayrildim. 11k duragim Ital-
ya oldu. Ardimda, Ankara'da seramiklerimi birakmistim. Gitmeden bir-
kag ay once bir dostumun istegi iizerine hig¢bir iddias1 olmayan kiigiik se-
ramikler gerceklestirmistim bir fabrikada. Ben Tiirkiye'den ayrilinca, poli-
sin birini tutuklamasi gerekiyordu. Onlar da kimseyi bulamayip seramik-
lerimi tutukladilar. Tam Gogol'e yakisir bir 6ykii. Gogol bundan olaga-
niistii bir oyun ¢ikarirdi.

Giizin'i ardimda birakmamuis olsaydim, dogrusu seramiklerimin ba-
sina gelenleri 6grendigimde (o sirada Roma'daydim) ben de giilecektim.
Ama Giizin'in isi zordu. Seramikler yargiya "intikal etmis" bir bilirkisi ku-
rulmus, onlar da bu seramiklerde komiinist propogandasinin varoldugu-
na karar vermislerdi. Hi¢bir zaman bu propagandanin nasil yapildig: an-
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lagilamadi. Bunu anlamayanlarin arasinda, galiba savci da varms, sonun-
da seramikler altindaki imzami oraga benzetmisler. Bugiin de ayni imzay1
atryorum.

— Ne olur imzaniz oraga benzese?

— Orak varsa, herhalde ¢eki¢ de vardir diye diistinmiis olmalilar.
Boylece, orak-gekicle komiinist propogandasi yapmig oluyordum. Neyse,
sonunda seramikler "takipsizlige" ugradi, ama higbir zaman geri verilme-
di. Yillar yillar sonra, ilk kez Tiirkiye'ye dondiigiimde havaalaninda siyasi
polise konuk oldum bir-iki gece. Orada da sorduklar1 bu seramiklerdi.
Arada tlig-dort genel af ilan edilmis, ama anladigim kadariyla benim sera-
mikler bunlarin hi¢birinden yararlanamamaisti.

— Demek 1951°'de Roma'dasiniz?

— Tidm yollar Roma'ya ¢ikar, 6yle degil mi? Benimki de Roma'ya
cikti. Yine sasirtici bir sey, birinci haftanin sonunda Roma'daki iinlii her-
kesi taniyordum. Artik yavag yavag inaniyorum ki bende seytan tiiyii var.
Roma'da, gercekten harika insanlarla tanistim. Onlar da beni Odessa,
Moskova, Leningrad, Paris'te oldugu gibi hemen benimsediler. Boylece
Gontuzo'yla, Moravia'yla, Savigno'yla hemen dost olduk. Eh, ne de olsa
hepimiz Akdenizliyiz, 6yle degil mi? Kisa bir siire sonra Plazza d'Espag-
na'da bir apartmanda oturmaya basgladim. Bu da size Roma'daki hayatim
hakkinda sanirim bir fikir verir. Roma'da yasam sahaneydi. Birbirinden
glzel seylerle, giizel hanimlarla, giizel resimler ve heykellerle ¢evrilmis-
tim. Sizin anlayacaginiz gercekten Roma'daydim. Sixtine Kilisesine gidip
Michelangelo'ya ziyareti bile hemen yerine getiremedim. Itiraf etmem ge-
rek ki pek Oyle fazla caligmiyordum. Ama ¢ok bakiyordum. Bakmak, adi-
na resim denilen olgunun ¢ok énemli bir pargasidir. Daha dogrusu resim
sanatinin 6ziidiir bakmak. Biliyor musunuz, tiim hayatim boyunca bak-
tim. Cocuklugumda Daumier'nin réprodiiksiyon kitaplarina baktim. Daha
sonra Istanbul'da o giizelim yalin Tiirk minyatiirlerine baktim. Bizans mo-
zayiklerine, fresklerine baktim. Sonra Leningrad'ta, Ermitaj'da tiim diinya
glizelliklerine baktim. Bir kez daha benim gorsel yolculugumun duragiydi
Roma. Elimden geldigince baktim, gérmeye calistim ve azbuguk da resim
yaptim, ama ¢ok degil. Kendi kendime, ‘Eger bu boyle devam ederse bir
prens gibi Roma'da yagsamu stirdiirebilirsin' dedim. Cepte beg para yok,
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arada bir resim sattigim oluyor, ama hepsi bu. Bu arada Venedik Bienna-
li'ne bir ¢agr1 aliyorum. Bir hayli sasirtic1 bu, ¢linki her agidan bir yaban-
cayim burada. Sonunda kendi kendime dedim ki, ‘Oglum Abidin, seni
paklasa paklasa Paris paklar'.

Boylece dokuzuncu aym sonunda, yani bir kadinin bir ¢cocuk yapma
siireci sonunda, artik yeter deyip Paris'in yolunu tuttum. Uzun bir aradan
sonra Paris'te eski dostlardan bazilariyla yeniden bulustum. Bunlardan bi-
rincisi Tristan Tzara'ydi. Tzara ve Picasso'nun yardimiyla Paris'te bir sey-
ler basarmaya calistim. Hemen belirteyim ki, gercekten bes parasizdim
Paris'e varirken. Picasso'ya Tiirkiye'de seramiklerimin basina gelenleri an-
latmistim. O da bana, "Hadi, gel bagka seramikler yap. Vallauris'de be-
nimle pek o kadar sikintin olmaz" dedi. Ben de kalkip Vallauris'e gittim.
Vallauris donemi tlizerinde ¢ok durmayacagim, ¢linkii ¢ok kisa stirdii.
Oradaki seramik atolyelerinde calistyordum ama, ben bir seramikgi degil-
dim. Sanat hayatimda kiigiik bir ayrac¢t1 bu. Tabii her sabah ayni atolyede
ayni masada Picasso ile ve haftada ii¢ giin Chagall'le birlikte olmak, birlik-
te calismak olaganiistii bir ayricalikti. Orada yasadiklarimi simdi burada
anlatacak degilim. Ciinkii onlar1 anlatmak, garip, ama ayni1 zamanda ola-
ganiistii giizellikte bir kitab1 olusturur. Diisiiniin bir kez, Picasso ve Cha-
gall... Birbirlerine bu kadar zit ve birbiriyle bu kadar iyi anlasan iki insan
o giine degin hi¢ gormemistim. Size ytizlerce animdan yalnizca birini an-
latacagim Picasso-Chagall arasindaki iligkiyi 6rneklemek agisindan. Picas-
so bir giin, elinde bir gilivercin ya da bagka bir nesne igin bi¢imlendirdigi
camuru birakip, at6lyesinin iginde topallaya topallaya yiiriimeye basladi.
Hemen belirteyim ki, olaganiistii bir mim niteligi vardi. "Ben iste boyle to-
pallarim” deyip belli bir bigcimde topallamaya basladi. Sonra, "Chagall, o
da boyle topallar" deyip baska bir sekilde topallamaya basladi. "Sen de
boyle topalliyorsun” deyip beni taklit etti. Bunlar: biiyiik bir oyuncu niteli-
giyle yapiyordu. Sanki sunu sdylemek istiyordu: "Hepimizin eksik, sakat
bir yonii var. Bir ressamin iislubunu da bunlar yaratir."

Donup kalmistim. Chagall'in sakatligiydi Chagall'i Chagall yapan;
Picasso'nun sakatligiydi Picasso'yu Picasso yapan.

Tabii bu sakatliklarin yani sira o sonsuz zenginlikteki yetenekler s6z
konusuydu. Dersimi almistim. Kisacasi, boyle yiizlerce, binlerce ders, an,
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olay, ne derseniz deyin, yasadim Vallauris'te. Mutluydum Picasso ve Cha-
gall ile camuru yogurup ona bi¢cim vermekte. Ama yine de Paris'e don-
mek, sevgilime, yani boyalarima, tuvallerime, kagitlarima kavusmak isti-
yordum.

Burada da, gene her zamanki gibi sans yiiziime giildii. Liixemburg
parkinin pek uzaginda olmayan Scola Cantarium'da bir yer buldum. Scola
Cantarium'u ¢ok az kisi bilir. Yanilmiyorsam 16. yiizyila ait bir yapidir. Ve
bir Anglikan tarikatina aitti. Birkag yil boyunca Iskogyali II. Jacque'n sa-
pelinde kaldim burada. Masals1 bir mekandi. Soylentilere goére periliydi.
Bu da dogrusu ¢ok hosuma gidiyordu. Cilinkii her zaman hayaletlerle
aram iyiydi. Saka bir yana Scola Cantarium gergekten inanilmaz bir yerdi.
Babil kulesi gibi bir sey. Birbirine hi¢ mi hi¢ benzemeyen insanlar burada
yasiyorlardi. Birkag kagik Rus, iki Leh ve tabii Tiirkler. Sayisiz Tiirkler.
Birkagimiz ressam, birkagimiz, hi¢bir zaman ne is yaptiklarini 6greneme-
dim. Bu arada Dogu folklorunun biiyiik bilgini dostum Profesor Pertev
Borotav.

Cok hareketli bir yerdi burasi. Yavas yavas Fransiz dostlarim benden
dolay1 Scola Cantarium'un tadina varmaya basladilar. Bunlarin arasinda
ressam dostum Lurcat vardi. O da benden yardimini esirgemeyenlerden
biriydi. Tuval, boya aligverislerini yaptig1 diikkan sahibiyle beni tanistirip
onun hesabina istedigim kadar boya, tuval alabilecegimi soyledi. Dogru-
su, sans diye buna denir! Ciinkii resim yapmak i¢in gereken boyayi, tuvali
satin alacak param yoktu. Alig veriglerimi hep o diikkdndan yapiyordum,
hesab1 ise zavalli Lurcat 6diiyordu. Boylece calisma, bir sergi hazirlama
olanagi buldum. Bu arada yavas yavas Vallauris'te yaptigim seramikleri
satmaya baglamigtim. Bu da azimsanmayacak bir seydi. Sonra Iris Claire
gibi kisiler vardi, Beaux Arts sokagindaki tinlii galerisinde pek ¢ok geng
yetenege destek olmustu. Bunlarin arasinda Yves Klein gibi sonradan
uluslararasi iine kavusacak sanatgilar da vardi. Bilirsiniz Paris'te her gale-
rinin kendine 6zgii bir resim anlayis1 vardir. Hi¢ degilse bir zamanlar var-
di. Benim o siralar yaptigim resimler Iris Claire'in anlayigina pek uymu-
yordu. Ama yaptigim resimlerden bazilarin1 benimsedi. Bunlar biiyiik bir
ylizeyde hareket eden ya da etmeyen ufacik figiirlerden olusuyordu. Bu
diziye Uzun Yiiriiyiis adin1 vermistim. Uzaktan bir Cin havasi vardi bu re-
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simlerde. Oysa Cin resminden esinlenmis filan degildim. Hatta aklima bi-
le gelmemisti bu. Ama Lurcat o siralar Cin'e gitmisti, doniisiinde bana
soyle dedi: "Paris'te senden baska Cinli yok. Senden baska Uzun Yiirii-
yiig'li resmeden yok."

Oyle saniyorum ki dostum biraz abartiyordu. Ama olsun. Evet, o si-
ralar Pignon gibi, Poliakoff gibi ressamlarla tanistim. Ama bunlar bagka
bir lem, bagka bir hikayedir.

Deux Magots ve Flore kahvesiyle Saint Pére kilisesi arasinda bir hali-
c1 diikkani sahibi Ermeni bir dostum vardi. Bizim oralardan go¢ etmisti
Paris'e geng yaslarda. Adi Kalachi olan bu dostumun hali magazas: bir
edebiyat salonuydu. Daha dogrusu sanat salonu. Bu salonun yildizi Char-
les Estienne'di. Charles Estienne tasizmin isim babasi elestirmen olarak
aniliyordu. Daha sonralarn tasist adini alacak bu ressamlarla birlikteydim
orada.

Ama o yillar soyut sanatla, figiiratif sanatin savas yillariyd. Paris re-
sim diinyas: sanki iki kampa ayrilmist1. Figiiratifler ve soyutlar diisman
kardeg gibiydiler. Itiraf edeyim ki kendimi iki ates arasinda duyuyordum.
Hem biri hem 6biirii ¢ekiyordu beni kendine. Sunu da belirteyim ki, bu iki
grup arasinda bir git gel vardi. Ornegin soyut sanatin 6nde gelenlerinden
Tal Coat figiiratif resimden geliyordu. Ote yandan soyut sanatin énemli
isimlerinden Nicolas de Stael figiire ddonmeye baslamisti. Nasil desem, bir
tiir garip bir baleydi. Ben ki, bir hayli Bizans sanatina bulagmig biriydim,
bu soyut, 6zellikle tasist akima, belki de yeni bir ikonoklast hareket go-
ziiyle bakiyordum. Insan yiizii kayboluyordu, insan sureti resimde degil-
di. Sanat tarihinde zaman zaman bazi olgular dinsel nedenlerle agiklanur,
ama bu tiir yorumlarla pek uzaga gidilmez. Tabii soyut resmin boyle din-
sel bir temeli yoktu.

Dogrusu ben de, kisisel olarak yavas yavas iki kutup arasinda boca-
lamaya baslamistim. Bir 6l¢iide belki tiimiiyle soyut olmasa bile, daha ¢ok
soyut sayilabilecek resimler yapiyordum. Ama bu resimlerimde de, sani-
yorum, benim ve diinyanin, agik secik olmasa da, bir disa vurumu vardu
Daha dogrusu benimle diinya arasindaki iliskinin. Dekoratif diye nitele-
necek soyut bir resim s6z konusu degildi benim igin.

— Siz, soyut akimin dogrudan do§ruya icinde degil, hep kunyisinda yer aldi-
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niz. Sizin resminizde, benim gordiigiim pek diigsel bir yon var. O yillarda da soz
konusu muydu bu?

— Biliyor musunuz, gergeklik denen sey bana hep masalsi, inanil-
maz, hatta olanaksiz gériinmiistiir. Gercek ayn1 zamanda gergek disiy1 da
igerir. Gergek dis1 da gergekliktir. Diislincelerimi pek iyi dile getiremedim,
biliyorum. Dilerseniz sdyle sdyleyeyim, gerceklik, diigsellikle biitiinlesir,
diissellik de gerceklikle. Belki simdi daha iyi oldu. Dogrusunu isterseniz,
ressamlar dertlerini sozciiklerle anlatmak istediklerinde bunu pek basara-
mazlar. Clinkii onlar kendilerini bir bagka dille, resmin diliyle ifade eder-
ler. S6zciiklere bagvurduklarinda, resimle ifade edemediklerini dile getiri-
yorlar demektir. §imdi, burada bir parantez agacagim, sdyleyeceklerim bir
ozan oldugunuz igin belki sizi sasirtacak; giiniimiizde, bana 6yle geliyor
ki, sozciik de, im de, rengin ve dolaysiz bir ifade bi¢cimi olan resmin 6niin-
de giiciinii yitiriyor. Sozciik zaten kendi i¢inde yapay bir sey. Bir ses. Va-
rolan bir seyi adlandiriyor. Sozciik bir dolambagtir. S6zciiklerin kendi ara-
larindaki iligkileri ise ek bir dolambag.

Ressamin bir avantaji var, ifade etmek istedigini, s6zciiklerin yardi-
mina gereksinme duymadan dogrudan dogruya disa vuruyor. Bu konuyu
daha fazla genisletmek istemiyorum. Bu sdylediklerim tartigmaya ¢ok agik
seyler. Hatta belki tlimiiyle yanihiyorum. Ama bir duygum var ki, onda
yanildigimi sanmiyorum; bu da ¢agimizin bakmaya dogru, gérmeye dog-
ru meylettigi. Bu, gorsel sanatlarla ugrasanlar icin bir ayricalik, ama ayni
zamanda biiyiik bir sorumluluk gerektiriyor. Ressam ¢aginin gerisinde mi
kalds, yoksa 6tesinde mi, bunu bilebilmek ¢ok giic.

— Peki, ¢aginizla ozdes olmak ¢ok mu onemli sizin igin?

— Cagimiz o kadar hareketli ki, onunla 6zdes olmak son derece gii¢
bir sey. Dogrusu 1950 yillar1 hi¢ mi hi¢ 1990'lara benzemiyordu.

— Fransa’da bu kirk yili, su son Tiirkiye ziyaretinizi bir kenara koyacak
olursak, yurdunuza hi¢ donmeden nasil gegirdiniz?

— Tiirkiye'ye siyasal ortam izin verdiginde iki kez gitmistim. Her
gittigimde tim dostlarimi (bu arada tanimadigim dostlar dahil) birakti-
gim gibi bulmustum. Tiirkiye'de her zaman biiytiik bir kivancla sergiledim
resimlerimi. Resimlerim bu uzun ayriliga karsin yalmz kabul gérmekle
kalmadi, ayn1 zamanda 6nemsendi. Size, tiim bu anlattiklarimdan sonra
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belki garip gelecek ama kendi yurdumda {inlii bir ressamim. Fransa'da-
kinden daha iinlii demek istiyorum.

Hayatimin hemen her déneminde saglik sorunlarim oldu. Bunlardan
birinde, hastaligimi resimledim.

Bu diziye Acinin Resimleri adini verdim. Cizdiklerimden geyrek ytiz-
yil sonra, Tiirkiye'de bu dizinin resimleri kitaplasti. Bu arada, yani Acinin
Resimleri'nden sonra, bir tiir gorsel bir sagliga kavusmak istedim. Cigek re-
simleri yaptim. Varolmayan ve hicbir zaman varolmamis ve varolmaya-
cak cigeklerin resimlerini. Tiim bunlar 1960-70 yillarina ait. Arada unut-
tuklarim var. Ornegin Paris'teki ilk sergim. Fournier'nin yonettigi Galerie
Klebert deki sergimin sunu yazisini Philippe Soupault yazmisti. Bu sergide
yalniz iskence resimlerini sergilemistim. Tiirkiye'de o dénemde bir hayli
yaygin igskence olaylar1 vardi. Korkung seyler duyuyorduk. Ben de bunlar:
resimledim. Dostlarim, "Paris'te sergi agmak icin bu tiir resimler pek iyi
bir baslangi¢ degil" dediler. Ama ben o siralar bu resimleri yapiyor ve
bunlar sergilemek istiyordum. O donemden desenler harig, elimde hicbir
resim kalmadi. Desenler de ait olduklar: yere, Tiirkiye'ye gitti. Bu soziinii
ettigim sergi devam ederken ozan André Verdet galeriye ugramisti. Re-
simleri gordiikten sonra, "St. Paul de Vence'de bir sergi yapmak ister mi-
sin?" diye sordu.

St. Paul de Vence'a o giine degin ayak basmamistim. Verdet, "Daha
iyi bu vesileyle goriirsiin” dedi.

Sonra resimleri alip gitti. Bir-iki ay kendisinden hi¢ haber alamadim.
Sonra giiniin birinde bir telgraf geldi: "Tiim resimler satild1 stop yeni re-
simlerle gel stop" diyordu André.

Eh, boylesine can dayanmaz. Oturup yeni resimler yaptim. St. Paul
de Vence'a dogru yola ¢ikmadan 6nce, o siralar oturdugumuz St. Mic-
hel'deki evimizden ¢ikmig, yani Notre Dame kilisesinin karsisindaki La
Boucherie lokantasinin 6niinden geciyordum. Seine kiyisindaki kaldirim-
dan, birinin bana seslendigini duydum. Ne goreyim, beni Rusya'ya ¢agi-
ran Sergey Yutkevig, yaninda da Yves Montand ve Simone Signoret. Uzun
yillardan sonra Yutkevig'le Paris'te, Seine kiyisinda bulusmak, hele hele
bunca yildan sonra Sergey'in beni Paris'te, sokakta goriip tanimas: olacak
is degildi. Hep birlikte bir kahveye gidip oturduk. Sergey bizleri birbirimi-
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ze tanigtirdi Onlara, ertesi sabah St. Paul de Vence'a gidecegimi sdyledim.
Yves Montand ve Signoret, "Ah, 6yleyse gidip bizim evde kalin" dediler.

Ben de,"Nasil yani?" diye sordum.

Yves Montand, "Bizim St. Paul'de bir evimiz var ve su anda bos, ni-
¢in gidip otelde kalasiniz?" diye sorup, cebinden gikardig: bir sigara pake-
tine, Titine igin bir iki s6zclik yazdi.

"Anahtarlar1 M. Abidin'e verin. Bizim evde kalacak vb. vb. ..."

— Peki, bu Titine kimdi?

— Mme. Titine demek, "Colombe d'Or" demekti. Benim tiim bunlar:
bilmem gerekiyordu. Paris'te yasamanin Abece'siydi bu tiir bilgiler. Ama
benim tiim bunlardan hi¢ mi hi¢ haberim yoktu. Olsun. Higbir sey farket-
medi. Kolumun altinda resimler St. Paul de Vence'a vardim. Mme. Titine'i
buldum. Montand'larin evine yerlestim.

Mme. Titine hemen benimsedi beni. Yemekleri onun sahibi oldugu
Colombe d’Or'da yiyordum. Her sey olaganiistiiydii.

Birinci sergideki resimlerin tiimii satilmigti. Ikinci sergi i¢in Paris'ten
getirdigim resimler de satildi. Bunun iizerine ben de St. Paul de Vence'in
tistiinde kiiglik bir ev kiraladim. Bir zamanlar bu yoreden bir papazin
eviymis. Cok hog bir yerdi. Sahibesi de dyle.

Bbylece hayatimda yeni bir donem basladi. Gece giindiiz ¢alisiyor-
dum. André Verdet ile gece giindiiz beraberdik. Sonra Barcit adinda Flo-
ransali olaganiistii bir insanla tanistim. Tabii tim bunlardan Once,
Prévert'i anmaliyim. Hemen bir dostluk kurulmustu o siralar orada olan
Prévert'le aramizda. O askerligini Birinci Diinya Savasi sirasinda yapmuisti
ve Istanbul'a giren iggal kuvvetleri arasindaydi. Ne zaman karsilagsak, bi-
ninci kez Istanbul'da bagindan gegenleri anlatirdi bana. Prévert, Marcel
Duhamel'le birlikteymis o siralar Istanbul'da. Marcel Duhamel, biliyorsu-
nuz inlii polis romanlari dizisi Serie Noire dizisini yaratan adam. Yanilmi-
yorsam yazmig oldugu tek kitapta, yani anilarinda, Prévert'le birlikte ya-
sadig1 Istanbul giinlerini, daha dogrusu gecelerini pek tatl anlatir.

— Ne kadar siirdii bu St. Paul donemi?

— Kisa bir siire. Ama o kadar giizel giinlerdi ki, gelip gecti. Sonra
Prévert dahil, hep birlikte Antibes'e dogru kaydik. Antibes'te Picasso Mii-
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zesi'nde bir sergi gerceklestirdim. Bu miizenin yOneticisi olaganiistii bir
insandu. Ik Picasso Miizesi'ni Fransa ona bor¢ludur. Ikinci Diinya Savasgi
sirasinda bu satoyu Picasso'ya vermisti. Picasso da, burada dylesine bii-
yiik resimler yapmusti ki, bunlari satodan ¢itkarmanin olanagi yoktu. Savag
sonrasinda satodan ayrilirken resimlerini oraya bagislad: Picasso. Iste An-
tibes'teki Picasso Miizesi boyle dogdu. Diinyadaki bu en giizel miizeler-
den biri, Dor de la Souchére sayesinde gerceklesmis oldu. Dor, benim ser-
gim icin glizel bir sunu yazis1 yazdi. Bana sorarsaniz resimlerim onun bu
ovgiilerini hak etmiyordu, ama gonlii gibi kalemi de zengin bir adamd:.
Boylece, birdenbire Antibes'de o kiiglik galerilerin, Antibeslilerin, Anti-
bes'e gelip gidenlerin arasina bir de Abidin adindaki bir Tiirk katildi.

— Prévert’i andimiz. Daha once de Aragon’un, Soupault'un, Tzara nin ad-
larini anmigtiniz. Ozanlarla siirekli bir iligkiniz var. Ama yalmz Fransiz ozanla-
riyla degil. Tiirk ozanlariyla da, 6zellikle Nazim Hikmet'le.

— Evet. Haklisiniz. Oyle saniyorum ki ressamdan gok ozan dostum
oldu. Bunlarin arasinda Nazim'm, dogrusu apayri bir yeri vardir. Nazim'1
tanidigimda, ben ¢icegi burnunda bir karikattirist olarak ¢alisiyordum bir
gazetede. Nazim ise, ayn gazetede diizeltmen olarak caligtyordu. lkimiz
de hayatimiz1 kazanmak icin bu isleri yapiyorduk. Ama Nazim hig sikayet
etmezdi. Moskova'da fiitiirist ve konstriiktivist ressamlarin yapitlarini
gormiistii. Benim ¢izdiklerime bakip bunlari ilging buldugunu soyliiyor-
du. Bir giin yayimlanacak ilk kitabini resimlemek isteyip istemedigimi
sordu. Kitabin adr: Sesini Kaybeden Sehir'di. Bu kitap igin birtakim seyler ¢i-
ziktirdim. Sanirim pek fena olmadi. Hayatim boyunca Nazim'in son giin-
lerine degin, hatta dliimiinden sonra da onun yapitiyla olan bu karsilikhi
iliski devam etti.

Bir siirinde, "Mutlulugun resmini yapabilir misin Abidin?” diye bir di-
zesi vardir. O giin bugiin, bu soru sokiiliip atilmasi olanaksiz bir bigimde
bedenime yapigmis gibidir. Tabii, siirinde bu soruyu sorarken, mutlulu-
gun resmini yapamayacagimu biliyordu Nazim. Bu mutluluk imgesi siirde
de olanaksizdi. Yasanan giinler buna izin vermiyordu. Tabii Nazim'dan
Neruda'ya, Neruda'dan Aragon'a ve daha bir¢ok ozan mutlulugu dile ge-
tirmislerdir. Ama Nazim'm bana yo6nelttigi sorunun yanitini ben resimle-
rimde veremedim. Bir¢ok kitap resimledim, bunlardan biri de Guillevic'in
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bir kitabidir. Resim-siir arasindaki iligki benim igin her zaman ¢ok énemli
olmustur.

— Bu ¢ok dogal. Ciinkii bir Abidin yazis: var. Resminizin bir boliimii yazi
yani hat sanatindan gelmiyor mu?

— Cok dogru. Dogu hat sanat1 daha ¢ok bir soyutlamadir. Kuskusuz
her hattat sozciikleri yazar. Ama en kutsal sozciikler bile, hattat i¢in, este-
tik arayiglari igin bir aragtir. Istanbul'da, cok geng yasimda hat sanatiyla
i¢li dighi oldugumu daha 6nce sdylemistim saniyorum. Bu da, daha o sira-
lar ¢izgiyle hasir nesir olmami saglamist. Yanilmiyorsam Alain'dir, "Cizgi
insanoglunun kendini en dolaysiz disa vurma bi¢imidir" diyen.

Bunu insanoglunun yarattig: ilk sanat yapitlarinda yani magara re-
simlerinde de géormiiyor muyuz? Daha isin basinda ¢izgi 6ne ¢ikiyor,
onem kazaniyor. Ornegin, nigin, hangi gereksinme ile bir hayvani ya da
insan1 magaranin duvarina ¢giziyordu atalarimiz? Bunlarin arasinda bugiin
ne oldugunu bilmedigimiz bigimler de var. Gergekten bilmiyoruz, ilkin
s0z mii vardi, yoksa ¢izgi mi? Yoksa ikisi ayn1 anda mi gelisti? Ama, be-
nim bildigim bir sey var: Cizgi de sozciikler gibi, cizmek de konusmak gi-
bi, bir gereksinmedir, kaginilmaz hatta organik diyecegim bir gereksinme.

Agabeyim Arif giizel bir formiil bulmustu. Ne zaman o aptalca soru
"Sanat nedir?" diye sorulsa, "Sigmaktir" derdi. Bu fiilin i¢inde, i¢indekileri
disar1 atmak eylemi olduguna gore Arif yanilmiyordu. Evet ¢izme gerek-
sinimi benim igin &niine gegilmez bir seydi. Oylesine ki, ayn1 sézciigii
ylizbin kez yineleye yineleye, bir tiir vecd durumuna gelen dervisler gibi,
garip bir bagdénmesi, bunalt1 ve inang, hepsi ayni anda. Ve tabii tarifsiz
bir cogku.

Biitiin bir giin boyunca St. Victoire daginin karsisinda bir seyler ya-
kalamaya ¢alisan Cézanne buna "Benim kiigiik duygum" diyordu. Kugku-
suz kiigiik bir duygu degildir bu. Cok daha giiglii, cok daha aci, ¢ok daha
biiyiik bir gey...

— Siz resim yaparken, desen ¢izerken bu tiir bir bas dénmesi olayiyla mi
karsi karsiyaydiniz?

— Buna bag dénmesi denebilir mi, bilmiyorum. Pek kétii bir duygu
degildi, bunu s6yleyebilirim. Ama iste bir kez daha sozciikler yetersiz ka-
liyor. O duyguyu adlandiramiyorum. O neyse kendi kendini dile getiri-
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yor. Insanin hayatiru bir tuvalin ya da bir kagidin éniinde gegirmesinin
akil yoluyla bir agiklamasinin olmamasi da bir hayli sagma.

— Resimlerinizde, desenlerinizde, eskizlerinizde bile, perspektif yoklugu di-
ye adlandiracagim bir yon var. Onlarin oniinde oyle bir duyguya kapiliyor ki in-
san, sanki perspektif hem var hem yok; sanki diisiin iginde bir bogluk ya da gercek-
ligin icinde bir ¢cukur.

— Biliyorsunuz perspektif bir Rénesans bulusudur, resme Ronesans-
la birlikte girer. Modern resim, adlandirmakta giicliik ¢ekilen bir baska
boyutu 6n plana ¢ikarmak icin perspektife sirt cevirdi. Kuskusuz perspek-
tifin kurallar1 bir sistem olusturuyordu ve varolan dis diinyaya baglani-
yordu. Ama bu bilimsel perspektiften apayri, diiglinsel bir perspektif daha
var ki onun gizgileri bambagka. I¢ perspektifin disa vurumu bu. Bilimsel
perspektif ise iste bu i¢ perspektiften, yani adlandirilamayan ama varolan
bu boyuttan yoksundu.

— Figiir sorunu sizce burada m diigiimleniyor? Dig diinyanin a priori,
diga vurumundan tiimiiyle diisiinsel ve i¢ diinyaya ait bir diinyaya ge¢is nasil
oluyor?

— Dogu minyatiir sanati, 6zellikle Tiirk minyatiirii, bu dis diinya
Ogelerini perspektif bilgisinden yoksun olarak yansitmislardir. Minyatiir
sanatcis1 onilindeki kagidi perspektif gereksinimi duymadan doldurmus-
tur. Ama bu minyatiirlerde insanlar vardir, diigsel goriiniimler vardur.
Bunlarin tiimii bizleri, gergekligi ve somutlugu olmayan bir diinyaya gon-
derir. Insanlar vardir ama yiizleri pek karakterlerini yansitmaz. Sanatgiyi
ilgilendiren renkli leke oyunlaridir sanki. Bu agidan da, modern sanatin
basta Matisse olmak {iizere bir¢ok 6nemli, biiyiik ressam i¢in esin kaynagi
olmustur Dogu minyatiirleri. Tabii soyut ressamlarin énemli bir bolimii
icin de.

Bana gelince Dogu'nun ¢ekiciligi, benim i¢in daha ¢ok organik bir
seydir. Cilinkii ben Dogu'nun bir pargasiyim. Benim igin s6z konusu olan,
Dogu'nun degil Batinin ¢ekiciligidir. Ama ben kendimi Batili degilmisim
gibi de duymuyorum. Zira alt1 yasima degin Cenevre'de, on yasima degin
Paris'te yagsadim. Ik égrenimimi buralarda gérdiim. Sonrasini biliyorsu-
nuz. Iki yasama bigimi, iki uygarlik, iki kiiltiir, iki felsefe. Bunlar1 bir tiir
mutlulukla yasadigimu itiraf edeyim. Nigin yalan sdyleyeyim herhangi bir
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i¢ catigma s6z konusu olmadi benim igin. Iki karg1 kutbu kolaylikla bir
araya getirme yetenegim var, kuskusuz bunda ¢ok sayida dil konugma-
min yardimi da oluyor. Bu ¢ok dillilik saniyorum resmimde de var. Res-
mim de bir¢ok dilden konusuyor. Bu tabii yalniz bana 6zgii bir durum de-
gil. Bagka ressamlar icin de s6z konusu. Resimdeki bu degisimler, belli d6-
nemlerin varhigy, birgok 20. ytlizyil ressami igin s6z konusu. Ama insanlar
genellikle bunu sevmezler. Bir ressamda gordiikleri tek bir anlayig1 gor-
mek, hep onu ansimak isterler. Hep onu ararlar. Bu hem resim meraklila-
r1, hem de galeriler icin en kolay yoldur. Ressam iginse bu bir tisluba tut-
sak olmak demektir. Eger elimden gelseydi, ben de iinlii Portekizli ozan
Pessoa gibi yapardim. Biliyorsunuz, o, siirinin her yeni doneminde adini
da degistiriyordu. Ben de her donemim igin ayr1 bir ad se¢seydim, yirmi-
otuz adim olurdu bugiin.

— Ama her yenilikte gomleginizi degistirir gibi degismiyordunuz herhalde?

— Oyle goriiyorum ki, bir kez daha resim sanatini, kendi 6geleri di-
sinda, sozcliklerle anlatmaya ¢aligmak, agiklamak gerekiyor. Bu da benim
icin ¢ok zor. Gene de deneyelim.

S0yle bir geriye doniip baktigimda, Cigekler donemimin ¢ok uzun
stirdiiglinii goriiyorum. Cilinkii hala siirtiyor. Bir de Parmaklar var, boyle
uzun siiren. En uzun siiren o. Hayatim boyunca. Sonra Adalar donemi var.
Ni¢in adalar? Belki sizi cevreleyen her seyden kopmug olma duygusu. Bii-
tliin bunlarin arasinda yalniz olmak duygusu. Ben yalniz biri degilimdir,
yalnizlik tizerinde de pek durmam. Ama bugiin insanoglunun dort bir
yandan sarildigini diisiiniiyorum. Adalar dizisi belki bu diisiincelerimden,
sezgilerden dogdu. Bir donemim daha var, kisaca ondan da s6z edeyim:
Pencereler donemim. Bu dénemin resimlerinde diga agilan 6geler vardir,
inga edilmis sabit, saglam 6geler. Bu disa agilan boliimlerde hareket halin-
de bir seyler goriiliir; ne oldugu her zaman belli olmayan bir seyler; kimi
kez bir gokyiizii, kimi kez deniz, ya da adsiz sey. Bu insa edilmis sabit
ogeyle bir karsitlik olusturur bu. Bu doneme belki Sonsuzluk ad: verilebi-
lir. Belli bir siire devam etti, iki-ii¢ y1l, belki biraz daha fazla. Daha 6nceki
resimlerimin bir anlamda devam gibiydi bu resimler. Bu diziyi Cernobil
resimleri izledi. Bunlar Pencereler ya da Sonsuzluk doneminin tersine, eger
deyis yerindeyse Sonluluk resimleriydi. Cagimizin kiyamet giinlerinin re-
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simleri. Bunlan birkag yil 6nce Colorado'da Durango diye bir yerde bir
Collogium'a ¢agrilmistim. Yeryiiziiniin dort bir yanindan insanlar gelmisti.
Collogium'un konusu Gegmisin Gelecegi idi. Diinyanin bir felakete dogru
gittigini diistinliyordum. Belki de kurtarici felaketlere. Cernobil'in kurtari-
c1 oldugunu ileri siirecek degilim. Korkung bir seydi. Ama insanlar, daya-
nilmasi son derece gii¢ bazi seylerin sonunda, ancak o zaman nelerin ya-
pilmas: gerektigini goriiyorlar. Kollektif olarak konusacak olursak, tiim
kit'alar lizerinde ayn1 anda tlizerinde durup diisiinmeye bizleri yonelten
birtakim seyler olup bitiyor. Bunlar tizerinde kafa yordugunuzda daha
basgka bir bicimde, daha insanca yasamamiz gerektigini diisiiniiyoruz. De-
nebilir ki, doga da yasiyor kendi agisindan bu korkunglugun sinirini.

Cernobil dizisinde yalnizca siyah-beyaz renkleri kullandim, bu bunal-
tiy1, bu felaket "sonluluk" duygusunu disa vurabilmek icin. Olii baliklar
resmettim. Sonra birtakim garip goriintiiler belirdi resimlerde; bunlar da,
bu duygu ve diislinceler sanirim baskalar: tarafindan da paylasiliyor. Da-
ha gecenlerde St. Germain en Laye'de bir sergiye katildim. Serginin ad1 Ki-
yamet'ti. Bir¢ok Fransiz ve Fransiz olmayan ressam katilmist1 bu sergiye.

Saniyorum yasadigimiz bu bunaltiy1 asmak gerek.

Bunun yollarindan biri onu disa vurmak, adlandirmak, bicimlendir-
mektir. Her resmin bir efsun yani vardir. Bir tiir biiyiicii olarak, bu konu-
da benim de sdyleyecegim seyler vardir belki diye diisiiniiyorum.

— Bana oyle geliyor ki, siz aslinda ¢ok iyimsersiniz, ama ote yandan gele-
cekten pek de emin olan bir insan da defilsiniz. Dolayisiyla bir hognut olma iyim-
serligi degil sizinkisi. Bugiin olup bitenler ve yarin olup bitecekler konusunda,
bilmem yaniliyor muyum, kesin bir 6ngoriiniiz yok. Bu uzun konusmamiz sira-
sinda soylediklerinizden ve sanatsal yaratimin kendi donemiyle olan iliskileri ko-
nusundaki goriislerinizi degerlendirecek olursak sanatin diigiinsel agidan bir hayli
geride kaldigma inandigiizi séylemek olast...

— Kimi zaman gecikme, kimi zaman 6nde olmak 6yle saniyorum ki,
resim yapmak ya da siir, 6ykii, roman yazmada bir 6zriiniiz var: bagkala-
rindan onde olmaniz. Her zaman herkes i¢in s6z konusu degil tabii bu.
Ama bazi sanatgilar siyasal ya da toplumsal olaylarla ilgili kimi dogrular:
bagkalarindan 6nce dile getirmek sansina sahip olmuslardir.

— Evet, ama politikacilar séz konusu oldugunda bu gecikme mutlak bir ge-
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cikme olarak beliriyor. Sanatgilar igin tersi. Bu yiizyilin baginda soylenenlerin da-
ha once soylenmesi gerekiyordu. Ama hep onde olma istegiyle, yasamin devini-
minden dogan seylerin biiyiik bir boliimiinii gormediler, ya da unuttular. Sizde
benim gordiigiim, gelecege doniik bilicilik, gecmisin giiclerini birlestirmekteki sa-
silasi yeteneginiz, giderek gecmigin fiziki varligh. Tiirk koyliisiiyle olan ilk kargi-
lasmanizi ve daha sonraki iliskilerinizi anlattigimizda sezdim bunu.

— Kusgkusuz ¢agimizin bir¢ok sanatgisi gibi miimkiinle imkansiz
arasinda bocaladim ben de. Kimi kez yaratic: sanat¢r sozcligii kullaniliyor.
Yaratici sozcliglinii sevmiyorum ben. Her neyse, yazmak, ¢izmek, boya-
mak sanatinin ya da metinler, sozciikler, climleler uydurma sanatinin erle-
ri, bizler bilinenle bilinmeyeni tanimlamaya calisiriz. Bunlarin arasindaki
sinur o kadar incedir ki, sanatgilar, ressamlar, ozanlar, yazarlar ¢cagimizin
bu en 6nde gelen sorununa egildiklerinde sozciiklerin de, hatta kavramla-
rin da yetersizligini goriirler. Ornegin, bana 6yle geliyor ki madde ile
madde sozciigli; madde kavramiyla, ruh kavrami vb. yanilsamalar tii-
miiyle giiliingtiir. Birkag ytizyil sonra gelecek okullu ¢ocuklar bizimle eg-
lenecekler. Yeni tanimlamalara gereksinme duymaya bagladigimiza inani-
yorum. Ozellikle yeryiizii {izerindeki varligimiz ve insanlarla doganin ilig-
kileri konusunda tiim bu diisiincelerimi ¢ok koétii dile getiriyorum. Bir kez
daha sozciiklerin yetersizligi soz konusu. Arada bir ¢izdigim ¢ok ender de
olsa bir desenimin, bir resmimin ya da ikisinin beraber bir yerlere dokun-
dugunu, aslolan bir seylere yaklastigini sezer gibi oluyorum. Kugkusuz
bizden sonra geleceklerin gerceklestirecegi birtakim seylerin hazirlik ¢alig-
malar1 bunlar. Oyle saniyorum ki bir olugumun i¢indeyiz. Benim yapabil-
digim, yaptigimi umdugum, son soluguma degin yapacagim —ki éniimde
uzun bir zaman yok, biliyorum- bu birtakim seylerin yaklagmakta oldugu
duygusunu yasamak ve yasatmak. Her zaman felaketleri diiglinmemek
gerek. En korkung acilardan sonra tiim bu yasadiklarimiz olaganiistii gii-
zellikte bir yasama doniigebilir.
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