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SEN EY KUTSAL ISIK

Isa dogarken. Isa samanlarin Ustiinde. Isa Meryem anasinin kucaginda. Isa meleklerin
kanadinda. Isa kutsaniyor. Isa kecisiyle. Isa catal sopasiyla. Isa’nin anlayisli bakiglari.
Isa’nin hosgOrill yanaklari. Isa, sen ey aziz babamiz! Isa Baba ve cocuklari. Yiice Isa, iyi
Isa. Cok yiice Isa, pek iyi Isa. Isa tutuklaniyor. Kéti Isa, pis Isa. Isa yalniz. Isa garm|hta



Isa goklerde. Isa kutsal. Isa yerlerde. Isa hac.
Hac dogumlarda. Hag digiinlerde. Hag 6limlerde. Mezarlarda hac.

Hac Kudis'te. Hag adsiz asker anitinda. Evlerin ocakba-sinda, yataklarin basucunda hac.
Hac Papa’nin gogsiinde, gobeginde, basinda ve asasinin ucunda. Dul kadinin, kizoglan
kizin boynunda hacg. Hac tahtacilarda, bakircilarda. Ha¢ kuyum cularda, gumuscllerde.
Rahibenin alninda hag. Hag genelevin kapisinda, genelevi isletenin iki meme arasinda.
Hippinin ayak bileginde hac.

Hacg Kudusliintn, Cezayirlinin igportasinda. Hacli anahtarliklar, hacgh kiinyeler, kibritlikler;
hacli kiilahlar, kasiklar; hagli kitap acacaklar. Renkli taglardan, boncuklardan,
poliliretandan, kagittan, kartondan hag. Hacli kartpostallar. Hach PTT pullar, hagli PTT
damgalari. Kokteyl karnstiricilarinin sapinda, renkli kiirdanlarin basinda hag. Hag bigimi
avlular, hac bicimi catilar, ciceklikler, salyangoz catallari; hac bicimi koltuklar, sigara
masalari, kiltablalar. Kilise mumlarina kakilmis hag; meyve tabaklarina, sarap
bardaklarina islenmis; oturaklara, tavsan kizlarin popolarina damgalanmis hag.

Isa'nin basinda bir tutum isik. Alninda, avuclarinda, lst-liste baglanmis ayaklarinin orta
yerinde birerden dért delik. 1ki delik arasi yukardan asadl, iki delik arasi soldan saga.
Isa’nin ruhu gokyiiziine uctu. Isa'nin gdvdesi kaliplara dokdiliiyor. Isa haclarin ortasina
geriliyor. Altindan, glimlsten, bronzdan, piringten, fildisinden, mermerden, camdan,
tastan, alcidan, kilden, camurdan, fiberglastan... Vatikan'in dnlinde binlerce. Kudls
sokaklarinda milyonlarca. Isa tek tek satiliyor, cift cift satiliyor. Haci ayri, kendi ayri
satiliyor. Hacliyla birlikte satiliyor. Birer frerler icin. Birer sorler icin. Birer frerlerin kiz
kardesleri, birer sorlerin erkek kardesleri icin. Birer cocuklara, birer ana-lara-babalara,
dedelere, nenelere... Buylkleri blyuk kiliselere. Cok inanmisa gok 6zenli, az inanmisa az
Ozenli; birerden bir milyar da mezarlara. Sonra birer girig kapilarina, birer ‘aile’
kiliselerine, birer 'aile’ otellerine, birer ‘aile' lokantalarina, birer 'aile' barlarina, birer 'aile’
bankalarina, birer ‘aile' bankacilarina, birer ‘aile’ sirketlerine, birer ‘aile' fabrikalarina, birer
‘aile' kedilerine, birer ‘aile' kopeklerine ...

1sa'n|n kutsal evine hoggeldiniz! Bu yepyeni evinde fabrikadan yeni gikmig bu siitbeyaz
Isamiz da bu yepyeni yerinizde temiz ruhlarinizin bekgisi olsun. Isa sizi borttiden-
bdcekten, her tlirll kotlllkten korusun. Amin! ..

Mum Isigi Kutsal su. Od agaci. Mum.

1sa'ya mum. Kiiclik boy mum, orta boy mum, biiyiik boy mum. Ince mum, kalin mum.
Ikiser kiloluk alti mum. Yirmiser kiloluk iki mum. Her boy mum. Her agirlikta mum. Daha
cok mum. Gunlik mum, aylik mum, yillik mum, yaz yilhk mum.

Yeni kurulan iyi yoksul insanlar mahallesinde, yeni yaptirdigimiz kilise icin yliz adet birer
metrelik, elli adet ikiser metrelik, bin adet yirmi santimlik, tic bin adet de ispermecet



mumlardan istiyoruz. Bu yeni ve iyi insanlarin Pazar ayinlerinde, evlenme torenlerinde,
cocuklarinin kutsanmasinda, o6lilerinin beklenmesinde gerekli bitlin mumlar istiyoruz.
Karanlik gecelerde kilisemizin buttn kutsal gorevlerini yerine getirebilmesini
engellemeyecek coklukta mum istiyoruz. Ug bin adet de ispermecetti, tamam. Haftaya
yukleyiniz. Dogruca su adrese gonderiniz. Kentin disinda yeni kurulmus bir mahalledir.
Yollari heniiz tamamlanmis degil. Isik yok. Ama yakinda olur. Karanhga kalmayiniz.
Arabaniz gecebilir, gecebilir evet. Yollar da ilerde tamamlanir. Siz yine de yagmurlara
kalmayiniz. Camurlara saplanmayiniz. Hayir, fabrika biraz daha uzakta kalir. Onun yolu
ayr'l. Fabrikaya giden yola saparsaniz kilisemizi bulamazsiniz. Siz anayoldan ayriliniz.
Sola, toprak yola sapiniz. Sonra sada, yine toprak yola sapiniz. Mumlarimizi sarsmayiniz.
Saga sapinca kilisemizi gérebilirsiniz. Ilerleyiniz, ilerleyiniz. Arabanizi gdzeterek ilerleyiniz.
Yapimlari tamamlanmamis barakalar arasindan gecerek ilerleyiniz. Cocuklara dikkat
ediniz. Analari babalar isteyken. cocuklar ortaliga dokilirler. Onlara dikkat ediniz.
Mumlarimiza dikkat ediniz, kinlmasinlar. Haftaya getiriniz.

Borcumuz nedir?
Mumlar yerlerine konuldu. Artanlar depolara kaldiniidi.

Papaz efendi cok hosnutmus. Kilisenin, acilisi icin hemen bir gece ayini diizenlemis.
Mahallenin biitiin insanlarini bu ayine ¢cagirmis. Ayin gecesi bu insanlar karanlik evlerinin
pencerelerinden baktiklarinda ¢ok uzakta fabrika i1siklarinin, daha yakinlarinda da kilise
mumlarinin pirildadigini gérmiusler. Gozlerini uzak ve yakin bu iki 1sikli noktaya dikip
kalmiglar. «Evlerimiz ne zaman isiyacak, yollarimiz ne zaman dlizelecek, ne zaman bizim
de cok mumumuz, kandillerimizde yagimiz, lambalarimizda gazimiz olacak?» diye
sormuglar birbirlerine. Iste ve is déniisu k6t yolun engebelerinden cok yorgun
oluyorlarmis. Bu nedenle papaz efendinin kiliseye cagrisina da pek istekli gitmemigler.
Kadinlarin akh evde yikanacak bulasiklarda, dikilecek sokiiklerde, yamanacak coraplarda,
karanlik maranlik, ille ayiklanmasi gerekli tahilda kalmis. Erkekler evlerine cakilacak
civileri, takilacak camlari, kapilar, kurulacak sobalar, kesilecek odunu distntrlermis.
Geceleri dinlenme, uyuma saatlerinde tiikenen iki cihiz mumun, tiiten yagin isiginda bitiin
bu isleri yine de yapmalari gerekiyordu ¢unkl. Kis yaklasiyor, tiketici is saatleri ardindan
butln bunlarin da tek tek yoluna konulmasi icin onlara aksamin dar, karanlik saatleri
kaliyordu. Kadinli erkekli hepsi de yola koyulmus, kilisenin kapisindan, pencerelerinden,
disari tasan bliylik aydinhida dogru ayaklarini siiriiyerek ylrtiimisler. Akillar baska
yerlerde oldudu igin Isa’ nin kutsal evine boylesi géniilsiiz girislerinden 6tiirii «Tanri
ginahlanmizi affetsin» demeyi bile unutmuslar.

Papaz efendi yine de hosnutmus. Kilisenin bir gece ayiniyle acilmasindan dogan kuskulari
dagilivermis. «Bu yorgun insanlar, -evlerinde de yapilacak daha yiginla isi olan bu
insanlar, iste geceleri bile yorgunluklarini, islerini glclerini unutarak kutsal evimize
kostular» diyormus icinden.

Insanlar ticer beser kilisedeki yerlerini almislar. Nerdeyse bes yiiz mumla aydinlanmis



kiliseye girince bol 1siktan ilkin gbzleri kamasiyormus. Papaz efendinin uzun acis
konusmasini yari kirpiklerini kirpistirarak, yan icleri gegmis, uyuklayarak dinliyorlarmis.
Geng anneler, yeni dogmus cocuklarini evlerinde, soguk odalarinda yalniz birakmaktan
tedirginlermis. Yine de ilik ve aydinlik kilisenin ici usul usul dinlendiriyormus herkesi.

Papaz efendinin konugmasinin orta yerinde geng annelerden birinin g6zl baska bir geng
anneye ilismis. Onun, oturdugu sirada, dizlerinin tstiinde minik bir bebek hirkasi 6rdigiind
gormis. Hirkayl tanimis. Daha o sabah bu geng anne nicedir mum, yag alamadiklarindan,
karanlikta bebegin yarim kalmis hirkasini bile bitiremediginden, bebek Ustyecek diye
kaygilandigindan s6z ediyormus. Bu annenin o hirkayi simdi 6érdigiini géren kadin
yanindakini dirtmis. Gérdigiini ona da gostermis. Yanindaki de kendi yanindakini
dirtmis. O da ya-nindakini. Hepsi birbirlerine yiin 6ren anneyi gostermisler. Gen¢ anne
kutsal evde papaz efendiyi dinlemeyip de yiin 6rdiiglnin gorildigini hemen anlamis.
Once cok trkmis. Hirkay! saklamaya kalkmis, ama sonra cayivermis. Kendisine bakanlara
gllimseyip omuz silkmis. Derken son siray! bitirip ilmigi digimlemis. Ipi disleriyle kirmis,
minik hirkayi dizlerinin Gstinden bir karis yukar kaldirip 6tekilere gostermis. Hepsine g6z
kirpmis. Cok sevingliymis. Pirlldayan yuzlerce muma usulca kiiglk bir dptctik géndermis.

Gelen ginlerde yeni mahallenin yeni insanlari aralarindan dort kisi secmisler. Onlan papaz
efendiye gondermisler. Bu dort kisi papaz efendiden gece ayinlerinin cogaltiimasini
istemisler. «Kutsal evimizde gecirdigimiz her gece ertesi giin igin bize yeni bir glic veriyor.
Dualariniz ruhumuzu antiyor» demisler. Papaz efendi buna daha ¢ok sevinmis. Evlatlarini
kirmamis. Kiliseye daha cok mum i1smarlamis. Gece ayinlerini haftada dérde cikarmis.

Her iyiligin bir de kotdliga olur ya, papaz efendi de bu iyiligin bir kotuligini gormus.
Gece ayinlerinde kilise tiklim tiklim doluyor, Pazar ayinlerine ise birkac titrek adamla
birkac titrek kadindan baska gelen giden olmuyormus. Pazar ayinleri sirasinda derinden
derine, kapilar takilmamis, catilarn ortilmemis, sobalar kurulmamig evlerden strekli
cekic, testere sesleri isitiliyormus. Kimileri akan damlarina ginko cakiyor, kimileri cama
cerceve biciyormus. BUltin bu gartltdler kiliseye, insanlarin glle oynaya kendilerini uzun
bir Pazar eglencesine kaptirdiklari biciminde yansiyormus. Papaz efendi Kutsal Isa‘ya,
onun evine ve kendisine ylrekten bagh bu insanlarin Pazar ayinlerine karsi gosterdikleri
ilgisizligin nedenini cdzemiyormus. Gece ayinlerinden birinde kiliseyi dolduranlari uyarmak
zorunda kalmis:

«Ey iyi insanlar! Sizler pek iyi bilirsiniz ki bin gece ayini bir Pazar ayininin yerini tutmaz.
Aziz babamiz Isa efendimiz sizleri Pazar ayinlerinde de kutsal evinde gérmekten mutluluk
duyacak, ruhlarinizi nura bogacaktir» demis.

Ania bu, durumu degistirmemis.

Papaz efendi kiliseye iki araba yeni mum getirtmis. Cabuk cabuk tiikkenen mumlarin
yerleritie yenileri dikilmis, artanlar yine depolara kaldiriimis.



Yeni mahallede evler hala karanlik. Ama kilise, haftanin dort gecesi yiizlerce mumluk
ampullerle aydinlatiliyormuscasina aydinlik. Simdi artik insanlarin ilk ayin gecesi Ustlerine
coken uyusukluktan, uykudan da eser yok. Tam karsiti, son kerte diri gérinidyormus bu
insanlar. Omuzlan dik, elleri siralarinin arkasinda oturuyor; yalniz baslar dnlerinde, papaz
efendiyi dinli-yorlarmis. Clink{ siralarin ardindaki ellerin hemen hepsi ya diigme dikiyor,
ya yama yamiyor, ya ip egiriyor, ya mentese onariyor, givi diizeltiyormus. Okumayi seven
erkeklerse, fabrikada ellerine gecen ne varsa onlari okuyorlar, kimi hesap tutuyor, kimi
askerdeki ogluna mektup yaziyormus. Artik gece ayinlerinden hosnut olan yalniz papaz
efendi degil; ayine gelen biitiin insanlar da ¢ok hosnut ayriliyormus kiliseden.

Bu insanlardan biri kutsal eve bir gece elinde testere ve iki tahta ile gelince butln isler
bozuluyor. Kiliseye testereyle gelen kimse, en arka siraya oturmus. Papaz efendinin
dgutlerinin en icten béliminde gerilerden gelen hirt hirt testere sesi ansizin kiliseyi
dolduruvermis. Papaz efendi ilkin Grkmus. Kiliseyi kurtlar kemiriyor sanmis. Duala.rina ara
verip dinlemis. Sesin ner-den geldigine kulak vermis. Ansizin:

«Orda ne oluyor?» diye sormus.

ma testere sesi durmuyor. Tahtay!. testereleyen kimse, testere sesinden papaz
efendinin sorusunu duyamamis Kki.

Papaz efendi testere sesinin geldigi yere dogru agir agir ylrirken bir de ne gorsin?
Siralarin altindaki eUer Isa’nin kutsal evini adi bir atélyeye, kendi avlularina, oturma
odalarina ya da bunlara benzer bir seye cevirmigler.

O geceden sonra papaz efendi gece ayinlerini kaldiriyor. Bu insanlara, bundan bdyle Pazar
ayinlerine gelmelerini, gelmezlerse kutsal Isa efendimize cok ayip olacagini, bu nedenle
de kendisinin onlarin ¢cocuklarini kutsayamayacagini, ciftleri ev-lendiremeyecegini,
6lilerinin ruhuna dua okuyamayacagini, clinkii kendilerinin inangsiz olduklarina karar
vermek zorunda kalacagini bildiriyor. Durum bdyle olunca artik ister istemez Pazar
ayinlerine her evden bir kisi temsilci olarak katilmak zorunda kalmis. Bdylece kiliseye cok
mum artmis. Artan mumlar 6tekilerle birlikte depolara konmus.

Geceleri evlerinin karanliginda civilerini cakamayan, ylnlerini éremeyen, tahillarini
aylklayamayan, mektuplarini yazip pencere tahtalarini dograyamayan insanlar,
depolardaki bunca mumun ne40lacagini sormuslar birbirlerine. Diisiinip tasinip yine
aralarinda dort kisi secmisler. O dort kisi papaz efendiye gitmis, ondan kutsal evdeki
mumlardan birazini evlere dagitmasini istemisler. Papaz efendi onlara boyle bir dagitima
yetkisi olmadigini, kutsal evin kutsal mumlarini kutsal olmayan yerlere dagitmasinin
kutsal Isa ilkelerine aykiri kacacagini bildirmis. Secilen dort kisi ordan cikip Belediye
Baskani'nin yanina giderler. Ona:

«Bizleri buraya yerlestirdiniz. Iyi ama 1s1§imiz ne zaman gelecek, yollarimiz ne zaman
yapilacak?» diye sorarlar. Bunun zerine Belediye Baskani da onlara vergilerini 6demekte



tembellik gosterdiklerini, evlerinin isimasini, yollarinin yapilmasini kendilerinin
geciktirdiklerini, bu nedenle vergilerini zamaninda 6demedikleri slirece isteklerinin o
oranda agir gerceklesebilecegini sdylemis.

«Ayrica» demis, «Kkiliselerle fabrikalara mum ve yag yetistirmekte bile glicliik gekildigi icin
yoneticilerimiz Glkenin aydinlatilmasinda kisitlama yapmak zorundadirlar.»

Bunu da 6grenince o dort kisi,_camurlu yollardan baslarn onlerine egik gecip, kendilerini
mum istemek icin secen insanlarin yanina elleri bos donmdsler. Onlara, gelecek glinler
adina da fazla bir umut gétiirememisler.

/

Kiliseye testereyle gelip, Ustelik de testerenin sesinden papaz efendinin uyarisini
zamaninda duyamayan kimse, gece ayinlerinin son bulmasina kendisinin neden oldugunu
biliyor, bundan 6tiirti komsularinin 6niinde hep basi egik geziyormus. Herkes ona ¢ok
kiztyor, kimse onunia konusmuyormus. Bu kimse bir guin insanlari cevresine toplayip:

«Akilsiz davrandim. Hepinizin 1s1gina, isine gliciine engel oldum. Size yeniden isik bulmak
da simdi bana diser!» demis. Cevresindekiler:

«Nasil?» diye sormusglar.

«Ben nasil olacagim biliyorum» demis, testereyle kilisede kapisiz evine kapi yapmaya
kalkan kimse. *

Papaz efendinin ve zangoclarin uykuda olduklari saatlerde Ustliste iki gece calismis.
Kimselerin gbremeyecedi bir kdseden kilisenin deposuna girebilecedi bir delik agmis.
Ispermeget mumlarindan baslamis.

Artik her giin her eve ikiser ispermecet mumu dagitmaya girismis. Kimse de ona bu
mumlan nereden buldugunu sormamis. Her giin her eve ikiser mum dagitan kimse Pazar
ayinlerini hi¢ kacirmaz olmus ama. Papaz efendi de evlerin bir ¢eki diizene girdigini, bu
evlerin her birinden her gece ince, giizel isiklar sizdigini, bunun da insanlarin Tanri'ya
inanglarinin bir sonucu oldugunu disiinip sevinmis; hem de kilisede testereyle tahta
kesmeye yeltenen kimseyi her Pazar sabahi karsisinda gérerek onun ‘nedamet’
duyduguna inanmis. Belediye Baskaninin ise basi uzun siire agrimamis.

Iki yiiz hanelik bir mahalleni*:. her evinde ikiser ispermecet bir aksamda fiikkenivermekte.
Bu iadenle kilisenin deposundaki ispermecetler de cabuk tiikenmis. Mum dagiticisi o
zaman bu insanlara artik mum dagitamaiyacagim bildirmis. Ama insanlar, isiklarina
kendisinin engel oldugunu, bl! nedenle de evleri belediyece aydinlatilincaya ya da onlar
mum, gaz, yag elde edecek durumda olana dek evlerine mum bulmasi gerektigini
hatirlatmislar ona. Mum dagiticisini ling etmeye bile kararl go-riiniiyorlarmis.



«Zaten iki ispermecet. Biz daha hastalarimiza bakamadan, ¢ocuklarimizin altini
temizlemeden, tencerelerimizi kaynatip soktklerimizi dikemeden bitiveriyor» demigler.

Kesin konusuyorlar. Dedik ya, kendilerine yine mum getirmezse aralarinda barinmaya izin
vermeyeceklerini bile belirtmek istiyorlar bakislariyla.

Mum dagiticisi o zaman kilisenin deposundan kilisenin ayin salonuna ¢ikmak zorunda
kalmis. Yeniden ise koyulmus; ilkin kiicik samdanlardaki mumlardan baslamis. Sonra sira
elliser santimlik mumlara gelmis. Mumlari, eksildikleri hemen belli olmasin diye, dikili
bulunduklan yerlerden ara ara secip aliyormus. Papaz efendi Pazar ayinlerinde bu
eksikligin hemen ayriminda olamazdi. Olmamis da. Ancak, kutsal Isa’nin dogum gecesi
yaklasirken, zangoclara bliylik gece ayini igin kilisenin bir eksigi olup olmadigini sordugu
zaman mumlardaki blyik eksiklik anlasiimis. Hemen depolara kosulmus. Depolar bos.

Papaz efendi odasina ¢ekilmis. Aziz Isa Baba’siyla uzun - uzun konusmus. Ondan, kutsal
evde mum hirsizh§i yapma inangsizhgini kimin géstermis olabilecedini sormus. Kutsal Isa,
dogumunun arifesinde dylesi daida, dylesi sabirsiz, dyle iki ayadi bir pabucta imis ki,
papaz efendiye pek bir yardimi dokunamamis. Papaz efendi bu arada' cturup mum
fabrikasina uzun bir mektup yazmis. Isa’nin doum gecesi ayinini de erteleye-mezdi ki...
Ayrica bu ayinin cok 1sikli olmasi gerekirdi. O, mum fabrikasina uzun ayrintili. kiliseye
ivedilikle iki araba do-

lusu mum génderilmesini isteyen mektubunu yazarken mum dagiticisi, Isa‘yr iki yaninda
duran yirmiser kiloluk iki mumdan da yoksun birakivermis. Dev gibi iki mumun biri bir
omzunda, biri éteki omzunda camur ye zifir karanlk sokaklardan gecmis. Kim gdrecek?
Mum pesine dislp busbutin kapisiz kalan evinin 6nine mumlari yikiyor. Strtyerek iceri
cekiyor. Sonra, birinden bir dilim kesip yakmis. YUkind evin en dibine tasiyip testeresini
almis. Baslamis iri mumlarn esit dilimlere bolmeye. Boéle bole iki yiz dilim mum ¢ikarmis.
Hepsini bir cuvala doldurup butlin evleri teker teker dolasmis. Her eve bir dilim mum
birakmis. Mumlarn dagitip bitirdiginde sabah oluyormus. Glin atarken isi bitmis, ama kendi
de bitmis. Yan beline dek camur igindeymis. YUizi solgun, adimlari birbirine dolaniyor-
mus. Insanlar kutsal bayram gecesi evlerini isitmak, cocuklarini sevindirmek icin onun
verdigi dilinmis mumlar dolaplarina kit-lemigler.

Gece ayininde kilisenin ici yine piril pirilmis. Her yanda yepyeni ve daha cok, daha uzun
mumlar yanmaktaymis. Papaz efendiyle birlikte Isa’nin dogumuna dua e edenler kiliseye
cok sayida mum getirildigini hemen anlamislar. Donidp mum dagiticisina bakmislar. Ona
g6z kirpmiglar. Ama mum dagiticisi salt bir gece dnceki yorgunlugundan 6tiiril degil,
aylardir kilisenin deposuna gire cika, ayin salonundaki mumlari Isa'nin gozleri 6niinde
evlere taslya ede iyice bitkin. Kendisini hi¢ iyi duymu-yormus. Ustiine onarilmaz bir
yorgunluk ¢cdkmis. Insanlarin géz kirpmalarina, «hadi» demelerine onun karsilidi, soluk,
isteksiz bir gilimseme olmus.

Ayin bitip herkes kiliseden cikarken bircok kimse mum dagiticisinin yanina yaklasmis.



Ona:

«Aman bizi karanliktan kurtar. Bizi karanlikta birakma. Yine kurtar» demigler. «Yardimin
karsiliksiz kalmayacaktir, inan bize!»

Gercekten de ertesi gun toplanip yine aralarinda dort kisi secmisler. Dort kisiyi mum
dagiticisina gdéndermisler. Bu doért kisi, insanlarin aralarinda beser para toplayarak
aldiklari madenden yapilma bir yildizi mum dagiticisinin gégstine takmislar.

«Bundan boéyle adin aramizda Buyik Isik Kumandani olacaktir» demisler.
«Cocuklarimizdan cocuklarina, onlarin da ¢ocuklarindan cocuklarina adin boyle yayilacak.
Blyuk Isik Kumandani diye anilacaksin.» '

Mum dagiticisi buna sevinmek istemis ama sevinememis. Gogstine takilan yildiza
bakakalmis. Elcilerin séylediklerine tesekkir icin dogrulmus, agzindan derin bir esneme
cikmis. Utanmis. Utaninca da buylk bir kumandanin, ne olursa olsun, 6lene dek blyuk
kalmak zorunda oldugunu bilmis.Gogstine madalyay! takanlar gidince bulundugu yere
cokmis kalmis. «Neyse ki mum calmak icin fazla 6mriim kalmadi» diye disinmus.

Iki hafta sonra 6lisi kilisenin deposunda bulunuyor. Papaz efendi kutsal evin mumlarini
kimin tikettigini boylece anlamis iste. Kutsal eve saygisi, o evin sahibine inanci olmayan
bir kimseye dinsel téren yapamazdi. Bu nedenle mum daditicisi kutsanmadan gémulmis.
Ama insanlar onu unutmamislar. Mezarinin basina heykelini dikmisler. Cocuklardan
cocuklara mum hirsizhigi bilinmesin diye de, heykelin altina yeni adini salt ‘Biiyik
Kumandan’ olarak kazimiglar. Basinda, karanliklarini isitacak yeni bir bliyiik kumandana
tezelden kavusabilmek icin dua etmigler.

BU MASAL COK YENI UYDURULMUS BIR MASAL OLDUGU ICIN PEK COK KiMSE BiLMIYOR.
MASALI YENI DUYANLAR DA ONU BASKALARINA ANLATMAYA KALKTIKLARINDA ELLERINE
YUZLERINE BULASTIRIYORLAR. BIRCOK YERINI ATLIYOR, BIRCOK YERINE DE YENI
BOLUMLER UYDURUYORLAR. BIR KEZ UYDURMAYA BASLAYINCA ISE -simdi oldugu gibi-
UYDURDUKGA UYDURUYORLAR:

SIS 2
Derken efendim...

. . . Buyidk Kumandan'in dogumu. Blyik Kumandan’in cocuklugu. Blyik Kumandan
okulda. Blyuk Kumandan asker. Blylk Kumandan is basinda. Blyilik Kumandan savasa
gidiyor. Buyilk Kumandan siperde; gedik pciyor. Bliylk Kumandan cephede; mumlara
hiicum! Blylk Kumandan camurda, cizmeli. Bliyilk Kumandan yagmurda pelerinli,
guneste kasketli, gece maskeli; Bliylik Kumandan isik dagitiyor. Bliylik Kumandan
karanhklan yirtiyor. Baylk Kumandan ‘Blyidk Kumandan’ olu-~r. Blylk Kumandan'in eli
gogstnde. Blylk Kumandan ayaklarini bitistirmis. Bliyllk Kumandan bir ayagini 6ne
cikarmis. Buylk Kumandan ellerini muma uzatiyor. Bliylk Kumandan basinda sekiz



Isigiyla, dort 1sigiyla, iki 1sigiyla. Bliylik Kumandan gece toreninde. Blylik Kumandan
g/~duz téreninde. Buylk Kumandan diz ¢cokmis. Blyuk Kumandan gulimstyor. Blyik
Kumandan kaslarini catiyor. Blyilk Kumandan soyle derken. Blylk Kumandan bdyle
derken. Blyuk Kumandan surada. Buylk Kumandan burada. Bliyik Kumandan yorgun.
Blylk Kumandan daha yorgun. Blyuk Kumandan hasta. Blylk Kumandan ¢ok hasta.
Bliyik Kumandan yine de isbasinda. Blylk Kumandan 6ltyor; toprakta. Buylk Kumandan
her yerde.

Alanlarda, okullarda, bakanliklarda, parti baskanlarinin odasinda, emlak saticisinin
biirosunda; manav, kasap diikkanlarinda, terzi kadinlarin dikis odalarinda. Gazilerin
godgslinde, sehitlerin yaninda; albaylarin, generallerin (st baslarinda, sapkalarinda ve
sapkalarinin altinda; yireklerinin UGstlinde bircok, yureklerinin icinde bir tek. Kdylerin
okullarinda, kentlerin tglinci sinif otellerinde, muhallebicilerinde, kirtasiyecilerde. Defne
dallan ortasinda, bir glinesin icinde, yapma giller arasinda, mum . benzeri siinguler
altinda, haritalar Ustlinde, denizlerin ufkunda, derelerin ucunda, daglarin karli basinda,
tepelerin yamacinda. Yildizlarin merkezinde, aylarin kucaginda. En carpici sari, en carpicl
yesil, en carpicl kirmizi, en carpici mavilerle. Mum bayramlarinin kartpostallarinda. Mum
takvimlerinin ilk yapraklarinda. Isik térenlerinde. Mum torenlerinde. Acis térenlerinde,
kapanig tdrenlerinde.

Altinlarla, gimdislerle, bronzlarla, pirinclerle, bakirlarla, mermerlerle, taslarla, tahtalara,
alcilarla, killerle ve kauguktan ve plastikten Blyuk Kumandan. Daha gok Blyuk
Kumandan. Ustii camli ceviz masalarda, aynali vitrinlerde, madalyalarda, anahtarliklarda,
uzluk belgelerinde. Kosularda, mum yarislarinda, 1sik yarislarinda yani, at yarislarinda,
baska yarislarda... En buyik kentlerin en blyuk alanlarinda, en kiiglik kentlerin yine en
bliylik alanlarinda. Yagmurda, karda, buzda, ilik bahar esintilerinde. Yakici glinesler,
dokilen yapraklar altinda. Yeseren cimenler Ustlinde. Kus pislikleriyle taclanmis, kdmur
isiyle bezenmis. Bir tepenin yamacina cakil taglanyla cizilmis. Bir ormanin girisine
kozalaklarla kakilmis. Evkaftaki odada Ustline kara fiyong takilmis. Uzak bir tepe kdytinde
coskulu. Uzun bir dere bitiminde yorulmus..Bozkirin otuz haneli ilgesinde bungun. Bir
vadinin ortasinda dingin. Garnizon kapilarinda en atak. Arka sokaklarda islenen
cinayetle.re sirtini ddnmds. Bir caddenin basinda, Ustiyen cocuklara «Usiime!» diyor. Gelip
gecenlere mum uzatiyor. Cevresinde bagrisan gencglere saskin bakiyor. Askerleri, polisleri,
panzerleri seyrediyor. GlindUuzleri uyur-uyanik, geceleri uyanik-uyur; seyrediyor.

Gaz Alevi
Kutsal 1sik. Ylce bayrak. Sonmez alev.

On basi glineye gidiyor. Yirmi basi kuzeye gidiyor. Otuz basi doguya, elli basi batiya
gidiyor. Mermer oturakta, tung oturakta, tahta oturakta, tas oturakta, tugla oturakta.
Yiksegi ylksek alanlar icin, alcagi alcak alanlar icin. Isiklisi genis alanlar, i1siksizi dar
alanlar icin. Su basi bu kapi 6nine, bu gévdesi su avluya. Su basi bu masanin, bu basi su
kirstintn Ustine.



Kendi biyikligiinde bir Blylik Kumandan basi. Kendi biyikligiinden iki kat blyiklikte
bir Bliyik Kumandan basi. Yarim boy Blyilik Kumandan, tam boy Bilyuk Kumandan. Yarim
blylik boy Buylk Kumandan, yarim kicuk boy Blyuk Kumandan. Blyuk' Kumandan
kaliplara dokiliyor. Blyik Kumandan cogaliyor. Kigiik boyda, biiyiik boyda, orta boyda;
her boyda Blylk Kumandan. Her seyden Blylk Kumandan. Her seye Buylk Kumandan.

Bana bir Bliyllk Kumandan basi. Kendi buytkliginde olsun. Bize de bir Biiyik Kumandan;
ayakta, sekiz i1sikli. Bana da bir Blylik Kumandan gerekli. Yatmis, hiicum hattinda. Bize
bir Blylk Kumandan litfen; iki bucuk metre boyunda ve eli cebinde olsun. Biz de bir
Blylk Kumandan rica ediyoruz; ¢ bucuk metre boyunda ve iki yaninda alevler yansin.
Isik bizim Blylk Kumandan'in alnindan sacilsin. Bana da bir Blylik Ku mandan hazirlayin.
Dort yaninda mesaleler yansin. Bir Bliyuk Kumandan da bize. Ayakta, kendi boyunda ve
parmadini dogan gline uzatmis.

Bana bir Blylk Kumandan gerek. Cabuk tarafindan ve iyi bir Blylk Kumandan.
Orneklerinizi gdsterin. Bu olmaz. Dért yani mesaleli bir Biiyiik Kumandan‘a belediyemizin
glicii yetmiyor. Iki yaninda mesale yananina da giiciimiiz yetmiyor. Bizim Biiyiik
Kumandan tek elinde bir mesale tutsun. Orada bir 151k yansin. Her gece yansin, her gece
yansin. Tag oturakta alcidan bir Blytuk Kumandan. Kentin disinda yeni kurulan yerlesme
bolgesindeki alana koyduracagim. Yeni belediye secimlerinden 6énce o alani acacagim.
Buna gore bir Blylk Kumandan olsun. Bu blyuk boy Blyilik Kumandan kaca? Olmadi. Bize
gore degil. Oyleyse biiyiik tam boy Biiyiik Kumandan yerine kiiclik tam boy bir Biiyiik
Kumandan. Klglk tam boy Blyuk Ku-mandan’iniz yok mu? Neden yok? Neden
yapmiyorsunuz? Yaa? Demek alcidan yapilmiyor? Demek altindan, gimusten, tunctan,
bronzdan, mermerden yapanlar yapiyor? Bu mu? Bu da fazla kiglk. En iyisi siz bana yarim
boy bir Blylk Kumandan hazirlayin. Blylk yarim boy bir Bliytuk Kumandan. Yeter ki bir
elinde 1sik tutsun. Yarnm boy Blyilik Kumandan elinde neden mesale tutamasin? Elinde bir
IStk yanmali. Bélge insanlarini aydinlatmali. Onlarin beyinlerine nur sacmali. Her gece
yansin istiyorum evet, her gece yansin! Nasil mi? Ne demek nasil? Ne gazi? Havagazi mi?
Yok. Bélgeme heniiz havagazi verilmedi. Blitan gazla olmaz mi? Neden? Olmasini
saglayin. Elinde biitan gazl bir mesale yanacak biylik yarim boy Biliylik Kumandan
aranmiyor demek? Ben artyorum ya iste?.. Demek hazir kalibiniz yok? Su ne peki? Oyle
olsun, az kiglk yanm boy Buylk Kumandan olsun. Bu iyi. Ama elinde bir sey tutmuyor?
Bunun mesalesi yok? Ne yapacadiz peki? Oniinde mum mu yakalim? Acik alanda mum
yanar mi canim? Riizgar bir Uflirdi mi mumlar séner. Hem kilise mi bu? Mum kapali yer
ister. Acikta bir mum, her an basini bekleyecek bekgi ister. Boyle bir adam igin
belediyemizde kadro yok ki. Bakin, buttn buyilk boy Buylk Ku-mandan'dan caymak
zorunda kaldim. Butlin kliclik boy Buylik Kumandan'dan da caydim. Kigcuk yarim boy
Blylk Kuman-dan'a boyun egdim ama, artik. o da tek elinde mesale tutmali! Bundan
cayamam. Burasi yepyeni bir yerlesme bdlgesi. Bunlar yepyeni insanlar. Bu nedenle
yepyeni bir Biylik Kumandan'lari olmali. Onlara neler verebilecegimi gérmeliler. Bu
insanlara karsi benim gibi sizin de ulusal bir, vatani bir borcunuzdur bu. Pek de kuguk bir
kumandan olmasin. Bakin, bu iyi iste. Bu boy kaca? Tamam, bu oldu. Ama elinde mesale



tutacak. Su eline bir mesale verirsiniz. Mesalenin altinda da gaz tlpl konacak bir yeri
olur. Cirkin mi kacar? Neden cirkin kacsin? Isteyen ben degil miyim? Biitceden biitan
gazina tahsisat ayirmisim da, gece bekcisine bir ek gorevle o tlpl yandirip sondurt-meyi
akil etmisim de, siz hala «yapamayiz» diyorsunuz. Kalibi-hiz yoksa, yaptiriverin bir yeni
kahp. Zamanimizda atilim gerek. Her seyde yenilik gerek. Her yana Blyik Kumandan
basi, her yana Blyuk Kumandan basi. Herkes bikti. Bolgede oturanlarin gozlerini soyle
iyice Ustiine gekecek, onlara her an beni distindirecek, yani Blyik Kumandan demek
istiyorum, Blyuk Ku-mandan’l dislindlrecek bir sey koyalim alana. Havagazi olsa kolay
tabi. Havagaziyla kolay olacagini ben de biliyorum. Delersin mesalenin altina bir delik,
gecirirsin bir boru; baglarsin onu da. ana havagazi borusuna, iste bu. Belediye biitcesine
de yiik olmaz hem. Ama daha bdélgenin suyu gelmemis, lagimini akitmamisiz; havagazina
cook zaman ister daha. Ilerde o da olur insaallah! Hadi bakayim, gosterin kendinizi. Bak
su meyvelik pek glzel iste. Sunun kiyisindaki tirtiklar sdyle bir tiras edersiniz. Blaylk
Kumandan'in su eline verirsiniz. Meyveligin ayagini da gaz tiplnin basi gececek gibi
oydurur, deldirirsiniz. Tilp icin suraya bir beton yuva ddkersiniz. Yuvasi olsun ki ttp
disardan gériinmesin. Iste bu... Olmayacak nesi var bunun? Ah be, ah be, asil ben biiyiik
kumandanlar yapacaktim ki, bak neler ¢ikarirdim ortaya! Ne blyik kumandanlar... Daha
bol cesit, daha degisik mal. Daha yeni, daha gorilmemis... Hadi bakalim, haftaya mutlak
hazir olsun. Biter bitmez gonderin. Geciktirmeyin. Her sey yolunda gider, eli ytzi dizgln
cikar, insaallah!

Sag eli mesaleli kiiclik yarim boy Biiyik Kumandan'in alana gonderildigini Belediye
Baskani’na bildirdiklerinde aksam olmak tzeredir. Bir cip, isinden dénen yorgun ve yoksul
insanlarl yara yara, cocuklar kisalaya ede alana varmistir. Kliclik yarim boy Bliyuk
Kumandan alana indirilirken Belediye Baskani da yetisip gelmistir. Gelirken yaninda
yerlestirme, takistirma ve bltan gaz deneme uzmanlarini da getirmeyi unutmamistir.

Alanin acilisi ertesi glin. Baskan, bolge insanlar Biyik Kumandan'in elindeki i1sigin
aksamla birlik nasil stirekli yanmaya basladigini iyice gorebilsinler diye, acilis saatinin
hava karardiktan sonraki bir saat olmasini kararlastirmistir. Ayrica o saatlerde bdlge
insanlar da akin akin is yerlerinden déniyor, donerlerken bu alanin yanindan gegcmeleri
gerekiyor. «Boylece acilista onlari bu alanin cevresinde toplamak sorun olmaktan cikar»
diye disunmustlr Belediye Baskani. Yaninda uzmanlari, makam arabasini semtin
engebelerle dolu yollarindan asirtarak alana vardiginda ilk isi gece bekgisinin de hemen
bulunup buraya getirilmesini istemek olur.

Uzmanlar, kliclik yarim boy Bliyik Kumandan’, kendisine ayrilan yukselti Gstiine
yerlestirmekte pek gliclik cekmezler. Ancak, altinda gaz tiipiyle Gstlinde alev yanacak
meyvelik bicimi mesale zorunlu olarak havada, ileri dogru uzanmamakta, yarim kiclik boy
Blylk Kumandan’in kucagina yakin durmaktadir. Betondan gaz tiipl yuvasi bu kucaktan
biraz disar tastigi icin kumandanin oturdugu yukseltiyi on, yirmi santim daha besleyerek
genisletmek gerekir. Ama bu da uzun sirmez. Yerlestirme uzmaninin isi béylece biter. Ne
ki, takistirma uzmaniyla gaz deneme uzmani makam arabasindan indirilen tlipd, tlp igin
hazirlanan beton yuvaya sokabilmek icin cok ugrasirlarsa da bos. O sirada bekgci de yetisip



gelmis, uzmanlara el vermistir ya, yine bos. Tupi yuvasina sokmak bir tirlQ
basarilamamak-tadir. Yuva genis tutulmus ama, tlipiin yuvaya sokulacagi agiz cok dar.

Hava iyice kararmakta. Ilk deneyin basarisizlikla sonuclanacagindan kuskulanan Belediye
Baskani gitgide sinirlenmekte; cevreye toplanan insanlarin, blylk, kiclik bir yigin
cocugun ortasinda ofkeli 6fkeli dolasmakta... Bu arada uzmanlara ve bekciye buyruklar
vermekten de geri kalmamakta, en ¢ok da kiguk yarim boy Blylik Kumandan’l ve onun
mesalesini yapanlara sdéylenmektedir:

«Insanlarimiz en kiigiik bir seyi bile akil edemiyorlar! Su kafayi calistirmiyorlar. Gaz
tlpine koca kalibi dékiyorlar da, tliplin buraya nasil, nereden girecegini akil etmiyorlar.
Dinlemem, bu tip oraya girecek!»

Islerinden dénenler arttikca artmakta. Yarim kiigiik boy Biiyiik Kumandan'in ¢evresinde
didinen uzmanlari, Belediye Baskani'ni ve bekgiyi seyredenler cogaldikca cogalmakta.
Kentin blylk alanlarinda, ana caddelerinde, sokaklarinda ¢oérek, kestane, patlamis misir,
gazete satan cocuklar; onlar da butlin glin ceplerine toplayabildikleri bozuk paralari
singirdatarak gelmekte, onlar da kalabaligin arasina karismaktadirlar. Bunlardan biri, yani
alana en son gelen ¢orekci cocuk, Blyuk' Kumandan ve yanindakileri uzun stredir
seyreden adamlardan birine sorar:

«Amca, burda ne oluyor?»

Adam:

«Blyuk Kumandan’in elinde alev olacakmis. Buna caligiyorlar» der.
Kestaneci cocuk corekci cocugu iterek:

«Alev orada naslil yanacakmig peki?» diye sorar.

Gazete saticisi cocuk da uyanikhgini gdstermek icin, gaz denetgisinin beton yuvaya
tikistirmaya calistigi gaz tlipini gosterip:

«Iste, tiipli sokmaya calisiyorlar ya» der.

Seyirci kadinlardan biri' bunu duymustur. Basini sallayarak homurdanir:

«Hazir tipl bulmuslar da ille kilifina sokacaklar. Kilifina girmese olmuyor mu sanki?»
Demirci yaninda calisan oglu da o sirada gelir. Annesinin budalahgina cani sikilmistir:

. «GOrmuyor musun anne, Biyik Kumandan'in elinde yanacak 1sigin tlipi o» diye uyarir
onu.

«Qyle ya, Biyik Kumandan’in elinde yanacak» diye onaylar biri de.



Kadinin oglu, erkenden bliylimiis olmanin verdigi atilganlikla yeniden konusur:

«Anne, yarin aksam is dénlsu burada, alanin acgilisinda patlatilmis misir satacagim. Ben
isimden donene dek sen de patlamis misirlari hazir et» diye fisildar.

«Komur kalmadi. Tlp de bulamadim. Nerde patlatayim sana misiri ben?» diye karsilik
verir anasl da ofkeyle.

Corek saticisinin gézleri parlamaktadir:

«Yarin, acilista buraya cok insan toplanir.»

Kestaneci ¢ocuk da ellerini ogusturmaya baslamistir:

«Baska yerlerden de gelenler olur. Dairelerden, okullardan...»
Sonra bir agizdan konusurlar:

«Oh, yarin cifte kazanirz.»

«Ben surda dururum.»

«Benim yerim burasi olsun.»

«Gazete yerine ciklet satarim ben de...»

Boyle diye diye demircide calisan cocugun hevesini iyice koriklerler.

«Anne, ne yap yap misir patlat sen bana. Sen hele misiri patlat, ben de kardesime lastik
ayakkabi almazsam g6ézim ciksin!»

«Sen mahpushaneye, babana Ug¢ kurus gotlrebilsen daha iyi olur» der annesi de gozlerini
silerek.

Kestaneci cocuk alayli alayl gtlmektedir:

«BUtln kalabalik hep patlamis misir alacak da sanki! Hi¢ kestane almayacaklar da!.. En
cok kestane alirlar, gorurstnuz...»

Corek saticisi onu iter:

«Asll en cok corek alirlar. Bekleye bekleye, sbylevleri dinleye dinleye karinlar acikir
herkt:sin. Hem bizim bura insanlarinda kestane alacak para nerde?»

«Cocuklar en gok patlamis misir severler» diye diretir demircide calisan gocuk.



«Misiri patlat da satmasi kalsin» der annesi, oglunun hevesinden umutsuz.
Tam o sirada BaSkan'in dfkeli sesini duyarlar:
«Bir tipu geciremediniz! Nasil uzmanlarsiniz siz?..»

Der demez de tlpln yuvasina bir tekme ativerir. Kendini tutamamistir artik. Tekmeyi
vurmasltyla beton yuva kirilir, yuvanin arka kisminda koca bir delik acilir. Toplasan insanlar
cok Urkerler. «Kirdi, Blyik Kumandan’in isik deposunu yikti!» diyen sesler alana dalga
dalga yayilir. Belediye Baskani da o zaman Urker. Ama sonra bakar ki, baska da yolu
yoktu. Yeniden diklenir. Uzmanlarina, bekgiye cikisir:

«Betonu kirmayi, tlipt 6yle gecirmeyi bir trla akil edemediniz! Gordlnlz nasil kolay
oldu... Tap yuvasina hop diye girdi iste. Gergi tup yuvasini kirdik, ama kirik arka yanda.
Goranmez. Bekgi, sen biraz cimento kar. Yarin sabah orayi siva yine de. Hele acilisi
yapalim da, bakalim artik...»

O boyle konusup dururken cevresine ansizin sdyle ortalama bir 1sik sacgilivermistir. Aydinlik
Ipil 1p1l ederken insanlarin el cirptiklarn duyulmaktadir. Gaz denetleme uzmani da elini

girpar:
«Oldu Basgkan’im, iste yandi!» der.

Bunun Ustline Belediye Baskani ic adim geri gider. Yarim kiiglik boy Blytk Kumandan'a
ve onun kucaginda yanan aleve gozlerini kisarak bakar:

«Basardik!» der gllimseyerek. «Hepinize tesekkir ederim.»

Sonra, alani gevreleyen insanlara doner. Onlara seslenir: «Sevgili kardeslerim! Alanin
acilisini yarin aksam bu saatte yapacagim. Hepinizi colugunuzla, cocugunuzla, ananizla,
babanizla, dedeleriniz, nineleriniz, halalariniz, teyzeleriniz, amcalariniz ve dayilarinizla
burada bekliyorum. Bu alan sizin ala-ninizdir. Biylk Kumandan'imiz bizim, hepimizin
BlyuUk Ku-mandan'idir. Ona ve alaniniza saygida kusur etmeyin. Sizlere her zaman yeni
hizmetler sunmus ve sunacak Belediye Baskaniniz olarak yarin bu saatte hepinizi eksiksiz
burada gérmek istiyorum. Eli 1sikli Biylk Kumandan'imizi sizlerin bekgiliginize emanet
etmek istiyorum. Simdi dadilabilirsiniz!»

Insanlar, Biyiik Kumandan'in elinde yanacak alevin ne ise yarayacagini diisiine diisiine,
yorgun ayaklarini sirikleyerek evlerinin yolunu tutarlar.

Bekgi, Baskan’'in son sozleri izerine dertlenmistir. Blylk Kumandan ve onun 1sigi1 bélge
insanlarinin bekgiligine birakilacaksa kendisi ne olacak? Bu ek gérevi yapamayacak mi? Bu
ek gbrevden ek lcret alamayacak mi?

Belediye Baskani, uzmanlarim yanina alip makam arabasina dogru yiirimeden 6nce



Bekci'yi yanina ¢agirir. Kulagina egilip usulca:

«Biz gittikten sonra gaz biraz daha yansin. Herkes iyice dagilinca gazi séndiir» der.
«Acilistan dnce bosuna yanmasin. Gordiin, dedil mi? Iste tiipiin basi meyvelik, yani canim
su mesalenin ortasinda. Diigmeyi su yana cevirip sondirirsiin. Yarin sabah da kingi
sivamayl! unutma.»

Bekgci selam verip bir' «Basustiine!» ¢eker ama, sesi pek 6lez cikar. Baskan yurr. Bekgi
onun iki adim gerisinden gider, sonra can havliyle kekeler:

«Baskanim?»
Baskan donup:
«Ne var? Anlamadigin bir sey yok ya?» diye sorar cani sikkin.

«Yok Baskanim» diye iyice kekeler bekgi. «Anlamadigim bir sey yok da Baskanim, burayi,
1511, alevi bura insanlarinin bekgiligine birakacaksaniz, ben ek gérev zammi almayacak
miyim?»

«Alacaksin tabi salak» diye giler Baskan da. «Ama pesin degil. Ay sonundan ay sonuna...
Ve tabi yeniden secilirsem... »

Bekgi gurler:

«Canin sagolsun Baskanim! Elbet secilirsiniz. Gelecek ay ben de eve biraz kémdr
alabilirim. Kig geliyor da...»

Baskan ve uzmanlari arabaya binip uzaklasinca, alanda tek tik kalan insanlar da birer,
ikiser dagilmislardir. Herkes cekilince Bliylik Kumandan'in elindeki orta boy alev bir siire
daha yanar. Alan isiktan cok gblgeye bogulmustur. Yarim boy kiiclik kumandan da
irileserek diser alana golgesiyle. Bekgi, elinde sopasi, golgenin Ustlinde Ug tur atar.
Cevreye kulak verir. Herkesin evlerine gekildigine iyice inanmak icin, Blyik Kumandan‘a
bir Gstlinliik duygusuyla ve gogsi ilerde bir tur daha yapar. Demircide calisan gocuk,
alanin kiyisina yigilmis molozlarin arkasina gizlenmistir. Bekgci ne bilsin? Her yan i1ssiz, her
yan sessiz, her yan gecenin uslu golgelerine bulanmistir. Bekgi, bu sessizlikte varligini
kendine duyurmak ister sanki. Didiguni ottiriir. «Asayis berkemal» der icinden. Yine de
didiik sesinin gidebilecegi yerlere dek gidip gelmesini, yankilarin durulmasini bekler. Bu
da olunca kiclik yarim boy Biiyiik Kumandan’a dogru yirr.

Bekci simdi yikseltiye tirmanmis, yanan gazin hisirtisina kulagini vermistir. Bu hisirti, bu
titrek alev, bu mavimtrak sar i1sik yakalanmasi gtg bir av gibi cnu kendine gekmektedir.
Goren, alevi tutmak, oksamak istedigini sanir. Usul usul uzatir ellerini; isitir. Alevin
uysalligi sevindirmistir bekciyi. Uzanip, yikseltinin bir yanina gizledigi sefertasini alir. Tasi
alevin Ustine koyar, corbasini isitir; sirtini Bliyik Kumandan‘a dayayip sicak sicak iger.



«Ohh,» der, «Ka¢ glindiir soguk as yemekten imanim gevremisti. Odun yok, kémir yok,
gaz tlpl bulunmaz...» Agini siler, egilip alevde sigarasini yakar.

Sigarasini tittlirerek yeniden cevreyi dinlemektedir. Uzaktan, Ustliste yigismis evlerin
6lglin isiklan gortlmekte, kurbaga sesleri gecenin sessizliginde yankilanmaktadir. Bekgi,
kurbaga, haykinslarini da susturmak istercesine bir diidik daha 6ttiirir/ Kurbagalar daha
hizlh haykirisirlar. Bu haykirislar dalga dalga yayilir, Gstilste yigismis biitiin evleri 6rter. Bu
evler yigini simdi, topluca, gece boyu inildeyen sancili bir hastadir sanki. Bekgi, hastanin
surekli inildemesinden yilgin, ona:

«Hadi, birazck uyumaya calis bakalim» dercesine Biiyiik Kumandan'in kucagina yakin
duran gaz diigmesine egilir, digmeyi cevirir.

Alan ansizin golgelerinden silinmis, bitlindyle karanliga bogulmustur.

Bekci oradan iyice uzaklasinca demircide calisan cocuk da karanliklara bata cika evine dek
kostu. Yeniden doniip geldiginde, Bliylik Kumandan'in tiip gazini yakip orada iki saat
boyunca misir patlattigini kestaneci cocuktan baska goren olmadi. Demircide calisan
cocuk, alevi yakmadan 6nce 6niine, molozlarin orada buldugu bir tahta parcasini germisti.
O gidince kestaneci cocuk yerini aldi. Gazin alevinde kestanelerini kavurdu.

Uyuyup uyanip da evde bir cuval patlatiimis misiri géren anne, ogluna hig bir sey
sormamistir. Dudaklarinin ucunda usul bir titreme belirir yiter, o kadar. Yakalanmasin
da!.. Onu da mapusa tikmasinlar da! ..

Tilpte kalan gaz ertesi aksam bol bol patlamis misir, kavrulmus kestane satilan Blyik
Kumandan'li alanin acilis torenine yettigi gibi, el ayak cekilince demircide calisan cocugun
annesinin, Ustlinde su i1sitmasina bile yeter. Bliylik caddelerdeki evlerde bliylik temizlige
giden bu kadin, glinlerdir cocuklarin kirlilerini nasil yikayacagini bilememekte idi. Blyik
Kumandan'in elinde tuttugu alevde tenekesini kurup, suyunu isitip, camasirini yikatip
bitirince o da bekci gibi: «Ohh» der icinden, «Odun yok, kémur yok, kuyrukta saatlerce
bekle, gaz tipl bulunmaz! Camasiri nasil yikayacagimi sasirmistim.»

Gelen ginlerde, el ayak cekilir gcekilmez 6nce bekgi, ardindan cocuklar, derken analar
sirayla kullanmaya baslarlar Blylk Kumandan’'in tlip gazini. O siralar bes gtin yetiyordu
tlp gaz. Giderek iki glinde tiikenmeye baslar. Giderek hig kimse, hi¢ kimseye bir sey
sdylemeden sabahtan baslayarak siraya girerler Bliylik Kumandan’in dnlinde. Bekgi,
kuyruga girenlerle basa ¢cikamadigi gibi, ikide bir Belediye Baskani'nin kapisini tiklatip yeni
gaz tlipu istemekten korkmaya baslar. Baskan’in bir tiplin ne kadar dayanacagi
konusunda fazla bir fikri olmadigi icin, gaz denetleme uzmanina sorar. Bakarlar ki tipln
gazi beklenenden cok 6nce, her gin biraz daha 6nce bitmektedir, sonunda Baskan
bekciye cikigir:

«Sondurmuyorsun, acik birakiyorsun sen bu ttpu!»



«Sondiurmez olur muyum? Sonduriyorum Baskanim! Ben sondurtyorum ya, Buylk
Kumandan'larini gok sayan, cok seven semt insanlari onun alana daha gok isik sagmasini
istiyorlar. Gazin agzini sonuna dek actiryorlar. Béyle olunca Biyiik Ku-mandanimiz icin o
tUp kaguk geliyor, az geliyor Bagskanim.»

«0 zaman dogru» der uzman da basini sallayip.

Belediye Baskani hemen buyurur:

«Blyuk Kumandan’a bliyuk boy tip gdonderin!»

Bu kez (¢ glin dayanir bliyuk tlp gaz. Bekci yeniden tiklatir Bagkan'in kapisini:

«Baskanim» der, «Bdlgeye ya havagaz getirtin ya da Bliylk Kumandan’in yanina bir gaz
deposu kurdurun. Bu tiipler kacak yapiyor.»

Baskan artik 6fkelenmistir. Ustelik gaz denetim uzmani da yillik izne ¢ikmustir.

«Biktim sizin tlpintzden. Caydim. Baylk Kumandan'in elinde de 151k yanmayiversin, ne
yapayim!» diye soylenir.

Bekci boynunu bliker:

«Siz bilirsiniz Bagkanim. Ancak bdlge insanlarn eli 1sikli Biylk Kumandan’a alistilar. Simdi
alan karanlhiga bogulursa, 6niimiizdeki secimlerde size oylarini vermezler. Verileni geri
almak olur mu Bagkanim?»

Baskan bunu hig akil edememistir. «Qyle ya. Bekci hakli» der icinden. Bir kez verdigini
geri alirsan yandin. Ustelik bekci eklemez mi:

«Baskanim, bu insanlarin gordikleri tek 151k, tek guizel alev, tek sicaklik Blytk
Kumandan’in 1s1G1, alevi, sicakligi. Biliyorsunuz, evlerinde havagazi olmadigi gibi, tlip gaz
bulmakta da glcliik cekiyorlar. Bunun icin daha ¢ok baglandilar Bliylik Kumandan’in
sactidi 1s1ga.»

Belediye Baskani dustnir. Sonunda:

«Simdi gaz deposu kurduramam. Bltcemiz yetmez. Bliylik Kumandan'a bliylk bir tlip gaz
daha gonderilsin!» diye buyurur.

Klclk yarim boy Blyuk Kumandan’in kiglik gaz tlpa yuvasi bir yana birakilmistir. Elindeki
mesalenin bogazi, yanina konulan biiylik tiip gaza baglanmistir. Bunun icin demircinin
yaninda calisan cocuk, bir de kalayci en cok caba harcamislardir. Belediye Baskani yarim
klicik boy Buylk Kumandan’a artik iki giinde bir, blayuk tlip gaz gondermeye baslamistir.
Secimler de yeniden yaklasmstir. Islerini séyle bir gozden gecirirken Biiyiik Kumandan’in



tlp gaz sorunu en ¢ok dusundirir Baskan'l. Bakar, belediye buitcesinin yarisi Blyuk
Kumandan’in mesalesindeki 1s1gi yakmaya gidiyor. «Alani agtigimdan bu yana gidip
goremedim. Suna bir bakayim. Nasil isik veriyor bdyle, habire tlip gaz bitiriyor, habire tlp
gaz bitiriyor» diye dislinur. Bekciden de kuskulanmaktadir ayrica. Onun ikide bir karsisina
dikilisindeki ylzi géziinin 6nine gelir. Bekginin ylizii géziniin éniine gelmesiyle durdugu
yerde duramaz olur Baskan. Nedense ‘tebdili kiyafet' eyleyip, makam arabasini da
almadan bir zaman 6nce kiigiik yarim boy Biyik Kumandanla acilisini yaptigi alana gider.

Alana vardiginda hava kararmak tizeredir. Insanlar akin akin islerinden doniiyorlar,
evlerine ybneliyorlar, sonra Ucer beser, ellerinde tavalari, tencereleri, camasir legenleri,
camasir kazanlarn, caydanliklar, 1zgaralariyla, misir patlatma elekleri, kestane kavurma
saclaryla Buylk Kumandan’'in yanina geliyorlar. Belediye Baskani molozlarin arkasinda
durmus bakiyor. Alan, alani slsleyen Blylk Kumandan’in cevresi bir anda panayir yerini
andinyor. Glllsenler, sakalasanlar, maytap yakanlar, patlamis misirin kokusu, kavnilmus
kestane kokusu, tenekede kaynayan camasir... Camasir yikayacaklar siralarini yagda
yumurta kiracaklara, yagda yumurta kiranlar siralarini corba pisireceklere, corbalarini
pisirenler de yerlerini kestane kavuracaklara veriyor. Bir cimbiis, bir bayram, bir toplu
yasam. Blyuk Ku-mandan’'in yani yoresi, kucagi, her yani sanki genel bir mutfak, genel
camasirlik. Dedikodular bu alevin cevresinde, digunler bu alevin 1siginda yapiliyor. Dertler
bu alevin yaninda dokullyor, dogumlar bu alevin dibinde kutlaniyor.

Belediye Baskani ne yapacagini, ortaya cikip ne diyecegini sasirmistir. Basini kaldirip
utana sikila Bayluk Kumandan'in ylztne bakmak ister, ama Blylk Kumandan'i géremez.
BlyUk Kumandan'in basinda yikanmis gocuk donlari, isci tulumlan asilidir. Boynunda bir
hevenk kuru sogan. Omuzlarinda (—nerde o eski apoletler, yildizlar?—), omuzlarinda
Blylk Kumandan'in, oyuncak tifekle atis yapilacak sigara paketleri, recel kavanozlari,
cikletler, balonlar... Belediye Baskani, Buylk Kumandan'in da kendisini gérememesinden
yararlanarak usulca sivigir ardan.

BU DESTAN DA COK YENI BiR DESTAN OLDUGU IGIN PEK COK KiMSE BIiLMIYOR. iLK
DUYAN KiMSE BASKALARINA ANLATIRKEN BIRCOK YANLISLAR YAPIYOR, UNUTTUGU
YERLERINI UYDURUYOR. AGIZDAN AGIZA ARTIK BiR KEZ UYDURULMAYA BASLANINCA
DA UYDURULDUKCA UYDURULUYOR:

Gel zaman, git zaman.
MUZ
A.

Secimler yapildi. Hikiimet degisse de, birkac bakanlik mistesar, birkac genel midir ve
bazi genel midir yardimciliklar disinda, hig bir sey degismedi.

Bakanliklardan birinde miistesarken misavirlige alinan Baha Camlidere, «Ben meslek



adamiyim. Mistesarlikta isim ne?» diye sormayi unuttugunu unutup:
«Ben meslek adamiyim. Misavirlikte isim ne?» diye sormayi akil edince, ilgililer:

«Musavirlikte bize daha yararl olacaginizi ummaktayiz ve bunu yiirekten dilemekteyiz,»
karsiligini verdiler.

Baha Camlidere, bakanligin ilk katindaki, giris ve cikis kapisina yakin misavirlik odalarina
gitti. Bu odalardan birine yerlesti.'

Musavir odalan sirekli bostu. Misavirlerin hepsi, stirekli izindeydiler sanki. Yalniz, en
dipteki iki odada epey yasli iki misavir bulunuyordu. Emekliliklerine bes on aylari kalan bu
iki misavirin yaninda Baha Camlidere kendini gepegenc duyuyordu. Ote yandan, kendi
emekliligini beklemekle sayilan giinler simdi daha da uzaklarda goriniyordu.

Iki yasli misavirden biri sabahlar 6tekine, éteki 6gleden sonralari berikine kahve icmeye
gittiginden, onlarin bulundugu iki odadan biri de sirekli bos oluyordu. Baha Camlidere,
mus-
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tesarligi sirasinda bos odalarla ilgilenmeye zaman ayiramadidi igin ¢ok hayiflandi. Odalar
arasinda yalniz" kaliyordu. IIk giinler, iki yasli misavirin sabah ve d§leden sonrali kahve
birlikteliklerine katilmayi denedi. Hatta, tipki onlar gibi kendisi de, onlara kendi odasinda
kendi eliyle kahve sunmak icin Gima’-dan bir elektrik ocagi satinaldi. Evden bir cezve ile
Ug fincan getirdi. Kahveyi, sekeri kavanozlarinda, cekmecelerine yerlestirdi. Ancak, yash
musavirlerden sabahlar biri 6tekine, 6gleden sonralar 6teki berikine gittigine gore, glini
nereden bolip de kendisine gelinmesinin dogru olacagini bulmakta epey giiglik cekti.
Yash misavirler ise:

«Aman mirim, ne beis-var? Buyrun bize. Maksat birlikte olmak degil mi?» diye incelik
gosterip direttiler.

Onca hazirliktan sonra, isin gikmaza girdigini gorip igi blsbitiin daralan Baha Camlidere,
sonunda:

«Olmaz efendim. Sali ve cumalari da butln giin benden-siniz,» diye kestirip atti.

Cok gecmeden de, sali ve cumalarin timuni bu iki yash adama ayirmakla ne blyik
disilincesizlik ettigini anladi. O, onlara gittigi zamanlar, cani fazlaca sikilirsa, bir 6zir
bulup usulca ¢ikiyordu. Oysa simdi, «kalkin gidin» diyemiyordu. Iki yash misavirin
anilarini, bakanliga ettikleri hizmetleri yeniden yeniden dinlemekten dayanilmaz derecede
ici sikiliyordu. Onlarin karsisinda cenesi ayrilacakmis gibi esneyip késntyordu. O esnedikce
yash musavirler ya alinganlik gdsteriyorlar, —asla kalkip gitmeksizin,— ya da, diin gece
ustline onu, sonu hic gelmeyecekmis gibi goriinen ince sorgulara cekiyorlardi. Baha



Camhlidere onlarin alinganliklarini, kinlmigliklarini ya da meraklarini gidermek icin yorgun
distyordu. Bir yandan bu yorgunluk, bir yandan otuz yillar 6ncelerini dinlemek Baha
Camlidere'yi durmaksizin yasindan 6te bir yasliigin derin cukuruna itiyordu. Aksamlar eve
dondiginde kendini ¢dkmds, bitmis duyuyordu. Orasinda, burasinda hi¢ olmayan sizilar
uc vermeye basglamisti. Bir gece karisi:

«0 yaslilarla otura kalka yaslandin sen de,» dedi. Yarasina, acimasiz basti parmagini.

Baha Camlidere, bdylece biraz ayar gibi oldu. Silkinmek icin azicik gu¢ buldu. Misavirlik
odasindaki kabul glinlerini hi¢ degil haftada ikiden bire indirmek igin, —yash
musavirlerden bin 6zirler dileyerek,— «Cumalarn maalesef daireye gelemeyecegini,
agrilan sebebiyle fizik tedaviye gidecegini» soyledi.

Bdylece, cumalarn evde oturmaya basladi. Bu da, daha baska sorunlara yol acti. Karisinin
her isine burnunu sokmak, temizlenecek odalarda kendine yer bulamamak, cocuklarin ne
denli sorumsuz olduklarini gériip onlarla dalasmak gibi... Is bununla da kalmadi. Banka
kredisiyle bir katini miilk edindigi apartmanin kapicisi, cumalar bitin kusurlariyla serildi
Baha Camlidere’nin 6nline. Cumalari kendini iki kez milk sahibi duydu. Sik sik kapi 6ntine
ciktl. Sik sik kapiciy, iceri girip cikan saticilara yeterince 'mukayyet’ olmamakla sucladi.
Merdivenlerin pisligi, asansore fazla yliklenen esyalar, kapic cocuklarinin kapi camina
ellerini srlp kirletmeleri Baha Camlidere’nin cuma 'mesaisi’ yerini aldi. Hele bir muzcu
vardi! O muzcuyla, iyice takismisti ama, muzcunun kapiciyi dinlemedigini, onun
onlemelerine aldirmadan merdivenleri ylriydp ciktigini gozleriyle gériince, kapiciya
verdigi 6gutleri kendisi uygulamaya kalkti. Inat adamin biriydi bu muzcu. Onu dnlemek,
sille tokat girisil-meksizin saglanacak gibi gériinmiyordu. Baha Camlidere ise, muzcuya
sille yumruk girisecek denli glic duymadi kendinde. Hele o iki yash misavirle uzun siredir
disup kalktiktan sonra. O zaman yine kapiciy! buldu. Ona:

«Apartman yonetimine sikayet edecedim seni. Veya ¢ikar bu herifi buradan! Bir daha da
ayagini basmasin buralara. Gérmeyeyim!» deyip 6zel milkiyetindeki katina girdi.

Aksam yemegdinde ne goérsin? Bir tabak muz durmakta masada. Demetinden ayrilmamis.
Sapsari. Karpitlenmis. Saglam, mat. O, asagida, kapiciyla dalasirken karisi, kapiyi ¢alan
muz-cudan alivermis. Fiyatini sordu. Manavdakiyle ayni. Daha ucuza satinaldigini
saniyordu karisinin. Dlinyadan haberi yoktu ki. Baha Camlidere, bir siire de karisiyla
kapisti bunun Ustine. Apartmana saticilarin girmesi giizel miydi sanki? Dogru muydu?
Sirtina sandigi yikleyen vurguna cikiyor. Ne diikkan kirasi, ne bir sey. Her glin sokakta,
her glin yliz apartmanda. Oh ne ala! Rahat 'serazat’ is. Hayir, onlara yiz verilmemeliydi.
Basa ¢ikmaz sonra. Hem, hirsizi olur, huy$lzu olur, gizli polisi olur, casusu olur. Muz mu
istiyorsunuz? Sdyleyin, getiririm gelirken. Pazara giderim. Biraz da acik havada dolasmis
olurum. Oyle ya, pazara gideyim isterseniz. Salilarl...

Salilari da bu nedenle 6zir diledi yash musavirlerden.



«Evin pazar isini cumalari gorebilirdim ama, yazik ki cumalan eve yakin bir pazar
kurulmuyor. Bense, fizik tedaviden sonra Usttlrim diye cekiniyorum,» dedi onlara.

«Ne beis var mirim,» dediler yasli musavirler. «Haftanin guini gok.»
«Pazartesiye beklerim,» dedi biri.

Oteki:

«Carsambaya bendesiniz. Persembeye size geliriz Baha bey-cigim,» dedi.

Baha Camlidere, ondan sonraki ilk sali, pazara gidemedi. Hava yagmurluydu. Pazar
yerinin camur-cokegine, sebze, meyve, sogan, sabun dokiintilerinin kayganligina
bulasmak istemedi. Oteki sali kétii bir riizgar ¢iktl. Her yani toza, toprada buladi. Baha
Camlidere de evde oturup sunlan disindd: Bakanlkta béyle, bos misavir odalarini
bekleyip durmakla ne olacak? Yaslilardan ise, dyle her gun icin bir 6zlr uydurarak
kurtulmanin kolayi yok. Evde her an karisinin, cocuklarinin goéziine batiyor. Muzcuyla
kapici da her an onun gdziine. En iyisi, birkac hafta, bir geziye cikmali. Hem hava
degismis olur, hem biraz memleketi tanimis ... O, bunlari distinlip dururken, séyle mi
olur, bdyle mi diye tartip dururken Uglincl sali geldi dayandi. Hava glizeldi. Evde buylk
temizlik vardi. O da kalkip pazara gitti. Sah pazarini dolasip dururken varip varip muzlarin
basina dikiliyor. Her muz saticisiyle .konusmak istiyor. Her muz saticisinin muzlarini evirip
ceviriyor. Nasll yetisir ki muz? Kag zaman ister? Nasil dikilir? Nasil bakilir?

Tanm Bakanlidinda misavirlige alinmis bir eski dostuna telefon etti. Muz ve muzculukla
ilgili bir iki kliclik brosir edinebildi. Muz agaclarinin resmini goérdl, ama pek bir sey
d6grenemedi. Sonunda, gozleriyle gérmek icin, muz dikilen yerlere gitti. Sanki, apartmana
girmekte direnen muzcuya inat, ille muzu 6grenmesi gerekiyordu. Miisavirlik odasindaki
Ece not defterine, yolculuga cikmadan 6nce edindigi bilgileri gecirmisti. Ece defterini
yanina aldi. Notlarini yolculukta gelistirdi.

B.

Baha Camlidere’nin muzla ilgili notlarindan:

Muz hakkindadir.

1. Evdeki, Nouveau Petit (Larousse Illustre’'mize gore:
«Banane (Muz), feminen (disi) bir yemis adi.

Bananier (bu yemisin agaci olup, erkek bir ad); monocty-ledone, —ogluma sordum,
tekcenekliler dedi dogruysa,— cinsinden bir nebat olup, iki-lic metre uzunlugunda
yapraklan vardir. Yemisi (muz), cok besleyicidir. Muz agacinin yemisi (muz), yesil iken
sebze gibi kullanilir. —Hig bilmiyordum. Dikkat.— Olgunlasinca, fakat cig iken meyve



olarak yenilir. Pismisinden pasta yapilir. Kurutulursa un haline gelir ve muz unu da ¢ok
gidalidir. Muz agacinin yapraklari ve dallan dokumacilikta kullanilir. —Cok enteresan!
Dlinyadan haberimiz yok.— En makbul muz, Manilla muzu denen muzdur. (Bu itibarla
muzun vatani Manilla olmasi lazim.)»
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2. Tropikal yerlerde yetisir. Demek ki:

Iklim: Rutubetli sicak.

Toprak: Rutubetli sicak.

Bblge: Tropikal. Deniz riizgarina kapali. (Tuzu, sogugu yemeyecek.)

Besin: Bol su. Bol glibre. (Bol gibre olacagina gore suni glibrp.)
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3. Silifke'nin batisinda, Aydincik mevkiinde, bir tarim mihendisinden edindigim bilgiye
gore:

"Bir muz ocaginda (muzun dikildigi cukur), iki muz agaci olur. Baharda, muz ocaklari
(toprak) hafifce eselenip acildiktan sonra, kiiciik yavrularindan ikisi alakonulur. Otekiler
kesilip atilir. Neden? Beslenme meselesi. Alakonulan iki yavru muz fidani, iki n.na
gbvdeden besleniyor. Bu iki yavru, birer anadan beslendikce, ana muz agaclar yavas
yavas zayifliyor, 6ltyor.

Temmuz - agustos geldiginde, ana gbvdeler clirliylip 6Imis, yavrularsa serpilmis, tam iki
muz agaci haline gelmis olur. Ve... Her agacin gévdesinde, Ustte yapraklara yakin bir -
yerde, bir siskinlik meydana , gelmistir. Bu siskinlik (tabir caizse) gebe bir kadinin karni
gibi baydr. Nihayet bu siskinlik yarilir ve mor renkte (kara mor) bir blyik ¢icek tomurcugu
sapiyla birlikte meydana cikar. (Tomurcuk deyince akla, bostan patlicanindan daha da
biiyiik bir sey gelmelidir.) Bu bdyle, asagi dogru sarkar. Iri, simbiil gibi cicek dalidir.
Sapinda purtikler olur. Bu purtikler muz haline gelir. (Aslitia bak.)

Muz, hevenk halinde olur. Hevenkteki muzlar yesildir. Yesil hevenkli muzlar blytdukce
de, dalin ucundaki gigek poérsir, cirtr ve 6lur. Bir muz dal (hevenk), kasim-aralik
aylarinda tamam olur. Aralik ayinda, muzlar olgunlastigi sira, hava ¢ok sogursa,
meteoroloji haberlerini iyi takip edip, iyi kulak vererek, dona ¢cekecegi geceler, muz
adaclarinin arasinda ates yakmali, soba kurmali. Isitmali yani. Hevenkleri ince kagitlara



sarmall, yahut naylon torbalar icine almali. (Bazi mahzurlarina ragmen.)

Suni glbreyi baharda bol vermeli. Temmuz-agustos aylarinda ocaklara (muzun dikildigi
cukur) suyu basmali. En az haftada bir, bol su vermeli. Kéyli, muz hevenklerini dalinda
sararmaya birakmaz. Yesil iken toplar. Ince kdgitlara sarar. Bir yere asar. Asamazsa,
(asllacak 1lik odalar yoksa) sandiklara dizer. Igine karpit koyar. (Karpit, karbonla
kalsiyumdan murekkep kimyevi maddedir.) Béylece muzlar hemen sararir. Cabuk
olgunlasir. Fakat bunun tadi olmaz. Dalinda sararmaya birakilan muz tatl olur. Cok dikkat
ister. Yoksa, sararmadan kararmasi isten degildir.”

3
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4. Anamur'dan 6tede, Demirtas mevkiinde, kayalan set-leyip muzluk yer hazirlayan,
Suriye’den gocme Suhud'un ifadesine gore:

“Evvela yeri kademeleyeceksin. Taslari dinamitleyip atacaksin. Kirilan taslari duvar
oreceksin. Ore dre bir sira, miiteakiben yine 6re ére bir sira. Boyle, altl tstlii kademeler
olacak. Kademelerin Ustiinde toprak. Topragi giibreyle karacaksin. Glibreyle karmadan
evvel, muz ocaklarini- birkac kadem derin acacaksin. Deve lengeri kadar da vasi
acacaksin. Velakin, evvelemirde suyu bulacaksin. Ustte bulursan, tarikini de bulup boru
hatti cekeceksin. Altta bulursan motor takacaksin. Motora mazot, kayaya dinamit sart.
Bunlar olmadan bismillah demiyecek-sin. Kollari sivamayacaksin. Bunlarin asgari biri igin
de, Nizip'in, Kilis'in, bilemedin Kirikhan’in oralarda adamin olacak. (Haritada Kirikhan'a
bak.) Muzun diismani ¢oktur. Borti-bdcek, rah-met-riizgar, dolu-molu, don-mondan ¢ok,
iyisaatte olsunlara mukayyet bulunacaksin. Aleste duracaksin. Hevenkler agaclara asildi
mi, iyisaatte olsunlar da bicaklarina, bickilarina asilirlar.

Babalari tutar. Bir gecede bir de bakarsin, kamilen bicilmis, kd-mekan serilmis yerlere
hevenkler.”

Tarim miihendisininkine ilaveten: Sekiz-on yavrudan ikisi alakonunca, 6tekiler
atilmayacak. Actigin yeni ocaklara da ikiser ikiser bunlari dikeceksin. e

X
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5. Alanya’nin Fuglaburun’unda, ylizlerce donimliik muz bahgeleri olan beyefendinin
anlattigina ve tattigim muzun evsafina gore:

“*Muz ocaklarini actiracak adam (amele) bulmak en blyuk dert. Otuz lira yevmiye. Onu da
bedenmiyorlarmis. Kimyevi (suni) glibrenin torbasi iki yiz lira. (Bir torba elli kilo.) Bir muz
ocadi, bir mevsim rahat iki torba gilibre yer. Bir donimlik bir muz bahgesi, bugiin elli-



altmis bin lira getirir. (Masrafi cikinca.) Derdi ¢ok. Cekilmez. Kiraya verse daha iyiymis.
Calisacak adam bulamamasinin sebebi: Kacan-gocen, kacak muz bahgesi kuruyor. Dagi-
tasi dinamitleyip hiikiimet arazisini isgale baslamislar. (ODTU miitevelli heyetinden
hemserisi ve arkadas! var beyefendinin. Secimlerden 6nce milletvekiliymis. Yoksa o
ugrasiyormus bu islerle. Neyse, bu muzdan ¢ok benim hususi durumumla alakali oluyor.)
Hikimet arazisini isgale baslamislar. Suyu Fugla'dan calarlar. Glibre torbalarini aciga
yikamazsin. Kimaldiya gelir. Bir de isci ihraci meselesi var. Bu olmadi, disan giderler.
Adam bulamazsin. Calismazlar. Kalirsin. Kolay olacak is, glic olur. Baba topragi oldugu icin
birakamiyor. Baba topragini birakirsan gézden distyorsun. Seni adam yerine
koymuyorlar. (En kokulu, en etli, en tath muz, Fugla'nin muzu. Kehribar sarisi. Hani en
iyisi Manilla muzuydu?) Baz yillar, bir hevenk seksen kilo bile geliyor Nakliyesi kendinden.
Kamyonlar var.”

Ek not:

Muz sineg@i: Muzun kendi yaptigi bir sinek. Dalinda kararan muzda oluyor. Muzu cir{tiyor.
Toplayip zamaninda sarartmazsan da oluyor. Muz, durdugu yerde kararip eksiyor. (Demek
evdeki kaguk, tatarcik gibi seyler ondan oluyor. Dikkat!)

Sonug: Seyyar bir muz saticisi, bu dertlerin hig birini cekmiyor. Hazira konuyor. Yiklen sat.
Oh, ne iyi! Diikkan kirasi bile yok. Vergisi yok. Hig bir rizikosu yok. Bir muz agaci bile,
yenisi gelirken kendini bitiriyor. Birini bliyttlrken kendi dliyor. Seyyar muz saticisina ne
oluyor? Hiiig.

C.

Baha Camlidere, miisavirlik edasindaki elektrik ocagini prize takti. Saatine bakti. Cezveyi
ocagin Ustiine koydu. Az sonra da, iki yash misavir, birbiri pesinden iceri girdiler.
Carsamba oturmasina geldiler. Baha Camlidere onlara kahvelerini verdikten sonra muzla
ilgili olarak tuttugu bitiin notlarina baka baka, muz Ustiine 6grendigi her seyi anlatt.

Muza duydugu ilginin kaynagini nerdeyse unutmustu. Bunun yerini, sanki yepyeni bir ise
yonelmenin yepyeni, taptaze heyecani almisti. Gezi boyunca yanmis, tunclasmis ytzinde
piriltilarla:

«Gli¢, miic. Oralarda birka¢ doniim yerim olsa, birakinm Bakanhdgi, gider muz yetistiririm,»
dedi yash muisavirlere.

Onlara, bir muz agacinin hayatina duydugu saygiyi anlatti. Insanlarin, bir muz agacinin
hayatina bakip ondan ibret almalar gerektigini anlatti. Buna karsilik yagl misavirler de
kendi tasarilarini anlatmak zorunda kaldilar: Biri, iki ay sonra emekli olacakti. Oteki i ay
sonra. Biri domates turfandaciligi yapacakti. Otek| limonculuk. Muz isi akillarina gelmis
degildi, ama:

«Sizin de isabetle buyurdugunuz gibi, muz yetistirmek muz satmaya hi¢ benzemez,»



dediler. «Karga gibi basini bekleyeceksin. Bol para getirir ya mirim, o kadar da bol para,
cok emek ister.»

On ikiye on kala evlerine dagildilar. Muz konusu bu denli cabuk tiikenmemeliydi. Yasl
musavirler bu denli cabuk gecmislerini ve gelecek icin tasarlarini anlatmaya
koyulmamaliydi-lar. Baha Camlidere, qittigi yerlerde birkag déniim yer edinip bir muz
agacini gebe birakana, ya da hiikiimet degisip bir kez daha bir isin basina getirilene dek
muzla ilgisini strdirmeliydi.

Manava ugradi. Yarim hevenk muz satin aldi. Birinin bile Ustlinde tek kara leke
bulunmayan dokuz inuzluk yarim bir hevenk. Ogle yemeginde karisina bir kez daha
anlatacakti; bir muzun hayatini. Bir insan hayatindan cok daha anlamli olan. Dogurgan ve
acikli... Tere bulanmis ve paraya... Alcakgonilli ve aggozll... Nazli ve azgin... Dogururken
glpglzel, taptaze... Dogurduktan sonra sessizce cekip giden... Su gordiigiin mat, sari,
glinesi icmis olani bizlere veren... Oliisiiniin liflerinden bile nefis dokumalar yapilan...

Apartmanin kapisindan girdi. Muz saticisini gérdu: Elinde, gostergesi topuz edilmis bezle
bagli sangir-sungur terazisi, sirtinda sandik... Muzu ayaga diisiren, onun hayatindaki
anlami hig bilmeyen muz saticisi... Ginlerinin, bogusulmasi gerekli tek amaci. ..

«In asadi!» diye bagirdi muz saticisina.

Muz saticisi, ses vermeden tirmandi merdivenleri.

«Cik disari!» diye bagirdi Baha Camlidere yeniden.

«Etme bey. Ne zararim var sana? Bu da' benim ekmek param.»

«Muzu yetistirenin ekmek parasi 0. Senin ekmek paran olsun istiyorsan, git muz ocaklari
ag,»

«Muz ocagl mi acayim?»

«Muz ocadi a¢ ya. Yevmiyesi otuz lira.»

«Nerde agayim muz ocagini beyim?»

«Nerde aciliyorsa orda. Fugla‘da...»

Asansorden kapicl indi.- Baha Camlidere, kapiciya bagirdi bu kez:

«Sen asansérle in cik daha! Saticilan géremezsin elbet. Isine son verdirtecegim. Kahve
kdselerinde pinekle de gor. Defet-sene sunu!»

«Dinlemiyor ki...»



«Dinlet. Bu son gorusum olsun. Cikar sunu buradan.»

Bindi asansore, cikti yukari.

Kapici, muz saticisinin yanina kostu:

«Hadi kardes, gézunu seveyim cik git. Bak, duydun kendin de...»

Muz saticisi, gogsiinden itiverdi kapiciyl. Adam, merdivenlerden yuvarlanmamak icin muz
saticisinin terazisine yapisti.

«Yanasma bok!» dedi muz saticisi kapiclya. «Biz yanas-malik etmiyoruz diye ac mi
kalacagiz pust! Gz yumarsan yumarsin, yummazsan, bu kadarla kalmaz bak...»

Yarudu cikti merdivenleri.

Kapici, yoneticiye kostu. Her seyi anlatti. «Ben ne yapa-yun?» diye sordu.
«Bir de pust olduk beyim,» dedi agladi.

Yonetici:

«Bu isi beceremeyeceksin sell,» dedi kapiciya. «Her apartmanin kapicisi ne yapiyor? Nasil
onllyorlar seyyar saticilari gormuyor musun? Bir sensin 6nleyemeyen. Boyle giderse
cikarinz, yok caresi.»

Kapicinin basini, karnini bir ates sardi. Eli ayadi bosandi. Bir muz saticisinin yiiziinden, hep
onun ylziinden, kapi 6nline birakilacak... Pustluk da yanina kar kalacak, dyle mi? Zor.
Pust ha? Dur sen! Artik vacip oldu...

Gitti, kapi 6ninde nobete durdu kapici. Beklerken, beklerken, neden ydneticiye: «Hepiniz
bir olup karsi gelsenize peki? Bir Baha beyden gayr ses eden yok ama. Bir Baha Jiey. O
inatlasmasa, inatlasmazdi 6teki de» demedigine yand.. /

. Muz saticisi, yarim saat sonra indi. Gostergesi top{iz bezle bagh terazisini sakirdatarak,
hem de asansodrle, hem de agzinda bir tiirkli. Kapicryr goriince gildi:

«Yine bana mi tebelles olacaksin?» dedi.

«Sana elbet. Daha kime kdpek? Pust kimmis? Yanasma kimmis? ..»
Yilrdyuverdi muz saticisinin dstine.

Muz saticisi kavradi, biktt cnun kolunu.

«Dalasma benle! Git, dalasacagin yeri bil,» dedi soluyarak. Yiridi gitti. Ama kapici pesini



birakmadi. Coplerin bosaltildigi arka yola dek kostu ardindan:
«Oteki kapicilar basa cikiyorlar da bir ben mi basa ¢ikamayacagim lan diirzii!»
«Kim durzi lan? Kikmis dirza?»

Yumuldu kapicinin Gstline. O dakika, eskilere karsilik plastik kap-kacak satanla, omuzunda
fabrika dokumasi kilim gezdiren adam bitiverdiler muz saticisinin yaninda. Bir biri vurdu
kapiciya, bir biri, bir biri. Yere yiktilar onu. Arka pencerelere hizmetgciler dolustular:

«Kosun, oéldiriyorlar adami!» diye haykiristilar.

Bakkalin kiiclik cirak da o dakika tiiredi oralarda. Kavga sirasinda muzcunun muz sandigi
yere yikildi. Kiiclk ciragin 6niine iki tek muz firladi. Yere diser diismez sari, kalin
kabuklan patlayip dagilan, civik, kirli beyaz, muhallebi gibi icini disina akitan iki muz.
Hizmetciler pencerelerden ayrilmaksizin: «Yetisin, dldurtyorlar!» diye yeniden
haykinistiklarinda bakkalin cirak, ezilip dagilan muzlardan gézini ayirip ¢evresine bakindi.
Uc seyyar satic da yokolmuslardi ortadan. Muz sandidi bile yokolmustu. Ama kapici,
yerde, yuzlikoyun yatiyordu. Kafasi, beton duvar dibinde bir yastikta yatar gibi yatiyordu.
Baha Camlidere, yemek sonrasi, karisina, elinde soyulmus bir muz, muzlarin hayatini
anlatiyordu: «Bir insan haya-tindan”*¢ok daha anlamli olan... Dogurgan ve acikli... Tere
bUYlanmis Ye paraya... Alcakgonillt ve agg6zli-... Cansikintisi bilmeyen.. » Sikintilari
dagitan... Urettigi siirece varolan... Yaraf' sizi§ini bfimeyen... Yararsizh§im bilmeye vakti
kalmayan... CansikintiSi nedir bilmeyen...»,Bu anlatmayi uzatabildigi denli uzatmaya
calistyordu. Bakanlida elinden geldigince gec gidebilmek icin, Ece defterindeki muzla ilgili
notlarinin cogunu anlamadan ve bu notlara yeni climleler ekleyerek anlatiyordu.

Bakkalin kiicik ciragi, yerdeki iki patlak muza dogru ince bir kanin usul usul aktigini
gordi. Bunu gordi diye, olayin tek gorgl tanigi sayildi.

TESEKKUR EDERIM
m/
/

Onarilacak iki ¢ift pabucla kapisina vardi, dilkkan kapali. Mahmut _Usta kendisine bile bile
kotilik etmis gibi bir kuskuya, bir haksizliga ugramislik duygusuna kapildi. Nerdeyse bir
haddini bilmezlik bile var bunda, her saat acik buldugu bu diikkanin boyle, beklemedigi bir
sirada kapali oluverisinde.

Biraz beklesem mi? Simdi, elimde bu kocaman naylon torbayla ne yapacagim? Biitiin giin
yanimda tasiyip duracak miyim bunu? O resim sergisinde nereye koyacagim? Ne zaman
kapadin ki diikanini-, simdi, en olmayacak sirada kapina kilit takip gidiyorsun? Ah Mahmut
Usta ah, hic alistirmadin ki beni.



Beklesem mi?

Dogrusu; Mahmut Usta’nin miisteriye karsi gereginden fazla ince, gereginden fazla saygil
tutumunu degistirmesini isterdi. Bir glin, bir 6gle i1s1ginda sokaklara ¢cikmaz mi bu adam,
deyip dururdu. Bir seferinde, onu kolundan tutup, havalanmasi gerekli bir kilim parcasi
gibi acikhavaya, glinese atmak bile gegmisti icinden.

Kac yildir pabuglarini, terliklerini, cizmelerini onariyor. Bir pasajin icinde, iki kat yerin
dibinde, bu i1sik almaz yerde zaman; toz, deri, tutkal, ayak kokular arasinda ~egri-bigrd,
kirli, kara ve kahverengi, yorgun-bezgin bir yigin ¢ok yirimis ayakkabi olarak akip
durmakta Ustlinden. Sabah yedi bucuk, aksam yedi bucuk. Bayram ustleri geceler de var.
Hep bu daracik yerde boyadan, tutkaldan, késeleden, kiristen, tozdan mesinlesmis 6nlagil
ondnde... Dikis makinesinin bir ucunda da bir zaman 6nce y akilip, bir zaman sonra kendi
kendine sonmiis olan en ucuz si ga,ralarindan biri dura dura...

«Bentm en biylk masrafim sigara degil. Benim en bliylik masrafim Vibrit» demisti cekine
cekine.

Onarilacak pabuclar disinda her seyden cekinir, her seyden... S6nmus sigarasindan bile.
Alip yeniden yakarken sigara tarafindan azarlanacagim sanir: Sondiriip sondirip yakma!
Yaktin bir kez, i¢ bitir!..

Oyle, nerdeyse 6ziir dileyerek yeniden bir tutusu vardir sigarayr parmaklarinda. Tutustu,
kararip kalmadi diye de nerdeyse icten bir tesekkuir yerine gulliimseyisi sigara ucuna...
Yipranmis pabuglari bir eline alisi sonra, Ufleye Ufleye bir tozunu silisi. .. Daracik kapidan
iceri kim basini uzatsa, hayir, isini birakmaz birakmasina da, éyle bir «Buyruuun,
hosgeldiniz» der ki, hani o kimsenin tezgahina oturmus da zorla, kolundan tutup
atmasinlar diye boyun kiriyor.

«Su topugu yapar misin Mehmet Usta?» A
«Yapariz. Tesekklr ederim.»

«Suna bir penge, Mahmut Usta.»
«Persembeye hazir. Tesekkiir ederim.»
«Cocugun potinine bir demir caksak?»
«Tegekkir ederim. Cakariz.»

Camin 6nunde durmus, bakiniyor. Elindeki naylon torba iste bu Mahmut Usta’nin simdi
bile-isteye basina sardigi bir bela sanki.

Nerde bu adam? Gelmeyecek mi hic?



Hic degil boyaci Hakki bir yerlerden ¢ikar gelir umuduyla duruyor arda. Basini cama
dayayip icerisinin karanliginda bir

seyler secmeye calisiyor. Mahmut Usta yine de ordadir saniyJr. Ne olursa olsun ordadir.
Tezgahin gerisinde bir yerlerdedir. Oysa dikkan caminin gerisinde ne kadar onarilmis,
onarilacak ayakkabi varsa, dili disarda, boynu egri, beli blkik, b/rnu havada ne kadar
ayakkabi varsa salt bunlarin, karanlkla sarmas dolas koca bir y1gin olusturdugunu segiyor.
Makinenin dndndeki arkaliksiz hasir iskemle Mahmut Usta degilse, Manmut Usta
gercekten yok. [

Usta olmayinca boyaci Hakki ne yapsin? Neyi boyamaya gelsin? Hi¢ hesapta yoktu bu, hic.
Aksama depkacg yere girip cikacagim daha. Elimde hep bu torbayla mi?../Zaten kac yildir
kizip duruyorum su Mahmut Usta'ya.

Kag yil umdum:

(Defolun be! Gidin kendiniz onarin lanet kunduralarinizi, gizmelerinizi. Sizin pis
ayaklarinizin kokusunu cekecek degilim. Basin hadi! Yapmiyorum! Okcesi asinmissa
asinmis. Oylece giy. Git, yenisini al, bana ne? Ne halt ederseniz edin. Yapmiyorum.
Defolun!)

Bunu her umusta hep korkuyla, cekine ¢ekine uzatiyordu torbasinin icindeki kahverengi
ayakkabisini, siyah stet cizmesini, titln rengi deri cizmesini, alti tirtikh kar ayakkabilarini,
yazlik sandallarini, rugan mokasenlerini.

«Sunun atkisi kopmus da Mahmut Usta...»

(Koptuysa koptu. Bana ne be? Dort cift kundurasi olan beginciyi de ali\ Kapici, odaci
misin? Isci, ¢cdpcli miisiin? Ayip dedil mi sana, pabucunu ona-rima getiriyorsun? Onlar
onarima getiriyorlar mi? Alti delik, Gsti yirtik giyiyorlar. Sen de dylece giy... Yapmiyorum
istel!)

«Sunun 6kgesi sallaniyor ustacigim? .. »

(Okgesi sallaniyormus! Sallansin. Herkesinki can \  degil mi? Hasibe'ninki can degil mi?
Evin sokagin-

\ dan gecerken goriyorum. Govdesi geri kaykiliyor.
\ O alip getiriyor mu 6kcesini onartmaya? Getiremez.
\ Ayagindakiri.i onarima getirsin de ise yalinayak mi

gitsin? Seninkini de yapmiyorum iste!)



«Bu mokasenime bir astar mi koysak, ne yapsak Mahmut Usta? Bol geliyor da... »

(Oh, dizi dizi dizmissiniz dolaplariniza; birini ¢ikarip, étekini giyip, berikini onarima
getirmesi kolay!)

«Mahmut Usta, suna bir kapak...»

(Ne 0? Kocanin boyu mu kisalacak? Yurlyustnin cakasi mi bozulacak? Giysin dyle, hadi.
Kapak ma-pak koymuyorum. Bdylecene giysin. Giymiyorsa yenisini alsin. Vehbi'ninki can
degil mi? Vehbi'yi gdérdim durakta. Bir ayaginda tokyo, 6teki ayaginda yizu ikiye
béllinmus futbolcu pabucu. Vehbi'nin boyu posu yok' mu? Vehbi topallamaz mi? Vehbi de
istemez mi ayaciklar su almasin? Vehbi de ister bir kadinin géziine girsin. Karisina giiven
versin. Vehbi koca degil mi be? Benim kocam degil ya, ayak kokusunu cekecegim? Bas
geri, hadi! Al bunu da, defol! Yapmiyorum. Kendiniz onarin pis kokulu pabuclarinizi, ille
onarilacaksa...) .

- Boyle bir seyler demesini, biitliin o raflari, yerleri, tezgahin Gstini tepeleme dolduran
ayakkabilan bir bir kafasina firlatmasini hem umdu, diledi, hem bundan korktu. Korkmak
degil de... Sakin, hastalandi mi? Hastalanmasin da... Yazik adama.

SIS 4

Hastalanmigsa da sasmam yani. Havasizliktan, gunessizlikten, ~mbilir neresine ne dert
saplandi? Disarilar da soguk,. Her yan buz. Aman hastalanmis olmasin da. Olmiis olmasi
yda... Yeni bir onarici bulmak gerekecek 6lirse... Yeniden ilismak simdi birine... Birine,
huyunu suyunu bilmedigin... Ah koti yiregimiz... Nasil disiinebilirim bdyle?.. Aman
usta/igim, 6lmis olma. Pabuclar nedeniyle degil, hic dedgil. ..

Daracik, kisa ve karanlk pasaj koridorunu gozleriyle tariyor. Ya kendinden, ya elindeki
torbadan, ya ikisinden de birden kurtulmak istiyor. Yurlyor. Az 6tedeki kdseyi! donlyor.
Ciltci acik mi1 acaba?

Ciltci aciksa ona biraksam sunu. Baska bir giin ugrar  veririm. Hasta mi oldu, ne
oldu, bir hatirini sorarim hem. Az

sonra acar o dikkani, acar. Duramaz. Hem agmayip da ne yapacak? Yok ama, yok! Baska
birini bulacagim. Nicedir kizip duruyordum. Simdi daha ¢ok kizdim iste. Her saat acgik
olmayacaksan, her saat acip durmasaydin dikkanini bugiine dek. Hep icerliyorum zaten.
Eskiden beri igerliyorum...

«Sunun tokasi kopmus da Milhmut Usta...»
«Bekleyin, dikivereyim.»

«Elindeki isi birakma. Bunu hemen giyecek degilim ya. Bir giin ugrar, alinm. »



(iki ay sonra gel. Yapmigsam alirsin. Degilse iki ay daha bekle. O zamana dek mevsimi
gecermis... Gecerse gecer. Bizimki can degil mi? Bize mevsim  yok

mu? Glnesin ylzinl pazardan pazara ya gorliyo-~rum, ya gérmiyorum. Yetti, cekilin
basimdan!..)

Artik o glin geldi sanmisti. Biri girip biri clkan musterilerine «Defolun pis ayakhlar,
nasirlilar, mayasilhlar, diztaban-lar!..» diye bagiriverecek, bagiriversin diye beklemisti.

«0 isse bu da is. Bekleyin, dikivereyim.»
«Acelesi yok, dedim ya Usta...»

«Hadi canim, ilisiverin suraya. Simdi olur. Oturun, oturun..."\Hah sdyle. Tesekkiir ederim.
Bir kghve?..»

El”~deki otuz bes numara kocakari iskarpininin ucuyla tik tik camal, vurmustu. Camin

dibinde, onarilmis pabuclari bir yandan boyakyan Hakki'yi pasajin kahvecisine gdndermek
istemisti.

«Icmem. Hi¢ yorulmasin.»
Dinlemez ki.

Oyle olsun bakalim. Dinlemesin. Icecedim kahvesini. Ama o istedigi kadar yaltaklansin,
ben artik sagal falan demeyece-yim. Bitti. Ekmek parasi, anladik. Anladik, ekmek kavgasi.
Daha iyi ya! O isini yapiyor, biz de isinin karsihdini veriyoruz. Ne diye tesekkiirler sunup
duruyor? Nerde kaldi bdyle adamlar simdi? Niye kalsin hem? Hem, bunun aldigi tam
tamina yaptidi isin karsiligi bile degil. On iki yilin glinessizlik, 1siksizlik bedelini, ellerine
bulasan camurun, burnundan eksik olmayan ayak kokusunun bedelini kim 6duyor buna
peki? Kimse. Kimse. Bunlarin bedelini kimse 6demiyor da, bu hala tesekkiir edip
duruyor...

Ciltcinin adini da ondan duydu. Sik sik kahve gonderirdi ciltciye, Ciltci bilir mi ki, ne old:i
buna? Gelecek mi, gelmeyecek mi? Torbayi da ciltciye birakmak dogru mu simdi?
Muisterisi bile degilim. Bunun diikkani daha da izbede. Canim, ne var cekiniyorum? iki cift
pabuc. Isgal edecek degil ya diikk&dnini?.. Cekinecek bir sey yok. Yok. Bdyle iirkek olmam
cok sacma. Boyaci Hakki ile kapisan bu ciltci degil miydi? Hani Mahmut Usta, benim
kopan tokayi dikiyordu da, boyaci Hakki, ciltciye cok dfkelenmis olarak donlip gelmisti. Bu
benim Mahmut Usta da... Off, ne illet eder hazan insani bu Mahmut Usta...

Tokay! dikerken, bir yandan da 6ztirler dileyen bir sesle boyaci Hakki'yr yatistiriyordu.

«0glum, verdin kahvesini, boyadin kundurasini, et bir tesekkdr, cik gel. Niye takisiyorsun
komsumla? Kac derdi var onun...»



«Bizim yok sanki» diye homurdanmisti boyaci Haklfr da. Boyanacaklari alip kapi éniine
cikmisti. Cikarken dilini» altindaki baklayr da ¢gikarmisti: i

«Yani usta, sen de bir tesekkir 6grenmissin, agzindan lokmani, basindan aklini alsalar,
yine tesekkdr...» 1

Artik boyaci- Hakki da duruma bdyle parmak Jrasinca, hic bile alttan almayinca ve yiziine
vuruverince asll yii\ziine vurulmasi gerekeni, Mahmut Usta da kopan tokayi dikip pabucu
uzatirken, artik bu kez «Bin lira vereceksin!» diyecek sanmisti. Ummustu bunu. Boyle bir
sey demesini ictenlikle diledigini saniyor.

(Bin lira! Fazla s6z yok. Gordlin halimizi. Uzatma iste. Bin lira vereceksin! Vermezsen
cekici kafana indiririm. Burda, su daracik yerde gebertirim seni. Derini ylizecegim sonra.
Boyayip buitlin burdaki bokpusirlere yama yapacagim. Tam on iki yil yetecek. Tam on iki
yil yama igin deri, kdsele satin almayacagim. Senin derinle idare edecegim. Hakki
sdylemese ayacagim yoktu. Bin lira! Sen bilirsin - artik.)

Yerinde kimildanmigsti. Cantasinda bin lira var. mi, ¢cikar mi simdi yaninda bin lira, cikmaz
mi diye telaslanmis, diisiinceye dalmisti. Yok artik, bin lira da fazla. Herkeslere yagdirdig
tesekkdirlerin hepsini de ben 6deyecek degilim ya...

«Beklediniz iyi oldu. Tesekkiir ederim. Ben de bir isimi aradan ¢ikariverdim iste.»
Ciltcinin 6niinde duruyor. Kapi aralik. Icerde sar, 6l bir isik yaniyor.

Torbay! buna birakmasam. Bir daha da hi¢c ugramasam Mahmut Usta'ya. Artik iyice kalbi
kirthr. Arpaci kumrusu gibi distinir, ne yaptim, ne ettim musterime, diye. Disun(rse
disuinsun... Eline de cabuktur. Insam gel-git yaptinp durmaz. Bir kagit yapistirsaydi bari
kapisina. Gelecek mi, bisbutin gelmeyecek mi, bilmeyince simdi... Yerler, buz. Su kar
ayakkabim da yapilmazsa?.. Laf. Bir Mahmut Usta’ya mi kaldim? Baskasina giderim.
Amaaan, hep umacak miyim, hep utanacak miyim karsisinda, hep korkacak miyim?

Usta, kopan tokayi dikmisti. O da kahvesini icip bitirmisti. Hakki‘yi, ciltciyi, bin lirayi
unutup gitmisti. Dikis makinesinin kiyisina bir yirmi lira birakmisti.

«Hadi canim, buna da mi para? Alin onu geri bakalim...»

«Yoo ama, bu kadari da fazla!» demisti o da. Gercekten kizmisti artik, gercekten. Usta,
yirmi liray1 az bulsaydi bu denli kizmayacakti. Orda beklerken, nadeyse bin lira 6demeye
bile alistirmamis miydi kendini? Cabuk unutsa da alistirmisti. Hic degil yirmi lirayi geri
alamayacak 6lgtide alistirmisti. v

«Bu kadari da fazla artik Usta! Bu kadar incelik, bu kadar insanlik da fazla!» demis, parayi
eski ayakkabi yigininin icine atip kagmisti.



«Kalbimi kirdiniz» diye sesleniyordu Usta ardindan. «Kalbimi kirdiniz...»

Kirdimsa kirdim. Benden sonra gelecek ilk misteriyi insallah kovarsin. Insallah tesekkdir
etmezsin ona, dnlne bir cift burnu kalkmis kundura koydu diye... Umarim bundan sonra
ilk gelisimde de gizmemin bozulan zirzirini onarmak igin bin lira istersin. Elli lirasi zirzir

icin. Elli lirasi iplik, makine bedeli. Yiiz lirasi elinin emedi. Iki yiz lirasi géziiniin nuru. Iki
ylz lirasi parmaklarinin acisi, dort yiz lirasi da gegen pazardan bu yana almadigin temiz

hava, derine degmemis giines icin, payina diisen. Ohoo, bdyle olursa kimse onanma
pabuc getirmezmis. Getirmeyince de Mahmut Usta ac kalirmis. Kalmaz. Bir seycik-ler
olmaz. Begs liralik her seyi kirk beg lira kilanlara ne oluyor? Bir sey oluyor mu? Kime ne
tesekkiir sunuyor bunlar? Yizlerini bile gérmiyoruz. Mahmut Usta da, hi¢ degil tesekkir
ytmese. Soyle iyice asik bir yliz, her gek i¢ vurusta «Allah belamzi versin!» dedigini belli
etse. En azindan, «Kolay gelsin»/ diyene, «Kolaysa basina gelsin» diyenlerden olsa.
«Suna bir ,£ence atsak usta?..» Atsak, yapsak, caksak... Sanki kendileri de katiliyorlar ise.
«Gel yap. Gel cak bakalim» bile demiyor. Bir bunu bile akil etmiyor.

Ciltginin kipisindan iceri girmeden 6nce, bir kez donlp arkasina bakiyor. Bir ses
duydugunu saniyor. Sanki Mahmut Usta, bu-dehlizlerden birinin ucunda belirecek, kosa
kosa gelecek, «Beklemigsiniz, tesekkilir ederim» diyecek. Birden, bdyle bir sey gercekten
olmus gibi, trktd ind, sevindi mi, yiiregi hop etti. Sevindim nerdeyse. Hayir, daha ¢ok
arktam.

Sokak arasindaki onarimciya gitsem? Ona biraksam bunlari, kurtulurdum. Hem torbadan,
hem timuayle Mahmut Usta' dan. O adam da suratsizin tekidir yaa... Bir kezinde yepyeni
bir pabucumun 6kgesine kapak koysun da biraz yukseltsin istedim, yirmi gin gel-git
yaptirdi bana. Nazli mi nazli. Istemem. Sunlari o adama gotiirece§ime, atar gecerim daha
iyi. Bagka derdim mi yok? Kar ayakkabilarim da iyiydi. Simdikilerin hepsi kayiyor. Yapay
lastik koyuyorlar, bir ise yaramiyor buzda. Iyi canim. Ciltci icerde iste. Ona birakir
gecerim. Mahmut Usta, bugiin degilse yarin ¢ikar gelir. Gelmeyip ne yapacak? Acliktan
6lecek dedil ya? Olmiis olmasin? Ciltci bilir. Ne olmus, dgrenirim hem. Adamcagiza iyice
alismisim, merak , ediyorum iste. Etmesem iyi ama, ediyorum, elimde degil. Sokaklarin
buzu yirmi gun kalkmaz artik. Her yan cem gibi.

Ciltciye girdi.

Son derece yalin bir karsilagsma. Son derece yalin. Boyle bir karsilagsma Ustline sbylenecek
ne s6z olabilir ki? Hig. Biri, elindeki iki cift pabucu ciltciye birakacak. «Rica ederim, su
sizde dursun, ben yarin gelip alinm» diyecek.

Girdi ciltgi dikkanindan igeri. Sar yUzli ciltgi, bagini isinden kaldirmadi. Oysa kapi
gicirdamisti. Igeri birinin girdigini haber vermisti giizelce.

Mahmut Usta olsa...



«Kundurac yerinde yok da...»
Ciltci titizlikle 6lcl aliyor. Mukavvayi kesmek icin milimi milimine...
«Sunu suraya biraksam acaba?..»

... Milimi milimine kesebilmek icin mukavvayi, burnundan kayan go6zligiind bile
diizeltmiyordu ciltci. Salt, diliyle disi arasindan usul bir soluk alip verdi.

Ne bicim adam? Hig bir sey dememisim sanki. Sanki buraya girmemisim. Yokum. Pi¢ gibi
kalakaliyor insan. Busbutln ilerlesem mi, iyice ciksam mi? Artik girdim. Artik nasil cikilir?

«Mahmut Usta... Yok da yerinde...»
Ciltci isini surdtrtyor. Basini kaldirip bakmiyor bile.

Insanlar ne tuhaf oldu. Her biri bdyle. Bir Mahmut Usta... Ne insanliktir ondaki, ne
inceliktir... Canim, ben de ille burada birakayim demiyorum ki torbami. Yok, simdi beni
tedirgin eden bu degil, hayir. Tasinm yanimda, ne olacak? Degilse, atar gegerim. Bdyle
karsilanacagimi bilsem hi¢ gelmezdim. Hig s6ze baglamazdim. Yiziini burusturmasa,
sagirdir diyecegim. Olcii aliyor olmasa, kérdir diyecegim. Ne sadir, ne kdr. Geldigimi de
gordd, sdyledigimi de duydu. Hic bir tepki yok. Bir yliz burusturmasi, o kadar. Ne saniyor?
Tesekkur falan mi bekliyorum sanki?.. Biraz insanlik...

Dikkani biraz daha daraltan cirkin bir duvar cikintisinin 6ntinden siyrilip bir adim daha
atiyor. Bir adim da tezgaha, cilt-cinin yakinina dogru atiyor. Neden ¢ekinecekmisim? Ya
bir kitap ciltleme isi icin gelmissem?.. Nerden biliyor? Surda, kapi komsu calisiyorlar da,
hic bir seycikler 6grenmemis Mahmut Usta’dan. Hi¢ 6rnek almamis, yazik. Bir ses. Bir
evet, bir hayir, yeter de artardi bile bana. En ince sesimle konusmustum. Saygiyla. «Oziir
dilerim, kunduraci kapal da...» Boyle demedim mi? Ya nasil dedim? Evet, sGzcliklerde bir
eksiklik olabilir. Belki tam tamina 6yle demedim ama, inceydim, saygiliydim... '

Ciltci, mukavvanin bir ucundan tutuyor, 6teki ucunu ceviriyor. Iceri bir sinek girse, ancak
bu kadar, bundan da fazla tepki gosterir bir insan.

«Seyi sormustum size...»
Iste yine ses yok. Hic bir tepki yok. Keske hi¢c gelmesey-dim. Simdi nasil ¢ikip giderim?

«Duydunuz mu, duymadiniz mi yoksa?» deyiveriyor, tiz bir sesle. Sesini kendi yakaliyor.
Bak iste sinirlendim. Bak, ister istemez nasil ¢ikiverdi sesim... Ben buraya gireli yillar mi
gecti, nedir?

Sonunda ciltgi, burnunun ucuyla goézliguni yukar itiyor:



«Ne kiztyorsunuz?» diyor, asik suratla, bastansavma.

«Kizabilirim. Ama kizdigimi sanmiyorum.»

«Ne hakla kizabilirsiniz?»

Bak nasil kigultlict bir ses. Keske hemen geri donsem. Cikip gidebilsem.

Ciltci, becerikli elleriyle. mukavvanin Ustiinden hizla geciriyor kesecedi. Isini yapmak
istiyor. Konusmak istemiyor. Yiireginin dadandigini duyuyor.

«Bir kimse nasil karsilanir, Mahmut Usta’dan dgrenin!..»

Ciltci, icinden «Bos 6giit sevmiyorum. Kimse bana 6glit vermesin» diyor. Yeni bir kapagin
Ustlinden hizla gegiriyor kesecegi.

«Ogrenin ondan!..»
«Isse, gosterin, birakin. Degilse ¢ikin hurdan, hemen cikin!» diye bagirdi ciltgi.

Torba, torbanin icindeki pabuclar, Mahmut Usta, onun tesekkdirleri. .. Hic bir sey yok
simdi. Simdi salt su var: Cok kaba oldu insanlar. Cok terbiyesiz oldular.

«Terbiyeli olun!» diye haykirdi o da ciltciye.
«Cik be! Kafam bozuk zaten!»

Istemeden geri cekildi. Hic gerilememesi gerektigine inandirmisken kendini. Deli bu
adam' Ben mi bozmusum kafasini? Ben, Mahmut Usta’'nin gereksiz tesekkurlerini bile
kinamisim-dir. Calisana hep saygi duymusumdur. Simdi, bunlardan biri, su hale bak
Tanrim, ben bir kétl patronmusum gibi davraniyor bana. Yok, olmaz. Gerilememeliyim.
Saglam durmaliyim. Ogretmeliyim ona...

Elindeki naylon torbayi havaya dogru sallayarak —yoksa ciltciden korunmak isteyerek mi?
— sesini iyice yukseltiyor o da:

«Ayip degil mi? Neden bdyle davraniyorsunuz bana?»
Nicin 'bana’ dedim? 'Insana’ demek istedim oysa.
«Insanlara neden bdyle davraniyorsun, saygisiz!»
Iste boyle. Son sz kendisinde kalmall.

Karsilik beklemeden cikiyor: Hayir. Hig degil. Korktugum, korkumu gostermek.
istemedigim icin cckmadim ben. Hayir. Umutsuzlugumu géstermemek icin. Hem, bir



anlami yoktu. Orda, terbiyesiz, karacahil bir ciltciyle tartismanin bir anlami yoktu. Beni bir
goren oldu mu acaba? Fakat, ne oluyor bu insanlarimiza bdyle? Ne oluyor herkese? Ne
umutsuz, ne karanlik, ne kotl bir glin yine...

Ciltci, Gstlste Olcl aliyor, Ustlste kesiyor, biciyor, zamkliyor, sikistirlyordu kapaklari.

e ESKIDEN, BIR SABAH .
o 2.
o NERDE O ESKI OLUMLER?




ESKIDEN, BIR SABAH .
«Gercek her zaman devrimcidir.»
'l Gramsci

Gogslinde koskoca bir kitap ylkiiyle Baskent'in ayakiistii kitapgilarindan birine girdi. Ben
de o sirada orada, kitabevinin sahibini bekliyordum. Bana, ortalardan kalkmis bir kitabi
bulacagini, bu sabah igin, ugramami sdylemisti. Diikkani yardimcisi acmis, kendisi heniiz
gorindrlerde degili

Orda, tezgahlarin Ustline, raflara siralanmis kitaplari gézden gegcirerek bekliyordum.
Delikanli, kucaginda kitap yikiyle iceri girince, kit diye tosladi sirtima. Tezgahin Ustiine
ylziikoyun kapaklaniverdim. Bos bulunmustum. Dogruldum, sirtima tos-layana baktim.
Kitap paketini bir sandigin Ustiine' indiriverdi. Her yan sallandi. Her yan parcalanacak
sandim. Belki, bir kucak dolusu kitap ytziinden degil, delikanhnin acullugundan,
kincihgindan bana dyle geldi.

Ustiinde, genis oriilmis bir balik¢l kazagi. Ayagdinda, ruz-velte benzer potinler,
bacaklarinda, simdilerde dedikleri gibi, bir cin. Bu aceleci bakislari, bu, isteyerek
sertlestirilmis, sanki bir haftada sertlestirilmis yiz cizgilerini, bu, kemirilip duran biyiklari
taniyacak gibiyim. Son yillarda bu ytzler, bu bakislar 6zellikle blyik kentlerde cogaldi.
Hep, tanidik geliyorlar insana. Delikanlinin bana tanidik gelisi de bundan olabilir. O,
sirtima toslayinca, kapaklandigim-yerden bakip:

«Biraz dikkatli olsamza!» demistim.

Delikanli, soluya soluya dondii. Agzinda birikmis bir tik-rigi arrk, edip atti yere.
Ayaklarimin dibine. Kitabevi yardimcisina:

«Nerde seninki?» diye sordu. Azarlayici.

Yardima cocuk, paketlerden dagilip yayilanlari toplamaya calisiyordu. O zaman, bagi
cozlllp dagilanlarin kitap degil, bir dergi yigini oldugunu gérdiim. Derginin adini da
goérmek, bu delikanlnin yizin, ¢ asadi bes yukari, kendi yerine koymama yardimci
oldu. Belki gecen yil, belki énceki yil 6grenci olmasi gerekir. Simdi degil. Simdi
dgrenciligini stirdiiren ya da surdirmeyen baska arkadaslariyla bu dergiyi ¢cikariyorlar.
Babalarinin durumu iyiymis, deniyor. Ben Uinli degilim. Yani, onun beni tanimasi
olanaksiz. Bazilari, onun igin, arkadaslari icin bu devinim déneminin 6ncllerinden
olduklarini séyliyorlar. Yadsiyacak degilim. Iste bu dergiyi cikariyorlar. Koylilerin, iscilerin
okumasini istiyorlar. Sanirim, buna inaniyorlar da. Onlar tutanlar da var, tutmayanlar da.
Sevenler de var, sevmeyenler de. Ama, surasi kesin: Cevrelerinde kendilerine karsi belli
bir sayglyi pekistirdikleri. Gdzlerimle de gbérdim. Kitabevi yardimcisi, nerdeyse tutkulu bir
sayglyla ona:



«Simdi gelir abi. .. » dedi. Benim de zaten kitabevi sahibini bekledigimi soyledi.

Bir cesit tanistinlmaydi bu. Artik, hi¢ degil simdi bir 6ziir diler sandim. Yani anlyordum;
yuki agirdi. Sorumluluklari agirdi. Pek de yorguna benziyordu ama, yine de insan birine
tosladi mi, hem de oldugu yere kapaklatacak bicimde tosladi mi, kendisine toslanan nasil
cabucak, dyle kendiliginden «Biraz dikkatli olsaniza» falan derse, toslayan da en azindan
agiz aliskanlidiyla «Ah, pardon...» falan der. Artik sinifina gore... «Ah, pardon...» der,
«Vaay carptik...» der. «Hay bana...» der, «Afe-dersin, kardes» der; ne bileyim, bir sey der
iste. Bizimki, «Ah pardon...» falan demedigi gibi, kendisini uyardigim halde de aldiris
etmedi. Nerdeee... Ustelik, tikirugini crk edip ayagimin dibine atti.

Hadi bakalim, simdi karar verin bdyle bir durumda ne yapilacagina. Iinsanlan anlamaya
calismakla ilgili bitlin distincelerinizi toplayin, buna sinif bilginizi ve bilincinizi falan da
ekleyin; delikanhnin, emekginin yaninda bir dergiyi cikardigini hesaba katmayi, hele bunu
hic unutmadan deyin ki: «Bu deli, kanli, aile parasini pek gtizel, diskoteklerde falan
yiyebilirdi. Altinda, tepkili ucak gibi bir araba, caddelerde vinlayarak gezebilirdi. Boyle'
yapmadigini, bir degisime katkida bulunmak icin 6ne distiigiini, kendini bir kavgaya
adadigini biliyorum. Bundan 6te seyler de biliyorum ya, neyse. Simdilik en az bildiklerim
bile, hele su siralar bu toslama olayini sdyle dederlendirmemi gerektiriyor: Yasa delikanli!
Iyi ki kapaklattin beni tezgahin (istiine. Isinden kovulmus bir burjuvanin da burnunu
surttiin. Tesekkir ederim. Ben budala, yarin ne is yapabilecegimi de bilmiyorum. Sizse, ne
glzel, halk icin...»

Bu ve buna benzer seyler sdyleyebilirdim ama, delikanhnin ne oldugunu, neyle ugrastigini
ilk agizda kestiremedigim, bana toslayacagini énceden hesaplayamadigim icin, hazirliksiz
yakalanip: «Biraz dikkatli olsaniza...» demistim bir kez, Delikanh da, cirk edip tikirmusta.
Smif bilincine, devrim yandasligina gore buna da tesekkirler sunmak gerekirdi ama, ne
yazik ki gercekte durum bdyle olmuyor. Adamin kafasinin tasi ativeriyor. En azindan,
karsinizdakinin suratina bir tokat patlativer-mek gegciyor icinizden. «Bu memleketi distigu
batakliktan tek basina mi kurtaracagini sandin?» deyip patlati patlativermek... Hadi, hadi,
didrust olunacaksa dirist olalim. Butiin bilgiclerimize, bitlin bilginlerimize ve bitlin
dncilerimize sesleniyorum simdi: Bdyle bir olay tipatip, anlattigim bicimde basiniza
gelseydi, ne yapardiniz? Dustnun ki, parali bir babanin ruhu da aramizda dolasiyor. Her
an, arayl bozmaya hazir. Ne yapardiniz? Evet, evet, sesler duyuyorum. Kimi, benimle
dalga geciyor: «Ddkilen incilerimizi toplardik hemen» diyor. Kimi, kaslarini catmis,
sesinde giiling bir ciddilik: «Biz de degisimden yanayiz. Biz de devrimciyiz. Bize bodyle
davranmazdi elbet...» diye kasiliyor. Ben de soruyorum: «Alninizda mi yazili bayim?»
Bazilar giliiyor: «Nelerle ugrasiyor, suna bakin. Stinepe duyarlik. Ekonomik ve toplumsal
kosullarin bilincinde degil ki, ne yapsin? Boyle adi bir olay karsisinda sasirip, apisip
kaliyor. Pireyi deve yapiyor. Sunca 6nemli olay, sunca dnemli sorun dururken, sorun
edindigi seye bakin...» falan diyorlar. «Temelden alin efendim, sorunu temelden alin! ..»

Sorunu temelden aliyoruz almasina da, simdi, su anda, gok yalin, gok somut bir durumdur
sdzkonusu olan. Onun karsiligini 6grenmek istiyorum. Iste, iste; pazilarn da soyle karsilik



veriyorlar bana: «Tukurdrim bodyle toplumcunun da, béyle devrimcinin de icine! Durup
dururken ayagimin ucuna tikirtir miyim ulan ben?» Baska sesler de var. Kimi:
«Haddine mi dlismus? Bana kimse bdyle bir sey yapamaz. Marks bile, Lenin bile! Bos
bulunsalar da yapmazlar... Zaten bos bulunmazlar.» diyor. Ama bayim, sizin kim
oldugunuzu bilmiyor ki bu delikanli. Marks’la Lenin de sizinle tanisma onuruna
kavusamadilar... Hem, Marks'la Lenin yapmazdi bdyle bir sey tabi de, bu delikanli yapti
iste.' Ustelik dokunulmazliginiz, kendinize kesinkes inandiklariniz, bunu tapindirma
kertesine vardirdiklariniz arasinda gecerli olabilir elbet. Fakat, boyle bir kiguk, sikisik
anda belki bunun da bir degeri kalmayabilir. Hig bir kimse, hic bir devrimciye carpmamis
degil ki hem... Carpar, carpar... Ustelik, nasil. .. Oyleyse, «Bana olmaz dyle sey»
demekten vazgecin de, olan biteni olup bittikten sonra, davranisiniz Gstlinde dusundn.
Olmasini istediginiz degil de, olan Ustlinde dislinin. Distndiniz, degil mi? Duyuyorum:
«Kafasini patlatirdim onun!» diyorsunuz. «Cogu, okuma yazma bilmeyen emekcimizi bir
dergiyle mi bilinclendirecek sanki? Hem de, elinde sopa, kapi arkasinda bekleyen
babasina yaslanip?. Ogrenciyse ddrenci, aydinsa aydin. Yine de kafasini patlatirdim onun!
..» Ama, sizin gibi dlisinmeyenler de kafalarini patlatiyor insanlarin. Oldu mu ya simdi
sizin gibi bir devrimcinin de kafa patlatmayi dlislinmesi? Bakin, gérdiiniiz m{i, hemencecik
nelerin arasina distiveriyor insan? Buna aldirmayacak denli 6zgir bir kisiliginiz oldugunu
varsayalim. Tek basiniza ne yapacaksiniz o 6zgir kisiliginizi bdyle, yerlerin gitgide
belirlendigi bir devinim, bir degisim déneminde? Buyrun artik, o 6zgir kisiliginizle basbasa
yasayin. Bazi donemlerde ha 6zgur bir kisi olup yasamissiniz, ha yasamamissiniz;
ayirdedilemez ki birbirinden... Ozgiirliik, insanlari, kiskaca alan maddi baskilar tanimak
ve- bu kiskaci bozup durumu degistirmek degil mi sizce yoksa? Bunun bdyle oldugunu
sizden iyi kim bilir? Ozgiirliigiin, gelinen her daralmis noktada, bulunulan her sikisik yerde,
o darligi, o sikisikligi bilgiyle aralayip agmak, buna calismak 6zgtirligi oldugunu, elbet
benden 6grenmek istemezsiniz. Bunu siz, herkesten iyi bilirsiniz, dyle degil mi? O zaman,
soyle mi diyorsunuz? «Boyle devrimci olmaz. Bilincli bir kisi de bu delikanl gibi olmaz.
Benim inandigim devrimci, kurulu diizende egemenlik payi olmayan bir insani hem
tezgaha kapaklatip, hem de ayadinin ucuna tiikiirmez onun!..»

Amma yaptiniz ha! Bilinmez ki kimin, nerde, nasil ve neden can burnunun ucuna gelir?
Yalniz benim bagimdan mi gegermis bdyle kiguk bir olay? Kiguk bir olay, battin gtlin
herkesin basindan gecger. Salt benim basima gelirmis gibi goriiniiyorsa, belki de
acikytrekli davranip, olayi sizlere anlativermem-den 6tirt 6yle gérintyordur. Ben de pek
guzel gizleyebilirdim bu kiiclik sabah toslasmasini. Bozulmuslugumu icime gdémip, bu
klicimen 6ykimU' en azindan soyle bitirebilirdim:

(«Kendine gel arkadas! Niye tikiriyorsun ayagimin ucuna?» diye giiderdim delikanliya.
Delikanli 6nce, «Eeee kesin sesinizi!» diyecek oldu ama, bakislarim karsisinda kendini
toparladi. Utandi. Yumusadi: «Cok 6zir dilerim. Dergiler icin matbaada sabahladim. Daha
gidip bildirileri dizgiye verecedim... Uc giiniin uykusuzlugu... Bir yerinize bir sey olmadi
ya?» dedi. PUf, pif edip, kapaklanan kollarimi sildi —Kollarim toza falan bulanmis degil
ya, neyse... Bu, onun incittigi birine karsi ne denli efendi davrandigini pekistirmek



amaciyla eklenmistir.— Ben yiiz vermedim. «Vizgelir bana! Once kapaklattiniz beni, sonra
da tlkirdlniz. Devrimciyseniz, devrimciliginizi bilin. Unutmayin ki, gercek bir devrimdi,
baskalarinda elestirdiklerini devralmaz» dedim. Yalniz o mu biliyor? Ben de bazi seyler
biliyorum. Anlasin. Bu nedenle hemen ekledim: «Hem, gercek bir devrimci Markscl
hiimanisttir» dedim. Cok sasirdi. Dili dolandi. Benden ¢ok sey égrenecedini anladi. Oziir
dilemesini siirdiriiyordu ama, ben dyle kolayca hosgorenlerden olmadigimi, Lenin’ in de
bazi kosullarda hosgériiden yana olmadigini ve bazi seyleri hosgérmedigini anlamasini
istiyordum. Ayrica, haksizligi —ahlak anlaminda degil haa— ddetmenin gerekliligini de
bilmesini istiyordum. Iscinin, bir giin kendisinden de hesap sormayacagini saniyorsa,
yaniliyor. Simdiden 6grensin bunu. Hadi toslamasi kaza. Tukirmesi p.e peki?

Ben de tikrigim biriktirmis, yumrugumu sikmis, yakasina soyle yapisip her ikisini de
delikanlinin ylzine iade etmeye hazirlanmistim ki, kitabevi yardimcisi araya girdi. Sanki
delikanhy koruyacak! Seni kim korusun, desene? Ittim ikisini de. Delikanlinin yakasini
birakmadim. O, ylzinU koluyla kapadi: «Tekrar 6zur dilerim» dedi. «Haksizlik ettim...»-
Hah séyle!.. Benim de kolay boyun egemeyenlerden oldugumu anlamali. Anladi da.
«Yaptigim esseklik... » dedi. Bir 6nctiniin bu denli alcalmasina géz yumamazdim elbet.
Daha bize yol gosterecek... Tukrigimu yuttum. Ama kaslarimi cattim. Yiz cizgileri bes
dakikada nasil sertlestirilirmis, gérsiin. Cattim kaslarimi ve: «Sizden yanayim. Yoksa
birakmazdim yaniniza...» dedim. «Durumunuzu anliyorum ve sizi bagisliyorum. Kosun,
gidin kutsal gorevinizin basina. Surda kag kisiyiz? Bélinmeineliyiz...» dedim. Elimi
uzattim. O da bana elini uzatti. Dost olduk. Bolinmedik. «Sizi toplantilarimiza bekliyoruz»
dedi, coskuyla. Omuzuna vurdum: «Gelirim, gelirim» dedim. O da dergileri teslim
makbuzunu yardimciya uzatti. Bir kisinin daha kendileriyle birlikte oldugunu bilmenin
kivanciyla gitti. Benim de icim mutlulukla dolmustu, acgikgasi. Kliglk bile olsa, ben de bir
eylemde bulunmustum. Hic degil bir kisiyi yoz kalintilarindan arindir-mistim vb...»)

Ne yani? Oykiiniin sonu bdyle anlatilamaz miydi? Sizler bu olayin nasil gectigini
bilmiyordunuz ya? Istedigim gibi evirir cevirirdim. Yukarda anlattigimdan baska tiirlii de
aktarabilirdim olayin _ sonunu. Oyle anlatirdim ki, delikanl éniindeki bilincime de, aklima
da hayran kalirdiniz. Cogu oykiilerde bodyle degil mi? Kahramanlar, bir olayin, bir aninin,
bir durumun kahramanlari ne yapip etseler, nerde sikisiga disseler, anlatan adina kesin
olan su: Kendisi hep sitten ¢cikmis ak kasik. Anlatana dokunmayiniz!

Bu oyunu bozmak icin gdéziimiin dniinde sdyle bir sahne de canlanmiyor degil:

(Delikanh, cirk edip ayagimin ucuna tikiriince ben: «Terbiyenizi takinin» diyorum.
Delikanh da: «Boyle burjuva inceliklerinden anlamam ben,» diyor. Ben de ona: «Ulan
hiyar,» diyorum, «git arkadaslarinin, ya da bilingli iscilerimizden birinin ayadi ucuna tikdr
bakalim durup dururken, ne karsilik alirsin?» diyorum. O da bana: «Ben onlarin ayagi
ucuna tikirmem» diyor. Saymiyorum seni, diyor. Hadi bakalim, zorla mi? Sinifina
bagliysan ve dyle kalacaksan, sorun yok. Séyle yanitla-yiverirsin: «Ben sana kendimi
saydirtmasini bilirim! Seni mahkemeye vereyim de gor!» Akil bu ya, verirsin de. Sahsa
hakaret gerekgesiyle ve bir lirasina. Burjuvaysan, burjuvaligini bil, onun diizenlerine hep



glven; kazanirsin. Daha biyuk davalarda yasalar buylk burjuvadan yanadir ama, boyle
kiiciik davalarda da kiiclik burjuvadan yanadir. —Delikanli sinifina dayanir mi, dayanmaz
mi? Simdiki dayanmasini nereye dek goéturtr? Dur bakalim, bunu da dava sirasinda
dgrenirsin.— Yine de iyi diisiin. Sen isinden niye kovuldun? Genel Midrinin istedigi
kaliba girmediginden... Ee, yani, boyle, kendi sinifina karsiysan, hep de karsi olacaksan, o
sinifin diizenlerinden yararlanmayacadin igin, bir liralik davan disti. Simdi ne olacak?
Delikanhyi dava ettin, artik onunla hasimsin. Genel Muidur? Ohoo, ona ¢oktan
baskaldirdin. Bu, onu oraya atayana da- baskaldirdin demektir. En iyisi, kitabevinin
yardimcisiyla bir ol. Bu, hem senin incinen onurunu kurtarir, hem de ilerde yardimcinin da
ezilmesini 6nler. Burda zorla ekmek parasi kazanan bu ¢ocugun, delikanhnin acullugu
ontinde sinmeyecegi nerden belli? Baksana, simdiden eli ayagina dolasiyor. «Gordiin,
taniksin, degil mi oglum?» diyorum, yardimciya. Yardimai, bir bana bir delikanliya; bir
bana, bir delikanliya bakiyor. Delikanli ile benim aramda bocaliyor. Delikanli, sevecenlikle
bakiyor yardimciya. Onun, nasil kendinden yana cikacagindan kuskusu yok. Fakat
bekledigi olmuyor. Yardimc, birden silkiniyor. Delikanliya, eski saygisindan epeyce
eksilmis bakislarla bakiyor ve: «Carptiniz, neyse. Oziir dilemediniz, neyse. Ama,
musterimizin ayagi ucuna tiikiir-meyecektiniz» diyor. «Yazik ki, kusur sizde, abi...» diyor.
Ustelik, «abi» sozii de pek sevgiyle cikmiyor agzindan ... vb ...)

Ama bakin, durum hic de sdylediklerim gibi olmadi. Bizim kuiclik olay, o sabah tipatip
soyle bitti':

Delikanli, beni kitap tezgahinin Ustiine kapaklattigi yetmiyormus gibi, «Biraz dikkatli
olsaniza» deyiverince ben, biriktirdigi tlikriigl cirk edip ayagimin ucuna atiyor ya; ondan
sonra da yardimciya, tepeden bir sele, «Nerde seninki?» diye soruyor ya; yardimci da,
sayglyla «Simdi gelir abi. ..» diyor ya; benim de kitabevi sahibini bekledigimi séyliiyor ya?
Delikanli:

«Bekleyen beklesin. Ben bekieyemem!» dedi.

Yizind, iki dakikada bes cizgiyle biraz daha sertlestirdi: Beklemeyi kabullenen, bekleyip
duran siinepelerden degdilim ben. Her is hemen yapilmali. Kimse bizi alakoymamali. Biz,
artcilar degiliz. Oncileriz. Her sey bizim 6nden kosmamiza gore belirlenir...

Bunlari nerden c¢ikariyorsun, demeyin. Kitabevi yardimcisinin eli ayagina dolaniyor da,
«Bekleyen beklesin. Ben bekle-

SIS 5 yemem»in acik etki giiciinii ordan kavriyorum. Yoksa, baska nerden olacak?

Heniiz tikirige karsilik vermedigime, orada, ne yapmam gerektigini diisintip durduguma
gdre, bir an icin benim de yardimcidan gerikalir yanim yoktu baa... «En azindan bir aydin
namusu...» derler. Bu kitabevinde, ismarladigi bir kitabi beklemekte olan birinin ayaginin
ucuna tukdrilmemesi, benzeri kurallari da icerir mi, icermez mi? Hadi bunu gec. «Araba,
onu en ustaca sirenindir /Yolda devrilip kalmamak icin...» Bak, sen Brecht'den de neler



biliyorsun! Ne yapacaksin bu bilgini? Hadi, kullan iste. Tam sirasi. Delikanli da biliyordur,
diye disiinme. Acullugundan unutmus olabilir. Hadi, sdyle ona. Hatirlat...

«Gereginde sen de beklersin!..»

Nasil oldu bilmiyorum. Oyle diyecedim yerde, bdyle diyerek, kendimi delikanlinin tstiine
atlamis buldum. Avuglarimda, gektikce uzayip stiren bir balikgl kazagi. Ceket olsa,
yakasindan yapisirsin. Bu kazagin neresine yapisirsin? Clinki, ben tutunca, delikanl:

«Birakin canim!» diye, silkelenip gitmek istedi.
Ben, kazagin goglis kismini birakmayinca da yardimai:
«Birakin ...» diye yankiladu.

Aptalca, budalaca bir seydi. Yine de, kazagin bir ucu avuglarimda, cekip sirdiridyordum.
Delikanly! tutuyor muyum, tutmuyor muyum, belli degil. Cok esnek, nereye ceksen oraya
gidecek bir seyle birini tutabilmek olanaksiz. Yardimci da, o da «Birak, birak ...» diye
bagirdilar. Disardan birileri daha geldi. Yeni kitap alicilar da olabilir, itismeyi goriip kosan
merakhlar da. Hep bir olup esnek kazagi elimden kurtardilar. Delikanl, bu kez yiiziime
acimali bir bakis firlatti; cikti gitti. Giderken yardimciya:

«Gel benimle ..._ Yardim et» dedi ama, yardimcinin hem beni, hem kitabevi sahibini
beklemesi gerekiyordu. Onunla gidemedi.

Iste, hepsi bu kadarcik.

O sabahtan bende, bana aciyan, éfkelenen, kiicimseyen bakislar kaldi. Bu, o denli 6nemli
degil. Orada, onca insanin ortasinda tek basima kaliverisim pek de énemli gérinmuyor
bana artik. Beni asil disindiren, delikanhyr durduramamis olmam. Sucu da hep o esnek
kazakta buluyorum. Bunu kafamdan bir tlirlG silemiyorum. Asildikca esneyen, siinen bir
sey; ne elinde, ne elinin disinda; ne bir kiyasiya cekismeye, ne de basbasa verip
konusmaya uygun.

Bir daha basima bu tirden, —zaran yok, kiiclik de olsa bu tlirden— bir olay gelirse, tipatip
ayni seyler olursa, «adami Ustlindekinden ve Ustlinkord -tutma. Kolundan tut, sikica»
diyorum. Ama, hic bir olay da, tipatip birbirinin ayni olmaz ki. ..

YAN KAPI
«Bu cat1 cok guzel.»

Bu catiyi yillardir gériiyorum. Arkadasimi gérmeyeli yillar var. Ayrica, bir cati tek basina
cok glzel olabilir ama, kiz da tek basina ¢ok gizeldi bana kalirsa. Az 6nce bu ¢atinin
bulundugu bahgenin yan kapisindan igeri vurdumduymaz-yirtik mi, cekingen ve gocuksu



mu olmaya karar veremeden suzullivermis-ti. Yarim adim 6ninde de buranin kiltlr
islerine bakan kisisi vardi. Birlikte beyaz cakilli yolu cabuk cabuk gectiler. Glizel catinin
Orttigu ana yapiya degil de, o ana yapinin az berisine diisen kiicik yapiya girdiler.

Simdi arkadasima mi baksam, cakil taslarina ,mi, o yan kapiya mi, o yan kapidan
gecilerek girilen kiiguk yaprya mi? Bu guzel cati disinda neye baksam? Kiza mi baksam,
yoksa kizin 6ni sira ylrtyen kisiye mi? Dlin gece bir mizik s6lenine de gittim. Orada geng
bir ses sarkilar sdyledi: «Jandarma biz sosyalistiz.» Jandarmaya mi baksam, o genc sesi
mi duysam, ne yapsam? En iyisi hepsine birden bakmak. Arkadasim ikide bir o glizel catiyi
gbstermezse, ya da ikide bir o gilizel catiyi gosterdigi icin.

Gunlerdir bahar. Demek artik komdr isi yok. Artik kenti gepecevre saran su her zaman
baharsiz tepeler, kentin tam bu noktasinda, geceleri, cok olanakl bir tiyatronun sasirtici
bicimde bezenmis yapma gokyizleri gibi kusatir bizi, gbzlerimizi. O durgun, pussuz; tek
1sigin bile buralara dek uzanmasini engellemeyen aydinlik bozkir geceleri, sormadan
edemem, bir agizdan séylenmis cilgin coskuda bir sarki midir —diin gecekiler—, dlimciil
kuskularin zorla bastirilmis cighgr midir yoksa? Yoksa bu kent biitiintyle bir elini agzina,
Oteki elini yliregine bastirmis kiiciik bir dosya memurundan baska bir sey degil midir?

Ama simdi geceye zaman var daha. Bitmeyecek duygusu veren bir aksamusti. Simdi,
hemen hemen bir haziran ginesi butlin yapilari pembeye, bitiin pencereleri turuncuya;
cevresi yanik gazla korunmus bir turuncuya boyayarak, o boyalara biraz da erguvanlik
katarak, hi¢ bir zaman guizel olamamig bir kenti bile giizel sandirabilmenin calimi iginde.
Bu calimla salina salina batiya dogru kayiyor. Boyle bir aksamdistiinde hig bir sey, uzak
tepelerin cirkin catilar bile kendini gosterip de, glizel bir kentten gelen, glizel catilar
hemen secmesini bilen arkadasimin canini sikmiyor. Arkadasim esitlikci, toplumcu. Oyle
dedi. Az 6nce uzun uzun ne oldugunu anlatti. Arkadasim toplumcuymus. Ama o uzak
tepelerdeki her sey hic bir sey simdi. Ne glizel, ne cirkin. Ne toplumcu, ne degil. Gece ve
gindiz arasi. Uzak. Salt uzak bir ucuk mavilik. Oralarda hig bir sey, parklari, glines
semsiyeli cay bahgeleri, kirmizi toprakl tenis kortlari, ici cam-g6begine boyali ylizme
havuzlari, nerdeyse bir acik pazar vitrini gibi siralanmis diikkanlari olan kentin bu
bélliimune hig bir seyini yansitmiyor. Ne dalkavukluk, ne baskaldiri, ne de acindirmak
kendine. O uzak, ucuk mavilik, olmasi kacinilmaz bittn bu seylerin Ustlini 6rtiyor, onlar
gdrinmez ediyor.

«Cok glzel bir cati» diyor arkadasim.

Neden yineliyor? Catiyi biliyorum. Arkadasimi bilmiyorum. Simdiki bu olan arkadasimi.
Kiltiir islerine bakan kisiyi de bilmiyorum, o giizel kizi da. Onden bilebilirim, ama simdi
bilmiyorum. Onden bir fikrim olabilir, ama simdi yok. Yeni bir durum karsisindaymis
gibiyim. Yandaki kliciik kapidan birlikte girdikleri andan baslayarak hig bilmiyorum onlari.
Catiyi biliyorum oysa. Jandarmayi bilmiyorum. Din gece sarki sdyleyen" -leri de hem cok
iyi biliyorum, hem hic iyi bilmiyorum. Fakat catiyi kesinlikle biliyorum. Ezbere biliyorum bu
catiyl. Hep dur" dugu yerde, uzun siire oldugu gibi duran, kiicik degisikliklerini" acikca



ylzine vuran bir ¢catiyr bilmemek olmaz.

Bu catinin kiremitleri battin éteki elcilik yapilarinin kiremitleri gibi kendi yurdundan
getirildi. Renkleri bu nedenle parlak, net. Yapinin caddeden goriinmeyen kucgik bir
béliminde' gati, kiremitlerini zaman icinde ugurmus. Belki de kirilmig o-kiremitler. Bes-on
kiremitlik yere kendi yurdundan kiremit tasimak gereksiz bulununca da, o bolim yerli
kiremitlerle onaril* mis. Iyice tepeden, iyice alici gdzle bakanlar secebilirler: Sevimli, bir
blucine isteyerek atilmis bir yama. Yama demek istemezseniz, yama dedirtmiyor. Bltline
aykiri kiremitlerin olusturdugu bu kiiglik dértgen, onu segen herkese kendini hos
gostererek duruyor. Catinin glizelligini bozmaya yetmiyor. Zaten -anayoldan da
gorinmiyor. Iste, bu kadar. Bu kadar mi? Bir cati nasil bu kadar olabilir? O kiz daha
cocuk. On yedisinde -ya var, ya yok. Bu catinin altindi haftanin bes giini kiiltir Isleriyle
ugrasan kisi ise kirkinda goérinlyor. Klltiriind yaninda-tasisa da, geri kalan her seyini
kendi yurdunda birakip gelince' ne yapsin? Kirilan kiremitlerini nasil onarsin?

«Catinin bicimi ¢ok glizel» diyor arkadasim. «Neresi?»

Sosyalist bir kicuk Ulkenin elcilik yapisi bu. Jandarma, elini uzatsana. Sen de sosyalist
olsana.

Boyle demedim. Elciligin adini sdyledim. Cok gdnendi arkadasim. Bu cati kendisini de
timden onaylayan bir sey simdi. Bu catiyla artik daha yakindan ilgilenecek. Oysa, azicik
egilse, . soyle biraz ardilsa burdan, asagida ¢op bidonlarimizi tirtikla" -yan cocuklari, her
kdse basinda gece- glindiiz ndbet tutanlar da goérecek. Ardilmiyor. Hep catiya bakiyor.
Hakli. Bu cati ender;

Gercekten glzel bir catl. Bes parcadan olusuyor. Bize bakan yaninda yarim ay bigimi, (g
pencereli' cikintiyr arduvaz bir' yarim kubbe, arduvazi da ayn bir cati uzantisi értiyor. Sag
ka-- -mnat iki kat. Her kat, uyumlu birer ayri catiyla hem kendi arasin-'da, hem catinin geri
kalan béliimleriyle bir denge saglyor. Iki metre yukari, bir metre asadi. Bu catida her
Gizgi, her egim birbirine el ele ulanmis bir biitiinlik olusturuyor. Uzunlu kisah, -biytklG
kiiclikli bacalarin cevresine dokiilmis, yagmur sizmasini onleyici beyaz kusaklar da, iri
birer Japon yelpazesini andiran havalandirma delikleri de catinin getirdigi uyumlu
butlnlik duygusunu bozmuyor.

Baska ne bilinebilir bir cati Ustline? Tarihi, ddnemi? Viya-nali Schénbrunn’e yakin akraba
ve sllalesinin en kiguk torunu -desek olur. Benimse, pasta kutusu nedeniyle kiltar
islerine bakan kisiden cekinmem, bu rastlasmadan hemen hemen bir utan¢ -duymam son
derece gereksizdi. Onun, iri bir pasta kutusu tasi-m digimi gérmesine hig firsati yoktu
ustelik. Yan kapiy! cabucak agcmaliydi. Kiguk kizi cabucak iceri almaliydi. Apacik. O
kocaman pasta kutusu beni, kliclik kizdan 6tird tedirgin etmisti. Adamdan cok pasta
kutusuna dogru buyik bir istek tasiyordu -lstiinden. Belki de az sonra kosa kosa gider, az
asagidaki pastanede iri bir clikulatall pasta yer. Su da var: Arkadasim catinin egiizelligini
usteleyip durmasa kizin derdine diismezdim.



«Yaply! asll guzellestiren de, su G¢ camli yarimay cikinti. '‘Cumba mi detiir ona?»

Gormustim. Iki kez yemek yedik orda, ayakta. Yiiz kisi -bir arada. Bu yarimay cikinti,
koyu renk mat tahta kapl bir salona acilir. O kiz bu salona gelmedi. Az dnce de ge¢cmedi
ora-e dan. Onlar ana yapiya girmediler. Elcilik giris kapisinin hemen yanindaki, az
gerisindeki kiglk, dar, silik yan kapidan girdiler. Elgilikte calisanlarin bazilar igin, ya da
elcilik konuklari icin ayrilmis olan yapiya girdiler. Bdylece kiz, kilttr islerine bakan kisinin
konugu oldu. 'Sonra ne oldu? A evet, arkadasim icin almistim pastayi. O da bu arada
kocaman iki parca yemisti. Yerken de bana sunu sdylemisti: «Benim cocuklugum annemin
eli-:me tutusturdugu kurabiyeyi mahalledeki arkadaslarin karsisinda tadini cikara cikara,
onlar imrendirerek kemirip, alt katta piyano dersi veren Fransiz madamasini gortince de
arkama saklayarak gecti.»

Kltlr islerine bakan kisi yan kapinin éniinde bir salkim anahtarin icinden birini ariyor,
arnyordu. Kiz da ne olmak gerektigine bir tirli karar veremiyordu. Toplumcu mu olsa,
piyano mu calsa, dogru dirst bir orospu olmusken yeni bir sey olmaktan caysa mi?
Kiclik, demir kapinin 6niinde, cok kisa bir sire lirkek kaldi. Alisik oldugu bir is karsisinda
nasil boyle, birdenbire lrkeklesebilir bir kimse? Bana bunu sorsa arkadasim, derim ki ona,
coktan edinilmis bir umursamazlik kizda o an bir tutuklunun gerginligine, senin Fransiz
madamasindan kurabiyeni saklaman gibi bir seye donlismustl. Kiza elini uzatsa-na. Ana
yaplya, o yapinin ¢atisina bakip durma. Hele gozlerini catinin havalandirma deliklerine
dikip de «Lukarn bunlar» deme sakin.

«Su catinin uyumuna bak» diyor arkadasim. «Su bahcenin glizelligine, su dengeli
durusuna yapinin. Kilttrleri var ne olsa. Kiiltirlerine inanmig, sahip ¢ikmiglar. Direnmigler.
Kendileri olmay! bilmigler. Sonra...»

Sonrasl monrasl, kiz da guzel cizgiliydi. Uzun, iyice acik kumral sacliydi. Blucinliydi.
Pembe, mat bir teni vardi. Boyasiz, kivrik dudaklar. Simdi kaniyor mudur? Az 6nce elgiligin
yapisi 6ndndeydi. Bir yan kapi her seye elverislidir, gorlyor. Yine de ylzinde aldirmaz mi,
aldinr mi olmaya bir tarlt karar verememis, ama ne olup bitecekse en kisa slirede olup
bitmesini bekleyen sabirsiz bir gilimseme var.

O miizik s6éleninde bir agizdan sarki sdyleyen bircok delikanhnin elini uzatinca elini veren
boyle glizel bir kizi olmamistir. Hentiz kiiltlr islerinin resmi gorevlisi degil onlar.
Jandarmayla dertlesiyorlar. Jandarma n>! yapsin? Elini uzatsin. Neden glzel bir catiy
guzel olmayan bir kente oturturlar sanki, dyle tek basina? Zaman iginde daha gok kiremiti
ucacak bunun. Daha c¢ok kiremiti kirllacak. Hep yerli kiremitlerden mi yama atilacak peki?
Sonunda, elbet epey sonra, kentin éteki catilarina benzer, cok benzer bir cati olacak bu da
(eger bitin 6teki catilar hep birlikte giizel olmaya yetisemezlerse). O zaman arkadasim
bedenemeyecek. Ustiinde bdyle uzun boylu duramayacak. Yan kapinin éniinde, o kapiyi
acacak anahtarini aranirken kaltiir islerine bakan kisinin de yerini yurdunu kaybedip
yagmurda 1slanmis bir fino hiiznii vardi. Cabuk girdiler. Olabilecegi denli cabuk. Artik kizin
ne olup ne olmamaya karar vermesi de gerekmez.



«Yandaki kicuk yapi ne ise yariyor?»

«Elcilikten bazilar oturuyor olmali orda.»

«Bir kusevini andiriyor» diyor arkadasim.

Neden birlesmeevi olmasin?

«Bir kusevini andiriyor. Gliven veren bir yapi o da. Ana yapidan bile daha giiven verici.»
Arkadasim hakli. Hic degil kiz icin bdyle olmali.

« ... Ana yapidan bile daha gliven verici. Yine de ana yapinin gatisi ¢cok gtizel. Glizelligi
kisiliginden, dengesinden geliyor. Bana sorarsan kisaca, diizenli, dengeli bir Glkenin catisi
olmasindandir, diye 6zetleyebilirim.»

Nasil atlayabilir carcabuk? Nasil yok sayabilir yan kapiy1? O denli rica minnet, jandarma da
sosyalist olmamisken? Dogrusu, arkadasimin bu catiya karsi duydugu kesintisiz hayranlig,
bu yapiya karsi besledigi derin gliveni bozmak istemem.

«Her yerde kendileri olmay: biliyorlar» dedi iyice kesin bir
sesle.

iki yapiy! da icine alan park bir cennet. Yine de kentle iliskisi biitiiniiyle kesilmistir,
diyemem. Karaagaclarin yapraklari, kdtli mimarlarin girkin catilarindan olusmus bir fon
ustline dusuyor. Kislar bu tek ve glizel catinin Ustlint 6rten kar da oteki catilarin Gstln(
orten kara benziyor. Cati, 6bir catilardan salt dis cizgileriyle ayirt edilebiliyor. Catinin
Ustlint 6rten kar hurda da gri, esmer. Gegen ay ise, bir belediye ¢cop kamyonu parkin
demir parmakliklarindan atlayip karaagaclarin, mavi’ camlarn arasina disti. Cop
kamyonu surtcustinln ehliyetini' ezilmis menekselerin icinde, kundurasinin tekini de mavi
camlardan birinin dalinda asili buldular. Ceset hemen kaldirildi. Kamyon parcalarini
parktan kaldumak ise glinler aldi. Kamyon, elcilik parkina baliklama daldiginda sabahin
cok erken bir saatiydi. Yine geceyle glindliz aras! bir saatti. Kiz, gtzel ylzl iyice solgun,
uzun saclar terden vicik vicik gelmis, mavi cam dalina asili tek kundurayi gériince de, cok
para verirse tek ayakli-biriyle yatip yatamayacagini diisiinmisti. Seyredenlerden biri'
gulmus, «Kafaya bak! Adam tek ayakh miymis, diye soruyor»-demisti ¢linkli kizi gosterip.

Elciligin gerisinden icerilere giren kalabalik bir caddede dururdu kiz. O caddede her sey
var. Butikler, gtzel' lokantalar, . gece kullpleri, duvardan duvara yapay hal doseli'
apartman . katlan, bltln esyalan kisa bir siire dnce 1973' ' yapimi berjerlerle, luikenzlerle
degistirilmis apartman katlan var. Sonra artik, 6 caddede duran kizlara hic gereksinimi
olmayan, ¢inkil' kendi kiglk kizlari ile kendi kiiglik mustanglar olan delikanli- -lar da var.
Kiz hep o caddede duruyordu. O blucin, o genis -gdomlekle kimseler ayirt edemez artik kiz
bu caddenin kizi mi, simdi uzak, ucuk maviligin altinda gizlenerek teneke catilarini-ele



vermeyen tepelerin kizi mi? Yoksa bu caddeye baskaldiran-biri mi? Bir cadde tutsagi mi
yoksa, jandarma? Hep orada dururdu. Ordaki yeni otelin 6nlinde. Bir bankayla vitrininde
her tirll gizellestirme 6teberisinin durdugu, bronzlasma siitlerinin, sag kivirma, sag
kurutma makinelerinin, gebeligi 6nleme haplarinin, dev glines gozliiklerinin durdugu
eczane arasinda. Belirli' araliklarla orada bulunmuyordu cma. Belirli araliklarla, killar kirgil
gogsune altin madalyon takmis yirmi sekiz ayar kiinyeli ithalatcl, hep koyurenk giyinmis
tagrali idare meclisi tyesi, karisi uygarlik yanisinda geri kalmis genel midir yardimaisi,.

‘kendininkileri” erkenden yazhda goéndermekle geliveren 6zgirligini ne yapacagini
bilemeyen sigortaci, hepsi, belli zaman araliklariyla —ve sirayla tabi— ellerini kiza
uzatiyorlardi. Yeni bir tlkenin her bir seyini iyice bilmeden, tanimadan geri gitmek
istemeyen elcilik calisanlarina, yerli firmalarnn yabanci ortaklarina da —protokol sirasinda
tglinctilere— kiz gerekli konukseverligi gostermekte kusur ediyor denemez. Hem, bir
zamanlarin enayi konukseverligi de degil bu. Eliacik olana karsi eli-acik, cok eliacik olana
karsi cok eliagik bir yabanci agirlayici-m sidir kiz, 0 bankanin yaninda. Bankada her tiirl{i
yabanacl déviz bozulur. O kiz, arkadasim bunu sorsa sdylerdim, ince yagmurlarin tasidigi
Ik hiiznG en iyi bilir.

«Yandaki yapi bir birlesmeevi olabilir» dedim arkadasima.

Iki kas arasinda azarlayic iki cizgi olustu. Karar vermeliyim. Kesin bir sey sdylemeliyim.
Kusevi mi, konukevi mi, birlesmeevi mi, secmeliyim.

«Ne gereksinimleri var onlarin birlesmeevine? Bizim yoz kurumlarimizla, yoz her
seyimizle, bu igreng sdmiriyle ne ilgileri var onlarin? Onlar para karsiligi
sevisilemeyecegini bilirler. O yapida kimse biriyle yatmiyor, demek istemiyorum elbet.
Ama o yapi bir birlesmeevi olamaz. Cok iyi bilirsin ki. ..»

Bilinen disinda bir sey bilinemez mi? Onlar ince yagmurlarda islanmaz mi? Kentin kdm{ii
isi 0 yaplya da sizmaz mi? Arkadasim bu tlr sorular sormuyor, canimi sikiyor. Onun
esintisiz ylzline bakiyorum. Belki de géziinden kacmistir. Catinin zaman icinde kirilmig ya
da ugmus kiremitlerinden acilan bélimundeki yamayi gosterdim.

«Ah hi¢ gbze carpmiyor» dedi arkadasim.

Goze carpmiyorsa yok demektir. Ustelik bu i1sikta giines o -yamayi da pembeye, turuncuya
boyamisken. Pembeye, turuncuya, erguvana boyanmis iyimserlikler ne kolaydir! Ustiine
aksam glnesinin nazh talt serpilmemis, dyleyken bile biitiin ¢atilan gizel, sonra daha
guzel, sonra daha guzel kilacak yorgunluklara katlanmaktansa... Arkadasim simdi bagini
cevirse kizi gérecek. Clnku kiz, yan aralik birakilmis yan kapidan, bu kez yalniz olarak
siyrilip cikiyor. Omzunda uzun askili heybe cantasi sallaniyor. Kdseyi déner donmez
hemen duruyor. Paralari cabuk cabuk, cantanin icinde sayiyor. Ay basinda maasini almis
¢ cocuklu dul bir ana simdi. Her an geri donlip muhasebecinin kapisini calabilir. Ya da,
bugtinlerde bir giin midtirine gidip kendisini daha iyi bir kadroya gecirmesini dileyebilir



ondan. O zamana dek, bir maas bir maastir. Kiz da kiclk maash dul analiktan cabuk
siyrihyor. Cocuklar beklesin. Ya da kendisi. Bir ayrimi yok. Omuzlarini bir kez indirip
kaldinyor ¢iinki. Diplerinde terin henliz kurumaya basladigi uzun saclarini silkeliyor.
Cantasini —'bir gin icin gliven veren ¢antasini— omzunda sallaya, sallaya yokus asagi
kosuyor. Otelin bulundugu caddeye sapiyor. Postaci sona kalsin. Her giin biraz daha sona.

Arkadasim bunu sorsa soylerdim: Kiz simdi, adam hic degil tek bacakli degildi, diye
seviniyor, derdim. Ama arkadasim yakin sorularla ilgili:

«Bu guzelim bahgenin duvarini kim yikmis . 6yle?» diye soruyor. Sesi azarlayici.
Sdylesem inanmayabilir.

Inansa sucu tek basina kamyon siiriiciisiinde bulabilir.

Tek basina bir adayl korumak isteyebilir.

m Tek basina bir adanin giizel olacagini kanitlamak icin cirpinabilir.

Guzel gati, uzak, uguk maviliklerle 6rtdla.

Bitlin catilar glizel olmadigi icin de cok glizel o catu.

En iyisi arkadasimi, hemen butilin geri kalan yapilari girkin bir tlkenin, hemen bitiin geri
kalan catilan cirkin bir kentine, o kentteki boyle glizel bir cati altina buytkelgi gondermek.
Yalniz, o zaman tek basina glizel olan bu c¢atiya disardan, yukardan bakamayacak. Yan
kapilar denetlemek icin de epey caba harcamak zorunda kalacak. Cuk bunalacak.
Bunalsin.

Cevresi ansizin bosalmis, avluya girip cikan ayak sesleri kesilmis, aglasmalar, konusmalar
dinmisti. Disetlerinde artik bickinin sesi degil, ta kendisi gezinir oldu. Bir sokak 6tede,
kerestecide sanki tahtalar dilinmiyor, Sakine Cicek'in disetleri rendeleniyordu.

Tornacinin karisi bu sabah:

«Uziintiiden inan olsun. Agzinin etleri liziintiiden gevseyiverdi baksana. Gevser kardes,
kolay mi?» demisti.

Simdi aklina geliyor.

«Uziint{...» Sakine icin boslukta dénen bir s6z bu. Yireginde tonlarca agirlikta bir tas. Bu
yuk ardan kalkip gitmek bilmiyor. Ayak sesleri kesilip, aglasmalar durup, yizler ve sézler
tek tek secilir olmaya basladik¢a bu agirlik iyice ylkleniyor, Sakine'yi bastirip eziyor, onu
bocalatiyordu. Cocugun bir bezini bile degistirmenin Ustesinden gelemeyecegini saniyor:
Orhan’in bu huysuzlanmalan altinin 1slanmasindan degildir. Hakedeme-yecegim bir derdi



olmali. Kadir'siz hakedemezsem... Memesini agzina dayiyor, cocuk oburlukla emiyor. Yine
de Sakine'yi rahatlatmiyor. Orhan degilse Kemal. Biiyiik oglu. Ona bir sey oldu. Kemal‘e
araba carpti. Kemal’e biri satasti, dovdi. Agzini yiiziini kanatti. Kemal'i elektrik hatti
carpti. Bir sey oldu. Olmadiysa da olacak. Kemal! .. Yok, yok. Orhan’in altini
degistirmedim ben. Kipirdanmasi ondan. Kemal’e ne olsun durup dururken? Oteki de
durup dururken oldu. Her sey durup dururken oluyor. Dert, «geliyorum» diye haber
salmiyor ki. Ah, Ka-dirle Hasan gecikince de béyle elim ayagima dolanmisti iste. Icime mi
dogdu, ne oldu? Gece vc.kti durup dururken varip gittim oraya. Meger yikimin ta gébegine
dalarmisim.

O glin bu giindir Kemal'in evde, avluda varligini duyurmak istememesini, tstiine ¢coken
kiiskinliguni de simdi seciyor. Keske yanima almasaymisim! Ne bilirim? Aklima mi gelir?
Of, of, suncacik sey. Nasil cikarir aklindan? Nasil unutur Hasan amcasinin kara govdesini?
Ah keske sag salim donip gelse de yine kiis, yine suskun dolanip dursa surda. Nerde kald
bu?

Avluya vuran, orda her seyi solduran gin isinlarina bakiyor. Buharli bir sari i1sik, kerpig
duvar dibinde ince bir gblgelige izin vererek avluyu yakip kavurmakta. Kemal‘in gecikmis
oldugunu diisiinmesine sasiyor. Daha giin yolunu ancak yariladi. Kemal'in okuldan dénme
zamani degil ki. Ben bdyle ikir-ciklenmezdim. Hasan'l yle goreli beri. ..

b S
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Hasan'in kdmdirlesmis govdesi, o gévdenin toprada konu-lusu sanki distinde goérdagu bir
sey. Disetlerinin sizisi dursa, bir silkelense, icindeki agir yik kalksa, goziiniin 6ni
aydinlansa, bocalamalarindan kurtulsa, Hasan cizgili pijamasinin altiyla surda, musluklu
tenekenin basinda yuzline su carpiyor olacak. Kocasi Kadir de burda, ellerini tuzlu suya
sokmus, kardesi Ha-san'a takilacak: Hasan... Demin uykunda sayikliyordun, duduk.

Ne Kadiri? Kadir nerde? Duvarci komsu mu, kim, biri sdyledi:

«Bu is uzun stirmez. Gorursilin, hafta demeden birakirlar kocani. Kim 6zbe6z kardesini
isteyerek elektrige carptirir canim? Baba gibiydi Kadir ona. Hangi allahsizin aklina gelir
bdyle pislikler, bilmem ki?» dedi.

Sakine simdi duyar gibi oluyor.

Kadir'i bdyle bdyle savunmaya kalkmak bile fazla degil mi? Kadir icin bu sézler bile cok
degil mi? « ... Babasi gibiydi canim Kadir ona...» Kuskulari mi var?

Diin santiyeden bir adam geldi. Diin oldugunu saniyor. Adam:

«Kontrol mihendisi hepsini uyarmig,» dedi. «Koti bir saat. Ne glindliz, ne gece. Uzakliklar



yaniltir simdi demis, ama dinletememigler. Kabak iste yine Nazif beyin basina patladi.
. Hep ilkin onu sorgu sual ederler. Uyarmis iste. Nazif beyin \ hi¢ sucu yok.»
Nazif bey, Nazif bey ... Kimmis Nazif bey?

Adam Sakine'ye kocasinin, Hasan'in biriken ticretlerini verdi. Ilk o0 zaman bosanmisti
Sakine: Hasan'im, cigerim! Sen bununla sogutucu almayacak miydin? Abinin rakisini
sogutmayacak miydin? Hepimize soguk sular, gazozlar icirtmeyecek miydin?

Tornacinin karisi:
«Ohh,» dedi o0 zaman, «Oh, neyse...»

Kag giindir, «agdla kiz, agla biraz agilirsin» deyip durdular da surasindan bir damla yag
akmadiydi kadinin. «Oyle olur bazi. Tikanir kalir insan. Bir agladi mi da aglar durursun
artik. Bu da en akla gelmedik sirada agladi. Bazi éyle olur.»

Simdi bile duvarcinin karisiyla basbasa vermis bunu konusuyorlar:

«Anca ¢ozilayor. Cozllslin, ¢ozilsun: Yoksa katilir kalir, hik der bir sey oluverir de garibe,
artik coluk cocuk iyice yuzusti kalakalirlar... Kadiri ne zaman saliverecekler bakalim, o
bile belli degil. ..»
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Tornacinin karisi, zamanidir deyip bu sabah sordu:
«Simdi acildin ya? Daha iyisin ya?»
«Digetlerim ¢ok sizliyor abla,» dedi Sakine de.

Sanki diyecek baska seyi yoktu. Hasan'in 6lisini gordiigiinden bu yana sdyleyecek tek
sOzl bu muydu?

«Uzlintiiden inan olsun,» diyor e tornacininki. «Agzinin etleri Gziintiiden gevseyiverdi
baksana. Gevser kardes, kolay mi?>-

Ahli bir diyebilsem! Durup durup disetlerimi soyllyorum. Bigki sesi stirdlikce de lanet
disetlerimin sizisi diyemediklerimin yerini aliyor. Artik kim «Nasil oldun?» diye sorsa,
«Disetie-rim ...» diye baslayacagim. Bir bu. Bitiin derdim tasam bu sanki.

Orhan’in altin temizlerken bicki sesi diniverdi. Cevresine yayilan sessizlik iyice koyulasti.
Yiregine kok salmis agirlikta) bir depresmenin kendini duyurdugunu sandi. Orhan’in kirli



be-i zini m koyacak yer bulamadi. Cocuk sessiz yatiyordu da Sakine boguldugunu saniyor.
Elinin ayaginin birbirine dolanmasini buna veriyor. Oyle olmasa kirli bezi nereye
koyacagini bilememez-lik etmezdi. Yeni gelen her sessizligin yeni kétillkler
tasiyacagindan urkiyor. Sefer mi durdu? Sefer giin ortasinda neden durur? Simdi isi
birakip gelirse? Gelirse, ya elini bickiya kaptirmis demektir, ya da ... Elini bickiya kaptirmig
olmasin da, zarar yok, gelsin. Sefer de en sonunda konusacaksa, konussun, sorsun.
«Amcam 'nerelerden cikip geldi? Biz onun yokluguna alismistik...» Alismaktan ote,
unutmustuk onu Sefer. Unutmamizi istiyor diye, silip ¢cikarmistik akhmizdan. Hasan bir kez
sormustu da, .Kadir abin onu azarlamisti hatta. «<Amcan seni arayip soruyor mu da sen
onu sorup duruyorsun? Unutsana sen de... »

Camiye de, mezarlida da gelenlerin hepsi Arif beyin yanina toplanmislardi. Artik Sefer
orada yoktu sanki. Sakine hic¢ yoktu. Arif beyin oluverisi Sakile'yi de, Sefer'i de, nerdeyse
gdémdleni bile cabucak unutturmustu. Herkes Arif beye sabirlar -diledi. Hep ona «Basiniz
sagolsun» dendi. Arif bey 'su anda’ ailenin tek biyugu, tek erkedi olarak hemen yerini
almig, bu yer seve seve verilmisti ona.

Sakine’nin yaninda yine ister istemez tornacinin karisiyla duvarcininki vardi. Sakine
komsularinin Arif amcayi sormalarini da, yanitini bulup bulusturup yine kendilerinin
vermelerini de simdi ayirdediyor: «Amcalari buymus demek?» «Aferin bak adama, yetisip
gelmis. Oyle ya, konu komsu nice kossalar bos. Kadir de olmayinca ...» «Oteki cicek
sirketindi ya, bu da onunmus.» «Yine Allahin sevgili kuluymus Hasan... Boyle bir amca...
Cicek hangimize kismet olur, simdi 6lsek? .. » «Bak Sakine, amcalari sayesinde sehitler
gibi gomdliyor kaynin... Bu da bir sey...» «Temiz ¢cocuktu canim. Yiregi temizmis iste...»

Sakine gozleriyle hep Sefer’i ariyordu. Bak bunu animsiyor. Sefer’i unutmasalar, diye
distindigiind biliyor. Oysa Se-fer'in yaninda durup, elini omzuna koyan, onu avutmaya
calisan bir tek kisi var. O da kerestccide calisan oteki cocuk. Se-fer'den az daha kabaca,
simdi biraz daha blyimek zorunda kalarak Sefer’in yanibasinda, tabuta omuz vermeye
calisiyordu. «Sen sagal, sen sagal. ..» Zaten haberi duyar duymaz kosup eve gelmisti.
Komsular girip cikiyor, herkes bir seyler sdyllyordu. Sefer saskin, bakiniyordu. Arkadasi
yine elini onun omzuna koymus:

«Yaplilacak edilecek bir sev varsa ben yaparim. Clnkl sen, ne olsa ...» demisti.

Arif amcasi o sira cikip geldi iste. Her bakisi. her durusu, her s6zl Sakine'yi sucluyor
gibiydi. Yoksa Sakine’ye mi dyle geldi? Agzindan s6z cikmiyor, bapni kaldirip dogruca bir
yere bakamiyordu ki. Cok istiyor, konusamiyordu. Arif amca, avludaki peykeye, Hasan'in
daha {¢ glin 6ncesine dek uyudugu o yere oturmus, gelenin gidenin bassaghgi dileklerini
karsilamaya baslamisti bile. Arada hep ayni seyi soruyor:

«Nasil oldu bu is? Niye oldu? Kadir'i niye tutuyorlar peki?»

(Niye , bana haber vermeden Hasan'l kanaletde calistirdiniz? Niye yaklastirdiniz elektrik



hattina? Kadir niye dikkatsizlik etti? Etmistir, etmistir. Yoksa niye tutsunlar onu? Niye
sorgu sual eylesinler?)

SIS 6

Cocuklarin gormeye pek alisik olmadiklari yeni takim, giysiler icindeydi. Koyu renk elbise,
koyu renk fotr sapka, beyaz gdmlek ve kursun rengi kravatliydi. Kursun parlakliginda bir
kravat. Ustlinde balik pullarina benzer cizgileri var.

Sakine simdi iyice seciyor. Yalniz kravatin rengini, parlakhgini degil, Arif beyin yliziindeki
suglayan, soran, kinayan anlami da. Cocuklarin Arif amcadan gekinik duruslarini da. Korku
mu, saygl mi, yabancilama mi; bdyle bir uzaklkta duruyorlardi cocuklar. En ¢ok da Sefer.
Kemal, Ayten, Giilten, Arif amcayi bilemezlerdi. Sefer azbuguk bilmeli ama. Ozbedz
amcasl. Yine de ona Kemal’den bile uzak duruyordu. Amcasi yakinlagsmasi icin bir caba
gosterseydi, belki ... Nasil gdstersin? Kendi yikkinigina géomuilmus. Yizinin batmis,
yikilmis gizgileri. Agzinin aglamakl biikiliisi... Iflas etsem béyle yikilmazdim. Buna benzer
bir sey de sdylemedi mi? Ylzi, buna benzer bir s6z, o0 zaman, Arif avluda sabirlar
dilenmeye tepeden tirnaga muhtag otururken Sakine'nin algilayabildigi, isitebildigi seyler
degildi. Elinde Orhan’in kirli bezine bakip dururken, bezi gérmiyor da, Arif amcanin o
yiliziini gériiyor. Ayni anda sesi: «Iflas etsem béyle yikilmazdim! » diyor. Ayni anda
tornacinin karisi, basindaki ortiiyt ylzindn yarisina ¢ceke ¢eke Arif beyin 6ninde hep
hesap vermeler, savunmalar durumundaki kiigiik vatandaslik gbrevini yerine getiriyor:
«Allah biliyor ya, Sakine’ nin oglu gibiydi. Diinyada da, ahrette de ben sahidim.
Cocuklarindan ayirmadi. Ne onu, ne Sefer’i.»

Arif amca bunu duymamis miydi? Duymus da basini mi ¢evirmisti?
Sakine elindeki kirli bezi kapinin dibine firlativerdi: Bos!.. Olan olmus, giden gitmis!..

Bicki sesi durunca kendini daha' az duyurdugunu sandigi disetlerinin sizisi yeniden
baskinl.sti. Orhan uyumus iste. Kizlar nerdeler peki? Hic sesleri, soluklari cikmiyor.
Nerdeler?

Avluya firladi.
«0Ohh, neyse...»
Hep bodyle oluyorum' artik. Evden biri daha elimden kayip gidecekmis saniyorum.

Iki kiiciik kiz1, duvarin dibinde, ince gdlgede oynuyorlardi. Sessizdiler. Eski
mizgirdanmalari, ikide bir analarinin etegine yapismalarn yoktu. Keske olsa!
Huysuzlansalar, camasir, bulasik sulanma dalsalar, Sefer de o arada kiit diye avluya girip
«Yenge bee, karnim gok ac» deyiverse... Kadir gelse, Hasan gelse. Ovanin kizgin glnesi
ylzlerini kavurmus olsa ... Nasil doneriz artik eski halimize?



Avludaki arkaliksiz iskemleye ¢okti: Dinmiyor... Su sizi dinmiyor... Dinmez de... Gozleri
duvar dibinde oynayan iki kiiclk kizda, iki yanina sallanip duruyordu. Hasan olmayinca
eski halimiz mi olur?
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Vincin ucunda asili duran Hasan irdigindeki o kdmiir gercekten Hasan miydi? Hasan
olmasa keske, ah keske Hasan ol-mayabilse!.. Hasan'in camide namazi kiinmasaydi,
erkekler tabutunun ucundan tutmasalardi, mezarina toprak atilmasaydi, kirek kirek
toprakla ortiilmeseydi Hasan'in Ustd ve bitin bunlarin iginde Arifin gezinmeleri, <:Basiniz
sagolsun, basiniz sag-olsun»lara gozlerini yari kapayarak karsilik vermeleri bulunma-saydi
belki de vincin ucunda asili kalan kédmiiriin Hasan olmadigina inanabilirdi. «Kadir Usta’nin
kardesi... Onun kardesi Hasan... Vay bee, gerilim hatti carpmis! .. » Demek Arif amcasi
cikip gelmeden de, bitiin 0 namazlar, mezarlar olmadan da burnun ucundaki' yine
Hasan'dl. Kocasinin sag oldugunu, tutulup kente gétirildigund anlar anlamaz, Hasan! ..
Kdmirlesmis gévdesi ordan indirilip yere uzatilmadan 6nce de «Sukir!..» demis olmall.
Ikisinin birden ev dénmekte fazla gecikmelerinden kaygilanip, yaninda biiyiik oglu Kemal,
ilaclanmis pamuk tarlalarini hizli hizli gegerek Katlirle Hasan’in sulama kanallarini
ddsedikleri yere gelene dek icine ¢céreklenmis, oradaki yerine durma daha derin yerlesmis
o koyu sikintiyr boylece bir solukta bo-saltiverdigini sanmis olmali. Ayisigi Hasan’in
kararmis govdesi Ustline ciselerken «Sukiir» demis olmali. «Sikir babalan degilmis
elektrigin carptigi!..»

Sakine'nin iki yana gidip gelen omuzlari ansizin durdu. Ansizin, kulaklarini duyulmasi gtic
bir sese verir gibi basini dikip kipirtisiz kaldi. Oyy!.. Nasil is bu? Ne kétii is! .. Icinde kopan
bu ¢iglik da ansizin durunca ince, bigkin bir sizintinin delerek, oyarak, daglayarak
damarlarindan her yanina aktigini, her yanini dolandigini secti. Acimasiz bir sizinti. ..
Burgaclana-rak... O zaman Hasan'in 6limiine sevindim ben. Nerdeyse sevindim demek! ..
O kara govdenin Kadir olmadigini anlar anlamaz «Siikir!..» dedim. Bunu Allah bdylece
biliyor, simdi kendimden nasil saklarim? Sefer'den nasil saklarim? (Ama Sefer aklinda
yoktu hentiz. Sefer aklina az énce geldi. Arif amcasinin ytzini secip, o ylzin kendisini
sucladigindan kuskuya distiigi sira.) Kadir'in sagolusu 6niinde Hasan'i carcabuk gdzden
cikarmisim ya, artik Hasan icin aglayip cirpinmisim, kac para? Insan dedigin hepten cig
sit emmis iste!.. Kadir sag ya, sag ya, sag ya? Sukur!.. Kus gibi ucup giden Hasan olsa da
sukdr artik. Hasanim! .. S6zde ben senin anandim; anandan ¢cok anandim yavrum!..

Ahli, simdi kendini avlunun ortasina, su betonun Ustline atip da «Stkur, dedim!.. Sukdr,
dedim!.» diye bagin bagiriver-se! Herkesler duysun iste. Yoksa Arif amcanin yanina hig
yak-lasmayisi, elini omzuna koyup, sirtini sivazlayip «Basiniz sagol-sun Sakine kizim. Allah
sabirlar versin. Sen onun anaslydin» dememesi, buna benzer bir yakinhk gbéstermeyisi
bundan miydi? «Sukdr!..» deyivermisim. Bu insanin alnina kazinmaz mi? Ah iste, simdi
Sefer gelecek. Simdi Sefer gelince ilkin bunu soracak: Sevinmedin mi sen Hasan'in



6listnl goriverince? .. Allahin bildigini kuldan nasil saklarim? Simdi de sorsalar, «Kadir
mi, Hasan mi?» deseler; «Gerilim hatti hangisini carpsin sec...» deseler, nasil secerim?
Nasil, Kadir gitsin, Hasan kalsin, derim? Beni segme, ayirma zorunda koymayacaktin
Allahim, boyle bir insafsizligi etmeyecektin! Hasan’i ben biyitmedim mi? Cocuklarimdan
fazla kollayarak onu, Sefer’i, anasizliklarini duyurmamak igin onlara cocuklarimdan ileri
kanat germedim mi? Koruyamadik. Koruyamadigim gibi, «Stikiir»> bile deyivermisim iste.
Sefer? Sefer, bak beni dinle... Yere bakip durma dyle. Basini kaldirip da soruverecekmis
gibi durma.;. Baska bir seyi, de ki Arif amcani sorarsan konusurum... Dlin sorsan, az daha
dnce sorsan onu da bilemezdim belki. Simdi onu sorarsan diyecek laf bulurum, konusurum
Sefer, anladin mi? Ama bana, «Hasan'l taniyinca stikiir deyip solugunu gevsettin mi,
gevsetmedin mi?» diye sorma. Bunu sorarsan konusmam Sefer, anladin mi? Tutulur
kalirnm. Daha da Ustelersen Sefer, anladin mi, «Ben mi, Kadir ahim mi?» diye secme
zorunda birakirsan beni, Allah sahidim, «Kadir kalsin, sen git» deyivermekten korkarim. O
zaman da bdyle oldu iste. Zihnim «Olen Hasan'dir» deyiverince, solugum kendiliginden
bosaldi, kendiliginden «Stikiir» dedim. Insaniz Sefer... Nerde neye sevinecegdimizi, nerde
neye yerinecedimizi dnden imkani yok bilemeyiz. Bilemezmisiz baksana... Benim de
aklima gelir miydi?

Disetleri yeniden ve en ¢ok sizlasa. Ya da bir top patlasa. Bir guriltl kopsa. Se¢cmekten,
ayirdetmekten alakaysa Sakine'yi. Ya da o glrdltl, o top patlamasi bilinemezi bilinir kilsa.
Savurtup acsa bilinmezin UGstlind. Ona «Sukur» dedirten neyse, bulsa da iki yakasina

yapissa.

Usiidi, Grperdi. Kollarini koltuk altlarina soktu. Dar sokaklarin, ovayi kucaklayan siyolan
kokulu nemli sicakhgin, en kiiglik esintisi olmayan, Uc glindir de sulanmayan beton
avlunun ortasinda ne dsumesi bu? «Digsetlerimden... Disetlerim-den ...» Disetlerinin sizis
icindeki kezzap akisini dindirir. Ara ara dindirir. Ara ara her seyin Gstunu orter. Sakine'yi
son U¢ gundn yazlerini, seslerini, kimiltilarini, acimasiz uzaklanislar, kendi icinin sesini,
surasina ¢oreklenmis o koca tasin agirligini secmekten, ayirdetmekten korur. Disetlerinin
sizisi savunur onu. En ileri can acilari da savunmazsa ne savunur? Onulmaz yaralar ne
orter baska? Nerde durayim, ne yapayim?

Bicki sesi yeniden -baslamamisti. Besbelli iste, Sefer isi birakti. Yoksa, elini bickiya mi
kaptirdi, gergekten?

«Bela geldi mi Ustiste gelir,» demisti tornacinin karisi.

Arif amcanin az gerisinde duruyordu. Kadiri demek istiyordu. Sakine simdi anliyor. «Ister
misin Kadir'i de uzun tutsunlar? Ister misin uzun siirsiin sorgusu?» Kimdi bu? Arif amca.
Hasan’in gdmiulmesinin ardindan da gelmisti eve. Kursun rengi kravatini ¢ozmusti. Fotr
sapkasini dizlerine koymustu. Boylece oturup, bu kez de Sakine’yi Kadir icin suclar gibiydi.
Oyle olmasa neden kendisine bakarak konussun? O sabah cikip geldiginde bakmadi, bu
s6zu edene dek bakmadi bakmadi da? .. Baska bir sey daha demisti. Ayakustl. Surda
dikilirken. Kapiya yakin dururken. Gitmekle gidememek arasinda sallanirken de



konusmustu Arif. Ne demisti? Hig, hic.,, Off, ne derse desin? Neye yarari var?
«Islerimi yzisti koyup geldim. Kalmak isterdim ya, kalamiyorum iste...»

Sakine simdi iyice seciyor. Arif amcanin sucluyor gibi durmalari falan, ya da kendisine dyle
gelmesi o sira silinmisti. Daha ¢ok Arif amca gozlerini kaciriyordu Sakine’den, avludaki-
lerden. Oyle, iki arada, bir derede kalmis ... Gitse bir tirl{, kalsa bir tiirlii. Avludaki
insanlar kinarlar miydi hemen gitse? Soramiyor, kalamiyor, cikip gidemiyor da...
Tornacinin annesiydi. O dardan kurtarmis olmali Arif beyi. «Git bey, git. Is bu. Bekler mi? -
Allah razi olsun bak, vazifeni en iyisinden yaptin. Sa-kine’cigi de yalniz koymadin su kot
gindnde...»

Avluda kim varsa, Sefer'den, cocuklardan gayr hepsi Arif beyin iki arada bir derede
kalmisligini gidermek icin elbirligi etmislerdi sanki. O da artik gidebilecegine inanmisti. Git
diyorlar madem, gitmeli. Sug bende degil.

Cikarken elini cebine goturmis, para cikarip —eli iyice yukarda, para avludaki herkesce
gorulebiliyor— Sakine’ye uzatmisti:

«Al sunu. Hatim indirt. Mevlldinid okut. Ben seneye mezarini da yaptirinm.»

O top patlayacak. O guiriilti kopacak. Eli kulaginda. Boyun damarlarn zonk zonk atmaya
basladi Sakine'nin. Tutamayacagdi, 6nleyemeyecegdi bir patlamanin esiginde duydu
kendini. Arifin iyice uzagindaydim o sira. Karanliklardaydim. Disetle-rim cok sizliyordu,
ondan... Nasil gitti? Giderken baska ne dedi, bak simdi bile bulup ¢ikaramiyorum. Kadir'e
de ugrayacagim mi dedi, islerim ¢ok,, ugrayamayacagim mi dedi? Bakalim belki kurtulur
mu dedi, bakalim belki kurtaririz mi dedi? O gidince herkes de dagilmisti. Yok. Bisbiitiin
dagilmamisti. Duvarci ordaydi. «Iste bu para. Ben Arif beyin yamacinda duruyordum da,
sana vereyim diye bana verdi. .. Al bacim...»

Sefer de kapinin oniindeydi. Cikmak Uzereydi. Kederden avurtlarini mi gigniyordu? Nasil
bdyle icine gégmiis cocugun yanaklari, ne cabuk? Parayi almak zorunda kalisimizdan mi
utaniyordu, ne oluyordu Sefer'e? Aldik mi hem o parayi biz? Oyle ya, duvara iki sefer
getirdi. Biri Arif gidince. Demek ellememisim. Sirtimi dénmusim. Sefer'i aranmigim. Bu
sabahti yeniden ... Yeniden parayi getirmisti duvarci. «Iste bu para. Ortalikta kalmasin,
kaybolmasin, al». Yok. Evet. Sefer'in kapi 6nlinde olusu bu sabah. Cikmak UGzereydi.
Avurtlanni kemirisi de bu sabah.

«Biz almayacadiz o paray».

Ah, dyle. Bu sabahti. Sefer bdyle deyip gitmisti .Boyle, kesin konusmustu. Kadir'e benzer
bir boyun dikisiyle. Giderken avlu kapisini gok hizli gekti hatta. Gevsek tahtalar her
yanindan sallandi, zangirdadi. «Biz ...» dedi. Dedi ya, «Biz ...» Biz o paray! almayacagiz!
Naslil da bilemedim? Sefer bliyadu. Sesi catallasti. Yarin o da tutturursa Kadir'e? Kadir abi,
baba Kadir, Kadir usta, baba Kadir usta abim benim be, beni de gétir ka-nalet



dosemeye... Senin borcun var, keserler; benim borcum yok, kesemezler... Borcumuzu
dder suraya bir sogutucu kondururuz... diye tutturursa? Rabbim, rabbim, yeniden
sinamaya kalkma beni. Segmenin dar bogazinda birakma. Arif gibi olmak hepimizin
elinden gelmez. Kadir'in hic elinden gelmez. Ben Kadir'e vardigimda iki cocuklu gibiydi.
Arif amcasi demis: «Tasa-ronluga daha yeni atildim. Sermayem batmasin diye
yirtinlyorum. Basimi kasiyacak halim yok. En iyisi bir kiz bulayim, seni evlendireyim. Sana
da bakar, kardeslerine de... »
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«Bak Sakine, erkenden evlenmek istemezdim. Pacami toplamadan, bir baltaya sap
olmadan seni iki cocuklu kuru bir odaya gelin getirmek istemezdim. Lakin dardayim... Bir
iyilik etmek istersen...»

Sakine’nin dudaklarindan usul bir glilimseme geciyor. O guliimsemeyi hemen yakaliyor,
tutup bastiriyor. Inatc bir 1sik gelip gelip vuruyor icine yine de. Koyu, kara bulutlari
zorlayan . kis gilinesi sanki. Ben de evlenecek yasta miydim? On besimde on kisinin
camasirini yuguyor, bulasigini yikiyordum. Kadir'in acgik s6zIGligine mi tutuldum,
caresizligi mi ylregime dokundu, Hasan’la Sefer'e mi acidim, yoksa amcasinin ona ¢abuk
cabuk kari aramaya koyulusunu elinin tersiyle itip dogruca bana gelisinden mi hoslandim?
Ne oldum? Kadir benden caysa, ben Kadir'in ayaklarn dibine ativerecektim kendimi
nerdeyse. Sefer daha yeni lGgune basmis. Hasan acik daha kabaca. Cocuklar sevdikce
Kadir'i sevdim. Kadir'i sevdikce kardeslerini yavrularim bildim. Rabbim, rabbim, o siralarda
hepimizin kuru topraklarda yattigimiz geceler ¢ok. Yine de, bir hastalandigim zaman beri
yana, su ginlerdeki gibi dara diistiigiimi hi¢ bilmedim. Boyle bir darlik, rabbim, sunca yil
hic bogmadi beni. En ¢ok hastalandigim o zaman telaslandim. Surama kétl bir sanci
saplaninca, yataklardan kalkamaz olunca, Hasan, Sefer, ¢oluk, cocuk, Kadir; hepsi sersefil
kaliverince orta yerde, ekmeklerini yapamayinca, sofralarini kuramayinca ben, Kadir'in
bun bun bunaldigini bilince, bir o zaman iste, cok agladim ne olacagiz, ne edecekler
diye... Simdiki icimin yanmasi yaninda o da higmis meger... Daha beteri varmis, daha
beteri. .. Daha beterinden korkup da mi «Sukir» dedim yoksa ben? Hasan’t gézden
cikarmak mi demek oluyor bu? Ah, okula baslayacakti o sira. Onltigiini dikip bitiremedim.
Yataga distim. BogriimU bastira bastira o gece... Tek Hasan, onca heveslendigi
onliguniu giymeden gitmesin diye... Kadir de amcasina yazmis. «Sakine iyile-sene dek
Sefer'i size gondersem?» Aman Sefer bunu bilmesin. Arif amcasinin kendisini istemedigini
bilmesin. Yoksa biliyor muydu? Bu sabah ondan mi carpip ¢ikti kapiyi? Biz onun parasini
istemiyoruz! Sefer’e duyurmadik ki. Kadir bir benim dnimde sdyledi: «Bir daha bu
amcama selam ¢akan ne olsun!» Sonra da hic anmadi adini artik. Daga kosk
yaptiriyormus kendine, dediler. Sefer bunu bildiginden mi? Kadir, «cocugu gondermelere
kalktim» diye utanip durmustu. Haber salar salmaz, utanmasi da baglamisti. Kestirip atisi
en ¢ok bundan. Bir daha bu amcama selam ¢akan ne olsun! Sezmistir Sefer. Cocuk kismi
cabuk sezer. Yoksa Hasan'in kalkip amcasina gittigini, sonra da nasil doniip geldigini mi



biliyor? Yok, bilemez. Gegen yil. Hasan bir aksam eve donmeyiverdi. Ertesi aksam da
gelmedi. Akhmiz basimizdan gitti. Kadirin aramadidi yer kalmadi. Beynini catlatti. Ne
yapar, nereye cikip gitmis olabilir ' boyle habersiz? Sonunda aklina geldi: «Okusun,
diyorum, calismasina izin vermiyorum ya bu yasta, bakarsm bundan 6tlirt kacti, gitti.
Aklinca amcasina siginacak, ondan is isteyecek. Sefer'i anlatmaliydim ki. ..» Bu evi yeni
bitirmistik daha. Bitirmemistik. Damini kapatmamistik. Bir sabah ezani, surda su
Isitiyorum. Kapi gicirdadi. Baktim Hasan, yavrum Hasan, Ust bas kirli, gozleri
uykusuzluktan mi, helecandan mi, yumruk gibi, usulca stztltp girdi. Onu goriiverince,
sagsalim donip geldigini biliverince «Sikir» dedim.

Ayten’in ylizii anasina donikti o sira. Bir parmadi agzinda, sirtini verdigi kerpic duvara
kasinir gibi strtlintip durmakta. Sakine, suclistli yakalanmisti sanki. Kendini derleyip
topla-yivermek icin bir bacagini iskemlenin altina dogru ¢ekiyor. Basini giinese kaldiriyor.
Go6zlerim avlunun bol i1sigindan sulanmistir, gordiin ya Ayten, bu nemli 1sik taa
gbzbebeklerimi oyuyor. Ayten parmagini agzindan cekti. Yere, Giilten’in yanina oturdu.
Sakine yutkundu. Elini bagrina gotirdd. Sokalip atilmasi gerekli bir sey var orda, tonlarca
adirliktaki o tas. «Off! » Dilimize bir «siikiir» dolanmis, agzimiza sigiliyor, yine «sikiir».
Hasan'in surdan girisini gériince agzimdan dokdlen sukdr, 6lisini secince bosalan
solugumla hir olur mu? «Kadir ahime ne diyecegim yenge? Nasil ylziine bakacagim?»
demisti bana. Iki damla adlasa yiiregimden bin tel birden kopardi. Baktim gézlerinden
yaslar pitir pitir dékdliyor...

Yan dondi Sakine. Hickirmadi. Cirpinmadi. Yaslar diimdiiz, yiiziinden kayip bagrina
dokuldi. Koltuk altlarina sikistirdigi kollarini ¢ézdii. Usulca iki yanina birakti. Sanki Kadir
icerde uyuyor da gidip uyandiracagim. Hasan’in o halini goriince aklim basimdan gikti.
Varip abisini uyandirdim. «/Aman sakin lUsteleme Kadir... Sorma... Zaten yikkin...» Kadir
usul usul dogrulduydu yataginda. «Geldi mi sahi?i> Ben Kadir'i neden severim? Gozleri
sevinmesini bilir de ondan severim. Sertligi iki kasi arasina zorla oturtur. Gerekince.
Terslik, sertlik, 6fke; cok gerekince ddiing aliverir. O sabah 6fkesini bile 6diin¢ almaya
firsat bulamadi da «Geldi mi?» deyip, ylzline olanca sevinci yayiliverdiydi. Hasan’a hemen
de guler yliz gbstermemeyi anca su esikte akil etti. Bilir. Varnp sarilsa, buttin bitin de
alttan alsa, belki yine kacar. Huy edinir sonra. Hasan’i goriince Ustline yirimeyecegini de,
zil takip oynamayacagini da bildim.

Kalin, ortill sesini takindi: «Hosgeldin dudik!» Bunu da demese Hasan hi¢ yanasamazdi
ki. Kosup elini 6pti abisinin. «Bir daha giden ne olsun! .. » Hepsi bu iste. Sefer uyuyordu.
Cocuklarin hepsi uyuyordu. Sefer, Hasan abisinin nereye gittigini, nerden dénip geldigini
bilemezdi... Surda, aksama biber kizartirken ben: «Yenge, amcaya gittigimi ¢ocuklar
bilmesinler,» demisti Hasan. «Bir bok sanirlar. Sikisti mi onlar da gitmeye kalkarlar sonra
...» Iste bunun igin Sefer'e kendisi sdylemis olamaz. Sefer amcasina neden onca uzakta
dyleyse? Kinliydi. Dlismandi. Bak simdi gbziimin énine geliyor. «Biz...» dedi, «onun
parasini istemiyoruz.»

Sakine'nin agzinin kiyisinda, az énce Kadir'le evliligini distinirken beliren gilimsemeye



benzer bir glilimseme yeniden titredi. Bu kez onu eliyle bastirmadi ama.
Gulimsemesinden utanmadi. Bickinin sesini dinledi. Hala duyulmuyordu. Sesin kesilmesi,
ahisik oldugu bir cizirtinin duyulmamasi, getirip getirip Sefer’i dikiyordu karsisina. Onun Arif
amcasina kinli, disman bakislarini. Amcasi ¢ikip giderken avurtlarini ¢igneyisini. Cocuk
daha Sefer. Amcasinin yiiregi yanmaz saniyor. Yanmaz olur mu? Tastan degil ya bu
adam? Diriyi bir yana birakip 6limu de miilk edinmeye gelmedi ya? «Yoo» dedi birden.

«Yok, hayir.»

Kendi sesini duydu. Arif amcay! anlamaya, hosgérmeye ne hazir, ne de istekli buldu
kendini. Kalkti. Yere devrilmis bii kovayi kaldirdi. Yiregindeki agirlik iyice calkalandi. Arif
buradan ge¢cmisti. Kovaya ayagini carpmis, devirmisti. Devirdigini gérmemis degildi,
aldirmamisti. Ansizin, devrilen bir kova da olsa, bir kimsenin neye carptigina bile
bakmadan yurtyilp geci-verisini algiliyor Sakine. Ginlerdir icine ¢breklenen o sinsi,
devinimsiz agirlik kdk saldigi yerde bir iki sallanip kiitiirtiilerle catirtilarla sokiillyor sanki.
Bir deprem, bir firtina 6ncesi. Sezilir sezilmez ilk kimilti, tornacinin karisiyla
duvarcininkinin Arifin éniinde ezik biziik duruslarini sectigi an baslamamis miydi? Oyle
ya, Ariften dnce onlara karsi bir 6fke kabarmamis miydi icinde? Aferin bak adama...
Yetisip gelmis... Bak Sakine, sehitler gibi gdmdlliyor kaynin ayol... Bu da bir sey... Hasan
temiz cocuktu canim... Allah herkesin gonliine gore verir...

Sakine gaz tiplnin basina gitti. Kaninin hizli hizh devindigini, ytriydp basina ciktigini
duydu. Daha gecgen ay Hasan'l Sakine'ye gekistiren tornacininki degil miydi? Bacim, su
oglanin kulagini biksene acik sen. B;yiklarn terledi, koca erkek oldu. Camlarimiza bakip
durmasin gelip gecerken dyle. Bizimki huylanir.

Duvarcininki degil miydi daha gecen hafta, Kadir'in dogramaciya borcu icin sikildigini
anlayip da Arif amcasini anan? Ayol bu cocuklarin bir yakini Kadir mi? Parali pullu bir
amcalar varmis iste. O adam, niye hic donip bakmaz bunlara? Ayip degil mi, yikmis
hepsini sizin Ustlnlze? .. Zaten kendini kollayan kimse adam. Kendini kollamayan da iste
sizin bizim gibi strindr durur. Yalan mi?

Yalan mi? Arif'in 6nlinde Tanri katinda durur gibi duruyordun ama? Ayy, sanki dert bu.
Dlslinmesem iyi ya, gene de gelip gelip dikilirler karsima. Arif bey, size bir kahve
yapalim... Arif bey, soguk bir sey icin, yoldan geldiniz... Ah Arif bey, gelmeseydiniz
bunlarin hali ~ nice olurdu? Siz bunlan distindlniz, Allah da sizi daha iyi distnlr
ingaallah!

Ocagi yakti. Su tenekesini hizla istiine oturttu. Orhan’in bezleri yigildi kaldi. Kizlarin Gsti
basi les. Sen onlan distn. Kadir ne olacak simdi, onu dlslin. Ne olacaksiniz, nasil
dogrulacaksiniz yeniden, onu disin. Arif bir geldi, bir gitti. Hepsi bu. Kalk bulasiklar yika.
Baksana dolmus tasmis tenekenin dibi. Bos bulunup bir «Suklr» dedin diye kendini
asacak hallere gelmistin!.. Ben suramin yandigini bilirim.
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Bulasiklan calkalarken, avlu kapisi gicirdadi. Sakine, lirkmeden cevirdi basini. Dosdogru
bakti, Sefer, eline bir' gazete almig. Gazeteyi biikiip boru yapmis. Hala da biikiip duruyor.
Iste sapasaglam elleri. Iste parmaklarini bickiya kaptirmis falan degil! Dirilip dogruldu
Sakine:

«Erken geldin Sefer?» dedi.

«Hu,» dedi Sefer de.

Bu «Hu» sessizlige diisen bir damla gibiydi.
«Ne o elindeki?»

«Gazete.»

Sefer tikaniktl. Cozlilemiyordu. Bickinin basinda uzun uzun distinmusti. Bunu yengesine
gosterse mi, gostermese mi diye sorup durmustu kendi kendisine.

«Gel sana ekmek kizartayim. Ustiine yag§ siireyim. Bir de cay...»

Duvarin dibindeki kizlar birbirlerini itip gdlgeden ciktilar. Varliklarini duyurdular. Sefer
heveslenmedi. Isteksiz gériindii. Yiizii sartydi, ama avurtlarini cignemiyordu. Avlunun
ortasinda, nereye basmasinin dogru olacagini bilemeden geziniyor, gazeteyi elinde bikip
duruyordu.

Ayten uzaktan seslendi:

«Anne, ekmek...»

Sessizlik kabugunu catlatmisti.

«Az daha oynayin. Simdi veririm,» dedi Sakine.

Kaplar daha cabuk yikamaya koyuldu.

«Ne var gazetede Sefer?»

Sefer geldi. Yanina durdu. Basini dniine eddi. Bir ¢irpida:
«Hasan’in adi var,» dedi.

Sesi catalli ¢ikti. Oksiirdii. Sakine’nin elleri durmadi. Tam karsiti, daha hizla ovmaya



basladi kaplari. Sessizligin avluya yeniden egemen olmasindan ¢ekinerek, hemen sordu:
«Kazayl mi yazmislar?»
Sefer’den ses ¢ikmadi. Sakine’nin omuz basinda dylece dikilip duruyordu.

«Kazayl mi yazmislar? Gostersene,» diye Usteledi Sakine. Bulasigi birakip yan dondu.
Sefer gazeteyi acmis, doérde kathyordu:

«Bu iste.»

Bir tesekkdr ilaniydi. Yerel gazetenin arka sayfalarinda, klglcik bir dikdortgen icinde.
«Surda iste,» dedi Sefer. «Arkadasim gérmus de ...»

«Kim koydurmug?»

Sefer, «xamcam» demeye dili varmadan bir solukta konustu:

«Basta Kansa Sirketi olmak Uzere cenazeye katilanlara, gigek gonderenlere tesekkir
ederim» diyor. Imza da: Amcasi Arif Cicek.

Durdu. Bir soluk aldi. Avurtlarini ¢ignedi. Bu sabahki Se-fer’in tipkisi oldu:
«Kopek!» dedi birden.

Sakine Once Urktl. «Uyy» diyecek oldu. «Bu nasil s6z?» Sonra kendini tuttu. «Yasidir»
dedi icinden. «Yikimin ardindan gelen 6fkeyi ilk taniyisi.»

Sefer bitirmemisti.

«Kopek tabi,» dedi. «Sanki Kansa'dan is almak istedigini duymadim. Caminin éniinde
konustular. Arkadasim da soyledi zaten. “Ne herifmis bu senin amcan” dedi. ..»

Avurtlarini ¢cignemesi o0 anda durdu. Hasan abisinin 6lisini bir hesaba yatiran kendisiymis
gibi suclanmis, utangaclas-misti. Utang cocuk yiziind aleve bogdu. Agladi, aglayacak gibi
oldu. Boyun damarlari iyice sisti. O zaman Sakine ayaga kalkti. Ellerinin islak oldugunu
unutarak birini Sefer'in bagina koydu.

«Sefer...» dedi.
Sesinin bdyle purlizsiz cikisina kendi bile sasti.

«Sefer... Demin surda yapayalniz kaliverince ben, ortalikta ses seda kesiliverince dalip
gitmisim. Insan 6nden iyi sece-mediklerini de seciyor o zaman. Iginin olanca sizisi, olanca
yukl arasinda. Disetlerinin acimasi bile bastiramiyor. Her seyi tek tek seciveriyorsun.



Oraya buraya segirtip durmalar arasinda yiiz yil yasasan secemezsin ya bazi hani?.. Bir
secmeye basladin mi durma seciyorsun artik, durma ayirdediyorsun. Yikimin dstine vuran
Isildak misali; iyisini, kotlslnu... Gitti, yitti derken kimildanip sevindireni; var, duniyor
derken hani nerde, yerle yeksan...»

Egildi. Su tenekesini indirip ocaga caydanligi koydu. Anlatmayi bilemiyorum ki. Kadir olsa
bilirdi. Kadir yok, Sefer de parmaklarini ¢itlatip duruyor. Bekliyor. Ne yapacaksin? Is
hepten basa diisti. Colugu gocugu iyice bir derleyip toplamalisin. Acemilikle de olsa bir
yerden baslamalisin. Sectiklerini birbirine ulamalisin.

. Yeniden dogruldu. Y{izii avlunun sicagindan, gazin alevinden kizarmisti. Belki de degil.
Belki kaninin hizli akmaya baslamasindan. Kadir'in yoklugunda Sefer'in heniiz ug vermis
taze ofkesini, avurtlarini ¢cigneyip parmaklarini ¢itlatmalarn arasinda sectiklerini nasil
yapsa da heder etmese kaygisindan? Yeni bir durumu, 6niine cikan ve iyice dogurgan
yepyeni sorunlari de-neysizlikle eline yliziine bulastirmaksizin alt edip edemeyecegini
bilememekten ... Kadir Hasan'i elime, Sefer’i kucagima verdiginde neden haberim vardi?
O zaman o zamanin Ustesinden geldimse, simdi de simdinin Ustesinden gelirim. Neden
gelemeyecekmisim?

Uc glindiir Ustiine ¢oken sinmis, silinmis durum usul usul akip gitmisti. Sefer’in ilan
gostermesiyle surasindaki o agir tasi kdkinden sokip kaldiran, ordan kitiir kiitir cekip
timiuyle cikaran neyse, onun verdigi giivenle konustu bu kez:

«Sevmek giimblrtli istemez Sefer. Her sey benim olacak, 6nden yok saydigim ne varsa
onlar da sirasinda benim olacak diyenlere ne bakarsin sen? Onlar m icin bile her seyden
mlk olur da, bi sevmekten, bi de é6limden milk olmaz. Arif'in surda, su kapinin yaninda
durusunu gérdiim. Simdi iyice belli, ayan beyan gordiim. Kalir miydi, kalmaz miydi orasini
bilemem ama, ‘Kal’ demek aklimin ucundan gecmedi. Gegmemis iste. Senin gecti mi?» -

Sefer,
«Yok,» dedi cabucak. «Yok, bir de ‘Kal’ diyecektim...»

Bunun olmazligindan hoslanmisti. Bu olmazlik giildirdi Sefer’i. Hig akla gelemeyecek bir
seyin tuhaflig.

«Daha neler! .. » demeden edemedi.

Ayni anda, yengesinin az 6nce s6zinu ettigi 1sildak sanki dondli, dondi de geldi, Arifin
kapi dniinde dururkenki «Neden hepsi kosup, elime, pacalarima sarilip, kollarini boynuma
dolayip, biraz daha oturun, demiyorlar» diye saskin kalakalan yiiziine vurdu. lyice
aydinlatti o ylzil. «Biri bir adim atsa ... Beni sevseler, sevdiklerini bilsem...» diye
bekleyen yizu. Hig biri tek adim atamazdi. Gergek. Akillarindan bile gecemezdi.

Sakine Sefer'e cay koyuyordu:



«Hem biz simdi Kadir abine iki paket sigara goturebilsek cok iyi ederiz, biliyor musun?»
diyordu. «Kadir abin 6lmedi ya?»

Hic bir seyin altini cizmemisti. Ama Sefer, ‘Biz'le *Olmedi ya’nin altini ¢izdigini saniyor.
GOzlerinin dniinde amcasinin hep o, en son andaki yuzU; tuttu, yanlarina gelmek igin
debelenirken kigustl oturup kalan Gulten'i kaldirdr:

«Sigaray! sen goturmek istersen ben cocuklarn beklerim yenge,» dedi.
ikinci Boliim
(1977)

Hlzzam Mavisi, 99 H, 102 Aksamust, 137 Kulak Tikaglari, 148 Nerde O Eski Oliimler, 156
Sessizligin Ilk Sesi, 162

Sis 7
En Kisa Oykii
HUZZAM MAVISI

1936 yilinin mart ayinda dogdu. Bir yasinda bogmaca, iki yasinda s6giit dalindan bir ati,
uc yasinda gék mavisi bir tulumu, dort yasinda ise tahta sandalyeden bir kamyonu oldu.
Bes yasinda, dort'yasindaki bir kizi Baskent'in Mesrutiyet Caddesinden Kizilay Alanina
kacirdil. Yakalanip tutuklandi. Buyilikbabasinin yanina sirgine yollandi. Alti yasinda
oyuncak bir davul buldu. Sokak sokak dolasip davulun topmagini vurdu. Yedi yasinda
kdmirllikte Karagdz oynatti. Kémiirliige giris biletlerini kendisi satti. Dokuz seyirci geldi
Sekiz yasinda edebiyat dergisi sahibi. Cikardigi tek niishayi on dort kisiye okuttu;
karsihdina on dort tesekkir sundu. Qn yasinda, yarali bir sercenin fotografini ¢ektirdi.
Goklerin ve denizlerin 6na agik maviliklerini sevdi.

On sekiz yasinda baska mavi dostlari oldu. «Mavi», birlikte cikardiklari dergiye ad kondu.
Cocuklarin ve on sekizindeki genclerin diinyasina karanligi yasam diye verenlere kirgin
siirlerle hikayelerini en cok hurda yazdi. On dokuzunda Universite Tiyatrosu'nda ve Sahne
Z'de insanlara tiyatroyla gorlinmeyeni gostermek istedi. Bliyl tuttu, ama yirmisini gecince
askere gitti.- Sanattan ansizin tek boyutlu imanlar diinyasina gog, tek boyutlu insana karsi
ilk kesin tepkisini getirdi. Uzun boylu ilk sahne oyunu «Yarin Cumartesi»yi yirmi ikisinde
yazdi: (Dertlenmeyin, yarin cumartesi. izinli cikarsiniz. Gece denize girer, ellerinizi
yakamozlandinrsiniz). Yine yirmi iki yasinda, ilk askinin dagi Kizilay’da 6zgiirsiizliige karsi
duran yasitlan gibi bircok cop yedi. Yirmi dort yasinda tiyatro 6grenimi icin Paris’e gitti.
«Yarin Cumartesi»nin sahnelenisinde bulunamadi. Babasindan hi¢ destek ve yardim
gormedi. Bunu gorenlerle" de konu-sabilmeye calisti ama pek beceremedi. Buna karsin
‘bozuk dii-zen'in birbirine distrdiigu, ezdigi, aralarinda sevgisizligi bir mikrop gibi
codalttigi insanlan gordi. Bu diizenin kendisini gordii. Gordigini yazdi. Adina «Bozuk



Diizen» dedi ve ilk biyiik cighgini atti: Insanlar sevmek icin ille dlmelerini mi beklemek
gerek? Yirmi alti yasindaydi. Yazdigini arkadasi Asaflla omuz omuza calistiklari AST'da
sahneledi. Ayni tiyatroda «Godot’yu Beklerken»de oynarken trajik durumlara gilmenin
zoruyla sahnede fitik oldu. Fitigiyla birlikte yasamayi nerdeyse sevdi ve benimsedi. Onu,
yerinden firladikca geri tikistirarak AST'da pek ¢ok basardi oyunun sahnelenisine imzasini
atti. Bir cogunda oynadi. AST'In Anadolu turnesinde gecirdigi trafik kazasinda Asaf'l en ¢ok
yitirenlerden biri oldu. Kazadan kendi alninda bir dikis izi kaldi. Yarasi dikis altinda isledi.
Otuz ¢ yasinda tiyatroda tek boyutlu sanatciyla, kapi 6ntinde tek boyutlu devrimciyle
muserref oldu. Gelisimin ¢cok boyutlu zenginligini elinde kalan tek seyle, yasamiyla
savundu. Batti cikti; yeniden batti, yeniden cikti ve otuz alti yasinda tek boyutluluga karsi
'cifte su verilmis bir celik gibiyim’ dedi. Bu bilenisi sevdigi kadar gizel kadinlari da sevdi.
Ucu sivri actyl tanidi. Ickisini ihmal etmedi. Yiregini sicak tutan her masaya yiirekten
kopma dizelerini birakti. Otuz dokuzunda baba oldu. Oglunun adini, ecelsiz geng 6liimlere
saygl, Sinan diye koydu. Sonra gitti, Glilhane Parki'nda, lstinde ¢ yasinin mavisi bir
gomlekle glinese karsi oturdu. O resimde yorgun durdu.

Kirk yasinda sol bacaginda k:ira bir ben cikardi. Kara ben-le baris icinde yasamak istedi
ama, hasta hticreler gévdesinde basibozuk ordular gibi ansizin hiicuma gecti. Bu selamsiz
saldirny! dnlemek lzere Londra'ya giderken Paris vitrinlerinden birinde, tutuklanip
kurutulmus mavi bir kelebek goérdi. Cinar yapradi buiytkliginde, kurutulup cercevelenmis
mavi bir kelebek. Cok iri ve gok mavi. Onurlu ve diri kanat cirpip dururken yasami o an
durdurulmus e.n mavi kelebek. Kendini kendisine ilk kez sunarcasina saticidan bu tutuklu
ve cercevelenmis mavi kelebegi istedi:

«Su hiizzam mavisi kelebegi bana verir misiniz?»
Kirk bir yasinda, o hiizzam mavisi kelebegi duvara asarak cekip gitti.

Adi Giiner Stimer. Bir yildiz kayip. Gozii arkada gittigi sdyleniyor. Bir tahmine goére de
Asaf, Sermet, Sevgi, Oguz, 6teki Oguz ve yasiti daha bazi sanatci-yazar dostlaryla birlikte
oldugu.

27 Nisan 1978
H

Sayin dinleyiciler, su.anda Cape Kennedy'de saat on alti otuz. Uc astronot Apollo 11’e
yerlestiler. Apollo 11'i Cape Ken-nedy’'den Satlirn 5 flizesi tasiyacak. Dinyamizdan Ug yuz
seksen bin kilometre uzakliktaki aya bu yolculuk sekiz giin, ¢ saat stirecek. Apollo. 11'in
bu ugusu igin on doért bin kisi gorev almistir. Satiirn 5 roketinin monte edilecegi yapiya yiiz
on yedi milyon dolar harcanmistir. Satlrnleri hangardan ugus rampasina tasiyacak olan
kulelerin her biri icinse yediser milyon dolar. Bir tek Satilirn roketi igin yiiz seksen g
milyon dolar harcanmis bulunmaktadir.



Biyik giin geldi, biiyiik saat de yaklasiyor! iki saat iki dakika sonra, aya ilk insan ayagini
bastiracak olan Apollo 11 araci uzaya firlatilmis olacak. Apollo 11’de Ucg astronot bulunuyor
sayin dinleyiciler. Aya gelindiginde Armstrong ve Aldrin aractan ¢ikacaklar. Collins ise
Columbia adini tasiyan ana kabinde kalacak. Arkadaslarinin dénlstind, ériimcegin ana
kabine kenetlenmesini bekleyecek.

Arkadaslarinin donilstnd 6riimcegin ana kabine kenetlenmesini bekleyecek. Donlisini ve
kenetlenmesini bekleyecek... Bu sertiven sekiz glin, ¢ saat stirecek. Kenetlenip
gelecekler.

Kenetlenip gittikleri gibi donecekler. Her sey saniyesi saniyesine hesaplanmistir.

Apollo 11" in sertivenini hi¢ kimsesiz bir odada, bir radyonun basinda hemen hemen
araliksiz izliyordu. Bu sertiven birden bir baska sertvenle icige girdi. Onun kopmaz bir
parcasi oldu. Simdi diinyanin bir baska ucunda, bulundugu yerden bilinmeyen uzaklikta bir
kentin en gorkemli otelinde. Iste gercekten hurda. Ansizin. Inanilir gibi degil. Daha
gozkirpimi bir zaman 6nce kendi yurdunda, yuvasinda olmaliydi. Orda, bir havaalaninda,
en yakinlariyla yanyana. A ile, C ile. F bile.

Sicak bir yaz giind. Yolcu salonu bogucu, cok guriltiltydi. C'yi duyamiyordu. F'ye sesini
duyuramiyordu. Tedirgindi. Ama bu, cikmak Gzere oldugu yolculugun tedirginligi degil.
Aninda gelen bu tiir uzak yolculuklara belli bir aliskanhidi var. Onu tedirgin eden, bir
sipabin bir yerlerde patladi patlayacak oldugunu, bir diidiikli tencerenin kapagini firlatip
icini disina tasiracagini sandiran, bunun da ne zaman, nasil olacagini hic ele vermeyen
durgun bozkir sicagi. O bungunlukta hep bir agizdan dviingle, coskuyla, belki biraz
saskinlikla konusulanlar ise hep ayni. Duyulmadan anlasilabilecek denli ayni.

Bekliyoruz! Aracin firlatilacagi ani bekliyoruz! Tarihin en blyik serliveninin baslamasi icin
sadece bir saat yirmi dakika var. Apollo 11'in uzaydaki hizi saatte yirmi iki bin kilometre
olacaktir. Ay modulinidn aya inisi ve aydan kalkisi en 6nemli anlar... Her sey saniyesi
saniyesine hesaplanmistir. '

Cok gecmeden nice insan kendisinden bir parcanin da orda, (g yuz seksen bin kilometre
uzakta bir yere degmis oldugu duygusunu yasiyor. Ses' dalgalari hi¢ ara vermeksizin
Apollo 11 ‘in yolculugunu bu yolculuktan daha hizla yayiyorlar. Nice insan ay modulindn
aya varisindan kat kat blyuk bir hizla Arinstrong ve Aldrin'in birer parcasi, belki de ta
kendileri olduklarini saniyorlar.

Saat on dokuz kirk iki. Ay modulinin ayin yuzinden kalkmasina sekiz dakika, iki saniye
kaldi. Armstrong‘la Aldrin ayin ylzeyine, Ustine (M. S. Temmuz 1969'da ilk kez iki insan
buraya ayak bastilar) cimlesi yazil bir levha biraktilar.

O da, ses dalgalarinin hizina es bir hizla yol aliyor. Bilinmeyen bir tlkeye dogru. Beyninde



yiginla yiz, yiginla s6z tasiyarak.

«Ses dalgalarinin yaydidi her sesi, her goriintliyl evine, yanina tasiyacak herhangi bir
aliaisi bulunan herkes birbirine esit su anda. Su anda ayni seyi izliyoruz, ayni seyleri
biliyoruz, ayni seyi paylasiyoruz. Dinya insanlari ilk kez bu denli yaklastilar birbirlerine. Su
anda bir Hintli, bir Amerikali, bir Cinli, bir Kiibali, bir Silili, bir Ispanyol, bir Ekvatorlu ile
ayniyiz.»

Sik sik yinelendi bu. Yaklastigimiz, paylastigimiz, ayni oldugumuz.

Sattrn 5 firlatildi sayin dinleyiciler. Firlatildi!.. Firlatildi!.. Ardindan atesten bir 151k, 151ktan
bir ¢izgi birakarak iki saniyede gérlinmez oldu. Uzayda kayboldu. Roketin ikinci kismi
ayrildi. Ayrildi... Uzaya girdi. Insanoglunun en biiyiik seriiveni, insanligin en biiyik basaris
iki dakika 6nce basladi sayin dinleyiciler... Cosku... Cosku... Cape Kennedy'de yirmi bes
kilometre karelik bir alan Ustlste insanla dolu. Hepsi Satiirn’lin gdézden yitisini ¢llginca
alkisliyor, insanligin bu en bliylik basarisinin tamamlanmasini bekliyor. Aya varmayi
bekliyoruz. Hepimiz. Aya ayak basmay bekliyoruz...

Coskular cogul. Bekleyisler cogul. Bosluga firlamalar, bir yere ayak basmalar, ordan ses
vermeler ¢ogul.

Bir gézkirpimi zamanda yolculugunun tamamlanmasini bekliyor o da. Neden cogul
olmadigina sasiyor. O bungun havaalani ne zaman geride kaldi? C, hatta F ve A bile nasll
bu denli uzakta kaldilar? Ne zaman?

Ay modulinin ay ylzeyine inmesine iki dakika kaldi. Saat on bes. Yarim dakika kaldi.
Mikemmel bir inig yapiyor. Yirmi saniye var. Oldu. Vardik!.. Vardik!..

Kendi de bir moddliin icinde dogruluyor, «vardik» diyor.

Huston Uzay Merkezi ile ay modiilii arasinda konusmalar oluyor. Duyuluyor. Iste
duyuluyor. Yani konusuluyor. Aydan burayla, Huston'la konusuluyor!.. Ay moduli ayda.
Armstrong: «Her sey yolunda gitti» dedi. Aracta bir mavi isik yandi. Glizel bir mavi 1sik.
Armstrong Uzay Merkezi'ne tesekkur ediyor.

Bu sesi taniyor. Onun ve herkesin deyimiyle tarihin bu en biylik sertivenini saniyesi
saniyesine kendi Ulkesine ulastiran bu sesle uzun yillar karanlik, tozlu sttidyolarda,
mikrofon baslarinda birlikte oldular. Ne zamandan beri Cape Kennedy’'desin? O eski
stlidyolarda da kirmizi 1sik yandigi, her sey durdugu ve sustugu anda biz konusurduk.
Oniine sessizce strdigim kagitlara baka baka «This is the voice of...» dedigin
ginlerdekine hi¢ benzemeyen cilginca glivenli bir sesle simdi de buraya sesleniyorsun:
«Burasi Cape Kennedy...»

«This is the voice of...» Az sonra sira bende olacak. Kirmizi 1sik sonip yesili yandigi sirada
ise sen derin bir soluk alacaksin. «Bir kez takildim. Yayini bozdum» der gibi suclu



duracaksin. «Cok koti bir yayin oldu» diyeceksin sanki. Ama konusamayacaksin. Ardindan
ayni tedirginlik sirasi bana gelecek. Kolumu eski masaya usulca carpmis olacagim.
Mikrofonu usulca sallamis olacagim. Hig sallanmamasi, ne yapsan yayin sirasinda
sallanmamasi gereken o- mikrofonu. Ter icinde kalacagim. Bu kiiglik sallanisin, bu usul
carpisin alicilardan biylk gim' birtilerle yansimis oldugunu bilecegim. Ses dalgalari her
titresimi hemen tasiyacak alicilara, insanlara. Aninda. Hic atlamadan. Iyice biyiiterek
taslyacak.

Bu sabah saat dort onyedidc Neil Armstrong ay moduli-nin kapagini acti. Merdivenlerden
inerek aya ilk adimini attu.

Ordan hemen televizyon yayvinini baglatti. Aydan ilk direkt TV yayini baslad..
Armstrong’'um aya ilk ayak basisi ekranlarda izleniyor. Yayin, uzaya firlatmimis uydular
araciligiyla yapihyor.

Uydular.

Bunlar Armstrong'un a!)'a ayak basisini milyonlarca kisiye yansitmakta aracilik ediyorilar.
Sonra, daha sonra uzay merkezlerinin denetimi altinda yeni gérevler mi yapacaklar,
yorgunluk mu ¢ikaracaklar? BC:0yle, ne icin kullanildiklar az gok bilinirken daha gliven
veric:;i olmalilar. Yarin, bu seriiven tamamlandiginda pek az sey aydinlik olacak. Bilinmesi
gereken pek az sey. Onlar, bir gdzk::irpimi zaman icinde cikilan yolculugu kimselere
yansitmakta araci olmayacaklar. Bunu tstlenmeyecekler.



2.

Iste her sey geride kalcfil. Bozkir sicagi, bungunluk, giriiltiiler, yaninda A'nin, C'nin, belki
de F'nin ne dedikleri anlagiimaz konusmalari... Hepsi bitti. O gorkemli otelden igeri
adimini atar atmaz, ayagini kendiliginden acilan o lacivert cam kapidan iceri,
Armstrong’un ayin ylizeyine ayak basisi gibi sessizce basinca derin maviyle gri mavisi
karisimi su baslarinda duydu kendini. Serin hava !PlUskurttlen bir otelin ici. Kulaklarinda
giderek uzakta kalan en hizli ucaklarin sesi. Giderek daha da uzakta kalan Cape
Kemnedy'nin sesi. Bir an. Cok kisa bir an, bir-bip bip. Kartal su amda 'Apollo 11'le
birlesecek. Az sonra ay modili ana kabine kenetlenecek... Kenetlenecek. Yaklasiyor ...
Kac saat ya da kac !5aniye 6nceydi -havaalaninda olusu? Orda, havalanmaya hazir
oDusu? «Yerel saatle yirmi onbeste ordasin». A'nin bdyle bir sey dedigini saniyor. Kendisi
nerde olacak? Bir karayolunda. Saiatte ancak ylz yirmi kilometre gidebilen bir otonun
icinde. O ylz yirmi kilometrelerle —ama yollarin kéti kosullar geregi strekli yiz yirmi
kilometreyle de gidemeyecek— on glinde alti bili kilometreyi tamamlamasi gerekecek.
Yollarin her kilometresinin durumunu beynine, goézlerine ve o Unli defterine not ede ede.
Kot bir ddnemeg. Kazalara gok elverigli. Bu rampa hiz kesiyor. Yakit ve arag kaybina
neden oluyor. Burasi kaygan. Iste sada sola leblebi gibi saciimis yiik kamyonlari. Iste yeni
yolun iki yanina isiga kosan pervaneler érnegi lisiismis yeni yerlesmeler. Tek ayak
ustlinde yerlesmeler.

Serin ayisi§i maviliklerinden gecilmis, bir asansor Ust katlara hizla tirmanmisti. Icinin
taninmasina, karsidaki bir levhaya siralanmis harflerin, sayilarin nereye cikisi, nereye inisi
belirledigini 6grenmeye zaman birakmayan bir hizla cikmisti. Yaninda kendisine odayi
gosterecek bugday tenli, kasketinin dntinde o blyik otelin adi yazili geng bir cocukla.
Uzay mavisi ceketi bogazindan dizlerine dek ilikli bir yenizaman generali. Hele bu
diigmelerin kag tane oldugunu saymasina hi¢ zaman birakmadi asansoriin hizi. Cikildi,
cikildr.

Asansorin ici sik, derin, su yesili ormanlar serinligindeyse, koridorlar da 6niine bulut
gerilmis ayisigi mavisinde ve hep ayni serinlikteydi. Bu donuk maviligi nerdeyse
yurimeden gecip bir odanin 6nlinde durdular. Simdi karsisina dolunayda, ciceklenmis bir
havuzbasgi gibi aciliveren' bu oda da derin, dingin bir serinlikte. Glrtltlstz, hisirtisiz,
esintisiz bir serinlik. Bu serinlik oksayici, dinginlik verici, dinlendirici. Yollarin,
havaalanlarinin ugultusunu icinden usul, yumusak ellerle silen, gévdesinden her cesit
vinlamalari sessizce slpurip alan bir serinlik. Bu serinlikte yikanmalar, daha buraya
giriste hemen basladi. Ses dalgalarinin arada bir bip bipleyen sesi gibi, blyuk tepkili
ucaklarin; az dnce bilinmeyen uzakliktaki bu cok milyon nifuslu kentin havaalanina biri
inen, 6teki saniyede gégin maviliklerine firlayarak gézden yiten ucaklarin gariltiisi; o, bir
patlamay! andiran sesler; o, saatte. Ug yuz elli belki de bin elli kilometre hizla gidebilen
trenlerin 1sliklari; yapima onarima muhtac karayollarinda yuz yiran kilometreyle gitmeye
savasan otolarin her an geriden gelerek, her seyin ardina takilarak kendini duyurdugunu
sandig 1itgir aksak horultular; akan kalabaliklarin ugultusu, bacalacaan fiskirip da
nerdeyse bu kalabaligin Ustline dokiildigini sandigi fabrika makinelerinin giimbuirtisu;



hepsi, kulelerden, antenlerden yayilan, yayildigi anda dort bir yana ulasan ses
dalgalannin hizindan 6tiirii hemen hemen yiireginin orta yerinde duydugu titresimler
teker teker e susmaya, dinmeye baslayivermisti. Giriste ylz yirmi kilometreyle gitmeye
calisan otonun horultusu; asansore dek yiriinen ayisigi maviliginde hizh trenler;
asansoOrde fabrikalar, kalabaliklar; koridorlarda tepkili ucaklarin vinlamalari; bir kapi acilir
acllmaz da dolunay 1s1g1 altinda 6niine seriliveren o giceklenmis havuzbasi serinligindeki
odaya attigi ilk adimla ise ses dalgalarinin titresimi dinmisti.

Digmeli, gocuk yol cantasini kbésedeki sehpanin Gstiine birakti. Metil mavisine calan,
uzaktan bakinca kadife yumusakliginda gorilen, dokununca yapay cam oldugu izlenimini
veren bir sehpa bu. Yenizaman generali ylrlyor. Adim sesleri hi¢c duyulmuyor. Perdeler,
bir diigmenin basiimasiyla agir agir aciliyor. Gézler 6niine serilecek olanin tadini ¢gikara
cikara aciliyor. Simdi karsisinda dev bir fotograf panosu gibi cok milyon niifuslu koca bir
kentin gece laciverti, floresans mavisi, aci yesili, safran sarisi, kan kirmizisiyla
damarlanmis bir bdlima duruyor. Cocuk yine bir digmeye basiyor. Banyo kapisi usulca
yana cekiliyor, sola kayip saygiyla gdzden siliniyor. Icerden erguvan bir aydinlikta
havlular, duvarlar giines i1sinlarinin bitin renkleriyle kendini gdsteriyor. O kapidan bu
odaya gokkusadi aydinligi siziyor. Batmadan, gozii yormadan. Kapinin yana cekilisinden
hic bir qitirti, tikirti duyulmamisti. Pencerenin disinda, uzakta kent, Picasso’nun son bir kez
ofkeyle denedigi 1sikli resimlerinin renkli bir fotografi.

Bu odada her sey dolunayda, cok aydinlik gecelerde deniz dibi yaratiklarina bir cam
gerisinden bakiyormussun izlenimini veriyor, Bu odada her sey camin 6te yaninda igine iki
damla yesil . sizmis gri mavi bir suda yUitiyor. Her devinim bir sessiz film goriintiisiinde.
Daha cok uzayda ylizen uydular gérintistinde.

Tepeden tirnaga digmeli gocuk:

«Bir istediginiz?» diye soruyor. Sanki biitlin diinya insanlarinin bildigi bir dil var da, o dilde
soruyor bunu.

«Baska bir emriniz?» diyor ardindan.

Bu iki soru giimuissu yesillikteki bir ormanin sessizliginde nerden c¢iktigi belirsiz bir acaip
kusun otiivermesi gibi geliyor ona. Oysa burasi ay 1siginda derin su altlari . degilse, uzayin
bosluklarinda ylizmek degilse, en azindan mavimsi yesillerinden gayri canlisi bulunmayan
bir ormandi. Bir camin gerisinden secilen derin deniz yaratiklarinin sesi olabilecegini,
kendisinin bunu duyabilecegini ise hi¢ distinemezdi. Bu oda bdyle bir ses beklemeye izin
vermiyor.

«Tesekkiir ederim. Gidebilirsiniz.» dedi diigmeli gocuga. Kamindan konustugunu sandi.
Kendi sesini yabanciladi.

Cocuk yiizli general en kiigik bir hareket icermeyen ama yine de bir selam oldugu



anlasilan bicimde selamladi onu. Sessizce cikti. Kendisi odanin oksayan serinligi ortasinda
iyice yalniz kaldu.

Ansizin gelen uzak yolculuklar gibi bu yolculuklarin ucuna eklenen en kiicik ve en
dayaniilmazindan en biylik ve yine en dayanilmazina dek her tir otele de aliskin. Ama bu
aliskanhklar beynine sdyle bir timceyi bu denli bir kesinlikle hi¢ ka-zimamisti: Ses hizini
yenip 1sik hiziyla yarisa ¢ikmis bir zamani yasiyorum.

Hem aninda her yerde ve herkesle, hem aninda bildik yerlerin, bildik kisilerin cok
uzaginda olmakti bunun adu.

3. /

«Onlenemez, zorunlup\x yolculuk ardindan iste hurdayim. Bir gézkirpimi zaman icliftle
burada. Geldim.»

Bilinmez uzaklikteKi bir kente gelmeye, bu kentin en gérkemli otelinde boyl~'tlir odaya
girmeye neden zorunluydu? Bilmiyor mu bunu?/Az cok bir aydinlkla bildigini saniyordu.
Ama bir hizin orta yerinde her seyi durdurup dindiren su odada simdi tamhigindan kusku
duyulan bir bilgi bu. Clinki simdi yeni bir yerde. De ki yarin bu kentte uydular Ustline
yapilacak bir toplantiya katilacaksin. Uydular Gstline . bildigin her bilgi yarina eskimis
olacak. Hizla eskimis olacak. Hizla eskiyor. Su anda bile. '

Bu yeni durum icine bir an yeniden radyodaki bildik ses giriyor: Huston Uzay Merkezinde
Apollo 11 ‘in yapimi icin ylz kirk bin kisi calisti. Bir tek Sattrnlin ederi ylz seksen Ug¢
milyon dolar.

Geride kalmis bu cilgin yapimin uzantilarini su anda dlistinmek istemiyor. Su m an bu
gumissi ormani, bu denizin derinliklerini, bu engin sessizligi, icine birakildigi serinligin;
bir yani madensel mavi, bir yani gdkkusadi yansimalariyla yikanan serinligin dort bir
ucunu tanimasi gerek. Her seyden, sesten bile bir anda kopmus, bosluga firiatiimis,
yumusak yatakli, nerden aydinlatildigini ele vermeyen, her tiir ¢ig. isiktan korunmus bir
oda bu. Sik yapraklardan m siiziilerek akan gtines i1sinlarinin mi, ay isinlarinin mi, ikisinin
birden mi bir tek prizmadan, donuk ama oksayici mavilikteki bir prizmadan gecgerek
aydinlattigi bir oda. Kdseleri yuvarlatiimis. bitiin keskin cizgilerden artilmis bir oda.
Doértgenligi usulca elipslestirilmis bir bosluk. Bu bosluk az dnceki ok diigmeli cocugun
verdigi ipuclarina tutunularak yeniden taninmayi bekliyor. Kentin, dev bir projektoérle
gizel boyutlu bir perdeye yansitiimis renkli resmi hep dyle, pencere camini kapliyor. O
renkli resim, hemen icine da-linamayacak bir trkiintii bile \eriyor. «Once kabine yerles
bakalim,» diyor icinden. «Once bm:ayi tani.»

Mavi inci beyazlidindaki duvarlar:. Usta fotografcilarin Kuzey buzullarinda, Kuzey
buzullarinin glindliz-gecelerinde yakalayabilecekleri renkteki bir tavan. Duvarlari,
dokunsan seni' oksayacaklarini sandigin yumusaklikta bolen, dilimleyen yapay dokuda



kara kan damarli tahtalar. Bu tahtalarin gercevelik ettigi, bosluga carcabuk ve gelisigiizel
cizilivermis duygusu yaratarak ister istemez Moholy-Nagy’'nin heykellerini dlislindlren
destanlar. Cinko tel gerisinde, beyazdan kromaj grisine, kromaj grisinden kursun rengine
uzanan desenler. Sinetik mi deniyor buna? Iki yana akmis perdelerin gece laciverti.
Kuzeye yerlesmis Gliney denizlerinin laciverti. Bu laciverte bagirip cagirmadan, zorbalik
etmeden usulca sizmis, o lacivertin. hiicrelerine ustalikla gecmis camgdébedi yesiller. Mavi
cam yesilleri, zeytin yapragi yesilleri. Ayni yesillerin arasina sizarak yatagin Ustiine
serilivermis bir lacivert. O lacivertte bir ortl iste. Bu soguk, serin renkler ortasinda nasil
da 1lik bir 6rti. Ispirto alevinin kiyisindaki pembemsi mavilik nasil bir iliklik duygusu
verirse Oyle.

Armstrorig’un ayda yurlyustni gorlintileyecek resimlerdeki gibiyim, diye distntyor yerin
ayisiginda yikanmis erguvanh-ginda ydrirken. Acikli koyulu, janjanli, heniiz tarlasindan
kopariimis, tag yapraklarinda heniiz ¢ig damlalarinin isildadigi canhihikta, uguk eflatundan
kara mora acilan binlerce menekse Ustliinde yiriyor sanki. Yiriimek degil bu. Akmak.

Nereye akiyorum simdi? Beni odayla, oday! disarisi, otelin geri kalan her yaniyla
baglamayi 6gretecek her bilginin, tstiine comertlikle birakildigi bir yazi masasina dogru.
Katlanmis ya da bir paravan gibi dikey konulmus sert parlak kartondan bilgi dagarciklar.
Kahvalti icin surayl arayiniz, Gtl icin bu numarayi. Posta, telgraf, telsiz ve teleks
gereksinimleriniz icin her saat su numarayi arayabilirsiniz. Cicekcinin numarasi sudur.

Berberinki bu. Odanizda masaj iotn her saat su numara emrinize hazirdir.  /

Masanin cekmecelerinde inci mavisi ve siit beyaz iki renk yazi kagitlarn. ZarflarylaJBu
masa, Brancusi cizgilerini tagiyan bir masa, "Bonnie Prim» Charlie”nin yatak odasinda
bulunan yazi masasindan yizyillarca uzakta.

Simdide. Onuirfa gil agacindandi. Erguvan giimis kakmalar da vardi. Rtl ne? Fiberglas
olamaz. Olabilir de. Ayirdedil-mesi glic. Bu/Su tahtadandir, diyemezsin. Kesin bir sey
sdyleyemezsin. Masanin onine konulmus yuvarlak, koltugu andirir bir iskemle morun
daha acik tonunda bir kumasla kapli. Kumas mi ama bu, yoksa baska bir sey mi? Sentetik
iplikten mi, doganin canli bir dokusundan mi? Otur bakahm.

Oturuyor. Oturdugunu duymuyor. Gergekten oturuyor muyum?

Iskemlenin (istiinde gercekten oturup oturmadidini, bir yere dedip degmedigini anlamak
icin kipirdaniyor. Bicimi cagin da 6tesinde bu ' iskemle masaya en uygun yiikseklikte.
Saatlerce oturabilirsin burda. Saatler boyu o kilolarca agirliktaki yayin raporlarini
inceleyebilir, notlarim alabilirsin. Yorulmai:sin. Bltiln bu slreler icinde kolunu ne elmasi
gerekenden asadida, ne daha yukarda tutmak zorundasin. Sirtin kamburlasmaz, boynun
bukilmez. Nasil incelenmis, inceltilmis bir élglidir bu? Masayla iskemle arasindaki
yukseklik si:ntimi santimine, milimi milimine benim boyumun &lglstine gére mi yapilmigtir
yoksa? Belki de pasaportlarda yazili boy bos 6lcllerine, sac ve ten renklerine gore



ayinyorlar odalarimizi da. Neden olmasin? Armstrong’un hangi saniyede aya inecegini,
kacinci adimda agirliginin ne olacagini aylar éncesinden bilebilen bir donem icin bdyle bir
uygunlugu saglamak kiiglik bir cocuk oyunu artik. EGlenceli bir islem. Bilgisayara iki
lokmacik cerez.

Masanin Usttine asiimis fildisi cerceveli —fildisi degilse ne?— yuvarlak, en ince siizilms
camdan yapilma aynada yuzinu seciyor. YUzlnU bu renkler, bu aydinlik icinde seciver-
mekle iskemleden 6tirl akl'raa takilan dislince gelisip pekisiyor. Aynada baska, iyice
baska ama giizel buluyor kendini. Degisik bir giizellik. Biraz sentetik,' biraz madensi, ayni
zamanda gucld, saglikh. Yeni olan her seyi tanimaya hazir.

Kisa bir siire dnce, yolculugu sirasinda cok yorgun duymustu kendisini. Iyi bir yataga
uzanip hemen uyumayi kurmustu. Yikanip su yapiskan teri atmaliyim tstimden. Sonra
yatmaliyim. Iyice dinlenmeliyim. Yarina hazirlikli olmaliyim. Ses dalgalarina, dalga
uzunluklarina, titresimlere, uydularin uzaydaki ytksekliklerine, sayilara, metrelere,
kilovatlara, kilohertzlere hazir olmaliyim. Her ani bir hiz, hizin yiiksekligi, hizin giici, hizin
hizi demek olan her seye hazirlikh bulunmaliyim.

Aynada tanimadigi bir guizellikte duran yiziine bakarken uykuya teslim oluvermekten
urktd. Bu odada bu yizi, bin yil uyuyup da simdi uyanmis denli diri buluyor. Glraltdld,
sicak bir yolcu salonunda, A'nin, C'nin, belki de bir F'nin yanibasin-dayken yuzl yere
akiyormus gibiydi. Yerden toplanmasi gerekli kagsnnis bir yigin dokiinti gibiydi. Simdi,
serinliklere sarillip hemen de diriltiimis bu gévde, madensi piriltilar sacan bu ylzle uyusuk
bir uykuya dalmak, arasi bir daha kapatilamayacak, hic onarilamayacak denli geride
kalmak demek. Eskimek. Su andaki diriligi ise hicbir engel tanimayacak kerte diretken,
direndli.

Daha 6nce hi¢ gelmedigi, hicbir yanini bilmedigi bir kent burasi. Bu kenti tanimaya
cikmak, odayl tanimanin hemen ardindan kenti de tanimaya ¢ikmak ansizin gelen bir
tutku. Yikan ve hemen cik.

Safak aydinligi gdnderen banyo odasina dogru yiriyor. Yine dyle boslukta ya da sessiz,
cok sessiz bir ormanda ya da sularin derinliklerinde basiimadan yirinen, akilan bir
yurlyulsle. Banyo kapisina ' varamadan duruyor ama. Yatagin basucu masasi 6éniinde
duruveriyor. O masada buzul renkli bir telefon var. Telefona benzer bir arag. Bu dnemli
degil. Buzul rengi olmasa da, kursun rengi ya da kan kirmizisi gesitli renkte telefonu
ylzlerce kez gordi. Biciminin ve renginin degisik olmasi sasirt-

sts s
mamali seni. Bliylk otellerin basucu masalarinda her zaman bir telefon vardir. /

Telefonun yanina dikey konulmus yine parlak kagittan bit karton. Plastik dokuda,
cinLmavisi bu karton Ustlinde sunu oku yor: Dinyanin Herhangi”ir Yeriyle Konusmak



Isterseniz Sifir Sifir Sifir Biri Cevirinize

Yaldizli harfleri™ Sonbahar glinbatimlarinda Marmara pembesine yakin Jrlr pembe
beyazlikta. O sedefsi pembe beyazlikta.
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Kendini yatagin kiyisina birakiyor. Gzl hep ayni yazida: Dinyanin Herhangi Bir Yeriyle
Konusmak Isterseniz Sifir Sifir Sifir Biri Ceviriniz.

Gergekte bu da goziini Ustiine dikip durmaktan cayamaya-cagi olaganustulikte bir sey
degil. Her zaman dogrudan cevrilerek degilse de, bir araciyi cevirerek diinyanin herhangi
bir yeriyle konusulabildigini biliyor. Simdi oldugu gibi insanlara, diinyanin bir yerine
baglanivermek icin dolaysiz olanaklar saglandigini da biliyor. Bir gozkirpimi siire icinde
ulasilan bdyle bir kentin bdyle gérkemli bir otelinde bu tiir bir olanagin bulunmasi neden
sasirtici olsun? Simdi onu bu aracin basina civileyen, orada, iki eli dizlerinin Ustlinde
dylece tutan baska bir neden bulunmali. Kendini diri ve glicli duyusuyla celisen bir sey.
Yepyeni, ay denli yeni bir kenti neresinden tanimaya baslayacagini bilememenin getirdigi
trkeklik mi? Bunun getirdigi bir duraksama ile' canhliginin catismasi mi? Her seyi olan
serin, sessiz, 6ll gibi devinimsiz bir odayla bu serinligin dirilttigi gévdenin catismasi mi?
Ama duydugu bir tedirginlik degil. Dipediiz kaybolmusluk. Kisiye icinde devindigini
sezdirmeyen bir diinyada kaybolmusluk duygusu. Bu odadan ciksa, o hizla asansére binse;
inse, inse, cikisa dek inse..'. Sonra yurlyup kentin

kalabaldina karissa. Hemen yapmaliyim bunu. Hemen ¢ikmaliyim. Birden gelen, beni
nerdeyse yenecek olan bu kaybolmuslu-gu atmaliyim Gstimden. \

Diinyanin Herhangi Bir Yeriyle Konusmak Isterseniz Sifir Sifir Sifir Biri Ceviriniz. '

Az 6nce dlnyanin herhangi bir yerinden geldim. Havaalanlarinin girtltistinden, bungun
bozkir sicaklarindan, bitmez tilkenmez . bekleyislerden siyirarak kendimi. Bir sesin Cape
Ken-nedy’den stirekli bip biplemesinden siyirarak. A'yi, Cli, belki baskalarini da, pek cok
baskalarini- da geride birakarak. Simdi 'herhangi’yle tanimlanamayacak bir bagka
yerdeyim. Bilinmeyen uzakliklarda bir kentteyim.

Diinyanin Herhangi Bir Yeriyle Konusmak Isterseniz Sifir Sifir Sifir Biri Ceviriniz.

Onlenemez bir istekle sifir sifir sifir biri ceviriyorkafasin-da. Karsisinda kendini buluyor:
Alo? Alo? Benim, evet. Ben. Sen nasilsin? Ben iyiyim. Cok iyi. Saghgim yerinde. Cok da
guzel bir odadayim. Denizlerin dibine benziyor. Yok, yok. Glin dogumunda bir orman.
Daha dogrusu giin batiminda. Ya da ay i1siginda, uzayda. Ya da hepsi birden. Her yerde
birden bulunuyorum. BUtln yerlerde ve biitiin zamanlarda. Akdeniz gecelerinde,
buzullarda, deniz diplerinde, balta girmemis ormanlarda, Uc bin yilinda. Bozkirda yedinci
ylizyilda ve inci mavisi bir ovada milattan 6nce cinlerle. Karli bir ovada. Ay isiginda. Ay
Isiginda karli bir ovadayim. Issizda. Tek olan sey bu. Tek kesin olan bu.. Issizlik.



Isizliktayim. Her yerde, her zaman, her mevsim ve tek bir durumda.

Onu udrkiten bu oldu; Tek bir durumda, 1ssizlikta bulunmak. Kaybolmusluk. En hizli bir
arag onu bildiklerinin yanindan aldi, bilmedigi bu 1ssizliga birakti.

Bildiklerim? Yani sevdiklerim demek istiyorum. Pek ¢ok sevdigim. Cok sevdigim. En gok
sevdiklerim. Insan -sevdiklerini 1ssizlikta en cok seviyor. En gokariyor. Gunlik kosturmalar
sirasinda yitirdiklerini. Adini akjma bile getirmediklerini. -

Alo? Burasi mi? Serin, Uslitmeyen serinlikte bir oda burasi. Sogukmus gibi geliyor. Belki de
cok sicak. iSehennem gibi sicak. Banyonun kapisi bir/cehennem agzini andiriyor.
Karsimda. Yana ¢ekilmis kapinin j50s biraktigi yerden buraya sizan glindo-gumunun isigi
degil. «Glinbatiminin da degil. Ordan kizgin alevler fiskiriyor. Beni sarmaya, alazlamaya
geliyor. Ayaklarimin ucuna dek geldi. Sirtim donuyor, bacaklarim yaniyor. Yiregim de koti
bir carpinti. Orada, havalanmayi beklerken duydugum carpintidan daha koéti bir carpinti.
Bir bun. Konustuklarinizi duyamamam daha iyiydi sanki. Beklemek daha iyiydi.

Araca bakip durma. O numarayl okuma. Burdan cik. Ken te karis. Kentte kimi bulacagim?
Kimi bulmaya gidecegim? Hangi numarayla nereye baglanacagim?

Yeni caddeler ,sokaklar, parklar, alanlar. Yeni solgun yiz ler, yeni vurdumduymaz
bakislar, yeni sirtik agizlar... Ona yabanci, onun az dnce soguk ya da sicak bir issizliktan
cikmis oldugunu bilemeyecek insanlar... Kendileriyle bir diind, diine iliskin tek saniyesi
bulunmayanlar...

Tanismaya baslanamaz mi? On dakika sonradan giderek diin saglanamaz mi ve bu diinle
yarina ayak basilamaz mi? Arms-trong‘la Aldrin ayin yizeyiyle nasil tanistilarsa dyle? Bir
adim atarsin, bir adim daha atarsin. Sonra bir donemece bir isaret koyarsin. Su ayin su
gunil su saatte su kentin surasina ilk adimi attin. Ayagini buranin su noktasina bastin.

Hadi basla. Baslamak uzun bir hazirligi gerektirir.

Apollo 11'in aya' ugusu icin on dort bin kisi gorev almistir. Satlirn 5 roketinin monte
edilecegi yapiya yiz on yedi milyon dolar harcanmistir. Satlrnleri hangardan ucus
rampasina tasiyacak olan kulelerin her biri igin yediser milyon dolar...

«Isik olmadigin gibi, saatte yirmi iki bin kilometre hizla da bilinmeyen uzakliktaki bir kente
baglanamazsin.»

GOzl parlak kartonda, o yaldizli harflerde, hemen yanithyor bunu.

«Ama sifir sifir sifir biri gevirir cevirmez bir yere baglanabilirim. Bu oda, éniimdeki su arag
ve o0 aracin basiimaya hazir su numarasiyla beni gerikalmis bir kozmonot yapabilir. Ses
hiziyla giden bir kozmonot. Icinde ben olan ve Apollo 11 ‘e gore biraz gerideki bu roketi
nereye firlatmaliyim? Nereye, kime baglanmaliyim? Kesinlikle biri olmali. Sonsuza dek bu



Issizlikta kalamam. Ses hizinin orta yerinde hizsiz duramam. Stirmeliyim. Bir yere
ulanmaliyim. Kime, nereye ama?

5.

Yatagin ucundan firliyor. Banyo odasina ylriyor. Yiizl yangina dalmis itfaiye eri gibi
tutusuyor sanki. Oysa oda ayni serinlikte. Banyo odasi da ayni serinlikte. Kendini bu kez
cevresi kar cigdemleriyle siislenmis banyo aynalarinda, safak rengi bir 1sikta goriyor.
Daha genis bir aydinlikta daha renkli, daha biitiin olarak gorilyor. U¢c duvar da ayna. Ug
duvar da kendisi. Uc tane kendisi. Karsidan, yandan, arkadan {i¢ adet kendisi. U¢ tane
kendisiyle konusmak, Ug¢ tane kendisinin elini sikkmak, boynuna sarilmak, «Nasil da
gorecegim geldi» falan demek, «Nasilsin?», «Merhaba» falan demek... «Kente iner inmez
beni aramaliydin. Sesini duymaliydim.»

Seslerini duymaliyim. Alo, alo? Ben hurdayim. Siz nerde-siniz? Ne yapiyorsunuz? Beni mi
distniyorsunuz? Ozlilyor musunuz beni? Ariyor musunuz?

Uc tane kendisi susuyor. Yanit vermiyor.

Seni senden baska Ui¢ tane, bes tane, ylz tane, bin tane bi-rileriyle konusturacak, onlara
baglayacak bir olanak yiiz bin tane kendinle oldugun zaman kullanilmayacaksa ne zaman
kullanilacak? Oda 1sindiktan ya da banyo soguduktan sonra mi? Ya da kentle tanismaya
baslandiktan sonra mi? Yeni anlar, ye-

ni saatler, yeni gunler bir bir v~ fier saniye yarin olmaya basladiktan sonra mi? O zaman
biirnklerin bildik degildir, sevdiklerin sevdik degildir. O zam yeni bildiklerin, yeni

sevdiklerin olacak ¢linkii. Olup olmayacaklarini hig bir zaman bilemeyecegin yeni kimseler.
!

Aynalardaki. U¢ tane kendisini' banyo odasinda birakiyor. Tek basina yeniden yatagin
basucuna geliyor. Ayni yere iligiyor. GOzlerini ayni bicimde buzul renkli aracin yaninda
duran yaldizli harflere dikiyor: Diinyanin Herhangi Bir. Yeriyle Konusmak Isterseniz...

Sifir sifir sifir bir.

Kadran, Ustlinde tek numaraya basiimamiscasina sessiz duruyor. O almacg hig yerinden
kaldinlmamis, o numaralara hi¢ basiimamistir sanki. Oysa basti diigmelere. Yine de
hemen birakiyor almaci yerine.

Kadran bu denli sessiz durmasaydi dlisinmesine yer kalmayacakti. Peki ama acilan kanall
nereye, hangi kente, o kentte kime baglayacak? Adlar belleginde siraya dizmisken bu
adlardan birini bir ilk «Merhaba>» icin segmemisken bastigi sifir sifir sifir birin éniine actigi
kapidan nereye girecek? O yoldan kime gidecek?

6.



A'y1 distintyor. Buzul renkli telefonu gorir gérmez disunmdisti onu. Sesini duymak
istemisti. Ama o simdi saatte ylz yirmi kilometre hiz yapmaya calisan ve ancak altmig
kilometre yapabilen bir arabanin icinde, bitmez tikenmez yollarda. Ya da bu yollarin bir
ucunda ahcisi bulunmayan dag baslarinda. Her an her yere baglanamayan, her istedigi an
kisiyi istedigi yere ulayamiyacak olan bir aracin éniinde bu yazinin isi ne peki? Diretmek
gereksiz. Makine, A'nin seni hizh bir yolculuga ugurladigi an kendisinin de ¢ok yavas,
ancak saatte altmis kilometre

hizi olan bi-r yolculuga ciktigini bilmiyor. Sen biliyorsun. Makinenin seninle bdyle bir
ortakhgi yok.

A'ya baglanamasam da B'ye baglanabilirim. Onun e sesini duyabilirim. Onun sesini
duymak ne glzel olurdu. Ne sevinirdim. Ne sevinirdi! Gercekten sevinir miydi? Simdi
orada saat gecenin iki kirk besi. B erken yatar. En ¢fkelendigi sey de gecenin bir saatinde
zillerle uyandiriimak. Ben su an diriyim. Su an B’yi duymak icin derinden istekliyim. B? B
uykuda. B uykusundan uyandirilinca benim sesim umdugum kadar hosuna gitmeyecek
onun. Dis bozulacak. Onunki de, benimki de. B'yi uykusuna birak. Su anda onun igin
yapabilecegin en glizel sey bu. Ona verebilecegin en biyilk kivang, armagan, iste neyse o
verilecek olanlar, hepsi, onu uykusunda birakmak. Sen dirisin. O yari 6limde. Nasil
bagdasirsiniz? Bu kanalin ucunda nasil yan-yana, yirek ylirege gelebilirsin onunla? B'yi
birak. Unut B'yi.

m Daha birkac glin 6nce kendisini ya isinden alakoyan, ya uykusundan eden kisilere karsi
duydugu sonsuz bir 6fkeyle «Bu insanlar kendi kendilerine yetmeyi ne zaman
ogrenecekler!» diye sdylendigini unutamadigin icin unutmalisin B'yi. B kendi kendine
yetiyorsa, bilinmez uzaklikta bir yerde bir an boslukta yapayalniz ylizerken duymamigsa
kendini, B'yi arayamazsin.

Bununla birlikte C'yi arayabilir.

C, gecenin bir yarisindan sonra konusacak birini arar. C, birden gelen sevgi, cosku
patlamalariyla karsilasinca sevincinden cildirir. Yasadigini duyar. Isiksiz camlara dogru
seslenir dururdu C.

Hangi saat olursa olsun C' nin kendisini birileriyle paylasmak istemesindeki derin 6zlemi
su ana dek boylesine iyi anlamamisti. C'yi aramali. C kendisini diisindigimu bilmeli.
Kendisiyle konusmak istedigimi, sesini duymak istedigimi bilmeli. Su anda Cile
konusabilmek cilgin coskuda bir bayram olurdu!..

Yeniden almaca uzaniyor. Almag yerinden ayni sessizlikle kalkiyor. Sifir sifir sifir bir.

Simdi kanal agilacak. Ben o zaman dogrudan iki sekiz iki bes yedi ve altiya basacagim.
Blnin numarasina. Kanal acik. Iki sekiz iki bes...

Hemen birakti almaci. ki sekiz iki bes yedi ve alti miydi? Yoksa iki sekiz iki (¢ yedi ve alti



miydi? Insan bunca yakin bir dostunun numarasini nasil bu denli cabuk unutur?

Aylar var ki kullanmamisti o numarayi. Aylardir. Belki bir yildir. C'ye surda burda
rastlamasa telefon numarasi gibi onu da timiyle unutmus olacakti. Cinki C'yi unutmak
istiyordu. Onu goérmek istemiyordu. Bir slredir C'yi telefonla aramak isteme-diin. Kagindim
bundan. O arasin diye bekledigim cok ginler oldu. Ama o aradigi zamanlar da hep bir isim
oldu. Bulusma isteklerini hep yarida kestim. Clinkli hep olmayacak saatlerde ariyordu. En
olmayacak saatlerde kahvelerde oturmak istiyordu benimle. Benim igin olabilecek
saatlerde, ginlerde ise ben onu arayamiyordum. Boyle bir hakki yitirdigimi saniyordum.
Bu nedenle hep savsakliyordum ona durup- dururken bir «Nasilsin?» demeyi. Yok. Salt bu
degil. Salt bu, evet. Sana uygun bir saat baskalarina uygun bir saat olmayabilir.

Ayni anda ayni yerde olmak nasil glic. Hemen hemen olanaksiz. Yine de denenebilirdi.
Ayni anda ayni yerde olunacak bir kesisme noktasl yakalanana dek denenebilirdi. Neden
denemedim? Neden denemedik? Mac duskiinleri Spor Toto'da on alti mi, ylz alti mi, ne
bileyim iste neyse onu tutturmak icin glinlerce ugrasiyorlar, olasiliklar kuramini
calistinyorlar da biz neden sevdiklerimizle ayni anda, ayni yerde, ayni coskuyla bulusmak
icin bu olasiliklar kuramini galistirmiyoruz? Neden Toto cetvelleri denli Gnhemsemiyoruz
birbirimizi? Bunu denemeliydim. Inatla. Bugiine dek denenmemis bir seye simdi burdan,
bu denli uzaktan baslanamaz ki. Burdan sifir sifir sifir birle bu atilimi yapmak sifir sifir sifir
birin destegini timiyle gézden ¢gikarmak demek olur. Su saatte C evindedir. Ama sesi,
acilan kanalin ucundan iyice saskin gelecek. Ya «Hayrola?» derse? «Hayrola?» diyecek.
Kesinlikle biliyorum, bdyle diyecek. Ozlem yine bagrinin orta yerinden vurulup diisecek.

H 121

Hayir. C degil aramak istedigim.

Hemen kalkiyor. Yol cantasinin durdugu kdseye dogru ydriyor.

Kisi yeni bir odaya girince ilkin ne yapar? Otesini berisini yerlestirmez mi? Dis fircasini,
taragini tasini uygun yerlere koymaz mi? Ardindan da asilacaklan bir dolaba asmaz mi?

Sonra pencereye gidip disarilya bakmaz mi kugbakisi?

Once yerlesmeli. Sonra yikanmali. Sonra da kente ¢ikmali. Yemek salonunun ya da barin
nerde oldugunu bilmek de gerekir.

Cantadan baslamal.

Neden dnce cantalardan, disfircalarindan, askilardan, sokaklardan, bir kentten, o kentin
kalabaligina karismaktan, o kalabalikla g6gis gogiise gelmekten baslamaliyim? Igime siki
siki yumak olmus adlari ne yapacagim? Onlar yine bir kiyida duracak, bekleyecekler mi?
Siralarinin gelmesini mi bekleyecekler? Siramin gelmesini mi bekleyecegim? Buna



karsiyim. Bizim bulusmalarimiz icin kimse on dort bin kisiyi calistirmayacak, Kimse,
bizlerin birbirlerimize dogru yola gikabilmemiz igin milyonlar harcamayacak. Milyarlar
harcamayacak. Aya gidecek degilim. Istedigim cok az bir sey. Cok, cok az.

D dustiyor aklina.. Gergekte hep aklindaydi ama geri itiyordu.

D'yi aramayi nasil isterdim. Ona kendisini sevdigimi, diisindiigimi; su an C'den sonra
hemen onu, hayir ayni zamanda onu disindigimu; ayni zamanda E'yi de, FYyi de, G'yi de
distindigiimi; sonra... Yok. Hepsi bu. H yok. H var mi? Yok. H adinda biri distindirmuiyor
beni. Kendisini 6zletmiyor. 1 adinda biri de yok. K yok, L yok, M yok, N yok... Onlar baska
baska yerlerde baska grupcuklar olusturuyorlar. Biz de. Biz de kendi kiguk gruplarimizi. A
ile, Bile, Cile... D ile degil. D de coktan baska grupcukta. Kayiriimislar ve kendilerini
kayiranlal safina yetisecegim diye paralanip duruyor. O yarista geri kalanlara dontip
bakmaya yer yok.

Demek topu topu H'ya kadar. Aralarinda ister istemez D' nin de bulundugu —
koyvermemekte direnip durmaktayim iste— H'ya kadar. A, B, sonra C, sonra ayni kentte,
ayni caddelerde, bazen ayni cati altlarinda sirekli uzak, her giin biraz daha uzak
distigimiiz D. Hastaligimda beni hi¢c aramadigi zaman ilk kez uzun uzun disinmuistim
bunu. Neden aramadigini sormustum kendi kendime. Derin bir aci da duymustum.
Kalkinca telefon etmistim D'ye. «Uzgiiniim, gelemedim sana. Arayama-dim. Cok isim
vardi» dedi. «Cok isim vardi. Evlerini, igyerlerini, vitrinlerini slislemem gereken yiginla
musteri. Onlarin kutlanmasi gereken bayramlarn, tanidiklara gidecek armaganlar. Sonra,
iki kez de ig gezisine gcikmak zorunda kaldim...»

O damar beynin icinde de patlayabilirdi.

«Beni hi¢ gérmeyecektin ama...» demisti. Sesinde kirginhigini gizleyen yapma bir sakayla,
aldirmazlikla...

D bile gulmisti. Kendi ici engin bir acilikla doluyken bile Dyi basindan gecene
inandirmayi istememisti. Onun gtilerek:

«Hastaliginin bu denli ciddi oldugunu bilmiyordum» demesine g6z yummustu.

Mgterilerin, tanidiklarin —dostlarin degil, tanidiklarin— bayramlarini, yilbaglarini
kutlamak ciddidir, cok ciddidir. Olimden daha ciddi. Bir daha hi¢ gorlisememekten,
seslerimizi hic duyamamaktan cok daha ciddidir.

Yine- radyodaki ses bip bipliyor ansizin.
Saat yirmi Uc yirmi alti. Ay modult ana kabin Columbia ile kenetlendi.

Adi D olan kizkardesimi arayamiyorum ama dostum. Bit anlik bir istekti bu. Gegti. Cok
cabuk yokoldu.



Disfircasiyla dismacununu giindogumu ya da giinbatimi bir 1siga bogulmus banyo
odasindaki safak rengi bardaklardan birine koyarken disunidyorum bunu. Safak rengi bir
bardadi yapabilenleriz biz. Bir tutam sabah i1sigini toplayip bir camin Ustiine koyabilenleriz.
Vidalarn tam oyuguna takabilen, diigmelere tam saatinde basabilen, ay modiiliinii ana
kabiniyle kenetleye-bilenleriz. Yine de adi D olan kardesime kenetlenemiyorum. Bir uzay
merkezi bize yardimci olmuyor. Tam karsiti. Cok, pek cok slislenmesi, daha da
zenginlestirilmesi gereken evler, isyerleri, vitrinler, o cirkin zenginlikleriyle aramiza giriyor.

Kiguk D, bir kaldinmdan 6tekine gecerken siki siki tutardi elinden. «Koyverme beni,
koyverme beni» diye sokulur, sarilirdi eline. Sinemalarda korkutucu filmlere bakarken de
basini getirir ta genesinin altina sokardi. Filmi ¢enesinin altindan seyrederdi. Hem
kapayarak gézlerini, hem kapamaya razi olamaya-rak.

Banyoda Ug¢ tane olan kendisine bakiyor yine. Birine, ylzl ylzine donik olana: «Cok
korkardi. Herseyden korkardi» diyor. Artik korkmuyor. Artik gliven altinda. Misterileriyle,
yeni tip tanidiklariyla —dostlanyla degil, tanidiklariyla— yeni ortakliklari; tutundugu yeni
eller, sigindidi yeni ¢ene altlaniyla ...

«Cok korkardi» diyor yeniden. Bu kez kendine yan duran kendisiyle konustugunu saniyor.
Bu sessiz konusma siirtiyor. Artik korkmadigina gore sifir sifir sifir birle acilacak engelsiz
bir yolun ucunda onu aramam gereksiz. Belki bir glin korkacak yeni bir seyi olursa ve ben,
benim tarafimdan arandi§i icin sevindigini bilirsem, belki... Ornekse musterilerini,
tanidiklarint —dostlarini degil, tanidiklarini— yeni ortakliklarini, tutundugu yeni yerleri
kaybetmekten korkabilir 0. Siisleyip durdugu o ¢ok zengin, o ¢cok genis salonlarin bir
kdsesinde karanliklarda kor kutucu bir filme bakiyor gibi duyabilir kendini. O tanidiklarla
guven altinda olmadigini... Daha iyisi ama, sevgisizlikten de korkabilir. O zaman ararsam
sesim gercekten ulasabilir ona Sesim bir *hosgeldin’le karsilanabilir. Béyle bir anda sifir
sifir sifir birin sesimi ona ulastirmasinin bir anlami olabilir. Bosluk ta kalmaz sesim. Bir
yere ulasir. Ama simdi dursun. Simdi o numaralarin ardindan acilacak bir kanal en azindan
bir i¢ ezikligine baglanabilir. Oysa sen su an i¢ ezikligi duymak icin dedgil, i eziklikleri
duyurmak igin degil; i ezikliklerini gidermek icin iletmek istiyorsun sesini.

Ay modulinin ana kabine kenetlenmesinden iki giin sonra Apollo 11, iginde Ug
astronotuyla Okyanusa inis yapmisti. Radyodaki bildik ses artik Cape Kennedy’'den
gelmiyor. O ses artik kimselerin kimselere kenetlenemedigi bircok milyonluk bir kentten
geliyor:

Astronotlar ucak gemisi Hornet'ye alindilar. Uzay Merkezindeki karantinada en az on alti
gin kalacaklar...

Ama o karantinadan eninde sonunda cikacaklar. Birileri onlarin o karantinadan ¢ikmalari
icin ellerinden geleni yapacak.

«Sen de elinden geleni yap» diyor aynalardaki (i¢ tane kendinden birisine.



D'nin gocukken neden o denli korkak oldugunu bilmeyebilirsin. Bunu salt cocuk olusuna
verebilirsin. Ama biyiylince kardesini korkutan yeni diinyanin nasil bir diinya oldugunu
biliyorsun. Ustelik korkusunun kaynagini kendince kag kez aciklamisti sana. Paranin
konustugu, yalniz onun konustugu su ortamda okkanin altina gittin mi yapayalniz koyarlar
seni. Sen koymamigsin, ne ¢ikar? Sen bir kisisin. Onlar gok. Her lokantaya giremezsin, her
yoldan gecemezsin, her kapinin ipini cekemezsin. «Burda sana yer yok» derler. Kimse
ylzine bakmaz. Her giin biraz daha kendinle kalirsin.

Simdi ne cok kimse cagirnyor onu. Yemeklere, térenlere, mizik sélenlerine, diglinlere...
Cok, pek cok caginyorlar. Bu onun sucu degil ki, yani hastaliimda beni yalniz birakmasi...
Elinden geleni yapamamasi...

«Acilasiyorsun» dedi aynalardaki t¢ tane kendinin tgline
de.

Icinde kiiclik bir istek kalmis oldugunu saniyordu. D’yi duymak istedi. Ama bu istek,
buzullar serinligindeki, uzay dinginligindeki, yeri menekse taclar kapli odada daha iki
adim atar atmaz olayor. Timuyle s6ntlip s6rplyor.

Askida, kararsiz bir 6zlem gergek bir 6zlem midir? Kan-badiyla gelen, segilmemis bir
6zlem nasil gercek olabilir? Dagilip sénmeye yazgiliydi bu 6zlem.

/.
E, secilmis bir sevgidir ama. Secilmis bir bag. Kanbagi degil.

E ile bdtdn bir yil durmaksizin mektuplastilar. Yeni insanin bitin sevinclerini, acilarini,
glclind gigsizliguni, kazandigini yitirdigini uzun uzun destiler o mektuplarda. Kendi
yureklerindeki yanginlari ya da yorgunluklari, bezginlikleri, yeniden baslamalari, cayar gibi
olmalan, sonra yeniden dort elle sarilmalan sdrdurtlmesi gerekli her seye... Ulasiimasi
gerekli insana...

Burdan E'ye nasll olsa bir kart atacagim. En azindan bir kart. Ama kartin ona ulasmasi igin
neden beklemeli? Beklemek igin hig bir neden yok. Onu bekletmek icin de. Sifir sifir sifir
bir, bunu su anda gergeklestirir. Ses hizi, son ginler yarim birakilmig bir ulagsimi hemen
saglayabilir. E'nin son mektubunu yanitlayamadan, nereye nicin gittigini bildiremeden
cikmisti yola. Buna zaman kalmamisti. E bekliyordur. Alisiimis bir kadeh igkinin geri
birakilamaz zamani gelmiscesine mektubumu bekliyor, sik sik posta kutusunu agiyor ama
0 siseyi, o bardadi, yani o kutuyu bos buluyordur.

Gelmeyeceginden en kiiclik bir kusku duyulmaksizin bir seyi beklemek. Boyle bir bekleyis
hi¢ unutturamaz kendini. Ayni durumdayim.

E'ye yazabilecegdi nice seyi yazamadan gelmisti. Bu yazilacaklar Gstline simdi yenileri, pek



cok yenileri eklendi. Bir mektuba kolay kolay sigmayacak coklukta. Ancak konusarak, bir
sesi duyurarak anlatilabilecek olanlar. Sifir sifir sifir bire el atip ordan acilacak kanaldan
E'ye:

«Dostlugundan kendimi birden korkung yoksun duydum» demek yeter.
Salt, ,

«Benim. Seni dustiniyorum» demek de yeter.

«Cok az kalmigiz E» demek bile...

Sirekli beklenmis bir mektup yerine bu, su saatte hic de aykiri gelmez E'ye. Yiginla giizel
soru sormustu. Karsiligi verilememis sorular. Karsilanmalari, iyi kot karsilanmalari
savsak-lanamazdi. Yanitlar sorular tiiketecedi icin degil, Ghemsenmis olduklari igin
savsaklanamazdi. Clinkii E son mektubunda ilk kez kétl bir bunalim icine diistigini de
yazmisti: Kendimi ne yapacagimi bilemiyorum. Kendi yerlerinde birbirlerine en yakin
olmalan gerekenlerin bile gercek diismanlarini bir yana birakip birbirlerini tliketmeye
sivanmalarn karsisinda umut hiicrelerimin teker teker dumura ugradigini seziyorum. Bu
hastalikla savasmakta yetersiz kaliyorum. Bir glin artik kendime de dayanamamig
oldugumu duyarsan hig sasma.

Sasarim. E yapmaz bunu. Ya yaptiysa? Ya benden de bir yanit cikmayinca gergekten
diinyanin sonu geldigine inandirdiy-sa kendini? Artik hig bir sey belirgin degil. Bilinen
geneller disinda, sanki hig. Belli olmaz ki, bakarsin hic ummadigin biri, E bile buna
inandirir kendini. Son ginler «Mektuplarin, senin tortusuz, aydinlk dostlugun olmasa
yasamakta guclik cekebilirdim» deyip duruyor. Belirgin olan her sey heniz cok soyut.
Somutlasan her sey ise bir bulanikligi da yedeginde getiriyor. Ya dedigini yaptiysa?

E'nin sesini duyma 6zlemi salt onun bu sézleri, onun gecirdigi bu bunalimdan kendisinin
de etkilenmis olmasi sonucu degil. Cok kalabalik, iyice .kalabalik, birbirine iyice
kenetlenmis kalabalikta bir dlinyasi olsun isterdi. Bir de bakiyor E, ek-sile eksile A'da. A'da
bile degil. Iste ben G'de kalmisim. G'de takilip kaldim. A belki I'ya dek cogalmistir. Uzun
yollarin bir ucunda bir I:1, bir baska ucunda bir 1 onun diinyasina eklenmis olabilir.

E'yi aramaliyim.

Az dnce almaci yeniden kaldirmisti. Numaralara uzanmisti'. Onlara teker teker
dokundugunda yine hig bir tikirti duyulmayacakti. Sessizce basacakti diigmelere. Ama eli,
0 numaralara basacak parmadi havada asili kaldi. Derin, koyu bir kusku. E'nin zili calinca
acilacak mi, agilmayacak mi? E'den baska bir ses «Alo?» diyebilir. Hi¢c beklemedigi bir ses.
Olsun. Ne cikar bundan? Yaniti veren bir baskasinin sesiyse o da «E ile konugsmak
istiyorum» der. «E orada mi?» «E'nin 6ldigini duymadiniz mi?» derse ya o ses? Sonra da
aglamaya baslarsa? «Ben onun teyzesiyim. U¢ giin énce kendine kiydi. Bugiin topraga
verdik.»



Hattin 6teki ucundan gergekten boyle bir sey denilmis gibi titredi, sarardigini duydu.
Almaci hemen yerine birakti. Sacmaliyorum. E kendini 6ldirmedi. Boyle bir sey yok.

Dogru mu, dedil mi? Yasiyor mu, 8ldii mii? Oldii de toprakta mi simdi? Bunu anlamak icin
sifir sifir sifir bire basip, kanal acilir acilmaz da E'nin numarasini siralamasi gerekmez mi?
Dinyanin bir baska ucunda E'yi aramak istemesi artik salt bir 6zlem degil. Derin bir kaygi.
Bu kaygi onu diisiindiigiinii yapmaya zorluyor. Iyice zorluyor. Sormaliyim. E'nin ne
durumda oldugunu 6grenmeliyim. Onu o karanlik umutsuzlugu icinde yapayalniz biraktim.
Yok. Ben az dnce . bambaska bir kaygimdan 6tiirti E'nin kendini 6ldirmus oldugunu
sandim. Onu aramaktan kagindim. Kagindim, ¢lnkd ' E'nin hiiziinlG bir sesle hattin 6teki
ucundan «Nerelerdesin?» demesini istemiyordum. Hig bir soru sormamasini, sesimi salt
sorgusuz bir coskuyla karsilamasini istiyorum. Plrlizsiiz, derin bir coskuyla.

Oysa cosku pirizlenecek. Yara bere alacak. Binun olasiligi cok fazla. Sorular baslayacak.
Demek su saatte bile beni distiniyorsun? Hem de kimbilir ne denli uzak bir yerde beni.
Herkesten Oonce ve herkesten cok beni!

Aciklamalar. Agiklamalar coskunun en buyik dlismani. Herkeslerden 6nce E'yi ariyor
olsam ne cikar? Bunun hesabini verrtek zorunda miyim? Gercek bu degil. Gercek bu
olmadigi icin de ben ona «A’yi arayamazdim. O simdi ses dalgalarinin kendisine
ulasamayacagi bir yerde bulunuyor» demek zorunda kalacagim. «B'yi de aramak istedim
ama, sonra, disununce...»

Boyle deyince de A, B, C ve D'nin listede elenmis olmasindan 6tlirt siranin kendisine
geldigi anlami cikacak. Oysa bu da gercek degil. Listem topu topu G'ye kadar. G'ye kadar.
Bunu anlatmak ne glic. Anlatmaya zorlanmamaliyim. Zorlanirsam?, Peki peki, aklima ilk
disen sen oldun, E. Bu saatte ve bdylesi uzak bir yerde hep seni dlistindim. Baska hic bir
seyi degil. Salt seni.

Biyi nasil olsa bozulmustur. Bundan kaginacak degilim. Kaginmam. Ama «E, su an birden
sesini duymak istedim» der demez ben, E sagirir. Kekeler. O zaman da benim kurdugum
dinyanin gok disinda kalinz. Ikimiz de.

Yataga sirtiisti birakiyor kendini. Sanki kemiksiz. Bu yatakta govdesinin hig bir yeri hig bir
yere degmiyor. Yumusak ama gdmmeyen bir yatak. Suda, boslukta ytzdiren hir yatak.

Az 6nceki diriligi yitmisti. Birden cok yorgun oldugunu duymustu. Ne zaman bu kerte
yoruldugunu kestiremiyor. Yazi masasi, kentin resmi, banyo, aynalar ve sifir sifir sifir birin
onlindeki duraklamalarinda, o durakta beklemelerinde bunca yorulmus oldugunu kavriyor.
En yorucu olani da E'yi arayama-masinin nedenini bir tlrli acik secik bilememesiydi. Bir
engel vardi evet, ama bu engelin ne oldugunu kesinlikle bilemiyordu. Bilse bu engeli
yenebilir miydi, altedebilir miydi? Onu da bilmiyor.

Gozlerini Kuzey Kutbu’'nun glindiiz-gece rengindeki tavana dikmis, yatagin boslukta ytizen



govdesindeki bitiin yorgunlugu gticlii bir aspiratoriin ceri ¢opl, tozlan yutusu gibi cekip
almasini dinliyor. E'yi aramaktan kendisini alakoyan nedeni bu arada buluyor. Belki ta
bastan diistinmuistli bunu. Ama distince bilince timuyle yansimadigi icin kendine
aciklayamamisti. Cekindim. Cekindim cink( E'nin bu saatte evinde, yatakodasinda,
yataginda yalniz oldugundan emin degildim. Her an sevgilisini alabilir koynuna. Bu da ¢ok
dogal. Ama orada gecenin sabaha agdigi bir saatte, koynunda sevgilisi varken ben
uzaklardan, buzullardan, bosluklardan gelen icli, titrek bir sesle «E, sesini duymak
istedim» deyiverirsem korkung giling bir duruma diserdim. «Kim bu?» diye hirginlasabilir
sevgilisi. E hem beni, hem sevgilisini biliyor. Bense salt E'yi biliyorum. Sevgilisini
bilmiyorum. Esit kosullarda degiliz. «Bu saatte? Bu saatte bir insan durup dururken
aranmaz...» diyebilir sevgilisi. —Kim diyor ona durup dururken E'yi aradigimi. Cok
uzaklardayim ben.— E, ne diyecegini sasirabilir o zaman. Sasirmasa ne iyi olurdu, ama
sasirir. Bu zor durumu atlatmak icin en kolay yolu secebilir. «Biri su saatte cok uzaklardan
beni arayacak denli benimle ylkllyse elimden ne gelir?» diye gulebilir! O zaman sevagilisi
de katilabilir o bobiirlenmeli giiliislere. Béyle durumlarda ilk akla gelen ... ilk akla gelen...
E'ye ne denli ayri bir yer tani-sam yine de bu kadar iste. En kotlisti onu suclayamamam.
Hayir. En kotlisii onu arayamamam.

Kac kez baskalari icin bu tir acimasiz gultslere tanik oldu. Bunu unutmak zaman ister.
Cok zaman ister. Kartal ay moduline kenetlenebilir. Kartal’t Uzay Merkezi'nden
yonetiyorlar. Bilgisayarlar onun ne yapmasi gerektigini, ne yapacagini soyliyor. O da
yapiyor. Kartalin bir gecmisi yok. Bizi bizim yorgun, kuskulu, hasta yureklerimiz yonetiyor.
Bir gecmisi olan yiireklerimiz. Bizim kenetlenmelerimiz birkag diigmeye basilarak
gerceklestirilemez. Sonra, belki cok sonra. Bu glinimiiz de bir diin oldugu zaman. Yarin.

SIS 9

YUzinin yandigini sandi. Elini yanagina koydu. Yanmiyor. Tam karsiti. Buz gibi. Atlatiimis
bir tehlikeden heniiz kurtulmanin, kilpayr kurtulmanin sevincini duyuyor birden. lyi ki
coskuma kapilip da ansizin basivermedim E'nin numaralarina. lyi ki denetledim kendimi.
Iyi ki bir an E'nin 6Imis olabilecedi aklima geldi de... Ah, si§indidin seye bak. Bir 8limiin
kurtariciligina bel baglamak. Bunu bile gbze almak...

Bir giin biri icin boyle alayh bir gllustni yakalamisti E' nin. Birkag yil 6nce. Yakalanmis,
sonra da unutulmus bu alayci, bu kendini begenmis giilis simdi bitiin acikligiyla canlani-
veriyor belleginde. E'yi aramak icin almaci eline aldiginda E bir tek yiizle ¢cikmisti
karsisina. Iste o giilisle. Icten, sicak, dost, ard diisiincesiz bir E yiiziinii, nice zorlansa bir
tirli bulup cikaramamisti zihni. Oteki de bdyle bir saatte aramis E'yi.

Yatakta yan dondi. Oldugu yerden kentin bitiin isiklarinin ¢ingil ¢ingil pirildadigini gérd.
Koyu lacivertlikte bir gokyuzi o 1siklara karismig, bu odadaki renkler gibi gokyizi ile kent
birbirinin icine sizmis, birbiriyle kenetlenmis gibiydi. Kentin ylksek i1siklari nerde bitiyor,
gokyuzinin algak isiklari nerden bagliyor? Bunu bilebilmek igin ya gékytziinde ya kentin
ta icinde olmasi gerekiyor.



Sifir sifir sifir bir aracih@iyla baslayacak yeni yorgunluklardan kaginmak icin yeniden bir an
once asagl inmek, kente karismak istedi. Bildigi insanlar bir an 6nce unutup bir an 6nce
yeni, kendileriyle bir saniyelik bile dind bulunmayan insanlar arasina karismak. Bunun
elbette bir tadi vardir. Yeninin getirecegi apayn bir i¢ coskusu vardir.

F nasil tutkundur yeni kalabaliklara. Bilmedigi kisiler arasinda, onlara bilmediklerini
gdstermek icin cirpinir durur. Dlnyay! buglin yénetenlere karsi ve sizi 6nlinlize konmus
sifir sifir sifir birlerin yardimiyla hic bir yerlere ulasamaz kilan her seye karsi dinmez bir
ofke. Teke tek tanimadigi kalabaliklar icin derin bir sevgi. Soyut bir sevgi bu. Henliz cok
soyut. Clnki kalabaliklar da F'den oldukca habersiz. En azindan o sevdigi kalabaliklar
F'den yonetenler denli haberli degil. Otekiler haberli ve bunu da seviyor F. Ayni soyut
sevgiyle «Pesime adamlar taktilar, beni izletiyorlar» diyor. «Olur olmaz saatlerde
telefonum caliyor. Birileri her an ne yaptigimi bilmek istiyor. Yerimde olup olmadigimi
anlamak istiyor.» Dogrusu bir an icin bile onlardan biri oldugumu sanmasini istemem.
Buna katlanamam. Iyi ama nerden cikariyorum 8yle sanacagim? Bilmem. Bunun yaniti
beni coktan astl. Bu asmaya teslim olma. Sen FYyi iste bunun icin ara. Ya da bunu hig
hesaba katmadan ara.

F'yi aramaktan hala niye kaciyorum? Aramizda, bizim aramizda ne var? Goriinir goriinmez
ne var? Su sifir sifir sifir bire tek tek basmanin étesinde ne var? Babamin cenazesini
kaldirmak mi, senin birlik baskani olabilmen icin oylamaya katilmaya kogsmak mi?
Babamin cenazesi ile F'nin baskanligi arasinda kaldim. Bir oyla kaybetmis. F denli yeni'
kalabaliklar icten sevmeyen birine karsi. D uzak, iyice uzak is gezilerinden birinde. D yok.
F de yok. Kimse yok. Babamin cenazesini kaldirmak gerekiyor.' Boyle konusamazsin F! Bu
denli kati disiinemezsin. Gelecek yil o secim yine olacak. Ama babamin cenazesi gelecek
yil yeniden olmayacak. Haklisin. Evet. Siren, siirmekte olan kuskusuz daha 6nemli. Ama
babamin cesedini de gdmmek gerekiyordu. Kokmamasi icin, anladin mi, kokmamasi icin!
Hic bir sey olmasa bunun icin, anliyor musun? Clinki salt bunun i¢in oldugunu séylersem
anlayabilirsin.

F'yi arayamam. Artik Fyi dlisiinemiyorum. Hakli bile olsa dlislinemiyorum. Belki de hakl
olmasini istemiyorum. Kokmus cesetleri olduklari yerde biraka biraka mi diistineceksin
kalabaliklar? Boyle mi seveceksin?

Yireginde bir F oldugunu saniyordu. Kente inmeyi, kalabaliklara karismayi yenilmez bir
sabirsizlikla disiinirken Fnin olmadigini anladi.

F'yi distintrken G'yi distinmemek olanaksiz. G cocuklarini yikamis, doyurmus, yatirmis,
kendi de yatmis, su saatte yeni dogana meme vermek icin yeniden uyanmistir.

G, kocasini bir trafik kazasinda kaybetti. Bunca sorumlulugu ve gittikge artan yalnizligi
ortasinda G kimbilir nasil sevin¢ duyar kendisini aramis olmamdan. Nasilsin G? Nasilsin?
Klcukler nasil? Seni distindiim. Kendimi de distndiim. Bosluktaydim. Simdi yanindayim.
Hayir. Yalniz senin icin degil. Kendim icin de... Hepimiz icin. G, biliyor musun, bazen ¢ok



yakinken cok uzak oluyoruz. Bunu diistiindiim. Daha dogrusu simdi icinde bulundugum bu
derin su diplerini andiran oda ya da ay moddll, evet ay modild nedeniyle, bilmiyorum
iste, bu tlir nedenlerle olabilir, cok kalabalikken cok az oldugumuzu diisindiim. Onun igin
G... G? G, agliyor musun? Neden agliyorsun ama? Cok gtizel bir sey mi seni buradan
aramam? Yitirilmis bir seyi yeniden bulmus gibi? .. Bulduk mu? Belki bir baslangic. Kiguk
bir baslangic. Seyin itisiyle... G, bak beni dinle G... Cok sevindim biliyor musun?
Uyandirinm diye de korkuyordum Ustelik. Evet ama yine de... Nasil? Uyumuyor muydun?
Bebege meme veriyordun da ondan mi? Uyumamis-tin? Hi¢c mi uyumamistin? Karabasan...
Nasil bir karabasan G? Cok mu kota? Nasil? Ne diyorsun, neden bdyle sdylliyorsun?
Yasarken onu yeterince sevemedigini diistiniip duruyorsun demek? Gittikce daha sik? ..
Ama bunu dlstinmek korkung bir sey G, ayni zamanda da cok guzel bir sey... Hem insani
delirtecek denli kara bir distince bu, hem glindogumunda 1siga bogulmak denli giizel. ..
Yok Salt bdyle degil. Salt boyle diisinmemelisin. Asil yasarken en ¢ok sevilenler yitince
cok sevile-memis gibi gelir insana. O zaman yasayanlara karsi, hayir, hepsine karsi degil
kuskusuz, salt kendi yasamlarini diisiinenlere karsi degil, kendi yasamlan icin baskalarinin
6limind dizenleyenlere, bu 6limlere gbzyumanlara karsi degil tabi, secerek
sevdiklerimize karsi sevgimizde daha eliacik olabiliriz. Oliim deyip gecemiyorsak belki de
bundandir. Yitirmeye teslim olmamaktir belki de bu... F'yi bunun icin bile hoggorememis
olabilirim iste... Evet. Evet. Evet G. Az 6nce buna benzer seyler dislindim ben de...
Burda. Dinginlik verici bir odada... Yalnizken... Iyice yalnizken... Her tiir giriiltiiden
arinmisken... O gurultilerin yerine acik, anlasilabilir sesler koymak istedim. Burda ... Bir
uzakligi yakin etmek istedim. Onlar kenetlenince... Kenetlenince G, bendeki 6zlem de geri
itilemez boyutlar kazandi. Degil mi G, degil mi? Eklenmeli degil mi? .. Diin, «Gitmek biraz
da dlmektir»> demis ozan. Bugiin éyle degil ama, gériiyorsun. Oyle olmamali. Bak, birine,
seni distinen birine en ¢ok gereksinim duydugun bir anda yanindayim. Benim buna en cok
gereksinim duydugum bir anda yanimdasin. Kilometreleri yakin yapmak, gitmekleri 6lim
olmaktan c¢ikarmak saglandi bize. Bu da saglanmadiysa, bunu da saglayamadiysak ne
sagladik? Gelinen yerin hakkini vermek gerekti G. Oyle mi? Gercek mi? Ah, iyi ki birikmis
bir yigin kétd, kirli tortular ittim kiyrya. Oniime diiniin kalintisi yapay engeller bulup
clkarmadim. Oyle yapsaydim, yapsaydim G, biliyor musun, bulurdum. Bulunca da seni
aramamis, sesini duymamis olurdum. Oyle... Dogru... Dogru... Bunlar, bunlara benzer
olanaklar salt 6lim buyruklarini yaymak yagdirmak icin mi calismali? Ses hizi, onun Usti
bir hiz, onun da Ustu bir hiz ic buyruklarimizi iletmek, en gercek yoksunluklarimizi
karsilamak icin degil de onlarn yok saymak, onlari elimizden cekip almak igin mi? Biiyik
Baskan-larin, biyik para ahlakcilarinin ya da Papanin, —ayni sey— ya da onlarin
generallerinin —ayni sey— ve o general usaklarinin sesini duymak istemiyoruz bir ses
hizinin ucundan degil mi? Ordan... Uzaktan ... Ulasabildikleri her yerden gecirerek baska
bir kiiga birlylveriyorlar Jier seyi... kani, 6limi{, parayi, milyonlarca insani yutmak, yuta
yuta eksiltmek icin acilmis kocaman ejderha agizlarini. .. resimlestiriyorlar... Resim
saniyoruz... Gercek degil de kimseleri yutamayacak resimleri saniyoruz. Soguk renklere
birlyorlar her seyi. Soguk renkler diisseldir. Yaniltici. Bu oda gibi. Bu oda gibi. Bu oda
gibi, evet.



Yarin s6z alacagim G. Mutlak sz alacagim. Iyi oldugunu... Simdi ¢cok daha iyi oldugunu
soyledigin icin ... Bunu bildigim icin... Bu odayi, bu araai, sifir sifir sifir biri ve hizi, hizi
yasadigim icin...

G'ye bitin bunlan sdyleyemedi.

Ustiine yaldizl harflerle: Diinyanin Herhangi Bir Yeriyle Konusmak Isterseniz Sifir Sifir Sifir
Biri Ceviriniz, yazili o renkli, parlak kartonu yirtmak ne zormus? Kagittan cok plastik bir
karton. Ancak bir makasla basardi bunu. Buzul renkli aracin yaninda duran kartonu dérde
béldi, parcaladi. Boylece G'ye sdylemek istedikleri de kendine gére bir direng
gosterdikten sonra bolliinip dadildi; ses hizinin icinde savruldu.

Kaza ardindan G'nin yanina kosmustu. Onu kucaklamisti. Yiregdi onunla birlikte binlerce,
milyonlarca pargaya bdolliniyordu. Yiregdi fren gicirtilari, cam sangirtilan iginde
savruluyordu. G ise birden soguklasip cinilesen gdzlerini Ustiine dikmisti. Kocasinin
dliminden sorumluymuscasina bakmisti kendisine.

«Uygarlik, uygarlik deyip durmayin bana!» dedi. «Ben uygarliga, hiz cagina, hiza
inanmiyorum. Hiz bize getire getire kara haberler, kétl haberler getiriyor.» -

«lyilerini de» demek istemisti. Ama bunu o an diyebilmek icin F olmak gerektigini
distinmasta.

Zamanlamaya sirt cevirmeyecekse «lyilerini de» diyemezdi.

G, cocuklarina bakmayi savsakladi. Simdi, kiicige meme veriyor oldugunu distinmesi
gercekdisi. Olmayan bir sey bu. G iciyor. Hep iciyor. Su kanalin ucundan G'ye seslenmek
onun bu tir seylere karsi dismanhgini pekistirmekten, hastaligini gogaltmaktan gayn bir
ise yaramaz simdi. Sonra. Daha sonra ... Belki kocasini unutursa, oliim ylireginde iyice
soguklasip katilasirsa o zaman... F'ye gerekli olmayan G'ye gerekli simdi.

A ile H arasinda biri vardi ama. Kesinlikle vardi. Simdi yok. Cinkt 6lim de var.

H ise zaten yok. 1 yok. K yok. L yok...

Hizli asansor onu saniyeyle sonsuz arasi bir zaman parcasinda asagi indirdi. Gelip giden
bircoklar gibi o da girisin ay 1511 maviliklerinden ylizercesine gecti. Kendiliginden acilan
lacivert kapilardan disan cikti. Bir karabasanin son etkilerinden kurtulma cabasiyla

yurudu. Kentin safran sarisi, tirse yesili, kan kirmizisi, cimento grisi, kdmur karasi,
floresans beyazi renklerine karisti.

Bir sesin bip biplemeleri tiimuyle sustu.

Serinlik ve dinginlik de bitmisti. Gece firtinah bir devingenlikte, strekli yanip sénen isiklar
gozaha, kaldinmlardaki ~ak sesleri kendilerine yeni katilanlari da uyuma zorlayan



evecenlikteydi.

Kentin Ustlinde ar ogulunu andiran bir ugultu. Blylk kentlerin gece saatlerinde ugultunun
nerden ciktigini, kentin Gstline nasil asilip abandigini kestirmek gtic. Bu vinlamanin
kaynagini bulmak giig.

Caddenin bir yanindan 6te yanina asar asmaz ugultunun bir parcasi oldu. Dimensiz,
basibos bir kabinin icinde kaymis kaymis, boslukta dagilip unufak olacagini sanirken
kendisini ta-kirtili sert kaldinm~ taslan Ustliinde bulmustu. Her yaninda sinsi sizilara
benzer bir ic ezikligi. Bagirmis bagirmis sesi cikmamis, éniline sallandinimis bir ipe
uzanmig, tutunamamisti. Ayni noktada sallanip duran bir ipe tutunamamak. O ipin
ucundan bir yere ulasamamak. Yaldizli harflerin cagrisi boyle, yeni gelistirilen ' bir iskence
yontemiydi sanki. En cagdas iskence yontemi. Kesismeyen cizgiler, bir duraga ulasmayan
hizlar...

Bir baska caddeden bir baskasina gecti. Sokaklara girip cikti. Durmadan yurlyor. Sokaklar
sokaklar kesiyor, caddeler caddelere baglaniyor. Yiridikce bir yere ulasiliyor.
Kalabaliklar i1ssizliklara, 1ssizliklar yeni kalabaliklara kenetleniyor. Insanlar, onlar, bdyle
uzun cadelerde, 1ssiz yan sokaklarda ses hizinin iki ucundan cekilen cizgiler gibi
kesismeden, birbirlerinden habersizce geciyorlar.

Ansizin biitiin bu kalabaligin, her seyin, hep birlikte kocaman bir H oldugunu sandi. Iste
ayni anda, ayni yerde birlikte olabildigi bir H.

«H...» dedi usulca. «Hist, hist H ... Duyuyor musun beni?»
AKSAMUSTU

Bir yudum icerse bir zeytin alabilirim. Bir yudum daha icerse ¢oregotlu peynire uzanir, ben
de uzanirim. Peyniri agzimda tutanim. Agzima ¢oregotu tadi gelir; konusmasi dursun diye
beklerim. Anlattiklarini anlayamamaktan, onun gibi blytk olamamaktan korkarim. Peyniri
yutamam. Yutarsam, dinleyememekten korkarim.

“Cocuklar siit i¢csin diye verdim o evi ben. Harp vardi. Evi verdim, bir inek aldim. Inegin
ipinden tutup bagevine goétlirdim dogruca. Onlari bagevine gondermek istemedim
istemesine. Suram kazina kazina, hadi siz simdi orta oturun, sonra bakalim ne olur,
dedim. Harp derhal biter sandim. Bitmeyince, o zamanlar onlari, ne yaparsin, dort kiz,
anneleri erken 6lmdustd, iki halalanyla alti kadin, bagevine tasittim. Halalarn hep; bizim
saat kulesi dibindeki evimizin biitiin balkon camlari ren-garenkti, her bir parcasi
aleyimisemaydi, giin vurunca ardlarin-dan odalarin ici silme erguvan, rahmetli dedemiz
Istanbul’dan siizme boncuk sacakli lamba Ustliikleri de getirmisti, baskalarinin evinde
olmayan her sey vardi evimizde, kilhanh kurnali hamamlarimiz, atlas perdelerimiz,
semaverlerimiz, ne olduk, nasil bagevlerine kapandik kaldik béyle irgatlar gibi, diye diye
aglarlar, sitemler yagdirirlardi. Dort kiiglik kiz odalarin erguvan rengiyle, boncuk sacakli



lamba Ustllkleriyle mi serpilip buylyeceklerdi, atlas perdelerle? St iyidir. Cocuklara bol
sit vermeli tam biyime caglarinda. Sen de bol siit icmelisin, iciyor musun? Katir besler
senin baban, bilmez miyim? Cocuklara sat icirmez oldular...”

Bir yudum icse, yuvarlak dilinmis hiyarlardan bir dilim atar agzina. Ben de bir dilim
alabilirim o zaman. Hiyar dilimini kiyisindan 1sira isira yiyebilirim. Hiyari elimden kaydirip
disirmeyeyim derken kendisini dinlemiyorum sanacak diye korkarim.

“Inek hastalanip 6lmeseydi bagevini, tabi bagiyla birlikte, bagi olmadan bagevi olur mu,
olmaz ¢inkd, iste o bagevini neden degiseydim dort kasnak bulama, iki tulum peynirine?
Babasi bilir bilmez konusuyor. Harp icinde dort kizi olsaydi, iki de kizkardesi olsaydi da
baska kimsesi olmasaydi, bakalim onun katirlarina, atlarina, evlerine ne olurdu o zaman,
gorirdik. Nasil korur kurtanirdi coluklarini cocuklarini, gorirdiik. Ben ona, ama dyle ama
boyle, sapasaglam bir kiz verdim ki bunu dogurdu iste. Gozlerini dikmesin Gstiime simdi.
Rakima karismasin. Uduma karismasin. Rakimi icer, Gstiine udumu calarim...”

«Hadi igsene biyikbaba.»

«0oo0!» dedi blytkbabasi. «<Ben uzanmadan mezelerime uzanmak yok. Rakimdan bir
yudum icip mezeden alinca sen de alirsin. Usul bdyle.»

Tepsisini her yanindan isik sizdiran ahsap evin tek saglam kalmis odasinda salt eski bir
hani géren pencerenin onindeki sedirin Ustline kurmustu. Tepsinin nikelaji dokilmus,
doégme kuslar, dallar, islemeler surasindan burasindan yara bere almisti. Son evden, o
bagevinden artakalan bir tepsi miydi bu? Iki kulpluymus, ama kulpunun biri kopmustu.
Islemelerin yara bere aldigi yerler kararmis, paslanmisti. Kuslardan birinin kanadindan
eksilen telek, yerini iki santimlik bir centige birakmisti. Centigi yumurta sarisi doldurmus,
orada kurumustu.

«BUlyuylnce sen, istemem tepsimi ovasin, canaklarimi yi-kayasin...»

Bliyikbabam nasil bildi? GozimU yumurta sarisindan kurtarmaliyim.

«Bak kacirdin sirayi yine. Bak, bir yudum ictim, iki leblebi attim agzima. Hani sen?»
Kendisi tepsinin kulpsuz basina oturmustu. Torunu kulplu basinda diz ¢okliyordu.
Boylelikle boyunu yasl adamin boyuyla ayni diizeye getirdigini saniyor, dizine sedirin
turunculu kilimi batiyordu. Gunes hanin duvarlarini siyirarak cekiliyor.

«Beni dinle, ama siray! da kacirma,» dedi blylikbabasi yeniden.

GOzl pencerenin icinde duran sahana deger degmez kacirdi ordan. Sugisti yakalandigini
sandi. Yanagini kasidi,

«GUn batiyor,» dedi cabucak.



Sahani oraya konana dek de gérmemisti sanki. Simdi de gérmemis oldu.

Annem gonderdi. Bir sahan pufbdregi gonderdi. “Hadi git, dedenle ye. Disiirme sakin.
Dokme haa! ..” Sahan camin iginde duruyor. Bliyiikbabam kapagini bile kaldirmadi daha.
Elimde goriince de, bu nedir diye sormadi. Hi¢ sormazsa ya? Hic kaldirmazsa kapagini?
Kaldirmazsa babama dariimisg demektir. Anneme kizmis d,emektir. Sevdi mi deden
borekleri? Hosnut kaldi mi? .. Sahanin kapagini bile kaldirmadi, nasil diyecegim?
Sevdigini, hosnut kaldigini, daha bircok iyi seyleri sdyleyemezsem ne olacagiz? Hanin
ucunda bekledim. Blylkbabam carsidan bu yana, akasyalarin altindan cikip gelsin diye
bekledim. Elimde sahan. Sonunda, kara paltosu omuzlarinda, ta ordan inip gelirken
gdérmistiim. Kosup yanina gidersem elli adim elimden tutar. Burda beklersem yirmi adim
elimden tutar. Sahanla yanina kosarsam borekleri dokerim. Borekleri yemeden gérmius
olmasindan korkarim. Sahani merdiven basina birakip gelirsem on adim elimden tutar. En
iyisi bekledim. Yirmi adim elimden tutarken sisenin sertligi koluma deddi. «Bugin glini»
dedi annem. «Boéregi dedene gotir.» Hanin duvarlarini katirlar tekmeliyor. Atlarin
kisnemeleri glin batiminda icimi sikiyor. Baska zaman sikmiyor. Simdi dedem acip
kapagini sahana bakmazsa, sevinerek «Bu nedir?.. Annen mi gdnderdi? Baban mi akil
etmis?» demezse ne olacagiz? Leblebileri cignemedim. Agzimda tuttum. Kiglk sise
tepsideki ince dalin Gstiinde duruyor. Dal 6rtiiyor. Dalin nerde bittigini géremiyorum.
Nereye ulandigini bilemiyorum.

Yumurta sarisinin bittigi yerde de, beline kirmizi boyayla cember atilmis caybardadi
duruyordu. Susuz raki, kirmizi kusagin bir santim altina inmisti. Testinin soguk suyundan
dokme cam bardaga doldurmustu biyikbabasi. Camin kalin kaba oymalar kireg
baglamisti. Su parlamiyordu. Bulanik gortiniyordu.

«Gec kaldik. Kalmasaydik patates gémerdim sana, kiile. Mangali yakardik. Ali Baba'yla
daha carsinin Ust basinda lafa tutulduk. Ali Baba, babanin akrabasi, biliyor musun?»

Olmasin. Ali Baba babamin arkabasi olmasin. Ali Baba ¢ok kirli. Handa, glibrelerin
ustlinde yatiyor.

«Babamin akrabasi olsa glibrelerin Gstlinde yatmaz ki. ..»

Leblebileri yutamiyorum. Gozlerim yaniyor. Bliyukbabam neden Ali Baba’nin babamin
akrabasi oldugunu sdyliyor? Biitiin cocuklar ondan korkuyor. Handa babamin atlari var.
Yutkunuyorum. Leblebileri iyice ¢ignedigim halde, bogazimdan gitmiyor. Simdi bir yudum
almasin. Simdi bir yudum alirsa sirami kagirabilirim.

«Yatar. Herkesin agzinin kokusunu mu cekecek? lyisi mi handa yatar,» diyor bilyiikbabasi.

Rakisindan igmiyor. Mezesinden almiyor. Agir agir sigarasini sariyor. Torununu tepsinin
Ote ucunda unutmus gorindyor. Alni kabarip karnisiyor.

“Arada bir at haninda, arada bir macuncunun orda, yolcu haninda yatiyor. Ali Baba



diinyay! bir pula satmis adamdir. Ozandir. lyi kulak ver bana, ozan. Kimseye basegmez,
her seye de bassallamaz o. Ben niye sallayayim bas? Glnasir iki parmak iciyorum.
Basucuma dikiliyor. Ali Baba‘'ya déneceksin baba, diyor kizimin kocasi. Ne uttan anlyor,
ne rakidan. Salt katirdan anliyor. iki giinde bir, iki yudum rakimi bogazima dizmek icin
sanki, erkenden bitirir timari, dogru c¢ikar gelirdi sofaya: Ali Baba'ya doneceksin baba!

Ddnecedim, sana ne? Nesi var Ali Baba'nin? Ali Baba halis insan. Ne diye ylziime vurmak
sanki bir inege degistigim evimi, dort kasnak bulamaya degistigim bagimi? .. Kizim saglikh
mi, saglam mi, sen ona bak. Nur topu gibi bir kiz iste sana dogurdugu, gtizel, can bir
cocuk. Kizim bir hastalandi mi? Akar kokan mi var? Kel mi, sasi mi, topal mi kizim? Mis
gibi. Daha ne istiyorsun sen? Sen hasta edeceksin lakin kizimi boyle basima ite kaka...
Degismeseydim o koca evi, camlari renkli evi, elimden ¢gikarmasaydim el istiinde mi
tutacaktin o zaman beni? Degerli mi olacaktim géziinde? Rakima, uduma karismayacak
miydin? Ali Baba'yl hanin gibrelerinde yatirmayacak miydin ise yaramaz sayip? Kendin
yasamanin sirrini bilmiyorsun, anladik, Ne karisiyorsun peki herkesin elindeki anahtarla
nerenin kapisini acacagina? Kimi géce goce konar, kimi kona kona gécer ... lyi ettim de
ciktim geldim su viraneye, bu tek g6z odaya. Iyi ettim etmesine de, iyi mi oldu simdi
kizimin gizli yemek gondermesi bana, toninumla? Niye asindirmak, niye kanirtmak ¢ocuk
yureciklerini? Hem bakalim iyi mi olacak simdi, ben dokunmayinca sahana? Kizimin gonli
kirlmayacak mi? Senden gizli yollanmis bir sahana, ne varsa icinde iste ona, nasil
dokunurum ben simdi? Ev benim degil miydi, bag benim degil miydi? Ister yakarnm, ister
satarim. Sen mi blydttiin dért kizi o harp yillarinda? Iki de kizkardes, kocalar gitmis... Is
bilmiyorsun baba, is bilseydin ... Bilmiyorum! Bugtin sizin is dediklerinizin hig birini
bilmiyorum. Kizi sana verdim, caresizlik. Artik senin evde de oturmayacagim kendim.
Burda oturacagim. Daha da Ustelersen, ben de bir Kéroglu’yum derim. Ut calan, raki icen
bir Kéroglu’yum. Ali Baba'yim, dyle olsun. Atsiz, namsiz bir Kéroglu’yum. Atimiz yok diye
hi¢ bir yere bir nal mihlayamayiz, bir centik atamayiz sanma.

Ilerde bu cocugun da kocasi olunca, o adam ne bilecek artik diin benim ne biiyiik evlerim,
ne giizel baglarim oldugunu? Bu bilmeyince, bunun kocasi hic bilmez. Iste béyle, anadan
dogma baslanmali. Benim kizim ne diye cevap bulmaya zorlansin babasinin iyi yedigi,
kot yedigi lokmalar Ustiine? O da bulamiyor ya, dogru bir cevap bulamiyor. ‘*Onun dyle
ettigi hep cocudu icin, benim icin baba, namerde muhtag kalmayalim diye... * Ev, bag
satilarak buydtulen gocuklarin da bir eksik yanlari kaliyormus demek? Kizimin da akli
eksik. Eninde sonunda nereye dayaniyor laf peki? Senin ndmerd olduguna... Iyi canim,
pek glizel iste! Daglarin degilse, kendimin Kéroglu’yum ben. de ...”

Kirmizi kusakli bardaktan bliylik bir yudum aldi. Cocugun bakislarindaki calkalanmayi da
aninda secti. Glines, cangekisen isinlarini hanin duvarlarindan iyice siyirip gotardu.
Cocugun saclarindaki sari-pembe isiltilar séndi. Pencerenin icindeki bakir sahanin
kapaginda golgeler artti. Camin yaninda, kocaman bir giviye asili duran ut iyice esmerlige
batti.

Koca bir yudum icti, bir zeytin almadi. Bir dilim hiyar almadi. Sahanda ne var diye



sormadi. Gozlerini sahanin Ustlinden asiriyor, _dogrudan hana baki yor. Sonra déniip bana
bakiyor. Kacamak gullimstliyor. Kacamak bakiyor. Bliyliikbabam neden hana uzun, bana
kisa bakiyor? Ama sormam. Sorarsam anlatir diye korkarim. Babami kétllerse handaki
cocuklara ne diyecegim? Babamin katirlarini tasladiklarinda nasil 6nleyecegim onlari?
Sevdigim biyikbabam b abami sevmezse ben babami nasil sevecedim? Gecende oldugu
gibi olursa yine, ne yapacagim? Gidecek miyim, biyikbabamin yaninda mi kalacagim? O
zaman babam haber yollamisti. Oturup durmasin rakinin basinda dyle, gelsin artik eve,
demis, Buylikbabam da arka almadi. Ne gitmemi sOyledi, ne kalmami. Giitmek
istemedim. Gitmemek de istemedim. Dilindim, dilindim. .. Ne yapmaliyim? Yoksa hanin
gibrelerinde mi yatmaliyim? Ali Baba olmak istemiyorum. Blylkbabamin tepsisini
seviyorum. Rakisini icerken yaninda oturmayi en ¢ok seviyorum. Sel gininin babami. .. O
babam benim babam.

«Suyunu icmedin. Hiyardan da almadin. Béyle arkadaslik mi olur yani?»

Yine atlamisim. Nasil atlamisim? Bu aksam ikidir atliyorum. Ya acele ediyorum, ya gec
kaliyorum. Bardagima uzaniverdim. Devirecektim... Ay unutmusum, unutmusum
biiyiikbaba!.. Iste giildii biiyiikbabam. Iste beni seviyor! .. Cicekler serpildi her yandan.
Cingiraklar calindi. Derelerde sular caglayip akti. Gelincikler esintide usul usul sallandi.
Guluyoruz. Papatyalar topluyorum. Arasina mor cicekler katiyorum. Sarilar katiyorum.
Hepsini tutuyorum. Biyikbabam bagliyor. Glizel bir demet oluyor. Annene gétirirsin...
Babana da topla bari hadi. .. En birinci arkadasim blyikbabam benim. Babam yine geri
cagirirsa hemen gitmeli miyim? En ¢ok gilerken neden en ¢ok aglamak istiyorum,
bilemiyorum Bliylikbabamin ylizii boyle aksamlarda, ben giiliince cagildar en fazla. Udunu
alir, calar sonunda. Bizim aksamlarimiz bir ut sesidir en cok. Bir ut sesi nedir, diye
sorulursa bana, buylkbabamla sedirin Gstlinde, bir kanadi kirik kusu olan tepsisinin
basinda birlikte oturdugumuz aksamdistleridir 6gretmenim, derim.

«Ut sesi bir aksamistt midir blytkbaba?»
«Anlasildi. Ver bakalim. Dislrmeden ver ama... Kirilmasin.»

Cocuk sedirin Usttinde kalkip dikiliyor. Kilimin damga damga ettigi dizlerini kasiyarak udu
asili bulundudu cividen indirmeye calisiyor. Sahana el sirtilmedigini en ¢ok seciyor simdi.
Hic gbrmedi. Hig gbrmeyecek mi? Bakmak mi istemedi? Hic bakmayacak mi? On adim
elinden tutarken sahan da elimdeydi. Kolumla karnimin arasindaydi. Buraya. koyarken
blylkbabam yanimdaydi. Hi¢ sormak istemeyecek mi? Soylemeliyim. Soylemeli miyim?

«Annem boérek gondermisti buyikbaba? Size ...»

Bliylikbaba ansizin utangaclasti. Oniine bakiyor. Suclu duruyor. Ayni zamanda 6fkeli. Sug
usul usul 6fkeyi yeniyor. “Bir cocuk bir uda, salt uda uzanamiyorsa, bir cocuk udun sesini
bir seylere benzetmeye calisirken kapakli bir sahan bu giizelim soruyu ortasindan
béllyorsa bir sug islemis olmaliyim. Bir sug islenmis olmali. Udla onun arasina girilmemeli.



Buna'izin verilmemeli. Sahani pencereden mi atsam? Sedirin altina mi soksam, ne
yapsam? Babandan gizli gonderilmis yemeklerle isim yok benim, deyip temelli caksam mi
simdi kirllan onurumu, su lanet sahani, kicikle ut arasindaki- ¢izginin orta yerine? Cakip
iyice koparsam mi udun tellerini? Bir ben varim ya, cocuk da var...”

«Udu ver ama, dnce borekleri yiyelim hele biz...»

Cocuk sallaniyor. Udu ne yapacagini, nasil tutacagini sasiriyor. Tam indirmistim de
duvardan, birden kaydiriverdim ellerimden. Disiiriip parcalayacagimi sandim. Icim kalkti.
Sevincimden bdyle oldu. Blytkbabam tetik olup tutmasaydi ut sahanin Ustline duser,
bérekler yerlere sacilirdi ve udun telleri bir bir kopabilirdi ve sonra artik udunu hig
calamazdi biyiikbabam, ah onu en cok sevdigim bir zamanda ¢alamazdi ve sonra
aglamak isterdim, ah belki de aglayiverirdim de sonra ne olurduk? Ah en birinci sevdigim,
benim biyikbabam, simdi sahanin kapagini acar artik. Bir borek alir, bir borek de bana
verir, ben de o zaman anneme, blytkbabam béreklere gok sevindi, cok sevdi borekleri
diyebilirim. Yedi mi kizim? Yedi anne...

Blyukbabasi udu yanina dayiyor. Pencerenin icinden sahani indiriyor. Tepsinin Ustline
koyuyor, kapagini kaldiryor. “Bu kadarcik alttan alinabilir canim. Bir gocuk icin bu
yapilabilir. Ama cocuk da olsa, gidip onlarla oturmam. Babasinin her aksam tepeme
dikilip, yine mi iciyorsun baba, demesine izin vermem. Iki bdrekcik, ne olacak sanki,
dokunsa dokunsa biraz mideme dokunur. Kérogluluguma dokunmaz."

Bir yudum icecek, bk borek alacak.
«Bak bu sefer atlamadin.»

Bir bdrek o, bir bdrek ben. Yiyoruz. Him, himin ... Iyi. .. taze... Sevdi. Seve seve yiyor iSte.
YlzinG burusturmuyor. Anneme bdyle sdyleyebilirim. Blylkbabamla . bitln bérekleri '
sildik slipiirdiik biz, diyebilirim. Annemin y(zi ¢agildar. Pembe ve giizel olur. Babam eve
gelince, neyse blyilikbabasi yemis borekleri, der. Taze taze yapsaydin, der babam da.
Taze taze yapmistim, der annem o zaman. ‘Sicacikti daha. Neyse sogutmadan yemisler
bari. ..” Babamin yizl o selin ardindan gelen yuzui olur.

Baharda derelerden sular tasmisti. Kiz daha kiraz agacinin tstiindeyken indirdi tufan. Sel
patlamasi cabuk oldu.

“Katirlari siiren adam da onun sesini duymamis. Gidip degirmene saklanmis. Once can.
sonra canan misali... Agactan inip degirmeni bulayim derken buncagizimi seller
gotirdyormus. Durmadan bagirmis. Hep katirlar siiren adami bulmaya calismis. Dayu! ..
Day! nerdesin? .. Day!! .. Kizim evde cirpinmis. Yavrum gitti, gitti yavrum! .. Kocasi ¢oktan
firlayip gitmis" mis zaten. Yan beline dek sulara batmis. O azgin sularla bogu-sa bogusa
cocudu, yavrumuzu aramaya cikmis. Pencerelerden gorenler de derlermis, bu adam deli
mi, bu selde nereye gidiyor, bogulacak... D6n geri, don geri, siriiklenir gidersin deli cayin



icinde, Olursun! .. Sel yolun kiyisindaki tepelerden kocaman kocaman taglarn bunun
babasinin tstiine yuvarliyormus. iki kez sularin arasinda kayboldugunu gérenler bile
olmus. Sonra, seller dinip durulup tarlaltiri, yolu kirmizi batak bir camur kapladigi zaman,
omuzlarinda kiclicik kiziyla damadimin kirmizi camurdan bir heykel gibi geri dondiiginii
de gbrmusler ama...””’

Hanin igine serin, glizel bir aksam dtslyor. Yash atlar, baslan yem torbalarinda, kirt kirt
sesler cikariyorlar. Torbali
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baslarini birbirlerine yaklastiriyorlar. Birbirlerine daha yakin, geceye daha hazir olmaya
cahsiyorlar.

Blytkbaba ellerini siliyor. Rakisindan bir yudum alyor. Uduna uzaniyor:
«Eh saatidir, calahm bakalim...»

Akorda basliyor ilkin. “Babasi bunu selden kurtarinca, sanlip 6pmistim. Aslan oglum
benim, demistim. Olmayacak bir seyi yapti sandim. Ardindan hasta yatti. Ilk yarim kadeh
rakiyl o zaman igirdim. Kizim ocagi yakti. Désegini yanina serdik. Rakiyr icmek
istememisti. Ben zorla icirince tiksirdi. Uziildim. A§zini sildim. Tutup elimi épmiistii o
zaman. Sagol baba, demisti.”

Udun telleri gevsemisti. Simdi yeniden geriyor. “"Damadim hastayken iyi bir adama doner.
Dirilince yine katir. Yine baslar, Ali Baba'ya doneceksin baba, diye tepemde dikilmeye.
Basimda ndbet tutmaya. Bir glin olsun yanibasima oturup udumu dinlemedi."

Telleri bu kez daha fazla gerdigini anliyor. Usuldan gevsetiyor. Mizrabi vurup yokluyor.
Akorda ara verip rakisindan bir yudum daha igiyor. Ylzlinde firtinalar diniyor. Alni
sitliman. Ak saclari yaz bulutu. Kiiclige usulca goz kirpryor: Hadi, benim yerime at bir
zeytin agzina.

Zeytin cekirdegdi kusun kirik kanadi Ustiine distl. Orda eskimis yumurta sarisini ortti.
Borekleri yedik. Sahanda tek boérek kaldi. Kalsin. Belki onu da yer biliylikbabam. Uttan
sonra.

«Neyi calsak ki?»

Hanin eski, yikik duvarlarindan bir karga havalaniyor. Serceler burun buruna. Basini yana
egmis, handaki atlara bakarak akort aliyor biyilikbaba.

«Sen hanin kapisindaki at nalinin izini gérdin mu?»

Sesi tellerdeki tinlamaya eslik ediyor.



«Gormedim biylikbaba.»
Udun tellerinde sesler giderek canlaniyor. Blylikbaba sézlerini bu seslerin altina déstyor:

«Yarin git bak. Kapinin en lsttndeki tasta bir nal izi gbreceksin. Onca yuksek bir tagin
ustlinde nal izinin isi ne, naslil erisilir oraya, dersin. Diyebilirsin. Bilenler de derler ki,
zulim-ct beye baskaldiran ozan atinin nal izidir bu. Ozan da olsa bir insan, ozanin ati da
olsa eninde sonunda bir at. Nice sahlanirsa sahlansin, bir at onca yiiksege kalkip o koca
tasa tekme sallayabilir mi? Oraya nal izi birakabilir mi? Ozani begen begenme, ozan
hurdan gecmis olsun olmasin, ati da blyuk kapinin en Ust tasina cifte sallasin sallamasin,
yani de ki eskiler haltediyorlar, yine de bir nal izi vardir orda. 1zi diisiinecegiz. Biri bir yere
izini birakmak istemis ya, bu kesin. Orda duruyor. Hana bir damga vurmus, bir centik
atmis biri ...»

«Sen mi blyukbaba?»
«Yok yok. Ben nasil atmis olabilirim? Ben simdi hurdayim ve udumu calacagim.»

Blyutkbabam udunu calar. O zaman dediklerini anlayamamaktan korkmam. O calar, ben
yuzline bakarim. Dusunlram. Kesintisiz.

Bir esinti cikiyor.

Sular duruluyor. Bir yerlerde bir ates yaniyor. Kllrengi gokytiziinde yildizlar bir bir cakiyor.
BlyUkbaba ut caliyor. Pencerenin 6ni acik, genis. Her yani goriyor. Ali Baba handa
yatmaya gidiyor.

Yattigi yerde bir iz kalir. Yarin nalin izine bakarken Ali Baba'nin izine de bakarim. Simdi
blylikbabam ut caliyor. Ut sesi bir aksamisti mudur? Bir aksamustlnin izi midir yoksa?

KULAK TIKACLARI
Ki buna insan demigler.

Bltln gln ayakta durabilmek, bltln o cilgin gartltilere, itis-kakisa, alanlarda, sokak
aralarinda, okul kapilarinda akan kanlara, tlrlt insansizliklara karsi; yalana, dimene,
ikiyGzlUlUklere, pisligin énline gerilip yoktur sandirmalara karsi gévdenin de saglam,
direncli olmasi gerek. Ilkin gévdenin direnci gerek. Uyumak da gerek. Ama zorbalik coktan
uykularin icine dek sizdi. Gliniin gaddarhgina karsi gévdesel bir hazirliktan, alti saatlik, bes
saatlik, lc saatlik kesin bir dinlenmeden bile alakoyuyorlar insani. Sanki buna 6zel 6nem
gdsteriyorlar: Siz-leri yarin gigsuz, ertesi glin daha gigsliz, ertesi glin daha da gigsiiz
kilmak icin o yapilanlar yetmez. Uykunda da sicrayacaksin. Tepende bir kdpek uluyacak.
Yandakilerde sabahlara dek calgi, cigan, oyun. Sokakta ekzoz patlamalari, fren giairtilar,
sarhos baginslan olacak. Gim gim patlamalar duyacaksiniz. Size uzaktaki ve yakindaki
butln sevdiklerinizi, bagkalarini da, daha baskalarni da, kendinizi bile havaya ugmustur



sandiracak patlamalar ve mutlak birilerinin yitip gittigini, yine yitip gittigini kulaklariniza
olanca sesiyle haykiran patlamalar. Pencerelerinizin altinda, 'kendilerine her seyi
verdigimiz, ver-dirttigimiz ve bu degirmenin suyu nerden geliyor diye hi¢ sormayan, hig
sordurtmadigimiz genclerimizden biri de sirekli korna calacak. Tiz bir korna sesi. En
saglam sinirlerin bile dayanamayacadi bir ylizsiizliikle ¢inlayacak o ses. Durup baslayacak,
durup yeniden baslayacak. Kafanizi oraya, o arsiz sese takmadan edemeyeceksiniz.
Gecenin kaci olursa olsun; Ugcl olsun, sabahin besi olsun, pencerelerin altinda zir zir
Otecek o ses. Bu genclerimizden biri st katlardaki eglenceliklerinden birine Mustang’inin
kornasiyla ‘benim ben, ben benim ben’ diyecek, demesin mi, ya da ona o kornasiyla yeni
besteler doktlrecek, neden doktlirmesinmis? Ve daha bu bir sey mi, durun daha neler
olacak. Hele daha durun, daha neler olacak, ¢linki bizim 6zgurligimuz var.

(«Tek bir gece deliksiz bir uyku uyuyabilsem!»

Boyle inildeyip durmasi sasirticiydi. _Bu son glinlere dek kendinden, biitiin elverirligine
karsin durumundan yakindigini hi¢ géren, duyan olmamisti. Ama son birkag gindir
olimden onceki bir son dilek gibi strekli bunu yineliyor:

«Tek bir gece deliksiz bir uyku uyuyabilsem!»

Bunu basarabilmek sanki onun icin uykusuz ayakta durabilmekten daha blyuk bir direng
sinavi olacakti. Her seyi tek tek yenmis olacakti. Uluyan kopegi, patlayan ekzozlari ya da
silahlari, o simarik korna sesini her gece lice dogru baslayan. Sonra, haftanin baska hig bir
gunlU yokmuscasina inatla her pazar sabahi saat altida gelen ¢op kamyonunun gelis guni
ve saatini ve disardan oda duvarina yaslanip orda zangirdayarak ho-ruldanisini. Bunlar
yenince isli, zehirli havaya da daha iyi dayanacagina inaniyor. Onu da boylece
yenecegine, altedecegine. Vurdumduymaz, kumarc komsulari bu yapidan siriip
cikaracagina bile. =

«Tek bir gece kesintisiz bir uyku uyuyabilsem!»)

Uc sabahtir géziinii acar agmaz bu tikaclar kendisine veren arkadasini iyilikle aniyor. Ug
sabahtir yataktan dinlenmis, dirilmis kalkiyor.

Gece yatarken o pembe mumdan topcuklarin sttindeki pamugu cikarip aliyorsun.
Yuvarlaklan parmaklarinin sicagiyla yumusatiyorsun. Onlara, kulaklarina rahatca
girebilecekleri bir bicim veriyorsun. Getirip koyuyorsun kulak deliklerinin icine. Glzelce
bastiriyor, yayiyorsun gevsemis mumu. Yayip yapistirtyorsun ve artik hic bir sey duymaz
oluyorsun. Ansizin sessiz bir diinyaya gociyorsun. Cit cikmiyor. Yagmur, bora, firtina ve o
zirzop korna; hic bir sey seni uykundan edemiyor. O sessiz diinyaya goctikten bir stire
sonra bir sey daha oluyor. Yalniz kulaklarin degil, kafan da susuyor. Yiiredin bile. Icinden
hemen kimseyle kavga etmiyor, kimselerden hesap sonnuyorsun; o ¢ocuklar dyle dyle
kimler vuruyor, kimler déviyor, o yalanlari, bu ikiytzliltkleri, su pislikleri nasil Gretiyorlar
bdyle les Ustlinde Ureyen sinekler gibi demiyorsun isin en kétl yani ve uykusuzluktan



tlkenip gitmekten iyidire getirip kivranmiyorsun kuru kuruya ve utana sikila, nasil
altedecegiz bitin bunlari, nasil basa cikacagiz, nasil hakedecegiz giizel uykulan diye diye,
nasil agzibosa olmayabilir bu kivranmalar, bu sorular béyle, disimle tirnagimla
blyuttigim, okumalara gonderdigim kardesime nasil bir seyler olmamis olabilir, iyi midir,
iyi midirler, nasil bir yere ulanir bu sorular bdyle, yurtyln kardesler, yarayln ulanlar,
ylrayelim bdylecene ve yiriyormussun sanki de damarlarinin patir patir atmasi, bir
evecenlikle yireginin kabarip kabarip kalkmasi duruyor. Dahasi, giinboyu ylizylize geldigin
vurdumduymazliklar, insansizliklar da usul usul ¢ekiyorlar ellerini ylireginin, beyninin,
yldrimeden ylrliyormus gibi olup durmalarin yakasindan. Hepsi seni rahat birakiyor. Bes
saat icin, alti saat icin rahat birakiyor. Icine kavgali diinyanin heniiz kiri pasi ile yigit
yorgunlugu —ama ne de olsa yorgunlugu— bulasmamis bir cocugun pembe uykusuna
daliyorsun. Sana bu uykuyu iki minik pembe topcuk saglyor.

Tikaglara alismasi kolay olmamisti. Ilk gece onlan kulaklarindan ti¢ bes kez cikarip
yeniden takmusti. Bir ara bisbutin cikarip aldi ama, sonra arkadasinin uyarilarini dtistintip
diretti. Arkadasi tikaglar verirken énceleri sikinti gekecegini, hemen alisamayacagini
sdylemisti. Birka¢ saat dayatmak gerekiyordu. Gercekten de ilk deney cok basarisizdi.
Topguklar kulaklarina tikistinir tikistirmaz biitiin damarlarinin, yireginin vurusunu giim
gim, buydtalmas bir tapirtiyla beyninde duyuyordun. Biitlin kan sanki oraya ytikleniyor,
kulaklarindan tepene bir zonklama yayiliyor, yiklenen kanin beynindeki basinci dis
dinyanin tedirgin edici gurdltilerinden de baskin ¢ikiyordu.

Ilk on dakika sonunda dayanamamis, tikaclar candarli§iy-la kulaklarindan cekip
citkarmisti. Deneyi yarim saat surdirene dek epey zorlandi ama, yarim saat sonra
damarlarinin beyninde atisini, kanin oradaki basincini daha az duymaya basladi. Yine de
kulak tikacglariyla gecirdigi o ilk gece 6tekilerden de koti bir geceydi. Sabaha dogru dalip
gitmis. Gozlerini acinca ilk algiladigi genis, 1lik, kipirtisiz bir gél. O goélin yiziinde tiy gibi
akisi. Dimdiz, yemyesil bir Suda kayarcasina yuzusu.

Saate bakti. Her sabah uyanmaya alisik oldugu bir saat. Demek o sularda sonsuza dek
yitip gitmek, uyuyakalmak yok? Bir yerine bir sey batmiscasina, dipciklenerek, dyle yirek
carpintilar icinde ve daha guin baglamadan gerilmis, daha glin baslamadan patlamaya
hazir uyanmiyorsun. Ite kaka uyandirilmiyorsun. Dinginlikle aciyorsun gézlerini. Kendi
isteminle. Icinde yumusacik, her seyi sevmeye, sevilmeye deder her seyi sevmeye hazir
bir ylrek. Saate bakiyorsun. Yedi otuzdur.

Ellerini hemen kulaklarina goéttrmustl. Ordaki pembe mumlari oksamak istemisti.
Ardindan cocuklasmis, kendini eglenceli bir oyuna kaptirmisti. Mumlar yerinden
oynatiyorsun, kulaklarindan cekip cikaracakmis gibi yapiyorsun, korkung bir ugultu sarryor
her yanini. Hemen tikacglar eski yerlerine bastiriyorsun, bastirip yapistiriyorsun iyice; iste
yine o derin, dinlendirici sessizlik. Nice kentlerde nice insanin glinde kag kez sayikladigi,
bir son dilek gibi sayikladigi o dingin diinya.

Gevsetti bastirdi, gevsetti bastirdi tikaclarn kulaklarina. Vinnn... Tisss... Vinn... Tiss...



Hurraa... Sessizlik... Hur-raa... Sessizlik...

Koca kente egemendi. Ister aciyordun muslugunu o koca kentten beyne akan cirkef
ugultunun, o bir baltayla dogranmalarin, istersen kapiyordun; tek damla barbarlik
sizdirmiyordun sessiz diinyana. Kentin her giin biraz daha artan iskenceci glrilttstnden,
bu fasist itis-kakistan 6¢ alir gibiydi.

Su sokaktan, bu komsulardan, o arabalardan, araba kornalarindan,' iri kdpeklerin
ulumalarindan kurtulmak bu denli kolaymis demek! Yenilmek yerine biraz yenmek, igcinde
olup biteni degilse de disinda olup biteni biraz tiiketip susturmak, Ustline incecik sterilize
pamuk gecirilmis iki kiicik pembe topa bakiyormus! Ne tank, ne tiifek. ki pembe topcuk.
Gaddarligi, simarikligi, bencilligi, her seyi hep yenmek ve ezmek igin varolan girkin glici
topa tutmak istedigi uzun karanlk geceleri diisiiniiyor da... Bunu nasil basaracagini
bilemezdi. Iyi bir uyku o cehennemsi savasa, adi yeni bir giin olan adir degirmen taslarini
goglislemeye nasil da hazirlikli kihyor insani.

Ikinci gece tikaglardan daha az tedirgin olmustu. Ugiincii sabahsa iste, inildemelerini, «tek
bir gece deliksiz bir uyku uyu-yabilsem»lerini ardinda biraktigina inaniyor.

Baslayan gliniin Ustline yirimek icin iyice saglam, dahasi coskulu duydu kendini. Ama bu
cok kisa siirdii. Kentin dgitticii carklarina egemen oldugu inanci silinmeye basladi. Ilk
adimda. Giyinirken. KOpek tepesinde penceleriyle strekli yeri tirmikliyor, yakinlarda bir
yerde bir eski yapi gimbdrtiyle yikiliyor, cop varilleri kendilerine yer birakilmayan
kaldinmlardan asfaltlara devrilerek oralarda sangirtiyla yuvarlaniyor, yerlerini dar
edenlere onlar da yollarini dar ediyordu. Varillerle otolar, otolarla otolar, otolarla insanlar,
insanlarla insanlar arasinda en ¢ok sesli, en cagdas meydan savasinin bir kez daha usul
usul kendisini de yeniden icine almaya basladigini, birinin ya da birile-rinin stirekli orasini
burasini, yenini pacasini ¢ekistirdigini sandi. Gozlerini acik tutmak zorundaydin da, o
gozlerin 6nlinde ara vermeksizin ¢ok dikenli bir caliyr salliyorlardi. O zaman gozlerini
yumup —ciinkii buna insan demisler— daldi savasa, sokaga. Bircoklar gibi. Isik
sagmayan, parlamayan, gosterisi olmayan bir yigitlikle.

Yaya kaldinmlarina kolkola, kuyruk kuyruga, asilmaz bir kale érnegi parketmis otolarin
arasindan bir yol bulmaya, kendini igneden iplik gecirircesine bir ince araliktan gegirmeye
cabalyor.

Ardinda yeri gbgli sarsan bir patlama oldugunu o sira duydu. Gézkapaklarini cabucak
kapayip actigini bilemezdi. Ayni anda bir yerden camlar bliylik sangirtilarla dokiltyordu.
Duyabilecegi denli iyi duydu. Otolardan birine yaslanip durdu. Gévdesinin bitlinliging,
sagilip saciimadigini, o sangirtinin kendi parcalanmishdi olmadigini ayirdedip sasti.

Uyutmayan geceler alabildigine dingin gecelerdir simdi.

Bir seyin icinde ya da ta yakininda olmaktir belki de bunun adi.



Kosusanlar vardi. Patlama yerinden ters yone dogru kacisiyorlar, dagihp sacilan
camlardan, beton kiriklarindan, tahta parcalarindan daha uzak noktalara sigrayip
saciliyorlardi onlar da. Buna cabaliyorlardi. Acilan bosluktan kiilrengi bir toz bulutu
yukseliyor. Ardindan fren giartilari, korna sesleri, ama daha cok cigliklar, cighklar...

Kulak tikaglarini 6zledi.
Ki buna insan demigler. Ozledi o tikaclari.

Kllrengi toz bulutunun surasina burasina kirmizi lekeler karilip karnsiyor simdi. Patlamanin
oldugu yapidan kanh govdeler cikariliyor. Sallanan bacaklar, kanayan bir alin, elsiz bir kol.
Olanca acikhgiyla gordi bunu. Gozlerini kagiramadan, ka-payamadan, tikayama... Gozler
glpegindiz nasil kapanir? Nasil kacilir her seyden birden ve o0 zaman 6linmez mi? En
cabuk yatisip silinen de havadaki o kilrengi toz bulutu.

(Patlama guniinu izleyen gecelerde kulak tikaclarini unutmaya calisti. Onlarla gelecek
yapay sessizlige sirt cevirmek istedi. En cok kardesini distindid. Yillardir bir babasi degil
mi onun, bir anasi degil mi? Patlama uzakta oldukca, her sey uzakta oldukga elsiz kollar,
sallanan bacaklar, yarali yiizler, kapal gbzler de sayisini cogaltiyor. Durmaksizin
cogaltiyor. Bu ¢cogalma bile nasil oluyor da su saatlerde bu umursamaz girtltileri
sustura-miyor, bastiramiyor? Nasil oluyor bu? Clinkl buna insan demisler, dememisler mi?
Eline bakiyor, durup durdugu yerde duruyor; aciyor kulaklarini, kulaklari duyuyor, hem
fazla duyuyor. Yaninda yoresinde gulrdltiler daha mi artmisti, yoksa gozleri basucundaki
kiiclik pembe toplara deddikce mi ona dyle geliyor? Bir bomba yeniden hep ayni yerde
patlarmis gibi, okullarin, Gniversitelerin kapilarinda, kardeslerin ve biitln kardeslerin
basuclarinda, ayakuclarinda patlamazmis gibi sokak polis diidiklerinden, sirenlerden,
tepesinde elli santimlik, yirmi santimlik gubugu olan bir kutunun icine «Hay hay
Baskanim», «Sakindir Bagkanim», «Duyuyorum Baskanim», «Keseriz Bagkanim», «Bir iki
g, Baskanim...» «Bir iki Uc, tamam»lardan, pencerenin altinda sabahlara dek demir,
Okceleriyle dolasanlardan gecilmiyor ve onlar —nasil tlketilebilir uzun geceler bdyle
ayakustu, boyle kulaklar tepesi cubuklu bir kutuya yapistiriimis stirekli?— Ust katlara
korna calanla tokalasip gulusuyorlar, giltsleri tenekeyle trampet calinircasina doluyor
odalara. Bu hizli, yan civik, yari madensel devinim kopegi daha da azdirnyor. Kdpek
uludukca uluyor. Ki buna insan demigsler; uyku gozlerden akiyor.

Uyumak istegi giderek baskinlasti. Direnemeyecegi boyutlara ulasti. Patlama gliniinden
bu yana kardesini ve kardesini ve kardesini ve daha birgok kardesini unutmaksizin,
unutmak elinde olmaksizin kapanan gozleriyle gelen, bastiran, uyutmayan glicler arasinda
cetin bir savas veriyordu. Kulaklarnyla gbzleri arasinda bir savas. Tikaclarla kendisi
arasinda bir savas. Simdi artik hi¢ ayirmaksizin gozlerini pembe topguklardan, bir
cankurtaran simidi gibi onlarn dyle elaltinda hep hazir tutarak, onlarla kendi arasindaki
koprileri bir tlrli atamayarak... Neden atsin? Bulusg caglari hi¢c mi, bir hic mi gegen
zaman?)



Ddrdiinci kez parmaklarinin sicakli§iyla yumusatti kiiciik pembe toplari. Ozenle yumusatip
armut bigimine soktu. Her birini bir kulagina ¢fkeyle tikip bastirdi. Bir tencere kapagini
hamurla sivarcasina yayip sivadi mumu. Sessiz bir diinyaya goc eyledi. Bulutlarin tstiine
ciktl. Enginlerde, sonsuzlarda dolandi. Kipirtisiz, derin sulara dalarkendi. ..

Kardesi gelip dikildi dnine. Bagiriyor, ama sesi duyulmuyor.
Hic gbrememek de var.

Gozleri kendiliginden acildi. Dikilip oturdu yatagin icine. Kimildarkenki hisirtisini duymadi.
Kilrengi bir toz bulutu icinde ¢igliksiz bir savrulmadaydi. Sessiz bir cighgi gégislemek,
uykularin icine sizan guriltileri géguslemekten daha giic olmali. Oyle olmasa tikaclar
kulaklarindan cekip cikarmazdi, pencereye gitmez, cami aralamaz ve onlari sokaga
atmazd..

Pencerenin altinda, herhangi bir yere sessizce diisen kulak tikaclarinin ardindan igini bir
yaziklanmanin, ince bir hayiflanmanin yalayip durmasini engelleyemedi.

......



NERDE O ESKI OLUMLER?

Odalarin temizligine bakan hastane hademesi, bunamis mi, bunayacak mi, diline bunu
dolamisti. «Nerde o eski dlumler?» Saskinlikla 6fke arasi bir yerde, dudaklan bunu
birbirlaniyor, gozleri sirekli bunu soruyordu. Hasta odalarinin 6niinde, kuladi kiriste,
nerden ses ylikselecegini biliyor, bekliyor, ama artik bir tirlii umdugunu bulamiyor.
Odalardan cikarilan 6l sedyelerinin ardindan cigliklar yeterince yliksek degil. Sag bas
yolmalar, hickirmalar kivamsiz. Aglasanlar aglagsalar da tadi yok. Cirpinanlar girpinsalar
da bakma: Nerde o eski dlimler?

Bu odalardan birinin éniine ¢dmelmis, yine kulagi kiriste bekliyordu. Orda, icerde bir geng
adamin artik eli ayadi tutmuyor. Orda bir genc adamin yaslanmadan saclari dokilmis.
Bugtin yarin sénecegi bir ay 6éncesinden biliniyor. Doktorlar bilemese de kendisi yaniimaz.
Nicelerini gordl. Bu hasta da yarina cikmaz. Nerdeyse, basucunda bekleyen kadin,
kizkardesi mi kimse, «Gitti, gitti» diye elini ylzline kapayarak c¢ikar disari. Simgcli degilse
gece, gece degilse sabaha dogru. Elini ona uzatacak, alnini omzuna koyacak gibi olur. En
gec bir bes dakika sonra da ¢ozilir. Ama bakma; basini duvarlara carpanlar, kendini
koridorun ortasina atip yakasini pacgasini yirtanlar, saclarini yolanlar, 6linin kaldinldigi
yere yatirilanlar yok artik. Oysa kirkina, ellisine varmadan gidenler seksenine doksanina
varmadan gidenlerden daha ¢ok hurda. Her gin biraz daha cok. Sanki ecel gelip onlari
bulmuyor, bunlar eceli yaka paca edip Ustlerine cekiyorlar. Kiminde durup dururken bir ur
uc vermis, kimi beynini tiketmis, kimi kalpten, kimi bir yerlerde vurulmus, kiminde
bobrekler calismaz. Icerdeki de iste... Ugrasmak bosuna. Anlamaz mi? Odaya getirdikleri
gln bildi; gidici. Bakalim yanindaki ne zaman cikacak disari? Ne zaman, elleri ylziinde ve
o ellerin altinda aglayarak «Bitti» diyecek. Aglayacak aglamasina. Ama bakma. Tadi yok.
Bakalim ne kadar aglayacak? Sesli rili, sessiz mi olacak aglamasi?

Kulagi kiriste, bekliyor.

Sabah, uzun dalislarindan uyanmisti. Kapilar strekli gicirdiyordu. Asansorler inip_ cikiyor,
hastabakicilar bir ugtan Gteki uca birbirlerine sesleniyorlardi. Tekerlekli sedyeler gidip
geliyor, yemek arabalarn her yanda sangirtilarla dolasiyordu. Avluda 6grenciler bagrisiyor:

«Katil oligarsi! Yuuu, yuu, yu! .. »
Bagrismalar hastane avlusuna bakan odalardan acik secik duyuluyor.

Az dnce berber gelip gitti. Kobalt nedeniyle artik cikmayan sakallarini tiras etti. Ylrekte
biriken her seyin birlikte gotirilmesine izin var. Buna 6zellikle izin var. Sakallarin
goturdlmesine, buna izin yok. Hastanin basinda, onun yeniden uzun dalislarindan birine
gecisine bakarken bunu dlstnUyordu. Berberin gelisi, isini bitirip havlusunu katlarken
«Sihhatler olsun» diyerek gidisi hastanin dogumundan su ana dek gegen zamanin ¢ok kisa
bir 6zetiymis gibi geldi ona.



Sabah, uyanmis olduguna sevinerek:

«GUrdltiden mi uyandin?» diye sordu. kardesine.
Kardesi:

«Uyumuyordum,» dedi. «Bir . dis gortyordum.»

Odaya bakti. Pencereye bakti. Sesleri dinledi. Gulimsedi:
«Dis mu, gercek mi, orasi da belli degil ya!»

Avludakiler bir agizdan bagnsiyorlar:

«Fagistlere 6lim! Halka 6zgurltk!»

Yeniden sesleri dinliyor. Seslerin nerden geldigini, bagri-sanlarin ne dediklerini anlayip
anlamadigi belli degil. Yine de gbziinde olagantisti bir pinlti. O, cok fazla hiiziinle hic yara
bere almamis, hirpalanmamis cocuk sevincinin bulustugu noktada varolabilen bir pirilti.

«Belki de dis degildi,» diyor usulca.

Ikisi Amsterdam havaalani gibi e bir yerdeymisler. Alanda, hemen inecek bir ucaktan
babalarinin gikmasini bekliyorlarmis. -Onun gelmesini beklerken birbirlerini yitiriyorlarmis.
Bunaliyor-larmis. Araniyorlarmis. Sonra bakiyorlar yine ordalar, yanyana-lar. Yine
sevinerek beklemeye koyuluyorlar.

Ucak geliyor. Alana iniyor. Gorevliler merdiveni bagliyorlar. Merdivenlerden bir yigin Batili
yolcu inmeye basliyor. Giyimleri, kusamlari, inislerindeki rahatlk, kendine gliven,
ellerindeki domuz derisi cantalari bunu sdyllyor. Nerden geldiklerini, nereye gideceklerini
biliyorlar. Yerlerindeler. Her seyle uyumlular. Cok sonra, neden sonra «gelemedi mi, ne
oldu?» diye sorup durduklari bir sira kalabaligin arasinda babalarini gériveriyorlar. Gorir
gérmez de, onun bu kalabalik arasindaki uyumsuzlugundan, suya diismiis cocuk gibi
cirpinisindan bunalacaklar yerde glilmeye baslyorlar. Cok gtilliyorlar ama. Kardesi:

«Daha dogrusu cok giilmenin ¢ok aglamakla aynilastig bir cizgide duydum kendimi. Bak
hala dyleyim,» demisti.

Durumunun odaya yarasir olmasi icin 6zellikle caba harcamiyor artik. Giltyor. Glilmesinin
izin verdigi oranda kesik kesik konusuyor:

«Biz... » diyor, «0lsek... 6lsek... cesedimiz bile gulecek inan! ..» .

Babalarinin Ustiinde glnidnid coktan doldurmus o koyu renk, zaman disi giysisi varmis
yine. Yine basinda, kulaklarina dek inen, nerdeyse sapka devriminden kalma, kurdelesi
terden dalga dalga o koyu renk sapka. Gozlerinde ancak 6limunden birkac ay 6énce



degistirmeyi akil edebildigi yirmi yildir kullanilmis kalin camh, kiiciik cerceveli gozliikler.
«Gllmenin acimasizhgini bile bile glltiyoruz,» diye anlatiyor kardesi.

Aglamanin gllmekle kesistigi bir noktadaydi kendisi de. Kardesinin gilmelerine hem
katiliyor, hem hic katilamiyor gibiydi. Sesine cekidlizen verebilmek icin hastanin
konusmalarina, glilmelerine siginmasi gerekti. Sonra basardi. Hiiznii geriletip sordu:

«Nerden geliyormus peki?»

«Digkapi pazarindan.»

Simdi o anda, hizlinle carpisa carpisa guliyor. DUs, birlikte yasananin izdisimi. Boyle
olunca, ayni diisin icinde buluyor o da kendini. Boyle olunca birinin biraktigi yerden
Otekinin stirdiirmesi glic degil. Kardesi, glilmenin verdigi yorgunlukla derin bir soluk alyor:
«Babam, arkasinda iki hamalla iniyor basamaklardan,» diyor.

Der demez de ikisi birden guliyorlar bu kez.

«Hamallarn sirtinda kiifeleri?»

«KUfelerden pirasa, lahana, 1spanak gériniyor.»

«Bir de Tirk bayragi var.»

«Nerde?» dedi kardesi bir an saskin durup.

«Klfelerden birinin Gstlindeki sopanin ucunda iste.»

Daha ¢ok giildiler. Hasta, konusabilmek icin glilmenin yeniden ara vermesini bekledi.
«QOyle ya, evet. .. Sonra efendim... Babamin yakasinda da bir giivercin resmi.»

«Istiklal madalyasi nedense pirasanin puskiliine asiliymig!..»

Kahkahalari artik ¢cin ¢in 6tmeye baslamisti hastane odasinda.

Disarda, ¢cdmelmis bekleyen hademe, yanilip yanilmadigini anlamak icin iyice kulaklarini
dikmisti. «Allah kahretsin, susmuyor ki su veletler! Halka 6zgurlik! Halka 6zgUirlGk!
Olecek 6ldii mii, anlayabilirsen anla! .. Hastanin yanindaki, agliyor mu, aglamiyor mu?
Tamam. Agliyor olmali ...» Kalkti, hevesle biraz daha yanasti kapiya. Ama yemek arabasi
sangirtiyla dalivermisti koridora.

«Hamallarin elinde tavuk?» diyor hastanin basindaki, ama disardaki duyamiyor.



«Yavas, kacirma tavugu» diye azarliyor babam hamalin birini.

«Demek tavuk hastalikli degil.»

Gllmek, giderek gliclestiriyor bu disu surdirmeyi.

«Oteki hamalin elinde de bir yogurt torbasi.»

«Yogurt torbasi suyunu akitiyor.»

«Tam o sirada hamallardan birinin partal ayakkabisi basamada takiliyor...»
«Sirtindaki kife basasagi geliyor.»

«Camuru bol clirlk 1spanaklar sisman bir Fransizin tepesine dokultyor... Off, of gilmekten
6lecegim! .. Dokaliyor ...»

«Oteki hamal ispanaklari kurtarayim derken? .. »
«Yogurt torbasini. ..»

«Sisman Fransiz... Sisman Fransiz- yakasini, omuzlarnni silkelemeye, babama yumruk
sallamaya basliyor.»

Hasta durmustu. Yorulmus, gozlerini kapamisti.
«Sonra ne oldu? Unuttum,» dedi.

Kizkardesi, her an Ustlerine abanmaya hazir bekleyen bir seyin bu abanmasina izin
vermek istemedi. Direndi. Cobuk cabuk konustu:

«Canim, babam da “Ne o miisy, hi¢ yogurtlu iIspanak yemediniz mi?" demisti ya?»
Yeniden guldiler. Hasta da yeniden direndi o zaman:

«Tam o sirada tavuk kacti...»

«Ucup pilotun Ustline kondu.»

Hastane hademesi kapinin disinda «Yok» diyordu, «yok, gtiliyor olamazlar. Cildirmadi ya
bunlar?» Dayanamadi. Kapiy! acti. Basini iceri uzatti.

«Tam o sirada tavuk kacti,» diyordu yeniden hasta.
Kizkardesi:

«Ucup pilotun Ustline kondu,» diyordu.



Gullyorlardi. Burda mutlak aglanmasi gerekiyordu oysa. Nasil glilerler? Niye?
HEM PILOT DA KIMMIS?
HANGI PILOT?

Hastane hademesi, xXAmma matrak ha!» diye gegirdi iginden. «Insanlar cok tuhaf
oldular.» Ister istemez o da bu tuhaflida guldi. «Cok, cok tuhaf oldu insanlar. Nerde o
eski dlimler?»

Hastanin goz cukurlar glilmekten yasla dolunca kardesi de artik disu sirdirememisti.
Basini cevirmis, hastane hademesini gormustl o zaman. Tek bir soru gecmisti icinden: Bu
niye gultyor?

Sabahti. Henlz her sey susmamisti.
SIS 11

Pansuman ve yemek arabalarinin, tekerlekli sedyelerin, cekilen karyolalarin, gicirdayan
kapilarin, koridorun bir ucundan 6teki ucuna bagrisan hastabakicilarin, hastaneye ek
yapimin gdrultileri ansizin durdu. Asansérler bulunduklar noktada asili kaldi. Disarda acik
birakilmis bir camin kapi altindan odaya Ufiirdigi soguk bahar riizgan uguldamaz oldu.
Hastane hademesinin giiliisii oldudu yerde, oldugu gibi dondu. Universite hastanesi
avlusundaki 6grencilerin hep bir agizdan haykirislan da sessizlik perdesi ardinda kaldi.

Kendi iginin glrilttsit en son dindi. Kardesinin nabzi avucundaydi.

Simdi orada bir damarin ses vermesini bekliyor. Zaman birikiminin en kisa sirecinde
dindirilmis, durdurulmus butln guriltilere karsin, ayni siirec icinde hic gurilttsiz bir
atisin ses biyitecinden gecerek avucunda kendini duyurmasini bekliyor. Bu bir agma ani
degilse ne? Bir agma zamani. Sessizlik simdi durdugu yerde, bu boslukta asili kalamaz.
Sessizlik de agar, yeni bir seye donisir; sessizlik sesini er ge¢ duyurur. Uzun yaz
gecelerinin boguntulu dinginliginde blylidigind duyuran bir tohumun sesi gelir,
sessizligin kapisini vurur, onu uyarir. Yasamaya perdelerini indirmis, kapilarina dayak
vurmus butln evleri dirtikler; karartilmis sokaklari, viran baglari, tiirkiisiiz, kahkahasiz
bahceleri diriltir, camlan zorlar. Sessizligin dogurdugu ilk ses er gec¢ solugunu Ufirir, bir
damarin hi¢ vurmamis, bir suyun hi¢ akmiyormus gibi durmasini engeller; ona yeni bir
kipirdanmayi tasir. Bu kipirdanma hemen nerdeyse isitilir.

O geceler dyleydi. Korku salt daglarn degil, kapilari, pencereleri, yirekleri de beklerdi.



Isiklar karartilir, sesler kisilir, cocuklar yliksek sesle gtilmesinler diye azarlanirdi.
Parmaklar sirekli iki dudak Ustiinde, gozler agizlam gotiriilen lokmalar saymakta.
Insanlar 8lmeden dlmiis gibi yaparlarsa kara kusun kanadi onlara degmeden gecebilir
diye umarlardi.

Iyice 6lgiin bir 1sikta kardesinin sokiilen gémledini dikiyordu. Babasi yine sedire uzanip
orada kaybolmus, annesi sik sik i¢ cekerek coraplari yamiyor. Bu evde hep ayni saatlerde
hep ayni seyler oluyor.

Ansizin disardan, bahgeden kardesinin sesini duydu:
«Kos, cabuk kos! Su karpuza bak!»

Igneyi eline batirdi. Bunda bile hemen hemen bir seriiven, bir yasama tadi var. I§neyi
eline batirmasiyla istemeden agzindan firlayan «Ayy! » sesi bile sessizligin boynuna
takilmis bir cingirak gibi cekici, sevindirici, kivang verici. O igne eline batmamisti ki. Bu
«Ayy» sesi her tlr gurltiden, her tiir yasama sevincinden korunmus odanin can
damarina batmisti.

Irkilen sessizlik gibi gdmlegi de odada birakip disar kostu. Kapi esiginde birden yildizlarla
dolu gbékyuzinu gordi. Basini kaldirip yukar bakmayi timden unutmus muydu, yoksa bu
Isikli gokyilizi epey 6ncelerden bu yana ilk kez kente, bahceye, onlara bdylesi yakin mi
gelmigti?

Durgun gecede yildizlann citirdadigini duydu. Taslar birbirine stirtiilerek kivilcimlaniyor,
ustlste kibritler cakiliyor, karanlik sokaklara, dar caddelere, karartilmis pencerelere isiklar
yagiyordu. Erkek kardesinin bir karpuz kokiniin basinda, ylzikoyun yattigi yerden hig
kipirdamaksizin kendisini cagirdigim unuttu. Esikte, ancak doganin onlara sundugu
aydinliga, salt gokyiziinde rastlanabilen lunapark isiklarina, oradaki uzak sevince bakip
kaldi. Yildizlarla dikilmesi gerekli gdmlek arasinda bir yerde durdu.

Ici yosun tutmus havuzdan bir kurbada sicradi. Kardesinin kendisini cagirmis oldugunu o
zaman animsiyor. Yine de kurbaganin ne yana sigradigini gérmeye calisiyor; yildizlarin
otlar yeterince aydinlatip aydinlatmadigini bilmek istiyordu. O sira kardesinin sesini
yanibasinda duyuyor. Kirgin, kiskiin bir ses:

«Kacgirdin.»

«Neyi?»

«Karpuzun blyume sesini iste! ..»

«Otlara bakiyordum. Daha dogrusu gokyizd ...»

«Gegen ay diktigimiz karpuzun yanina hi¢ ugramiyorsun.»



Kirginliktan ote, belli bir hircinhkla konusuyor simdi:

«Uriind findik bilyiikligiinde olmus. Yarin ceviz kadar olacak. Sonra portakal kadar...
Blyldigind duyuruyor. Durmadan nasil blyldidgiini gézle secemezsin, ama sesiyle
duyabilirsin. Bu bahgede duyabilirsin. Sense nasil bliylidiagiind hi¢ dinlemiyorsun. Hep
icerdesin...»

Dokuz yaslarinda bir oglan, bir gémlegin ille dikilmesi, onarilmasi gerektigine de
inanmayabilir. Oliime bogulmus sessizligi bagirtmak icin bir ignenin gerekli olduguna
inanmayabilir. Gokyuzunin, yanan maytaplariyla o gline dek yasamlarina girmis tek
bayram yeri olduguna da inanmayabilir. Bu nedenle hemen hemen omuz silkiyor. Iceri
giriyor. Annesine karpuzdan hi¢ sdzetmiyor. Bir daha kimseye, kizkardesine bile
sdzetmiyor blylyen karpuzun sesinden. Her gece topraga yiziikoyun yatiyor, bu karanlk
dinyanin ortasinda bir kendisi, bir de karpuz yavrusu varmiscasina, arkasi, geride kalan
her sey doniik, soluk almadan bir bliylimenin sesini dinliyor. Koyu sessizligin dogurmasini
bekliyor sanki.

Babalari sabah giderken onun, bir sisenin agzina konmus peygamber devesine bal\ip
durdugunu gormusti. Aksam doniince de yine karpuz kokinidn basina yuzikoyun yatmis
buldu. ‘Sen ne zaman bir ise yarayacaksin?’ Sdze, sese dokmis olmasi gerekmez. Her
zaman hep bunu séyliyordu babalari. Her zaman. Durusu, bakisi, ylrlyustyle. Sonra da
soyunup dokinudp pijamalarini giymek, odasindaki sedire uzanip orada kaybolmak lizere
igeri giriyordu.

2.
Kardesi:

«Ise yaramak sinmek, sindirilmek ya da geri kalan zamanda tiimiiyle silinmekse ben bir
ise yaramak istemiyorum» dedi bir gin. Yillar sonra. Calismak —belki de yasamak— Uzere
bliylk kente gidecegi sabahin gecesinde, usulca kizkardesine sokulmus, boyle demisti.
Babalan sedirinde bir yandan bir yana dontyordu o sira. Anneleri tursuluk salatalar
bicakliyordu. Bicagin dlizglin araliklarla hiyara saplanisindaki ses ortaligi kapliyor, iyice
duyuluyor, odanin alisiimis suskunlugunu tedirgin ediyordu.

(Tekduze her hareketten, tekduze her sesten; bir 6ldlren, bir zorba; dlimun ta kendisi
anlami ¢gikan o sesten ne denli usaniimig olursa olsun, simdi avucundaki nabizda buna
yakin bir seyi, dlizglin araliklarla bir atisin sesini duymak istiyor. Ancak bir tohumda ya da
bir nabizda bu tekdiizelik dirimin sesi olabilir. Saatin bos tiktaklanislarinda degil,
pervanenin soluk ampule kanat carpisinda degil, merdivenlerin siprilistinde, odunun
kesilisinde, sobanin kanstirilisinda degil. Salataliklarin bicaklanisinda da degil.
Tekduizeligin 6rdigu bu tir bir dinginlik gliven sarsiciydi. Given saglanmasina onca
dzenilmig, onca yorulunmus bu evde tekdizelik korkutucuydu. Asilmasi gerekli bir 61Um

gibiydi.)



Kardesinin blyudk kentteki ilk yili sonu. Aralarinda artik salt bir otobis cami bulunan ilk
karsilasma. Seving bakislarda cami kolayca asip geciyor, o cami kolayca delip birbirine
ulastyor. Cok seviniyor olmaktan utanmis bir sevingti bu. Daha sonra bir kahvede uzun
suire oturdular. Gece yapilmis o otobls yolculugu, o utangag seving, hiiziinle
baharatlanmis bir coskunun baslangicina ulandi. Cok erken bir saat. Her yani ayni renge
boyayan kapali bir gokyiizli. Karayi denizden ayiran birkac ton koyuluktaki beton
yukseltiler dizisi. Yalniz denizin degil, insanlarin da Ustliine abanan beton yiikseltiler dizisi.
Kahvenin yani-basinda bir ving bosanip iniyor, yiklenip yukari kalkiyordu. Bigagin hiyara
saplanisindan cikan sesin yliksek betonlara uyum-lanisi gibi bir ses cikariyordu. Ama bu
da, her an artarak bir yandan gelip bir noktada diigiimlenen kamyonlarin, otobuslerin,
arabalarin korna sesleri, egzoz patlamalar da, simdi kahve ictikleri masaya sessiz bir film
gorunumdiyle yansiyor. Bulustuklarindan bu yana her seye gilmislerdi. Alisiimisi
bozmaktan, tekdiizelige bayrak agmaktan gelen bir cosku. Sorgusuz, sualsiz, agiklamasiz
bir bulusmanin getirdigi cosku. Ne biri 6tekine isini, savasmak zorunda kaldigi alanlari
soruyor, ne oteki buna evin koyu sessizligini m nasil yirtip ¢iktigini. Buna izin yoktu oysa.
Izin. Beklenirse hi¢ gelmeyecek, hi¢ alinamayacak olan. Iki yani iyice korunmus, iki yanina
siki duvarlar ¢ekilmis duz bir cizginin yan ¢ikmalara nasil izni olabilir ki? O zaman bu
cizgiyi koruyan duvarlardan bir gedik acabilirsin. O gedikten disar ikinci bir cizgi
cekebilirsin, baska bir kola ayirabilirsin. Tipki bir karpuz stirglini gibi. Sesini duyuran bir
tohum ... Kadesinin coskusu da bir bulusmanin getirdigi sevincin 6tesinde bir coskuydu.
Bu yeni tinlamay! sinilamamaya, tiketmemeye caligiyor. Bu yeni ¢izginin her yanini agik
tutarak sirekli beslemeye 6zen gdsteriyordu. Onlan bu kahveye getiren suricuyl de:

«Sabahin kdriinde orada yolcu bekliyor, sonra da bizler-den sadece yirmi lira istiyorsunuz.
Oysa yiz lira, bin lira istemelisiniz bayim ve sevinmelisiniz» dedi.

Bir coskuyu beslemek, cogaltmak, yeni acilan gedikten uzanan yolu sonsuza dek acik
tutmak icin olanaklarini sonuna dek zorlamak istemisti ama cebinden de yuz lira
clkmamisti. Ikisi de tam zamaninda atlayip yakalamasalar bu diissel, sircadan cosku yere
disecek, tuzla buz olacakti.

Taksi sirticlist kardesine alayla glliimsemis olabilir, kendisiyle alay edilip edilmedigini
diisinmds de olabilir. Ama kardesi:

«Niyetim iyiydi» dedi kahvede. «Ona guizel bir gun baslangici sunmak istemistim. Oysa
ben yanlistim; glizel giin baslangiclarinin artik salt parayla sunulabilir bir sey olmasi
yanhg.»

Ofkeyi beslemek, acryr yenmek icin gildi:
«Umalim da cabuk unutsun bu sabahi.»

Acinin ucu sivri. Deddigi yeri oymakta eli cabuk. Kizkar-desi de bunu engellemek igin:



«Ben unutmamasini istiyorum» dedi cabucak. —Giine su ya da bu sekilde yeni bir
davranis gérmekle baslamak dislndurir kisiyi ... Yani su ya da bu sekilde yeni bir
davranis gérmekle baslamak dasindurir kisiyi... Yani yeni bir seyi dasiundirir demek
istiyorum.— Ah, biz mi cikarttik savaslari, biz mi, biz mi unutturduk ¢ocuklara cocuk
olduklarini ve genclere geng olmadan 6nce yaslanmayi; biz mi, biz mi unutturduk analara
babalara konusmayi, glilmeyi, biz mi anlattik onlara para, para, para, parasiz hicsin sen
diye? Gozlerdeki 1s51g1 sondiiren biz miyiz? Genglige adim atanlar ya da ta iginde olanlar
mi?

En cok on dokuzundaydi kardesi. Fazla degil. Kim bitiin bu yasamasizliklari, katihklari,
pislikleri, bu sessizlikleri bunca Uretebilir on dokuz yil icinde?

Kahveden cikip ince bir kar altinda uzun sire yiradiler. Blyuk kentin hizi, insanlarin
onlarin ne coskusuna, ne acisina katilmaksizin akip gidisleri, bunu boéyle, tipatip bdyle
algilanisi.

Yeni bir diinyada yeni gedikler agmak icin caba harcamaya iyice gebe bir giin.

Oncelikle igneyi eline batirdigi gecenin icinde atilan «Ayy! » cighginin bile énemli bir
devinim oldugu duygusu silinmeliydi.

Bu silindi.

Simdi aksam. Kardesinin yasadigi odaya bir sise sarap gotirddler. Siseyi, coskusuna bir
toren saygisi katarak aciyordu kardesi. Acarken:

«Sana yeni siirlerimi okuyayim» demisti.
«Siir mi yaziyorsun?» diye sormadi.

Hep siir yaziyordu ona kalirsa. Ayrica térenin havasini bozgunluga, geri ¢ekilmeye,
cekingenlestirmeyc itmemek de gerekiyordu.

Yemegde oturulmadan 6nce birer yarim bardak igilmisti. Acik fesrenginde duru bir
parlamayla calkalaniyordu bardaklardaki sarap. Agir, kivamli da gortiniiyordu. Onceden
oyle kararlastirimasina karsin, siirlerin okunmasi icin yemek sonrasi beklenmedi.

Kardesi iciyle konusur gibi okuyor. Tek tek gogiislenmis sevgisizliklerden, bir ¢dlde
ansizin, bir dikenin ucunda agiveren ategrengi giceklerden, o giceklerin agulu kokusundan
anlatiyor. Orselenmenin giizelliginden sézediyor.

Hic ummadigi bir sirada degil, iyice umdugu bir sirada kiz-kardesinin agladigini goérdda.
Onun da kirpikleri ¢irpintyordu.

«Insanlan sevindirmek, onlari biraz giilimsetmek, onlarin kaygili yasamlarini ta icten,



ylrekten patlayan gullslere donustirmek isterdim» diyor. «/Ama ciceklerimiz bir demet
hizinken...» Sonunu getirmemisti.

Sonu belli.

HUzUln yerini ta icten patlayan bir glllsle biraksin diye hliznlin batin basamaklarini tek
tek citkmak gerekecek. Sirekli gikilacak. Seving yedegimizde.

Yedekte tasinan bir seyi bir aksam icin de olsa dnlerine koymak, onu bu sofraya oturtmak
cabasiyla gultyor:

«Babam yine sedire kivrilip uyuyor mu aksamlari?»

«Bildigin gibi.»

«Annem de sik sik i¢ gekiyor ve corap yamiyor?»

«Oyle...»

«Annem yine de bir sestir! Kendisi kadar bir ses ...»

«Annemizi severiz.»

«Babama takilmiyor musun, bu clirlik elmalarn nerden aldin diye?»
«Tek basinayken olmuyor. Anneler gibi olunuyor tek ba-sinayken...»
Susmuslardi.

Yagmurun ya da sulu bir karin egri pencerelerdeki tipirtisi duyuluyordu.
«Satin aldigi doékintilerle alay ettigimi saniyordu babam...»

«Ya neydi?»

«Yok,» demisti kardesi, «babama salt yasadigimizi duyabilecegimiz baska bir yol
bulamamanin beceriksizliginden satasiyordum. Onun soluk soluga ucuzluk pazarlarindan,
kiyr kdseden bulup bulusturup eve tasidiklarina ya da buna benzer bir yigin seye. Beni
sevmiyor degil mi? Seni de sevmiyor. Ben onu seviyorum ama... Hakkini yemek zorunda
kaldigimiz biri kadar ... Satasiyordum. Sen de satasiyordun. Nabzimizin attigini
duyabilmek icin baska hig bir sey gelmiyordu aklimiza ...»

Bir nabzin attigini duyabilmek icin baslanip kavgaya, kiriciliga donisen, ardindan da daha
agir bir sessizligi getiren o takilmalardan, acinasi sakalardan; bu zorlamal patirtilardan da
nicedir ve sanki bir anda bosalmisti babaevi. Bir hastanede en biiyiik sessizligin ansizin
baslayivermesi gibi.



J.

(Simdi, —yillar sonra—, kardesinin nabzini avucunda tutuyor. Oradan bir sesin, tokmagi
yedikce giimbirdeyen davul gibi ortalida yayilarak herkesi, her seyi, en basta da
kardesini, onu, ta kendisini ayaga kaldirmasini bekliyor. Mavi tulumlu kiigik bir oglan
cocugunun sokak aralarinda gimbiirdettigi oyuncak bir davulun sesi de olabilir bu.)

Duragan, yari 61U bir kiiclik kentin sokaklarinda olagantsti bir seyler yaratmak. Oralara
bir ses, bir canlilik tasimak. Buna calismanin bilincinde olamazdi heniz. Bes-alti
yaslarinda, yliksek sesli istekleri bulunmayan, kendine yettigini diisiindliren bir gocuk.

Dogduklar kentte agir, sicak bir giin yine. Yine hic bir kipirti yok. Insanlar golgelere
cekilmisg, serin duvarlarin icine saklanmis birer eski sarap kipu. Coskusuz, siirsiz bir kiiglik
kentin esintisiz bir 6dle Ustlinde bazen 6lgiin bir esneme, belki bir cocuk aglamasi, bir usul
yer sarsintisiyla m Grpermek belki, hurda bazi insanlarin yasamakta oldugunu bildiriyor.

Bu insanlar ansizin bir davulun sokak aralarinda giim giim calmaya basladigini duyuyorlar.
Baska bir diinyadan bu kentin sokaklarina olaganisti bir seyler inip gelmistir saniyorlar.
Pencere, kapi dnlerine, duvar diplerine cikip duruyorlar. Davulun sesi her an biraz daha
cillgin vuruslariyla duyuluyor. Bu sese ayni cilginlikta —bir baskaldiryr cagristiran—
haykiriglar ekleniyor:

«Duyduk duymadik demeyin! Duyduk duymadik demeyin! .. » -
Kim bu? Neyi duyacagiz? Neyi duymadik demeyecegiz?
Olgiin, enez seslerinde boyle bir telasla, korkuyla soruyorlar insanlar birbirlerine.

Neden sonra davulu calanin bir gocuk oldugunu anhyorlar. Onun gectigi her sokaktaki, her
araliktaki bir anlik devingenlik, davulu calanin bir cocuk oldugunun anlasiimasiyla sontiyor,
sorpiyor. Cocuklara kulak vermek yok. Bu hic olmadi.

Olaganisti hic bir sey yok demek? Baska diinyalardan gelen bir sey yok. Oh, yok. Yok.

Hepsi eski yerlerine, gblgeliklere, minderlerine donliyorlar. Sedirlerine. Bu insanlar az
once olaganistl bir seyler olmasini hi¢ beklememisler gibi, simdi olaganisti bir sey
olmadidi icin seviniyorlar.

Yine durgun, duragan, cocuklarin varligini unutturan, on- e larin kendilerini duyurmalarina
yetmeyen uiziin giinler yasandi. Agac diplerinde, serin avlularda tas gibi oturuldu. Hep
oturul. du. Hep oturuldu. Cocuk da yaz sonuna dogru biitiin camlar tasa tuttu. Kizkardesi
bunu gérmusti. Kardesinin erisebildigi bitiin camlar nasil tagladigini gérmuis, hig
gdérmemis gibi yapmis, camlarn onun elinden kurtarmamisti. Kurtarmadikca camlari
kendisinin tasladigini bile sanmisti. Babasi cocugu tasa tuttugu camlarin dibinde dévdi.
Ona camlari neden tasa tuttugunu sordu.



«Ben camlan taglamadim» demisti o da. «Ben camlarn taglamadim!»

Sonra, ¢ok sonra, buyuk kentteki o kliglik cefada sarap igerlerken kizkardesi hig
zorlanmaksizin ayirdediyor.. Kardesi siirini okuyordu. ‘Camlarda 6limu tasa tutmak’
diyordu. ‘Oldireni taslamak camlarda / Canalan sessizligi.’

Camlarda 6lumu taslamis bir elin simdi kendi eli icinde durusuna bakiyor. Bl elin
bileginde bir damarin atmadigina artik kimseler inandiramaz onu. Bu damar ses veriyor.
Bu ses, bir ucu rayindan cikip sarkan lekelerle dolu soluk mavi perdeyi, tavanda globu
dismdis ciplak ampuld, globtan artakalan dokuk sivalari, yizi kirli, aginmis oksijen
tlpinil, kapadi ortilmeyen celik basucu masasini, hastayi giinlerdir Gstiinde tasiyan
soguk demir karyolayi; sessizligi, sessizligi, her seyi siliyor. Sessizlik gittikce daha uzak
simdi. O damarin atisi ise yakin. Her an daha yakin. Daha da yaklasacak. Bir agma aninda
bu denli yakin olan bundan sonra ¢ok daha yakin olacak.

Kardesinin bilegini birakti. Yalniz onu.

«Adalet Agaoglu ikinci 6yku kitabi Sessizligin flk Sesi ile, kendi 6ykiciiligline bir asi
yapmis gorunuyor. Yiksek Gerilim'de yer alan dokuz dykisd, birbirlerinden ayr kuruluslar
ve degisik dii-zemlerde (doz) yogunlastiriimis ironik-yergici, elestirel, diisiinsel 6geleriyle
okura Agaoglu’nun oykuiclligind ¢ozimlemekte dokuz anahtar vermekteydi. Sessizligin
tlk Sesi; bir bolimuyle 6nceki dykilerin tanidik seslerini stirdlirmekte, bir bolimduyle ise,
s6zUnd ettigim asinin tuttugunu mustulayan renklerle zenginlesmektedir. Yiksek
Gerilim'deki; s6zgelimi, saglam diisiinsel temeliyle ya-zinsalligi kaynastiran bir «Duvar
Oykiisi»nii, «Sen de Sor», «Bileyici», «Giin tic Dakika» gibi toplumsal sorunlari oldugu
kadar yazin sorunlarini da incelemis, basarili bir dyklicliyi —haber vermekle kalmayip—
‘tescil' eden oykiileri yayimladiklarinda ¢ok sevmis, toplumsal gercekgiligin ayak altinda
dolastigi yazin ortamimizda, bu tavr hakki olan yere yliceltmekle, kendi degerlerine ek
olarak bir hizmet de gordiiklerine inanmistim. Bununla birlikte, ne oldugunu kendim de
bilemedigim icin aciktan aciga sdyleyemedigim bir beklentim vardi Adalet AGaoglu'nun
oyklciliginden. Bir sey! Baska, fazla bir sey! Bunun ne oldugunu, Sessizligin tlk Sesi'ni
okuyasiya bulabilmis degildim. O bekledigimi yazmakla Agaoglu kendi buldurmus oldu
bana —kafami degil— edebiyat katindaki yiregimi kurcalayanin ne oldugunu. Bunu
kitabinin ikinci bolimUindeki alti 6ykda ile yapti.

Birinci boliimde yer alan ilk alti dykiindn hic degilse dordiini 6zellikle s6z konusu edecek
degilim. Yazarin yer yer sivrilen, hirginlasan elestirel tavri —elestirilerin hakliligina,
dogruluguna diyecek s6ziim olmamakla birlikte— bana, kendimde de sik sik yakaladigim
bir yargilayicihdi, dinlendirilmemis éfkelerimi, zaman zaman kaginamadigim bir *kiiskiin-
hirgin aydin’ yaklasimini animsattigindan midir bilmem, *‘misyon’ éykiileri gibi geldi. Yine
de ilk bdlimden, «Sen Ey Kutsal Isik» ile «Bi Sevmekten... Bi Olim-den...»i ayri bir yere
koymak isterim. «Sen Ey Kutsal Isik», yazarinin ironideki basan dlzeyini bir kez daha
yiikseklere cikartyor. Olmeye Yatmak’i okuyanlar «Sen Ey Kutsal Isik»taki Biiyiik
Kumandan heykeliyle, heykelin ngklandiriimasi konularini rahatca, s6z konusu romandaki



«Artik Savas Bitti Ey Sen Arkadas!» baslikli bolime (s. 231-244) baglayabileceklerdir. (
cer)

Birinci bdlimiin dikkati ceken bir 8ykiisti de, «Bi Sevmekten... Bi Olimden.» Bu da,
Yiksek Gerilim‘in, ayni adi tasiyan ilk éykistntn devami. Cicek ailesinin bireylerinin,
Hasan’in 6liminden ve Kadir'in tutuklanmasindan sonraki dlisiince, duygu ve iliskileri
anlatiliyor. Yiiksek Gerilim'i butiinliyor. Ikisi birlikte tek bir uzun éykii. olusturuyorlar. ( ...)
Ikinci bélimde iyiden iyiye kendini du-yuracek olan sevgi, sevecenlik, sicak iliski motifleri,
Agaogdlu’nun dykiiclligine ilk kez bu dykiyle giriyor.

Ikinci boiti.mde yeni bir Agaogiu ile kar? karsiyayiz artik. «Hiizzam Mavisi», «En Kisa
Oykii” diye ikinci bir ad da tasiyor. Gercekten de cok kisa, daha uzun olamayacak kadar
kisa bir dyku. Kimi ressamin firca vuruslari, ‘tu~eleri’ belli olur tuvalinde. Bu tuselerin
tadiyla yazilmis «Hlzzam Mavisi» iste. Okurken Nazim Hikmst'in, 6limtinden iki yil 6nce
yazmis oldugu «Otobiyografi» siirini ansitti bana. Kahir degil, hizlin. ‘Hiizzam’ yani.

Bu bdlimiin son iki 6ykiisi de yine Giincr'i, Giiner'lc Adalet’i anlatiyor. Ozellikle
«Sessizligin ilk Sesi» cok gu.zel bir 6yki. Bir kaginilmaz 6limin dosedi, bu dosegin
basucunda c¢ocuklugu. gencligi —cocukiugun, gengligin, 6li adayiyla anlam kazanan
anilan' na— gidis gelisler, kusursuz bir kurulus ve esirgenmemis bir duygusal ytkleme ile
oykillenmis. Karpuzun bliyime sesi, nabiz atisinin sesi dirimin sesleri olarak; sessizligi
tekdlze sesleriyle somutlastiran bir baba evinin ve dlime aliskin, dirimden bosaltiimig bir
hastanenin sessizligine ayak diriyorlar bu éykiide. Olimi dirime bagliyorlar.

«Kulak Tikaclari» da ses motifini dne cikaran bir dyku. ( ...) insani ¢evreleyen seslerin
boguculugunu, katlanilmazligini kabul eden, ama kulak tikaclarinin —yaziklana hayiflana
da olsa— mutlaka atilmasi gerektigini ayni insancilikla kabul ettiren bu dykiiniin de
kitabin basanli dykilerinden biri oldugunu distiniyorum.

“Aksamustl » ve «H», (6zellikle « H ») adli dykiler ise benim bu kitaptaki favorilerim. (
...) Adalet Agaoglu'nun, yine ilk kez yaptidi, éykiya siirselliklere gétiirlip getirme isi,
bayadi carpiyor insani, hiiziinlerin oralarda bir yerlere sirikliyor. ( ...) Evrensel bir
sorunun, ‘iz’ sorununun dykusu diyebiliriz «<Aksamisti» icin belki. ( ...) «H»yI sona
biraktim. Yirminci YUzyil, uygarlik, teknoloji, konfor, kolaylik ve «Apollo Il'in seriiveni»,
«Insanligin paylastigi tarihi bir olay», «Coskular codul. Bekleyisler cogul. Bosluga
firlamalar, bir yere ayak basmalar, ordan ses vereler cogul». insanin yalniz, insanin
kendini bir modulin icinde hissettigi bir cag, bir dinya. ( ...) Kenetlenen kapsiiller,
moduller dlinyasinda bir tirli kenetlenemeyen insanlar. ( ...) Herkesin ola ola bir H’si
olduguna parmak basarak acitan, ‘evrensellikse, iste bu’ dedirten, insanin
kimsesizlesmesini, kimseleri olmaninsa, bilgisayarlari, ay moddllerini, cagdas uygarhigin
her barbarligini géz kirpmaksizin harcatabilecek, higbir seye degisilmeyecek- bir servet
oldugunu goren, gosteren bir dyki «H». Bir tellal! Agaoglu'nun sessizligin sesini yiikselten
ilk sesini duyduk duymadik demeyin.”



(Flsun Altiok: Sessizlikten Ses Geliyor.
Tark Dili Dergisi, s. 322, 1 Tennunuz 1973.)

«Adalet Agaoglu’nun ikinci 6yki kitabi Sessizligin tlk Sesi, i'nceki oykdilerinin stiregi
olmaktan cok, kisilerinin diisiince vc 1l'i.vgu yogunlugunu, inceliklerini, agmazlarini,
celiskilerini, birey-s | hesaplasmalarini percinleyen nitelikte. YUksek Gerilim’deki
oykulerinde, tiplemeye yonelen dykiculerin tersine, oykinin gelc-in kscl kaliplarini kiran
Agaoglu, Sessizligin Uk Scsi’'ndski dykii-1 m rinde de kisilerinin edim ve durumlarini éne
ctkaran yontemini Miirduri.ip gelistiriyor. Adalet Agaoglu'nun gerceklige baki:i agisi, i
filerinin eylem ve durumlarini, maddi temellerini gdzeterek yan-1.ilni asiyla olusuyor.
Gergekciligini de bu saglkli bakis acisi belirliyor. Dahasi, tasaryla olu;an sematik
yonsemeyle degil, insanlarin lnvir, eylem ve durumlarini kavrayarak yansitmakla olusuyor.

Adalet Agaoglu’nun geleneksel 6yki kaliplarini kirdigini belirtmistim. 6nu digcr
dykuctlerden ayiran en 6nemli 6zellik ‘tip 1;i/.<'n' dykuculik anlayisim terketmis olmasi.
Gercekgilik edilimini Insilerin eylemleri icerisinde aramasi. Agaoglu'nun ana yénsemesi | ili
yonde olunca, éykiilerinde 6z-bicim birlikteligi de ¢ok boyutlu I{(>lilime izliyor. ( ...) __
(...) Kisaca, Adalet Agaoglu'nun oykdleri, bireysel davranislarn toplumsal nedenselligi
icinde aciklayip irdeleyen, tuglalan saglam éykiiler. Ozde-bicimde yeni birlesimlere
yonelmekle oykiclligimizi tek boyutluluktan cikarma ugra<:1 veren bir yazar Agaoglu. (

)
(Ahmet Ada: Sessizligin Ik Sesi’nde Igerik.

Felsefe Dergisi, s. 4, 1978.)

«(...) Yiksek Gerilim adli 6ykdiler kitabinda ulastigi cizgiy! de asiyor Agaoglu. Ve gene
Yiksek Gerilim’de oldugu gibi bir bankasinin tekrar olmamak, bir baskasini
kopyalamamak becerisiyle, yine ‘kendi’ gercekligini yaratarak, kendi ‘tek’ligini
saglamlastirarak. ( ...)

Sessizligin Ik Sesi'ni okuduktan sonra, soyle bir tartiya vurup ayni yazarin éteki
yapitlariyla karsilastirdigimizda, éncekilerin basarisini gérmenin yaninda, gerek 6z,
gerekse bicim yoniinden daha yetkinlesmis bir Adalet Agaoglu gorecegiz karsimizda.
Kurgulama, dil ve anlatim ve biitlin bunlarin ustaligi yaninda sona derece glicli bir
bicimcilik. O, bu yapitinda da yeni arayislardan olasiya karh bir derleyicidir. Toplumdan,
dogadan ve kendi duygusal ve diisiinsel evreninden 6ziimledikleriyle. ( ...)

( ...) Sanatci sorumlulugunun tam bilinciyle, o sevilesi tstin hicim 6zglnliglyle, her yeni
yapitinda cesaretli yenilesmeciligiyle v: evet salt ‘kendi tinisi'yla bir baska ses, bir baska
tad olusturma, i Iginc; bir Gretme basarisi Adalet Agaoglu'nu ictenlikle anlamaya
("."thsmamizin kanitlar oluyor. ( ...)»



(Celal Ozcan: Sessizligin i’k Si:si'nds Adalet Agacglu Gercekligine 6zetli  Bakis Felsefe
Dergisi, s. 4, 1078)

«Adalet Agaoglu'nun son hikaye kitabi Sessizligin Ilk Sesi, hikdyemiz ve toplum
sorunlarimiz Gizerinde disiinmeye bir cagri olarak nitelendirilebilir. Gerci yalniz toplum
sorumlarimiz deyimiyle bu diisiince kapsaminin sinirlarini daraltmak istemem. Insanin
genel sorunlarina acilan bir zenginlik ve cesitlilik tastyor bu Grinler.

Adaoglu’'nda Yiiksek Gerilim adli hikaye kitabindan bu yana ilgi gekici bir yazicilik 6zelligi
saptanabilir. Hikayenin bicimsel yapisi ile hikayenin kisisi ve bu iki 6geyi bezeyen,
belirleyen sorun adeta bir burma situn gibi yikselir. Aradaki organik bitinlik okura
saglam bir edebiyat yapisiyla karsi karsiya oldugunu mustular.

Adaoglu’nun sahte degerlere, yanlis, kaliplasmis, kemiklesmis insan tanimlarina karsi
savas actigini Sessizligin Ilk Sesi tartismasiz bir bicimde ortaya koyuyor. Tartismaya
yanasmadigimiz, hep tabu saydigimiz bizle sarmas dolas yasayan engelleri, toplumun di-
kenlesmis purtzlerini siraliyor. ( ...)

( ...) Bir yazarin digerlerinden ayrimi —her zaman yinelemeye calismigizdir— ayrintida var
oluyor. Agaoglu, ayrintinin hikayesini yazmaktaki ustaligini »Sessizligin Ilk Sesi»nde
vurguluyor. ( ...)

( ...) Elestiri, beraberinde ince alayi, ironiye getirir. Agaoglu’ nun anlati sanatindaki
belirginliginin saptanmasi gereken niteliklerinden biri de budur;: ( ...) ”

(Dogan Ihzlan: Ayrintinin Hikayesi. Cumhu-- riyet, 7 Eylil 1978.)

«Sessizligin ttk Sesi’'nde, Adalet Agaoglu’nun 1975-76 ve 1977 yillarinda yazdigi hikayeleri
buluyoruz. Agaoglu bu hikayelerinde, giinceli yazmakla birlikte glincelin tuzagina
diismemis olmanin giizel érneklerini veriyordu.»

(Mehmet H. Dogan: 78 Hikaye-Roman. Milliyet
Sanat Dergisi, s. 304, 1 Ocak 1979.)

«Hikaye alaninda Adalet Agaoglu’nun Sessizligin tik Sesi, 78 yili edebiyatinda onerrili bir
yer tutuyor. Bu eseriyle Agaoglu’nun 6nceki eserlerini astigini soyleyebiliriz.» =

(Behcet Necatigil: 1978'de Sanat ve Edebiyat. Aydinlik, .3 Ocak 1979.)
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