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Sehir ve Insan; diinyanin dort bir yanindan, 2010'da Ikincisi yapilan ITEF-istanbul Tanpinar
Edebiyat Festivali'ne katilan yazarlarin, Festival i¢in yazdiklari. Sehir ve Insan'da, Tanpinar'dan
esinlenerek sehir, zaman ve insan konusu isleniyor. Yazarlarin dil ve cografya acisindan cesitliligi,
kitab1 olusturan metinlerin tiir ve iislup agisindan zenginligini yansitiyor. Gezi yazisindan edebiyat
elestirisine, gorsel siirden denemeye, konusunu her yoniiyle irdeleyen Sehir ve Insan, ITEF-Istanbul
Tanpinar Edebiyat Festivali’nin tematik kitaplarinin ilki.

Tesekkiirler!

Size bu satirlar1 okutabilme hayalimin gergeklesmesini miimkiin kilan, ITEF'e ve Kalem Ajans'a
destek veren herkese ¢ok tesekkiir ederim.

2007 yilinda Hollanda'min en degerli yazarlarindan Geert Mak'in, Hollanda Edebiyat Haftas1 i¢in
yazdig Galata Kopriisii'nii anlatti§t Koprii 1simli eseriyle basladi her sey.

Her yilin Mart ayinda tilkenin her tarafinda 12 Avroluk kitap alisverisi yapan herkese secilen bir
yazarin kitabinin hediye olarak verildigini 6grendik. Istanbul'dan ¢ok daha az niifusu olan bu iilkede,
1 milyon kitabin bu sekilde hediye olarak dagitildigim izledik. Sadece birka¢ ufak hesapla, bunun
tilke yayincilik sektoriine, kitapgilara, yaymmevi ¢alisanlarina ve tiim yazarlara olan katkis1 basimiz
dondiirdi. Amsterdam Opera Binasi'nda Hollanda Kraligesi'nin de katildigi gorkemli toreni,
Hollandaca tek bir kelime bile anlamadan, giizel bir riiyadaymusiz gibi izledik. Izleyen aylar, eli
kitaba degen herkesle bunu konusarak, uluslar arasi bir edebiyat festivalimiz olmali diislincesiyle
gecti...

Bir aksam, Karakdy'den Kadikdy'e vapurla gecerken yiiziime kocaman bir giiliimseme yayildi.
Evet, bizim bir edebiyat festivalimiz olmaliyd1 ve o festivale bir yazarin ismi vermeliydi. Ahmet
Hamdi Tanpinar kopriiniin iki ucunu birlestiren, kapilari agan, sasirtan, diisiindiiren, herkesin
sahiplendigi, Tiirk edebiyati gibi "hak ettigi degeri sonradan géren" bir yazar olarak Tiirkiye'de nefes
alacak bir edebiyat festivaline ¢ok yakisacakti. Baska daha nice isim vardi, nice biiyiik yazarimiz...
Neredeyse tiim ¢evirmenlerin soyledigi; "Tanpinar ¢evirmeyi ¢ok isterim,"

oluyordu. Once biraz tereddiit ettim; ama bu belirsizlik hizla kayboldu. Bu i¢ rahathigini ve inanc1
saglayan en onemli kisi hi¢ kuskusuz Mehmet Demirtag'tir. Bu fikri, o vapur yolculugunun ardindan ilk
paylastigim ve buna ilk inanan, en biiylik destegi veren ve aslinda tiim organizasyonu diizenleyen kisi
o oldu.

Ertesi sabah Cem Erciyes't aradim. Bir solukta anlatim. Sessizce dinledi, oOnerileriyle,
elestirileriyle destegimiz oldu Cok mutluydum, ilk defa bir vapur hayalime bu kadar yaklasmistim.
Domino taslar1 diismeye ve resim olugsmaya basladi. Hayat boyu bas damsmanimiz Serhat Baysan,
Enis Batur, Dogan Hizlan ve Tiirkiye'nin edebiyat, yayincilik, basin diinyasimn en degerli isimleriyle
glinlerce, saatlerce siiren toplantilar... Hayaller, hayal kirikliklar1, uykusuz geceler, heyecanlar...

Prag'ta, Katka Edebiyat Festivali'nin yapildig o biiyiilii sehirde, Simirlar1 Asan Edebiyat Fonu'nun
miidiirii Alexandra Buchler bize destek olabileceginin miijdesini verdj. Ve ITEF bebeginin en az
sanctyla dogmasim sagladi.

Beynimizde, kalbimizde ve bilgisayardaki dosyalarda gelisen bu hayalimizi, okuma aksamlari
diizenleyerek, edebiyati destekleyen Ciragan Palace Kempinski ve edebiyatla keyfi birlestiren Hare
Kahve Likorleri olmasaydi gergcege doniistiiremezdik.

En kuvvetli alkislarimuzla, bu kitabin binlerce kisiye hediye edilmesi i¢in ITEF'e Sehir ve Insan
konulu eserlerini veren yazarlarimiza ve bu metinleri bir¢ok dilden Tiirkgeye c¢eviren degerli



cevirmenlerimize siikranlarimizi sunuyoruz.
Cok tesekkiirler...
Nermin Mollaoglu
Kent ve Insan

Adnan Binyazar

Dogum yurdum Diyarbakir, adi, Amida'dan Amid'e, Diyari Bekr'den Diyarbekir'e sonunda
bugiinkii adina doniisen ¢ok eski bir yerlesim yeridir. Kapkara kayalar iistiine oturmus, her burcu
sanat saheseri sayilabilecek kalin surlarla ¢evrili kadim bir kent. Hi¢gbir kavmin, genis kapilarinin
oniinden ge¢meye cesaret edemedigi bir kale...

Eski dengbej anlatilarimin soluk alip verdigi sirlar iilkesi; benim "yazip da okuyamadigim siir",
"kiiltiir anamun siitii bol memes1", ruhumda erimi uzun bir hatira...

Goziimu dinyaya orada agctim. Tam olanmi biteni ayirt ediyordum ki, kendimi Diyarbakir'in,
1937'lerde bugiiniin koylerinden de kiigiik kasabalar1 olan Kulp'ta, Silvan'da, Cermik'te buldum.

Kasaba, cayirlarda koyun, ke¢i otarmakti, baglarda bahgelerde dogay1 sese bogmakti...
Benden biiyiik olanlar agaglarda sincap taslardi.

Cocuklugun duyarlik korliigi yaslarindaydik; az sonra 6liip gideceklerini hi¢ akla getirmeden,
tespih tanesi kadar boceklerin arkalarina c¢ali ignesi batirip, onlarin diizeni bozulmus viziltilarla
ucuslarina giilmekten bayiliyorduk. Arkadaslarimiz arasinda biri vardi ki, kedi yavrularini bir késede
kistirip kesermis. Bu olayr duydugumda mideme agrilar saplanmus, onu uzaktan goriince yolumu
degistirmistim.

Bakarken gozleri yana kayan bir arkadasimiz vardi. Sapamim yonelttigi kusu aninda dalindan
indirirdi. Granit sertligindeki taslar1 govdesine yiyen kus, daha havadayken cigirtili seslerle can
verirdi. Sincaplarin 6liim fermamm hazirlayan da oydu. Onca daim yapragin arasinda sincabi goriip,
g0z a¢1p kapayincaya kadar tasi firlatmasi beni saskina ¢evirirdi. Sinltili sularin aktigi derelerde
dolasirken rastladigim kuslara, sincaplara mermi gibi taslar firlatmayr becermiyor degildim, ama
hi¢cbir zaman yere bir kus disiirememistim. Sincaplarin yere diiserkenki aci ciyaklamalar1 gece
rilyalarima girerdi. Yine de, i¢cimden, "niye ben onun gibi sincap vuramiyorum' diye tiziiliirdiim. Cok
istesem de hayatimda ne tek kus, ne agaclarda oradan oraya atlayan bir sincap vurdum. Oysa sapanla
kus vurup dallardan yere sincap diisiirmede kerametin, arkadasimin yana kayan gbzlerinde oldugunu
diisiiniir, ben de bakislarinu saga sola kaydirarak kuslara nigsan alirdim.

Olaylar goziimiin Oniine geliyor da, bu basarisizlig, rastlantilarin bahsettigi bir mutluluk
saylyorum.

O arkadagimizin onciiliigiinde kuslara, sincaplara diinyayr dar etmeye ¢iktifimiz bir giin, iic bes
erik yemek i¢in dallar1 ¢ekip yere indirdigimizi géren bir yasli, "Nedir bu vahset, onca yer gérdiim,
sizin gibisini gérmedim. Anamz babamz size hi¢ mi medeniyet 6gretmedi!" diye ¢ikismusti. Aksama
dogru eve doniip, o giine degin hi¢ duymadigim "medeniyet" sdzciidiiniin ne demek oldugunu babama
sormustum. Babam, "Medeni, sehir demektir, yakinda biz de sehre gogiiyoruz. Medeniyet ise, sehirli
olmak, yani gorgiilii, terbiyeli olmak, kimseye zarar vermemek, onun bunun malinda gézii olmamak
demektir," diye yanitlamistt sorumu.

Babamdan bunu duyusumdan iki hafta sonra sehir dedikleri yere gelmistik. Alabildigine uzayan
tarlalarin, yesilliklerin yerini, o giiniin Ol¢iilerine gore, Diyarbakir'da sokaklar, sokaklarin kenarina



dizilen evler, evlere sik sik girip ¢ikanlar, camekanlar1 siislii diikkkdnlar almisti. Kapinin oniine ¢ikar
cikmaz orada da arkadaslar bulmustum. Onlar ne kus avliyorlardi, ne dallarin arasindan sincap
diisiiriiyorlardi. Degneklerle cember ¢eviriyorlar, ¢evresine ip sarip yere firlattiklar1 konik bir tahta
parcasim (topag) hizla ceviriyorlardi. Onlar1 yapmuyorlarsa, birini ebe segiyorlar, Obiirleri
goriinmeyecek yerlere saklamyor, ebenin onlar1 bulmasim bekliyorlardi. Arayis-bulus aninda da
coskudan ne yapacaklarini bilemiyorlarda.

Cocuk, kendi yaptiklarim beceremeyenler karsisinda kahraman kesilir. Saskin bakislarim yeni
arkadaslarimu simartiyor, kimileri, becerilerini hi¢ yapilamazmis gibi gésterme havasina giriyordu.
[lk giinlerde sozciikleri farkli sdyleyisimle alay ettiler. Kisa siirede onlar gibi sdylemeye baslayinca
beni aralarindan biri saydilar, oyunlarina katmaya basladilar. Kisa siirede kirlik yerlerin avlama
vahsetinden kurtulmus, yasli adamin deyimiyle, kirip dokmekten uzak bir ortama girmistim.

Kimi giinler kapimizin oniindeki esige oturup saskinlikla onlari izliyordum. Kentte ne yere
cakilirken havada can veren kuslarin sesini duyuyordum, ne sincap yavrularimn oliim ¢igirtilarini.
Icten ice, "Ne giizel yermis sehir, burada hayvanlar dldiiriilmiiyor, yemyesil yapraklar dallarindan
koparilip atilmiyor," diyordum.

Kent, cocugun goziinde samatalar senligidir. Saticilar, sokaklarin dil kelebekleridir; ruhu oksayici
seslerle incelterek soylerler sozciikleri. Yeni arkadaslarim beni degisik bir hava i¢ine sokmus olsalar
da, kentte en c¢ok ilgimi ceken, mallarimi sarkiya benzer seslerle satan saticilardi. Uzun siire
ayrancimn ayran, siit¢cliniin siit, pandispanyacinin pandispanya, gazyagi satamn gazyag dedigini
anlayamamistim. Un, yumurta, seker karisimu keke benzer pandispanya saticisinin sokaktan gecisini
sesinden degil, kiskirtic1 kokusundan anlardim. O kokuyu alan ¢ocuklar disariya firlar, kosusarak
pandispanyacmm ¢evresini sararlardi. Meyan serbet¢ilerinin sirtlarina  yerlestirdigi  piring
gigimlerin parlak goriinimii bugiin de goziimiin Oniindedir. Metalden taslarimin birbirine
degmesinden ¢ikan sikirtili sesleri de unutulacak gibi degildi.

*

Diinyamn irili ufakli nice kentim gordiikten sonra kent yasaminin, insanin uygarlagsma siirecinin
mekam oldugunu diistiniiyorum. Toplumsallagsma kentte, ekonomik verimin degerlendirmesi kentte,
diisiinsel, sanatsal iiretim ve teknik kentte. Insani duraganliktan kurtarip eylemli kilan mekanizma da
kentte islevsellesiyor.

Bu baglamda kent, insanin kiiltiirel diinyaya agilim mekani, insanin kendini kanitlama giidiisiiniin
var olus nedenidir.

Medine kent demektir. Medeni sifatt da, ancak "diislince, sanat ve teknikte gelisme gostermis, ideal
uygarlik diizeyine uygun yasam kosullarina kavusmus; nezaket kurallarina uymasim bilen, egitimli,
gorguli, kiltirli, kibar" insanlara yakistirilabilir. Medeniyet ise, "bir toplumun maddi, sosyal, ahlaki

ve kiiltiirel yasamina iligkin niteliklerin biitiinii; uygarlik"! anlamina geliyor.

Burada kentlerin kurulusuna iliskin tarihsel siirece de, kente iliskin kavramsal irdelemelere de
girmeyecegim. Cevrelerini saran surlara, kanallara, kulelere bakarak, kentlerin, insamn kendini
koruma giidiisiinden dogdugu {izerinde de durmayacagim. Durmaya kalksam da nesnel
degerlendirmelerde bulunmaya benim bilgim de giicim de yetmez. Belli ki, kentle insam
bagdastirmak ne denli zor ise, insani kentle bagdastirmak da o 6l¢lide zor goriiniiyor. Diisiincemi bu
dogrultuda gelistirebilirsem, i¢ ige olmasi gereken insanla kent ya da kentle insan arasindaki zit
kutuplulugu bir 6l¢iide agikliga kavusturabilirim.



Eskiye 6zlem, insamin dogasinda var. Her kusak kendi zamanina sahip ¢ikar. Ozellikle biiyiik
kentlerde ekonomik, toplumsal sorunlar, suca yonelik olaylar arttikca bunu kentlesmeye baglayan
goriisler yayginlasmaktadir. Bu yargiya varirken, Cumhuriyet gazetesinde Isik Kansu'nun "Gegmisi
Silinen Kentler"” basligr altinda dizi yazilar1 yayimlandi. Dizide izlenimlerini yazan yazarlarin timii
ozlemlerini dile getiriyorlar. Hemen her kentte kalabalik duyarsizligimn gittikge yayginlasip, ilkel
davramslarin dogal bir Uslup kazandigini... Her an ilkellesen insanlar1 gézlemleyen bir yazar (Ayla
Kutlu), yasadig kentin dnceki diizenine nasil 6zlem duymaz: "1947 yilinda geldigimiz Iskenderun
kiiciik ve tertemiz bir sehirdi. Cumhuriyet meydaninda kiiciik ama egsiz bitkilerle stislenmis bir parki,
cok biiylik cogunlugu Fransizlar doneminde yapilms giizel, gérkemli ve yeterli yapilart vardi. O
tarihte giinliik ve bazilar1 haftada {i¢ kez ¢ikan toplam yedi gazete, et ve balik hali, geceleri 23.00'e
kadar sikir sikir aydinlatilan cadde ve sokaklar, sortlu, bisikletli geng kizlar ve delikanlilar, kapilari
ardina kadar agik evler, birbirleriyle hemen kaynasiveren komsular, deniz kiyis1 ahbapliklari, komsu
hakki diye bedelsiz ikram edilen iiriinler, iiretimler: portakal, limon, koruk, {iziim, pekmez, tahin, nar
eksisi, hatta tadimlik denilerek sunulan bakra¢ dolusu zeytinyagi, bahgesiz evlerin ¢amasirlarim
istedikleri komsuda kurutma hakki... Hicbir kap: kilitli degildi. Oylesine anahtarsiz ve kilitsiz
yasanird1 ki, bir bagka sehre gidilecekse, anahtar ancak araninca bulunan bir nesne olarak gortiltirdii."

Cemil Kavukgu (yazar) ise, yasamum genis Ol¢iide etkileyen kente duydugu 6zlemi sOyle dile
getiriyor: "Cocuklugumun, hatta ilk gencligimin gectigi inegol'le bugiinkii Inegdl arasinda en kiigiik bir
benzerlik yok. Son yillarda oraya her gittigimde kendimi yabanci bir kentte hissettim. Birbirine
benzeyen, gecmisini kendi elleriyle silen 6zelliksiz, kopya bir kent. Kentlerle kasabalar arasinda da
benzer bir aligveris var. Kentler hizla biiyiik kasabalara doniisiirken kasabalar da carpik bir
yapilasmayla 6zenti biiyiik kentlerin kiiciik, kotii birer kopyalar1 oldular. Issizlikle atbas1 giden biiyiik
kentlere i¢gd¢ bu siireci hizlandiran etkenlerden biridir. Bugiin on kat biiyiimiis Inegdl. Niifusu iki yiiz
bin. Belediye kiiltiir merkezinde gise yapan giincel filmlerin gosterildigi kii¢iik bir sinema salonu var
ama kitape1 diikkdm yok. Kentin i¢ginde i¢ki i¢ilebilecek dogru diiriist bir yer de yok. Seksenli yillara
kadar herkesin istedigi yerde oturabildigi parklarda, ¢ay bahgelerinde 'Aileye mahsustur' sinirlari
cizildi yillar once."

Stikrii Erbas (sair) da yokluga karisan degerler tizerinde duruyor: "Geleneksel meyhaneler, ¢algici
kahvehaneleri yok. Abdallar1 diigiinlerden, 'orkestralarla siirdiiler. Simitgi Hasan ¢oktan 6ldii.
1974'te bir avug 'devrimei geng'in kurdugu Halkevi yok. 'Her sey daha ¢ok zaman olsun diye hizland.
Zaman ise gittikce azalmakta,' diyen Canetti'nin acisi, Yozgat'in da yazgisi. Kentler de insanlar gibi
mizah duygusuyla birlikte kederini de yitiriyor. Geriye, belleksiz sokaklarda yeni zaman politikacisi
ile plastik sarkilar kaliyor. Yozgat bundan ne kadar uzak durabildi ki..."

Liitfiye Aydin (yazar) da geriye dogru degisimin bir baska yoniine deginiyor: "Betonlasma olgusu
yalnizca kentlerin degil, insanimin da dokusunu degistirdi. Yirmi yasimda ayrildigim Gaziantep o
zamanlar Biiyiiksehir degildi. Hele 'marka sehir' hi¢ degil. Niifusu azdi. Sessiz fakat gorgiilii, zarif,
hem kendine hem de c¢evresine saygili, 'sozii senet' olan insanlarin kentiydi. Kenti ¢evreleyen zeytin,
fistik, dut agaclari, baglar, kentin i¢ine dek sokulmustu. Kentin kanavasinda en g¢arpici renk olan,
otuzdan fazla iiziim ¢esidi yetistirilen baglar da yok artik, liziimlerinden iiretilen saraplar da.
Saraphane diye bir yer ad1 vardi1 eskiden, o da sizlere dmiir."

Dizi yazida 6zleme yonelik izlenimlerimi yazanlardan biri de bendim. Daha ¢ok da, gelismenin
gostergesi sayilan degisimlerin kotiiye yoneldigini vurguladim. Kentlesme olgusunda, kentin ve orada
yasayanlarin saglam bir kiiltiir tabanina oturmas1 kammca ¢ok 6énemlidir. Uzak kaldigim donemler de
olsa, 1934 yilinda dogdugum Diyarbakir'la 1956'ya kadar 1lgimi hi¢ koparmadim. Kiiltiirel kimligimi



bulmaya basladigim donemde beni Diyarbakir kiiltiirii beslemistir. 1950'lerden bu yana degisen
Diyarbakir'a iligkin izlenimlerim sdyle:

Kiiltiir, zincirleme bir gelisim yolu izler. Filmini izledigimin ertesi giinii, Halkevi, Ulu Cami, Ziya
Gokalp Lisesi kiitiiphanelerinde Shakespeare'in Romeo ve Juliet adli eserini aramus, ne yazik ki
oralarda bulamamistim. Sonunda, o yi1l basladigim Dicle Koy Enstitiisii'nde ele gegirdigim kitabi
yasamum boyunca yammdan ayirmadim. Milli Egitim Bakanligi yayinlarimn da satildigr bir
kitabevine sahip olan o yillarin Diyarbakir't miizigiyle, tiyatrosuyla, kitabiyla tam bir kiiltiir
merkeziydi. Bu etkinlikler ise Halkevi catis1 altinda toplanmisti. Oyle bir gencligin yerini simdi
sokaklarda tas atan c¢ocuklarin almasi, wyillardir ciddiyetle {izerinde durulmayan egitim
uygulamalarinin yarattig kiiltiirel bosluktan dogmustur. 1950 wyilinda iktidara gelen Demokrat
Parti'nin ilk 151 KOy Enstitiileriyle Halkevlerini kapatmak olmustur."

Her sey yitip gidiyor. Yerine konulan ne? Duyarsizlik, ilkellik, kabalik, barbarlik, teror...

"Cansiz" sanilir, oysa sehir soluk alip veren bir canlidir, insanda bir uzvun sancis1 nasil bedenin
biitiiniinii etkiliyorsa, kentin herhangi bir eksikliginden de toplumun tiimii zarar goriiyor. Trabzon'u
anlatan Ahmet Ozer (sair), "Birakin kentin insamm, martilar da yabancilasnusti bildikleri denize.
Onlar artik cati katlarinda sigimacak bir yer ariyor, bir yerlere boca edilen ¢oplerle yiyecek
gereksinimlerini gideriyorlardi. Deniz doldurulmus, deniz ¢ok uzaklara kovulmustu. Bir zamanlar
baliklarin yasadig alam artik egzoz gaz kirletiyordu," diyor.

Insan arttik¢a, sehir de biiyiiyor; daha dogrusu, insan siirekli biiyiitiiyor sehri. Ne denli biiyiise, her
yerlesimin bir alabilirligi (kapasitesi) vardir. Bu baglamda insamn o alabilirlige katlanma sabr1 da
g0z onilinde bulundurulmalidir. Kent, insani; insan, kenti tilketecek darliga diistiigiinde dogal olarak,
kentte de, insanda da degisimler olacaktir. Darliklarin yozlastirdig insan, ¢cagimizda, ne yazik ki
terorde, vahsette buluyor ¢éziimi.

Onemli bir sorun da sudur. Gecekondulasmada bile insanlar arasinda bir dayamsma vardi.
Genellikle gokdelen yapilasmalari, insanin, kendi i¢inde kendini tiiketmesine yol agmustir. Toplumda
en tehlikeli sosyal olay, insamn insana yabancilasmasi, giderek birbirinden kopmasidir. Tahsin Yiicel
Gokdelen adli romaninda, yerlesimsel bozuklugu, insanlar arasi duygu-dii-siince kopusunu
vurguluyor. Boylece, bir sanatgi, bilimsel verilerle gercekligi kanitlanan bu olgunun tehlike ¢canlarini
caliyor. En son gecekonduya bile dayanamayan gokdelenci mantikla, kendilerimi gokdelen
diinyasindan uzaga diismiis sayan kesimlerin i¢ savasimu nerdeyse kitle catismalarina yol acacak
noktaya geliyor Gokdelen'de. Yiicel, bu kitlesel devinime gecen insanlara "yilki adamlar1" diyor ki,
"yilk1", hayvanlarin ise yaramazina verilen ad olduguna gore, bu, dolayli olarak "insamn
hayvanlagsmas1" siirecinin nerdeyse baslamakta oldugunun bir belirtkesi sayilamaz nu?..

Miintehir ve Sehir
Ahmet Tulgar

Elbette Siileymaniye'nin karsisina gegebilirim. Gegebilirdim. Erguvan rengi bir aksam inerken
Istanbul'un her dem miintehir topografyasinin tepe noktasinda kopiiriir, kopiiriirdii Siileymaniye kunt
ve durmadan. "Hayat bu," derdim ben de o zaman, "is i¢imdeki bu kdplirmeyi durdurmak, bu kirilgan
ve durmamaktan yorgun kopiikleri." Sonra goziim Ayasofya'ya kayardi. Bakardim ikisinin diyaloguna.
Giizellik. Zaman. Zamamn bu bir hacme doniismiis goriiniir hali benim gozii kara kararima
giliimsetirdi beni. "Ulan," derdim, "daha ne kadar yasayacaksin ki zaten. Sabret."

Bogaz'a inerdim istesem. Sahiden istesem caymayi. Bu akis. Bu kendini saliverme. Zaten ne kadar
hakimiyizdir ki hayatimizin, hayatlarimizin, 6yle degil mi? Birak akisa. Mecalsizligine 1yi gelir. Bir



gazete pargasina sarili siseden alkol al. Yak bir sigara. Seyre dal. Mehtaplar1 bekle. Tek alacagin
buysa hayattan artik, bu, al, seyre dal. Zaman bir su gibi, su gibi aksin Oniinde. Disindaysan eger,
durdurmana da gerek yok. Seninle ilgili bir sey degil. Bu kiyiya paralariyla el koymus burjuva
bozmalariyla da ilgili degil. Zaman Bogaz'in, zaman Istanbul'un, zaman suyun. Sen disindasin, sadece
seyircisin. Higbir sey degistiremedin zaten. Seyret, seyre dal, dal. Bu bankta uyan. Devam.

Sahiden istesem caymay1 sokakta yatar kalkardim. Beyoglu'nda. Bir sinemamn c¢ikisinda.
Hayalleriyle ayaza ¢ikan seyirciler benim kanli gercekligimi gormezden gelirdi. Ben i1se simdi
annemin elinde defalarca ¢iktigim bu kapinin 6niindeki sahanlikta yorgun hayatimu dinlendirirdim
yabancist olmadigim bir mezarda gibi. Hem Olmiis olurdum biitiin sinmifsal sorumluluklarimdan
styrilmis hem de hayatta. Hazir oldugumu hissettig§imde akisina karisacagim, yolumu bulacagim, bir
arkadasin evine misafir olacagim, bana bir gise sarap acacak, yikaninca igecegim, yeniden kacana
kadar Beyoglu gogsii bagr1 acik bir serseri, beni bekleyecek. Beyoglu'nda bir sabah, bir umumi
tuvalette yliksek dozda uyusturucudan olene kadar. Sahiden. Beyoglu'nda bir aylak olurdum yani.
Sahiden istesem.

Sahiden istesem Findikli1 Parki'nda olurdum simdi. Darbe giinlerinin sokaga ¢ikma yasaklarinin
ardindan yaptigim gibi, giinesli bir giiz sabahinda elimde bir kitap uzamrdim ¢imlere. Bir Romen
gemisi gibi gecenin cemse sesleri ve sirenlerinden edindigi aliskanlikla habire infilak ederdi hani
tasikardi yiiregim, simdi tekliyor, elimdeki kitaba konsantre olmaya calisirdim. Kitaplar bitmedikge,
hayat da bitmezdi. Her sayfada ertelerdim kararimu, her karakter elimden tutar, birakmazdi beni.
Sahiden istesem ¢cocuklugumun gectigi semtte olur, bakkalin 6niinde otururdum.

Sahiden istesem Esenler Otogari'nda olur simdi, eski Topkap1 Otobiis Gari'm diistiniirdiim. Savas
siirdligli i¢in hala gelenlere bakardim. Otobiislerden inen gencler, daha handiyse basinda olduklari
hayatlariyla vaatlerde bulunurlardi. Bana bir hayat vaadettiklerini hissederdim onlarin. Indiler, indi
ve bana bir hayat vaadetti.

Istanbul istesem beni caydirir. Hala giizellikte bu denli 1srar ettigine gdre o istiyor da. Istanbul
istiyor benim biraz daha kalmam onda.

Ama ben neredeyim?

Istanbul'un beni biraktigi yerlerde. Istanbul'un Istanbul olmayr biraktig yerlerde. Oliime hizla
yaklastigim endiistriyel hiiziin kosklerinde. Uluslararas: zincir kafelerde ve aligveris merkezlerinde.
Nisantag1 mesela. Buralardaki umutsuzluk baska bir seye benzemez. Hayatta kalma kararim hicbir yer
daha komik duruma diisiiremez. ilahi bir kahkaha bu, halimize bakip atilan. Istanbul da giiler elbette
artik. Halimize.

Karton bardaklardaki kahveler, sentetik ¢corekler ve sizofren miisteriler. Bu mudur yani? Bundan
sonrasi. Cantamda yolculuk azigim, hayat katigim ilaclar. Evde yastigimin altinda ruhsatsiz tabanca
fikri zthnimde. Urgani neyle yaglayacagim? Pencerem yerden ne kadar yiiksek? Neden tek jilet satan
bir bakkal bulamiyorum?

Hangi aligveris merkezinin tirabzam daha al¢ak, hangisinin merdiven kuyusu daha derin?
Hangisi daha politik olur?

Hangisi daha estetik?

Hangisi daha acis1z?

Istanbul'da nu dlecegim?

Kararim bu mu?



"Istanbul kimsenin umurunda degil."?
Ahmet Umit

Dernegin bulundugu tepenin manzarasi sahaneydi. Ha-li¢'in durgun sularindan, minareleri ak
bulutlara dokunan Siileymaniye'nin gorkemli siluetine uzanan olaganiistii bir goriintii. Heveskar
yardimcim Ali'yle Unkapanm Kopriisii'nii geride birakip kirmizi tugladan yapilma Bizans duvarlarin
gecerek, eski Istanbul evlerinin arasindan ¢ikmustik bu kiigiik tepeye. Meydanda heybetli bir tapinak
karsilanusti bizi: Bizans'in Pantokrator Manastir Kilisesi, gliniimiiziin Zeyrek Camii.

Dernegin bulundugu bina, manastirin karsisindaki apartmamn T{g¢linclii katinda yer aliyordu.
Muhtemelen bu betonarme bina da mahallenin eski dokusunu olusturan ahsap evlerden birinin
yanmast, yikilmasi ya da bir sabotaja kurban gitmesinin ardindan yapilmsti.

Dik merdivenlerini hi¢ zorlanmadan keg¢i gibi tirmanan Ali'nin ardindan giic bela ¢iktigim
apartmanin {igiincii katindaki celik kapinin oniine geldigimde nefes nefese kalmuistim. Uzerindeki siit
rengi metal levhada lacivert harflerle ISD yazan kapinin ziline ardr ardina bastik ama kotii bir siirpriz
bekliyordu bizi, dernekte kimsecikler yoktu. Demek hala donmemislerdi toplantidan. Yapacak bir sey
yoktu. Oflaya puflaya ¢iktigim basamaklardan gerisin geri inip, hi¢ degilse asagidaki giizel manzarali
kafede vakit gegirelim derken, merdivenlerden yiikselen seslerle duraksadik. Giiriiltiicii bir topluluk
basamaklar-

dan yukanya c¢ikiyordu. Sekiz kisiydiler, kisa sacli kizin kucagindaki bebegi de sayarsak dokuz.
Kisa sach kiz disindakilerin hepsinin ellerinde dovizler vardi. Dovizlerin lizerinde, az 6nce oniinden
gectigimiz, eski Zeyrek evlerinden birinin fotografi goriiniiyordu. Ev ¢iiriimiis, artik yikilmaya yiiz
tutmustu. Altinda, "Istanbul'un Sivil Mimarisini Koruyalim," ciimlesi okunuyordu. Baz afislerde
alttaki slogan degisiyor, "Bundan Baska Istanbul Yok! Liitfen Koruyalim," yazilar1 gdze ¢arpryordu.
Hi¢ kusku yoktu ki bunlar bekledigimiz sahislardi. Giyimleri, davranislar1 hepsinin de egitimli kisiler
olduklarim, gosteriyordu. Kiiciik topluluk igeri girerken aralarindan biri bize yoneldi. Uzunca boylu,
kivircik sagli, sarkik biyikli, esmer, gozlerinin i¢i glilen bir adam. Evet, bu Leyla Barkin'in erkek
arkadas1 Cerrah Namik Karaman'dan bagskas1 degildi.

"Buyurun?" dedi nazik bir tavirla. "Birini mi aramistiniz?" Hi¢ duraksamadan meramimizi anlatti
Ali.

"Polisiz... Sizi artyorduk."

Polis lafi, Namuik'in yiliziindeki hos ifadeyi silip atti.

"Halig'teki eylemle 1lgiliyse karakola ifade vermistim."

Sesi nazik degildi artik.

"Hayir, Namik Bey; Hali¢'teki eylemle ilgili degil." Istedigim gibi yumusak, anlayisli ¢ikmust:
sesim. "Biz cinayet masasmdamz. Ben Baskomiser Nevzat, bu arkadas da Komiser Ali. Cinayet
sorusturmasi nedeniyle buradayiz."

Akl karisti, gozlerindeki anlam degisti.

"Cinayet mi? Ne cinayeti?"

Gtgcliikle s18d1gimiz kapimin 6niinii gésterdim.

"Burada konusmak biraz zor... Iceri gegsek..."

Emin olamadi. Bir yandan cinayeti merak ediyor, 6te yandan tipki Leyla Hamm gibi bizi igeri



almak istemiyordu. "Degerlendirme toplantis1 yapacaktik da..."

"Namik Bey; anlamiyorsunuz galiba," diye sertce soylendim. "Burada cinayetten s6z ediyoruz. Eger
sorularimzi simdi yamtlamazsamz, korkarim sizi karakola gotiirmek zorunda kalacagiz..."

Hig¢ ¢ekinmedi karisimizda dikilmekte olan adam.

"Bunun benimle ne ilgisi var?"

"Cok ilgisi var. Ciinkii oldiriilen kisi Leyla Hanim 'm eski esi..."
Kestane rengi gozleri iri iri agildi.

"Nasi1l? Necdet mi? Necdet 6ldii mii?"

Soka mu ugramusti, yoksa rol mii yapiyordu, belli degildi. "Oldiiriildii," diye diizelttim. "Girtlag
kesilerek..."

Necdet goziiniin oniinde 6ldiiriilmiis gibi yiiziinii burusturdu.

"Iste bunlar1 konusacagiz." Kapiya dayanan Ali, buyurgan bir sesle tamamlanusti sozlerimi.
"Toplantimz ertelemeniz gerekiyor."

Tuhaf sey; Leyla gibi sevgilisi de kolayca atlatt1 yasadigi dehseti.
"Tamam, ama ¢ok siirmez degil mi?"

"Sirmez, sirmez," dedim kapiya dogru hareketlenirken. "Tabii sizin sorulari nasil
yanitlayacaginiza da bagli." Sonunda teslim oldu.

"Peki, buyurun."

Dernege girince, Topkapt Sarayi'nin ucaktan ¢ekilmis biiyiikge bir fotografi karsiladi bizi. Saraya
defalarca gitmis olmama ragmen bu kadar biiyiik olmasina sasirarak bir siire duraksadim fotografin
oniinde. Ama benden baska Topkapi Sarayi'yla ilgilenen yoktu; Namuk'la Ali'nin sofanin sonuna
ulasgtigini goriince fotografi birakip onlara yetistim. Leyla Hamm'in dairesindeki gibi genisce bir
salona ¢ikiyordu sofa. Once sol taraftaki duvar1 boydan boya kaplayan, kaliteli bir agactan yapilma
kiitiiphane cekti dikkatimi. Tepeleme kitap doluydu. istanbul hakkinda kitaplar; renk, renk, cesit, cesit,
Tiirkce ve yabanci dillerde yazilmus kitaplar. Kiitiiphane disinda miitevazi mobilyalarla dosenmisti
salon; tahta iskemleler, kiigiik sehpalar, orta yerde kocaman formika bir masa. Eylemden gelenler
masanin etrafina ¢okmiislerdi; dordii erkek, ticii kadin, yedi kisi. Kizil sagli, iriyar1 delikanliyla, kisa
sacli, esmer kizi saymazsak hepsi orta yasliydi. Bizi goriince baslarim ¢evirerek merakla baktilar.
Iclerinden sadece kizil sacli delikanli tedirgin olmustu. Kurt kdpeklerinin ortasina diismiis bir sokak
kedisi gibi tirkek, gri gozlerini bizden ayirmiyordu.

"Hayrola Namik Abi?"

Kavgaya hazirlarmisgasina boynunu igeri ¢ekmis, yumruklarimt sikmusti. Allah'tan Namik Abisi
onun kadar kolay sinirlenen biri degildi.

"Yok bir sey Kamil," dedi sogukkanliligim1 koruyarak. "Polis beylerle biraz konusmam gerekiyor
da."

Polis beyler lafi, otekileri de tedirgin etmisti. Anlamak isteyen gozler, birden yadirgayan bakislara
doniisiiverdi. Kisa sacli kiz, sanki bir seyi koruyacakmms gibi yandaki divana dogru egildi. Ne
yapiyor bu diye bakinca, kapida gordiigiimiiz bebegi fark ettim. Iyi de polis lafim duyunca neden
bebegini koruma geregi duymustu? Anlasilan salondakiler bizden hi¢ hazzetmiyorlardi. Nanuk da
farkindaydi bunun.



"Demekle ilgili degil arkadaslar. Alakasiz bir mesele. Fazla siirmez."

Bakislardaki igneleyici ifadeler degismedi. Daha kotiilerini gérdiiglimden umurumda bile olmazdi
ama bir de su bebek aglamasaydi. Annesi hemen sarildi yavrusuna. Neyse ki annesinin kokusunu alan
bebek, neden beni yalmz biraktin dercesine, bir siire homurdandiktan sonra sustu.

"Pek de oOnemliymis toplantilari," dedi Ali alaycit bir ifadeyle. "Baksamza, bebekler bile
katiliyor..."

Sadece Namik duydu yardimcimin sdylediklerini ama aldirmadi, salonun bitisigindeki aralik kapiy
gosterdi.

"Gelin sOyle gecelim, daha rahat konusuruz."

Odaya ge¢gmeden once salonun duvarlarindaki fotograflar dikkatimi ¢ekti. Hayir, sanat fotograflar
degildi bunlar; Biiyiik Bizans Sarayr 'mn {izerine yapilan bes yildizli otelin olusturdugu tahribati,
Siileymaniye Cami'nin duvarlarin siisleyen essiz hat yazilarinin bozulmaya yiiz tutmus halini, Bizans
doneminden kalma Bukaleon Sarayi'mn ¢opliige donmiis gOrinimiinii, Kadirga'da yikilmaya yiiz
tutmus, eski, ahsap Istanbul evlerini, Beyazit'ta Roma siitunlarimn iizerinde kadin i¢ ¢amasiri
sergileyen seyyar satictyl, Marmaray kazisinda alelacele kazilan antik limanin igler acis1 durumunu,
nakislt mermerine siyah yagli boyayla, "En biiyiik asker bizim asker," yazilmus Osmanl1 ¢esmesinin
trajikomik halini, Topkapt Sarayi'nda paslanan antika silahlari, c¢iirliyen resimleri, giysileri
gosteriyordu. Yani tarihi nasil katlettigimizi yiliziimiize ¢arpan fotograflardi bunlar. Ve sag tarafta,
ucuk sar1 duvarin tizerinde kirmuzi italik harflerle yazilmis kocaman bir pasaj yer aliyordu. "Ey Sinan,
senin marifetin olmadan, ol vechiyle na ehil kimselere mimarlik ettirmeyesin." Altinda Kanun-i Sultan
Stileyman'in oglu II. Selim yaziyordu.

Odaya gecerken merakla sordum.

"Burada ne yapiyorsunuz Namuk Bey? ISD ne demek?" Soruyu yamtlamak igin pek istekli
gorliinmityordu.

"ISD, bir sivil toplum orgiitii," dedi zoraki bir tavirla. "Kentin tarihine sahip ¢ikma girigimi."
Ahsap iskemleleri gosterdi.
"Soyle oturabilirsiniz."

Benim oturacagim iskemleye eylemde kullandiklar1 afislerden biri yayilmisti. Hep aym fotograf;
eski, ahsap Istanbul evlerinden biri. Altinda, "Yikma, yakma, koru!" slogam yaziyordu. Afisi katlayip
tizerindeki kaplama hafif¢e kabarmuis olan sehpaya koyduktan sonra oturdum iskemleye. Yardimcim
da karsimdaki boyalar1 dokiilmiis iskemleye yayilmusti. Namuk kiigiik masamin gerisindeki, kim bilir
kimin isyerinden getirtilmis biiro koltuguna yerlesirken, duvarda asili duran fotograf ¢arpti géziime.
Tarihi surlarin i¢inde geng bir anne piknik tiipliniin listiinde yemegini pisirirken, esi ucuz bir kilimin
lizerine bagdas kurmus, sigarasim sanyor, kii¢iik ogullar1 ise dndeki eksik dislerini gostererek biitiin
sevimliligiyle kameraya giiliimstiyordu.

"Bu en masumu..." diye belirtti fotografa baktiginun goren Namuk. "Basim sokacak yer bulamayan
insanlarin hayata tutunma ¢abasi. Tarihi siginacak bir yer olarak gdrmesi. Ironik tabii... Asil korkung
olan bu isten para kazananlar..." Ofkesini bastirmak ister gibi derin bir nefes aldi. "ISD'yi
anlatiyordum. Acilinu Istanbul'u Savunma Dernegi'dir."

Kibirli bir havasi vardi, sanirim bizi kii¢iimsiiyordu. Bunu da belli etmekten ¢ekinmiyordu. Iste bu
yiizden Ali hi¢ hoslanmad1 ondan.



"[stanbul'u Savunma Dernegi," diye yineledi alayci bir sesle. "Peki kime karsi savunuyorsunuz
Istanbul'u?"

"Barbarlara kars1 savunuyoruz." Davasinin hakliligindan emin bir adanun kararlilig vardi sesinde.
"Neredeyse li¢ bin yillik bir tarihi yok etmek isteyen talancilara karsa..."

Kendini kaptirmus, daha siirdiirecekti ki, "Kim istedi savunmamzi?" Hasmina posta koyan mahalle
kabadayis1 edasiyla konusmaya baslamistt Ali. "Bildigimiz kadariyla cerrahmissiniz, size ne
sehirden, tarihten. Size bu sehre yardim et diyen mi var?"

Kas goz isaretiyle susturmaya c¢alistim, olmadi; biitiin dikkatini cerraha verdiginden beni fark
etmedi bile. Bu atesli polisin niyetini anlayan Namik dirseklerini masanin lizerine yasladi.

"Evet var." Kii¢iik pencerenin gerisinde biitiin ihtisamyla yiikselen tarihi tapinag gosterdi. "Bakin,
gOriiyor musunuz?"

"Molla Zeyrek Camii," diye mirildandim.
Caminin adin1 bilmeme sasirmusti,
"Yoksa bu semtte mi oturuyorsunuz?"
"Pek uzak sayilmaz... Balat'ta."

"Simdi anlasildi. Yine de bravo Nevzat Bey; c¢iinkii insanlarimiz kendi mahallesi disindaki
camilerin isimlerini bilmez. Tabii Siileymaniye, Fatih, Eyiip gibi camiler hari¢. Neyse... Evet, Molla
Zeyrek Camii'nden bahsediyordum, eski ismiyle Pantokrator Kilisesi'nden. Neredeyse bin yillik bir
mabettir burasi. On ikinci yiizyllda tam on iki yilda tamamlannus." Alayci bir parilti gecti
gozlerinden. "On iki havariyle bir ilgisi var mudir, bilmiyorum. Kilise 6nce medreseye sonra da
camiye cevrilmis. Adim da medresede ders veren Molla Zeyrek adindaki alimden alnus."

"Iyi de bunlar1 niye anlatiyorsunuz?" diye homurdand1 Ali. "Bize ne caminin tarihinden?"

"Sorunuzun yamtim vermeye c¢alisiyorum, biraz sabirli olursamz anlayacaksimz." Hayair,
kizmamusti, en kiiciik bir sinirlilik belirtisi bile yoktu hareketlerinde. "Ama gordiigiiniiz gibi, bu
muhtesem eser hala kirik dokiik, hala yeterli bakimdan yoksun. Bazi geceler, gec saatlere kadar
dernekte kaldigim zamanlarda, 6zellikle de dolunay oldugunda, bu eski tapinagin i¢inden bir ruhun
gokyiiziine yiikseldigini goriiriim. Kiliseyi yaptiran Imparatorice Eirene'nin mi ruhudur, yoksa bizim
Molla

Zeyrek Efendi 'min mu bilinmez ama bu bedensiz varlik bana séyle seslenir: 'Neden bir sey
yapmyorsun? Neden bu kutsal hazinenin ¢iirlimesine engel olmuyorsun? Neden bizi savunmuyorsun?'
Iste bu yiizden ben bu mabedi, bu sehirdeki tarihi eserleri savunmaya zorunlu hissederim kendimi.
Eger o giin, bu sehir i¢in 1y1 bir seyler yapmigssam huzur i¢inde uyurum. Zeyrek Camii'nin ruhu rahat
birakir beni. Ama bir sey yapmamigsam, iste o zaman, o inat¢1 ruh bir karabasan gibi ¢oker tizerime."
Esmer yiiziine yakisan alayc1 giiliimsemesini takind1 yine. "Iste boyle Ali Komiser, benden bu isleri
yapmamu isteyen dogrudan o ruhtur, bu mahallenin, bu semtin, bu sehrin ruhu..."

"Madam Bovary"i

Anil Ramdas

Bir gogmene "Madam Bovary" diye seslenmek kulaga yapmacikli geliyor ya, iste o ben oluyorum.
Kaldi ki, bu diisiince, kitab1 sagma sapan bir ¢evirisinden, hava sicakliginin da en az o denli sagma
sapan oldugu Surinam'da okudugumdan bu tarafa beni bir daha terk etmedi gitti. Kitabin bana neden
Oylesine c¢ekici geldigini de anlamus degilim. Yoksa Flaubert boyle olsun mu istemisti? Hem sonra



beni tutup da okuyucularindan biri olarak varsaymis olabilme ihtimali de Oylesine uzak ki. Kitabin
yazildigi donemde kolelik Surinam'da hald devam etmekte, atalarimsa Uttar Pradesh'deki piring
tarlalarinda didinip durmaktaydilar. Yeri gelmisken, Flaubert, Ugiincii Diinya hakkinda ne biliyordu
ki? Orada Frengi kapilabilecegini. Yirmi dokuzunda Kahire'ye vardiginda ayagimn tozuyla o
Avrupali pir-ii pakligini ¢ok gegmeden Misirli bir kaldirim yosmasinda yitirivermis bile. Oysa dort
yil oncesinde, kendi ifadesine gore, tutup Brahmanliga heves etmisti, isabet olmus derim ben buna
iste. Gelgelelim, ondan ¢ok degil, kisa bir siire evvelindeyse bir domuz olma iddiasindaymus, ya da
bir katirci. Flaubert'in ihtiraslarim, demek oluyor ki, o denli ciddiye almaya gerek yok.

Flaubert gercek anlamda zencilerle ilk kez karsilagtiginda otuz iki yagindaydi. 1853 yilinda kaleme
aldigi mektuplardan birinde séyle der: "Insamin gidip Grande Rue'de bes metelik gibi bir iicret
karsiliginda yakindan goriip inceleyebilecegi Bantu

yerlileri bunlar. Sirtlarina kaplan postu gecirmis, ne sOyledikleri anlasilmayan ve homurtu benzeri
sesler cikartan yabaml birer hayvan. Akkor olmus komiir kazanin etrafina maymunlar gibi ¢okiip
dizilmislerdi. Dort taneydiler, oralar1 buralari hamaylilar, dovmelerle kapliydi, bir deri bir kemik,
iskelet gibiydiler ve dyle de cirkindiler ki. Yanan bir piponun renginde renkleri; diimdiiz suratlari,
bembeyaz disleri ve iri ir1 gozleri vardi; saskin bakislari, tiziintiilerini, meraklarim ve uyusukluklarim
ele veren cinstendi; yuvalarindaki tavsanlar gibi akkor olmus komiiriin ¢evresinde amagsizca
devinmekteydiler. (...) Oyle ki, yeryiiziiniin ilk insanlariyla kars:1 karsiya gelmis gibiydim sanki. Daha
yeni dogmuslardi da timsah ve kaplumbagalarla birlikte yerlerde siirlinerek ortalikta dolaniyorlardi."”

Vahsilerden biri, yaklasik elli yaglarinda bir kadin Flaubert'e oracikta asik oluverir: "En uygunsuz
bigimde bana yaklast," diye yazar Flaubert, "beni kollarimn arasina almaya kalkti, bu sahneye
taniklik eden digerleri bayilacak gibi oldular. Orada ancak bir on bes dakika kalmistim kalmasina ya
o ilkel kadin bana uzun uzadiya askini ilan etti."

Flaubert 1rk¢1 muyd1? Uzerinde yeterince diisiiniilmeden ¢1-kartilivermis bir sonug olurdu bu, zira
ayn1 mektupta su sozlere de yer verir Flaubert: "Zayiflik, ¢ilginlik, aptallik ve yabanillik adina i¢imde
ne varsa, bir anda gozlerimin Oniinde tutusup, alevlere karisiverdiler. Yoksa bu zavall1 yaratiklar
beni de kendilerinden biri mi sanmislardi1? Onlarla benim aramda su ya da bu tiirden bir bag oldugunu
mu hissetmislerdi? Oyle olsa gerek."

Flaubert bu etnik sorunsali derinden derine ele almaya vakfeder kendini. Madam Bovary'de dyle
fazla farkina varmayiz bunun, belki eczaciyla Leon arasinda gecen konusma disinda. Leon zencilerle
yatmanmn nasil bir sey oldugunu merak edip durur, bunun iizerine eczaci da: "Bos versene, Oyle bir
sey daha cok sanatcilara gore," der.

Oyle olsa bile, Madam Bovary'yi okumanin, daha sonralar1 gd¢men deneyimi olarak adlandirilacak
bir erken alegori oldugu savinda diretiyorum ben. Chabrol'un filmim goriip, kitab1 da soyle tistlinkorii
okuyuverenler Madam Bovary'nin, konusunu asktan aldigim diisiinmekte gecikmezler. Oysa 1974
yilinda

Jonathan Culler, "Hayir efendim/' diye karsi ¢ikar bu diisiinceye: ask, 6zlem i¢in kullamlan bir
metafordur ve Madam Bovary konusunu "sikint1" ve "diis kirikligt" Ikilisinden alir. Sayet bu gercegin
ayrimina daha onceden vardiysamz, her sayfada bu yorumun delilleriyle goz goze gelirsiniz. Geng
Emma'mn hakkinda ¢ok sey okudugu Tanri'yr bulmak {lizere manastira gidisi sikint1 yiiziindendir.
Doniip dolasip karsimiza yeniden yeniden c¢ikan temamn avansidir bu: okumak diislemdeki
deneyimlerin illete ugramus halidir. Ve degil mi ki, diigsel deneyimlerini yasamun gercekligine
uyarlamak isteyenler yanilginin kollarinda bulur kendilerini. Emma da benzer sekilde, diis kirikligina



ugrar ve yollara diiser. Evin i¢inde sikisip kalmustir, zira bu, bosluk ya da ataletle hicbir ilintisi
olmayan, gerceklesmeyen beklentilerle, 6zlemlerle edebiyat tarafindan diriltilmis biitiiniiyle
Flaubertiyan bir sikintidir.

Hakkinda kitaplar dolusu okudugu seyleri peki kendisi ne zaman yasamaya baslayacaktir? Koy
doktoru Charles Bovary ile karsilagsmalarinin ardindan Emma 6zlemlerinin zincirlerini kiracagini,
artik onlar1 6zgiirliige kavusturacagim diisiiniir. Sonunda, o da hep kitaplarda okudugu, okuduk¢a da
bliylisiine kapildigi "coskunluk", "ihtiras", "mest olmak" gibi soOzciiklerin anlamlarim yasayarak
ogrenebilecektir. Ne var ki, bilindigi gibi, daha birka¢ giin gegmistir ki Emma, kocasiyla yaptig
konugsmalar1 "ufacik olsun bir his uyandirmaktan, bir kahkaha ya da illiizyon yaratmaktan uzak, bayagi
insanlarin bayag kiliklar1 i¢erisinde diisiiniileriyle gezinip dolastii sokaktaki kaldirim taglar1 kadar
diiz," bulur.

Emma'da Charles'a kars1 bir nefret olusmaya baslar, ancak kendi pasif hali ve amagsizligindan
daha fazla nefret etmektedir. Oliimciil ugrasisinin derinliklerinde bulur kendini yeniden: okumanin.
Baska diinyalara, Paris'e, aristokrasiye, kent modasina dair okur durur; stil, miizik ve dansa, s6hretler
ve onlarin nasil vakit gecirdiklerine dair kitaplar okur.

Biitiin bu okumalar onu yalmz bir noktaya dogru siiriikler: panige baskalasan bir 6zleme. Yakisikli,
zengin, sik, cesur ve incelikli Rodolphe ile tamsir; sorulmasi gereken soru sudur: Rodolphe gercekten
var mudir, yoksa o salt, Emma'nm yasamimi yutarcasina tiiketerek ge¢irdigi ucuz romanlardan
firlayivermis, bir baskisiden mi ibarettir? Burada, "Yan Etkiler" adl1 kitabinda Profesér Kugelmass
hakkinda bir 6ykiiniin de yer aldigit Woody Allen'in yorumunu izliyorum; daha sonralar1 s6z konusu
tema "Kahire'nin Mor Giilii" adl1 filmde de islenmistir. Emma'nin, gergekte kitaplarin diinyasindan
cikip gelen biriyle zina yaptigim one siirer Ailen. Dolayisiyla Emma uzun zamandir zina yapmakta,
diger bir deyisle ne zaman bir kitap okusa, kocasina sadakatsizlik etmis olmaktadir. Elbette ki Emma
bunu bilemez, edebiyat yoluyla zinanin, kanl1 canli bir adamla ¢imenlerin iizerinde yapilan zinadan
Olesiye daha zevkli oldugunun ayriminda degildir.

Emma diis ve gercekligi tersyiiz etmistir, simdi kendisi de tipki Rodolphe gibi bir roman karakteri
olmay1, onunla uzaklara kacip, palmiyelerin golgesinde, catis1 diimdiiz, tek katli bir evde yasamayi
istemektedir -tropiklerde bir ev mi yoksa? Yo hayir, haddinden fazla ileri gitmis oluruz. Bir insan,
edebiyati ne denli severse sevsin, hicbir zaman edebiyatin parcasi olamaz. Diisle ger¢ekligi
karistiranlarin, edebiyat diinyasimin derinliklerine kor dalist yapanlarin payina diisen esasli bir
budalalik olur. Ya biisbiitiin felekleri sasirir ya da en aziyla, mutsuzlugun pengesine diiserler.
Budalalik Flaubert'in zaaflarindan, Emma Bovary aslina bakildiginda, budala sahsiyetin kusursuz bir
yaratisi. Mutluluk, masumiyetten, 6z farkindaligin eksikliginden, cehaletten alir kaynagini. Okumay1
sevenler her bakimdan mutsuz insandirlar. Var olmayan bir gercekligi deneyimlerler, damaklarinda,
agizlarina bir parmak olsun ¢alinmamusg balin tad1 vardir.

Neden simdi tutup da gogmenlerin mitkkemmel Emma'lar olduklarim sdyliiyorum ki? Nedeni giin

gibi ortada: kolonideyken, Hermans, Reve, Wolkers, Arthur van Schendel, Bordewijk, Slauerhoff;,

Bomans ve Carmiggeltin? yapitlarim yutarcasina okurduk. Bizim olmayan bir diinyayd:

deneyimledigimiz, ancak kiitiiphanenin kapisindan igeri girdigimiz siklikta tadina bakabildigimiz bir
diis diinyasina ait olanlar. Anavatandan oykiiler, o i¢inde tutsag olup kaldigimiz, bizi afallatan tutum
ve davranig bitiiniinden kagis biletlerimizdi: kakao yagina bulanmamus bedenlerle siirdiiriilen bir
yasamdi diisledigimiz; bedene tam oturan giysilerin, sardalye yerine bifte§in, mazinin sahte imgelerini
degil de, simdinin sahici imgelerini yansitan filmlerin oldugu, siddetin ve irk¢iligin yasanmadig bir
diinyaydi. Lisedeyken bu diger diinyaya yapacagimiz yolculuk adina kelimenin tam anlamiyla



zihinlerimizi tika basa doldurmustuk. Anavatamimuz Surinam'da, kendi Charles'larimuzm dizinin
dibinde kalmak akillarimizin kdsesinden ge¢miyordu bile.

Cev. Burak Sengir

Istanbul

Arnon Grunberg

Ramazan Oztiirk, savas fotografcisi ve belgesel yapimceisi Kiirt kokenli bir Tiirk.

Onu iinlii yapan fotograf, 1988 ilkbaharinda Irak'm Halepge'ye yaptigi zehirli gaz saldirisi
sonucunda hayatint kaybeden bir anne ile ¢cocugunu goriintiiledigi fotograf.

Oztiirk'iin biirosu Istanbul'un disinda bir apartman dairesi, iistiinde biiyiik harflerle "Yoga
Academy" yazan binanin yakimnda.

Kirkli yaslarmn sonlarindaki Oztiirk, basinda siyah kasketi, iistiindeki gri ceketin icine giydigi
beyaz gomlegiyle insana savas fotograf¢isindan ¢cok moda diinyasinda c¢alisan birisi oldugu izlenimini
Veriyor.

Biirosunun duvarlar1 kendi ¢ektigi savas fotograflari ile dolu. SOminenin iistlinde Saddam'in zehirli
gaz saldiris1 sonucu hayatin1 kaybetmis olan anne ve ¢ocugun resmi asili.

Oztiirk'ii gérmeye, Irak'in Kiirdistan bolgesinde iyi iliskileri oldugu ve ayrica savas fotografcilig
hakkinda anlatacagi ilging seyler de olabilecegini diisiindiigiim i¢in gittim.

Derli toplu ¢alisma masasinin iistiinde duran laptopun arkasinda kendisiyle ayni yaslarda ama onun
kadar modaya uygun giyinmemis olan kadin asistani ile birlikte oturuyordu. Asistam da yazili basinda
calisan bir gazeteciymis. Oztiirk Ingilizce konusmayi tercih etmedigi icin konusmanmuzi benimle
birlikte seyahat eden terciimamm Lale’ aracilifiyla siirdiirdiik.

Oztiirk: "Fotograf, bir soziin ya da bir filmin yapamayacag:-

* [Igilinin talebi {izerine gercek ismi kullamlmamustir.

n1 yapabilir," dedi, "bir bakista insanlarin yapabilecegi kotiiliiklerin bilincine varabilirsin."
Terclimamm i¢ini ¢ekerek, "Soyledigi inamlmaz bir sey," dedi, "0yle derin ki."

Oztiirk'e hafiften asik oldugunu diistiniiyorum.

"Fotograflarinizda farkli bir estetik anlayis1 seziyorum," dedim, "estetigin ¢alismalarimzdaki roli
nedir? Savas fotograflarinda giizellik 6n planda tutulabilir mi?"

Oztiirk cevap vermeden once i¢ gecgirdi.

"Cesetlerin arasinda durdugun zaman akima elbette estetik gelmez. Ancak aym zamanda estetik
oylesine i¢ten gelen bir sezgi ki, ondan kurtulmak miimkiin degil. Benim fotograflarim dogal oldugu
i¢in estetik. Fotograflarin listiinde hi¢ oynamiyorum."

Realizmin arada bir savunulmasi gerekir.

Oztiirk ayaga kalkarak aglayan ti¢ Sirp askerin fotografini gosterdi. "Savas fotografcisimn kisiligi
fotograflarinda ifade bulur. Ac1 her iki tarafta da var."

Her seyi adil olarak paylasacagiz, 6zellikle de aciy.
Ikram edilen kahve ile kurabiyelere kimse dokunmadi.
"Film ugar, fotograf kalir," dedi Oztiirk.

Kibirli haberci, haberinin 6niine gecer. Bu 6zdeyisten kurtulabilecegimi sanmiyorum.



Ankara

Istanbul ile Ankara arasinda c¢ok giizel bir otoyol var. Istanbul'dan sonra Ortadogu'nun basladig
diistincesi otoyol anlaminda dogru degil.

Istanbul'un banliydlerinden birinde s6for Umit, karisi ve baldiz1 ile vedalasti. Bos zamanlarinda
model yapim ile ilgileniyormus. Bize bir benzin istasyonunda yaptigi model gemilerin fotograflarim
gosterdi.

Ankara'da burnumuza Irak'in kokusunun gelecegi iimidimiz de suya diistii. Her ne kadar kaldigimiz
otelin hemen yanminda gecekondu mahallesi baslasa da Irak'm sirr1 gecekondu

mahallelerinde gizlenmis olamaz.

Su anda burada olduguma goére Amtkabir't ziyaret etmemek olmaz, Atatiirksiiz bir Turkiye
diisiiniilemez.

Anitkabir'e dogru giderken Lale, "Burada duralim Atatiirk Bey'e ¢igek almak istiyorum," dedi.
"Bey" kelimesinden etkilendim.

Lale, Amerikan Kongresi'nin "Ermeni Soykirinmu" kararim kabul etmis olmasindan dolay: sinirli ve
kirgin. Lale'ye gore son karari bilim adamlarimin vermesi gerekiyor. "Ayrica, Ermenileri Kiirt
isyancilar oldirdi," diye ekliyor.

Anitkabir girisinde iki asker nobet tutuyor. Onlar bana eskiden Dogu Berlin'de Mechul Asker
Mezar1 basinda nobet tutan askerleri hatirlatti.

Anitkabir, sahislarin yiiceltilmesinin sadece komiinist ve fasist ideolojilerle simrli kalmadigimn
bir gostergesi. Ancak Amtkabir'in "etkileyici" oldugunu yadsimamak gerek hatta "giizel" bile
denebilir. Az biraz fagizm, yapinin estetik kalitesinden bir sey eksiltmemis.

Lale, "Ona cok kotii bir sey yaptilar," dedi, "Atatiirk eskiden daha 1yi bir yerde yatiyordu."

Atatiirk bir slire Etnografya Miizesi'nin karsisindaki sarayda yatmis. Ziyaret¢i sayisinin artmasiyla
saray kiiclik gelmeye baslamus.

Anitkabir'in yaminda Atatiirk'tin hayatt ile 1ilgili, i¢inde pijamasinin, siivari pantolonunun,
sapkasimn ve doldurulmus kopeginin bulundugu bir miize var.

Oldiigiim zaman ben de yiiceltilmek istiyorum.

Aksam, birlikte seyahat ettigim terctimammun tanidify ti¢ arkeolog ile birlikte Gar Lokantasi'nda
yemek yedik. Kilolu bir hanim olan arkeolog Ilknur Ozgen, "Ordu bizim kurtaricimiz," dedi, "tilkenin
yiiz y1l geriye gitmesini istemiyorum, Cumhurbaskanimizin karisimn tiirbanli oldugunu gérmek beni
uziiyor."

Kimi Tirk, ordunun yetkilerinin azaltilmasim, kimi Tiirk de ordunun kendisini kurtarmasini istiyor.

Yirmi yildir esiyle birlikte Tiirkiye'de yasayan Amerikali arkeolog Marie-Henriette Gates son
yirmi yilda ne kadar ¢ok

seyin degistigini anlatiyor:

"Buraya ilk geldigimiz zaman mesela ampul yoktu, sadece kirmizi ve mavi ampul vardi. Yatmaya
giderken salondaki ampulu yerinden ¢ikartip yatak odasina takiyorduk."

Miizisyenler icli bir sarki ¢aliyor.
"Ne soyliiyorlar?" diye soruyorum



"Ask sarkis1," diyor Lale, "Beni mahvettin."
Gergek ask mahveder, Tiirkler bunu iyi anlanmslar.

Geceyarisindan sonra neredeyse tamamen bosalmis olan diskotek Arpej'de klavyenin basinda bir
adam taburede oturmus bir seyler ¢aliyor. Bir masada oturan yedi adam, ickilerini bitirmeden aniden
diskotegi terk ediyor.

Garson: "Bunlar kagak Ruslar ve Ukraynalilar, polis baskim olacak diye aniden gittiler," diyor.
On bes dakika daha kaldim ama polis baskinim géremedim.
Adana

Irak'in Diyala bolgesindeki "Forward Operating Base Warhorse"da bir masaj salonu var.
Salondaki ii¢ masor de Adanali. Bana anlatildigi kadariyla masaj yaptiklarina "mutlu son" vaad
ediyorlarmus, yani orgazma ulasildigi anda duran el yardimuyla gergeklestirilen doyum.

Masaj yaptirdim ama "mutlu son" olmadi. Daha sonra gilivenilir kaynaklardan 6grendigime gore
komutan gercekten "mutlu son"lar yasatildigl i¢cin o masaj salonunu kapatmis.

Akdeniz kiyisindaki berbat sehir Adana'da Tirkiye'nin erotik merkezini bulmay timid ediyorum.
40 yaslarina yaklagmis bir adamun hafif kadinlarin kollarinda mutluluk arayisi.

Adana'da bolca hafif kadin var ama mutluluk hi¢bir yerde

yok.

Burada Tiirkiye'nin en biiylik camiini gérdiim, yepyeni ve bombos, zengin bir is adamu kendi adinin
verilmesi sartiyla bu caminin yapilmasim finanse etmis. Kapict minarelerden birine kiigiik bir
asansor ile on lira karsiliginda ¢ikilabilecegini soyledi.

Yukardan goriilen manzara ¢ok etkileyici ancak esen kuvvetli riizgardan minare sallamyor ve her
an deprem olacakmis duygusunu veriyor.

Camiden yiiriiylis mesafesi uzaklikta alkol satilmayan bir sanatc¢ilar kahvesi var. Burada
heykeltraslik kursu veriliyor.

Tercimammla birlikte greyfurt suyu iciyoruz, "Tirkiye'de ayrimcilik yok," diyor, Lale
"Musliimanliga gore Allah'in géziinde biitiin insanlar esittir."

Portakal agaci altinda otururken onun bir fotografini ¢ektim, hatira olarak.

"Sil o fotografi," dedi hiddetle.

Homurdandim. "Sen asagilik bir mahluksun. Ankara'daki esek olayindan sonra sana
glivenmiyorum."

Ha, su esek olay1. Ankara'da antika oyuncaklarin da bulundugu bir endiistri miizesine gitmistik,
oyuncaklarin Ustiine oturmak serbestti. Terciimanima, "Haydi bin su esege ben de fotografim
cekeyim," demistim.

Belki de oyuncak esekler Tiirkiye'de sapikligin semboliidiir. Turistin bilgisizligi kutsaldir.

Sanatcilar kahvesinde otururken terclimamm, "Sen biiylik bir yazarsin, biiylik bir yazar gibi
davranmalisin," dedi.

Biiyiik yazarlar bos zamanlarim nasil gegirir bilmiyorum.

Yanyana odalarda kaldigimiz otele geldigimizde tercliman bana, "Ben seni asagiladim. Simdi senin
de beni asagilaman gerekiyor. Hadi bana kiifiir et. Sozciikler konusunda basarili olan sensin," dedi.



Bu seyahatimde kendimi romanlarimdan birinin i¢ine girmis gibi hissediyorum. Bunun mutluluguma
katkis1 olup olmadigindan emin degilim.

Daha ¢ok sonun yaklastiginin bir isareti.
Cev. Giil Ozlen

"Istanbul Istanbul uzakta
Istanbul'a ates etmeyiniz."*
Ayfer Tung

Sehir dedigimiz sey, haritalarda isaretlenen bir toprak pargasindan, birtakim ¢atik kasli, sinirli
meslek erbabimin planlayip durdugu bir arazi parcasindan, iyi kotii bir altyapiyla donanmus bir
yerlesim bolgesinden ya da en basitinden ansiklopedilerde bir kavramdan ibaret degildir. Sehir
dedigimiz sey resmi belgelere, haritalara, nazzm planlara, monografi ve ansiklopedilere sigandan,
icinde yasayanlarin toplamindan ¢ok daha fazla bir seydir. Sehir dedigimiz sey neredeyse canli bir
organizmadir.

Sehir, yurt oldugu herkesin hatira kesesinde kendine biiylik bir yer bulan ve ruhumuza dogrudan
niifuz eden bir "sey"dir. Kendi kisisel tarihimize yataklik eden sehirlerin tarihi ile kendi tarihimizin
kesistigi zamanlarin 6nemi diger siradan zamanlardan fazladir.

Birisi Istanbul'da on giin yerden kalkmayan karin basladigi giin evlenmistir drnegin, bir siirii
aksilik olmustur o giin, araba c¢alismamustir, nikdha ge¢ kalinmustir. Bir baskasi ilk Bogaz
Kopriisii'niin agildigr giin dogmustur. Ya da bir geng onemli bir is goriismesinden donerken
Halaskargazi Caddesi'nde Hirant Dink'in oldiiriildiigini 6grenmistir ve ise baslamak sevinci
Istanbul'un tarihine diisen bu kara leke nedeniyle kursaginda kalmustir. Bir baskas1 sinava Istanbul
Universitesi'nde girmistir,

* Cemal Siireya'min "Tabanca" adli siirinden.

cikinca Beyazit Kulesi'nin dibine oturup hayal kurmustur, sonra sinava girdigi bu iiniversiteyi
kazanmustir ve yillarca anlatir bunu.

Hatiralarimizi sehirlerimizden ayiramayiz. Ciinkii sehrimizin tarihi ile kendi tarihimizin kesistigi
yerlerde 6zge¢cmisimize ait biiylik parcalar olusur.

Sehir biitiin bunlarin 6tesinde asktir.

Bazi insanlar sehirlerine iflah olmaz bir asik gibi baghidirlar ve bazi sehirlerin asiklar1 eziyet
gormekten hoslanan, sadist asiklar gibi ¢ilginlik ¢izgisini bile asarlar. Her sehrin asigr da kendi
askinin, kendi sehrinin biricik, tek ve en sevilesi olduguna inanir, agkim Gliimiine savunur. Ama
sehirlerle agk tek taraflidir, biz onun agskindan 6liip biterken, o bizi umursamaz, bizim farkimizda bile
degildir, kendi zamamm yasar.

Istanbul tam da bdyle bir sevgilidir, masuklarina huzurlu bir ask vaat etmez. Aksine, inisli ¢ikisli,
firtinal1 bir iligski yasamir onunla. Yemin billah terk etmelerle, sonra bas 6nde kos kos geri donmelerle
ve bagrina tekrar sokulmalarla ilerler. Ciinkii Istanbul masuklarim horlar. Hem, Ahmet Hamdi
Tanpinar'a gore, Istanbul'dan ya nefiet edilir ya da bu sehir ugruna Sliinecek bir kadin gibi ¢ilginca
sevilir.

~ Ben de kendi askimuin biricik olduguna inananlardamm, "rabbin bana bir nimeti varsa o da"
[stanbul'dur; canima da okusa, iflahimu da kesse Istanbul benim i¢in daima "giil pembe dehen"dir.

Istanbul kadin bir sehirdir bence. Allah vergisi giizelliginden emin, her an yeni bir kocay:



iggiiveysi almaya hazir, yasli ama dominant bir kadin.

Diinya yansa bir ¢uval samam yanmaz gibi goriiniir ama i¢ten i¢ce kendini hirpalar. Karmasiktir,
hem kan kussa kizilcik serbeti i¢tim der, hem giden kocamn akibetini merak eder. Gururundan tek
kelime etmez belki, ama unutmayalim, Bizans'in giivenilmez torunudur, atalarindan dalavere geni
almistir, yeri gelirse yapacagini yapar.

Istanbul pek ¢ok seydir, bazen her seydir.

Baska sehirler "biz" olabilir, ama Istanbul "ben"dir, bencidir, Istanbul bir biitiindiir.

Edebiyle yaslanmis anneanne degildir, gézii ¢opliikte dul babaannedir.

Arnizali cocuklar sehridir, topragimi siksan arizali bir hikdye fiskirir. Iyi yetismis cocuklarinin
yoldan ¢iktig1 ¢ok goriilmiistiir.

Bur¢ olsa balik burcu olur; ruh hali dalgalidir, bir giinii bir giiniine uymaz, ama yiikseleni aslandir,
bin yildir ayaktadir.

Bizans'tan beri ugurlu tas1 mermerdir, iistelik yeri yedi kat kazsan altindan yine bir mermer Istanbul
cikar.

Ankara'nin ugurlu rakami 1923'tiir, Istanbul'unki 1453. Neredeyse bes asir biiyiiktiir baskentten ve
baskent olma unvamni al¢gakgoniilliiliik oldugu sanilan gizli bir kibirle teslim etmistir Ankara'ya.

Istanbul erkek bir sehir olsa asla evine bagli bir baba olamaz, meyhaneden alinip eve getirilen
sarhos kocalara benzer.

Baskenti ve daha pek c¢ok sehri milli mimari donatnustir, ama Istanbul'u Mimar Sinan Istanbul
yapnustir.

Pek cok sehirde gdsteri sahnelenirken Istanbul sov yapar, her ne yapacaksa. Akmayan trafiginin
c1glig bile stadyumda sahneye konmus bir sova benzer.

Bir roman olsa Istanbul, Su¢ ve Ceza olamaz, olsa olsa Anna Karenina olur ya da Ask-1 Memnu.
Tiirkiye akreptir, Istanbul yelkovan. Istanbul'da hayat altnus kat hizl1 yasanr.

Mesela Bursa misafir odasidir, Istanbul kirli mutfak. Ankara oratoryodur, Istanbul en
pespayesinden potpuri. Eskisehir mazbut nisanlidir, Istanbul ise Allahsiz sevgili.

Istanbul Ahmet Hamdi Tanpinar, Yahya Kemal ve Sait Faik'tir; bu ii¢liiniin iflah olmaz Istanbul
aski bence heniiz asilamamustir.

Istanbul daimi bir hafta sonunu yasar. Hemen herkes 7/24 calistyormus gibi kosturur. Ama aym
zamanda hemen herkes sanki issiz ve aylaktir, Gylesine doludur parklar ve caddeler. Baska sehirler
karinca gibi didinirken, Istanbul bir agustosbocegi gevsekligi icindedir.

Memurlar Istanbul'a ait olamazlar pek, ¢iinkii Istanbul'un kendisi ¢ekirdekten yetisme tiiccardir.
Istanbul deyim-atasdzii bilmez, uguk aforizmalari sever.

Hisarlar ve bur¢lar sehridir. Hi¢ olmadik bir yerden bir tiirbe, bir mezarlik veya eski bir ¢esme
cikiverir ve ne yazik ki hepsi de haraptir. Istanbul'un ithmal edilmis ¢esmeleri ve tiirbeleri hiiziinlii
dilencileri andirir.

Istanbul Edip Cansever'in Oteller Kenti siirleridir, Cihat Burak'in tablolaridir. Nasilim diye soran
Ruhi Bey'in evidir.
Anadolu kirlangi¢ ve kekliklerin ve daha bin ¢esit kusun iilkesi olabilir, ama Istanbul martilarin ve



vapurlarm yurdudur. Haydarpasa Gari'mn gdrkemine, Sirkeci Gari'nin tarihine ragmen istanbul'da
trenler vapurlarin golgesinde kalir.

Ankara mesela siyaset sosyolojisi doktora simifidir, Istanbul her alanda miizmin lisans
ogrencisidir. Ankara'da agir abiler birbirlerine "hocam" derler, Istanbul'da firlama gencler
arkadaslarina "hacim" diye hitap ederler.

Istanbul daima histeriktir. Mental bir hastalik olsa, bipolar bozukluk ona uyar.
Anadolu rustik ve domestiktir, Istanbul yiizsiizce kozmopolit.

Spor olsa engelli kosu, yemek olsa balik, ¢cerez olsa buzlu badem, icki olsa raki olur. Bir film olsa,
Istanbul'da siyasi polisiye islemez, ama demode avantiirii yemden canlandirabilir. Tiyatro olsa neseli
bir bulvar tiyatrosudur, Brechtle dostlugu sanildig kadar kuvvetli degildir. Moda olsa vintage'dir,
ama aslinda ne giyse yakistirir. Ev olsa yalidir, araba olsa hala tas gibi bir Chevrolet.

Istanbul'da yiiriiyiislere aheste baslamr, ama bir anda telash hizl1 kosuya déner.

Istanbul'da {ic mevsim c¢igeksiz gecer; ama bahar gelince erguvanlar, laleler, mor salkimlar,
mimozalar ayni anda ¢ildirir.

Renk olsa gri-mavi, riizgar olsa lodos, tatli olsa kazandibi veya sakizl1 muhallebidir.

Istanbul aym anda hem bestseller roman hem Altin Palmiye'lik festival filmi olabilecek kadar
karmasiktir.

Kagma istegi uyandiracak kadar hakiki, varligindan siipheye diisiilecek kadar hayalidir. Sanki sehir
degil, sehir efsanesidir; aym zamanda yedi artt yetmis tepeli, yetmis bin problemli, kaskati bir
gercektir.

Tanrmin biitiin giizellikleri Istanbul'a vererek haksizlik yaptigi, sonra bu giizellige Istanbulluyu
vererek adaleti sagladigr soylenir.

Anadolu'nun nezaketi ylizyillardan stiziilmistiir, samimidir, herkesedir. Istanbul bunu kendine 6zel
sanir, simarir. Istanbul'un nezaketinin kaynag Avrupa'dir, objektiftir, hesaplidir. Anadolu bunu
kendine kars1 sanir, alimr, kirilir.

Istanbul catilar ve sular sehridir, pitoresktir, ama aym zamanda grotesktir.

Istanbul diinyanin silueti en giizel sehridir.

Intihar olsa Rus ruleti olamaz, kopriilerden atlayis olur.

Siz Istanbul'u terk edemezsiniz, Istanbul sizi terk eder.

Imparatorluk Giincesi

Aysegiil Celik

"Sehir, mavi mor ¢igeklerin actigl, insanlarin giiliimsedigi yerdir." Bu degerli bilgiyi
imparatorlugumun ilk yillarinda, ¢ok kiigiikken 6grendim.

Kurdugum ilk sehir, "Nar Agac1" adiyla amlmisti. Ama dogru bir isim degil bu, aslinda nar agaci
sadece hoyugiin karsisindaki tepenin ¢ocuklar arasindaki adiydi. Her yer bodur nar kiitiikleriyle
kapliydi. Korkmak i¢in oraya giderdik, ¢iinkii bazen kayalarin arasinda yilanlar ve akrepler olurdu.
Fakat bazen de onlar1 arayip bulmamiz gerekirdi. Ne zaman bir sey canimu siksa, birine kiissem
solugu orada alirdim. Tepenin altinda kayiklarin sira sira dizildig bir koy vardi. Martilarin
bagirislar: kayalarin arasindan done done yiikselir, hdyiigiin oldugu tepeyi ¢in ¢in ¢inlatirdi.

Kurdugum o ilk sehir, bir vakitler yildirimin orta yerinden kirdig biiyiik bir agacin gévdesine



yasliydi. Tuhaf bir yemis agaciydi bu, baharda dallarinda yesil meyveler olur, bunlar yazin bile
kizarip sararmadan, dyle yemyesil dururdu. Yiyenin vay haline... Aciydi, eksiydi ve boya kalemleri
i¢cin iddiaya girip bes tanesini tastamam yemeyi basaran ¢ocugu yataklara diisiiriir, tam {i¢ giin terden
inim inim inletirdi. Cocuk iddiay1r kazanmr fakat annesi kendi kendini hasta ettigini duymasin diye
kalemleri alamaz, surati iki kat asilir, o y1l okulda bir daha kimseyle iddiaya girmez, nar agacina
gidildi mu gelmezdi. Cocuklar da giderek uzaklasirdi ondan, oyuna ¢agiran olmazdi. Onlar1 uzun bir
zaman bekleyip sonra vazgecen ¢ocuk, nihayet bir gece vakti, herkes dagilinca kimselere goriinmeden
gizlice nar agacina gitmeye kalkardi. Biitlin glin baska cocuklarin oyunlarini seyredip eglenen agac,
onun yoklugunu hi¢ farketmemis olurdu Digerlerinden 6nce agacin gonliinii almasi1 gerektigini bilen
cocuk, onun karanlik, ¢arpik gévdesine yaslamp Oylece oturur, beklerdi. Sonralar1 bunu her gece
yapmaya basladi. Ayin dogmadigi, en karanlik olanlarda bile. Diisliniip duruyordu, bu agacin
meyvelerinin kotli oldugunu herkes bilirdi, ¢ocuklar kahramanligim, gozii karaligim kutlayip o
kalemleri ne kadar ¢ok istedigini anlayacaklarina, nedense kagcmaya devam ediyorlardi. Cocuklar
dedigim kim? Hikmet, Musa, Hasan... Fakat benim asil arkadasim Ali'ydi. Bir y1l 6nce topraklari
satilmasa, babasi denkleri yiikleyip her seyle birlikte Ali'y1 de kdyden gotiirmiis olmasa, zaten bu
cocuklarla oynamazdim.

Agacin tek marifeti insam yataga seren meyveleri degildi, kdyiin kadinlar1 onun dilekleri de
tuttuguna inamirdi. Irili ufakli, uzunlu kisali mendillerin, kusaklarin, yemenilerin hiicumuna ugrayan
aga¢, gecenin ortasinda az sonra baslayacak kotii, cok kotii bir seyin habercisi goriiniiyordu. Dallari
kuru ve ¢arpik, govdesi egriydi. Dallardan sarkan ¢igekli, giillii yemeniler, mendiller ¢cadir ipleri gibi
agaci topraga bagliyordu. Altina girip oturdugunda insan goriinmez olurdu. Cok gizli, ¢ok aleni, biraz
korkung biraz da eglenceliydi bu durum. Orada kaybolmaya bayilirdim. Basimdan asag dokiilen
yemenilerin bazilarinda iki bazilarinda ii¢ diigiim vardi. Ciinkii koylin kadinlar1 bazen iki, bazen ii¢
cocuk istiyordu. Fakat mendillerin ¢ogu diigiimsiizdii. Onlarin duasim sadece asanlar biliyordu.

Agacin altina kendim i¢in bir sehir kurmak, yeni aklima gelmisti. Kumsaldan, kilerden, bakkala
giden ara yoldan gerekli malzemeleri topladiktan sonra sabirsizlikla geceyir beklemis, saklanip
sinerek kendimi karanlik tepeye atmistim. Agac tek kelime etmeden bekliyordu. Her seyin sus pus
oldugu bir geceydi, ay usulca bliyliyordu. Hemen ceplerimdeki hazineyi bosalttim; kisa kisa kestigim
ucu piiskiillii sazlar, ¢akiltaslari, bir sise su, soganlar, iki de gazoz kapagy... Ilk isim, ucu piiskiillii,
egdri sazlari sira sira topraga saplamak oldu. Simdi diistiniince ne kadar dogru bir baslangi¢ yaptigim
anliyorum. Her sehrin, yolculari

sevingle karsilayan giris kapilarina ihtiyact vardir. Renkli cakil-taglar1 ile yollari, daha
biiyiikleriyle sehrin daglarim bir bir siraladim. Kilerden asirdigim ¢iceksoganlarim gelisigiizel
topraga gomdiikten sonra ustlerim de bir giizel 1slattim. Sehrimin temelleri atilmisti, artik kimseye
ihtiyacim olmayacakti. Hazinemin son pargasi olan iki gazoz kapagim avucumda sikiyordum. Bunlarin
biri Ali olacakti, biri de ben. Ikimizi sehrin ortasina, ¢akilli yollarin arasina yerlestirdim. Kendi
sehrimi kurmus, ortasina da ge¢ip oturmustum ki, disarda bir hisirti belirdi, dinleyince boguk bir
hickirik duydum. Giillii yemenilerin arkasinda komsumuz Ayse duruyordu. Bir yandan agliyor, bir
yandan dua ediyordu. Ama en ¢ok tekrarladigi kelime "Halim" oldu.

Halim Abi, kayigiyla birlikte gecen haftaki firtinada kaybolmustu. Hastaligimdan beri onu hig
diisinmemistim. Oysa kdy kaymyordu. Jandarmalar, polisler gelip limam, koylar1i ince ince
aramislar, ama hi¢bir sey bulamamuslardi. Sonra turuncu yelekli adamlar gelmisti biliylik arabalarla.
Derin denize acgilan bogaza gitmislerdi, suyun altina bakmaya. Ben aci yemisler yiiziinden evde
yatarken onlar her giin denize ¢ikiyordu. Babam soylilyordu; cok marifetli adamlard: bunlar. incecik



iplerle tepelere tirmanmyor, garip elbiselerle denize dalip gidiyorlardi. Bunca marifete karsin, her giin
elleri bos donmeleri kdyliiniin umudunu kiriyordu. Giderek kdye bir yas havasi yerlesti. Halim
Abi'nin annesi giin boyu agliyordu, Ayse'ye de mecburen geceler kalmusti... Ayse biraz daha
murildandiktan sonra, dizlerinin bagi ¢6ziilmiis gibi agacin yanmina ¢okiip oturdu. Simdi ayaklar1 tam
karsimdaydi, ¢amuruna bakilirsa kiyidan geliyordu Az sonra kalkip kara golgesini koye dogru
gotiirdii. Aniden, bir sehrin kurucusu ve koruyucusu olarak, bu ilk ziyaretcinin derdine derman olmam
gerektigi gibi bir fikre kapildim. Ayse'ye ben yardim edecektim ama nasil?

Ertesi sabah, selaleye giden yola ¢ikmus, tarlalarin karsisindan sola donmiis, yoldan epey igeri
girip biiylik kayaligin 6niinde durmus yukar1 bakiyordum. Bir yil once buraya Ali'yle tirmanmustik,
ama o zaman iki kisiydik. Iki kisiyken her sey daha kolay oluyordu. Simdi Ali yoktu, yolu
hatirlamiyordum ve her sey bir hayalden ibaretti. Diisiindiik¢e, diisiincelerin beni yapa-

cagim isten vazgecirecegini anladim. Aklina koydugu seyden vazge¢mek, koskoca bir imparatora
yakigsmayacagl i¢in diisiinmeyi birakip kayalara sarildim ve o ilk adimm attim. Beni, o durgun koya
gotiirecegini umdugum ilk adimu...

Kimse bilmez, denizin, firtinadan kalanlar1 devsirdigi, durgun bir koy vardir, ii¢ adalarin
arkasinda. Nedense Ayse'yi sehrimin kiyisinda aglarken gorene kadar aklima bile gelmemisti bu.
Jandarma da polis de, turuncu yelekli adamlar da her yeri aramuslar ama ii¢ adalarin arkasina
bakmamuslardi. Ciinkii oralar1 Hiille'den baska kimse bilmezdi. Hiille, delilere mahsus bir i¢giidiiyle
lic adalarin arkasina agilan ge¢idi bulmus, onu adim adim takip ettigimiz giin Ali ve ben de sirra tamk
olmustuk. Hiille ¢oktan 6ldiigiine ve Ali de kdyden gittiine gore o ge¢idi bilen benden baska kimse
yoktu. Firtinada kaybolduguna gore, belki Halim Abi de denizin etegine binip o koya gitmis
olabilirdi.

Tirmams zor ve sikiciydi. Gliniin sicagl yetmezmis gibi, yiikseldikce giinese de yaklasiyordum. Az
sonra tamamen giinesin altinda kaldim. Disimi sikip tirmanmaya devam ettim; sehri diistindiim,
Ayse'yi, sonra agacin meyvelerinin tadimi... Eger Halim Abi'yi bulabilirsem, sanki her sey
diizelecekti. Asagiya hi¢ bakmadim ve deniz asagida mavi bir boncuk gibi kalana kadar tirmandim.
Fakat 1s bununla bitmiyordu; yukar1 ¢ikinca bu kor kayalikta dort doniip yerini hi¢ hatirlamadigim o
gecidi uzun uzun aramam gerekti. Yamimda su vardi, fakat daha tepeye cikar ¢ikmaz oldugu gibi
kafama diktigim i¢in, biraz sonra dilim damagm birbirine yapisti. Gegidi bulamayinca, biiylik bir
sikinttyla oldugum yere oturdum. Geri donmekten baska ¢are yoktu, bu niyetle ¢iktigim yere yanasip
asag baktigimda kendimi tutamayip tiz bir ¢iglik attigimu hatirliyorum. Sesim martt ¢iglig gibi
kayalara carpip pargalandi. Korkudan tabanlarimin alti yamyordu. O kadar dik, o kadar yiiksek bir
yerdeydim ki, asagiyr gérebilmek icin bile kayalara yliziistii yatip kafanu asagiya sarkitmam gerekti.
Niyetlendigim isin biyiikltigiinii ilk orada anladim. Kalbim deli deli atiyordu. Ya simdi kayalarin
kenarina uzamp avaz avaz bagirarak yardim bekleyecek ya da kalkip niyetlendigim is1 bitirecektim.
"Ne korkuyorsun oglum!" dedim kendi kendime. "Sanki daha 6nce yapmadin!"

Gegidi buldugumda vakit aksama geliyordu. Kayalarin arkasina gizlenmis, oniinde de bodur ¢alilar
bitmisti, son gayretle dikenli yapraklar1 araladigimda delik kapkara giilimsedi. Buraya ilk
geldigimde 10 yasindaydim. Biitiin giin Hiille'yi takip etmis, ardi sira kayaliga tirmanmistik. Hiille,
iste bu delikten gecip kaybolunca biz de aym karanliga atmistik kendimizi. Karmmizin iistiinde uzun
uzun siiriindiikten sonra gz alic1 bir 151k goriinmiistii. Gegit hi¢ gérmedigimiz bir koya aciliyordu.
Gokte koydekine benzer, turuncu bir giines asiliydi, tek ses ¢ikmiyor, deniz kipirdamiyordu. Adim
atmaya korkuyorduk. Plastik bir ¢op kovasi, yaninda bir¢ok plastik kasik ve bir pabug teki usul usul
kiytya vuruyordu. Hiille, golgelik kiytya yangelmis yatiyordu. O kadar 1vir zivirt nerden caldigim



sordugumuzda giiliimsemis, "Ben ¢almadim ki!" demisti, "Firtinadan kalam deniz bana getirir." Biitiin
bunlar1 aklimda evirip ¢evirerek kiigiik deligin 6niinde biraz bekledim. O ilk sefere gore daha uzun,
daha sisman, daha biiyiik ve daha endiseliydim. Yine de yliziikoyun igeri uzandim. Hatirladigimdan
daha dardi. Nemli, kiiflii bir hava burnuma dolup nefesimi kesti. Ustelik hatirladigim 1s1ktan da eser
yoktu. Caresiz, dirseklerimle ilerlemeye basladim. Aklimdan neler ge¢medi o arada, neler
diisinmedim... Kiimesteki ak tavuktan, kazandigim halde alamadigim boya kalemlerine kadar neler
neler... Anilarim bitmek lizereyken 151k goriindii. Hatirladigim kadar parlak degildi ¢iinkii oniine kum
ve tas birikmis, bu birikinti 15181 kestigi gibi, cikis1 da iyice daraltmusti. Belki ¢ikis tamamen
kapanmustir, diye diisiinmeden edemedim. Bu beni o kadar korkuttu ki, biiyiik bir giicle taglar1 kumlari
disar1 ittim, kafanm ¢ikarip biitiin kdye yetecek bir nefes aldiktan sonra, ugrasa ugrasa delikten
¢ikmay1 da basardim. Ug adalarin arkasi ilk gordiigiim giinkii kadar sessizdi. Giines batmist1 ve deniz,
kiiciik kumsalin ortasinda yiiziistii yatan Halim Abi kadar kipirtisizdi.

Daha 6nce olii bir adam gormemistim. Korktum ama kagabilecegim bir yer yoktu. Yemden delige
girmek aklimin ucundan bile gegmedi. Kayalara yaslamp oturdum. Az sonra hafif bir riizgar basladi
ve giderek siddetlendi. Deniz hareketlenmisti, o kiigiik dalgalar, uyandirip Oksiirtene kadar inatla
Halim Abi'nin sirtina vurmaya devam ettiler. Hava kararirken Halim Abi'den oOksiiriik benzeri bir ses
geldi, sag omzunu kaldirip donmeye calisti. O zaman karmimn altindaki siyah lekeyi gérdiim. Halim
Abi 6lmemisti, kumsalin kiyisinda kaniyordu.

Yanmina kosup sirtiistii ¢cevirmeye ¢alistim. Beni gordiigline inanamadi once. Zaten gozlerini zor
actyordu. Yizii de viicudu gibi kum ve kanla kapliydi. "Su..." dedi bana, i¢imi acitarak. Onu
kollarindan ¢eke ¢eke, kiyrya tasidim. iki adimda bir, kulagimi koyup kalbini dinliyordum. Ciliz, ¢ok
ciliz bir pitirtt duyuluyordu geriden. Hi¢ vakit kalmadig belliydi. Gece karanlifinda g¢enemi
kilitleyip dislerimi sikarak yeniden dehlize girdim. Bu kez 151k misik olmayacakti. Elimden geldigi
kadar hizl1 stiriindiim. Hicbir sey gormiiyordum, hizli ve kesik kesik aldigim soluklarda, agzima
burnuma kum taneleri doluyordu. Tepenin Obiir yiiziine ciktifimda, cok uzakta koylin i1siklarini
gordiim. Kayaligin iki ucuna korkuyla gidip geldim. Buras1 masaldaki devlerin evine benziyordu, bin
fersah yiiksekteydim. Giindiiz géziiyle bile inemedigim tepede, gecenin ortasinda kalakalmistim. Artik
ne yapacagim distinecek vakit yoktu, o ana kadar durumu idare eden aklim, yerini alelacele ¢ocuk
ruhuma biraktt ve kayalarin tepesinde avazim ¢iktifi kadar bagirmaya basladim. Bir yandan da
babama, anneme, aklima kim gelirse ona seslenip duruyordum. Ne o gece, ne ertesi giin 68leye kadar
beni duyan olmadi.

Acglik, susuzluk beni de vurmustu. Korkulu gece yerini sicak sabah glinesine birakti. Giin
dogdugunda kayalarin tepesine serilmis, asag bakiyordum. Elbet binlerinin yolu buradan gececekti...
Giines ylikseldiginde son glictimii de kaybettim, oracikta gézlerimi kapattigim hatirliyorum. Ne kadar
vakit gecti bilmiyorum. Resul Amca'mn sesiyle uyandim, diipediiz bana sesleniyordu fakat ne agzimu
ne gozlerimi agabildim. Zaten az sonra onun da sesi kesildi. Kendimi yeni bir uykuya diismekten
alikoyup zorla gozlerimi agtim. Kayalarin altinda koyliiller birikmisti, annem, kdy kadinlarinin
arasinda agliyor, babam bir saga saga bir sola gidip geliyordu. Kayaligin onda biri etmeyen uzun bir
merdiven ve kalin kalin ipler yan yana yigilmisti. Kdyiin genglerinden bir ikisi kayalara tirmanmaya
baslamist1 ve az once tepede olan giines, artik ayak ucumda duruyordu... O zaman

Resul Amca'yr duydugumdan beri ¢ok vakit gectigini anladim. Agzim kupkuruydu, sesim de pek
cikmmyordu ama asagidakilere kendimi duyurmayr basardim. El ettigimi goriince hepsi susup bana
bakti: "Halim Abi'yi buldum ben, yarali. Turuncu yelekli adamlar1 geri ¢cagirin!" Bunlar son sozlerim
oldu. Ciinkii, tam bir imparatora yakisan, tumturakli laflar ettigime inanarak nihayet biiylik bir i¢



huzuruyla bayiliverdim.

Ayaga kalkmam 2 giinii buldu. Goziimii sehir hastanesinde a¢tim. Kolumdan ve burnumdan ince
hortumlar ¢ikiyordu, biiyiicek bir odadaydim, géziimii agtigim an basim doniiyordu.

Bir hafta sonra koye dondiim. Onde babamun oturdufu arabanin arkasinda, annemle ablanmun
arasindaydim. Beni, bir sehir kurucusuna yakisir sekilde, kahraman gibi karsiladilar. Halim Abi'nin
annesi, babasi, kardesleri etrafimda fir doniiyordu. Daha hastaneden ¢ikmadan, babama iki kuzu, bana
bir gomlek, pantolon ve bir cift giizel ayakkabi hediye etmislerdi. Gerilerden gelen Ayse,
kalabaliktan siyrilip boynuma sarildi. Gozleri yine yas i¢indeydi. Usulca fisildadim "Artik dilegini
agactan alman lazim." Ayse arkada saskin saskin bakarken, beni eve siiriiklediler. Annem ilk giin
disar1 ¢ikmama izin vermedi. Ama sonraki gilin, aksamiistii solugu nar agacinda aldim. Ayse'nin
yemenisi gitmisti ama digerleri sehri korumaya devam ediyordu. Hemen agacin altina girdim ve
gordiiklerim karsisinda saskinlikla kala kaldim. Sehrin saz kapilarimn piiskiilleri kurumus, sapsari
olmustu. Fakat agacin altindaki gblgelik, mavi mor ¢iceklerle doluydu. Verdigim o ilk suya tutunan
soganlar, agacin golgesinde bir giizel biiyiiylip serpilmisti ve agacin alt1 buhurdan gibi kokuyordu.

Iste bu ilk sehri, "Nar Agac1"nt hi¢ unutmadim. Bundan yillar sonra kdyden ayrilip bir "okul sehri",
sonra "ev sehri" kurdum, sonra da "oglum sehri"... Ama 6grendigim ilk sey, hi¢ degismedi: Sehir,
mavi mor ¢iceklerin actigi, insanlarin giiliimsedigi yerdir...

Adin Ne?

Bahaa Taher

Iki yasindaki torunum Ahmet, Rus Edebiyat1 hastasi. Ne Arap ne Ingiliz ne de herhangi baska bir
dildeki edebiyat mirasiyla pek ilgilenmez.

Sandalyeden kitapligima tirmanmayi 0grendigi ve oradan da raflara ulastig1 giinden beri ona en
yakin olan Rus Edebiyati'na odaklanmis durumda. Sandalyeden sarkarak en yakinindaki romam alir
dikkatli bir sekilde inip rahatca yere oturup bir ¢irpida kitabin sayfalarim ¢evirirdi.

Cok kisa bir zaman i¢inde ve asirt bir coskuyla kitabin kapagindaki ya da geriye ne kaldiysa
oradaki kiiciik seritlere saldirirdi.

Hem annesi hem de ben, Rus Edebiyati'na yonelik bu ilgisini bir tiirlii anlayamazdik.

Ne kirmuiz1 ne de parlak sar1 kapaklar; Ahmet'in dikkatini bir sekilde ince beyaz kagitla kaplanmis
kapaklar ¢ekiyordu. Onii tamamuyla ince beyaz kagitla kapli kitap kapaklar1 belli belirsizdi.

GoOziimiizi bir dakikaligina ondan ayirdigimizda, onu yerde oturmus, uzattigi bacaklarinda dengede
duran kitabin kapagimn parcalara ayrilmis ve her yana dagilnmis oldugunu goriiyorduk.

Kapagin bazi parcalart agzimn yolunu tuttufunda, bir anda ve iggiidiisel olarak annesini
bagparmagiyla agzint agma ve ¢ignedigi kagit parcalarimin Dostoevsky ya da Tolstoy olup olmadigina
bakmak tlizere harekete gecirirdi.

Baski altinda kaldigi boyle anlarda Ahmet ilgisini diizyazidan siire ¢evirirdi. Hirpalanmus ve
yirtilmig biiyiik Rus

Edebiyati'nin oldugu bir iist raftan onun ulasabilecegi kiigiik boy siir kitaplarimn oldugu alt raflara
gecerdik. Siirler genellikle modern ve postmodern olsa da onun ilgisini ¢eken kiiciik boylar1 ve
yumusak kagitlart olurdu.

Siir kitaplarinda yarattig tahribat diizyazilara kiyasla kesinlikle kontrol disiydi. Etrafinda modern
ve postmodern siirlerden kalma pargalarla yerde oturuyordu.



Ahmet'in ilgisi sadece edebiyatla simirli degildi.

Ilgi alanlar1 genis gesitlilikteydi.

Bizim tetikte olusumuza ragmen her nasilsa kesfedilmeyi bekleyen diinyaya hamle atmak i¢in bir
yol bulurdu.

Annesi, babasi, ananesi, abisi ve ben onu izlerdik ama o firar etmeyi becerirdi.

Aktiviteleri sunlardi:

Bir giin koca bir sise kolonyay1 yerlere dokerek icmeye calisirken yakalandi.

Paniklemis ve korku dolu suratima melek gibi giiliimseyerek "su" dedi.

Doktoru aradigimda, ona bir bardak siit vermemizi ve sonraki birka¢ saat boyunca gozlemlememizi
soyledi.

Gordiiklerimiz; birbirinden ayirdig bacaklariyla diizensiz bir sekilde etrafta dolastigi, ritmik bir
sekilde sagdan sola sallandig1 ve nedensiz yere kikirdadigiyd.

Baska bir zaman, onu, banyodan Oksiirerek, aglayarak, kipkirmiz1 yiizle agzindan balonlar ¢ikarken
gordim.

Cok miktarda ¢amasir deterjani yutmustu. Biiyiikannesi onu kaptig gibi en yakin hastaneye gotiirdii
ve orada ilk defa mide yitkama tulumbasim kesfetmis oldu.

Ne gozyaslar1 ne okslirmeleri onu biiylikannesinin kirmizi arabasindan vazgecirebildi.
Onu ne zaman olay iizerinde yakalasam bana bakar ve ciddi bir ifadeyle "yecch"** derdi.

Ben de ona aym karsilign verirdim ve bu da onun ¢ileden ¢ikmasina, elindeki her seyi yere,
pencereden disariya ya da sokaga atmasina neden olurdu.

Babasina kars1 belirgin bir kiskanglik duydugumu itiraf etmeliyim. Onun yecch deyisi, annesini
diinyaya getirmis beyaz sac¢li bir adaminkinden ¢ok daha fazla etki yapiyordu. Hatta benim ki pek bir
etki yapmiyordu.

Daha oncekilerden deneyimli olarak Ahmet'in en son ziyaretine hazirlikliydim. Onun ilgisini
cekecek ve risk tasiyacak biitiin esyalar1 dikkatli bir sekilde kaldirmistim: elektrik aletleri, ilaglar,
tiras bicagi, dis firgasi, uzaktan kumanda, kiyafet askilari. .. Bu listenin sonu yoktu.

Icine 6nemli biitiin dosyalar1 yerlestirdigim biitiin cekmeceler kilitlenmisti. Bu Ahmet'in yoluna
hi¢bir seyin ¢ikmamasi i¢in bir teftis yoluydu.

Simdi onun ziyaretine hazirlikli ve onun tiim isteklerini gerceklestirmeye hazirdim.

On kapidan firlayisi, kucagima atlayisi, Opmesi, bacaklarima dolamsi ve odanin iginde
omuzlarimda si¢rayip oynamasi, kalbimi 1sitan kahkahalara boguyordu bizi.

Sonrasinda, bitkin ve hafif bag donmesiyle koltuga y1gildim.

Ahmet "Araba..araba," dedi.

Hemen kalkip bayildig kii¢lik oyuncak arabayi getirdim ve gururla takdim ettim; "Kirnmz1 araba."
Ahmet, onu elimden alip bir anligina dikkatlice inceledi ve yere firlatip kapiyr isaret ederek
"Araba... araba," dedi.

Arabayr hevesle yerden aldim ve "Kirmuzi araba," dedim. Miithis bir ciglikla "Arabaaaa...
arabaaa," diye karsilik verdi.



Odamn i¢ine biraz daha oynatmak i¢in omzuma almaya g¢alistim. Hizla omzumdan inerek feryat
etmeye basladi "Aaaa.... aaaa"

Annesi kahkaha atmaya basladi ve "Biz aptal degiliz baba. Onu ger¢ek bir arabaya bindirmeni
istiyor," dedi.

Ona sarilmaya calisarak "Ahmet ¢ok tatli bir ¢ocuk. Ahmet miikemmel bir ¢ocuk. Araba sonra,
once yemek. Hamm.. .hamm. Sonra araba," dedim.

"Aaa.. .aaaa..aaaaa"

Sonra annesi pedagojik bir erdemle araya girdi. "Bu ise yaramaz baba. Onu baska bir seyle mesgul
etmelisin."

Annesi onu alip pencereye gotiirdii "Gel kediye bak Ahmet/' Ahmet aynen karsilik verdi "Aaaa...
aaaaa..

"Catidaki kiiciik tatl kediye bak Ahmet, miyav miyav,"
"Aaaa... aaaaa..

"Bak Ahmet bu ne, bir glivercin, gurk gurk gurk,"

"Aaaa... aaaaa."

"Bak burada bir araba var, yok hayir araba degil; bisiklet bak."

Biiyiik bir hevesle miyavlayan ve gurklayan annesinin arkasinda durdum yanaklarim oksamak i¢in
ellerimi uzatttm amacim yavasca onu oradan uzaklastirmakti. Sikica arkasindan sarilirken
cigerlerinden "Araba... arabaaa" diye bagirmaya basladi.

Annesi dondii ve onu yere birakarak "Kaybol!" dedi kesin bir ifadeyle.

Cigliklar1 doruk noktasina ulasti, ama annesi onu umursammyordu artik ve mutfaga kendi annesine
yardim etmeye gitti.

Odamn ic¢inde onu takip ediyordum. Cigliklariyla harap olmus, tamamuyla yardima muhtag
haldeydi.

Kalbim kirik bir sekilde tekrar etmeye basladim "Ahmet iy1 bir ¢cocuk. Ahmet tath bir cocuk..."

Oliimiine attif1 ¢1gliklar1 sustu ve Ahmet birden durdu. Aglamakli sesiyle tek bildigi ve son aylarda
karsilastig herkese sordugu soruyu sordu "Adin ne?"

Halindeki bu ani degisiklik karsisinda kendimi toplayip giivenli bir ses tonuyla "Adim Celal,"
dedim.

"Hayir, adin ne?"

"Adim dede,"

"Hayir adin ne?"

"Gaga," (abisi bana dyle seslenirdi.)

"Hayir adin ne?"

"Higbir sey."

"Bisiy?"

"Evet, bisiy. Ben bisiy dede."

O an bir kahkaha patlatti ve aniden bizi ayiran masamn lizerindeki ahizeyi kapti. Ciddi



Bir ifadeyle "Yechh?" diye sordu.

Tekrar aym tuzaga diismedim. Ciddi durup, nazik¢e ona baktim. Yanaklarindan dokiilen yaslarla o
da benim gbzlerimin i¢ine bakiyordu ve tekrar etti "Yechh?"

Ofke kiiciik yiiziinde kendini gdstermeye basladi. Tehditkar bir sekilde ahizeyi sallamaya basladi
ve kendine ger¢ekten de su soruyu sormaya basladi: Kirmiz1 bir arabasi olmayan ve inandirict bir
ismi bile olmayan yechh'den bagka bir kelime bileyen nasil bir dede bu?

Karsinda saglam durmaliydim ama ne yazik ki onun 6fkeli bakislar1 karsisinda yenik diiserek "Evet
Ahmet, yechh,"” dedim sakince.

Aniden ahize dairenin yerlerine onarilmasi miimkiin olmayacak bir sekilde dagildi ve akildan
cikmayacak vedayla ¢aldi. Ahmet gozlerimin i¢ine bakti ve son s6zii sOyledi “Yechhl"”

Cev. Eda Caca

1

7-12 Eyliil

2

Istanbul Hatirasi'ndan (Everest, 2010) alinmustir.

3

"Papagan, Boga ve Tirmanan Begonyalar"dan alinmistir.

4

Hollandall yazarlar (C.N.).



Merkezdeki Banliyol
Behi¢c Ak

(...) Bu sehir dyle sevgi doludur ki. Insanlar1 dyle iyidir ki. Ama onlarla konusacaksin, hi¢ bir sey
vermiyorsan "Nerelisin hemgerim?" ya da "Saat ka¢?" diye soracaksin. "Hava cok sicak degil mi?"
diyeceksin, ya da "Cok soguk degil mi?" On yargili olmadan, bir yere yetisirken yapilan ya da iki cep
telefonu konugmasi arasina sikistirilan yasak savma tiiriinden konusma degil, onunla konugmanin o
sirada hayatin tek amaci oldugunu hissettirerek ve daha da onemlisi hissederek konusacaksin. Hava
atmadan, kiigiimsemeden. Zamam ¢ok bol, parasi ¢ok az yoksullarin birbirine davrandig gibi.
Zamanin bolsa Istanbullu olabilirsin, bir yere yetismeye calisiyorsan, acelen varsa, ge¢mis olsun, bu
sehri yasayamazsin. Ya bir semtte tikilip kalirsin, ya da oradan oraya kosusturan, dili bir karis
disarida, telas ve endise bagimlisi, her an kavgaya hazir, yolunun {izerine ¢ikan canlilar1 bir an 6nce
sollamaya kosullanmis bir canavar haline gelirsin. Yeteri kadar vakti olmayan insanin burada milyon
dolar1 bile olsa yeteri kadar parasi da yoktur. Yeryiiziindeki en mutsuz insan, Istanbullu olup da
"vaktim yok" falan deyip, Istanbul'u yasayamayandir. O zaman goreceksin ki bu sehri en iyi
yasayanlar Bogaz'dan giiriil giiriil gelen bol oksijenli akintilarin kirildigi Sarayburnu'ndan denize
girmeyi basarabilen yoksullardir. Onlar ¢ocukluktaki gibi bir zaman bolluguna sahiptirler. Her daim
cocukturlar ve kendi kendilerinden daha tecriibelidirler. Sehrin cografyasinin kusaklardan kusaklara
aktarilan bilgisine sahiptirler bir kere. Onlar sehri oldugu gibi kabul ettiklerinden sehir de onlari
olduklar1 gibi kabul eder, ne surlarimin dibindeki tlinellerini, ne Belgrat ormaminin gizli kdselerini, ne
Sarayburnu'ndaki batik sandallarini, ne Rumelikavagi'nin en etli midyelerinin oldugu kayalarim, ne
kerhanelerinin en giizel orospularim, ne de polisin bile bilmedigi, mezenin ve yaprak sarmanin en
kralimin yapildig tek tek¢i meyhanelerini, Siileymaniye'deki Pakistanlllarimin esrarli, Aksaray'daki
Afganli dericilerinin afyonlu muhabbetlerini, Moldoval1 bakicilarimn hafta sonu sevigmelerini, en
faydali tesadiiflerinin gectigi sokak aralarini, kisacasi, hi¢ bir yerini, hi¢ bir amm esirgemez. En gizli
sapellerinde dolastirir, en mahrem sirlarimi paylasir. Bu sehrin fakirleri farkli kiiltiirlerin
kaleydeskopu icinde turlama becerisine sahiptirler. Her yere giren ¢ikan sifre kirandir onlar. Her bir
halttan haberleri vardir. Onlarin fakirlikleri siradan, ga-ribanlikla es tutulan bir fakirlik degildir.
Malumatfurusturlar. Erivan'daki Madam Anna'min tonoz kapakli ¢eyiz sandiginin icindeki opsidiyen
Isa heykelinden, Sofya'daki yogurtcu Ismayil Efendinin salonundaki Thonet takima kadar ¢ok genis bir
cografyadaki, biitiin fakirlerin para yapma ihtimali olan mallarinin envanterini ¢ikarmuslardir. Bunu
da genci yaslisi, biitiin glin konusarak, diger fakirlerle paylagsmaktan ¢ekinmezler. Ahirkapi'da denize
giren fukara, zor durumda kaldiginda Bulgaristan'daki Thonet sandalyeyi ya da Gabrova'daki mineli
enfiye kutusunu ve abanoz tespihi iyi bir fiyata okutacagini bildiginden kendini giivencede hisseder.
Bu yiizden kiyida giineslenirken ikide bir saatine bakip durmaz. Zaten saati de yoktur. Iyi ki de yoktur.
Saati olmayan insanin can sikintist da olmaz. Inanclarimn sinirim bilirler. Dervis bile olsalar bir
felaket aminda, zaviyenin duvarinda asili duran baninin tarihi hirkasimi kime kaga okutmalari
gerektiginden haberdardirlar.

Sehir kimsenin onu ele gegirmesine, sokaklarinda burnu Kaf daginda dolasmasina izin vermez.
Liyakatle sulanan sokaklarim ne kadar ¢ok adimlarsan, diikkdnlarina ne kadar c¢ok girip alis veris
edersen, sokakta yiiriiyen, kahvede oturan, kose basinda ayakta duran insanlarla ne kadar cok
konusursan, o kadar cok kapi acilir Oniinde. Hi¢ ummadigin perdeler aralamr, ketum suratlar
giliiciiklerle dolar, fiyatlar diiser, tedaviilden kalkmis ya da heniiz gelmis mallara kolayca
ulagilabilir. Fikirden, etnik kimlikten, dinden, politik goériislerden c¢ok, asinaligin 6nemli oldugu
bolgelere ulasirsan yabanci da olsan korkma. Bir sokaktan binlerce kere gecersen, kim olursan ol,



sokak kopekleri, pencereden carsaf silkeleyen kadinlar, futbolcu olmay1 kafaya koymus ilkokuldan
terk veletler, saticilar, siir ve sarki saticilar1 ve dilenciler seni kabullenir. Ister istemez sen de onlar1
kabullenirsin. Ama asinalik bitince hayat ta biter. Kimse gidenin arkasindan hi¢ bir sey hatirlamaz.

Bir ev yikildiginda, oyle sadece bina olarak degil, tiim ge¢cmisiyle birlikte yikilir. Yani hemen
unutulur. Ne vardi bunun yerinde? Neydi yahu o bina? Yok, camim, sey binasi degil miydi o? sorular
havalarda ucusur. "Hatirlama" inat¢1 ihtiyarlara birakilmis i¢ sikict bir gérevdir. Bu sehir o kadar
glizeldir ki, titopyaci falan ¢ikmaz bu ylizden buradan...

()

Yalova'da soyle bir dolasir. Buraya niye gelmistir? Belli bir amaci yoktur aslinda. Belki de sadece
Fenerbah¢e vapuruna binmeyi sevdigi i¢in. Bu vapur nereye giderse oraya gider. Amerika'ya gitse
bile gider. Ama gidemiyordur. O halde Amerika'ya gidilmeyecektir. Ama illa ki bir neden
gerekiyorsa, koyun yogurdu ve tabii ki domates almak icin oradadir. Pazardan pek begendigi
Boyalica domatesleri, Bursa seftalileri, kizilcik, iznik sele zeytinleri ve Mahmudiye ¢ilekleri alir ve
Iznik minibiisiine biner. Gece gol kiyisindaki bir pansiyonda konaklayip, kerevet ve yayin sis yer. Bu
pansiyonu ¢intemani desenli ¢inilerle kapli banyosundan dolayr sevmektedir. Gece yaris1 kiivete
yatilirsa bir eskiya kolu gibi hoyratga suya uzanan Samanyolu'nu, hem de sudaki aksiyle birlikte
gormek ve stirekli havaya sikilan kursunlarin seslerini duymak imkadm vardir. Yaz mevsimi, goliin
cevresine birer gerdanlik gibi siralanmus koylerde, stirekli diiglinler yapilir. Tanri'ya bir mesaj
gondermek, belki de Tanr1'y1r 6ldiirmek i¢in gdge kursunlar sikilir. Kesis dag dedikleri Uludag'dan
gelen riizgar1, zurnamin davula akisini, bahgedeki filbahrinin ¢ildirisini, giilibrisimin kokusunun gole
yesil calisini hissetmeye calisir. Ne kadar yalmz oldugunu diisiiniir. Acaba Tanr1'yr 6ldiirmek ig¢in
kursun sikanlar arasinda evlenen kiza asik bir delikanl1 da var mmudir?

Ertesi sabah Yalova'ya geri doner.

Bir giin 6nce alisveris yaptigi koylii pazarinin, ikinci el oto pazari haline doniismiis olmasi onu
sasirtir. Otomobiller arasinda, pazar tatilinin olusturdugu belirsizlik hevesini hissederek bos bos
dolasir. Hi¢ otomobili olmamustir. Neden olsun ki? Bir uzay gemisinin 6zelliklerini sorar gibi
merakla otomobillerin 6zelliklerini sorar. Besinci vites ne ise yarar? Iyi hiz yapiyor mu? Cok yakiyor
mu? Arka koltuklar1 da rahat m1? Cekisi iyt mi? Yerden yiiksekligi ka¢ santim? Amortisorleri saglam
mi? Kaportasinin iginde, ¢elik barlar var mi? I¢i sigara kokuyor mu?

Biitlin sorularina 'Tabii, elbette ki, harikadir. Cok 1yidir," diye cevap verislerini ilgiyle izleyip,
diinyamn en pozitif insanlarimin otomobil saticilari olduguna karar verir. Iki vapurunu yakalar.
Biiyiikada'da tekrar vapurdan iner. Yorgo'nun pansiyonunda kizilciklardan marmelat ve ¢ileklerden
regel yapar, bir kismuini Yorgo'ya birakir, digerini cam kavanozlara doldurup, muslin bohgasina
sararak haki sirt ¢antasinin icine itina ile yerlestirir. Ertesi sabah ilk vapurla Sirkeci' ye gider. Onun
i¢cin sabah, vapurun giivertesindeki banklar tizerindeki ¢igin kurumanmus ve salonun iizerindeki sacin
heniiz 1sinmamis olmasi, firindan yeni ¢ikmus sicak, beyaz bir ekmegin agizda dagilisidir. Ekmek,
zeytin ve beyaz peynir esliginde, glivertede cay icerek, zamamn nasil gegtigine aldirmadan, bir yere
ulagsma kaygis1 tasimadan Sirkeci'ye gelir, Beyoglu'ndaki evine sirtindaki cantasiyla elindeki agir
yiiklerle yavas yavas yiiriiyerek ulagsmaya calisir. Arada koprii altinda bir ¢cay ocaginda mola verir,
zamansiz bir meltem riizgarim yakalayarak veya poyrazin terini kurutmasina izin vererek sert bir Tiirk
kahvesi iger.

Karakdy'de Mabel cikolatacisina bir ka¢ likorlii cikolata sardirir. Oglene dogru, Kumbaraci
Yokusu'ndaki evine varir. Ta Yalova'ya gidip gelmistir dile kolay! Aksamiizeri salonun sahnigine



kurulup, Kumbarac1 Yokusu'nun denize dogru akisimi seyrederek, kendi elcegizleriyle yaptig kizilcik
likoriinii 1¢er ve lizerine de bir tane de likorlii Mabel ¢ikolatas: yiyip kafayr bulur. Hi¢ bilmedigi bir
yerlerden, bir sevismenin seslerini, bir operacimin san egzersizlerini, bir papagamn her defasinda
ayr1 bir tonda ¢ikarmayr becerebildigi 1sligint duydugunu ancak fark eder. Cok uzun zamandir burada
olmalidir. Kipkirmuz1 bir 151k Siileymaniye Camisi'ne rastik stirmekte, Valens Kemeri'ne siirme
cekmekte, araba camlarina kina yakmakta, ebabil kuslar1 Galata Kulesi'nin etrafinda dolanmakta,
jaluzilerinden kayip giden dalgin vapurlar aksam 1siklarim yakmaya baslamaktadir. Belli ki ileride
bir yerlerden giines batmaktadir. Ah bu giin batimlar1! Dilsiz cellatlar1 bile konusturur, geveze
imamlar1 bile susturur. Martilar vakti keraatin geldigini haber vererek avaz avaz bagirken, cizirtili
radyosundan Tiirk sanat musikisi yayim yapan bir kanal yakalamaya g¢alisirken, zamanin nasil da
hissettirmeden gectigini diisiiniir. On dokuzuncu yiizyi1lda Halig¢'te demirlemis Kirim harbinden kalma
kohne firkateynler gibi bir agirlik ¢oker tizerine. Bir giin gelecek artik bu sehirde olmayacaktir. Ne bu
sehirde ne de bu diinyada... Zaten bu sehirde yasamadiktan sonra diinyada yasamanin da ne anlam
vardir ki? Su kisacik 6mriinde tarihe gecebilecek tiirden bir¢ogu ¢ok aci bir siirii olay olup bitmistir.
O bircoguna katilmamay1 ustalikla becermistir. Tarihi sadece bir suikast girisimi olarak goren tarih
yapicilarindan hep uzak durmustur. Kendi imkénlarimn simirlarim bilerek, mutlulugu gelecekte
aramadan, tiretilen her seye sahip olma isteginde olmadan yavas yavas yavaslamayr becererek, sehrin
merkezinde kendi banliyosiine ¢ekilerek yasamustir iste. Bu sehirde yaslandigi i¢in ¢ok mutludur. Su
an Olse liziilmez!

Nerual'tn Carmihi, Paris'te
Bir Sokak Lambasuidur...

Berrin Karakas

Agustos sicaginda ruhumu serinletmesi dilegiyle yammma aldigim Albert Camus'niin "Yaz" kitab1
koltugumun altinda, yiiriiyorum. "Hepimiz tatil i¢in ¢alisiyoruz" diyen reklam panosunu gectikten
sonra vartyorum parka... Sehirlerin en ¢ok parklarim seviyorum.

40 derece sicakta, 96.2 derece etil alkol bidonunu ¢evrelemis oturan sokak adamlari, biz her zaman
kalacak yeri olanlardan sehrin esirgedigi bilgilerle, Benjamin'in "Son Bakis"im bakiyorlar.
Cevrelerinde dizili biliylik komutanlarin biistleri, sehirlerinin nasil kuruldugu hikayeleriyle fazlaca
guriltili.

Tuvaletlerin Oniine lic bes tahta masa atilarak kahveye doniistiiriilmiis golgelikten sizan miizik,
kanl1 sanli tarihin sesimi degistiriyor. Bir zamanlar biilbiillerin asik oldugu giillere sarilmis plastik
ciceklerle ¢evrili kahve, yolcuyu ¢agiriyor. "Yaz" burada, Holderlin'le agiliyor; "Ama sen, sen/duru
bir giin i¢in dogdun..."

Parkin ortasindaki slis havuzunda yikanan c¢ingene cocuklarin serinlemis sevingleri, evlerine
donmenin telasina diismiislerin kornalarina ¢arpiyor. Aralarina karisan ambulansin sireni, Oliimil
hatirlatiyor alelacele. "Umutsuzluk sessizdir," diyor Camus. Sehir, susmuyor...

Zaman, kiyisina saldiran dalgalar gibi degistirse de sehirleri, sesler baki. Taslarindan "Tatil i¢in
calismaliy1z," bilboard'larma, hi¢ olmadig kadar sesli sehir... Bitmeyen tadilat sesleri, senelerdir
yalniz yasayan komsum Sennur Hanim'm korkusunu, yalmzligini aliyor... Sehir her kulaga, ayr1 masal
okuyor...

Kum bocegi kuma, cekirge zipladig dallara, insan sehrine benziyor... Walter Benjamin ancak
yoksullar ve kotiilerin, sehri kendilerine karanliktan giin agarana kadar dolasilacak bir manzaraya



doniistiirdiigiinii  soyliiyor. Sehirler aynaysa, o aynadaki her yilize bakmadan nasil gorecegiz
yiiziimizi? Yasayan degil, dikizleyen olmanin utanciyla daha ne kadar dolasacagiz kendimizi?
Talimimiz, manzaranin kendisi olmak olmali, manzara olup, karsidan kendimize bakmak...

Sair ruhlara ilham iifleme gorevi, uzun zamandir sehirlerin. Sairler peygamber ise, Tanri'lari
sehirler.. .Rimbaud'nun sehirle siiri ayni zamanlarda birakmasi, tesadiif olmamali... Nerval, bu
yiizden ruhunu Paris'in bir karanlik sokaginda, bir sokak direginde birakmis olmali...

Balzac'in Rastignac't gibi umudunu sehre baglamuslar haykiriyorlarsa "romamn" sonunda hala;
"Simdi ikimiz kaldik iste, ¢ik karsima!" diye, dedisime ragmen bir seyler, yiizyillardir degismiyor
olmali. Rastignac'in haykirdigi sehrin sokak lambalarindan birinde, aym zaman da Nerval'in intihari
sallaniyorsa, dinlemeye devam etmeli sehri...

1939'da yazdigi, 1953'te yayimlanan "Yaz"in ilk anlatisi "Minotauros ya da Oran Molasi'"nda,
aradan gecen 14 wyili; "Oran mutlu ve gercekei bir kent, yazarlara gereksinimi yok artik; turist
bekliyor," finaliyle hatirlatsa da Camus, "bu giizel kentten gelen tutkulu kars1 ¢ikislara bakarak tiim
kusurlarina c¢are bulunduguna (ya da bulunacagina) inamyorum," umudunu vermekten de geri
kalmyor.

Sehrin yazarlara gereksinimi olmasa da, yazarlarin sehirlere gereksimmi oldukga, stirecek
"yirtiylis". Kimilerince kutsalin, kimilerince dogamn, kimilerince cevherin, kimilerince kudretin,
"olug'ta" insana iiflendigini bilenler, sehri her ¢agda dinlemeye devam edecekler. Gogol'un paltosu
neyse ki, hala 1sittyor omuzlarimizi...

Ve "ev" sahibi olmamuzdan o6tiirli bizden esirgenen bilgiyt de edindigimizde, son soziini
sOyleyecek sehir, evlerimiz yikildiginda... Kedilere bile evler yapiyoruz oysa... Evlere
alistiramadigimiz hayvanlara, sehirler kuruyoruz insan eliyle. Parkin asagisi, kedi konutlari... Kedi
kulesi, kedi kuliibeleri, kedi yemek evi, kedi dinlenme bolgesi... Semtin biitiin kedileri yavas yavas
burada toplamyorlar. Az sonra evin yolunu tutacagim ben de. Aksamiistii penceremden, yokustan inen,
¢cOp toplayan insanlarin siirini yazacagim utangla. Utang da evle baslamamus muydi en basindan?
Mahremin ilk taglari, evlerin duvarlarina oriilmedi mi?

Kar Altinda Roma?

Caterina Bonvicini

Caracalla Kaplicalarim giiniin her saatinde gérmiis olmaliyim. Salonun penceresine yaklasip
onlara bakmadan edemiyordum, sanki onlar1 kontrol etmem gerekiyordu. Evet, hala oradalar. Sadece
bunu dogruladiktan sonra huzurlu bir sekilde islerime donebiliyordum.

O harabelerle aramda neredeyse asiriya kagan bir yakinlik olustu. O kadar ki, bir oglun annesinin
bir hareketini kinarken hissettigi samimiyete benzer bir duyguyla benim de baz kis giinlerinin donuk
glinesini sorguladigim bile oldu. Bence o 151k onemlerini azaltiyordu.

Hatta her giin batimmda onlarla tekrar tamsma heyecanimn da beni rahatsiz etmesine izin verdim.
Kisa stireli de olsa, onlarla beraber yaslanma ayricaligina sahiptim diye diisiiniiyordum. Ama bazen
ertesi sabah fikir degistiriyordum.

Onlar ayak altindayken giinlime baslamaktan rahatsizlik hissettigim de olmustur. Bazen sabahin o
vakur 15181nda beni gercekten rahatsiz ediyorlardi. Benim i¢in fazlasiyla ebedi idiler.

O harabelerin arasina tek bir defa girdim. Ama onlara bu kadar yaklasinca farkli bir sey haline
geldiler, onlarla olan samimiyetimi kaybetmistim. Cok kocaman duruyorlardi; giizellikleri o kadar
mutlaktt ki iletisimsizlik haline gelmisti. Onlara turistmisim gibi bakiyordum, artik bana ait



degillerdi.

Ama bir gece ortadan kaybolabileceklerini kesfettim. Kaplicalar karanlikta kalmisti, tizerlerinde
atesbocekleri gibi ucusan martilar1 goriiyordum sadece; martilar reflektorlerin kontroliinii ellerine
gecirmislerdi. Sunlara bak, diye diisiindiim, asil amt kendileriymis gibi davraniyorlar. Onlarcasi
gelip aksamun o ilk saatlerinin maviliginde bembeyaz hale geliyorlar, sonra gokylizii karardik¢a 6nce
altin rengine birilniyorlar, sonra da zifiri karanlikta yi1ldizlara veya ucaklara benziyorlardi. O 15181n
i¢inde belediyenin hesabina mutluluk i¢inde siiziiliiyorlardi. Roma'nin hi¢bir belediye baskani onlarin
acilisim diizenleyemezdi, higbir turist onlarin 1siklandirilmasim finanse edemezdi ve uguslarim konu
alan hicbir festival de diizenlenemezdi. Oranin gergek efendileri onlardi.

O eve ilk girdigimde mutlu degildim. Torino'dan yeni ayrilmistim. Bos dairemin duvarlarim
aglayarak oksamustim. Daha 6nce hi¢ duvarlarla vedalastigim olmanusti.

Ama ben onlara insanmuslar gibi davrandim. Once bir duvara, sonra bir digerine, sonra da bir
matkabin agtigt delige dokundum. Ve aglayip durdum. Dolayisiyla Roma'ya tasimp pencereden
bakinca ve o devasa harabeleri goriince neredeyse bikkin bir edayla, "Neyse, Torino'dan ¢ok da
farkl1 degilmis," dedim. Erkek arkadasim giiliiyordu: "Salak musin sen? Oniinde Caracalla
Kaplicalar1 var. Torino'ymus, hadi oradan..."

Roma'yr sevmem dort yil siirdii. Hatta biitiin o sahte yola ¢ikislar g6z oniine alimrsa daha da uzun
siirdii. Belki de bu sehir zihnimde bir ¢esit efsane olusturdugu i¢in boyleydi. Kiiciikken bile
kompozisyonlarimda "Biiyliyiince Roma'da yasayacagim," diyordum. Orada yasamanin ne kadar zor
olabilecegi konusunda hi¢gbir fikrim yoktu. Nihai tasinmadan 6nce sayisiz denemem oldu ve hepsi
bliylik bir basarisizliga ugradi. Floransa'da dogdum, Bologna'da biiyiidiim, mezun olduktan sonra da
Torino'da yasadim. Sonra da aniden 1lk sahte yola ¢ikisim gerceklesti. Yirmi alt1 yasindaydim: Roma,
nihayet Roma, bu sefer gercekten oraya gidecegim. Ama yedi ay sonra kagtim.

Kosarak Torino'ya dondiim. Piedmont'dan baskente hakaretler yagdirtyordum. Roma'nm bana uygun
olmadigim, kuzeyli ruhumun o sapsar1 Tiber nehriyle ve diger her seyle bagdagma-

digim soyliiyordum. Hele de o korkung giiriiltii, Tanr1 esirgesin! Bu arada Roma'ya gidip gelmeye
devam ediyordum. Hem tam bir rahatlama, hem de bir giivensizlik duygusuyla. Siklikla ama hizl1 bir
sekilde gerceklesen karsilagmalardi bunlar. Ebedi sehir benim acele bir sekilde tiikettigim, kisa
stireli bir mutluluk sagliyordu. Ama sonra hayat bana bir kazik att1 ve bir Romaliya asik oldum. Fazla
diistinmeden, hemen tasindim. Bazen yeni bir yer bu sekilde segilir, ¢iinkii hayat sizi asar. Peyzaj ile
kisi arasindaki uyumlulugun bu isle ilgisi yoktur, dnemli olan tesadiiftiir. Insan sonradan adapte olur.
Uyumluluk daha da sonra olur ve insan sehirle beraber degismeye baslar.

En azindan benim a¢imdan boyle oldu. Aslinda bir lokanta sayesinde boyle oldu. Erkek
arkadasimla mutluydum, ama Roma konusunda kendimi kati hissetmeye devam ediyordum.
Seyahatlerden doniiste Fiumicino havaalamndan eve giden yolda i¢imi endise kaplardi. Ben burada
ne artyorum?

Sonra o lokanta beni ehlilestirdi. Orada her giin Romalilarla beraber yemek yedikge her sey
degismeye basladi. Yavas yavas oldu, farkina bile varmadim. Bir ¢ukuru sevmekle baslamisken
birdenbire biitiin bir sehri sever oldum.

Bu durum 12 Subat 2010 tarihinde teyit oldu. Roma'da kar yagdi, inanilmaz bir seydi. Sabahin
yedisinde tek goziimii actim. Kar taneleri biraz tuhaf ve agirdi. Kardan c¢ok toz yumaklarina
benziyorlardi, biraz kumlu gibiydiler. Sirokko kar1 miydi yoksa? Ve tabii ki o kar tutmadi.



Hayal kirikligina ugramistim. Roma'nin nutkunun tutuldugunu gérmek istemistim, bu, kardan dolay1
da olabilirdi. Ama bir tiirli ger¢eklesmiyordu. Derken, saat on bucguk gibi neredeyse ciddi
sayilabilecek bir tipi basladi. Palmiyeler cam agaglar1 gibi yassilasmisti, sahil ¢amlar1 da bembeyaz
olmustu. Aman tanrim, ne kadar harika bir goriintiiydii. O am o kadar uzun bir siiredir bekliyordum ki.
Roma ilk defa ger¢ekten benim olacakti. Bu sanki kuzeyli ruhum ig¢in kiigiik bir hediyeydi.
Tesekkiirler.

Bu arada 1sinma sistemimiz bozulmustu. Tam da bugiin mii, lanet olsun, diye diisiiniiyordum. Ama
Roma bdyledir iste, Stockholm imis gibi davranmaya c¢aligsa bile bdyledir. Bu sehirde asla higbir
seyin kesinligi olamayacak. Ama 6nemli degildi, seve

seve donmaya hazirdim. Zaten birazdan ¢ikarim diye diisiinliyordum. Kar altinda Colosseum'u ve
imparatorluk Forum u'nu, sihirli bir sekilde suskun olan ebedi sehri gormek istiyorum.

Bologna veya Torino karma higbir sekilde benzemeyen o agir ve tuhaf karin altinda tek basima
ciktim. Ve o anda ruhumun iki kutuplu oldugunu, aym anda hem kuzeyli, hem de Akdenizli oldugunu
anladim. Ne kadar bas dondiiriicli bir karisim diye diistindiim. Ne yapalim, bu ikilik ile kozlarim
paylasacagim. Bu arada, daglarda bir kar firtinasindan ¢ok ¢éldeki bir firtinayr andiran o uysal ve
sulu tipinin i¢inde duran bembeyaz Colosseum'u hayranlikla seyrediyordum. Simdi Roma bana aitti
iste. Turistlerle gazeteciler fotograf ¢ekiyorlardi. Roma 1985'den beri kar altinda kalmamisti. Ben
oyle yapmuyordum. Etrafima bakiyordum, o kadar. Ve yeni duygularimi dinliyordum. Sehir bana
dogru yaklasmus gibi geliyordu. Hey sen, kuzeyli ruh, diyordu, simdi seni tamamuyla bastan
cikaracagim. Bittin sen. Caracalla Kaplicalarimin tizerine kar yagdigim gordiin mii hi¢g? Al sana.
Simdi nefesin kesilecek iste.

Bir ay sonra Roma'da bir daire aldim. Gegicilik bitti, kira bitti. Caracalla Kaplicalarimn bir
parcasim gorebilmek icin balkondan biraz sarkmam gerekiyor. Ama oturdugum sokak cok daha
sessiz. Roma nihayet sessizlesti. Lokantama yakimim yine de, oraya ulagmak i¢in tek bir trafik 15181
geemem gerekiyor. Tarallucci kurabiyeleri ile saraptan kopmamak i¢in birka¢ metrelik bir alan
icerisinde ev aradim. Bir lokantaya olan mesafeye gore ev aramms baska kimse yoktur herhalde
diinyada, ama 6nemli degil. Sehirlere hissedilen ask tuhaf yollardan gecer. Artik erkek arkadasima
burada olmanin Torino'da olmaktan ¢ok da farkli bir sey olmadigim séylemiyorum. Tersine, aksanim
kuzey aksam olmaya devam etse de arada bir agzimdan Roma lehgesine 6zgii deyimler c¢ikiyor.
Fiumicino'ya indigim zaman da kalbim kiit kiit atiyor. Nisanlima sarilip onu Opiiyorum. Saskin ve
hiiziinlii bir edayla taksinin camina yapismmyorum. Hayir. Artik ger¢ekten eve doniiyorum.

Aslinda Roma'y ipek tanimiyorum. Bazi bélgeleri benim igin tam bir sir olusturuyor. Bazen sehir
merkezinde bile kayboldugum oluyor. Ama topografyaya hakim olmanmin bir yerle samimiyeti
ilerletmek anlamina geldigini sanmiyorum. Tam tersine. Insamn kendi evinde yolunu kaybetmesi ¢ok
giizel bir duygu. Insanin hayatina tamamuyla rastlantisal bir sekilde giren mahallelerle teker teker
yetinmek. Colosseo'nun oniinde kendi kisisel sandalyem var, Navona Meydam'nda da turist gibiyim.
Boylesi hosuma gidiyor. San Giovanni, Colosseum ve Caracalla Kaplicalar1 arasindaki Roma bana
ait. Buna Nazionale Caddesi'ne kadar olan Monti bolgesini de ekleyebilirim. Gerisi bagkalarina ait.
Spagna Meydan, Tuscolana, Auditorium ve Garbatella gibi kiiclik, apayr1, ama ¢ok kesin istisnalar
da yok degil gerci. Arkadaslarima bagli olan bir sey bu. Ciinkii onlarin oturdugu bélgeleri tanyorum.
O bolgelerin otesine gecmeyi de pek sevmiyorum. Tembellikten degil, bir ¢esit korkudan dolay1
boyle. Roma'yla ¢ok hassas bir iliskim var. Bir yolcunun tedbirsizligi ile iliskimizi mahvedemem.
Ara sokaklardan gitmem, yavas yavas ilerlemem lazim. Sehrin tam bir goriintlisiinii hi¢bir zaman elde
edememe pahasina bile olsa... Ben Roma'ya hakim olmak istemiyorum. Onun da bana hakim olmasim



istemiyorum. Dolayisiyla bu konuda hemfikiriz. Bu sekilde adim adim ilerliyoruz. Acele etmeden.
Cev. Leyla Tongu¢ Basmact

Elmanin Sucu

Cem Selcen

Dogrusu kasalarla birka¢ giin daha calismayr isterdim. Tek dilegim yeni bir siirprizin bizi
beklememesiydi. Son yillarda higbir iste olmadigim kadar heyecanliydim aslinda. Bir o kadar da
tedirgin... Bir yandan her an gdziimiin 6niinde duran ask acis1 ve tammadigim, sevmedigim adamlarla
calisma tatsizlif1, ote yanda Istanbul Bankalar Caddesi'nde is tutmus her tipten arkadasimin ve
ustamin yillardir akimdaki fantezi olan Merkez Bankasi soygunu...

Bankanin etrafi her zamanki "Persembe Pazar1" goriintiisiindeydi. Sagdaki dar, {ist iiste park etmis
arabalardan pek de vyiirliyecek yolu kalmayan Banka Sokak'ta bir binamin girisindeki ¢ayci,
nefeslenmek i¢in duranlara kaldirima sigistirdigi taburelerinde ¢ay veriyor, onun ilerisindeki demir,
sac ve aspirator saticilar1 kapilarimn Oniinde ya mal yiikliiyor ya da birbirlerine laf atiyorlardi.
Sokagin adi, ortasindan sonra Banka Sokak'tan Zincirli Han Sokaga donerken; vitrinleri ve yolu
dolduran o acayip mallardan arayan, soran, alan-satan insan trafigi de mzlamyordu. Sokagin sonunda
patlayan giin 15181, trafigin koyu ugultusu karsiliyordu insam. Banka blogunun solundaki, ticarethane
olarak daha az hareketli gdziiken Bereketzede Medresesi Sokak'ta ise sokaga adim veren, istanbul'da
o birden goriiniiveren cami medreselerden biri, giiriiltiiniin ortasinda, sessizce kendi vaktinin
gelmesini bekliyordu. Sokagin sonunda, yine aym ugultulu cadde manzarasinin ilerilerinde, 1s1ltil1 gri
suyuyla Hali¢'in bir parcasi ve Eminonii Camii'nin -daha 6nce

* "Elmamn Sugu" (Sel Yayincilik, 2007)'den alinmustir.

de dedigim gibi- insana hep hafifce egri gelen minareleri goziikiiyordu.

Sonra yine o meshur Persembe Pazar1 Caddesi olarak bilinen, aslinda Sabahattin Evren Caddesi...
Istanbul'un her tiirden teknik 1vir zivirimin bulunabilecegi yer. Rengarenk hortumlar, boy boy hidrofor
kiireler1, kafes telleri, ¢esit c¢esit carklar, ne ise yaradiklar1 belirsiz halkalar, vidalar, penseler,
tornavidalar, aspiratorler, pervaneler, kayislar, traktor parcalari, capalar, kazmalar, plastik citler,
celik cubuklar, beyaz lavabolar, fayanslar, su aritma cihazlari, sira sira, piril pir1l musluklar, kap1
kollar1 ve daha neler neler... diikkanlarin kiigiik vitrinlerinden sokaga firlamus halde miisterilerini
bekliyorlar. Biitiin bu malzeme yaygarasinin arasinda, birka¢ adim arayla kaldirima sokulmus,
yapraklarinin ne renk oldugu bile fark edilmeyen ciliz ¢inar fidanciklari, etraflarina sarilmis kiiciik
sopalara dayanarak yasayip gidiyorlar.

Iki sokagin arasinda yani Merkez Bankasi'mn tam arkasina gelen Hirdavatgilar Carsisi'nin
girisindeki Kardesim Sokak'ta durup, bankanmin yangin merdivenleri ve baska gecekondu eklemelerle
cirkinlesen arka cephesine baktim bir siire. Etrafinda geg¢irdigim onca yildan sonra, onun 6n yiiziiyle
farkl1 bir mimaride oldugunu hayretle miisahade ederek...

Oralarda gezinirken, iste kullanmayr diisiindiigimiiz, celik telden orgii agina bakinmak geldi
aklima. Varsa, daha sonra binlerine aldiririm diisiincesiyle, kapisinin oniinde cesit cesit kafes teli
tomarlar1 dikilen diikkanlardan birine rasgele girdim.

Disaridan vuran yogun 151k, igerisini golgede birakiyor, giriste hicbir sey goriinmiiyordu Galiba
kimse yoktu. "Selam! Kimse yok mu?" diye bagirinca kii¢iiciik diikkamn arkalarinda bir tikirt1 oldu ve
ancak bir insanin sigabilecedi camli bolmenin parlayan camimin ardindan biri ¢ikti. Gengten bir
oglan... Gozlerim diikkkdnin 15181na alisirken istegimi anlattim geng ¢ocuga. O da bana gosterecek bir



seyler bulmak i¢in camli bélmenin de arkasinda karanlik derinlerde kalan bir yerlere gitti. Onun
arkasindan gozlerimi kisip bakarken, kapidan egik bir ¢izgiyle diikkdna dolan ve her seyi siliklestiren
bembeyaz 1s181n bitiminde, tel balyalarimin arkasindaki sisli loslugun iginde, kii¢iik bir masacigin
arkasinda kaybolmus bir adam gordiim. Dikkatimi c¢ekti. Sanki masaya yatmus gibiydi. Kafas1 egik
oldugundan oncelikle tepesindeki aciklik seciliyordu Oyle ne yaptigim merak ederek ona dogru bir
adim attim.

Yasli ve ciliz bir adamdi. Incecik kollarinda, o eski tip iki kenari lastikli siyah kolluklardan vardi.
Sivri bir kemik ¢ikintis1 yapan sag omuzu oynuyordu.

Bir adim daha attim.

Olmas1 gerektigi gibi, beyaz, kiigiik yakali bir gomlegi, koyu renk bir kravati vardi. Kravat
gevsetilmemisti. Uzerine egdigi, kafasinin en az dort kat biiyiikliigiinde bir defteri, inci gibi yazilar
ve rakamlarla dolduruyordu. Sonra biraz durup, kafasim diger yandaki baska bir biiyiik defterde
basili duran parmagimin ucuna ceviriyor, sanirim gorebilmek i¢in iyice egiliyor, sonra tekrar ilk
deftere doniip yazmaya basliyordu.

Beni ancak bir adim daha atip masasini gdlgelendirdigimde fark etti. Urkerek, kafasini kaldirdi.
Gozlerini kisti. Elleriyle masamn kiyilarinda bir sey aradi. Sonunda buldugu, kiigiiciik bir gozliigi
goziine tuttu. Ve, "Kusura bakmayin efendim. Fark edemedim. Ne yapabilirim sizin i¢in?" dedi,
giiliimseyerek.

Sasirmistim. Kotii bir sey yaparken yakalanmig gibi geri adim attim ve ancak bir siire sonra "Yo
yo, bakiyorlar," dedim. Manzara i¢ime dokunmustu. O, kirlasmus ince biyiklarinin altindan ¢ekingen
cekingen giiliimseyip, "E, peki o zaman, kusura bakmayin, hayirli giinler efendim," deyip, tekrar
defterlerin arasinda kayboldugunda; nedense nerdeyse aglayacaktim.

Hani birden karsimzdaki insanin, 1y1 biri oldugunu ve sizi rahatsiz etmeden, hickimseyi, higbir seyi
rahats1z etmeden hayatini ayakta tutmaya calistigim anladiginiz anlar vardir. Oyle bir andi. O an, o
adam sanki bin yildir orada duruyormus gibi geldi bana. Nedense onun hayatini diisiindiim. Aksam
kolluklar1 ¢ikarip, yillardir koydugu ¢ekmeceye koyusunu, ceketini giyip o karanliktan ¢ikip, evine
gidisini, varsa karisint ¢ocugunu... Sabah yine oraya gelisini; sonra o kolluklar ve parmaklarin bir sey
yakalamuis gibi iizerine bastirildigi o defterler... Orada, giderek c¢iirliyen hayatin o silik siluetinin
agirhign icime oturdu. Igimden acayip bir sey yiikseldi. Goziim gercekten yasardi. Ona acidigimdan
mi? Bilmiyorum. Sanki son olan bir sey gordiim. Onun sonsuzca diizgiin, hayatin tlimiinii
alcakgoniilliiliikle kabul etmis, ama iste buna ragmen adaletsizce yok olan bir sey...

Ne desem bos. Hayat yorucu...

Biiyiik Kent Avcist

Ciler ilhan

Oniinden gectigim her sabah iitiilii takimimdan, iistime siktigim, baska dilde gizemli bir isim
verilmis kokumdan, altimdaki dort tekerlekten ve evle is arasinda nasil esen kalacagima dair i¢

mizmizlanmamdan utaniyorum. Saglarim kendi mi kesiyor? Ustiinde yazin bile kalin bir seyler oluyor,
belki de tsiiyordur diye diisiiniiyorum. Belki kisin o kadar ¢ok tisiiyor ki, yazin ancak 1siniyor.

Bu haftaya kadar hep, sanki her sabah varacag bir yer varmus gibi, kararli bir sekilde yiiriirken
gormiistiim onu. Bu hafta ilk defa kaldirimda durdu ve hayali biriyle (belki de kendi hayaletiyle)
kavgaya tutustu. Ne kadar kavga etse hakli; sokaklar insan1 uygunsuz kiyafetli ve kavgaci yapar
(sokakta yasamak, demeye dilim varmiyor).



Her sabah bu kadini -vicdammda kara bir delik gibi- gordiikten sonra satafatli isime gidiyorum.
Kafamin arkasinda devamli bir roman taslagi, oldurulmamus bir hikdyeden firar etmis bir climle
dokiintlisii ve bazen ¢ok siradan, bazen bir par¢a daha ahenkli kelime 6bekleri ugusup duruyor.
Uzanip tutamiyorum ¢iinkii bu y1l benim i¢in zaman, "foton kusag" hizinda.

Demek ki hayattan her seyi birden beklememeli. Asmalimescit'te beni sziin, gliniin ve bilingaltinin
o harikulade karisimina davet eden giiz havasinda telassiz, gamsiz bir koyu kahve i¢cmek bu yaprak
dokiimii bana zor. Calisma odasindan donme bebek odasinda uyuyan, diinyanin tiim mevsimlerine
degismeyecegim kiicilik insan bana yepyeni bir sehir sundu ¢iinkii.

Buyeni kentte her sey daha hizli. Daha (da) planli. Giiniinii, her biri 15 derecelik boylamlara gore
dizilmis 60 dakikalik dilimlere bolen planct ruhum artik altmus dakikalari alt dakikalara boliiyor -
ancak bu sekilde sigisabiliyoruz 24 saate; minik bir siit bebegi, ir1 bir 1s, aile fertlerinin geri kalan iki
ve dort ayakli iiyeleri (esten dosttan sergiden danstan s6z bile agmadim heniiz), ve i¢imde
yazmadigim her satira ait ugursuz bir miicrimlik. Beklemedigim anlarda, kdselerde iistiime ¢ullanmaz
m1. Renklere biiriiniip sekiller alip. I¢i muzlu dis1 ¢ikolatali, iistii uzun zamandir tek mumlu dogum
glinii pastamu iiflerken; kdse basindaki magazada (bana) hila bir boy biiyiik bedenime c¢ul caput
yakistirmaya ugrasirken; daracik otoparkinda arabamun yan tarafim istikrarli bir bicimde ¢izdirip
durdugum, azim dolu sirt iistii kulaglarima ev sahipligi yapan, tavam (deniz hissiyati versin diye,
apacik) elle maviye boyannus yiizme havuzunda, mesela. Iste bu biiyiiklii kiigiiklii tatmin ya da nese
dolu mutluluk anlarimda Sultanbeyli'de yasayip "Istanbul"a hi¢ inmemis, hayati, fel¢li annesi,
sigortasiz babasi, hepsi bir yerlerde 1s tutmaya calisan kardesleriyle tek goz oda evi ve giinde 14 saat
calistirildign fabrika arasinda gidip gelmekten ibaret esmer giizeli bir gencin hayal kiriklig gelip
istiime yapisiyor. Sultanbeyli'ye gitmek bile ¢ok; Levent'in gobegindeki apartmammuzin kapitutanimn
baldiz1 yillar sonra ilk Bebek macerasint benimle yasayip ne kadar ¢ok "artist" gordiigiinden ve
"buralarin ne giizel" oldugundan bahsetmemis miydi. Sonra, diyor iyimser tarafim, belki su anda
birileri de benim i¢in keder beslemektedir: "Sekerim, Bogaz'da, haydi kiyisinda olmasin, Bogaz
gérmeyen bir mahallede siirii gibi yasayan milyonlar... kendilerini Istanbul'da yasiyor mu
addetmektedir?" Bu sesin sahibi birazdan, pasa dedesinden kalma yalisindan ¢ikip yeni dogmus
cocugunun adini verdigi ¢icegl burnunda teknesi istiinde kendine giivenli gogsiiyle Bogaz sularim
yara yara 1s1ltil1 isimdeki toplantisina gelecektir.

Fakir tesellisi... Benim Bogaz sularim degil, her yagmurda, kavruk pamuk is¢ilerinin her yaz
cogalan glines yaniklar1 gibi ¢atlayan asfaltlan yara yara ise ulagsmamda degil yokluk. Kentin, bir
karabasan gibi iistiime ¢oken vicdan azabim karsilamaktaki acemilikte. Kirli elmaslar gibi bazen,
glin; parlak ama bir uzvu eksik.

Anneannemin kucaginda, uzun bir otobiis yolculugunun safaga soktiigii vakit tamsmistim Istanbul'la.
Anneanne kucaginda oturmayacak kadar bliylik (ama anneannem cimriydi ve ona verilen koltuk
paramu "kara glin" i¢in saklanistt muhtemel), safak heniiz sokmemisken bunca insanin bu kadar erken
yollara dokiilmesine akil erdiremeyecek kadar kiicliktim. "Neden?" diye sormustum gilizel, yesil
gdzlii, hokka burunlu, cimri anneanneme. "Niye bu kadar erken kalkiyorlar?" "Isyerleri evlerinden ¢ok
uzak, vaktinde iste olabilmek i¢in bu kadar erken uyanip otobiislere biniyorlar, otobiisler kalabalik,
yol da ¢ok..." Iste Istanbul'un kalbime otusuru: Hayranlik, saskinlik ve o tammadigim, para kazanmak
i¢in geceyi bitirmeden yataklarindan kalkip kopriileri tepen onca insan i¢in duydugum gizli (ve kalici)
tasa.

Gozlerimi kapatsam gider mi. Beni 1s yerimden evime ulastiran o iki tarafi bakimli agaglarla sirali
yesil yolda ara sira oniime ¢ikan, tekerlekli kagit cuvalim olur da yolu birka¢ saniyeligine tikarsa



sabirsiz bir bicimde kendisine korna calan arabalarin terériinden adeta kacirarak bir gayret iten o
incecik kollu, altlar1 ve iistleri patlamus lastik pabuclu, biiylik ihtimal diizenli yikanacak suyu bile
olmamasina ragmen temiz suratli gen¢ ¢ocuk. Gozlerimi kapatiyorum, gitmiyor. Bir elim eksik.

~ Yine de. Kasabalari sevmiyorum. Kasaba kilikli kigtik kentleri, koyleri sevmiyorum. Ben
Istanbul'u seviyorum.

Dogdugum Ege kentinde yaslanamayacagim anladigimda ilkokulu bitirmemistim. Artik tecriibeli
bir yazar sayilirdim ama: On yasindan bu yana (yani koca bir yildir) siire ahkdm kesiyordum,
yaraticiligin o eserekli ve tatminsiz ruh hali i¢ime ¢oktan yerlesmisti, ya da eserekli ve tatminsiz bir
ruh hali icinde oldugum icin yaziyordum. Dogdugum Ege kenti yiizii aydinlik, giinesi comert,
caddelerinin denize bas egdigi bir Ege kenti degil, kislar1 ayaza calan, yazlar1 insana nefes
aldirmayan bir sicakla yapis yapis, insan ruhunu sinsi sinsi sikistirip mengenelere sokan bir Anadolu
kenti 1di, bana Oyle geliyordu. Lise yillarinda, yerlesecegim o ileriki yillarin 6zlemiyle her
geldigimde Istanbul'un kirli havasinda nefes aldim. Ter ve is kokan havasinda kendimi buldum: iste
genis kentler bunu yapar insana, kendinizi gergeklestirmeniz i¢in sonsuz firsatlar sunar. Sunmasi
ondandir, yakalayip tutmasi sizden. Is, konut vergisi, bireysel emeklilik plam, goriiselim denip
goriisiilemeyen arkadaslar ve diger kosturmalar arasinda giinler geger, vizyondaki filmler vizyonu
arka kapidan terk edip DVD raflarinda yerlerinmi alir, sonbahar film festivali biter ilkbahar miizik
festivali baslar, o geng, yakisikli Tiirk as¢cimin actigi restoran kentin sosyal hayatinda ¢alim atal1 aylar
olmustur ama o yeni restoran sizin i¢in hala bir isimden ibarettir, bununla birlikte her sey oradadir ve
onemli olan budur; istediginizde ulasabilecek olmamz. Iste kendini 10 yasinda sair ilan etmis bir
insan ¢ocuguna bu duygudur nefes aldiran kentin onulmaz aurasinda.

Istanbul'a hayranligim yiiziinden kalabalik, insan1 bol isi kit, havas1 tahmin edilmez kendi kaprisli
baska biiyiik kentler de sevdim. Kent rehber-dergisinde sanat listeleri sonsuz gibi olmaliydi, gece
kuliibii isimleri, yammizda sizi o agir kapilardan sokacak yerli bir dost olmadan hi¢bir sey ifade
etmemeliydi, miizeleri, galerileri bir ay gezsen tiikenmek bilmemeliydi, seks ya da es arayan ilanlar
goguslerini gere gere arka sayfalarda (sayfalarca) yerini almaliyd: -havalimamna indigim an higbiri
birbirine benzemeyen, ama biiyiik kentlere has o telasli kokuyu i¢ime ¢ekmeliydim: Ben, bir biiyiik
kent avcistyim. Otuz sekimize bastigim bu y1l bu bagimliligimu cesaretle itiraf ediyorum artik.

Dedem neseli biriydi, onun nesesini severdim. Dedemi kaybedince anneannem daha da cimrilesti,
canli, dolu bedeni (tuhaf bir sekilde, yine de erimeyen yaglarina ragmen) i¢inden kurudu. Dedem
ablamla beni "velespit"inin Oniine ve arkasina oturtur, sarki soyleye sdyleye bizi bagina gotiirtirdii. O,
lizimlerim budar, ablamla ben de giin boyu kaygisizca oynardik. Yaz tatili bitip (kasaba kilikl1)
kentimize doniince en ¢ok (belki de dedemin nesesiyle, ya da nese duygusuyla 6zdeslestirdigimden) o
bagl 6zlerdim. Ama ¢ocuklugun o sasirtict derecede bilge yiireginde bilirdim kenti sececeksem bagi
segmeyecek oldugumu. Bugiin, biiyiikliigiin o gerektiginden fazla bilmis dimaginda bile, yine de,
Istanbul'da bir iiziim bagim olsun isterdim. Dedeminki gibi i¢inde kiigiik bir tastan dam olmal.

Iste biz boyleyiz. Cocuklugumuz bizi riiya kentimizde bile birakmaz.
Palto Gibidir Sehirler

Dubravka Ugresic

Palto gibidir sehirler. Bundan 10 y1l dnce, ekim ayimin sonlarina dogru New York'a gittim. Valizim
ve paltom yoktu. Bu ylizden kendime bir ¢oban palto aldim. Hatta, o paltoyu hala giyiyorum.
Kenarlar sacak sacak oldu ve iistiimdeyken 50 yasinda bir ergen gibi gbziikiiyorum. Fakat paltoyu
atmiyorum, ve asla atmayacagim da, bunun hayatimin en can alict kismum kaldirip ¢ope atmaktan



hi¢bir farki olmazdi. Kagmir olan bir baska paltoyu yalmzca bir kez giydim, i¢inde, bir kadimn nasil
goziikmesi gerektigine olduk¢a 6nem veren annem gibi goziiktiigiim, baska bir kasmir, paltoyu ise
yalmzca bir kez giydim. Ve hi¢ diisiinmeden yasli bir kadina verdim. Tabi, bana tam {ic maas ¢ekine
patladi, oras1 ayri.

Sehirler palto gibi giyilirler. Baz1 sehirler sikici ve sakinleri i¢in dogum sancis1 gibidir; haritadaki
boya lekesine ve iri bir gravyer dilimindeki delige benzer.

Bir palto ve sahibi arasinda 6zel bir iliski vardir, tipki bir sehir ve o sehirde yasayan herhangi bir
kimse arasindaki iligki gibi. Bu ylizden ne zaman birisi ¢ikip "Londra'yr seviyorum," ve bir baskasi
da "Paris't seviyorum," derse, en az kiz arkadasiyla evlenecegini ilan etmis gibi ciddi bir bildirimde
bulunmus olur. Eger ki birisi ¢ikip "Hem Paris't hem de Londra'y1 ¢ok seviyorum, her sehrin kendine
gore bir giizelligi vardir," derse, bilin ki koca bir yalanciyla yiizylizesiniz.

Olan biten her seyine miidahale etmek zorunda hissettigim sehirler vardir. Bu sehirlerde seytani bir
ses kulagima: "Ben ol-

sam bunu sOyle yapardim, sunu onunla degistirirdim, buraya da bunu koyardim," diye fisildar
durur. Boyle sehirlerde kendi kendini atamus bir belediye baskam gibi hissederim kendimi.

Eski giizelliginin gozlerimi yasarttig sehirler vardir. St. Petersburg iste boyle bir sehirdir benim
i¢in. Tlim varligimu harekete geciren sehirler vardir, kammin daha hizli akmasina sebep olan ve
gordiigiim her seyi bulamklastiran. Iste New York, boyle bir sehirdir.

Parcalar1 birbirine nehirlerle tutturulmus sehirler vardir. Nehri ortadan kaldirdiginda sehir
kocaman, sekilsiz bir lekeye doniisiiverir. Iste Belgrad, boyle bir sehirdir. Denizin ve kiyisimn
armagan ettigi bir giizellige sahip sehirler vardir. Denizi ve kiyisimt ortadan kaldirdiginda geriye
kalan tek sey dev bir ¢olden baskasi degildir. Iste Los Angeles, boyle bir sehirdir. Melankoli ve
hayata kars1 dik durus gibi zit seyleri 6zellikle bir araya getiren sehirler vardir. iste Berlin byle bir
sehirdir. Diinyanin en giizel sehirleri listesine girebilmek i¢cin makyajdan fazlasina ihtiyaci olmayan
sehirler vardir. Iste Budapeste boyle bir sehirdir.

Bir sehrin glizelligi gorecelidir. Herkes baska goriir sehirleri ve giizelliklerini. Bu yiizden ne kadar
g0z olursa ona dikkatlice bakan, etraftaki giizelliklerin sayis1 da artar bir o kadar.

Gergek Giizelligin Tadl

Bir ¢ocuga ne giizel goriiniir? Kendi ¢ocukluguma dair pek bir sey hatrlamiyorum fakat size, aklimu
basimdan alan seylerin net bir listesini yapabilirim.

Cocuk yuvasinda goniillii olarak calisan ve {iiniversitede edebiyat okuyan Tinka Halacigimin
miitevazi 1vir zivir koleksiyonundan ¢ikarip bana verdigi, pariltili buzlu camdan yapilms bir ¢igcek
sepetinin, ¢ocuk avcu biiytikliigiindeki karton resmi, ger¢ek giizelligin ilk goriintlisii olarak hafizama
kazinmuistir. Sepetteki ¢igceklerin yapraklarina, sepetin kivrimlarina gozlerimi dikip biiylilenmiggesine
saatlerce baktiginu ve en ufak ayrintinin bile sonuna kadar tadimi ¢ikarisinu nasil unutabilirim ki!
Yaklasik 4 saat o sekilde kalmistim herhalde.

O zamanlar oyuncaklarin pek bol oldugu sdylenemezdi. Savastan 6nce ya da benden birkag y1l dnce
dogan c¢ocuklar o korkun¢ yokluktan ¢ekmemislerdi. Benim ilk oyuncak bebegim biraz gec¢ geldi.
Belki de bu yiizden Viktorya donemi motifleriyle siislenmis incecik, ¢iiriik kartonun lizerindeki ¢igek
sepeti beni bu denli biiyiilemisti ve bende ¢ok daha gilizel diinyalarin var oldugu duygusunu
uyandirmisti.

Yilbas1 agacimuz igin, sert, uzun ve ince, yenilmeyen sekerlerden kullamrdik. Sekerlerin iki kat



ambalaj1 vards. 11k kat beyaz kdgittan yapilmist ve kivrik uglar1 disartya pirtlanus minik kuyrukguklar
gibi dururdu. En dista olan diger kat ise folyodan yapilmusti. Yilbasi tatilinden sonra folyolari
¢ikar1p, parmak uclarimizla diimdiiz olana kadar iitiilerdik. Ince, parlak ve rengarenk -genellikle altin
sarisi- folyolar bizim i¢in gercek birer hazineydi. Arkadaslar arasinda birbirimizin folyo
koleksiyonlarim inceler, degis tokus yapardik. Cabuk bana hazineni goster! Folyolarin takasi
anlatilamaz derecede heyecanli bir isti. Oyuncaklardan mahrum birakilmuig bir ¢cocuklukta, bir deste
folyoya sahip olmak, avu¢ dolusu kayan yi1ldiza sahip olmak gibi bir seydi.

Yedi yasima basmadan hemen 6nce, nefesimi kestigini hatirladigim bir nesne vardi. Biiylikannemin
renkli iplerle {izerine nakis yaptigi yastikti bu nesne. Bazilar1 yesil yapraklarin arasinda kalmus,
yastigin tizerinden sarkan kocaman c¢ilekler vardi. Hipnotize olmus gibi izlerdim yastigi, ipten
yapraklar1 bir kenara ¢eker, ¢ileklerin dokusunu hissederdim. Ben o zamanlar kii¢licliktiim, yastik ise
buylik. Simdi, o yastigin nereye gittigine dair en ufak bir fikrim bile yok. Belki de bir yere
gitmemistir, belki hala orada, biiyiikannemin yatagimn tlistiinde duruyordur. Kim bilir, uzun zamandir
dikkat etmiyorum ki yastigin varligina...

Bir de bir cam kiire vardi. I¢indeki minyatiir sehir, camun icinde tatli bir uykuya dalnus gibi
goriiniirdii. Kiireyi salladiginda kar tanecikleri ugusurdu sehrin tizerinde. Uzun bir siire boyunca, cam
kiire nefes kesen gercek giizelligin 6znesi olmustur benim i¢in.

Taptigim bu giizellik putlar1 -¢icek sepetinin resmi, ipten yapilmus ¢ilekler, folyo desteleri ve cam
kiire- ¢ocuklugumun

en degerli hazineleridir. Nesneleri birer birer hatirliyorum fakat bende biraktiklar1 o biiytilenmislik
duygusu hala, bir karga yuvasinin i¢indekiler kadar gizemlidir benim i¢in.

Amsterdam havaalanina geceleyin inis yapan bir yolcu, ucak camindan karanligin i¢indeki altin
kareleri gorebilir. Hollanda altin fayanslarla dosenmis gibidir. Bu altin kareler birer seradir.
Hollandalllar uyurken, cicekler yapay giin 1s18ina kamp tomurcuklarim agar ve giin boyunca
yolcumuz, mor, kirmizi, sar1 ve mavi ¢igek tarlalarim izleyebilir.

Hollanda'min gece altin sarisi, giindiiz rengarenk olan kare ¢icek tarlalari, bana hep folyo
destelerimi, ¢cocuklugumun cazibesini hatirlatir.

Peki Nerede Yasar Yetiskinler?

Amsterdam'a 1lk gittigimde, (diinyamn bazi sehirlerine ¢ok daha onceden gitmistim,) gbzlerim
kamagmus, nefesim kesilmisti. Giizel bir sehri daha once hi¢ gormemis hissine kapildim bir an i¢in.
Daha 6nce gormemis diyorum, ¢iinkii, insanlarin giizel olarak tammladig pek ¢ok sehirde bulundum.
Venedik, St Petersburg, Paris, Floransa, Verona, Dubrovnik, New York, San Fransisco, Chicago...
Fakat, Amsterdam beni adeta kosulsuz bir mutlulugun ig¢ine siiriikledi. Amsterdam'in bende
uyandirdigr  biiylilenmislik duygusunun; cam kiireye ve biiyilkannemin yastigina saatlerce
kipirdamadan bakarken hissettigim duygudan hi¢bir fark: yoktu.

Bir seferinde, bir Amsterdam parkinda, bir banka oturmustum. Yammda, pis bir bez torbadan
cikardig ekmek kabugu parcaciklarim hayali 6rdeklere atan, perjmiirde ve yasli bir adam oturuyordu.

"Amsterdam'da nmu yastyorsun?" diye mirildandi yagli adam.
"Evet, burada yasiyorum," dedim.

"Yetigskinler Amsterdam'da yasamaz..."

"Peki nerede yasar yetiskinler?" diye sordum.



"Baska bir yerde..." diye mirildand1 bana soguk bir bakis atarken. "Rotterdam'da..." diye ekledi ve
pis pis siritti.

Bir cocugun giizellik algisina dair, ¢ok da saglam olmayan amlarimin mu yoksa parktaki yasl
adamla olan tesadiifi minik sohbetimin mi sehir ya da benim hakkimda daha fazla sey sdyledigini
merak ettim o an.

Viicut ve Mekan

Insan viicudunun gevresiyle dzdeslesme bicimi beni her zaman cok etkilemistir. Caddeler sanki
yalnizca kendilerine aitmis gibi yliriiyen insanlar vardir. Bu insanlar dogal fatihlerdir. Etraflarina
yaydiklari, icten gelen o ikna giicleriyle, diger insanlar1 kendilerine yol vermek zorunda birakirlar.
Bu insanlar, metroda ya da tramvayda sanki kendi mallaritymus gibi oturuverirler koltuklara. Ve bunun
verdigi Ozgiirlikk¢ii rahatliktan hoslanirlar; yavas yavas sandviglerini yemekten, telefonda yiiksek
sesle lak lak etmekten, burunlarim1 umursamaz bir sekilde giirtiltiiyle ¢ekmekten ya da karsidaki bos
koltuga ayaklarim uzatip sdyle bir gerinmekten... Kocaman sirt ¢antalariyla etraflarindaki biitiin bos
alam isgal eden gencler vardir. Oliimciil ¢antalariyla onlerine ¢ikan her seye kiit diye carparak
yerlerine kurulur, sonra da hi¢bir sey olmanus gibi sakin sakin yarim litrelik su siselerinden yudum
yudum su igerler. Ciisseli kadinlarin ise kamusal alanla olduk¢a kirilgan bir iliskisi vardir. Bu
kadinlarin i¢inde daima bir sucluluk duygusu barimr, ¢ilinkii ¢ok fazla yer kapladiklarini diistinmeden
duramazlar. Zayif ve kisa boylu insanlarda ise fiziksel olarak onlara asla yeterli olmayan halk
haritasinin lizerine kendilerini kazima duygusu vardir.

Mekansal bakimdan, Amsterdam siradist1 bir yerdir. Daha once birkag kez duydugum,
Amsterdam'in insana orantili olarak kurulmus bir sehir oldugu pek dogru degildir, ama tamamen
yanlis oldugu da soylenemez. Bu tamamen insana ve oranlara dayanir. Mesela ben, sik sik
kaybolurum Amsterdam'da, ki bu baska sehirlerde hi¢ basima gelmez. Kiiciik bir sehir olan
Amsterdam'da yolumu sik sik karistirir ve kaybederim. Bu da insamn bir bardak suda
bogulabileceginin bir kamitidir bence.

Sehir yapisal olarak bir diise benzer, merkezi 1se ¢ok sik oriilmiis bir 6riimcek agim andirir insana.

Cok sayida Amsterdam haritam ve bir adet pusulam var. Fakat haritalar bugiine kadar nerede
oldugumu anlamama hi¢ yardimci olmadi. Tamamen kullamgsizlar. Haritalar ve pusulalar bir
hayalperestin rotasin1 bulmasina yardim eden araglardan degildir.

Belki de Amsterdam, sis lizerine coktiigiinde kendisi gibi olur en cok. Ve sisle beraber
sokaklardaki yayalarin da haritaya ihtiyaci kalmaz. Apartman onlerinde mayisik mayisik striinen,
pencerelerin  Oniine kurulmus yesil-gri  gozleriyle gelen geceni 1izleyen, barlarin devamli
miisterilerinin ayaklar1 arasinda sinsice dolasan, Amsterdam'in onlarca kedisi tarafinda ortilmiis orgi
par¢ast gibi goziikiir sis yayalara. Hava sisliyken, sehir bu kedilere, sessiz ev sahibelerine esir
diismiis izlenimi uyandirir insanda. Sis sehre bir kedinin patilerini yaladig sekilde degdiginde,
Amsterdam hayalperestlerin sehri oluverir. Hayalperest yiiriirken hayallerinin rotasini takip eder ve
sehir ona bir yardim eli uzatir yolunu bulmasi igin.

Mekana dair bu kafa karisikliklar1 muhtemelen, Hollandalllarin kiig¢iik bir iilkede yasiyorlar,
kamsindan kaynaklamyor."Biz kiicik bir {lkeyiz," ciimlesi, yabancilarin sik sik duydugu
ciimlelerdendir. Hollanda'dan daha kiiciik iilkeler de wvar, fakat, o iilkelerin vatandaslarinda,
Hollandalllarda oldugu kadar, kiigiik bir iilkede yasadiklar1 duygusu yogun degildir. "Biz kiigiik bir
tilkeyiz," ciimlesi, pek ¢ok seyin bahanesi olma gorevini iistlenmistir. Eger markette yumurta alirken,
yumurtalarin biraz kii¢iik géziiktiigiinii sOylerseniz, pekila cevabimzi alirsimz...



"Biliyorsunuz, biz kii¢iik bir iilkede yasiyoruz..."
Cev. Aybegiim Konuk

Sesler

Dzevad Karahasan

Modern mobilyalar bir yerden bir yere hareket etmeye o kadar elverislidir ki, biri rahatlikla bu
mobilyalarin taginma amaciyla tasarlandigini diisiinebilir. Baglayicilar ve vidalarla birbirine
tutturulmus pargalardan olusur, caba harcanmadan pargalarina ayrilir, paketlere kaldirilir, bagka bir
yere tasinir ve hicbir sey olmamus gibi yeniden kurulur. Bu sokme ve birlestirme islemi ¢ok basittir,
siirekli olarak devam eden ve saf mekanik ihtiya¢ gerektiren yontemlerden olusur, bu da aptal teknik
karmasayla yiiklenmis insanm basarili bir sekilde avutmaya yeter. Birinin yiikiinii modern mobilyalari
sOkiip yemden birlestirerek yok etmek imkansizdir: Hepsi iki el, bir tornavida ve dikkat edecek bir
kafa gerektirir. Bu kafamin diisiinmeye ihtiyaci yoktur; aslinda mobilya sokiiliirken ya da takilirken
diistinmese daha iyidir, ¢linkii bu islem bir yagmur damlasimin topraga dogru yola ¢ikip diismek
zorunda olusu gibi bir kural: takip eder. Islem otomatik olarak ilerler, kisi kendini gururla isi yapan
olarak diisiinse de vidayr goren gozden, tornavidayr tutan elden baska bir sey degildir. Bu yiizden
modern mobilya kendini aptal teknik karmasalar yiikleyebilen aptallar i¢in ¢ok yararlidir. Hatta belki
de hayat kurtaricidir.

Modern mobilyalarin bir diger avantaji, lireticilerinin deyimiyle uyumluluktur; modern mobilyalar
aynt sekilde kurulur, aym sekilde kullanilir ve modern diinyanin herhangi bir kasa-

"Sehriyar'in Yiiziigi'"nden alinmistir.

basinda ya da dairesinde tam anlammyla her yerde aym goriiniir. Eger ortada bir daire yoksa
herhangi bir caddede ya da bir meydanda bu aynilik devam eder. Modern mobilya miikemmel bir
genellik yaratir, nerede durursa dursun hi¢bir fark gostermez. Dahast modern mobilyalarin
uyumlulugu, her biitiiniin bir par¢asinin herhangi bir biitiinlin herhangi bir parcasina miikemmel bir
bicimde uydugu anlamina gelir. Benim masam, Cin'deki herhangi bir dairedeki sandalye,
Amerika'daki herhangi bir evden bir dolap ve Avustralya'daki herhangi bir daireden tabure aym
yerde toplandiginda, goriiniimii ve fonksiyonlariyla daha oncesinde sahip oldugum evdeki diizenin
tipatip benzerini olusturur. Bu da demek oluyor ki bahsettigimiz biitiin tasinmaya ¢ok elverislidir.

Modern mobilyalarin bir diger onemli 6zelligi sozde kolay bakinmudir. Burada bakimdan kasit
parlakligr orta ¢ikarmak, tozu ve insana dair biitiin izleri yok etmektir. Bu mobilyalar bir ayna yiizeyi
ya da donmus bir su birikintisi gibi birbirinden farksiz isildamaliymis gibi goriinmektedir. Toz ya da
insan dokunusuyla olusan bir i1z bu mobilyalarin tizerinde kirli duracaktir ya da daha acik konusmak
gerekirse suni duracaktir ¢ilinkii onlar ge¢misin isaretleridir. Siirecin kamtlar1 ya da en azindan
siirecin ihtimalini ortaya ¢ikaran bu izler modern mobilyalarin dogasina aykiridir ki bu doga sadece
birbirinin aym es zamanlar1 yansittig siirece vardir. Bu mobilyalar iizerinde ge¢misin herhangi bir izi
kir olarak goriiniir ¢linkii bu mobilyalarin dogasina aykiridir.

Bu, modern mobilyalarin tiretiminde kullanmilan malzemelerle dogrudan arttirilmistir. Kullanilan
malzemeler degistirilemez olduklarindan farksiz anlar yaratarak hatiralar1 disarida tutarlar. Bunlar
cam, cilali metaller ve suntadir. Cam ve cilali metal lizerine konusmaya gerek yok: Onlarin
degismezligi, yapilarimin en belirleyici 6zelligi tizerlerinde hi¢bir zaman kiif barinamamasidir. Diger
yandan sunta hakkinda, modern ¢agin bir icadi ve neredeyse miikemmel bir ifadesi olusu {lizerine bir
seyler sdylemek gerekir. Aslinda suntanmin temel 6zelliklerini anlayan herkes modern malzemelerin
temel o0zelliklerini ve hatta modern ¢agin kendisini de anlayabilir.



Sunta, tahta parcalar1 ve bir baglayict karisimumin sikilmasi ve bastirilmasiyla olusturulan bir
paneldir. Tahta ezilir ve tahta pargalar1 her yerde aym goziiksiin ve aym islevi gorsiin diye islenir;
agacin govdesi, kokii, ince dallar1 ya da agacin ortasi. Higbir farklilik olmaz ¢iinkii biitiin 6zellikler
bire doniistiiriiliir; her sey sirf parcaciklara ayrilir. Eger parcalar mobilya liretiminde kullamlacaksa,
daha sonra cilalanir. Bu ona bir tek 6zellik kazandirir, farksiz bir sekilde parlamak, simdiki zamanda
olmak.

Ureticilerine gdére modern mobilyalarin dzellikleri pratikligi, hareketliligi, uyumlulugu ve kolay
bakimuidir. Buradalarmis gibi belirli bicimlere somutlastirildiginda, bu 6zellikler baska kelimelerin
kullammina izin verir hatta bunu gerektirir. Biitiin bunlar igerisinde pratikligin anlanm, mobilya
nerede durursa dursun hi¢bir farklilik gostermeyecegidir ¢linkii isaretleyebilecegi bir yer yoktur.
Pratikligin anlami, benim dairem ile baska bir daire arasinda hi¢bir fark olmamasidir. Bu adsizlik ve
her tiirlii kisisel 6zellikten uzak olma durumu bir avukatin ofisi, bir doktorun ofisi ya da benim dairem
hepsi ayn1 demektir. Belli bir derecede farkliliklar goriilse de aslinda ¢esit olarak hi¢bir fark yoktur.
Bu giinlerde bir birey ve mobilyasi arasinda bir temas yok ¢iinkii herhangi bir dokunusun i1z kir
olarak goriiliiyor ve bu da ikisi arasinda hi¢bir bag ve akrabalik sekillendirilemeyecegi gercegine
doniistiyor.

Hareketliligin anlamu, mobilyanun benim evimi yaratmak, varligimla bir yeri isaretlemek ve
hayallerimi sekillendirmekten ¢cok sadece hareket etmek, taginmak i¢in tasarlannus olmasidir. Aslinda
bu mobilyalar 6zellikle, belki de yalmzca tasinmak i¢in tasarlanmustir. Onun farksizligi anlik bir
boslugu simirlar ya da doldurur, orada ne kadar uzun siire yasadigim fark etmez. Aslinda her giin
modern mobilyalarla dosenmis dairemde hareket halindeyim, orada dogup biiylimiis olsam da...

Bu geciciligi profesyonel metafizikcilerin diisiinceleriyle bagdastirmak biraz yanlis olur. Onlara
gore, bizler gecici varliklar oldugumuz i¢in diinyadaki yerimiz de gecicidir. Bu iki gegicilik
arasindaki fark, birincinin gecici varliklarin bir ge¢cmise sahip olmasina olanak saglamasidir.
Metafizik¢ilerin bahsettigi bu gecicilikte bir gegmise, simdiki zamana ve olas1 bir gelecege sahip
oluyorum. Bu benim sonsuzluk iizerine diisiinmeme ve derinligini anlamama olanak saglar. Bunun
aksine bahsedilen ikinci gecicilik, diger bir deyisle anlik olma hali, bdyle bir seye olanak tamimaz.
Anlik, su an ve biitiin zamanlar arasindaki farki ortadan kaldirarak beni korkung bir sonsuzluga sokar.
Gegis zamanlarini erteleyerek, algimi ve {izerine diisiinerek tasarlamama olanak saglayan zamam
ortadan kaldirir. Anlik icerisinde biitiin zamanlar simdiki zamandir. An oradadir ve sonsuzlugun
dokunusu ya da rastlanti. Modern mobilyalarin hareketliligi doldurduklar1 bosluga gecer. Yani benim
diinyevi meskenim hareket eden bir yere doniisiir ve bu yerin en onemli 6zelligi hareket halinde
olusudur.

Uyumlulugun anlamu adsizlik, kisiliksizlik ve en yiiksek seviyedeki genelligin en altinda olusudur.
Benim mobilyamin uyumlulugu demek, yasam alanimdan bagimsiz olarak benim dairem hi¢bir zaman
kisisel, bana 6zel bir seye sahip olamayacak olusudur. Ciinkii yaratilan bu yer ve 06zellikleri
simrlandirilmus, maddelestirilmis, basitce soylemek gerekirse igine bireysel hicbir sey dahil
edilemeyecek duruma getirilmistir. Cok uyumluluk hi¢bir seyle uyum saglayamamak, ayr1 bir varlik
olmaktir. Ornegin, ¢ok uyumlu bir insami, hosgoriilii ve herkes tarafindan sevilen, gercekten tanidig
herkes tarafindan sevilen birini diistinelim. Bu kisiyi kendiyle evlenerek en mutlu olan ya da
simartmak ic¢in baskasiyla evlenen biri disinda nasil tarif edebiliriz? Eger bir yiiziin varsa, o yiizde
hoslanmilmayacak bir sey bulan biri mutlaka bulunur, eger 6yle biri yoksa gercekten bir yiiziin yok
demektir ve seni 6pen kisi bicimlenmemis bir bebek poposu gibidir Ciinkii bebek poposu biitiin
bebeklerde aymdir.



Modern mobilyalarin kolay bakimm hikayesi kullamlan malzemelerle olanaklidir. Bu malzemeler
kokuyu hapseder, hi¢cbir dokunustan zarar gérmez, leke tutmaz ve hatirlamaz. Bu malzemeler mutlak
bir simdi i¢indedir. Modern mobilyalar ilk darbeye kadar yenidir, onlara sahip oldugunda ilk darbe
once bozulmaya sonra da ¢ope doniistir. Tamir ve eskime diye bir sey yoktur.

Fizyonomisi, kimligi ve ahlaki degerleri olan bir insan, ayn1t amaca hizmet eden diger dairelerle
aym mobilyalardan olusan bir dairede nasil yasayabilir? Cok uyumlu daireler ¢ok uyumlu
mobilyalarla doludur. Bunun i¢inde biz ne olabiliriz? Sadece ¢ok uyumlu insanlar, bireyler, sabit ve
bebek popolar1 gibi. Tahta pargalari. Tamma gerisinde ezilmis, bir 6nce insanligin en kiigiik
parc¢alari. Kavak ve mese, kiitik ve ince dallar; tahta parcalar1 seviyesinde her sey asimile olur.
Sonra hepsini karistirip bastirir ve suntayr elde edersin ya da modern diinyay.

Modern mobilya budur: Sana konfor sunar, ekonomik analizler iizerine ¢alisma olanag saglar,
ekolojik ¢alismalar yapmaya tesvik eder; sana bir yuva ve insan gibi yasayabilecegin bir ev yaratmak
disinda her seyi yapar.

Cev. Gizem Kayan

Kahhh... Kaaa... Haaa...

Ece Erdogus

Sen... Sen bir korkaksin... Tek bir adiminla dahi, lirkek hislerini etrafa sagmaya baslayan birisin.
Kendinden nefret ediyorsun. Senden nefret ediyorlar. Ikisi aym sebepten degil. Senin nefretinle,
onlarin sana duyduklar1 hi¢ 'bir' degil. Bir olamaz... Ciinkii siz, bozuk dolden iki basli tiremis garip
bir yaratigin gozleriyle igrenip kaginarak birbirinize bakiyorsunuz. Dahasi, sizin hakkimzda mitolojik
bir saptama da yapilamaz. Sonradan olmaz bir kandan, candan, etten biiyiidiiniiz. Siz diismansiniz!

Bir labirenttesin. Labirent, Istanbul kadar... Sehir vizir vizir kulaklarindan igeri daliyor.
Arabalar... Korna sesleri... Agir ve siyah dumanlar... Gokyliziinii bogan vapur diidiikleri... O
vapurlarin is lekeli bacalar1... Her yam kasip kavuran bir yanginin nisaneleri gibi, hepsi damarlarinda
dolaniyor. Bogazin iki ucu hepten ayrilsin istiyorsun. Diinya iste tam da buradan koca bir geftali gibi
ikiye yarilsin.

Gordiigiin her sey acitiyor seni. Her sey gozlerinden fiitursuzca daldiktan sonra incecik ipligin,
ignenin deliginden usulca gegisi gibi i¢inde ilerliyor. Ne kadar da isterdin hi¢bir sey diislinemez
olmayi! Yiiriirken gordiigiin ve durmadan yenilenen milyonlarca sey kusatmisken seni, kendini o
milyonlarca seyin ortasinda hep bir hayalet gibi hissediyorsun. Neyse ki orada olmaya ve orada
kalmaya mecbur degilsin. Kagabilirsin... Hem de hi¢ durmadan. Kagip duruyorsun zaten.

Bos sokaklar1 tercih ediyorsun ¢oklukla, biriyle konugsman gerekirse erkekleri. Ciinkii -sebebini
belli belirsiz biliyorsun, evet- kadinlardan korkuyorsun. Kadinlardan. Yuvarlak¢a torpiilenmis
tirnaklarina sedefli oje siirmiis kirkli yaslarinda olanlardan, onlarin kakiillerinden ve meclerinden
hep korkuyorsun. Ince dudaklara cekilmis kirmuzi renkte kalemlerden, gen¢ olanlardan ve salma
salma yiiriiyen fonliilerden, onlarin milyon tane renge biirlinmiis alli pullu dar bluzlarindan,
pudralarindan, bicilmis kaslarindan... imkan olsa, gri asfaltta bir delik agilsa, alasimin eriyisi gibi
ben de erisem yerin milyon kat dibine, diye disiiniip duruyorsun. Bu yiizden kafan hep vitrinlere
doniik. Vitrinlerde cansiz mankenler. Ama bazen saticilar oluyor, onlardan da ¢ekiniyorsun. Ciinkii
kimi zaman seni igeri buyur ediyorlar ellerini dnlerinde kavusturup. Allah'im onlardan niye nefret
ediyorsun? Yahut ni¢in i¢in kaldirmiyor diyelim? Sana bir sey yapmadilar, adim dahi bilmiyorlar,
gozlerinin i¢ine bakmuyorlar, dahast umurlarinda bile degilsin. Koca caddeye yiizer metre arayla
dikilmis fidanlar1 ve yam baslarindaki ¢op tenekelerini bile sana oranla ¢ok umursuyorlar.



Tam karsindan sana dogru gelen ve uzadik¢a daraliyormus gibi goriinen karinca siiriisii kapli yolun
karo tasindaki iri kusmuk izine goziin takilmus yiiriirken. Derken basim hafifce havalandirisinla iki
polis goriiyorsun. Televizyonda kol kirarken gordiigiin polisler ve o ¢cocuk geliyor akima. Kolunda
bir aci... Birileri dirse8inin hemen asagisina, kemiginin i¢ine boylu boyunca bir delik aciyor sanki;
tam 1liginin oldugu yere bir copun kalibint kaziyor. Polisler yaklasiyor. Gozlerinin i¢ine bakmak
geliyor icinden, dik dik. Bir kere olsun goziinii kirpmadan... Yam basindan ge¢melerinden sonra,
birkac saniye durup arkalarindan soylece bir siizmek, doniip bakarlarsa coplarim asagilayarak yine
dik dik, bakmak... Yam basindan ge¢iyor polisler, lacivert kiyafetlerine tutturduklari uzun ve kaim en
givendikleri organlar1 bellerine takili, gegiyorlar. Gozlerini yerdeki kusmuk Ilekesinden
aylramiyorsun.

Bazen bir tiirlii engelleyemedigin ve gerceklesmelerinden korktugun diisiinceler doluveriyor akima.
Delireceginden korkuyorsun ama en ¢ok, hem de deliresiye bir korku. Oyle ki hem sana sigmiyor, hem
de nereye koyacagim savullayamiyorsun. Mesela, hem de az 6nce berikinin tabancasina sinsice elini
uzatmak gecti i¢inden, sonra onun ne yapacagim diislindiin, heyecanlamverdin. Bir de yapsan neler
oluverirdi, bilemedin. Bunu aklinda birkag kez tekrarlasaydin yapardin, biliyorsun, buna eminsin,
tirktiin. Kusmuk lekesinin hangi abartiyla yere tastigini diisiindiin. Renginden belli degildi, izlerin
cogu kazinmusti, gri asfalta kuruyarak epeyce karigsmisti. Bunlari inceledin.

Sonra adimlarim arka arkaya dizmeye devam ettin. Bir yere varmaya calismadan, bir yere
varmaktan kaginarak, sadece yiiriidiin. Yan1 basindan akip giden filmu birka¢ kare daha ilerlettin.
Insanlarin, senin disindaki yiizlerce, hatta binlerce insanin sakinliine hayret ettin. Ellerindeki
posetlere, sirt c¢antalarina, kemirdikleri simitlerle sandviglere, ama en cok giiliimseyislerine,
nedendir bilinmez i¢erledin.

Sonra sehrin, ayaklarindan agzina dogru yiirtidiigiinii fark ettin. Hem de tam yeni bir adiminla
kaldirimun ezmisken girtlagindan yukari, hani o karinca siiriisiiniin ilerleyisi gibi kimul kimul bir
hareketle. Ansizin diline vardi sehir. Ne yapacagim bilemedin. Bir ¢op kutusu aradin can havliyle.
Hani o biiyiilk caddede ardi ardina dizilmis olanlardan birinin demirini tuttu elin. Daha fazla
dayanamayacaktin. Her yer kupkuru bir tarlaya doniissiin istedin. Koca bir oglirtiiyle, i¢inde ne varsa
cikariverdin agzindan, basim egdirdigin yuvarlaga doktin. "Ben de oraya sigar mmyim?" diye
diistindiin. Yam basindan gegenler sana bakiyordu ¢iinkii. Kimi de bakmamaya c¢alisiyordu. Nedendir
bilinmez gormezden gelenlere o ¢copii gostermek istedin.

Istemsizce harfler dokiilmeye baslad1 agzindan bir bir. Harfler bir bir kelimelere tutundu sonra.
Anlaml1 anlams1z ciimleler olustu o kelimelerden. Duydun da aldirmadin. Sen nasil ki bir hayaletsen,
sozlerini de duyulmaz sandin. Kiiciik bir ¢ember agild1 ¢evrende. Kalabalik, kagisan kii¢iik kuslar
gibi etrafa sacildi. Sonra agzim silip yoluna devam ettin. Seninkine yol da denemezdi ya... Boncuk
dizer gibi adim dizmekti seninki, kaldirim eskitmek. Toplu bir asindirmaya katkidan baska sey degildi
yaptigin.

Her ne kadar istemesen de kulagindan igeri onlarca ses dolup tasiyordu yine. Laflar, sarkilar,
saticilarin bagirtisi, cok uzakta bir helikopterin taramal1 tiifek gibi sesi, ona bakanlarin soru soran
climleleri... Gozlerini kapayinca nasil karariyorsa her yer, kulaklarim susturmanin da bir yolu olsa
diye diisiindiin. Ciinkii avuclarinla kapamak yetmiyordu bu ise. Ustelik o boktan kakofoni durulacag
yerde pasli bir ugultuya doniisiiyordu. Bunu bir kez daha diisiinmemeye karar verdin. Ciinkii birkag
kez daha diisiinseydin akimdan c¢ikmazdi artik hi¢, en kuru sessizlik dahi dindiremezdi i¢indeki
glriiltiiyli, bunu biliyordun, emindin.



Bir kiz gecti yamndan. Etine dolgun bir at gibi. I¢ine sigmaya calistig: sar1 tisortliiyle, esmer, benli
bir kiz. O boktan giines gozliikklerinden takmus; metal ¢erceveli, genis ve renkli camli olanlardan.
Zaten gozlerini gérmek umurunda degildi. Akima kendi gilines gozliiklerini getirdi. Cikarip taktin.
Kara kara iki kor g6z kondu oniine, ylziiniin bir kismu silindi. Simdi gozsiiz daha rahattin. Sen
bakmasan da sana bakiyorlardi ¢iinkii bunu biliyordun. Ozellikle o kiz gibi, atims1 sar1 tisortlii
gibiler, coklukla daha c¢irkinleri, ellerini agizlarina gotiiriip kikirdayan cinsten olanlar. Boyun uzundu.
Evet, belki de bunun en 6nemli sebebi buydu. Ne aptaldi su kizlar. Ah ne aptallardi ve rahat rahat,
kikirdamadan gililmey1 bile bilmiyorlardi. Peki, sen rahat rahat kahkahalarini, nefeslerinle saga saca
kaygisiz giilebiliyor muydun? Iginden akip hicbir takintiya ugramadan ugu-verebiliyor muydu giilen
hislerin? Hecelerle... Kahhh... Kaaa... Haaa...

Dile Bu Japon Baligindan Ne Dilersen
Etgar Keret

Yonathan'in belgesel ic¢in harika bir fikri vardi. Kapilar1 ¢alacakti. Tek basina. Kamera ekibi yok,
gereksiz insanlar yok, sagmaliklar yok. Kapilar1 ¢alacakti ve tek basina, elinde kamerasiyla insanlara
soracakti, "Eger konusan bir japon baligindan 3 dilek hakkimz olsaydi, ne dilerdiniz?"

Ev sakinleri soruya cevap verecekti ve Yoni cevaplart diizenleyip, iclerinden sasirtici olanlari
secerek klipler olusturacakti. Cevaplar kismina gegmeden hemen once, kapimin oniinde sabit duran
katilimeinin bir goriintiisii olacakti. Yoni bu goriintiiniin ustiine katilimcimin adini, ailevi durumunu,
aylik gelirini ve belki de son se¢imlerde hangi partiye oy verdigini ekleyecekti. Bdylece, insanlarin
tuttugu dileklerle de beraber, diislerimiz ve icinde yasadigimiz pek de iimit verici olmayan
gerceklikler arasindaki o biiylik ugurumu gosteren, kamt niteliginde bir roportaj hazirlamis olacaktr.

Bu fikrin dahice olduguna emindi Yoni. Eger dahice degildiyse bile, kesinlikle ¢ok masrafsiz bir
fikirdi. Ihtiyac1 olan tek sey calabilecegi bir kap1 ve kapinin diger tarafinda atan bir kalpti. Yeterli
uzunluga ulastiginda da, belgeseli Channel 8'e ya da Discovery'ye satabileceginden hi¢ ama hig
siiphesi yoktu. Bir film ya da skecler demeti olarak, sinemasal yanlar1 olacakti belgeselin, her biri
kapinin girisinde duran bedenler ve ardindan gelen her biri garip, li¢c 6liimciil dilek.

Daha da 1yisi, nakit para da kazandirabilirdi kendisine bu fikir. Belgeseli bir bankaya ya da bir cep
telefonu sirketine satabilirdi. SOyle de bir slogan 1y1 giderdi, "Farkli hayaller, farkl1 dilekler, tek bir
banka" ya da, "Hayallerinizi ger¢ege doniistiiren banka".

(..)

Hazirlik ve plan yapmadan olabildigince dogal bir sekilde, Yoni kamerasim alarak kapilar1 ¢almak
i¢cin disariya cikti. Gittigi ilk mahallede, kibar ev sahibi, genel olarak ¢ok klise seyler diledi. Saglik,
para, daha biiyiik bir ev. Ya birka¢ yil geriye gitmeyi istedi, ya da biraz kilo verebilmeyi. Fakat ciddi
hakikatlerin de bahsinin gectigi, etkileyici dakikalar da yasanmadi degil. Bir ¢ocuk isteyen, bitkin,
burusuk, yasli bir kadin vardi. Soykirimdan kurtulmus, kolunda bir numara olan, yasli bir adam da
vardi. Fisildarcasina, sanki dilegini sdylemek ic¢in Yoni'nin gelmesini bekliyormus gibi, sessiz ve
dalgin bir sekilde, biitiin Nazilerin yaptiklarimn karsiligi olarak bu diinyadan gitmelerinin miimkiin
olup olmayacagim sordu, tabi boyle bir dilek japon balig1 i¢in sorun degilse. Sigarasim sanki orada
onu ¢eken bir kamera yokmuscasina, umursamaz bir sekilde sondiiren, kibirli, genis omuzlu kadin
avcist bir kiz olmayi diledi. Parmagini kameraya dogrultarak, "Sadece bir gece i¢in," diye ekledi.

Biitlin bu dilekler Tel Aviv'in uyku mahmuru kiiciik banliydsiindeki siyah bir apartmandan
geliyordu. Yonatan, gelisen sehirlerde, Bati Seria'daki yerlesim alanlarinda, Arap kdylerinde, hurda
romorklarla dolu gogmen isleri merkezinde yasayan ve ¢ol giinesinde kavrulmaya terk edilmis bitkin



insanlarin neler diliyor olabilecegini hayal bile edemiyordu.

Yonatan projesinin tutmasi i¢in her kapiyr calmasi gerektigini biliyordu, issizinden asir1 zenginine,
asin dincisinden Arap'ina, Etiyopyallsindan, bir zamanlar Amerika'da yasayanina kadar gitmeliydi.
Bir calisma programm hazirlamaya basladi gelecek giinler i¢in: Yaffo, Ashdod, Sderot, Taibe Koyii
ve El Halil. Hatta Hebron'a bile gidebilirdi. Eger duvar1 kimseye caktirmadan gecerse, El Halil'e
gitmesi harika olurdu. Belki sehrin bir yerlerinde, etrafi ¢evrilmis Arap bir adam, kapisimin oniinde
dikilip bos bos bakarak bir dakikaligina durup, basim sallar ve barisin o taraflara ugramasim dilerdi.
Iste bu, gdrmeye deger bir sey olurdu.

()

Sergei Goralick, yabancilarin kapisini ¢almasindan pek hoslanmaz. Ustiine iistliik kapiyr calan
yabanci bir de soru soruyorsa tepesi iyice atar. Sergei kiiciikken, Rusya'da, kapilar1 sik stk KGB
tarafindan ¢alimrdi. Babas1 Siyonist'ti ve bu durum KGB'nin cani sikildikca kapilarinda bitmesi i¢in
bir davetti adeta.

Sergei Israil'e gelip, Yaffo'ya yerlestiginde ailesinin kafasi bunu bir tiirlii almamusti. Soyle
demislerdi: "Oyle bir yerde ne bulmayr bekliyorsun? Orada keslerden, Araplardan ve emeklilerden
baska kimse yok." Fakat Araplar ve emeklilerle ilgili en harika sey, gelip Sergei'in kapisim
calmamalariydi. Boylece rahatca uykusunu alip, giin agarmadan uyanabiliyordu. Kiiciik teknesini alip,
bikana kadar balik tutuyordu denizde. Tek basina, huzur ve sessizlik i¢cinde. Olmas1 gerektigi gibiydi
her sey.

Ta ki kulag kiipeli, birazcik homoseksiiel goriinimlii bir ¢ocugun kapisim caldig giine kadar.
Kapis1 1srarli bir sekilde tik tik ¢aliyordu. Tam da Sergei'in nefret ettigi sekilde. Ve ¢ocuk,
televizyonda yayinlamak {lizere bazi sorular sormak istiyordu ona.

Sergei, ¢ok acgik bir sekilde cevap vermek istemedigini sdyledi. Cocuk hi¢ takmadi. Durumu
anlasilir kilmak adina kameray ittirdi fakat kiipeli ¢ocuk bir hayli inat¢iydi. Bir siirii sey soyledi
cocuk, fakat Sergei takip edemedi ne dedigini. Ciinkii Ibranicesi pek iyi degildi.

Cocuk konugmasini yavaslatti, ona gii¢lii ve hos bir yliziiniin oldugunu, tam olarak da bu yiizden
filminde yer almak zorunda oldugunu sdyledi. Sergei de, daha anlasilir olsun diye konusmasim
yavaglatti, ona siktir olup gitmesini soyledi. Fakat tam hayir derken ve bir yandan da kapiyi ittirirken,
cocuk isi iyice kaypaklifa vurup iceri giriverdi. Izin bile almadan kamerayla etrafi cekmeye
baslamisti. Bir yandan da, kameramin arkasindan Sergei'e yiiziiniin his dolu ve dokunakli oldugunu
sOyliiyordu. Birden, ¢ocuk Sergei'in mutfaginda, kocaman cam kavanozun iginde c¢irpinan japon
baligim gordii.

Kiipeli ¢ocuk "Japon baligi, japon balig," diye bagirmaya basladi. Cok heyecanlanmisg
goziikiiyordu. Cocugun bu hali, kavanozdakinin siradan bir japon baligi oldugunu ve kameraya
cekmeyi kesmesini sdyleyen Sergei'i ger¢ekten germisti. Agin kenarinda ¢irpinirken buldugu, siradan
bir japon baligi oldugunu da ekledi. Fakat ¢ocuk hala umursammyordu. Kameraya ¢ekmeye devam
ediyordu ve konugmak, bir balik ve sihirli dileklerle ilgili seylerden bahsediyordu.

Sergei bu durumdan ve ¢ocugun kavanoza ulasmak iizere olmasindan hi¢ hoslanmadi. Iste o anda,
cocugun televizyon i¢in degil, balik i¢in geldigini anladi. Amaci, baligr calip kagmakti. Sergei
bunlar1 disiiniirken, viicudunun harekete gec¢ip ne yaptiginin farkina vardi. Ocagin gaz memesini
cikarip cocugun kafasina atmisti anlasilan. Cocuk kamerasiyla yere yigilmisti. Kamera kapag agik,
kirilmig bir sekilde ¢ocugun kafasimin yaninda Oylece duruyordu. Yerler kan goliine donmiistii ve
Sergei ger¢ekten ne yapacagim bilmiyordu.



Aslinda ne yapacagini biliyordu, fakat bildikleri de ¢ok karisik seyleri. Eger ¢ocugu hastaneye
gotiirlirse insanlar ne oldugunu soracakti ve olaylar Sergei'in istemedigi bir yonde gelisecekti.

"Zaten onu hastaneye gotiirmene gerek yok," dedi balik Rus¢a. "O c¢oktan 61dii."

"Olmiis olamaz," dedi Sergei inleyerek, "yavasca atmistim. Sadece bir gaz memesi, kiiciiciik bir
sey. Hem o kadar sert bile degil." Dedigi gibi oldugunu baliga gostermek i¢in memeyi tik tik kendi
kafasina vurdu.

"Belki gercekten degil fakat belli ki cocugun kafasindan daha sert," diye devam etti balik.
"Seni benden alip gotiirmek istedi ama," dedi Sergei, sesi aglamak tizereymis gibi ¢ikiyordu.
"Sagmalik, televizyon i¢in ufak ve 6nemsiz bir sey yapmak i¢in buradayd: sadece."

"Fakat, ded1 ki..."

"Tam olarak ne yapacagim soyledi?" diyerek Sergei'in lafim kesti balik. "Kabul et artik, Ibranicen
berbat."

"Seninki daha mu 1yi? Senin ki ¢ok mu harika?"

"Tabii ki. Benim Ibranicem siiper otesi" dedi balik ve sabirsizlikla ekledi, "Ben sihirli bir baligim,
her konuya hakimimdir."

Bu arada kiipeli ¢ocugun kafasindan yayilan kan golii gittikge biiyliyordu. Sergei mutfak duvarina
kars1, iimitsizce, ayaklar1 kan olmasin diye parmak u¢larinda duruyordu.

"Sadece bir dilek hakkin kaldi," diye hatirlatti balik. Sanki Sergei 6yle oldugunu bilmiyormus ya
da ikisinden biri kag dilek oldugunu unuturmus gibi basit ve rahat bir sekilde sdylemisti bunu.

"Hayir, hayir, hayir," diye kafasim salliyordu Sergei. "Onu dilemek istemiyorum, istemiyorum.
Bagka bir sey i¢in sakliyordum son hakkim."

"Ne i¢in?" dedi balik.
Fakat Sergei cevap vermeyecekti.

(..)

Ik dilek hakkini kiz kardesinin kanser oldugunu 6grendiklerinde kullanmusti Sergei. Akciger
kanseriydi kizcagiz, iyilesmeyecek bir tiirden. Kelimeler daha Sergei'in agzindan cikarken dilegi
yerine getirip, kiz1 iyilestirmisti japon balig1. ikinci dilegini bundan bes yil 6nce, Sveta'nin oglu igin
kullanmusti. Cocuk o zamanlar kiigiiktii, ii¢ yasindaydi. Fakat doktorlar ¢cocugun kafasinin iginde bir
sorun oldugunu anlamislardi. Cocuk biiyiiyecekti, fakat beyni hep ii¢ yasinda kalacakti.

Uclincii dilek, olabildigince akillica bir sey hakkindaydi. Sveta biitiin gece yatakta Sergei'e
aglamisti. Giines dogdugunda Sergei tek basina kumsalda yiiriiyerek eve gitti. Kapiy1 kapar kapamaz,
baliktan ¢ocugu diizeltmesini istedi. Bu durumdan Sveta'ya asla bahsetmedi. Fakat birka¢ ay sonra,
Fasli, parlak bir Honda's1 olan bir polis icin Sergei'i terk etti. Kalbi, yaptigi masum iyiligin Sveta
i¢in degil, cocuk i¢in oldugunu sdyleyip duruyordu. Fakat mantigi bundan o kadar emin degildi. O
dilek hakkiyla yapabilecegi seyleri diisiiniip kendi kendini yiyor ve ¢ildiracak gibi oluyordu. Ugiincii
dilegini 1se heniiz tutmamusti.

"Onu kurtarabilirim, onu hayata geri dondiirebilirim," dedi balik.
"Senden Oyle bir sey isteyen olmadi."

"Her seyi geriye alabilirim. Onu buraya gelmeden hemen Oncesindeki ana geri getirebilirim.
Kapinin ¢almasindan hemen oncesine. Onu tam oraya geri getirebilirim. Bunu yapabilirim. Senin



yapman gereken tek sey ise, bunu dilemek."
"Dilemek. Son dilek hakkinu kullanmak."

Balik suyun i¢inde kuyrugunu bir yukar1 bir asag salliyordu. Sergei baligin bunu cok
heyecanlandiginda yaptigint biliyordu ve baligin her an 6zgiirliigiine kavusabilecegini ona baktiginda
gorebiliyordu.

Son dilegini tuttuktan sonra baska bir secenegi kalmayacakti. Japon baligimt 6zgiir birakmak
zorundaydi, sihirli japon baligim, arkadasin...

"Aslinda halledilebilir, 1yi bir bezle kami silecegim ve yerler eskisinden bile 1y1 goriinecek," dedi
Sergei.

Baligin kafas1 sabit dururken, kuyrugu yukari, asag gidip geliyordu. Sergei derin bir nefes aldi.
Mutfagin ortasina dogru, kan goliiniin disina bir adim atti. "Baliga ¢iktigimda, hava karanlikken ve
herkes uyuyorken, ¢cocugu biiyiik bir tasa baglayip denizin i¢ine atacagim. Milyonlarca yil bile gegse,
kimsenin onu orada bulma 1htimali yok," diye mirildandi, yar1 kendisiyle yan da balikla konusur gibi.

"Birini 6ldiirdiin Sergei," dedi japon balifit ve devam etti, "birini 6ldiirdiin ama sen bir katil
degilsin." Artik kuyrugunu sallamiyordu. "Eger dilek hakkim bdyle bir durumda kullanmayacaksan,
neye yarayacak dilegin sdyle bana."

(...)

Yonatan, aradig baris dileyen Arap't Beytiillahim'de buldu. Ad1 Miinir'di ve yakisikli bir adamda.
Sigsmand1 ve kocaman, beyaz bir biy1g1 vardi. Siiper fotojenik. Soyledigi sekilde gelisiyordu her sey.
Miinir'in dilegini tutus tarzi miikemmeldi. Goriintiileri1 kameraya ¢ekerken, Yoni, bu adamun,
kesinlikle onun tamtim yiizii olacagim biliyordu.

Ya Miinir ya da o Rus olacakti. Yoni'nin Yafa'da tanistig1 soluk dovmeli olan. Dogrudan kameraya
bakip, eger konusan bir japon balig bulursa tek bir sey bile dilemeyecegini sdyledi. Balig biiyiik
cam bir kavanoza koyup, bir rafin iizerine yerlestirecek ve biitiin giin onunla konusacakti. Ne hakkinda
konusacaklarimin hi¢gbir 6nemi yoktu. Belki bazen spor, bazen politika hakkinda, ya da bir japon
baligimin ilgisini ne ¢ekiyorsa ondan konusurlardi. Her seyden konusabilirlerdi, yeter ki yalmz
kalmasin.

Cev. Aybegiim Konuk

1

"UykuSehir"den(Iletisim Yayinlari, 2008)alinmustir.
2

© Caterina Bonvicini 2010. Tiim haklar1 saklidir. PNLA/Piergiorgio Ni-colazzini edebiyat ajansi
araciligryla yazarin izniyle yayilanmstir.



Londra'yt Yabancilara Satan Yabancilar!
Evald Flisar

Ertesi gilin, "Bir yazar ve ressam Londra'mn sanat dolu semtlerinde, kiiltiirel objelere ilgi duyan
turistlere rehberlik edecektir: ucuz, ¢arpici, eglenceli ve unutulmaz bir deneyim" ilanlarim bes gazete
bayisine biraktik. Tuhaf bir sekilde ilk giin yirmi kadar insan, Trafalgar Meydani'ndaki Nelson
heykelinin altindaki bulugsma noktasinda toplanmusti bile. Cogunlugu Amerikaliydi. Emekli ciftler,
birka¢c gen¢ Japon turist ve Avrupa'min cesitli iilkelerinden gelmis bir avu¢ hippi. Solouhin'in
rasputinvari goriintiisi o denli etkileyiciydi ki, turistler onun o gaddar aksamm bile affetmis
goriiniiyorlardi. Ozellikle de kendisini Sibirya'daki Sovyet calisma kampindan kagmis ve Ozgiir
diinyada yasayan bir hayati kaziyip atmak gibi aptalca bir tutkuya kole olan -ki tiim bunlar o sahane
liclemesi basilana ve kendi evi de Londra'min en dikkat ¢eken hanelerinden biri haline gelene
kadardi- bir Rus yazar1 olarak tanittiktan sonra.

"Bana Dostoyevski diyebilirsiniz," dedi gelisi giizel bir sekilde topluluga.

Bir dakika sonra da beni, Tito'nun Yugoslavya'dan siirdiigii bir ressam olarak tanitti. Siirgiine
gonderilmistim ¢iinkii Tito'nun karistm resmi bir portrede oldugundan daha zayif resmetmeyi
reddetmistim. Bahsi gecen hammefendinin kiitlesini benden beklenen yirmi kilodan ziyade bes kilo
azaltarak hazirlandigim vatanseverligin gayet alcakgoniilliice bir 6nlemini i¢tima etmistim. Ondan
hoslanmamin nedeni de buydu.

Ozgiirliigiin artik bu denli mutlak oldugu cesur diinyamuzda, moda odakli galeri sahipleri
yaraticithigim kesfettigi zaman gelecek ve akabinde beni diinyanin en son harikasi konumuna
yiikseltecek bes dakikalik san sohret i¢in miicadele ederken, kendi arzumuzla agliktan kivransak bile,
otoritelerin daha fazla umurunda olmayacaktik.

Su Rus'un benim ¢ikarima yapilan anekdotlar1 abartiliydi ancak karsi ¢ikmadim. Ozellikle de
birlikte toplulugumuza her giin daha fazla insan ¢eken bir manyetizma olusturdugumuzu fark ettikten
sonra.

Ve boylece kafa basi {ic pound fiyatina, Dostoyevski'nin hizli ve nevi sahsina miinhasir
"Avrupa'min en ilging sehrinin en Onemli mihenk taglar1" diye tamimladigi Londra'min belirli
semtlerinde giinliik turlarimiza basladik. Kalabalik kaldirimlarda birbirlerinden pek de uzak olmayan
mekanlarimiza yiiriidiik. Gilinden giine bliyliyen grubumuzdan kimseyi kaybetmemek igin,
katilimcilardan biri "Kiiltiirel ve Edebi Londra Turu" pankarti tastyordu Bu onur genellikle bana ait
oluyordu. Metroyu kullanarak muhtesem mesafeler kat ettik. Tur sabah onda baslayip, 6glenleyin
Soho'nun ortasinda, Dostoyevski'nin getirdigimiz her miisteri i¢in yiizde on pay almak {lizere anlastigi
bir Italyan restoramnda bitiyordu. Bu yiizde ona ek olarak genellikle, ¢ok daha comert
miisterilerimizden biri de Ogle yeme8imizin parasim Odiiyordu Ustaca planlanmis bir alcak
goniilliikle, turistlerimizin aldiklarindan daha az bir seyler yiyorduk. Elbette merhametli Amerikan
destek¢imiz bize kotii zamanlar icin de yememiz gerektigi konusunda israr etmedigi slirece. Baz
giinler risk alip ii¢ porsiyon canneloni ya da spagetti bolognese soOyliiyor ve licer tane de bira
yuvarliyorduk. Miisterilerimizin ¢cogu Demir Perde'nin ardindan gelen oldukga giiliing miilteciler i¢in
olumlu bir seyler yapma firsatint gergek bir deneyim olarak goriiyordu. Neredeyse hepsi, bir giin
gercekten Uinlii olursak diye komsularina, akrabalarina veya torunlarina gostermek i¢in bizimle resim
cektirmek istiyorlardi.

Her haliikarda Dostoyevski rollerimizi "muhalif sanatgilar" diye abartiyordu ve bazen, grup
tiyelerinin alayci yorumlarim duyabiliyordunuz. Onu pek ilgilendirmese de ben umursuyordum. Ara



sira ona, bir takim Rus sirklerinden kagan palyacolar yerine hayatlarim kazanmaya ¢alisan ciddi geng
adamlar oldugumuzu hatirlatmam gerekiyordu. Boylece giinlimiiziin birka¢ saatcigini sanatimiza
adayabiliyorduk. Bu yiizden sayginligimiz1 tehlikeye atmamamiz ¢ok 6nemliydi.

Sanata bir kilif uyduramazdimiz. Bu Dostoyevski'nin tahmin edebileceginiz tepkisiydi. Sanat,
yaptigimiz her sey, attigimmz her adim, her mimigimiz ve her bir kelimemizdi ve Gyle olmaliyd.
Yasamlarimiz bir roman yazacakmisiz gibi yaratilmisti. Muhayyel sematik oykiilerin kaydedilmesi
gibi degil de acgik¢a, tiim ihtimalleri tarayarak bizleri i¢sel dinamigimizin kurallarina gotiirecek
olaylar dizisinin merkezini bulabilmekti. Ve eger bu dinamikler yaz1 yazmamizi ve resim yapmamizi
istemiyorsa, Oyle de olmaliydi. Sanati hayata adamak -bizim de hedefimiz buydu- ve bunu baska bir
sekilde yapmamak. Ciinkii hepsinden ote, yillar 6nce o kocaman ilkokul didaktiklerinden biz de
edinmistik ve zaman inan1lmaz bir hizla doga¢lamamn ta kendisine doniisiiyordu.

Gilnler gectikge, Dostoyevski'nin climleleri bende gittikge artan bir ilgi uyandirmaya basladi.
Ozellikle Solouhin simdiye kadar tamstigim olaylar dizisi merkezi olmayan adamlara en iyi drnek
oldugu i¢in. Sanki dislerini fir¢caliyormus gibi her giin ayni huzurla dogaclama yapabilen bir adam.
Aslinda tanidigim Solouhin bu degildi. Ona dair aklimda kalan sey yalmzca, kendince benden
hoslandigim ve bir agabeyin ugsuz bucaksiz diinyaya ilk defa adimim atan erkek kardesine yaptigi
gibi kendisini bana kars1 sorumlu hissettigini acik¢a belli eden bir dizi dogaglamaydi. Asil problem
bu sorumlulugu benim iznim olmadan yiiklenmis olmasiydi. Ciinkii yalnizca kendisinden daha az
deneyimli arkadasimin, "kotii biiylik sehir'"deki gizemlere dalmasina Onayak olan comert adamm
oynamak istiyordu. Benim hatamsa bu iliskinin basladigi an buna kars1 ¢ikmamis olmakti, fakat her
gecen giin daha ¢ok ihtiya¢ duydugum ve benim ig¢in ¢ok degerli olan arkadasligimuz olusmaya
basladiginda bunu nasil reddedebilirdim.

Solouhin'in ilk basta tiim kartlarimi gostermedigi dogruydu ve bizi birbirimize baglayacak noktalari
arayarak kendi ortak bagliligimiza bilingsizce kapildik. Ger¢i yazamayacagim diisiindiigiim romanina
materyal olayim diye hayatimi, Solouhin'in kendine

mal ettigini daha onceleri hissetmistim. Fikirlerimi ve planlarimm sekillendirmek ig¢in sarf ettidi
glinliik ¢aba onu mutlu ediyordu ve kendisinin de agik¢a kabul ettii gibi, benim kesinlikle onun
oldugundan daha az dedigim dedik olmam onda bir basar1 hissi uyandiriyordu. Gittikge daha fazla,
hayatimin yalmzca Solouhin'in dogaglamalarindan biri olmamasi1 ve yakin bir zamanda, belki de
yarin, bu konu hakkinda konusmamiz gerektigine inantyordum.

Dahas1 tek basina da kolayca halledebilecekken neden beni de turlarda yanminda siiriikledigini
anlayammyordum. Diiriist olmak gerekirse bana, o kisi basi aldig1 lic poundlar ve birileriyle
ilgileneyim, hatta dahasini sOylemek gerekirse kalabalikta birini kaybetmeyelim diye ihtiyaci vardi.
Yeri geldiginde Canaletto ya da Constable gibi bir takim "egitici kelimeler" de kullanmam
gerekiyordu. Bazi giinler, kacimlmaz sekilde araya bir onceki giin hazirlamus oldugu esprili
bilgilerden sokusturuyordu. Onlar1 nereden buldugunu Tanr1 bilirdi ve bana soylemeye bile gerek
duymazdi. Tabii diirlistgce soyleyebilirim ki beni gelismelerden haberdar ediyordu ve her giin
Amalfi'de yiyebilecegim kadar yedigimden de emin olmak istiyordu. Bu fikir de ona ait oldugu i¢in
stikretmem gerektigini de hatirlatiyordu.

Elbette bu Sibiryal1 kamp gé¢meninin kendisini adadig Londra'yr cahil turistlere tamtmasi, seckin
tabakaya dahil olmak icin sarf ettigi cabalar1 engelleyen bu ilgisiz sehirden intikanum almak isteyen
bir yazarin icatlarindan baska bir sey degildi. Baska bir deyisle, bu adam, bir birey, Aleksey
Ivanovich Solouhin, Conrad ve Nabokov'dan once daha ¢ok okunabilir ve deger gorebilirdi ve



turistleri Londra'ya ¢eken en onemli nedenlerden biri de buydu. Bariz sekilde olmasa da, benim de
aynam olan Solouhin'in acis1 samimi ve tanidikti. Sik sik bana turistlerin de hissettiginden daha zeki
gelirdi.

Yine de bu dogal icrac1 Dostoyevski asla ¢aktirmadan alay etmeden, kin duymaya dogru kaymazd.
Keskin duyular1 ona, bir Londra turunda negatif bir ton kullanmanmin, bir yazarin okuyucularim
kaybedecegi hizda miisteri kaybettirecegim soylerdi. Bu yiizden de (her giin rol yapmaktan gittikce
bikmasina karsin) keyifli, nazik ve bilgili kaliyordu.

Cev. Sevgi Demir
Kentimde Yirmi Dort Saat (ve Kentteki Yasamim)

Fanny Joly

00:00. Paris 13. Mabhalle, Tolbiac Yolu. Yirmi dokuz yasindaki ke¢i sakalli Patrick ve otuz iki
yasindaki, bohem-burjuva tarzi c¢igekli mantosuyla aci yiikli Virginie, aksam yemegi i¢in bir
arkadaslarina gidiyorlar. Patrick ne i¢ti... hinm... tam olarak kag¢ tane ictigini sdyleyemese de,
kesinlikle birden ¢ok kadeh Chablis icti. Bakislar1 (diiz gidebilmek ig¢in) kaldirimin kenarina
sabitlenmis ylriirken, esinin sdylenmeye baslayip baslamayacagim merak ediyor. Virginie'ye gelince,
ayaklar1 diin aldig1 iskarpinlerde berbat bir sekilde sikismus durumda ve hi¢ keyfi yok.

"Evleri gergekten ¢ok giizeldi... Bizim kuliibede yasamaktan biktim..." diye homurdamyor. Patrick
hi¢ sesini ¢ikarmiyor En azindan bu aksamlik tartismanin orada sona ermesi i¢in Chablis tanrisina
dua ederek, gecmekte olan taksiyi durduruyor.

01:01. Paris 1. Mahalle, Pont Neuf (kopriiniin alt1). Basi, kabarcikli plastik folyodan bir yastik
tizerinde, viicudu frigo ambalajimn kartonundan bir Ortiiye sarilmus, 17 yasindaki Sergei,
babuskasinin kdpegine garip bir sekilde benzeyen, goziinde kahverengi leke olan gri bir melez kdpek
gordiigiinii samyor. Bu o olabilir mi? Alyosa onu ta Volgograd'dan buraya kadar takip etmis olabilir
mi?. K&pegin hayaleti olmasin? Soru: Alyosa'min hayaleti Alyosa adiyla ¢cagrilinca tlizerine alimir mm?
Yeniden uykuya dalmadan once, geng irisi Sergei, "Al-yo-sa... Al-yo-sa..." diye mirildamyor.

02:02. Paris 9. Mahalle, La Fayette Yolu. L'Avenir kafesinin garsonu, tek bir esspressonun
tizerinde ebediyetten beri el ele tutusan sarisin ¢ifte koti kotii bakiyor. Bu ikisi vantuz gibi
birbirlerine yapismislar, hi¢ ayrilmazlar mu sanki, keyif katilleri! Bu arada patron da yazarkasaya
yapismus, ikilinin muhakkak birazdan biiyiik bir sise sampanya siparis edecegini umuyor. Rilyasinda
goriir! Meteliksizler, yapilacak tek sey onlar1 1srarli bakislarla rahatsiz etmek. Patronun hi¢bir seyden
anladig yok. Goziinii avrolar biiriimiis.

Garson, elektrigi kesip, servis kapisindan kagip, tiiy yatagina ve Paulette'ine dogru bulvardan
dortnala gecmeyi hayal ediyor ve kikir kikir giiliiyor.

Patron, "Niye giiliiyorsunuz?"diye siipheyle soruyor.

"Hig hig..." diye yalan soyliiyor garson.

03:03. Paris 5. Mahalle, Lhomond Yolu. Damlarin altindaki bir odada, le_vat bir matematik¢i ve
Brezilyal1 bir estetisyen, li¢ saat icinde l¢linclii kez sevigsmekteyken hala, Ingilizce olarak (asag
yukart1), nasil olup da birbirlerini bulabilmis olduklarim konusuyorlar. Karsilagsmalari, diinden 6nceki
giin Moufettard Yolu'ndaki Yunan bistrosunda gergeklesmisti. Bu konuyu bir giin kapatabilecekler
mi?

04:04. Paris 15. Mahalle, Grenelle Bulvari. 53 yasindaki Madam C. uyumuyor. Oglu gelmemis.



Cep telefonundan onu ariyor. Yine telesekreter. Ya kocasini ar asaydi? Kocasim ve onun sarisinini
ask yuvalarinda sigratma hadisesi! Ustelik onlarin da kutlamaya katilmalar1, birazcik... yararsiz. Daha
kotiisti: karli degil. Ona hi¢bir yardimlar1 yok, zaten kendilerini onun birlikte yasanmasi imkansiz,
eksimis bir hi¢ oldugu fikriyle rahatlatiyorlar. Madam C. hayatini; {izerine ¢okerek onu gomen ve
oldiiren daglar zinciri gibi géormekte. Kopek olmak, 6liime uluyarak kafa tutmak istiyor. Eyvah! Kap1
aciliyor. Martin parmak uclarinda iceri giriyor. Madam C. uyuyormus numarasi yaparken kalbi
patlayacak gibi ¢arpiyor.

05:05. Paris 19. Mahalle, Corentin-Cariou Yolu. Mehdi sogutucu kamyonunu cevre yolunun
cikisina sokmakta: Rungis Halleri. Kafasinda calismasi gereken daha ka¢ somestr oldugunu
hesapliyor, eger emekliligini 61 yasinda alirsa, 62 yasinda...

63... 64... Pano'da Doree Kapisi1 yaziyor Bu kadar ¢abuk mu? Zihinsel hesap, zaman gegirtiyor, hi¢
yoktan...

06:06. Paris 10. Mahalle, Kuzey Gar1. 23 yasindaki, tiirkuaz iistlii ve simli, turuncu ojeli Sandrine,
giinliik temizligini yaptig1 biiroya yonelmek ilizere RER hattindan ¢ikiyor. Kulakliklarinda: radyo
kanal1 "Rire et Chansons". Sunucunun bir sakasina oldukga giiliiyor, sonra Jean Jacques Goldman ile
murildamyor.

07:07. Paris 16. Mahalle, Erlanger Yolu. 43 yasindaki basarili iletisim miidiirii Thomas, egzotik
ahsaptan ve paslanmaz ¢elikten banyosunda tras oluyor. Eger ki o sersem fin-miid (yani finansman
miidiirii) stratejik planlama toplantis1 sirasinda ukalalik ederse, onu yakar, bunu ona &detir, tiim
calisanlar 6niinde burnunu kendi kakasina sokar; o zaman salagin teki oldugunu herkes 6grenir, o da
haddini bilir... Koridorda kayan adim sesleri duyuluyor. Kap1 aciliyor. 5 yasindaki Oceane oyuncak
tavsamm hafifce 1sirarak ilgi istedigini belirtiyor. Thomas tras sonrasi yanaklarina enerjik bir sekilde
su serpip Oceane'l annesinin yanina gonderiyor.

08:08. Paris 13. Mahalle, Haudriettes ile Temples Sokaklarinin kosesi. 9 yasindaki Lea ve
caprazinda 10 yasindaki Teo. Birlikte okula yiiriiyorlar. Lea endiseli: fiil ¢ekimi yazilisindan
kaygilanmakta. Vay be! Teo fiil ¢ekimlerini sallamiyor. Fiil ¢ekimi hi¢ bi' ise yaramaz, bunu ona
sOyleyen erkek kardesi ve o neden bahsettigini biliyor olmali: ne de olsa ilkokul dorde gidiyor...

09:09. Paris 10. Mahalle, Magenta Bulvari. Peugeot 205'inin i¢inde Vanessa ofkeden kuduruyor.
Her zaman tikal1 oldugunu bilerek neden o lanet olas1 caddeye girmisti ki? Geg¢ kalacak. Joel yine
bilerek ge¢ kaldigim ima edecek, uvertiirii tek basina yapabilmek icin kendini paraladigindan
bahsedecek. Bayan Marechal hafiften kikirdayarak, "Paris'te araba kullanmak konusundaki inadim
anlayammyorum kii¢iik Vanessa'm." diyecek. Vanessa direksiyonuna vuruyor. Kizgin. Sehre karsi,
arabalara, kamyonlara, aralardan sivisan bisiklet¢ilere, yamndaki Smart'in gézlerini iizerinden bir
tirlii ayirmayan sersem soforiine, her seye kiziyor. Hatta kendine bile. Eger daha erken yatsaydi, daha
erken kalkabilseydi, dusta daha az zaman harcasaydi... Eger, eger, eger... of f f... Biitiin bu
"eger"lerle, Paris'in trafik sorununa ¢are bulunabilir.

10:10. Batignolles Sokag, Paris 17. Mahalle.

"Bayim?" diye kibirli bir ses tonunda g¢ekingen, emekli Edmond'a sesleniyor makyajim fazla
kacirmus tezgahtar.

Edmond yamndaki miisterinin ge¢mesine izin veriyor. Bir sonrakinin de. Ardindan endiseli
bakislarla en sevdigi tezgahtar kizi ariyor. Sarisin, giizel ve her sabah, kendisine yardimci olmak
isteyen bir giiliisle selam veren, Edmond agzim agmadan, eline az pismis yagli yarim baget sandvigini
tutusturuveren gorevliyi. .. "Siz ne istiyordunuz?" Tezgahtar sanki adam sagirmiscasina bagiriyor.



Edmond higbir sey sdylemeden arkasim doniiyor. Neyse, bu sabah peksimetle doyacak.

11:11. Oberkampf Sokag&, Paris 11. Mahalle, "pirrzolalar..." Chez Patrick restoranimn sahibi
Patrick, diikkkanin 6niindeki karatahtaya beyaz tebesirle "pirrzolalar..." yaziyor.

"Affedersiniz fakat ;pirzolalar’ tek r ile yazilir," diyor yoldan gecen, deri ¢antali, kiigiik gozliikli
bir kadin.

"Ne olmus yani... Istahin1 mu kapiyor yoksa?" diye tersliyor alman adam.

Kadin, agzim yakan sozlerini, restoran sahibinin dogru yerde kullanilmis senli benli hitabi tizerine
yutuverip, o pis lokantaya bir daha hi¢ ugramamaya karar veriyor.

12:12. Fetes Meydani, Paris 19. Mahalle. 39 yasindaki istahl1 trafik memuru Roselyne, parkmetre
fisini kestirmemek sugundan bir trafik cezas1 yaziyor, bu arada tabii akimda birka¢ dakika sonra
kantinde gittig&inde morina baligi mu yoksa paella mm alacagim disiiniiyor. Haftanin meniisiiniin
asansore her pazartesi asildigim hatirliyor da meniileri hi¢ akimda tutamuyor. Ne salaklik...

13:13. Concorde Meydam, Paris 1. Mahalle. Edouarde, -yeniden- Rolex'ine bakiyor. Acaba simdi
ne yapiyor? Onu hi¢ haber vermeden terk etmis midir? Imkansiz! Birlikte gecirdikleri o hafta
sonundan sonra... Allah vere de o aptal kocas1 sorun ¢ikarmis olmasa...

14:14. Belechasse Sokagi, Paris 7. Mahalle 67 yasindaki Amerikal1 turist Nancy, ayaginda Nike
ayakkabilar, saclart Dallas dizisindeki kadinlar gibi taranmug, Orsay Miizesi'nde baslangicta pek
charming goriinen geng bir Ingiliz rehberi dinlerken, bir yandan da gilinesle miicadele ediyor.

15:15. Guy-Lassac Sokagi, Paris 6. Mahalle.
"Bana yardim edebilir misiniz Bey'fendi?"

53 yasinda, bagortilii Safiye, gidecegi yere ge¢ kalmug olan 37 yasindaki avukat Luc'den yardim
istiyor. Oniine dikildigi interkomun iizerinde yazan uzun isimleri okumasim ve hangisinin doktorun
zili oldugunu anlamas1 lazim.

2 saat erken gelmis, ge¢ kalmaktan o kadar korkuyor. Val de Marne'dan taksi ile gelmis. Elinde bir
kagidi salliyor. Kelimeleri birbirine karisiyor: mahkeme, ¢agri, ekspertiz...

Avukat ismi ariyor, buluyor ve zili ¢aliyor:

Incecik bir ses "Kim 0?" diye soruyor.

"17:15'deki randevunuz."

Ses ¢ikmayinca siyah tusa yeniden basiliyor.

"Alo? Doktor? Kapiyr acacak mistmz?" diye rica ediyor avukat.

"Hayir, vaktinde gelsin."

Luc, artik fazlaca ge¢ kaldigindan uzaklasirken sesleniyor:

"Biraz ylriiyiise gidin, Liiksemburg Bahgesi var ileride, hava gayet giizel!"

16:16. Champs-Elysees, Paris 8. Mahalle. 31 yasindaki eski kurye, eski marangoz c¢iragi, eski
benzinci, eski animator, simdilerde issiz. Yar1 dagimk sacglari, sirtina ¢aprazlama astigi gitar ile
sinemalar1 sayarak diinyanin en giizel meydamm kat ediyor iniyor. On {i¢lincii sinemaya girecek. Peki
neden? Neden olmasin? Arthur giizel rastlantilara olan inancini kaybetmemis...

17:17. Reuilly Yolu, Paris 12. Mahalle, yerin on metre altinda. Metro Reuilly-Diderot ve
Montgallet duraklar1 arasinda duruyor. Isiklar soniiyor. 74 yasindaki Simone, ensede siki bir topuz ve



dizlerinin {izerinde agz1 kapali el cantasi ile oturuyor, kendi kendine deminden beri sarki sdyleyen
Cingene'nin susup susmayacagini diistiniiyor. Cingene susmuyor. Simone kendi kendine diyor ki; eger
metro yeniden harekete gecerse, ona bozuk para verecegim.

18:18. Reaumur Yolu, Paris 2. Mahalle. Asik escinsel, Jacques, biirodan ¢ikarken 4 tane mangoyu
4 avro'ya satin aliyor ve bir yerlere mangolu ordek tarifini yazdigini amimsiyor. Bir yerlere... Ama
nereye?

19:19. Montparnasse Bulvari, Paris 14. Mahalle. 14 yasindaki Pauline, 14,5 yasindaki hayatimin
erkegi Benjamin'e mesaj atiyor. "NRDSN?" Klink! Yasasin; hemen yamt geliyor: "SN' VE BN
BITTK." Pauline en yakindaki banka ¢okiiyor ve gdzyaslarina boguluyor.

20:20. Pyrenees Yolu, Paris 20. Mahalle, B. ailesi, hep beraber TFI'1 izliyorlar. Anneleri 49
yasindaki Karin, adalet bakamn ikiyiizlii buldugunu séyliiyor. 16 yasindaki ¢ocuklar1 Kevin bize ne
bundan diye soruyor. 51 yasindaki baba Jean-Claude ogluna daha kibar olmasi1 gerektigini emrediyor.

22:22. Charles Dullin Meydani, Paris 18. Mahalle. L'Atelier Tiyatrosu'nda antrakt. 65 yasindaki
Bernard, eve doniip uyumaya hazir. iskandinav'a benzeyen lanet olasi oyuncularm bir buguk saat
stiren ailevi psiko-dramasi1 ona fazla geldi... Ertesi giin erken kalkacagim ve muhtemel bir prostat
ameliyati i¢in hastaneye gidecegini saymiyoruz bile. Problem su, karisi Brigitte, oyun bitmeden
hayatta salondan ayrilmaz. Brigitte, perde inmeden alkislamak i¢in ayaga kalkiyor. Bu de ne demek...

23:23. Charlemagne Yolu, Paris 4. Mahalle, 3 aylik Paul, besiginde kalsiyum dolu sicak
biberonlar1 ve gelecekte yasayacagl sehir maceralarim disliiyor...

Bana gore sehir, oncelikle baskalaridir.
Sartre "Cehennem baskalaridir,” derken hakliydi hakli olmasina,

Bana kalirsa, nagizane ve oylesine, tam emin olamadan soyliiyorum,; baskalart daha ¢ok, bir
selam, biiyii, acilma, kegif, farklilik, kisaca cennettir.

Kentim, sana hayramm ¢tinkii baskalariyla dolusun.

Yine de, bazen beni boguyorsun, tuzaga diistiriiyorsun, koseye sikistirtyorsun. Ama bir yandan
da bana iyi geliyorsun. Isiklarinla, hi¢ durmayan hareketinle beni rahatlatiyorsun. Her an
canlisin sanki. Anonimliginin genis kucaginda koruyorsun beni. Kaldirimlarinin kogelerinde bana
hazineler sunuyorsun.

Kentim, beni hayrete diistiriiyorsun. Beni kizdiriyorsun.

Kentim, beni sarhos ediyorsun. Beni mahvediyorsun.

Kentim beni biiyiiliiyorsun. Beni Besliyorsun.

Kentim, senden uzaklastigimda, kendini ozletiyorsun.

Cev. Beste Sezen Atespare

Insanlarin Cilveli bir Kahkaha ugruna bir Mil kat ettikleri yer
George Blecher

Ne w York sehirlerin en giizeli degil. Paris'in kivrimlarinin ya da Stockholm veya Hong Kong'un
dogal giizelliklerinin yaninda New York gosterissiz, basit bir teyzeyi andiriyor. Manhattan
gokdelenleri birbirlerini kovalamak egilimdeler ve sehrin en giizel goriintiisii omuzlarimzin tstiinde
kaliyor. Sehrin imzas1 sayilan gokdelenler yaklagik 80 yil kadar 6nce yapilmis ve yeni yapilanlarda
ise orijinaliteden ¢ok paranin s6zii gegmis.



Insanlar Paris ve Amsterdam'da oldugu gibi aym heyecan ve dzlemle yeniden sehrin sokaklarina
dokiiliiyor. Bu 6zlemin bir kismu, New York'un bircok kez filmlerle ve fotograflarla insanlarin
hafizalarina kazinmis olmasidir. New York'a gelmek, eve donmek gibi bir duygudur. Fakat bir
taraftan da, gelecekle alakal1 bir yam vardir. New York'da biri kendini kaybedebilir ve sonra yeniden
olmak istedigi sekilde bulabilir. Londra, Paris ya da Berlin'in aksine, New York bir sinifa ya da bir
irka hatta Birlesmis Milletlere bile ait degildir. Sehir kendi ge¢misiyle bile pek ilgilenmez. Ozgiirliik
Amt1 disinda, New Yorklularin tammlayabilecegi baska bir heykel yoktur.

Bu belki de New York'un bir Balzac ya da bir Dickens yaratamamis olmasinin sebebidir. Eger
biriler1 New York'un resmini kelimelerle ¢izmek isterse, Joseph Mitchell (Up in the Hotel, 1992)
gibi New Yorker's muhabirleri bu konuda yazarlardan daha basarili olur. Baz1 kurgu yazarlar1 da
epey dikkat cekici eserler vermislerdir: Edith Wharton'un (House of Mirth), Henry James
(Washington

Square), John Cheever'in kisa hikdyeleri, Salinger'm Catcher in the Rye, Henry Roth'un Cali It
Sleep, Philip Roth'un Portnoy's Complaint... Fakat hepsi de, bana Oyle geliyor ki, New Yorklu
olduklar1 konusuna dikkat ¢ekmek i¢in bayag: vakit harcadilar.

New York aym zamanda, konusmayt i¢eriyor. New Yorklular konusur. Ve konusurlar. Birbirlerini
etkilemek i¢in, birbirlerini 6vmek i¢in, birbirlerini denk olduklarina inandirmak i¢in. Belki de heniiz
olu olmadiklarimi kamtlamak i¢in. Sairlerin en gevezesinin yani Walt Whitman'in yerel olmas1 ise hig
de tesadiif degildir.

Bu durum 1s181nda, kronolojik olarak tersten li¢ 6rnek vermek istiyorum: bir film, bir kitap ve bir
kisa hikaye. Bunlar, kimsenin edebi New York listesinde olmayan, tuhaf ornekler fakat benim
listemde varlar. Bunlarin ilk ikisi konugmakla ilgili, digeri ise sessizlikle...

Sweet Smell Of Success

Sweet Smell Of Success (Basarimin Tathi Kokusu, 1957) bile yeterince edebi olmasa da yapilan
filmler arasinda enyazi/i olamydi. Filmin geneli Times Meydam ve onun etrafindaki yerlerde
geciyor. Filmin miizikleri ise biraz acimasizca; araba kornalari, gicirdayan tekerlekler, sirenler...
yani dis mekanda bulunabilecek ve insanin sinirlerini bozabilecek tiim seslerin bir karisimi. Kadro
ise muhtesem: 1ki New York dogumlu oyuncu, Burt Lancaster ve Tony Curtis. Lancaster, dedikoducu
kose yazart J.J Hunsecker olarak; Curtis ise yazarin koselerinde yazdigi isimleri tavlamak i¢in
gdrevli olan isbirlik¢i halkla iliskiler uzmam Sidney Falco olarak karsimuza ¢ikar. Iste ikisi arasinda
gecen bir konugma:

"Yalan soyliiyorsun Sidney. Ama onemli degil. Zaten yalan sOylemeseydin seni ise almazdim."
"Diinyadaki bir¢ok insan gibi ben de sikildim. Birazcik giilimseme i¢in ¢ok uzaklara gidebilirim."
"Senden bir lokma 1s1rik almay1 istemezdim Sidney. icinde arsenik olan bir kurabiye gibisin."

Ve bu diyalog da, iki ana karakter arasinda gecer:

"Iskeleyi oynatma Sidney gemiye tekrar binmek isteyebilirsin."

"JJ, 1liskilerimde kopek tasmasi takmayi degil, 6zgiir olmayi tercih ederim."

"Tutsak bir adam her zaman 6zgiir olmay1 arzular." "Kusuruma bakma ama JJ, ben tutsak degilim."
"Tutsaksin Sidney. Kendi hirsinin, korkularimn ve a¢gozliiliigiiniin tutsagisin. Sen bir esirsin."

Boyle bir diyalog, bize kara dedektif filmlerini ammsatiyor. Dolandiricilari, fahiseleri, yoldan
cikmus polisleri ile Sweet Smell Of Success i¢inde siddet olmayan bir kara filmi andiriyor. Fakat



kelimeleri kanla yazilmis. Clifford Odets, filmin senaristi, 1930'lu yillarda New Yorklu yazarlar ve
oyuncular arasinda en popiileriydi. Cok giiclii birka¢ oyun yazdiktan sonra, Odets'in kariyeri iyice
parladi ve Hollywood'a yoneldi. Savastan sonra, meclis yazarlarin komiinizm baglantilarim
incelemeye basladi, Odets'de degisenler arasindaydi ve Sweet Smell'de adeta bu degisikligi satirlara
puskiirttii.

Acgozlulik, korku ve hirsla ilgili olan ciimle, tamamen Odets'in kendi i¢inden gelenlerdir. Aslina
bakilacak olursa, biitiin bir film, kendi kendine yapilan gondermelerden ibarettir. Film, Seks, Para ve
Gii¢'tin ¢ekiciligini ve onlara olan takintilar1 kabul etmeyi hatta onlardan zevk alabilmeyi konu
ediniyor. Bir New York sokagina bakarken "Bu kirli sehri seviyorum," der Hunsecker, ve onun (aym
zamanda Odets'in de) sevmekten kastettigi duygu, filmi, Holywood'un tornasindan ¢ikmus binlerce
kotii filmden ayiran seydir.

Uzun bir gece boyunca, (geng bir Dionisos kadar yakisikli) Curtis/Falco'yu, senatorlerden sef
garsonlara kadar herkesin ayakkabilarimn altim Opmeyi bekledigi Lancaster/ Hunsecker'i New
York'un gece kliipleri ve restoranlarina girip ¢ikarak takip ederken izleriz. (Lancaster karakteri,
1950'lerde niifuzu bliylik Ol¢iide artmus olan komiinist diismam kdse yazart Walter Winchell'den
ilham alinarak yaratilmistir.) Bu sekansta neredeyse tiim cekimler, yan masadaki miisterinin
dirseginin ¢orbaya girecek gibi oldugu, adamin kiz arkadasinin parflimiiniin 1zgara ton baligimdan
gelir gibi oldugu New York barlar1 kadar klostrofobik bir his yaratan yakin ¢ekimlerdir.

Hunsecker, kiz kardesi ile yetenekli olusuyla digerlerinden ayrilan (ve bu yiizden filmdeki en sikici
karakter olan) bir jaz gitaristi arasindaki duygusal iliskiyi bitirmek ister. Falco bir rakibinin kdse
yazisinda, gitariste iftira attirmayr basarir. Hunsecker kiz kardesiyle olan iliskisini bitirmesi
karsiliginda gitaristin adim temizlemeyi teklif edip reddedilince savas baslayacaktir; Hunsecker onu
yok etmelidir. Insanlarin tirnaklariyla daha yiikseklere tirmanmaya calistigi ve yukaridakilerin
mevzilerini korumak i¢in kudurmus kopekler gibi miicadele ettigi bu savasi, bir dizi yanlis anlagiima,
senaryo cilveleri ve tepetaklak oluslar iizerinden izleriz.

Biitiin o kayganliklarina ragmen, Sweet Smell Of Succes'deki karakterleri sevmeden edemezsiniz.
Istedikleri seyi kalpleriyle, akillariyla, beyinleri ile isterler. Falco, "havamn yumusak oldugu bir
yerde 1y1 oyuncularla iyi bir oyunun i¢inde olmak" ister. Hunsecker, kendisini ise yaramaz bir herif
olmaktan kurtaracak tek kisiye, kiz kardesine tamamen sahip olmak ister. Falco'nun fahise-kiz
arkadasi ise, oglunu okula gondermek i¢in yeterli olan parayi ister... Falco'nun ona ayarladig yabanci
ise "cilveli bir giiliis" duymak ister, yani, ona kim oldugunu unutturacak, sehvani bir mutluluk an.
Istedikleri seyleri asla elde edemeyeceklerini bildikleri i¢in kisa ve 6z konusurlar, ufak hicivlere
basvururlar. Kullandiklar1 dil, onlar1 hayatlarinin ¢irkinliginden uzak tutar.

Sweet Smell'de hi¢ kimse 61d1'ir1'ilmez. Tek kurban ahlaktir. Gitarist haricinde, herkes kotii
adamdir. Kotii ama ilging adamlar. Insani kotli adamlar, her daim arzularimin, isteklerinin ve
zaaflarimn arasinda sendeleyip dururlar!

Sexus

Henry Miller'in Sexus (1949) adl1 eseri otobiyografik bir iiglemenin ilk parcasidir. Ugleme, "The
Rosy Crucifixion" , Sweet Smell Of Success'den uzun yillar 6nce yazilmanustir; fakat hikdye 1920'li
yillarin New York'unda gecer. New York'un daha tembel ve daha hosgoriilii oldugu zamanlar...
Aslinda goriiniiste, Sexus, Sweet Smell of Success'in antitezi olarak karsimiza ¢ikiyor.

Statii pesinde ¢ilginca bir kosturma yerine, burada zaman esner ve kendini birakir. Miller'in ¢izdigi
karakterler cok fazla calismazlar bu da onlara bir araya gelip vakit gecirmeleri, i¢meleri, sahile



gitmeleri ve eglenmeleri i¢in ¢ok fazla bos zaman birakir. Karakterler, Para ve Gii¢ yerine Ask ve
Yaraticilik iizerine hayaller kurar. Ayrica Sweet Smell'deki o karanlik hava yerine, Sexus'da daha
aydinlik bir hava hakimdir.

Henry Miller'm bugiinlerde modasi geciyor. Miller, eger bugiin yasiyor olsaydi seks konusundaki
tuhafliklart ve Song Of Myself yliziinden bliylik bir ihtimal ile toplum tarafindan ling edilirdi.
"Creative Writing School" standartlarina gore O yasamus olan en kotii "Biiyiik Yazar". O hicbir
zaman "gOstermez" her zaman "anlatir". Sahneler yaratmaz, karakterleri betimlemez ve onlari
konusturmaz. Sahnede tek bir karakter vardir her zaman; Henry Miller ve onun yazar olma hayali
aslinda hi¢ de orijinal ve ilgi cekici bir tutku degildi. Ustelik bazi zamanlar anlatimi ¢ok berbat
olabiliyor: kendisi hep ven elestirmenlerin bile dayanamadig agir ve siislii bir dil ve kotii bir
siirrealizm...

Yine de Sexus, sakir, damlar, dolaysiz ve cesurdur, dyle ki, onunla karsilastirilinca diger kitaplar
cama yazilmis gibidir. Miller'm en yakin edebi kuzenleri Rabelais ve Celine olmasina karsin,
yarattif1 keskin zekali, New Yorklu kabadayr halk adanm tamamen ona aittir. Iste asagida Miller'm
mideyi, agzi, akli ve seks organlarim bir araya getirip, adeta insan viicuduna adanmusg giiliing bir ilahi
olarak tasarladig bir pasaj.

Kahve mikemmeldi. Barsaklarimda bir hareketlenme hissettigim sirada ikinci fincammu
bitirmistim. Izin isteyip tuvalete gittim. Orada, miikemmel bir bosalmanin keyfini ¢ikardim. Sifonu
cektim, biraz hayalci, biraz sehvet diigskiinii bir vaziyette otururken, oturdugum yerin 1slanmaya
basladigim fark ettim. Sifonu ikinci kez ¢ekmemle birlikte su bacaklarimin arasindan yiikselip yerlere
tasti. Aninda sigcradim, kigimu bir havluyla kuruladim, pantolonumun diigmelerini ilikleyip delirmis
gibi rezervuara bakakaldim. Aklima gelen her yolu denedim ama su yiikselip tasmaya devam etti,
beraberinde bir iki saglikli bok parcasiyla, tuvalet kdgidi yiginlar1 yerlere sagildi.

Miller'm kitaplarindaki bu ve bunun gibi baz1 paragraflar, Amerikan edebiyatint derin bir sekilde
sarsmus, bazilarim kiiclimseyici bir bigimde burunlarini tikamalarina yo agnustr.

Peki, Sexus ne hakkinda? Bunu aciklamasi biraz zor. Siveet Smell'deki bazi konular1 aynen isliyor;
arzular ve sehvet birbiriyle nasil carpisir; Ask ve Seks birbirinden nasil ayrilir... Viicudun
gerektirdikleri nasil her seyin Oniine gecer. Fakat Odets ve onun destek¢ilerinin yerdigi seyi, Miller
goklere ¢ikariyor.

Sexi(s'un birinci sayfasinda Henry Miller "kiralik dans¢i" Mona'ya asik olur. Mona Times
Meydam'ndaki kuliiplerde dans ederek para kazanan biridir. Birka¢ sayfa sonrasinda, Henry karisina
evliliginin bittiginm sdyler ve bundan sonraki 600 sayfayr bu kararin sonuglarim anlatarak gecirir. Bu
arada bizleri sehrin arka sokaklarinda sanal bir tura cikarir. "Henry", Mona'yla beraber bir
arkadaslarimn Brooklyn'deki "hamambocegi holi" adim verdigi dairesine tasimr; karisi ve
cocuklarim Brooklyn'de ziyaret eder, bu arada eski karisiyla uzun, nostaljik sevismeler vukuu bulur,
hata bazen list kat komsusuyla da. Manhattan'da barlarda ve ucuz restoranlarda tamidiklariyla ve
yazarin Western Union'a verdigi isim olan "Cosmodemonic Telegraph Co"daki eski is arkadaslariyla
takilir. En eglenceli paragraflardan biri de, bu erkek erkege muhabbetlerin oldugu yerlerdir. Grup
yalmzca mekanda degil zamanda da ileri geri yolculuk eder ve yol boyunca Miller kisilerin neredeyse
kendilerine ragmen Mutlak Simdi'de yasadiklar1 kaya gibi saglam bir New York gercekligi yaratir.

Miller karsisina ¢ikan herkesi sever, sevmese bile onlar1 olduklar1 gibi kabul eder. Onlar1 hi¢bir
zaman yargilamaz, kiiclik diisirmez; sadece ikiyiizliiliik onu c¢ileden ¢ikartir. Boylelikle, arsiz bir
egoist olarak Miller, kitap boyunca, i¢inde canli yan karakterlerin bulundugu bir serseri miizesi



yaratir; nevrotik asir1 duyarli tip stajyeri Kronski, Henry'den bile daha hirsli olan basarisiz sanatci
Ulric, yumusak basli, peygamber gibi bir adam olan telgraf memuru Ghompal, Henry'nin evindeki
Japonya sinir1 vazifesini géren, pahali fahiselere kars1 zaafi olan Tori Takekuchi ve daha birgoklari.

Miller'in dostlarindan ve sevgililerinden bahsetmesini dinlemek geveze bir arkadasla sohbet
etmeye benzer. Zaman zaman duymazdan gelseniz bile, sizi umursamaz ¢linkii sozciiklerin akisi her
seyden degerlidir. Ornegin asagidaki paragrafta barda birinci evlilik yildoniimiinii anlatan birinin
betimlemesi var. Aslinda burada kendini tarif ediyor da diyebiliriz:

Herkesin sevincini paylastigi diistincesine kendisini 0yle kaptirmustt ki, yirmi dakikadan uzun bir
siire durmadan, piyano basinda dogaclama takiliyormus gibi bir konudan digerine atlayarak konustu.
Hepimizin onun dostu oldugundan sdyleyeceklerini bitirene kadar onu sessizce dinleyecegimizden hig¢
stiphesi yoktu. Sozleri duygu dolu olmasina karsin sdyledikleri kulaga giiliing gelmiyordu. Son derece
icten ve samimiydi, mutlu olmanin diinyadaki en biiyiikk nimet oldugunu anlamamn sarhoslugu
icindeydi. Ayaklanip bize hitap edebilmesi cesur olmasindan ileri gelmiyordu, belli ki, ayaga kalkip
boyle hazirliksiz bir sdylev veriyor olmasi bize oldugu kadar kendi kendisine de siirpriz olmustu. Bu
anda, tabii ki farkinda olmadan, bir Evanjelist'e doniismekteydi, heniiz pek fazla anlasilamamus olan o
tuhaf Amerikan fenomenine.

Henry Miller bilinemezci, kelimelerle kafayr bulmus, o alayci sehir kurnazi: belki de siipheci New
York kalabaliklarimin hos gorebilecegi tek evangelistti.

Kdtip Bartleby

Ve simdi de Herman Melville'in "Katip Bartleby: Bir Wall Street Hikayesi" (1853) adli
novellasindaki anti-kahraman Bartleby'nin tuhaf durumuna geliyoruz.

Aslinda Melville daha ¢ok Moby Dick ve acik denizde gegen macera serisi Typee and Omoo'nun
yazar1 olarak tanimyor. Melville, Bronx'da kokleri Hollandalllara uzanan bir ailede diinyaya geldi.
Dort y1l boyunca denizlerde yasadiktan sonra, ailesiyle birlikte Massachusetts'e yerlesti ama sonunda
yine New York'a geri dondii. On dokuz sene boyunca New York'ta ailesinin adini tagiyan bir sokakta
giimriik denetleyicisi olarak ¢alisti, anlasilan o ki, New York'ta doganlar bu sehirden kolay kolay
ayrilamyorlar.

Melville'in yasadigi donemin New York'u tezatliklarin barindig bir yerdir. Burasi, insanlarin
dilediklerince acayip hareketlerde bulunabilecekleri kadar Ozglir oldugu fakat bu ozgiirliigiin
yalmzliga ve terk edilmislige sebep olabilecegi bir sehirdir. Oykiiniin dekoru, "Wall Street" yani
Duvar Sokag isminin tiim absiird ¢agrisimlarim istismar edecek sekilde, sehrin bu 6zelligini akla
getirir. Melville'in 1simsiz anlaticisi, orta yasli, konuskan avukatin biirosu, bir yanda "eskilikten
kararmus, yiliksek bir tugla duvarin sonsuz golgesi" ile diger yanda "isikl1 gokyiizii gibi beyaz bir
alamn i¢indeki beyaz duvar" arasinda sikismus, dolap gibi klostrofobik bir alandir. Dogadan tamamen
kopmus sehir farelerinin yagsam miicadelesi verdigi bir yer.

Ama Melville'in anlaticisi, (anlasilan o ki bir sehir insamdir) bu durumun iyi yonlerini gérmeye
calisir. "Ben, gencgligimden bu yana, en kolay hayatin en 1yisi olduguna derin bir inang besleyen bir
adamum." Hukuk firmasinda, Dickens romanlarindan firlamis ii¢ kopyalama memuru ¢alisir; biri
sabahleyin, Ikincisi aksamiistleri keyifsizdir, ii¢iinciisii, "hukukun asil prensipleri findik kabugunu
dolduracak kadardir," diye dusiinir. Bu kisiler arasindaki giiliing denge ve patronlari, herkesin
olaysiz bir uyum i¢inde gecinip gitmesine olanak verir. Ta ki, anlatici, dordiincii bir memuru, masasi
"hi¢bir manzaras1 olmayan" bir odaya yerlestirilen, "sessiz hareketsiz bir adam" olan Bartleby'yi
tanitana dek. Birkag¢ giin sonra, bir takim dokiimanlar1 kontrol etmede i1s arkadaslarina yardim etmesi



istendiginde hikdyenin iizerine insa edilecegi climleyi sarfeder Bartleby; "Yapmamayi tercih ederim."

"Yapmamay1 tercih ederim." Tam olarak bir ret ya da net bir baskaldir1 degil, basitce kisisel
iradenin bir ifadesidir. Bu ciimle, hikdyenin seyrinde bir¢ok farkli anlam tasiyan bir nakarat haline
gelir. ilk olarak, Bartleby baskalariyla ¢alismamay: tercih ediyor, fakat sonralar1 kendi isini bile
yapmamay1 tercih ediyor. Daha sonra ise calisti@i ofisten hatta binadan disar1 ¢ikmamay: tercih
ediyor. Hikayede anlatici Bartleby'i tatli sozlerle ikna etmeye calisiyor, ona emir veriyor, makul
olmaya calisiyor, Bartelby'yi kandirmayr deniyor. Rahatsizlig1 acima duygusuna, acima kizginliga,
kizginlik mide bulantisina doniisiiyor ve sonunda Tanri1 ise karisiyor. "Biitiin bu dertlerimin
ebediyetten beri almma yazili1 olduguna, Bartleby'nin, her seyi bilenlerin mekdnindan, mechul bir
amag¢ i¢in bana musallat edildigine ve benim gibi zavalli bir oliimliiniin basa ¢ikamayacag bir
musibet olduguna kanaat getirmistim." Yine de bu kabullenis ve vazgecis de ise yaramiyor; Bartleby
gitmiyor, Bartleby gitmeli.

Bir anlamda, Bartleby son derece edilgen biri -Melville ona "hayalet" diyor- diger yandan iradesi
cok kuvvetli. Bunaliml1 ya da bagkaldiran bir karakter midir, peki, ondan bahsederken bu kavramlari
kullanabilir miyiz? Her durumda, onun varligi, bir insanin kendisi ile bir baskas1 arasindaki farklari
kabul etmede ne kadar ileri gidebilecegi sorusunu dile getiriyor. Anlatici, Bartleby'in tim bu
acayipliklerine goz yumup, onlar1 sehrin insanlarimin birbirlerini hos gordiikleri gibi hos gormeli
midir? Ya da haklarim savunup polisi arasa ve Bartleby't hayatindan tamamen silip atmali mudir?
Insanli§ini sinamak igin her zaman kose basinda bekleyen baska bir Bartleby yok mudur ki? Polisler
Bartleby'r alip isabetli bigimde "mezar" diye adlandirilan New York hapishanesine gotiiriirler.
Bartleby orada yemek yememeyi "tercih eder"; neticede "avlularin en sessizinde, bir basina, yiizii
yiiksek bir duvara doniik" durumda yok olup gider. Gardiyan, eski patronuna onu isaret ederek
"Arkadasin mydi1?" diye sordugunda; beklenmedik bir sekilde "Evet," yanitim alir.

Sweet Smell Of Success ve Sexus'un yazarlari gibi; Melville insanlar arasindaki iliskileri
duygusallastirmaz. Birbirimize karsi hissettigimiz sorumluluklar (tabii eger hissediyorsak) faydasiz
ve sinir bozucu olabilir. Tiim bu anlatilarda, insanlarin dogal egilimleri bencillik hatta kibir yoniinde.
Fakat her bir hikdyede, baz1 karakterler nasilsa zaman zaman bencilliklerinden kurtulabiliyorlar. Bunu
isteksizce ve sikiyet ederek yapiyorlar fakat bu goniilsiizliik, onlarin nihai teslimiyetlerini daha
inandirict kiliyor. New York gibi her giingo¢ dalgalariyla gelen insanlarin demografik dengeleri alt
ist ettigi bir sehirde, yabancilar arasindaki iletisim zayif ve igretidir. Fakat ne zamanki insanlar
birbirleriyle tanisir, iste o zaman aralarindaki baglanti, bu karmasik ve kusurlu hayatta ne kadar
olabiliyorsa, o kadar giiclenir.n'da

(Cev. Beste Sezen Atespare
Carla'yt Aramak

(Bir Fado Hikayesi)
Georgi Gospodinov

Carla, romanimin {i¢ sayfa Otesinde yasiyordu. (Tek bir romammz varsa, onu nasil
tanimlayacaginiz1 bilemezsiniz; ilk mi, yoksa son mu?) 75'nci sayfada aniden ortaya ¢ikip, aym hizla
77'nci sayfada ortadan yok olmustu. Tiim 6zellikleri yok olmalariyla ortadan kalkan kadinlar vardir.
[k goriindiigiinde 17 yasindaydi, yine aym yasta yok oldu. Aslinda 17'sinde heniiz kadin say1lmazdi,
ama artik kiz da degildi. Birinci vasif ona ¢ok biiyiik ve estetikten yoksun, digeri ise dar geliyordu...

Yillar gectikge benim i¢in Carla giderek hayali biri olmaya baglamisti. Ve bir hayalet olarak



riiyalara girme, melodilerden, sigara kiillerinden dogma yetisine sahip oluyordu, bazen de
bilgisayarin ekran korumasi olarak tuttugum cinsiyetsiz orkideler yerine orada durup bana bakiyordu.
Evet, tiim bu yetileri umarsizca kullamyordu. Hayaletlerle nasil bas edilecegini bilirim. Tek yol
yanlarina gitmek ve g6z gboze gelmektir. Ancak Portekiz ulasilmazdi, bu kitamin en sonunda
bulunuyordu (basi da olabilir - nereden baktigimiza bagli). Avrupa'min mantar tipasi, hem oranin
mantar mesesi agaclariyla dolu oldugunu okumustum. Bu iilke hakkinda her seyi okuyordum. Ulkenin
yillik briit gelirini, Avrupa Birligi'nde en diisiiklerinden olan ortalama maasi biliyordum. Uzun siiren
Salazar rejimini affetmistim, her yil 25 Nisan'da kendimce Karanfil Devrimi'nin yildoniimiinii
kutluyordum, Lizbon'daki hava durumunu takip etmek i¢in aksamlarit CNN't agiyor ve agustos ayinda
asir1 sicaklar ve yagmur yagmayisindan oldugu gibi kasim ayindaki saganak yagmurlardan dolayi
ictenlikle heyecanlamyordum. Carla'y1 Lizbon yliziinden mi seviyordum, yoksa Carla yiliziinden mi
Lizbon'u 6zliiyordum, bunu hi¢ anlamayacaktim. Kim bilir, belki ikisi de ayni hayaletti.

Carla'da farkli olan neydi? Beraber gecirdigimiz tek bir 6gleiistii vardi. O 17, ben 20 yasinda,
Italya'min Adriyatik kiyisinda kalabalik bir genglik toplantisinda tesadiifen bir araya gelmistik. Sunu
vurgulamak istiyorum ki, Carla tamamen ger¢ek birisi, en azindan basinda dyleydi, birilerinin hayal
diinyasinda uydurulmus biri degil. O zaman tuttugum notlarimdaki tarife goére "okyanus yesili
gozleriyle, hafif esmer, gercek bir Portekizli kadindi" (sanki Portekizlilerin o6zellikleriyle 1lgili
katalog tutuyormusum gibi). Su an o kadar da emin degilim. Aslinda onunla ilgili tek bir fiziki hatiram
yok, tek bir resim bile. Biten giiniin fonunda ¢ektigim tek resim de, nasil desem, basarisizdi. Bu resim
onun hayaletimsi varligina ilk ispatti. Kisacasi resimde yoktu. Eksikti. Geri kalan her sey kagidin
tizerinde duruyordu - dar kumsal seridi, kirmizi bir semsiye, giin batiminin 1s1ltilar1, kadraja girmis
birka¢ merakli marti. Bir tek Carla eksikti. O zamanlar bunu az olan giindiiz 15181na ve eski fotograf
makineme yormustum.

Ve iste, bu ilk ve son bulusmadan 20 y1l sonra, edebi tiirden baz ilging kosullar sebebiyle kendimi
Portekiz'de bulmustum. Carla'min dogdugu sehir olan Lizbon. Her kim bir sehir ve bir kadin
diistincesiyle yirmi yil yasadiysa, gecelerce ayakta kaldiysa, yiizlerini, sokaklarim, hareketlerini,
gece giriltiisiinii kafasinda kurguladiysa, o goz goze gelmeden once agir agir hitkkmeden korkuyu
anlayacaktir. Bir sehirle ve i¢inde bir kadinla.

Bir dakika konudan ayrilmama miisaade edin. Sehirle kadin arasinda ortak noktalar vardir. Sehir,
erkekten ¢cok kadindir. Yanina alir, siginak olur, sirlarla doludur, i¢ginde kaybolursunuz, hepsi de
kadin 6zelligi. Sehir hikdyelerle kaynar, hikdyelerin ise basta hep kadinla baglantili olduguna
inamrim. Yeryliziiniin en bliylik hikdye anlaticisimin bir kadin; Sehrazat olmasi tesadiif degildir tabii
ki. Homeros'un kim olduguna dair sayisiz varsayima benimkini de ekleyin. Homeros, erkek kiliginda,
kor, hikdye anlatan bir kadindir. Efsaneye gore Lizbon, Odysseus tarafin-dan kuruldu ve o yiizden
onun ismini aldi, Ulyssippo, ardindan da bir zamanlar yazildigi gibi Olisipona. Bana kalirsa
Odysseus Lizbon'u Penelope'ye olan kederinden kurmustur. O zamandan beri Lizbon Penelope'dir.
Dev sularin kiyisinda oturan ve onun emin kollarim terk etmeyi goze almus bir erkegin geri donmesini
bekleyen bir kadin. Bu erkegin ad1 bazen Odysseus, bazen Vasco de Gama. Bazen de ad1 "hi¢ kimse",
tipki Fernando Pesoa'min isminin karsiligi gibi. Araya son veriyorum.

Ve iste, ilk defa Lizbon'dayim. Edebiyat seminerinin sonunda, geri doniis ucusundan once iki
kocaman, bos giiniim vardi. OrganizatOrlerin bana eslik etme teklifini nazik¢e reddediyorum. Ertesi
sabah erkenden Lizbon'da Carla'yi aramak i¢in tamamen hazirim. Uzun siiredir bekledigim, gizli
gorevim bu. Buradaki ¢ogu kaygisiz turistten bir farkim yok - sirt cantasinda iki sise soda, gozliik ve
sapka, fotograf makinesi, 6n cepte sehir haritasi, not tutmak icin yesil bir defter; asla sadece fotograf



makinesine glivenmem.

Mayis sonu. Erken bir saat olmasina ragmen Atlantik giinesi sokaklardaki beyaz taglar1 kavuruyor.
Her yerde acan hayret edici mavilikte agaclar var. Jakaranda; Brezilya'dan getirilen bir koloni bitkisi.
Yokuslu minik sokaklarda eski turuncu tramvaylarin sesi ¢inliyor, donemeclerde gicirdiyor ve ani
duruslarda zl ¢aliyorlar. Baska higbir yerde bu kadar neseli bir giiriiltii duymamuistim. ilk gelene
atliyorum, 28 numara oldugunu ve beni gotiirdiigii yerin bir 6nemi olmadigim fark ediyorum. Disariya
asilmis ¢amasirlariyla dar sokaklardan giiriiltiiyle ge¢iyoruz, kirmuzi kiremitli catilariyla dokiilen
pembe evler, balik ve sebze tezgihlari, kaldirimlarda kafeler. Daha giiriiltiilii bir sokak secip,
iniyorum. Yolum, haritaya gore sehrin merkezinde bulunan Santa Augusta'ya diisiiyor. Sokak Teju
Nehri'nin kiyisina ¢ikiyor, ya da okyanus kiyisina mu desem, ¢iinkii nehirle okyanus tek, dev bir
yatakta birlesiyor. Tam da orada, en ucunda Arco do Triunfo yiikseliyor ve Pombal anitiyla Praca de
Comercio yayiliyor. Sehrin her donemec¢ ve dakikasina sahip, buraya tesadiifen diismiis bir
yabancimn keyfiyle, agir adimlarla asagiya iniyorum. Tamnmiyor olmamun, uydurulmus gizliligimin
tadim ¢ikartiyorum. Iste Lizbon 6gleninde hi¢ kimsenin siiphelenmedigi, gizli gdrev sahibi bir adam.
Iki koca giiniim var ve her ne kadar biri yarilanmus olsa da, bu beni pek telaslandirmuyor. 11k giinde
ilk planim Carla'y1 sadece tesadiiflere giivenerek, plansiz aramak. Sokaklarda dolasacagim, terbiye
cercevesi i¢inde karsimdan gelen kadinlar1 g6z hapsine alacagim, komsu masalarda sohbet edenlere
kulak kabartip, dillerinden tek bir kelime anlamayarak, ama sesini tamyacagimdan emin olarak
kafelerde oturacagim, kitapgilara girecegim (Carla kitaplar1 severdi), satic1 kizlara bakacagim ya da
cicek agmus bir jakarandanin altina duracagim. Mavi renklerin ayaklarimin altinda yeni ¢ikmus otlarin
lizerine yumusakca dokiilmesini ve onun da agaglarin altinda durmaktan hoslaniyor olmasim
umacagim. Tesadiifleri yeniden kiskirtmak kadar emin bir yontem yoktur, eger ki ilkinde de aym
tesadiif sizi bulusturduysa.

Bos gezmemin amacsizligim vurgulamak ister gibi sigara yakiyorum ve arkamdan birinin
seslendigini duyuyorum: Marihuana, marithuana? Doniiyorum. Kulagimin dibinde itina-siz kesilmis
sakallar1 1le ki diiskiin tip goriiyorum. -"No, no..." -kesin ve sakin olmaya calisiyorum, o esnada
sikica sirt ¢antamu tutuyorum,- "No marihuana..." Ancak bu, ikisini pek rahatsiz etmiyor, anlayis
gosterircesine baglarim salliyorlar, sanki bana ot Onererek beni asagiladiklarint soylemek
istiyorlarmus gibi. "OK, OK, hasheesh..." ve kaliteleri konusunda yeminler ederek, ustalikla
ceplerinden kii¢iik levhalar ¢ikariyorlar.

Santa Augusta'da bir girisin Oniinde duruyoruz. Disardan bakinca, en hizli metroya nasil
ulasacagini soran, yolunu kaybetmis turiste benziyor olmaliyim. O esnada bana iyice yaklasiyorlar.
Icimi korku sarmaya basliyor. O zaman aklima bir sey geliyor. Hafifce ve giiya umarsizca adamin
elini itiyorum ve ekliyorum: "I seek Carla." Ise yariyor. Ikisi aradigim malin jargonunu ¢dzemedikleri
icin gururlart kirilmiggasma birbirine bakiyor. Bu karmasadan yararlanarak elimi salliyor ve hizli
adimlarla aralarindan kendime yol agiyorum. Biri aminda bana yetisiyor ve son bir deneme yapiyor:
"Maybe Coca..." Sertce soziinii kesiyorum: "No Coca, Carla, C-a-r-1-a," neredeyse heceliyorum ve
ikisinin yeni uyusturucu Uretimine ve ortak uygulama eksikligine kiifrettiklerini hayal ederek, arkamu
donmeden gidiyorum.

Boylece Carla daha ortaya ¢ikmamigsken beni kolluyor ve bana yardimci oluyor.

Bir sehre asik olmak i¢in iginde kadin aramaktan daha 1yi bir yontem yoktur. En son yirmi y1l 6nce
gordiigiin, yliziinii unuttugun, adresi ve telefonunu bilmedigin, hakkinda hi¢bir sey bilmedigin bir
kadin. Bir tek (fazlasiyla yaygin olan) ismi disinda, ikinci giiniin sonunda Chiado'da kii¢iik bir cafede
oturuyorum, agir agir porto i¢ciyorum. Masadaki kagit bardak altliklarina yazacagim mektubu ve onu



okyanus yesili gozleri olan Carla ismindeki kadina vermesi i¢in sevimli garson kizi nasil ikna
edecegimi diisiiniiyorum. Mektup soyle baslayacak: Sevgili Carla, seninle yirmi yil once bir 6gleden
sonra karsilastik, hatirlyyor musunuz? Lizbon'dayim, iki giindiir izinizi stirtiyorum. Sizi miimkiin
olan tek yontemle arryorum...

Ve birden arkamda onun ismini duyuyorum. Bunu telaffuz eden erkek sesi arkamdaki masadan
geliyor, ardindan gelen kelimelerin hi¢ birini anlamiyorum. Carla, Carla, diye tekrarliyor yumusak bir
sitemle, ardindan sessiz bir kahkaha geliyor. Carla cevap vermiyor. Hareket etmekten korkuyorum.
Tanrim, Carla isminde o kadar ¢ok kadin var ki. Kipirdamadan duruyorum ve burada oldugum siire
boyunca ilk defa i¢imde gii¢ kazanan korkunun agik¢a farkina variyorum. Carla'y1 gizliden gizliye
bulamama istegiyle artyordum. O dakikada arkama bakma arzusuyla, Carla'yi gorme korkusu
birbiriyle bogusuyor. Ya gercekten oysa, neyle karsilasacaktim acaba? Yirmi yil farkla, baska bir
erkekle yemek yiyen, mutlu bir kadin. Kanl1 canli, ama benim varligimdan yoksun bir kadin. Aslinda
hayalet olan bendim, Carla ise yirmi y1l boyunca hep vardi. Carla, kanli canli.

Bardak altliklarint cebime tikip, parayr masaya birakiyor, Pesoa serefine aldigim borsalino
sapkasini basima gecirip, etrafima bakmadan cikisa yoneliyorum. Cikmadan dayanamayip arkama
donmeye karar veriyorum. Tuz buz olacak olsam bile, bu kadar sene sonra tek bir bakis. Aniden
doniiyorum. Carla'min ismini duydugum masada bir baba dizlerinde kiigiik kizim salliyor. Kizin
tizerinde turuncu kelebeklerin oldugu, komik mavi elbise var.

P.S.

O aksam yazmaya devam etmedigim kagit bardak altliklar1 iistiindeki mektup soyle devam
ediyordu:

...Size yakisabilecek yerleri se¢ciyorum. Bu bazen sokaklarin yokusundan sonra aniden karsima
ctkan minik meydan olabiliyor. Ya da kapisinda ilging bir seylerin oldugu bir ev girisi. Veya
herkesin bulusmak icin randevulastigi bir yer, érnegin Santa Augusta kemerinin alt.

Bazen o yer daha ¢ok zamandan ibaret oluyor, dahasi, bu onun gegici yapisini olusturuyor.
Birkag dakika icin sokagin 151kl kesisme noktasit olabiliyor. Sanki sahne ozellikle sizin oradan
gecmeniz i¢in hazirlanmis gibi. Giin batimimin son projektorleri sontiyor, giderek kiilleniyor.
Boyle bir sahneyi kaciramazsiniz. Asirlardir tizerinde ¢aligilmis: sokagin egimi, 1755'deki biiyiik
deprem, Markiz Pombal'in yeni sehir plani, evler, birka¢ dakikaligina giin batiminin sizmasina
miisaade eden cati araliklari. Tiim bunlar, bugiin aksamiistii saat 18.27'de bir giines isiginin su
araliktan gecip, sizin ortaya ¢ikacaginiz koseyi aydinlatmak icin gerekliymis gibi. Sehirde daha
viizlerce boyle sahne olmali, ya da sonsuz diizeyde sansimi azaltan, sizin i¢in hazirlanan tuzak mi
demeliydim? Size yakisacak yerleri se¢meye devam ediyorum. Er ya da ge¢ birine geleceginizi
biliyorum.

Cev. Ayser Ali

Balik

Gyorgy Dragoman

Brenner, vadi barajimn korkulugunda oturmayi severdi, saatler boyunca suyu seyreder, oraya
gomiilen kenti diisiiniirdii. Oltayla da pek ilgilenmezdi, aylardan beri misinaya igne bile takmamus,
gergin dursun diye ucuna bir agirlik baglamusti, aslinda oltayr turistler yiliziinden tasiyordu, olta

yanindayken onu rahatsiz etmiyor, sorulariyla bunaltmiyorlardi, sahiden baraja intihar etmek icin
gelen oluyor mu, santral neden ¢alismiyor, barajin duvarlarindaki bu catlaklar ne olacak, bu kadar



suya bu uyduruk beton daha ne kadar dayanir, nehrin sularim baraja verdikleri zaman bile kenti terk
etmeyenler oldugu dogru mu?

O giin hava soguktu, bulutluydu, turistler gelmemisti. Brenner oltayr suya atmadi bile, korkulugun
yanma uzunlamasina yatirdi, sigarasint yakip suyu seyretmeye daldi, binalar, sokaklar geldi aklina,
kentte dolastigim hayal etti, her kap1 girisini, her pencereyi tastamam animsiyordu, ana meydandaki
lokantamn emaye kiremitlerinin bu bulutlu 6gle tlizeri bile nasil piril piril parladigim, gozlerini
yummaya gerek kalmadan gordii. Bazen suyun altindan yukarisimin nasil goriilebilecegini hayal
etmeye calisirdi, bu goriintiiniin bir anligina gézleri 6niinde belirdigi de olurdu, evlerin damlarindan
otuz metre yiiksekte dalgalanan kursuni gogii, egri elektrik direkleri arasindan kivrilarak gecen balik
stirilerini gorlir ama bu goriintii hemen kaybolurdu, buna pek iiziilmezdi ¢iinkii manzarayla birlikte
cigerlerinde suyun agirligim hisseder, uzun uzun, gégsii aciyarak oksiiriirdi.

Dordiincli ya da besinci sigarasim i¢misti, sigarayr korkuluga bastirip i1zmariti bir fiskeyle suya
firlatig sira kadinin sesini duyarak irkildi, o kadar sasirmustt ki az daha sigara tabakasim suya
diistirecekti, saskinligindan tabakayr kadina dogru uzatarak: "Affedersiniz," dedi, "ne sormustunuz?
Dikkat etmemisim, aslinda burada oldugunuzu bile fark etmedim."

Kadin, sigara istemedigini gosteren bir el isaretinden sonra sorusunu tekrarladi: "Siz de mi
oralistmz?" Arada suya dogru bakmisti, Brenner, kadin basim oynatinca saglarimin 1slak 1slak basina
yapistigim gordii, yari-uzun kesik siyah saclarinin uglarindan su damliyordu, Brenner yutkundu,
agzinin kurudugunu duyumsadi, sigara tabakasindan bir sigara aldi, tabakayi tiklatarak kapatip cebine
soktu. "Evet," dedi, "orada dogdum." Bastan asagiya siizdii kadim, giysisinin de 1slak oldugunu gordi,
beline dogru daraltilmus gri tayyoriin dikislerinin kenarindan ince ince yollar halinde sizan sular,
coraplarindan siiziilerek alcak topuklu yesilimsi gri iskarpinlerine kadar iniyor, kadinin ayaklar1
etrafinda olusan su birikintisine karisiyordu, Brenner sigarayr dudaklari arasina yerlestirdi ama
yakmadi, basim kaldirip kadinin yiiziine, boynuna bakti, krem renkli 1slak ipek bluzu tenine
yapismusti, dekoltesinin acigindan sol memesinin yuvarlakligini gordi, su birikintisinin, catlak asfalta
giderek yayilacagim, ona dogru yiiriiyecek siyah akiskan yollar olusacagim, sonra ilerleyen suyun
sandallarina girip ¢oraplarim 1slatacagim diisiindii, 1slak soguklugun bacagina dogru yiikseldigini
duyar gibi oldu. "Orada dogdum," diye tekrarladi, sigaranin ucunu, sigara kagidina sarili aci tiitiinii
yaladh.

Kadin basint salladi "Tahmin etmistim," dedi, elini uzatip 1slak bir tutam sa¢1 kulaginin arkasina
itti. "Tahmin etmistim, yoksa neden gozlerinizi boylesine dikip bakasimz ki suya"

Brenner kadimin agzina bakti, agik pembe ruju higbir kenar ¢izgisi olmadan kadimin yliziiniin
kirisiksiz, sedef gibi tenine karisiyordu, kadin konusurken nefesinin yosun ve su koktugunu duyumsadi.
"Ne istiyorsunuz benden," diye sordu, bir adim geriledi, sirtinin korkuluga ¢arptigini hissetti.

Kadin giiliimsedi, basim hafifce sallayarak: "Korkmayin," dedi, "Sadece size bir sey getirdim."
Yesilimsi gri uzunca cantasim acinca i¢inden bir buguk bardak kadar su dokiildii, kadin elini
cantasina soktu, bir sey ¢ikararak Brennere uzatti: "Buyrun," dedi. "Alin."

Brenner uzandi, tuttugu sey, kayagandi, soguktu, eline bakti, bir mendile sarili ufak bir turna
baligiydi, istemeden avucunu sikinca baligin omurgas1 gerildi, birden kivrandi, az kalsin elinden
kayip diisecekti, yaris1t mendilden disart ¢ikan baligi sikica kavradi, yapiskan derisini avucunda
hissetti. Kadinin yiiziine bakti, kadin hafif¢e basim sallayip giiliimsedi: "Asagidan gonderdiler," dedi.
"Buradan gitmenizi istiyorlar. Suya gozlerinizi dikip durmayin artik. Bakislarimiz ¢ok sinir bozucu."

Cev. Giin Benderli



Silahli Kuvvet*
Hakan Bicakgi
L

Kopek gibi actim. A¢liktan kudurmus durumdaydim. Midem biiziiliip sirtima yapismuisti. Caresizce
etrafima bakindim. Kimsenin umurunda degildi i¢imde biiyliyen bosluk. Dayanacak giiciim
kalmamusti. Sonunda sessizligi bozdum: "Beyler yemeye ¢ikmiyor muyuz ya saat on ikiyi yirmi ii¢
gecmis; acliktan gebermek tizereyim."

Omer otomatik bir hareketle saatine bakarak imdadima yetisti: "O kadar olmus mu ya, hadi ¢ikip
yiyelim bir seyler."

Digerlerinin biraz daha isi oldugundan ikimiz ¢iktik. Dokuzdan beri masada oturup dosyalara sira
numarasi vermekten her yerim tutulmustu. Tozlu sokaklarda neredeyse hi¢ konusmadan hizli hizli
yirtidiik. Aybasi oldugundan kebapciya gitmeye karar verdik. Tika basa yedik. Caylarin dibini kafaya
dikip kalktik. Yeni sira numaralar1 verilecek yeni dosyalar bizi bekliyordu.

Yol iistiindeki kiiciik diikkanmin fjnﬁnden geger}gen Omer bir anda durdu. "Suradan bir sey almam
lazzim ya gelsene iki dakika." Icert girdik. Omer oOnceden goziine kestirmis oldugu cakilara
yoneldiginden ben de etrafa bakinmaya basladim. Ne ise yaradigim anlamadigim bir aletin basinda
durdum.

Cakilar, ¢akmaklar, pipolar, purolar, sigara tabakalari, agizliklar, Rambo bigaklari, sustalilar,
mustalar, anahtarliklar, biber

* Bu 6ykiiniin daha kisa bir versiyonu, KarakalemDergisi'nin Eyliil 2008 sayisinda yayimlanmustir.

gaz1 spreylerinden sonra karsima ¢ikan plastik kutu goriiniimlii triine bir anlam vermeye
calistyordum.

"Kopekler i¢in..."
Diikkan sahibinin sesi... Bos bakislarimu fark etmis olmaliydi.
"Nas11? Ne ise yariyor ki?"

"Abi simdi bu cihaz bizim algilayamadigimiz, ancak kdpeklerin algilayabilecegi bir sinyal yayiyor.
Sinyalden rahatsiz olan hayvan da aninda uzuyor."

"Oliiyor mu?"
"Yok be abi, tirsip kagiyor iste."
"iyilymis ha, bizim evin yolunda ¢ok fazla basibos kopek oluyor. Geg saatte 6zellikle..."

"Abi tam sana gére o zaman bu cihaz. Ustiine gelen, rahatsiz eden olursa suraya basiyorsun;
tertemiz..."

"Cok pahaliynuis ama ya."

Omer'in de arkamda oldugunun farkinda degildim. "Al gitsin oglum, camndan degerli mi?"
demesiyle irkildim. "Maaslar da yatmis zaten."

Tekrar diikkan sahibine dondiim.
"Nasil calisiyor bu alet pille mi?"
"Yok abicim sarjlidir bu cihazlar. Bak suna basiyorsun..."

Diigmeye bastigi an, "bizim algilayamadigimiz, ancak kopeklerin algilayabilecegi bir sinyal" igeri



yayildi. Bi¢cim degistiren sessizligin i¢inde kasilip kaldim. Bu yeni ve gergin sessizlik diikkan
sahibinin agiklamaya devam etmesiyle kesildi.

"...yesil yamyor ya simdi, sarji tamam demektir. Sarj1 azaldik¢a bu yesil soluklasir. Kirmuzi
yanarsa anla ki sarj1 bitmek tizeredir, fise takman lazzim. Sarj1 tamamen bittiginde de kirmuzi 151k
yamp soniiyor uyarmak i¢in. Adaptorii de kutunun i¢inde bak. Siirekli kullamlmadigindan sarj1 ¢ok
uzun gidiyor bu cthazin. Cok pratik... Zaten bugiine kadar hi¢ sikayet almadik.."

"Kopeklerden sikdyet aldimiz mi?" Omer'in sevimsiz esprisine ayip olmasin diye giilerken diikkan
sahibiyle goz goze geldik. Omer'in algilayamadi, ancak bizim algilayabilecegimiz bir sinyal...

Bogaz1 wyirtilircasma havlayam, sinsice hirlayani, uzaklardan uluyam, topallayam, pirelisi,
kuyrugunu dikmisi, kistirmusi... Higbiri tehdit degildi artitk benim i¢in. Ciinkii o glinden sonra
ceketimin i¢ cebinden eksik etmiyordum bu aleti. Sabah ise giderken, aksam isten donerken, 6gle
yemeklerine ¢iktigimda, hafta sonu ailece gezinirken...

Iss1z sokaklarda sinsi sinsi dolasan, koselerden habersizce firlayan, tam karsidan gozlerini dikip
bakan sokak kopekleri ve onlarin uzaktan duyulan tehditkar havlamalar1 huzurumu kagirmiyordu artik.
Ceket cebimden i¢ime yayilan giiven duygusu, 1sirilma korkusunu bastirtyordu her seferinde.

Aradan aylar ge¢misti. Aletin diigmesine dokunmama bile gerek olmamusti. Diinyanin parasim
saymama ragmen bir kez olsun kullanamamistim. Calisip calismadigini bile bilmiyordum. Her gece
sarjin kontrol ediyordum. Bittik¢e dolduruyordum. Her sabah cebime koydugumdan emin oluyordum.
Ceket degistirdikge onu da cepten cebe tasiyordum. Bosuna... Bu alete bu kadar para vermeme neden
olan Omer'e ve onu dinleyen kafama tiirlii kiifiirler ediyordum. Yaziklar olsun. Geri de verilmezdi ki
aylar sonra.

Bir gece eve donerken dayanamadim. Yillardir her aksam oniinden gegtigim orta boy, kahverengi
kopege yaklasttim. Her zamanki gibi uyukluyordu Elimi ceketimin cebine attim. Alet her zamanki
yerindeydi. Cikarip kopege dogru uzattim. Ve diigmeye bastim. Yesil 151k yandi. Karanlik uykusundan
uyanan kopek yattigi yerden kalkarak hirlamaya ve tehditkdr adimlarla tlizerime gelmeye basladi.
Gozleri ¢apaklarla doluydu. Burun derisi asinmisti. Bir kulaginda belediyenin taktigi plastik bir kiipe
vardi, digeri yirtikti. Ust dudagini titreterek salyali dislerini sar1 sar1 gosteriyordu. i¢imi miithis bir
korku kapladi. Aletin diigmesine bir daha bastim. Basip gitsin diye. Hayvan iyice kudurdu. Kisa
soklarin ise yaramadigini anlayinca diigmeyi basili tutarak iizerine dogrulttum. Sarj1 bir anda
azalmisti. Epeydir eskisi gibi kontrol etmiyordum tabii. Zayiflayan sinyal kdpegi kagirmaya yetmiyor,
cildirtmaya yariyordu Hayvan kudurdukca diigmeye basili tuttum. Diigme basili durduk¢a hayvan
kudurdu. Aletin 15181 1yice soluklasmusti.

Nasil oldugunu anlayamadan kopegin 1slak ve keskin dislerint boynumda hissettim. Girtlagimda
sicak bir uyusma oldu. Bir an i¢in kendimden ge¢misim. Basimu sert bir bigcimde kaldirima ¢arpinca
aylldim. Fakat bu son derece zayif bir ayilmaydi. Boynumdan bosalan kanin kaldirima yayilmasin
izledim istemeye istemeye. Sonra kopegin gittikce bulaniklasan bakis agimdan ¢ikip gittigini gordiim.
Zar zor. Asfalta dokiilen kammla uzaklasan kopegin arasinda elimden firlanus olan alet ters donmiis
yattyordu. Kenarinda kirmuzi 1s1k yamp soniiyordu Enerjimin siiratle tiikendigini hissettim.
Diisiincelerimi tek bir noktada toplayamiyordum. icimde miithis bir 6fke vardi. Omer'e mi, aleti satan
adama mu, kendime mi, kdpege mi kizacagimu bilemedim. Iyice sersemledim. Son bir ¢abayla kalan
gliicimii toplayip kalkayim istedim, kimildayamadim.

Yildizlara Bakmayan Sehir
Hande Altayh



Geceleri yildiz goriinmeyen tiim diger kentler gibidir, Istanbul. Bir gezegende yasadigim unutan
insanlarla doludur tika basa. Tiim o kentler gibi kendinden ibarettir. Bir sehir degil bir {ilke, baslh
basina bir diinya, hatta evrenin ta kendisidir. Ne 6lii yi1ldizlarin 15181 deger ona, ne de uzayin dibinde
yeni dogmuslarin karanlidi... Nuru da, zifiri de kendindendir bu sehrin. Ay bile ¢oktan heybetini
yitirmis, boktan bir sokak lambasina donmiistiir. Yagmurun isi trafigi tikamak; kara diigsen, yollar
kapatmaktir. Doga olaylar1 doga igin hi¢bir sey ifade etmez Istanbul'da. Asya'yla Avrupa'yr birbirine
bagladigim sdylerler, inanmayin; ¢iinkii tek bir kitadir Istanbul. Tek kitalik bir siirdir aym zamanda;
en glizel kelimelerin, en galiz kiiflirlerle yan yana kullanildig ve anlamun bir giin asikar, diger giin
miiphem oldugu... Tiim y1ldizsiz sehirler gibi sonsuz biitiinden kurtarilmis bolgedir.

Zenginler vardir Istanbul'da ve elbette fakirler... lyiler, kétiiler, hirlilar, hirsizlar, yavsaklar,
donekler, ibneler, saflar, pustlar, orospular, alimler, zalimler, firsat¢ilar, umutsuzlar, kanadi kiriklar,
bezginler ve hayalperestler beraber yasayip gider bu bes bin yedi yiiz on iki kilometrekarede. Kimin
ne oldugu da pek belli degildir aslinda. Birinin pust dedigi, obiiriiniin zahiridir.

Paran varsa giizeldir Istanbul, paran yoksa daha giizeldir. Otobiislerin camindan asla
oynayamayacagin bir filmin kareleri gibi izlersin onu hayranlikla. Kendi yasadigin izbeyi, evdeki
acuzeyi unutur hayallere dalarsin. Adama hayal kurdurmaya bayilir bu sehir. Yedi kizla grup seks
yapanlarin yanindan hayatinda tek kizi 6pmemis olarak gecer; en namli orospularin yirmi metre
otesinde elin erkek eline degmeden Oliirsiin. Tabuta da gilinahsi1z viicudun ve giinahkar hayallerinle
girersin. Anan bellenir hayatin ger¢ekleriyle zihnininkiler arasinda kosturup dururken ama gidemezsin
bir yere. Ne geldigin kdye, ne hammin memleketine... Tiim yildizsiz kentler gibi goriinmeyen
zincirleri vardir Istanbul'un. Beline mi, boynuna mu kalbine mi? Nerene atilmus, nerene dolanmus
bilemezsin, Ciinkii, her seyin miimkiin oldugu bu kentte, goriinmeyen zincirlerin 6teki ucu parlak bir
ihtimale baglanmustir siki siki. Tiim varligin o ihtimale baglidir zaten: Bir giin yirtabilirim!

Tepende yildiz olsa, durup diisiiniirdiin belki. "Koskoca Samanyolu, milyarlarca yildiz, nerede
baslar, nerede biter, ben ne kadarim, Istanbul bile ne kadar, koskoca Istanbul ne kadar ulan?"
Tepende yildiz yoksa, sehrin 1siklar1 goziinii aldiysa, hayat goziinde biiyiir, sigdiramazsm bir yere.
Hayat agzinda biiyiir, ¢igner ¢igner yutamazsm, Yanagimn i¢inde koca bir lokmayla bekler durursun
yirtacagin giinii. Hayat1 tiikiirmeyi bilmezsin ve istesen de 6grenemezsin yildizsin sehirlerde.

Istanbul'un sokaklarinda yiizyillar yanyana durur. Birbirine carpar, birbirini iter, birbirine girer.
Kimse siraya dizmez onlari, hizaya sokmaz. Zaman, istedigi yerden uzatir kafasini; kimse de ¢ikip
"Senin ne isin var burada?" demez, ¢iinkii Istanbul'da sadece tek bir zaman vardir. Binlerce yildir
soylenen sdzler, yalanlar, dokiilen gdzyaslari, edilen dualar, lanetler... Hepsi Istanbul zamanimn
icinde hapsolmustur. O yiizden, agir gelir bazen bu sehirde yasamak. Oyle bir abamr ki iizerine tiim
varligiyla; omuzlarin kaldiramaz, o tek bir zamamn sonsuz agirligim.

Cok giizel seyler sdylenmistir Istanbul igin. Biiyiik yazarlar, sairler sonu gelmez methiyeler
diizmiis; ressamlar ¢ize ¢ize, fotograf¢ilar ¢eke ¢eke bitirememistir bu sehri. Neredeyse eli kalem
tutan herkes, iki satir yazmistir Istanbul hakkinda. Koti seyler de sdylenmistir. Trafigine,
kesmekesine, pisligine, pahaliligina saydiran ¢ok olmustur. Kim ne soOylediyse, hilafsiz, hepsi
dogrudur. Tipki Londra, Paris, New York, Bombay, Tokyo ve nicesi gibi o da, hakkinda sdylenenleri
sonuna kadar hak etmistir. Arkalarindan bu kadar ¢ok konusulan tiim bu parlak kentler gibi o da,
lizerinde yasayanlarin kafalarim kurcalamus, huzurlarint ve vakitlerini calmus, mutluluk ve
mutsuzluklarinda pay sahibi olmustur. Isiklariyla gozlerimizi kér eden biitiin bu yildizsiz kentler,
goriinmez zincirlerle bagli oldugumuz ve zaman zaman hayatimizi allak bullak eden fiyakali orospu



¢ocuklaridir; Istanbul ise orospu ¢ocugunun dnde gidenidir.
Gariplerin Sehirleri: Savas Yillarinda
Yazilanlardan Bazi Boliimler

Hasan Daoud

Vaktinin ¢ogunu babam, balkonda oturup, asagidaki genis bosluktan gelen serin havayi igine
cekerek gecirir oldu. Uzun zamandir yasli gozleri artik uzaklar1 se¢emez olmustu. Uzaklarda yer alan
eski sehirden kendisine artik hi¢bir sey gorlinmiiyor; sehir, gozlerinin secemedigi genis kara
bulutlarin ardinda. Sadece yakin seyleri gorebiliyor; oyle ki, ayrintilariyla gormek istedigi seyleri,
gozlerine yapisacak denli yaklastirmaya ihtiyag duyuyor. Gozlerinin i¢i, anlasilmasi gii¢ bir sekilde,
kirismis ve kalin bir naylon Ortiiyle kapli gibi. Bana baktigi zaman da, beni, tipki gozlerindekine
benzer kaim ve dalgali bulutlarla kapl bir kararti seklinde gordiigiinii zannediyorum.

Oturdugu yeri yiikseltmek i¢in annemin bir minder ve sirthk diktigi sandalyeye kurulup,
dirseklerini korkuluklara dayiyor. Art arda gelen serin hava dalgalarindan baska artik hi¢bir seyden
hoslanmiyordu. Buraya tasindigimuz ilk zamanlarda eski sehirdeki diikkkAnim bize parmagiyla isaret
gosterebiliyordu, simdilerde diikkandan, ya da diikkdndan arta kalanlardan s6z etmiyor.

Eski sehir timiiyle terk edildi. Babam, bir zamanlar bana, "Nereye kadar ulastilar?" diye sorardi;
anladigim kadariyla maksadi, sehri tiimiiyle yikip yitkmadiklarim 6grenmekti. Kendisine pek bir sey
kalmadi, diye cevap verdigimde mallar1 ve mobilyalariyla birlikte, sahiplerinin alabilecekken
biraktig

cok esyamn geride kaldigini soylerdi. Insanlar, yikim sirasinda evlerin basinda durup, molozlarin
arasinda bulabildikler1 her seyi almaliydilar; bir zamanlar evlere 06zel iiretilen kasalar, saat
ustalarimin metal mahfazalari, duvarlara gizlenen miicevherat kutular1 gibi seyleri...

Biiyiik alisveris merkezlerinde rastlanacak nesnelerin ismini sayiklardi. Daha kiiclik isyerlerinin
sahipleri, c¢alisanlariyla birlikte yikim alanina gelip dikkanlarindaki esyalari alabiliyordu ama
aligveris merkezlerindeki Oteberiye kimse sahip ¢ikmiyordu. Mermer siitunlari muhakkak geride
birakmuslardi, sinema salonlarimn yere sabitlenmis koltuklarim da. Ote yandan, dikiminde ¢ok
miktarda kumas kullamlmus olan ve sahiplerinin ancak kapimn Oniindeki bulvara tasiyip
katlayabildigi, ekranlar1 kaplayan perdeler de, asili olduklar1 gibi terk edilmis olmaliydilar.

Balkonda oturdugu siirece, oradan muhakkak alinmasi lazim olan seyleri sayip durdu. Akima yeni
bir isim geldiginde, sanki tam zamaninda hatirlamis gibi, hemen sdyleyiveriyordu. Sigorta kutulari!
Kafasim yoran bir bilmeceylr ¢6zmiis gibi sevingle haykiriyordu. Kapi zilleri, hepsi kesin evlerin
girislerinde birakilmistir! Bu artik onun yeni eglencesi, oyunu olmustu. Hatirladig her yeni esya, artik
onun tesellisi, onun oyunu oluyordu. Orada terk edilen her sey i¢in hakikaten tiziiliiyordu; hem onlara
harcanan para i¢in tiziiliiyordu, - zira, dedigi kadariyla, hicbir sey bedava gelmiyordu - hem de terk
edilen seylerin ihtiyag duyulan seyler olmasina iiziiliiyordu. Kendi ihtiyaclar1 da sebep oluyordu
liziintlisiine, orada birakilan her sey, burada yeniden satin alinmaliydi.

Aslinda bu durum, kendisinde arta kalan paramn tiikkenmesine dair endisesini ifadesiydi. Ya da
ifade yollarindan biri. Kiiciik sandikta bulunan parayi, her aksam, saymamn ve onlari, tutarlarina
gore, deste deste istiflemeyl adet edinmisti. Annem de, agik kapinmin arkasindan bakip, onu, etrafina
sacilmis paralarla yatakta otururken goriince, "Parayr hi¢ harcamadiginuz halde, ni¢in bugiin de
saylyor?" diye kendi kendine séyleniyordu. Bazen babamin da duyacag sekilde, hatta baskalarinin da
kulaklarina c¢alinacak sekilde yiiksek sesle soylerdi bunu. Ancak paralar, kutunun disinda oldugu



stirece, higbir sekilde karsilik vermezdi babam. Parayi istifleyip yerine koyana kadar bekler, sonra da
kutuyu, kasasina yerlestirirken, anneme doniip, bunun kendisi i¢in, zamamm aynanin Oniinde
harcamaktan daha 1yi oldugunu soylerdi.

Savasin yarattigr bosluklardan

1980 ya da 1981 yilinda bir giin, Galib ve ben, Beyrut'un tahrip edilmis ¢arsilarina, daha iyi bir
kelime bulamadigim i¢in, "avlanmaya" gittik. Galip, yazacag romanda kullanmak {izere, fikirler ve
sahneler avlamak i¢in yamp tutusuyordu. Bir¢cok Arap baskentini goren Galip, Beyrut'u basindan
sonuna kadar gérmek istiyordu ¢linkii hareket halindeki her sey ona ilham veriyordu. Olaylar1, kisileri
ve kentleri kaderleri olan anlatilar olarak géren bir romanciydi o.

Avlanmaya gittik. Aslinda evlerde ve yollarda, boyumuzdan uzun otlarin bittigi o giinlerde,
"avlanmaya gittik" sozleri pek de mecazi sayllmazdi. Antoin Kitabeviyle Hac1 Davud'un kahvesi
arasindaki mintikada, adeta kii¢iik bir orman olustugunu gormiistiik. Orada riizgar, kdylerdeki gibi
1slik c¢aliyordu. Yolda ikimizden baska kimse yoktu, c¢atilari ve duvarlar1 nedendir bilinmez
kaldirilmis olan binalar bombostu. Hi¢ kimseyi gormedik. Sadece, o giinesli ama soguk giinde, ates
yakmakta olan bir grup silahli adam. Onlardan biri bize dogru ilerleyip birkag¢ soru sordu. Bu adamin
ve pargast oldugu grubun, kendi yoneticileriyle bu kadar uzakliktan nasil haberlestiklerini merak
ediyordum.

igeriyle baglantiyr saglayan dis merdiveni yikilmug kadim tas otelin Oniinde uzun siire neden
bekledigimi anlamayan Galib, beni oradan ¢ekip uzaklastirmaya gayret ediyordu. Bana saka yollu, {ist
katlardaki insanlarin i¢eride mahsur kaldigindan mm endiselendigimi sordu. Oysa dogal olarak,
senelerdir otele artik miisteri gelmiyordu. Tagla ilgili saplanttma anlam veremeyen Galip, baska
yerlere, binalarinda eski sahipleri kadar korkak olmayan insanlarin yasadigi agik alanlara gidelim
istiyordu.

Savastan 6nce meskiin olan bu mekanlarin, savastan sonra, Oncekinden c¢ok daha genis
gorilindiiklerini fark ettim. Daha

once gordigimii hatirlamadigim olaganiistii genis odalar, biliylik meydanlar gérdiim. Harabe
halindeki o mekanlarda renkler, yikintilarin tirkiitiicii goriintiisiine ragmen, hala canliydi. Tavanlari
yikilmis binalardan nasil yankilanacagim duyabilmek i¢in, ses ¢ikarmayr diisiindiim. Ancak buradan
gitmek icin durmadan 1srar eden Galib, dikkatimi dagitti. Oysa ben de insan artyordum; ama farkl1 tiir
insanlari, daha 6nce gormedigim, varligindan bile bihaber oldugum, bu mekanlarin tarihini dolduran
insanlari... Bir zamanlar buralarda yasanus olan insanlar1 hatirlamiyor olmam tuhafti.

Kendisine, "Galib, daha 6nce burada, bu mekanda bizzat tamdigim insanlar1 nasil hatirlamiyorum,
cok garip," dedim. Binanin yliksek katindaki pencerede, Dogu'ya dair arastirma yapmak ve yerlesmek
amactyla, bu ylizyilin basinda Beyrut'a gelmis dogu-bilimci Rus'tan bagka kimseyi goremedim. Otelin
ihtisaml1 salonunda, benim dogumumdan yirmi ya da otuz sene once gelip de, aksam toplantilarim
gecirenlerden baska kimseyi hayal edemiyorum; kadim insanlar goriiyorum: Baska iilkelerden gelmis
tliccarlar, isciler, askerler, dogu bilimcileri ve sarkici kadinlar... Gezimizden az bir zaman sonra,
mekanlari, bu mekanlara miinasip insanlarla doldurdugumu fark ettim; hatta bu insanlarin elbiseleri
bile mekanlara uygun idi. Ben de, Galib'le aym maksadi tasiyordum; yani ikimiz de sehri hakiki
haline dondiirme hayalindeydik. Dedim ki, "Ikimiz de, sehrin aslini ya da 6ziinii bilmiyoruz." Ama bu
sehri bir tek Galib yazabilirdi.

1980 ya da 1981 yilinda o giin, avlanmaya gittik. Ancak simdi anliyorum ki, o zamanlar, bu sehrin
tarithine giris yapabilecegim bir baslangi¢ artyordum, ecdadimizda bulamadigim bir baslangig...



Miilteciler Caddesi

Savas, insanlarin siginmasi i¢in sehrin caddelerinden sadece birini secer. Bu sehirdeki hayali
"savag caddesi" denize yakin olan kuzey ugtan baslayip sehri boylu boyunca kesiyor. O cadde, sehrin
deposu ya da bekleme duragidir. Bombos kalan mahalleler, insanlar i¢lerinden siringayla ¢ekilip
cikarilmis izlenimi verir. Her zaman bos yer olacaktir, burada da kapasiteyi asmak s6z konusu
degildi.

Herkes oradaydi. Kimse birbirini itelemiyor, baskasim gitmeye zorlamuyordu. Piyango saticisi
tezgahim eczanenin Oniine kurdu. Yolda duran iki dilenci kadin da, liiks ayakkabi diikkdnina girenlere
yolu agmak i¢in her biri bir yana ¢ekildi. Cok degisik yerlerden ¢ok insan geldi buraya. Bu cadde,
sehrin deposu veya bekleme duragi ya da i¢inde her seyden bir 6rnegin bulunmasi gereken bir vitrin
gibiydi. Orada sadece insanlar, hayvanlar ya da kuslar degil, sehirde bulunan her sey mevcuttu;
sinemalar, kahvehaneler, kaldirimlar, galeriler, kirtasiyeciler, kiitliphaneler, fast-food lokantalari,
ziicaciyeciler, sahte ancak eski tespihler, fotograflar, eski biiyiitecler, calisan ya da calismayan
fotograf makineleri, eski paralar, bozuk iitiiler, parlatilmus eski ayakkabilar, modas1 ge¢mis elbiseler
ve yerinden edilmis insanlarin evlerinden alinmis bir¢ok esya vardi burada.

Siringa, Inci mahallesinde tam kapasiteyle ¢alismamusti, yine de igine ¢ektigi insanlar1 degisik
yerlere azar azar dagitiyordu. Ancak birbirlerine uzak yerlere yerlestirilen iki insan, liglincii bir
mekanda karsilastiginda, bu durum, onlara hi¢ de garip gelmiyordu. Birbirlerine "Giinaydin," deyip
yollarina devam ediyor, alti adim sonra da, birbirlerini gordiiklerini unutuyorlardi.

Yabancilar

Yabanci sehirlere yerlesen insanlar, sehre ilk geldikleri giin edindikleri aligkanliklar1 sonradan
kolay kolay degistiremezler. Oturma izinlerinin sadece uzatilmis oldugunu hissederek tiim kurallara
ve talimatlara uyarlar. Trafik 1siklarina en fazla bu insanlar dikkat eder; dyle ki, yesil 1s18in
yanmasini beklerler ve ancak gecis hakki tam kendilerinin olunca karsiya gegerler. Ya da sigara ve
gazete satan ufak biifelerde, saticiyla ¢ok kisa, 6z ve anlasilir konusurlar. Hatta "giinaydin" ya da
"litfen" dediklerinde dahi, bu kelimeleri, sanki sehir rehberinden alinmuis gibi sdylerler. Bu basit
yasam tarzim benimseyenler, ne fazla caba harcamasi ne de belli bir yetenege sahip olmasi gerekir.

Az ama 1sabetli olan bilgilerimiz sayesinde, bankalarda islemlerimizi, bu sehrin asil sakinlerinden
daha kisa bir siirede bitirebildigimizi anladik. Ahsap bélmenin arkasinda oturan memura "Giinaydin,"
diyoruz, o da bize giiliimsiiyor, ardindan, "Miimkiinse, su numarali hesaba, su kadar para yatirmak
istiyoruz," diyoruz. Bize, yine giiliimseyerek, hesap kaydinm gosteren kagidi uzattiginda "Tesekkiirler"
diyoruz. Sanki talimatlara ya da basitlestirilmis sehir rehberine uyar gibi yasiyoruz. Bina kapicisina
"tyi aksamlar" diyoruz, o da bizim selamimuza, ayaga kalkarak cevap veriyor; Mervan, "Bahsis
verelim mi?" diye soruyor, "Bilmem," diyorum. On dakika sonra binadan cikarken, ona gene "lyi
aksamlar" diyoruz, o da, az once binaya girdigimizde yaptigi gibi, tekrar ayaga kalkiyor. "Birazdan
gider," diyorum Mervan'a; i¢cinde yalmzca ofislerin bulundugu binada, devamli kalan sadece ikimiz
variz.

Bir tek ikimizin alenen yiiriidiigii bu sahil sehrinde, bizi gozetledigi vehmine kapildigimiz yiiksek
kuledeki o adam, aslinda bizi gozetlemiyordu. Gilinler akip gidiyordu ve bizler, aylarca siiren
yurllylistimiiziin ardindan, aradigimiz seyi bulamamustik. Kapicinin 6niinden gegiyoruz; kendiliginden
sola yonelen ayaklarimiza itaat ediyor ve bize yakin olan sahile dogru yoneliyoruz. Birbirimize,
"sahile gidelim" demeden, sahile dogru yoneliyoruz; zira sahili yiirlimek i¢in yapmuslardi. Ara sira
Mervan, yan1 bagimizda uzanan ve bizi kumsaldan ayiran genis duvarin {istiine ¢ikiyor ve benden bir



metre yiikseklikte benimle konusuyordu. Ancak kendisi duvarin {istiinde yiirlimeye devam etmiyor,
karsimizdan gelen iki adama yaklastigimizda, onlarin merakli bakislarina meydan vermemek icin,
duvardan iniyordu.

1

"Tea with the Queen" romanindan alinmustir.



Ayrilig

Bu eski ama sevimli evlerde yasayan kadinlarin hepsi buray:1 terk ettiler. Onlar, kapiya yakin
bekletilen biiyiik bavullar1 alip gittiklerinde, kendilerine karsi yabanciydilar; goriindiikleri sekil,
aslinda kendilerine benzeyen sekil degildi. Yeni elbiseler giyiyorlardi, bu elbiseler, kendilerini zay1f
ve zarif gosteriyordu. Otomobillere binmeden oOnce, sanki hizmet¢i onlarmus gibi ¢ok yorgun
gorliniiyorlardi. Ancak, dagimk duran ve de sadece son anda ancak hatirlanabilen esyalarim
toparladiklar1 i¢in degil, kendilerini, giyindikleri elbiselere gore davranmalar1 gerektigi kanaatinde
hissettiklerinden dolayr yorgun goriiniiyorlardi. Beyaz ve uzun ayaklarini gizleyen ayakkabilari, birer
sandala benziyordu. Kendilerinin i¢ diinyalarim yansitan renkleri ihtiva eden elbiseleri de, viicudu,
en ¢ok el ve ayaklarin ifade ettigini gosteriyordu. Ancak bu sefer de kendileri, tipki, karanlik ve
soguk evlerinden zorla ¢ikarilan kadinlar gibi, yine de giizeldiler.

Cev. Adnan Yilmaz
Son deniz kabuklarui...

ipek Cahslar

Cocuklugum Kalamis'ta gecti. Kalamis sahilinin kumsal oldugu yillardi. Kumda saatler gecirir
deniz kabuklar1 toplardim. Pembe kabuklar en narin olanlardi. Dalgayla sahile vurduktan kisa bir siire
sonra parcalamrlardi. Kimse iistlerinden yiirlimeden sabah erkenden, sahile iner bu kabuklarin pesine
diiserdim. Istiridyeyi andiran, kapakli seffaf kabuklardi bunlar. .. Bir kibrit kutusuna 6-7 tanesi birden
sigardi. Sahile vurmadan ev sahipligi yaptigt canli goze goriinmezdi. Kapaklar1 aginca icteki pembe
distakinden daha koyu olurdu. Kumsal ¢ok genis degildi. Dalga gelince islanirdi. Ama uzundu.
Uzerinde yiiriimek keyifliydi. I¢inde bin bir ¢esit deniz kabugu barindirdig i¢in biz ¢ocuklarin en
sahici eglencesiydi. Oyuncagin kit bulundugu yillardi. Ne barbi bebek ne de lego bilirdik. Bayramdan
bayrama Beyoglu'ndaki Japon magazasindan oyuncak almaya gidilirdi. Bugiinkii ¢ocuklarin pek de
doniip bakmayacaklar1 tiirden oyuncaklar siislerdi vitrinleri. Ama sazliklar vardi, kumsallar vardi.
Oynayacak, kosacak, saklanacak, yiizecek genis alanlar vardi. Cocuklar bugiinlerdeki gibi evde
oynamazlardi; hepimiz sehrin sokaklarim, arsalarini, derelerini karis karis bilirdik. Kumsalinizin
lizerinden beton bir yol gecirilecegini, miitevaz1 evlerin kat kat apartmanlara doniisecegini hesap
etmeden yasardik. Bir giin is makineleri geldi. Sahil doldurulacakti. Binlerce yillik kumsalin iizerine
cirkin betonlar ¢ekilecegine bir tiirlii inanmanmustik. Ben deniz kabuklarina veda zamaninin geldigini
farketmistim. Dev is

makinalar1 onlar1 unufak etmeden once, son deniz kabuklarini toplamak icin, elimde biiyiicek bir
kutuyla sahili bir uctan bir uca katedisimi hatirliyorum. Kumsalin yokedildigi giinlerde kumdan ¢ok
deniz kabuklarina {iziilmiistim. Kalamis'tan beton kokular1 yiikseldiginde, yanilmiyorsam
tiniversitedeydim

Hayatimin ikinci sehri ile Ankara ile tamsmistim. Albenisi ve denizi olmayan garip bir sehirdi.
Istanbul'a gelmeyi iple ¢ekerdim. Her gelisimde yammda arkadaslarim olurdu. Yaz giinleri sandal
kiralayip mavilige acgilmaya bayilirdik. Kalamus'taki sandal iskelesi de kumsalin doldurulmasiyla
birlikte yok olmustu. Bu yiizden sandal1 komsu koydan, yani Dalyan'dan kiraliyorduk. Deniz hala ¢ok
glizeldi. Ama artik kumsalinda oynayan ¢ocuklardan yoksundu.

Universite yillarimin ardindan 12 Mart geldi catti. Bir siire sonra da ben Ankara'da Yildirim Bolge
Kadinlar Kogusu'nda yasamaya basladim. Darbe'ye karsi eylemcilik ruhum kabarinca tutuklular
kervanina katilmistim. Denizi de kumsali da artik riiyalarimda goriiyordum. 1974 yilimn Temmuz
ayinda dzgiirliigiime kavustugumda bambaska bir Istanbul'la karsilastim.



Kalamis yiiksek apartmanlarla kaplanmus, sahilde oturmaya bayildigim salas kahveler tamamen
yokolmustu. Bogaz'in bir ucundan diger yanma ge¢isi i¢in bir Koprii yapilmustu...

Sehir ¢ok degismisti. Ben baska birisiydim. Dogup biiylidiigiim sehir de, baska bir sehirdi; i¢inde
yiizdiigiim deniz de bir bagka denizdi.

Gilinesli bir havada arkadaslarimdan gelen "haydi ylizmeye" teklifine saskin saskin baktigimu
animsiyorum. Hapisten ¢ikan bir insan herhalde denizde ylizemez diye disiiniiyordum. Bu garip
diistincemin geri planinda yatanlar1 su anda diisiinmek bile istemiyorum. Denize girmek i¢in beni
binlerinin diirtmesi gerekmisti. O giin bir sandalla denize ¢iktik ve Moda iskelesinin yakininda
yiizdiik. Sehir iki bucuk sene i¢inde Oylesine degismisti ki, duygusu eksilmisti; yarim insaatlar ve
denize uzanan kayalar her yam istila etmisti. Artik sanki sehrin dilini de eskisi gibi anlamiyordum.

Giiriiltiisiinii, higirtisim, tikirtisim, kokusunu, rengini her seyini yadirgiyordum.
Evet, ben serbesttim ama dogdugum sehir artik benim sehrim degildi.

Goziime dev bir hapishane gibi goriinen bu sehre alismam, sakli giizelliklerini yeniden kesfetmem
yillarimu aldi. Pembe deniz kabuklar ise gittigim higbir kumsalda karsima bir daha ¢ikmadilar.

Biiyiik Bir Kentlesmeciye Dair Oykii

Jacek Dehnel

L

Unlii Prens Atti-Bus'Dinah'in, El Ri olarak da tamnan tarih¢isi Gabe'li Quarm anlatiyor:

Egemenliginin dordiincii, kentin kurulusunun 658. yilinda o sirada on sekiz yasinda olan iinlii Prens
Atti-Bus'Dinah Yunan mimar Naxos'lu Eleucos'u saraya ¢agirip onu Griffon Avlusu'ndan Hermithes
Bahgelerine dek uzanan bir giiney kanadi yapmakla gérevlendirmis. Bu iki bolge ve burada bulunan
bir cami, bir sinagog ve kiiciik bir Mitra tapmag yerle bir edilmis, Aziz George tepeleri diizlestirilip
buraya Paris mermerinden muhtesem giizellikte bir dizi siitun, dort fiskiye, iki avlu ve prensin bir yil
once dogum yaparken 6len karis1 i¢in bir amt mezar dikilmis. Ama tiim bunlar {inlii prense yetmemis,
bu yiizden, yardim etmesi i¢in yanma usta Ibrahim bin Mukap't verdigi Eleucos'u ¢agirip sarayi
Hermithes Bahgelerini de icine alacak sekilde, tepenin altindan deniz kiyisina dek genisletmekle
gorevlendirmis. Ust iiste teraslar {izerine bir dizi siitun, is yerleri, saraylar bunlar arasina da renkli
cini kakmali kii¢iik ¢ardaklarla, portakal agaclariyla, listii asmalarla kapli kameriyelerle ve tavus
kusu kafesleriyle dolu avlular ve bahgeler yapilmis. Ama tiim bu isler daha bitirilmeden, prens
Ermenilerin yasadig bolgenin yikilip buranin biiyiik saray ambarlarina ¢evrilmesini istemis: orada
yasayan insanlar slrilmiis, sokaklarin etrafina duvarlar Oriilmis, evler tall ambarlarina
doniistiiriilmiis. Prens o bdlgeden siiriilen Ermenileri yerlestirmek igin Tatarlarin yasadigi bolge
Beh'e, dogu insanlari i¢in geleneksel olan, ¢ok sayida ahsap dehliz ve gecitle baglantili genis evlerle
dolu ytiksek bir kent inga edilmesini emretmis, dyle ki yeni Beh'te hem Ermeniler hem Tatarlar ve
nihayetinde Makedonlar icin bile yer varmus. Bu insanlarin o giine kadar yasadiklar1 yerde ise biiylik
bir meydan ve pazaryerinin yani sira saray hamamlar1 ve ahirlar insa edilmis. Ve bodylece bir
zamanlar kentin bulundugu yerde saray, kenar mahallelerin bulundugu yerde de ileriye, gittikce daha
oteye sehir uzanmir olmus.

Prens Atti-Bus' Dinah yeni yiikselmis her yapiyr teftise gidiyormus oOnceleri, sonrasinda yeni
yapilan mahallelerin acilisina gider olmus sadece, sonunda, yeni yapilarin insa edildigi mahallelere
ulagsmak dar sokaklarda yapilan yorucu bir yolculukla bir hafta, sonra iki hafta, derken nihayetinde bir
ay gibi bir siire almaya baslayinca, bu aliskanligindan tiimiiyle vazgecmis. Ermenilerin, Tatarlarin ve



Makedonlarin mimar, marangoz ve tas ustalarindan olusan ekiplerin artik ulasnus oldugu, kentin
kuzey ucuna, Orhan Daglar1 civarinda bir yere siiriildiigl, yerlerinden edildikleri o eski Beh'in
bulundugu yerde yiikselen biiylik kiitliphanede toplanan ¢izimlere, planlara, haritalara ve graviirlere
bakar olmus sadece. Bir sarayin, bir hisarin, evlerin 6n cephelerinin hatta tezgahlar1 olan siradan bir
pazarin yapimu biter bitmez, prensin sanatkarlar1 bunu derhal resmedip kendilerine her gecen giin
biraz daha az ger¢ek gelen saraya gonderiyorlarmus ulakla. Ulak kaplicalarda yasayan vahsi kopek ya
da duvarlarin yariklarina yuvalanmuis esekarisi siiriilerinden kacarak, birbiri ardinca uzanan,
cogunlukla heniiz meskiin hale getirilmemis mahallelerden kosturuyor, bos forumlardan ve heniiz
tamamlanmanmus tahkimatlardan ge¢iyormus. Sarayin en ticra koselerine ii¢ ayda, sonrasinda bir hatta
iki y1lda, prensin en sik bulundugu taht salonuna ya da Biiytik Kiitiiphane'ye ise iki misli daha geg¢ bir
siirede ulagityormus. Ulak saraya geri donmek iizere her yola ¢iktiginda, saray ¢ok daha uzakta kalmis
oluyormus; yeni yapilan evlerde yasamaya zorlanmis gdgebeler saray civarindaki mahallelerde oturan
halkin konustugundan tiimiiyle farkli, girtlaktan gelen bir lehgeyle konusur olmuslar. Onceki mimarlar
ve ressamlar artik hayatta degillermis, bu yiizden artik onlarin ogullar1 ulagi cagirip eline ¢izimleri,
tablolar1 ve graviirleri tutusturuyor ve bir giin dinlenmesine miisaade edip onu her gecen giin biraz
daha yaslanmip sac1 basi agaran prense gonderiyorlarmus tekrar. Ulak prensin yanina her vardiginda,
prens ancak onlarin torunlarinin ulagabilecegi yeni yapilacak mahallelerin yerini belirliyormus.

IL
Prens Atti-Bus'Dinah anlatiyor:

Tanr1 uzun bir omir ve hiikiimdarligim boyunca Porphyreum kiyilarindan Orhan Daglari'na,
Mikrokephalos Colii'nden Gehr Nehri kiyilarina dek uzanan bu kenti insa edebilmem i¢in pek ¢ok yil
bahsetti bana. Baslangicta, kent daha giizel, saray daha genis ve daha gbrkemli olsun, bahgeler
cennete daha ¢ok benzesin, tapmaklar Dogu'nun ve Bati'nin Tanrilar1 i¢in ¢ok daha biiylik bir hiirmet
gostergesi olsun diye girismistim bu ise. Sonrasinda insanlar daha mutlu olsunlar diye devam ettim:
hastaneler, temiz dag suyuyla dolu su kemerleri, kanalizasyonlar, park ve bahgeler, kesisler icin
bliylik manastirlar, ¢apkinlara uygun tasarlanmusg, kirmuzi fenerler bulunan mahalleler yaptirdim.
Sonunda Aziz George'un mektuplarinda, yasamn boyunca, devasa bir bez iizerine diinyayi: kitalari,
denizleri, kentleri, hayvanlari, daglari, ormanlari, ¢olleri, olaganiistii giizel ve asikar olan her seyi
resmeden devasa bir resim yapan birine dair bir mesel okudum. Bu adam nihayetinde yillar sonra
yaslaninca, biitiin bu resme bakip kirisiklarla dolu yliziiniin devasa goriintiisiinii gormiis.

Oliimiimiin yaklastigini hissettigimde, kentin bir ucuna gidip eserimin gorkemli boyutlarina ilk ve
son kez bakmaya karar verdim. Baslangicta, zengin muhitlerden geciyor, tuhafiyeciler, boyacilar,
dokuma ve baharat tiiccarlari, kece imalat¢ilari, figt imalatcilart tarafindan karsilamyorduk;
atlarimizin ayaklar1 altina ¢igekler atiliyor, hos kokulu yaglar dokiiliiyordu. Ama uzak mahallelerin
i¢clerine daldik¢a bize kuskuyla bakilir oldu. Nodoso deresi kiyisinda birkag yeni yetme bize tas atti;
bir keresinde heniiz giin agarmadan uyandigimda, ¢cadirin bezini delip gecerek, yastigimin iizerindeki,
altin 1iplikle islenmis gilines motifinin ortasina bir okun saplanmis oldugunu gordiim. Beled
yakinlarinda Nubiya'lt haydutlar generallerimden birini ¢ok kotli yaraladilar; Beled'in 6tesi daha da
kotliydii, clinkii hala kent simirlart icinde olsak da, dilimizi kimse anlamuyordu, halbuki aym kentin
sokaklarinda yiiriiyorduk stirekli. Cikip da kentin tiimiinii gormek istedigim Orhan Daglari'nm en
yiiksek zirveleri bile binalarin ¢atilar: yliziinden artik gériinmez olmustu.

Seyahatim kalbimin bana itaat etmeyi reddettigi, Psigvovlarin yasadig Kirig mahallesinde son
bulmak zorunda kaldi. Beni gosterisli bir ¢adira yatirdilar, biraz kamimu bosalttilar, sifali otlar
kaynattilar, ama kenti yeterince uygun bir mesafeden goremeyecegimi, bu devasa yapinin hatlarinda



kendi yiiz hatlarimn bulamayacagim yavas yavas idrak etmeye baglamistim.

Iste o zaman Seytan, Dhery Prensi'ne giden iki gezgin Arap bilginini gonderdi bana. Bu bilginler
maiyetimden bu seyahate hangi maksatla c¢iktiginm duymuslar ve bana kenti gérmemi
saglayabileceklerini vaat etmislerdi. Istedikleri iicret ¢ok fazla degildi, aslinda &liim yaklastiginda
her sey degerinden ¢ok sey yitirir. Heybelerinden, yapistirilmus Cipangong ipeginden ve isli devasa
bir kese ¢ikardilar, orta yere yaydilar, pek ¢ok kurdeleyle yatagimin dort bacagina sikica bagladilar,
sonra bu devasa keseyi doldurup beni yukari kaldiracak olan havayr 1sitmasi i¢in biiyiik bir ates
yakilmasim istediler. Gergekten de, birkac¢ dakika sonra iizerinde bulundugum yatak sarsildi ve hafif
hafif ylikselmeye basladim, 6nce yammdakilerin elleri, sonra dirsekleri hizasina yiikseldim, hemen
sonrasinda saray ¢alisanlarinin yiizlerini gordiim, ardindan baslarinin tepelerini, 11k kattaki odalarin
bombos pencerelerini, sonra ikinci katlarin yine bos pencerelerini ve harap haldeki ¢ati katlarimi,
nihayetinde de ¢atilarin geriye kalan kistmlarim ve evlerin tepelerini gordiim, gittikce fazlasim, daha
fazlasini, 1¢ ice odalar dizisi, gecitler, bal peteklerini andiran bir dizi odacik ve duvar, sokak ve
patikalardan olusan bir deniz goriiyordum. Siirekli yukariya, daha yukariya ylikseliyordum, hemen
hemen tiim mahalleleri goriir olmustum artik, ama daha fazlasini gérmek istiyordum; keseye dolan
hava sonunda beni o kadar yiikseltti ki, denizden daglara, ¢lden Gehr Nehri'ne dek tiim kenti goriir
olmustum. Ama kentin resmi hi¢bir seye benzemiyordu, bir bi¢imsiz hatlar yumagi, hi¢bir onemi,
hi¢bir anlamu, hi¢cbir nedeni ve amaci olmayan sonu gelmez bir mozaikti bu.

Bulutlarin ilk katmanim gecmistim, hava gittikge serinliyordu.
11
Arkeolog Prof. Albrecht Rosendorfer anlatiyor:

Baglangicta, 3502-F no.'lu mevkinin, sayet Milanolu Aecjus'a inanacak olursak, asag yukari bu
bolgede olmasi gereken Roma Tuginium kolonisinin kalintilar1 oldugunu diisiindiik. Ama Persimond
Prensligi'nin baskenti olan ve en biiylik gelisimini Atti-Bus'Dinah déneminde yasayan Buz kentine
rastladik. Bu hiikiimdarin 6liimiinden sonra kent bilinmeyen nedenlerle tiimiiyle harap olmus.

Diger bolgelerine nazaran en iyi korunan yer kent merkeziydi; Alman ve Ingiliz iiyeleriyle ekip
mozaiklerden, bronz sanat eserlerinden ve birka¢ heykelden olusan, ge¢c Roma donemine ait pek ¢ok
kiymetli antik kalintimn bulundugu, biiylik bir saray ve kiitliphanenin, birka¢ tapmak, kaplica ve
forumun yikintilarina ulasti. Arastirmalarimizin devaminda bazilarinin kanalizasyon sistemi ve cakil
tasindan yollarla donatilmus oldugu, firinlanmus tugladan yapilmis konutlardan olusan mahallelere
ulastik; ama kent merkezinden uzaklastik¢a, saskinligimiz artti; kentin aslinda ucu bucag yoktu.
Saraydan uzaklastik¢a, duvarlarin yapiminda kullamilmus malzemenin kalitesi diistiyordu. C6l kumu
hem taglar1 hem tuglalar1 hem ahsaplar1 hem de papiriisleri miikemmel bigimde korumustu. Orhan
Daglari'nin eteklerinde hafif paravanlardan ve boyali kumaslardan yapilmis, ¢cimenle kaplanmus biitiin
halde bir mahalle bulundu. On cephelerine bal petekleri, citalar ve ugucu kumlarla sekil verilmis
yapilarin bulundugu birbiri ardina siralanmuis genis sokaklarla baglantili avlulara agilan, kiigiik
odaciklardan olusmus, ucu bucagl olmayan bir i¢ ice odalar dizisiydi bu; bu sokaklar yakici ¢ol
havasiyla korunmus ipek kozalarindan yapilan biiyiik bir meydana ¢ikiyordu, bu kozalar bir birleriyle
Oyle ustalikla birlestirilmis ki yapildiklar1 glinkii bigimlerini bu giine dek korumuslar.

Bu hayalet kentin ne icin yapildigim bilmiyoruz; kiiciik Ingiliz gazetelerinden biri bunun Buz
kentinin kalintilar1 olmadigi, her ne kadar neden bu bdlgede bulundugunu ve set tasarimcilarinin
neden oriimcek aglarindan ve kumlardan bir set olusturmak zorunda kaldiklarim agiklamiyorsa da, D.
W. Griffith'in "Hosgoruistizlik" filmi ya da "Ben Hur" i¢in hazirlannus Holly wood setlerinin



kalintilar1 oldugu yoniinde spekiilasyon yapiyor. Atti-Bus'Dinah'in saray kiitiiphanesindeki belgeler
bu kentin Oykiisiinii 6grenmek i¢in degerli bir ipucu olurdu; ne yazik ki dagin eteklerinde uzanan
evlerin o zayif duvarlarimin aksine, papiriisler toprak altindan c¢ikarildiklar1 sirada, arkalarinda
sadece bir avug kirmizi bir toz ve kederli, keskin bir koku birakarak neredeyse tiimiiyle dagiliyor.

Cev. Seda Koycii

Gece ve GiindiizL

Leonard Durso

Nick artik iyiden iyiye alistifi, bir ¢esit alarm olarak kabul ettigi mahalle camisinden yiikselen
sabah ezaniyla uyamyor. Yerdeki kedi de sesle irkilip gerinmeye basliyor, kafasim kaldirip ona
bakiyor. Nick'in gozlerini agmamis olmasimin kendisini kandirmaya yonelik nafile bir numara
oldugunu bilerek daha fazla beklemeden yataga si¢riyor, sinsice sahibine sokulup gdzlerini yliziine
dikiyor. Nick uykulu bir sesle, "Tamam," diye i¢ ge¢irince sag koluyla govdesi arasindaki kivrima
yerlesiyor, Nick'in agikta kalan kolunun alt kismina hafifce patisini bastiriyor, kafasim yana yatirip
gozlerinmi kapatiyor ve tekrar uyumaya basliyor. Nick bu sabah da rutini bozmayarak ona katiliyor.
Yarim saat siirecek bir uykuya daliyorlar.

Gabriella beline sarilmis kocasinin nefes alip verislerini boynunda hissederek uyaniyor. Bu o
kadar giizel, o kadar giiven verici bir duygu ki gozlerini hep kapali tutmak, onu daima yanminda
hissetmek istiyor. Bu yamlsamayr ne kadar devam ettirebilirse o kadar i1yi. Ciinkii Hasan'a
dokundugunu, yarim dakika, bir dakika, bir 6miir boyu en sevdikleri kasik pozisyonunda uzandiklarim
hissetmek giline baslamak i¢in thtiya¢ duydugu tek sey. Dogan giinesin, oten kuslarin, okula kosan
cocuklarin cam cehenneme! O ¢ocuklar ona ait degil, o kuslar seslerini duyarak biiylidiigii kuslar
degil, bu giines kendi bildigi giines degil. Hasan...

Ve bu sabah da bagkasina ait sand1g1 hickiriklarla uyandig ilk sabah degil.

Deniz'in riiyasi: ormamn ortasinda, kim oldugunu ¢ikaramadigi ama cok yakindan tanidiginm
hissettigi bir adama dogru yiiriiyor. ilerledik¢e yukaridan gelen yaprak hisirtilarini duyuyor, kafasim
kaldirip sesin geldigi yere bakiyor, dikkat kesilmis kendisini seyreden siirii halindeki sergeleri
goriiyor. Giiliimsiiyor, bir insan agactaki sercelere baska nasil bir tepki verebilir ki? Ama ortada ters
giden bir sey var; kuslar bir anda havalamp ¢ember olusturuyor ve iizerinde donmeye basliyorlar,
gagalarim kocaman a¢mus, kulaklar1 sagir edercesine oOtliyorlar. Yine de rahatsiz olmuyor bundan,
gozlerini yliziinde bir giilimsemeyle agtiginda annesini, Fatih'teki falcilari, para, talih ve riiyadaki
kuslar ile 1lgili kehanetleri hatirliyor.

Doug nefes nefese uyanyor, zihni bulanik, nerede oldugunu kestiremiyor. Sakin ol, diye geciriyor
aklindan. Sakin ol. Kalbi, gogiis kafesini delip disar1 ¢ikmak istercesine hizla ¢arpiyor. Aci iginde
agzim araliyor, carsafi sikica kavriyor, kendisini sakinlesmeye zorluyor. Yaklasik yarim dakika sonra
kalp atiglar1 yavasliyor, panikten ¢ikiyor. Ve boyle uyanmaya asina oldugu i¢in anliyor ki giin onun
i¢in yeni basliyor.

Onun yatagindan kalkip mutfaga dogru sendeleyerek ylirtimesini seyrederken bu sefer 6kstirmesini,
hayatina devam edebilmek icin ihtiyag duydugu o hamleyi yapmasim, beklemiyoruz. Biliyoruz ki
yasamina devam edecek. Heniiz yenilmedi.

Mustafa tiras olur, dus alir, daha sonra {izerini giyinirken karis1 Ozge kahvaltiyr hazirliyor. Zengin
bir Tiirk kahvaltisi: siyah zeytin, ii¢ ¢esit peynir, sucuk, haslanmis yumurta, bal, regel, ekmek, ince
dilimlenmis domates ve salatalik. Mustafa sessizce kahvaltisina basliyor ve tliniversitede okuyan



cocuklarimn gece atti1 son e-postalardan bahseden Ozge'yi dinliyor. Aslinda bu son havadisleri can
kulagiyla dinleyemiyor; ilgisini ¢cekmedigi i¢in degil, akli okulda oldugu i¢in. Okuldaki ikinci yilina
baslayacak olmasi, ders verecek hocalar, diger ¢alisanlar, aylarca siliren hazirliklar, bu hazirliklarla
yakindan ilgili insanlarla yapacag ilk toplanti, bu okulun ¢alismay1 kabul ettigi dordiincii okul
olmasi... Tiim bunlar kafasim mesgul ediyor. Hicbir seye odaklanamiyor, her seyi son bir kez daha
gozden gecirme istegini engelleyemiyor, iki hafta siirecek yeni kayitlar, iki-li¢ saat sonraki toplantida
yapmasi gereken agilis konusmasi... Bu kisilerin ¢oguyla aslinda farkli okullarda beraber ¢aligsnust,
yani buradaki kadrosunu kendi eliyle se¢misti, ama onlarin arasinda daha once aym okulda
calisanlarin sayisi azdi, ayrica bu sene bir¢cok yeni katilim olacakti. Durum karisikti yani, zordu; tam
da onun sevdigi sekilde. Her zaman kendisine meydan okuyan zorluklari, yeni yollar1 arar bulurdu.
Simdi de tiyatro ve film agirlikli sanat okulu vardi sirada.

Mustafa atisirmaya devam ederken giiliimsiiyor, Ozge bunu ogullarimn eglenceli hikdyesinden
kaynaklandigim diisiiniiyor. Isin asli bagka tabii; o kendisini bir kez daha sinayabilecegi yeni bir
yolculuga giiliimsiiyor.

Brenda'min yolculugu asansorde basliyor, bes kat asagr indikten sonra apartman kapisindan ¢ikip
kars1 binadaki firindan gelen taze ekmek kokusunu icine ¢ekmesiyle devam ediyor. Daha sonra
firinciya her sabah oldugu gibi "merhaba" diyor, simitini aliyor, diikkanlarim heniiz acan is
sahiplerini geride birakarak kendisini trafigin kesmekesinden kurtarip Kadikoy'deki Eminonii
Iskelesi'ne gdtiirecek bir dolmus bulana kadar Bagdat Caddesi iizerinde hzli adimlarla bes dakika
kadar yiiriiyor. Iskelenin bekleme salonunda diger yolcularla beraber beklemeye koyuluyor; Nick de
orada, ama heniiz birbirlerini tammuyorlar. Derken vapur iskeleye yanasiyor, yolcular1 bosaltiyor,
Nick ve Brenda agilan kapilardan akan insan siiriistine karisiyor, gézleri bos pencere kenar1 ariyor.
Brende 1lk katta, Nick ikinci katin glivertesinde bos yer bulabiliyor.

Vapur iskeleden ayrilip Avrupa yakasina dogru yol alirken Brenda, Evelyn Waugh'nun Bir Avug
Toz adli romanna gomiiliiyor. Kendisini diger yolculardan soyutluyor, romanmin diinyasinda
kayboluyor. Kitapta anlatilan evlilik tipki Londra'daki kendi evliligi gibi kotiiye gidiyor; romanlarin
gercek hayata kiyasla i¢inde daha ¢ok mizah barindirmasi gibi, kitaptaki olaylar ile kendi basina
gelenler arasindaki tek fark hayatindaki bu mizah eksikligi.

Bu arada Nick her zamanki gibi kendisini yine vapur yolculugunun o essiz keyfine kaptiriyor. Ilerde
belirsizlesen kiyiyi, Bogaz'daki silepleri ve nokta nokta dagilmus kiigciik balik¢t sandallarim
seyrederken i¢inde biiyiik bir hafiflik hissediyor. Derken vapur Eminonii Iskelesi'ne yanasiyor,
halatlar atiliyor, kaim demirlere baglaniyor. Yolculardan kimisi stirme iskeleyi kullamyor kimisi de
vapurdan dev adimlar atarak iskeleye ¢ikiyor.

Nick otobiis duraklarina yiiriiylip Balat'a giden otobiise biniyor. Hali¢'in, ya da onun tercih ettigi
sekliyle Altin Boynuz'un, kiyisindaki kisa yolculugu boyunca ayakta duruyor. Kiyida bebek
arabalarim siirerek sonbahar sabahinin keyfini ¢ikaran annelere bakip hayatin yeni baslangi¢larina
tanik oluyor. Kadinlardan bazilarinin bas1 ortiilii bazilarimin ise agik ama hepsi de agir adimlarla
kaygisizca yiiriiyor. Banklarda oturan biiyiikanneler torunlarim izliyor; onlardan biraz otedeki bir
diger yash kadin dikkatini ¢ekiyor. Basim tiilbentle ortmiis, uzun kollu elbisesi ve salvarimsi bol
pantolonuyla spor aletlerinden bir tanesinin lizerine ¢iknms bacaklarim calistiran bu kadinmin azmini
ve konsantrasyonunu takdir ediyor. Spora tekrar baslamaliyim, diye ge¢iriyor akimdan.

Brenda ise taksiye biniyor ve sofore lizerinde okulun adresi bulunan bir kartvizit uzatiyor.
Anlatmak istedigini adamun anladigindan emin olmak i¢in, "Okay?" diye soruyor. Sofor karti



inceliyor, arkaya doniip onun solgun ve zayif yiiziine, uzun ve komiir karasi saglarina bir siire
bakakalip "Okey" diye karsilik veriyor. Araba hareket etmeye basladiginda Brenda taksi metreye bir
goz attiktan sonra pencereden disar1 bakarak Nick'in seyrettigi aym manzaraya bakiyor; ama daha
kayitsiz ve dalgin gozlerle.

Murat mutfak masasinda oturmus bebeklerini emziren esi Sonmez'i izliyor. Sonmez o kadar mutlu,
kendisini bebegine o kadar kaptirmis ki odadaki hi¢bir seyin, Murat'in varligimin bile farkinda degil.
Bunu anlayan Murat'in i¢ini hiiziin kapliyor. Uc yasindaki kiz1 dikkatle dniindeki kdseye bakiyor,
sanki i¢indeki siit ve tahilin kendiliginden midesine inmesini bekliyor. Murat i¢ine diistiigli duruma
hayret ediyor: evli, cocuklu ve karis1 her gegen giin kendisinden uzaklasiyor. Karisiyla birbirlerine
dokunmadan duramadiklari, bir dakika bile ayr1 kalmaya tahammiil edemedikleri o eski giinler
geliyor aklina. Simdiyse, banyo suyunu hazirlamak i¢in bebegi ona teslim ederken ellerinin hafifce
birbirine degdigi ya da karisinin bir nevi koruma amacgli giydigi o uzun geceligiyle yatakta kazara
Murat'a surtiindiigii zamanlar disinda aralarinda hicbir fiziksel temas yok. Ne zaman bu kadar
uzaklastilar anlamiyor. Bir an 6nce evden ¢ikmak yerine biraz daha evde kalmak isteyecegi zamanlar
gelecek mi, bilmiyor.

Cev. Meri¢ Sobutay
Kader Kapisi
(Tiirk babaannem Hasbiye Hanum'un anisina)

Luan Starova

Nehir kiyisindaki sehirde sakin aksam vakti parlayan ve hareket eden binlerce 15181 ortaya
cikartmisti. Bunlar adeta diinyaya diismiis ve gokyliziine nafile geri ugmaya calisan yildizlardi.
Sabahtan itibaren gilines, carpici giinbatimina kadar parlardi. Sonsuza kadar yitirilmis olana geri
gitmek imkansizdir...

Arnavutluk ve Yugoslavya arasindaki sinir1 ¢izen Ohrid Nehri {izerinde ucan kus siiriilerini izleyen
Tiirk asilli babaannem Hasbiye Hanum'un akimdan bu disiinceler ge¢iyordu. Birinci Diinya
Savasi'min sonunda, goliin kiyisinda dururken, kaderini kah gokten diismiis yildizlara, kah uzaklasan
kus siiriilerine benzetiyordu.

Bunu yapmak i¢in hakli sebepleri vardi. Annesi, babasi ve kardesleri, Balkan Savas1 baslamadan
Makedonya'dan Tiirkiye'ye go¢ etmisti. Geng Hasbiye o zamanlar dedem Ahmet Bey'le evliydi. Eski
Bitola valisi Ibrahim Bey, kizin1, kendi ailesiyle damadinin ailesini tekrar bir araya getirecek yasayan
bir koprii olmasi icin geride birakmak istiyordu. Ancak, genlerimizde gelecegin anahtarini
tasimiyoruz...

Hasbiye Hanum Osmanli Imparatorlugu'nun diisiisiinden sonra, Balkanlarda birbiri ardina gelen
farklt donemlerin ¢ok katmanli bir simgesi oldu. Ancak, Balkan Savasi'ndan sonraki yillarda, zaman,
Hasbiye Hanum'un babasinin vicdaninda "kurban edilmis" evlat oldugunu gosterecekti. Binlerce Tiirk
ailesi ne doniis yoluna koyuldu ne de gidis. Ama Hasbiye Nine biiyiikliigii ve cesaretiyle diinya
savaslarimn bu trajik déneminde, bir aile kurarak kendine bir yer bulmay1 basardi. Iki oglu Arif ve
Sami'yi ve li¢ kizi Nermin, Fatmire ve Servet'i diinyaya getirdi.

Ben bunlar1 uzun zaman once kapanan bir kapiyr agmak i¢in yazzyorum. Bir simr1 gegmek igin
acilacak olan bir kapiyi... Son altmis yildir, bu kapiy1 acip o simir1 geciyorum. Kapinin ardinda hala
Tiirk, Rumeli, Balkan asill1 babaannemin sesini duyuyorum:

"Ag kapi!"



Bunlar, unutulmus Tiirkgemden aklimda kalan son kelimeler. Hayattaki suursuzluktan esigi gecip
sonsuzlukta daimi bir bosluga agilacak kap1 hangisiydi acaba?

Babaannem eriskin bir yetim gibiydi ve adeta gol kiyisindaki evimizin duvarlariyla birlesmisti. Bu
durum, geng annelerin yalmz ya da ¢cocuklariyla, evleri yikilmaktan korumak i¢in evin temeline canli,
canli gomiildiikleri Balkan efsanelerinin daha kabul edilebilir bir tiirevi gibiydi.

Hasbiye Nine sik, sik gl kiyisina gidip giinbatimim bekler, uzakliklar1 hisseder, doguya, Istanbul'a
dogru ugtuklarim diisiindiigii kus striilerimi izler ve ilk yildizlarin ¢ikmasim beklerdi. Burada,
Istanbul'a donmek igin gizli, hatta bilingalt1 stratejisini olusturdu. Once ogullarinin bunu yapmasim
istedi; ardindan da, ailenin baska tiyelerinin. Diisler, umudun yollarinda nafile bekledi.

Kader, biiyiik oglu Arifin Fransiz isgili sirasinda Istanbul'a dogru yola ¢ikmasini sagladi. Amcasi
Fethi Okyar Bey sayesinde hukuk okudu, Tiirkiye'deki tarihi olaylara karisti ve bir keresinde Mustafa
Kemal Atatiirk'le bile tamsti. Bu deneyim onu sonsuza kadar etkiledi ve dogum yerine dondiikten
sonra bu deneyimi kalbinin derinliklerinde tuttu.

Hasbiye Nine, kanadinin kirilarak ailesinin yanma u¢masim engelledigini hissetmisti. Biitiin
{imidini diger oglu Sami'ye, kaderinin diger kanadina bagladi. Ama o Istanbul'a degil, Londra'ya
dogru yola ¢ikti ve orada miithendislik okudu ama yine o donem geng¢ Tiirkiye'nin Londra elgisi olan
Fethi Okyar Bey'den destek goriiyordu.

Dedem i¢in i¢in Sami'nin doniisline seviniyordu. Kaderinin sayfasinin en giiclii riiyalarla bile
cevrilemeyecegine dair diislincesi gercek oluyordu. Ahmet Dede'nin kardesleri uzun zaman evvel
Tiirkiye'ye donmiis ve hayatta basarili olmuslardi; ancak, o goliin kiyisindaki evde kalmaya kararliydi
ve evlatlarina da hep, dogduklar: yeri asla terk etmemeleri i¢in yalvarirdi. Hasbiye Nine ile Ahmet
Dede'nin evlatlar1 i¢sel savasi ¢ok acik bir bigcimde hissediyordu: kalmak ya da gitmek, ama baris
zamamnda asla taraf tutmazlardi.

Ama daha tekinsiz ve kotli zamanlar da gelecekti. Jon Tiirk isyanimin ve asi subay Resneli Niyazi
Bey'in Avrupai bir ¢oziime dair umutlar1 suya distiikten sonra, Balkan Savasi ve Diinya savaslari
basladi. Bu donemler Tiirk babaannem ve Arnavut dedemin ruhlarindaki savasi alevlendiriyordu; geg
kalmadan Istanbul'a dogru yola ¢ikmak, ya da sonsuza kadar goliin kiyisindaki evde kalip simrim iki
yakasina farkli ordularin gelmesini beklemek ve kaderin hazirladiklarim siikiinetle beklemek.

Basta, babaannemin gitme sebepleri dedemin g6l kiyisinda korunag gibi gordiigii evinde kalma
sebeplerinden daha gii¢lii gibi goriiniiyordu. "Her evin yerde mi gokte mi oldugunu bilmek lazim!"
derdi. Baz1 acik kapilardan gegemeyiz. Bazi kapilar sonsuza kadar agik kalir. Ve tabii kilitli kalan,
anahtar1 ya da anahtar deligi olmayan kapilar da var...

Babaannem, dedemin dogdugu yerde kalma felsefesini anlayamiyordu ama imalar ¢ok agikti.
Dedem insanin dogdugu sehirde yaslanip 6lmesinin biiylik bir sans oldugunu bile sdylerdi. Kutsal
kitaplardan da alinti yapmaktan geri durmazdi; Musa, Isa ve Muhammed insanin dogdugu yerden
ayrilmasimn en biiyiik ac1 oldugunu séylemisti.

Ancak, babaannemin ayrilmak konusundaki argiimanlar1 da hi¢ zayif degildi. Sonu gelmeyen
savaslarda bu kadar kotiiliiglin insanlara neden hakim oldugunu anlayamuyordu. Neden eskiden baris
ve uyum ig¢inde yasayan farkli din ve irktan milletlerde kotiiliik iistiin ¢ikmusti? Cocuklar: ig¢in
korkardi. Hayatin kendisine cocuklarim kurtarmak icin kutsal bir gorev yiikledigine yiirekten
inamyordu. Kisa siire sonra, nehrin kiyisindaki sehirde evlatlariyla yalmz kaldi. Hi¢ beklemedigi bir
anda, 30'lu yillarda Tiirkiye'nin Londra biiylikel¢isi olan kardesi Fethi Okyar Bey'den bir haber geldi.
Bu, babasi Ismail'in yillar 6nce kizina ettigi yeminin gerceklestirilmesiydi. Boylece, Hasbiye 1938'de



Istanbul'a gitti. Annesiyle babasi uzun yillar nce dlmiistii. Kardesleri onu tammakta zorlandi. Tuhaf
kiyafetlerine garip garip baktilar ve egzotik Osmanlicasim duyunca sasirdilar. Zavalli kadinmin
kaderini anlatacak kimsesi kalmamusti.

Kalbi kirilmug ve timitlerini yitirmis bir sekilde gol kiyisindaki eve geri dondii. Ebeveynleri
olmadan Istanbul garip bir sehirdi ve orasiyla ilgili hayallerini muhafaza edebilse daha mutlu
olacakti. Yaklasan diinya savasimin belirsizligi i1¢inde Pogradec'e geri dondiu. Ev "diregini"
kaybetmisti. En biiyiik ogluna babasimin endiseleri miras kalmisti ama aym zamanda ¢6ziilemeyen aile
stratejisini de ¢ozmeliydi: kalmak ya da gitmek! Onun artik bir ailesi vardi, erkek kardesinin de dyle.
Gol kiyisindaki iki evde yasiyorlardi. Babaannem iki evde de yasardi. 1940'ta Italya-Yunanistan
savasl ates ve siddeti getirdi. Aile, savasin bitimini beklemek i¢in Korca'ya gitti. Ama savas
bitmiyor, aksine daha siddetleniyordu.

Babam fasist italyan hiikiimetinin baskis1 altina girmisti: ya bizimlesindir, ya bize karsi. Eger bize
karsiysan, biitiin ailenle beraber bir kampa gonderileceksin! Bir gece, ailesiyle eski bir tekneye bindi
ve annesinin duastyla goriinmez sinir1 gecip timit kiyilarina vardi.

Hasbiye Ana kiyida durarak onlara veda etti ve onlar1 ruhuna aksi bir istikamete, Istanbul'a uzun
zaman oOnce ayrilmus ailesinin yanma ugurladi. Ama bu, bu biiyiik Tiirk anasimn eziyetlerinin
hikayesinde bir son degil, bu sadece yeni bir boliimiin baslangici: biiyiik ogullar1 Arif ve Sami'ye,
bekar kizlarina ve torunlarina neler olacak?

Ikinci Diinya Savasi sona erer. Arnavutluk ve Yugoslavya'da Stalin dénemi baslar. Ailelerimiz i¢in
1zdirap her yerdedir. Atalarinin mezarlar1 agiliyor, torunlarina eziyet ¢ektiriliyordu. Hasbiye Ana
hayattaydi, biiyiik bir ac1 ve iiziintiiyle Korca'da kizlarindan biriyle yasiyordu. Kisa siire sonra, 1948
yilinda, bir gece, gizli polis Sami'nin Tiran'daki evini basarak ailenin Yeni

Y1l nesesini boldii. Sami Amca mahkemeye bile ¢ikmadan idam edildi, s6zde sebebi "Amerikan ve
Ingiliz" baglantilar1. Mezar1 bile isaretlenmemisti.
%k

Iste Tiirk babaannemden hi¢ unutulmayan ve duyan herkesin diline takilan "a¢ kapi" kelimeleri
bana boyle miras kaldi. Ama aym zamanda onun ve babamun riiyalar1 da bana miras kaldi, istanbul'a
dénmenin ve hayatta kalma timitleri besleyerek bu sehirden ayrilan insan akinina ulagmanin hayalleri.
Varolusu oykiisiinden gecen binlerce kisi. Evet, uzun silire once kapanan bir kapiyr agmak igin
yaziyorum...

Cev. Sedef Hekimgil
Tyddewi
Mari Strachan

Ekleziastik kokleri yiizyillar oncesine dayanan Tyddewi (St. Davids) sehir statiisiine 1995
vilinda majesteleri Kraligenin fermani ile kavusmustur.

Tyddewi'deki katedralin Tiirk tarihi ile bir bagi var - Demre'li Aziz Nikolaya adanmus bir sapel.
Diistin Yolcu, niifusu iki bin'den az bir sehir.

"Bir sehir?" der Gezgin saskinlikla. "Benim biiyiik atlasimdaki o kiiciik iilkenin ucundaki o kiiciik
nokta mu?"

Benimle o sehre yolculuk yap, bu topraklardaki en kii¢iik sehre, Galler'in en dogusundaki ¢ikintida,
azgin Irlanda Denizi'nin her mevsim dovdiigii granit falezlerden birkag tarla mesafedeki sehre. Bazen



sehir sis veya yagmur ile Ortiiniir, bazen giinesin altinda kirlarin yesili ve altini, plajlarin beyaz ile
cevrelenmis olarak keyif yapar. En zor kosullarin iginde olan bilinmeyen, ender bulunan bir
cevherdir. Taze bir sehir, bu alandaki her sehir kraliyet tarafindan yakin zamanda sehir statiisii
bahsedilmis. Tarihi bir sehir, ruhu Galler halkimn ge¢misinin bir pargasi.

Gezgin ve ben Abergwaun'daki limandan ¢ikip yiiksek calilar ve daha yiiksek agaclarin eslik ettigi
kivrimli, inigli ¢ikish yollardan, otlayan ineklerin, yeni toplanmis samanlarin yanindan gegiyoruz, ta
ki biiyiik bir gdgiin altinda, telgraf direklerinin boyunca siralandig daralan yollara sahip daha diiz
daha bos bir bolgeye gelene dek. Mathri, Y Sgwar, Croescoch, Carnhedryn, yerlesim alanlarinmin
sayis1 az. Garip isimler diyor Yolcu. Eski bir dil diye yamtliyorum, sehirde konusuldugunu
duyacaksin. Bagka diller arasindan onu dinlemen gerekecek. Sehir her zaman bir¢ok dile sahip
olmustur - ama eskiden bu yol ve oraya varan digerleri amaci senden farkli olan bir¢ok gezgin ile
doluydu. Daha agiklardim ama koseyi doniince Tyddewi karsimiza ¢ikiyor - bir kutsama gibi giinesin
i¢inden ¢ikarak.

Ve simdi giintimiiz Tyddewi'si, ¢atlaklarindan ¢igekler, otlar ¢ikan duvarlarin yer aldig dar yollar,
cigeklerin pencere kenarlarindaki saksilardan sarktigi sokaklar, miitevazi belediye sarayi, toprak
cattya sahip bir damsma merkezi, sade tastan yapilma evler, rengarenk boyanmis evler, sehrin
sakinleri i¢in evler, misafirler i¢in evler, diizenli bahgeler, kafeler, semsiyeli bahgeli hanlar,
lokantalar, sade ve dindar sapeller, resim galerileri, yemek, icecek, kiyafet, hediyelik esya, kitap ve
kartpostal, sorf tahtasi, mum, saksi satan diikkanlar, hayal satan diikkanlar, seni ¢agiran hayaller
Gezgin, seni karada ve denizde macera ve kesiflere davet eden hayaller. Sehrin su anki en biiyiik
sanayil sen ve senin gibiler. Yazin kisa aylarinda yagmur olsun giines olsun sehir senin tliriinden
binlercesini sokaklarinda, sahillerinde yiiriir, dalgarlariyla bogusur, kir ve ormanlarimn gizeminde
kaybolur, kutsal havasim solur, gegmisini deser buluyor. Sehrin niifusunu on katma ¢ikarip sonra da
kayboluyorsunuz, ardimizda sehir sakinlerini yaklasan kis1 memnun etmek i¢in adak gibi birakarak.

Bak ve gor Gezgin, nasil da bu sehir meydamndaki yiiksek Kelt Hagi gozlerini suradaki sakli
kulenin duvarlarina yonlendiriyor. Gel benimle bu eski sokaklardan ge¢ ve bu sehrin varolma sebebi
olan kuvvetli kare kulesine - Katedraline bakalim. Alun Nehri'nin agac¢lik vadisinin derinlerinde,
denizden ve Porthclais antik limanindan yukar1 ¢ikan nehirden gelebilecek ¢apulculardan gizleniyor.
Kutsal toprak iistiine kurulmus manastir lizerine yapilmus bir katedralin yikintilar1 {lizerine insa
edilmis bir katedral, yagma ve depremlerin, kraliyet ve parlamentonun ve de zamanin tahriplerine
kars1 koyarken, kutladigr dini asan bir ruhaniyeti parfiim gibi salgiliyor. Sonra Galler'in koruyucu
azizi haline gelen Dewi Sant olan Dewi1 tarafindan kurulmus. Aym zamanda bu yer onun altinct yiizyil
sonlarindaki 6liimiiniin vuku buldugu yer. Dew1 Sant festivali her yil Mart ayimin 11k giliniinde sarka,
siir ve tiyatro ile kutlamr. Tiim bolge onun simgesi, baharin habercisi, yeni bir hayatin umudu sar1
fulyalarla kapl1 olur.

Senin AziZ'in burada mu yatiyor diye sorar Gezgin.

Evet diye cevapliyorum. Bu genis basamaklardan asag beni takip et, seni onun mabedine
gotireyim. Yirirken c¢imenin icinde egik duran mezar taslarimin yanmindan gegiyoruz, cocuklar
cevrelerinde kosusturuyor, ciftler yanlarinda giinesin altina uzanmis. Eskiden denirdi ki Dewi'nin
kilise bahgesine gomiilenler cehennem gormezmis. Gezgin fotograf ¢ekmeye basliyor. Burasi bir hac
yeriydi, ¢ok kutsal sayilirdi, Dewi'nin mabedine iki hac yolculugu bir Roma haccina esitti. O eski
zamanlardaki hacilarin yolculuklarim bir hayal et goziinde, denizleri ve daglar1 asarak bu iicra yere
gelmelerini. Yolcunun makinesi isini yapmaya devam ediyor.



Katedrale girdigimizde Gezgine fotograf cekimi i¢in izin istenmesi gerektigini belirten uyariyi
gosteriyorum. Katedralin orgunun 6niine bir piyano ¢ekilmis ve basinda piyanist sesi tas duvarlar ve
mese catiyla bir olan bir kadimin sarki sdylemesine eslik ediyor. Katedral resital ve konserlerindeki
miizigin kendine ait hacilar1 bile var. Dewi'nin mabedi karsisinda Ave maria'nin yiikselen notalar1
esliginde duruyoruz. Bu mu? diye soruyor Gezgin kamerasiyla oynayaraktan. Bagkalar1 yanimizdan
geciyor, bakarak, fisildayarak, sabirli, sabirsiz. Aralarinda haci var mm? inanabilmek, diyorum,
verdigi huzur ve hazz1 diisiin. Gezgin omuzlarint silkip kapiya dogru ilerliyor.

Her yeni giin sehrin gecmisi uzarken gelecegi yaklasiyor. Neler getirecek bu gelecek? Deniz
binicileri mi? Hayatim durgun oldugunu diisiinen macera arayicilar1 mi? Hayatlar1 fazla hareketli olan
huzur meraklilar1 mu? Ruhlarini beslemek isteyen miizik asiklar1 mu? Huzur, onay, kurtuluslarina dair
garanti arayan hacilar mi? Yasamlarimn dayandi@ insanlari uzaklastirma korkusu olmadan kendi
dillerini konusabilen Galliler mi? Ya da gbziine belki ¢arpmustir, Tyddewi'yi diinyadaki 11k karbon-
notr sehir yapma hirsi ile dolu, gelismekte olan eko-sehir mi? Bunlarin bazilar1? Hepsi? Higbiri?

Bu cuma aksaminda katedralin on kutsal camnin sesleri esliginde sehri terkederken sehrin
gelecegini hayal edebiliriz ama asla bilemeyiz.

Cev. James Onder

Bardacik
Mehmet Coral

Cesme'nin sar1 sicaginda zaman Akdag'in doruklarinda eriyor, Cakir Ali'nin {izerine sar1
damlaciklar halinde dokiiliiyordu sanki. 82 yasindaydi. Yasamun 6zsuyu bedeninden cekileli ¢ok
olmus, biiylik goce hazirlik vakti gelmisti. Hayati bu kiyilarda gegmis, giinesin ona anlattig bin farkli
oykilyle temi yamp, kararmisti. Bu sahillerin bellegine islemis kokulariyla birlikte siirtikleniyordu
simdi am yelpazelerinin esintileri arasinda.

Yamandir Ege'nin sari sicagi. Yalaza vurur insani. Hele ogle tizeri ortaliklarda 6yle havaleli,
sipa kertmesi gibi dolasmaya gelmez.. Carpiverir adama, Osmanli tokadr gibi... Diistiigiin yeri
bilmez, diinyandan gecgiverirsin!

Anliyon mu beni eviat? Yine ne dikmis bakiniyon etrafina, ¢arkifelek gibi fir donen o ¢ipil mavi
gozlerinle... Suncacik sab-i-siibyan iken, oyle her seyi birden hemencik ogrenemen.. Adam olmak
icin daha bi kag firin ekmek yemen gerek, biliyon mu!

Hemen kap su incir kiifesini de, Haci Bayramlarin oraya bir yol uza-nive... "Izmir'e mostralik
gotiirecegin incirler bunlarmig, agam...” de. Tiiccarin doldurusuna gelmesin. Malimin hakkini
alsin. Su koca alemde en iyi yesil incir bi buradan, Alacati'dan, bi de ildiri'dan,Urla'dan ¢ikar.
Derisi ince, boynu kivrik olur, etinden ballar akar bardacik'in. Aksini soéyleyenin alnini
kariglarim. "Karasini istiyonsan da Kasaba'ya, veya yeni ismiyle Turgutlu'ya gidecegimisin!" dedi
dersin.

Mali teslim ettiginde, tez canli olup hemen gerisin geri donmeye kalkma sakin. Dedik ya giines
carpar. Maazallah, sebeb-i mevt'in olur! Az soluklan onlarin kuyu basindaki kocamis sogiitiin
altinda. Yalaktan biraz su ¢al yiiziine, bagrina. Sati kadin sana bi masrapa haslama ayran verir. Bi
dikiste i¢me sakin. Bogazlarin iner ha!

Hadi gari, gidive!

Yolda tasa, topraga ayran budalasi gibi bakip, hayallenme!..



Botii borciiye bulesme..
Diinyayt yeniden kurmak kulun harci degildir eviat!
Giin olur, devran doner..."

Babasini, ¢ocuklugunun amlarim diistiniirken Ildiridaki eski sarmici ¢epegevre kusatan anitsal
bardacik agacimin altinda duruyordu. Giines 15181 agacin genis yapraklari arasindan yesilin farkli
tonlarinda siiziiliiyor, yliziinde asimetrik golgeler yaratarak geziniyordu. Gézleri dalgindi.

"Zaman her seyi ezip geciyor ve sen bildiklerimi artik bilemiyor olusunu anladigin bir ¢aga
geliyorsun. Iste hayat denen biiyiik yamlgimin derinlere isleyen bir aciyla cammi yaktigi an bu oluyor,"
diye mirildandi. Sonra riizgarda ugusan bir kurdela gibi gozlerinin Oniinde dalgalanmaya devam etti
anilari.

"Onu seviyordum..."

Yanaklarindan stiziilen gdzyaslarinin tuzu dudaklarim yakiyordu. Askin bir tutkunun 1lik pinar1 gibi
doluyordu igine. Sevdiginin kristallesmis gézlerini kendi gozyaslarimn olusturdugu tuzlu bir Ortliniin
ardindan goriiyordu simdi.

"Onu kollarimda tutarken hizla eriyen bir mum gibi yanip tiikkeniyordum. Zifaf gecemizde..."
Bir an duraksad.

"Yataga girdigimizde bana o denli siki sarilmustt ki, sanki altinda derin bir ugurum vardi da,
diisecegim diye korkuyordu. Gengligin saflifityla yumusak, istekli, giderek coskulu oksamalarla
sevdiydik birbirimizi. Siirdiigii hafif parflimiin cildine yaydigi olgun meyva kokusunu doya doya
i¢ime ¢ektiydim. Sonra da viicutlarimiz biitiinlesmis, sonsuza dek birbirimizin olmustuk.

Isik gibi safti.

Benimdi...

Karimda...

Hayatimin ¢igegi 1d1, lepiska sacli Elifim..

Gog¢mendi... Pristinal...

Pek bilmezdi bizim buralarin dogasini, riizgarini, topragini..
Niye beni bole bi bagima birakip, erkenden ¢ekip gitti ki?"

Elini bugulanmis gozlerine siper edip, 1s18in puslandirdigi enginlere bakti. Kendi kendine
konusuyor, yitmis hayatinin konturlarinda dolasiyordu.

"Antik Cag bilgeleri bosuna 'Isigin Ulkesi' dememisler buralara. Her seyi saptayan, gercegi eritip,
kendince kurgulayarak yaptig1 yeni kaliplara doken hep Isik olmus buralarda. O belirlemis her seyi.
Hayatlar yasanmus gecmis ama o yitip, bitmemis hi¢. 3000 y1l 6nce buradan bakan insanlar, ¢evreyi
kusatan dogayi, denizi yine benim simdi yaptigim gibi, karimin hayalini ge¢cmisin puslar1 arasinda
goruisiime benzer bir giizellikte izliyorlardi herhalde."

Gozlerine iri damlaciklar dolmustu. Bellegi yine uctu oOtelere; artik gecmis olan hayatimin
derinliklerine:

"Hey gidi giinler hey..."

Cayr demlemis, kahvalti sofrasim kurmustu. Mutfaga girip, buzdolabindan biiylik bir kayik tabagin
icine dizelenmis bardaciklar1 ¢ikardiydim. Bu meyve doganin en biiyiik gastronomik séleniydi.



Bahcemizdeki asmali c¢ardagin altina kurulmus masaya oturdugumuzda bardacik'm Ozelliklerini
anlatmaya basladiydim ona. Ondan 6nce de defalarca yaptigim gibi:

"Antik Cag'da tanrilarin meyvesi denirmis ona. Zeus, ne zaman Hera'yr ekip bir ¢capkinlik yapmayi
kafasina koysa Olimpostaki sarayinda bol bardacik sunulurmus kendisine. Afrodizyak o6zellikleri ve
gliic kaynagi olmasi nedeniyle Afrodit de asiklar1 i¢in bu kutlu meyveyi bolca bulundururmus ask
evinde. Sana onu nasil tarif edeyim, bilmem ki. Tamam iste oniimiizde ve yiyoruz. Ama bu tiim y1l
boyunca gelmesini bekledigimiz agustos sonunda oluyor iste. Bati'da hep bir arada, kabaca tek isim
altinda toplandig1 gibi bilinen bir fig-incir degildir o. Ege'ye tanrilarin bir liitfudur. Cocukluk ve ilk

genclik yillarimin lezzet pinarlarimn 6nde gelen tutkulu sevgilisidir diyebilirim onun igin.

"Yaz baglarinda anneannemin 'yalanci incir' dedigi patlican moru, olduk¢a ir1 Kasaba incirleri
gelirdi pazar yerlerine. Hani metaliirjide Batililarin '‘Fool's Gold' dedikleri parlak sar1 pirit vardir
ya, onun gibi bir sey iste. Bizim evde pek ragbet gormezdi. 'Sogukluk' niyetine bir kilo falan alinr,
konurdu buzdolabina. Temmuz sicaklarinda genelde Aydin taraflarindan, Soke'den, Tepekdy'den,
cinsi de, lezzeti de Kasaba incirine gore iyice gelismis Sariloplar gelirdi. Onlara da incir degil,
kisaca 'yemis' derdik.

"Hepimizin iple ¢ektigi diinyalar giizeli bardacik ise agustosun on besinden sonra ¢ikmaya baslardi
piyasaya. Koyliiler bahcelerinde at veya katirlarimin iki yanma bagladiklar1 genis hasir sepetlerin
icini asma yapraklariyla 6zenle kaplar, lizerlerine de dalindan sabahin erken saatlerinde kopardiklar:
bardaciklar1 birbirlerine en az baski yapacak bicimde dairesel olarak dizerlerdi. Mahallemize
geldiklerinde giir sesleriyle coskulu bir ezgiyi seslendirirmis gibi baslarlardi ¢igirmaya. O sesi
duydugumuzda yasadigimiz sevinci anlatamam sana:

'Buzzz gibi, ballar akiyor, baardaacikkk...'
"Yetisen alityooorrrr...'

'Bi dostluk kald...'

'Cigli ¢igli bardaccuikk bunlar...'

"Kadinlar biiyiicek tepsilerle sokaga cikar, kisa bir pazarliktan sonra en az iki ii¢ kilo alip eve
donerlerdi. Daha sonra mutfakta beyaz porselen tabaklara, aynen kdyliiniin sepetine yerlestirdigi ve
senin su anda masamn lzerinde gordiigiin gibi, dairesel planla dizilirdi bardaciklar. Sofraya
getirildiginde artik kimin ne kadar yedigi belli bile olmazdi. Ben en ¢ok sabah kahvaltisindan 6nce a¢
karmna yedigim bardaciklarin tadim unutamam. Kabuklar1 su yesilinin envai ¢esit tonlarinda gezinir
Bardacigin. Uzerlerinde lezzetinin doruklarina tirmandigim belirten ince uzun catlaklar vardir.
Aralarindan meyvasinin pembe beyaz gogiislerinmi goriirsiin. Sap1 hafifce one dogru kivriktir. Ucu
sivri bir bigakla sap1 asagidan yukariya dogru iki taraftan kesilir ve her bir yam 6zenle soyularak
kabuklar dibinde topla-

nir. Iste o anda lezzetin sehvetine kapilir ilkini bir lokmada, agzina sivastira sivastira yersin. Sonra
gelsin digerleri... Bardacigin gergcek gizemi, ne denli yersen ye i¢ini baymaz olusundadir. Damaginda
hos bir lezzet adacig hep geride kalir. Eger bir alegori gerekirse ben bunu ozanin, baki kalan
kubbede bir hos sada gibi kalabilme 6zlemine benzetirim. Ne yazik ki bu lezzet soleni yalmzca iki
hafta stirerdi. Eyliilden itibaren bir sonraki yila kadar elveda."

Porselen tabaktan bir tane bali ¢atlamus kabuklarimin arasindan akan bardacik soyup, verdiydim
ona. Cennet meyvasinin egri boynunda toplanmus ince siit tabakasi kabuklarim soymayi
gliclestiriyordu. Agzina sivastirarak yediydi.



Gilines damliyordu iizerine, Cakir Ali'nin.
Altin rengine bulanmisti ylizii.

Bardacik agacina uzanip dallarin arasindan 6zenle en olgun meyvesini kopardi. Kabugunu soyarken
gozlerinde 1yice biiyliyen yaslardan bir tanesi ¢1g olup dokiildii yanaklarindan asagiya. Elleri
titreyerek soydu cennet meyvasini. Sonra da biiyilik bir sehvetle agzimn kenarlarina tasirarak yedi
bitirdi. Ince yesil kabuklar1 kalmust: simdi elinde.

Geri dondii; tekrar denizin mavi enginliklerine dikti bakislarim. Balli yiizeyr parmaklarina
bulagmuis bardaciga bakarken i¢ini ¢cekerek agliyordu.

"Yedim bitti iste...

He boyle..

Hayat ta bitivedi..

Ha su bardacigin elcegizime yapisan kabuklar1 gibi...
Uzerime s1vasan anilar1 kaldi gari.."

Yasli adam dizlerini kirarak oldugu yere ¢omesti. Yerden bir parca toprak alarak ellerini
ovusturdu. Sonra gii¢liikle dikildi tekrar.

Ufukta giines batiyordu.

Glin menziline ulagnus, gitme vakti gelmisti...

Frankfurt'un Greyfurtlar

Melida Tiiziinoglu

Pelerinin tistiindeki ellerin Kiictik, gri adimlarla Kuzeyden gelenlerin
Prens Jozef

Prens sozciigii BUYUK P ile yazildiginda énemli bir varlik intibas1 uyandirtyor. Bir intiba, sabah
yedide uyamyor. Kahvaltisin1 ediyor ve kirmiz1 peleriniyle ise ¢ikiyor.

Su sekilde: Pe Pe Pe Pe Pe Pe.
Satosundan bir gemi gibi uzaklasiyor.

Prens Jozef, bir giin satosunun dev penceresinden yogun kar yagisi altinda tek sira halinde yiiriiyen
askerleri izliyor.

Rap rap rap rap sesleri su sekilde yok oluyor: Rap Rap Rap

Rap Rap Rap.

Cama carpan kar taneleri ise biiyiliyor: Kar Kar Kar Kar Kar Kar Kar
Sepetler ve Tepsiler

Prens, yuvarlak, hasir bir piknik sepetinde duran eskenar tiggen peynir dilimleri gibi, dislerini
diziyor tepsiye. "Se¢ birini!" diyor kadina. Bir bir bir bir bir bir bir kadin bu parcayr alip agzina
atiyor bir bir. Prensin bembeyaz peynirli teninde dis izleri.

Kadimn basi doniiyor, tansiyonu birka¢ rakam diisiiyor, dilinin tistiindeki peynir, prensin agzinda
eksi bir tat birakiyor.

Bunu nasil mu anliyoruz? Refleks yasasi bunu soyle agikliyor;

Refleks Yasasi



Platonik ideal bir diinyada, kulun hakki kula teslim edilirken ve eszamanda degisik kavramlardan
degisik varliklara paylar atfedilirken diisen basing, bu islemi yapan kisilerin basini, basinin i¢indeki
aklin1 ve aklimin i¢indeki fikrini mutlak surette tersine dondiirtir. Kulun hakki kula, mesela bir ¢olde
teslim edilirse, kumla yazilmus bir metindeki hayalleri ve karakterleri canlandirabilir, serapta 151k
hizindaki yansimay1 aksi yone cevirebilirsiniz. Boylece aksin aksi, yine kendine doner. Kendi olan
kendi, kendisinin tersinin tersidir. Yani, glines 1sinlan parlamakta, kum gibi pargalanan aynalar
yamImaktadir.

Bu durumda yanginlar ve atesler icinde, c¢Olde aksinizin aksini aniden gorebilirsiniz. Bir
haliisinasyon ya da karsilastigimz un ufak sey karsisinda giines gibi tutulabilirsiniz.

Aynadaki goriintii su sekilde derinlesmekteydi: Kadin Kadin Kadin Kadin Kadin Kadin.

Yanginlar ise bliylimekteydi: Ates Ates Ates Ates Ates Ates

Ates

Buna 1se "refleks yasasi1" denilmekteydi.

Kadin Haklar1

Satolarin hakki satolara, kadinlarin hakki kadinlara verilir.

Bir bir kadinmin basi1 durmadan doniiyor, bir eskenar {iggen peyniri agizdan agza dolasiyor. Kadimn
agzindaki peynir prensin agzinda ne is yapiyor?

Bu soyle bir sey demek oluyor:

Prens ne yemesi gerektigini bilmemektedir. Bu yiizden hak yemektedir. Kulun hakk: kula 6ldiikten
sonra, teslim edilecektir. Bu diinya. Jump cut. obiir diinyaya bir pelerinle gegecektir.

O an bir karmasamn iki yumurta ikizi diinyaya geliyor.

Soru i: Dort tane ikiz aym anda bu diinyaya gelirse bir sekiz eder mi?

Soru il Bu kadinlarin hakki, kullarin hakkina benzer mi?

Sekiz

Kirmuz1 pelerinimi giyip, aksamiistleri, oturma odasinda duran karsilikli iki koltuktan birini secip,
birinin iizerine ¢ikip, obiirtine atlamaya calisiyordum.

Su sekilde: Kol hoo oop tuk.

Diinya

Iki koltugun arasinda seffaf bir cetvel, bir de iletki olurdu. Bunlar pergelle bir set olustururdu. Bu

diinyayr yoneten iste bu set'ti. Cetvel, iletki, pergel. Ve insanoglunun ucus denemeleri. Diinyay1
yoneten temel seyler.

Cetvelle boyumun 6l¢iisiinii ise soyle aliyordum:

Bu koltuktan su koltuga kirmuzi pelerinimle atlarken, iletkilerin, rakamlarin, formiillerin,
seffaflarin, peynirlerin, sepetlerin, parkelerin, yerlerin ve birlerin iizerine diisen, bu diinyadaki ilk
ikizin biri de benim. Sekizle sekizi sekiz kez carpan da yumurtalar1 ¢irpan da benim Kadimm bir bir
ve yer yer. Bir mikser gibi, cirpilan siite iki yumurtayr kiran ve bir karisim elde eden benim.
Ejderhanmin agzim agtiran, sagilan ateste karisimu pisiren en yetenekli tiirk as¢1 da benim. Asc¢inin eril
bir kelime, asciligin erkek isi oldugunu bulan da, prensin agzinda eskenar {icgen peynir bulan da,
buldugu peyniri agzina hap diye atan da benim. Anliyor musun?



Bu siitlii ve yumurtali karisimu yiyip igip yeterince biiyiiyen, kisin ortasinda Frankfurt'a gidecek
kivama gelen de benim.

Kararimu alip veren de.

Iki koltuk arasinda ugmaya calisarak, hayal diinyasindan bu diinyaya, tam da o iki koltuk arasina
diiser gibi diisen de benim. Boyumun 6l¢iisiinii milim milim tek basina alan da. Sekizlerle ¢arpilip
ikizlere boliinen de benim.

Diinyadan alacagi da dilinyaya verecegi de olan benim.
Kisin kiyameti nasil olur?

Frankfurt Universitesi, felsefe, fizik, tarih, teoloji ve gastronomi bdliimlerinde ayni anda doktora
ogrencisi olan disiplinler arasi1 Pers Jozef'in katildigi, birinci bilim kongresindeki, arastirma konusu
"Kisin Kiyameti Nasil Olur?"du.

Prens Jozef'in ad1 yanliglikla niifus kagidina Pers Jozef olarak yazilmisti. Yazanlar yakalanacak ve
geregi yerine getirilecekti. Fakat gerekli olan seyler nelerdi?

Greyfurt

Greyfurt'un adi Frankfurt'a benzemiyor mu? Bir giin Prens Jozef, cam yagan kar1 izlemekten
sikildig i¢in, Almanya'nin greyfurtlariyla tinlii Frankfurt kentine greyfurt yemege gitmisti. Furt furt
sesleri dilinin altindan gelmekte, agzimn kenarindan akan sapsar1 C vitaminleri ise pelerinini
lekelemeye devam etmekteydi.

Goriintii ise suna benzemekteydi:
Greyf
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Bir bir Kadin ise, yerel fakat biiyiik paralar kazanan bir manav tarafindan Frankfurt'a yollanmusti.
Kadin greyfurtla ve Pers Jozef'le hayatinda ilk kez karsilasmis ve bu i¢i pembe ac1 meyveyi ve Pers'i
ayn anda ¢ok sevmisti.

O kadar sevmisti ki onunla eskenar tiggen peynir kanepeleri yiyip, bir kanepeden digerine atlamak
istiyordu. O kislik pelerini giyip ucabilecegini santyordu.

Manav ise egzotik ve tropik meyveleri, sonradan gorme eksantrik meyve meraklilarina ¢ok yiiksek
rakamlara satan iinlii bir manavdi. Obiir diinyada yanmamak i¢in bu diinyada bir dgrenciye burs
vermeye karar vermisti. Bu talihli 6grenci i1ste bu Bir bir Kadinin geng haliydi. Bir manav tarafindan
yenmis haklar, bir miikafat gibi bu talihli 68renciye bir hak olarak verilecekti: basar1 bursu.

Frankfurt'ta Gordiiklerim
Ben her seyin bir istii, bir de alti olduguna inamyordum. Mesela denizler. Tuzlu suyun altinda

kirmiz1 baliklar, baliklarin altinda beyaz ¢camurlar, ¢amurlarin altinda da diinyamn simsi-cak bir
cekirdegi oldugunu biliyordum. Frankfurt'ta gordiiklerim genelde bu tip, derinlere indikge alt {ist eden



seylerdi.

Bazen sirf gastronomi okudugum i¢in diinyanin manyetik ¢cekirdegine ay ¢ekirdegi diyordum ve yine
uzayla besin maddelerini karistiran bir ucubeye benziyordum. Kendimi su¢lamaliyim. Sirf manavdan
burs alabildigim i¢in gastronomi okumamaliydim.

Suglu halim ise soyle goriiniiyordu:
Ha ta BU yiik Ha ta.

Inis cikas 1ar yasiyordum.
Yolculuk ve kuduz kopekler

Kirmiz1 suratinin komikligini gizlemek i¢in, konferans esnasinda, diisen tansiyonlarinuz yiikselten
eskenar tiggen peynir kanepeleri dagitiyordu Pers Jozef. Bense bir kanepeden digerine kirmuzi
pelerinimle athiyordum. Devamli bir sekilde refleks yasasina uygun, sekizlerle c¢arpiyordum.
Aynadaki u¢us denemeleri ve altimizda kayan kum taneleri.

Dikkatler iiggen peynirler tarafindan dagitiliyordu, peynirler askerler gibi hiicum ediyordu
dikkatlerimize. O kirmuz1 surat ise fark edilmiyordu. Aklimda o an takilmus bir plak gibi zir zir zir zir
zir donen seyler ise sunlardi:

Frankfurt'a ulasabilmek i¢in, 6nce trene, sonra otobiise, sonra ucaga, sonra dolmusa, sonra taksiye
sonra da kiiplere binmistim. Frankfurt'a ulasabilmek i¢in, 6nce trene, sonra otobiise, sonra ugaga,
sonra dolmusa, sonra taksiye sonra da kiiplere binmistim. Frankfurt'a ulasabilmek icin, 6nce trene,
sonra otobiise, sonra ucaga, sonra dolmusa, sonra taksiye sonra da kiiplere binmistim.

Evet, metrelerce kiiplere binmistim su sekilde:

Diiz olan sa¢cim kivircik, diiz olan mantigim ise karman ¢orman olmustu. Kendimi surup diye
icecek, i¢in i¢in kuduracak, hasta olmadigim halde kasik kasik antibiyotik alacaktim. Sabirsizligimin
doruklarim tirmanmakta ve tepemin attig noktalar1 tirmalamaktaydim. Bir kuyrugum olsa, tipki kuduz
kopeklerin yaptigi gibi sallayacaktim. Buna halk arasinda mendil sallama denilmekteydi. Mendillere
saldiracaktim. Saldirida yaralamrsam ikizimi gorevime atayacaktim.

Isik hiz1 bolii sinir uglar

Trenimiz saatte 70 km hizla, otobiisiimiiz saatte 50 km hizla deniz seviyesinde, ucaginmiz atmosfer
basincinin en yiiksek katmanlarinda saatte 800 km hizla, dolmusumuz karayolunda saatte 110 km hizla
(acelesi var soforiin), taksi ise ortalama 60 km hizla bizi kiiplerin kiiplere diisman oldugu Frankfurt
sehrinin kis mevsimine gotiirmiistii. Kis oyle bir kiyamet vaat ediyordu ki, bir manavin bursuyla, 111k
iklimi yliziimde tatl1 bir tebessiim yaratan kii¢iik Akdeniz kasabamdan ¢ikip bu mahserlerin kentine ne
vesile ile geldigimi bilmiyordum. Hakkin hakkina sigmiyordum, Frankfurt'a giderken hakkimdan
gelinecegini tahmin edemiyordum. Konferans devam ediyordu:

Kisin kiyameti nasil olur?

Kisin kiyameti, o kiyamete gitmek i¢in can atan, camm ne pahasina oldugunu bilmedigi halde
yollara, makinelerin insafina birakan, yolda ahret memurlariyla pazarlik ederek bir eskenar tiggen
peyniri kazanan, sirf pelerini oldugu icin ugabilecegini diisiinen gilizel ve saf insanlara, biiylik ve
korkung kar firtinalariyla gelir. Geceleri musibetlerden musibet begenirken, yeni yatak odalarinda
kendini uykuya teslim edemeyen, iifleyerek saga piifleyerek sola donen, sirf glizelliginden kakasim
yapamayan, sirf safligindan sancilar i¢inde kivranan iyi kalpli ve naif insanlara biiyiik sarsintilarla
gelir. Bu insanlar, iletkilerle



baska sehirlere, pergellere baska dilinyalara giderler. Etraflarina ¢izdikleri ¢emberlerden tasan
diimdiiz c¢izgilerle insanlara baglanirlar. Diinyay1 bu sekilde yonetirler.

Bazen opera bazen yumusak caz miizigi dinlerler. Manavlar1 ve siiper kahramanlar1 severler.
Greyfurtun koyu pembesine ve acimtrak kabuguna bakip Allahlarina siikrederler. Simflara
dolusurken, icerideki havasizlig ve insanlarin arkalarinda biraktig sicak karbondioksiti fark eden ilk
onlar olur. Konferans1 veren hocanin (ben) kirmizi yanaklarim, yuvarlak yiiziinii, buraya gelmeden
once giyip sandalyenin iizerine ¢ikardigi koyu kirmuzi pelerinin feci sekilde burusacagim ve yari
cergeveli gozliigiiniin igretiligini goriip susan ve anlatilan sikict konuyu en ¢ok dinleyen yine onlar
olurlar, ikizleri vardir. Rakamlar1 severler. Hak talep ederler. Baslar1 doner. Bu diinya ile alip
veremedikleri vardir. Kis gelince kiyamet, yaz gelince diigiin dernek olur. Haklarindan gelinir.
Kapisint calarlar haklarinin. Kap1 disar1 edilirler. Kap1 yerine bir ayna ve bir ¢6l goriirler.
Gordiikleri ¢ol, bir seraptir. Bu alitmizdaki kum ise aynadan bir diinyadir.

Eskenar iiggen peyniri

Prensin agzindaki eskenar licgen peyniri, pelerinin altindaki elleri ve kizarmus greyfurttu surati. Bir
bir kadimn bas1 doniiyordu. Dilinin altina beyaz bir hap yerlestirip, tansiyonunu birka¢ rakam
yiikseltmeye calisiyorlardi. Havada konferans sesleri vardi. Telagli suratlardan dagilan kirmuzi
1sinlar koltuklara carpiyordu. Gozler ve kirpikler aym anda acgilip kapamyordu. Gastronomik
guriltiler kulaklarda yankilamyordu, dagitilan peynirler kana karisiyor, dikkatler dagiliyordu. Kadin
bir carpim tablosuna doniisiiyordu, her gelen bu tabloya bakip cok begeniyordu. Kadin Pers'in
pelerinini alip 1lik iklimlere uguyordu. Pers'i de pelerini de aym anda istiyordu. Hakkim ariyordu.
Havada asili duran simsicak karlara, seslerdeki harflere ve mermer duvarlara bakiyordu. Hakkim
artyordu.

Pelerin

Pelerinin altindaki ellerin
Kiiciik, gri adimlarla
Kuzeye gidenlerin

Iki Kent Bir Yalnizlik
Mine G. Kirikkanat

Atlantik Okyanusu'na karsi bir sabah. Yalmzligim, bir kopek yavrusu gibi dolastirtyorum Bilbao
sokaklarinda. Las Cortes. Bu eski liman kentinin "sicak" sokagi.

Birkag saat sonra, giin bitip aydinliklar solarken, karanlik kap1 agizlarindan ecis biiciis insanlar
dogacak geceye. Los bar gecelerinde beyaz, kiigiik paketler elden ele gececek.

Kadinlar, yer yer cliriimiis kalgalarim gosterecekler, yeni gelen Panama gemisinin tayfalarina.
Ispanya Krali'nin temiz yiizii basili, burusuk kagit parcalar: alimp verilecek kdse baslarinda. Buranin
yasasi fuhus, uyusturucu ve hirsizlik. Ugiiniin de imam para.

Gegenlerde, {inlii bir aktor, "Hi¢ takmmyorum paray1," dedi. "Yitirmisim, kazanmmsim 6nemli degil
benim i¢in." Cok 1yi anliyorum kendisini. Yalniz siir okuyor, kent disinda yasiyormus. Ama paray1
takmamak 1¢in, 6nce cok doymus olmak gerekiyor galiba. Buradaki insanlar ise, paradan baska hi¢bir
sey diisiinemiyorlar heniiz.

Peki, ben ne artyorum burada? Belamu desem, bela saati degil. Gilinah, simsiki kepenklerin ardinda
uyuyor daha. Diyelim ki 6l¢iilii bir heyecan, tehlike gectikten sonra ya da gelmeden 6nce duyumsanan



hafif bir iirperti pesindeyim. Belki de bilinmedik bir kendimin.

Bir mahzen meyhanesinin oniinde yar1 uykulu bir ciice, yiizlerce kez kullanilmis kizartma yaglarinin
biraya bulamk kokusunu sokaga dogru siipiirmekte. Ciicenin ciiceligine hi¢ sasirmadim.

Bilbao'nun bu sokag, yiiz okkalik hatunlari, ciiceleri, kor eroin saticilar ve travestileriyle Ispanya
Olciistinde ilging bir tekil.

Cok gecmeden yeni bir yiiziinli daha kesfedecegim. Kaldirimda bir kedi yalamyor. Benim
yalmzligim nasil bir yavru kopekse, bu kedi de Oylesine bu sokagin kedisi. Bickin, iri bir tekir.
Gormiis gecirmis, bryiklarint bu yollarda agartnus, belli. Kuyrugunun yaris1 yok, kulagin biri delik
desik. Kendisini kislayan ciicenin siipiirgesine acimtirak bir bakisla uzaklasiyor. Ispanya, sokak
kedilerinin heniiz 6zgiir ve var olduklar1 ender Avrupa tilkelerinden biri.

Komgularina tutunarak ayakta duran iki katli, yorgun bir evin oniinde sabahin erken saatine karsin
sekiz-on kisi toplanmus. Yagli gobegini pantolon askisiyla tasiyan bir adamun ¢evresini almus, kikir
kikir giiliiyorlar. Evin iist penceresinde heybetli bir kadin. Memelerini beline dayamus; "Bir daha
buralara gelirsen, ayaklarini kirarim ulan senin!" diye bagiriyor, asagidaki adama. Ug buguk ak sag1
diken diken ucusan gobekli ihtiyar, tehlikenin altinda ve seyircilerin Oniinde olmaktan aldig
cesaretle, cevabi yapistiriyor:

"Senin gibisine muhta¢ olmaktansa, escinsel olurum daha iy1, SILLIK!"

Tiirkgesi "tilki" olan "zorra" sozciigii, s1llik anlaminda da kullaniliyor Ispanyolcada. Zavalli tilki
kime ne yapti, nedendir bilinmez.

Biri omzuma vuruyor. Bask televizyonundan tamdik. Ne ariyorsun burada? Ya sen? Manastirdaki
rahibelerle roportaj yapmaya geldik. Hangi manastir? Su kosedeki.

O kosedeki yiiksek duvarin arkasinda ne oldugunu hi¢ merak etmedim ben. Yillarca dayandigim
yatili okul duvar1 gibiydi. Duvar renginde, cocukluk yasaklarima oyle cok benziyordu ki,
bilingaltimin siradan resimlerine binip gitti.

Kirmuz1 bereli Bask polisinin gece saat ondan sonra giremedigi bu sokakta, bir de manastir var
demek. Hem de kurulusunun ii¢ yiiziincii yilim kutluyormus, San Fransisco'nun Karmelitas rahibeleri.

San Fransisco, Amerika'da bir kent olarak line kavusmadan once, Peder Fransisco diye amlan
kendi halinde bir azizdi.

Ispanya'da hala oyle. Aziz Fransisco'nun rahibe giivercinleri, Karmelitas rahibeleri li¢ yiiz yildir
bu giinah sokaginda; kadin eti alip satan kasap diikkanlari, meyhaneci ciiceler, sarhos gemiciler,
kadinmus gibi yapan erkekler ve erkeklik taslayan pezevenklerle ayn kiiciik diinyayr paylasiyorlarmis
meger. Kiiciik namussuzluklarin sokagini. O yiiksek duvarlarin ardinda kocaman bir de bahge var.
Karmelitas rahibeleri, Las Cortes'in giinah topraklarinda lahana, pirasa, havu¢ ve salata
yetistirtyorlar. Manastirin yasi belli. Ama Las Cortes'in ne zaman tinlendigi bilinmiyor. Kesin olan,
rahibelerin bundan elli y1l 6nce, manastirin kapilarim sokagin caresizligine actigi. Sarhos gemicinin
dovdiigli orospunun yaralar1 burada sariliyor. Dikis 6grenmek isteyen dikis, anasimn memesinden
marihuana emen Oksiizlere okuma yazma oOgretiliyor burada. Umudunu yitirene Tanr1 veriliyor, ac
doyuruluyor, ¢iplak giydiriliyor. Karmelitas rahibeleri, uzun stiredir yargilamayr biraknuslar, 6giidii
kesmigler. Toplumun kustugu bu zavalli insanlarin kellesini, safranin istiinde tutmaya calisiyorlar
yalnizca.

Las Cortes sokaginda Karmelitas Manastiri'na kars1 oturmusum; bir kdpek yavrusu gibi ayaklarimin
dibine uzanan yalmzligimin bagini oksuyorum.



Oysa...

Cihangirdeki en giizel sabahlarim, adim bilmedigim bir kahvede baslar benim. Kahvenin, "asmal1"
ya da "asma alt1" gibi bir ad1 var. Ancak ben asmadan ¢ok cami altindaki konumuna bakarak kararsiz
kalmisim, (eger varsa) adim bir tiirlii aklimda tutamiyorum. Ben kahveninkini bilmiyorum, ama
kahvenin adim bilenlerin de, altinda oturduklar1 ya da i¢inde namaz kildiklar1 caminin adim
bilmediklerini kesfettim. Kimi Cihangir diyor, kimi Siraselviler. Oysa asli, Firuzaga Camii.

Yaban ellerde ne zaman, "Tirkiye'yi anlat biraz..." denilse, gdziimiin Oniine iste bu cami ve
altindaki kahve, sonra 6teki kahve, kebape1, bakkal, nalbur ve su tesisatgist gelir. Anlatamam.

Firuzaga Camii, Tanri'ya tapimilan bir mabet olmasi gerekirken, mabetten ¢ok, orta capli bir
alisveris merkezidir. Su tesisat¢isina heniiz is1m diismedi, ama nalburundan nalburiye, bakkalindan
bakkaliye alir, kebapgisinda kofte yer, kahvelerinde ¢ay icerim.

Bu kahvelerin tiryakileri ve kebap¢inin miisterileri (ki aralarinda, bir 6nceki gece laylada reynada
ya da biberli "moon" modunda asgari iicretin briitiinii net olarak masaya birakmuslar vardir),
oturtulduklar1 iskemlelerin kirik dokiik ve {iistiinde yedikleri masa oOrtiilerinin sigara izmaritleriyle
delik desik olmasina aldirmaz. Ben de aldirmam. Tipki masalarin 6niinde kocaman, pislik i¢inde bir
cOp kargosunun durmasina ve zaten ¢Op kargosunun yanminda da musalla tasimin uzanmasina
aldirmadiginuz gibi.

Bazen 6gle saatlerine denk gelir keyfimiz, bizler istahla dislerken hayati, bir acil1 kalabalik peydah
olur, musalla tasma bir tabut konur ve duasi okunur. Belki Arapca anlamadigimizdan ya da "sira
heniiz bizim degil" umursamazligiyla, soyle bir bakar, gazetelerimize yumuluruz sonra.

Zaten gazeteler de maddi manevi 6liim haberleriyle doludur. Ama bizim kurban gittigimiz cinayet
(heniiz) degildir nasilsa ve baskalarinin nerede, ni¢in oldiiriildiigiinii ya da toplumca nasil soyulup
sogana ¢evrildigimizi okuruz merakla.

Iste elin yabam, "Tiirkiye'yi anlat biraz..." dediginde biitiin bunlar1 ve biitiin bunlarin hi¢ de kotii
olmadigini, tam tersine hayata hosluk kattigim ve benim de boylesini sevdigimi anlatmak isterim.

Goziimiin Oniine ¢op kargosunun yanindaki musalla tagi, hemen arkasindaki kebapgi, bitisigindeki
salag kahve, kulagima tepemizden yiikselen "Allaaahiiekber!" sesleri gelir... Bakarim meliil meliil
karsimdaki yabana, onun kiiclik mabetleri, 6rnegin Las Cortesteki manastir gelir aklima, susarim.

Hz. Isa, "Mabetteki tiiccarlar1 kovun!" dediginden beri ektigi sebzeleri yoksullara dagitan
Karmelitas rahibelerine, ben nasil "oteki" mabedi sevdigimi, hem de bazen tabutlara kars: tattigim
cayin, kahvenin, koftenin lezzetini, nalburun hossohbetini, bakkalin veresiyeciligini anlatabilirim ki?

Nasil anlatabilirim ki, Siraselviler ile Akarsu caddelerinin birlestigi kavsakta trafik tikanir; ¢linkii
Firuzaga Camii altindaki sigara yamkli, topal bacakli masalarda, kirli iskemlelerde oturabilmek i¢in
gelen beyzadeler Cherokeelerini, Jeeplerini, Mercedeslerini yol ortasina biraki birakiverirler...

Nasil anlatabilirim ki dort kisilik bir ailenin aylik giderini bir gecede harcayan bu cipgiler, aslinda
salag kahvelerin, mangalda etin, sucuk ekmegin ve ekmek aras1 baligin ¢ocuklaridir...

Bu sabah kocaman bir kedi geldi oturdu, kahvedeki masamin yanina. Ben diyeyim 10 kilo, siz deyin
15; tam Egelilerin "katoz" dediklerinden, Deniz Kavuk¢uoglu'nun kulaklari ¢inlasin, "Kedi Gortisi"
sahibi, siyah-beyaz kiirkii bakimli, gézlerinden bilgelik akan muhtesem bir hayvan. Gelin goriin ki, {i¢
ayakli. Dordiincii ayagini kime, nereye, hangi bickina ya da araba tekerlegine kaptirmisti, bilinmez.
Nasil boyle siirdiirtiyor hitkmiinii, diye diistindiim. Ciinkii hiikiimdar bir katozdu, belli. Kuskusuz iri
govdesiyle caydiriciliga oynuyordu. Hala doviisebilirmis "gibi" yapiyor, dizinden kopuk bacagim



sakliyor, tehlike gectiginde seke seke devam ediyordu yoluna. Tiirkiye'ye benziyordu, inanmin. Acaba
bu kediyi anlatsam, anlar mun AB'nin yabani, kabullenir mi bu devasa {ilkenin kirilgan ve topal
ihtisamini?

Denize Yiiriimek

Mine Soysal

Istanbul Masal1 adl1 anlati kitabimu yazdigimda, basima bunlarin gelecegini, aradan gegen yillarda
binlerce ¢cocuk ve gengle "bir kentte bliylimek" kavranu tizerine tartisacagim, her seferinde ¢ok farkli
gergekliklerle sarmalamip allak bullak olacagimm tahmin etmemistim. Benim amacim, farkli yas
gruplarindan okurlar1 Istanbul'un kiiltiir tarihine tamklik edecek ortak bir okuma keyfinde
bulusturmakti. Olmadi mu, oldu; ama bu arada kulaklarim neler duydu, gézlerim neler gordii!..

Bunlarin sadece ikisini paylasmadan once, kiigiik birka¢ ayrinti vermeliyim. Kitabimu okuyanlarin
yas1 dordiincii siniftan bagliyor; annemin seksenli yaslardaki arkadaslarina kadar genisliyor. Kitabimu
ogrencilerine Oneren, okutan okullar beni davet ettiginde, zamamm elverdigince kabul ediyor ve
¢ocuklarla, genglerle birlikte tartisma programim "Istanbul Sohbetleri"ni gerceklestiriyorum.
Boylelikle, bugiine dek tammadigim binlerce insanla Istanbul, kent yasanu ve Istanbul'da gen¢ olmak
kavramlari lizerine tartisma sans1 yakaliyorum. Bu dyle acayip bir sans ki, bazi programlardan sonra
kanatlanip ucacagimu, Istanbul'un gelecekte yeniden sahane bir kent olabilecegini sanirken, baz
programlardan ¢iktigimda ortadan toz olmak, kentin golgelerine sinmek, yagmur oluklarina saklanmak
istiyorum.

O giin, on bir, on iki yaslarinda 6grencilerle tartistyorum. Avrupa yakasinda, varsil ailelerin
cocuklarim yollamay: tercih ettikleri {inlii bir okul. Cocuklar ailelerinden ¢ok Istanbul gibiler.
Karmakarisik, ¢cok gilizel, kipir kipir, ¢ok renkli, tamamlanmamus, simarik ve sabirsizlar. Onlara
sorular soruyorum. Sorular1 oturduklar1 yerden yamtliyorlar. S6z istememelerinde, hep bir agizdan
konusmalarinda bence hi¢ sakinca yok.

Sorular onlarit bu koca kente iliskin diistinmedikleri konulara, ugrasmadiklar1 alanlara,
yiirlimedikleri sokaklara davet ediyor. Korkusuzca diisliyorlar pesine cevaplarin. Bir meseleye hep
birlikte kafa yormamn bas dondiiriicii sihri, yiiz yirmi koltugu dolu salonu avucuna aliveriyor. Birlikte
kendimizi ve bizi ¢evreleyen bu dev kenti diisiinmeye teslim oluyoruz.

Bir 6grenci, "Her seyin sorumlusu onlar!" diyor bir ara; sesi kararli.
"Kimler? Kimler, neyin sorumlusu?"

"Gecekondularda yasayanlar, yoksullar! Cinayetler, soygunlar; kentteki biitiin fenaliklarin nedeni
onlar!.."

Sozciikler, kutuplarin buzlu karanlik denizi gibi dolduruyor kulaklarimi, beynimi. Donakaliyorum.
Cocuklarimiz1 bu hale getirisimizdeki elbirligimize lanet ediyorum. Ama, kimsenin soziinii kesmek
yok. Sozciiklere de, icimizden gecenlere de yasak yok. Duymayi, dinlemeyi adamakilli 6grenmenin
yas1, sonu yok.

Baz1 ¢cocuklar onu destekliyor, bazilar1 kars1 ¢ikiyor. Salondaki tartisma alip basim gidiyor.

Her ne olursa olsun, ¢ocuklarin bu hallerine bayiliyorum. ilgili ilgisiz lafa girmeleri, ciddi ya da
alayci ifadeleri, en agir konunun ucunu umudun kivilcimlariyla bezemeleri, diinyamn bir giin daha
donecegine inandirtyor insani.

Yine de tartismanin bir yerinde kendimi sert climleler kurarken yakaliyorum. Eminim, kaglarimdan



biri de yukar1 kalkik, sesim soguk, sitemkar. Cocuklarimiz i¢in bu eski kentin bulvarlarinda, kisiliksiz
kildigimiz meydanlarinda nasil koca koca yamlsama cukurlart kazdigimizi, onlar1 bu dipsiz
derinliklere nasil sorumsuzca itiverdigimizi unutma liiksimii kullaniyorum bir an. Yoksullugun,
iscinin, emeke¢inin giderek daha ¢ok kifayetsiz kalan alin terinin, taptaze ergen beyinlerde ugradig
tarifsiz haksizliga karsi ¢ikiyorum aklimca.

Arkalardan ince bir ses karisiyor sesime. "Istanbul'da iyi insanlar yasiyor... Yoksul da olsalar...
Samyorum..."

Kendini géstermiyor. Narin sesi, arkadaslarimn kikirdasma-lar1, "lyiler, kotiiler, hepsi seni ham
yapar!" ve "Istanbul'da 'kotll' sayimm yapsinlar!" takilmalar1 arasinda duyulmaz oluyor.

Zihnimin asinmis kaldirim taglarinmin arasinda sir¢a otlar filizleniyor yeniden. Patikalar beliriyor
bellegimde yarma ¢ikan, Istanbul'a karisan, ¢ocukluga kagan, hosgoriiye tirmanan. Seviniyorum
yeniden.

Program bittiginde, kitabim imzalatmak isteyenler yanima geliyor. Adlar, imzalar, giilimsemeler
arasinda yine o ilk ses, "Ben 0yle demek istemedim aslinda..." diyor. Ona bakiyorum. Yoksullugu her
kotiliigiin miisebbipi sayan o cocuk gozlerle bulusuyor gézlerim yeniden.

"Ne tiziilmiistiim ben de boyle diisiinmene," diyorum.

"Yok, ben aslinda, tam dyle diisiinmiiyorum; ama hep &yle duyuyorum... Insanlar yoksul olmasa,
onlarin da bizim gibi her seyi olsa, o zaman fena seyler yapmak zorunda da kalmazlar..."

Diizenli imza siras1 karisiyor, cocuklar cevremizde cember oluyor. izleyenlerin takilmalari,
sakalar1 giderek duruluyor, bir kez daha birlikte diisiinmeye basliyoruz. Sosyoloji, antropoloji,
siyaset bilimi, ekonomi-politik ve daha nice disiplinin arastirmakta ve ag¢iklamakta yiiz yilim
harcadigi bu agir, bu derin konunun kiyisinda kosesinde ¢ocuk masumiyetiyle dolasiyoruz.
Sandiklarimin, duyduklarimin disinda bambaska gerceklerin, kabullerin ve yaklasimlarin da
olabildigine belki de ilk kez tariklik ediyorlar. Yoksullarin kétiiliiklerin kaynagi, korkulacak, yok
edilecek ne idigi belirsiz bir giic olmadigim duyuyorlar. Tam tersine, insanlar1 yoksullastiran,
yoksulluga mahkiim eden siyasi, ekonomik, sosyal, dini se¢imleri alasag etmek ilizere calismanuz
gerektigini duyuyorlar. Par¢asi olarak biiyiidiikleri bu dev kentin hi¢ gitmedikleri, hi¢ gormedikleri
nice semtinde dolasmalarimin, onlara karsilacaklari yeni yiizlerde yasama iliskin ¢ok farkli
yansimalar kesfedeceklerini ve bunun biiyiilii bir etkisi olabilecegini duyuyorlar.

Oysa, O0gretmenlerin cam sikkin. Konusulanlardan degil, saatlerin sagsmasindan, imzaya ayrilan
siireyi epeyce astik, cocuklar sonraki derslerine ya da siiriiyle programlarindan birine daha geciktiler.
Bu ayakiistii "korsan" tartismay1 kesiyoruz garesiz.

(Cocuklarla istemeye istemeye, birbirimizi anlayarak, birbirimize baglanarak ayriliyoruz. Birgiin
tekrar bir araya gelsek bile, ne onlar bu yaslarinda, bugiinkii gibi olacaklar, ne de ben. O amn
bliylisiinii yakalamak bir daha asla miimkiin olamayacak. Bu, konusulanlarin yasamlarimizda biraktig
1z kadar gercgek.

*

Bir bagka okuldayim. Bogazi¢i'ne bakan eski korulugunun i¢inde, entellektiiel gelisimi 6nemseyen
gliclii egitimiyle benzerlerinden ¢ok ayr bir yer edinmis, saygin bir lise. Amitsal kiitiiphanesinde lise
liclincii sinif 6grencileriyle sdylesiyoruz. Programuin temasi "Istanbul'da geng yasamak".

Istanbul Masal1 kitabimla ilgili kisa bir giristen sonra sorular soruyor ve gencleri, kent {izerine
kendi diisiinceleri ve se¢imleriyle tartismaya yonlendiriyorum. Okulun egitim sistemi, diisiince



paylastmimi 6nemsedi8i ve saglayabildigi ic¢in, 6grenciler birbirlerini dinleyebiliyor, birbirlerinin
sOyledikleriyle dalga ge¢ip giiliismiiyorlar. Ne tatli kacamaklara vesile olabilecek ask hikayeleri, ne
akranla takilman popiiler eglence alemleri, ne de aileler girip ¢ikiyor tartismaya. Varsa yoksa, mega
kent Istanbul'da kiyr bucak edinilmis endiseler, ¢ekinceler, korkular...

Duru, naif yiizii, uzun, ince parmaklariyla sakin yaradilisli izlenimi uyandiran bir delikanli,
dumanli bir sesle soze giriyor: "Ben aksamiistler1 Yiiksekkaldirim'a gidemem bir daha... Oysa
sevmistim... Galata Kulesi'nin ¢evresi ilgimi c¢ekerdi. Yiiksekkaldirim'dan Karakdy'e dogru inmek,
bir filmin i¢inde yiirlimek gibiydi... Cok sevmistim. Ama gitmem bir daha..."

On yedi, on sekiz yaslarinda bir delikanli, yasadig kentin kesfettigi ve etkilendigi bir bolgesine bir
daha gidemeyecegini diisiinecek kadar can yakici, acitict ne yasamus olabilir?.. Kentin acimasiz
karanliklarimin, bir gencin kesif ruhuna nasil pervasizca saldirabilecegini, onu hi¢ hak etmedigi
bicimlere nasil savurabilecegim, onu soluksuz birakincaya kadar nasil kistirabilecegini
diistindiigiimde basim dontiyor.

Duru yiizlii, bu minval {izere bir siire daha konusuyor. Yasadig her ne ugursuzluksa, daha taze
besbelli. Bir kere baslayinca paylasmaya, ¢ekip alamuyor, siyirammyor kendini. Kimi sozciikleri
yutarak kimi anlamlarim karistirarak konusuyor, sdyleniyor...

Arkadaslarinin sesleri de duyuluyor arada bir:
"Sadece sana olmuyor ki bunlar," diyor sar1 fonlii saclarina balyaj attirnus alimli bir geng kiz.

"O hooo, boyle elersek, kentte turlayacagimiz cadde kalir mu, bilmem," diyor, omuz tiki nedeniyle
siirekli kasilan gozliikli bir delikanli.

"Sana madik atana, daha beterini yapmayi 6greneceksin bu kentte," diyor bickin havali bir
delikanli, sesine siddetle iirperten bir tim katmayr ihmal etmeden.

"Korkularimizin iistiine gitmek gerek diyorlar, ama bunu nasil becerecegimizi sdylemiyorlar," diye
sizlamyor bir geng kiz eteginin plisini biteviye diizelterek.

"Bizimkilerin hi¢ haberi olmaz, benim takildigim yerlerden. Bilseler gittigim yerleri, soka girer
onlar. Bazen ¢ok daraliyorum hepsinden,”" diyor bukleleri kulaklarim kapayan romantik suratli bir
delikanli.

O giin ayrilmadan 6nce onlar1, Istanbul'un iirkiitiicii ve sinsi gerceklerine kendilerini kapatmamaya,
kentin hald biisbiitiin yok etmeyi basaramadigimiz sifali biiyiilerini denemeye; kentte yeni kareler,
yeni kimlikler kesfettikce, ne ailelerinin ne de egitimlerinin onlara sunabilecegi yeni yasama
nedenleri ve ugraslar edinebileceklerine giivenmeye davet ediyorum. Istanbul gibi her kentin, her
yerlesimin bugiiniinii yaratan kimi ¢ok eski, kimi daha yeni, ama hepsi birbirinden degerli oykiileri
bulundugunu; bu oykiilerin izini siirdiik¢e, aslinda geriye dogru degil, tam tersine gelecege ¢ikan nice
goriinmez izlekte yolcu olabileceklerini ve bu yolculuklar sayesinde yasamlarini belirleyecek temel
secimleri yaparken daha gii¢lii, daha emin, daha olgun davranabileceklerine inandigim soyliiyorum.

Tek tek el sikisip vedalasirken, avuglarimizda umutlarimiz birbirine karisiyor, biiyiiyor. Simdi
cogu bir yerlerde tiniversite 6grencisi olmali. Biri 6ldii belki trafik kazasinda, biri amansiz hasta, biri
de evlenip koptu gitti genglik ateslerinden. Nerede olurlarsa olsunlar, gecmiste bir giinden kalan belli
belirsiz bir kent izi var yasamlarinda. Bendeyse, Istanbul'a, Istanbul'la birlikte biiyiiyen gencler onlar.
Unutulmazlar...

*

Genglerimizi, ¢ocuklarimizi kent yasaminin dogal bir parcasi haline getirmeyi bilmeyen, ¢ocukla,



cocuklukla yasamay1 ¢abuk unutan "yetiskin" bir iilke Tiirkiye. Cocuklarimiza standart bir yasam
bigiyoruz daha ilk giinden; salt "miiriivvetlerini" gérmek amaciyla diinyaya getiriyoruz sanki onlari.
Uyusun da biiyiisiin, evlenip ¢oluk ¢ocuga karissin, zengin olsun, evi barki, arabasi, isi, her seyi
tamam olsun... Hem de biitlin bunlari, ne estetikle ne felsefeyle ne bilimle uzaktan yakindan
iligkilenmeyecegi sozde bir kent yasanmm sahnesinde becersin. Peki oyleyse, bizim ¢ocuklarimiz "kim"
olsunlar?

Kiyidan ¢ok uzaklastiginiz halde hala bileginize gelen, bulasik suyu kadar sicak bir denizde
yirimek duygusudur bu. Bulundugu yeri fark ettiginde, ne geri ne ileri gitmek istegi uyanir insanda;
kalakalir. Boyle bir sahilde denize yiirlimek, insamin bir tiirlii "tamam" hissetmedigi, bir tiirlii sonu
gelmeyen bir kabusa bile doniisebilir. Her bulusmamda bir baska nedenle anliyorum ki,
cocuklarimizin yagsama yiirliylislerini iste bu s1g sahillere cevirdik gitti epeydir. En biiylik {iziintiim

budur.
1

Devam eden bir calismadan alintidir.



Kalenin Bedenleril

Miige iplikci

Topkapt surlarina varmustik. Bizi surlarin tepesindeki bir bayrak karsilanmusti. Rengi bir iki ton
atmis olan o bayrak yanilgitmizin sembolii olarak narin narin dalgalanmyordu o giinkii nemli mi nemli
temmuz giinesinde. Sen her zamanki gibi dalgindin, ama bir o kadar da kendinden emin! Bu sehri
yillardan beri tamidigim sOyleyen biri olarak Emindnii'ndeki dolmuslardan birine beni tiknus ve "Abi
iki tane Topkap1 alsana," demistin sofore. O kendinden emin havan Topkap1 surlarimn tepesindeki
bayrag gordiigiinde de devam etmis sonrasinda mekanik bir sesle "Ha Topkapi Sarayr ha Topkap1
surlar1!" demistin. El arabalarindan yiikselen Miisliim Baba nidalar1 arasindan temiz aile ¢ocuklarina
yarasir bir ¢alimla ilerlemistik basta. Sendeki burnundan kil aldirmaz havayr saymazsak toptan sapa
oturdugumuz ayan beyan ortadaydi. Ancak sonradan dagildigimizi rahatlikla séyleyebilirim. Muzir
tantmina girecek bilumum negriyat ve alet edevati bana gostermis, "Bak, her iste bir hayir var," demis
ve eski tarihli birka¢ Playboy dergisi almistin. Bir arkadasin Playboy'un eski sayilarim biriktiriyordu,
bir arastirma yapacakmus, bu dergiler aslinda siyasi yam olan dergilermis, ciddi makaleler varmis
igersinde, okumaya degermis. "Demek bu ylizden c¢ok satiyorlar," dedim yar1 saf yar1 dalgaci.
"Bilmiyorsun konusma bari," diye azarlamistin beni. O sirada arkamizdaki surlarin tepesinde
dalgalanan bayrak... asil o bizimle dalga ge¢meye devam etmekteydi. Sen bas belasiydin. Isin ash
buydu.

Sehrin turistik alanlar1 diye hayal ettigim karsimiza dikilmis bu derme ¢atma kroki degildi elbette.
O hayal korunaksiz ve her tiirlii tehlikeye agikti, dahasi biiyiik sorunumuz devam ediyordu. Topkap1
Sarayi'na nasil gidecektik?

Sana kalsa o 15 ¢ok ama ¢ok kolaydi. Cocuk oyuncagiydi, kisacasi. Asil konu, hazir yolumuz
buralara diismiisken suraciktaki Rus pazarina ugrayip ugrayamayacagimiz, oradan ucuz catal-kasik,
diirbiin, tuzluk ve hatta matrugka alip alamayacagimuzdi. Peki Topkapi1 Sarayi ne olacak demeye
calisirken sen bizi diirblinlerin ve hatta bir teleskopun oldugu tezgaha gotiirmiis, se¢gmeli Rus¢a
dersinden kalan on kelimelik dagarciginla karsindaki adanu terletmeyi basarnustin bile.

Sonugta boyunlarimizda birer diirbiin, hatta oradaki teleskopa da birer defa bakmus, teleskopun
ucundan yansiyanlarla bos, renksiz bir riiya gormiis halde yine yollara diigmiistiik. Senin akim fikrin
teleskopun ucundaki gokytiziindeydi hala.

"Ah gece olacakt1 ki gorecektik i¢cinden ayi1, suyu buyu... Bir kere Taksim Meydani'na adamin biri,
tam dolunay vakti boyle bir teleskopu oturtmus, ne bdylesi, belki bunun bes kati, on kati, gelene
gecgene, 1yl paraya dolunay seyrettiriyor, uyamk ya, fona da koymus Biz Heybelide'yi, Allah, hem
rakisim yudumluyor hem gecenin keyfini ¢ikariyor. Hah o zaman iste ben de durmusum teleskopun
karsisinda, soyle bakmisim i¢inden derin derin, ne ay1, s0yle Veniis mii desem, Mars mu, tuhaf ¢ekici
yumrularin tizerinde kol gezdigi toparlar gormiisiim, dondiim adama bunlar ne yav diyorum, adamin
zerre aldirdig yok, sadece kafayr salliyor, bir yandan Heybeli'de mehtaba ¢ikiyoruz, bir yandan da
anasonu kokla da kokla, kuyruktakilerin hadi kardesim amma baktin sesi de cabasi. Ger¢i ben bu
murin kirmlara hi¢ aldirmadim, isteyerek degil ha, gordiiklerim karsisinda sus pus oldugum i¢in. Ulan
durun bir sey kesfettim be Allahsizlar, diyorum, kimse tinmiyor. Ne o kiytirik bir Ay gorecekler.
Sanki otobiis kuyrugundayiz! Oysa benim hissettiklerim... Baska bir zaman olsa doniip agizlarimn
payin verecegim ama nutkum tutulmus. Her sey bir yana i¢imde bir burukluk hasil oldu, dedim ki
kendi kendime, oglum hi¢cbir zaman bu kadar uzaga gidemeyeceksin sen. Higbir zaman su anki
bakisinla oradaki o am yakalayamayacaksin. Bunu bilir, bunu sdylerim arkadas. I¢im bir tuhaf oldu



anlayacagin... Sonra ne oldu biliyor musun? Sonra inanmayacagin, kimsenin de kolay kolay kolay
inanamayacag bir sey oldu. O Heybeli, o hadi kardesim sesleri, araba kornalar1 arasinda, Veniis mii
desem Mars mu, hadi peki Ay olsun, belki de baska bir gezegendi, gbziim mii kararmisti, ruhum
uzaklik fikrine ¢ok mu bulanmis, bembeyaz kiyafetiyle dans eden bir kadin gordiim. Ayaklar1 ¢iplak,
saclar1 dalgalanan, hayatimda simdiye kadar hi¢ gormedigim gramofona benzeyen bir aletin oniinde
dans ediyor, resmen dans ediyor yahu! Ol¢iisiiz bir dans bu ama. Giizel bir dans. Bir firlatiyor etegini
sonra topluyor, uzak bir gezegende, karanligin i¢inde tistiine 151k diigmiis bir kadin, sanki gebe.

"Su otobiis gecer mi oradan, bak lizerinde Beyazit yaziyor..."

"O kolay, o kolay Ergun'cugum," diyordu. Ardindan teleskopla ilgili maceralarina devam ediyordu
tim hiziyla.

Teleskopun ucunda o kadimt gordiikkten sonra tuhafliklar devam etmis. O gece eve
gittiginde...Ugiincii kattaki bekar evine ¢iktiinda evin kapisim agik bulmus, hemen oradan
uzaklagsmak yerine odalara dalmis, o sirada elektrikler kesilmis, her zamanki gibi, diye sdylenmis,
korkusu iyiden iyiye artnms, hep yamnda tasidig el fenerini ¢ikartip, kendi evinde bir hirsiz gibi
dolanmaya baslamus. El fenerinin 15181 altinda oturma odasinin talan edildigini, yatak odasinin
dolaplarindaki ¢ekmecelerin hemen hepsinin karistirildigini  gérmiis. Yatak odasindan tam
cikacakken... Pencereden igeri dogru sizan dolunay 15181 altinda karsi evin camimin oniinde delici
gozlerle ona bakan... Dolunay 15181 ¢ok kuvvetliymis. Elektriksiz bir ortamda i1se ¢ok daha etkileyici
ve giicliiymiis. O sirada oturma odasimin baktigi sokaktan birka¢ kopek havlamasi isitmis. Belki de
kopek tekmis. Emin olamamis. Ama 6yle bir havlamaymus ki isiten, mahallenin biitiin kopekleri ayaga
kalkti samrmus. Hemen koridora atmis kendini, biraz soluklanmis orada. Daha dogrusu yi8ilip kalmus.
Bir siire sonra kendini toparlanus biraz. Tekrar yatak odasina girmis, bir giic onu oraya ¢ekiyormus
sanki. Bir yandan da tutulup kalmus, hi¢ degilse elektrik gelsin diye dua etmeye baslamis. Ve g6z goze
gelmis onunla. Siyahlasan goz ceperleri ve oldugundan biraz daha beyazlasmis yiiziiyle karsi
apartmanin ugiincii katindaki yatak odasindan, lizerinde, evet bunu bile seg¢ebiliyormus, deli
gomlegine benzeyen bir gecelik... O sirada elektrikler gelmis. Yatak odasinin ucundaki abajurun 15181
yanmis. Sonra elektrik bir daha gitmis. Derken bir daha gelmis. Sanki birisi bir oyun oynuyormus
onunla. Ebe stirekli degisiyormus. Bir karsisindaki oluyormus ebe, bir 0. O 1s181n gelgiti arasinda
karsisindakinin bir sarka¢ gibi salinmaya basladigim fark etmis. Bir saga bir sola.

"Cok korktum. Odiim patlad: lafi hafif kalir. Elektrik siirekli gidip geliyor, karsimdaki bir saga bir
sola sallamyor, gozleri sanki kalbimin lizerinde geziniyor. Onun apartmamyla benimki arasinda koca
bir arsa vardi, giindiizleri nereden baksan boydan 8-9 araba park ederdi oraya, O0yle bir mesafe,
diisiin artitk. Bu kadar bir mesafeden bile gozlerinin alttm cevreleyen morluklar seciliyordu.
Gozlerinin bos bakmas1 beklenilecekken bu kadar mana dolu bir bigimde beni ablukaya almis olmasi
inamlacak gibi degildi.

"Isigin kir1ldigr bir nokta vardi aramizda, bunu biliyorum. Neden boyle bir diisiince i¢cimi sardi o
anda bilmiyorum. Aramizdaki bu 1sik kirtllmasim saglayan perdeydi, inancim bu yonde. Bana oyle
geldi yani. Aklima 15181n kirilmasi ile ilgili bir siirii sey geldi sonra. Camera obscura bunlardan en
basit olani elbet. Ama isin temelini veriyor. Bilirsin. Bir mum vardir, mumun izdiigtimii ters mumdur.
Ama sonugta ayn1t mumdur Ergun'cugum.

Mum.

Isin sirr1 1s1kta degil mumdaydi. Yani bende. Yani karsimdakiyle bende. Bunu biraz daha agmam
gerekebilir.



Mumu aklinda tutuyorsun degil mi?

Mum, 6nemli.

"Kendi goriintiimiin tersinden okunusunu gormiis gibi oldum. Sanki kendi goriintiimii degil gelecek
zamani da okuyordum. Bunun i¢in dakikalar harcadigim falan diisiinme. Anliktir bu. Soyulmus
olmam, o gece Taksim Meydani'nda teleskoptan uzaya bakmis olmamla bir ilgisi var m bu isin, bu
gorilintlii aldamisinin, bilemiyorum, hi¢ bilemiyorum. Ama duygularim o anda iflas etmisti. O karsimda
duran insam simdiye kadar hi¢ fark etmemis olmam miimkiin miiydii? Derbeder bir hayatim vardi.
Bunu kabul ediyorum. Yine de kendi hayatlarimizin eli kulagindaki mesajlarini aldigimiz zamanlar
vardir -bu bana ilk kez olmuyordu tistelik. Yalmzca sunu diisiinmek fikri kotiiydii elbet: Neden hepsi
bir arada? Boyle bir mesaj1 almis olmak, kendi kendime bdyle bir mesajin ev sahipligini yapmak.
Tiim bu arka arkaya gelen tesadiifler i¢in rastlanti demek ya da hi¢bir sey olmamus gibi hayata devam
etmek...

"Bunlarin hi¢birini sabaha kars1 gittigim karakolda anlatmadim. Karsimdaki adam ifademi alirken

metalik saclarima bakip soyle demisti: 'Siz yabanci bir film artistine benziyorsunuz ama kim, bir tiirlii
cikaramiyorum. Su filmin ad1 neydi?'

'Metro olmasin?'

Tok, yok o degil,' dedi.

'Emin misiniz? Oradaki artistin saclar1 da boyleydi.'

"Yok, yok o degil,' dedi karsimdaki inatla. 'Ger¢ek adimz neydi?'
'Servet Gerede,' dedim."

O ara bir taksiye bindik. Boynumda Rus mali Zenith marka diirblinlerimiz. Topkapt Sarayi'na
gitmek istiyoruz, dedi taksiciye Servet.

"Tamam abi," dedi taksici. "Yan Sultanahmet'e. "
'"Tabii, tabii, " dedi Servet. Metro filminin miizigini mirildanmaya basladi.

Taksinin camlarindan sicaktan bunalmis bir sehir gecti, ii¢ bes ¢inar agaci, esmer yiizli erkekler,
bezgin kadinlar, birazdan saray1 gezerken 4.8 siddetinde, merkez tissii Adalar olan depremin siliieti,
Servet'i on y1l sonra ivmesi iyiden iyiye artmis bir bicimde bulacak olan ¢ilginligl, benim taksinin
caminda kendi aksimi, tersten bile olsa goremeyisim, bir de Metro filminin sarkisi: Hayat bir
irmaktir.

Mekanlar ve Insanlar
Oya Baydar

Sehrin, binlerce yildir lizerinden akip gecen insanlara karst kendi ruhunu koruma giiciinii,
Kariye'nin bitisigindeki tiirbenin yemyesil avlusunda dua eden siyah ipek carsaflara biiriinmiis dort
gen¢ kadim seyrederken fark etmistim. Siyah c¢arsafli kadinlar, dal gibi uzun boylu, incecik ve ¢ok
zariftiler. Tasvirlerdeki ortiilii azizelere, Ronesans tablolarindaki kadinlara, Bizans mozaiklerindeki
Bakire Meryem'e benziyorlardi. Ellerinde kiigiik dua kitaplari, belki de Kuranlar vardi. Sadece
dudaklarim kipirdatarak, tiirbe-mezarin etrafinda tam bir sessizlik icinde agir agir doniiyorlardi.
Kendilerini seyrettigimi epeyce zaman sonra fark ettiler. Once duraksadilar, kararsiz kaldilar, sonra
bir Eski Yunan trajedisinin final sahnesinde, yerlere kadar siyahlar giymis balerinlerin kayar gibi
hafif adimlariyla, aym zarafetle mekam terk ettiler.

Tiirbenin etrafinda donerek husu icinde dua eden kadinlar, yedinci ylizyilda sehri kusatan ve simdi



Kariye diye bildigimiz Hora Manastir1 bolgesinde sehit diisen sahabeden Ebu Said-iil Hudri'nin
ruhunu sad ettiklerine inamyorlardi. Oysa Konstantinopolis'in fethine kadar, tiirbenin bulundugu
manastir bolgesi Bizans'in en kutsal mekanlarindandi ve tam da bu tiirbenin yerinde Hiristiyan
azizlerinin mezarlar1 vardi. Ebu Said-iil Hudri'nin tiirbesi ise on dokuzuncu yiizy1l baslarinda,
Fetih'ten dort yiiz yil sonra yapilmisti. Belki de aslinda, Hiristiyan azizle sahabe sehit kucak kucaga
yatiyorlardi topragin altinda. Belki bin y1l 6nce de burada, Bizansli rahibeler yine boyle siyahlar
i¢inde, kendi azizleri i¢in dua etmislerdi.

Mekanlarin islevsel kaliciligi, insanlarin ve inanglarin gegiciligine galebe c¢alar cogunlukla.
Istanbul, mekanin siirekliligiyle insamin degiskenliginin yaratti@i dramatik celiskinin dev aynasidir.
Sehirler vardir; ruhunu, havasimi orada yasayanlardan alir. Sehirler vardir Istanbul gibi; bagrinda
yasayanlara kendi ruhunun damgasim vurur, onlar1 kendi resminin bir kenarina eklemler ve kendi
aynasinda yansitir. insanlar gelip gecer, sehrin bin yillarin kiilleri altina saklanmus ruhu hep ayni kalir
ve gelip gegenlere hitkkmeder.

Bu sehirde iktidarin ve inancin gérkemli merkezleri; keyfi, sefasi, eglencesi, ticareti, c¢arsisi
pazariyla yasam mekanlar1 ve yedi iklim dort bucaktan bu dayamlmaz ¢ekim merkezine akan insan
sellerinin konup kiimelendikleri ceperler binlerce yi1l boyunca inamlmaz bir siireklilikle, ayn
islevleri aym yerlerde siirdiirip dururlar. Saraylar saraylarin iistiine, tapmaklar tapinaklarin {istiine,
carsilar carsilarin, limanlar limanlarin tistiine kurulmustur. Bir siire kaybolup giden mekan, bakarsimz
birka¢ yiizyil sonra aym islevle sehrin hayatina donmiis, kiillerinden yeniden dogmus. Egemenler,
hiikiimdarlar, halklar, insanlar, inanc¢lar, kutsallar degismis; yeni insanlar gelmis, eskileri yerinden
etmis ya da eskilere karismus, ama sehrin ruhu, binlerce yildir iizerinden akip gegenleri sarip
sarmalayarak, hi¢lestirerek ya da cogaltarak, dislayarak ya da bagrina basarak, insana istiinltigiinii,
kendi kaliciligini ¢aglar boyunca kanitlanus.

Istanbul binlerce yildir hep "Otekiler"in sehridir. Biitiin Istanbullular, kendini yerli samip da
sonradan gelenlere kem gozlerle bakanlar dahil, bu sehirde herkes yabanci, herkes otekidir. Sehir
insant alir, kendi potasinda eritir, birka¢ kusak sonra da kendi boy aynasinda yansitir. Binlerce yil
boyunca her kusak, yeni gelenlere bakip "Istanbul'da istanbullu kalmadi," diye sikdyet eder kendi
yabanciligini unutup. Oysa hepsi, biitiin yabancilar ve dtekiler Istanbulludur artik.

Istanbullu, sehir Megaralilar tarafindan ilk kuruldugundan beri her daim, uzaklardan gelen goc
insamdir. Seferlerle, savaslarla, fetihle, iskanla, gocle, ticaret amaciyla, macera tutkusuyla gelendir.
Bati'dan Dogu'dan kopup gelen insan selleri, yerlesik kumlarin iistiinden asip sehrin surlarint yikarak,
sinirlarim durmaksizin genisleterek Istanbullulasir. Yeni Istanbullulardir onlar. Ve ta ki daha yeniler
gelene kadar eskilerin otekileridirler.

Herkesin bir bakima 6teki oldugu, bu ylizden de otekiligin, yabanciligin anlaminin kalmadid
sehirdir Istanbul. Tam da bu yiizden, samldigimn aksine, "Istanbullu" tammsizdir, ya da bin bir yiizlij,
bin bir huyludur. Tirkiye'nin ve diinyanin biitiin yasam bi¢imleri, biitiin kiiltiirleri, birbirleriyle
celiserek ve catisarak da olsa, bu sehirde bir arada yasar. Biitiin Tiirkiye resmi-gecit yapar
sokaklarinda, semtlerinde, mahallelerinde. Kaosun da c¢ekiciligi, uyumu, ahengi olabilecegini;
tiryakilik yaratici bir yasam bigimine doniisebilecegini Istanbul'da yasamadan, Istanbullu olmadan
kolay kolay anlayamaz insan.

Bu sehirde mekanlar caglar boyunca islevlerini korusalar da, o mekanlarda ne ibadet ne inang, ne
musiki ne raks, ne taam ne lezzet, ne insan ne zevk aym kalir. Levanten tiiccarlarin, Beyoglu
pasajlarindaki kiiciik mucize diikkanlarin, 1smarlama ayakkabicilarin ve terzilerin yerini; yine aym



semtlerde, aym yerlerde diinya markalarinin butikleri, tezgahlara dokiilmiis ihracat fazlasi tekstil
tirtinleri, tim sehre dagilmis dev alisveris merkezleri almistir. Beyoglu'nun arka sokaklarinda, eski
Pera'da, Anadolu yakasimin mesire yerleri kosk bahgeleri ve baglarinda; Kumkapi'min, Bogazi¢i'nin,
Balikpazari'nin, Ada'min Rum ve Ermeni meyhanelerinin yerinde fast-food'cular, kebapgilar, ko-
korecci ve lahmacuncular vardir artik. Ya da kapilarinda siyah giysili, beli tabancali korumalarin
bekledigi pahali restoranlar, sik gece kuliipleri, kafe-barlar, tiirkii-barlar, caz kuliipleri, disco'lar;
hizl1, anlik, giiriiltiicli, simarik bir eglence hayatinin goz kamastirict neon 1siklarim tutarlar sehrin
ustune.

Cocuklugumuzun piknik yerleri olan koruluklar, Arnavutkoy-Bebek tepelerinin ¢ilek ve karanfil
tarlalar1, bentler ve Belgrad ormanlari, en iyi i¢gme suyunun pesinde, elde su kaplariyla gidilen
Sartyer pinarlari, Hamidiye, Tasdelen, Kayisdag sulari, sonra altin kumlu Florya, Menekse,
Fenerbahge plajlari; ve liks mevkilerinde mavi boyali ahsap koltuklar1 olan tiklim tiklim Ada
vapurlart simdi uzak amlardir. Yillar sonra bir giin yeniden eskiye donmeyi bekleyerek degisip
dururlar. Sonra, yillar sonra bir giin nostaljik bir moda olarak yeniden ¢ikarlar karsinmza. Istanbul
ebedi nostaljinin sehridir. Burada insanlar, caglar boyunca, hep bilmedikleri bir ge¢gmise 6zlem
duyarak yasarlar.

Son go¢ dalgalariyla gelenlerin sehri cepegevre kusatan yoksul, 6fkeli ve isyankar varoslarda,
goriinmez duvarlarin ardinda, sehrin yam basinda sehirden uzak yasadiklari; varos ¢ocuklarinin
tepelerin ardindaki denizi hi¢ gormedikleri; eski yabancilarla Dogulu, Gilineydogulu, Anadolulu,
Afganli, Acem, Uzakdogulu yeni yabancilarin birbirlerini televizyon ekranlarindan seyrettikleri bir
sehirdir simdi burasi.

Istanbul ¢ok dillidir, sokaklarinda her dili duyarsimz. En ¢ok duyulan diller degisir ¢aglar, yillar
boyunca, tipki halklarin, insanlarin degistigi gibi... Saray Osmanlicasimn yerini Istanbul Tiirkgesi,
onun yerini de televizyon dizilerinin ya da gocle gelenlerin yerel Tiirkgeleri alirken, sehrin kadim ve
yaygin dili Rumcanin yerini Kiirtge, Zazaca almistir. Yine de anlasirlar ve doviisiir catisirlar insanlar
birbirleriyle, Istanbul'un i¢ sesinin diliyle.

Istanbul, binlerce yildir hi¢ durmayan degisimin ortasinda degiserek, doniiserek aym kalmanin,
ruhunu korumanin sirrina sahiptir. Burada degisim ebrunun renklerinin suda siirekli devinim halinde
degismesine, her devinimde yeni bir kaotik ahenk yaratmasina benzer. Ana mekanlarin islevsel
sirekliligi gibi sehrin ruhu da aym kalir ve insanlar1 sarip sarmalamayi siirdiiriir. O ruh, farkh
dillerden, inanglardan, farkli etnik kimliklerden, farkli iilkelerden bolgelerden, yabanci kokenlerden,
farkli tarih ve kiltiirlerden gelmis milyonlarca, on milyonlarca insam Istanbulluluk paydasinda
toplayan bilinmeyen giictiir iste. Caglar boyunca "Istanbul mucizesi" denen de budur belki.

Sehrin Merkezine Uzak Semtler

Omer Ozgiiner

Amlarina koyayim hepsinin...

Dogru oldu mu bu ciimle simdi? Uge bdl; aml/ar1/nak/oya/ yim.

Tuttu.

Yine de yanlis. Viicutta o organdan birden fazla bulunamaz. "Ureme orgamdir ve en azindan insan
tirtinde herkeste tektir." Oyleyse ¢cogul olarak kullanilamazlar.

Nasil ¢ikti bu kiifiir birden agzimdan. Otuz bes yil sonra. Kendimi bildigimi yedi yas sayarsak.
Otuz bes y1ldir, dilimin ugundaydi...



Kendimden korktum.

Kendimden ¢ok korkuyorum bu aralar. Aklima hep olmayacak seyler geliyor. Bugiin bir tane almam
gereken kagidin ¢ikisindan, yirmi bes tane aldim. Emin olamadim. Almali1 miyim, birakmali mm?

Aldim.

Yirmi iki, yirmi Gi¢, yirmi dort ve yirmi bes. Niye durdugum da belli degil. Aksanu diistiniiyordum.
Is erken bitecek uzun zamandir ilk defa. Cok vaktim olacak. Ne yapayim? Hi¢ sikilmadigim zamanlar
var miyd1 diye diisiinmeme engel olamiyor, beynim. Ka¢ kez hem de. On dokuz, yirmi, yirmi bir,
yirmi iki. Cikis sayisina kadar yolu var. Sonug¢ negatif. Hep sikilmisim. Berbat bir durum. "Berbat bir
insanin karsilasacagr en kotii durumdur." Dogru kullanis1 neydi? Berbat herif. Hah oldu! Su bizim
bilgi islem miidiirii berbat bir herif mesela. Uzun boylu. Sacglar1 hep tarali. Gozleri mavi. Sinekkaydi
tiras. Uzerine dar gelen giysiler giyiyor. Cok yakisikli. Kizlar bayiliyor. Tam Orhan'in fagasini
bozmaya can atacag tip.

Neden berbat peki?

Agzim yayryor bir kere. Sonra hi¢ samimi degil. Plastik bir ¢icek. Plastik ¢igek erkekler i¢in denir
mi, denmez mi? Denmez. "Plastik ¢icek, yapmaciklig hatirlatir." Bu herif, bu herif, bu herif: Berbat.

Yammdan ge¢iyor. Bocege bakar gibi bakiyor Burnumdaki sargidan nefret ediyor sanki. Kizlarin
onun siitun gibi burnuna baktiklarindan emin. Stitun gibi burun. Degil. Siitun gibi bacak olur, i¢gimden
bir ¢celme takmak geciyor bacagina. Yok ayagina. Hokka burun. Sik bakalim disini biraz, seninkinden
daha okkal1 bir burun yolda...

Cantamu alip disar1 ¢ikiyorum. Sicak hava, klima cennetinden ¢ikan yiiziimii yaliyor. Metroya
dogru yiiriimeye basliyorum. Havanin i¢ kabartan giizel bir sicaklig var. Boyle bir giinde ¢ok mutlu
olmustum bir kez.

Neydi?
Bir otoyol kenarindaydim. Orhan ormanin asfalta yakin bir agacimin dibinde hinzirca
glltimsiiyordu...

Kenarda olmak. Ayip m? Kaldirimin kenarinda degil ama hayatin kenarinda. Uguruma yakin.
Asagiya dogru bakamazdim kesin. Yiikseklik korkumdan. Cocuk ve balkon... Diistinmek bile yeter.

Akbilimi ¢ikartyorum. Merdivenlerden asagiya dogru iniyorum Goziimde biiyliyor merdivenler.
Asagidan c¢ikanlarin yiizlerine bakiyorum. Bir daha karsilasmadan, eger ayni saatte aym metroda yine
olmayacaksak, bir giin gelip alakasiz bir yerde tammayacaksak, 6lene kadar birbirimizi bir daha
gormeyecegiz. Neler yaptik simdiye kadar? Hayatimiz boyunca birbirimizle kurdugumuz tek bag,
metronun merdivenlerinden inip ¢ikarken, yiizlerimize kuskulu, soguk, kirici ve nefret dolu bakmak
olacak. O da bir kez. Yiizlerimizi hatirlamayacagiz. Daha bu aksam silinecek yiizlerimiz
gozlerimizden. Su kizla oglam hatirlarim belki. Biylik bir saadet i¢inde c¢ikiyorlar merdiveni.
Bakmuyorlar etraflarina. On yi1l sonra aym merdiveni aym askla ¢ikacaklar mi acaba?

Agir agir...
Onlarin hafizalarina kazinacak bir tipim yok. Sarili burnum sayilmazsa. Karincalar gibi inip
cikiyoruz, inip ¢ikiyoruz...

Kurtulus'a geliyorum. Metro ¢ikisinda, evime bes yiiz metre kala, ne yapacagimdan, ne yapmak
istedigimden habersiz duruyorum. Gelene gegene bakiyorum. Bahgelievler giinlerime doniiyorum
sanki. Bir caddenin basinda aylak aylak durdugum saatlere... Oyle sarsak ve tuhaf bir durumdayim ki,



sanki biri gelecekmis de gecikmis gibi saatime bakiyorum.

Bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum.

Gelmiyor tabii.

O giin, 0 en mutlu oldugum giin neden otoyol kenarindaydim ki?

Kimi bekliyordum...

Istanbul'a kiiciik bir yerden ilk girdigimizde korku, heyecan ve ozent1y1 aynt anda ve ayni siddette
hissetmeyi basarmistim. "Ozenti birinin sahip olamayacag ve asla yerini alamayacag seylere ve
kisilere duyulan 6zlemdir." Fenerbahgeliler, simdi adimn Oniine bir insaat firmasimn kondugu

Inénii'den kendi mabetleri olan kars1 yakaya gegiyorlardi. Otobiisiin arkasinda sar1 lacivert bayraklar.
Nasil ama nasil bir 6zenti bende. Alimdan ge¢en denize bakmay bile aklima getirmeden...

Bogaz1 gecip Unkapani'na gelince bu kez de ellerinde sar1 kirmizi bayraklariyla, can giivenlikleri
nedeniyle "kortej" halinde yiirliyen devrimciler. Onlara da 6zenmistim. Kizl1 erkekli birbirlerinin
kolunda. O giin o pankarti tasiyan ¢ocuk ne yapiyor simdi? Zor ve sancili giinleri, kimsenin sokaga
bile ¢ikamadigi o geceleri sag salim atlatti nn acaba?

Insan gelecegi bilemez ki. Babam emekli olup, bizi de pesinden siiriikledigi bu sehrin, bizi
yutacagim bilmis miydi? Biitiin bu climle dizini anneme aitti. Ve bu sehir gercekten ilk annemi
yutmustu. Ama annem Olmeden, basimizi sokacak kii¢iik bir ev i¢in ¢irpimirken, babamin emekli
maaginin tizerine bir miktarda Ziraat Bankasi'na borg¢lanarak bu riiyaya kavusurken, koca bir hayatin,
tistelik tlizeri taksitlenerek ancak bir eve yettiinin hazinligini hi¢ umursamadan, Bahgelievler'in
evleri bahgeliyken, hayatimin en garip on yilim gegirecegimiz Camlik

Caddesi'ndeki Urfa kebapgisinda, en acili en ucuz en lezzetli yemekle ev sahibi olmayi kutlarken,
babamin son gorevimi de yaptigim mutluluguyla rakiyr fazla kacirip kustugu o caddenin dort kisilik
cekirdek ailemizle ilk tamsmasi ¢ok eglenceliydi.

Caddeyle benim tanismam ise bizim evin sokagiyla onu kesen Karanfil sokagin basindaki ¢ocuk
sayesinde oldu. "Ne bakiyorsun lan," dedi. Ona bakmiyordum. Bakiyordum da kot bir niyetle degil.
Betonun lizerinde oturan birine bakar gibi bakiyordum iste. "Sana bakmiyorum," dedim. Ve hangi
istikamete gidecegimi unutup, geri, evimize dogru yoneldim. Once hizl1 adimlarla, sonra kosarak ve o
zaylf ama bakislarinda hafif bir delilik olan ¢ocukla bir daha karsilasmamayr umarak uzaklagtim.
Ummak bir temennidir ve ne kadar dibe dogru gidersen o kadar ¢ok seyi umarsin. Dibe gidiyordum
demek ki, okulun 11k giinii, sinifa son giren yine o ¢ocuktu, aradan iki ay gecmisti bir daha cadde hi¢
karsilagsmamustik, belki de hatirlamayacakti, en arkaya dogru ilerlerken yanimda durdu; Ne bakiyon
lan, dedi...

O zamanlar Mehmet Efendi Camii'ndeki Cuma namazlarim kacirmiyordum ve imamin sik sik
hatirlatti@i gibi kaderden kagilmaz samyordum. Kaderden kacilmiyordu ve Orhan'la ¢ok derinden
bagli bir arkadasligin fitilini lizla yakmistik. Yalmz bir sorun vardi. Ben memurluktan emekli bir
babamn, 1y1 bir yiiksek tahsil i¢in biitiin fedakarliklar1 yaptigi bir cocuktum. Orhan'in babasi
Rize'deki ¢ay bahgelerini bir hasminmi vurarak birakmis, uzun bir hapisten sonra da yine hasimlarinin
adamu tarafindan vurularak oldiiriilmiistii. Orhan'daki inamlmaz, korkutucu ve ¢ogu insamn saygi
duydugu siddetin kaynaginda bu mu vardi hala emin olamnyorum. Ama nefes kesecek kadar iy1 kavga
ediyordu. Bana, "Ne bakiyorsun lan," dedigi késede aym soruyu sorduklarim déviiyordu. Kavgaya
baglarken, "amlarina koyayim hepsinin" narasini, bazen sert bir kafa darbesi bazen de inamilmaz bir
sol yumruk izliyordu.



Elli kiloluk birinin bu kadar iyi doviismesinin sirrint da anlatmusti. Rize'de hafif siklet boks
sampiyonuydu. Ben o kavgalarda ne mi yapiyordum. Aslinda hi¢. Bir tiir erketelik. "Erkete biiyiik
sucu isleyenin goziidiir, heyecani ¢ok riski az istir." Riskim azdi. Kavga edecek cesaretim yoktu. Ama
yapiskanla tutturulmus gibi, siddetin her tliriinii seven birinden ayrilamiyordum. Onunla kendimi hem
bliylik heyecanda hem de biiyiik bir tehlikenin ortasinda buluyordum.

Kahvede li¢ top bilardo, okey ve aksamlar1 caddenin sonundaki birahanede kapanana kadar i¢ilen
birayla yillar akip gidiyordu. Bazi geceler hayatta sigara icmemis ve bir kez olsun kendi kedine kiifiir
etmemis beni yoldan ikna etmeye calisirdi Orhan. Bir keresinde uzattig1 esrarli sigarayr icmis, dedigi
gibi kendime yukaridan bakmuistim. Ayaklarim bas, basim ayakti. Ve ruhum gergekten ucguyordu.
Giderek ona benzemeye baslamistim. Ondan tek farkim artik sadece yatmaya gittigim evdeki
kiitiphaneydi. Okuyordum stirekli. Kelimeler hayattan daha harikaydi. Hala da 6yle benim igin.
Yoksa bu yasimda bir yandan bilgisayar sirketinde calisip, geceleri ka¢ kisinin okudugunu
bilmedigim bulvar gazetesinde Tiirk¢e yanlislar1 arar mmydim? Orhan'in da kelimelerden bana
bulastirdig1, onlar1 tiger esit harfe bolmekti. O sikici upuzun giinleri hatta bazen kafamiz iyiyken
geceleri yapigimiz tek sey harfleri tice bolmekti. Bunlar1 yazarken bile kendime mani olamiyorum.
Ola/muy/oru/m...

O giinlerden birinde, havada birazdan burada korkung seyler asili tabelasim sadece benim
gordiigiim, bunun i¢in Orhan'a soyle bir bakmanin yettigi o giin ikimizin de hayati yeniden kuruldu.
Camiyi de imam da birakmistim ama bu yedi tepeli yerde kutsalligin da 6tesinde bir kader ag1 varda.
Ve mutlaka gercek oluyordu. Yoldan gecen iki giyimli gencten hazzetmedi Orhan. Bizim sirketteki
miidiir ne kadar sansli bir bilse! Cocuklar tam yamimizdan gecerken, "Ne bakiyorsunuz lan," dedi.
Cocuklar durdu. Orhan, oturdugumuz yliksek yerden atladi. Kavgaya giderken ki o umursamaz,
siirprizlere gebe yiiriiylisiiyle cocuklardan birine saglam bir sol ¢akti. Tam digerine de kafa atacakti
ki, beklemedigi bir darbe aldi. iri olam1 Orhan'in kiigiik suratina dyle bir vurdu ki, kirik sesi duydum.
Orhan vukuat isliyor diye kendisini kahveden disar1 atanlarin saskinligiyla benim saskinligim ayniydi.
Bunun altinda kalmazdi, kalamazdi. "Selim, emaneti kap getir," diye bagirdi. Orhan'in biraz 6nce
atladigr yiliksek yerin arkasinda, zulada, gazete kagidina sarili bicagt kapip yetistirdim. Orhan,
kagittan siyrilan bigag once kendisini yere yikan ¢ocuga ardindan da az once yere yiktigi ¢ocuga
salladi. Bir tanesi bigak darbesini almadan burnumun ortasina bir yumruk ge¢irdi. Géziimden yas
geldi. Bagirislar cagiriglar, araya girenlerin uyarilariyla yerlere biriken kan midemi bulandirdi. O
kanin bir kismu da burnumdan akiyordu. Babamin kustugu caddeye simdi ben kusuyordum. Biiyiik bir
korkuyla. Annem bu halimi gorse, iste simdi 61diim derdi.

Aksam sirenler bizi elleriyle koymus gibi buldu. Orhan ve ciirlimii. "Ciirim sug¢ isleyenin
yardimcisidir." O bendim. Orhan ne agir dayaklar yedigi karakolda ne de mahkemede benim
aleyhimde tek bir soz etti. Sadece, "O, bu iste yok," dedi. Bigak salladig1 ¢ocuklardan birinin babasi
emniyette miidiir digerinin ki savciydi. Orhan normalin de {izerinde ceza aldi. Cocuklarin yaralari
oliimciil degildi. Orhan 6nce Bayrampasa'da yatti. Gardiyanlarla girdigi bir kavgada biitiin disleri
kirilmusti. Hapis sonrasi askere aldilar. Firarlar, komutan dovmeler derken hi¢ haber alamaz oldum.
Ara verdigim liseyi bitirdim. Agabeyim Ingiltere'ye yerlesti. Babam da dliince semtten tagindim.
Bilgisayar programciligin bitirip, bir sirkette ise basladim. Orhan'in da biitiin cezalarim ¢ekip semte
geri dondiigiinii 0grenmem, bana ulasmasiyla oldu. Ona gore, okumus, simf degistirmistim.
Ciimlelerimizde soguklukla anlatilmayacak bir yabancilik vardi. Bulusalim, dedim. Bul/usa/lim diye
heceledi. Higbir sey degismemisti. Giildiik. Ona kir1lan burnumu ameliyat ettirecegimi sOylemedim.
Iki giin sonra yol ortasinda eski hasimlarindan biri tarafindan vuruldu. Eski dostlardan biri arayip,



detaylarim anlatti. Herkesin akimin bir yerinde Orhan'in da zamani gelince cezasim ¢ekmesi istegi
vard1. Eski dostta, "su testisi su yolunda kirildi" dedi.

Istanbul'da hayat yiizlerce ayr1 kanaldan akiyordu. Bu kanallarin birinin igine giren bir daha ordan
¢ikmas1 mucizelere bagliydi. Ben c¢ikmistim Orhan kalnusti. Biliyorum Istanbul'da hala birileri
yoksulluktan, 6tkeden, mutsuzluktan gazete kdgidina sarili emanetler tasiyor. Birilerinin onlardan hi¢
haberi yok. Zaman degisip caddeler markalara, renklere, 1518a boyansa da lizerinde yasayanlar i¢in
hicbir sey degismiyor.

Metrodan ¢iktigim yerde ¢akilip kalmusim. Istiklale dogru giden bu yol aklimu karistirryor. Zaman
ve mekan, zaman ve mekin nasil bu kadar hizla degisiyor? Ilk geldigimde bacaklarimu titreten
sehirden artik hi¢ korkmuyorum. Birlikte biiytidiiglim i¢in belki.

Ama hala anlamiyorum, Orhan't otuz besine gelmeden 6ldiiren bu sehirde, ben kimi beklerken dyle
mutluydum?

Vahsetle Askin Opiistiigii Kent
Ozlem Kumrular

Mexico City, yani Ciudad Mexico, ya da Meksikalllarin kisaca dedikleri gibi D.F. (distrito
Federal): Federal bolge... Bin bir renk i¢inde yasadig halde siyah ve beyazin keskin tezadi i¢inde
devinen sehir. Fakirin ¢ok fakir, zenginin ¢ok zengin oldugu, farkliliklar1 cilalayan, uglar1 birbirinden
uzaklastiran ugsuz bucaksiz bir diizliik... Ama her seye ragmen samimiyetin ve sevginin her zaman
yiikselen deger oldugu memleketin otuz milyonu barindiran bagkenti.

Ucagimz alcalmaya basladiginda altimzda akip giden kentin sonsuza kadar uzayacaginizi
sanirsimz. Devasa bir dikdortgenler ordusudur sanki. Ya da kibrit kutularindan ibaret sonu olmayan
bir diizlem. Her sey geometrik bir diizen i¢indedir. Bigakla kesilmis, esit pargalara ayrilmis biiyiik
bir pasta gibidir sehir tepeden.

Daha havaalamnda baslar kentin o kendine 6zgii kargasasi. Biirokrasi girtlaga dayanmir. Yere ayak
basmanizla sehre ¢ikmamz arasindan en az iki saat geger. Cikar ¢ikmaz kendini gosterir Mexico City.
Ta icinize isleyen yogun bir koku gelir burnunuza: yiizlerce defa kizartma yapilmis musir 6zii yagi.
Kenti terk edene kadar da hi¢ pesinizi birakmayacaktir bu koku. Kisa bir siire sonra alismakla
kalmayacak, onu sevmeye baslayacaksimz. Ne de olsa bu kokunun beraberinde ¢itir ¢itir nacholar,
ince ince acilmus faco'lar", avokado, domates,

* Doritos tiirii kizarmus baharatls...
** BEzilmis misirdan yapilan bir tiir kiiciik ve kalin yufka.

seritleri ve nefis peynirin dayanmlmaz birlikteligi olan Aztek ¢orbasi ve Meksika mutfagimin higbir
diinya mutfagimn karsisina ¢ikmaya cesaret edemeyecegi diger tatlari oldugunu bilirsiniz. Acinin
kacimlmaz oldugu bu enfes mutfakta, acisiz bir sey bulabilmek imkansizi basarmaktir. Aci hig
beklemediginiz bir yerde karsimza ¢ikmak i¢in firsat kollar. Mesela masum bir peynirli tostun
arasinda...

Mexico City sehir efsaneleriyle yasayan kentlerin basinda gelir. Her ne kadar Rio'yla asik atamasa
da su¢ orani siralamasinda pek ¢ok sehre tepeden bakar. Vizenizi almaya gittiginizde su 6gudii verir
size fahri konsolos: "Karanlik koselerde neler oldugunu bilemezsiniz. Akliseliminizi kullanmin."
"Gece" bu kentte de biitlin kotiiliiklerin anasidir. Ama yine de aci1 gergek size aslinda su¢ servisinin
24 saat agik oldugunu gostermekte gecikmez. Sug karanlig beklemez. A¢ligin beklemedigi gibi.



Sehrin profilini ¢ikaran matizlerin basinda devasa kasisler gelir. Bunlarin yeryiiziiniin en biiyiik
kasisleri oldugunu iddia etmek hi¢ de miibalagali olmaz. Ne de olsa burasi1 bir su¢ kenti. Kasisler de
sadece hiz asiklarma degil, suclulara set gekme misyonunu iistlenmis. Ote yandan, trafigi de sosyal
portresini ¢ikarir sehrin. Trafikte cirit atan arabalar ya dudak isirtan cipler, ya da dokunsan
dokiilecek araba miisveddeleridir. Diinyanin bu bodlgesinde hala {iretilmekte olan Vosvoslar ise
sehrin en tamdik simasim sunarlar. Her iki arabadan biri o eski dostumuz Vosvos'tur. Meksikalilar
onu "Bicho", yani "bocek" olarak vaftiz ederler. Ayrica sehrin tiim taksileri bu markay1 tasir
tizerinde. Sarilar1t normal, yesilleri ise ¢cevreci taksilerdir.

Mexico City insana renklerin sonsuz oldugunu diisiindiiriir. Bu kadar rengi hi¢ bir arada
gormediginizi anlarsimz. Sokak saticilarinin beraberinde dolastirdiklar1 renkler bile insanin bagim
dondiirmeye yeter. Her kose basinda bir siirpriz bekler. Siit regelli krep ve egzotik meyve suyu
saticilar1, sokak miizisyenleri, eskiciler, glines altinda ¢oktan bozulmus elektronik esyalari, goniil
celen renklerde halilar, sapkalar, hayatinizda ilk kez gordiigiiniiz kuru yemisler ve daha neler neler.
Sonra bir kaset-CD arabasi gecer Oniiniizden, kolondan ¢ikan catlak sesleriyle. Bu sahneyi bir
yerlerden hatirlarsimz.

Mexico City'nin niifusu da bir bilinmezden ibarettir. 15 ila 22 milyon arasi sayilar telaffuz edilir.
Ama gezgin dogru rakamin 30 milyona vurdugunu bilir. Metro ise 30 milyonluk bir gsehirde
yasadigimzi hatirlatmak i¢in en ideal ulagim aracidir. Soyle demisti bir keresinde bir Meksikali
dostum: "Mexico City'de metroda bir tanidigina rastlarsan onunla evlenmen gerekir. Ya da en iy1
thtimalle iner bir kahve igersin." Olasiligin uzakligi acisindan son derece dogrudur. Filizyonlarin
ortasinda sikisip kalmis bir megapolistir s6z konusu olan ne de olsa. Metro sadece bir ulasim araci
degildir Mexico City'de. Pek ¢ok manzaraya ve gosteriye sahit olan hareket eden bir sahnedir.
Sabahtan aksama kadar gostericisi eksik olmaz: eline miizik aletini kapan tiim sokak miizisyenlert,
hiinerbazlar, saticilar ve ellerinin ¢abuklugunu gosteren diger sug sanatgilari...

Sehir en cafcaflisindan bir miize enflasyonu yasar. Neredeyse her kdse basina bir tane diiser. Her
kiiltiirel rengin miizeye kapatildigi bu kentte size hitap eden bir miize bulmakta gecikmezsiniz. 16.
yiizylldan kalma freskler gérmek i¢in Culhuacan Manastiri'na, Meksika resmine asiksamz Diego
Rivera'nin resim atelyesi olarak kullanmak iizere Meksika stili ve motiflerini kullanarak dizayn ettigi
Anahuacalli'ye gidebilirsiniz. Asik degilseniz, asik olmadan désnmeyeceksinizdir zaten. Sehrin nirengi
noktast olan Chapultepec Kalesi i¢indeki milli tarih miizesi Meksika'nin en derin yasantisina sokar
sizi kapidan igeri stiziiliir siiziilmez. Bahgelerle birbirinden ayrilmuig toplam 26 salondan ibaret Milli
Antrolopoloji Miizesi yerlilerin son li¢ yiizy1l yasantisim sunar size binlerce objeyle. Tiim lokal
kiiltirleri ayagimza serer. El Papalote'deki ¢ocuk miizesi, ayakkabi miizesi, mumya miizesi, para
miizesi, posta miizesi, popller kiiltiir miizesi ve Diego Rivera'mn "Alemada Parki'nda Bir Pazar
Aksamu" adli resmini gorebileceginiz Alameda Miizesi... Ama sizi en ¢ok aslinda ¢ok yakindan
tamdigimiz ama yine de ¢ok uzaginizda olan bir hayatin ortasina diisiirecek olan nefes kesen bir mekan
etkileyecektir siiphesiz: Frida Kahlo'nun orijinal mobilyalari, mektuplari, esyalar1 ve elbiselerinin
oldugu gibi korundugu evi Mavi Ev. Meksika'nin yasamu gibi resminin de keskin ve tezat renklerle
oriilli olduguna bir kez daha sahit olmak i¢in en kagirilmaz firsattir bu.

Sehre ille de bir yerden baslamak gerekirse, bu, kuskusuz eskiden Moctezuma'nin sarayinin
yiikseldigi yerde bugiin sehrin kalbinin attig1 Zocalo Meydam olmalidir. Yani Aztek imparatorlugunun
en gercek merkezi. Latin Amerika'mn en biiyiik meydani olma payesini tiim hak ve meritleriyle tasiyan
Zocalo, Moskova'daki Kizil Meydan'dan sonra diinyamn en biiytik ikinci meydamdir. Bu meydanda
da, pek c¢ok diger bolgede oldugu gibi binalarin biiyiik bir kismu Ispanyollar tarafindan yikilan Aztek



tapinaklarinin taglariyla yapilmstir.
Her y1l 15 Eyliil'de Meksikalilar bagimsizliklarim burada kutlar, bayraklar1 gibi
kirmizi, beyaz ve yesil renkli ylinlerden yapilan sa¢ orgiileri ellerinde meydana gelirler.

Meydan en ¢ok aksamlar1 ve hafta sonlar1 can bulur. Sehrin tiim renkleri buraya dolar bu
vakitlerde. Bu civardaki 1500'den fazla binanin "tarihi" ilan edilmesi ise teneffiis edeceginiz havanin
kokusunu anlatmaya yeter.

Zocalo yakinlarindaki Alemada Parki ise 1541'den beri aym islevi goren, sehrin en eski parkidir.
Ispanyol kolonizasyonu zamaninda toplu katliamlar, yakilmalar géren bu Aztek pazari, bugiin sayisiz
cesmesi, yiriiylis alam ve banklariyla sehir gezisinden yoruldugunuz bir anda pilleri sarj
edebileceginiz enfes bir yerdir. Chapultepec ise, diinyanin en biiyiik sehir parki unvamni tasir. Ug
miizesi, akla hayale gelmedik canlilar1 gorebileceginiz devasa hayvanat bahgesi, diinyanin en
alengirli renklerinin cirit attig1 ¢adir diikkanlari, sokakta yenilebilecek her tiirlii yiyecegi size en
gosterislisinden sunan sokak saticilari, cambazlar, sokak tiyarocular1 ve diger sokak sanatgilariyla
Capultepec elinizin altindaki cennetten baska bir sey degildir. Sicak peynirler servis edilen
nacho'lardan koca bir kesekagidi alir, mango suyunuzla yol boyu keyifle yiyebilirsiniz. Xochimilco
yiizen bahgelerinde ise 700 yildir dimdik ayakta duran bir faunanin renklerini kesfedebilir, kiigiik
renkli bir kayik kiralayip suyun tadim ¢ikarabilirsiniz.

Diinyada futbolun kalbinin attifi en fiyakali sehirlerdendir Mexico City... Burada futbol bir spor
degil, bir nefes alma seklidir, tiim Latin Amerika'da oldugu gibi. Haftasonu heyecan ibresinin tepeye
vurdugu saatleri Azteca ya da Olimpico Stadyumu'nda kitleye karisip yliksek dozaj ¢igliklar arasinda
gecirmenin ayricaligim yasayin, ibreyi daha da yukar1 ¢ikartmak istiyorsaniz, pazar giinii Mexico
Meydanmi'nda yapilan boga giireslerine katilin.

Siyahla beyaz, eskiyle yeninin birbirine sarmasik gibi sarildigi bu kentte, kolonyel yapilarin
ardinda yilikselen gokdelenler bu tezati torpiiler. Paseo de la Reforma, neden bu bolgeye "Latin
Amerika'min Manhattan'1" dendigini fisildayiverir kulaginiza. Tarih aramaya geldiyseniz, Mexico
City'nin gayri resmi nirengi noktasi1 sayilan Bagimsizlik Aniti'ndan baska bir sey gérmeyi ummayin.
Clinkii burasi liiks oteller, biiyiikelgilikler ve goge meydan okuyan binalarin egemenligi altindadir.

Sehrin hem i¢inde, hem disinda sayilan San Angel ve Coyoacan kasabalarim gormeden buradan
ayrilmamalisimz. Aksamlar1 golge diisen meydanlari, daracik, kivrak yollari, begonviller tarafindan
sarip sarmalanan ev duvarlar1 ile koloniyal zamanlardan kopup gelmis renkli bir cennet parcasidir
San Angel. Seramik ve diger el isi hediyelik esyalarin satildig1 cumartesi pazari ise bin bir rengin bir
araya geldigi giiriiltiilii, hayat dolu bir mekandir.

Mexico'nun en ince damak zevkine hitap eden San Angel restoramnda ici siirprizlerle doldurulmus
ve Ozenle kizartilmis taco yemeden gegmeyin. Ayrica Diego Rivera'nm bugiin miize olan resim
atelyesini gormek i¢in de dogru yerdesiniz.

Coyoacan ise Mexico'nun en eski caddesi Francisco Sosa'yr barindirir. Gemiler dolusu Ispanyolun
kitaya cikip, tllkenin zenginlikleriyle kendi zevklerine gore kurduklar1 kasabalarin en goniil
celenlerinden biridir bu. Yuvarlak ve genis hatlariyla bas dondiiren binalarin altinda konuslanmis
kitapgilar, barlar, kafeler ve giin battminda limonlu Coronitamz i¢ip serinleyebilirsiniz.

Mexico City bitmek bilmez. Ama siz yine de yakinlarda sizi bekleyen siirpriz dolu sehirlerden
birini ziyaret etmek isterseniz sehrin gobegindeki otobiis garina kendinizi atmamz yeterli. Ispanya'da
oldugu gibi "autocar" ya da "autobus" kelimeleriyle Meksikalilara derdinizi anlatamayacagimzi



unutmamaniz gerekir. Ciinkii bu enlemlerde otobiise "camion" denir. "Estacion de camiones"den San
Luis de Potosi'ye giden otobiislerden birine atlayip, kuzeye dogru savrulun. Tek kisilik yatak olabilen
koltuklariyla diinyanin en rahat otobiisleriyle kaktiis imparatorluklarini geride birakip, kolonyel
sehirlerin en romantigine gelin ve gece ¢okiince 16. ylizyildan kalma bembeyaz devasa evler arasinda
miizige birakin kendinizi. U¢ koca sapkali, bryikli mariachi'nin en romantik bolerolar1 ¢aldig, yere
kadar inen pencereleri bin bir c¢igekle donatilmus, yiiksek tavanli, en bitirim yemeklerin tepsilerle
gidip geldigi tipik bir restorana ¢ikar yolunuz. Ya da Zacatecas'a uzamp ylizyillardir yerlilerin yaptigi
maskelerin sergilendigi miizeyi gezebilir, kaskimzi takip trene binerek diinyanmin en biiyiik maden
diskosuna gidip bayilana kadar dans edebilir, ya da teleferige binip Ispanyollarin kokiinii kuruttuklar:
madenlerin ve bas dondiiriicii glizellikteki bir mimari yap1 toplulugunun iizerinden siiziilebilirsiniz.

Sehirle insan arasindaki iliski ya ilk bakista asktir ya nefret. Mexico City'ye ilk bakista asik
olmaktan baska sansimz ise s6z konusu degildir. Goz goze geldiginizde sarmalar sizi sicaklig ve
samimiyeti. Ciinkii bu enlemlerde karsiliksi1z vermek sosyal bir normdur. Sevmek i¢in sevilmek, 1yilik
yapmak 1¢in 1yilik gormek beklenmez.

Siz Mexico City'yi sevmeseniz de o sizi sevecektir. Hem de en derininden, en i¢teninden.
Koprii
Pirjo Hassinen

Anna hala gozleri kapal1 olarak yataginda dogruldu. Ninesini ve ninesininkii¢iik bah¢e kuliibesini
rityasinda gormiistli. Riiyasinda kuliibe gercekte oldugu gibi kii¢iiktii ama bundan birazcik farkli, daha
karanlik goriinmiistii. Nine ve Anna kremal1 kahve igerken duvar saatinin sesini dinlemistiler. Riiyada
ninenin agzi, disleri ve dudaklar1 arasinda arasinda seker eritiyor gibi ritmik, siit sagma hareketiyle
calismusti... Kiiciikken Anna ayni hareketi taklit etmeye c¢alistiginda yalmzca dili acimisti ve seker
dikkatsiz bir atin agzindan aktig gibi ¢cenesine akmisti.

Riiyada kuliibenin kapis1 ¢alinmusti.

Anna yatagindan jaluzileri agmak i¢in kalkti. Erken mayis sabahi riiyasindaki goriintiileri silip
siiplirdii. Anna balkon kapisim acti ve ¢iplak ayaklariyla serin tahta zemine basti. Balkon camlarinin
kenarlar1 bugulanmisti; babasi alet edavati ile miidahale etmeden, bir an 6nce bunu yoneticiye haber
vermek gerekecekti.

Onceki giin goliin buzlar1 eriyip dagilmisti. Yaz doniimiinden birka¢ giin 6nce, yavasca hareket
eden sulu buz tabakas1 golii kiyidan kiyiya kaplamisti. Aksamlari, balkon kapis1 aralik iken, sulu buz
tabakanin ses ¢ikardig duyuluyordu; buz tanelerin erimesinden ¢ikan toplu bir ¢i1glik.

Saat heniiz bes bucuk bile degildi. Anna derin bir soluk aldi ve yavasca jimnastik yapti.
Televizyondaki bir talkshow'da bazi insanlarin 1s1kla yasadigini soylediklerini ammsadi. Sirf 1s1kla
besleniyorlarmis, yemege hi¢ ihtiyaclar1 yokmus. Anna gecen

gece buzdolabina bir tabaga koydugu soyulmus narenciyeleri ve ise yiiriiyerek gittiginde yemesi
gereken o yirmi narenciye pargasim diisiiniiyordu.

Is giiniine baslamadan dnce, Anna'min her giin, giinde iki defa yapmasi gereken bir sey vardi.
Kopriiden ve kent icinden kosarak gecti, oradan parkin granit merdiveninden ¢ikip tiyatro binasinin
beyaz duvarina dokundu. Anne ve babasi koprii bitisigindeki kendi evlerinde yedide uyaniyorlardi.
Anna, babasimin ona telefon edip annesinin yine agladigini sOylemesini istemiyordu. Koprii
bitisigindeki yiiksek binalar, kdpriiyli ve oradan gecenleri gozetler gibi dikizliyordu.

Anna dislerini ovaladi ve klozetin {lizerine oturdu. Derisindeki tiiyler diken dikendi ve



bacaklarindaki tiiyleri kesmemis olsaydi, denizin altindaymus gibi dikili duracaklardi. Cocukken
kapali ylizme havuzunda babasimin gogiis killar1 dalgalanan deniz yosunu gibi goriiniirdii ve Anna
gogsiine dogru yiiziip babasini bir angora tavsam gibi severdi. Bunu amimsamak Anna'y1 giiliimsetti.
Pijama {istiinii ¢cikardi ve baskiile basti. Camla kaplannis ve ancak un, margarin ve seker tartabilecek
gibi goziiken baskiil ¢atlamadan onun 45,5 kilosunu tartabildi. Anna ayna Oniinde sa¢im topladi,
giyindi, antrede ayagina spor papucunu gecirdi ve merdiven bosluguna ¢ikti.

Kar eridigi i¢in kogmak harika bir his uyandiriyordu. Anna gemi iskelelerini kosarak gecti ve
dolambagli patikada kopriiniin beton ayagina dogru ¢ikmaya basladi. 1 Mayis kutlamalarindan kalma
serpentin pargalari, zamanindan 6nce agnmus cigekler gibi ¢alilara takilmusti.

Sabah giinesinde ancak simdi diisiinmeye cesaret ettigi riiyada kuliibenin penceresinden elma
agaclar1 goziikmiistii. Nine agaclarin zeki olduklarini soyliiyordu, ¢linkii koklerine dedenin kiilleri
serpistirilmisti. Dede akilli bir adamdi, liniversitede gorev yapmusti. Nine bunun harika oldugunu
diisliniiyordu. Anna {niversiteye girdiginde, nine onun nasil bir aileden geldigini anlayip
anlamadigim  sormustu. Aile fakir ama yetenekliydi, kusaklar boyunca seminerdeki sobayi
yakanlardan ta {iniversite profesorliigiine gelinmisti. Oliimiinden &nce, nine Anna'mn yiiksek lisans
yapmasim dilemis, Anna da ona s6z vermisti.

Yiirliylis parkurunu bu havada 37 dakikada dolasacakti. Kopriiden bakildiginda sahildeki manzara
heniiz ¢iplakti, ¢iinkii soguk gecen ilkbahardan dolay: her sey gecikmisti.

Riiyada yaz ¢ok gergekti. Ve nine...

Karabasanlar1 simiflandirilsaydi, en kotiileri nine hakkindakiler olurdu. Anna, rityasindaki ninesine
0zlem dolu bakarken, ayni zamanda ondan 6lesiye korkuyordu. Saatin acelesiz sesinden ve bilhassa
ninenin sakin bir isaretiyle kimin kapiyr tiklattigini bilmesinden.

Kopriiden ne zaman gegse, Anna insaat sirasinda neye benzedigini ammsardi. Bir an i¢in yine,
kazik varyosun milyon defa g6liin camuru altindaki kayaya ¢akmasinin nasil duyuldugunu ve diinyanin,
kopriiniin iki yaninmin birlesmesinden once nasil oldugunu hatirlad.

Sisli bir aksam, Anna koprii ingaatina bisikletini stirmiistii, ¢cesitli engelleri, naylon brandalar1 ve
"girmek yasak" levhalarint gecerek goliin kiyisina gitmisti. Koyu, sisli bosluk i¢inden karsiyi, kent
merkezinin puslu 1siklarim seyretmisti. Karanliktan ona dogru beton bir kapak uzanmisti ve sanki
biitiin kentin ona kolunu uzattigim hissetmisti. Ama birisi, kopriiniin nihai birlesmesini beklemeden,
gergek bir ilk olmak i¢in oradan asag atlamusti bile.

O zaman Anna'ya bu hareket haksizlik gibi gelmisti. Cebinden tirnak makasini ¢ikarmistt ve naylon
brandadan hatira olarak bir parca kesmisti. Sonralar1 koprii agilisinda ulagim bakanina ipekli
kurdeleden bir par¢a verilmisti, fakat naylon brandadan kesilen parca ilk siray1 almisti.

Kopriiniin en yliksek yerinde kostugunda ebeveynlerinin oturdugu ylisek apartmana bakiyordu.
Yatak odasinin jaluzisi heniiz yukariya ¢ekilmemisti. Mart ayinda Anna, annesine giinde bir kereden
fazla, o da isten sonra, kosmayacagina soz vermisti. Otuz yasinda olduguna gore ka¢ kilo olmasi
gerektigi yalmzca onun bilecegi is olmasina ragmen, soziinde durmayis1 Anna'ya tuhaf geliyordu.

Babas1 Anna'y1 aradiginda: "Yagmurda yine bir iskeletin kostugunu gérdiim," diyebiliyordu.

Midesi kasilmaya baslamusti, biraz lizim kesmesi gerekecekti. Onceki ve ondan onceki hafta
kostugu kadar hizl1 kogamuyor olmasimn bir 6nemi yoktu aslinda, mithim olan kosabilmesiydi.

Kopriiyli yariladiktan sonra Anna kent yoniinden gelen bir sarhos gordii. Arabalar heniiz trafige
cikmanusti, uzaktaki kavsaklar da bombostu.



(Cocukken Anna sarhoslardan korkardi. Kent merkezinde kutlanilan yilbasi, dona kalarak seyredilen
bir goriintiiydii. Havai fisekler atildiginda, babasi1 ve annesi giilmiislerdi, 1s1iklardan mavi, kirmizi ve
yesil renklere biirtinen tamdiklarimi selamlamislardi ve Anna'yr kalabaligin arasinda, sanki her an onu
unutacaklarmus gibi elinden cekistirerek yiirtitmiislerdi. El elinden kurtulacakt1 ve itisip kakisan, i¢ki
kokan duvar onu bir kurt siiriisii gibi ¢evreleyecekti.

Anna adama dogru kosarken, o zaman duydugu korkunun bir kismu bogazim sikiyordu. Bir
yabancimn, refleks olarak bir topu yakalar gibi onu yakalamasindan, o kor, diirtiisel andan kortugunu
farketti.

Fakat kopriiyii gegmeye baglayan adam ona bakmiyordu.

Adamin bakisi, bir anafordan gecercesine One dogru dikilmisti. Anna'min biitiin viicudu
karbonhidrat ve yag yakmaya odaklanmasina ragmen, i¢cindeki bir ses ona: "Bak o adama," dedi.

Adam dagimik ve perisan goziikiiyordu. Teni mantar renginde, cenesi ve iist dudag kugu gibi
bembeyazdi. Yine de alkoliin etkisine ragmen gidisinde, riizgara karsi direnen birinin kararlilig
vardi. Adam birisinden 6c almaya, geceyi, planlarim ve hayatim bozan birisini dovme kararina
odaklanmus gibiydi.

Anna'mn gece riiyasi tam olarak ve sonuna kadar akima geldi. Anna, ninesinin istegi tizerine kapiya
gitmisti. Kapimin arkasinda bir aga¢ dali duruyordu. Kalin ve kabartiliydi ve biiyiik bir hizla odayi
gecip kuliibenin karsi duvarindaki camu kirdi. Cicek acnmus giizel elma agaci dali nineyi havaya
kaldirdi. Ve bu parlak dal Anna'y1 nineye yaklastirarak en sonunda ikisini de kucak kucaga sikistirdi.

"Su adam atlayacak." Anna anladi. Tek basina kaldiginda, adam korkuluga cikacakti ve kendisini
sonuna kadar harcanmus

hayatiyla birlikte oradan asagiya birakacakti. Anna'mn spor papuclari hala asfaltt doviiyordu,
koprii bir kag adim sonra ardinda kalacakti.

Heniiz kavsaga ve sar1 1sildayan 1siklara gelmeden, diger diisiinceleri bir an i¢in varolmayan
gercegin kehanet belirtisi olarak yanilgiyla algilandig gibi bu diisiince de kuruyup kaybolacakti.

Cev. Tulan Yanardag
Ramsey Nasr
amentii

bana kacik diresken kosucunun kellesini verin kalple sarpi serviyle sarabiyi maktulle siimbiilii
uyak diislirenin

dokiiliip sagilan imamm egilip yere siyirip kaziyanin

cignenmis patikalarda tokezledigi gezintiler diizenler ylriidikce muz uyaklar1 sagar genis
yiireklidir yarim ve aksak biiyiilii kocan der durur onlara iste bak

sairin agzindan dokiilen kotii bir espridir feryat figan

hi¢ nedensiz sigrayip havaya bazen yakalar boslugu avug dolusu Oyle olsa da bazen degil ama hep
onu se¢misimdir bin bir kere yegdir demirhindi hollanda kralindan ¢ivili masasinin ardinda modern
tirizli sesiyle tekerlekli sandalyesi ve el freni bir yolunu bulacagim ya da ziyan olacagim

bir de igrendigim c¢ikolata sicanlar tarikattmn kahinleri kendi sasmaz sanrilarindan emin
kahverengi niilerini bosaltan

def-1 hacetleri bir kutu halis likorli vatikan bonbonu inancim benim



kadifemsi ta¢ yapraklarina aksam giinesinin harap olmus kizilina
quetzal'm gorkeme mecbur ters ugusuna
uzun ziimriit yesili kuyrugu hantalca 1s11til1 kendine

kiyaslaninca liberyal1 zorbalara toplu tecaviiz de siirdir kopiige baglanmisim olanca kibirliligimle
tasirim gecemi bir torba gibi

annemi dontistiir

annemi s1k bir bahgeye doniistlir kar beyazi yaseminler ve giiller yetissin bembeyaz olsun sesler
gelsin derinliklerinden ¢ekirdekteki meyve gibi

annemi iki bukalemuna doniistiir gozleri olmasin yesile oynadi kumar1 sivazladi gégsiinii ona dogru
kivriliverdi, en koyusundan kizil boylesine giizel bir sey beden buluversin

annemi 11k katedraline dontistiir bir kutuda olsun her sabah kaldir ahsap kutunun kapagini ve dinle
baslayan ¢ok sesli ayini yitip gidisin kutlamasin

annemi aym kiza doniistiir ama demirden olsun onu bu kez gii¢lii yumruklarla kaldir biraz avutuver
onu ya da 0gret akill1 birkag sihir ¢linkii 6liiyor o bu bedende

Sevdigim ver cezami benim ama hiddetlenmeden.

Cekip siiriikle beni ama dyle otkeyle degil.

mezmur 38

Oklarin igime saplanmus.

Elin benimkinin {izerinde.

Etimilletli ve kirmiz1 ve bon.

Kemiklerim kusurlarla dolu duruyor. Basimin iistiinde yumrular ¢ikmus.
Bir kiilfetin yiikii var tizerimde.

G0z goz kili¢ yaralari iltthaplannus, akilsizligimin pencereleri gibiler.
Sefiller sefili olmusum ve siiriinmekteyim sona dogru.

Biitiin giinii karanliklar i¢cinde geciriyorum bedenim yara bere.

Etim illetli

firlatilip atilmuis ve algakga hirpalanmus. Yiiregimin ¢atirdayisi beni feryat ettiren. Sevdigim
biitiin 6zlemim sana.

Yakindigimu gizlemedim ki ben senden. Bendeki yiirek tortulu.
Mucizevi isler bana sirt ¢evirdi.

G0z pencerem kapali.

Dostlarim 6ylece durur durur uzakta yakinlarim.

Onlardan biri aradi ya ruhumu kaba kuvvetle kusurlar arastirildi

ve satin alind1 tutarsizlik biiyiilii bir ot gibi zorlu bir baglanti.

Gayri mesru ¢ocuklara ad vermeyi diizenli olarak diislinenler vardir.
Ama ben bir bakima sagirim

Ve bir dilsiz gibi a¢ilmayan bir agzim var.



Isitmeyen bir insanim, cevap vermeyen bir agiz.

Umudum sende ¢iinkii Sevdigim.

Sen beni duyacaksin sevdigim tanrim.

Diismanim benimkinden daha biiyiik bir sélen kutlamayacak ¢iinkii.
Ayaklarim hareket ettikge konusulacak benden.

Talimim kirbaglarla benim ¢iinkii.

Gordiigim hep 1stirap.

Sana yumrularimi anlatmaya geldim hatalarim da diisiinecegim.
Diismanlar yukarimda yasiyor,

Cogaldik¢a ¢ogaliyorlar nefretleriyse simr tanmyor.

Glizel olam c¢irkinlestiren bana gore hirsizdir

tatliliktir benim pesinden gittigim zira.

Beni burada birakma sevdigim tanrim.

Benden simdi vazgegmis olamazsin.

Uzan ve yardim et bana.

Sevdigim Tanrim kurtar beni.

hakiki asik

giil zambak giivercin giines maymun satiirn hidrojen bombas1 askin saadeti sarip sarmalar ¢ok seyi

okkal1 ve somut uyarlar saat akrebine rahatca un ufak oluveren asiklarin

onlar i¢in hep: agna-figsnecigim cicilim-bicilim nonosum-tontonum
merhaba canikocugum- merhaba cigerparecigim
asiklar unsurlar1 6nemsizlestirirler az biraz

biniverirler zirh kusanmis ¢ocuklar gibi birlikte araglarindan igeri

oturup bas asag1 olmus trenciklerinde bu hafta ikinci kez durma noktasina gelen asagidaki tozutmus
kii¢iik beyin yliziinden

askla dolu o da dili tutup elleriyle istemisti onlar gibi tipki parampar¢a etmeyi ama kendi
bildigince

duruma el koyarak u¢urdu kendini unsurdan gecikmeli muazzam kaosa apansiz ¢oziilen ve donan
aynm anda

insan saadeti tutunup kalir yi1ldizlara polenlere

yoktur bliyligi kii¢ligli mucizenin azmeden kor i¢in

maymun giildiir glivercindir giinestir

hakiki agk fark kabul etmez zambakla hidrojen bombas1 arasinda
Cev. Burak Sengir

Ronelda Kamfer

1.

iyi geceler



karanlik sana 1yi davransin

sessizlik huzur getirsin

karanliktaki sesler ve golgeler seni
kutsal bir uykuya yatirsin

ve riyalar goriip uyumakla kalmayasin
2.

uslu kizlar

uslu kizlar cetelere liye olmazlar on li¢ yasinda hamile kalmazlar gangster dovmeleri yaptirmaz ot
igmezler meth kullanmazlar 6gretmenleriyle yatmazlar taksi soforleriyle de Shoprite'larda ¢alismazlar
temizlik¢i olmazlar

uslu kizlar Cape Town'daki evlerde yasamazlar
3.

Klein Cardo

Alfonso Cloete ve Velencia Farmer igin

"Korkmam gerekenin beyaz adam oldugunu soyliiyorlar ama buradaki katliamm yapan benim kendi
irkim."

Tupac Shakur

Cardo dogmustu iste

ama beklenmiyordu

annesi on altismdaydi

ve babas1 yilin yardim goniilliisii secilmisti
bliyiikannesi bir kasiyerdi

ve biiylikbabas1 da aciyr dindirmek i¢in igerdi

Cardo koyu teni ve acik renk gozleriyle giizel bir cocuktu
sokakta drie stokkies ve vrottie eier oynamay1 severdi
gezgin Bedevi'lerden Tietie Gawa

Cardo'yu Allah gonderdi diyordu

Cardo'nun ilk okul giiniiniin arifesinde

ogrenciler sokakta maytaplarla oynuyordu

Cardo pencereden bakti

kursun bogazina takildi kaldi

annesi aglamadi

devlet adamlar1 gelip bir aga¢ diktiler Cape'in doktoru gelip agaci yerinden soktii ve Cape
Townlilarm hayallerini siisleyen Cape apartmanlarina dogru tifiirdii

4.
bipolarhoney
"Ben bir stiriingenim, bir ucubeyim. Burada ne bok yiyorum? Buraya ait degilim."



Radiohead, Creep

diinkii gibi uyanmak isterdim

yuzimil yikamak, elbiselerimui giymek, diinkii gibi ise gitmek
ama bugiin farkli bir giin

bugiin, bildigim her sey kayip ve kaybolan her sey de; benim
belki yarin daha giizel olur bugiinii atlatabilirsem

5.

ev kadini

Doris teyze tipik bir ev kadimydi benim mahallemde yasardi her sabah c¢ocuklarini okula
gonderirdi bastan asagi pembe ekoseli kiyafetleri kafasinda kocaman yesil bigudileriyle yemek
pisirirdi ve temizlik yapardi ve ¢amasirlarim yikardi

o bir ev kadimyd

yagmurlu bir Haziran giinii Doris teyze giinliik islerini yapti

camasirlar1 yikadi, camlari sildi ve ¢igekleri suladi

o sabah sonralar1 bir polis

ve iki Tygerberg morg araci

Doris teyzenin evinin Oniine park ettiler

li¢c ceset torbasi goriindii

bir biiyiik 1ki kii¢iik

yillardan beri 11k defa

Doris teyze ¢igekli bir elbise giyiyordu ve pek tatli bukleleri sirtina dokiiliiyordu

elleri kelepgeliydi ve polis aracina bindirildi yliziinii bize doniip

nereye bakarsak bakalim, evinin temiz oldugunu soyledi

6.

1simsiz

insanlarin affetmesi ve unutmasi gereken seyler var fakat hep hatirlanip nefret edilecek seyler de
vardir annemi i¢imde tasiyabilirim beni se¢gmeyen oydu

ve evlat sizseniz ve anneniz sizi dogurmak istemediyse

yiice Tanr1 yeryiiziine inse

basimza altindan bir tag yerlestirse

hi¢cbir anlami olmaz bunun

clinkii evlat sizsinizdir

ve

anneniz sizi se¢memistir

Cev. Sevgi Demir

Istanbul'un Orta Yeri



Sadik Yalsizucanlar

Sair, "Istanbul'un orta yeri sinema" diyor(du). Madem Istanbul, diinyanin orta yeridir, o halde
diinyanin da orta yeri sinemadir. Diinya sinemadir, sinemayla daha kolay yasanir ve c¢ekilir bir hale
gelebilir. Diinyayr anlamamn en kullamsli ve kolay yollarindan biridir. Bir bilge, "diinyanin gecen
kismu hayal, kalan kismu hiilyadir" der. Madem sinema bir riiya sanatidir ve diinya yasamu bir riiyadir,
o halde sinema hayati bir sanattir. Varolussal bir dildir, varliga iliskin sorulacak sorular icin
elverisli bir alandir.

Sinema tabii ki biraz eglencedir, kismen demokrattir (para yatirilacak, seyirci begenecek ve yeni
filmler i¢in para verecek) iistelik esitlikgi demokrasinin bir sanatidir -herkes bakmasim (gérmesini
miydi yoksa?) bilir-, ama sinema daha ¢ok bir riiya icinde riiyadir, bu gercegin dilidir. Diinya
yasaminin bir oyun, bir oyalanma olarak nitelenmesi daima beni biiyiilemistir. Bunu bize en diiriist
bi¢imde anlatan, iki saat bir salona ve karanliga hapsolarak, beyazperdede seyrettigimiz hikayelerdir.
Bizim ilkel sinemamiz olan Karagoz bu hakikatten dogmustur. Zill-1 hayal (golge oyunu), yagamin bir
"oyun" olusundan gelir.

Bu, hem hayatin fazla ciddiye alinmayacak kadar kararsiz (devamsiz) olusundan kinayedir, hem de,
varligimizin O'na bagli olusundan bir nisanedir.

Sinema, diinyanin imgesidir.

Shakespeare, haklidir: Diinya bir oyun sahnesidir. Insanlar oyunculardir. Yonetmen, "tanrisal
oynatici"dir. Metin, kaderdir. Replikler, s6zlerimiz ve eylemlerimizdir.

Tiyatro ve sinema, Aristoteles'in o prometheci dram anlayisim ¢oktan ¢opliige atmstir.
Her seyin bizim elimizde oldugu yamlgisi, hi¢bir seyin elimizde olmadigr kadar sahtedir.

Bizler yasam icinde ¢ogu zaman gli¢siiz, 6liim karsisinda c¢aresiziz. Bundandir ki, yasanu daha
kolay kilmak ve oliime karsi da hazir hale gelmez lizere Oykii yazar film c¢ekeriz. Bu caresizligin
agirligindan kagmak/kurtulmak icin yasanm daha eglenceli ve bir perdeden iki saatte izlenebilir,
tiimilyle goriinebilir kilmaya ¢alisiriz. Diinya alabildigine sikici ve bogucudur. Bu, hem, ruhbilimiyle
ugrasanlarin "yasama hastalizi" dedigi, Baudelaire'in "spleen" diye adlandirdig, Ibn Arabi'nin,
kesintisiz mutluluk anlaminda "huzur" diye bambaska bir yerden, farkli bir ifadeye sardigi ruh
durumunu, hem de, diinyanin tekdiize ve yasamin tekrarlanan niteligini dile getirir. Bizim 6ykiimiiz
sadece sikayet degil, o sikayetin diger fanilere hikdye edilmesidir aym zamanda. Nesimi, "ciimle
mana bir nokta/peki bu tekrar neden?" diye sorarken, sikayetin formu olan hikayet'ten de usannus
goziikiiyor.

Bu "hikayet'in merkezi olarak Istanbul"u, ilk kez, Yesilcam filmlerinin o unutulmaz sahnesine
benzer bir an't yasadigim, 1978 yilimn buz kesen bir kis giinii, Haydarpasa Gari'min kapisindan
ciktigimda gdrmiistiim. Bir adimda Istanbul. Kapidan ¢ikip kaotikmis gibi gdriinen bir okyanusa
diistim. Yillar sonra, Mehmet Ali Kili¢cbay'in ironik belirlemesini okudugumda, bu kaosun, daha o
giinlerden hissedilmeye baslandigim diisiinmiistim. Kiligbay ne diyordu: "Istanbul'u, Osmanlilar
1453'te fethetti. 1950'de Tiirkler, 1970'te Lazlar (Karadenizliler demek istiyor), 1980'de Kiirtler isgal
etti." Isgal'i, tirnaga almiyorum, zira, yolu Istanbul'a diisen herkes, bir bigimde, bu gercekgi belirleme
ile ans1zin ytizylize gelebiliyor.

Bugiinlerde, Istanbul'a her gelisimde, Yahya Kemal'in, Kocamustafapasa siirindeki o dize
karsiliyor beni: "Derler ki, insanda derin bir yaradir koksiizliik..." Tanpinar't "esik"te birakan o
gelenekten koktenci kopus halini, daha ¢cok Octavio Paz'in "ayrilik"i tammundaki nitelemesi dile



indirebiliyor: "Ayrilik, ruhsal bilinci pargalar..." Biling par¢alaninca, tipki

Kocamustafapasa siirindeki gibi bir zihniyet ayrismasinin, bir "yarali bilincin" geride biraktidi
kaosla ylizyiize geliniyor:

"Kopmusuz bizler o 6z varlik olan manzaradan.
Bahseder ger¢i duyanlar bir onulmaz yaradan;
Derler: insanda derin bir yaradir koksiuizliik;
Budur alemde hudutsuz ve hazin okstizliik.

Sizlatir baz1 saatler dayamlmaz bir aci,

Kokii toprakta kalip kendi kesilmis agaci.

Riah arar bagka teselli her esen riizgarda. Ne yazik!
Dogmuyoruz simdi o topraklarda!"

Siirsiz ve acitict Oksiizliik... Simdilerde Istanbul sokaklarinda dolasirken duydugum bu. Bir
girdaba diisercesine, miithis bir coskunun i¢ine daldigim Istanbul sokaklari, az sonra yetismem
gereken bir randevunun gergin telasi i¢inde kosustururken de gelip yakaliyor beni. Kanser oldugunu
Ogrenen bir hastanin hastane koridorunda yiiriirkenki ¢aresizligine benzer bir hal, bir melal iginde
adimlarim yer¢ekimine dayanamiyor bir siire sonra. Taksiye binsen bir tiirlii, yiirtisen bir tiirlii. Ayn
tikanmamn i¢indesin. Sikigsmuslik hali. Yahya Kemal'in "hazin" dedigi sey, artik tiimiiyle bir
caresizlige terk ediyor yerini.

Istanbul i¢in, Bursali bilge ismail Hakki, "Tanri'min toplayan, birlestiren, birleyen anlamindaki
isminin (el-Cami) baskin oldugu"nu sdyler. Istanbul, Dogu'nun en Batis1, Bati'nin en Dogusu(nda)dir.
Dogu ile Bati'y1 birlestirir. ki kltayr birlestirir. Sularla karalar1, karalarla ormanlari, ormanlarla
sular1 toplar. Yetmis iki milleti, onlarca etnisiteyi bir araya getirir. Dinleri derler, bir arada tutar. Bu
yoniiyle, diinden bugiine, bugiinden yarina, gokten yere, yerden goge, Dogu'dan Bati'ya, kuzeyden
giineye, denizden karaya, ormandan denize, Tiirk'ten Arab'a, Rum'dan Ermeni'ye, farkliliklar1
toplayan, birlestiren, onlar1 bir arada nasil var olunabilecegi konusunda siirekli besleyen ve uyaran
bir kenttir. Bu diinya kentinin, 1950'li yillarda ivmelenen i¢ gbciliniin {irlinii tasrali sakinleri, O'nun
nasil, yiizyillar ge¢mesine karsin, bugiin bile, hala, 6rnegin Sirplarin dahi kolektif bilingaltinda bir
kiiltiirel merkez olabildigine akil erdiremezler. Bir kezinde Murat Belge, 6rnegin bir minibiis
soforiiniin zihnindeki Istanbul algisimn, giizergdhindan ve trafik sikisikiginda o giizergahtaki
engelleri nasil asabileceginden ibaret oldugunu sdylemisti. Bu baglamda Istanbul, kisiler kadrosunu
siirekli genisleyen, entrik 6geleri artan, mekanlar1 biiyliyen, dis sesleri ve miizigi giderek bir ugultuya
doniisen ve hi¢ bitmeyecekmis izlenimi veren bir filme benziyor. Orta yeri sinema iken, kendisi o
sinemada gosterilen bir filmi andiriyor. Ge¢ donem, ¢arpik kapitalizminin kusursuz bi¢imde kendisini
gerceklestirdigi bu muazzam sirk yerinde giindelik yasamin i¢inde devinen, sokaklarda kosusturan,
caddelerde akrobasi yapar gibi dolasan insanlarin, sehrin asli sakinleri olmayr bir tiirli hak
edemedikleri, bir gogmen kentinin, tipki bir yaratik gibi biiylidiigiinii fark edemiyoruz bile. Yahya
Kemal'in o derin yarasim ise ancak Uskiidar'in sokaklarinda, her nasilsa modernlesmeden az
nasiplenmis kimi semtlerin izbelerinde, kuytularinda duyabiliyoruz. O halde Istanbul'un orta yeri artik
bizatihi bir sinemaya, bir filme doniismiistiir. Bu film, Freddy Krueger kadar degilse de, bir kiyamet
habercisi gibi korkulu, karmasik. Artik, Yahya Kemal'in dedigi gibi, "Serviliklerde siik(in, yolda
siiklin, evde siikin" yok burada. "Bu taraf" da olsa, "sanki bu halkiyla ezelden meskin" degil buras:.
Bir "afif aile sessizligi" yok evlerde. Yoksullugu orten o soylu perde de yok oldu. Yine pek ¢ok sokak



kaldirimsiz, egri ve/veya dogru, ne ki, kaldirinm da olsa, onlarda "kuru ekmekle bayat peyniri lezzetle
yiyen" ve cesmeden her su i¢isinde "siikiir Allah'a" diyen pek kalmadi. Haksizlik etmeyeyim ama,
Yahya Kemal'in, ruh esen kuytu mezarlarim da bu dev anasi1 orttii. Bilge Karasu'nun Beyoglu'nda
gordiigii o lagimlaranasi devasa yaratik giin gectikge biiyiidii, Fatih'i, Uskiidar, Eyiib'ii istilaya
basladi. Tiirk'iin asude mizaci ile Bizans'in kaderinin karistigi o "magfiret iklimi"nin esintileri hala
hissedilebiliyor... Lakin, o da bdyle giderse bir vakit sonra ¢ekilecek gibi goriiniiyor. Heidegger'in,
"bizler yerde yasiyoruz, arzliyiz ama goklerle ¢evriliyiz" uyarisim en ¢ok hak edenlerin yasadigi bir
kent haline gelecek Istanbul. O zaman, "Ankara'dan doniisii" degil, korkarim "Ankara'ya doniisii"
glizel olmus olacak... Bu ise, benim gibi bozkir sikintisinda kavrulanlar i¢in koksiizliik denilen o
"derin yara'y1 kanatan kotiiciil bir haber.

Biiyiikdere'de Bir Sokak
Sevin¢ Cokum

Tarih boyunca sehir ve insan iligkisi, yapma ve yikma eylemiyle yan yana yiirtimiistiir. Belki de
yapmaktan ¢ok yikmayr sevmistir insanoglu. Ciinkii ¢ogu zaman yaris1 ancak yikarak kazanacagim
diistinmiistiir. Savaglarla ya da doga dengelerini altiist ederek, bazen de ihtiyaclara gore daha
gereklisini ve iyisini yapmak i¢in... Bir uygarligin digerine tahammiilii olamanmus kimi yerde; ya
degistirmis, ya yok etmis ya da gelip lizerine kendi varligini koymus simgeleriyle. Kendi hiikmedici,
ezici magrur giiciinii.

Topragin islenisine ve yerlesiklige geciste ihtiyaclarin karsilanmasi kadar korunma i¢giidiistiniin
de pay1 bulunuyor, insanoglu bu noktada kendini anlamaga, siirii olmadigim fark etmege, 6zel bir
diinyas1 olabilece8ini kavramaga baslamustir. Belki miilkiyet duygusunun agir basmasi, belki
burjuvazinin ilk harcidir yapilasma. Belki yeni bir siirilesme modeli dogmaktadir ama ona siirii
demeyecegiz, toplum diyecegiz. Ciinkii kurallar1, gorgiileri, yasalar1 olacaktir.

Sehirlesme veya kentlesme demek daha dogru, simflagsmayi, tabakalagmayr beraberinde
getirecektir, Ilk Cag sitelerinde, Atina'da oldugu gibi... Demek oluyor ki insanla tas-toprak-agac
arasindaki iliskidir isin baslangici. Ve bu yap1 malzemeleri insanlar1 dogal afetlerden, sicaktan,
soguktan tehlikeli hayvanlardan, kendilerine zarar verebilecek bagka insanlardan korumak igin
dogada hazirdi. Yapilar boylece yasama, korunma, tapinma, topluluklara hitap etme alanlar1 olarak
ortaya ¢ikmaya baslar-

ken, insanlarin i¢ diinyalarini toplumsal hayatlarimn geregi inan¢ ve sanatlarim da yansitmaga
imkan verdi.

Yasamay1 bir bakima giivenlik altina alan tas, toprak, agac¢, su gibi unsurlar aynm1 zamanda hayatin
bittigi noktada is gordii Mezar bic¢imlerine, Oliinlin yanma konan esyaya, yapilis felsefesine gore
gelmis gegmis medeniyetlerden de bizi haberdar eden, aym zamanda bizi onlar konusunda
bilgilendiren isaretler oldu. Sunu da belirtelim ki, estetik ve sanat duygusu sehirleri olusturmak adina
korunma iggiidiisiinden daha sonra gelen bir gereksinim ve egilim. Once bir defteriniz olacak, kenar
siislerini daha sonra yapacaksimz, iste bunun gibi. Fakat Ilk Cag sehirlerine baktigimzda oliiniin
neredeyse canli kadar 6nemsendigi malumdur. Karakteristik mezar stillerinin var olusu, mezarin
icersine Oliiyle birlikte konan esya veya inancin biitiin hayat1 yonettigi de bilgilerimiz arasindadir.

Insanin ilk mahallesi, ilk kenti veya korunag ana rahmidir. Sonra, ¢ocugun diinya oyunlarinda
taglar1 Ust Uiste koymasi, sehirlesmeye ilk adimudir. Bir sehir arar kendine, bir kent kurar. Orada
kendisi ve sevdikleri olacaktir, oyuncaklari, sevdigi hayvanlar... Hatta diismanlari. Onlarla savasacak
ve onlar1 yenecektir elbette.



Orada ozgiirdiir. Bazilar1 iskambil kagitlariyla yapar riiya kentini, bazis1 resim defterlerine ¢izer
ve boyar onlar1. Bu da kendi riiya sehrinin dort bir yammin duvarlarini 6rmek anlamim tasir. Insanin
bilingaltinda hep bir sehir durur. Biitiin bunlar kenti gormiis kisiler i¢in sOylenebilse de, yasanacak
yer, birinci planda etrafi ¢evrili bir alandir. Demek oluyor ki insan hem 6zgiirliigiine diiskiin, hem de
simrsiz yasayamayan bir varliktir. Bu simir, korunacag duvarlardan, yine aym dogrultuda orf ve
adetlere, kural ve yasalara kadar siralanabilir.

Degisim, insanlar ve toplumlar i¢in kagimlmazdir; i¢inde kayiplar ve unutmalar tasisa da... Tarih
boyunca olagelmis savaslar yikimdir, yerine aciy1 birakir. Bir sehri i¢ten ice kemirerek onu bir baska
hale doniistiirmek, igersinde yikim olgusunu tasisa da zamanla dogalliga biirliniir ve geride belki
biraz 6zlem birakir. Bazen de insan kitlelerinin ihtiyaglar1 sanat duygusunu asarak estetik degerlere
kiyabilir, ya da yeni olusumlar kendi

ustiinltikleriyle gecmisi bir bakima maglup edebilir. Teknolojik tirmamsin kendini kabul ettirmesi
seklinde yorumlayabiliriz bunu. Fakat zaman i¢ersisinde tek kiiltiir, tek medeniyet dogrultusunda bir
bigimlenmenin gozler Oniine serilisi, estetik kaygilarin yerini ihtiyag ve teknolojinin almasi
kacimlmaz bir noktaya geldi. Buna gore modern bir sehri bir bagka iilkedeki modern sehirden
ayirmak kolay olmayacaktir.

50'l1 yillardr ve ben ilkokula gidiyordum. Bu gelip gidislerde bir giin yasadigimiz semtin biiyiik bir
boliimiinde yikimlar basladi. Birdenbire kisa zaman i¢inde tamdik diikkanlar, yaz giinleri esnafin ve
ev sakinlerinin kapi Onlerinde serinleyip hos bese daldiklari, cay, kahve, limonata igtikleri,
cocuklarin diis diinyasim kaplayan i¢ sokaklar yok oldu.

Istimlak edilen toz duman alanda giinlerce bosluk duygusuyla bir seyler aramp durduk. Neydi
onlar? Yikimlardan arta kalanlar mu, bir bebek, bir oyuncak parcgasi, bir masal kalintis1 nu? Kuskusuz
bu kadar degil. Yasanmus hayatlarin biiyiik boslugu. .. Demek ki dogup biiylidiigiimiiz, yasadigimiz
yerler bir taraftan konusulan dille, bir taraftan gorsel unsurlariyla zihnimize bir 6greti birakiyor. Biz
bunlarla kendi masalimizi bi¢imlendirmeye koyuluyoruz. Oralardan ayrildigimizda veya oralarin
degismesi, bellegimizde bulunan ve hayati tamdigimiz kavramlarin karsiliklarimin bir bir ortadan
kalkisiyla o biiyiik bosluk dedigim sey ortaya ¢ikiyor.

Yeni bir yol agilacakti, bugiinkii Bulvar... Yerine neyi koyarsamz koyun bir semtin sokaklarinin
yalmz bigimini degil, ruhunu da birlikte aliyorsunuz. Ozlem dedigim sey budur. Fakat ihtiyaclar,
hayatin beklenti ve zorlamalar1 zamam geldiginde sehirlere kendine gore bir sekil vermeye
baglayacakti elbette. O karambolde insamin ulasilmaz yerlere dogru uzayan meraki, kesfetme duygusu,
yeni yollarla Bogaz sirtlarimi, kolay wulasilir hale getirecekti. Ardindan gecekondulasmalar,
sitelesmeler gelecekti tabii. Bir otuz yil sonrasi ise, bina kalabalig, gokdelenler ve trafik
kesmekesi...

Biiyiikdere'deki o sokagl ve insanlarim hatirliyorum simdi. O zamanlar genellikle Istanbul
kiiltiirtinde bir cicianne kavramu vardi, cicianne asla iivey anne demek degildi; annenin en yakin
arkadas1 olarak sizin dogumunuzda bulunmus, ¢ogu dogumlar evlerde yapildigindan ebeye yardim
etmis kisi bu adla anilirdi. Artik o tarihten sonra cicianne o ¢ocugun adeta koruyucu annesi gibiydi,
sik sik eve gelir gider, ailenin ve ¢ocugun sorunlariyla yakindan ilgilenir, yapilacak bir isi anneyle
paylasir, diyelim ki ¢ocugu hava aldirmaya yahut hastaysa doktora gotiiriir, evdeki islere yardim
ederdi.

Bu yardimlagsma cicianne oliinceye kadar devam ederdi. Boylece ¢ocugun yetisip biiyiimesinde,
ilerde tahsili sirasinda, evleninceye kadar o, asil annenin yaminda, saginda solunda ferahlatic1 bir



golge halinde mutlaka bulunur, varlig toplum hayatimin, dirlik diizenligin bir isareti olurdu.

Istanbul'un bugiinkii kadar yayilmanus derli toplu ¢izgileri arasinda Biiyiikdere'nin en canl
zamanlariydr o yillar. 1950'lerden s6z ediyorum; semtlerin kendi 6zellikleriyle bilindigi ve sehrin
icerisinde kaybolup gitmedigi donem... Bunu neden soyliiyorum, ¢iinkii ister Rumeli, ister Anadolu
yakasi olsun, Istanbul'un, adlariyla andigimiz her pargasi farkli renk ve tatlar tasirdi. Bugiin
gordigimiiz sekilde her seyin birbirine benzerliklerle i¢ i¢e girdigi hatta adlariyla beraber ortadan
kalkarak tarihe karistig1 soylenemezdi o zamanlar.

Biiyiikdere denince c¢esitli balik lokantalar1 ve tabii Beyaz Park Gazinosu akla gelirdi,
modernlesme ¢izgisindeki iilkenin hem ailelere hem de gencglere seslenen ayricaliklarim tagiyan bu
gazino orada balikcisindan, subayina, 6gretmeninden, ev kadimina herkesin gonliine hitap ederdi.
Beyaz Park Gazinosu'ndaki diigiinler, ¢cay ve balolar, konserler, miizikli matineler, genclerin dans
etmelerini hos goren anlayis Biiylikdere'yt Bogaz'in pariltili ve cezbedici bir mekam haline getirmisti.

Aksam tizerleri 0zenli giysileri, ince sallar1 ile piyasaya ¢ikan (sahilde yiiriiylis) hammlarin, is
sonrast birka¢ dostuyla yorgunluk gideren erkeklerin, keten pantolonlu gen¢ erkek ve kizlarin
toplandigi Vortik ¢ay bahgesinde ise Avrupa sehirlerindeki gibi aksam {istleri ev dis1 hayata
karigsmanmin sergilendigini goriirdiik. Oraya daha ¢ok semt insanlar1 dinlenmege, cay, gazoz, kahve
icmeye, kisa ayakli parlak ve yuvarlacik metal kaselerle dondurma yemege, esi dostu gérmege
gelirlerdi.

Asag yukar1 birbirine benzeyen ve yukari tepelerin erguvanlarina, fisttk ¢amlarina karisan dar
sokaklar, iste bu kiy1 caddesine baglamrdi. Ve ciciannem kiz kardesiyle birlikte yaz1 o evde gecirirdi,
oraya ara sira biz de gider kalirdik. Boyali boyasiz, ¢ikmali ahsap evler, sehrin kendine has
mimarisini yansitiyordu. Bir sokak bazen yukariya tirmamilirken ayr1 ve onu dik olarak kesen bir
baska sokaga kavusuyordu. Adalar da boyle degil midir? Burasi biraz daha bilmece gibi, bol agacli
taskin bahgelerin gizemli, sakin durusuyla ressam Ali Riza Hoca'nin resimlerine benzerdi.

Ciciannemin, mahallede Ermeni, Rum komsulariyla da ig¢li disli olmasi, uzun siiren hatta 6lene
kadar siiren dostluklara oOnektir. Birbirlerini sik sik ziyaret ederler, pencereden pencereye
konusurlardi. Bir yere giderken, anahtarlarimi birbirlerine birakislarina, hastaliklarda canciger
ugramalarina tamgim...

Ciciannem gozliikleri burnunda sokiikleri dikerken bir yerlerde horozlar 6ter, bahgelerden leylak
kokular1 gelir, asagidan saticilarin seslenisleri ve komsuluklara agilan kapilarin gicirtilar1 duyulurdu.
Kiz kardesi iffet Teyze ince biberlerden yaz tursusu kurar, sonra o da dantellerini drmege koyulurdu.
Bu ahsap evler, sahnisinleri, kenarlikli pencereleri, siislii balkonlariyla yan yana, birbirine yaslanmis
olarak daha uzun yasayabilmek i¢cin dayanmaga calisirlardi.

Seneler sonra artik Ciciannem hayatta olmasa da yolum Biiyiikdere'ye diistii ve o sokag merak
ettim. Yine her evin bir kedisi vardi, yine seyrek de olsa saticilara rastlanabiliyordu; pencere
onlerinde cigek saksilari, ¢cevresi kirmali tiillle kapatilmis kanarya, muhabbet kafesleri, hatta gelen
gecene seslenen bir papagan... Yokusun iistlerinden yine deniz goriiniiyor, yol alan gemiler, tekneler...

Zamanin sisleri icersinde sokagr buldumsa da evi hemen ¢ikaramadim. Dis yiizleri degisik renklere
boyanmus, baz1 balkonlar iceriye alinmus... A¢ik pencerelerden sesleri geliyor insanlarin; biraz kiif,
belki yosun kokusu hissediliyor.

Fakat yavas yavas, zamana uymak i¢in gegirdikleri degisimleri fark edebiliyordum. Kombileri,
genis ekranli televizyonlari, sogutuculari, 1siticilari, dusakabinleri, giineslikleri, ocakli firin-lari,
miizikli kapi zilleri ile... Cini sobalar, mangallar, maltizlar, ispirto ve gaz ocaklari, iri diigmeli



radyolar, su kiipleri, sedirler kap1 ¢ingiraklar1 tarihe karismus. Storlu, delik is1 perdelerin birkag
yerde taklitleri asili. Gegmiste sakalarin atlariyla teneke teneke tasidiklari iyl igme sularinin yerini
pet siseler almis. O gegmis zaman kiiplerini hatirliyorum tabii. Her zaman serin bir yerde dururdu,
tagliklarda, alt katlarda. Bir tahta kapak ve dantelli Ortiisiiyle, masrapasi iizerinde.

Aslinda dekor hemen hemen aymydi, fakat bana derme c¢atma bir tiyatro dekoru gibi geliyordu
simdi. Bende eskiyi arama 6zlemini uyandirmamisti tistelik, bunun sebeplerini diisiindiim ve galiba
buldum. Artik o eski insanlarim yoktular; hayatta degillerdi ve ben ¢ocuklugumu, gen¢ kizligim ¢ok
gerilerde birakmistim. Demek ki semt, mahalle ve insan iliskileri de eskiyor, degisiyor. Bir daha
yasanamadigi i¢in tekrar ayn1 dekoru kursamz da, onlar bu kez size aym tadi, aym hevesi, yasama
istegini hatta hatirlama arzusunu vermiyor; aksine hatirlamak i¢inize bir keder duygusu ekliyor.

Oyleyse sehirler kendi devirleriyle dogar, yasar, sonunda yalmzliklara ve kayboluslara karisirlar,
insanlar gibi...

Yolda Ug Kisi?

Tuna Kiremitci

Dort kitabin bir agizdan ve hep gorkemli imgelerle soz ettigi kiyamet o giine dek kopmazsa alt1 ay
sonra yirmi besini dolduracak olan Yakup, yurttaslarimin cogu gibi, iilke disina hi¢ ¢ikmanmusti.
Pilotun artik Bulgaristan iizerinde olduklarim sdyleyen anonsunu duyunca (genizden gelip insanin
icine isleyen, puslu bir sesi vardi adamin) yabanci ve yogunluguyla midesini yakan bir duyguya
kapildi. Almm cama yaslayip asagidaki Bulgar topragim, yani insanlarin bagka dilden konusup baska
dine inandig1 yerleri, Airbus'un bliyiik kanadinin izin verdigi 6l¢lide gormeye c¢alisti. Onu engelleyen
kanat ve ylikseklik degildi yalmzca: gecenin batidan gelen 1siklarla iplik iplik aydinlanmus ortiisii de
Yakup'a kendi solgun yansimasindan fazlasim gostermiyordu. Karanlikla bir giizel sirlamp aynaya
doniismiis camdan ona ilgiyle bakan gozliiklii, sivri burunlu ve siyah kivircik saginin birkag teli
simdiden agarmis ogrenciye giiliimsedi Yakup.

lleride daha iyi anlasilacagim umdugum nedenlerle, ¢ocuklugundan beri yurtdisiyla ilgili diisler
goriirdii. Uyurken kimi zaman yabanci, insanlarin uzak sozciiklerle konustugu bir tilkede bulurdu
kendini. Genis kaldirimlarda biiylilenmis gibi durur, sarisin insanlara ve yolun karsisindaki c¢an
kulelerine hayranlikla bakardi. Hangi iilkede oldugunu hi¢bir zaman tam olarak anlayamasa da,
mimaride belli belirsiz bir Alman etkisi sezilir-di. Gotik bir katedral goge yiikselir, Weimar tarzi
binalar genis caddeleri stislerdi. Belleginin bu goriintiileri nasil depoladigini da biliyorum aslinda:
otuz yildir Almanya'da yasayan dayis1 ona gilizel kartpostallar géonderiyordu. Gordiigii diislerin en
tuhaf yam, Yakup'u her defasinda kandirabilmeleriydi. Ne zaman o ¢an kulelerine ve kiigiik pencereli
evlere baksa bu kez diis gormedigini, Yurtdisina ¢ikmayr sonunda basardigim sanirdi. Sonra yabanci
sokaklarda hayran hayran, sevingten bogularak dolasirken uyanir, aynt diise nasil olup da yeniden
inanabildigini sorardi kendine.

Aslinda Yakup'u anlatmaya odasindan da baslayabilirdim: Uskiidar'daki eski bir apartmanin giris
katindaki sobali evin kiigiik, sokaga bakan odalarindan biriydi. Duvarlar1 genellikle nemliydi evin,
stvast yer yer dokiilmiistii. Sokagin karsi kiyisina bir Acem resmi gibi siralanmus iki katli ahsap
yapilarin arasindan siyrilip gelen giin 15181 her sabah Once buraya ugrar, mutfakta pisen yemegin
insana nedense hiiziin veren kokusuyla birlikte oday1 doldururdu. Odada kiiciik bir kitaplig, ciltleri
eprimis atlaslar1 vardir Yakup'un. Calisma masasinda Cezayir'den Falkland Adalari'na uzanan kism
hafifce ezilmis bir yerkiire dururdu. Kendisini bildi bileli ona bakmayi, baskentleri ve dénenceleri
aklinda tutmayr severdi. Altmisl yaslarda, ¢ok az giiliimseyen ve dikkat ¢ekecek kadar sessiz bir



adam olan babasi, bahceye agilan odadaki kii¢iik muayenehanesinde asla gelmeyecek bir hastayi
beklerken ona para kazandirmayan mesle8inden biraz daha sogur ve c¢ikamadigi yolculuklarin
diisleriyle yasardi.

"Hayatla pazarlik etmek zorunda kaldim," derdi, i¢clendigi zamanlarda: "O tiim giiciiyle beni babam
gibi is¢i olmaya zorladi, bense bir kaptan olmak istedim hep. Kabina sigmayan bir denizci, bir
seriivenci... Ama sonunda hekimlikte uzlastik, ikimizin de istedigi olmadi boylece. Bu kutsal, bu
garip, bu benimle en ufak bir ilgisi olmayan meslege verdim yillarimi. Boylece hayat da ben de
kaybetmis olduk. Gizemli bir gii¢ ailenin iilke disina ¢ikmasinmi yasaklammsti sanki. Bir tiirlii gerekli
zaman, para ve mecal bir araya getirilemiyordu; gerci Yakup'un kimi haftasonlar1 hemsire okulundan
arkadaslariyla sinemaya gitmekten hoslanan annesi (birka¢ yil 6nce bashemsire olmus, ama yonetici
ozellikleri yeterli bulunmadigl i¢in yerini daha geng bir meslektasina birakmasi gerekmisti), bir
keresinde ¢ok yaklagmusti yurtdisina ¢ikmaya. Okul siralarindan beri iyi anlastiyi Necla'yla,
filmlerine bayildiklar1 Marcello Mastroianni'nin iilkesine kii¢iik bir gezi yapmak istemisler ve
birikmis paralariyla solugu oldukca sicak bir agustos giinii Italyan elciliginde almuslardi. Iki
arkadasin Ask Cesmesi'ni gorme arzusu ne kadar giiclii olsa da, bu arzu uzun ve yorucu vize islemleri
sirasmda Necla'nin bayginlik gecirmesine engel olamamusti. Buna elgilik gorevlilerinin durumu
giivenlik sorunu olarak goren tutumu da eklenince hem kendilerini biraz asagilannus hissetmis hem de
yar1 baygin bir hemsireye ters ters bakan bu yakisikli insanlarin iilkesine gitmeyi o kadar da
istemediklerine karar vermislerdi.

"Hi¢ onemi yok..." demisti Yakup'un annesi, mutfak masasinda aksam yemegi i¢in fasulye
ayiklarken. "Bizim iilkemizde de gidecek bir siirii yer var. Simdi o parayr Kizilcahamam'daki
kaplicalara saklamay1 diisiiniiyorum. Zaten su omzum her giin biraz daha fazla agriyor.

Yankilan aile i¢inde hala siiren bir baska girisim de, Yakup'un dort yas kiigiik kardesi Yusuf'un
yaptigiydi (masadaki yerkiireyi gizlice basket topu olarak kullanip ezen de oydu). Yillar 6nce, ¢ocuk
bayranu i¢in Istanbul'a gelip evlerinde konuk olan sevimli ingiliz 6grenci Kathy ile Yusuf'un mektup
arkadasligr sonraki yillarda da siirmiistii. Sonunda Kathy harcligim biriktirip dort yildir mektuplastig
genci ziyaret etmisti. Cilleri epey ¢ogalmus, biraz da kilo almisti ger¢i; ama bunlar Yusuf'un igten ice
bliylimiis askim sondiirmeye yetmedi. Bir masal kusu gibiydi Kathy; canlilere, medreselere ve
miizelere ugrayarak, Bogaz kiyisinda gizli gizli Opiiserek gecirilen haftamin sonunda iilkesine
dondiigiinde, Yusuf da Tirkiye'de bir dakika daha kalmak istemedigine emindi artik. Biiyiik Britanya
el¢iliginin formalitelerine uydu, ciddi bakisli gorevlilere giiliimsemeyi bir an bile thmal etmedi, ama
yine de kacamadi yazgisindan: babasi iilkeyi diizensiz araliklarla sarsan ekonomik ¢alkantilardan
birinin yolda oldugunu, bu yiizden kendisine s6z verdigi parayr ayiramayacagm soyleyiverdi. Sonra
da bu yurtdis1 meselesi aile i¢in bir tabuya doniistii ve dile getirilmez oldu. Arada iclerinde beliren
arzu kirintilar1 da Yunanistan simir1 yakinlarindaki Selimiye Camii'nin minareleri gibi, ufukta yitip
gitti.

Bu yiizden, Yakup'un sonunda simr1 ge¢ecek olmasi (tahmin edilebilecegi gibi, iilkenin sinirlari
aile i¢in ¢oktan birer metafora doniigsmiistii) tatl bir kiskanclik ve dokunakli bir seving yaratti evde.
Babas1 omzuna vurdu ve onun, soylarinda okyanusu gorecek ilk erkek olacagini sdyledi. Annesi, hava
durumu programlarinda televizyonun sesini agip Avrupa'daki sicakliklar1 izlemeye bagsladi. Hatta
ezilen yerkiire yiiziinden birka¢ haftadir konugsmadig kardesi bile siirpriz yapip ona Fransizca-Tiirkce
s0zllik armagan etti.

Yakup, Fransa'ya gidiyordu. Goriinlise gore, her sey iiniversitedeki sinema toplulugunun
formundaki yabanci dil boliimiinde Fransizca'mn yamndaki kutucugu isaretledigi i¢in olmustu. Fransiz



konsoloslugu okula bir yazi yollamus, yaziyr ciddiye alan iyi niyetli bir dogent de formlari
karistirirken Fransizca bilen bir Yakup'la karsilasmmsti. Yurtdisiyla ilgili en kii¢lik bir beklentisi
olmayan delikanliyr once sasirtmus, sonra da korkutmustu bu. Tiirkge'yi bile tam 6gretemeyen bir
devlet lisesinden mezundu; 6demelerini yapamadiklari i¢in yarim birakmak zorunda kaldig kursta
edindigi Fransizca'ya ne kadar giivenebilecegini de kesinlikle bilmiyordu. Elg¢ilikteki kiiciik burunlu
sekreterin anlattigina gore farkli iilkelerden gelecek 6grenciler once Paris'te bulusacak, oradan da hep
birlikte okyanus kiyisindaki La Rochelle denen kente gideceklerdi. Yakup'tan ii¢ hafta siirecek bir
film festivaline katilmasi, sonra da izlenimlerini kdgida dokmesi bekleniyordu. Ugak bileti disindaki
tiim harcamalar1 bursu veren kurum karsilayacakti. Ayrica, birkac yildir yaz aylarinda calisarak biraz
para biriktirmisti Yakup; geri kalan kiigiik harcamalar i¢in belki onu kullanabilirdi.

Universite kiitiiphanesine gidip bir Fransa haritas1 buldu Ve énce Paris'e, sonra da kiy1 seridinde
silik bir noktacik olarak goriinen La Rochelle kentine uzun uzun bakti. Gordiikleri ona pek bir sey
sOylemedi.

Iskenderiye, Muhtesem Bir
Medeniyetler Karigimi
Youssef Ziedan

Iskenderiye, birbirini takip eden donemler boyunca o kadar degismistir ki, kuruldugu giinkii
Iskenderiye ile bugiinkii Iskenderiye arasindaki fark diinyamin baska higbir sehrinde goriilmez. Ve
hi¢bir sehirde birbirinden ¢ok farkli medeniyetlerin uyum i¢inde varolusunun Iskenderiye'deki kadar
acik secik ve sasaali bir ornedine rastlanmaz. Bu sehir, milkemmel bir medeniyetler karisimudir.
Iskenderiye'de birbirini takip etmis ve sehre diinya tarihinde kendine &zgii bir yer kazandirnus
diistince ekollerine, doktrinlere, dinlere ve felsefelere deginerek bu istisnai medeniyetler
birlikteliginin dinamiklerinin panaromik bir resmini ¢izmeye ¢alisacagim.(...)

Birinci Boliim: Dini Inanmislar Baris Yanlis1 Yahudilik

72 haham ve Yahudi din adamimn, Kudiis'ten Iskenderiye'ye gelip, Tevrat'l, azinligin konustugu
Ibranice'den, bilginin, diisiincenin ve ticaretin evrensel dili olan Grekge'ye ¢evirmek iizere ¢alismaya
baslamasiyla, unutulusun esigindeki Yahudilik, Ptoleme saltanati sirasinda yeniden yiirirliige
girmistir.

Boylece, Iskenderiye'de yapilan bu ceviri, "Yetmislerin Tevrat'1" olarak biline gelmistir, ni¢in
"Iskenderiye ¢evirisi,

Ptoleme cevirisi ya da Misir Tevrat'1" olarak akilda kalmadigl konusu tartismaya agiktir.

Yahudilik, iskenderiye'de, gelenegin yontulmanus yonleri renklerini yitirip, unutuluncaya dek (ki bu
fenomeni detayiyla tartismak bu makalenin sinirlarim asacaktir) huzur i¢cinde yasamustir.

Ustelik, Yahudiligin en parlak donemi, birinci yiizyilin ilk yarisimn meshur filozofu iskenderiyeli
Filo sayesinde acilmustir. Filo, Tevrat1 Yetmisler'in Grekce g¢evirisinden okuyup, zamamn hakim
felsefesine uyarak, Platoncu bir anlayisla alegorik olarak yorumlamustir.

Tevrat bu sekilde, fazlaca kisaltilmis ve sadelestirilmis olsa da donemin atmosferi bdyle bir
¢aligmay1 kabul edebilmistir. Tevrat'in bu yeni yorumu, Yahudilige yeni bir devinim saglamus ve bu
dinin Iskenderiye'ye hakim olan essiz birliktelige yeni bir unsur olarak katilmasim saglanustir.

Filo, Ilahi Gergek'e ancak din ve felsefeyi birbirinden ayirmadan ulasilabilecegine inaniyordu.
Birbirlerinden ayrilamazlar ¢iinkii, dini yorumlayabilecek olan ancak felsefedir. Kutsal metin, dogas1



geregi semboliktir ve sembolleri ancak felsefeyle desifre edilebilir. Aslinda Filo'nun diisiincesi,
diger iskenderiyeli diisiiniirlerin sdylediklerinden farkli veya yeni degil, donemin felsefe akimlar1 ve
dini doktrinleri arasinda oldukga giiclii bir goriistii. "Felsefe, bize Tanr1 korkusunu 6gretir, erdemler,
Tanr1'ya adanmus fedakarliklardir." Bu minvalde, Filo, Yunan ve Dogu felsefesini benimsemistir.
[saret ettigi tapinma anlayisi, Antik Misir'daki dini anlayisin temelini olusturan "Oliiler Kitabi"mn
uzak bir mirascisi olarak goriilebilir.

1

"Transit Yolcular"dan (Everest Yayinlari, 2009) alinmustir.
2

"Yolda Ug Kisi"den (Dogan Kitap, 2005) alinnustir.



Gnostisizm ve Kilise Babalart

Gnostik sektler, insan algimn gereksinimlerinden serbest kalirsa, ruhunun 6zgiirlesip geldigi yer
olan tanrisal ufka yiikselebilecegini ve ancak bu sekilde, gercek bilgiye erisebilecegini
diistiniiyorlardi. Tabii, bu sartl1 bir bilgidir, insanmin oncelikle erdemli olmas1 gerekir, kotiiliikten uzak
durmali, zevklere kendini kaptirmamak, hislere teslim olup, ruhun ilahi ufuklara ugmasim
engelleyecek agirliklarin altinda birakmamalidir.

Gnostik egilimler, antik diinyamin diger yerlerinde oldugu gibi Iskenderiye'de de 2. yiizyilda
yayildi. Bu diisiincelerin yayginlagsabilmesi, siyasi ¢atismalara, sonu gelmeyen savaslara, insanlarin
kurtulus umudunu yitirmelerine ve kisisel giivenliklerini saglamakta gittikce daha da zorlandiklari
antik diinyanin karanlik atmosferine baglanabilir.

2. yiizy1lda, 161 yilindaki 6liimiine dek Iskenderiye'de ders veren Basilides, Gnostikler arasinda
popiilerlik kazandi. Calismalar1 arasinda, 24 ciltlik bir Incil yorumlamasi ve dua-ilahi derlemesi
bulunuyor.

Gnostizm'le Kilise arasindaki en biiyiik fark, gnostiklerle Kilise babalar1 arasindaki teorik
ayriliktir. Bu ayrilik, tarihsel olarak, Kilise babalar1 tarafindan maglup edilip yeraltina inmeye
zorlanan gnostiklerin yenilgisi ile bi¢cimlenmigtir. Kilise Babalar1 (Kilise'nin en bilgili iiyelerini
anlatan bir terim) bu zaferden sonra, "dogru inan¢" dedikleri ortodoks bir anlayisi savunmaya
basladilar. Babalar, Kapadokya, Roma, Antakya gibi sehirlere dagilmislardi. Ama Iskenderiye'de
yasayanlar, kendi baslarina en Oonemli kurucu babalar degilseler bile, her zaman en Gnemliler
arasinda sayilmiglardir.

Iskenderiyeli kurucu babalardan en énemlilerinden biri, Origenes'tir. 185 yil1 civarinda, Hristiyan
bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Oncelikle 202 yilindaki Hristiyan katliamlar1 sirasinda
babasim kaybettiginde, sonra zamamn piskoposu Demetrios'la aralarindaki bir anlasmazlik yiiziinden
cok ¢ile cekti. Origenes, daha sonra Yeni-Platoncular olarak bilinecek olan 6grencilerle ve Amonias
Sakas ile Platoncu bir okulda felsefe okudu. Genis felsefe ve sanat bilgisi ve yetenegi dolayisiyla
kendini dini yaymaya adadi ve dgretmenligi birakip Iskenderiye'nin bilim merkezi "Museion"a katildi.

(..)

Roma Imparatoru'nun annesi Mamia, kendisine Hristiyan inancinin temellerini ve Yahudilikten
farkim anlatmasim is-

tedi, Origenes imparatorun annesini Oyle etkiledi ki, Roma Imparatorlugu'nda Hristiyanlarin
imajinin diizeltilmesine katkida bulunmus oldu.

Tkinci Béliim: Felsefe Ekolleri Pisagorculuk ve Matematigin Yiikseligi

Pisagorculuk, Isa'dan 6nce 6. yiizyilda, giiniimiiziin Giiney Italya'sindaki Samos'ta yasamus olan
Grek filozof Pisagor'un diislinceleri tizerine kurulmus, hem felsefi hem de matematiksel boyutlari
olan, bir ruhani ekoldiir. Kaynaklara gore, Pisagor'un okulu, Grek yarimadasinda, Opheus adl1 bir
rahibin ¢alisamalar1 sonucu yayginlasmus olan ve Orpheuscu kiiltler olarak bilinen Dogulu dini
sektlerden etkilenmistir. Bu kiiltler, yeniden reen-karnasyon olarak da bilinen, ruhun 6liimden sonra
bir bedenden digerine go¢ etmesine olan inanglariyla taniniyordu.

Tarihgiler ve arastirmacilar arasinda, Pisagor'un ger¢ek mi yoksa Hermes-Thor ile iligskilendirilen
efsanevi bir figlir mii oldugu konusunda anlagsmaya varilmamustir. Pisagor'la ilgili hikdyeler anlatilir,
kendisine bazi 6zlii sézler atfedilir, ama aslinda Pisagor diye biri hi¢ var olmamustir. Ote yandan, bir
donem Yunanistan'da varligim siirdiirmiis, sonra yok olup, Iskenderiye civarinda ve bugiinkii Filistin



cevresindeki kentlerde yeniden canlanmus gizli bir Pisagorcu okulun varlig kusku gotiirmez.

Iskenderiye'ye Pisagorculugun ne zaman geldigini kesin olan bilmek imkansizdir. Kesin olan, bu
okulun sehirde yeniden ortaya ¢iktig1, ve baska yerlerdeki gibi Iskenderiye'de de Yeni-Pisagorculuk
adi altinda faaliyet gosterdigidir. Yandaslar1 arasinda, Rahip Hyronimus tarafindan Pisagorcu
Sihirbaz olarak adlandirilan Negidios Figolos, iskenderiyeli Iodoros ve Misirli Trasylos gibi kisiler
bulunuyordu. Hepsi de, Platon'un felsefesine ilgi duyuyor, Verimli Ay gibi Dogu mitolojilerine
inamyor, ve gizil bilgiyi arastirtyorlardi.

Iskenderiye, tiim bu entellektiiel damarlar1 kabul etti, yanyana ve iletisim halinde hayatlarini
siirdiiren diger sektlerle birlikte Yeni-Pisagorculara da kucak acgti. Ote yandan, Iskenderiye'de yeni
olan sey, Pisagorcu tinselligin en karanlik yonlerinin, bilimsel matematik ¢alismalarindan ayri
tutulmas1ydi. Matematie agirlik veren Iskenderiye ekolii, Pisagorculugu ge¢mis yiizyillarin biiyii
kalintilarindan arindirmustir.

Arastirmacilar, her zaman, Yeni-Pisagorculugun gizemli, karanlik yonlerini 6ne ¢ikarmaya ve
uzaktan yaptiklar1 atiflarla tatmin olmaya yatkin olmuslardir. Bahaneleri de bana kalirsa,
pisagorcularin gegmiste iskenderiye'de ve baska yerlerde baslarina gelen kiyimlardan ders aldiklar
ve sehirlerde ozellikle Bati'dan gelen Hristiyanlik gibi dinlerin yarattigi karmasadan sonra tinsel
ogretileri ifade etmekten kacindiklar1 yolundadir. Boylece, pisagorcu, sekti hakkinda ne yazabiliyor
ne de konusabiliyordu, bu ylizden arastirmacilarin elinde bu konuyla ilgili ¢cok az malzeme kalmistir
ve onlar da yeni pisagorculugun gizemli, sirlarim agik etmekten hoslanmayan bir yonii oldugunda
1srar etmekte beis gormezler.

Cev. Nicola Verderame, Fatma Cihan Akkartal
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