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BİR 

Karısını okşayarak uy�dırdı. 
Hep öyle yapardı, karısını her sabah okşayarak 

uyandırırdı. Uyanır, sol yanında kıpkırmızı uzanan 
ince beyaz çizgili perdeyi aralar, sonra karısını ok­
şayarak uyandırırdı. Kocaman elierin yumuşak do­
kunuşları geçici bir ölümle ölmüş gibi duran teni 
canlandırır, onu dünyanın rengine, ışığına, kokusu­
na geri getirirdi. 

Hep öyle olurdu, zor uyanırdı Aysel. Belki de o 
yumuşak, o sessiz okşayışların daha da sürmesi 
için bilinçaltının görünmez şeytanları uyu derdi 
<Ona. 

Dünya hızla döner, döner, dönerdi. Renkler, ışık­
lar, kokular içinde döner dururdu dünya. Dünya 
hızla dönerken insanlar oradan oraya yetişebUrnek 
için çırpınır dururlardı. 

Dünya hızla dönerken, uzun uzun sevmelere, 
uzun uzun sevişmelere vakit var mı ? Bitmeyecek 
bir akışın içindeyiz işte. Öncesiz-sonrasız bir akı­
şın tam ortasındayız. Bilerek ya da bilmeyerek akıp 
duruyoruz. Çok zaman en kaba şeyler adına en 
güzel şeyleri gözden kaçırıyoruz. Sevişıneler kısa­
cık zaman aralıkiarına sıkışıp kalıyor, derinleşme­
miş dokunuşlar · olarak, anlaşılmamış esintiler ola­
rak uçup gidiyor sonra. Koşturup duruyoruz. Ama 
neden ? Yaşamın küçük güzelliklerini büyük tutsak­
lıklar içinde yaşamak zorundayız da ondan. 



Kansını okşayarak uyandırdı. 
Kansını uyandırırken düşündü. Hep yaşamla il­

gili şeyler düşünürdü bu saatlerde, bu güne başla­
ma saatlerinde. Onun düşünceleri ·birbirine girmiş 
bir çözümsüz sorunlar yumağından başka bir şey 
değildi. Onun sabah düşünceleri hep şu görüşte 
son bulurdu: istediğimiz gibi yaşayamıyoruz, bun­
da biraz başkaları suçluysa biraz da biz suçluyuz. 

Aysel her okşayışı, her dokunuşu çok güzel ve 
zorunlu bir yazgıyı karşılar gibi karşılardı. Bu dip­
diri canlılık, yaşamın geldi geçti sallantılarına ses­
sizce karşı koymuş,· yaşamın sıradan güçlüklerini 
belli belirsiz kırışıklarla atiatmış bu güzellik, şimdi 
durur, bekler, uyanacak gibi yapar, uyanmaz, uya· 
nır gibi olurken yeniden dalar, her gün kavuştuğu 
ve her gün anlaşılmaz bir burukluk içinde yeniden 
özlemini çektiği elierin aydınlığında kendine biraz 
daha kavuşur, kendini biraz daha yeniler. Bir in­
sanın derisi, duyan· ve düşünen bir deri, otuz iki 
yaşında bir kadının derisi yeniden can1ılığa, dingin­
liğe, paı:laklığa kavuşur. 

Dupduru bir sabahtı. 
Güneş kırmızı perdeleri, beyaz çizgili kırmızı 

perdeleri zorlayınca, perdede kırmızıya boyanan 
güneş ışıkları Sedat'ın gözlerinde kıpkırmızı sıçra­
yışlarta oynamaya başlayınca odada yeni bir uya­
nıklık kımıldandı. Sedat gözlerini oğuşturdu, sağı­
na döndü, sol eliyle karısının saçlarını, sırtını, ba­
caklarını yeniden okşadı. 

Bazen böyle olurdu, ikisi de uyanamazdı bazen. 
U yanır uyanır uyanamaz, · yeniden daİar yeniden 
uyanırlardı. 

Gençliğin küçücük rüzgarlarından sonra sağlam 
bir barınak gibi kurulan evlilikte Aysel umduğun­
dan da sessiz bir kuytuya, teknelerin çocuklar gibi 
uyuduğu, denizin kağıt gibi olduğu, durgunluğun 
bir yokluğu andırdığı bir limana sığınmış olmanın 
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biraz hoş, biraz şaşılası, biraz acıktıran, biraz tem­
belleştiren dinginliğini yaşıyordu. Ne romanlara ko­
nu olan aşklarda, ne pırıl pırıl yolculuklarda, ne şu 
kadar yüz bin liraya satılan giysilerde, ne parmak 
ısırtan gösterişlerde, ne büyük yürekliliklerde gözü 
vardı. Her şeyini hiç kullanılmamış tertemiz bir yaz­
gı gibi saran sıcacık evlilik yorganı ona hiç bir za­
man tam olarak uyanmak ve tam olarak uyumak 
isterneyeceği bir duruluğu sağlamaktaydı. 

Yaşarnın en büyük armağanı bu değil midir? Ya­
.şamın en büyük armağanı, büyük sonlar� büyük 
iyilikler, büyük şaşırmalar, büyük kötülükler söz­
vermeyen o buruşmamış deniz· d uruluğu değil mi­
<lir? 

Başkaları böyle bir yalınlığı istemeyebilir. Bir 
başkası, yaşam beklenmedik sevinçlerde, keskin 
dönemeçlerde, büyük tutkularda, arttıkça artan 
güçlüklerdedir diyebilir. Bir başkası yaşam kavga­
nın ta kendisidir diyebilir. Bu onun bileceği iş. Ay­
�1. diyemiyor bunu. . 

Sen sensin, sen iste bu yalınlığı, bu sığmmışlığı, 
-sonuna kadar iste. Bir gün sana tedirginlik vere­
ceğini, bir gün seni sevdiğin kişiden, bütün sev­
diklerinden koparacağını bilsen de iste. 

Liseyi bitirdin, bir süre dalgalandm, sonra bu or­
ta halliden de orta halli, bu önemsiz ve kötülüksüz, 
yalnızca küçük sevinçleri olan, bu düşüncesiz ve 
tartışmasız yaşama yerleşiverdin. İyiyse de kötüy­
se de kendin yarattın bunu. Çoklarının korkup 
'kaçtığı şey. Bir ev kadınının para kazanmak için 
·çalakalem: yazdığı bir aşk romanının sessiz kahra­
manısın sanki. 

Kocan eşsiz bir insandır bir bakıma. Seni el üs­
tünde tutar. «Bugün yemek yapacağım diye yor­
·ma kendini e mi, biz oğlanla istavrit getiririz sa-· 
na» diyebilen bir koca. «Kalk ·artık bak, güneş ışık­
ları odamıia kadar girdi» diyebilen çocuk yaradı-
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lışlı bir adam. << Bak gülüm, sen halana git istersen 
bugün, kaç gündür bir yere çıkmadın» diyebilen dü­
şünceli bir genç adam. Nice kadın vardır senin ye­
rinde olmak isteyecek. 

Aysel o günü çok belirgin bir düşü yeniden gö­
rür gibi anar sık sık. Sıcacık bir gündü. Eski ar­
kadaşlar toplanmışlardı. Lise arkadaşları. <<Şansı­
nız varsa siz de benim kocam gibi bir koca bulur­
sunuz» demişti Aysel evlenmemişlere. Demiş ve 
sonra utanmıştı. Gülüşmüşlerdi. Hiçbiri bu basit. 
belirlemenin altında yatan sevinci görmek isteme­
mişti. Buradaki sevinci sezebilmek için Sedat'ın pı­
rıl pırıl çocuksu dünyasını küçük heyecanlarıyla� 
garip tedirginlikleriyle, şaşırtıcı aptallıklarıyla ta­
nımak gerekir. 

Sedat insandır, bu gerçek. Rüzgarlandığı kadar 
rüzgarianmış ve artık kesinlikle rüzgarianmayacak 
bir deniz gibidir o. Erkenden ulaşılmış derinliksiz 
bir olgunluk parıldar gözlerinde. Gene de azçok 
kaygan bir olgunluktur bu. Sedat pek bir şeyden 
anlamasa da azçok bilgedir. Bilgiçlik edeceğim� .. 
şaşar daha iyi. Bir şeyler eksik midir dünyasın­
da ? Yoksa eksiksizlik de bir çeşit eksiklik midir ? 
Neden ara ara ne yapacağını bilemez gibi durur ? 

Aysel'in dünyası belki daha da eksiksiz. Her 
sabah kadife gibi okşayışlarla uyanmak, her ak­
şam aşkların en tutkul�suyla sevilmek. Bir eksiği 
var. Nedir o ?  Filmlerde olduğu gibi binbir güzel 
söz işitmiyor sevilirken. Olsun, onlar film. O film­
Ierin sözlerini belki de hiç sevilmemiş, hiç sevirie­
miş adamlar yazıyor. Bizim vaktimiz yok. Biz kısa­
cık aralıklarda yaşıyoruz, kısacık aralıklarda sevi­
şiyoruz. Yorgunuz biz. 

Bir gün bir filmde yakışıklı bir adam, çirkin, kı­
sa boylu, koca kulaklı bir kadına şöyle demişti : 
«Sen yaşadığımız dünyadan da güzel dünyamsın 
benim! • İnsan böyle sözleri nasıl eder de söyler?' 



Ben ki lisede Mektupçu Aysel diye anılırdım, arka­
daşlarımın aşk mektuplarını ben yazardım, ben ki 
türkçeden dokuz on alırdım, ben dilim dönüp de 
böyle söz söyleyemem. 

· 

Dupduru bir sabahtı, Sedat uzun uzun okşadı 
karısını. 

-' Bak, uyan, ışıklar doldu odaya. 
Aysel şöyle bir kıınıldandı . .  
- Uyan Aysel, uyansana, uyan artık ... 
- U yandırma beni. 
- Uyandumadan gidersem kızarsın. 
:- Kızarım. Ellerini gezdir saçlarımda. Sonra ben 

kalkar sana çay yaparım. Ama... Biraz daha ok­
şarsan geç kalırsın. Okşama. Okşa. Biraz daha 
okşarsan. . .  Kalkamazsın o zaman. Kalkamam ben 
de. · Sarılır kalırım· sana. İşe geç kalırsın. Daha ya­
vaş, daha yumuşak okşa. 

- Yaşamaktan sevişıneye vakit yok canım. 
- Sevişmekten başka yaşamak yok ki Sedat. 

Sevişıneye vakit nasıl olsun ? Sen akşama kadar 
bankada. Yorgun.. . Neyse, bu akşam erken ya­
tarız. 

Güneş ışıkları perdeyi biraz daha zorladı. Sedat 
ellerini çekti karısından. Birbirlerine uzun uzun gü­
lümsediler. 

Pünya güneş ışıkları altında bir çocuk dürbü­
nünün renk cümbüşü içinde dönüp dururken sa­
at sekizi on geçiyordu. 

- Çıplaklığıma alışamadın, dedi Aysel. Çırılçıp­
laklığım yadırgatıyor seni. Bunca yıldan sonra . . .  

- Yok canım, nasıl olur, seni çırılçıplaklığın ka­
dar Çok seviyorum. 
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İKİ 

Deniz. Akşamın gül yapraklarıyla donanmış de­
nizi. Kağıt gibi. Yazı yaz istersen, yazı yaz üstüne. 
Ne yazarsan yaz. Şiir yaz. Zararı yok, kötü olsun, 
içinden geldiği gibi yaz da. İçimizden geldiği gibi 
yazdığımız şiirler kötü olmaz ki, olsa olsa biraz 
gülünç olur. Kargacık burgacık yaz. Anlarlar nasıl 
olsa. Anlarlar okuyanlar, okumayı bilenler. Aşk 
mektubu yaz, denizin üstüne, dalgalar istediğin 
yere götürsün yazdıklarım. U zaklarda sevgilin var 
mı, dalganın üstüne mektup yaz, ona mektup yol­
la dalgalarla. Yok, yok, hiç bir şey yazma. İnsan 
bir beyaz kağıdın karşısında kalakalır bazen. Ka­
lem kağıttan kaçar, kağıt kalemden. İnsan tutulur 
kalır bazen, sen de tutul kal denizin karşısında. 
Konuşma denizle, denizi dinle. Deniz anlatmaya 
başladı mı sen susacaksın. 

Düşünüyordu Sedat. Deniz alabildiğine geniş, di­
ye düşünüyordu. Küçücük olsaydı bu denizler, şu 
dünyada ne çok sıkılırdı canımız. Denizlerde seve 
seve ıslanmamış, deniz rüzgarlarıyla üşümemiş, 
denizden ekmek, denizden yolcu beklememiş insan­
lar ne kötü deniz �iirleri yazıyorlar. «Deniz engin 
bir sudur .. . » Ne zor ezberlemiştir o şiiri. Bu deniz 
şimdi su mu? Bu deniz canlı bir şey: Çocuk gibi. 
Az önce patlamış bir bombanın sesi gibi darma­
dağın. Haklı bir öfkenin gözlerde kalan son izleri 

. sanki. 
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Babayla oğul akşamm bu gül pembesinde, ma­
vinin, yeşilin, sarının bin türlüsünü çıkarıp çıkarıp 
giyinen o gül yüzlü denizin ortasındaydılar. Madem 
ki <<Martı»dır bu sandaim adı, öyleyse bağıra ba­
ğıra uçacaktır bu gül yüzlü saatlerde. Uçar gider 
bu sandal, aklına esmesin yoksa. Aldı mı başını 
gider beyaz beyaz, <<Martı» şimdi dalgasız denizde 
güzel bir duygu gibi kımıldanıyor. Ne zorlukla al­
dık bu <<Martı»yı, yüzün üstüne yüz koyarak. Sen 
istedin 'diye. Sen istediğin z;aman her şey gerçek­
leşiyor Can. 

- Ne düşünüyorsun baba ? 
Sedat ne düşündüğünü kesinlikle bilemiyor. On­

da hep öyle olur, duygu ve düşünce yumakları bir­
birine karışır. Düşünüt düşünmesine, hem de derin 
düşünür, ·gelgelelim düşündüğünü açıklıkla yaka­
layamaz, anlatamaz, dile getiremez. N eler düşün­
mez yoksa, hemen hemen her şeyi düşünür. Filo­
zofların bile düşünmeye yeltenmedikleri pek çok 
şeyi o kahramanca düşünür. 

- Ne düşünüyorsun baba ? 
- Denizi düşünüyorum. 
Denizden başka bir düşündüğü yok ki, diye dü­

şünüyor Can; Van yoğu deniz. N e varsa deniz 
onun için, ama ne varsa deniz. Bizi bile düşünmü­
yor. Yok, düşünmez olur mu bizi de çok düşünü­
yor. Ama neden düşünmezmiş gibi yapıyor ? 

- Denizin sesini düşünüyorsun. 
Sedat duralıyor. 
- Hayır, denizin tuzlu ve yeşil dalgalı olduğunu 

düşünüyorum. 
İyi düşünüyorsun, sen aricak bu kadar düşünür­

sün baba. Deniz demek ki hem tuzlu hem yeşil 
dalgalı. Ya da hem tuzlu, hem yeşil, hem dalgalı. 
İyi. Bunu önümüze gelene söyleyelim, herkes bil­
sin. Dibinde de yosunlar var diyelim. İçinde de 

· balıklar yüzüyor. 
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- TU.zlu ve yeşil dalgalı olduğu kesin mi ? 
- Kesin. , 
- Tuzsuz denizler de varmış baba. 
Tuzsuz denizler de mi varmış ? Göl denir onla­

ra yavrum. Göl. Tuzsuz deniz okutmadılar lisede. 
Belki şimdi vardır, bilemiyorum. Çünkü denizin topu 
suyla tuz. Bu kerata dalga geçiyor galiba benimle. 

- Öyleyse içilir o denizler, eğer dediğin gibi 
gerçekten varsa. 

- Balıklanyla birlikte içilir baba. 
Gündüzü ince ince yontup tuğla kırmızısıyla 

akşam yapan bu saatlerde bazen böyle çocuk gibi 
uyuyup kalıyor bu deniz. O zaman onu kollarına 
alacaksın, götürüp en güzel düşlerin görüldüğü ılık 
bir yatağa yatıracaksın. Kımıldanan, usul usul kı­
mıldanan incecik bir kağıt. Çok nazlı ve çok iyi bir 
sevgili. Bir çocuk. Bir düş.·  Üflesen yırtılacak. 

- Denizin tadı, tuzu, sevinci hep bu saatlerde. 
Anneni de alsaydık. 

Annemi de mi alsaydık ? Annemin kitap okumak­
tan başka sevinci yok ki. O kadar kitabı aniayabi­
liyor mu sanki ? 

- Gelmezdi. Gelmiyor denize. Denizi çok sev­
miyor. Biz seviyoruz diye sever gibi yapıyor. Gelse 
de seni kırmamak için baba . . .  

Evet, sever gibi yaeıyor. Sever gibi yapmayı bi­
lir . annen. N e işim var denizde benim demez. Ben 
balık tutmaktan sıkılıyorum, denize girecekseniz 
varım demez. Açıkça söylemez hiç bir şeyi. Hep 
kaçamak, hep gizliden gizliye, hep bir şeyleri ken-. 
dine saklar gibi. 

___:__ Gelmezse gelmesin. Neyse, biz işimize baka· 
lım Can. Oynat çapari yi. Oynat ki gelsin balıklar. 

- Yoruldum baba. Kolum yoruldu. Az balık tut­
madık hem. Bak, vurdu gene. Çekiyorum. 

- Telaş etme, gene kaçırırsan kızarım. Belki on 
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tane balık kaçırdın. Sandalın içine alsana oltayı. 
Gördün mü dört tane birden çektin. 

- Baba sen alsana balıkları. 
- Olmaz, hep bana aldırıyorsun. Öğren ·artık 

�u işi. Yatır çapariyi. Olmaz. Ha şöyle. Tamam. 
Şimdi ayıkla birer birer. Dikkat et, eline iğne bata­
cak. Oğlum, elini kurtarsana. Dikkat et batmasın 
diyorum, sen gene bildiğini okuyorsun. 

Bildiğimi okusam ne olacak. İş mi sanki. Ba· 
lığa eğlenmek için çıkmadık mı ı Balıklar kaçsa ne 
olacak. Hiç balık çıkmasa. Balıkları çapariden ala­
maz olur muyum, kolayıma gidiyor da ondan sen 
al diyorum. 

Bir süre oldukları yerde çalkalanıp durdular. 
Akıntıyla sürüklendiler birazcık. Hoş bir serinlik 
çıktı. Artık dönelim diye düşündüler. Sedat kürek: 
lere asılınca deniz ortadan yarılıverdi. Ortadan ya­
rılan denizin kanı · bembeyaz aktı. Can bıraktı ol­
tasını sulara. Kıça uzandı. Bulutlara daidı. Ne çok 
severdi bulutları gözlemeyi. Açıkta da, kıyıda da, 
bahçede de. Binbir biçime giren bulutları binbir şe­
ye benzetrnek en büyük· oyunuydu onun. Bak, dedi 
kendine, bir ·çocuk· arabaya binmiş, atı kamçılıyor. 
O ne kötü araba öyle, arka tekerleği kırıldı kırıla­
cak. Ben demedim mi, kırıldı işte. Belliydi. Kamçı 
nerede ? O incecik şey de kamçı. Az önce kosko­
caman bir kamçıydı ama. Biraz sonra kamçı da­
ğıldı, arahacının elinde yalnız sopa kaldı. Sonra 
arahacı da erimeye başladı. Sonra hep birden bir 
saksı çiçek oldular. Çiçek açtı, açtı, açtı. Çiçek 
açıyor baksana. Saksı neredeyse ağaç olacak. 

Gökler.·. Uçaklarla gidilir ancak oralara. İnsan 
göklerde dolaşabilse. Bir akşamüstü, arkadaşla­
rıyla. Belki oralara uçaklarla da gidilmez. Çünkü 
uçaklar çok yakından geçiyor. Gidilmez olur nm, 
bal gibi gidilir. Uçaklar daha ötelere bile gider. 
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Görmüyor musun en yüksek·lerde, çok çok yüksek­
lerde yüzen uçakları. Gökler de bir çeşit deniz. 

Dedem binmiş uçağa. Otobüs gibi diyor. O ka­
dar anlar o. Ne olacak, uçağı otobüse benzetrnek 
en kolayı. Bir şeyi bir şeye ne çabuk benzetir de­
dem. Birinde kendisini bir amirale benzetmişti, 
bahçe de küçücük bir gemiymiş. N e garip adam. 
Hiç bir şeyi umursamıyor. Bazen kendini bile umur­
samıyor. Parayı ne çok seviyor ama. Bana ne za­
mandır ceket pantolon alacak. Unutmuyor da. İki� 
de bir anımsıyor bana ceket pantalon alacağını. 
Sözde bir gün denk getirip birlikte çarşıya çıka­
cağız, hem ceket pantalon bakacağım hem de k� 
bap yiyeceğiz. Uçağa binmiş olduğu doğru mu aca­
ba? 

- Baba, uçaklar baba, havaya kalktığı zaman, 
içindeki insanlar da, nasıl söylesem, uçak böyle 
arkaya yatmış giderken, insanlar da arkaya yatmış 
gibi olur mu? 

-Olur Can. 

Sen neler diyorsun Can, ben uçaklar burnunu 
kaldırınca insanların geriye kaykılıp kaykılmadığını 
ne bileyim. Uçaklarla yakınlığım pek olmadı. Uçak­
larla bütün ilişkim bir gün babamın zoruyla Ye­
şilköy'e Mahir enişteyi karşılamaya gitmiş olma­
mızdır. 

- Baba, akşam yemeğine dedeme gidelim mi? 
- Gidelim Can. 

- Balıkları da götürürüz. Ben ayıklarım balık-
ları baba. Sen kızartırsın. 

- Deden bize bırakmaz o işi. Biz de salata ya­
parız. 

-Olur. 
- Bir gün seninle ördek avına gidelim Can, ka-

ra ördek avına. 
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- Gölde mi avlayacağız ördeği? 
- Gölde. 
- Geçen yıl götürmemiştin ama. 
-Küçüktün. 
- Gidelim ama kara ördeğin etini sevınİyorum 

ben. 
· 
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Evleri denizin biraz yukarısında bir yalnızlık gi­
bi durur. Denizin yarısını görür yarısını görmez. 
Sedat'ın babasından kalma bu yıkıntı onların tek 
güvenceleri şimdi. Sedat'ın asık suratlı babası bir 
yaz günü inim inim inleyerek öldü. Kimseye tek 

' damla gözyaşı harcatmayan bu çok geç kalmış 
ölüm Sedat'a bu evi sağladı. Sedat'ın yerinde bir 
başkası olsa, o huysuz ve bencil adamı son yol­
culuğunda uğurlamaya gitmezdi. Sedat son daki­
kaya kadar baktı ona, altıni temizledi, çamaşırını 
yıkadı. Gene de yaranamadı, başka. Sedat bunu 
yaranmak için yapmıyordu, bir şey beklediğinden 
de yapmıyordu, korkusundan da yapmıyordu, in­
sanlığından yapıyordu. Huysuz ihtiyar ölünce, 
«Ulan oğlum Sedat, vurdun gözünden turnayı» de­
di arkadaşları, «gördün mü, ev sana kaldı, herif 
hayırsız mayırsızdı ama, al işte, sana başını so­
kacak bir ev bıraktı!» Berber Ali. daha acımasız ko­
nuştu: «Herifin karılarla çatır çatır yediği ,maldan 
mülkten arta kalan bu koca yıkıntıyı tepe tepe kul­
lan oğlum Sedat, alay etmek için söylüyorsam iki 
gözüm önüme aksın, herif bunu da bırakmasaydı 
ne yapacaktın. Banka memuru maaşınla kala­
caktın şeyim gibi, gene de öp başına koy bu evi, 
beni dinle . . .  » 

Buna da, ev diyorlar, ev mi bu? Üvey ev. Kışın 
donarsın soğuktan, umursamaz. Yazın yanarsın, 
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çatır çatır; İnsanı banndırmamak için içi içini yiyor 
sanki. Kim bilir ne zamandan, kim bilir kimlerden 
kalma. Sedat gözünü bu evde açtı. Sedat annesi­
ni bu evde yitirdi, şu kadarcıkken. Bu eve kadın­
lar geldi kadınlar gitti. Bu ev görmüş geçirmiş bir 
evdir. Sevinçlerden çok acılara, akıllılıklardan çok 
saçmalıklara tanık olmuş, kullanışsızlığıyla, çirkin­
liğiyle, sevimsizliğiyle bugüne ulaşmıştır. İyi ki evi­
miz var gülüm, yoksa bu maaşla nasıl geçinirdik. 
der Sedat. O zaman ben de çalışırdım, der Aysel. 
N asıl çalışırdın, çalışmak için evini çocuğunu bı­
rakman doğru mu, alacağın para Can'ın bakımını 
karşılar mıydı? Aysel korkmaz yaşamaktan. Bir şey 
yapardık, der, düşündüğün şeye bak, dünyadan 
korkmaya ne zamandır başladık ... 

Gene de bu ev onların en büyük güvenceleri, 
büyücek bahçesiyle, bahçesinde ağaçlarıyla. Se­
dat heves etse bir de kümes oturtabilirlerdi bir 
köşeye. Aman canım boşverin siz de diyor, Sedat, 
ne Can bakar tavuklara ne sen, sonunda onlar 
da benim başıma kalır. Dört tane taze yumurta 
ve iki çift horoz sesi için çekilmez bu iş. 

Baba oğul yorgun tırmanıyorlar eve. Önde oğul 
arkada baba. Balık dolu kovayı kapmış Can. Ço­
cuklar en iyi sonuçları hemen kucaklamak isterler. 
Bu onların bencilliklerinden değil, dünyayı çok sev­
diklerindendir. Sedat'ın elinde olta çantası. Bir de­
niz akşamının herbir hücrede dinginlik gibi duyu­
lan güzel yorgunluğu. Ayaklarında, kollarında, şa­
kaklarında yorgunluk zerrecikleri. Hiç bir şey dü­
şünmüyorlar şimdi. Yorgun. Düşünceleri kağıt gi­

. bi, deniz gibi. 

Bahçe kapısına vardıklarında bas bas bağırdı 
Can: 
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Yokuşu tırmanmak zor oluyor artık, dedi Se-
dat. 

Aysel sokak kapısını açtı: 
- Balıkçılar mı geldi? 
-Aysel'ciğim, şunları al elimizden. Sana dün-

yanın en güzel balıklarını getirdik. İstavrit ama 
olsun; 

-İstavritten güzel balık var mı, dedi Cari. 
Hep birlikte büyük odaya geçtiler. 
-O kadar emek verdiğinize göre, dedi Ays�I. 

doğru dürüst balık tutsaydınız. 
- Bizim gücümüz istavrite yetiyor, dedi Can. 
Can sedire uzandı. Sedat koltuğa oturdu. Bir 

süre sessiz kaldılar. Aysel mutfağa g�mişti, çok 
eski bir şarkıyı incesine bakmadan kısık bir sesle 
söylüyordu. 

Sedat duvardaki tüfeği aldı. Namluyu Can'a doğ­
ru çevirdi. 

- Şeytan falan doldurmaz., dedi, öyle şeylere 
inanma. Ne var ki çok dikkatli olacaksın. Böyle 
tutacaksın tüfeği. Sonra ördeklere doğru motoru 
süreceksin. Çok hızlı değil, · . çok yavaş da değil. 

· Ürker kaçarlar yoksa. Sezdirmeden süreceksin, 
dostlarıymışsın gibi. Bir hızlanıp bir yavaşlamak 
ürkütür. Tekdüze. Sinsice, Ördekler bir süre hiç 
bir şeyden kuşkulanmayacaklar. Sonra anlaya­
caklar ki düşman yaJundadır, o sıra içlerinden bi· 
ri, en öndeki ya da bazen en bilmişi birden hava­
lanacak. Öbürleri onu izleyecekler. Artık iş işten 
geçmiştir. Düşmanı o kadar yaklaştırdıktan son­
ra nasıl olsa yeniksin. Sen o zaman son hızla sür 
motoru. Ne kadar yaklaşabilirsen o kadar iyi. Dal 
ördeklerin içine. Onlar havada uçuşup kendilerine 
en uygun yönü ararken, ·bum; bum, bum ... 

- N e zaman çıkacağız ava baba? 
-Yakında. Bu kış. 
Aysel mutfaktan seslendi: 
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- Balıkları kim ayıklıyor, ben mi siz mi? 
- Sen kendine kadar ayır canım, kalanını bize 

ver, biz yemeği babamda yiyeceğiz bu akşam. 
- Cumartesi akşamı evinizde otursanız olmaz 

mı? 
-Olmaz sevgilim, koyduk kafamıza, gidiyoruz. 
Aysel mutfaktan odaya geldi: 
- Bana balık falan bırakmayın. Uğraşamam. 

Ben yiyecek bir şeyler bulurum. 
Akşam dehizin üstüne doğru alçalıyordu. 
O sırada garip bir ses duydular. Galiba bu sesi 

· epeydir duyuyorlardı, ama bu sesi duyduklarını da 
bu sesin yarattığı değişik ve karışık izlenimleri de 
birbirlerine nedense açıklamıyorlardı. Guguk kuşu 
ötüyordu, garip bir guguk kuşu. Aysel'in yüzü bi­
raz sararmış mıydı? Guguk kuşunun sesi bir in­
san sesi gibi, uğursuz . bir bildiri gibi yayıldı orta-
lığa. ' 

- Bu neyin sesi? dedi Can. 
-- Guguk kuşu ötüyor, dedi Aysel. 
- Yüzün sapsarı, kuş sesinden mi korktun, de-

di Sedat Aysel'e. 
- Kuş sesinden korkulur mu? dedi Aysel. 
Gülümsedi. 
- Ne zamandır ötüyor bu kuş, dedi Can, siz 

hiç duymadınız, mı? 
- Haydi bakalım, daha geç kalmayın, dedi. Ay­

sel, alın balıklarınızı gidin. 
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DÖRT 

Dedenin evini sormayın, dedenin evi bir başka 
dünya. · · 

Bu evin ilk biçimi şimdiki biçimini görse şaşkın­
lıktan küçük dilini yutar. Bu boruyu buraya ne di­
ye dayadın dede ? Çatıyı bu boru tutuyor evlat, bu 
boruyu buradan aldık mı çatır çatır gider ev. Pe­
ki yi, temeli yok mu bu yaı:atığın ? Vaktiyle yaptı� 
rırken temelini az kazdırmışız, ondan çatlıyor şu­
rası burası. İyi ya, başına geçerse bir gün küt diye? 
Geçmez, geçmez, bir şey olmaz. 

O · küçücük bahçede kırk çeşit çiçek. Ayrıca, 
mevsimine. göre salatalık, domates, havuç, turp, 
roka, maydanoz, kereviz ... Rengi atmış bu şey, bu 
vitrin mankeni çırılçıplak ne arıyor bu kapının ya­
nında d ed e ?  Dede sonra adın kÖtüye çıkar ı Yok 
canım, biri getirdi bıraktı, sahici kız değil ya, ben 

· de süs olsun diye oraya koydum. 
Dedenin radyosu bir başka karikatür; şapkası 

bir başka karikatür (yatmadan yatmaya çıkardığı 
şapkası), üstü başı bir başka karikatür. Hey gidi 
yarbay emeklisi İmadettin bey. Vurduğu zaman 
ses . getiren adam bağırdığı zaman yeri göğü dağı 
taşı· inleten kahraman, şimdi elin erse dilin dön­
müyor, dilin dönse ellerinin gücü yok. 

Gene de dede eski toprağın son temsilcilerin­
dendir. 
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Dede yaman adamdır. 
Dede derler ona. Herkes dede der. Çocuklar da, 

kadınlar da, orta yaşlılar da, hatta yaşlılar da. 
Dedenin evi damadının evinden, Sedat'ın evin­

den beş yüz, bilemedin altı yüz metre ötededir. ne­
denin evine ara sokaklardan koşa koşa üç beş 
dakikada gidilir. Yürüye yürüye, inişi� hakkını ini­
şe yokuşun hakkını yokuşa vere vere giderseniz, 
şöyle bir on beş dakikayı gözden çıkaracaksınız. 
Heyt be! Eski toprak. Dede gene bahçede çalışı­
yor. Gene genç gene dinç. Sizi kapıda karşılar, 
buyur eder, güler, söyler, anlatır. Ama bir fincan 
kahve yapıp getirmez. Konuşm�ya dalar, aklına gel­
mez. Acaba? Uzaktan da yakından da sevimlidir, 
yalnız çok yakından bakana sevimsiz gelen bir ya­
nı vardır. Nereden gelir bu? Çok bilmişliğinden 
mi? Yoksa başka bir şeyden mi? Belki de içtenlikli 
olmayışından. Kim bilir 1 

Dünyaya bir gün bile içtenlikli davranmamıştır. 
Dünya bir yana kendisi bir yanadır. En sevdikleri­
ni bile canında değil yanında bulmak ister. Canı 
kendisinindir. Canına renk renk şekerlemeleri, cı­
vıl cıvıl karpuzları, mis gibi ilkyaz güneşlerini, ter­
temiz toprak kokularını alır, ama ne olur ne olmaz 
diye insanlan almaz. · Kendinden başka hiç kim­
şeyi doğru dürüst sevememiştir. Sever gibi yap­
mıştır, sever gibi yapmayı bilmiştir, sevememiştir. 
Sevgisizlik onun hastalıklı yanlarından çok dün­
ya görüşünden beslenir. Şuna inanır c,lede: insan­
ların kendilerini, yalnız kendilerini sevdikleri, ama 
çek sevdikleri, kendileri için her toplumsal değeri 
sezdirmeden çiğnedikleri yerde her şey daha gü­
zel olacaktır. Çiğnenmemesi gereken tek değer var­
dır onun için: kadının erkeğe ancak nikahtan son­
ra dokunmak zorunluluğu. Ona öyle gelir ki bu ku­
rala uyulmadığı gün bütün değerler, bütün birey­
sel çıkarlar, bütün özgürlükler altüst olacaktır. Bu 
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görüşünü kimseye açıklamaz, ama yaşayışıyla bor 
bol örnekler. Kendisine her şeyi az, başkalarına 
her şeyi çok görmüştür. Bununla birlikte para ka­
zanmak uğruna canını üzecek girişimlerde bulun­
mamıştır. Yaşam çıkarlar konusunda ona pek eli 
açık davranmıştır çünkü. Düşeni toplamak, akanı. 
doldurmak daha uygun gelmiştir ona. Burnunun 
ucuna kadar gelen nimetleri hiç bir zaman bazı 
değerler ya da bazı ahlak kuralları ya da bazı kor­
kular adına tepmeyi düşünmemiştir. Geleni buyur 
etmiştir çantasına. Gülmeyi, konuşmayı, söyleme­
yi bilmiş, kendisi beş yerken yanındaki ancak bit 
yiyebildiyse görmezden gelmiştir. Tembeldir. Her 
tembelin ruhunu taşlaştıran ağırlık onun tembel 
ruhunu da yerinden kalkamaz etmiştir. Uyur, uyurr 
uyur, uyur, hele emekli olduktan sonra. Başucun­
daki kitaplar birer bilgi kaynağı olmaktan çok bi­
rer uyku ilacıdır. Daha birinci sayfanın ortaların­
da sızar. Dilenciye ara sıra elli kuruş bir lira ver­
diğini herkes bilir de ara sıra kadınlara para yedir­
diğini kimse çakmamıştır. Bütün bencillerin ve bü­
tün tembellerin (bencillikle tembellik arasında gi­
zemli bir bağ olmalı) duyduğu sancıyı duyar için­
de: her zaman bir şeyler eksik kalmıştır. Bencilli­
ğin kemikleşmiş ve pariatılmış biçimidir dede, tem­
belliğin de doruk noktalarından biridir. Yeğeni so­
kaklarda birkaç parça bir şeyler satıp okumaya ça· 
lışırken iki kere Avrupa'yı dolaştı dede. Bir ara ba­
na zafiyet geliyor diye oburlaştı, şiştikçe şişti, son­
ra hekimlerin korkutmasıyla eski durumuna döndü. 
Ah bu dedenin anlatılacak çok şeyi var ama, şu 
sevimliliği yok mu, insanı şıp diye durduruyor. 

- Pencereden bakıyordum, geldiğinizi gördüm, 
gel bakalım damat, nerelerdesin 1 Sitem ettiğimi 
sanmayın, özlediğimden söylüyorum. Yoksa bilmez 
miyim işten güçten başınızı alamadığınızı. Beni bi-



le ·şu bahçe ne kadar oyalıyor, bu yüzden nice işi 
:geri bırakıyorum. 

- Yemek yedin mi baba? Can'la balık getirdik 
sana. 

- Yernedim daha. Biliyorsunuz ben geç yiyo­
rum, geç yatıyoruro çünkü. Ama bu akşam canım 
sıkıldı, bir şeyler yesem de yatsam deyip duruyor­
dum. İyi ki geldiniz. Balık mı getirdiniz? O güzel 
istavritlerden ha? 

- Çoğunu ben tuttum, dedi Can. 
- Elbette çoğunu sen tutacaksın, dedi dede. 

Çoğunu sen tutacaksın elbet. En gencimiz sensin. 
Sedat'la Can önden girdiler, dede onları izledi. 

Duvarları akıl almaz resimlerle, rengi atmış asker­
lik fotoğraflarıyla dolu küçük odanın tek sedirine 
yan yana oturdular. Can her geldiğinde bu sedire 
kurulur, karşıda, kapının hemen yanında asılı du­
ran fotoğrafı, o güler yüzlü genç kızın fotoğrafınr 
seyrederdi. Bu genç kıza karşı sevgiye, aşka, kıs­
kançlığa benzer duygular duyardı. Sanki annesinin 
gençliği değildi de o, Can'ın ne zamandır uzaklar­
dan beklediği . bir sevgiliydi. Sanki alıp başını 
uzaklara gitmiş, uzun zaman dönmemiş, dönece­
ğini bildiren mektuplar yazmış, sonra birden mek­
tupların arkası kesilmişti.ı Bugün de dönebilirdi hiç 
de dönmeyebilirdi. Şimdi hemen hemen hiç gül­
meyen anne!Şinin bu eski biçimi ona sevinçten 
utanca kadar değişen garip duygular veriyordu. Bir­
den aklına guguk kuşu geldi. 

- Dede sen guguk · kuşu nedir bilir misin? 
Dede bir kahkaba attı: 
- Anladım ne demek istediğini. Sen belli ki ak­

şamları buralarda dolaşan o zavallı adamdan söz­
ediyorsun. Evet, kaç gündür buralarda bir zavallı 
adam görünmeye başladı. Sizin oralara da geliyor­
dur. içkiden dünyasını şaşırmış. Şişesi koltuğun· 
da dolaşıyor. Ara sıra da guguk kuşu gibi ötüyor. 
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İki elini birbirine kenetliyor, iki başparmağının ara­
sından· üflüyor. Neden böyle ötüyorsun diye sor­
dum ona geçende. Guguk kuşu gibi ötüyorum, de­
di. içkiden yokolup gitmiş zavallı. Geriye öte öte 
dolaşan kendini bilmez biri kalmış. Acırtıaktan baş-­
ka bir şey gelmez ki elimizden. 

· 

Can korkuyla, sordu : 
- Kim bu adam? 
- Kim olduğunu- nereden bilebiliriz, dedi dede .. 

Bu gibi adamlar kim olsa ne olur kim olmasa ne 
olur. Veli olsa ne olur Hasan olsa ne olur. Bitmiş. 
biri. Böyle böyle yaşayacak, böyle böyle ölecek. 
Kendini gözden çıkarmış. Kendiyle anlaşamayan­
ların sonu bu. Belli ki kendine yenilmiş. Belki de 
onu bı.i duruma getiren kötü koşullar. Ama biz kö­
tüyü kötü yapana bakmayız, kötünün kendisine ba-­
karız. Böylesi daha kolay oluyor. 

- N asıl biri bu? dedi Can. 
- Ne bilirim ben. Yıkılmış, garip biri. Şarap şi-. 

şesiyle dolaŞan biri nasıl biridir? 
- · nileniyor mu? 
- Ona dilenrnek denmez. Varsa diye istiyor. 
- Veriyor musun? 
- Bilirsin evlat, ben biraz tutıımluyum. Her is-. 

teyişinde vermiyorum. İyi ya bu ne diye sizi bu. 
kadar ilgilendirdi ? 

- Garip bir adam desenize, dedi Sedat. Ben hiç 
raslamadım. 

· 

Dede konuyu gülerek değiştirdi: 
- Haydi verin bakalım balıkları. Ben size bir· 

güzel balık pişireyim. Bakın, önceden konuşalim. 
Tutması sizden, yapıp sofraya getirmesi benden; 
Sonra aramızda anlaşmazlık çıkmasın. 

- Balık ayıklamak benim işim, dedi Can. Sala­
tayı da babam yapacak. 

- Evet baba, salatayı ben yapacağım. 
- Hayır, her gelişinizde böyle yapmayın ne olur._ 
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Balığı da salata:yı da ben hazırlayacağım. Bu ka­
dar balığı tutmak kolay mı, siz oturup dinlenin. 
Bak, Can, ben sana yemekte Kara Kedi'yle Beyaz 
Kedi'nin masalını anlatacağım. Bu yaşta masal din­
lenir mi deme. Aklı olan her kişi her yaşta masal 
dinler. 

- Her gelişirnde bir masal anlatıyorsun ya dede, 
hen de her gelişirnde dinliyoruro ya . 
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BEŞ 

- Ben balığıını bitirdim dede. Salatam da az 
kaldı. · Anlatsana masalını. 

- Sıkma dedeni, dedi Sedat, bırak o da yeme­
ğini bitirsin. Masal aniatırım dediyse anlatır. 

- Ama ben bekleyemem o kadar. 
- Bal,gibi beklersin, dedi dede. Ya söz verme-

seydim? · 
- Zorlardım seni. 
- Salatanı bitir de başlayalım. Bebekliğinden 

beri böylesin, masalsız dünya yok senin için. Din­
le, anlatıyorum. Bir gün bir kara kediyle bir beyaz 
kedi arkadaş olmuşlar. Kara kedi berbat bir kediy­
miş. Hırsız mı hırsız 1 Beyaz kedi de kimsesiz bir 
kedi ve kedilerin en iyisi. Bu iki kedi bir akşam­
üstü arkadaş olmuşlar. Rasiantı işte. Dar bir yer­
den geçiyorlarmış, önce siz buyrun demiş biri, son­
ra öbürü rica ederim siz buyrun demiş, böylece 
aralarında bir yakınlık kurulmuş. Ve o akşamüstü 
kara kedi beyaz kediye, haydi demiş, hırsızlığa çı­
kalım. Beyaz kedi hırsızlığın ne demek olduğunu 
bilmezmiş. Eğlence sanmış, çıkalım demiş. Bir so­
run: kara kedinin giysisi gece hırsızlıkianna çok 
uygun, ama ya beyaz kedi beyaz beyaz görünürse? 
Kara kedi domuzu bu tehlikeyi önlemek için be­
yaz kedi yi braya boyamış. Neyse, uzatmayalım, 
bizimkiler düşmü�ler yola. Hiç ışıksız bir evin bab-
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çe duvarından atlamışlar, açık pencereden dalınış­
lar içeri. Raslantıya bak, ertesi gün evin büyük kı­
zının doğum günüymüş, buzdolabını bir gün önce­
den doldurmuşlarmış bu yüzden. Kediler önce do­
laptaki koca et parÇalarını kardeş kardeş gövdeye 
indirmişler. Sonra pasta kutusunu açmışlar, üstü� 
ne acele bir mum yakıp onu da temizlemişler. Yi­
yemedikleri birçok yiyeceği de yanlarına alıp tüy­
müşler. Beyaz kedi bunu oyun sanmış ve çok sev­
miş bu oyunu. Bundan böyle iki arkadaş birlikte hır­
sızlığa çıkar olmuşlar. Kara kedi zaten hırsızlıktan 
sabıkalı ve aranıyor. Bir akşam bu iki kafadar ge­
ne iyice sürünüp boyanıp bir eve girmişler. Yedik· 
lerini yemişler, yemediklerini torbalara doldurmuş­
lar ve tutmuşlar yolu. Yukarda aydede, yolun ba­
şında da eli sopalı adamlar bunları bekliyor. Bun­
lar hiç farketmeden insanların arasına düşüver­
mişler. O sıra birden bir yağmur başlayıp beyaz ke­
dinin bütün boyaları akmaz mı? Beyaz kedi bem­
beyaz kahvermiş ortalıkta. Onu öyle görenler he­
men üstüne çullanmışlar. 'o arada kara kedinin 
ağaca çıktığını da görmüşlermiş. Uzatmayalım, bas­
mışlar bunlara sopayı, ellerindekini de almışlar bir 
güzel. Beyaz kedi binlerce özür dilemiş insanlardan. 
Bunun suç olduğunu bilmiyordum demiş. Kara ke­
di de, beni ayartan, ahlakımı bozup yoldan çıkaran 
bu beyaz kedi namussuzudur diyecek olmuş ama 
kimseyi inandıramariuş, onu tanımayan yok, bas­
mışlar ona da sopayı. Neyse, bu ikisini de söz alıp 
bırakmışlar. Beyaz kedi sözünde durmuş, bir daha 

·böyle bir şey yapmamış. Kara. kedi yi üç gün sonra 
gene yakalamışlar. 

- Gene salıvermişler mi? dedi Can. 
- Orasını bilmem artık, dedi dede. Onu da bir 

başka masalda anlatırız. 
Sedat ve Can çok yorgundular. Yorgunluk göz­

lerinde, parmak uçlarında, şakaklarında, çenelerin-

28 



de, yanaklarında duru bir tazelik, temiz bir yatak, 
duru bir deniz gibi dolaşıyordu. Yarın gene denize 
çıksak diye düşünüyordu Can. Ama, diyordu ken­
di kendine, belki de babam çıkmaz, belki de tek 

. başına çıkar sen' matematik çalış deyip. 'Matema­
tik dert old.u başıma. Matematikten kalmayabilir­
dim ama kaldım işte. N eden bilmem, iyi gitmeyen 
bir şeyler var. Bir ilgisizlik gibi, bir kopmuşluk gi­
bi; kötü bir kuş sesi gibi bir şeyler. 

Sedat bir gözüyle uyuyor, bir gözüyle sağa sola 
yayvan yayvan bakıyordu. Beyninin sekizde yedisi 
uykudaydı: Yemeği yer yemez uykusu gelen insan· 
lardan tiksinir, yemeği yer yemez uykusu gelirdi. 
Bu yüzden kaç geceler karısına sarılamadan dal­
mıştır uykuya, sabahları pişmanlık duygularıyla 
uyanmıştır. Bazı geceler çişe ya da su içmeye kalk­
mak iÇin davrandığında karısını uyanık, kitap okur 
bulmuştur. Çişini yapıp, suyunu içip yeniden uyku­
ya dalmıştır. Sen uyu canım, demiştir Aysel ona, 
benim gibi işsiz güçsüz değilsin, yarın sabah erken 
kalkacaksın demiştir. O uyumuş, uyam.nıştır, bir de 
bakm,ıştır ki Aysel gene uyanık. Karısını birazcık 
okşayıp gene uyuyakalmıştır. Çapari yapmayı, iyi 
insan olmayı; bazı yemekleri iyi pişirmeyi, denizi 
sevmeyi bilir de uykusuzluğu hiç mi hiç becere'­
mez: Ve iki kadeh rakı dedin mi gözleri parlar. 

Yemekten sonra, derlenin 'özene bezene yaptığı 
çayı zor güç içtiler. Dede çenesini bir açtı mı ta­
mam. Sussa da kalksak, diyor içinden Sedat. De­
de gelmişten geçmişten anlatıyor. Anının bini bir 
para. Hepsi de birbirinin içine girmiş. Karşımda 
pişmiş kelle gibi sırıtan o sıkılmaz herife hiç bek­
lemediği anda bir tane patlattım. Benim elim ağır­
dır. Adam yapmadım diyor da başka bir şey demi­
yor. Y apmadın ha? Pekiyi kim yaptı? Senin yaptı­
ğını söylüyorlar üstelik. Bunca insan yalancı mı, 
bir sen mi doğrucusun. Bir tane daha patlattım, bu 
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sefer sol�an. Yere düştü. O sıkılmaz herife tokat 
atışım tankın devrilmesi olayından önce miydi son-. 
ra mıydı� bak onu bilemiyorum. Neyse, önce de ola­
bilir, sonra da olabilir. Bir daha o adam benim kar­
şımda hayır demedi. Yaptın mı oğlum? Yaptım. 
Gidecek misin oğlum? Gideceğim. Sana kabadayı 
diyorlar oğlum. O zaman gülerdi. Ayrılırken elle­
rime kapandı, ellerimi öptü. Beni adam eden sensin 
dedi. Ama, dedi, o gün yalan söylememiştim. Bak 
dedim, kimdin neydin demem bir tane daha patla­
tırım, ağzın bumun kırılır; Yok öyle yalan. Yaptın, 
yaptın. Herkes yanlış yapar. insanız oğlum. Dinle 
bak, ne oldu . . .  

Dinieyecek gibi değildiler. Düpedüz uyuyorlardı. 
oturdukları yerde. O sıra guguk kuşu öttü mü, yok­
sa Can'a mı öyle geldi? Can, sonra kalkamayacak· 
sın yavrum, derin uykuya gitme, bak ben de açtım 
uykumu; kalk bakalım tutalım evimizin yolunu; 
sonra annen de meraklanır. 

Can uyuyor, koskoca bir yataktaymış ya da sonu 
yok bir denizdeymiş gibi. 

Dönüşleri biraı; güç oldu. �er zamanki gibi. Uy­
kulu. Düşe kalka. 

30 



ALT! 

_..:.. Aysel, sevgilim, sen daha yatmadın mı? On 
bir buçuk olmuş baksana. Şöyle bir güzel uyusay� 
dın, hazır biz evde yokken. 

· 

- Uyku tutmadı nedense. Kitap okumaya dal� 
mışım. 

- Tepedeki ışığı da. yaksaydın. Başucu lamba� 
sının ölgün ışığında gözlerin bozulacak. Ya da ya­
rın bu lambanın ampulünü değiştirelim. 

- Yok canım, iyidir, zorluk çekmiyorum. 
- Ne okuyorsun? 
- Roman okuyorum. 
- Güzel mi · bari? 
- Çok kötü. Manda gibi bir eleştirmeci çok öv-

müştü bu romanı. Bana sorarsan çok kötü bir ro­
man. Kendini, başkalarını ve her şeyi çok iyi bilen, 
bildiğini sanan son derece cahil bir kadın yazmış. 
Bu romanı okursan kültürün bir çırpıda, ama bir 

. çırpıda dokuz kat artar. Gerçek bir kültür adamı 
olmak istiyorsan, özellikle tarih, iktisat, siyaset ko­
nularında pırıl pırıl aydınlanmak istiyorsan bu ki­
tabı oku. 

- Yani berbat bir roman. 
- Tam anlamında berbat bir roman değil, bü-

yük ölçüde berbat .bir roman. Büyük ölçüde ber­
bat bir roman da tam anlamında berbat bir roman 
demektir. 
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- Öyleyse niçin okuyorsun? 
- Uykum gelsin diye. İyi romanlar uyku kaçı,-

rır, kötü romanlar uyku getirir. 
- Uyuyamıyorsun . . .  
- Hayır, uykusuzluğum romandan gelmiyor� 

kendimden geliyor. 
-Aysel, şimdi sırası değil belki ama, çünkü ge- : 

ce yarısı oldu, sana bir şey sormak istiyorum. 
Söze nasıl başiayacağını bilemiyordu. Soyundu, 

karısının yanına .uzandı. 
-Duymadın galiba Aysel, sana bir şey sormak 

istiyorum. 
- Nedir? 
- Yıllardır bir şeyi bilmek istiyorum. 
-Neyi? 
- Babanla neden konuşmadığını. 
- Evienirken aniaşmıştık seninle. Sözleşmiştik. 

Bunu hiç sormayacaktın. Söz vermiştİn bana. Ba­
bamla aramda iyileşmez bir kırgınlık var demiş­
tim, .bunun üzerinde durmayacağına söz ver de­
miştim. Olur dedindi sen de. Sonra, görüyorsun� 
bir düşmanlık değil bu. Yani onunla düşman deği­
liz. Kin değil bu. Kopmuşluk. Düşinan olmak çok. 
şeydir, bu hiç bir şey değil. Birini yok saymak. 
Birinin yok gibi bir şey olması. Düğünüroüzde gel­
di, elini öptüm, sen de biliyorsun. Can doğduğunda 
da geldi, o zaman da saygılı davrandım, neden gel­
din demedim. Sonra bir kere daha geldi, ona gös­
terebileceğim yakınlıkların en büyüğünü göster­
dim: sustum. Ne var ki. . .  

- Eviemirken anlaşmıştık, biliyorum. Bu anlaş­
mayı bozsak diyorum ben de. 

- Olmaz bu.· Ne olursun Sedat, bu konuya bir 
daha dönmeyelim, aramıza başkalarını sokmaya­
lım. 

- Bir şey var Aysel, gözden kaçırdığın bir şey 
var. Bu konu benim için önemli olmayabilir. Sen 
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bana bakma, ben susmayı da bilirim konuşmayı 
da, yalnız kalmayı da bilirim yalnız kalmamayı da. 
Hem bu iş bana yalnızlık da, kırgınlık da yüklemez. 
Bir yanda sen, bir yanda baban, bana ne! Bu konu 
Can için çok önemli. Bunu sezemiyor musun? Şu 
kitabı bırak elinden de beni dinle. Babanla olan 
durumun Can'ı çok etkiliyor. Hiç bir şey belli etmi­
yor bu oğlan. Oysa çok üzÜlüyor. Ve nedense se­
ni suçluyor, seziyorum. Bir süre sonra gizliliği ol­
madık bir biçimde önemseyerek ... 

- Benim için . . .  
- Kısacası, bir süre sonra sana saygısı kalma-

yabilir. Sevgisi bile azalabilir. Oysa sen iyi bir an­
nesin, yazık olur. 

- Çok iyi bir anne olmadığımı iyi biliyorum. 
- Dedesini çok seviyor. Dedesi bu kadar sevil-

meye değer mi? Bunu ben bilmem. Bunu düşünmek 
zorunda değilim. Dedesini çok seviyor. Seni de se­
viyor. Sevdiği iki kişinin birbirinden kopmuş olma­
sı üzüyor onu. Sonunda birinizi tutmak zorunda ka­
lacak. O zaman derlesinden yana olacak sanırım .. . 
Ya da hiç birinizden ... 

- Bak canım .. . 
- Bitireyim de ... Diyorum ki, bu işe bir çözüm 

getirsek. 
- Çözüm mü? N asıl? 
- Çözüm işte. N asıl olursa olsun. Çözüm. ina-

dı bırakmak çözümü. Baban bu konuda inatçı de­
ğil sanırım. inadı bırakmak sana düşüyor. 

- inat değil bu, Sedat. 
-Ya ne? · 
- Gerçek bir kopı,ış. 
- Olabilir. Tut ki 'öyle. Bak, ben bu işte sorum-

lu değilim. Gerçekten bana susmak düşer. 
Bu kadar sert olma Sedat. 
- Oğlanın durumu üzüyor beni. Görüyorsun son 

günler huysuz oldu. Yaşı gereği, diyeceksin. Yaşı 
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bunca huysuzluğu açıklamaya yetmez. Ben ona de­
desini sevdirmeseydim belki her şey kolay olacak­
tı. Birbirini sevebilecek iki insanı yakınlaştırmak 
suçsa, ben bu suçu işledim artık. 

- Geriye dönmeyi düşünmüyorum. Bir şeyi ye­
niden yaşamayı düşünmüyorum. O sevimsiz duygu­

. ları yeniden yaşamayı düşünmüyorum. Şimdi iyi­
yim ve iyiliğiınİ şu ya da bu nedenle bozmak iste­
yecek birini tek kurşunla yere serebilirim. Yaparım 
bunu. Yaparım ve kılım kıpırdamaz. 

- Öyleyse özür dilerim. Bu konuyu bir daha aç­
mayacağımı bilmeni isterim. Ne var ki, oğlumuzun 
yetişmesi konusunda kaygılarıının ortadan kalktığı 
anlamına gelmez bu. 

- Biliyorum Sedat. 
- Bir gün seni suçlayabilir1 Aranızda iyileşmez 

uçurumlar açılabilir. 
- Biliyorum. 
- Sen de okumakta olduğun romanı yazan ka-

dın gibi her şeyi çok biliyorsun. Dilerim sonu iyi 
olur. Haydi sen romanını yarına bırak da söndür 
ışığı. Nasıl uykum geldi, hızla uykuya kayıyorum . . .  
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YEDİ 

Yazın en sıcak günleri. Her şey çatır çatır yanı­
yor, yer, gök, deniz, ağaç, yol, araba . . .  

Kıyılar pislikle ve insanla dolu. 
Nasıl etmişler de bu kadar kirletebilmişler mavi­

yi? Bu tertemiz görünen insanlar, bu bir içim su ka­
dınlar, bu beyefendiden adamlar nasıl etmişler de 
böyle kötü kirletmişler bu maviyi? 

· 

İ�sanlar, insanlar, insanlar: .. Pis kıyıların ken­
dini beğenmiş yaratıkları . . .  <<Bu kıyıları sizin için 
parselledik, biraz daha geç kalırsanız hava alırsı­
nız. Güveniniz onurumuzdur.» 

. Bu ne? Plaj mı? Bu kim? Bu da plaj müdürü 
mü? 

Sen ki uyanıkken uçsuz bucaksız kıyılar düşle­
din hep, herkesin hep birlikte denize girdiği. Uy­
kunda uçsuz bucaksız kıyılar gördün� çocuklarla, 
çiçeklerle, atlarla süslü. 

Kadınlar yüzükoyun yatmışlar, dünyaya kıÇları­
nı dönmüşler, kim bilir neler geçiriyorlar içlerin­
den ! Hiç bir zaman olmamış ve hiç olmayacakmış 
gibi duran yüceliklerini yaşıyorlar gülünç çalım­
lada. 

Ben bu insanlan seviyorum diyorsun Sedat. Bo­
şuna zorlama kendini, sen bu · insanları sevmiyor­
sun. Bu insanlan sevmen kendine karşı suç işle­
men olur. Sen başka, bambaşka insanları seviyor-

35 



sun, müzik gibi, şiir gibi, arılık gibi, duruluk gibi, 
sevinç gibi, çiçek gibi insanları. Var, o insanlar da 
var. 

Erkekler irili ufaklı imparatorların oluşturduğu 
bir sürü. Burada da. Plaj zamparaları sömürge fa­
tihleri gibi dolaşıyorlar. 

Sen küçücük aklınla, Sedat, sevimiiyi sevimsiz­
den, insan için olanı insan için olmayandan, güze­
li çirkinden ayırabilen aklınla, atla «Martı»ya, açıl 
biraz, salla oltanı, pırıl pırıl istavritler yakala. 
«Martı>> yı bunun için satın alınadın mı? 

- Daha çok erken değil mi baba? Bu saatte 
balık çıkar mı ? 

- Çıkınazsa kendi bilir. Biz. oltamızi atalım, 
bizden sorumluluk gitsin . . .  

Kaç bu kıyılardan Sedat. Bir şey var, seni en 
sevdiğinden bile uzaklaştırmaya çalışıyor. Geçmiş 
gibi, gelecek gibi, şimdi gibi, akıp geçiyormuş gibi, 
hiç geçmeyecekmiş gibi bir şey. Sıkıntı gibi. 

Profesör gibi bakma şu denize insan gibi bak. 
Kaç bu kıyılardan Sedat, kıyılar çok kirlendi. 

İnsanseverlik gösterilerini boşver, hiç değilse şim­
di. Çek git açıklara. Oğlunu da al yanına. İkiniz 
bir olun, bütün pisliklerden arınırcasına açılın de­
nize. Sizi deniz paklar. Denize koş Sedat. Sen ki 
umutların ve çabaların insanısın, ama bugün boş­
ver, bugün akşamı beklemeden çöz sandalı. 

<<Martı>> yı sür denize ! 
Denizin her dalgası milyon kere çırpınıyor her 

çırpınışta. Sen ki denizin en gözde sevdalısı, en 
eski tutkunusun. Kaç kere sopa yedin hayırsız 
babandan, denize kaçtın diye. Daha ne duruyor­
sun buralarda ! Yok Aysel'miş, yok dedeymiş, yok 
bilmem kimmiş. Sen hiç bir başbakana bağlı ol­
mayan bir denizler ve istavritler bakanısın. Önün 
deniz. 
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Her şeyi bir susuzluk gibi bırak arkanda. Bırak 
ve git. Sat anasını her şeyin.. .  

· 

Can sandalın kıçına uzanmış, ufkun üstüne do­
luşan bulutlara bakıyor. Sedat yavaş yavaş kürek 
çekiyor. 

Denizin tutkunuysan, her denize çıkışın apayrı 
bir olay olacak. 

- Bugün iş yok sende Can. Balık tutmakta gö­
zün yok bugün. Bir de şurada duralım bakalım. 
Belki burada daha çok balık vardır. Güneş Batı'ya 
sarkınaya başladığında seyret balığı. 

- Denizde olmak hoşuma gidiyor baba. Ama 
bugün balık tutmak istemiyorum. 

Can, Sedat'ın kendi canı gibidir. 
- Sen ki balık tutmaya doyamazsın hiç ? 
Can doğruldu, gülümsedi: 
- Bugün sen tut balıkları, ben denizi seyrede­

yim. 
- Dedim ya, iş yok sende bugün. Eyvah; aşık 

mı oldun ne yaptın ı Sen şimdi denizin sesini din­
liyorsun evlat. Ben denizin sesini balık tutarken 
dinlerim. Balıkçı ol, balıkçı olma, esaslı balıkçı ol 
ya da bizim gibi uydurma balıkçı ol, ne olursan ol, 
denizin sesini dinlemeyi bileceksin ı 

- Evet baba. 
- Balıkları dedene götürelim mi gene ? 
- Sen bilirsin ı 
- Sen istemez misin ? 
-· İsterim. 
Can kıça uzandı. Göğü, puruzsuz, sessiz, renk­

siz, kaygan göğü seyretti. Ölüm bu renksizlikte ve 
bu kayganlıkta mıdır ? Ürperdi. İçi garip şeylerle 
doluydu ne zamandır. Bir şeyler duyuyor, bir şey­
ler düşünüyor, rie duyduğunu, ne düşündüğünü kes­
tiremiyordu. Duygulaşmamış · düşünceler, düşünce­
Ieşmemiş duygular, korkunçlaşmış anılar, sakızlan­
mış kaygılar içinin bir yerlerine · hep birden bastı-
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rıyor, sonra hiç bir şey olmamış gibi, denizden üç­
beş martı havalanmış da kanatlarının rüzgarı su­
ya · değip geçmiş gibi her şey kendi olağanlığına 
dönüyordu. Şöyle bir şeyler düşünüyordu galiba: 
çok garip ve çok değişik bir dünyada yaşıyoruz, 
hem çok iyi hem çok kötü bir dünyada yaşıyoruz, 
babam dünyanın· iyi yanında, bu yüzden onu çok 
seviyorum, ben de annem de dünyanın iyi yanında­
yız, ama ben kendimle pek barışık değilim, ·annem­
le de, annem dünyanın hangi yanında olduğunu iyi 
bilmiyor, düşünmüyor bunu, o da herkes gibi biri, 
birçok şeyi babamdan daha iyi daha kolay anlıyor, 
oysa bir yanı katı, gittikçe uzaktaşıyorum annem­
den, uzaklaşmak da istemiyorum ya, uzaktaşıyo­
rum ne yapalım, dedemin bahçesinde ne çok gül 
var, ne güzel açmışlardı. . .  

Uykuya daldı, uzun uzun uyudu. Sedat kürek çe­
kerek düşündü durdu. 

Can güneş batarken asık surada kalktı. 
- Deniz asık suratlıları hiç sevmez Can. Böyle 

giderse deniz seni istemeyecek. 
- Sana birşey diyecektim baba. 
- De bakalım. 
- Balıkları hazırlasak, dedemi bize çağırsak? 
- Olmaz. Deden balıkları bize kendi eliyle kı-

zartmak ister, yoksa deden de rahat etmez balık­
lar da . . .  

- Dedem bize neden hiç gelmiyor? 
- Biliyorsun, geçenlerde de söyledim, anneale 

kavgahlar. 
- Hangisi suçlu? 
- Suçlu mu? O ne biçim söz l Suçluyu bulmak 

o kadar kolay mı? İkisi de suçlu değil. Eski bir 
anlaşmazlık; 

- Nasıl? 
- Belki inanmayacaksın ama ne olup ne bitti-

iini ben de bilmiyorum. Çok önce kavga etmişler. 



· Senden, benden önce. Neden kavga etmişler? Ben 
de bilmiyorum. Ne deden bunun sözünü ediyor ne 
annen. Senin benim gibi değil onlar. Onlar bir ömür 
boyu kavgah kalabilirler. Önemseme bunu. 

- Önemli olan . . .  
- Önemli olan en güzeli kurtarmaya çalışmak. 

Sen bunlara yorma kafanı. 
� Son günlerde annemde bir gariplik var. Sezi ­

yor musun? 
-'- Sezmek istemiyorum. Haydi dönelim, güneş 

çoktan hattı. 
-' Dedeme gidiyor muyuz? 
- Gidiyoruz. 
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SEKİZ 

Derlenin evi bitpazarından bir köşe. Hele o san­
dalyeler . . .  

Derlenin evindeki sandalyeler dünyanın en kötü 
seslerini çıkaran birer çalgı gibidir. Ot uruşuna gö­
re doğaçtan çalarsın. Sonuç: berbat bir konçerto 
ya da çekilmez bir oda müziği. Sandalyelerin böy­
le olduğuna bakarak dedeye acımaya kalkarsanız 
ayıp edersiniz. Derlenin bankadaki parasını sandal­
yeye dönüştürecek olsanız yüzlerce ev sandalyey­
le donanır. Suç işler gibi oturulur derlenin sandal­
yelerine. Can da öyle yapar, suç işler gibi oturur, 
masaya dayanmamaya özen gösterir, çünkü masa 
da emekli. <<Alamadık bir türlü ! » der dedt. «Hem 
Lunlar bana yetiyor da artıyor bile . . . » Bunların ye­
tip de arttığı yalan bir kere. İşte, görüyorsunuz. 
Sonra, alamarlık ne demek? Neyi alamadın dede? 
Daha iki gün önce Mutluyuva Arsa Ofisi'nde ne 
işin vardı? Sesin çıkmıyor değil mi? 

Dedeye her şey bol bol yetiyor. Ama onu bir ki­
lo kirazın, bir tabak şeftalinin, orta boy bir karpu­
zun başında görenler küçük dillerini yutabilirler 
(kim görecek, dede böyle zamanlarda tek başına­
dır) . Kısacası, cimridir ama iyidir dede. Onun cim­
riliği bugün artık dünyaya sarkıtılmış bir emme hor· 
tumu olmaktan çok yalnızlığın getirdiği bir oyalan­
ma biçimidir. Dün öyle değildi ama, dün para birik­
tirrnek dede için bir coşkuydu. 
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Kendi deyişiyle, «birinci çocuğunu dağururken 
ölmüş çok genç ve çok güzel bir kadının bunca yıl 
evlenmemiş zavallı kocası»dır o. Avunmanın en kü­
çük ve en kolay yollarını bulmuştur. Bu yolları bu­
lurken de elbet oldukça tatsızlaşmış, oldukça se­
vimsizleşmiştir, tuzsuz peynir, kalaysız bakır kap, 
çocuksuz dünya, boş konyak şişesi, 'toplumcu bü­
yük tüccar, ellilik genç şair, yağsız pilav, gümüşlü. 
zuma, sararmış salatalık gibi bir şey olmuştur. 

Her tıkırtıya kulak kabartırdı dede. 
Bir tıkırtı oldu, kulak kabarttı. 
Mahallelinin «anasının ipini satmış dedikleri»­

emekli başkatip Avni beyin «Al bak İmadettin'ci­
ğim, şekerim, al bak da gözün gönlün açılsın 1 » di­
ye iki gün önce eline tutuşturduğu açıksaçık ve 
parlak avrupa dergilerine dalıp gitmişken kapının 
çalındığını duydu. Dalıp gitmek, ama nasıl dalıp 
gitmek . . .  

- Dede, aç kapıyı, sana balık getirdik ı 
Balık mı getirdiniz ? İyi ettiniz. Hele bir topar­

lanayım. Şun.Iarı sandığın içjne. . .  Elimde bir gö­
rürlerse. Şu pantalonu da çekelim popomuza. Ta­
mam 1 Dede hazır durumda. Hey gidi günler hey,. 
düdüğün çalmasıyla birlikte, daha düdük düt de­
meyi bırakmadan kalkmış giyinmiş olurduk. 

- Buyurun, buyurun. Of ! Bizde iş kalma�ı� 
yaşlandık artık. . 

- Aç dede, kapıyı aç 1 
- Açıyorum, açıyorum, of belim, of, ihtiya.dık, 

belimi çekebiliyor muyum 1 Bizden geçmiş diyorum 
da inanmıyorlar . . .  

- Dede aç i 
Dede kapıyı açtığında hala söyleniyordu: 
-Bizden geçmiş artık, damat bey, yaşamak biz-

den geçmiş. Düşünmek bizden geçmiş, efendime 
söyleyeyim, her şey bizden geçmiş . . .  
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- Di.ır bakalım baba, dedi Sedat, daha çok er­
ken. 

Dede anlamlı anlamlı güldü: 
- Siz öyle diyorsanız doğrudur. Balıkları te­

mizlemeye . . .  
- Dede, ne temizlemesi, hem tuttuk hem temiz-

ledik . . .  
- Nerede? 
-Sandalda canım .. Denizin ortasında. 
- Bir kızartması kaldı bana desenize. Bir de 

salata. 
- Hayır dede, salatayı da yaptık, kapaklı ku· 

tuya koyup getirdik, daha doğrusu annem yaptı. 
- Annen mi yaptı? Öyleyse ver. bakalım balık­

ları bana. Siz de babanla sofrayı kurun. Ya da otu­
run hele canım . . .  

- Babam dinlensin dede. Yoruldu. Sofra işini 
sen bana bırak. 

Dede balıkları kızartmaya, Can özene bezene 
sofrayı kurmaya koyuldu. Akşamın koyuluğu pen­
cerelerden giriyor, Dede'nin az önce mutfakta yak­
tığı ölgün ışıkla odanın ortasında itişiyordu. 

Sedat sedirin üstüne oturdu, düşündü. Bir kö­
şede tek başına kalıp ileri geri düşünmeyi çok se­
verdi. Çok önemli şeyler düşünmediğini bile bile. 
Dağınık ve garip şeyler düşünürdü hep. Kopuk ko­
puk düşünürdü. Düşünmeye pek alışık olmayan ka­
fasını ateş hasardı o zaman. Öyle hata çıka, dü­
şe kalka düşünüyordu gene. 

Aysel'de beni yoran nedir? diye düşünüyordu. 
Nedir? Aysel'de bana uzak kalan ne? Bencil mi 
babası gibi? Bencil değil, kendine kapanık. İçinde 
büyükçe bir alanı çitle çevirmiş, oraya kimseyi 
sokmuyor. Orayı ekip biçiyor mu? Yoksa olduğu 
gibi mi saklıyor? Bilinmez ki. Kimseyi almıyor 
oraya, beni de, oğlunu da. 
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Aysel bencil değil demek ki. Bencilse bile tam 
anlamında bencil .demek. Ben bencil değil miyim? 
Ben de beiıcilim. Ama Aysel daha bencil. Hani ben­
cil değildi? N e kadar yakın olsa bana, gene de 
kendine kapalı. Soğuk kadın değildir ama, buzda­
ğı gibidir, görünmeyen yanı görünen yanından çok­
tur. 

Pekiyi, ben kendimi başkalarından sakınmıyor 
muyum? Ben de kendimde kendime özel yerler ayır­
mıyor muyum? Ben de kendimi Aysel'den sakınmı­
yor muyum? Ben de kendime göre bir dünya kur­
madım mı <<Martı»lı, Can'lı, denizli, çaparili, Sel­
ma'lı bir dünya. Oysa bu böyle olmamalıydı. Her 
gün her şeyin biraz daha iyi olduğu, biraz daha iyi 
olmak ·zorunda olduğu bir dünyada yaşıyoruz. Öy­
leyse ne diye yalnızlıklarımız var, böylesine giril­
mez yalnızlıklarımız. Yenilmesi · gereken bazı şey­
leri yenernedik içimizde. Sıradan insanlarız, ne gü­
zel, ama bazı şeylerin üstüne çıkmak zorunda de­
ğil miyiz. 

Ben Aysel'e her anlamda yakın olmayı baştan 
beri çok istedim. Kendime kendimde kendim için 
sakladığım hiç bir şey yoktu. Ama Aysel hep o ken­
dindeki özel yeri korudu, o zaman ben de bir kı-

. yıya çektim kendimi. Biçimsel olarak hep yaktaş­
tım ona, ama ondan gerçekte hep uzaklaştım. 

Bir gün şöyle demiştim Aysel'e : Soğuklar geli­
yor diye sevindigin oldu mu? Ölümüne gülüp geç­
tin mi hiç? Yeni etekliğin leke olduğunda kahka­
ha atabilir misin? En çok sevdiğin seni bırakırsa 
kasıkiarını tuta tu ta gülrnek isteği duyar mısın? 

. Yitirdiuse yitirdim der misin kolayca? Bir şeyin 
uğrunda, örneğin bir inancın, ama doğru ·bir inan­
cın uğrunda ölebilir misin? 

O zaman Aysel. .. Aman sen de, nedir bu saçma 
sapan düşünceler kafamda ...  



- Damat, daldın gittin gene damat. Bana bak, 
ka yınbaban aslında eliaçık adamdır. Kaç yıldır de­
rim, şu damada bir şişe rakı, toruna da bir şişe ga­
zoz ya da bira alayım, bir türlü denkleyemem, unu­
tur giderim. İşte gazoz ve bira. İşte de rakı. Benim 
tarihi buzdolabı motosiklet gibi çalışıyor ama bak 
nasıl soğutmuş. Levazım yarlıayı emeklisi İmadet­
tin beyin buzdolabı öyle bir soğutur ki, aklınız du· 
rur. 

Çok acıkmışlardı. Canları yanmış gibi balıkiara 
saldırdılar. Oh, bir kadeh rakının kana, cana, acı­
lara, yorgunluklara, budalalıklara, yalnızlıklara, bi­
linçsizliklere işleyişi. Ve uçan bir çocuğun dünya­
smda bir bardak biranın .koyu sarı soğukluğu. 

- D ed e sen hiç balık tuttun mu ? 
- Tuttum, bir kere. 
- Anlatsana nasıl oldu ? Ne olur, anlatsana . . .  
- Dayınla balığa gidiyoruz, sen de gel, dedi ba-

bam. Dayımdan da babamdan da çok korkardım. 
Babam beni dövdü mü oklavayla döverdi. Dayımın 
dayağını da birkaç kere yemişimdir. Zamanlar baş­
kaydı, biz de başkaydık. Ama benimkiler iyice baş­
ka. İkisi de öfkeli adamlardı. Deli Ömer'in oğlu 
derlerdi babama. Deli Ömer'in oğlu Deli Rıfkı. Da­
yımın adı da Eşek Haydar'dı. Bunlar az konuşur­
lar çok surat asarlardı. Şişman, iştahlı, işini bilir 
iki kafadar. Birlikte iş çevirirlerdi. Birlikte yerler 
içerler, birlikte sopa yerler, ona buna birlikte tu­
zak kurarlardı. İyi insaniardı ikisi de. Ya da ba­
na öyle gelir. 

- Nasıl balık tuttuğunu anlatacaktın dede ? 
· - Sözü oraya getireceğim Can. Ne diyorduk ? 

İkisi de hatırlı insanlardı. Birbirlerine çok benzer­
lerdi. Neyse, dayınla balığa gidiyoruz, sen de gel ! 
dedi babam. Gölde balık tutacakmışız. Al bakalım ! 

- Canın istemiyorsa gitme dede. 
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- Gelmiyoruro baba diyeceğim ha? Buna hak­
kım var mı? En garibi de bu adamlar balık tut­
maktan falan anlamazlar. Nereden estiyse . . .  He­
pimizde birer olta. Oltalar kocaman. Turna balığı 
t utac::ığız. Haydi hayırlısı! Güneş beynimizi kay­
natıyor. Benim oltayla denizin dibinde biri oynu­
yor. Benim oltaya denizin dibinde biri asıldı. Ben 
de iyice toy bir delikanlıyım o zaman. Çek! diye 
bağırdı babam. Bir de tokat patiattı enseme. 

- Çektin mi? 
- Hemen babam elimden aldı oltayı. Hem ha· 

ğırıyor, hem bana söyleniyor, hem balığa sövüyor, 
hem denize öfkeleniyor, hem Tanrı'ya yalvarıyor­
du. Derken kocaman bir turna balığı çıkıverdi or­
ta yere. 

- Sevindiniz ... 
- Onlar sevindiler sanırım. Babam susmak bil-

miyor: Boyun ·posun devrilsin salak herif, bir balı­
ğı çekemiyorsun yukarıya, altı üstü bir turna balı­
ğı be! Önemli olan ol ta fırlatmak değil, önemli 
olan kafayı çalıştırıp balığı çekebilmek. Beyinsiz­
sin beyinsiz. Kelle ucuz olsun diye beynini çıkarıp 
getirmişler. Beyin yok sende. O gün, Can, senin an­
layacağın, bir balık tuttuk, onu da babam tutmuş 
oldu. 

- Nasıl? 
-Aldı balığı eline, ben tuttum diye çarşıda do-

laştı. 
- Sever miydin dede, babanı? 
- Baba sevilmez mi? 
- Benim öyle babam olsa sevmezdim. · 
- Bırak bunlaq Can, dedi Sedat, deden babası-

nı elbette sevecekti. Baba sevilmez olur mu? 
- Dede, dedi Can, bir gün bizimle balığa gel­

sene. Bizim sandalda tuttun tutmadın kaçırdın ya­
kaladın diye korku yok. 

- Geleceğim, geleceğim. Ama ben sizin oltala-
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rıoızla balık tutmayı bilmiyorum. Ömrümde tuttu­
ğum tek balığı da; babam tutmuş oldu. 

- Dede, biz çapariyle tutuyoruz istavriti. Ça­
pari gördün mü sen? Çapari nedir bilir misin? 

- Hayır. Öyle şeyi ne gördüm ... 
- Bak, çok kolay. Bir ipin ucunda on tane iğne 

var. İğnelerin altında da tüy var, tüyler var. Tüy­
ler ' istavritleri kandırmak için. Sen şimdi benim an­
latmamla anlayamazsın dede. En iyisi şimdi geti· 
rip göstereyim sana. 

- Nereden getireceksin? diye merakla sordu 
dede. 

- Evden. Evden getireceğim. 
- Deli misin sen? dedi Sedat. Bu saatte ... 
- Ne olur baba ! 
- Olmaz oğlum, olmaz. Olmaz bu saatte. Başka 

zaman gösterirsin oltaları dedene. Tek başına gi­
demezsin şimdi. 

- Beş dakikada gider gelirim. 
- Gecenin karanlığında, dedi dede. Olmaz, ol-

maz, istemem. Hem şimdi aniayarnam ben bu işi, 
denize çıktığımızda anlatırsınız baba oğul. Bu sa­
atte çocuklar sokakta olmamalı. 

- Baba, dede, ne olur ne olur gidip getireyim. 
- Çabuk gel öyleyse, dedi Sedat, geç kalırsan 

kızarım. 
Başını iki yana salladı. 
Can kapıdan çıkar çıkmaz dede damadına: 
- Haydi evlat, dedi, kaldır bakalım kadehini. 

Bak burada beyaz peynir var. Bir gün baberli gel­
seniz size güzel yemekler yaparım. Ömrüm bekar­
lıkla, daha doğrusu dullukla geçti. Bu yüzden do­
rnatesle eti, fasulyeyle pathcanı yan yana getirme­
yi iyi bilirim. 

Bir süre daldı gitti. . .  
- Evet ama, her şey değişik olsaydı.. .  İnsan 

önceden iyi düşünerniyor. Çok yanlış yapıyoruz. Sı-



kı sıkı tutmamız gereken şeyleri bırakıveriyoruz. 
Bu rakı önceden düşünülse, iskemieler gıcırdama­
sa, insan söylerken iyi tartsa, sevmek sanatında bi­
raz daha usta olsak, hep birlikte olabilsek, aniıL 
yorsun, her şey gönlümüze göre olsa. Olmuyor. Bir 
şeyleri eksik bırakıyoruz. Kendimiz yapıyoruz bu­
nu. Elimizin altında, nasıl olsa kaçıp gitmez diyo­
ruz. Pırrrr ! Her şeyi kolayından alıyordum. Benim­
le ilgili çok şeyin suçlusu benim. Anlatarnıyar mu­
yum ? Anlatamayabilirim, çünkü sen bana içebile­
ceğimden çok rakı verdin. Konuşmadın, sustun, iç­
tin, iyi ettin, ama bana da içirdin. Belki çok güzel, 
belki çok kötü bir h uyun var, çok şeyi kendine 
saklıyorsun, saklamaz gibi yapıp. Şimdi · ne diyor­
d uk ? Balığa çıkacağız, değil mi ? N e zaman ? Acele 
etmeyin beni denize götürmekte. Eksiklerimizi hep 
gelecege taşıyoruz, çocuklarımızla, yakınlarımızla. · 
Bu bize hiç yakışmıyor. 

- Sakın üzülmeyİn baba. Her şey yolundadır. 
Bir gün eti fasulyeyle yan yana getiririz. Siz unut­
sanız bile ben unutturmam. Ben yemek yapmayı az­
çok bilirim. Bildiğim bir şey daha var o da şu: 
sıkı sıkı tutarnadın mı elinden kaçıyor. 

- Bir şey var ki, damat, içimde iyileşmez bir 
eksiklik gibi taşıyorum ... 

- Neden ? 
- Ben ne bilirim neden ? Senin anlayamadığın 

şeyi ben nasıl aniarım ? İnsan kendi üstüne gözü­
nü açmazsa... Guguk kuşu gibi öten adamı düşün. 
Neyse, neyse ... Beni bugün konuştur_ma. Geliyor-' 
sunuz, seviniyorum, duygulandırıyorsunuz, hoşuma 
gidiyor. Ama ben duygulu olmayı da pek becere­
mem. ·Ben ki birçok eksikleri olan zavallı })ir ada­
mım. Ver şu elini. Artık kayınbaba ve damat deği­
liz, artık iki arkadaşız biz. Birbirimizi çok sevme­
sek bile. 
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:QOKUZ . 

Can koşuyor. Oltayı getirecek. Oltayı getirip 
gösterecek dedesine. Koşuyor. Üç kişinin tek sevgi­
lisi, tek umudu. Üç kişiyi birbirine bağlayan, da­
ha doğrusu üç kişinin birbirinden tam anlamında 
kopmasını her zaman önleyebilecek olan gerçek bağ. 
Sokakları yutuyor sanki koşarken ; öyle bir duy­
gu var içinde. Sokaklarda akıyor su gibi. 

Birden duruyor. 
Denize bakıyor: incecik bir ay suyu koyu beya­

za boyamak ta. 
Gecenin duyan ve anlatamayan küçük ozanı, 

söylesene nedir bu ayın bu sulara vuruşu? Üç yıl 
hiç ama hiç durmadan şiir yazmış, üç yıldan son­
ra şiiri kesin bırakıp korsanlığa başlamış bir kö­
tü adam gibi duyma kendini denizin karşısında. 
Deniz senin kendi suyun. Denize bir yabancıymış 
gibi bakma. Zaten öyle bakmıyorsun., öyle bakmı­
yarsun sen. 

Deniz senin bakışlarındaki masmavi sorulardır. 
Ama neden durdun birden Serdarbaşı sokağının 
başında. N eden durdun ve ne düşünüyorsun? İki 
yudum bira içtin, kafayı mı buldun yoksa? Düşü� ; 
nüyorsun: ay denizi işleyecek, pırıl pırıl. Yenilme­
meyi kafaya koymuş bir gümüş beyazlığı. Düşünü­
yorsun, anlatamıyorsun. Bir gün anlatabilirsin, 
göğsünün altında hilesiz hurdasız bir yürek gezdir-
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meyi becerebilirsen. Çok az kişinin yapabildiği şe­
yi yapabilirsin yani. 

Bak denize, acelen ne 1 Oltayı ne zaman olsa gö­
türürsün. İyice anlayamadığın ve belki de kendini 
zorlayarak sonuna kadar sevmeye çalıştığın bir de­
de, belki hiç mi hiç anlaşamayacağın bir anne, ka­
fasını gelişigüzel çalıştıran ya da gelişigüzel çalış­
tım gibi yapan bir baba, iyi yürekli ve dürüst bir 

, baba arasında aradığını bulamayacaksın nasıl olsa. 
Acelen ne? Acele etme. Onların herbiri bir baş­

ka yöne gidiyor, sen ağırlığını hiçbirinden yana koy­
ma. Yalnız, kafanı çalıştır, onlar arasında kalmak 
değil, bir dördüncü güç olmak zorundasın. Onlar 
birer melek de birer domuz da olsalar sen yalnız­
sm. Sen denizle güneşin çocuğusun, annenle baban 
seni akşamüstü çingene biçiminde sokaktan geçen 
denizle güneşten almış. Ya kıyıda dağmasaydın? 
Ölürdün. 

Haydi, koş bakalım şimdi, koş yeniden, koş şim­
di eve. Oltayı götüreceksin dedene. Çok saçma 1 
Saçma mı? Çok şey saçma gelmeye başladı sana. 
Büyüyorsun. Seziyorsun bunu. Hoşuna da gidiyor. 
Ama yalnızlaşıyorsun. Ya içinde taşan yakınlıkla­
rı kiminle paylaşacaksın? 

Koş şimdi, sokaklar senin sokağın. Deniz nasıl 
senin denizinse sokaklar da senin sokağın. Koşuyor � 

soluk soluğa. Ama neden evimizin ışıkları yanmı­
yor? Annem uyudu mu erkenden? Hasta mı? Yok­
sa yalnız mı, yapayalnız mı? Annem çocuk değil 
ki yalnız olsun ! Yalnız çocuklar mı yalnız olur? 
Elbette, doğru dürüst şeyleri konuşabilecek ken­
dilerine göre kimse bulamazlar da ondan. Büyük­
Ierin konuşabilecekleri kimseler var. Annem bilir 
işini, yalnızlığın da dilinden anlar, yalnızsa yalnız­
lığa katianınayı bilir. Benimle de paylaşabilirdi 
dünyasını. Yakında sakallarım bıyıklarım çıkacak. 
Yakmda mı? Ben de hiç bir şeyimi onunla paylaş-
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mayacağım. O hiç bir şeyini paylaşmayı bilmiyor. 
Babam her şeyini paylaşır gibi yapıyor. Ben orta­
da kaldım. Büyüdüm, geliştim, çocukluğu geride 
bıraktım, ama hiçbiriyle doğru dürüst anlaşama­
dım. 

Bakıyor denize. Deniz gümüş suyuna batırılmış 
bir büyük karanlık şimdi. Denizi gözlüyor gene. 
Seviyor denizi. Sokak aralarında. Evler elverdiğin· 
ce. Babam bekler beni. Babam kızar bana. Dedem 
bababa sakın gönderme bu çocuğu bu saatlerde 
böyle der. Bir gün, · ama bir gün, kopacağım on-: 
lardan. Hem onlarla hem onlarsız olmayı becere­
ceğim. Bildiğim gibi· yapacağım. Ellerinden kopup 
gittiğimi görecekler. İstedikleri zaman tutamaya­
caklar artık beni, · artık ellerinin altında olmaya­
cağım, ben istediğim zaman onlara tutulacağım. 
Can, oğlum, güzel yavrum, kazağını giy. Hayır, 
giymiyorum, giymiyorum işte . . .  

Koşuyor eve doğru. Ama neden evin ışıkları 
yanmıyor? Demek ki erkenden yattı annem. An­
İıem nasıl oluyor da kendi başına erkenden yata· 
biliyor? Hayır, bir daha bunu düşünıneyeceğim. 
Söz veriyorum kendime, bir daha bunu düşünme­
yeceğim. Söz mü Can, bir daha düşünülmeyecek 
bu? Söz ı Erkek sözü mü? Erkek sözü. Şimdi koş 
bakalım oltalara. Dedemin dayımla babam dediği 
sevimsiz adamların oltalarına benziyor mu baka­
lım bizim oltalarımız? Görsün dedem. Dedem de 
hiç bir şeyden anlamıyor. Her şeyden anlar gibi ya­
pıyor da .. .  

Koşarken tökezledi, düştü. Dağınık ve bulanık 
düşünceleri kökten sarsıldı. Evde neden ışık yok? 
İki parmağını ağzına götürdü, ıslık çaldı. Bahçe ka: 
pısını hızla açtı. Seslendi: 

- Anne ı Anne ı Anne ı Anne! . 
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Bahçeyi geçti. Sokak kapısının önünde durdu. 
�edense bir korku sardı içini. «Nedense?» diye 

. düşündü. İyi anlamadığı, kolay kolay «korku» diye 
belirleyemediği bir korku. Bir ürperti. 

Kapıyı yavaşça açtı: 
- Anne! Uyuyor musun? 
Karanlık. Karanlıkta iyi seçemediği bir adam. 

Adam karanlığın derinliklerinden çıktı, kapıya yak­
laştı. Can_ ölgün ayışığıyla azçok seçebildi adamı. 
Kısa boylu, saçı sakalına karışmış, çökük biriydi. 
Gözleri kedi gözü gibi pariayıp sönen biri. 

Duvara yapıştı Can. Tir tir titredi. Adam boz­
guna uğramıştı besbelli. Üç beş yıl kadar uzun üç 
beş saniye içinde toplad� kendini ; hızla çıkıp gitti. 

Can duvara yapışmıştı, öylece kaldı. Dalgalı de- ­
nizlerin sesini andıran sesler duydu içinde. Bu ses­
ler korkunç yankılara dönüşüp yokoldular. Duy­
makta olduğu duygu tam tarnma korku duygusuy­
du. Korku kılcal damarlarına, saçlarına, gözlerine, 
sinir uçlarına, kulak memelerine yürüdü. Yırtıcı bir 
hayvan gibi bütün bedenine homurtularla yerleşti. 
O şimdi tepeden t�rnağa korkuyordu. Korkudan 
bir yontuydu şimdi. Artık içindeki duygunun kor­
ku olduğunu, taş gibi ağır, gece gibi karanlık, iske­
let gibi titrek bir korku olduğunu duyuyordu. Bağır­
makla bağırmamak arasında, ağlamakla ağlama­
mak arasında sıkışıp kalıpıştı. 

Annesi odadan çıktı, onun yanına geldi. Uzandı. 
sigortayı çevirdi. Işıklar, bütün ışıklar yandı. 

- Geldiğinizde ışık yakıp beni uyandırmayın 
diye sigortayı gevşetmiştim, dedi. 

Ağzından soğuk soğuk çıkan bu sözleri bakışla­
rı yalanlıyor gibiydi. 

Anne ve oğul korku içinde bakıştılar. 
Aysel, oğluna sarılmak, onu bağrına basıp uzun 
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uzun ağlamak istedi. Şimdi çok sevdiği birini göğ­
süne bastırıp uzun uzun ağlamaktan başka bir şey 
düşünmüyordu. Hıçkırıklar boğazında düğüm oldu. 

- Uyumuş kahnışım dedi. 
· Ağlayamazdı. Ağlamak konusunda' pek becerik· 

sizdi. 
Evet, oğluna sarılmak istedi. Olmadı. Can sıyrıl­

dı onun ellerinden. Mutfağa koştu·. Tahta dolaptan 
olta çantasını aldı. Ok gibi fırladı dışarıya. Korku­
lu evden korkulu sokaklara doğru koştu. 

Koştu, koştu, koştu, koştu. . .  Düştü, dizini ka­
nattı. 

- Bu akşam bu ikinci düşüşünı diye düşündü. 
Artık hiç bir şey düşünmek istemiyordu. İki ke­

re düştüğünü de, evden çıkan adamı da, başka şey­
leri de. Bozguna uğramıştı düpedüz. Tüm düşün­
celerini_ ve korkularını silip götüren bir bozguna. 
Korkudan sonra gelen bozgun, büyük bir soğuk­
tan sonra birdenbire bastıran bir sıcak gibi sar� 
ınıştı her yanını. 

Çok yılışık bir dünyanın çok ciddi tek insanı 
duyuyorrlu kendini. Ne yapacağını bilerneden koş­
tu. Karabasanda koşar gibiydi. Ayakları mı uyuş­
muştu neydi, ancak yürüme hızıyla koşabiliyordu. 
Yüreği göğsünü öfkeyle dövüyor, gözleri hemen hiç 
bir şeyi seçemiyor, kulakları tüm sesleri garip bir 
kuşun, belki de bir guguk kuşunun sesi gibi algı­
lıyordu. 

Belli belirsiz düşünceleşen, içinde yer yer dü­
şünceler oluşan bir duygu kapladı içini: artık sev­
meyecek, acımayacak, ağlamayacak, bağışlamaya­
caktı. Susacaktı artık hep. Bundan böyle elinden 
bir şey gelmezdi. Ne kendisi için, ne derlesi için, 
ne annesi için, ne babası için, ne de bir başkası 
için bir şey yapabilirdi artık. 

· 
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Kötü bir dönüm noktasına varmış olduğunu se­
ziyordu. İçindeki bozgun dindikçe bu sezgi daha 
da koyulaştı. 

Susmak, susmak, susmak, susmak . . .  
Belirsiz duyguları düşünceler gibi yaşamaktan 

bıkmıştı son günler. Hepsinin canı cehenneme 1 
Düşünüyor, düşüncelerini söze döküyor,. ne düşün­
düğünü kendisi de pek kestiremiyordu. Bıkmıştı ar· 
tık bundan. 

Başkaldırmanın hazzını düşündü birden. Hiç 
yaşamamış olduğu, uzaktan uzağa özlediği bir haz­
zı, başkaldırmanın hazzını hiç bilmediği kentleri 

. özlercesine özlüyordu. 
Artık korku da bozgun da bitmişti. Koşmak da. 

Bir taşın üstüne oturmuş, bambaşka düşüncelere 
dalmıştı. Bu arada şunu düşündü: insan bir düşün­
ceden kaçayım derken bir başka düşüneeye tutu­
luyor. Bir cigara olsaydı içerdim, diye düşündü. 
Kesindi: iyi çocuk . olmayı birdenbire çıkarmıitı üs­
tünden. Kötülüğün iyiliği parmaiDnda oynattığını 
gözleriyle görüyordu. , 

Berbat bir dünyada kukla gibi oynamaya alıştı­
ğı iyi çocuk oyunu burada bitiyordu. 

Elindeki olta kutusunu uzaklara, çok uzaklara 
fırlatmak istedi. Yapmadı. Kötülüğün kolayına 
alışma, dedi kendine, oltayla bir kavgan olmamalı, 
kavgan oltayla değil, insanlarla, onlarla ... 

İçinde kımıldanan bu şey kötülük değildi bes­
belli, içinde kımıldanan bu şey kötülük olmasını 
istediği bir kırılmışlıktan, insan olmanın cılızlık­
Ianna karşı bir başkaldırma isteminden başka bir 
şey değildi. 

Tüm ülkesini üç beş dakikanın içinde kırk ha­
ramilere kaptırmış çok küçük ve çok beceriksik bir 
imparator gibiydi şimdi o. Yenilmişliğini ancak 
duyguların en onurlusu ve en sağiıkiısı olan baş­
kaldırma duygusuyla aşabilirdi. 
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Tütün içmek, ıslık çalmak, okuldan kaçmak',. 
karşılık vermek, öğretmeni kızdırmak, kavga et­
mek, y�mek yememek, olmadık şeyleri istemeK., üs­
tünü başını kirletmek, yıkanmamak, oraya buraya­
tükürmek, iki dişinin arasından tükürmek, ayıp· 
şeyler yapmak.. .  Onun çocuk yüreği başkaldırma­
yı bu küçük yaramazlıklada gerçekleştirecekti, öç 
ala ala. 

Yavaş yavaş kalktı, bu karmakarışık duygular 
içinde dedesinin evine doğru yürüdü. 

ss. 





ON 

Kapıdan ağır ağır girdi, görmüş geçirmiş bir es­
kiçağ filozofu gibi. Beş on dakikanın içinde beş on 
akıl yılı ihtiyarlamıştı ya da bilgeleşmişti. Dede­
siyle babası koyu koyu söyleşmekteydiler. Yılla­
rın çözümleyemediği birçok şeyi çözümlüyorlardı 
sanki. Hiç bir şeyi çözümleyemiyorlar, çözümleye· 
meyecekler, diye düşündü birden. 

Olta çantasını masanın üstüne bıraktı. 
- Oltalar, dedi. 
Gittiği gibi gelmemişti, bu kesin. Babası da de­

desi de sezdi bunu. Odanın ortasında dimdik du­
ruyor, anlamsız gözlerle -ya da çok anlamlı göz­
lerle- bir dedesine bir babasına bakıyordu. Ağia­
yabilir, sövebilir, tükürebilir, gülebilirdi. 

Kötü bir ruh gibi, bir kötü ruh özentisi gibi di­
kilmekteydi odanın ortasında. Donuk, umursamaz, 
ama bıçak gibi keskin bakışlarla . . .  

Sonra gitti, sedire oturdu. Hiç bu kadar yırtıcı 
olmamıŞtı bakışları, yüzü hiç böyle davul derisi gi­
bi gerilmemişti. 

- Ne oldu Can? dedi Sedat. 
- Hiç bir şey olmadı. 
Artık, diye düşünüyordu, ben kapalı bir kutu­

yum. Annem gibi. 
- Nasıl hiç bir şey olmadı, bir gariplik var 

sende ? 



- Anlamadım, ne var ki? Ne oldu ki bana? 
- Sende bir şey var . . .  
Dede bir kahkaba attı: 
- Bu yaşta olur babası, hoş göreceksin. Bu 

yaşta insan zaman zaman durgunlaşır. Yaşı geldi 
artık oğlumuzun. Yavaş yavaş erkek oluyor. 

«Sizin olduğunuz gibi• diye düşündü Can. 
- Erkek falan olduğum yok, dedi. 
Dede yüzünü astı: 
- Neyin var öyleyse? 
- Bir şeyim yok dedim ya. Hiç bir şeyim yok. 

Bir şeyim olmasını mı istiyorsunuz? Gene de hiç 
bir şeyim yok. Hiç bir şeyim yok ve olmayacak. 

Gülümserneye çalıştı: 
- Gerçekten, dede gerçekten hiç bir şeyim 

yok. Ne erkek olmak ne de başka bir şey. 
Bir kahkaba attı: 
- Buraya kadar beyler 1 
Sedat iyice tedirgin olmuştu. 
- Annenle mi çekiştİniz? dedi. 
- Neden? Annemle neden çekişeyim? Ne o be-

nimle çekişir, ne ben onunla çekişirim. 
- Bu saatte neden geld�n diye kızdı ysa . . .  
- Hayır, hiç bir şey olmadı. 
İkiyüzlülüğün kurtarıcılığına sığınmak için ka-

tıla katıla güldü: 
- Sizi korkutmak istemiştim. · 
- N e korkutması? dedi Sedat. 
- Öyle bir korkutmak. 
- Durma üstünde, dedi dede Sedat'a. Haydi ba-

kalım, gösterin şu oltaları bana. 
· Can ikiyüzlülüğü çok sevdi birden. Yıllardır bu­

lamadığı candan dostunu bulmuş gibiydi. Olta çan· 
tasını açtı, anlatmaya başladı. 

- Bak dede, biz işte bunlarla balık tutuyoruz. 
Bunlara çapari denir; Bunlar senin turna balığı tut­
tuğun oltalara benzemez. Onlar nasıldı bjlmiyo-



rum ama, bunlar başka. Bunlar küçüktür. Bir sa­
lışta on tanesini birden. Yani on tanesini birden 
salıyorsun iğnenin. Hepsi bir yerde. İşte, görüyor­
sun. Bir çekişte on balık bile çekebilirsin. Pek ol­
maz ya. Serap'm babası oltayı her salışta on balık 
çekermiş sözde. inanmam. Bu iş sana bağlı değil, 
balıkiara bağlı. Dört beş tane çıktığı olur. Balığın 
on tanesi bir araya gelecek de, gelip senin oltana 
takılacak. Haydi canım 1 Çapariyle balık avlamak 
dünyanın en kolay işidir. Ustalık istemez. Bırak 
denize oltayı, ara sıra salla misinayı. O kadar. Mi­
sinayı salla �i balıklar gelsin. Bizimle denize gel­
diğinde göreceksin . . .  

- B u  oltalardan biri senin, biri babanın. Bana 
olta yok ? 

- Baksana dede, çantanın içinde beş tane olta 
var. 

- Beş oltayı ne yapıyorsunuz ? 
- Bakarsin bozulur, iğneleri kopar . . .  Yalnız, 

bak dede, oltayı karış.tırmadan balıkları almayı bi­
leceksin. Onu becerernedin mi riıisina dolaşır, dü­
ğüm olur, yumak olur. İçinden çıkılmaz olur. At 
ondan sonra, kaldır at. 

- Sen balık alma işini de beceriyor musun ? de­
di dede. 

- Beceriyor, dedi Sedat, biraz da ben yardım 
ediyorum. 

- Sen yardım etmesen de beceriyorum ama, 
çok balık çıkarsa şaşınyorum. 

- Bu işe aklım yattı, dedi dede. Bir gün sizinle 
geleceğim. Belki üç beş balık da ben tutarım. 

- Yalnız beni kızdıran bir şey var, dedi Sedat 
dedeye, senin torun tek başına balığa çıkmayı ak­
lına koymuş. Hele birimizden birine kafası kızdı mı 
balığa çıkmaya kalkıyor. Oysa denizle şaka olmaz. 
Bu yaşta denize söz geçirilmez. 

- Sandalı nasıl indirecek denize ? dedi dede. 



- <<Martı» kıyıda bağlı, dedi Can. 
- Sakın yapma, dedi dede. Bir rüzgar çıkarsa 

zor dönersin karaya. Neyse, bu konuyu burada 
kapayalım, çünkü Can da biliyor tek başına balığa 
çıkmasının doğru olmadığını. Evet ben bir gün si­
zinle balığa geleceğim. İstavritlerin en güzellerini 
de ben tutacağım. Görürsünüz. Yoksa inanmıyor 
musunuz? 

- Ara sıra izmarit de çıkar, dedi Can. 
Dede çay yapmak istedi. Sedat ve Can çay is­

temeyiz dediler. Bu ara guguk kuşu öttü. Sustular. 
Guguk kuşu bir daha öttü. 

- Zavallı adam, dedi dede, akşamları buralarda 
dolaşıyor. Gündüzleri hiç gelmiyor nedense? Ge­
çenlerde sordum, gündüzleri nerelerde dolaşıyor­
sun? dedim. Sorma amca, dedi. Cebinde şarap şi­
şesi. Sen hep şarap mı içersin? dedim. Bazen renk­
li ispirto da içiyorum, renkli İspirto varsa ver, 
dedi. Gene aldı bir lirasını gitti. 

· 

- Pek yüz vermesen baba, dedi Sedat. Belli ki 
kendinden geçmiş biri. Sana bir zararı dokunma­
sın. 

- Zararı dokunacak biri değil. Konuşmasından 
belli. Belli ki azçok görmüş geçirmiş bir adam. 
Sonradan düşmüş. Dünya böyledir, iyi tutunarnadın 
mı düşersin. Nereye kadar? Renkli ispirtoya ka­
dar ya da başka bir yere kadar. 

Baba oğul hemen yola düştüler. Yolda hiç ko­
nuşmadılar. Dağılmak üzere olan bir şeyi korumak 
için susuyarlardı sanki. Yalnızca, Sedat, bir ara 
oğluna: 

- Senin canını sıkan bir şey var, dedi. 
Ses çıkarmadı Can. Karanlıkta hafifçe gülümse. 

di. Karanlık bile görmedi Can�ın gülüşünü. 
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ON BİR 

Ertesi sabah Can radyon�:�n şamatasıyla uyan­
dı. Cırlak bir kadın sesi berbat ve şehvet dolu bir 
türküyü hallandıra hallandıra bağırmaktaydı. Can 
zorlanıyor, yeniden uykuya dalıyor, ama o ses ya 
da ona benzer başka sesler onu uykusundan çekip 
alıyordu. Az sonra orkestrayla bir başka türküyü 
çalmaya başladılar. Orkestranın çıkardığı tekdüze 
sesler Can 'ın sinir tellerinde bir karıncalar ordusu 
gibi tepinmeye başladı. 

Can gözlerini oğuşturdu ve bağırdı annesine: 
- Şu berbat radyoyu açmasan da adam gibi 

uykumuzu uyusak olmaz mı sabah sabah? 
Aysel bu sözleri duyunca şaşkına döndü. Hiç 

rluymadığı sözleri duyuyorrlu oğlundan. 
- Daha güzel söyleyebilirsin Can, dedi yumu­

şak bir sesle. 
- Daha güzel söylesem de anlamazsınız ki. Ne 

anladınız şu radyodan bilmem. Uyanır uyanmaz 
çıt 1 Sabahın köründe dım dım da dım dım. Üste­
lik dinlediğiniz de yok. Bıktım ben be, bıktım. 

- Saat dokuz. Baban çoktan gitti işe. Sen de 
kalk kahvaltını et bakalım. Biraz da matematik ça­
lışsan iyi olur. Sınıfta kalmayı düşünmüyorsun sa­
nırım. 

- Kalıvaitim et, matematik çalış, bırkanı al, tır­
naklarını kes. Bundan başka bir şey bilmez misin 
sen? Sınıf ta kalmayı düşünmüyormuşum. Kim de-
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di düşünmüyorum diye? Bugün ilk iş matematik 
kitabını yakınayı düşünüyorum. 

- Kafaını kızdırıyorsun ama. 
- Kafanı kızdırsam da umurumda değil. 
- Ama kafaını kızdırıyorsun. 
- Kafan kızmış kızmamış beni ilgilendirmez, 

· aniadın mı? 
- Bak ama dayak yersin benden. 
Can sesini çıkarmadı. Hızla kalktı giyindi. Tek 

söz söylemeden evden çıktı. Koşa koşa kıyıya in­
di. SandaUann bulunduğu yerin ilerisindeki çöplük· 
te denize girerierdi arkadaşlarıyla. Ama o bir süre­
dir arkadaşlarından uzaklaşmıştı. Onları nedense 
biraz yavan ve biraz yılışık buluyordu. Hele «Mar­
tı»nın gelişinden sonra iyice kopmuştu onlardan. 
Çöp tenekeleriyle birlikte sokağa atılan, babaların­
dan sonra eve dönen, durmadan ayıp şeyler konu­
şan, ikide bir itilip kakılan, kaçamak cigara içen 
bu çocuklar onu pek açmıyordu ne zamandır. 

Can'ı aralarında görünce şaşırdılar. 
- Ne var ulan, dedi Zeki, ne bok yemeye geldin 

buraya? «Martı» battı mı da.. .  Selam bile vermi­
yordun ayı? 

Bunları söyler söylemez garip sesler çıkararak 
denize atladı oğlan. 

- N eredeydin, dedi Ali, baban mı izin vermi­
yordu? · 

- Babamla ilgisi yok, dedi Can. 
- Ben senin gagana sıçanın o zaman, dedi Ali. 

B urası hergele meydanı mı u lan? 
«Hergele meydanı» sözünü birkaç gün önce ba­

basından işitmiş, çok sevnıişti, ikide bir kullanı­
yordu. 

Onlar sekiz on kişiydiler. Can bir başına kala­
kaldı. 

Bazı durumlar vardır, o durumlarda kahraman­
lığı ne pahasına olursa olsun göze almazsanız epey-
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ce bir korkaklık vergisi ödemek zorunda. kalırsınız. 
Can da böyle bir durumdaydı şimdi. 

Denizden çıkıp üstüne üstüne gelen Ercan'a gü­
lümseyerek baktı. Güvenli olmaya çalışan korkulu 
bir gülümserneydi bu. Tehlikeli bir gülümserneydi 
her şeyden, önce. Ercan bunu sezemedi. Sayı he­
sabı her zaman yanıltıcıdır, çocuklar sık sık bu 
hesabın oyununa gelirler. 

- Çekip gidiyor musun sen buradan? dedi Er­
can Can'a. 

- N eden? dedi Can. 
- Ulan bir kere bile çağırdın mı bizi sandala 

binin diye? Sandal geldi, paşa çocuğu oldun. Yay­
lan bakalım buradan, yaylan da gözümüz görme­
sin seni. , 

Can onun suratma okkalı bir yumruk attı. Er­
can bir yumrukta sırtüstü yere düştü. Burnu kana­
maya başlamıştı. Öbürleri sözde Ercan'ın yardımı­
na koştular, ne var ki Can'ın yüzündeki kararldığı 
görÜr görmez gerilediler. Her şeyden önce Can'ı 
gözden çıkarmak istemiyorlardı. Can o sırada yer­
den bir odun parçası kaptı: 

- Üstüme gelenin beynini patlatırım, dedi. 
Solumalar, sessiz sövgüler, söz atmalar, yüzünü , 

öteye çevirip ilgilenmemeler, çalım sata sata yürü­
rneler yarım saat kadar sürdü. Yarım saat sonra 
yeniden canciğer olma dönemi başladı. 

Can ilk Clgarasını onların elinden içti. 
- İç ulan iç, dedi Turan, ciğerlerin bayram et­

sin. 
- Dur, dedi Ali, şu filtreliden yaksın bakalım. 
Acı bir duman Can'ın genzini sinsi ve anlamsız 

bir sokuluşla yakıp kavuruyor, ağzına berbat bir 
kokuyla karışık kolay kolay alışılamaz bir tad bı­
rakıyordu. 

Birkaç kere . türkürdü Can. 
- Tükürme ulan alışırsm, dediler. 
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- Tükürsün tükürsün, dedi Nejat, tükürürse 
daha iyi alışır, baştan tükürecek ki alışsm. 

Can, Ercan'dan birkaç defa özür diledi. Sinirliy­
dim, vurmak istemedim falan dedi. Ercan'ın dayak 
arsızı olmuş burnu ikide bir kanardı zaten, o ge­
rektiğinde bu kanamalardan büyük dramlar oluş­
turmaya alışmıştı. 

O yaşlarda büyük arkadaşlıkların altında bu gibi 
sertlikler yatar. İleride, kadeh kaldırırken anarlar: 

- Sen bana öyle bir yumruk atmıştın ki kitap­
sız . . .  Ama acısını çıkardım senden ... 

Öğleye kadar güle oynaya denize girdiler. Gü­
neş tepeye vardığında karınları iyice acıkmıştı. Bir­
kaçı ana dayağı korkusuna evlerinin yolunu tuttu­
lar. Bir-kaçı eve gitmeyi hiç düşünmedi. Nice son­
ra uzaklardan gelen tek tük anne sesine kulak 
asan olmadı. 

- Çıkar ulan paraları, dediler Ercan'a. 
� Cimridir pezevenk, dedi Ali, babası gibidir, 

bu yüzden önce ondan isteriz, ayrıca cimrilik ver­
gisi de verir hıyar. 

Bakkaldan peknir ekmek aldılar. 
Daha dün bacak kadardılar, kısa sürede hangi 

güç bunları kocaman adam yaptı? 
Gerçekte hepsi temiz, efendi, akıllı çocuklardı. 

Büyük adam oyunu oynamaktaydılar. Babalarına 
benzemek istiyorlardı. Yakası açılmadık sözlerle 
sövebilmek, gerektiğinde yumruğu basabilmek, cı­
gara içebilmek, sarhoş olup nara atabilmek, piş­
manlık duyulabilecek işler yapabilmek, para kaza­
nabilmek, hanım eviatıarına posta koyabilmek . . .  
Az ders çalışmakta, kızlara söz atmakta, öğretmen­
den dayak yemekte, arada bir sınıfta kalmakta. 
yüzmekte ve balık tutmakta ustaydılar. 

Her şey onları herhangi bir insan yapabilmek 
için, ezilen, acı çeken, neye ezildiğini, neden acı 
çektiğini bilmeyen herhangi bir insan yapabilmek 
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için var gücüyle çırpınıyor, onlar herhangi bir in­
san olabilmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. 
Yaşamın akışına kapılmak, yaşamı düşünmekten 
ve tasadamaktan hem daha kolay hem daha zevk­
liydi. Yaşam onlara en basit şeylerden, hatta en 
bayağı şeylerden sevinç duyabilmeyi öğretiyordu, 
ayrıca en önemli şeyleri hiç İstemerneyi öğretiyor­
du. Yazgılarıyla aralarında gizli bi� anlaşma, 
gizli bir duygu yakınlığı, özverili bir dostluk vardı 
sanki. Dört elle sarıldıkları erkeklik ya da delikan­
lılık duyguları yaşamın onlara giydirdiği öldürücü 
bir üniformadan başka' bir şey değildi. Gittikçe 
birörnek insanlar olmaktaydılar, . üstelik bunu iyi 
insan olmanın gereği sayıyorlardı: konuşmaları, 
sövmeleri, tükürmeleri hep aynıydı. 

Büyüyecekler, büyüdükçe erkekleşecekler, erkek­
leştikçe büyüyecekler, böylece sözde her şeyden 
öç alabilecek gü.ce erişeceklerdi. Kendilerini sinsi­
ce kalıplayan şeylerin hiç birinden öç alamayacak 
kadar çocuksuydular ve belki öyle kalacaklardı. 
Oysa bir gün erkeklik adına kendileri ve hatta 
başkaları için en pis işlere girebilirlerdi. Bir gün 
erkeklik adına kazık yiyebilirler, bir gün erkeklik 
adına kazık atabilitler, bir gün erkeklik adına gü­
lünç olabilir, bir gün erkeklik adına bir kadının, 
herhangi bir kadının karnma bıçağı geçiriveritler­
di. Yaşam onları nereye götürebilirdi? Onlar yaz­
gılarının afyonunu bir gün ellerinin tersiyle itebilir­
ler miydi? Bir gün kavgaya girebilirler miydi? N e-
den olmasın: ı 

· 

Can onlardan değildi. İsterseniz iyi ki onlardan 
değildi deyin, isterseniz yazık ki onlardan değildi 
deyin, pek bir şey değişmez. Yaşamın gerçek etki­
leri hep alttan alta işleyecek, bir gün en pısırıkları 
en güçlü, en yüreksizleri en yürekli, en ilgisizleri 
en çalışkan, en bencilleri en özverili insan durumu-. 
na getirebilecek. Can onlardan değildi demek Can 
da onlardan biriydi demektir bu durumda. 



Can daha değişik bir güçle yöİıetilmekteydi. 
İzin almadan sokağa çıkmaz, yemek saati gelme­
den eve döner, vaktinin çoğunu ya dedesinin bah­
çesinde ya da odasında kitaplarıyla geçirir, sabah­
ları dedesine gitmişse öğleden sonraları dintenerek 
geçirir, annesinin uygun görmediği şeyleri yapmak­
tan kaçınırdı. 

Şimdi kapıyı vurup çıkmış, yemek saatini çok­
tan geçirmiş, eve dönmemişti. 

Can güneş battıktan sonra da eve dönmedi. Ye­
ni bir oyunları vardı çocukların: güneş battıktan 
sonra oralarda biten o deliyi guguk kuşu gibi öt­
türmek. 

- Ötsene, diyorlardı, ötsene, ötersen sana şa­
rap alacağız . . 

· Adam ötüyor, bir daha ötüyor, bir daha ötüyor, 
ama bir türlü kavuşamıyordu şaraba. O zaman ço­
cukların üstüne yürüyordu. Çocuklar da çil yavru­
su gibi dağılıp kaçıyorlardı. Anlayamıyorlardı, bu 
adam gerçekten deli mi yoksa deli oyunu mu oy­
nuyor. İnsan deli olmadan deli oyunu oyuayabilir 
mi ? İnsanı deli olmadan deli gibi oynatacak ahlak 
bozuklukları ya da yükümlülükler olabilir mi ? 
İnsan yüzde yüz deli ya da yüzde yüz akıllı olabi­
lir mi ? 

O gün gene öyle oldu. Adamı bulmak için parka 
gittiler. 

- Gelmiş, işte burada ı diye bağırdı Ali. 
Adam bunları görünce soran bakıştarla baktı, 

hafifçe gülümsedi. Can tanıdı adamı. Karanlıkta, 
evlerinden kaçan adam buydu. Ama neden ? 

Ayakta duramayacak kadar sarhoştu gene adam. 
- Ben gidiyorum, dedi Can, ben eve gidiyorum, 

yarın görüşürüz. 
- Peynir, ekmek ve cıgara parası almadan gel­

me diye bağırdılar arkasından. 



ON İKİ 

Üstlerine sımsıcak yaz ışıkları vurmuştu. Bir 
yaz cumartesinin görünüşte içi içine sığmayan ama 
gerçekte tam anlamında tembel güneşi. Güneş ışık­
ları perdede kırmızıya boyanarak geçiyor, iki çıp­
lak bedeni ölgün bir kahverengiye boyuyordu. · 

Birazdan açık maviye çalacak olan bembeyaz 
bir sabahtı bu. Bunun böyle bir sabah olduğunu 
perdeyi ucundan aralar aralamaz anladılar. 

Sedat'ın okşayışları bu sabah uzun sürmemiş, 
gün ışıkları ikisini de hemen hemen aynı anda 
uyandırmıştı. Aysel'de bir değişiklik vardı nicedir: 
artık çok zor uyuyor çok kolay uyanıyordu. Ona 
sorarsanız, bütün bunlar yaştanıyor olmanın getir­
diği sonuçlar. 

· . Bakıştılar ve gülüştüler. Eski bakışları, eski gü­
lüşleri açıkca aratsa da, sıcacık bakışlar, sıcacık 
gülüşlerdi bunlar. Yapmacıksız ve çıkarsız hiç de­
ğilse. 

Ancak çok çok sevmeyi becerenter o kadar gü­
zel bakabilir, o kadar güzel gülebilir. Sevdiğine ve 
her şeye. 

Uğraşmadan, didinmeden tek kişi olmanın, bir­
denbire, beklenmedik bir anda tek kişi olmanın, 
yüzde yüz kendiliğinden tek kişi olmanın, apayrı, 
birbirini tanımaz iki kişiyken tek kişi olmanın onu­
runu ve sevincini, biraz da şımarıklığını yıllarca 
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yaşadılar. Bugün bu onurun ve bu sevincin sağlam 
kalıntıları dimdik ayakta duruyor. 

Bugün bir yerlerden soğuk rüzgarlar esmektey­
se, elbette bunu, bu insanı korkutan şeyi görmez­
den gelecekler, gördüklerinde hiç bir şey olmamış 
gibi davranacaklar. 

Açıklasalar büyü birdenbire bozulaeak. Bun� 
biliyorlar. Bu yüzden her ikisi de birbirlerine eski 
bakışlarla bakmaya, eski gülüşlerle gülmeye özen 
gösteriyoı:Iar. 

Yıllarca birbirierindeki güzeli bulup çıkarmaya 
çalışmışlar, birbirierindeki çirkini sessizce giderme­
ye uğraşmışlardı. Böylece çok kişinin ikide bir, 
yerli yersiz kullandığı «mutlu olmak» sözü onların 
yaşamı için ya da onların sözlüğünde pek anlam­
sız, pek basmakalıp bir söz olarak kalmıştı. «Mut­
lu musun?» diye sorardı biri öbürüne, ikisi de ka-
tıla katıla gülerlerdi. • 

Şimdi birbirlerinin iyi yanlarına, anlamsızlıkla­
rına, tedirginliklerine, korkularına, alışkanlıkianna 
tam olarak alıştılar. İnsanın en büyük güçleri de 
en büyük güçsüzlükleri de alışkanlıklardan kay­
naklanır. Onlar mutlu falan olmamışlar, düpedüz 
tek kişi olmuşlardı. İki losinin tek kişi olması hem 
çok güzel hem çok tehlikelidir. 

Ortaklığın böylesine ulaşanlar çok zaman hiç 
beklenmedik kopmalara uğrarlar. Tutturclukları ola­
ğanüstülüğü bir süre sonra öylesine olağan bir şey 
saymaya, öylesine olağan bir şey olarak yaşama­
ya başlarlar ki, ulaştıkları olağanüstülüğe öylesine 
ısınırlar ki, durumlarını bir yücelik değil de bir 
hak diye görme yaniışına düşerler. Yaşam bu du­
rumda onları sessizce uyutur ve beklemedikleri ko­
puşlara uyandırır. Yaşam bu durumda onları bir­
birlerinden sessizce koparıverir. Bir de bakarlar, 
birbiriyle artık bir dalıa o ölçüde bir olamayacak 
iki ayrı insan oluvermişler. İki kişi olmanın zorlu-



ğu ve anlamsızlığı kapılarına dayanıverir. Bizi biz 
eksilttik de diyemezler kolay kolay, ya susarlar 
ya içlerinde bir suçlu aramaya kalkarlar. 

Evet, başlangıçta görmek �stemezler bunu. Kim­
se eliyle büyüttüğü çok güzel bir çiçeği dalgınlık­
la kurutmuş olmanın küçültücü baskısına kolay ko­
lay dayanamaz. Ama acımasız yaşam, güzeli da­
ha güzel, çirkini daha çirkin yapan yaşam onlara 
her şeyi birer birer, sayfa sayfa, açık açık göster­
meye başlar. Bir gün her şey onlara artık apayrı 
iki varlık olduklarını duyurunca silkinirler. O za-· 
man onarmaya başlarlar kopuşu. İş işten geçmiştir. 
Sevginin her çeşidi dönüşsüzdür. Kırılgandır sev­
gi. Kırıldı mı onarılmaz. Onarmaya kalktınız mı 
biraz daha kırarsınız: Öbüi: kulpu da düşer, öbür 
yanı da çatlar. Her onarma çabası bir başka çö­
küşü çağrılar. Yapılması gereken, belki de, evet 
belki de, kopuşu görmezden gelmek, hiç bir şey 
olmamış gibi davranmak, eski gülüşlerle gülmeye, 
eski bakışlada bakmaya çalışmaktır. Belki bir gün 
her şey düzelir, kendiliğinden düzelir diyerek. Her 
şey düzelir demek, her şey eskiye . döner demektir . 

. Hiçbir şey eskiye dönmez. Bitenin bir daha başla­
madığı bir dünyada hiç bir şey eskiye dönmez. Es­
kiye dönüldüğü görülmüş mü? Gene de en iyisi hiç 
bir şey olmamış gibi davranmaktır. 

Onlar da Öyle yapıyorlardı, hiç bir şey olmamış 
gibi davranıyorlardı. Ne olursa olsun, yürek öylesi 
bir birliktelikten sonra gelen kopuşu kaldıramaz ; 
bu yüzden aralarında sessiz takışmalar . oluyordu. 

Birçok sevgili, bu yüzden, kavuşmadan ayrılma 
çocukluğunu göstermiştir: ya bu güzelliği sonuna 
kadar sürdüremez de acı çekersek diye . . .  Oysa üç 
günlük güzellikler bile bazen ölümsüz güzellikler­
<lir. 

Yatarken pijamalı ya da gecelikli olmaktan tik­
sinirlerdi. Başbaşa kaldıkları saatlerde hep çınl-
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çıplak oldular ve insan bedeninin insan ruhuna, 
insan ruhunun insan bedenine verebUeceği hazla­
rın en güzeline ve en ulaşılmazına yükselmeyi be­
cerdiler. Düşünürken de, duyarken de, tartışırken 
de böyle anadan doğma yöneldiler birbirlerine. Aşk 
onlar için bir bilinçlenme alanıydı. 

Sonra apaçık bir gök a1tında ilkyazı yüceltİrken 
küçücük bir bulut parçasının, iğne ucu kadar bir 
bulut parçasının, belki bir gizliliğin, bir anlaşılma­
mışlığın, ama işte şu kadarcık bir şeyin birdenbi­
re ortalığı kapladığını, her yanı yağmura, sele su­
ya boğduğunu gördüler. 

O kadın kim? O kadın var mı ? Selma adı ne di­
ye ara ara onun dudaklarından özel bir anlam, bir 
şiirsellik kazanır. 

Şimdi, bedenleri çıplak da olsa, bir giyinikHk 
vardı aralarında. Birbirlerine dokundukları zaman 
sanki bir kumaşa, mor çizgili ahmak bir pijama­
ya, yakası ve eteği işlemeli ileze bir geceliğe do­
kunur gibiydiler. 

Birbirlerinde neyi nasıl yitirdiklerini araştırma­
larının ne anlamı var? Diyelim ki buldular nedeni­
ni. Diyelim ki, işte biz şu nedenlerle birbirimiz­
den koptuk diye belirlediler. Ne çıkar bundan? Yi­
tirilen yitirilmiştir. Kavgayla, öfkeyle, dayakla, kö­
tü sözle değil, sessizce yitirilmiştir yitirilen. En 
güzel çiçeğin bile solmak zorunda oluşu gibi. Evet, 
sessizce yitirilmiştir yitirilen: doğal bir sonucu top­
lamaktır bu, ölümü toplamak gibi. 

Sedat, Aysel'i okşadı. Sedat'ın okşayışlarında 
tutkudan çok sevecenlik vardı. Nicedir böyleydi 
bu. Bu da aşkın en kötü yazgısıdır, hele onların 
yaşında. 

- Unuttun sanırım, dedi Sedat, bugün bizim 
evleome yıldönümümüz. 

- Unutmadım, dedi Aysel, unutur muyum. 
- Unuttun ıibi geldi bana. 
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- Hayır, hayır, unutmadım. 
Aysel gülümsedi Sedat'a: 
- Hiç unutur muyum ? Birinde sen unuttun da 

ben sana söyledim. Nasıl unutururo dün gibi bil­
diğim şeyi. 

- Sanki biraz yaşlandık mı ne dersin? 
- Elbette Sedat.. .  kaç yıl geçti.� . 
- Duygularımız da. . .  · 
- Sus; öyle deme. Bu benim can damarım. Ya-

vaş dokun. 

- Sanki artık çırılçıplak değiliz . . .  sanki . . .  ar-
tık giyiniğiz.. .  

· 

- Sedat, bunları . düşünmek istemiyorum. İzin 
ver, bütün gerçeklerden kaçayım rahat rahat. Yal­
nız, budala değilim, gerçeklerden uzun zaman ka· 
çılamayacağını biliyorum. Gerçeklerle kavalamaca 
oynayacak kadar ahmak değilim. Gerçekleri mert­
ce göğüsleyebilecek insanlarız. Sen de ben de. Bu­
gün uykudaysam, bırak uykumu rahat uyuyayım. 
Uyanırım. Biliyorum, bu benim uykum, bu benim 
berbat uykum, bu benim hiç okşamayan, hep ok­
şanmayı bekleyen bencilliğim bizi birbirimizden bi­
raz uzaklaştırdı. Sevmek kolay beceriliyar da sev­
meyi sürdürmek kolay becerilemiyor. Birincisi is­
tek, ikincisi sanat. 

- Biz de sürdürdük bunu Aysel. . .  
- Biz sürdÜrmedik. Bir süre ilk itme hızıyla 

gitti kendi k_endine. Gerçekte biz birbirimiz için hiç 
bir şey yapmadık. Ben senin için, özel olarak se­
nin için bir salata bile yapmadım. Hayır diyebilir 
misin ? Biz rahat ettirdik · sevgimizi. Sevgiyi rahat 
ettirmeyeceksin. Sevginin canİ azapta gerek. Biz 
sevgimizi rahat döşeklere yatırdık canım. 

Aysel kalktı, sabahlığını giyip tuvalete gitti. 
Sedat eski günleri düşündü, ortak sevinçlerle 

dolu günleri. Eski, çok eski günleri. . .  
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Aysel o zamanlar taze, taptazeydi. Onda her şey 
çizgisiz, pürüzsüz, .dümdüz bir yanık buğday be­
yazlığıydı. 

Nice doktorlar, nice avukatlar istemiştir onu. Bu 
doğrudur. Ama o bu adamlara varmamıştır. Bu 
adamların hiçbirini istememiştir. Nasıl oldu da bir­
denbire Sedat'a evet dedi, bunu kimse anlayama­
mıştır. Çok kısa süren bir yanıp tutuşmadan son­
ra ya da yanıp tutuşmaya benzer bir şeyden 
sonra . . .  

Aysel. . .  o zamanlar...  yaşianmayacak ve yıpran­
mayacak bir yontu gibiydi, toprağın altında iki bin 
beş yüz yıl uyuyup bir uygarlıktan bir uygarlığa 
hiç bozulmadan gizlice aktarılmış bir yontu gibiy­
di. Genç olmanın en tartışılmaz yerindeydi, doru­
ğunda. 

Birbirlerine hiç bir şey anlatmadan, birbirleriy­
le önemli hiç bir şey konuşmadan, birbirlerini uzun 
uzun tartmadan, birbirleriyle tartışmadan, çekiş­
meden evlendiler. Birbirlerini sevebilmek için her 
şey hazırdı onlarda. Aysel'in kolay kolay anlatıla· 
maz bir güzelliği vardı, bugünkü güzelliğinin daha 
çocukçası. 

Sedat fırladı yataktan: 
- Haydi bakalım, herkes çaya, diye bağırdı, 

ben çayı koyuyorum, on dakika sonra masanın ba­
şında olunacak ! 

Can yatağında kımıldandı. Uykuyla uyanıklık 
arasında bir süre gezindi durdu. Sonra babasının 
sesiyle, bu tatlı, bu yumuşak sesle cıvıl cıvıl dün­
yaya bir kere daha döndü. İçindeki başkaldırma 
duygulan henüz uykusunu açamamıştı. 

- Yumurta pişirmezsen gelmiyorum baba. 
- Yumurtalar pişti bile. 
- Öyleyse kalkıyorum. 
Sofrada Sedat Can'a biraz çıkıştı: 
- Bak oğlum, arkadaşlarıola oynamak hakkın. 
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Arkadaşlarının biraz haylaz, biraz yaramaz olması 
senin onlardan kopmanı gerektirmez. Özellikle ço­
ğu sınıf arkadaşın olduğu için onlara belli bir · ya­
·kınlığın olmak gerekir. Zaten de kendine kapan­
man doğru değil. İnsanın kendi başına kalması 
olacak şey değil. Ancak, bana sorarsan, arkadaş­
larıola oynamaya dünkü gibi gitmen de doğru de­
ğil. Evden çıkarken annene gidiyorum derneo ge­
rekirdi. Kapıyı çarpıp çıktın mı olmaz, bu başka 
anlama gelir . . .  Bu bir. İkincisi öğle vakti yemeğe 
gelmedin mi. . .  

- İyi ama, babacığım . . .  
- Öğle vakti yemeğe gelme alışkanlığını boz-

mamalısın. Bir de annene ve bana çok yumuşak 
davranmalısın. 

- Sana yumuşak davranıyorum. 
- Annene? 
- Annerne de yumuşak davranmaya çalışİyo-

rum. 
- Söylemek istediğini açıkça söylesene. 
- Söylemek istediğim bir şey yok. 
Aysel çayını eline aldı, gözyaşlarını gösterme­

rnek için sessizce mutfağa gitti. Zorlu bir kapana 
sıkışıp kalmış duyuyorrlu kendini. Bu kapandan ne 
yapıp yapıp kurtulmalıydı. Kapandan kurtulama� 
yan ölür, diye düşündü. Ama nasıl kurtulacak ? 
Tek başına mı ? Evet, tek başına. Kimse geçmişte­
ki yanlışlarından ötürü suçlanamaz, gene de herkes 
bütün geçmişine sahip çıkmak zorunda, hiç değil­
se geçmişinden bugüne uzanan kötü etkileri sile­
ne kadar. Evet, her kişi geçmişteki yanlışlarından 
bugüne yansıyan şeyi göğüsleyebilmelidir. 

Akşamdan kalan bulaşıkları yıkamaya koyuldu. 
Sedat seslendi içeriden: 
- Bu akşam burada evleome yıldönümümüz 

kutlanacak, duyuyor musun Aysel. 
- Duyuyorum. 
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ON ÜÇ 

- Can oğlum, sen şu mantarları yıka getir ba· 
bana. Baban bu yemek işinden anlamasa yandınız 
gitti. Ben eti ayıklarken sen de· annenle mantarh 
sosu hazırla. Sen tek başına mı hazırlayacaksın? 
Olur. Hazırla bakalım. Mantarları güzelce yıka. Şu 
küçük tencerenin içine küçük küçük doğra. Oldu 
mu ı Haydi, onu yap gel, ötesini ben sana söyle­
rim. 

Çorba bile pişiremez Sedat� Bir tek bu mantarh 
eti iyi biliyor. Yılbaşlarında, bayram günlerinde, 
doğum günlerinde hep bu mantarh et. Konuklara 
da genellikle mantarh et yapılır. Bu mantarh et, 
diye düşünür Can, bu evdeki yemek fukaralığını 
örten parlak bir örtüdür. Aysel hep bilinen yemek­
leri yapar. Ne yapsın, her gün iyi yemek pişirebil­
mek kolay mı, ona para mı dayanır ı Doğru ama 
bir de Aysel'in tembelliği vardır yemek konusunda. 
Soğanı iri iri doğramak, kavurmak. ..  O bu yemek 
işinde yıllardır çırak kalmıştır. 

Güzel bir sofra hazırlamalıyız, diye düşündü Se­
dat. Pek güzel bir sofra. Bir de mum yakalım, sa­
tarım anasını. Rak ı ·  buz dolabında soğumaktadır. 
Gitsem, şöyle ufak bir kadehle başlasam. Hayır, 
başlama Sedat, biraz sonra - çaktırmadan bir küçük 
kadeh atarsın. Onlar şarap içerler. Anneyle oğul 
arasındaki gerginliği bu gece ne yapıp yapıp gider­
mek zorundayız. 

· 
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- Mantarlar yıkandı baba. 
- İyice yıkandı mı? 
- İyice. 
- Doğra onları tencereye, şu küçük soğanı da 

doğra. 
N e diyordum, evet, anneyle oğul arasındaki bu 

soğukluğu ne yapıp yapıp bitirmeliyiz. Biraz da. 
benim gevşekliğimden oluyor bütün bunlar ya. Ne­
ler oluyor? Bir şeyler. Ne bileyim ben, bir şeyler 
işte. Kırgınlıklar, dargınlıklar, soğukluklar, bu in­
sanları bir gün birbirinden iyileşmez bir biçimde 
koparacak şeyler. 

-Doğradım mantarları baba. 
- Şimdi Şu domatesi de doğra. Yalnız kabuğu-

nu soyduktan sonra. 
- Kabuğunu soyamam domatesin. 
- Bal gibi soyarsın, bıçakla. Başla bakalım. 

Domates kabuğu soyamayan adamın bu evde 
işi ne? 

Dede garip adam, diye düşündü Sedat. Kızıyla 
kavgalı. Kavgayı kızı sürdürüyor, tamam. O da pa­
buç bırakıyor buna. Benim çocuğum benimle yıl­
larca küs kalacak da, ben . . .  Yıkarım ortalığı ı Ne 
biçim adamdır, anlamıyorum. Neden anlamayayım, 
anlıyorum, hepsi böyle bunların, onur saydıkları 
bencilliği namus gibi taşıyorlar. 

- Şimdi baba? 
- Hardal koyacaksın bir tatlı kaşığı. Tuz, bi-

ber falan. . .  Sonra yavaş yavaş ateşte pişir sen 
onu. Ben ekmekleri kızartmadan önce sen sosu ate­
şe koymuş ol. Annen ne yapıyor? 

- Mutfakta, patates · salatası yapıyor. 
- Söyle ona; sofrayı kursun. 
Mutfağa doğru bağırdı Can: 
- Anne, sofrayı kur. 
- Gidip de söylesene, koca herif ! Neyse ı 
-N asıl pişecek bu yemek baba? 



- Efendim, bu yemeğin pişmesi söyle. Ekmek­
leri kızartacağız, tabaklara kızarmış ekmek parça­
ları yerleştireceğiz, kızarmış ekmek parçalarının 
üzerine de, efendim, senin yaptığın sosu dökeceğiz 
bir güzel, o sıra ben et parçalarını tavada pişirmiş 
olacağım, onları da soslu kızarmış ekmeklerin üs­
tüne koydu k muydu . ..  

- Oh !  
- Oh ya. 
- Baba, ben bu yemeğin nasıl pişirildiğini bil-

mez· miyim, şaka olsun diye sordum, önemli günler­
de hep bunu yiyoruz, sen de bu yemeği bilmesey­
din tamamdı işimiz. 

Sedat hiç bir şey demedi. Mutfağa gitti. Şaşırdı 
birden: 

- Yahu, Aysel, neden ağlıyorsun iki gözü m? 
- Bilmem, heyecanlandım belki. 
- Evlendiğimiz gün bile ağlamamıştın heyecan-

dan. 
- Bugün böyle oldu, bağışla beni. 
- Evet ama, biz neredeyse herkesin yüzü gül-

sün diye davul zurna çalacağız... kimsenin aldır­
dığı yok. Bir de ben bir köşeye çekilir pozumu 
atarsam.. .  olmaz değil mi? 

- Toplanın kendimi canım, toplanın şimdi. Sen 
aldırma bana. Sen birazcık beni hoşgör bugün ... 

- Bugün mü, şu sıralar mı? 
- Şu sıralar. 
- Gene de ...  
- Tamam, anlaştık. Bak, ne güzel oldu patates 

salatası. Belki ilk olarak bu kadar özeniyorum sa­
lataya. Bak, yumurta da doğradım içine. Görüyor­
sun değil mi ? 

- Görmez olur muyum? 
- Sevindin mi? Ne güzel salata ' diye düşün-

dün mü? 
-Bu salatayı görüp sevinmeyecek adam var mı? 
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- Şimdi . . .  
- Sen şimdi sofrayı kurmaya başla artık . . .  
Yemekte, nasıl olduysa, anneyle oğul birbirleri­

ne kötü davranmadılar, hatta yemeğin sonlannda 
şakalaşıp durdular. Aralarındaki buzlar dağılıyorrlu 
belki de. Belki de birer bardak şarabın yardımıyla 
gelen geçici bir uzlaşmaydı bu. Onların yakınlığı 
Sedat'ı çok sevindirdi. Sedat, bir büyük şişe rakı­
nın başına geçmiş, dinleyen var mı yok mu dü­
şünmeden şarkıya başlamıştı. Ara ara kahkahalar 
atıyor, ara ara fıkra anlatıyordu. Anılara döndü bir 
ara. Bakın, diyordu, bir gün babam beni deniz kı­
yısında cıgara içerken yakaladı. O gün bugündür 
cıgara içerim. Yakaladı da ne mi yaptı? Bir güzel 
sopa. Yer misin yemez misin ı Bir sopa bana. Bir 
sopa. Vay canına ı İnsan bedeni ne dayanıklı şeyr 
miş. Ufak tefek çürüklerin dışında aslan gibi kal­
dım. Sonra gene şarkıya başladı Sedat. «Bir kendi 
gibi zalimi sevmiş . . .  » Bu şarkıyı belki yedi kere 
söyledi. 

O sırada guguk kuşunun sesi duyuldu. Kuş se­
sini oldukça andıran bu garip insan sesi uğursuz 
bir bildiri gibi geldi kondu masalarına. Üçü de 
sustular. Aysel enüne baktı. Dışarıdan yağmur Şı­
rıltıları geliyordu. Birden her şey değişmişti, böy­
lece bir an için oluşturdukları yapay kendilerinden 
bir anda gerçek kendilerine döndüler. Bir an için 
aralarlıkları o sıkıcı hava bütün ağırlığıyla yeniden 
koyuldu. Üçü de bir şeylerin dönüşmez bir biçimde 
değiştiğini görüyor, üçü de bu değişikliğin önüne 
geçmek için bir şey yapmıyor ya da yapamıyordu. 

- Biliyor musunuz, dedi Sedat, bizim mahalle­
nin yeni delisi sırılsıklam oluyordur şimdi. Biliyor 
musunuz, şakır şakır yağmur yağıyor ! 

- Yağmur mu yağıyor? dedi Aysel. 
- Yağmur yağıyor ya, duymuyor musun? 
Ana da oğul da yağmurun sesini o ana kadar 
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duymamış gibi yaptılar. Duyuyorlardı, duyuluyor­
du, şakır şakır yağmur yağıyordu, şimdi yalnızca 

· yağmurun sesi duyuluyordu. 
- Biz neden duymadık yağmuru? dedi Can. 

1 - Siz birer bardak şarapla sarhoş oldunuz da 
ondan, dedi Sedat. 

- Deliyi içeri alsak, ısİanacak adamcağız, dedi 
Can. 

Bu sözden sonra bir süre hiç kontışmadılar. 
Guguk kuşu bir daha ötmedi. 
Sedat hafif mırıltılarla bir şarkı daha söyledi. 
- Uykum geldi, ben yatıyorum, dedi Can. 
- Yatamazsın, dedi Sedat, annenin yaptığı mey-

va salatasını yemeden yatamazsın. 
Aysel mutfaktan meyva salatasını getirmeye 

gitti. 
- Çok içtin baba, dedi Can. 
- Biliyorum, dedi Sedat, biliyorum, yarın pa-

zar nasıl olsa hepimiz geç kalkacağız. 
Aysel meyva salatasını temiz tabaklara koydu. 
- Galiba iyi bir ev hanımı olmaya başlıyorum, 

dedi. 
- Bana da öyle geliyor, dedi Can. 
- Bunu ben söylemeliydim, dedi Sedat. 
Guguk kuşu bir daha öttü. 
- Yok artık, dedi Sedat, bu saatte olmaz bu 

iş, gidip şu herifi tepeleyeceğim. 
- Sakın ha, dedi Aysel, olur mu, yakışır mı 

sana? 
- Yoksa, dedi Can, bu deli özel bir deli mi? 
Bunu söylerken annesine ıgne gibi bakışlarla, 

katı ve ince bakışlada baktı. 
Aysel başını öte yana çevirdi. 
- Olmaz baba, dedi Can, çok olma sen de . . .  

Ayakta duramayacak kadar yıkılmış bir deliyi döv­
düğünü yarın herkese söylerim. 

Sedat iyice bulmuştu kafayı. 
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- İyi ama kardeşim, dedi, ben bu herifin o bok­
tan cızcızını dinlemek zorunda mıyım? Bari zurna 
falan çalsa . . .  

Güldüler. 
- Bu deli özel bir delidir, dedi Can, belki de 

özel bir delidir, bu yüzden herkesin çıkardığı sesi 
çıkarmaz. 

- Sen çok biliyorsun, dedi Aysel. 
- Özel deli ne demek oluyor kuzum? dedi Se-

dat. 
Can sesini çıkarmadı. 
Üçü de az sonra yataklarına girdiler. Gök gür­

ledi. Yağmur daha da. bastırdı. 
Sedat, Aysel'e: 
- Bu geceyi öylesine eksiksiz yaşayalım ki, de­

di, her şeyi unutsak bile bu gece bizim aklımız­
dan çıkmasın. 

O gece yeniden tek kişi gibi oldular, ya da on­
lara öyle geldi. 
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ON DÖRT 

Selma'yla aynı yerde çalışıyordu Sedat. 
Bundan dört beş yıl kadar önceydi ; bir yaz gü­

nü, çalışanlara güzelce bir kız katıldı. Güzelce, ama. 
güzel değil. Hele Aysel'in güzelliği yanında onunki 
gölge kalır. Gene de onda güzellikten. ayrı bir gü� 
zellik, güzellik olmayan ama güzelliğe çok benze­
yen, belki güzellikten daha güzel bir güzellik vardı. 
Doğallık denilen en güzel şeyi güzellik diye giyin-
mişti de ondan bu kadar güzeldi belki. 

· 

Eskilerden hiçbiri o gün onu güzel bulmadı. Er: 
keklerden homurdananlar, kızlardan fısıldaşanlar 
oldu. Hele evli kadınların, hele onların geçkincele­
rinin bakışları hiç de iyi şeyler söylemiyordu. Ge­
ne de ondaki bir şeylerden etkilendikleri kesindi. 
Kimsenin kolay kolay doğal olmadığı, olamadığı, 
doğal olma gösterilerinin en saçma yapmacıklıklar­
la bulandığı bir dünyada tam anlamında doğal bi­
rinin varlığı en azından ilgi çekicidir. 

Sedat onu o gün anlaşılmaz bir biçimde güzel 
bulmuş ama pek oralı olmamıştı. Hele o günler 
kafasının iyice dağınık olduğu günlerdi. Bazı önem­
li toplantılara sessizce katılmaya başladığı, bu 
toplantılardan ötürü kafasında binbir sorunun çö� 
züm çözüm diye bağırarak dansettiği günlerdi o 
günler. Ah, diyordu o zamanlar, nasıl da boşa har­
<:amışım zamanı, nasıl da geçen zamana bakakal-
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mışım, nasıl da uyumuşum ve hiç uyanmamışım .. � 
Şimdi bunları biliyor olsaydım ne iyi olurdu. 

İşte o günlerde çıkıp geldi Selma. Hoş kızdı. Ça­
lışkan ve doğaldı. Bir şeylere egemen olmak iste­
miyor, buna karşılık etkisini kolayca duyuruyordu� 
Dikkati çekmemeye çalışıyor, ayrıcalıklı olmadiğı­
nı sezdiriyordu, insanlarla ilişkisini düzgün tut­
makta kararlıydı, öfkelenmek gerektiğinde zorla da 
olsa gülümsüyordu. Üstelik, şaşılacak şey, boşbo­
ğaz değildi. Oysa burada hemen herkes içinden ge· 
çeni cart diye söyleyiverirdi. Kalıcı bir şeyler var­
dı, onda, ölümüyle birlikte bitmeyecek bir şeyler 
vardı, öyle geliyordu insana. -N e olabilirdi bu? Bel­
ki bir davranış biçimi, belki de hiç bir şey. 

O doğallığı içinde onu apaçık biri diye değerlen­
dirdiler. Gerçekte apaçıktı ama apaçık olmayan 
bir yanı da vardı. Kendine sakladığı bir yanı. O 
yanında insanca eğilimleri en yasal silahlarını ku­
şanmış olarak hazır beklemekteydiler. Sevinmeyi 
biliyor, sevdiği zaman kendinin kılma yı da biliyor­
du. Oyun oynamıyor, numara yapmıyor, yalınlığıy­
la yakalayıveriyordu. Uyuıniuydu ama uzlaşmalı 
değildi. Başkaldırdığı zaman kesin başkaldırıyor­
du. Bu yanıyla herkesin gönlünü çeldi. 

Sedat'la Selma'nın yakınlığı bu hava içinde baş­
ladı, bu geniş sevgi ağının kurulmaya başladığı 
hava içinde. Herkesin çok sevdiği birini elbet Se­
dat da sevmek isterdi. Akşamları iş çıkışınca ayak­
ları onları yan yana getirdi bir süre sopra. N eden 
yan yana yürümeye başladıklarını iyi bilmiyorlar­
dı. Bunu daha sonra birbirlerine sordularsa da sağ­
lıklı bir yanıt veremediler bu soruya. Çok önemli 
bir ortak yanları vardı: hem ruhca hem bedence 
sağlıklıydılar. Yaşamayı seviyor, yakınmadan ya­
şamayı biliyorlardı. insanca yükümlülüklerini ona 
buna gösteri yapmadan yerine getirmekte ustaydı· 
lar. Özverinin ne elduğunu biliyorlardı. Dünyayı 
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kendilerine yontmuyorlardı. Kendilerini seviyorlar­
dı ama bencil değillerdi. Çekimser kaldıkları za­
man bile çeki n ik değildiler. 

Selma'nın kocası bir başka kentte çalışıyordu. 
Sedat ona bir gün bile neden kocandan ayrı yaşı­
yorsun diye sormadı. O da bu konuda hiç bir şey 
söylemedi. İkisi de çok zorda kalmadan soru sor­
mazlardı. Bunu hem ayıp sayar hem gereksiz bu­
lurlardı. Bazı şeyleri merak etmemeyi, bazı şeyleri . 
söze dökmemeyi biliyorlardı. 

Önce .aşk yoktu aralarında. Aşk önce yoktur za­
ten, birdenbire ilghıç bir şaka gibi çıkıverir. Önce 
yoktur ve hiç olmayacakmış gibidir. Bu yüzden 
tam anlamında hafife alınır baştan. · Gerçekliğini bir 
dönülmezlik olarak daha sonra duyurur. Bir akış 
başlar. En doğrusu o akışa kendine . bırakmaktır. 
Ama herkes beceremez bunu. Evet, önce aşk yok­
tu aralarında. Önce birbirlerine iyice alıştılar. Bu­
nun üzerine aşk bir doğallık gibi, bir olağanlık gi­
bi geldi. Birbirlerine sarıldıklarında ikisi de şaşır­
madılar. Sarılmayı ilkin hangisinin istediği de belli 
değildi. Birbirlerine sarılıverdiler işte. Doğrusu ön­
ce bundan tedirginlik duydular. Evliydiler, uçur_uma 
mı kayıyorlardı? Uçuruma kaymaksa bu, uçuruma 
kayışın bu kadar güzel olduğunu dana önce hiç dü­
şünmemişlerdi. Çok güzel konuşulan gelişmiş bir 
dil gibiydi aşkları. Bundan yasaklar adına tedirgin 
olmak doğru olmazdı. Yaşamın kuralları insana 
ancak belli bazı şeyleri sözverir. 

Uzun uzun seviştikleri . akşam saatlerinin · derin 
se�sizliklerinde hiç bir zaman iç sıkıntısına düş­
mediler, hiç bir zaman pişmanlık duymadılar ve ne 
olacağız so.rusunu sormadılar. Aşkı öldüren bu tür 
duygular uzak kalmalıydı onlardan. Ne mi · ola­
<:aklardı? Hiç bir şey olacakları yoktu bunun dı· 
.şında. İşte olmuşlardı ya. Aralarındaki yakınlığın 
böylesine büyü�; böylesine özel bir yakınlık oldu-
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ğunu kimselere sezdirmediler, bir süre sonra bir­
likte çıktıkları akşam yürüyüşlerini de kaldırdılar. 
Yalnız onları bazı kişiler kentin olmadık uzak yer­
lerinde zaman zaman birlikte görüp şaşmışlardır, 
şaşmışlardır ama onlara herhangi bir yakınlığı ya­
kıştırmamışlardır. 

Selma Sedat'a bir gün bile karın kim diye sor­
madı. İsterseniz ayıp sayııi, isterseniz ahlaksızlık · 
diye belirleyin, Selma akşamın ilerlemiş saatlerin­
de Sedat'a hep evini hatırlattı. Zaten her gün bir­
likte olmayı düşünmüyorlardı. Büyük özlemierdi 
onları birbirine çeken. Bizim dostluğumuz, diyordu 
Selma, başkalarının tedirginliğini gerektirmez, sen 
şimdi evinin yolunu tutmalısın. Bazen vakti unu­
turlardı. Vakit diye bir şey yokmuş, dünyada 
olaylar birbirini izlemezmiş, akşamlar geceye dö­
nüşmezmiş gibi. O zaman Selma hızla ayağa kal­
kar, Sedat'a gülerek kapıyı gösterirdi. «Kovulduk ! :ı>  
derdi Sedat gülerek. 

Her şeyi gizleyebilirsiniz, aşkı hiç mi hiç gizle­
yemeisiniz. Aşk duyulmasa bile sezilir. Bu sezgi de 
insanların kesin tutum almaları için yetmez. Sedat 
mı? Olamaz. O tam tarnma bir aile babasıdır. Dost 
canlı olduğuna bakmayın, kadın peşinde koşmaz 
o. Öyle diyeceklerdir ve bu doğrudur. Aysel de ay­
nı sezgileri alıyordu. Sezgilerinde yanılmadığına 
inanıyordu Aysel ama sezgilerinden giderek koca­
sına bir şeyler duyurmayı göze alamıyordu. Ya 
doğru değilse? O zaman onuru kırılmaz mı?, Hem. 
kadınca bir huysuzluğun olanı da götüreceğini gö­
rebiliyordu o. En iyisi susmak ve beklemekti. To­
pu topu şu ya da bu nedenle üç beş kere Selma 
demişti kocası. Ama her seferinde o kadar doğal­
lıkla söylemişti ki bunu Aysel her seferinde titre­
mişti. Aralarında bir şey var mıydı ? Kim bilsin 1 

Bu kadar açık bir adam nasıl olur da böylesine 
kapalı bir yaşamı seçer. Öyleyse kadın çok usta 
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ve kurnaz. Baştan çıkarmayı . bildiğine göre. Hep. 
böyle düşünürler. Kadınlar başka bir kadına yak­
laşan kocalarının çok zayıf, onları kendilerine çe­
ken kadınların da çok yaman olduklarına inanarak 
bir acıkh üstünlük gösterisine kalkarlar, bu gös.,. 
terinin altında tam tarnma çaresizlik ve çaresizli­
ğin getirdiği aptallaşma yatar. 

Ya canavarlaşacaktır Aysel ya kendine kapana­
caktır. O kendine kapanınayı seçti, çünkü ne ol­
sa kocasından geçemeyecekti. Bunu isterseniz 
onursuzluk sayın, o kacasını paylaşmayı göze alır 
da onu bir başkasına bırakınayı göze alamaz. Dü­
rüst yanıyla şunu da .kabul eder o: ben onu yete­
rince elimde tutmayı beceremedim, aşkta çekinik 
kaldım, gündelik yaşamda da. Şaşar durur Sedat, 
nasıl olur da ikisini de çok sevebilirim böyle der. 

O akşamlarda, o soğuk soğuk duyulan sonba­
har akşamlarında, Sedat ve Selma, odaya çay ko­
kulannın gül yaprakları gibi dağıldığı anlarda hiç 
mi hiç yasak saymadıkları sevgilerini büyük bir 
doğallıkla yaşarken çocuklar gibi sevinçli olurlardı. 
Bir uçuruma kayış mıydı bu? Uçuruma kayışın bu 
kadar güzel olduğunu hiç mi hiç düşünmemişlerdi. 
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ON BEŞ 

Bir kıyı lokantasındaydılar. Evlenme yıldönüm­
leri�i bir de baş başa kutlayacaklardı. 

Denizin yakınındaki masalardan birine oturdu­
lar. 

Göbekli, asık suratlı bir garson başlarında bitti. 
Küstah ve umursamaz bir tavırla: 

_.:_ N e getirelim ? dedi. 
cNe getirelim?� derken, «biz müşterinin iyisin­

den anlarız ı '>  der gibiydi. 
- Paramızla yiyeceğimize göre, dedi Sedat, 'ön­

ce bize peynir getir, salata ge'tir, patates tava ge­
tir arkadaşım. 

cArkadaşım�ın üstüne öyle bir bastı ki, «biz ser- · 
serilikte doktora yapmış adamız, senin tafranı ye­
meyiz'> demek istedi. 

Garson hiç aldırmadı. O kaşarlanmış umursa­
mazlığı içinde aldı başını gitti. Biraz sonra elinde 
tabaklarla geldi. 

- «Ne içeceksiniz ?» diye sormadın arkadaşım?' . 
dedi Sedat. 

Gene bastı «arkadaşım»ın üstüne. 
- N e içeceksiniz ? dedi adam. 
«Ne içeceksiniz ?» diye soruşunda, <<Bak biz de 

garsonlukta doktora yapmış adamız, senr burdan 
öyle bir sepetleriz ki acısını · kırk yıl unutmazsın» 
anlamı vardı. 
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- Bana bir yarım rakı getir, hanıma da bir 
b ira. 

- Sıcak? 
- Ne sıcağı? 
- Sıcak bir şey? 
-:- Doğru sorsana sorunu ! 
- Ne dedik? 
- Bak ah hap, ya adam gibi davranırsln . . .  
Garson hiç bir şey olmamış gibi arkasını dönüp 

gitti. Biraz sonra başka bir garson geldi. 
- Ne isterseniz bana söyleyin, dedi, o biraz si­

nirli bugün. 
- Yeni garson pek zayıf ve pek genç bir çocuk� 

tu. Her şeyi iki dakikada düzene koydu. Her şeyi 
hafife alıyor, her şeyi önemsermiş gibi yapıyordu. 
O da üç aşağı beş yukarı aynı davranış içindeydi. 

Aysel ve Sedat denizi seyre daldılar. Denizin 
kendi kendine oynayışını. İkisi de ayrı yerlere ha� 
kıyorlardı. · 

- Ne .çok zaman geçti, dedi Sedat. Eskiden, bu­
ralara geldiğimizde bize insan gibi davranırlardı. 
Birinde, hiç unutmam, çok gençtik, hesabı ödeye­
cekken beş liramız çıkışmadı. Söyledik meyhane­
ciye. Adam bize bir de meyva salatası gönderdi. 

· - Şimdi adam alacağı paraya bakıyor, dedi Ay­
sel. Seni adam diye değil para diye görüyor. Yüzü­
ne bakıyor, bu herif örneğin iki bin liradır diyor. 
Sen onun için insan olarak hiç önemli değilsin. 
Ken�isi de insan olarak kendisi,. için hiç önemli de­
ğil. Insanlıkta geçen birkaç günü varsa onları da 
utanarak anıyordur. Onun suçu yok bu işte. Ona 
yalnız para çarprnayı öğretiyorlar. Sen onda para­
sız biri izlenimi bıraktığın an onun özgürlüğünü kı­
sıtlamış oluyorsun. Kim bilir nasıl duygulara kapı­
lıyordur senin karşında. Sen onun zindanı, hücresi­
sin. Buna karşılık dünyadan edindiği de üçü beşi 
geçmez zavallının. Üzme tatlı canını. Değer mi? 
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Sen ki toplumu değiştirmek için çalışanların yanın­
dasın, içindesin, onlarla birlikte en tehlikeli işlere 
girmektesin. . .  Sen söyle şimdi' bakalım; mutlu 
musun? 

Kahkahalarla güldüler. 
Onların kahkahalarmı duyan göbekli garson, 

ben size gülmeyi gösterirdİm ya neyse, diye qü­
şündü. 

- Şimdi herkese bunu öğretmek istiyorlar, de­
di Sedat, parayla ölçmeyi, parayla ölçülmeyi, pa­
rayı amaç, parayı hak saymayı, parayı sevmeyi ve 
parayla sevilmeyL Boşver canım, biz bunu düşün­
meyelim şimdi. 

- Analar kıziarına yaşamı ve insanları sevmeyi 
değil, zengin koca bulmayı öğretiyor, dedi Aysel. 

- Öğretsinler bakalım, dedi Sedat. Yaniışı ne 
kadar öğretiderse öğretsinler, · doğru yaniışı önün­
de sonunda önüne katıp kovalayacaktır, bundan 
kaçamaz kimse. Doğruyu sevmeyenler de, doğruyu 
sever görünenler de kaçamaz bundan. Gördün mü 
herif nasıl canımızı sıktı. Hak diye kendini savu­
nuyor, kendi küçük istekler,ini savunuyor kerata. 
Neyse, al bakalım birandan, şöyle bir güzel içelim . . .  

Düşündü. Aklı hep evdeydi, oğlundaydı. 
- Akşam olmadan eve dönelim, Sedat. Karan­

lık bastırmadan. Can'ın şu sıra ne yapacağı bilin­
miyor. İyiyle kötü çarpışıyor şimdi onda. 

- Güneş batınadan evde oluruz, dedi Sedat. 
Denize baktılar. Gözleri oynaşan dalgalara dal-

dı gitti. 
- Biliyor musun? dedi Aysel. 
- Neyi biliyor muyum? 
- Yaşayışımızda birçok şey aksadıysa, bunda 

benim tedirginliklerimin çok payı oldu. Bu yüz· 
den, ne yaparsan yap sana kızamıyorum. 

- N e demek istediğini anlayamadım, Aysel. 
- Sana karşı daha açık olmalıydım. Senin yu-
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muşaklığına, iyiliğine, aramızdaki ilişkinin efendi­
liğine sığındım, hep kapalı kaldım sana. Senden 
sakladığıiri bir şeyler yoktu pek. Bu seni sevmedi­
ğimden değildi üstelik. Bunca yıl sonra, yıllar son­
ra gördüm ki, daha içten davranmak zorundaymı­
şım. 

- İçten davranmak her zaman iyidir. 
- Bırak şimdi genellemeyi, ben sana hep ka-

palı kaldım. 
- Sanırım, biraz. 
- Bu yüzden de . . .  sevgimiz taşlaştı sanki, taş-

laşır gibi oldu. Bazı yanlışlar çıktı ortaya. Bu yan­
lışlar oğlumuzia ilişkimizi de etkiledi. 

- Nasıl? 
- Dur, anlatacağım. Biliyorsun, sen ve ben bir 

çırpıda evlendik. · 

- Çalakalem. 
- Çalakalem, evet. Ben birden sana rastladım. 

Hep birden raslanır ya. Sen de bana rasladın. Bir 
şeyler kendiliğinden oluverdi. 

- Evet, kendiliğinden. 
- Şimdi şunu düşünüyorum, kendiliğinden ol-

mamalı, biz yapmalıyız. Neyse. Bir şeyler kendili­
ğinden oluverdiğinde, biliyorsun, ben babamla kav­
galıydım. 

- Evet. 
- Bu kavgalılıkla ilgili hiç bir şey sormarnam 

istedim senden. Sen de efendilik ettin, sormadın. 
Son zamanlarda bazı şeyler iyiden iyiye aksayınca, 
sormak zorunda kaldın. 

- Kaldım, istemeyerek. 
- Oysa, budalalık işte. Senden bazı şeyleri giz-

Jemenin ne· anlamı vardı ı Belki de büyü bozulur 
diye korkuyordum. Oysa, öbür türlü bozuldu büyü. 

- Büyü bozulmadı canım . . .  
- Bırak şimdi, bozuldu, sen d e  görüyorsun, bo-

zuldu, ya da bozulmakta. 



- Bozulmakta . . .  
- Dün akşam yanlışımı onarmaya karar ver-

dim. 
- Nasıl? 
- Belki de üstüme düşmeni istiyordum öncele-

ri, açık söylemeliyim. Sen doğalsın, akıllısın, be­
nim gibi değilsin. Çocukluk benimki. Sana her an­
lamda yakın olmayı, geçmişimle bile yakın olmayı 
deneyerek her şeyi düzeltebileceğimi umuyorum 
şimdi. Bunu başaramazsam aramızdaki boşluklar 
uçuruma dönüşür. 

- Ben seni hep severim. 
- Sen sevsen de sevmesen de böyle olur bu. 

Sonunda, aramızdaki boşluklar uçuruma dönüşür. 
- Doğru. Dönüşmez diyemem. 
- İşte bu yüzden, Sedat, bir süre · elimden gele-

ni yapacağım, sana daha yakın olabilmek için. Es­
ki yakınlığımızı kazanabilmek için . . .  Dostlar bir­
birlerine geçmişlerini anlatırlar. Bu bana hep ço­
cukca bir oyun gibi gelirdi. Bunun çocukca bir oyun 
olmadığını pek güzel anlıyorum. Bir insanı biz an­
cak geçmişiyle tanıyabiliriz. Ancak, benim sana 
bu yeni yaklaşışım bir çırpıda gerçekleşebilecek bir 
şey değil. Zaman zaman kendimi aniatacağım sa­
na. Sen de sabırla dinleyeceksin. En önemlisi de, 
yargılamadan dinleyeceksin. Susarak dinle beni. 
İçinden elbette yargılarsın. Ama dışından sus ve 
yalnızca dinle . . .  

- Sorular sormak . . .  
- Çocuk gibisin. Kim sana soru sorma diyor t 

Her şeyin anlaşılması gerektiği yerde soru sorma­
mak var mı? Çocuk gibisin. 

- Gerçekte çocuk gibiyim. Benim büyük bir 
eksikliğimdir bu. Üstelik büyük gibi davranırım. 
N e istediğimi belli etmem. Belli etmem ve bekle­
rim. 

- Yok canım, en güzel yanın. Yoksa, benim bu-



dalalıklarımın da yardımıyla, şimdiye çoktan kop­
muştuk. Senin çocuk yanın kurtarmıştır bizi. 

- Öyleyse seni dinliyorum. 
- Yok canım, acele etme. Şunu bil yeter: sana 

açılacağım, açıldıkça açılacağım. Yanında nasıl çı­
rılçıplak olabiliyorsam, öyle. Yalnız, telaşa verme, 
aman gözünü seveyim. Bugüne kadar gösterdiğin 
efendilik büyük efendiliktir. Bütün kaçaklığımı ba­
ğışladın. Bunu bundan sonra da esirgeme. 

- Sen, Aysel, benim kafam daha az çalıştığın­
dan, sen kendine göre ayarla durumu. istediğin za­
man anlat, istediğin zaman sus. Seni yürekten din­
leyeceğimi bil, yeter. Hatta istersen çocukluğundan 
başla. 

- Çocukluğumdan başlamak istemem. Sevrnem 
çocukluğumu. Çocukluğumu aniatmarn bize bir ya· 
rar getirmez ayrıca. Çocukluğum; işte öyle bir ço­
<:ukluk. Çocukluğumuz yaşarken anlayamadığımız 
ve yaşadıktan sonra da bir daha hiç mi hiç ula­
�amadığımız bir düştür. Yalnızca bilinçli çocuk­
lar yaşamanın tadına tam olarak varıyor. Sen on­
lardansın işte. Ben onlardan olamadım. Sana tad 
veremediğim zaman tadiarı başka yerde arayışına 
bu yüzden hiç kızamam. Annesiz bir çocuğun ço­
cukluğu nasıl olursa benim çocukluğum da öyle ol­
muştur. Çocukluğumu anınaya anınaya unutmu­
şuro bile. Çocukluğum bir kuru gürültü. Benim ya­
�amım babamın beni İstanbul'a, halamın yanına 
bırakmasıyla biçimlenmeye başladı. Renkler, koku­
lar, yanılgılar, budalalıklar, kimsesizlikler, genç kız 
duyguları . . .  işte tümü o zaman başladı. Sana her 
şeyi bu noktadan başlayarak anlatmalıyım. 

- N asıl istersen. , 
- Hem daha iyi bir öğrenim görecektim İstan-

bul'da, hem de . halarn bana annelik edecekti. Ba­
bamın görüşü şuydu: bu yaştan sonra bir kızın ke­
sinlikle bir anası olmalıdır. Ben onca yıl anasız ya-
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şamışım da, tam kendimi bulacağım sırada, tam 
kendi başıma kalabileceğim sırada, kendimle kal­
mam gereken sırada . . .  

- Çünkü, bir genç kız olarak yanlışlar yapabi­
lirdin, bu yüzden halanın denetiminde olman gere­
kiyordu. 

- Sen de bu görüşte misin ? 
-Benim görüşümün ne önemi var. Soruyorsun, 

söyleyeyim: ben o görüşte değilim. Değilim, çünkü, 
sözlerimi bağışla, iyi yetiştirilmiş çocuklar genç 
kızlık ya da delikanlilık yanlışları yapmıyorlar, in· 
sanın kendini topluma adamasını yanlışlık sayınaz­
sak elbet. 

- Ben, işte böyle, genç kızlık merdivenine 
ayak atar atmaz halamın yanına gönderildim. 

- Halan aklı başında bir şey olsaydı . . .  
- Halarnı yakından tanımadın. Korkunç bir 

kadındır. Dünyainn başkenti İstanbul'dur, İstan­
bul'un başkenti de kendisi. Dünya ondan başlaı.: 
onda biter. Kendini bu kadar çok seven bir başka 
kişi tanımadım. Genç yaşta kocasını gömmüş, ço­
cukları çekip gitmişler, bunlar onu biraz daha ken­
dine yakınlaştırmış. Bencillik bir yalnızlık duygu­
sudur, yalnız kalındığında daha da artar. Ben be­
ni bildim bileli o kendini dünyanın başlayıp bittiği 
yer olarak görüyordu. Ama sen rakını içmiyorsun. 
İç de birazdan kalkalım. Anlatacaklarım bugün bit­
mez. Bak, bulutlar toplaşıyor. Can'ı evde bıraktık. 
Akşam olmadan evi bulmalıyız. 

- Evet, ben şu rakımı bitireyim. 
- Balığını da yesene. 
- Yerim, rakımla bitiririm onu da. Hemen kal-

karız. On dakikaya kalkarız. 
- Öyleyse, aç gözünü de şu denize bak. Boş­

ver şimdi halamı. Sana çok şey anlatacağım. Bu 
gece. Yarın, öbürgün . . .  hep. 

Evlerine otobüsle döndüler. Otobüs tıklım tık-
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lımdı. Yol boyu hiç konuşmadılar. Yalnız, Aysel 
Sedat'a bir iki kere gülüınsedi. Otobüsten iner in­
mez Sedat: 

- Oh, kurtulduk boğulmaktan, dedi. 
Gülüştüler. Eve doğru yürüdüler, koşar adım. 

Bahçe kapısının önüne gelir gelmez Sedat ses­
lendi: 

- Can ! Can i 
Ses çıkmadı. Kaygıyla bakıştılar. Kapıyı çabu­

cak açıp eve daldılar. Seslendiler. Çıt yoktu içe­
ride. Odalara baktılar, yok. Tek başına balığa çık­
mış olmasın ? N asıl olur ! Tek başına balığa çık­
mak yok denildi kaç kere ona. 

- Uyumuş kalmış olmasın, yatak odasına bak-
tın mı Sedat ? 

- Baktım Aysel. 
- Başına bir iş gelmesin ? 
- Bilemiyorum k,i. Bu saatte evde olması ge-

rekirdi. 

- Sedat, ne yapsak ? 
- En iyisi ben bir gidip bakayım. 
- Kıyıya mı ineceksin ? 
- Evet. 

· 

- Biraz bekle istersen. Belki bir yere gitmiş-
tir, arkadaşına falan. . 

- Nereye gidilir bu saatte 1 Hiç bir yere çık- · 
mam baba, dedi. Demedi mi ? Çok hırçın oldu bu 
oğlan annesi. Artık iş san:a düşüyor. Haydi, birlik­
te inelim kıyıya. Onu orada bulursak sen azarla. 
Ben babayım, artık biraz geride '

kalayım. Koşa 
koşa kıyıya inelim, haydi ı 

Kıyıda Can'ı sandalı bağlarken buldular. Can 
onları görünce bozuldu. Kıyıdaki balık kovasını 

. gösterdi onlara. 
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- Çabuk sandalı bağla ve eve dön, diye bağır· 
dı Aysel. 

Can annesinden böyle bir tepkiyi ilk olarak gö-
rüyordu. 

· 

- Bu ilk ve son olsun, yoksa çok kötü yakarım 
canını. Bugüne kadar seni anlayışıola başbaşa bı­
raktım. Anlayışsızlıkta direnirse·n kırarım kafanı. 
Bu benim annelik görevim. 

- Sen kendine bak. 
Aysel Can'ın suratma okkalı bir tokat patlattı. 
- N e sana ne babana verilecek hesahım var, 

dedi. Topla kendini. Balıklar için teşekkürler. On­
ları birlikte yiyeceğiz. 

---. Bu balıkları dedemle yiyeceğiz, dedi Can. 
- Hayır, dedi Aysel. Başına buyrukluğu bırak. 

Bu balıkları birlikte yiyeceğiz. Habersiz balığa çık· 
tığın için azarlandın, serkeşlik ettiğin için yedin to­
kadı, balıklar için teşekkür ediyoruz. 

- 'J,'oparlan bakalım, dedi Sedat Can'a. Hava­
yı görmüyor musun ? Ya deniz patlasaydı ?  Tek ba· 
şma nasıl dönerdin ? 

Can başını önüne . eğdi. Hem üzüntülü hem se­
vinçli gibiydi. Öne düştü, tuttu evin yolunu. 

- N asıldım ? dedi · Aysel gülerek. Başarıyor 
muyum ? 

- Çok iyiydin, dedi Sedat. istedikten sonra ne . 
diye başaramayasın. 

O gece Can annesine denizi anlattı durdu. Ve 
söz verdi: her sabah iki saat matematik çalışa­
caktı. 
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ON ALTI 

- Yarın işe gideceksin, Sedat'cığım, uyusan iyi 
olur. Ben sana yarın akşam aniatırım anlatacağı· 
mı. Bug.ün çok yorulduk. Oğlunun beklenmedik ba­
lıkları da vaktiniizi alınca saati on bir buçuk ettik, 
görüyor musun 1 Zaman çabuk geçti bugün. Ben 
sözde söküklerinizi dikecektim. Ne yaparsın, ev­
lenme yıldönümümüzü iki gün üst üste kutlayınca 
böyle oldu. 

- Sen bana bakma. Uykum gelince ben san� 
uykum geldi derim, çekinmem. 

- Çekinmezsin l;>iliyorum da, sana yazık. İki� 
miz de erken kalkacağız. Ben de kalkıp sana çay 
yapacağım. 

- Sakın ha Aysel. Uyumana bak. Sabah erken 
kalkmak zorunda değilsin. Ben bir bardak çay için 
kıyamet koparan erkeklerden değilim. 

- Olmadığın için yapacağım. 
- Ama sen gene anlat biraz. Daha doğrusu ba-

na bir şeyler anlat. 
- Çenemi açarsam gece yarısını buluruz. Ne 

gece yarısı l Gece yarısı oldu zaten. Sabahı . bulu­
ruz. Halarnı anlatıyordum sana. Dünyanın orta 
noktasıdır diyordum. Babam da öyledir. Babam da 
dünyanın orta noktalarından biridir. Zavallı dün­
yamızın ne çok orta noktası var. Ancak ben bir · 
kızdım, annesiz bir kızdım ve babama bağımhydım. 
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Babamın beni halama bırakmasıyla dünyam allak 
bullak oldu. Hem, çok seviyordum babamı, tek 
varlığıındı benim. Birdenbire onsuz kaldım. Evet, 
babam da kendini çok sevenlerdendir. Şimdi ben 
küsüm ona, değil mi ? O da bu yüzden uzak duru­
yor. Ama büyük bir çıkar sözkonusu olsun, her gün 
kapımızı aşmdırır, jnan bana. 

- Pek öyle görünmüyor. 
- Uzaktan bakınca efendidir, hatta eliaçıktır, 

tam anlammda insandır. Yakından baktın mı . . .  bir 
kendisi vardır bir de hiç bir şey. Kısacası beni ha- · 
lamm yanırta bıraktı gitti. Mektup yazacaktı l Ner­
de 1 Halarn arayanı soranı pek olmayan, kiralan 
toplayarak yaşayan zavallı bir kadın. Büyük bir 
bencil. Sözde ben1 seviyor ve benden hiç bir şeyi­
ni esirgemiyor. Herkesten beş kuruşunu esirgeyen 
bu kadın, sen bana çocukluk arkadaşım Aliye'den 
armağansm diyerek bana çok şeyini veriyor. Öyle 
kötü veriyor ki, şaşar kalırsm. Başımın etini yi­
yor. N eredeydin ? Kiminleydin ? Sen lise li bir kız­
sm, eve bu saatte gelinir mi ? B aşma bir iş gelirse 
ben İmadettin'e ne derim ? Paran bittiyse söyle? 
Çamaşırını niye değişmedin ? Bak, dünkü gibi yap­
ma ne olur, yüreğime· inecek, erken gel, yemeğe ye­
tiş. . .  hep böyle, İmadettin bey Anadolu'da parayı 
küpe basıyor, biz İstanbul'da öyle bir halanın ya­
nında sözde lise okuyoruz. Babam bana mektup da 
yazmaz oldu. Halamın dediğine göre, babamın İs· 
tanbul'da epeyce malı mülkü olmalıydı. Neyi bi­
riktiriyordu babam para biriktirerek, anlayamıyor­
dum. Asimda halarn da babam da kendi dışların­
daki bir gücün tutsağıydılar. Bu güç onları dur­
madan para ve mal mülk yığınaya zorluyor, onla­
rı zengin etmek ve insan gibi yaşatmamak için 
elinden geleni yapıyordu. Şeytana tutulmuş gibiy­
diler.· Halarn kiraları öyle bir hırsla toplardı ki ay­
başlarında özellikle gözleri çakmak çak�ak olur-



du. Paraları bankaya koyduğunda dünyanın en bü­
yük mutluluğunu ya da mutluluğa benzer bir şeyi­
ni yaşardı. Biriken paralarla yeni evler, yeni arsa­
lar alırdı. Kendi dışlarında bir güç yönetiyordu 
bunları, evet. O güç, toplumun zayıf insanları avu­
cunun içine alan kokuşmuş açmazlarıdır. Bu güce 
söz geçiremiyorlar, bu gücün elinde oyuncak olu­
yorlardı. Bu yüzden kimseyi, kendilerini bile doğ­
ru dürüst sevemiyorlardı, kimsenin acısını, sevin­
cini, tutkusunu, zayıflığını anlayamıyorlardı. Hem 
yalnız kalıyor, hem yalnız bırakıyorlardı. . 

- Yalnız kalmak da pek zor gelmez onlara. 
- Hayır, yalnızlık bize geldiği kadar zor gelmi· 

yor onlara. Onlar . bambaşka insanlardır. Yalnızlık­
larını dünyalıklarıyla uyuşturmayı bilirler. Daha 
doğrusu, yalnızlığın yerine, yalnızlıktan daha kötü 
bir · şeyi, para içinde güvenli olma duygusunu ko­
yar ve sözümona rahatlarlar. Paranın vereceği gü­
ven korkuyu andırır'. Onlar bilmez bunu. Yalnız mı 
kaldın, kendini yalnız mı duyuyorsun, malının 
mülkünün değerini bir hesapla, bu değerin ne an­
lama geldiğini bir düşün, ne yalnızlık kalır ne baş­
ka şey. Evet, yalnızlık gider ve yalnızlığın yerine, 
yalnızlıktan daha koyu ve yalnızlıktan daha iyi­
leşmez bir duygu gelir. 

- Belki de kızılmaz bunlara. 
- Elbette kızılmaz, acınır. Ama acıma duygu-

su kötü bir duygu olduğu için gene de daha iyisi 
kızmak oluyor. Bu insanlar bu dünyayı bırakıp 
gitmedikçe insanlar onların yüzünden hem yalnız, 
h�m geri, hem yoksul kalacaklar. 

- Evet, ne acımak ne kızmak . . .  
- En iyisi o .  Becerebilirsen. Onların getirdiği 

duygular silinmeli dünyamızdan . . .  
- Halan d a  çok etkilemiş olmalı seni. 
- Sanmıyorum. Anlatacaklarıının önemli yeri-

ne gelmernek için halamla oyalanıp duruyorum. 
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KaçıŞ hepimizin çok kolay becerebildiğimiz ve iki­
de bir kullandığımız şey. Ben de senden kaçabil� 
rnek için, daha doğrusu anlatacaklarımdan kaça­
bilmek için halamda oyalanıyorum. Halamda oya­
lanınam yanlış olmaz. O insanları çok iyi bilmeli­
yiz. Dünyamızdan silinmesini istediğimiz duygula­
rı ve bakış açılarını daya iyi kavrayabilmek için 
bu insanları enine boyuna gözlemlemeliyiz. Bizler 
onların olduklarını olmak istemeyen insanlarız. 
Bizler onların olduklarını olmamak zorundayız. 
onları iyi bilmemiz, yakından tanımamız gereki­
yor bu yüzden. Ne var ki şimdi ben bazı şeyleri 
sana anlatmaktan çekindiğim, sıkıldığım, hatta 
utandığım için onlarda oyalanıp duruyorum. Baş­
langıcı uzattıkça uzatıyorum senin anlayacağm. Gi­
riş bölümü korkarım günlerce sürecek. Sıkılacak­
sın, patlayacaksın. Sonra bir gün, haydi deyip gi• 
rişeceğim. Ben özgürlük adına her türlü yırtıklığı 
kendine hak gören aydın kadınlardan biri olmadı­
ğım, olamadığım için, yanlışlarımı anlatırken hep 
yüzüm kızaracak. Hayır, anlatacağım, korkma. Za­
ten, ne diye korkasın. Sen hiç bir şeyden korkma­
yan bir adamsın. Anlatacağım. Çok uzun sürmez. 
Buna karşılık senin de bana bazı şeyleri anlatma­
nı istemeyeceğim. . .  Bakışlarını kaçırma. İstemeye­
ceğim. Aniatacağım her şeyi sana. Bir genç kızın 
saçmalıkları, delilikleri, aptallıkları. Sıkılmayaca­
ğım anlatırken, söz veriyorum kendime. 

- Neden sıkılasın. 
- Ben yanlışlarından utanmayacak kadar ben-

cil değilim. Üstelik seni incitmekten korkuyorum. 
Hep seni incitmekten korktum, hep seni i;izmek­
ten. Onun dışında pek bir kaygım olmadı. Sen hep 
iyi oldun bana karşı ve ben kendimi sana bağla­
mayı beceremedim. 

- Sen de bana karşı iyi öldun hep. 



- Şimdi, izin verir misin bu konuyu burada ke­
selim. Giriş bölümü burada bitiriimiş olsun. Sen 
güzel güzel uyu. Sarıl bana. Yarın işten çıkar çık­
maz oyalanmadan eve gel, yapabilirsen. Balığa gi• 
dersiniz. Akşam erken yatarız. Ben sana anlata­
caklarımı bir bir anlatırım. 

101 





ON YEDİ 

Bunlar ne biçim balıklar, oltaya saldınyorlar. 
Sanki çok uygun bir dünya bekliyor onları su yü­
�ünde. Sallıyorsun çapariyi, daha soluk almadan 
haydi bakalım. Bir gelişte dördü beşi altısı birden 
geliyor. Güneş hattı batacak. Artık eve dönmeli. 
Bu Can da iyice boşladı balıkçılığı. Benimle deni­
ze çıktı niı yatıyor kıça, · bulutları gözle babam 
gözle. Ne aniadın gökyüzünden bu kadar. Neyse, 
matematik çalışmış bugün, dinlensin çocuk. Bu 
Aysel'de bir yakınlık ve bir gariplik var yeni. Dur 
bakalım altından ne çıkacak? Yılların suskunluğu, 
çekinik havası birden dağıldı, dağılıyor. Bu benim 
sabrımdandır. Sabırsız da:vransaydım bu sonucu ala­
mazdık. Bir sıkıntısı var kızın. Hep sıkıntılı 
olmuş besbelli. Akıl mı, sen onca yıl evli kal da, 
kocana aniatma babanla neden çekiştiğini. Şimdi 
makara söküldü. Tedirgin etmeden dinleyelim. Ha­
vadan bir üzüntü değil üzüntüsü, belli ki bir şeye 
canı sıkılıyor. Benim de işte buna canım sıkılıyor. 
Bu dede dediğimiz kayınbaba bozuntusu doğru dü­
rüst bir adam değil besbelli. O düzmece yakınlığı 
kaldırdın mı geriye çok· bencil ve çok bilmiş bir 
adam çıkıyor. Şu torun u o kadar yakınlık göste­
rir. Onun umrunda değil, görüyorum. 

Sedat'ın düşüncelerini birdenbire doğrulan Can'-
ın kahkahaları dağıttı. 

- Baba, bir şey söyleyeyim de gül. 
- Ne söyleyeceksin? 
- Bugün öğleden sonra derleme uğradım. Evin 

içini parti bayraklarıyla süslemiş. Parti başkanının 
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resmini de duvara asmış. Ev dönmüş bayram ye-
rine. 

- Hoppala ? N asıl oluyor bu ? 
- Ne bileyim ben. Bunu partiye almışlar. Par-

tide de yöneticiler arasına almışlar. İşte öyle bir 
yönetici, mahalle yöneticisi. Biraz önce gelseydin 
beni bulamazdın, dedi. Partiye gitmişmiş. Yahu de­
de, dedim, üç güri içinde ne oldu sana ı Benim de­
ğerimi anladılar evlat, dedi. Senin değerini elbette 
anlayacaklar, dedim, ama bu bayraklar mayraklar 
ne oluyor ? dedim. Eb,. dedi, madem ki partiye gir­
dik, onu her yerde gönlümüzce sürdüreceğiz. Gör­
sen evi kıpkırmızı. 

- Deden biraz yaşlandı, iki gözüm. 
'-"-- Yok canım, yaşlandığından değil de, yalnız. 

başına sıkılıyor, öyle işler buluyor kendine. Kah­
veye gitmese, şunu yapmasa, bunu yapmasa . . .  

- B u  parti işini senin aklın alıyor mu ? 
- Almıyor elbet. Dedemin nesine. Dedem ne 

verir bundan sonra. 
- Ama bir de ona sor. 
-Ona hiç sorma baba. Büyük hayalleri var. 

Levazım yarbayı emeklisi İmadettin Gündenören'i 
boşuna almadılar partiye diyor da başka bir şey 
demiyor. · 

- Eğlenceye bak ı Desene, gittiğimizde anlata-
cak çok şeyi var bize ? 

- Bu gece ona gidelim mi ? 
- Bu gece olmaz. 
- N e olur baba ? En eğlenceli geceyi kaçırma-

yalım. 
- Yok canım, ne kaçırması, deden kafaya sar­

dırdı ya bu işi, yıllarca sen sus o söylesin. Bun­
dan sonra bu iş tamam. 

- Bu gece onda yeseydik yemeği. 
- Cumartesi ve pazar günleri çok yoruldum, . 

oğlum. Bu akşam balıkları pişirip doğru yatağa. 
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- Yemeden mi ? 
- Yedikten sonra. 
- Öyleyse yarın akşam . . .  
- Yarın akşamın sozunu bu akşamdan almıı. 

ne olur. İnsanın gücü oluyor gidiyor. Olmuyor, bu 
sefer . . .  Hem bakarsın deden yarın particiliği bırak­
mış, bayrakları resimleri indirivermiş. 

- Pekiyi, pekiyi, tamam. Ama yarın akşam git­
meye çalışalım. 

- Sonra, içimizde istavrit ağacı çıkacak. İstav­
rit yemekten bıkmadın mı ? Yarın akşam da şöyle 
oturalım evimizde, patlıcan falan kızartalım. 

- Yok, baba, ne olursun, yarın akşam da çı­
kalım balığa. 

- Pekiyi, çıkarız. Dedene gitmeye gelince, onu 
yarın akşam düşünelim. 

· 

Maviler morarmaya, ufkun kırmızılığı karaya 
çalan bir koyuluk almaya başlayınca çaparileri top­
ladılar, kıyıya doğru yavaş yavaş kürek çekmeye 
başladılar sırayla. İkisi de düşünüyordu derin de­
rin. Gerçekte, hiçbir kaygıları, hiçbir kuşkuları, 
hiçbir sıkıntıları olmamak gerekirdi. Onlar yetinen 
insanların, dünyaya ellerinden geldiğince bir şey­
ler veren ama dünyayı kötüye kullanmayan insan­
ların küçük ve zararsız dünyalarını yaşamaktaydı­
lar. "Gerçekte kaygıları, kuşkuları, sıkıntılan olma­
mak gerekirdi. Sedat bazı akşamlar yatağa girer, 
Aysel'i uzun uzun okşar, şu küçücük dünyada ya- . 
şıyor olmasaydım kim bilir belki karımı bile gö­
züm görmeyecekti diye düşünürdli. Onun küçücük 
dünyası, dıştan baktınız mı, zor bir dünyadır. Oy­
sa o seviyorrlu dünyasını. Az biliyorum, az kazanı­
yorum, az bekliyorum diye düşüriür, gülümserdi. 
Az biliyorum derken içinden ateş gibi bir şeylerin 
geçtiğini sezerdi ama. İyi bir babam olsaydı doğru 
dürüst okurdum da şöyle daha iyi bir memur olur­
dum derdi kendi kendine. Ama gene de yakınmaz­
dı. Hilesiz hurdasız küçücük dünyasını, Can'ıyla, 
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Aysel'iyle, «Martı»sıyla, dede'siyle bir bütün oluş­
turan küçücük dünyasını seviyordu. 

Ama Aysel'den gelen bir tedirginlik, kaygıya, 
kuşkuya, suskunluğa, zor bir şeyin açıklanmamış­
lığına, tehlikeye benzeyen bir tedirginlik onun o 
küçücük dünyasını zaman zaman sarsalıyordu. 
Şimdi her şeyin yavaş yavaş saydamlaşmakta ol­
duğunu sezer gibiydi. Bu saydamlık ona iyilikler 
mi, yoksa içinden çıkılınası güç sorunlar mı göste­
recekti. O doğallığıyla, o kendiliğindenliğiyle, o se-­
vecenliğiyle çözemeyeceği sorunlarla karşılaşırsa 
ya ? Aysel bir şeyler anlatacaktı. Aysel'in , anlata­
cakları şeylerle birlikte fırtınalar gibi sorunlar ge­
liyordu. Küçücük bir dünyada küçültüldükçe kü­
çültülmüş, uyutulmuş, yok sayılmış sorunlar. Öyle 
sorunlar vardır ki, diye düşünüyordu Sedat, büyük 
dünyalarda yaşayanlar bir çırpıda çözer; çözmese 
de önemli olmaz. Öyle küçücük sorunlar. Ama biz 
çözemezsek . . .  Neyse, kafanı karıştırma Sedat. Her 
şeyi bir baba yumuşaklığıyla, okumamış yani az 
okumuş, okuldan çıktıktan sonra eline kitap alma­
mış insan sezgisiyle kavramaya çalışacaksın ve hiç 
sarsılmayacaksın. Yılların açmazlarını gidereceğiz,. 
yılların buzlarını dağıtacağız. 

Gene de bir korku vardı içinde. İmadettin dede­
nin anlamsız ve bencil bakışlarını andıran bir kor-­
ku. İlk bakışta sevimli görünen sonradan insanı 
ürküten bir güçlük. Ben bunların altından kalka­
bilecek biri olsaydım. . .  belki de çoktan çözümle­
miştim bu sorunları, altından girip üstünden çık­
mıştım. 
· . - N e düşünüyorsun baba ? 

- Hiç bir şey. Ya sen ? 
- Ben pek çok şey düşünüyorum ama, düşün-

düklerimi kendime bile anlatamıyorum. Yalnız, iyi 
gitmeye!) bir şey var, onu görüyorum. Aksayan bir 

. şey. 



- Annenden, haklı olarak . . .  
- Yediğim tokadı söylüyorsan, hayır. Onu 

unuttum bile. Sonra, ne olacak, tokattır, annem 
vurmuştur. Sen de vurabilirdin. Unuttun mu, birin­
de iyice öfkelenmiştİn de sağlam dövmüştün beni . . .  

- Birkaç kere. 
· 

- Yani, o değil beni sıkan. Bir şey eksik. Ya 
da bir şey var. Bu eksik olan şey, ya da . . .  neyse, 
bu şey, bana öyle geliyor ki, mahallenin delisiyle 
geldi. 

- Anlamıyorum. 
-Ben de anlamıyorum. Mahalleye gelen deli. 

O kuş gibi öten adam. Geldi ve dünyamızı karış" 
tırdı. Bana öyle geliyor. 

- Mahalleye gelen deli bizim dünyamızı ne di­
ye karıştırsın ? 

- Ne bileyim ben, bilsem sana söylerim. Ama 
kötü yürüyen bir şey var, onun gelmesiyle başladı. 

- Sen bu adamı . gördün mü ? · Arkadaşlarınla 
oralarda dolaşıp duruyorsunuz, ikide bir karşınıza 
c;ıkıyordur. 

- Ben arkadaşlarımla çıkınıyorum pek. Arka­
daşlarımla oynamaya gittiğim üçü beşi geçmiyor. 
Ama, gördüm onu. Akşamları parka geliyor, gece­
leri de bizim oralara iniyor. Sabahları ortada yok. 

- N asıl bir adam. 
- Hiç anlaşılmaz biri. Çocuklar ona çok kötü 

davranıyor. Pek kötü biri değil sanki. Ama kötü 
olmasa . . .  

- Evet ? 
- Hiç. . .  Hiç bir şey demek istemedim. Kötü 

olmasa. . .  o kadar çok içer mi ? Şarap bulursa şa­
rap, ispirto bulursa ispirto. Çocuklar ona guguk 
kuşu gibi ötersen sana şarap alacağız diyorlar, ba­
zen akıllı gibi davranıyor, inanmıyor, çocuklarla şa­
kalaşıyor, bazen de inanıyor, ötmeye başlıyor, sonra 
şarap gelmeyince basıyor yaygarayı; 
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- Bu adamı görmek isterdim. Deliyse bile, ilgi 
çekici bir deli. Ya da yalnızca alkolik. Evet ama� 

. bizim yaşayışımızı ne diye değiştirmiş olsun. Bü­
yüyünce dalıa iyi anlayacaksın, evlilikle kadınla 
erkek arasındaki bağlar dikkatsizliklerle gevşeyi­
verir ve bir daha kolay kolay düzelmez. Bunda an­
nenin bence büyük payı var, benim payım olma­
dığını da söyleyemem. Yoksa, neden değiştirsin 
malıalleye gelen deli bizim yaşamımızı ? 

- Canım, ne bileyim. Ben de yaşamımızı de­
ğiştirdi demedim. Sanki her şey o buralara gelme­
den önce daha iyiydi. Öyle geliyor bana. Doğru ol­
mayabilir. 

- Belki de korkuyorsun o adamdan . . .  
- Hayır, korkmuyorum. Ne diye korkacakmı-

şım ! Korkulacak adam değil. 
- O zaman senin ne söylediğini anlamadım 

ben. 
- Öyle geliyor dedim ya. O kadar. Ben de baş­

ka bir şey söylemek istemedim. 
- Belki kızdırıyorsunuz, o da sizin üstünüze 

yürüyor . . . 
- Ben kızdırmıy"orum baba. Neyse, ne bileyim 

ben. Boşver. 
Sedat dalıa hızlı asıldı küreklere. Hafif bir rüz­

gar onları açığa doğru zorlamaktaydı. 
- Haydi bakalım, az konuşalım çok gidelim� 

dedi Sedat. Rüzgarı görüyor musun ? N asıl ufak 
ufak zorluyor 1 Bu yüzden tek başına çıkma deni­
ze diyorum sana. Dönemeyebilirsin. 

- Dönemezsem masal ülkelerine giderim. 
- Dalıa masal ülkelerine gitmene çOk var, ön-

ce biz gideceğiz masal ülkelerine. 
Kıyıya vardıklarında kafaları ve bedenleri yor­

gunlukla ve dinleniklikle uyuşmuş gibiydi. Dalıa 
çok da kafaları. 



ON SEKİZ 

- Lise sona geçmiştim. Doğru dürüst arkada­
şım yoktu. Annesi hiç olmamış, babası da pek ol­
mamış bir kız için en kolay şey kendine kapan­
mak. Ben de kendime kapandım, rahatladım. Ar­
kadaşlarım vardı, doğru dürüst arkadaşım yoktu 
desem de, ne var ki bana daha yakın biri ya da 
birileri gerekiyordu. Dünyaları çok ayrıydi arka­
daşlarımın. Gülüşürdük, konuşurduk, o kadar. Ben 
gene köşemde bir başıma kahyordum. Ahşmıştım 
buna. Babama çok düşkündüm gene de. O yaşlar­
da kızlar babalarına ölçüsüz düşkün olabiliyor. 
Hem çok kızıyordum ona, hem de onu çok seviyor­
dum. İlk aşkıındı o benim. Doğrusu bana çok iyi 
bakmıştı. Bazı şeylere aklı yetmiyordu, bazı şeyleri 
aksaktı, eksikti, ama ne yaparsın, o kadardı. İs­
tanbul'a kafaını kızdıran mektuplar yazıyordu. 
İmadettin Gündenören'in namusu sana emanettir 
kızım, falan. Ben kendimle, kendi yalnızhğımla, 
halanun budalalıklarıyla cebelleşiyorum, o bana 
İmadettin Gündenören'in namusunu satıyor. 

- N e yapsın, baba yüreği . . .  
- Baba yüreği değil, baba bencilliği. Kendinde 

hoşgörmediğİn şeyleri başkasında hoşgörme. 
- Onlar biraz eski adamlar, sen bize bakma. 

Neyse, ben senin · sözünü kesmeyeyim. 
- Babamı anlatıyordum . . .  



.;_ Giriş bölümü mü bu ? 
Aysel kahkahayla güldü. 
- Tutamadım kendimi, dedi. Hayır, giriş bölü­

mü değil, giriş bölümünden yavaş yavaş, düdüğü­
düzü çala çala kalktık, şimdi birinci bölüme doğ­
ru gidiyoruz. Evet, ne diyordum . . .  

Sustu. 
- Bak, dedi, dinlemek zor geliyorsa ? 
- Yahu, deli misin, anlat sen ı N eden zor gel-

sin dinlemek. Şakaya vuruyoruro ara sıra. Yüre­
ğini incittiysem . . .  

- İşte, İmadettin beyin mektupları beni çile­
den çıkarıyordu. Karşılık vermiyor, susuyordum. 
Ara ara kaçıp İstanbul'a geliyordu, görüşüyorduk, 
ama aramızda anlatılmaz bir soğukluk başlamıştı. 
Yan yana geldiğimizde ikimiz de susuyorduk. Ne 
söyleyecektİk ki birbirimize. O kendini zorlayarak 
konudan konuya giriyorrlu bazen, görev yaparca­
sına. Ben gene açılamıyordum. Oysa, bana her ge­
ce masal anlatmış, bir geçe bile beni masal söy­
lemeden uyutmamıştı. 

- Evet, Aysel, gelelim birinci bölüme. 
- Eyet, gelelim, geldik işte. Bir gün bir adam-

la karşılaştım. 
- Hep ' olduğu gibi. 
- Evet, hep olduğu gibi. 
- N asıl karşılaştın ? 
- Sıcak bir yaz günüydü. Ama nasil sıcak ı 

Kaynatıyor. Plaja gittim. O yaz. Lise sona geçti­
ğim yaz. Sıcak, kaynatıyor diyorum ya, öyle ber­
bat bir sıcak. 

- Evet ? 
, - Sıcacık kurnlara uzandım. Kumlar alev alev 

yanıyordu. Her şey yanıyordu. Her şey birdenbire 
parlayabilirdi, hepimiz kül olabilirdik, öyle sıcak. 
Oynaşan bulutları gözledİm bir süre. N e severim: 
kurnlara yatıp bulutların yazdığı şeyleri okumayı. 
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Bulutlarla aramda bir giz vardır öteden beri. Son­
ra kitabıını çıkardım, okumaya koyuldum. Bir 
adam geldi, biraz öteme uzandı. Sözde benimle il­
gilenmiyor, gerçekte benimle ilgileniyordu. Ben ba­
şımı çevirip bakmadım. Bütün plajlar plaj zampa­
ralarıyla doludur ve çok zaman avdan eli boş dö­
nen bu adamları durdurmanın en iyi yolu onları 
görmezden gelmektir. Adam biraz daha bana doğ­
ru kaydı. Biraz daha, biraz daha. Bu sıcakta kitap 
okuyan biri diye bir şeyler geveledi ağzında. Ben 
gene aldırmadım. Bir plaj zamparasına yüz vere­
cek değildim. Ayrıca İmadettin beyin na�usu da 
sözkonusuydu. 

- Sonra ? 
-Kitabımı bıraktım, denize girmek için kalk-

tım. Kitabı istedi benden. Siz dönene kadar bir 
göz atsam, dedi. Verdim, denize girdim. Deniz su­
yu kumdan daha sıcaktı. Çok durmadım, çıktım. 
Ben çıkar çıkmaz başıma dikildi kitapla. Bayağı 
ilgi çekici bir kitap, dedi, biraz okusam . . .  Okuyun, 
dedim, ben okumuyorum şimdi. Ama, dedim, oku­
mak için çok vaktiniz yok, ben birazdan gidece­
ğim, isterseniz adını alın, kitapçılarda bulursunuz. 
Yok, dedi, siz burada kaldığınız sürece okurum, is­
tediğiniz zaman veririm. Ben gene kurnlara uzan­
dım. Biraz sonra denize şöyle bir girip çıktım, son­
ra giyinmek için kabine girdim. 

- Arkandan mı geldi ? 
-Yok canım, giyindim ben bir güzel. Sonra 

onu aradım, bulamadım. Denize girmişti belki de. 
Evet, denizden çıktı, özür diledi. Kitabınız şurada, 
durun vereyim, dedi. Verdi kitabı. Hoşça kalın, de­
dim. Güle güle, dedi. Durakladı. Ben de çıkıyor­
dam, dedi, isterseniz birlikte çıkalım. Birlikte çık­
mamızın bir anlamı yoktu. Bunu söyledim ona. Ne­
yin anlamı olduğunu kolay kolay kestirem'eyiz, de­
di, ben size yapışmak için sizinle geliyor değilim. 
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Bir şey beni engelledi. Durdum, bekledİm onu. 
Birlikte çıktık. Birlikte tirene bindik. Yol boyu hiç 
Iwnuşmadık. Son istasyonda indik. Sizi evinize gö­
türeyim, dedi. Gerekmez, dedim. Öyleyse, dediı 
önümüzdeki salı gene aynı plajda olacağım, sizi 
zorlamak istemem ama gelirseniz sevinirim. Bir 
şey söylemek istedi, söyleyemedi. Biliyor musunuz, 
dedi sonra, ben şairim, bir de kitabım var, salı 
günü gelirseniz size kitabıını getiririm. 

- Şairmiş demek. 
- Şairmiş. Şair oluşu ilgiınİ çekti. Şair garip 

bir yaratıktır, dehadan enayiye kadar her anlama 
gelebilir. Karşımdakinin bir deha olmadığı kesin di. 
Bir enayi olup olmadığını da kestiremiyordum. Bel­
ki de ,dehayla enayi arasındaki yerlerden birindey­
di, o. en anlamsız, en acılı yerlerden birinde. Ola· 
maz mı ? 

- N eden olmasın ? 
- O yaşlarda bir genç kız için şair sıfatı gene 

de büyülü bir anlam taşır ve o yaşlarda bir kızın 
karşısına çıkan her şaii: enayilikleriyle . . .  

- Yani sen o adamdan büyülendin. 
- Aklım sıra büyülendim, evet. Tam bir büyü-

leornek de değil ya . . .  
- Nasıl bir adamd ı ?  
- Hoş bir adam değildi. Çok kısa boyluydu. 

Ufacık elleri, ufacık ayakları vardı, sakalları da 
daha çok çenesinde ve yanaklarının üstünde yo­
ğunlaşmıştı. Belli ki kısa boylu ve azçok tüysüz 
olmanın rahatsızlığı, ezikliği içindeydi. Bu yüzden 
omuzlarını silkeleyerek yürüyor) her adımında sıç­
rar gibi bir şeyler yapıyor, boyunu iki santim daha 
uzun gösterebilmek için en küçük tümsekten ya­
rarlanıyordu. Kağıda ve kaleme çok önem veriyor, 
ikide bir cebinden çıkardığı bi.r kağıt parçasına dol­
ma kalemiyle bir şeyler karalıyordu. Günde yirmi · 

dört saat şiir düşünmekteydi belki de. Bir zampa-
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radan çok bir zavallıydı, zamparalar da zavallıdır 
ya. Plaja gelme konusunda bir şey diyemem, de­
dim, ama siz kitabınızı getirin gene de, gelirsem 
alırım. Gelmezsem gücenmezsiniz, olur mu ı Belki 
de gelirim, dedim. Ayrıldım ondan. Ayrıldıktan 
sonra garip duygularla doldu içim. Bu çirkin, bu 
kısa boylu, bu sevimsiz, bu dazlak adamda beni 
çeken bir şey vardı. Bu çirkin kabuğun içindeki 
öz çok yakışıklıydı belki de. Belki de yalnızca şa­
ir oluşu. Birkaç güzel mısra yazsa benim için. Ama 
şair olmak öyle garip bir iş ki . . .  İnsanın kendine 
şair demesi, bir de kitap çıkarmış olması yeter mi . . .  

- Yetmez elbet. 
- Bir kitap bastırmış, acınacak şey. O bana 

verdiği kitap. Kitabı kendisiyle · ters bir görünüm 
içindeydi, bu pırıl pırıl kitap saçma sapan şiirlerle 
doluydu. Biraz daha iyice bir şair olduğunu san­
dığım biri kitaba afralı tafralı bir önsöz yazmış, 
bu adam belki de ileride çok büyük bir şair olur 
diyor. Bembeyaz kağıda basılmış kitap. Kapağı da 
iyice pahalıya oturmuş belli ki. Kitabın deseni iç­
ler acıs'ı. Mor bir gökte kargaya benzeyen yeşil 
bir kuş uçuyor. Bu kargayı kendin mi yaptın ? de-. 
dim. Kendisi yapmamış, bir ressam arkadaşına 
yaptırmış, ve o kuş karga değilmiş, herhangi bir 
kuşrnuş. Yürek biçimindeki bir buluttan sular dam­
lıyor. . .  Kitabın arkasında şairin kimliği. Liseden 
sonra bir süre hukuk okumuş, daha sonra. özel eği­
tim görmüş. Edebiyat çalışmaları yüzünden hu­
kuktan ayrılmak zorunda kalmışmış. Yüce bir şe­
yi daha yüce bir şey adına yüzüstü bırakıyor de­
mek ki. Yayımianınayı bekleyen üç romanı, bir pi­
yesi, bir de şiir konusunda inceleme kitapları var­
mış . . .  

- Adı neydi bu kitabın ? 
- N e olabilir ? 
- N e bileyim ben. 
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- At kafadan ı 
___:_ Aşkın gözyaşları olabilir. 
- Bilemedin, kitabın adı Damlayan Gönül. 
- Ağlayan demek istiyor belki de. 
- Hayır, damlayan. 
- Gönül nasıl damlar ? 
- Onu kendisi bilir. 
--.,.. Şiirler nasıldı ? 
- Berbat , şeyler. Bak birini sana ezbere oku-

yayım . . .  
- Hani kötü diyordun, ezberlemişsin. 
- Bu şiiri gırgır olsun diye ezberledim ve ikide 

bir kahkaba ata ata okuyup onu kızdırıyordum. 
- Hangi şiir bu ? _ 
- Birinci şiir. En berbatı. Damlayan Gönül şi-

iri. Kitaba adını veren şiir. 
- Okusana şu şiiri. 
- Sevgilim, ne budala şeylerle yoruyorum seni. 

ne olursun yarulunca yeter de ı 
- Oku yahu şu şiiri, meraktan çatiatacak mısın 

sen beni ? 
- Damlayan gönül. Aşk dilsiz bir kedi gibidir. 

Armila. Yalnız gönül konuşur. Yalnız gönül dam­
lar sular gibi. Armila, seni bekliyorum. Aşk kaba­
rır bir deniz gibi. Ama taşmaz dışına. Takalar ge­
çer tamtam ülkelerine. Onlar ne güzel yamyamlar. 
Aşk kazanır sular gibi. Ama taşmaz kendi dışına. 
Kalakalır kendi başına. Bugün gene ka�makarışık 
oldu dünyam, Armila. Cumartesi günleri saat beş­
lerde. Sen yoksun. Gönlüm damlıyor kocaman ka­
yalara. Armila. Y amyarnların arasında olsaydım. 
Olmuyor şair Necati olmuyor. Olmuyor aşktan 
uzaklaşmak. Canım Armila. Yağmur · dolu bulutlar 
gibi. Durmadan aşk damlıyor gönülden. Seni bek­
liyorum Armila. Bu kadar. 

- Necati miydi-, adı ? 
- Necati'ydi. 
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- Şiiri yarıda kestik sanırım. 
- Evet. 
- Bu kadar, dedin de. Özür dilerim, arkasını 

getir. 
- Bu kadar, şiirin içindeydi. Neyse. Bıkacak­

sın benden cancağızım. · Ama bu gönül damla yacak. 
Erkek bulutlar gibi. Belki de bıkmayacaksın ben­
den. Karşında tutulmuş dilim. Doluyum, seninle 
doluyum. Armila. Bulutlar nasıl doluysa yağmur­
la. Gönül damlıyor sana, senin varlığına. Armila. 

- Burası güzel işte. Burasını güzel oturtmuş. 
- Olabilir. Göz çaresiz, diş çaresiz, baş çare-

siz. Uzaklarda bulutlar çaresiz. Bak Necati karde­
şim kendi dalgana. Bakamazsın. Gönül damlıyor. 
Bu kadar. Seni çok seviyorum Arınila. Bitti. 

- Şiirin içinde mi bu bitti dediğin? 
- Hayır, dışında. 
� Vay be ı İyi yazmış. Anlamı biraz oturtama­

mış ama gene de tümünü okuyunca bir şeyler çı­
kıyor. Sonunu cuk oturtmuş ama. Zaten sonunu 
iyi yazacaksın. Söze dikkat etmemiş biraz . .  O da 
serbest olsun diye. Ama genel olarak bir şeyler 
söylüyor. Başka şiiri yok mu ? 

- Haydi canım, senin işin beni gırgıra almak 
mı ı Bir örnek · yeter. 

� Genç şairler antolojisi gibi adarnmış senin bu 
arkadaşın. 

- N e demezsin ı 
- Kendisi seviyor muydu şiirlerini ? 
-- Bu ne biçim soru? Anlaşılmamış olmaktim 

yakınıyordu hep. Kurtlar yeni kurtlara acımasız 
davranıyordu. Bu edebiyatçı sürüsü birbirini tutar, 
diyordu. Sen de katıl o sürüye, dedim bir gün. Be­
ni kolay kolay almazlar aralarına, dedi. N eden ? 
dedim. Sayıları çok olunca değerleri düşer, dedi. 
Hem, dedi, iyiden bucak bucak kaçar bunlar, ken­
di kötülükleri görünmesin diye. Bu doğruydu belki 
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ama, genel olarak doğruydu, onun için doğru de­
ğildi. Ondan, onun şiirinden korkacak şair nasıl 
bir şairdir, görmek isterim. Bunun şiirleri hepten 
kötüydü. 

- Söyleseydin kendisine. 
- Söylemez miyim ı Bir gün daha da acımasız-

ca söyledim. Ter ter tepindi. Şiirine güvense böy­
le tepinmezdi. Ben şiirden miirden anlamıyormu­
şum. Bir Yahya Kemal olmasını mı bekliyormu­
şum ondan ? Ben şiirden anlasaymışım böyle konuş­
mazmışım. Herkes anlayamazmış şiirden. 

- Şimdi bu arkadaş serbest şiire kaçınca be­
cerememiş. Parmak hesabı yapsaydı kurtarırdı, 
beni dinle. 

- Sen de ikide bir oynamayı pek sevdiğin şu 
aptal rolünü bırak ne olursun ı 

- Yahu, bunun aptallıkla ne ilgisi var ? Bazı 
şeyleri başka türlü anlatacaksın. Ben bunu bilirim. 
Her şeyi her türlü anlattın · mı olmaz. Aman, bize 
ne canım, kendi biliıı. Belki de şimdiye ünlü ol­
muştur da haberimiz yoktur. Belki de şimdi ulus­
lararası bir toplantıda millete şiir üzerine görüş­
lerini bildirmektedir. 

� Şimdi. . .  şimdi . . .  
- Şimdi ? 
- Sözümü kesme. Diniemiyorsan dinleme sev-

gilim. Anlatıkiarım belki de yoruyor seni. 
- Yok hayır, yormuyor . . .  
- O da benzerleri gibi biriydi. Babam gibi, ha-

lam gibi biri. . .  Dünyayı tüketmekte olan biri. Bun­
lar iki türlüdür, bir bölümü kendini sakınarak tü­
ketir dünyayı, bir türü de kendini harcayarak tü­
ketir dünyayı. Babam ve halarn birinci türe girer. 
şair Necati Gerçektan ikinci türe. 

- Vay be, soyadına bak ı . İyi şair olsaymış tam 
oturmuşmuş. 
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- N e demezsin, belki de soyadına bakıp şair 
oldu. 

- Olur olur. 
- Yaşamak bir şölende olmaktı onun için. Ya-

şam oburca tüketilmesi gereken şeylerden yapıl­
mıştı. Kim daha çok yerse o kazanıyordu. Gerçek­
te, dünyayı değil kendini tüketmekteydi oburca. 
Dünyayı tüketen kendini tüketir. Dünya tükenme­
yecek, küçük asalakların oburluklarıyla tükeome­
yecek kadar verimlidir. Başka insanlara saygılı ol­
mamayı onur sayıyordu ya en başta kendine say­
gısı yoktu. Kendimize saygımız önce gelir, değil 
mi ? Tüketerek tükeniyordu. Tükendiğini görmek 
istemiyordu. Tükenınemek için üretmek gerekir, 
hiç bir şey üretmiyordu o. Şiir de üretmiyordu. 
Hem, yesen yesen dünyayı kaç kişilik yersin ? Üç 
kişilik, on kişilik, bin kişilik. . .  Dünyada bir kişi­
lik yerimizi, milyarların arasındaki bir kişlik ye­
rimizi efendice almadık mı, dünyaya birden çok 
kişi gibi yerleştik mi dünya bizi borçlu çıkarır ve 
önünde sonunda alır alacağını. Dünya avantacıları 
önünde sonunda .alır götürür. Şair Necati Gerçek­
tan da durmadan borçlanıyordu dünyaya. Alabildi­
ğine, körü körüne. Dünyanın kendisine bir gün 
kabarıkça bir fatura yoUayacağını bilmeden, bil­
mek istemeden ·sevgileri, paraları, zihnini, vaktini 
alabildiğine harcıyordu� Her şeyi alabildiğine har;. 

· cayabileceğine inanmış ya da inandırılmıştı. 
- N ereden bulmuş bu parayı ? 
- Babadan kalanları satıp yiyordu. Arsalar, ev-

ler kalmış babasından. Kendime bir daire bıraka­
cağım, kalanını satıp savacağım, elime geçen pa­
ranın bir bölümüyle bir iş kuracağım, bu arada bir 
yayınevi açıp değerli kitapları basacağım, diyordu . .  
N erede onda o çaba ı Güzel bir dairesi vardı, dai­
resinde kocaman bir kitaplığı . . .  

- Okur muydu ? · 
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- Biraz biraz okurdu. Bildiği az buçuk fransız­
casıyla kitapların birinci ve ikinci sayfalarını çe­
virmekte ustaydı. Büyük dehası bu iki sayfada bü­
tün kitabı çürüğe çıkarır, bu iki sayfadan giderek 
akıl almaz 'eleştiriler ortaya koyardı. Ne Hugo, ne 
Rabelais, ne Rousseau kendini kurtarahilmiştir bu 
eleştiriden. Bu arada, iş kuracağı günleri büyük 
varlığıyla yaratmaya çalışırken, babadan kalanla­
rı satıp yeme kolaylığını sürdürüyordu. Akşamları­
nı briçle, pokerle geçiriyordu. Kendisini avutan hiç 
bir şeye acımıyordu, özellikle de zamana. Tam bir 
zaman tüketicisiydi. Azçok para kazanıyordu ku­
mardan. 

- Nasıl katlanıyordun böyle bir budalaya ? 
- Renkli bir yanı vardı, öyle deme. O yaşta bir 

kız için. Garip ve insanı alıp götüren şeylerden 
sözediyordu. Serüvenciydi. Genç kızlar serüvenci­
lere bayılır. Kendi parasıyla da olsa serüven yaşı­
yordu. Para harcarken kendini yüceltmiş, başkala­
rını küçültümüş oluyordu. 

- Çekilir şey mi ? 
- Değil elbet. Kimsesiz bir kızın çırpma çırpı-

na düştüğü renkli bataklık. Ondan öte ne anlamı 
var. 

- Neyse ! 
- Durmadan içiyordu. Sabah başlıyordu içme-

ye, gece yarısına kadar. İçiyor ve anlatıyordu. Bir­
likte para yiyorduk, benim için de en kötüsü bu. 
Üstüme düşüyordu, ondan. Şuraya gidelim, yok 
buraya gidelim. Sinir ediyordu bu berii. Bir süre 
sonra ben ondan sıkılmaya başladım. O zamana 
kadar üstüme düşmekle birlikte bana ilgisiz dav­
ranan adam ondan sonra bana tutuldu. Bundan 
böyle korkunç bir ilgi başladı. Böyle birinin her 
şeyi olmak pek anlamsız geliyordu bana. Hiç bir 
şeyin her şeyi gibiydim. Yavaş yavaş ayağıını kur­
tarmaya başladım bu garip bataklıktan, bu alkol 
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kokan bataklıktan. İçinde sayısız kurbağa besle­
mekten başka işe yaramayan, buna karşılık mil­
yonlarca sinek üreten bir bataklık. 

- Çok zor. 
- Ben kaçıyordum, o kovalıyordu. Tam da ka-

çamıyordum. Halarn işi bilmiyordu. Bir şeyler se­
ziyordu. Benim derslerim berbattı. Çalışamıyor,. 
gittikçe ahmaklaşıyordum. Halarn üstüme düşme­
ye başladı. O zaman bana anlayış gösteren biri ol­
saydı yanımda. Örneğin sen olsaydın . . .  

-· Ben o zamanlar, ooooh, ben o zamanlar . . .  
- Halainla kavgalarımız arttı. O kışı çok kötü 

geçirdim. Deli olmakla akıllı olmak arasında çır­
. pınıp duruyordum. Şair Necati o kış alkole iyice 

düştü. Şarapta yıkanıyordu, öylesine. Düşün, ne 
zordu işim. . .  

· 

Aysel hıçkırmaya başladı . 
.:...__ Yok, · olmaz, dedi Sedat. Geçmişe ağianmaya­

cağını sen benden iyi bilirsin. Sen bana demez mi­
sin, doğruları yanlışlardan öğreniyoruz diye . . .  

· - Evet ama, yanlışın böylesi yaşanmamalı. 
· - Abartıyorsun. Ne yaparsın, yaşanan yaşan­

mıştır. İstersen bu akşamlık bu kadar olsun. Kala­
nını yarın akşam anlatırsın ya da öbürgün. 

- N asıl istersen. 
- Evet, sen Şimdi iyice sarıl bana. Güzel bir 

uyku uyuyalım. İyi bir uyku. Düş bile görmeden. 
- Bağışla beni, seni çok yoruyorum. · 
- Deli olma, haydi uyu bakalım. Bak ben de 

uyuyorum. Uyku gözlerime kadar geldi. Hop ! Da­
lıp gitmek üzereyim. Uyuyamazsan uyandır beni. 

· Daldım bile. 
- Yok, uyurum, tasalanma. 





ON DOI\.UZ 

Gün ışırken uyandılar. Omuzlarında tonlarca 
deniz taşıyormuş gibi yorgunrlu ikisi de. Yakınlaş­
manın verdiği garip bir yabancılık duygusuna düş­
müşlerdi. On}arı her şeyden önce tedirgin eden bu 
duyguydu, bu çelişıneli duyguydu. Gülüştüler. Gü­
lüşme, uzak bir rüzgar gibi geçti aralarından. 

Rüzgar yorgun bir gök gürültüsüyle, Sedat'ın 
yorgun sesiyle eşleşti. 

- İyi uyudun mu ? 
- İyi uyudum. . 
Bu da Aysel'in donuk bir güneşi andıran sesiydL 
Yabancılığa pabuç bırakmak istemiyorlardı: ge• 

ne gülüştüler. 
- Evet ? dedi Sedat. 
- Masalın sonunu bekliyorsun, biliyorum, de-

di Aysel. 
Ve sürdürdü masalını: 
- Kaçınakla kaçmamak arasında bocalarken 

ben, o bana serüvenierin en renklisini ve biraz pa­
halısını vererek beni kendine bağlamak istedi. 
Kaçmalıydık buralardan. Kaçıp gitmeliydik. Uzak­
lara, çok uzaklara gitmeliydik. Şairce bir duygu-

. sallık. Kaçıp kurtulma duygusu sardı o sıra içimi. 
. Kaçmak istiyordum, pek bilmediğim, pek anlama­

dığım, pek adlandıramadığım bir şeylerden kaçıp. 
kurtulmak istiyordum. Ama onunla mı ? Gitmek? 
Gitmemek? Bocalayıp durdum. 
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- Nereye gidecektiniz ? 
- Bir vapura binelim, Avrupa'ya gidelim, şura-

da burada konaklayarak. serüvenden . serüvene ge­
çelim diyordu. 

- N ereye kadar ? 
- 'Kendimizi bitirene kadar. Gözü . hep tüket-

mekteydi. 
- Sen ne dedin ? 
- Bir süre ne yapacağımı bilemedim. Tam bir 

kararsızlık. Kararsızlığımı gideremiyordum. Sonun­
da çözümü o buldu. 

- Nasıl ? 
- Herhangi bir Avrupa kenti için vapur bileti 

alacaktı. İkimize. Vapurun kalkışından bir saat ön­
ca bir yerde buluşmak için sözleşecektik. Ya da 
buluşmamak için. 

- Ne demek o ?  
- Yorgunum galiba. Anlatamıyorum. · 
- Daha sonra anlat, istersen. 
- Hayır. istemem. Vapurun kalkış saatinden 

bir saat önce bir yerde buluşacaktık. Halama artık 
beni · aramaması için telefon edecektim, sonra va­
pura binecektik. Böylece yeni bir yaşam başlaya­
caktı bizim için. Yarını belirsiz bir serüven yaşamı. 
Geçmişte kalan şeylerimizi tartışmadan serüveni­
mizi yaşayacaktık. Sözleştiğimiz yere sözleştiğimiz 
saatte gitmezsem. . .  o zaman benden umudu kese­
cek, yolculuğa tek başına çıkacaktı. Anlamış ola­
caktı: demek böyle bir serüvene girişmeyi göze 
alamıyorum. Bu durumda o kendi serüvenini ya­
şamak yolunda yeni ufuklara doğru yol alacak, 
Avrupa'dan dönerse ya da Avrupa'dan döndüğün-
de beni aramayacaktı. 

· 

- Buluştunuz mu ? 
- Güneşli ve serince bir gündü, hiç unutmam. 

Valizimi hazırladım. Halarn odasındayken evden 
çıktım sessizce. Akşam üstüydü. Sokaklarda do-
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laştım. Bilinmeze bile bile gitmeyi göze alamıyor­
dum. Gitsem mi ? Gitmesem mi ? Her zaman buluş­
tuğumuz kıyı kahvesinde buluşacaktık. Sessizce 
geçtim ağaçların arasından. Baktım oturuyor. Va­
lizi yanında. Besbelli tedirgin. Bir ağacın arkasına 
gizlendim. Gözledim onu. İnsan sevdiğine giderken 
güvenceler istemez, yoksa kendini satmış olur, di­
ye düşünüyordum. Bugün de öyle düşünürüm. Bir 
yandan da, kendini gözden çıkarmış bir adamın 
yarınını ben nasıl paylaşabilirim ? diye düşünüyor­
dum. Durdum orada. Kalakaldım. Yalnız beyni alev 
alev çalışan, her yanı kaskatı .kesilmiş bir yontu 
gibiydim. Birden, beynim, gitmiyoruz diye bağırdı. 
Yavaş yavaş geri döndüm. Bir daha baktım ona 
uzaktan. Saatine baktı. Kalktı. Ben koşar adım 
uzaklaştım oradan. İşte böylesine duygusal bir bi­
tişle bitti bu da. 

- Bir' daha karşılaşmadınız, öyle mi ? 
- Üç ay öncesine kadar . . .  
-Nasıl ? 
- Bundan üç ay kadar önce, çarşıda dolaşır-

ken, üstü başı yırtık pırtık bir adam gördüm. Sa­
pır sapır dökülen bir alkolik. Gözgöze geldik. Be­
ni görünce gözleri parladı. İki elini birbirine ka­
vuşturdu, guguk kuşu gibi ötmeye başladı. Anla­
dım, oydu. Beni halamın evinden çağırmak için, 
bu garip sesi, guguk kuşu sesini çıkarırdı. Konuş­
mak istedi benimle. Ben kaçtım. Yıkıntıydı, daya­
namadım, hem artık onunla konuşmanın ne anla­
mı vardı. İpe sapa gelmez. Koşa koşa eve geldim. 
Demek izlemiş beni. Şimdi akşamdan sonra bu­
ralara gelip guguk kuşu gibi öten o adam. Mahal­
lenin delisi. 

- Vay canına 1 Demek buralarda kuş gibi ötüp 
dolaşan o adam senin eski arkadaşın, şair . . .  

- Ta kendisi. 
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- Ben görmedim adamı ama, dediklerine göre 
bitmiş . . .  

- Bitecekti. Erken bitmiş biraz. Parası bittiği 
gün bitecekti. Bazı kişiler öyledir, paralan biter 
bitmez biterler. Bu da öyle. Parası bitti. Kendi de 
bitti. Şimdi artık İspirto, şarap, ölüm . . .  ne bulursa ı 

- Konuşuyor musun onunla ? 
- Hayır� 
- Buralarda dolaşıyor. Sana bir kötülük etme-

sin ? 
- Hayır ? 
- N e biliyorsun ? 
- Edemez. 
- Vay· canına ı 
- Şimdi soracaksın bana: pekiyi babanla ne 

diye konuşmuyorsun ? Onu da anlatayım. O çekip 
gittikten ve ben bir başıma kaldıktan bir iki ay 
sonra babam İstanbul'a geldi. Halamla ne konuş­
tularsa, bana bir süre surat etti. Sonra, bir gün, 
baba yakınlığının en güzellerinden birini giyinerek, 
gel seninle yemeğe gidelim, yıllardır özlem gidere­
cek vaktimiz olmadı, hem karnımızı doyurur hem 
konuşuruz dedi. Baba kız başbaşa, ne güzel ı Ben 
bizim şairi aklımdan çıkarmak üzereydim. Baba­
mın bu güzel yakınlığı beni daha da kendime geti, 
recekti. Havalarda uçuyordum. Ben, safca, başım­
dan geçen her şeyi güle oynaya anlattım ona. Hem 
yemek yiyor, hem gülüyor, hem içimi döküyor­
dum. Masalın sonuna geldiğimde bir de ne göre­
yim: babamın yüzü allah bullak. Haydi dönelim 
dedi. · Otobüsle döndük halamın evine. O güzelim 
yakınlıktan sonra o büyük fırtına ı Evde konuyu 
yeniden açtı, hem de bağıra bağıra. Baba, dedim, 
ne güzel bir yakınlıktı, bozma. . .  B as bas bağırı­
yordu. Ağzından köpükler saçarak. Ben nasıl böy­
le bir şey yapabilirmişim. Yanya'lıların oğlu İma� 
dettin'in orospu kizı diyeceklermiş artık bana. Bu-
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dala, diye bağırdım suratına, budala ı Sersem ı Sa­
lak 1 Beyinsiz ı Deli gibi olmuştu. Bir tokat pat­
lattı suratıma. Çenem yerinden oynadı sandım. Ve 
içimde o andan sonra ne baba sevgisi ne baba nef­
reti kaldı. Artık hiç bir şeydi benim için. Halarn 
saldırdı babama. Budala, dedi ona, sen ne biçim 
babasın ı Sana anlattık ki, kızına daha da · yakın­
laşasın. . .  Tüh ı Babam kendini topladı. Ama bit­
mişti artık. Birden, iki kişiyi, iki yakınımı birden 
yitirmiş oldum. Sevgilimi ve babamı. İşte olay bu. 
İşte yıllardır sana anlatmak isteyip de bir türlü 
anlatamadığım şeyler bunlar. 

- Evet, dedi Sedat. Anladım. Şimdi ne yap-
malı ? 

' 

- Neyi ? 
- Bu kafası erimiş ayyaşın sana zararı doku-

nur. 
- Dokunmaz. Zararı dokunmaz. Sonra, sen hiç 

düşünme bütün bu anlattıklarımı. Hiç düşünme. 
Bak güneş yükseldi. Kendine bir çay yap, git. Ben 
biraz daha uyumak istiyorum. Arkarnı dönüp uyu­
sam kızar mısın ? Akşama konuşuruz. 

- Kızmam. Sen güzel bir uyku çek. 
Sedat giyinip çıktı odadan. Kafası allak bullak-

h. Hiç bir şey düşünemiyor, bu tür şeyleri düşün­
meye pek alışık olmayan beyni bir sorunlar de­
nizinde bir oraya bir buraya deli gibi koşturup 
duruyordu. 

Aysel arkasını döndü ama uyumadı. 
Ölmesi gerekiyor, diye düşündü. Onun ölümünü 

ben yüklenmeliyim. Ona bir hiç olduğunu ben öğ­
rettim, ben gösterdim. Ölümünü de ben yüklen­
meliyim. Benimle karşılaşmasa belki de ölmeye­
cekti. Dünyaya zarar verirken dünyaya yarar ge­
tirdiğini sanacaktı. Hiç değilse daha geç, daha ya­
vaş, daha yumuşak bir ölümle ölecekti. Artık ya­
şamıyor, yalnızca acı çekiyor. Bundan böyle da-
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ha da zararlı olabilir. Yanılmıyorum, ölümü ben­
den oldu. Onu çok sevdiği kötü şiirlerinden bile ko­
pardım. Ben olmasaydım ölmeyecekti belki de. Öl­
mesi gerekirken ölmeyecekti. Şimdi ölmesi gereki­
yor. Ölü zaten. Onun için en doğrusu benim elimle 
ölmek. Gerekli bir iş bu, onun açısından da benim 
açımdan da. Ayrıca, benim açımdan, bir sorumlu­
luğun . yerine getirilmesidir. Elbette, daha iyisi, en 
iyisi kendini öldürmesi. Kendine iyilik etmek isti­
yorsan öldür kendini, demeliyim ona. Yoksa, onu 
kendi elimle öldürmeliyim. Çok sevdim onu. Onu 
çok sevdiğimi kendimden de gizledim: Onu çok 
sevdiğim için kendimden utandım. Onu çok sev­
miş olduğumu Sedat'a söyleyemedim. Şimdi yaşa­
mıyor. Ölü o. Zaten ölmesi gerekiyordu. Artık ya­
şamayacak. Artık yaşamamalı. Artık yaşam de­
nen şey çok şey onun için. Yaşam onu aşıyor. 
Yaşam onu boğacak. Yoksa çıldırıyor muyum ? 
Boğuluyor . . .  

Birden sıçradı. U�kuyla uyanıklık arasında, içi­
ni bir karabasan gibi saran bu şeyler onu deliye 
döndürdü. Kalktı Can'ın odasına geçti. Uyuyordu 
Can. 
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YİRMİ 

İnce bir rüzgar sandalı yavaş yavaş açığa atı­
yor, Can ara ara kıyıya doğru kürek çekiyor. 

- Bu rüzgar bize rahat vermeyecek, dedi Sedat. 
- Vermezse vermesin, dedi Can. Demiri at-

saydık . . .  
- Atsan ne olacak. Bana mısın demez. 
- Sen . balıkları ayarla baba, ben kürek çek-

mekten yorulmuyorum. 
Denizde garip bir hırçınlık seziyordu Sedat. Bel­

ki de bu onun denize yansıyan hırçınlığıydı. 
Çok küçük dalgalar, kesintisiz bir üfürükle, açık-

Iara doğru koşmaktaydılar. 
- Bugün erken bırakalım istersen, dedi Sedat . 
.....;. Nasıl istersen, dedi Can. 
İkisinde de kötü bir tatsızlık vardı. Sedat'ı sa­

ran duygu biraz daha kesindi: sanki bir şeyler bi­
tecek, ama pek kötü bitecekti. 

- Karnım acıktı, dedi Can anlamsızca. 
Oysa karnı falan acıkmamıştı. 
Birden yüzüne bir güleçlik geldi. Dedesini ha­

tırlamıştı. 
- Baba, dedeme gidelim, dedi. Görsen, aklın 

duf\lr. Ben dün gene uğradım bir ara. Aklın durur. 
Evi parti bayraklarıyla süslemiş. · Beni içeri aldı, 
partisinin önemini uzun uzun anlattı. Ben pek bir 
şey anlamadım anlattıklarından. Ama anlar görün­
düm. 
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- Bu gece sabaha kadar uyumadım, dedi Se­
dat. Uyku tutmadı. Çok yorgunum. Başka akşam 
gidelim. 

- Duydum. Annemle konuştunuz. Alçak sesle 
bir şeyler anlatıyordu o sana. 

- Evet. 
- Ne anlatıyordu ? 
- Bilmem. Gelmişten geçmişten. 
- Gidelim baba. Dedeme gidelim. Şaşıp kala-

caksın. Bana kalırsa milletvekili falan olmayı . .dü­
şünüyor. 

- N eden olmasın 1 
- Olursun, dedim ben de. · Parti için çok çalı-

şırsan olursun. Ama, dedim, boşlamamalısın işleri. 
Emekli adamsın, çalış dur, dedim. O zaman bir 
açtı çeneyi. Bana neler anlattı neler. Diyor ki, bir 
sürü tasarı var kafamda, diyor. Bunların uygulan­
ması için canla başla çalışacağım, diyor. 

- İhtiyarı o yolda pek kışkırtma, sonra kalan 
aklını da verir. 

- Partisinin başkanını övdü durdu. Ne olursun 
baba gidelim. ' 

- Öyleyse çek kürekleri bakalım. 
- Rüzgar zorluyor. 
- Ver bana, sen geç böyle. Bu rüzgar da rüz-:-

gar mı canım ? 
Güneş batmak üzereydi. 
Sedat küreklere asıldı. Güneş, ufukta bekleşen 

bulut kümelerine doğru biraz daha indi. Suları 
öfkeyle yarıyordu «Martı>> . Bu öfke, Sedat'ın kol� 
!arına gece boyu biriken gerginliğin yansısıydı. 
Baba oğul önemli bir işe koşuyor gibiydiler, dalga� 
lar onları hızla bırakıyordu. 

· 

Bir de motorumuz olsaydı, diye düşündü Can. 
- Bir de motorumuz olsaydı baba, dedi. 
Sedat sesini çıkarmadı. Gülümsedi. En büyük 

128 



tedirginlikleri bile gülümsemeyle geçiştirmeyi bilir­
di. Bu onun güçlülüğü ve güçsüzlüğüydü. 

Eve gelir gelmez ikisi de birer koltuk bulup çök­
tüler. 

Sedat başını arkaya yasladı. Can da başını kol-
tuğun koluna koydu. 

- Vay canına, amma yorulmuşuz, dedi Sedat. · 
Aysel'in odaya girdiğini duymadılar. 
- Balıkçılar geldi, dedi Aysel. 
Sedat başıpı kaldırdı. Gülümsedi. 
- Büyük balıkçılar desene, dedi. 
- Anne, dedi Can, bu gece dedeme gidiyoruz. 

Dedemin . particiliğini kutlayacağız. 
- N e particiliği ? 
- Partiye yazılmış, belki de milletvekili olu-

rum, diyor. 
- Kendi 'bileceği iş, dedi Aysel öfkeli bir kah-

kaba atarak. 
Sedat ayağa kalktı. 
- Anneni yalnız bırakmayalım Can; dedi. 
Can'ın yüzünden anlamlı bir gölge geçti. 
- Sen bilirsin baba. 
- Hayır, dedi Aysel, gitmezseniz gücenirim. 
Can gücenik baktı annesine. 
- Öyleyse gideriz, dedi. Sen nasıl istersen. 
- Bu gece kalalım, dedi Sedat. 
Aysel sesini yükseltti. 
- Beni beklemek nereden çıkıyor, anlamıyo-

rum, dedi. , 

- Buralarda bir deli dolaşıyor, biliyorsun, dedi 
Sedat ? Herkese kötülük edebilir. Bu adamı bura­
lardan · uzaklaştıtmanın bir yolunu bulmalı. Bir kö­
tülük edebilir, değil mi ? 

- Bana kimse bir kötülük edemez, içiniz ra­
hat olsun. Ben öyle kendini başkalarına bekleten 
kadınlardan değilim. Korkmak dedikleri şeyden an­
lamam ben. Hem elin zavallısından mı korkacakmı-
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şım, bir vursan yıkılır. Daha neler ı Mahallede de­
li var diye beni beklerneye kalkanlara bak sen ı 
Sevsinler . . .  

- Deli dediğinin aklı yoktur, dedi Sedat. 
- Asıl bu sözü söyleyenin aklı yoktur, dedi 

Aysel. Deli dediğinin aklı vardır diyen oldu mu ? 
Haydi bakalım, gidecekseniz toplanın. Gidin ba­
kın sayın dedeniz neler yapıyor. Partiye yazıldıysa 
onda çok dedikodu var demektir. Bizim gibi sıra­
dan insanlar onun anlattıklarını aniayabilir mi, ne 
dersiniz ? 

· 

- Anne, sen de gel bizimle. 
- Gelmeyeceğinü biliyorsun. Haydi bakalım. 

Koyulun yola. Toplayın tası tarağı. 
Baba oğul isteksiz isteksiz çıktılar. Keşke de­

deme gidelim demeseydim, diye düşünüyordu Can. 
Sedat kaygılıydı. Erken dönmeye bakmalı, diye 
düşünüyordu o da. Akşamüstü çıkan rüzgar art­
mış, tozları savurmaya, pencereleri' gıcırdatmaya, 
kağıtları uçurmaya başlamıştı. Aysel onların ar­
dından baktı uzun uzun. Gözleri doldu. Bahçeden 
bir gül kopardı. Mevsimin son gülü, dedi. Kopar­
mamalıydım, ne diye kopardım sanki. . .  Koşar adım 
içeri girdi. Kapıyı kapadı. Sigortayı gevşetti. Otur­
ma odasından çifteyi aldı. Doldurdu. Yatak oda­
sina geçti. Yatağa uzandı. Yaşlar gözlerinden ses­
sizce aktı. Gözyaşlarının ılıklığı yanaklarını dost­
ça okşamaktaydı. İnsan gözyaşlarıyla dost oluyor, 
diye garip bir duyguya takıldı kafası. Gülümsedi. 
Her şeye gülümsemesini Sedat'dan öğrendim, di­
ye geçirdi içinden. Rüzgarın sesi sinirlerini geri­
yor ve titretiyordu. Korkmam, dedi, ben korkmam, 
korkmaya alışık değilim. Korkmaya, öldürmeye, 
küçük düşürmeye alışık değilim.• 

Sesli sesli ağlamaya başladı. Hep geçmişe ka­
yıyordu kafası son günler. Babası, halası, şair, 
Sedat, Can . . .  her biri en olmadık zamanda, en de-
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ğişik, en unutulmuş biçimlerde · dikiliyordu karşı-
srna. . 

Gülümsedi. Gülümseyerek ölmek, gülümseyerek 
öldürmek, dedi kendi kendine. Gözyaşlarını sildi. 
Yatakta doğruldu. Ayak sesleri mi ? Hayır, rüzga­
nn sesi bu. Hayır ayak sesleri . . .  

Kapı çalınıyor. Kapıyı çalar mı o ?  
- Kimsiniz ? · 
- Benim Aysel hanımcığıriı, iki yumurta iste-

meye 2eldim. 
Muhtarm karısıydı gelen. 
Kadın gittikten sonra Aysel yeniden yatağına 

uzandı. Yanıbaşmda duran çifteye baktı. Nasıl ol­
duysa, içi geçti, derin bir uykuya daldı. 
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YİRMİ BİR 

Rüzgar parktaki çöpleri savurup duruyordu. Kuş 
gibi öten adam, geceye gömülmeye hazırlanan ıs­
sız parkın kuytu bir köşesinde şarabını yudumla� 
maktaydı.  Soğuk ve yalnız akşamlara, bir de di- . 
lenciliğe iyice alıştık artık, diye düşünüyordu. Bun­
ları düşünürken şarabından bir yudum daha aldı. 
Şarabı yere bırakır bırakmaz o sekiz kulaklı koca 
canavarı karşısında buldu. Canavar her zaman ol� 
duğu gibi durduğu yerde tepiniyor, köpek gibi hav­
lıyor, onun üstüne yürümeye hazırlanıyordu. De­
fol, dedi canavara, korka korka bir taş aldı yer­
den, fırlattı .  Taş canavarın hiç bir yerine gelmedL 
Canavar ya:vaş yavaş doğruldu yerinden. Pis hay­
van, dedi adam. İkide birde karşıma çıkıyor. Ya­
lan olduğunu biliyorum ama . . .  Tebelleş oldu. Gi­
dip öbür kanepeye oturayım. Yere de oturs.am 
olur ya. 

Bir cıgara yaktı. Cebinden bıçağını çıkardı, ek­
· meğini ve peynirini de çıkardı. Elim öbür cebine 
attı. Vay namussuz domates, dedi, cıcığı çıkmış. 
Guguk kuşu gibi öttü. Bu akşam olacak, dedi, bu 
akşam. 

- Birlikte ölmek vardı, dedi yüksek sesle. 
Bir kadın geçti uzaktan. 
- Ne kaçıyarsun anam, diye bağırdı adam. İn­

san öldürsek de · insan yemeyiz, tamam mı ? 
'\ 
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Bir kahkaba attı. Kahkahası canavann görün­
mesiyle yarıda kesildi. 

Deli olmadığını, büyük bir zavallı ve basit bir 
alkolik olduğunu bilmek istemiyor, kendini deli ol­
duğuna inandırmaya çalışıyordu. YalnıZlığı, zaval­
lılığının ve alkolikliğinin ortak ürünü olan bu san­
rılı imgeyle, bu canavarla garip bir hastalığa dö-
nüşmüştü. 

· 

- Onu öldürmezsen karşından gitmem, dedi ca­
navar. 

� Git işine, diye bağırdı adam. Git işine de� 
dim, kafaını kızdırma benim. Ben onu sevmeye gi­
diyorum bu akşam. Öldürmeyi boşver. Sevgilim o 
benim. Aniadın mı ? 

Rüzgar bir daha çevrildi ortalıkta. Yazın sonla­
rı hırçın bir rüzgarla duyuruyordu kendini. 

- Hep vapurlar gidiyor. Canavar, titretme be­
ni, korkmuyorum işte senden. Ağzından ateşler çıkı­
yor namussuzun. it soyundan mısın yoksa başka 
bir şey misin, anlamadım gitti. Ne istiyor bu ben­
den. 

Canavar ter ter tepindi, hiç bir şey söylemeden. 
Ağzından kanlı sular akıtıyor, ateşler saçıyordu. 

Adam şişeyi bir dikişte bitirdi. 
- Vay canına, dedi, bitti be. 
Peynirini ve ekmeğini yemedi. Bir süredir ken­

disini adım adım izleyen o sanrılı imgeye, o cana-
. vara okkalı bir küfür savurarak ayağa kalktı. Ayak­

ta olduğu zamanlar canavarı hemen hemen hiç gör� 
müyordu. Yürürken onu peşinde sanıyor, ama gör­
müyordu. 

- Bütün vapurlar kalktı dedi. 
Ara sokaklara saptı. Rüzgar canımı sıkıyor, bir 

yağmur indirirse kovukta gene canımız çıkacak, 
diye düşündü. 

Biletler ve pasaportlar hazırdı diye söylendi 
içinden. 
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- Biletler ı diye bağırdı. 
Bir iki damla yağmur . . .  
Onu gören bir çocuk guguk kuşu gibi ötmeye 

çalıştı, beceremedi. 
Adam bastı küfürü. YürÜdü, yürüdü, yürüdü . .  � 
Aysel'lerin bahçe kapısına gelince durdu. Guguk 

kuşu gibi öttü. Bir daha öttü, bir dilha öttü. Kapı- · 
nın mandalını kaldırdı. 

- Bu gece bitecek, diye söylendi. 
Sağına soluna bakındı. Birine kötülük yapmaya 

gelen birinden çok sıradan bir hırsızı, yakalanmak 
üzere olan, çoktan kendini belli etmiş bir hırsızı 
andırıyordu. 

Kapının kapalı olduğunu sanıyordu. 
- Geçen seferki gibi bağırıp çağırmak gereke­

cek, diye düşündü. 
Kapının tokmağına dokundu. Kapı belli belirsiz 

bir gıcırtıyla açıldı. 
- Kapıyı neden kaparnadın ? diye bağırdı. 
Sorusu karşılıksız kaldı. · 
Bir daha seslendi: 
- Kapıyı neden kaparnadın ? Korktuğundan mı 

korkmadığından mı ? 
· Yatak odasından hıçkırıklarla boğulan bir çağrı 

geldi. 
- Öldür kendini, bittiiı artık, deli rolü oyna­

ma, deli falan değilsin, basit bir alkoliksin sen, 
kendine güvenemeyen birisin, herhangi bir ölüsün 
sen, oyunu bırak, nasıl olsa toparlanamayacaksın, 
bittin sen, öldür kendini, başkalarına kötülük et­
mekten iyidir, öldür kendini. 

- Öldür ha ! 
Bir sıçrayışta yatak odasının kapısına vardı. 

Ama karanlık ? Karanlık onu korkuttu birdenbire. 
- Işığı yak ı diye bağırdı. 
- Git kendin yak ı dedi Aysel. 
Adam bir iki dolanı:Iı, ayağı sandalyeye takıldı, 
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yere düştiL Kalktı, sokak kapısının yanındaki 
elektrik düğmesini çevİrıneye gitti. 

- Işık, ışık ı diye bağırdı. 
Şimdi o koca canavarla, ağzından salyalar ve 

ateşler saçan o pis yaratıkla, o yanılsamayla sa­
vaşmaya girişmişti. Savaşmıyor, durmadan kaçı­
yordu. Elektrik düğmesini çevirdi, ışık yanmadı. 

Canavar onu kapıya kadar geriletti. Sonra bir 
yolunu bulup canavarın elinden kurtuldu adam, 
yatak odasının kapısına geldi. 

- Canavarla bir oldunuz, beni öldüreceksiniz 1 
dedi. 

Soluk soluğaydı. İnliyordu. Cebinden bıçağını 
çıkardı. Bıçak dışarıdan sızan çok hafif ışıkta kö­
tü bir sonun belirtisi gibi parıldıyordu. 

- Vapur çoktan kalktı, dedi adam. Şimdi bu­
radayız işte. 

- Öldür kendini, dedi Aysel. Öldür kendini. 
Deli falan değilsin. Kendine yenilmiş birisin. Dö­
nülmez bir yola çoktan girmişsin. Öldür kendini. O 
bıçağı kendine sapla. 

- O bıçağı sana saplıyacağım, dedi adam. 
Aysel karyolanın yanında dimdik duruyordu. 
- Bak, öldür kendini, iyi edersin dedi. 
� Seni öldüreceğim, dedi adam. Ama öldürme-

den önce . . .  
- Ne yapacaksın öldürmeden önce ? 
- Birlikte olacağız ı 
- Budala, dedi Aysel, birlikte olduğumuz za-

·manlar ne yaptın ki ! Becerebilecek misin koca sa­
lak ! Son görüntünle son kalan sevgiyi de sildi n. 
Deli falan değilsin, alkole yenilmiş birisin. 

- Canavar ve sen, dedi adam. 
- Canavar senin içinde, dedi Aysel. 
Tüfeği aldı, doğrulttu. 
- Sen kendini öldürmeyi beceremedin,

' 
dedi. 
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Adam ne yapacağını şaşırdı. ·  Gerilernek istedi, 
gerileyemedi. Aysel'in üstüne atılmaya davrandı, 
yapamadı. Canavar yeniden çıktı ortaya. Bir yan­
dan alevler saçıyor, bir yandan da kahkahalar atı­
yordu. Becerernedin ha, diyordu garip yaratık, be­
ceremedin ha 1 

- Göreceğiz ı dedi adam. Şimdi göreceğiz. 
Canavar yeniden davrandı, onu kovalamak için 

birkaç adım attı. Ama gerHemedi o. Kalakaldı. 
- Canavarı da seni de. öldüreceğim, dedi. 
Besbelli karşısında hazır duran tüfekten, o tü­

feğin tetiğini çekmeye hazır elden, karanlıkta bel-
li belirsiz seçilen ya da seçiliyor gibi gelen bakış� 
lardan korkuyordu. 

- Belki de, diye söylendi, belki de öldüm ben, 
belki de deli değilim ben, belki de · yalnızca öldüm, 
o kadar. Ama bu canavar ne oluyor ? 

- O senin içindeki canavardı. Yıllar boyu çık­
madı ortaya. Şimdi seni yoketmeye geliyor. Öldür 
kendini. Benim elim kana bulanmasın. Yoksa ben 
öldüreceğim seni. 

- Öldürecek misin ? Beni öldürecek misin ? Sen 
mi ? Yapamazsın bunu. Bunu yapamazsın bana. 
Sen Aysel değil misin. Yoksa başka biri misin ? 

- Hiç bir zaman dürüst olmadın, diye bağırdı 
Aysel. 

- Sana karşı hep dürüst oldum, dedi adam, 
- Kendine karşı dürüst olmadan bana karşı 

nasıl dürüst olacaktın ? Görüyorsun, deli falan de­
ğilsin, deli oyununu oynamak işine geliyor, kolayı­
na geliyor. Dilenrnek çalışmaktan daha kolay, de­
ğil mi ? Dün de dürüst değildin, şimdi de dürüst 
değilsin. 

Adam ağlamaya başladı. 
- Değil. Daha kolay değil. Çok zor. Her bir li­

ra, aldığım her bir lira beni bir kere daha öldü­
rüyor. Deli değilim ben, belki de değilim. Yazık ol-



muş biriyim ben. Ama bu canavar ne ? B u  canavar 
varken . . .  

Canavar homurtularla üstüne saldırdı adamın. 
Hiç böyle yapmamıştı. Hep korkunç ama hep ter­
biyeli olmuştu. Şimdi efendisine başkaldırıyordu. 
Bir sıçrayışta boynuna sarıldı adamın. Adam ca­
nını kurtarmak için öne sıçradı. Bu sırada tetiği 
çekti Aysel, bir daha çekti. 

Adam hiç bir şey söylemedi.  Çok karaniıktı 
ortalık. Yalnızca gülümsedi. 

- İyi oldu, canavar öldü, dedi. 
Aysel içi boş bir yon tu. gibi duruyordu yatağın · 

yanında. Tüfeği yatağın üstüne bırakmıştı. Adam 
yerde debelenmekteydi . 

.:__ İyi oldu, dedi, sana yakışanı yaptın. Gene 
sen yakışanı yaptın, gene ben yakışmayanı. Şair ol­
madığıi111 öğretmiştin, deli olmadığımı da öğrettin. 
Gene sen kazançlısın. 

· 

Aysel hiç bir şey söylemedi. Adam inledi. 
- Biletler hazırdı, dedi, pasaportlar da. 
O da başka hiç bir şey söylemedi. 
Aysel onun yanından geçerek sokağa fırladı. 

Koştu, koştu, koştu. O deli değildi ama ben deli­
yim, diye düşünüyordu. Her yanı zonkluyor, yüre­
ğinin atışını gözlerinde, şakaklarında, ellerinde, 
kulaklarında, beyninin içinde duyuyordu. Koştu, 
koştu, koştu. Babasının evini görünce durakladı. 

- Buraya mı koşuyordum ? dedi yüksek sesle. 
Evet, buraya, dedi içinin sesi. 
Rüzgar gibi girdi kapıdan. Parti konusunu can­

la başla konuşmakta olanlar onu karşılarında gö­
rünce şaşırdılar. 

- Seni görmeye gelmedim baba, dedi Aysel. 
Sedat'ı almaya geldim. 

İmadettin bey hiç bir şey söylemedi. 

138 



Daha dün bacak kadardılar, kısa sürede hangi 

güc bunları kocaman adam yaptı. 

Gerçekte hepsi temiz, efendi, akıllı çocuklardı. 

Büyük adam oyunu oynarnaktaydılar. Babaları­

na benzemek istiyorlardı. Yakası açılmadık söz­

lerle sövebilmek, gerektiğinde yumruğu basa­

bilmek, cigara içebllmek, sarhoş olup nağra 

atobiiiT1ek, pişmanlık duyulabllecek işler yapa­

bilmek, pora kazanabilmek, hanım eviatiarına 

posta koyabilmek . . .  Az ders çalışmakta, kızlo­

ro söz olmakta, öğretmenden dayak yemekte, 

orodo bir sınıtto kalmakta, yüzmekle ve balı� 

tutmokta ustoydılor. 

ÖNEMLİ NOT: 
Bu ki tap basılı fiyat ının üzerinde satılamaz. 
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