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BIiR

Karisin1 oksayarak uyandirdi.

Hep Oyle yapardi, karnisim her sabah oksayarak
uyandirirdi. Uyanir, sol yaninda kipkirmizi uzanan
ince beyaz ¢izgili perdeyi aralar, sonra karisim1 ok-
sayarak uyandirirdi. Kocaman ellerin yumusak do-
kunusglar gegici bir dliimle 6lmiig gibi duran teni
canlandirir, onu diinyanin rengine, 15181na, kokusu-
na geri getirirdi.

Hep Gyle olurdu, zor uyanird1 Aysel. Belki de o
yumusak, o sessiz oksayiglarin daha da siirmesi
icin bilingaltinin goriinmez seytanlar1 uyu derdi
ona.

Diinya hizla doner, doner, donerdi. Renkler, 151k-
lar, kokular iginde doner dururdu diinya. Diinya
hizla donerken insanlar oradan oraya yetigebilmek
icin qirpimir dururlard.

Diinya hizla donerken, uzun. uzun sevmelere,
uzun uzun sevigmelere vakit var m1? Bitmeyecek
bir akigin igindeyiz igte. Oncesiz-sonrasiz bir aki-
sin tam ortasindayiz. Bilerek ya da bilmeyerek akip
duruyoruz. Cok zaman en kaba seyler adina en
giizel seyleri gozden kagiriyoruz. Sevigmeler kisa-
cik zaman araliklarina sikigip kaliyor, derinlegme-
mis dokunuglar olarak, anlagilmamig esintiler ola-
rak ugup gidiyor sonra. Kosturup duruyoruz. Ama
neden? Yasamin kiigiik giizelliklerini biiyiik tutsak-
Tiklar icinde yasamak zorundayiz da ondan.



Kansim1 oksayarak uyandirdi.

Kansim1 uyandinirken diigiindii. Hep yagamla il-
gili seyler diisiiniirdii bu saatlerde, bu giine bagla-
ma saatlerinde. Onun diigiinceleri -birbirine girmig
bir ¢oziimsiiz sorunlar yumagindan bagka bir gey
degildi. Onun sabah diigiinceleri hep su goriigte
son bulurdu: istedigimiz gibi yagayamiyoruz, bun-
da biraz bagkalar sugluysa biraz da biz sugluyuz.

Aysel her oksayigi, her dokunugu gok giizel ve
zorunlu bir yazgiy:1 kargilar gibi kargilardi. Bu dip-
diri canhlik, yasamin geldi gegti sallantilarina ses-
sizce karsln koymus, yagamin siradan giigliiklerini
belli belirsiz kirigiklarla atlatmig bu giizellik, simdi
durur, bekler, uyanacak gibi yapar, uyanmaz, uya-
nir gibi olurken yeniden dalar, her giin kavugtugu
ve her giin anlagilmaz bir burukluk iginde yeniden
Ozlemini cektigi ellerin aydinhginda kendine biraz
daba kavugur, kendini biraz daha yeniler. Bir in-
sanin derisi, duyan ve diigiinen bir deri, otuz iki
yaginda bir kadinin derisi yeniden canlihga, dingin-
lige, parlakhga kavusur.

Dupduru bir sabahti.

Giineg kirmiz1 perdeleri, beyaz gizgili kirmizi
perdeleri zorlayinca, perdede kirmiziya boyanan
giines 151klan Sedat’in gozlerinde kipkirmizi sigra-
yiglarla oynamaya baglayinca odada yeni bir uya-
nikhk kimildandi. Sedat gozlerini ogusturdu, sag-
na dondii, sol eliyle karisinin saglarim, sirtimi, ba-
caklarin1 yeniden okgadi.

Bazen boyle olurdu, ikisi de uyanamazdi bazen.
Uyanir uyanir uyanamaz, yeniden dalar yeniden
uyanirlardi.

Gengligin kiigiiciik riizgarlarindan sonra saglam
bir barinak gibi kurulan evlilikte Aysel umdugun-
dan da sessiz bir kuytuya, teknelerin gocuklar gibi
uyudugu, denizin kagit gibi oldugu, durgunlugun
bir yoklugu andirdig1 bir limana siginmig olmanin
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biraz hos, biraz gagilasi, biraz aciktiran, biraz tem-
bellestiren dinginligini yasiyordu. Ne romanlara ko-
nu olan agklarda, ne piril piril yolculuklarda, ne su
kadar yiiz bin liraya satilan giysilerde, ne parmak
sirtan gosteriglerde, ne biiyiik yiirekliliklerde gozii
vardi. Her seyini hig kullanilmamig tertemiz bir yaz-
g1 gibi saran sicacik evlilik yorgani ona hig bir za-
man tam olarak uyanmak ve tam olarak uyumak
istemeyecegi bir durulugu saglamaktaydi.

Yagamin en biiyiik armagam bu degil midir? Ya-
samin en biiyiik armagam, biiyiik sonlar, biiyiik
iyilikler, biiyiikk sasirmalar, biiyiik kotiiliikler s6z-
vermeyen o burugmamg deniz durulugu degil mi-
dir? .

Bagkalan boyle bir yalinhig1 istemeyebilir. Bir
bagkasi, yasam beklenmedik sevinglerde, keskin
donemeglerde, biiyiik tutkularda, arttikga artan
giicliiklerdedir diyebilir. Bir bagkas1 yagam kavga-
nin ta kendisidir diyebilir. Bu onun bilecegi is. Ay-
sel diyemiyor bunu. .

Sen sensin, sen iste bu yalinhg, bu siginmighg,
sonuna kadar iste. Bir giin sana tedirginlik vere-
cegini, bir giin seni sevdigin kisiden, biitiin sev-
diklerinden koparacagim bilsen de iste.

Liseyi bitirdin, bir siire dalgalandin, sonra bu or-
ta halliden de orta halli, bu 6nemsiz ve katiiliiksiiz,
yalmzca kiigiik sevingleri olan, bu diisiincesiz ve
tartismasiz yasama yerlesiverdin. lyiyse de kotiiy-
se de kendin yarattin bunu. Coklarinin korkup
kactigr sey. Bir ev kadinimin para kazanmak icin
Galakalem' yazdiy bir agk romaninin sessiz kahra-
manisin sanki.

Kocan essiz bir insandir bir bakima. Seni el iis-
tiinde tutar. «Bugiin yemek yapacagim diye yor-
'ma kendini e mi, biz oglanla istavrit getiririz sa--
na» diyebilen bir koca. «Kalk artik bak, giineg 151k-
dann odamiza kadar girdi» diyebilen gocuk yarad-
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hgh bir adam. «Bak giiliim, sen halana git istersen
bugiin, kag giindiir bir yere cikmadin» diyebilen dii-
siinceli bir gen¢ adam. Nice kadin vardir senin ye-
rinde olmak isteyecek.

Aysel o giinii ¢cok belirgin bir diisii yeniden go-
riir gibi anar stk sik. Sicacik bir giindii. Eski ar-
kadaglar toplanmiglardi. Lise arkadaglari. «Sansi-
niz varsa siz de benim kocam gibi bir koca bulur-
sunuz» demisti Aysel evlenmemiglere. Demis ve
sonra utanmigtl. Giiliigmiiglerdi. Hicbiri bu basit
belirlemenin altinda yatan sevinci gormek isteme-
misti. Buradaki sevinci sezebilmek igin Sedat’in pi-
ril piril gocuksu diinyasim kiigiikk heyecanlanyla,
garip tedirginlikleriyle, sasirtici aptalliklanyla ta-
nimak gerekir.

Sedat insandir, bu gercek. Riizgarlandig) kadar
riizgarlanmig ve artik kesinlikle riizgarlanmayacak
bir deniz gibidir 0. Erkenden ulagilmig derinliksiz
bir olgunluk parildar gozlerinde. Gene de azgok
kaygan bir olgunluktur bu. Sedat pek bir seyden
anlamasa da azcok bilgedir. Bilgiglik edecegine
sasar daha iyi. Bir seyler eksik midir diinyasin-
da? Yoksa eksiksizlik de bir gesit eksiklik midir?
Neden ara ara ne yapacagim bilemez gibi durur?

Ayselin diinyas1 belki daha da eksiksiz. Her
sabah kadife gibi oksayiglarla uyanmak, her ak-
sam agklarin en tutkulusuyla sevilmek. Bir eksigi
var. Nedir o? Filmlerde oldugu gibi binbir giizel
s0z igitmiyor sevilirken. Olsun, onlar film. O film-
lerin s6zlerini belki de hi¢ sevilmemis, hi¢ sevme-
mig adamlar yaziyor. Bizim vaktimiz yok. Biz kisa-
cik arahklarda yasiyoruz, kisacik araliklarda sevi-
siyoruz. Yorgunuz biz.

Bir giin bir filmde yakisikh bir adam, ¢irkin, ki-
sa boylu, koca kulakh bir kadina goyle demisti:
«Sen yasadigimiz diinyadan da giizel diinyamsix
benim!» Insan boyle sozleri nasil eder de soyler?



Ben ki lisede Mektupgu Aysel diye anilirdim, arka-
daglarimin agk mektuplarim ben yazardim, ben ki
tiirkceden dokuz on alirdim, ben dilim doniip de
boyle s6z soyleyemem.

Dupduru bir sabahti, Sedat uzun uzun oksad:
karisini.

— Bak, uyan, igiklar doldu odaya.

Aysel soyle bir kunildanda. -

— Uyan Aysel, uyansana, uyan artik...

— Uyandirma beni.

— Uyandirmadan gidersem kizarsin.

— Kizarim. Ellerini gezdir saglarimda. Sonra ben
kalkar sana ¢ay yaparim. Ama... Biraz daha ok-
sarsan ge¢ kalirsin. Oksama. Oksa. Biraz daha
oksarsan... Kalkamazsin o zaman. Kalkamam ben
de. Sarihr kalim sana. Ise ge¢ kalrsin. Daha ya-
vag, daha yumusak oksa.

— Yagamaktan sevigmeye vakit yok canim.

— Sevismekten bagka yasamak yok ki Sedat.
Sevigmeye vakit nasil olsun? Sen aksama kadar
bankada. Yorgun... Neyse, bu aksam erken ya-
tariz.

Giines 151klan perdeyi biraz daha zorladi. Sedat
ellerini ¢ekti karisindan. Birbirlerine uzun uzun gii-
liimsediler.

Diinya giines 1g1klan altinda bir gocuk diirbii-
niiniin renk ciimbiigii iginde doniip dururken sa-
at sekizi on gegiyordu.

— Ciplakhgima ahsamadin, dedi Aysel. Cirilgip-
lakhgim yadirgatiyor seni. Bunca yildan sonra...

— Yok canim, nasil olur, seni ginlgiplakhgn ka-
dar ¢ok seviyorum.






iKi

Deniz. Aksamin giil yapraklanyla donanmig de-
nizi. Kagit gibi. Yaz1 yaz istersen, yaz1 yaz iistiine.
Ne yazarsan yaz. Siir yaz. Zaran yok, kotii olsun,
icinden geldigi gibi yaz da. I¢imizden geldigi gibi
yazdigimiz siirler kotii olmaz ki, olsa olsa biraz
giiliing olur. Kargacik burgacik yaz. Anlarlar nasil
olsa. Anlarlar okuyanlar, okumay: bilenler. Ask
mektubu yaz, denizin iistiine, dalgalar istedigin
yere gotiirsiin yazdiklarini. Uzaklarda sevgilin var
m1, dalganin iistiine mektup yaz, ona mektup yol-
la dalgalarla. Yok, yok, hi¢ bir sey yazma. Insan
bir beyaz kagidin karsisinda kalakalir bazen. Ka-
lem kagittan kagar, kagit kalemden. Insan tutulur
kalir bazen, sen de tutul kal denizin karsisinda.
Konugma denizle, denizi dinle. Deniz anlatmaya
bagladi m1 sen susacaksin.

Diigiiniiyordu Sedat. Deniz alabildigine genis, di-
ye diisiiniiyordu. Kiigiiciik olsaydi bu denizler, su
diinyada ne ¢ok sikilirdi canimiz. Denizlerde seve
seve 1slanmamig, deniz riizgarlanyla iigiimemis,
denizden ekmek, denizden yolcu beklememis insan-
lar ne kotii deniz giirleri yaziyorlar. «Deniz engin
bir sudur...» Ne zor ezberlemigtir o siiri. Bu deniz
simdi su mu? Bu deniz canh bir sey. Cocuk gibi.
Az Once patlamig bir bombanin sesi gibi darma-
dagin. Hakh bir 6fkenin gozlerde kalan son izleri

. sanki.
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Babayla ogul aksamin bu giil pembesinde, ma-
vinin, yesilin, sarinin bin tiirliisiinii gikarip gikarip
giyinen o giil yiizlii denizin ortasindaydilar. Madem
ki «Martisdir bu sandalin adi, 6yleyse bagira ba-
gira ucacaktir bu giil yiizlii saatlerde. Ugar gider
bu sandal, akhina ésmesin yoksa. Ald1 m1 bagim
gider beyaz beyaz, «Mart1» simdi dalgasiz denizde
giizel bir duygu gibi kimildaniyor. Ne zorlukla al-
dik bu «Martiy, yiiziin iistiine yiiz koyarak. Sen
istedin 'diye. Sen istedigin zaman her sey gercek-
lesiyor Can.

— Ne diigiiniiyorsun baba?

Sedat ne diigiindiigiinii kesinlikle bilemiyor. On-
da hep oyle olur, duygu ve diigiince yumaklar bir-
birine kangir. Diisiiniit diigiinmesine, hem de derin
diigiiniir, gelgelelim diisiindiigiinii agiklhikla yaka-
layamaz, anlatamaz, dile getiremez. Neler diigiin-
mez yoksa, hemen hemen her seyi diigiiniir. Filo-
zoflarin bile diigiinmeye yeltenmedikleri pek g¢ok
seyl o kahramanca diigiiniir.

— Ne diisiiniiyorsun baba?

— Denizi diigiiniiyorum.

Denizden bagka bir diisiindiigii yok ki, diye dii~
siiniiyor Can. Var1 yogu deniz. Ne varsa deniz
onun igin, ama ne varsa deniz. Bizi bile diigiinmii-
yor. Yok, diisiinmez olur mu bizi de ¢ok diisiinii-
yor. Ama neden diigiinmezmis gibi yapiyor?

— Denizin sesini diigiiniiyorsun.

Sedat duralyor.

— Hayir, denizin tuzlu ve yesil dalgah oldugunu
diigiiniiyorum.

1yi diigiiniiyorsun, sen ancak bu kadar diigiiniir-
siin baba. Deniz demek ki hem tuzlu hem yesil
dalgali. Ya da hem tuzlu, hem yesil, hem dalgah.
Iyi. Bunu o6niimiize gelene soyleyelim, herkes bil-
sin. Dibinde de yosunlar var diyelim. Iginde de
- baliklar yiiziiyor.
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— Tuzlu ve yesil dalgah oldugu kesin mi?

— Kesin.

— Tuzsuz denizler de varmig baba.

Tuzsuz denizler de mi varmig? Gol denir onla-
ra yavrum. Gol. Tuzsuz deniz okutmadilar lisede.
Belki gsimdi vardir, bilemiyorum. Ciinkii denizin topu
suyla tuz. Bu kerata dalga gegiyor galiba benimle.

— Oyleyse igilir o denizler, eger dedigin gibi
gercekten varsa.

— Baliklanyla birlikte igilir baba.

Giindiizii ince ince yontup tugla kirmizisiyla
aksam yapan bu saatlerde bazen béyle cocuk gibi
uyuyup kaliyor bu deniz. O zaman onu kollarina
alacaksin, gotiiriip en giizel diiglerin goriildiigii 1hk
bir yataga yatiracaksin. Kimildanan, usul usul ki-
mildanan incecik bir kagit. Cok nazh ve gok iyi bir
sevgili. Bir gocuk. Bir diig. Uflesen yirtilacak.

— Denizin tadi, tuzu, sevinci hep bu saatlerde.
Anneni de alsaydik.

Annemi de mi alsaydik? Annemin kitap okumak-
tan bagka sevinci yok ki. O kadar kitab1 anlayabi-
liyor mu sanki?

— Gelmezdi. Gelmiyor denize. Denizi gok sev-
miyor. Biz seviyoruz diye sever gibi yapiyor. Gelse
de seni kirmamak igin baba...

Evet, sever gibi yapiyor. Sever gibi yapmay1 bi-
lir annen. Ne igim var denizde benim demez. Ben
balik tutmaktan sikiliyorum, denize girecekseniz
varim demez. Agikg¢a soylemez hi¢ bir seyi. Hep
kacamak, hep gizliden gizliye, hep bir geyleri ken-.
dine saklar gibi.

— Gelmezse gelmesin. Neyse, biz igimize baka-
Iim Can. Oynat gapariyi. Oynat ki gelsin baliklar.

— Yoruldum baba. Kolum yoruldu. Az balik tut-
madik hem. Bak, vurdu gene. Cekiyorum.

— Telag etme, gene kagirirsan kizarim. Belki on
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tane balik kacirdin. Sandalin igine alsana oltay:
Gordiin mii dort tane birden gektin.

— Baba sen alsana baliklar.

— Olmaz, hep bana aldinyorsun. Ogren artik
su igi. Yatir ¢apariyi. Olmaz. Ha goyle. Tamam.
Simdi ayikla birer birer. Dikkat et, eline igne bata-
cak. Oglum, elini kurtarsana. Dikkat et batmasin
diyorum, sen gene bildigini okuyorsun.

Bildigimi okusam ne olacak. Is mi sanki. Ba-
hga eglenmek i¢in gikmadik mu! Baliklar kagsa e
olacak. Hi¢ balik gikmasa. Baliklar gapariden ala-
maz olur muyum, kolaymma gidiyor da ondan sen
al diyorum.,

Bir siire olduklan yerde g¢alkalamp durdular.
Akintiyla siiriiklendiler birazcik. Hog bir serinlik
cikti. Artik donelim diye diigiindiiler. Sedat kiirek-
lere asilinca deniz ortadan yariliverdi. Ortadan ya-
rilan denizin kanm-bembeyaz akti. Can birakti ol-
tasin sulara. Kiga uzandi. Bulutlara daldi. Ne gok
severdi' bulutlar1 gozlemeyi. Agikta da, kiyida da,
bahgede de. Binbir bigime giren bulutlar1 binbir ge-
ye benzetmek en biiyiilk oyunuydu onun. Bak, dedi
kendine, bir gocuk arabaya binmis, at1 kamgiliyor.
O ne kotii araba Oyle, arka tekerlegi kirildi kirila-
cak. Ben demedim mi, kirild: igte. Belliydi. Kamg
nerede? O incecik sey de kamgi. Az 6nce kosko-
caman bir kamglydi ama. Biraz sonra kamg da-
gildi, arabacinin elinde yalmz sopa kaldi. Sonra
arabac1 da erimeye bagladi. Sonra hep birden bir
saks1 ¢igek oldular. Cicek acti, agti, agti. Cicek
agiyor baksana. Saksi neredeyse agag olacak.

Gokler. - Ugaklarla gidilir ancak oralara. Insan
goklerde dolagabilse. Bir aksamiistii, arkadagla-
nyla. Belki oralara ucaklarla da gidilmez. Ciinkii
ucaklar ¢ok yakindan gegiyor. Gidilmez olur mu,
bal gibi gidilir. Ugaklar daha G&telere bile gider.
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Gormiiyor musun en yiikseklerde, ¢ok ¢ok yiiksek-
lerde yiizen ugaklari. Gokler de bir gesit deniz.

Dedem binmis ugaga. Otobiis gibi diyor. O ka-
dar anlar o. Ne olacak, ugagl otobiise benzetmek
en kolay:. Bir seyi bir seye ne ¢abuk benzetir de-
dem. Birinde kendisini bir amirale benzetmisti,
bahge de kiigiiciik bir gemiymis. Ne garip adam.
Hig bir seyi umursamiyor. Bazen kendini bile umur-
samiyor. Paray1 ne ¢ok seviyor ama. Bana ne za-
mandir ceket pantolon alacak. Unutmuyor da. Iki-
de bir ammsiyor bana ceket pantalon alacagini.
Sozde bir giin denk getirip birlikte garsiya cika-
cagiz, hem ceket pantalon bakacagim hem de ke
bap yiyecegiz. Ucaga binmis oldugu dogru mu aca-
ba?

— Baba, ucaklar baba, havaya kalktig1 zaman,
icindeki insanlar da, nasil sOylesem, ucak boyle
arkaya yatmig giderken, insanlar da arkaya yatmig
gibi olur mu?

— Olur €Can.

Sen neler diyorsun Can, ben ugaklar burnunu
kaldirinca insanlarin geriye kaykilip kaykilmadigim
ne bileyim. Ugaklarla yakinhgim pek olmadi. Ugak-
larla biitiin iligkim bir giin babamin zoruyla Ye-
silkGy’e Mahir enisteyi kargilamaya gitmis olma-
mizdir.

— Baba, aksam yemegine dedeme gidelim mi?
— Gidelim Can.

— Baliklan da ggtiiriiriiz. Ben ayiklarim balik-
lar1 baba. Sen kizartirsin.

— Deden bize birakmaz o igi. Biz de salata ya-
pariz.

— Olur.

— Bir giin seninle 6rdek avina gidelim Can, ka-
ra ordek avina.
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— Golde mi avlayacagiz ordegi?

— Gdolde.

— Gegen yi1l gotiirmemigtin ama.

— Kiigiiktiin.

— Gidelim ama kara 6rdegin etini sevmiyorum
ben.
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U¢

Evleri denizin biraz yukarisinda bir yalmzhk gi-
bi durur. Denizin yarisin1 goriir yarisin1 gérmez.
Sedat’in babasindan kalma bu yikinti onlarin tek
giivenceleri gimdi. Sedat’in asik surathh babasi1 bir
yaz giinii inim inim inleyerek o6ldii. Kimseye tek
" damla gozyas1 harcatmayan bu cok ge¢ kalmig
olim Sedat’a bu evi sagladi. Sedatn yerinde bir
bagkas1 olsa, o huysuz ve bencil adami son yol-
culugunda ugurlamaya gitmezdi. Sedat son daki-
kaya kadar bakt1 ona, altin: temizledi, camagirini
yikadi. Gene de yaranamadi, bagka. Sedat bunu
yaranmak igin yapmiyordu, bir sey beklediginden
de yapmiyordu, korkusundan da yapmiyordu, in-
sanligindan yapiyordu. Huysuz ihtiyar Oliince,
«Ulan oglum Sedat, vurdun go6ziinden turnayi» de-
di arkadaglari, «gordiin mii, ev sana kaldi, herif
hayirsiz mayirsizdi ama, al iste, sana bagin so-
kacak bir ev birakti!» Berber Ali daha acimasiz ko-
nustu: «Herifin karilarla gatir ¢atir yedigi maldan
miilkten arta kalan bu koca yikintiy1 tepe tepe kul-
lan oglum Sedat, alay etmek ‘i¢in sOylilyorsam iki
goziim Oniime aksin, herif bunu da birakmasaydi
ne yapacaktin. Banka memuru maaginla kala-
caktin seyim gibi, gene de 6p bagina koy bu evi,
beni dinle...»

Buna da ev diyorlar, ev mi bu? Uvey ev. Kigin
donarsin soguktan, umursamaz. Yazin yanarsin,
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catir ¢atir. Insam barindirmamak igin igi icini yiyor
sanki. Kim bilir ne zamandan, kim bilir kimlerden
kalma. Sedat goziinii bu evde agti. Sedat annesi-
ni bu evde yitirdi, su kadarcikken. Bu eve kadin-
lar geldi kadinlar gitti. Bu ev gormiig gecirmiy bir
evdir. Sevinglerden ¢ok acilara, akilliliklardan ¢ok
sagmaliklara tanmik olmusg, kullanigsizhgiyla, ¢irkin-
ligiyle, sevimsizligiyle bugiine ulagmigtir. Iyi ki evi-
miz var giilim, yoksa bu maagla nasil geginirdik,
der Sedat. O zaman ben de galigirdim, der.Aysel.
Nasil galigirdin, ¢aligmak igin evini ¢ocugunu bi-
rakman dogru mu, alacagin para Can’in bakimin:
kargilar miydi1? Aysel korkmaz yagamaktan. Bir gey
yapardik, der, diigiindiigiin seye bak, diinyadan
korkmaya ne zamandir bagladik...

Gene de bu ev onlarin en biiyiik giivenceleri,
biiylicek bahgesiyle, bahgesinde agaglariyla. Se-
dat heves etse bir de kiimes oturtabilirlerdi bir
kdgeye. Aman camim bogverin siz de diyor, Sedat,
ne Can bakar tavuklara ne sen, sonunda onlar
da benim bagima kalir. Dort tane taze yumurta
ve iki ¢ift horoz sesi i¢in c¢ekilmez bu is.

Baba ogul yorgun tirmaniyorlar eve. Onde ogul
arkada baba. Balik dolu kovayr kapmig Can. Co-
cuklar en iyi sonuglar1 hemen kucaklamak isterler.
Bu onlarin bencilliklerinden degil, diinyay: ¢ok sev-
diklerindendir. Sedat’in elinde olta gantasi. Bir de-
niz akgaminin herbir hiicrede dinginlik gibi duyu-
lan giizel yorgunlugu. Ayaklarinda, kollarinda, sa-
kaklarinda yorgunluk zerrecikleri. Hig bir sey dii-
stinmiiyorlar simdi. Yorgun. Diigiinceleri kagit gi-
-bi, deniz gibi.

Bahge kapisina vardiklarinda bas bas bagird:
Can:

— Anne! Anne! Anne! Anne!
Baba ogul bahgede soluk aldilar.
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Yokusu tirmanmak zor oluyor artik, dedi Se-
dat.

Aysel sokak kapisini agti:

— Balikgillar m1 geldi?

— Aysel’cigim, sunlar1 al elimizden. Sana diin-
yanin en giizel baliklarim getirdik. Istavrit ama
olsun.

— Istavritten giizel balik var mi, dedi Can.

Hep birlikte biiyiik odaya gegtiler.

— O kadar emek verdiginize gore, dedi Aysel,
dogru diiriist balik tutsaydiniz.

— Bizim giiciimiiz istavrite yetiyor, dedi Can.

Can sedire uzandi. Sedat koltuga oturdu. Bir
siire sessiz kaldilar. Aysel mutfaga gecmisti, ok
eski bir sarkiy1 incesine bakmadan kisik bir sesle
sOyliiyordu.

Sedat duvardaki tiifegi aldi. Namluyu Can’a dog-
ru gevirdi.

— Seytan falan doldurmaz, dedi, dyle seylere
inanma. Ne var ki ¢ok dikkatli olacaksin. Bayle
tutacaksin tiifegi. Sonra ordeklere dogru motoru
siireceksin. Cok hizh degil,  ¢ok yavag da degil.
- Urker kagarlar yoksa. Sezdirmeden siireceksin,
dostlariyymigsin gibi. Bir hizlanip bir yavaslamak
iirkiitiir. Tekdiize. Sinsice. Ordekler bir siire hig
bir seyden kuskulanmayacaklar. Sonra anlaya-
caklar ki diisman yakindadir, o sira iclerinden bi-
ri, en ondeki ya da bazen en bilmisi birden hava-
lanacak. Obiirleri onu izleyecekler. Artik ig igten
gecmistir. Diigmam1 o kadar yaklagtirdiktan son-
ra nasil olsa yeniksin. Sen o zaman son hizla siir
motoru. Ne kadar yaklagabilirsen o kadar iyi. Dal
ordeklerin igine. Onlar havada ugusup kendilerine
en uygun yonii ararken, bum; bum, bum...

— Ne zaman ¢ikacagiz ava baba?

— Yakinda. Bu kis.

Aysel mutfaktan seslendi:
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— Baliklan1 kim ayikliyor, ben mi siz mi?

— Sen kendine kadar ayir canim, kalanim bize
ver, biz yemegi babamda yiyecegiz bu akgam.

— Cumartesi aksami1 evinizde otursaniz olmaz
mi1?

— Olmaz sevgilim, koyduk kafamiza, gidiyoruz.

Aysel mutfaktan odaya geldi:

— Bana balik falan birakmayin. Ugrasamam.
Ben yiyecek bir seyler bulurum.

Aksam denizin iistiine dogru al¢aliyordu.

O sirada garip bir ses duydular. Galiba bu sesi
" epeydir duyuyorlardi, ama bu sesi duyduklarin1 da
bu sesin yaratti1 degisik ve karigik izlenimleri de
birbirlerine nedense agiklamiyorlardi. Guguk kusu
otiiyordu, garip bir guguk kusu. Aysel’in yiizii bi-
raz sararmig miydi? Guguk kusunun sesi bir in-
san sesi gibi, ugursuz bir bildiri gibi yayild: orta-
hga. ‘

— Bu neyin sesi? dedi Can.

— Guguk kusu otiiyor, dedi Aysel.

— Yiiziin sapsari, kug sesinden mi korktun, de-
di Sedat Aysel’e.

— Kus sesinden korkulur mu? dedi Aysel.

Gililiimsedi. '

— Ne zamandir 6tiiyor bu kug, dedi Can, siz
hi¢ duymadiniz, mi1?

— Haydi bakalim, daha geg¢ kalmayin, dedi. Ay-
sel, alin bahklarimz gidin.
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DORT

Dedenin evini sormayin, dedenin evi bir bagka
diinya.

Bu evin ilk bi¢imi §1md1k1 bigimini gorse sagkin-
liktan kiiciik dilini yutar. Bu boruyu buraya ne di-
ye dayadin dede? Catiyr bu boru tutuyor evlat, bu
boruyu buradan aldik m1 ¢atir gatir gider ev. Pe-
kiyi, temeli yok mu bu yaratigin? Vaktiyle yapti-
rirken temelini az kazdirmigiz, ondan gathyor su-
ras1 burasi. Iyi ya, bagina gegerse bir giin kiit diye?
Gegmez, gegmez, bir sey olmaz.

O kiigiiciik bahgede kirk gesit gicek. Ayrica,
mevsimine gore salatalik, domates, havug, turp,
roka, maydanoz, kereviz... Rengi atmig bu sey, bu
vitrin mankeni ¢inlgiplak ne ariyor bu kapinin ya-
ninda dede? Dede sonra adin kétiiye ¢ikar! Yok
camim, biri getirdi birakti, sahici kiz degil ya, ben
~ de siis olsun diye oraya koydum.

Dedenin radyosu bir bagka karikatiir, sapkast
bir bagka karikatiir (yatmadan yatmaya gikardig
sapkasi), iistii basi1 bir bagka karikatiir. Hey gidi
yarbay emeklisi Imadettin bey. Vurdugu zaman
ses - getiren adam bagirdify zaman yeri gogii dag
tasi inleten kahraman, simdi elin erse dilin don-
miiyor, dilin donse ellerinin giicii yok.

Gene de dede eski topragin son tem51lc1ler1n~
dendir.
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Dede yaman adamdir.
Dede derler ona. Herkes dede der. Cocuklar da,
kadinlar da, orta yaghlar da, hatta yaghlar da.

Dedenin evi damadinin evinden, Sedat’in evin-
den beg yiiz, bilemedin alt1 yiiz metre 6tededir. De-
denin evine ara sokaklardan kosa koga ii¢ beg
dakikada gidilir. Yiiriiye yiiriiye, inigin hakkim ini-
se yokusun hakkinmi yokusa vere vere giderseniz,
soyle bir on beg dakikay:r gozden gikaracaksiniz.
Heyt be! Eski toprak. Dede gene bahgede gahgi-
yor. Gene geng gene ding. Sizi kapida kargilar,
buyur eder, giiler, sdyler, anlatir. Ama bir fincan
kahve yapip getirmez. Konugsmaya dalar, akhna gel-
mez. Acaba? Uzaktan da yakindan da sevimlidir,
yalniz gok yakindan bakana sevimsiz gelen bir ya-
nm vardir. Nereden gelir bu? Cok bilmigliginden
mi? Yoksa bagka bir seyden mi? Belki de igtenlikli
olmayigindan. Kim bilir!

Diinyaya bir giin bile igtenlikli davranmamigtir.
Diinya bir yana kendisi bir yanadir. En sevdikleri-
ni bile caninda degil yaninda bulmak ister. Cam
kendisinindir. Canina renk renk sekerlemeleri, ci-
vil civil karpuzlari, mis gibi ilkyaz giineglerini, ter-
temiz toprak kokularini alir, ama ne olur ne olmaz
diye insanlan1 almaz. * Kendinden bagka hig kim-
seyi dogru diiriist sevememigtir. Sever gibi yap-
mugtir, sever gibi yapmay: bilmigtir, sevememisgtir.
Sevgisizlik onun hastalikli yanlarindan ¢ok diin-
ya goriigiinden beslenir. Suna inanir dede: insan-
larin kendilerini, yalniz kendilerini sevdikleri, ama
¢ek sevdikleri, kendileri i¢in her toplumsal degeri
sezdirmeden ¢ignedikleri yerde her sey daha gii-
zel olacaktir. Cignenmemesi gereken tek deger var-
dir onun igin: kadinin erkege ancak nikahtan son-
ra dokunmak zorunlulugu. Ona &yle gelir ki bu ku-
rala uyulmadig: giin biitiin degerler, biitiin birey-
sel cikarlar, biitiin 6zgiirliikler altiist olacaktir. Bu
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goriigiinii kimseye agiklamaz, ama yasayigiyla bok
bol ornekler. Kendisine her geyi az, bagkalarina
her seyi ¢ok gormiigtiir. Bununla birlikte para ka-
zanmak ugruna canmm iizecek girisimlerde bulun-
mamigtir. Yagam ¢ikarlar konusunda ona pek' eli
agik davranmigtir giinkii. Diigeni toplamak, akanr
doldurmak daha uygun gelmistir ona. Burnunum
ucuna kadar gelen nimetleri hig bir zaman bazi
degerler ya da bazi ahlak kurallar1 ya da baz1 kor-
kular adina tepmeyi diigiinmemigtir. Geleni buyur
etmistir cantasina. Giilmeyi, konugmayi, soyleme-
yi bilmig, kendisi beg yerken yanindaki ancak bir
yiyebildiyse gérmezden gelmigtir. Tembeldir. Her
tembelin ruhunu taglagtiran agirhk onun tembel
ruhunu da yerinden kalkamaz etmistir. Uyur, uyur,
uyur, uyur, hele emekli olduktan sonra. Basucun-
daki kitaplar birer bilgi kaynag olmaktan gok bi-
rer uyku ilacidir. Daha birinci sayfanin ortalarin-
da sizar. Dilenciye ara sira elli kurug bir lira ver-
digini herkes bilir de ara sira kadinlara para yedir-
digini kimse gakmamigtir. Biitiin bencillerin ve bii-
tiin tembellerin (bencillikle tembellik arasinda gi-
zemli bir bag olmali)) duydugu sanciy1 duyar igin-
de: her zaman bir geyler eksik kalmigtir. Bencilli-
gin kemiklegmig ve parlatilmig bigimidir dede, tem-
belligin de doruk noktalarindan biridir. Yegeni so-
kaklarda birkag parga bir geyler satip okumaya ga-
higirken iki kere Avrupa’y1 dolast:1 dede. Bir ara ba-
na zafiyet geliyor diye oburlagti, sistikge sisti, son-
ra hekimlerin korkutmasiyla eski durumuna déndii.
Ah bu dedenin anlatilacak c¢ok seyi var ama, su
sevimliligi yok mu, insani gip diye durduruyor.

— Pencereden bakiyordum, geldiginizi gérdiim,
gel bakalim damat, nerelerdesin! Sitem ettigimi
sanmayin, 6zledigimden soylilyorum. Yoksa bilmez
miyim isten giicten bagimzi1 alamadiginizi. Beni bi-
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le su bahge ne kadar oyaliyor, bu yuzden nice isi
.geri birakiyorum,

— Yemek yedin mi baba? Can’la balik getirdik
sana.

— Yemedim daha. Biliyorsunuz ben geg yiyo-
rum, ge¢ yatiyorum ¢iinkii. Ama bu aksam canim
sikildy, bir seyler yesem de yatsam deyip duruyor-
dum. Iyi ki geldiniz. Balk mi getirdiniz? O giizel
istavritlerden ha?

— Cogunu ben tuttum, dedi Can.

— Elbette c¢ogunu sen tutacaksin, dedi dede.
Cogunu sen tutacaksin elbet. En gencimiz sensin.

Sedat’la Can onden girdiler, dede onlan izledi.
Duvarlan akil almaz resimlerle, rengi atmig asker-
lik fotograflariyla dolu kii¢iik odanin tek sedirine
yan yana oturdular. Can her geldiginde bu sedire
kurulur, kargida, kapinin hemen yaninda asih du-
ran fotografi, o giiler yiizlii gen¢ kizin fotografinr
seyrederdi. Bu geng kiza karg1 sevgiye, agka, kis-
kangliga benzer duygular duyardi. Sanki annesinin
gengligi degildi de o, Can’in ne zamandir uzaklar-
dan bekledigi . bir sevgiliydi. Sanki alip bagim
uzaklara gitmis, uzun zaman donmemis, donece-
gini bildiren mektuplar yazmig, sonra birden mek-
tuplarin arkasi kesilmigti.’ Bugiin de donebilirdi hig
de donmeyebilirdi. Simdi hemen hemen hig¢ giil-
meyen annesinin bu eski bigimi ona sevingten
utanca kadar degisen garip duygular veriyordu. Bir-
den aklina guguk kusu geldi.

— Dede sen guguk' kusu nedir bilir misin?

Dede bir kahkaha atti:

— Anladim ne demek istedigini. Sen belli ki ak-
samlar1 buralarda dolagsan o zavallh adamdan soz-
ediyorsun. Evet, kag giindiir buralarda bir zavalli
adam goriinmeye bagladi. Sizin oralara da geliyor-
dur. Ickiden diinyasim sagirmig. Sigesi koltugun-
da dolagiyor. Ara sira da guguk kusu gibi otiiyor.
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iki elini birbirine kenetliyor, iki bagparmaginin ara--
sindan iifliiyor. Neden bdyle Gtiiyorsun diye sor-
dum ona gecende. Guguk kugu gibi 6tiiyorum, de-
di. Ickiden yokolup gitmis zavalli. Geriye Gte ote
dolagan kendini bilmez biri kalmig. Acimaktan bag--
ka bir gey gelmez ki elimizden.

Can korkuyla sordu :

— Kim bu adam?

— Kim oldugunu- nereden bilebiliriz, dedi dede..
Bu gibi adamlar kim olsa ne olur kim olmasa ne
olur. Veli olsa ne olur Hasan olsa ne olur. Bitmis.
biri. Bdéyle boyle yasayacak, bdyle boyle Glecek.
Kendini gozden ¢ikarmig. Kendiyle anlagamayan-
larin sonu bu. Belli ki kendine yenilmig. Belki de
onu bu duruma getiren kétii kogullar. Ama biz ko-
tilyii kotii yapana bakmayiz, kétiiniin kendisine ba--
kariz. Boylesi daha kolay oluyor.

— Nasil biri bu? dedi Can.

— Ne bilirim ben. Yikilmig, garip biri. Sarap si--
sesiyle dolasan biri nasil biridir?

— Dileniyor mu?

— Ona dilenmek denmez. Varsa diye istiyor.

— Veriyor musun?

— Bilirsin evlat, ben biraz tutpymluyum. Her is~
teyisinde vermiyorum. Iyi ya bu ne diye sizi bu
kadar ilgilendirdi?

— Garip bir adam desenize, dedi Sedat. Ben hig
raslamadim.

Dede konuyu giilerek degistirdi:

— Haydi verin bakalim baliklari. Ben size bir-
giizel balik pisireyim. Bakin, 6nceden konugalim.
Tutmas: sizden, yapip sofraya getirmesi benden:
Sonra aramizda anlagmazhk g¢ikmasin.

— Balik ayiklamak benim igim, dedi Can. Sala-
tay1 da babam yapacak.

— Evet baba, salatay1 ben yapacagim.

— Hayir, her gelisinizde boyle yapmayin ne olur.
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Balig1 da salatay:r da ben hazirlayacagim.. Bu ka-
dar bahig tutmak kolay mi, siz oturup dinlenin.
Bak, Can, ben sana yemekte Kara Kedi’yle Beyaz
Kedi'nin masalin1 anlatacagim. Bu yasta masal din-
lenir mi deme. Akh olan her kisi her yasta masal
dinler.

— Her geligsimde bir masal anlatiyorsun ya dede,
ben de her gelisimde dinliyorum ya.
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BES

— Ben bahgm bitirdim dede. Salatam da az
kaldi. Anlatsana masalini.

— Sikma dedeni, dedi Sedat, birak o da yeme-
gini bitirsin. Masal anlatinm dediyse anlatir.

— Ama ben bekleyemem o kadar.

— Bal gibi beklersin, dedi dede. Ya s6z verme-
seydim?

— Zorlardim seni.

— Salatan1 bitir de baglayalim. Bebekliginden
beri boylesin, masalsiz diinya yok senin igin. Din-
le, anlatiyorum. Bir giin bir kara kediyle bir beyaz
kedi arkadas olmusglar. Kara kedi berbat bir kediy-
mig. Hirsiz m1 hirsiz! Beyaz kedi de kimsesiz bir
kedi ve kedilerin en iyisi. Bu iki kedi bir aksam-
iistii arkadag olmuglar. Raslant: igte. Dar bir yer-
den geciyorlarmis, 6nce siz buyrun demis biri, son-
ra Obiirii rica ederim siz buyrun demis, bdoylece
aralarinda bir yakinhk kurulmug. Ve o aksamiistii
kara kedi beyaz kediye, haydi demis, hirsizhga ¢i-
kalim. Beyaz kedi hirsizhigin ne demek oldugunu
bilmezmis. Eglence sanmig, ¢ikallm demis. Bir so-
run: kara kedinin giysisi gece hirsizhklarina ¢ok
uygun, ama ya beyaz kedi beyaz beyaz goriiniirse?
Kara kedi domuzu bu tehlikeyi onlemek icin be-
yaz kediyi karaya boyamig. Neyse, uzatmayalim,
bizimkiler diigmiigler yola. Hig 151ks1z bir evin bah-
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¢e duvarindan atlamiglar, agik pencereden dalmnig-
lar igeri. Raslantiya bak, ertesi giin evin biiyiik ki-
zinin dogum giinliymiig, buzdolabim1 bir giin 6nce-
den doldurmuglarmig bu yiizden. Kediler 6nce do-
laptaki koca et parcalarim kardes kardeg govdeye
indirmigler. Sonra pasta kutusunu agmiglar, iistii-
ne acele bir mum yakip onu da temizlemigler. Yi-
yemedikleri bircok yiyecegi de yanlarina alip tiiy-
miigler. Beyaz kedi bunu oyun sanmig ve ¢ok sev-
mig bu oyunu. Bundan boyle iki arkadag birlikte hir-
sizliga gikar olmuglar. Kara kedi zaten hirsizliktan
sabikali ve araniyor. Bir aksam bu iki kafadar ge-
ne iyice siiriiniip boyanip bir eve girmigler. Yedik-
lerini yemigler, yemediklerini torbalara doldurmus-
lar ve tutmuglar yolu. Yukarda aydede, yolun ba-
sinda da eli sopalh adamlar bunlar1 bekliyor. Bun-
Jar hi¢ farketmeden insanlarin arasina diisiiver-
migler. O sira birden bir yagmur baslayip beyaz ke-
dinin biitiin boyalar1 akmaz mi1? Beyaz kedi bem-
beyaz kalivermis ortalikta. Onu Gyle gorenler he-
men iistiine qullanmiglar. O arada kara kedinin
agaca giktigin1 da gormiiglermis. Uzatmayalim, bas-
miglar bunlara sopayi, ellerindekini de almiglar bir
giizel. Beyaz kedi binlerce 6ziir dilemig insanlardan.
Bunun su¢ oldugunu bilmiyordum demis. Kara ke-
di de, beni ayartan, ahlakimi1 bozup yoldan gikaran
bu beyaz kedi namussuzudur diyecek olmug ama
kimseyi inandiramarhig, onu tanimayan yok, bas-
miglar ona da sopayi. Neyse, bu ikisini de s6z alip
birakmiglar. Beyaz kedi s6ziinde durmus, bir daha
‘boyle bir ey yapmamig. Kara kediyi ii¢ giin sonra
gene yakalamiglar.

— Gene salivermigler mi? dedi Can.

— Orasin bilmem artik, dedi dede. Onu da bir
bagka masalda anlatiriz.

Sedat ve Can gok yorgundular. Yorguhluk goz-
lerinde, parmak uglarinda, sakaklarinda, genelerin-
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de, yanaklarinda duru bir tazelik, temiz bir yatak,
duru bir deniz gibi dolagiyordu. Yarin gene denize
¢iksak diye diigiiniiyordu Can. Ama, diyordu ken-
di kendine, belki de babam ¢ikmaz, belki de tek
‘bagina gikar sen' matematik c¢alig deyip. Matema-
tik dert oldu bagima. Matematikten kalmayabilir-
dim ama kaldim iste. Neden bilmem, iyi gitmeyen
bir geyler var. Bir ilgisizlik gibi, bir kopmugluk gi-
bi, kotii bir kug sesi gibi bir geyler.

Sedat bir goziiyle uyuyor, bir goziiyle saga sola
yayvan yayvan bakiyordu. Beyninin sekizde yedisi
uykudaydi. Yemegi yer yemez uykusu gelen insan-
lardan tiksinir, yemegi yer yemez uykusu gelirdi.
Bu yiizden kag geceler karisina sarilamadan dal-
mgtir uykuya, sabahlar1 pigmanhk duygulariyla
uyanmigtir. Baz1 geceler gise ya da su igmeye kalk-
mak i¢in davrandiginda karisin1 uyanik, kitap okur
bulmugtur. Cisini yapip, suyunu igip yeniden uyku-
ya dalmigtir. Sen uyu canim, demistir Aysel ona,
benim gibi igsiz giigsiiz degilsin, yarin sabah erken
kalkacaksin demigtir. O uyumus, uyanpugtir, bir de
bakmigtir ki Aysel gene uyanik. Karisin1 birazcik
oksayip gene uyuyakalmigtir. Capari yapmayi, iyi
insan olmayi, baz1 yemekleri iyi pisirmeyi, denizi
sevmeyi bilir de uykusuzlugu hi¢ mi hi¢ becere-
mez. Ve iki kadeh raki dedin mi gozleri parlar.

Yemekten sonra, dedenin ‘Gzene bezene yaptigi
gay1 zor giic ictiler. Dede cenesini bir agti m ta-
mam. Sussa da kalksak, diyor iginden Sedat. De-
de gelmisten gegmisten anlatiyor. Aninin bini bir
para. Hepsi de birbirinin icine girmis. Kargimda
pismis kelle gibi siritan o sikilmaz herife hig¢ bek-
lemedigi anda bir tane patlattim. Benim elim agir-
dir. Adam yapmadim diyor da bagka bir sey demi-
yor. Yapmadin ha? Pekiyi kim yapt1? Senin yapti-
g soyliiyorlar iistelik. Bunca insan yalanci mi,
bir sen mi dogrucusun. Bir tane daha patlattim, bu
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sefer soldan. Yere diistii. O sikilmaz herife tokat
atigim tankin devrilmesi olayimndan 6nce miydi son-
ra miydi, bak onu bilemiyorum. Neyse, once de ola-
bilir, sonra da olabilir. Bir daha o adam benim kar-
simda hayir demedi. Yaptin m1 oglum? Yaptim.
Gidecek misin oglum? Gidecegim. Sana kabaday:
diyorlar oglum. O zaman giilerdi. Ayrilirken elle-
rime kapandj, ellerimi 6ptii. Beni adam eden sensin
dedi. Ama, dedi, o giin yalan séylememistim. Bak
dedim, kimdin neydin demem bir tane daha patla-
tirim, agzin burnun kirthr. Yok dyle yalan. Yaptin,
yaptin. Herkes yanhs yapar. Insaniz oglum. Dinle
bak, ne oldu...

Dinleyecek gibi degildiler. Diipediiz uyuyorlardr
oturduklar: yerde. O sira guguk kusu 6ttii mii, yok-
sa Can’a mt Oyle geldi? Can, sonra kalkamayacak-
sin yavrum, derin uykuya gitme, bak ben de agtim
uykumu; kalk bakalim tutalim evimizin yolunu;
sonra annen de meraklanir.

Can uyuyor, koskoca bir yataktaymis ya da sonu
yok bir denizdeymig gibi.

Doniigleri biraz gii¢ oldu. Her zamanki gibi. Uy-
kulu. Diige kalka.
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ALTI

— Aysel, sevgilim, sen daha yatmadin mi? On
bir buguk olmus baksana. Soyle bir giizel uyusay-
din, hazir biz evde yokken.

— Uyku tutmad: nedense. Kitap okumaya dal-
migim. v

— Tepedeki 15181 da yaksaydin. Bagucu lamba-
sinin Olgiin 1;1831inda gozlerin bozulacak. Ya da ya-
rin bu lambanin ampuliinii degigtirelim.

— Yok canmim, iyidir, zorluk ¢ekmiyorum.

— Ne okuyorsun?

— Roman okuyorum.

— Giizel mi bari?

— Cok kotii. Manda gibi bir elestirmeci ¢ok 6v-
miigtii bu romani. Bana sorarsan ¢ok kotii bir ro-
man. Kendini, bagkalarin1 ve her seyi ¢ok iyi bilen,
bildigini sanan son derece cahil bir kadin yazmis.
Bu romani okursan kiiltiiriin bir girpida, ama bir

. qirpida dokuz kat artar. Gergek bir kiiltiir adam
olmak istiyorsan, Ozellikle tarih, iktisat, siyaset ko-
nularinda piril piril aydinlanmak istiyorsan bu ki-
tab1 oku.

— Yani berbat bir roman.

— Tam anlaminda berbat bir roman degil, bii-
yiik Olgiide berbat -bir roman. Biiyiik dlgiide ber-
bat bir roman da tam anlaminda berbat bir roman
demektir.
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— Oyleyse nigin okuyorsun?

— Uykum gelsin diye. Iyi romanlar uyku kagi-
rir, kotii romanlar uyku getirir.

— Uyuyamiyorsun...

— Hayir, uykusuzlugum romandan gelmiyor,
kendimden geliyor.

— Aysel, simdi siras1 degil belki ama, giinkii ge-
ce yarisi oldu, sana bir sey sormak istiyorum.

Soze nasil baglayacagini bilemiyordu. Soyundu
karisinin yanina uzandi.

— Duymadin galiba Aysel, sana bir sey sormak
istiyorum.

— Nedir?

— Yillardir bir seyi bilmek istiyorum.

— Neyi?

— Babanla neden konugmadigini,

— Evlenirken anlagmigtik seninle. Sozle§m1§t1k
Bunu hi¢ sormayacaktin. S6z vermistin bana. Ba-
bamla aramda iyilesmez bir kirginhk var demis-
tim, bunun tizerinde durmayacagina soz ver de-
migtim. Olur dedindi sen de. Sonra, goriiyorsun,
bir diigmanlik degil bu. Yani onunla diigman degi-
liz. Kin degil bu. Kopmugluk. Diiginan olmak ¢ok
seydir, bu hig¢ bir gey degil. Birini yok saymak.
Birinin yok gibi bir sey olmasi. Diigiiniimiizde gel-
di, elini Optiim, sen de biliyorsun. Can dogdugunda.
da geldi, o zaman da saygili davrandim, neden gel-
din demedim. Sonra bir kere daha geldi, ona gos-
terebilecegim yakinliklarin en biiyiigiinii goster-
dim: sustum. Ne var ki...

— Evlenirken anlagmigtik, biliyorum. Bu anlag-
may1 bozsak diyorum ben de.

— Olmaz bu. Ne olursun Sedat, bu konuya bir
daha donmeyelim, aramiza bagkalarin1 sokmaya-
lim,

— Bir sey var Aysel, gozden kagirdigin bir sey
var. Bu konu benim igin 6nemli olmayabilir. Sen
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bana bakma, ben susmayi da bilirim konugmay:
da, yalniz kalmay: da bilirim yalniz kalmamay: da.
Hem bu i bana yalnizlik da, kirginlik da yiiklemez.
Bir yanda sen, bir yanda baban, bana ne! Bu konu
Can igin ¢ok Onemli. Bunu sezemiyor musun? Su
kitab1 birak elinden de beni dinle. Babanla olan
durumun Can’1 gok etkiliyor. Hig bir sey belli etmi-
yor bu oglan. Oysa ¢ok iiziiliiyor. Ve nedense se-
ni sugluyor, seziyorum. Bir siire sonra gizliligi ol-
madik bir bigimde dnemseyerek...

— Benim igin...

— Kisacasi, bir siire sonra sana saygis1 kalma-
yabilir. Sevgisi bile azalabilir. Oysa sen iyi bir an-
nesin, yazik olur.

— Cok iyi bir anne olmadigim iyi biliyorum.

— Dedesini ¢ok seviyor. Dedesi bu kadar sevil-
meye deger mi? Bunu ben bilmem. Bunu diigiinmek
zorunda degilim. Dedesini ¢ok seviyor. Seni de se-
viyor. Sevdigi iki kiginin birbirinden kopmug olma-
s1 iiziiyor onu. Sonunda birinizi tutmak zorunda ka-
lacak. O zaman dedesinden yana olacak sanirim...
Ya da hig birinizden...

— Bak canim...

— Bitireyim de... Diyorum ki, bu ige bir ¢6ziim
getirsek.

— (oziim mii? Nasil?

— Coziim iste. Nasil olursa olsun. Coziim. Ina-
d1 birakmak ¢6ziimii. Baban bu konuda inatg1 de-
gil saninm. Inad1 birakmak sana diigiiyor.

— Inat degil bu, Sedat.

— Ya ne?:

— Gergek bir kopuys.

— Olabilir. Tut ki 6yle. Bak, ben bu igte sorum-
lu degilim. Gergekten bana susmak diiger.

Bu kadar sert olma Sedat.

— Oglanin durumu iiziiyor beni. Goriiyorsun son
giinler huysuz oldu. Yag1 geregi, diyeceksin. Yas

33



bunca huysuzlugu aciklamaya yetmez. Ben ona de-
desini sevdirmeseydim belki her sey kolay olacak-
t1. Birbirini sevebilecek iki insan1 yakinlagtirmak
sugsa, ben bu sugu igledim artik.

— Geriye donmeyi diisiinmiiyorum. Bir seyi ye-
niden yasamay diigiinmiiyorum. O sevimsiz duygu-
lar1 yeniden yagamay: diigiinmiiyorum. Simdi iyi-
yim ve iyiligimi su ya da bu nedenle bozmak iste-
yecek birini tek kursunla yere serebilirim. Yaparim
bunu. Yaparim ve kilim kipirdamaz.

— Oyleyse oziir dilerim. Bu konuyu bir daha ag-
mayacagimi bilmeni isterim. Ne var ki, oglumuzun
yetigmesi konusunda kaygilarunin ortadan kalktigi
anlamina gelmez bu.

— Biliyorum Sedat.

— Bir giin seni suglayabilir, Aranizda iyilegmez
ucurumlar agilabilir.

— Biliyorum.

— Sen de okumakta oldugun romani yazan ka-
din gibi her seyi cok biliyorsun. Dilerim sonu iyi
olur. Haydi sen romanin1 yarina birak da soéndiir
15181. Nasil uykum geldi, hizla uykuya kayiyorum...
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YEDIi

Yazin en sicak giinleri. Her sey gatir ¢atir yani-
yor, yer, gok, deniz, agag, yol, araba...

Kiyilar pislikle ve insanla dolu.

Nasil etmigler de bu kadar kirletebilmigler mavi-
yi? Bu tertemiz goriinen insanlar, bu bir igim su ka-
dinlar, bu beyefendiden adamlar nasil etmigler de
boyle kotii kirletmigler bu maviyi? '

Insanlar, insanlar, insanlar... Pis kiyilarin ken-
dini begenmis yaratiklari... «Bu kiyilarn sizin igin
parselledik, biraz daha ge¢ kalirsaniz hava alirsi-
niz. Giiveniniz onurumuzdur.»

“Bu ne? Plaj m1? Bu kim? Bu da plaj miidiirii
mii?

Sen ki uyanikken ugsuz bucaksiz kiyilar diigle-
din hep, herkesin hep birlikte denize girdigi. Uy-
kunda ugsuz bucaksiz kiyilar gérdiin, gocuklarla,
giceklerle, atlarla siislii.

Kadinlar yiizilkoyun yatmiglar, diinyaya kiglari-
n1 donmiigler, kim bilir neler gegiriyorlar iclerin-
den! Hig bir zaman olmamig ve hig¢ olmayacakmig
gibi duran yiiceliklerini yagiyorlar giiliing -galim-
larla.

Ben bu insanlar1 seviyorum diyorsun Sedat. Bo-
suna zorlama kendini, sen bu insanlar1 sevmiyor-
sun. Bu insanlar1 sevmen kendine kars1 sug igle-
men olur. Sen bagka, bambagka insanlar1 seviyor-
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sun, miizik gibi, siir gibi, arilik gibi, duruluk gibi,
seving gibi, ¢icek gibi insanlari. Var, o insanlar da
var.

Erkekler irili ufakli imparatorlarin olusturdugu
bir siirii. Burada da. Plaj zamparalar1 somiirge fa-
tihleri gibi dolasiyorlar.

Sen kiigiiciik aklinla, Sedat, sevimliyi sevimsiz-
den, insan igin olam insan igin olmayandan, giize-
li ¢irkinden ayirabilen aklinla, atla «Marti»ya, agil
biraz, salla oltani, piril piril istavritler yakala.
«Martwyr bunun igin satin almadin mi?

— Daha ¢ok erken degil mi baba? Bu saatte
balik ¢ikar mi?

— Cikmazsa kendi bilir. Biz oltamizi atalim,
bizden sorumluluk gitsin...

Kag bu kiyilardan Sedat. Bir gey var, seni en
sevdiginden bile uzaklagtirmaya galigiyor. Gegmig
gibi, gelecek gibi, simdi gibi, akip geciyormus gibi,
hi¢ gegmeyecekmis gibi bir sey. Sikint1 gibi.

Profesor gibi bakma gu denize insan gibi bak.

Kag¢ bu kiyillardan Sedat, kiyilar ¢ok kirlendi.
Insanseverlik gosterilerini bogver, hi¢ degilse gim-
di. Cek git agiklara. Oglunu da al yanmna. Ikiniz
bir olun, biitiin pisliklerden arinircasina agilin de-
nize. Sizi deniz paklar. Denize kog Sedat. Sen ki
umutlarin ve g¢abalarin insanisin, ama bugiin bog-
ver, bugiin aksami beklemeden ¢6z sandal.

«Martwy siir denize!

Denizin her dalgas1 milyon kere g¢irpiniyor her
cirpinigta. Sen ki denizin en gozde sevdalisi, en
eski tutkunusun. Kag¢ kere sopa yedin hayirsiz
babandan, denize kagtin diye. Daha ne duruyor-
sun buralarda! Yok Aysel'mis, yok dedeymis, yok
bilmem  kimmis. Sen hi¢ bir bagbakana bagh ol-
mayan bir denizler ve istavritler bakanisin. Oniin
deniz.
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Her seyi bir susuzluk gibi birak arkanda. Birak
ve git. Sat anasin her geyin...

Can sandalin kigina uzanmug, ufkun iistiine do-
lusan bulutlara baklyor Sedat yavag yavag kiirek
gekiyor.

Denizin tutkunuysan, her denize ¢ikigin apayri
bir olay olacak.

— Bugiin is yok sende Can. Balk tutmakta go-
zlin yok bugiin. Bir de gurada duralim bakalim.
Belki burada daha ¢ok bahk vardir. Giineg Bati’ya
sarkmaya bagladiginda seyret balig:.

— Denizde olmak hoguma gidiyor baba. Ama
bugiin balhk tutmak istemiyorum.

Can, Sedat’in kendi cani gibidir.

— Sen ki bahk tutmaya doyamazsin hig?

Can dogruldu, giiliimsedi:

— Bugiin sen tut baliklari, ben denizi seyrede-
yim,

— Dedim ya, is yok sende bugiin. Eyvah, agik
mi1 oldun ne yaptin! Sen gimdi denizin sesini din-
liyorsun evlat. Ben denizin sesini balik tutarken
dinlerim. Bahkg! ol, balik¢1 olma, esash bahkgi ol
ya da bizim gibi uydurma balik¢i ol, ne olursan ol,
denizin sesini dinlemeyi bileceksin!

— Evet baba.

— Baliklan dedene gétiirelim mi gene?

— Sen bilirsin!

— Sen istemez misin?

— Isterim.

Can kiga uzandi. Gogii, piiriizsiiz, sessiz, renk-
siz, kaygan gogii seyretti. Oliim bu renksizlikte ve
bu kayganlikta midir? Urperdi. I¢i garip seylerle
doluydu ne zamandir. Bir geyler duyuyor, bir sey-
ler diigiiniiyor, ne duydugunu, ne diigiindiigiinii kes-
tiremiyordu. Duygulagmamig- diigiinceler, diisiince-
lesmemis duygular, korkunglagmig anilar, sakizlan-
mis kaygilar iginin bir yerlerine hep birden basti-
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riyor, sonra hi¢ bir sey olmamig gibi, denizden iig-
bes mart1 havalanmig da kanatlarinin riizgar1 su-
ya degip gecmis gibi her gsey kendi olaganligina
doniiyordu. S6yle bir seyler diigiiniiyordu galiba:
¢ok garip ve ¢ok degisik bir diinyada yasiyoruz,
hem ¢ok iyi hem ¢ok kétii bir diinyada yasiyoruz,
babam diinyanin' iyi yaninda, bu yiizden onu ¢ok
seviyorum, ben de annem de diinyanin iyi yaninda-
yiz, ama ben kendimle pek barigik degilim, annem-
le de, annem diinyanin hangi yaninda oldugunu iyi
bilmiyor, diisiinmiiyor bunu, o da herkes gibi biri,
birgok seyi babamdan daha iyi daha kolay anhyor,
oysa bir yam kati, gittikge uzaklagiyorum annem-
den, uzaklagmak da istemiyorum ya, uzaklasiyo-
rum ne yapalim, dedemin bahgesinde ne g¢ok giil
var, ne giizel agmiglarda...

Uykuya daldi, uzun uzun uyudu. Sedat kiirek ge-
kerek diisiindii durdu.

Can giineg batarken asik suratla kalkti.

— Deniz asik surathlan hi¢ sevmez Can. Boyle
giderse deniz seni istemeyecek.

— Sana birgey diyecektim baba.

— De bakalim.

— Baliklar hazirlasak, dedemi bize ¢agirsak?

— Olmaz. Deden baliklar1 bize kendi eliyle ki-
zartmak ister, yoksa deden de rahat etmez balik-
lar da...

— Dedem bize neden hig gelmiyor?

— Biliyorsun, gegenlerde de sdyledim, annenle
kavgalilar,

— Hangisi suglu?

— Suglu mu? O ne bigim s6z! Sugluyu bulmak
o kadar kolay mi? Ilel de suglu degil. Eski bir
anlagmazhk,

— Nasil?

— Belki inanmayacaksin ama ne olup ne bitti-
gini ben de bilmiyorum. Cok 6nce kavga etmigler.

38



- Senden, benden once. Neden kavga etmigler? Ben
de bilmiyorum. Ne deden bunun soziinii ediyor ne
annen. Senin benim gibi degil onlar. Onlar bir miir
boyu kavgal kalabilirler. Onemseme bunu.

— Onemli olan... ,

— Onemli olan en giizeli kurtarmaya galigmak.
Sen bunlara yorma kafani.

— Son giinlerde annemde bir gariplik var. Sezi-
yor musun? )

— Sezmek istemiyorum. Haydi donelim, giineg
g¢oktan batti.

— Dedeme gidiyor muyuz?

— Gidiyoruz.
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SEKiz

Dedenin evi bitpazarindan bir koge. Hele o san-
dalyeler...

Dedenin evindeki sandalyeler diinyanin en kotii
seslerini gikaran birer galgi gibidir. Oturusuna go-
re dogagtan galarsin. Sonug: berbat bir kongerto
ya da cekilmez bir oda miizigi. Sandalyelerin boy-
le olduguna bakarak dedeye acimaya kalkarsaniz
ayip edersiniz. Dedenin bankadaki parasiri sandal-
yeye doniistiirecek olsaniz yiizlerce ev sandalyey-
le donanir. Sug igler gibi oturulur dedenin sandal-
yelerine. Can da 6yle yapar, sug igler gibi oturur,
masaya dayanmamaya Ozen gosterir, ¢linkii masa
da emekli. «Alamadik bir tiirlii!» der dede. «<Hem
Lunlar bana yetiyor da artiyor bile...» Bunlarin ye-
tip de arttign yalan bir kere. Iste, goriiyorsunuz.
Sonra, alamadik ne demek? Neyi alamadin dede?
Daha iki giin 6nce Mutluyuva Arsa Ofisi'nde ne
isin vardi? Sesin gikmiyor degil mi?

Dedeye her sey bol bol yetiyor. Ama onu bir ki-
lo kirazin, bir tabak seftalinin, orta boy bir karpu-
zun baginda gorenler kiigiik dillerini yutabilirler
(kim gorecek, dede boyle zamanlarda tek bagina-
dir). Kisacasi, cimridir ama iyidir dede. Onun cim-
riligi bugiin artik diinyaya sarkitilmig bir emme hor-
tumu olmaktan ¢ok yalmizhigin getirdigi bir oyalan-
ma bicimidir. Diin Gyle degildi ama, diin para birik-
tirmek dede i¢in bir cogkuydu.

41



Kendi deyisiyle, «birinci gocugunu dogururken
olmiis ¢cok geng ve cok giizel bir kadinin bunca yil
evlenmemis zavalli kocasi»dir 0. Avunmanin en kii-
¢iik ve en kolay yollarim1 bulmustur. Bu yollar1 bu-
lurken de elbet oldukga tatsizlagmig, oldukga se-
vimsizlegmistir, tuzsuz peynir, kalaysiz bakir kap,
cocuksuz diinya, bog konyak sisesi, toplumcu bii-
yiik tiiccar, ellilik geng sair, yagsiz pilav, giimiiglii
zurna, sararmig salatalik gibi bir sey olmustur.

Her tikirtiya kulak kabartirdi dede.

Bir tikirt1 oldu, kulak kabartti.

Mahallelinin «anasinin ipini satmig dedikleri»
emekli bagkatip Avni beyin «Al bak Imadettin’ci-
gim, sekerim, al bak da goziin gonliin agilsin!» di-
ye iki giin Once eline tutusturdugu acgiksagik ve
parlak avrupa dergilerine dalip gitmigken kapinin
¢alindigim1 duydu. Dalip gitmek, ama nasil dalip
gitmek...

— Dede, a¢ kapiyi, sana balk getirdik!

Balik m1 getirdiniz? lyi ettiniz. Hele bir topar-
lanayim. Sunlar1 sandigin igine... Elimde bir go-
riirlerse. Su pantalonu da ¢ekelim popomuza. Ta-
mam! Dede hazir durumda. Hey gidi giinler hey,
diidiigiin ¢almasiyla birlikte, daha diidiik diit de-
meyi birakmadan kalkmig giyinmis olurduk.

— Buyurun, buyurun. Of! Bizde ig kalmad,
yaglandik artik.

— Ag dede, kapiy1 ag!

— Agiyorum, agiyorum, of belim, of, ihtiyarhk,
belimi gekebiliyor muyum! Bizden ge¢mis diyorum
da inanmyorlar...

— Dede ag!

Dede kapiy: agtiginda hala soyleniyordu:

—Bizden ge¢mis artik, damat bey, yasamak biz-
den ge¢mis. Diigiinmek bizden gecmis, efendime
sGyleyeyim, her sey bizden gegmis...
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— Dur bakalim baba, dedi Sedat, daha ok er-
ken.

Dede anlamli anlamh giildii:

— Siz Oyle diyorsamz dogrudur. Baliklan te-
mizlemeye...

— Dede, ne temizlemesi, hem tuttuk hem temiz-
ledik...

— Nerede?

—Sandalda canim. Denizin ortasinda.

— Bir kizartmasi kaldi1 bana desenize. Bir de
salata.

— Hayir dede, salatay1 da yaptik, kapakli ku-
tuya koyup getirdik, daha dogrusu annem yapt.

— Annen mi yapti? Oyleyse ver. bakalim bahk-
lar1 bana. Siz de babanla sofray1 kurun. Ya da otu-
run hele canim...

— Babam dinlensin dede. Yoruldu. Sofra isini
sen bana birak. :

Dede baliklar1 kizartmaya, Can Gzene bezene
sofrayr kurmaya koyuldu. Aksamin koyulugu pen-
cerelerden giriyor, Dede’nin az 6nce mutfakta yak-
t1g1 Olgiin 1s1kla odanin ortasinda itigiyordu.

Sedat sedirin iistiine oturdu, diigiindii. Bir ko-
sede tek bagina kalip ileri geri diisiinmeyi cok se-
verdi. Cok onemli geyler diisiinmedigini bile bile.
Daginik ve garip seyler diisiiniirdii hep. Kopuk ko-
puk diisiiniirdii. Diigiinmeye pek ahgik olmayan ka-
fasim ateg basardi o zaman. Oyle bata ¢ika, dii-
se kalka diisiiniiyordu gene.

Aysel’de beni yoran nedir? diye diisiiniiyordu.
Nedir? Aysel’de bana uzak kalan ne? Bencil mi
babasi gibi? Bencil degil, kendine kapanik. Iginde
biiyiikce bir alam ¢itle cevirmig, oraya kimseyi
sokmuyor. Oray1 ekip biciyor mu? Yoksa oldugu
gibi mi sakliyor? Bilinmez ki. Kimseyi almiyor
oraya, beni de, oglunu da.
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Aysel bencil degil demek ki. Bencilse bile tam
anlaminda bencil .demek. Ben bencil degil miyim?
Ben de bencilim. Ama Aysel daha bencil. Hani ben-
cil degildi? Ne kadar yakin olsa bana, gene de
kendine kapali. Soguk kadin degildir ama, buzda-
g1 gibidir, goriinmeyen yan1 goriinen yanindan gok-
tur.

Pekiyi, ben kendimi bagkalarindan sakinmiyor
muyum? Ben de kendimde kendime 6zel yerler ayir-
miyor muyum? Ben de kendimi Aysel’den sakinmi-
yor muyum? Ben de kendime gore bir diinya kur-
madim m1 «Martisli, Can’ly, denizli, gaparili, Sel-
ma’ll bir diinya. Oysa bu bdyle olmamaliydi. Her
giin her seyin biraz daha iyi oldugu, biraz daha iyi
olmak zorunda oldugu bir diinyada yagiyoruz. Oy-
leyse ne diye yalmizhiklarimiz var, boylesine giril-
mez yalmzhklarimiz. Yenilmesi gereken baz1 gey-
leri yenemedik icimizde. Siradan insanlariz, ne gii-
zel, ama baz1 geylerin iistiine ¢ikmak zorunda de-
gil miyiz.

Ben Aysel'e her anlamda yakin olmay: bastan
beri ¢cok istedim. Kendime kendimde kendim igin
sakladigim hig bir sey yoktu. Ama Aysel hep o ken-
dindeki 6zel yeri korudu, o zaman ben de bir ki-
-yiya ¢ektim kendimi. Bigimsel olarak hep yaklag-
tim ona, ama ondan gergekte hep uzaklagtim.

Bir giin soyle demistim Aysel’e: Soguklar geli-
yor diye sevindigin oldu mu? Oliimiine giiliip geg-
tin mi hic? Yeni etekligin leke oldugunda kahka-
ha atabilir misin? En ¢ok sevdigin seni birakirsa
kasiklarini tuta tuta giilmek istegi duyar misin?

_Yitirdinse yitirdim der misin kolayca? Bir geyin
ugrunda, ornegin bir inancin, ama dogru -bir inan-
cin ugrunda olebilir misin?

O zaman Aysel... Aman sen de, nedir bu sagma
sapan diigiinceler kafamda...
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— Damat, daldin gittin gene damat. Bana bak,
kayinbaban aslinda eliagik adamdir. Kag yildir de-
rim, su damada bir gise raki, toruna da bir sise ga-
zoz ya da bira alaymm, bir tiirlii denkleyemem, unu-
tur giderim. Iste gazoz ve bira. Iste de raki. Benim
tarihi buzdolab1 motosiklet gibi ¢alisiyor ama bak
nasil sogutmus. Levazim yarbay: emeklisi Imadet-
tin beyin buzdolab1 6yle bir sogutur ki, aklimz du-
rur.

Cok acikmiglardi. Canlar1 yanmig gibi baliklara
saldirdilar. Oh, bir kadeh rakinin kana, cana, aci-
lara, yorgunluklara, budalaliklara, yalnizliklara, bi-
lingsizliklere isleyisi. Ve ugar1 bir ¢ocugun diinya-
sinda bir bardak biranin koyu sar1 soguklugu.

— Dede sen hi¢ balik tuttun mu?

— Tuttum, bir kere. .

— Anlatsana nasil oldu? Ne olur, anlatsana...

— Dayinla baliga gidiyoruz, sen de gel, dedi ba-
bam. Dayimdan da babamdan da ¢ok korkardim.
Babam beni dévdii mii oklavayla déverdi. Dayimin
dayagimm da birka¢ kere yemisimdir. Zamanlar bag-
kaydi, biz de bagkaydik. Ama benimkiler iyice basg-
ka. Ikisi de ofkeli adamlardi. Deli Omer’in oglu
derlerdi babama. Deli Omer’in oglu Deli Rifki. Da-
ymmin adi1 da Esek Haydar'di. Bunlar az konusur-
lar ¢ok surat asarlardi. Sigsman, igtahl, igini bilir
iki kafadar. Birlikte iy cevirirlerdi. Birlikte yerler
icerler, birlikte sopa yerler, ona buna birlikte tu-
zak kurarlardi. Iyi insanlard: ikisi de. Ya da ba-
na oyle gelir.

— Nasil balik tuttugunu anlatacaktin dede?
© — Sozii oraya getirecegim Can. Ne diyorduk?
ikisi de hatirh insanlardi. Birbirlerine gok benzer-
lerdi. Neyse, daynla baliga gidiyoruz, sen de gel!
dedi babam. Golde balik tutacakmisiz. Al bakalim !
— Canin istemiyorsa gitme dede.
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— Gelmiyorum baba diyecegim ha? Buna hak-
kim var m1? En garibi de bu adamlar bahk tut-
maktan falan anlamazlar. Nereden estiyse... He-
pimizde birer olta. Oltalar kocaman. Turna bahg
tutacagiz. Haydi hayirhisi1! Giineg beynimizi kay-
natiyor. Benim oltayla denizin dibinde biri oynu-
yor. Benim oltaya denizin dibinde biri asildi. Ben
de iyice toy bir delikanhyim o zaman. Cek! diye
bagird1 babam. Bir de tokat patlatt1 enseme.

— Cektin mi?

— Hemen babam elimden aldi oltayr. Hem ba-
giriyor, hem bana soyleniyor, hem baliga séviiyor,
hem denize Gfkeleniyor, hem Tanrrya yalvariyor-
du. Derken kocaman bir turna balhg ¢ikiverdi or-
ta yere.

— Sevindiniz...

— Onlar sevindiler sanirim. Babam susmak bil-
miyor: Boyun posun devrilsin salak herif, bir bal-
g1 cekemiyorsun yukariya, alt1 iistii bir turna bali-
g1 be! Onemli olan olta firlatmak degil, onemli
olan kafay1 ¢ahgtirip baligi ¢ekebilmek. Beyinsiz-
sin beyinsiz. Kelle ucuz olsun diye beynini gikarip
getirmigler. Beyin yok sende. O giin, Can, senin an-
layacagin, bir balik tuttuk, onu da babam tutmusg
oldu. ’

— Nasil?

—Ald1 balig: eline, ben tuttum diye carsida do-
lagt1.

— Sever miydin dede, babani?

— Baba sevilmez mi?

— Benim 06yle babam olsa sevmezdim. -

— Birak bunlari Can, dedi Sedat, deden babasi-
n1 elbette sevecekti. Baba sevilmez olur mu?

— Dede, dedi Can, bir giin bizimle bahga gel-
sene. Bizim sandalda tuttun tutmadin kagirdin ya-
kaladin diye korku yok.

— Gelecegim, gelecegim. Ama ben sizin oltala-
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rinizla balik tutmay: bilmiyorum. Omriimde tuttu-
gum tek baligi da babam tutmug oldu.

— Dede, biz gapariyle tutuyoruz istavriti. Ca-
pari gordiin mii sen? Capari nedir bilir misin?

— Hayir. Oyle seyi ne gordiim...

— Bak, ¢ok kolay. Bir ipin ucunda on tane igne
var. Ignelerin altinda da tiiy var, tiiyler var. Tiiy-
ler istavritleri kandirmak igin. Sen simdi benim an-
latmamla anlayamazsin dede. En iyisi simdi geti-
rip gostereyim sana.

— Nereden getireceksin? diye merakla sordu
dede.

— Evden. Evden getirecegim.

— Deli misin sen? dedi Sedat. Bu saatte...

— Ne olur baba!

— Olmaz oglum, olmaz. Olmaz bu saatte. Bagka
zaman gosterirsin oltalar1 dedene. Tek basina gi-
demezsin simdi.

— Beg dakikada gider gelirim.

— Gecenin karanliginda, dedi dede. Olmaz, ol-
maz, istemem. Hem simdi anlayamam ben bu isi,
denize giktigimizda anlatirsiniz baba ogul. Bu sa-
atte ¢ocuklar sokakta olmamali.

— Baba, dede, ne olur ne olur gidip getireyim.

— Cabuk gel oyleyse, dedi Sedat, gec¢ kalirsan
kizarim.

Bagini iki yana salladi.

Can kapidan gikar ¢ikmaz dede damadina:

— Haydi evlat, dedi, kaldir bakalim kadehini.
Bak burada beyaz peynir var. Bir giin haberli gel-
seniz size giizel yemekler yaparim, Omriim bekar-
likla, daha dogrusu dullukla gegti. Bu yiizden do-
matesle eti, fasulyeyle patlican1 yan yana getirme-
yi iyi bilirim.

Bir siire daldi gitti...

— Evet ama, her sey degisik olsaydi... insan
onceden iyi diigiinemiyor. Cok yanhs yapiyoruz. Si-
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ki siki tutmamiz gereken seyleri birakiveriyoruz.
Bu raki onceden diisiiniilse, iskemleler gicirdama-
sa, insan soylerken iyi tartsa, sevmek sanatinda bi-
raz daha usta olsak, hep birlikte olabilsek, anl-
yorsun, her sey gonliimiize gore olsa. Olmuyor. Bir
seyleri eksik birakiyoruz. Kendimiz yapiyoruz bu-
nu. Elimizin altinda, nasil olsa kagip gitmez diyo-
ruz. Pirrrr! Her geyi kolayindan aliyordum. Benim-
le ilgili cok seyin suglusu benim. Anlatamiyor mu-
yum? Anlatamayabilirim, ¢iinkii sen bana igebile-
cegimden ¢ok raki verdin. Konugsmadin, sustun, ig-
tin, iyi ettin, ama bana da icirdin. Belki gok giizel,
belki ¢ok kotii bir huyun var, ¢ok seyi kendine
sakliyorsun, saklamaz gibi yapip. Simdi ne diyor-
duk? Baliga gikacagiz, degil mi? Ne zaman? Acele
etmeyin beni denize gotiirmekte. Eksiklerimizi hep
gelecege tasiyoruz, gocuklarimizla, yakinlarimizla.
Bu bize hi¢ yakigmiyor.

— Sakin iiziilmeyin baba. Her sey yolundadir.
Bir giin eti fasulyeyle yan yana getiririz. Siz unut-
saniz bile ben unutturmam. Ben yemek yapmayi az-
¢ok bilirim. Bildigim bir sey daha var o da su:
siki siki tutamadin mi elinden kagiyor.

— Bir sey var ki, damat, icimde iyilegsmez bir
eksiklik gibi tagiyorum... .

— Neden?

— Ben ne bilirim neden? Senin anlayamadigin
seyi ben nasil anlarim? Insan kendi iistiine gozii-
nii agmazsa... Guguk kusu gibi 6ten adam diisiin.
Neyse, neyse... Beni bugiin konusturma. Geliyor-
sunuz, seviniyorum, duygulandiriyorsunuz, hoguma
gidiyor. Ama ben duygulu olmay1 da pek becere-
mem. Ben ki bircok eksikleri olan zavallh bir ada-
mim. Ver su elini. Artik kayinbaba ve damat degi-
liz, artik iki arkadasiz biz. Birbirimizi qok sevme-
sek bile.
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DOKUZ .

Can koguyor. Oltay:1 getirecek. Oltayr getirip
gosterecek dedesine. Kosuyor. Ug kisinin tek sevgi-
lisi, tek umudu. Ug kisiyi birbirine baglayan, da-
ha dogrusu ii¢ kisinin birbirinden tam anlaminda
kopmasini her zaman onleyebilecek olan gercek bag.
Sokaklar1 yutuyor sanki kogarken; &yle bir duy-
gu var icinde. Sokaklarda akiyor su gibi.

Birden duruyor.

Denize bakiyor: incecik bir ay suyu koyu beya-
za boyamakta.

Gecenin duyan ve anlatamayan kiigiik ozani,
sGylesene nedir bu aymn bu sulara vurusu? Ug yll
hi¢ ama hi¢ durmadan siir yazmig, ii¢ yildan son-
ra siiri kesin birakip korsanliga baglamig bir ko-
tii adam gibi duyma kendini denizin karsisinda.
Deniz senin kendi suyun. Denize bir yabanciymig
gibi bakma. Zaten dyle bakmiyorsun, dyle bakmi-
yorsun sen.

Deniz senin bakiglarindaki masmavi sorulardir.
Ama neden durdun birden Serdarbagi sokaginin
baginda. Neden durdun ve ne diisiiniiyorsun? Iki
yudum bira igtin, kafayr m1 buldun yoksa? Diisii- /
niiyorsun: ay denizi igleyecek, piril piril. Yenilme-
meyi kafaya koymus bir giimiig beyazligi. Diisiinii-
yorsun, anlatamiyorsun. Bir giin anlatabilirsin,
gogsiiniin altinda hilesiz hurdasiz bir yiirek gezdir-
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meyi becerebilirsen. Cok az kiginin yapabildigi ge-
yi yapabilirsin yani.

Bak denize, acelen ne! Oltay1 ne zaman olsa go-
tiiriirsiin. Iyice anlayamadigin ve belki de kendini
zorlayarak sonuna kadar sevmeye galigtigin bir de-
de, belki hi¢ mi hi¢ anlagamayacagin bir anne, ka-
fasin gelisigiizel caligtiran ya da gelisigiizel gahg-
tirir gibi yapan bir baba, iyi yiirekli ve diiriist bir
. baba arasinda aradigimi bulamayacaksin nasil olsa.

Acelen ne? Acele etme. Onlarin herbiri bir bag-
ka yone gidiyor, sen agirhgini hicbirinden yana koy-
ma. Yalniz, kafan1 ¢aligtir, onlar arasinda kalmak
degil, bir dordiincii gii¢ olmak zorundasin. Onlar
birer melek de birer domuz da olsalar sen yalniz-
sin. Sen denizle giinegin gocugusun, annenle baban
seni akgamiistii ¢ingene bigiminde sokaktan gecen
denizle giinesten almig. Ya kiyida dogmasaydin?
Oliirdiin.

Haydi, kog bakalim simdi, kog yeniden, kog sim-
di eve. Oltayr gotiireceksin dedene. Cok sagmal!
Sagma m1? Cok sey sagma gelmeye basladi sana.
Biiyiiyorsun. Seziyorsun bunu. Hoguna da gidiyor.
Ama yalnizlagiyorsun. Ya iginde tagan yakinlhkla-
rn kiminle paylasacaksin?

Kos simdi, sokaklar senin sokagin. Deniz nasil
senin denizinse sokaklar da senin sokagin. Kosuyor,
soluk soluga. Ama neden evimizin igiklar1 yanmi-
yor? Annem uyudu mu erkenden? Hasta m1? Yok-
sa yalniz mi, yapayalniz m1? Annem gocuk degil
ki yalniz olsun! Yalniz gocuklar m1 yalniz olur?
Elbette, dogru diiriist geyleri konugabilecek ken-
dilerine gore kimse bulamazlar da ondan. Biiyiik-
lerin konugabilecekleri kimseler var. Annem bilir
isini, yalmzhigin da dilinden anlar, yalnizsa yalniz-
hga katlanmayi bilir, Benimle de paylagabilirdi
diinyasini. Yakinda sakallarim biyiklarim gikacak.
Yakinda m1? Ben de hi¢ bir seyimt onunla paylag-
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mayacagim. O hi¢ bir geyini paylagmay: bilmiyor.
Babam her geyini paylagir gibi yapiyor. Ben orta-
da kaldim. Biiyiidiim, gelistim, gocuklugu geride
biraktim, ama higbiriyle dogru diiriist anlagama-
dim.

Bakiyor denize. Deniz giimiiy suyuna batirilmig
bir biiyiik karanhik simdi. Denizi gozliiyor gene.
Seviyor denizi. Sokak aralarinda. Evler elverdigin-
ce. Babam bekler beni. Babam kizar bana. Dedem
bababa sakin goénderme bu ¢ocugu bu saatlerde
boyle der. Bir giin, ama bir giin, kopacagim on-
lardan. Hem onlarla hem onlarsiz olmay1 becere-
cegim. Bildigim gibi- yapacagim. Ellerinden kopup
gittigimi gorecekler. Istedikleri zaman tutamaya-
caklar artik beni, "artik ellerinin altinda olmaya-
cagim, ben istedigim zaman onlara tutulacagim.
Can, oglum, giizel yavrum, kazagim giy. Hayir,
giymiyorum, giymiyorum iste...

Kosuyor eve dogru. Ama neden evin 1giklan
yanmiyor? Demek ki erkenden yatt1 annem. An-
nem nasil oluyor da kendi bagina erkenden yata-
biliyor? Hayir, bir daha bunu diisiinmeyecegim.
So6z veriyorum kendime, bir daha bunu diigiinme-
yecegim. S6z mii Can, bir daha diigiiniilmeyecek
bu? S6z! Erkek sozii mii? Erkek sozii. Simdi kog
bakalim oltalara. Dedemin dayimla babam dedigi
sevimsiz adamlarin oltalarina benziyor mu baka-
Iim bizim oltalarimiz? Gorsiin dedem. Dedem de
hig bir seyden anlamiyor. Her §eyden anlar gibi ya-
piyor da...

Kosarken tokezledi, diigtii. Dagimik ve bulamik
diisiinceleri kokten sarsildi. Evde neden 1s1k yok?
iki parmagini agzina gotiirdii, 1slik galdi. Bahge ka‘
pisin1 hizla agti. Seslendi:

— Anne! Anne! Anne! Anne!.
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Bahgeyi gegti. Sokak kapisinin oOniinde durdu.

Nedense bir korku sardi igini. «Nedense?» diye
- diigiindii. Iyi anlamadig, kolay kolay «korku» diye
belirleyemedigi bir korku. Bir iirperti.

Kapiy1 yavasca agti:

— Anne! Uyuyor musun?

Karanlik. Karanhkta iyi secemedigi bir adam.
Adam karanligin derinliklerinden ¢ikti, kapiya yak-
lagti. Can 6lgiin ayisigiyla azgok segebildi adamu.
Kisa boylu, sag1 sakalina karigmig, ¢okiik biriydi.
Gozleri kedi gozii gibi parlayip sonen biri.

Duvara yapigti Can. Tir tir titredi. Adam boz-
guna ugramigt1 besbelli. Ug beg y1l kadar uzun iig
bes saniye icinde topladi kendini; hizla gikip gitti.

Can duvara yapigmigty, ylece kaldi. Dalgali de-
nizlerin sesini andiran sesler duydu iginde. Bu ses-
ler korkung yankilara doniigiip yokoldular. Duy-
makta oldugu duygu tam tamina korku duygusuy-
du. Korku kilcal damarlarna, saglarina, gozlerine,
sinir uglarina, kulak memelerine yiiriidii. Yirtic1 bir
hayvan gibi biitiin bedenine homurtularla yerlesti.
O simdi tepeden tirnaga korkuyordu. Korkudan
bir yontuydu simdi. Artik igindeki duygunun kor-
ku oldugunu, tag gibi agir, gece gibi karanlhk, iske-
let gibi titrek bir korku oldugunu duyuyordu. Bagir-
makla bagirmamak arasinda, aglamakla aglama-
mak arasinda sikigip kalmigti.

Annesi odadan ¢ikt1, onun yanmna geldi. Uzand.
sigortay: cevirdi. Isiklar, biitiin 1giklar yand.

— Geldiginizde 151k yakip beni uyandirmayin
diye sigortay1 gevsetmistim, dedi.

Agzindan soguk soguk ¢ikan bu sozleri bakigla-
r1 yalanlhyor gibiydi.

Anne ve ogul korku icinde bakigtilar. :

Aysel, ogluna sarilmak, onu bagrina basip uzun
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uzun aglamak istedi. Simdi ¢ok sevdigi birini gog-
siine bastirip uzun uzun aglamaktan bagka bir sey
diigiinmiiyordu. Higkiriklar bogazinda diigiim oldu.

— Uyumus kalmgim dedi.

Aglayamazdi. Aglamak konusunda pek becerik-
sizdi.

Evet, ogluna sarilmak istedi. Olmadi. Can siyril-
d1 onun ellerinden. Mutfaga kogtu. Tahta dolaptan
olta gantasim aldi. Ok gibi firlad1 digariya. Korku-
lu evden korkulu sokaklara dogru kostu.

Kostu, kostu, kostu, kostu... Diistii, dizini ka-
natti.

— Bu aksam bu ikinci diigiigiim diye diisiindii.

Artik hig bir gey diigiinmek istemiyordu. Iki ke-
re diistiigiinii de, evden ¢ikan adami da, bagka sey-
leri de. Bozguna ugramigt1 diipediiz. Tiim diigiin-
celerini_ ve korkularim silip gotiiren bir bozguna.
Korkudan sonra gelen bozgun, biiyiik bir soguk-
tan sonra birdenbire bastiran bir sicak gibi sar-
migt1 her yanini.

Cok yiligik bir diinyanin ¢ok ciddi tek insam
duyuyordu kendini. Ne yapacagin bilemeden kog-
tu. Karabasanda kogar gibiydi. Ayaklar1 m1 uyus-
mustu neydi, ancak yiirlime hiziyla kosgabiliyordu.
Yiiregi gogsiinii 6fkeyle doviiyor, gozleri hemen hig
bir seyi secemiyor, kulaklar tiim sesleri garip bir
kugun, belki de bir guguk kugunun sesi gibi algi-
hiyordu.

Belli belirsiz diisiincelegen, i¢inde yer yer dii-
siinceler olugan bir duygu kaplad: igini: artik sev-
meyecek, acimayacak, aglamayacak, bagiglamaya-
cakti. Susacakti artik hep. Bundan béyle elinden
bir sey gelmezdi. Ne kendisi igin, ne dedesi igin,
ne annesi i¢in, ne babas1 i¢in, ne de bir bagkas:
i¢in bir sey yapabilirdi artik. ‘
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Kotii bir doniim noktasina varmug oldugunu se-
ziyordu. Igindeki bozgun dindikge bu sezgi daha
da koyulagt1.

Susmak, susmak, susmak, susmak...

Belirsiz duygulan diigiinceler gibi yasamaktan
bikmigti son giinler. Hepsinin can1 cehenneme!
Diisiiniiyor, diigiincelerini s6ze dokiiyor, ne diisiin-
diigiinii kendisi de pek kestiremiyordu. Bikmigt:1 ar-
tik bundan.

Bagkaldirmanin hazzimi diigiindii birden. Hig
yasamamig oldugu, uzaktan uzaga ozledigi bir haz-
z1, bagkaldirmanin hazzini1 hi¢ bilmedigi kentleri

. 0zlercesine ozliiyordu. ’

Artik korku da bozgun da bitmisti. Kogmak da.
Bir tasin iistiine oturmus, bambagka diisiincelere
dalmigti. Bu arada sunu diigiindii: insan bir diigiin-
ceden kagayim derken bir bagka diigiinceye tutu-
luyor. Bir cigara olsayd: igerdim, diye diisiindii.
Kesindi: iyi gocuk.olmay1 birdenbire gikarmigti iis-
tiinden. Katiiliigiin iyiligi parmaginda oynattlélm
gozleriyle goriiyordu.

Berbat bir diinyada kukla gibi oynamaya ahgti-
g1 iyi cocuk oyunu burada bitiyordu.

Elindeki olta kutusunu uzaklara, ¢ok uzaklara
firlatmak istedi. Yapmadi. Katiiliigiin kolayina
aligma, dedi kendine, oltayla bir kavgan olmamal,
kavgan oltayla degil, insanlarla, onlarla...

Icinde kimildanan bu sey kotiiliik degildi bes-
belli, icinde kimildanan bu sey kotiiliik olmasim
istedigi bir kirilmighktan, insan olmanin cihzhk-
larina karg1 bir bagkaldirma isteminden bagka bir
sey degildi.

Tiim iilkesini ii¢ beg dakikanin iginde kirk ha-
ramilere kaptirmig ¢ok kiigiik ve ¢ok beceriksik bir
imparator gibiydi gimdi o. Yenilmigligini ancak
duygularin en onurlusu ve en sagliklisi olan bas-
kaldirma duygusuyla asabilirdi.
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Tiitiin igmek, 1shk ¢almak, okuldan kagmak,
karsiik vermek, Ggretmeni kizdirmak, kavga et-
mek, yemek yememek, olmadik geyleri istemek, iis-
tiinii bagin1 kirletmek, yikanmamak, oraya buraya
tiikiirmek, iki diginin arasindan tiikiirmek, ayip-
seyler yapmak... Onun ¢ocuk yiiregi baskaldirma-
y1 bu kiigiik yaramazliklarla gerceklestirecekti, o¢
ala ala.

Yavag yavag kalkti, bu karmakarnigik duygular

icinde dedesinin evine dogru yiiriidii.
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ON

Kapidan agir agir girdi, gérmiis gecirmig bir es-
kicag filozofu gibi. Beg on dakikanin iginde bes on
akil yii ihtiyarlamigt1 ya da bilgelesmisti. Dede-
siyle babasi koyu koyu soylesmekteydiler. Yilla-
rin ¢oziimleyemedigi birgok seyi ¢oziimliiyorlard:
sanki. Hi¢ bir seyi ¢oziimleyemiyorlar, ¢oziimleye-
meyecekler, diye diigiindii birden.

Olta g¢antasin1 masanin iistiine birakti.

— Oltalar, dedi.

Gittigi gibi gelmemisgti, bu kesin. Babas1 da de-
desi de sezdi bunu. Odanin ortasinda dimdik du-
ruyor, anlamsiz gozlerle -ya da ¢ok anlamli goz-
lerle- bir dedesine bir babasina bakiyordu. Agla-
yabilir, sovebilir, tiikiirebilir, giilebilirdi.

Kotii bir ruh gibi, bir kotii rub o6zentisi gibi di-
kilmekteydi odanin ortasinda. Donuk, umursamaz,
ama bigak gibi keskin bakiglarla...

Sonra gitti, sedire oturdu. Hi¢ bu kadar yirtic
olmamigt1 bakiglar, yiizii hi¢ bGyle davul derisi gi-
bi gerilmemisti.

— Ne oldu Can? dedi Sedat.

— Hig bir sey olmad.

Artik, diye diisiiniiyordu, ben kapali bir kutu-
yum. Annem gibi.

— Nasil hi¢ bir sey olmadi, bir garlphk var
sende?
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— Anlamadim, ne var ki? Ne oldu ki bana?

— Sende bir gey var...

Dede bir kahkaha att::

— Bu yasta olur babasi, hog goreceksin. Bu
yasta insan zaman zaman durgunlagir. Yas geldi
artik oglumuzun. Yavag yavag erkek oluyor.

«Sizin oldugunuz gibi» diye diisiindii Can.

— Erkek falan oldugum yok, dedi.

Dede yiiziinii ast1:

— Neyin var oyleyse?

— Bir seyim yok dedim ya. Hig bir geyim yok.
Bir geyim olmasini1 mi istiyorsunuz? Gene de hig
bir seyim yok. Hi¢ bir seyim yok ve olmayacak.

Giiliimsemeye c¢aligt:

— Gergekten, dede gercekten hi¢ bir seyim
yok. Ne erkek olmak ne de bagka bir sey.

Bir kahkaha att1:

— Buraya kadar beyler!

Sedat iyice tedirgin olmugtu.

— Annenle mi gekistiniz? dedi.

— Neden? Annemle neden gekiseyim? Ne o be-
nimle cekisgir, ne ben onunla gekigirim.

— Bu saatte neden geldin diye kizdiysa...

— Hayir, hig bir gey olmad.

1kiyiizliiliigiin kurtanicabgma siginmak icin ka-
tila katila giildii:

— Sizi korkutmak istemigtim. .

— Ne korkutmasi? dedi Sedat.

— Oyle bir korkutmak.

— Durma iistiinde, dedi dede Sedat’a. Haydi ba-
kalim, gosterin su oltalar1 bana.

Can ikiyiizliiliigii cok sevdi birden. Yillardir bu-
lamadig1 candan dostunu bulmug gibiydi. Olta ¢an-
tasin1 agti, anlatmaya bagladi.

— Bak dede, biz iste bunlarla balik tutuyoruz.
Bunlara ¢apari denir. Bunlar senin turna bahg tut-
tugun oltalara benzemez. Onlar nasildi1 bilmiyo-
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rum ama, bunlar bagka. Bunlar kiigiiktiir. Bir sa-
hgta on tanesini birden. Yani on tanesini birden
saliyorsun ignenin. Hepsi bir yerde. Iste, goriiyor-
sun. Bir gekiste on balik bile ¢ekebilirsin. Pek ol-
maz ya. Serap’in babasi oltay1 her saligta on balik
cekermis sozde. Inanmam. Bu i sana bagh degil,
baliklara bagh. Dort beg tane giktigi olur. Bahigin
on tanesi bir araya gelecek de, gelip senin oltana
takilacak. Haydi canim! Capariyle balik avlamak
diinyanin en kolay igidir. Ustahk istemez. Birak
denize oltayi, ara sira salla misinayi. O kadar. Mi-
sinay: salla ki baliklar gelsin. Bizimle denize gel-
diginde goreceksin...

— Bu oltalardan biri senin, biri babanin. Bana
olta yok?

— Baksana dede, ¢antanin iginde beg tane olta
var.

— Beg oltay1 ne yapiyorsunuz?

— Bakarsin bozulur, igneleri kopar... Yalniz,
bak dede, oltay1 kanigtirmadan baliklari almay: bi-
leceksin. Onu beceremedin mi misina dolagir, dii-
giim olur, yumak olur. Iginden ¢ikilmaz olur. At
ondan sonra, kaldir at.

— Sen balik alma igini de beceriyor musun? de-
di dede.

— Beceriyor, dedi Sedat, biraz da ben yardim
ediyorum.

— Sen yardim etmesen de beceriyorum ama,
¢ok balhk gikarsa gagirniyorum.

— Bu ige akhim yatti, dedi dede. Bir giin sizinle
gelecegim. Belki ti¢ beg balik da ben tutarim.

— Yalniz beni kizdiran bir gey var, dedi Sedat
dedeye, senin torun tek bagina bahga gikmay: ak-
hna koymus. Hele birimizden birine kafas1 kizdi m
baliga ¢ikmaya kalkiyor. Oysa denizle saka olmaz.
Bu yasta denize soz gegirilmez.

— Sandall nasil indirecek denize? dedi dede.
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— «Mart» kiyida bagh, dedi Can.

— Sakin yapma, dedi dede. Bir riizgir cikarsa
zor donersin karaya. Neyse, bu konuyu burada
kapayalim, giinkii Can da biliyor tek bagina baliga
¢ikmasinin dogru olmadigini. Evet ben bir giin si-
zinle bahiga gelecegim. Istavritlerin en giizellerini
de ben tutacagim. Goriirsiiniiz. Yoksa inanmiyor
musunuz?

— Ara sira izmarit de ¢ikar, dedi Can.

Dede gay yapmak istedi. Sedat ve Can ¢ay is-
temeyiz dediler. Bu ara guguk kugu &ttii. Sustular.
Guguk kusu bir daha &ttii.

— Zavall adam, dedi dede, aksamlar1 buralarda
dolagiyor. Giindiizleri hi¢ gelmiyor nedense? Ge-
cenlerde sordum, giindiizleri nerelerde dolagiyor-
sun? dedim. Sorma amca, dedi. Cebinde garap si-
sesi. Sen hep sarap mi igersin? dedim. Bazen renk-
li ispirto da igiyorum, renkli ispirto varsa ver,
dedi. Gene ald: bir lirasim gitti.

— Pek yiiz vermesen baba, dedi Sedat. Belli ki
kendinden ge¢mis biri. Sana bir zarar1 dokunma-
sin.

— Zarar1 dokunacak biri degil. Konugmasindan
belli. Belli ki azcok gbérmiis gecirmig bir adam.
Sonradan diigmiig. Diinya boyledir, iyi tutunamadin
m1 diigersin. Nereye kadar? Renkli ispirtoya ka-
dar ya da bagka bir yere kadar.

Baba ogul hemen yola diigtiiler. Yolda hi¢ ko-
nugmadilar. Dagilmak iizere olan bir seyi korumak
igin susuyorlard1 sanki. Yalnizca, Sedat, bir ara
ogluna:

— Senin canini sikan bir ey var, dedi.

Ses gikarmadi Can. Karanlikta hafifce giiliimse-
di. Karanlik bile gormedi Can’in giiliigiinii.
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ON BIiR

Ertesi sabah Can radyonun samatasiyla uyan-
di. Cirlak bir kadin sesi berbat ve gehvet dolu bir
tiirkiiyii ballandira ballandira bagirmaktaydi. Can
zorlamiyor, yeniden uykuya daliyor, ama o ses ya
da ona benzer bagka sesler onu uykusundan gekip
aliyordu. Az sonra orkestrayla bir bagka tiirkiiyii
¢almaya bagladilar. Orkestranin gikardig: tekdiize
sesler Can’in sinir tellerinde bir karincalar ordusu
gibi tepinmeye bagladi.

Can gozlerini ogusturdu ve bagirdi annesine:

— Su berbat radyoyu agmasan da adam gibi
uykumuzu uyusak olmaz mi sabah sabah?

Aysel bu sozleri duyunca sagkina dondii. Hig
duymadig1 sozleri duyuyordu oglundan.

— Daha giizel soyleyebilirsin Can, dedi yumu-
sak bir sesle.

— Daha giizel soylesem de anlamazsimz ki. Ne
anladiniz gu radyodan bilmem. Uyanir uyanmaz
cit! Sabahin kériinde dim dim da dim dim. Uste-
lik dinlediginiz de yok. Biktim ben be, biktim.

— Saat dokuz. Baban coktan gitti ise. Sen de
kalk kahvaltin1 et bakalim. Biraz da matematik c¢a-
ligsan iyi olur. Sinifta kalmay: diiginmiiyorsun sa-
nirim.

— Kahvaltim et, matematik ¢alig, hirkam al, tir-
naklarim1 kes. Bundan bagka bir sey bilmez misin
sen? Swmifta kalmay: diiginmiiyormugum. Kim de-
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di diigiinmiiyorum ‘diye? Bugiin ilk ig matematik
kitabin1 yakmay1 diigiiniiyorum.

— Kafam kizdiriyorsun ama.

— Kafan1 kizdirsam da umurumda degil.

— Ama kafam kizdiriyorsun.

— Kafan kizmig kizmamig beni ilgilendirmez,
anladin m1?

— Bak ama dayak yersin benden.

Can sesini gikarmadi. Hizla kalkt: giyindi. Tek
s6z soylemeden evden gikti. Kosa kosa kiyiya in-
di. Sandallarin bulundugu yerin ilerisindeki ¢opliik-
te denize girerlerdi arkadaglariyla. Ama o bir siire-
dir arkadaglarindan uzaklagmigti. Onlarn nedense
biraz yavan ve biraz yiligik buluyordu. Hele «Mar-
tionin geliginden sonra iyice kopmustu onlardan.
Cop tenekeleriyle birlikte sokaga atilan, babalarin-
dan sonra eve donen, durmadan ayip seyler konu-
san, ikide bir itilip kakilan, kagamak cigara icen
bu gocuklar onu pek agmiyordu ne zamandir.

Can"1 aralarinda goriince gagirdilar.

— Ne var ulan, dedi Zeki, ne bok yemeye geldin
buraya? «Martl» batti1 m1 da... Selam bile vermi-
yordun ay1?

Bunlan soyler sdylemez garip sesler ¢ikararak
denize atlad1 oglan.

— Neredeydin, dedi Ali, baban mu izin vermi-
yordu?

— Babamla ilgisi yok, dedi Can.

— Ben senin gagana sigarim o zaman, dedi Ali.
Buras: hergele meydam mi ulan?

«Hergele meydani» soziinii birkag giin 6nce ba-
basindan igitmis, ok sevmisti, ikide bir kullam-
yordu.

Onlar sekiz on kigiydiler. Can bir bagina kala-
kald.

Bazi durumlar vardir, o durumlarda kahraman-
hig1 ne pahasina olursa olsun goze almazsaniz epey-
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ce bir korkakhk vergisi 6demek zorunda kahrsinz.
Can da boyle bir durumdayd: simdi.

Denizden ¢ikip iistiine iistiine gelen Ercan’a gii-
limseyerek bakti. Giivenli olmaya c¢aligan korkulu
bir giilimsemeydi bu. Tehlikeli bir giiliimsemeydi
her seyden once. Ercan bunu sezemedi. Say:1 he-
sab1 her zaman yamlticadir, gocuklar sik sik bu
hesabin oyununa gelirler.

— Cekip gidiyor musun sen buradan? dedi Er-
can Can’a.

— Neden? dedi Can.

— Ulan bir kere bile gagirdin m1 bizi sandala
binin diye? Sandal geldi, pasa ¢ocugu oldun. Yay-
lan bakalim buradan, yaylan da goziimiiz gorme-
sin seni. .

Can onun suratina okkali bir yumruk atti. Er-
can bir yumrukta sirtiistii yere diistii. Burnu kana-
maya baglamigti. Obiirleri sézde Ercan’n yardimi-
na kostular, ne var ki Can’in yiiziindeki kararlihg
goriir gormez gerilediler. Her seyden once Canh
gozden gikarmak istemiyorlardi. Can o sirada yer-
den bir odun pargas1 kapt:

— Ustiime gelenin beynini patlatirim, dedi.

Solumalar, sessiz sovgiiler, s6z atmalar, yiiziinii
Oteye gevirip ilgilenmemeler, ¢alim sata sata yiirii-
meler yarim saat kadar siirdii. Yarim saat sonra
yeniden canciger olma doénemi bagladi.

Can ilk cigarasm onlarin elinden igti.

— I¢ ulan ig, dedi Turan, cigerlerin bayram et-
sin.

— Dur, dedi Alj, gu filtreliden yaksin bakalim.

Ac bir duman Can’in genzini sinsi ve anlamsiz
bir sokulugla yakip kavuruyor, agzina berbat bir
kokuyla kanigik kolay kolay ahgilamaz bir tad bi-
rakiyordu.

Birkag kere -tiirkiirdii Can.

— Tiikiirme ulan ahgirsin, dediler.
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— Tiikiirsiin tiikiirsiin, dedi Nejat, tiikiiriirse
daha iyi aligir, bagtan tiikiirecek ki aligsin.

Can, Ercan’dan birkag defa 6ziir diledi. Sinirliy-
dim, vurmak istemedim falan dedi. Ercan’in dayak
arsiz1 olmug burnu ikide bir kanard: zaten, o ge-
rektiginde bu kanamalardan biiyiik dramlar olug-
turmaya aligmigti.

O yagslarda biiyiik arkadagliklarin altinda bu gibi
sertlikler yatar. Ileride, kadeh kaldirirken anarlar:

— Sen bana 6yle bir yumruk atmigtin ki kitap-
siz... Ama acisini gikardim senden...

Ogleye kadar giile oynaya denize girdiler. Gii-
nes tepeye vardiginda karinlar iyice acikmigti. Bir-
kag1 ana dayag) korkusuna evlerinin yolunu tuttu-
lar. Birkag1 eve gitmeyi hi¢ diigiinmedi. Nice son-
ra uzaklardan gelen tek tilk anne sesine kulak
asan olmad.

— Cikar ulan paralar, dediler Ercan’a.

— Cimridir pezevenk, dedi Ali, babas1 gibidir,
bu yiizden 6nce ondan isteriz, ayrica cimrilik ver-
gisi de verir hiyar.

Bakkaldan peknir ekmek aldilar,

Daha diin bacak kadardilar, kisa siirede hangi
giic bunlar1 kocaman adam yapti?

Gergekte hepsi temiz, efendi, akilli gocuklardi.
Biiyiik adam oyunu oynamaktaydilar. Babalarina
benzemek istiyorlardi. Yakas1 agilmadik sdzlerle
sovebilmek, gerektiginde yumrugu basabilmek, ci1-
gara igebilmek, sarhog olup nara atabilmek, pig-
manlik duyulabilecek igler yapabilmek, para kaza-
nabilmek, hanim evlatlarina posta koyabilmek...
Az ders caligmakta, kizlara soz atmakta, 6gretmen-
den dayak yemekte, arada bir simifta kalmakta,
yiizmekte ve balik tutmakta ustaydilar.

Her sey onlar1 herhangi bir insan yapabilmek
igin, ezilen, ac1 geken, neye ezildigini, neden aci
cektigini bilmeyen herhangi bir insan yapabilmek
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igin var giiciiyle ¢irpiniyor, onlar herhangi bir in-
san olabilmek icin ellerinden geleni yapiyorlardi.
Yagamin akigina kapilmak, yasami diigiinmekten
ve tasarlamaktan hem daha kolay hem daha zevk-
liydi. Yagam onlara en basit geylerden, hatta en
bayag1 seylerden seving duyabilmeyi ogretiyordu,
ayrica en onemli geyleri hi¢ istememeyi Ggretiyor-
du. Yazgilariyla aralarinda gizli bir anlagma,
gizli bir duygu yakinhg, ozverili bir dostluk vardi
sanki. Dort elle sarildiklar: erkeklik ya da delikan-
lilik duygular yagsamin onlara giydirdigi oldiiriicii
bir iiniformadan bagka bir sey degildi. Gittikge
birérnek insanlar olmaktaydilar, .iistelik bunu iyi
insan olmanin geregi sayiyorlardi: konugmalari,
sovmeleri, tiikiirmeleri hep ayniydi.

Biiyiiyecekler, biiyiidiikge erkeklegecekler, erkek-
lestikce biiyiiyecekler, bdylece sozde her seyden
O¢ alabilecek giice eriseceklerdi. Kendilerini sinsi-
ce kaliplayan geylerin hi¢ birinden 6¢ alamayacak
kadar c¢ocuksuydular ve belki oyle kalacaklardi.
Oysa bir giin erkeklik adina kendileri ve hatta
bagkalar1 icin en pis iglere girebilirlerdi. Bir giin
erkeklik adina kazik yiyebilirler, bir giin erkeklik
admna kazik atabilirler, bir giin erkeklik adina gii-
liing olabilir, bir giin erkeklik adina bir kadinin,
herhangi bir kadinin karnina bigagi gegiriveritler-
di. Yagsam onlan nereye gotiirebilirdi? Onlar yaz-
gilarinin afyonunu bir giin ellerinin tersiyle itebilir-
ler miydi? Bir giin kavgaya girebilirler miydi? Ne-
den olmasin!

Can onlardan degildi. Isterseniz iyi ki onlardan
degildi deyin, isterseniz yazik ki onlardan degildi
deyin, pek bir sey degigsmez. Yagamin gergek etki-
leri hep alttan alta igleyecek, bir giin en pisiriklari
en giiclii, en yiireksizleri en yiirekli, en ilgisizleri
en ¢aligkan, en bencilleri en 6zverili insan durumu-.
na getirebilecek. Can onlardan degildi demek Can
da onlardan biriydi demektir bu durumda.
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Can daha degigik bir giigle yonetilmekteydi.
izin almadan sokaga gikmaz, yemek saati gelme-
den eve doner, vaktinin ¢ogunu ya dedesinin bah-
¢esinde ya da odasinda Kkitaplariyla gegirir, sabah-
lar1 dedesine gitmigse 6gleden sonralari dinlenerek
gecirir, annesinin uygun gormedigi seyleri yapmak-
tan kaginirdi.

Simdi kapiyr vurup ¢ikmig, yemek saatini gok-
tan gecirmig, eve donmemigti.

Can giineg battiktan sonra da eve donmedi. Ye-
ni bir oyunlar1 vard1 gocuklarin: giineg battiktan
sonra oralarda biten o deliyi guguk kusu gibi ot-
tiirmek.

— Otsene, diyorlardi, Gtsene, otersen sana sa-
rap alacagiz. .

“Adam o6tiiyor, bir daha 6tiiyor, bir daha Gétiiyor,
ama bir tiirli kavugamiyordu saraba. O zaman ¢o-
cuklarin iistiine yiiriiyordu. Cocuklar da gil yavru-
su gibi dagihp kagiyorlardi. Anlayamiyorlardi, bu
adam gergekten deli mi yoksa deli oyunu mu oy-
nuyor. Insan deli olmadan deli oyunu oynayabilir
mi? Insam deli olmadan deli gibi oynatacak ahlik
bozukluklar1 ya da yiikiimliiliikkler olabilir mi?
Insan yiizde yiiz deli ya da yiizde yiiz akill olabi-
lir mi?

O giin gene dyle oldu. Adami bulmak igin parka
gittiler. ’

— Gelmis, iste burada! diye bagird1 Ali.

Adam bunlan goriince soran bakiglarla bakt,
hafifce giiliimsedi. Can tanidi adami. Karanlkta,
evlerinden kagan adam buydu. Ama neden?

Ayakta duramayacak kadar sarhogtu gene adam.

— Ben gidiyorum, dedi Can, ben eve gidiyorum,
yarin goriigiiriiz.

— Peynir, ekmek ve cigara parasi1 almadan gel-
me diye bagirdilar arkasindan.
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ON IKi

Ustlerine simsicak yaz isiklar1 vurmustu. Bir
yaz cumartesinin goriiniigte ici i¢ine sigmayan ama
gercekte tam anlaminda tembel giinesi Giines 151k-
lan perdede kirmiziya boyanarak geciyor, iki gip-
lak bedeni olgiin bir kahverenglye boyuyordu.

Birazdan agik mraviye c¢alacak olan bembeyaz
bir sabaht1 bu. Bunun boyle bir sabah oldugunu
perdeyi ucundan aralar aralamaz anladilar.

Sedat’n oksayiglari bu sabah uzun siirmemis,

giin 1siklart  ikisini de hemen hemen aym anda
uyandirmigtl. Aysel’de bir degisiklik vardi nicedir:
artik ¢ok zor uyuyor ¢ok kolay uyanmyordu. Ona
sorarsaniz, biitiin bunlar yaglanmiyor olmanm getir-
digi sonuglar.
. Bakistilar ve giiliistiiler. Eski bakiglar, eski gii-
liigleri agikca aratsa da, sicacik bakislar, sicacik
giiliiglerdi bunlar. Yapmaciksiz ve ¢ikarsiz hi¢ de-
gilse.

Ancak ¢ok ¢ok sevmeyi becerenler o kadar gii-
zel bakabilir, o kadar giizel giilebilir. Sevdigine ve
her seye.

Ugragmadan, didinmeden tek kisi olmanin, bir-
denbire, beklenmedik bir anda tek kisi olmanin,
yiizde yiiz kendiliginden tek kisi olmanin, apayr,
birbirini tamimaz iki kisiyken tek kisi olmanin onu-
runu ve sevincini, biraz da gimarikhigim yillarca
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yasadilar. Bugiin bu onurun ve bu sevincin saglam
kalintilar1 dimdik ayakta duruyor.

Bugiin bir yerlerden soguk riizgarlar esmektey-
se, elbette bunu, bu insam1 korkutan seyi gormez-
den gelecekler, gordiiklerinde hig¢ bir sey olmamig
gibi davranacaklar.

Aciklasalar biiyii birdenbire bozula¢ak. Bunu
biliyorlar. Bu yiizden her ikisi de birbirlerine eski
bakiglarla bakmaya, eski giiliiglerle giilmeye &zen
gosteriyorlar.

Yillarca birbirlerindeki giizeli bulup ¢ikarmaya
caligmiglar, birbirlerindeki ¢irkini sessizce giderme-
ye ugragsmiglardi. Bdylece ¢ok Kkisinin ikide bir,
yerli yersiz kullandig1 «mutlu olmak» sdzii onlarin
yasami igin ya da onlarin sézliigiinde pek anlam-
s1z, pek basmakalip bir s6z olarak kalmigti. «Mut-
lu musun?s diye sorard: biri dbiiriine, ikisi de ka-
tila katila giilerlerdi.

Simdi birbirlerinin iyi yanlarina, anlamsnhkla-
rina, tedirginliklerine, korkularina, aligkanliklarina
tam olarak ahgtilar. insamn en biiyiik giicleri de
en bilyiik giicsiizliikleri de aligkanliklardan kay-
naklanir. Onlar mutlu falan olmamiglar, diipediiz
tek kisi olmuglardi. Iki kisinin tek kisi olmas1 hem
¢ok giizel hem ¢ok tehlikelidir.

Ortakligin boylesine ulaganlar ¢ok zaman hig
beklenmedik kopmalara ugrarlar. Tutturduklar ola-
ganiistiiliigii bir siire sonra Oylesine olagan bir sey
saymaya, Oylesine olagan bir gey olarak yasama-
ya baglarlar ki, ulagtiklar olaganiistiiliige Oylesine
isinirlar ki, durumlarm bir yiicelik degil de bir
hak diye gorme yanhgina diigerler. Yagam bu du-
rumda onlar: sessizce uyutur ve beklemedikleri ko-
puslara uyandirir. Yagam bu durumda onlar1 bir-
birlerinden sessizce kopariverir. Bir de bakarlar,
birbiriyle artik bir daha o dlgiide bir olamayacak
iki ayr insan oluvermigler. Iki kisi olmanmn zorlu-



gu ve anlamsizligy kapilarina dayaniverir. Bizi biz
eksilttik de diyemezler kolay kolay, ya susarlar
ya iglerinde bir su¢lu aramaya kalkarlar.

Evet, baglangigta gérmek jstemezler bunu. Kim-
se eliyle biiyiittiigii gok giizel bir ¢icegi dalginlik-
la kurutmug olmanin kiigiiltiicii baskisina kolay ko-
lay dayanamaz. Ama acimasiz yasam, giizeli da-
ha giizel, girkini daha ¢irkin yapan yagam onlara
her seyi birer birer, sayfa sayfa, agik agik goster-
meye baglar. Bir giin her gey onlara artik apayn
iki varlik olduklarim1 duyurunca silkinirler. O za-
man onarmaya baglarlar kopusu. Is isten gegmistir,
Sevginin her gesidi doniigsiizdiir. Kirilgandir sev-
gi. Kirildi m1 onarllmaz. Onarmaya kalktiniz mi
biraz daha kirarsimz: Obiir kulpu da diiger, 6biir
yam da catlar. Her onarma gabas1 bir bagka ¢o-
kiisii cagrilar. Yapilmasi1 gereken, belki de, evet
belki de, kopusu goérmezden gelmek, hig bir sey
olmamig gibi davranmak, eski giiliiglerle giilmeye,
eski bakiglarla bakmaya galigmaktir. Belki bir giin
her sey diizelir, kendiliginden diizelir diyerek. Her
sey diizelir demek, her sey eskiye. déner demektir.

. Higbir sey eskiye donmez. Bitenin bir daha bagla-
madig bir diinyada hig bir ey eskiye donmez. Es-
kiye doniildiigii goriilmiig mii? Gene de en iyisi hig
bir sey olmamig gibi davranmaktir.

Onlar da 6yle yapiyorlardi, hig bir sey olmamig
gibi davraniyorlardi. Ne olursa olsun, yiirek Oylesi
bir birliktelikten sonra gelen kopusu kaldiramaz;
bu yiizden aralarinda sessiz takigmalar oluyordu.

Bircok sevgili, bu yiizden, kavugmadan ayrilma
¢ocuklugunu gostermistir: ya bu giizelligi sonuna
kadar siirdiiremez de ac1 gekersek diye... Oysa iig
giinliik giizellikler bile bazen oliimsiiz giizellikler-
dir. ‘

Yatarken pijamahl ya da gecelikli olmaktan tik-
sinirlerdi. Bagbaga kaldiklar1 saatlerde hep qirl-
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¢iplak oldular ve insan bedeninin insan ruhuna,
insan ruhunun insan bedenine verebilecegi hazla-
rin en giizeline ve en ulagilmazina yiikselmeyi be-
cerdiler. Diigiiniirken de, duyarken de, tartigirken
de boyle anadan dogma yoéneldiler birbirlerine. Agk
onlar i¢in bir bilinglenme alamydi.

Sonra apagik bir gok altinda ilkyaz yiiceltirken
kiigiiciik bir bulut parcasmnin, igne ucu kadar bir
bulut pargasinin, belki bir gizliligin, bir anlagilma-
mighgin, ama iste su kadarcik bir geyin birdenbi-
re ortalign kapladigini, her yan1 yagmura, sele su-
ya bogdugunu gordiiler.

O kadin kim? O kadin var m1? Selma adi ne di-
ye ara ara onun dudaklarindan 6zel bir anlam, bir
siirsellik kazanir. .

Simdi, bedenleri giplak da olsa, bir giyiniklik
vard1 aralarinda. Birbirlerine dokunduklar1 zaman
sanki bir kumasa, mor g¢izgili ahmak bir pijama-
ya, yakasi ve etegi iglemeli ileze bir gecelige do-
kunur gibiydiler.

Birbirlerinde neyi nasil yitirdiklerini aragtirma-
larinin ne anlam var? Diyelim ki buldular nedeni-
ni. Diyelim ki, iste biz su nedenlerle birbirimiz-
den koptuk diye belirlediler. Ne ¢ikar bundan? Yi-
tirilen yitirilmigtir. Kavgayla, 6fkeyle, dayakla, ko-
tii sozle degil, sessizce yitirilmigtir yitirilen. En
giizel cicegin bile solmak zorunda olugu gibi. Evet,
sessizce yitirilmigtir yitirilen: dogal bir sonucu top-
lamaktir bu, 6liimii toplamak gibi.

Sedat, Ayseli oksadi. Sedat'in oksayiglarinda
tutkudan ¢ok sevecenlik vardi. Nicedir bdyleydi
bu. Bu da agkin en kétii yazgisidir, hele onlarin
yasinda.

— Unuttun sanirim, dedi Sedat, bugiin bizim
evlenme yildoniimiimiiz.

— Unutmadim, dedi Aysel, unutur muyum.

— Unuttun gibi geldi bana.
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— Hayir, hayir, unutmadim.

Aysel giiliimsedi Sedat’a:

— Hig unutur muyum? Birinde sen unuttun da
ben sana soyledim. Nasil unuturum diin gibi bil-
digim geyi. ‘

— Sanki biraz yaglandik m1 ne dersin?

— Elbette Sedat... kag yil gegti...

— Duygularimiz da...

— Sus, O0yle deme. Bu benim can damarim. Ya-
vag dokun.

— Sanki artik girilgiplak degiliz... sanki... ar-
tik giyinigiz... '

— Sedat, bunlar diigiinmek istemiyorum. 1zin
ver, biitiin gerceklerden kagayim rahat rahat. Yal-
niz, budala degilim, gerceklerden uzun zaman ka-
¢ilamayacagini biliyorum. Gergeklerle kovalamaca
oynayacak kadar ahmak degilim. Gergekleri mert-
ce gogiisleyebilecek insanlariz. Sen de ben de. Bu-
giin uykudaysam, birak uykumu rahat uyuyayim.
Uyanirim. Biliyorum, bu benim uykum, bu benim
berbat uykum, bu benim hi¢ oksamayan, hep ok-
sanmay bekleyen bencilligim bizi birbirimizden bi-
raz uzaklagtirdi. Sevmek kolay beceriliyor da sev-
meyi siirdiirmek kolay becerilemiyor. Birincisi is-
tek, ikincisi sanat.

— Biz de siirdiirdiik bunu Aysel...

— Biz siirdiirmedik. Bir siire ilk itme hiziyla
gitti kendi kendine. Gergekte biz birbirimiz i¢in hig
bir sey yapmadik. Ben senin igin, 6zel olarak se-
nin igin bir salata bile yapmadim. Hayir diyebilir
misin? Biz rahat ettirdik sevgimizi. Sevgiyi rahat
ettirmeyeceksin. Sevginin cani azapta gerek. Biz
sevgimizi rahat dogeklere yatirdik canim.

Aysel kalkti, sabahligin1 giyip tuvalete gitti.

Sedat eski giinleri diigiindii, ortak sevinglerle
dolu giinleri. Eski, ¢ok eski giinleri... '
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Aysel o0 zamanlar taze, taptazeydi. Onda her sey
gizgisiz, piiriizsiiz, diimdiiz bir yamk bugday be-
yazhgiyd.

Nice doktorlar, nice avukatlar istemigtir onu. Bu
dogrudur. Ama o bu adamlara varmamigtir. Bu
adamlarin higbirini istememistir. Nasil oldu da bir-
denbire Sedat’a evet dedi, bunu kimse anlayama-
migtir. Cok kisa siiren bir yanip tutugsmadan son-
ra ya da yanip tutugmaya benzer bir geyden
sonra...

Aysel... o zamanlar... yaglanmayacak ve yipran-
mayacak bir yontu glblydl topragin altinda iki bin
bes yiiz y1l uyuyup bir uygarliktan bir uygarhga
hi¢ bozulmadan gizlice aktarilmig bir yontu gibiy-
di. Gen¢ olmanin en tartigilmaz yerindeydi, doru-
gunda.

Birbirlerine hig bir sey anlatmadan, birbirleriy-
le 6nemli hi¢ bir gey konugmadan, birbirlerini uzun
uzun tartmadan, birbirleriyle tartigmadan, gekis-
meden evlendiler. Birbirlerini sevebilmek igin her
sey hazird1 onlarda. Aysel’in kolay kolay anlatila-
maz bir giizelligi vardi, bugiinkii giizelliginin daha
gocukgasi.

Sedat firlad:1 yataktan:

— Haydi bakalim, herkes gaya, diye bagird,
ben ¢ay1 koyuyorum, on dakika sonra masanin ba-
sinda olunacak!

Can yataginda kimildandi. Uykuyla uyamkhk
arasinda bir siire gezindi durdu. Sonra babasinin
sesiyle, bu tath, bu yumusak sesle cavil civil diin-
yaya bir kere daha dondii. Igindeki bagkaldirma
duygulan heniiz uykusunu agamamigti.

— Yumurta pigirmezsen gelmiyorum baba.

— Yumurtalar pigti bile.

— Oyleyse kalkiyorum.,

Sofrada Sedat Can’a biraz gikigt::

— Bak oglum, arkadaglarinla oynamak hakkin.
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Arkadaglarinin biraz haylaz, biraz yaramaz olmasi
senin onlardan kopmani gerektirmez. Ozellikle go-
gu smf arkadasin oldugu igin onlara belli bir ya-
kinhgin olmak gerekir. Zaten de kendine kapan-
man dogru degil. Insanin kendi basina kalmas:
olacak sey degil. Ancak, bana sorarsan, arkadag-
larinla oynamaya diinkii gibi gitmen de dogru de-
gil. Evden c¢ikarken annene gidiyorum demen ge-
rekirdi. Kapiy: carpip giktin m1 olmaz, bu baska
anlama gehr Bu bir. Ikincisi 6gle vaktl yemege
gelmedin mi..

— lyi ama, babacigim...

— Ogle vakti yemege gelme aligkanhigim boz-
mamalisin. Bir de annene ve bana ¢ok yumusak
davranmalisin.

— Sana yumusak davraniyorum.

— Annene?

— Anneme de yumugak davranmaya galigiyo-
Tum.

— Soylemek istedigini agik¢a sOylesene.

— Soylemek istedigim bir gey yok.

Aysel caym eline aldi, gozyaslarim1 gosterme-
mek icin sessizce mutfaga gitti. Zorlu bir kapana
sikisip kalmig duyuyordu kendini. Bu kapandan ne
yapip yapip kurtulmaliydi. Kapandan kurtulama-
yan Oliir, diye diisiindii. Ama nasil kurtulacak?
Tek basina mi? Evet, tek bagina. Kimse ge¢miste-
ki yanhglarindan 6tiirii suglanamaz, gene de herkes
biitiin ge¢cmisine sahip ¢ikmak zorunda, hi¢ degil-
se gecmisinden bugiine uzanan kotii etkileri sile-
ne kadar. Evet, her kisi ge¢misteki yanliglarindan
bugiine yansiyan seyi gogiisleyebilmelidir.

Aksamdan kalan bulagiklar1 yikamaya koyuldu.

Sedat seslendi iceriden:

— Bu aksam burada evlenme yildoniimiimiiz
kutlanacak, duyuyor musun Aysel.

— Duyuyorum.
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ON UC

— Can oglum, sen su mantarlar1 yika getir ba-
bana. Baban bu yemek isinden anlamasa yandiniz
gitti. Ben eti ayiklarken sen de annenle mantarh
sosu hazirla. Sen tek bagina m1 hazirlayacaksin?
Olur. Hazirla bakalim. Mantarlan giizelce yika. Su
kiigiik tencerenin igine kiiciik kii¢iik dogra. Oldu
mu! Haydi, onu yap gel, 6tesini ben sana soyle-
rim.

Corba bile pigiremez Sedat. Bir tek bu mantarh
eti iyi biliyor. Yilbaglarinda, bayram giinlerinde,
dogum giinlerinde hep bu mantarli et. Konuklara
da genellikle mantarli et yapilir. Bu mantarh et,
diye diisiiniit Can, bu evdeki yemek fukaraligim
orten parlak bir ortiidiir. Aysel hep bilinen yemek-
leri yapar. Ne yapsin, her giin iyi yemek pisirebil-
mek kolay mi, ona para m1 dayanir! Dogru ama
bir de Aysel'in tembelligi vardir yemek konusunda.
Sogam iri iri dogramak, kavurmak... O bu yemek
isinde yillardir ¢irak kalmigtir.

Giizel bir sofra hazirlamaliyiz, diye diigiindii Se-
dat. Pek giizel bir sofra. Bir de mum yakalim, sa-
tarim anasini. Raki buz dolabinda sogumaktadir.
Gitsem, gsoyle ufak bir kadehle baglasam. Hayur,
baglama Sedat, biraz sonra ¢aktirmadan bir kiigiik
kadeh atarsin. Onlar garap icerler. Anneyle ogul
arasindaki gerginligi bu gece ne yapip yapip gider-
mek zorundayiz.
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— Mantarlar yikand: baba.

— lyice yikand1 m1?

— lyice.

— Dogra onlar1 tencereye, su kiigiik sogan1 da
dogra. ,

Ne diyordum, evet, anneyle ogul arasindaki bu
soguklugu ne yapip yapip bitirmeliyiz. Biraz da
benim gevsekligimden oluyor biitiin bunlar ya. Ne-
ler oluyor? Bir seyler. Ne bileyim ben, bir seyler
iste. Kirginliklar, darginliklar, sogukluklar, bu in-
sanlar1 bir giin birbirinden iyilegsmez bir bigimde
koparacak seyler.

— Dogradim mantarlar1 baba.

— Simdi $u domatesi de dogra. Yalniz kabugu-
nu soyduktan sonra.

— Kabugunu soyamam domatesin.

— Bal gibi soyarsin, bigakla. Bagla bakalim,
Domates kabugu soyamayan adamin bu evde
igi ne?

Dede garip adam, diye diigiindii Sedat. Kiziyla
kavgall. Kavgay: kizi siirdiiriiyor, tamam. O da pa-
bu¢ birakiyor buna. Benim ¢ocugum benimle yil-
larca kiis kalacak da, ben... Yikarim ortaligi! Ne
bicim adamdir, anlamiyorum. Neden anlamayayim,
anliyorum, hepsi bdyle bunlarin, onur saydiklan
bencilligi namus gibi tagiyorlar.

— Simdi baba?

— Hardal koyacaksin bir tath kagigi. Tuz, bi-
ber falan... Sonra yavag yavag ategte pisir sen
onu. Ben ekmekleri kizartmadan dnce sen sosu ate-
se koymus ol. Annen ne yapiyor?

— Mutfakta, patates ‘salatas1 yapiyor.

— Soyle ona, sofray1 kursun.

Mutfaga dogru bagirdi. Can:

— Anne, sofray: kur.

— Gidip de soOylesene, koca herif! Neyse!

— Nasil pigecek bu yemek baba?
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— Efendim, bu yemegin pismesi soyle. Ekmek-
leri kizartacagiz, tabaklara kizarmig ekmek parga-
lar1 yerlestirecegiz, kizarmig ekmek pargalarinin
lizerine de, efendim, senin yaptigin sosu dokecegiz
bir giizel, o sira ben et pargalarimi tavada pisirmis
olacagim, onlann da soslu kizarmig ekmeklerin iis-
tiine koyduk muydu...

— Oh!

— Oh ya.

— Baba, ben bu yemegin nasil pigirildigini bil-
mez miyim, saka olsun diye sordum, 6nemli giinler-
de hep bunu yiyoruz, sen de bu yemegi bilmesey-
din tamamd: igimiz.

Sedat hi¢ bir sey demedi. Mutfaga gitti. Sasirdi
birden:

— Yahu, Aysel, neden aghyorsun iki goziim?

— Bilmem, heyecanlandim belki.

— Evlendigimiz giin bile aglamamigtin heyecan-
dan.

— Bugiin boyle oldu, bagisla beni.

— Evet ama, biz neredeyse herkesin yiizii giil-
siin diye davul zurna c¢alacagiz... kimsenin aldir-
diZ1 yok. Bir de ben bir koseye cekilir pozumu
atarsam... olmaz degil mi?

— Toplarim kendimi canim, toplarin gimdi. Sen
aldirma bana. Sen birazcik beni hoggor bugiin...

— Bugiin mii, su swralar mi?

— Su siralar.

— Gene de...

— Tamam, anlagtik. Bak, ne giizel oldu patates
salatasi. Belki ilk olarak bu kadar 6zeniyorum sa-
lataya. Bak, yumurta da dogradim igine. Goriiyor-
sun degil mi?

— Gormez olur muyum?

— Sevindin mi? Ne giizel salata diye diisiin-
diin mii?

—Bu salatayr goriip sevinmeyecek adam var mi?
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— Simdi...

— Sen simdi sofray1 kurmaya bagla artik...

Yemekte, nasil olduysa, anneyle ogul birbirleri-
ne kotii davranmadilar, hatta yemegin sonlarinda
sakalagip durdular. Aralarindaki buzlar dagiliyordu
belki de. Belki de birer bardak garabin yardimiyla
gelen gegici bir uzlagmaydi bu. Onlarin yakimhg
Sedat ¢ok sevindirdi. Sedat, bir biiyiik sige raki-
nin basmna gegmis, dinleyen var mi yok mu dii-
sinmeden sarkiya baglamigti. Ara ara kahkahalar
atiyor, ara ara fikra anlatiyordu. Anilara dondii bir
ara. Bakin, diyordu, bir giin babam beni deniz ki-
yisinda cigara icerken yakaladi. O giin bugiindiir
cigara icerim. Yakalad1 da ne mi yapti? Bir giizel
sopa. Yer misin yemez misin! Bir sopa bana. Bir
sopa. Vay canmal! Insan bedeni ne dayamkl gey-
mig. Ufak tefek giiriiklerin diginda aslan gibi kal-
dim. Sonra gene sarkiya baglad:1 Sedat. «Bir kendi
gibi zalimi sevmis...» Bu sarkiy1 belki yedi kere
soyledi.

O sirada guguk kusunun sesi duyuldu. Kug se-
sini olduk¢a andiran bu garip insan sesi ugursuz
bir bildiri gibi geldi kondu masalarma. Ugii de
sustular. Aysel éniine bakti. Digaridan yagmur §1-
riltilar1 geliyordu. Birden her sey degismisti, boy-
lece bir an igin olusturduklar1 yapay kendilerinden
bir anda gergek kendilerine déndiiler. Bir an igin
araladiklar1 o sikici hava biitiin agirhgiyla yeniden
koyuldu. Ucii de bir seylerin doniigmez bir bigimde
degistigini goriiyor, iicii de bu degisikligin Oniine
gecmek icin bir sey yapmiyor ya da yapamiyordu.

— Biliyor musunuz, dedi Sedat, bizim mahalle-
nin yeni delisi sirilsiklam oluyordur simdi. Biliyor
musunuz, sakir sakir yagmur yagiyor !

— Yagmur mu yagiyor? dedi Aysel.

— Yagmur yagiyor ya, duymuyor musun?

Ana da ogul da yagmurun sesini o ana kadar
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duymamig gibi yaptilar. Duyuyorlardi, duyuluyor-
du, sakir sakir yagmur yagiyordu, simdi yalnizca
‘yagmurun sesi duyuluyordu.

— Biz neden duymadik yagmuru? dedi Can.

' — Siz birer bardak sarapla sarhos oldunuz da
ondan, dedi Sedat.

— Deliyi igeri alsak, 1slanacak adamcagiz, dedi
Can.

Bu sozden sonra bir siire hi¢ konugmadilar.

Guguk kusu bir daha oGtmedi.

Sedat hafif minltilarla bir garki daha séyledi.

— Uykum geldi, ben yatiyorum, dedi Can.

— Yatamazsin, dedi Sedat, annenin yaptig1 mey-
va salatasini yemeden yatamazsin.

Aysel mutfaktan meyva salatasin1 getirmeye
gitti.

— Cok igtin baba, dedi Can.

— Biliyorum, dedi Sedat, biliyorum, yarin pa-
zar nasil olsa hepimiz ge¢ kalkacagiz.

Aysel meyva salatasim1 temiz tabaklara koydu.

— Galiba iyi bir ev hanimi olmaya baglyorum,
dedi. ,

— Bana da dyle geliyor, dedi Can.

— Bunu ben séylemeliydim, dedi Sedat.

Guguk kusu bir daha ottii.

— Yok artik, dedi Sedat, bu saatte olmaz bu
is, gidip su herifi tepeleyecegim.

— Sakin ha, dedi Aysel, olur mu, yakigir m
sana?

— Yoksa, dedi Can, bu deli 6zel bir deli mi?

Bunu siylerken annesine igne gibi bakiglarla,
kat1 ve ince bakiglarla bakti.

Aysel bagin1 Ote yana gevirdi.

— Olmaz baba, dedi Can, ¢cok olma sen de...
Ayakta duramayacak kadar yikilmig bir deliyi dov-
diigiinii yarin herkese soylerim.

Sedat iyice bulmugtu kafayi.
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— 1Iyi ama kardegim, dedi, ben bu herifin o bok-
tan cizcizini dinlemek zorunda miyim? Bari zurna
falan galsa...

Giildiiler.

— Bu deli 6zel bir delidir, dedi Can, belki de
ozel bir delidir, bu yiizden herkesin g¢ikardig1 sesi
¢ikarmaz.

— Sen ¢ok biliyorsun, dedi Aysel.

— Ozel deli ne demek oluyor kuzum? dedi Se-
dat.

Can sesini gikarmadi.

Ugii de az sonra yataklarina girdiler. Gok giir-
ledi. Yagmur daha da bastirdi.

Sedat, Aysel’e:

— Bu geceyi Gylesine eksiksiz yagsayalim ki, de-
di, her seyi unutsak bile bu gece bizim aklimiz-
dan ¢ikmasin.

O gece yeniden tek kisi gibi oldular, ya da on-
lara oyle geldi.
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ON DORT

Selma’yla ayni yerde galisiyordu Sedat.

Bundan dort beg yil kadar onceydi; bir yaz gii-
nii, cahiganlara giizelce bir kiz katildi. Giizelce, ama
guzel degil. Hele Aysel'in giizelligi yaninda onunki
golge kalir. Gene de onda giizellikten ayn bir gii-
zellik, giizellik olmayan ama giizellige cok benze-
yen, belki giizellikten daha giizel bir giizellik vard.
Dogallik denilen en giizel seyi giizellik diye giyin-
misti de ondan bu kadar giizeldi belki.

Eskilerden hicbiri o giin onu giizel bulmadi. Er-
keklerden homurdananlar, kizlardan fisildaganlar
oldu. Hele evli kadinlarin, hele onlarin gegkincele-
rinin bakiglan1 hi¢ de iyi seyler sdylemiyordu. Ge-
ne de ondaki bir geylerden etkilendikleri kesindi.
Kimsenin kolay kolay dogal olmadigi, olamadigi,
dogal olma gosterilerinin en sagma yapmacikliklar-
la bulandig1 bir diinyada tam anlaminda dogal bi-
rinin varligl en azindan ilgi gekicidir.

Sedat onu o giin anlagilmaz bir bicimde giizel
bulmug ama pek orali olmamgti. Hele o giinler
kafasinin iyice daginik oldugu giinlerdi. Bazi énem-
li toplantilara sessizce katilmaya bagladigl, bu
toplantilardan oOtiirii kafasinda binbir sorunun ¢o-
ziim ¢oziim diye bagirarak dansettigi giinlerdi o
giinler. Ah, diyordu o zamanlar, nasil da boga har-
camigim zamani, nasil da gecen zamana bakakal-
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migim, nasil da uyumugum ve hi¢ uyanmamigim...
Simdi bunlar biliyor olsaydim ne iyi olurdu.

iste o giinlerde gikip geldi Selma. Hog kizd1. Ga-
higkan ve dogaldi. Bir geylere egemen olmak iste-
miyor, buna karsiik etkisini kolayca duyuruyordu.
Dikkati gekmemeye calisiyor, ayricalikli olmadigi-
n1 sezdiriyordu, insanlarla iligkisini diizgiin tut-
makta kararliydi, 6fkelenmek gerektiginde zorla da
olsa giiliimsiiyordu. Ustelik, sagilacak sey, bogbo-
gaz degildi. Oysa burada hemen herkes i¢inden ge-
ceni cart diye sOyleyiverirdi. Kahc bir geyler var-
di, onda, dliimiiyle birlikte bitmeyecek bir seyler
vardi, Oyle geliyordu insana."Ne olabilirdi bu? Bel-
ki bir davranig bigimi, belki de hig bir gey.

O dogallig1 iginde onu apagik biri diye degerlen-
dirdiler. Gergekte apagikti ama apagik olmayan
bir yan1 da vardi. Kendine sakladigi bir yam. O
yaninda insanca egilimleri en yasal silahlarmm ku-
sanmig olarak hazir beklemekteydiler. Sevinmeyi
biliyor, sevdigi zaman kendinin kilmay: da biliyor-
du. Oyun oynamiyor, numara yapmiyor, yalinhgiy-
la yakalayiveriyordu. Uyumluydu ama uzlagmali
degildi. Bagkaldirdigi zaman kesin bagkaldiriyor-
du. Bu yaniyla herkesin gonliinii geldi.

Sedat’la Selma’nin yakinligi bu hava iginde bag-
ladi, bu genis sevgi aginin kurulmaya bagladig:
hava iginde. Herkesin ¢ok sevdigi birini elbet Se-
dat da sevmek isterdi. Aksamlan is gikiginca ayak-
lar1 onlar1 yan yana getirdi bir siire sopra. Neden
yan yana yiiriimeye bagladiklarimi iyi bilmiyorlar-
di. Bunu daha sonra birbirlerine sordularsa da sag-
likli bir yanit veremediler bu soruya. Cok Gnemli
bir ortak yanlar1 vardi: hem ruhca hem bedence
saglikliydilar. Yagamayi seviyor, yakinmadan ya-
samay1 biliyorlardi. Insanca yiikiimliiliiklerini ona
buna gosteri yapmadan yerine getirmekte ustaydi-
lar. Ozverinin ne eldugunu biliyorlardi. Diinyay:
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kendilerine yontmuyorlardi. Kendilerini seviyorlar-
d1 ama bencil degillerdi. Cekimser kaldiklar1 za-
man bile cekinik degildiler.

Selma’nin kocas1 bir bagka kentte caligiyordu.
Sedat ona bir giin bile neden kocandan ayn yagsi-
yorsun diye sormadi. O da bu konuda hig¢ bir gey
soylemedi. Ikisi de ¢ok zorda kalmadan soru sor-
mazlardi. Bunu hem ayip sayar hem gereksiz bu-
lurlardi. Baz1 geyleri merak etmemeyi, bazi geyleri.
soze dokmemeyi biliyorlardi.

Once .agk yoktu aralarinda. Agk once yoktur za-
ten, birdenbire ilging bir saka gibi ¢ikiverir. Once
yoktur ve hi¢ olmayacakmig gibidir. Bu yiizden
tam anlaminda hafife alinir bagtan.  Gergekligini bir
doniilmezlik olarak daha sonra duyurur. Bir akig
baglar. En dogrusu o akiga kendine -birakmaktir.
Ama herkes beceremez bunu. Evet, once agk yok-
tu aralarinda. Once birbirlerine iyice algtilar. Bu-
nun iizerine agk bir dogallik gibi, bir olaganlik gi-
bi geldi. Birbirlerine sarildiklarinda ikisi de sagir-
madilar. Sarilmay: ilkin hangisinin istedigi de belli
degildi. Birbirlerine sariliverdiler igte. Dogrusu on-
ce bundan tedirginlik duydular. Evliydiler, uguruma
m1 kayiyorlardi? Uguruma kaymaksa bu, uguruma
kayisin bu kadar giizel oldugunu daha 6nce hig dii-
siinmemiglerdi. Cok giizel konugulan gelismis bir
dil gibiydi agklari. Bundan yasaklar adina tedirgin
olmak dogru olmazdi. Yagamin kurallar1 insana
ancak belli baz1 geyleri sozverir.

Uzun uzun sevigtikleri aksam saatlerinin- derin
sessizliklerinde hi¢ bir zaman i¢ sikintisina diig-
mediler, hi¢ bir zaman pigmanlik duymadilar ve ne
olacagiz sorusunu sormadilar. Agk: 6ldiiren bu tiir
duygular uzak kalmaliydi onlardan. Ne mi ola-
caklardi? Hig bir gsey olacaklar1 yoktu bunun di-
sinda. Iste olmuglardi ya. Aralarindaki yakinhigin
boylesine biiyiik, boylesine 6zel bir yakinlik oldu-
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gunu kimselere sezdirmediler, bir siire sonra bir-
likte ciktiklar1 aksam yiiriiyiiglerini de kaldirdilar.
Yalniz onlar1 baz1 kigiler kentin olmadik uzak yer-
lerinde zaman zaman birlikte goriip sagmiglardir,
sagmiglardir ama onlara herhangi bir yakinhg ya-
kigtirmamglardir.

Selma Sedat’a bir giin bile karin kim diye sor-
madi. Isterseniz ayip saym, isterseniz ahliksizhk’
diye belirleyin, Selma akgamin ilerlemig saatlerin-
de Sedat’a hep evini hatirlatti. Zaten her giin bir-
likte olmay: diigiinmiiyorlardi. Biiyiik o6zlemlerdi
onlan birbirine geken. Bizim dostlugumuz, diyordu
Selma, bagkalarinin tedirginligini gerektirmez, sen
simdi evinin yolunu tutmalisin. Bazen vakti unu-
turlardi. Vakit diye bir sey yokmusg, diinyada
olaylar birbirini izlemezmis, aksamlar geceye do-
niigmezmig gibi. O zaman Selma hizla ayaga kal-
kar, Sedat’a giilerek kapiy: gosterirdi. «Kovulduk !»
derdi Sedat giilerek.

Her seyi gizleyebilirsiniz, agki hi¢ mi hig gizle-
yemezsiniz. Agk duyulmasa bile sezilir. Bu sezgi de
insanlarin kesin tutum almalar i¢in yetmez. Sedat
m1? Olamaz. O tam tamina bir aile babasidir. Dost
canli olduguna bakmayimn, kadin pesinde kogmaz
o. Oyle diyeceklerdir ve bu dogrudur. Aysel de ay-
n sezgileri aliyordu. Sezgilerinde yanilmadigina
inaniyordu Aysel ama sezgilerinden giderek koca-
smna bir geyler duyurmay: goze alamiyordu. Ya
dogru degilse? O zaman onuru kirilmaz mi?, Hem,
kadinca bir huysuzlugun olam da gotiirecegini go-
rebiliyordu o. En iyisi susmak ve beklemekti. To-
pu topu su ya da bu nedenle ii¢ beg kere Selma
demigti kocasi. Ama her seferinde o kadar dogal-
hikla s6ylemisti ki bunu Aysel her seferinde titre-
migti. Aralarinda bir sey var miydi? Kim bilsin!

Bu kadar agik bir adam nasil olur da bdylesine
kapah bir yasam secer. Oyleyse kadin gok usta
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ve kurnaz. Bagtan gikarmay:.bildigine gore. Hep
boyle diisiiniirler. Kadinlar bagka bir kadina yak-
lagan kocalarinin ¢ok zayif, onlar1 kendilerine ce-
ken kadinlarin da ¢ok yaman olduklarina inanarak
bir acikll idistiinliik gosterisine kalkarlar, bu gos-
terinin altinda tam tamina garesizlik ve garesizli-
gin getirdigi aptallagma yatar.

Ya canavarlagacaktir Aysel ya kendine kapana-
caktir. O kendine kapanimay: segti, ¢iinkii ne ol-
sa kocasindan gegemeyecekti. Bunu isterseniz
onursuzluk saymn, o kacasim1 paylagmayi goze alir
da onu bir bagkasina birakmay: géze alamaz. Dii-
riist yaniyla sunu da kabul eder o: ben onu yete-
rince elimde tutmay: beceremedim, agkta cekinik
kaldim, giindelik yasamda da. Sasar durur Sedat,
nasil olur da ikisini de ¢ok sevebilirim boyle der.

O aksamlarda, o soguk soguk duyulan sonba-
har akgsamlarinda, Sedat ve Selma, odaya c¢ay ko-
kularinin giil yapraklan gibi dagildigi anlarda hig
mi hi¢ yasak saymadiklar1 sevgilerini biiyiik bir
dogallikla yasarken gocuklar gibi sevingli olurlardi.
Bir uguruma kayig miydi bu? Uguruma kayisin bu
kadar giizel oldugunu hi¢ mi hi¢ diigiinmemiglerdi.
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ON BES

Bir kiyr lokantasindaydilar. Evlenme yildoniim-
lerini bir de bag baga kutlayacaklardi.

Denizin yakinindaki masalardan birine oturdu-
lar.

Gobekli, asik surath bir garson baglarinda bitti.
Kiistah ve umursamaz bir tavirla:

— Ne getirelim? dedi.

«Ne getirelim?» derken, «biz miigterinin iyisin-
den anlariz!» der gibiydi.

— Paramizla yiyecegimize gore, dedi Sedat, on-
ce bize peynir getir, salata getir, patates tava ge-
tir arkadagim.

¢Arkadagim»in iistiine Gyle bir bast1 ki, «biz ser-
serilikte doktora yapmig adamiz, senin tafranm ye-
meyiz» demek istedi.

Garson hi¢ aldirmadi. O kasarlanmig umursa-
mazhg icinde ald1 bagim gitti. Biraz sonra elinde
tabaklarla geldi.

— «Ne iceceksiniz?» diye sormadin arkadagim?
dedi Sedat.

Gene bast1 ¢arkadagim»in (iistiine.

— Ne iceceksiniz? dedi adam.

«Ne iceceksiniz?» diye sorugunda, «Bak biz de
garsonlukta doktora yapmig adamiz, seni burdan
Oyle bir sepetleriz ki acisim1” kirk yil unutmazsins
anlam vardi.
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— Bana bir yarim raki getir, hanima da bir
bira.

— Sicak?

— Ne sicagr?

— Sicak bir sey?

— Dogru sorsana sorunu!

— Ne dedik?

— Bak ahbap, ya adam gibi davranirsin...

Garson hig bir sey olmamig gibi. arkasim1 doniip
gitti. Biraz sonra bagka bir garson geldi.

— Ne isterseniz bana soyleyin, dedi, o biraz si-
nirli bugiin.

— Yeni garson pek zayif ve pek geng bir cocuk-
tu. Her seyi iki dakikada diizene koydu. Her seyi
hafife aliyor, her seyi onemsermis gibi yapiyordu.
O da iig¢ agag1 bes yukar1 aym davranig i¢indeydi.

Aysel ve Sedat denizi seyre daldilar. Denizin
kendi kendine oynayigini. Ikisi de ayn yerlere ba-
kiyorlardi.

— Ne ¢ok zaman gegti, dedi Sedat. Eskiden, bu-
ralara geldigimizde bize insan gibi davranirlardi.
Birinde, hi¢ unutmam, ¢ok genctik, hesab1 Gdeye-
cekken beg liramiz ¢ikigmadi. Soyledik meyhane-
ciye. Adam bize bir de meyva salatas1 gonderdi.

'— Simdi adam alacag) paraya bakiyor, dedi Ay-
sel. Seni adam diye degil para diye goriiyor. Yiizii-
ne bakiyor, bu herif 6rnegin iki bin liradir diyor.
Sen onun iqin insan olarak hiq onemli degilsin.
Kendisi de insan olarak kendisi u;m hig 6nemli de-
gil. Insanlikta gecen birkag gunu varsa onlar1 da
utanarak aniyordur. Onun sugu yok bu iste. Ona
yalniz para ¢arpmay: o6gretiyorlar. Sen onda para-
siz biri izlenimi biraktigin an onun ozgiirliigiinii ki-
sitlamig oluyorsun. Kim bilir nasil duygulara kapi-
liyordur senin karginda. Sen onun zindani, hiicresi-
sin. Buna kargilik diinyadan edindigi de iigii begi
gesmez zavallinin. Uzme tath canini. Deger mi?
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Sen ki toplumu degistirmek igin galiganlarin yanin-
dasin, igindesin, onlarla birlikte en tehlikeli iglere
girmektesin... Sen soyle simdi bakalim, mutlu
musun ?

Kahkahalarla giildiiler.

Onlarin kahkahalarim1 duyan goébekli garson,
ben size giilmeyi gosterirdim ya neyse, diye dii-
siindii.

— Simdi herkese bunu ogretmek istiyorlar, de-
di Sedat, parayla 6lgmeyi, parayla olgiilmeyi, pa-
ray1 amag, parayr hak saymayi, parayr sevmeyi ve
parayla sevilmeyi. Bogver canim, biz bunu diisiin-
meyelim gimdi.

— Analar kizlarina yagami ve insanlar1 sevmeyi
degil, zengin koca bulmay:1 6gretiyor, dedi Aysel.

— Ogretsinler bakalim, dedi Sedat. Yanhgi ne
kadar Ogretirlerse ogretsinler,  dogru yanligi oniin-
de sonunda Oniine katip kovalayacaktir, bundan
kacamaz kimse. Dogruyu sevmeyenler de, dogruyu
sever goriinenler de kacamaz bundan. Gordiin mii
herif nasil canimiz1 sikti. Hak diye kendini savu-
nuyor, kendi kiigiik isteklerini savunuyor kerata.
Neyse, al bakalim birandan, goyle bir giizel igelim...

Diisiindii. Akl1 hep evdeydi, oglundayd.

— Aksam olmadan eve doénelim, Sedat. Karan-
Iik bastirmadan. Can’in su sira ne yapacag bilin-
miyor. Iyiyle kétii carpisiyor simdi onda.

— Giineg batmadan evde oluruz, dedi Sedat.

Denize baktilar. Gozleri oynagan dalgalara dal-
di gitti.

— Biliyor musun? dedi Aysel.

— Neyi biliyor muyum?

— Yagayigimizda birgok sey aksadiysa, bunda
benim tedirginliklerimin ¢ok payr oldu. Bu yiiz-
den, ne yaparsan yap sana kizamiyorum.

— Ne demek istedigini anlayamadim, Aysel.

— Sana karg1 daha agik olmaliydim. Senin yu-
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musakligina, iyiligine, aramizdaki iligkinin efendi-
ligine sigindim, hep kapali kaldim sana. Senden
sakladigim bir geyler yoktu pek. Bu seni sevmedi-
gimden degildi iistelik. Bunca y1l sonra, yillar son-
ra gordiim ki, daha i¢ten davranmak zorundaymi-
sim,

— Icten davranmak her zaman iyidir.

— Birak simdi genellemeyi, ben sana hep ka-
pal kaldim.

— Sanirim, biraz.

— Bu yiizden de... sevgimiz taglagt1 sanki, tas-
lasir gibi oldu. Baz1 yanlglar ¢ikt1 ortaya. Bu yan-
Iiglar oglumuzla iligkimizi de etkiledi.

— Nasil?

— Dur, anlatacagim. Biliyorsun, sen ve ben bir
girpida evlendik. '

— Calakalem.

— GCalakalem, evet. Ben birden sana rastladim.
Hep birden raslanir ya. Sen de bana rasladin. Bir
seyler kendiliginden oluverdi.

— Evet, kendiliginden.

— Simdi sunu diisiiniiyorum, kendiliginden ol-
mamali, biz yapmaliy1z. Neyse. Bir seyler kendili-
ginden oluverdiginde, biliyorsun, ben babamla kav-
galiydim.

— Evet.

— Bu kavgahhkla ilgili hi¢ bir gey sormamam
istedim senden. Sen de efendilik ettin, sormadin.
Son zamanlarda baz1 geyler iyiden iyiye aksayinca,
sormak zorunda kaldin.

— Kaldim, istemeyerek.

— Oysa, budalalik iste. Senden baz1 seyleri giz-
lemenin ne anlami vardi! Belki de biiyii bozulur
diye korkuyordum. Oysa, obiir tiirlii bozuldu biiyii.

— Biiyii bozulmad: canim...

— Birak simdi, bozuldu, sen de goriiyorsun, bo-
zuldu, ya da bozulmakta.
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— Bozulmakta...

— Diin aksam yanhgimi onarmaya karar ver-
dim.

— Nasil?

— Belki de iistiime diigmeni istiyordum O6ncele-
ri, agik sOylemeliyim. Sen dogalsin, akilhisin, be-
nim gibi degilsin. Cocukluk benimki. Sana her an-
lamda yakin olmayi, gegmisimle bile yakin olmay:
deneyerek her seyi diizeltebilecegimi umuyorum
simdi. Bunu bagaramazsam aramizdaki bogluklar
uguruma doniigiir.

— Ben seni hep severim.

— Sen sevsen de sevmesen de boyle olur bu
Sonunda, aramizdaki bogluklar uguruma doniisiir.

— Dogru. Doniigmez diyemem.

— Iste bu yiizden, Sedat, bir siire: elimden gele-
ni yapacagim, sana daha yakin olabilmek igin. Es-
ki yakinhgimmizi kazanabilmek igin... Dostlar bir-
birlerine gegmiglerini anlatirlar. Bu bana hep ¢o-
cukca bir oyun gibi gelirdi. Bunun gocukca bir oyun
olmadigim1 pek giizel anhyorum. Bir insan1 biz an-
cak gecmisiyle tanmiyabiliriz. Ancak, benim sana
bu yeni yaklagigim bir girpida gergeklegebilecek bir
sey degil. Zaman zaman kendimi anlatacagim sa-
na. Sen de sabirla dinleyeceksin. En Gnemlisi de,
yargilamadan dinleyeceksin. Susarak dinle beni.
Icinden elbette yargilarsin. Ama digindan sus ve
yalnizca dinle...

— Sorular sormak...

— Cocuk gibisin. Kim sana soru sorma diyor!
Her seyin anlagilmasi gerektigi yerde soru sorma-
mak var mi1? Cocuk gibisin.

— Gergekte gocuk gibiyim. Benim biiyiik bir
eksikligimdir bu. Ustelik biiyiik gibi davranmirim,
Ne istedigimi belli etmem. Belli etmem ve bekle-
rim.

— Yok canim, en giizel yanin. Yoksa, benim bu-



dalahklarimin da yardimiyla, simdiye coktan kop-
mugtuk. Senin gocuk yanin kurtarmigtir bizi.

— Oyleyse seni dinliyorum.

— Yok canim, acele etme. Sunu bil yeter: sana
acilacagim, agildikga agilacagim. Yaninda nasil ¢-
rilgiplak olabiliyorsam, Gyle. Yalniz, telagsa verme,
aman goziinii seveyim. Bugiine kadar gosterdigin
efendilik biiyiik efendiliktir. Biitiin kacakhgimi ba-
gisladin. Bunu bundan sonra da esirgeme.

— Sen, Aysel, benim kafam daha az ¢ahstigin-
dan, sen kendine gore ayarla durumu. Istedigin za-
man anlat, istedigin zaman sus. Seni yiirekten din-
leyecegimi bil, yeter. Hatta istersen gocuklugundan
bagla.

— Gocuklugumdan baglamak istemem. Sevmem
gocuklugumu. Cocuklugumu anlatmam bize bir ya-
rar getirmez ayrica. GCocuklugum, iste Gyle bir go-
cukluk. Cocuklugumuz yagarken anlayamadigimiz
ve yasadiktan sonra da bir daha hi¢ mi hig ula-
samadigimiz bir diigtiir. Yalmzca bilingli ¢ocuk-
lar yasamanin tadina tam olarak variyor. Sen on-
lardansin igte. Ben onlardan olamadim. Sana tad
veremedigim zaman tadlarr bagka yerde arayigina
bu yiizden hi¢ kizamam. Annesiz bir gocugun co-
cuklugu nasil olursa benim g¢ocuklugum da Gyle ol-
mustur. Cocuklugumu anmaya ammaya unutmu-
sum bile. Cocuklugum bir kuru giiriiltii. Benim ya-
samum babamin beni Istanbul’a, halamin yanina
birakmasiyla bicimlenmeye bagladi. Renkler, koku-
lar, yanilgilar, budalahklar, kimsesizlikler, geng kiz
duygular... igte tiimii o zaman bagladi. Sana her
gseyi bu noktadan baglayarak anlatmahyim.

— Nasil istersen.

— Hem daha iyi bir 6grenim gorecektim istan-
bul'da, hem de halam bana annelik edecekti. Ba-
bamin goriigii suydu: bu yastan sonra bir kizin ke-
sinlikle bir anas1 olmahdir. Ben onca yi1l anasiz ya-
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samigim da, tam kendimi bulacagim sirada, tam
kendi bagima kalabilecegim sirada, kendimle kal-
mam gereken sirada...

— (Ciinkii, bir geng kiz olarak yanlglar yapabi-
lirdin, bu yiizden halanin denetiminde olman gere-
kiyordu.

— Sen de bu goriigte misin?

—Benim goriigiimiin ne 6nemi var. Soruyorsun,
sOyleyeyim: ben o goriigte degilim. Degilim, ¢iinkii,
sozlerimi bagigla, iyi yetistirilmis gocuklar geng
kizhk ya da delikanlihk yanhglar1 yapmiyorlar, in-
sanin kendini topluma adamasin1 yanhghk saymaz-
sak elbet,

— Ben, iste boyle, gen¢ kizhk merdivenine
ayak atar atmaz halamin yanina gonderildim.

— Halan akli baginda bir sey olsaydh...

— Halamu yakindan tanmimadin. Korkung bir
kadindir. Diinyanin bagkenti Istanbul’dur, Istan-
bul'un bagkenti de kendisi. Diinya ondan baslar
onda biter. Kendini bu kadar ¢ok seven bir bagka
kisi tanimadim. Geng yasta kocasini gommiis, co-
cuklan gekip gitmigler, bunlar onu biraz daha ken-
dine yakinlagtirmig. Bencillik bir yalmzlik duygu-
sudur, yalniz kalindiginda daha da artar. Ben be-
ni bildim bileli o kendini diinyanin baglayip bittigi
yer olarak goriiyordu. Ama sen rakinmi i¢miyorsun.
I¢ de birazdan kalkalim. Anlatacaklarim bugiin bit-
mez. Bak, bulutlar toplagiyor. Can1 evde biraktik.
Aksam olmadan evi bulmahyiz.

— Evet, ben su rakimi bitireyim.

— Baligim1 da yesene.

— Yerim, rakimla bitiririm onu da. Hemen kal-
kariz. On dakikaya kalkariz,

— Oyleyse, a¢ goziinii de su denize bak. Bog-
ver simdi halami, Sana ¢ok sey anlatacagim. Bu
gece. Yarin, obiirgiin... hep.

Evlerine otobiisle déndiiler. Otobiis tikhm tik-
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Iimdi. Yol boyu hi¢ konugmadilar. Yalmz, Aysel
Sedat’a bir iki kere giiliimsedi. Otobiisten iner in-
mez Sedat:

— Oh, kurtulduk bogulmaktan, dedi.

Giiliigtiller. Eve dogru yiiriidiiler, kosar adim.
Bahge kapisimin Oniine gelir gelmez Sedat ses-
lendi:

— Can! Can!

Ses ¢ikmadi. Kaygiyla bakistilar. Kapiy1 ¢abu-
cak agip eve daldilar. Seslendiler. Cit yoktu ige-
ride. Odalara baktilar, yok. Tek bagina bahga ¢ik-
mig olmasin? Nasil olur! Tek bagina baliga ¢ik-
mak yok denildi kag kere ona.

— Uyumus kalmig olmasin, yatak odasina bak-
tin m1 Sedat?

— Baktim Aysel.

— Bagina bir ig gelmesin?

— Bilemiyorum ki. Bu saatte evde olmas1 ge-
rekirdi.

— Sedat, ne yapsak?

— En iyisi ben bir gidip bakayim.

— Kiyiya mi1 ineceksin?

— Evet. '

— Biraz bekle istersen. Belki bir yere gitmig-
tir, arkadagina falan,

— Nereye gidilir bu saatte! Hig bir yere ¢ik-
mam baba, dedi. Demedi mi? Cok hirgin oldu bu
oglan annesi. Artik ig sana diigiiyor. Haydi, birlik-
te inelim kiyiya. Onu orada bulursak sen azarla.
Ben babaymm, artik biraz geride kalayim. Kosa
kosa kiyiya inelim, haydi!

Kiyida Cani sandah baglarken buldular. Can
onlan goriince bozuldu. Kiyidaki bahk kovasin:

. gosterdi onlara.
— Bakin, yan yariya dolu.
Sedat hig ses gikarmadi.
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— Cabuk sandal bagla ve eve don, diye bagir-
d1 Aysel.

Can annesinden boyle bir tepkiyi ilk olarak go-
riiyordu.

— Bu ilk ve son olsun, yoksa g¢ok kétii yakarim
caninl. Bugiine kadar seni anlayiginla bagbasa bi-
raktim. Anlayigsizhikta direnirsen kirarim kafani.
Bu benim annelik gorevim.

— Sen kendine bak.

Aysel Can’in suratina okkali bir tokat patlatti

— Ne sana ne babana verilecek hesabim var,
dedi. Topla kendini. Baliklar igin tegekkiirler. On-
lan1 birlikte yiyecegiz.

— Bu baliklar1 dedemle yiyecegiz, dedi Can.

— Hayur, dedi Aysel. Bagina buyruklugu birak.
Bu baliklan birlikte yiyecegiz. Habersiz baliga ¢ik-
tigin igin azarlandin, serkeglik ettigin igin yedin to-
kadi, baliklar icin tegekkiir ediyoruz.

— Toparlan bakalim, dedi Sedat Can’a. Hava-
y1 gormiiyor musun? Ya deniz patlasaydi? Tek ba-
smna nasil donerdin?

Can bagmi oOniine egdi. Hem iiziintiili hem se-
vingli gibiydi. One diistii, tuttu evin yolunu.

— Nasildim? dedi Aysel giilerek. Basariyor
muyum? '

— Cok iyiydin, dedi Sedat. istedikten sonra ne
diye bagaramayasin.

O gece Can annesine denizi anlatt1 durdu. Ve
soz verdi: her sabah iki saat matematik galiga-
cakti.
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ON ALTI

— Yarnn ise gideceksin, Sedat’cigim, uyusan iyi
olur. Ben sana yarin akgsam anlatirnm anlatacag-
m1. Bugtin ¢ok yorulduk. Oglunun beklenmedik ba-
hiklar1 da vaktimizi alinca saati on bir buguk ettik,
gorilyor musun! Zaman c¢abuk gegti bugiin. Ben
sozde sokiiklerinizi dikecektim. Ne yaparsin, ev-
lenme yildoniimiimiizii iki giin iist iiste kutlayinca
boyle oldu.

— Sen bana bakma. Uykum gelince ben sana
uykum geldi derim, g¢ekinmem. _

— Cekinmezsin- biliyorum da, sana yazk. ikif
miz de erken kalkacagiz. Ben de kalkip sana gay
yapacagim.

— Sakin ha Aysel. Uyumana bak. Sabah erken
kalkmak zorunda degilsin. Ben bir bardak cay u;m
kiyamet koparan erkeklerden degilim.

— Olmadigin i¢in yapacagim.

— Ama sen gene anlat biraz. Daha dogrusu ba-
na bir geyler anlat.

— Cenemi agarsam gece yarisini buluruz. Ne
gece yarnisi! Gece yarisi oldu zaten. Sabahi bulu-
ruz. Halam anlatiyordum sana. Diinyanin orta
noktasidir diyordum. Babam da 6yledir. Babam da
diinyanin orta noktalarindan biridir. Zavalh diin-
yamizin ne ¢ok orta noktas1 var. Ancak ben bir
kizdim, annesiz bir kizdim ve babama bagimliydim.
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Babamin beni halama birakmasiyla diinyam allak
bullak oldu. Hem, ¢ok seviyordum babami, tek
varhigiund1 benim. Birdenbire onsuz kaldim. Evet,
babam da kendini g¢ok sevenlerdendir. Simdi ben
kiisiim ona, degil mi? O da bu yiizden uzak duru-
yor. Ama biiyiik bir ¢ikar sozkonusu olsun, her giin
kapimizi agindirir, inan bana.

— Pek Oyle goriinmiiyor.

— Uzaktan bakinca efendidir, hatta eliagiktir,
tam anlaminda insandir. Yakindan baktin mi... bir
kendisi vardir bir de hig bir gey. Kisacas1 beni ha--
lamin yaniia birakt: gitti. Mektup yazacakti! Ner-
de! Halam arayam sorani pek olmayan, kiralan
toplayarak yagayan zavallh bir kadin. Biiyiik bir
bencil. S6zde beni seviyor ve benden hi¢ bir geyi-
ni esirgemiyor. Herkesten beg kurugunu esirgeyen
bu kadin, sen bana ¢ocukluk arkadagim Aliye’den
armagansin diyerek bana ¢ok seyini veriyor. Oyle
kotii veriyor ki, sagar kalirsin. Bagimin etini yi-
yor. Neredeydin? Kiminleydin? Sen liseli bir kiz-
sin, eve bu saatte gelinir mi? Bagina bir ig gelirse
ben Imadettin’e ne derim? Paran bittiyse soyle?
Camagirim1 niye degigmedin? Bak, diinkii gibi yap-
ma ne olur, yiiregime -inecek, erken gel, yemege ye-
tis... hep boyle, Imadettin bey Anadolu’da paray:
kiipe basiyor, biz Istanbul’da Gyle bir halanin ya-
ninda sozde lise okuyoruz. Babam bana mektup da
yazmaz oldu. Halamin dedigine gore, babamin Is-
tanbul’da epeyce mali miilkii olmaliydi. Neyi bi-
riktiriyordu babam para biriktirerek, anlayamiyor-
dum. Aslinda halam da babam da kendi diglarin-
daki bir giiciin tutsagiydilar. Bu gii¢ onlann dur-
madan para ve mal miilk yigmaya zorluyor, onla-
r1 zengin etmek ve insan gibi yagatmamak igin
elinden geleni yapiyordu. Seytana tutulmus gibiy-
diler. Halam kiralar1 6yle bir hirsla toplard: ki ay-
baglarinda ozellikle gozleri ¢akmak gakmak olur-



du. Paralar1 bankaya koydugunda diinyanin en bii-
yiik mutlulugunu ya da mutluluga benzer bir seyi-
ni yasardi. Biriken paralarla yeni evler, yeni arsa-
lar alird. Kendi diglarinda bir gii¢ yonetiyordu
bunlar, evet. O giig, toplumun zayif insanlar avu-
cunun igine alan kokusmus agmazlaridir. Bu giice
soz gegiremiyorlar, bu giiciin elinde oyuncak olu-
yorlardi. Bu yiizden kimseyi, kendilerini bile dog-
ru diiriist sevemiyorlardi, kimsenin acisini, sevin-
cini, tutkusunu, zayifligim1 anlayamiyorlardi. Hem
yalmiz kaliyor, hem yalnmiz birakiyorlardi. .

— Yalmz kalmak da pek zor gelmez onlara.

— Hayir, yalmzhk bize geldigi kadar zor gelmi-
yor onlara. Onlar. bambagka insanlardir. Yalmzlk-
larim diinyalklanyla uyusturmay: bilirler. Daha
dogrusu, yalmzhigin yerine, yalmzhktan daha kétii
bir- seyi, para icinde giivenli olma duygusunu ko-
yar ve soziimona rahatlarlar. Paranin verecegi gii-
ven korkuyu andirir. Onlar bilmez bunu. Yalniz m
kaldin, kendini yalmz mi duyuyorsun, malinin
miilkiiniin degerini bir hesapla, bu degerin ne an-
lama geldigini bir diigiin, ne yalmzhik kalir ne bas-
ka sey. Evet, yalmzlk gider ve yalnizligin yerine,
yalmizliktan daha koyu ve yalmzhiktan daha iyi-
lesmez bir duygu gelir.

— Belki de kizilmaz bunlara.

— Elbette kizilmaz, acinir. Ama acima duygu-
su kotii bir duygu oldugu icin gene de daha iyisi
kizmak oluyor. Bu insanlar bu diinyay: birakip
gitmedikge insanlar onlarin yiiziinden hem yalniz,
hem geri, hem yoksul kalacaklar.

— Evet, ne acimak ne kizmak...

— En iyisi o. Becerebilirsen. Onlarin getirdigi
duygular silinmeli diinyamizdan...

— Halan da ¢ok etkilemig olmah seni.

— Sanmiyorum. Anlatacaklarinin 6nemli yeri-
ne gelmemek igin halamla oyalanip duruyorum.
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Kacgis hepimizin ¢ok kolay becerebildigimiz ve iki-
de bir kullandigimiz gey. Ben de senden kagabil-
mek icin, daha dogrusu anlatacaklarimdan kaga-
bilmek i¢in halamda oyalamyorum. Halamda oya-
lanmam yanls olmaz. O insanlarn gok iyi bilmeli-
yiz. Diinyamizdan silinmesini istedigimiz duygula-
rn ve bakig acillarim daya iyi kavrayabilmek igin
bu insanlar1 enine boyuna gozlemlemeliyiz. Bizler
onlarin olduklarim1 olmak istemeyen insanlariz.
Bizler onlarin olduklarini olmamak zorundayiz.
onlann iyi bilmemiz, yakindan tanimamiz gereki-
yor bu yiizden. Ne var ki simdi ben bazi seyleri
sana anlatmaktan ¢ekindigim, sikildigim, hatta
utandigim igin onlarda oyalanip duruyorum. Basg-
langic1 uzattikga uzatiyorum senin anlayacagin. Gi-
rig boliimii korkarim giinlerce siirecek. Sikilacak-
sin, patlayacaksin. Sonra bir giin, haydi deyip gi-
rigsecegim. Ben oOzgiirliik adina her tiirlii yirtikliga
kendine hak goren aydin kadinlardan biri olmadi-
gim, olamadigim igin, yanhglarim anlatirken hep
yiiziim kizaracak. Hayir, anlatacagim, korkma. Za-
ten, ne diye korkasin. Sen hi¢ bir geyden korkma-
yan bir adamsin. Anlatacagim. Cok uzun siirmez.
Buna kargilik senin de bana baz1 geyleri anlatma-
m istemeyecegim... Bakiglarim1 kagirma. Istemeye-
cegim. Anlatacagim her seyi sana. Bir geng¢ kizin
sagmaliklan, delilikleri, aptalliklari. Sikilmayaca-
gim anlatirken, s6z veriyorum kendime.

— Neden sikilasin.

— Ben yanlglarindan utanmayacak kadar ben-
cil degilim. Ustelik seni incitmekten korkuyorum.
Hep seni incitmekten korktum, hep seni iizmek-
ten. Onun diginda pek bir kaygim olmadi. Sen hep
iyi oldun bana kars1 ve ben kendimi sana bagla-
may1 beceremedim.

— Sen de bana kars1 iyi 6ldun hep.
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— Simdj, izin verir misin bu konuyu burada ke-
selim. Girig bolimii burada bitirilmig olsun. Sen
giizel giizel uyu. Saril bana. Yarin igten gikar gik-
maz oyalanmadan eve gel, yapabilirsen. Bahga gi-
dersiniz. Aksam erken yatariz. Ben sana anlata-
caklarim1 bir bir anlatirim.
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ON YEDi

Bunlar ne bigim baliklar, oltaya saldiriyorlar.
Sanki ¢ok uygun bir diinya bekliyor onlar: su yii-
ziinde. Salliyorsun g¢apariyi, daha soluk almadan
haydi bakalim. Bir geliste dordii besi altis1 birden
geliyor. Giineg batt1 batacak. Artik eve donmeli.
Bu Can da iyice boglad1 bahikgihigi. Benimle deni-
ze ¢ikt1 nm yatiyor kiga, bulutlar1 gozle babam
gozle. Ne anladin gokyiiziinden bu kadar. Neyse,
matematik c¢aligmig bugiin, dinlensin ¢ocuk. Bu
Aysel’de bir yakinlik ve bir gariplik var yeni. Dur
bakalim altindan ne gikacak? Yillarin suskunlugu,
¢ekinik havasi birden dagildi, dagiliyor. Bu benim
sabrimdandir. Sabirsiz davransaydim bu sonucu ala-
mazdik. Bir sikintist var kizin. Hep sikintili
olmug besbelli. Akil mi, sen onca yil evli kal da,
kocana anlatma babanla neden ¢ekistigini. Simdi
makara sokiildii. Tedirgin etmeden dinleyelim. Ha-
vadan bir iiziintii degil iiziintiisii, belli ki bir geye
cani sikiliyor. Benim de iste buna canim sikiliyor.
Bu dede dedigimiz kayinbaba bozuntusu dogru dii-
riist bir adam degil besbelli. O diizmece yakinhg
kaldirdin m1 geriye gok bencil ve ¢ok bilmig bir
adam ¢ikiyor. Su torunu o kadar yakinhk goste-
rir. Onun umrunda degil, goriiyorum.

Sedat’in diigiincelerini birdenbire dogrulan Can’-
in kahkahalar1 dagitti.

— Baba, bir sey soyleyeyim de giil.

— Ne soyleyeceksm?

— Bugiin ogleden sonra dedeme ugradxm Evin
icini parti bayraklariyla siislemig. Parti bagkaninin
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resmini de duvara asmig. Ev donmiig bayram ye-
rine. ‘

— Hoppala? Nasil oluyor bu?

— Ne bileyim ben. Bunu partiye almiglar. Par-
tide de yoneticiler arasina almiglar. Iste oyle bir
yonetici, mahalle yoneticisi. Biraz Once gelseydin
beni bulamazdin, dedi. Partiye gitmigmis. Yahu de-
de, dedim, ii¢ giin icinde ne oldu sana! Benim de-
gerimi anladilar evlat, dedi. Senin degerini elbette
anlayacaklar, dedim, ama bu bayraklar mayraklar
ne oluyor? dedim. Eh, dedi, madem ki partiye gir-
dik, onu her yerde gonliimiizce siirdiirecegiz. Gor-
sen evi kipkirmizi. '

— Deden biraz yaglandi, iki goziim.

— Yok canim, yaslandigindan degil de, yalmz.
bagina sikiliyor, Gyle igler buluyor kendine. Kah-
veye gitmese, sunu yapmasa, bunu yapmasa...

— Bu parti igini senin aklin aliyor mu?

— Almiyor elbet. Dedemin nesine. Dedem ne
verir bundan sonra.

— Ama bir de ona sor.

—Ona hi¢ sorma baba. Biiyiikk hayalleri var.
Levazim yarbay: emeklisi Imadettin Giindencren’i
bosuna almadilar partiye diyor da bagka bir sey
demiyor.

— Eglenceye bak! Desene, gittigimizde anlata-
cak cok seyi var bize?

— Bu gece ona gidelim mi?

— Bu gece olmaz.

— Ne olur baba? En eglenceli geceyi kagirma-
yalim.

— Yok camim, ne kagirmasi, deden kafaya sar-
dirdr ya bu isi, yillarca sen sus o sdylesin. Bun-
dan sonra bu ig tamam.

— Bu gece onda yeseydik yemegi.

— Cumartesi ve pazar giinleri gok yoruldum,.
oglum. Bu aksam baliklar1 pisirip dogru yataga.
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— Yemeden mi?

— Yedikten sonra.

— Oyleyse yarin aksam...

— Yarin aksamin s6ziinii bu aksamdan alma
ne olur. Insann giicii oluyor gidiyor. Olmuyor, bu
sefer... Hem bakarsin deden yarin particiligi birak-
mig, bayraklar resimleri indirivermis.

— Pekiyi, pekiyi, tamam. Ama yarin aksam git-
meye ¢aligalim.

— Sonra, igimizde istavrit agac1 gikacak. Istav-
rit yemekten bikmadin mi1? Yarin aksam da goyle
oturalim evimizde, pathcan falan kizartalim.

— Yok, baba, ne olursun, yarin aksam da ¢i-
kalim bahga.

— Pekiyi, ¢ikariz. Dedene gitmeye gelince, onu
yarin aksam diigiinelim. ‘

Maviler morarmaya, ufkun kirmizihg karaya
¢alan bir koyuluk almaya baglayinca caparileri top-
ladilar, kiyiya dogru yavag yavag kiirek cekmeye
bagladilar sirayla. Ikisi de diigiiniiyordu derin de-
rin. Gergekte, higcbir kaygilary, hicbir kugkular,
hicbir sikintilar1 olmamak gerekirdi. Onlar yetinen
insanlarin, diinyaya ellerinden geldigince bir sey-
ler veren ama diinyay: kétilye kullanmayan insan-
larin kiiciik ve zararsiz diinyalarin1 yagamaktaydi-
lar. ‘Gergekte kaygilari, kugkulari, sikintilan olma-
mak gerekirdi. Sedat baz1 akgamlar yataga girer,
Ayseli uzun uzun oksar, su kiigiiciik diinyada ya-.
styor olmasaydim kim bilir belki karimi bile go-
ziim gormeyecekti diye diigiiniirdi. Onun kiigiiciik
diinyasi, digtan baktimz mi, zor bir diinyadir. Oy-
sa o seviyordu diinyasini. Az biliyorum, az kazani-
yorum, az bekliyorum diye diisiiniir, giiliimserdi.
Az biliyorum derken iginden ateg gibi bir geylerin
gectigini sezerdi ama. Iyi bir babam olsaydi1 dogru
diiriist .okurdum da g6yle daha iyi bir memur olur-
dum derdi kendi kendine. Ama gene de yakinmaz-
di. Hilesiz hurdasiz kiigiiciik diinyasini, Can’iyla,
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Aysel’iyle, ¢Marti»siyla, dede’siyle bir biitiin olug-
turan kiigiiciik diinyasin1 seviyordu.

Ama Aysel’den gelen bir tedirginlik, kaygiya,
kugkuya, suskunluga, zor bir geyin agiklanmamig-
hgma, tehlikeye benzeyen bir tedirginlik onun o
kiiciiciik diinyasim1 zaman zaman sarsaliyordu.
Simdi her seyin yavag yavag saydamlagmakta ol-
dugunu sezer gibiydi. Bu saydamlik ona iyilikler
mi, yoksa icinden gikilmas1 gii¢ sorunlar m1 goste-
recekti. O dogalligiyla, o kendiligindenligiyle, o se-
vecenligiyle c¢ozemeyecegi sorunlarla kargilagirsa
ya? Aysel bir geyler anlatacakti. Ayselin,anlata-
caklan geylerle birlikte firtinalar gibi sorunlar ge-
liyordu. Kiigiiciik bir diinyada Kkiigiiltiildiikce Kkii-
ciiltiilmiis, uyutulmus, yok sayilmig sorunlar. Oyle
sorunlar vardir ki, diye diigiiniiyordu Sedat, biiyiik
diinyalarda yagayanlar bir qirpida ¢ozer, ¢ozmese
de onemli olmaz. Oyle kiigiiciik sorunlar. Ama biz
¢ozemezsek... Neyse, kafan1 karigtirma Sedat. Her
seyi bir baba yumusaklhgiyla, okumamig yani az
okumus, okuldan giktiktan sonra eline kitap alma-
mi§ insan sezgisiyle kavramaya c¢aligacaksin ve hig
sarsilmayacaksin. Yillarin agmazlarini giderecegiz,
yillarin buzlarim dagitacagz.

Gene de bir korku vard: icinde. Imadettin dede-
nin anlamsiz ve bencil bakiglarim andiran bir kor-
ku. Ilk bakista sevimli goriinen sonradan insani
iirkiiten bir giiglik. Ben bunlarin altindan kalka-
bilecek biri olsaydim... belki de goktan ¢oziimle-
migtim bu sorunlari, altindan girip iistiinden ¢ik-
migtim,

. — Ne diisiiniiyorsun baba?

— Hig bir sey. Ya sen?

— Ben pek ¢ok sey diigiinliyorum ama, diigiin-
diiklerimi kendime bile anlatamiyorum. Yalniz, iyi
gitmeyen bir sey var, onu goériiyorum. Aksayan bir
. §€y.
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— Annenden, hakh olarak...

— Yedigim tokad1 sdyliiyorsan, hayir. Onu
unuttum bile. Sonra, ne olacak, tokattir, annem
vurmugtur. Sen de vurabilirdin. Unuttun mu, birin-
de iyice 6fkelenmistin de saglam d6vmiigtiin beni...

— Birkag kere.

— Yani, o degil beni sikan. Bir gey ek51k Ya
da bir gey var. Bu eksik olan sey, ya da... neyse,
bu sey, bana Gyle geliyor ki, mahallenin delisiyle
geldi.

— Anlamiyorum.

—Ben de anlamiyorum. Mahalleye gelen deli.
O kus gibi 6ten adam. Geldi ve diinyamizi karig-
tirdi. Bana Gyle geliyor.

— Mahalleye gelen deli bizim diinyamiz1 ne di-
ye karigtirsin?

— Ne bileyim ben, bilsem sana sGylerim. Ama
kotii yiiriiyen bir sey var, onun gelmesiyle bagladi.

— Sen bu adami gordiin mii? - Arkadaglarinla
oralarda dolagip duruyorsunuz, ikide bir karsiniza
¢ikiyordur.

— Ben arkadaglarimla gikmiyorum pek. Arka-
daglarimla oynamaya gittigim {igii besi gecmiyor.
Ama, gordiim onu. Aksamlar1 parka geliyor, gece-
leri de bizim oralara iniyor. Sabahlar1 ortada yok.

— Nasil bir adam.

— Hig anlagilmaz biri. Cocuklar ona gok kotii
davraniyor. Pek kotii biri degil sanki. Ama katii
olmasa... ‘

— Evet?

— Hig... Hi¢ bir sey demek istemedim. Kotii
olmasa... o kadar ¢ok iger mi? Sarap bulursa sa-
rap, ispirto bulursa ispirto. Cocuklar ona guguk
kugu gibi Gtersen sana sarap alacagiz diyorlar, ba-
zen akilh gibi davramyor, inanmiyor, ¢ocuklarla ga-
kalagiyor, bazen de inamyor, 6tmeye baghyor, sonra
sarap gelmeyince basiyor yaygarayy
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— Bu adami gormek isterdim. Deliyse bile, ilgi
gekici bir deli. Ya da yalmzca alkolik. Evet ama,
_bizim yasayisimizi ne diye degistirmis olsun. Bii-
yiiylince daha iyi anlayacaksin, evlilikte kadinla
erkek arasindaki baglar dikkatsizliklerle gevseyi-
verir ve bir daha kolay kolay diizelmez. Bunda an-
nenin bence biiyiik pay: var, benim payim olma-
digim da soyleyemem. Yoksa, neden degistirsin
mahalleye gelen deli bizim yagamimizi?

— Canim, ne bileyim. Ben de yasamimizi de-
gistirdi demedim. Sanki her sey o buralara gelme-
den 6nce daha iyiydi. Oyle geliyor bana Dogru ol-
mayabilir.

— Belki de korkuyorsun o adamdan

— Hayir, korkmuyorum. Ne diye korkacakml-
sim! Korkulacak adam degil.

— O zaman senin ne soyledigini anlamadim
ben.

— Oyle geliyor dedim ya. O kadar. Ben de bag-
ka bir gey soylemek istemedim.

— Belki klzdxrlyorsunuz o da sizin iistiiniize
yiiriiyor...

— Ben kizdirmiyorum baba. Neyse, ne bileyim
ben. Bogver.

Sedat daha hizh asildi kiireklere. Hafif bir riiz-
gar onlar1 agiga dogru zorlamaktayda.

— Haydi bakalim, az konugalim ¢ok gidelim,
dedi Sedat. Riizgar1 goriiyor musun? Nasil ufak
ufak zorluyor! Bu yiizden tek bagina ¢ikma deni-
ze diyorum sana. Donemeyebilirsin.

— Donemezsem masal iilkelerine giderim.

— Daha masal iilkelerine gitmene gok var, 6n-
ce biz gidecegiz masal iilkelerine.

Kiywya vardiklarinda kafalar1 ve bedenleri yor-
gunlukla ve dinleniklikle uyusmug gibiydi. Daha
gok da kafalar.
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ON SEKiz

— Lise sona ge¢mistim. Dogru diiriist arkada-
sim yoktu. Annesi hi¢ olmamig, babas1 da pek ol-
mamig bir kiz igin en kolay sey kendine kapan-
mak. Ben de kendime kapandim, rahatladim. Ar-
kadaslarim vardi, dogru diiriist arkadasim yoktu
desem de, ne var ki bana daha yakin biri ya da
birileri gerekiyordu. Diinyalar1 ¢ok ayriydi arka-
daglarimin. Giiliigiirdiik, konugurduk, o kadar. Ben
gene kogsemde bir bagima kaliyordum. Aligmigtim
buna. Babama ¢ok diigkiindiim gene de. O yaslar-
da kizlar babalarina 6lgiisiiz diigkiin olabiliyor.
Hem ¢ok kiziyordum ona, hem de onu ¢ok seviyor-
dum. Ilk agkundi o benim. Dogrusu bana ¢ok iyi
bakmigti. Baz1 geylere akli yetmiyordu, baz1 geyleri
aksakt,, eksikti, ama ne yaparsin, o kadardi. Is-
tanbul’a kafami kizdiran mektuplar yaziyordu.
Imadettin Giindendren’in namusu sana emanettir
kizim, falan. Ben kendimle, kendi yalnizligimla,
halamin budalaliklariyla cebellegsiyorum, o bana
Imadettin Giindendren’in namusunu satiyor.

— Ne yapsin, baba yiiregi...

— Baba yiiregi degil, baba bencilligi. Kendinde
hoggérmedigin seyleri baskasinda hoggorme.

— Onlar biraz eski adamlar, sen bize bakma.
Neyse, ben senin soziinii kesmeyeyim.

— Babami anlatiyordum...

/
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— Girig bolimii mii bu?

Aysel kahkahayla giildii.

— Tutamadim kendimi, dedi. Hayir, girig balii-
mii degil, girig boliimiinden yavag yavas, diidiigii-
diizii ¢ala gala kalktik, simdi birinci boliime dog-
ru gidiyoruz. Evet, ne diyordum...

Sustu.

— Bak, dedi, dinlemek zor geliyorsa?

— Yahu, deli misin, anlat sen! Neden zor gel-
sin dinlemek. Sakaya vuruyorum ara sira. Yiire-
gini incittiysem...

— Iste, Imadettin beyin mektuplar: beni gile-
den cikariyordu. Kargihk vermiyor, susuyordum.
Ara ara kacgip Istanbula geliyordu, goriigiiyorduk,
ama aramizda anlatilmaz bir sogukluk baglamigti.
Yan yana geldigimizde ikimiz de susuyorduk. Ne
sOyleyecektik ki birbirimize. O kendini zorlayarak
konudan konuya giriyordu bazen, gérev yaparca-
sma. Ben gene agilamiyordum. Oysa, bana her ge-
ce masal anlatmg, bir gece bile beni masal soy-
lemeden uyutmamgti.

— Evet, Aysel, gelelim birinci bdliime.

— Evet, gelelim, geldik iste. Bir giin bir adam-
la kargilagtim.

— Hep oldugu gibi. ,

— Evet, hep oldugu gibi.

— Nasil kargilagtin?

— Sicak bir yaz giiniiydii. Ama nasil sicak!
Kaynatiyor. Plaja gittim. O yaz. Lise sona gegti-
gim yaz. Sicak, kaynatiyor diyorum ya, Oyle ber-
bat bir sicak.

— Evet?

. — Sicacik kumlara uzandim. Kumlar alev alev
yaniyordu. Her sey yamyordu. Her sey birdenbire
parlayabilirdi, hepimiz kiil olabilirdik, Gyle sicak.
Oynagan bulutlar1 gozledim bir siire. Ne severim
kumlara yatip bulutlarin yazdigr seyleri okumayn.
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Bulutlarla aramda bir giz vardir Gteden beri. Son-
ra kitabuni1 gikardim, okumaya koyuldum. Bir
adam geldi, biraz 6teme uzandi. S6zde benimle il-
gilenmiyor, gercekte benimle ilgileniyordu. Ben ba-
sim1 gevirip bakmadim. Biitiin plajlar plaj zampa-
ralaniyla doludur ve ¢ok zaman avdan eli bog do-
nen bu adamlar1 durdurmanin en iyi yolu onlar
gormezden gelmektir. Adam biraz daha bana dog-
ru kaydi. Biraz daha, biraz daha. Bu sicakta kitap
okuyan biri diye bir geyler geveledi agzinda. Ben
gene aldirmadim. Bir plaj zamparasina yiiz vere-
cek degildim. Ayrica Imadettin beyin namusu da
s6zkonusuydu.

— Sonra?

—Kitabimi1 biraktim, denize girmek igin kalk-
tim. Kitab: istedi benden. Siz donene kadar bir
goz atsam, dedi. Verdim, denize girdim. Deniz su-
yu kumdan daha sicakti. Cok durmadim, giktim.
Ben gikar gitkmaz bagima dikildi kitapla. Bayag
ilgi cekici bir kitap, dedi, biraz okusam... Okuyun,
dedim, ben okumuyorum gimdi. Ama, dedim, oku-
mak icin ¢ok vaktiniz yok, ben birazdan gidece-
gim, isterseniz adin1 alin, kitapcilarda bulursunuz.
Yok, dedi, siz burada kaldiginiz siirece okurum, is-
tediginiz zaman veririm. Ben gene kumlara uzan-
dim. Biraz sonra denize goyle bir girip <;1kt1m son-
ra giyinmek icin kabine girdim.

— Arkandan m geldi?

—Yok canim, giyindim ben bir giizel. Sonra
onu aradim, bulamadim. Denize girmisti belki de.
Evet, denizden g¢ikt1, oziir diledi. Kitabimz surada,
durun vereyim, dedi. Verdi kitabi. Hogga kalin, de-
dim. Giile giile, dedi. Durakladi. Ben de cikiyor-
dum, dedi, isterseniz birlikte ¢ikalim. Birlikte cik-
mamizin bir anlam1 yoktu. Bunu s6yledim ona. Ne-
yin anlami oldugunu kolay kolay kestiremeyiz, de-
di, ben size yapigmak igin sizinle geliyor degilim.
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Bir sey beni engelledi. Durdum, bekledim onu.
Birlikte giktik. Birlikte tirene bindik. Yol boyu hig
konugmadik. Son istasyonda indik. Sizi evinize go-
tireyim, dedi. Gerekmez, dedim. Oyleyse, dedi,
oniimiizdeki sali gene aym plajda olacagim, sizi
zorlamak istemem ama gelirseniz sevinirim. Bir
sey sOylemek istedi, soyleyemedi. Biliyor musunuz,
dedi sonra, ben sairim, bir de kitabim var, sah
giinii gelirseniz size kitabum getiririm.

— Sairmis demek.

— Sairmig. Sair olusu ilgimi cekti. Sair garip
bir yaratiktir, dehadan enayiye kadar her anlama
gelebilir. Karsgimdakinin bir deha olmadig: kesindi.
Bir enayi olup olmadigini da kestiremiyordum. Bel-
ki de ,dehayla enayi arasindaki yerlerden birindey-
di, o en anlamsiz, en acih yérlerden birinde. Ola-
maz mi?

— Neden olmasin?

— O yagslarda bir geng kiz igin sair sxfatl gene
de biiyiili bir anlam tagir ve o yaslarda bir kizin
karsisina gikan her sair enayilikleriyle...

— Yani sen o adamdan biiyiilendin.

— Aklim sira biiyiilendim, evet. Tam bir biiyii-
lenmek de degil ya...

— Nasil bir adamdi?

— Hog bir adam degildi. Cok kisa boyluydu.
Ufacik elleri, ufacik ayaklar1 vardi, sakallarn da
daha ¢ok c¢enesinde ve yanaklarinin iistiinde yo-
gunlagmigt. Belli ki kisa boylu ve azgok tiiysiiz
olmanin rahatsizhig), ezikligi icindeydi. Bu yiizden
omuzlarim silkeleyerek yiiriiyor, her adiminda sig-
rar gibi bir geyler yapiyor, boyunu iki santim daha
uzun gosterebilmek igin en kiiciik tiimsekten ya-
rarlamyordu. Kagida ve kaleme ¢ok Onem veriyor,
ikide bir cebinden c¢ikardig: bir kagit pargasina dol-
ma kalemiyle bir geyler karaliyordu. Giinde yirmi
dort saat giir diigiinmekteydi belki de. Bir zampa-
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radan ¢ok bir zavalliydi, zamparalar da zavallidir
ya. Plaja gelme konusunda bir gey diyemem, de-
dim, ama siz kitabimzi getirin gene de, gelirsem
alinm. Gelmezsem giicenmezsiniz, olur mu! Belki
de gelirim, dedim. Ayrildim ondan. Ayrildiktan
sonra garip duygularla doldu igim. Bu girkin, bu
kisa boylu, bu sevimsiz, bu dazlak adamda beni
ceken bir sey vardi. Bu ¢irkin kabugun igindeki
0z cok yakisikhyd: belki de. Belki de yalmizca sa-
ir olugu. Birkag giizel misra yazsa benim igin. Ama
sair olmak Gyle garip bir is ki... Insamin kendine
sair demesi, bir de kitap ¢ikarmig olmasi yeter mi...

— Yetmez elbet.

— Bir kitap bastirmig, acinacak sey. O bana
verdigi kitap. Kitab1 kendisiyle -ters bir goriiniim
igindeydi, bu piril piril kitap sagma sapan siirlerle
doluydu. Biraz daha iyice bir gair oldugunu san-
digim biri kitaba afrali tafrali bir 6ns6z yazms,
bu adam belki de ileride ¢ok biiyiik bir gair olur
diyor. Bembeyaz kagida basilmig kitap. Kapag: da
iyice pahaliya oturmug belli ki. Kitabin deseni ig-
ler acis1. Mor bir gokte kargaya benzeyen yesil
bir kug uguyor. Bu kargayr kendin mi yaptin? de-.
dim. Kendisi yapmamig, bir ressam arkadasina
yaptirmig, ve o kug karga degilmis, herhangi bir
kugmus. Yiirek bigimindeki bir buluttan sular dam-
hiyor... Kitabin arkasinda sairin kimligi. Liseden
sonra bir siire hukuk okumus, daha sonra ozel egi-
tim gormiig. Edebiyat ¢aligmalan yiiziinden hu-
kuktan ayrilmak zorunda kalmigmis. Yiice bir ge-
yi daha yiice bir gsey adina yiiziistii birakiyor de-
mek ki. Yayimlanmay: bekleyen ii¢ romani, bir pi-
yesi, bir de siir konusunda inceleme kitaplarn1 var-
mis...

— Adi1 neydi bu kitabin?

— Ne olabilir?

— Ne bileyim ben.
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— At kafadan!

— Agkin gozyaglan olabilir.

— Bilemedin, kitabin adi Damlayan Goniil.

— Aglayan demek istiyor belki de.

— Hayir, damlayan.

— Goniil nasil damlar?

— Onu kendisi bilir.

— Siirler nasildi?

— Berbat geyler. Bak birini sana ezbere oku-
yayim...

— Hani kotii diyordun, ezberlemigsin.

— Bu iiri girgir olsun diye ezberledim ve ikide
bir kahkaha ata ata okuyup onu kizdiriyordum.

— Hangi snr bu?

— Birinci giir. En berbat. Damlayan Goniil si-
iri. Kitaba adinm1 veren siir.

— Okusana su giiri.

— Sevgilim, ne budala geylerle yoruyorum seni.
ne olursun yorulunca yeter de!

— Oku yahu su siiri, meraktan gatlatacak misin
sen beni?

— Damlayan goniil. Agk dilsiz bir kedi gibidir.
Armila. Yalmz goniil konugur. Yalmz goniil dam-
lar sular gibi. Armila, seni bekliyorum. Agk kaba-
rir bir deniz gibi. Ama tagmaz digina. Takalar ge-
cer tamtam iilkelerine. Onlar ne giizel yamyamlar.
Asgk kazanir sular gibi. Ama tagmaz kendi digina.
Kalakalir kendi bagina. Bugiin gene karmakarigik
oldu diinyam, Armila. Cumartesi giinleri saat beg-
lerde. Sen yoksun. Gonliim damhiyor kocaman ka-
yalara. Armila. Yamyamlarin arasinda olsaydim.
Olmuyor sair Necati olmuyor. Olmuyor agktan
uzaklagmak. Canim Armila. Yagmur dolu bulutlar
gibi. Durmadan agk damhyor goniilden. Seni bek-
liyorum Armila. Bu kadar.

— Necati miydi. ad1?

— Necati'ydi.
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— S$iiri yarida kestik sanirim.

— Evet. ‘

— Bu kadar, dedin de. Oziir dilerim, arkasim
getir. i

— Bu kadar, siirin igindeydi. Neyse. Bikacak-
sin benden cancagizim.Ama bu goniil damlayacak.
Erkek bulutlar gibi. Belki de bikmayacaksmn ben-
den. Karginda tutulmug dilim. Deluyum, seninle
doluyum. Armila. Bulutlar nasil doluysa yagmur-
la. Goniil damliyor sana, senin varhgma. Armila.

— Buras: giizel iste. Burasin giizel oturtmus.

— Olabilir. G6z caresiz, dig garesiz, bag gare-
siz. Uzaklarda bulutlar garesiz. Bak Necati karde-
sim kendi dalgana. Bakamazsin. Goniill damliyor.
Bu kadar. Seni ¢ok seviyorum Armila. Bitti.

— Siirin i¢inde mi bu bitti dedigin?

— Hayir, diginda.

— Vay be! Iyi yazms. Anlam biraz oturtama-
mig ama gene de tiimiinii okuyunca bir geyler ¢i-
kiyor. Sonunu cuk oturtmus ama. Zaten sonunu
iyi yazacaksin. Soze dikkat etmemis biraz.. O da
serbest olsun diye. Ama genel olarak bir geyler
sOyliiyor. Bagka siiri yok mu?

— Haydi canim, senin igin beni girgira almak
mi1! Bir ornek yeter.

— Geng sairler antolojisi gibi adammig senin bu
arkadagn.

— Ne demezsin | :

— Kendisi seviyor muydu siirlerini?

-—— Bu ne bi¢im soru? Anlagilmamig olmaktan
yakmiyordu hep. Kurtlar yeni kurtlara acimasiz
davraniyordu. Bu edebiyatq siiriisii birbirini tutar,
diyordu. Sen de katil o siiriiye, dedim bir giin. Be-
ni kolay kolay almazlar aralarina, dedi. Neden?
dedim. Sayilar1 c¢ok olunca degerleri diiger, dedi.
Hem, dedi, iyiden bucak bucak kagar bunlar, ken-
di kotiiliikleri goriinmesin diye. Bu dogruydu belki
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ama, genel olarak dogruydu, onun igin dogru de-
gildi. Ondan, onun siirinden korkacak sair nasil
bir gairdir, gormek isterim. Bunun siirleri hepten
kotiiydii.

— Soyleseydin kendisine.

— SGylemez miyim! Bir giin daha da acimasiz-
ca sOyledim. Ter ter tepindi. Siirine giivense bdy-
le tepinmezdi. Ben giirden miirden anlamiyormu-
sum. Bir Yahya Kemal olmasim1 mi bekliyormu-
sum ondan? Ben siirden anlasaymigim boyle konug-
mazmigim. Herkes anlayamazmig siirden.

— Simdi bu arkadag serbest siire kaginca be-
cerememis. Parmak hesabr yapsayd: kurtarirds,
beni dinle.

— Sen de ikide bir oynamay: pek sevdigin su
aptal roliinii birak ne olursun!

— Yahu, bunun aptallikla ne ilgisi var? Baz
seyleri bagka tiirlii anlatacaksin. Ben bunu bilirim.
Her seyi her tiirlii anlattin' m1 olmaz. Aman, bize
ne camm, kendi bilir. Belki de simdiye iinlii ol-
mugtur da haberimiz yoktur. Belki de simdi ulus-
lararas1 bir toplantida millete siir ilizerine goriig-
lerini bildirmektedir.

— Simdi... simdi...

— Simdi?

— S6ziimii kesme. Dinlemiyorsan dinleme sev-
gilim. Anlatiklarim belki de yoruyor seni.

— Yok hayir, yormuyor...

— O da benzerleri gibi biriydi. Babam gibi, ha-
lam gibi biri... Diinyay: tiiketmekte olan biri. Bun-
lar iki tiirliidiir, bir boliimii kendini sakinarak tii-
ketir diinyayi, bir tiirii de kendini harcayarak tii-
ketir diinyay:. Babam ve halam birinci tiire girer.
sair Necati Gergektan ikinci tiire.

— Vay be, soyadina bak!. Iyi sair olsaymig tam
oturmusmus.
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— Ne demezsin, belki de soyadina bakip sair
oldu.

— Olur olur.

— Yasamak bir golende olmakt1 onun igin. Ya-
gam oburca tiiketilmesi gereken geylerden yapil-
migtl. Kim daha c¢ok yerse o kazamyordu. Gergek-
te, diinyay: degil kendini tiiketmekteydi oburca.
Diinyay: tiiketen kendini tiiketir. Diinya tiikenme-
yecek, kiiciik asalaklarin oburluklariyla tiikenme-
yecek kadar verimlidir. Bagka insanlara saygih ol-
mamay1 onur sayiyordu ya en bagta kendine say-
gis1 yoktu. Kendimize saygimiz once gelir, degil
mi? Tiiketerek tiikeniyordu. Tiikendigini gormek
istemiyordu. Tiikenmemek igin iiretmek gerekir,
hig bir gey iiretmiyordu o. Siir de iiretmiyordu.
Hem, yesen yesen diinyay: kag kisilik yersin? Ug
kisilik, on kisilik, bin kigilik... Diinyada bir kisi-
lik yerimizi, milyarlarin arasindaki bir kiglik ye-
rimizi efendice almadik mi, diinyaya birden ¢ok
kigi gibi yerlestik mi diinya bizi borglu gikarir ve
oniinde sonunda alrr alacagini. Diinya avantacilar:
oniinde sonunda alir gotiiriir. Sair Necati Gergek-
tan da durmadan borglaniyordu diinyaya. Alabildi-
gine, korii koriine. Diinyanin kendisine bir giin
kabarikga bir fatura yollayacagmi bilmeden, bil-
mek istemeden ‘sevgileri, paralari, zihnini, vaktini
alabildigine harciyordu. Her geyi alabildigine har-
‘cayabilecegine inanmig ya da inandirilmigti

— Nereden bulmug bu paray:?

— Babadan kalanlar: satip yiyordu. Arsalar, ev-
ler kalmig babasindan. Kendime bir daire biraka-
cagim, kalanimi satip savacagim, elime gegen pa-
ranin bir boliimiiyle bir ig kuracagim, bu arada bir
yaymnevi agip degerli kitaplar1 basacagim, diyordu.
Nerede onda o gaba! Giizel bir dairesi vardi, dai-
resinde kocaman bir kitaplhg...

— Okur muydu?
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— Biraz biraz okurdu. Bildigi az buguk fransiz-
casiyla kitaplarin birinci ve ikinci sayfalarim ce-
virmekte ustaydi. Biiyiik dehas1 bu iki sayfada bii-
tiin kitab: giiriige gikarir, bu iki sayfadan giderek
akil almaz elestiriler ortaya koyardi. Ne Hugo, ne
Rabelais, ne Rousseau kendini kurtarabilmigtir bu
elestiriden. Bu arada, ig kuracagi giinleri biiyiik
varhgiyla yaratmaya galigirken, babadan kalanla-
r1 satip yeme kolayhgim siirdiiriiyordu. Aksamlari-
m brigle, pokerle gegiriyordu. Kendisini avutan hig
bir seye acimiyordu, 6zellikle de zamana. Tam bir
zaman tiiketicisiydi. Azcok para kazamyordu ku-
mardan.

— Nasil katlamyordun boyle bir budalaya?

— Renkli bir yam vardy, dyle deme. O yasta bir
kiz igin. Garip ve insan1 alip gotiiren seylerden
sozediyordu. Seriivenciydi. Gen¢ kizlar seriivenci-
lere bayilir. Kendi parasiyla da olsa seriiven yagi-
yordu. Para harcarken kendini yiiceltmis, bagkala-
rim Kkiigiiltiimiis oluyordu. .

— Cekilir sey mi?

— Degil elbet. Kimsesiz bir kizin ¢irpina ¢irpi-
na diistiigii renkli bataklik. Ondan 6te ne anlam
var. '

— Neyse!

— Durmadan igiyordu. Sabah baghyordu igme-
ye, gece yanisina kadar. I¢iyor ve anlatiyordu. Bir-
likte para yiyorduk, benim igin de en kotiisii bu.
Ustiime diigiiyordu, ondan. Suraya gidelim, yok
buraya gidelim. Sinir ediyordu bu beni. Bir siire
sonra ben ondan sikilmaya bagladim. O zamana
kadar iistiime diigmekle birlikte bana ilgisiz dav-
ranan adam ondan sonra bana tutuldu. Bundan
boyle korkung bir ilgi bagladi. Boyle birinin her
seyi olmak pek anlamsiz geliyordu bana. Hi¢ bir
seyin her seyi gibiydim. Yavag yavag ayagun kur-
tarmaya bagladim bu garip batakliktan, bu alkol
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kokan batakliktan. Icinde sayisiz kurbaga besle-
mekten bagka ige yaramayan, buna kargilhk mil-
yonlarca sinek iireten bir bataklik.

— Cok zor.

— Ben kagiyordum, o kovaliyordu. Tam da ka-
camiyordum. Halam isi bilmiyordu. Bir geyler se-
ziyordu. Benim derslerim berbatti. Caligamiyor,
gittikge ahmaklagiyordum. Halam iistiime diigme-
ye bagladi. O zaman bana anlayig gosteren biri ol-
saydi yammda. Ornegin sen olsaydin...

— Ben o zamanlar, ooooh, ben o zamanlar...

— Halainla kavgalarimiz artt1. O kis1 gok kotii
gecirdim. Deli olmakla akilli olmak arasinda ¢ir-

“pinip duruyordum. Sair Necati o kig alkole iyice
diigtii. Sarapta yikaniyordu, dylesine. Diisiin, ne
zordu igim...

Aysel higkirmaya baglada.

— Yok, olmaz, dedi Sedat. Gegmise aglanmaya-
cagim sen benden iyi bilirsin. Sen bana demez mi-
sin, dogrular1 yanhglardan Ggreniyoruz diye...

— Evet ama, yanhgin boylesi yaganmamali.

"— Abartiyorsun. Ne yaparsin, yasanan yasgan-
mugtir. Istersen bu akgamhk bu kadar olsun. Kala-
nin yarin aksam anlatirsin ya da obiirgiin.

— Nasil istersen.

— Evet, sen gimdi iyice sanl bana. Giizel bir
uyku uyuyalim. Iyi bir uyku. Diig bile gormeden.

— Bagisla beni, seni ¢ok yoruyorum.

— Deli olma, haydi uyu bakalim. Bak ben de
uyuyorum. Uyku gozlerime kadar geldi. Hop! Da-
hp gitmek iizereyim. Uyuyamazsan uyandir beni.
‘Daldim bile.

— Yok, uyurum, tasalanma.






ON DOKUZ

Giin isirken uyandilar. Omuzlarinda tonlarca
deniz tagiyormug gibi yorgundu ikisi de. Yakinlag-
manin verdigi garip bir yabancihik duygusuna diig-
miiglerdi. Onlar1 her geyden once tedirgin eden bu
duyguydu, bu geligmeli duyguydu. Giiliistiiler. Gii-
liigme, uzak bir riizgar gibi gecti aralarindan.

Riizgar yorgun bir gok giiriiltiisiiyle, Sedat’in
yorgun sesiyle eglesti.

yi uyudun mu?

— lyi uyudum.

Bu da Aysel’in donuk bir giinegi andiran se51yd1.

Yabancihga pabu¢ birakmak istemiyorlardi: ge-
ne giiliistiiler.

— Evet? dedi Sedat.

— Masalin sonunu bekliyorsun, biliyorum, de-
di Aysel. »

Ve siirdiirdii masalini:

— Kagmakla kagmamak arasinda bocalarken
ben, o bana seriivenlerin en renklisini ve biraz pa-
halisim vererek beni kendine baglamak istedi.
Kagmahiydik buralardan. Kagip gitmeliydik. Uzak-
lara, ¢ok uzaklara gitmeliydik. Sairce bir duygu-
-sallik. Kagip kurtulma duygusu sardi o sira igimi.

- Kagmak istiyordum, pek bilmedigim, pek anlama-

digim, pek adlandiramadigim bir seylerden kagip
kurtulmak istiyordum. Ama onunla m1? Gitmek?
Gitmemek? Bocalayip durdum.
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— Nereye gidecektiniz?

— Bir vapura binelim, Avrupa’ya gidelim, gura-
da burada konaklayarak seriivenden seriivene ge-
¢elim diyordu.

— Nereye kadar? .

— Kendimizi bitirene kadar. Gozii hep tiiket-
mekteydi.

— Sen ne dedin?

— Bir siire ne yapacagimi bilemedim. Tam bir
kararsizlik. Kararsizhgimi gideremiyordum. Sonun-
da ¢6ziimii o buldu.

— Nasil?

— Herhangi bir Avrupa kenti i¢in vapur bileti
alacakt1. kimize. Vapurun kalkigindan bir saat 6n-
ca bir yerde bulugmak icin sozlegecektik. Ya da
bulugmamak igin.

— Ne demek o?

— Yorgunum galiba. Anlatamiyorum.

— Daha sonra anlat, istersen.

— Hayir. Istemem. Vapurun kalkig saatinden
bir saat once bir yerde bulugacaktik. Halama artik
beni aramamasi igin telefon edecektim, sonra va-
pura binecektik. Boylece yeni bir yagam baglaya-
cakt1 bizim icin. Yarim belirsiz bir seriiven yagami.
Gegmiste kalan geylerimizi tartigmadan seriiveni-
mizi yagayacaktik. Sozlestigimiz yere sozlestigimiz
saatte gitmezsem... o zaman benden umudu kese-
cek, yolculuga tek bagmna gikacakti. Anlamig ola-
cakt: demek boyle bir seriivene girigmeyi goze
alamiyorum. Bu durumda o kendi seriivenini ya-
samak yolunda yeni ufuklara dogru yol alacak,
Avrupa’dan donerse ya da Avrupa’dan dondiigiin-
de beni aramayacakti.

— Bulugtunuz mu?

— Giinegli ve serince bir giindii, hi¢ unutmam.,
Valizimi hazirladim. Halam odasindayken evden
ciktim sessizce. Aksam iistiiydii. Sokaklarda do-

122



lagtim. Bilinmeze bile bile gitmeyi goze alamiyor-
dum. Gitsem mi? Gitmesem mi? Her zaman bulug-
tugumuz kiy1 kahvesinde bulugacaktik. Sessizce
gectim agacglarin arasindan. Baktim oturuyor. Va-
lizi yaninda. Besbelli tedirgin. Bir agacin arkasina
gizlendim. Gozledim onu. Insan sevdigine giderken
giivenceler istemez, yoksa kendini satmig olur, di-
ye diigiiniiyordum. Bugiin de 0yle diigiiniiriim. Bir
yandan da, kendini gozden ¢ikarmig bir adamin
yarmini ben nasil paylagabilirim? diye diigiiniiyor-
dum. Durdum orada. Kalakaldim. Yalniz beyni alev
alev gahgan, her yam kaskati1 kesilmig bir yontu
gibiydim. Birden, beynim, gitmiyoruz diye bagird.
Yavag yavag geri dondiim. Bir daha baktim ona
uzaktan. Saatine bakti. Kalkti. Ben kogar adim
uzaklagtim oradan. Iste boylesine duygusal bir bi-
tigle bitti bu da.

— Bir daha kargilagmadiniz, 6yle mi?
— Ug ay oncesine kadar...
—Nasil?

— Bundan ii¢ ay kadar once, garsida dolagr-
ken, iistii bagi yirtik pirtik bir adam gordiim. Sa-
pir sapir dokiilen bir alkolik. Gozgoze geldik. Be-
ni goriince gozleri parladi Iki elini birbirine ka-
vusturdu, guguk kusu gibi 6tmeye bagladi. Anla-
dim, oydu. Beni halamin evinden g¢agirmak igin,
bu garip sesi, guguk kusu sesini gikarirdi. Konug-
mak istedi benimle. Ben kac¢tim. Yikintiydi, daya-
namadim, hem artik onunla konugmanin ne anla-
m1 vardi. Ipe sapa gelmez. Koga kosa eve geldim.
Demek izlemig beni. §imdi aksamdan sonra bu-
ralara gelip guguk kusu gibi 6ten o adam. Mahal-
lenin delisi.

— Vay canina! Demek buralarda kug gibi Gtiip
dolagan o adam senin eski arkadagin, sair...

— Ta kendisi.
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— Ben gormedim adami ama, dediklerine gore
bitmis...

— Bitecekti. Erken bitmig biraz. Parasi bittigi
giin bitecekti. Baz1 kisiler Gyledir, paralar1 biter
bitmez biterler. Bu da Gyle. Paras1 bitti. Kendi de
bitti. Simdi artik ispirto, sarap, 6liim... ne bulursa!

— Konuguyor musun onunla?

— Hayur.

— Buralarda dolagiyor. Sana bir kotiiliik etme-
sin?

— Hayir?

— Ne biliyorsun?

— Edemez.

— Vay canmal _

— Simdi soracaksin bana: pekiyi babanla ne
diye konugsmuyorsun? Onu da anlatayim. O cekip
gittikten ve ben bir bagima kaldiktan bir iki ay
sonra babam Istanbula geldi. Halamla ne konug-
tularsa, bana bir siire surat etti. Sonra, bir giin,
baba yakinhiginin en giizellerinden birini giyinerek,
gel seninle yemege gidelim, yillardir 6zlem gidere-
cek vaktimiz olmadi, hem karnimizi doyurur hem
konuguruz dedi. Baba kiz bagbaga, ne giizel! Ben
bizim sairi aklimdan c¢ikarmak iizereydim. Baba-
min bu giizel yakinhg beni daha da kendime geti-
recekti. Havalarda ucuyordum. Ben, safca, bagim-
dan gecen her seyi giile oynaya anlattim ona. Hem
yemek yiyor, hem giiliiyor, hem igimi dokiiyor-
dum. Masalin sonuna geldigimde bir de ne gore-
yim: babamin yiizii allah bullak. Haydi doénelim
dedi. 'Otobiisle dondiik halamin evine. O giizelim
yakinliktan sonra o biiyiik firtina! Evde konuyu
yeniden agti, hem de bagira bagira. Baba, dedim,
ne giizel bir yakilhkti, bozma... Bas bas bagiri-
yordu. Agzindan kopiikler sagarak. Ben nasil boy-
le bir sey yapabilirmigim. Yanya’hlarin oglu Ima-
dettin’in orospu kiz1 diyeceklermig artik bana. Bu-
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dala, diye bagirdim suratina, budala! Sersem! Sa-
lak| Beyinsiz! Deli gibi olmugtu. Bir tokat pat-
latt1 suratima. Cenem yerinden oynadi sandim. Ve
icimde o andan sonra ne baba sevgisi ne baba nef-
reti kaldi. Artik hi¢ bir seydi benim igin. Halam
saldirdi babama. Budala, dedi ona, sen ne bigim
babasin! Sana anlattik ki, kizina daha da -yakin-
lagasin... Tiih! Babam kendini topladi. Ama bit-
migti artik. Birden, iki kigiyi, iki yakinmimi birden
yitirmig oldum. Sevgilimi ve babami. Iste olay bu.
Iste yillardir sana anlatmak isteyip de bir tiirlii
anlatamadigim seyler bunlar.

— Evet, dedi Sedat. Anladim. Simdi ne yap-
mali? '

— Neyi?

— Bu kafas1 erimig ayyasin sana zarar1 doku-
nur.

— Dokunmaz. Zarar1 dokunmaz. Sonra, sen hig
diigiinme biitiin bu anlattiklarimi. Hig diigiinme.
Bak giineg yiikseldi. Kendine bir ¢ay yap, git. Ben
biraz daha uyumak istiyorum. Arkami doéniip uyu-
sam kizar misin? Aksama konuguruz.

— Kizmam. Sen giizel bir uyku cek.

Sedat giyinip gikt1 odadan. Kafas: allak bullak-
t1. Hi¢ bir sey diigiinemiyor, bu tiir geyleri diisiin-
meye pek aligik olmayan beyni bir sorunlar de-
nizinde bir oraya bir buraya deli gibi kosturup
duruyordu.

Aysel arkasmi dondii ama uyumad.

Olmesi gerekiyor, diye diisiindii. Onun &liimiinii
ben yiiklenmeliyim. Ona bir hi¢ oldugunu ben 6g-
rettim, ben gosterdim. Oliimiinii de ben yiiklen-
meliyim. Benimle kargilagmasa belki de olmeye-
cekti. Diinyaya zarar verirken diinyaya yarar ge-
tirdigini sanacakti. Hi¢ degilse daha geg, daha ya-
vag, daha yumugak bir Oliimle olecekti. Artik ya-
gamiyor, yalmzca ac1 gekiyor. Bundan bdyle da-
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ha da zararh olabilir. Yanilmiyorum, &liimii ben-
den oldu. Onu ¢ok sevdigi kétii siirlerinden bile ko-
pardim. Ben olmasaydim 6lmeyecekti belki de. Ol-
mesi gerekirken &lmeyecekti. Simdi dlmesi gereki-
yor. Olii zaten. Onun icin en dogrusu benim elimle
olmek. Gerekli bir ig bu, onun agisindan da benim
acimdan da. Ayrica, benim agimdan, bir sorumlu-
lugun yerine getirilmesidir. Elbette, daha iyisi, en
iyisi kendini Oldiirmesi. Kendine iyilik etmek isti-
yorsan oldiir kendini, demeliyim ona. Yoksa, onu
kendi elimle 6ldiirmeliyim. Cok sevdim onu. Onu
¢ok sevdigimi kendimden de gizledim. Onu ¢ok
sevdigim i¢in kendimden utandim. Onu ¢ok sev-
mi§ oldugumu Sedat'a soyleyemedim. $imdi yaga-
miyor. Olii 0. Zaten 6lmesi gerekiyordu. Artik ya-
samayacak. Artik yasamamali. Artik yagam de-
nen sey ¢ok sey onun i¢in. Yagam onu agiyor.
Yagam onu bogacak. Yoksa ¢ildiriyor muyum?
Boguluyor...

Birden sigradi. Uykuyla uyamkhk arasinda, igi-
ni bir karabasan gibi saran bu seyler onu deliye
dondiirdii. Kalkt1i Can’in odasina gecti. Uyuyordu
Can.
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YirMi

Ince bir riizgar sandah yavag yavas agiga ati-
yor, Can ara ara kiyiya dogru kiirek gekiyor.

— Bu riizgar bize rahat vermeyecek, dedi Sedat.

— Vermezse vermesin, dedi Can. Demiri at-
saydik...

— Atsan ne olacak. Bana misin demez.

— Sen baliklar1 ayarla baba, ben kiirek cek-
mekten yorulmuyorum.

Denizde garip bir hirginhik seziyordu Sedat. Bel-
ki de bu onun denize yansiyan hirginhgiydi.

Cok kiiciik dalgalar, kesintisiz bir iifiiriikle, agik-
lara dogru kogmaktaydilar.

— Bugiin erken birakalim istersen, dedi Sedat.

— Nasil istersen, dedi Can.

Ikisinde de kotii bir tatsizlik vardi. Sedat sa-
ran duygu biraz daha kesindi: sanki bir geyler bi-
tecek, ama pek kotii bitecekti.

— Karmm acikti, dedi Can anlamsizca.

Oysa karm falan acikmamigti.

Birden yiiziine bir giileglik geldi. Dedesini ha-
tirlamigti.

— Baba, dedeme gidelim, dedi. Gorsen, aklin
duruyr. Ben diin gene ugradim bir ara. Aklin durur.
Evi parti bayraklariyla siislemig. Beni iceri ald,
partisinin 6nemini uzun uzun anlatti. Ben pek bir
sey anlamadim anlattiklarindan. Ama anlar goriin-
diim,
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— Bu gece sabaha kadar uyumadim, dedi Se-
dat. Uyku tutmadi. Cok yorgunum. Bagka aksam
gidelim.

— Duydum. Annemle konustunuz. Algak sesle
bir geyler anlatiyordu o sana.

— Evet.

— Ne anlatiyordu?

— Bilmem. Gelmigten gec¢misten.

— Gidelim baba. Dedeme gidelim. Sasip kala-
caksin. Bana kalirsa milletvekili fa]an olmayr dii-
siiniiyor.

— Neden olmasin!

— Olursun, dedim ben de. Parti i¢in gok ¢ali-
sirsan olursun. Ama, dedim, boglamamalisin igleri.
Emekli adamsin, c¢aliy dur, dedim. O zaman bir
act1 geneyi. Bana neler anlatt1 neler. Diyor ki, bir
siirii tasar1 var kafamda, diyor. Bunlarin uygulan-
masl i¢in canla basla g¢aligacagim, diyor.

— Inhtiyan o yolda pek kigkirtma, sonra kalan
akhni da verir. ,

— Partisinin bagkanim 6vdii durdu. Ne olursun
baba gidelim. '

— Oyleyse cek kiirekleri bakalim.

— Riizgar zorluyor.

— Ver bana, sen geg¢ boyle. Bu riizgar da riiz-
gar m1 canim? :

Giineg batmak iizereydi.

Sedat kiireklere asildi. Giines, ufukta beklegen
bulut kiimelerine dogru biraz daha indi. Sulan
ofkeyle yariyordu «Marti». Bu o6fke, Sedat’in kol-
larina gece boyu biriken gerginligin yansisiydi.
Baba ogul 6nemli bir ige koguyor gibiydiler, dalga-
lar onlar1 hizla birakiyordu.

Bir de motorumuz olsaydi, diye diisiindii Can,

— Bir de motorumuz olsaydi baba, dedi.

Sedat sesini ¢ikarmadi. Giiliimsedi. En biiyiik
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tedirginlikleri bile giiliimsemeyle gegistirmeyi bilir-
di. Bu onun giigliiliigii ve giigsiizliigiiydii.

Eve gelir gelmez ikisi de birer koltuk bulup ¢ok-
tiiler.

Sedat bagini arkaya yasladi. Can da bagim kol-
tugun koluna koydu. _

— Vay canmna, amma yorulmuguz, dedi Sedat."

Aysel'in odaya girdigini duymadilar.

— Balikgilar geldi, dedi Aysel.

Sedat bagim kaldirdi. Giiliimsedi.

— Biiyiik balikgilar desene, dedi.

— Anne, dedi Can, bu gece dedeme gidiyoruz.
Dedemin particiligini kutlayacagz.

— Ne particiligi?

— Partiye yazilmig, belki de milletvekili olu-
rum, diyor.

— Kendi bilecegi is, dedi Aysel 6fkeli bir kah-
kaha atarak.

Sedat ayaga kalkt.

— Anneni yalmz birakmayalim Can, dedi.

Can’in yiiziinden anlamh bir golge gecti.

— Sen bilirsin baba.

— Hayir, dedi Aysel, gitmezseniz giicenirim.

Can giicenik bakt1 annesine.

— Oyleyse gideriz, dedi. Sen nasil istersen.

— Bu gece kalalim, dedi Sedat.

Aysel sesini yiikseltti.

— Beni beklemek nereden (;1k1yor, anlamiyo-
rum, dedi.

— Buralarda bir deli dolasiyor, biliyorsun, dedi
Sedat? Herkese kétiiliik edebilir. Bu adami bura-
lardan uzaklagtirmanin bir yolunu bulmal. Bir ko-
tiiliik edebilir, degil mi?

— Bana kimse bir kotiiliik edemez, iciniz ra-
hat olsun. Ben Oyle kendini bagkalarina bekleten
kadinlardan degilim. Korkmak dedikleri seyden an-
lamam ben, Hem elin zavallisindan m1 korkacakmi-
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sim, bir vursan yikilir. Daha neler! Mahallede de-
li var diye beni beklemeye kalkanlara bak sen!
Sevsinler...

— Deli dediginin akh yoktur, dedi Sedat.

— Asil bu so6zii soyleyenin akh yoktur, dedi
Aysel. Deli dediginin akh vardir diyen oldu mu?
Haydi bakalm, gidecekseniz toplanin. Gidin ba-
kin sayin dedeniz neler yapiyor. Partiye yazildiysa
onda ¢ok dedikodu var demektir. Bizim gibi sira-
dan insanlar onun anlattiklarimi anlayabilir mi, ne
dersiniz? '

— Anne, sen de gel bizimle.

— Gelmeyecegimi biliyorsun. Haydi bakalim.
Koyulun yola. Toplayn tasi tarag.

Baba ogul isteksiz isteksiz ciktilar. Kegke de-
deme gidelim demeseydim, diye diigiiniiyordu Can.
Sedat kaygihydi. Erken donmeye bakmali, diye
diigiinliyordu o da. Aksamiistii gikan riizgar art-
mig, tozlar1 savurmaya, pencereleri gicirdatmaya,
kagitlar1 ugurmaya baglamigti. Aysel onlarin ar-
dindan bakti uzun uzun. Gozleri doldu. Bahgeden
bir giil kopardi. Mevsimin son giilii, dedi. Kopar-
mamaliydim, ne diye kopardim sanki... Kogar adim
igeri girdi. Kapiy1 kapadi. Sigortay: gevsetti. Otur-
ma odasindan gifteyi aldi. Doldurdu. Yatak oda-
sina gecti. Yataga uzandi. Yaglar gozlerinden ses-
sizce akti. Gozyaglarinin 1ikhig yanaklarini dost-
¢a oksamaktaydi. Insan gbzyaglariyla dost oluyor,
diye garip bir duyguya takildi1 kafasi. Giiliimsedi.
Her seye giiliimsemesini Sedat’dan o6grendim, di-
ye gecirdi i¢inden. Riizgarin sesi sinirlerini geri-
yor ve titretiyordu. Korkmam, dedi, ben korkmam,
korkmaya algik degilim. Korkmaya, oldiirmeye,
kiiciik diigiirmeye ahgik degilim.

Sesli sesli aglamaya bagladi. Hep geg¢mise ka-
yiyordu kafasi son giinler. Babasi, halasi, sair,
Sedat, Can... her biri en olmadik zamanda, en de-
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gisik, en unutulmug bigimlerde dikiliyordu karg-
sina.

Giiliimsedi. Giiliimseyerek 6lmek, giiliimseyerek
Oldiirmek, dedi kendi kendine. Gozyaglarim sildi.
Yatakta dogruldu. Ayak sesleri mi? Hayir, riizga-
rin sesi bu. Hayir ayak sesleri...

Kap1 g¢alimiyor. Kapiy1 g¢alar m1 o?

— Kimsiniz?

— Benim Aysel hammmcaigim, iki yumurta iste-
meye geldim.

Muhtarin kansiyd: gelen.

Kadin gittikten sonra Aysel yeniden yatagina
uzandi. Yanibaginda duran gifteye bakti. Nasil ol-
duysa, igi gecti, derin bir uykuya dald.
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YiRMi BiR

Riizgar parktaki ¢opleri savurup duruyordu. Kug
gibi 6ten adam, geceye gomiilmeye hazirlanan 1s-
siz parkin kuytu bir kogesinde sarabim1 yudumla-
maktaydi. Soguk ve yalniz aksamlara, bir de di- .
lencilige iyice aligtik artik, diye diigiiniiyordu. Bun-
lar1 diigiliniirken garabindan bir yudum daha aldi
Sarab1 yere birakir birakmaz o sekiz kulakh koca
canavari karsisinda buldu. Canavar her zaman ol-
dugu gibi durdugu yerde tepiniyor, kopek gibi hav-
hyor, onun iistiine yiiriimeye hazirlaniyordu. De-
fol, dedi canavara, korka korka bir tag ald1 yer-
den, firlatti. Tas canavarin hi¢ bir yerine gelmedi.
Canavar yavag yavag dogruldu yerinden. Pis hay-
van, dedi adam. ikide birde kargima gikiyor. Ya-
lan oldugunu biliyorum ama... Tebelles oldu. Gi-
dip obiir kanepeye oturayim. Yere de otursam
olur ya.

Bir cigara yakti. Cebinden bigagimi gikardi, ek-
‘megini ve peynirini de ¢ikardi. Elini 6biir cebine
attl, Vay namussuz domates, dedi, cicigr c¢ikmis.
Guguk kusu gibi 6ttii. Bu aksam olacak, dedi, bu
aksam,

— Birlikte 6lmek vardi, dedi yiiksek sesle.

Bir kadin gegti uzaktan.

— Ne kagiyorsun anam, diye bagirdi adam. In-

san oldiirsek de insan yemeyiz, tamam mi?
N
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Bir kahkaha att.. Kahkahasi canavann goriin-
mesiyle yarida kesildi.

Deli olmadigini, biiyiik bir zavalli ve basit bir
alkolik oldugunu bilmek istemiyor, kendini deli ol-
duguna inandirmaya ¢ahgiyordu. Yalmzhgi, zaval-
hhiginin ve alkolikliginin ortak iiriinii olan bu san-
rih imgeyle, bu canavarla garip bir hastahga do-
niigmiigtii. '

— Onu oldiirmezsen kargindan gitmem, dedi ca-
navar.

— Git igine, diye bagirdi adam. Git igine de-
dim, kafamm kizdirma benim. Ben onu sevmeye gi-
diyorum bu aksam. Oldiirmeyi bogver. Sevgilim o
benim. Anladin m1?

Riizgar bir daha ¢evrildi ortahikta. Yazin sonla-
r1 hirgin bir riizgarla duyuruyordu kendini.

— Hep vapurlar gidiyor. Canavar, titretme be-
ni, korkmuyorum iste senden. Agzindan ategler ¢iki-
yor namussuzun. It soyundan misin yoksa bagka
bir sey misin, anlamadim gitti. Ne istiyor bu ben-
den.

Canavar ter ter tepindi, hi¢ bir sey soylemeden.
Agzindan kanh sular akitiyor, ategler sagiyordu.

Adam siseyi bir dikiste bitirdi.

— Vay canina, dedi, bitti be.

Peynirini ve ekmegini yemedi. Bir siiredir ken-
disini adim adim izleyen o sanrih imgeye, o cana-

" vara okkal bir kiifiir savurarak ayaga kalkti. Ayak-
ta oldugu zamanlar canavar1 hemen hemen hig gor-
miiyordu. Yiiriirken onu pesinde saniyor, ama gor-
miiyordu.

— Biitiin vapurlar kalkt1 dedi.

Ara sokaklara sapti. Riizgar canim1 sikiyor, bir
yagmur indirirse kovukta gene canmmiz ¢ikacak,
diye diisiindii.

Biletler ve pasaportlar hazird1 diye sbylendi
iginden.
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— Biletler! diye bagirdi.

Bir iki damla yagmur...

Onu goren bir ¢ocuk guguk kusu gibi 6tmeye
¢ahgti, beceremedi. _

Adam bast1 kiifiirii. Yiiridi, yiiriidii, yiiriidii...

Aysel’lerin bahge kapisina gelince durdu. Guguk
kugu gibi ottii. Bir daha ottii, bir daha 6ttii. Kapi-
nin mandalim kaldird.

— Bu gece bitecek, diye soylendi.

Sagina soluna bakindi. Birine kotiiliilk yapmaya
gelen birinden ¢ok siradan bir hirsizi, yakalanmak
iizere olan, coktan kendini belli etmig bir hlrsm
andiriyordu. -

Kapinin kapali oldugunu saniyordu.

— Gegen seferki gibi bagirip ¢agirmak gereke-
cek, diye diigiindii.

Kapinin tokmagina dokundu. Kap1 belli belirsiz
bir gicirtiyla agildi.

— Kapiy1 neden kapamadin? diye bagird.

Sorusu kargiliksiz kald.

Bir daha seslendi:

— Kapiy1 neden kapamadin? Korktugundan mi
korkmadigindan mi?

* Yatak odasindan higkiriklarla bogulan bir ¢agr
geldi.

— Oldiir kendini, bittin artik, deli rolii oyna-
ma, deli falan degilsin, basit bir alkoliksin sen,
kendine giivenemeyen birisin, herhangi bir oOliisiin
sen, oyunu birak, nasil olsa toparlanamayacaksin,
bittin sen, 6ldiir kendini, bagkalarina kotiiliik et-
mekten iyidir, 6ldiir kendini.

— Oldiir ha!

Bir sigrayigta yatak odasmin kapisina vardi.
Ama karanhk? Karanlik onu korkuttu birdenbire.

— Isign yak! diye bagirdi.

— Git kendin yak! dedi Aysel.

Adam bir iki dolandi, ayag sandalyeye takildi,
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yere diigtii. Kalkti, sokak kapisimn yamndaki
elektrik diigmesini gevirmeye gitti.

— Isik, 151k! diye bagirdi.

Simdi o koca canavarla, agzindan salyalar ve
ategler sagan o pis yaratikla, o yanilsamayla sa-
vagmaya girigmisti. Savagmiyor, durmadan kagi-
yordu. Elektrik diigmesini g¢evirdi, 151k yanmadi.

Canavar onu kapiya kadar geriletti. Sonra bir
yolunu bulup canavarin elinden kurtuldu adam,
yatak odasimh kapisina geldi.

— Canavarla bir oldunuz, beni o6ldiireceksiniz!
dedi. .

Soluk solugaydi. Inliyordu. Cebinden bigagim
¢ikardi. Bigak digaridan sizan ¢ok hafif 1;ikta ko-
tii bir sonun belirtisi gibi parildiyordu.

— Vapur g¢oktan kalkti, dedi adam. $imdi bu-
radayiz iste.

— Oldiir kendini, dedi Aysel. Oldiir kendini.
Deli falan degilsin. Kendine yenilmig birisin. Do-
niilmez bir yola goktan girmigsin. Oldiir kendini. O
bigag1 kendine sapla.

— O bigag1 sana saphyacagim, dedi adam.
Aysel karyolanin yaninda dimdik duruyordu.
— Bak, oldiir kendini, iyi edersin dedi.

— Seni oldiirecegim, dedi adam. Ama o6ldiirme-
den once...

— Ne yapacaksin 6ldiirmeden Gnce?

— Birlikte olacagiz!

— Budala, dedi Aysel, birlikte oldugumuz za-
‘manlar ne yaptin ki! Becerebilecek misin koca sa-
lak! Son goriintiinle son kalan sevgiyi de sildin.
Deli falan degilsin, alkole yenilmig birisin.

— Canavar ve sen, dedi adam.

— Canavar senin iginde, dedi Aysel.

Tiifegi aldi, dogrulttu. ,

— Sen kendini oldiirmeyi beceremedin, dedi.
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Adam ne yapacagim sagirdi. Gerilemek istedi,
gerileyemedi. Aysel’in iistiine atilmaya davrand,
yapamadi. Canavar yeniden ¢ikt1 ortaya. Bir yan-
dan alevler sagiyor, bir yandan da kahkahalar ati-
yordu. Beceremedin ha, diyordu garip yaratik, be-
ceremedin ha!

— Gorecegiz! dedi adam. Simdi gorecegiz.

Canavar yeniden davrandi, onu kovalamak igin
birkag adim atti. Ama gerilemedi o. Kalakald.

— Canavar da seni de oldiirecegim, dedi.

Besbelli kargisinda hazir duran tiifekten, o tii-
fegin tetigini gekmeye hazir elden, karanhkta bel-
li belirsiz segilen ya da segiliyor gibi gelen bakis-
lardan korkuyordu.

— Belki de, diye soylendi, belki de 6ldiim ben,
belki de deli degilim ben, belki de yalmzca 6ldiim,
o kadar. Ama bu canavar ne oluyor?

— O senin igindeki canavardi. Yillar boyu ¢ik-
mad1 ortaya. Simdi seni yoketmeye geliyor. Oldiir
kendini. Benim elim kana bulanmasin. Yoksa ben
oldiirecegim seni.

— Oldiirecek misin? Beni 6ldiirecek misin? Sen
mi? Yapamazsin bunu. Bunu yapamazsin bana.
Sen Aysel degil misin. Yoksa bagka biri misin?

— Hig bir zaman diiriist olmadin, diye bagirdi
Aysel.

— Sana karg1 hep diiriist oldum, dedi adam.

— Kendine kars1 diiriist olmadan bana kars:
nasil diiriist olacaktin? Goriiyorsun, deli falan de-
gilsin, deli oyununu oynamak igine geliyor, kolay:-
na geliyor. Dilenmek gahgmaktan daha kolay, de-
gil mi? Diin de diiriist deglldm simdi de diiriist
degilsin.

Adam aglamaya bagladi.

— Degil. Daha kolay degil. Cok zor. Her bir li-
ra, aldigim her bir lira beni bir kere daha oldii-
riiyor. Deli degilim ben, belki de degilim. Yazik ol-
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mug biriyim ben. Ama bu canavar ne? Bu canavar
varken... '

Canavar homurtularla iistiine saldirdt adamin.
Hig bioyle yapmamigti. Hep korkung ama hep ter-
biyeli olmugtu. Simdi efendisine bagkaldiriyordu.
Bir sigrayista boynuna sarildi adamin. Adam ca-
nin1 kurtarmak igin one sigradi. Bu sirada tetigi
¢ekti Aysel, bir daha gekti.

Adam hi¢ bir sey soylemedi. Cok karanhkt:
ortalik. Yalmzca giiliimsedi.

— lyi oldu, canavar &ldii, dedi.

Aysel igi bog bir yontu. gibi duruyordu yatagin-
yaninda. Tiifegi yatagin iistiine birakmigti. Adam
yerde debelenmekteydi.

— Iyi oldu, dedi, sana yakisgam yaptin. Gene
sen yakisani yaptin, gene ben yakigmayani. Sair ol-
madigim 6gretmistin, deli olmadigim1 da &grettin.
Gene sen kazanghsin. '

Aysel hi¢ bir gsey soylemedi. Adam inledi.

— Biletler hazirdi, dedi, pasaportlar da.

O da bagka hig bir sey sdylemedi.

Aysel onun yanindan gegerek sokaga firladi.
Kostu, kostu, kostu. O deli degildi ama ben deli-
yim, diye diigiiniiyordu. Her yam zonkluyor, yiire-
ginin atigim gozlerinde, gakaklarinda, ellerinde,
kulaklarinda, beyninin iginde duyuyordu. Xostu,
kostu, kostu. Babasinin evini goriince durakladi.

— Buraya m1 koguyordum? dedi yiiksek sesle.

Evet, buraya, dedi iginin sesi.

Riizgar gibi girdi kapidan. Parti konusunu can-
la bagla konugmakta olanlar onu kargilarinda go-
riince gagirdilar.

— Seni gormeye gelmedim baba, dedi Aysel.
Sedat’r almaya geldim.

Imadettin bey hi¢ bir sey soylemedi.
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GECE GELEN ESKI DOST

AFSAR TIMUCIN  romar

Daha diin bacak kadardilar, kisa siurede hangi
gu¢ bunlar kocaman adam yapti.

Gercekte hepsi temiz, efendi, akillk cocuklardi.
Biyik adom oyunu oynamaktayditar. Babalari-
na benzemek istiyorlardi. Yakas! aciimadik 862~
lerle sovebilmek, gerektiginde yumrugu basa-
bilmek, cigara icebilmek, sarhos olup nagra
atabilimek, pismanhk duyulabilecek isler yapa-
bilmek, para kazonabilmek, hamm eviatlarinag
posta koyabilmek... Az ders caligmakta, kizla-
ra s6z atmakta, 6gretmenden dayak yemekte,
arada bir sinifta kalmakta, yiizmekte ve balk
tutmakta ustaydilar.

ONEMLI NOT:
Bu kitap basih fivatinin iizerinde satilamaz.
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