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Bay Quin'in Gelişi 

Yılbaşıydı .  Royston Köşkündeki konuklardan yaşça büyük 
olanlar geniş salonda toplanmışlardı .  

Bay Satterthwaite gençler gid ip yattıkları iç in memnundu.  
Sürüyle genci birarada görmekten hoşlanmazdı .  Onların basit, 
incel ikten yoksun kimseler olduklarını  d üşünürdü .  Bay Satterth­
waite artık incel iği olan her şeyden gitgide daha çok hoşlanmaya 
başl ıyordu. 

Bay Satterthwaite altmış iki yaşındaydı ,  biraz kamburu çık­
mış, kupkuru bir adamdı .  Merak dolu yüzü garip biçimde sanki 
cinmiş gibi bir ifade taşırdı .  Başkaların ın yaşamlarına karşı olduk­
ça yoğun bir i lgi duyardı .  Sözün gel işi bütün yaşamı boyunca ön 
sırada oturmuş ve gözlerinin önünde sergilenen insana i l işkin 
bütün dramları seyretmişti .  Her zaman bir seyirci rolü oynamıştı . 
Ama şimdi, yaşl ı l ık onu pençesine aldığı için artık h içbir şeyi 
beğenmez olmuştu .  Artık daha farkl ı şeyler istiyordu.  

Bay Satterthwaite' in bu açıdan gerçekten yetenekl i olduğu 
kuşku götürmezdi .  Yaşl ı adam çevresinde gel işen her ayrıntıyı 
hemen sezerd i . Neredeyse bir savaş atı gibi kokuyu al ırd ı .  Sat­
terthwaite o gün öğleden sonra Royston' a geld iğinden beri o 
garip önsezi canlanmış ve ona hazır olmasını fısıldamaya başla­
mıştı .  İ lginç bir şeyler oluyordu .  Ya da olacaktı .  

Konuk sayısı fazla sayılmazdı .  Neşel i ,  nazik ev sahibi Tom 
Evesham ve pol itikaya merakl ı cidd i karısı. (Kad ının kızl ık ad ı 
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Laura Keene'd i . )  Asker, seyyah ve sporcu Sir Richard Conway. 
Bay Satterthwaite' in adlarını bir türl ü  öğrenemed iği altı yed i genç 
konuk. Ve Portal ' lar. 

Bay Satterthwaite' i  i lgi lend iren de Portal ' lard ı .  
Yaşl ı adam Alec Portal ' la daha önce hiç karşılaşmamış olma­

sına rağmen onunla i lgil i her şeyi bil iyordu .  Çünkü adamın anne­
siyle babası ve dedesi Satterthwaite' in dostlarındandı .  Alec Par­
tal ' karakteristik özel l iklere sahip biri ' d iye tanımlanabi l i rd i .  Kırkı­
na yakınd ı . Bütün Portal ' lar gibi mavi gözlü ,  sarı saçl ıyd ı . Sporu 
severd i ,  oyunlarda başarıl ıyd ı  ve hayal gücünden yoksundu .  
Alec Portal ' ın öyle olağanüstü b i r  yanı yoktu. Her  zaman rastla­
nabilecek sağlam yapıl ı ,  iyi ai leden bir İ ngi l iz .  

Ama karısı farkl ıydı .  Bay Satterthwaite onun Avustralyalı 
olduğunu bil iyordu. Partal iki yıl önce Avustralya'ya gitmiş ve 
kad ınla orada tanışmıştı .  Onunla evlendikten sonra al ıp İngilte­
re'ye getirmişti. Kad ın evlenmeden önce İ ngiltere'ye h iç gelme­
mişti . Ama yine de Bay Satterthwaite' in o zamana kadar karşılaş­
tığı Avustralyal ı kadınlara hiç benzemiyordu .  

Yaşl ı adam şimdi onu gizl i  g izl i incelemekteydi .  İ lginç, hem 
de çok i lginç bir kadın. H iç hareket etmiyor ama yine de hayat 
dolu. Canl ı !  Tamam, işte önemli olan bu. Kadın pek güzel sayıl­
maz. Hayır, onu 'güzel '  d iye tanımlayamazsın. Ama insanın 
gözünden kaçmayan tehl ikel i bir büyüsü var. H içbir erkeğin 
gözünden kaçmayacak bir şey bu. Bay Satterthwaite' in erkek 
yanı böyle söylüyordu. Ama kadınca bir yanı da başka bir soruy­
la aynı derecede i lgi lenmekteyd i .  Bayan Partal saçların ı  neden 
boyuyor? 

Herhalde başka bir erkek, kadın ın saçlarını  boyad ığını anla­
mazd ı. Ama Bay Satterthwaite bunun farkındaydı .  Böyle şeyleri 
iyi bild iğinden bu durum onu şaşırtıyordu.  Pek çok esmer kad ın  
saçlarını  sarıya boyard ı, ama yaşl ı  adam o zamana kadar saçları­
nı siyaha boyayan bir sarışınla hiç karşılaşmamıştı . 

Kad ınla i lgi l i  her şey Bay Satterthwaite' in merakını uyand ırı-
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yordu. Yaşl ı  adam Bayan Portal ' ın ya çok mutlu ya da çok mut­
suz olduğunu seziyordu. Peki bunlardan hangisiyd i? Bunu bilmi­
yor ve bu yüzden de sinirleniyordu.  Ayrıca kad ın kocasını garip 
bir biçimde etkil iyordu.  

Bay Satterthwaite kend i kend ine, adam kadına tapıyor, 
dedi .  Ama bazan. . .  evet. . .  karısından korkuyor! İ şte bu çok 
i lginç! Oldukça ilginç hem de! 

Portal ' ın çok fazla içtiği kesindi .  Ayrıca karısı ona bakmadığı 
zaman kad ını  acayip bir biçimde gözetl iyordu. 

Bay Satterthwaite, sinir, d iye düşündü. Adamın sinirleri çok 
bozuk. Bunu kad ın da bil iyor ve hiçbir şey yapmıyor. 

Bu çift, yaşl ı adamın merakını fena halde çekiyordu .  Bir şey­
ler döndüğünü hissediyor ama ne olduğunu anlayamıyordu .  

Yaşl ı adam, büyük saatin çal ışıyla daldığı d üşüncelerden 
uyandı .  

Evesham, «On iki , »  dedi .  «Yeni y ı l  başl ıyor. Mutlu yıl lar! Her­
kese güzel bir yeni  yıl di l iyorum.  Asl ında saat beş dakika ileri. 
Neden çocuklar oturup yeni yıl ı karşılamadılar, bi lemiyorum.» 

Karısı sakin sakin, «Onların gid ip yattıkların ı  h iç sanmıyo­
rum,»  d iye cevap verdi .  «Herhalde şimdi yataklarımıza saç fırçası 
gibi şeyler koymakla meşguller. Böyle şeyler onları eğlend iriyor. 
Gençliğimde bu tür şeyler yapmamıza izin verilmezd i . »  

Conway gülümsedi .  «Autre temps, autre moeurs.» Uzun 
boylu ,  asker tavırl ı bir adamdı .  Evesham' la hemen hemen aynı 
yapıdaydılar. Dürüst, mert, zeki olduklarını  iddia etmeyen, merha­
metl i insanlar. 

Lady Laura konuşmasını sürdürdü .  «Gençliğimde el ele tutu­
şarak bir daire oluşturur ve 'Auld Lang Syne' ı söylerd ik. ' Eski 
dostlar unutulmal ı mı. . . '  Ben her zaman bu sözlerin çok dokunak­
l ı  olduğunu d üşündüm.»  

Evesham endişeyle kımıldandı .  «Ah, kapat bu konuyu, 
La ura. Yeri değil. » 

Oturdukları büyük salonda ilerleyerek bir lamba daha yaktı. 
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Lady Laura usulca, «Ne de aptal ım. . .  » d iye mırıldandı .  «Tabii 
bu ona zaval l ı ,  Bay Capel ' i  hatırlatıyor. Şömine size fazla sıcak 
mı  geldi ,  yavrum?» 

Eleanor Partal ani bir hareket yapmıştı .  «Çok teşekkür ede­
rim. Koltuğumu biraz geriye çekeceğim. » 

Bay Satterthwaite, sesi ne kadar da güzel , d iye d üşündü .  
İ nsanın her  zaman aklında kalan, hafif, yankıl ı ,  m ırıltıya benzeyen 
seslerden. Artık yüzü gölgede kal ıyor. Ne yazık. 

Eleanor Partal gölgelerin arasından, «Bay. . .  Capel mi?» 
dedi .  

«Evet. Bu  evin i lk  sahibi oydu. Zaval l ı  kend in i  vurdu. Ah,  
tamam tamam Tom, sen istemed ikçe bu olaydan söz etmeyece­
ğim.  Tabii bu olay Tom' un şok geçirmesine neden oldu .  O sıra­
da buradaydı .  Siz de öyle san ırım,  Sir R ichard . »  

«Evet, Lady Laura. » 
Köşedeki büyük saat inled i ,  tıkırdadı ,  t ıkırdad ı ve sonra on 

ikiyi çaldı .  
Evesham kısaca, «Mutlu yeni yıl lar, » d iye mırıldand ı .  
Lady Laura örgüsünü ağır ağır toplarken, «Eh,  yeni yıl ı  da 

karşılad ık işte . . .  » dedi .  Sonra Bayan Portal ' a  bakarak ekledi .  «Ne 
d iyorsunuz, yavrum?» 

Eleanor Partal hemen ayağa kalktı. Neşeyle, «Evet, hepimiz 
de gid ip yatal ım . . · "  dedi. 

Bay Satterthwaite de ayağa kalkarken,  rengi iyice uçmuş, 
d iye düşünd ü  ve mumlarla i lgi lenmeye başladı .  Yüzü bu kadar 
solgun değild i .  

Bir mumu yaktı ve eski tarz bir reveransla onu genç kadına 
uzattı. Bayan Partal teşekkür ederek mumu ald ı ve ağır ağır mer­
d ivenden çıkmaya başladı .  

Bay Satterthwaite ansızın garip b ir  isteğe kapıldı .  Kadının 
arkasından g itmeyi, onun end işelerini gidermeyi isted i .  Nedense 
kendisine Eleanor Partal tehl ikedeymiş gibi gel iyordu .  Sonra iste­
ği  söndü ve bu isteğinden ötürü utandı. Onun da sinirleri bozul­
maya başl ıyordu anlaşılan. 

8 -



Bayan Partal merd ivenden çıkmaya başladığı zaman kocası­
na bakmamıştı . Ama şimdi omzunun üzerinden geriye doğru 
bakıp onu d ikkatle uzun uzun inceledi .  Bu bakışın ard ında çok 
yoğun bir duygu gizliydi .  Bay Satterthwaite bile bu durumdan 
etkilendi .  

Ev sahibesine, « İyi geceler, » derken bir hayl i şaşkındı .  
Lady Laura, «Bunun gerçekten mutlu bir yıl olmasını d ile­

rim, »  d iyordu.  «Ama bana politik durumumuz ciddi  biçimde kar­
maşık gibi gel iyor. » 

Bay Satterthwaite heyecanla, «Öyle olduğundan eminim, » 
d iye cevap verdi .  «Öyle  olduğundan eminim. » 

Lady Laura tavrın ı  değiştirmeden sözlerini sürdürdü .  «Eşiği­
mizin üzerinden herkesten önce esmer bir adamın aşacağını  
umarım. Bu batıl inancı herhalde bil iyorsunuz, Bay Satterthwa­
ite? Bi lmiyor musunuz? Beni şaşırtıyorsunuz. Eve uğur getirmesi 
için yıl ın il k günü kapıdan esmer bir adamın girmesi gerekir. Ah, 
Tanrım, yatağımda pek kötü bir şey bulmayacağımı umarım. 
Çocuklara hiç güvenim yok. Fazla neşel i ve yaramazlar. » 

Lady Laura end işeyle başın ı  sallad ı  ve azametle merdiven­
den çıktı .  

Kadınların gitmesiyle  koltuklar büyük, açık şöminede alev 
alev yanan kütüklere daha yaklaştırıld ı .  

Evesham viski şişesini  kald ırarak ev sahibine yakışan bir 
tavırla, « İçel im . . .  » dedi.  

Herkesin kadehleri dolduktan sonra söz daha önce yasak 
olan o konudan açı ldı .  

Conway, «Siz Derek Capel ' i  tanırd ınız, değil mi ,  Satterthwa-
ite?» d iye sordu.  

«Evet. . .  biraz .»  
«Ya siz Partal?» 
«Hayır. Onunla hiç karşılaşmadım.»  
Partal bu sözleri kend ini  savunurcasına ve adeta öfkeyle 

söylemişti .  Satterthwaite bu yüzden hayretle başını  kaldırd ı .  
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Evesham ağır ağır, «laura' nın bu konuyu açmasından hiç 
hoşlanmıyorum, »  dedi .  «O felaketten sonra burası zengin bir fab­
rikatöre satıld ı .  Adam bir yıl sonra buradan ayrıld ı .  Burayı pek 
uygun bulmamıştı . Evde hayaletlerin dolaştığına dair saçmasa­
pan hikayeler anlatıld ı .  O yüzden de köşkün ad ı kötüye çıktı .  
Sonra Laura, West Kidleby'den aday olmamı istedi. Tabii bu da 
bu bölgede yaşamamız gerektiği anlamına gel iyordu.  Uygun bir 
ev bulmak hiç kolay değild i .  Royston' u ucuza veriyorlard ı. Ve . . .  
şey. . .  sonunda burayı satın ald ım. Hayaletlere inand ığım yok. 
Ama insan dostlarından birin in kend ini  vurduğu bir evde oturdu­
ğunun hatırlatılmasından da hoşlanmıyor. Zaval l ı  Derek. . .  bunu 
neden yaptığını hiçbir zaman bi lemeyeceğiz. » 

Alec Partal ağır ağır, «Nedeni açıklayamadan kend ini vuran 
i lk insan o değil , »  dedi .  «Sonuncusu da olmayacak. » Ayağa kal­
karak bardağa ağzına kadar viski doldurdu.  

Bay Satterthwaite kendi kend ine, bu adamın bir derdi var, 
dedi .  Büyük bir derdi var. Neler olduğunu bilebilseydim. 

Conway, «Tanrım,» d iye bağırd ı .  «Rüzgarın uğultusunu duyu­
yor musunuz? Korkunç bir gece bu. » 

Partal pervasızca güldü .  «Tam hayaletlerin dolaşabilecekleri 
bir gece. Herhalde cehennemin bütün zebanileri ortaya çıktılar. » 

Conway gülerek cevap verd i .  «Lady Laura'ya göre içlerin­
den en esmeri bize şans getirecek. Şu sesi d inleyin. » 

Rüzgar iniltiyi and ıran sesler çıkararak şiddetlenirken çivil i 
büyük kapıya üç kere vuruldu. 

l i r?» 

Hepsi de irkildiler. 
Evesham bağırdı .  «Gecenin bu saatinde kim gelmiş olabi-

Herkes birbirine baktı .  
Evesham, «Kapıyı ben açacağım, » dedi .  «Uşaklar yattılar. » 
Kapıya doğru hızla gitt i .  Ağır demir kol ları biraz zorlukla kal-

dırarak kapıyı açtı .  İ çeriye buz gibi  rüzgar doldu. 
Kapıda uzun boylu, ince bir  adam duruyordu. Bay Satterth-
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waite adama bakarken yabancı ona kapının üzerindeki vitray 
yüzünden gökkuşağının bütün renklerine bürünmüş gibi geld i .  
Zayıf, esmer yabancı içeriye doğru bir ad ım attı .  

Adam tatl ı ve nazik bir sesle, «Böyle rahatsız ettiğim iç in 
özür di lemeliyim,»  dedi .  «Arabam bozuldu ama önemli  bir şey 
yok. Şoförüm arabayı tamir ed iyor. Ne var ki, bu iş en yaz yarım 
saat kadar sürecek. Ve dışarısı da korkunç soğuk. » 

Yabancı duraklad ığında Evesham hemen atı ldı .  
«Herhalde öyled ir. Buyurun,  bir içki için. Size arabanız konu­

sunda yard ım edemez miyiz?» 
«Teşekkür ederim,  hayır. Şoförüm ne yapılması gerektiğin i  

bil iyor. Ah, evet. Ad ım Quin. Harley Quin . »  
Evesham, «Oturun, Bay Quin ,»  ded i. «Bunlar da . . .  S i r  R ic­

hard Conway, Bay Satterthwaite, Bay Partal . Ad ım Evesham. »  
Bay Quin uygun sözleri m ırıldand ıktan sonra Evesham'  ı n  

çektiği koltuğa oturdu .  O sırada şöminedeki alevlerin oyunu 
yüzünden suratında sanki bir maske varmışçasına gölgeden olu­
şan bir çizgi bel ird i .  

Evesham ocağa birkaç kütük daha att ı .  «Bir  içki?» 
«Teşekkür ederim.»  
Ev sahibi yabancıya içki getird ikten sonra, «Bu bölgeyi iyi 

bil ir misiniz, Bay Quin?» d iye sordu .  
«Birkaç yıl önce buradan geçmiştim.»  
«Sahi mi?» 
«Evet. O günlerde bu ev Derek Capel ad ında bir inind i . »  
Evesham, «Ah, evet, » ded i .  «Zavall ı  Derek Capel . Onu tanır 

mıydın ız?» 
«Evet, tanırd ım.»  
Evesham' ın tavırları değişti. İ ngi l izlerin karakterini inceleme­

miş kimseler bunu farketmezlerd i .  Evesham daha önce gizl i bir 
resmil ikle davranmıştı. Ama şimd i bundan vazgeçmişti. Bay 
Quin,  Derek Capel ' i  tanıyord u.  Böylece güveni l ir  biri olduğu da 
ortaya çıkmıştı .  

- 1 1 -



Evesham bir sırrı açıklar gibi ,  «Şaşılacak bir olayd ı ,»  dedi .  
«Biz de  demin bundan söz ed iyorduk. Açıkcası burayı almak 
bana çok zor geldi .  Başka uygun bir yer olsayd ı .  . . Ama yoktu. 
Anlayacağınız Capel ' in kend ini  vurduğu gece ben buradayd ım. 
Conway de öyle. Ve. . .  ben her zaman onun hayaletin in etrafta 
dolaşmasın ı  bekled im.»  

Bay Quin  ağır ağır, kel imelere basa basa, «Açıklanması zor, 
esrarl ı bir olay, » d iye mırı ldandı ve sonra da öneml i bir repl iki 
söylemiş bir aktör tavrıyla duraklad ı .  

Conway atıld ı .  «Açıklanması zor d iyebil i rsiniz. Gerçekten de 
bu pek esrarl ı bir olayd ı. Her zaman da öyle kalacak.» 

Bay Quin kayıtsızca, «Acaba?» dedi .  «Evet, Sir  R ichard ,  ne 
d iyordunuz?» 

«Çok şaşırtıcı bir olayd ı .  Yaşantısın ın en güzel çağında, 
neşel i ,  kaygısız, dünyada hiçbir derd i olmayan bir adam. Beş altı 
arkadaşı onun evinde kal ıyorlar. Adam akşam yemeğinde son 
derece keyifl i .  Gelecekle i lgi l i planlarından söz edip d uruyor. Son­
ra sofradan kalkarak doğruca yukarıya, odasına çıkıyor. Çekme­
cesinden bir tabanca alarak kend in i  vuruyor. Neden? Bu olayın 
nedeni hiçbir zaman öğrenilemedi .  Ve h içbir zaman da öğrenile­
meyecek. » 

Bay Quin gülümseyerek, «Bu pek geniş kapsamlı bir söz 
olmuyor mu?» d iye sordu. 

Conway ona hayretle baktı . «Ne demek istiyorsunuz? Anla­
mıyorum . . .  » 

«Bir problemin çözümlenmemesi onun hiç çözümlenmeye­
cek bir şey old uğu anlamına gelmez ki . » 

«Ah, yapmayın canım!  Olay sırasında esrar çözülemedi .  Her­
halde şimdi çözülecek değil . On yıl sonra yani . »  

Bay Quin usulca başını  sallad ı .  «Ben sizinle aynı fikirde deği­
l im. Tarih in sağlad ığı kanıtlar sizin aleyhinizde. Bir  çağın gerçek 
tarihini  o günlerde yaşayanlar deği l ,  daha sonraki kuşaklardan 
olan tarihçiler yazabi l ir. Bu yalnızca görüş açısına bağl ı  bir şey. 
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Yani her şeyi oldukları gibi görebi lmeye. Ya da isterseniz bunu 
başka her şey gibi oranlara bağlayabil iriz . »  

Alec Partal öne doğru eğild i .  Yüz kasları acı çekiyormuşcası­
na seğiriyordu. «Hakl ıs ın ız, Bay Quin, » d iye bağırd ı .  «Çok hakl ısı­
nız. Zaman bir sorunu ortadan kald ırmaz. Onu sadece başka bir 
biçimde size sunar. » 

Evesham hoşgörüyle gül ümsüyordu. «Yani siz şöyle mi 
demek istiyorsunuz, Bay Quin? Bu gece Derek Capel ' in ölümüy­
le i lg i l i  koşulları incelersek belki de gerçeği anlayacağız, öyle mi? 
Olay gecesi anlamamız gerektiği  g ibi?» 

«Bu gerçekten olabil i r, Bay Evesham. Artık kişisel denklemle­
rin çoğu ortadan kalktı. Olayları artık yorumlamayacak, onları 
oldukları gibi hatırlayacaksınız . »  

Evesham kuşkuyla kaşların ı  çattı . 
Bay Quin sakin ve etki leyici sesiyle, «Tabi i  bir başlangıç nok­

tası olması gerekir, » ded i .  «Başlangıç noktası genel l ikle  bir teori­
d ir. İç in izden birin in  böyle bir teorisi olduğundan da eminim. 
Örneğin siz ,  Sir  Richard?» 

Conway düşünceli d üşüncel i kaşlarını çattı. Sonra da özür 
d ilermişcesine, «Tabi i  o sırada biz . . .  biz hepimiz işin içinde bir 
kad ın olduğunu düşündük,»  d iye mırıldand ı. «Sorun genellikle ya 
bir kad ındır ya da para, öyle deği l  mi? Ve tabi i  bu olayın nedeni 
kesinl ikle para değild i .  Capel ' in öyle bir derd i  yoktu. Onun için, 
neden . . .  başka ne olabil i rd i?» 

Bay Satterthwaite irkild i .  Kısa bir iki söz söyleyerek konuş­
maya katkıda bulunmak için öne doğru eğildiğinde bir kadın ın 
yukarıdaki sahanl ıkta trabzanın arkasına s inmiş olduğunu farket­
mişti . İyice büzülmüştü kad ın. Bu yüzden de ancak yaşl ı adamın 
oturduğu yerden görülebil iyordu .  Kad ının hiç kımıldamadan 
konuşulanları büyük bir d ikkatle d inled iğ i  bel l iydi .  Satterthwaite 
bu yüzden bir an gözlerine inanamadı .  

Ama kad ının arkasındaki g iysin in kumaşını kolayl ıkla tanıdı .  
Eski  tarz bir brokard ı bu. Kad ın da Eleanor Portal 'd ı .  
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Ve birdenbire bu gecenin olayları bir d üzene giriverdi .  Bay 
Quin' in gelişi bir rastlantı d eği ldi .  Sırası geldiği  için sahneye 
çıkan bir aktördü o. Bu gece Ryston'daki büyük salonda bir 
d ram oynanıyordu. Oyunculardan birinin ölmüş olmasına rağ­
men yine de gerçek bir dramd ı bu.  Ah, evet! Derek Capel ' in de 
bu oyunda rolü vard ı .  Bay Satterthwaite bundan emindi .  

Ve yaşl ı adam birdenbire bir şeyi daha kavrad ı. Bütün bun­
lar Bay Quin' in işiyd i. Oyunu sahnel iyor, aktörlerin rol lerine başla­
maları için gerekl i sözleri söylüyordu .  Esrarın tam ortasındayd ı, 
ipleri çekiyor ve kuklaları oynatıyordu. Bay Quin her şeyi bil iyor­
du .  Yukarıda tahta trabzanın arkasına sinen kad ının da farkınday­
d ı .  Evet bunun farkındaydı .  

Bay Satterthwaite koltuğunda arkasına yaslad ı .  Sonuçta o 
bir seyirciyd i .  Ve yaşl ı adam oyunun gözlerin in önünde devam 
etmesini izled i .  Bay Quin doğal bir tavırla ipleri çekiyor, kuklaları­
n ı  harekete geçiriyordu. 

Bay Quin d üşüncel i bir tavırla, «Bir  kad ın . . .  evet, » d iye mırı l ­
dandı .  «Akşam yemeğinde herhangi bir kad ından söz edi lmed i  
mi?» 

Evesham bağırd ı. «Ah, tabi i  ya Capel , nişanland ığını açıkla­
dı. İ şte bu yüzden ondan sonraki olay bize pek çı lgınca geldi .  
Capel nişanland ığı iç in pek m utluydu .  Bunun hemen i lan ed i lme­
yeceğini söyled i .  Ama bazı imalarda bulundu. Bekarl ığ ın ın sona 
ereceğini söyled i . »  

Conway ekled i .  «Ve tabi i  biz de nişanl ısının k im olduğunu 
tahmin ettik. Marjorie Dilke'yd i  nişanl ısı. İyi bir kızd ı . »  

Konuşma sırası Bay Quin 'deyd i. Ama o sesini çıkarmad ı. 
Sessizl iğinde acayip, tahrik ed ici bir şeyler vard ı .  Sanki son söz­
lerin doğru olmadığını düşünüyordu. 

Conway bu yüzden kend in i  savunmaya çal ıştı. «N işanl ı baş­
ka kim olabil irdi? Ha, Evesham?» 

Tam Evesham ağır ağır, «Bi lmiyorum, » ded i .  «Dur bakayım. 
Capel tamı tamına ne söyled i? Bekarl ığının sona ereceğinden 
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söz etti. Nişanl ısından izin almadıkça onun ad ını  bize açıklayama­
yacaktı. N işan henüz resmen ilan ed ilmeyecekti. Çok şansl ı bir 
insan old uğunu söyled iğini hatırl ıyorum. ' İ ki eski arkadaşımın 
gelecek yı l  bugün mutlu, evl i bir erkek olacağımı bilmelerini isti­
yorum' da dedi .  Tabii biz sözünü ettiği kad ının Marjorie olduğu­
nu sandık. Onunla iyi dosttular. Capel , Marjorie' yle sık sık oraya 
buraya gid iyordu .»  

Conway, «Yalnız b i r  şey var. . .  » d iye başlad ı ama konuşması­
nı  sürdürmedi .  

«Ne söyleyecektin, Dick?» 
«Bu olay biraz acayipti. Yani . . .  Capel ' i n  nişanlısı Marjorie' y­

se bunun hemen açıklanmaması için hiçbir neden yoktu ki. Bu  
nişan neden gizl i tutuluyordu? Sanki Capel ' in n işanl ısı evl i bir 
kad ındı .  Kocası yeni ölmüş biri . Ya da kocasını boşamak üzere 
olan bir kad ın .»  

Evesham, «Bu doğru ,»  dedi .  «Tabii bu durumda nişan 
hemen ilan ed ilemezd i .  B il iyor musun, şimd i  d üşünüyorum da . . .  
Capel son zamanlarda Marjorie' yi fazla görmüyordu. Onlar bir yıl 
önce daha sıkı fıkıyd ılar. Aralarına soğukluk girmiş olduğunu 
düşündüğümü de hatırl ıyorum .»  

Bay Quin mırıldand ı .  «Çok garip. » 
«Evet. Sanki biri aralarına girmişti . ,, 
Conway d üşüncel i düşüncel i ,  «Başka bir kad ın . . .  » dedi .  
Evesham, «Tanrım!» d iye bağırdı .  «Bi l iyor musun bizim 

Derek Capel o akşam insanı rahatsız edecek kadar çok keyifl iy­
d i .  Sanki mutlu luktan sarhoş olmuştu. Ama yine de bunu nasıl 
açıklayacağımı bilmiyorum . . .  tavırları bir tuhaftı. Sanki biri lerine 
meydan okuyormuş gibi . »  

Alec Portal ağır ağır, «Kadere meydan okuyormuş gibi . . . »  
dedi .  

Derek Capel 'den mi söz ed iyordu, yoksa kend inden mi? 
Ona bakan Bay Satterthwaite ikincisini seçti. Evet, Alec Portal ' ın 
durumu da böyle. O da kadere meydan okuyor. İ çkinin etkisiyle 
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karmakarışık olan kafası birdenbire hikayedeki bir noktaya takıl­
d ı .  Ve bu nokta gizl i derdin i  anımsattı .  

Bay Satterthwaite başını kaldırd ı .  Kad ın hala sahanl ıktayd ı. 
Bakıyor ve d inl iyordu .  Sanki donmuş ya da ölmüş gibi hala hare­
ketsizd i .  

Conway, «Çok doğru ,»  dedi .  «Capel çok heyecanl ıyd ı. Açık­
lanması zor, tuhaf bir heyecandı bu. Onu kumara fazla para yatı­
ran ve her şeyin aleyhinde olmasına rağmen yine de kazanan bir 
adam, d iye tanımlayabil i rim.»  

· 

Portal fikrini açıklad ı .  «Belki de Capel yapmayı d üşündüğü 
şey iç in cesaretini toplamaya çal ışıyordu .»  Ve sanki bu aklına b ir  
şeyi getirmiş g ib i  ayağa kalkarak bardağına içki doldurdu .  

Evesham sert sert, «H iç  de değil , »  dedi .  «Onun kend ini  
öldürmeyi hiç düşünmediğine hemen hemen yemin edebil irim. 
Conway hakl ı .  Capel , kazanma ihtimal inin çok az olmasına rağ­
men bu işi yine de başaran ve şansının kend ine böyle yard ım 
etmesine inanamayan bir kumarbaza benziyordu. Evet, tavırları 
böyleydi . »  

Conway umutsuzca el in i  sal lad ı .  «Ama yine de on dakika 
sonra . . .  » 

Bir  süre sessizce oturd ular. Sonra Evesham yumruğunu şid­
detle masaya indird i .  «O on dakikal ık sürede bir şey old u  herhal­
de!» diye bağırd ı .  «Öyle olmal ı! Ama ne? Olayları d ikkatle göz­
den geçirel im. Oturmuş konuşuyord uk. Sonra Capel birdenbire 
ayağa kalkarak odadan çıktı . . . »  

Bay Quin,  «Neden?» d iye sordu .  
Sözünün böyle kesilmesi Evesham ' ı  şaşırttı .  «Efend im?» 
Bay Quin, «Ben sadece, ' Neden?' d iye sordum,»  ded i. 
Evesham hafızasını zorlarken kaşları çatı ldı .  «Bu bana pek 

önemli gelmedi .  Yani  o sırada. Ah, evet, tabii ya! Posta. Zilin çal­
masıyla hepimizin ne kadar heyecanlandığını  hatırlamıyor 
musun, Dick? Yollar kar yüzünden üç günden beri kapal ıydı .  Yıl­
lardan beri böyle şiddetli tipi görülmemişti. H içbir yoldan geç-
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mek mümkün değild i .  Ne gazete gel iyordu,  ne de mektup. 
Capel , sonunda bir şeylerin gel ip gelmediğini anlamak için kapı­
ya gitti .  Ve kucağında yığınla gazete ve mektupla döndü .  Haber­
leri anlamak için gazetelerden birini açtı. Sonra da el inde mektup­
ları, yukarı çıktı . Üç dakika sonra silah sesini duyduk. Anlaşı l ır  bir 
şey değil .  Hiç anlaşılacak gibi değil . »  

Portal , «Bunun anlaşılmayacak ne  tarafı var?» ded i .  «Gelen 
mektuplardan birinde beklenmedik bir haber olduğu bel l i .  Bence 
bu çok bel l i  bir şey. » 

«Ah ! Bu kadar bel irgin bir şeyi gözden kaçırd ığımızı sanma. 
Soruşturma yargıcının da i lk sorduğu sorulardan biri bu oldu .  
Ama Capel mektuplarmm hiçbirini de açmamıştı! Yığınla zarf 
tuvalet masasının üzerinde duruyordu .»  

Portal üzülmüş gibiyd i .  «O mektuplardan birini olsun açmadı­
ğından emin misiniz? Belki de mektubu okuduktan sonra yırttı . »  

«Hayır. Bundan kesinl ikle  eminim. Tabii en  normal çözüm 
bu olurdu .  Yine de mektupların hiçbiri açılmamıştı .  H içbir şey 
yakılmamış ya da yırtılmamıştı . Odadaki şömine de yanmıyor­
du .»  

Portal başını sal lad ı .  «Çok garip . . . .. 
Evesham alçak sesle, «Olay tümüyle çok korkunçtu, »  ded i .  

«Conway' le ben, si lah sesini  d uyduğumuzda yukarı çıktık ve onu 
bulduk. Emin olun müthiş bir şok geçird im.»  

Bay Quin ,  «Herhalde pol ise telefon etmekten başka yapıla­
cak bir şey kalmamıştı , »  d iye mırıldandı .  

«O yüzden şansımız vardı neyse k i .  Karakoldan bir polis o 
sırada mutfaktaydı .  Köpeklerden biri bir gün önce kaybolmuştu. 
Zaval l ı  yaşlı Rover' ı hatırl ıyorsun değil mi Conway? Yoldan 
geçen bir arabacı Rover' ı yarıya kadar bir kar yığınına gömülü 
halde bulmuş. Onu alıp karakola götürmüş. Polisler hayvanı tanı­
mışlar. Onun Capel ' i n  olduğunu bil iyorlarmış. Rover' ın onun en 
sevdiği köpeklerinden biri olduğunu da . . .  İ şte memur da o yüz­
den buradaydı .  Köpeği getirmişti. Polisin, tabanca patlamadan 
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bir dakika önce geldiğini  hatırl ıyorum. Böylece bazılarımız zah­
mete girmekten de kurtulduydu . »  

Conway bazı şeyleri yen i  yeni anımsıyordu .  «Tanrım, ne  kar 
fırtınasıyd ı !  Yı l ın bu günlerindeyd i  sanır ım. Ocak ayının başların­
da. » 

«Bence şubat ayındayd ık. Dur bakayım. . .  olaydan kısa bir 
süre sonra ül keden ayrıld ık . » 

«Olayın ocak ayında olduğundan hemen hemen eminim. 
Ava çıkarken bindiğim atım Ned ,  ocak ayın ın sonlarında sakatlan­
mıştı. Ned ' i  hatırl ıyorsun değil m i? Ned ' in sakatlanması Capel ' in 
intiharından sonrayd ı . »  

ccO halde Capel , ocak ayın ın iyice sonlarında intihar etti .  
İ nsanın aradan zaman geçince tarih leri doğru dürüst hatırlayama­
ması çok garip .»  

Bay Quin laf o lsun d iye söylüyormuş g ib i ,  ccBu dünyanın en 
zor şeylerinden birid ir, » dedi .  ccTabii tarihi çok öneml i b i r  olaya 
bağlayarak anımsayabil i rsiniz. Örneğin, bir hükümdara yapı lan 
suikast. Ya da öneml i bir cinayet davası . »  

Conway, ccAh, tabi i  ya!» d iye bağırd ı .  ccOlay Appleton dava­
sından hemen önce oldu .»  

«Hemen sonra değil miyd i?» 
«Hayır, hayır, anımsamıyor musun? Capel , Appleton' ları 

hatırl ıyordu. Önceki bahar yaşl ı adamın evinde kalmıştı. O ölme­
den hemen bir hafta önce. Bir gece Appleby' nin çok huysuz 
olduğundan ' Bayan Appleton gibi  genç ve güzel bir kad ının öyle 
birine bağl ı  olması herhalde çok korkunç bir şeydi , ' gibi sözler 
etti . Tabii o sırada kad ının Appleton' u  öldürd üğünden kuşkulanı l­
mıyordu. » 

«Tanrım!  Hakl ıs ın.  Gazetede,  mezarın açılması için izin al ındı­
ğ ın ı  okuduğumu hatır!ıyorum. B u  aynı gün olmalı. Haberi öylesi­
ne okuduğumu da anımsıyorum. Çünkü akl ım cesed i yukarıda 
yatan zaval l ı  Derek' teyd i . »  

Bay Quin, ccÇok görülen ama yine de garip b i r  fenomen bu ,»  
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d iye açıklad ı .  «Geril iml i  anlarda bel lek çok önemsiz bir şeyin üze­
rinde durur ve insan bunu uzun  yıl lar sonra bile bütün ayrıntılarıy­
la hatırlar. Bu olay sanki beyine o andaki ruhsal geril im yüzün­
den oyulur. Bu ası l  olayla hiçbir il işkisi bulunmayan bir ayrıntı ola­
bi l ir. Örneğin d uvar kağıd ın ın deseni gibi bir şey. Ama hiçbir 
zaman da unutulmaz. » 

«Evet. . .  » 
Bay Quin, «Bay Capel ' in odası verandanın yukarısındakiyd i 

değil mi?» d iye sordu.  «O büyük oda?» 
«Evet. » 
Bay Quin tatmin olmuş gibi  başını sallad ı .  Bay Satterthwaite 

acayip bir heyecan duydu.  Yaşl ı  adam, Bay Quin' in her sözü­
nün, her ses tonunun gerisinde önemli bir neden olduğuna inanı­
yordu. Bay Quin bir noktaya erişmeye çal ışıyordu .  Ama Satterth­
waite bunun ne olduğunu bilm iyordu.  Ancak konuşmayı kimin 
yönettiğinin kesinl ikle  farkındayd ı .  

Kısa bir  sessizl ikten sonra Evesham önceki konuya döndü.  
«Şu Appleton olayı. . .  Onu şimd i iyice hatırlad ım.  Dava ne büyük 
bir heyecan uyand ırmıştı. Kad ın yakasını kurtard ı  değil mi? Çok 
hoş ve çok güzel bir kad ınd ı .  Olağanüstü güzel . »  

Bay Satterthwaite' in bakışları istememesine rağmen merdi­
ven sahanl ığına d iz çökmüş olan gölgeye doğru kayd ı .  Ona mı 
öyle gel iyordu? Yoksa o gölge bir yumruk yemiş gibi biraz büzül­
müş müydü? Bir el tutunacak bir yer aramış, sonra da durakla­
mış mıyd ı? 

Düşen bir cam eşyanın şangırtısı duyuldu. Alec Portal barda­
ğına viski koyarken şişe el inden kaymıştı . «Ah, çok üzgünüm. 
Bana ne olduğunu anlayamıyorum.»  

Evesham, Portal ' ın daha fazla özür di lemesine izin vermed i .  
«Önemli değil . Önemli değil , aziz dostum. Ne garip !  Şişenin kırıl ­
ması akl ıma bir şey getird i .  O kad ın da böyle yapmıştı değil mi? 
Bayan Appleton yani? Porto şişesini  kırmıştı?» 

«Evet. İ htiyar Appleton her gece bir kadeh porto içerd i .  
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Sadece bir kadeh. O öldükten sonra ertesi gün uşaklardan biri 
Bayan Appleton' un porto şişesini alarak mahsus kırd ığ ın ı  gördü. 
Tabii bu ded ikoduların başlamasına neden oldu.  Herkes, genç 
kad ının kocasıyla hiç mutlu olmad ığını  bil iyordu. Ded ikodular 
yayıld ıkça yayıldı .  Sonunda Appleton' un akrabaları mezarın açıl­
ması için başvurdular. Aylar aylar sonra. Ve sonunda yaşl ı ada­
mın gerçekten de zehirlenmiş olduğu anlaşıldı .  Ona arsenik veril­
mişti , değil mi?» 

«Hayır. Striknin veri lmişti sanır ım. Asl ında bu önemli değil . 
Bu işi bir tek kişi yapmış olabil i rd i. Bayan Appleton yargı landı .  Ve 
sonunda beraat etti . Masum olduğunu gösteren güçlü kan ıtlar 
olduğu için deği l .  Daha çok aleyhinde deli l  olmad ığı için. Yani 
kısacası kad ın şanslıyd ı .  Ama bu işi onun yaptığı da pek kuşku 
götürmez. Acaba kad ına sonradan ne oldu?» 

«Kalkıp Kanada' ya gitti sanır ım. Yoksa Avustralya' ya mı? 
Orada amcası ya da öyle bir yakını vardı .  Adam Bayan Apple­
ton' a kend isiyle birl ikte oturmasını  önerdi .  Bu durumda kad ın ın 
yapabileceği en uygun şey de bu olacaktı . »  

Alec Portal ' ın  kadehin i  kavrayan sağ eli Bay Satterthwaite'i 
büyülüyordu adeta. Adam kadehi ne kadar sıkı tutuyordu! Yaşl ı 
adam, eğer d ikkatl i olmazsan o kadehi bir iki dakika sonra kıra­
caksın, d iye düşündü. Tanrım!  Bütün bunlar ne kadar i lg inç! 

Evesham ayağa kalkarak içki aldı . «Eh,  zaval l ı  Derek 
Capel ' in neden kend in i  vurd uğunu hala öğrenmiş deği l iz, » dedi .  
«Polis de bu konuda pek başarı l ı  olamad ı, öyle değil mi ,  Bay 
Quin?» 

Bay Quin güldü .  Kahkahası çok garipti. Alayl ı ,  ama yine de 
kederl i .  Herkes irkildi .  

Bay Quin, «Özür d ilerim, » d iyerek söze başlad ı. «Siz hala 
geçmişte yaşıyorsunuz, Bay Evesham. Peşin yargılarınız da sizi 
hala engell iyor. Ama ben . . .  d ışarıdan gelen biri , buradan geçen 
bir yabancı . . .  ben sadece . . .  gerçekleri görüyorum!» 

«Gerçekleri mi?» 
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ccEvet, gerçekleri . »  
Evesham, ccNe demek istiyorsunuz?,. d iye sordu.  
«Ben b ir  d izi bel irgin olayı görüyorum. Onları s iz açıklad ınız. 

Ama önemlerini kavrayamadınız. Şimdi on yıl geriye gidel im ve 
gördüklerimizi inceleyel im.  Fikirlerin ve duyguların etkisinde kal­
madan yapal ım bunu.» 

Bay Quin ayağa kalkmıştı . Çok uzun boylu duruyordu. Alev­
ler arkasında yüksel ip alçal ıyorlardı .  Alçak ama etkileyici bir ses­
le konuşmaya başlad ı. «Akşam yemeğindesiniz. Derek Capel 
nişanland ığını açıkl ıyor. O sırada nişanl ısının Marjorie Di lke oldu­
ğunu düşünüyorsunuz. Ama şimdi  bundan pek emin değilsiniz. 
Capel çok heyecanl ı .  Onda kadere başarıyla meydan okumuş 
bir adam hal i var. S iz onun her şeye rağmen bir işi başarmış, 
mutlu biri gibi davrand ığın ı  söylüyorsunuz. . .  Sonra zil çal ıyor. 
Capel , çoktan beri gelmeyen mektupları almak için d ışarı çıkıyor. 
Ama mektuplarını  açmıyor. Ancak siz onun haberlere bir göz 
atmak için gazeteyi açtığmı söylüyorsunuz. Bu olay on yıl önce 
oluyor. Bu nedenle o günkü gazetede ne gibi haberler olduğunu 
bilemeyiz. Uzaklardaki bir deprem? Yaklaşan bir siyasi kriz? 
Ancak gazetedeki bir haberi bil iyoruz. Kısa bir haberi. Bunda 
İçişleri Bakanli{Jlntn üç gün önce Bay Appleton'un mezannm 
açılmasma izin verdiğinden söz ediliyor.» 

«Ne?» 
Bay Quin konuşmasını  sürdürdü. «Derek Capel odasına çıkı­

yor. Ve orada pencereden bir şeyi görüyor. Sir Richard Conway 
bize perdelerin kapal ı olmadığını  söylüyor. Odanın bahçe yoluna 
baktığını da. Peki, Capel ne görüyor? Kendini öldürmesine 
neden olacak ne gibi bir şey görmüş olabil i r?» 

ccNe demek istiyorsunuz? Capel ne gördü?» 
Bay Quin, ccBir polisi görd ü  bence,»  dedi. «Bir köpek için gel­

miş olan bir memuru. Ama Derek Capel o sırada bunu bi lmiyor­
du. O sadece . . .  bir polisi gördü . »  

Uzun b i r  sessizl ik oldu.  Sanki bu imayı kavramaları için 
zaman gerekl iymiş gibi. 
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Sonunda Evesham, «Tanrım . . .  » d iye fısıldadı .  «Ciddi  olamaz­
sınız? Appleton? Ama Appleton öldüğü sırada Capel orada değil­
di ki. Yaşl ı adam karısıyla yalnızd ı . . . »  

«Ama belki de bir hafta önce oradayd ı. Striknin sıvıda kolay 
erimez. Ancak hidroklorid hal indeyse o başka. Portoya katılan 
strikninin önemli bir kısmını son kadehle içecekti kurban. Belki 
Capel evden ayrı ldıktan bir hafta sonra. » 

Partal ileriye doğru atıld ı .  Gözleri kanlanmıştı, sesi boğuktu. 
«Kad ın porto şişesini neden kırd ı?» d iye bağırd ı .  «Bana bunu söy­
leyin !»  

Bay Quin o gece i lk defa Bay Satterthwaite'e döndü.  «Sizin 
hayat konusunda derin deneyimlerin iz var, Bay Satterthwaite. 
Belki bu sorunun cevabını bize siz açıklayabil i rsiniz. » 

Yaşl ı adamın sesi hafifçe titremeye başlad ı .  Sonunda onun 
sırası gelmişti .  Oyunun en önemli sözlerinden bazılarını  o söyle­
yecekti. Şimdi bir oyuncuydu o . . .  bir seyirci değil . 

Bay Satterthwaite alçakgönül lü bir tavırla, «Bence kad ının . . .  
Derek Capel'e karşı bazı d uyguları vardı .  Bana kal ı rsa iyi bir 
kad ındı .  Ve Capel'i yanından uzaklaştırmıştı. Kocası öldüğü 
zaman gerçeği anladı .  Ve sevd iği erkeği korumak iç in onun aley­
h indeki kan ıtı ortadan kald ırmaya çal ıştı. Capel daha sonra genç 
kad ını  kuşkularının yersiz olduğuna inand ırd ı  sanır ım. Bayan App­
leton da o zaman kend isiyle evlenmeye razı oldu. Ama yine de 
fazla acele etmek istemiyordu.  Bence kad ınların sezgileri çok 
güçlüdür. » 

Bay Satterthwaite rolünü oynamıştı. 
Birdenbire uzun titrek bir iç çekişi d uyuldu.  
Evesham irkilerek bağırd ı .  «Tanrım!  Bu da neyd i?» 
Bay Satterthwaite ona iç çeken kimsenin yukarıda, sahanl ık­

taki bekleyen Eleanor olduğunu söyleyebil ird i .  Ama o iyi bir etki­
yi bozmayacak kadar sanatçı ruh luydu .  

Bay Quin gülümsüyordu.  «Arabam herhalde artık  hazır. 
Konukseverl iğiniz için teşekkür ederim, Bay Evesham. Dostum 
için bir şey yapabild iğimi umuyorum.»  
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Diğerleri ona hayretle baktılar. 
«Olayın bu yanını farketmediniz mi? Capel , bu kad ını seviyor­

du .  Uğruna cinayet işleyecek kadar çok seviyordu hem de. Son­
ra yakalanmak üzere olduğunu sand ı ve intihar etti . Ve isteme­
den Bayan Appleton' u  bir sürü tehl ikeyle karşı karşıya bıraktı . »  

Evesham mırıldand ı. «Ama kad ın beraat etti . »  
«Çünkü aleyhindeki idd ialar kanıtlanamad ı. V e  bana zavall ı  

kad ın hala o kötü durumla karşı karşıyaymış gibi gel iyor. Tabi i  
yanıl ıyor olabil irim. ,, 

Partal bir koltuğa çökmüş, yüzünü de avuçlarına gömmüş-
tü. 

Bay Quin yaşl ı adama döndü.  «Allahaısmarlad ık, Bay Sat­
terthwaite. Dramlar sizi i lgilend iriyor, öyle değil m i?» 

Bay Satterthwaite, evet, dermiş gibi başını sal lad ı . Şaşırmış-
tı. 

«Pandomimle ilgilenmenizi önereceğim. Arlöken oyunuyla. 
Artık bu sanat ölüyor. Ama onunla i lgi lenmeye değer. Tabi i  oyu­
nun sembol izmini  kavramak biraz zor. Ama, bild iğiniz gibi ,  ölüm­
süzler her zaman ölümsüzdür. » 

Onun karanl ıklara doğru i lerled iğin i  gördüler. Daha önce de 
olduğu gibi vitrayın renk renk ışığı üzerine düştü. 

Bay Satterthwaite yukarı çıkt ı .  Hava soğuk olduğu için pen­
ceresini kapatmaya gitti. Bay Quin bahçe yolundan iniyordu.  Bir 
kapı açıld ı ve bir kad ın koşarak d ışarı çıktı. Bay Quin' le kad ın bir 
an durarak konuştular. Sonra kad ın eve doğru döndü.  Bay Sat­
terthwaite' in penceresinin altından geçerken yüzündeki canl ı l ık 
yaşlı adamı çok etkiled i .  Bayan Eleanor Partal şimd i güzel hayal­
lere dalmış biri gibi yürüyordu. 

«Eleanor!» 
Adam karısının yanına gelm işti. 
«Eleanor, beni affet! Beni affet! Bana gerçeği söyled in. Ama 

Tanrı beni affetsin . . .  sana tamamıyla inanamadım . . .  » 
Başkalarının işleri Bay Satterthwaite' i her zaman çok i lgi len-
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d irird i .  Ama o aynı zamanda bir centilmendi .  Ve pencereyi kapat­
ması gerektiğini de bil iyordu .  Öyle de yaptı .  

Ama pek ağır ağır. 
Kad ının,  sözlerle anlatılamayacak sesini duydu .  «Bi l iyorum 

bil iyorum. Cehennem azabı çekiyordun .  Bir zamanlar ben de 
yaşad ım bunları. Seviyorsun, ama kah inanıyor, kah şüpheleni­
yorsun. Kuşkularını bir yana itiyorsun . . . Ama sonra onlar alayla 
tekrar karşına d ikil iyorlar. B il iyorum, Alec, bi l iyorum.  Ama bun­
dan daha da kötü bir cehennem azabı var. Seninle beraberken 
çektiğ im azap. Kuşkularının,  bana karşı duyd uğun korkunun sev­
gimizi zehi rlediğini  görüyordum.  O adam, bu gece bir rastlantı 
sonucu buradan geçen o yabancı, beni kurtard ı .  Anlayacağın 
artık daha fazla dayanamayacaktım. Bu  gece . . .  bu gece kend imi 
öldürecekt im!  Alec . . .  Alec !»  
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Camdaki Gölge 

Lady Cynthia Drage, «Şunu d inleyin ,»  d iyerek elindeki dergi­
den bir haberi yüksek sesle okumaya başlad ı .  «Bay ve Bayan 
Unkerton bu hafta Greenways Köşkünde konukların ı  ağırlayacak­
lar. Davetli ler arasında Lady Cynthia Drage, Bay ve Bayan R ic­
hard Scott, Binbaşı Porter, Bayan Staverton, Yüzbaşı Allenson 
ve Bay Satterthwaite bulunuyor. » 

Lady Cynthia dergiyi bir kenara fırlattı. « İ nsanın başına nasıl 
bir dert aldığını bilmesi iyi bir şey. Ama açıkcası her şeyi berbat 
etmişler. » 

Karşısında oturan ahbabı yani derg ideki konuklar l istesinde 
ad ı en son geçen Bay Satterthwaite ona soru sorarmış gibi bak­
tı. Yaşl ı adam için, «Yeni ortaya çıkan zenginlerden birin in evine 
gittiğinde ya yemekler olağanüstüdür ya da orada bir dram 
oynanmaktadır. »  denil ird i .  Başkaların ın yaşad ığı trajedi ve kome­
diler Bay Satterthwaite' i  'anormal '  denilecek derecede ilg ilend irir­
d i .  

Orta yaşl ı ,  haşin suratl ı ,  aşırı boyal ı b i r  kadın olan Lady Cynt­
hia d izlerin in üzerinde duran son moda güneş şemsiyesini  kaptı­
ğı gibi yaşl ı adama hızla vurdu. 

«Ne söyled iğimi anlamamış gibi davranmayın !  Pekala da 
anlad ınız! Dahası da var . . .  sizin buraya kopacak kıyameti seyret­
mek için geldiğinizden de eminim.»  

Bay Satterthwaite şiddetle itiraz etti .  «Neden söz ettiğinizi bil­
miyorum. » 
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«Richard Scott'dan söz ediyorum. Şimdi de onun ad ını bi le 
duymamış gibi bir tavır mı  takınacaksın ız?» 

«Hayır. Ne münasebet! O ün lü bir avcı değil mi?» 
«Ta kend isi !  Şarkıdaki gibi ,  ' Dev gibi ayılar ve kaplanlar 

vb . .  . '  Tabi i  şu ara daha da ünlend i .  Unkerton' lar onu ve genç 
karısını ağırlamak için deli oluyorlar. Kad ın old ukça sevimli  ve 
onda bir çocuğun safl ığı var. H enüz yirmisinde. Adam ise en aşa­
ğı kırk beşinde olmal ı . »  

Bay Satterthwaite sakin sakin, «Evet, » dedi .  «Bayan Scott 
bana da pek seviml i  gözüktü . »  

«Evet, zaval l ı  yavrucuk?» 
«Neden zaval l ı?» 
Lady Cynthia yaşl ı  adama sitemle baktı .  Sonra da sözlerini 

sürdürdü .  Önemli konuya kend i bi ldiği yoldan girecekti . «Porter 
da iyi bir insan. Afrikal ı avcılardan, iç sıkıcı biri . Güneşten iyice 
yanmış, sessiz bir adam. Richard Scott' un yanında hep ikinci 
planda. Her zaman da öyle olmuş. Çocukluklarından beri arka­
daşlarmış. Böyle şeyler işte. Sahi ,  şimdi akl ıma geld i . . .  o yolculu­
ğa da beraber çıkmışlar . . .  » 

«Hangi yolculuğa?» · 

«Şu malum yolculuğa. Bayan Staverton'un  da katı ldığı yolcu­
luğa. Herhalde şimdi de Bayan Staverton ad ını  hiç duymadığın ızı 
söyleyeceksiniz. » 

Bay Satterthwaite adeta istemeye istemeye, «Bayan Staver­
ton' dan söz ed i ldiğini duydum, » dedi .  

Lady Cynthia'yla b i r  süre birbirlerini süzdüler. 
Sonra kad ın,  «Unkerton' lardan da böyle bir şey beklenird i  

zaten, » d iye inled i .  «Durumları umutsuz onların.  Yani sosyetede­
ki konumları bakımından. O ikisini birden davet etmek! Tabii 
Bayan Staverton 'un  bir sporcu ve seyyah olduğunu duymuşlar. 
Kitap yazd ığını da. Unkerton gibi ler, toplum yaşamının ne tür 
tuzaklarla dolu old uğunun farkında bile değiller! Geçen yıl onları 
ben h imaye ed iyor, yol gösteriyordum. Neler çektiğimi bilemezsi-
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niz. Onları bir saniye bile yalnız bırakmaya gelmiyordu. ' Bunu 
yapmayın !  Şunu yapamazsınız ! '  Neyse, artık bütün bunlardan 
kurtuldum. Onlarla kavga etmiş değil im. Ah, hayır! Ben hiçbir 
zaman kavga etmem. Ama bu işi bir başkası üstlenebil ir. Her 
zaman dediğim gibi bayağıl ığa katlanabil irim, ama cimril iğe gele­
mem.»  

Lady Cynthia bu anlaşılması zor sözlerden sonra b i r  an  sus­
tu. Unkerton' ların ona karşı takınd ıkları cimrice tavrı düşünüyor­
du.  

Sonra sözlerin i  sürdürdü.  «Eğer U nkerton' lar hala h imayem­
de olsalard ı  onlara, hem Bayan Staverton' u, hem de Richard 
Scott' la karısını çağıramazsınız, derdim.  Kad ınla adam bir zaman­
lar . . .  » 

Anlaml ı anlaml ı  sustu. 
Bay Satterthwaite, «Ama gerçekten öyle miyd iler?» d iye sor-

du.  
«Aman dostum !  Bunu bilmeyen yok! Afrika'ya yapılan o yol­

culuk! Kad ının daveti kabul edecek kadar yüzsüz olmasına şaş­
tım .»  

Yaşl ı adam fikrin i  açıklad ı. «Belki de diğerlerinin gelecekleri-
ni bi lmiyordu . . .  » 

«Belki de bil iyordu. Ve bu olasıl ık daha güçlü . »  
«Yani sizce . . .  » 
«O, benim tehl ikel i bir kad ın ,  d iye tanımlayacağım biri . H iç­

bir şeyden kaçınmayacak bir kad ın. Bu hafta sonu Richard 
Scott' un yerinde olmayı istemezdim. » 

«Sizce adamın karısının hiçbir şeyden haberi yok mu?» 
«Bundan eminim. Ama tabii iyi bir dost onu er geç ayd ınlata­

caktır. Ah, işte J immy Allenson gel iyor. Ne hoş bir genç. Geçen 
kış Mısır'da hayatımı kurtardı .  Can sıkıntısından patlamak üzerey­
dim. Merhaba J immy, hemen buraya gel . »  

Yüzbaşı Allenson bu emre uyarak yere, kad ının yanına, 
çimenlerin üzerine oturdu. Otuz yaşlarında, bembeyaz d işl i ,  yakı-
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şıkl ı bir gençti. Tebessümü görenlerde gülümseme isteği uyandı­
rıyordu. 

Al lenson, «Birinin beni istemesine sevind im,»  ded i .  «Scott'lar 
kumru numarasındalar. İ ki kişi l ik bir oyun bu. Üçüncü birine ihti­
yaç yok. Porter ortal ıkta dolaşıp duruyor. Ve ben ev sahibemiz 
tarafından oyalanmak tehl ikesiyle karşı karşıya geld im. » 

Bir kahkaha attı . Lady Cynthia da ona katıld ı .  Bay Satterth­
waite cidd iyetini bozmad ı .  Biraz eski kafal ıyd ı .  Ev sahipleriyle 
ancak oradan ayrı ldıktan sonra alay ederdi .  

Lady Cynthia, «Zaval l ı  J immy . . .  » d iye mırıldand ı. 
«Ben de çareyi hiç düşünmeden kaçmakta buldum.  Kad ın 

bana az kalsın ai lenin hayaletiyle i lgi l i bir hikaye anlatacaktı . » 
Lady Cynthia, «Unkerton'ların hayaleti ! »  d iye bağırd ı .  «Müt­

hiş bir hikaye. » 
Bay Satterthwaite d üzeltt i .  «Unkerton' ların değil G reenways 

ailesin in hayaleti. Unkerton'lar hayaleti de köşkle birl ikte satın 
aldı lar. » 

Lady Cynthia, «Ah, tabii ya, »  dedi .  «Şimd i hatırlad ım.  Ama 
hayalet zincirlerini şakırdatarak ortal ıkta dolaşmıyor, öyle değil 
mi? Onun sadece bir pencereyle i lgisi var sanırım. »  

J immy Al lenson çabucak başını kaldırd ı .  «Pencereyle mi?» 
Ama Bay Satterthwaite cevap vermedi .  J immy'nin başının 

üzerinden evden onlara doğru gelen üç kişiye bakıyordu .  İ ki 
adam ve aralarında oldukça narin genç bir kad ın.  İ ki adam ara­
sında bel l i  bel irsiz bir benzerl ik  vard ı .  İ kisi de uzun boylu ,  esmer 
ve güneşten yanmışlardı .  Gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu .  
Ama onlara dikkatle bakıld ığ ı  zaman aradaki benzerl ik de kaybo­
luyordu.  

Avcı ve kaşif Richard Scott'un inanılmayacak kadar canl ı  ve 
son derece çekici bir kişil iği vard ı .  Yine onun gibi avcı olan arka­
daşı John Porter daha tıknazcaydı .  Yüzü ifadesiz, düşünceli göz­
leri griyd i .  Sakin bir insand ı .  Ve arkadaşının her zaman yanında 
ikinci planda kalmaya da bir itirazı yoktu. 

- 28 -



Bu iki erkeğin arasında Moira Scott yürüyordu.  Üç ay önce­
sine kadar Moira O' Connel 'd i .  Neşe dolu, iri kahverengi gözleri 
ve küçük yüzünü bir azizin halesi gibi çevreleyen altınımsı kızıl 
saçları vard ı .  

Bay Satterthwaite, bu çocuk yaralanmamal ı ,  ded i kend i ken­
dine. Böyle bir çocuğun kırılması korkunç bir şey olur. 

Lady Cynthia yeni gelenleri son moda güneş şemsiyesini sal­
layarak selamlad ı .  «Oturun ve Bay Satterthwaite' in sözünü de 
kesmeyin.  B ize bir hayalet hikayesi anlatıyor. » 

Moira Scott, «Hayalet hikayelerine bayıl ırım ,»  d iyerek çimen­
lerin üzerine oturdu.  

R ichard Scott, «Greenways Köşkünün hayaletinden mi söz 
ed iyordunuz?,, d iye sordu. 

«Evet. Bunu bil iyor musunuz?» 
Scott başını sal lad ı . «Evet. Eskiden de bu köşkte kal ırd ım.  

El l iot' lar burayı satmak zorunda kal madan önce. 'Gözetleyen 
Şövalye' . Sözünü ettiğiniz buydu değil mi?» 

Karısı usulca mırıldand ı .  «Gözetleyen Şövalye. Bu ad hoşu­
ma gitti. H ikaye ilginç bir şeye benziyor. Lütfen devam ed in .»  

Ama nedense Bay Satterthwaite bunu yapmayı pek istemi­
yor gibiyd i .  Genç kad ına hikayenin pek i lginç olmad ığını söyled i .  

R ichard Scott alayla, « İ şte ş imdi  yapacağınızı yaptınız, Sat­
terthwaite, » ded i .  «Bu isteksizl iğiniz herkesin büsbütün meraklan­
masına neden oldu .»  

Bay Satterthwaite hepsinin ısrarı üzerine konuşmak zorunda 
kaldı .  Özür d ilercesine, «Asl ında bu gerçekten i lginç bir hikaye 
değil , »  d iye başını sallad ı. «Bu Ell iot' ların atalarından bir şövalyey­
le i lgi l i  sanırım. Şövalyenin karısın ın Cromwel l yanlısı bir aşığı var­
mış. Bu aşık şövalyeyi yukarı kattaki odalardan birinde öldür­
müş. Ve suçlu çift köşkten kaçmışlar. Ama tam kaçarken bir ara 
dönüp eve bakmışlar. Ve ölmüş olan kocanın pencereden onlara 
baktığını görmüşler. Efsane böyle işte. Ama hayalet hikayesi 
sadece o odanın penceresindeki camla ilgil i .  Bu camda biçimsiz 
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bir leke var. Yakından bakıld ığında hemen hemen hiç bel l i  olmu­
yor. Ama uzaktan bakıldığı zaman dışarıyı gözetleyen bir erkeğin 
suratına benziyor. » 

Bayan Scott başını kaldırarak eve baktı. «Hangi pencere 
bu?» 

Bay Satterthwaite, «Buradan göremezsiniz,,, ded i .  «Oda 
d iğer tarafta. Ama cam yıl lar önce içeriden tahtalarla kapatıld ı . 
Yanı lmıyorsam kırk yıl önce. » 

«Bunu neden yaptılar? Hayaletin ortada dolaşmadığ ın ı  söyle­
miştiniz sanırım. » 

Bay Satterthwaite, «Bu doğru ,»  d iye cevap verd i. «Herhal­
de . . .  şey . . .  herhalde o pencere birtakım batıl inançlara yol açtı . » 
Sonra ustal ıkla konuyu değiştirdi .  J immy Allenson, M ısır' da kum 
fal ı bakan kimseler hakkında konuşmaya dünden hazırd ı. 

«Çoğu şarlatan. Size geçmiş konusunda karmaşık şeyler 
söylemeye razılar. Ama gelecekle i lgi l i  hiçbir şey söylemek iste­
miyorlar. » 

John Parter, «Ben bunun tersi olduğunu sanırd ım , »  ded i .  
Richard Scott söze karıştı .  «Bu ülkede gelecekle i lgi l i  açıkla­

malar yapmak yasak. Öyle değil mi? Moira bir çingene kad ın ın ı  
fal ına bakması için ikna etti . Ama kad ın şil in in i  ona geri vererek 
bu işi yapamayacağını  söyled i . »  

Moira mırıldand ı .  «Belki de çok korkunç b i r  şey gördü ve 
bana söylemeyi istemedi .»  

Al lenson neşeyle, «Yapmayın, Bayan Scott, » ded i. «Ben, 
kend i hesabıma, başın ıza bir felaket geleceğine kesinl ik le inana­
mam.»  

Bay Satterthwaite, acaba, d iye düşündü .  Bu olabil ir mi? Son­
ra çabucak başını  kald ırd ı .  Evden çıkan iki kad ın onlara yaklaşı­
yordu. Kad ınlardan biri kısa boylu ve şişmandı .  Kend ine hiç 
yakışmayan yeşim rengi bir elbise giymişti . Diğer kad ın beyazlar 
içindeydi .  Uzun boylu ve inceydi. Birinci kadın ev sahibi Bayan 
Unkerton 'du .  İ kincisiyse yaşlı adamın ad ını  sık sık d uyduğu ama 
hiç karşılaşmadığı o kadındı .  
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Bayan Unkerton büyük bir memnunlukla, « İşte Bayan Staver­
ton ,»  d iye açıklad ı .  «Buradakilerin hepsi birbiriyle arkadaş sanı­
rım .»  

Lady Cynthia fısıldad ı. «Bu insanların en uygunsuz sözleri 
söylemek konusunda inanılmayacak bir yetenekleri vardır. »  Ama 
Bay Satterthwaite onu dinlemiyordu. Yaşl ı  adam Bayan Staver­
ton ' u  izl iyordu.  

Kad ının tavırları rahat ve doğaldı .  Kayıtsızca, «Merhaba, R ic­
hard , »  dedi .  «Karşılaşmayalı yüzyıl lar oldu.  Düğüne gelemediğim 
için üzgünüm. Karın bu mu? Herhalde kocanızın yüzleri güneş­
ten kayışa dönmüş eski arkadaşlarıyla tanışmaktan bıktınız . . .  » 
Moira çekingen bir tavırla uygun sözler söylemeye çal ıştı . Bayan 
Staverton onu çabucak süzdükten sonra neşeyle d iğer eski arka­
daşına döndü. 

«Merhaba John !»  Oldukça rahat konuşuyordu ama ses tonu 
değişmişti . Şimdi sesinde daha önce olmayan b i r  sıcakl ık vard ı .  

Kad ın gülümsediğinde birdenbire ortam değişti. Lady Cynt­
hia çok haklıydı .  Tehlikeli birine benziyordu.  Gözleri koyu mavi, 
saçları uçuk sarıyd ı .  Klasik bir vamp tipi sayılmazdı .  Yüzünde, 
konuşmadığı zamanlarda adeta yorgun bir ifade vard ı. Ağır ağır, 
kel imeleri seçe seçe konuşuyor, gülümsemesi göz kamaştırıyor­
du .  

İ ris Staverton oturd u. Ve doğal bir biçimde grubun merkezi 
hal in i  ald ı .  Bunun kaçını lmayacak bir şey olduğunu d üşündürü­
yordu insana. 

Bay Satterthwaite, Binbaşı Porter' ın yürüyüş önerisi üzerine 
dald ığı düşüncelerden uyand ı .  Yaşl ı adam asl ında dolaşmaktan 
pek hoşlanmazdı .  Ama bu kez razı oldu .  İ ki adam ağır ağır çim 
alandan geçtiler. 

Binbaşı, «Demin anlattığınız gerçekten i lginç bir h ikayeydi , »  
dedi .  

Bay Satterthwaite, «Size o pencereyi göstereceğim, » d iye 
karşı l ık verdi .  
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Porter'ı yandan dolaştırarak evin batı tarafına götürdü.  Bura­
da küçük, çok özel bir yere gelmişsin izlenimi uyand ıran bir bah­
çe vard ı .  Buradan her zaman, «Özel Bahçe» d iye söz edi l i rd i .  B u  
a d  bahçeye uygundu. Çünkü etrafında Çoban püskülünden olu­
şan yüksek çitler vard ı .  Hatta giriş bile bu dikenl i çitlerin arasında 
zikzaklar çiziyordu. 

Ama bahçe gerçekten çok hoştu. Düzgün çiçek tarhları, taş 
döşel i yollar ve ustal ıkla oyulmuş alçak taş bankıyla eski günlere 
özgü bir havası vard ı buranın.  İ ki adam bahçenin ortasına eriştik­
leri zaman Bay Satterthwaite d önerek, evin yukarı katını işaret 
etti .  Greenways Köşkünün kuzeyden güneye uzanan tarafı olduk­
ça genişti . Bu dar batı duvarındaysa bir tek pencere vard ı .  İ kinci 
kattaki bu pencereyi sarmaşıklar neredeyse örtüyorlard ı .  Pence­
renin camları kirl iyd i ve içeriye mıhlanmış olan tahtalar görülebil i­
yordu.  

Bay Satterthwaite, «İşte şu , »  dedi .  
Parter başını biraz geriye atarak yukarıya baktı . «Hım . . .  Cam­

lardan birinde bir leke görebil iyorum.  Ama hepsi o kadar. » 
Yaşl ı  adam, «Çok yakınız, ,, dedi .  «Koruda yüksekçe bir yer­

de bir açıkl ık  var. Oradan pencere gerçekten çok iyi gözüküyor. » 
Porter' ı Özel Bahçeden çıkard ı .  İyice sola dönerek koruya 

gird iler. Gösteri sanatçılarınınkine benzeyen bir heyecana kapıl­
mıştı . Yanındaki adamın kendisini pek d inlemed iğinin ve iyice dal­
g ınlaştığın ın farkında değild i .  

Bay Satterthwaite, ccBu pencerenin önüne tahtalar mıhlandı­
ğ ı  zaman bir yenisinin açılması gerekti tabi i , » d iye anlattı. «Bu 
yeni pencere güneye bakıyor. B i raz önce oturduğumuz çim ala­
na. Bana o odayı Scott' lara vermişler gibi gel iyor. İ şte o yüzden 
bu konuyu kapatmak istedim. Bayan Scott hayaletl i oda deni len 
bir yerde uyuduğunu anlarsa endişelenebil ird i . » 

Parter, ccEvet, anl ıyorum, » d edi .  
Yaşl ı adam başını çabucak kaldırarak ona baktı ve o zaman 

Porter' ın söyled iklerinin bir kel imesini bile d uymamış olduğunu 
anladı .  
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«Çok i lginç. » Porter bastonuyla yüksek otlarına vurdu.  Son­
ra da kaşlarını  çattı. «Buraya gelmemeliydi .  Buraya hiçbir zaman 
gelmemeliydi . » 

Herkes Bay Satterthwaite' le  çoğu zaman böyle konuşurdu. 
Hemen hiç önemi yokmuş gibiydi .  Kişil iği de negatifti sanki. O 
sadece iyi bir dinleyiciyd i .  

Porter, «Hayır, » dedi .  «H içbir zaman buraya gelmemeliydi . » 
Yaşl ı adam onun Bayan Scott'dan söz etmediğini  sezd i. 

«Öyle mi d üşünüyorsunuz?» d iye sordu.  
Porter sanki kötü bir  şey olacağını  seziyormuşcasına başını 

sallad ı .  Sonra da birdenbire, «O yolculukta ben de vard ım,»  d iye 
açıklad ı . «Üçümüz birl ikte gittik, Scott, ben ve İ ris. O mükemmel 
bir kadın ve harika bir n işancı . »  Bir an d urdu.  Sonra da birdenbi­
re konuşmasını  tamamladı .  «Onu neden çağırd ılar?» 

Bay Satterthwaite omzunu si lkti .  «Bi lgisizl ik .»  
Ünlü avcı ,  «Bir sorun çıkacak, » ded i .  «Tetikte beklemeli ve 

el imizden geleni yapmal ıyız .»  
«Ama herhalde Bayan Staverton . . .  » 
«Ben Scott'tan söz ed iyorum.»  Porter duraklad ı .  «Anlayaca­

ğınız . . .  Bayan Scott' u da düşünmemiz gerekiyor. » 
Bay Satterthwaite zaten başından beri Moira Scott'u d üşünü­

yordu. Ama bunu açıklamak gereğin i  d uymadı .  Çünkü Porter' ın 
genç kad ını  o ana kadar hatırlamadığı bell iyd i .  

Yaşl ı adam, «Scott karısıyla nasıl tanıştı?» d iye sordu.  
· . .  Geçen yıl , Kahire'de. Her şey çok çabuk oldu. Tanıştıktan 

üç hafta sonra nişanlandılar. Altı hafta sonra da evlendiler. » 
«Ben Bayan Scott' un pek seviml i  olduğunu düşünüyorum. » 
«Gerçekten de öyle. Bunun kuşku götürecek tarafı yok. Ve 

Scott da ona tapıyor. Ama bu yine de durumu değiştirmeyecek. » 
Ve Binbaşı Porter kendi için bir tek kişi anlamına gelen o zamiri 
kulland ı .  «Kahretsin ,  o buraya gelmemeliyd i . »  

Tam o sırada evden biraz uzakta olan otlarla kapl ı yüksek 
tepeciğe eriştiler. Bay Satterthwaite yine bir gösteri sanatçısının 
gururuyla el in i  uzattı. «Bakın !»  
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Karanl ığın h ızla basmasına rağmen pencere hala kolayl ıkla 
görülebil iyordu .  Ve başında şövalyelere özgü tüylü şapkalardan 
olan bir adam sanki yüzünü camlardan bir ine dayamıştı . 

Parter, «Garip . . .  » dedi .  «Gerçekten çok garip. İ leride bir gün 
o cam kırıldığı zaman ne olacak?» 

Bay Satterthwaite güldü. « İşte bu hikayenin en i lginç yanla­
rından biri . Bi ld iğim kadarıyla o cam en aşağı on bir kez değiştiri l­
di. Belki de daha sık. Bu, en son on iki yıl önce yapıld ı .  Köşkün o 
zamanki sahibi bu efsaneyi sona erd irmeye kararl ıyd ı .  Ama hep 
aynı sonuç al ındı .  Leke tekrar belirdi. Birdenbire olmadı tabii. 
Leke genel l ikle bir iki ay içinde tekrar ağır ağır yayıld ı . »  

Parter i lk defa gerçekten i lgi lenmiş gibiydi .  B irdenbire ürper­
d i .  «Böyle olaylar çok garip oluyor. Onları açıklamak da imkan­
sız. Pencerenin önüne içeriden tahta çakmalarının gerçek sebebi 
nedir?» 

«Şey . . .  Herkes odanın uğursuz olduğuna inanmaya başlad ı. 
Evesham' lar boşanmadan hemen önce o odada kalıyorlard ı .  
Sonra Stanley' le  karısı köşke geldikleri zaman onlara da bu oda 
verildi .  Ve adam o sırada bir dansözle kaçtı. » 

Parter kaşların ı  kaldırd ı .  «Anl ıyorum. Tehl ikede olan hayat 
değil ,  ahlak. » 

Bay Satterthwaite, şimd i de Scott' lar o odada kal ıyorlar, 
d iye düşündü.  Acaba . . .  

İ ki adam sessizce eve döndüler. Yumuşak otların üzerinde 
hemen hiç ses çıkarmadan ilerl iyorlard ı. İ kisi de kend i d üşüncele­
rine dalmışlard ı .  Bu  yüzden de istemeden bir konuşmaya tanık 
oldular. Çoban püskülünden oluşan çitin yanından dönerlerken 
İ ris Staverton 'un  sesini duydular. Özel Bahçenin derinl iklerinden 
gelen bu ses berrak ama öfkeliydi .  ccBuna pişman olacaksın ! »  

Scott cevap verd i ama sesi alçak ve kararsızd ı . Bu yüzden 
söyled ikleri seçilemiyordu.  Sonra tekrar kad ının sesi yükseld i .  
İ ris Staverton sonradan hatırlayacakları o sözleri söyledi .  «Kıs­
kançl ık . . .  insanı  çı ld ırtır. Şeytani bir şeyd ir. İ nsanın korkunç bir 
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cinayet işlemesine bile neden olabil i r. Dikkatl i ol , R ichard !  Tanrı 
aşkına d ikkatl i ol ! »  

Kad ın bu sözlerden sonra Özel Bahçeden ç ıkt ı .  İ ki adamdan 
önde ilerl iyordu ama onları görmeden evin köşesini döndü.  H ızl ı  
h ızl ı ,  adeta koşarcasına yürüyordu .  Sanki peşinde bir cad ı var­
mış, onu koval ıyormuş gibi . 

Bay Satterthwaite tekrar Lady Cynthia' n ın sözlerini  hatırlad ı .  
«Tehl ikeli b i r  kad ın . »  Yaşl ı adam i lk kez o zaman b i r  felaketin yak­
laştığını  hissetti . H ızla, amansızca yaklaşıyordu. Önlenmesi 
imkansızd ı .  

Ama yaşl ı adam o gece korkuları yüzünden utand ı .  Her şey 
hoş ve yolunda gözüküyordu.  Bayan Staverton kaygısızd ı .  Öyle 
sinirleri geri lmiş gibi bir hal i yoktu. Moira Scott seviml i  ve doğal­
dı. İ ki kadın ın gayet iyi anlaştıkları da görülüyordu .  R ichard Scott 
ise son derece neşel iyd i .  

İçlerinde end işel i gözüken tek kişi şişman Bayan Unker­
ton 'du. «İ sterseniz bunu gülünç bulun ama . . .  beni korkutan bir 
şeyler var. Ve size şunu da açıkça söyleyeceğim: Ned '  e haber 
vermeden camcıyı çağırttım. » 

«Camcıyı mı?» 
«O pencereye yeni cam takması için. Artık dayanılacak gibi 

değil. Ned o camla gururlanıyor. Camın eve kibar bir hava verd i­
ğ in i  söylüyor. Ama ben bundan hoşlanmıyorum. Bunu size açık­
lamalıyım. Oraya güzel , sade, modern bir cam taktıracağım. Hak­
kında çirkin h ikayeler anlatılmayan bir cam. » 

Bay Satterthwaite, «Bir şeyi unutuyorsunuz, » dedi .  «Ya da 
belki bunu bilmiyorsunuz. O leke tekrar bel iriyor. » 

Bayan Unkerton, «Olabi l i r, » diye cevap verd i .  «Eğer öyle 
olursa bu doğaya aykırı bir şey demektir. » 

Yaşl ı adam kaşların ı  kaldırd ı  ama bir şey de söylemedi. 
Bayan Unkerton sözlerini meydan okurcasına sürdürdü. 

«Camda o leke tekrar bel irirse ne olur? Biz iflas etmiş değil iz ya. 
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Ned ' le  ben, her ay yeni bir cam taktırabi l iriz. Hatta gerekirse her 
hafta.»  

Bay Satterthwaite bu meydan okumaya karşı l ık vermed i. 
Paranın gücü karşısında çok şeyin ezil ip yenild iğini görmüştü. 
Bu  nedenle bir şövalyenin hayaletinin bi le başarıyla savaşabilece­
ğine inanmıyordu .  Ancak Bayan Unkerton' un gözden kaçmaya­
cak kadar belirgin end işesi onu i lgi lend iriyordu .  O bi le havadaki 
gerginl iğin etkisinde kalmıştı . Ama bunu hayalet hikayesine bağ­
lamıştı. Gerginl iğin konukların ın kişil ikleri arasındaki sürtüşme­
den doğduğunun farkında deği ldi .  

Bay Satterthwaite' in kaderinde d urumu ayd ınlatacak bir 
konuşma daha duymak vard ı .  Yaşl ı adam yatmak için geniş mer­
d ivenden yukarıya çıkıyordu .  John Porter' la Bayan Staverton 
büyük holdeki girintil i bir bölmede oturuyorlard ı .  Bayan Staver­
ton o güzel sesinde hafif bir öfkeyle konuşuyordu .  

«Scott' ların da buraya geleceklerinden hiç haberim yoktu. 
Bunu bilseyd im herhalde kal kıp gelmezd im. Ama sana şunu 
kesinl ik le söyleyebil i rim, sevgi l i  John. Şimdi buradayım ve kaça­
cak da değil im .»  

Bay Satterthwaite yukarı çıktı ve konuşmayı da duyamaz 
oldu .  Acaba, d iye düşünüyordu. Bu sözlerin ne kadarı doğru? 
Kad ın Scott' ların burada olacaklarını bil iyor muydu? Bu işin sonu 
nereye varacak? 

Yaşl ı adam düşünceyle başını sallad ı. 

Bay Satterthwaite sabahın berrak ışığında akşamki düşünce­
lerinin biraz melodram koktuğuna karar verd i .  Evet, hava zaman 
zaman gerginleşmişti. Evet, tabi i .  Ama böyle bir durumda bu 
kaçınılmayacak bir şeyd i .  Hepsi o kadar. İ nsanlar koşullara 
uyum sağlamışlard ı .  Büyük bir felaketin yaklaştığı düşüncesinin 
nedeni sinirleriydi .  Belki de bunun karaciğeriyle bir i lgisi vard ı .  
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Evet, tamam, karaciğerinin işiyd i bu. On beş gün sonra Carls­
bad 'a,  içmelere gidecekti zaten. 

Yaşl ı adam o akşam karanl ık  çökerken bu kez kendi dolaş­
mayı önerdi .  B inbaşı Porter'a korudaki açıklığa giderek Bayan 
Unkerton' un dediğini  yapıp yapmadığına bakmaların ı  söyled i .  
Bakal ım kadın pencereye yeni cam taktırmış mıyd ı? Bay Satterth­
waite kendi kend ine, egzersiz, d edi .  Bana gereken bu. Egzersiz. 

İ ki adam koruda ilerlediler. Parter her zamanki gibi fazla 
konuşmuyordu.  

Bay Satterthwaite' in  ise konuşkanlığı üstündeydi .  «Bana dün 
bazı şeyler d üşünmemiz biraz gülünçmüş gibi  gel iyor. Yani . . .  
şey. . .  sorunlar çıkacağını sanmamız. Sonuçta insanların doğru 
dürüst davranmaları gerekir. Duygularını baskı altında tutmaları. . .  
Böyle şeyler işte .»  

Parter, «Belk i , »  ded i. Birkaç dakikal ık bir sessizl ikten sonra 
da ekled i .  «Uygar insanların . . .  » 

«Yani?» 
«Uzun süre uygarl ıktan uzakta yaşayan kimseler bazan geri­

ye giderler. Atalarına benzer bir hal al ırlar. » 
Otlarla kapl ı açıklığa çıktılar. Bay Satterthwaite h ızl ı  h ızl ı solu­

yordu.  Yamaçlara tırmanmak hiçbir zaman hoşuna gitmezdi .  
Yaşl ı adam pencereye doğru baktı. O surat hala oradaydı .  

Her zamankinden daha da canl ıymış gib i  gözüküyordu.  «Ev sahi­
bemizin vazgeçtiği anlaşıl ıyor. » 

Parter pencereye kayıtsızca bir göz attı .  «Herhalde Unker­
ton itiraz etti .  O, başka bir ailenin hayaletiyle övünen biri. Peşin 
para vermişken hayaletin korkutulup kaçırılması tehl ikesini göze 
alamaz.»  Bir an sustu. Eve değil ,  etraflarındaki sık otlara bakıyor­
du .  «Bi lmem hiç farkettin mi? Uygarl ık çok tehl ikel i bir şey!» 

«Tehlikel i m i?» Böyle saygısız bir düşünce yaşl ı adamın ben­
l iğ ini  ta derinl iklerine kadar titretti .  

«Evet. Çünkü emniyet supapları yok. » Parter birdenbire dön-
dü.  
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İ ki adam geld ikleri yoldan ind iler. 
Bay Satterthwaite, Porter'a ayak uydurmak için çevik ama 

küçük ad ımlar atıyordu.  «Doğrusu sizi anlayamıyorum. Mantıkl ı 
insanlar . . . .. 

Porter insanı sarsan bir kahkaha attı .  Adam sonra yanındaki 
görgü kurallarına bağl ı  ufak tefek centi lmene baktı .  «Saçmalad ığı­
mı düşünüyorsunuz, değil mi ,  Bay Satterthwaite? Ama bazı 
insanlar size fırtınanın ne zaman çıkacağını söyleyebil irler. Onlar 
havadaki gerginl iği önceden sezerler. Ve şimdi de felaket yaklaşı­
yor, Bay Satterthwaite. Büyük bir felaket. Bu her an olabil ir . 
Ve . . .  » 

Porter birdenbire durarak yaşl ı adamın kolunu tuttu.  Ve o 
geril im dolu sessizlikte her şeyi d uydular. İ ki el silah atı ldı .  Sonra 
biri haykırdı .  Bir kad ın.  

Porter, «Tanrım ! »  d iye bağırd ı .  «Olan oldu işte! »  
Yokuştan h ızla inmeye başlad ı .  Bay Satterthwaite de soluk 

soluğa onu izled i .  Bir dakika sonra çim alana eriştiler. Özel Bah­
çenin etrafındaki çitin yakın ına. Aynı anda Richard Scott'la Bay 
Unkerton evin iki köşesinden çıktılar. Sonra da durarak birbirleri­
ne dönd üler. Biri Özel Bahçenin girişinin sağında, d iğeri de 
solundaydı .  

Unkerton eliyle gevşekce işaret etti. «Ses . . .  ses buradan gel-
d i . »  

Porter, «Bakal ım, » d iyerek en önde bahçeye gird i .  Çoban 
püskülünden oluşan çit in son zikzağını  aştı ve öylece kalakald ı .  
Bay Satterthwaite onun omzunun üzerinden baktı .  R ichard Scott 
acıyla bağırdı .  

Özel Bahçede üç kiş i  vard ı .  Onlardan ikisi taş bankın yakı­
nında, yerde yatıyorlard ı .  Bir erkek ve bir kadın .  Üçüncü kişi 
Bayan Staverton'du .  Kadın Çoban püskülü çitin önünde, d iğer 
ikisinin çok yakın ında duruyordu.  Dehşetle bakıyordu.  Ve sağ 
el inde bir şey vardı .  
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Porter, « İ ris !» d iye bağırd ı .  « İ ris ! Tanrı aşkına! El indeki 
nedir?» 

Kad ın o zaman başını eğerek baktı .  Acayip bir merak ve ina­
nılamayacak bir kayıtsızl ıkla. Şaşkın şaşkın, «Bir tabanca bu, » 
ded i. Durdu.  Ve yüzyıl lar kadar uzun gelen birkaç saniye sonra 
ekled i .  «Ben . . .  onu yerden ald ım .»  

Bay Satterthwaite ilerleyerek, çimenlerin üzerine d iz çökmüş 
olan Scott' la Unkerton' un yanına gitti .  

Scott, «Bir doktor, » d iye mırı ldanıyordu .  «Bir doktor çağırma­
l ıyız . .. 

Ama doktor için çok geçti artık. Kumla fala bakan falcıların 
geleceği söylemed iklerinden yakınan J immy Al lenson ve bir çin­
genenin şil inini geri verd iği Moira Scott yerde, o en büyük sessiz­
lik içinde yatıyorlard ı .  

Onları R ichard Scott kısaca muayene etti. Bu geril im dolu 
ortamda adamın sinirlerinin çel ik gibi olduğu anlaşıl ıyordu. Scott 
haykırd ıktan sonra içindeki acıyı boşaltmış kend ini toplamıştı. 

Ünlü  avcı ve kaşif karısını tekrar, şefkatle yere yatırd ı .  Kısa­
ca, «Arkadan vurulmuş, » d iye açıklad ı .  «Kurşun vücudunu del ip 
geçmiş. » 

Sonra J immy Al lenson' la i lgi lend i. Genç adamın yarası göğ­
sündeyd i ve kurşun içeride kalmıştı . 

John Porter onlara doğru geldi .  Sert sert, «Hiçbir şeye doku­
nulmaması gerekir, » ded i. «Polis, bu sahneyi şimd i olduğu gibi 
görmel i . »  

R ichard Scott mırıldand ı .  «Polis . . .  » Sonra Çoban püskülü 
çitin yanında duran kad ına baktı ve gözleri alev ald ı .  Bayan Sta­
verton'a doğru bir ad ım attı .  Ama John Porter da aynı anda hare­
ket ederek onun önüne d ikild i .  Sanki iki arkadaş bakışlarıyla düel­
lo yapt�ar. 

Sonra Porter usulca başını sal lad ı .  «Hayır, Richard .  Öyle 
gözüküyor . . .  ama yanıl ıyorsun. »  
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Aichard Scott kuruyan d udaklarını yalayarak zorlukla konu­
şabildi .  «Öyle mi? Neden . . .  o şey . . .  el inde?» 

Ve İ ris Staverton yine o cansız sesle, «Ben . . .  onu yerden 
ald ım,»  d iye tekrarlad ı .  

Unkerton ayağa kalktı .  «Polis. Pol is çağırmalıyız. Hemen. 
Belki siz onlara telefon edersiniz ,  Scott. Bir inin burada kalması 
gerekiyor. Evet, birin in burada kalması gerektiğinden eminim.»  

Bay Satterthwaite o sakin ve centilmen tavırlarıyla bu görevi 
üstlenebileceğin i  söyled i .  Ev sahibi  bu tekl ifi hemen kabul etti .  
Çok rahatladığı  bel l iyd i .  Adam sonra, «Hanımlar . . .  » d iye açıklad ı .  
«Haberi hanımlara vermel iyim . . .  Lady Cynthia' yla sevgi l i  karı-
ma . . .  » 

Bay Satterthwaite Özel Bahçede kaldı .  Eskiden hayat dolu 
Moira Scott' un cesed ine bakıyordu .  Kend i kend ine, zaval l ı  
çocuk, d iyordu .  Zaval l ı  çocuk. 

Sonra kendi kend ine insanların yaptıkları kötülüklerin onlar­
dan sonra da yaşadıklarıyla i lgi l i  o eski sözleri tekrarlad ı .  A ichard 
Scott masum karısın ın ölümünden sorumlu değil mi bir bakıma? 
Herhalde İ ris Staverton 'u  asacaklar . . .  Bunu düşünmek bile hoşu­
ma gitmiyor. Ama o adam da biraz suçlu sayılmaz mı? İ nsanların 
yaptıkları kötülükler . . .  

Ve bütün bunların bedel in i  genç bir kad ın ödedi .  Masum bir 
genç kadın .  

Yaşl ı adam cesede müthiş bir acımayla baktı .  Küçük, bem­
beyaz yüzünde özlem vard ı Bayan Scott 'un .  Yarı gülümsüyor 
gibiydi .  Altın ımsı saçları karışmış, küçük ve biçiml i  kulağı ortaya 
çıkmıştı .  Kulak memesinde bir  damla kan parl ıyordu.  Bay Sat­
terthwaite bir dedektif gibi davrand ığını düşünerek genç kadın ın 
kulağında küpe olduğuna karar verdi .  Moira Scott yere yığıl ı rken 
o da kulağını  yırtarak düşmüştü. Evet, yanı lmamıştı. Genç kadı­
nın d iğer kulağından küçük bir damla inci sal lan ıyordu .  

Zaval l ı  çocuk, zaval l ı  çocuk. 
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Müfettiş Winkfield ,  «Evet, efendim . . .  » dedi .  
Kütüphanedeydiler. Kırk yaşlarında güçlü ve zeki bir adam 

olan müfettiş araştırmalarını sona erd iriyordu .  Misafirlerin çoğu­
nu sorgulamış ve bu ana kadar da kararını  hemen hemen vermiş­
ti . Biraz önce de Binbaşı Porter' la Bay Satterthwaite' in  anlattıkla­
rını dinlemişti . Bay Unkerton, bir koltuğa yığı lmış oturuyordu. Pat­
lak gözlerini karşısındaki duvara dikmişti. 

Müfettiş, «Baylar,» dedi .  «Anlad ığım kadarıyla ikiniz dolaşma­
ya çıkt ınız. Ve Özel Bahçe denilen yerin sol tarafından dolaşan 
yoldan döndünüz. Öyle mi?» 

«Evet, öyle, Müfettiş Winkfield . »  
« İki e l  ateş ed i ldiğini ve bir kadın ın haykırd ığın ı  d uydunuz. » 
«Evet. » 
«Sonra da mümkün olduğu kadar h ızl ı koştunuz. Korudan 

çıkarak Özel Bahçenin girişine doğru gittiniz. Çoban püskülü çit­
lerden geçilmesi imkansız. O yüzden bahçeden ancak giriş 
yoluyla çıkılabilir. Biri bahçeden fırlayarak sağa doğru dönseydi 
Bay Unkerton ve Bay Scott' la karşılaşırd ı .  Sola sapsayd ı o 
zaman da siz kend isini görürdünüz. Öyle mi?» 

Binbaşı Parter, «Evet, öyle,» dedi .  Yüzü bembeyazd ı .  
Müfettiş Winkfield ,  «Durum anlaşıl ıyor, » dedi .  «Bay ve Bayan 

Unkerton ve Lady Cynthia Drage, çim alanda oturuyorlard ı .  Bay 
Scott ise caml ı  kapıları yine çim alana açılan bilardo odasınday­
d ı .  Bayan Staverton, altıyı on geçe evden çıktı. Çim alanda otu­
ran grupla bir iki kel ime konuştu. Sonra evin köşesini dönerek 
Özel Bahçeye doğru gitti. İ ki dakika sonra da silah sesleri duyul­
du. Aynı anda siz ve . . .  şey . . .  Bay Satterthwaite karşı taraftan gel­
din iz. Bayan Staverton Özel Bahçedeydi .  El inde de tabanca var­
dı .  İ ki el ateş ed ilen o tabanca. Bence Bayan Staverton, bankta 
oturan Bayan Scott' u arkasından vurdu .  Sonra Yüzbaşı Allenson 
ayağa fı rlayarak Bayan Staverton'a  doğru atıld ı .  Kad ın da genç 
adam kend ine doğru gelirken onu göğsünden vurdu.  Anladığım 
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kadarıyla Bayan Staverton' la Bay Scott arasında daha önce . . .  
şey . . .  duygusal bir bağ varmış . . .  » 

Porter, ccBu  korkunç bir yalan ! »  d iye bağırd ı .  Boğuk sesinde 
meydan okuma vard ı .  Müfettiş hiçbir şey söylemedi ,  sadece başı­
nı  sallad ı .  

Bay Satterthwaite, «Bayan Staverton' un ifadesi nasıl?» d iye 
sordu.  

«Bayan Staverton, kısa bir süre iç in sakin sakin oturmak iste­
diği  için Özel Bahçeye gittiğini  söyledi .  Son zikzaktan çıkarken 
silah seslerini d uymuş. Köşeyi döndüğü zaman yerde duran 
tabancayı görmüş ve onu almış .  Yanından hiç k imse geçmemiş. 
Bahçede de iki kurbandan başka hiç kimseyi görmemiş. » Müfet­
tiş anlaml ı  anlaml ı sustu. «Bayan Staverton böyle söyled i işte. 
Kendisini uyarmama rağmen ifade vermekte de ısrar etti . »  

Binbaşı Porter, «Eğer böyle söylüyorsa ,»  dedi .  «Gerçeği 
açıklad ığı bel l i . »  Yüzü hala bir ölününkü kadar beyazd ı .  «Ben İ ris 
Staverton' u tanırım. » 

Müfettiş, ccDaha sonra bütün bunları incelemek için zamanı­
mız olacak, efend im, » d iye cevap verd i. «Şimdi benim görevimi 
yapmam gerekiyor. » 

Porter ani bir hareketle Bay Satterthwaite' e döndü .  ccSiz! Siz 
yard ım edemez misiniz? Bir şeyler yapamaz mısınız?» 

Bu sözler yaşl ı adamın gururunu okşad ı .  Gururlanmamak 
elinde değild i .  Başkaları için önemsiz biri olan kend ine başvurulu­
yordu.  Üstel ik bunu yapan da John Porter gibi biriyd i .  

Bay Satterthwaite üzüntüyle kekeleyerek cevap vereceği 
sırada uşak Thompson içeri gird i .  El indeki gümüş tepside bir 
kartvizit vard ı .  Özür di lercesine öksürerek bunu evin beyine 
götürdü .  Bay Unkerton hala koltukta yığı lmış oturuyor, konuşma­
lara da katı lmıyordu. 

Thompson, «Beyefend iye siz in kendisini görmenizin imkan­
sız olduğunu söyled im, efend im,»  dedi .  «Ama o randevusu oldu-

- 42 -



ğunu söyleyerek ısrar etti .  Durumun acil olduğunu da ekled i . »  
Unkerton kartı ald ı .  Üzerindeki ad ı okudu.  «Bay Harley Quin .  

Ah, evet, hatırlad ım. Benimle bir tablo konusunda görüşecekti. 
Ona randevu da verdim ama bu durumda . . .  » 

Ama Bay Satterthwaite irkilerek öne doğru eğilmişti. «Bay 
Harley Quin mi dedin iz?» d iye bağırd ı .  «Ne garip! Ne kadar 
garip! Binbaşı Parter, bana yard ım ed ip edemeyeceğimi sord u­
nuz. Yard ım edebileceğimi sanıyorum. Bu Bay Quin bir dos­
tum . . .  daha doğrusu tanıd ığım biri. Olağanüstü bir insan. »  

Müfettiş, Bay Quin' i aşağılarcasına, «Herhalde cinayetleri 
çözmeye çal ışan şu amatörlerden biri , »  d iye söylendi . 

Bay Satterthwaite, «Hayır, » dedi .  «Hiç de öyle biri değil . 
Ama onda bir güç var. Adeta doğaüstü bir güç. Gözlerinizle gör­
düğünüz şeyi anlamanızı, kulaklarınızla duyduklarınızı kavramanı­
zı sağlayan bir güç. Hiç olmazsa ona olayı özetleyel im. Bakal ım 
ne d iyecek?» 

Bay Unkerton, müfettişe baktı. Winkfield homurdanarak göz­
lerini tavana dikti . Ev sahibi o zaman Thompson'a dönerek hafif­
çe başını sal lad ı .  Uşak odadan çıktı .  Bir dakika kadar sonra 
dönerek odaya uzun boylu ,  ince bir yabancıyla döndü.  

«Bay Unkerton?» Yabancı, ev sahibinin el ini s ıktı .  «Böyle b i r  
zamanda sizi rahatsız ettiğim iç in  özür d ilerim. Tabloyla i lgi l i  
önemsiz konuşmamızı başka bir güne bırakmal ıyız. Ah! Dostum 
Bay Satterthwaite! Hala dramlardan hoşlanıyor musunuz?» Bu 
son sözleri söylerken dudaklarında hafif b i r  tebessüm uçuştu. 

Bay Satterthwaite etkil i bir tavırla, «Bay Quin ,»  ded i. «Bura­
da da bir drama tanık olduk. Bir trajed inin tam ortasındayız. 
Sizin bu konudaki fikrinizi almak istiyorum. Dostum Binbaşı Par­
ter da öyle .»  

Yaşl ı adam kısaca felaketin ana hatlarını çizd i .  Sonra da 
susarak soluğunu tuttu. Kahinin sözlerini bekl iyordu. 

Ama Bay Quin sadece başını  sal lad ı .  «Acıkl ı  ve sarsıcı bir tra­
jed i .  Bir neden olmaması da çok i lginç .»  
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Unkerton ona hayretle baktı. «Anlamıyorsunuz! Bay Staver­
ton' un R ichard Scott' u tehd it ettiğini duyanlar var. Kadın,  
Scott' un karısını çok kıskanıyordu. Kıskançl ık . . .  » 

Bay Quin,  «Ben de aynı fikirdeyim , »  dedi .  «Kıskançl ık ya da 
şeytan tarafından zapt ed ilme. Bu ikisi de aynı şeydir. Ama beni 
yanl ış anladın ız. Ben Bayan Scott' un değil, Yüzbaşı Al lenson' un 
öldürülmesini kasted iyordum. » 

Parter öne doğru atılarak, «Haklısınız !»  d iye haykırd ı .  « İ şte 
iddiaların kusurl u  yanı .  Eğer İ ris, Bayan Scott' u vurmak isteseyd i 
onu bir yerde yalnız da yakalard ı .  Hayır, biz yanl ış iz üzerindeyiz. 
Ve ben gal iba başka bir çözüm de buldum. Özel Bahçeye sade­
ce o üçü gird i .  Bu tartışma götürmeyecek bir şey. Ben de tartış­
mak n iyetinde değil im zaten. Ancak ben felakete başka açıdan 
bakıyorum. Belki de Jimmy Allenson önce Bayan Scott' u vurdu ,  
sonra da kend ini .  Bu mümkün değil m i? Yere yığ ı l ı rken tabanca­
yı fı rlatıp attı. Bayan Staverton si lahı yerde gördü  ve söyled iği 
gibi eğil ip onu ald ı .  Buna ne dersiniz?» 

Müfettiş başını sallad ı . ccBu imkansız, Binbaşı Parter. Ai len­
son, göğsüne tabancayla yakından ateş etseyd i elbisesinin 
kumaşında yanıklar olurdu . »  

«Belki tabancayı biraz uzaktan tuttu. »  
«Bunu neden yapsın? Mantıksız bir iddia b u .  Ayrıca ortada 

bir neden de yok. » 
Parter, «Belki birdenbire çı ldırd ı , »  d iye mırıldand ı ama buna 

kendinin de inanmadığı bel l iyd i .  Tekrar sessizleşti. Sonra da bir­
denbire başını kald ırarak meydan okurcasına, ccE, Bay Quin?» 
dedi .  

Yabancı başını sallad ı. «Ben bir sihirbaz değil im.  Hatta bir 
kriminolog bile sayılmam. Ama size bir tek şey söyleyeceğim. 
Ben izlenimlerin değerine inanırım. Her krizl i sürede d iğerlerin­
den çok daha bel irgin olan bir an vard ır. Diğer sahneler si l in irken 
o yine de kal ır. Bence buradaki en tarafsız gözlemci Bay Satterth­
waite. Aziz dostum, l ütfen olanları d üşünür ve bize sizi en fazla 
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etkileyen şeyi açıklar mısınız? B u  izlenim, silah seslerini  i lk duydu­
ğunuz anla mı i lgi l i? Yoksa ölüleri i lk gördüğünüz anla mı? Ya da 
Bayan Staverton 'un  el inde tabancayla gördüğünüz dakikayla 
mı? Lütfen kafanızdaki değer ölçülerini bir tarafa atın ve bize 
bunu açıklayın . »  

Bay Satterthwaite gözlerin i  Bay Quin'in yüzüne d ikt i .  Çal ış­
madığı bir dersi anlatmaya hazırlanan bir öğrenciye benziyordu. 

Sonra ağır ağır, «Hayır, » dedi .  «Bunun hiçbiriyle i lgisi  yok. 
Her zaman hatırlayacağım o an şu: Olaydan sonra cesetlerin 
yanında yalnız kaldım. Başımı eğerek Bayan Scott' a baktım. Yan 
yatıyordu. Saçları karışmıştı. Küçücük kulağında bir damla kan 
vard ı . »  Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz yaşlı adam her şeyi açık­
layan çok önemli bir şey söylemiş gibi bir duyguya kapıld ı .  

Unkerton ağır ağır, «Kulağındaki kan mı?» d iye mırıldandı. 
«Evet, onu hatırlıyorum.»  

Bay Satterthwaite, «Bayan Scott yere yığıl ırken küpe kulağı­
nı  yırtarak düşmüş olmal ı , »  dedi .  Ama sonra bu imkansız bir şey­
miş gibi geld i .  

Parter, «Bayan Scott sol tarafına dönmüştü ,»  d iye hatırlattı. 
«Kanayan da sol kulağıyd ı  herhalde?» 

Bay Satterthwaite çabucak, «Hayır, » dedi .  «Kan sağ kulağın­
daydı . »  

Müfettiş öksürdü .  «Bunu otların arasında buldum. » Altın tel­
den yapılmış ince bir halkayı havaya kald ırd ı .  

Porter, «Ama olamaz?,, d iye bağırdı .  «Bayan Scott yere 
yuvarlanırken küpenin parçalanması imkansız. Ancak bir kurşun 
böyle bir şeye neden olabil ir. » 

Bay Satterthwaite de bağırd ı .  «Tabii ya! Buna kurşun neden 
oldu .»  

Müfettiş, «Sadece ik i  e l  ateş ed ilmiş, » dedi .  «B i r  kurşun hem 
kurbanın kulağın ı  sıyırıp, hem de onu arkadan vuramaz. Ve bir 
kurşun küpeyi uçursa, d iğeri de onu öldürseydi o zaman da Yüz­
başı Allenson' u  vuramazdı .  Tabi i  Allenson, Bayan Scott 'un önün-
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de duruyorsa . . .  Yüzü ona dönük ve çok yakın. Hayır, öyle de ola-
maz. Ancak . . .  yani .  . .  » 

Bay Quin tuhaf bir ifadeyle hafifçe gülümsedi .  «Genç kad ın 
Allenson' un kol larında olsayd ı d urum değişird i  d iyecektiniz.  Eh,  
neden olmasın?» 

Herkes birbirine baktı .  Bu fikir hepsine de pek garip gelmiş­
ti . Allenson ve Bayan Scott. Unkerton hepsinin d uygularını d ile  
getird i .  

«Ama onlar birbirlerini pek tanımıyorlard ı bile. » 
Bay Satterthwaite düşünceli düşüncel i ,  «Bi lmem ki . . .  » d iye 

mırıldand ı .  «Belki de  birbirlerin i  bizim sand ığımızdan çok daha iyi 
tanıyorlard ı .  Lady Cynthia, Allenson' un geçen kış onu Mısır 'da 
can sıkıntısından kurtard ığını  söyled i .  Ve siz de . . .  » Porter' a dön­
dü. «Richard Scott 'un  karısıyla geçen kış Kahire' de tanıştığını 
söyled iniz. Belki de M ısır' dayken birbirlerini çok iyi tanıyorlard ı . »  

Unkerton, «Ama biraraya pek gelmiyorlard ı , »  ded i .  
«Öyle. Daha çok birbirlerinden kaçıyorlard ı .  Şimdi d üşünüyo­

rum da, bu pek normal bir davranış değil . »  
Hepsi de beklenmed ik b i r  biçimde çıkardıkları bu sonuçlar 

yüzünden biraz şaşırmış gibi Bay Quin' e baktılar. 
O ayağa kalktı .  «Bay Satterthwaite' in izlenimlerinin bizi nere­

ye kadar getird iğ in i  görüyorsunuz. » Unkerton'a  döndü .  «Şimd i  
sıra sizde. » 

«Efend im? Ne demek isted iğinizi anlayamadım .»  
«Ben bu odaya girdiğim sırada çok düşüncel i b i r  hal in iz var­

d ı .  Akl ın ıza takılan şeyin ne olduğunu her yönüyle bi lmek isterim.  
Bunun felaketle i lg i l i  o lup olmaması da öneml i değil . Hatta size 
hurafeymiş gibi gözükmesi bile . . . .. Bay Unkerton hafifçe irki ld i .  
«Bize anlatın .»  

Unkerton, «Bunu size anlatmakta b i r  sakınca görmüyorum, » 
dedi .  «Ama bunun olayla bir i lgisi yok. Ve üstel ik bana güleceksi­
niz. Ben sadece, keşke karım bu işe karışmasaydı ,  d iye d üşünü­
yordum. O hayaletl i penceredeki camı değiştirtmeseydi .  Karım 
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bunu yaptığı için lanetlenmişiz gibi bir d uyguya kapıl ıyorum.»  
Ev sahibi karşısındaki ik i  adamın kend isine müthiş b i r  hayret­

le bakmalarının nedenini anlayamadı. 
Sonunda Bay Satterthwaite, «Ama Bayan Unkerton camı 

daha değiştirtmedi , »  dedi .  
«Tabii değiştirtti. Camcı bu sabah erkenden geld i . »  
Parter bağırd ı .  «Tanrım !  Şimdi anlamaya başl ıyorum. O oda­

nın duvarları tahta kaplama değil mi? Duvar kağıdı yok?» 
«Evet ama bunun . . .  » 
Parter odadan fırlamıştı bi le. Diğerleri onu izled iler. Avcı doğ­

ruca Scott' ların yatak odasına gitti. Duvarları krem rengi tahta 
kaplanmış, güzel bir odaydı .  İ ki penceresi de güneye bakıyordu. 
Parter el iyle batı duvarındaki kaplamaları yoklamaya başlad ı .  

«Bir yerde bir yay olmal ı . Kesinl ikle. Ah !»  Bir şıkırtı duyuldu. 
Ve tahta kaplamanın bir bölümü geriye doğru gitti. Ortaya haya­
letl i  pencerenin kirl i  camları çıktı . Camlardan sadece bir teki yeni 
ve temizd i .  Parter çabucak eğilerek yerden bir şey ald ı .  Bunu 
avcuna koyarak uzattı . Elindeki devekuşu tüyünün bir parçasıy­
dı .  Parter sonra Bay Quin' e baktı . O anlaml ı anlaml ı başını  salla­
d ı .  

Sonra yatak odasındaki şapka dolabına gitti .  Buraya birkaç 
şapka konulmuştu. Ölen kad ının şapkaları. Quin bir şapkayı ald ı ,  
Ascot yarışlarında giyilen türde, geniş kenarl ı ,  kıvrık tüylerle süs­
lenmiş bir şeyd i bu. 

Bay Quin sakin ve düşüncel i bir sesle konuşmaya başlad ı. 
«Bir adamı düşünel im. Korkunç kıskanç biri. Eskiden burada kal­
mış ve duvardaki tahta kaplamanın nasıl açıld ığını da bil iyor. Bir 
gün, sırf eğlenmek için camın önündeki kaplamayı açıyor ve 
Özel Bahçeye doğru bakıyor. Ve orada karısıyla başka bir adamı 
görüyor. Onlar kimsenin kend ilerini göremeyeceğini sanıyorlar. 
Adam, daha ilk bakışta karısıyla d iğer gencin arasındaki il işkinin 
derecesini anl ıyor. Bunun hiç kuşku götürecek tarafı yok. Öfke­
sinden çı lgına dönüyor? Ne yapacak? Sonra akl ına bir şey geli-
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yor. Dolaba giderek geniş kenarl ı , tüylü şapkayı g iyiyor. Gece 
olmak üzere. Ve adam camdaki lekeyle i lgil i h ikayeyi de hatırl ı­
yor. Pencereye bakanlar onun Gözetleyen Şövalye olduğunu 
sanacaklar. Yani adam güvende. Karısıyla aşığın ı  gözetl iyor. Ve 
onlar tam birbirlerine sarıld ıkları s ırada ateş ed iyor. İyi bir nişancı 
olduğundan aşıklar yere yığı l ı rlarken adam bir defa daha ateş ed i­
yor. Ve kurşun karısının küpesini koparıyor. Adam sonra tabanca­
yı pencereden Özel Bahçeye fırlatıyor. Merd ivenlerden hızla ini­
yor ve bilardo odasından d ışarı fırl ıyor. » 

Parter, Quin ' e doğru bir ad ım attı . 
«Ama O, İ ris' i suçlamalarına göz yumdu!»  d iye bağırdı .  ccB i r  

kenara çekildi  ve İ ris' in suçlanmasına da ald ırmadı. Neden? 
Neden?» 

Bay Quin, «Nedeni bil iyorsunuz sanırım,»  dedi .  ccBence R ic­
hard Scott bir zamanlar İ ris Staverton'a çı lgınca aşıktı. Tabi i  
benimki sadece bir tahmin. Bayan Staverton 'a öylesine aşıktı ki 
yıl lar sonra karşılaştıklarında o eski kıskançl ığı alevlendi. Belki 
İ ris Staverton bir zamanlar Richard Scott'a aşık olduğunu sanı­
yordu. Richard Scott ve bir başkasıyla birl i kte bir safariye çıktı . 
Geri dönd üğü zaman daha değerl i  olan diğer adamı seviyordu. » 

Parter şaşkın şaşkın, ccDaha değerl i olan diğer adam . . .  » d iye 
mırıldand ı .  «Yani siz . . .  » 

Bay Quin hafifçe gülümsedi .  ccEvet. Ben sizi kasted iyorum .»  
B i r  an  durdu sonra da  ekled i .  ccBen sizin yerin izde olsayd ım 
hemen Bayan Staverton'un yanına giderd im.»  

Pcırter, «G ideceğim, » ded i .  
Ve dönerek odadan çıktı. 
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Ölü Arlöken 

Bay Satterthwaite, Bond Sokağında, güneşin zevkini  ç ıkara­
rak ağır ağır yürüyordu. Her zamanki gibi d ikkatle ve zarifçe 
giyinmişti. Frank Bristow adında bir ressamın eserlerinin sergilen­
diği  Harchester Galerisine gid iyordu.  Bristow, bugüne kadar ad ı 
sanı  duyulmamış bir ressamdı. Ama söylenenlere bakıl ı rsa moda 
olmak üzereyd i .  Bay Satterthwaite sanatçıları h imaye ederd i .  

Yaşl ı adam Harchester Galerisine girer girmez, onu tanıdılar 
ve mutlu tebessümlerle karşılad ılar. «Günaydın ,  Bay Satterthwa­
ite. Çok geçmeden sizi göreceğimizi bil iyordum. Bristow' un eser­
lerini bil iyor musunuz? Tabloları güzel . . .  gerçekten çok güzel. Bu 
türün eşsiz örnekleri d iyebil i rim.»  

Bay Satterthwaite b i r  katalog satın alarak kemerin altından 
geçip ressamın eserlerin in sergilendiği uzun salona gird i .  Tablo­
lar suluboyaydı .  Ama olağanüstü bir teknikle yapılmışlard ı. Bu 
yüzden renkl i gravürlere benziyorlard ı .  Bay Satterthwaite salon­
da dolaşarak duvarlardaki tabloları inceled i. Eserlerde yepyeni  
b i r  hava, hayal gücü ve müthiş bir tekniğin izleri vard ı .  Tabii bazı 
kaba ayrıntılar da yok değildi .  Ama bu da normald i .  Bay Satterth­
waite, Westminster Köprüsünün bir resminin önünde d urdu. Oto­
büsler, tramvaylar ve telaşl ı yayalar. Küçük bir tabloydu bu ama 
harika ve kusursuz görünüyordu. Yaşl ı adam resme, ' Karınca 
Yuvası' ad ının veri lmiş olduğunu gördü.  Biraz ilerledi ve sonra 
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inlememek için soluğunu tuttu. Bir  şey d ikkatini çekmiş, sanki 
kendisine bağlamıştı. 

Tablonun adı ' Ölü  Arlöken'd i. Önde kare biçimi siyah beyaz 
mermer döşenmiş bir zemin görülüyordu. Ortada arkasında kır­
mızı ve siyah baklava biçimi desenleri olan ünlü kıl ığıyla Arlöken 
yatıyordu .  Kol larını iki yana açmıştı . Arkasında bir pencere vard ı. 
Ve d ışarıda, pencerenin önünde duran biri yerdeki figüre bakıyor­
du .  Batan güneşin kızı l l ığında sadece si lueti bel l i  olan dışarıdaki 
adam yerdeki ölüyle aynı gibiyd i .  

Tablo, Bay Satterthwaite' i  i k i  nedenle heyecanland ırd ı .  Birin­
cisi resimdeki adamın yüzünü tanımıştı. Ya da tanıd ığını sanıyor­
du .  Bu, Bay Satterthwaite' in şaşırtıcı koşullar altında karşılaştığ ı  
ahbabı Bay Quin 'e çok benziyord u .  

Yaşlı adam, «Yanı lmış olamam . . .  » d iye mırıldand ı .  ccEğer 
öyleyse . . .  bu ne anlama geliyor?» 

Çünkü Bay Satterthwaite' in Bay Quin ' le  her karşılaşmasında 
öneml i bir şey olmuştu. 

Yukarıda da söylenild iği gibi Bay Satterthwaite' in duyduğu 
i lg in in ikinci bir nedeni daha vard ı .  Tablodaki sahneyi tanımıştı. 
Yaşl ı adam, ccCharnley'deki Teras Salonu, » dedi .  ccGarip . . .  ve çok 
i lginç. » 

Tabloya daha yakından bakarak, ressamın kafasından neler 
geçiyordu acaba, d iye düşündü. Yerde bir Ölü Arlöken. Ve bir 
başka Arlöken de pencereden bakıyor. Yoksa bu aynı Arlöken 
mi? Bay Satterthwaite duvarlara asılmış diğer tabloların önünden 
ağır ağır i lerled i .  Ölü Arlöken' in d ışındaki tablolarla hiç i lgi lenme­
di .  Heyecanlanmıştı. O sabah biraz tatsız gözüken yaşam değiş­
miş gibiydi .  Yaşl ı adam i lginç ve heyecanl ı  olayların eşiğinde 
olduğunu bil iyordu artık. Bay Satterthwaite, Harchester Galerisi­
nin Müdürü Bay Cobb' un oturduğu masaya gitti .  Onu yıl lardan 
beri tanıyordu. 

Bay Satterthwaite, «Otuz dokuz numarayı almak istiyorum,»  
dedi .  «Tabii satılmadıysa. » 
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Bay Cobb bir deftere baktı .  «Buradaki tabloların en güzel i .  
Küçük bir mücevher sanki. Öyle değil mi? Hayır, tablo satılma­
mış. » Fiyatı açıklad ı .  «Bu iyi bir yatırım sayıl ır, Bay Satterthwaite. 
Gelecek yıl aynı eser için üç katını  verird iniz. » 

Yaşl ı adam güldü. ccHer seferinde böyle söylenir. » 
Bay Cobb, ccAh,  ben her zaman hakl ı çıkmad ım mı?» d iye 

sordu. «Koleksiyonunuzu satmaya kalksayd ınız hiçbir tablonuz 
verd iğiniz paradan daha ucuza g itmezd i, Bay Satterthwaite. » 

Bay Satterthwaite, ccBu tabloyu satın alıyorum,»  dedi .  ccÇeki 
size hemen vereceğim. ,, 

ccPişman olmayacaksınız. B iz Bristow'a inanıyoruz. » 
«Genç biri mi?» 
«Yirmi yed i yirmi sekiz yaşlarında sanırım. » 
Bay Satterthwaite, ccOnunla tanışmayı isterim ,»  dedi .  «Belki 

bir akşam gel ip benimle yemek yer. » 
ccSize adresini verebi l i rim. Bu fırsatı kaçırmayacağından emi­

nim. Sanat dünyasında ad ınız çok öneml i . »  
Yaşlı adam, « İ ltifat ed iyorsunuz, ,, d iye mırıldand ı .  Konuşması­

nı sürdürecekti ama Bay Cobb birdenbire onun sözünü kesti. 
ccİ şte ressam da geld i .  Onu sizinle hemen tanıştıracağım.»  
Masasından kalktı .  Bay Satterthwaite de onunla birlikte bir 

köşede duvara dayanmış olan beceriksiz tavırl ı ,  i riyarı bir gence 
doğru gitti. Ressam öfkel i bir kaş çatışından oluşan siperinden 
dünyayı incel iyordu .  

Bay Cobb, Bristow' la Bay Satterthwaite' i tanıştırd ı .  Yaşl ı 
adam resmi bir tavırla nazik birkaç söz söyled i .  

ccBiraz önce tablolarınızdan birini almak zevkine eriştim. 
Sözünü ettiğ im ' Ölü  Arlöken. ' >• 

Bay Bristow, nezaketten uzak bir tavırla, ccEh, »  dedi .  «Bir kay­
bınız olmayacak. Gerçekten iyi bir eser. Bunu ben kend im söylü­
yorum ama olsun .»  

Bay Satterthwaite, «Tablonun güzel l iğinin ben de farkında-
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yım,»  d iye cevap verd i .  «Benim çok i lgimi çektiniz, Bay Bristow. 
Çok gençsiniz ama tablonuzda olağanüstü bir olgunluk görülü­
yor. Acaba bir akşam bana birl ikte yemek yeme şerefini bahşe­
der miydin iz? Bu akşam için veri lmiş bir sözünüz var mı?» 

Bay Bristow yine pek nazik olmayan bir tavırla, «Hayır, yok,» 
dedi .  

Yaşl ı adam gülümsedi .  «O halde s iz i  sekizde bekleyebil ir 
miyim? İşte kartım. Üzerinde adresim yazıl ı . »  

Ressam, «Ah,  iyi ya, »  ded i .  Sonra da akl ına yeni geld iği için 
ekledi .  «Teşekkür ederim .»  

Kendini beğenmeyen ve dünyanın da bu fikre katıl masından 
korkan bir genç. Bay Satterthwaite güneşl i Bond Sokağına çıkar­
ken böyle düşünüyordu işte. Ve yaşlı adam hemcinsleriyle i lgi l i 
yargılarında pek yanılmazdı .  

Frank Bristow sekizi beş geçe geld i .  Ev sahibi ve başka bir 
konuk onu bekl iyorlard ı .  Bay Satterthwaite diğer misafir ini ,  «Al ­
bay Monckton, »  d iye tanıtt ı .  Hemen arkasından sofraya oturd u­
lar. Oval biçimi maun masada dördüncü bir yer daha vard ı .  Bay 
Satterthwaite durumu açıklad ı .  

«Dostum Bay Quin' in geleceğini  umuyordum. Bi lmem onu 
tanıyor musunuz? Bay Harley Quin' i?» 

Bristow, «Hayır, tanışmıyorum, >• d iye homurdand ı .  
Albay Monckton ressama yeni tür bir denizanasıyla karşılaş­

mış bir bilim adamı tavrıyla baktı .  Bay Satterthwaite, masada 
dostça konuşulması için çabalad ı .  

«Tablonuz beni özel l ikle i lg ilend ird i .  Çünkü sahnenin Charn­
ley'deki Teras Salonu olduğunu d üşündüm. Yanılmad ım değil 
mi?» Ressam, evet, dermiş gibi  başını  sallad ı .  Yaşl ı adam sözleri­
ni sürdürdü.  «İ şte bu çok i lginç. Ben geçmiş yıllarda Charnley'de 
birkaç kez kald ım. Belki  de ailenin bazı üyelerini tanıyorsunuz. » 
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Bristow, «Hayır, tanımıyorum, » ded i .  ccO tür bir aile de beni 
tanımak istemez. Ben oraya bir grupla otobüse binerek gittim. » 

Albay Monckton bir şey söylemiş olmak için, ccTanrım, » d iye 
mırıldand ı .  «Bir otobüsle öyle mi? Tanrım!» 

Frank Bristow kaşların ı  çatarak ona baktı .  Sonra da öfkeyle 
sordu.  ccNeden olmasın?» 

Zavall ı  Monckton şaşalad ı ve Bay Satterthwaite' e sitemle 
baktı .  Sanki bir doğa uzmanı olarak bu il kel canl ı türleri i lgini 
çekebi l ir belki, d iyordu .  Ama beni neden bu işe karıştırıyorsun? 

Monckton sonra, ccO otobüsler korkunç, » d iye cevap verdi .  
ccBozuk yol larda çok sarsıl ıyorlar. » 

Bristow hiddetle, ccRol ls Royce alacak paranız yoksa, o 
zaman otobüse binersiniz, » ded i. 

Monckton ona hayretle bakakaldı ,  Bay Satterthwaite de, bu 
genç adamın gevşemesini sağlayamazsam, d iye düşündü .  Çok 
kötü bir akşam geçireceğiz. 

Sonra da, ccCharnley beni her zaman büyüled i , »  dedi. «O 
felaketten sonra sadece bir kez gitt im. Kasvetl i bir yer. Hayaletl i 
olduğu söyleniyor. » 

Bristow başını sal ladı .  «Doğru . . . .. 
Monckton, ccAsl ında iki hayalet varmış, » d iye açıkladı .  .. ı .  

Charles' ın kolunun altında kafasıyla terasta bir aşağı bir yukarı 
dolaştığını söylüyorlar. Bunun nedenini unuttum. Bir de Gümüş 
İ brikl i Ağlayan Kadın var. Sanırım o Charnley' lerden bir i  öldükten 
sonra ortaya çıkıyor . .. 

Bristow aşağılarcasına, «Saçma, » dedi .  
Bay Satterthwaite telaşla atıld ı .  «Onlar gerçekten şanssız b ir  

aile. Dört Lord Charnley şiddetl i ölümlerle can verd iler. Son Lord 
Charnley de intihar etti . »  

Monckton başını sallad ı .  «Korkunç bir olayd ı .  Ben d e  o sıra­
da Charnley'deydim. » 

Bay Satterthwaite, «Durun bakayım, »  dedi .  «Bu on dört yıl 
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önce oldu sanır ım. Ondan sonra da malikaneyi kapattılar. » 
Monckton, «Buna hiç şaşmadım,»  d iye başını sallad ı .  «Genç 

bir kad ın için müthiş bir şoktu bu. Onlar evleneli sadece bir ay 
olmuştu. Balayından yeni dönmüşlerdi .  O kıyafet balosunu da 
eve dönüşlerin in şerefine veriyorlard ı .  Tam konuklar gelmeye 
başlad ıkları sırada Charnley, Meşel i Odaya girerek kapıyı kil itled i 
ve kend ini vurdu .  Hiç böyle şey yapıl ı r  mı? Efend im?» Başını h ız­
la sola doğru çevird i .  Sonra da ev sahibine bakarak özür di lerce­
sine güldü .  «Bana bir şeyler olmaya başlad ı, Satterthwaite. Bir 
an o boş iskemlede birin in oturd uğunu ve bana bir şeyler söyle­
diğini sand ım.»  

B i r  an d urdu .  Sonra da hikayesine devam etti. «Evet, bu  
olay Alix Charnley için müthiş b i r  şok oldu .  Dünyanın en güzel 
kad ınlarından biriyd i .  İ nsanların 'yaşama sevinci' ded ikleri şeyle 
dopdoluydu.  Ama şimdi onun da bir hayaletten farksız olduğunu 
söylüyorlar. Asl ında ben onu yıl lardan beri görmedim.  Ü lke dışın­
da bir yere yerleşti sanırım .»  

«Ya oğlu?» 
«Çocuk Eton'da. Reşid olduğu zaman ne yapacak bilmiyo-

rum. Onun eski mal ikaneye yerleşeceğini pek sanmıyorum. » 
Bristow, «Orası çok güzel bir Halk Bahçesi olabil ir, » ded i. 
Monckton ona t iksintiyle baktı .  
Bay Satterthwaite atıld ı .  «Hayır. Bu sözlerinizde ciddi olduğu­

nuzu sanmıyorum. Cidd i olsayd ınız o tabloyu yapamazdın ız. 
Gelenekler ve atmosfer el le tutulur şeyler değil lerd ir. Onların oluş­
ması yüzyıl lar sürer. Onları ortadan kaldırd ığın ızda yirmi dört 
saatte tekrar yaratamazsınız. » Ayağa kalktı .  «Sigara odasına 
geçel im. Orada Charnley' nin bazı fotoğrafları var. Onları size 
göstermek istiyorum . »  

Yaşl ı adamın hobilerinden biri de amatör fotoğrafçı l ıktı . Ayrı­
ca o, «Dostlarımın Evleri» adl ı  kitabın da gururl u  yazarıyd ı .  Sözko­
nusu olan dostların hepsi de el it tabakadand ılar. Ve kitap da Bay 
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Satterthwaite' i züppe biri g ib i  gösteriyordu. Ama asl ında bu doğ­
ru değildi .  

Yaşl ı adam, « İşte bu Teras Salonunun geçen yı l  çektiğim res­
mi ,»  d iyerek fotoğrafı Bristow'a uzattı .  «Gördüğünüz gibi resmin 
çekil iş açısı hemen hemen sizin tablonuzunkiyle aynı .  Şu muhte­
şem bir hal ı .  Ne yazık ki fotoğrafta renkleri bel l i  olmuyor. » 

Bristow, «Onu hatırl ıyorum , »  dedi .  «Rengi mükemmeldi .  
Alev gibi parlıyordu.  Ama yine de oraya pek uymuyordu.  Zemini 
siyah-beyaz karel i büyük salon için bir hayl i küçüktü. Salonda 
başka hal ı yoktu zaten. Bu, odanın bütün etkisini bozuyordu. 
Dev bir kan damlasına benziyordu .»  

Bay Satterthwaite, «Tabloyu yapma i lhamını size veren bu 
olmasın?» d iye sordu.  

Bristow düşüncel i bir tavı rla, «Belk i ,»  dedi .  «Oysa insan, 
kapısı salona açılan, duvarları tahta kaplama küçük odanın bir 
felaket için daha uygun bir sahne olduğunu d üşünürdü .»  

Monckton mırıldand ı .  «Meşel i Oda. Evet, hayaletin görüldü­
ğü oda da o. Orada rahiplerin gizlenme bölmesi de var. Şömine­
nin yanındaki hareket ettir i lebilen bir pano. H ikayeye göre 1 .  
Charles vaktiyle oraya saklanmış. Odada düel lo yüzünden iki kişi 
ölmüş. Ve demin de söyled iğ im gibi Reggie Charnley de orada 
kend ini vurdu . »  

Fotoğrafı Bristow'dan ald ı .  
«Aaa, b ir  Buhara hal ısı bu.  Yanı lmıyorsam birkaç bin sterl in 

değerinde. Ben Charnley'de kald ığ ım sırada hal ı Meşel i Odaday­
dı .  Yani uygun bir yerde. Bu koskocaman mermer zeminde 
gülünç duruyor. » 

Bay Satterthwaite yanına çektiği boş koltuğa bakıyordu.  
Sonra d üşüncel i b ir  tavırla, «Acaba hal ın ın yeri ne zaman değ işti­
rildi?» d iye sordu .  

«Bu son zamanlarda değiştirilmiş olmal ı .  Ben ,  felaketin oldu­
ğu gün bu halıdan söz ett iğimizi hatırl ıyorum. Charnley, Buha­
ra' nın bir vitrinde korunması gerektiğini söylüyordu .»  
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Bay Satterthwaite başını sal lad ı .  «Malikane, felaketten 
hemen sonra kapatıld ı .  Ve her şey olduğu gibi bırakıld ı . »  

Bristow b i r  soru sorarak söze karıştı .  Sald ırgan tavırlarından 
vazgeçmişti . «Lord Charnley neden intihar etti?» 

Albay Monckton koltuğunda rahatsızca kımıldandı. Bel l i  
bel irsiz, «Bu hiçbir zaman anlaşılamadı , »  d iye mırıldand ı. 

Bay Satterthwaite ağır ağır, «Olay gerçekten de bir intihard ı 
sanırım,»  dedi .  

Monckton ona hayretle baktı .  « İ ntihar mı? Tabii intihard ı .  
Aziz dostum, o sırada ben de evdeydim.»  

Bay Satterthwaite yanındaki boş koltuğa bakarak, sanki 
d iğerlerin in farketmediği gizl i bir nükteye gülüyormuş gibi sessiz­
ce gülümsedi. « İ nsan bazan olayları o anda değil de yıllar sonra 
daha iyi görebil iyor. » 

Monckton bağırd ı. «Saçma! Çok saçma! Olayları, onlar bel le­
ğinde bel irsizleştiği zaman nasıl daha iyi görebil irsin?» 

Ama beklenmedik biri Bay Satterthwaite' i destekled i. 
Ressam, «Ne demek isted iğinizi anl ıyorum, » ded i .  «Gal iba 

hakl ısın ız. Bu bir orantı meselesi, öyle değil mi? Ve belki de oran­
tıdan daha da ötede bir şey. İ zafet ve buna benzer şeyler. » 

Monckton,  «Bana sorarsanız, ,, d iye söylendi .  .. şu Einstein 
meselesi saçmasapan bir şey. Ruh çağırmak ve insanın büyükan­
nesinin hayaleti de öyle. " Öfkeyle etrafına bakınd ı .  ccOlay tabii inti­
hardı .  Olayı hemen hemen kend i gözlerimle gördüm.»  

Bay Satterthwaite, «Bize olanları anlat ,»  dedi .  «Böylece olayı 
biz de kend i gözlerimizle görmüş oluruz. » 

Monckton biraz yumuşamıştı. Hafifçe mırıldanarak koltuğu­
na daha rahatça yerleşti .  «Lord Charnley her zamanki gibiyd i .  
Davranışları normald i .  Evde pek çok misafir  vardı .  Balo için gel­
mişlerdi .  Diğer konuklar gelmeye başlad ıkları sırada adamın 
gidip kend ini  vuracağı kimsenin akl ın ın köşesinden bile geçmez­
d i . »  
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Bay Satterthwaite mırıldand ı .  «Misafirler gidinceye kadar bek-
lemel iydi .  Bu daha d üşüncel i bir davranış olurdu .»  

«Tabii ya! Böyle b i r  şey yapmak mertl iğe sığmazdı . »  
Bay Satterthwaite, «Ondan beklenmeyecek b i r  şeyd i , »  dedi .  
Monckton, «Evet, » diye itiraf etti . «Reggie Charnley'den böy-

le bir şey hiç beklenmezdi . » 
«Ama olay yine de intihard ı ,  öyle mi?» 
«Tabii intihard ı .  Olay sırasında biz, üç dört kişi merdiven 

sahanlığındaydık. Ben, Ostrander denilen kız, Algie Darcy. Ah, 
evet. Bir iki kişi daha. Charnley aşağıdaki holden geçerek Meşel i 
Odaya girdi .  Ostrander denilen kız Charnley' in gözlerin in camlaş­
mış ve suratında korkunç bir ifade olduğunu söyledi .  Ama tabii 
bu saçmaydı.  Bulunduğumuz yerden Charnley' n in suratını  gör­
mesi imkansızdı .  Charnley kamburunu çıkarmış, öyle yürüyordu.  
Sanki dünyanın bütün ağırl ığ ı  omuzlarına çökmüştü. Kızlardan 
biri ona seslendi .  Seslenen birin in mürebbiyesiyd i sanır ım. Lady 
Charnley, çok iyi kalpl i  olduğundan onu da baloya çağırmıştı .  
Kız, Lord Charnley' e bir haber getirmişti .  Hatta, 'Lord Charnley, ' 
d iye de seslend i .  ' Lady Charnley bir şeyi öğrenmek istiyor . .  . '  
Ama adam b u  sözlere hiç ald ırmadı .  Meşel i Odaya gird i  ve kapı­
yı çarparak kapattı. Anahtarın kil itte döndüğünü ve bir dakika 
sonra da silah sesini işittik. 

«Holde h ızla koştuk. Meşel i Odanın d iğer kapısı Teras Salo­
nuna açıl ıyordu.  Kapıyı dened ik, ama o da kil it l iyd i .  Sonunda 
kapıyı kırmak zorunda kald ık. Charnley, yerde yatıyordu.  Ölmüş­
tü. Tabanca da sağ elinin yakın ındaydı .  Şimdi . . .  bu olay intihar­
dan başka ne olabil ird i? Kaza mı? İ mkansız. Geriye sadece bir 
tek ihtimal kal ıyor. Cinayet. Ve katilsiz cinayet de olamaz. Herhal­
de bunu kabul ed iyorsun .»  

Bay Satterthwaite, «Katil kaçmış olabil ir, » d iye fikrin i  açıkla-
d ı .  

«Bu imkansız. B ir  kağıtla bir kurşun kalem verirsen sana ora-
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nın planını çizerim. Meşel i Odanın iki kapısı vard ı .  Biri Teras Salo­
nuna açıl ıyordu,  biri de hole. Her iki kapı da içeriden kil itlenmişti. 
Ve anahtarlar da kilitteydi. » 

«Ya pencere?» 
«Kapalıyd ı .  Panjurlar da öyle .»  
B i r  sessizl ik oldu.  
Monckton zaferle, «İ şte bu kadar, » dedi .  
Bay Satterthwaite üzülmüştü. ccEvet, gal iba hakl ısın. » 
Monckton ekled i .  «Biraz önce ruh çağıranları aşağıl ıyordum 

ama evde gerçekten çok garip bir hava vard ı .  Özel l ikle o odada. 
Odada yapılan düellolar yüzünden duvarlardaki tahta kaplamalar 
kurşunlarla del inmişti. Ayrıca yerde acayip bir leke olduğunu da 
söylemeliyim. Zemindeki tahtaları birkaç kez değiştirmişlerd i  
ama leke her  seferinde yine bel i rmişti. Herhalde şimdi yerde bir 
kan lekesi daha var. Zaval l ı  Charnley' nin kanı . »  

Bay Satterthwaite sordu .  «Çok kan akmış mıyd ı?» 
«Çok az. Doktorun dediği  gibi acayip sayılacak kadar az. » 
ccCharnley kend ini  neresinden vurmuştu? Kafasından mı?» 
«Hayır. Kalbinden.» 
Bristow, «Bunu yapmak pek kolay değild ir, » dedi .  « İ nsan kal­

bini kolay kolay hedef alamaz. Doğrusu ben kend imi öldürmek 
için bu yolu seçmezdim. » 

Bay Satterthwaite başını  sallad ı .  Nedensiz bir hoşnutsuzluk 
d uyuyordu .  B ir  şeyler yakalayacağını sanmıştı. Ama bunun ne 
olduğunu pek bi lmiyordu.  

Albay Monckton,  ccCharnley, insanı ürperten bir yer, » d iye 
açıkladı .  «Tabi i  ben her şeyi görmüş değil im. » 

«Gümüş İ brikl i Ağlayan Kadını  görmed in mi?» 
Monckton sözcüklere basa basa, «Hayır, efend im,»  dedi.  

«Ben öyle bir şey görmed im. Ama mal ikanedeki her hizmetçinin 
hayaleti görd üğüne yemin ettiğinden eminim.»  

Bristow, «Batıl inançlar O rta Çağların lanetiyd i , »  d iye başını 
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sal lad ı .  «Tabii şurada burada onların izlerine rastlanıyor. Ama 
neyse ki artık onlardan kurtuluyoruz . .. 

Bay Satterthwaite yanındaki boş koltuğa baktı . «Batıl inanç­
lar. . .  Onlar bazan yararl ı  olabil i rler. · Siz de öyle düşünmüyor 
musunuz?» 

Bristow ona hayretle baktı .  «Yararl ı  mı? Tuhaf bir sözcük. » 
Monckton, «Eh,  artık tatmin olduğunu umarım, Satterthwa­

ite ,» dedi .  
Yaşl ı adam, «Ah,  tabii ,  tabi i , » d iye cevap verd i .  « İ lk  bakışta 

olay insana garip gel iyor. Yeni evlenmiş bir erkeğin kend ini  öldür­
mesi. Charnley gençti, zengind i ,  mutluydu,  eve dönüşünü kutlu­
yordu. Ama, evet, gerçeklerden kaçmamız da imkansız. » ded ik­
ten sonra «Gerçekler, >• kel imesini usulca tekrarlayarak kaşlarını  
çattı. 

Monckton,  «İşin en i lginç yanı  şu,» d iye ekled i .  «Bu olayın 
gerisindeki hikayeyi hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Tabii dedi­
kodular çıktı . Bir sürü ded ikodu. İ nsanların neler söyled iklerini  
bil irsiniz. >• 

Bay Satterthwaite' in yüzünde d üşüncel i bir ifade vard ı .  
«Ama kimse bir şey bilmiyordu. » 

Bristow, «Bu fazla i lgi çeken esrarl ı bir olay sayılmaz, öyle 
değil mi?» ded i .  «Adamın ölümünün kimseye bir yararı olmamış. >• 

Bay Satterthwaite, «Doğmamış çocuğu d ışında, » d iye karşı­
l ık verdi .  

Monckton h ınzırca güldü.  «Zaval l ı  Hugo Charnley için ağır 
bir darbe oldu.  Lady Charnley' n in  hamile old uğu anlaşıl ır anlaşıl­
maz heyecanla oturup beklemek zorunda kaldı .  Yani  çocuk kız 
mı olacak yoksa erkek mi d iye. Alacaklı ları da aynı endişeyle bek­
led iler. Sonunda Lady Charnley bir oğlan çocuk dünyaya getird i .  
Ve hepsi de düşkırıkl ığına uğrad ılar. » 

Bristow, «Dul kalan Lady Charnley çok üzüldü mü?» d iye 
sordu.  
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Monckton, «Zaval l ı  çocuk, » dedi .  «Onu hiçbir zaman unut­
mayacağım. Ağlamadı.  Ayıl ıp  bayılmadı da. Sanki . . .  donmuş 
gibiydi .  Demin de söyled iğim gibi olaydan hemen sonra evi 
kapattı .  Bi ldiğim kadarıyla da orayı bir daha açmadı .»  

Bristow hafifçe güldü.  «Sonuç olarak nedeni bilmiyoruz. Baş­
ka bir kadın ya da başka bir erkek. Öyle olmal ı değil mi?» 

Bay Satterthwaite, «Öyle gözüküyor, » dedi .  
Bristow konuşmasını sürdürdü .  «Bence işe başka bir kad ın 

karışmış olmal ı .  Çünkü güzel d ul bir daha hiç evlenmemiş. » Bir 
an durd u  sonra da sakin sakin ekled i .  «Ben bütün kad ınlardan 
nefret ed iyorum. » 

Bay Satterthwaite hafifçe gülümsedi. Ressam bunu farkede­
rek hemen atı ldı .  « İsted iğin iz kadar gülün.  Ama ben kadınlardan 
gerçekten nefret ed iyorum.  Onlar her şeyi karmakarışık bir hale 
sokuyorlar. Her şeye karış ıyorlar. İ şinizle aranıza giriyorlar. 
Onlar . . .  Ben sadece bir kez bir kad ınla karşılaşt ım. Yani. . o çok 
ilginç biriyd i . »  

Bay Satterthwaite, «Öyle biri olduğunu tahmin etmiştim ,»  
dedi .  

«Bu kastettiğiniz anlamda bir şey değil . Onunla. . .  sadece 
karşılaşt ım. Trende yani . » Ressam bir an durdu sonra da mey­
dan okurcasına ekled i . « İ nsan neden trenlerde biri leriyle karşılaş­
masın?» 

Bay Satterthwaite onu yatıştırmaya çal ışt ı .  «Tabii , tabii .  Tren 
insanlarla karşılaşmak için uygun bir yerdir  . .. 

«Ben Kuzeyden gel i rken oldu.  Kompartımanda ikimizden 
başkası yoktu.  B ilmiyorum neden birdenbire konuşmaya başla­
d ık. Ad ını bilmiyorum. Herhalde onunla bir daha karşılaşmayaca­
ğım. Belki karşılaşmayı da istemem. O zaman. . .  düşkırıkl ığına 
uğrayabil irim .»  Ressam duraklad ı .  Düşüncelerin i  doğru dürüst 
açıklamaya çal ışıyordu.  «Bu kad ın gerçek değilmiş gibiyd i .  Bir 
gölgeyd i  sanki. Keltlerin masallarında tepelerden inen perilere 
benziyordu .»  
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Bay Satterthwaite usulca başın ı  sal lad ı .  Hayal inde bu sahne­
yi kolayl ıkla canland ırabil iyordu. Kesin konuşan,  gerçekçi Bris­
tow ve hayalete benzeyen, gümüşümsü bir si luet. Bristow' un 
ded iği g ib i  bir gölge. 

«Gal iba insanın başına korkunç bir felaket gel irse bu hale 
girebil ir. Hemen hemen dayanılamayacak bir felaketle karşılaşır­
sa. İ nsan gerçeklerden kaçarak kend isinin yarattığı  yarı gölge bir 
dünyaya sığın ır. Ve tabii bir süre sonra da artık oradan gerçek 
dünyaya dönemez . .. 

Bay Satterthwaite meraklanmıştı. c•Bu kad ın da böyle bir fela­
ket mi yaşamış?» 

Bristow, «Bi lmiyorum, » dedi .  «Bana hiçbir şey söylemedi .  
Benimki sadece bir tahmin. İ nsan bir yerlere varabi lmek iç in bazı 
tahminlerde bulunmak zorundad ır. » 

Bay Satterthwaite ağır ağır, «Evet, » d iye mırı ldand ı. ccİ nsan 
tahminlerde bulunmak zorundad ır. » 

Kapı açıld ığı için başını kald ırd ı .  Oldukça heyecanlanmıştı. 
Ama uşağının sözleri onu düşkırıkl ığına uğrattı . 

ccBir hanım sizi görmek istiyor, efend im. Öneml i bir sorun 
varmış. Hanımın ad ı M iss Aspasia Glen. » 

Bay Satterthwaite hayretle ayağa kalktı. Aspasia Glen ad ını  
d uymuştu. Zaten Londra'da bu ad ı bilmeyen var mıyd ı? Başlan­
gıçta ccEşarpl ı Kad ın» d iye reklamları yapılmıştı .  Tek başına çıktığı 
matinelerde Londra'yı fethetmişti. Eşarbının yard ımıyla pek çok 
tipi canland ırmıştı .  Eşarp sırayla bir rahibenin başl ığına, bir işçi­
n in şal ına, bir köylünün örtüsüne ve daha yüzlerce şeye dönüş­
müştü. Miss Aspasia Glen' in canland ırdığı  her t ip d iğerlerinden 
çok farkl ıyd ı .  Bay Satterthwaite de kad ına bir sanatçı olarak 
büyük bir saygı d uyuyordu.  Ama onunla hiç tanışmamıştı . Kad ı­
nın bu olmayacak saatte kend isini görmeye gelmesi yaşl ı ada­
mın iyice meraklanmasına yol açtı .  İ ki konuğundan çabucak 
özür di leyerek odadan çıktı. Hol ü  aşarak salona g itti .  
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Miss Glen, altın  brokar kapl ı  bir kanepenin tam ortasında 
oturuyordu. Bu haliyle sanki bütün odaya hakimdi. Bay Satterth­
waite kadın ın duruma da hakim olmaya hazırland ığını hemen sez­
di .  İş in garibi yaşl ı adamın ilk hissettiği t iksinti oldu .  Aspasia 
Glen' in  sanatına karşı içten bir hayranl ık d uymuştu. Sahne ışıkla­
rının arkasındaki kad ın ona çekici ve anlayışl ı biri gibi gelmişti. 
Aspasia Glen sahnede otoriter deği l ,  özlem dolu, sıcak bir kad ın­
dı .  Ama Bay Satterthwaite şimdi kad ınla karşı karşıyayd ı ve ed in­
diği  izlenim de eskisinden çok farkl ıydı .  Aspasia Glen haşin, 
cüretkar ve güçlüydü .  Uzun boylu, esmer ve gal iba otuz beş yaş­
larında kadard ı .  Çok güzel olduğu kesind i. Kad ın ın da buna 
güvend iği anlaşıl ıyordu .  

«Böyle görgü kurallarını çiğneyerek olmayacak bir saatte 
geld iğim için özür d ilerim,  Bay Satterthwaite. »  Kad ının sesi kal ın­
ca, tatl ı ve büyüleyiciyd i .  «Uzun zamandan beri sizinle tanışmak 
istediğimi söyleyecek değil im. Ama bu bahane hoşuma gid iyor. 
Bu gece gelmemin nedeni . . . »  Güldü. «Ben bir şeyi isted iğim 
zaman oturup sabırla bekleyemem. Bir şeyi isted iğim zaman onu 
hemen ele geçirmeye çal ışırım .»  

Bay Satterthwaite eski günlere özgü kibar tavırlarla, «Bana 
böyle hoş bir konuğun gelmesine neden olan herhangi bir maze­
reti memnunlukla karşılarım , »  dedi .  

Aspasia Glen, «Bana karşı çok iyisiniz, ,, d iyerek gülümsedi .  
Yaşl ı adam, «Tiyatroda bana sık s ık yaşattığınız zevk için 

size şimdi ,  burada teşekkür edebil ir miyim?» dedi .  
Sanatçı ona tatl ı tatl ı  gülümsed i. «Şimd i hemen konuya gire­

ceğim. Bugün Harchester Galerisine gittim. Orada onsuz yapa­
mayacağım bir tablo gördüm. Resmi satın almak isted im ama 
bunu başaramadım. Çünkü tabloyu siz almıştınız bile. Onun 
için . .  · "  Bir an duraklad ı ,  sonra da sözlerini  sürdürdü.  «Tabloyu 
çok istiyorum. Sevgi l i  Bay Satterthwaite, o resim kesinl ikle 
benim olmal ı .  Çek defterimi  de getird im. » Adama umutla baktı .  
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«Herkes bana son derece nazik ve iyi kalpl i  olduğunuzu söylü­
yor. Asl ında herkes bana çok iyi davramyor. Bu benim için kötü 
bir şey ama ne yaparsınız?» 

Demek Aspasia Glen' in yöntemi bu. Bay Satterthwaite için 
için sanatçının hadd inden fazla kad ınca havasını ve şımarık tavır­
larını soğuk soğuk eleştiriyordu. Gal iba bunun hoşuma gitmesi 
gerekirdi .  Ama gitmed i işte. Aspasia Glen bir hata yaptı . O 
benim sanata karşı yüzeysel bir i lgi duyan, güzel bir kad ının i lt ifat­
larından hemen etkilenen bir ihtiyar olduğumu sanıyor. Ama Bay 
Satterthwaite' in kibar ve zarif tavırları eleştirici ve zeki bir kafayı 
gizl iyordu .  Yaşl ı adam genel l ikle insanları oldukları gibi  görüyor­
du .  Onların görünmeyi istedikleri gibi değil . Şimdi karşısında gör­
düğü de bir kaprisi için ona ricada bulunan seviml i  bir kad ın 
değil, bi lemed iği bir nedenle istediğini elde etmeye çal ışan müca­
deleci ve bencil bir yaratıktı. Ve yaşl ı adam Aspasia Glen ' i n  isted i­
ğini elde edemeyeceğini  de bi l iyordu.  ' Ölü Arlöken' tablosunu 
ona verecek değild i .  Kad ına karşı kabal ık etmemek için çabucak 
bir bahane bulmaya çal ıştı . 

«Herkesin sık sık isted iklerinizi yerine getirdiğinden eminim, » 
ded i .  ccSanırım bunu da büyük bir sevinçle yapıyorlar. " 

ccO halde tabloyu bana vereceksin iz?,, 
Bay Satterthwaite başını üzgün üzgün hayır dercesine salla­

dı. «Korkarım bu imkansız. Anlayacağınız . . . .. Bir  an durdu .  « . . .  o 
tabloyu bir hanım için satın ald ım. Bir  armağan.»  

ccAh, ama herhalde . .  · " 

Masadaki telefon cırlak bir sesle çalmaya başlad ı .  Bay Sat­
terthwaite, özür d ileyerek alıcıyı kald ırd ı .  Kısık ve soğuk bir sesle 
karşılaştı . Sanki karşıdaki çok uzaklarda bir yerde konuşuyordu.  

«Bay Satterthwaite' le konuşabil i r  miyim?» 
«Ben Bay Satterthwaite ' im .»  
ccBen Lady Charnley' im. Al ix Charnley. Herhalde beni hatırla­

mıyorsunuz, Bay Satterthwaite. Sizinle yıllar önce tanışıyorduk. » 
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«Sevgil i  Alix. S izi tabii hatırl ıyorum.» 
«Sizden bir şey isteyecektim. Bugün Harchester Galerisinde­

ki resim sergisine g ittim. Orada ' Ölü  Arlöken' d iye bir tablo var­
d ı .  Belki de yeri tanıd ınız. Charnley'deki Teras Salonunu yani .  
Ben . . .  ben o tabloyu istiyorum. Resim size satılmış . »  Lady Charn­
ley durakladı .  «Bay Satterthwaite, kendimce bazı nedenlerle  o 
tabloyu istiyorum. Onu bana satar mısınız?» 

Yaşl ı adam, Tanrım . . .  bu bir mucize olmal ı , d iye düşündü. 
Telefonda konuşurken Aspasia Glen sadece onun sözlerini  duy­
duğu için de sevind i .  «Armağanımı kabul ederseniz, beni gerçek­
ten sevindirirsiniz. » Aspasia Glen ' i n  arkasında bağırd ığını duya­
rak sözlerini telaşla sürdürdü . .. o tabloyu sizin için ald ım. Gerçek­
ten. Ama beni d inleyin, sevgi l i  Al ix. Bana büyük bir iyi l ikte bulun­
manızı istiyorum. Eğer mümkünse. » 

«Tabii , Bay Satterthwaite. S ize karşı büyük bir minnet duyu­
yorum.» 

Yaşl ı  adam ekledi .  «Hemen buraya, evime gelmenizi istiyo­
rum.»  

Lady Charnley b i r  an  durakladı .  Sonra da usulca ,  «Hemen 
geleceğim, » d iye cevap verd i. 

Bay Satterthwaite, telefonu kapayarak M iss Glen ' e  döndü .  
Kadın öfkeyle, çabucak, «Sözünü ettiğiniz benim tablo muydu?» 
d iye sordu.  

Yaşl ı adam, «Evet, » dedi .  «Tabloyu hediye edeceğim hanım 
birkaç dakika sonra burada olacak. » 

Aspasia Glen birdenbire tekrar gülümsedi .  «Onu, tabloyu 
bana satması için ikna etmeme izin vereceksiniz değil mi?» 

«Evet, size böyle bir şans tan ıyacağım. » 
Bay Satterthwaite tuhaf bir heyecan duyuyordu .  Daha önce­

den kararlaştırılan bir sonuca doğru gelişen dramatik olayların 
ortasına düşmüştü. Ve o, seyirci, şimdi başroldeydi .  M iss Glen' e 
döndü. 

- 64 -



«Benimle birl ikte d iğer odaya gel i r  misiniz? Bazı dostlarımla 
tanışmanızı istiyorum.»  

Kadın ın çıkması için kapıyı açtı . Holü aşarak onu sigara oda­
sına götürdü.  

ccM iss Glen ,  izin verin de size bir dostumu tanıtayım. Albay 
Monckton' u.  Ve Bay Bristow' u. Hayran kald ığınız resmi yaratan 
ressam. » Sonra birdenbire irkild i .  Koltuğunun yanındaki boş 
bıraktığı o yerden biri ayağa kalkmıştı. 

Bay Quin, «Bu gece beni bekl iyordunuz sanırım, » dedi .  «Siz 
yokken kendimi dostların ıza tanıttım.  Size uğrayabild iğim için 
çok seviniyorum.»  

Bay Satterthwaite, «Aziz dostum,»  d iye bağırd ı .  «Mümkün 
olduğu kadar ustal ıkla davranmaya çal ıştım ama . . .  » Bay Quin' in 
siyah gözlerindeki hafif alay yüzünden durakladı .  « İzin verin de 
sizi tanıtayım. Bay Harley Quin. M iss Aspasia Glen .»  

Yaşl ı adama mı öyle gelmişti? Yoksa kad ın hafifçe gerilemiş 
miyd i? Aspasia Glen' in yüzünde garip bir ifade bel irip kayboldu.  
Bristow birdenbire atıldı .  «Buldum!»  

«Neyi buldunuz?» 
«Beni şaşırtan şeyin ne olduğunu. Benziyor! Hem de çok 

benziyor!» Ressam merakla Bay Quin '  e bakıyordu. «Siz de bunu 
görüyorsunuz değil mi?» Bay Satterthwaite' e döndü. «Onun tab­
lomdaki Arlöken' e  çok benzediğin i  görmüyor musunuz? Pence­
reden bakan adama çok benzediğini?» 

. 
Yaşl ı adam bu sefer yanılmamış olduğunu anladı .  Aspasia 

Glen' in birdenbire soluğunu tuttuğunu ve hatta bir ad ım geriledi­
ğin i  farketti. 

Bay Satterthwaite, «Size birini beklediğimi söyled im,»  dedi .  
Zaferle konuşuyordu.  «Size dostum Bay Quin ' in olağanüstü bir 
insan olduğunu söylemel iyim. Esrarları çözüp bazı şeyleri görme­
nizi sağl ıyor. » 

Albay Monckton,  Bay Quin ' i  kuşkuyla süzdü.  «Siz bir med­
yum musunuz, efend im?» 
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Bay Quin gülerek başını sal lad ı .  «Bay Satterthwaite abartı­
yor. Bir iki defa onunla birl ikteyken olağanüstü bir ustal ıkla bazı 
sonuçlara vard ı .  Ama neden bunun benim başarım olduğunu 
idd ia ed iyor, bunu anl ıyamıyorum. Herhalde bunun nedeni alçak­
gönül lü  olması. » 

Yaşl ı  adam heyecanla, «Hayır, hayır, » dedi .  «Hiç de değil . 
Siz bazı şeyleri görmemi sağl ıyorsunuz. Başından beri görmem 
gereken şeyleri. Asl ında gördüğüm ama kavrayamadığım şeyle­
ri. » 

Monckton, «Bu bana pek karışık geld i , »  d iye mırıldand ı. 
Bay Quin ,  «Asl ında hiç karışık değil , »  dedi .  « İşin kötü yanı 

bazı şeyleri görmekle yetinmememiz. Onları yanlış biçimde 
yorumlamamız . .. 

Aspasia Glen, Frank Bristow'a döndü. «Ben bir şeyi öğren­
mek istiyorum . . . .. Sinirl i  sinirl i  konuşuyordu. «O resmi yapmak 
nereden akl ın ıza geldi?» 

Ressam omuzlarını silkti. «Bunu ben de pek bilmiyorum. O 
yerle . . .  yani Charnley' le i lgi l i  bir şey, hayal gücümü etkiled i. O 
koskocaman boş salon. Dışarıdaki teras. Hayaletler filan. Biraz 
önce kend ini öldüren son Charnley Lordunun hikayesini d inle­
dim. Diyel im ki insan öldüğü zaman ruhu yaşamaya devam ed i­
yor. Bu çok garip bir şey olur. Belki de d ışarıda, terasta durur ve 
pencereden içeriye, kend i cesedinize bakarsınız. Ve her şeyi 
görürsünüz . .. 

Aspasia Glen, «Ne demek istiyorsunuz?» d iye sordu.  «Ne 
demek ' Her şeyi görürsünüz?' ,, 

«Şey . . .  ne olduğunu görürsünüz . . .  » 
Kapı açıldı ve uşak Lady Charnley' nin geld iğini haber verdi .  
Bay Satterthwaite ayağa kalkarak kad ın ı  karşılamaya gitti .  

Onu hemen hemen on üç yı ldan beri görmemişti. Alix' i eski hal iy­
le hatırl ıyordu. Heyecanlı ,  hayat dolu genç bir kadın .  Ve şimd i 
karşısında donmuş bir güzel vardı .  Lady Charnley çok güzeldi .  
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Yüzü solgundu. Yürümekten çok sürükleniyormuş gibi bir hal i 
vardı .  Soğuk bir rüzgarın sürükled iği bir kar tanesi gibiydi .  Sanki 
gerçek bir insan değil de, bir si luetti. İ nsanlardan iyice uzaklaş­
mış gibi davranıyordu. 

Bay Satterthwaite, «Kalkıp gel meniz büyük nezaket ,»  dedi .  
Lady Charnley' i d iğerlerine doğru götürdu. Kad ın bir an 

Miss Glen ' i  tanımış gibi hafif bir hareket yaptı .  Ama sanatçı karşı­
lık vermeyince duraklad ı. 

«Affedersiniz, » d iye mırıldand ı. «Ama sizinle bir yerde tanış­
mış olmal ıyız. Öyle değil mi?» 

Bay Satterthwaite, «Belki onu sahnede gördünüz, » dedi .  
«Miss Aspasia Glen ,  Lady Charnley . .. 

Miss Glen, «Sizinle tanışt ığım için sevin iyorum,  Lady Charn­
ley, .. d iye mırıldand ı. Birdenbire hafif bir Amerikan aksanıyla 
konuşmaya başlamıştı. Bu, Bay Satterthwaite' e kad ının yaptığı 
sürüyle takl idi hatırlattı .  

Bay Satterthwaite, «Albay Monckton' u tanıyorsunuz, ,. d iye 
devam etti .  «Ve bu da Bay Bristow. » 

Al ix Charnley hafifçe gülümsedi .  «Bay Bristow' la da tanıştık. 
Bir trende.»  

«Ve Bay Harley Quin .»  
Bay Satterthwaite, Lady Charnley' e d ikkatle bakıyordu. Ama 

kad ının yüzünde bu kez Bay Quin ' i  de tanıd ığını bel irten bir şey 
göremed i.  Alix Charnley' in oturması için bir koltuğu çekti . Sonra 
da yerine geçerek hafifçe öksürdü .  Endişeyle konuşmaya başla­
dı. «Bu . . .  küçük toplantı biraz olağanüstü bir şey. Olay sergideki 
o tabloyla i lgil i .  Ben . . .  ben isted iğimiz zaman . . .  bazı şeyleri ayd ın­
l ığa çıkarabileceğimize inanıyorum.»  

Monckton, «Ruh çağırmaya kalkışmayacaksın ya, Satterth­
waite?» d iye sordu.  «Bu akşam pek garip davranıyorsun.» 

Yaşlı adam, «Hayır, » dedi .  «Buna tam anlamıyla ruh çağır­
mak denilemez. Ancak dostum Bay Quin geriye, geçmişe baktığı-
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nız zaman her şeyi göründükleri değil oldukları gibi görebileceği­
mize inanıyor. Ben de öyle .»  

Lady Charnley, «Geçmişe mi?» d iye mırıldand ı .  
«Kocanızın intiharından söz ediyorum, Alix. Bunun size acı 

verdiğini bil iyorum . . .  » 
Kad ın, «Hayır, » dedi .  «Acı vermiyor. Artık hiçbir şey bana acı 

vermiyor. » 
Bay Satterthwaite, Frank Bristow' un sözlerin i  düşündü. Bu 

kad ın gerçek değilmiş gibiydi .  Bir  gölgeydi sanki. Keltlerin masal­
larındaki tepelerden inen perilere benziyordu. 

Ressam ondan, Gölge, d iye söz etmişti. Bu kad ını  çok güzel 
tarif ed iyordu.  Bir gölge. Başka bir şeyin aksi. O halde gerçek 
Alix neredeydi? Bay Satterthwaite' in kafası bu soruyu çabucak 
cevaplad ı. Geçmişte. Onu bizden on dört yıl ayırıyor. 

Sonra Lady Charnley' e, «Yavrum,»  dedi .  ccBeni korkutuyorsu­
nuz. Şu ' G ümüş İ brikl i Ağlayan Kadın 'a  benziyorsunuz. » 

Bir şangırtı duyuldu.  Aspasia Glen' in  d irseğin in d ibindeki 
masada duran kahve fincanı yere düşerek parçalanmıştı . Yaşl ı 
adam el ini sallayarak kadının özür di lemesini  engelledi. Bir taraf­
tan da, yaklaşıyoruz, d iye düşünüyordu. Her an daha da yaklaşı­
yoruz. Ama neye? 

Sonra, «Şimdi  on dört yıl önceki o geceye dönel im,  .. ded i .  
ccLord Charnley kend ini öldürdü .  Hangi neden yüzünden? Bunu 
kimse bilmiyor. » 

Lady Charnley koltuğunda hafifçe kımıldand ı .  
Frank Bristow hemen atıld ı .  cclady Charnley bi l iyor. » 
IVlonckton, «Saçma,»  ded i .  Sonra duraklayarak kaşlarını çat-

tı ve acayip bir tavırla kad ına baktı .  
Al ix Charnley ressama bakıyordu. Sanki genç adam lafları 

onun ağzından çekip al ıyordu. Kad ın başını ağır ağır sallayarak 
konuşuyordu.  Sesi bir kar tanesi gibiydi .  Soğuk ve yumuşak. 

ccEvet. Çok hakl ısınız. Bi l iyorum.  İşte bu yüzden ömrümün 
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sonuna kadar mal ikaneye gidemeyeceğim. İ şte bu yüzden 
oğlum Dick, Charnley' i açmamızı ve tekrar orada yaşamamızı 
isted iği zaman ona, olmaz, d iyorum.»  

Bay Quin, «Bize bu nedeni açıklar mısınız, Lady Charnley?» 
d iye sordu.  

Kad ın ona döndü.  Sonra, sanki ipnotize olmuş gibi ,  konuş­
maya başlad ı. Bir çocuk gibi, doğal bir tavırla. « İsterseniz açıkla­
rım.  Artık hiçbir şeyin önemi yok. Kocamın kağıtları arasında bir 
mektup buldum ve onu yaktım.»  

Bay Quin ,  «Nasıl b i r  mektup?» dedi .  
«Bir kızdan gelen b i r  mektup. O zaval l ı  çocuktan. Merriam' la­

rın çocuklarının dadısıydı .  Kocam. . .  kocam onunla sevişmişti. 
Hem de benimle nişanl ıyken. Biz evlenmeden kısa bir süre önce. 
Ve onun da . . .  onun da bir çocuğu olacaktı . Mektubunda bunu 
açıkl ıyordu. Her şeyi bana anlatacağından da söz ed iyordu.  İ şte 
kocam bu yüzden kend ini  öldürdü . »  

Lady Charnley d iğerlerine yıl ların yorgunluğuyla dalgın dal­
gın baktı . Dersini çok iyi bilen bir çocuk gibi konuşmuştu. 

Monckton burnunu si ldi . «Tanrım !  Demek neden buydu. İşte 
bu her şeyi açıkl ıyor. » 

Bay Satterthwaite, «Öyle mi dersin?» d iye sordu. «Bu bir tek 
şeyi açıklamıyor ama. Bu Bay Bristow'un tabloyu neden yaptığı­
nı açıklamwor.» 

«Ne demek istiyorsun?» 
Bay Satterthwaite, Bay Quin 'e  sanki onun kend isine cesaret 

vermesini istiyormuş gibi baktı .  Arad ığını bulmuş olacaktı ki 
konuşmasını sürdürdü. «Evet, bil iyorum bu sözlerim hepinize de 
çı lgınca gelecek. Ama o tablo her şeyin odak noktası. Bu gece 
hepimiz de burada o resim yüzünden topland ık. O tablonun 
yapılması gerekiyordu. İ şte kastettiğ im bu.» 

Monckton, «Yani Meşel i Odanın o acayip etkisinden . . .  » d iye 
başlad ı. 
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Bay Satterthwaite, ccHayır, » dedi .  ccMeşel i Oda değil .  Teras 
Salonu. Ölmüş olan adamın ruhu pencerenin dışından bakıyor 
ve yerde yatan cesedini görüyor. » 

Monckton itiraz etti .  ccBunu yapamazdı .  Çünkü ceset Meşel i 
Odadaydı . » 

Bay Satterthwaite başını sal lad ı .  «Diyel im ki ceset orada 
değildi .  Tam Bay Bristow' un gördüğü yerdeydi. Yani  hayal inde 
canland ırdığı  yerde. Pencerenin önünde, siyah-beyaz mermerle­
rin üzerinde yatıyordu .»  

Monckton, «Saçmal ıyorsun,»  dedi .  «Ceset orada olsayd ı biz 
onu Meşel i Odada bulmazd ık. » 

Bay Satterthwaite, «Ya biri cesed i oraya taşıd ıysa?» d iye sor-
du.  

Monckton da,  ccO zaman biz Reggie Charnley' nin Meşeli 
Odanın kapısından girdiğini  nasıl görebil ird ik?» d iye karşıl ık ver­
di .  

Bay Satterthwaite, ccAh, »  ded i .  ccSiz onun yüzünü göremed i­
niz. Öyle  değil mi? Ben şunu demek istiyorum:  Siz Lord Charn­
ley gibi giyinmiş birinin Meşel i Odaya girdiğ in i  gördünüz sanı­
rım .»  

Monckton, ccBrokar b i r  kıyafet ve peruk, » d iye mırıldand ı .  
«Evet. Ve siz onun Lord Charnley olduğunu sand ın ız. Çünkü 

kız ona, ' Lord Charnley, ' d iye seslend i .  
ccVe birkaç dakika sonra odanın kapısını kırdığımız zaman 

içeride sadece Lord Charnley vard ı .  Ölmüştü ve yerde yatıyordu .  
Bunu çürütemezsin ,  Satterthwaite. »  

Yaşl ı adamın cesareti kırılmıştı . «Doğru. Doğru. Ama tabii 
odada birin in saklanabileceği bir yer varsa .»  

Frank Bristow söze karışt ı .  «Biraz önce orada rahiplerin sak­
land ıkları bir bölme olduğundan söz etmediniz mi?» 

Bay Satterthwaite, ccAh ! »  d iye bağırdı .  ccDiyel im ki. . .  » Diğerle­
rinin susması için el ini sal lad ı .  Öbür el in in parmaklarını alnına 
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dayayarak ağır ağır  teerddütle konuşmaya başlad ı .  «Bir  fikrim 
var. Bu sadece bir fikir . . .  ama olaylara da uyuyor. D iyel im ki biri 
Lord Charnley' i vurdu .  Onu Teras Salonunda öldürdü .  Sonra 
katil le yardımcısı cesed i sürükleyerek Meşel i Odaya soktular. 
Onu yere yatırıp tabancayı da sağ el inin yakınına bıraktılar. Şimdi 
sıra ikinci ad ımda. Herkesin Lord Charnley' in intihar ettiğine inan­
ması şarttı .  Bence bu kolayl ıkla yapılabil irdi .  Adam, başında 
peruk, arkasında brokar elbiseyle holden geçti. Yard ımcısı işi 
güvene almak için merd ivenin sahanl ığından ona, ' Lord Charn­
ley! ' d iye seslend i. Katil içeri girerek, iki kapıyı da kitled i .  Ve tah­
ta kaplamaya ateş etti .  Hatırlarsanız tahta kaplamalarda zaten 
kurşun del ikleri vard ı .  B ir  tane daha olması fark bi le ed ilmezd i. 
Katil sonra gizli bölmeye sakland ı .  Kapılar kırılarak açıld ı  ve içeri­
ye sürüyle insan doluştu. Herkes Reggie Charnley' in intihar ettiği­
ne inand ı .  Başka bir ihtimal in üzerinde durulmadı bile. » 

Monckton, «Bence saçmasapan bir iddia bu,» ded i .  «Charn­
ley' nin intihar etmesi için bir neden olduğunu unutuyorsun ! »  

Bay Satterthwaite, «Sonradan bulunan bir mektup, » d iye 
cevap verd i. «Yalanlarla dolu, zal imce yazılmış bir mektup. İ leri­
de bir gün Lady Charnley olmayı akl ına koyan çok zeki ve hiçbir 
şeyden kaçınmayan küçük bir oyuncu yazmıştı . »  

«Yani?» 
Bay Satterthwaite, «Kız, Hugo Charnley' nin yard ımcısıyd ı , »  

ded i .  «Herkes Hugo' nun namussuz ve alçak biri olduğunu bil iyor­
du.  Sen de öyle Monckton. Ve o, Reggie Charnley öldüğü 
zaman her şeyin kend ine kalacağından emind i . »  Çabucak Lady 
Charnley' e döndü. «O mektubu yazan kızın ad ı neyd i?» 

Alix Charnley, «Monica Ford , »  d iye açıklad ı .  
«Monckton, Reggie Charnley' e merd ivenin sahanl ığından 

seslenen kız Monica Ford muydu?» 
«Evet. Sen söyleyince hatırlad ım. Oydu sanırım.»  
Lady Charnley, «Ah, bu imkansız!» dedi .  «O mektup yüzün-
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den kalkıp o . . .  o kıza gitt im. Bana hepsinin de doğru olduğunu 
söyled i .  Olaydan sonra onu sadece bir kez, o gün gördüm. Ama 
herhalde böyle bir konuda rol yapmazdı . »  

Bay Satterthwaite, Aspasia G len '  e baktı. «Neden yapmasın? 
Kızın gerçekten başarıl ı bir oyuncu için gerekl i bütün nitel ikleri 
vard ı . »  

Frank Bristow, «B i r  şeyi açıklamadınız, ,, dedi .  «Teras Salonu­
nun zemininde kan olması gerekird i .  Suçlu çift kanı çabucak sile­
mezlerd i .  » 

Bay Satterthwaite, «Doğru , »  d iye itiraf etti .  «Ama yapabile­
cekleri bir şey vard ı .  Bir . . .  iki saniyede başarabilecekleri bir şey. 
Kan lekelerinin üzerine Buhara hal ısını serebi l irlerdi .  H iç kimse o 
geceden önce Buhara hal ısını Teras Salonunda görmemişti . »  

Monckton, «Bence hakl ısın , »  ded i .  «Ama kan lekelerinin yine 
de bir ara sil inmesi gerekiyord u .»  

Bay Satterthwaite başını  sal lad ı .  «Evet. Gece yarısı . B i r  
kad ın b i r  ibrik ve leğenle merd ivenlerden aşağı iner ve kan lekele­
rin i  kolayl ıkla si lebil i rd i . »  

«Ama biri onu görebil i rd i?» 
Yaşl ı adam, «Bunun bir tehl ikesi olmazdı ki, » d iye cevap ver­

d i .  «Ben şimdi olan şeylerden söz ed iyorum. Ve demin leğen ve 
ibrikl i  bir kadın ,  dedim. Ama ' Gümüş İbrikli Ağlayan Kad ın '  da 
d iyebi l i rd im.  Bu başkalarına öyle gözükebilirdi. » Ayağa kalkarak 
Aspasia Glen 'e  yaklaştı. «Siz öyle yaptınız değil mi? Şimdi sizden 
' Eşarpl ı Kadın , ' d iye söz ed iyorlar. Ama o gece ilk rolünüzü oyna­
dın ız. Gümüş İ brikl i Ağlayan Kad ın rolünü. Demin kahve fincanı­
na da bu yüzden çarptınız ve onu yere düşürdünüz. Tabloyu gör­
d üğünüz zaman korkuya kapı ldın ız. Bir inin olayın iç yüzünü bi ldi­
ğin i  düşündünüz. » 

Lady Charnley el ini suçlarcasına uzattı. «Monica Ford ! »  d iye 
fısıldad ı .  «Sizi şimdi tanıd ım .»  

Aspasia G len  haykırarak ayağa fırlad ı .  Ufak tefek Bay Sat-
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terthwaite' i bir kenara iterek Bay Quin ' in önünde durdu.  Titriyor­
du.  

«Demek k i  haklıymışım! Demek ki biri olayın iç yüzünü ger­
çekten bil iyormuş! Ah, bu gülünç oyuna kand ığımı sanmayın. Bu  
esrarı çözmeye çal ışıyormuş g ib i  rol yapmanız . .. Bay Quin' i işa­
ret etti . «Siz oradayd ınız! Siz dışarıda pencerenin önündeydiniz, 
içeriye bakıyordunuz. Hugo' yla benim yaptıklarımızı gördünüz. 
Bir inin içeriye baktığını biliyordum. Olay süresince bunu hisset­
tim. Ama başımı kald ırıp baktığ ım zaman pencerenin önünde 
kimse yoktu. Bir ara camda birini görür gibi olduğumu sand ım. 
Yı l lar boyu olayı birinin gördüğü düşüncesi beni hep korkuttu. 
Ve sonra o tabloyu gördüm. Siz pencerenin önünde duruyordu­
nuz. Yüzünüzü tanıd ım. Yıl lardan beri bu sırrı bil iyordunuz. 
Neden sessizl iğinizi şimdi  bozdunuz? İ şte benim bilmek isted i­
ğim bu. » 

Bay Quin,  «Belki de ölünün huzura kavuşması için . . .  » ded i .  
Aspasia G len birdenbire kapıya doğru atı ld ı .  Sonra durarak 

omzunun üzerinden meydan okuyan bir sesle bağırd ı .  « İsted iğini­
zi yapın !  Burada söylediklerimi yeteri kadar insan duydu .  Bu 
bana vızgel ir! Vızgel ir! Hugo'ya aşıktım. O korkunç olayda da 
kend isine yard ım ettim. Ama H ugo sonra beni başından attı . 
Geçen yıl öldü.  İ sterseniz peşime pol isi takabi l irsiniz. Ama şu 
ufak tefek kupkuru adamın da ded iği gibi ben iyi bir oyuncuyum.  
Ben i  kolay kolay bulamayacaklar. » Kapıyı arkasından çarparak 
kapattı. Bir saniye sonra sokak kapısının çarpıld ığın ı  duydular. 

Lady Charnley, ccReggie, » d iye bağırd ı .  ccReggie. » Gözyaşları 
yanaklarından süzülüyordu.  ccAh, sevgi l im, sevgi l im . . .  Artık Charn­
ley' e geri dönebil i rim. Dickie' yle birl ikte orada yaşayabil i rim.  Ona 
babasını anlatırım.  Babasının dünyanın en iyi, en mükemmel insa­
nı  olduğunu söylerim.» 

Albay Monckton, ccBu konuda neler yapılması gerektiğini  cid­
d i  bir biçimde konuşmal ıyız, » ded i .  ccAl ix, yavrum,  izin verin de 
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sizi evin ize kadar götüreyim. Yolda bu konuyu konuşuruz. » 
Lady Charnley ayağa kalkarak Bay Satterthwaite' e yaklaştı . 

İ ki el ini dostlukla yaşl ı adamın omuzlarına dayayıp onu öptü. 
ccUzun yıl lar boyunca bir ölü gibi yaşad ım, » d iye mırıldand ı .  «Yeni­
den dünyaya gelmiş g ibiyim, hayat meğerse ne güzelmiş. Teşek­
kür ederim,  sevgil i  Bay Satterthwaite . »  Dönerek Albay Monck­
ton' la birl ikte odadan çıktı . 

Yaşl ı adam onların arkasından bakıyordu .  Frank Bristow' un 
homurdanması yüzünden hızla döndü .  Neredeyse ressamı unut­
muştu. 

Bristow sıkıntıl ı sıkıntıl ı ,  ccÇok güzel bir yaratık, » dedi .  ccAma 
artık eskisi kadar i lginç değil . ,. 

Bay Satterthwaite, ccİ şte bir sanatçı konuşuyor, » d iyerek gül-
dü. 

Bristow, «Değil ya, »  ded i .  «Herhalde Charnley mal ikanesine 
gitmeye kalkarsam beni kovar. Beni istemedikleri b ir  yere git­
mem. » 

Yaşl ı adam, «Sevgil i  oğlum,»  d iyerek başını sal lad ı .  « İnsanla­
rın üzerinde nasıl bir izlenim bıraktığınızı bu kadar çok düşünme­
yin. Bence o zaman daha akıl l ıca davranır ve mutlu olursunuz. 
Ayrıca kafanızdan o modası geçmiş fikirleri de artık atmal ısınız.  
Bunlardan biri de bu modern d ünyada insanın nasıl bir ai leden 
olduğunun önemsendiğini sanmanız. Siz kad ınların her zaman 
yakışıkl ı d iye tanımlad ıkları gençlerdensiniz. Sizin bir dahi olduğu­
nuzu d üşünüyorum. Bu sözleri her gece yatmadan önce on kez 
kend i kend inize tekrarlayın.  Üç ay sonra da mal ikaneye Lady 
Charnley' i görmeye gid in .  İ şte size önerim.  Ve benim bu dünya 
konusunda hatırı sayı l ır  deneyimim de var. » 

Ressamın yüzünde birdenbire pek seviml i  bir tebessüm bel ir­
d i .  «Bana gerçekten çok iyi davrand ınız. » Yaşl ı adamın el ini içten­
l ikle sıktı . «Ne kadar minnettar olduğumu bilemezsiniz.  Şimdiye 
kadar geçird iğ im akşamların en i lginci için de teşekkür ederim.»  
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Başka biriyle daha vedalaşmak istiyormuş gibi etrafına bakınd ı .  
Sonra da irkild i .  «Ah, arkadaşınız gitmiş, efend im. Onun odadan 
çıktığını hiç farketmedim.  Değişik bir insan, öyle değil mi?» 

Bay Satterthwaite, «Evet. . .  o birdenbire çıkagel ir, » dedi .  
«Sonra da çabucak gider. Özel l iklerinden biri de budur. İ nsan 
her zaman onun gel ip gittiğini görmez.»  

Frank Bristow, «O da Arlöken g ib i  görünmez oluyor, » d iye 
mırıldand ı. Sonra da bu nüktesine kahkahalarla güldü.  
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Kırık Kanath Kuş 

Bay Satterthwaite pencereden d ışarı baktı .  Durmadan yağ­
mur yağıyordu .  Yaşl ı  adam ürperd i .  Kırlar arasındaki köşklerin 
pek azı doğru dürüst ısıtıl ıyor, d iye düşündü. Ama birkaç saat 
sonra h ızla Londra'ya doğru gid iyor olacaktı. Bunu hatırlayınca 
keyiflend i .  Altmışını geçen her insan için en iyi yer Londra'ydı  
asl ında. 

Bay Satterthwaite kend ini içe dokunan yaşlı biri gibi görüyor­
du .  Evdeki konukların çoğu o kadar gençtiler ki. Şimd i de içlerin­
den dördü ruh çağırmak için kütüphaneye gitmişlerd i .  Bay Sat­
terthwaite' i de çağırmışlard ı  ama o bu tekl ifi reddetmişti . Alfabe­
nin harflerini tekdüze sıralamak ve ortaya çıkan anlamsız kel ime­
leri çözmeye çal ışmak onu eğlend irmiyordu.  

Evet, onun iç in en iyi yer Londra'ydı .  Bay Satterthwaite, 
Madge Keeley' in davetini reddettiği için de seviniyordu .  Madge 
yarım saat önce telefon ederek onu Laidel l '  e çağırmıştı . Madge 
tatl ı bir genç kızdı ama Londra gibisi de yoktu. 

Bay Satterthwaite yine ürperince kütüphanedeki şöminenin 
her zaman gürül gürül yand ığını hatırlad ı .  Oraya giderek kapıyı 
usulca açtı ve d ikkatle karanl ık odaya süzüldü.  

«Eğer size engel oluyorsam . . . » 

«O N miyd i yoksa M mi? Tekrar saymamız gerekecek. 
Hayır, ne münasebet, Bay Satterthwaite ! Bi l iyor musunuz, heye­
canl ı şeyler oluyor. Ruh adının Ada Spiers olduğunu açıklad ı .  Ve 
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bizim John' un Cladys Bun ad ında bir kızla evleneceğini söyled i . »  
Bay Satterthwaite şöminenin önündeki büyük koltuğa yerleş­

ti. Gözleri kapandı ve uyuklamaya başladı .  Arasıra kend ine gel i­
yor ve konuşmaların bazı kısımların ı  duyuyordu.  

«Bu P A B  Z L olamaz. Tabi i  adam bir R ussa o başka. John, 
harfi ittin .  Ben seni gördüm . . .  Yeni bir ruh geldi  sanırım.»  

Bay Satterthwaite yine dald ı .  Ama sonra d uyduğu ad i rkile­
rek uyanmasına neden oldu . 

.. Q U i N !  Bu doğru mu? Evet. Bir defa vurdu.  Bu evet 
demek. Quin. Burada birine verilecek bir mesaj ın  mı var? Evet. 
Bana mı? John'a mı? Sarah'ya mı? Evelyn 'e  mi? Hayır. Ama 
burada başkası yok ki. Ah! Yoksa mesaj Bay Satterthwaite' e mi? 
Ah, ' Evet, ' d iyor. Bay Satterthwaite, mesaj size. » 

«Ne d iyor?» 
Yaşl ı adamın uykusu iyice açılmıştı artık. Şimdi koltuğunda 

d imdik oturuyordu .  Bütün kasları gerilmişti, gözleri pırı l pırıld ı .  
Masa sal land ı ve kızlardan biri sayd ı .  «L A i . . . olamaz. Bun­

dan bir anlam çıkmıyor ki ! LAİ d iye başlayan bir kel ime yok. » 
Bay Satterthwaite, «Devam ed in ,»  dedi .  Sesi öyle otoriterd i 

ki d iğerleri hiç soru sormadan itaat ettiler. 
«L A i D E L. . .  ve bir L daha. A!  Hepsi bu kadar sanırım.»  
«Devam ed in .»  
«Lütfen bize b i r  şeyler daha söyle. » 
Bir sessizl ik oldu .  
«Gerisi yok. Masa artık hiç kımıldamıyor. Ne saçma!» 
Bay Satterthwaite düşünceli bir tavırla, «Hayır, » dedi .  «Bu­

nun saçma olduğunu sanmıyorum . »  
Ayağa kalkarak odadan çıkt ı .  Doğruca telefona gitti . «M iss 

Keeley' le konuşabi l ir  miyim? Madge sen misin? Eğer iznin varsa 
fikrimi değiştirmek istiyorum. Yani nazik davetini  kabul edece­
ğim.  Kente çabucak gitmem şart değilmiş. Evet, evet. . .  akşam 
yemeğine yetişi rim. »  
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Yaşl ı adam telefonu kapattı .  Kırışık yanakları garip bir biçim­
de kızarmıştı. Bay Quin . . .  esrarl ı Bay Harley Quin. Bay Satterth­
waite, bu esrarengiz adamla karşılaştığı zamanları parmaklarıyla 
sayd ı. Bay Quin geld iği zaman . . .  bazı şeyler oluyordu. Şimdi  de 
Laidell 'de ne olmuştu? Ya da olacaktı? 

Ne olursa olsun, ona, Bay Satterthwaite' e  de iş düşüyordu. 
Şu ya da bu biçimde aktif bir rol oynayacaktı. Bundan emindi .  

Laidell çok büyük bir evd i. Sahibi David Keeley, adeta bir 
eşyadan farksız, kişil iği sil ik ve sessiz biriydi .  Ama bu tiplerin dik­
kati çekmemelerinin beyin güçleriyle bir i lgisi yoktu. David Kee­
ley de adeta dahi denilebilecek bir matematikçiyd i . İ nsanların 
yüzde doksan dokuzunun hiç anlayamadığı bir kitap yazmışt ı .  
Ama müthiş bir zekaya sahip olan insanların çoğu gibi öyle güç­
lü  kuwetl i ya da çekici bir insan değildi. Herkes David Keeley 
için ' İ şte gerçekten görünmeyen adam, ' derdi .  Uşaklar sofrada 
ona servis yapmayı, misafi rlerse, «Merhaba,»  ya da ccHoşçakal , »  
demeyi unuturlard ı .  

Kızı Madge ondan çok farkl ıyd ı .  Enerj ik ve hayat dolu,  
dürüst ve iyi  bir kızd ı .  Oldukça sağl ıkl ı ,  zeki ve çok güzeld i .  

Bay Satterthwaite, Laidel l ' e eriştiği zaman onu Madge karşı­
lad ı .  «Geld iğiniz için çok naziksiniz. » 

«Fikrimi değiştirmeme izin vermen de çok nazikçe bir davra­
nıştı .  Madge, yavrum, seni çok iyi gördüm.» 

«Ah, ben her zaman iyiyim . »  
«Evet, bil iyorum. Ama bu  kez daha farkl ı bir şeyler var. Sana 

bakarken akl ıma ' hayat fışkırıyor' sözcükleri gel iyor. Bir şey mi 
oldu,  yavrum? Yani .  . .  özel bir şey?» 

Kızın gülmesi bi le kızarmasını engel lemedi .  « İ şte bu çok 
kötü Bay Satterthwaite. Siz her zaman durumu anl ıyorsunuz. » 

Yaşl ı adam, Madge' in el in i  tuttu. «Demek böyle? Sonunda 
Bay Uygun çıkageldi?» Bu modası geçmiş bir deyimdi ama Mad­
ge buna itiraz etmedi. Bay Satterthwaite' in eski tarz davranışların­
dan her zaman hoşlanırdı .  
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«Öyle sanırım . . .  Evet. Ama bunu kimsenin bilmemesi gereki­
yor. Bir sır. Yine de sizin d urumu bi lmenize hiçbir itirazım yok, 
Bay Satterthwaite. Siz her zaman çok iyi ve anlayışl ısınız . ,, 

Yaşl ı adam ikinci elden romantik aşkın zevkini çıkarırdı .  Ne 
de olsa kend i de Victoria çağından kalma, romantik biriyd i. «Sa­
na o şansl ı gencin kim olduğunu sormamalıyım, öyle değil mi? 
Eh,  şimdi sadece onun kend isine verd iğin onura layık olmasını  
d i leyebil irim. » 

Madge, ihtiyar Bay Satterthwaite çok şeker biri , d iye düşün­
dü .  Sonra da, «Onunla çok iyi  geçineceğ imizden eminim, » dedi. 
«Anlayacağınız aynı şeyleri yapmaktan hoşlanıyoruz. Bu çok 
önemli ,  öyle değil mi? Pek çok ortak yanımız var. Ve birbirimizi 
de çok iyi tanıyoruz. Asl ında bu çok uzun süre önce başlad ı .  
Böyle olunca insan kend in i  güvende hissed iyor. Öyle deği l  mi?» 

Bay Satterthwaite, «Bu kesin ,»  d iye cevap verd i . «Ama dene­
yimlerimin sonucu insanın bir başkasını iyice tanımasının imkan­
sız olduğunu da öğrend im. Zaten yaşamın i lg inç ve çekici yan ı  
da bu. » 

Madge güldü. «Ah, bu tehl ikeyi göze al ıyorum. » Sonra yaşl ı  
adamla akşam yemeğine hazırlanmak iç in yukarıya çıktılar. 

Bay Satterthwaite biraz gecikti. Özel uşağını getirmemişti .  
Bir yabancının bavulunu açarak eşyalarını  yerleştirmesi onu her 
zaman biraz şaşırtırd ı .  Aşağıya indiğinde herkes yemek için top­
lanmıştı. Madge onu görünce, «Ah, işte Bay Satterthwaite de gel­
d i , »  dedi .  «Açl ıktan ölüyorum. Sofraya otural ım. » 

Uzun boylu, kır saçl ı bir kad ınla öne geçti. Kad ının güzel ve 
kararl ı  yüzü güçlü bir kişil iği yansıtıyordu .  Sesi berrak ama tonla­
ması biraz sertti. 

Bay Keeley, «Nasılsınız, Bay Satterthwaite?» diye sordu. 
Yaşlı adam irkild i .  «Ah,  teşekkür ederim. Korkarım sizi gör­

medim.»  
Bay Keeley kederle, «Zaten hiç kimse görmüyor, » dedi .  
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Yemek salonuna girdi ler. Oval biçimi alçak masa maundan­
dı .  Bay Satterthwaite genç ev sahibesiyle kısa boylu ,  esmer bir 
kızın arasına oturdu .  Kız yüksek sesle konuşup etrafta yankıla­
nan kahkahalar atıyordu.  Bu kahkahalarında gerçek bir neşeden 
çok ne pahasına olursa olsun keyiflenmek isteği gizliyd i .  Kızın 
ad ı Doris't i .  Bay Satterthwaite' in hiç hoşlanmadığı genç kız tiple­
rindendi .  Yaşl ı adam, Doris ' in  varolması için hiçbir sanatsal 
mazeret bulunamayacağını d üşünüyordu. 

Madge' in d iğer tarafında otuz yaşlarında genç bir adam otu­
ruyordu.  Kır saçl ı kad ına da çok benziyordu .  Onların ana oğul 
oldukları bel l iyd i .  

Onun yanındaysa . . .  
Bay Satterthwaite soluğunu tuttu. 
Bu genç kad ında kend isini etkileyen bir şey vard ı ama 

bunun ne olduğunu bilemiyord u. Güzel l ik deği ldi  bu. Başka bir 
şeyd i .  Güzel l ikten daha anlaşılmaz, yakalanması imkansız bir 
şey. 

Genç kad ın Bay Keeley' n in sıkıcı konuşmasını d inl iyordu .  
Başını hafifçe yana doğru eğmişti. Oradaydı .  Ama Bay Satterth­
waite' e sanki orada değilmiş gibi gel iyordu.  Oval masanın etrafın­
da oturanlardan daha az gerçekmiş gibiydi .  Vücudunu yana doğ­
ru eğişi ona başka bir güzel l ik veriyordu .  Genç kad ın başını kal ­
dırd ı .  Bir an Bay Satterthwaite ' le  göz göze geld iler. Ve yaşl ı 
adam o anda arad ığı sözcüğü buldu. 

Sihirli. . .  Evet, ancak böyle tanımlanabil i rd i .  Onda bir sihir 
vardı .  Yarı insan olan o yaratıklardand ı sanki .  ' İçi Boş Tepeler' 
den çıkan G izemli Yaratıklardan biri. 

Genç kad ın aynı zamanda garip bir biçimde Bay Satterthwa­
ite' de acıma d uygusu da uyandırıyordu .  Sanki onun yarı insan 
oluşu kend isini engel l iyordu. Yaşl ı adam d uygularını  tanımlaya­
cak sözcükler arad ı ve buldu .  Kend i kend ine, kanad ı kırı lmış bir 
kuş . . .  d iye d üşündü.  
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Sonuca erişmişti . D ikkat in i  tekrar yemeklere verd i .  Doris 
denen kızın dalgınl ığını  farketmemiş olduğunu umuyordu. Doris, 
d iğer tarafındaki adamla konuşmaya başlayınca, Bay Satterthwa­
ite de Madge' e döndü. 

Alçak sesle, «Babanın yanında oturan hanım kim?» d iye sor-
du .  

«Bayan Graham' ı mı soruyorsunuz? Ah,  hayır. Kastettiğ in iz 
Mabelle. Onu tanımıyor musunuz? Mabel le Annesley. Clydesley 
ailesinden. Şu lanetl i Clydesley' lerden .»  

Yaşl ı  adam irkild i .  Lanetl i Clydesley' ler! Bay Satterthwaite 
bazı şeyleri hatı rl ıyordu.  Bir ağabey kend in i  vurmuştu. Bir  abla 
boğulmuş, bir başkası deprem sırasında ölmüştü. Lanetl i bir 
ai le . . .  Bu genç kad ın da kardeşlerin en küçüğü olacaktı . 

Yaşl ı adam birdenbire dald ığı d üşüncelerden uyand ı. Madge 
masanın altından usulca el ine dokunmuştu. D iğerleri konuşmaya 
dal mışlardı .  Madge başıyla sol tarafı işaret ett i .  

« İşte o . . .  » d iye mırıldand ı. 
Bay Satterthwaite anladığın ı  bel irtmek için çabucak başını  

sal ladı .  Demek Madge, genç G raham' ı seçmişti . Eh, görünüş 
bakımından ondan daha üstününü bulamazd ı .  Bay Satterthwaite 
zeki bir gözlemciyd i. G raham nazik, sıcakkanl ı  ve sakin bir genç­
ti .  Madge' le güzel bir ç ift oluşturacaklard ı .  İ kisi akl ı başında, iyi, 
sağl ıkl ı ,  dost canl ısı gençlerd i .  

Laidell Köşkü eski usullerle  yönetil iyordu. Yemek salonun­
dan önce hanımlar çıktılar. Bay Satterthwaite, G raham' ın yanına 
giderek onunla konuşmaya başlad ı .  Genç adamın gerçekten de 
tahmin ettiği gibi  b ir i  olduğunu anlad ı . Ancak Bay Satterthwaite, 
G raham'da bir tuhafl ık olduğunu sezd i .  Genç adam oldukça dal­
gındı, sanki akl ı başka yerlerdeyd i. Bardağını masaya koyarken 
el i titriyordu .  

Yaşl ı  adam, bir  derd i  var, d iye düşündü. Herhalde bu sand ı­
ğı kadar öneml i bir şey değil . Ama açıkcası bunun ne olduğunu 
merak ed iyorum.  
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Bay Satterthwaite yemeklerden sonra sindirim için iki tablet 
al ırd ı .  İ lacı yanına almayı unuttuğu için yukarıya odasına çıktı . 

Sonra tekrar salona gitmek için uzun koridorda ilerledi .  Kori­
dorun ortalarında 'Teras Salonu'  d iye bil inen bir oda vard ı .  Bay 
Satterthwaite salonun kapısın ın önünden geçerken açık kapıdan 
içeri bir göz attı. Sonra da duraklad ı .  

Odaya dolan ayın ışıkları kafesl i pencereler yüzünden yerde 
garip, ritmik şekil ler bel irmesine neden oluyorlardı .  Alçak pence­
renin kenarına biri i l işmişti. B i raz yana doğru eği lmiş, parmakları­
n ı  usul usul bir Hawai gitarın ın tel lerinde dolaştırıyordu.  Çaldığı­
n ın cazla i lgisi yoktu. Çok daha eski bir ritmi seçmişti. Hayal 
tepelerinde koşan peri atların ın nal seslerini .  

Bay Satterthwaite büyülenmiş gibi duruyordu. Bayan Mabet­
le  Annesley, koyu mavi şifondan bir tuvalet giymişti. Büzgülü ve 
pl i l i  elbise bir kuşun tüylerini and ırıyordu. Genç kad ın gitarın üze­
rine eğilmiş, ninni söyler gibi mırı ldanıyordu. 

Yaşl ı adam ağır ağır odaya gird i .  Genç kad ına iyice yaklaştı­
ğ ı  zaman o da başını  kaldırd ı  ve adamı gördü .  

Bay Satterthwaite , «Sizi rahatsız etmed iğimi umarım,»  d iye 
başlad ı .  

«R ica ederim . . .  Lütfen oturun. » 
Yaşl ı adam, genç kad ının yakınına, meşeden yapılmış cilal ı 

bir iskemleye oturdu. Mabet le  Annesley şarkıyı usulca mırı ldanı­
yordu. 

Sonra, «Sihirl i  bir gecedeyiz, ,, dedi .  «Siz de öyle düşünmü­
yor musunuz?» 

Evet, gece gerçekten sihirl iyd i .  
Genç kadın ,  «G itarımı getirmemi isted iler, » d iye açıklad ı .  

«Odanın önünden geçerken burada yalnız kalmanın hoş bir şey 
olacağını düşündüm.  Karanl ıkta . . .  ay ışığında.»  

«O halde ben . . . .. Bay Satterthwaite kalkmaya davrandı. Ama 
genç kad ın onu durdurdu. 
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«Gitmeyin. Nedense. . .  buraya uyuyorsunuz. Bu çok tuhaf 
ama havaya uyuyorsunuz . .. 

Yaşlı adam tekrar oturdu. 
Mabel le Annesley, «Garip bir akşam,» dedi .  «Bugün akşama 

doğru koruda dolaştım. Orada bir erkekle karşılaştım. Uzun boy­
l u  ve esmer biriydi .  Kayıp bir ruh gibiyd i .  G üneş batıyordu. Dalla­
rın arasından süzülen son ışıkları onun bir Arlöken' e benzemesi­
ne neden oluyordu .»  

ccAh ! »  Bay Satterthwaite öne doğru eğild i. İyice meraklanmış-
tı. 

«Konuşmak isted im. O. . .  O tanıdığım birine benziyordu. 
Ama onu ağaçların arasında kaybettim . »  

Bay Satterthwaite, «Sözünü ettiğiniz adamı tanıd ığımı sanıyo-
rum ,»  dedi .  

«Sahi mi? Çok i lginç biri , öyle değil mi?» 
«Evet, gerçekten i lginçtir. » 
Bir sessizl ik oldu. Yaşl ı adam şaşkındı. Bir şeyler yapması 

gerektiğini seziyor ama bunun ne old uğunu bilemiyordu .  Fakat 
bu herhalde . . .  herhalde yanındaki genç kad ınla i lgi l iyd i. Bay Sat­
terthwaite beceriksizce, «Bazan . . .  insan mutsuzken . . .  her şeyden 
uzaklaşmak ister . . .  » d iye mırıldand ı .  

«Evet, bu doğru . »  Mabel le birdenbire duraklad ı .  «Ah ! Ne 
demek isted iğinizi anl ıyorum. Ama yanıl ıyorsunuz. Hayır aksine 
ben çok mutlu olduğum için yalnız kalmak isted im.»  

«Mutlu mu?» 
«Çok mutlu ! »  
Genç kad ın alçak sesle konuşuyordu ama Bay Satterthwaite 

adeta şok geçird i .  Bu acayip kad ının mutlu luktan kastettiği şey 
Madge Keeley' ninkiyle aynı değild i. Mabelle Annesley için mutlu­
luk bir tür yoğun ve canl ı katı l ımdı .  Sadece insanca değil , bun­
dan da öte bir şey. 

Yaşl ı adam kad ından farkettirmeden uzaklaştı . 
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Beceriksizce, ccBunu bi lmiyordum . . . .. d iye mırıldand ı. 
ccBi lemezsiniz tabii .  Zaten. . .  bu tam olmadı .  Yani . . .  henüz 

mutlu değil im.  Ama olacağım .»  Mabelle öne doğru eğild i .  ccB i r  
ormanda kalmanın ne demek olduğunu bil iyor musunuz? Kara 
gölgelerle dolu ,  büyük bir ormanda? Sık ağaçlar etrafın ızı sar­
mış. Hiçbir zaman çıkamayacağınız bir orman. Sonra birdenbire 
tam önünüzde hayal lerinizdeki ü lke bel iriyor. ış ıltıl ı ve güzel . 
Ağaçların ve karanlıkların arasından bir ad ım atarak çıktığ ınız an 
ona erişeceksiniz . ., 

Bay Satterthwaite, ccPek çok şey biz onlara erişmeden önce 
güzel gözükür, » dedi .  ccDünyanın en çirkin şeyleri bi le bazen bize 
çok çok güzelmiş gibi gel ir . .. 

Ayak sesleri duyunca Bay Satterthwaite başını çevird i .  Kapı­
da ifadesiz, hatta ahmakça suratl ı sarışın bir adam duruyordu. 
Bay Satterthwaite yemek masasında onu farketmemişti . Sarış ın 
adam Mabel le ' in kocasıyd ı .  

Adam, ccSeni bekl iyorlar, Mabel le ,»  dedi .  
Genç kad ın ayağa kalktı. Yüzündeki ifade sil inmişti. İfadesiz 

bir sesle. ccGel iyorum, Gerard .  Bay Satterthwaite' l e  konuşuyor­
dum,» dedi .  

O önden yaşl ı adam da onun peşinden odadan çıktılar. Kori­
dorda ilerlerken bir an dönüp omzunun üzerinden baktı. Mabel­

. le'  in kocasının yüzündeki ifadeyi gördü.  Çaresizl ik dolu  bir yalnız­
l ığ ın ifadesiyd i bu. Yaşlı adam, sihir, d iye d üşündü.  O da bunu 
hissed iyor. Zavall ı  adam . . .  zaval l ı  adam. 

Salonun ışıkları parlaktı. Madge' le Doris Cole, genç kad ına 
çattılar. ccMabel le  . . .  seni h ınzır! Nerede kald ın?» 

Genç kad ın alçak bir tabureye oturup gitarı akort ettikten 
sonra şarkı söylemeye başlad ı .  Diğerleri de ona katı ldı lar. Bay 
Satterthwaite, kend i kend ine, ' Bebeğim' konusunda bu kadar 
çok aptalca şarkı yazılmış olabil ir mi ,  d iye sordu.  

Ama -yaşl ı  adam iniltiye benzeyen, sinkoplu müziğin insanı 
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etkiled iğini itiraf etmek zorunda kaldı .  Tabii bunlar, eski tarz bir 
valsin yanında solda sıfı r kal ırlard ı .  

Oda iyice dumanlandı .  Sinkoplu r itm devam etti .  
Bay Satterthwaite, hiç konuşma yok, d iye d üşündü. Güzel 

müzik ve huzur da yok. Keşke dünya bu kadar gürültülü bir yer 
hal ine gelmeseydi .  

Mabel le Annesley birdenbire müziği yarıda kesti. Sonra yaşlı 
adama gülümseyerek G rieg ' in  bir şarkısını çalmaya başlad ı. 

«Kuğum . . .  güzel im . . .  » 
Bu yaşl ı adamın en sevd iği parçalardan biriydi .  Şarkının 

sonundaki o safça hayret her zaman hoşuna giderd i .  
«Yani sen sadece bir kuğu muydun? Sadece bir kuğu?» 
Bu şarkıdan sonra herkes dağılmaya başlad ı .  Madge içki 

içmeyi tekl if etti. Babasıysa Mabel le' in  bıraktığı g itarı alarak tel leri 
dalgın dalgın çekiştirmeye başlad ı .  Herkes birbirine, « İyi gece­
ler . . . .. d iyerek ağır ağır kapıya doğru gitti. Hepsi bir ağızdan 
konuşuyordu. Gerard Annesley diğerlerini bırakarak, usulca oda­
dan çıktı. 

Bay Satterthwaite, salonun kapısın ın önünde Bayan Gra­
ham' a  resmi bir tavırla, «İyi geceler, » dedi .  Bu katta iki merdiven 
vardı .  B iri yakında diğeriyse uzun koridorun d ib indeydi .  Bay Sat­
terthwaite koridorun sonundaki merd ivenden odasına çıkıyordu. 
Bayan Graham' la oğluysa yakındakinden. Sessiz Gerard Annes­
ley de onlardan önce aynı merd iveni kul lanmıştı .  

Madge, «G itarını alsan iyi olur, Mabelle, » dedi .  «Yoksa unu­
tursun. Unutma sabah çok erken yola çıkmanız gerekiyor. » 

Doris Cole, neşeyle Bay Satterthwaite' i kolundan yakalad ı .  
«Haydi ,  gel in. Erken yatan vb. vb. » 

Madge de yaşl ı adamın d iğer koluna gird i .  Doris kahkahalar 
atarken üçü birden koridorda koştular. Sonra durdular ve ışıkları 
söndürerek ağır ağır gelen David Keeley' i bekled iler. Sonra dör­
dü birden yukarı çıktı lar. 
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Bay Satterthwaite ertesi sabah kahvaltı için yemek salonuna 
inmeye hazırlanırken oda kapısına usulca vuruldu.  Ve Madge 
Keeley içeri girdi .  Yüzü bembeyaz kesilmiş, üşümüş gibi titreyip 
duruyordu. 

«Ah ! Bay Satterthwaite !»  
«Ne oldu, sevgi l i  yavrum?» Yaşlı adam kızın el in i  tuttu. 
«Mabelle . . .  Mabel le Annesley . . .  » 
«Evet?» 
Ne olmuştu? Ne? Yaşl ı adam korkunç bir şey olduğunu sezi­

yor ama bunun ne olduğunu bi lemiyordu. Madge zorlukla konu­
şuyordu.  

«O. . .  o gece . . .  dün gece kendin i  asmış. Kapının arkasına. 
Ah! Feci bir şey bu. »  Kız kend in i  tutamayarak hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başlad ı .  

Bay Satterthwaite, «Kend in i  mi asmış?» d iye düşündü.  « İm­
kansız! Anlaşı l ı r  g ib i  deği l ! »  

Madge' i tesel l i  için birkaç söz söyledikten sonra telaşla aşa­
ğıya indi .  David Keeley' i buldu. Adam beceriksizce ortal ıkta dola­
şıyor etrafına şaşkın şaşkın bakınıp duruyordu. 

«Pol ise telefon ett im, Satterthwaite. Bunun yapılması gereki­
yormuş. Doktor öyle ded i .  B iraz önce şeyi . . . şeyi muayene etti .  
Tanrım! Korkunç bir olay bu. Böyle bir şey yaptığına göre . . .  
demek ki çok mutsuzdu. Dün gece söyled iği o şarkı . . .  çok garip. 
Kuğunun son şarkısı gibi, öyle değil mi? Zaten o da kuğuya ben­
ziyordu.  Kara bir kuğuya. » 

«Evet. » 
Keeley, «Kuğunun son şarkısı , »  d iye tekrarlad ı .  «Bu da kad ı­

nın o sırada bu işi yapmayı düşündüğünü gösteriyor, öyle değil 
mi?» 

«Evet, öyle gibi gözüküyor. Kesinl ikle öyle gibi gözüküyor. » 
Bay Satterthwaite bir an duraklad ı .  «Şey . . .  acaba onu görmek . . .  
şey . . .  yani . . . »  
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Ev sahibi onun kekeleyerek söyled iği sözlerden ne demek 
isted iğini anlad ı .  « İsterseniz tabi i .  Sizin dramlara merakl ı olduğu­
nuzu unutmuştum . »  

David Keeley, yaşl ı adamı geniş merd ivenden yukarıya çıkar­
dı .  Sahanl ığın hemen yakınında Roger Graham' ın, koridorun 
d iğer tarafında, tam karşısında da annesinin odası vard ı. Bayan 
Graham'ın oda kapısı hafifçe aral ıktı ve odadan d ışarıya bel l i  
bel irsiz b i r  duman çıkıyordu .  

Bay Satterthwaite b i r  an şaşırd ı .  Bayan G raham' ın günün 
erken saatlerinde sigara içen biri olabileceğin i  d üşünmemişti. 
Hatta ona kad ın hiç sigara içmezmiş gibi gelmişti. 

İ ki adam koridorda ilerleyerek sondan ikinci kapının önünde 
durdular. David Keeley içeri gird i ,  Bay Satterthwaite de onu izle­
di .  

Oda geniş değild i. Ve buranın bir erkeğe ait  olduğu da anla­
şıl ıyordu.  Duvardaki bir kapıdan yandaki odaya geçil iyordu. Ora­
daki d iğer kapının yukarısında bir çengelden kesilmiş bir ipin ucu 
sarkıyordu. Karyolada . . .  

Bay Satterthwaite bir a n  durarak buruşuk şifon yığın ına bak­
tı. Evet, elbise büzgüleri ve pi l i leri yüzünden bir kuşun tüylerine 
benziyordu. Yaşl ı adam kadın ın yüzüne bir göz attı ve bir daha 
da ona bakmadı. 

Dönerek üzerinden ip sal lanan kapıya baktı. Sonra da içeri 
gird ikleri ara kapıya. 

«Bu açık mıymış?» 
«Evet. Daha doğrusu h izmetçi öyle söylüyor. » 
«Annesley içeride mi uyuyordu? H içbir şey d uymamış mı?» 
«Hiçbir şey d uymadığını söylüyor. » 
Bay Satterthwaite, «Hemen hemen. . .  inanılmayacak bir 

şey, . .  d iye mırıldand ı .  Sonra da karyolada yatan ölüye bir göz 
attı .  «Adam şimdi nerede?» 

«Annesley mi? Aşağıda, doktorun yanında. » 
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İ ki adam aşağıya indiler. Bir  pol is müfettişi gelmişti . Bay Sat­
terthwaite onun eski bir tanıd ık olduğunu görünce sevind i .  Müfet­
tiş Winkfield 'd i  adam. Müfettiş doktorla birl ikte yukarı çıktı . Bir­
kaç dakika sonra da evdekilerin hepsinin salonda toplanmaları 
bild irild i .  

Perdeler kapatı lmıştı. Salonda bir cenaze evi havası vard ı 
şimdi. Doris Cole sessizleşmişti , korktuğu anlaşıl ıyordu. Arasıra 
gözlerin i  mendil le sil iyordu. Madge sakin görünüyordu. O ana 
kadar duygularını kontrol altına almayı başarmıştı. Bayan Gra­
ham her zamanki gibi sakind i .  Yüzünde ciddi bir ifade vard ı. Fela­
ketin oğlunu herkesten fazla etkiled iği anlaşıl ıyord u. Genç adam 
bu sabah berbat haldeydi .  David Keeley ise her zamanki gibi bir 
kenara çeki lmişti . 

Karısını kaybeden genç adam d iğerlerinden biraz uzakta yal­
nız başına oturuyordu. Yüzünde şaşkın bir ifade vard ı . Sanki 
olanları hala kavrayamamıştı. 

Bay Satterthwaite görünüşte sakind i .  Ama kısa bir süre son­
ra yerine getireceği görevin önemi yüzünden heyecanla için için 
titriyordu. 

Müfettiş Winkfield peşinde Doktor Morris' le içeri girerek kapı­
yı kapattı. Hafifçe öksürdükten sonra konuşmaya başlad ı .  «Bu 
çok üzücü b i r  olay. Çok çok üzücü. Üzgünüm ama herkese bir­
kaç soru sormam gerekiyor. Buna itiraz etmeyeceğinizden emi­
nim. İşe, Bay Annesley' le başlayacağım. Size bu soruyu sordu­
ğum için özür d ilerim, efend im. Ama sayın eşiniz h iç canına kıy­
maktan söz etti mi?» 

Bay Satterthwaite konuşmak için ağzını  açtı, sonra vazgeçti . 
Daha zamanı vard ı .  Acele etmemesi daha iyi olacaktı . 

«Ben . . .  hayır. Sanmıyorum .»  Annesley' n in sesi öyle garip 
öyle kararsızd ı ki odadaki herkes ona bakmadan edemed i .  

«Emin değil misiniz, efend im?» 
«Evet. . .  kesinl ikle eminim. H içbir zaman böyle bir şey söyle­

medi .»  
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«Ah ! Onun herhangi bir nedenle mutsuz olduğunun farkında 
mıydın ız?» 

«Hayır, ben . . .  Hayır, farkında değild im.»  
«Size hiçbir şey söylemed i  mi? Örneğin,  çok sıkı ld ığından 

söz etmed i mi?» 
«Ben . . .  hayır . . .  hiç söz etmed i . »  
Müfettişin kafasından bazı şeyler geçiyordu ama b i r  şey söy­

lemedi .  Onun yerine başka bir noktaya değind i .  «Bana dün  gece 
olanları kısaca anlatır mısınız?,, 

«Biz . . .  hepimiz yatmaya çıktık. Ben hemen uykuya daldım 
ve hiçbir  şey d uymadım.  Bu sabah hizmetçinin çığl ıklarıyla uyan­
d ım.  Yan odaya koştum. Ve karımı  buldum . . . ve onu buldum . . .  » 
Annesley' nin sesi hafifled i .  

Müfettiş başını sallad ı .  «Evet, evet, bu kadarı yeterl i .  O konu­
ya girmemize gerek yok. Karın ızı en son ne zaman gördünüz? 
Yani dün gece?» 

«Ben . . .  aşağıda. » 
«Aşağıda mı?» 
«Evet. Salondan hep birl ikte çıktık. Ben hemen yukarı çık­

t ım. Diğerleri holde durmuş konuşuyorlard ı . » 
«Ve karınızı tekrar görmediniz, öyle mi? Yatmak için yukarı 

çıktığ ı zaman size gel ip, ' İyi geceler, ' demed i  mi?» 
«O yukarı çıktığı sırada ben uyuyordum. » 
«Ama o birkaç dakika sonra yukarı çıktı .  Öyle deği l  mi ,  efen­

d im?» M üfettiş David Keeley' e baktı . O da, evet, dermiş gibi başı­
n ı  sallad ı .  

«Aradan yarım saat geçmiş olmasına rağmen karım yukarı 
gelmed i . »  Annesley inatla konuşmuştu. 

M üfettişin bakışları usulca Bayan Graham'a doğru kayd ı .  
«Bayan Annesley odanıza gel ip sizinle konuştu mu,  efend im?» 

Bay Satterthwaite' e mi öyle gelmişti yoksa Bayan G raham 
her zamanki sakin ama kesin tavırlarıyla konuşmadan önce bir 
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an duraklamış mıyd ı? «Hayır, öyle bir  şey olmadı .  Ben odama 
girerek kapımı kapattım. H içbir şey de d uymadım.»  

Müfettiş Winkfield d ikkatin i  tekrar Annesley' e verd i. «Ve siz 
de uyuduğunuzu, hiçbir şey d uymadığınızı söylüyorsunuz, efen­
dim.  Aradaki kapı açıktı, öyle değil m i?» 

ccÖ . . .  Öyle sanırım. Ama karım odasına koridora açılan kapı­
dan girerd i . »  

«Öyle de olsa, efend im, olay sırasında bazı gürültüler oldu 
herhalde. Boğulur gibi bir ses, kapıya vuruian topukların gürültü­
sü . . .  » 

«Hayır!» 
Böyle telaşla konuşan Bay Satterthwaite'd i .  Adam kend isine 

hakim olamamıştı. Bütün gözler hayretle ona d ikild iğinde Bay 
Satterthwaite utancından ne yapacağını bi lemedi .  Pespembe 
kesilerek kekelemeye başlad ı .  

«Özür d ilerim, Müfettiş Winkfield .  Ama konuşmam gereki­
yor. Yanl ış iz üzerindesiniz. Tamamıyla yanl ış iz üzerinde. Bayan 
Annesley kendinr.�ld.ürmedi. Bundan eminim. O bir cinayete kur­
ban gitti . »  

Korkunç bir sessizl ik oldu.  Sonra M üfettiş Winkfield merak­
la, «Böyle söylemenizin sebebi ned ir, efend im?» d iye sordu. 

«Ben . . .  bu bir sezgi. Güçlü bir d uygu .»  
«Ama bence bundan başka b i r  şeyler olmal ı ,  efend im. Bel i rl i  

b i r  neden olmal ı . »  
Evet, tabii bel irl i  b i r  neden vardı. Bir kere . . .  Bay Quin'den 

gelen o esrarl ı mesaj . Ama bir pol is m üfettişine böyle bir şey söy­
leyemezdiniz. Bay Satterthwaite çaresizl ikle çabalad ı ve sonun­
da bir şey buldu. 

«Dün gece Bayan Annesley' le konuşuyord uk. Bana çok çok 
mutlu olduğunu söyledi. Çok çok m utlu. İ şte o kadar. İ ntihar 
etmeyi d üşünen bir kad ın böyle bir şey söylemezdi . »  Yaşl ı adam 
zaferle d urdu. Sonra da ekled i .  «Bayan Annesley, gitarın ı  almak 
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için salona döndü .  Sabah götürmeyi unutmamak için. Bu da inti­
har etmeyi planlayan birin in davranışına benzemiyor. " 

Müfettiş, «Doğru ,»  d iye iti raf etti .  «Evet, pek benzemiyor. » 
David Keeley' e döndü .  «Bayan Annesley, gitarını yukarı çıkard ı  
mı?» 

Matematikçi hatırlamaya çal ıştı . «Gal iba. . .  Evet, çıkard ı .  
Yukarı çıkarken gitar el indeydi .  Ben buradaki ışıkları söndürme­
den önce elinde gitarla merd ivenin dönemecinde kaybolduğunu 
gördüm. Bunu hatırl ıyorum. » 

Madge, «Ah ! »  d iye bağırd ı .  «Ama gitar şimdi burada!» Dra­
matik bir tavırla masada duran gitarı işaret etti . 

Müfettiş, «Çok garip, » ded i .  H ızla i lerleyerek zil i çald ı .  Uşağa 
kısa bir emir verd i .  Uşak söylenenleri d inleyip hemen sabahları 
salonları temizlemekle görevl i h izmetçi kızı bulmaya gitti . Kız bir­
kaç dakika sonra geld i .  Kesin bir tavırla konuşuyordu.  O sabah 
salonun tozunu al ırken gitarın masada durduğunu görmüştü. 

Müfettiş Winkfield kızı gönderdikten sonra sert bir sesle, « İz­
ninizle, » dedi .  «Bay Satterthwaite ' le  yalnız konuşmak istiyorum. 
Başka herkes gidebil ir .  Ama hiç kimse evden ayrılmayacak. » 

Kapı d iğerlerinin arkasından kapanır kapanmaz, yaşlı adam 
telaşla konuşmaya başladı .  «O . . .  Olaya ustal ıkla hakim olduğu­
nuzdan kesinl ikle eminim, M üfettiş Winkfield .  Ustal ıkla hakim 
olduğunuzdan. Ben sadece bazı şeyler sezd im . . .  yani güçlü d uy­
gular . . .  » 

Müfettiş el ini kaldırarak onu susturdu.  «Çok hakl ısınız, Bay 
Satterthwaite. Bayan Annesley öldürüldü . »  

«Bunu bil iyor muydunuz?,, Bay Satterthwaite sarsı lmıştı. 
«Doktor Morris' i şaşırtan bazı şeyler vardı . » Müfettiş salonda 

kalan doktora baktı . O da başını ,  evet, dermiş gibi sal ladı .  «Kur­
banı iyice muayene ettik. Boynundaki iple boğulmamıştı asl ında. 
Onu öldüren daha ince bir şeyd i. Tel gibi bir şey. Bayan Annes­
ley' nin etine iyice basmıştı. İ p in izleri onun üstüne gelmişti. Kad ı-
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nı tel le boğmuş ve sonra da olaya intihar süsü vermek için onu 
kapıya asmışlar. » 

«Ama kim . . .  ?» 
Müfettiş, «Evet, » dedi .  «Kim? İ şte soru bu. Yan odada uyu­

yan kocaya ne dersiniz? Karısına, ' İyi geceler, ' dememiş ve h iç­
bir şey de duymamış. Bence fazla uzağa gitmemize gerek yok. 
Karı kocanın araların ın nasıl olduğunu öğrenmeliyiz. Siz bu konu­
da bize yararl ı olabi l i rsiniz, Bay Satterthwaite. Burada konuksu­
nuz. Bizim hiçbir zaman başaramayacağımız bir biçimde bazı 
şeyleri öğrenebil i rs iniz. O ikisin in araların ın nasıl olduğunu da. » 

Bay Satterthwaite şaşkınl ıkla kaskatı kesi ldi .  «Ben böyle bir 
şeyi. . . »  d iye başlad ı .  

«Bu bize yard ım ettiğiniz i lk esrarl ı cinayet olayı olmayacak. 
Bayan Strangeways olayını hatırl ıyorum. Bu tür konularda çok 
yetenekl isiniz. Gerçekten de çok yetenekl isiniz .»  

Evet, bu doğruydu. Bay Satterthwaite gerçekten yetenekl iy-
d i .  Usulca, «El imden geleni yapacağım, Müfettiş Winkfield ,»  
dedi .  

Gerard Annesley karısını öldürmüş müydü? B u  cinayeti o 
mu işlemişti? Bay Satterthwaite, bir gece önce adamın yüzünde 
gördüğü acı dolu ifadeyi hatırlad ı . Annesi ey karısını seviyordu . . .  
ve acı çekiyordu.  ı stırap bir insanın çok garip şeyler yapmasına 
neden olabil ird i .  

Ama başka b i r  şey daha vard ı . Unutulmaması gereken baş­
ka bir şey. Mabel le,  karanlık bir ormandan çıktığından söz etmiş­
ti . Mutluluğa erişmek üzereyd i. Sakin ve mantıkl ı bir mutluluğa 
değil . Mantıksız bir mutluluğa . . .  çı lgınca bir şeylere . . .  

Yaşl ı adam, Gerard Annesley doğruyu söylüyorsa, d iye 
d üşündü. Mabelle odasına kocasından en aşağı yarım saat son­
ra gitmiş. Ama David Keeley de genç kad ının merd ivenden çıktı­
ğını görmüş. O bölümde iki yatak odası daha var. Bayan Gra­
ham' ın odası ve oğlununki .  
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Oğlununki .  Ama o ve Madge . . .  
Herhalde Madge böyle bir şeyi sezerdi. Ama öyle saf ve iyi 

ki böyle şeyleri sezecek bir kız da değil .  Ama yine de ateş olma­
yan yerden duman çıkmaz. 

Duman! 
Ah, şimdi hatırlad ım! Bayan Graham 'ın yatak odasının kapı­

sından hafif bir duman çıkıyordu. 
Bayan Satterthwaite içinden gelen sese uyarak harekete 

geçti . Merd ivenden çıkarak doğruca kadının odasına gitti . Oda 
boştu. Yaşl ı  adam kapıyı kapayarak kil itledi .  

Şömineye doğru ilerled i .  Orada yanmış kağıt parçalarından 
oluşan bir yığın vard ı .  Bay Satterthwaite yığını  parmağıyla usul 
usul karıştırd ı .  Şansı yard ım ed iyordu.  Tam ortada yanmamış par­
çalar vard ı .  Bazı mektupların parçaları. 

Bunların aralarında bir bağ yoktu ama değerl i bazı şeyleri de 
yaşlı adama açıkl ıyorlard ı. 

«Roger, sevgilim, yaşam mükemmel olabilir . . .  Bunu hiç bil­
miyordum. . .  Hayatım seninle karşılaşıncaya kadar bir rüyadan 
farksızdı, Roger . . .  Gerard biliyor san mm . . .  çok üzgünüm ama ne 
yapabilirim? Benim için senden başka hiçbir şey gerçek değil, 
Roger. Çok yakında kavuşacağız. 

Laide/l'de onlara ne söyleyeceksin, Roger? Mektuplann 
çok garip . . .  ama ben korkmuyorum . . .  » 

Bay Satterthwaite parçaları masadan ald ığı bir zarfa d ikkatle 
koydu. Kapıya giderek anahtarı çevird i .  Kapıyı açtı ve Bayan Gra­
ham' la yüz yüze geldi .  

Sıkıcı bir and ı bu. Yaşl ı adam bir an şaşalad ı. Sonra belki de 
en iyisini yaptı. Dolambaçl ı  yol lara sapmadan doğrudan doğruya 
saldırıya geçti. 

«Odanızı arıyordum, Bayan G raham. Ve bir şey buldum . . .  iyi­
ce yanmamış bir deste mektup. » 

Kadının yüzünde end işel i bir ifade bel irip kayboldu. 
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«Bayan Annesley' n in oğlunuza yazd ığı mektupları kastediyo­
rum. » 

Kadın bir an duraklad ı .  Sonra da usulca, «Evet, » dedi .  «Onla­
rın yakılmasının daha doğru olacağını  düşündüm.»  

«Hangi nedenle?» 
«Oğlum nişanl ı ve yakında evlenecek. O mektuplar . . .  onlar o 

zaval l ı  kad ının intiharı yüzünden ortaya çıkarılsalard ı . . .  bazı kim­
selerin ıstırap çekmesine neden olurlardı .  Sorun çıkmasına da. » 

«Oğlunuz mektupların ı  kend isi yakabi l i rd i . »  
Bayan Graham buna verecek cevap bulamadı .  
Bay Satterthwaite bundan yararland ı .  «Mektupları oğlunu­

zun odasında buldunuz. Onları buraya getirerek yaktınız. 
Ned.en? Korkuyordunuz, değil mi, Bayan Graham?» 

«Ben hiçbir şeyden korkmam, Bay Satterthwaite. » 
«Öyle. Ama bu çaresiz bir durumdu .»  
«Çaresiz mi?» 
«Oğlunuzu tutuklayabi l i rlerd i .  Onu cinayetle suçlarlard ı . »  
«Cinayet?» 
Yaşlı adam kad ının bembeyaz olduğunu gördü  ve sözlerin i  

çabucak sürdürdü.  «Bayan Annesley' nin dün gece oğlunuzun 
odasına girdiğin i  gördünüz. Roger, Mabel le' e nişanland ığını söy­
lemiş miyd i? Hayır, söylememiş olduğunu görüyorum. N işanlan­
d ığını kad ın odasına geldiği  zaman açıkladı .  Kavga etti ler ve 
Roger . . . .. 

«Bu yalan !»  
Adamla kad ın söz d üellosuna öylesine dalmışlard ı  k i  yakla­

şan ayak seslerini d uymamışlardı .  Roger Graham onlar farkına 
varmadan yanlarına gelmişti. 

«Her şey yolunda, anne. End işelenme. Benim odama gel in 
Bay Satterthwaite. » 

Yaşlı adam Roger G raham' ın peşinden onun odasına gird i .  
Bayan G raham döndü ve onları izlemeye de kalkmad ı. Roger 
Graham kapıyı kapattı . 
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«Dinleyin ,  Bay Satterthwaite. Mabel le' i öldürdüğümü düşü­
nüyorsunuz. Onu . . .  burada boğduğumu . . .  ve sonra da odasına 
götürerek . . .  o kapıya astığ ımı sanıyorsunuz. Yani . . .  daha sonra, 
herkes uykudayken . . .  öyle mi?» 

Bay Satterthwaite genç adama uzun uzun baktı. Baktı sonra 
da şaşılacak bir şey söyled i .  «Hayır. Böyle bir şey düşündüğüm 
yok. » 

«Bunun için Tanrı 'ya şükürler olsun!  Mabel le' i öldüremez­
dim. Ben . . .  ben ona aşıktım.  Yoksa değil miyd im? Bi lemiyorum. 
Bu benim açıklayamayacağım karmakarışık bir şey. Madge ' i  sevi­
yorum. Onu her zaman sevdim.  Çok iyi bir kız. Birbirimize de 
uygunuz. Ama Mabel le farkl ıyd ı .  Bu . . .  izah edemeyeceğim bir tür 
sih ird i  sanki. Ve gal iba Mabel le 'den korkuyordum da.» 

Bay Satterthwaite başını sal lad ı .  
«Çılg ın l ıktı bu . . .  b i r  tür  sersemleten vecd . Ama onunla evlen­

memiz imkansızd ı .  Sonu gelmezd i bunun. Böyle şeyler . . .  fazla 
sürmez. Ben artık büyülenmenin ne demek olduğunu bil iyorum.»  

Yaşl ı adam düşüncel i bir tavırla mırı ldand ı .  «Evet, d urum 
böyleydi sanırım. » 

«Ben. . .  ben artık bütün bunlardan kurtulmak istiyordum. 
Mabel le' e de her şeyi anlatacaktım.  Dün gece . . .  » 

«Ama anlatmadınız?» 
Graham ağır ağır, «Hayır, anlatmad ım, » dedi .  ccSize yemin 

ederim, Bay Satterthwaite, Mabel le ' i ,  aşağıda ona, ' İyi geceler, ' 
dedikten sonra bir daha görmed im .»  

Bay Satterthwaite, ccSize inanıyorum,"  ded i .  
Biraz önce oturduğu kanepeden kalktı .  Mabel le Annesi ey' i 

öldüren Roger Graham değild i .  Genç adam kad ından kaçabi l i r, 
ama onu öldüremezdi. Mabel le 'den korkmuştu, Mabel le' in peri 
masal larını hatırlatan, çı lgınca, gözle görülmeyen garip havasın­
dan ürkmüştü. Sihirin tadını  anlamış ama sonra ona arkasını  dön­
müştü. Mantıkl ı ve güvenl i bir evl i l iğ i  tercih etmişti . Yürüyeceğini  
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bild iği bir evl i l iği .  Ve onu nerelere sürükleyeceği bel l i  olmayan 
tehl ikel i hayallerden vazgeçmişti. 

Mantıkl ı bir gençti . Yaşam konusunda deneyiml i  ve sanatkar 
ruhlu biri için de hiç de i lg inç bir tip sayılmazd ı .  Yani Bay Sat­
terthwaite için. 

Yaşl ı adam Roger Graham' ı odasında bırakarak aşağıya 
indi. Salon boştu. Mabel le' in g itarı pencerenin yanındaki tabure­
ye konulmuştu. Bay Satterthwaite, enstrümanı alarak parmakları­
nı dalgın dalgın tel lere sürdü .  G itar konusunda hiçbir şey bi lmi­
yordu. Ama kulağı ona enstrümanın pek akortsuz olduğunu 
haber verd i .  Yaşl ı adam bir anahtarı iş olsun d iye çevird i .  

O sırada Doris Cole içeri girerek Bay Satterthwaite' e sitemle 
baktı.  «Zaval l ı  Mabelle' in gitarı . »  

Kızın o n u  böyle suçlaması yüzünden yaşl ı adamın inad ı tut­
tu. «Bunu benim için akort ed in .»  Bir an durd u  ve sonra da ekle­
di .  «Tabii bunu yapabil irseniz. » 

Doris al ındı .  H içbir konuda beceriksizl ikle suçlanmaktan hoş­
lanmazdı .  «Tabii yapabil irim ! »  

G itarı adamdan alarak b i r  tel i çekti ,  sonra çabucak b i r  anah­
tarı çevird i .  Ve tel koptu. ccAaa bu na . . .  nasıl old u? Ah, anl ıyorum,  
ama bu çok garip. Yanl ış tel bu. Bir numara kal ın .  Bir Sol  tel i .  
Bunu g itara takmak budalal ık. Tabii enstrümanı akort etmeye 
kalktığınız zaman da kopuveriyor. İ nsanlar ne kadar da ahmak 
oluyorlar! » 

Bay Satterthwaite, ccEvet, öyle ,» dedi .  «Zekice davranmaya 
çal ıştıkları zaman bile. » 

Sesi o kadar tuhaf çıkmıştı ki kız ona hayretle baktı . Yaşl ı 
adam gitarı Doris' ten alarak kopuk tel i çıkard ı .  El inde tel le oda­
dan çıktı. David Keeley' i kütüphanede buldu .  

Ona, « İşte, » d iyerek tel i uzattı. 
Keeley tel i ald ı .  «Nedir  bu?» 
«Kopmuş bir gitar tel i . »  Yaşl ı adam bir an durdu sonra da 

ekled i .  «Diğerini ne yaptımz?» 
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«Diğerin i  mi?» 
«Mabelle 'i boğduğunuz teli? Çok zekice davrandın ız, öyle 

değil mi? Bu işi çok çabuk yaptınız. B iz, hepimiz, holde konuşup 
güldüğümüz sırada. » 

«Mabelle g itarın ı  almak için geri döndü .  Daha önce gitarı 
çalar gibi yaparken tel lerden birini çıkarmıştınız. Tel i genç kad ı­
nın boynuna dolad ınız ve onu boğdunuz. Sonra odadan d ışarı 
çıkarak kapıyı kil it led iniz ve bize katıld ınız. Daha sonra, gece yarı­
sı aşağıya indin iz. Mabelle' in cesed ini  odasın ın kapısına astınız. 
Ve g itara da yeni  bir tel taktınız. Ama yanlış teli. Bu da budalanın 
biri olduğunuzu gösteriyor!» 

Bir sessizl ik oldu .  
Bay Satterthwaite, «Ama bunu neden yaptınız?» d iye sordu .  

«Tanrı adına, neden?» 
Bay Keeley güldü .  Garip bir tavırla, kıkır kıkır. Bu ses Bay 

Satterthwaite' in  midesini bulandırd ı .  
Keeley, «Çok kolay olduğu için, » dedi .  « İşte neden bu!  

Tabii . . .  kimse beni fark bi le etmiyordu .  Onun için onlarla alay 
etmeyi düşündüm. » Yine sinsice kıkır kıkır güldü ve yaşl ı  adama 
bir del inin gözleriyle baktı. 

Bay Satterthwaite aynı anda M üfettiş Winkfield içeri gird iği 
için rahat bir soluk ald ı .  

Aradan yirmi dört saat geçmişti .  Londra'ya giden trende 
kompartımanında şekerleme yapan Bay Satterthwaite birdenbire 
uyandı .  Karşısında uzun boylu ,  esmer bir adamın oturd uğunu far­
kettiği zaman da buna pek şaşmad ı. 

«Sevgil i  Bay Quin !»  
«Evet, buradayım .»  
Bay Satterthwaite ağır ağır, «Yüzünüze bakmaya utanıyo­

rum,»  dedi .  «Başarı l ı  olamadım.»  
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«Bundan emin misin iz?» 
«Mabel le' i kurtaramad ım. » 
«Ama gerçeği ortaya çıkard ınız. » 
«Evet. Bu doğru. O iki genç adamdan biri cinayetle suçlana­

bil irdi .  Hatta . . .  suçlu da bulunabi l ird i .  Onun için bir insanın hayatı­
n ı  kurtard ığ ım söylenebil i r. Ama o . . .  o . . .  garip ve sihirl i  yaratık . . .  » 
Yaşl ı adamın sesi titriyordu. 

Bay Quin ona dikkatle baktı .  «S izce bir insanın başına gelebi­
lecek en kötü şey ölüm mü?» 

«Ben . . .  şey . . .  belki . . .  Hayır. » 
Bay Satterthwaite bazı şeyleri anımsıyordu.  Madge' le Roger 

Graham . . .  Mabel le Annesley' i n  ay ış ığının ayd ınlattığı yüzü . . .  Bu 
çehredeki olağanüstü mutlu luk . . .  

Yaşl ı adam, «Hayır, » d iye iti raf etti. «Belki d e  en kötü şey 
ölüm değil . »  

Mabel le ' in ,  ona bir kuşun tüyleri gibi gözüken büzgülü şifon 
tuvalet ini  hat ırlad ı .  Kanad ı kır ık bir kuşun tüyleri gibi .  

Bay Satterthwaite tekrar başını  kald ırd ığ ında kompartıman­
da yalnız olduğunu gördü. Bay Quin, orada değild i artık. Ama 
geride bir şey bırakmıştı .  

Kanepede donuk mavi taştan kabaca yontulmuş bir kuş 
duruyordu. Belki bunun sanat açısından bir değeri yoktu. Ama 
başka bir özel l iğ i  vard ı .  

Bel l i  bel irsiz sihirl iymiş gibi  bir izlenim bırakıyordu.  
Bay Satterthwaite böyle d üşünüyordu.  Ve Bay Satterthwaite 

böyle konularda uzman sayı l ırd ı .  
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Karanhkta Bir Ses 

Lady Stranleigh, ccMargery için biraz end işeleniyorum ,»  
dedi .  B i r  an düşünceyle duraklayıp sonra ekled i .  «Yani kızım 
için . . .  İ nsan yetişkin bir kızı olduğu için kend ini  yaşl ı h issed iyor. » 

Kadının bu açıklamalarını d inleyen Bay Satterthwaite, bütün 
nezaketini gösterdi .  Hafifçe eğilerek, «Kimse buna inanmaz, ., 
d iye cevap verd i .  

Lady Stranleigh, ccAh, bu sadece bir iltifat, » dedi .  Bu sözleri 
dalgınl ıkla söylemişti . Akl ının başka yerde olduğu bel l iydi .  

Bay Satterthwaite beyazlar giyinmiş narin kad ına hayranl ıkla 
baktı. Cannes güneşi kusurları bel irginleştirird i  ama Lady Stranle­
igh bu sınavdan başarıyla çıkıyordu .  Uzaktan bakıldığında şaşıla­
cak kadar genç duruyordu. İ nsan neredeyse, onun kad ın mı ,  
yoksa çocuk mu olduğunu d üşünüyordu .  Ama hemen her şeyi 
bilen Bay Satterthwaite, kad ının torunları bile olabileceğinden 
emindi .  Lady Stranleigh, sanatın doğa karşısında kazand ığı 
büyük zaferin bir simgesiydi .  Vücudu ve cildi mükemmel görünü­
yordu. Pek çok güzel l ik  salonunu zengin etmişti ama sonuç ger­
çekten şaşılacak kadar iyiyd i .  Lady Stranleigh bir sigara yakarak, 
ten rengi çorapların sard ığı biç iml i  bacaklarını  üst üste attı .  

«Evet. Ben gerçekten Margery için endişeleniyorum.» 
Bay Satterthwaite, «Ya?» dedi .  «Vah vah. Sorun nedir?» 
Lady Stranleigh güzel mavi gözlerini  yaşl ı adama d ikti .  «Siz 

onunla hiç karşılaşmadınız değil mi?» Sonra hatırlamasına yar­
d ım etmek istercesine ekled i .  «Charles' ın kızı. » 
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Kim Kimdir kitabındaki bilgi ler yüzde yüz doğru olsayd ı, 
Lady Stranleigh ' le  i lgi l i bölüm şöyle sona ererd i. Hobileri: Evlen­
mek. Kadın, hayatta uçarcasına i lerlerken kocaların ı  da etrafa 
saçıyordu .  Üç kocasın ı  boşanma ve birini de ölüm yüzünden kay­
betmişti . 

Lady Stranleigh düşüncel i bir tavırla mırıldand ı .  «Eğer 
R udolf' un  çocuğu olsayd ı anlard ım.  Rudolf' u hatırl ıyorsunuz 
değil m i? H uysuz biriydi .  Evlendikten altı ay sonra mahkemeye 
başvurmak zorunda kaldım. Şu evl i l ik bi lmem neleri için. . .  Ne 
deniyordu onlara? Neyse, son günlerde bu işler daha kolayl ıkla 
halledil iyor. Rudolf'a gülünç bir mektup yazmak zorunda kaldığı­
mı hatırlıyorum. Avukatım onu bana hemen hemen dikte etmişti. 
G üya geri dönmesi için yalvarıyordum. İ şte öyle bir şey. Ama 
Rudolf'a hiçbir zaman güvenemezdiniz. Çok kaprisl iyd i .  Kalkıp 
koşa koşa eve dönmedi  mi? Hatalı bir davranıştı . Avukatların yap­
mak isted ikleri bu değild i . »  İ çin i  çekti. 

Bay Satterthwaite incel ikle daha önceki konuya döndü. 
«Margery'den söz ed iyordunuz . . .  » 

ccAh, tabii .  S ize onu anlatıyordum, değil mi? Margery bir şey­
ler görüyor. Ya da birtakım sesler d uyuyor. Hayaletler filan. Mar­
gery' nin hayal gücü olduğuna inanamazdım. Çok tatl ı  ve iyi bir 
kız. Her zaman öyleydi .  Ama biraz . . .  sıkıcı . »  

Bay Satterthwaite, « İmkansız . . .  » d iye mırıldand ı. Şaşalamıştı 
ve kad ına ilt ifat ettiğin i  sanıyordu.  

L:ıdy Stranleigh ,  ccAsl ında çok iç sıkıcı , » dedi .  «Danstan ve 
kokteyl lerden hoşlanmıyor. Genç kızların hoşlanması gereken 
hiçbir şeyle i lgi lenmiyor. Buraya benimle gelmek yerine evde kal­
mayı ve ava çıkmayı tercih ediyor. » 

Bay Satterthwaite, Lady Stranleigh' i yanında ciddi bir kızla 
hayal etmeye çal ıştı ama bunu başaramad ı.  

Margery' nin annesi neşeyle konuşmasını sürdürdü .  «Kızımın 
çıld ırmak üzere olup olmad ığını  d üşünüyorum. Sesler duymak 

- 1 00 -



kötüye işaretmiş. Bana öyle söyled iler. Asl ında Abbot' s Mede'de 
hayalet de yoktur. Eski bina 1 836' da yanmış. Onun yerine Victo­
ria çağının başlarına özgü biçimde bir şato d ikmişler. Orada 
hayaletler barınamaz. Bina çok çirkin ve bayağı . »  

Bay Satterthwaite öksürdü .  Kad ının bütün bunları kend ine 
neden anlattığını  d üşünüyordu. 

Lady Stranleigh ona tatl ı tatl ı gülümsedi .  «Bana yard ım ede-
bileceğinizi düşündüm.»  

«Ben mi?» 
«Evet. Siz yarın İ ngiltere'ye dönüyorsunuz değil m i?» 
Bay Satterthwaite d ikkatle, «Evet, »  d iye itiraf etti. «Öyle.» 
«Ve siz şu psişik olayları inceleyen uzmanları da tanıyorsu­

nuz. Tabii tanıyorsunuz ya! Sizin tanımad ığınız kimse var mı ki?» 
Yaşl ı adam hafifçe gülümsedi .  Herkesi tanımak onun zayıf 

taraflarından biriyd i .  
Lady Stranleigh, «Eh ,  bundan daha kolay ne olabil ir?» d iye 

sözlerine devam etti .  «Açıkçası ben öyle kimselerle hiç anlaşa­
mam. Yani . . .  sakal l ı  ve genel l ikle gözlüklü ,  heyecanl ı  adamlar. İçi­
mi  çok sıkar böyle tipler. Ve onlara iyi de davranamam. » 

Bay Satterthwaite şaşalamıştı. Lady Stranleigh ona hala tatl ı 
tatl ı gülümsüyordu .  

Neşeyle, «Eh ,  artık her  şey kararlaştırıldı ,  değil m i?» dedi. 
«Abbot' s Mede' e giderek Margery' i göreceksiniz. Gerekl i her 
şeyi yapacaksınız. Ve ben de size büyük bir minnet d uyacağım. 
Tabi i  Margery gerçekten çıld ırmak üzereyse o zaman İ ngilte­
re' ye dönerim. Ah! B imbo da geld i ! »  

Tatl ı gülüşü göz kamaştırıcı b i r  hal ald ı .  
Beyaz tenis kı l ığı içinde genç bir adam onlara doğru gel iyor-

du .  Yirmi beş yaşlarında, son derece yakışıkl ı biriyd i .  
Genç adam sadece, «Seni her yerde arad ım, Babs, » dedi .  
«Tenis nasıld ı?» 
«Berbat. » 
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Lady Stranleigh ayağa kalktı .  Sonra omzunun üzerinden 
Bay Satterthwaite'e bakarak, tatl ı bir sesle, «Bana yard ım etme­
niz harika bir şey, » d iye mırıldand ı .  «Bunu hiçbir zaman unutma­
yacağım.» 

Bay Satterthwaite, uzaklaşan kadınla genç adamın arkasın­
dan baktı. Kend i kendine, acaba Bimbo beş numaral ı kocası ola­
cak mı,  d iye sordu.  

Lüks trenin kondüktörü Bay Satterthwaite'e birkaç y ı l  önceki 
bir kazanın yerin i  gösteriyordu.  Heyecanl ı h ikayesi sona ererken 
yaşlı adam başını kald ırd ı  ve tanıd ık bir yüzün kondüktörün 
omzunun üzerinden kend isine gülümsediğini  gördü .  

Bay Satterthwaite, «Sevgi l i ,  Bay Quin, » ded i .  Kırışık küçük 
yüzünü sevinçl i bir tebessüm ayd ınlattı .  «Ne güzel bir rastlantı ! 
Yani ik imizin de aynı trenle İ ngiltere'ye dönmesi. Siz de oraya 
gid iyorsunuz değil mi?» 

Bay Quin,  «Evet, » dedi .  «Orada öneml i bir işim var. Yemeği 
i lk serviste mi  yiyorsunuz?» 

«Evet, hep öyle yapıyorum. Tabii saat çok uygunsuz. Altı 
buçuk yani .  Ama böylece yemek konusunda daha az end işeleni­
yorsunuz. » 

Bay Quin anlayışla başını  sallad ı .  «Ben de öyle yapıyorum.  
Belki yemeği birl ikte yiyebi l i riz . . . .. 

Saat altı buçukta Bay Satterthwaite' le  Bay Quin, vagon res­
toranda küçük bir masada karşı l ıkl ı  oturuyorlard ı. Yaşl ı  adam 
şarap l istesini  inceled ikten sonra ahbabına döndü. 

«Sizi çoktan beri görmed im. En son görüştüğümüzde bir­
denbire ayrıld ınız . .. 

Bay Quin omzunu silkti .  «Her zamanki gibi .  . .  Bi ldiğiniz g ib i  
ben gel ip giderim.» 

Bu sözler Bay Satterthwaite' in kafasında anıların uyanması-

- 1 02 -



na neden oldu.  Yaşl ı adam ürperd i .  Ama bu kötü bir duygu değil­
d i .  Tersine. Bay Satterthwaite zevkle bir şeyler beklediğini  farket­
ti .  

Bay Quin kırmızı şarap şişesini kald ırmış üzerindeki etikete 
bakıyordu.  Şişeye vuran lambanın ışığıyla bir an etrafı kırmızı bir 
ışık sard ı .  

Bay Satterthwaite yine nedensiz bir heyecan duydu. Sonra 
neşeyle gülerek, «Benim de İ ngiltere'de yerine getirmem gere­
ken şeyler var, » d iye açıklad ı .  «Belki Lady Stranleigh 'yi tanıyorsu-
nuz?» 

Bay Quin,  hayır, der gibi başını salladı .  
Bay Satterthwaite, «Bu eski bir unvan,» dedi .  ccÇok eski b ir  

asalet unvanı. Kad ın varise geçebilen birkaç unvandan biri . 
Kad ın bir barones. Asl ında bu romantik bir h ikaye. » 

Bay Quin iskemlesine daha rahatça yerleşti. Sarsılan vagon­
da uçarcasına i lerleyen bir garson sanki bir mucize yarattı ve çor­
ba dolu kaseleri önlerine koydu.  Bay Quin çorbadan d ikkatle bir 
yudum içti . 

«Sözlerle yine harika bir portre çizeceksiniz sanırım,»  d iye 
mırıldand ı .  «Öyle değil mi?» 

Bay Satterthwaite ona gülümsedi .  «Lady Stranleigh asl ında 
harika bir kad ın.  Altmış yaşında. Evet, en aşağı altmışında. Onları 
gençl iklerinde tanıd ım. Onu ve ablasını ,  Beatrice . . .  ablasının ad ı 
buydu. Beatrice ve Barbara. Ben onları ' Barron Kardeşler' d iye 
hatırl ıyorum. İ kisi de çok güzeldi ler. Ve o günlerde hiç paraları 
yoktu. Çok uzun yıllar önce yani .  Ah, ben de o zamanlar genç 
biriyd im.»  Bay Satterthwaite içini çekti. «Onlarla asalet unvanı 
arasında birkaç akrabaları vard ı .  İ htiyar Lord Stranleigh kuzenleri 
oluyordu sanırım. Lady Stranleigh' in yaşamı gerçekten çok 
romantik. Beklenmedik üç ölüm . . .  Yaşlı adamın iki kardeşi ve bir 
yeğeni. Ondan sonra da Ural ia olayı. Ural ia gemisinin geçirdiği  
kazayı hatırl ıyorsunuz değil mi? Gemi Yeni Zelanda açıklarında 
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battı .  Barron Kardeşler de gemideydiler. Beatrice boğularak 
öldü.  Kazadan birkaç kişi kurtulabildi . Onlardan biri de Barbara'y­
d ı .  Kazadan altı ay sonra ihtiyar Stranleigh öldü. Unvan Barba­
ra' ya geçti. Kadın aynı zamanda bir servete kondu. Ve o günden 
sonra bir tek şey için yaşad ı .  Kend isi için. Artık her zaman çok 
güzel , vicdansız, son derece d uygusuz bir i  olarak yaşıyor. Barba­
ra sadece kendisiyle i lgi leniyor. Dört kez evlendi. Her an beşinci 
bir koca bulabileceğinden eminim. » 

Yaşl ı adam ondan sonra Lady Stranleigh' nin kend isine verd i­
ği görevi anlattı. 

«Genç kızı görmek için Abbot' s Mede'e gitmeyi düşündüm, » 
dedi .  «Bana . . .  bana bu konuda bir şeyler yapılması gerekiyor­
muş gibi gel iyor. Lady Stranleigh 'yi normal bir anne olarak 
düşünmek çok zor. » Duraklayarak, masanın üzerinden Bay 
Quin 'e  baktı. Heyecanla, «Sizin de benimle gelmenizi isterd im,»  
d iye ekledi .  «BU mümkün mü?» 

Bay Quin, «Korkarım değil , »  dedi. «Durun bakayım . . .  
Abbot' s Mede, Wiltshire' d a  değil mi?» 

Bay Satterthwaite başını sallad ı .  
«Evet, öyle olduğunu tahmin etmiştim. Asl ında Abbot' s 

Mede' e oldukça yakın bir yerde kalacağım. Arlöken Hanında. ,, 
Yaşl ı adam, «Ah , »  d iye bağırd ı .  «Orada ne kadar kalacaksı-

nız. » 
Bay Quin, «Bir hafta ya da on gün, » d iye cevap verdi .  «Belki 

de daha uzun bir süre. Belki oraya gel irsiniz. Sizi görmek beni 
çok sevindirir. » 

Nedense bu sözler yaşl ı adamın rahatlamasına yol açtı . 

Bay Satterthwaite, «Sevgi l i  Miss . . .  şey . . .  Margery, » dedi .  
«Emin o lun size gülmek akl ımın köşesinden bile geçmez. » 

Margery Gale kaşlarını çattı .  Abbot' s Mede'de, büyük ve 
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rahat bir salonda oturuyorlard ı .  Margery Gale uzun boylu,  tom­
bul bir kızdı .  Annesine hiç benzemiyordu.  Büyük arazilere sahip 
ve atlara merakl ı babasının ai lesine çekmişti. Sağl ıkl ı  ve tazeyd i .  
Oldukça akıl l ıymış gibi görünüyordu. Ama Bay Satterthwaite 
yine de, Barron ailesinde dengesizl ik vardı ,  d iye düşündü. Belki 
Margery görünüşünü babasından ald ı .  Ama annesinin tarafından 
da dengesizl ik almış olabilir. 

Margery, «Casson denilen şu kad ın ı  başımdan atabilsey­
d im,»  d iye söylend i .  «Ben öyle ruh çağırmalara filan inanmam. 
Ve bu iş hiç hoşuma gitmiyor. Casson, moda olan her şeyin cılkı­
n ı  çıkaran gülünç kad ınlardan. Durmadan buraya bir medyum 
çağırmam için beni zorluyor. » 

Bay Satterthwaite öksürdü.  Koltuğunda biraz kımıldand ıktan 
sonra bir yargıç tavrıyla, «Bakal ım konuyu iyice kavrayabilmiş 
miyim,»  dedi .  «Bu . . .  şey . . .  fenomenlerden i lki iki ay kadar önce 
görüldü. Öyle değil mi?» 

Kız, «Evet, » d iyerek başını  sal lad ı .  «Ses bazan bir fısıltıyı 
and ırıyor, bazan da çok iyi duyuluyordu .  Ve her defasında aynı 
şeyi söylüyordu .»  

«Yani?» 
« 'Senin olmayan şeyi geri ver, ' d iyordu.  'Çaldığın şeyi iade 

et. · Her seferinde ışığı yaktım. Ama oda boştu. Hiç kimse yoktu. 
Sonunda sinirlerim öyle bozuldu ki annemin oda hizmetçisi Clay­
ton' u yanıma ald ım.  Ondan kanepede uyumasını isted im.»  

«Ama sesi yine de duydunuz, öyle mi?» 
«Evet, Ama. . .  işte beni korkutan da bu. . .  Clayton hiçbir şey 

duymadı . » 
Bay Satterthwaite bir iki dakika düşündü. «O akşam ses fısıl­

tı gibi miyd i? Yoksa yüksek miyd i?» 
Margery, «Fısıltı g ibiyd i;,, d iye itiraf etti .  «Ama dün geceden 

sonra Clayton bile bana inand ı . »  
«Dün gece ne oldu?» 
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«Olaydan henüz kimseye söz etmedim. İ l k  kez size anlataca­
ğım. Dün ava çıkmıştık. Tilkiyi uzun süre kovalad ık. Eve döndü­
ğüm zaman çok yorgundum. Gece derin bir uykuya dald ım.  Ve 
rüya görmeye başlad ım. Korkunç bir rüyayd ı . . .  Rüyamda demir 
bir parmakl ığın üzerine düşmüştüm. Sivri uçlu çubuklardan biri 
ağır ağır boynuma giriyordu .  Uyandığım zaman asl ında bunun 
gerçek olduğunu anladım.  Sivri bir şey boynumun yanına batıyor 
ve aynı zamanda bir ses usulca, 'Benim olan şeyi çaldın, ' diye 
fısıld ıyordu .  'Bu ölüm!' diye bağırarak bir çığl ık  att ım ve bunu 
yapanı yakalamak için ellerimi  uzattım. Ama yanımda kimse yok­
tu. Yandaki odada uyuyan Clayton sesimi duyarak koştu . Ne var 
ki yalnızca karanl ıkta bir şeyin kend isine sürünerek geçtiğini h is­
setti . Ama Clayton, ' O  şey neyse, insan d eğild i , ' d iyor. » 

Bay Satterthwaite, Margery'e baktı. Kızın çok sarsı ld ığı  ve 
üzüldüğü bel l iyd i .  Yaşl ı adam Margery' nin boynunun sol tarafına 
küçük bir flaster yapıştırı lmış olduğunu gördü .  Kız, onun nereye 
baktığ ın ı  farkederek başın ı  sal lad ı. 

«Evet. Hayal değild i . »  
Bay Satterthwaite adeta özür d ilercesine, «Size. . .  düşman 

olan biri var mı?» d iye sordu .  Bu soru yaşl ı adama pek melod­
ram kokuyormuş gibi gel iyordu. 

Margery, «Tabii yok, » dedi .  «Bu da nereden akl ın ıza geld i . »  
Bay Satterthwaite başka b i r  yolu denedi .  «Son ik i  ayl ık  süre­

de buraya kimler geldi?» 
«Herhalde hafta sonlarında gelen kimseleri kastetmiyorsu­

nuz. Marcia Keane bu sürede hep benimleydi .  Benim en samimi 
arkadaşım ve atlara düşkün.  Sonra kuzenim Roley Vavasour da 
buraya sık s ık gel iyor. » 

Bay Satterthwaite başını  sal lad ı .  Sonra da oda h izmetçisi 
Clayton' u görmek isted iğini söyled i .  «Herhalde kad ın uzun 
zamandan beri yanın ızda?» dedi .  

Margery, «Yüzyıl lardan beri, » d iye cevap verd i .  «Annemle 
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Beatrice Teyze gençken onların oda h izmetçisiymiş. Herhalde 
annem o yüzden Clayton' un işine son vermedi .  Çünkü şimdi ken­
disinin bir Fransız oda hizmetçisi var. Clayton d ikiş dikip bazı 
önemsiz işleri yapıyor. » 

Genç kız, yaşl ı adamı yukarı çıkard ı .  Birkaç dakika sonra da 
Clayton yanlarına geld i. Uzun boylu, zayıf, yaşl ı bir kad ındı .  Kır 
saçlarını d ikkatle ayırmıştı. Bir saygınl ık simgesi gibiyd i. 

Bay Satterthwaite' in sorularına, «Hayır efend im, » d iye cevap 
verdi .  «Evde hayaletler olduğuyla i lgi l i  hiçbir şey d uymadım. Doğ­
rusunu isterseniz, dün geceye kadar Miss Margery' n in hayal gör­
düğünü sanıyordum. Ama dün gece bir şey hissettim. Bir şey 
karanl ıkta bana sürünerek geçti . Ve size şunu da söyleyebilirim, 
efend im: o bir insan değildi. Sonra Miss Margery' nin boynunda­
ki yara. Onu, zaval l ı  kuzucuk, herhalde kend isi açmadı . »  

Ama kad ının bu sözleri Bay Satterthwaite' in bazı şeyler 
düşünmesine neden oldu. Yarayı, Margery, kend isi açmış olabilir 
miyd i? Garip olaylardan söz ed i ldiğini duymuştu. Görünüşte Mar­
gery gibi dengeli ve akl ı başında kızlar bazan çok şaşılacak şey­
ler yapıyorlard ı .  

Clayton,  «Yara yakında geçer, » ded i  «Benim yara izime ben­
zemiyor. » Aln ındaki bir izi işaret etti . «Kırk yıl önce old u, efend im. 
Ama iz hiç kaybolmadı . »  

Margery söze karıştı. «Yara Uralia battığı sırada olmuş. Clay­
ton' un başına bir d irek çarpmış. Öyle değil mi ,  Clayton?» 

«Evet, küçük hanım.» 
Bay Satterthwaite, «Sen bu olay hakkında ne düşünüyor­

sun, Clayton?» d iye sordu.  «M iss Margery' e yapılan bu saldırın ın 
sebebi ne olabil i r?» 

«Bu konuda konuşmak istemem, efend im.»  
Bay Satterthwaite kad ının davranışını iyi eğitilmiş b i r  hizmet­

karın sıkı ağızl ı l ığına bağlad ı .  Kad ını ikna etmek için, «Gerçekten 
bu konuda ne düşünüyorsun, Clayton?» dedi .  
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«Bence bu evde çok kötü bir şey yapılmış olmal ı .  Ve bu 
kötülük ortadan kald ırı l ıncaya kadar huzur bulamayacağız. » Yaşl ı 
kad ın feri kaçmış mavi gözleriyle adama bakıyor ve ciddi  bir tavır­
la konuşuyordu.  

Bay Satterthwaite aşağıya ind i .  Düşkırıkl ığ ına uğramıştı . 
Clayton' un bi l inen şeyleri d üşündüğü anlaşıl ıyordu .  Geçmişte 
yapılan bir kötülük yüzünden evde bir hayaletin dolaştığına inanı­
yordu. Ama yaşl ı adam öyle kolay kolay ikna olmazd ı .  Olay son 
iki ayda ortaya çıkmıştı. Yani Marcia Keane' le Roley Vavasour 
mal ikaneye geleli beri. O ikisi hakkında bir şeyler öğrenmesi 
gerekiyordu. Tabii bütün bunlar sadece bir şaka da olabil ird i .  
Ama yaşl ı  adam bu çözümü beğenmemişti . 

Posta yeni gelmiş olmal ıydı .  Margery mektupların ı  okuyor­
du.  Mektuptan başını  kaldırarak birdenbire bağırdı .  

«Annem çok gülünç! Lütfen şunu okuyun. » Mektubu Bay 
Satterthwaite' e uzattı . 

Bu tam Lady Stranleigh'den beklenecek bir şeydi .  

«Sevgili Margery, 
Ufak tefek sevimli Bay Satterthwaite orada olduğu için çok 

seviniyorum. Son derece zeki ve hayaletlerle ilgilenen önemli 
kimselerin hepsini de tanıyor. Onların hepsini de çağırmalı ve 
olayı iyice ince/ettirmelisin. O arada pek hoş günler geçireceğin­
den de eminim. Keşke ben de orada olabilseydim. Ama şu son 
birkaç gün gerçekten çok hastaydım. Oteller müşterilerine ver­
dikleri yemek konusunda çok dikkatsiz davranıyor/ar. Doktor, 
derdimin bir tür zehirlenme olduğunu söyledi. Gerçekten çok 
kötüydüm. 

Bana o çikolataları gönderdiğin için çok tatlısm, hayatım. 
Ama bu bana biraz komik geldi. Yani burada harika çikolatalar 
var. 

Şimdilik hoşçakal, hayatım. Hayaletleri kaçmrken güzelce 
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eğlen. Bilbo teniste inamlmayacak bir biçimde geliştiğimi söylü­
yor. Sana okyanuslar dolusu sevgi gönderiyorum. 

Öpücükler. 
Barbara.»  

Margery, «Annem her zaman onu,  ' Barbara, ' d iye çağırma­
mı istiyor. Bence bu çok saçma. » 

Bay Satterthwaite hafifçe gülümsed i .  Kızının bu konudaki 
tutuculuğu herhalde Lady Stranleigh 'yi zaman zaman sinirlendi­
rip canından bezd iriyordu. Ancak mektupta yazılanlar yaşl ı ada­
mı tuhaf bir biçimde etkiled i .  Margery' nin aynı şekilde etki lenme­
d iği bel l iyd i .  

Bay Satterthwaite, «Annenize çikolata yollad ınız mı?» d iye 
sordu.  

Margery başını sal lad ı .  «Hayır, yol lamad ım. Herhalde çikola­
tayı bir başkası gönderd i . »  

Yaşlı adamın yüzünde ciddi  b i r  ifade bel ird i .  Ona ik i  şey 
oldukça önemli gelmişti. Lady Stranleigh 'ye bir kutu çikolata gön­
derilmiş ve kad ın cidd i bir biçimde zehirlenmişti . Ama kad ının bu 
iki olayı birbirine bağlamadığı anlaşıl ıyordu .  Arada bir bağ var 
mıyd ı? Bay Satterthwaite nedense olduğuna inanıyordu .  

Uzun boylu, esmer bir kız ağ ı r  ad ımlarla yanlarına gelerek 
onlara katı ldı .  Margery' nin arkadaşı Marcia Keane olmalıyd ı .  Kız, 
ufak tefek ihtiyar adama rahat ve neşel i bir tavırla gülümsedi .  

Kel imeleri yaya yaya, «Margery' nin evcil hayaletin i  yakalama­
ya mı geld iniz?» d iye sordu .  «O hayalet yüzünden kend isine sık 
sık takıl ıyoruz. Ah, işte Roley de geld i . »  

Kapının önünde b i r  araba durmuştu. Uzun boylu ,  çocuksu 
tavırl ı ,  sarışın bir genç arabadan fırlad ı. 

Genç adam, «Merhaba, Margery!» d iye bağırd ı .  «Merhaba 
Marcia ! Destek güçler getird im !»  Arabadan inerek kapıya doğru 
giden iki kad ına döndü.  
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Bay Satterthwaite konuklardan i lkini hemen tanıd ı .  Bu, Mar­
gery' nin biraz önce sözünü ettiği Bayan Casson'du.  

Kadın baygın baygın gülerek, «Beni  affetmel isin,  Margery, 
hayatım ,»  dedi .  «Bay Vavasour bunun bir sakıncası olmadığını  
söyled i .  Asl ında Bayan Lloyd ' u  getirmem onun fikriyd i . »  El iyle 
yanındaki kad ını  işaret etti .  Zaferle, « İşte bu Bayan Lloyd , »  d iye 
açıklad ı .  «Gelmiş geçmiş medyumların en iyis i . »  

Bayan Lloyd , alçakgönül lü bir insanın tavırlarıyla itiraz etti .  
Eği l ip selam verd ikten sonra el lerin i  birbirine kenetleyip öyle d ur­
du .  Bayağı tavırl ı ,  yüzü fazla pembe, genç bir kad ındı .  Kı l ığı 
modaya uygun deği ldi  ama çok da süslüydü .  Aytaşlarıyla süslü 
bir zincir ve birkaç yüzük takmıştı .  

Bay Satterthwaite, Margery Gale' in bu davetsiz misafi rler­
den pek hoşlanmadığını  farketti. Kız öfkeyle Roley Vavasour' a 
bir göz attı .  Ama kuzeni suçunun farkında deği lmiş gibiyd i .  

Margery, «Öğle yemeği hazır sanırım,»  ded i .  
Bayan Casson, «İyi , » d iye cevap verd i .  «Yemekten hemen 

sonra bir seans yaparız! Bayan Lloyd için meyva var mı? Seans­
lardan önce yemek yemez de. » 

Hep birl ikte yemek salonuna gird i ler. Medyum, bir elmayla 
iki muz yedi .  Margery' nin arasıra kend isine söyled iği nazik sözle­
re de büyük bir d ikkatle cevap verd i .  Sofradan kalkmadan 
hemen önce birdenbire başını arkaya atarak havayı koklad ı. «Bu 
evde çok kötü bir şey var. Bunu hissed iyorum .»  

Bayan Casson sevinçle, «Ah, ne  müthiş deği l  mi?» d iye mırı l­
dand ı. 

Bay Satterthwaite alayla, «Ah ,  h iç kuşku yok, » ded i .  
Seans iç in  kütüphaneye gitti ler. Bay Satterthwaite, Mar­

gery' nin bunu hiç istemed iğinin farkındayd ı .  Sadece konukların ın 
olaydan hoşlanmaları bu sıkıntı l ı duruma katlanmasını sağlad ı .  

Bayan Casson büyük bir d ikkatle hazırl ıkları yaptı .  Bu konu­
da bilgisi olduğu anlaşıl ıyordu .  İskemleler bir daire oluşturacak 
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şekilde d izi l ip perdeler kapatıld ı .  Sonra medyum seansa başla­
maya hazır olduğunu açıklad ı .  

Etrafına bakınarak, «Altı kişi , »  dedi .  «Bu kötü. Tek sayı olma­
lı. Yedi idealdir .  Ben en iyi sonuçları yedi kişil ik bir daireyle alı­
rım. » 

Roley, «H izmetkarlardan biri , »  d iye önerdi .  Ayağa kalkarak 
ekled i. «Gidip uşağı bulayım. » 

Margery atıld ı .  «Clayton' u çağıral ım .»  
Bay Satterthwaite, Rol ey' n in yakışıkl ı  çehresinde hoşnutsuz 

bir ifadenin bel irip kaybolduğunu farketti. Genç adam, «Neden 
Clayton?» d iye sordu.  

Margery ağır  ağır, «Sen Clayton'dan hoşlanmıyorsun . . .  » 
dedi .  

Roley omzunu sil kti . Öfkeli ve kırgın b ir  tavırla, «Clayton ben­
den hoşlanmıyor, » d iye karşı l ık verd i .  «Hatta benden nefret ed i­
yor. » Bir an bekled iyse de Margery gerilemedi .  Roley pes ede­
rek, «Pekala, » dedi. «Onu çağır bakal ım. » 

Daire oluşturuldu. Her zamanki gibi öksürükler ve kıpırdan­
malarla dolu bir sessizl ik oldu. Sonra bir yere arka arkaya vurul­
du. Medyumun denetimindeki Cherokee adl ı  Kızılderi l in in sesi 
duyuldu .  

«Kızılderil i savaşçı sizi selaml ıyor, hanımlar, beyler. Burada 
biri konuşmayı çok istiyor. Ve küçük bir hanıma mesaj vermek 
için sabırsızlanıyor. Ben artık gid iyorum. Ruh,  konuşmak için gel­
d i . »  

Derin b i r  sessizl iğin ard ından yeni b i r  ses duyuldu.  Bir kad ın 
sesi . «Margery burada mı?» 

Nedense onu cevaplama görevin i  Roley Vavasour üstlend i .  
«Evet. Burada. Konuşan kim?» 

«Ben Beatrice ' im.»  
«Beatrice mi? Beatrice de kim?» 
Kızılderil i Cherokee' nin sesi tekrar duyulduğunda herkes 
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sinirlend i .  «Hepiniz için bir mesaj ım var. Burada hayat parlak ve 
güzel . Burada hepimiz de çok çal ışıyoruz. Henüz göçmemiş 
olanlara yardım ediyoruz. " 

Yine bir sessizl ik oldu ve kad ının sesi tekrar d uyuldu .  «Beatri-
ce konuşuyor. » 

«Beatrice ne?» 
«Beatrice Barron.»  
Bay Satterthwaite öne doğru eğild i .  İyice heyecanlanmıştı . 

«Uraila gemisinde boğulan Beatrice Barron mu?» 
«Evet, bu doğru. Uralia'yı hatı rl ıyorum. Bu ev iç in . . .  bir mesa­

jım var: Sizin olmayan şeyi geri verin. » 
Margery çaresizl ikle, «H içbir şey anlamıyorum,»  ded i .  

«Ben . . .  sen gerçekten Beatrice Teyze misin?» 
«Evet. Ben senin teyzenim .»  
Bayan Casson sitemle, «Tabii teyzen, » dedi .  «Nasıl bu  kadar 

şüpheci olabil iyorsun? Ruhlar böyle şeylerden hoşlanmazlar. » 
Birdenbire Bay Satterthwaite' in kafasında basit bir deneme 

yapabileceği d üşüncesi bel ird i .  Konuşurken sesi hafifçe titriyor­
du. «Bay Bottacetti 'yi hatırl ıyor musun?» d iye sordu .  

Birdenbire bir kahkaha d uyuldu .  
«Zaval l ı  Bay Kayık Deviren. Hatırlamaz olur muyum?» 
Bay Satterthwaite şaşırd ı .  Deneme başarıyla sonuçlanmıştı . 

Bu olay kırk yıldan daha uzun bir süre önce olmuştu. Bay Sat­
terthwaite' le Barron Kardeşler deniz kenarında aynı sayfiyede 
karşılaştıkları zaman. Tanıd ıkları genç bir İtalyan teknesiyle açıl ­
mış ve sonra tekne alabora olmuştu. Ve Beatrice Barron da ona 
Bay Kayık Deviren adını  takmıştı .  Odadakilerin bu olayı bilmeleri 
imkansızdı .  

Medyum kımıldanarak inledi .  
Bayan Casson,  «Kendine geliyor, » dedi .  «Korkarım bugün 

ondan başka bir şey öğrenemeyeceğiz .»  
Perdeler açıld ığında gün ışığı odadakileri ayd ınlattı .  İçlerin­

den en aşağı ikisi fena halde korkmuşlardı .  

- 1 1 2 -



Bay Satterthwaite, Margery' n in sararan yüzünden kızın çok 
sarsıld ığını anladı .  Bayan Casson' la medyumu başlarından attık­
tan sonra genç kızla özel bir konuşma yaptı. 

«Size bir iki soru sormak istiyorum, M iss Margery. Siz ve 
anneniz öldüğünde unvan ve servet kime kalacak?» . 

«Roley Vavasour'a sanırım. Onun annesi annemin kuzini olu­
yor. » 

Yaşl ı adam başını sal ladı .  «Roley' in bu kış sık sık buraya gel­
d iğ i  anlaşıl ıyor. S izden özür di leyerek şunu da soracağım:  size 
karşı bazı duyguları var mı?» 

Margery usulca, «Üç hafta önce bana evlenme tekl if etti , »  
dedi .  «Ben de onunla evlenemeyeceğimi söyled im .»  

«Affedersin iz . . .  ama başka biriyle mi nişanlısınız?,, Yaşl ı 
adam kızın kıpkırmızı kesildiğini farketti. 

Margery kel imelere basa basa, «Evet, öyle, »  dedi .  «Ben 
Noel Barton' la evleneceğim. Annem bu konu açı ldığı zaman 
gülüyor ve bunun çok saçma old uğunu söylüyor. Nedense bir 
rahiple nişanl ı  olmak ona gülünç gel iyor. İşte bunun nedenini bi l­
mek isterd im!  Her rahip birbirin in aynı olmaz ki. Noel ' i  at sırtında 
görmel isiniz . .. 

Bay Satterthwaite, «Ah, anl ıyorum, » d iye mırı ldand ı .  «Tabi i ,  
tabii . » 

Onlar konuşurken bir uşak içeri girerek gümüş tepsideki 
telgrafı uzattı . Margery telgrafı açtı. «Annem yarın burada olacak­
mış. Aman! Keşke gelmeseydi . » 

Bay Satterthwaite kızın duygularını açıklayan bu sözlere kar­
şı l ık vermedi .  İ çten içe Margery' nin hakl ı olduğunu d üşünüyor­
du .  Yaşl ı adam, «O halde, » d iye mırıldand ı. «Ben artık Londra'ya 
dönebil i rim .»  

Bay Satterthwaite durumdan h iç  memnun deği ldi .  Bu soru-

- 1 1 3 - Ölümün Tam Zamanı / F: 8 



nu yarıda bıraktığın ı  d üşünüyordu.  Tabi i  Lady Stranleigh' nin 
dönüşüyle sorumlulukları sona ermiş oluyordu.  Ama yaşlı adama 
Abbot' s Mede' in esrarl ı h ikayesi henüz sona ermemiş gibi geli­
yordu. 

Ancak ondan sonraki gel işme öylesine cidd i bir şeyd i ki Bay 
Satterthwaite de hazırl ıksız yakalandı .  Olayı sabah gazetesinden 
öğrend i .  ' Daily Megaphone' un başsayfasında, «Barones Banyo­
da Öldü ,»  d iye başl ık atılmıştı. Diğer gazeteler daha d ikkatl i ve 
nazik bir di l  kullanıyorlard ı ama gerçekler aynıyd ı. Lady Stranle­
igh banyosunda ölü bulunmuştu. Ölüm nedeni suda boğulmay­
dı .  Kad ının banyoda baygınl ık geçirdiği  ve kayarak kafasının 
suyun içine iyice girdiği  d üşünülüyordu. 

Ancak bu açıklama Bay Satterthwaite' e yeterl i gelmemişti. 
Özel uşağını  çağırarak hazırlandı .  Ama her zamanki kadar d ikkat­
le deği l .  On dakika sonra büyük Rolls Royce' u onu Londra'dan 
h ızla uzaklaştırıyordu. 

Ama yaşlı adam Abbot' s Mede'e deği l ,  yirmi iki kilometre 
ötedeki tuhaf bir ad ı olan bir hana gid iyordu.  «Arlöken Hanı .»  
Bay Satterthwaite, Bay Harl ey Quin' in hala orada olduğunu 
öğrend iğinde çok rahatladı .  B ir  dakika sonra arkadaşın ın karşısın­
dayd ı .  

Bay Satterthwaite, Bay Quin ' in el ini tutarak telaşla konuşma­
ya başlad ı .  «Çok sarsıld ım. Bana yard ım etmel isiniz. Korkunç 
d uyguların etkisindeyim. Belki de artık çok geç. Belki onun sonu 
da annesi gibi olacak. Gerçekten çok iyi bir i .  Çok çok iyi bir 
insan. » 

Bay Quin, «Bana neler olduğunu anlatırsanız . .  . >• d iyerek 
gülümsedi .  

Yaşlı adam ona sitemle baktı. «Bunu bil iyorsunuz. Bi ldiğiniz­
den kesinl ikle emin im. Ama yine de anlatacağım.» 

Abbot' s Mede'de kaldığı sırada olanları anlattı .  Bay Quin ' in  
yanındayken konuşmak, b i r  şeyleri anlamaya çalışmak ona hep 
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zevk verirdi .  Akıcı bir d il le konuşuyor, ince noktaların üzerinde 
d uruyor ve ayrıntıları da unutmuyordu .  

Sözlerini , «Gördüğünüz gibi , » d iye sona erd ird i .  «Bütün bun­
ların bir açıklaması olmal ı . »  Bir  f inonun efend isine bakması gibi 
umutla Bay Quin' e baktı. 

Bay Quin, «Ama sorunu siz çözmel isiniz, ., dedi .  «Ben değil. 
Ben o insanları tanımıyorum. Oysa siz tanıyorsunuz . ., 

Bay Satterthwaite gururla, «Barron Kardeşleri kırk yıl önce 
tanıd ım,» d iye hatırlattı. 

Bay Quin anlayışla başını  sal lad ı .  Bay Satterthwaite de bu 
yüzden dalgın dalgın konuşmasını  sürdürdü. 

«Brighton' daki o yaz. Bottacetti . . .  Kayık Deviren. Asl ında 
saçmasapan bir şakayd ı. Ama ne çok gülmüştük. Ah, ah, ah, o 
zamanlar çok gençtim! Bilseniz ne del ice şeyler yapardım. Bar­
ron Kardeşlerin yanlarındaki hizmetçiyi bile hatırl ıyorum. Adı Al i­
ce' di. Ufak tefek ve çok cilvel iyd i. Onu bir keresinde otel in kori­
dorunda öpmüştüm. Kızlardan biri az kalsın beni yakalıyordu. 
Ah, Tanrım, o günler ne kadar da gerilerde kald ı .»  Bay Satterth­
waite başını sal layarak içini çekti . Sonra da Bay Quin' e baktı. 
«Demek bana yardım edemeyeceksin iz?» Sesi üzgündü. «Ama 
d iğer olaylarda . . . .. 

Bay Quin ciddi ciddi ,  «Diğer olaylarda,» dedi .  «Kend i çabala­
rınız sayesinde başarıl ı oldunuz. Bu kez de öyle olacağını sanıyo­
rum. Sizin yerin izde olsayd ım, hemen Abbot' s Mede' e gider­
d im.»  

Bay Satterthwaite, «Hakl ıs ın ız,  hakl ısınız, ., d iye mırıldand ı .  
«Ben de öyle yapmayı düşünüyordum.  Sizi benimle gelmeniz 
için kandıramaz mıyım?» 

Bay Quin başını sallad ı. «Hayır. Buradaki işim bitti . Handan 
hemen ayrılacağım.»  

* 
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Bay Satterthwaite' i  Abbot' s Mede'de doğruca Margery 
Gale'in yan ına götürd üler. G enç kız odasında, üzerine kağıtların 
yayıld ığı yazı masasının başında oturuyordu.  Margery' nin onu 
karşılarkenki tutumu yaşl ı adama dokund u. Kız onu gördüğüne 
çok sevinmiş görünüyordu .  

«Roley' le Marcia biraz önce gittiler. Bay Satterthwaite 
durum hiç de doktorların d üşündükleri gibi değil .  Bir inin annemi 
suyun alt ında zorla öyle tuttuğuna inanıyorum. Hiç şüphem kal­
madı. Onu öldürd üler. Katil i kimse şimdi de beni öldürmek isti­
yor. Bundan eminim. İ şte o yüzden . . .  » Margery önündeki belgeyi 
işaret etti .  Sonra da, «Vasiyetnamemi hazırlıyordum, » d iye açıkla­
dı. «Mal-mülkün ve paranın bir kısmı unvanla birl ikte otomatik ola­
rak benden sonraki mirasçıya geçmiyor. Ayrıca babamın serveti 
de var. Her şeyi Noel ' e  bırakıyorum. Onun bütün bunlarla yararl ı 
şeyler yapacağından eminim. Roley' e güvenemiyorum. Her 
zaman bir şeyler koparmaya çal ış ır. S iz de vasiyetnamemi bir 
tanık olarak imzalar mısınız?» 

Bay Satterthwaite, «Sevgi l i  yavrum, »  ded i .  «Vasiyetnamenizi 
iki tanığın önünde imzalamanız gerekir. Tanıklarda daha sonra 
alta imzalarını atarlar. » 

Margery bu hukuki kurala ald ırmadı bile. «Bence bunun hiç 
önemi yok. Clayton, vasiyetnameyi hazırlad ığımı gördü.  Sonra o 
da imzasını attı .  Demin uşağı çağıracaktım. Ama onun yerine siz 
tanıkl ık edersiniz. » 

Bay Satterthwaite itiraz etmedi .  Dolmakalemini çıkararak 
açtı. Sonra, tam imzasını  atacakken şaşkınl ıkla duraklad ı .  Vasiyet­
namenin altındaki ad birtakım anıların canlanmasına neden 
olmuştu. «Al ice Clayton» ad ı. 

B ir  şey yaşlı adamın kafasında bel irginleşmek için adeta çır­
pınıyordu.  Alice Clayton. Bunun bir anlamı olmal ıydı .  Bay Quin ' le  
i lgi l i  b i r  şey de buna karışıyordu.  Daha doğrusu kısa b i r  süre 
önce kend isinin Bay Quin ' e söyled iği bir şey. 
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ccAh, buldum!  Onun adı Al ice Clayton'du.  'Ufak tefek ve çok 
cilveliydi. ' İ nsanlar değişiyorlar tabi i .  Ama böyle değil. Ayrıca 
benim tanıd ığım Al ice Clayton' un gözleri kahverengiyd i . »  Oda 
yaşlı adamın etrafında fırıl fırıl dönmeye başlamıştı sanki .  El yor­
damıyla bir iskemle bularak oturdu .  Sonra Margery' nin endişeli 
sesini duydu.  Kız sanki çok uzaklarda bir yerde konuşuyordu. 

«Hasta mısınız? Ah, Tanrım, ne var? Lütfen hastalanmayın. » 
Yaşl ı adam kend ini  toparlayarak kızın el ini  tuttu. «Artık her 

şeyi anl ıyorum, yavrum. Kend inizi müthiş bir şoka hazırlamalısı­
nız. Yukarıdaki, ' Clayton'  d iye çağırd ığınız kad ın asl ında o değil . 
Asıl Alice Clayton, Uralia kazasında boğuldu . »  

Margery hayretle ona bakıyordu .  «Nasıl? . .  Peki yukarıdaki 
kad ın kim?» 

«Yanı lmıyorum. Yanılmış olamam. Clayton d iye çağırd ığınız 
kad ın annenizin ablası Beatrice Barron aslında. Hatırl ıyor musu­
nuz? Bana onun başına bir d ireğin çarptığını  söylemiştiniz. Beatri­
ce o darbe yüzünden hafızasını kaybetti sanırım. Anneniz de bu 
fırsattan yararlanarak . . .  » 

Margery acı acı, « . . .  unvanı çaldı ,  d iyecektiniz değil mi?» d iye 
sordu .  ccEvet, böyle bir şeyi yapmış olabil ir . Ama o öldü.  Böyle 
şeyler söylemek de çok korkunç. Ama annem bunları yapabile­
cek biriyd i . »  

Bay Satterthwaite, ccBeatrice, annenizin ablasıyd ı , »  ded i .  
«Amcası öldüğünde her  şey ona kalacak, annenizin el ine ise hiç­
bir şey geçmeyecekti . Anneniz gemide yaralanan kızın, oda hiz­
metçisi olduğunu iddia etti .  Onun ablası olduğunu açıklamadı .  
Kız, zamanla iyileşti . K im olduğunu bilmediğinden kend isine söy­
lenenlere inand ı .  Yani annenizin oda hizmetçisi Clayton olduğu­
na. Ama gal iba çok sonraları hafızası yerine gelmeye başlad ı. 
Ancak yıllar önce başına inen darbe sonunda beynini  de etkile­
d i . »  

Margery yaşl ı  adama dehşetle bakıyordu. ccO annemi öldür­
dü , »  d iye fısıldad ı. «Beni de öldürmek istiyordu .»  
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Bay Satterthwaite, «Öyle gözüküyor, » dedi .  «Bulanık kafasın­
da sadece bir tek fikir vard ı .  M i rası çal ınmıştı, ayrıca siz ve anne­
niz onu ele geçirmesine engel oluyord unuz. » 

;,Am . . .  ama Clayton çok yaşl ı . »  
Bay Satterthwaite b i r  an sesini  çıkarmadı .  Gözlerinin önün­

de bir hayal bel irmişti. Kır saçl ı ,  yaşl ı ve biçimsiz ve Cannes'da 
güneşlenen altın saçl ı güzel bir  kad ın .  İ ki kız kardeş! Bu gerçek 
olabil ir miyd i? Yaşl ı adam Barron Kardeşlerin gençl iklerinde bir­
birlerine ne kadar benzediklerin i  d üşündü.  Ama onlar birbirinden 
çok farkl ı bir yaşam sürmüşlerd i . . .  

Bay Satterthwaite başını d üşünceyle sal lad ı .  Yaşam ne 
kadar acımasız ve garip şeylerle  doluydu.  

Yaşl ı adam, Margery' e dönerek, usulca, «Yukarı ç ık ıp onu 
görmemiz gerekiyor, >• dedi .  

Clayton' u küçük dikiş odasında buldular. Onlar içeri girer­
ken kad ın dönüp bakmadı .  Bunun nedenini çabuk öğrend iler. 

Bay Satterthwaite kadın ın kaskatı kesi len soğuk omzuna 
dokunarak, «Kalp kriz i ,» d iye mırı ldand ı .  «Belki de böylesi daha 
iyi. . .  » 
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Helen'in Yüzü 

Bay Satterthwaite operada, en öndeki büyük locasında yal­
nız başına oturuyordu. Kapın ın d ışına üzerinde ad ının yazıldığı 
bir kart takılmıştı. Yaşl ı adam bütün sanatları beğeniyle izler ve 
onlardan iyi anlard ı .  Özel l ikle iyi müziği severd i .  Her yıl Covent 
Gard en' e bağışta bulunur, bir locayı bütün mevsim için sal ı  ve 
cumaları kapatırd ı .  

Ancak locasında çoğu zaman yalnız olmazdı .  Dost canl ısı 
olduğundan locasını ait olduğu büyük dünyanın seçkin tabaka­
sından kimselerle  ve sanat aleminin aristokratlarıyla doldurmak­
tan hoşlanırd ı .  Bu gece yalnızd ı çünkü bir kontes onu düşkırıkl ığı­
na uğratmıştı. Kontes çok güzel ve ünlü olmakla beraber, aynı 
zamanda da iyi bir anneydi .  Çocukları kabakulağa yakalanmışlar­
d ı .  Kontes de yaşl ı gözlerl e  onlarla i lgi lenmek için evde kalmıştı. 
Ona bu çocukları ve soyluluk unvanını veren ama sil ik kişil ikl i biri 
olan kocası da bu fırsattan yararlanarak kaçmıştı. Adamı hiçbir 
şey müzik kadar sıkmazdı .  

İ şte Bay Satterthwaite'de bu yüzden locasında yalnız başına 
oturuyordu .  O gece programda ccCavalleria Rusticana» ve ccPagli­
acci» vard ı .  Yaşl ı adam, i lk operadan hoşlanmazdı .  Bu yüzden 
perde Santuzza'n ın ölüm ini lt i lerinin üzerine inerken gelmişti. 
Böylece herkes arkadaşların ın yanına gitmek, kahve veya l imona­
ta için savaşmaya başlamadan önce etrafına bakınma fırsatını 
bulabilecekti . Bay Satterthwaite, dürbününü ayarlayarak salonu 
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inceledi .  Kurbanını seçip locadan çıkarken onu nasıl davet ede­
ceğinin planını  kurdu .  Ancak bu planını uygulayamadı .  Çünkü 
locasının hemen dışında uzun boylu ,  esmer bir adama çarptı . 

Bay Satterthwaite heyecan ve mutlulukla, «Bay Quin!» d iye 
bağırd ı .  Arkadaşını sevgiyle el inden tuttu. Sanki onun birdenbire 
ortadan kaybolmasından korkuyordu.  Kararl ı bir tavırla, «Locamı 
benimle paylaşmal ısınız, ,, ded i .  «Biri leriyle gelmedin iz ya?» 

Bay Quin,  «Hayır, salonda yalnız başıma oturuyorum,»  d iye­
rek gülümsed i. 

Bay Satterthwaite rahat bir soluk ald ı .  «Tamam öyleyse. »  
Biri onu görseyd i hal ini çok komik bulurdu.  

Bay Quin, «Çok naziksiniz, ,, ded i .  
«H iç  de değil . Bu benim iç in  b i r  zevk. Müzikten hoşland ığını­

zı bi lmiyordum. » 
« ' Pagl iacci ' nin beni çekmesinin bazı nedenleri var. » 
Bay Satterthwaite zeki bir tavırla başını sallad ı .  «A, tabii ya. »  

Ama ona sorsalard ı b u  sözleri neden söyled iğini  açıklayamazd ı. 
«Ah, tabi i . " 

İ l k  zil çalarken locaya gird iler. Öne doğru eğilerek salona 
g irenleri izlemeye başlad ılar. 

Bay Satterthwaite birdenbire, «Ne güzel bir baş, » dedi .  Dür­
bünüyle hemen aşağıdaki koltuğu işaret ediyordu .  

Orada yüzünü göremed ikleri bir kız oturuyordu.  Başını bir 
kep gibi sararak beyaz boynuna inen pırıl pırıl parlayan saçlarını 
görebil iyorlard ı .  

Bay Satterthwaite saygıyla, «Bir  Grek baş ı , »  d iye mırıldand ı .  
«Saf Grek. » Mutlu mutlu iç in i  çekti .  «Düşünecek olursanız pek az 
insanın saçları onlara uyuyor. B u  çok garip bir şey . .. 

Bay Quin,  «Gözünüzden hiçbir şey kaçmıyor, » dedi .  
Bay Satterthwaite itiraf ett i .  «Bazı şeyleri hemen farkederim.  

Örneğin o başı hemen gördüm.  Er geç onun yüzünü görmemiz 
de gerekecek. Ama suratının saçlarına uymayacağından da emi­
n im.  Ancak binde bir olası l ık var. » 
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Bu sözleri söylerken salonun ışıkları titreşerek söndü. 
Orkestra şefi batonunu sertçe vurdu  ve opera başladı .  O gece 
' İ kinci Bir Caruso' olduğu söyleni len yeni bir tenor başroldeydi .  
Gazeteler onun müthiş bir tarafsızl ıkla Yugoslav, bir Çek, b ir  
Arnavut, b ir  Macar ve bir Bulgar olabild iğini yazıyorlard ı .  

Tenor, Albert Hall 'da olağanüstü bir konser vermiş ve dağl ık 
vatanının halk şarkılarını söylemişti . Bunun için orkestranın ens­
trümanları özel olarak akort ed i lmişti . Parçalar al ışı lmışın d ışında 
yarım tonlardan oluşuyorlardı .  M üzikten anladıkların ı  iddia eden­
ler bu şarkıların ,  «Harika ,»  olduğunu açıklamışlard ı .  Gerçek 
müzisyenler ise hemen karar vermemişlerdi .  Eleştiri için kulağın 
bu müziğe alışması gerektiğini söylüyorlard ı .  Bazı kimseler 
Yoaschbim' in bu gece operayı geleneksel hıçkırıkları ve titremele­
riyle İ talyanca söyleyeceği için rahatlamışlardı .  

B irinci perde sona erdiğinde müthiş bir alkış koptu. Bay Sat­
terthwaite, Bay Quin' e döndü. Ve arkadaşının fikrin i  açıklamasını 
bekled iğini anlad ı .  İ çten içe böbürlend i .  Ne de olsa böyle şeyleri 
iyi biliyordu. Bir eleştirmen olarak hemen hemen hiç yanılmazd ı .  

Yaşl ı adam başını  ağır ağır sallad ı .  «Söylend iği kadar var. » 
«Öyle mi düşünüyorsunuz?» 
«Sesi, Caruso' nunki kadar güzel . İ nsanlar başlangıçta bunu 

pek farketmeyecekler. Çünkü tekniği henüz kusursuz sayılmaz. 
Zayıf tarafları var. Kend inden pek emin değil . Ama sesi. . .  mükem­
mel ! »  

Bay Quin, «Albert Hal l 'daki konserine gittim, » d iye açıkladı .  
«Öyle mi? Ben g idemedim. » 
«Söylediği çoban şarkısı çok beğenild i . »  
Bay Satterthwaite başını sal lad ı. «Bunu gazetelerde oku­

dum. Nakarat her seferinde de tiz bir sesle sona eriyor. Bir tür 
çığl ıkla. Bu nota la ve si bemol arası bir şey. Çok garip. » 

Yoaschbim' i üç kez sahneye çağırdılar. Adam gülümseye-
rek selam veriyordu.  I şıklar yand ı ve seyirciler d ışarı çıkmaya baş-
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ladılar. Bay Satterthwaite altın saçl ı kıza bakmak için öne doğru 
eği ldi .  Kız ayağa kalkıp şal ın ı  d üzelterek döndü .  

Bay Satterthwaite soluğunu tuttu. Dünyada böyle yüzler 
olduğunu bil iyordu. Ama yine de çok şaşırmıştı . Tarih i  yaratan 
çehrelerd i  bunlar. 

Kız yanında genç bir adamla birl ikte aradaki açıkl ıkta ilerled i .  
Bay Satterthwaite etraftaki erkeklerin farkettirmeden nasıl baktık­
larını  . . .  kızı daha iyi görebi lmek için nasıl uğraştıklarını  gördü .  

Yaşl ı adam kend i kend ine, güzel l ik, dedi .  Böyle bir  şey var. 
Seviml i l ik ,  çekicil ik, baş dönd ürücül ük, ya da fazla d üşünmeden 
söyled iğimiz şeylerin hiçbiri değil bu. Sadece salt güzel l ik. B ir  
yüzün biçimi ,  bir kaşın kavisi , bir çenenin kıvrımı. Usulca o ünlü 
sözleri tekrarlad ı .  «Bin geminin denize inmesine neden olan 
yüz. » Ve i lk kez bu sözlerin anlamını kavrad ı .  

Bay Quin ' e bir göz attı . Arkadaşı ona öyle anlayışl ı b i r  tavırla 
bakıyordu ki yaşl ı adam sözlere gerek olmadığını  sezd i .  

Sadece, «Ben her  zaman öyle kad ınların nasıl olduklarını 
merak etmişimdir, » dedi. 

«Yani?» 
«Truval ı Helen' lerin, Kleopatra' ların, Mary Stuart' ların . »  
Bay Qu in  d üşünceli b i r  tavırla başını sal lad ı .  «Dışarı çıkarsak 

belki bunu anlayabil iriz . .. 
Birl ikte locadan çıktılar. Ve başarıya da eriştiler. Arad ıkları 

çift bir bölmeye konulan koltukların birinde oturuyorlard ı. Bay 
Satterthwaite il k kez kızın yanındaki genç adama baktı. Yakışıkl ı  
değildi ama insanı huzursuz eden b i r  canl ı l ığı  vard ı .  Çıkıntı l ı  elma­
cık kemikleri, güçlü hafifçe çarpık bir çene, kal ın kaşların gölgele­
d iği ,  çukura kaçmış, açık renkl i  gözler. 

Bay Satterthwaite kend i kend ine, ilginç bir yüz, ded i .  Sanki 
yüzünde binlerce şeyi birden anlatmaya çal ışan biri .  

Genç adam öne doğru eğilmiş, heyecanlı heyecanl ı  konuşu­
yordu. Kız onu d ikkatle d inl iyordu .  İ kisi de Bay Satterthwaite' in 
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dünyasından değil lerdi .  Yaşl ı adam onların ' sanat düşkünü' deni­
len gruptan olduklarını düşündü.  Kızın üzerinde ucuz yeşil ipek­
ten yapı lmış biçimsiz bir g iysi vardı .  Beyaz saten ayakkabıları 
lekel iydi .  Genç adamın ise üzerindeki fraktan rahatsız olduğu 
anlaşıl ıyordu. 

İ ki arkadaş onların önünden birkaç kez geçtiler. Dördüncü 
sefer kızla genç adama yeni biri daha katı lmıştı . Bir katibe benze­
yen sarı saçl ı bir gençti bu. Onun gel işiyle hava gerginleşmişti . 
Yeni gelen kravatıyla sıkıntıyla oynuyordu. Kız güzel yüzünü cid­
di  bir tavırla ona doğru kald ı rmıştı .  Diğer genç adamsa öfkeyle 
kaşların ı  çatmıştı. 

Bay Quin onların önünden geçerlerken usulca, ccHer zaman­
ki hikaye ,»  d iye fısıldad ı .  

Bay Satterthwaite içini çekti .  ccEvet. Bu kaçını lmayacak bir 
şey sanırım. Bir  kemik yüzünden d işlerin i  gösteren iki köpek. Her 
zaman böyle oldu.  Ve her zaman böyle olacak. Ama insan deği­
şik bir şey olmasını istiyor. G üzel l ik . . .  » Duraklad ı .  Yaşl ı adam için 
güzel l ik olağanüstü bir şeyd i .  Ondan söz etmekte zorluk çekiyor­
du.  Bay Quin' e baktı .  O da anlayışl ı bir tavırla, başını ciddi  ciddi  
salladı .  

İ kinci perde iç in yerlerine döndüler. 
Operanın sonlarına doğru Bay Satterthwaite heyecanla arka­

daşına döndü. ••Yağmur yağıyor. Arabam burada. Sizi. . .  şey . . .  
bir yere götürmeme izin vermel isiniz. » 

Bay Satterthwaite incel ik gösteriyordu. Yaşl ı adam, sizi evini­
ze götüreyim,  derse merakl ı  biri gibi davranmış olacağını düşün­
müştü. Bay Quin hiçbir zaman bazı şeyleri açıklamazdı .  Bay Sat­
terthwaite onun hakkında çok az şey bil iyordu. Şaşılacak bir 
durumdu bu. 

Ufak tefek ihtiyar ekled i .  ccAma belki de sizin arabanız da 
bekl iyor. » 

Bay Quin,  ccHayır . . Arabam beklemiyor, » ded i .  
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«O halde . . .  » 
Ama Bay Quin başını sal lad ı .  «Çok naziksiniz. Ama ben ken­

di yoluma gitmeyi tercih ederim.»  Bir an durdu  sonra da garip bir 
tavırla ekled i .  «Ayrıca bir şey olduğunda harekete geçmeniz gere­
kebil ir. İyi geceler. Ve teşekkür ederim. Yine birl ikte bir dramı 
seyrettik. » 

O kadar çabuk çıkıp gitti ki, Bay Satterthwaite itiraz edecek 
zaman bile bulamadı.  Ama yaşlı adam biraz end işelenmişti. Bay 
Quin hangi dramı kasdetmişti? Pagl iacci'yi mi? Yoksa başka bir 
dramı mı? 

Bay Satterthwaite' in şoförü Masters onu yan sokakta bekler­
d i  genel l ikle. Yaşl ı adam, arabalar operanın önüne teker teker 
gel irlerken uzun uzad ıya beklemekten sıkı l ırd ı .  Şimdi de, eskiden 
yaptığ ı  gibi, hızla köşeyi dönüp Masters' i bulacağı yere doğru 
ilerled i. Hemen önünde bir kızla bir adam vard ı .  Bay Satterthwa­
ite onları tanıd ı .  Aynı anda üçüncü biri onların yanına geld i .  

Her şey bir anda oldu.  B i r  erkek öfkeyle bağırd ı .  Diğeri üzün­
tüyle itiraz etti . Sonra itişip kakışmalar oldu. Yumruklar indi .  Öfke­
li soluklar duyulurken, yumruklar tekrar sal landı .  Ve bir pol is haş­
metl i bir tavırla birden ortaya çıkıverd i .  Bay Satterthwaite hemen 
d uvarın önüne büzülmüş olan kızın yanına gitti .  

« İzninizle, » dedi .  «Burada kalmamal ısınız .»  Kızı kolundan 
tutarak yoldan hızla indirdi .  

Kız bir kez arkaya baktı . Kararsızca, «Benim de . . .  » d iye baş­
lad ı .  

Bay Satterthwaite başını  sal lad ı .  «Bu işe karışmanız sizin için 
hiç hoş olmaz. Herhalde sizden, onlarla birl ikte karakola gitmeni­
zi isterler. İ ki . . .  arkadaşınızın da bunu istemeyeceklerinden emi­
nim.» Durdu.  « İ şte arabam. İzin verirseniz sizi memnuniyetle evi­
nize kadar götürebi l irim.»  

Kız ona d ikkatle baktı. Bay Satterthwaite' in saygın ve ciddi  
tavırları onu olumlu bir biçimde etki led i. Başını eğerek, «Teşek-
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kür ederim,» d iye mırıldandı .  Masters ' in açtığı kapıdan arabaya 
bind i .  

Yaşl ı adamın sorusu üzerine Chelsea'de bir yerin adresini 
verd i .  Bay Satterthwaite onun yanına oturdu.  

Kız çok sarsı lmıştı .  Konuşacak halde değild i .  Yaşl ı adamsa 
onu daldığı düşüncelerden uyandırmayacak kadar nazikti. Ama 
çok geçmeden kız kendi isteğiyle oldukça sıkıntıl ı  bir sesle, «Keş­
ke insanlar bu kadar aptal olmasalard ı , »  dedi .  

Bay Satterthwaite başını sallad ı .  «Bu sıkıcı bir şey.» 
Yaşl ı adamın kayıtsız tavırları kızın rahatlamasını sağladı .  

Sanki birine açılmak ihtiyacını d uyuyormuş gib i  konuşmasını sür­
dürdü.  «Durum asl ında öyle değild i . . .  yani işin iç yüzü şöyle. Bay 
Eastney' le uzun bir süreden beri arkadaşız. Yani ben Londra'ya 
geldiğ imden beri. Sesim konusunda bir sürü zahmete girdi .  
Benim çok öneml i  kimselerle tanışmamı sağlad ı .  Anlatamayaca­
ğım kadar iyi davrand ı bana. Tam anlamıyla bir müzik del isi. Bu 
gece beni operaya götürmesi de büyük nezaket. Asl ında fazla 
parası olmad ığından eminim. Ve sonra Bay Burns yanımıza gele­
rek bizimle konuştu. Ama Phi l . . .  yan i  Bay Eastney suratını astı. 
Doğrusu bunun nedenini anlayamıyorum. Burası özgür bir ül ke. 
Ayrıca Bay Burns her zaman nazik ve uysal . Sonra . . .  tam metro­
ya doğru giderken Bay Burns gelerek bize katıld ı .  Daha bir kel i­
me söylemeden Phil ip çıldırmış gibi onun üzerine atıld ı .  Ve . . .  Ah! 
bu hiç hoşuma gitmiyor. » 

Bay Satterthwaite usulca, «Öyle mi?» diye mırıldand ı .  
Kızın yanakları pembeleşti .  G üzell iğinin farkında olan bir 

vamp hal i yoktu onda. Onun yüzünden kavga ettikleri için biraz 
zevkl i bir heyecan duymuştu belki. Ama bu da normaldi .  Bay Sat­
terthwaite kızın daha çok şaşırıp end işelendiğine karar verdi .  
Yanılmadığını  da kızın söylediği sözlerden anladı .  «Onu yaralama­
dığın ı  umarım.»  

Yaşl ı  adam karanl ıkta kendi kend ine güldü. Acaba hangisi 
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O? Sonra tahminlerine güvenerek, «Bay . . .  şey . . .  Eastney'in Bay 
Burns'ü yaralamadığını mı umuyorsunuz?» d iye sordu .  

Kız başını  sallad ı. «Evet. Bunu kasdettim. Çok kötü bir 
durum. Neler olduğunu bilebilseyd im. » 

Araba kald ı rıma yanaşarak durdu. 
«Telefonunuz var mı?» 
«Evet. » 
«İsterseniz ne olduğunu öğrenir, sonra sizi ararım.»  
Kızın gözleri parlad ı .  «Ah ! Büyük b i r  nezaket göstermiş olur­

sunuz. Bunun sizin için büyük bir zahmet olmayacağından emin 
misiniz?» 

«Hiç zahmet olmayacak. » 
Kız, yaşl ı  adama tekrar teşekkür ederek ona telefon numara­

sını verd i .  Sonra da biraz mahcup bir tavırla ekled i .  «Ad ım Gi l l ian 
West. » 

Bay Satterthwaite karanlıkta karakola doğru giderken dudak­
larında garip bir tebessüm uçuştu. Demek hepsi bu kadar? Bir 
yüzün biçimi ,  bir çenenin kavisi . . .  

Ama verdiği  sözü d e  tuttu. 

Bay Satterthwaite pazar günü öğleden sonra Kew Gar­
dens'a, rododendronları seyretmeye gitti. Çok uzun yıllar önce 
(Bay Satterthwaite' e inanılmayacak kadar uzun gelen yıl lar 
önce) genç bir hanımla mavi çan çiçeklerin i  görmek için Kew 
Gardens'e g itmişti .  Genç hanıma evlenme tekl if etmek için söyle­
yeceği sözleri önceden kafasında iyice tasarlamıştı. Kullanacağı 
kel imeleri de özenle seçmişti. Bay Satterthwaite onları kafasında 
tekrarlar ve mavi çan çiçeklerine dalgınca bakarken darbe inmiş­
ti. Genç hanım, çan çiçeklerine bakarak hayranl ıkla bağırmaktan 
vazgeçmiş ve birdenbire (gerçek dostu olan) Bay Satterthwa­
ite' e birine aşık olduğunu açıklamıştı . Adam da o zaman hazırla-

- 1 26 -



d ığı küçük konuşmayı bir tarafa bırakmış ve telaşla kafasın ın 
dibinden dostluk ve anlayışla i lg i l i  sözleri çıkarmaya çal ışmıştı. 

Bay Satterthwaite' in aşk macerası böyle olmuştu işte. Victo­
ria çağına özgü,  biraz romantik bir aşk. Ama yaşl ı adam bu yüz­
den Kew Gardens' e romantik duygularla bağlanmıştı. Çoğu 
zaman mavi çan çiçeklerini görmek için oraya gid iyordu.  İ ngilte­
re'ye geç döndüğünde de rododendronları görmeye. Çiçeklere 
bakarak içini çekiyor ve kend in i  romantik biri gibi hissediyordu .  
Ve romantik b i r  tarzda da bayağı eğleniyordu.  

Bu akşam üzeri geri dönerken çay bahçelerin in önünde çim­
lerin üzerine konulan masalardan birinde oturan bir çifti tanıd ı .  
G il l ian West' le sarışın gençti bu. Gençler de aynı anda yaşlı ada­
mı  tanıdı lar. Bay Satterthwaite kızın kızararak genç adama heye­
canla bir şeyler söylediğini gördü .  B ir  dakika sonra ikisiyle de 
resmi ve nazik b i r  tavırla e l  sıkışıyordu.  Gençlerin çekingence 
yaptıkları daveti kabul ederek onlarla çay içmeye razı oldu. 

Bay Burns, «Geçen gece Gi l l ian' la i lgi lendiğiniz için size ne 
kadar teşekkür etsem azdır, >• dedi .  «Bana bütün olanları anlatt ı . » 

Kız da atı ld ı .  «Gerçekten de. Çok çok naziksin iz. » 
Bay Satterthwaite bu sözlerden memnun oldu.  Bu genç çift 

i lgisini çekiyordu .  Safl ık ve içtenl ikleri insana dokunuyordu. Ayrı­
ca bu sayede pek tanımad ığı d ünyaya bir göz atmak fı rsatın ı  da 
yakalamış oluyordu.  Bu insanlar onun bilmed iği bir sın ıftand ılar. 

Bay Satterthwaite bütün resmi tavırlarına rağmen anlayışl ı  
davranmasını bi l ird i .  Çok geçmeden yeni dostları hakkında her 
şeyi öğrend i .  Kızın ,  Bay Burns' ü artık ' Charl ie' d iye çağırd ığ ın ın 
farkındayd ı .  İ kisinin nişanland ıklarını duyduğu zaman da pek 
şaşırmad ı .  

Bay Burns, insanın hoşuna giden bir açıksözlülükle, «Asl ın­
da daha bugün nişanlandık, » dedi .  «Öğleden sonra. Öyle değil 
mi , G ill?» 

Burns bir nakl iyat şirketinde katipti. Oldukça iyi bir maaş alı-
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yordu .  Ufak bir yan gel iri de vardı .  İ ki genç yakında evlenmeyi 
planl ıyorlard ı .  

Bay Satterthwaite onları d inledikten sonra ikisini de kutlad ı .  
S ı radan bir genç, d iye düşünüyordu.  Oldukça sıradan bir 

genç. Dürüst ve iyi . Becerikl i .  Kibirl i  değil ama kend isine güveni­
yor. Çok yakışıkl ı  değil ama fena da sayılmaz. Öyle olağanüstü 
bir tarafı yok. Thames Nehrini de tutuşturacak değil . Ve kız onu 
seviyor. 

Sonra, «Ve Bay Eastney . . .  » ded i .  Cümlesini özel l ikle tamam­
lamadı .  Ama umduğu etkiyi yapması için yeterl iyd i  bu. Charl ie 
Burns' ün suratı karard ı sanki. Gi l l ian ' ın yüzünde ise end işel i bir 
ifade bel ird i .  Yaşl ı adam, hayır, end işel i değil , d iye d üşündü.  Kor­
kuyor . . .  

Kız alçak sesle, «Bu durum hiç hoşuma gitmiyor . . .  » d iye 
mırı ldand ı .  Bu sözleri Bay Satterthwaite' e  söylüyordu. Sanki sev­
gi l is in in anlayamayacağı şeyleri yaşl ı adamın kavrayacağını bi l i ­
yordu. «Anlayacağınız . . .  o benim için çok şey yaptı . Şan dersleri 
almam için bana cesaret verd i .  Ve bana pek çok konuda yardım­
cı old u. Ama ben başından beri  sesimin çok güzel olmad ığını  bi l i ­
yordum.  Birinci sınıf bir ses değil benimki .  Tabii bazı yerlerde şar­
kı söyled im . . .  » Duraklad ı. 

Burns, «Başına dert de açıld ı , »  ded i .  «Bir kızın kendisini koru­
yacak birine ihtiyacı vard ır. G il l ian, çok kötü şeylerl e  karşılaştı, 
Bay Satterthwaite. Bir hayl i kötü şeyle karşılaştı. Gördüğünüz 
gibi güzel bir kız ve . . .  Bu çoğu zaman bir kızın başına dert açıl­
masına neden olur. » 

İ ki genç Bay Satterthwaite' e  Burns' ün ' kötü şeyler' d iye 
tanımlad ığı olaylar hakkında bilgi verd iler. Kend in i  vuran genç 
adam. Bir banka müdürünün garip davranışları. (Üstel ik adam 
evl iyd i ! )  Şiddete başvuran yabancı. (Herhalde del iyd i  o!)  Yaşl ı 
bir ressamın çı lgınl ığı .  G i l l ian West peşinde şiddet ve trajed iden 
oluşan bir iz bırakmıştı. Burns bütün bunları biraz bayağı bir ses-
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le anlatıyordu.  Genç adam sözlerini ,  «Bana sorarsanız, ,, d iye bitir­
di. ccŞu Eastney denilen adam da kaçığın biri. Eğer ben ortaya 
çıkıp Gill ian' ı korumaya başlamasaydım, bizimkinin başı onunla 
da derde girecekti . »  

Kahkahası Bay Satterthwaite'e biraz aptalcaymış gibi geld i .  
Gi l l ian gülümsememişti bi le .  End işeyle Bay Satterthwaite' e  bakı­
yordu. 

Kız ağır ağır, ccPhil kötü bir insan değil , »  dedi .  «Bana karşı 
bazı duyguları olduğunu bil iyorum.  Ben de onu bir arkadaş gibi 
seviyorum. Ama bundan fazlası yok. Bilmiyorum Charl ie'yle 
nişanlanmamızı nasıl karşılayacak? O . . .  korkarım o . . .  » Duraklad ı. 
Göremediği ama hissettiği tehl ikeleri sözlerle anlatamıyordu.  

Bay Satterthwaite dostlukla, «Bir yardımım olursa lütfen söy­
leyin, » diye cevap verdi .  

Ona Charl ie Burns biraz kızmış gib i  geld i ama Gi l l ian 
hemen, «Teşekkür ederim, » ded i .  

Yaşl ı adam, G il l ian' la perşembe günü çay içmeye söz verd ik­
ten sonra yeni  edind iği dostların ın yanından ayrıld ı .  

Perşembe günü geld iğinde Bay Satterthwaite zevkl i bir bek­
lentiyle biraz heyecanlandı .  Tabii yaşl ı bir adamım, d iye düşün­
dü. Ama güzel bir çehre yüzünden heyecanlanmayacak kadar 
da ihtiyar değil im.  Güzel bir çehre . . .  Sonra başını salladı .  Neden­
se kötü bir şeyler olacağını  seziyordu. 

Gi l l ian yaln ızdı .  Charl ie Burns daha sonra gelecekti . Bay Sat­
terthwaite kızın daha mutlu gözüktüğünü düşündü.  Sanki omzun­
dan ağır bir yük kalkmıştı. Gerçekten G il l ian da bunu itiraf etti .  

ccPhi l ' e  Charlie'den söz etmekten korktum. Ne budalaymı­
şım! Phil ' i  daha iyi tanımam gerekird i .  Tabii biraz üzüldü.  Ama 
hiç kimse ondan daha iyi davranamazdı .  Gerçekten çok tatl ıydı .  
Bakın bana bu sabah ne yollad ı !  Bir düğün hediyesi. Ne güzel 
değil mi?» 
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Gerçekten de Phi l ip Eastney gibi parasız bir gencin alamaya­
cağı kadar pahal ıydı bu armağan. Son model bir radyo. 

Kız, cc İ kimiz de müziği çok seviyoruz, ,, d iye açıklad ı .  ccPhi l ,  
radyoda bir konseri d inlerken onu biraz olsun hatırlamamı isted i .  
Onu gerçekten hatırlayacağımdan eminim.  Çünkü gerçekten çok 
iyi arkadaştık. » 

Bay Satterthwaite usulca, ccArkadaşınızla gururlanıyorsunuz 
sanırım ,»  dedi .  ccBu darbeye gerçek bir sportmen gibi dayan­
mış. » 

Gi l l ian başını sallad ı .  Gözleri dolmuştu . «Phi l  benden onun 
için bir şey yapmamı isted i .  Bu  gece onunla tan ışmamızın birinci 
yıl ı .  Bana bu akşam evde sakin sakin oturup radyodaki programı 
d inlememi söyled i .  Charl ie'yle bir yere gitmememi isted i .  ' Ma­
dem istiyorsun, ben de öyle yaparım, '  dedim. ' Bu isteğin bana 
çok dokundu. Seni her zaman minnet ve sevgiyle anacağım. "• 

Bay Satterthwaite başın ı  düşünceyle sal lad ı  biraz şaşırmıştı. 
Bir insanın karakterini anlamakta ender olarak yanıl ı rd ı .  Ve ona 
göre Phi l ip Eastney böyle romantik bir istekte bulunacak bir tip 
değild i .  Gal iba genç adam sand ığından daha tatsız biriydi .  G il l i ­
an' ın bu hed iyeler yüzünden kend ini öneml i h issettiği bel l i  ol uyor­
du .  Ona göre reddettiği bir hayranı bazı şeyler göndermişti . . .  
Bay Satterthwaite biraz . . .  sadece biraz . . .  düşkırıkl ığına uğramıştı .  
Kend isinin romantik biri old uğunu bil iyordu .  Ama d ünyayı doldu­
ran d iğer insanlardan daha iyi şeyler bekl iyordu.  Ayrıca roman­
tizm onun çağına özgü bir şeyd i .  Modern dünyada romantizmin 
izine bi le rastlanmazdı .  

Bay Satterthwaite, G il l ian'dan kend isine şarkı söylemesini 
isted i .  Kız da bu isteğini kırmayarak yerine getird i .  Yaşl ı  adam 
sonra Gil l ian 'a  sesinin çok hoş olduğunu söyled i .  Ama asl ında 
bu sesin ikinci sınıf olduğunu anlamıştı . Kız, seçtiğ i  meslekte 
başarıyı sesiyle değil yüzüyle kazanabil ird i  belki. 

Yaşl ı adam genç Burns' ü tekrar görmeye pek hevesli değil-
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di .  Onun için bir süre sonra kalktı . Ve aynı anda gözü şöminenin 
rafındaki bir şeye i l işt i .  Bu d iğer zevksiz biblolar arasında d ikkati 
çekiyordu. Bir toz yığınının üzerindeki bir mücevher gibi . 

Bu ince yeşil camdan yapılmış, uzun sapl ı ,  zarif, büyük bir 
kadehti. Ve kenarına rengarenk camdan bir top i l iştirilmişti. Dev 
bir sabun köpüğüne benziyordu .  Gi l l ian onun kadehle i lgilend iği­
ni farketti. 

«Bu da Phil ' in d iğer d üğün armağanı .  Bence çok güzel bir 
şey. Phi l ,  bir cam fabrikasında çal ışıyor. » 

Bay Satterthwaite saygıyla, «Çok güzel bir şey, » dedi .  «Mura­
no'daki camcılar bununla gururlanırlard ı . »  

Oradan ayrı l ı rken Phi l ip Eastney' e karşı duyduğu i lgi tuhaf 
bir biçimde canlanmıştı. Olağanüstü i lginç denilecek bir gençti. 
Ama harikulade yüzlü genç kız yine de Charl ie Burns'ü tercih 
etmişti. Bu ne acayip, ne anlaşılmaz bir dünyayd ı !  

Yaşl ı adam, Bay Quin' le operada karşılaşmamız, d iye düşün­
dü. Eskisi gibi heyecanl ı olmad ı .  Bunun nedeni Gi l l ian West' in o 
olağanüstü güzel l iğiyd i .  Oysa o esrarl ı  adamla her karşılaşması 
tuhaf ve beklenmedik olaylarla sonuçlanırd ı .  Belki de onunla tek­
rar karşılaşabileceğini düşündüğü için Artecchino Lokantasına 
gitti .  Daha önce Bay Quin' le orada karşılaşmıştı. Ve arkadaşı 
lokantaya sık sık geld iğini söylemişti. 

Bay Satterthwaite, Arlecchino'da salondan salona geçerek 
Bay Quin' i arad ı .  Umutla etrafına bakınd ıysa da Bay Quin ' in 
neşel i ,  esmer yüzünü göremed i .  Ama lokantada başka bir i  vard ı .  
Phi l ip Eastney. Genç adam yaln ız başına küçük bir  masada otu­
ruyordu. 

İçerisi oldukça kalabal ıktı. Bay Satterthwaite de genç ada­
mın karşısına geçti . B irdenbire nedenini bilmediği bir sevince 
kapıld ı .  Sanki olayların oluşturd uğu ışıltı l ı tabloda o da yer almış­
tı .  Bu olay neyse, o da bunun içindeyd i. Artık Bay Quin'in o 
akşam operada ne demek isted iğini anl ıyordu .  Bir dram oynanı-
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yordu ve Bay Satterthwaite' in  de bir rolü vard ı. Önemli bir rolü .  
Sırasını kaçırmamal ı ,  gerekl i sözleri söylemel iydi .  

Phi l ip Eastney' in  karşısına geçerken ona kaçını lamayacak 
bir şeyi yapıyormuş gibi gelmişti .  Genç adamla konuşmaya baş­
lamak kolay oldu.  Bay Satterthwaite her zamanki gibi teşvik ed i­
ci, anlayışl ı bir dinleyici rolünü oynadı .  Savaştan, patlayıcılardan, 
zehirl i  gazlardan söz ettiler. Eastney bu sonuncusu hakkında bir 
hayl i şey anlattı.  Çünkü bir ara onların üretildiği  bir yerde çal ış­
mıştı .  Bay Satterthwaite genç adamı gerçekten i lginç buldu. 

Artık rahatl ıkla konuştukları için yaşl ı adam da sözü müziğe 
getird i. Eastney' in ince suratı ayd ınlandı sanki. Gerçek bir müzik 
aşığın ın ateş ve heyecanıyla konuşmaya başlad ı .  Yoaschbim' 
den söz ettiler. Genç adam onun sesini  çok beğenmişti . Bay Sat­
terthwaite ' le dünyada hiçbir şeyin gerçekten güzel bir tenor ses­
le boy ölçüşemeyeceğine karar verd iler. Eastney, Caruso' nun 
plaklarını dinlemişti çocukken. Ve o sesi hiçbir zaman unutma­
mıştı. 

Yaşl ı adama, «Bi l iyor musunuz?» dedi .  «Caruso, bir şarap 
kadehine doğru şarkı söyler ve onu kırarmış. » 

Bay Satterthwaite gülümseyerek, «Ben her zaman bunun bir 
hikaye olduğunu düşündüm,» d iye cevap verd i .  

«Hayır, doğru bu. Asl ında böyle bir şey mümkün. Sonuçta 
bu bir titreşim meselesi. »  

Eastney ondan sonra teknik ayrıntılara gird i .  Yüzü kızarmış, 
gözleri ışıl ışıl parl ıyordu. Bu konunun onu çok i lgi lend ird iği anla­
şıl ıyordu. Bay Satterthwaite onun sözünü ettiği şeyi iyice kavra­
mış olduğunu anlad ı .  Asl ında müthiş bir kafası vard ı .  Hatta East­
ney ic; in ' bir dahi' bi le denilebil i rd i .  Çok zeki, kaprisl i ,  yeteneğini 
henüz nasıl yönlend ireceğini bi lmeyen bir i .  Ama kesinl ikle bir 
dahi .  

Bay Satterthwaite, Charl ie Burns' ü düşünd üğünde Gi l l ian 
West' e hayret etti .  
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Sonra zamanın epey ilerled iğini irkilerek farketti .  Hesabı iste­
di .  Eastney özür d ilercesine bakıyordu.  

«Kendimden utanıyorum. Durmadan konuştum. Ama bu 
gece şansım bana yardım etti ve sizi buraya yollad ı .  Bu. . .  bu 
akşam konuşmak için bir ine ihtiyacım vardı . » Sözlerini ürkütücü 
bir kahkahayla sona erdird i .  Gözleri baskı altında tuttuğu bir 
heyecanla hala parl ıyordu. Ama yine de içe dokunan bir hal i var­
dı .  

Bay Satterthwaite, «Sohbetimiz bana büyük zevk verd i , »  
dedi .  «Konuşmamız benim için hem ilg inç ve  hem de öğretici 
oldu .»  

Sonra nezaketle eğil ip selam vererek lokantadan çıktı .  Hava 
ı l ıktı. Yaşl ı  adam yoldan inerken garip bir d uyguya kapıld ı .  Sanki 
yalnız değild i .  Biri yanında yürüyordu. Bay Satterthwaite kend i 
kend ine bunun bir hayal olduğunu söyled i ama boşuna. O duy­
gudan kurtulamadı.  Bu karanl ık ve sessiz sokakta biri yanında 
yürüyordu. Göremediği bir i .  Bay Satterthwaite kend i kendine, 
neden Bay Quin' i hayal imde olanca canl ıl ığıyla görebil iyorum, 
d iye sordu.  Sanki arkadaşı yanında yürüyordu .  Ama dönüp bak­
mak bunun doğru olmad ığını ,  yalnız başına yürüdüğünü anlama­
sı için yeterl iydi .  

Ne var ki, Bay Quin fikri kafasından çıkmıyordu. Bununla bir­
l ikte bazı duygular da bel irmişti . Telaş, endişe, bir felaketin yak­
laştığını  bel irten bir sıkıntı. Bay Satterthwaite' in yapması gereken 
bir şey vardı .  Çabucak yapması gereken bir şey. Çok kötü bir 
şey olacaktı .  Ve bunu düzeltmek de onun el indeyd i. 

Bu duygu öylesine güçlüyd ü  ki, yaşl ı adam onunla savaşma­
ya kalkışmadı.  Onun yerine gözlerini kapayarak Bay Quin'  in 
hayal in i  daha yaklaştırmaya çal ıştı . Ona sorabilseyd im . . .  Ama bu 
düşünce kafasında bel irir bel irmez Bay Satterthwaite bunun yan­
lış olduğunu anladı .  Bay Quin' e soru sormanın hiçbir yararı olmu­
yordu. «Bütün ipuçları sizin el in izde . . .  » Bay Quin böyle şeyler 
söylüyordu işte. 
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İ puçları. Neyin ipuçları? Yaşl ı adam duyguların ı  ve izlenimle­
rini d ikkatle inceledi .  Tehl ikeyi hissed iyordu.  Ama tehl ikede olan 
kimdi? 

Bay Satterthwaite' in gözlerin in önünde hemen başka bir 
hayal bel irdi .  G il l ian West ' in  hayal i .  Genç kız, evinde yalnız başı­
na oturmuş, radyo d inl iyordu. 

Bay Satterthwaite, yanından geçen gazeteci çocuğa para 
vererek bir gazeteyi kaparcasına ald ı .  Ve hemen Londra radyosu­
nun programının bulunduğu sayfayı açtı. Gece Yoaschbim' in 
konseri vard ı .  Bu,  yaşl ı adamın i lgisini çekti . Tenor, Faust opera­
sından, «Salve Dimora»yı söyleyecekti. Ondan sonra da o halk 
şarkılarından bazıların ı . «Çobanın Şarkısı», «Balık», «Küçük 
Geyik» vb. 

Bay Satterthwaite gazeteyi buruşturdu.  Gi l l ian ' ın o anda 
neyi dinled iğini  bild iği için kafasındaki sahne daha da berraklaştı . 
Kız orada yalnızd ı . . .  

Phi l ip Eastney' inki korkunç bir istekti .  Ondan beklenmeye­
cek hem de hiç beklenmeyecek bir şey. Eastney' in romantik bir 
yanı hiç yoktu. Sapkın duyguları olan biriydi .  Tehl ikel i bir erkek. 
Belki de . . .  

Bay Satterthwaite yine duraklad ı .  Tehl ikel i bir erkek. Bunun 
bir anlamı olmalıyd ı .  «Bütün ipuçları el in izde.» O gece Ph ilip East­
ney' le karşılaşması. Oldukça garip bir durumdu bu. Eastney, şan­
sının kendisine yard ım ettiğini söylemişti. Bu şansın işi miyd i? Ya 
da Bay Satterthwaite' in bu akşam bir iki defa sezd iği o karmaşık 
tablonun bir parçası mıydı? 

Bay Satterthwaite lokantadaki konuşmayı d üşündü. East­
ney' in sözlerinde bir şeyler olmal ı .  İ puçları olmal ı .  Yoksa neden 
böyle telaşa kapılayım? Genç adam neden söz etti .  M üzik, yaptı­
ğı çal ışmalar, Caruso . . .  

Caruso . . .  Yaşl ı adamın kafası başka bir konuya geçti. 
Yoaschbim' in sesi hemen hemen Caruso' nunki gibi. Gi l l ian şim-
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d i  evde oturmuş onu d inl iyor. Adamın güzel , güçlü sesi odada 
yankılanıyor, bardaklar şangırd ıyor . . .  

Bay Satterthwaite soluğunu tuttu. Şangırdayan bardaklar. 
Bir şarap kadehine doğru şarkı söyleyen Caruso . . .  Ve kadehin 
parçalanması. Londra'da bir stüdyoda şarkı söyleyen Yoasch­
bim ve ik i  kilometre ötedeki bir evde bir şangırtı. Ama kırılan bir  
şarap kadehi değil .  Daha büyük bir şey. İ nce yeşil camdan yapıl­
mış bir kadeh. Yere d üşen, kristalden bir sabun köpüğü . . .  Belki 
de içi boş olmayan bir küre . . .  

İ şte Bay Satterthwaite gel ip geçenlerin fikrine göre o anda 
çıld ırd ı .  Gazeteyi tekrar telaşla açarak, radyo programına bir göz 
attı .  Sonra da, sanki canını kurtarmak istiyormuş gibi sessiz 
sokakta koşmaya başlad ı. Sonunda ağır ağır i lerleyen bir taksi 
bularak ona atlad ı .  Adama haykırarak bir adres verd i. Oraya 
çabucak gitmeleri gerektiğini ,  bunun bir ölüm kal ım meselesi 
olduğunu söyledi .  Onun kaçık ama zengin biri olduğuna karar 
veren taksi şoförü de el inden geleni yapmaya çal ıştı. 

Bay Satterthwaite arkasına yaslandı .  Kafasında kopuk 
kopuk düşünceler birbirlerini koval ıyorlardı .  Okulda öğrendiği 
sonra da unuttuğu kimyayla i lgi l i  bilg iler. Eastney' in o gece kul­
landığı kel imeler. Titreşim . . .  doğal süre. Sonra asma köprüler. 
Asma köprüden geçen askerler. Ad ımlarının süresinin köprünün­
küyle aynı olması. Eastney bu konuyu en ince detayına kadar 
incelemişti. Eastney her şeyi bil iyordu .  Ve Eastney bir dahiyd i .  

Yoaschbim' in  konseri onu kırk beş geçe başlayacaktı. Yani 
konser saati gelmişti bi le.  Evet ama adam önce Faust' tan bir 
arya söyleyecekti. Nakaratların sonu bir haykırışla sona eren 
Çobanın şarkısı öneml iydi .  O . . .  O . . . ne yapacaktı. 

Bay Satterthwaite' in kafasında d üşünceler dönüp d uruyorlar­
d ı .  Tonlar, armoni ,  yarım tonlar. Kend isinin bu konuda fazla bilgi­
si yoktu. Ama Eastney her şeyi bil iyordu. Ah, Tanrım, zamanında 
yetişebilsem! 
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Taksi durdu.  Bay Satterthwaite dışarı fırlayarak, merdivenler­
den ikinci kata genç bir atlet gibi hızla çıkt ı .  Evin kapısı aral ıktı. 
Yaşl ı adam kapıyı açtı ve o güzel tenor ses onu karşıladı .  Bay 
Satterthwaite Çobanın şarkısını daha uygun koşullar altında bir 
yerde d inlemişti . 

«Çoban, atının uçuşan yelelerine bak . . .  » 
Demek ki zamanında yetişebilmişti .  Yaşl ı adam oturma oda­

sının kapısını hızla açtı . G il l ian şöminenin önündeki yüksek arka­
l ıkl ı bir koltukta oturuyordu.  

«Barya Mischa 'nın kızı bugün evleniyor. 
Hemen düğüne gitmem gerekiyor. » 
Gil l ian, Bay Satterthwaite' in çıld ırdığın ı  sand ı .  Yaşl ı adam 

kızı yakalad ı .  Anlaşılmaz bir şeyler haykırarak onu yarı çekti, yarı 
sürükled i .  Sonunda merd ivenin sahanl ığına çıktılar. 

«Hemen düğüne gitmem gerekiyor . . .  
Ya-haf» 
Mükemmel bir tiz sesti bu. G üçlü, berrak. Her şarkıcı böyle 

bir sesle gurur1anabil ird i .  Ve sonra bir ses daha duyuldu.  Kırı lan 
camların hafif şıngırtısı .  

B ir  kedi yanlarından geçerek evin kapısından içeri daldı .  Gi l l i­
an, bir hareket yaptıysa da Bay Satterthwaite onu geri çekti. 
Hala anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. 

«Hayır, hayır. Öldürücü bir şey o. Kokusu yok. İ nsanı uyara­
cak hiçbir şeyi yok. Bir soluk ve her şey sona eriyor. Kimse onun 
ne kadar öldürücü olduğunu bilmiyor. Ş imd iye kadar denenmiş 
olan şeylere hiç benzemiyor. » 

Yaşl ı adam, Phi l ip Eastney' in kend isine akşam yemeğinde 
anlattıkların ı  tekrarlayıp d uruyordu. 

H içbir şey anlayamayan G il l ian ona boş gözlerle bakıyordu. 

Phi l ip Eastney saatine bir göz attı .  On bir buçuk olmuştu. 
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Genç adam kırk beş dakikadan beri Embankment' te bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyordu. Thames' e doğru baktı .  Döndüğünde akşam 
yemeğini birl ikte yed iği yaşl ı adamla karşılaştı. 

« İşte bu çok garip, » d iyerek güldü.  «Gal iba kader bu gece 
sık sık karşılaşmamızı isted i . »  

Bay Satterthwaite, «Eğer buna kader denilebil irse, » d iye 
cevap verdi .  

Phi l ip Eastney ona daha d ikkatle baktı .  Ve sonra yüzündeki 
ifade değişti. Usulca, «Evet?» ded i .  

Bay Satterthwaite hemen konuya gird i .  «Miss West' in yanın-
dan gel iyorum.»  

«Evet?» 
Aynı ses, aynı öldürücü sakinl ik .  
«Miss West' in dairesinden ölü bir ked iyi çıkardık .»  
Bir sessizl ik oldu. 
Sonra Eastney, «Siz kimsiniz?» d iye sordu.  
Bay Satterthwaite bir süre konuştu. H ikayeyi başından sonu­

na kadar anlattı . Sözlerini ,  «Görd üğünüz gibi zamanında yetiş­
tim,»  d iye tamamlad ı. Bir an durd u  sonra da adeta şefkatle ekle­
di. «Söylemek isted iğiniz bir şey var mı?» 

Eastney' in bağırmasını ,  çı lgınca sözler söyleyerek kend isini  
hakl ı çıkarmaya çal ışmasını bekl iyordu .  Ama öyle olmadı .  

Phi l ip Eastney usulca, «Hayır, » dedi .  Topuklarının üzerinde 
dönerek uzaklaştı . . .  

Bay Satterthwaite, genç adam karanl ıkların arasında kaybo­
luncaya kadar onun arkasından baktı . i stememesine rağmen 
Eastney' e bir yakınl ık duyuyordu.  Bir sanatçının d iğer sanatçıya 
karşı olan duygusuydu bu. Bir romantiğin gerçek bir aşığa duy­
duğu saygı .  Sade bir insanın bir dahiye olan i lgisi .  

Yaşl ı adam sonunda irkilerek daldığı d üşüncelerden uyand ı. 
Ve Eastney' in gittiği yöne doğru ağır ağır yürümeye başlad ı .  Sis 
basmaya başl ıyordu.  Yaşl ı adam bir süre sonra bir pol isle karşı­
laştı. Memur ona kuşkuyla baktı . 
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Sonra da, «Biraz önce bir şakırtı duydunuz mu?» d iye sor­
du .  «Su şakırtısı?» 

Bay Satterthwaite, «Hayır, » dedi .  
Memur, nehre doğru bakıyordu .  Üzüntüyle, «Yine biri intihar 

etti sanırım,»  d iye mırıldand ı .  «Çareyi ölümde arıyorlar. » 
Yaşl ı adam, «Herhalde canlarına kıymalarının bir nedeni 

var, » dedi .  
Memur başını  sal lad ı .  «Çoğu zaman para .»  Memur gitmek 

için dönerken ekled i .  «Bazan da bir kad ın. Tabii suç her zaman 
kad ınlarda değil . Ama bazıları felaketlere neden oluyorlar. » 

Adam uzaklaştıktan sonra Bay Satterthwaite bir banka otur­
du .  Sisler etrafını sarıyordu.  Yaşl ı adam Truval ı Helen ' i  düşündü. 
O da güzel bir yüzle kutsanmış ya da lanetlenmiş, sıradan, iyi  bir 
kad ın mıydı  acaba? 
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Gökyüzündeki İşaret 

Yargıç, jüriye verdiği tal imatı sona erdiriyordu.  «Şimdi ,  bay­
lar, size söylemek istediğim şeylerin hemen hemen sonuna gel­
d im. Kanıtları incelemel isiniz. Bu  adamın suçunun kanıtlanıp 
kanıtlanmadığını düşünmel isiniz. Ancak ondan sonra onun Vivi­
en Barnaby' i öldürdüğüne karar verebil i rsiniz. H izmetkarların söy­
led iklerini d uydunuz. Onlar silah sesini işittikleri saat ve dakikayı 
açıkladılar. Vivien Barnaby' nin aynı günün sabahı yani 23 Eylül 
Cuma günü sanığa yazd ığı mektubu okudunuz. Savunma bu 
mektubu inkara kalkışmadı .  Sanığın önce Deering Hi l l 'de olduğu­
nu inkar ettiğini  de duydunuz. Ancak pol isin ifadesinden sonra 
orada olduğunu açıklad ığını da d inledin iz. Bu inkardan kendiniz­
ce sonuçlar çıkaracaksınız. Bu davada doğrudan doğruya suçlu­
yu işaret eden açık kanıtlar yok. Neden, silah ve fı rsat konuların­
da kend iniz bir sonuca varacaksınız. Savunma, sanık dışarı çıktık­
tan sonra bir başkasının müzik odasına girerek Vivien Barnaby' i 
öldürdüğünü iddia etti .  Bunun için sanığın dalgınl ıkla geride 
bıraktığı silahı kulland ığını ileri sürdü .  Sanığın evine neden ancak 
yarım saatte erişebild iğiyle i lgi l i  h ikayesini de d uydunuz. Sanığın 
hikayesine inanmıyorsanız ve onun 23 Eylül Cuma günü Vivien 
Barnaby' i öldürmek için tüfeğiyle onun kafasına yakından ateş 
ettiği konusunda hiçbir kuşkunuz yoksa o zaman, baylar, o 
zaman bu adamın suçlu olduğuna karar vermelisiniz. D iğer taraf­
tan mantıkl ı bazı kuşkularınız varsa o zaman da sanığı beraat 
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ettirmenin göreviniz olduğunu hatırlamal ısınız. Şimdi odanıza 
çekilerek düşünmenizi ve sonuca vard ığınız zaman bunu bana 
bildirmenizi istiyorum . .. 

Jüri, içeride ancak yarım saate yakın bir süre kaldı .  Ve herke­
sin tahmin ettiği gibi sanığın ' suçlu '  olduğuna karar verd i .  

Bay Satterthwaite kararı d inledikten sonra mahkeme salo­
nundan çıktı. Yüzünde d üşüncel i bir ifade vardı .  Kaşların ı  çatmış­
tı. 

Basit bir cinayet davası onu i lgi lend irmezdi .  Sıradan bir c ina­
yetin çirkin ayrıntılarıyla i lgi lenmeyecek kadar titiz bir insand ı .  
Ama Wylde olayı farkl ıydı .  Genç Martin Wylde ' bir centi lmen' 
d iye tanımlanan biriydi .  Ve Bay Satterthwaite kurbanın yani  Sir  
George Barnaby' n in genç karısını da görmüştü. 

Yaşl ı adam H olborn Sokağından çıkarken bunları düşünü­
yordu.  Sonra Soho'ya giden o karmakarışık dar sokaklara saptı . 
Sokaklardan birinde küçük bir lokanta vard ı. Sadece birkaç kişi 
bil iyordu orayı. Onlardan biri Bay Satterthwaite'd i. Lokanta ucuz 
değil tersine oldukça pahal ıyd ı .  Çünkü yemekten anlayan ama 
artık her şeyi kolay kolay beğenmeyen kimselerin damak zevki­
ne hizmet ediyordu.  İçerisi sessizd i .  Bu derin sessizl iğ i  bir caz 
parçasının bozmasına da izin veri lmiyordu.  Salon iyice loştu. Gar­
sonlar, gölgelerin arasından sessizce çıkıyorlar, ellerindeki 
gümüş tepsileri kutsal bir törene katıl ıyorlarmış gibi bir tavırla taşı­
yorlard ı . Lokantanın adı 'Arlöken'd i .  

Bay Satterthwaite, Arlöken'e girerek en d ipteki bölmeye doğ­
ru giderken hala d üşüncel iydi .  Yaşl ı adam o bölmedeki masada 
oturmaktan hoşlanırd ı .  Bay Satterthwaite salonun loşluğu yüzün- · 

den masada uzun boylu esmer bir adamın oturduğunu çok geç 
farkedebild i .  Bu müşterinin yüzü gölgede kal ıyord u. Vitraylardan 
süzülen ışık cidd i haval ı elbisesini türl ü  renge boyuyord u.  

Bay Satterthwaite uzaklaşmak iç in  geri dönerken yabancı 
hafifçe kımıldandı .  Ve yaşl ı adam da onu hemen tanıdı .  

«Ah, Tanrım! Bay Quin !»  
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Bay Satterthwaite, Bay Quin' le kaç kez karşılaşmışsa her 
seferinde de olağanüstü olaylarla karşılaşmıştı. Anlaşılmaz biriyd i 
Bay Quin. Onda, ta başından beri bildiğiniz şeyleri size tamamıy­
la değişik bir açıdan gösterme yeteneği vard ı .  

Bay Satterthwaite birdenbire heyecanland ı .  Zevkl i bir heye­
cand ı bu. Asl ında kend isine her zaman seyirci rolü düşüyordu .  
Ve yaşlı adam bunu bil iyordu. Ama bazan, Bay Quin ' in yanınday­
ken bir aktör olduğunu düşünüyordu .  Hem de başroldeki bir 
oyuncu. 

Bay Satterthwaite, küçük, kuru yüzünü ayd ınlatan bir tebes­
sümle, «Bu çok hoş, » dedi .  «Gerçekten çok hoş. Size katılmama 
bir itirazınız olmadığını  umarım.»  

Bay Quin, «Buna sevinirim, » d iye cevap verdi .  «Görd üğünüz 
gibi yemeğe henüz başlamadım. » 

Şefgarson, saygıyla gölgelerin arasından çıktı . Bay Satterth­
waite, zevk sahibi bir insana yakışan biçimde bütün d ikkatin i  
yemek seçimine verd i .  Birkaç dakika sonra, d udaklarında beğe­
niyle hafif bir tebessüm uçuşan şefgarson çekild i .  Ve onun yeri­
ne genç bir uydusu çal ışmaya başlad ı .  Bay Satterthwaite de Bay 
Quin' e döndü.  

«Old Bailey'den gel iyorum, » d iye söze başladı .  «Bence çok 
acı bir olay. » 

Bay Quin, «Onu suçlu mu buldular?» d iye sordu .  
«Evet. Jüri sadece yarım saat kadar düşündü . »  
Bay Quin başını  eğdi. «Kanıtlara bakı l ı rsa . . .  bu kaçını lamaya­

cak bir sonuçtu. »  
Bay Satterthwaite, «Ama yine de . . .  » dedi .  Sonra da durakla-

d ı .  
Bay Quin  onun cümlesini tamamlad ı .  " ·  . .  sanığa acıd ın ız. 

Böyle mi d iyecektin iz?» 
«Evet, gal iba. Martin Wylde, hoş bir genç. İ nsan onun böyle 

bir şey yapabileceğine inanamıyor. Ama tabii son zamanlarda 
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pek çok hoş gencin bir katil olduğu ortaya çıkıyor. Tiksinti uyan­
dıran, duygusuz caniler oldukları . »  

Bay Quin usulca, «Öyleleri pek çok . . .  » d iye mırıldand ı. 
Bay Satterthwaite hafifçe i rkild i .  ccEfend im?» 
«Öyleleri pek çok. Bu  da Martin Wylde için kötü oldu .  Ta 

başından beri bu cinayetin de  d iğerlerinden farksız olduğunu 
düşünmeye başlad ılar. Başka bir kad ınla evlenmek iç in bir d iğeri­
ni başından atmaya çal ışan bir erkek. » 

Yaşlı adam kuşkuyla, ccŞey . . .  » dedi .  ccKanıtlara göre . . .  » 
Bay Quin hemen atıld ı .  ccAh !  Korkarım ben kanıtlarla pek i lgi­

lenmedim.»  
Bay Satterthwaite birdenbire kendisine olan güvenine ve 

gücüne yeniden kavuştu. Dayanamayarak biraz melod rama 
kaçan bir tavır takınd ı .  

«İzin verin de size anlatayım.  Anlayacağınız Barnaby' lerle 
tanışıyordum. Bazı ayrıntıları da bil iyorum. Benimle birl ikte perde­
nin arkasına geçeceksiniz. Her şeyi içeriden göreceksiniz . .. 

Bay Quin öne doğru eğild i .  Her zamanki gibi yaşl ı adamı teş­
vik edercesine gülümsüyordu. «Biri bunu başaracaksa, bu kimse 
ancak Bay Satterthwaite olabi l i r. »  

Yaşl ı adam iki eliyle masanın yanların ı  kavrad ı .  Kend isini 
yücelmiş, benl iğinden sıyrılmış gibi hissed iyordu. O şu an için bir 
sanatçıyd ı .  Malzemesi sadece sözcüklerden oluşan bir sanatçı .  

Bay Satterthwaite çabucak on-on ik i  fırça darbesiyle Dee­
ring H il l ' deki yaşamı çiziverd i .  Yaşl ıca, şişman, cimri Sir George 
Barnaby. Yaşamın küçük ayrıntı larının üzerinde durarak titizlenen 
bir adam. Her cuma öğleden sonra saatleri kuran, her sal ı  saba­
hı defterleri inceleyerek evin masraflarını kend isi ödeyen ve her 
gece sokak kapısını kend i el leriyle kil itleyen biri . İ htiyatl ı bir 
adam. 

Bay Satterthwaite, Sir  George'dan Lady Barnaby' e geçti. 
Şimdi fırça vuruşları keskin ama daha yumuşaktı . Yaşl ı adam 
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genç kadını  bir kez görmüştü. Ama edindiği izlenim hiçbir zaman 
sil inmeyecekti. İ çe dokunacak kadar genç bir kad ınd ı .  Hayat 
dolu ,  dünyaya meydan okuyan biri .  'Tuzağa d üşmüş bir çocuk. ' 
İ şte yaşl ı adam Vivien Barnaby'i böyle tanıml ıyordu. 

ccVivien kocasından nefret ed iyordu.  Bunu anl ıyor musunuz? 
Adamla daha ne yaptığını anlamadan evlenmişti. Ve sonra . . . .. 

Genç kad ın çaresizdi .  Bay Satterthwaite durumu böyle özet­
l iyordu.  Vivien Barnaby bir o yana dönüyordu, bir bu yana. Para­
sı yoktu. Her şey tamamıyla yaşl ı kocasının el indeydi .  Ama o 
köşeye kıstırılmış bir yaratıktı. Henüz gücünün farkında değild i .  
Güzeldi .  Daha doğrusu olgunlaşırken gitgide güzelleşecekti .  Ve 
açgözlüydü. Bay Satterthwaite' in bu konudaki yargısı kesindi .  
Dünyaya meydan okumanın yanında bir de bu açgözlülük vard ı . 
Genç kad ın yaşama dört el le, sıkıca sarıl ıyordu. 

Yaşl ı adam sözlerini ,  ccMartin Wylde'la hiç tanışmad ım, . .  d iye 
sürdürdü.  ccAma ondan söz ed i ldiğini  duydum. Barnaby'lerden 
ancak bir kilometre kadar ötede oturuyordu.  Çiftçiyd i .  Ve Vivien 
de çiftçi l ikle i lgi lenmeye başlad ı .  Ya da böyle bir tavır takınd ı .  
Bana sorarsanız genç kadınınki  sadece bir roldü. Bence Vivien 
kaçmak iç in tek yolun Martin Wylde olduğunu düşünüyordu. Ve 
genç adamı sıkıca yakalad ı. Açgözlü bir çocuğun yaptığı gibi .  
Eh,  böyle bir şey tek bir şeki lde sonuçlanabil i rd i .  O sonun ne 
olduğunu da bil iyoruz. Çünkü bütün mektuplar mahkemede 
okundu. Martin, genç kad ının mektupların ı  saklamıştı. Vivien'se 
onları yırtmıştı sanırım. Ama genç adama yazd ıklarından d urum 
anlaşıl ıyordu .  Martin ondan soğumaya başlamıştı .  Genç adam 
mahkemede de bunu itiraf etti . Başka bir kız vard ı .  O da Deering 
Vale köyünde oturuyordu. Babası köyün doktoruydu. Belki genç 
kızı mahkemede gördünüz? Ah, hayır. Bana mahkemeye gitmedi­
ğinizi söyled iniz . . .  Onu size tarif etmem gerekecek. Güzel , sarı­
şın bir kız. Aynı zamanda müşfik. Belki . . .  evet, belki biraz aptal­
ca. Ama insana huzur veren biri .  Ve sad ık. Hepsinden önemlisi 
çok sadık. » 
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Bay Satterthwaite cesaretlenmek için Bay Quin'  e baktı . Arka­
daşı gülümseyerek ona cesaret aşılad ı .  

«Son mektup okunduğu zaman onu dinled iniz. Yani . . .  mek­
tubu gazetelerde görmüş olmal ısınız. Şu 1 3 Eylül Cuma sabahı 
yazılan mektubu. Bu çaresiz sitemler ve bir sürü tehd itlerle doluy­
du.  Mektup bir yalvarışla sona eriyord u. Vivien, Martin Wylde' ın 
o akşam saat altıda gelmesini istiyord u .  

'Senin için yan kaptyı açık bırakacağım, ' d iye yazıyordu. 
'Böylece kimse buraya geldiğini tarketmeyecek. Seni müzik oda­
sında bekleyeceğim. ' 

«Mektup elden gönderi lmişti . . . »  
Bay Satterthwaite bir a n  sustu.  
«Hatırlayacaksınız, Martin Wylde i lk tutukland ığı zaman Dee­

ring H il l '  e o akşam hiç g itmediğini söyleyerek her şeyi inkar etti. 
Tüfeğini  alarak koruya, avlanmaya gittiğini  söyled i . Ama pol is 
kanıtları açıklad ığı zaman genç adamın yalan söyled iği de ortaya 
çıkt ı .  Martin' in parmakizlerini bulduklarını hatırl ıyorsunuz sanırım. 
Yan kapıda ve müzik odasındaki iki kadehten bir in in üzerinde. 
Genç adam o zaman Lady Barnaby' i görmeye gittiğini itiraf etti. 
Genç kad ınla tartışmışlardı  ama Martin sonunda kad ını  yatıştırma­
yı başarmıştı. Genç adam, oradan ayrıld ığı  sırada Lady Bar­
naby' rı in hayatta ve sağl ıkl ı olduğuna yemin etti. Tüfeğini ,  dışarı­
da, kapının yanına dayad ığını ve sonra da orada unuttuğunu söy­
led i .  Genç kadın ın yanından ayrıld ığ ı  sırada altıyı on altı, on yed i 
dakika geçtiğini ,  doğruca eve gittiğin i  idd ia etti .  Ama tanıklar 
onun ·�iftl iğine ancak yediye çeyrek kala eriştiğini açıklad ılar. 
Oysa, demin de söyled iğim gibi orası mal ikaneden ancak bir kilo­
metre kadar uzaktayd ı .  Yani ev yarım saatlik mesafede değild i .  
Martin ısrarla tüfeğini mal ikanede unuttuğunu tekrarladı. Pek ina­
nılacak bir iddia değil ama yine de . . .  » 

Bay Quin,  «Evet, yine de?» ded i .  
Bay Satterthwaite ağır ağır, «Şey . . .  » d iye cevap verdi .  «Bu 

yine dı:ı olabil i r. Öyle değil m i? Tabi i  savcı bu idd iayla alay etti .  
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Ama bence yanıl ıyordu.  Anlayacağınız ben yüzlerce genç adam 
tanıd ım. Ve duygusal sahneler onları gerçekten çok sarsar. Özel­
l ikle Martin Wylde gibi esmer, heyecanl ı  tipleri. Kad ınlar böyle bir 
kavgaya girişirler ve sonradan kend ilerin i  çok daha iyi h isseder­
ler. Bu tür kavgalar onlar için bir emniyet subabı gibid ir. Öfkeleri 
geçer, sinirleri yatışır. Ama Martin Wylde' ın o evden üzgün,  sinirl i  
ve  şok içinde ayrıldığını  görür gibiyim. O anda duvara dayadığı 
tüfeğini hatırlayamazdı tabi i . » 

Bir an sustu . Sonra konuşmasına devam etti. 
«Ama aslında bu nokta önemli değil. Çünkü ondan sonra 

olanlar çok bel l i .  Si lah patlad ığı sırada altıyı yirmi geçiyordu. 
Gürültüyü bütün h izmetkarlar duydular. Ahçı kad ın, bulaşıkçı kız, 
uşak, orta hizmetçisi . Lady Barnaby' nin kend i oda hizmetçisi. 
Hepsi de telaşla müzik odasına koştular. Genç kad ın koltuğunda 
yana doğru kaymış ve oraya yığıl ıp kalmıştı. Tüfekle başının arka­
sına, yakından ateş edilmişti. O yüzden saçmalar dağılmamış, 
içlerinden en aşağı ikisi kadının beynine saplanmıştı . »  

Yaşl ı adam yine sustu. Bay Quin kayıtsızca, «Herhalde hiz­
metkarlar tanıkl ık  etti ler, » dedi .  

Bay Satterthwaite başını  sallad ı .  «Evet. Uşak odaya d iğerle­
rinden bir iki saniye önce erişti. Ama onun söyled ikleri de hemen 
hemen d iğerlerinin anlattıkların ın aynısıydı . » 

Bay Quin düşüncel i bir tavırla, «Demek hepsi de tanıkl ık etti­
ler?» d iye mırıldand ı .  «Etmeyen olmad ı mı?» 

Bay Satterthwaite, ccAh, şimdi hatırlad ım,»  dedi .  ccOrta hiz­
metçisini sadece soruşturmaya çağırd ılar. Kad ın ondan sonra 
Kanada'ya gitti sanırım.»  

Bay Quin başını sallad ı .  «Anl ıyorum . .  · "  

Uzun b i r  sessizl ik oldu.  Nedense küçük lokantanın havası 
sanki birdenbire elektriklend i .  Bay Satterthwaite endişelend i .  Ken­
disini savunması gerekiyormuş gibi bir duyguya kapıldı .  

Birdenbire, «Neden gitmesin?» dedi .  
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Bay Quin omzunu hafifçe sttkerek, «Neden gitsin?» d iye kar­
şıl ık verd i .  

Nedense bu soru yaşl ı adamı kızd ırdı .  Bu  soruyu d uymazl ık­
tan gelmek, o bi ldiği konuya dönmek istedi .  

«Tüfekle kimin ateş ettiği konusunda fazla bir kuşku olamaz. 
Asl ında hizmetkarların biraz şaşalad ıkları anlaşıl ıyor. Evde onlara 
yol gösterecek, olaya el koyacak biri yoktu. H izmetkarlar ancak 
dakikalar sonra polise telefon etmeyi akıl edebildiler. Ama o 
zaman da telefonun bozuk olduğunu gördüler .» 

Bay Quin, «Ah , »  dedi .  «Demek telefon da bozuktu?» 
Bay Satterthwaite, «Öyle, » d iye cevap verd i ve birdenbire 

ona son derece önemli bir şey söylemiş gibi geld i .  Ağır ağır ekle­
di. «Tabii bu özell ikle yapı lmış olabil ir. Ama bu ne işe yarard ı? 
Lady Barnaby hemen ölmüştü . »  

Bay Quin sesini çıkarmad ı .  Yaşl ı adam d a  açıklamasının hiç 
de tatmin ed ici olmad ığını d üşündü. 

Hikayesini ,  «Genç Martin Wylde'dan başka şüphelenilecek 
hiç kimse yoktu, »  d iye sürdürdü .  «Zaten o evden ayrı ldıktan üç 
dakika kadar sonra ateş ed i lmişti . Tüfeği kim ateşleyebi l irdi? Sir 
George, birkaç ev ötede dostlarıyla briç oynuyord u. Oradan altı 
buçukta ayrıld ı .  Bahçe kapısında acı haberi kend isine getirmek 
için yola çıkmış olan bir hizmetkarla karşılaştı. Briç tam tamına 
alt ı  buçukta sona erdi .  Bu konuda hiçbir kuşku yok. Sonra Sir  
George'un sekreteri Henry Thompson. O da o gün Londra'day­
d ı .  Vivien' in öldüğü sırada bir iş toplantısına katılmıştı. Son ola­
rak da Sylvia Dale. Martin Wylde' in sevgil isi .  Sonuçta onun Vivi­
en' in ortadan kalkmasını istemesi için çok sağlam bir nedeni var­
d ı .  Kızın böyle bir cinayete karışabileceğini d üşünmek çok saç­
ma, ama neyse. Sylvia Dale c inayet sırasında Deering Vale istas­
yonunda, 1 8.28 treniyle gidecek bir arkadaşını geçiriyordu. Yani 
cinayetle hiçbir il işkisi olamazdı .  Sonra hizmetkarlar. Onlardan 
herhangi birin in Lady Barnaby' i öldürmesi için nası l bir neden 
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olabil ir? Ayrıca hepsi de müzik odasına hemen hemen aynı anda 
koştular. Hayır, katil Martin Wylde olmal ı . »  

Ama yaşlı adam bu son sözleri hoşnutsuzlukla söyledi .  
İ ki arkadaş yemeklerini yemeyi sürdürdüler. Bay Quin' in  

konuşkanlığı üstünde değild i .  Bay Satterthwaite ise olabileceğine 
inand ığı her şeyi söylemişti. Ama bu sessizl iği yaşl ı adamın gitgi­
de artan hoşnutsuzluğu dolduruyor ve arkadaşının sessizl iği de 
büsbütün arttırıp besl iyordu. 

Bay Satterthwaite birdenbire çatal ını tabağına gürültüyle 
bıraktı. ccYa o genç adam gerçekten suçsuzsa? Onu asacaklar. » 
Çok şaşırdığı ve sarsıldığı her hal inden bel l iyd i. 

Bay Quin yine sesini çıkarmad ı. 
Bay Satterthwaite, ccBu olay sanki . . . »  diye başlad ıysa da akl ı­

na takılan şeyler yüzünden duraklad ı .  Sonra da başlad ığı cümley­
le hiç i lgisi olmayan bir şey söyled i. ccO h izmetçi kad ın Kana­
da'ya neden gitmesin?» 

Bay Quin başını salladı .  
Yaşl ı adam huysuzca, ccBen onun Kanada' n ın hangi bölgesi­

ne gittiğini bi le bilmiyorum,» dedi .  
Arkadaşı , ccBunu öğrenemez misin iz?,, d iye sordu.  
ccHerhalde öğrenebil irim . . .  Uşak. Bunu bi l ir. Ya da sekreter 

Thompson. »  
Bay Satterthwaite yine duraklad ı .  Tekrar konuşmaya başlad ı­

ğı zaman sesinde adeta bir yakarış vardı .  ccBütün bunların benim­
le bir i lgisi  yok ki . . .  » 

ccO genç adamı üç haftadan biraz daha uzun bir süre sonra 
asacaklar, deği l  mi?» 

ccŞey, evet. . .  Tabii böyle söylerseniz . . .  Evet, ne demek isted i­
ğinizi anl ıyorum. Ölüm kal ım. Ve o zavall ı kızcağız da. Ben asl ın­
da katı kalpl i bir insan değil im.  Ama . . .  ben ne yapabil irim ki? 
Bütün bunlar son derece acayip değil mi? O kad ının Kanada'da 
nereye yerleştiğini  öğrenmeyi başarırsam. . .  o zaman benim de 
kalkıp oraya gitmem gerekir. » 
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Bay Satterthwaite fena halde sarsılmıştı .  Ağlamakl ı bir tavır-­
la, «Ben de gelecek hafta Riviera'ya gitmeyi düşünüyordum, » 
dedi .  Bay Quin' e d iktiği gözlerindeki ifade çok açıktı .  ccLütfen 
artık yakamı bırak!»  

«Kanada'ya hiç g itmediniz mi?» 
«Hayır, gitmed im.»  
«Orası çok i lginç b i r  ülkedir .»  
Bay Satterthwaite arkadaşına kararsızca baktı. ccOraya git­

mem gerektiğini mi düşünüyorsunuz?,, 
Bay Quin iskemlesinde arkasına yaslanarak bir sigara yaktı .  

Sigarasının dumanlarını tüttürerek ağır ağır, kel imelere basa 
basa konuşmaya başlad ı .  «Yanılmıyorsam, siz zengin bir insansı­
nız, Bay Satterthwaite. Belki bir milyoner değilsiniz. Ama masraf­
lara ald ırmadan hobileriyle uğraşan birisiniz. Diğer insanların rol 
ald ıkları dramları seyrettiniz. Ş imdiye kadar oyuna karışarak bir 
rol üstlenmeyi hiç düşünmed iniz mi? Kendinizi hiçbir zaman bir 
dakika için olsun d iğer insanların kaderleri konusunda hakemlik 
eden biri gibi görmed iniz mi? Sahnenin ortasında duran ve ölüm­
le yaşamı  el lerinde tutan biri gibi?» 

Bay Satterthwaite öne doğru eğild i .  Yine o eski , müthiş 
heyecanı duyuyordu. «Yani . . .  durup dururken olmayacak bir iş 
için kalkıp Kanada'ya gidersem . . . .. 

Bay Quin güldü.  ccAh, Kanada'ya g itmeyi siz, kend iniz öner­
d in iz, ben değil . » Sesi neşeliyd i .  

Yaşl ı adam ciddi ciddi ,  «Beni böyle atlamazsınız, » ded i. «Si­
zinle ne zaman karşılaşsam . . .  » Duraklad ı .  

«Evet?» 
ccS izde anlayamadığım bir şeyler var. Belki de bunun ne 

olduğunu hiçbir zaman anlayamayacağım. Sizinle son karşılaş­
mamızda ya da daha önce . . . .. 

«Yaz dönümüydü sanırım . . .  » 
Bay Satterthwaite şaşaladı .  Sanki bu sözlerde kavrayamadı­

ğı bazı ipuçları gizliydi .  
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Şaşkın şaşkın ,  «Yaz dönümü müydü?» d iye sordu.  
«Evet, sanırım. Ama bunun üzerinde durmayal ım. Bu  hiçbir 

önem arzetmiyor. Öyle değil mi?» 
Yaşl ı  adam nazik nazik, «Madem öyle söylüyorsunuz, ,, ded i .  

O bilemediği ipuçların ın el inden kayıp gittiklerini  h issediyordu .  
«Kanada'dan döndüğüm zaman . . .  » d iye ekled i .  «Sizi . . .  sizi tekrar 
görmek isterim. » 

Bay Quin üzgün üzgün,  «Korkarım şu ara bel irl i  bir adresim 
yok, » dedi .  «Ama ben sık s ık bu lokantaya gel iyorum. Herhalde 
çok geçmeden burada yine karşılaşırız. »  

Birbirlerinden dostça ayrıld ılar. 
Bay Satterthwaite çok heyecanl ıydı .  Telaşla bir seyahat 

acentasına giderek kalkacak gemileri sordu .  Sonra da Deering 
Hi l l ' e  telefon etti .  Telefona uşak çıktı .  Adam saygı ve nezaketle 
konuşuyordu.  

«Ad ım Satterthwaite. Bir . . .  şey . . .  hukuk firması ad ına konuşu­
yorum. Son zamanlara kadar mal ikanede orta hizmetçisi olarak 
çal ışan genç bir kad ın hakkında birkaç şey sormak istiyordum.» 

«Acaba sözünü ettiğiniz Louisa mı ,  efend im? Louisa Bul­
lard?» 

«Evet, o. » Bay Satterthwaite kadın ın ad ını öğrend iği için 
sevinmişti .  

«Korkarım o artık İngiltere'de değil , efend im. Altı ay kadar 
önce Kanada'ya gitti . » 

«Bana oradaki adresini verebil i r  misiniz?,, 
«Korkarım bunu yapmam imkansız, efend im. Dağl ık bir yere 

gitti. İskoç adl ı  bir yere. Hah! Banff! Sanırım ad ı böyleyd i .  Evdeki 
d iğer hizmetçi de ondan mektup bekliyordu .  Ama Louisa ne mek­
tup yazd ı ,  ne de adresini bi ldird i . »  

Bay Satterthwaite uşağa teşekkür ederek telefonu kapattı. 
Hala cesareti kırılmamıştı .  Göğsünde macera isteği alev alev 
yanıyordu. Hemen Banff'a gideceğim. Eğer bu Louisa Bullard 
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denilen kad ın oradaysa, ne yapıp yapacak, onun izin i  de bulaca­
ğım. 

Yolculuk Bay Satterthwaite' in çok hoşuna g itti .  Bu da onu 
şaşırttı. Uzun bir deniz yolculuğuna çıkmayal ı yıl lar olmuştu. 
Genell ikle Riviera, La Touquet, Deauville ve İskoçya arasında 
dolaşıyordu.  Başarılması imkansız bir görevle Kanada' ya gittiği 
düşüncesi de yolculuğuna gizl i bir zevk katıyordu.  Yol arkadaşla­
rı işin iç yüzünü bilselerdi  herhalde onun hakkında, amma da 
aptal , d iye d üşüneceklerd i .  Ah, ama . . .  onlar Bay Quin' i hiç tanı­
mıyorlard ı .  

Bay Satterthwaite, Banff'ta arad ığını kolayl ıkla buldu.  Louisa 
Bullard oradaki büyük bir otelde çal ışıyordu .  Yaşl ı adam Banff'a 
erişmesinden on iki  saat sonra kad ınla konuştu. 

Louisa, sağlam yapıl ı ,  ama kansızmış gibi gözüken bir kad ın­
d ı .  Otuz beş yaşlarında, kıvırcık, uçuk kumral saçları, dürüst 
bakışl ı kahverengi gözleri vard ı .  Yaşlı adam onun hakkında, biraz 
aptal, d iye düşündü. Ama son derece güveni l ir  biri .  

Louisa, Bay Satterthwaite' in açıklamasına hemen inand ı .  
«Benden Deering Hi l l 'deki felaket konusunda birkaç şey daha 
öğrenmemi isted iler. » 

«Gazetelerde Bay Martin Wy1de' ın mahkum olduğunu oku­
dum.  Bu çok üzücü.»  

Ama kadın ın genç adamın suçlu olduğundan hiç kuşkusu 
da yoktu.  

«Kötü yola sapan hoş bir centilmen. Asl ında ben ölülerin 
aleyhinde konuşmak istemem. Ama Bay Wylde'a da bizim Lady 
cesaret verd i .  Onun peşini hiç bırakmadı .  Arkasından koştu. Ney­
se . .  İ kisi de cezalarını çektiler. Ben çocukken odamın duvarında 
bir levha asılıydı .  Üzerinde, 'Tanrı 'yla alay ed i lmez, ' yazıl ıydı .  Bu 
sözler çok doğru. O akşam kötü bir şeyler olacağından emin­
dim. Ve oldu da. » 
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Bay Satterthwaite, «Bunu nasıl anlad ın?» d iye sordu. 
«Odamdaydım, efendim. G iysimi değiştiriyordum. Bir ara 

gözüm pencereden dışarıya i l işt i .  Bir tren hızla i lerl iyordu. Loko­
motifin bacasından çıkan beyaz dumanlar gökyüzüne doğru yük­
sel iyordu. Ve, bana inanın efendim, dumanlar gökyüzünde dev 
bir el biçimini  ald ı .  Kıpkırmızı gökyüzünde bembeyaz bir el . E l in 
parmakları bükülmüştü. Sanki uzanıp bir şeyi almaya çal ışıyor­
muş gibi. Açıkcası ödüm patlad ı .  Kendi kend ime, ' H iç böyle bir 
şey gördün mü?' dedim. ' Bu bir felaketin habercisi . '  Ve gerçek­
ten de aynı anda silah sesini duydum. ' İ şte, olan oldu, ' d iyerek 
aşağıya koştum. Carrie'yle diğerlerine katıld ım.  Müzik odasına 
gittik. Lady oradaydı. Başından vurulmuştu. Her taraf kan için­
deydi. Çok korkunç görünüyordu.  Çok korkunç! Sonradan bu 
olayı açıklad ım. Gerçekten. Sir  George'a felaketten önce o işare­
ti nasıl gördüğümü anlattım. Ama o bu olaya pek ald ırmadı .  
Zaten uğursuz bir gündü.  Daha sabah kalkt ığım zaman uğursuz­
luğu ta i l iklerimde hissettim. Ayın on üçü ve cuma . . .  başka ne 
bekleyebi l i rd ik  ki?» 

Kadın konuşmasını sürdürürken Bay Satterthwaite oldukça 
sabırl ı  davrand ı .  Louisa'yı tekrar tekrar cinayet gününe geri götür­
dü.  Kad ını sıkı sıkı sorguya çekti .  Ve sonunda başarısızl ığa uğra­
d ığını itiraf etmek zorunda kaldı .  Louisa Bullard bütün bildiklerini  
anlatmıştı . H ikayesi oldukça basit ve dürüstçeydi .  

Ancak yaşl ı adam öneml i bir ayrıntıyı da öğrend i. Ona bura­
da çal ışmasını Sir George' un sekreteri Thompson önermişti .  
Ücret o kadar dolgundu ki, kad ın da dayanamamış işi kabul 
etmişti .  Ama bu yüzden İ ngiltere'den çabucak ayrılmak zorunda 
kalmıştı . Kanada'da Bay Denman adında biri her şeyi ayarlamış­
tı . Adam ayrıca Louisa'yı İ ngiltere'deki d iğer hizmetkarlara mek­
tup yazmaması için de uyarmıştı. «Çünkü bu Göçmen Bürosuyla 
başının derde girmesine neden olabil ir, » demişti .  Kadın da bu 
sözlere inanmıştı .  

Louisa' nın laf arasında açıkladığı ayl ığı  gerçekten de şaşıla-
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cak kadar yüksekti .  Bay Satterthwaite çok şaşırdı bu yüzden. 
Yaşl ı adam, bir süre tereddüt ettikten sonra bu Bay Denman 
denilen adamla konuşmaya karar verdi .  

Bay Satterthwaite, Bay Denman' ı bütün bild iklerini anlatması 
için ikna etmekte hiç güçlük çekmedi.  Adam Londra'dayken 
Thompson' la karşılaşmıştı .  Ve sekreter ona bir iyil ik yapmıştı. 
Thompson daha sonra, eylülde, Bay Denman'a bir mektup yaz­
mıştı . Mektubunda Sir George' un kişisel nedenlerle Louisa Bul­
lard ' ın İ ngiltere'den ayrılmasını isted iğinden söz ediyor, kıza bir 
iş bulabi l ir  misiniz, d iye soruyordu. Louisa Bullard ' ı n  maaşının iyi­
ce yükseltilmesi için İ ngiltere' den para da gönderi lmişti .  

Bay Denman koltuğunda kayıtsızca arkasına yaslandı .  «Şu 
her zamanki meselelerden sanırım . . .  Oysa Louisa sakin ve iyi bir 
kıza benziyor. » 

Bay Satterthwaite, bu olayın ' her zamanki meselelerden' 
olduğuna inanmadı.  

Yaşlı adam, Louisa Bullard ' ın, Sir George Barnaby' n in met­
resi olduğuna ve adamın da onu başından atmaya çal ışt ığına ina­
namam, d iye düşündü. Bi lmediğim bir nedenle kızın İ ng iltere' 
den uzaklaşmasını istediler. Bu çok çok önemliydi .  Ama neden? 
Ve bu iş kimin başının altından çıktı? Bu işi , Thompson'un yard ı­
mıyla Sir George mu ayarladı? Yoksa sekreterin planı mıydı? Ve 
adam işe özell ikle patronunun adını  mı  karıştırd ı? 

Bay Satterthwaite dönüş yolculuğunda da bu soruları kend i 
kendine sorup durdu. Çok üzgün ve mutsuzdu. Yolculuğun hiç­
bir işe yaramadığını d üşünüyordu. 

Döndüğünde ertesi gece yine Arlöken Lokantasına gitti. 
Yenilgi duygusunun ağırl ığı altında ezil iyordu.  Daha i lk gece arka­
daşını bulacağını  pek sanmıyordu.  Ama bölmedeki masada Bay 
Quin' in  oturduğunu gördüğünde çok sevind i .  Bay Harley Quin, 
esmer yüzünü ayd ınlatan dostça bir tebessümle karşıladı .  
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Bay Satterthwaite bıçakla bir parça yağ al ırken, «Eh,» dedi. 
«Beni boş yere ta oralara kadar yol ladınız . . .  » 

Bay Quin kaşlarını kald ırarak, «Sizi ben yol lamadım ki, » d iye 
itiraz etti .  «Bu tamamıyla kendi fikrinizd i . »  

«Kimin fikri olursa olsun, hiçbir şey elde edemedim. Louisa 
Bullard ' ın anlatacağı bir şey yoktu.» 

Bay Satterthwaite eski hizmetçiyle yaptığı konuşmayı en 
ince ayrıntılarına kadar anlattı. Ondan sonra da Bay Denman' ın 
anlattıklarına geçti .  Bay Quin onu sessizce dinl iyordu. 

Yaşl ı adam sonra, «Bir bakıma oraya gitmeyi istemekte hak­
l ıyd ım, ., d iye sözlerini sürdürdü.  «Kadını  İ ngiltere'den özel l ikle  
uzaklaştırmışlar. Bu kesin. Ama neden? İşte ben bunu anlayamı­
yorum.»  

Bay Quin ,  «Öyle mi?» dedi .  Ses tonu yine karşısındakini çile­
den çıkaracak gibiydi .  

Yaşl ı adam kıpkırmızı kesildi .  «Herhalde, kadını  ustal ıkla sor­
guya çekemed iğimi d üşünüyorsunuz. Ama emin olun Louisa'ya 
h ikayesini tekrar tekrar anlattırd ım.  İ stediklerimizi elde edemediy­
sem suç bende değil . »  

Bay Quin, « İsted iğimizi elde edemediğimizden emin  misi­
n iz?,, d iye sordu. 

Bay Satterthwaite başını kaldırarak hayretle arkadaşına bak­
tı. Bay Quin' in gözlerinde o çok iyi bi ldiği hem alayl ı ve hem de 
kederli ifade vard ı .  Yaşl ı adam şaşkın şaşkın başını sallad ı .  

Uzun bir  sessizl ik oldu. 
Bay Quin konuşmaya başlad ığında tavırları tamamıyla değiş­

mişti . «Geçen gün benim için bu olaya karışan insanların portrele­
rini büyük bir ustal ıkla çizdiniz. B irkaç kel imeyle onları adeta tanı­
dık bir i  hal ine getirdiniz. Sanki bir gravürdeki figürlermiş gibi .  
Şimdi mal ikane için de aynı şeyi yapmanızı isteyeceğim. Evden 
pek fazla söz etmediniz . .. 

Bu istek Bay Satterthwaite' in gururunu okşadı .  
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«Mal ikane? Derring H il l  m i? Son zamanlarda pek beğenilme­
yen kırmızı tuğladan, şahnişinleri olan bir bina. Dışarıdan baktığı­
n ız zaman çirkin ama içerisi rahat. Mal ikanenin pek büyük oldu­
ğu söylenemez. Arazi iki dönüm sadece. Golf sahaların ın etrafın­
daki bütün bu binalar hemen hemen birbirlerin in aynıd ır. Zengin­
ler tarafından yaptırılmışlard ır. Deering H il l '  in içine gel ince . . .  Evin 
içi insana daha çok bir otel i hatırlatır. Yatak odaları da otel lerdeki 
dairelere benzer. Banyolar, bütün yatak odalarında lavabolar, 
sıcak ve soğuk su muslukları. Sürüyle yald ızl ı avizeler ve apl ikler. 
Evin içi gerçekten rahat. Ama Deering H il l 'de kırlar arasındaki 
mal ikanelere özgü o hava yok. Deering Vale' in  Londra' dan sade­
ce otuz ki lometre ötede olduğu hemen farked i l ir. » 

Bay Quin arkadaşını d ikkatle d inl iyord u.  ccTren servisinin 
kötü olduğunu duydum,» d iye mırıldand ı .  

Bay Satterthwaite, «Asl ında öyle değil , »  ded i .  Bu  konuda bil­
gi vermek hoşuna gitmeye başl ıyordu.  «Geçen yaz orada bir 
süre kaldım. Londra'ya gitmek için tren gerçekten çok uygundu .  
Tabii sadece her  saat tren var. Waterloo istasyonundan saat 
başı değil de kırk sekiz dakika geçe kalkıyor. Gece 1 0. 48'e 
kadar. » 

«Trenle Deering Vale' e gitmek ne kadar sürüyor?» 
«Kırk beş dakika kadar. Ve dokuzu, onu vb. yirmi sekiz geçe 

oraya varıyor. » 
Bay Quin sinirlenmiş gibi bir hareket yaptı .  «Tabii ya! Bunu 

hatırlamam gerekirdi .  Miss Dale' in cinayet akşamı 6. 28 trenine 
binen bir arkadaşını geçird iğinden söz etmişt iniz.  Öyle deği l  mi?» 

Bay Satterthwaite hemen cevap vermedi .  Kafası hızla geri­
ye, çözemediği  o probleme dönmüştü. Yaşl ı  adam, uzun bir ses­
sizl ikten sonra, «Demin, ' isted iğimizi elde edemediğimizden 
emin misiniz? ' dediniz, ,, d iye hatırlattı .  «Bu sözlerle neyi kastetti­
ğinizi açıklamanızı isterd im.»  

Bu şekilde söylendiğinde bu sözler biraz karmaşıkmış gibi 
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gözüküyordu.  Ama Bay Quin,  arkadaşının ne demek istediğini 
anlamamış gibi bir tavır takınmadı .  «Ben sadece fazla titiz davra­
nıp davranmadığınızı düşünüyordum. Bana, fazla ' ince eleyip sık 
dokuyormuşsunuz, ' gibi geldi  de. Neticede Louisa Bullard ' ın 
İ ngi ltere'den özel l ikle uzaklaştı rıld ığını öğrend in iz. Madem öyle, 
o zaman bunun bir nedeninin olması gerekir. Ve nedeni de yine 
kad ının size anlattıklarında aramal ısınız. » 

Bay Satterthwaite çekine çekine, «Ah . . .  » dedi .  «Kad ın bana 
ne söyled i? Eğer tanık olarak mahkemeye çıkarılsayd ı orada 
nasıl bir açıklama yapardı?» 

Bay Quin,  «Gördüklerini anlat ırd ı , »  d iye cevap verd i. 
«Ama o ne gördü ki?» 
«Gökyüzündeki işaret i .»  
Bay Satterthwaite hayretle arkadaşına bakakald ı. Sonra da, 

«Bay Quin !»  d iye bağırdı .  .. o saçmasapan sözleri mi  düşünüyor­
sunuz? Louisa' nın gökyüzünde Tanrı ' nın eli olduğunu sand ığı  
şeyi mi?» 

Bay Quin,  «Belki , » dedi .  «Belki de o gerçekten Tanrı ' n ın el iy­
d i .  Bunu ne siz bilebil irsiniz, ne de ben .»  

Arkadaşının ciddi tavırların ın Bay Satterthwaite' i şaşırtt ığı bel­
l iydi .  «Saçma! Louisa, kend isi de, o el in lokomotifin dumanların­
dan oluştuğunu söyled i .»  

Bay Quin ,  «Acaba o Londra'ya giden tren miyd i?» d iye mırı l ­
dandı .  «Yoksa d iğer yöne giden mi?» 

ccLondra treni olamaz. O saat başı kalkıyor. Daha doğrusu 
on geçe. O d iğer yöne doğru giden tren olmal ı .  6.28 treni. Hayır. 
Bu da uymuyor. Louisa gökyüzündeki o el i gördükten hemen 
sonra silah sesini duyduğunu söyled i .  Ve biz katil in tüfekle altıyı 
yirmi geçe ateş ettiğini bil iyoruz. Tren on dakika önce yola çık­
mış olamaz.»  

Bay Quin  başını sal lad ı. «Evet, o hatta böyle b i r  şey olması 
imkansız. » 
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Bay Satterthwaite gözlerin i  i lerideki bir noktaya dikmişti. 
Sonra, «Belki de bir marşandiz . . .  » d iye mırıldandı .  «Ama eğer 
öyleyse . . .  » 

Bay Quin başın ı  salladı .  «Evet, ben de sizinle aynı fikirdeyim. 
Katil marşandiz olsaydı o zaman Louisa Bullard ' ın İ ngiltere'den 
uzaklaştırılmasına da gerek kalmazdı . »  

Bay Satterthwaite büyülenmiş g ib i  ona baktı . Sonra da ağır 
ağır, «6. 28 treni ,»  dedi .  «Ama eğer öyleyse . . .  yani o sırada ateş 
ed ild iyse . . .  neden herkes cinayetin daha önce işlend iğini  söyle­
d i ,  Bay Quin?» 

Arkadaşı, «Bu sorunun cevabı bel l i , »  d iye karşı l ık verd i .  «Bü­
tün saatler yanl ıştı . » 

«Hepsi de mi?» Bay Satterthwaite' in sesinde kuşku vard ı .  
«Artık bu kadar rastlantı da olmaz. Bu imkansız .»  

Bay Quin ,  «Ben bunun b i r  rastlantı olduğunu d üşünmüyor­
dum ki , »  dedi .  «Ben sadece c inayetin cuma günü işlend iğini 
düşünüyordum.»  

Bay Satterthwaite kaşların ı  kaldırd ı .  «Cuma günü işlend iğini 
mi?» 

«Evet. Siz bana Sir George Barnaby' nin evdeki bütün saatle­
ri cuma günleri kurduğunu söylemiştin iz ya. »  Bay Quin özür d iler­
cesine konuşmuştu. 

Bay Satterthwaite fısıldar gibi ,  «Bütün saatleri on dakika geri 
ald ı .  . .  » dedi .  Anlamaya başladığı şeyler onu çok sarsıyord u. «On 
dakika geri ald ı ve sonra da kalkıp briç oynamaya gitti .  Herhalde 
karısın ın o sabah Martin Wylde'a yazd ığı mektubu açmıştı . Evet, 
o mektubu açtığından eminim!  Sir George, briç oynadığı evden 
altı buçukta ayrıld ı .  Martin' in  kapının yanına dayad ığı ve sonra 
da telaşı yüzünden unuttuğu tüfeğini  buldu. İçeri girerek müzik 
odasına gitti .  Ve karısını arkadan vurdu.  Sonra tekrar dışarı çıkıp 
tüfeği ,  onu sonradan buldukları yere, bodur ağaçların arasına 
att ı .  Sonra komşunun bahçe kapısında durdu.  Sanki evden yeni 
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çıkıyormuş gibi . Felaketi haber vermek için koşan hizmetkar da 
Sir George' u orada buldu ! .  . . Ama telefon? . . .  Ya telefon ne ola­
cak? . .  Ah, evet, anl ıyorum. Hizmetkarların pol is çağırmamaları 
için telefonu bozdu. Çünkü pol is haberin geldiği saati not edebi­
l i rd i . . .  Evet, şimdi Martin Wylde' ın hikayesinin doğru olduğu anla­
şıl ıyor. Asl ında o evden sekizi yirmi beş geçe çıktı .  Saatin geri 
olduğunun farkında değildi tabii .  Ağır ağır yürüyerek evine, yed i­
ye çeyrek kala erişti .  Evet, artık her şeyi iyice anl ıyorum. Sir 
George Barnaby için tek tehl ike Louisa Bullard 'd ı .  Kad ın d urma­
dan konuşuyor, batıl inançlarla dolu hayallerinden söz ed iyordu.  
O durumun farkında değildi . Ama başka biri trenin ve geçiş saati­
n in ne kadar öneml i olduğunu anlayabil ird i .  O zaman Sir Geor­
ge' un suçlu olduğu da anlaşı l ırd ı . »  

Bay Quin  fikrin i  açıkladı .  «Harika !»  
Bay Satterthwaite ona döndü. Zafer ve başarıya ulaştığın­

dan yanakları kızarmıştı .  «Şimdi bir tek şey var . . .  ne yapacağız?» 
Bay Quin, «Bence Sylvia Dale' le konuşmal ısınız ,»  d iye fikrin i  

açıklad ı .  
Bay Satterthwaite' in yüzünde bu fikri pek beğenmed iğini 

açıklayan bir ifade bel ird i .  «Size daha önce söylemiştim.  Kızca­
ğız bana biraz . . .  aptal caymış gibi geld i . »  

«Yanı lmıyorsam Sylvia Dale' in babası ve ağabeyleri var. Her­
halde onlar gerekl i şeyleri yaparlar. » 

Bay Satterthwaite rahatladı .  « İşte bu doğru . . .  » 

Yaşlı adam kısa bir süre sonra dava için Londra'ya gelen 
genç kıza hikayeyi anlatıyordu. Sylvia d ikkatle dinl iyor ama hiç 
soru sormuyordu. Bay Satterthwaite' in  sözleri sona erdiği 
zaman ayağa kalktı .  

«Bir taksi çağırmal ıyım. Hemen!»  
«Sevgi l i  yavrum, nereye, ne yapacaksınız?» 
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«Sir George Barnaby' e gideceğim.»  
«Olamaz. Bu büyük bir hata. İz in  verin de . . .  » 
Yaşl ı adam telaşla itiraz ed ip durduysa da bunun bir yararı 

olmadı .  Sylvia Dale kendi planlarına dalmıştı .  Bay Satterthwa­
ite' in kEındisiyle birl ikte taksiye binmesine izin verd i .  Ama adamın 
iti razlarını d uymazl ıktan gelmeyi sürdürdü .  Bay Satterthwaite' i 
arabada bırakarak Sir  George' un Londra'daki bürosuna gird i .  

Ve ancak yarım saat sonra dışarı çıkt ı .  Oldukça bitkin, sanki 
susuz kalan bir çiçeğe benziyordu .  Bay Satterthwaite onu end i­
şeyle karşılad ı .  

Sylvia kanepede arkasına yaslanarak gözlerini  kapattı .  «Ben 
kazand ım . . .  » d iye mırıldand ı .  

Yaşlı adam çok şaşırd ı .  «Ne? Ne yaptınız? Ne söyled iniz 
ona?» 

«Sir George'a Louisa Bullard ' ın pol ise giderek hikayesini 
anlatt ığını söyled im. Pol is araştı rma yaptı, dedim.  Sizin alt ı  buçu­
ğu birkaç dakika geçe evinize girip çıktığın ızı görenler var. Yani 
artık oyun sona erdi ,  Sir George. Fena halde sarsıld ı .  Ona kaç­
mak için daha zamanı olduğundan söz ett im. Pol is ancak bir 
saat sonra sizi tutuklamaya gelecek, d iye ekledim.  Vivien ' i  öldür­
düğünüzü açıklayan bir iti raf yazıp imzalarsanız bir  şey yapmam. 
Ama buna yanaşmazsanız o zaman avaz avaz bağırarak bütün 
binadakilere yaptıklarınızı açıklarım. Belgeyi sanki ne yaptığını bil­
miyormuş gibi bir tavırla imzalad ı . »  Sylvia kağıd ı yaşl ı adamın eli­
ne sıkışt ırd ı .  «Bunu al ın,  al ın .  Martin ' i  serbest bırakmaları için 
neler yapılması gerektiğini bi l iyorsunuz .»  

Bay Satterthwaite hayretle, «Demek belgeyi imzalad ı?» d iye 
bağırdı .  

Sylvia, . .  o biraz aptal , »  dedi .  Bir an durdu sonra da ekled i .  
«Ben de öyleyim.  O yüzden insanların nasıl budala gibi davran­
dıklarını bil iyorum.  Biz şaşal ıyor ve olmayacak şeyler yapıyoruz. 
Sonra da pişman oluyoruz . .. 

- 1 58 -



Vücudu bir yaprak gibi titriyordu .  Bay Satterthwaite onun el i­
n i  okşadı. «Kendinizi toplamanız için bir şeyler yemelisiniz. Sevd i­
ğ im bir lokanta buraya çok yakın. Arlöken Lokantası. Oraya hiç 
gittiniz mi?» 

Kız, hayır, dercesine başını sal lad ı .  
Bay Satterthwaite taksiyi durdurarak Sylvia'yı küçük lokanta­

ya soktu. Onu bölmedeki masaya doğru götürdü .  Kalbi umutla 
çarpıyordu. Ama masa boştu. 

Sylvia onun yüzündeki ifadeden düşkırıkl ığına uğradığını  
anladı .  «Ne oldu?» d iye sordu .  

Bay Satterthwaite, «H iç, » dedi .  «Daha doğrusu b i r  arkadaşı­
mı  burada bulacağımı umuyordum.  Ama öneml i deği l . Nasılsa ile­
ride bir gün onu tekrar göreceğim.»  
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Soytarı Ham 

Bay Satterthwaite öfkel iyd i .  Ta  başından beri her şey ters git­
mişti bugün. Yola geç çıkmışlar, sonra da yol larını  kaybetmişler­
di .  Saat sekize gel iyordu ve Marswick Mal ikanesinden hala alt­
mış kilometre uzaktaydılar. Ve patlayan bir lastik durumu büsbü­
tün çekilmez bir hale sokmuştu. 

Tüyleri karışmış küçük bir kuşa benzeyen Bay Satterthwalte, 
köydeki garaj ın önünde bir aşağı bir yukarı dolaşırken şoför de 
tamirciyle konuşuyordu.  

Tamirci, «En az yarım saat ,»  d iye fikrin i  açıklad ı .  
Masters, «Eğer şansımız varsa, » dedi .  «Bana kal ırsa en aşa­

ğı kırk beş dakika. » 
Bay Satterthwaite aksi aksi, ccBu . . .  burası neresi?» d iye sor­

du. Başkalarını kırmaktan kaçınan bir centi lmen olduğundan, ' Bu 
lanet olasıca yer, ' d iyecekken bundan vazgeçmişti . 

ccKirtl ington Mal let. » 
Yaşlı adamın bildiği , tanıd ığı bir yer değildi burası. Ama bu 

ad ona yine de biraz tanıd ık gibi gelmişti .  Köyü küçümsercesine 
etrafına bakındı. Sonra yolun aşağısında rüzgarda sallanarak 
gıcırdayan bir şeyi farketti. Biraz umutlanır gibi oldu. 

«Demek burada bir han var, » d iye mırıldand ı .  
Tamirci, «Soytarı Han ı , >• dedi .  ccŞu aşağıdaki . »  
Masters, Bay Satterthwalte' e baktı .  ccB ir  öneride bulunabil ir 

miyim,  efend im? Neden orayı denemiyorsunuz? Belki size 
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yemek verebi l irler. Tabii al ışık olduğunuz şeyler değil . . . »  Özür 
di lercesine sustu. «Yola ancak kırk beş dakika sonra çıkabilece­
ğiz, efendim. Bundan eminim. Saat sekizi geçiyor. Handan Sir 
George Foster' ı arayabil irsin iz, efend im. Kendisine neden gecikti­
ğimizi de anlatırsınız .»  

Bay Satterthwaite, «Sen de her şeyi hal ledebileceğini  sanı­
yorsun, Masters,» d iye söylend i .  

Gerçekten de öyle düşünen şoför sesini çıkarmadı. 
Yaşl ı adam kendisine yapılacak her tekl ifi öfkeyle reddede­

cek bir durumdaydı .  Ama yolun aşağısında gıcırdayan levhaya 
merakla bakmadan edemedi. İ ştahl ı  olmayan ama iyi yemekler­
den anlayan biriydi .  Kimileri öyle bile olsalar yine de acıkırlard ı .  

Bay Satterthwaite düşüncel i bir tavırla, «Soytarı Hanı , » dedi .  
«Bir han iç in çok garip bir ad . Şimdiye kadar böyle b ir  is im h iç 
duymad ım .»  

Tamirci, «Zaten söyled iklerine göre oraya garip adamlar gidi­
yormuş,» d iye açıklad ı .  

Bay Satterthwaite, «Garip adamlar mı?» d iye sordu. ccBu söz­
lerle neyi kastediyorsun?» 

Tamirci kendisi de neyi kastettiğini pek bi lmiyordu anlaşılan. 
«Gel ip giden kimseler . . .  » dedi .  «Öyleleri işte. » 

Bay Satterthwaite, bir hana gelen insanlar eninde sonunda 
çıkıp giderler, d iye düşündü .  Bu sözlerden anlam çıkmıyor. Ama 
iyice meraklanmıştı .  Ve o kırk beş dakikayı şu ya da bu biçimde 
geçirmesi gerekiyordu. 

Her zamanki gibi küçük ad ımlar atarak yoldan ind i .  Uzaklar­
da gök gürlemeye başlamıştı .  

Soytarı Hanının sahibi Bay Wil l iam Jones el l i  yaşlarında iriya­
rı bir adamdı .  Başını eğerek ufak tefek Bay Satterthwaite' e yaltak­
lanırcasına gülümsedi .  

«Size güzel bir biftek verebil irim, efend im. Yanında kızarmış 
patates ve her centilmenin beğeneceği türde bir peynir. Lütfen 
şöyle gel in ,  efendim. Şu ara hanımız pek dolu değil . Bal ık tutma-

- 1 61 - Ölümün Tam Zamanı / F: 1 1  



ya gelen beylerin sonuncusu da g itti .  Kısa bir süre sonra avcılar 
gelecek. Şu anda hanımızda bir tek kişi kal ıyor. Bay Quin ad ında 
bir . . .  » 

Bay Satterthwaite sevinç ve heyecanla, ccQuin ! »  d iye bağırd ı .  
«Ouin mi dediniz?» 

«Evet, ad ı öyle efendim. Belki de bir ahbabınız . . .  » 
«Ah, evet. Tabii ya. »  Heyecanla konuşan yaşl ı adam dünya­

da bir tek Ouin olmadığını unutmuş gibiydi .  Bir  bakıma bu 
durum garajdaki adamın sözlerine uyuyordu.  «Gelip giden kimse­
ler . . .  » Bay Quin ' i  çok iyi tanıml ıyordu bu sözler. 

«Tanrım, Tanrım!  Ne garip!  Yani burada karşılaşmamız. Ad ı 
Bay Harley Quin değil mi?» 

«Evet, efend im.  İ şte salon burası. Ah, işte centi lmen de ora­
da. » 

Uzun boylu ,  esmer Bay Ouin ,  gülümseyerek oturd uğu masa­
dan kalktı .  Yaşl ı adam o çok iyi hatırlad ığı sesi d uydu. ccAh, Bay 
Satterthwaite, tekrar karşılaştık. Ne büyük tesadüf! »  

Yaşl ı adam arkadaşının el in i  heyecanla sıktı .  «Ne kadar 
sevind iğimi bilemezsiniz. Arabamın bozulması bana şans getird i .  
Burada mı kal ıyorsunuz? Uzun bir süre mi?» 

«Burada sadece bir gece kalacağım.»  
«Ah, demek k i  gerçekten şansl ıymışım . »  Bay Satterthwaite 

sevinçle içini çekerek arkadaşırnn karşısına oturdu.  Karşısındaki 
bir tebessümün aydınlattığı esmer çehreye zevkl i bir beklentiyle 
baktı. 

Bay Quin başını sallad ı .  «Emin olun,  kolumdan çıkaracak 
kavanozda bir bal ık ya da bir tavşanım yok. » 

Bay Satterthwaite biraz şaşalad ı. «Çok yazık! Evet, bunu iti­
raf etmel iyim. . .  size karşı nedense böyle hissediyorum. 'S ihirl i  
biri . ' Hah hah hah. İ şte ben sizi böyle görüyorum.  Sihirl i  biri . »  

Bay Quin ,  ccAma, »  dedi .  ccEI çabukluğu isteyen o oyunları da 
ben değil , siz yapıyorsunuz. » 
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Bay Satterthwaite heyecanla, ccAh, » dedi.  ccAma siz olmazsa­
nız onları başaramam. Bana . . .  i l ham gerekiyor. » 

Bay Quin gülerek başını salladı .  ccBu çok büyük bir söz. Ben 
sadece suflörlük ed iyorum . .. 

Hancı el inde ekmek ve bir kal ıp tereyağıyla geld i .  Onları 
masaya koyarken gök gürleyerek şimşek çaktı .  «Kötü bir gece, 
beyler. » 

Bay Satterthwaite, «Böyle bir gecede . . . .. d iye başlad ı ve son­
ra durdu.  

Hancı onun bir  soru sorarmış g ib i  sustuğunun farkında değil­
di .  «Çok garip. Ben de bu sözleri söyleyecektim. Yüzbaşı Har­
wel l  yeni evlendiği karısını evine böyle bir gecede getirdi .  Hem 
de kaybolmadan bir gece önce. » 

Bay Satterthwaite birdenbire, ccAh, »  d iye bağırdı .  ccTabii ya! »  
Kirtl ington Mallet ad ının kend isine neden yabancı gelmediğini 
anlamışt ı .  Üç ay önce Yüzbaşı R ichard Harwel l ' in ortadan kaybol­
masıyla i lgi l i  o şaşırtıcı hikayeyi gazetelerde okumuştu. «Tabii ya. 
Olay Kirtl ington Mallet'de oldu . »  

Hancı, «Geçen kış o burada kalmıştı , » dedi .  «Onu iyi tanır­
dım. Genç ve yakışıkl ı biriyd i .  Bir derdi olabileceği akl ınıza bile 
gelmezdi .  Bana . sorarsanız onu öldürdüler. Kaç kez onun Miss 
Eleanor Le Couteau'yla atla dolaşmaya çıktığını gördüm. Bütün 
köy onların evleneceklerini söylüyordu. Gerçekten de öyle oldu.  
Miss Le Couteau çok güzel bir genç hanımdı .  Kanadalı yani bir 
yabancı olmasına rağmen herkes onun hakkında iyi şeyler düşü­
nüyordu.  Esrarengiz bir şeyler var bu olayda! İş in içyüzünü hiç­
bir zaman öğrenemeyeceğiz. Kocasının ortadan kaybolması 
genç kadını  çok sarstı. Onun her şeyi satıp İ ng iltere' den ayrıld ığı­
nı duydunuz herhalde? Burada yaşamaya dayanamadı .  Herkes 
ona bakıyor, arkasından işaret ediyordu. Zavall ı  genç kuzucuk. 
Kara bir esrar bu.» Başını sal lad ı .  Sonra da birdenbire görevlerini 
hatırlayarak hızla odadan çıktı . 
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Bay Quin usulca, «Kara bir esrar . . .  » d iye mırıldandı. «Aca­
ba?» 

Bay Satterthwaite sert sert sordu.  «Scotland Yard bu esrarı 
çözemedi.  Şimdi bunu biz mi yapacağız?» 

Bay Quin, «Neden olmasın?» dedi. «Aradan üç ay gibi bir 
zaman geçti. Bu da durumu değiştiriyor. » 

Bay Satterthwaite ağır ağır, «Şu sizin acayip fikriniz, ,, d iye 
mırıldand ı .  «İ nsanların bir olayı o sırada değil de sonra daha iyi 
görebild iğine inanıyorsunuz. » 

Bir sessizl i k  oldu .  
Sonra yaşlı adam tereddütle, «Artık ayrıntıları doğru d ürüst 

hatırlayabileceğimden emin değil im,»  dedi .  
Bay Quin usulca cevap verdi .  «Bence hatırl ıyorsunuz. » 
Bu kadar teşvik yaşl ı adam için yeterl iyd i. «Her şey bir yıl 

kadar önce oldu. Ashley Grange, M iss Eleanor Le Couteau'ya 
kaldı .  Güzel bir evd i ama ihmal ed i lmiş ve yıllarca boş kalmıştı .  
Ev için Miss Eleanor'dan daha iyi bir sahip olamazd ı. Genç 
kad ın Kanadalı Fransızlardandı. Ailenin diğer üyeleri oraya Fran­
sız İ htilal i sırasında kaçmışlar ve genç kıza paha biçi lemeyecek 
antikalar bırakmışlard ı. M iss Eleanor bir antika merakl ısı ve kolek­
siyoncusuydu.  Çok da zevkl iydi .  O felaketten sonra evi ,  içindeki­
lerle birl ikte satmaya karar verd iğinde Amerikal ı mi lyoner Bay 
Cyrus G. Bradburn yüz binlerce sterl in  öded i . »  Bay Satterthwaite 
bir an durdu. «Bütün bunları h ikayeyle ilgileri olduğu için anlatmı­
yorum. Size genç Bayan Eleanor Harwel l ' i  tanıt11Jaya çal ışıyo­
rum.»  

Bay Qu in  başını  sal ladı .  «Oldukça öneml i . . . »  
Arkadaşı konuşmasını sürdürdü.  «İşte karşımızda böyle biri 

var. Henüz yirmi üç yaşında, esmer, güzel , yetenekl i ve zengin.  
Bunu unutmamal ıyız. Eleanor yetimdi. Sosyetede önemli bir yeri 
olan, kibar ve nazik Bayan St. Clair onunla birl ikte oturuyordu. 
Ama servetinin yönetimi Eleanor' un elindeydi .  Ve servet avcıları 
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her zaman av ararlar. On iki kadar parasız genç de Eleanor' un 
peşini bırakmıyordu. Avda, baloda, her yerde. Ü lkenin en gözde 
bekarı sayılan Lord Leccan, genç kıza evlenme tekl if etti . Ama 
Eleanor onu sevmiyordu. Sonra Yüzbaşı R ichard Harwell ortaya 
çıkt ı .  

«Yüzbaşı Harwel l ,  av için hana indi .  Çok yakışıkl ı ,  neşel i ,  
cesur ve pervasız bir gençti .  Ve kendisini E leanor'a sevdirdi .  
Tanışmalarından ik i  ay sonra nişanland ılar. 

«Üç ay sonra da düğünleri yapıld ı .  Mutlu çift balayı için ül ke 
d ışına çıktılar. Sonra da Ashley Grange' e döndüler. Hancı biraz 
önce onların eve böyle fırtınal ı bir gecede döndüğünü söyled i .  
Acaba bu bir işaret miydi? Kimbi l ir? Her neyse. . .  Ertesi sabah 
erken saatte . . .  yed i buçuğa doğru bahçıvanlardan John Mathias, 
Harwel l ' i n  bahçede dolaştığını ve neşeyle ısl ık çaldığını gördü.  
Yani  neşel i ve mutluydu.  Ama o andan sonra kimse Yüzbaşı R ic­
hard Harwel l ' i bir daha göremedi.  

«Genç adamın ortadan kaybolması açıklanabilecek gib i  
deği ldi .  End işe içindeki genç karısı durumu polise ancak ertesi 
gün haber verdi .  Ve bildiğiniz gibi  pol is esrarı h içbir zaman çöze­
med i . »  

Quin,  «Tabii bazı şeyler ileri sürüldü ,»  dedi .  
«Tabii ki !  Yüzbaşı Harwel l ' i n  öldürüldüğü iddia ed ild i .  Ama 

öyleyse ceset neredeydi? Ayrıca onu öldürmeleri için ne sebep 
vard ı? Bi l indiği kadarıyla genç adamın hiçbir düşmanı yoktu. »  
Bay Satterthwaite birdenbire duraklad ı .  

Bay Quin öne doğru eğild i .  «Genç Stephen Grant' ı düşünü­
yorsunuz sanırım .»  

Yaşl ı  adam, «Öyle, » d iye itiraf etti .  «Hatırlad ığım kadarıyla 
Stephen Grant, Harwel l ' in atlarına bakıyordu. Genç adam onu 
çok önemsiz bir neden yüzünden kovdu. Eleanor' la Harwell eve 
döndükten bir gün sonra, çok erken bir saatte Stephen Grant ' ı  
Ashley Grange' ın yakınlarında görd üler. Del ikanl ı daha sonra ora-
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ya neden gittiğin i  açıklayamadı .  Polis, Harwell ' in kaybolmasıyla 
ilgisi olduğunu düşünerek tutukladı .  Ama aleyhinde deli l  yoktu. 
Sonunda sal ıveri ldi . Evet, işten kovulduğu için Harwel l 'e  kin 
duyuyor olabil ird i  ama bu güçlü bir cinayet nedeni sayılamaz. 
Herhalde polis bir şeyler yapması gerektiğini düşünüyordu. 
Demin de söyled iğim gibi R ichard Harwel l ' in hiç düşmanı yok­
tu. » 

Bay Quin düşüncel i bir tavırla, «Bi l indiği kadarıyla, » d iye 
mırıldand ı .  

Bay Satterthwaite başını onaylarcasına sal ladı .  ccŞ imd i  buna 
gel iyoruz? Yüzbaşı R ichard Harwell hakkında ne bi l in iyordu? 
Polis onun geçmişini araştırmaya başlad ığında hiçbir şey bula­
madı .  Richard Harwell kimdi? Nereden gelmişti? Adam gerçek­
ten de birdenbire ortaya çıkmıştı. Mükemmel bir biniciyd i .  Madd i 
durumunun yerinde olduğu anlaşıl ıyordu.  Kirtl ington Mallet 'de 
hiç kimse soru sormak gereğini duymamıştı. Eleanor Le Cou­
teau' nun n işanl ısının durumunu inceleyecek annesi, babası ya 
da bir vasisi yoktu. Başına buyruktu. Polis bu yüzden başka bir 
f ikrin üzerinde durdu.  Zengin bir kız ve küstah bir sahtekar. Yani  
klasik hikaye! 

ccAma durum böyle de değildi .  Eleanor kimsesizd i ama Lond­
ra' da onun ad ına hareket eden deneyimli  avukatları vard ı .  Onla­
rın açıklamaları esrarı ayd ınlatacağı yerde büsbütün karanl ıklaştır­
dı .  Eleanor, ileride kocası olacak genç adama küçük bir servet 
vermek istemiş ama Harwel l bunu reddetmişti . Durumunun iyi 
olduğunu söylemişti .  Ve pol is Harwell ' in karısının servetinin bir 
peni ' sine bi le el in i  sürmediğini  de kesinl ikle kanıtladı .  

ccYani Harwell sıradan bir dolandırıcı değild i .  Ama belki de o 
bu işi bir sanat hal ine sokmuş bir ahlaksızd ı .  Belki de Eleanor tek­
rar evlenmeye kalktığı zaman ona şantaj yapacaktı. Açıkcası ben 
de en akla yakın cevabın bu olduğunu d üşünüyordum. Yani . . .  
b u  geceye kadar . .. 
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Bay Quin öne doğru eğildi .  «Bu geceye kadar mı?» 
«Evet. Ama bu gece bu çözüm beni tatmin etmiyor. Harwell ,  

öyle birdenbire, h iç  iz  bırakmadan ortadan kaybolmayı nasıl 
başardı? Sabahın o saatinde? Bütün ç iftçilerin işlerine gittikleri 
sırada?» 

ccBu söyled iğiniz kesin değil mi? Çünkü bahçıvan onu gör­
müş. » 

ccEvet. . .  bahçıvan . . .  John Mathias. Acaba onun bu işle bir i l iş­
kisi var mıyd ı?» 

Bay Quin, «Polis onun üzerinde de dururdu ,  .. dedi .  
«Pol is Mathias' ı s ık ı  bir sorguya çekti .  Ama adam ifadesini  

değiştirmedi.  Karısı da onu destekledi .  Adam, saat yed ide serala­
ra bakmak için evden çıkmış ve sekize yirmi kala da dönmüştü. 
Evdeki hizmetkarlar ise ön kapının yed iyi çeyrek geçe çarpılarak 
kapatıldığını duymuşlardı .  Yani Harwell o saatte evden çıkmıştı .  
Ah! Evet, ne düşündüğünüzü bil iyorum. » 

Bay Quin,  «Acaba?» ded i .  
ccÖyle sanıyorum. Mathias' ın Harwel l ' i öldürmek için yeterl i 

zamanı olduğunu düşünüyorsunuz. Ama neden dostum, neden? 
Ve Mathias, Harwell ' i  öldürdüyse, cesed i ne yaptı?» 

Hancı elinde tepsiyle geld i .  «Sizi beklett iğim için özür  di le­
rim, beyler. » 

Tabaklardan yükselen kokular Bay Satterthwaite' in hoşuna 
gitti .  Nazik nazik, «Güzel , »  ded i .  «Çok güzel . Arkadaşımla Yüzba­
şı Harwell ' in ortadan kaybolması olayından söz ed iyorduk. :3ahçı­
van Mathias ne oldu?» 

«Yanı lmıyorsam Essex'te bir iş buldu. Burada kalmak iste­
medi .  Anlayacağınız bazı kimseler ona yan yan bakmaya başla­
mışlardı .  Ama açıkcası ben Mathias' ın olayla bir i lgisi olduğuna 
hiçbir zaman inanmadım. » 

Adamlar yemeklerini yemeye başladılar. 
Yaşlı adam hancıya, «Şu Mathias ,»  dedi .  «Nasıl biriyd i?» 
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ccOrta yaşl ı ,  herhalde bir zamanlar güçlü  kuwetl i biriydi .  
Ama romatizma yüzünden kamburu çıkmış, sakat gibi olmuştu. 
Romatizmadan çok çekiyor, sık sık yatıyord u. Tabi i  çal ışamıyor­
du o yüzden. Bence M iss Eleanor çok iyi kalpl i  olduğundan onu 
kovmuyordu.  Mathias artık bir bahçıvan olarak bir işe yaramıyor­
du.  Ama karısı evde çal ışıyordu.  Eskiden ahçıl ık yapıyormuş. Her 
zaman d iğerlerine yard ıma gid iyordu . »  

Bay Satterthwaite hemen atıld ı . ccPeki , o nasıl b i r  kadındı?» 
Ama hancının cevabı onu düşkırıkl ığ ına uğrattı .  ccÇirkin, orta 

yaşl ı ve aksi biriyd i .  Gal iba sağırd ı .  Tabii onu da kocasın ı  da pek 
iyi tanımıyorum. Yüzbaşı Harwell ortadan kaybolduğunda onlar 
buraya gelel i  bir ay olmuştu. Ama Mathias' ın gençl iğinde harika 
bir bahçıvan olduğunu söylüyorlard ı .  Bayan Eleanor' a bir sürü 
bonservisler vermişti . » 

Bay Quin usulca sordu.  ccBayan Eleanor bahçıvanl ıkla i lgi le­
niyor muydu?» 

ccHayır, efend im. Sanmıyorum.  O buradaki bahçıvanlara bol 
para veren ve sonra da yere d iz çökerek toprakları karıştıran 
hanımlar gibi değild i. Bence aptal l ık  bu . . .  Bayan Eleanor burada 
fazla kalmıyordu.  Sadece kışları av için gel iyordu. Geri kalan 
zamanı Londra'da ve o yabancı ülkelerdeki kıyı kentlerinde geçiri­
yordu .»  

Bay Satterthwaite, ccYüzbaşı Harwel l ' i n  başka b i r  kad ınla il iş­
kisi var mıyd ı?» dedi .  

Bay Wil l iam Jones başını sal lad ı .  «Hayır, efend im. Öyle bir 
şey yoktu. Kesin l ikle.  Kara bir esrar bu. . .  Şimdi size peynir de 
getireyim .»  Boş tabakları alarak odadan çıkt ı .  

Hala gök gürl üyor, şimşekler çakıyordu .  Genç, somurtkan 
bir kız el inde peynir tabağıyla geldi .  Uzun boylu, esmer ve olduk­
ça g_üzeldi .  Hancının kızı olduğu anlaşıl ıyordu. 

Bay Quin,  cc İyi akşamlar, Mary, » dedi .  ccFırtınalı bir gece . .. 
Kız başını sal lad ı .  «Böyle fırtınal ı gecelerden nefret ed iyo­

rum . »  
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Bay Satterthwaite şefkatle, «Gökgürültüsünden mi korkuyor­
sun?» diye sordu.  

«Gökgürültüsünden korkmak mı? Ben mi? Ben hemen hiç­
bir şeyden korkmam. Hayır, fırtına gevezeleşmelerine neden olu­
yor. Sürüyle papağan gibi hep aynı şeyleri söylüyorlar. Lafa 
babam başl ıyor. ' Bu bana zaval l ı  Yüzbaşı Harwel l '  in karısıyla 
geri döndüğü geceyi hatı rlatıyor . .  . '  Ondan sonra laf uzad ıkça 
uzuyor. » Mary, Bay Quin' e döndü .  «Onun nasıl konuştuğunu 
duydunuz. Ne anlamı var bunun? Geçmişi unutamazlar mı?» 

Bay Quin, «Bir olay ancak sona erdiği zaman unutulur, » 
diye cevap verdi .  

«Sona erdiği zaman mı? Olay sona ermedi mi? Belk i  de 
adam kend i isteğiyle ortadan kayboldu .  Centilmenler bazan böy­
le şeyler yaparlar. » 

«Onun kend i isteğiyle kaybolduğunu mu düşünüyorsun?» 
«Neden olmasın? Bu, Stephen Grant gibi iyi yürekl i birinin 

onu öldürdüğünü iddia etmekten daha mantıkl ı bir şey. Stephen, 
Yüzbaşı Harwell ' i  neden öldürsün? İ şte ben bunu bi lmek istiyo­
rum!  Stephen bir gün içkiyi bi raz fazla kaçırd ı  ve adamla küstah­
ca konuştu. Ve o yüzden de kovuld u.  Ama ne olmuş yani? Yine 
iyi bir iş buldu. Bu bir insanı soğukkanl ı l ıkla öldürmek için yeterl i 
bir neden mi?» 

Bay Satterthwaite, «Ama polis herhalde onun suçsuz olduğu­
nu anlad ı , »  dedi .  

«Polis mi? Pol isin ne önemi var? Stephen geceleri meyhane­
ye geldiğinde herkes ona bakıyor. Asl ında onun Harwel l ' i öldür­
düğüne pek inanmıyorlar. Ama yine de emin değil ler. O yüzden 
de Stephen 'e yan yan bakıp, ondan uzaklaşıyorlar. Hoş bir şey 
mi bu? Babam da Stephen ' le  evlenmemi istemiyor. Bana, ' Do­
muzlarını  daha iyi bir pazara götürebil irsin, kızım, ' d iyor. ' Step­
hen 'e  bir düşmanl ığım yok. Ama o olayın iç yüzünü bilmiyoruz. 
Öyle değil mi?» Mary bir an durdu sonra da birdenbire bağırd ı .  
«Zal iml ik bu, zal iml ik !  Stephen bir sineği b i le  öldüremez! Ve 
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ömrünün sonuna kadar bazı kimseler onun Harwell ' i  öldürdüğü­
nü d üşünecekler. Stephen artık garip davranmaya başlad ı .  Kalb i  
acılarla dolu .  Doğrusu buna hiç şaşmıyorl!m.  Ve o böyle davran­
dıkça, daha çok kimse işin içinde bir iş olduğunu düşünecek. » 
Yine duraklad ı. Bay Quin' e bakıyordu. Sanki bu açıklamaları yap­
maya kend isini o zorlamıştı .  

Bay Satterthwaite çok üzülmüştü. ccB ir  şey yapılamaz mı?» 
Mary hızla ona döndü.  ccAncak gerçek Stephen ' in  kurtulması­

n ı  sağlayabi l ir !» d iye bağırdı .  «Harwell bulunabilseydi ya da geri 
gelseydi  . . .  » H ıçkırd ı  ve hızla odadan fırlad ı . 

Bay Satterthwaite, ccG üzel bir kız, ,. ded i .  «Ve acı bir olay. 
Keşke bir şeyler yapabilseyd ik. » 

Bay Quin,  ccEl imizden geleni yapıyoruz, »  dedi .  «Arabanızın 
hazır olmasına daha yarım saat var. » 

Yaşl ı adam ona baktı .  «Böyle konuşarak gerçeği bulabilece­
ğimizi mi sanıyorsunuz?» 

«Deneyiml i  bir insansınız. » Bay Quin cidd i  bir tavırla konuşu­
yordu.  ccBu  görme gücünüzü güçlendirmiş. Başkalarının körleşti­
ğ i  yerde siz her şeyi görebil iyorsunuz. » 

Bay Satterthwaite memnun memnun, «İyi b ir  gözlemci oldu­
ğum kesin , »  d iye açıklad ı .  «Ben şimdi olaya şöyle bakıyorum. Bir  
şeyin nedenini  anlamak için sonuca bakmamız gerekir . . .  Bu olay­
da sonuç da şu:  Eleanor evl i ama yine de bir eş değil .  Tekrar 
evlenmesi imkansız. Ve olaya neresinden bakarsak bakal ım R ic­
hard Harwell esrarl ı bir tip gibi gözüküyor. B irdenbire ortaya 
çıkan, geçmişi karanl ık  biri . »  

Bay Qu in ,  «Ben de aynı fikirdeyim,»  ded i .  ccHarwell kuşku 
uyandıran biri . »  

ccEvet. Şimdi devam edel im. Eleanor, o felaket yüzünden 
evl i ama kocasız bir kadın.  Bir  daha evlenemeyecek. Cyrus Brad­
bury, Ashley Grange' i ve içindekileri küçük bir servet ödeyerek 
satın ald ı .  Essex'de biri de Mathias'a iş buldu.  Ama herhalde Har-
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wel l ' in kaybolmasına Essex'deki o kimsenin ya da Cyrus Brad­
bury' nin neden olduğunu düşünmüyoruz. » 

Bay Quin mırıldand ı. «Çok alaycısınız . . . .. 
«Şimdi o önemli güne dönel im.  Daha doğrusu Harwel l ' in bu 

sabah ortadan kaybolduğunu d üşünel im . . . .. 
Bay Quin itiraz etti .  «Bu yıl ı seçmeyel im. Geçen yıla ne dersi­

niz? O yıl ı benim için özetler misiniz? Uygun kel imeleri seçmeyi 
çok iyi bil iyorsunuz. » 

Bay Satterthwaite bir an d üşündü.  Ününü koruması gereki­
yordu.  «Bu bulmacalar ve hırsızlar yılıydı ,  diyebil i riz . .. 

Bay Quin arkadaşına hayranl ıkla baktı .  «Çok güzel . Bu 
bütün dünya iç in mi geçerl i? Yoksa sadece İ ngiltere iç in mi?» 

Yaşl ı adam, «Bulmaca konusunda fazla bilg im olmad ığını iti­
raf edeceğim,»  dedi .  «Ama hırsızl ık Avrupa'da h ızla yayılmıştı. 
Fransız şatoların ın arka arkaya soyulduğunu hatırl ıyorsunuz 
değil mi? Bir tek kişinin bu işi başaramayacağı d üşünülüyordu. 
Şatolara girebilmek iç in mucize sayılacak şeyler yapıl ıyordu.  
Bazıları bunu akrobatlardan oluşan b ir  grubun yaptığına inanıyor­
du .  Clondini ' lerin yani .  Ben bir keresinde onları seyretmiştim.  
Harikaydı .  Bir anne,  b ir  oğul ve bir kızdan oluşan bir gruptu bu. 
Ve esrarl ı bir biçimde birdenbire ortadan kayboldular. Ama konu­
muzun dışına çıkıyoruz.» 

Bay Quin güldü. «Fazla uzağa g itmiyoruz. Sadece Manş' ı 
aşıyoruz. » 

Bay Satterthwaite birdenbire bağırd ı .  «Harwell neden orta­
dan kayboldu? Neden? Neden? Bu inanılmayacak bir şey. Hok­
kabazl ık .»  

Bay Quin ,  «Evet ,» dedi .  «Hokkabazl ık. Bu olayı tam anlamıy­
la açıkl ıyor. Ortam meselesi. Ve hokkabazl ığın temeli nedir?» 

Yaşl ı adam hemen cevap verd i .  «El in çabukluğu gözü kandı-
rır. » 

«Bu da her şey demektir. Öyle değil mi? Gözü kand ırmak? 
Göz boyamak? Bazan bu el çabukluğuyla yapıl ır. Bazan başka 
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şeylerden yararlanı l ır. Bir tabanca, kırmızı bir mendi l ,  önemli gibi 
gözüken ama asl ında hiç de öyle olmayan bir şey. Gözler önemi 
olmayan o gösterişl i oyuna dalar ve o sırada gerçek şeyi de 
göremez.»  

Bay Satterthwaite öne doğru eğildi .  Gözleri pırıl pırıld ı .  
«Evet, doğru. G üzel bir fikir. İ nceled iğimiz olaydaki tabanca ya 
da kırmızı mendil neyd i? İ nsanın aklına takılan o öneml i şey?» 
H ızla soluk ald ı .  «Harwel l ' in kaybolması !  Onu bir kenara attın mı 
geriye bir şey kalmaz.»  

«H içbir şey kal maz mı? Aynı iş in  dramatik oyunlara başvurul­
madan yapı ldığını düşünel im . . .  » 

«Yani Eleanor, Ashley Grange' i durup dururken Bay Brad­
burn 'e  satsayd ı? Ve buradan ayrılsayd ı, öyle mi?» 

«E?» 
«Herhalde bu bazı ded ikodulara neden olurdu .  Evin içindeki 

eşyalarla fazla i lgi lenmeye başlarlard ı .  Ah, bir dakika !»  Bay Sat­
terthwaite bir an d üşündü sonra da bağırd ı .  «Çok hakl ısınız! Har­
wel l ,  sahnenin ortasındaydı .  I şıklar onu ayd ınlatıyordu .  Ve o yüz­
den de Eleanor gölgede kal ıyordu .  Herkes, 'Yüzbaşı Harwell kim­
di?' d iye soruyordu .  ' Nereden geld i?' Ama Eleanor kocasını kay­
bettiği için kimse onun hakkında bir şey sormuyordu.  Eleanor 
asl ında gerçekten Kanadal ı Fransızlardan mıyd ı? Harika antikalar 
ona gerçekten ailesinden miras mı kalmıştı? Asl ında güzel im 
eşyalar Fransız şatolarından çal ınmıştı !  Çoğunun kolayl ıkla satıl­
ması imkansızd ı .  Bu yüzden Eleanor bir ev satın ald ı .  Buraya yer­
leşti .  Tanınmış, dürüst bir İ ngi l iz kad ınına yanında oturması için 
para verd i .  Sonra Harwell çıkageldi .  Plan zaten önceden yapıl­
mıştı .  Evlenme, kaybolma. Heyecan uyandırıcı bir olay. ıstırap 
çeken bir kadın ın kendisine geçmişte kalan mutluluğunu hatırla­
tan her şeyi satmak istemesinden daha normal ne olabil i rd i? 
Amerikal ı antikalardan iyi anl ıyordu .  Eşyalar gerçekten antikayd ı­
lar. Kimisi paha biçilemeyecek şeylerd i .  Bradbury, bir tekl ifte 
bulundu .  Eleanor da onu kabul etti .  Ve buradan ayrıld ı .  Kederl i ,  
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traj ik bir tip. Büyük vurgun gerçekleşmişti . İ nsanların gözlerin i  el 
çabukluğu aldatmışt ı .»  Bay Satterthwaite durakladı .  Yanakları 
kızarmıştı .  Sonra ani bir alçakgönül lülükle, «Siz olmasaydınız 
ben bütün bunları göremezdim,»  dedi .  «Beni garip bir biçimde 
etkiliyorsunuz. İ nsana farkına varmadan söylediği sözlerin ne 
anlama geldiğini gösteriyorsunuz . . .  Ama bazı şeyleri hala anla­
mış deği l im. Harwell '  in öyle ortadan kaybolması gerçekten çok 
zor bir şeyd i .  Ne de olsa bütün İ ngi l iz polisi onu arıyordu . . .  » 

Bay Quin,  «Bence o Ashley Grange' in çok yakınında bir yer­
deydi ,»  dedi .  

Anlamlı bakışları yaşl ı adamın gözünden kaçmadı. «Mathi-
as' ın kulübesi ! Ama pol is orayı aramış olmal ı . »  

Bay Quin,  «Hem de tekrar tekrar, » d iyerek başını salladı .  
Bay Satterthwaite kaşların ı  çattı .  «Mathias . . .  » 
Bay Quin ekledi .  «Ve Bay Mathias. »  
Yaşl ı adam d ikkatle arkadaşına baktı .  «Onlar belki d e  Clondi­

ni ' lerdi .  Üç kişi. Çocuklar . . .  Eleanor ve Harwel l 'd i .  Anneleri ise o 
Bayan Mathias mıyd ı? Ama o zaman . . . .. 

Bay Quin saf saf, «Mathias' ın romatizması vard ı değil mi?» 
d iye sordu.  

Bay Satterthwaite bağırd ı .  «Ah ! Şimd i  anladım!  Ama bu yapı­
labil ir miydi? Evet, yapılabil ird i  sanırım. Dinleyin .  Mathias, Ashley 
Grange'de bir ay kaldı .  O sürede Harwell ' l e  Eleanor güya on beş 
günlük bir balayına çıktılar. Düğünden önceki on beş günüyse 
güya kentte geçirdi ler. Zeki bir adam, Harwel l ve Mathias rol leri­
ni birarada yürütebil ird i .  Harwell ,  Kirtl ington Mal let'teyken Mathi­
as romatizma sancıları tuttuğu için yataktan çıkmıyordu güya. 
Bayan Mathias da bu masal ı  destekl iyordu.  Onun rolü önemliyd i .  
Bayan Mathias olmasaydı biri gerçekten kuşkulanabi l ird i .  Ded iği­
n iz gibi Harwell ,  Mathias' ın kulübesinde sakland ı .  Çünkü o Mathi­
as'dı .  Plan uyguland ığı ve Ashley Grange de satı ldığı zaman Mat­
hias' la sözde karısı Essex de bir iş buldukların ı  açıklad ılar. Ve 
John Mathias' la karısı böylece çıkıp gittiler. » 
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Oda kapısına vuruldu ve şoför Masters içeri gird i .  ccAraba 
kapıda, efend im.»  

Bay Satterthwaite' le Bay Quin ayağa kalktı. Bay Quin pence­
reye giderek perdeyi açtı .  Ay ışığı odaya doldu.  

Bay Quin, ccFırtına sona erd i , »  ded i .  
Bay Satterthwaite eldivenlerini g iyiyordu. ccGelecek hafta 

pol is müdürüyle yemek yiyeceğiz, ,, d iye açıklad ı .  ccOna . . .  şey . . .  
konuştuklarımızı açıklayacağım. ,, 

Bay Quin, «Bu kolayl ıkla kanıtlanabil ir, >• dedi .  «Ashley Gran­
ge' deki eşyalarla Fransız pol isinin göndereceği bir l iste karşılaştı­
rı ldığında . . . .. 

Yaşl ı adam başını salladı .  «Doğru. Bay Bradburn için kötü 
bir şey bu ama . . .  » 

Bay Quin, ccYine de kayıba katlanabil ir  sanırım ,»  d iye mırı l­
dandı. 

Bay Satterthwaite el in i  uzattı .  «Al lahaısmarlad ık. Bu beklen­
medik karşılaşmanın beni ne kadar sevindirdiğini  anlatamam. 
Gal iba yarın buradan ayrılacağınızı söylüyordunuz .»  

«Belki de bu gece giderim. Buradaki işimi bit ird im.  Bildiğiniz 
gibi ben böyle gel ir giderim.»  

Bay Satterthwaite aynı sözleri daha önce de d uymuş olduğu­
nu hatırlad ı .  Garipti bu. 

Yaşl ı adam dışarı çıkarak arabasına g itti .  Lüks l imuzinine 
binerek arka�ına yaslandı .  Göğsü zaferle şişmişti .  Mary' nin kapı­
ya çıkarak, gıcırdayan levhanın altında durduğunu gördü.  Kendi 
kend ine, hiçbir şeyden haberi yok, ded i .  Neler yapacağımı bi lmi­
yor. 

Üzerinde ' Soytarı Hanı' yazıl ı levha rüzgarda hafifçe sal lan­
maya devam ed iyordu. 

Bitti 
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