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Giris

Aharon Appelfeld bir agilis ustasidir. “Badenheim’a yeniden bahar geldi.” En tnlt
romanina boyle basliyor. Son derece diiz goriinen ama birazcik huzursuz edici bir ifade.
Ni¢in Badenheim’a yeniden bahar gelmesin ki? Ama efsanelerin ve peri masallarinin
aksine, romanlar tekrar1 ve ebedi doniisii degil, yeni, taze olam1 konu edinirler. Bu
yizden, bir romana baharin yeniden geldigini soyleyerek baslamak, bir bakima,
beklentilerimizi kirma, bizi bu romanda nelerin yeni, nelerin siiregelenin bir tekrar:
oldugu konusunda daha dikkatli kilma amacini tasir.

Aslinda romanin ana konusu da budur: Bir seye alismis olan bizler karsilastigimiz
hayal edilemeyecek derecede korkung yeni bir seyi anlamaya nasil baslayabiliriz? Bizler
diyorum c¢ilinkii Appelfeld’in tislibu ve anlatim tarzi Badenheim’in sakinleriyle wve
misafirleriyle aramiza mesafe koymamiza izin vermiyor. Burnumuzu olayin gercekligine
surtttigti icin degil, tam tersine, siirekli odak degistiren anlatimi, gercekgiligin
gerektirdigi sabit mesafeyi korumamizi giiclestirdigi ve bunun sonucunda, bu sayfalari
dolduran figiirler ve yasadiklari kasaba bazen sahnedeki kuklalar, bazen de en korkung
kabuslarimizdaki karakterler gibi goriindiikleri igin.

Appelfeld 1932de o zamanlar Avusturya-Macaristan Imparatorlugu, daha sonra
Romanya, simdilerdeyse Ukrayna topraklarinda yer alan Czernowitz, Bukovina’da dogdu.
On iki yil Ooncesinde ayni kasabada sair Paul Celan dogmustu, demek, savas patlak
verdiginde Celan on dokuz yasindayd: ve kader ¢oktan onun bir Alman yazar1 olmasina
karar vermisti. Naziler kasabaya gelip, annesini vurarak kendisini babasiyla birlikte
toplama kampina gonderdiklerinde Appelfeld sekizindeydi. Kisa siire sonra oradan
kact1, sonraki ti¢ yili Ukrayna ormanlarinda saklanarak gecirdi, Rus askerleri onu bulug
beraberlerinde gotiirdiiler, nihayet 1946’da [talya iizerinden Filistin’e gitmeyi basard.
Bugiin Israil'de yasiyor, Negev Universitesinde otuz yil 6gretmenlik yaptiktan sonra
zamanini yazmaya ayirmis. D ogal olarak, Ibranice yaziyor ama eserlerinin arka plani goz
oniine alindiginda, romanlari, duygu bakimindan, Israil’in yerlileri olan Amos Oz ve A.B.
Yehoshua’dan ¢ok, Avrupa dogumlu sairler, Dan Pagis ve Yehuda Amihaya yakindir.
Celan ve Pagis’inkilerde oldugu gibi Appelfeld’in eserlerinde de Avrupa Yahud
kiiltiirtintin belirgin sesi duyulur, Incil ve Talmud’un yani sira, Holderlin, Kleist, Kafke
ve Proust’un izleri goriliir.

Adindan da anlasilacag1 gibi Badenheim 1939 Ikinci Diinya Savasi arifesinde bir
kaplica kasabasini konu alir. O acgilis paragrafi, “Bir gecis aniydi,” diye devam eder
“Fazla siirmez, kasaba tatilcilerin isgaline ugrardi. Iki miifettis bir sokaktan borulardaki
lagimin akisini inceleyerek gectiler. Yillar boyunca sakinlerini ¢ok kere degistirmis olan
kasaba miitevaz1 glizelligini korumustu.” Avrupa’daki biitiin eski ve giizel kasabalar
turist cekmek igin 6zenle korundugundan, saniriz ki miifettisler (kasabanin sakinleri ve
misafirleri de) kasabayr korumak ig¢in oradalar. Ama yaniliriz. Miifettisler romanin



kaynag1 olan yeninin habercileridirler.

Turistler toplanip yerli halkla karistik¢a, yavas yavas, buradaki herkesin Yahudi
oldugunu fark ederler. Ve kisa siire sonra otelin ilan panosuna biitiin Yahudi
vatandaslarin ay sonuna kadar Saghk Dairesi'ne kayit yaptirmalar1 gerektigini bildiren
bir duyuru asilir. Kasabadan ¢ikan yollar kapatilir ve Daire Badenheim’da (“Calismak
hayat demektir”, “Polonya’nin havas1 daha temiz”, “Yolculugunuzu Vistula ile yapin”)
diyen posterlerle siislii bir seyahat acentesi ile sakinlerin Dogu Avrupa’yr anlatan
kitaplara bakabilecekleri bir kiittiphane arasina bir sube acar.

Badenheim’da hayatin akisi giderek degisir. Ytrtiyiisler ya da piknikler bitmistir
artik. Hayat, otel, pastane ve yiizme havuzuna sikisip kalmistir. Isin ilging yani, misafirler
bunu tereddiitsiiz kabul ederler. Bir tiir riiyada hareket ediyor gibidirler. “Bu y1l” denir,
“agliklar1 simir tanimiyordu.” “Havada tuhaf bir zehir vardi,” bir tiir “atesli, heyecanh
coskunluk”. Orkestra “farkinda olmadan” Yahudi ezgileri ¢almaya baslar. Okullu kiz
birdenbire hamile oldugunu bildirir. Korkiitiik sarhos olan garson kiz organizator Dr
Pappenheim’a etinden bir dilim teklif eder ve kibarca geri gevrilince (“Kasaba mi
benziyorum?”) organizatoriin oniinde etegini kaldirip kalgasini kesmeye baslar.
Miizisyenlerden biri, Samitzky, onlar1 rahatlatmaya calisir: “Endiselenmeyin ¢ocuklar
Yakinda Polonya yolundayiz. Bir diisiiniin -Polonya.” “Polonya kokusu ona ¢ocuklugunt
geri getirmisti,” yorumunu yapar. Ama bazilar1 onun kadar iyimser degildir. Dr.
Langmann 1srarla: “Kendimi hala 0zgiir bir Avusturya vatandas: olarak goriiyorum.
Polonya’ya Polonyali Yahudileri yollasinlar; tilkelerini hak ediyorlar. Bu karmasanin igine
yanlislikla diistiim. Insan ara sira hata yapamaz m1?” demektedir.

Ama sonugta, protestolar ya da boyun egme, iyi huylu ya da aksi birisi olmak, hepsi
bosunadir. Geleneksel romanlarin aksine, anlatim, bu olaylar tizerine, bunlarin nelerden
kaynaklandig1 ya da diinya genelinde neler oldugu {iizerine odaklanan bir bakis agisi
sunmaz. Bu bakis a¢isindan mahrum birakilmak, bu talihsiz insanlar1 pengesine almis
olan caresizlik duygusunun aynini bizim de fazlasiyla yasamamiza neden olur. Yaz sona
ermektedir. Kasabaya her giin daha ¢ok insan gelmekle birlikte, haftalardir, kimsenin
kasabay1 terk etmesine izin verilmemektedir. Sartlar kotiilesmistir. Simdi yemek, igmek
icin sadece ekmek ve su kalmistir, insanlar 6lmektedir ama hayata benzer bir sey
stirtiyordur. Nihayet, herkesin otelin lobisinde toplanmasi istenir ve uzun bir bekleyisten
sonra hareket isareti verilir. Epeydir hapsolduklar: kasabayi terk edeceklerdir:

Islak, yesil tarlalar etraflarinda uzaniyordu. ince bir sabah sisi adir adir yiikseliyordu. Gegis ne kadar yumusakti -neredeyse hic fark
edilmiyordu. Otel sahibi, hahamin tekerlekli sandalyesini sanki bu is icin dogmus gibi itiyordu. Kimse yardim teklif etmiyordu... Polisler
biraz arkadan geliyor, onlari sikistirmiyordu. Profesér Fussholdt sevingliydi. Yeni kitabinin diizeltmelerini bitirmisti. Sayfalar bir sicimle
balya yapiimisti. Mandelbaum onun yani sira yiiriiyor, sorular soruyordu... Yiiriidiikce daha yesil tarlalardan geciyorlardl. Mera
karelere béliinmlistii; her birini cetvelle 6lcmiislerdi sanki. Tarlada bir at otluyor, ciftcinin karisi evinin kapisi éniinde dikiliyordu. Hep
béyle olmustu ve simdi de béyleydi...

“Ne kadar garip,” dedi garson kiz ve gézleri doldu.

“Ne demek istiyorsun?” dedi sef. “Bu sadece bir gegis siireci. Yakinda Polonya’ya varacadiz. Yeni yerler, yeni insanlar. insan
ufkunu genisletmeli, degil mi?

Kiigiik tasra istasyonuna varirlar. Oradan “istasyondan Badenheim’i hala gérebiliyorlardi: kiilah biciminde kesilmis bir tepecik,
evlerin katlanmis kartona benzeyen ¢atilar. Sadece otel ve ¢can kulesi gercek gériiniiyordu “ Beklesirlerken, “birdenbire, bulutlar agildi,
gokytiziinden i1sik yagdi. Biitiin gérkemiyle vadi ve etrafa serpilmis olan tepeler isidi, istasyonun ucunda zavall bir sekilde dikilen,
titresen ciplak adaclar sanki derin bir nefes aldr”. iki polisin 6niinde yiiriiyen biri gériiniir. Bu onlardan biri, emirlere kulak asmayip



kasabada kalmaya karar veren Peter’dir. Onu sevingle aralarina alirlar fakat bu esnada:

Bir lokomotif, dort kirli yiik vagonuna kosulmus bir lokomotif, tepelerin arkasindan ¢ikip gelerek istasyonda durdu. Ortaya ¢ikisi
sanki yerdeki bir cukurdan firlamis kadar ani olmustu. “Atlayin!” diye bagirdi gériinmez sesler. Ve insanlar emildi. Hatta ellerinde
limonata siseleriyle, ¢ikolata cubuklariyla dikilenler, kopegiyle dikilen basgarson bile - hepsi bir huniye dékiilen bugday taneleri kadar
kolayca emildiler. Yine de Dr. Pappenheim su yorumu yapmaya vakit buldu: “Vagonlar ¢ok kirli, demek ki, fazla uzaga gitmeyecegiz.”

Esitligin Almanya tarafi A ppelfeld’in ilgisini hi¢cbir zaman ¢ekmemistir, yalnizca Yahudi
tarafi. Yillar siiren asimilasyonun gotiirdiikleri ve getirdikleri ve Yahudilerin baslarina
gelenlere verdikleri tepki romanlar1 boyunca stirdiigii izlektir. Mucizeler Cag: gibi en
yalin kitaplarinda, son ana kadar Yahudiligini reddetmeye ¢abalayan, bazen hayatlarim
kurtarabilen -mesela ev sahipleriyle evlenerek- ve saklanarak, ama kalan Omiirlerini
kendilerinden 6nemli bir parcaya ihanet etmis olduklar1 duygusuyla yasamak zorunda
kalan insanlarla Yahudiliklerini kabullenip serefli bir sekilde oliime gidenler arasinda
keskin bir karsithik kurar. Sifaa gibi daha karmasik kitaplarinda, daha dindar, dogulu
kardeslerinin basit inanclarin1 reddederek, karmasa ve celiskilerine stmsiki sarilan, ama
ne sekiiler adetlerde ne de Musevilikte huzur bulamayan Batililasmis sekiiler
Yahudilerin tavrinda hastalikli, hatta mazosist bir yan olup olmadig1 sorusunu ortaya
atarken; ayni zamanda, asimilasyonda basarisiz olduklarmi gorerek, Hasidizmin basit
inanclara yonelenlerin bu “doniis”lerinde fazlaca Hiristiyan bir koku bulunup
bulunmadigini ve bunun Yahudiligin 6zt olan, karisiklik ve celiskiler icinde yasamak
esasini reddetmek anlamina gelip gelmedigini sorgular.

A ma Badenheim 1939 biraz farklidir. Burada so6z konusu olan bir ya da iki karakter
degil, koca bir gruptur. Gergekten de iclerinden hic¢birinin basarmas: gereken bir test
yoktur, yalnizca idraklerini asan olaylarin actmasiz baskisi.

Bazi okurlar bunu kitabin Oliimciil bir kusuru olarak gormiisler, A ppelfeld’in
Almanya ve Avusturya Yahudilerini, bizim su anda bildigimiz bir gercegi yani, 1939"un
vicdansiz bir mantikla 1943’e ve Auschwitz'deki gaz odalarina yol agacagi gercegini
goremedikleri i¢in haksiz yere elestirdigini iddia etmislerdir. Yine bu okurlara gore, bu
bilgi ugurumu kitaba, tabiri caizse, kendi basina hak etmedigi sahte bir patos katiyor.
Boyle bir elestiri bir bakima A merikali editor / ya da gevirmenin (takdire sayan Dalya
Bilu) aldig1 bir karardan dolay1 yazari suglamanin sonucudur, giinkii kitabin Ibranice adi
“Aylaklik Sehri” ya da daha giinliik soyleyisle “Tatil Yoresi” ya da “Kaplica” anlamina
gelen Badenheim ir Nofestir. Basliga hem de boylesine yiiklii bir tarih eklemek yazarin
kendi diislem {triiniiniin etkisini artirmak amaciyla tarihe bagli duygulari yardima
cagirdigini ima etmek demektir. Oysaki 6zgiin baslikla bile, daha ilk sayfalarda, anlatilan
olaylarin gectigi bahar ve yazin siradan bahar ve yaz olmadigini anlamak miimkiindyir.

Bana oyle geliyor ki, bu tiir elestiri sahipleri kitab1 gercekten okumamuislar. Kitar
aslinda onlarin kabul esiklerini ¢ok asan bir seviyede rahatsiz edici. Clinkii bir diizlemde,
kitap hi¢ de Yahudileri konu almaz. A ppelfeld yazlarini bir “aylaklik sehrinde” geciren
bu insan grubunu numune olarak alir; hosca vakit gecirmek ya da basarisizliklarimiz,
kayiplarimiz, zamanin engellenemez gecisi gibi kabullenmesi ¢ok ac1 verecek seylerden
kagmak amaciyla hepimiz kendimize birtakim mesgaleler bulmaya calisiriz. Sonugcta,
“Insanoglu ¢ok fazla gercekligi tasiyamaz,” diye yazan asla bir Yahudi sayilamayacak



olan Eliot'tur. Appelfeld'in kitab1 sadece Kierkegaard ve Heidegger'in arastirip bizin
dikkatimizi c¢ekmeye oOmdiirlerini adadiklari modern felsefenin ortak bir temasim
islemektedir. Insanlik durumumuzun, ki en énemlileri 6liimdiir, gerceklerini gormezden
gelerek “sahte” hayatlar yasiyoruz diyor bu filozoflar. Insanin bunu fark edip kendisini
kokten degistirmesi gerekir dogrusu, ciinkii yasamasi ancak boylelikle miimkiin
olacaktur.

Appelfeld’in bu konuya yaklasimi tipik Yahudi ozellikleri gosterir. “Sevgili D oktor
Heidegger,” diye yazar Saul Bellovun romanla ayni adi tasiyan kahramani Mose:
Herzog,

“’Siradanliga diismek’le neyi kastettiginizi bilmek isterdim. Bu diisiis ne zaman
gerceklesti? Bu oldugunda biz nerede duruyorduk?” Bu sorular1 daha sonra yine kendis:
cevaplar: “Hicbir felsefeci siradanligin ne oldugunu bilemez, yeteri kadar derinine
diismemistir.” Baska bir deyisle, insan Heidegger’in hayal ettiginden ¢ok daha zengin ve
karmasiktir. Onu “sahteliginden”, akil karisikliklarindan ve cgeliskilerinden kurtaracak
hicbir tek davranis yoktur. Bu acidan bakildiginda, Badenheim’in sakinleri sadece, biitiir
insanlarin yaptig1 gibi, kaderlerinin karmasasiyla bogusan kisilerdir. A ppelfeld’in sarsici
etkisi onun tarafsizligindan kaynaklaniyor. Dr. Langmann’in, bir hata olmus diyerek
kendisini Yahudi arkadaslarinin kaderlerinden soyutlama ¢abasini elestiriyor olabilir,
ama ya Samitzky, Dr. Papenheim ve saklanip zorunlu gogten son ana kadar kurtulmaya
calisan Peter’a ne demeli? Yaklasmakta olani gormedikleri i¢in bu insanlarla alay etmek
ya da onlar1 elestirmekten ziyade kitap, sadece, onlarin tarihin tuzagina diismiis insanlar
olduklar: duygusunu verir. Onlar1 mikroskop altina yerlestirerek, A ppelfeld, hepimizin,
daha az trajik ve goze carpmayan sekillerde de olsa, tarihin tuzaklarma nasil
yakalandigimiz1 agiklar: Kagmaya, daha anlamli hayatlar siirmeye c¢abalariz ama, ayni
zamanda, her seyin yanlis oldugunu reddetmeye de calisir ve insan konumumuza kor bir
sekilde yasamaya devam ederiz.

Fakat Badenheim evrensel bir fabl oldugu kadar son derece 6zneldir de: Bu kitap
Appelfeld’in biitiin kitaplar: gibi Yahudiler hakkindadir. Ama, bana kalirsa, i¢lerinde en
korkung olani. Insanlarin kasabadan ¢ikip Avusturya kirlarinda istasyona dogru
yiirtimelerini anlatan o son sahne -biitiin sessizligine ve sakinligine ragmen- diinya
edebiyatinin en irkitiicii sahnelerindendir. Kagis olmadigindan, burada tabiatin

kendisinin de nihayet Yahudilerden kurtulacag, Judenrein' olacag i¢in rahatladig imasi
vardir:

“Biitiin gérkemiyle vadi... ve hatta istasyonun ucunda zavall bir sekilde dikilen, titresen ¢iplak agaclar sanki derin bir nefes ald..”
Ve son imgede hem tarihin hem de tabiatin icindeki gizli glicleri bir anligina gériir gibi oluruz. “Ve insanlar emildi... Hepsi bir huniye
dékiilen bugday taneleri kadar kolayca emildiler.”

Tabiat ve tarih, icten ige, evreni Yahudilerden temizlemek igin elbirligi mi
yapmaktadirlar? Yazar gercekten bunu kastediyor olabilir mi? Ama burada “kastetmek”
derken kastettigimiz nedir? Baslangictan itibaren, sezdirmeye calistigim gibi, kitap higbir
sekilde gercekci degil. Oyle yogun bir sekilde stilize edilmis ki, komik bir kukla operasi
kisvesi altinda bir kabus olarak karsimiza ¢ikiyor. Baska bir deyisle, bu kitap, hayat degil,
sanattir, Kafka'nin ilk hikayeleri “Dava” ve “Doniisiim” nasilsa Oyle. Sadece sanatir



kabuslar: giin 15181na ¢ikarma yetenegi vardir. Karmasik ve saskin hayatlarimizin ytikiini
daha iyi omuzlayabilecek giice belki bu sekilde erisebiliriz. Kafka ve Appelfeld daha
fazlasini istemek ¢ok daha azini istemektir diyorlar sanki: Clinkii bu, kabusu gormezden
gelen bir sanat istemektir. Ne mutlu bize ki, Kafka ve Appelfeld gibi bazi1 sanatgilai
rityalarini stirdiirtip o ¢agriya karsi koyacak giice ve yetenege sahipler.

Gabriel Josipovici



Badenheim’a yeniden bahar geldi. Kasabanin yamacindaki kir kilisesinde ¢anlar galda.
Ormanin golgeleri agacglara dogru cekildi. Giines karanligin kalintilarimi dagitip ane
caddeyi, meydan meydan, 1s1g1yla doldurdu. Bir gecis amiydi. Fazla slirmez, kasab:
tatilcilerin isgaline ugrardi. Iki miifettis bir sokaktan borulardaki lagimin akisini
inceleyerek gectiler. Yillar boyunca sakinlerini ¢ok kere degistirmis olan kasaba miitevazi
glizelligini korumustu.

Eczacinin hasta karis1 Trude, pencerenin kiyisina dikildi. Kronik hasta birinin kayitsi:
bakiglariyla etrafini siizdii. Yiiziine yumusakca diisen 1sikla birlikte giiliimsedi. Tuhaf,
zor bir kis olmustu. Firtinalar kasabayr siipiirmiis, evlerin catilarimi sokiip almistu.
Soylentiler girla gitmisti. Trude hep yataginda, sayiklamalarla dolu bir uykudaydi. Martir
basindan hi¢ ayrilmamisti. Karis1 siirekli evli kizindan so6z ediyor, Martin de ont
endiselenecek bir sey olmadigina temin ediyordu. Artik kis sona ermisti. Kadin,
pencerenin kenarinda sanki 6lmiis de yeniden dirilmis gibi dikiliyordu.

Kigciik, bakimli evler sakin gortiniislerini yeniden takindilar. Bir yesil denizinde beyaz
renkli adalar.

“Posta geldi mi?”

“Bugiin pazartesi. Posta yalniz 6gleden sonra gelir.”

Organizator Dr. Pappenheim’in faytonu ansizin ormandan ¢ikt1 ve ana caddeye geliy
durdu. D oktor faytondan inip el salladi. Selamina karsilik veren olmadi. Cadde sessizce
uzaniyordu.

Trude “Kim geldi?” diye sordu.

“Dr. Pappenheim.”

Dr. Pappenheim beraberinde biiyiik sehrin rutubetli solugunu getirdi, heyecan ve
endisenin kokusunu. Zamanini postanede gecirecekti. Cekilecek telgraflar ve yollanacak
mektuplar vard.

Dr. Pappenheim’in gelisi disinda higbir sey olmadi. Bahar 15181 her yilki gib
siik(inetle akti. Ogleden sonra insanlar kafede toplasip istahla pembe renkli
dondurmadan yediler.

Trude, “Posta daha gelmedi mi?” diye tekrar sordu.

“Geldi, ama bize bir sey yok.”

“Demek yok.” Simdi, hastalig1 sesinden belli oluyordu. Yataga geri dondii, aln1 atesler
icindeydi. Martin ceketini ¢ikartip onun yanina oturdu.

“Endiselenme,” dedi. “Daha gecen hafta bir mektup aldik. Her sey yolunda.”

Ama sanrilar1 kadini rahat birakmiyordu: “Kizimi neden doviiyor?”

“Kimsenin onu dovdiigii yok. Leopold iyi bir adam ve onu seviyor. Nele:
diistintiyorsun?”

Trude sustu, alinmigsti. Martin yorgundu. Basini yastiga koydu ve uykuya dald.

Ertesi sabah ilk misafirler geldi. Pastanenin vitrini ¢igeklerle stislenmisti. Otelir



bahgesinde su insanlar goliindii: Dr. Shutz, Profesor Fussholdtla geng karis1 ve Frat
Zauberblit. Trude’ye bu kisiler tanidik tatilciler gibi degil de, bir sanatoryumdaki
hastalar gibi gelmisti.

Martin, “Profesor Fussholdt’u tanimadin m1?” diye sordu.

“Cok solgun gortintiyorlar.”

“Sehirden hentiz geldiler;” dedi Martin, onun kafasimi dagitmaya calisarak. Martin
artik karismin ¢ok hasta oldugunu biliyordu. Ilaglar ise yaramiyordu. Biitiin diinya ona
seffaf gortiniiyordu. Diinya zehirli ve hastalikliyds; evli kizlar tutsakti ve doviiliiyordu.
Martin’in onu ikna ¢abalari bosa gidiyordu. Karis1 artik dinlemez olmustu. O gece Marti1
oturup kizi Helena'ya bir mektup yazdi. Badenheim’da bahar enfesti. Ilk misafirler
gelmisti. Ama annesi onu ¢ok ozliiyordu.

Trude'nin hastalit damla damla Martin’in ruhuna siziyordu. O da insanlarr
yiiziinde soluk renkli yamalar gormeye baslamisti. Helena evlendiginden beri evdeki her
sey farkliydi. Koca bir yi1l onu vazgegirmeye ¢alismislardi ama ne yapsalar bostu. Helena,
sirilsiklam asikti. Sonunda acele bir diigiin yapilda.

Bahar bahgelerden koyu yesil bir sis iginde yiikseliyordu. Kasabanin iki yosmasi, Sally
ve Gertie yazlik giysiler giyip cadde boyunca salindilar. 11k giinlerde kasabanin sakinleri
onlar1 kovdurmaya galismislar, ama yillar 6nce baslayan kampanya nihayetinde basarisiz
olmustu. Kasaba Dr. Pappenheim’in tuhafliklarina ve hastalikli kokler gibi yavas yavas
iclerine s1zan yabancilara nasil alismissa, onlara da dyle alismisti. Sadece pastane sahibi
taviz vermiyor, onlara esiginden igeri adim attirmiyordu ve boylece ikili diinyanin en
giizel kremal1 pastalarindan mahrum kaliyorlardi. Sally’ye karsi biraz zaafi olan g¢ocuk
ruhlu Dr. Shutz, bir keresinde, birkag pasta alip caddenin ortasinda onlara vermisti.
Pastane sahibi bunu 0grendi ve kiyamet koptu. Ama onun miicadelesi de bosa
gidecekti...

Dr. Pappenheim nazik bir tavirla, “Hanimefendiler nasillar bakalim?” diye sordu.

Kizlar zamanla sehirli havalarini kaybetmisler, kendilerine kiigiik bir ev satin almis ve
kasabanin kizlar1 gibi giyinmeye baglamislardi. Onceleri cilgin partiler veriyorlardi. Ama
gecen yillar ve sehirdeki metresler onlar1 bir kenara itmisti. Tasarruflar1 olmasa halleri
harapti. Tek karlar1 hatiralardi ve uzun kis gecelerinde, dullar gibi, bu hatiralan
mezarlarindan kaldirip getirirlerdi.

“Bu y1l neler oldu?”

“Olagantistii hicbir sey,” dedi Dr. Pappenheim neseyle.

“Tuhaf bir kists, degil mi?”

Dr. Pappenheim’i severlerdi, hatta yillar gectikce, onun tuhaf sanatcilarna ilgi
duymaya bile baslamislardi. Uzun siirgiinliiklerinde onlerine ¢ikan her saman ¢opiine
sariliyorlardi.

“Telas yok, telas yok! Festival programi bu yil siirprizlerle dolu!”

“Bu sefer kim olacak?”

“Bir yanukaz, bir alim ¢ocuk. Onu kigin Viyana’'da kesfettim.”

Sally anag bir sesle, “Bir yanuka ha,” dedi.

Ertesi giine kalmadan Badenheim tatilcilerle dolup tasmisti. Otel ar1 kovani gibiydi
Bahar i1siklar1 ve insanlarin kahkahalar1 caddeleri dolduruyordu ve otelin bahgesinde



hamallar bir kez daha parlak renkli cantalari1 tasiyorlardi. Dr. Pappenheim tirkmiig
gibiydi. Zaman ¢izelgesi altiist olmustu. Oradan oraya kosturup duruyordu. Sanatgila:
yillardir onu deli etmislerdi, simdiyse hepten ¢okertmek istiyorlarda.

Misafirler esyalarini otele birakip ormana dogru aktilar. Profesor Fussholdt ve genc
karisi, Frau Zauberblit'e saygili bir sekilde yol gosteren uzun boylu bir adam. Frat
Zauberblit “Sol tarafa gidelim,” dedi ve herkes sola dondii. Dr. Shutz, biiylilenmis gibi
onlarin pesinden gitti.

Trude, “Neden bu kadar yavas yiirtiyorlar?” diye sordu.

“Neden mi? Tatildeler de ondan, tabii ki,” dedi Martin, diinyanin en basit cevabini
verir gibi.

“Frau Zauberblit'in yaninda ytirtiyen adam kim? Kardesi mi?”

“Hay1r, canim. Kardesi oleli yillar oluyor.”



O gece orkestra geldi. Dr. Pappenheim bir mucize olmus kadar mutluydu. Hamalla
trompetleri ve davullar1 indirdiler. Miizisyenler ana kapinin yaninda, bir kirige tiinemis
evcil kuslar gibi durdular. Dr. Pappenheim seker dagitt1. Minibiistin siirticlisiit hamallare
cabuk olmalarimi sdyledi, miizisyenler ise sessizce sekerlerini yediler.

Dr. Pappenheim belirgin bir rahatlama duygusuyla, “Neden geciktiniz?” ded..

“Minibiis ge¢ geldi.”

Tadilat gormiis bir pelerin giyen sef, olup bitenler kendisini hi¢ ilgilendirmiyormus
gibi bir kenara cekilmisti. Gegen yil boyunca Dr. Pappenheim’a ciddi bir zitlasma
halinde olmustu. Pappenheim onu kovmayr disinmiis, ama emektar miizisyenler
seflerinin tarafini tutunca, bir sey yapamamisti. Sef, her zamanki sartlarda, ayrintili, tig
yillik bir sozlesme istedi. Sonunda uzlastilar.

O gtine kadar. Dr. Pappenheim, miizisyenleri otelin zemin katindaki kiiciik, karanlik
odalarda misafir ediyordu. Yeni sozlesmede miizisyenlere nezih odalar verilecegini
belirten bir madde yer aliyordu. Simdi hepsi yeni odalarimi gormek icin bekliyorlard.
Pappenheim sefe yaklasip kulagina fisildadi: “Odalar hazir. En tist katta, genis, havadar
odalar.”

“Ya carsatlar?” diye sordu sef.

“Carsaflar da.”

Pappenheim soziinii tutmustu. Odalar giizeldi. Miizisyenler odalar1 goriince ¢abucal
soyunup mavi Uniformalarmmi giydiler. Dr. Pappenheim bir kenara dikildi ve onlan
hizlandirmaya c¢alismadi. Odalardan birinde kavga c¢ikti, yatak kavgasi. Sef onlar:
azarladi: Boyle giizel odalar siikinet gerektirirdi. Ayrica, asagiya inmeden evvel biitiin
esyalarim yerlestirmis olmaliydilar.

Saat onda her sey hazirdi. Miizisyenler, calgilari ellerinde, ti¢lii gruplar halinde
dikiliyorlardi. Ama Pappenheim kizginhigimi gizleyemiyordu. Ah, bir parasi olsayds,
hesaplarini kapatir, hepsine yol verirdi. Bu adamlar ona her seyden ¢ok basarisizliklarini
hatirlatiyorlardi. Otuz yil. Her zaman geg. Prova filan arama. Biittin bildikleri gurtlt
¢itkarmakti. Bir de her yil yeni yeni istekler.

Aksam basladi. Misafirler orkestranin etrafinda ar1 gibi kaynasiyordu. Miizisyenle
borularin1 tifleyip davullarini1 ¢alarak sanki onlari uzaklastirmak istiyorlardi. Dr.
Pappenheim salonda oturmus, kupa kupa biralar1 deviriyordu.

Ertesi giin her sey sakin ve rahatti. Martin erken kalkti, girisi stiptirdii, raflar: sildi ve
stoklarin ayrintili  bir dokimiinti hazirladi. Zor bir gece gecirmisti. Trude
sakinlesmiyordu. [lacin1 almay1 reddetmis, sonunda Martin onu kandirip bir uyku hapin
caktirmadan yutturmak zorunda kalmaisti.

Saat on civarinda Saghk Dairesi'nden bir miifettis elinde bir teftis emriyle cikip geldi
Bir ton tuhaf ayrintiyi merak edip sorular sordu. Isyeri kime aitti, Martin’e miras mi
kalmisti, ne zaman ve kimden devralmisti, degeri ne kadardi? Martin, saskinlikla, her



yerin badanalandigini ve bastan asagi ilaglandigini belirtti. Miifettis bir metre ¢ikard: ve
Olctii. Martin’den oziir dilemeden, tesekkiir bile etmeden cekip gitti.

Martin’in bu ziyarete cani sikilmisti. Yetkililere giiveniyor, dogal olarak da, kendini
sucluyordu. Belki de arka kap1 ihmal edilmisti. Bu ani ziyaret biitiin sabah keyfini kagirdz.
Cimenlerde dikildi. Siradan bir sabah. Stitcii agir, koylii adimlariyla yol boyunca ytirtidii
miizisyenler bahcgeye ciktilar. Pappenheim onlar1 rahatsiz etmedi, ¢imenlerin tistiine
serilip giineslendiler. Sef bir kdseye oturup kendi kendine iskambil fali agti. Ogleden
sonra, Frau Zauberblit eczaneye ugrayip Badenheim’da tatil yapmak gibisinin olmadigin:
ilan etti. Ustiinde puanli poplin bir elbise vardi. Ama Martin’e, kadinin rahmetli erkek
kardesi, ablasimnin hemen arkasinda duruyormus gibi geldi.

“Tuhaf degil mi?” diye sordu.

Kadin, sanki sorusunu anlamis gibi, “Her sey miimkiin,” dedi.

Martin 6ftkelenmisti; hepsi Trude’un yliziindendi.

Miizisyenler biitiin &gleden sonrayr cimenlerde yayilarak gecirdiler. Uzerlerinde
tiniformalar1  yokken etkileyici goriinmiiyorlardi. Yillardir Dr. Pappenheim’le
tartismislardi. Simdi de kendi aralarinda tartisiyorlardi. Sef miidahale etmedi. Kartlarini
acip bakti. Miizisyenlerden biri, yliziinde sert bir ifadeyle, yelek cebinden bir maas ceki
cikartip arkadaslarina gosterdi. Oteki miizisyenler ona yanildigini gosterdiler. Belki de
sontiklesen 1s1k ve yesil ¢imenler {iistiine birbiri ardina diisen golgeler nedeniyle,
Martin’in bahgesinden her sey serap gibi goriiniiyordu.

Hava karardiginda sef miizisyenlere yukari ¢ikip iiniformalarini giymelerini isaret
etti. Onlar da, uzun hizmet yillarinin yordugu askerler gibi, yavasca kimildandilar. Sef
Pappenheim’la biraz lafladi. Dr. Pappenheim, uzun uzun, festival programindan soz
ediyordu.

“Duyduguma gore Mendelbaum da geliyormus. Olaganiistii bir basari. Nasi
yaptiniz?”

“Ar1 gibi ¢calistim,” dedi Dr. Pappenheim ve yemek salonuna yoneldi.

Misafirler igkileri devirmeye baglamislardi bile. Garson kiz sik sik mutfaga dogru sert
bakiglar firlatiyordu: Siparisler zamaninda ¢ikmiyordu. Ama daha yashi garsonlar
kendilerine yapmacikli bir onem atfederek, alayci bir ifadeyle yemekleri oviiyorlardi.

Trude'nin durumunda diizelme olmamisti. Martin konustu, konustu ama sozleri bii
ise yaramadi. Karisina her sey seffat ve hastalikli gortintiyordu. Helena Leopold'ur
konaginda tutsakti ve Leopold, her aksam, kisladan doniince, onu doviiyordu.

Trude, “Bunu kendin géremiyor musun?” diye sordu.

“Hay1r, goremiyorum.”

“Yani, hepsi benim kuruntum.”

Martin sinirlendi. Trude stirekli olarak anne babasindan so6z ediyordu, Vistule
kiyisindaki kiiciik evden. Anne babas1 dlmiislerdi. Erkek kardesleriyle bag1 kopmustu
Martin karisinin hala o diinyada, daglarda, Yahudilerin arasinda cakilip kaldigini
soyliyordu. Bir bakima hakliydi da. Trude’ye kendine ait olmayan, gizli bir korku
musallat olmustu ve Martin onun sanrilarimin kendisine de bulastigini hissediyordu.



Ertesi giin Saghk Dairesi'nin teftis siiresinin uzatildigit ve daireye bagimsi:
sorusturma yuriitme yetkisi verildigi halka duyuruldu. Bu maksatla belediyenin ilan
panosuna miitevazi bir duyuru asildi. Duyurunun asilmasiyla birlikte miifettisler etrafa
dagilip, teklifsizce, haritalarinda isaretli yerleri sorusturmaya koyuldular. Sorusturmalar
bolge merkezinden gonderilen anketler dogrultusunda, titizlikle yiiritiiltiyordu.
Miizisyenlerden, Polonyali1 adim1 tuhaf bir gururla tasiyan biri, miifettislerin kendisine
bir tiyatrodaki kuklalar1 hatirlattigini soyledi. Adi Leon Samitzky idi. Elli y1l 6nce, dahe
cocukken, ailesi Polonya’dan go¢ etmisti. Cocukluk giinlerinden sahneleri ince bir
hiiztinle hatirlardi. Ara sira, costugunda, oturur Polonya’dan sz ederdi. Ve onun
hikayelerinden hoslanan Dr. Pappenheim da miizisyenlerden biriymis gibi oturup
dinlerdi.

Bulutlar eridi ve bahar giinesi sicacik 1sinlarini bosaltti. Yaslanan mitizisyenlerin
yiizlerinde gizli bir endise kipir kipir dolasiyordu. Birlikte, konusmadan oturuyorlardi.

Samitzky aniden sessizligi bozarak, “Polonya’y1 6zledim,” dedi.

Pappenheim, “Neden?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Samitzky. “Polonya’dan ¢iktigimda yedi yasindaydim, simdiyse
daha gegen yi1lmis gibi geliyor.”

Birisi, “Orada insanlar ¢ok yoksul,” diye fisildad.

“Yoksul olabilirler ama 6liimden korkmazlar.”

O aksam Badenheim’da higbir sey olmadi. Dr. Pappenheim melankoliye gomiuilmiistii.
Gozlerini Samitzky’'den ayiramiyordu. Kendisi de biiylikannesinin Karpatlardan kalkiy
gelerek yaptig1 nadir ziyaretleri hatirhiyordu. Uzun boylu, yapili bir kadindi ve Viyana'ya
geldigi zamanlar, beraberinde, ormanlarin ve akdar1 tarlalarinin kokusunu getirirdi.
Babas1 ondan nefret ederdi.

Soylentiler girla gidiyordu. Kimisi, miifettislerin halkin sagligini tehlikeye atan bix
seyi tespit etmeye calistiklarini soyliiyor, kimisi onlarin kilik degistirmis gelir vergisi
memurlar1 oldugunu diistiniiyordu. Miizisyenler tahminlerini paylastilar. Kasabanir
kendisi sakin kalip yetkililerle isbirligi yaparak Saglik D airesi'nin istedigi her seyi verdi
Kibirli pastane sahibi bile anketi mirin kirin etmeden doldurdu. Bu arada, solgun yiizlt
tatilciler pastaneyi istila ettiler. Pastane sahibi siparislere yetisemez oldu. Bu y1l acliklar:
stnir tanimiyordu. Ellerine ne gecirirlerse disliyorlardi. Pastane sahibi wustasin
diirtiikledi. Firin giin boyu giirledi durdu. Pastalar daha sicakken kapisiliyordu. “Bir tane
daha al... Neden bir tane daha almiyorsun? Beni buradan yaban atlar1 bile stiriiytif
cikartamaz...” Sarhos kelimeler saatlerce havada ucustu. Insanlar orada gece yarisindan
sonraya kadar kaldilar.

Pastane sahibi onlar1 yatistirmaya calisti ama giicii yetmedi. Istah ve enerji kendisine
karsi el ele vermislerdi. Bir onceki yil uzun boylu, zarif, giizel bir kadin Badenheim’a
gelmisti. Birka¢ giin sonra ormana girdi ve kayboldu. Geri dondiigiinde bir mayo giyir



balkona cikarak soyle seslendi: “Ozgiiriim! Sonsuza dek dzgiiriim!” O artik insanlare
degil, ormanin kokularina aitti ve gozlerinde deliligin soguk 15181 parildiyordu.

Badenheim’da bahar boyleydi. Havada gizli bir zehir vardi. Saygin isadamlars
karilarin1 buraya getirmezlerdi, ama insan havay: bir kez soluyup da zehirlenince artik
uzak duramazdi. Her bahar, tavlaya donen atlar gibi, geri gelirlerdi. Burada okul kagkin:
bir kiz ¢ocugunu, kayitsiz tavirli, kafasi kitaplardan yorulmus, yorgun yiizlii bir adamy,
alinlarma miiphem sirlarin deri gibi yapistig1 uzun boylu kadinlar1 bulabilirdiniz.

Bir kadin sesi, “Buradan mektup gondermek miimkiin mii?” diye sordu.

“Elbette,” dedi Pappenheim.

“Ilging,” dedi kadin. “Buranin tamamen sapa bir yer oldugunu saniyordum.”

Miizisyenler birer bira igmek icin bara indiler. Tatil yorelerinde, Dr. Pappenheim’ir
hizmetinde gecen yillar kanlarini kurutmustu. I¢ki olmasa, hayatlar1 yasamaya degmezdi.
Baslarda sef onlar1 bu kiigiik zevkten mahrum ediyordu, ama son yillarda, onlar1 bara
inip bir sey icmeleri konusunda bizzat tesvik eder olmustu. Bira neselerini artiriyordu.
Sefin provalardan umudu kalmamisti. Nerdeyse, Pappenheim bile prova istemiyordu
artik.

Onceki yil, orkestra aniden Yahudi melodilerine gegerek her zamanki dinleyicileri
rahatsiz etmisti. Ne caldiklarmi belli ki kendileri de bilmiyorlardi. Ezgileri ya ¢ok
eskilerden hatirliyorlard: ya da bir yerlerde duymus olmaliydilar. Bira onlari tiiketiyordu.
Sismanlamiglards, araliksiz i¢iyorlard: ve mevsim sonunda daima borg igindeydiler.

“Yola gelmeyecekler,” dedi Pappenheim.

Sadece yar1 Yahudi garson kiz onlara nazik davramiyor, “cocuklar” diye hitap
ediyordu. Baggarson dinlenirken ya da izinliyken onlar1 mezelere boguyordu.



Saglik Dairesi'nin miifettigleri simdi kasabanin her tarafina dagilmislardi. Olciimler
aliyor, citler ¢ekip bayraklar dikiyorlardi. Hamallar dikenli tel yumaklari, beton direkler
ve bir halk eglencesine hazirlik yapildigini diistindiiren tiirlii malzemeler indiriyorlardi.

“Bu y1l eglenceye ve oyuna doyacagiz.”

“Nereden biliyorsun?”

“Bu yilki festival muhtemelen biiyiik bir olay olacak, yoksa Saghk Dairesi bu kada:
zahmete neden girsin?”

“Haklisin, fark etmemistim.”

Giiney kapisi kapatildi ve nesiller boyu kapali duran baska bir kap: yayalara acgilda.
Saghik Dairesi’'nin memurlar1 g¢eki¢ sesleri ve projektorlerin pariltis1 esliginde gece
gindiiz calistilar. Bir keresinde Pappenheim’in bir organizator olarak yeteneginden
kusku duydugunu belirtmis olan bir eski toprak, “Dr. Pappenheim nihayet adini tarihe
yazdiriyor,” dedi.

I1ik yumusak riizgarlarin esmeye baslamasiyla herkes kendini saglikli ve yenilenmis
hissediyordu. Bahgelere hamaklar, tenis sahalarmna fileler gerildi. Insanlar kighk
giysilerini ¢ikarip spor gomlekler giydiler. Martin kendi igine ¢ekildi. Herkes ulasabildig:
her seyi satin aliyordu. Kozmetik tezgahi bostu. Yeni siparigler gecikmisti. Iyi ki stoklar
vardi. Sert yagmurlarin yagdig1 bir kistan ¢ikan kasaba, simdi heyecanli, hummali bir
coskuyla ¢alkaniyordu.

Organizator sabahtan aksama dek telefonun basinda oturdu. Sanatgilar onunla temas
kurmuyor, mektuplarma cevap vermiyor, sozlerini tutmuyorlardi. Programina nasil
uyacakt1? Miisteriler paralarimin iadesini isterlerdi, hakhiydilar da. Simdilik bunu dert
eden tek kisi oydu. Herkes kendi coskusuna ve onlar1 giir ormanlarin derinlerine ¢eken
bahara yakalanmisti. Ama Dr. Pappenheim biliyordu ki, bu cosku biter bitmez onun
usttine cullanir, paralarinin  karsiligini isterlerdi. “Sanatcilar, sanatgilar!” diye
bagirirlardi. Postanede dikilip birbiri ardina telgraf gekti: Imdat, kurtarin beni, beni
boyle zor bir durumda terk edemezsiniz. Telgraflar uzaklara gidiyor ama bir cevap
gelmiyordu.

Ve pastanede kahveler igiliyor, pastalar yutuluyordu. Miizisyenlerden niiktedan biri,
pastane sahibinin bu yil bir servet kazanacagini hesapladi. Misafirler paralarini ¢ilekli
turtalara yatiriyorlardi. Pastane sahibi memnundu, ama tamamen tatmin olmus degildi.
Ustas1 tembelin, uyuzun tekiydi ve talepleri karsilamak igin gece boyu kendisinin de
calismasi gerekiyordu.

Gece yarisindan sonra Dr. Pappenheim pastaneye geldi. Herkes uyuklamay:z
baslamist: bile, isini kaybetmekten korkan yasli miizisyenlerden biri yanina oturdu ve
misafirlerin bu yilki hazirliklarin yogunlugundan ¢ok etkilendigini soyledi. Onlar1 bir ton
stirprizin beklediginden emindi. Artik kimse Badenheim’i hafife almaya cesaret
edemezdi. Pappenheim bunun sadece isini kaybetmekten korkan yasl bir miizisyenin



yalakaligr oldugunu biliyordu ama onu hakir gormedi. Yorgundu ve acikmisti. Adamin
sesi igine bos bir varili doven yagmur damlalar1 gibi damliyordu.



Iki okuyucu Nisan sonunda geldiler. Dr. Pappenheim onlarin serefine mavi takimin:
giydi. Ince uzundular ve kesise benziyorlardi. Rilke, tutkulariydi. Onlar1 Viyana'da
kesfeden Dr. Pappenheim, seslerinde titresen hastalikli melodiyi sezmis ve
biiylilenmisti. Bu yedi yil onceydi, belki daha da 6nce ve o giinden beri de onlarsiz
yapamaz olmustu. Ilk giinlerde okumalarma coskulu bir tepki alamadilar ama
seslerindeki gizli melodiyi bir kez kesfettikten sonra herkes sarhos oldu. Frau Zauberblit
sonunda rahat bir nefes aldi: Iste varmiglardu.

Okuyucular yillar icinde birbirlerinden ayirt edilemez hale gelen ikiz erkek
kardeglerdi. Ama tarzlar1 degisikti; sanki hastaliklarinin iki ayr1 sesi vardi. Ilkinin sesi
yumusak ve teselli ediciydi; sesten ¢ok ses kalintisina benziyordu. Ikincinin sesi net ve
keskindi. Frau Zauberblit onlarin iki sesi olmasa hayatinin anlamini yitirecegini soylerdi
Okuyuslarina bayiliyordu. $ifali bir iksir gibiydi ve Frau Zauberblit aylak baha
aksamlarinda, kendi kendine Rilke mirildaniyordu.

Kisin dans kuliiplerinde, yazin tatil yerlerinde c¢alan miizisyenler, insanlarin bu
hastalikl1 seslerde ne buldugunu anlayamiyorlardi. Pappenheim onlar1 biiyiileyen seyi
aciklamaya calisarak bosuna nefes tiiketti. Sadece Samitzky onlarin sesinin hastalikli
hiicrelerine dokundugunu soyledi. Sef onlardan nefret ediyor ve onlara “modern ¢agin
palyacolar1” diyordu.

Ve bu arada bahar, biiyiisiinii yapti. Dr. Shutz, ask delisi bir oglan gibi, okullu kizin
pesi sira dolasiyordu. Frau Zauberblit, Samitzky'yle uzun tartismalar i¢ine giriyordu ve
Profesor Fussholdt'un geng karis1 mayo giyip ¢cimenlerde giinesleniyordu.

Ikizler siirekli calisiyorlardi. Anlagilan, provasiz yapamiyorlardi. Frau Zauberblit,
“Ben de saf saf her seyin iclerinden tasiverdigini sanmistim,” dedi.

“Calismak, calismak,” dedi Samitzky. “Ben de gencligimde onlar kadar caligsaydim
bu acinasi kilikta olmazdim. Ben burada dogmadim. Polonya’da dogdum ve ailem bana
miizik egitimi aldirmadi” Dr. Pappenheim, gece yarisindan sonra, Mandelbaum’ir
hastalandigini ve soziinii tutamayacagini bildiren bir telgraf aldi. Ayaga halkti, kafasim
sallad1 ve “Felaket,” dedi.

“Mandelbaum!” dedi Frau Zauberblit.

Pappenheim, “Sanat Festivali ¢okiiyor,” dedi. Samitzky onlar: teselli etmeye calist1
ama Pappenheim “Mandelbaum gosterinin yildiziydi,” dedi. Bir tas gibi kederine
gomiildii. Frau Zauberblit Pappenheim’a sevdigi Fransiz sarabindan ismarladi ama c
elini stirmedi ve biitiin gece “Mandelbaum, Mandelbaum” diyerek yas tuttu.



Ve sorusturmalar gercegi giin yliziine ¢ikardi. Bundan sonra kimse Saglik D airesi'nit
yetersiz kaldigimi sOyleyemezdi. Yabancilasma, siiphe ve gilivensizlik kasabayr isgale
basladi. Ama herkes hala kendi isleriyle mesguldii: misafirler zevkleriyle, yerli halk
dertleriyle. Dr. Pappenheim, Mandelbaum’u kaybettigine hayiflanmaktan kendini
alamiyordu. Telgraf geldi geleli hayat1 yasamaya degmez olmustu. Profesér Fussholdt'un
geng karis1 Badenheim’da bir seylerin degistigini ilan etti. Profesor Fussholdt odasindan
¢itkmiyordu. Saheseri yaymnlanmak tizereydi, diizeltmelerle mesgul oluyordu. Bir kedi
enigi gibi simarttif1 gen¢ karis1 onun calismalarindan hicbir sey anlamiyordu. Varsa
yoksa giysiler ve kozmetik. Otelde ona Mitzi diyorlardi.

Mayis ortasinda, ilan panosuna, biitiin Yahudi vatandaslarin en ge¢ ay sonuna kadar
Saglik Dairesi'ne kayit yaptirmalar: gerektigini bildiren sade bir duyuru asildu.

“Yani ben,” dedi Samitzky.

“Ben de,” dedi Pappenheim. “Herhalde Yahudiligimi bana ¢ok gormeyeceksin.”

“Keske,” dedi Samitzky, “ama burnun senin bir Avusturyali olmadigini kanithyor.”

Yillar boyunca ters giden her sey icin Pappenheim’t suglamaya alismis olan sef,
“Onun yiiziinden gidip bu biirokrasi batagina dalmak zorunda kaldim. Memurlar:
delirmis, sikintisin1 ben ¢ekiyorum,” dedi.

Herkes Dr. Pappenheim’dan vebadan kacgar gibi kagmaya baslamisti ama o onlarin
diismanligini sezmiyor, her zamanki gibi, otelle postane arasinda mekik dokumaya
devam ediyordu.

Son iki haftadir Trude’nin hastalig1 kotiilemisti. Stirekli 6liimden s6z ediyordu, artil
korkuyla degil, bir gesit samimiyet duygusu icinde. Her giin aldig1 agir haplar onu
uykudan uykuya stirtiklilyor ve Martin’e, karisi, hayatinin oteki boliimlerinde
geziniyormus gibi geliyordu.

Insanlar, saklanmasina gerek kalmamis eski bir hastaliktan sz edercesine
birbirlerine iglerini bosaltmaya basladi; herkesin tepkisi ise farkli oluyordu: utanma ve
gurur. Frau Zauberblit hicbir sey demiyor ve tek soru sormuyordu, kasitli bii
umursamazlik i¢indeydi. Neden sonra Samitzky’e yaklasip sordu: “Kayit yaptirdiniz m1?”

“Daha degil,” dedi Samitzky. “Dogru firsatin dogmasini bekliyorum. Yahudi kokenl:
bir Avusturya vatandasina hitap etme serefine mi eriyorum?”

“Evet, efendim.”

“Oyleyse, pek yakinda ailecek bir kutlama yapariz.”

“Stpheniz mi vardi?”

Basgarson mevsim kirazlarinin servisini bizzat kendisi yapti, sar1 kirazlar. Leylak
dallar1 verandanin korkuluklarina tirmanmislardi ve arilar mavi c¢icekleri oburca
tiiketiyorlardi. Frau Zauberblit hasir sapkasinin etrafina ipek bir esarp baglamisti
Kirazlar daha o sabah Aldenheim’dan gelmisti; bu yil erken olgunlasmislardi. Frau
Zauberblit “Harika degil mi?” dedi. Bu kirsal esintilere bayiliyordu.



Samitzky “Ne diistintiyorsunuz?” diye sordu.

“Dedemin evini diistiniiyorum. Kirchenhaus’un hahamiydi, Tanr1’'nin yolunda biri
Yaz tatillerimi onun yaninda gegirirdim. Aksamlar1 nehir kiyisinda yiirtiylise ¢ikard.
Dogay1 severdi.”

Samitzky ¢ok igiyordu. “Endiselenmeyin ¢ocuklar. Yakinda Polonya yolundayiz. Bis
diistiniin: Polonya.”

Dr. Shutz ortalikta deli gibi kosturuyordu. Okullu kiz onu ¢ileden ¢ikariyordu. Frat
Zauberblit, “Dr. Shutz akillica bir sohbet i¢in neden akilli bir gruba katilmiyorsunuz?”
dedi. Akademik gevrelerde Shutz bir dahi sayilirds, biraz enfant terrible idi ama olsun.

Samitzky “Kaydoldunuz mu?” diye sordu.

“Ne?” dedi Shutz, sasirmisti.

“Kaydolmak zorundasiniz. Duymadiniz m1? Saglik Dairesi'nin kurallarma gore. Iy
bir daire, yetkisi son aylarda uzatilan bir hiikiimet dairesi... Bu daire Dr. Shutz'ur
kaydolmasini i¢tenlikle rica ediyor.”

“Bu saka degil hayatim,” dedi Frau Zauberblit.

“Oyle mi?” dedi Shutz, tamamen saskin. O Badenheim’in simartilmis sevgilisiydi
Herkes tarafindan sevilirdi. Pappenheim onun bosa giden miizik yetenegine yanar
dururdu. Shutz her mevsim sonunda, borglarmi yasli, zengin annesine odeten iflah
olmaz bir miisrifti.

Miizisyenlerin gozlerinde uzak bir korku ¢oreklendi. “Endiselenecek ne var?” dedi,
Dr. Pappenheim, havay1 dagitmaya calisarak. “Bu kadar kasvet yeter.”

Miizisyenlerden biri, “Burada misafiriz, degil mi? Biz de kayit yaptirmak zorunde
mi1y1z?” diye sordu.

Dr. Pappenheim, “Sanirim,” dedi “Saghk Dairesi onemli misafirleriyle oviinme]
istiyor ve bu yiizden onlarin adlarin1 Altin Defter'ine yaziyor. Ne kadar nazikler degi
mi?”

Miizisyenlerden biri, “Belki de hepsi Ostjuden3 yiziindendir,” dedi.

Bu noktada, Samitzky ayaga kalkip bagirdi: “Mesele nedir, benden hoslanmiyor
musunuz? Ben kelimenin tam anlamiyla bir Ostjude’yim. Bana kars1 bir kininiz mi var?”



Badenheim’in sarhos edici bahari tatilcileri yine allak bullak ediyordu. Dr. Shutz bes
parasiz kalmis ve annesine iki acele mektup yazmisti. Okullu kiz, belli ki, ona bir servete
mal oluyordu. Frau Zauberblit giin boyu Samitzky ile oturuyordu. Diinyada kendisine
kalan tek sey bu adamd: sanki. Dr. Pappenheim kedere gomiilmiistii; bahar onu her
hiiztinlendirirdi. Frau Zauberblit onu azarlayip, “Fireyi ben telafi ederim. Bir list
hazirlayin yeter. Mandelbaum size oyun oynamaya devam ederse Kraus'un Ode
Orkestrasin1 getirtirim.” Ikizler alinlarinda kazili bir sirla kasabada dolasiyorlard.
Otelde, fisiltiyla, onlarin hasta olduklar1 konusuluyordu. Hi¢bir sey yemiyor ve aksamlara
kadar kahve igiyorlardi.

Basgarson, “Rilke’nin Oliim Soneleri'ni sunsam belki yerler. Anlasilan, bagka hicbi
yiyecegi sindiremeyecekler,” dedi.

Kahvaltidan sonra, Frau Zauberblit, Dr. Pappenheim ve Samitzky gidip Sagh
Dairesi'ne kaydolmaya karar verdiler. Katip, Zauberblit'in agiklamalarina sasirdigin
belli etmedi.

Frau Zauberblit daireyi goklere ¢ikartiyor, diizen ve giizellik agisindan bir tane dahe
olmadigini soyliiyordu. Bosuna terfi ettirilmemislerdi. Samitzky, anne bahasinin buraya
elli yil 6nce geldiklerini ve o giin bu giindiir, siirekli, sila hasreti ¢ektigini bildirdi.
Memur istenen bilgileri, bir stenograf gibi, duygusuz bir sekilde not etti.

O gece Samitzky tiniformasini giymedi. Orkestra ¢aldi. Ve herkes agikca gordii ki Frat
Zauberblit yeni bir hayran kazanmisti. Asik bir kadin gibi etrafina 1sik sagiyordu.
Profesor Fussholdt'un geng karisi ¢ildirmak tizereydi. Kocasi yeni kitabmma gomiilmiis
masasindan kalkmiyordu. Badenheim’daki insanlardan bikip usanmisti. Yapacak ne
vard: ki burada? Yine siir okumalari. Onu depresyona sokuyorlardi. Miizisyenlerder
birisi, alayc1 biri, ona tiziilmemesini soyledi. Polonya’da her sey giizeldi, her sey ilgingti.

Ertesi giin Trude c¢igliklariyla caddeyi ayaga kaldirdi. Otel misafirleri verandaye
dikilip umutsuz bogusmay: izlediler. Kimse inip yardim etmedi. Zavalli Martin
caresizlik i¢inde diz ¢Okiip yalvardi: “Sakin ol, Trude, kendine gel. Burada orman filan
yok. Kurt filan yok.”

Badenheim’in iistline tuhaf bir aksam indi. Kafeler bosalmisti, insanlar caddelerde
sessizlik icinde vyiiriiyorlardi. Diisiinmeden hareket eder gibiydiler, onlar1 birisi
yonlendiriyor gibi. Sanki kasabanin tistiine uzayh bir ruh inmisti. Dr. Shutz uzun boylt
okullu kiz1 pesine takmaisti, elinde olsa kiz1 kendine zincirle baglayacak gibiydi. Sally ve
Gertie geng kizlar gibi el ele dolasiyorlard.

Bahar gecelerinin nemli 15181 kaldirimlara usulca ¢oktii. Miizisyenler verandaye
oturup keskin, sinirli bakislarla kasabay1 taradilar. Dr. Pappenheim yalmiz basina bir
koseye cekildi, kendi kendine dertlendi: Uglii onu satmisti. Insanlar onu asla
affetmezlerdi. Haklar1 da vardi. Ah bilse, programi1 bastan sona farkli hazirlard.



Mayis ayr agaglar1 bir kez daha allak bullak ediyordu. Kaldirimlar, kar yagmis gibi,
cigeklerle kaplanmisti. Giines goklerdeki otoyolundan 1siyip geldi ve sokaklara daldi.
Ormanin golgeleri geri gekilip kasabayi 1s18a terk ettiler. 11k sarhosluk gecti. Bir kadin,
uzaklarda bir evi oldugunu hatirladi. Burada ne ariyordu? Onu kim ayartmist1?

“Banliyo treni oldukc¢a yakindan geger,” diye agikladi Martin, kadina istikameti
gostererek. “Geceleri durur.”

Kadin umutsuzca, “Dogrudan giden bir otobiis yok mu, dogrudan giden bir tren?”
diye sordu.

Dr. Pappenheim, yliziinde ikna edici bir giiliimsemeyle agikliyordu: Yalnizca biraz
zamana ihtiyaci vardi. Sanatgilar sonunda gelirlerdi. Hep gelmislerdi. Ama konusmanin
ne yarar1 vardi ki? ilk korku, bahar kokulariyla gelen ilk korku, kalpleri vurmustu.

Bir erkek sesi “Burada kalin,” dedi.

Kadin bir an i¢in ona kulak verip, “Beni burada tutacak ne var?” dedi. “Buranin ney
oyle muhtesem anlayamiyorum.”

“Festival, festival. Festivali elbette kacirmak istemezsiniz.”

Kadin sihirli kelimeyi duyar duymaz sanki bir erkegin bastan ¢ikarici sozlerini degil
de uzaktan gelen bir sesi dinliyormus gibi basini yana egdi.

“Nerede yapiliyor?” diye sordu ve bu teklifi kabul ettigi anlamina gelebilir diye de
hemen pisman oldu.

“Salonda, biiytiik salonda.”

“Kalmayacagim,” dedi kadin ve gitmeye davrandi.

“Ne harika oldugunu tahmin edemezsiniz. Gelen biiyiik sanatg¢ilari, atmosferi...”

“Bana istasyona giden yolu gosterin. Sizden tek ricam bu. Bana yalnizca istasyone
giden yolu gosterin.”

“Ama vakit gece. Her yer karanlik.”

“Beni neden buraya getirdiniz?”

Yalvaran bir sesle, “Inanin bana,” dedi adam, “hi¢cbir kotii amacim yoktu. Size
sanatsal bir tecriibe yasatmak istemigtim.”

“Sanatsal tecriibe filan istemiyorum. Kasabaya donmek istiyorum.”

“Kalmanizi ve sadece bir sanatgiyr dinlemenizi tavsiye ederim. Ondan sonre
gidebilirsiniz. Boyle biiyiileyici bir tecriibeyi kagirirsaniz yazik olur.”

[sin ilging yani, son ciimle kadini ikna etti. Déniip adama bakt1 ve tek kelime etmedi.

Adam tekrar, “Inanin bana,” dedi ve baska bir sey demedi.

Pastaneye girdiler. Pastalar, koy tarzi mobilya, kahvenin buhar1 kelimelerden daha
etkiliydi. Adam ona sanat¢ilardan, Mandelbaum’dan, hevesli sanatg¢ilarin hamisi, harika
organizator Dr. Pappenheim’dan soz etti.

Adamim adi Karl'di, kadminki Lotte. Lotte'nin kocasi biiyiik bir firmanin bag
bayisiydi. Daglarda gezerken hayatini kaybetmisti. Karl esinden bosanmisti. Cocuklar:



Berlin'de emekli bir general olan dedeleriyle yasiyorlardi. Dedeleri her giin onlar
¢imende kosturuyordu. Onlar1 askeri okula yollamak istiyordu. En biiyiiklerinin hassas,
melankolik bir oglan oldugunu soyledi Karl. Nasil dayanirdi? Orada ne yapardi®
“Elimden ne gelir? Anneleri dogma biiyiime Prusyal1.”

Lotte sessizce dinledi. Karl bu hiiziinlii diistinceleri ona aktardig: i¢in biraz pigsmandi.
Baska kelimeler aradi ama bulamadi. Birka¢ dakikalik bir suskunluktan sonra
“Badenheim’da konaklamanin size verecegi canlilig1 hayal edemezsiniz. Kalmaya karar
verdiginiz i¢in ¢cok mutluyum. Kagirilmamasi gereken bir olay.”

“Olay m1?” dedi Lotte.

“Aklima daha iyi bir kelime gelmiyor. Gordiugim kadariyla kelimelere kars:
hassassiniz.”

Disarida yeni bir ¢igek agma dalgas1 vards, usulca yere diisen ve keskin bir koku salan
mor ¢igekler. Calilarin arasindan kopekler ¢ikt: ve Lotte ¢ighk atarak geriledi. Karl ona
sarildi, giildii. “Korkmayn,” dedi, “kopekler iri ama ¢ok uysallar. Bir zamanlar avciydilai
sanirim ama simdi kesinlikle evciller. Cok sokulganlar ve oksanmak istiyorlar.”

“Bu kadar ¢ok kopegi bir arada gormemistim,” dedi Lotte.

“Sadece dort taneler. Oldukca uysallar, onceki hayatlarindan iz bile kalmamisg
iclerinde.”

Lotte, ansizin, simdiye kadar hayatinda olan her seyin oOliip temelli yittigini sezdi.
Mutlu degildi. Yavan bir hiiziin bogazin tikada.

“Gidin, yatin artik,” diye seslendi Karl ve kopekler yeniden ¢alilarin arasina daldilar.

Miizisyenler salonda davullarla ritim tutmaya baglamist1 bile. Herkes kayan adimlarla
vals yapiyordu. Karl Lotte’'nin koluna girdi ve ona ¢oktandir tanidigy bir kadina eslik
eden bir erkek gibi yol gosterdi.



Saghk Dairesi posterlerle kapli bir seyahat acentesine benzemistii CALISMA
HAYAT DEMEKTIR... POLONYA'NIN HAVASI DAHA TEMiZ.. YOLCULUG
VISTULA ILE YAPIN.. GELISEN BOLGELERIN SiZE IHTIYACI VAR..
KULTURUYLE TANISIN. Bunlar ve bagka sloganlar duvarlari siisliiyordu.

Frau Zauberblit asik bir gen¢ kiz kadar neseliydi. Samitzky’'nin aksanina giildi
bundan boyle onu kendilerine rehber atadigini soyledi. Birkag hafta 6nce sanatoryumdan
kagmist1. Ogleden sonraydi, doktorlar vizite sirasinda atesini dl¢miis, balgamindaki kan
miktarini tespit etmis ve her seyi cizelgesine kaydetmislerdi. Zemin kattaki nobetciler
uykuya dalmiglardi ve 6liim, Oliim’iin ta kendisi, ¢iplak ve ayan beyan, lavabonun yani
basindaki koridorda goriintivermisti. Frau Zauberblit, birdenbire esiginde beliren esk:
bir sevgiliye bakan bir kadin gibi, bir an i¢in ona bakmis, sonra ayaga kalkip giyinmis,
makyajin1 yapip, hasir sapkasini da taktiktan sonra tren istasyonuna gitmisti. Daha
yolculuk sirasinda her seyin degismekte oldugunu fark etti. Ve tren Badenheim’da
durdugunda, Frau Zauberblit eski arkadaslariyla karsilasip tanmidik faytonlar1 goriince,
olim ansizin yanindan uzaklasti. Acilar1 da dinmisti.

Her y1l birkag hasta firar eder ve her yil geri donerlerdi. Sanatoryum gitmelerine izin
vermezdi. Eski bir sanatoryumdu, son derece resmi. Yonetim sikiydi ama can sikic
degildi. Yeni hastalar icin resepsiyonlar verilir, gtinah ¢ikarmalar: i¢in haftada bir rahip
gelirdi, her yerde oldugu gibi dostluklar ve diismanliklar vardi. Sanatoryumun cevresi
genis bir sahil gibiydi. Oliim orada elini kolunu sallayarak dolasirds, giil bahcesinde ve
bekleme salonunda; onlar da onunla evcil bir hayvanmis gibi, giilerek ve sirinlikle
konusurlardi. Ve vakitleri geldiginde bu diinyadan ¢ekip giderlerdi, bazilar feryat figan,
bazilari sessizce.

Frau Zauberblit giilme, yemek yeme, koruda dolasma isteginin eski giinlerde oldugt
gibi geri dondugiinii hissediyordu. Samitzky onun neden bahsettigini anlamiyordu.
Orkestrada gegen uzun yillar duygularini koreltmisti. Igmeyi, uyumayi ve davul calmay:
ogrenmisti. Bas1 bor¢tan kurtulmazdi. Ve simdi de meshur Frau Zauberblit onu prens
ilan ediyor, kirik Almancasima giiliiyor, Polonya'nin biitiin tilkelerden giizel oldugunu
soyliiyor, Yidce'nin hos, melodik bir dil oldugunu belirtiyordu.

Saglik Dairesi geceleri de agikti. Kapilar1 ¢epecevre 1siklarla donatilmists; iceride
dergiler, posterler, tarim, endiistri, sanat ve eglence hakkindaki brosiirler sehpalara
serpistirilmisti. Bir koltuga oturup miizik dinleyebilir, bir dergiye g6z atarken Polonye
diisleri kurabilirdiniz. Uzak, yabanci Polonya pastoral bir cennet gibi gelmeye baslamistu.

Karl, “Bizimle birlikte Polonya’ya gelmek istemez misiniz?” diye sordu.

Lotte’nin kederli bakisi yumusadi. Ona sevgiyle bakarak, “Sen istersen,” dedi.

Garson kiz otelin kapisinda dikildi, olanca sesiyle bagirarak insanlar1 davet etti:

“Buyurmaz mismiz? Bu yil misafirler fazla kalabalik degil, sizi kimsesiz ¢ocuklar gibi
simartiriz.” Insanlara “saygideger bayanlar baylar, Badenheim’in iinlii misafirleri” diye



hitap etti ve Dr. Pappenheim goriindiigiinde yerlere kadar egilip selam vererek,
“Organizatoriin bizzat kendisi,” dedi. Organizator garson kiz kadar neseli degildi, ame
yuziinden kaygilarini bir an igin silip kizin yanagindan bir makas alacakti. Kiz da “Ah!”
diye ciglik atacakti. Ogle sonralar1 barda ya da pastanede gegiyordu. Miizisyenler kafayi
cekip cekip derin hiiziin ve melankoliye batmasalar her sey daha giizel olurdu. Ama
onlar ¢ok sey goriip gecirmislerdi ve bildikleri seylere verimli kara topraga islemis kokler
gibi tutunuyorlardi.
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Bolge biirosundan ii¢ 0zel miifettis Saglik Dairesi'ne ¢ika geldi. Sefin yelek cebinde
ilging bir belge vardi: Anne babasinin vaftiz sertifikalari. Dr. Pappenheim saskinlik
icinde, “Hayatta inanmazdim,” dedi. Isin ilging yani, sef mutlu gériinmiiyordu.

“Set arzu ederse Yahudi Toplulugu'na katilabilir, gercekten ¢ok nezih bir topluluk,”
dedi Pappenheim.

“Dine inanmam.”

“Sef arzu ederse dinsiz bir Yahudi olabilir.”

“Kim soyledi bunu? Saglik Dairesi mi?”

Ogleden sonra gok bosaldi. Herkes lobiye dolustu. Daha sonra, sanki sonbaharmus
gibi, sicak sarap ikram edildi. Dr. Pappenheim Samitzky ile satran¢ oynamaya dalmistu.
Aksama Frau Zauberblit'in kiz1 geldi. Dik durusunu, lepiska saglarini, pembe yanaklarin
ve sert sesini babasi General Von Schmidt’ten miras almisti. Annesinden uzakta, bir ki
lisesine devam ediyordu.

General Von Schmidt Badenheim’da hala hatirlaniyordu. Buraya evliliklerinin ilk yil
sonunda gelmislerdi. Fakat Von Schmidt kasabaya dayanamamis, oraya organizatoriin
adin1 vermisti: Pappenheim. Ona gore, buras1 hasta insanlara goreydi, saghig: yerinde
olanlara gore degil. At yoktu, ava ¢itkmak yoktu, hatta bira bile halis bira degildi. Ondan
sonra da gelmez oldular. Hatiralar1 soluklasti. Bir kizlar1 oldu. Yillar gecti ve askerlil
kariyerine kiiglik riitbeli bir subay olarak baslayan Von Schmidt, askeri hiyerars:
basamaklarimi1 istikrarla tirmandi. Ardindan bosanmanin gelmesi gecikmedi.
Bosanmadan sonra Frau Zauberblit Badenheim’da tek basina boy gosterdi -uzun, ince v
acili. Ve iligki de boylece son buldu.

K1z, gelir gelmez, bir belge getirdigini bildirdi. Frau Zauberblit'in “Annelik haklar1’
diye anilan seylerden vazgectigini yazan bir belge. Frau Zauberblit formu inceleyip,
“Bunu sen de istiyor musun?” diye sordu.

Ezberledigi bir seyi tekrarlar gibi, “Babam da ben de istiyoruz,” diye cevap verdi kiz.
Frau Zauberblit icini ¢cekti. Vedalasma zor ve soguk oldu. Kiz “Oziir dilerim, acelem var,’
diyerek apar topar ayrildi. Otel, kizin ortaya ¢ikmasiyla, sus pus olmustu. Frau Zauberblit
bir kosede agzini bicak agmadan oturuyordu. O anda ytiziinde yeni bir gurur biiyiiyor
gibiydi.

Otelde ve civarinda bir sir insanlar1 bir araya topluyordu sanki. Sef kendini rahatsiz
hissetti ve disar1 ¢ikarak miizisyenlerin yanina oturdu. O aksam ikizlerin gosterisi vardi.
Otel sahibi kiiciik salonu hazirlatmigti. Ikizler iki giindiir verandaya cikmiyorlardi.
Inzivadaydilar. Birisi, “Yukarda ne yapiyorlar?” diye sordu. Baggarson iki giindiir higbii
sey yemediklerini dogruladi. Insanlar cam kiyisinda dikilmislerdi ve aksam 15181
yiizlerinde yanip soniiyordu.

Pappenheim sahne fisiltisiyla, “Prova yapiyorlar. Harikalar,” dedi.

Aksamleyin kiiciik salon bir mabet sessizligiyle doldu. Herkes erkenden geldi ve Dt



Pappenheim sanki sanatgilar1 saatinden once asagiya getirmek elindeymis gibi kapidan
kapiya kosturup durdu. Saat sekiz olunca ikizler asagiya inerek sehpanin basindaki
yerlerini aldilar. Pappenheim kosturmay birakip kapinin yaninda nobetgi gibi durdu.

Oturup iki saat boyunca oliimden soz ettiler. Sesleri duygusuzdu. Cehenneme gidiy
gelmis ve korkularinmi atmis insanlar gibiydiler. Okuma bittiginde ayaga kalktilar. Herkes
bakislarini egmis oturuyordu. Alkis yoktu. Pappenheim kapidan yaklasarak sapkasim
¢ikardi. Diz ¢cokmeye hazir bir hali varda.
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Ogleden sonra elmali turta servisi yapildi. Frau Zauberblit hasir sapkasini kafasine
gecirdi, Samitzky tenis sortunu giydi ve Dr. Pappenheim mesaisini bitirmis bir aktor gibi
kapiya dikildi. Sanki eski giinler geri gelmis ve her sey tekrar yoluna girmisti.

Bir giin Once, gece yarisi yanuka gelmisti. Kapici otel kayitlarinda adi goriinmiiyor
diyerek onu igeri birakmiyordu. $Sakacilig tizerinde olan Dr. Pappenheim, “Onun bi
Yahudi oldugunu gormiiyor musun?” dedi.

Konusmaya kulak misafiri olan Frau Zauberblit de, “Her sey plana gore gidiyor
Harika degil mi?” dedi.

“Onu sizler de seveceksiniz,” dedi Pappenheim algak bir sesle.

“Organizator gorevlerini yerine getiriyor. Bu arada, hangi dilde soyleyecek?”

“Amma da yaptin! Yidce tabii ki, Yidce!”

D aha sonra, yanuka takdim edildiginde, insanlar yar1 ¢ocuk yar1 geng birini gordiiler.
Yanaklar: kirmizi kirmiziydi. Yeni takimai tistiinde ¢cok bol duruyordu.

Frau Zauberblit yaklasip sordu: “Adin ne senin?”

“Adi Nahum Slotzker. Hem yavas konusun” diye miidahale etti Pappenheim,
“Almanca anlamiyor.”

Aniden goz kenarlarinda titreyen yetiskin hatlarini fark ettiler ama ytiz hala bir
cocugun ylziydii. Biyliklerin yaninda utaniyordu.

Samitzky, Lehce konusarak, “Neredensin? Lodz’dan m1?” diye sordu.

Oglan giiltimsedi, “Kalashin’den,” dedi.

Tuhaf bir aksamdi. Frau Zauberblit asik bir geng kiz kadar neseliydi. Samitzky emekl
bir beden egitimi 6gretmeni gibi koridoru arsinlayip duruyordu. Sef iskambil fal1 agiyor
ve kendisine taze gelincik tohumu keklerinden getiren garson kizla sakalasiyordu. Kiz

yart Yahudi'ydi ve anne babasimi1 daha ¢ocukken kaybetmisti. Birka¢ y1l boyunca Graf
Shutzeim’in metresi olmustu. Sonra Graf olmustu.

“Benim de sizinle gelmeme izin verilecek mi?” diye sordu kiz.

“Amma da yaptin! Sen gelmezsen kuzeyde bize kim servis yapacak?”

“Ama ben saf kan Yahudi degilim.”

“Ya ben, ben dyle miyim?”

“Anneniz de babaniz da Yahudi'ydiler, degil mi?”

“Evet, tathm, Yahudi olanak dogmuslard: ama sonradan Hiristiyan oldular.”

Ertesi giin ikizlerin hamisi Frau Miibaum geldi. Soylu bir havasi olan, uzun boylu
zarit bir kadindi. Dr. Pappenheim’in nesesine diyecek yoktu. Ne zaman kasabaya bir:
donse mutlu olurdu. Sir yavas yavas insanlar1 kusatiyordu ve havada yeni bir sezgiden
dogan, belirsiz bir endise vardi. Usulca yiirtiyor ve fisiltiyla konusuyorlardi. Garsonlat
cilek ve krema tasiyorlardi. Yaz sarhos edip akillar1 bastan alan koyu yesil golgesini genis
verandaya sermisti. ikizler hamilerinin yaninda yuizleri kizararak oturuyorlar ve



agizlarin1 a¢gmiyorlardi. Topluluk iginde g¢ocuk gibiydiler. Dr. Pappenheim dolu bi
program hazirlamist1 ve herkes tuhaf bir bekleyis icindeydi. I1k teftisten ikincisine kadar
gecen zaman icinde yaslilar 6ldii. Kasabay: keskin bir alkol dumani sardi. Onceki gece,
Herr Furst kafede wigilivermisti. Yillarca tertemiz kiyafetleri icinde caddeler
adimlamisti. Ve komsu binada, kumarhanede, rulet ¢arkinin yaninda bir baska adam
daha. Havada farkli bir 6zellik vardi, civardaki ormanlardan kaynaklanmayan miithis bir
berraklik.

Ve Saghk Dairesi'nde teftisler sessizce siirtiyordu. Burasi simdi merkezdi ve aj
merkezden her yana dogru yayiliyordu. Saghk D airesi'ndekiler her seyi biliyordu. Biiytik
bir harita, gazete koleksiyonlar1 ve bir kiitiiphaneleri vardi. Caniniz istedigi zaman oraya
ugrayabilir ve bir seyleri arastirabilirdiniz. Sef kaydolmaya gitti ve neseli dondii. Ona
koca bir dolap dolusu sbzlesmeler, lisanslar ve belgeler gostermislerdi. Ilgingtir, babasi
Ibranice bir aritmetik kitab1 yazmisti. Her seyi biliyorlard: ve size gecmisinizi gdstermek
hoslarina gidiyordu, boyle dedi sef.

Kasabanin yolu kapatilmisti. Giris c¢ikis yoktu. Ama istisnalar oluyordu. Siitci
sabahlari siit getiriyor ve meyve kamyonu sandiklarini otelin ontine indiriyordu. Her iki
kafe de acikt1 ve orkestra her gece ¢aliyordu ama yine de sanki baska bir yerden gelen,
baska bir zaman kasabay1 isgal etmis, sessizce yerlesiyordu.
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Ve hayatin akis1 degisti: Artik orman, yiirtiytisler, piknikler, aninda kararlastirilan ya
da organize geziler yoktu. Hayat bundan boyle otelle, pastane ve ylizme havuzuyla
sinirhiydi. Su, okullu kizin viicudunu gtizellestirmisti. Ustalikla ve sessizce daliyordu. Dr
Shutz giiriltulti ve biraz yavas yliziiyordu. Ama kiz onunla alay etmiyordu; dikkatini
fazlasiyla kendi tistiine odaklamisti. Sally ve Gertie de Ogleden onceki birkag¢ saat:
havuzda gecirmeye basladilar. Bir zamanlar bu kose smirlari disinda kaliyordu ama
sonra, sadakatini koruyan yasl Graf, her ikisine de havuz ve tenis kortlarina tam tyelik
hakki tanidi. Ilkin, dteki misafirler bozulmuslardi ama sonra darginliklar: gecti. Sally ve
Gertie ylizmeyi, topu havaya atmayi ve su sporlarinin tadini ¢itkarmay: 6grendiler.

Ogleden sonra insanlar birer birer Saglik Dairesi'ne ugramaya basladi. Hediye
diikkaninda bir Polonya haritas1 satisa c¢ikarilmist: bile. Maceraperestler coskuyla
Vistula’dan ve Karpat daglarindan sdz ediyorlardi. i1k sok coktan gegmisti. Miizisyenler
bile soru sormaya ¢ekinmiyordu artik. Sadece Dr. Langmann ofkeliydi: “Kabu
etmelisiniz ki, Dr. Pappenheim biitiin hayaletleri uykularindan uyandirmay: basardi.”

“Neden bahsediyor, Allah askina,” diye fisildadi Karl.

“Aciklamaya gercekten gerek kaldi mi1?”

“Belki de Dr. Langmann ¢ocuklarimizi askeri okula gondermemizi istiyordur.”

“Delikanhilarin sporla ugrasmasinin ne zarari var?”

“Spordan nefret ederim.”

“Oyleyse neden Polonya’ya, Lodz’a, Ostjude’lerin yanina gitmiyorsun? Spordan onlar
da nefret ederler. Akillar fikirleri kiiciik diikkanlarindadir.”

“Kigiik diikkan sahipleriyle bir alip veremedigim yok sahsen. Bana kalirsa, asker:
ogrencilerden ¢ok daha nezihler. En azindan lahana yemiyorlar.”

“Tam dedigim gibi, Pappenheim hayaletleri uykularindan uyandird1.”

“Yine kiigilik diikkan sahiplerinden s6z ediyorsaniz, sunu bilin ki onlardan biri olmak
isterdim. Spordan nefret ederim. Avlanmak midemi bulandirir. Kaslarim gevsek, ytiziinr
solgundur. Bir domuz gibi tikinmam, bira igmem. Yasama tarzima bir itiraziniz varsa
soyleyin.”

“Var.”

“Madem Oyle neden buraya kaydoluyorsunuz?”

Lotte tartismanin tamamen disinda kaldi. Sanki konusan yeni tanistigr Karl degil de
kiiglik tuhafliklarini avucunun igi gibi bildigi kocasiydi.

Gegmiste ayn1 avluda organize geziler icin kayit yaptirirlardi. Yan avluda binicilik
dersleri verilirdi. Karlsheim’daki operaya giden faytonlar da buradan kalkardi. Yillar
once, bu avluda, daha sonralar1 “Mavikus” adiyla bilinen bir adam peydahlanmistu.
Dogaya Dontis’iin Rusga bir versiyonunu vaaz eden kesis yiizlii, kuru bir adamd:
Kendisiyle birlikte daglara inzivaya ¢ikacak birka¢ mirit bulmustu. Bunlar



dondiiklerinde herkese nefes almay1 ve egzersiz yapmay1 nasil 6grendiklerini anlattilar.
Topluca, Herman Hesse'nin kitabindan boliimler okumuslardi. Adam belli ki hepsin
ezbere biliyordu.

Gegen yillar icinde bu hos avlu serserilerden, sihirbazlardan, gesitli diplomalar
gosteren sarlatanlardan payma diiseni almisti. Her yil bir skandal ¢ikiyordu ve Dr
Pappenheim goreve baslayali skandallar kat kat artmaistu.

Ayn avlu, birkag yil oncesinde, pazarlamacilara benzeyen, ucuz bir takim giymis,
tiknaz bir adamin ortaya ¢ikisma taniklik etmisti. Ama kisa zamanda onun gezgin bir
satic1 degil, mesaj tasiyan bir gezgin oldugu anlasildi. Birka¢ giin boyu avluda durup,
gelip gecene, “Hala vakit varken ruhlarmmizi kurtarm!” diye bagirdi. O da birtakim
miiritler buldu. Ama bu is bir skandalla bitti. A dam giizel bir okullu kiza goz koydu ve
onu bastan ¢ikardi. Kizlarin1 aramaya gelen anne baba ise Dr. Pappenheim’1 kiigtiklerir
ahlakin1 bozmakla suglayarak mahkemeye verdiler.

Simdi aym1 avluda herkes Polonya’ya gitmek igin kayit yaptiriyordu. Detaylar
belirsizdi. Pappenheim sakaci bir tavirla, “Ne fark eder?” dedi, “Ne farki var, burasi ya
da oras1? Belki bizim i¢in dogru yer gercekten orasidir.” Samitzky bir oglan ¢ocugu kadar
neseliydi. Polonya kokusu ona ¢ocuklugunu geri getirmisti. Ama otekiler ka¢gmak igin
ellerinden geleni yaptilar. Postane telgraflarla ve acele mektuplarla dolmustu ve herkes
Dr. Pappenheim’a kiifrediyordu.

Ama yapilacak pek bir sey olmadigi da kisa zamanda anlasildi. Otelde yeniden hafit
bahar yemekleri servis etmeye basladilar. Peynirli hamur tathilar1 ve Rus usulii, eksi
kremali sebze c¢orbasi. Bagsgarsonun sevincine diyecek yoktu. Yar1 Yahudi garson kizsa
uyumuyor, geceleri a¢ miizisyenlere stirekli sandvig ve sarap tasiyordu.



13

Yanukanin serefine verilen ziyafet gec basladi. Insanlar bir koridordan &biiriine
dolasiyorlar, elektrik 15181 yiizlerine diisiiyordu. Halilarin tizerindeki karanlik yumusak
ve tiylilydii. Garson kiz buzlu kahve dagitiyordu. Salona uzun masalar kurup tistlerine
beyaz oOrtii sermislerdi. Birka¢ miizisyen bir kosede toplanmis, kendi aralarinda
caliyordu. Karanligin dilleri yiiksek, dar pencereleri yaliyordu.

Frau Milbaum yiiksek koltuguna kurulmustu ve yesil gozlerinden yesil kivilcimlar
sagtyordu. Herkes onunla géz goze gelmemeye dikkat ediyordu. “Ikizlerim nerede?” diye
mirildandi. Kimse cevaplamadi. Herkes bir aga yakalanmis gibiydi. Ikizler Sally’yle
sohbet ediyorlardi. Sally’nin tizerinde uzun, ¢igekli bir elbise vardi ve elini kolunu bir
sarkici gibi salliyordu. Kadinlarla konusmaya aliskin olmayan ikizler mahcup mahcup
gultiyorlardi.

Sally onlara ilk festivalleri anlatiyordu. Gertie yanlarina gelip, “D emek buradasiniz,”
dedi.

“Izin verirsen, seni bu iki gercek beyefendiyle tanistirmak isterim,” dedi Sally.

[kizler uzun, beyaz ellerini uzattilar. Yanuka bir kdsede hi¢c konusmadan oturuyordu.
Dr. Papenheim ona kirik Yidce’siyle ziyafetin birazdan baslayacagini anlatti. Insanlar
onun sesini duymak i¢in bekliyordu.

Herkes ¢ok igiyordu. Frau Milbaum kraliyet koltugundan kimildamadi. Yesil gozler
simdi nefretle yamiyordu. Hayat1 her yerde zorluklarla dolu olmustu, iste simdi burada
da Oyle oluyordu. Ona 6yle geliyordu ki kendisine kars1 bir komplo s6z konusuydu. O
sabah Saglik Dairesi'ne kaydimi yaptirmisti. Katip kendisine ilk kocasmndan miras
aristokratik unvanlarin hig¢birini dikkate almamais, ne de kral soyundan bir zat olan ikinci
kocasinin adin1 anmisti. Formda babasinin adindan baska higbir sey yoktu.

Onun yanindaki koltukta oturan Samitzky kirik Lehgesiyle bir oglan ¢ocugu kadar
neseyle muhabbet ediyordu. Ve boyle cosku igindeyken, Frau Milbaum’a donerek,
“Grubumuza katilsaniz ya Madam. Eglenirdiniz,” ded.i.

Otekininse, gozlerini gelikten bir zar kapladi. “Tesekkiirler,” dedi.

“Nezih arkadaglar, Yahudi aristokrasisi,” diye tistiine gitti Samitzky.

Frau Milbaum ona bakmadan, “Anliyorum,” dedi.

Samitzky “Eslik etmeniz bize seref verir,” diyerek 1srarin1 stirdiirdii.

Miizisyen Zimbelman, “Merak etmeyin. Diises bize alisacaktir,” diye fisildada.

Birisi bir koseden, “Kaydini yaptirdi degil mi? O zaman, boyle soguk durmaya ne
gerek var?” diyerek laf att1.

Frau Milbaum adami yesil gozleriyle stizdii. “Ayaktakimi!” Nihayet kelimey:
agzindan bir tas gibi firlatmaisti.

“Bize ayaktakimi diyor,” dedi Zimbelman. “Ayaktakimi diyor bize.”

Garson kiz peynir ve Bordo sarabi servisi yapti. Dr. Pappenheim yanukanin yanine
oturmus, onu yireklendiriyordu. “Korkacak hicbir sey yok. Herkes ¢ok dostca. Sahnedze



durup okuyacaksin.”

“Korkuyorum,” dedi ¢ocuk.

“Korkacak hig¢bir sey yok. Herkes ¢ok dostca “

Sef kadehleri art arda deviriyordu. Ytizii kizarmisti. “Ana yurdumuza gidiyoruz,
Samitzky, igmeyi 6grenmemiz lazim.”

“Orada gergek alkol icilir, bira ¢orbas1 degil.”

“Peki orada benim gibi bir Kafiri ne yaparlar?”

“Endiselenme, stinnet disinda korkacak bir sey yok,” dedi Zimbelman ve biraz fazle
ileri gittigini hissetti. “Korkmayin, her seye ragmen, Yahudiler barbar degildir.”

Dr. Langmann Frau Milbaum’a yaklasip, “Yarin buradan gidiyorum,” dedi.

“Saglik Dairesi'ne kayith degil misiniz?”

“Kendimi hala 6zgiir bir Avusturya vatandasi olarak goriiyorum. Polonya’ya Polonyali
Yahudileri yollasinlar; tilkelerini hak ediyorlar. Bu karmasanin igine yanlhishkla diistiim.
Insan ara sira hata yapamaz m1? Aynst sizin icin de gegerli. Bir hata yiiziinden seyahat
ozgurligi hakkimizdan mi olacagiz?”

Simdi Sally ve Gertie de Frau Milbaum’un goriis alan1 icindeydi. Ikizleri pesleri sir.
bir kdseye cekiyorlardi. “Orospular” diye tisladi Diises. Ikizler bir seks partisine davet
almis yeni yetmeler gibi mutlu ve heyecanliydilar.

Vakit gece yarisini gecince yanuka sahneye ¢ikti. Titriyordu. Dr. Pappenheim babag
bir tavirla yanina dikildi. Cocuk kurdun yasadigi karanlik ormanlar1 anlatan bir sark:
soyledi. Bir tur ninniydi bu. Miizisyenler sahnenin etrafim1 sarmislar, aptal apta
bakiyorlardi. Diinyalar1 yikiliyordu. “Harika,” dedi birisi.

Samitzky sarhos gozyaslar1 doktii. Frau Zauberblit yanina gidip “Neyiniz var?” dedi.

Ayn1 anda Sally’i gizli bir korku almisti. Dr. Papenheim’a yanasarak, “Sevgili D1
Pappenheim, bizim de gitmemize izin verilecek mi? Bize de yer olur mu?” diye sordu.

Pappenheim onu, “Neden soz ediyorsun?” diyerek azarladi. “Kralligimizda btiir
Yahudilere ve Yahudi olmak isteyen herkese yer var. Bizimkisi u¢suz bucaksiz bir
krallik.”

“Korkuyorum.”

“Korkacak bir sey yok tatlim, hepimiz yakinda buradan ayrilacagiz.”

Gertie bir kenarda dikiliyor, hakki yokmus gibi, hi¢ soru sormuyordu.
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Yazin en parlak zamaniydi. Kir ¢igekleri sarhos bahgeler boyu yayiliyor, citlere
tirmaniyordu. Dr. Shutz bir oglan ¢ocugu gibi hoplayip zipliyor, okullu kiz
guldiiriiyordu. Son zamanlarda kiz biraz huysuzlasmisti, havuz yiiziinden. Havuzde
yiizmek ona sadece hayvanlarmn bildigi tiirden bir mutluluk veriyordu. Simdiyse bu
mutluluk elinden alinmisti. Saghik Dairesi havuzun suyunu kesmisti. Okullu ki
sizlaniyordu. Shutz ona kutu kutu sekerleme aldi, Alpler’de bir gezi, Paris seyahati,
Mayorka’da bir hafta sonu, Baltik D enizi'nde bir tur s6zii verdi. Onu memnun edecek ne
varsa denedi. Kelimelerin yetersiz kaldigini gortince de ¢ocuk gibi ziplayip, ay1 gibi dans
etti.

Sally ve Gertie kirmiz1 eteklerini, hasir sapkalarini giydiler ve otelin yolunu tuttular.
Dr. Pappenheim kapida dikiliyordu.

“Hayatin zevklerinden mahrum ediliyoruz,” dedi Sally.

Dr. Pappenheim saskinlikla, “Neden s6z ediyorsunuz?” diye sordu.

“Yiizme havuzunu kapadilar.”

“Oyleyse,” dedi Dr. Pappenheim, “ders calismaya zamanimiz kalir.”

Giildiiler, “Bizimle bara gelmez misiniz? Biraz Malaga’ya ne dersiniz?” dedi Sally.

“Her seye hazirim.”

Barda herkes hosca vakit gegiriyordu. Miizisyenler garson kizi yanlarinda
getirmislerdi, yar1 Yahudi garson kizi. Sahnede dansozler gibi bacaklarini sergileyerek
oynuyor, kalcalarimin Saglik Dairesi'nde kayda ge¢medigini soOyliiyordu: Kalgalar
Avusturya etindendi.

Bar sahibi pencere kiyisindaki ¢icek saksilarini  suluyordu. Eglenceder
etkilenmemisti. Onlarin ¢ilginliklariin igini disimi bilirdi, ama bu yil biitiin smirlari
asmislardi. Simdiye kadar garson kizi defalarca kovmus, fakat miizisyenler bar1 boykot
etmekle tehdit edince vazge¢misti. Bu yil isler ¢ok iyi sayilmazdi. Pastane rekabet
yaratiyordu: su kars: konulmaz ¢ilekli turtalar.

Dansindan sonra garson kiz ikizlerin taklidini yapti. Mandelbaum olup hayali bir
kemani ¢aldi, yanuka gibi ufacik oldu. Herkes neseyle cosuyordu. Pappenheim bunun
harika bir donem olmasin bekledigini soyledi. Bir¢cok sanat¢1 onu yar1 yolda birakmisti,
kabul, telgraflarina cevap vermemislerdi -kuskusuz, biitiin bunlar bitirokratik
karmasadan kaynaklaniyordu.

“Ya go¢ etmek zorunda kalirsak?” diye sordu Sally.

“O zaman gog¢ edecegiz,” dedi Pappenheim. “Polonya’da nefis yerler var.”

Barin kokusu Dr. Pappenheim’mm morali iizerinde mucizeler yaratiyordu
Endiselerinden armnmisti. Garson kiz zapt olunamaz bir seydi. Fikralar anlatiyor
Avusturya lahanasima kiifrediyor ve Dr. Pappenheim’in Yahudi Topluluguna sadaka
yemini ediyordu.

Bara aniden bir sessizlik ¢oktii, karanlikla karisik bir sessizlik. Kelimeler yere diistiy



ezildiler. Dr. Pappenheim hasir sapkasini ¢ikardi. Bagka tinlii bir sanatgiyr tanistiracalk
gibiydi.

“Ne 1smarlayalim?” diye sordu Sally.

Gertie, Dr. Pappenheim’a danismadan, “Sert bir sey,” dedi.

Birden, garson kiz ayaga kalkti, coraplarimi ¢ikardi ve biitiin susamislarin ve oburlarin
oracikta, su gordiikleri Avusturya etinden, doya doya yemeye davetli oldugunu duyurdu.
Korkiitiik sarhostu. Onu mahzene indirmek istediler ama bar sahibi oranin sise dolt
oldugunu soyleyerek bu teklifi geri ¢evirdi.

“Etim lezzetli degil mi?” Kiz, dogruca, Pappenheim’a geldi.

“Elbette,” dedi Pappenheim.

“Oyleyse neden su bicagi alip bir dilim kesmiyorsun?”

“Kasaba m1 benziyorum?”

Sally: “Ondan ne istiyorsun? Sahiden onun bunu yapabilecegini mi saniyorsun?”

“Oyleyse, ben kendim keserim,” dedi kiz ve bigag1 kalgasina siirtmeye bagladh.

Bir giirtiltii koptu. Martin’i ¢agirmaya kostular. Kan yerlere sigradi. Kiz, “Beni burad
birakmayin,” diye ¢glik att1i. “Ben de geliyorum!” Saskin miizisyenler orada ne
yapacaklarini bilemeden dikildiler. Gozlerinde korku pihtilagiyordu.

Sonra Pappenheim ayaga kalkip soyle dedi: “Neler uyduruyorsun? Biz nereys
gidersek sen de gideceksin.” Ama kiz onu duyacak gibi degildi.

Martin yarasini sardiktan sonra kizi lobiye tasiyip tistiine yesil bir yiin battaniye
orttiiler. Otelden soguk bir titreme gecti: Umutsuzluk kizi delirtmisti. Ertesi giin ote
soguk, buz gibi bir sessizlige gomiilmiistii. Garson kiz uyuyor, uykusunun tizerinde gri
golgeler donenip duruyordu. Miizisyenler tirkmiis bir siirti gibi birbirlerine sokulup
c¢imenlerde oturdular. Kilise kulesi Kraliyet Bahgeleri {istiine uzun bir golge serdi. Shut
okullu kizin yanindan ayrilmadi. $imdi onun duru bakisindan korkuyordu. Kizin gozleri
sanki her seyi emiyordu. Shutz ona, yar1 Yahudi garson kizin ¢ok iyi bir kadin oldugunu
soyledi ama ne yazik ki, bir tiir huzursuzluk ona rahat vermiyordu. “Peki ya yara?” diye
aniden sordu kiz. Shutz biitiin olan biteni dnemsizlestirmeye calisarak, her seye ragmen,
yaranin ¢ok ylizeysel oldugunu soyledi.

Karl bir koltukta oturmus, 1siklandirilmis akvaryuma bakiyordu. Baggarson yanina
gelerek gecen yil akvaryumda yasanan korkung felaketten bahsetti. Doga asig1 birisi
birka¢ mavi Cambium balig1 getirmis ve onlar1 6teki baliklarin yanina koymasi igin otel
sahibini ikna etmisti. Otel sahibi bu mavi baliklar konusunda biraz ikirciklenmis ama
sonunda kabul etmisti. Ik birkag¢ giin mavi Cambium baliklar1 suda neseyle oynasmislar
ama bir gece, aniden saldirip 6teki baliklar1 korkung bir sekilde katletmislerdi. Sabaha
akvaryumun dibi ceset doluydu.

“Peki bunlar da katillerin torunlar1 m1?” diye sordu Karl.

“Hay1r. Otel sahibi katillere 6liim cezasi verdi.”

“QOyleyse, bunlar bagka baliklar m1?”

“Evet, yenileri. Onlara ¢ok diigskiinim. Bak suda ne muhtesem siiziiliiyorlar. Sizce d:
harika degiller mi?”

Karli “Kendi aralarinda baris i¢inde yasiyorlar m1?” diye sordu.

“Sanirim,” dedi basgarson. “Yesil olanlar ¢cok miitevazi ve kendi hallerindeler, hi¢ de



kavgaci degiller.”
“Onlar1 ayirmak gerekmiyor mu?”
Basgarson, “Belki gerekiyordur,” dedi.
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Sakin yumusak geceler Badenheim’a geri geldi. Yanukay: c¢ifte battaniyeye sararak
verandaya oturttular. Otel misafirleri ona evlat edinilmis bir ¢ocuk gibi bakiyorlardi. Ara
sira bir acele mektup nasilsa kasabaya ulasiyor ve kiigiik bir karmasaya sebep oluyordu:
yerine getirilmemis bir yiikiimliiliik. Kisitlamalardan haberi olmayan bir pazarlamaci,
yolu kasabaya diisiince sasip kaldi: Koylerde ortalik son derece sakindi. Burada ne
dontiyordu?

“Demek gerisingeri Polonya’ya,” dedi giilerek, “Oysa bir zamanlar oradan
ka¢cmistim.”

“Hepimiz bir zamanlar Polonya’da yasadik, simdi de oraya doniiyoruz,” dedi
Pappenheim.

“Simdi oraya donmenin ne anlami var? Ben iyi tanmnan bir sirketin temsilcisiyim.
Oraya geri gitme fikri su anda hi¢ mi hig ¢ekici gelmiyor.”

Dis diinyadan gelen bu uzak selamlar olmasa tecride alismak daha kolay olabilirdi.
Ama ara sira yolunu sasirip kasabaya ulasan mektuplar siiklineti bozuyor ve gegici bir
karmasa yaratiyordu.

“Ne yaziyor?”

“Mektupsuz ve gazetesiz yasamayi ¢oktan 6grendim.”

“Bense maalesef onlarsiz yasamay1 6grenemedim,” dedi Dr. Pappenheim.

“Mektuplar ve gazeteler. Otelde artik kagit hisirtis1 duyulmuyordu. Sessizlik koyuydt
ve giin be giin daha da koyulasiyordu.

Pazarlamaci, negesini tekrar bularak, “Umurumda degil,” dedi. “Her sey sirketir
kasasindan, onlar endiselensin. Ben sozlesmenin payima diisen kismini yerine getirdim.
Yolunda gitmeyen islerin faturasimi odemeleri gerekiyor. Bunca yil beni yeteri kadar
somiirdiiler. Simdi de onlar benim masraflarimi karsilasinlar bakalim.”

“I's seyahatlerin sirasinda yolun buraya diistiigii icin sanslisin.”

“Yillar once, bir keresinde, bahar karlar: yiiztinden bir kdyde mahsur kalmistim. Tam
bir ay yattim orada. Tamamu sirketin kasasindan.”

“Ama Polonya’ya gitmeyeceksin, degil mi?”

“Boyle uzun bir yolculugun faturasini1 6demeye hazirlarsa, bence mahsuru yok.”

Ertesi giin pazarlamaci beyaz bir takim giyip pastanenin girisine kuruldu. Hizmette
gecen uzun yillar icinde ontine ¢ikan her dinlenme firsatin1 degerlendirmeyi 6grenmis
bir asker gibiydi. Haftanin bitiminde kapidaki nobetgilere kagidini imzalatirdi. Burade
alikonuyor olmas1 onun sugu degildi.

Giinler giinleri kovaladigl ve kapidaki nobetciler kendisine halihazirda kapiy1 trafige
acmak gibi bir niyetin olmadigini (kapinin agilmasinin hali hazirda s6z konusu
olmadigini) soyledikleri igin bir otelin arka odalarinda hirsiz gibi yasamanin
anlamsizligina karar verdi ve kendisine, taninmis bir sirketin temsilcisine yakisir bir oda
buldu. Oteki misafirler de uzak diyarlardan giizel haberler getiren bir haberciymis gibi



onunla olmaktan ¢ok mutluydular. Kiyafetine biiyiik 6zen gosteriyor ve zaman zaman
yiiksek sesle, “Salo simdi sirketin kasasindan bir istirahat ¢ekecek. Sirket kasasindan
istirahat kilosu kadar altin degerindedir,” diye duyuruda bulunuyordu. Daha sonra
bahgelerde yiiriiylise ¢ikacakti, o da sirketin kasasindan. O sira yaptig1 her sey kesinlikle
sirket yonergesi dahilindeydi. Sirket onun istirahat etmesini istemisti, ¢linkii saghgin
boylelikle koruyabilir, zamani geldiginde de saglikli bir sekilde emekliye ayrilirdi.

Sonunda mektuplarin arkasi tamamen kesildi. Miizisyenler kafa kafaya verip algak
sesle miizakere ettiler: Gelecek mevsim ne olacak?

“Prova c¢ocuklar, prova,” diye onlar1 diirtiikledi Pappenheim “Yakinda Polonya
yollarinda olacagiz ve siz prova yapmiyorsunuz. Polonya’da sanat standartlar: yiiksek.”

Ertesi giin Dr. Pappenheim onlara terfi ettiklerini bildirdi, ayrica, bundan sonre
kendilerine en yiiksek tarife tizerinden ticret 0deyecekti. Cok sevindiler. Sef firsati
degerlendirip onlar1 tembellikleri yiiziinden azarladi ve organizatoriin olaganiistii
comert davrandigimi belirtti. Kendisine kalsa onlar terfi ettirmezdi. Herkes, durduk
yerde, alisilmadik oOlgiide comert davraniyordu. Basgarson sik sik yemek salonunda boy
gosteriyor, misafirlere yemekten memnun olup olmadiklarini soruyordu. Besbelli onu
otel sahibi gonderiyordu -ya da kendisi bunun gorevinin bir parcasi oldugunu
diistiniiyordu.

“Buras1 hos degil mi?” diye sordu Karl.

“Cok hos,” dedi Lotte.

“Yerel zevklere alismak biraz zaman alir.”

Karl, stirekli, General’in kiglada hapis tuttugu iki oglundan s6z ediyordu. “Su ande
spor yapiyor olmalilar,” diyordu. “Kosuyorlardir.”
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Giinler akip gidiyordu. Kuzeyden soguk bir 1s1k patladi ve uzun koridorda yayild1
Isik degildi de sanki haliy1 kesip karelere bélen bir siirii igneydi. Insanlar golgeler gibi
duvarlara yapisiyorlarda.

Okullu kiz epey boy atmisti. Incecik viicuduna oturan deri ceketi ¢ok yakisiyordu ama
yanaklari, pembe, dolgun yanaklar1 rengini kaybetmisti. Dr. Shutz onu kendi ceketine
sarmak istedi ama kiz izin vermedi.

Lobide ince bir camin kirilmasini andiran bir giiliis duyuldu. “Artik sizi gormeyecek
miyiz?” diye sordu yiiksek tmili bir kadin sesi. Cevap yoktu ve bir an igin, ses kendi
kendine soruyor gibi oldu.

Okullu kiz ayaga kalkip, “Gel Shutz’cugum, disar: ¢ikalim. Neden burada oturuyoruz
ki?” dedi. Sesinde onun ince, kirilgan goriintiisiine hi¢ de uymayan tuhaf bir iddiacilik
vardi.

Onun ani davraniglarini torpillemeye c¢abalayarak, “Birazdan dondurma servisi var,”
dedi Shutz. Kiz tekrar oturdu ve kocaman yesil gozleriyle, fisildayan sesleri bakisiyla
susturmak ister gibi, etrafa bakindu.

Saatlerdir orada oturuyorlardi. Soniiklesen 1sikta camin kiyisinda biiyliyen sar:
siiplirge otu gortintiyordu. Lobi karard1 ve anlik bir rahatlama oldu.

Insanlar bakistilar. Okullu kiz ellerini dizlerinden ¢ekmedi. Simdi parmaklar1 biraz
seffaf ve her zamankinden uzun goriiniiyordu.

Basgarsonun bariton sesi, “D ondurma servisi birazdan,” diye anons etti. D aha anon:
bitmeden o ve maiyeti kapida, sahnedeki kuklalar gibi dikiliyorlardi. Bir an i¢in orada
durup, icindekiler yenip yutulmadan once tabaklari biitiin ihtisamlariyla sergilediler:
ananas ve dondurma.

“Bak, sana dememis miydim?” dedi Shutz, yeni yetme kiziyla konusan bir babanin
ses tonuyla. Okullu kiz kafasini kaldird: ve ona soguk, azarlayan bir bakis firlatt.

Insanlar sessizce yiyorlardi, kiiciik zevklerine gdmiilmiislerdi. Karanligin taneleri
odanin koselerini dolduruyor ve alan1 daha da daraltiyordu. Karl ve Lotte uzak bir koseye
oturmuslardi.

Karl aniden, “Akvaryumdaki baliklar... akvaryumdaki baliklara ne oldu?” diye
fisildadh.

“Higbir sey, her zamanki gibi yiiziiyorlar.”

“Yesil renklileri kastediyorum; yesil olanlar nereye kayboldular?”

“Ne tuhaf,” dedi Lotte, “Stirekli onlar izliyorsun.”

“Karl kiigiik tabag1 alip dudak hizasina kaldirdi ama dondurmanin tadina bakmadan
once, “Yesil olanlar, akvaryumdaki en giizel baliklar, kimsenin ruhu bile duymadan
kayboldular,” dedi. Dondurmayi tatt1 ve tabagy, dikkatlice, yeniden sehpaya biraktu.

Kahve gecikmedi -nefis, aromali kahve. Frau Zauberblit, “Basgarson bize yiyecel
yagdiriyor, dmriimiiziin sonuna kadar kendisine minnet borglu olacagiz,” diye yorum



yapti.

“Bizi oteki diinyanin nimetlerinden mahrum birakmak istiyor,” dedi Samitzky.

“Bu nasil olacak?”

“Kahve degil ki bu, miir.”

Basgarson bunun stoktaki Brezilya kahvesi oldugunu soyleyerek oziir diledi.

Karanlik ¢oktii. Isildayan somine etrafinda oturanlari aydinlatti ve tanidik miizik
odaya tekrar yerlesti. Okullu kiz kendi diisiincelerinde kaybolmustu. Shutz piposunu
yakti, bacak bacak tistiine att1, kendini alacakaranligin yumusak ellerine teslim eder gibi
arkasina yaslandi ve hepsi orada, sessizlik iginde oturuyorken, bastonuna yaslanarak
gelen Dr. Langmann’: gordiiler.

Dr. Langmann kapida durup, “Miidiirti gormek igin D aire’ye ugradim ve yeniden bi
inceleme istedim,” dedi.

“Neyi yeniden inceleyecekler?” Shutz gozlerini agti.

“Durumumu, sahsi durumumu.”

“Peki, sana nasil yardimc olabiliriz?”

“Yardim istemiyorum.”

Bunaltisinin sebebi, sliphesiz, ¢ikis arayan, gecikmis bir Ofkeydi. Giriste dikilip
birinin kendisine satagsmasini bekledi ama kimse ona kizgin degildi. “Benim diisiincem
ne olursa olsun degismeyecek,” diye agiklad:.

“Peki, nedir sizin diistinceniz?”

“Ben dogma biiyiime Avusturyaliyym ve yasadigim siirece, benim igin Avusturya
yasalar1 gegerlidir.”

“Ama ayn1 zamanda bir Yahudi’siniz de, yanilmiyorsam.”

“Bir Yahudi. Bu ne demek? Belki nezaket gosterip, bunun ne anlama geldigin
aciklarsiniz.”

“Bizi ilgilendirdigi kadariyla,
reddedebilirsiniz.”

“Ben de tam bunu iddia ediyorum.”

“QOyleyse neden bize bu kadar kizginsiniz?”

“Ama Pappenheim, peki Pappenheim’a ne demeli? Onun bize Yahudi Soylular
Toplulugu dedigini duymadiniz m1?”

“Dr. Pappenheim’in mizah duygusunun bu kadar gelismis oldugunu hig
bilmiyordum,” dedi Shutz.

Dr. Langmann sertce, “Bu tarz agiklamalari hafife almamak gerekir,” dedi.

Shutz atesi beslemek icin biraz komiir getirmek tizere disar1 ¢ikti. Okullu kizin yiizii
renk degistirdi. Shutz ona yaklasmadi. Bakislarini atesten ugusan kivilcimlara daha ¢ok
odaklad:. Karanlik lobi iistiine tuhaf bir samimiyet ¢oktii, s0zsliz bir samimiyet. Dr
Langmann piposunu yakt: ve tiitiiniin hos kokusu etrafa yayildi.

Okullu kiz aniden ayaga kalkarak: “Neden beni buradan c¢ikarmiyorsun? Artik
dayanamadigimi gormiiyor musun?” dedi. Shutz ayakland: ve panik i¢inde kizin yaninda
durdu ama daha elini bile uzatamadan kiz bayilarak yere diistii.

“Cocuk iyi degil,” diye bagirdi Frau Zauberblit. “Biraz brendi getirin.”

Alacakaranlik saati boylece parcalandi. Shutz diz ¢okiip kizi sofanin tistiine kaldirda.

77

dedi Frau Zauberblit, “bag1 istediginiz zamar



Digerleri onun etrafinda suglanmis yiizlerle durdular, sanki hayatin gercekleri ansizin
yiizlerine bir tokat atmisti.

Sir ortaya ¢ikti. Okullu kiz ti¢ aylik hamileydi. Dr. Shutz utanmist: ve kafasi karisikti
Oturup, annesine uzun bir mektup yazarak, hayatinda onemli bir degisiklik meydana
geldigini anlatt1. Kibar bir kadinla evlenmek tizereydi; seciminden siiphesiz o da hognut
kalirdi. Ama su an i¢gin cebinde tek kurusu kalmamaisti. A cele posta ya da 6zel ulakla bir
miktar para yollayabilirse minnettar olurdu. Mektubu katlayip bir zarfa koydu ama
postaneye giderken, postane de dahil, her yerin kapandig1 aklina geldi.
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Trude'nin sanrilar1 kayboldu. Yeniden ag¢ik camin oniine dikildi. Martin bahgey:
suluyor ve arka kapiylr boyuyordu. Thmal edilen arka kapi miifettisin ziyaretinden beri
kafasinda bir yiik olmustu. Coktan kendisini ve Trude’yi kaydettirmisti. Islem kisa
stirtiyordu.

“Yahudi mi?”

“Yahudi.”

“Yahudi kadini m1?”

“Yahudi kadini.”

“Ya Helena?” diye sordu katip.

“O artik Yahudi degil,” diyerek giiliimsedi Martin.

Katip pek ¢ok soru sordu, ozellikle Helena hakkinda. Martin’in akli karist1 ve nasi
cevap verecegini bilemedi: Eve dontip olanlar1 Trude’ye anlattiginda karis1 kendisine,
sanki Martin bagka bir diinyadan haber getiriyormus gibi, sefkat dolu gozlerle bakt.
Trude simdi tamamen ¢ocukluk anilariyla mesguldii. Hafizasinda bir stirti Lehge kelime
su yuzine c¢ikiyordu ve o geri gelen her kelimeyle birlikte giiliimsiiyordu. Helena
yazmiyordu. Cok az mektup gelmisti ve gelenler de pesleri sira sadece {tiziintii
getirmislerdi. Yiizme havuzunun miidavimleri simdi tenis sahasinda eglesiyorlardi. Sef
spor yapmaya ¢ok zaman ayiriyordu.

Trude artik, “Ne kadar seffaf, ne kadar da inceler,” demez olmustu. Polonya’da gecen
cocuklugundan so6z ediyordu. A ptalca bir diirtiiyle evden kagmisti. Anne babas1 onu asla
affetmemisti. Yillardir bundan ilk kez s6z ediyordu.

Trude nihayet konusmaya basladiginda Martin, “Hala orada, daglarda yasiyorsun,”
dedi. Simdi de oturmus diistiniiyordu: Karisinin sesinde bir melodi vardi, sanki uzak bir
miizik yiizline canhlik katiyordu.

Trude ayrica, “Tanr isterse, insan dogdugu topraklara yeniden doner,” dedi.

“Beni affederler mi?” Bu soru her yemekte artik diizenli olarak soruluyordu
Arkasmndan, Trude yine pencereye gidiyor ya da bir derginin sayfalarini karistirtyordu
Hatta bir keresinde, “Helena geri donecek. Eminim geri donecek,” dedi.

Profesor Fussholdt kitabinin diizeltmelerini yapiyordu. Bir zamanlar konferanslar
akademik gevrelerde epey tartisma koparmisti. Theodore Herzl i¢in “uydurma mesihvari
mesajlar1 olan, siradan bir yazar,” etrafindakilere de “altin yaldizli arabaya dolusan adi
memurlar” diyen oydu. Martin Buber da ignelemelerinden nasibini almisti. Onur
peygamber mi yoksa profesor mii olduguna karar veremedigini yine Fussholdt
sOylemisti. Ona gore, biiylik Yahudi unvanina layik biri varsa, o da Karl Kraus'tu: Hicv
yeniden canlandirmisti. Ve iste profesor oturmus, son kitabini gozden geciriyordu. Peki
bu sefer kime saldirtyordu? Gazetecilere, siradan yazarlara, sozde “Yahudi sanatina?
Belki de kitabi Theodore’un Hiristiyan olan oglu Hans Herzl'i konu aliyordu. Ya da belk
hayatlarimiza uygun tek sanat bigimi olan hiciv hakkindaydi.



Frau Zauberblit odasinda oturuyordu. Derece 38.5'i gosteriyordu ve balgamindak
kan seritleri kurtquklar kadar kalinlasmisti. Artan agrilar1 kaburgalarinda geziniyordu.
Akl baginda olarak dlmek ve asla sanatoryuma dénmemek -kesin karar1 buydu. Oliim
aklinda yer isgal etmez olmustu. Artik, zorlanmadan ve igtenlikle, Oteki diinyaya
inanmaya baglamistu.

Liiksemburg bahcelerindeki cigekleri, kisa yiirtiytlisleri, “Badenheim” adiyla anilar
her seyi seviyordu: bakislar1 ve sozleri. Samitzky durmaksizin ig¢iyordu. Lehgeyle karisik
bir Almanca konusuyor ve sitirekli olarak dogdugu kasaba hakkinda hikayeler
anlatiyordu.

Onceki gece, Frau Zauberblit vasiyetinin bir taslagini hazirlamistt:

Miicevherler -yanukaya, miizik egitimi i¢in;

Nakit -ikizlere;

Elbiseler -Sally ve Gertie’ye;

Ev esyalar1 -basgarsona;

Cesedi yakilmayacakti. Dr. Pappenheim, Ibranice, Oliim Duasi’n1 okuyacakti.

Kagit parcasini bir gekmeceye kaldirdi. Atesi yavas yavas ylikseldi. Atesindeki her inis
cikist not etmek sanatoryumda kazandigi ve nefret ettigi bir aliskanlikti ve bundan
kimseye s0z etmemisti. Notunu alir, oniine gecemedigi aptal bir aligkanliktan dolay:
kendisiyle alay eder gibi giilerdi.

Bir stiri mektup yazdi. Eski hemsiresini hatirlamig, ona para yollamisti ama her
seyden ¢ok Samitzky ve onun hastalikli melodisini seviyordu. Sanki dostluklar1 gtinler
degil de willar oOncesine dayamiyordu. Eski miidavimlerden pek ¢ogu bu yil
gelmemislerdi. Hepsine kars1 setkat duydu, Mitzi’ye bile.

“Mandelbaum bizi yolda birakirsa Kraus'u davet ederiz, masraflar benden -yeter ki
siz liziilmeyin, Dr. Pappenheim.” Samitzky igiyordu ve Frau Zauberblit ona durmasin
soylemiyordu. Onu ve onun sarhos halini seviyordu.
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Isik yer degistirmiyordu. Havada donup kalmis bir dikkat vardi. Yabanil, turuncu bir
golge sardunyanin yapraklarmi gizlice disliyordu. Sarmasiklar keskin, sinsi rutubeti
emiyordu. Pappenheim miizisyenleri simartiyor, onlara ¢ikolatalar ve kremali pastalar
aliyordu. Miizisyenler uysal ve minnettardilar. Kavgalar dinmisti. Ve tuhaf, yeni 1s1k
bulutlardan stiziiliiyor, genis verandayr aydinlatiyordu. Dr. Shutz'un aski artik ge¢mis
ginlerdeki gibi ugar1 degildi. Turuncu golge simdi onun ve sevgilisinin {izerine
diistiyordu. Okullu kiz yazlik ceketine sanki ani bir ayriliktan korkar gibi sariliyordu.

Postane Kkilitliydi. Soguk 1siklar piirtizsiiz mermer basamaklar1 oksuyordu. An:
kapilar gotik oymalariyla harabe bir anit1 hatirlatiyordu. Diin gece, kapali postanenin
yaninda durup giilmiistii. “Her sey kapand1.”

Dr. Pappenheim postanenin yaninda dikilirken eczanede siddetli bir kavga devam
ediyordu. Iki yabanc1 zorla igeri girmis, “toxica” dolabini yagmaliyorlardi. Martin onlari
puskiirttii, ellerinden ilag siselerini alip bagirdi: “Miisaade etmem!” Kasabaya iki giin
once gelmis, bitkin gortiniimlii adamlardi. Yiizlerinde buz gibi bir caresizlik
okunuyordu.

Mandelbaum ve tgliisii hirsiz gibi geceleyin geldiler. Pappenheim onlar1 zemin kate
ald1 ve gay ikram etti.

“Ne oldu?”

“Nakil yaptirdik,” dedi Mandelbaum.

“Bunu siz mi istediniz?”

“Tabii ki, biz istedik. Geng bir adam, kiigiik riitbeli bir subay belgelerimizi ¢oktan
yolladi. Festival’e gitmek zorunda oldugumuzu anlattik. Giildi ve onaymi verdi. Biz
haziriz, ne diyorsunuz?”

“Harika,” dedi Pappenheim. “Asla gelemeyeceginizi diisiinmiistiim. Simdi istirahat
etmelisiniz.”

A g onlar1 Reizenbach tatil kasabasinda yakalamisti. I1kin her sey saka gibi geliyordu,
ama kisa zamanda ortaya ¢ikt1 ki, Avusturyalilar da Almanlar kadar ¢aligkandilar. Yerli
halk evlerine gonderildi ve Yahudiler -evet efendim, yalin, net bir sekilde ve lafi
dolandirmadan- Yahudiler karantinaya alindilar! Mandelbaum Akademi’ye birgok
mektup gondermisti ama cevap yoktu. O gen¢ subay olmasa asla kagamazdi.
Mandelbaum, “Birazcik girisim. Yahudiler oldum olas1 girisimleriyle tinliidiir, degil m:
Dr. Pappenheim?” diyerek saka yapti.

Dr. Pappenheim nese i¢inde basgarsonu cagirmaya kostu. Basgarson oraya gelip,
sanki bizzat Imparator Franz Josef'e hizmet etmek iizere cagrilmis gibi hayretten agz1
acik bir halde dikildi.

Pappenheim yillardir Mandelbaum’u Badenheim’a ¢cekmeye calisiyordu. Ama seneler
gecmis, o gelmemisti. Pappenheim onun verdigi sozleri dostluk belirtisi ve gelecek igin
umut olarak goriir, sik sik bunlarla hava atardi - ve gecen yil, nihayet, duvar1 asmay1



basarmis, Akademi’de biiylik adamin ofisine kabul edilmisti. Mandelbaum ona bu yaz
gelecegine dair soz vermisti. Dr. Pappenheim kulaklarima inanamamisti. Ve iste biiytik
sanatcl nihayet buradaydi. Gelmeyi gercekten istedigi siipheliydi. Ama, ne olursa olsun,
o buradaydi, burada oldugu su gotiirmez bir gergekti.

“Burada hepimiz Yahudi miyiz?” diye usulca sordu Mandelbaum, sanki biiytik
Mandelbaum o degildi.

“Hizmetgiler kacti ama basgarson dogma biiyiime Yahudi, ¢ok stikiir, ayrica bir
garson kiz.”

“Oyleyse her sey k0§er,6” diye saka yapti biiyiik adam.

Basgarson kendisine, “Burada Badenheim’da maestronun bir¢ok hayrani var,” deme
iznini verdi.

Ardindan, kapsamli bir geziye c¢iktilar. Mandelbaum hayranhigimi ifade etti
Badenheim’in Reizenbach’tan ¢ok daha gilizel oldugunu soyledi. Bilseydi daha once
gelirdi. Insan gercek giizelligin ya da gercek hayranlarmin nerede gizli oldugunu asla
bilemiyordu. Geziden sonra salonda oturdular ve Mandelbaum aniden kahkaha atarak
“Akademi mektuplarimi cevaplamiyor! Duyuyor musunuz, Akademi, Baskanini
gormezden geliyor, Kurucusunu inkar ediyor! Diistindiirticti degil mi?”

“Bir gun pisman olacaklar,” dedi Dr. Mandelbaum. Oturup acikladi: “Buradak
misafirler son derece hos insanlar. Ve bu yil, kisitlamalar nedeniyle, hava ¢ok samimi.
Maestro sahne almay1 kabul ederse bu hayatimizin olay: olacak.”

“Ben mi? Ben sadece bir Yahudi'yim, bir sayi, bir dosya. Eger o geng¢ subay olmas:
hala Reizenbach’ta ciirtiyor olacaktim. Bana neden ihtiyaciniz var? Ben bir haham, bi

kantor’ muyum?”

“Siz bizim maestromuzsunuz, biricik ve tek istedigimiz maestromuz.”

Mandelbaum, tigliisiine donerek dedi ki: “Sizin i¢in bir Yahudi saz sairleri grubu gib:
calacagiz. Akademi, Bagkanini cevaplamayr reddediyor, taahhiitli mektuplarimi
gormezden geliyor, acele mektuplarini gormezden geliyor. Biz sizin Yahudi saz
sairleriniz olacagiz.”

A g1r, hantal miizisyenler bir kenarda duruyor, agizlarim1 agmiyorlardi. Biiyiik sanat¢
onlar1 dehsete diistirmtistii. Evcil kuslar gibi, bir arada oturuyor, onun her hareketini
izliyorlardi. Sef de onu biiyilenmis gibi izliyordu. Viyana'daki biitiin tinlii sanatgilar
taniyan ve Mandelbaum’in gelisini duymus olan Prenses Milbaum tahtindan inerek
“Profesor Mandelbaum!” dedi, “Demek Profesor Mandelbaum da aramizda!”

Mandelbaum ayaga kalkip onun elini Opti. “Sonunda ayibim toplum iginde ifsa
olundu,” dedi.

“Peki Kraliyet Akademisi ne diyor?”

“Mektuplarimi gormezden geliyorlar.”

“Ben olsam onlarla biitiin baglarim1 koparirdim, birdenbire ve temelli. Bu onlara ders
olurdu, bu onlara biraz terbiye ogretirdi.”

Dr. Pappenheim kendinden daha buiytik glicler araya girmis gibi rahatsiz oldu.

Mandelbaum Prenses’e Reizenbach’1 anlatt1. O da grotesk hikayeyi dinledikten sonra
“Bunu 0deyecekler,” dedi. Gurur dolu gozlerinde bir simsek parladi.



“Peki ya buras1?” diye sordu Mandelbaum.

Prenses, “Her seyin cilki ¢ikmis,” diye agikladh.

O gece Mandelbaum kendini odasina kilitledi; temiz, parlak notalar sessizligi boldi
Simdi herkesi yeni bir korku almisti: Mandelbaum.
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Kursun giines soguk ufukta biitiin agirligiyla hatt.

“Viyana buradan ne kadar uzakta?” diye sordu birisi, amagsizca.

“Sanirim iki ytiz kilometre ya da daha az.” Kelimeler boslukta yorgun, nesesiz kusla:
gibi stiziildii. Asagida, mutfakta, ¢ok sevilen elmali turtayr yapiyorlardi. Nefis koku
veranday1 doldurdu.

Miizisyenlerden, gencliginde biraz yer gezmis olan biri, “Neden gidip vize
basvurusunda bulunmuyoruz?” diye sordu.

“Peki, vizen olsa nereye gitmek isterdin?” Adam kendisine utang verici bir soru
sorulmus gibi suskun kald1.

Sef kartlarimi elinden birakt: ve “Kendi adima, neresi olursa gitmeye hazirim,” dedi.

Martin kighk giysileri dolaptan c¢ikardi ve naftalin toplarinin kokusu biitiin eve
yayildi. Polonya riiyas1 Trude’yi sakinlestirmisti. Martin onun yan1 basinda oturuyor, her
seyin yoluna girecegine sz veriyordu. “Polonya’dan geldik, simdi de Polonya’ya donmek
zorundayiz. Orada dogan herkes oraya donmek zorunda,” diye sarki soyler gibi
tekrarliyordu.

Bir grup ofkeli kalabalik, telefonun basinda durmus, kendilerini aniden ve
uyarmaksizin sevdiklerinden koparan biirokrasiye soviip sayiyorlardi. “Diizen!”
diyorlardi buruk bir sesle. “Diizen!” Hatta, birkagi, hattin kesilmesiyle yasadiklar:
rahatsizlig1 sikayet eden uzun, detayli mektuplar yazmak ic¢in kalemi kagidi eline aldi.
Seyahat acentelerinden, onlar1 orada alikoyan yetkililerden tazminat istiyorlardi. Biitiin
bu sikayetler bosunaydi elbet. Hatlarin tamami kesilmis, postane kapatilmisti.
Hizmetgiler sanki evleri yangin sarmis gibi kagmislardi, Kasaba hayatini kendi iginde
yasamaya baslamisti.

Miizisyenlerden biri, “Orada Polonya’da bize ne yapacaklar?” diye sordu.

Yaninda, oturdugu yerde uyuklayan arkadasi, “Ne demek istiyorsun? Sen miizisyen
olacaksin, her zamanki gibi,” dedi.

“QOyleyse, bizi neden oraya génderiyorlar ki?”

Arkadas: etkileyici bir formiil aradi. “Tarihsel gereklilik,” dedi.

“Canim ¢iksin ki anlamiyorum. Ortalama sagduyu bunu kavrayamaz.”

“QOyleyse, ortalama sagduyunu 6ldiir, belki ondan sonra anlamaya baglarsin.”

Evler yavas yavas sessizlikle doldu. Her yana yayilmis sarmasiklar azdi. Akasyalar
patir patir gigek acti. Giiz ve bahar garip bir seklide birbirine karisti. Geceleri soluyacak
hava yoktu. Samitzky ickiyi siinger gibi emiyordu. Bir koylii gibi igiyor ve Lehgeyle Yidce
karisimi bir dilde konusuyordu. Bildigi dillerden geriye, yalnizca, gencliginde konustugu
bu dil kalmis gibiydi.

Frau Zauberblit kibarca, “Neden bu kadar ¢ok i¢iyorsun, hayatim?” diye sordu.

“Insan eve giderken mutlu olmal1.”

“Buras1 soguk, gercekten soguk.”



“Evet, ama saglikli bir soguk, duru bir soguk, gelecek i¢in umut veren bir soguk.”

Kayit islemleri bitmisti. Memurlar simdi Saglik D airesi'nde oturuyor, ¢ay igiyorlard:
Onlara denileni yerine getirmislerdi. Artik talimatlar1 bekliyorlardz.

Ama caddeler hala stirpriz doluydu. Birkag¢ giin oncesinde, bir Badenheim sakini
Birinci Diinya Savasi’'nda binbasi olan bir adam, postanenin oniinde durmus, kesir
orduda kullandig1 bir ses tonuyla, neden kapali oldugunu sormustu. Ve kapal1 postaneyi
her giin ziyaret etme alisgkanhiginda olan Dr. Pappenheim, belki de tedbirsizlikle,
kasabanin karantina altinda oldugunu soyleyivermisti.

“Anlamadim,” dedi binbasi, “bir salgin m1 var?”

“Bir Yahudi salgini.”

“Saka m1 simdi bu?”

“Sakasi filan yok. Kasabadan ¢ikmayr deneyin de gortin.”

Adam basini cevirdi ve kisik, keskin bakiglari, harita ve genis arazileri incelemeye
aliskin bir adamin bakislari, Dr. Pappenheim’in kisa boylu gortintiistine sanki onu
azarlayacakmis ya da huzurundan kovacakmis gibi odaklandh.

Dr. Pappenheim kiskirtici ses tonunu koruyarak, “Binbasi hentiz Saglik Dairesi'n
kayit yaptirmadi m1?” diye sordu.

Iki giin boyunca Binbasi Saglik Dairesi’yle savasti. Yahudilere ve biirokrasiye sovii
sayd1 ve kasabanin terk edilmis sokaklarina korku saldi. Sonunda basina bir kursun siktu.
Penceredeki yerinden kimildamayan Dr. Langmann kendi kendine, “Kabul etmelisini:
ki, Yahudiler ¢irkin bir irk. Onlarin kimseye bir yarar:1 olacagini sanmiyorum,” dedi.

Sef kartlarini elinden birakarak, “Evle ilgili herhangi bir sey hatirliyor musun?” dedi.

“Hangi ev?” dedi hayata saskinlikla bakan, saf bir adam olan miizisyen Blumenthal
Baslarda, orkestranin ilk giinlerinde, sef ona kaba davranmis ve onunla alay etmisti. Ama
hi¢bir sey ise yaramamuis, o yine her zamanki gibi hiilyal1 kalmaisti.

“Senin Yahudi evin.”

“Higbir sey.”

“Benim annem babam Hiristiyan oldular,” dedi sef, “lanet olsun.”

“QOyleyse, neden her seyi burada birakip Viyana’'ya dénmiiyorsun?”

“Sevgili dostum, benim adim Saglik Dairesi'nin kayitlarinda onur listesinde ye:
aliyor.”

“Bizden ne istiyorlar?”

Eline okunamayacak kadar karmasik bir say1 verilmis gibi, “Anlamas1 zor,” dedi sef.

“Eger Polonya’ya gonderilecegimiz soylentisi dogruysa, her seye yeniden baslamak
zorunda kalacagiz. Hi¢bir sey bilmiyorum.”

“Bu is i¢in biraz yasl degil miyiz?”

“Baska caresi yok. Lehgeyi 6grenmek zorundayiz.”

“Gergekten boyle mi diistintiyorsun?”
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Sonraki glinler sakin gecti. Pastane kapatildi ve sarmasiklar yesil panjurlar tizerinde
rahatca biiytidiiler. Barda icki servisi durdu. Akvaryumdaki baliklar ¢ogalip sismanladh.
Havada asil1 keskin tiitiin kokusu olmasa bar miitevazi bir tartisma kuliibiine benzerdi.

Dr. Pappenheim kagitlarini bir diizene sokmaya karar verdi ve hepsini art arda yirtt::
dosyalar, eski mektuplar, sozlesmeler, tanitimlar ve odaya dolup tasan onca evrak. Her
seyi temizleyip bitirdikten sonra Sally ve Gertie'yle yiiriiylise cikti. Sally’nin tistiinde
yashi Grafin kendisine Venedik’ten getirdigi bir dantel elbise, Gertie'nin tistiindeyse kise
bir sey vardi.

“Cikalim,” dedi Dr. Pappenheim, “Bugtinliik bu kadar ¢alisma yeter.”

Pastanenin girisinde mavi takimiyla, yash pasta ustasi dikiliyordu. Pastane sahibiyle
gecirdigi yillarin ardindan kendine ait bir iradesi kalmamisti. Yiiziinde aptal bir
caresizlik okunuyordu.

“Hazirlaniyoruz, degil mi?” diye sordu Dr. Pappenheim.

Bu soru tizerine, yash adam yanlarina geldi, “Ben hazirim.”

“Acele etme, daha zaman var.”

Pasta ustasi ¢ok saygili bir sekilde, “Doktora naklin neyle olacagini sormak
istiyordum,” ded.i.

“Trenle. Tren yolculuklar1 hostur, dyle degil mi?”

Firinda gecen yillar yash adamin koylii bedenini egmemisti. Kizlarini ¢oktan evden
ucurmus ve artik dinlenmekten ve anilardan baska seyi kalmamis bir koyli gibi
goruntiyordu.

“Sahsi bir soru sormama izin verir misiniz?” dedi pasta ustasi. “Burada otuz yildir
araliksiz ¢alisiyorum. Emekli maasim orada da devam edecek mi?”

“Her sey oraya aktarilacak,” dedi Dr. Pappenheim. “Kimse magdur edilmeyecek.”

Usta, “Ben de Oyle diistinmiistiim,” dedi.

Yirimeye devam ettiler. Kestane agaglar1 yaprak dokiiyordu. Esneyen bir bosluk
meydandan bu yana sessizce bakiyordu. Badenheim’da gecen bunca yil. Kendine tek bir
an bile ayirmadan. Sanatgilarin kaprislerine kole. Pappenheim simdi, ilk kez, zamanin
kendine ait oldugunu hissediyordu. “Arastirmalara geri donmek isterdim,” dedi
birdenbire, hicbir yere baglamadan.

“Peki biz ne yapacagiz?” dedi Sally. “Ne Onerirsiniz Dr. Pappenheim? Sanirim, gec
derslerine katilabiliriz. Sizin fikriniz ne? Biitiin biiyiik sehirlerde gece seminerleri var.
Viyana’'da gece seminerleri hakkinda reklamlar oldugunu hatirliyorum.”

“Elbette,” dedi Dr. Pappenheim.

Prenses Salpina’nin bahgesinde giiller, c¢liriiyen pancarlardan besleniyor gibi
guriltiiyle biiytiyordu. Ev bos duruyordu. Kapida, ahsap kapida, havlayan bir kopek
yoktu. Son yillarda Prenses, Badenheim’in hizli hayatina katilmamis, Viyana'da yasamayr
tercih etmisti. Ve bigimli, kiiciik ev satafatin1 kaybetmisti ama sirrin1 degil. Onceleri



Prenses de ikizlere ilgi duymustu, ama bir aksam, ortada gortinen hicbir sebep yokken,
Badenheim’dan ayrilivermis, daha sonra da ikizler hakkindaki biitiin sikayetlerini
siraladigl, 6fke kusan, uzun bir mektup yazmisti. Dr. Pappenheim cevap yazarak kizlarin
namusunu savunmustu.

“Bize neden kiziyor?” diye sordu Sally.

“Bilmiyorum. Keske bilseydim,” dedi Pappenheim, omuzlarin silkerek.

“Buradan hep birlikte gidebilirdik. Buradan hep birlikte gidebilsek hos olmaz
mi1ydi?”

“Prenses Salpina Slav sanatina ¢ok diiskiindiir. Berlin'de okumus,” dedi Gertie ve bt
yorumu yapti81 i¢in utanarak derhal sustu.

“Slav sanat1 konusundaki bilgisi gercekten ¢ok derindir,” dedi Dr. Pappenheim.

“Ona yazamaz miy1z?”

“Ben kendisine uzun bir mektup yazdim ama o cevap vermedi.”

Uzun siire yiirtidiiler. Pappenheim’in nesesi yerindeydi ve onlara Dresden’de gecen
ogrencilik giinlerini anlatti. Dresden sevimli bir kasabayd: ama Viyana daha da gtizeldi.
Viyana’'da dogan biri i¢in bagka bir yerde yasamak zordu. Otele dondiiklerinde yanukay1
aglar buldular. “Eve gitmek istiyorum.”

“Sally ona pembe bir kutu dolusu sekerleme aldi ama g¢ocugun susacagl yoktu.
Tatlilarin ise yaramadigini goren Gertie ayaga kalkip bagirdi: “Sana gergek raylari olan
bir elektrikli tren alacagim.”

Cocuk sakinlesti. Gertie onun yanina oturdu ve Varsova'nin oyuncak diikkanlariyla
dolu, kocaman bir sehir oldugunu sdyledi. Varsova'ya varir varmaz ona elektrikli bir tren
alacakt1. O glan bir siirii soru sordu, Gertie de uzun uzun cevapladi. Varsova Polonya'nin
baskentiydi ve bir insanin isteyebilecegi her sey orada bulunurdu.



21

Birka¢ yolunu sasirmis mektup daha geldi ve unutulmus bir diinyayr yeniden
canlandirdi. Mitzi'nin eski asiklarindan biri kompliman dolu resimli bir kartpostal
yollamisti. Mitzi agladi. Salo onun yaninda durdu ve kagit tizerindeki sozleri fazla
onemsememek gerektigini soyleyerek onu teselli etti, ama c¢abalar1 bosunaydi. Mitzi
kiictik bir kiz gibi aghyordu.

Sef bankadan hesap dokiimiinii aldi. Odasina kapanip inceledi. Hisseleri deger
kazanmisti.

Karl da bir mektup aldi, en biiyiik oglundan. Oglan uzun uzun, biiyiik hassasiyetle
yazmis, yeni okulundaki, askeri okuldaki tecriibelerini anlatmisti. Basvurmus, giris
sinavlarint kazanmis, simdi de yeni okulundaki ilk adimlarmi atiyordu. Derslerine
gelince, simdiden iki yiiksek not almisti ve uygulamali derslerde de ilerleme
kaydediyordu. Bol bol lahana ve sosis yiyordu, bira igiyor ve spor yapiyordu. Yakinda ilk
zorunlu intihallerine ¢ikacaklardi. O glanin atletik bir yapis1 vard: ve okulda popiiler olan
argo ifadelerden bir kismini simdiden kapmaisti. Bir takma adi vardi, “A dem Elmasi” ve
engelli parkurdaki engellerin tamamini hatasiz asmisti. Karl mektubu Lotte’ye gosterdi.
Lotte okudu ve oglanin tislubunun kusursuz oldugunu soyledi. Baba bir an i¢in 6fkesini
unuttu. Kalbi gururla doldu.

“Cok hassas bir oglandir. O kadar kabaliga nasil dayanir?”

“Gormityor musun? Oglan simdiden kendi kararlarii verebilecek durumda.” Sakir
ve dogal bir sekilde soylenmis bu ctimle Karl'1 sevgili oglunu kaybetmedigine yeniden
inandirda.

Shutz’a mektup gelmedi. Okullu kiz biitiin zamanini1 verandada yatarak ve yumusak
glinesi emerek gecirdi. Kendisiyle ve icindeki ceninle mesguldii. Shutz onu konusturmak
icin bos yere ¢abaliyordu. Aralarindaki her sey tiiketilmis gibiydi. K1z giinesi her seyden
¢ok seviyordu. Shutz simdi onun diinyasinin disindaydi, aralarindaki kelimeler giderek
azaliyordu. Isin ilging yani, Shutz bunun farkinda goériinmiiyordu.

Tek tiik gelen mektuplar soguk bir umutsuzluga neden oldu. Goriinen o ki, insanlat
ancak simdi, olup bitenlerin farkina variyordu. “Telefon, telefon!” diye bagiriyordu
bazilari.

Eczane ar1 kovani gibiydi. Herkes buldugu her ilac1 aliyordu. Martin 6nce sevindi amz
sonradan onlarn niyetini anladi. Kendilerine zehirli ila¢ ve wuyusturucu stoku
yapiyorlardi. Dehsete diiserek kapiyr Kkilitledi. Yalvar yakar oldular. “Ag, ag!”
Yakarislarinin bir yere varmadigini goriince sessiz bakiglarla bir anlasma yapildi ve
sonunda kap1y1 kirarak eczaneye girdiler.

Insanlar 6zlemleri yiiziinden ¢ildiriyordu. Nizamiyelerde durup soruyorlardi: “Ne
zaman gidecegiz? Ne zaman?”

“Sikayet edecek ne var?” dedi nobetci. “Egitime ¢ikmak ya da nizamiye nobeti tutmak



zorunda degilsiniz ya.”

Hastaliklar1 hakkinda sorular soran hastalara benziyorlardi. Madem doktor agiklame
yapmuiyor, onlar da belki hemsireden bir sey 6grenebilirlerdi.

Baska sanatci gelmedi Dr. Pappenheim her giin kapiya gitti. Meclis tamam olmadikg:
kurtulus da olmazdi. Bizler birbirimizi tamamlariz ve i¢cimizden biri eksik oldugu stirece
kurtulamayiz -mutsuzlugunun sebebi buydu.

Umutsuzlugun neredeyse tamamen hakim oldugu o anda, Frau Zauberblit ayag:
kalkt1 ve o aksam ikizlerin gosterisi oldugunu duyurdu.

Ikizler boy atmusty, iki aliz oglan1 gdren onlari atlet ya da dansci sanirdi. Sahneye cikar
cikmaz aliz govdelerine inanilmaz bir gii¢ eklenmisti. Icraatlar1 dyle kusursuzdu ki
kelimeleri kelimeye benzemiyordu hi¢: Sanki insan agz1 degmemis gibi saf ve soyuttular.

Bitiin bir saat boyunca, orada, sahnede, kendilerini tamamen sanatlarina vermis
olarak dikildiler. Ve bir saatin sonuna dogru, kelimeler alevden kuslar gibi havada
ucusarak, islerini yalniz baslarina yapar oldular.

“Basardilar, size basaracaklarini soylemistim!” dedi Dr. Pappenheim. Gozlerinds
yaslar vardi. Sally limonata getirmeye kostu. Gosteriden sonra ikizlerin yliziindeki
ciddiyet kayboldu. $Simdi, bir yarisi kazandiktan sonra az once eve donen iki oglan
cocugu gibiydiler, kendilerinden memnun ama biraz boslukta. Fikralar anlattilar, herkes
de giildii. Prenses Milbaum mucizeyi gormek igin asagiya inmedi. Diismanlig1 zehirliydi
Birkag giin 6nce birdenbire ayaga kalkmis ve hala birkag ¢irkin iliskiyi agiga ¢ikarma
niyetinde oldugunu sdylemisti. Pappenheim i¢in uluslararas: bir suglu diyordu. Dahe
sonra odasina kapanip Badenheim’i ele geciren ve gercek kiiltiiriin her bir parcasini
camurlar iginde striiyen su palyagolar, Ostjuden hakkinda uzun, detayli mektuplar
yazmisti.
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Erzak ikmali yapilmadi ve otel sahibi depoyu agti. Basgarson kapida durup igeriyi bix
el feneriyle aydinlatti. Oteki diinyanin hazineleri ansizin gozleri dniine serilmis gibi
parmaklar: titriyordu. Antika mobilyayla dolu genis bir odaydi. Sadece miihiirlenmis
yerlere has bir sessizlik havada donmus, asili kalmistu.

Basgarson saygiyla, “Buradan m1?” diye sordu.

“Evet,” dedi otel sahibi, pismanlik duyacak hi¢bir sey kalmamis gibi giiltimseyerek.

Baggarson terfi almis kadar sevingliydi. Oteli simdi likorlerin, Isve¢ cikolatasinin,
Fransiz sarabinin, cevizlerin ve nefis seftali recellerinin kokusu sarmisti. Herkes
masalara oturmus, tadimi ¢ikara c¢ikara yiyordu. Miizisyen Zimbelman, “Bu am his
unutmayacagiz,” dedi coskuyla.

Sef, “Merak etme, hepsini pesin olarak 6demek zorunda kalacagiz,” dedi.

Ikizler yeni yiyeceklerin tadina bakmak icin inziva yuvalarindan indiler. Cok
zayiflamiglardi. Beyaz ceketleri dar omuzlarindan dokiiltiyordu. Birbirlerine ne kadar da
benziyorlardi!

Sally sordu: “Sanatgilar nasillar?”

Basgarson da mutlulukla, “Sanatgilar1 aramizda gormek giizel,” ded.i.

Ikizler simdi temiz bir ailenin iyi yetistirilmis delikanlilari gibi goriiniiyordu.
Gildiiler ve detaylar1 merak ettiler, basgarson da onlara uzun uzun Fransiz yemek
sanatin1 anlatti. Kendisi Fransiz mutfagimin tutkulu bir havarisiydi ve yillardir, agi
Avusturya kokularini otelin mutfagindan kovmaya ¢abaliyordu.

Aksam ¢oOktii. Yanuka meshur “Rosinkes Mandleh’le” ninnisini soyledi. Sor
zamanlarda melankoliye gomiilmiistii ve sarki soylemeyi reddediyordu. Pappenheim
kendisiyle defalarca konusmustu ama ¢ocuk yatisacak gibi degildi; kizgin ve tizglindii.
Basgarson icin en giizel saatti. Fransizca kelimeleri, her heceyi diliyle oksar gibi, sanki
yiyeceklerden degil de, sefkat gosterilmesi gereken canli yaratiklardan bahseder gibi
telaffuz ediyordu.

Sally ve Gertie'nin yiizlerine eski, tanidik ifade geri dondii, zarif birer geng kadinker
ve ihtiyatla miisterilerini davet ederken takindiklari ifade. Yaz sonu sasirtici derecede
giizeldi ve verandadan, Badenheim altin 1siklarla bezeli bir hali gibi goriiniiyordu. Ilan
tahtasinda yeni bir duyuru yoktu. Sef miizisyenleri aletleriyle bas basa birakti. Yari
Yahudi garson kiz tizerinde mavi bir elbise, miisterileriyle oturdu. Dudaklarinda siipheci
bir giilimseme vardi. Martin ona 6zenle bakmis, o da iyilesmisti. Basgarson ise onu
yiyecekler ve sicak sozlerle simartiyordu.

Ve havada tuhaf bir durgunluk vardi. Insanlar ¢ogunlukla koltuklarinda uyuklayarak
vakit geciriyordu. Salo sefin yanina oturdu ve burada gegen giinleri ¢ok sevdigini soyledi.
Isleri hizlandirmanin anlam1 yoktu. Boylece otel sahibi de kirilmazdh.

Sef rahatsiz oldu ve Salo'nun haksizlik ettigini sOyledi. Ama Salo onu kizdirmaye



devam etti ve biitiin bu karmasay1 gercekten sevdigini, bunun kimseye yarari olmayan,
koti bir esinti oldugunu sodyledi. Son yillarda fiyatlar artmisti. Sirket zenginlesiyor ama o
bir tiirlii bor¢tan kurtulamiyordu. Burada hicbir eksigi yoktu, kalacak bir dam, miizik,
hos arkadaslar. Umurunda degildi. Her seyi faturaya eklesinlerdi. Sef Salo'nun sozlerine
ve ses tonuna kizmisti ama sesini ¢ikarmadi.

Ansizin herkes bir tiir transa gecti. Baggarson “Kim bilir bir daha size boyle nefis
yiyecekler sunabilecek miyim?” diyerek masadan masaya dolasiyordu. Gozlerinde yaslar
vardi. Ama kimsede istah kalmamisti. Gozlerini akvaryuma ve yanindaki yagliboya
tabloya dikmis, oturuyorlardi. Otel sahibi, sessizce, kapida dikiliyordu.

Mandelbaum, tglisiine ¢ok eziyet ediyordu. Azarliyor, tehdit ediyor ve masay
yumrukluyordu. Sessiz lobide bu, sanki yukarida korkung seyler oluyormus gibi
algilaniyordu. Okullu kiz ansizin, “Biri yukar1 ¢ikip onlar1 kurtarsin. Mandelbaum onlar:
bir sadist gibi iskence ediyor” dedi. Ama kimse yerinden kalkmadi. Hepsi bosluge
bakmaya devam ettiler ve kimse kimildamadi. Hatta kiiciik kahve fincanlarinin gelmesi
bile onlar1 harekete gecirmedi. Okullu kiz ayaga kalkarak buradaki gruptan bikip
usandigini sOyledi. Yukarida bir sadist insanlara iskence ediyordu ve buradaki herkes
sanki her sey yolundaymis gibi oturuyordu.
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Mevsimin bitigini kutlamak {izere, her zaman incecik bir melankoli duygusu veren,
altin renkli elma sarabai servisi yapildi. Basgarson kendi 6zel tarifinden yapilan bu igkiyle
gurur duyuyordu. Genellikle bu saatte herkes esyalarin1 toparlamakla, dostlarina veda
etmekle ve ertesi giin ayrilmadan once verandadan Badenheim’a son bir bakis atmakla
mesgul olurdu.

Basgarsonun biiyiik bir 6zenle sundugu elma suyu bu defa keskin ve hafifce bas
dondiiren bir tattaydi. Herkes kaba kesimli kupalarindaki igkilerini tuhaf, kacamak bir
haz alarak yudumluyordu.

Genellikle bu saatte Dr. Pappenheim oturur, “mevsimin dersleri” dedigi seyler:
listelerdi: sorumsuz miizisyenler, hi¢ kapanmayan biit¢e agig1 ve mutlulugunu bozan irili
ufakli bir siirti sorun. Ama bu yil, 6fkeli halinden eser yoktu. Kimseye giicenik degildi.
Avyaga kalkip herkese giivenleri, dostluklari, katkilari nedeniyle tesekkiir etmek;
katilamayan sanatgilarin isimlerini saymak ve onlar hakkinda 6viicii birkag s6z sdylemek;
bundan sonra Badenheim’la Viyana, yerli halkla yazlik misafirler arasinda, ne zaman ne
mekan bakimindan, hi¢bir fark olmayacagini bildirmek istiyordu. Bundan sonra her yer
Badenheim’di, burada ya da baska bir yerde, fark etmezdi.

Bu kelimeler Dr. Pappenheim’in kafasinda cirit atarken, otel sahibi kapida gortindt
ve aksakliklardan dolayr herkesten oziir dilemek istedigini soyledi. Sahsen onun da bu
aksamalarda pay1 olabilirdi, bu nedenle, her ihtimale karsi, herkesten oziir diliyordu.
Sozlerini cetvelle Olger gibi sakin ve yavas¢a konusuyordu.

Verandada kisa stireli bir karisiklik oldu. Frau Zauberblit yerinden dogrulup ote
sahibinin kendini su¢lamasi i¢in bir neden bulunmadigin sdyledi. Her y1l Badenheim’da
bir kutlama olurdu ve bu y1l da bir istisna degildi.

Basgarson elma suyunu dagitmaya devam etti. Veranda serindi ve herkes bacaklarina
yin battaniyeler Ortmiistii. Eski, tamidik sicaklik verandaya geri geldi. Otel sahibi
misafirlere katildi. Biraz mahcup duruyordu. Birazdan birisi ayaga kalkarak, her yil
oldugu gibi, “Pekala ¢ocuklar, haydi esyalarmizi toplamaya, esya toplamaya!” diyebilirdi.
Ama kimse ayaga kalkmadi. Sanki o an, zaman i¢ginde donup kalmistu.

Giines 15181 veranday1 ve insanlarin yiizlerini aydinlatti. Martin disariya, Trude ur
yanindaki bir koltuga oturdu. Hicbir sey olmamis gibi tek laf etmeden oturuyorlardi.
Miizisyenler ¢cimenler tistiinde tembelce uzaniyorlardi. Sef her an seslenebilirdi: “Yukart
cocuklar, yukar1 ¢ikin ve tiniformalarimizi giyin!” Ama kimildayan olmadi. Baggarson
elma suyunu, simdi tuhaf bir sekilde, metalden yapilmis gibi agir duran kaba kesimli
bardaklara bosaltmaya devam etti. Shutz okullu kiz1 fazladan iki battaniyeye sard.
Giines ardinda uzun, soguk 1sinlarimi birakarak, yavas yavas batiyordu.

Shutz, “Bir icki almaz misin?” diye rica etti kizdan, “basgarsonun duygularim
incitiyorsun. Elma suyu onun gururu ve mutlulugu.” Okullu kiz oturdugu yerde
dogruldu ve uzun bir yudum aldi. Yiizii Oyle seffaft1 ki ¢ene kemiklerinin hareketini



gorebilirdiniz.

Sally ve Gertie gruba katilip yanukanin yanina oturdular. Yanukanin negsesi
yerindeydi, onlara adlarini sordu. Pappenheim yanukanin Almanca bilmedigini soyledi,
ama o sanki anhiyordu. Sarki sOylemesini rica ettiler: O ise onlara tiniversiteye mi
gittiklerini sordu ve onlar da bir kahkaha patlattilar.

Karl bile sakindi. Kupalar:1 ard: ardina bosaltiyordu, ama elma sarabi onu sarhos
etmemisti. Hayatindan memnun gortintiyordu: “Burasi giizel degil mi?” diye sordu
Lotte’ye, baslarda oldugu gibi.

“Cok gtizel,” dedi Lotte.

Karanlik ¢oktii ve kelimeler sondii. Okullu kizin yiizii daha da seffaflasti. Gozlerinde
hicbir korku ya da pismanlik yoktu. Sanki okul kackini bir kiz degil, hayatin hem
zevklerini hem hayal kirikliklarimi tatmis bir gen¢ kadindi: Battaniyelerin i¢inde, cansiz
nesnelerin degerini bilir gibi bir havayla kivrilmis, yatiyordu.

“Cocuga ne oldu?” Herkes bakisti. Ayni soru asigin kendi bakiglarinda da
okunuyordu.

Uzun siire kiza bakmaya devam ettiler. Ama yiizii hi¢bir ipucu vermiyordu.
Yiziinden belli belirsiz, hastalikli bir 151k yayiliyordu. Sonra bu 151k da sondii ve yiizi
sogudu.

Shutz, “Bu aksam yiiriiytise ¢ikalim m1?” diye sordu.

“Nereye?” dedi kiz, bu kelime bir soru degil de, gercegin sert bir ifadesiydi sanki.
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Artik geceleri gokylizii agik ve duruydu. Otel miizik sesleriyle titresiyordu
Miizisyenlerin en tembeli bile c¢alisiyordu. Bundan boyle kimse, “Neden prove
yapmiyorsunuz?” diyemezdi. Badenheim daha once hicbir zaman seslerin bu kadar
yogunlastigina tanik olmamuisti.

“Kulaklara bayram degil mi!” diye haykirdi Dr. Pappenheim.

“Beni deli ediyorlar,” diye s1zland1 Mitzi.

“Polonya’da sahneye provasiz ¢itkmamizi istemezsiniz, sanirim. Millet ne der?”

Yaz Mitzi'nin yiiziine giilmemisti. Asik yok, arkadas yok. Birisi prova yapmakla, oteki
tasarruflarini hesaplamakla mesgul. Hantal, agir miizisyenler bile prova yapmay1 kafaya
koymuslardi. Fussholdt kendini tamamen diizeltmelerine vermisti. Mitzi aghyordu.
Bunca kadinsilikla beslenen zavalli gururu yerle bir olmustu -ve bu kii¢iik gurur olmadan
ne yapard: yeryiiziinde? Yine Fussholdt, Fussholdt ve onun bitmek bilmez diizeltmeleri
Olmusu olacagi bu kadardi iste. Oyleyse, burada ya da Polonya’da olmuslar, onun icin ne
fark ederdi? Gozyaslar: yakiciydi. Biitiin ge¢mis yillar, canini yakan tek bir digim
olmustu.

Pappenheim, sozlerini dikkatle segerek “Birkag giin i¢inde her sey degisir. Koklii bis
degisimin esigindeyiz,” ded.i.

On yil oncesinde Fussholdt parlak bir konferansciydi, pinpon oynayan, dost canlis:
biri. Mitzi o glinlerde bile ona sadik kalmamisti ama Fussholdt’un sohreti her seyi telafi
ediyordu. Gittikce calismalarinda daha derinlere dalmis ve Badenheim’da, kendini bir
ayyasin siseye dadanmasi gibi, kitaplarina adamisti. Fussholdt’la gecen on yil Mitzi'nin
icindeki biitiin umut kivileimlarini sondiirmiistii. Yalnizca sonsuz bir perisanlik.

“Seyahat fikri beni ¢ok korkutuyor,” dedi Mitzi.

“Korkacak bir sey yok,” dedi Dr. Pappenheim. “Polonya’da yasayan ¢ok sayida Yahudi
var. Son tahlilde, insan koklerine donmeli.”

Pastane sahibi disarida dikilip ofkesini disa vurdu: “Biitiin kasabayr delirtecekler.
Birakin Pappenheim gog etsin, biz degil. Kime, ne zararimiz dokunmus? Buraya tek bi:
kokusmus sanatci getirmedik, sapkinlig: tesvik etmedik.”

Pappenheim Mitzi'ye, “Miizik ilginizi cekmez mi?” diye sordu.

Mitzi bos bir vazo gibi duruyordu, kisik gozlerinde umuda ve ¢ikis yoluna yer
birakmayan bir korku vardi: Polonya’da ne olacakti? Her sey sil bastan. Fussholdt
kitaplariyla ve Mitzi yine yalniz basina.

“Tamamen farkli olacak,” dedi Pappenheim. “Ne kadar farkli olacagini tahmin
edemezsiniz.”

Samitzky calgisin1 birakip yanlarina geldi. “Keske yillardir simdi ¢alistigimiz kadar
caligsaydik.”

“Ya Mandelbaum? O galisma filan yapmamisti, yaniliyor muyum?”

“Ben biiyiik sanatcgilardan s6z etmiyorum. Geri kalanlarimiz ne olacak. Cehennemds



kizaracagiz.”

“Uclii mii?” dedi Pappenheim. “Bana kalirsa o konuda alniniz acik. Ikizler dersen
onlar da son aylarda temiz is ¢ikardilar.”

Biitiin yiyecekler tiiketilmisti. Isin tuhaf yani, kimse acikmiyordu. Tek istedikleri
sigaraydi. Sigaralar1 olsa keyifleri yerine gelecekti. Ama sigarasizlik cehennem gibiydi.
Ve bir mucize oldu, Sally bir paket sigara buldu. Herkes kendi gozleriyle gorebilmek igir
etrafin1 sardi, Sally de hepsine birer tane dagitti. Gecede gokyiizii agik ve duruydu. Ust
kattan dalgalar halinde miizik sesi geliyordu. Herkes koltuklara oturup dumani igine
cekti.

Birisi, “Onlar sigara i¢gmiyor mu?” diye sordu.

“Hayir. Eskiden igerlerdi ama Mandelbaum yasaklad1.”

“Boylece sigaray: da yendiler, yani?”

Basgarson tertemiz bir takim elbise giymis, misafirlerin arasina oturmustu. Artik
resmiyete gerek kalmamisti. Simdi misafirlerle oturup miizigi dinlemesinde bir sakinca
yoktu. Salo sigarasini tadina vara vara tiittiiriiyordu. Sigarasiz iki giin gegip gitmisti iste,
ama sigarasiz bir hayat neydi ki?

“Bir paket sigara i¢in harcirahimin tamamini verirdim,” dedi Salo.

“Ne demek istiyorsun?” diye bagird: sef. “Bu bir servet eder.”

“Peki benim keyfim, sigara keyfim, bu sence ¢cok mu 6nemsiz?”

“Kendini kontrol edemiyor musun?”

“Artik sirketin kolesi degilim. Kendi kiiciik zevklerim sirketten daha agir basiyor. Yol
harchgr artik gozlerimi kamastirmiyor! Kiiglik zevklerim olmasa zengin olurdum ama
kimse igin onlardan vazgececek degilim. Isterlerse beni kovsunlar.”

“Kendinize gelin, beyefendi, kendinize gelin,” dedi sef sertge.

Sally herkese aciklamada bulunuyordu: “Biitiin dolaplara baktim, bir parfiimer:
diikkani1 acacak kadar ¢ok sise vardi ama ortalikta tek sigara gortinmiiyordu, sonra
aniden biitiin o siselerin arasinda baktim ki, bir paket dolusu sigara!”

Anlasilan1 Salo’nun i¢cmek icin ¢ok fazla nedeni vardi. Sirkete ve onun biitiin islerine
kiifrediyor, kendi kiiciik zevkleri disinda kimseye ve hicbir seye asla yeniden kole
olmayacagina yeminler ediyordu. Bunlar: dedikten sonra yelek cebinde ne kadar harcama
fisi varsa ¢ikarip yerlere sacti. Sef “Adam gercekten delirdi,” diye mirildanarak egildi,
tisleri toplamaya koyuldu.
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Neden disari gikilmiyordu? Ofkeli kisiler olmasa, meydana kadar yiiriiyiip havadaki
serinligin tadin1 ¢ikarmak miimkiin olabilirdi. Giines hala parliyordu ama ofkeli kisiler
inatla eski kelimelere tutunuyor, onlari, tedaviilden kalkmis, eski aletleri saklar gibi
sakliyorlardi. Eski kelimelerden ve korkudan siyrilamadiklar: igin, caddelerde sinsice
dolasiyorlardi, ofkeli golgeleri yere vuruyordu.

“Spor yapm diye vaaz ediyor. Spor!” diye mirildandi Karl, Dr. Langmann’
kastediyordu. Dr. Langmann’in agzindanspor kelimesi ¢itkmamist: ama anlasilan Karl,
Saglik Dairesi'nin yanindaki avluda gegen tartismaya takilip kalmisti. Oyle goriiniiyordu
ki, nereye, hangi siirgiin yerine giderse gitsin, bu diismanlig1 beraberinde gotiirecekti.

Eski tartismalar, unutulmus konusmalar ve dil stir¢gmeleri -goriinen o ki, hicbir sey
kaybolmamisti. Hepsi hala oradaydi, ilk sdylendikleri giin gibi acik. Insanlar
birbirlerinden diisman gibi kac¢iyordu. Meydan bos ve viran kalmaisti.

Binbasinin erkek kardesi 6lii agabeyinin tiniformasini sirtina gegirip caddede yiirtidii.
Otelin kapisina gelince bagirdi: “Teftis icin disar1 ¢ikin! Ona kadar sayiyorum. Cavug
onlar1 yiiriiyiis alanina al. Iki saat egitim, sonra da engelli parkur. Bu hafta bir
komutanlik teftisi var.”

Salo onunla dalga gecti: “Ama komutanim, askerler cephede.”

“Hazir ola geg, seni kiistah herif, hazir ola geg!”

“Komutanim,” dedi Salo, “biz viziteye ¢ikiyoruz, bu sabahki i¢timadan muafiz.”

“Sabah i¢timasi her seyden once gelir.”

“Oyleyse muaf degiliz, yani? Bir dakika, gidip adamlara muaf olamadiklarmi
bildireyim.”

“Ona kadar sayiyorum.”

“Yavas sayin, efendim.”

Karl kendisini Lotte’'nin gevsekce tutan ellerinden kurtarmaya calisti. O ise
yalvariyordu: “Bos ver Karl, liitfen. Ciddi olmadigini géormiiyor musun? Adam deli.”

Bir aksam nizamiyeden nobetgiler geldi ve binbasinin kardesini tutukladilar. O
bagirip cagirdi, tehditler savurdu, ama eski unvanlar bir ise yaramiyordu simdi.
Nobetciler sertge ittiler. Viicudunu bir asker gibi dimdik tutarak uzaklastu.

Agir, yogun geceler Badenheim’in {iistiine ¢oktu.Spor kelimesi tabuydu. Karl kaps
onlerinde durup kulak kesiliyordu. Dr. Langmann kendini odasina kapatmisti, Karl'ir
bakislarindan korkuyordu. Karl'in bakislarinin ¢emberinde safirden bir alev yaniyordu.

Sert 1siklar, gokyliziiniin yumusak mavisinden yoksun i1siklar, pencerelerin agir
demirlerine tirmandi. Govdesiz kelimeler lobide ytiziiyordu.

“Geliyor musun?”

“Bir dakika i¢inde geliyorum.”

“Ceketini al, ben disarida bekliyorum.”

Kelimeler simdiki zamana ait gibi gortinmiiyordu. Onlar boslukta asili, nasilse



bahardan artakalmis kelimelerdi. “Program? Festival programini aldin m1?” diye sordu
bir kadin sesi, ama sesin sahibi, Karl'in 6fkeli bakisiyla karsilasir karsilasmaz telasla
geriledi ve sessizlik, insanlar1 birbirlerinden uzakta tutan yogun sessizlik, yeniden lobiye
coktu.

“Kegke 6ndeki veranda agilabilseydi... Ondeki veranday: actiramaz miy1z?” Ondeki
veranday1 sarmasiklar kaplamisti. Sardunyalar yaban otlar1 gibi ¢ogalmislardi. Giindiiz
vaktinde veranda karanlikt1 ve ses gecgirmiyordu.

“Daisari ¢ikalim,” dedi Lotte.

“Ya baliklar ne olacak? Akvaryumdaki baliklar... Onlar1 kaderlerine mi terk
edecegiz?”

“Hayir, Tanr1 korusun,” dedi Lotte.

“Bizler Junker degiliz, Prusyali da degiliz. Biz akvaryumdaki kiiciik baliklar igin
tziliriz. Yasadigimiz siirece akvaryumdaki kiigiik baliklar i¢in tiztintii duyacagiz.”

“Tabii ki duyacagiz,” dedi Lotte.

“Oyleyse, nasil, disar1 ¢ikalim diyebilirsin?”

Miizisyenler de odalarindan c¢ikmaya korkuyorlardi. Karl herkesi dehsete
diistiriyordu. Ondan c¢ekinmeyen sadece Lotte’ydi. Onunla yumusak¢a ve nazikge
konusuyor ve akvaryumdaki baliklar i¢in mutfaktaki kirintilar topluyordu. Geceleri Karl
suyu bir el feneriyle aydinlatiyordu.

Deliligi yatisan Trude biraz kendini toparlamist1. Korkusu ge¢misti. Uykusu huzurlu
sesi sakindi.

“Yakinda Polonya’ya gidecegiz ve her sey yoluna girecek.”

“Helena da bize donecek.”

”Tabii ki.”

Martin sanki karis1 bir kahinmis gibi ona Polonya'y1 soruyordu. Eczane
yagmalandigindan beri diinyas: yikilmisti. Odada oturuyor ve hi¢ disar1 ¢ikmiyordu.
Trude bazen, “Neden disar1 ¢cikmiyorsun? D1s diinyaya ilgi duymaz m1 oldun?” diyordu
Polonya’dan s0z ederken gozleri agiliyor, tiztintii alnindan siliniyordu. Yiiziinde yeni,
geng bir deri ¢ikiyordu sanki. Giiliiyordu.

Martin bir siirii soru soruyordu. “Polonya’daki nehirler giizel mi?”

Trude de hicbir detayr esirgemiyordu. Polonya kadar giizel bir tilke yoktu,
Polonya’nin havasi kadar temiz bir hava yoktu.

“Ya Yidce? Biliyorsun, ben Yidce bilmem.”

“Yidce ogrenmekten daha kolay bir sey yoktur. Basit, glizel bir dildir, Lehge de giize
bir dil.”

Sesinde gii¢ vardi, gozlerinde gili¢ -Martin onun yan: basinda halsizce dikiliyordu.
Trude’nin hastaligini emmisti ama hastalik onun igcinde henitiz zayifti, kok salmamuistu.
Hiiziin onu bir mengene gibi sikiyordu. Trude azarlayarak, “Eger bir parca inancir
olsaydi mutlu olurdun,” dedi.

Aksam ¢oOkiip hava kararinca, Trude, Lodz"un kalabalik caddelerini ¢ekip alarak odaya
getiriyordu, annesini, erkek kardeslerini, kiz kardeslerini de; kimi zaman Yidce, kimi
zaman da Lehge konusuyordu. Martin oturup kalabalik sesleri dinliyordu. Ve Truds
seslerden yorgun diistip tiikendiginde sanki uyumak tizere olan insanlardan ayrilir gibi



onlara iyi geceler diyordu.
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Kasaba yabancilarla dolmustu. Ormanin golgeleri kasabaya geri gelip Kraliyef
Meydani'nin taglar1 tizerine uzanmislardi. Sokaklarda dag meltemleri esiyordu ve yosur
kokusu vardi. Sally ve Gertie kapilar1 oniinde durup yabancilara kaselerle ¢orba ikram
ediyorlard.

Birisi huzursuz bir rityadan uyanir gibi, “Buras1 neresi?” diye sordu.

“Badenheim tatil merkezi, miizik festivali sehri.”

“Konserler nerede yapiliyor?”

“Salonda.”

Adam bu sozleri duyunca canlanir gibi oldu.

Aksamiizeri insanlar otel girisinin yaninda toplaniyor ve Dr. Pappenheim onlare
hitaben bir konusma yapiyordu. Yiizii son birkag ay i¢inde nasil da degismisti! Onlare
Polonya’y1 anlatiyordu. Gidecekleri harika diinyayr. “Burada hayat kalmadi,” diyordu.
“Artik burada her sey bombos “

Sadece birka¢ giin oncesinde sicacik evlerinde oturuyor, gelismekte olan isleriyle
mesgul oluyorlardi. Simdiyse baslarini sokacak bir kovuk bile yoktu. Ellerinde ne varsa
alimmisti; kabus gibiydi. Birisi ev edinme sartlariyla ilgili detaylari, is imkanlarini, doviz
havale islemlerini sordu; yolda karisini kaybetmis bir adam, o dnden gidip ¢oktan
Polonya’ya varmis olabilir mi diye sordu.

Coziinen karanlikta birisi, “Ikizleri dinleme sansimiz olacak m1?” dedi.

Salo mutluydu. Buradaki konaklamasi sirkete bir servete mal olacakti. Her sey onlarir
kasasindandi, Polonya yolculugu bile. Miizisyenler ondan hoslanmiglardi ve one
“temsilci” diyorlardi. Isi geregi etkileyici konugsmalar yapmaya aliskin olan Salo da bir
koltuga kurulup buyuruyordu: “Insan ufkunu genisletmeli.” Cocuklugundan beri
seyahat etmeyi severdi. “Dr. Pappenheim’a Form 101’i imzalatmalisiniz. Onda mutlake
vardir, her isverende bulunur. Her firsatta seyahat edin ama benim gibi sirket
kasasindan.”

“Form 101 mi, o da ne? Hi¢ duymamistim,” dedi miizisyenlerden biri.

“Ben yillardir kullanirim, resmi bir form. D aha ilk glinlerde kesfetmistim. Diyebilirin
ki, bana hatir1 sayilir miktarda ek gelir sagladi.”

Yabancilardan biri zorla otele girdi ve otel sahibini 6ldiirmekle tehdit etti.

“Ostjuden, suglu sizlersiniz.”

“Benim hicbir su¢um yok.” Otel sahibi yabancinin yaninda bir mahkim gibi
duruyordu.

Adam bagiriyor, yumruklarini salliyordu; cinnet gegiriyor oldugundan, insanlar ona
yaklasip her seyin goriindiigti kadar kotii olmadigimi agiklamaya calistilar. Temyiz
mahkemesi onu mutlaka muaf tutardi.

Bilinen bir gercekti ki, her mahkemenin bir temyiz mahkemesi vardi. Higbir
mahkeme canmin ¢ektigi gibi davranamazdi. Sonucta bu bir usul meselesiydi. Ve alt



mahkemeler bir hata yaparsa bunu diizeltecek {ist mahkemeler vardi. Moral bozmaya hig
gerek yoktu.

“Oyleyse, bu temyiz mahkemesi nerede bulunur?” diye sordu adam, biraz yatismisti.

“Muhtemelen, yakinda bir duyuru yaparlar.”

“Anlamiyorum,” dedi adam. “Ben sug¢lu muyum ki evimden atiliyorum? Liitfen,
soyleyin bana.”

“Bu bir su¢ meselesi degil, bir yanlis anlama meselesi. Bizler de bir yanlis anlamanin
kurbani sayiliriz.”

Usul ve temyiz gibi kelimeler adami tatmin etmise benziyordu. Bir zamanlar hukuk
okumus olmaliydi. Biraz sakinlesti. Eski kelimelerle temas etmek ona akil saghgin:
kazandirmisti. Otel sahibi eski kelimelerin yabancinin aci ¢eken ruhu tizerinde iyi bir
etki yarattigimi gordiigiinden onunla ayni tonda konusmaya devam etti. Temyiz
mahkemesi yakinda sikayetleri goriismeye baslardi. Bu aceleye gelmis kararda birtakim
usul hatalar1 bulacaklar1 kesindi. Birisi muhtemelen bir hata yapmisti. Yukarida bog
yataklar vardi. Biraz dinlenebilirdi. Yarin muhtemelen daha ¢ok bilgi sahibi olurlarda.

Adam sikildi, mahcup oldu. “Bilmiyordum,” dedi. “Uzgiiniim. Birden her sey elimden
almiverdi. Buraya Yahudi'yim diye gonderdiler. Ostjudeleri kastetmis olmalilar. Bense
sizin gibi, Avusturyaliyim. Biiylikbabalarim mi1? Bilmiyorum. BelkiOstjude’ydiler, kim
bilir? Biiytikbabalarimin kim oldugunun ne énemi var?”

Sonra otel sahibine donerek, yiliksek sesle: “Liitfen 6zriimii kabul edin,” dedi. Obiirii
adam sanki seref konuguymus gibi yardim etmeye kostu. Yukar: ¢iktilar.

“Yatip uyuyun. Zor bir olay yasadiniz,” dedi otel sahibi. “Iste size pijama ve havlu.”

Pisman olan yabanci siiveteriyle ayakkabilarimi ¢ikardi ve -belki her zaman karisina
soylemeye alist1ig1 sekilde- “Liitfen beni sabah erken uyandirmn,” dedi.
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Kil renkli giinler kasabanin tistiine ¢oktii. Otelde yemek servisi yapilmaz oldu
Herkes oOglen yemegini almak igin siraya giriyordu -arpa ¢orbasi ve kuru ekmek.
Miizisyenler bavullarini agtilar. Talas ve uzun yol kokusu uzun koridorlar: yaladz.

Ansizin yashh haham caddede belirdi. Uzun yillar 6énce, onu Dogudan Badenheim’
getirmislerdi. Birkag¢ y1l boyunca kasabanin sinagogunda -daha dogrusu, yashlar evinde
calismisti. Thtiyarlar oliince bina bos kalmisti. Hahama fel¢ inmisti. Kasabalilar onun
oteki ihtiyarlarla birlikte 6ldiiglinden emindiler.

Otel sahibi kapida durup, sanki otelin sahibi degil de kapicistymis gibi, “Igeri
buyurun, efendim,” dedi. Iki miizisyen tekerlekli sandalyeyi kaldirdi. Haham elini
gozlerine siper etti ve beyaz alninda mavi bir damar attu.

“Yahudiler mi?” diye sordu haham.

“Yahudiler,” dedi otel sahibi.

“Peki sizin hahaminiz kim?”

“Siz, haham sizsiniz.”

Hahamin yiiziinde buruk bir saskinlik ifadesi olustu. Yash hafizasi onunla dalga
gecmediklerinden emin olmak istedi.

“Belki size igecek bir sey sunmamaiza izin verirsiniz?”

Haham kaslarini gatt1. “Koser mi?” diye sordu.

Otel sahibi bakislarini indirdi ve cevaplamadi.

“Burada hepiniz Yahudi misiniz?” Yash adam canland1 ve gozlerinde uzak, kurnaz bir
kivileim cakti.

“Hepimiz, sanirim.”

“Peki ne yapiyorsunuz?”

Otel sahibi, “Higbir sey,” deyip giiliimsedi.

Samitzky yardima kostu ve “Polonya’ya donmeye hazirlaniyoruz,” dedi.

“Ne?” dedi haham, duymaya ¢abalayarak.

“Polonya’ya donmeye,” diye tekrarladi Samitzky.

Ertesi giin sir biraz aydinlandi. Hahama bunca yildir Hiristiyan bir kadin, iyi kalpli bis
kadin bakmisti ama o da birdenbire g¢ekip gidivermisti. Haham, birka¢ giin boyunca,
tekerlekli sandalyeyi hareket ettirmeye calismis, sonunda basarmaistu.

Haham bircok soru sordu, cevapladilar. Yillar siiren tecrit ona dilini unutturmustu,
Yidce ve Ibranice karisimi bir dil kullaniyordu. Ellerinde bavullariyla bir grup miizisyen
kapida gortindii.

“Kim bunlar?” diye sordu haham.

“Miizisyenler.”

“Calmaya m1 hazirlaniyorlar?”

“Hayir. Eve donmek istiyorlar ama yollar kapal1.”

“Birakin kalsinlar da Sebt gﬁnﬁnﬁg bizimle gecirsinler, birakin kalsinlar Sebt giintinti



bizimle gecirsinler.”

Miizisyenler sasirarak, “Ne diyor?” diye sordular.

Simdi kasabaya kursuni giiz 15181 hiikmediyordu. Otel sahibi ¢alisanlardan biri gibi
mutfakta duruyor, corbay: kaselere dolduruyordu. Yeni erzak gelmedi. Stoklar eriyordu.
Yemek salonu bir hayir kuruntunun ¢orba mutfagina benzemisti. Ve aksamlari uzun
golgeler masalarin iizerine tirmanmiyordu. Miizisyenlerin gozlerinden dilsiz bir
beceriksizlik bakiyordu. Birkag¢ giin once hala ofkeliydiler. Simdiyse biittin arzularn
sonmiis gibiydi. Anlamislardi: Artik geriye doniis yoktu. Dr. Pappenheim’in iyimserlig
bile sondii. Pastane sahibi yumruklarinmi otele, isin asli, Pappenheim’a dogru salladi ve
onu oldiirmeye yemin etti.

“Haham ne diyor?” diye sordu Frau Zauberblit.

“Uyuyor,” diye fisildad: otel sahibi.

Miizisyenler otel sahibine hi¢ acimiyor, porselen tabaklari ve glimiis catal bicag:
cantalarina tikiyorlardi. Samitzky onlar1 azarladi: “Ne yaptiginizi sanmiyorsunuz?
Polonya’da yemek porselen tabaklarda yenmez.”

I¢lerinden biri, daha ilk isinde yakalanmis bir hirsiz gibi, “Yanlis bir sey
yapmiyoruz,” dedi. “Olur da bir giin buraya donersek, geri verecegiz.”

A zgin sarmagsiklar iceriye tagsmis ve simdi, kis oncesinde, son bir bereket patlamasiyla
verandayr dolduruyorlardi. Terk edilmis sandalyeler suskun suskun yerlerinde
duruyordu. Yogun golge sardunya saksilarinin tiistiine diisiiyordu ve gigekler c¢iiriik
pancarlar kadar kirmiziydi.

“Binbasiya ne oldu?” diye sordu birisi.

“Intihar etti.”

Pastanenin kapali panjurlarinin yaninda Bertha Shtumglantz dikiliyordu. Ont
kasabaya diin getirmislerdi. Anne babasi yillar once Olmiis ve evleri belediye
enciimenine devredilmisti.

Sally, “Beni hatirliyor musun?” diye sordu.

“Sanirim. Gymmasium’da10 beraber okumadik m1?”

“Hayur, tatlim, okumadik. Benim adim Sally ve bu da Gertie.”

Bertha oziir diler gibi, “Yanildim Oyleyse,” dedi.

“Benim adim Sally. Bu da Gertie.”

Bertha hatirlamiyordu. Belli ki hafizasim1 kaybetmisti. Gozleri amagsizca dolaniyordu.

“Neden her taraf kapal1?”

“Kasaba tasmmma hazirhigi icinde. Dr. Pappenheim herkesin Polonya’ye
nakledilecegini soyliiyor -bizim de.”

“Dr. Pappenheim m1?”

“Organizator, onu hatirlamiyor musun?”

Nizamiyelerden tuhaf insanlar getiriyorlardi. Dr. Pappenheim, bir kapic1 gibi, otelir
kapisinda dikilmisti.

“Neden buraya geldiniz?” diye sordu birisi.

“Burada dogmuslar ve buraya donmek zorundalar.”

“Buras1 o kadar kotii degil,” diye araya girdi Pappenheim. “Mandelbaum bizimle,
ikizler de.”



“Ikizler mi? Ikizler de kim?”

Haham, eski giinlerde sorduklari gibi, “Neredensiniz? Yahudi misiniz?” diye
soruyordu. Gozlerini ezeli bir hiiziin kaplamisti.

Dr. Pappenheim “Bu bizim hahamimiz,” diye 6viintiyordu. “Eski okuldan gergek bi
haham.”

Haham stirekli soru soruyordu. Otel sahibi bir takke giyip ona soguk su ikram etti.

Her giin yeni birileri geliyordu, eski Badenheimlilarin torunlari. Kasabanin lanet
yillar yili onlar1 kovalamis ve iste sonunda yakalamisti. Kasabanin felcli boslugunda,
kayip ruhlar gibi dolamiyorlardi. Biitiin bunlarin ortasinda. Saglik Dairesi'nden D1
Pappenheim’a kayitli biitiin sanat¢ilarin1 dairenin emrine vermesini isteyen bir mektup
geldi. Pappenheim costu: “Biiyiik bir konser turu bizi bekliyor!”

Giiz gokleri karardi. Riizgar bos caddelerde mirildaniyordu. Mandelbaum, {igliistine
acimasizca iskence ediyordu. Her bir notayr parlatiyordu. Ikizler yeniden inzivaya
cekildiler. Otele yine kasvetli bir hava yerlesti. Pappenheim parmak uglarinda ytirtiyiip
fisildiyordu: “$sss, miizigi bozmayin.” Miizisyenler ekmeklerini sessizlik iginde
yiyorlardi. “Prova yapmanin artik bize bir yarar1 olmaz. Gengliginde ihmal ettigin bir seyi
daha sonra telafi edemezsin.” Pappenheim onlar: teselli ediyordu: Gidecekleri yerde ¢ok
zamanlar1 olacakti, prova yapabilirlerdi. Kendisi de ciddi arastirmalara koyulmaya
niyetliydi.

Dr. Pappenheim pastane sahibiyle iletisim kurmak igin stirekli ¢aba harciyordu. “Bize
neden kizginsin? Ne yaptik? Yanlis hicbir sey yapmis degiliz. Hatamiz1 soyle bize.
Polonya’da bundan daha biiyiik bir pastane acabilirsin. Insan ufkunu genisletmeli.” Ama
sozler yararsizdi. Pastane sahibi kapali panjurlarin yaninda dikilip kiifrediyordu. Otel
olmasa, ahlak diigkiinliigii olmasa yetkililer kasabay1 kapatmazlardi. Hepsi Pappenheim
yiiztindendi. Tutuklanmas: gerekirdi. Pastane sahibi sadece geceleri susuyordu.

Mandelbaum daha memnun goriiniiyordu. Uglii onu sevklendirmisti. Kendisi de
kemandan yeni sesler ¢ikariyordu.

Menajerine bazen soyledigi ses tonuyla, Pappenheim’a “Ne zaman gidiyoruz?” diye
sordu.

Gizli bir seyler biliyormus havasinda, “Yakinda,” dedi Dr. Pappenheim.

“Ilerliyoruz, biliyor musunuz, ilerliyoruz.”

Cumartesi gecesi siddetli bir saganak indi. Haham yiiksek sesle dua etti. Insanla1
golgeler gibi duvarlar1 kucakladilar. Otel sahibi sarapla mum getirdi, haham da dua etti.

Duadan hemen sonra miizisyenler esyalarini toplamak tizere yukar: ¢iktilar. Bavullar
kocaman ve siskindi. Dr. Pappenheim biitiin bu karmasaya sasirmisti. “Ben oldugunr
gibi gidiyorum,” dedi, “hi¢bir sey almadan. Beni istiyorlarsa oldugum gibi alirlar, boyle
cirilgiplak.”
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Badenheim’in son giinleri soniik, sar1 bir 1s1ikla aydinlandi. Hig¢ sigara kalmamisti
insanlar gizlice caldiklar1 haplar1 kullaniyorlardi. Kimisi neseliydi, kimisi depresyona
gomilmiistii. Pencere kiyilarinda dikiliyor ya da daha iist katlara cikiyorlardi. Son
yagmurlar Liiksemburg Bahgeleri'ndeki giiz yapraklarma canlilik getirmisti. Harika bir
manzaraydi. Ve otel hiinglir hiingiir aglayabileceginiz ya da sessiz kalabileceginiz,
kimsenin de nedenini sormayacagi bir tapinaga benziyordu.

Basgarson Yidce oOgreniyordu. Samitzky defterine uzun kelime listeleri yazmus,
oturmus, calisiyordu. Biraz kamburlasarak ve bosluga bakarak yiirtimeye baglamistu.
Avusturyali aksani kendisine bir siilitkk gibi yapisiyor ama o, bu engeli de asmaya
calisiyordu. Salo onu avutuyor, Polonya’da daha kolay 68renecegini soyliiyordu. Orada
herkes Yidce konusurdu.

“Bu dili ¢ok ilging buluyorum,” dedi basgarson.

Martin iizlintiiyle basin1 egmisti. Eczane yagmacilar tarafindan bosaltilmisti. Yerlere
sacilmis kozmetikler siddetin kanitiydi. Martin’in yalvarip yakarmasi bosunaydi. Herkes
ona sanki bir polismis gibi sirt ¢eviriyordu.

Haham iyilesti. Solgun ytiziinde aklinin basinda oldugunu gosteren soguk bir bakis
vardi. Pappenheim onun yanina oturup akict bir iislupla konusuyordu: Herkes
Polonya’ya gitmekten pekala hosnuttu. Mutluydular, dort gozle bekliyorlarda.

“Peki orada ne yapacaksimiz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Herkes dinin emirlerine uymaya niyetli mi?” Haham bu sorunun uygunsuz
oldugunu hissetmis gibi zekice giiliimsedi.

“Basgarson siki ¢alisiyor, ben de Buber’in biiytik kitabini okuyorum.”

“Buber. Bir zamanlar herkes ondan sz ederdi. Demek kitaplar1 hala okunuyor.”

“SizeOstjude diusmanhgmin ge¢miste kaldigina dair soz verebilirim.” Dr.
Pappenheim’in sesinde, yolculuk oOncesi, hahamin hayir dualarimi almak ister gibi
yakaran bir eda vardi. Ama haham taviz vermiyordu.

“Peki, hayatinizi nasil kazanacaksiniz?” diye sordu.

“Aramizda biiyiik sanatcilar var,” dedi Pappenheim, dili yeniden agilmisti, “diinya
capinda sanatgilar. Dr. Shutz bir matematik dehasi. Dr. Fussholdt meshur bir tarihgi.”

Cosku yine agir bast1. Sally ve Gertie en giizel elbiselerini giydiler. Salo siirekli sak:
yapiyordu. Perisan durumdaki Mitzi bile giilmekten kiriliyordu. Sanatgilarin
yapamadigim1 Martin’in haplar1 yapmisti. Yalniz, Martin’in tiziintiisii sonsuzdu. Biitiir
olim haplarini Latince ve Almanca isimleriyle sayip duruyordu. Ama sesi 1ssizligir
ortasinda bir miriltiydi.

Haplar Karl iizerinde belli ki kotii bir etki yapmisti. Ofkeliydi. Gozlerinde garip bi
alev parlaylp soniiyordu. Lotte yanindan ayrilmiyordu ama o kendisini kontrol
edemiyordu ve biitiin 6fkesi Dr. Langmann’a yonelmisti. “Spor yaptirmak istiyormus.



Spor!”

“Haham ne diyor?” diye sordular.

Pappenheim gururla, “Harika bir adam,” dedi.

Miizisyenler simdi berbat durumdaydilar. Oteli soymuslar, ¢antalarini doldurmuslar
ganimetlerini yigmiglar;, simdi de, geceleyin, vyataklarinda wuzaniyor, c¢ikolata
cigniyorlardi. Ama bu gizli solenler onlara mutluluk vermiyordu. Kendi gozlerinde birer
hirsizdilar ve korkuyorlardi, resmen Kkorkuyorlardi. Samitzky c¢ocuklugunda,
Polonya’dayken duydugu bir sarkiyr hatirladi, sarkinin ezgisi bir ates gibi diline dolanda.
Siddetle yayildi. Gertie bir top gibi yerlerde yuvarlamiyor ve kimse buna sasirmis
goriinmiiyordu.

Haplar bitti ve herkes kendi igine, tizlintiistine gomiildii. Simdi umutsuzluk biitiin
duvarlardan bakiyordu. Mutfak karanlikti, cay sehpalar1 terk edilmisti ve iki avize egri
duruyordu, ¢ilgin bir partinin sabahiydi sanki. Ne yapilabilirdi? Neye ¢are bulunabilirdi?
Keske festivali canlandirabilselerdi! Festivali tekrar canlandirma sansi hi¢ yok muydu?
Mandelbaum miizisyenlere terdr estiriyor ve odasindan ¢ikmayr reddediyordu. Ikizler
Polonya’ya vardiklarinda Varsova'da sahne alacaklarini soylediler. Yanuka simarik bir
cocuk gibi davraniyordu. Sadece kutu kutu sekerleme karsiliginda sarki soyliiyordu.
Yanaklar: solmustu. Kilo almisti. Anlasilan sesini de kaybetmisti. Miizik ve insanlar:
hayat tiflemenin bagka bir yolu kalmayinca sanatcilar kendi iclerine gekildiler.

Dr. Pappenheim otel kapilarinda durup yabancilara ahkam kesiyordu. Birisi festival
hakkinda bilgi almak istedi. Pappenheim programdaki karisiklik i¢in 6ziir diledi. Elinden
gelen her seyi yapmist: ama bu yil 6teki konular agir basmissa ne yapabilirdi?

Kegke festivali canlandirabilselerdi! festivali canlandirmanin hi¢ yolu yok muydu?
Simdi herkes Dr. Pappenheim’in pesinde, bir sey dayatmak i¢in degil, bir sey rica etmek
icin dolasiyordu. Yillardir tiryakisi olduklari ilag, simdi her seyden ¢ok yanip tutustuklari
bu ilagt1 iste. Dr. Pappenheim biiyiik sanat¢inin kapisina gidip yalvardi: “Yalnizca bir tek
konser, yalnizca bir tek, aciyin bize...
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Strprizler bitmek bilmiyordu: Helena donmiistii. Kocasmin evine geri yolladigr bi:
koylii gelin gibi, basinda bir sal ve iistiinde uzun bir elbiseyle dikiliyordu. Kasabaya
girmis ve nobetgiler nereye gittigini sormamislardi. Cadde boyunca eski evine coskusuz
ve goniilsiizce donen biri gibi yavasga yiirtiyordu. Bir an i¢in, yagmalanmis eczanenin
disinda durdu, sonra igeri girdi.

“Helena,” dedi Trude, sanki Helana sadece okuldan eve gelmis gibi, ¢ok d:
sasirmadan.

Helena bir sandalye ¢ekip oturdu.

Onceki gece Trude koltukta otururken kendi kendine mirildanmisti: “Helena ne
zaman donecek? Yarin ya da ertesi giin. Coktan yola ¢ikt1 bile, geliyor.” Martin artik onu
sorgulamiyordu. Karisinin hastaligit Martin’i tamamen sarmisti. Trude sanki daha gecer
hafta oradan ayrilmis gibi dogdugu kasabadan stz ediyordu ve hatta bir keresinde
Samitzky'e yaklasmis, onunla Lehge konusmustu. Samitzky ana dilini duymaktan ¢ok
mutlu olmustu ve ikisi coskulu bir sohbete koyulmuslardi. Frau Zauberblit bir kenarde
durup onlarin ana dillerine duyduklar1 sevgiyi hayranlikla izlemisti.

Helena konusmadan oturuyordu. Trude ne nasil ne de ni¢in diye sormadi. Martin di:
¢okiip onun ellerini 6perek ve mahcubiyet i¢inde “Annen ‘Helena yolda, Helena yolda’
diye sayiklayip duruyor,” dedi.

“Baban heyecanlandi,” dedi Trude. “Bak, nasil heyecanland1.”

Martin Trude'nin soyledigi her seyin dogru oldugunu simdi anladi. Ve giinlerdi
icinde tasidig1 tiztintii eriyip gozyasina dontistii.

“Nasi1ld1?” diye sordu Martin, bir gezi ya da bir sinawvi sorar gibi. “Biraz endiselendik.”

“Ben endiselenmedim,” dedi Trude.

“Annen Polonya’ya, dogdugu kasabaya donecegi i¢cin ¢ok mutlu.”

Ve aksama Martin onlara cay ve kurabiye verdi. Eski glinlerdeki gibiydi. Helen:
basindaki koylii salini ¢ikardi ve genis alninda kuru bir hiiziin yansidi. Cayini
karistiriyor, sesler birbiri ardina sontip gidiyordu.

“Gidiyoruz,” dedi Trude. “Baban ¢oktan islerini ayarladi.”

Helena gozlerini kaldird1 ve onlar1 uzun, sevecen bir bakisla stizdii.

“Kafir her zaman igin kafirdir. Senin kafirin de bir kafir. Ben iizgiin degilim,” dedi
Trude.

Helena gozlerini egdi.

“Hakliyim, degil mi?” dedi Trude. Bu, evde hicbir zaman acgikga tartisilmayan ¢ok esk
bir konuydu.
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Kopekler duvarlardan atlamaya galistilar ama giicleri yetmedi. N Obetgiler onlar: igeri
kovaladi. Bir deri bir kemik kalmis ve insanlara hirlamaya baslamislardi. Basgarson
onlar1 hafifce oksayarak, uslu durup soz dinlerlerse onlar1 Polonya’'ya gotiirecegini
soyledi. Her sey kendilerine bagliydi. Kopekler neler olup bittigini anlayamiyorlardi.
Gozlerindeki ofkeli bakis parlatilmis metal gibi 1s1yordu.

Ve geceleri sessizligi paramparca ediyorlardi. Herkes kabus goriiyordu. Mitzi hayat
boyunca bu kadar kotii kabuslar gormedigini soyledi. Salo onun riiyalarin1 hayra yordu
ve sucu kopeklere atti: kopekler olmasa herkes huzur i¢inde uyuyabilirdi, yumusak giiz
havasi uyku i¢in birebirdi.

Dr. Langmann’in ofkesi ge¢misti. Bir koltuga oturup insanlar: seyrediyor, tek tiik laf:
karisiyordu. Kimse onu rahatsiz etmiyordu. Karl bile ona diismanlik duymaz olmustu
Ama Mandelbaum kopeklere ¢ok kiziyordu. Sik sik odasindan ¢ikip giirliiyordu, “Susun
barbarlar! Itlaf etmeli bunlari.” Pastane sahibi odasina kapanmuisti. Thtiyar pasta ustasi
ttili takimiyla kapida dikilip gokytiziine bakiyordu. Firinin basinda gecen uzun yillar,
onda, kendine ait bir irade birakmamisti. Salo ona ekonomik ve sosyal sartlar:
gelistirmek gerektigini anlatiyordu. Isciler sémiiriiliiyordu. Polonya’da endiistrideki yeri
icin miicadele eden savasci bir isci sinifi vardi. Bu cesaret isterdi tabii ki, ama ilk korkuyu
atar atmaz, ge¢miste ne kadar aptalca davranmis oldugunuzu gorebilirdiniz. Pastane
sahibi bunlara kulak misafiri oldu ve ihtiyar ustaya palyagolar1 ciddiye almamasini
soyledi. Yapilmas: gereken tek sey Ostjuden’i doguya postalamakti. Son yillarda hepsi
Avusturya’ya akin ediyordu.

“Otel sahibine ne diyorsun?” dedi yasli adam.

“Otel sahibi Avusturyali, dogru, ama gliclii duramadi ve kapismni o soytart Dr
Pappenheim’a, Ostjude’nin azilisina, biitiin dertlerimizin kaynagina agti. Festivali icat
eden Pappenheim degilse kim? Kasabay1 ¢irkin sanatgcilarla ve yoz tatilcilerle dolduran
kim?”

“Peki ya ben?” dedi pasta ustasi.

“Sen burada dogmussun; annen baban burada dogmus. Sen Yahudi inancina baglisir
ama bir Ostjude degilsin.”

Pasta ustas1 mutlu oldu. Pastane sahibi daha once kendisiyle konusma zahmetine hig
girmemisti. Bunca yil ona kaba davranmis ve yazlar1 bir kole gibi ¢alistirmisti. Ama simdi
oturmus, onunla bir insan gibi konusuyordu.

“Peki Sally ve Gertie’yi buraya kim getirdi?” diye sordu pasta ustasu.

“Kim getirdi demekle neyi kastediyorsun? Tabii ki Pappenheim! Hatirlasana, onlar
sarkici diye yutturmaya calismisti. Ben ne olursa olsun onlar1 esigimden igeri
sokmadim.”

Baggarson kopeklere soz gegiremez olmustu. Insanlara diismanliklart giindiiz
saatlerinde daha da artiyordu. Lotte’ye saldirip elbisesini yirttilar. Karl onlar



zehirleyecegine yemin etti.

Basgarson onlara yalvariyordu: “Sonugta vahsi hayvanlar degilsiniz. Boyle
davranmaya devam ederseniz sizi Polonya’ya gotiiremem. Bunca yildir sizi besliyorum ve
simdi size verecek bir seyim kalmayinca beni dinlemek istemiyorsunuz.”

Basgarson caresizlik i¢cinde dontip, oradakilere, “Ne yapabilirim?” dedi.

“Pastane sahibi onlara bakar. O kaliyor, degil mi?”

“O kopeklerden nefret ediyor.”

Giliz cigekleri simdiden havayr keskin kokulariyla dolduruyordu ve kursuni giines
yavasca tirmanip golgeleri emerek, yiiksek pencerelerin tizerinde, stirekli parliyordu.
Tenis sahasi sar1 yapraklarla ortiilmiistii ve terk edilmis bir tarlayr andiriyordu.

“Ne yapabilirim? Onlar1 artik kontrol edemiyorum,” diye mirildandi baggarson, kendi
kendine. “Keske elimde bir parca taze et olsa, belki o zaman onlar etkileyebilirdim.
Kopek bunlar sonugta.”

Ve glines batip gecenin 15181 caddeye vurdugunda pastane sahibi kafasini pencereden
cikarip bagirdi: “Hepsi Dr. Pappenheim’in sugu. Ben olsam ta basindan onu kasabay:
sokmazdim. Doguya gitsin -ona en uygun yer dogu. Biz kimseye bir zarar vermedik.”
Sesinde inat¢1 bir ritim vardi ve otel lobisinde onu duyanlar birisi hoparlorden slogan
atiyor sanirdi. Nihayet susup kafasi igeri ¢ekti ve karanlikla birlikte agir bir sessizlik
inerek lobinin koselerinde 6beklesmis insanlar1 kusatti.
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Strprizler bitmek bilmiyordu. Bir gece sanatoryumdan iki gardiyan Frau Zauberblit’
kuruma geri gotiirmek icin ¢ikageldi. Onu uzun siiredir ariyorlard: ve nihayet bulduklar:
icin sevingliydiler. Frau Zauberblit sasirmamisti: Firari bir mahkm gibi, her seye
hazirlikliydi, bu ac1 ihtimale de.

Iki yash gardiyan iistlerinde sanatoryum {iniformalariyla saglikli ve zinde
goriintiyorlardi. Bir tanesi iginde bir arama emriyle idari tutuklama emri bulunan deri bir
canta tasiyordu.

Frau Zauberblit, “Bu Tanri’'min ugramadigr delikte beni nasil buldunuz?” diyerel
guldi.

“Uzun zamandir ariyoruz,” dediler kizmadan.

Son giinlerde Frau Zauberblit'in oksiirtigii kotiilemisti, tikirigiinde daha ¢ok kar
vardi ve sirtindaki agrilar iyice artmisti. Ilaglari bitmek {izereydi ve o6liim ona
sanatoryumda goriindiigii ayni kilikta gelmisti.

Eski dostlariyla konusur gibi, “Neden oturmuyorsunuz? Birbirimizi gormeyeli ¢
kadar uzun zaman oldu ki,” dedi Frau Zauberblit.

“Sanatoryum da tasiniyor.”

“Yahudi hastalar.”

[Ik hastaneye yatirildig1 giinlerde gardiyanlar genceciktiler. Kadin hastalar onlarla
flort ederlerdi. Onlarin koylii tarafim1 severlerdi. Yillar ge¢cmis ve iste onlar da
yaslanmislardi ama hala saglikli ve zindeydiler. Yiizleri sosis ve biradan kirmiziydz.

“Ben burada kaydoldum bile, saygideger Saglik Dairesi'ne yani?”

Nazik, babacan bir sesle. “Neden o6teki herkesle birlikte gelmiyorsun?” dediler.

Dr. Pappenheim yardima kostu ama Tanri yolunda iki adama benzeyen yash
gardiyanlar, sakince, biitlin Yahudi hastalarin toplandigini, sadece Frau Zauberblit'in
beklendigini agikladilar. Gog kafilesi onu almadan gidemezdi.”

Frau Zauberblit, “Sadece ben mi kaldim?” diye bagirdi. “Gidelim 6yleyse. Polonya’d:
havanin daha temiz oldugunu soyliiyorlar. Temiz havaya ihtiyacim var.”

“Bizim doktorlar da oyle diyorlar.”

“Madem 0yle, gidelim,” dedi Frau Zauberblit. “Sanatoryuma donelim. Herkes geldig
yere donmeli. Oyle bir s6z var, yanilmiyorsam.”

“Bavulunuz yok mu?” diye sordu gardiyanlardan biri. “Aksam serinligi var.”

Dr. Pappenheim, “Ne bu acele?” diyerek ayrilig1 geciktirmeye calisti. “Hepimiz ayn
yere gidiyoruz.”

Gardiyanlardan biri nazik¢e, “Sanatoryum hastalar1 tibbi gozetim altinda seyahat
ediyorlar,” dedi.

“Qyleyse bizi birakiyor musunuz?” Dr. Pappenheim’in sesinde yalvaran bir ton vardh.

“Kisa bir siire igin.”



Frau Zauberblit yazlik elbisesini giydi, “Ben hazirim,” dedi.

A damlardan biri kaygili, eski bir dost gibi yine, “O elbise biraz ince degil mi?” diye
sordu.

“Agir elbiselere katlanamiyorum. Bu yil ¢ok firar eden oldu mu?”

“Sadece bes kisi. Hepsini geri getirdik. Onlar da Polonya’ya gitmek zorundalar.”

Samitzky Liiksemburg Bahgeleri'nde uyuyordu. Gece boyu igki i¢ip pasta ustasiyl:
atismis, Karl'a kiifretmis, akvaryumu kirma tehditleri savurmustu. Sabaha tiikenmis
olarak parktaki bir bankin tstiine yigildi. Onu uyandirmak ig¢in bosuna ugrastilar.
Uykusu ¢ok derindi.

“Gidelim Oyleyse,” dedi Frau Zauberblit. “Burada bos bos beklemenin ne anlam
var?”

Yiiziinde hastalikli bir giizellik ¢iceklendi. Onu kapiya kadar gecirdiler. Frat
Zauberblit yanukay1 yanagindan optip, “Senden biiyiik seyler bekliyorum,” dedi. Kapide
bekleyen bir fayton yoktu. Istasyona dogru yiiriidiiler. Giiz 15181, kursuni 151k, tarlalara
hiikmediyordu. Kasabanin merasinda yagmurun etkisi belli oluyordu. Orada burada bix
at ya da bir inek otluyordu. Ve nehir giimtisten bir kurdele gibiydi. Frau Zauberblii
gardiyanlara, “Gtizel degil mi?” diye sordu.

Samitzky uyanip haberi aldiginda hicbir sey demedi. Aksama arka kapmin camini
yere indirdi. Parcalar her tarafa sagildi. Otel sahibi olay yerine gelmek igin acele etmedi.
Herkes tasiyamayacag1 kadar agir oldugunun ve bir teselli bulunmadiginin farkindayd.

Pasta ustasi pastane sahibinin boyundurugundan kurtulmustu. Geceleri,
Liiksemburg Bahgeleri'nin arka kisminda olenleri gomiiyordu. Hareketlerinde sakin bi:
kayitsizlik vardi, sanki hayati boyunca mezar kazmisti. Kasabaya her giin daha ¢ok sayida
insan getiriliyordu. Yeni gelenler Oyle zayif ve ige kapaniktilar ki, gokytiziiyle temasi
kesilmis kuslara benziyorlardi. Sessizce, bagirip cagirmadan oOliiyorlardi. Eski paste
ustas1 onlar1 mezara hazirliyor, gece olunca da gomitiyordu.
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Son gin Gertie'nin kirkincai yasimi kutladilar. Sally ve Gertie evlerini misafirler
onuruna siislediler. Eski bir kir eviydi, bakimli ve giil fidanlariyla siislii. Iceride kadins1
bir yumusaklik hakimdi. Burada kontlar, Graflar, sanayiciler ve her cesit yorgun
entelektiiel bir gecelik yuva bulmuslardi. Dogru, evin eski halinden eser kalmamuisti.
Salona sevdikleri kadinsi yumusakli1 vermek icin ellerinden geleni yapmislardi. Ama
bosuna. Ev simdi yol tistiindeki dokiintii bir otele benziyordu. Lambalardan gri bir 1s1k
dokiiltiyordu. Agir hali lime lime olmustu.

Ik gelen Dr. Pappenheim oldu. Gertie'yi yanaklarindan &piip, neseli bir tonda,
“Buraya gelmeyeli epey olmus,” dedi.

Sanki gelen su bildik Dr. Pappenheim degil de uzaktan bir misafirmis gibi sevindiler
Pappenheim, “Bugiin size 6nemli haberler getirdim,” diye ekledi. “Go6g¢ talimatlar1 ilar
tahtalarina asild1 bile.”

“Demeyin!” dedi Gertie.

Arkadan Dr. Shutz ve okullu kiz geldiler. Okullu kiz, ortamin serefine, uzun mavi bi
elbise giymisti. Shutz’tan bir karis uzundu. Durusunda oldukga otoriter bir hava vardi.
Shutz’un ¢ektigi sandalyeye oturdu. Sally ve Gertie bir yabanci gelmis gibi hafifce geri
cekildiler.

Sehpanin {istiine nakisli bir ortii sermislerdi. Kosesinde, kurumus cicekleriyle bii
vazo duruyordu. Havada kadin parfiimlerinden hafif bir koku hakimdi.

“Duydunuz mu?” dedi Gertie, “Gog talimatlarini ilan tahtalarina asmaiglar.”

Dr. Langmann arka kapidan egilerek girdi. Karl'in dik bakislar1 stirekli onu takiy
ediyordu. Belki burada onlardan kurtulabilirdi. Biiyiik bir sise likor bulmus ve partiye
getirmisti. Gertie’nin elini Operek, “Burasi ne kadar hos. Karl akvaryumun basindar
ayrilmay1 reddediyor. Ne istiyor baliklardan? Kime ne zarar vermisler?”

“Sularini degistiriyor, ekmek kirintilar1 veriyor,” dedi okullu kiz, sakin, ciddi bir sesle.

Dr. Langmann ona kuskuyla baktz.

Dr. Pappenheim Mandelbaum’u partiye gelmeye ikna icin elinden geleni yapmis ame
basaramamisti. Sanatci biitiin giictiyle calisiyor diye acgikladi. Ama ikizler gelmeye raz:
olmuslardi. Yanukaya yeni bir takim giydirmislerdi, koltukta bir vyetiskin gibi
oturuyordu.

Gertie mahcubiyet icinde, durup durup “Kusura bakmayn,” diyordu. ki yas biiyiik
olan Sally simdi, nedense, Gertie’nin teyzesi gibi gortiniiyordu. Sally’nin bacaklar: sigmi
ve varisten harap olmustu.

Salo da geldi. Karl'in baliklar1 da beraberinde gotiirmeyi planladigini soyledi
Akvaryuma dalip dalip ¢ikiyormus. Kimse giilmedi. Gertie'nin mahcubiyeti misafirler:
de mahcup etmeye devam ediyordu ki Dr. Pappenheim ayaga kalkip toplantinin serefine
kadeh kaldirma zamaninin geldigini soyledi.



Salo Dr. Langmann’a yaklasip fisiltiyla, “Caresi yok, herkes gitmek zorunda,” dedi.

Dr. Langmann cevap vermedi.

“Korkacak bir sey yok. Polonya’da pek ¢ok Yahudi var. Bilirsiniz, Yahudiler
birbirlerine yardim eder.”

Dr. Langmann onun fisiltilarina bu sefer de kulak vermedi ama Salo pes etmiyordu
“Ben oraliyim,” diye aym sekilde fisildamayr stirdiirdii. “Cocuklugum ve gengligim
Polonya’da gecti. Onlar1 iyi tanirim. Aralarinda bir iki yil gegirin, her seyi unutursunuz.
Sabah kalkip sinagoga gidersiniz. Fena m1? Dua edersiniz. Fena m1? Dua etmek giinal
mi1? Ve kasaba merkezinde bir diikkan acacak kadar sansliysaniz iyi bir geciminiz de
olur. Orada seyyar saticilarin bile karmi doyar. Babam seyyar saticiydi ve annemin
pazarda bir tezgahi vardi. Evde bir siirii velettik. Bir siirti. Ben yedinciydim. Beni dinliyo:
musunuz?”

“Hayir,” dedi Dr. Langmann nefretle.

“Havalara girmeyin. Benim dogum yerime, anayurduma gidiyorsunuz. Ben sadece
size biraz bilgi vermek istiyorum. Size bu kibirli tavirlar1 bir kenara birakmaniz: tavsiye
ederim. Polonya’da insanlar birbirlerine saygili davranirlar.”

Sally ikizlere yanasip, “Sanatgilarin gonliinii nasil hogsnut kilabiliriz?” dedi. Ikizle
simdi kesislere benziyorlardi. Saglar1 ¢ilginca uzamisti. Bir kosede oturuyor, agizlarin:
agcmuiyorlardi. Mitzi giildii. S6ylenen her kelime onu giildiiriiyordu. “Neden gtiliiyorsun?”
diye sordu Sally.

“Sebebi yok. Insanlara bakinca giilesim geliyor.”

Ama likor ortami senlendirmedi. Herkes koltuguna daha bir gomiildii. Lambalarir
15181 yere karik bir tiipten dokiiliir gibi yagiyordu. Kopya tablolarla stislii, renkli duvar
canlaniyor gibiydi: Icindeki uyuyan damarlar atmaya baglamisti sanki. Gece golgeleri
sinsice pencerelere yaklast: ve tombul bir sinek tahta kafese ¢arpti. Ortada hala birkag
kelime kalmis olsa Salo’nunkiler olurdu. Ama Salo konusmuyordu. Alninda bir tu
gultimseme catlayip agilmisti. Zehirli boyayla ¢izilmis seytani bir giiliimseme.

Isik koreldi ve odayr disaridan gelen incecik sesler isgal etti. Sanki kir evinin salonu
simdiden kendine ait, insansiz bir hayat1 yasamaya baglamistu.

“Gog talimatlar ¢ok etkili gortiniiyor -gercekten c¢ok etkili, diyebilirim,” dedi Dr
Pappenheim.

“QOyleyse, beklentilerimiz bosuna degilmis,” dedi Dr. Shutz.

“Cok etkili gercekten,” diye tekrarladi Pappenheim.

Salo, Dr. Shutz’a, “Siz matematik boliimiinde ders verebilirsiniz,” dedi, “Polonye
kiiltiirli bir tilkedir.”

Dr. Shutz, “Viyana tiniversitesine mi baglilar?” diye sordu.

“Oyle oldugunu saniyorum,” dedi Salo. “Biitiin kiiltiir merkezleri Viyana'ya ya da
Berlin’e baglidir.”

Bir icki daha igtiler. Likor fazla tatliydi ve itici, kotii bir tadr vardi. Eski kelimele:
stiziilerek yiizeye vurdular, eski yiizler de. “Mavikus” mesela ve avluda durup avazinin
ciktig1 kadar “Hala vakit varken ruhlarinizi kurtarm!” diye bagiran o sarlatan.

Sally, bir zamanlar muhtemelen kontlara islerinin nasil gittigini sordugu sekilde,
yapmacik bir ilgiyle, “Soyleyin Dr. Pappenheim,” dedi, “nasil sona erdi, o garip mesele?”



“Ne demek istiyorsun?” dedi Dr. Pappenheim. “Profesor Fussholdt’tan benim adim
taniklik yapmasini rica ettim. O da harika bir konusma yapt1.”

“Ne kadar ilging,” dedi Gertie ayn1 yapmacikli tonda. “Boylece siz de berat ettiniz
tabii.”

“Dogrusu, onu ta basindan beri goziim tutmamaisti,” dedi Sally.

“Cazibeli bir serseri, bir peygamber ve bir ¢apkin, hepsi bir arada!” dedi Dr
Pappenheim.

Basgarson bir koseye oturdu, tistiinde siyah takimiyla ¢ok sikti. Bu siyah takimi 6zel
durumlar i¢in sakliyor, nadiren giyiyordu. Nedense, icinde hayat atesi sonmiis bir adama
benziyordu. Huzursuz goriiniiyor ve arada sirada genis, kirmizi alnimi katlanmis bir
mendille siliyordu. Sohbeti dinliyor, onun igin fazla agir konulardan bahsediliyormus
gibi, soze hi¢ karismiyordu.

Gertie mutfak kapisinda durup 6ziir diledi. “Oyle utaniyorum ki. Size ikram edecek
bir seyimiz yok.”

“Onemli degil,” dedi Pappenheim. “Vargova'da vereceginiz parti icin birer bedava
bilet alir1z, dort bast mamur bir parti i¢in.”

“Soz,” dedi Gertie.

Pappenheim likorden bir yudum aldi ve konusuna dondii. “Polonya’da festivalimizi
cesitlendirebiliriz. Orada zengin bir folklor var, otantik folklor.”

“Tabii ki,” diye araya girdi Salo, “sahsen, bir keresinde, Yidce sahnelenen harika bir
oyun izlemistim, ad1 Sessiz Bontze’ydi sanirim. Babam gotiirmiistii.”

“Ne dersiniz Dr. Langman? Dogu ve Bat1 birlesecek!” dedi Dr. Pappenheim.

Dr. Langmann bos piposunu agzindan gekti ve tiikiiriir gibi, “Ucuz romantizm!” dedi.

Oturup sohbet ettiler. Sesleri birbirine karisti. Esas konusmaci Salo’ydu ve tek amac
Dr. Langmann’i rahatsiz etmekti ama Dr. Langmann onun satasmalarina kayitsi
goriiniiyordu.

Geg¢ olmustu. Dr. Pappenheim ayaga kalkip, “Hosca kal ev,au revoir, ev. Sen burada
kaliyorsun ve bizler yolculuklarimiza gikiyoruz. Au revoir, kizlar, yarin sabah tam saat
yedide otelin merdivenlerinde gortismek tizere,” dedi.

Nemli gece havasi yiizlerine ¢arpti. Mandelbaum’un penceresinde 1s1k yoktu. Miizil
susmustu. Karl akvaryuma goziinii dikmis bakiyor, sanki yesil sudaki her titresimi
kaydetmeye calisiyordu. Lotte koltuga oturmus onu izliyordu. Insanlar caddede yavasga
yiirtiyordu. Kaldirim taslarinda ¢ig vardi ve hava giiz ormanlarinin yosunlu kokusuyla
agirlasmisti. Kimse Frau Milbaum’un adimi anmiyordu. Iki haftadan beri lobide
goriinmemisti. Odasinda tahtina kurulmus oturuyor oldugu diistincesi -ruhsuz bir
beden- bu diisiince ifade edilemeyecek kadar korkunctu.

Yagmalanmis eczane karanlik, esneyen bir magaraya benziyordu. Kanalda yatan
parcalanmis kepenk, ezik biiziik olmus, piirtizli yliziinii metallere has zalim ifadesiyle
caddeye dogru donmiistii. Trude bir koltukta dergileri karistiriyordu. Helena'nin eve
dontisii ona eski aligkanliklarmi geri getirmisti. Aldigr ilaglardan dolayr uyusuk ve
ifadesiz bir mutluluk i¢indeydi.

“Mizisyenler, benim miizisyenlerim oteli yagmaladilar,” dedi ve bu hatirlamayla
birlikte kahkahalara boguldu.



Pastanenin her yanini sarmasik kaplamisti. Sokak lambasi calilar1 ve yerdeki
yapraklar1 aydinlatiyordu. Evin kendisi mutlak bir karanliga gomiilmiistii.

“Cilekli turta ve bir fincan kahveye ne dersiniz?” dedi Mitzi.

Salo, “Bunun i¢in diinyay verirdim,” dedi.

Liiksemburg Bahgeleri'ne dogru yiiriidiiler. Kopekler sokak lambasinin yanind:e
duruyorlardi. Hi¢ kipirdamadan duruyorlardi. Sessiz bakiglarinda belirsiz bir arzu vardi
Insanlardan daha ¢ok zayiflamiglardi. Baggarson onlar icin suya bayat ekmek ufalamis
ama kopekler bunu sindirememislerdi. Kag¢ kez kasabadan ka¢gmaya calismislar ama her
defasinda nobetciler onlar1 durdurmustu. Ikisi vurulmustu ve hayatta kalan 6teki ikisi
kaderlerinin arkadaslarininkinden farkli olmayacagmi anlamis gibiydiler. Olmek
istedikleri belliydi ama 6liim onlar1 heniiz istemiyor gibiydi. A rkadaslarinin 6liimiinden
beri yalvarmayi ve yaltaklanmay1 birakmiglardi; calilarin arasina cekilip Oliim’ii
beklemigler, ama Oliim gelmeyince meydana c¢kip 1s18n altinda beklemeye
baglamislarda.

Basgarson calilara yaklasti. Bir an igin onlarla goz goze gelince de bagirdi: “Kin
benimle Polonya’ya gelmek istiyor?” Kopekler kimildamadi.

Basgarson ince ama net bir sesle, “Size bir sans daha veriyorum,” dedi. “Kim benimle
Polonya’ya gelmek istiyor?

“QOyleyse, anliyorum ki burada kalmay tercih ediyorsunuz,” dedi ve sirtin1 déndii.

“Nankorler,” dedi Pappenheim, “sonucta, kopek iste.”

“Onlara kizmiyorum,” dedi basgarson. “Yas tutuyorlar.”

Liiksemburg Bahgeleri riizgarliydi ve incecik golgeler, orman golgeleri, tarihi kaldirir
taslarini ortiiyordu. Parkin arkasinda, alacakaranlikta bir stirii sekil i¢ igeydi. Yanlarinda
dans eden golgeler kadar hayali goriiniiyorlardi. “Biraz uyumaliyiz,” dedi Dr.
Pappenheim. “Polonya’ya kadar uzun bir yolculuk olacak.” Karl'in bakislariyla
karsilasmamak icin otele arka kapidan girdiler. Karl bir koltukta Lotte’yle beraber
oturuyordu, akvaryuma yakin bir koltukta.

Sally ve Gertie misafirlerinin uzaklagsmalarimi izlediler. Evlerinde yalniz kalmaye
korkuyorlardi. Yatak odalarinda her sey her yerdeydi.

Kendini titkenmis hisseden Gertie, “Bence her seyi oldugu gibi birakalim. Neyimi:
var ki zaten? Bir siirii parti elbisesi ve gecelik,” dedi.

Sally is bitirici bir ses tonu takinmaya ¢alisarak, “Once bir bakalim,” dedi.

“Bu evden temelli sogudum. Okullu kiz gece boyunca tek kelime etmedi, farkinde
misin? Bizden nefret ediyor.”

“Hamile kadinlar her zaman yukaridan bakarlar.”

“Zavallli Shutz onun yaninda ne kadar da ezik duruyor. Ne kadar ezildigini hayal
edemezsin. Oysa eskiden nasil neseli bir gengti.”

“Evet, fark ettim. Kiz onu elinde demir sopayla yonetiyor.”

Cantalar hazir degildi. Oda yeniden agir kadin parfimiiyle doldu. Gertie sofaye
gomiiliip uyuyakald: ve Sally onun iistiine ylinlii bir battaniye orttii. Sally daginik odada
tek basina yatmaya korkuyordu. Katlanir yatagi acip sofaya kadar cekti. Gertie’nin
uykusu derin ve dis diinyadan tamamen kopuktu. “Her sey bitti,” dedi Sally ve elini
Gertie’nin serin alninda gezdirdi.
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Ertesi giin hava berrak ve soguktu. Mandelbaum erken kalkip tigliisiiyle birlikte otelin
diiz merdivenlerinde dikildi. Beyaz takimi ona kaygisiz, spor bir hava katiyordu ama
odasina kapanip gecirdigi haftalarin izi belliydi. Ytiziinden kani gekilmis gibiydi.
Gozlerinde 6nemli bir gosteri oncesinde sahne korkusuna kapilmis gibi sert, sinirli bir
bakis vardi. Yine beyazlar giymis tiglii yaninda sessizce duruyordu. Mandelbaum’la
gecirdikleri yillar iginde hareket oOzgtirliiklerini kaybetmislerdi. Dikildikleri yerde
manzarayl seyrediyorlardi. Giizel bir sabahti ve isiktan tiiyler cati kiremitlerini
kapliyordu. Hava serin ve temizdi.

Mandelbaum aniden, “Fayton nerede?” diye bagirdi.

Sanatcilarin her kaprisine cevap vermeye aliskin olan Dr. Pappenheim hemen ortaye
cikip, “Gortinen o ki go¢ hazirliklar: hentiz tamam degil,” dedi.

“Oyleyse, burada zaman dldiirmek zorundayiz,” dedi Mandelbaum. Sesi hic¢ kizgir
degildi. Durumdan hosnut goriiniiyordu. Uglii miimkiin olani, hatta imkansizi
basarmisti. “Ya pastane, pastaneye ne oldu?”

Dr. Pappenheim, “Gog¢ hazirliklar: nedeniyle her sey kapatildi,” diye agiklada.

Mandelbaum, “Oyleyse, kahve icmek igin Varsova'ya kadar beklemek zorundayiz,”
dedi ve tekrar ticliistine dondii.

“Maestro Varsova’da sahne aldi m1?” diye sordu Dr. Pappenheim.

“Birkag kez. Coskulu ve duyarl bir seyirci, Avusturyalilardan daha ¢ok, diyebilirim.”

Dr. Pappenheim, “Bunu duyduguma sevindim,” dedi.

Onlar konusurken Dr. Shutz'la okullu kiz goriindiiler. Okullu kizin tistiinde bir gece
once giydigi uzun elbise vardi. Durusu bastan ayaga gurur ifade ediyordu, kaderini kendi
eline almis ve hi¢ pismanlik duymayan bir kadinin gururunu. Shutz onun yaninda zayif
ve halsiz gortiniiyordu. Yiiziinden gencligin son tomurcuklar: kaybolmustu. $Sakaklarini
kirisiklar ag gibi sarmisti. Hala inceydi ama hafifce egilerek yiirimeye baslamisti.
Uzerinde agir bir kislik palto vard.

“Dr. Shutz’u tanistirmama izin verin,” dedi Dr. Pappenheim.

“Onur duydum,” dedi Mandelbaum ve kolunda 6rme bir sepet tasiyan Shutz elini
beceriksizce uzatt1.”

“Bu benim karim,” dedi utanarak.

Okullu kiz ytiziinde 6tkeli, azarlayan bir ifadeyle basimi gevirdi.

Bir an i¢in hafif faytonlar, muhtesem opera arabalar1 ortaya ¢ikiverecek gibi oldu. O
ne sasaali bir an olmustu hep! Tiiy benzeri kiragi evlerin ¢atilarinda son bir gorkemle
1s1ldiyordu. Algak evler bir parca yatik duruyorlardi, sanki birisi tistlerine eski bir halik
ag1 atmisti. Kapilarda dikilen yoktu ve Sally'yle Gertie'nin evinde bir pencere agik
duruyordu.

Karl sabaha kadar akvaryumu yerinden sokmeye calist1 ama lanet vidalar paslanmistu.
Sonunda, eski testere de onu yolda birakinca, baliklar: ¢ikarip bir siseye koydu. Kolay bii



is degildi. Lotte ona yardim etti. Simdi Karl da diiz merdivenlerde dikiliyor, yesil bir
siivetere saril siseyi elinde tutuyordu. Onu uyuyan bir bebek gibi kollarinda salliyordu.
Lotte onu neselendirmeye hazir bir sekilde, yaninda yerini aldi. “Yedek bir sise su
getirsen iyi olur,” dedi Karl Belli ki Lotte onun deliligine tamamen teslim olmustu. Lotte
tekrar igeri girdi ve Karl siiveteri agip baliklar: inceledi.

Mandelbaum, “Dr. Pappenheim, demek her zamanki gibi ge¢ kaldik,” dedi.Ge¢
kelimesi daima dudaginin ucundaydi. Bazen ge¢ kalan kendisi olurdu ve bazen de onu
almaya gelen araba. Bu sefer yola cikislarinin organizatore bagh olmadigimi biliyor
olmasina ragmen, kelimeler Mandelbaum’in agzindan aliskanlikla kagivermisti.

Mitzi yesil cigekli bir elbise giyiyordu. Biitiin geceyi makyaj yaparak gecirmisti.
Mevsimin hayal kirikliklar: yliziinden bir parca silinmis, yerini yeni beklentiler almisti.
Kocasi, Dr. Fussholdt hala kitabimmin diizeltmelerini toparlamakla mesguldii. D1
Pappenheim onu Mandelbaum’a takdim etti. Mandelbaum c¢ok sasirarak, “Profeso:
Fussholdt!” dedi, “demek Profesor Fussholdt da aramizda!”

“Profesor Fussholdt bu mevsim son kitabini gozden gecirmekle mesguldii,” dedi Dr
Pappenheim, “hacimli bir ¢alisma.”

Mandelbaum hayiflanarak, “Haberim olmamasi ne ayip,” dedi.

Mitzi suskundu. Kocasmmin adinin Mandelbaum tarafindan, hem de saygiyle
anilmasindan 06zel bir haz almamisti. Sonra, “Kocam birazdan iner. Kagitlarin
toparlamakla mesgul,” dedi.

Otel sahibi kapida duruyordu. Etkileyici goriiniimiinden geriye sadece giimiis reng;
saglar1 kalmist1 ve o da ¢ok goz aliciydr simdi. Yesil gozlerinde sessiz bir hiiziin vardu.
Miizisyenler asagidaki kapidan girdiler. A gir ¢cantalarini, ganimetlerini stirtikltiyorlardi
Dr. Pappenheim onlarla uzun uzun konusmustu ama adamlarin aggozliiliigii iradelerine
baskin geliyordu. Sef onlarla iliskisini kesmisti. Ama otel sahibi kizgin degildi. Kapide
duruyordu ve gozleri tevekkiille doluydu.

Basgarson yaninda bir kopekle geldi. O gece tigiincti kopek olmiistii ve sabahleyin
hayatta kalan tek kopek basgarsonun davetine nihayet kanmist1. Biiyiik miktarda yiyecek
stoklamis olan miizisyenler ona bir kutu sardalye verdiler. Achktan karni sirtina
yapismis olan kopek yemek istemedi, sadece su icti. Ve basgarson bir bavul hazirlada.
[Ikin yola hafif ¢ikmay1 planlamisti fakat kdpegin aniden gelisi fikrini degistirmesine
neden oldu. Orta boy bir bavul yapmaya karar verdi. Kopegi yikayip taramay1 da basards,
kopek simdi belki zayif ama temiz goriintiyordu.

“Bakiyorum kopek sonunda gelmeye razi olmus,” dedi Mitzi.

“Yapayalniz kalmigt1.”

“Ama diin gece iki kopek vardi, degil mi?”

“Evet, ama birini vurdular.”

“Yapmayin! Bunun adi ne?”

“Lutzi.”

“Onlari asla ayirt edemezdim. Lutzi mi demistiniz?”

“Her birinin kendine has bir kisiligi vardi. Lutzi iclerinde hep en sakinleriydi. Tabiri
caizse, ok kompleksli bir kopek. Hakli miyim Lutzi?”

Kopek tepki vermedi.



“Demek Lutzi Polonya’ya gelmeye razi oldu. Garip. Oyleyse buna bu sabah m1 kara1
verdi?”

“Bana kalsa hepsini almaya hazirdim ama sanirim yolculugu kaldiramazlardi.”

“Ne yazik,” dedi Mitzi, samimiyetsizce.

Salo da sabahlamisti. Ustiinde eski takimi, kolunda sirketin logosu olan pazarlamaci
elbisesi vardi. Kasketinde de metalden yapilmis bir “W”. Bir zamanlar bu tiniformas:
icinde ¢ok geng goriiniirdii ama simdi yipranmis ve kambur duruyordu. “Ne zaman
gidiyoruz?” diye sordu ama cevap veren olmadi. Bavulunu bir kenara birakti. Bu, {izerine
son zamanlarda “W” damgasi ve bir seri numaras1 basilmis eski piiskii bir bavuldu. Salc
giin 15181na maruz kalmis bir giive gibi saga sola kosturup duruyordu. Sonunda gidip en
alt katin girisinde, miizisyenlerin yaninda durdu. Miizisyenler siskin bavullarina
yaslanmuis, oturuyorlardi.

Sally ve Gertie yanukay1 giydirdiler. Otel sahibi depolardan ona kiglik bir takim
bulmustu. Tam ona gore. Bir sapka bile buldular, tiiylii bir sapka. “Vay, bir prens oldun,
periler prensi!” dedi Gertie. Badenheim’da gecirdigi siire g¢ocugu degistirmisti.
Gozlerinde yanip sonen korku kaybolmustu. Kilo almis, yanaklari1 pembelesmis ve
Almanca’yr anlamaya bagslamisti. Gortintise bakilirsa sesini de tamamen kaybetmisti ve
eviyle ilgili hatirladig1 birka¢ sey, anne babasi, Viyana'daki yetimhane, nerdeyse
hafizasindan silinmisti. Simdiden Avusturyali aksaniyla konusuyor ve simarik bir ¢ocuk
gibi davraniyordu. Sally bir ayakkab1 boyas1 bulup onun ayakkabilarini parlatti. Yanuka
tesekkiir etmedi, giilmedi de. Cikolatalar1 mideye indirmekten etrafa bakacak hali yoktu.
Sekerlemelerin tadini kesfettiginden beri stirekli tikintyordu. Herkes onu avutmak igin
hediyeler getiriyordu, o da bu hediyeleri hakki olarak gdrmeye baslamisti. Onceki
masumiyetinden eser yoktu. Sally ve Gertie'nin hig tiniversite okumadigini, okullu kizir
Dr. Shutz'un bebegini tasidigini ve ama karis1 olmadigimi anlamisti. Salo’yu goriince
seslendi: “Salo, elbiseme ne diyorsun? Sally ve Gertie periler prensine benzedigim
soyluyorlar.”

“Haks1z sayilmazlar.”

“Oyleyse,” dedi yanuka, “prens sana cebinden tastigimi gordiigii sekerleme paketini
vermeni emrediyor.”

“O bir sekerleme paketi degil, canim,” dedi Salo sasirarak, sadece bir ¢ift ¢corap, kadir
corab1 -ben taninmis bir sirketin temsilcisiyim.”

O anda hahamin sesi duyuldu.

“Beni burada m1 birakiyorsunuz?”

Kendisini Mandelbaum’la koyu bir sohbete kaptirmis olan Dr. Pappenheim yine de
kapiya kosarak, “Daha herkes burada, hepimiz buradayiz, disaris1 soguk,” dedi.

Dr. Pappenheim’in mazeretlerini dikkate almadan, “Liitfen bir iyilik yapin da ben:
buradan ¢ikarin,” dedi haham. Yasli adamin yiireginde gizli bir kusku vardi. Tetikteydi,
artik acisin1 hissetmez olmus hasta bir adamin tetikte oldugu gibi. Dr. Pappenheim
tekerlekli arabanin kulplarindan tuttu ve onu girise dogru stirdii.

Gilines agaclar arasindan ¢ikarak Liiksemburg Bahgeleri'nin kaldirim taslar: tizerinde
yayildi. Epeydir akmayan fiskiyelerden birdenbire su fiskirmaya basladi. Giineste 1s1yan
su goge fiskinip giirtiltityle yere dustu. Okullu kiz basini, daha dogrusu burnunu saga,



havuza dogru, su kokusu almis gibi ¢evirdigine gore, havuzun tipalar1 da agilmis
olabilirdi.

Basgarson Lutzi'yi oksayip ona kuru biskiivi yedirmek istedi ama kopegin hig istahi
yoktu. Karl basgarsona yaklasti, siiveteri sisenin {istiinden aldi ve tavsiye istedi.
Baggarson seyahat ¢ok uzun siirmese baliklari kurtarmanin miimkiin olabilecegini
soyledi. “Yedekte bir sise suyum daha var,” dedi Karl. Ve hepsi konusmakla mesgulken
otel sahibi merdivenlerden inip pastaneye dogru yiiriidii. Inik kepengin yaninda durup
seslendi: “Peter bizimle gelmiyor musun?”

Herkes yerinde dondu kaldi. Kimse otel sahibinden boyle bir jest beklemiyordu
Evden cevap gelmedi. Otel sahibi dncekinden daha yiiksek sesle tekrarladi: “Peter bii
belediye emrine kars1 geliyorsun. Uzerine agir bir sorumluluk aliyorsun.”

Bir anlik sessizlikten sonra pastane sahibinin sesi duyuldu. “Gelmiyorum. Hele
Pappenheim’la, asla.”

Otel sahibi olabildigince sakin, “Sen zeki bir adamsin,
“Boylesine agir bir sorumlulugu nasil tizerine alirsin?”

“Ben burada kalryorum.”

Otel sahibi yumusakca, “Beni dinlersen,” dedi “bize katil derim. Sadece iyiligin
istedigimi pekala biliyorsun. Aramizda bir haham var. O da geliyor. O bize katilmaye
raz1 olduysa sen neden olmuyorsun?”

“Ben dindar degilim,” dedi icerden gelen ses.

Sessizlik oldu. Otel sahibi doniip, merdivenlere yiiriidii.

“Neden stirekli tistiime geliyor? Ben ona ne yaptim ki? Hicbir zararim dokunmadi,’
diye mirildand: Dr. Pappenheim.

“Kizmis,” dedi Mandelbaum. Besbelli akli baska yerdeydi. Govdesi yeniden miizikl
dolmustu. Avyaklari, sanki kendiliginden, merdivenin basamaklarinda hafifce tempo
tutuyordu. Uclii de ayaklarini sessizce vuruyordu. Galiba, ayn1 miizik onlarin kafasinda
da calmaya baglamisti.

“Benden ne istiyor?” diye tekrarladi Dr. Pappenheim, ama sesi o kadar az ¢ikt1 k
kimse duymad.

Saat sekize gelmisti bile ama kapilarda hi¢bir hareket gozlenmiyordu. Bos evler etrafe
sessizlik yayiyor ve 1s1k alan bolgelerden sabah ¢igi buharlasiyordu. Bir stirti golge vardi
ve evlerin koselerinde toplaniyor, ¢omelip oturuyorlardi. Fiskiyelerden fiskiran sular
yiikseklere ¢ikiyordu. Kimse Badenheim’da sabah saatlerini gormiis degildi, en azindan
bu mevsimde. Hepsi uyuyor olurdu.

Salo Pappenheim’a, “Yaniniza hig¢ esya almiyor musunuz?” diye sordu.

Saat sekize gelmisti bile ama hicbir sey olmuyordu. Bu Salo’ya askerligi hatirlatt1
Siperlerde, her defasinda saatler boyu yatar, beklerdin. Biiyiikbaslar kasabadaki partilere
giderdi ve kiiciik riitbeli subaylar karargahta kalip bira icerlerdi. A stsubaylar yapacak bir
sey olmamasindan fazlasiyla mutlu olur, askerler ise siperlerde yatard.

“Birinci Diinya Savasi'nda da boyle miydi?”

“Evet, tamamen. Ve bana 0Oyle geliyor ki simdi de aynisi olacak. Yeni hayat tarzina
alismamiz gerekecek.”

77

diye tekrar seslendi
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Nihayet isaret verildi. Mandelbaum, merdivenlerden bir atlet gibi sekti ve en base
gecip durdu. Hayret, haftalar siiren kat1 inziva tizerinde iz birakmadan ugup gitmisti.
Uclii onun yanma konuglandi, bitkin ve uysalca. Onlar1 ikizler takip ediyordu ve
aralarinda yanukayla birlikte Sallyle Gertie. Dr. Langmann bir sirada tek basine
dikiliyordu. Big¢imsiz balyalarimi yiiklenmis agir miizisyenler, 6n siralarda olmaktan
korkarak geride durmuslardi. Sef onlar1 gormeze geliyordu. Kendini tamamen yari
Yahudi garson kizla sohbete kaptirmisti. Garson kiz bir degnege yaslanarak yiiriiyor,
viicudunu dik tutuyordu.

“Glizel bir manzara degil mi?” dedi sef. Hep az sozlii bir adam olmustu ve simd:
aradig1 kelimeler sanki ondan inadina kagiyordu.

Islak, yesil tarlalar etraflarinda uzaniyordu. Ince bir sabah sisi agir agir yiikseliyordu.
Gegis ne kadar yumusakti — nerdeyse hi¢ fark edilmiyordu. Otel sahibi hahamir
tekerlekli sandalyesini sanki bu is i¢in dogmus gibi itiyordu. Kimse yardim teklif
etmiyordu.

Son giinlerin sikici karmasasinda garson kizla sef arasinda garip bir iliski boy
vermisti. Kiz hastayken sef onu ziyaret etmis ve biraz laflamiglardi. O gilinden beri
birbirlerini diisiinmeden edemez olmuslardi. Onceki gece, herkes Sally ve Gertie'nir
evinde kutlamadayken, onlar Liitksemburg Bahceleri'nde bas basa oturuyorlardi. Sef bii
cocuk gibi utaniyor, kiz ise giilityordu. Sef kendisine kalan mirastan, tasarruflarindan ve
sistematik beyninde biriken biitiin gizli detaylardan soz etti.

“Demek zengin bir adamsin,” dedi kiz.

Kendi diinyasinda yasayarak, miizisyenlerini azarlayip ufak hesaplarmin kaydin
tutarak gecen onca yil sonra, sef, ilk defa, ellerindeki zincirlerden kurtuldugunu
hissediyordu. Kiz onlerindeki yolculuktan, yeni hayat tarzindan soz etti. Avusturyal
babasini, sanki bir adam degil de bir canavarmis gibi tiksinerek anlattu.

Simdi hep beraber yiirtiyorlardi. Tarlalar uzayip gidiyordu. Adimlarin hisirtis1 disinda
ortalik tamamen sessizdi. Polisler biraz arkadan geliyor, onlar1 sikistirmiyordu. Profesos
Fussholdt sevingliydi. Yeni kitabinin diizeltmelerini bitirmisti. Sayfalar bir sicimle balye
yapimist:i. Mandelbaum onun yami sira yiriiyor, sorular soruyordu. Profesor,
konusmalariyla Mesih’i yanlarina getirdiklerini hayal eden Yahudi din adamlarimnin
retorigini taklit ediyordu. Yahudi kiiltiirti, Yahudi sanati diye bilinen her seye karsi
duydugu diismanlik azalmisti. Burukluk ve alay kitabinin i¢ine gomiilmiistii. Mitzi onun
arkasindan bir yabanci gibi ylirtiyordu. Profesor, yiiriiylis uzadikca belagat sanatini daha
bir konusturuyor, dahice cinaslar bulup niikteler, kelime oyunlar1 yapiyordu. Aylardir
tek bir kimseyle konugsmamuisti, simdiyse kelimeler agzindan kendiliginden tasiyordu.

Haham tekerlekli sandalyesinde uyukluyordu. Yiirtiylis kolu kir evlerine yaklast1
Sabah siitii ve giibre kokusu havada birbirine karisiyordu. Bir zamanlar tabiat severler
mese agacinin dibinde durup kus seslerini dinlerlerdi. “Mavikus” da bir zamanlar



burada durmus, ilham veren konusmalarini burada yapmaisti.

Salo onca aligkin oldugu yollarda kendini rahat hissetmiyordu. Yillar boyu elinde orte
boy valiziyle bu tarlalar1 kat etmisti. Dogrusunu soylemek gerekirse, ciftgiler ondan
hoslanmazlardi. Hep taksitle alir ve borglarmm1 6demezlerdi. Salo, birden, kayitsiz
halinden s1yrilip miizisyenlerin arasina katildi. Miizisyenler ona kucak agtilar.

“Sef bizden nefret ediyor. Biz ona ne yaptik ki?” dedi miizisyen Zimbelman.

“Onu ciddiye almayin,” dedi Salo.

“Otel sahibi bile bizden nefret etmiyor.”

“Yola gelecek. Bagka alternatifi yok. Sizler, sonugta, onun miizisyenlerisiniz ve sizden
baska adami da yok. Ha, bu arada, Pappenheim’a Form 101’i imzalattiniz m1?”

“Hayir,” dedi Zimbelman, “unuttuk.”

“Yazik. Form 101 iyi bir formdur, size bir¢ok kazanim saglar.”

“Dr. Pappenheim bize hep iyi davrandi. Hatta bizi terfi bile ettirdi. Sormaya cesaret
edemedik.”

“Bu ¢ok onemli,” dedi Salo. “Sonugta, maas Olcekleri her yerde ayni. Sizi terfi ettirdi
miizisyen yapti, on birinci dereceden, degil mi? Cok iyi bir derece.”

“Bana kalsa,” dedi Zimbelman, “daha az saat calismak isterdim. Davullar beni del
ediyor. Bir iki y1l izin alsam fena olmazdi. Inan bana, buna ihtiyacim var.”

“Sana inaniyorum. Ama emekliligin esigindeki yillar kritiktir. Haklarini muhafaze
etmek en iyisi. Bana sorarsaniz, elimde olsa ben de erken emekli olurdum, ama sirket ¢ok
kat1, calisanlarin kanini emiyor. Ben su ana kadar tam yirmi yildir, tek giin bile
kagirmadan, calistim. Oniimde bir ay siireli yillik izin var. Karima Mayorka’da bir tatil
s6z verdim. Inanin bana, bunu hak ediyorum.”

“Mayorka m1?” dedi Zimbelman “hi¢ duymadim.”

“Sicak, nefis bir ada. Kanma borcumu boyle odeyecegim. Cocuklar1 o yetistirdi
Harika ¢ocuklar.”

“Sence Polonya’da bir seyler biriktirebilir miyiz?” diye sordu Zimbelman.

“Tabu ki. Oradaki her sey cok daha ucuz ve maaglarimiz1 Avusturya parasiyla almaya
devam edersek kenara epey para koyabiliriz.”

Yirudiikge daha yesil tarlalardan geciyorlardi. Mera karelere boliinmiistii; her birin:
cetvelle 0l¢gmiislerdi sanki. Tarlada bir at otluyor, ¢ift¢inin karis1 evinin kapisi oniinde
dikiliyordu. Hep boyle olmustu ve simdi de boyleydi.

“Ne kadar garip,” dedi garson kiz ve gozleri doldu.

“Ne demek istiyorsun?” dedi sef. “Bu sadece bir gecis stireci. Yakinda Polonya’ye
varacagiz. Yeni yerler, yeni insanlar. Insan ufkunu genisletmeli, degil mi?”

“Bense oOyle kotii, 0yle tamamen farkli hissediyorum ki.”

“Sadece bir gecis bu, sadece bir gecis. Birazdan istasyona, biifeye variriz
Limonatasina bayilirirm sahsen, yerel bir marka, ¢ok lezzetli.” Yillardir icinde gomiiliiy
kalmis olan kelimeler ansizin ¢icek acti. Kizin tizerine kelimeler yagdirmak istedi. Ama
dagarindaki kelimeler nedense anlamli ctimlelere doniisemedi.

Haham uykusundan uyanip bagirdi, “Ne istiyorlar? Bunca yildir Tevrat’a hi¢ kulak
asmadilar. Beni bir huzur evine kapadilar. Benimle ilgileri olsun istemediler. Simdiyse
Polonya’ya gitmek istiyorlar. Tovbe etmeden bagislanmak olmaz.”



Hahamin sesi vyiiriiyiis kolunu sasirtti. Ibranice ve Yidce karisimi bir dilde
konusuyordu. Soylediklerinin tek kelimesini bile anlamiyorlardi ama ofkeli oldugu
belliydi. Otel sahibi tekerlekli sandalyeyi ittirmeye devam etti. Bu isi yillardir yapiyormus
gibiydi.

Mitzi kendi diinyasina yiirtiylip giden Dr. Langmann’a yaklast: ve onceki gece ¢ok
canli bir riiya gordiigtinii sOyledi. Bos muhabbeti sevmeyen Dr. Langmann uzun, ke
kafasimi gevirip kendisinin de kopekler yiiziinden uyuyamadigii belirtti. Mitzi ona,
hentiiz bes ya da alt1 yasinda, kiigiik bir kizken babasinin onu nasil Viyana'ya, Prater’e
gotiirdigiini anlatti: Nefis bir sonbahar giintiydii ama daima mesgul, telash bir adam
olan babasimin niyeti, sadece, bademciklerini aldirmak i¢in hastaneye gotiirmeden once
onu biraz yormakti. Hastaneye vardiklarinda yaklasan felaketi sezmis ve kag¢maya
calismisti. Biitlin hastane personeli pesinden kosturmustu. Operasyon yapilmisti. “Ve
ben diin aksam biitiin olayl, bagtan sona biitiin ayrintilariyla gérdtim.”

Bir kadin sesi, “Istasyon, istasyon!” diye bagirdi. Istasyondaki polisler gruba eslik
eden polislere el salladilar.

Mitzi, “Vardik, nihayet vardik!” diye ¢iglik atti.
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[stasyondan Badenheim’1 hala gorebiliyorlard: kiilah bigiminde kesilmis bir tepecik,
evlerin katlanmis kartona benzeyen catilari. Sadece otel ve can kulesi gergek
goriintiyordu. Biife sahibi bu kadar insani, onlarin -etraflarinda hayatin devam ettiginin
kanit1 olan- limonata, gazeteler, dergiler karsisinda agilan gozlerini goriince sevindi. Dr.
Langmann haftalik finans gazetesini aldi ve onu yillar siiren ayriliktan sonra sevdigi
sehre donen biri gibi inceledi. Goziine komik bir sey ilisti ve kahkahayla giildii. Sally ve
Gertie kendilerine iki biiyiik paket aldilar; birisi sigara, otekisi sekerleme paketi. Yanuka
elbisesini kirletti, onlar da onu temizlemekle mesgul oldular.

Stipheci alayciik hahamin dudaklarmma yapisip kalmisti. Bu hayallere hig
inanmiyordu. Yasadig1 onca seyden i¢inde kalan tek sey siipheydi ve bu gegis siirecinde
de stipheler azalmiyor, aksine yogunlasiyordu. Basgarson sosis aldi. Kopekler sosis
severdi. Basgarsonun sevinci sinirsizdi.

Miizisyenler golge bir koseye sikistilar. Tabaklardan bazilar1 yolda kirilmas,
bavullarin1 bosaltip yeniden yerlestirmek zorunda kalmiglardi. Ofkeye ve karsilikh
suclamalara neden olan bu rahatsiz edici mecburiyet coskulu havayr biraz bozmustu.
Isin ilging yani, Mandelbaum onlar1 asagilamamisti. Hal hatir sormus, nerelerde
caldiklarimi 6grenmek istemisti. Sorular1 gerginligi biraz azaltmistu.

Samitzky’i unutmadilar ve ona birkag sise votka aldilar. Samitzky tek kelime etmeden
bir bankta oturuyordu. Bir kadin sesi, “Ne zaman gidiyoruz?” diye sordu. Bir bask:
kadin, kapali olan bilet gisesinin yaninda dikilip makyaj yapmaya koyuldu. Salo yine o
eski ifadesini takindi, pazarlamaci ifadesini. Her an orta boy bavulunu agip numunelerini
satisa sunabilirdi. Faytonlar yolcular1 buradan aliyordu ve havada hep aym koku vard,
kasabadan tasraya, istasyondan biiyiilli Badenheim’a gecis kokusu. Simdi hi¢ fayton
yoktu ama koku hala havada asiliydi, sarhos edici rutubetle karisiyordu.

Ve birdenbire, bulutlar agildi, gokytiziinden 1s1ik yagdi. Biitiin gorkemiyle vadi ve
etrafa serpilmis olan tepeler 1s1d1, istasyonun ucunda zavalli bir sekilde dikilen, titresen
ciplak agaclar sanki derin bir nefes aldi.

Dr. Pappenheim kollarini, govdesini kiigiictik birakacak sekilde kocaman agarak, “Ne
demistim size?” diye bagirdi. Gozleri seving yaslariyla doldu. Hapislik giinlerinin biitiin
sikintis1 ansizin iginde patladi.

Sally ve Gertie yanukay1 sikica sardilar. Karl sisenin tistiinden stiveteri ald1: iki kiigtik
balik ¢coktan 6lmiistii, geri kalanlar da gevsek ve nesesizce sallaniyorlardi. Karl ¢aresizlik
icinde, “Bana yardim edecek yok mu?” diye bagirdi.

Isik algak tepelerden dogruca istasyon platformunun tistiine dokiildii. Saklanacak
hicbir yer yoktu. Yapmacikl: sesiyle, “Herkes suraya baksm!” diye ansizin bagird1 Mitzi.
Biraz uzakta, sanki 1siklandirilmis bir tepsi tizerinde, iki silahli polisin 6ntinde bir adam
yiirtiyordu. Isiga binmis geliyor gibiydiler.

Otel sahibi rahatlamis bir sesle, “Peter, Peter!” diye bagirdz.



Peter.

Ama saskinliklar1 kisa stirdii. Bir lokomotif, dort kirli yiik vagonuna kosulmus biz
lokomotif, tepelerin arkasindan cikip gelerek istasyonda durdu. Ortaya ¢ikisi sanki
yerdeki bir ¢ukurdan firlamis kadar ani olmustu. “Atlaym!” diye bagirdi gortinmez
sesler. Ve insanlar emildi. Hatta ellerinde limonata siseleriyle, cikolata c¢ubuklariyla
dikilenler, kopegiyle dikilen basgarson bile -hepsi bir huniye dokiilen bugday taneleri
kadar kolayca emildiler. Yine de Dr. Pappenheim su yorumu yapmaya vakit buldu:
“Vagonlar ¢ok kirli, demek ki, fazla uzaga gitmeyecegiz.”



Notlar

[«1]
Yahudilerden arindirilmis” anlamina gelir. Zorunlu go¢ yoluyla Yahudilerden
temizlenmis bolge, (¢.n.)



[«2]

Yanuka: Dahi ¢ocuk, alim ¢ocuk anlamina gelen, Arami dilinde bir sozciik, (¢. n.)



[<=3]

Ostjuden: Dogu Avrupa lilkelerinden gog¢ eden, genellikle yoksul, kirli, kaba sabe
ve cagdist insanlar olarak algilanip asagilanan Yahudi grubu. Bu grup Bati’daki
irkdaslar1 tarafindan bile aym tepkiyle karsilanmig, Hitler Yahudi diismanhiginin ilk
asamasinda sadece onlar1 hedefliyor goriiniip yerlesik Yahudilerin destegini almais,
hatta Yahudilerden olusan bir birlik kurmustur, (¢. n.)



[4]
Graf: Eskiden Almanya'da, Ingiltere’deki “Kont” karsilig olarak kullanilan bir
soyluluk unvani, (¢. n.)



[<=5]
Kifir: Ingilizce metindeki “goy” kelimesine karsilik olarak kullandik. “Goy’
ozellikle Museviler arasinda kullanilan ve Musevi olmayan anlamina gelen bir
kelime, (¢ n.)



[<6]
Koser Musevi seriatina gore temiz sayilan (et), dini kurallara gore hazirlanmis
helal gida. (¢. n.)



[«7]

Kantor: Sinagog ayinlerinde teganni edenlerin lideri, (¢. n.)



[<8]
junker: Elbe nehrinin dogusunda genis ama genellikle ¢orak arazilere sahip, bu
nedenle de ordunun subay ihtiyacinm biiytik ol¢iide karsilayan sinif, (¢. n.)



[<9]
Sebt giinti: Musevilerle cumartesileri, Hiristiyanlarca pazarlar1 uygulanan kutsa
dinlenme giinu. (¢. n.)



[«10]

Gymnasium: Cogu Avrupa tilkesinde bulunan bir ortadgretim okulu, (¢. n.)
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