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EN UZUN GECE
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Kehribar rengi tozlu bir diinyamn iistiinde uguyorlard.

- Kil kirmuzisi tepelerin yamacglarindaki binlerce y1l dnceden
kalma kilise harabeleri, yikik duvarlar, duvarlarina pencere
bicimi delikler agilmis magaralar, kayalara oyularak yapilmis
basamaklar, bunlarin altina yerlesmis ve bugiine mi yoksa
gegmise mi ait oldugu anlasilamayan diiz daml1 kerpig evler,
derin vadiler, yapraklar1 tozlanmus, govdeleri ihtiyarliktan
egilmis 1gde agaglan hizla akiyordu altlarindan.

Gordiigii her sey onda daha bu yolculugun basinda belirmis
olan kaybolmusluk hissini andirtyordu. iki saatten beri siiren

bu yolculuktan geri donebilmek i¢in sanki yiizlerce yil harcamasi, caglan agmasi1 gerekiyormus gibi
hissediyor, biitiin hayatindan

ve kendinden uzaklasiyordu ama bir yandan da kurtulacagint
umdugu ge¢mise, su anda elinde baska hi¢bir sey olmadig
i¢in, neredeyse ¢ilginca bir hirsla tutunmaya ugrasip,

unutmaya yemin ettigi bircok amy1 hatirliyordu. Oyle beklemedigi bir yere gelmisti ki kaybolmakla
gecmise sarilmak arasinda

bir se¢ime zorlanacagindan korkmaya baglamusti.

Askeri helikopter yavaslayarak sola dondii, yarim ay seklindeki
bir dag dizisinin ortasindaki agikliktan bir vadiye girdi

ve birden hizlanarak ytlikselmeye basladi, yiikseldikce art

arda daglar ¢ikiyordu ortaya. oniinde bayrak dikili bulunan,



kenarlarina kum torbalan dizilmis bir askeri karakolun {istlinden
gectiler, altlarinda bir koy belirdi. Camurlu dar yollari
yukardan bakinca aga¢ kabuklan gibi goziikiiyordu, tek

katl1 toprak evler diizensiz bir sekilde yerlesmusti, st iiste di-
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zilmis taslardan al¢ak bahge duvarlar1 yapmuslardi, kdyiin
kenarinda ise temiz ve diizenli aliiminyum barakalar vardi.
Helikopter koylin tistiinde son bir kez dondiikten sonra

hemen arka taraftaki kiiclik helikopter pistine inise gecti. Sarsintiyla yere degdiklerinde ¢evrelerinde
kil rengi bir toz bulutu

olusmustu.
Pervaneler yavaslayarak dururken Yelda basini yanindaki

pencereye dayadi. Garip bir bitkinlik hissediyor ama o bitkinligin derinlerinde ig¢ini yirtan bir sana,
hemen oradan, biitiin

hayatla iliskisini kesmise benzeyen o kdyden, 1ss1z daglardan
kurtulmak i¢in ¢irpimyordu.

Tam "ben geri donecegim" diyecegi sirada pilot arkaya

dogru bagird.

- Cabuk olun, karanlik ¢okmeden lisse varmus olmaliyiz.

Yelda bir sey sOyleyemeden ¢antasim asagiya attilar, bir er
neredeyse zorla onu kolundan tutup indirdi. Helikopter, yeniden
etrafa tozlar piiskiirtiip, Yelda'y1 bir riizgar girdabimn

i¢inde birakarak havalandi, sanki oradan bir an 6nce kurtulmak
istiyormus gibi hizla uzaklasti. Helikopterin kaldirdig

tozlar yatisinca Yelda o kii¢iik helikopter pistinde yapayalmz



kaldigim gordii, onunla birlikte gelen iki adam gitmis, Yelda'y:
karsilamaya da kimse gelmemisti.

Dar ve pis yollari, ¢carpik duvarlari, kiiciiciik karanlik pencereleriyle bu koy ona asla i¢cinden
kurtulamayacag bir tuzak

gibi goziikiiyor, yerinden -kimildayamiyordu. Tamdig kimse
yoktu. Onu buraya getiren helikoptere mutsuz bir insan olarak
binmisti, simdi ise kendine tiimiiyle yabanci goziiken bu

koyiin kenarinda o mutsuzluk bile anlamin yitirmisti, 61l baliklarla dolu bir havuza girmis gibi
anlatilmasi1 zor bir korku

ve tiksinti doldurmustu i¢ini. Buraya niye geldigi, amaci, hatta
mutsuzlugu bile umurunda degildi o anda, buradan hemen
gitmek istiyordu. "Yarin gelen ilk helikopterle donerim"

diye diisiindii. Bu diisiince onu canlandird1 biraz.

Selim'i arayip, "ben yarin doniiyorum" demek i¢in ¢antasi-
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m telasla karistirarak cep telefonunu ¢ikardi. Tuslara hizli hizl1 basti ama telefon ¢alismuyordu. Daha
birkag saat dnce i¢inde

yasadig1 hayatla biitiin iliskisi kesilmis gibiydi.

Aksam yaklasiyordu, giinesten kavrulmus tepeler, tistlerinde
yetismis tek tiik kahverengi agacglariyla hala sar1 bir 1s1kla
parliyordu ama kdye bakan yamaglar golgelenmisti, eteklere

dogru golgelikler koyulasiyor, 1ss1zlik duygusu artiyordu. Daglardaki magaralar o golgeligin i¢inde
lyice siyahlasmusti.

Valizini alip kdye dogru yiirudii.
Yabanciligin yarattig yalnizlik duygusu dylesine yogundu

ki bellegi neredeyse ¢ilginca bir cabayla gecmise, kendinden



saklamaya calistig1 anmilarina doniiyor, oradan en giizel
olanlarim bulup ¢ikartiyordu. Hepsinde de aym yiiz vardi.
Diinyaya biraz kiiskiin ve uzak bakan, kenarlar1 ¢izgilenmis .
gozler, genis bir alna diisen kirlagmaya baslamis inat¢1 bir
percem ve bu goriintiiye hi¢ uymayan alaya bir kahkahayla
genizden gelen, kelimeleri dolu dolu sOyleyen bogukga gergin

bir ses. Bu yiizii, kendisini nasil giildiirdiigiinii her hatirladiginda ruhunda beliren o ac1 dolu karmasa
gene oradaydi:

ofke, nefret, "ben onsuz yagsayamam" inana ve sefkat. O kdyiin girisinde onu seytan karsilasa, Selim'in
yamnda olabilmek

i¢in biitlin gelecegini satabilirdi ve bunu fark etmek bile

o dayanilmaz goziiken 6zleme "ben ne kadar gilicsiizim" diisiincesinin yarattig kizginligr ekliyordu.
Koye girdiginde ilk evin agik duran kapisindan yaslica bir
kadin ¢ikt1, kalin kaslar1 ¢atikt1, burnunun iki yanindan derin
cizgiler ¢cenesine kadar iniyordu, gozleri ilgisiz ama kuskulu
bakiyordu, basortiisiiniin altindan ¢ikan saglar1 fazla kinadan
morumsu bir kizillik almisti, naylon terlikler i¢indeki ¢iplak
ayaklarina kadar uzanan bol, rengi atmis siyah bir etek, iistiinde
kirmuiz1 ¢icek desenleri olan turuncu bir gomlek giymis,
omuzlarina da kahverengi kalin bir sal atmisti. Yelda kadina
giiliimsedi ama kadin arkasim doniip yan taraftaki camurdan
yapilmis firtmin 6niine ¢omeldi.

1

Yolun 6biir yanindaki evin kapisi aciklt ama ne evin iginde,

ne de tekerlekleri ¢ikarilmus bir bisikletle tahta bir kerevetin



durdugu ¢amurlu kii¢iik bahgede biri goziikiiyordu,

aceleyle terk edilmis gibiydi. Yelda'nin i¢inde helikopterden
indigi anda beliren s1z1 her an bagka bir duyguya doniisiiyor,
bir an 6zlem oluyor, bir an insanin kendini ait olmadig bir
yerde buldugunda beliren nedensiz korkuya benziyordu, yalmzlik,
kimsesizlik, unutulmusluk bi¢imlerine giriyor, her

duyguyla biraz daha derinlesip onu yoruyordu. Elindeki valiz
agirlagsmaya baslanmusti.

Birden yolun sonundan kendisine -dogru kosarak gelen

geng bir kiz gordii, uzaktan kizin bir blucinle gomlek giydigini,
ayaginda botlar oldugunu, saglarim bir bantla topladigim
farketti, o anda bu hi¢ tammadig kiz1 gormenin onda yarattig
ferahlig unutmayacakti, kendine benzeyen birini gormek
anlasilmaz bi¢imde i¢indeki korkuyu, tedirginligi, yalmzlig
yatistirmisti.

Kiz soluk soluga gelip, kesik kesik sozciiklerle 6ziir dilemeye
bagladi.

- Oxziir dilerim ... Bir karisiklik olmus ... Ben diger arkadasin
sizi karsilamaya gelecegini samyordum, o da benim gelecegimi
samyormus ... Cok 0ziir dilerim ...

Yelda hafifce kizgin bir sesle, "6nemli degil" dedi.

Sonra duvarlar1 ¢arpilmus icleri karanlik kdy evlerine bakarak
endiseyle sordu.

- Nerede kalacagim?



- K&yiin 6biir yaninda bir yer hazirlattik size ...

Kizin sesinde hafif bir aksan hissediliyordu, bu yorenin
okumus kizlarindan biri oldugu anlasiliyordu. Uzanip Yelda'
nin valizini almak istedi.

- Ben alayim ... Siz yorulmussunuzdur.

-Tesekkiir ederim, ben tasirim, o kadar yorgun degilim.
Birlikte yiirtimeye basladilar, Yelda indiginden beri aklina
takilan soruyu sanki 6nemsiz bir sey soruyormus gibi sordu.
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-Cep telefonlar1 ¢alismuyor mu burada?

Kiz giildii.

- Oyle bir sorunumuz var ... Sadece karakolun arkasindaki
kayaliklarda calisiyor cep telefonlar ... Sadece orada ¢ekiyor.
- Baska telefon var mu burada?

- Tabii. .. Ofiste telefonlar var ama ...

Kiz sustu.

Yelda kiza bakip, "evet," dedi lafin sonunu bekledigini anlatmak isteyerek.
Kiz mirildamr gibi konustu.

- Biz baskalarimin duymasim istemedigimiz 6zel konugmalarimizi
o telefonlardan yapmamaya ¢alisiriz... Cep telefonlar

da ne kadar giivenli bilmem ama iste gene de cep telefonu
daha iyidir ...

Once kizin ne sdylemek istedigini anlamadi1 Yelda, sonra

birden kavradi. I¢i yeniden sikist1.



- Adin ne senin?

- Rojda ...

Yelda kendisini ilk kez tantyan herkesi sasirtan garip agik sozliiltigiiyle,
"Kiirt miistin?" diye sordu.

Kiz neseyle giildii, gururlu bir sesle cevap verdi.

- Evet, Kiirdim.

Yelda'mn bu sorusunu bu kadar diiz ve rahat sormasindan
kendince bir sonug ¢ikartmus olmali ki timitle o da Yelda'ya
sordu:

- Siz?

Yelda giiliimsedi.

- Yok, ben Kiirt degilim.

Rojda, actig1 paketten bekledigi oyuncak ¢ikmayan bir ¢ocuk
gibi hayal kirikligim saklamaya ugrasarak,

- Olsun, dedi.

Bir yiikselip bir algalan, kimi zaman kiigiik bir tepecige
doniisen, yer yer kiiclik camur golciikleriyle kesilen, i¢inden
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bi¢imsiz iri taslarin ¢it1g1, bazen siyah bazen kahverengi

olan toprak yol diiz bir sekilde gitmiyor, rastgele yapilmis evlerin arasindan dolamyordu, meydanliga
benzer bir yere geldiler,

ortada kavruk bir agac vardi, agacin altina boyanmamus,
cimento grisi kii¢iik beton bir kuliibe yapilmis, gri demirden
bir kap1 takilmisti, kap1 pervazinin istiine ¢ivilenmis

bir tahtaya birisi eliyle "Bakkal" yazmisti. Kapis1 aciktt ama diger evlerin i¢i gibi bakkalin i¢i de



karanlik goziikiiyordu.

Meydanda kimse yoktu. -

- Sadece bir kadin gérdiim helikopterden indigimden beri,
dedi Yelda, koyliiler nerede? Evler sanki bos gibi...

Rojda bir sir verir gibi sesini alcalt.

- Bu kdy bosaltilnus, koyliiler gitmis... Daha yeni yeni
donmelerine izin verildi ama kdyiin cogu daha geri gelmedi.
- Catigmalar siirtiyor mu hala?

- Eskisi gibi degil tabii ama arada bir civarda ¢atismalar
oluyor ... Bazen silah sesleri buradan duyulur, dnce lirkersiniz
ama sonra alisiyor insan.

Biiytik tehlikelerin kenarinda yasayan insanlarin zamanla

bir cesarete donen alismisligiyla konusuyor, bu aligkanligin
i¢inde sanki neye alistigini da unutuyordu.

Arkasindaki kayaligin {istiine de bir kuliibe yapildigindan
sanki sirtinda bir bagka evi tasiyormus gibi goziiken kdyiin
son evinin de yanindan gectiler, yarim ay seklindeki daglarin
acik ucundan goziiken genis ova solgun san bir deniz gibi
acildi1 6nlerine. Son evin de 6tesinde, kdyden ayn gibi duran

iki kath tas bir bina vardi,- Rojda "bu da koylin en zenginin evi," dedi, sonra gene giiliimseyerek,
"odanmz bu evde," diye ekledi, "bir penceresinden arkadaki daglar, bir penceresinden

de ova goziikiiyor, ben de burada kaliyorum."
Ev, biraz 6tesinde baslayan uguruma, o ugurumu kusatan
daglarin sanki birbirlerine ulagsmak istermis gibi uzanan, yer

yer siyah kayaliklarla boliinen tar¢in renkli vahsi yamaglarina,



o yamaglarin acikligindan baglayip ufuk c¢izgisinde gok-
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yiiziine karisan iirpertili ovaya bakiyordu. Ilk katinda genis
bir yayvani, ikinci katinda bir gemi giivertesini andiran bir

cumbasi1 vardi; daglari, yamaclari, kovuklari, yarim ayin birlesen uglarinda olusan dar bogaz ve o
bogazdan sonra uzanip

giden ovayi rahatga gozetleyebiliyordu.
Yaklastik¢a evin bakimsizlig daha ¢ok fark ediliyordu,

kum rengi dortgen taslarin arasina ¢aprazlama yerlestiren tahtalar yer yer ¢atlamus, ¢atlaklarin
bazilarinda ot bitmisti. Binanin

pencerelerindeki ahsap pervazlar ¢ikartilmis yerlerine binaya
hi¢ uymayan kalin plastikten yeni pervazlar takilmsti.

Binanin i¢i serindi, eski esyalar ya yagmalanmis ya da yeni
misafirleri i¢in bosaltilmusti, garip, sessiz bir boslukla karsilasiyordu igeri girenler.
Bir sagda bir solda iki kap1 goziikiiyordu.

- Sag taraftaki odayr mutfak yaptik, soldakini de banyo,

dedi Rojda. Ama su problemimiz var, suyu her hafta tankerlerle
getiriyorlar, onun i¢in dikkatli kullanmak gerekiyor ama arka
taraftaki depo biiyiik, onun i¢in idareli kullamnca yetiyor.

Dar merdivenlerden iist kata ¢ikarken kendi adim seslerini
duyuyorlardi. Her basamakta evin i¢indeki kiil rengi losluk
biraz daha koyulasiyordu. Merdivenin bir genislikten sola
dondiigii yerin Ustiine kiigiik bir pencere yapilmisti, batmakta
olan giiniin son 1s1klar1 kizilims1 bir dortgen halinde

taglarin listiine diisiiyordu. Isiktan ge¢erken Rojda'nin saglarinin



parladigint gordii.

Ikinci katta yan yana kapilar siralanmust;, Rojda sondaki
kapiy1 acip kenara ¢ekilerek yol verdi, iki kii¢iik penceresi
olan odada tek kisilik bir yatak, yamnda bir sehpa, tahta bir
dolap, bir de kii¢iik bir calisma masasi1 vardi, bir manastirdaki
kesis odasina benziyordu, belki de tek farki duvarda asili
duran aynaydi. Yelda valizini yere koyup pencerelerden birinin
yamna gitti, daglar goziikiiyordu, diger pencere ise bogaza

ve kararmakta olan genis ovaya bakiyordu, sonsuzlukla
cevrelenmis gibiydi.
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Rojda, eksik bir sey var m1 diye oday1 bakislariyla kolacan
ettikten sonra,

- Siz biraz dinlenin isterseniz, dedi. Yen:iekleri barakada
yiyoruz. Yanin saat sonra yemek yeriz ama siz biraz dinlenmek
isterseniz ben yemeginizi ayirtinm.

- Tesekkiir ederim, yemege yetisirim herhalde.

Rojda ¢iktiktan sonra iistiine kalin bir battaniye serili olan
yataginin Ustiine oturdu, yatagin basucunda bir duvar oyugunun
i¢inde eriyip ufaak kalmis bir mumla bir kibrit duruyordu.
Oda siiratle karariyor, duvarlar kahverengiye doniisiiyordu.
Basim eline dayadi, viicudu hafif¢e 6ne dogru yigildi, artan
karanlikla birlikte terk edilmis bir kentin sokaklar1 gibi

tehditkar bir yalmzlik i¢ini sikistirtyordu, bir an soluk alamiyormus, odadaki hava tiikeniyormus
duygusuna kapilarak



oturdugu yerden hizla kalkti.

Merdivenlerden kosarak inip disar1 ¢ikti.

Giines batmisti, kdy golgelerden yapilmis bir kabartma gibi
goziikiiyordu, evlerin arasindan barakalarin. pencerelerinden

yanstyan parlak florasan 1siklarim gérdi. Yiiz metre ilerisindeki karakolun 6niinde bir asker ovaya
bakarak nobet tutuyordu.

O anda i¢indeki keder ve yalmzlik dylesine derinlesti ki

bir daha bu duygudan asla kurtulamayacagindan korktu.
"Bunu affetmeyecegim" diye diisiindii.

Biitiin duygulan degisse de bu kararinin degismeyecegini,
affetmeyecegini biliyordu.
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Eger insan bir matematik formiil olsaydi Selim'in ruhunu,
kisiligini olusturan duygularini, diisiincelerini, davramslarin,
tepkilerini alt alta yazip topladigimzda ortaya olumsuz bir
sonug, kotii ve itici bir insan ¢ikardi. Ama insan matematik
bir formiil olmadigindan, varligim olusturan mayaya esrarengiz
bir mucize katildigindan, onun kotii denilebilecek biitiin
ozellikleri bir araya geldiginde ortaya 1yi ve ¢ekici bir insan
cikiyordu.

Onu yakindan tamyan herkes bu tuhaf denklemin farkindaydi
ve herkes kendine gore bir cevap arardi bu tuhafliga,

Yelda ise bu mucizeyi zekanin sagladigina inanirdi, son zamanlarda ¢ok siklasan kavgalarindan
birinde 6tkeyle, "beni



insan zekasindan nefret ettirdin, zekaya olan biitiin hayranligim
ve giivenimi sarstin," diye bagirmisti.

Gllmiistii Selim, zekasimn kabul edilisindeki giiclii ton,

onun . bu zekay: kullanis bigiminin asagilanmasindan daha

cok ilgisini ¢ekiyordu; onlarin iliskisinde zeka siirekli bi¢im

degistiren mitolojik bir yaratik gibiydi, aska, sevgiye, hayranliga, 6tkeye, diismanliga, dostluga,
yakinliga hatta cinsellige

dontisebiliyordu. Kendi zekalarina olan hayranliklari, diger

insanlara kars1 duyulan gizli bir kiicimsemeyi besliyor, konugsmalar1 zaman zaman zeka ayinlerine
doniisliyordu. Birbirlerini

zekalariyla yaralayip, zekalariyla iyilestiriyorlardi.
Birbirlerine hem ¢ok benzerler hem de benzemezlerdi, en

onemli farkliliklar1 diiriistliik konusundaydi. Yelda icin diiriistliik ve giiven belki zekadan bile
onemliydi, eger o bir
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peygamber olsaydi dininin temelini diiriistliik ve giiven iistiine
kurardi. Ama diiriistliige olan bu nerdeyse hastalikl1 tutkusu
onun yalan sdylemesine engel olmazd.

Selim onun yalandan nefret ettigini ve buna ragmen yalan
sOyledigini bilir ama anlasilmaz bir bigimde- onun kendisine

hi¢ yalan 1::6ylemeyecegine inamrdi. Ruhundaki bir tiir ay tutulmas1 gibiydi bu, zekas1 bu konuda
biitiin sorgulayialigindan

vazgeger, defalarca yalan sOyledigini go€pdiigi Yelda'nin
kendisine kars1 diiriist olacagi inancina istekle kendini teslim
ederdi. Yelda'runkine benzer mutlak bir giiven istegi Selim' de

de vardi, sevmek icin degilse de baglanmak i¢in s€pzinbsiz bir



giiven duymasi gerekiyordu, belki de bu ylizden zekasimin ve

bilincinin ulagamayacag, sorularla rahatsiz edemeyecegi, ruhunun biling 6ncesi denilebilecek
derinliklerinde sakl1 bir

inangla baglamyordu Yelda'ya. Bu bagin, kendisinin dokunamayacag bir yerde yasamasi
gerekiyordu, aksi takdirde onu

sorulariyla bozar, aralarindaki o anlasilmaz biiyiiyii birkag
dakika i¢inde yok edebilirdi.
Selim'in ihanet etmeyecegi bir duygu ya da kadin yoktu,

yalnizca diisiincelerini ihanetin disinda tutar, isiyle ve diisiinceleriyle ilgili higbir yalan s6ylemez,
dahas1 sOyleyemez ama

duygular diinyasina girdigi andan itibaren bir yalanciya, bir
sahtekara, bir haine doniisiirdii. Yalan konusunda da garip bir
diiriistligii bulunurdu, yalanci oldugunu kabul ederdi, sanki
kadinlar onun zekasindan ve diisiincelerindeki diiriistliigiinden

dolay1 duygu oyunlarindaki yalanciligim kabul etmek zorundaynmuslar gibi ¢ocuksu bir simariklig
vardi.

Miskilerinin ilk baslarinda bir gece sabaha kars1 sevismeden
yorgun ve mutlu bir halde Selim'in gogsiinde yatarken

Yelda neredeyse yalvaran bir sesle, ""bana yalan sdyleme,"
demisti, "ben yalana dayanamam."

"Olur" derken bile yalan sdyledigini biliyordu, yalan soy.
lememesi miimkiin degildi, bir baligin i¢inde ylizdiigii su gibiydi
yalan onun i¢in, orada dogmus, orada biiylimiis, orada
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yasamayl 6grenmisti, kadinlara dogrulan sdyleyerek yasamayi

bilmiyordu, kendisine ait, kimsenin bilmedigi gizli bir



yasam olmali, orada asklardan, sevgilerden, duygulardan
uzak iligkiler yasamali, bedenin yumusak ve gizemli hazlarina
bogulmali, ona giiven vermeyen, onu kuskulandiran biitiin
kadinlara ve hatta hayata kars1 dokunulmaz bir gizli bahgede
saklanabilmeliydi.

Kimliginin agiga ¢ikmasindan korkan bir casus gibi yasiyordu
hayahn i¢inde, o alayci, gii¢lii ve zeki adamun yalanlarla
oriilmiis kabuklar1 kaldirildiginda ortaya ¢ikacak. olamn

sevgiye laylk bulunmayacagina inanmis olmaliydi, onu saklayabilmek i¢in bir¢ok kadindan ve
sevgiden vazgecmek zorunda

kalmush.

Sakladig kimligin masumiyeti, onu saklamak i¢in gerceklestirdigi ihanetlerin vahsetiyle celisiyordu;
utanarak sakladig

sey, kural ve sinir tammayan, ancak kendini insanlara yabanci
ve uzak hisseden birinde goriilebilecek, deliligi andiran

bir sevilme i1stegiydi, kabuklar1 kalkar kalkmaz yalvarmaya
baslayacagindan ve sevilmeyeceginden korkuyordu; sevilmek
isteyen yam goriilmesin diye onu seven biitiin kadinlan
aldatmus, kendinden uzaklashrmush. I¢inde niye bdyle bir
duygu tasidigim bilmiyor, bunu diisiinmek istemiyor, tartismayi
da siddetle reddediyordu.

[1k yalanlarim yakaladiginda Yelda 6nce 6fkeyle hakaretler
etmis, sonra yatisip, "yalan soylersen benim seni sevmem
cok zor" demisti.

- Bir kurbagay1 6pmek de zordur ama ancak prenses kurbagay1



optiigiinde kurbaga prense doniisiiyor.

- Ama o masal...

- Ben de bir masal istiyorum, biitiin ger¢ekleri 6nemsiz

kilan bir masal... Bir masaldan daha az bir sey yasamaya raz
degilim.

Zekasindan umulmayan bir saflikla ger¢ekten de bir masal
istiyor, bu masalin ger¢eklesmesini bekliyordu; zamanla bir
15

masal yasayacaklarina, hi¢birinin yalan sdylemeyecegi, diiriistliikten sapmayacagi, 6lene kadar
stirecek bir askla kusatilacaklarina

Yelda'yt da kendini de inandirnusti.

Boyle bir masal yasanabilecekse bunu ancak birbirleriyle
yasayabileceklerine igtenlikle inanmislardi, buna inanmaktan
hoslamyorlardi, bu inang onlar1 ger¢eklerden, yalanlardan,

thanetlerden koruyor, zor anlarda, bir giin o masala ulasacaklarini hayal ederek gii¢ ve teselli
buluyorlardi. Zamanla bu

masal onlarin iligkisinin temeli ve simgesi haline gelmisti;
yan yana uzanir, ihtiyarlik giinlerine ait hayaller kurarlardi,

bu ihtiyarlik hayallerini yasadiklar1 giinden ve gengliklerinden
bile ¢cok sever gibiydiler, tehlikesiz, sakin, korkusuz, giiven

ve ask dolu bir ihtiyarlik, bahgede gezintiler, genis bir salonda karsilikl1 konulmus masalarda telassiz
calismalar, aksamlari

verandada tistlerinde kalin kazaklar1, dizlerinde battaniyeleriyle gece kuslarimn sesini dinlemek.;.
Her konusmalarinda bu masala yeni hayaller katarlardi,

nasil giyineceklerini, nasil konusacaklarim hatta nasil huysuzluk yapacaklarini bile konusurlardi.
Ihtiyarlik giinlerini



hayal ederken iligkilerinin hatta belki de hayatlarimin en mutlu, en giivenli anlarint yasarlar,
birbirlerine sokulurlar, birbirlerine inanirlardi. Bu anlar onlarin mucizeleriydi, insanlara

giivenemeyen iki insan bu anlarda birbirlerine hi¢ kusku
duymadan giivenir ve inanir, huzursuz ruhlarinda yaz ormanlarim
andiran sicak ve sessiz bir huzur yaratarak daha

simdiden bir mucizeye kavustuklarim diisiiniirlerdi, bu onlara
gelecek i¢in de giiven verirdi.

Tutkuyla istedikleri iki seyi, huzuru ve agki bir araya getiren

bir hayalleri, 6zenle kendilerinden bile koruduklar1 bir
masallar1 vardi. En kiictik bir riizgarda solabilecek egzotik bir
bitkiyi andiran agklarinin etrafina yerlestirdikleri bir seraydi

bu, bu masalin ve seramn disinda kalan duygulan siirekli incinir, iliskileri solar ama masal onlar1 bir
daha asla yasayamayacaklarina inandiklar1 bir agkla hep bir arada tutard.
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O 1ss1z koydeki 1lk aksaminda kendini yalmiz ve kederli
hissederken kosa kosa karakolun arkasindaki kayaliklara gidip
Selim'i arayan Yelda, son zamanlarda onun sesini her isittiginde
duydugu 6tkey1 bile bastiran bir 6zlemle "seni ¢ok 6zledim"
diye inlemisti. Kederinden ve yalmzligindan hi¢ s6z

etmeden, ovadan esen riizgarla uguldayan telefona agzim yapistirarak
"buradaki bir koy evinin bah¢esinde toprak bir firin

gordiim, biliyor musun, bahgeye o firindan yaptiracagim,

- her sabah taze koy ekmegi sen uyandiginda kahvalti masasinda
olacak," demusti.

Yelda'nin 6tkesini saklamasi gibi Selim de kizginligim gizleyerek konusmustu.



Bir giin 6nce ayrilirken sarsici bir kavga yasamuislar, ugak
saatini beklemek icin oturduklar1 kahvede Yelda arada sirada
onda goziiken bir tiir cinnetle elindeki bardag: yere atip kirmusti.
Cevredekiler onlara bakmiglardi. Baskalarimin ilgisini

ceken gliriiltiilii davramslari her zaman kiigiimseyen Selim'in
yiizli utangtan kararmusti. Sesini yiikseltmemeye ¢alisarak,
"sakin ol liitfen" diye fisildanusti.

Arabada da kavga etmeyi stirdiirmiislerdi, kendi hakliliklarina

Oylesine inamyorlardi ki birbirlerinin sdylediklerini dinlememislerdi, son zamanlarda onlar1 sik sik
esir alan kizginlik

ndbetlerinden birine yakalanmislardi. Ofke, biraz sonra ayrilacaklarim bilmelerinin i¢lerinde
yarattigi kirgin ve kederli 6zlemin

simrlarim cam kiriklar: gibi ¢evirmisti, bir tiirlii o 6zleme
dokunup, ondan s6z edemiyorlardi.

Havaalanina yaklasirken Selim, "bdyle aynlmayalirn" demisti.
Yelda cevap vermemisti.

Havaalaruna girecekleri sirada Yelda saatine bakmus,

- Daha vakit var, demisti, biraz daha dolasalim.

Selim bir sey sdylemeden havaalamrun 6niinden ge¢gmisti.
Bir siire sonra Yelda, "sessiz bir sokak bul" demisti.
Sessiz bir sokak bulup durmuslarda.
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Yelda ona dogru donmiis, uzun uzun bakmusti.

- Sari1l bana, demisti. Beni bir daha hi¢ gormeyecekmissin

gibi 6p.



Cektigi andan kurtulmak isteyen bir hastanin igecegi zehiri
istemesi gibi Oylesine bir yumusaklikla, ylesine bir kadere
boyun egmislik ve kederle sOylemisti ki bunu, bir baskas1 bu
cumleyle irkilir, belki Yelda'nin gitmesine bile engel olurdu
ama Selim masallarla ve mucizelerle dolu iliskilerinin i¢ini
kamastiran 1s181yla kor olmus gibiydi, biitiin yasananlara, 6f.
ke krizlerine ragmen gercekleri gormekte zorlaniyordu.

Bir daha hi¢ goriismeyeceklermis gibi ihtirasla, sefkatle,
aayla 6ptlismiislerdi.

Sonra Yelda bagim Selim'in boynuna sokmus, onu derin
derin koklamus ve "gidelim" demisti.

Bu, onlarin masallar diinyasindaki son opiismeleri olmustu.
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Ertesi sabah, karakoldan gelen seslerle uyandi.

Kalin tahtalarin birbirine ¢arpmasim andiran postal sesleri,
kosusturmalar, emirler, biitiin ovaya yayiliyormus izlenimi

uyandiran yliksek sesli emir tekrarlan, "hazir ol" komutlari, Yelda'run bir siire sonra ezberleyecegi,
"emir ve goriislerinize hazirdir komutamim" haykirisi ve nedense onu sasirtan, diger seslerden farkli
oldugunu sezdigi ama farkliginin nedenini hemen

ayirt edemedigi bir sesin sordugu "nasilsin asker" sorusuna verilen, giimbiirtiiye benzer toplu bir
bagiris "sag ol."

Kalkip pencereyi a¢b, yiikselmekte olan gilinesin ilk 1siklariyla
belirginlesen kayaliklarin uzun siyah golgeleriyle ¢izgilenmis
fosforlu bir pembelikle parlayan tepelerden esen serin riizgar

onu iirpertti. Daglarin ¢iplakligina karsin riizgar kekik ve



taze ot kokusu tasiyordu. Rojda ona daha sonra ot kokusu i¢in,
"ovanin kokusu o, buralara kadar gelir sabahleyin," diyecekti.
Korkung bir gece gecirmis, hemen hemen hi¢ uyumanusb,

yorgunluktan bayginlig1 andiran bir uykuya gectiginde de kabuslarla uyanmisb, 6len, parcalanan
birilerini gormiistii siirekli.

Uykusuzluguna, yorgunluguna, kendisini her seferinde korkuyla
sicratan kabuslarina karsin diin geceki yalnizligiyla kederinin
altinda, ya serin riizgardan, ya da ilk geceyi atlatmis olma-.

simin yarattigi, bir kazadan canli kurtulmus birinin 11k sevincini andiran giivenden dolay1 garip bir
canlilik ve dirilik vardi.

onceki aksam evden telasla ¢iktiktan sonra hemen karako

lun arkasindaki kayaliklara gitmisti, orada simsiyah bir riizgarin i¢inde bir kayanin dibine sokularak.
saglar1 dagilms, yanak-19

lan ayazdan kizarmus, gozleri i¢ine dolan riizgarla ve yalmzlikla yasarmis bir vaziyette, kendisi
burada, 1ss1z ve karanlik bir

koyde caresizken Selim'in neler yapabilecegini kiskanglikla hayal ederek telefonun tuslarina ince
parmaklariyla telasla bas

mus, sonunda o anda en ¢ok duymak istedigi sesi duymustu.
Selim'in sesini duydugunda hissettiklerini, o sesten nasil
etkilendigini ondan baska kimse anlayamazdi, o sesi daha 11k
duydugu anda hiicresinin kapisinda celladini géren bir idam

mahkumu gibi i¢i aciyla, korkuyla hatta neredeyse nefretle kasiliyor, bir dizi fiziksel tepki veriyordu,
cigerlerine yeterince

hava gitmiyor, midesi biiziisiip demir bir top gibi karmna gomiiliiyor, nefes borusu daraliyor, sesi
kisilip ¢atallasiyor, bacaklari

gliciinii kaybediyor, gozleri karariyor, bast doniiyor,
kalbinin ahslan hizlamyor, 6lecegini santyordu. Miimkiin olsa

bu sesi bir daha asla duymak istemezdi ama hayahn biitiin



sikinhlarina, dertlerine, acilarina hatta bizzat Selim tarafindan yarahlmus keder ve 6fke sarsintilarina
kars1 bu sesten baska siginabilecegi, bu sesten daha fazla kendisini giivenle saran bagka

bir ses, baska bir insan yoktu ve olmayacagin da biliyordu.
Selim'le konugmak, kizdirilmis bir demirle girtlagimn delinmesi
ve bu delikten i¢ine onu kurtaracak bir iksirin akihlmasi

gibiydi, yasayabilmek i¢in o iksire ihtiyaci vardi ve bunu an- -
cak viicudunu pargalayarak i¢ine akihyorlard.

Selim'le konugmak gercekten de onu biraz olsun rahatlatomus,

bir boslukta kaybolmusluk duygusundan kurtarmish,

kisa bir konugsmadan sonra, "ben simdi gidip hem yemek yiyip
hem de ekiple tamsmak zorundayim ama yemekten sonra

seni gene arayacagim," demisti.

Sonra da sesinin meraktan ve kiskancliktan ¢atlamasina

engel olamadan sanki siradan bir soru soruyormus gibi, "evde olacak misi€?" demisti.
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- Tabii, evdeyim ...

Bu, Yelda'y1 en ¢ok sevindiren ciimleydi.

- Simdi gitmem lazim, seni arayacagim.

I<ayaliklann arasindan ¢ikmigb, ovanin iistiinde karanlik kati
bir cisim gibi duruyordu, daglar koyu sekiller halinde gecenin
ortasinda yiikseliyorlardi, karakolun arka yamndaki tek pence
reden san bir 151k goriiliiyordu, bir iki kdy evinin penceresinde

her an sonecekmis hissi veren titrek aydinlik belli belirsiz fark ediliyordu, yeni yapilmmg barakalarin
genis dortgen pencerele

rinden parlak beyaz florasan 1siklan tren kompartimanlar1 gibi



yan yana topragin iistiine diisiiyor, aliiminyum ofis binalar1 yaldizli
:Ugitlar gibi parliyordu.

Kendisinin hem hastalandiran hem iyilestiren SeliJ!l."in se

sine yapisip kalmak, o sesten hi¢ ayrilmamak istedigi halde
barakalara dogru yiiriimeye baslanusti.

Daha dogustan kendisine bagislannus biitiin olumlu ayricaliklari,
glizelligi, zekasi, ¢aliskanli8l, sogukkanliligi, kendisine

en yabanci konular1 bile stiratle kavrama yetisi, higbir

unvan, makam, servet karsisinda sarsilmayan giiveniyle insanlari
etkileme giicii onun ruhunun derinliklerinde ancak

Olimpos tanricalarinda rastlanabilecek bir kendini begenmislige
doniiyor, bunu saklamasim saglayacak bir zekasi olmasina

ragmen kendine duydugu hayranlik gizlendigi yerde ¢ocuklugundan
beri her giin biraz daha biiyliyerek biitiin ruhunu

sartyor ve onun en biiyiik zaafim olusturuyordu.

Kendine hayran her insan gibi yaralanmaya ¢ok ag¢ikti, baskalarimin ona yalan sdyleyerek onu aptal
durumuna diisiirmelerinden

delice korkar, erkeklerin kendisinden baska bir kadin

begenme 1htimalinden bile ¢ilgina doner, sevdiginin her hareketinden, her sdziinden kuskular yaratir,
kiskancliklariyla

inamlmaz azaplar ¢ekerdi. Baskalarinda dayanilmaz suglar gibi
gordiigii davranmislart kendine hak goriir, bunlara daima

kendini hakli ¢ikaracak nedenler bulur, zaman zaman yaptiklarindan dolay1 kendisini ciddi bir
bicimde hirpalasa da daha

sonra kendisini de hakliligina inandirirdi. En tehlikeli yamn,

ger¢ekten 1yi kalpli olmasi, insanlarin dertlerinden etkilenmesi, baskalarimn acilar1 karsisinda



duygulanmasiydi, bu iyilige
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sahip oldugu, baskalar1 i¢in kimseye gostermeden liziildiigii
i¢cin diger insanlan-kiracak, tizecek her davramsim, bencilligini
"ama ben 1y1 bir insanim" diye kendine mazur gosterip,

kendini affetmesiydi. Bagkalarini yaptiklar1 i¢in sugladig her
davramsi kendisi de aynen yapabilir ve sugladigr insan gibi
davrandiginin farkina bile varmayabilirdi.

Sahip olduklarinin sagladigi o sert kabugun i¢inde kendine
hayranligin getirdigi hastalikl1 bir kirilganlik barimrdi, o

kirilgan yerine dokunuldugunda deliligi andiran bigimde 6tkelenir, cinnet krizine benzer krizler
gecirir, kendisini ilizeni

cezalandirmak, canini yakmak i¢in kendi varligini, gelecegini
bile tehlikeye atacak kadar kendinden gecger hatta inamlmasi

zor ama Olmeyi ve 0ldiirmeyi bile aklindan gecirirdi. Bu hastalikli yapiyr kurtaran ise onun kiskanglik
duygusu kadar

gliclii olan sorumluluk duygusuydu, yaphgi is ne olursa olsun
bunu biiyiik bir ciddiyet ve sorumlulukla yapar, isini

mutlaka bitirir ve herkesten daha 1yi yapmak i¢in biitiin giictinii
ortaya koyardi.

Biitiin gece o kayaliklarin arasinmiiia Selim'le konugmak istedigi
halde o sorumluluk duygusu nedeniyle yemege yetisip

ekibin .diger elemanlariyla tamgmasi gerektigini diisiinerek
konusmay1 kisa kesmisti.

Barakalara girdiginde karsilashg: sicaklikla birlikte gevseyen



govdesi kayalarin arasinda kendini nasil sikhgiru fark ettirmistt ona. Yeni agilmus kagit paketi,
miirekkep, kursunkalem,

naylon mobilya ambalaj1 ve kahve kokuyordu, kenarda
tist iiste konmus karton kutular duruyordu, duvara yesil ¢uhadan

bir pano asilmus, iistiine gérevlilerin isimleri ve gorev bolgeleri yazilmigh, barakamn duvarlari
bembeyazdi, biitiin bunlar

ona Amerika' daki tiniversitenin ilk giinlerini hatirlahyordu.
Terk edilmis karanlik koyiin iginde bagska bir iilkeye gelmis
gibiydi € bu lilkeyi tamyordu, kendini giivende hissetmisti.
Karsidaki acik kapidan icerde masasimin basinda oturan

bir adam goriiniiyordu, Yelda kapimn kenarina dayanip usul-
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ca pervaza vurunca adam basim kaldirip sorar gibi bakmigb.
- Ben Yelda Soydan ...

Adam basim Oniine egip kagitlar1 karisbrmisti, onun adim
aradig anlasiliyordu.

- Ha, evet... Hos geldiniz.

Yelda farkina varmadan adamin ayaga kalkmasim beklemisti
ama adam kalkmamusti, bir an sikintil1 bir sessizlik olmustu.
Adam konusmaya niyetli goziikkmiiyordu, bu davranis
erkeklerin kendisine her zaman ilgi géstermesine aliskin olan
Yelda'yr huzursuz etmisti. Boyle huzursuz oldugunda utamrdi,
utangacliginm saklayan soguk bir sesle:

- Rojda aksam yemegini ekiple birlikte burada yiyecegimizi

sOylemisti, demisti.



- Koridordan diimdiiz yiiriiyiin, en sondaki oday1 yemekhane
yapbk. Herkes orada.

Yelda "tesekkiir ederim" diye mirildanarak gitmeye hazirlanirken adam yerinden kalkmusti.
-Bugiin helikopterde korktunuz.

Yelda kadinlarin gili¢siizliigiinii, korkakligini, dayaniksizligini
vurgulayan erkeklerin alayci tavirlarindan ¢ocuklugundan

beri hoslanmaz, kendisiyle alay ettiklerini diistindiigii

anda kars1 - saldiriya gegerdi ama helikopterde ger¢ekten
korkmus oldugu i¢in ne sdyleyecegini sasirmusti. Korktugu

ant hatirliyordu. Birka¢ glimiisi kavak agaciyla bir iki toprak
evden olusan bir mezramn tistiinden keskin bir doniis yapan
helikopterin hizla bir tepeye dogru gittigini géren Yelda birden
irkilerek i¢glidiisel bir hareketle biraz 6tesinde oturan iki
yolcuya bakmisti, los kabinde yiiziinii zorlukla sec¢tigi adamlardan
biri inamlmaz derecede giizel dudaklar1 ve tuhaf bir

bi¢imde Urkiitiicii giilimsemesiyle, "teroristler rahat nisan
alamasin diye yamaci al¢aktan ugarak tirmanacak" demisti.
Yelda, adamin bunu hatirlatmasim begenmedigini gésteren

bir bi¢imde yiiziinii burusturmustu.

-Oyle mi?

23

Bu yiiz ifadesinin erkekleri kendine getirdigini, onlar1 gerilettigini biliyordu ama adam aldirmamusti
bile, giiliimseyerek,

"syle" demisti.

Yelda ancak giiliimsemesini goriince onun helikopterdeki



adam oldugunu fark etmisti. Adam elini uzatmisti.

-Ben bu ekibin idare amiri ve giivenlik sorumlusuyum.

Adim Taner ...

Halinde tats1z bir kendine giiven, itici bir kendini begenmislik
vardi. Otoritesinden ve kadinlar iizerindeki etkisinden

emin oldugu anlasiliyordu.

Yelda "memnun oldum" bile demeden isteksizce elini sikip arkasini doniip koridorda yiiriimeye
baslamusti, koridor

beyaz duvarlari, kapilarina asilmis isim tabelalari, kii¢lik panolan, evrak tasimak i¢in duvar dibine
yerlestirilmis telden

yapilms tekerlekli arabasiyla diizen ve giiven telkin ediyordu.
Koridorun sonundan ¢atal bigak sesleri, Ingilizce konusmalar,
kisik giiliismeler duyuluyordu.

Iceri girdiginde onu 6nce Rojda gdrmiistii, orada olmaktan,

yabancilarin arasinda orilardan biriymis gibi Ingilizce konusarak sohbet etmekten Yelda' ya aakl
goriinen bir seving duydugu

digerlerinden daha fazla giilmesinden, daha coskulu konusmasindan, fazlasiyla rahat davranislarindan
artlasiliyordu.

Tammadig bir kalabaliga giren birinin dogal ¢ekingenligine

Yelda' min bir de daha dogustan gelen ve bastirmak i¢in her zaman biiytik bir ¢caba harcamasi
gerektiren utangaclig eklenince

Yelda diger insarilara sogukluk olarak yansiyan bir mesafelilikle davranirdi. Tanisma merasiminde
de aynis1 olmustu.

Rojda hepsini tek tek tamstirmsti.
-Bu Leopold, sosyal antropolog, adinin Leopold olduguna
bakma, kendisi Ispanyol. Giinter, adindan da anlasilacag

gibi Alman, psikiyatrist, Amy, ingiliz doktorumuz, Jacques,



Fransiz, misyonun sefi ve davrams bilimci, Beatrice, Italyan
sosyolog.

Sonra kalabaliga dondii.
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- Yelda hamm, iktisater ...

Masadakiler kibarca ama aldirmaz bir tavirla giiliimsemislerdi,
dikkatleri birbirlerine yogunlasmusb, "yerlilere" pek

onem vermedikleri seziliyordu. Yelda daha masaya otururken

o geceki rakibinin ¢ift cepli haki gdmleginin agik diigmelerinden
gogls dekoltesi comertce goziiken Beatrice, sevecegi

insanin da uzun beyaz saglar1 omuzlarina dokiilen, glineste
kalmaktan bakir rengine donen yiizii ve kaplumbaga boy-

- nu gibi kir1s kirts boynuyla Fransiz Jacques olacagina karar
vermisti.

Yemegini sessizce yemege baslamigb, sessizligi ve arkadas
olmak icin bir ¢caba gostermemesi masadaki erkeklerin ¢abuk
ilgisini ¢ekmisti, onu da konusmaya katmaya calisiyorlardi

ama kibar bir giiliimseme ve kisa cevaplarla gecistiriyordu.
Yemegini yerken masadakilere ilgisini yitirmisti bile, hepsi

beyaz bir 15181n i¢inde silik golgelere donmiislerdi, ne konustuklarini duymuyor, arada bir kulagina
carpanlara da aldirmiyordu,

bir an 6nce gidip Selim'le konusmak, onun sesini duymak,
ona buralar1 anlatmak, i¢ini desen, onu yorup yaslandiran
acisim o alisik oldugu sesi dinlerken biraz dindirmek istiyordu.

"Biiyiiciiniin ¢irag gibi oldum," diye diisiinmiistii bir



ara, "ondan uzaklastikca ona daha ¢ok baglamyorum." Yanindayken uzaklasabilecegini,
gidebilecegini, unutabilecegini diistinmiistii,

yesillikler i¢inde sirin bir kasabada ilgi ¢ekici insanlarla
tanisabilecegini hayal etmisti ama onu buraya, bu yar1

yariya terk edilmis, daglarla ¢evrili karanlik koye getirmislerdi.
Higbir erkek de ilgisini ¢cekmiyordu.

Bir ara Jacques'in kendi adin1 sOyleyen sesini duyar gibi

olmustu, Rojda onu hafif¢ce dirsegiyle iterek "Jacques sana bir sey sormak istiyor" demisti.
-Efendim?

Jacques sempatik Fransiz aksamyla Ingilizce konusuyordu.
-Yelda, araba kullanmasim biliyor musun?

-Evet.

25

-Cip kullanmasim da bilir misin?

-Cip araba degil mi?

Sesi, istemeden sert ve diismanca ¢ikmisti, hangi konuda

olursa olsun yeteneklerini sorgulayan her soru onu sinirlendirirdi.
Masada en ¢ok sevmeye karar verdigi bu tath ihtiyara

boyle cevap verdigi i¢in utamp giilliimsemisti.

-Kullanmirim herhalde, Jacques.

-Harika ... O zaman yarin biz birlikte ¢ikariz. Ben araba
Jkullanmaktan nefret ederim.

Leopold, kadinlar1 kiiclimsedigi anlasilan biraz arsizca giilimsemesiyle lafa karismusti.
-Kendine giizel bir sofor buldun, Jacques.

Yelda, basim1 masadan kaldirirken Leopold'a asagidan yukari



Oylesine keskin bir sekilde bakmust1 ki boyle ikinci bir sakada
canimin yanacagim anlamisti geng Ispanyol.

-Sen yarin kiminle ¢ikacaksin? demisti Leopold' a.

Leopold bir saldiriyla karsilasacagim sezerek kibar bir sesle
cevap vermisti.

-Giinter'le ...

-Kendine yakisikli bir sofor bulmussun.

Masada bir sessizlik olmustu. Kizginligim alamayan Yelda
Jacques'a donmiistii. -

-Yarin ben seni gezdiririm.

Jacques Yelda'mn kizdigim anlamisti ama kendisiyle boyle
konusulmasindan hoslanmadig da belliydi.

-Ihtiyar bir kdpek yavrusunu gezdirir gibi mi?

-K6pek yavrusuna benzemiyorsun.

Yelda, gbziiniin kenariyla Rojda'min kendisine dehsetle
baktigim goriiyordu, onun bakiglar1 bu konusmadan hoslanmaya
baglamasin sagliyordu.

Herkes susmus, Jacques'la Yelda'nin konugsmasim dinliyordu.
-Ama ihtiyara benziyorum, demisti Jacques.

Yelda bir anda gereksiz yere gerginlestigini fark etmisti,
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cok da anlaml1 olmayan bir sekilde sertlesmis, diismanca bir
hava yaratmisti, herkes biraz saskin bakiyordu. Jacques'a giiliimsemisti.

- Bana bir bardak sarap doldurabilir misin liitfen Jacques?



Beatrice disinda herkes giiliimsemisti, masamn duygusal

akisimin denetimi kisa bir catismadan sonra Yelda'ya gegmisti,

o gerginlesince gerginlesiyorlar, o sakinlesince sakinlesiyorlardi.
Jacques bir bardak sarap doldurup Yelda'ya uzattiktan

sonra kadehini kaldirnmusti .

... Salut.

-Salut.

Digerlerinin saskin bakislar1 altinda bardagini bir dikiste
bitirmisti.

Sonra ayaga kalkmusti.

-Izninizle ... Biraz yorgunum, gidip dinlenecegim ... Yarin

kacta gideriz Jacques?

-Yedi buguk senin i¢in uygun mu?

-Uygun.

Arkasinda derin bir bosluk ve sessizlik birakarak ¢ikmusti.
Koridor ona dayanilmaz bir bigimde sicak gelmisti. Yalpalamamaya
calisarak yiiriirken niye sarabi bir dikiste bitirdigini

kendine soruyor, bunu yaptig1 i¢in kendine kiziyordu. Igkiye
aliskind1 ama bugiine dek hi¢bir zaman bir bardak sarabi ayyaslar
gibi basina dikmemisti, alkolik oldugunu sanacaklarini
diistinerek cam sikilmisti. Baraka ona bir uzay merkezi gibi
goriiniiyor, bas1 doniiyordu. Jacques disinda icerdekilerin
hi¢birinin yiiziinii hatirlamiyordu. Gene de kazandig kiiciik

zaferden memnundu, garip bir bigimde bu minik meydan savaslarim



ve bunlardan galip ¢ikmay1 severdi.

Barakadan ¢ikmadan 6nce Taner' in odasina bir goz atmusti,
adam bacaklarim masaya uzatmis oturuyordu, eliyle "nereye"
gibi bir 1saret yapmus, o da aldirmaz bir tavirla elini "gidiyorum"
der gibi sallayip yliriimeye devam etmisti.
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Hava daha da sogumustu. Gecenin ayazi aniden saldiran

bir kedi gibi yiiziinii brmalamigb, sirttm barakanin duvarina
dayamish. A¢ik hava iyi gelmisti.

Kayaliklara dogru yiirtimiistii. Olanlan Selim'e anlatmak
istiyordu. Yasadig her sey, Selim'e anlattiginda asil anlamin
kazamyordu, yasarken fark etmedigi bir¢cok aynnhy1 ona anlabrken
fark ediyor, her seyi yeni bastan ve bu kez baska bir gozle

izleyerek yasiyordu. Bu onlarin iliskilerindeki sihirli yanlardan biriydi, bir keresinde ona "hayabmu
cogalbyorsun" demis, sonra da sdyledigi her giizel s6zii inkar etmeye yatkin yaniyla

eklemisti, "ama eksilttiklerin cogaltbklanndan daha fazla."
Karakolun 1s1klan sonmiistii, arkaya dogru ylriirken fisilblar

isitmisti, bah¢enin her késesindeki ndbetgiler aralarinda giirtiltii ¢ikarmamaya calisarak
konusuyorlardi. O sirada, farlarina

lacivert kagitlar yapishrilmis bir asken ara¢ karakolun yanindan
homurtularla hareketlenmis, kdyiin yollannda sarsilarak
ilerlemisti. Birden tirkmiistii Yelda, ne oldugunu anlayamadig,
her yam kapali, demir bir hayvana benzeyen araan sadece
oniinii aydinlatan lacivert 1siklan da, o 1ss1z kdyiin duvarlannda

yankilanan homurtusu da ona tekili bir bélgede olmadigin,



burada her an korkung olaylar olabilecegini habrlatmish.
- Birilerinin kendisine ates edeceginden endiselenerek bagim
omuzlarina dogru ¢ekip telasgla kayaliklara dogru ylirtimiisti,

riizgar hizlanmish, kayalarin arasinda ayakta durarak konusamayacagim anlayinca sirtim bir kayaya
verip ¢omelmisti, bir erkegin

sesini duyabilmek i¢in karanlik kayaliklarin dibinde iki

biikliim ¢irpinmasindan dolayr kendj haline aoyor, bu durumda

olmaktan duydugu utan¢ da onu neredeyse kendine diisman

ediyordu. Selim'le konusmaktan vazgecip eve donmek istiyor

ama bunu da yapamayacagim biliyordu. Aglamaya baslamish,

elindeki cep telefonunun fosforlu 15181 parlamus, yiiziine,

yanaklarindan siiziilen yaslara yansimigb, gézlerinden ¢enesine

dogru iki parlak yesil ¢izgi ¢cekilmis gibiydi, aglamasim durduramiyordu.
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Kendini zorlukla yabstirip, gézlerini sildikten sonra hili

g0z bebeklerinin oniinde duran yaslar yiiziinden titrek goriinen
numaralara basmusgb, 11k 1ki ¢alista telefon agilmayinca

Oylesine siddetli bir kuskuya ve panige kapilmisti ki soluk

alamayip yere oturmustu, elleri titriyordu.

Uclincii calista telefon acilmust.

Selim'e glizel s6zler sdylemeye, onu ne kadar 6zledigini

anlatmaya hazirlanirken telefonun hemen agilmamasi onun

biitiin i¢ dengesini altiist etmis, onu aalarla dolu bir ¢cilginligin kiyisina getirmisti.
Haykirir gibi "niye telefonu hemen agmadin?" demiSti.

- Birtanem, iki kez cald1 zaten, telefonu bulamadim hemen



Selim'in sesi sakindi ama kendisi burada bir kriz gecirirken
onun boylesine sakin olabilmesi kizginligim daha da artirmusb.
- Telefonu nereye koydun ki bulamayasin ... Ka¢ oda var
senin evinde ... Sen yalmz misin orada?

Selim gene ayni sakin sesle cevap vermisti.

-Yalmzim camm.

Yelda onu duymuyor gibiydi.

-Sana orada yalmz misin dedim.

Selim' in sesi de gerginlesmeye baglamusti.

-Ben de yalmzim dedim.

- Yelda'yr seviyorum diye bagir bakalim dyleyse ...

-Buna ne gerek var, niye bagirtacaksin beni ...

Yelda artik tiimiiyle kendini kaybetmisti, ¢iplak bir kadinin

Selim'in yaminda oturdugunu, birlikte kendisiyle alay ettiklerini samyordu. Cevresiyle, gerceklerle
biitiin 1ligkisini

koparmisgb o anda.

- Yelda'yr seviyorum diye bagir assagilik herif ...
-Birtanem ...

- Bagir diyorum ...

Bunu sdylerken dylesine bagirmisti ki sesi barakalara kadar
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ulagmisb, karakol nobet¢ilerinin sinirli kipirdayislanru oturdugu yerden hissetmisti ama o anda higbir
sey oneinli degildi.

Selim telefonda "Yelda'y1 seviyorum" diye bagirmisb.



- Daha ytiksek sesle bagir ...

- Yelda'yr seviyorum ...

O ana kadar sanki Selim'in sesini duymuyormus gibiydi,
birden o bagiris1 duymustu, onunla birlikte riizginn ugultusunu,
karakoldaki neferlerin ayak seslerini, kopeklerin havla.
masiru, uzaktan uzaga bir askeri araon homurtusunu, barakalara
151k saglayan jeneratoriin vimlbsiru da duymustu, sanki

derin bir komadan ¢ikiyor, biitiin duyulan yeniden hayati
algilaJnaya basliyordu, oturdugu topragin sogugunu, iisiiyen
ayaklarinin karincalandigim hissediyor, barakalarin 1181
yeniden goriiyordu.

Kendi sesinden, haykirisindan, bir anda yarattigi kabustan,
glicsiizliigiinden, en 6nemlisi de terbiyesizce davranisindan
utanmistl. Yeniden aglamaya baslamigb.

-Oxziir dilerim sevgilim ... Ne hale geldim ben?

Sesi yeniden ofkelendi.

- Beni ne hale getirdin sen?

Selim'in sesindeki o gercek kederi de ancak o zaman duymustu.
- Onemli degil canim, gecti ...

Selim'in sdylediklerinden degil aJna sesinden, o seste duyulan
ger¢ek sevgiden ve aadan etkilenmisti.

-Urziiliiyorsun degil mi beni boyle goriince?

Selim cevap vermemiSti, sdyleyecegi yanlis bir s6ziin Yelda'yi



gene 6fke krizine sokabileceginden endiseleniyordu.

Yelda onun endiselendigini anlayip giilmiistii.

- Korkuyorsun degil mi gene bagiracagim diye.

Selim'in sesi rahatlayip, sakinlesti yeniden.

-Evet.

- Seni ¢ok 6zledim ... Biitlin bunlar seni 6zlememden ...

Bazen dayanamiyorum, sen beni bu kadar 6zlemedigin i¢in
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bilemezsin, bazen bir insanin tagiyamayacagi kadar ¢ok 6zliiyorum
seni... Sesini duyamayacagim, ben yokken sana bir sey

olacak, bana haber bile vermeyecekler diye korkuyorum.

Selim giilmiistii.

-Bir de bir kadinla birlikte olmamdan ...

Yelda bir an sustu.

- Bence sen bir siire boyle sakalar yapma, demisti ... Birak

ben saka yapayim, heniiz senin sakalarim duymaya hazir degilim
bu konularda.

Selim uysal bir ¢cocuk gibi, "peki" demisti. Sesindeki uysallik, onun ¢ocuksu hali Yelda'nin i¢gini
sefkatle doldurmustu.

-Peki mi camim ... Ah sen benim ¢ocugumsun aslinda ...

Hangi anne evladim paylasir ki... /

Onlara ait o garip mucizeyle biitiin acilarim, 6fkelerini
unutmustu Yelda, sadece duydugu derin sevgiyi, sefkati, 6zlemi
hissediyordu.

- Boynunun kokusu hili burnumda, biliyor musun?



Sonra, uzun uzun o giin olanlar1, koyii, barakalar1, Jacques'l,

aralarinda gecen konusmayi, "ben Kiirt degilim" dediginde Rojda'mn "olsun" dedigini, ertesi giin cipi
kendisinin

kullanacagini anlatmigh.

Sonra bir an susmustu.

- Biitlin bunlar gececek degil mi Selim, biitiin bunlar1
unutacagiz degil mi?

-Tabii canim.

-Masal1 yasayacagimiza hala inamyor musun?

Selim'in sesi bu kez gercekten gii¢lii ve inangli ¢ikmush.
-Elbette.

-Bilmem ki, ben biraz kuskuluyum ... Ah, bir kurtulsam

bu kuskulardan ... Bir kurtulsam ... Cok yoruluyorum, o kadar

zor ki bu ... Bazen biri gelse, bir anlagsma yapsak ve ben bir sabah ihtiyarlamis olarak uyansam
1stiyorum.

Sakin ve usul bir konusmaya dalmislardi daha sonra, Selim

Yelda'nin adin bir tiirlii hatirlamadigr uluslararasi bir ta-

31

rih dergisinin makalesini basmay1 kabul ettigini, haberin aksamiistii geldigini sOylemisti.
- Ben de senin sevincini mahvettim degil mi bagirmalanmla

... Cok oziir dilerim ... Nas1l sevindim anlatamam.

SeJim ona kalacagi yerin nasil oldugunu, yemekleri, tisiiyiip

lisimedigini sormustu.

- Kalin ¢oraplarini aldin mu, ¢ok tisiir senin ayaklarin.

Yelda yeniden aglamaya baslamisti ama ¢ok usul, sakin,



neredeyse mutlu bir aglamaydi bu.

- Aldim camim ... Sen beni ¢ok seviyorsun aslinda, degilmi?

- Cok seviyorum ...

- Biliyorum Selimcigim ... Biliyorum ... Ama bazen unutuyorum
iste ...

Eve ancak gece yansina dogru, biitiin viicudu soguktan

kaskat1 kesilmis olarak donmiistli, merdivenlerden sessizce
cikip odasina girmisti.

Yatagina yatip, ihtiyarlik giinlerini hayal ederek uyumustu.

Ama uykular1 bilinci kadar ¢abuk ikna olmuyor, dyle kolayindan
yatismiyordu, biitiin gece kabuslarla, titremelerle,

hickiriklarla gecmisti.
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iV
Evden ¢iktiginda karakolun bahcesindeki askerler yorgun
_adimlarim siiriikleyerek dagiliyorlardi, gecenin izleri mor

halkalar halinde gozlerinin altina yerlesmisti, Yelda, onlarin

geceleri kizilotesi diirblinleriyle daglar1 ve ovayir gozetlediklerini, giindiizleri ise birkag ndbetgi
birakip uyuduklarim

sonradan 6grenecekti.
Daglarin tepelerine vuran giinesin ilk 1s1iklarindan sabahin
incimsi griligine bir pembelik karisiyordu, hemen altlarindaki

ucurumla baslayan vadi, daglarin olusturdugu yarim ayin kavustugu yerdeki dar bogaza kadar siyah
golgeli bir kahveren€p

gilikle hata uykudaydi.
Bogaz'in hemen agzinda baslayip Arap Yarimadasina kadar

uzanan, binlerce yildan beri iistiinde ¢esitli dinlerin, medeniyetlerin, kavimlerin yasadigi, bereketiyle
insanlar1 besleyip,

o berekete sahip olabilmek i¢in birbirlerini 6ldiirenlerin

savaslarina sahne olan, Asurlu bilginlerin, Babilli filozoflarin, Arap atlilarin, Kiirt savas¢ilarin,
Hagl1 sovalyelerin, Osmanl1

stivarilerin hayallerini hala ruhunda tagiyan efsanevi Mezopotamya Ovasi, topraktan fiskiran
mercimek filizlerinin solgun

yesilligini 6rten ve i¢inde 1s1ktan altin kabarciklarimin oynastigr mavimsi bir bugunun altinda, taze bir
ot kokusu yayarak

kipirdaniyordu.

Yelda ugurumun kiyisinda durdu, karakolun kapisindaki
nobetciden baska kimse yoktu etrafta, koy evlerinin bazilarindan
ince, titrek dumanlar y€kselmeye baslamisti. Ot kokusunu,

dag yamaglarindaki kekik kokusunu tagiyan serin riiz-
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gar1 icine ¢ekti, daglarin ve ovanin biiyiisii bir anligina onu
biitiin ger¢eklerden, acilardan, geceleyin gordiigii kabuslardan
cekip cikardi, sevinci andiran bir tirperti hissetti. Selim'in

ona bir gece, her yanlis soylediginde kahkahalarla giilerek ezberlettigi 6rner Hayyam'in dortliigiinii
hahrladh.

"Hayyam bade ile sarhossan mutlu ol

Lale yanakli biriyle oturmussan mutlu ol

Madem ki diinyamn sonunda yokluk var

Say ki yoksun, varmigsin gibi mutlu ol. "

O anda, bir baska canlidan, hatta kendinden bile kaynaklanmayan,
ovamn, daglarin, serinligin, kokularin olusturdugu, sadece
bir canl1 olmanin yarattif1 o tuhaf, biraz buruk mutlulugu
hissetti, uzun zamandan beri 1lk kez Selim'i bir ac1 duymadan
haprlayip kendi kendine mirildand:

: "Say ki yoksun, varmigsin gibi mutlu ol."

Birden arkasinda bir hareket hissetti, arkasim dondiigiinde
Taner'i gordii. Ustiindeki yesil asker fanilas1 terden kanna
kadar 1slanmusti, altinda siyah bir esofman, yumusak tabanl1
spor ayakkabilari, belinde de bir palaskayla iri bir ta,

'anca vardi. Kalin boynu, adaleli kollari, alm, sert hatl1 yiizii
terden parliyordu. Terli govdesinden yaristan ¢ikmus bir at
gibi duman tiitiiyordu.

Bagka bir zaman olsa belki aldirmaz yiiriirdii ama sabahin

mutlQluk ve seving veren garip biiylisii onu her zamankinden



daha dost canlis1 ve yumusak bir ruh haline sokmustu, zaten o

koyde kaldig siirece ¢evrenin, iklimin, kokularin, giinesin, yagmurun, aydinligin, karanligin; sogugun
ve sicagin insan ruhu

tizerindeki inamlmaz etkilerini, bulutlarin ve 1siklarin her kipirtisiyla duygularimn da
dalgalanacagim, ovamn iistiindeki pariltili

bugu gibi i¢inin kipirdamp duracaginm kesfedecekti.

- Nerden boyle? dedi.

- Sabah kosusundan geliyorum.

- Nerde kosuyorsun?

-- Daglarda ... Bu saatlerde ¢ok giizel oluyor.
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-Her sabah kosuyor musun boyle?

-Evet.

-Ben de kosayim senle sabahlan, bir sakincas1 yoksa.

- Ama ben her sabah bes kilometre kosuyorum ... Hem
tempolu kogmaya aliskinim ben.

Bu adamun aldirmazlig Yelda'yr sinirlendiriyordu ama
eglendiriyordu da.

-Ben lisede voleybol kaptamydim ... Buraya gelmeden de

her sabah spor yapardim... Merak etme, temponu diisiirmem

-Sen bilirsin, gel o zaman.
-O belindeki ne peki? Spor malzemesine benzemiyor.
-Hangisi... Ha, tabanca mu? Tabanca iste ... Buralarda pek

bir tehlike yok artik ger¢i ama ne olur ne olmaz ... Tedbirli olmak iyidir.



Onlar konusurken etraf birdenbire kalabaliklasivermisti,

her aksandan Ingilizce konusmalar, selamlagsmalar duyuluyordu,

diin aksam gormedigi insanlar da vardi kalabaligin

i¢inde, cogunlugu safari ceketler giymis, bazilar1 boynuna

esarp dolamusti, bir macera havasi, heyecanli bir giiniin hazirlig hissediliyordu.
Rojda yanlarina geldi, "nasilsin Taner?" dedikten sonra

"Yelda'ya, "hadi, gidip kahvalti edelim," dedi, "birazdan hareket edecegiz."
-Birlikte mi gidecegiz?

-Hayir, ben Leopold'larla gidecegim ... Sizinle Zerrin gelecek

... Hah, iste o da geliyor.

Gozleri uykudan sigmis, heniiz sabaha uyum saglayamamus

olmanin o huysuz somurtuklugunu iistiinden atamamus,

siyah saclarim ensesinde toplayip bir kalem sokarak topuz

yapmus, siyah gozlii, geng bir kizdi. O huysuz mahmurluguna

ragmen insanda sevgi uyandiran garip bir sicaklik vardi

bakiglarinda ama o sicakliga karsin kolay yaklasilmasina 1zin

ve@eyecek gururlu, giiclii bir durus seziliyordu halinde.Yel-
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da onu sevecegine hemen karar verdi, insanlar hakkinda ¢ok

cabuk karar verirdi zaten, ¢abuk dost olmayan, kendisi gibi

biraz mesafeli insanlar1 daha ¢ok severdi: Kendisinde kesfedilecek ¢ok yan olduguna inandig1 i¢in
onlarda da kesfedilecek

yanlar olduguna inamrd.
Zerrin Rojda'ya Kiirtce bir seyler soyledi.

Yelda ona da sordu:



- Sen de Kiirt miistin?

Zerrin uykusundan uyandirilan bir ¢cocuk gibi homurdanarak
cevap verdi.

- Evet.

Barakalara dogru yiiriidiiler, barakalarin 6niine Yelda'nm
bir gece once fark etmedigi, beyaz cipler dizilmisti, hepsinin
arkalarindaki uzun antenlerinde Avrupa Birligi'nin kii¢iik
mavi bayraklar1 dalgalamyordu.

Barakamn lokanta yapilan odasindaki masalarin iistiine,
i¢lerinde domates, beyaz peynir, zeytin ve bir kiiciik kutu bal
bulunan tabaklar yerlestirilmisti, bir masaya oturdular, geng
bir delikanli elindeki iki termostan ¢ay ve kahve dagitiyordu
isteyenlere.

- Kahvalt1 bekledigimden kotiiymiis, dedi Yelda. Ucuz
otellerdeki kahvaltilar gibi...

Rojda,

- Bu koyde bu kadarina bile siikretmeli, dedi.

Zerrin higbir sey sdylemeden kahvalti etmeye baslamusti bile,
kimseyle konusmak istemedigi, sabahlan biraz huysuz
uyandig anlasiliyordu. Odada bir ugultu vardi, masalardan

masalara konugmalar yapiliyor, elden ele haritalar, kagitlar dolasiyor, yeni baslayan bir isin
kivileimlt bir elektrik ag1 gibi insanlara yayilan ortak heyecam hissediliyordu. Yelda, odayr dolduran

bu canl1 enerjiden, ugultulu hareketlilikten memnundu,
hareket her zaman onu oyalar, huzursuzlugunu yatistirirdi.

Dipteki bir masadan Jacques'in el salladigini gordii, o da ona el



salladi. Jacques saatini gostererek, eliyle bes isareti yapip, "bes
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dakika sonra ¢ikalim" dedi. Yelda basim salladi.

Kahvaltisim siiratle bitirip, bardagindaki cayr da ictikten

sonra digerlerini beklemeden ayaga kalkti, Zerrin' e "ben sizi disarida bekliyorum" dedi, ¢ikarken
Jacques'a da "kapimin onlindeyim" diye isaret etti.

Hareketsiz kalammyordu. Onu diisiincelerinden ve duygularindan
uzaklastiracak, bilincinin rahatsizlik veren berrakligini
ortecek bir hareketliligin i¢inde siiriiklenmek istiyor, dil.
stinceleriyle duygularinin i¢inde yarattigl o huzursuz canlilik
yiiziinden durdugu yerde durammyor, biraz fazla durdugunda
bedeninde onu rahatsiz eden garip bir ener;ji birikimi, ruhuna
da yansiyan bir sikint1 hissediyordu, yola koyulmak,

bilmedigi yerlerde dolagmak, bilmedigi insanlarla konugmak,
hikayeler, maceralar dinlemek, kendi hayatinin i¢ginden kendini
miimkiin oldugunca ¢ikartip orayr baskalarimn hayatla- -

riyla doldurmak i¢in sabirsizlaniyordu.

Barakamn 6niinde durup ylikselen giinese bakarken "Selim
simdi hala uyuyordur" diye diisiindii, onun uykuda olmasi
Yelda'y1 yalmzlastiriyor, Selim'le hangi nedenden olursa
olsun konusamayacagim diisiinmek onu anlasilmaz bir telasa
diistiriiyordu.

Bir kosu gidip kayaliklardan telefon etmeyi diisiiniirken
Leopold geldi yanina.

- Diin gece icin ¢ok Oziir dilerim, dedi, sadece saka yaptim



ama yersiz kacti. Seni kizdirdigim i¢in ¢ok iiziildiim,

emin ol dyle bir amacim yoktu.

- Biliyorum, Leopold, 6nemli degil... Erkeklere 6zgii salak¢a
bir sakaydi, unuttum bile.

- Déniiste bir kahve i¢celim mi? Her zaman salak¢a sakalar
yapmadigim sana kanitlarim.

Yelda Leopold'un yiiziine onu tirkiitmek ister gibi abartil

bir dikkatle bakti.

- Bana kur mu yapiyorsun, Leopold?

Leopold'un ¢ekingenligini gormek onu eglendiriyordu.
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- Yemin ederim Oyle bir niyetim yok. Asla sana kur yapmiyorum.,
yapmamda ...

Yelda Leopold'la dost olabileceklerini anlanusti, arkadasca
giildii.

- O kadar da abartma, biraz yapabilirsin.

Leopold da giildii.

- Tamam. Biraz ama fazla degil...

Biraz sonra Jacques'la Zerrin de geldiler, Jacques arabalar
n plakalarim elindeki kagida bakarak kontrol edip kendilerine
ayrilan arabay: buldu.

- Bu artik bizim arabamiz, dedi. Bundan sonra hep bunu
kullanacagz.

Ciplerin motorlar1 birbiri ardina ¢calismaya bagladi, sirayla



yola koyuldular, Yelda ilk kez kullandig1 bu tip bir arabada
hata yapmamak i¢in ¢ok dikkatli davramyordu, kdyiin icinden
gecerken evlerin 6niinde durup onlar1 seyreden birkag
cocukla kadin gordiiler.

Koyden ¢iktiktan sonra arabalar daglara dogru tirmanan

bir yola saptilar, Jacques, "onlar1 takip et," dedi, ovaya dogru gideceklerini sanan Yelda daglara
dogru gitmelerine sasirsa

da bir sey soylemedi, yalnizca aklindan dag yollarimin daha
sarp olacag gecti.

Yol ¢ukurlarla doluydu, sarsilarak ilerliyorlar, bazen tekerlek
bir tasa denk geldiginde arabayla birlikte sallamyorlardi.

- Gidecegimiz kdyiin ad1 ne? dedi Yelda.

- Civeleksu, dedi Zerrin.

- Ne garip isimbu ...

- Biitiin koylerin isimleri boyle burada, hepsinin Kiirtce

adim degistirip boyle garip isimler verdiler.

Daglarin arasinda, kiremit tozundan 'kahverengiye kadar
degisik tonlarin yamaclara dogru yayildigi genis bir ¢anagin
i¢inde sarsila sarsila gidiyorlardi, Yelda biitiin dikkatini yol
oldugu sdylenen toprak izi olusturan ¢ukurlara diismemek

i¢in harayordu.
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- Bize gercekleri anlatacaklar mu? dedi Jacques'a.

- Kadinlar anlatacak, dedi Jacques, erkekler yalan sOyleyecek.

.. Ben erkeklerle konusup yalanlarim dinlerken siz kadinlarla



konusup ger¢ekleri 6greneceksiniz ... Hem zaten elimizde
kayitlar var, biitlin ciJ;1ayetlerin mahkeme zabitlarin

alip gevirttik ... Gidecegimiz koyleri ona gore saptadik.

- Kadinlar bize anlatacaklar mu?

- Eger size giivenirlerse ...

Zerrin neredeyse diismanca denilebilecek bir tonla séze

karisti.

- Biz gidecegiz, onlar orada kalacak, niye anlatsinlar? Hesabin
soracak kimse yok ki ... Bu gittigimiz koyiin agas1 giiya

sekiz cinayetten aramyor ama kimse adanmun kilina bile dokunamuyor
... Siz anlatir mydimz?

. Jacques, insana giiven veren sakin sesiyle "haklisin ama"
deyip devam etti.

- Bu sefer katil aga degil, bir koylii ... Ailenin biitlin erkekleri gen¢ kadim odunlarla dove dove
oldiirmiigler, sonra

da kuyuya diistii demigler ... Yargilanmuslar ...

Zerrin sinirli bir sesle "eee?" dedi.

Jacques gildii.

- Beraat etmigler ...

Zerrin sanki bir yeri actyormus gibi yliziinii burusturdu.

- Bunlara kimse dokunmaz ... Simdi bizden sonra da bizimle
konusan kadinlara eziyet ederler.

- Biz olay1 sorusturmaya gitmiyoruz Zerrin, dedi Jacques,

biz bu toplumda kadinlara nasil davramldigini, tore cinayetlerinin sosyolojik nedenlerini anlamaya
gidiyoruz ... Insanlarin



en ketumu bile farkina varmadan bir seyler anlatir ... Bizim
buradaki avantajimiz su, o insanlarin, 6zellikle de erkeklerin
cogu bizim sug olarak gordiiglimiiz davramsi sug olarak
gormilyorlar, onun i¢in bu cinayetlerin nedenlerini daha ko.

lay anlatirlar ... Herhangi bir olayla ilgili somut bilgi vermezler, yalan soylerler ama genel erkek
davramsi hakkinda ipug-

-39

lan vereceklerdir ... Kadinlarin daha agik s6zIii davranacaklarim umut ediyorum dogrusu ...
Jacques disariya daglara bakti bir siire sonra kendi kendine
konusuyormus gibi mirildandi.

- Kadinlar1 niye oldiiriiyorlar acaba?

Zerrin'in cevabi, sesindeki gergek ofke, gerekirse biitiin

katil erkeklerle doviismeye hazir gériinmesi Yelda'nin sevgiyle
giiliimsemesine yol acti. Geng kizin 6fkesinin altinda,

kendi irkinin erkeklerinin cinayetlerinden duydugu utancin
saklt oldugunu da sezmisti.

- Ciinkii kendi namussuzluklarin1 kadinlan namus adina
oldiirerek temize ¢ikarmak isteyen hayvan siiriisii bu erkekler.
Jacques hafifce arkaya dondii, Zerrin' in 6n koltugun arkaligina
koydugu elini sefkatle oksadi.

- Bu sosyolojik olmaktan ¢ok zoolojik bir agiklama oldu
Zerrincigim.

Yelda, Zerrin'in alinmasindan korktu bir an, dikiz aynasindan
arkaya bir goz attiginda Zerrin'in giiliimsedigini gordi.

Iyi bir ekip olacaklardi.



- Bence Zerrin dogru sdyliiyor, dedi. Neden bu erkekler
kadin sadakatindan baska hi¢bir konuyu namus meselesi

saymiyor? Hirsizlik yapiyorlar, cinayet isliyorlar, yalan sdyliiyorlar, aldatiyorlar, bagskasimn hakkina
tecaviiz ediyorlar,

kendilerinden giicliiler karsisinda yaltaklamyorlar ama erkeklikleri ve namuslar1 sadece kadin
konusunda akillarim:

geliyor. Ayrica bu sadece bu bolgede degil neredeyse biitiir
tilkede boyle. Zavalliliklarini, ahlaksizliklarim kadin kamylz
temizleyebileceklerine onlar1 inandiran ne?

Bir zaman gittikten sonra Jacques gene kendi kendine konusur
gibi mir1ldand.

- Sanki bir tiir kurban ayini gibi ... Eski dinlerdeki tanrilara

kurban suruna ayinlerini andiriyor biraz bu davranislari ... Cinayetten 6nce aile meclisi toplamyor,
kahveler iciliyor, ortak

karar alintyor, ayine hep birlikte hazirlamyorlar sanki ... Biitiin 40
glinahlarindan affedilmeleri i¢in sevdikleri birinin kamim dokiiyorlar
... Doktlikleri kanla arimyorlar, ruhlar1 temizleniyor ...

Sonra sanki kendisine soruybrmus gibi ekledi.

- Boyle mi hissediyorlar acaba?

Zerrin basini sallada.

- Hayir, dedi, boyle hissetmiyorlar, bir ayine de benzemiyor

... Bu bir kilif, biitiin ahlaksizliklarin iistiinii 6rten bir Ortii

... Bu cinayetleri diger ahlaksizliklarint gizlemek i¢in isliyorlar

... Sadakatsiz olduguna inanilan kizimi ya da karim oldiiriirsen

artik bir daha kimse senin hirsizligin, katilligini, ahlaksizligim sorgulamaz ... Herkes bu konuda gizli
bir anlagsma yapmis



gibidir, kizim ya da karini 6ldiir, diger suglarimi hos gorelim
... Eger birisi, koylin ortaklasa sucladigr kizim 6ldiirmezse,
o zaman onu biitiin k0y aforoz eder, asagilar ¢iinkii bu feodal
anlagsma bozulmus olur, herkesin diger suclan ortaya cikar.

Erkekler 6zgiirce ahlaksizlik yapabilmek i¢in kadinlarin sadakatinden bir ahlak perdesi oriiyorlar
ahlaksizliklarirun oniine.

Yelda Zerrin'in konugsmalarindan etkilenmisti.

- Sen ne okuyorsun? dedi.

- Ben sosyoloji mezunuyum ... Tore cinayetleri konusunda

tez hazirliryorum.

Sonra sanki arada Yelda kendisine soru sormamis gibi konusmasina
devam etti.

- Asil soru su, Jacques, bu erkekler bu gizli anlasmay nasil
yapt1? Kadinlan 6ldiirmenin ahlaksizliklarimi 6zglirlestirecegini
nasil kesfettiler? Ama benim i¢in asil korkung soru su, kadinlan
bunlara nasil inandirdilar? Kadinlar nasil oldu da namus .

icin oldirilmeleri gerekti€y boylesine rahat kabul ettiler?

Iki tepenin arasindaki dar gegitten gegince Yelda ilerde bir

koy gordii.

- Geldik galiba, dedi.

O kotii yollarda aliskin olmadig koca cipi siirerken ¢ok
gerilmis, dikkatini biiyiik 6l¢iide yola vermek zorunda kalmus,
direksiyonu sikica kavramaktan kollan agrimsti.
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Geldikleri koy kaldiklar1 kdyden ¢ok daha biiyiik ve bakimliyda,



koylin yanindan bir dere akiyor, koy kavak agaclany

la ¢evreleniyordu. Koyiin i¢ine girdiklerinde diizgiin sayilacak
bir yoldan, aglan ¢ikartilmus beyaz kale direkleriyle bir

futbol sahasimn bulundugu genis bir meydanliga ulastilar.
Koyliilerin geleceklerinden haberdar olduklari, meydana biitlin
erkeklerin yan yana dizilmesinden anlasiliyordu. Kavak

agaclarimin solgun pariltisinin yansidigr meydanda kisik gozJerindeki kuskunun karanlig tistlerine
sinmis gibi goziiken

bu erkek kalabalig1 ugursuz bir sirrin oniine ¢ekilmis gizemli

bir perde gibi duruyordu. Sirlan her neyse, ona ulasmak isteyenler 6ldiirmeye hazir bir kalabaligin
saldirisina hazir olmaliyd.

Kasilmis yiiz ¢izgilerinden, kendi kdylerinden olmayan
herkesi diisman gibi gordiikleri anlasiliyordu.

Araba durunca, digerlerinin ortasinda yiiriiyen siyah elbiseli,
beyaz gdmleginin en iist diigmesini de iliklemis, sa¢larim
itinayla taramus, sag yanaginda vahsi bir hayvanin pengesinden
kalmisa benzeyen kirmizi, derin bir yara izi olan adam
arabaya yaklasip kapiyr acti.

- Buyrun, buyrun, seref verdiniz ... Buyrun inin.

Arabadan inince aga lcliniin de elini sikti, digerleri sadece
"merhaba, hos geldiniz" diye mirildanmakla yetindiler.
Erkekler, ayaklarinda pantolon olan baslan acik iki kadim
sessiz bir merakla stiziiyorlardi.

"Soyle buyurun" diyerek aga onlar1 meydanin kiyisindaki bir cardaga dogru gotiirdii. Cardaga dort
koltuk konmus,

koltuklarin 6niine beyaz ortiilii bir sehpa, sehpanin tistiine



bir siirahi su, yeni acilmis bir paket sigara ve bir sise kolonya
sisesi yerlestirilmisti.

Koltuklara agayla birlikte oturdular, digerleri asiretteki
onemlerine gore siraya dizilmis vaziyette ayakta bekliyorlardi,
omuzlarinda Kalesnikovlar asiliydi.

- Ne igerdiniz:, dedi aga ...

Tiirkgeyi agir bir Kiirt aksamyla konusuyordu.
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- Varsa bir ¢ay igerim, dedi Yelda.

- Emriniz olur ...

Zerrin, "ben bir sey igmeyecegim' dedi. Jacques da cay istedi.
Aga bir 1saret yapti, genc erkeklerden biri kosarak uzaklasti,
biraz sonra bir tepsinin i¢inde ¢aylarla geldi, konusmadan
sehpaya koydu.

- E, nasilsimz bakalim ... Yolculuk nasil gecti.

- Iyi gecti, dedi Yelda.

Zerrin konusmalar1 Jacques'a ¢eviriyordu.

Yelda c¢evresine bakindiktan sonra agaya dondii.

- Hanimlar nerede? dedi... Hig hamm géremiyorum etrafta.

- Onlar arka taraftalar.

- Izin verirseniz siz Mosyd Jacques'la konusurken ben de
hammlarla konusayim ... Onlarin hatirim sorayim ...

Aganin yliziindeki giiliimseme bir anligina kayboldu, soguk,

nerdeyse 6fkeli bir bakisla bakti1 Yelda'ya, sonra ne diisiindiiyse



bir anda yiizii yeniden degisti, giiliimsedi.

- Elbette, emriniz olur. Sizi arka tarafa gotiirsiinler ... Cemo,
bak hanimu avratlarin yamna gotiir, onlarla konusacakms ...
Ardindan da Kiirtge bir seyler soyledi.

Oniine diisen bir delikanl1 Yelda'yr meydanin diger yanindaki
iki katli1, yan yana konmus dort ev uzunlugunda, yayvan

bir konak yavrusuna gotiirdii, genis ahsap kapidan Kiirtce
seslendi, kap1 agildi, Yelda'y1 iceri aldilar.

Evin genis bir bahgesi vardi, bahgenin i¢ine sedirler yerlestirmislerdi, kadinlarla goriisebilecekleri
onceden soylenmis olmali

ki kadinlar sedirlere oturmus bekliyorlardi. Onlar da erkekleri
gibi temiz pak giyinmislerdi, basortiilerinin uglarim ¢ekerek
agizlarim kapayip kendi aralarinda Yelda'ya bakarak fisil fisil
bir seyler konusuyorlardi. Yelda meydanda erkekleri gordiigiinde

hissettigini kadinlarin yaninda da hissetti: gizemli bir sirr1 tasiyanlarin o sirra yabanci olan herkese
duyduklar1 ortak kizginlik.

Gergekten boyle bir sir var miydi bilmiyordu ama tuhaf, ismi
konmamus bir kizginligin ¢evresinde dolagbgina emindi.
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Genis bir koltukta, saclar1 kinali, sisman, ¢atik kasli, yash
bir kadin tek basina oturuyordu.

- Hos gelmissin ...

- Hos bulduk ...

Kadin yanindakilere doniip Kiirtce emirler verdi, geng

kizlardan birisi bir tabak irmik helvasiyla bir bardak ¢ay getirip Yelda'nin yanina birakt:.



Yasli kadin Kiirtce Yelda'mn hatirini, yolculugun nasil gectigini sordu, geng bir kiz konugmalarini
Tiirkceye ¢eviriyordu.

Yelda kadinlarin hemen hemen hepsinin avuglarimn i¢inin,
parmaklarinin kinali oldugunu goérdii. Yeni kina yakilms
oldugunu tahmin etti.

- Diigiiniiniiz vard1 galiba, dedi.

Geng kiz sOylediklerini ¢evirince giiltismeler oldu.

- Evet, iki evladimuz1 evlendirdik ...

Yelda, diigiiniin nasil gectigini, evlenenlerin kim oldugunu
sordu, istlerindeki kiyafetlerle ilgilendi, yanindaki kadimn
elbisesinin etegindeki dantelin nasil oriildiigiini merak
ettigini sdyledi. Sorularina sadece yasli kadin cevap veriyordu
ama sohbet ilerledik¢e kadinlarin rahatladigini hissediyordu.
Lafi erkeklere getirdi sonunda.

- Erkekler size nasil davranmyor?

- Iyi davranirlar.

- Hig tats1zlik olmuyor mu?

- Olur, her ailenin kendi i¢inde ...

- Burada bir cinayet islenmis.

Tas gibi bir sessizlik oldu, yasli kadin soguk bir sesle kisa
bir cevap verdi.

- Iftiradir ... Kdyiimiizde olmaz dyle sey ...

Yelda, biitiin kadinlar kendisine bakarken kenardaki geng
bir kizin 6niine baktigim gordii. O kalabaliktan kopmus ya da

kopartilmuis gibi onlardan ayrilip kendi i¢ine ¢ekilmisti.



Yelda fazla iistelemeden konuyu degistirdi, biraz daha

sohbet ettiler, bir ¢cay daha i¢ip, getirilen taze bir gozlemeyi
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yedi, cocuklari, okul olup olmadigint sordu, sonra da 1zin istedi.
Yasli kadin ayaga kalkti, biitiin kadinlar da ayaga kalktilar.
Kapidan c¢ikarken yasli kadin bir paket uzatti.

- Hatiradir ...

- Sag olun, niye zahmet ettiniz ...

- Bizi hatirlarsin, dedi yash kadin.

Yelda cardaga geri dondiigiinde Jacques'la Zerrin' in kendisini
beklediklerini gordii. Vedalasip arabaya binince Yelda paketi
acti, i¢ginden Ornegini merak ettigi dantel ¢ikti.

Geldikleri yollardan geri donerken, "hi¢bir sey 6grenemedim”
dedi Yelda.

- Cinayeti sordum, iftiradir dediler.

Zerrin kiigiimseyen bir sesle, neredeyse nefretle konustu.

- Cas bunlar, erkekleri de cas, kadinlar1 da cas ...

- Cas ne demek?

- Kiirt¢e sipa demek ... Ama burada koruculara derler ...

- Siz bir sey 0grenebildiniz mi?

- Biz de bir sey 6grenemedik ...

Jacques gildii.

- Bir seferde her seyi 0grenebilseydik arastirma misyonunun

kurulmasina ne gerek vardi. .. Buraya daha ¢ok gelecegiz



... Sonunda biri bize anlatacak.
Koye vardiklarinda hava karariyordu, Yelda biitiin giin

Selim'i diistinmeye vakit bulamadigin fark etti. Selim'i hatirlatan s1z1 hep i¢indeydi ama her zamanki
gibi onu belirgin bigimde,

hayaller kurarak, kiskanarak, kizarak, 6zleyerek diisiinecek
zamam olmamusti. Hemen telefon etmek istedi ama

o kadar acikmust1 ki 6nce Jacques ve Zerrin'le birlikte yemek
yemege gitti. Ekipler tek tek doniiyorlard.

Yemegini yer yemez firladi, barakalardan ¢ikarken Taner
odasindan seslendi.

- Nasil gitti bugiin?

- Iyi...

- Gel bir kahve ikram edeyim ...
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- Sagol, isim var ... Sabah kagta ¢ikiyoruz? ..

- Altida gideriz .. .

Yelda hizl1 adimlarla kayaliklara gitti. Oyle tuhaf bir duygu
vardi ki i¢inde kendisi bile tam anlayamiyordu, sanki Selim'
1 distinmedigi anlarda Selim't ona baglayan biitiin baglar
kesilmis, sevdigi erkek ondan uzaklasnmus, onun girmesinin
yasak oldugu baska bir hayahn derinliklerine savrulmustu.
Bunun mantikli olmadigim biliyordu ama boyle hissediyordu,
o Selim'i unutabildiyse Selim de onu unutabilirdi. Unutup
baska kadinlarla birlikte olabilirdi. Hatta belki de olmustu.

Ovaya karanlik inerken telefonun tuslarina 6fkeyle basti.



v
Insanlarin unutamayacag, hatta unutmamasi gereken bazi
glinler vardir ama yasarken bdyle giinleri, hayatimn degismekte
oldugunu fark etmez insan, kendisine nisan almis bir

avcinin varligim sezemeyen bir ceylan gibi sakin sigrayislarla
yiiriiylisiine devam eder.

O giin de, bilincinin ulasamayacagi, yakalayamayacag kadar
derinlerde sakli bir huzursuzluk hissediyordu ama bu duygu
onun i¢in varligimn ayrilmaz bir pargasi, i¢ organlarindan
birinin dogustan gelen 6nemsiz bir hastalig gibiydi, o huzur- -
suzlugun gercek bir nedeni, gegerli bir dayanag mu var, yoksa

genlerindeki anlagilmaz bir piirtizden kaynaklanan yerlesik huzursuzlugu mu oldugunu her zaman
aciklikla kavrayamazdi.

Daha sonra onu tizecek bir¢ok olayin baslangic anim sezememesi
de bu huzursuzluga gereginden fazla alisnus olmasiydi.
Bogazici'nin kiyisindaki tiniversitenin kii¢lik odalarindan

birinin pencerelerinden kars1 kiyrya bakarken, "yakinda erguvanlar acacak" dediginde i¢indeki kiiciik
huzursuzlugu sesine

yansimyordu.
Kendisini hep azarlayip, ¢alismasi i¢cin emirler verdiginden

cocuklugundan beri "Sultan Ugiincii Mahmut" diye takildig1 oda arkadasi her zamanki gibi
erguvanlara aldirmadan

"sana verdigim su belgeye baktin m?" demisti.
Sade ve saglam bir binay1 andiran dostluklarimn siisii,
gosterisi yoktu ama her sarsintiya dayanacak bir gilicteydi;

birbirlerine giivenirlerdi. Bu giivenin kaynagi arkadasliklari
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degildi, ikisinin de digerinin bir baska insana kendi ¢ikar1 i¢in 47
thanet etmeyecegini, inandig fikirden vazgegmeyecegini bilmesindendi.
Ikisi de diplomat cocuguydu, Peru, Mogolistan,

Bolivya, Gine gibi birbirine hi¢ benzemeyen tilkelerde dolasarak
bliylimiisler, hayatla ilgili ¢ok tuhaf, alisilmanus bilgiler

biriktirmisler, degisik mutfaklara, degisik ickilere, degisik

davrams bigimlerine alismuslar, bunlar1 bilmeyen diger insanlara kars1 gizli bir kiicimseme
beslemelerinden kaynaklanan

bir ziippelik de kisiliklerine sinmisti. Bu ziippeliklerini seckin

bir kuliibiin kapisina asilmus kii¢iik bir plaket gibi ancak bilenlerin gérebilecegi bir zarafetle
tasidiklarindan, ziippelikleri

1yi bir yemege konmus glizel kokulu bir baharat gibi onlarin
kisiligine ¢ekici bir tat katiyordu.

Ingiltere' de birlikte tarih okumuslardi. Mahmut simifin en
caiigskanlarindan biriyken Selim profesorlerinin en sevdigi

ogrencilerden olmustu. Biri titiz bir sekilde calisir, hi¢bir ayrintiy1 atlamaz, en kii¢iik bir belgeyi
bulabilmek i¢in arsiv dairelerinin

yayl1 raflar1 arasinda giinlerini gecirir, digeri ise

tembelligini yaraticiligiyla kapatip, o belgelerden dikkat ¢ekici sonuglar ¢ikarirdi. Birbirlerini
tamamlayan iy1 bir ekip

olusturduklarim daha bastan beri biliyorlardi.

Hocaliklarinda da aymsi olmustu. Ogrenciler bir belge
aradiklarinda, bir kaynaga ulagmak istediklerinde Mahmut' a
gelirler ama Selim'i dinlemeye bayilirlardi. Onun her y1l derslerine,
"tarih bir yalandir, beyler," diye baglamasi tinliiydii.

"Tarihi iktidar sahipleri yazar ve bir katil gibi ger¢egin biitiin ipuclarini saklamaya ugrasirlar.
Tarihciler ise cinayeti aydinlatip, ger¢egi ortaya ¢ikarmakla yiikiimliidiirler."



Birbirlerinin basarisindan hi¢ lekesiz bir seving duyariar,
kendi basarilariymis gibi bununla oviiniirlerdi.

Biitlin yakinliklarina karsin birbirlerine sormamalari
gereken sorulart sormazlar, neleri sormamalar1 gerektigini
de bilirlerdi. O yiizden 6zel hayatlar1 konusunda bilgileri
cok fazla degildi, babalarinin meslegi ve kendilerine

daha c¢ocukluklarindan verilen terbiye nedeniyle diger in-
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sanlara mesafelilik gibi goziiken bir ketumiyetleri vardi.
Mahmut, Yelda'yla Selim arasinda son zamanlarda neler
oldugunu, Yelda'mn neden aniden gecici bir arastirma igin
uzaklara gittigim bilmiyordu, bir soru sormamus, bir agiklama
da beklememisti, sadece Selim' in iizglin olup olmadigim anlamaya
caligsmus, sonunda iizgiin olmadigina karar vermisti.

O siralarda Selim' in duygularim anlamak kendisi i¢in bile
o kadar kolay degildi, iizgiin olmadig1 dogruydu, uzun siiren
bir migren krizinden ¢ikmus biri gibiydi, duygularinin heniiz
tam canlanamadidi, sadece agrinin dinmesinden dogan bir
memnuniyetle, uykusuz gecelerin yorgunlugunun hissedildigi
bir ruh halini yasiyordu. Yelda'mn gidisinden hemen 6nce
aralarinda Selim'e gére nedensiz yere ¢ikan o kavgada da
sOyledigi gibi "iliskinin hastalandigina, mikrop kaptigina,

tyilesme ihtimalinin de ¢ok az olduguna" inandigindan onlar1 bir kopusa gotiirecegini diisiindiigii bu
uzaklasmadan,

kavgalarin bitmesinden belli bir huzur ve siikunet duyuyordu.



Ama bir keresinde gene Yelda'ya soyledigi, "hayatima

nasil bir zamanda girdiysen, nasil 6zel bir zamana denk geldiysen anlayamadigim bir sekilde i¢ime
fresk gibi kazindin,

seni oradan ¢ikarmak i¢in benim biitiin varligimu yok etmek
gerekecek" sozleri de gergekti.

Aklinin bir boliimii siirekli Yelda'r diistinmeye, ona kizmaya,
onunla ilgili sorunlar1 ¢6zmeye ugrasmaya, onu 6zlemeye
alismisti, o olmadiginda ne yapacagini, onsuz bir hayatin
nasil olacagim bilmiyordu. Sadece bir eksiklik, doldurulmasi
miimkiin olmayan bir bosluk hissediyordu.

Aksamiisti Mahmut' un "hadi, gidip bir yerde giizel bir yemek

yiyelim" nerisini, "yorgunum" diye reddetti, {iniversiteden ¢ikip Istanbul' un kalabalik trafigine
karisti, aksama yagacak

yagmuru haber veren bulutlar, yolun iki yamndaki, dallar1
bahar yapraklariyla kabarmus iri agag¢larin gélgesini artiriyor,
asfalt simsiyah goziikiiyordu, uzun araba sirasimin kirmizi
stop lambalar1, sabirsiz koma sesleri bir atesbocekleri ordu-
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sunun cehenneme saldirisim diistindiiriiyordu Selim'e. "Tuhaf
seyler disiiniiyorum" diye giiliimsedi, yalmzken ¢cevresindeki
objelerden siirrealist Ronenans tablolar1 olustururdu

aklinda, tombul bir hizmet¢i kadindan yerlerdeki erkek kafalarim siipiiren bir melek, otobiis
duraklarinda bekleyen kalabaliklardan

"son yemege" katilan havariler yapard.
Ekzozlarindan figkiran dumanlari, yanip sonen lambalari,

hiriltil1 vites sesleri, motor homurtul!lriyla oldugu yerde yay-



- lanip duran demir bir siirlingene benzeyen araba kalabaligimn
icinde ilerlemeyi umarak beklerken, i¢indeki huzursuzluk

da agir agir sudan ¢ikan hayalet bir gemi gibi sekillenmeye,
bliylimeye basladi.

Bilincinden once, bir tiir sartl1 refleks gibi hareket eden aliskanliklar1 ona bekledigi zil sesinin
calmadiginm soylemisti, daha

sonra Yelda'nin kendisini biitlin giin aramadigin fark etti.
Yelda'nin onun sesine olan bagimliligina alismisti. Hastalanan
bir¢ok iligskide oldugu gibi onlar da sevginin, askin, sefkatin

disinda zehirli bir patikadan birbirlerine ulasir olmuslar, karsilikli olarak kurtulmaya ¢alistiklar
garip bir bagimlilikla birbirlerine baglanmislardi. Her birinin bagimlilig digerinin bagimliligindan
besleniyordu. Yelda'min bagimlilig da Selim' de

bagimlilik yaratmisti. Yelda'min bir keresinde kendisine "ah, biz hastalandik," dedigini, sonra soyle
ekledigini hatirliyordu:

"en kiymetli varligimiz da bu hastalik oldu."

Diger insanlara karsi ruhen ilgisiz iki insanin bu tiir bir bagimlilig tagimasi ¢ok zordu, bir yandan
birbirlerine sarilirken

bir yandan da daglarda yakalanan yaban atlar1 gibi silkinip
duruyorlardi, ona ragmen zaman zaman, ya birbirlerine

duyduklar1 sevgiden ya da yarattiklar1 o masala olan tutkularindan, bu bagimliliga riza gostermisler,
hayatlarim bu bagimlilikla

stirdiirebileceklerini kabul etmislerdi. Ama ne yazik

ki orada da kaderin alayciligiyla karsilagsnuslar, higbir zaman
ikisi de bu bagimlilig ayni1 anda kabullenememis, her
seferinde digerinin istedi eksik kalmusti.
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Bu durumu uzun uzun "tahlil" etmislerdi. Bu, onlarin en sevdigi oyundu. Bir filmi, bir kitabi,
sOyledikleri bir climleyi,



bir kelimeyi hatta bir bakisi, "tahlil" sozciigiiyle eglenen bir giiliimsemeyle "hadi, bunu tahlil
ed@lim" deyip saatlerce konusurlar, kolay kolay akla gelmeyecek psikolojik ayrintilara

inerler, 11k bakista fark edilmeyecek anlamlar bulurlar, yaptiklar: buluslarla birbirlerini sasirtirlar,
birbirlerinin zekasina

hayran kalip, her seferinde asik olmak i¢in dogru insam sectiklerine bir daha inamrlardi.

Kendi davramslarim "tahlil" ederken tam bir diiriistliikle davramirlar, bunu sadece kendi zekalarina
degil, birbirlerinin

zekasina da bfr borg olarak goriirlerdi. Zekay: ilgilendiren
alanlar, onlarin kendi bencilliklerinden vazgectikleri alanlard.
Niye aym anda bu bagimliliga razi olamadiklari, biri digerine
timiiyle teslim olmay1 kabul ettiginde digerinin niye geri
cekildigini ¢cok degisik acilardan tartismuslar, ancak bu konuda
diiriistliikten sapmuslar, inatla yalan séylemislerdi.

Gergegi gorliyorlardi.

Bunu kabul etmemek i¢in direnip, degisik bahaneler bulmalari,
zeka oyunlar1 yapip, diiriistliikten sapmalar1 aslinda

biitiin zekalarina, "baskalarindan farkl1" olduklarina dair besledikleri inanca ragmen ruhlarinin
"siradanliga" teslim oldugu gercegine tahammiil edememelerindendi. Kadin erkek

iliskisini bir "ego" meselesine, "asagilik duygusunun kapanmayan yaralarina", "kendisini begeneni
begenmemeye" indirgeyen bir siradanlig kendilerine yakistiramuyorlardi. Aralarina

cektikleri setin daha incelikli, daha zekice nedenleri olmasim
istiyorlardi.

Onlar zaaflariyla da 6viinebilirlerdi, sik sik yaparlardi bunu,
zaaflariyla oviinebilmekteki ziippeligi severlerdi ama bu
konudaki zaaflariyla 6viinemiyorlardi, ruhlarindaki ¢iiriik
yeri goriiyor ve bundan utantyorlardi. Bunu kabul ettiklerinde

biitiin hayatlar1, basit, siradan bir ¢ekirdegin etrafindaki



selefon kagidindan yapilmus siislere doniiyordu.
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Bu onlarin arasinda kuskulu, karanlik bir sorun olarak kaldi,
zaman zaman kavgalarinda bu konuya donseler de zekfil.arirun,
ruhlarindaki bu ¢iirtimiis yam affettirecek oyunlar ve mazeretler
bulabilecegini karsilikli olarak kabul etmeyi tercih ettiler.

- Adler, her insanda asagilik duygusu oldugunu yaziyor,
demisti bir seferinde Selim.

Yelda alayci bir sekilde giiliimsemisti.

- Ama bazilarinda herkesten biraz daha fazla sanirim.

- Belki de herkeste herkesten biraz daha fazladir.

Bir bagska seferinde de Selim, "acaba ask dedikleri siirekli
yeni anlagmalar yapmak mu?" diye sormustu.

Yelda gene aym alayci giiliimsemesiyle cevap vermisti:

- Tk anlagsmaya sadik kalamayanlar i¢in baska bir ¢are

var m? '

Biitlin bu konugmalar1 hatirliyor, onun yerine koyabilecegi
kimse olmadigini, kimseyle bu konusmalar1 yapamayacagin,
kimseye ona kizdig1 kadar kizamayacagim, kimseyi onu sevdigi
kadar sevemeyecegini diisiiniiyordu ama bir yant da biitiin

o gerginliklerden kurtulmayi, stikuneti, siirekli bir tedirginlige
esir olmadan yasamayi arzuluyordu. "Neden hi¢ sakin olamiyorsun?"
diye sormustu bir seferinde Yelda'ya, o da, "sen kendmi

bana biitliniiyle verdiginde, benimle birlikte oldugunda



hi¢ huzursuzlandim m1?" demisti, "sen benden uzaklastiginda, yamimda olmadiginda ben huzursuz
oluyorum."

Yelda'mn aslinda neden huzursuzlandigim biliyordu. Selim'in
sevgisine sahip olmak yetmiyordu, onun ruhunun insanlara

ilgisiz olan pargasim da ele gegirmek, 1ss1zl1g1 ve dokunulmazligiyla bir tehdit gibi goziiken, en yakin
anlarda, en

mahrem sariliglarda bile onu nasil oldugu anlagilmaz bir bicimde
biraz yabanci ve mesafeli kilan o tehditkar bolgeye girmek,
ona biitiiniiyle sahip olmak istiyordu. O tuhaf, los, etrafi

kalin perdelerle ¢evrili, icerisinde ne oldugu bilinemeyen, belki zaman zaman Selim'in kendisine bile
yasak olan o hayata

uzak ve yabanci bolgeye giremeden Selim'e tiimiiyle sahip ol-
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maron mimkiin olmadigim hissediyordu, o alan ele gegiremeyen
herkes Selim tarafindan bir ihanete ugrayabilirdi. Selim bir

kez ruhunun insanlara yabanci olan alanina ¢ekildikten, orada

yalniz kaldiktan sonra, ¢ekildigi yerden nasil ve ne tiir duygularla ¢ikacagini kimse hatta Selim' in
kendisi bile bilemezdi.

Selim'in Yelda'yr bu kadar iy1 anlayabilmesinin nedeni,

aralarindaki bir¢ok farkliliga karsin var olan korkung benzerlikti, onlar1 o tirkiitiicii sona stiriikleyen
de bu be@erlik olacakt.

Insanlarla ilgilenmeyen, yalmzca kendine doniik, kendi

kirginliklarindan, acilarindan beslenen, kendine olan hayranlikla biiyiiyen o golgeli ve tehditkar bolge
Yelda'nin ruhunda

da genis bir yeri kapliyordu. Ayni hastaliga yakalannus olanlarin belirtileri ¢abuk goren gozleri gibi
birbirlerini goriip tamyorlardi onlar da.

Kendilerini ele vermemek i¢in gosterdikleri asabi ¢aba kadar,

karsisindakinin ruhuna biitiiniiyle sahip olma istegi de



birbirine benziyordu. Karsisindakine sahip olma iste§ini doyuramayinca, ki asla bunu
doyurammyorlardi, o istek kendi

ruhlarim esir alip, orada kederli yaralar acarak, derin huzursuzluklar yaratiyordu.

O aksamiistii de saatler ilerledik¢e Selim' in o bildik huzursuzlugu ¢ogalmaya baslamisti. Sabahleyin,
"bir daha duymasam

daha huzurlu mu yasarim acaba?" diye diisiindiidii ses

aksama kadar duyulmayinca 6fkeli bir 6zleme doniismeye
baslamusti.

Yelda aradiginda onu evde bulamazsa tiziiliir, gerginlesir

diye evden de ¢ikamiyordu. Yalmz basina bir konserve acip
yedi. Yemekten sonra sarabim salondaki koltukta icmeye devam
ederken nihayet telefon ¢aldi.

Yelda'nin sesi telasl ve sevgi doluydu.

- Canim, Oziir dilerim, seni biitlin giin arayamadim ... Uzak

bir koye gittik, cipi de ben kullandim ... Cok yoruld€p, gerildim

ama cok ilging insanlar gordiim ... Sana sonra anlatirim ... Senin de ¢ok ilgini ¢ekecegine eminim .. .
O arada seni arayamadim ...
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Dondiiglimiizde ¢cok acikmistim ... Hemen yemege gittim ...

Savas alanindan sifreli mesaj yagmuruna tutulan bir karargah

gibi Selim'in akl1 duydugu her climledeki sifreyi stiratle ¢oziiyordu.
(Coziilen sifrelerin hepsi de kotii haberler veriyordu.

Kendisinden uzakken gittigi bir koyde telefon etmeyi unutacak
kadar eglenmisti ... Kendisinden uzaktayken gordiiklerini

cok i1lgin¢ bulmustu ... En 6nemlisi, doner donmez kendisini

aramamis, dnce yemege gitmisti ...



Bir giinde bu ¢ok fazla degisiklikti, ancak degismeyi 6lesiye
isteyen birinin basaracag kadar biiyiik bir degisiklik. .. Daha
bir giin once nerdeyse her an onun sesini duymak isteyen

biri bugilin onun sesini duymamaya tahammiil edebiliyordu.

O sirada ¢ok daha rahatsiz edici bir sifre ¢oziildii bilingaltinda.
Cok uzun zamandan beri ilk kez kendini suclu hisseden,

oziir dileyen, aramay1 unutan Yelda'ydi; unutulan, sugluluk
duyulmasina yol acan, 6ziir dilenen kendisiydi. Ask iliskilerinin
o kendine 6zgii, karmasik ve golgeli cografyasinda sugluluk
duyanin garip bir sekilde daha gii¢lii olan oldugunu Selim
biliyordu. Bunu, Yelda'run bildigini de biliyordu.

Ikisi de bir iliskide gii¢siiz olmay1 kabul edebilecek tiirden
insanlar degillerdi ama kosullar Yelda'yr bu gii¢siizliigii kabul
etmeye zorlamish. O, nefret ettigi bu giigstizliikten kurtulmaya
calisirken, kurtulmaya calisan herkes gibi o gii¢siizliigii

i¢inde bulunduklari iligkinin dogal pargasi haline getirmisti.
Simdi birdenbire tek bir giin i¢inde roller degisiyordu.

Selim anlayisl ya da kibar olma endisesinden ¢ok bu goriintiiden
kurtulmak i¢in telasla,

- Onemli degil, camm, sadece seni merak ettim ... Sesini
duyduguma sevindim, demisti ama bunu sdylerken bile sesi
kulagina gii¢siiz birinin sesi gibi geliyordu.

O bunlar distiniirken neredeyse i¢giidiileriyle Yelda'nin

sesinde olmamas1 gereken bir kayganlik, her zamankinin disinda



kiictik bir titreme, bir saniye fazla uzahlmus bir durak-
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sama hissetti, daha climleyi duymadan, yiiziine dogru gelen
yumrugu goren ama arbk kagacak zamani olmayan bir boksor
gibi canimin yanacagim sezdi.

Yelda giilmeye benzeyen ama giilme olmayan, bir ses kabarcigin
andiran bir sesle ve bir yandan dogal olmaya ¢alisan

ama bir yandan da sdyleyeceginin dogal bulunmayacagini bilen
birinin gereginden fazla hizli1 konugmasiyla,

- Ben, dedi, yarin sabahtan itibaren buramn giivenlik sefiyle
kosacagim ... O her sabah kosuyormus ... Coktandir spor
yapmyordum, iyi olacak.

Midesinin kasildigini, parmak uglarinin hafifce uyustugunu
hissetti Selim.

Darbeyi alan ve canimin acimadigim gostermek i¢in giiliimseyen,
sirf bu giiliimseme yiiziinden herkesin canimin

yandigini fark ettigi bir boksor gibi sakaci bir sesle konustu.

- Kiskanmam gerekir mi?

Yelda bu kez gercekten giildi.

- Gerekmez, dedi... Gerektiginde ben sana sOylerim.
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VI

Telefonu kapahp kayaliklara dayandi.
Simsiyah ovamn duragan karanlig {istiinde o gline dek hi¢

gormedigi bir y1ldiz kalabalig kipir kipirdi, glimiisi bir pariltiyla aydinlanan gékyiiziiniin y1ldizlarin
agirligina dayanamayip

kalin kadifeden bir hal1 gibi yeryiiziine dogru yumusak

bir salintiyla diisecegini santyordu insan. "Sonsuzluk" diye diisiindii, "1s1kla dolu olmal1."
Bitkindi. Omuzlari, sirt1, ensesi biitiin giin araba kullanmaktan,

yogun dikkatten kaskati kesilmis agriyordu. Selim'in

sesinde belli belirsiz bir kiskanglik sezmisti, bazen

onun kendi kiskan¢ligiyla korkung bir miicadele siirdiirdiigiinii,

bir giigsiizllik olarak gordiigii bu duyguyu bastirabilmek

i¢in herkesden sakladig utang dolu acilar ¢ektigini diistiniir,

bazen de onun kimseyi kiskanacak kadar sevmedigine

karar verirdi. Arada bir, asklarimin parcalayici gelgitleri

arasinda birbirlerini endisesizce sevdikleri ve bu sevgiyi 0zgiirce yasadiklari bir giin
yakalayabildiklerinde Selim kiskanglik

oyunlar1 yapar, "seni oldiiriirim" derdi, baska zaman
ona cok ilkel goziikebilecek bu ciimle Yelda'yr nedense

sevindirir, gildiiriirdii. "Keske beni kiskansaydi ya da kiskangligini agik¢a gosterseydi," diye ¢cok
diistinmiistii daha

sonralari, "belki mutlu olurduk."
Yildizlara bir daha bakti. O kadar yakindilar ki sanki serin
su damlalar1 gibi yliziine degdiklerini hissediyordu, onlar1

Selim'e gosterebilmek istedi, gordigii her giizel ve ilging



seyi Selim'e de gostermek isterdi zaten. Ona, "gordiiglim gii-
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zel bir seyi sana gostermedigimde bana o giizellikte bir eksiklik
varmus gibi geliyor," demisti bir defasinda, Selim sevgi

ifade eden sozler karsisinda zaman zaman gosterdigi tuhaf
beceriksizlikle, "askin ve sanatin kaynaginda bu giizelligi
paylasma istegi vardir" demisti, Yelda giilerek onu 6pmiis,

"biliyor musun, sen 1yi cilalanmus bir ahsapsin" demisti ama daha sonralan bir¢ok sey arasinda en ¢ok
bu beceriksizligini

sevglyle hatirlamist.

Yorgun bir halde neredeyse adimlarim siiriiyerek eve dogru
yiiriidii, karanlikta nobet tutan askerlerin sinirli kipirtilarim

duyarak karakolun yanindan gecti. Evin tas duvarlar1 yildiz

yansimalarindan mat bir beyazlikla parliyordu. Eve girdi.

Igerisi karanlikti. Merdivenlerden ¢ikip odasina gitti. Duvardaki diigmeye bastiginda tavandan sarkan
ampul yanmadi,

yatagin basucunda duran mumu hatirladi ama mum 151&ina
dayanamayacagim fark edip yataga uzandi. Pencerelerden
yildizlar goziikiiyor, gokyiiziiniin o sihirli parlakligi odamn
kasvetli karanligini daha da tahammiil edilmez kiliyordu.

Pencereden egilip baktiginda barakalarin topraga diisen 1siklarini gordii, o anda aydinlik kadar ¢ok
istedigi baska bir sey

olmadigim fark etti.
Yorgunluguna ragmen kalkti, evden ¢ikip karanligin i¢cinde

yaldizl1 kagitlar gibi parlayan barakalara yiiriidii. Barakamn kapisimin yaninda Leopold yere oturmus
sigara i¢iyordu, iceriye



bir gbz attiginda Taner'in odasinin agik kapisindan Rojda'run
orada oldugunu, birlikte giildiiklerini gordii.

Leopold, rahat bir koltugu isaret eder gibi toprag1 gosterip,
"otursana" dedi.

Iceri girmekten vazgecip Leopold'un yanina oturdu. Onceki
aksamki kiistahligina hi¢ benzemeyen hiiziinlii bir dostluk
vardi halinde. Elindeki sigaray1 Yelda'ya uzatti.

- [cer misin?

Yelda once sasirarak bakti neden sigarasim kendine uzattigini
anlamadan sonra birden fark etti ne teklif ettigini.
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- Mersi, ben igmem.

- Marihuana i¢mez misin?

- Hayir.

- Hi¢ mi igmedin?

- Universitedeyken bir kere denedim ama sevmedim.

- Yazik, mutlulugu kagirmissin.

Yelda giildi.

- Hi¢ sannmyorum, Leopold.

Sonra durup acil1 bir sesle ekledi.

- Mutlulugu kagirdigim dogru ama benim aradigim mutluluk
bu degildi zaten.

Leopold sirtim duvara dayadi, her nefes ¢ektiginde atesi

karanligin i¢inde kii¢iik kirmiz1 bir ¢igek gibi acilan sigarasindan bir nefes daha aldi, kendi ahengiyle
dalgalanan sesinin



pesine takilmis gibi dalgin konusmaya baglad.

- Yaniliyorsun ... Simdi burada oturuyorum, yalnizca bu

an1 hissediyorum, yarin yok benim i¢in su anda, obiirsii giin
yok, bu an var, gelecegi merak etmiyorum, onun i¢in 6liimden
de korkmuyorum. Oliim korkusu gelecegi merak etmektir.

Oliim gelecegin i¢inde sakli. Su anda buradayim, albmdaki toprag, sirtimu dayadigim duvari
hissediyorum, gelecege bakmiyorum,

gelecegin i¢inde sakli 6liime bakmiyorum, su anda yasiyorum,
mutluyum, su anda 6liim yok iste, aa yok, kicimin albndaki
toprak var, gokylizii var, ben toprakla gokyiizii arasinda

bir bagim, gokyliziinii hissediyorum, yildizlan gériiyorum.
Sigarasindan bir nefes daha aldi.

- Bak, dedi, bundan bir nefes ¢ekince gegmis yok, gelecek

de yok. .. Gegmis aci, gelecek 6liim ... Bu sigara ikisini de yok
ediyor ... Bu an kaliyor yalmzca. Kigin ve gokyiizii ... Hepsi o ...
O sirada icerden Zerrin, Jacques ve yanlarinda Yelda'nin

daha once gormedigi geng bir adam birlikte ¢ikhlar. Jacques
onlarin duvarin kenarinda oturdugunu fark edince "ne yapiyorsunuz burada?" dedi.
- Leopold sigarasindan i¢ince oliimii unutup, nasil mut-
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lu oldugunu anlahyordu ... Marihuana kilisesinin papazi gibi
beni de kiliseye almak i¢in etkileyici bir vaaz veriyordu.
Jacques gildii.

- Cok mu mutluymus?

- Cok mutluymus ...



- Sor bakalim kendisine ... Oyleyse niye panik ataklar yasayip
duruyormus ...

Yelda Leopold' a bakh ama o sesini ¢ikarmadan giiliimseyerek
sigarasinin atesini inceliyordu.

- Biz yatmaya gidiyoruz, dedi Zerrin, geliyor musunuz?

- Ben biraz daha kalacagim, dedi Yelda.

- Ben de, dedi Leopold.

- Iyi, sabah goriisiiriiz ... Gene aym saatte ¢ikiyoruz ... Burada
bulusuruz.

Onlar gidince Yelda Leopold'a dondii, yumuk gozleri, siyah
boncuk gibi yuvarlak gézbebekleri, bigimli burnu, zeytuni
_mat cildi, siyah dik saclariyla yakisikliydi ama Yelda'mn
/---hoslandi1g1 erkeksi ¢ekicilik yoktu onda, dostluk edilecek ve
sefkat duyulacak bir erkege benziyordu.

- Panik ataklar mt yasiyorsun?

- Eskiden ... Simdi de var ama eskisi kadar sik degil...

Doktor atlatacagim sdyliiyor.

- Niye panik atak yasiyormussun peki?

- Oliimden korktugum i¢in herhalde.

- Herkes oliimden korkuyor, sen ni¢in panik atak geciriyorsun?
- Daha once 6ldiigiim i¢in herhalde ... Birka¢ defa 61diim
bence, birkag defa da terk edildim ... Aslinda hangisinden daha
cok korktugumu bilmiyorum. Hangisi daha kotiiydii onu

da hahrlamiyorum.



Yelda botlarinin baglariyla oynamaya baslanush.

- Bence hahrliyorsun.

- Terk edilmek daha kotiiydii herhalde ... Aldatilmak ...
Sen hi¢ aldahldin mm?
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Yelda i¢ini ¢ekti.

- Evet.

- Kotii degil mi?

- Kotii.

Leopold elindeki sigaray1 sondiirdii, cebinden bir teneke

kutu ¢ikartip oradaki tiittinden bir tutam alip avucuna yerlestirdigi sigara kagidinin i¢ine serpistirdi,
sonra kii¢ilik bir torba

cikartip onun i¢inden aldig yesilimsi otlan da tiitiiniin i¢ine

yay1p sigarayi sardi, diliyle 1slatarak yapistirdi. Cakmag ¢akinca yliziinde yesilimsi bir alev 15181
dolasti.

- Bir tane daha icecegim ... Hala istemedi8ine emin misin?

- Eminim ...

- 1yl...

Leopold boynunu bir saga bir sola ¢evirdi, bir agridan kurtulmak
ister gibiydi.

- Insan, dedi usulca, sevince ¢ok giiveniyor, degil mi? Bu

garip aslinda, sevince kugskulaniyorsun da ama gene de anlasilmaz
bir giiven duyuyorsun ... Ben ¢ok giivendim ... Cok sevdim,

cok giivendim ... Sonra bir giin ona telefon ettim, telefon

acildi ve ben, biliyor musun, neredeyse yarim saat sevgilimin



bir bagka herifle sevismesini dinledim, onun sesini, bana soylediklerini ayn1 vurgularla tekrarlayisin,
biraz daha fazla becerilmek

i¢in yalvarisini, daha, daha diye inleyisini ... Korkung
olan neydi biliyor musun, telefonu kapatamadim, bir sigara
sardim, onlarin sevismesini dinledim, kasiklarinin birbirine

carparken ¢ikardig sesi, ¢ok tuhaf bir ses ¢ikiyor biliyor musun, insan kendisi sevisirken o kadar fark
etmiyor, 1slak carsaflar

birbirine vuruyormus gibi bir ses, adam tren gibi soluyordu
... O telefon nasil agild1 hi¢ anlamadim, mahsus mu agti

acaba, bana bilerek mi dinletti, yoksa yanlislikla mn bir diigmeye basti ... Bunu ¢ok uzun diisiindiim,
biliyor musun, sanki

en Onemli sey buymus gibi... O telefon nasil agild1 ... Yarim saat dinledim onlar1 ... Yerimden bile
kipirdamadim ... Doktora

anlattigimda ne hissettin diye sordu, hatirlamiyorum dedim ...
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Agladin m1 diye sordu, hatirlamiyorum dedim ...

Yelda, dudaginin tam kenarinda goziinden akan yasin tuzlu
1slakligim ancak sormak i¢in agzini actiginda hissetti.

- Agladin mu1?

- Evet.

Leopold, sanki bu hikaye onlar1 ¢ok eski ve yakin bir dost
haline getirmis gibi uzanmp Yelda'nin yanagindaki yasi sildi.
- Ama senin aglamana gerek yok.

- Sana aglamiyorum.

- Biliyorum, dedi Leopold giilerek, o kadar kaba biri olmadigim

ilk gordiiglimde anlamistim.



Yelda goziinii sildi.

- Sonra ne yaptin peki?

- Sonra ne yaptim ...

Sigaray1 yiiziine dogru kaldirip uzun uzun sigaranin

ucundaki atese bakti.

- Sadece benim sevgilim mi orospuydu yoksa hepiniz mi
oylesiniz diye merak ettim ... Diinyay1 dolastim, biitiin kadinlara
baktim ... Sonunda karar verdim, sadece benim sevgilim
degil hepiniz orospusunuz.

Icerden giiriiltiilii bir kahkaha sesi geldi, Yelda hafifce basim
igeri uzatip bakti, Taner'in odasinda Rojda'yla birlikte bir
baska kiz daha vardi simdi, hep birlikte giiliiyorlardi ama kizlarin kahkahas1 daha ¢ok duyuluyordu.
- Ben de sana bir sir vereyim, dedi Yelda, boylece bir

diinya turu daha yapmana gerek kalmadan bir ger¢egi daha
ogrenirsin ... Erkekler de orospu ...

Sonra ayaga kalkt.

- Hadi, ben yatmaya gidiyorum, daha simdiden senin gibi
konusmaya basladim, biraz daha kalsam senin esrarindan

da igmeye baslayacagim.

- Ben de kalkiyorum, dedi Leopold. Iyi geceler.

Sigarasini ayagimn altinda sondiiriip koyiin i¢indeki
evlerden birine dogru yiiriidii, hi¢ sallanmiyor, dimdik yii-
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riityordu, bilmeyen biri onun neredeyse biitlin glin "ot" i¢tigini anlayamazd.



Yelda ayaga kalktiginda yorgunlugunu, biitiin bedenini,
tek tek biitiin kemiklerini ve kaslarini saran agrilan daha iyi

hissetti. KOy, her biri bir yana dogru kaynus ¢arpik evleri, siyah bir yumak gibi karismuis ¢amurlu dar
sokaklar1, dagimk

bahge duvarlari, camsiz bos pencereleri, ¢ogu yikilmis bacalariyla 6lmeye hazirlanan sancili bir
ihtiyar gibi goriiniiyordu .

. Karanlik ve sessizdi. Kopek havlamasi dahi duyulmuyordu.

Bu sessizligine ragmen uykusunda bile huzursuz oldugu hissediliyordu.
Eve dogru yiiriimeden son kez barakadan igeri

bakti, Taner'le iki kiz hala oturuyorlardi.

Agir agir yliriimeye basladi, uykusu gelmisti ama uyku isteginin
altinda rahatsi1z edici, uyuyamayacagim soyleyen bir

gerginlik hissediliyordu. Selim'i degil ama onunla gecirdigi

glizel giinlerden birini 6zledi, giildiigi, Selim'in "beni, senin giilmenden daha ¢ok mutlu eden bir seye
hi¢ rastlamadim,"

dedigi, ¢cocuk resimleri gibi ger¢ege benzemeyen ama insanin
i¢ine girip yasamayi arzuladig, hayali andiran o giinlerden
birini yagamak istedi. Selim'le bu koy daha degisik goriiniir,
yorgunluk daha az hissedilirdi diye diisiindii ama bu 6zlemin
altindan 6fke dylesine siddetli ve ani bir sekilde ortaya

cikt1 ki, bir an aklindan gec¢irdigi "Selim'i arayayim" diislincesinden vazgecti. Neredeyse nefretle,
"simdi ne yapiyor acaba"

diye diisiindii, diismanlik dolu bir kiskanglikla i¢i kasildi,
Leopold'W\ sigarasinin ucundaki o iri atese benzer bir aci
tek tek biitiin i¢ organlarinda dolasti.

Karanlikta eve girip, mumu yakmadan, tistiinii bile ¢ikarmadan



uzanip yatti. Uykusundan sik sik kendi hickiriklarim
duyarak uyandi. Her uyandiginda aym seyi diisiiniiyordu.
"Selim ne yapiyor acaba simdi."

Eger diisOnceler manyetik kiiclik demir tozlan gibi evrene yayilsalar ve birDirini tamamlayan
diistinceler birbirlerine boslukta

yapissaliinb, aym anlarda "Yelda ne yapiyor acaba simdi" diye 62

diistinen Selim' in diislinceleri Yelda'run uykusunun i¢inden patlayiveren diisiincelerle o kdyiin
istiinde bir yerlerde bulusurdu. -

Telefonu kapatbginda Selim kabugunu yitirmis bir kaplumbaga
gibi garip bir ¢iplaklik ve tisiime hissettigini fark etmisti,
sanki listiinden ¢oktandir alisbgi bir ortiiyili ¢ekmislerdi.
Sevildigini bilerek, buna inanarak yasamanin insant nasil
giivenli ve sicak tuttugunu, simdi o sevgiyi kaybetmekte oldugundan kuskulandiginda anlamisb.
Tam sezemedi@i bir yeri ezilmisti, neresine bir darbe yedigini
tam ¢ikaramiyordu ama o ezikligi hissediyordu. Memleketten
memlekete, sehirden sehire, lisandan lisana, okuldan

okula, kadindan kadina dolasirken karsilasbg ovgiiler ve
hayranliklarla beslenip biiyliyerek i¢ine tiiylii bir hayvan gibi
yerlesen kendini begenmisligi, okudugu biitiin kitaplara, aldig

egitime, bir yamyla gercek bir incelmisligi tasimasina, incelikli davramslara diskiinliigiine,
kiskan¢lig kiictimsemesine

ragmen bir kadimn onda kiigiik de olsa bir eziklik yaratmasina
tahammiil edemiyordu.

"Gerektiginde ben soylerim" diyen Yelda'nmin bu sozlerine , inanmigb, gerektiginde gercekten
sOyleyecegini diisliniiyordu

ama diisiincelerinin gerisinde, varligim olusturan o en dipteki



0ziin i¢inde diisiinceye ya da duyguya benzemeyen hayvansi
bir i¢giidii ona tehlikeli bir araziye girdigini haber veriyordu.
Elinde, sar1 bir 1s1iktan yapilnus gibi duran sarap kadehiyle
hi¢ kipirtisiz otururken, kendi kendisiyle miicadele ediyor,
yapmaya hazirlandig hareketin bir gii¢stizliik olacagim kendine
sOyliiyordu ama bunlar1 diisliniirken bile aslinda ¢oktan
karar verdigini, bu karara kars1 ¢ikamayacagim da biliyordu.
Sonunda telefonu aldi, numaralar1 ¢evirdi. Bir an telefonun
ac¢ilmayacagindan korktu, yillardan beri duydugu o yumusak
"efendim" sesini duydugunda, . uzun ve firtinali bir
yolculuktan sonra limam gormiis denizciler gibi bir ferahlik
ve kurtulus duygusuna kapildi.

- Fahriinisa?
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Karsida bir anlik bir duraklama bile olmadi sanki onu arayacagindan haberdar gibiydi, "nasilsin?"
dedi.

- Iyiyim. Ne yapiyorsim?

- Kendime yemek hazirliyorum.

- Iki kisiye yetecek kadar yemegin var mu?

- Gel, seni doyuracak bir seyler bulurum ben.

Universitede ilk karsilastiklar1 giinden bu yana Selim'in

her konudaki a¢ligim doyurmayr basarmisti, higbir zaman bir
tutku yaratacak siddette olmayan ama her zaman bir aglig
lezzetle doyurmaya yetecek cinselligini de sakin sesinin ve iki

anlaml1 climlelerinin arasina koymaktan hoslanir, Selim de



onun bu konugmalariyla kigskirtmaktan ziyade eglenmeyi
amagladigint bilirdi.

Oxford'un, Selim'e hep bej rengi solmus bir kumasi hatirlatan
sokaklarinda, dar bahgeli, tas kemerli binalarinda, uzun

pencereli kiiclik simflarinda, eglenceli bahar partilerinin verildigi genis yesil ¢imenliklerinde, nehir
kenarindaki 68renci birahanelerinde sik sik karsilagsmuislardi, ilk baslarda ikisi de birbiriyle

pek ilgilenmemis, Tiirk¢e konugmaktan Gteye bir ortakliklari
olmamusti. Biri tarih, biri iktisat okuyordu, ne Selim'in 1lgi
cekici bir yakisiklilig ne Fahriinisa'run ¢arpici bir glizelligi

vardi, zamanla ikisinin de edebiyat ve felsefe toplantilarim kagirmadigini fark etmislerdi. Bir felsefe
toplantisindan sonra Selim,

kendisine pek yakisan genglik kiistahligiyla soz alip,

"Kant felsefesinin, bosa harcanmis bir hayatin kot etkileri uzun stirmiis talihsiz macerasi" oldugunu
anlatan bir konusma

yaptig1 sirada gozii bu sakin kiza ilismis ve onun gozlerinde
kendisini heyecanlandiran bir parlaklik gormiistii, gz goze

geldiklerinde o gece seviseceklerini ikisi de anlamusti. Fahriinisa'nin istedigi zaman boyle cinsel bir
alan yaratip, istedigi erkegi

gecici bir siire i¢in bile olsa cinsel bir sarhosluga stiriikleme
yetenegi bulundugunu Selim daha sonralar1 ¢ok sasirarak

fark etmisti. Neredeyse "cinsiyetsiz" goziiken, kadinligim hi¢ 6n plana ¢ikarmayan, bir kere bile
dekolte bir elbise giymeyen
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kizin bu yogun dalgalanmalar: yaratacak cinsel enerjiyi beninin
neresinde sakladigim hep merak etmisti.

Toplanbdan sonra birlikte ¢ikmuslar, sessiz sokaklarda yilirtimiisler, aralarinda bu konuda tek kelime
konusulmamasina ragmen



Selim'in odasina gidip sanki daha 6nceden anlasmuslar gibi
soyunup sevismislerdi. Unutulmayacak bir sevisme olmustu.
Yesile boyali, rahatsiz tahta yatagin basucunda duran komodinin
tistiindeki Chesterfield paketinden bir sigara alip ya-

. kan Selim, erkekliginden memnun geng bir aygir gibi gerinip,
Oxford 6grencileri arasinda pek moda olan "iy1 bir e8itime
ragmen bu e8itimi asacak bir terbiyesizlige ulagsmak gerekir"
anlayisina uyarak, '""bu galiba bir 6diildi," demisti, "anladigim kadariyla iyi bir konugma yapbm."
Fahriinisa'mn sakin sesiyle soyledigi tek kelime de onlarin
arasinda bitmeyecek bir iliski baslatmigb.

- Sagmaliyordun.

Selim sasirmigh ... -

- Eee?

- Sagmalama cesaretin ilgi ¢ekiciydi.

- Bence simdi de sen sagmaliyorsun.

Fahriinisa bu saldin karsisinda da siikfinetini hi¢c bozmamusti.

- Benimki de 1ilgi ¢ekici bir cesaret.

Y1l sonuna kadar bir daha hi¢ ayrilmamislardi, o yaz, Selim
Fahriinisalann Kandilli sirtlarindaki Bogazi¢i'ne bakan muhtesem
konagina gittiginde, istedigi zaman hi¢ fark edilmeyen,

istedigi zaman c¢ok etkileyici olabilen bu geng kizin yiizlerce

yil geriye giden koklerini gbrmiistii. Aile, pasalarla, sadrazamlarla dolu bir gegmise sahipti,
gectigimiz yiizyilin baslarinda

Mesrutiyet'in yeni zenginlerinden birinin aileye damat

olarak girmesiyle servetleri akil almaz dl¢ililere ulagsnmusti. Bu



servetin simdiki {i¢ sahibi ise, anneanne, anne ve Fahriinisa'
dan olusan ii¢ kadindi. Anneanne ve anne Dame de Sion
mezunlariydi, 6zellikle anneanne Meserret Hamim'in hala baz
kelimeleri eski Istanbul Tiirkgesiyle konusmasi, "yanlisa,"
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yams" demesi Selim'in ¢ok hosuna gitmisti. Fahriinisa'nin annesi Nesrin Hanmim ise hayatinda gérdiigi
en.sik kadindi, biitiin

hayatinda bir daha o kadar sik ve o kadar sade giyinebilen,
onun kadar zevkli birini gdrmemisti. U¢ kadinin iicii de,
ayakkabilar1 da dahil olmak tizere her giydiklerini 6zel olarak
yaptiriyor, kendi deyimleriyle "sokaktan" bir sey almiyordu.
Ona, tath bir meyille sahile kadar inen genis bahg¢edeki biiyiik
fistitk gaminin altinda, yasemin kokulan arasinda, iistiinde

eski Grek motifleri olan glimiis bir kap i¢inde kremali
frambuaz ikram etmislerdi. Fahriinisa her zamanki gibi ¢ok

sakin oturmus, iki yash kadin Selim' in sakalarina giiliip, kiistahligiyla alay etmislerdi ama
alaylarinda ipek bir mendille

bir ¢ocugun yiiziine dokunur gibi insanmin agirina gitmeyen

hos bir hafiflik vardi. Nedense o glinden en ¢ok o glimiis kapla
frambuaz, iki kadimn kendisiyle eglenmeleri ve Nesrin Hanim'in
ham deriden 6zel yapilmis, Roma imparatoricelerini

hatirlatan sandaletleri aklinda kalmusti.

Bu ii¢ kadin diinyayla alakas1 olmayan baska bir alemde

yastiyor gibiydiler ama Selim onlarin o biiyiik serveti ¢cok akilli

bir sekilde kullandigini, o dogal otoriteleriyle biitiin sirketlerin denetimini kimseye uygunsuz bir
davranmista bulunma



firsati vermeden ellerinde tuttuklarim daha sonra 6grenmisti.

Evden ciktiklarinda, "ailene asik oldum" demisti, "bundan sonra- senden ayrilabilirim ama annenden
asla."

Yaslh kadinlar da "ambasodor cocugu" olan genci begenmislerdi.
Selim' in ziippeligine uygun bi¢imde okulun son giinii Oxford'
da arkadaslarinin ve hocalarinin katildig kiigiik bir

"garden partiyle" evlenmislerdi, daha biiytlik bir diigilin isteyen iki "biiyiik haniJn" ise "ambosddor

n

cocugunun” s'amldigindan d€pha serl bir ceviz oldugunu, aklina koydugunu yaptigim
ogrenmislerdi.

"Hayatimin en mutlu giinii" dedigi giiniin ertesi giinii Se- .

lim "hayatimn en kara giiniinii" yasanus, ogullariyla yeni ge- 1 ¢

linlerini gormek i¢in Bolivya'dan Londra'ya hareket eden annesiyle babast And Daglarina ¢arpan
ucakta 6lmiislerdi. Bu kaza,

Selim'in biitlin hayatin1 da taze evliligini de sarsmisti, neseyle
baslamasi beklenen evlilik kederle ve yasla baslamusti.

Bu kaza, onlarin iliskisini bir bakima daha baslarken bitirmis,
bir bakima bir dah mamak {izere saglamlastirmisti. O

yasli .. er -sa' dan bagka hi¢bir kadin onun aasin

oylesin usul ve dostca bir sefkatle yatistiramaz, onun kederini
oylesine incelikli bir 6zenle paylasamaz, onu dylesine yumusacik
ve Oylesine saglam tutup yeniden hayata baglayamazdi.

O yaz1 koskte gecirmisler, Meserret Hamm'la Nesrin Hanim

da gercek bir anneanneyle gergek bir anne gibi bu yeni

ogullarim sahiplenmisler, onu biraz eglendirebilmek icin ellerinden geleni yapmuslar, ¢esitli
armaganlarla simartmuslardi.

Balzac'in otantik el yazilan, Schiller'in siirlerinin orijinal ilk baskisi, Abdiilhamid' e ait sedef sapli
altin makas hep o donemin



armaganlariydi . .M 1sir pamuklusundan gémlekler, Italyan
keteninden pantolonlar, 6zel dokunmus ince yiinden ceketler,

el yapimu mokasenler gardrobunu doldurmustu.

Evliligin ilk donemindeki o yash giinlerde Selim Fahriinisa'run
kadinligina, disiligine, cinselligine degil anneligine,

dostluguna, yakinligina ihtiya¢ duymus, Fahriinisa da ona istedigini vermisti ve iligkilerini
bigimlendiren de bu olmustu.

Acisi hafiflemeye baslayip yeniden hayati kesfetmeye koyuldugunda artik bir daha Fahriinisa'yr onu
cinselligiyle ayartan

bir kadin olarak gorememisti, o Selim i¢in asla vazgecilemeyecek, zor zamanlarda siginilacak ama
ask i¢in, eglence i¢in, tutku

i¢in, ¢cilginlik i¢in ihtiyag duyulmayacak biri olacakti.

Onlarin iliskisi, ya o kaza yliziinden ya da zaten 6yle olmas1
kacimlmaz oldugundan, aska doniisebilecekken tokezlemis

ve yolundan saparak, siddeti asktan ¢ok daha diisiik

ama saglamligl asktan ¢ok daha dayanikli bir sevgiye ve dostluga
doniismiisti.

Selim'in evden uzakta gecirdigi zamanlar ve soyledigi ya-
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lanlar artinca nikahlarindan iki y1l sonra Fahriinisa bosanmak
i¢in mahkemeye bagvurmustu. Bosandiklar1 giin mahkemeden
birlikte ¢ikarken Fahriinisa her zamanki sakin haliyle,
liziintlistinii kendisine ¢ok yakisan sadeligiyle ortaya koyarak
"aslinda bir hata yapbgimu biliyorum," demisti, "ama seninle hata yapmamak miimkiin degil."
Birlikte bir lokantaya gitmisler, sahile yanasan biiyilik yolcu

gemilerine bakarak yemek yemisler, Selim kurtulmusluk



duygusunu sahte bir iizlintiiyle saklamaya ugrasirken Fahriinisa
acisim soylu giilliimsemesiyle kapatmisb.

- Bosanmaktan bagka ne yapabilirdim, demisti Fahriinisa

... Sana mu benzeseydim, ben de seni mi aldatsaydim ... Benden
her sey yapabilirsin ama ikinci bir Selim yapamazsin ...

Ben o degilim ... Zaten sana ragmen olmadiysam hi¢bir zaman
da olmayacagim demektir.

O giinden sonra Fahriinisa'nin agkla, Selim'in ise derin bir
sevgiyle bagli oldugu iliskileri bir baskasinin anlayamayacagi
oir bi¢imde siirmiis, asla kopmamusb. Ikisi de kopmayacagini

biliyorlardi. Fahriinisa Selim' in her zor zamanda s1gindig1 bir liman olmayi, baska hi¢bir kadimn
onun hayabnda kendi yerini

alamayacagim bilmenin gizli gururuyla kabullenmisti. Bulusurlar, konusurlar, dertlesirler, bazen
sevisirler, tarbsirlar, sinemalara, konserlere giderlerdi, hi¢cbir zorunlulugu olmayan, hi¢bir

duygusal aciklama yapilmayan, hi¢bir hesap sorulmayan,

hafif ve sirf hafif olmasi nedeniyle de vazgecilmez bir iliskileri olmustu. Selim, bu iliskinin
Fahriinisa i¢in goriindiigi kadar

hafif olmadigint hi¢cbir zaman kavrayamadigindan iliskileri i¢in
"Polonya gobleni gibi," derdi, "es1 bulunmaz bir liiks."
Asklarinin ilk zamanlarinda Yelda, Selim'in Fahriinisa ile
iligkisini hi¢ anlayamamus, siddetli kavgalarla sonuglanan

sert tartismalar ¢ikarmug, defalarca "neden seni o kadinla

paylasmak zorundayim?" diye bagirrmsb. "Hem neyin o kadin senin, bir ad1 var mm varligimn, annen
mi, karin m1, metresin

mi, neyin o kadin?"



68

Selim, Fahriinisa'run gizli acisini anlayamadig gibi Yelda'nin

acik liziintlisiinii de anlayamamus, "annem olsa ¢ok

zengin olurduk” diye giilmiistii. Yelda'yr ve iliskilerini ilk yaralayanin

"0 kadin" oldugunu hi¢ bilememisti, kendisi Yelda'yl

boylesine askla severken onun baska bir kadim ciddiye

alabilecegine, bunun i¢in ac1 ¢ekebilecegine inanmamus, siginagindan vazgegmemisti.

O gece de, her zaman oldugu gibi o si1ginagina gitmis, Fahriinisa'nin Bebek'teki, biiyiik teyzelerinden
birinin adim tasiyan

koruluktaki yeni evinin {ist kabnda, koydaki yelkenlilere, -
genis kamarali beyaz teknelere, 1s1klar icinde akip giden yolcu
gemilerine bakarak, iyi pismis bonfile, limonlu yesil salata ve
kendisi gelmeden ag1lip oda sicakligi kivamina getirilmis bir
sise Chateauneuf-du-Pape'dan olusan yemeklerini yemisler,
Selim, o seviyor diye her zaman evinde bu saraptan birkag sise
bulunduran Fahriinisa'run dizine dokunarak, "tanr1 aslinda

seni, bakin ben istesem ne harikalar yaratabilirdim ama ugrasmaya gerek gérmedigim i¢in sizi boyle
yapbm, demek i¢in bir

mitkemmellik 6rnegi olarak yaratb herhalde," demisti.
Fahriinisa omuzlarim silkerek giilimsemisti.
Konugsmuslardi biraz, daha ziyade Selim anlatmisb, okuldan
bahsetmis, Mahmut'la dalga ge¢mis, her zaman oldugu

gibi Fahriinisa'yr giildiirmiistii.

Sonra Fahriinisa' dan yayilan o yogun cinsellik dalgasini

hissetmisti, biraz da aklimin derinlerinde "Yelda'nin bir



adamla kosuya ¢ikacagl" gercegi bulundugundan olsa gerek
kendini bu dalganin etkisine rahatlikla birakmusti.

Fahriinisa onu elinden tutup yatak odasina gotiirmiistii.

Tutkuyla degil ama istekle, aralarindaki isimsiz iligkinin
benzersiz yakinligiyla sevigsmislerdi.

Sevigsme molalanndan birinde, Selim yere kadar inen genis
pencereden, sehrin gogsiinden sessizce akip giden karanlik sulara
bakarak, "Yelda simdi ne yapiyor acaba?" diye diistinmiistii.
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VII

Bir kesis hiicresini andiran tag odasinda gozlerini achgin-

_dailk hissettigi kuvvetli bir kurtulma istegi oldu; bu odadan, onu bilmedigi yerlere, bilmedigi
insanlarin arasina savuran

bu hayattan, uykunun huzurlu vadilerini bile zaptedip o son
sigimagint da bir 1stiraba ¢evirerek onun ruhunu kanatan bu
kiskancgliktan, kederli bir keman sesi gibi riiyalarinda dahi hig

susmadan tekrarlanan "Selim simdi ne yapiyor?" sorusundan, bu yalmzliktan, aldatilmanin getirdigi o
korkung kisilik

yikimindan, hi¢ dinmeyen aglama isteginden, biitiin bunlara
neden olan ve ona artik sadece ac1 verdigini diistindiigii bu
asktan kurtulmak istiyordu.

Daha fazla tasiyacak giicii kalmamusti.

Glinliik konusmalarla, sakalarla, takilmalarla, kendisini

avutacak caligmalarla, zoraki giiliislerle bugiine dek baska insanlardan saklamay1 basardigi o derin
ac, ortaya ¢ikabilmek

i¢cin kendine bir yol arayan biiytik bir yeralti nehri gibi yaracag zayif bir noktayr bulabilmek i¢in
surekli olarak o sahte

davramslarin ¢eperlerine vuruyor, onlarin dayanma giiciinii
zayiflahyor€u. Varliginin 6ziinii ele gecirerek oradan kanserli
bir hiicre gibi biitiin ruhuna yayilan, kendine olan giivenini
kemiren bu asagilanmislik duygusu artik sadece ruhunu

degil, agrilarla, kasilmalarla, seyirmelerle sarsilan bedenini
de zorluyordu.

Biitiin varligim yakip kavuran i¢indeki korkung cehennemi

bir siire sonra insanlardan saklayamayacagindan korkmaya



baslamusti. Giiciiniin azaldigim hissediyordu. Bu kdyiin

onun son durag oldugunu, Selim' den uzaktayken de bu aci-
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dan kurtulamazsa, insaniistii bir ¢abayla tutunmaya calistig
hayattan kopup, dibinde ne oldugunu géremedigi karanlik

bir yalmzligin i¢ine yuvarlanacagim, basta Selim olmak tlizere
herkesin onu orada unutacagim diisiiniiyordu.

Son zamanlarda, bu acikl1 tutunma ¢abasindan vazgecgip
kendini karanliga birakmay1 da aklindan gecirmeye baslamsti,
yorgunlugu bu diisiinceyi beslerken, bu diisiinceden

dehsete diisen bir yam da "iyilesmek" i¢in son giiciinii de kullanmasim séyliiyordu. Mutluluk timidi
kalmanmusti. Masala

olan inancim da yitirmisti. Artik istedigi sadece rahat bir

uyku, kiskancliklarla, kuskularla, kederli diisiincelerle par¢alanmanus
siradan, huzurlu bir giindii. Karsiliginda her seyini

vermeye razi olabilecegi seyin rahat bir uykuyla huzurlu

bir giin oldugunu anlamasi, bir uyku karsiliginda vazgecilecek

kendi varligimin da kendi goziinde ne kadar degersizlestigini

ona, onu utandirarak gosteriyordu.

"Biitlin bunlar senin yliziinden Selim," diye diisiindii,

"bana neler yaptin, beni ne hale getirdin."

Onu kaybolmanin esigine getiren askin hemen yaninda,

askla bagli oldugu adama bunlarin bedelini 6detme arzusu

yatiyor, nefreti andiran 1bu arzu onun kurtulma istegini kam¢iliyordu.

Selim'in de tiziilmesini, aa ¢ekmesini, asagilandigini



hissetmesini istiyordu. Bu arzu sanki eski kimligiyle arasindaki
bir sinir kapisi gibiydi, o arzu tatmin oldugunda o kap1

acilacak, simdi ona uzak ve sihirli bir iilke gibi goziiken eski
glicliine ve huzuruna kavusacakti.

Anlasilmaz olan ise, biitiin bu 6tkesine, Selim'in aa ¢ektigini
gorme istegine ragmen onu hala tutkuyla sevmesi, onunla

mutlu bir hayat stirebilecek olmay1 dilemesi ve inamlmasi

zor ama canim en ¢ok aatmak istedigi adama karsi neredeyse

bir annenin sefkatini duyabilmesiydi. Belki de onu boylesine
cok yoran, duygularimn birbirine karismasiydi. Her seferinde,
"keske bunlar olmasaydi," diye diisiiniiyordu, "bunlar1 yasamak zorunda kalmasaydik."
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Biitiin bunlarin gerisinde, insanin ulasmasinin tanrisal bir

emirle yasaklandig o karanlik, zihnin dumans1 bir yapiya sahip
oldugu belirsiz bolgede, golgeleri bilincinin alt kistmlarina
yanstyan gizemli bir seyler kipirdiyor, beklenmedik bir anda

ani bir karara doniisebilecek olan diistincemsi karalblar uguyordu
ki onlar1 hissetmek bile tirkiintiiyle karisik heyecanli bir

tirperti veriyordu ona. Ama oralara dokunmamak, onlar1 merak
etmemek gerektigini seziyordu. Zihninin ona gonderdigi
sinyaller simdilik sadece, kendisini sasirtmaya hazir olmasim
sOyliiyorlardi. O dumansi bolgedeki karalblann hayabn isaretleri
olabilecegini umuyordu ve bu umut ona heyecan verdigi

kadar anlagilmaz bir bi¢imde iiziintii de veriyordu.



Saatine bakb, alby1 geciyordu.
Viicudunun her bir par¢asin ayn bir yerden toplayip birbirine
eklermis gibi zorlukla, agrilarla bas etmeye calisarak

kalkti. Dar, siyah bir tisort, dizlerinin altinda biten simsiki bir siyah tayt, yumusak tabanli kosu
ayakkabilarim giydi. Aynada

kendine bakb, gbzlerinin alb uykusuzluktan ve yorgunluktan
biraz harelenmisti ama viicudu siyah bir jaguar gibi

esnek ve dir1 goziikiiyordu. En kederli aninda bile kendi viicudunu
begendiginde ancak bir kadimin giiliimseyebilecegi

gibi giiliimsedi. Asag kata inip, yeni kondugu anlagilan portatif
bir dusun bulundugu banyoda yiiziinii soguk suyla yikadi,
yeniden yukar1 ¢ikip 6nce yiiziine nemlendirici siirdiikten

sonra hafif bir makyajla gézlerinin albndaki morumsu

halkalar1 kapatti.

Bir kere daha kendine bakb. Uykudan yeni kalkmis, dinlenmis,
tazelenmis bir hali vardi. Davramslariyla oldugu kadar
goriintiisiiyle de insanlar1 kandirmaya hazir olduguna

karar verdi.

Insan ruhunun o tuhaf kandirmacalarindan biri daha gergeklesti
ve aynaya yansiyan o c¢evik giizellik baskalarindan

once Yelda'yr kandirdi, merdivenlerden inerken her adimda
biraz daha esnek ve biraz daha giiclii oldugunu hissediyordu.
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Evden ¢iktiginda, onun daha biraz dnce kederle yikilmakta

olan bir kadin oldugunu anlamaya imkan kalmanusti.



Karakolla evin arasinda, u¢urumun tam kenarinda Taner

duruyordu, ayaklarim yere vurmasindan sabirsizlanmaya

basladig anlasiliyordu. Gene yayvan yakal1 yesil bir fanile giyip, tabancasim takmusti.
- Geldin mi, dedi Yelda'yr goriince.

- Evet...

- Dogrusu ya gelmeyecegini diistinmiistiim.

Sonra lafi uzatmadan, "hadi gidelim" deyip kosmaya basladi.

Sanki gelerek kendisini hayal kirikligina ugratmasina

kizmis gibi gereksiz bir siiratle kosuyor, kdyiin engebeli yollarindan sasirber bir rahatlikla, hig¢
tokezlemeden ge¢iyordu.

Yelda, onun kendisini pisman etmek i¢in boylesine hizla kostugunu, yolun bir yerinde "ben yoruldum"
demesini bekledigini

hatta bunu istedigini hissetmisti. Bu davranista, erkeksi

bir hastaligin, kadinlarin kendi diinyalarina boyle fiitursuzca
ve glivenle girmelerine duyduklar1 kizginligin, gliclerinin
tartisilmazligim kanmtlama isteginin isaretlerini goriiyordu.
Bir yandan temposunu Taner'in temposuna uydururken bir

yandan da i¢inden "deli bu erkeklerin hepsi" diye diisiiniiyordu ama 6lse bile geride kalmayacagina,
Taner'e "yoruldun

mu" deme zevkini tattirmayacagina da ¢ok erkeksi bir

sekilde karar veriyordu.

Koyden ¢ikarken, ilk geldiginde rastladigt mor sacli yash
kadinin bahgesinin 6niinde durdugunu gordii, kadinin yanindan
gecerken "glinaydin" diye bagirdi. Kadin higbir sey

sOylemeden ifadesiz bir yiizle bakti ona. Kdyden uzaklasirlarken

doniip geriye bir goz attiginda kadin hala arkalarindan



bakiyordu.
Daglara dogru kosuyorlardi, gilines goriinmiis, kekik kokan
tepeler kahverengi golgeli serin bir kizillikla uyanmaya

baslamusti,-dar patikalardaki taglar ayaklarimn altinda yuvarlaniyordu, Yelda baldirlarinin sizlamaya
basladigim ..: fak edi-73

yordu ama bir yandan da bedeninin kostuk¢a canlandigim

hissediyordu. Ona spor her zaman 1yi gelmis, bedenine olan

giiveni arttikca ruhuna olan giiveni de artmisti. Spora yatkin

gliclii bir bedeni vardi, lisedeki voleybolculuk doneminde

yaptig1 antrenmanlarin faydasim hala goriir, viicudu ilk zorlanmalardan sonra kendini ¢abuk toplard.
Soluklar1 sikisiyordu ama tecriibesiyle bir zaman sonra

nabzinin ve soluklarimin diizelecegini, adalelerinin 11k katilik

larindan kurtulup gevseyecegini, kalbinin gerekli ritmi yakalayip kaslarina bol miktarda kan
gonderecegini, cigerlerinin

genisleyecegini biliyordu

Arada bir tek basina bir kayaligin dibinde biiylimiis yabani
bir incir agaanin yanindan gegiyorlar, olgunlagsmamus kiigiik,
yesil meyvelerin i¢indeki aa siitiin 111k kokusunu duyuyorlardi.
Taner arkasina bakmadan kosuyordu ama nefes seslerini
dinleyerek hemen yani baginda kosan Yelda'nin durumunu

kontrol ettigi de anlasiliyordu. Bir siire sonra Yelda'nin pes etmeyecegini, kosmayi birakmayacagini,
"ben yoruldum" demeyecegini

kestirip temposunu biraz diisiirdii. Yelda'run ilk istegi
onun yanindan ge¢ip gitmek oldu ama bedeninin heniiz buna
hazir olmadigint hissederek minnettarlikla o da yavasladi.

Tepeye vardiklarinda Taner kavruk bir agacin altinda



durdu.

- Bir dakika ovaya bakma molasi, dedi. Her sabah burada
durur ovaya bakarim.

Buradan sabahin o saatinde bakildiginda, yiikselmekte

olan giinesin dag yamaclarina ¢arparak yansiyan 1siklarinin
altinda ova mavimsi bir yesillikle pembenin birbirine karistig
bir bugunun altinda neredeyse kadins1 bir yumusakliga sahip
goziikiiyordu. Daha 6nce boylesine genis bir arazide boylesine
bir renk alacas1 gormemis olan Yelda agaan ince kabuklu
govdesine yaslanip o.vaya bakti.

- Her sabah boyle mi goziikiiyor?

- Bumevsimde evet...
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- Bagka mevsimlerde de bulundun mu sen burada?

- Evet.

Taner, onun baska soru sormasina firsat vermeden "hadi"

diyerek yeniden kosmaya basladi, simdi asagiya dogru kosuyorlardi, genis bir ovaya dogru bir
tepeden kosmak Yelda'ya

ucacakmus duygusu veriyor, onu canlandirip costuruyordu.

Viicudunu tiimiiyle serbest birakarak kosuyor, ayaklan yerden

kesilecekmis gibi oluyor, i¢inden bir enerji dalgasimn kabardigim hissediyordu.
Oniinde bos su siselerinin bulundugu bir magaranin

oniinden ge¢ip bir kayanin yanindan sola doniince biitiin

kdy, koyiin altindaki ugurum ve ova agiliverdi onlerinde, bu

Oylesine beklenmedik bir goriintiiydii ki Yelda bir an durakladi



sonra kendini asagiya dogru birakti, riizgar kulaklarinda
ugulduyor, ylizii yamyor, havalantyormus duygusuna kapiliyordu,
damarlarinda stiratlenen kam i¢ini yikiyormus, onu

temizleyip gecmisinden arindirtyormus gibi bir yenilik ve
arinma hissediyor, yeni bir hayata, yeni bir kimlige ulasacakmus
gibi dagdan asagiya dogru gittik¢e hizlamyordu. Bir tasa

takilip diisebilecegi, bir yerinmi sakatlayabilecegi aklina bile
gelmiyordu, aslinda o anda aklinda hi¢bir sey yoktu, sadece
yiiziinii gittikce daha ¢ok yakan, karmna, gogiislerinin altina,
almna, sacglarina ¢arpan riizgar1 hissediyordu. Onun ¢ilginca
kendini birakisina dehsetle bakan Taner arkada kalmisti.

Koytin i¢cinden de aym stiratle gecti, evin Oniinde nefes nefese,

kollarim kaminda toplayarak iki biikliim durdu. Kalbinin ¢arpisini biitiin bedeninde duyuyor,
damarlarina ¢arpan kam kulaklarinda

zonkluyordu. Giilerek dogruldugunda Taner geldi.

- Iyi kosuyorsun, dedi.

- Soylemistim.

- Ama boyle kosarsan bir yerini sakatlarsin.

- Sen de sakatlanmaktan bu kadar korkarsan oyle kosamazsin
... Yarin kosacak miy1z gene?

- Tabii.
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Ikisi de ter i¢indeydi, tisdrtleri sir1lsiklam yapismusti gdvdelerine, nefes nefese konusuyorlar, iki
hayvan gibi birbirlerinin

sicakligini ve kokusunu hissediyorlardi.



Karsilastiklarindan bu yana 1lk kez giiliimsedi Taner, yiizii
kayboldu birden, Yelda sadece onun dudaklarim, diizgiin
dislerini gordii.

- Unutma, burada ayag kirilan kadinlar1 vuruyorlar.

- Ayag kirilmayanlar1 da vuruyorlar, dedi Yelda.

Onlar konusurlarken etraf kalabaliklagsmaya baslamusti,

uykulu gozlerle kahvalti etmek i¢in barakaya gidenler birbirleriyle selamlasiyorlar, ayakiistii
konusuyorlardi, Yelda'nin

daha once gormedigi insanlar da vardi aralarinda.

Rojda yanlarina geldi, ikisine birden bakti.

- Ne bu haliniz?

Yelda, anlayamadig bir tedirginlik ve utanma hissetti, telasla,
"sabah kosusu yaptik," dedi.

- Tkiniz mi?

Yelda'nin sesi bu sefer sinirli ¢iktr.

- Evet.

- Yarin da kosacak misimiz?

Yelda, Taner'e bakti, o sakin bir sekilde onlar1 dinliyordu.
- Evet, dedi.

- Ben de geleyim o zaman yarin sabah sizinle.

- Olur.

- Kahvaltiya geliyor musunuz? dedi Rojda.

€ Gtdip ¢abucak bir dus alayim, geliyorum, dedi Yelda.
Eve dogru yiiriirken diin geceden beri sormak istedigi soru

aklina geldi, doniip baktiginda Rojda Taner'le konusuyordu.



Kendisini de rahatsiz eden gergin bir sesle "Rojda", dedi.

- Efendim?

- Diin gece niye elektrikler yoktu biliyor musun?

- Koyde elektrjk yok, hala baglamadilar. Sadece karakolun

ve barakalarin jeneratorii var.

Yelda, sikintiyla yiiziinii burusturup, "anladim" dedi.
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Hizl1 adimlarla eve gitti, yukardan havlusunu alip dusun altina
girdi, sularin altinda garip bir memnuniy€ptle, nedenini

tam kavrayamadig bir kizginlik hissettigini fark etti. Kostugu
i¢in, kosarken hissettikleri i¢in memnun oldugunu biliyordu,
kendisini neyin kizdirdigim diisiiniince Rojda'ya kizdigim
anladi ama bunun nedenini bile diisiinmek istemedi.
Giyindikten sonra 6nceki sabahtan daha 6zenli makyaj

yapti. Evden hizl1 adimlarla ¢ikti, barakalara dogru yiirtirken
Zerrin'e rastladi, yaninda on bir on iki yaslarinda, kocaman
yesil gozli, dimdik siyah sag¢lar1 olan, ciddi yiizlii bir oglan
oldugunu gordii.

Zerrin, "Bu Heja" dedi, "birlikte kahvalti edecegiz, hadi, sen de gel."

Ugultulu yemek odasina girip bir masaya oturdular, kahvaltilarint ederlerken Yelda, "nerede
oturuyorsun Heja?" dedi.

Onun yerine Zerrin cevap verdi.
- K&yiin girisindeki evde oturuyorlar.
- Ha, dedi Yelda, orada bir yash kadin gordiim, sabah selam

verdim ama cevap vermedL



Yelda' da saglarimi karistirmak istegi uyandiran Heja ciddi

bir yiizle bakti.

- O konusmaz, dedi.

- Niye?

- Onun iki oglunu dagda vurmuslar ... Bir oglunu da ensesinden
vurup asagidaki derenin kenarina atmiglar ... Ondan

sonra o bir daha konugmanus.

Yelda gergek bir {iziintii hissetti.

- Senin ninen mi 0?

- Annemdir.

Yelda sasirdi.

- Vurulanlar?

- Agabeylerimdir ...

Yelda' min kaslar1 ¢atildi, gozleri agildi, cocugun stikilneti
karsisinda derin bir aa hissederek Heja'ya bakti. Heja, onun
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liziildiigiinii goriince, Yelda'yr daha sonra bélgedeki bir¢cok insanda
gordiigiinde ¢ok sasirtacak olan o feodal terbiyeyle biliyliyen
herkes gibi, kendi acisiyla onu lizdiigii i¢in utandi. Onu

teselli edebilmek i¢in biiyiik bir adam ciddiyetiyle konustu.

- Erkek kuzu kesimliktir.

Yelda somurtuk yiizlii bu giizel oglan ¢octigunun ne demek
istedigini anlamadig i¢in Zerrin'e bakti. Zerrin Heja'ya Kiirtce

bir seyler sdyledi, o da ayni ciddiyetle ona bir seyler anlath.



Zerrin Yelda'ya dondii.

- - Bu bir Kiirt atasoziiymiis, dedi. Sariinm, erkeklerin 6lmek
icin dogdugunu ya da erkeklerin bir savasta 6lmesi gerektigini
sOyliiyor. Erkek adam 6lmesi gerektigini bilir gibi

bir anlanu var.

Yelda, yasli birinin, agabeylerinin 6liimiinden sonra ¢ocugu
teselli etmek 1¢in bu atasoziinii ona sdyledigini, onun da

bunu ezberledigini ve aym o adam gibi sdyledigini tahmin etti,
bunu sdylerken sadece karsisindakini degil kendisini de teselli
ediyor, ac1 karsisinda boyle dik durabildigi i¢in gururlaniyordu.
Kimsenin onun iiziildiiglinii gérmesine 1zin vermeyecegini,
bunun bir erkek i¢in utang verici olduguna 1nandig
anlasiliyordu. Yelda oglamn yiiziindeki 6fkeli gururu goriiyordu
ve bu onu daha da tliziiyordu.

Heja'min eline o giine dek belki de hi¢ hissetmedigi annece

bir sevgiyle dokundu.

- Sen de erkek kuzu musun?

Heja usulca elini geri ¢ekti.

- Erkekler oyledir.

Yelda, hi¢ bilmedigi bir sevgi tiirti oldugunu i¢inde kabaran,
Heja'ya sarilma, onu kucaklama, gégsiine bastirma istegi
uyandiran duyguyla fark etti, daha biraz 6nce tamdig bu

koca gozli, "erkek kuzu kesimliktir" diyen oglana biitiin hayatim adayabilecegini, ona 1yi bir gelecek
saglayabilmek i¢in

biitiin varligiyla ugrasabilecegini hissediyordu. Acilarla yolu



kesilmis, kendini savunma ¢abalariyla berraklig kirlenmis,
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bliylidiikge zayiflayan egonun endiseleriyle bicim degistirmek
zorunda kalmis olan o hesapsiz sevgiye her insan gibi

blinyesinin duydugu ihtiyac, kelimelerin ¢ok Gtesine gegen
kimsesizligini ve kederini o ciddi suratimin ardina gémen oglan
karsisinda, ilk yagmurla birlikte aciveren ¢igekler gibi patlanmusti.
"Onu alip hemen buradan gitsem" diye diisiindii,

"onunla bir hayat kursam." Eger ¢ocugun biitiin 6liimleri ardinda birakip kendisiyle gelmeye razi
olacagim bilse bunu o

anda yapardi ama ne ¢ocugun kendisiyle gelecegini, ne de o
mor sacl yasli kadimi vurulmus {i¢ evlattan sonra elinde kalan
sonuncusundan mahrum etmeye vicdanimn el verecegini
biliyordu. "Duydugum her sevgi caresiz" diye gec¢irdi i¢inden,
"bu da bir kader iste."

- Sana bir ¢ay daha getireyim mi? dedi Heja'ya.

Sesindeki sevgi dolu titreyise kendi de sasmusti.

- Sag ol, istemem ... Doymusum.

Oglan ayaga kalkt.

- Ben gidiyorum.

Yelda neredeyse i¢giidiisel bir hareketle oglanin gomleginin
kolunu tuttu.

- Aksam gene gelir misin? Konusuruz biraz.

Oglan, kendisine kur yapan bir kadina bakan bir erkek gibi

bakti Yelda'mn yiiziine, Yelda giilmemek i¢in dudagim 1sirdi.



- Olur.

- Aksam goriisiiriiz o zaman.

- Olur.

Heja kapiya dogru yiiriirken Yelda, gozlerinde olusan

nemli bir bugunun bulaniklastirdig o kiiciik viicudun arkasindan
seslendi.

- Sen erkek kuzu olma, olur mu?

Heja dondii, ona bakti, bir sey diisiiniir gibiydi, sonra hi¢bir
sey soylemeden vyiiriiyiip odadan ¢ikt1. Ince ensesi, igde
cekirdegi gibi dimdik tuttugu kiiciik bedeniyle ¢ok yalmz goziiktii
Yelda'ya, yasadig siirece acisini kimseye anlatmayaca-
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g1, daha o yasta acisini kendisinin bile bir daha acamayacag
bir yere kilitledigini, soylenmeyen bu aciyla gurur duyacagini,
hayatin1 belki de bu aciya adayacagini ve bir yamnin vurulmus
agabeylerinin yamnda hep bu hayattan uzak kalacagim

diisiindii.

Bunlar1 diistiniirken Zerrin' e nasil baktiysa, gen¢ kiz tamstiklarindan beri 11k kez ona sefkatle
dokundu.

- Buralar1 boyle, dedi. Buralar1 boyle ...

Yelda cataliyla tabagindaki zeytinleri iterken birden ayaga
kalkt.

- Benim bir telefon etmem lazim, dedi, Jacques'a soyle on

dakika sonra cipin yamnda bulusalim.



Saat hentiiz sekiz olmamisti, bu saatte Selim' in uyudugunu
biliyordu ama birdenbire yeni bir hayatin i¢ine dogru kaydigini,
Selim'in bilmedigi yeni insanlarla tamstigim, farkli hayatlar
yasamamn onlarin arasinda yavas yavas bir uzaklik
yaratacagini diisiinmiis, Heja'ninki de dahil gérdiigii her yeni
yiiziin, duydugu her yeni sesin onlar1 birbirinden biraz daha
ayiracagindan korkmustu. Telasli adimlarla kayaliklarin

oraya gitti. Ellerinin hafifce titredigini fark ederek numaralarini ¢evirdi, telefon birkac kez caldiktan
sonra uykunun derinliklerinden gelen Selim'in mahmur sesini duydu.

- Uyandirdim mu?

Selim her zamanki kibarligiyla, "hayir canim" dedi,
"uyanmak tizereydim zaten."

Birdenbire nereden geldigini, nasil beliriverdigini anlayamadig
bir kuskuyla, "sen evde misin?" dedi.

- Evdeyim camim.

- Dur o0 zaman, ev telefonundan arayayim. Bundan ¢ok

1yl duyulmuyor.

Selim'in cevabim beklemeden telefonu kapatip ev telefonunu
cevirdi, telefon bir iki ¢alistan sonra agildi.

- Yalniz misin? dedi Yelda.

- Yalmzim Yeldacigim.
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Genellikle aasin bir 6tkeyle, bir kizginlikla ortaya koyan Yelda bu kez Selim' in ¢ok ender duydugu
kederli bir sesle konustu.

- Yalniz ol, olur mu? Ben yokken baska bir kadim koynuna



alma, olur mu?

O sirada Selim'le Heja'yla konusur gibi konustugunu fark
edemedi.

- Almam birtanem.

- Keske burada olsaydin, dedi Yelda.

Selim'in sesinc,ieki mahmurlugun dagildigint hissetti.

- Sen 1yl misin?

Yelda kendini tutmaya ¢aligmasina ragmen aglamaya baslamisti.
- Bazen kendimi ¢ok yalmz hissediyorum ...

Bir sessizlik oldu.

- Geleyim mi oraya?

Yelda sadece bir ger¢egi dile getiren ve bu gergeklige teslim
olmus tarafsiz bir sesle cevap verdi.

- Nasil geleceksin? Universite ne olacak. .. Hemneyim
olarak geleceksin buraya? Buradaki insanlara ne diyecegim?
Yeniden bir sessizlik oldu, Yelda sordugu soruya bir cevap
alamayacagim anladi.

- Benim gitmem l,azim ... Birazdan yola ¢ikacagiz;

Telefonu kapattiginda, sabah kosarken kapildig1 ugacakmis
duygusu da, Heja i¢in duydugu o hem i¢ini acitan hem

de ruhunu parlak bir aydinlikla dolduran sevgi de garip bir
bigimde Orselenip buruklasmusti. Telefon ettigine pisman oldu,
"keske aramasaydim" diye diisiindii, bu konugmalar

onun Selim'e olan tutkulu sevgisini azaltmiyor ama onu Selim'



den uzaklastiriyordu, bir yamyla koparken bir yaniyla

daha siki baglanmak onun neredeyse biitiin varligini ¢atirdatiyor,
tamponundan zincirlerle bir duvara baglanmis bir yaris
arabasinda gaza basar gibi sonunda bir parcasinin kopacagi
duygusuna kapiliyordu.

Dondiigiinde Jacques'la Zerrin onu arabanin yamnda bek-
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liyorlardi, diger gruplar da arabalarina binmislerdi, Giinter'le
birlikte ciplerine dogru yiiriiyen Leopold uzaktan giilerek
Yelda'ya el salladi, bir seyden ¢ok egleniyormus gibi bir ifade
vardi yiiziinde, diin aksamki adama hi¢ benzemiyordu.

Yelda arabayi ¢alistirdiginda Leopold yanlarindan korna
calarak gecti, Jacques el salladi ona.

Yelda kendi kendine konusur gibi,

- Cesur bir adam Leopold, dedi.

Jacques ona gergek bir saskinlikla sorar gibi bakinca agik-

- lama zorunda kaldi.

- Onca aciya ragmen giiliiyor.

- Hepimiz giiliiyoruz, dedi Jacques.

Yelda goziinii yoldan ayirmadan,

- Hepimizin mi acis1 var? dedi.

- Bu tiir misyonlara gelenlerin ¢ogunun kederli bir hikayesi,
kactig bir acis1 vardir.

- Senin de var mi1?



- Boyle yerler Fransiz Lejyonu gibidir, dedi Jacques giilerek,
kural, anlatmadikca kimseye soru sormamaktir.

Yelda utandigim gizlemeye calisti.

- Oziir dilerim, buralarin acilarin misyonu oldugunu bilmedigim
gibi kural1 da bilmiyordum.

- Ama istersen sen kendi hikayeni anlatabilirsin, ben dinlerim.
Yelda giiliimsedi.

- Yok, dedi. Sizin kuraliniz iyiymis, ona uyalim.

Koyden ¢ikarken Jacques elindeki haritaya bakarak, "buradan
saga sapacaglz," dedi, saga sapip ugurumun kenarindan

vadiye dogru inmeye bagsladilar. Bir zaman sarsila sarsila

sessizce gittikten sonra Jacques, "Leopold sana telefon hikayesini mi anlatti?" dedi.
Yelda'ya, Jacques'in sesinde Leopold'un yalan séyledigini

ima eden bir ton varmus gibi geldi, bir an bir aptal yerine kondugunu diisiinerek telasla sordu.
82

- Yalan miyd1 anlattiklar1?

- Hayir, dogru.

- Sen Leopold'u eskiden mi tantyorsun?

- Barcelona Universitesinde ders verirken o da dgrencilerimdendi.
- Onun anlattiklarim kiictimser gibi1 bir halin var.

- Yoo, kiiclimsemiyorum, aksine, ger¢ekten biiylik bir ac1

cektigini gérdiim, ona ilk isini bulan da benim zaten.

- Ama gene de halinde Leopold'la ilgili bir tuhaflik var.

- Onun aslinda acisini unuttugunu ama aciya alistign igin



o acidan kopamadigim diisiiniiyorum. Olmiis bir ac1y1 tasiyor
bence sirtinda ...

- Ve ¢ok esrar i¢iyor, diye tamamladi Yelda Jacques'in
climlesini.

Jacques ayni climleyi tekrarlad.

- Ve ¢ok esrar igiyor ...

O sirada bir ¢ukura giren cip sarsilinca sustular. Daglarin
arasindaki vadiye indiklerinde Jacques soziinii tamamladi.

- Eskiden unutmak i¢in i¢iyordu, samrim simdi hatirlamak
i¢in igiyor.

Ovaya acilan dar bogaza uzanan yol, barutla giimiisiin
birlikte doviilmesinden olusmusa benzeyen parlak renkli bir
kumla kapl1 vadiyi yara izi gibi ortasindan ikiye boliiyordu.
Vadide ilerlerken, arkalarinda incecik parlak bir toz bulutu

beliriyor, arabamn tekerleklerine, camlarina yapisiyor, gittikge biiyiiyerek pembemsi bir pamuk
sekeri gibi kabarip arabayi

sartyordu. Vadiyi kusatan daglar, asagidan yukar1 bakildiginda,
kizilims1 keskin yamagclari, derin yariklari, bilinmeyen

bir elin binlerce y1l once diizlestirip bir ev duvarina benzettigi magara girisleriyle oldugundan daha
yiiksek goriiniiyor,

arabanin i¢indekilere gizemli bir gegmiste kaybolmuslar hissi
veriyordu. Tepelerden kendilerini seyreden birine kiiciik bir
nokta gibi goriindiiklerini kestirebiliyorlardi.

Yaklasik yiiz metre uzunlugundaki bogaza girdiklerinde,
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glinesin sokulamadig golge dolu yiizleriyle morumsu bir
kahverengiye doniisen kayalik yamacglar dalgalar gibi kabararak
onlar1 kucakladi. Hi¢ konusmuyorlardi. Biitiin gorkemiyle
onlarin uistiine dogru egilen daglar, i¢ine girdikleri eflatunumsu
koyu golgelik, yumusak bir ¢itirtiyla kumlar1 ezen

lastiklerin sesinden bagka sesin duyulmadig biiytik sessizlik
sanki onlar1 bundan sonra biitiin hayatlarini i¢inde secirecekleri
sihirli bir denizin dibine dogru ¢ekiyor, kendileri dahil

her sey kiiciiliiyor, onemsizlesiyor, bir dakika dnceki hayatlariyla aralarina genis bir mesafe
giriyordu. Bir mabede girmis

gibi ¢evrelerinde yiice bir giicii hissediyorlard.

Karsilastigi her seyde gelecekle ilgili bir ipucunun isaretlerini arayan, Selim'it ¢ok sasirtmus olan
gliclii inanciyla Allah'in

yarattig evrende kozmik bir biitiinliik olduguna ve her

seyin bir nedeni bulunduguna inanan Yelda, sakin bir tirkeklikle
arasindan gectigi gorkemli golgeligin kendisine tanriyi
hatirlatan bir isaret oldugunu diisiindii. Onu taniyan hi¢ kimsenin
kolayca inanamayacagi kadar gii¢lii bir dindarlig varda,

ailesinin yiizlerce yillik koklerinden kendisine akan, ¢cocuklugunda evde kurulan kalabalik iftar ve
sahur sofralariyla

pekismis, dedelerinin, amcalarimn, teyzelerinin konugsmalariyla
beslenmis bir inangt1 bu.

Ailesinin muhafazakar geleneklerini, onlar1 iizmeden, onlara
cok fazla hissettirmeden reddetmis, giinahtan sakinmayan

bir hayata, o hayat kendisini ¢ektigi i¢in rahatca yiiriiylip

girmis ama i¢indeki inanct hi¢ yitirmemisti. Bir dinsizin hayatim yasayan gizli bir dindardi. Kendi



hayatindaki her ¢eliskiyi

oldugu gibi bunu da biiyiik bir dogallikla, aslinda olmas1

gereken buymus gibi kabul etmisti. Allah'la arasinda garip bir

baba kiz iliskisi kurmustu, onun yasakladiklarinm yapar, onu
kandirir, onu kizdirir, hatta bazen ona kizar ve onu asla bitmeyecek bir askla severdi.
Bir seyi gercekten ¢ok istediginde bumin olmasi i¢in dua

eder, Selim'e "sen de dua et" derdi. Selim, ancak ¢ocuklarda 84
rastlanabilecek, giinahtan bile korkmayacak kadar masum ve

saf bir inana sadece onda gérmiistii. Onun Allah' a olan bu

glinahkar baglilig, Selim'in ona duydugu aski da daha giiclendirirdi.
Bu, Selim'in deyimiyle, "hayatinda gordiigii en

korkung masumiyetti." Boylesine karmasik, tehlikeli, 6fkeli, rahatlikla saldirganlasan bir kadimn en
i¢lerinde 1ss1z bir

kumsal gibi uzanan boylesine gizli bir masumiyete rastlamak,
Selim'e aslinda ¢ok aradig giiveni vermekte de yardimci
olmustu. Belki de bunu sezdiginden Yelda ona, "aslinda

- sen de inan1yorsun ama inanmiyormus gibi yapiyorsun" derdi, isin tuhafi, onun yamndayken Selim
gercekten ona gili¢ veren

bir inang hisseder, Yelda'nin bir istegi oldugunda, o istek
gerceklessin diye onunla birlikte dua ederdi.
Oliilerin onlar1 seyrettigine de inanird1 Yelda. Bir sabaha

kars1, her seferir de birbirlerini ¢ok yakin, birbirlerinin parcasi gibi hissettikleri o tutkulu
sevismelerinden birinden sonra

Selim ona annesini, ¢ocuklugunda nasil ona askla bagli oldugunu,
onun yaptig1 yemekleri, babasiyla konugmalarini, bii- -

yiikelgilikteki hizmetcilerle nasil mesafeli bir sekilde sakalastigim, fakirlere nasil hi¢ hissettirmeden



yardimlar ettigini ve

onu nasil 6zledigini anlatmisti. Uzaktan uzaga duyulan ezan
sesleriyle birlikte, Selim'in arada bir kiiciik tokezlemelerle
plriizlenen sesinden 6lmiis olan o kadint dinlediginde, Yelda

o Olii kadinla arasinda bir bag kurulduguna inapnnstl. "O bizi seyrediyor," demisti Selim'e, "biz
kendimizi koruyamasak da o bizi koruyacak." Olii anneyi de masallarina almiglard.

Masallarimn gergeklesmesine annenin de yardimci olacagi
inancin1 asklarinin arasina katmislardi.

Kayalariyla kabaran golgeli bogazin tanrimn kendisine
gonderdigi bir isaret oldugunu diisiinen Yelda, onunla birlikte

"anneyi" de hatirlamis, ¢ok uzun zamandan beri dua etmedigini ve "anneden" yardim istemedigini fark
etmisti.

Bogazdan ¢ikmadan 6nce, direksiyonu sikica tutup, bir
anligina gozlerini kapayarak, anneye seslendi i¢inden.
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- Bize yardim et, bu aciy1 dindir, bizi bundi.m kurtar.
Gozlerini agtiginda, cennetin sonsuzluguna benzettigi
parlak yesil bir 1s1kla karsilasti. Ovaya ¢ikmuslardi. Glines

1s1klan, goz alabildigine uzanan yesil fidanlarin iistiinden arkalarinda parlak san seritler tasiyan kiictik
beyaz periler gibi

degdigi her yesilligi 1518a ve aydinliga ¢evirerek geciyor, Mezopotamya Ovasi kendi 1s1&1nin pesine
diistip kutsal bereketiyle

gokytiziine dogru yiikselecek gibi goziikiiyordu.
Yelda, sevingle giiliimsedi, bunun dilegine cevap veren bir
isaret oldugunu diistindii. Isiklar i¢indeki o yesil ova ona bir

miijdenin habercisi gibi goziikiiyordu.



Daglarin dibinden kivrilip anayola ¢iktilar. Arka ¢amurluklarina, soforlerinin umutlarim, hayallerini
tasiyan sozler

yazilmis kamyonlar ge¢iyordu yanlarindan, bir kamyonun arkasinda
"bir giin olacaksa ben beklerim" yazisim okudular,

bir digerinde "sen yasatirsin, sensizlik 6ldiiriir," baska bir tanesinde
"niye kiistiin kiigiigiim", umudunu kaybettigi anlasilan

bir tanesinin arkasinda ise "6lmek i¢in dogdum, yasamak

i¢in Olecegim" yazis1 vardi.

Bir siire gittikten sonra elindeki haritaya bakan Jacques,

sola sapmalarim sdyledi, askeri bir karakolun 6niinden gecip
yeniden toprak bir yola girdiler. Uzaktan €0yii gordiikleri sirada
arabanin telsizi ¢itirdads, ticii birden irkildi.

Hoparlorden Taner' in otoriter ama aldirmaz sesi duyuldu.

- Biitiin ekiplere ... Liitfen biitiin koylere giris ¢ikislarda

merkeze bilgi verin ... Glivenliginiz i¢in bulundugunuz konumun
bilinmesi gerekiyor. Tekrarliyorum. Biitiin kdylere giris

cikista merkeze bilgi verin. Giivenliginiz i¢in bulundugunuz
konumun bilinmesi gerekiyor.

Jacques uzaktan goziiken koye soyle bir baktiktan sonra

Yelda' ya,

- Koye girmek tizere oldugumuzu haber ver istersen, dedi.

Yelda nasil kullanacagim tam bilemedigi hoparlorii aJdi,

acemi bir sesle,
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- Taner, ben Yelda, dedi.



- BEvet.

- Biz koye girmek lizereyiz.

- Tamam ... Cikista haber verin.

"Tuhaf bir adam" diye diisiindii Yelda, ¢evresinde epeyce
glizel kadin, bir¢ok akill1 adam dolasiyor, diinya politikasindan
aska kadar her ¢esit konud.a zekice konugsmalar yapiliyor

ama o hicbiriyle ilgilenmiyordu, ne kadinlara kur yapiyor, ne
erkeklerin bilgisinden ve zekasindan, kendini onlarla kiyaslayip
bir rahatsizlik duyuyor, ne de konusmalara katiliyordu.
Odasinda oturuyor, gelenlerle konusuyor, sabahlan kosuyor,
emrindeki personele kisa, kesin emirler veriyordu. Neredeyse

sinirlendirici kendine giiveni, kolayca hasinlesebilecegini hissettiren bencil bir kabalig ve
gozlerinde ¢ok kisacik parlayiveren

yirtict bakislariyla insanlarda anlatilmasi zor bir trkiintii
yaratiyordu. Anlasilmaz olam, biitiin bunlara ragmen odasinda
daima kadinlarin bulunmasi, o hi¢gbir kadinla konusmak

i¢in ¢aba sarf etmezken, kadinlarin onun ¢cevresinde bulunmaktan
hoslanmasiydi. Kisacik bir anda bunlar1 diisiinen Yelda,

onunla 1lgili bu kadar bilgiyi ne zaman biriktirdigine sasti.

Koyu kahverengi, ¢irpintili bir gol gibi topraklari1 kabarmis
tarlalarin arasindan kdye yaklasiyorlardi, sol yanlarinda

kaz1 yeri gibi biiyiik bir ¢ukur vardi, ¢ukurun i¢inde, beyazliklar: asirlarin yagmurlan, tozlari,
camurlariyla kararmus,

yer yer kirilmus, baz yerleri kii¢iik kiiciik siyah deliklerle ¢opurlasmus, biiyiik, dortgen siitunlar
goziikiiyordu, bir kismu

hala ayakta dururken bazilar1 ¢arpilmis, bazilar1 da zamanin



agirligina teslim olup yikilmusti.

- Bunlar ne? dedi Yelda Jacques'a.

- Koy eski bir Bizans kentinin yikintilar1 {istiine kurulmus.
Koytin girisinde onlar1 sigircik stiriileri gibi civiltil seslerle
bagirisan ¢ocuklar karsiladi.

Zerrin pencereyi agti.

- Arif Aga'mn evi nerede?
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Arkada duran biraz daha kabaca iki ¢cocugun disindaki

biitiin cocuklar hep bir agizdan "ben gotiireyim, ben gotiireyim"
diye bagrismaya basladilar, Yelda onlarin arabaya binmek
istediklerini anladi.

- Hepiniz arabaya sigmazsimzki ...

Bir sessizlikten sonra ¢ocuklar bu kez daha da siddetli bicimde
"beni al, beni al," diye bagirmaya basladilar, arabaya
bineceklerini anlamislardi. Yelda gozleriyle cocuklar saydi.
- Bir dakika bagirmayin, dedi, dérdiiniiz arabaya binsin,
aganin evine gidelim, diger dordiinii de doniiste, evden buraya
kadar getirelim.

Cocuklar kimin hemen arabaya binecegine karar vermek i¢in
aralarinda giiriiltiilii bir tartismaya girerken Yelda arka tarafta
sessizce durup bu tartismaya katilmayan iki ¢ocuga seslendi.

- Siz de gelin.

Dort ¢cocuk cipe bindiler, sessizce aralarinda fisildasip,



arabanin i¢ini kontrol ediyorlar, onlar1 sasirtan bir sey gordiiklerinde birbirlerini diirterek
gosteriyorlardi.

Koyiin girisindeki derin hendegin i¢inden goriinmez bir
riizgarla dalgalantyorlarmus gibi arabamn sallamisini hissederek

gectiler, kdyiin dar sokaklarinda ¢ocuklar heyecanla, birbirlerinin s6ziinii keserek ne tarafa
doneceklerini soyliiyorlardi,

evlerin oniinde eskimis mermer levhalar, bir yerlerden

ucarak gelip hizla topraga saplanmus gibi goziiken, yarisi topragin i¢inde siitun baslari, gegmis
caglara ait oldugu anlasilan

yikilmis duvar kalinhlar1 vardi, bugiinkiinden daha gelismis
eski bir medeniyetin buralardan gectigi, geride yalmzca tas

parc¢alarim birakhgi anlasiliyordu. Evlerin kapilar1 agikli, cogunun bahgesinde biiyliyememis agaclar,
kirik saksilara dikilmig

feslegenler ve oraya nasil, nereden geldigi asla anlasilamayacak
pasli araba jantlari, yaylan kopmus somyalar,

hatta delinmis emaye bir kiivet goriiliiyordu.

Iki evin arasindaki dar, kisa bir gegitten ge¢ip genisge bir

alana ¢iktilar, biitlin kdyii dallarinin altina almaya calisir gibi
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alabildigine yayilmis bir ¢inar agaa kendi golgesiyle siyahlagnus
bir dev gibi duruyordu. iri agaan kokleri, topraktan ¢ikmaya
calisan bir canavarin elindeki damarlar gibi ¢cevresine yayillmusti.
Agaan etrafina, sanki bu bir arutims gibi tastan bir set
ormiislerdi. Setin iistlinde geng bir kizla bir delikanl1 yan yana

oturuyorlar, 6nlerinden gegen cipe kayitsiz bir bigcimde bakiyorlardi, o anda yeryiiziinde onlarin yan
yana oturmaktan daha

fazla ilgisini ¢ekecek hi¢bir seyin olmadig seziliyordu.



O kiiclik meydanin sonunda sanki kdy birden bir kumas

gibi yirtilip kopuyor, elli metrelik bos bir meyilden sonra yeniden basliyordu. Meyilden asagiya
indiler, genis demir kapilan

acik uzun bir ahirin 6niinden gectiler, bir evin yamndan
dolandilar ve yeniden bos bir alana ¢iktilar.

Cocuklar, heyecanla "burada durun" diye bagirdilar, sanki onlar hemen sdylemezse araba hig
durmadan ge¢ip koyden

cikacakti.

Arabay1 biraktiklar1 alamin sonunda gérmeyi hi¢ beklemedikleri,
zeytin agaglariyla dolu, ¢evresi eski taslardan oriilmiis

bir duvarla g¢evrili, aym kdylin girisindeki siitunlar gibi

yiizlerce yil onceden kaldig anlasilan bir Bizans bahgesi, derinliklerine dogru gittikce koyulasan
lacivert bir golgeligin

icinde uzamyordu. Yelda hayatinda hi.¢ bu kadar koyu golgeli
bir bah¢e gbrmemisti. Bahgeye girdiklerinde, agaclar gibi
baska bir yiizyi1ldan kalmus, higbir mevsimle degismeyecegi
duygusu uyandiran nemli bir serinlik onlar1 usulca i¢ine aldi,

cimen, zeytin ve eski toprak kokuyordu, bir an agaclarin arasindan erguvan rengi harmaniyesini
giymis bir Bizans piskoposunun,

sandallarinda altin kakmali1 kartal dovmeleri olan

glimiis tolgal1 bir Bizans subayiyla konusarak ¢ikacagim sandilar, bahge hayallere agilan bir kap1 gibi
onlar1 unutulmus

zamanlara dogru ¢ekiyordu.

Higbir 151810 sizmadigr golgeligin i¢inde, baslarina degen
zeytin dallarinin yumusak dokunuslarim hissederek seslerini
cikarmadan yiirtimeye basladilar, bahge onlar1 6ylesine hayrete
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diistiriip sasirtmuish ki konusurlar5a sanki biiyii bozulacak, bahge
bir serap gibi ortadan kayboluverecekti.

Bahgenin sonunda kalin tag duvarlarla karsilastilar, oymali
demirlerden yapilmis bir kapinin 6niinde, uzun boylu, siyah
takim elbiseli, siyah parlak ¢izmeleri olan, beyaz gomleginin
tist diigmesi de 1liklenmis uzun boylu, uglarina dogru

incelen kalin kavisli kaslarinin altindan dikkatle

bakan gbzlerinden

biri biraz daha kisik olan bir adam, atalanndan ona

miras kaldig hemen anlasilan giivenli bir kibarlikla "hos gelmissiniz"
dedi.

Yol verip onlar1 genis bir avluya soktu, avlunun gerisinde

iki katl1, g6ze ¢ok hos gelen ama neden Oyle bir etki yarathg:
hemen anlasilamayan tas bir bina vardi. Biraz dikkatli bakinca,
genis balkonlarinin bagka binalarda oldugu gibi evin 6n
cephesinde degil, kdselerinde oldugunu, bir cephede baslayan
balkonun bir yarim daire ¢izerek diger cepheye baglandigim
gordiiler. Bu balkonlar eve bir hareket katiyor, ev sanki
yerinde kipirdanip duruyormus duygusu yaratiyordu.

Avludaki ¢ardagin alhna hazirlanmis masaya oturdular.

Yelda dayanamayip aklina takilan .soruyu hemen sordu.

- Bu bolgede baska zeytinlik var nm?

- Hani yalan olmasin, benim bildigim yoktur. Pek yetismez



burada zeytin ... Bu bah¢e Romalilardan kalmus, onlar nasil
yetistirmis onu biz de anlayamamusiz.

- Cok giizel bir bahge.

Arif Aga gururla gilumsedi.

- Giizeldir.

- Sizin mi bahge ...

Arif Aga sakin bir sesle cevapladi bu soruyu.

- Allahin, lakin bekgiligi bize kismet olmus.

Zerrin, "sizin kOy bosalhlmadi, degil mi", dedi. Arif Aga kaslarinin altindan, bu sorunun altinda gizli
bir anlam olup

olmadigim anlamak i¢in bakti.

- Biz koruculuk yapmamusiz, lakin kdyiimiiz daglara

90

uzak oldugundan gerilla da buralara pek gelmemis,. onun
i¢in koylimiiz bosaltilmamus.

Yelda, geleli ¢ok kisa siire olmasina ragmen bu topraklarda
kelimelerin, hatta harflerin bile birer gizli simge, insanlarin

birbirlerine duygularinmi ve taraflarimi anlatmak i¢in kullandiklar1 birer sifre oldugunu sezmeye
baslamisti. On binlerce

insanin 01diigl bolgede, sabah yiiksek sesle soylenmis bir

diistincenin aksamlayin karanlikta patlayan bir kursunla cezalandirildigim 6grendikten sonra herhalde
bu sifreleri gelistirmislerdi.

"Dagdakilerden" bahsederken "terorist" diyenlerin devleti destekledikleri, "gerilla" diyenlerin
onlarin taraftar1 degilse de karsiti da olmadig anlasiliyordu.

Yelda'yla Zerrin'in sik sik "aga" demelerinden adanmin adimn

"aga" oldugunu sanan Jacques, "Mosyd Aga", diye basladigi ciimlesine Ingilizce devam etmisti.



- Sizin koylin ¢ok 6nemli bir 6zelligi var. Bu koy, yillardan
beri kadinlarin 6ldiiriilmedigi tek koy. Bir tek cinayet bile
islenmemis.

Arif Aga, ¢enesini sivazlayip Jacques'a bakti.

- Allah' a hamdolsun kizlarimz bizi tizmemisler, erkeklerimiz
utanca bogulmamislar, kadin vurmamuslar.

- Sizce niye erkekler kadinlar1 6ldiirtiyor?

Bu tiir konusmalar1 yersiz buldugu bir goziinii daha da
kismasindan anlasiliyordu ama misafire saygisizlik olmasin
diye de cevap vermek zorunda hissediyordu.

- Eee, kadin erkegin hazinesi, ailenin diregi, Iqidimina dokunurlarsa ailen ¢oker ... Aileni ¢okerteni
affeder misin? Hakeza,

kiz evlat, Allah'in babaya bir emaneti, sen onu asil sahibine,
erine verene kadar o emanetten mesulsun.

Jacques anlamadi.

- Ama niye oldirtiyorlar?

Arif Aga onun basina asla boyle bir sey gelemeyeceginin
glivenine sahip bir kiiclimsemeyle,

- Onu bilemem, dedi, lakin kadinina kizina dokunulan
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bir adam, bana sorarsan, kadimm kizim degil, dnce dokunani,

sonra da kendini vurmali ... O nasil bir erkek olmal1 ki, kadimina kizina dokunulduktan sonra, evladina
kiydiktan sonra

ben bir erim diye bas1 dik dolasabilsin? Biz bilmeyiz boyle

seyler, Allah da géstermesin, bizim kdylimiizde olmaz. Kadin



vurmak bilmeyiz biz ...
O sirada Juvarlarin dibine siiriiniir gibi kenardan bir

adam sessizce geldi, iki elini Oniine kavusturarak aganin kulagina bir seyler sdyledi. Aga basim
sallad.

Ayaga kalkip, "buyrun," dedi, "yemek hazirlamislar, yoldan geldiniz, aciknuigsinizdir."
Evin arka tarafindaki bahgeye gectiler, 6n avlunun ¢iplakligina
karsin bu bahge incir, nar, kayis1 agaclariyla doluydu,

orta yerde fiskiyeli biiylik bir havuz, havuzun etrafinda rengarenk giil fidanlar1 vardi, bahge giil ve
meyve kokuyordu.

Havuzun kenarina biiyiik bir masa hazirlanmish, Arif
Aga'min, "kusura bakmayin pek bir hazirlik yapamadik, size

layik olmadi" diye 6ziir dilemesine karsin bu Yelda'min hayatinda gordiigii en zengin sofraydi, ev
ahalisinin epeyce ugrastigi,

kuzularin kesildigi, icli koftelerin, etli pilavlarin, erik kebabinin, kurutulmus patlican ve domates
dolmalarinin, diigiin

corbalarinin ii¢ kisi gelecek olmasina kars1 on kisilik hazirlandig1 goriiliiyordu.
Yelda, karisina kizina degil dokunmak, bunu aklindan gegireni

bile vuracagin soylemesine ragmen Arif Aga'yr sevmisti,

onun bir kadina dokunmayacag, "namus meselesinde"

kimseyi de affetmeyecegi anlasiliyordu, bir bagka yerde,

bir bagka erkegin agzindan duydugunda 6fkelenerek kii¢iimseyecegi

bu sozler, bu topraklarda bu adamin agzina yakisiyordu.

Kendi kendine, "bu kadar ¢abuk mu degisiyorum,"

diye diisiinerek gizlice giiltimsedi.

Arif Aga o sirada sakin haliyle bir seyler anlahyordu.

- Bir insan1 nereden anlayacagin, nasil tamyacagn ... Insan



dedigin kapali kutu, alacasi i¢inde, 1y1 midir kotii miidiir, dost
92

mudur diisman mudir bilmesi zor ... O yiizdendir, herkes biribirini kendince 6l¢er, kendi terazisinde
tartar. Herkesin terazisi

de en fazla kendi kadar bir agirlig tartar, ben, benden fazlasi
olant nasil tartacagim ... Ama Allah' a siikiir kotiiyii anlariz,
nasil dersen, s6ziine degil goziine bakacaksin ... Kotii, bagim
eger, goziini kacirir, kotliniin gézii 1yinin goziine degemez,
yanar ... Ha, adamin ko6tiiliigii basimt egmeyecek mertebedeyse,
iyinin goziine dik dik bakabiliyorsa, o zaman Allah

. yardimein, bilegin kavi olsun ... Tabancay1 ¢ikart koy yamna.
Arif Aga, terazisiyle ne tartti, nasil tartt1, gozii ne gordiiyse,
yemekte biraz daha ag¢ilip, daha dostca konusmaya basladi.

- Bak simdi, dedi, her seyin bas1 para ... Bir kotiiliigli mii

anlayacaksin, once bunun parayla bir iligkisi var mu diye bakacaksin, bakhginda, kotiiliigiin hemen
ardinda paranin surahm

goriirsiin ... Bumeselede de bak bakalim para var nm?
Niye vuruyor adam kizini, kizin senin canin, nasil kiyryorsun?
Burada kiz demek para demek, kiz1 veriyorsun, baglik

parasim aliyorsun ... Kiz baskasina kach, senin para gitti, yandi para ... Adam kizzm degil malim
vuruyor ... Vuruyor ki bir

dahaki mal kendiliginden kagip da adamu ziyana sokmasin.

- Sizde baslik paras1 yok mu?, dedi Yelda.

- Bizim koyde yoktur, dedi Arif Aga, Allah raz1 olsun her
kimse atalarimizdan bir akli eren yillarca 6nce kaldirmus baslik

parasini ...



Yelda, biraz da utanarak,

- Cok giizel Tiirkge konusuyorsunuz, dedi. ..

Arif Aga, bahgesinden s6z edildiginde oldugu gibi gene

gururla giildii.

- Gengligimizde Istanbul' da ¢ok kaldik. ..

Aklina ne geldiyse, yiiziinii genglestiren bir giiliisle, kayb1

olgunlukla kabul edilmis bir hayali seyreder gibi uzaklara bakarak ekledi.
- Giizel sehir ...

Yemekten sonra, iistlerinde minicik menekse desenleri olan
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beyaz, kulpsuz fincanlarda muirralar geldi, sekersiz koyu kahveden bir yudum alan Jacques, "ah" dedi.
- Siz espressoyu bebeklere siit diye veriyorsunuz herhalde

burada.

Zerrin'in aynen ¢evirdigi cimleyi anlamayan agaya Yelda

aciklada.

- Avrupalilarin espresso dedikleri sert bir kahveleri var

da, o kahve,tlin bunun yaninda siit gibi kaldigim soyliiyor.

Aga giilimsedi.

- Eh, bizim buralarda her sey biraz acidir ... Biraz daha

kahve alin, buyrun ... Zinde tutar, yolda uykunuz gelmez.

Arif Aga'run tevazuyla tasidigr giicii ve giiveni hepsini etkilemisti, yemekten sonra "tekrar
geleceklerine" sOz verip serin

Bizans bah¢esinden gecerek, ¢cocuklarin yaninda nobet
bekledigi arabalarina bindiler. Cocuklardan dordiinii arabaya

aldilar, kdyiin ¢ikisinda biraktilar, "merkeze" koyden ayrildiklarim haber verdi Yelda.



Karakolun 6niinden gecerken geng bir subayin bahgede
onlara baktigim gordiiler, yeniden anayola ¢iktiktan bir siire
sonra Yelda oniinde yalnmzca tek bir benzin pompasi bulunan
kiiciik bir benzin istasyonu gorerek, oraya girdi.

Jacques, "bir sorun mu var?" dedi.

- Hayir, hemen geliyorum, bir dakika bekleyin.

Benzincinin arka tarafinda, tozlu vitrininin tizerinde, harflerinin alt taraflar: silinip kaybolmus ve bir
kotiiriime benzemis

"market" yazis1 bulunan los diikkana girdi, girisin hemen sag yamndaki kasanin arkasinda, kdsemsi
yiiziindeki

seyrek sakallar1 ¢coktandir tiras edilmemis, yiiziiniin derileri
kirismaktan birbirinin tistiine sarkmus, gozlerinin kenarlarinda
garip bir s1v1 birikmis, beyaz tiiylii bir maymuna benzeyen,

iki biikliim bir adam oturuyordu. Raflar acikli bir bigimde
bosalmusti, ne zamandan kaldig1 anlagilmayan ambalaj1 eskimis
biskiivi kutulan, icinde san bir s1vi bulunan ve iistiinde
"sampuan" yazan, orada niye bulundugu anlasilmayan
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dort plastik kii¢iik sise, adim kimsenin duymadig sarkicilarin
oraya buraya dagilms kasetleri, hi¢ bilinmeyen markalarin
teneke kutulardaki motor yaglan, aralarinda acikli bosluklarla
terk edilmislik hissini daha da artirarak duruyorlarda.

Orada unutulduguna inanmis gibi goziiken yasli adamun artik
birisinin bir seyler alacagindan umudunu kestigi Yelda'nin

diiWrun icindeki dolasisiru anlamsiz gozlerle, hi¢ kipirdamadan



seyretmesinden anlasiliyordu.

Yelda sonunda aradiklarim adanmin 6niindeki kasanin iistiinde
buldu. Ciklet ve cikolata kutulari. Temiz ve tozsuz olan

tek mal da onlardi. Yelda bir kutu ¢ikolata almak 1stedi 6nce
ama sonra vazgecip sadece iki tane aldi, dort paket de ¢iklet.
Adama degmemeye calisarak paray1 verdi, iistiinii almadan
neredeyse kacar gibi ¢ikt1 ditkkkandan.

Arabaya binince, elindekileri Zerrin'e uzatti.

- Bunlar1 Heja'ya versene ... Ben verirsem belki utanir.
Benzinciden ¢iktiktan sonra, onlerinde giden kirmizi kamyonun
arkasinda Yelda hayatinda hi¢ gormedigi, bir daha da
gormeyecegl, nasil yorumlamasi gerektigini kestiremedigi bir
resim gormiistii.

Kispetlerini giymis iki iriyan, adaleli glires¢i, yagli giireslerin yapildig bir cayirlikta ¢imenlerin
tizerine, bir dirseklerini

cimene, baslarim da ellerine dayayarak karsilikli uzanmslardi.
Bu ¢iplak ve iri pehlivan viicutlarinin bas kismina ise
fotomontajla iki gilizel kadimn kafas1 yerlestirilmisti. Garip

bir i1grenti duyan Yelda hizla kamyonu sollarken, Jacques,

"bu neydi?" demisti.

Yelda, "bilmiyorum", dedi, "anlamadim."

Jacques, belki o bilir diye Zerrin'e dondii ama o da "ben de
anlamadim, hi¢ bdyle bir sey gormedim" dedi.

Jacques, Yelda'ya, "biraz kamyonun arkasina gegebilir misin,"

dedi, "o kamyonun resmini ¢ekmek istiyorum."



Yavaglayarak kamyonun arkasina gectiler yeniden, Jacques
birkag resim gekti.
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- Sirf bu resimler i¢in bile ayn bir arastirma misyonu kurulabilir, dedi giilerek.
Ana yoldan ayrildiklarinda giines batmak lizereydi, ova

mavi bir duman gibi salinarak geceye hazirlantyordu. Bogaz

1n golgeligi karanliga doniismiistii, vadiyi gecip, koye

dogru tirmanmaya basladilar, Heja'larin evinin 6niinden gegerken
Yelda eve bir goz att1 ama bahge bostu, icerde de 151k
yanmiyordu.

Koyiin, farlarin fosforlu 1s18indan kagiyormus gibi goriinen
karanlik evlerinin arasindan ilerlerken, bahce ¢itlerinin
kenarinda duran bir iki koyliiniin karaltisim fark etti Yelda,
glindiizleri nedense pek ortada goziikmediklerini diisiindii.
Barakalarin 6niine vardiklarinda diger cipler ¢coktan gelmis,

pes pese park etmislerdi.

Yelda sabahtan beri yasadiklarindan, birbiri ardindan
gordiiklerinden, duyduklarindan, araba kullanmaktan 1yice
yorulmustu ama hayatina yeni gergeklerle ve insanlarla dolu
tuhaf, tirpertici bir masalin karistigim, Selim'in bilmedigi bir
hayatin onu i¢ine aldigim hissediyor, sanki aylardan beri buradaymis
duygusuna kapiliyordu. Sabahki korkuyu gene hissetti,

Selim'le aralarina bir baska hayat giriyor, yasadiklari

onu sevdigi adamdan uzaklastiriyordu, sevgisi azalmiyor



ama Selim' in goriintiisiiniin 6niinde baska gériintiiler birikiyordu.
Acidan uzaklagmak isterken sevdigi adamdan uzaklasiyordu,

bir an sevginin ve acimin i¢inde kalacagi, Selim'i ise
kaybedecegi korkusuna kapild.

Jacques'la Zerrin'e, "siz gidin, ben birazdan gelirim yemege"
deyip, hizla kayaliklara dogru yiirlimeye basladi. Bir an

once Selim't bulmak, ona yasadiklarim anlatmak, onu da yasadiklarinin i¢ine ¢ekmek istiyordu.
Yarilis gemilere binmis

iki insan gibi degisik hayatlarin i¢inde birbirlerinden ayr1
yonlere dogru hareket ettiklerini diisiinmek onu neredeyse
dehsete diistiriiyordu.

Sabahki buruklugunu ¢oktan unutmustu, kalabalikta co-

96

cugunu kaybetmis,. bir olaylar, goriintiiler, insanlar akintisi
i¢inde bir daha onu bulamayacagindan endiselenmis bir anne
gibi bir an 6nce Selim'in sesini duymak, ona kavusmak, kendisini
savurdugunu hissettigi bu kalabalik i¢inde onu bulmak,

hi¢ olmazsa sesine dokunabilmek istiyordu. Bir baska
kalabaligin da Selim'i siiriikledigini ise diisiinmeye bile tahammiil
edemiyordu o anda. Biitiin giin, zihninin gerilerinde

her an yitip gidebilecek soluk bir gdlge gibi duran Selim, sim-

. di varligryla biitiin yagsananlarin 6niine ge¢mis, ondan baska

herkes ve her sey 6nemsizlesmisti. "Bu hi¢ bitmeyecek" diye mirildandi kendi kendine, sesinde
seving mi yoksa keder mi

olduguna kendisi de karar veremedi.



Selim'in sesini duyar duymaz, "ah canim" dedi, "ah canim, seni nasil 6zledim," bunu sdylerken sesi
bir kucaklayis

gibi sicak ve sanciydi.

O giin ne yaptiklarini rahatca anlatmak i¢in 6nce Selim'in
kendisine giiniinii anlatmasim istedi.

- Ne yaptin bugiin?

- Her zamanki gibi, okula gittim, derslere girdim, Mahmut'u
tembelligimle kizdirdim, seni 6zledim.

- Ozledin mi gercekten?

Selim' in sesi biraz durgun hatta neredeyse kederli ¢ikti.

- Ozledim gercekten.

Sesinin durgunlugu, bir neseden ya da bir sevgi séziine eslik
etmesi beklenen heyecanli timdan ¢ok daha fazla etkiledi

Yelda'y, daha ¢ok inandirdi, bir an "artik gergegi yalmzca kederde mi buluyorum €pcaba" diye
gecirdi 'icinden.

O da ayn1 kederli ve durgun tonla cevap verdi.
- Ben de seni ¢cok 6zledim.
Konugmalarinin bu kisa, durgun ve hafifce kederli kiigiik

pargcasi ikisinin de aklinda, izi kolay silinmeyecek giiclii bir ask konusmas1 olarak kaldi. Burtu boyle
algilamakta hakliydilar, bu

gergek bir ask konusmasiydi; iliskilerine keder dylesine s1zimis
ki gercegi ifade ettiklerinde arhk o kederden bir tutanirun
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sOzlerine s1izmamas1 miimkiin degildi ama bunu fark etmek aym
zamanda birbirlerinin her neseli, kendinden memnun, ¢coskulu

konusmasindan da neredeyse nefret etmelerine yol agiyordu.



Seving, ancak birlikte yasadiklar1 anlarla ilgili olarak ortaya
cikmasina izin verilebilecek bir duyguydu,ortlar i¢in.

Sabah kosusunu hizl1 bir sekilde gecerek o giin olanlar1 tek

tek, her birini Selim' in de yasayip paylagmasini saglamak ister
gibi uzun ve ayrintili bir bigimde anlath. Heja' dan s6z ederken
onun sesindeki o kiigiik ¢atlamay1 hisseden Selim, "onu da
-alalim m1 yammuza" dedi, "o kii¢lik oglana biz bakalim nu?"

- Ister misin? Sever misin onu da?

- Evet, dedi Selim, daha simdiden sevdim.

- Bir gorsen, kii¢iik, ac1 dolu bir erkek gibi, ah Selim,

onun, erkek kuzu kesimliktir demesini herhalde hayatim boyunca
unutamayacagim, burada bazen Oyle seyler goriiyorum

ki camim yaniyor. Bazen, boyle zamanlarda, kendimi acidan
bir kartopu gibi hissediyorum, yuvarlandik¢a yeni acilar
ekleniyor bana.

Karsida bir sessizlik oldu, Yelda bunun ne séyleyecegini
bilememekten degil, anlattig aciyr hissetmekten kaynaklandigin
sezdi, Arif Aga'yl, Bizans bahgesini, benzincideki markette

tek basina unutulmus o garip ihtiyari, kamyonun arkasindaki
resimler1 anlatti.

Konusurlarken ne kadar zaman gectigini bilmiyordu, ova

zifir1 karanlik olmus, sanki gece, Yelda'nin hemen 6niinden
baslayan ugurumun 6tesinde ne varsa alip gotiirmiistii. Riizgar

hizlantyordu, Yelda agliga ve yorgunluga daha fazla dayanamayacagim hissedince, "ben gidip bir
yemek yiyeyim,



cok aciktim, sonra gelip seni ararim," dedi, konusmalarinda, son zamanlarda pek sik
yakalayamadiklar1 sicak yakinlik,

ona o gece i¢in bi.r giiven vermis, Selim'in ne yapacagim sormadan, kendisini bekleyecegine
inanmusti.

Agliktan neredeyse kivranarak, yemek hayalleri kurarak
barakalara geldi, duymaya hazir oldugu sesler yoktu, sessizdi
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ortalik, Taner odasinda degildi, koridordan arka tarafa yiirtiidii,
yemek odas1 da bostu, kimsecikler yoktu, tabaklar, bardaklar
toplanmus, masalarin ortiileri kaldirilnusti sadece kenardaki
kiiclik masanin iistiinde kahve kab1 duruyordu. O konusurken
yemek saatinin gectigini anladi, insanlar herhalde

biraz dinlenmek i¢in odalarina gitmisler ya da arada bir yaptiklar1 gibi birinin koydeki evinde mum
yakip sicak sarap igmek

i¢in toplanmiglardi. Heja'y1 da goremeyecegini diistindii.
Odasina gidip erken saatte o karanlikta yatmak istemiyordu.
Barakanin girisindeki kiiciik holde durup ne yapacagim
diistiniirken Taner disardan hizla iceri girip odasina yoneldi,
oradan bir sey alip gene hizla ¢ikarken kenarda duran Yelda'yl
fark etti.

- Ne yapiyorsun orada?

- Ne yapacagim diisiiniiyorum. Yemek bitmis anlasilan,

- igerde kimse kalmamus, herkes gitmis.

- Birisinin evine sicak sarap igmeye gitmislerdir, dedi Taner.
- Sen ne yapiyorsun peki? dedi Yelda.

- Ben yemek yemeye gidiyorum.



- Burada lokanta var mm?

- Anayolun kenarinda kamyoncularin geldigi bir lokanta

var, pirzolalariyla, kavurmali pidesi muhtesem ...

Tam kapiya dogru bir adim athginda durup Yelda'ya dondii.

- Cok agsan gel istersen ...

Yelda'y1 bundan daha fazla sevindirecek bir teklif az bulunurdu,

bir anda yalmzliktan, acgliktan, o karanlik odadan, 1ss1z

barakadan kurtulma firsat1 oniine ¢ikmusti, ayrica Taner' in

halinde, "iyi yemekten" s6z ettiginde ona inanilmas1 gerektigini sezdiren bir sey vardi.
Cipe binip Taner'in yanina oturdu.

Tam hareket edecekleri sirada Selim'e "biraz sonra arayacagina"

dair soz verdigini hatirladi ama a¢liga daha fazla dayanamayacagim diisiiniip, "doniiste ararim," dedi.
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VIII

Gecenin i¢cinde sanki oralarda ¢ok uzun zamandir karanlikta
araba kullamyormus gibi giivenle ve hizla gidiyordu.

Isiktan bir yelpazeyle onlerini aydinlatan farlar kara, kalin bir
.duvar gibi onlerine dikilen geceyi delerek kayalara, daglara,
toz yiginlarina, rengini kaybetmis agaclara, ucuruma degip,

bir anligina gosterdikten sonra onlar1 yeniden gecenin karanligina teslim ediyordu. Taner pencereyi
acmus, disaridaki keskin

soguga aldirmadan bir kolunu pencereye dayamusti, hi¢
konusmadan arabay1 siirliyordu. Farlarin arabanin i¢ine yansiyan
151klarinda daha sert goziiken yiiz hatlarinda hi¢bir ifade

yoktu.

Yelda, bir iyilik ister gibi yumusak bir sesle,

- Pencereyi kapatir misin liitfen, dedi, tstidim.

Taner basim bile ¢evirmeden goziiniin kenariyla ona hosnutsuz
bir sekilde baktiktan sonra pencereyi kapatti.

Yelda anayola ¢iktiklarim sarsintinin azalmasindan anladi,
sabahleyin gittikleri yoniin aksi istikametinde siiratle gidiyorlardi.
Ustiinde "Mehmet'in Yeri-Et Lokantasi-Mangal" yazan,

tek katl1, beyaz kire¢ boyali, siriklarla tutturulmus bir ¢ardagi olan lokantanin 6niinde durdular, yolla
lokanta arasindaki

cakil dokiilmiis alanda birka¢ kamyon park etmisti. Carpilmis
gibi goziiken pencerelerinden soniik bir 15181n ¢akillarin
tistiine diistiigii yol lokantasi, bu salas goriintiisiiyle Yelda'ya

hi¢ de giiven vermedi. -



Taner, sanki onun ne diisiindliglinii anlamus gibi, "sen go-
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riintiisiine aldanma," dedi, "eti ¢ok giizeldir, géreceksin."
Yelda, bir diistinceyi daha aklindan ge¢irirken Taner'in
bunu sezip cevap vermesine ¢ok sasirmisb, onun sezgilerinin
boylesine giiclii olabilecegini hi¢ tahmin ebnemisti. Bunun
aslinda bir sezgiden ¢ok, kadinlan hayatlarinin merkezine

yerlestirmis erkeklerin ¢ogunda rastlanildig gibi biriktirilmis

tecriibeler sonucunda edinilmis bir tiir "refleks" oldugunu, ¢ok tekrarlanan durumlarda kadinlarin
neler distindiiklerini

arbk onun hafizasinin zekasindan 6nce kavrayip cevapladigim
daha sonra garip bir 6fkeyle fark edecekti.

Icerisi sigara, kizarmus et ve anason kokuyordu, siyah beyaz
ucuz tas karolarin listiine tahta masalar aralarinda genis

bosluklarla rastgele yerlestirilmisti, bir Pazar yerinden alindig anlagilan

cig renklerle parlak bir kagida basilmus biiyiik bir

selale resmi cergeveletilip duvara asilnmisb, bunu lokantay1
acbginda sahibinin ilk hevesle alip oray: giizellestirmek i¢in
duvara -astig1, sonra da bu ¢cabasindan vazge¢ip bosverdigi

anlasiliyordu. Kapida ¢ok fazla kamyon yoktu ama igerisi doluydu, biyikli, gomleklerinin kollarim
stvamig erkekler oturuyordu

masalarda. Girer girmez icerde kendisinden baska tek
bir kadin olmadigim fark eden Yelda bir an tedirgin bir sekilde

durakladi ama Taner giivenle lokantamn arka kismina,



i¢inde yugrulmus koftelerin, sislere ge¢irilmis kusbasi etlerin,
pirzolalarin, kiyilmis maydonozlarin, tepeleme konmus yarim
limonlarin durdugu vitrinli buzdolabinin yanindaki formika
masada oturan 1ki adama dogru yiirtimiistii. Kalin kaslari,
kalin biyiklari, stvanmus kollarindaki killariyla Yelda'ya

bliylik, siyah bir kil yumag gibi goriinen erkek kalabaligi gelenlere bakmak i¢in hep birlikte baslarim
kaldirmuglardi. Gozleri

once Yelda'ya takilmigb ama Taner'i fark edince neredeyse
telagla baslarini onlerine ¢evirmislerdi.
Buzdolabinin yamndaki adamlar Taner't gériince ayaga

firlamuslardi, kisa bir selamlagsmadan sonra eski komedi filmlerini andiran hizlandirilmis hareketlerle
bir pencerenin ya-101

nmindaki masa miisterileriyle birlikte kenara ¢ekilmis, oraya

arka taraflardan yeni bir masa baslarin iistlinde tasinarak getirilmis, konmus, Ortiisii ortiilmiis, yeni
gelenler buyur edilmisti.

Biitiin bunlar iki dakikadan fazla stirmemisti.

Taner Yelda'min karsisina oturdu, pirzola, raki, salata ismarladiktan sonra Yelda'ya dondii.
- Sen ne istersin?

- Ben de pirzola yiyeyim.

Konustuk¢a oniindeki iki altin disi, mors sinyalleri veren

-151kl1 bir telgraf gibi parlayan garson Yelda'ya bakip Taner'e

sordu.

- Yenge ne iger?

- Kirmiz1 sarap igerim.

Garson giilecek gibi oldu.

- Sarap yok, yenge.



- Ben de raki i¢eyim o zaman.

Bunu sdyler sdylemez pisman oldu. Onun hafizasimn goriintii
depolan, kiiciikliigiinde halimn iistiine oturup biiyiilenmis
gibi seyrettigi siyah beyaz Turk filmlerinin kareleriyle

doluydu, bu lokanta ve "raki igen kadin" goriintiisii ona o filmlerdeki los pavyonlar1 ve koyu makyajli
pavyon kadinlarini

hatirlatmish. Yerinde huzursuzca kipirdanip fikrini degistirecekti ki Taner'in biraz alayci sesini
duydu.

- Dokunmasin.
- Dokunmaz, dedi, rakiy1 severim.
Garson, salatayl, Yelda'mn neden yapildigim anlayamadig

acili kirmiz1 bir ezme olan "muhammaray1", tulum peynirini getirip birakti. Taner masaya yerlestirilen
siseden ikisinin

bardagina da raki koydu, "su ister misin?" dedikten sonra iistlerine su ekledi, suyla raki birbirine
degdiginde istah agic1

bir anason kokusuyla birlikte bardagin i¢indeki renksiz sivinin
dibinde mavimsi bir dumam andiran bir degisim oldu,

sonra o duman biitiin bardaga yayildi ve bir mucize gibi bardak
siit rengi parlak bir beyazlikla doldu.
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Taner, "sagligina" deyip bardagim kaldirdi, Yelda da hi¢bir sey soylemeden bardagindan bir yudum
aldi, 1¢1 sikilmaya

baglamus, geldigine pisman olmustu, ne lokantay1, ne i¢indeki
adamlari, ne de Taner'in aldirmazlikla kabalik karisinu

davramslarim sevmisti. Biitiin kadinlara aym sekilde davrandigim anlayabiliyordu, kadinlar arasinda
zekalarina, giizelliklerine,

bilgilerine, sosyal siniflarina, servetlerine, yeteneklerine



gore bir ayrim yapmadig belliydi, tavirlarindaki o kaba
gliven sanki bagirarak kadinlara ayn ciimleyi soyliiyordu:

"Hepiniz eninde sonunda bir yataga girmek ve bir erkegin altina yatmak istiyorsunuz. Altina
yatacagimz en 1yi erkek de

benim." Yelda kendini asagilanmuis, daha da fenasi onu utandiran bir sekilde kiskirtilmus
hissediyordu.

Hi¢ konugmadan, bir sepetin i¢ine piramit gibi y18ilnus
ekmek dilimlerinden alip peyaz peynirle yiyor, dayamlmaz
hale gelen a¢ligini yatistirmaya calisiyordu.

O sirada, garson pirzolalar1 getirdi.

Kekik kokan pirzoladan bir lokma kesip agzina attigin.:.

da, et ve kekik kokusuyla birlikte muhtesem bir lezzet yayildi
damagina.

- Hayatimda bdyle bir pirzola yemedim, dedi.

Taner, erkeklerin kendilerini her seyden sorumlu tutan o
cocuksu halleriyle sanki pirzola degil de kendisi oviiliiyormus
gibi gururla, "¢ok giizel, degil mi?" dedi.

O andan sonra anlasilmaz bir bigimde her sey degisti. Artik
kendisine ac1 vermeye baslamis olan o agliktan sonra gelen
o olaganiistii yumusak, kekik kokulu pirzolalarin lezzeti

mi, Taner'in pirzolalarin begenilmesinden kendine ¢ikardigi
cocuksu gururu agikca ortaya koymasi mi, Taner'in "sevisme

menziline" girdigine karar verdigi kadinlara 6denmesi gerektigine inandig erkeksi bir bor¢ olarak
gosterdigi eglenceli sefkat

mi yoksa Yelda'nin sikilmaktan sikilmasi mi, bunu tam

bilmek miimkiin degil ama masadaki sikintili sessizlik bozuldu,



konusmaya basladilar.
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Tabak bardak sakirtilari, kaba giiliisler, masadan masaya

laf atmalardan olusan ugultuyla kaynasan salonun iistiine ¢coken
sigara dumamnin i¢inde Taner ona kendi hayatim anlatti.
Evliydi, iki cocugu vardi. Yelda evliliginden ya da karisindan
hi¢ sikayet etmedigini fark etti. Istanbul' un surlara yakin

o eski ve fakir mahallerinden birinde bir baskomiserin oglu
olarak dogmus, o mahallede bliylimiistii, hala o mahallede
babasindan kalan evde oturuyordu. Emniyet Miidiirltigliniin
bursuyla Siyasal Bilgiler' de okuduktan sonra polis olmus,
miidiir muavinligine tayin olmadan bir hafta 6nce ¢ocukluk
arkadaslariyla gittigi bir barda ¢ikan tatsiz kavga nedeniyle
istifa etmek zorunda kalmusti.

- Hayatimin en sansh kavgasiydi, diyordu, sampiyonluk
magin kazanmus gibi oldum, istifa ettikten sonra 6zel giivenlik
sirketi kurup para kazanmaya bagladim.

Kadinlar1 giildiirmek i¢in 6zel olarak bigimlendirilmis
duygusunu uyandiran komik bir anlatim tarz1 vardi ve Yelda'yl
gercekten giildiiriiyordu.

Ikinci kadehte, kabadayiliga ¢ok dnem veren mahallesindeki

bitirim "ahilerin" taklitlerini yapmaya basladi. Sesini degistirip, felegin cemberinden gegmis bir
adamin genizden gelen,

sigara, icki ve esrardan boguklagmis, kum yi1ginlai:ina

siirtiinerek ¢ikiyormus gibi piiriizlii sesiyle, onlarin anlatimlariyla anlatiyordu. Ozellikle taklidini



yap_tig1 bir Necati Ahi

vardi ki maceralar1 Yelda'yr ¢ok eglendiriyordu.

Hele Necati Ahinin sesiyle anlattig1 bir maceras1 unutulur

gibi degildi:

- Simdi Atif ahi, sen Kurtulustaki Sigsman Hayganus'un

yerini bilirsin abi, bir ara orada bir kariya takildim, Karanfil
Nebahat diyorlar kariya, ahi kar1 karanfil kokuyor ya, dedim,
ulan, bir insan bdyle nasil kokar, sen bir sey siirtiyorsun kahpe,
kan yemin ediyor, ben boyle dogdum bdyle kokarim diye,
bizim Misir ¢arsisinda bir Hact emmi vardir, Hasan'in babasi,
kafay: taktim ya abi, atladim gittim ben, dedim Hac1
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Emmi karanfil kokusu var mu, ulan zirzop, dedi, sen sabahtan

m1 ¢ekmeye basladin, lavanta m1 limon mu bu, karanfilin kolonyas1 mu olur, ulan dedim, ben bu kariya
kafam iy1 gidiyorum

da ondan nu bu bana karanfil kokuyor, bir gece igmeden
gittim ahi, kariyr soydum, bastan asag1 kokladim, kar1 karanfil
kokuyor ahi ya ...

Yelda, kendi kahkahasinin o ugultu i¢inde nasil ¢inladigim

ve bir anda biitiin salonun sessizlestigini fark edip, usulca
salona bir goz attiginda herkesin kendisine baktigim gordii,

Taner agir agir basim ¢evirip salonu soyle bir siiziince o baslarin hepsi aniden eski hallerine dondii
ve konusmalar yeniden

basladi. Yelda o anda oradaki herkesin Taner'den tuhaf

bir sekilde korktugunu anladi, onu tanidiklar1 i¢in mi yoksa



halinde eski mahallesinden ve polislikten kalma bir iirkiitiiciiliik
oldugu i¢in mi korktuklarim kavrayamadi ama yamndaki
erkegin kalabaliga hiikkmeden halinden hoslandi, belki

de hayatinda ilk kez kaba kuvvete dayanan boylesine fiziksel
bir giiven hissetti. Bunun hi¢ bilmedigi bir meyve gibi kusku
uyandirict ama giizel bir lezzeti oldugunu diislindii.
Lokantadan ¢iktiklarinda Yelda'nin hafifce basi doniiyordu,
serin havayi derin derin i¢ine ¢ekti, mutlulugu andiran

bir seving, bir hafifleme vardi i¢inde, ¢ok uzun zamandan beri
ilk kez boylesine icten gelen kahkahalarla giilmiis, kendisini
ve acilarini unutmustu, yeniden giilebilecegini gérmek

onu hem sasirtmus hem de sevindirmisti.

Karanligin i¢cinde giderlerken sessizdiler. Yelda, lokantadaki
ani yakinliktan sonra ne yapmasi gerektigini bilemiyordu.
Olgunlagsmamus 1liskilerdeki bu ani yakinlik patlamalariyla
bas etmenin zorlugu, o yakinligin hem biitiin canliligiyla
ortada durmasindan hem de ne dncesiyle ne de sonrasiyla

bir bag kuramayisindandi, ne o yakinliktan dncesinde oldugu

kadar soguk ve uzak, ne de o yakinlik an1 kadar sicak ve sokulgan davranmlabilirdi. Yelda kendi
sessizliginin i¢ine saklanirken

Taner'in sessizliginde bir aldirmazlik vardi.
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Camu ag1p gene dirsegini pencereye dayadi, bir sigara yakti.
Yelda tistimesine ragmen bir siire susmaya, bir sey sOylememeye

calisti ama sonunda dayanamayip, "pencereyi kapatabilir



misin litfen," dedi, "istidim."

Taner gene bir sey sdylemeden pencereyi kapatti.

Karanlik ugurumun kenarindan stiratle tirmanip kdye girdiler.
Taner arabay1 Yelda'mn kaldigi evin 6niinde durdurdu,
arabanin farlar1 ugurumun iistiinden bosluga dogru uzanip
gecenin i¢inde kayboluyordu.

Yelda, arabadan inerken "goriistiriiz," dedi.

Taner hicbir sey soylemeden arabayi hareket ettirip, bir u
doniistiyle barakalara dogru stirdii.

"Hayvan" diye diisiindii Yelda giiliimseyerek, "terbiye edilmesi gereken sevimli bir hayvan."
Tam eve girecekken sikintiyla Selim't aramadigim hatirladi.
Ger1 doniip agir adimlarla kayaliklara dogru yiiriirken ne
sOyleyecegini diisliniiyordu, bu gece olanlar1 anlatamayacagina
karar verdi, niye anlatamayacagini bilmiyordu ama i¢indeki

bir ses ona anlatmamasi gerektigini soyliiyordu.

Telefonu agan Selim'in sesi endiseliydi.

- Nasilsin canim, merak ettim.

Yelda, sanki sikilmus gibi bir sesle cevap verdi.

- Buradaki yabancilar, asagida bir lokanta kesfetmisler,

oraya gittik ... Biraz da icki ictim ... Yorgunum ... Cok 6ziir dilerim
... Acele hareket ettik, onlar1 bekletmek 1stemedim, sana

haber veremeden gittim ... Simdi gidip yatacagim ... Cok uykum
var ... Yarm konusuruz canim ... Iyi geceler.

Konugsmay1 uzatmadan telefonu kapatip, askerlerin kipirtilarinin



yamndan evine dogru yiiriidii.
[k yalan séylenmisti.
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IX

En agik ger¢eklerin arasina bile oralara saklanmus bir yalan
var mu diye kuskuyla bakmaya aligsmus, bir yalancinin herkesin
yalan sdyleyebilecegine olan katiksi1z inancindan kaynaklanan
dogal dikkatine sahip bir zihnin Yelda'nin yalamim yakalamasi
da beklenirdi ama Selim bu yalam hi¢ fark etmedi

bile. Yelda'nin o tutkulu, sarsici, sancili iligkileri boyunca Selim'e sdyledigi ilk biiyiik yalanin fark
edilmeden geg¢ilmesinin

nedenlerinden biri Selim' in Yelda'y1 biiyiilii bir diinyamn
i¢cine saklayip onu bir masalin asla yalan sdylemeyen diiriist
kralicesi olarak gormesiyse, bir nedeni de iliskilerinin miladi
sayilacak o korkun¢ olaydan sonra Yelda'mn yasadig yikilisin
yarattig1 6tke nobetlerinden, heyecan patlamalarindan,
alinganlik saganaklarindan, aldatanin o asagilik kendinden
memnuniyetiyle usanmaya baslamasiydi.

Mliskilerinin bir tiir "kotiiliik zincirine" dolandigin biliyordu, birkag¢ kez bunu bu sozciiklerle Yelda'ya
da sOylemisti

ama zincirin son halkasinin kendi yaptiklar: oldugunu sanmak
gibi bir yanilgiya nasil diistiiglinii anlayabilmek i¢in

onun bu agktan yoruldugunu ve gizli gizli bundan kurtulmak
istedigini kabul etmek gerekiyordu.

Onlann agklar1 Oylesine siiratli ve mutlu baslanusti ki Selim

bir giin bundan usanabilecegini o siralarda hayal bile edemezdi.

Mliskilerinin baslangic1, Yelda'mn "hayatta her olay aslinda insani kendi kaderine dogru yonlendiren
kutsal bir isarettir"



inancint dogrulayacak kadar ¢ok tesadiiflerle doluydu.

Yelda o sirada Amerika' dan yeni donmiistii. Orta Anado-
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Iu' dan koyu dindar, miiteahhit bir babanin kiziydi, Selim onunla

"baban Bizanslilardan daha ¢ok bina yapmus Istanbul' da" diye dalga gecerdi, dordii erkek bes
kardesin sonuncusu olarak

dogmus, her zaman mesafeli olan babasimn kendisini erkek ¢ocuklar1 kadar sevmedigine inanarak
bliylimiis ama bu inang

onu bir melankoliye siiriiklememis, aksine, ailenin biitiin erkek

cocuklarim ge¢ip, babasina en basaril1 evladinin kendisi oldugunu gostermek icin ¢ok ¢alisan,
savascl bir yap1 gelistirmesine

yol agcmusti. Egeli olan annesi, her zaman ona sahip ¢ikip sevgisiyle beslemis, ailenin erkekleri
arasinda ezilmesini onlemus, .

kendisinden birkag yas biiyiik agabeyleriyle bazen yumruk
yumruga girecek kadar atesli kavgalar ettiginde onu ogullarina
kars1 korumustu. O bir yamyla kendini agabeylerine ve babasina
kabul ettirmeye calisirken, bir yamyla da ailenin disindaki

kendisini kabule daha hazir olan diinyayla iliski kurmustu. Annesinin 1srar1, geceleri yatak odasinda
babasiyla fisil fisil tartismalar yapmasi sonucunda Amerikan Koleji' ne girmis, orada bir

bagka 0zgiirliik alemi oldugunu, ailesininkine hi¢ benzemeyen
Olgiilerle yasayan insanlar bulundugunu kesfetmisti. Bir yam
kiiciikliigiinde seyrettigi Tiirk filmlerinde, ailenin dindarliginda,
sadakate ¢cok onem veren ahlakinda kalirken, bir yani1 da yolunu
zekasinin ve kendine giiveninin ac¢tigl tuhaf bir sinirsizliga
dogru uzanmusti. Sinif birinciligini hi¢ birakmadig okulun

son yi1linda bir Amerika bursu kazanmisti. Bu sefer anneyle babamn yatak odasi fisildasmalar1 ¢ok
daha uzun siirmiis, kiis



glinler gegirmisler, bazen o sessiz anneyle miitehakkim babanin
iligkilerinden hi¢ beklenmeyecek bicimde yatak odalarindan
karsilikl1 bagirismalar duyulmustu. Gene annesinin kararlilig
kazanmis, Yelda Amerika'ya gitmisti.

Liseyi bitirince Tiirkiye'ye donmemis, bir baska burs kazanip
orada liniversiteye girmis, okulun tigiincii ayinda kendisinden
cok daha yasli bir profesorden hamile kalmistt ama onun gibi bir
aileden gelen bir geng kizdan beklenmeyecek bir siikunetle gidip
kiirtaj olmus, bir daha da o profesdrle goriismemisti.
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Bu olay1 o ¢ok sarsinhsiz atlathgina inansa da, ayn hayallerin,
ayn inanglarin, ayn ahlak anlayiglarimn yan yana ve aym

glicle hakim oldugu ruhuna, neredeyse iki ayn insana ait olabilecek bu farkliligin yarathg: catlaktan
sizan huzursuzlugu ve

mutsuzlulugu bu olay biraz daha arhrmish. Ruhunun iki yanindaki
iki kadin, Orta Anadolulu dindar, namuslu, ahlakli1, sadik
kadinla Batil1 diinyanin 6zgiir, gii¢lii, kuskucu kadim hep
birbirlerini kiigiimseyerek asagilamislar, hangisinin ahlakina
uygun davransa bir digeri tarafindan suglanmish . .Kaginilmaz
bir sugluluk duygusu yerlesmisti i¢ine ve buna alismish.

Iktisat fakiiltesini iigiinciiliikle bitirdikten sonra sosyal

psikoloji dalinda da "ph" derecesi almis ve ayni iiniversitede hoca olarak kalmish. Tiirkiye'ye ancak
gittikten bes yil sonra

parlak basarilariyla donmiistii ilk kez. Sanki oradan hi¢ ayrilmamis

gibi biitiin bir yaz tatilini ailesiyle gecirmis, glindiizleri



annesiyle eskisi gibi Tiirk filmleri seyredip aglanus, aksamlan
isten donen erkeklere annesiyle birlikte sofralar hazirlanusg
ama o ailedeki he.rkesten daha parlak ve basarili oldugu
duygusuyla farkinda olmadan ¢ocuklugunun intikamim almus,
babasina en akilli evladinin kendisi oldugunu kanitlanmus,
sonra yeniden Amerika'ya donmiistii. Bir profesorle birlikte

"gd¢iin ekonomisi ve sosyal psikolojisi" {izerine bir kitap yaznus, Ingilizceyi ¢ok sevimli bir aksanla
konusan geng

ve parlak bir Italyan fizik¢iyle evlenmisti.
Kocasindan sikildiginda Amerika' dan da sikildigina karar
vererek Tiirkiye'ye doniip yerlesmisti.

Annesi, "kocasindan ayrilan kadin ¢ok tizgilin olur" inanayla ona bakmus, beslemis, bir zaman
dinlenmesini, hemen bir ise

girmemesini sOylemisti, Yelda da miicadeleli bir hayattan sonra
annesinin yani.oda yeniden giindiizleri siyah beyaz Tiirk filmleri
seyredip, aksamlar1 da arhk biraz surat asmaktan 6te kendisine
pek bir sey soyleyemeyen erkekleri ¢ok fazla kizdirmayacak

saatlere kadar eski arkadaslariyla ve onlarin yeni tamshrdiklanyla bulugsmaktan, cocuklugundan beri
hi¢ yasayamadig telas-
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s1z bir tembelligin i¢ine kendini birakmaktan hoslannmusti.

Iste tam da o giinlerde Rasim'le tamsmust1. Y akisiklica, iinlii
markalar giymeyi seven, biiyiik holdinglere arastirma raporlari
yazan, kariyer hirs1 yiiksek bir iktisat tarihi dogentiydi, biitiin

itici 0zelliklerine ragmen kendindeki bu itici yanlarla alay ederek Yelda'yr giildiirmiis ve bulusmaya
ikna etmisti. Birkac kez



bulusmuslardi, Rasim ona gittik¢e daha ¢ok baglanma egilimi
gosterirken Yelda sadece bir eglence olarak gormiistii onu.
Bir giin 6gleye dogru, Yelda, babasinin yaptig1 o kocaman
sitelerden birinin en iistiindeki dort dairenin birlesmesinden
olusan on 1ki odal1 evlerinin genis salonunda, daha geceligini
bile degistirmeden annesiyle birlikte acikli bir Tiirk filmine

aglarken Rasim telefon edip, "aksamiizeri bulusalim m?" demisti, aslinda o giin disariya ¢ikmayi
diistinmityordu ama filmin

arasinda lafi cok uzatmak istemedigi i¢in "olur" demisti.
Telefonu kapatirken, Rasim,

- Okula gel, onun yakininda ¢ok giizel bir yer acildi, demusti.

O aksamiistii sikintil1 bir sekilde, Rasim'e artik onunla bulusmak
istemedigini acikca sdylemeye karar vererek okula gitmisti,
ctkmadan once, Rasim bir arkadasina bir kitap birakmasi
gerektigini, bir bes dakika daha oyalanip oylanamayacaklarin
sormustu, eger daha fazla hoslandig bir erkek olsa belki,

"sonra verirsin, hadi gidelim" der, orada bekleyecegi zamam birlikte gecirmeyi tercih ederdi ama
Rasim'le yalmz kalmaktansa

birini beklemek daha eglenceli gériinmiistii ona. Selim'in
sinifina girip anfinin arka siralarindan birine oturmuslardi.

O bes dakikalik kisa zamanda Selim' in, "tarihten kotiiliikleri ¢ikartirsamiz elinizde ¢ok 6viiniilecek,
cok parlak lakin
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cok kisa bir metin kalir", "unutmayin ki tarihi yapanlarin ¢ogu kendi isimlerini ve ihtiraslarim
hayatlarindan daha ¢ok seven

tuhaf insanlardi1" tirtinden ciimlelerini ve bitiin sinifi

glildiiren sakalarini duymuslardi.



Tilimiiyle arkaya dogru taramus koyu kumral saglarimn bir
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percemi inatla 6ne diisen, genis ve parlak bir alni olan, 1930'lardan kalmis duygusu veren yuvarlak,
kemik ¢erceveli gozliikler

takmus, Ingiliz usulii bir biyik biraknus ve bir tarih hocasinin
listiinde gdriilmesi pek beklenmeyen Italyan keten takim giyip
bunu kendine yakistirnus bu uzun boylu adam Yelda'run ilgisini

cekmisti. Icki igmeye Mahmut'u da alip dérdii birlikte gitmislerdi, Yelda biitiin gece giilmiis,
sasirmis, eglenceli hikayeler

dinlemis, "zekas1 kendi zekasina yakin bir erkekle karsilashgiru"
diistinmiistii. Daha sonra bu ilk diisiincesini kendisine
soylediginde Selim "kiistah" deyip onu burnundan 6pmiistii.
Yaslar1 kendisinden ¢ok da biiyiik olmayan bir erkek kardes
kalabalig arasinda biiyiirken, sirf erkek olduklar1 i¢in onlarin
kendisinden daha 6zgiir olmalarim, kendisine karigmalarim,
kendisini asagilamalarini hi¢ kabullenememis, onlarin
kollarinin kendi kollarindan daha gii¢lii oldugunu, kendisini
tuttuklarinda onlardan kurtulamadigim fark ettiginde hirsindan
glinlerce aglanis ve sonunda onlardan daha gii¢lii oldugu

bir yeri, zekay1 kesfetmisti. O giinden sonra zeka onun i¢in

erkekleri terbiye ettigi bir kirbac haline gelmis, bir erkek kalabaligiyla evin i¢inde giristigi "kurtulus
miicadelesinde" kusandig bu yeni silahla hepsini piiskiirtebildigini, sindirebildigini

anladiktan sonra gordiigii ilk 6rneklerin etkisiyle biitiin
erkeklerin kendisinden daha aptal olduguna karar verip,
kendisine ve zekasina hayran kalmist.

Zeka, onun erkeklerle hem bulustugu hem doviistiigii eglenceli



ve tehlikeli bir aland1, hayati boyunca hep zekalariyla ilgi ¢eken erkekleri se¢mis, her seferinde biraz
daha zeki bir erkek arayip, her seferinde kendi {istiinliigiiniin kabuliinii saglanush.

Evin i¢inde bile her an kendisini kizdiracak ya da iizecek

bir "diisman" kalabali81 ile yasamak onu hep tetikte durmaya, her an bir saldiriya ya da savunmaya
hazirlikli bulunmaya

alistirmisti. Her an dikkatli olmanin yarattig yorgunlugu,
evde erkekler yokken annesiyle birlikte oturup seyrettigi
filmlerle, sanki o filmler birer ger¢egi anlatiyormus gibi sey-
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rederken yaptiklar1 yorumlarla dinlendirmisti. O filmleri seyrettigi zamanlar en korunmasiz, sirtiistii
yatmus bir kedi yavrusu

gibi kendini biitiiniiyle biraktig1 anlar oldugundan, biitiin

erkeklerle kadinlarin birbirine kars1 diiriist ve sadik davrandigi, sadakatsizligin mutlaka
cezalandirildig, her erkegin

kadini i¢in miicadele ettigi, her kadinin erkegine 6liim pahasina
sadik kaldig siyah beyaz goriintiiler ruhuna hi¢gbir engelle
karsilagsmadan s1zip oraya yerlesmislerdi.

Yasadig iki ayr1 hayat onu ikiye bélmiistii, onun hayat1 da

aslinda bu iki kadim birlestirecek ve bu ¢catlamanmn huzursuzlugunu hep yasayan kadina huzuru
saglayacak, daima sadik

kalacag, hayran olacagi, kendinden daha zeki bir erkegi aramakla ge¢misti. Onu bulabilmek i¢in
duydugu miithis istek,

kendiden daha zeki oldugunu kabul edecegi biriyle karsilasmanin
dehset dolu korkusuyla karismusti.

Selim'in hi¢bir kaliba sigmayan, hayati eglenceli bir aptallik

gibi sunan zekas1 ¢ekmisti onu. Rasim't arama bahanesiyle

birkac¢ kez tiniversiteye ugranus, her seferinde de Selim'i



bulmustu, birlikte yemekler yemege, artik bir bahane aramaya
gerek duymadan bulusmaya baslanuslarda.

(Cok kisa zamanda ikisi de birbirlerinin karanligin i¢inde
aniden yanan projektorler gibi parlayan zekalarim gormiisler

ama onlar1 asil etkileyen o zekanin altinda yatan hastalikli huzursuzlugu, saklanmaya calisilan
zayifliklari, boliinmiis ruhlarimn

kendisini bir arada tutabilmek i¢in gosterdigi olaganiistii
cabayl, yasayabilmek i¢in ihtiya¢ duyduklar1 o huzuru

ve mutlulugu bulabilmek i¢in insanlarin koydugu her tiirlii
ahlaki simir1 gegmeye hazir masum cesareti gormek olmustu.
Birbirlerine benzemeyen ¢ok yanlan vardi, bir1 diriistliige
digeri yalana tapimyordu, birinin ge¢misinde Orta Anadolu'

nun yatirlarla, velilerle, seyhlerle, dualarla dolu kati muhafazakarligi, 6biiriiniin gegmisinde {ilkeden
tilkeye dolasan, hi¢bir

yere ait olamayan bir gogebeligin bosvermisligi vardi. Ama benzerlikleri farkliliklarindan ¢ok daha
korkung ve baglayiciydi.
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Ruhlarinin daha ¢ocukluklarinda yakalandig o atesli hastalik, o
sevilme ve begenilme arzusu, huzura duyduklar: biiytik aclik ve

aclig doyurabilecek herkesi, once ger¢ekten bunu yapip yapamayacagim anlamak i¢in neredeyse
diismanca bir saldirganlikla

hirpalayip gliven sinavlarindan gegirmeleri, birbirlerini anlamalarim, birbirleri i¢in tiziilmelerini ve
kendilerinin - digerine

benzemedigini kamtlamaya ugrasmalarim sagliyordu.
[k zamanlar asklar1 baska hi¢bir aska benzeyemeyecek

- kadar olaganiistiiydii. Yatismasi ¢ok zor kuskulariyla sakladiklar1 en diplerindeki, ne gérmek ne de
gostermek istedikleri,



en boliinmiis, en hasta kisimlarinin disinda neredeyse
varliklarinin her zerresini birbirlerine sunuyorlar, gercegi
arayan yalin ayak iki kesis gibi mutlulugu, huzuru, zevki en
katiks1z halde bulabilmek i¢in hi¢bir simrda durmadan el

ele yiiriiyorlardi.

Annesinin destegi sayesinde giinlerinin ve gecelerinin neredeyse
tamamini Selim'in evinde geciren Yelda'ya, Londra'

dan ald1g1 uzun asc¢1 kiillahin1 basina gegiren Selim Arjantin
pampalarinda at gobanlarimn yedigi tuhaf ama ¢ok lezzetli et
yemekleri pisiriyor, sadece bedenleriyle degil biitiin ruhlari,

zekalar1 ve ihtiraslariyla katildiklar1 sevismelerden sonra sabaha kars1 televizyon kanallarindan
birinde bulduklar1 Tiirk

filmlerini birbirlerine sarilarak seyrediyorlar, Yelda hi¢ ¢ekinmeden aglarken Selim basim onun
gogsiine koyuyor, sonra

tarihle, felsefeyle, ekonomiyle, psikolojiyle ilgili sonsuz tartismalara daliyorlar, konusmaktan mu
yoksa sevigsmekten mi

daha ¢ok zevk aldiklarina karar veremiyorlardi. Yelda hayatinda
hi¢ giilmedigi kadar giiliiyordu. Selim'in zekasimn tistiinligiinii
hi¢ korkmadan, hi¢ ¢cekinmeden, kendisini ¢ok sasirtan

bir rahatlikla, erkeginin giiciinden gurur duyan bir kadin

gibi kabul ediyordu. O giilerken Selim onu zaman zaman

bir aciy1 andiran bir sevgiyle seyrediyor, onun giiliisiinii seyredebilmek i¢in her seyden
vazgecebilecegini diisliniiyordu.

Yelda mutlulugu bulduguna inanmaya baslamsti.
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- Ben seni mutlu edecegim, demisti Selim, senin nasil



mutlu olacagim biliyorum.

- Biliyorum, mutlu olabileceksem bu yalnizca seninle

olacak. '

Bir seferinde de Selim ona, "biitiin sorularin cevaplar1 birbirimizde,"
demisti, "yeter ki dogru sorular1 sorabilecek cesareti

bulalim." Genellikle o cesareti buluyorlar ve dogru sorular1 sorup, yalnizca karsilarindakini degil
kendilerini de anliyorlardi.

Yelda, Selim' in kendisi i¢in yalanciliktan vazgececegine,
ona kars1 diriist olacagina inaniyordu.

"Kotiiliik zincirinin" 11k halkas1 bu asla bitmeyecekmis gibi goziiken iliskinin i¢inde Fahriinisa'run
gOlgesiyle ortaya ¢ikh.

Selim baz1 geceler garip bahanelerle ortadan kayboluyordu.
Yelda, bir bagka kadimin varligt s6z konusu oldugunda en
karanlik ormanin en karanlik gecesinde bile diismaninin kokusunu
alan hayvanlarinkini andiran o kadinlara 6zgii i¢giidiisii

ve kadin diinyasinin erkeklerin higbir zaman sifrelerini
cozemeyecekleri istihbarat agiyla Selim'in eski karisiyla bulustugunu 6grendi.
[k kavga, "neden bana yalan sdyledin?" ciimlesiyle basladi.

- Onemsiz bir nedenden dolay1 huzursuz olmani istemedim.

Bu diirtiist¢e, dogru bir cevapti. Selim, bu kiiciik basit climlenin
biitiin hayahm degistirebilecegini fark etmedi bile. Bazi

kiigiik gercekler, ¢olde kumlarin arasinda kivrilarak dolasan

yesil siyah hareli kii¢iik yi1lanlar gibi, bazen en biiyiik yalanlardan bile daha zehirleyici olabiliyordu.
Bu cilimle, biiyiik

porselen bir Cin vazosuna bir demir pargasiyla vuruldugunda

c¢ikan sesi andiran bir ¢inlamayla yankiland1 Yelda'mn zihninde.



Iliskileri hakkinda o giine dek diisiindiigii her seyin yanlis

olduguna karar verdi. O, biitiin huzursuzluklarim, mutsuzluklarim da paylasabilecekleri,
birbirlerinden hi¢bir sey saklamayacaklar1 bir duygusal biitlinliik i¢cinde olduklarini hayal

etmisti hep. Bir huzursuzlugu ya da mutsuzlugu Selim'le pay-
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lasmaktan asla gocunmaz, tam aksine, bundan kendisini gii¢glendiren bir seving duyardi, mutsuzluklari
da paylasabilen bir

askta mutlulugu bulacagina inamyordu ¢iinkii. O giine dek

biitiin diislincelerini, duygularini, en anlamsizlarini, 6nemsizlerin:: bile, Selim' den saklayacagi en
siradan diistinceyle birlikte

bu biiyii bozulacak korkusuyla daima ona soylemisti. Simdi
Selim' in ona s6ylemedigi diistinceleri, duygular1 oldugunu
ogreniyordu. "Benden sakladigi seyler var," diye ge¢irdi aklindan,

"baska bir kadin benim bilmediklerimi biliyor." ilk yaray1 almusti, onun kuskulanmaya yatkin zihni bir
bebek teni

gibi ¢cabuk yaralamyor ve siiratle cerahatleniyordu:

- Beni huzursuz edecegini diisiindiigiin bir seyi neden

yaptin? dedi. O kadar 6nemsizse beni huzursuz etmeye, yalan
sOylemeye deger miydi?

Eger o anda zamanin o karanlik duvar1 sadece bir anligina
delinse ve Selim geleceginin nasil degismekte oldugunu, ona
cok onemsiz goziiken bu konusmanin i¢inde biitiin hayatlarim
mahvedecek nasil zehirli tohumlar tagidigim gorebilseydi
hemen susar, Yelda'ya sarilir ve bir daha Fahriinisa'ya gitmezdi.
Bunu goremedi ve lanetli bir kor gibi ikisini de mahvedecek

bir yola dogru yliriimeye basladai,.



Yelda'y1 sevmedigi i¢in saklamanusti btil olayi, tam aksine, -

bir daha hi¢ kimseyi onu sevdigi kadar sevemeyecegini biliyordu.
Ona duydugu yogun sevgi, boylesir€pe yogun bir duyguya

aliskin olmadigr i¢in zaman zaman ruhunu zorluyor,

biitiin duygular1 bazen agir bir yilikle havalanan bir ugak gibi
titriyordu. Korkuyordu. Yelda'y1 kaybedecegi i¢in degildi
korkusu, onu kaybetmekten korkmaya baslayacagim diisiindiigi
i¢in korkuyordu.

Ruhunun en derinlerindeki herkese ve her seye yabanci, o

yalmz ve hastalikl1 gizli evren, dogasinda derin bir i¢ degisikligi oldugunu hissediyor, kusatilmus,
yakinda teslim alinacagim

bilen kibirli bir sehir gibi kendini yakmadan 6nce son saldirilarim yapiyordu. Eger Yelda biraz daha
giivenli ve biraz
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daha olgun bir kadin olsaydi Selim'in sandigindan daha hasta
oldugunu, iyilesmesinin beklenenden uzun bir zaman alacagim
hisseder ve ona 1yilesmesi i¢in gereken zamani tamrdi

ama Yelda aynen duydugu askin kendisi gibi sabirsizdi.
Hayati boyunca kendini bdyle bir agka hazirlanmis, bunu

hayal etmis, bunun kendisini olmay1 ¢ok istedigi huzurlu ve
sadik kadina doniistiirecegine inanmusti, onun bu agkin igine

sokulusu ¢ok dogal ve kolay olmustu. Selim bu duyguya hazirliksiz yakalanmusti, agkin, kendinden
vazgeemek oldugunu

bilmiyordu, kendini tiimiiyle vermek isterken, "evet, ben bu

kadinla olmak istiyorum, baskasim istemiyorum' derken bile, bilincinin hiikmedemeyecegi i¢cindeki
karanlik "baglanmak



glicsiizliiktiir, gli¢siizliik ac1 getirir," diyordu. Kendinden

vazgecebilmesi icin, vazgectiginde basina gelebilecek kotiiliiklerden kagip saklanabilecegi bir
siginak olmas1 gerekiyordu.

Ancak o siginagin varlig ve gliveni onu boyle bir agka hazir
hale getirecek, onun kendisini huzurla vermesini saglayacakti.
Bir aski yasayabilmesi i¢in zamana ve hazirlanmaya ihtiyaci
vardi. Kendisini bir kadina teslim edebilmesi i¢in, onu

bir baska kadimn teslim etmesi gerekiyordu, kendi kendine
teslim olamayacakti, bunu nasil yapacagim bilmiyordu.
Yasadig karmasanin yarattii duygusal bir alacakaranlikta
bilinci ona bir oyun oynuyor, kendisinin Fahriinisa'ya degil
de Fahriinisa'nin kendisine ihtiyaci olduguna, goriismemeleri
halinde onun ¢ok tiziilecegine inamyor, i¢ten ige, Yelda'yl
sadece kaprislerinden dolay1 bir baska kadim tizmekle
sucluyor, bu da 6fkesini ve inat¢iligim artirtyordu.

O ilk tartismada Yelda'yr yatistirmayr basarmisti. "Ondan
bagka kimsenin 6nemli olmadigim, sadece Fahriinisa'nmin
liziilmesini istemedigini" soylemisti, buldugu asktan

kolayca vazgecemeyecegini bilen Yelda sakinlesmisti, "istedigin zaman gidebilirsin yeter ki ben
bileyim, bana yalan

sOylemene dayanamam ... Benimki senin bildigin anlamda
bir kiskanglik degil, ben baska kadinlarla bana kars1 bir or-
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taklik kurmana tahammiil edemem ... " demisti.

Sonra Selim' in hi¢ unutamayacag bir sey daha sdylemisti,



"biliyor musun, ben senin bir bagka kadinla sevismene bile
ses ¢cikarmam, sen o kadinla sevisirken benim gozlerime bak
yeter ki, benimle paylas ... Ben hayatina engel olmak istemiyorum, ben hayatim paylagmak istiyorum."

Selim ne soyledigi o sozleri, ne de onu sdyleyen sesini unutabildi ama sdylediklerine inanmadi.
Fahriinisa'y1 gobrmesinin

. gereksiz bir soruna ve kiskangliga yol agacagina emindi, ilk
kavga da onun bu inancim pekistirmisti. Fahriinisa'yr gizlice
gormeyi stirdiirdii. Cok kavgalar ettiler, Yelda evinde geceleri
yalniz basina yatarken, aym ¢ocuklugunda oldugu gibi yorgam
basina c¢ekip, sesi duyulmasin diye yumruklarim agzina

basbrarak ¢ok agladi. Hem sevdigi bir erkegi kaybetme korkusuyla, hem Selim'in inatcilig ve
yalanciligiyla beslenip biiyiiyen

kiskangligiyla, hem de asagilannmislik duygusuyla

basetmesi gerekiyordu. Bu, onun daha 6nce baska bir erkekleyken
hissetmedigi bir aciydi, iligskiye acinin yerlestigi, bunun

degisik bicimlerde hep devam edecegini seziyordu. "Ask her
seyin listesinden gelmiyormus," diye diistindii.

Cocuklugunda seyrettigi filmlerdekine benzeyen o €sik ve

mutlu kadin, o filmlerde olmayan boyle bir sadakatsizlige, o
sadakatsizligin birlikte getirdigi kedere daha fazla dayanamadi,
agir agir, okyanusun karanlik derinliklerine dalan bir

denizalt1 gibi ruhunun derinliklerine ¢cekilmeye basladi.

Onun yerine 6fkeli, saldirgan, intikamci bir bagka kadin ¢ikiyordu simdi. Bu kadin da asikti, hatta
sasirtia bir bigimde

"diger" kadindan daha da tutkuyla bagliydi sevdigi erkege ama iki kadimin amaclan farkliydi, saklanan
kadin sevdigine



yalnizca mutluluk vermek isterken, bu kadin, ac1 vermek, doviismek, zihninde bir diismana doniisen
erkegi dizlerinin iistiine

cOkertmek istiyordu.

Amaana ulasana kadar Selim'e daha siki sarilacagim,
onun ¢okiisiinii gdrmeden ondan uzaklasamayacagim hisse-
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diyordu, onu kagmaya zorlayacak kadar canin1 yakmadan

yalnizca hafif¢e yaralamak istiyor ama bu oyun sirasinda istemedigi bir sonug ortaya ¢ikmasin diye de
son bir ¢cabayla

Selim'i yeniden eski hayatlarina ¢ekmeye ¢alisiyordu.

Kavgalar artti. Selim, onun acisim hafif konusmalarla yatistiracagini, sakalarla ona olayin
onemsizligini gosterecegini

samyor ve Yelda'yr daha ¢ok kizdirtyordu. Onu, asagilannuslig
kabul etmeden aska sahip olamayacag1 korkung bir se¢cime
zorladigim fark edemiyordu.

Iliskilerini bir daha diizelmeyecek bigimde sarsacak darbeyi
sonunda vurdu Yelda. Hamle ger¢ekten cok incelikli ve

zekice yapilmisti ama actigi yara derin oldu.

Yelda'nin, bebekliginde gecirdigi ¢ocuk felci nedeniyle

belden asagis1 sakat kalmus, tekerlekli sandalyede yasayan,
cocuklugundan beri kendisine asik eski bir arkadas1 vardi,

ancak sakatlarda rastlanabilecek bir duyarliligi, yanina yaklasan her aciy1 kiiclimseyerek i1y1 eden
garip giiciiyle her zaman

Yelda'min ilgisini ¢gekmisti. Onun yanindayken insan kendi
acisim onemsiz bulurdu. Yelda bir kez bile Tekin'in herhangi

bir seyden yakindigini duymamusti, sadece bir seferinde



neden yakinmadigim anlatirken yakinmisti, "neden yakinayim

ki," demisti, "basima daha fena ne gelebilir, 6lmek mi, bu sandalyede benim kadar uzun otursaydin
Oliimiin samldig

kadar kotii bir sey olmadigini anlardin.”" Sonra da giilerek eklemisti,
"arkamdan, kagtt demesinler diye yasiyorum ben."
Selim, profesorliik tezini bitirmek i¢in okuldan izin alip

eve ¢cekildigi giinlerde kendi kendine "hayatimu Yelda'yla ge¢irmek istiyorum, neden onu iizecek
sagmaliklar yapiyorum,

neden bu sevgiye bdyle direniyorum, onu mutlu edecegim,
ondan bagka bir kadin ilgimi ¢ekmiyor ki neden baskalariyla

ilgileniyorum:," diye diistinmiis, kendini hazir hissettigi yeni yasamin ilk denemelerini de bu ¢alisma
glinlerinde yapmaya

karar vermisti. Yelda'nin her an yamnda olmasini istiyordu.
Kararini, bu kararindan emin olmasina ragmen son bir kez
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daha deneyecek, eve kijpali gegecek bu giinlerde, biitiin hayabm
Yelda'yla gegirebilecegini bir kere daha gorecek, tez bittiginde

de ona kararim agiklayacakti. "Belki evleniriz" diye diisliniiyor, boyle seyler diistindiigii i¢in
kendisine giiliiyor ama

bu fikrin kendisini eglendirdigini de goriiyordu.

Bu kararim o sirada Yelda'ya soyleseydi belki hayatlar1 yeniden
degisecekti ama beklemeyi tercih etti. Sevdigi kadinin yarali
oldugunu, i¢inde iyilesmemis bir yara tagidigini, o yaramn her
sabah onu kederle uyandirdigim hala fark edemiyordu. Kendi

askiyla dylesine biiyiilenmis, kendi kararlariyla 6ylesine mutluluk hayallerine kapilms, kendi
masalinn i¢ine 0yle kapanmistt

ki asik oldugu kadini bile goremez olmustu. Onun, i¢inden gegen



her duyguyu, verdigi her karan bildigini santyordu.

Yelda, Selim'in kendisine sevgiyle, 6zenle davrandigim,
yanindan ayrilmak istemedigini goriiyordu ama ge¢cmisi aklindan
silemiyordu, inttkamini alamadan Selim'in ona yeniden
boylesine istekle yaklagsmasi, intikam istegini dar bir kabugun
i¢ine sikistirmis, ne unutulabilen ne de doyurulabilen

intikam istegi de tuhaf bir sikintiya doniismiistii. Yelda ilk

kez Selim' in yaninda sikiliyordu. Gene uzun uzun konusuyorlar,
gene uzun uzun her seyi unutarak sevisiyorlardi ama

ad1 tam konulamayan, tarif edilemeyen bir durgunluk, o
muhtesem asklarinin parlakliginda bir matlik vardi.

O giinlerde Tekin Yelda'y1 aramusti, sevingle bulusmaya

gitmis, Tekin'in yaninda her zaman oldugu gibi ¢ok giilmiis,
Selim' in degil de bir baska erkegin yaninda olmaktan hoslanmasi
da intikam istegine iyi gelmisti. Ustelik Tekin, hi¢bir anlamda

erkeksi bir rekabet yaratmayacak, cinsel bir tehdit tasimayacaktt Selim i¢in, sadece bir baskasinin
kendisine tercih

edildigim gorecekti.
Yelda, Selim'in aksine, her bulugsmasim ona diiriist¢ce haber

vermisti, Selim ona "gelsene, kahvalti edelim" dediginde "ben Tekin'le bulusacagim" diyordu, "aksam
gelsene" dediginde,

"Tekin eski arkadaslar1 davet etmis, onlarla olacagim" diyordu.
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Bir keresinde Selim, "sen Tekin'le olmay1 benimle olmaya

tercih ediyorsun anladigim kadariyla," demisti.



Yelda cevap verirken, sesinde yapmacikligina ragmen bir

erkegi bir sakattan bile kuskulandiracak bir suhluk vardi:

- Tekin't kiskanmiyorsun, degil mi, sakat o zavalli.

Bir seferinde de, "ben sandalyesinin dibine oturdum, Tekin

de bana masaj yapt1," demisti, "ellerinin sicakligim ¢ok sevdim."
Yelda tehlikesiz olduguna inandig1 kendi kii¢iik oyununun

eglencesine Oyle kapilmisti ki Selim' in neler hissedebilecegini, bunun agmak istediginden ¢ok daha
bliytlik bir yara

acabilecegini goremez olmustu. Bir baska zaman olsa belki
Selim bu ¢cocukg¢a oyuna giiler gecer, Yelda'yla alay ederdi
ama o giinlerde evde kapal1 kalmasi, ¢alismak zorunda olmasi
onda bir caresizlik duygusu yaratmis, Yelda'yla hayati boyunca
birlikte olmak i¢in verdigi karar da onun Yelda' dan
beklentilerini degistirmis, onu her zamankinden ¢ok daha
hassas ve kolay yaralanabilir hale getirmisti. Sevgisine cevap
alamadigini, Yelda'mn kendisinden sikildigini, tam sevmeye
karar verdiginde sevilmedigini diisliniiyor, i¢cindeki o giivensiz

karanlik "baglanmak gii¢gstizliiktiir" inancinin dogru oldugunu fisildiyordu. Tam yaklasirken
karsisindakinin uzaklagsmasi

onda ihanete ugramuslik duygusu yaratiyor, Yelda'nin

yaralandigi gibi simdi de o yaralamyordu.

Yelda'nin bir baskasim kendisine tercih etmesi fikrine dayanamiyor,
"ellerinin sicakligl ¢ok hogsuma gitti" diyen sesi

i¢inde ¢inliyor, sogukkanliligim kaybediyor, ayn1 Yelda'da

oldugu gibi kiskang¢lik tutkuyu besliyordu. Duydugu ask oradaydi



ama i¢indeki sevgi, dostluk, sicaklik gibi duygular yerini

tutkuya, 6fkeye, diismanliga birakiyordu. Duydugu o

biiyiik ask, tam kendini biitiiniiyle ortaya ¢ikarmaya hazirlamrken
aldig1 darbeyle aniden bi¢im degistirmis, sahibine yabancilasip
yabanilesmis, ¢ildirmis bir Doberman képegi gibi

ikisi i¢in de ciddi bir tehdide doniismiistii.

Ev ona karanlik ve bunaltic1 goziikiiyordu, durdugu yer-

120

de duramuyor, siirekli Yelda'run sesini duymak istiyordu ama

her seferinde Yelda "simdi disaridayim, aksam eve dondiigiimde konusuruz," diyor, eve de gec
doniiyordu. Selim'in

onun listiine boylesine diismesi Yelda'nin eglencesini ve garip
bir zevk aldigt sikilmisligim artirryordu. -

Artik yalmizliga, evin karanligina, sessizligine daha fazla
dayanamayacag bir giin Yelda'ya telefon etmis, "aksam gelsene"
demisti, Yelda onun sesinden, saklamaya calistigi yalvaran
tonundan ac1 ¢gekmeye basladigim sezmisti.

- Aksamiistii gelirim, demisti.

Aksamiistlii olmustu. Zaman, beli kirilmus bir stiriingen gibi

agir agir Selim't bunaltarak geciyordu.

Telefon calmusti. Telasla agnusti. Yelda sug isledigini bilen
stmarik bir cocugun biraz iirkek, biraz arsiz sesiyle, Selim'in
verecegl cevabi duymak isterniyorrnus gibi hizli hizli konusarak,
"ben Tekin'le kahve igmeye gidiyorum" demisti.

Sevgi ¢ok gii¢lii oldugu zaman insam bazen garip bir bigimde



uyusturur, o sevginin her sorunu ¢ézecegine inanir,

dikkatini ve 6zenini kaybeder, Yelda da Selim'in yaptig1 hatayi
yapmus, o sikilmisliginin, intikam isteyen simarikliginin
altinda besledigi sevginin giicline gereginden fazla giivenmis,
nereye vurduguna bakmadan darbeyi indirmisti.

Bir baskasinin kendisine tercih edildigini bu kadar agik
gormeye ve bunu siikunetle kabul etmeye o yarali halinde Selim’
in giicii yetmezdi. O ¢ok giivendigi zekasi, ¢ekiciligi, hicbir
zaman itiraf edemeden oviindiigii erkekligi, kendini begenmisligi,
onun kisiligini ayakta tutan o hastalikli yap1 sallanmusti.

Bu tiir bir sarsintidan kendi basina kurtulmasi imkansizdi,
bildigi bir tek yol vardi, o da felaketlerine dogru gidisi

biraz daha hizlandirarak o yolu secti.

Telefona uzanip, ¢oktandir kendisiyle agiktan aciga flort

eden sanat tarihi boliimiindeki sarisin asistani aradi.

- Aksama paella yapiyorum, ¢ok da iyi bir Ispanyol sarabim
var ... Ister misin?
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- Yarim saat sonra oradayim.

Yapmaya hazirlandig1 seyi isteksizce yapacagim biliyordu
Selim ama o evde artik o geceyi tek basina, istenmedigini
hisseden biri olarak ge¢iremeyecegini de biliyordu, birisinin
ona yardim etmesi gerekiyordu. Karsilastigi sogukluktan ruhu

donmus gibiydi, yeniden hayata donebilmek i¢in bir kadinin



sicakligina muhtagti.

Ertesi sabah sarisin asistan derse yetisebilmek i¢in kahvalti

etmeden ¢ikmus, ilk ders arasinda da Selim'e "olaganiistii

gece" 1¢in tesekkiir eden ve "bunu tekrarlamalar: gerektigini sdyleyen" bir mail atmisti.

Selim de epey kiskirtic1 ve edepsiz bir cevap yazmusti. Yazdiklarinm ciddiye almiyordu ama bir
kadinla yakinlik kurmaktan

hoslanmusti.

Ertesi giin Yelda geldiginde Selim dalgin ve uzakti. Yelda

bunu Selim'in ¢ektigi kiskangligin ve acimn yorgunluguna

bagladi, 6desmis olduklarini, yeniden eski hayatlarina dénebileceklerini diistindii.
O aksam Yelda onda kald1 ama bu kez Selim sessizdi, duydugu
kizginlik, bir dag yolunu tikayan iri bir kaya gibi sevgisinin

oniinii tikamus, disar1 ¢ikmasina engel oluyordu, ne bir

sevgl sozcligl sOyleyebiliyor ne de Yelda'ya istekle dokunabiliyordu.
Ugursuz bir tahterevalliye binmis gibiydiler, yanina

birini alan agirlasip uzaklasiyor, sonra sira digerine geliyordu.

Artik aym hizada duramuyorlard.

Iki giin sonra bir ¢alisma molasinda Yelda Selim'i alip Bogaz
tepelerinde bir kahveye gotiirdii, hava kapaliydi, Bogaz

gri bir gol gibi goziikiiyordu, hafif¢e tistiyorlardi.

Yelda Selim'in karsisina oturdu, Selim'in ¢ok 6zledigi o

yumusacik sesiyle,

- Ben, dedi, hazirim. Artik hep seninle olmak istiyorum.

Birlikte yasayalim, istemezsen evlenmeyiz, ailemin tepkisini

de goze aliyorum.



Yelda'run 6fkesi gegmisti ama Selim'inki ge¢memisti. Bu-
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lutlarin griligi sanki yuzune ve gozlerine yansimisb. Yelda'nin
yiiziine degil denize bakarak konustu.

- Ben hazir degilim.

' Yelda sadece, "peki," demisti, "nasil istersen."

Yeniden eskiye donmelerinin miimkiin olduguna inandig
sirada boylesine reddedilmek onu tizmiistii ama Selim'in ¢ok

kirildigint sezmis, "biraz ileri gittim" diye diisiinmiistii, masallarina ve geleceklerine olan giivenini
sarsmamisti bu konusma,

biraz daha beklemek gerektigini diisiindiirmiistii sadece.

O gece de Selim' de kalan Yelda ertesi sabah erken saatlerde
bir telefon sesiyle uyandi ama gbzlerini agmadi, Selim'in
usulca yataktan kalktigim gordii, ugursuz bir diirtiiyle kalkip
ciplak ayaklariyla sessizce pesinden gitti. Selim salonda kisik
bir sesle konusuyordu.

- Bence de harikaydi, tabii, mutlaka yeniden yapalim.

Yataga doniip gozlerini kapatti. Cigerlerine ¢imento akitilmis
gibiydi, nefes alamiyordu. Duydugu o kisa konusmayla
bedeni bir anda tlikenmisti ama zihni en kiigiik ayrintilar1 bile
fark edecek kadar keskinlesmisti. Sanki biraz 6nce 0lmiis

olan bedenine bir bagkasinin, bir yabancimin zihnini yerlestirmislerdi, o anda diisiindiikleri kendisini
ilgilendirmeyen seylermis

gibi biitlin ihtimalleri sasirtict bir sogukkanlilikla gozden

geciriyordu. Biraz sonra hayat1 boyunca hi¢ tatmadig bir



acinin biitiin ruhunu ele gecirecegini seziyor ama o anda o

acty1 hissetmiyordu. Her yani dylesine uyusup hayatiyetini
yitirmisti ki artik o bedende ac1 da dahil hi¢bir duygu yasayamayacakmis
gibiydi. Olmiistii. Olmiis olmasina degil zihninin

hala yasamasina sasiyordu. Her seye ragmen i¢inde hala
yanilmis olabilecegine dair bir timit besliyordu.

Selim yeniden uykuya dalinca kalkti. Salona gitti. Koltuga
oturdu. Ne yapacagina karar veremiyordu. Sonra hipnotize

edilip baska bir giiclin denetimine girmis biri gibi neredeyse
kendi iradesinin disinda bir hareketle kalkti, bilgisayarin

basina oturdu, mailleri acti. Gozleriyle hizla tarayip ara-
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digim buldu, sonra gonderilmis mailleri taradi, orada da aradigim buldu.
Selim uyanana kadar orada hi¢ kipirdamadan oturdu.

Hicbir sey diistinmedi, hi¢bir sey hissetmedi. Bir uyusmusluk
hissinden baska hic¢bir sey yoktu. Bekledigi aciy1 hissetmemesine
sastyordu.

Selim uyandiginda onu ¢alisma masasinin basinda otururken
buldu.

- Kiminle konustun sabahleyin, dedi Yelda.

Selim ne cevap verecegine karar veremedi Oonce sonra "bir
arkadasimla," dedi, "okulla ilgili bir not istedi."

Yelda yeniden konustugunda sesi bir buz kitlesinin i¢inde

dondurulmus bir insamn derinlerden gelen sesi gibiydi, sesinde



bir suglama yoktu, bir iiziintii yoktu, bir kizginlik yoktu,

bir saskinlik bile yoktu.

- Sen ne yaphn, Selim?

Selim giilmeye caligh.

- Higbir sey.

- Sabah bir kadinla konusuyordun.

- Hayir.

- Maillerini a¢ bakacagim.

Selim bir an ne yapacagini diisiindii, o mail kalabaliginin
i¢inde o iki tanesini goremeyecegini diisiiniip son bir timitle
"peki" dedi.

Maillerini acti.

- Sen yathgin bir kadinla maillestin mi?

- Hayir.

Yelda mailleri tek tek okudu, daha 6nce okumus oldugu

iki tanesini Selim'e gosterdi.

- Bunlar ne?

Sesi Oylesine duygudan yoksun ve soguk ¢ikiyordu ki Selim
onun ruhunun dehsetli darbeler'le sarsildiginm, korkung

bir olay yasamakta olduklarim anlayamadi.

- onemli seyler degil.
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Eger o anda Selim her seyi itiraf etseydi, pisman oldugunu,

onceki aksani ¢ok iiziildiigili i¢in bunlar1 yaptigini soyle.,.



seydi, Yelda'mn kizginlig1 ve acis1 gegmezdi ama gene de
onu affedebilirdi ama her sey boylesine ortadayken kendisine
yiiziine baka baka yalan sdylemeye devam etmesi, onu

hala kandirmaya ¢aligsmas1 Yelda'ya aldatilmaktan da biiyiik
bir diismanlik gibi goziiktii. Selim iliskilerinde glivenilecek
en kii¢iik bir yan bile birakmiyor, agik bir gercegi simarikea,
karsisindakinin zekasim ve duygularim kiigiimseyen

bir aldirmazlikla inkar ederek iliskilerinin belki de en

kutsal yanini, dostluklarim ve yakinliklarini yok ediyordu.
Masalin parcalandigim diisiindii. Selim'se i¢indeki kizginlig
hala yatistiramadig i¢in ¢ok istedigi halde sdylemesi gerekenleri soyleyemiyordu.
Yelda bilgisayarin diigmesine basti, mailler kagitlara basih
olarak ¢ikti. Onlar1 alip ¢antasina koydu.

Aym buz gibi, hi¢cbir duygu tasimayan sesiyle:

- Sen asagilik, hasta bir adamsin, dedi, bunlar1 yamma

aliyorum ... Bir giin seni affedecek gibi olursam, senin yaptiklarim unutacak gibi olursam, senin nasil
bir adam oldugunu

hatirlamak i¢in bunlara bakacagim. Bir daha seni gormek istemiyorum.
Simdi bana bir taksi cagir.

Selim, son bir ¢abayla saka yapmaya, bunun 6nemsizligini

anlatmaya ¢alisti. Sesinin kayganligindan kendisi de sikild.

Yelda ona higbir sey sdylemeden bakti.

Bir taksi ¢agirdi Selim. Taksinin gelmesini hi¢ konugsmadan
beklediler.

Taksi gelince Yelda cantasim alip, dimdik yiiriiyerek ¢iktt



evden.

Selim pencereden taksiye binigini seyretti.

O gece, Yelda'yt dinmeyen korkung bir aglama nobeti ve
neresinde oldugu saptanamayan siddetli bir sanciyla hastaneye
kaldirdilar.
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X

Sabah, kocaman pembe bir inci gibi parlakli, dogmakta

olan giinesin 1s1klar1 ugcuk mavi seffaf gokyliziine ¢arpip i¢inde
ince mavi damarlar tasiyan bir pembelikle daglara, uguruma,
vadiye, genis ovaya yansiylp yayiliyordu.

Sabahin renginde, parlakliginda, gen¢ serinliginde neseli

bir seyler hissediliyordu.

Yelda gene siyah spor kiyafetini giymisti. Giileg yliziiyle

evin kapisinda goriinen Rojdalnin tistiinde sar1 bir esofman
vardi, sabah kosusu i¢in birai fazla makyaj yapmusti. Yelda
bu gen¢ kizin coskulu nesesiiii, safligin, insanlarla tomertge
paylastigi dostca sicakligini seviyordu ama son zamanlarda
onu her gérdiigiinde bu seyginin i¢inde, hissetmekten utandig
bir kizginlik, bastirmakta ¢cok da zorluk ¢cekmedigi kiigiik

bir sinirlilik de beliriyordu.

- Taner, her zamanki ge€psek asker atleti, belinde tabancasiyla
gelip onlara sOyle bir baktiktan sonra bir sey sdylemeden

doniip kosmaya basladi, Yelda onun yiiziinde tam dondiigi



sirada bir giiliimsemenin belirdigini gormekten ziyade sezdi,

"kendini ne kadar onem' siyor," diye diisiindii, "erkek bir tavuskusu gibi." Ona, zam'a' m geldiginde, o
kadar 6nemli olma-

<ligint sOyleyecekti, kafasl.nda bu konugsmanin cii,mleleri sekilleniyor ve heniiz yapilmamis bu
konusma, sanki yapilmis gibi

onun i¢ini rahatlahyordu.

Koyiin i¢cinden hizla gectiler, tempoyu artiran sizlayan adaleleriyle Yelda'ydi, onun yaphgin bir
baskasi1 yapsa kizardi ama o

anda bu kadins1 oyun onu eglendiriyordu. Daha koyiin ¢ikisin-
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da Rojda yorulmaya baslamish, daga hrmanan patikamn ortasinda,
esofmaninin i¢ginde ¢irpinan iri gogiisleriyle soluk soluga

durdu. Taner de "ne oldu" diye homurdanarak geri dondii.

Yelda onlarin durdugunu fark etmemis gibi kosmaya devam

etti, tepedeki bodur agacin alhnda durup agaca yaslandi, asagiya
bakhginda onlarin yavas yavas tirmandiklarim gordii, Taner'in
yiizii asilmigb. Kendini saran pembeligin alhndan yesil tiiyli bir

aslan gibi gerinerek uyanan uzaktaki o sonsuz ovaya bakh, Selim'i hahrladi, onnn yiiziinii, giiliisiind,
kisaal< bir an birlikte o

agacin alhnda oturduklarim hayal etti, ""bana Mezopotamya'yi

anlatird1" diye diisiindii, yeniden kogmaya basladiginda o ctimle aklinda doniip duruyordu, ""bana
Mezopotamya'yr anlahrdi,

bana Mezopotamya'y1 anlamdi, bana Mezopotamya'yr anlatirdi,”

bu cliimle tek basina ¢alan bir klarnetin incecik, i¢li miizigi gibi ona arbk kayboldugunu bildigi bir
gecmisi hatirlahp onu kederlendirerek icinde yankilanyordu. Magaranin 6niinden gegerken,

"bugiin dénsem," diye diistindii, "nnutabilir miyim acaba", kay€p yanindan kivrildi, "bugiin donsem
mi?" Bunu diisiinmenin

bile kendisini ne kadar sevindirdigini farkederken dénemeyecegini de biliyordu. "Unutmaya hazir



degilim." Koy, ucu

rum, vadi ve ova hep birlikte genis bir kabartma gibi ag¢ild1 6niinde.
Sadece bir an duraksayip bakh, hafif¢ce 6ne dogru egilip, biitiin
siratiyle kosarak kendini uguyormus duygusuna birakh.

Riizgarin ugultusu i¢inde kayboluyordu, o hizlandik¢a

keskinlesen riizgardan gozleri yasarmsti, kollarim iki yanina

actt, ovaya dogru havalanirmis gibiydi, bir an kendini bosluga
birakmay1 gecirdi aklindan, 6liim o kisacik anda ona ugmaya,
riizgarin i¢cinde kaybolmaya benzer bir ¢ekicilige sahipmis

gibi gdziikmiistii.

Tepenin altina vardiginda gozleri hala yasliydi, kdye yavaslayarak girdi, Heja'larin evine bakti, mor
sacli kadin duvarin

dibinde duruyordu, sanki kadin kendisine daha dikkatli bakiyormus
gibi geldi ona, kadina giiliimsedi. Kadin sadece bakiyordu.

Bir sey anlamaya ¢alisir gibi dikkatle izliyordu Yelda'yi.
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Evin Oniine geldiginde, karakolun yamnda Beatrice ile Amy,

sirl1 Yelda'ya doniik, uzun boylu, incecik, kam¢1 gibi bir askerle konusup giiliistiyorlardi, Amy
Yelda'ya el sallayip, "gelsene" diye seslendi. Onlara yaklasbginda New York sokaklarinda duydugu

"sss" sesi bol, kelimelerin birbirinin i¢inden ¢ikarak uzadig sasirtia bir Iingilizce duydu. Kimin
konustugunu anlamaya ¢alisb

ama o.askerden baska kimse yoktu Amy'lerin yamnda.
Asker donerken omuzlarindaki sar1 parlak tenekeden y1ldizi
gordii. "Subay" diye diisiindii.

Kendisine dogru donen askerin yiiziinii goriince saskinliktan

oldugu yerde durdu, gen¢ adamun yiizii Leopold'un



yiiziiniin aynistydi, bir an asker kiligina giren Leopold'un saka
yaptigim sand1 ama daha sonra aym hatlara sahip bu yiiziin,
ifadesindeki erkeksilikle Leopold'unkinden bambagka

bir anlam kazandigim hatta biitiin benzerlige ragmen ¢ok daha
degisik, ¢cok daha yakisikli goriindiigiinii fark etti.

Onun saskinligim goren Beatrice sanki kendisine ait bir

sey hakkinda konusurmus gibi,

- Leopold'a ¢ok benziyor, degil mi? dedi.

- Inamlmaz, dedi Yelda, ikisinden birinin babasi ¢cok geziyormus.
Tegmen giildii.

- Benim babam ¢ok gezerdi, dedi, denizciydi.

Beatrice, "Teymin Ceyfir'"1 Yelda'ya tamstirdi ama Yelda tegmenin adim anlayamamusti, sorar gibi
baktr geng subayin

yuziine.
Tegmen kendisine ¢ok yakisan giilimsemesiyle "Cafer"

dedi ama ¢oktan Yelda'nin zihniiide "Ceyfir" olarak vaftiz edilmisti bile, tstelik bu isim o inamlmaz
Ingilizcesiyle, dalgac1 giiliimsemesine de daha ¢ok yakisiyordu.

- Ceyfir daha ¢ok yakisiyor, dedi Yelda.

Sonra da, "izninizle ben gidip bir dus alayim," dedi, "ter i¢indeyim. Tamstigimiza memnun oldum,
Teymin Ceyfir.

Gortigliriiz."
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Tam ayrilacaklarken, "sizin adimz neydi?" dedi tegmen.
- Yelda.

Tegmen soyle bir durup diisiindii.

- Buna bir sey uyduramayacagiz, dedi, simdilik Yelda



olarak kalacak.

Dusun altina girdiginde o kii¢iik konugsmanin onu neselendirmis
oldugunu fark etti. Oyle koyu bir kederin i¢ine hapsolmustu

ki, aynen bir mahkum gibi her an o kederden kagmaya

- ugrasiyor, her 1s18a, her piriltiya, neseli her sakaya, eglenceli her konugmaya, ruhunu biraz avutacak
her firsata bagka zamanlarda oldugundan ¢ok daha biiytiik bir istekle bakiyor,

kagmasina yardim edecek bir firsat arar gibi ¢evresindeki ha@p
yat1 a¢ bir dikkatle siirekli kolagan ediyordu. Oyle bir firsat

buldugunda sakalara istekle giiliiyor, hikayeleri dikkatle dinliyor, yeniden hayatin i¢ine girmeye
calisiyordu. Bu kagma ¢abalari

duygularimin ¢ok siiratle degismesine neden oluyor, bir

an kendi kederinin golgeleri arasinda aci1 ¢ekerken, insanlarla
karsilastig1 bir baska an bir sakaya kendini vererek giiliiyor,
sonra yeniden hapishanesine, kederine geri doniiyordu. Bu da
onu gittikce daha ¢ok diger insanlara muhtag bir duruma diisiiriiyordu.
Bundan sikayetci degildi, bir anligina bile olsa

unutmasina yardim eden herkese minnettardi.

Evden ¢iktiginda ortalik sessizdi herkesin kahvaltiya gittigini
tahmin etti, barakalarin kapisinda Zerrin' e rastladi, onun
yalmz oldugunu goriince hayal kirikligina/kapildi.

- Heja nerede?

- Gelirim dedi ama daha goziikmedi.

Yelda durdu. Zerrin' in yiiziine neredeyse yalvararak bakti.

- Tamam, dedi Zerrin, ben gider alirim onu.

Tam o sirada evlerin arasindan, ihtiyar bir adam gibi dikkatle,



agir agir yiiriiyen Heja belirdi, yiiziinde gene agirbash
bir ifade vardi.

- Hah, iste geliyor.

Yelda sev:ingle giildii.
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- Niye gelmedin diin aksam? dedi

- Geldim.

- Ama ben seni gormedim ...

- Sen yoktun ...

- Dogru, evet, demek saatlerimizi €enk getiremedim.
Hay Allah, neyse, hadi gel, kahvalti edelim.

Kalabalik salona girip kdsede kendilerine bir masa buldular.
Yelda kendi peynirini Heja'run tabagina koydu.

- Bunu sen ye kuzu ...

Heja cevap vermedi.

- Sana kuzu dememe kiziyor musun?

Heja yiiziinii burusturdu.

- Erkege Oyle denmez.

- Ama sen erkek kuzusun ...

Heja ses ¢ikarmadi, "cahil bir kadinla" tartigmak istemedigi anlasiliyordu.
- Senin yiiziin ¢ok solgun, bak gozlerinin alti da morarmus
... Uyku uymuyor musun sen?

Heja, Yelda'ya kuskuyla bakti.

- Uyuyorum ... Niye?



- Solgun goziikiiyorsun ... Sen dur bir dakika.

Yelda kalkip arka tarafa gitti, oradaki geng asciy1 buldu.

- Siit var mu burada?

- Var ama kahve i¢in kullamyorlar ...

- Bir bardak verir misin liitfen... )

Asct itiraz etmeye ¢alisti. Yelda'run sesi asabilesti.

- Bir bardak siit verir misin liitfen.

Siitii alip masaya dondii, Heja'nin 6niine koydu.

- Bunuic ...

Heja bardaga dokunmadi.

- Liitfen ... Hatirim i¢in ... Benim hatirim i¢in igmez misin?
Heja siitii igerken Yelda onu izliyordu.

- Sen zayifsin kuzu ... Iyi beslenmiyor musun sen? Et yiyor
musun?

130

Heja "puff" diye giildii, bu kadar sagma bir soruya cevap vermeyi bile gereksiz gormiistii.
Yelda Zerrin' e dondii.

- Bir sey yapmaliyiz ... Buradaki yemekler de ¢ok iy1 degil...
Acaba, buraya malzeme getirenlere 6zel bir seyler 1smarlayabilir
miyiz?

Cektikleri bliylik aalardan kurtulamayan insanlar bazen careyi
bir bagkasim kurtarmakta, bir bagkasinin aasini dindirmekte
bulurlar, bunu bir dindarin adanmisligiyla yaparlar, Yelda'nin

bliylik bir adamun kederini tagiyan bu ¢ocuga baglanmasinin



nedeni bu muydu bilinmez ama ¢ok kisa zamanda baglanmisti
Heja'ya, onun gelecegi i¢in hayaller kurarken yakaliyordu
bazen kendisini, onun 1yi okullara gitmesini istiyordu.

- Sen hig Istanbul' a gittin mi?

- Hayir.

- Hig biiyiik bir sehre gittin mi?

- Hayir.

- Bu kdyden baska yere gitmedin mi?

Heja gene kii¢iimseyerek bakt1 Yelda'ya, gururla cevap
verdi.

- Kasabaya gittim ... Buralardaki daglari, kdyleri ¢ok 1yi
bilirim.

- Ah, sen kasabaya mu gittin, kuzu?

- Evet... Biz orda kaldik.

- Istanbul' a gitmek ister misin?

Heja bir an yerinden heyecanla dogrulur gibi oldu ama hemen
yerine oturdu yeniden.

- Anami birakamam.

- O da gelirse?

- O zaman olur ... Ama hemen olmaz ....

- Niye?

- Olmaz iste ...

Yelda giildi.

- Bekleriz o zaman biraz.



131

Heja arada bir basim hafifce kaldirip sezdirmeden Yelda'nin
yiiziine bakiyor sonra hemen basim indiriyordu. Yelda

bir iki sefer gormezlikten geldi, sonra dayanamayip sordu.

- Niye yiiziime bakmiyorsun kuzu?

Heja cevap vermedi.

- Yiiziime bak, neden bakmiyorsun?

Heja basini salladi.

- Ayiptir.

- Degildir ... Biz arkadasiz, arkadaslar birbirilerinin ylizlerine bakarlar ... Simdi yiiziime bak liitfen.
Heja basini kaldirip Yelda'ya bakti.

- Arkadasiz, degil mi?

Heja cevap vermeden 6nce uzun uzun Yelda'ya bakti, bir

sey diisiindiigii anlasiliyordu, sonra zor duyulacak bir sesle,

- Arkadasiz, dedi.

Yelda dudaklarinin titremeye basladigim, gézlerinin doldugunu
hissetti, Zerrin yavasca Yelda'nin dini tutup sikt.

Yelda zorla yutkunup, goziiniin kenarin sildi.

- Ah kuzu, dedi, ah kuzu ... Bir de sen ¢iktin bagima ...

O sirada yanlarina Jacques geldi, uzun saglarim siki sikiya tarayip at kuyrugu yapmusti. Yelda hafifce
bumunu ¢ekip giildii.

- Bugiin pek resmi olmussun Jacques, bu kadar resmiyete
gerek yoktu, biz bizeyiz, rahat biraksaydin kendini.
Jacques uzamp masadan bir dilim ekmek alip bir lokma

kopartarak agzina att1.



- Bugiin burada kaliyoruz, dedi. Odalarimizi yapmuslar,
bilgisayarlar1 da baglamislar. Su tuttugumuz notlar1 toparlayip,
dinleniriz.

Yelda neredeyse bir seving ¢i1glig atti.

- Bilgisayarlar1 mu baglanmslar? Harika ... Mail yazip mail
alabilecegiz yani.

- Evet. ..
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Yelda Heja'run ayaga kalktigin gordii.

- Ne oldu?

- Gidiyorum. €. - Niye?

i - Isim var.

Yelda Zerrin' e bakip giilmemek i¢in dudaklarini 1sird.

- Peki ... Ama 6gle yemegine geleceksin ... Gelmezsen ben
gelir, seni bulur getiririm.

- Olur.

Heja gidince Yelda neseyle "hadi, gidip odamiza bakalim"
dedi. Birlikte koridorda odalarin kapilarina bakarak yiiriidiiler,
istiinde kendi isimleri yazan odaya girdiler, pencereleri uguruma
ve ardindaki daglara bakiyordu, icerisi beyaza boyanmus,

lic masa yerlestirilmis, Ustlerine bilgisayarlar, telefonlar, kalemler, bloknotlar yerlestirilmisti. Kagit
ve boya kokuyordu.

- Birileri burada ¢alisiyor, dedi Yelda, hi¢ onlar1 gormedik.
Kim bunlar?

- Bugiin goriiriiz, dedi Jacques.



Yelda hemen bilgisayarin bagina oturdu, kendi mail dosyasim
buldu, kendisine gelen mailleri okumadan 6nce Selim'e

kisa bir Inail yazip gonderdi.

"Seni ¢ok seviyorum ... Cok ... Cok ... Cok ... "

- Buranmin telefon numarasi kac¢? dedi.

- Telefonun iistiinde yaziyordur, dedi Zerrin.

Yelda telefonu bir kagida not etti.

- Ben birazdan geliyorum, deyip ¢ikti.

Once Taner'in odasina ugradu.

- Senden bir sey rica edebilir miyim?

- Soyle ...

- Oglene bir misafirim var ... Sdyle giizel 1zgara et yaptirabilir misin? Et var midir burada?
- Sarap da ister misin?

- Simdilik sadece et.

- Hallederiz ...

- Tesekkiir ederim ...

Ikisi de bir dnceki aksanu habrlatan bir s6z sdylememisti,
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Yelda aksama gene yemege davet ederse ne yapmasi gerektigini

diistindii, "kibarca reddederim," dedi, "zaten her seyden bir anlam ¢ikartiyor, iki gece listiiste fazla
olur."

Kosa kosa kayaliklara gitti, 1s1klar i¢cinde uzanan ovaya

aliskin gozlerle bakti, "ne ¢gabuk hayatimin pargasi oldu" diye diisiindii, Selim'i aradi, onun uykulu
sesini duyunca, neseyle

"maillerini a¢" dedi.



- Simdi mi Yeldacigim?

- Evet, litfen ... Maillerini ag ...

Selim'in ¢iplak ayaklariyla parkelerin iistiinde yiirlimesini,
bilgisayarin vimltisim, tuslarin ¢ikardig tipirtiyr sessizce

dinledi. Selim'in sevingle "aaa" diye bagirdigint duydu, bunu duymak i¢in bekliyordu. Bir sessizlik
oldu, Selim'in maili

okudugunu anladi.

- Ben de seni camm, hem de ¢ok ...

- Gergekten mi?

- Gergekten.

- Bak, sana ofisin telefon numarasim da vereyim, uzun
konusamayiz ama sesini duyarim. Bugiin biitiin giin buradayiz,
istedigin zaman arayabilirsin.

- Tamam camm, vakit bulur bulmaz ararim okuldan.

- Hadi, git uyu simdi... Seni ¢ok sevdigimi unutma, tamarn
mi?

- Unutmam canmim.

Ofise dondii, masasina oturup, uguruma bakti, uzunca zaman
bakinca bir goz yamlgisiyla dag kizil kahverengi bir selale
halinde vadiye akiyormus gibi goziikiiyordu, bu kiigiiciik

koyde ne kadar ¢ok olay gordiigiinii diislindii, "bir mikroskoptan bakar gibiyim," diye gecirdi
aklindan, "kimsenin

bakmadig bir yerde kimsenin gérmedigi seyler goriiyorum,"
Heja'y1 hatirlayip kendi kendine giiliimsedi, "erkeklerim iki

oldu, umarim bu daha sadik ¢ikar."



Aklina tisiisen diisiinceler arasinda bir tanesi kendini hem
kederlendirip hem sevindirdi, "hilA hayattayim, yalmz basi-
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ma dayanabiliyorum ama bu iy1 bir sey mi?" O sabah onu giiliimseten olaylar1 tek tek gecirdi
aklindan, kurumus bir dalin

tistiindeki ¢1g damlalar1 gibiydi bu eglenceli sahneler, ¢olde
susuzlugunu gidermek i¢in kendi derisinin iistiinde sicagin
bugusundan olusan su damlalarim diliyle toplayan o zavalli
yilan gibi 6zenle nese damlaciklarim topluyor, onlarla hayati
biraz daha dayamlir kilmaya ugrasiyordu. Yeniden Heja'y1 .

diistinlince bir i¢ ezilmesi hissetti, "niye birini sevdigimi diisiindiiglimde tiziiliiyorum, iiziintiiyle
sevinci birbirinden

ayiramaz mi oldum, sevmek niye liziiyor beni?"

O sirada telefon caldi, ahizeyi kaldirirken az daha telefonu
yere diisliriiyordu.

Arayan Selim' di.

- Evden ¢ikiyorum ... Cikmadan sesini duymak istedim.

- Sesini duyduguma nasil sevindigimi bilemezsin ...

- Bilirim, ¢iinkii ben de dyle seviniyorum ... Firsat buldukca
okuldan ararim sen.

Yelda yumusacik. igten bir sesle "kendini zorlama camim,"
dedi, "eger firsat bulabilirsen ara, olmazsa aksama konusuruz."
- Firsat bulmaya ¢alisacagim.

Telefonu kapatirlarken Yelda,

- Aradigin i¢in tesekkiir ederim, dedi kendini gérmeye



gelmis ziyaret¢isine tesekkiir eden bir mahkum gibi.

Karsida bir sessizlik oldu, sonra Selim'in duyduguna gercekten
liziildiiglinii belli eden sesi duyuldu.

- Neden sana bir 1yilik yapiyormusum gibi tesekkiir ediyorsun?
- Clinkii bir 1yilik yapiyorsun.

€ Hayir ... Sadece sesini duymak istiyorum ... Boyle konustugumuz zamanlar, aramizda bu sicaklig
yeniden hissettigimiz

zamanlar, beni senin sesini duymaktan daha ¢ok sevindirecek
bir sey yok, bunu biliyorsun.

- Biliyorum canim ... Hep bdyle olalim istiyorum ama her
zaman olmuyor iste, zamanla gececek ...
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Sonra giilerek ekledi.

- Ihtiyarladigimda ¢ok uysal olacagim.

- Ihtiyarlamam sabirsizlikla bekleyecegim.

O sabah i¢inde bir siikunet vardi, herkesin bir arada konustugu
glriiltiili bir salonda aym anda herkesin birdenbire

susuverdiginde olusan o kisa tuhaf sessizlige benziyordu, giiriiltiiniin biraz sonra yeniden
baslayacagini biliyordu ama o

kisa sessizlik de ¢ok iyi geliyordu. Bu mutlulugu andiran siikunetin nasil olustugunu anlayammyordu,
sabahleyin geng

tegmenle olan sakalasma mu, bilgisayarlariyla yeniden diinyaya
baglandig duygusunun yarattig ferahlik mi, Selim'in

sesindeki sevecenlik mi, belki hepsinin de rolii vardi, belki de
geceleyin gorlip de unuttugu bir riiya onu sakinlestirmisti.

Nedenini bilmiyordu ama ruhunun verdigi bu keder molasinin



tadim ¢ikardi, barakalarin oniinde sigara i¢cen Leopold'a

takildi, Jacques'in saglariyla dalga gecip sonunda onlar1 actirdi, mutfaga gidip as¢inin 6gleye 1zgara
et yapacagindan emin

oldu, maillerini okudu, eski arkadaslarina mailler gonderdi,

annesini arayip "iyi oldugunu" sdyledi. Birka¢ kez Taner'in odasimin 6niinden gecerken onun telefonla
konustugunu gordii

ama igeri girmedi.

Rojda da bu giizel giiniin nesesini artiran bir miijdeyle geldi.

- Yeni jeneratorii bagladilar, artik evlerde geceleyin saat

ona kadar elektrik olacak. Fazla yakit gitmesin diye onda keseceklermis.
Ona kadar lambalarin yanacak olmasi bile biiyiik bir haberdi.

Rojda'ya bunu nereden 6grendigini sormadi.

Zerrin'le aralarinda birdenbire baslayan, baska bir zaman

cok ciddi bir soruna doniisebilecek, Yelda'yr ger¢ekten ¢cok

kizdiracak bir tartismay1 bile i¢indeki siikunetin yardimiyla

bliytik bir olgunlukla ge¢istirdi.

Oglen yemegine et hazirlattigini sdylediginde, Zerrin beklemedigi bir sertlikle,
- O ¢ocugu kendine ¢ok alishrma, dedi.
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Yelda kaslarim ¢att1. -

- Neden?

- Sen gideceksin, o kalacak. Bu neden yeterli mi?

- Belki onu da gotiirtirtim.

- Gotliremezsin.

- Zerrin, bu konuda senden izin almam gerektigini diistinmiiyorsun,



degil mi?

Zerrin "anlamiyorsun" der gibi basint salladi.

- Gotiiremezsin . . . O buranin ¢ocugu ... Anasi burada, aga
€ beylerinin mezari burada .. . O buraya ait... Turistik bir esya degil o.
Yelda tam kizmaya hazirlamrken Zerrin'in sesini fark etti,
dostca, acili bir sesti. Yerinden kalkip onun yanina gitti.

- Haks1zlik ediyorsun, dedi. Onu 6yle gormedigimi biliyorsun.
Zerrin, Yelda'runkine ¢ok benzeyen diiriistliigii ve acikligiyla,
utangac bir sekilde giiliimseyerek,

- Biliyorum, dedi... sadece o ¢ocuk i¢in ¢ok endiseleniyorum.
Yelda Zerrin'e dogru egildi.

- Endiselenmiyorsun, onu seviyorsun ...

Sonra i¢ini ¢ekerek ekledi.

- Biitiin kadinlar mu boyleyiz, sevmek bizi huysuzlastiriyor
mu?

Jacques da kalkip yanlarina geldi.

- Ne konusuyorsunuz o tuhaf dilinizle, sarki sOyler gibi...
Jacques, Tiirk¢e konugsmanin sarkiyr andiran bir melodisi
oldugunu diistiniiyordu.

-Sevmek kadinlan huysuzlastiriyor mu diye konusuyoruz.

- Huysuz olmak i¢in sevmeye ihtiyacimz yok ki, sevdiginiz
i¢in, sevimediginiz i¢in, her zaman huysuz olabilirsiniz.

Yelda giildii. '

- Jacques, bu kadar uzun saglar1 olan birinin kadin diismam



olabilecegine inanmam. - Kadin diigmam degilim, ger¢ceke¢iyim.
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- Bir bilim adanmu olarak sdyle bakalim 6yleyse, niye huysuzuz?
- Buna cevap verebilmek i¢in bilim adamm olmak yetmez,

tanr1 olmak gerekir.

Aralarinda, belki tek tek isaretleri bulunamayacak bir

dostluk olustugunu hissediyorlardi, bu sadece bir histi ama

giivenilir bir his oldugunu ii¢ii de seziyordu. Ugiiniin de diiriistliigii ve agiksozliiliigii birbirine
benziyordu, bu birbirlerini

daha iyi anlamalarini sagliyordu, bagkalarina kabalik gibi
goziikecek bazi davramslarla sozlerin sadece dostga bir diiriistliikten kaynaklandigim biliyorlardi.
Oglene dogru odanin kapisinda Heja goziiktii, odaya bakmuyor
oniine bakiyordu, iceri girmek i¢in davet bekledigi anlasiliyordu.
Yelda gidip ona sarilmak istedi ama Heja'nin buna

1zin vermeyecegini, boyle bir sevgi gosterisini bir "erkek"

i¢in asagilayict bulacagim 6grenmisti. Selim'e gonderdigi bir
mailde, "bu ¢ocuk senden sonra sevdigim ikinci erkek oldu

ama o da sarilmama izin vermiyor," diye yazacakh.

Yemek salonunda Heja'nin Oniine et tabagim koyduklarinda

Heja hi¢bir sey soylemedi, sadece Yelda onun yutkundugunu
gordii. Rahat etsin diye onunla ilgilenmiyormus gibi

kendi yemegini yiyordu. Heja'nin hi¢ kipirdamadan durdugunu,
etini yemedigini goriince dnce niye yemedigini kavrayamadi
sonra ¢atal bigak kullanmayr bilmedigini diisiindii.

- Etin1 kesmemu 1ster misin, kuzu? dedi.



Heja ona bir 1yilik yapmay1 kabul eder gibi bagim sallad.
- Olur.

Heja'min agir hareketlerle, acele etmeden etini yiyisini izlemeye basladi gdziiniin kenariyla, onun ayip
olmasin diye

yavasca yedigini biliyordu. Heja agir agir ¢igneyerek etini yedikten sonra bir ekmekle tabagim
styirdi.

Yemekten sonra Heja gitmek istedi, "gel, odammzi gor,

sonra gidersin, "dedi Yelda.

Birlikte odaya gittiler, Heja odamn i¢inde dolasip yanlan-
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na pek yaklagmadan bilgisayarlara bakti. Yelda ona kalemler
kagitlar verdi.

- Sen okuma yazma biliyor musun?

Heja cok cabuk bir sekilde, gézlerini kagirarak, "biliyorum,"
dedi.

Yelda Heja'nin yanina gelip egilerek yliziine bakti.

- Biz birbirimize hi¢ yalan sdylemeyecegiz, degil mi kuzu?
Heja higbir sey soylemeden masanin Uistiinden bir kagitla kalem
aldi, kagidin lizerine egri biigrii bir bilyiik A yapti.

- Bunu biliyorum.

Yelda da onun yanina bir B harfi ¢izdi.

- Peki bunu?

- Onu bilmiyorum.

Onlar1 izleyen Zerrin yanlarina geldi.

- Yelda sana okuma yazma 6gretsin mi?



Heja basini salladi. Yelda gercek bir minnetle bakti Zerrin'e,
garip bir sekilde Zerrin Heja'ya daha rahat ve teklifsiz
davramyor, Yelda' dan daha kolay iliski kuruyordu.

Heja gittikten sonra Yelda Zerrin'e ofisle ilgili bir sey soylemeye hazirlanirken birdenbire, ortada
hi¢bir neden yokken,

kapaklar1 agilan bir barajdan fiskiran azgin sular gibi hirpalayici bir keder doldurdu i¢ini, bu
Oylesine beklenmedik, dylesine

ani bir saldir1 olmustu ki Yelda elinden bardagim diistirdi.
- Neyin var? dedi Zerrin.

Yelda zorlukla,

- Iyiyim, dedi, elimden kaydh.

O anda hissettigi ac1 dayanilacak gibi degildi, biitiin insanlarla, hayatla iliskisini kaybetmis gibiydi,
bir bagkas1 olmadiginda

degil, bizzat hayatin kendisi artik onunla olmadiginda
insanin hissedebilecegi korkung, kara bir yalmzlik hissediyordu.

Kalbi iki kalin demirin arasinda ezilir gibi sikisiyor, aci biitiin gogstinii dolduruyordu. Selim'e daha
sonra, "gercek aci

sadece ruhunu, zihnini degil, bedenini de kavriyor insamn,"

diye yazacakti, "bir yerden sonra fiziksel bir aciya doniistiyor."
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Yiiziinii gormesinler diye kalkip pencerenin yamina giderek

odaya arkasim dondii. Ogleden sonra giinesinin albnda kehribar

rengine biirlinmiis ucuruma bakarak, bu ani kederin nedenini

artyordu, sanki o nedeni bulursa rahatlayacak, bu ani krizi dindirebilecekti.
Akli, o acimin i¢inde bir neden bulabilmek i¢in ¢irpiniyordu,

Heja'min gidisi miydi, onu hep yaninda tutmak isterken



gidisini seyretmenin getirdigi caresizlik miydi, Heja'ya duydugu

0zlemin Selim'e duydugu 6zleme eklenmesi miydi, Heja'run yiiriiyiisiinde, omuzlarim dik tutmaya
calismasinda gordi€p o 6fkeli

ve caresiz aclt miydi, Selirn'in sabahki telefondan sonra bir

daha aramamasi miydi, aldablmanin getirdigi yikilisin agcbgi yaralarin durup durup kanayan hastalikli
damarlar gibi nedensiz

patlamas1 miydi, neydi bu nedensiz neseler ve nedensiz kederler,
cildirtyor muydu, ¢ildirmanin ilk belirtilerini mi goriiyordu?

.0 sirada yavagga yamna yaklasan Jacques yaninda durup,
kolunu omzuna atarak onu kendine dogru ¢ekti. Bir zaman
birlikte uguruma baktilar.

Sonra Jacques basim onun basina yaklastirdi, bir fisiltiyla
konusmaya basladi.

- Ben Paris'te ders verirken evliydim, iki ¢ocugum vardi. Bir

giin asistanima a1k oldugumu hissettim. Ama asistanim erkekti. Oylesine parlak, dylesine essiz bir
akl1 vardi ki beni buyiilemisti,

cinsiyeti, cinsi, rengi, milliyeti, hi¢cbir sey 6nemli degildi. Kadin da olsa, erkek de olsa, bir siis
bitkisi bile olsa o akla sahip olan her seye §sik olabilirdim. Evimi, ailem terk ettim. Eski Yunamn o

kutsal erkek agkim yasadik. Bir giin bana hastaneden telefon ettiler.
Bir insaabn albndan gegerken halatlar kopmus, biiyiik bir

demir putrel diigmiis tistiine. Cigerleri par¢alanms, belkemigi
kirilmis. Hastaneye yetistigimde hala sagdi. Beni goriince ...
Jacques bir an durdu, derin bir soluk aldiktan sonra devam

etti.

- Beni goriince giiliimsedi. O tuhaf kaderle alay etmek icin

mi, yoksa ¢ekecegim aciyr tahmin edip beni teselli etmek i¢in mi, bilmiyorum ... Onu gdmdiim.
Paris'ten ayrildim. Onsuz Paris'e
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dayanamadim. O giiliimseme, biitiin hayatla, biitiin insanlarla

arama girdi, hi¢ kimse, hi¢bir sey o giiliimsemeyi asip bana degemedi bir daha, hi¢bir sey benim i¢in
o giilimsemeden daha

degerli olmadi. Olii bir adamun giiliimsemesiyle yasamaya bas-
ladim ... Hala da dyle yasiyorum ...

Jacques biitlin sdylemek istedigi bu kadarmus gibi sustu. Yelda
aglamaya baslamisti, Jacques' a sokulup yaslandi. O anda, o
yabancidan daha yakin kimsesi yoktu. Hayat1 boyunca ne zaman
merhametten s6z edilse Jacques'in uguruma bakarak, onu teselli

edebilmek i¢in kendi sirrim ona vermesini hatirlayacakti. Bundan daha biiyiik bir merhamet
olamayacagina karar vermisti.

Jacques yeniden ona egildi.

- Simdi gozlerini sil, kimse agladigim gérmesin . .. O ilk
gece onlar1 ¢ok korkuttun, senin deli bir Jeanne d' Arc oldugunu
diistiniiyorlar. Onlarin bu.inancim bozma.

Yelda gozlerini silerken giiliimsedi.

- Jeanne d'Arc aglamaz mi?

- Bagkalarimn yaminda degil... Simdi kimseye goriinmeden
git yuiziinii yika, ben de sana kahve getireyim.

Yelda gidip yiiziinii yikayip dondiigiinde Zerrin yerinden
kimildamadan, "iy1 misin?" dedi.

Yelda biraz utanmisti aglamasindan.

- Evet, evet, 1ylyim ... Bilmem birden ne oldu ... Ama gecti.

Zerrin, sanki tiimilyle duygusuz biri gibi diimdiiz bir sesle



konustu.

- Eger annesini de gotiirebilirsen belki Heja seninle gelir

... Istersen ben annesiyle konusurum.

- Ben babamlarla da konusacagim, dedi Yelda, bir seyler
ayarlayacagim ... Kuzuyu burada birakamayacagim kesin ... Bir
caresini bulacagim ... O zaman sen de annesiyle konusursun ...
Jacques kahvesini getirdikten sonra hi¢ konugsmadan hep

birlikte bilgisayarlarimin basina gecip asir1 bir dikkatle ¢alismaya basladilar. Deminki yakinligin
yerini tuhaf bir ¢ekingenlik

almis gibiydi, hepsi de goriinenin ardindaki yiizlerinden biraz
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gostermisler, 1yl yetismis insanlarin alameti farikasi sayilan
duygudan yoksun goriintiilerinin ardindaki duygularin gériinmesine
izin vermislerdi, hepsinde simin gectikleri duygusu

vardi, bu onlar1 biraz utandiriyordu ama sevindiriyordu da.
Yelda, Jacques'in sakin bir sesle ve sade ciimlelerle anlattig
acimn nasil bir sey oldugunu anlanus, bir an Selim'in 61miis
oldugunu diistinmiis ve bunun nasil taginmasi im.kansiz bir

act oldugunu fark edip o anda cektiklerini 6nemsiz bulmustu.

O biiyiik aciyla kiyaslandiginda bunlar ¢ok anlamsizdi.

Selim'e bir mail yazmaya basladi.

"Selimcigim, bu kiigiik koyde bildigimizi sandigimiz birgok

seyi aslinda bilmedigimizi anladim... Onlardan s6z ediyoruz
ama gercekten var olduklarim bilmiyoruz. Karsiliksiz sevgi diye

bir sey var, karsilik beklemeyen bir sevgi ... Bunu bana Heja ogretti



... Oliim var Selimcigim, hayat sonsuz degil, bunu bana Jacques
ogretti. .. Onun hikayesini sana anlatacagim daha sonra ...
Hayat var, bunu da bana sen 6gretmistin, sanmirim onu ikimiz de
unuttuk ve bana bunu senin yeniden 6gretecegini umuyorum.
Cok ac1 ¢cektim. Senin tahmin ettiginden daha fazla. Simdi
ondan bahsetmeyecegim. Zaten bunun seni sikhgim biliyorum.
Ama simdi, burada, ucurumun kenarindaki bu barakada

o acilar bana 6nemsiz goziikiiyor.

Seni kaybetmek istemiyorum. Seni asla kaybetmek istemiyorum.
Sensiz bir hayata dayanamayacaginu biliyorum simdi.

Ben Jacques kadar yiirekli degilim, senin son giiliimsemenle
hayatim stirdiiremem, ben oliirim. (Bu ciimleyl anlamayacagim
biliyorum, bunu sana sonra anlatacagim.)

Seni ¢ok seviyorum. Sevmenin ne kadar zor bir sey oldugunu
ogrendikten sonra seni hala ¢cok seviyorum. Sanirim hayatim
boyunca da hep sevecegim.

Her seyi unutmak istiyorum. Unutmaya hazirim simdi.

Hayat sonsuz degil ve zamani bunlarla ge¢irmek ¢ok anlamsiz:
Belki senin de bana biraz yardim etmen gerekecek.

Seninle ihtiyarlamak istiyorum. Masal1 istiyorum.
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Bir de Heja'yr istiyorum, Selimcigim. Galiba onsuz da yasayamayacagim.
Oyle aniden igime s1zd1 ki...

O cocugi; niye bu kadar ¢ok s¢vdigimi bir giin bana anlatmalisin."



Gonderme diigmesine basmadan kisa bir an tereddiit etti,

sonra hizl1 bir hareketle diigmeye basip gonderdi. Siirekli yasadig duygusal altiist oluslar Jacques'in
ona hatirlattig 6lim

ger¢egi karsisinda sanki aniden korkup sinmisler, varliklarinin
bu biiyiik ger¢ek karsisindaki anlamsizligini hissedip
saklanmislardi. Simdi aklinda berrak bir ger¢ek vardi: Her an
bir 6liim haberinin alinabilecegi bir hayatta ask, 6fkeden de,
kisilik yrtkimlarinin getirdigi acidan da daha gercekti. Oliimii
ve aski aym anda goren birinin diger duygulardan vazge¢cmesi
kaginilmazdi. Leopold'un "6liim korkusu gelecek kaygisinin

i¢inde sakli" diyen sozlerini hatirladi, "asil gelecek kaygisi bize 6liim ger¢egini unutturuyor," diye
diisiindii.

Zihninde Jacques'in anlattig1 sahne vardi ama orada yatan

Jacques'in degil, kendisinin sevgilisiydi, Sclim'i bir 6liim yataginda diistindiigiinde, o giine kadar
yasadiklar1 biitiin acilar

anlamsi1z kaliyordu. Selim'le iliskisinde yasadigi her ati
bir 6ncekini anlamsiz ve 6nemsiz kilmusti. Simdi hissettigi

acimin Stesinde ise bir tek ac1 kalmusti: Oliim acis1. Onun hayali bile acilarim sindirmeye yetmisti.
Selim'i bagislayacakti.

Bagislamay: diisiinmek i¢ini tahmin edemeyecegi bir huzurla
doldurdu. Sevdigi erkekle kendisi arasindaki en korkung
engeli, kendisini, kendi yaralarim, 6tkesini aradan kaldiriyor,
kendisine askim yasama imkanini yeniden veriyordu. Selim'i
bagislayabilecegini daha 6nce hi¢ diisiinmemisti. "Niye bunu
daha Once hi¢ aklima getirmedim?" diye diistindii, Selim'le

arasindaki sorunlarda ¢areyi hep kendi disinda aranus, her seferinde acilarla karsilasmisti, sorunun
¢Oziimiini kendi i¢inde



aradiginda ise baglslamayla birlikte huzuru bulmustu.
Arkasina yaslandi, evet, bagislayacakti.
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X1

Ucurumdan pencerelere yansiyan uguk kehribar rengi bir
ilikligin i¢inde, oda arkadaslarinin parmaklarinin tuslara

degmesinden ¢ikan belli belirsiz tikirtiyr dinleyerek bilgisayarindaki dosyalar1 diizenlerken,
bagislama fikrinin getirdigi

huzur, giizel bir ev sahibesi gibi gegmisin acilarim saklayan

-kapilar1 teker teker kapatip gelecegin hayallerine uzanan kapilar1 aciyor, Yelda ¢ok uzun zamandan
beri yeniden hayaller

kuruyor, bu diinyadan uzak, neredeyse ilahi bir giiliimsemeyle
yiizii yumusak bir aydinliga biirtiniiyordu.

Bir an 6nce Selim' in aramasim bekliyor, hayatlarindaki bu
yeni degisikligi ona da haber verip, bu huzuru onunla da
paylasmak istiyordu. Ilk giinlerde oldugu gibi, i¢cinde kuskunun
bulunmadigi, giizel, temiz bir 6zlemle 6zliiyordu Selim'i,
onunla yeniden masallarindan konusmay1 arzuluyordu.

Oliim gerceginin, garip bir bi¢gimde hayatin acilarim
onemsizlestirip gélgelendirdigi, mutlulugun ve hayallerin
1s1klarini parlattigl olaganiistii iki saat gecirdi.

Selim eger o siire i¢cinde arayabilmis olsaydi1 herhalde askla,

yasama istegiyle, sefkatle dolu, gecmisi unutmaya hazir, bagislayici bir sevgiliyle konusacak, belki
onun i¢inde de bir¢ok duygu

degisecek, Yelda'min kiskangliklarinin, krizlerinin yarattig
bikkinligin altinda sakli olan sevgi yeniden ortaya ¢ikacakti.
Derslerinin arasinda arayacak zamam bulamadi.

Oliim, hayatin acilarim anlamsizlastirmaya, insanlarin



hayat1 bambagka bir 151n altinda gormelerini saglamaya
muktedir de olsa, insan, yapist geregi, 6liim fikrini biitiin
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gercekligiyle ¢ok fazla i¢inde barindiramaz. Oliim, insan ruhunun
duvarlarim, oralardaki eski acilan kapatarak bir baska

renge boyar ama bir siire sonra, eski boyalar1 kazinmadan
badana yapilmus bir duvar gibi insamn ruhundaki asil renkler
yavas yavas ortaya ¢ikar.

Aksamiistiine dogru Jacques'in anlattig1 hikayenin biiyiisii
solmaya basladi. Yelda'nin birka¢ saatini mutluluga benzer
hiilyal1 bir rityamin i¢inde ge¢irmesini saglayan huzur giin 1s1-

. &1na ¢ikarilan bir mumya gibi catlayip sokiilmeye, yer yer dokiilmeye koyuldu, ge¢ici bir stireligine
saklanan 6fkeler, kizginliklar,

hayal kirikliklari, ihanet yikimlari, terk edilmislikler
hizla yayilan salgin hastaliklar gibi birbiri ardina sokiin etti.

Bir an huzuru bulurmus gibi olan, biitiin acilarint geride biraktigim, biitiin dertlerini unuttugunu sanan
Yelda higbir seyin

degismedigini, kederin yerli yerli yerinde durdugunu goriince
eskisinden de beter bir timitsizlige diistii, "bundan kurtulamayacagim,"
diye diisiindii, "hi¢bir ¢aresi yok bunun."

Bu ¢aresizlik duygusu onu bir teslim olmaya, bir yikima,

kader karsisinda bir boyun egise gotiirmedi, tam aksine garip

bir dirilik, bir miicadele istegi, bir savas arzusu hissetti, "bunu halledecegim," dedi, "ne pahasina
olursa olsun bunu halledecegim, boyle yasayamam, boyle 6lemem bile, bir zavalli

oldugumu diistiniirler arkamdan."

- Ben biraz disar1 ¢ikacagim, dedi.



Koridorda yiiriirken kendi topuk seslerinin duvarlardaki
cinlamasim duydu, sert, kararli vuruslar, bu ses hosuna gitti,

daha kararli, daha sert basarak yiirtidii, topuklarinin sesi kararliligin giiciinii ve ¢ekiciligini
hatirlattyordu ona.

Taner'in odasinin oniinden gegerken igeri bakti, bostu.

"Bu aksam beni yeniden davet ederse, ne yapmaliyim?" diye diisiindii. Aslinda gitmek, onun tuhaf
hikayelerini dinlemek,

biraz giilmek, sikintisindan bir geceligine daha kurtulmak istiyordu ama iki gece {ist liste gitmenin
dogru olmayacagina

karar verdi. "Onu kirmadan nasil reddetmeliyim?" diye ge-145
cirdi aklindan, onu kirmak istemiyordu, bir dahaki davette
gidecekti ¢iinkii. Sonunda yemek saatinde odasina saklanmak
en 1yl ¢are olarak goziiktli ona, yemek saatinde odasinda
oyalanacak, Taner gittikten sonra ortaya ¢ikacakti.

Barakamn 6niinde biraz durdu, derin derin nefes alip daglara,
koyiin evlerine bakti, ¢ok sasirarak evlerin arasindan ¢ikip
barakalarin arkasina dogru giden iki kdyli gordii, Heja'yla
annesinden baska kimsenin burada olmadigim diisiinmeye
baslamisti. Ugurumun hemen yanindaki bu 1ss1z koy

ona bazen diinyanin ucundaymis ve birden asagiya diisecekmis
duygusu veriyordu.

Selim belki arar diye fazla disarida kalmayip odaya dondiigiinde,
"arayan oldu mu?" dedi Zerrin'e.

- Kimse aramadi.

Aksamiizeri koridorlarda sesler cogalmaya, yemek hazirliklari

yapilmaya basladigr sirada Yelda ofisten ¢ikip eve gitti.



Oniinden gegerken baktig Taner' in odas1 bostu. Evin sikintili
losluguna aldirmamaya calisarak serin tas duvarlarin arasindan
merdivenleri tirmandi, bir odanin i¢inden gelen bir giilme

sesi duyar gibi oldugunda, bu evde birinin giilebilecegini hig
diistinmediginden sasirdi. Odasina girip kapiyr kapatti.

Bir ¢ilehaneye benzeyen bu bos odamin i¢inde ne yapacagini
bilmiyordu, yatagina oturdu. Oda lostu, pencerelerden

1ss1z tepeler, ugurum, insansiz vadi, dar bogaz ve kizilimsi sar1 dalgalarla usulca iirperen genis ova
goziikiiyordu. Disarinin

aydinligt odanmin karanligini, kederini ve yalmzligim artirtyordu.
Biitiin 6grenciler gittikten sonra okulda yapayalniz

kalmus bir ¢ocuk gibiydi, insanlarin nesesinden, eglencesinden,
bir arada giiliismelerinden uzak diismiis, gittik¢e daha

grilesen bir yalnizligin i¢ine hapsedilmisti. Pencerenin 6niine
gitti, camlara yansiyan kendi golgesine bakti. Tepeler bombostu.
Kayaliklar, yerytiziinde hi¢bir insan kalmamis duygusunu
uyandirtyordu. Onlarin orada binlerce yildan beri durdugunu
diistinmek nedense onu lizmiistii. Tepelerin hatirlat-
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t1g1 zamanin genisligi ve sonsuzlugu i¢inde yok oluyormus
duygusuna kapilmusti.

Ustesinden gelemeyecegi bir kederle kusatilnus biitiin insanlar

gibi o da hareketsiz duramiyor, zihnini ve bedenini oyalayabilmek icin siirekli kimildamak, bir yerden
bir yere gitmek,



insanlarin arasinda dolagmak ihtiyaan hissediyordu. Hareket,
agriyan yerini ovalamak gibiydi, agriyr gecirmiyordu ama biraz
olsun hafifletiyordu. Hareketsiz durdugunda kagmaya c¢alistig
keder onu yakaliyor ve hemen teslim aliyordu.
"Dayanamayacagim," diye diisiindii, "buradan ¢ikmaliyim."
Bogulmak iizereyken boynuna dolanmis ipten son anda

kurtulan bir insan gibi telasla odadan ¢ikti. "Taner'e bu

aksam onunla gelemeyecegimi sdylerim" diye geciriyordu
aklindan, bir daveti reddetmek, reddedecek giigte olmak hosuna
gidecekti. "Belki de onunla yemege giderim." -Kararsizdi.
Kararini orada, o anda verecekti.

Barakalara yaklagirken Taner'in arabasinin hareket ettigini
gordii. Yamndaki koltukta kimildayan basin Rojda'ya ait
oldugunu fark etti.

O kadar sasirmusti ki once ne oldugunu anlayamadi, bir an
doniip geri gelmelerini bekledi ama araba kdyiin i¢ine girip
kaybolmustu bile.

Bu, hi¢ beklemedigi bir seydi, o varken, onunla, kendi kendine
acikca itiraf etmese de flort ederken Taner'in bir bagka

kadinm kendisine tercih edebilecegi aklimin ucundan bile gegmemisti.
Icten ige Taner'i kiigiimsediginden onunla iliskisinde
reddetmenin de kabul etmenin de tamamen kendi tekelinde
oldugunu saniyordu. Cok sert bir yumruk yemis gibi sersemlesmis,

saskinlasmus, sarsilmus, akli karmakarisik olmustu.



Tam da kanayan yerine vurmuglardi. Selim kendisine ihanet
ettiginde bile aklina gelmeyen korkung bir endiseyi hayatinda

ilk kez hissetti, "¢ekiciligimi kayip mu ettim, artik ¢ekici bir kadin degil miyim?" sorusu zihninde
ugulduyordu. Taner

gibi biri bile mi artik onu begenmiyor, onu istemiyordu?
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I¢ine kizgin bir sis sokup ¢cekmislerdi. Cam yanmust1. Daha

ilk hamlede oyunu kaybetmis acemi bir oyuncu gibi herkesin

alay konusu olacagini, Taner'le Rojda'nin kendisine giileceklerini saniyordu.
Barakalara gitmekten vazge¢ip kayaliklara dogru dondii.

Selim'i arayacakti. Onun kim oldugunu, nasil biri oldugunu,

zekasin, kadinligini bilen birisiyle konusmaliydi. Siirgiin gittigi tilkede kimsenin kendisini ciddiye
almadig1, 6nem vermedigi

bir kralice gibi i¢i i¢ini yiyordu, onun kralige oldugunu

bilen bir sese muhtagti. Kendisini tantmayanlara kim oldugunu
daha sonra gosterecek, bir kraligeyi kiigiimseyemeyeceklerini
ogretecekti. Kayaliklarin arasinda birdenbire uyusan
parmaklariyla telefon numarasim ¢evirmeye ¢alisirken
gozleriyle de ugurumun kenarindaki patikadan vadiye inen
arabay izliyordu. Iigindeki kizginligin kiskangliga benzemesi
onu sasirtiyordu, "kiskanmam i¢in ne sebep var?" diyordu siirekli olarak kendi kendine.
Telefon uzun uzun ¢aldiktan sonra Selim'in fisildayan sesini
duydu.

- Efendim?

- Nerdesin?



Araba vadiye ulasmusti.

- Boliim toplantisindayim canim.

: Ne zaman .¢ikacaksin?

Araba minicik bir oz yumag gibi vadide ilerliyordu.

- Iki saate kadar e\rde olurum. Ne oldu? Iyi misin?

Araba bogaza yaklasiyordu.

- Iyiyim. Ben seni iki saat sonra ararim. Daha dnce gelirsen
sen beni ofisten ara, herhalde ofiste olacagim.
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- Erken donersem ararim canim ... Sen iyi misin?

- Iyiyim.

Araba bogaza girmek lizereydi.

Telefonu kapatacakken aceleyle.

- Seni ¢ok seviyorum, dedi.

]

Araba bogaza girip kaybolmustu.

Telefonu kapatip kayalara dayandi, hafif bir riizgar esiyordu.
Baktig1 yeri gormeden bakiyordu. Biitiin duygular

tistiiste yigilmis ve kendi agirliklarina dayanamayarak koca
bir bina gibi ¢okmiislerdi, i¢inde tozdan baska bir sey yoktu o
anda, hi¢bir duygu yoktu, toz dolu bir bosluktu ruhu.
Yemekhaneye gitmeye karar verdi, orada birileriyle konusur,

sonra odasina giderdi, Selim'e bir mail daha yazmay1 diisiiniiyordu, biraz dertlesmeye, i¢ini dokmeye,
sevdigi birinin

yakinligini hissetmeye ihtiyaci vardi, bu yakinligi, kendisi,



tek basina, yazacagl mektuplarla kendisi i¢in yaratacakti.

Agir agir, adimlarin siiriiyerek ugurumun kenarindan yiirtirken
Heja'min gelip gelmeyecegini diisiiniiyordu, "acaba

gidip ¢agirsam mi?" diye . aklindan ge¢irdi ama annesinin
bundan hoslanmayabilecegini diisiinerek vazgecti.

Karakola yaklasirken gen¢ tegmenin bahge duvarina dayanip
sigara icerek ovayi seyrettigini gordi, "Teymin Ceyfir"

ad1 aklina gelince elinde olmadan giiliimsedi, tegmen de o sirada
onun geldigi yana bakmis, onu gormiistii. Yelda kendisine
yaklasinca tegmen ovayi gosterdi.

- Cok giizel, degil mi?

Yelda da ovaya bakti. Yesillik biraz koyulasmus, ufka yakin
uclari ise batan glinesin 1siklariyla kizila kesmisti, kenarlari
tutusup alev almus ipek bir kumas gibi goziikiiyordu.

- Giizel gergekten.

Yelda yeniden yiirliyecekken, tegmen, ""bu ovay1 seyretmekten
daha 6nemli bir isiniz mi var?" dedi.

- Gidip yemek yiyecegim.

Tegmen, yakisikli yiiziine ¢ok yakisan o dalgaci giiliimsemesiyle
glldii.

- Bizim de yemegimiz var ... Ustelik bizim asc¢1 sizin as¢idan
1yl.

Yelda once tegmenin ne demek istedigini kestiremedi,

sonra kendisini yemege davet ettigini anladi, nerede yemek
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yiyeceklerine bakti, yemek yenecek bir yer gormedi.

- Sizin as¢1 bizimkinden iy1 olabilir ama emin olun bizim
yemekhane de sizinkinden 1yidir.

- Buradan daha giizel bir yemekhane yeryiiziinde yok.

- Buradan nu?

- Evet, ovaya bakarak yiyeceksiniz yemeginizi... Fena

teklif degil, degil mi?

Yelda etrafina bakind.

- Peki nerede yiyecegiz?

- Isterseniz kayaliklarin oraya da bir masa koydurabiliriz.
Tegmen Oylesine geng bir neseyle doluydu ki Yelda da giilumsedi.
- Bunu yaptirabilir misin?

- Elbette ... Karakol komutam demek kdyiin imparatoru
demek.

Yelda koye dogru bakti.

- Pek biiyiik bir imparatorluk degil.

- Ama gene de bir imparatorluk.

Yelda, bir tarith¢inin sevgilisi olmanin sagladig bilgilerle
insanlar1 sasirtmaktan hoslanirdi, Napolyon'un kans1 Josephine'
e yazdig tinlii mektubu tekrarladi.

- Yirmi alt1 yasindayim. Generalim. Yarin Roma ayaklarima
kapanacak. Ama biitlin bunlar neye yarar sen olmayinca,

Josephine ... Imparator Ceyfir, sen ka¢ yasindasin?



Tegmen "ka¢ yasinda" oldugu sorusunu atlayip abartili
bir darginlikla bakti.

- Geng bir tegmeni Napolyon'la vurmak. .. Ordu diismani misin sen, niye bir subay1 tizmek istiyorsun?

Tegmen dylesine dogal, dyle sevimli ve neseliydi ki konusma
"senli benl1" bir hale donlismiistii bile.

- Sen bildigimiz subaylara pek benzemiyorsun.

- Senin bildigin subaylar neye benziyor?

- Ne bileyim, ama sen bildigimiz subaylara benzemiyorsun.
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- Hadi soyle, hayatinda ka¢ subayla tanmistin?

Yelda bir diisiindii.

- Sen ilksin herhalde.

- Subaylar hakkinda nasil bir fikrin olabilir peki?

- Biitiin subaylar senin gibi mi?

Cevap bir soru biciminde geldi.

- Biitlin kadinlar senin gibi mi?

- Ben diger kadinlardan o kadar farkli degilim ...

- Tabii ... Mezopotamya Ovasinin kenarindaki ugurumlara
yapilmus biitiin koyler bilim kadinlariyla dolu ... Buras1 biitiin
kadinlarin gelmek i¢in can attig1 bir yer ... Sen de onlardan
birisin ...

- Biitiin subaylar da Amerikan aksamyla Ingilizce konusup,
aksamlan Mezopotamya Ovasina bakarak yemek yemek

i¢cin kadinlar1 yemege davet ediyor ... Sen de onlardan birisin.



- Peki, ikimiz de farkliy1z ve bunu kutlamak i¢in ovaya
bakarak yemek yiyecegiz ... Bunasil?

- Bu daha 1y1.

Tegmen, karakolun avlusundaki askerlerden birine seslendi.
- Oglum, bak buraya.

Askere seslenirken sesinde yasindan ¢ok daha olgun ve
yasli bir otorite vard.

- Emredin komutanim ...

- Su bizim arka taraftaki masay1 kayaliklarin oraya koysunlar
... Sen de kos yemekhaneye iki tepsi kap gel bakayim.

- Emredersiniz komutamm ...

Asker kosa kosa gitti... Biraz sonra elinde, i¢leri yemek konulabilsin diye oyulmus bos iki tepsiyle
geldi.

- Masay1 oraya koydular komutanim ...

Elindeki tepsileri de tegmene uzatti.

- Bunlar ne oglum?

- Emrettiginiz tepsiler komutamm ...

Tegmen giilmemeye c¢alisti.
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- Bende de Oyle bir izlenim uyandi ... Peki oglum, simdi
git, bu tepsilere bizim karavanadan yemek koydur, dyle getir.
- Emredersiniz komutanim.

Tegmen Yelda'ya dondii.

- Hadji, kayaliklarin oraya gidelim.

Birlikte kayaliklara dogru yiiriidiiler, kayaliklarin dibine



tahta bir masayla iki tahta iskemle konmustu. Tegmen, Yelda'yl
ovaya kars1 oturttu.

- Ceyfir, sen bu kadar iyi Ingilizce konusmay1 nereden
ogrendin?

Tegmen giildii.

- Herkes sana bu soruyu soruyor, degil mi?

- Evet.

- Sen de bununla egleniyorsun.

- BEvet.

- Peki nerede 6grendin?

- Benim babam deniz subayiydi ... Amerika' da Norfolk

deniz tisstinde iki y1l kaldik ben ¢ocukken ... Bizim orada bir
subay heyetimiz vardir. Sonra babamlar donerken onun yerine
bir simf arkadasi tayin oldu, onlarin ¢ocuklar1 yoktu, babam
oradaki egitimim kesilmesin diye beni onlarla birakti.

Orada 6grendim ... Liseye de New York'ta uzak bir akrabamiz
yaninda gittim ...

- Baban simdi ne yapiyor?

- Amiral.

- Sen niye denizci olmadin?

Tegmen o sevimli giiliimsemesiyle giildii gene.

- Denizciler genelkurmay bagkani olamiyor ¢iinkii.

- 0000, dedi Yelda, ihtirashiyiz.

- Biitlin tegmenler Oyledir ... Her tegmen Harbiye' den Napolyon



olarak mezun olur derler ...

O sirada bir er iki yemek tepsisiyle geldi, bir digeri de

bir sepetin i¢inde ekmekle, teneke bir siirahide su getirdi.
Pilav, tiirlii ve hosaf vardi. Yelda yemekleri goriince acik-
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mus oldugunu fark etti. Yemege baslad.

- Hakikaten giizelmis yemekler.

- Soyledim.

- Peki sen niye buralara geldin baban amiralse ... Niye daha
1y1 bir yete tayin olmadin.

Tegmen gene o dalgaci haliyle giilerek, "birincisi bizim orduda torpil yoktur," dedikten sonra devam
etti:

- Ikincisi benim babam gercekten iyi askerdir, dldiirsen

oglu i¢in torpil istemez ki annem onu bu ylizden 6ldiiriiyordur
su anda bence ... Uciinciisii ben buraya gelmek icin goniillii
oldum ... Insanlarin senin diisiindiigiin gibi diisiinmesini
1stemedim ciinkii.

- Niye subay oldun peki? Pek oyle katt disiplin igine girecek
birine benzemiyorsun.

Tegmen sakagim kasiyarak diistindii.

- Seviyorum askerligi.

- Insan 61diirmeyi seviyorsun yani.

- Insanlar icin dlebilecegimi, onlar i¢in hayatimu feda edebilecegimi diisiinmeyi seviyorum bence ...
Ama siz siviller askerlik

deyince ¢ok ylizeysel bakiyorsunuz. Askerlik sadece disiplin



veya oldiirme degil ki... Askerlik, ger¢ekten zekaya ve

yaraticiliga dayanan bir meslektir. Tarihteki biitiin biiyiik komutanlara bak, mutlaka o giine kadar

kimsenin aklina gelmeyen

bir yontem ya da silah yaratmislardir ... Hem, unutma, savaslar
ve askerler olmasaydi bilim bu kadar ilerlemezdi, biiyiik
buluslarin cogunu savaslara bor¢ludur insanlik ... Savasi
seven askerler degil, savasi seven insanligin kendisi...

Yelda, tegmenin meslegini gercekten sevdigini anlamisti.
Ceyfir ise o aldirmaz tavrindan siyrilmis ciddiyetle anlatmaya
koyulmustu.

- Hem niye askerleri 6ldiiren insanlar olarak goriiyorsunuz

da 6len insanlar olarak gérmiiyorsunuz? Ustiine bombalar,
mermiler yagarken, 6liim bir an meselesiyken yiiriimeye
devam etmek, insanlar1 koruyabilmek i¢in 6lmey1 géze almak
153

hi¢ mi saygiy1 hak etmiyor? Asker oldugunda, tiniformam giyip
yemin ettiginde, "ben 6ldiirmeye hazirim" demiyorsun,

"ben 6lmeye hazirim" diyorsun... Biz, 6ldiirmek i¢in degil, asil 6lmek i¢in yemin ediyoruz
biri benim iilkeme

saldirirsa, tilkemi savunmak, saldiram durdurmak bunun

i¢in 6ldiirmek de benim gorevim ... Sizin beceremediginiz her
seyl biz beceriyoruz, biz 6ldiiriiyoruz, biz 6liiyoruz ... Siz de
bizi kiiglimsiiyorsunuz ... Iyi bir is boliimii sizin agimzdan,

- Catapat patlasa kacacak yer ararsiniz ama askerlerin merminin

iistiine yiiriimesini normal karsilarsiniz.

... Elbette



Yelda omuzlarim silkti.

- Yiiriimeyin ...

Tegmen bir kadinla konustugunu fark edip giildii.

- Olur, yiirtimeyiz ... Siz de diisman askeri kapinmizi kirip

evinize girdiginde "ylrlimeyin" tavsiyesinin akillica bir tavsiye olup olmadigim bir daha
diistinlirsiiniiz ... Tabii diislinmeye

vaktiniz kalirsa ...

- Sen askerligi gergcekten seviyorsun ...

Tegmen basim salladi.

- Yemek giizel diyorum inanmiyorsun, kayaliklarin kenarinda
yiyebilirsin diyorum inanmiyorsun, askerligi seviyorum
diyorum inanmiyorsun ... Sen benim niye hep yalan sdyledigimi
diistiniiyorsun ...

Sonra yeniden ciddilesti.

-Seviyorum gergekten ... Bak, eski Roma' da savasa giden
askerler, "Sezar, o0ltime gidenler selamliyor senm" diye bagirirlardi
... Bu 6liime gidisteki cesareti ve yigitligi seviyorum ...

Yelda, biraz 6nce Taner'in arabasinin kiiciik bir toz bulutu
halinde gectigi bos vadiye bakarak, "niye tartistyorum bunlar1?"
diye diisiindii, tegmenin ihtirasli sevgisi ilgisini ¢ekiyordu, bir
baska zaman bu konuyu belki onunla daha igten ve coskuyla

tartisirdi ama o anda birden ilgisini kaybetti. Bir insan sesi duymak, birisiyle konugmak istiyordu ama
duymak istedikleri bunlar

degildi.
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O sirada, iri omuzlarini hafifce 6ne dogru egerek yiiriiyen
uzun boylu bir bas¢avus yaklasti yanlarina. Tegmen,

- Gel bas¢avusum, dedi, bir sandalye getirsinler de gel

otur.

Bascavus Yelda'ya da tegmene de ilgiyle, arastiran gozlerle
bakiyordu. -

- Bu Yelda hamim, dedi Tegmen, misyondaki istatistik¢i
hanim ... Bu da bizim Necati Bascavusumuz.

Yelda, birden tegmenin o koydeki herkesin dosyasini okumus
oldugunu, herkes hakkinda bilgisi oldugunu anlayiverdi.
Bagcavus,

- Sag olun komutamim, dedi, su ndbetgilere bir bakayim,
geleyim ...

Basc¢avus gidince tegmene dondii.

- Sen ne zaman geldin bu koye?

- Sizden iki giin 6nce ... Devir teslimle, sayimla ugrasiyorduk,
onun i¢in ¢ok yogundu isler, simdi diizene koyduk.

Yelda tegmenin ytiziine bakti.

- Ne oldu? dedi tegmen.

- Seni buraya 6zel olarak gonderdiler, degil mi Ceyfir?

dedi. Ben de dagin basinda Ingilizce konusan tegmen de nereden
cikt1 diyordum.

Tegmeni yakalamak Yelda'yr neselendirmisti. Bu tuhaf

tegmenin o 1ss1z kdyde karsilarina ¢ikmasimn, harikulade Ingilizce konusmasinin, bir subay
tiniformasinin iginde gormeyi



beklemedigi sevimliliginin yarattig1 sasirtict belirsizlik birden aydinlannus, 6zel biriyle kars1 karsiya
oldugunu anlamusti.

Belirsizlik her zaman Yelda'y: tedirgin ederdi. Gergegin

kendisi ne kadar tedirgin edici olursa olsun, o ger¢egi belirsizligin kuskusuna yeglerdi. Simdi ¢ok
daha rahatlanus,

"Teymuin Ceyfir" onun i¢in eglenceli bir oyuna donmiistii.

- Ceyfir tegmen, bir ¢ay da icecek miyiz?

Tegmen bir askere isaret etti.

Hava kararmaya baslamisti. Ovadaki kizil 1s1k soniiyor, o
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kiz1lligin i¢ine koyu bir lacivert duman gibi dagiliyordu. Vadi
koyu bir golgenin albna ¢ekilmisti. Birden jenerator homurtuy
la ¢alisti. Barakalarin ve karakolun 1siklan yand.

Yelda tegmene takiliyordu.

- Sezar, seni misyonu gozetlemeye gidenler selamliyor.
Tegmen, kendisini savunmuyor, Yelda'yla birlikte bu sakaya
giiliiyor, konugmalari iki gocugun sakalasmalarim andiran

bir hafiflikle siiriiyordu. Yelda arkadas olacaklarim anlanusti.
Tegmenin gercek gérevinin ne oldugu onu ilgilendirmiyordu.
Garip bir sekilde onun askerlikle ilgili sdylediklerinin
samimiyetine simdi daha ¢ok inanmusti.

Onlar ¢aylarim igerlerken bascavus geldi.

- Nobetgileri yerlestirdin mi?

- Evet, komutanim.

Basc¢avus masaya oturdu. Yelda onun ellerini fark etti 6nce,



parmaklar1 kalind1, dirseklerini masaya dayayip konusurken
ser¢e parmaklarini diger parmaklarindan biraz ayr1 ve yukarda
tutuyordu. Tegmene, gostermesi gereken saygiyr gosteriyor
ama gene de o saygiya ragmen hareketlerindeki gevseklikten
tecriibesiz tegmenden fazla ¢ekinmedigi fark ediliyordu.
Telassi1z halinden bu bolgeyi 1yi tanidigi, her tiirlii zorlugun
caresini bulacagina giivendigi, sorunlardan ¢ekinmeyen

pratik bir adam oldugu, meseleleri ¢ok derinligine kurcalamadigi
anlasiliyordu. Yelda, o kdyde en rahat hayab o ¢avusun
stirdiirdiigiine emindi.

- Buralarda, komutanim, ¢ok giizel lor peyniri yaparlar,
diyordu, keci siitiinden oldugundan lezzeti de pek firakhdir.
Ben buraya ilk geldigimde, bir koyden ¢iktik, orada i¢ine ot
koydurup bir peynirli diiriim de yaptirmistim, biz bir pusuya
diistiik. O zaman benim yegen de bir kaza gecirmis. Vay,
dedim kader. Zaten de kizgitmm. Attim kendimi bir tasin dibine.
Koydum diiriimii yamima. Basimizda bir komando binbasi

var. O da peyniri ¢ok sever, kulaklar1 ¢inlasin. Yigit de

bir adam. Bir gece boyunca. Onlar atar biz atar1z. Giivenme- 1
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yeceksin burada hi¢ kimseye ... Ama burada peynirin hasim
yaparlar o da bagka.

Sanki ciimleleri bir kutuya atiyor, sallayarak karistirtyor

ve hepsini ortaya dokiiveriyordu. Hangi climlenin hangi



climlenin yamna geldigine pek aldirmiyordu. Yelda basgcavusun
neyl anlattigini anlamaya calisiyor, ciimlelerin arasindan

bir araya gelerek bir anlam olusturacaklar1 se¢gmeye ugrasiyordu.
Tek anlayabildigi peyniri ¢ok sevdigiydi.

- Bu kalesnikovun serefsiz bir sesi vardir, bu kalesler ...
Yelda'ya dondii.

- Biz burada kalesnikova kales deriz hamim bacim, bu kalesler
patladi mn adamun tiiyleri diken diken olur ... Alisana

kadar ... Dedim Necati, evi unut, her seyi unut, burada her seyi
unutacaksin ... Aklina bir fikir takildi mu sen onu diisiineyim
derken almina kursunu yersin ¢linkii ... Bizim boliiglin oldugu
kdyde bir pinar vardi, bir suyu var komutanim, buz gibi

ama tad1 seker ... Yahu dedim zehirlerler mi bunu ... Icirtmedim
kimseye ... Nobet¢i koydum basina ... Aradan zaman gegti,

bir aksam agustosun ortasi, yandim, gittim pinara ... Nobet¢iye
dedim ¢ekil... Kana kana bir icmisim ... Glizel koydi. Karakola
roketle saldirdi imansizlar. Pinar1 da vurdular ... Vay

dedim ... Bak suise ...

Karanlik ¢cokmiistii. Karakol bah¢esindeki hareketlilik artiyordu.
- Ben gideyim komutanmm, gece gorusleri bir kontrol

edeyim ... Iyi geceler hanim bacim ... Burada bir lor peyniri
olur ... Bulursan mutlaka ye ...

Bascavus kalkti, Yelda,

- Ben de gideyim, dedi.



Ceyfir kalmasi i¢in 1srar etmedi, onun da islerinin basina
donmek istedigi anlasiliyordu.

-'- Gece goriis dedigi ne, dedi Yelda. Neyi kontrol edecek?

- Gece goriis diirbuinlerini, geceleyin baktiginda karanligin
i¢indeki biitiin hareketleri goriirsiin ... Bir giin sana baktinnm.
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Yelda Ceyfir'in yaminda kayaliklara gitmek istemediginden
once eve dogru yliriidii. Evin 6niinde durup simsiyah

uzanan ovaya bakti. "Ben neredeyim," diye diisiindii, "ne yapiyorum burada?" Sanki hayati ¢atlamus,
olusan yariktan iceri

daha once tiirlerinin varligindan bile haberdar olmadig degisik
insanlar bosalmus, i¢i soluk almasim zorlastiran bir yabancilar
kalabaligiyla dolmustu. Tammadig1 bu insanlar hayatinda
gittikce daha 6nemli bir hale geliyorlardi, biraz 6nce hig

tantmadig geng bir tegmenin arkadasligina siginmaya calistigimin farkindaydi ve karsilastigi her sese,
her insana siginmaya

caligsmaktan utamyordu. "Burada bir lor peyniri olur" diyen bascavusu hatirlayip kendine aciyarak
giilimsedi. Evin

oniindeki tas basamaklara oturdu. Gece her yanina siniyor,
yalnizlik ve kimsesizlik, ¢iirtimiis et gibi siyahlasmus agir bir
karanlikla dolduruyordu i¢ini. Korkuyordu. Neden korktugunu
da kestiremiyordu. Bu, korkuyu daha da biiyiitiiyordu.

Biitiin duygular1 onu utandiran bi¢cimler aliyordu. Taner'le
Rojda'nin ne yaptigini huzursuz kipirdanislarla merak

ediyor, Selim'i boylesine sevip 6zlerken bir baska erkegi merak

etmek Selim'e duydugu kuskuyu artirtyordu, o da su anda



bir baskasim ayni huzursuzlukla merak ediyor olabilirdi.

- "Kimse beni istemiyor," diye diislindii "ve ben herkesi istiyorum."
Taner'e duydugu 6tkeye bir neden bulmak i¢in ugrasiyor,

bir neden bulamazsa bunun kiskang¢lik oldugunu kabul

etmek zorunda kalacagini biliyordu. Selim'i kiskanmaya alismuisti, bu kiskanglik her seye ragmen onu
utandirmyordu

ama begenmedigi bir erkegi kiskanmak zavalliliktan ve ¢aresizlikten baska neyin isaretiydi? "Sadece
kabaligina kizdim"

dedi kendi kendine.

Selim'in sesini duymak istedi.

Onun sesi, i¢indeki bu yabanci kalabaligindan, nedensiz
korkulardan, isimsiz ve rahatsiz edici duygulardan anndirird:
onu. "Tanr1 beni cezalandiriyor," demisti Selim'e bir keresinde,
"mutlulugu beni en ¢ok mutsuz eden adamda ar1yo-
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rum hep. Seni bu yiizden affetmeyecegim, bunca mutsuzlugun
i¢inde hep benim mutluluk hayalimi ayakta tuttugun

i¢in, o hayal yikilsaydi daha ¢abuk kurtulabilirdim ama buna
hi¢ 1zin vermedin."

Biitiin sikayetlerine ragmen gene de hayati boyunca vazge¢cmek
istemedigi tek seyin o mutluluk hayali oldugunu biliyordu.
Selim'e telefon etmek i¢in kayaliklara dogru, karakolun
uzagindan gegerek, hizla ytriirken Selim'in sesinde o hayali
bulmay1 umuyordu. O hayal onu herkesten ve en 6nemlisi

yavag yavas onu iirkiitmeye baslayan kendisinden de koruyabilecek



tek giictii.

Selim telefonu agti§inda sesi soluk solugaydi.

Yelda bir an panige kapildi, gozlerinin karardigim hissetti.
- Ne yapiyorsun? dedi.

- Simdi igeri girdim camim, telefonun sesini duyunca, sen
oldugunu tahmin edip kostum.

- Yalmz misin?

Selim giildii.

- Yalnizzim camm ... Bagirmanmu ister misin?

- Hayir ... Beni 6zledin mi?

- Evet... Cok.

- Ben de seni ¢cok 6zledim.

Bir an bir sessizlik oldu, Yelda karanliga dogru bakti.

- Ben ¢ok yalmzim.

Selim, bunun son bir ¢i1glik oldugunu, Yelda'nin artik dayanamayacagim anlamadi ama sesteki derin
kederi hissetti.

"Cok iiziiliyor, keske 1yi bir adam bulsa ve bu {iziintiiden
kurtulsa," diye ge¢irdi aklindan. Bu dile8inde gergekten igtendi.
Bu ic¢tenliginde, caresiz bir hastaliga tutulmus olan ¢ocugunu
kurtarabilmek i¢in biitiin servetini hatta kendi yasamim
vermeye hazir bir babanin sevgisi ve kiskanglik krizlerinden,
actlardan yorulmus bir sevgilinin bikkinlig vardi. Artik
ikisinin de kurtulmasim istiyordu.

Cok kisa bir stire sonra Selim bu duygusuna, boyle bir se-
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yi nasil hissedebilmis olduguna ¢ok sasacak, "acaba Oyle bir duygu hissetmedim de daha sonra dyle
bir duygu hissettigimi

mi uydurdum?" diye kendine soracakti.

- Geleyim mi oraya, Yeldacigim? dedi.

Yelda aciyla yiiziinii burusturdu, bu sorudan nefret ediyordu
artik. Onun bunu sormasini degil, hi¢cbir sey sormadan
gelmesini istiyordu. Gelecek olan birinin bunu sormayacagini
biliyordu.

Aglamaya bagladi.

- Hayir canim, dedi, simdi okulu birakamazsin ... Ben hallederim.
- Neden agliyorsun?

- Bilmiyorum ... Bu kdy ¢ok karanlik. .. O sinirlerimi bozuyor
herhalde ... Neyse bak bugiin ne oldu ...

Yelda, uctirumun dibinden baslayip gokyiiziine dogru

uzayan karanliga bir sey ararmus gibi dikkatle bakarak Selim'e
Heja'yl, Teymuin Ceyfir't, Necati Bas¢avusu uzun uzun anlatt.

Konugmalar1 bitecek diye korkuyor, her ayrintiyi, bunlarin Selim'i sikabilecegini diisiinmesine
ragmen teker teker anlatiyordu.

Telefonun 6biir ucundan duyulan Selim'in solugu o
anda onun hayatla tek bag gibiydi, ondan kopamiyordu.
Artik konugmaktan yorulmaya basladigr sirada karanligin

i¢cinde bir 151k gordii. Kimildayan parlak bir igne basi gibi kiigiiclik beyaz 151k karanligin i¢ginden koye
dogru yaklasiyordu.

Yelda'nin ilk diistindiigi, "sevisecek zamanlart olmamustir,"
oldu, bunu niye diisiindiigiinii bilmiyordu, biitiin gece boyunca

boyle bir ihtimali aklindan bile ge¢irmemisti.
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- Ben ¢ok yoruldum camm, gidip yatacagim, dedi.

- Peki ... Giizel uyu, olur mu?

- Insallah canim.

Yelda gozleriyle 15181n yaklasmasim izliyordu.

- Sabah konusuruz Selimcigim.

Isik ugurumun dibine gelmisti.

- Benim artik gitmem lazim.

Telefonu aceleyle kapatip, hizla eve giderek merdivenleri
cikt, karanlik odasina girip, sesleri dinlemeye basladi.
Ara€panin kapinin 6niinde durdugunu, Rojda'mn eve girip
merdivenleri ¢iktigim duydu.

I¢inde yadirgatici bir ferahlik hissetti.

Basucundaki mumu yakti.

"Bu odaya artik alismam lazim" diye diisiindii.
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XI11

Selim o giinlerde ¢ok huzurluydu, 1lik bahar 6glenleri gibi

- sakindi ruhu. Agir bir hastaliktan kurtulmus bir insan gibi
hayahn giinliik ayrinhlanru sevingle fark ediyor ve sadece
kiigiik zevkler ariyordu. Okuldan ¢ikinca hemen eve doniiyor,
Cingenelerden aldigr ¢icekleri vazolara koyuyor, tek basina
balkonda oturuyor, degisik otlardan kendine salatalar
yapiyor, ¢ocuklugunda tuhaf memleketlerde yedigi yemekleri
pisiriyor, gezi dergileri okuyor, Mahmut'un buldugu belgeleri
inceliyor, filmizliyordu. Fahriinisa da dahil olmak iizere
hi¢bir kadim aramiyordu.

Bazen Mahmut'la birlikte bira i¢ip tarih tarhsmalarina giriyorlar, yakin tarihi neredeyse bastan
asagiya yalan olan bir

yerde gercekleri bilmenin agir yiikiinii nasil tasiyacaklarin,
ger¢eklerin agiklanmasina izin verilmeyen bir meslekte diirtist

kalabilmeyi nasil basarabileceklerini konusuyorlard: .. Birlikte, Yirminci Yiizyilin ilk ¢eyreginde
yasanan biitiin ger¢ekleri

acikca ortaya koyan bir tarih kitab1 yazma hayalleri vardi.
Mahmut,

- Nerede bashracagiz bu kitab1? diyordu.

Selim, /1 asil soru o degil, /1 diyordu.

- Asil soru, o kitab1 bastirdiktan sonra nerede yasayacagiz .

. {ilsanlar1 8ylesine yalanlarla bogmuslar ki bizim sdyleyecegimiz

gerceklere kyunse inanmayacak. Bizim yalan sdyledigimizi diisiinecekler.



Diisman olacak herkes bize. Bizi burada yasatmazlar.

Kitabin boliim bagliklarim kafalarinda hazirliyorlar, bunu
konugmaktan bile biiyiik bir mesleki haz aliyorlardi.
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- Sonunda yazacagiz biz bu kitabi, demisti Selim bir keresinde,
ben bildiklerimi insanlara anlatmamaya daha fazla
dayanamayacagim. Sen de dayanamayacaksin.

- Gidecek miyiz sonra buradan?

- Bilmem ... Once kitab1 hazirlayalim, sonra bunlar1 diisiinelim.
Yavas yavas belgeleri tasnif etmeye baglayalim.

Mahmut giilmiistii.

- Yani ben tasnif etmeye baslayayim ... Senden bir giin bikacagim, haberin olsun.
- Sultan Uciincii Mahmut Hazretleri bu tehditkAr konusmalarimzla
tebaanizin cammni sikiyorsunuz.

Kitab1 yazma fikri Selim'in huzurlu i¢ diinyasint aydinlahyor,
onun zihnini oyaliyor, Yelda i¢in hissettigi liziintiiyti

biraz daha gerilere itiyordu ama bazen beklenmedik sarsintilar
geciriyordu.

Bir seferinde, arabayla okula giderken, belki radyoda ¢alan
bir ask sarkisindan, belki de farkinda olmadan arhk ruhunun
bir pargasi haline gelmis olan ve i¢inde uzun zamaridir

bashrilip duran sevginin i¢ine hapsedildigi kozaya sigamamasindan, ani bir 6zlem krizine
yakalanmusti. Bu, bilinen 6.zlem

duygusuna benzemiyordu. O anda oyle siddetle Yelda'nin

yiiziinii gormek, sesini duymak istemisti ki gogsii sikisnus,



sanki arabamn direksiyonu yerinden firlayip gogiis

kafesine baski yapmaya baslamisti. Arabayi kenara ¢ekip
durdurmustu. O ¢aresiz 6zlemden biitiin bedeni solmus, grilesmis
gibi gelmisti ona. Bir an, hemen yola koyulup Yelda'ya

gitmeyi disiinmiis, hemen yola ¢iksa bile bir giinden 6nce
Yelda'nin oldugu yere varamayacagin fark etmek onu daha

da bunaltmush. Basim direksiyona dayamus, kendi kendine

"bu gegecek, bu gegecek" diye tekrarlamust.

Bir iki saat sonra bu 6zlem dinmis ama o arada c¢ektigi aa,

ona bagka bir acimn yolunu agnmusti.

O kisa siirede hissettigi caresizlik, yalmzlik ve 6zlemin yarathg kederin ruhunu ve bedenini nasil
sarstigini, kendisini
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nasil imkansizliklardan yapilmis bir kafese hapsedilmis bir

tutsak gibi hissettigini, hemen gormek istedigi birini gorememenin insani nasil bir zavalliligin i¢inde
bogdugunu, birini

gormeye karar vermenin onu gormeye yetmedigini anlamanin

'

nasil bir yetersizlige yol actigim boylesine kuvvetli bir sekilde fark edince, Yelda'mn "seni 6zledim'
diyen kederli sesini hatirlamisti. O sesi hatirlayinca elinde olmadan, bir yeri

agriyormus gibi inlemisti.

"Yelda her giin inil yasiyor bu duyguyu" diye sormustu
kendisine, "bu actya nasil dayaniyor?"

Yelda'nin boyle bir aci ¢ektigini diisiinmeye bile tahammiil
edememis, onu hemen aramak, ona "hazirlan, gelip sent
alacagim, hayatimiz boyunca da birlikte olacagiz, o masali

yasatacagim sana" demek istemisti. O sirada ona telefonla



ulasabilecegini bilse belki kendine engel olamaz ve arardi.
Birbirini seven iki insamn diisebilecegi en kotii duruma
diistiiklerinin farkindaydi, sevgi asla kaybolmayacak bir bicimde
canliydir ama aralarindaki iligki ¢liriiyiip eski bir koprii

gibi yikilmisti. Bir nehrin iki kiyisinda kalmislardi. Birbirlerini goriiyorlar, riizgarin kelimelerin
cogunu ugultusuyla bogdugunu

bile bile birbirlerine sesleniyorlar ama birbirlerine
u \asamuyorlardi.

Biitiin hissettiklerine ragmen o kdpriiniin bir daha kurulamayacagina inamyordu, bunu denemeye bile
glicli kalmamusti,

o kavgalar, kiskangliklar, dinmeyen kuskular, 1yilesmesi
imkansiz bi¢cimde 1liskilerini de ruhlarin1 da hastalandirnusti.
Arabanin i¢inde yasadig o korkung 6zlem krizini, arabayi
nasil kenara ¢ektigini, 6zlemenin siddetinden nasil solugumin
kesildigini Yelda'ya hi¢bir @aman anlatmadi, Yelda o kadar
0zlendigini hi¢ bilmedi.

Yelda'nin uzaklara gitmesinin iligkinin kopusunu siiratlend
irip kolaylastiracagini, bunun ikisi i¢in de 1y1 olacagim
diistiniiyor, bu kopusu zorlastiracak, aralarindaki sevgiyi ortaya
cikartacak, besleyecek konusmalardan kagcimyordu.
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Birbirlerini sevmis, birbirlerinin camini acitmus, birbirlerinin
hastaliklarim ortaya ¢ikarmus iki sanal1 ruhun birbirinden
kolayca kopabilecegini samyor, sevgilerine hastaliklarim da

katmus insanlarin kolay kolay ayrilamayacagim bilmiyordu.



Yelda'nin mailleri okuduktan sonra evi terk ettigi o korkung
sabahtan sonra da aym yamlgiya diigsmiistii. YeJda'ya

bir sey olacak korkusuyla giinlerce onu telefonla aranus, bazen
arka arkaya yirmi defa telefonu ¢evirmis ama telefon hicbir
zaman agilmamisti, onun 6leceginden ya da basina kotii

bir sey geleceginden korkmustu, ortak bir tamdiklarindan
Yelda'mn 1y1 oldugunu 6grendikten sonra "bu isin bittigine"
karar verip, biraz da memnuniyetle telefonlar1 kesmisti.

O zaman da simdikine benzer bir huzur donemine girmisti.

Bir ay sonra bir giin Yelda aramisti.

- Seninle konugsmam lazim.

Selim, bu iliskiyi yeniden canlandirma korkusuyla duraksayinca
Yelda o kederli sesiyle konusmustu.

- Gel... Bunu bana yaptigin bir 1yilik olarak gérecegim.

Sen de Oyle gor.

Yenilmisligi kabul eden bu ciimleye dayanamanusti.

- Hemen geliyorum, demisti.

Birbirleri hakkinda her seyi bildiklerini sanirken birbirleri
hakkinda o kadar ¢ok bilmedikleri vardi ki ... Yelda, bu tiir
"yenik ve ¢aresiz" ciimlelerin Selim't nasil etkiledigini bilmezdi.
Selim, onun boyle bir climleyi sdyledigini duyunca

kendini "yenen, ezen" giiclii taraf olarak gérmekten garip bir utang hisseder, Yelda'nin ¢aresizligini
acikca kabul edecek

kadar ¢aresiz olmas1 onun i¢indeki, aslinda her zaman gizli

gizli hissettigi sefkati canlandirir, o sefkat de uyusturulmaya



calisan sevgiyi -.1yandirirdi. Kagmaya c¢ahsan ilgisiz bir adamdan, askla dolu bir adama doniistirdii.

Aslinda bu da iliskilerinin acikli yanlarindan biriydi, birbirleri i¢in hissettikleri sefkat gercek bir
anneyle babanin ¢ocuklari

i¢in hissettigi o kosulsuz, sinirsiz sefkate cok benzerdi
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ama anlasilmaz bir utangac¢lik ve acemilikle bu sefkatlerini
gizlerlerdi. Gizlememis olsalardi belki de biitiin hayatlar1 daha
farkl1 olacakti ama bunu hi¢bir zaman gorememislerdi. O
sefkati sadece kendileri bilir, kars: tarafa hissettirmezlerdi.
Selim bulusacaklar1 yere daha 6nce gelmisti. Yelda'run
ayaklarini zorlukla kaldirarak agir adimlarla yaklasmasim i¢1
ezilerek izlemisti. Yiizii solmus, yanaklar1 ¢cokmiis, gézlerinin
altt halkalanmusti, ¢cok kilo verdigi (yedi kilo verdigini daha

- sonra sOyleyecekti) hemen fark ediliyordu. Bombardimana
ugramus bir sehir gibi gériinmiistii Selim'e.

Kars1 karsiya geldiklerinde, baktig1 yeri degil de kendi
i¢inde kimsenin gérmedigi bir seyi goriir gibi bakan dargin
ve uzak gozleriyle uzun uzun Selim'e bakmuis sonra bir sey
sOylemeden ona sarilip gégsiinde sikmusti.

Birlikte yemek yemislerdi. Selim, aldatanin neseli climlelerinin
aldatilmus birinin kederli tenine kizdirilmus bir demir

pargas1 gibi nasil yakarak dokundugunu hi¢ fark etmeden in
@afsiz bir havailikle onu neselendirmeye ¢alismus, aceleci
climlelerle dnemsiz konulardan s6z etmisti.

Yelda hep o uzak ve derin gozleriyle bir sey soylemeden



dinlemisti.

Selim, tanidi1g1 kadinin agir bir depremden geriye kalmisa
benzeyen harabesine bakmasina, onu gormesine ragmen
Yelda'nin kendi kederinin i¢inde bogulmakta oldugunu, yikilmus
bir duvarin altinda kalmis gibi agzim dayadig catlaktan
zorlukla nefes almaya ugrastigim anlayamanusti. Belki

de anlamak istememis, bilinci, korktugu bir seyle karsilastiginda gozlerini kapayan bir ¢ocuk gibi
gordiigiinden kagmaya

calismusti.

Yelda usul bir sesle, yiirtiylisii gibi agir agir konusarak,
"senden ayrilacagim," demisti.

- Ama seni son bir kere daha gormek istedim.

Selim bencilce bir sevinci yutkunarak gizlemisti. Sanki bu
climle sOylenmemis gibi konugsmaya devam etmislerdi. Se-
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liin, gercek bir liziintiiden ¢ok Yelda'mn daha fazla kirilmasindan
korkar dk neseli konusmalarindan vazge¢mis, daha

agirbasli bir tonla konusmustu. Bir yamyla da, onun neseli ve
aldirmaz halinin Yelda'mn ayrilma istegini daha azaltacagim
sezdigi i¢in boyle bir tehlikeye girmek istememisti.
Ayrilmalarina yakin, Yelda gene yavasca,

- Bu gece son kez birlikte kalalim, demisti.

Selim basini sallamusti.

- Olur.

Yelda, eklemisti:



- Ama seninle sevismeyecegim.

Selim gene basim sallamusti.

Sevismislerdi. Yelda sevisme boyunca aglamisti, onun agladigim

gorilip durmak isteyen Selim'e yalvaran bir sesle,

"durma," demisti. Birbirlerine sadece ac1 vererek kederle sevismislerdi.
O kederin iginde, yasadiklar1 o korkung aski, asla

bitmeyecek olan tutkularim, birbirleri i1¢in duyduklar1 sonsuz

sefkati dehsete kapilarak hissetmislerdi.

Sabahleyin bir sey sdylemeden gitmisti Yelqga. Yiiziiniin

solgun beyazlig1 ve altlarindaki halkalarla o beyazligin ortasinda mor menekseler gibi duran gozleri
kalmist1 Selim' in hatirinda.

Pencereden, onun o agir adimlariyla gidisini tiziintiiyle
1zlemisti.

Bir hafta sonra tekrar aranusti. Sonra Selim onu aranmusti.
Nasil oldugunu anlayamadan iliskileri yeniden baglanus

ve ¢ok kisa bir siire i¢inde Yelda'mn i¢indeki otke ve kusku,

kiskanglik krizleri, kavgalar, hakaretler, tehditlerle ortaya ¢ikmusti, her s6zden, her sakadan alimr
olmus, Selim'in de karsisindaki

kadimin yasadig yikimin agirligim anlayamamast,

sefkatini her zamanki gibi saklamas1 Yelda'nin her seferinde
biraz daha fazla yaralanmasina yol agmusti, neredeyse her
karsilagmalar1 Yelda'mn zaptedemedigi acisinmin aralarina girip,
onlar1 biraz daha ayirmasiyla son bulmustu.

Yelda belki actya dayanabilirdi ama ac1 ¢eken bir kadin ol-
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maya, kendisine aldirmadigim diislindiigii biri i¢in her gece
aglamaya, onu biraz daha gormek i¢in yalvaracak hallere gelmeye
dayanamazdi.

Sonunda bir giin Selim'e geldi.

- Ben gidiyorum, dedi. Daha fazla dayanamayacagim,

bunu burada, senin bulundugun sehirde halledemeyecegim ...

Avrupa Birligi'nin "tore cinayetlerini" aragtirmak i¢in kurdugu misyona Selim'e haber vermeden
basvurup ise kabul edilmisti.

"Ben gidiyorum" dedikten {li¢ giin sonra yola ¢iknusti.

Hayat1 boyunca bir daha hi¢ kimseyi onu sevdigi kadar sevemeyecegini diislindiigii bir kadinla
yasadig kirginliklarin,

kizginliklarin, vicdan azaplarinin ve sevdigi kadin tarafindan

siirekli kiskangliklarla, kuskularla, acilarla hirpalanmamn sonucunda hasar goren ruhunda bir korku
uyannusti: Cirkinlesme

korkusu. Bikkinligin, 6tkenin, kiskangligin, giivensizligin
actig yaralarin onlari, iligkilerini, yasamis olduklarin,

parlak anilarini ¢irkinlestirecedi endisesi. "Seni kaybetmekten belki de daha fazla senin hayalini
kaybetmekten korkuyorum,"

demisti Yelda'ya, "aklimdaki Yelda'min orada, hep ayn

bigimde durmasini istiyorum, ben de senin aklinda dyle

kalmak isterim."

Geri ¢ekilmeye ¢aligsmasinda, bundan sonra olacaklarin

ikisini de utandirabilecegi konusunda duydugu endise de
onemli bir rol oynamisti.

Yelda'mn gidisiyle, korktuklarimn gergeklesmeyecegini,

iligkinin artik yavasca bitmekte oldugunu, birbirlerini hep ayn



151kl1 halleriyle hatirlayacaklarim diistinmiistii. Bu diisilinceleri,

tarihi ¢cok 1y1 bilse de insanlari, 6zellikle de kadinlari

hi¢ bilmedigini ya da askin savruluslar1 iginde biitiin bildiklerini unutmus oldugunu gosteriyordu.
Biitiin konusmalarinda, Yelda'mn duygularim kiskirtmadan,

sakin bir bitise dogru ona dost¢a eslik etme istegi vardi.

Huzur ve cirkinlesmeme kaygisi o sirada ona asktan da sevgiden

de daha cekici goriiniiyordu.
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Hemen cevap yazmak istemisti.

"Y eldacigim, yazdiklarim okurken neler hissettigimi samirimn anlatmam ¢ok zor. , .. ... - € ...
Seni neden bu kadar ¢ok sevdigimi bir daha anladim. -

Seni ¢ok sevdim. Cok da sev@yorum. ¢ . .- . Bir daha hi¢ kimseyi o kadar seveineyecek kadar, ¢ok .
.Bir

insan bir dmiirde iki kisiyi boyle sevemez. Bun€p ar,tik ¢ok iyi
biliyorum. Bu, ancak bir kere yasanabilecek bir d:uygu.,
Bu duyguya haksizlik ettigimizi, ona hak ettigi C>€ni gos:
termedigimizi de biliyorum. . . .

Ben de hem seni hem de masal1 ¢ok :9zledipu.

Bana 'gel' dersen hemen gelecegim.

Oliim oldugu icin boyle diisiinmiiyorum€p . Hayat o,lqt,18u
i¢in boyle disiiniiyorum.

Kendimizi, kendimize kurban etmemeliyiz. bence.

Heja'y1 niye o kadar sevdigini sana anlat€cagim.'.'

Yelda bu maili ertesi sabah, Taner'le birlikte 1$ostuktan

sonra okumustu.



Sabah, sanki diinyanin bir gecmisi yokmus, hayat o

gin

bagliyormus

duygusu veren taze ve parlak uguk pembeler,le .u€

mavilerin koyu kahverengi golgelerin etrafinda birlestigi 'bir.
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berrakligin i¢inde yiizer gibiydi. Yelda da bir an kendini yeni bir hayatin baginda hissetti.
Rojda gelmemisti kosuya, Yelda hafif¢e sinirlendi buna,

"demek artik Taner'le beni yalmz birakacak kadar giiveniyor

kendine" diye gecirdi icinden, onceki aksam- onlarin arasinda gecenler hakkinda bir bilgi veriyordu
bu davramsi. Bu diisiince,

bliylik bir liziintiiye ya da kiskangliga neden olmuyordu,
yalmzca i¢inde bocek 1sirig1 gibi hafif bir s1z1 ve rahatsiz
edjci bir huzursuzluk yaratiyordu.

Telass1z bir bigimde kosmaya basladilar. Koyiin ¢ikisinda

mor sac¢li kadin gene bah¢ede durmus onlara bakiyordu, Yelda kadinin 6zellikle kendisine ve
kuskuyla baktigim hissetmisti.

Tepelere yaklasirlarken konusmaya baslamislardi. Yelda, "nerede oturdugunu" sormustu Taner'e.
- Barakalarin arkasinda bana ait 6zel bir boliim var ... Ayn

bir kapidan giriliyor.

- Ne yapiyorsun peki aksamlar1?

- Yemege gitmedigim zamanlar genellikle film seyrederim

... Bilgisayarim DVD gosteriyor.

- Sanslisin.



Bunu sdyledikten sonra bir davet bekledigini fark etmisti
ama Taner bir sey sOylememisti.

Agacin altinda gene bir dakika durmuslarda.

- Ne yapacaksin aksama?, demisti Yelda.

- Bilmem.

Ovaya baktiktan sonra Yelda'mn sdylemek istedigini birden
anlamisti Taner, yiiziinde Yelda'y1 sinirlendiren o tuhaf,
kendini begenmis giiliimseme belirmisti.

- Yemege mi gitmek istiyorsun?

- Oramn yemekleri giizeldi.

- Olur ... Gideriz.

Yelda, biitiin hamleleri kendisinin yaptigimin ve bunun ,
kendisini Taner gibi siradan Ol¢iilere sahip birinin goziinde
degersizlestirecek yanlis bir davrams bi¢imi oldugunun far-
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kindaydi ama "umurumda bile degil" diye diisiinmiistii, arbk o kdyde bir tek geceyi bile Selim'in ne
yaptigim merak ederek

yalniz gecirecek giicli kalmamusti. Tikenmisti. "Bir hayalete
bagl1 olarak yasamak beni de bir hayalete ¢eviriyor, kurtulmaliyim,"
diye diisiinmiistii bir gece 6nce yataginda donerken.

Yelda da herkes gibi zaman zaman kendine karsi kiiciik sahtekarliklar yapar ve onlan gérmezden
gelirdi, "o hayaletten

kurtulmas1" gerektigini o kadar kararli bir bigimde diisiiniirken, onu boylesine kararli kilan nedenler
arasinda, Taner'in

onun yerine Rojda'yr yemege gotiirmesinin bulunup bulunmadigini

hi¢ sormad: kendisine. €pevabi biliyordu ¢iinkii ve



bu cevap onu utandiriyordu. Boyle bir kiskangligi kendisine
hakl1 gosterecek bir mazeret bulabilmesi i¢in zamana ihtiyaci

vardi. Onun kuskularla, 6tkelerle, kiskangliklarla, intikam arzulariyla, yaralayici 6zlemlerle karanlik
bir ormana donmiis

zihninde, biitiin agag¢larin arkasinda birbirine degmeyen baska
baska diisiince golgeleri dolasiyordu ve onlardan biri de bu
yapbginmi zaten yapacagini, Rojda'mn bunu sadece hizlandirdigim
murildamyordu.

. Magaranin oniinde hizlandi, kayamin yamndan donerken

yalmz olmak, ayaklarinin altinda agilacak boslugu dolduran
koye, vadiye ve ucuruma tek basina bakmak istiyordu, kayanin
yamndan doniince onu sonsuzluk duygusuyla doldura-r

ak sasirtan, daglardan, ovalardan, vadilerden olusmus rengarenk
muhtesem bir kabartmay1 koynuna almis o genisligi

gordii, geng bir kisrak gibi bir an yerinde duraklayip kollarim
acarak yokus asagiya birakti kendini, her an havalanmayi
bekleyerek gittikce hizlantyordu, riizgarin i¢inde gozlerine

dolan yasin nedenini bilmiyordu, sadece tepenin altina vardiginda stirekli "ah Selim, ah Selim" diye
inl@digini fark etti.

Koyden ¢ikarken biraktig1 yerde sanki oradan hi¢ kimuildamamus
gibi duran mor sa¢li kadinin 6niinden gecti. Heja'yt

0zledigini hissetti.

Evin Oniine vardiginda ise az daha kahkahayla giilecekti.

171

Teymuin Ceyfir'la Leopold yan yana durmuslar onun gelisine



bakiyorlardi. Biitiin ¢izgileri birbiriyle tamamen aym ama biitiin

ifadeleri tiimiiyle farkli iki yliz, insanda hi¢ durmadan kimildayip ifade degistiren tek bir ylize bakar
gibi hafif bir bag

donmesi yaratiyordu.

- Tenten' deki ikiz polislere benziyorsunuz, dedi Yelda ...
Dupont ve Dupont... Sadece tiniformalarimz farkli.

- Neselisin bu sabah, dedi Ceyfir kusursuz Ingilizcesiyle
... Ya 1y1 bir gece gecirdin ...

Arkadan gelen Taner'e bakarak tamamladi.

- Ya da 1yi bir sabah... Yelda kendisini ¢ok rahatsiz eden o tuhaf utanci yeniden hissettigini
saklayabilmek i¢in saldiriya gecti.-IzZlemeye devam ediyorsun demek, Teymin Ceyfir ... Ave ¢

Sezar, seni izlemeye gidenler selamliyor.

Leopold konusulanlardan bir sey anlamamusti. Yelda'ya
dogru egildi.

- Sen igmeye mi basladin? Benim i¢in bile biraz erken bu
saat.

Yelda giildii.

- Insan sizi yan yana goriince zaten i¢mis gibi oluyor.

Bir yandan da yiizlerine bakarak onlar1 boylesine bir benzerligin
icinde bu kadar benzemez yapanin ne oldugunu anlamaya
calisiyordu. Karakter denilen seyin de bir goriintiisii
oldugunu diisiindii, her sey aym bile olsa kisilikleri farkl
olunca goriintiilerinde de bir farklilik olusuyordu.
Uzaktan Beatrice'nin el sallayarak geldigini goriince, bir

glin 6nce onlar1 beraber gordiigiinii hatirlayarak Ceyfir' a



dondii.

- Arkadasin geliyor, dedi.

Ceyfir o sevimli giiliimsemesiyle giildii.

- Ave Sezar, seni izlemeye gidenler selamliyor ... Sen de
1zliyorsun anlasilan.

Evlerden ¢ikanlar kahvalti etmek i¢in barakalara dogru gi-
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diyorlardi, Yelda ¢evreye bakarak Zerrin'i ve Heja'y1 ariyordu
gozleriyle. Zerrin'i gordii ama yalnmzdi.

Beatrice'yle sogukca selamlagblar, hi¢cbir neden yoktu ama
birbirlerinden hoslanmiyorlar, birbirlerinden uzak duruyorlardi,
Jacques iliskilerine "giizelligin diismanlig" adim takmigb.
Yelda Zerrin'e dogru Heja'y1 sormak i¢in yliriirken evlerin
arasindan ¢ika'l\ Heja'y1 gordii, o sirada diger taraftan da daha
once Yelda'nin hi¢ gormedigi yirmi yaslarinda bir koylii geng ¢cikmusti, ikisi karsilastilar.
Heja geng¢ ¢ocugun elini Optii, geng de

ona sar1lip yanaklarindan optii. Bir seyler konusup ayrildilar.
Yanina gelince Heja'ya merakla sordu.

- Kimdi o?

- Amcamoglu.

- Niye elini Optiin peki?

Heja "ne kadar cahilsin" der gibi bakt1 Yelda'ya.

- Biiytiglimdiir.

Yelda'min iginde gene o dayamlmaz sarilma istegi uyannust,



zorlukla tuttu kendini.

- Biiytigiin miidiir, kuzucum, biiytigiin miidiir?

Heja cevap bile vermedi Yelda'ya, Zerrin basiyla Heja'yi
isaret edip,

- Boyle hafifliklerden hoslanmaz erkegimiz, dedi giilerek.
Yaninda saygili olalim liitfen.

Kahvalti masasina oturduklarinda Yelda Heja'nin yiiziine
dikkatle bakti.

- Senin yiiziin ¢ok solgun, kuzu ... Hi¢ uyumuyor musun
sen?

Heja cevap vermedi.

Yelda Zerrin'e dondii.

- Zerrincigim, bizim Amy'ye soyleyelim de kuzuyu bir
muayene etsin ... Niye boyle solgun bu ¢cocuk? Bir yerin agriyor
mu, kuzu? Dogru soyle ...

Heja basini salladi. Yelda gidip siit getirdi, zorla igirdi
Heja'ya.
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Kahvalbnin sonuna dogru Yelda'yla Zerrin konusurken
bir "deniz" lafi gecti, Yelda Heja'ya dondii.

- Denizi biliyor musun?

- Duymusum.

- Ne duymussun, kuzu?

- Sudur.



Yelda Heja'nin elinden tuttu.

- Gel.

Onu ugurumun kenarina gotiirdii.

- Bak, su ovay1 goriiyor musun, iste onun tamamen suy-.

la dolu oldugunu diisiin, o denizdir.

Heja, begendigini ifade etmek ister gibi dudaklarim biiziip
basini sallada. -

- Ama aslinda ondan da biiyiik denizler var.

Heja gbziiniin kenariyla asagidan yukariya dogru onu "kandirip kandirmadigim" anlamak i¢in sdyle
bir bakti.

- Bir de okyanuslar var, kuzucum, biitiin Tiirkiye'yi i¢ine
koysan kaybolur gider, o kadar biiyiik.

Heja, inanmadigini belli etmemek icin yiiziinii saklayarak
glildii.

Yelda kendi kendine konusur gibi mirildandi.

- Bir giin sana denizi gosterecegim, kuzu ... Okyanuslari

da gosterecegim ...

Heja cevap vermeden basini oniine egdi sonra yavasca
kaldirip gene goziiniin kenariyla bakt1 Yelda'ya, yiiziine Yelda'mn
artik tammaya basladig o diisiinceli ifade gelmisti,

onun bir sey diistindliglinii ama bunu ke1;disine sOylemeye-
cegini anladu. . ./

Heja diistinceli bir sekilde gittikten sonra Yelda barakalara
dondii, yola ¢ikmadan 6nce maillerini kontrol etti. Selim'in

gonderdigi maili buldu.



Okurken kendisini bile sasirtan bir 6ftkeye kapildi. Ask dolu
satirlar higbir etki yaratmadan kayip gitmisti gézlerinin

oniinden, yalmzca iki ciimle kalmisti geriye, "biz buna 6zen

174

'

gostermedik," climlesiyle "istersen hemen gelecegim" ciimlesi.
"Biz 6zen gostermemisiz, niye biz," diye sdyleniyordu

i¢inden, "niye biz, ben mi yattim bir kadinla, ben mi 1hanet ettim, ben mi her sey ortadayken yalan
sOyledim, sucu bile tek

basina yiiklenemiyor, biz 6zen géstermemisiz, pisman bile
degil, hala oyun pesinde."

"[stersen hemgeelne cegim" sozii ise ilkinden de agir bir kizginlik, hdatiitsam anlrl(y aratmish
Yelda'nin i¢inde, "ben istersem gelecekmis, ben istersem, peki sen ne istiyorsun, sen

niye gelmeyi istemiyorsun, sen niye gelmiyorsun ... Niye bunu
bile bana birakiyorsun ... Burada benim ne halde oldugumu
bildigi halde kilim bile kipirdatmiyor, umurunda bile degilim
onun ... Bitmis bu iliski."

Jacques'in Leopold i¢in sdyledigi ciimle aklina geldi.

"Bir 1ligkinin cesedini tagiyorum sirtimda."

Makineyi kapahp kalktt masadan.

"Ama artik tagimayacagim."

Ofke kizgin, kiz1l bir duman gibi yayilmist1 igine, sonra yavasca soguyarak kiiciilmeye basladi,
sonunda yerini kaskati,

dokundugu yeri donduran bir diismanliga ve yabanaliga birakti,



o yabancilik yillardir i¢inde tasidig sevgiyi sarip onu bir

buzulun i¢ine hapsetti. O anda, Selim'e kars1 ne sevgi, ne dostluk, ne de sefkat tasiyordu, o sadece
canini yakan bencil bir

diismandi artik.
Hafizasinin karanliklarini, ruhunun karmasik labirentlerini

bazen sevgi, bazen sefkat, bazen 6zlem, bazen 6fke, bazen kiskancglik, bazen keder bigiminde ama
daima alevli sular gibi yakici

bir duyguyla dolduran ask belki de ilk kez bu kadar soguk

ve durgun bir hale geliyor, Selim'le ilgili hi¢gbir duygu o anda
onun i¢ini yakmyor, sadece i¢ini donduruyordu. O sogumus
duygular i¢inde belki de yakiciligim hala koruyan tek duygu,

Selim'e bencilliginin ve "kotiiliigiiniin" (Yelda Seliin'in ona kotiiliikler yaptigina inamyordu artik)
bedelini 6detmek isteyen

intikam duygusuydu. Bunu, Selim'in canim acitmak i¢in
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gectikleri dag yamaclarindan firlamaya ¢alisir gibi duran sivri
kayalar, diplerindeki kizil killi topraklarla kana batnus kurt

dislerine benziyordu, oyulmus gézleri andiran karanlik magaralariyla daglar saldirmaya hazirlanan
yabani hayvan siiriileri

gibi sartyordu arabayi. Agaclarda bile diismanca bir
seyler seziyordu Yelda, agir agir yaklasan bir istila ordusunun
sinsi casuslar1 gibi tek baslarina duruyorlar, riizgarla bi-

le kimildamiyorlardi. Kdye yaklastiklarinda uzaktan kara, kalin bir duman gordiiler, birden kdpekler
cikti, hirlayarak kendilerini arabaya

dogru firlatiyorlar, tekerlekleri 1sirmaya calisiyorlardi, bir kayaligin arkasinda ilk geldikleri
etmedikleri silahl1 nobetcileri

gordiiler.



Evlerin arasindaki yamru yumru yollardan sarsilarak,

koy meydanina sapacaklar1 sirada Taner'in sesini duydular
telsizden.

- -'- Cilvekoy ekibi, kdye girmeyin ... Tekrarliyorum, Cilvekoy
ekibi koye girmeyin ... Derhal doniin ... Derhal doniin ...
Telsizin sesi aniden sustugunda onlar meydana girmislerdi.

Futbol sahasimn ¢evresi kalabalikti, bir agacin dibinde jandarnta arabasi duruyordu, meydanda da
jandarmalar varda.

Yelda, ne yapacagim kestiremeden Jacques'a bakti.

- Devam et, dedi Jacques sinirli bir sesle.

Futbol sahasimn kenarinda nedenini anlayamadiklar1 biiytik
bir ates yamyor, atesten yiikselen kalin dumanlarin biitiin
koye yaydig yanik odun kokusu 6liim kokusunu andirtyordu.

Glmiis yaprakli kavak agaglar1 yasli bir hisirtiyla titresiyorlardi tek sira dizildikleri meydamn
kenarinda. Kavaklarin

altinda - telassiz horozlarla tavuklar kizil tiiylerini parlatarak toplannuslardi.
Sahanin tam ortasinda {istiine beyaz bir ¢arsaf ortiilmiis

-bir 0lii yatiyor, hafifbir'riizgar arada sirada carsafi bir yelken gibi sisiriyordu.
Aralarinda jandarmalatiti da oldugu kalabalik kuskulu,
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diismanca gozlerle Yelda'larin arabasina bakiyordu.

Bir agacin dibinde, Heja' dan biraz daha biiyiik bir erkek

cocugu, kelepcgeli ellerini dizlerinin arasina sarkitnus bir hal.

de ¢comelmis, olanlarin kendisiyle bir ilgisi yokmus gibi basini

oniine egmisti.



Yelda arabayi kalabaligin yaninda durdurdu.

Yiiziinde penge gibi yarasi olan aga, yaninda bir jandarma
subayiyla birlikte kalabaligin i¢inden ¢ikti.

- Hos gelmissiniz, dedi, sizi beklemiyorduk ... Haber verseydiniz hazirlik yapardik.
Gelislerinden hi¢ memnun olmadig sesindeki kizginliktan
anlasiliyordu.

- Ne oldu?, dedi Zerrin.

- Kiz yalmz basina koyiin disina ¢ikmus, terdristlerden bir

grup da kiz1 sikistirip irzina gegmis ... Kiigiik kardesi kiz1 vurmus
bu sabah.

I¢i iirkiitiicii bir 6liim duygusuyla iirperen Yelda dayanamadi.

- Kizin ne glinahi var? Onu niye vuruyor?

Aga kaslarim catti.

- Bir kadinmin namusundan baska neyi var? Namusunu

kaybeden kiz ailesine utangtan baska ne verir ki? Cocuk, ailesinin utancim temizledi.
Jacques, kibar bir sesle,

- Cocukla konusabilir miyiz? dedi.

Jacques'a dlismana bakar gibi bakan jandarma subay1 araya

girdi.

- Cocuk tutuklu, konusamazsiniz.

Halinden bu kararim degistirmeyecegi, tartismanin bir anlanmu
olmadig anlasiliyordu.

Yelda, meydanin 6biir yanindaki bir evin oniinde kiimelenmis

olan kadin kalabaligim fark etti, hem kendi aralarinda



konusuyorlar hem de erkeklere bakiyorlardi.

- Kadinlarla konusabilir miyiz? dedi.
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Aga basim ¢evirip kadin kalabaligina bakti, dudaklarin
1sirarak diislindii, sonra Jacques't gosterdi.

- Bu da konusacak nu?

- Izin verirseniz.

Aga yanindakilere Kiirtce bir sey soyledi.

- Sizi gotiirslinler onlarin yanina ama kadinlar yasta, ¢ok
kalmayin.

Silahl1 erkekler tigiinii birden ¢evirip aralarina aldilar, tavirlarinda diismanca, korkutucu bir kizginlik
seziliyordu. Silahlilarin

arasinda yiiriirken, Yelda kendisine ¢ok fazla yaklastiklarim
diistinerek tedirgin olurken Tiirkge bir fisiltt duydu.

- Yalan soyliiyorlar ... Inanmayin.

Yelda arkasina dondii hizla ama adamlarinin hepsinin ifadesi
birbirine benziyordu, hangisinin fisildadigim anlayamad.
Kadinlar onlarin yaklastigim goriince hep birlikte susmuslar,
muriltilar kesilmisti. Aralarinda agit yakan yoktu. Yalmzca
bir yasli kadinla bir geng kiz agliyordu.

- Basiniz sag olsun, dedi Yelda.

Daha 6nceden tamidiklart agamn karisi

- Siz sag olun, dedi. ., ..

Sozlerini Zerrin ¢evirtyordu.

Agamn karis1 bir emir verdi, i¢erden caylar getirdiler.



Jacques'la Zerrin aganin karisiyla konusurlarken Yelda aglayan
kadinlara yaklagsmaya calisiyordu ama aralarindaki

kadin kalabaligindan olusan kalin duvar1 yaramiyordu, biraz
kenara ¢ekildigi sirada bu kez arkasindan bir geng kiz

sesini duydu.

- Oturmak ister misiniz?

Kiz Tirkge konusuyordu.

Biraz ilerde duran bir tabureyi gosterdi.

- Tesekkiir ederim, boyle iyiyim.

Kiz Yelda'nin kolundan tutup, sanki ona yardim ediyormus
gibi itti.

- Oturun.
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Tabureye dogru birlikte yiiriirlerken kiz onun hatirim so-
ruyormus gibi konusuyordu.

- Oldiiriilen kizin kardesinin 1rzina agamn oglu gecti...

Onu ailesi odunla doverek 6ldiirdii. Bugiin 6ldiiriilen onun
ablastydi. Jandarmaya gidecekti, onun i¢in vurdurdular.
Taburenin yanina geldiklerinde kiz Yelda'yr kolundan tutup
oturttu.

- Ben size su getireyim, dedi .

Yelda, aganin karisimin kendilerini kuskulu gozlerle 1zledigini
gormiistii, kizin igeri gittigini goren kadin basinm yeniden

kendisiyle konusmaya ¢alisan Jacques'la Zerrin'e ¢evirmisti.



Yelda kizin getirdigi sudan bir iki yudum aldi, midesi bulamyordu.
Jacques'la Zerrin'in yamna gitti.

- Hadi, artik gidelim.

Jacques sakin oln . ..1ya calisarak,

- Konusuyoruz, dedi.

- Gidelim ... Iy i degilim.

Jacques caresizce etrafina bakindi, gitmekten baska bir sey
yapmayacagini kestirerek "peki" dedi.

Kadinlara veda edip yeniden bassaglig1 diledikten sonra silahl1
erkeklerin arasinda arabalarina dogru yiirimeye basladilar.
Arabaya binmeden once Yelda son kez meydanin ortasinda
beyaz carsafin altinda yatan gen¢ kizin dliistine bakti, o s1.

rada riizgar carsafin kenarim havalandirdi ve kizin balmumu
bir maske gibi duran yiiziiniin bir yam agildi. Almna yapisnus
bir tutam sagla, bir yara gibi duran kalin siyah kasimin

ucunu gordii. Gegen geldiginde, kadin kalabalig arasinda hig
konusmadan hep 6niine bakan kiza benzedigini diistindii.

"Acaba o muydu?" diye gecirdi aklindan. Onlar arabaya binerken silahli adamlardan biri ¢arsafi
kapatip, acilmasin diye

ucuna bir tas yerlestirdi.

Arabay1 hareket ettirdiklerinde Taner'in sesini duydular
telsizden.
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- Cilvekoy ekibi cevap verin ... Cevap verin.

r - Efendim?, dedi Yelda.



t -Nerdesiniz?

- Kbyden ¢ikiyoruz.

- Niye girdiniz kdye?

- Sen anons yaparken biz zaten kdye girmistik.

Taner'in dislerinin arasindan "peki" diye homurdandigini duydular. , "'
- Dondiigiliniizde haber verin.

Yelda hizla siiriiyordu arabayr koyiin engebeli yollarinda,

bir an 6nce buradan ¢ikmak istiyordu.

Koyden ¢ikarken Jacques sinirli bir sesle,

- Neden konusmamuzi yarida kesip, bizi koyden ¢ikarthn?

- Clinkii benin 6grendigimden fazlasini zaten 6grenemezdiniz?
- Sen ne 0grendin? dedi Zerrin heyecanla.

Yelda, onlara kendisine anlatilanlar1 aktardi, dikiz aynasindan
Zerrin' e bakt1 sonra.

- Kimdi onlar? diye sordu. Niye bana anlattilar bunlar1?
Zerrin cevap verirken sesinde bir intikam ve zafer tinisi

vard1 neredeyse.

- Gerillanin adamlart ...

Yelda sasirdi.

- Orasi devlet yanlilarimn koyii degil mi?

- Herkesin her yerde adamu var burada. Herkes birbirini
izliyor, hepsi de bizi izliyor. Attigimiz her adimdan herkesin
haberi var.

Yelda diisiincel1 bir sesle sordu.



- Bizim kdyde de gerillamn adamlar1 var nmdir?

- Olmamas1 miimkiin mii?

- Kimdir peki?

- Bak iste onu bilmemiz imkansiz ...

Yelda aynadan bir an kuskuyla Zerrin'e bakti ama geng

kiz hafif¢e giiliimseyerek daglan seyrediyordu.
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- Oliimii ne kadar dogal karsiliyorlar, dedi Jacques.

Oliim onlar1 hi¢ sasirtmiyor sanki ... Ne kadar da aliskinlar.
- Buralarda insanlar ¢oktandir sadece Oliiyor, dedi Zerrin,
hayatin ne oldugunu bile unuttular ...

Jacques Zerrin'e dondii.

- Bu insanlarin ger¢ek duygularim 6grenmek isterdim, dedi.
Ne diistliniiyorlar, ne hissediyorlar, hayab nasil algiliyorlar.
- Hi¢ kimse sana ger¢ek duygulariyla, diisiincelerini soy-

- lemez burada ... Asla anlayamazsin ...

- Peki sence gizlice Yelda'ya soyledikleri dogru mu yoksa
bizi kandirmaya mu ¢alisiyor birileri.

- Bunu da anlamak ¢ok zor ama sanirim dogru soyliiyorlar
... Burada kimin kimi, niye oldiirecegi hi¢ belli olmaz.
Jacques, hinzir bir giiliimsemeyle,

- Soyle bir diislintirsek, dedi, bizi de rahatlikla vurup sugu
birbirlerinin iistlerine atabilirler ... Iki taraf i¢in de fena hedef degiliz.

Zerrin, 1sin ciddiyetini Jacques' dan daha iyi kavranus bir



ifadeyle yliziinii burusturdu.

- Birilerinin boyle bir seyler diislindiigiinii 6grenmek beni
hi¢ sasirtmazdi, dedi

Yelda hizla gidiyordu, cip ¢ukurlara giriyor, tiimseklerin

tistiinde zipliyor, sarsintilarla i¢cerdekiler baglarim tavana vuracak gibi oluyorlardi. Kimse ona daha
yavas gitmesini sOylemiyordu.

Yelda korkmustu, 11k kez 6liimii bu kadar yakindan

gormiis, buralarda insanlarin ¢ok rahat 6lebilecegini anlamus,
boyle bir cografyada bir sirra sahip olmamn, bir cinayetin
igyliziinii 6grenmenin dehsetine kapilmigb. Birisi ona

da ates edecekmis hissini i¢inden atamiyordu. Oldiiriilen kizin
yiizii, adamlarin bakislarindaki diismanlik, gizlice kendisine
ger¢ekleri fisildayanlar aklindan ¢ikmiyordu. Nasil bir

yere gelmis oldugunu simdi anliyordu.

Dag yamaglarina, kaya diplerine, aga¢ arkalarina, birbirlerine
soylemedikleri bir dikkatle bakiyorlardi. Ucii de aym
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korkuyu, odun kokusuna karisan o 6liim kokusunu kokladiklarindan
beri hissediyorlardi. Korucularin arasinda dagdakilerin
adamlarimin oldugunu fark etmeleri, buradaki iliskilerin
tahminlerinden de karisik oldugunu gostererek onlari

daha da tirkiitmiistii. Kurallarim bilmedikleri bir oyuna katilnus
gibiydiler ve bu oyunda 6liimiin sik rastlanan bir ceza oldugu

o sabah akillarina gii¢lii bir bicimde kazinmsti.

Hizlarim hi¢ azaltmadan arkalarinda pembemsi bir toz bulutu



birakarak, zaman zaman hendeklere siiratle girdiklerinde
yerden iki karis havalanarak, savrularak kdye vardilar. Yelda
ancak koye vardiklarinda yavaslamsti.

Arabadan inerken Jacques,

- I¢ organlarimun yeniden eski yerlerine yerlesmeleri herhalde
birkag giin alacak, dedi.

Cok acikmiglardi. Gidip yemek var mut diye bakmaya ka-

rar verdiler.

- Siz gidin, dedi Yelda, ben elimi yiiziimii yikayip geliyorum
... Her yamima toz dolmus gibi hissediyorum.

Evin los ve serin banyo!'unda yiiziinii yikadi, ensesine su
carpti.

Evden ¢iktiginda, karakolun ikinci katindaki pencereden
Ceyfir'in kendisine baktigini goriince el salladi, Ceyfir elini
alnina gotiirerek utangac bir giilimsemeyle selam verdi.
Barakadan igeri girince Taner'in masasinda bir seyler okudugunu

gordii, kapiy1 hafifge tiklatip igeri girdi. Disardan d6akildiginda ¢ok sakin goriinmesine karsin iginde
hi¢ durmayan

korku kabarmalar1 dolasiyordu, o kabarmalar: diisiincelerinden
ya da duygularindan ¢ok, 6liimle birlikte kokladig1 o yamk
odun kokusu besliyordu, o kokunun her yeri doldurdugunu,

her yere si1zabildigini, her an herkesi sarmalayip bogabilecegini, o dumana benzeyen, bir bigimi, adi
olmayan tuhaf korkularla

hissediyordu. Kimden ya da neden korktugunu tam agiklayamazdi.

Buradaki hayatin kendisinden, biitiiniinden korkmustu.



Kimin kim oldugunun bilinmemesi, iligkilerin tehlikeli belirsiz-
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lig1, insanlarin 6ldiiriiliip sugun baskasinin iistiine atilabilmesindeki pervasiz rahatlik, onda
uyanamayacag bir kabusun i¢ine

hapsolmusluk duygusu yaratiyordu. Hayatin bir ritmi, bir

diizeni yoktu burada, ani ve tehditkar sigramalarla havada doniip
duran yagl bir kement gibiydi yasananlar, o ipin kimin bo
gazina dolanacagi, ip1 kimin tuttugu bilinemiyordu.

Bir yiizii, bir kimligi, bir ad1 olmayan bir tehditle kusatildig
duygusuna kapilan Yelda, Taner' in yaminda kendini glivende
hissediyordu, onu da tantmiyor, onun da kim oldugunu

bilmiyor ama ta ilk glinden beri sezdigi bir dokunulmazliga

ve Urkiitiiciiliige sahip oldugunu gériiyordu, sabahtan beri

yasadig1 o bogucu korkuyu yatistirabilecek tek insanin o olduguna anlasilmaz bir sekilde inamyordu.
Bu giivenin anlamsizligim

biliyor, bunu kendisine sOyliiyor ama gene de onun yamnda
olmak istiyordu. Hissettigi korkuyla karmakarisik olan
zihni yatisabilmek i¢cin mantiktan daha fazla bir seye ihtiyag
duyuyordu, bunun ne oldugunu kestiremiyordu Yelda ama o
her ne 1se onu Taner'in yaminda buluyordu o sirada.
Kapimn tikirtisina basini kaldiran Taner, Yelda'yr goriince
onun beklediginin tersine kaglarini ¢atti.

- Niye girdiniz kdye?

- Girmistik zaten.

- Gerek.,iz tehlikeler atilirsamz sizi korumak giiclesir. Soylediklerimi yapin bundan sonra ... Buraya
yolcu olarak geldiniz



kargo olarak gondermeyelim sizi geriye.

Once ne dedigini anlamadi Yelda ama sonra kargodan
kastinin ne oldugunu kavrayinca tirperdi.

- Biz yemek yiyecegiz, gelsene, dedi.

- Simdi ¢alisiyorum, siz yiyin, sonra gel, kahve iceriz.

Yelda bu kaba davramsa otkelenmedi bile, ak:.ine bu davrams
onun giivenini artirdi.

- Goriistirtiz, dedi.

Tam gidecekken geri dondii.

- Sen burada musin, bir yere gidecek misin?
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Taner bu soruya bir anlam veremedi ama omuzlarim silkti.

- Buradayim.

- 1yl.

Yemekhaneye gittiginde Jacques'la Zerrin bos salonun kosesindeki
bir masaya oturmus tartisiyorlardi. Zerrin Yelda'yl

goriince, "sana da yemek soyledik, simdi getirecekler" dedikten sonra yeniden Yelda'nin da
katilacagindan emin oldukliiri

tartismalarina dondiiler .

. Jacques, Ogrendiklerini .jandarmaya bildirmeleri gerektigini
sOyliiyordu.

- Bir cinayetin i¢ytiziinii biliyorsak bunu yetkililere bildirmeliyiz
... Bubir insanlik gorevi. .. Hem o katil ¢ocuk da belki

daha az ceza ahr, eger onu kimin kiskirttigim agiklarsak.

Zerrin Jacques'in safligindan sikilmis gibi Yelda'ya bakti.



- Jacques, goriindiigiin kadar saf degilsin, degil mi?

Bir saygisizlikla karsilastiginda takindigl, 6grencisiyle konusan profesor tavrim takinan Jacques,
- Anlayamadim Zerrin, dedi.

- Yetkililer zaten her seyi biliyor ... Bilmemeleri miimkiin
mii? Ayrica o ¢ocuga da ¢ok ceza vermeyecekler ... Ug ay son-:
ra o koye gidersen o ¢ocugun kasila kasila ortada dolastigim
goriirsiin. O iki kizin 6liimiiniin tistlinii orterler ...

- Bir cinayetle ilgili bir bilgimiz var ve bunu hi¢ kimseye
sOylemeyecek miyiz?

- Burada bir insanin degeri, bir merminin degeri kadardir
derler ve burada mermi ¢ok ucuzdur. Bilgi de sandigindan
daha tehlikeli bir seydir buralarda ...

- Ne yapacagiz peki? dedi Yelda.

- Higbir sey, dedi Zerrin.

- Olen kizlar ne olacak?

- O kizlarin hesabimin sorulmasinm ve o cinayetlerin bedelinin
birisi tarafindan 6denmesini mi istiyorsun?

- Evet, dedi Yelda, bunu istiyorum. Bir daha kizlan 6ldiire

cek olanlann bunu yapmadan bir kere diisiinmelerini istiyorum.
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O sirada yemekleri geldi. Zerrin Yelda'run sdyledigini
duymamus gibi yemegine basladiktan sonra basini kaldirdi.

- Burada ¢ok insan 61dii, dedi, hala da 6liiyor. Burada bir

oliim dengesi var. Her yerde hayatin kurallar1 vardir, burada



ise Olliimiin kurallar1 hak.imdir. Bizim bilmedigimiz kurallar
bunlar Yelda. Biz karismazsak senin istedigin sonug belki daha
cabuk elde edilir.

Jacques'la Yelda, Zerrin'e baktilar, gen¢ kizin ikisinden

daha fazla bir seyler bildigini anlamislardi.

- Susacak miy1z? dedi Jacques Otkeyle. Bunlar1 arastirmak
i¢in geldik ve susacak miy1z?

- Buradan ayrilirken hazirlayacagin rapora yazarsin bunlari
... Ama buradayken susacagiz. Tabii eger arabamizin yanliglikla
bir mayina ¢arpmasini ya da yolda bir kursunun da bizim
arabamizi bulmasim istemiyorsak.

- Bizi 6ldiirmeye cesaret edemezler, dedi J.acques.

- Oyle bir ederler ki sasirmaya bile vaktin olmaz ... Kimin
oldiirdiigiinii de kimse bulamaz. Herkes birbirini suglar.
Yemegin sonuna kadar bir daha konugmadilar.

Yemeklerini bitirince Yelda, "ben gidip biraz uyuyacagim,"
dedi.

Taner'in odasinin Oniine geldiginde icerde geng sekreter
kizlardan biri oldugunu, giildiiklerini gordii.

Taner Yelda'yr goriince, "gelsene" dedi.

- Gidip biraz dinlenecegim.

- Iyi, aksama goriisiiriiz.

Aksama goriiseceklerini kizin yaminda sdylemesine sinirlendi

ama sadece yiiziinii burusturmakla yetinip ¢ikt1 barakadan.



"Hig kibarlig1 yok, "diye diislindii. Aksam yemegini iptal etmeyi gegirdi bir an aklindan ama sonra bu
karar1 vermeyi

aksama birakti.

Higbir konuda karar veremiyordu. Sanki ta derinlerde bir
yerde Onemli bir karar vermis, biitiin giiciinii bu karan verirken
tiketmisti, artik bagka bir karar vermek istemiyor, heniiz
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bilincine acik¢a yansimayan bu kararin pesi sira stiriiklenme!

yi tercih ediyordu. Zihni sisler i¢indeydi, ne duygularini ne

"I diisiincelerini acik¢a géremiyor, isteklerini agik¢a saptayamul yor, sislerin arkasina saklanan kendi
varligina ulasamiyordu.

'l Ulagmak da istemiyordu. Kararsizliginin temelinde de belki
verecegi bir kararla zihninin agilmasindan, derinlerde yatam
acgikca géormekten duydugu ¢ekingenlik vardi. Verdikleri gizli
bir karan kendilerinden son ana kadar saklamak isteyenlerin

bilingli belirsizligine birakmigb kendini. O kararla hayatlarinda 6nemli olan bir seyi yok
edebileceklerini bilmelerine

ragmen kararlarindan vazgegcememek i¢in sonuglarini diistinmemeyi
tercih edenlerin, o sonuglar1 kendilerinden saklayanlarin
o garip uyurgezer halleri yan">1yordu onun da zihnine.

Sadece yorgunluk ve anlasilmaz bir bikkinlik hissediyor, baskalarina degil ama kendisine kars1
sorumlulugunu yiiklenmek

istemedigi bir sey yapmadan 6nce tuhaf bir uyusuklugun
kendisini sarmasina izin veriyordu.
Disar1 ¢ikbginda dalga dalga bugular halinde yayilan parlak

sar1 bir 151k doldu gbzlerine, 6glen giinesinin albnda daglar



albn tozlariyla ovulmus gibi parliyor, yakici bir sicaklik tenine do@unuyordu. Odasina gitmeden
once Selim'e telefon

etmek i¢in kayaliklara dogru yiirtidii. Karakolun 6niinden
gecerken kapimn yaminda duran Ceyfir' a rastlad.

- Nasilsin Ceyfir ... Bu sicakta pismiyor musun burada?

- Igerisi de sicak ... Ne oldu bugiin? Gittiginiz kdyde bir
kiz 6ldiirtilmiis ha?

- Evet.

- Niye oldiirmiigler?

Yelda tegmenin yiiziine kuskuyla bakti.

- Kizin 1rzina gectiler diye kiigiik kardesi 6ldiirmiis.

- Tlkel herifler, dedi tegmen.

Yelda s6zii uzatmak istemedi.

- Neyse, ben gideyim, giinesin altinda yandim ... Bir telefon
edip, biraz dinlenecegim.
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- Aksamiistii ugra istersen, dedi Ceyfir, sana demli ¢cay
ikram ederim.

- Biraz daha mu bilgi almak istiyorsun?

Ceyfir dargin bir sekilde giiliimsedi.

- Keske benden kuskulanmayacagin bir yerde karsilagmus

olsaydik, dedi. Daglar herkes gibi seni de yabanilestiriyor. Hayir, daha bilgi almak istemiyorum.
Sadece seninle ahbaplik etmek

istiyorum. Daha 6nce hi¢ bdyle birine rastlamadin mu? Insanlar

seninle yalmzca bilgi almak i¢in mi konusuyorlardi?



- Bu sicakta bu kadar uzun konusabilmek i¢in ger¢ekten

komando egitiminden ge¢cmek lazim, Ceyfir. Tamam, aksamiislli

bir ¢ay igeriz.

Tegmenin yanmindan ayrildiginda giiliimsiiyordu, sdyledigi

dogruydu, bir bagka yerde karsilagsalar onunla arkadaslik

etmekten, Amerika' daki hikayelerini dinlemekten hoslanirdi

ama burada, bu vahsi cografya.fa neredeyse biitiin duygular

sapiyor, dogal mecralarimn disinda akiyordu, hi¢ hoglanmamaniz

gereken birinden hoslanip, ¢ok sevebileceginiz birinden

kuskulanip uzak durabiliyordunuz. i 1 Kayaliklarin ¢atlaklarindan sicak liit .. iyordu, elini degdi- '
rince eli yandi, ova sicakla kipirdanip duran bugunun altinda

derin derin soluk alip veren bir kadinin gogsiine ortiilmiis ye-

sil sifondan bir tiil gibi inip inip kalkiyordu. Selim'in telefonu kapaliydi. Derste oldugunu diisiindii,

aklina bir kusku gelmedi, biraz da aligkanlikla aramug, bulamadigina da neredeyse sevinmisti, burada
yasadiklarint Se

lim'in anlayabilecegini sanmiyordu, buralar1 burada yasamayan
biri anlayamazdi.

Odasinin o los serinligi ilk kez hosuna gitti, pencereleri

acip, Ustiinii ¢ikarmadan yataga uzandi. Uykuya dalmadan

once "¢ok yorgunum" diye diisiindii.

Garip riiyalar gordii ama bir tanesini bir daha hi¢ unutmayacakti.
Dedesini gérmiistii.
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Kendi odasina benzer tas bir odada, tas bir kerevitin tistiindeki

yiikliik gibi bir yerdeki piring topuzlu bir yatakta yabyordu.



Yatagin etrafinda bir kalabalik vardi.

Dedesi yatagin bir kdsesinde dertop olmustu. Ustiinde duman
gibi seffaf, beyaz bir ¢arsaf ortiiliiydii, karm ve bacaklari
carsaftan goriiniiyordu ama yiiziiniin Uistiinde carsaf kat

kat katlamip kalinlastig i¢in yiizii se¢ilemiyordu.

Bacaklarinin ¢irpindigimi goriiyordu.

Carsaf yliziine ve agzina doluyordu.

Dedesi can ¢ekisiyor, tam bir soluk alamiyor ama solugunu
tiimiiyle de verip 6lemiyordu da.

Ac1 gekiyor, kurtulmaya ugrasiyordu.

"Oliim bdyle bir sey mi" diye diisiinerek uyand1, "bu kadar korkung ve acili bir sey mi 6lmek?"
Pencereden baktiginda giinesin ¢ekilmeye basladigin,
golgelerin uzadigim gordi. Sikintiyla hazirlanmaya basladi.

Cok 6zendigini hissettirmeyecek bir makyaj yapti. Ne giyecegine
uzun siire karar veremedi, sonunda beyaz bir gomlekle

bir blucinde karar kildi, gdmleginin yakalarini hafif¢e kaldirdi, saglarim toplayip topuz yapti.
Kayaliklara gidip Selim'i arada.

- Nerdesin?

- Okuldan ¢iktim, eve gidiyorum... Sen nasilsin... Seni

merak ettim, biitiin giin sesin ¢ikmadh. ..

Yelda'nin sesi durgundu.

- Ogleyin bir ara aradim ama telefonun kapaliydi ... Dersteydin
herhalde.

- Dersteydim camim ... Sen i1y1 misin? Sesin durgun biraz.



- Iyiyim ... Yorgunum sadece.

Bir sessizlik oldu, Yelda'nin aklina soyleyecek bir sey gelmedi.
- Benim simdi gitmem lazim canim, Jacques'larla aksam
asagida bir lokantaya gidecegiz ... Ge¢ donersek seni arayamam,
merak etme.
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- Peki camim ... Ama dondiigiinde halin olursa ara istersen.

- Cok yorgun olmazsam ararim ama arayamazsam merak

etme.

- Merak etmem camm.

Telefonu kapattiktan sonra derin bir soluk aldi, agir adimlarla
yiirtimeye basladi.

Karakolun 6niinde Ceyfir onu bekliyordu, kayaliklara gittigini
pencereden bakarken gérmiis olmaliydi. Karakolun duv

arina dayandilar, Ceyfir askere iki ¢cay getirmesini soyledi.
Caylarini icerlerken Yelda arada bir doniip kdye dogru bakiyor,
Heja'min gelip gelmedigini anlamaya ¢alistyordu.

- Birisini mi bekliyorsun? dedi Ceyfir.

- Heja'ya bakiyorum ... Belki gelir ...

- Cok aligsma ¢ocuga, ¢ok 6zlersin sonra ...

- Biliyor musun, onu da gotiirmeyi diistiniiyorum.

- Gerg¢ekten mi?

Yelda durup diisiindii, daha kararli bir sesle cevap verdi.

- Onu da gotiirecegim, sadece annesini diisliniiyorum,



oglunu birakmak istemezse ne yaparim, gerci o kadim da gotiiriiriim olmazsa diyorum ama bilmem ki
gelir mi ...

- Oglunu gonderir ... Burada ne yapacak o oglan ... O da
cocugu icin 1yi bir gelecek ister ... Eger ¢cocugu gotiirmekte
ciddiysen niye hemen alip gitmiyorsun oglam ... Ne yapacaksin
bu dag basinda, iste gérdiigiin gibi buralart .. .

Yelda giildii. 1

- Ne o, dedi, Beatrice kiskandi m1 beni, basindan nu atmaya
calistyorsun.

Ceyfir, bu so€de kiskang bir kadinmin sitemi degil, ablaca
bir takilma oldugunu anladi, kirgin bir bakis belirdi bir an
yiiziinde sonra kendini toparlayip giiliimsedi.

Ciddi soylityorum, dedi, o cocugu gotiirmek istiyorsan, €
niye oyalaniyorsun ... Cocuk da ¢ok sevinir. !

- Nasilsa ¢ok uzun kalmayacagiz burada ... Bir annesiyle
konugmaliyim once ...
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Yelda bir yandan Ceyfir'la konusurken bir yandan da arkasindaki
glriiltiilerin arttigim, herkesin kdye dondiigiind,

aksam hazirliklarina basladigini duyuyor, gecikirse Taner'in
Rojda'yr ya da baska birini alip gideceginden endiseleniyor,
barakalara gitmek istiyor bir yandan da agirdan aliyor, acele
etmiyordu. Taner kendisini beklemeden giderse bunu kaderin
bir 1sareti olarak gorecek, acele etmedigine sevinecekti.

- Cay ¢ok giizelmis, dedi.



- Sana sOyledim, bizde her seyin en iyisi var ... Aksam yemegimiz de ¢ok giizel...
- Tesekkiir ederim ama bugiin yemege kalamam .. . Askerler
beni erattan sanacak sonra.

- Anladim ...

- Ne anladin ...

- Bu aksam yemek yiyemeyecegiz ...

Yelda daha fazla dayanamadi, Taner'in bir baskasiyla gitme
fikri gittikge daha siddetlenerek onu huzursuzlastirmaya
baglamisti.

- Neyse, dedi, bu aksam Beatrice ile yersin ... Benim gitmem
lazim ...

Hizl1 hizli barakalara dogru yiirtidii, yavaslamaya ¢alisiyor

ama adimlarina s6z ge¢iremiyordu, barakalara yaklasinca yavasladi ve aldirmaz bir yiiz ifadesiyle
girdi iceri. Basim kaldirip

baktiginda Taner' in odasinda kendisini bekledigini gordii.

Taner, sert bir sesle azarlar gibi,

- Nerede kaldin?, dedi. Seni bekliyorum.

Yelda kendisini sasirtan bir uysallikla 6ziir diler gibi uyuyakaldigim soyledi.
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Ucurumun kenarindaki patikadan hizla inerlerken hava
kararmaya baglamisti.

Taner canu agmus, bir kolunu pencereye dayayarak bir sigara
yakmusti.

Ikisi de konusmuyorlardi, Taner kendi aldirmaz sessizliginin
icine ¢ekilmisti, Yelda ise konusamayacak kadar gergindi,

bu adamin yaninda hissettiklerine bir isim bulmaya calisiyordu,
onunlayken nefret ettigi kadins1 bir tirkeklik beliriyordu

i¢inde, onunla tartisanmyor, kabaliklarini keskin bir espriyle
engelliyemiyor, zekas1 ve climleleri giiciinii kaybediyordu.

Her an ¢irkin bir erkeksilikle kabalasabilecegini hissettiginden
cocuklugundan beri ¢ok korktugu bir diizeysizlikle, bir

"ucuzlukla" karsilasmamak icin hep alttan aliyordu. Iliskilerinin bicimi bu olmustu, bunu da
goriiyordu. Onun kendisini

onemsememesi, listelik de kendisiyle asla kiyaslanamayacak
kadinlarla onu aym simftan gormesi Yelda'y1 sasirtiyor, ona
digerlerinden farkli oldugunu kanitlamak, onu sinirlendiren
kendini begenmisligini kirip par¢alamak istiyor, bunu da zekaya
hi¢ aldirmayan, zarafetten etkilenmeyen bir adamin yamnda
ancak kadinligiyla yapabilecegine inamyor ama kadinligim

nasil gosterecegini bilmiyordu.

Aslinda kiictimsedigi, bir baska yerde asla yliziine bakmayacagim

diistindiigii bu adamin dikkatini ¢ekebilmek i¢in



onun diizeyine inmek, onun anlayacagi bir dilden konugmak
gerektigini distiniiyor ve her seferinde de onun anladig tek
seyin kadinin bedeninden bagka bir sey olmadigini goriiyori92

du. Ne ruhu, ne zekAsi, ne bilgisi, ne sakalar1 bu adamu etkilemiyordu, bedeninin bile etkilediginden
cok emin degildi.

Hastalikl1 bir inatla, bu adama ger¢egi gostermek, kendisinin

onun i¢in aslinda ulasilamrz bir kadin oldugunu anlatmak istiyordu.
Bunu niye bdylesine istedigi ise onun i¢in de bir sirdl.

Nedenini bilmiyordu, bildigi bunu istedigiydi.

Usul bir sesle,

- Pencereyi kapatir misin liitfen, tisiiyorum, dedi.

- Taner sigarasini kayaliklarin iistline firlatip hosnutsuz bir

sekilde canu kapatti.

"Diistincesiz herif" diye ge¢irdi i¢inden 6fkeyle, onun tanidig erkekler ilk seferde oradan gecerken
kadinin tistidiigiinii

gordiiklerinde ikinci sefer gegislerinde kadin uyarmadan o pencereyi kapatirlardi ama Taner o
erkeklerden biri degildi. Isin garibi,

koydeki ekipte oyle erkekler vardi, zeki, kibar, yakisikli,
asik olunabilecek, ask yasanacak, yanlarinda bir "ucuzluk" en,.

disesiyle tedirgin olunmayacak erkeklerdi onlar. Higbiri Yelda'run ilgisini gekmemisti. "Bunun
kabalig ve diistincesizligi

de Tekin'in sakatlig1 gibi bir sey mi benim i¢in" diye diislinmiistii,
"Selim'e rakip olamayacak, asla asik olamayacagim bir

erkekle mi ilgilenmeyi tercih ediyorum." Buna inanmaya yatkindi ama igerlerden bir ses bunun da ¢ok
dogru olmadigin

sOyliiyordu ona.

Kendine itiraf etmek istemese de bu adamdan ve kabaligindan



korkuyordu ama bu adamin yamindayken baska hig

kimseden korkmuyordu .. Taner'i o kdydeki biitiin erkeklerden
farkl1 kilan da aralarindaki korkuyla beslenen bu iliskiydi.
Yelda bunu asla kabul etmek istemeyecekti ama bir erkegin

yamnda boylesine zavalli bir kadin gibi ¢iplak ve kaba bir korku hissetmeyi de, onun yaninda baska
hi¢ kimseden korkmamayi

da garip bir bi¢imde ¢ekici buluyordu. Her seye ragmen

hala i¢inde 1stedigi zaman bu oyunu degistirebilecegini, korkmaktan vazgegebilecegini sdyleyen bir
inang vardi ama bunu

isteyecek mi, ne zaman isteyecek, isterse gercekten becerebile-
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cek mi, bunu bilmiyor, bunu diisiinmeyi hep erteliyordu.
Vadiden, lacivertlesen bir toz bulutuyla geciyorlardi, Taner
farlan yakmusti, 151k, mor kahverengi bir gblgeligin i¢ine
parlak beyaz bir su gibi bosaliyordu.

Lokantaya kadar hi¢ konusmadan geldiler. Lokantada bir
onceki gelislerinde yasananlarin hepsi neredeyse aynen yasandi,
sanki adamlar bile ayniydi, o giinden beri orada etlerini

yiyip rakilarim igerek duruyorlardi.

Yelda bu tehditkar lokantayr seviyordu. Taner'in biitiin
kadinlan buraya getirdigini bilmek onu biraz rahatsiz etse de
buna simdilik ¢cok fazla aldirmiyordu, baska hi¢bir erkekle
boylesine giivenle giremeyecegi, bir batakhaneyi andiran ve
tehlike kokan bu yere korkusuzca girmek hosuna gidiyordu.

Buras1 onun diinyasindan ayn bir yerdi. Oray1 kagakgilarin,



casuslarin, biraz sonra birilerini 6ldiirmeye gidecek katillerin
ugrak yeri gibi gorerek lrperiyor, camurlarla oynayan bir ¢cocuk
gibi bu kirliligin i¢inde olmaktan da adim1 koyamayacagi

tuhaf bir zevk aliyordu. Orada hissettigi dokunulmazligi baska
hi¢bir yerde bu kadar yogun hissedemeyecegini biliyordu.

Sanki kendisi de onu tamyan hi¢ kimsenin bilmedigi gizli bir
kimlige biirtiniiyordu bu lokantada. O korkutucu bakisli adamlari
tirkiittiigli anlasilan Taner'in erkekler alemine ait giicii

nerdeyse somut bir bigimde, insanin dokunabilecegi bir nes-.

ne gibi hissediliyordu burada.

[1k kadehini sessizce icen Taner, ikincisiyle birlikte degismeye, konuskanlasmaya, neselenmeye
basladi. Yelda'min aligkin

olmadig, basit, hemen hemen kaba bir mizah anlayis1 vardi

ama anlattiklar1 komikti ve Yelda'y1r giildiiriiyordu. O lokantada

Taner'i dinlerken biitiin gegmisiyle, dertleriyle, kederleriyle

iliskisi kesiliyordu, onlarin ulasamayacag kadar "asagida" bir yerdi burasi.
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-'- Giizel giiliiyorsun, dedi Taner bir ara.

Bu, Yelda'nin ondan duydugu ilk iltifatti.

- Komik anlatiyorsun, dedi o da.

Ikinci kadehten sonra Taner boguk, bitirim bir sesle mahalledeki

kabaday1 "agabeylerin" agzindan onlarin tuhaf maceralarim anlatmaya basladi. Bir pavyon kavgasim
anlatan

hikayelerden birinin sonuna Yelda ¢ok giildii.

"Biz herifle daha dnceden takismusiz, orada rastlasinca dedim hi¢ alakadar olmayayim, bagimiza is
almayalim ama herif



dikmis gozlerini mal gibi bakiyor, aldirmiyorum, ikinciyi
ictim, baktim herif bakiyor ama anama kiifrediyor sanki, oyle
bakiyor, la havle dedim, li¢ilincliyl i¢tim, baktim herif bakiyor,
dedim bizimkilere siz kimildamayin, kalktim ben bunlarin
yamna gittim, dedim ne bakiyorsun, dedi sana ne, sana

m1 soracagim, sonrasini hatirlamiyorum, ben karakolda kendime
geldim... Ben bunu vurmusum, yamndakini vurmusum,

onun yanindakini vurmusum, dordiincii agir yarali, besincisi
kacmuis. Abi ben hi¢ anlamadim ya, o besinciyi ben niye
vurmadim."

Yelda kahkahalarla giilerken Taner sdyle goziiniin ucuyla
lokantay: siiziiyordu, kimse doniip giilen kadina bakmuyordU.
O kahkahalarin arasinda kisacik bir an Yelda, Selim' in

kendisini o lokantada Taner'le oturup giilerken, Taner't kendisine pavyonda tamstigt bir kadina iltifat
eder gibi "giizel

giliiyorsun" derken izledigini hayal etti, kendisini nasil kii¢ciimseyecegini diisiindii, sevdigi kadim bir
baska erkegin yamnda

ve kiiclimsenecek bir durumda gérmesinin Selim' de
yaratacagl duygulari aklindan ge¢irmenin ona verdigi hazdan
tirktii. O utandirict hazzin yamnda garip bir i¢ sikintisi

ve aciklilik da hissetmisti. Hemen aklindan sildi bu hayali.
Lokantadan ¢iktiklarinda hava iyice serinlemisti.

Arabanin i¢inde konugmadilar. Yelda, sanki aralarinda
kalin kiirklii bir hayvan oturuyormus ve bedenlerinin 1s1s1 o

hayvandan birbirlerine ge¢iyormus gibi bir duyguya kapildi.



O sessizligin iginde, aralarinda canli, yasayan bir sey varmis
duygusundan kurtulamiyordu. Biraz zor soluk aldigim fark
ediyordu.
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Karanlik vadiye girdiler. Taner pencereyi agti, acik hava,
lisiimesine ragmen Yelda'ya da iyi gelmisti, sesini ¢ikarmadi.
Koye girerken,

- Iyi filmlerin var m1? dedi.

- Var epeyce film ... Istersen getireyim, ofiste seyredelim.
Yelda sadece bir an duraklad: konusmadan Once.

- Ofiste gelen giden olur rahat seyredemeyiz, dedi. Sende
seyredelim.

Yelda, Taner'in kisa sessizliginden onun séyledigini dogru
anlayip anlamadiginm kafasinda tarttigini anlad.

- Tabii... Nasil istersen.

- Ickin de var mu?

- Var.

Barakalarin 6niinden gecip arka tarafa dondiiler.

Taner 6nden gidip evin kapisim agti. Yelda igeri girerken,
hayatindaki 6nemli bir¢ok sey1 yikmaya hazirlandigim, hayatinin
bundan sonrasinin bir daha asla eskisi gibi olamayacagini,
biitiin gecmisiyle bu gece hesaplasip, o gegmisi kapatacagim
biliyordu. Yikacaklarini diisiindiigiinde hafif bir korku

ama onlar1 yikmak i¢in o korkuyla kiyaslanmayacak kadar



biiytik bir istek duyuyordu.

Birisi ona sorsa, yapmaya hazirlandigi seyin Selim' den intikam
almakla bir ilgisi olmadigim sdylerdi. Bu dogruydu da.

Intikam almay: bilingli bir sekilde diisiinmiiyordu o anda. Bazen
karanlik bir odaya girdiginizde orada birinin oldugunu
hissedersiniz, onu géormeden bilirsiniz orada oldugunu. O da
intikam duygusunu, onu gormeden, hatta hissetmeden, karanlik
odada duran birinin varlifim fark eder gibi fark ediyordu.

Bu ona keder dolu bir zevk veriyordu.

Ev iki kii¢iik odadan olusuyordu. Salon denilecek yerde

basit bir kanepe, oniinde tahta bir sehpa vardi. Bir kenarda
kiigiik bir buzdolab1 duruyordu.

Taner, bilgisayarim sehpanin iistiine koydu. I¢kileri getirdi.
DVD'leri bilgisayarin yamna dizdi.
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Yelda ayakkabilarim ¢ikarnmus, ¢iplak ayaklarini sehpaya

dayamisti. Gomleginin iist diigmeleri agikti, gogiislerinin siityenden tasan kisimlarinin dolgunlugu
goziikiiyordu.

Taner ona ickisini verip yamna oturdu.

Birbirlerine baktilar.

Yelda bardag1 yanina birakip basim 6biir tarafa dogru ¢evirdi.
Yeniden Taner'e donerken onun elinin kendisine dogru
uzandigim gordii.

El, gelip kaminin iistiinde durdu.

El kamina degdiginde, yasadigl o anin yarilip derinlestigini,



aylardir kederinin ardinda biriken biitiin duygularimin zamanin
derinligine dogru patlayarak aktigin biitiin teninde

duydu. Hayatinda daha once hi¢ hissetmedigi bir heyecanla
sarsildi, sadece bedeninin degil ruhunun da titredigini, onu o
yapan her seyin korkung bir arzuyla yikildigim hissetti.

Ginlerdir gizli gizli arzuladig bir adamla sevigsmeye hazirlanirken, kendisine ac1 veren her seyden ve
herkesten de

intikam aliyor, bir aski, hayatina anlam katan bir masali, gelecekle ilgili hayallerini, umutlarina,
gecmisini, acilarim yok

ediyor ve bir yok edisin dehset verici depremleri duydugu

heyecam benzersiz bir sekilde ¢ogaltiyordu. Kendisini iirpermelerle dolu bir zevkin i¢ine birakirken
bir an aklindan Selim

gecti, onun kendisine bakan gozlerini gordii. Bagim arkaya
dogru atti.

Kanepenin iistiinde sevismeye basladilar.

Her dokunus, her tutus, her Opiis olagan bir cinsel istegin

cok oOtesine gegiyor, zevkten de ¢ok heyecan veriyor, kendisine
d,nkunan bir elle 6liimciil bir hastaliktan kurtulan bir insanin
t@yatla 6liimiin gerginligini bir arada hissedisine benzer

ilahi bir cosku yaratiyordu.

Sevigsmenin ortasinda, Taner i¢inden ¢ikmadan onu kucaklayip
kaldirdi, ayakta kendine dogru ¢ekti, Yelda bacaklarin

onun beline dolarken kendisini kucaklayan bedenin gii-
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ctmil ve i¢ini dolduran hayvansi sicakligim sadece bedeninde

degil ruhunda da hissetti.



Taner onu o vaziyette i¢eriye, yataga gotiirdii.
Ne kadar sevistiklerini hatirlamiyordu Yelda, Selim' den baska
hi¢bir erkekle yapmadidi ve asla yapmayaeagim diisiindiigi

ne varsa hepsini yapti Taner'le, bedeninde Selim'e ait hi¢bir sey birakmadi, onun bedenindeki izlerini
bir bagka erkegin dokunuslariyla sildi, bunu yaparken kendisini dylesine biiyiik bir istekle vermisti ki
bir daha belki de hi¢bir sevigsmede boylesine rir zevk ve heyecan bulamayacakti.

Barakadan ¢iktiginda bir an duvara dayanip durdu, serinligi

ve geceyl kokladi. "Asik oldum" diye disiindii. Coktandir i¢ine kapatildig karanlik bir zindandan
kurtulmus, nihayet 6zgiirliige ve aydinliga kavusmus gibiydi, ruhu kurtaricisina tapinirken,

bedeni de kendisine bu olaganiistii zevki veren erkege
tutulmustu. Daha sonra, kendi kendine, "yatarken ona agik
degildim ama yataktan ¢ikarken kendimi asik bir kadin gibi
hissediyordum" diyecekti.

Barakanin diger tarafina ge¢ip, ofis binasinmin 6niinden gecerken
Selim't aramadigint hatirladi, bir an onu aramay: diisiindii

ama su anda ne onun sesini duyacak ne de onunla konusacak
hali vardi.

Birlikte oldugu erkekten bir baskasiyla yatan kadinlarin

bir¢ogu gibi "aldattig1" erkegi kiiciimsiiyor, Selim onun goziinde aldatilmus, kandirilmus, zavalll
durumuna diistirtilmiis

bir erkek oluyor, bu da Selim'le ilgili diger biitiin duygularim
bastirtyordu. Kiigiimseyebilmek sifal1 bir suda yikanir gibi
iyilestirtyordu onu.

"Artik bir daha aa veremeyecek bana" diye gecirdi i¢inden.
Kurtulmustu. Aa bitmisti. Sirtinda tasidig agir keder aniden

kaybolmus, ruhu inamlmaz bir bi¢imde hafiflemisti.



Taner'le birlikte yasayip yasayamayacagim bile diistiniiyordu.
Bu miimkiin olabilir miydi, bu adamla bir hayat kurabilir
miydi? Olabilir diyordu.
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Odasina geldiginde bacaklar1 hala titriyordu.

Ne tanriya ne de Selim'e kars1 en kii¢iik bir vicdan azabi

bile hissetmiyordu, ikisine de kiztyordu.

Sadece Selim'in annesine kars1 su¢luluk duyuyor, onu tizdiigi
i¢in liziiliiyordu.

Basim yukari kaldirdi, "anneye" bakti.

- Sen biliyorsun, dedi, sen biliyorsun neler ¢ektigimi...
Bunun bir ihanet olmadigim sen biliyorsun ...
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X1V

Ondan sonraki giinler tam bir bas donmesi gibi her seyin

biraz bulamklastigi, belirsizlestigi, sekillerin ve duygularin i¢ igce gectigi bir hizla akti. Biiyiik bir
donme dolabin sallanan

koltugunun her yiikselisinde bir baska goriintiiniin ortaya ¢ikmasi
gibi her sozciikle, her davramsla, her giiliisle Yelda'run
duygulan degisiyordu. Hissettigi o miithis hafifleme duygusu,

o hafiflemeyi yaratan adama kars1 arzulu bir baglanmaya,

bir tiir agka doniismiistii. O hafifleme duygusu kaybolacak,
yeniden eski keder bag gosterecek korkusunun yaratbg kuskulu
endise onun Taner'e biitiin varligiyla sarilip tutunmasina

neden oluyordu.

Belki bu bag donmesi, bu tutkulu sarilis, bu tuhaf ve acele

ask cok uzun siirmeyecekti ama hi¢ beklenmedik bir davranis,
Taner'in o sevismeden sonra da degismeyen aldirmazligi ve

kabali1g1, baska kadinlara olan ilgisinin azalmadan siirmesi Yelda'nin kiskangligim ve kaybetme
korkusunu besliyor, onu Taner'

den bagka bir sey diisiinemez hale getiriyordu. Taner'in

goziinde ise Yelda, erkegin ¢ekiciligine kapilms, ona hi¢ rastlamadig bedensel bir zevk veren bir
erkegin pesine diismiis,

diger kadinlardan farki olmayan bir kadindi. Yelda ona baglandik¢a o Yelda'y1 kii¢timsiiyor, o
kiictimsedik¢e hem gegmise

donme korkusuyla hem de kiskanglikla Yelcla ona daha ¢ok
baglaniyordu.
Bir¢ok kadin gibi Yelda da sevismeye,- bir sevigsmenin dtesinde

anlamlar yiiklediginden, kendisi i¢in ¢ok 6nemli olan,



biitlin hayatim ve duygularim degistiren o sevismeden sonra
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aralannpa neredeyse kutsal bir iliski olugsmasini, Taner'in

onun kadinligina tapinmasim, sefkatin ve sevginin ortaya ¢ikmasini beklemis, bunlar olmayinca da
kendi kadinliginin giiciinden

kuskulanmush. Oynadig her eli kaybeden bir kumarbaz

gibi siirekli oynamak, sevismek istemis, Taner' in hayranligim
kazanmak i¢in ¢aresizce ¢abalamaya ve her seferinde

onun goziinde degerinden biraz daha kaybetmeye baslamigb.
Yel da biitiin bunlarin farkindayd: ama kendine engel olam

ordu. Sanki biitiin duygular1 ve diisiinceleri bilincinin denetiminden ¢ikmusti, bir yam kendisini
utancla, biraz yavaslamasim

isteyerek 1zlerken, bir yiint higbir seyi umursamadan

kendini Taner'e dogru savuruyordu.

Selim'e duydugu biitiin 1lgi, ask, 6tke, kiskanglik, bir gecede
yatagim degistiren biiyiik bir nehir gibi yon degistirmis,
Taner'e dogru akmaya baslamisti. Sadece onu diistliniiyor,
onun sozlerinden ve davraniglarindan anlamlar ¢ikarmaya
ugrastyor, baska hicbir seyle ilgilenemiyordu.

Aslinda onun o siradaki biitiin duygularim anlamak zordu,
Selim'e olan o koklii ve yerlesik sevgisinin timden kayboldugu
sOylenemezdi, o sevgi ger¢ek ve biiyiik bir duygu olarak
duruyordu bir yanda ama Taner'e olan tutkusu o sevgiden daha
canliydi. Bliylik ve durgun bir okyanus gibi onu saran Se

lim' in sevgisinin i¢inden ¢ikamamus, o okyanusun i¢cinden gegen



gliclii bir akintiy1 andiran Taner'e duydugu tutkuyla stiriiklenmekten de kurtulamamisti. Kurtulmak da
isteme@ti.

Selim'i geceleri, Taner'le sevistikten sonra ariyor, ¢cok kisa
konusuyor, "arkadaslariyla gittigi yemekten dondiigiinii ve

cok yorgun oldugunu" séyliiyor ve telefonu kapatiyordu. Sabahlar1 ona "camm, nasilsin, bugiin isler
cok yogun" gibi kuru

ve kisa mailler yazip génderiyordu.

Orada yasadig o tutkulu iliskiyi Selim'in hem bilmesini
hem - de bilmemesini istiyor, sozleriyle gercegi saklarken,
davramslariyla duygularindaki degisimi ona sezdirmeye
ugrastyordu. icindeki dfke ve intikam istegi azalnustt ama
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gene de Selim'in ac1 ¢ektigini gormekten hoslanacak bir yam
hala canl1 duruyordu.

Selim, bir zaman bu degisikligi, maillerin ve konugmalarin

sikic1 kurulugunu fark etmedi, arada bir Yelda'yr ofisten aradiginda da onu yerinde bulamiyordu,
Yelda- ya disarida oluyordu

ya da Taner'in odasinda. Artik bu iliskiye bitmis goziiyle

baktig1 ve kendini daha huzurlu bir hayata hazirladig i¢in biitiin bunlara ¢ok da dikkat etmiyordu.
- Ama bir gece her sey degisti.

Mahmut'la birlikte bir konferans icin Ingiltere' den gelen

eski bir simf arkadaslarint da alip yemege gitmislerdi, hepsi

de ¢ocukluk arkadasliginin hi¢ bitmeyen gencligiyle neseliydi,

eski giinlerden, anilardan konusmuslar, birbirlerine takilmuslar,

cok giilmiisler, birbirlerini sevgiyle hirpalayan tarih tartismalarina girmisglerdi.

Eve kendinden ve hayatindan memnun biri olarak donmiistii.



Evin sessizligi ve siikiineti iginde oturmus, kiskangliklarin
ve kavgalarin olmadigr bir hayatin 6zgiir lezzetinin tadim
cikarmusti. Bir ara Yelda'min hala aramadigim fark etmis
ama ¢ok aldirmamisti. Yatmadan biraz once Yelda o yorgun ve
duygudan yoksun sesiyle arayip ona "iy1 geceler" dilemisti.
Huzur i¢inde yatnus, hemen uykuya dalmisti.

Sabaha kars1, zihninin bir ¢i1gligiyla uyanip sustali bir ¢aki
gibi dogrularak yatagin i¢inde oturmustu.

Zihni, cepheden karargaha yollanan bir telgraf gibi kisa,
keskin bir mesaj gonderiyor ve hep aym climleyi tekrarliyordu:
- Bagka biri var ... Bagka biri var ... Baska biri var.

Onun unuttugunu' ve ilgilenmedigini sandig kadin, 1¢in- 1
de bir yer ondan habersiz hep i1zlemis, biitiin davranislarim
kaydetmis, bir sonuca varmis ve vardigl sonugtan emin olun-
ca da bir gece yaris1 sabaha karsi1 onu uyandirarak durumu
ona bildirmisti.

Aciyla firlamisti yataktan.

Bilincinin derinliklerinde, o uyurken bile calismaya de-
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vam eden bir yerlerde biriktikten sonra tam da uykusunun
ortasinda kesin bir giivenle ortaya ¢ikip onu uyandiran bu
climlenin dogru oldugunu daha uyandig anda biliyordu.
Salona gidip oturmustu. Son gilinlerde olan biitiin olaylan,

konusmalari, konugma saatlerini, ses tonlarim, mailleri tek tek



hahrlarnis, bilincinin karanlik kisimlarindan gelen uyariy1 bir

de bilincinin berrakligiyla gézden ge¢irmis ve Yelda'run hayatinda bir baska erkek bulunduguna emin
olmustu.

Daha 6nce tahmin edemeyecegi azapli bir sanciyla cigerlerinin
biiziistiiglinii, midesinin katildigini, ruhunu agir bir kederin
sardigim hissetmisti.

Yelda'nin bir baska erkekle sevistigini diisiinmiiyordu, gideli
daha ¢ok az olmustu ve onun tanidigl Yelda'nin o kadar kisa
zamanda bir erkegin koynunda yatmayacagina hayatim ortaya
koyarak bahse girebilirdi. Yelda'nmin onunla olan iliskisinden
cok, her zaman kesin bir dille ifade ettigi kendi dl¢iilerine,

cok oviindiigi diirtistliigline, seyrettigi o eski filmlere sadik kalacagindan emindi. Giivenle "o boyle
bir sey yapmaz" diyordu.

Hissettigi kiskanglik cinsel bir kiskanglik degildi bu yiizden.
Ruhsal diyebilecegimiz bir kiskan¢lik burkuyordu i¢ini,
annesinin 6limiine birlikte agladig, birlikte bir 6miir boyu

stirecek bir masalin hayalini yarattigi, hayatta hi¢ kimseyi sevemeyecegi kadar sevdigi kadinin, bir
baska erkegi kendisinden

daha fazla onemsemesine, onunla olmak i¢in kendisiyle

konusmaktan vazge¢mesine dayahamiyordu. Biitiin benligini

tistiine kurdugu egosu, kendini begenmisligi, onunla olan

bir kadinin bir bagka erkege bakmayacagina duydugu giiveni

hi¢ beklemedigi bir anda agir bir darbe almus, biitiin varfig

bir baska erkegin karsisinda gii¢csiiz diismenin ezici asagilanmasiyla zedelenmisti.

Daha ii¢ saat once o kadinla bir gelece8in olmayacagim diisiindiigiinii ¢oktan unutmustu, simdi ona
bombos goziiken



evin i¢inde yarali bir hayvan gibi "masal bitti, masal bitti," diye inleyerek dolasiyordu. O anda bir
eroinmanin eroine ihtiyac
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duydugu gibi bir kadin sesinin tesellisine ihtiya¢ duyuyordu
ama o saatte ulasabilecegi kimse yoktu. Arasa telefonuna cevap
verecek, onunla bulusup kederini paylasacak birini bulabilirdi
ama o bir kadin i¢in ac1 ¢ektigini itiraf edebilecek biri de-

. gildi. Yalanlarla ordiigii hayahmn arkasina sakladig, yillarca
herkesten hatta kendinden bile gizledigi o zayif erkegi, en ¢ok
caninin acidigl anda bile kimseye gosterecek cesareti yoktu.
Cektigi aci, sadece Yelda' nin bir bagkasindan hoslanmasindan
degil, kendi i¢inde sakl1 olan zayiflikla yiiz ylize gelmesinden
de kaynaklamyordu.

Hissettikleri Yelda'nin aldatildiginda ¢ektigi aciya benziyordu,
aralarindaki benzerlikler acilarimi da benzer kiliyordu

ama actyl tasima bi¢imleri birbirinden tiimiiyle farkliydi. Yelda

acisim ¢ok daha acik bicimde, bir "kurban" gibi kederle, 6fkeyle, utangla kabul ederken Selim bir
"katil" gibi bu aciy1 ve o aciyr yaratam 6ldiirmeyi planliyordu.

Gidip kendisine bir kadeh seri koydu, ¢ok sevdigi ve 6zel
giinlerde i¢gmekten hoslandig Havana purolarindan bir tane
yakti, i¢i aciyla kavrulurken garip bir tepkiyle en eglendigi
zamanlarda yaptiklarim yapiyordu. I¢kisinden bir yudum aldi,
purodan kocaman bir duman ¢ekip onu havaya bosaltti.
Yelda'nin vurdugu darbenin acisim hafifletebilmek i¢in

onunkinden daha agir bir saldiriyla kendini yaralamak i¢in,



yiiksek sesle konusarak kendisiyle alay etmeye basladi. Sesi
bos duvarlarda yankilamyordu.
Kendini begenmisligiyle, Yelda'nm sadakatma ve askina

duydugu kor 1nanciyla, akilsizca gliveniyle, masali onemsemesindeki ciddiyetiyle, kendisini ¢ok
kizdiran bir adamla

alay eder gibi, en asagilayici, en hirpalayici sézciiklerle alay

ediyor, sanki onu ¢ok eglendiren bir sey yapiyormus gibi purosunun dumanlarim havaya savuruyor,
serisinden biiyilik

yudumlar aliyordu.

Biitiin sehrin uyudugu, Bogaz' dan ge¢en catana seslerinin
gecmisi, mutlulugu hatirlatan bir ahenkle duyuldugu, deniz
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kiyisindan ytikselen kuru yosun kokusuna 1gde kokularinin
karishgi, sessizligin hayatin iistiine kalin bir perde gibi indigi
o sabaha kars1 bir tiir ayinsel torene benzeyen davramslari
anlasilmaz bir bi¢imde ise yaranus, kendi tanrisiyla bulusmay1
basarmus bir Budist gibi i¢ini, duygularim bosaltmish, i¢indeki
boslugu hissediyordu. Kendi acisina, en azindan o gece

yabancilasmay1 basarmish. Aciyla arasina alaylarim, hakaretlerini, purosunu, ickisini
yerlestirebilmisti.

Acimn simdilik geri ¢ekildigini, yeniden saldiracagim biliyordu, kendini yeni ac1 dalgasina
hazirlamaya ugrasirken bir

yandan da ne yapacagin diisiiniiyordu. Ik istegi Yelda'yr geri
almakti. Daha birkag giin 6nce "kendisine birisini bulsa"
diye diislinen adam bir gecede yerini o kadina sahip olmay -

hayahnin tek amaci gibi goren bir adama birakmisti. Yelda'nin



son zamanlardaki sesini hafizasimn labirentlerinden

cikarhp, eski bir plak gibi tekrar tekrar dinliyor, ondan habersiz bir sekilde hafizasina yerlesmis o
sesin her tonundan Yelda'mn

duygularim anlamaya ugrasiyordu.
O durgun ve sikintil1 ses, Yelda'min ondan ¢ok uzaklasmis
oldugunu agikca anlatiyordu, "nasil fark edemedim" diyordu,

"nas1l o sesi duymadim." Aslinda sesi fark etmekte sandig kadar gecikmemisti sadece olaylar onun
tahmininden daha

hizl1 gelismisti, bu kadar hizl1 bir degisim olabilecegini aklina getirmemisti.
Yelda'mn kendisiyle ilgilenmedigi, bir baskasiyla ilgilendigini
biliyordu simdi. Yeniden onun ilgisini ¢cekmeliydi.

Arsivlere giren tutkulu bir tarih¢i gibi yillar i¢inde zihninde
Yelda'yla ilgili birikmis biitiin bilgileri tartyor, en kiiciik
ayrintilar1 bile gbzden kagirmadan inceliyordu, Yelda'y: bir
kez daha yeniden tamyor, yasanirken gozden kagmus ne ¢ok
bilgiyi farkinda bile olmadan hafizasinin karanliklarinda sak-

. lamus olduguna sasiyordu. Onun i¢ini en fazla kanatan goriintii
bir aksam o salondaki bir konugsmaydi, Yelda agliyordu,
dudaklarinin titreyisi onu kii¢iik bir kiz gocuguna benze-
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tiyor, yiiziiniin solgunlugu acisim ele veriyordu, Selim'in hig¢
unutamadig o titreyen dudaklariyla, "sen benim bir par¢amsin,"
demisti, "bir glin seni kaybettigimde bir parcanu kaybetmis
olacagim," hafifce asagiya sarkmus alt dudaginin titreyisi

bu sozlere gergek bir keder yiiklemisti. Bunu hatirladiginda,



Oylesine kederle aglayan kadimn sevgisini kaybettigi
i¢in cant yanyordu. Onun giiliislerimi hatirliyordu, "kimse

beni senin kadar giildiiremez," deyisini, birlikte ¢iktiklar1 bir tatilde goz alabildigine uzanan
kipkirmiz1 bir gelincik tarlasinda riizgarli genis etegi ve ¢iplak ayaklariyla yiiriiyiisiini,

sonra bir sir verir gibi "benim en sevdigim ¢igek gelinciktir"

deyisini, sevismelerini, biitlin bir gece aglayarak sevistigi geceyi, kizginliklarim, kirilganliklarim,
liziintlisiinii ancak bir

ofkeyle gosterebildigi zamanlari ...

Hatirladig1 her sahne ona kaybinin biiyiikliigiinii, hayatindan

eksilenin degerini gosteriyor, acist kadar 6tkesini de

artirtyordu. Kiskanglik, suyu bulmak i¢in topragi delen demir

bir matkap gibi o biiyiik sevginin iistiine Ortiilmiis biitiin

duygular1 delip askin yeniden ilk giinlerdeki gibi patlayarak

yiizeye ¢ikmasim sagliyor, bu ask, kaybedisin kederini ve 6tkesini dayamilmaz hale getiriyordu.

Sanki o aski hi¢ unutmamus, Yelda'yr terk etmeyi hi¢ diisiinmemisti, o anda hissettigi ask gecmisteki
aska baglanmus,

arada yaptiklarini, yasadiklarini unutmustu, kendisi asikken
Yelda sebepsiz yere onu terk etmis gibi bir ihanete ugramuislik
hissiyle, intikam istegi ¢ogaliyordu.

Onu geri alacak ve kendisine ¢ektirdigi acinin bedelini ona
Odetecekti.

Ama onu nasil geri alacakti, bir kere giden bir kadin nasil
geri gelecekti?

Kendi hastaliklar1 kadar hatta daha fazla Yelda'mn hastaliklarim taniyor, onun zaaflarin,
gligstizliiklerini, ona yeniden

ulagmanin yolun).l biliyordu.



Yelda'mn ilgisini en fazla ilgisizlik ¢ekerdi.
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Ama bdylesine kiskanglik ve act doluyken nasil ilgisiz duracak,

her an i¢1 "o simdi ne yapiyor?" sorusuyla calkalanirken nasil sogukkanliligim koruyacakti, agkini,
kederini, kizginligim nasil saklayacak, sesini nasil neseli tutabilecekti.

Avuglarimn i¢iyle sakaklarina basbrdi, sanki fiziksel bir
baskiyla beynine, duygularina kararim kabul ettirmeye ¢alistyordu,
"bunu yapacagim," dedi. Yelda'ya, onun yaptiklarim

fark ettigini hissettirmeyecek, bu konuda tek kelime bile etmeyecekti, eger simdi aciya dayanamaz ve
zayiflik gosterirse

Yelda'mn kendisini terk edecegini, onu kaybedecegini ve sakatlanmis
bir insan gibi yasamim hep bir yam eksik ve sancili

yasayacagin seziyordu.

Salondaki genis koltugun tistiinde sizdiginda sabah ezan

okunuyor, mavi, temiz bir su gibi berrak gokyiizii insanlari

tanriya ibadete ¢agiran huzurlu bir miizikle doluyordu, uykuya
dalmadan hemen 6nce, uzun sevismelerinde sabah ezam

okunmaya basladiginda Yelda'nin nasil hafif¢e kendinden

uzaklasip, carsafla gogiislerini orterek, ¢iplakligim saklamaya
calistigini, onun tanridan saklanmaya calisan bu cocuksu
masumiyetini, sevgilisini degil de ¢ocugunu hatirlar gibi sefkatle hatirlayip giiliimsiiyordu.
Uyandiginda, hi¢ uyumadig anlasilan ac1 daha da yogunlagnus
olarak onu bekliyordu, o kisa siirede bedeninin ve ruhunun

o aciy1 benimsedigini, bir daha ayrilmayacak bir parcgasi

gibi kabullendigini hissetti, aciy1 reddetmeye, unutmaya



degil onu kendi pargas1 haline getirip alisarak etkisini azaltmaya ugrasiyordu.
Piramitlerin ingaatinda o koca kayalar1 tasiyan koleler gibi

biiyiik bir ¢abayla acisim tasiyor, o aciyi tasiyabilmek i¢in kendisine gii¢ vermeye ugrasiyordu, 1slik
calarak dus ald1 ama

hep hiiziinlii parcalar1 ¢caldigim giiliimseyerek fark etti, kendine
cok sevdigi otlu omletten yapti, sosis kizartti, portakal suyu
sikt1, hazirladiklarimin hepsini kendini zorlayarak yedi. Bu
yaptiklar1 acisint azaltmiyordu ama direncini artiyordu, ilk
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yapmak istedigi o aciy1 tasiyabilecegini kendisine karutlarr,iak, 1anmn altinda ezilip dagilmamakti,
yenilmis ordusunu bir ara- .

fa tutmaya calisan bir komutan gibi ruhunu ve bedenini bir
irada tutabilmek i¢in olaganiistii bir ¢aba harayordu.

Kahvalt1 yaparken telefonu masanin listiine hemen yam basina
koymustu, Yelda'nin aramasim bekliyordu. Telefonun ¢almadigi
her dakika onun ¢ok zorluklarla topladig giiciinii azaltiyor,

onu aaya teslim olmanin kiyisina getiriyordu. O kahvalti
masasinda oturup omletini yerken, i¢inde yasanan o korkung
savasi, aoyla arasindaki doviisii, her an aciya yenilme korkusuyla
1zliyordu.

Bir yandan da zihni yapacaklarim planliyor, nasil konusacagini,
neler soyleyecegini, Yelda'run sesini nasil dinleyecegini,
Yelda'mn disinda bir hayati derhal nasil kurmasi gerektigini,
hangi kadinlan arayacagim tek tek aklindan gegiriyordu.

Kahvaltidan kalkarken biitiin ¢abalarina ragmen yiiregi sikisiyordu, haz almaya ¢alistig hi¢cbir seyden
haz alamadigim fark



ediyordu, aorun i¢ine kistirilmisti, birden, nasil oldugunu bile

anlayamadan Yelda'run yanina gitmeye karar verdi, "oraya gidecegim", dedi, "hemen hazirlanirim,
bugiin bile gidebilirim,

Mahmut' a sdylerim benim i¢in bir seyler uydurur, benim derslerime de o girer," bunu diisiindiigii
anda yiireginin tistiindeki

baski kalkti, ferahladi, "olmazsa evleniriz," diye gecirdi iginden.
Bunu hemen Yelda'ya sdylemek istedi, zihni ona oyunlar

oynuyor, bir yandan onun bagka bir erkekten hoslandigini bilirken bir yandan da kendisinin oraya
gidecegini 6grenmekten

onun biiylik bir seving duyacagina, diger adanu hemen
unutacagina inantyordu.

Yelda'min ofis telefonunu ¢evirdi. Telefon uzun uzun ¢aldi

ama kimse cevap vermedi. Hastalikl1 bir sabirsizlikla salonun
i¢inde dolasiyordu, bu kararint hemen soylemeli, hemen
yolculuk hazirliklarina baglamali, hemen gitmeliydi. Burada,
Yelda' dan uzakta beklemeye tahammiil edemeyecekti. Kendi
sabirsizligindan etkileniyor, sogukkanliligini kaybediyordu.
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Saatine b@ti, genellikle Yelda'min onu aradig saatlerdi
bunlar, telefonunu elinde siki siki tutuyor, masamn iistiine

bile birakamiyordu, ¢aldiginda hemen agamaz da telefon kapamr
diye korkuyordu.

Sikii::1tiln bir sekilde evden ¢ikmaya hazirlanirken telefon
caldi. O ana kadar neredeyse delice bir sabirsizlikla bekledigi
telefon caldiginda telefonu hemen agmadi, zil ¢aliyordu, o

elindeki telefona bakiyordu. Yelda'nin, onun o telefonu bekledigini diisiinmesini istememisti. Ugiincii



calista actr.

Sesi, baharda sacak altlarinda otiisen kirlangi¢larin sesi gibi
sen ve coskuluydu.

- Nasilsin Yeldacigim, ¢ok 6zledim sen.

Yelda'nin sesi ¢ok durgundu.

- Iyiyim canim, ben de seni dzledim.

- Oraya geliyorum.

Telefondan, ¢igliktan baska hi¢bir sozciikle tarif edilemeyecek
bir ses yiikseldi.

- Sakin gelme.

Yelda kayaliklara gelirken Taner'in Rojda'yla konustugunu
gormiis, akli ona takildig i¢in Selim'le neredeyse otomatige
baglanmus bir ucak gibi hi¢ diisiinmeden, bildik, alisildik
sOzleri tekrarlayarak konusmaya koyulmustu, beklemedigi
bir climleyle karsilasinca denetleyemedigi bir tepki vermisti.
Yelda'nin ¢1gligim ve kendisini nasil istemedigini duyunca

incecik bir jilet Selim'in biitlin kilcal damarlarinda dolasmus,

degdigi her seyi dogramisti. Biitiin kaninin i¢ine aktigimi, yiiziiniin sarardigim hissediyordu. Alm
terlemisti. Dislerini sikarak

sesine hakim olmaya ¢alisti, aldirmaz, simarik bir tonla,

- Neden camm? dedi. Artik istemiyor musun beni?

O ana kadar telefonda bir uyurgezer gibi konusan Yelda,
konusma her zamanki ezberlenmis diizeninden uzaklasinca
birden uyand1, duygularint ¢ok acik bir bicimde gosterdigini

anlayarak korktu. Selim'in bunu fark eder etmez bagka bir kadina



kosacagina, onun koynuna siginacagim biliyordu. Selim'i
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gormek, dikkatini Taner' den ona ¢evirmek istemiyordu, bunu
yapamazdi, akli Taner'le doluydu ama Selim'in bir baska kadina
gitmesini de goniil rahatligiyla kabul edemezdi. O anda bir
tutkuyla siiriiklense de Selim'i hayatimn disina atmaya heniiz
hazir degildi, o giin gelene kadar bu iligkiyi siirdiirmek, Se
lim'in onun dikkatini dagitacak, onu yeniden iizecek bir sey
yapmasini engellemek istiyordu.

Hemen bir yalan bulmaya calist1.

- Buralar1 su siralarda ¢ok karisik, camm ... Seninle ilgilenemem, sen de kdyiin i¢inde sikilirsin.
- Peki camim, dedi Selim.

Israr etmedi, sadece son bir kez, "belki de kizginligindan be

ni istemiyordur, benim sevgimi goriirse kizginlig gecer" diye diisilinerek, i¢inde bir yalvarmay1 da
saklayan sevecen bir sesle,

- Seni ¢cok 6zlemistim, dedi.

Cevap ezberlenmis kuru bir ctimleydi.

- Ben de seni 6zledim, canim.

Yelda'mn kendisini istememesinin nedeninin kizginlik olmadigim
anlamusti, daha fazla konusmak istemedi, i¢i katiliyor,

sesinin titremesinden korkuyordu.

- Benim okula gitmem lazim, ge¢ kaldim, camm, deyip

telefonu kapatti.

Koltuga oturdu, "beni istemiyor" diye diistindii, "0biir adama sandigimdan ¢ok baglanms." Hala
aklina Yelda'min o



adamla sevismis olabilecegi ihtimali gelmiyordu, cinsel degil
duygusal bir reddedilisten yaralamyordu.
Bir bagkasi i¢in ac1 ¢ekmeyi kabul edebilecek biri degildi Se

lim, ruhunun derinliklerindeki hastalik.lan boyle insani bir zaafi, bir bagkasina onun i¢in ac1 ¢ekecek
kadar baglanabilmeyi,

birini sevdigi i¢in giigsiizlesmeyi i¢inde barindiramazdi. Aciy1

bir ac1 gibi tastyamuyordu, o ac1 agir bir utanci, yenikligi, zavalliligi da beraberinde getiriyor, acidan
ziyade acimin getirdikleriyle

bogusmak, Herkiil gibi yikilan bir tapinag omuzlariyla
ayakta tutmaya c¢alismak yoruyordu onu. Biitiin bunlarla bir-
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lestiginde ac1 kizginliga ve diismanliga doniisiiyordu.

Birbirlerini seven iki insan simdi birbirlerini gozleyen, hesaplar yapan iki diisman haline gelmislerdi;
bir yandan kendilerini

korumak, aadan sakinmak i¢in ugrasirken bir yandan

da karsilarindakine aci1 ¢ektirmek istiyorlardi. Bu karmasik
oyunun en garip yam ise ikisinin de bu iliskiden kurtulmay1
arzulamasina ragmen aralarindaki bagi parcalayip yok edecek

bir mayim iligkilerinin i¢ine yerlestirirken, bu iligskinin bitmesinin gegmislerini ve hayatlarini
eksiltecegini, hep bir seylerin

eksik kalacagim hissederek bir yandan da sdyledikleri yalanlarla o mayimn patlamamasi i¢in ¢aba
gostermeleriydi.

Karsilarindakine ac1 ¢ektirdiklerini ve daha da ¢ektireceklerini, tistelik bunu istediklerini biliyorlar,
ac1 ¢ektirilen zavalli

bir gii¢gsiizden ac1 ¢ektiren giig¢liiye doniisebilmek i¢in
yaptiklar1 her hamle, soyledikleri her yalan onlar1 utandirdi

i¢in de kendilerine hakliliklarim kamtlamak i¢in mantiksal



nedenler uyduruyorlar, bu da onlarin zihinlerinin tuhaf tuhaf
oyunlar oynamasina yol ag¢iyordu.

Iki insamn davranmislarindan 6riilmiis o iliskiye baktiklarinda,
iki renkli bir kordona bakan renk korleri gibi yalnmzca

bir rengi, yalnizca karsilarindakinin yaptigim gorebiliyorlar,

kendi yaptiklar1 her seyi hakli bulup, onlar1 neredeyse hafizalarindan siliyorlardi. Eger birisi onlara
"iligkinizi anlatin" deseydi, onlar iligki diye yalmzca digerinin yaptigim anlatir,

kendi yaptig hatirlatilip "ama ya senin yaptigin" dendiginde buna tiirlii tiirlii hakli mazeretler bulurdu.
Niskilerini diisiindiik¢e hakliliklarina olan inanclar1 ve
sevdiklerine duyduklar1 kizginliklar1 artiyordu. Ugursuz bir

zincire . dolanmuslards. Ikisine ait olan iliski artik ikisinin de denetiminden ¢ikmusti, araya baskalari,
daha fenas1 baskalar1

i¢in hissettikleri duygular girmeye baslamusti. Bir bagkasim
sevebilmek i¢in hissettikleri o korkung arzuyla birbirlerine
duyduklar1 sevgi, onlar1 hirpalayarak, ezerek, yaralayarak
carpisip duruyordu i¢lerinde.
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Selim evden ¢ikarken Fahriinisa'y1 aradi, "0glen yemek yiyelim mi?" dedi.
Fahriinisa'mn Selim'in sesine her zaman hassas olan kulaklar1
alisilmadik bir timy1 hemen fark etmisti.

- Olur, yiyelim ... Sen 1yi misin?

- Hemde ¢ok iyi ...

- Hem de ¢ok iyi ha ... Iyi, gel de konusalim ...

Selim, Fahriinisa'y1r 6glen yemegine davet etmisti ¢linkii

aksam yemegi i¢in arayacag kadin Fahriinisa'nin sadeligine



ve masumiyetine sahip olmayan biri olmaliydi, gece i¢in ¢ilgin,
sehvetli, etiyle Selim'i iyilestirebilecek, en azindan acilarim
unutturacak birini bulacakti. Zehirli ot yemis bir at gibi

bundan sonraki gilinlerde deliler gibi kendini oradan oraya
atacagini, bir kadindan bir kadina savrulacagini, her gece
durmadan sevisecegini, gen¢ bedenlerden kendilerine genglik
iksiri yapan eski zaman biiyiiciilerinin vahsetiyle kadin
bedenlerinden ruhuna ve bedenine gii¢ aktaracagini biliyordu.
Unutabilmek i¢in bildigi tek yontem buydu.

Asin bir coskuyla, 6grencileriyle sakalasarak verdi derslerini,
arada bir dalginlasiyor sonra hemen kendini topluyordu, iki
ders arasinda, Yelda'yla ilk biiyiik kopuslarina neden olan geng
asistam buldu, "aksama ne yapiyorsun?" dedi. "Hi¢" dedi kiz.

- Yemek yiyelim mi?

- Tabii...

Ogleyin, genis yaprakli iri bitkileri, hasir sandalyeleri,

smokinli garsonlariyla 19. yiizyil kolonyal lokantalarina benzeyen tinlii bir lokantada bulustular,
Fahriinisa siitlii kahve

rengi keten bir tayyor, beyaz ipek bir bluz, al¢ak topuklu
bej-beyaz bir ayakkabi giymis, tek sira inci takmisti, giysinin
eski moda goriintiisii ona yakisiyor, nedense seckin bir zevki
daha da vurgulayip sikligini artirtyordu. Bu lokantaya yakisan
aristokrat bir goriintiisii vardi. Oglen yemegi i¢in aradig
kadin tam da boyle bir kadindi.

Oturdugu yerden, Fahriinisa'min tamdiklarina kibar giilii-



cliklerle selam vererek, bazilarinin yamnda bir an durup bir

iki kelime konusarak kendisine dogru gelisini izledi, "bu kadimin varlig bana huzur veriyor," diye
diisiindii. Diinyanin

her yamnda hep aym giivenle dolasir, herkesi aym kibar giiliimseyisiyle selamlardi. Oylesine dogal
bir kibarlig1, dylesine

gercek bir sevecenligi vardi ki Selim onun yaninda daima rahatga
simarir, ¢ocuklasir, zayifliklarim serbestge ortaya doker

ve yliziinii ¢ocuklar gibi sevimli bir sekilde burusturarak ondan
sefkat isterdi.

Fahriinisa geldiginde Selim ayaga kalkip onu Optii, iskemlesini
cekip oturmasim bekledi. Fahriinisa, erkeklerin kibarligina

aliskin bir kivraklikla iskemleye stiziiliir gibi oturdu, "kimse bir iskemleye boylesine zarafetle
oturamaz, "diye gecirdi aklindan, onun bu zarafeti, ¢ok pahali ama ¢ok sade zevki, giivenli yiirtiyiisii,
glilimsemesi Selim'in aasini azaltiyor, onunla kiyasladiginda

Yelda'yt ve onun hoslandigi erkegi kiiCiimsiiyordu.

- Bunlar1 nereden 6grendin? dedi.

- Neleri?

- Bir lokantanin i¢inde boyle yiiriiyerek gegmeyi, bir iskemleye
boyle oturmay.

- Ben boyle dogdum, dedi Fahriinisa, annem de boyle

dogmus, anneannem de ...

Kendisine 1zgara levrek, zeytinyagli enginar ve yesil salata
sOyledi Fahriinisa, Selim de kalkan balig istedi. Bir sise de

beyaz sarap 1smarladilar. Sanki ¢evresindeki her sey Fahriinisa'nin 1s181inin' etrafinda toplaniyor, onun
zarafetini ve sikligim

paylastyordu, masa yemekler, beyaz sarap, lokanta bagka

bir kadinla goriinebileceginden daha giizel goriiniiyordu.



Selim gozlerini dikmis Fahriinisa'ya bakiyordu.

- Niye dyle bakiyorsun?

- Cok hos goriiniiyorsun.

Fahriinisa giiliimsedi.

- Cirkin kadinlara soylerler bunu ...

- Giizel kadinlara ne derler?
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- Cok giizelsin derler ...

Selim dyle bir kahkaha att1 ki ¢evre masalar doniip bakti.

Fahriinisa o kibar ama azarlayici giilimsemesiyle o masalardakilere bakinca herkes hizla bagim
cevirdi.

- Beni utandiriyorsun, dedi Fahriinisa. Kimlerle arkadaslik
ediyorsan kibar yerlerde nasil yemek yenecegini unutmussun.
Selim sarap - kadehini 15182 dogru kaldirip i¢indeki 151k
oyunlarim seyretti.

- Benim sana sevgim hi¢ bitmeyecek, degil mi? dedi. Olene
kadar stirecek sana olan sevgim.

Fahriinisa zarif bir hareketle baligindan bir lokma aldi.

- Clinkii bana asik degilsin, dedi, hi¢ de olmadin. Asik olsaydin
biterdi, bitmese de bdyle sonsuz bir sevgi gibi siirmezdi,

daha baska bir sey olurdu ...

Bir an durduktan sonra devam etti.

- Ben bunu ¢ok diislindiim, bana asik olmani, seninle

biiyiik bir agk yasamayi isterdim ... Ama dedigim gibi o biterdi

... Sanmrim bu sevginden memnunum, bu sevginde sadece



bana ait 6zel bir sey var, bagkalarina asik olsan da hig

kimseyi boyle sevmeyecegini biliyorum ... Bilmem, belki de
acikli bir teselli bu ...

Sonra, karsiliginda hic¢bir talebi olmadigini, sdyledigine

bir cevap beklemedigini ortaya koyan tarafsiz bir sesle, "¢iinkii", dedi,
- Belki sasacaksin ama ben sana hala agigim ...

Ardindan da boynunu hafifce biikiip, sadece Selim' in tamdig,
varligindan haberdar oldugu bir dalgacilig saklayan

masum bir sesle ekledi.

- Lokantalarda boyle kiiciik bir katir gibi tepinerek giilen

bir adama nasil asik oldum bilmiyorum ya ... Annem, ailemizde
bir lanet oldugunu soyliiyor.

Selim gene giiriiltiilii bir kahkaha att1.

Yelda'yl unutmustu, yemegin ortalarinda bir yerde Yel-

da'yr aniden hatirladiginda onu nasil unutabilmis olduguna

sastl ama unutmus olmanin getirdigi ferahlik olaganiistii
rahatlaticiydi.

Aksamleyin asistan kizla bulusana kadar yalmz kalmak istemiyordu, okula donmek de istemiyordu.
- Yemekten sonra dolagalim mu biraz? dedi... Gidip BogaZ

da cay icelim ...

Fahriinisa saatine bakti. Selim telasla atild.

- Isin mi vardi1? Varsa énemli degil, ben okula donerim.

- Bir iki 1sim var ama simdi hallederim.

Fahriinisa, Selim'in baska hi¢ kimsede gérmedigi kiiciik,



sik telefonunu ¢ikardi, bir iki talimat verdi, sonra Selim'e doniip bir¢cok anlama gelecek bir sekilde,
- Tamam, dedi, seninim ...

O zarafetin i¢ine ustaca yerlestirilmis bu disice ima her zaman

oldugu gibi gene Selim'i heyecanlandirdi, bir an asistan

kizla aksam yemegini iptal edip Fahriinisa'yla eve gitmeyi,

onunla kalmay1 gecirdi aklindan ama i¢inde duygusallik bulunabilecek bir iliskiye o anda tahammiil
edemeyecegini disiindii.

Bir bagka kadin i¢in ac1 ¢ekerken, kendisine asik oldugunu
sOyleyen bir kadinla birlikte olmak kisa bir siire sonra
ikisinin de acisim artirmaktan baska bir ise yaramayacakti.
Onun duyguya degil, tam aksine, biitiin duygular1 unutturacak
siddette duygusuz bir sehvete ihtiyaci vard.

Biitiin 6gleden sonray1 gezerek gecirdiler, agaclarin altindaki
tahta iskemleli kiigiik kahvelerde ¢ay igtiler, sahilde kolkola
yiiriidiiler, kagithelvasi yediler, iki geng asik gibi dolasip
gildiler, Fahriinisa 1s diinyasindaki dedikodulardan soz etti,

Selim tarih konusundaki tartigsmalarin i¢yliziinii anlatti. Fahriinisa'mn, zenginliginin ve giiciiniin
ozellikle parlattig 15181

biitiin bu zaman zarfinda Yelda'nin hayalini soluk bir golge

gibi geriye itmeyi basarmsti. Zarafeti, kibar alayciligi, disi sokulganligi, koluna girip viicuduna
usulca yaslanmasi, Yelda'mn

yoklugunun i¢inde biraktigi boslugu kisa siireligine
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de olsa doldurmus, Selim Yelda'nin asla erisemeyecegi tist
diizey bir hayat1 yasamaya her an baslayabilecegini diislinerek,

o hayatin i¢ine yerlesen duygularla degil ama o hayatin



ihtisamuyla Yelda'mn yagamakta olduklarim kiyaslanus ve
onun yasadiklarim kiigiimsemisti. Acisindap kurtulabilmek
i¢cin sadece Fahriinisa'ya degil, onun parasina da sigindigim
hissediyor ama o anda bundan utanmmyordu bile, siginabilecegi
her yere siginacakti.

Aksamiistii Fahriinisa'y1 evine birakti. Kapida Fahriinisa,
Selim'in dudaklarindan hafif¢e optii.

- Gel 1stersen, dedi.

Selim yalan soyledi.

-Bagka zaman ... Bu aksam boliimdeki ¢cocuklara s6z verdim.
Ogleden sonranin nispeten hafif acisini yatistirmaya Fahriinisa'
nin zekice cinsel imalarla stislenmis yumusak sefkati

yetmisti ama gece i¢in daha kuvvetli bir duyguya ihtiyacit oldugunu biliyordu. Eve donerken
Fahriinisa'y1 diisliniiyordu,

ac1 simdi onu bagkalarinin acilarina kars1 daha duyarl yap€p
musti, "bana asiksa bunca zamandir bu aciya nasil dayaml

yor," diye diistindii, "gizli bir imit mi ona bu dayanma giiciinii veriyor yoksa insan acisina alisip onu
benimsiyor mu?"

Eve geldiginde, her zaman sessizliginden hoslandig1 ev

ona ¢ok bos ve bunaltict derecede sessiz goriindii. Kiz gelmekten
vazgecerse diye endiselenirken fliit bi¢imi iki bardakla bir

sise

sampanyay1 da buzluga yerlestirdi. Cam sampanya ¢ekmiyordu

ama kizin bu gecenin 6zel bir gece oldugunu hissetmesini



ve Oyle davranmasim istiyor, kizin kafasindaki "6zel

gece" kaliplarinin neler olabilecegini diisiinerek ona gore hazirlik yapiyordu. Sik sik pencereye gidip
sokaga bakiyordu.

K1z nihayet geldiginde onu biiyiik bir seving ve heyecanla
karsiladi. Kiz gercekten ¢ok giizeldi ve ¢igek kokuyordu. Selim
Oylesine tuhaf bir heyecana kapilmisti ki konusmasi tutuklagnusti.
Sanki viicudu acidan kurtulabilmek i¢in kendini

hemen cinsel bir sehvetin i¢ine atmak istiyordu.
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Selim'in heyecani, sampanyamn da yardimiyla, kiz1 da et
kilemisti. Yemek yemeden 6nce salonda sevismeye basladilar.
Hi¢ bilmeden aynen Yelda gibi davramyor, bir dovmeyi tenin!

den jiletle kazimak istercesine hasin ve arzulu sevisiyor, Yelda'yla sevismelerini kizla tekrarlayarak
o da kendi bedeninin

hafizasim bosaltmaya, Yelda'ya ait hi¢gbir 6zel iz birakmamaya
gayret ediyordu. Kisa siire sonra biiyiik bir sevingle kizin o
narin bedeninde vahsi bir sehvet tasidigim, onu bir unutusun
-karanligina stirtikleyecek tutkulu bir simrsizlig oldugunu

kesfetti, her sinir1, her kurali, her yasagi, ulagsmak istedikleri kutsal bir hedef varmus gibi arzuyla
geciyorlardi. Kendilerine

ait, karsilarindakini saskinliga siiriikleyecek sirlar vererek,

molalarda birbirlerine, bir ¢ikolata paketinden ¢ikmus bir pirlantaya bakar gibi sevingle,
memnuniyetle ve saskinlikla bakarak

hava aydinlanana kadar sevistiler. Sevisme aralarinda, kizin
biitiin kabuklarindan soyunmus ruhunun neseli ve sakaci

yanm da ortaya ¢cikmus, anlathgl inanilmaz derece ahlaksiz fikralara Selim kahkahalarla giilmistii.



O da aynen Yelda gibi, bir baskasiyla dyle arzuyla sevisebilmekte acilarim dindiren bir teselli
bulmustu. Yelda'yla

benzerlikleri, birbirlerini aldatislarinda da ortaya ¢iknish
ama 1kisi de bunu 6grenememisti. Eger 6grenselerdi, birbirlerine
bu kadar benzedikleri i¢in birbirlerinden belki de 6lene

kadar nefret ederlerdi. Birbirini aldatan iki kisiyi en ¢ok tizecek gercegin, digerinin de kendisinin
yasadiklarini aynen yasadigim

kesfetmek oldugunu anlarlardi.

Uykuya dalarken Selim, Yelda'nin Taner' in evinden ¢ikarken

hissettiklerinin neredeyse aynisini hissediyor, en yakininin

kendisinde agtig1 yaralar1 bir yabancinin bedeninde iyilestirebilecegini diisliniiyordu.
Bu yiizden, kiz kendisini sevgiyi andiran bir sicaklikla

opiip "muhtesemdin” diyerek gittikten sonra aciy1 bir 6nceki sabah biraktig1 yerde ve ayn siddette
bulmaktan biiytik bir

saskinliga diistii. Selim'in "sanss1zl181" kizin kendini begen-217
mis olmasiydi, eger kiz o sevismeden biraz daha az memnun
aynlsa, biraz daha uzak dursa, aynen Yelda gibi Selim de

onun pesine takilabilir, kisa bir siire de olsa, oniindeki yumakla
oynayan bir kedi yavrusu gibi biitiin dikkatini o kiza
verebilirdi. Ama dyle olmamusti. Baska bir zaman biiyiik bir
tatmin yaratacak olan bu begenilme duygusu bu kez ciddi bir
huzursuzluk yaratmisti, neredeyse kendisini bu kadar begendigi
i¢in kiza 6fkelenecekti.

Isiklarla parlayan aynanin i¢inden kendine bakan solgun
yiiziinii tJras ederken, aslinda her zamankinin tersine kendini

begenmeyen, yaratacagi begenilmeme kuskusu Yelda'nmin



yarattig kuskularla déviisecek birini aradigini birdenbire anlanus, 6fkeyle "bu bir hastalik" diye
sOylenerek bir an elindeki jiletle yliziinii kesmek, kanatmak, bu "zavallilig1". fiziksel bir aciyla
cezalandirmak istemisti.

Icindeki istegin bir tiir delirme hali oldugunu anladigindan
kendisini tutmustu ama ¢enesinin altinda bir yeri hafif¢ce kesip
kanatmaktan da kendini alamamisti. Basini yukar1 kaldirip
kanayan yere bakmisti. Kamn, kesigin tizerinde tomurcuklamp
sonra da boynuna dogru yavasega siiziilerek akmasini anlasilmaz
bir zevkle izlemisti. Kam silerken {iziilmiistii. Insanlarin

bunu bir "manyaklik" olarak gormeyecegini bilse biitiin

glin boynunda kuruyan kan ¢izgisiyle dolasmak isterdi. Kendi
canim acitmaktan boylesine zevk alabilecegini daha once

asla tahmin edemezdi, tiras bigagini yanagina yaklastirirken,
"tanrim," diye homurdanmusti, "i¢ime neler gizledin."

Ondan sonraki giinleri siirekli hareket halinde gecmisti,

ders verirken bile yerinde duramiyor simfin i¢inde dolasip
duruyordu, bos vakitlerinde uzun uzun Fahriinisa ile konusuyor,
rastladigl her kadinla, sekreterlerle, asistanlarla, tezgahtar
kizlarla, eski arkadaslarla flort ediyor, gézlerinde kederli bir

bakis, sesinde telasli bir neseyle sohbetlere daliyor, her kadinda ne oldugunu bilemedigi bir sey
artyordu. Sanki ruhu atesli

bir hastaliga tutulmustu. Carsaflan terden 1slamp burus-
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mus, hastalik kokan bir yatag andiran hayahn i¢inde ¢irpimyor,
kendini oradan oraya atiyordu. Geceleri ise asistan kizla

bulusuyordu. Bir tiir uyusturucu bagimlisi gibi baglanmusti



kizin bedenine, onunla sevisirken acisi kesiliyor, bedeni ruhunun 6niine gegip bir siireliine onun
acilarin bastiriyotdu.

Ne yaparsa yapsin act hep oradaydi, baska kadinlar onu

ortadan kaldiramiyordu. Yelda, acisim sabirla tasimus, olgunlastirmis, onun tasinamaz derecede
agirlasip diismesini beklemis

ve o sirada bir baska erkege gercekten ilgi duymustu

ama Selim onun sabrint gosteremediginden daha aciya rastlar
rastlamaz onu diger sevismelerle bogmak istemis, gelisimin
biitiin dogalligim bozmus, yanlis yapilnus bir kanser

ameliyah gibi aciy biitiin ruhuna ve bedenine yaymish, simdi
neresinden tutacagini, ne yapacagim bilemiyordu. Act her
yamna siniyordu. Bildigi ve denedigi tedavi de ise yaramiyordu.
Bu da, onun timitsizligini artirtyordu. Yelda Selim'le

ilgili acisindan kurtulurken, Selim o acinin igine daha ¢ok ve
daha derin saplamyordu.

Gene o kisa konusmalarim hi¢bir sey olmamus gibi stirdiiriiyorlard.
Hig¢bir anlanmu olmayan kuru mailler yaziyorlardi.

Yelda'nin sesini her duydugunda bir elektrik kablosunu tutmus
gibi keskin bir sanc1 hissediyor, hemen telefonu kapatmak
istiyordu. Yelda'nin sesini duymak i¢in hissettigi dayanilmaz
istek ile o sesi duydugu anda beliren kagma istegi bir

arada ortaya ¢ikiyordu. Onun aradig1 Yelda'nin eski sesiydi.
Yelda'nin sesi ise hep dalgind.

Taner'in yamndan ayrildigi andan itibaren onu kiskanmaya

basliyor, onun hemen bir baska kadinla ilgilenmeye



basladigim diislinliyordu. Taner'in ne ruhuna, ne hayatina
niifuz edebiliyor, geceleri onun koynuna giren ve kendisini
verisindeki istekle onun erkeklik gururunu oksayan, en biiyiik
yakinlig sevisme sirasinda kurabildikleri i¢in de siirekli
sevismek isteyerek Taner'in goziinde bir seks manyagina
ddnen bir kadin oldugunu fark ediyordu.
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Sevisirlerken gercekten aralarinda bir tiir iliski kurulabiliyor,
sevigsme molalarinda bazen birlikte Afrika' da bir misyona
gitme hayali kuruyorlar, aralarinda uzun siirecek bir bag ..
l1lik olusabilecegini belirten agik sézlerin degilse de imalarin
etrafinda oyalanmaktan zevk aliyorlardi. Ama sevismeden
sonra Taner gene 0. aldirmaz ve kaba haline geri doniiyor,
hatta sevistikleri bir gecenin sabahinda onu herkesin yaninda
"telsizini niye kapattin?" diye sert bir sesle azarlayabiliyordu.
Taner'i kontrol edebilmek i¢in ofiste oldugu zamanin ¢ogunu
da onun odasinda gegirdiginden herkes bu iliskinin ve Yelda'nin
diskiinliigiiniin farkindaydi. Alayct dedikodularin,

daha da kotiisii kendisine aciyan konusmalarin, yemek sohbetlerinin konusu oldugunu hissediyordu.
Beatrice bazen yamndan

gecerken saglarini savurarak oyle bir "nasilsin" diyordu ki Yelda'yr zavalli, kiigiik bir bocek gibi
gordiigii anlagiliyordu.

Yabanci misyon liyeleri arasinda ilk gece kazandig

saygiyl coktan kaybetmisti. Onu Taner'in bile ¢ok fazla begenmedigi biri olarak goriiyorlardi. Kahve
toplantilarina onu

cagiran pek ¢ikmiyordu. Sadece Jacques ona hala sevgiyle ve



sefkatle davramyordu ama bazen Jacques'in kendisine bakislarinda gordiigii hiiziin Yelda'yr ¢ok daha
fazla tiziiyordu.

Selim' deri kurtulmak isterken, hayatta en istemedigi, en

utandig1, en asagiladig duruma diismiistii. O kiiclik koye sikismus
dar hayatin i¢inde hissettigi biitiin duygular, ne kadar

anlams1z ve koksiiz olurlarsa olsunlar ona olduklarindan ¢ok
daha giiclii ve gercek goriiniiyorlardi. Selim' den Taner'e kagmisti
ama ucurumun kenarindaki bu koyde Taner' den kacabilecegi

bir yer yoktu.

Ustelik Taner'i kiskanmak Selim'i kiskanmaya benzemiyordu.
Selim, sevdigi, asik oldugu, begendigi bir erkekti,

onun kiskamlmaya layik olduguna inamyordu ama Taner begenmedigi, sevmedigi, hatta kizdig,
zekasim kiictimsedigi,

kaba buldugu biriydi. Onu bir giin odasinda sekreter kizlardan
biriyle giilerken gordiigiinde hissettigi kiskancglikla tuva-
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lete kogmus, orada kapiy1 kapatip hickira higkira, "ne hale getirdim ben kendimi" diye aglanusti. "Ne
yaptim ben kendime"

demisti, "ne yaptim ben kendime?"

Bazen kendisine, disardan, bir baskasi gibi bakti§inda durumunun
acikliligim goriiyordu ama gene de bundan kurtulmak

i¢in biiyiik bir ¢aba harcamiyordu, biitiin bu duygularin,
kiskangliklarin, g6z yaslarinin, tiziintiiniin ger¢ek olmadigim,

bu koyden ¢ikip eski hayatina dondiigiinde biitiin bu yasadik

-1arinin soluk bir amdan baska bir sey olmayacagim, bu duygularin hepsinin canliligin yitil-ip yok
olacagim seziyordu.



Ama Taner'e olan tutkusundan kurtuldugunda, kendini siiriikleyip
gotiiren bu akintidan ¢iktiginda kendisini bekleyen

ac1, gercek bir aciydi. Onun i¢in bu asagilanmisliga raz1 oluyor, burada biraz daha oyalanmasi,
Selim'i iyice unutana kadar

bunlar1 ¢ekmeyi kabul etmesi gerektigini diisiiniiyordu.

Bir de daha derinlerde, varligim asla kabul etmek istemeyecegi
bir bagka duygu vardi, Taner kendisini her asagiladiginda
aslinda Selim'in asagilandigim diistiniiyordu. Sevdigi

kadin bir baska erkek tarafindan istenmediginde, asagilandiginda, horlandiginda o erkegin ¢ekecegi
acimn kadininkinden

de kat kat fazla olacagim hastalikli i¢glidiileriyle seziyor,

kendi goziinde Selim't iyice parcalayip yok edecek bir zavalliliga indirgeyebilmek i¢in kendi
asagilanmisliginin stirmesine

de goz yumuyordu.

Selim bir keresinde onlarin iligkisine sahit olmustu. Bir aksamiistii Yelda onu ofisten aradiginda
konusma nasilsa biraz

uzamisti, o sirada Selim telefonda kalin, kaba bir erkek sesi
duymustu. Adam Yelda'ya, "hadi, ge¢ kaliyoruz, deminden

beri seni bekliyorum," demisti. Yelda adama sinirli, tiz bir sesle
"telefonda konusuyorum" demis, adam odadan ¢ikinca da

"kaba herif" diye sOylenmisti, "telefonda konustugumu gormesine ragmen iki dakika sessiz
bekleyemiyor." Ama hemen

sonra da "benim gitmem lazim" diyerek telefonu kapatnusti.
Selim ¢ok iiziilmiistii ama bu liziintii Yelda'nin tahmin et-
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tig1 liziintiiye pek benzemiyordu. Kizini, erkeklerin girip ¢ikbg,

ciplak bacakli agir makyajli kadinlarin dolagbg barlarin



arka taraflarindaki, duvar diplerine ¢opler yigilms pis kokulu
karanlik bir sokakta birladamin dévdiigiinii goriip de miidahale
edemeyen bir bab3run liziintiisiinii andirtyordu bu.

Kiskanclik ya da asagilanmislik degil, sevdigi birinin diistiigii
durum i¢in hissedilen ¢aresizlik ve keder vardi. "Zavalli

kizim" diye ge¢irmisti aklindan, "ona neler yapiyorlar."

Yelda, o boynu biikiik, ezilmis haliyle o sirada ona kiskanilacak
bir kadin gibi goziikmemisti. Sadece, sevdigi kadina arbk

hi¢ benzemeyen bir kadim sevmeye devam ettiginden kuskuland1
bir an, bir giin Yelda geri gelirse, gelen kadin nasil biri
olacakb, o zeki, gururlu, hi¢ kimsenin karsisinda egilmeyen,
giliisleriyle ona mutluluk veren, diiriist, glinahlarindan bile
masum ¢ikmayr basaran, agladiginda bir cocuk gibi aglayan

kadin mu yoksa duygular diinyasinin arka sokaklarinda hirpalannus, horlannus, kabaliklarla
lekelenmis bir kadin mu ... Kimi

bekliyordu? Yelda'yr kaybetmekte oldugunu, geri gelse bile

gelenin baska biri olacagim ilk kez o giin diistinmiistii.

O korkung hafta sonuna kadar giinler boyle degisik duygularla,

tiziintiilerle, acilarla, teselli aramalariyla gecmisti.

Neredeyse bu yeni iliskilerine ve birbirlerinin farkli kederlerine alismuslardi.
Yalmzca bir keresinde ikisini de sasirtan bir olay yasamislardi.

Selim bir konusmalarinda "¢oktandir camm Coquille SaintJacques ¢ekiyor, burada da bUlunmuyor
onlardan" deyince

Fahriinisa Fransa' dan bu tarakli deniz hayvanlarindan getirtmis,

asasina onlar1 Selim' in sevdigi gibi pisirtmis, bir sise de Se



lim' in en sevdigi beyaz saraplardan olan Chateau Dick agmush.
Yasli bir manolya agacinin genis golgesine siginmis terasta,
beyaz manolyalarin hafif¢e eksimsi uguk kokularina

karisan ¢im ve deniz kokusunu koklayarak birlikte 6gle yemegi
yerken telefon ¢almusti.
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Yelda'nin aradigim goriince Selim "izninle" deyip terastan iceri girmisti.
Yelda ¢ildirmus gibi "neredesin?" diye bagiriyordu.

Oglen tatilinde, o giin ofiste kalanlar barakadaki lokantada
yemek yerlerken Yelda'yla Taner, Taner'in arka taraftaki evine
gidip, acele bir sekilde, tam da soyunmadan, uzaktan gelen

catal kasik seslerinin ciliz yankilarim duyarak sevismislerdi.
Yelda ter i¢inde barakadan ¢iktiginda kendi yaptigina sasnmusti,
onlarin yoklugunun rahatlikla fark edilecegini bile bile

arka taraftaki odaya gitmek, orada sevigsmek ve ter i¢inde

disar1 ¢ikmak aklinda olan bir sey degildi, yemekten 6nce Taner'
in odasinda konusurlarken gozii onun dudaklariyla dislerine
takilmis, bir zaman onlara baska hi¢bir sey gormeden

bakmus, sonra da gidip sevismek istemisti.

Kendi yaptigina kizmisti. Kendine olan kizginligr hi¢ beklenmedik bicimde aniden kilik degistirmisti,
kendisi bir kdyde

boyle seyler yapabiliyorsa Selim' in sehirde neler yapabilecegini diisiinmiis, biraz dnce o kiiciik
odada nasil ter i¢inde sevistigini

hatirlamis ve Selim' in de aymi sekilde bir yerlerde sevigsmekte

olduguna inamvermisti. Elleri soguyup terlemisti.



Kendini kaybetmis bigimde kayaliklara kogsmustu.
Kosarken, hayalinde biraz onceki sevismeyle Selim'in bir

bagkasiyla sevismesi birbirine karismusti. Kayaliklara vardiginda, o anda Selim'in bir kadinla birlikte
olduguna emindi.

Telefonu ¢18lik ¢1gliga "neredesin?" diye bagirarak agmusti.
- Ne yapiyorsun sen? Neredesin? Asagilik herif bir kadinla
birliktesin degil mi?

Selim sessizce kapiyr arkasindan kapayip bahgeye inmisti.
Sakin bir sesle Yelda'yr yatistirmaya calisiyordu.

- Sahilde yiiriiyiis yapiyorum camm.

- Yalan soyliiyorsun ... Oradan gegen bir adamla konustur
beni...

Selim bahgeden disar1 ¢ikmusti.

- Su anda kimse yok sahilde ...

223

- Ben bekliyorum ... Birini bulana kadar yiirii.

Selim etrafina bakarak yokustan asagiya dogru yiirtimiis,
sonunda yoldan ge¢en bir adama rastlamisti.

- Bir adam buldum ...

- Adama ver telefonu.

- Deli oldugumu diistiniir.

- Umurumda bile degil ne diisiinecegi... Sen beni delirttin
nasilsa, o da seni deli saniversin ... Adama ver telefonu.
Selim adama yaklasmus, "affedersiniz" demisti,

- Acaba saatin ka¢ oldugunu arkadasima soyleyebilir misiniz?



Elindeki telefonu adama uzatnuis adam da saskin saskin
bakarak saati soylemisti.

Yelda yatigsmusti.

- Oziir dilerim camm, demisti, bir an kendimi kaybettim.
Selim bu ani 6fkenin nedenini belli belirsiz sezmisti. Yelda'
run kiskanilacak bir sey yapmis olmasindan kaynaklanan

bir kiskanglik oldugunu, hala onun birisiyle yatmis olduguna
inanmadigindan cinselligi hi¢ aklina getirmeden distinmiistii.
O hastalikli, hayvansi gilidiileriyle, insanca duygular1 arasinda
Yelda konusunda Selim'in kendisinin de anlayamadig gercek
bir ¢atisma vardi hep, varliklarini sonsuz bir 6zgiivene borglu

olduklar1 i¢in hep o giiveni beslemek isteyen giidiileri, kendilerini yaralayan Yelda'yr derin bir
kedere gommek isterken, o

kadinla yasadig mutluluklari, o kadimn kirilganligini, bagkalarina karsi hep savunmaya ¢alistig
cocuksulugunu bilen, o sahneleri

hatirlayan duygular1 Yelda'y1 6zenle her aadan korumaya

calisiyordu. O giin Yelda'nin yasadigr ani kiskanglik krizi sirasinda onun canim aatmasi igin bir
kadinla birlikte oldugunu

ima etmesi yeterdi ama bunu yapmanus, istahla yedigi yemegini,

kendisine merakla bakan Fahriinisa'y1r birakarak onu teselli

edebilmek i¢in sokaklarda konusacak bir adam aranusti.

Selim'in kendisi i¢in yaptig fedakarlig fark eden Yelda

yumusamis, sevgiyle konugsmaya baslamisti, onun sicaklig
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Selim' 1 de etkilemisti, uzun zamandan beri ilk kez 1iki sevgiliymisler gibi konugsmuslardi.

Geri doniip, Fahriinisa'run onun i¢in firina koydurdugu yemegine



birakbg1 yerden ve daha istahla baslayip, i¢kisini her
yt\dumunun -tadina vararak i¢erken, bu manolya gblgeli terasta
Fahriinisa'run gogiislerini gdstermeden sezdiren lacivert keten
bluzunun kivrimlarina bakarak gizli bir heyecan tagiyan sakin
bir sohbete daldiginda ruhunun diiglimlerini ¢6zen bir huzur
hissetmisti.

Biraz once sevgiyle konustugu Yelda'run onu hayab bo

yunca unutamayacag bir aciya siiriiklemek tizere oldugunu

o sirada tahmin etmesi miimkiin degildi.
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XV

Y eraltina dogru inen merdivenler binlerce yildan ber1 ora-

- lara basan ayaklarin alhnda aginip parlamus, keskin uglar1 yuvarlaklagms, zeytinyag sarisiyla kiif
yesili aras1 bir renk alarak

lyice kayganlagmisti. Basamaklarin orta kisimlar1 gukurlagmusti.
Kaymamak i¢in dikkatle onlerine bakarak agir adimlarla
iniyorlardi.

Merdivenin sag yaninda bir ugurum gibi asagilara dogru
karanliklasan bir bosluk vardi, merdivenle birlikte helezonlar

cizen sol yandaki kalin tas duvara agilmus kii¢iik mazgal deliklerinden igeri tozlu, soluk bir 151k
giriyordu.

Icerisi kiif, camur, pasli demir ve karbondioksit kokuyordu,
merdivenin sag yamndaki bosluktan biitiin yapiy1 tasiyan,
cok kalin, tist tiste konmus ir1 dortgen taglardan yapilms

devasa stitunlar yiikseliyordu.



Asagilara indikg¢e rutubet ve serinlik arhyor, merdivenler
koyulasan bir loslugun i¢inde eriyerek gittikce daha zor segiliyorlardi.
Toprak zemine vardiklarinda, siitunlarla boliinmiis genis bir

alanin ortasinda nereden geldigi anlagilamayan bir aydinlik gordii Yelda, yaklasik yirmi metre
yiiksekligindeki duvarlarin diplerinde kiiciik hiicreler siralannusti. Hi¢ rastlamadig kadar

uzun siitunlarin arasindan, zaman i¢inde engebeli bir hal alan
toprak zemindeki ¢ukurlara dikkat ederek ortaya dogru yiiriidiiler,
o aydinlik lekeye yaklagsb.lar.

- Bak, dedi Taner.

Ortada, kii¢lik cukurlarla minik tepelerin yarattig1 bir oynak-
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likla dalgalaru.r gibi goziiken 1siktan yuvarlak brr daire, dairenin i¢inde kalin Romen rakamlari
duruyordu. Basim yukariya kaldirdiginda metrelerce yukaridaki bir delikten girip, kahverengi

tozlarin arasindan gecen giines 1s181m gordii.

- Bune? dedi

- Giines saati ... Soylediklerine gore Bizanslilar hazinelerini
buraya saklarlarmus, bir saldiriyla karsilasbklannda da buraya
saklarurlarmus ... Herhalde ge¢en zamani anlayabilmek i¢in tepeye bir giines saati yapmuslar.
Yelda o zaman rakamlarin arasindaki golgeden bir cubugu

fark etti.

-Yeraltinda bir giines saati, diye mirildandi. Pek akla gelecek
bir sey degil.

Taner, sanki bu giines saatini kendisi yapmus gibi memnuniyetle
giliimsedi.

-Onun i¢in seni buraya getirdim ya ... Baska bir yerde bunu



goremezsin.
- Evet, dedi Yelda. Goremem gergekten ...
Sesinde dargin ve ilgisiz bir ton hissediliyordu. Taner ona

hazine odalarim, gizli bolmeleri, duvarlara agilmus kiiciik deliklerden girilen labirentleri gosterdi.
Yelda hepsine de ayn

aldirmaz gozlerle bakh.

Merdivenlerden yeniden dikkatle ¢iktilar. Igerisinin loslugundan
sonra disarisinin aydinlig gozlerini kamastirdi.

Girisi olusturan kiigiik kiimbetin yaninda dururlarken etekleri

yerlere kadar uzanan bol beyaz bir entari giymis, sirtlan suratli bir adam kosarak geldi, Taner'in elini
opmek i¢in egildi.

- Hos gelmissin begim ... Hi¢ haber vermemigssin ki hazirlik
yapak.

Taner elini hi:zla ¢ekip giiliimsedi.

- Nasilsin Hasim? .. Biz de gegerken ugradik, gelecegimizi
bilmiyorduk.

Yelda'ya dondii.

- Bak, bu Hasim, buranin bekgisi...
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Hasim ellerini oniine kavusturmus, yiiziinde giiven vermeyen
kaygan bir giilimsemeyle yere bakarak konusuyordu.

- Taner begimden Allah raz1 olsun ... Onun sayesinde bu

151 bulmusum.

Taner, sanki adam orada yokmus gibi Yelda'ya bilgi veriyordu.

- Hasim hapisten yeni ¢ikh.



Bir an Yelda'nin merakini arhrmak i¢in sustu, sonra onun
tepkisini 1zleyerek sugunu da sdyledi.

- Kiz kardesini 6ldiirmiistii.

Yelda eline 1slak bir stirtingen dokunmus gibi irkildi, Taner'in
bunu bekledigini, onun i¢in giiliimsedigini anlamish

ama tepkisine engel olamamusti.

Adama degil de Taner'e sordu.

- Niye oldiirmiig?

Taner Hasim'e bakh, adam basim yerden kaldirmadan
acikladi.

- Baskasina kagip evlenmistir.

- Eee, evlenmis de iste ... Bunda 6ldiirecek ne var?

Adam, yiiziinden akip gidecekmis gibi egreti duran giiliimsemesini
hi¢ degistirmiyordu.

- K1z evin namusu ... Kach mi, evin namusu gider. Insan

icine ¢cikamazsin.

Yelda, sabahtan beri iistiinde olan o ilgisiz ve dargin halinden
birden stynlmigh.

- Hi¢ 6zlemiyor musun peki 6ldiirdiigiin kardesini?

Adam ilk kez basini kaldirip Yelda'nin yiiziine bakmus,
gliliimsemesi bir yiiz burugsmasina donmiis, 1slak gozleri hafifce
golgelenmisti.

- Ozlemez misin ... O senin canin ... Canimin canini almussin

... Ama ne yapacaksin, yazan béyle yaznmis yazgim, o kizdir



Olecek, sen erkeksin oldiireceksin ...

Yelda kizdi.

- Bu nasil kardeslik boyle.

228

- Bu, boyle bir kardeslik baam ... O da biliyordu kacarken
Olecegini ...

Yelda kederle konustu.

- Olecegini bile bile kactigina gore demek ki ¢cok sevmis ...
Nasil kiydin ki ona?

Adam i¢ini ¢ekti. .

-Sevmis demek ki ... Kiydik iste ... Onu topraga, kendimizi
zindana gomdiik. .. Alin yazisi ...

Taner'in Yelda'run gerginlestigini ve konugsmanin tatsiz

bir yere dogru gitme ihtimalinin belirdigini hissedince, "hadi, biz gidelim arhk" dedi. Hasim onlar1
arabaya kadar gotiirdii.

Arabaya bindikten sonra Yelda yeniden o dargin ve ilgisiz
haline donmiistii. Mutsuzdu. Kendi hayahna ve kararlarina

yon verebilme giiciinii kaybetmekte oldugunu hissediyor,
olaylarla siiriikleniyor, istediklerini gerceklestirebilmek icin
degil, sadece istemediklerini 6nleyebilmek i¢in neredeyse irade
dis1 tepkilerle yasiyordu.

Taner'le ¢ikhg bu hafta sonu yolculugu, onun son zamanlarda
yasadiklarinin acikli bir 6zeti, ¢aresizliginin ve yenilgisinin
onu utandiran bir itirafi gibiydi. Bir aadan kurtulmak isterken,

degersiz buldugu, kiigiimsedigi bir bagka aanin igine



diismiistii. Cektigi aaya kutsallaghnlmis bir anlam yiikleyemeyen
herkes gibi acisindan da kendisinden de uzaklasiyor,
seyrettiginden sikilan bir seyirci gibi kendi hayahm bunalarak
1zliyordu.

Bir giin 6nce, 6glen vakti Jacques neseli bir halde gelip,

- Bu hafta sonu herkes i1zinli, demisti, dinlenecegiz.

"Harika, kirk sekiz saat uyuyacagim" diyen Zerrin'i ¢ok sevindiren bu haber Yelda'y1 beklemedi€p
kot bir haber alan

biri gibi sasirth, onu stirekli kabaran, kiskangliga, 6fkeye, kedere doniisen duygularinin ruhunu bir sel
baskim gibi basmasindan

kurtaran tek sey hareketti, duygularindan daha

hizl1 hareket edip, onlar kendine ulasmadan yer degistirmek
ister gibi hareketliligin pesine takilip, kendinden kurtulmaya
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ugrastyordu. Bu kdyde kirk sekiz saat hareketsiz durmak ya

da yakin sehirlerden birine gitmeyi planlayan bir grubun yanina
bir s1gint1 gibi ilismek onun bir ip cambaz gibi dengede
tutmaya calistig1 ruhunu altiist ederdi.

"Taner'e sOylerim, birlikte bir yere gideriz" diye diisiindii, biitiin bir hafta sonunu onunla bas basa-
gecirmenin ¢ok eglenceli

olmayabilecegini bir yam soyliiyordu ama baska bir

caresi yoktu. Bunu soylemek i¢in hemen Taner' in odasina gitti
ama oda bostu.

O giin biitiin 6gleden sonra Taner goziikmedi, Yelda sik

sik odasina gidiyor, duvar diplerindeki karton kutulari, masasinin iistiindeki tertipli kagitlar,
indirilmis pancurlari, sondiiriilmiis



lambasiyla bombos duran odaya bakip ici sikisarak

doniiyordu.

Aksamiistii herkes neseyle. konusarak, hafta sonu i¢in programlar
yaparak gruplar halinde kus siirtileri gibi Yelda' mn odasinin
oniinden gegerlerken Taner hala donmemisti. Hafta sonunu
yalniz gecirme endisesine Taner'in nerede oldugu, kiminle

oldugu sorusu da ekleniyor, kiskanclik 6tkeye doniisiiyor, dislerinin arasindan "asagilik herif" diye
sOyleniyordu, yalnizca

Taner'i kiskamp ona 6fkelenmekten utandigl, bunun kendisini

cok zavall1 gosterdigini hissettiginden kizginlig biitiin erkekleri hedef aliyor, Selim'e de 6tkelenerek
"hepsi boyle bunlarin"

diyordu, "hepsi asagilik."

Bu kiskanglik, bunu paylasacak hi¢ kimsesi olmadigindan,
genis kubbeli biiylik ve bos binadaki bir ses gibi mutlak bir
yalnizligin i¢inde oldugundan ¢ok daha biiyiik bir giiriiltiiyle
cinliyor, kendi duygu yansimalarindan kendisi etkilenerek
biitiin diinyamn, biitiin hayatin kendine diisman oldugunu
sanmasina neden oluyordu. Siginabilecegi bir dostu, bir evi,
bir yakim yoktu. Onu ugurumun kenarindaki bir kdyde terk

edip gitmislerdi. Zihni, i¢indeki yankilarla sasirarak, olaylarin, insanlarin, ger¢eklerin boyutlarim
kavramakta, onlar1 olduklar1

gibi gormekte zorlanmaya baglamusti, her sey oldu-
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gundan daha biiyiik, kendisi ise oldugundan ¢ok daha kiigiik
ve glicsiiz gorliniiyordu.

, Ofkelenmeden iiziilmeyi beceremediginden {iziintiisii bir



kizginlik halinde ortaya ¢ikiyor, hayatinda kim varsa hepsine
kizzyor, bu durumundan dolay1 hepsini sugluyordu. O anda

- kimseyi kendine dost ve yakin gormediginden bir boslukla
kusatilmis gibiydi, hangi yone gidecegini, kurtulusunun nerede
oldugunu bu boslukta segemiyor, i¢ine kaybolmusluk

duygusu da yerlesiyordu. "Kimsem yok benim," diye diisiindii,
"beni seven kimse yok."

Barakalar bosalmus, sesler azalmusti, herkes gezi hazirliklari
yapiryordu. Yelda masasinin basinda oturuyor, ne yapacagim
diistiniiyordu. Biitiin ruhu yara olmus gibi sizliyordu i¢i. Her
duygu, her diisiince, her inan¢ daha ortaya ¢iktig1 anda o yaraya
degip icini aglama istegiyle doldurarak aatiyordu. Uyumak,
unutmak istiyordu, o anda o kadar yalmz ve dyle ¢aresizdi

ki bu uyku 6liime doniigse ve bir daha uyanmayacak olsa
bundan sikayet etmezdi, bunu derinlerinde hissediyordu. O
sessiz ve bos odada hayata olan inanayla birlikte 6liim korkusunu
da kaybetmisti.

Eger o anda sihirli bir glic onu o kdyden alip biiylik bir sehire
tasisa, kalabaliklarin, arkadaslarinin, ona sevgiyle bakan
yakinlarimn, onu arzulayan erkeklerin arasinda koysa biitiin

bu duygularim giiliing bulur, Taner gibi bir adam dort saatligine

ortadan kayboldu diye hayata olan biitiin inancimi kaybedebilecegine inanmazdi ama biitiin insanlar
gibi onun da duygulari,

cesithi prizmalardan gegen 151klar gibi ¢cevre kosullarinin

i¢inden geciyor, o kosullara gore bicim degistiriyor ve o



degismis bigimiyle algilamyordu. Yelda'run i¢inde yasadigi

yer kiigiildiik¢e, duygulari, acilari, 6fkeleri biiyiiyor, minik bir
mum alevinin 6niine oynayan parmaklar gibi duvara korJ<ung
canavar golgeleri halinde yansiyordu.

Masasinin basinda, karsisindaki bilgisayarin, elektronik bir
lacivertle kapl1 ekraninda dolasan baliklarin sanal hareketleri-
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ni izlerken, islerini bitiremedigi i¢in digerlerinc;ien geriye kalmis
olan Leopold hizla gecti kapisinmin 6niinden. Adim seslerinin
durdugunu duydu 6nce, sonra geri donen Leopold'un basi

uzand1 kapidan.

- Ne yapiyorsun sen burada? dedi Leopold.

- Baliklarimu besliyorum.

Leopold once anlayamadi, sonra ekrandaki balik goriintiilerinden
s0z ettigini anlad.

- Haftasonu plamin bu mu?

- Ne mi?

- Ekrandaki baliklan giizel bakislarinla beslemek mi?

- Simdilik fena bir plan gibi géziikmiiyor ... Sen nasilsin?
Leopold telasla,

- Cok 1yiyim, dedi.

Yelda, biitlin insanlara duydugu kizginlikla Leopold'u ignelemekten alamadi kendini.
- Panik ataklarin nasil?

Leopold gelip Yelda'run karsisindaki bos masaya oturdu.



Yelda' mn kizginligim fark etmemisti ya da fark etmemis gibi
yapmusti.

- Daha az geliyorlar, dedi. Ama artik nedenini biliyorum.

- Neymis nedeni?

- Algilarimin ¢ok giiclii olmasi ... Bunu gegen giin Amy'le
konusurken kesfettim.

Yelda dayanamayip giildii.

- Nasil yani?

Leopold cebindeki teneke kutudan daha 6nce hazirlanmis

bir sigara ¢ikartip yakti, bir nefes ¢ektikten sonra Yelda'ya
"ister misin?" dedi.

- Hayir, tesekkiir ederim.

- Ama baliklarini beslemekten daha 1yidir.

- Gene de istemem, tesekkiir ederim ... Sen algilamalarim
anlat.

- Gegen giin konusurken Amy herkesin viicudunda bii-
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tlin glin boyunca bir¢ok degisiklik oldugunu anlahyordu,

kan basincimiz inip ¢ikiyormus, nabzimiz bazen yavaslayip
bazen hizlantyormus, burun deliklerimizden bir1 bkamp digeri

aciliyormus, bobreklerimiz bazen yavaslayip bazen hizlamyormus...

- Leopold, biitiin i¢ organlarinuzi saymayacaksin degil mi? ..

Leopold -giiliimseyip sigarasindan bir nefes daha ¢ekti.



- Biz bunlar1 fark etmiyormusuz ... Yani normal insanlar

bunlar1 fark etmiyormus ... Ama benim gibi insanlarin algilamalar1 ¢ok keskin oldugu i¢in, biz fark
etmememiz gereken

bu degisiklikleri fark ediy€ruz, o zaman da beynimiz eyvah
bana bir sey oluyor, dengem bozuluyor, 6liiyorum diye panikliyor
... Bence bu ylizden panik atak geciriyorum ben ... Algilamalarim
cok giiclii oldugu igin.

- Bobreklerine kars1 ¢ok hassas ve duyarli oldugun i¢in
hastalantyorsun yani.;.

Leopold o sakin haliyle Yelda'nin takilmalarina aldirmadan
sigarasinin dumanlarim seyrediyordu.

- Evet, senin gibi bobreklerine duyarsiz olanlar da benim

gibi hassas insanlarla dalga geciyor.

Sonra yerinden kalkti.

- Hadi, dedi Yelda'ya, bizimle gel... Bu haftasonunu civardaki
tarthi bolgeler1 gezerek gecirecegiz... Egleniriz, sen

de gel... Burada bdyle oturup baliklarina bakmaktan iyidir.

- Sadece bobreklerine degil bana kars1 da hassassin.

- Sen vahsisin, dedi Leopold giilerek. .. Hadi gel, bu giizel
vahsetinle bize irkimin barbarligindan 6rnekler ver.

Bunlar1 soylerken Yelda'yr oturdugu yerden kaldirmak

i¢in elini uzatmgh.

Yelda konugsmanin basindan beri 11k kez dostga giiliimsedi.

- Cok tesekkiir ederim, Leopold, baska bir zaman olsa gelirdim

ama bugiin camm ¢ok sikiliyor, sizi de sikarim ...



Giilerek ekledi.

- Sen git, kendini kurtar ...
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Leopold Yelda'nin yiiziine dikkatle bakti, 1srarimn bir ise
yaramayacagim anladi.

- Peki, dedi.

Tam ¢ikarken dondii.

- Biliyor musun, dedi, biz seninle giizel bir ask yasayabilirdik.

- Belki, dedi Yelda, ama bobreklerin aramiza girdi...
Leopold manal1 manal1 bakti.

- Ve baska seyler ...

Leopold gittikten sonra aniden pisman oldu Yelda, onlarla
gidip hi¢ olmazsa bu kdyiin boguculugundan kurtulabilirdi
ama onlarin da bu koy kadar bogucu olabilecegini diisiindii,
ayni sikintiyr onlarla da yasayacakti. Icten ice, Taner'i
gormeden, onun ne yaptigim 6grenmeden buradan ayrilamayacagim
biliyordu. Oltaya takilan kiigiik bir balik gibi kiskangligin
cengeline takilmusti, oltayr girdigi yerden ¢ikartmadikca
hi¢bir yerde i¢i huzur bulmayacakti.

Birden, bulutlarla kapli kursuni bir son bahar giinii hi¢ beklenmedik bir anda bulutlarin arasindan
goriiliiveren giines gibi

garip, beklenmedik bir aydinlik belirdi zihninde, biraz 6nceki
o duygusal kaynagma durmus, kendi i¢inden siyrilip kendine

bir yabanci haline gelmisti, bir bagkasim inceler gibi kendi



duygularim incelemeye koyuldu,. "Niye boyleyim," diye diislindii,
"niye her seyden bu kadar ¢abuk yaralaniyorum?",

sonra kendisine, bu siikunetine, kendine kars1 sogukkanli yabanoligina sasirip, bu ani degisimin
nereden kaynaklandigim

merak etti ve zihnindeki o berrak aydinlikta Leopold'un dalga

gectigi bir ciimlesi belirdi, "benim algilamalanm ¢ok keskin oldugu i¢in hastayim", tam boyle
sOylememisti ama buna benzer

bir sey soyledigini hatirliyordu. Sanki farkina varmadan o

ctimleyi duydugundan beri bilincinin bir yeri ¢alismaya, bu
climleyi diisiinmeye baslamisti ama bunu tam nereye baglayacagim
bilemiyordu. Bu climleyle kendi hayati arasinda bir bag

oldugunu hissediyor ama o bagin ne oldugunu goremiyordu.
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"Herkeste olan ama kimsenin algilamadigt degisimleri algiliyorum,"
Leopold'un bu ciimlesi de belirdi, iki climle stirekli

tekrarlanarak hizla doniiyordu zihninde, bir diisiinceye yaklashgim
hissediyor ama o diisiinceyi bulanmiyordu, bir sirn ¢6zmeye
yaklasan bir arkeolog gibi oniindeki bu iki ciimleye bakiyor,
bunlardan bir sonug ¢ikarmak i¢in yogun bir ¢abayla diisiiniiyordu,
o anda nerede oldugunu, diger biitiin diislincelerini ve

duygularim unutmustu, zihnini zorlamaktan yiizii kizarnmus,

hafifce terlemisti. Bas donmesine benzer bir kararma oldu zihninde ve aniden her sey birbirine
baglandi, "herkeste olan ama

kimsenin hissetmedigi kiigiik duygusal degisimleri algiliyorum
ben, onlar1 biiyiik duygular gibi algilayip panikliyorum."

Arkasina y2sland.



Selim'i 6zledi, bu duygusal degil, tamamen zihinsel bir 6zlemdi,
bu konuyu konusabilecegi tek insanin o oldugunu,
onun bunu anlayacagim, yeni katkilarda bulunacagim, birlikte

kendilerine ait bir ¢cok sirr1 ¢ozebileceklerini, o sirra kendilerini gotiirecek yolu buldugunu
hissediyordu. Selim'i hemen aramayi

diistindii ama su anda Selim' in sesini duymak istemiyordu.
Diisiinceleri tamamen Selim'e aitti, sadece onunla paylagmak
istiyordu bunlar1 ama duygular1 baska bir erkege aitti ve

sadece onunla ilgileniyordu. Selim'le simdi konusamazdi. Bunun
bir haksizlik olacagim soyliiyordu i¢indeki bir ses.

Yorulmustu. "Bu mu benim hastaligim" diye diistindi,

"hissedilmemesi gereken duygular1 hissetmek mi?" Kiigiik, 6nemsiz kiskanglik dalgalanmalar1 biiyiik
krizlere mi doniiyordu

onlar1 yanlis algiladig i¢in?

Pencereden disaridaki aydinligin parlakligim yitirdigini,
glinesin ¢ekilmekte oldugunu gordii, ugurum aksamin kizil
gOlgeleriyle bronz rengine doniismiistii.

Agir agir yerinden kalkh. Bos koridordan yavas adimlarla
yiiriidii. Tam kapidan ¢ikarken telasla igeri giren Taner'e
rastladi, "neredesin?" diye sormaya hazirlanirken kaba bir cevap alma endisesiyle sustu.
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Taner, onu ¢ok sinirlendiren laubali bir sesle, "naber?" dedi.
--Soguk bir tavirla

- Tyiyim, dedi.

Taner odasina girerken geri dondii.



- Haftasonunda Mardin'e gidecegim gezmeye ... Gelmek

ister misin?

Yelda'nin i¢i katildi. Bu adamla sevisiyordu, biitiin bedenini
veriyordu, onunla Opiisiiyordu, ona sariliyordu, gelecekle

ilgili hayaller bile kurduklar1 oluyordu ve o haftasonu
programini ona sormadan yapiyor, ona "gelmek ister misin?"
diyordu. Gelip gelmemesi umurunda degilmis gibi davramyordu.
Ama asil Yelda'yr derinden yaralayan biitiin bunlara

ragmen onunla gitmek istemesi, onun yamnda bulunmayi
arzulamasi, kendisinden baska bir kadim gotiirecek diye i¢inin
kiskanclikla titremesiydi. Higbir erkegin yaninda boylesine
asagilanmamisti ve hayatindaki en 6nemsiz erkek onu

boyle asagiliyordu.

- Sen git, dedi... Ben kalip dinlenecegim.

- Sen bilirsin ...

Israr bile etmemis, doniip odasina girmisti.

Yelda kipkirmizi kesilmis, gézleri dolmustu. Kimse kendini

o halde gdrmesin diye hizh adimlarla odasina gitti. iceri

girip kapiy1 kapatti, kapinin 6niinden gecenler sesini duymasin
diye yastigl agzina bastirarak hickira hickira aglamaya
basladi. Tam olarak neye agladigini bilmiyordu, asagilanmislik
duygusuna mu, gitmek istedigi halde gitmemesine mi,

Taner'in bagka bir kadim gotiirecegi korkusuna mi, yalmzligina

m1, kadinligina olan giiveninin sarsilmasina mi, Taner



gibi bir erkegin bile asagilayacag bir yerlere diistiiglinii diisiinmesine mi, kendisine bir kralice gibi
davranilan muhtesem

bir agk macerasindan art arda hatalarla buralara gelmesine
mi... Nedenini bilemiyordu, diistinmiiyordu da, bir seyleri
yitirdigini, geri alinamayacak bir seylerin kayboldugunu
hissediyordu sadece.
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Disarida hava kararmus, daglar koyu, karanlik golgelere
donmiistii.

Hep aym ciimleyi tekrarliyordu.

- Cok yalmzim, ¢ok yalmzim ...

Karanlikta yalmz basina agliyordu, nedense Heja'y1 diisiindii,
ona sar1lip aglamak, onunla herkesten uzak bir yerlerde

bir hayat kurmak istedi, onun o solgun yiiziiyle "olur" de-

- yisi goziiniin Oniine gelince daha da kederlendi. Hi¢cbir kusku
duymadan sevdigi tek erkek on iki yasindaki bu kiigiik oglandi,
babasinin, agabeylerinin, hayatina girmis biitiin erkeklerin
sevgisinden kusku duymustu ama Heja'nin kendisini sevip
sevmedigini bile diisiinmeden seviyordu onu, karsiliksiz sevmeyi,
garip bir bicimde anneligi 6gretiyordu bu ¢ocuk ona.

Ona sarilabilse, ona Istanbul' dan, denizden, gelecekten soz
edebilse sanki biraz daha sakinlesecekti ama o da yoktu.

Ne kadar agladigim bilmiyordu, bir zaman sonra acis1 degil
ama gozyaslar tiikendi, gidip yemek yemeye karar verdi.

Acikmamistt ama Taner't gérmeyi, onun kendisini yeniden davet



etmesini umuyordu. Bu istek sinirli bir damar gibi atiyordu
i¢inde, onu durduranmiyordu. Marazli birinin stirekli g6z
kirpmasi ya da basim sallamas1 gibi kendi iradesinin disindaydi

bu istek, bu istekten yoruluyordu. "Anlamsiz bu" diyor ama bir yandan da hazirlamyor, sis gozlerini,
solmus yanaklarini

boyalarla biraz canlandirmaya ugrasiyordu. iginde, biitiin
duygularina, diisiincelerine, inanglarina aykir1 bir arzunun nasil
bu kadar canl1 bir sekilde var olabildigini, asagilandik¢a nasil
bu kadar ¢ok baglanabildigini bir tiirlii anlayamiyordu.
Barakalar bostu, Taner'in odasinda kimse yoktu. Yemek
odasinda tek basina oturup yemek yemege calisti ama bogazindan
tek lokma bile gegmiyordu. Bir an odadaki biitiin oksijen
bosalmus gibi soluk alamadigim fark etti.

Disari ¢ikti. Hava serinlemisti.

Kayaliklara dogru yiiriidii.

Iri bir kayaya dayanip telefonu ¢evirdi, Selim'in sesini
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duymay1 heyecanla bekledi, bir sevgiliyi bekleyen bir kadin
gibi degil, bir doktoru bekleyen bir hasta gibi bekliyordu o sesi.
Telefon acgildi.

- Merhaba, dedi.

Kendi sesinin yorgunluguna kendisi sasirdi. Selim'in sesi

ise onun sesini duymaktan gelen bir sevingle doluydu.

- Nasilsin canim?

- lyiyim.



Aglamaya baglad.
- Ne oldu Yeldacigim, neden agliyorsun?
- Ben 1yi degilim.

Selim'in i¢i sikismusti, "0biir adamun" Yelda'y1 lizdiigiinii seziyor, bir yandan kiskaniyor bir yandan
da Yelda'nin acisim

dindirebilmek i¢in ne yapabilecegini diisliniiyordu. Sevdigi
kadimn bir baska erkek tarafindan iiziildiiglinii gérmektense
kadimim onu mutlu edecegini bildigi bir erkege kendi

eliyle teslim etmeye hazirdi. Yelda, kendisini seven bir erkegi

sevse Selim bu kadar incinmezdi ama hayatinin en 6nemli insanminin bir bagkasi tarafindan degersiz
bulunmasi, Selim'in

biitiin hayatim da degersizlestiriyordu. Hi¢ tammadig bir
adam, ikisini birden asagiliyor, onlar1 aciyla kivranan zavall
iki karikatiire doniistliriiyor, biitiin asklarim, gegmislerini
kirletip anlamsizlastiriyordu.

- Birisi mi {izdii seni?

- Hayir.

- Ne oldu peki?

Yelda bir yandan Selim'e siginmaya ¢alisiyordu ama biitiin
duygularimn altinda yatan kizginlik da orada duruyor,

biitiin yagsananlardan Selim'i sorumlu tutuyor, onun baska

bir kadina gitmis olmasim affedemiyor, bu nedenle de cammn
acitma isteginden kendini kurtaramiyordu.
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- Burada sana anlatamayacagim seyler var.



Karsi tarafta ses kesildi.

- Selim?

Solgun bir ses duyuldu.

- Buradayim.

"Sana anlatamayacagim seyler var" climlesinin anlamim
biliyordu Selim. Yutkundu, o anda acisint gosterirse Yelda'
nin kendisini nasil kiiclimseyebilecegini ve onu tiimden
kaybedebilecegini seziyordu. Telefonu sikan parmaklarimin
kizardigim, biitiin eklemlerinin bembeyaz kesildigini gordii.
O anda telefonu kapatabilmek ve bir daha Yelda'nin sesini
duymamaya razi olacak kadar gii¢lii olabilmek isterdi ama
degildi.

- Bana anlat, dedi.

- Nasil anlatayim?

- Oldugu gibi anlat.

- Her tiziildiiglimde ben sana nu s1ginacagim, sana sig&inmaktan
kurtulamayacak miyim? Tek basima ayakta durmay1

ne zaman becerebilecegim ben?

- Su sirada 6nemli olan bu degil Yelda' cigim, su sirada
onemli olan senin uiziintiinii biraz dindirebilmek.

- Sana anlatamam.

Yelda bir yandan konusuyor bir yandan diisiiniiyordu,
acisim paylagsmak ama nedenini saklamak istiyor, bunu nasil

yapacagim bulmaya ugrasiyordu.



- Anlat bence, dedi Selim.

Sesinden ¢ene kemiklerinin kasilmis oldugu anlasiliyordu.
Yelda, Selim'den yakinmaya basladi, boylece hem acisim
dokebiliyor hem de ger¢egi saklayabiliyordu.

- Beni aldattin, beni yalmz biraktin ... Arbk yalmzim, 6zglirim
ama gene de istedigim gibi 6zgiirce yasayamiyorum, hala
i¢cimden bir sekilde sana bagliyim. .. Sen benim hayabmda var
misin yok musun bilmiyorum, neyim oldugunu bile bilmiyorum
... Sadece i¢im ¢ok aadiginda sana sigindiginu biliyorum...
Arbk sana siginmak istemiyorum, yalmz ve giiclii bir kadin
olabilmek istiyorum. Kimse beni {izemesin istiyorum.

Selim, Yelda'mn yalan sdyledigini, gercegi sapbrdigim
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anliyordu ama o anda bu yalana minnettardi, ger¢egin ne
oldugunu ¢oktan 6grenmis, onu bilincinin altlarindaki o gizemli
hiicrelerden birine, bilincinin ulasamayacagi bir karanliga
hapsetmisti, o gercegi acikca kabul edene kadar da

orada tutacak, o sirada kendisine sdylenecek her yalana, yalan
oldugunu bilerek inanacakti. Insan zihninin tuhaflig

ona yardim edecek, yalan artik zorla hapsedildigi yere sigmayacak kadar biiylidiigiinde ya da zihin
onu kabul etmeye

kendini alistirdiginda oradan ¢ikacakti. Ama o gece bunlardan
hi¢biri olmayacakti ve yalan ikisine de 1y1 gelecekti.
Iyi de geliyordu. Hayat: boyunca yalan sdylemis ama yalani

hi¢bir zaman o gece sevdigi kadar sevmemisti.



Gokyiiziinde birikmeye baslayan bulutlarin arasindan bir

ara kipkizil bir ay ¢ikti. Zifiri karanlik ovamn tam ortasina siyah piiskiillii kizil ipekten bir sal
serilmis gibi ay 15181 yanstyor,

o parlakliktan insan yiiriiyerek gokyiiziine yiikselebilecegini
santyordu.

- Su anda buray1 gorebilseydin, dedi Yelda, o kadar giizel
Selim cevap vermedi. Yelda yakinmalarina devam etti, sanki
o sirada kendisi i¢in baska hi¢bir sey 6nemli degilmis gibi Se
lim' den, yaptiklarindan, onu yalnmz birakmasindan sikayet etti.
Yelda'nin sdylediklerini dinliyor, ger¢ek sorunun bu olduguna
inamyormus gibi kendini savunuyor, onun su¢glamalarina cevap
veriyordu. Bir yalant hi¢ boylesine arzuyla paylasmanuslardi,
o sirada ger¢eklerin onlar1 ayiracagini, ancak yalamn bir
arada tutabilecegini biliyorlardi, o gece yalan onlarin arasinda
gercek bir agka benziyor, onlar1 birbirine yakinlastirtyordu.
Gece yarisina kadar konustular. Konustuk¢a Yelda biraz
sakinlesiyor, Taner'in ruhunda biraktig1 o eksi tadin etkisinden
kurtuluyordu. Birbirlerini sanki yeniden kesfediyorlar,
birbirlerinin sesini seviyorlar, gecmislerini hatirliyorlard.
Vakit gece yansimi gecmeye basladiginda Yelda,

- Ben ¢ok yoruldum camim, dedi... Sakin yarin bir yere git-
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i€ --me

... Ben biitiin haftasonu burada yalmz olacagim, beni sakin



yalmz birakma ... Sabah uyamr uyanmaz seni arayacagim ... Bir
sey olur da ben seni arayamazsarn mutlaka beni ofisten ara ...
Ama mutlaka ara ... Unutmazsin, degil mi?

- Unutmam canim ...

- Beni burada yalmz birakmazsin, degil mi?

- Birakmam Yeldacigim.

- Cok tesekkiir ederim Selimcigim ... Yarin sabah konusu-

.. ruz ... Iyi geceler canim ...

Yelda, karakolun bahgesinde ndbet tutan askerlerin huzursuz
kipirtilar1 arasindan yliriiyiip odasina gitti. Selim'in

sesi ger¢ekten onu rahatlatmis, Taner'in yaptiklar1 géziinde
onemsizlesmisti.

Selim de biitiin haftasonu konusabilecekleri i¢in sevingliydi.

Konustuklar siirece Yelda'nin ne yaptigimi bilecek, kiskangliginin zaptedilemeyecek hale gelmesini
onleyecekti.

Yelda, huzurlu bir uykuya daldi odasinda. Mum 15181m
sondiirmedi.

Biitlin geceyi sakin gecirdi.

Sabahleyin hava aydinlanirken, gri bir serinligin i¢inde
dehsetli bir panikle uyandi, disarda yagmur yagiyordu, bas
ucundaki mum o uyurken sonmiistii. Kendisi gitmezse Taner'in
baska bir kadinla gidecegini diisiiniiyordu, uykusundan

bu diisiinceyle uyanmusti.p kdyde Taner'in bagka bir kadinla
gittigini distinerek biittin bir haftasonunu geciremezdi. .

Yataktan kalkti. Taner'in ne zaman yola ¢ikacagim bilmiyordu



ama onu hemen yakalamak istiyordu.

Aceleyle lstiine bir seyler giyip ofise kostu. Ofis telefonundan
Taner'in evini aradh.

- Alo, dedi Taner kalin sesiyle.

Yelda tel@fonlarin dinlendigini bildiginden soylemek istedigini
sifreli bir sekilde anlatmak istedi..

- Diin istedigin harita var ya, ben diisliindiim o haritay1

sana verecegim ... Sen ne zaman yola ¢ikiyorsun?
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- Ne haritasi, dedi Taner kaba bir sesle.

"Allahim, bu adam aptal" diye ge¢irdi bir an i¢inden Yelda.

- Hani diin Mardin'e gidecegini soyledin ya ... Ben fikrimi
degistirdim ...

- Ha, anladim ... Benle mi gelmek istiyorsun?

Yelda 6tkeden dudaklarim 1sirdi ama onunla gidip gide- .
meyecegini 6grenmek ona o anda hayati bir sorun gibi goziikiiyor,
bagka bir seye ¢ok fazla aldirmiyordu.

- Evet.

- Olur ... Cabuk hazirlan o zaman, birazdan yola ¢ikacagim.
Yelda kosarak eve dondii, aceleyle dus aldi, giyindi, kosarak
barakalarin 6niine dondii, biitiin bunlar1 yaparken Taner'in
bagska bir kadinla gitmemesine o kadar sevinmisti ki
kabaliklarim diisiinmemisti bile. Arabaya bindiler. Araba hareket

etti ve o anda Yelda, artik zihni kiskangligin mengenesinden



kurtuldugu i¢in baska seyleri, Taner'in kabaliklarim
diistinecek hale geldi. Taner'le yola ¢iktigina pigsman oldu

ama birisi ona "istersen don" deseydi de asla donmezdi. Ancak kdyden ¢ikarken hatirladi Selim'e bir
gece once sOylediklerini.

Ama artik onu arayamazdi, ne sdyleyebilecegini bilmiyordu
ve bu yolculukta aklimin Selim'e takilmasini da ilemiyordu,
eger Selim ararsa kendisini bulamasin diye aceleyle

cep telefonunu kapatti. Doniiste bir yalan uyduracakt.

O sirada biitiin amaci 1u iki glin i¢ginde Taner'e aslinda na-

. s1l bir kadin oldugunu gosterip onu kendisine baglayabilmekti.
Bunu istemesine ragmen i¢inin darginligini, incinmisligini
de yatistiramiyordu.1';li¢ sesini ¢ikarmuyor, Taner arada
bir sey sorarsa kisa cevaplar veriyordu.

Taner onun kirgin oldugunu anlamis, 6gleye dogru,

- Bak, sana hayatinda goremeyecegin bir sey gosterecegim,
deyip onu o koye gotiirmiistii.

Koyden ayrildiktan sonra bir yol lokantasinda yemek

yemislerdi. Taner belki de ilk kez ona kibar ve sefkatli davramyordu ama garip bir bigimde bu
davramslar Yelda'mn
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darginligim daha da koyulastiriyordu.

Sehirler arasi trafigin yogunluguyla iyice sikisnus dar bir
yoldan, kamyon konvoylarinin arasina hapsolmus bir vaziyette
yavas yavas gidiyorlar, arada bir Taner biraz 6ne gegebilmek

i¢in tehlikeli manevralarla kamyonlarin arasindan firliyordu.



[k kez bu kadar uzun birlikte oluyorlard: ve Yelda

Taner'in konusmalarindan, sakalarindan sikildigim fark ediyordu.
Onun anlattig hi¢bir sey ilgisini gekmiyordu.

Gece oldugunda hala Mardin' e varmanmuslardi.

Hava 1yice karardiginda Yelda uzakta hayatinda hi¢ gormedigi
bir sey gordi.

Bir dagin tepesine altin zincirlerden Ortilmiis bir eski zaman
zirhi gecirmigler, o 6rgli zirhin iistiine de altindan dev

bir yilan ¢oreklenmisti. Zirhla yilan, etekleri karanlik tepenin
tistiinde kutsal bir masaldan ¢ikmus parlak bir hayal gibi 1siklar
icindeydi.

- Bune? dedi Yelda.

Taner, Yelda'nin saskinligindan memnun bir halde giildi.

- Oras1 Mardin ... Yeryiiziinde bu sehrin gece goriintiisii

gibi bir goriintii yoktur ... Sen onu boyle gor diye biraz da
mahsus agirdan aldim.

- Dur biraz, dedi Yelda, biraz bakmak istiyorum buna ...
Hayatimda boyle bir sey gormedim.

Taner arabay1 kenara ¢ekip durdu.

- O en tepede altin bir yilan gibi parlayan sey ne?

- Mardin kalesi...

Bir siire daha seyrettikten sonra Taner "hadi, gidelim" dedi.

- Haftasonlar1 Mardin ¢ok kalabalik olur, oday1 biz gelmiyoruz

diye baskasina vermesinler.



Genis bir asfalttan tepeye tirmanmaya basladilar, tepeye

varip sehre girdiklerinde yol darlasti.

Eski bir tag handan yapilmis otelin 6niinde durdular. Taner
kayit yaptirirken Yelda biraz da utanarak geride duruyordu.
Odanin anahtarini aldiktan sonra tag bir sahanliktan ge-
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¢ip, dik merdivenlerden asagida bir bah¢eye indiler, bahgenin
iki yanmindaki tas binalarda yan yana odalar varda.

Odaya girdikten sonra Taner yiyecek bir seyler 1smarladi.
Yelda bir otel odasinda iki sevgili gibi kalmalarim anlasiimaz

bir sekilde yadirgiyor, iliskilerinin sevgililik gibi gériinmesi onu tedirgin ediyordu. Ne baskalarina
kars1 ne de kendisine karsi

bu iliskinin bir bi¢imi, bir ismi olsun istemiyordu. Bugiine kadar bunun nasil bir iligski oldugunu hig
diistinmemisti ama bir

otel odasina girildiginde iliskinin de bir isim kazanmas1 gerekiyordu, Yelda ise Taner'le arasinda
1smi olan herhangi bir iligkinin

kurulmasindan tuhaf bir rahatsizlik., bir utang duyuyordu.
Yemegini aceleyle yeyip yataga girdi.
Icgiidiisel bir sekilde Taner'le sadece sevisirken rahat ettigini

sezmisti, sevisirlerken iliskilerini bir belirsizlik i¢inde tutabiliyor, bu iliskinin bigimini ve adim
sorgulamiyor ve Taner'i

tiimiiyle kendine ait hissettiginden kiskangliklar1 ve huzursuzluklar1 da diniyordu.
Cok yorgun olmasina ragmen bir zaman sonra kendini sevismenin

sehvetine kaptirdi, ilk seferki heyecan bir daha hig

bulamamisti ama Taner'le sevigsmekten zevk aliyordu, biitiin

dertleri bu siire i¢inde onu terk ediyorlar, ruhunun derinliklerine ¢ekiliyorlar, hayat bedeninden ibaret
bir hale geliyordu.



Sevistikten sonra uykuya daldilar.

[k kez birlikte kaliyorlardu.

Yelda huzursuz bir sekilde, sik sik uyanarak gecirdi geceyi.
Sabahleyin kalktiklarinda dik merdivenlerden yukariya,

tas bir terasa ciktilar, arka tarafta Mardin Kalesinin altinda,
Ermeni ustalarin yaptig1 diiz damlariyla solgun sar1 tas evler,
ince minareli camiler, kubbeli kiliseler birbirlerine yaslanarak
taslardan oyulmus zarif bir selale gibi ovaya dogru

akiyorlardi. Onlerinde ise, tepesinde durduklar1 dagin eteklerinde Yelda'nin ¢ok iyi tanidig1 o
muhtesem ova sar1 yesil

pariltisiyla uzamyordu.
Yelda biraz dalgindi, arada bir Selim aklina geliyor, i¢inde
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bir sey kesik bir parmak gibi sizliyordu. Kahvalhlarim bitirdikten sonra Yelda odaya donmek istedi,
Taner kars1 ¢ikh.

- Deli misin, diinyamn en eski, en giizel sehirlerinden birindeyiz.
Gel, sana etrafi géstereyim, sehrin sokaklarim gez biraz

... Boyle bir yeri bir daha géremezsin.

Taner, Yelda'nin onunla sehir sokaklarinda gezmekten rahatsiz
oldugunu anlamiyor, onun odaya donmek istemesini

sadece sevisme istegine bagliyordu.

Sonunda Yelda Taner'in 1srarina daha fazla dayanamayarak
sehri dolagmaya razi oldu. Bir yandan da i¢inden "acaba
benimle sevismekten hoslanmadigi i¢in mi odada kalmak yerine

sehirde dolagmak istiyor," diye diisiiniiyordu. Taner'in



her davranis1 onu kuskulandiriyordu, onunlayken hissettigi

sikintiyr sikinh olmaktan ¢ikarhp heyecanli bir gerginlige doniistiiren de bu tuhaf kuskuydu.
Sehrin sokaklarinda dolagsmaya bagladiklarinda birden zaman

degisti, baska bir ¢aga gectiler ve zamanin i¢indeki bu hizli

yolculuk Yelda'y1 giiniin ger¢eklerinden koparhverdi. Ge¢gmis

yiizyillardan birinin i¢inde geziyorlardi. Giimiisii 6nce ince

teller haline getirip sonra bu incecik tellerden bilezikler, yiiziikler, kolyeler yapan telkaricilerin
diikkanlarindaki glimiisi panlhnin

i¢inde sadece yiizii degil ruhu da aydinlandi, tezgahlarin

lizerine y1gdirdig giimiislerin arasindan hangilerini secip alacagina karar veremiyor, kendisini
diikkanin oniinde sikinhyla

bekleyen Taner't unutuyordu. Yiiziikleri parmaklarina takip

bakiyor, bilezikleri bileklerine ge¢iriyor, kolyeleri boynuna tutuyordu.
Gilimiisten bir irmakta yikamyor gibiydi ve o 1s1lhl1 sularin

icinden ¢ikmak istemiyordu. Heyecanlanmigh. Arada bir

diikkana giren Taner'e giilerek aldiklarim gosteriyordu. Camli

tezgahlarin i¢indeki yiiziiklere, duvarlara sira sira asilmis kolyelere, uzun yuvarlak halkalar gibi
birbirlerine gecirilerek dizilmis

bileziklere mutlulugu andiran bir sevingle bakiyordu.
Taner, "daha goriilecek cok yer var", diyerek neredeyse
zorla ¢ikarth onu diikkanlardan.
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Sehrin tek anacaddesine islemeli demir gubuklardan olusan

bir kapiyla acilan daraak bir sokaga girdiler. Aniden belirivererek birbirlerinin i¢ine boz renkli
dereler gibi akan bir sokaklar

labirentinin i¢inde istekle kayboldu Yelda, iki yanlarindaki



solgun tas duvarlarin arasindan ge¢cen merdivenli sokaklar
bazen dylesine daraliyordu ki yan yana yliriiyemiyorlardi,

merdivenlerden arabalar ge¢cmediginden kii¢iik nallarim tikirdatarak esekler aliskin bir yorgunlukla
sirtlarindaki yiikleri

tasiyarak insanlarla birlikte inip ¢ikiyorlardi. Tas duvarlarin
i¢ine oyulmus diikkanlarda semerciler eseklere semerler yapiyor,
bakircilar sokagl kizilims1 bir renge boyayarak bakir doviiyor,
kumase¢ilar duvarlarina astiklari rengarenk kumaslarin

altinda nargile i¢iyordu, marangozlarin diikkamndan talas tozu
yayiliyor, karanlik kahvehanelerin algak taburelerinde
avuglarinda tuttuklar1 ince belli bardaklarindan ¢aylarini igen
ihtiyarlar oturuyor, yemis¢ilerin kavurdugu nohutlarin kokusu,
baharat¢ilarin kimyon ve zahter kokularina karisiyordu.

Tiirk¢e, Ermenice, Arapga, Siiryanice, Kiirtge konugmalar degisik
vurgulu sesleriyle birbirlerine sarilarak duvarlarda yankilantyordu.
Bazen yirtdiikleri sokak oymal1 bir tag evin altinda
bitiveriyordu. Taner o zaman giivenle yiirlimeye devam

ediyor ve evin altindan ge¢en karanlik bir tiinele giriyorlardi.

Bu sokaklarda dolasirken onlarin ruhlar1 da zamanmin esiginden
atlayip bir baska caga gecmis gibiydi, neredeyse biitlin

duygular1 hatta kisilikleri bile degismisti, fisiltiyla konusarak giiliisiiyorlardi, evlerin altindaki
"abbara" denilen o karanlik tiinellerden birinde, etrafta kimsenin olmadigina emin

olduktan sonra Opiismiislerdi. Gegmisin ve gelecegin olmadig
bir yerdeydiler ve o an, biitiin kokular1, sesleri, goriintiileriyle

cok giizeldi. Isimsiz iliskilerinin tek mutlu anisin1 orada,



o sokaklarda yasamislard.

Otele dondiiklerinde Yelda bir hayal goriip gormedigini, o
sokaklara hayalinden goriintiiler, kokular ekleyip eklemedigini
merak etti. Yolculugunun bir yerinde aniden zamanin
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firtinasina tutulmus bir seyyah gibi hafif¢e basi1 doniiyordu.
Hazirlanip yola ¢iktilar. Bir giin onceki dargin hali kaybolmustu
Yelda'run, dolastiklar1 sokaklar, giimiis¢iiler, o los tiineldeki
kacamak Opilisme, Taner' in kabaliklarindan vazgegmesi

belki de ilk kez onlarin iliskisini gercek bir iliskiye benzetmis, kendilerini bir "¢ift" olarak
hissetmislerdi. Yelda, arabada, Taner'le birlikte yasayip yasayamayacagin diisiinmeye baslamisti

yeniden, Taner'in sakalarina giiliiyor, onu bir giin 6nce

oldugu kadar sikic1 bulmuyordu. Simdi ortak bir konulan vardi,
o sokaklar1 konusuyorlardi. Yelda birlikte yasadiklarini arada
bir hayal giiciiniin de aldatmacalarina zevkle kapilarak dylesine
heyecanla anlatiyordu ki Taner bazen ona giilerek "uydurma"
demek zorunda kaliyordu.

Karanliga kalmadan koye yetisebilmek i¢in geldiklerinden
daha hzl1 dontiyorlardi, aksamiistiine dogru bir lokantada
yemek yediler. Yemekten ¢iktiktan sonra Yelda,

- K&ye yakin bir yerde otel yok mudur? dedi.

- Bir otel var, eskiden 1yi1 bir oteldi, bu yoldan ge¢en herkes
orada kalirdi ama sahibi 6ldiikten sonra akrabalari isi

bosladi. Simdi biraz terk edilmis gibi ...

- Bu gece orada kalalim, dedi Yelda, sabah erkenden kalkip



gideriz koye.

Taner bir an durup diisiindii ama Yelda ona o gecenin ¢ok

1yi gececegini vaat eden bir bakigla bakinca giiliimseyerek razi
oldu.

Hava kararmaya baslarken bos gibi goziiken bir otelin

oniinde durdular.

Toz i¢indeki lobide terlikleriyle dolasan yasli bir adam onlara
kuskulu gozlerle bakti.

Taner, bir oda tutmak i¢in adamin yanina g;derken Yelda

da kendisine birakilan mesaj olup olmadigim anlamak i¢in
cep telefonunu acti.

Mesajlarim kontrol ederken telefon caldi.

Selim artyordu.
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XVI

O iki giin boyunca Selim, "Ravel'in Bolero'su gibi" diye diistinmiistii, gittikce daha siddetlenerek
yiikselen aym melodinin

calmas1 gibi gittikge daha siddetlenerek yiikselen aym

act. Onun acilarim yoneten her kimse ona bir boleroyu layik
gormiistii. Artik daha fazlas1 olmaz derken daha sarsici bir
actyla karsilasmusti.

Yelda'yla yaptiklar1 o uzun konugsmadan ve "ona sOylenemeyecek seyler" oldugunu duyduktan sonra
ogrendigi bilginin

ruhunu ezen agirligina ragmen iki giin boyunca konusacaklarin,
telefonda da olsa bas basa kalabileceklerini diisiinerek

Yelda gibi o da huzurlu bir uyku uyumus, Yelda' dan daha

gec kalkmusti.

Gtizel bir giin, yaza hazirlanan bir deniz vardi disarda.

Nedense ¢ok acikmusti, koyu bir kahve yapnus, Ingiltere'

den kalan bir aligkanlikla kalin bir bonfile kizartmusti.
Telefonun ¢almasim beklerken zaman gecirebilmek i¢in
ugrasmus, kitaplarint hazirlamak amaciyla Mahmut' un toplamaya
basladig belgeleri okumustu.

Yelda'nin yorgun oldugu i¢in ge¢ kalkacagim diisiinerek

ogleye kadar telaglanmamisti ama saat on iki oldugunda telefon
hala ¢almayinca ofisi aramusti. Telefona cevap veren olmamusti.
Birde gene aramisti. Sonra ikide. Sonra licte ... Sonra

licli ceyrek gece, yirmi gece, yirmi bir gege, yirmi ii¢ gece ...

Her iki dakikada bir ariyor, Yelda'nin hastalandigindan hatta



daha kotiisii ani bir keder darbesiyle kendini 6ldiirdiigiinden
endiseleniyordu. Korku agir bir sahmerdan gibi cigerlerine
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vuruyor, ani bir dindarlikla tanriyla pazarliga girip, "ona bir sey olmasin, her seye raziyim" diyordu,
bir daha Yelda'y1r gorememe ihtimaline dayanamayacagim, o ihtimal zihninde belirince

daha 1yi anliyordu.

Saat bese dogru artik Yelda'nin bagina kotii bir sey geldigine
lyice inanmus, ne yapmasi gerektigini diisiinmeye baslanusti.
Havaalanini arayip ugak olup olmadigini sormus ama

aksam saatlerinde ucak olmadigim 6grenince caresizligi daha
- da biiylimiistii.

Terli elleriyle her iki dakikada bir tuslarina bastig telefona
saat bese dogru biri ¢ikmus, titreyen bir sesle Yelda'yr isteyen
Selim'e,

- Yelda Hamm arkadasiyla gitti, bugiin gelmez artik ...

Zaten burada da kimse yok, demisti.

Icinde bir anda biitiin sesler kesilmis, duygular ve diisiinceler
susmus, zihni buzlanip donmustu. Ne yaptigim bile fark
etmeden bir sise viski acip bir bardag yansina kadar doldurmus,
tistiine hi¢bir sey eklemeden onu dyle igmisti.

Damaginda, yemek borusunda ve midesinde hissettigi
yanmayla, biraz once susan sesler i¢inde patlayivermisti.
Annesiyle babasim kaybettigi kazanin haberini aldigindan
beri boyle bir aci, boyle bir keder, hayata ve tanriya boyle bir

isyan hissetmemisti.



Bu kez biitiin o duygulara nefret de eklenmisti.

Evin biitiin perdelerini kapatmusti. Ne bir 151k gormek ne
de bir ses duymak istiyordu.

Bir 6liim acisiydi bu.

Yillardan beri o kadim sevmisti, kizdiginda, 6zlediginde,
sikildiginda, yalan séylediginde, kavga ettiginde, biitiin bu
duygularin hepsinde Yelda daima onun hayatinin merkezinde
duruyordu, daima da orada duracagina, ne olursa olsun
birbirlerinin hayatlarindaki yerlerinin, duygularindaki ani
degisimlerine ragmen hep aynmi kalacagina inannusti.
Simdi, ruhunun, zihninin, diisiincelerinin, duygularinin ge-
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nis bir kismim kaplayan hayatinin merkezindeki o kadin, birbirini sevdiklerinden bu yana ilk kez o
yeri bosalhyor, onun

sevdigi, tamdigy, 6zledigi Yelda oliiyordu. Bir daha geri gelse
bile artik bosalthgi o yeri dolduramayacak,. hayahnin merkezi
olamayacakh. Ruhunun, Yelda'run birakhgi o boslugun i¢ine
dogru ¢oktiigiinii, biitiin varliginin o boslugun karanligina
dogru akhgini, burusup, kiictildiiglinii hissediyordu.

Yelda'nin cep telefonunu aranmusti. Kapaliydi.

Bilincinin arka tarafindaki bir perdeye yansiyan siyah beyaz
bir filmde Yelda, yliziinii goremedigi bir erkekle sevisiyordu,
ne diisiiniirse diisiinsiin bu filmin aym sahnesi ayni yerde
oynayip duruyor, gdzlerinin oniinden o sahne gitmiyordu.

Yelda'nin bir baska erkekle birlikte olmayacagina o kadar



glivenle inanmist1 ki zihninde seyredip durdugu bu sahneye
inanamiyordu, bunun kiskang bir asigin kusku dolu zihninin
yarattig bir kabus degil gercek oldugunu biliyor ama yillarca
i¢ine yerlesmis bu inanci, tanrisinin varolmadigini 6grenen bir
dindarin bu gergegi kabul etmekte zorlanmasi gibi, kolayca
i¢inden atamuyordu.

Bunun gercekligi kesinlikle kabul eden bir yan ise aciyla ve
kederle tiiterken, aynen Yelda'yla seyrettikleri ve onlara olan

diiskiinliigii icin hep Yelda'yla hafifce alay ettigi Tiirk filmlerinin kahramanlar1 gibi sadakatini
yitirmis bir kadimn bir daha

asla ayni kadin olmayacagim soyliiyordu. Zihninin berrakligim
hala koruyan kii¢iik bir parcasi ise, "o kahramanlar ne zaman

yerlesti icime" diye soruyordu, "yoksa onlar hep mi vardi icimde, dalga ge¢tigim filmin kahramam
miytm ben?"

Evin i¢inde dolasiyordu, bir yandan bir ses duymak istiyor
bir yandan da hi¢bir sese tahammiil edemeyecegini, kimseyle
iki dakika bile konusmayacagini hissediyordu, Musset'nin
siirinde sOylediginin ne anlama geldigini anliyordu,

bazen bir insaruri yoklugu biitiin diinyayr bombos yapiyordu,
Yelda kendisiyle birlikte biitiin renkleri, kokulan, sesleri
alip gotiirmiis, Selim'i kaybolmus bir diinyanin kiyisinda 6f-
250

kesi, kiskanglig1 ve oliim acistyla yapayalmz birakmisti. Gidebilecek bir yeri, onu teselli edebilecek
kimsesi yoktu, bu aciy

dindirmeye Yelda' dan baska bir canlinin giicii yetmezdi ve

Yelda da 0lmiistii.



Sisedeki viski azaldikca zihni de agirlagiyordu, diisiinceleri
uyusup aksam giinesiyle birlikte solan ¢igekler gibi solarken
ac1 onlarin ortasinda, kendisini engelleyecek hi¢bir diisiinceye
carpmadan tek basina biiyiiyerek yanmaya devam ediyordu.
Sarhos oluyordu.

Zihni aay1 zaptedecek, onu yatistiracak bir diislince bile yaratamiyor, ac1 o uyusuklugun i¢inde
nedenini bile bazen unutarak

sanki Selim'in bedeni acidan yapilmus gibi duygulardan

ve diislincelerden kopmus bir halde varligin siirdiiriiyordu.

Bir ara biiylik kanepenin iistiine iki biikliim uzanip, ellerini
karmna bastirarak dayanilmaz bir aglama istegiyle kendinden
gecti.

Kisa bir stireligine sizdiktan sonra eskisinden daha diri olarak
uyandi, hi¢ igmemis gibiydi, simdi ac1 zihninden bedenine
yayilmusti, kizdirilmus kerpetenlerle biitilin etlerini ¢ekiyorlar,
acimn yerini saptayamiyordu.

Yelda'mn cep telefonunu ¢evirdi. Kapaliydi.

Ne soyleyecegini de bilmiyordu ama aramadan duraniyordu.
Yelda' s1z bir hayat1 olacakti bundan sonra ama boyle bir hayata
hi¢ hazirlanmadigim simdi fark ediyordu, sikildiginda,
ayrilmay1 diistindiigiinde, koptuklarina sevindiginde bile aslinda
ayrilacaklarini hi¢ diisiinmedigini, o masala inancin hig¢
kaybetmedigini, hep bir giin yeniden bir araya geleceklerini
umut ettigini anliyor, biitiin o yasananlarin arasinda bu inancini

nasil kaybetmemis oldugunu ise bir tiirlii kavrayamiyordu.



Birbirlerini aym kutuya kapatilmis iki iri yamyam fare gibi

disleyip parcalarken nasil bu iliskinin asla bitmeyecegine giivenebilmisti, nasil olmustu da bunu
tanrisal bir emir, degismez

bir kader gibi kabul etmisti. Bunun asla degismeyecegine i¢ten
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ice bu kadar eminken nasil olmustu da bitebilecegini diistindiigii
zamanlardan gegmisti.

Bunlarin hi¢birini anlayamiyordu.

Bilincinin arkasindaki perdeye yansiyan sevigsme sahnesi

doniip duruyordu, bulaniklasan zihninde beliren diistince kinntilanyla
"niye bir adamin altinda bacaklarim agmus olinasi

bu kadar korkung" diye soruyordu kendine, "herkes yapiyor bunu, niye bu kadar 6nemli, hayvanlar
bile sevisiyor, bu kadar

onemli olmamali." Ama bu diisiincelerle, yorulan sarhoslasan

zihnini bile ikna edemiyordu, bir bagka erkegin yaminda soyundugunda 6liiyordu Yelda. "Niye?" diye
soruyordu ama niye

soyundugunu mu yoksa niye bunu bir 6liim gibi gérdiigiinii
nii sordugunu kendisi de ayirt edemiyordu.

Elinde telefonuyla siiriiklenerek yatagina gidip sizdiginda
hala "niye" mirildanmyordu.

- Niye?

Sabahleyin daha glines dogmadan uyandi, "geri doniilmesi
imkansiz bir sey bu" diye diisiiniiyordu uyandiginda.

Bu kez "niye" sOzciigiiniin ardina baska bir soru takilmusti.
- Niye yaptin bunu Yelda? Niye masali mahvettin?

Aynada yiiziine baktiginda kendi goriintiisiitv:ien korktu,



bir 6liiniin yiiziine benziyordu, balmumu renginde, yanaklari
¢cOkmiis, tiras1 uzamis yliziinde gozleri iki mor halkamn ortasinda
cansiz bir halde bakiyordu.

"Bir seyler yemeliyim" diye diislindii, "yoksa ben de 6lecegim."
Kendine yiyecek bir seyler hazirlamaya calisirken 61iim

fikri de kafasinda doniip duruyordu, eger o anda 6lseydi, o

act dinecegi i¢in tanriya minnettar kalacakti, bunu hissediyordu, bir yandan yasamaya devam
edebilmek i¢im miicadele

ediyor bir yandan 6lebilmeyi diliyordu.

Yelda'yr aradi. Telefon kapaliydi.

"Diin gece sevismislerdir," diye diisiindii. "Ben uyurken onlar sevisiyordu."
252

Bazen 6fkeyle Yelda'ya lanetler okuyor, bazen de ge¢misteki

o giizel anilarim, sevigsmelerini, konugsmalarim hatirliyordu.
Ama her zaman oldugu gibi onu en ¢ok yaralayan hep ayni
goruntiiydi, Yelda'mn dudaklar titreyerek aglarken "sen

benim parcamsin, ne olursa olsun hep dyle kalacaksin, seni
benden koparirlarsa bir par¢gam kopar," dedigi goriintii.

Bu yakinligin bitmis olmasi, bir daha asla canlanamayacagim
bilmek kaybimn biiylikliigiinii gosteriyordu.

Bazen aniden acis1 duruveriyordu, bunun tam olarak nasil
gerceklestigini anlayamiyordu ama birdenbire ac1 yok oluyordu,
motorlarim stop eden bir gemi gibi i¢inde derinlerinde bir

sey actyl durduruyordu, o zaman durup i¢indeki sessizligi dinliyor, kasilip, biiziiserek yeniden
baslamasini bekliyordu, aci- mn kesildigi anlar en ¢ok tirktiigii anlardi, yeniden baglayacagi



zamam beklemenin tedirginligi acidan bile zor geliyordu ona.
Biten viskinin yerine votkaya baslamsti.

Stirekli olarak Yelda'mn telefonunu ¢eviriyordu.

Hep aym mekanik ses Yelda'nin "kapsama alam disinda"
oldugunu soyliiyordu.

Bir ara telefonu dinlerken giilmiistii, "onu biliyorum" diye cevap vermisti o mekanik sese. "Artik o
baskasimn kapsama

alaninda."

Bir yamyla o biiyiik kayb1 i¢ine sindirmeye calisirken bir
yamyla da bundan sonra ne yapacagim, zihnhde Yelda'ya
ayrilmig bir yer olmadan nasil yasayacagim diistiniiyordu.
"Birini bulmaliyim," diye diisiindii.

Bu kez cinsellikten, onu avutacak sevigsmelerden s6z etmedigini
biliyordu, Yelda'yla tamstigindan, onu sevdiginden

beri i1k kez hayatimin merkezine, Yelda'ya ayrilmis yere bir
baskasim almay1 diisiiniiyor, aliskin olmadigi bu diisiinceyi
yadirgtyordu. Yelda' dan baskasina bir daha asik olmayacagina
inanmis oldugunu, kendi karar1 karsisinda duydugu saskinliktan
anliyordu.

Bu ¢ektigi aciyr gercek bir bagliliktan baska bir sey dindire-
253

meyecek, ona Yelda'yr sarsici bir agktan bagkas1 unutturarnayacaktt ve o baska bir erkekle yatan
kadim artik hatirlamak istemiyor,

onu . hayatindan ebediyen, bir daha asla hatirlamamak

lizere silebilmeyi diliyordu.



Bilincinin altindaki karanliklar sanki. bu anin gelecegini

daha onceden biliyorlarmis gibi bazi hazirliklar yapmuslar,

orada bazi isimleri biriktirmislerdi, onlarin isimlerini fisildiyorlarda.
Bir agk arayacakti simdi.

Bir daha aym hatalar1 yapmayacakti.

O cok sevdigi kadimn 6liimiinde kendi payr oldugunu bili:y

:>rdu, bu onun 6fkesini yatistirmiyordu, ne olursa olsun sadik kalmasinm beklemisti ondan ama gene
de bu sonun gelmesinde

kendi hatalar1 da rol oynamusti.

Aksama kadar evin i¢inde oradan oraya siiriiklenerek,

gecmisi hatirlayarak, 6tkelenerek, bunun hesabini soracagina
yemin ederek, kimleri arayacagim hesaplayarak, acidan, kederden
kivranarak, hayatin bir giin dncesine donebilmesi

karsiliginda sahip oldugu her seyi vermeye raz1 olacagim diisiinerek ve hayatin asla geriye
donemeyecegini korkung bir

pismanlik ve kederle fark ederek siirtiklendi durdu.
Aksama dogru, daha: 6nce aklina gelmeyen "niye"li bir

soru birden onu 6fkeden cildirtti. "Niye gidecegini bile bile bir gece dncesinden beni ara diye siki
siksiya tembih etti, niye

gidisine benim dikkatimi boylesine keskin bir sekilde ¢ekti,
arkadaslarimla gidiyorum deseydi ben bunu fark etmezdim,
niye bir gece onceden bana telefonda onlar1 soyledi" di- -

ye soruyordu.

Bu soruya, bunu bir insanin ancak diisman oldugu birine
yapabilecegi cevabini veriyor, Yelda'mn kend.isinden intikam

almak icin ertesi giin baska bir erkekle gidecegini 1yice fark



etsin diye bir gece dnceden ona "mutlaka yarin beni ara" dedigine inamyordu.
- Bunasil bir diismanlik, biz ne hale gelmisiz?
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Bu diisiince, Yelda'min 6ldigi fikrini 1yice pekistirdi aklinda.
Aksam bir cevap beklediginden degil, kendini durduramadigindan
stirekli tuslarina bastig telefonun caldigini sonra

acildigim hayretle fark etti.

- Neredesin? diye bagirdi. Neredesin?

Yelda saskin bir sesle.

- Arkadaslarla Mardin' e gittik, dedi.

- Oldiigiinii sandim, bunu nas1l yaparsin? Nasil bu kadar
diismanca davranabilirsin?

Hi¢ susmadan ¢ildirmus gibi bagiriyordu.

- Niye bir gece dnceden illa beni ara diye tutturdun, niye
benim dikkatimi bu kadar ¢ekmek istedin?

Acisinin nedenini sakliyor, 6fkesinin kiskangliktan degil
meraktan oldugunu soyliiyordu.

- Oralarin o kadar tehlikeli oldugunu soyledikten sonra

nasil bdyle ortadan kaybolursun? insan hi¢ olmazsa bir telefon
bile etmez mi? I¢inde nasil diismanliklar besliyorsun sen?
Nasil sahtekarca sakliyorsun bu diismanliklar1?

Yelda aglamaya baslanusti.

- Herkes gidiyordu, yagmur baslamisti orada kalamayacagimm

diistindiim ... Cok acele ¢iktilar, arayamadim.



- Telefonunu niye kapadin?

- Sarjim koyde unuttum santyordum, simdi bulup taktim

ve hemen ac¢tim telefonumu ...

- Sen birisine mi asik oldun?

- Hayir.

- Birisini mi seviyorsun?

- Hayir.

- Birisinden mi hoslaniyorsun?

Bir sessizlik oldu.

- Evet, ama 6nemli bir sey degil... Sadece onu gormek hosuma
gidiyor, o kadar ...

Ikisi de sustular.

Selim dislerini sikarak konustu.

- Neler ¢ektirdin bana b€ iki giinde ama bunu sana 6detecegim.
Yelda arhk tutamadig higkiriklarla bagirdi.

- Ben aylarca c¢ektim sen de iki giin ¢ek, cok mu?

Selim soguk bir sesle tane tane cevap verdi.

- Hayatimin en korkung i1ki giiniinii yasattin bana ... Sana
yemin ediyorum bunun bedelini 6detecegim ... Bunu 6deyeceksin
... Iyi geceler ... Umarim buna degmistir.

Telefonu kapatt.

Biitlin 6fkesinin arasinda Yelda'mn birisine asik olmadigina
sevinmisti, hala onun sdylediklerine garip bir inatla

inamyordu.



XVII

Bir ucu kopup yere diistiigii 1¢in ¢apraz duran kornise ta-

- kal1 giines solugu perdenin riizgar1 kesik bir yelken gibi dosemeye y181ldig1, aynasi catlanus tuvalet
masasinin tozla kaplandig,

banyodaki muslugun siirekli su damlathgi, ¢arsaflari
eskilikten sararmus, en kiiclik sesin bos koridorlarda ¢inladig

bu terk edilmis zavall1 otelde o gece Yelda ¢ok agladi. Bu yolculuga ¢ikarken agik¢a olmasa da
sezgileriyle bunun iliskisini

bitirecegini biliyordu ama, aynen 6lecegini bilmesine ragmen
buna inanmayan bir insan gibi, o da bunun gerceklesecegine
inanmiyordu. Bilmek, anlamaya ve inanmaya yetmemisti.
Icindeki sezginin gergeklestigini Selim'in sesi ona anlatmusti,
ilk kez onu bu kadar ofkeli gormiis, onu kaybettigini
kavramusti.

Bazen bekledigimiz seyler ger¢eklestiginde, beklemedigimiz
bir seyle karsilasmis gibi sasiririz. Bilincimizin her seyin
farkinda oldugunu, her seyi denetledigini, biitiin ihtimallere

karsim kendini donattigim, hazirladigini sanan ¢ocuksu kiistahligina karsilik, onun altindaki karanlikta
sakl1 olan ruhumuz

zayifliklarimuzi, giigstizliiklerimizi iyi bilir, bizi yasatanin,
bize dayanma giicli verenin umutlarinuiz ve hayallerimiz
oldugunun farkindadir, kesin son gelene kadar da her ihtimali
kuskuyla karsilayip, bilincimizin bildiginden daha degisik
bir sonu gizlice ummay siirdiiriir. Bilgiyle umut arasindaki

bu catisma, 6liim gibi, ayrilik gibi biiyiik acilara ragmen yasayabilmemizi, hayata tutunabilmemizi
saglar, bedeli ise bildigimiz



ger¢eklerle karsilastigimizda sasirmaktir. Yelda da
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bu bedeli ddiiyor, bu acil1 kopusun ger¢eklesmesine sasiran
ruhu beklenmedik bir darbe almus gibi titriyordu.

Bos koridorlarinda gece riizgarlarimn, kuskulu tikirtilarin
dolastig1 otelin odasinda kendisini seyreden Taner' in Oniinde
aglarken aslinda Selim' den ¢ok masalini, aska olan giivenini
kaybettigi icin iizliliiyordu, o aski hayatin biitiin kotiiliiklerine
kars1 onu koruyacak biiyiili bir s1ginak gibi gormiistii

hep, simdi kotiiliikler siginagimn i¢ine sizmis, o siginag ele
gecirmis, eskitmis, duvarlarim yikmusg, onu hayatin karsisinda
ciril¢iplak birakmusti.

- Niye agliyorsun, demisti Taner, kim arad1?

Yelda yalan soylemisti.

- Agabeyim aradi, 6nemli degil, ailevi bir sorun ... Birazdan
gecer.

Selim'i kaybetmeye hazirdi aslinda, onun baska bir kadina
yazdig o mektubu okudugundan beri hazirdi buna ama Selim'
siz bir hayata hazir degildi, uzun yillar i¢inde birbirlerini

sevmeye, birbirlerine kizmaya, ne yaparlarsa yapsinlar zihinlerinin bir yanint birbirlerine ayirmaya o
kadar alismuslardi ki

aym Selim gibi o da hayatinda beliriveren bu biiyiik bosluga

baktiginda, ne kadar genis bir yeri ona ayirdigina sasirip, orayr dolduramayacagindan endise
ediyordu.

Bir daha kimseyi O0yle sevmeyecekti. Bu, korkung bir gergekti.



Ayni bagdan, topragin ayni, asmalarin ayn1 olmasina

ragmen ancak belli zamanlarda, belli kosullarin yan yana gelmesiyle en iyi hasadin alinabilmesi, o
hasatla en unutulmayacak,

en lezzetli sarabin yapilabilmesi gibi boyle biiylik bir agkin
olmasi i¢in de bir¢ok kosulun bir araya gelmesi, se&lerinin

birbirlerinin i¢indeki ¢inlayisindan, tenlerinin kokusuna, giiliislerinden, dokunuslarina, konusurken
gozlerinde beliren

anlamdan, kederlendiklerinde ylizlerine beliren hiizne, biitiin
bunlar1 en 1yi bi¢cimde algilayip onlar1 sevgiyle kaydetmeye
hazir bir ruh haline kadar ne ¢ok sey yan yana dizilmeli,
birbirini tamamlamal1 ve o aski yaratmaliydi.
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Bu, bir daha olmayacakti.

Bir insam kaybetmekten daha biiyiik bir kayipt1 bu.

Ustelik, cok sasirtict ama, Selim'in o kederli, icine acimn
hapishane is1 bir dovme gibi islendigi sesinin ele verdigi
liziintiisti Yelda'y1 sandiginmin aksine hi¢ sevindirmemis,

tam aksine nerdeyse Heja'ya duyduguna benzer bir sefkat

ve bu aciy1 yaratan kendisi oldugu i¢in de vicdan azabi yaratmu
©t1. Simdi burada, 1s1ks1z odalar1, tozlu salonlar1, bos
mutfaklariyla bizzat terk edilmisligin kendisine benzeyen
otelin ¢iplak 1s1kl1 odasinda Selim'le olmak, onun yiiziinii
gogsiine bastirmak, onu teselli etmek isterdi. Boyle zamanlarda,
Selim'in onun aglayisim hatirlamasi gibi o da Selim'

den zorla aldig o ¢ocukluk resmini hatirliyordu. Bir Inka



tapinagimn Oniinde, basinda And daglarinin koyliilerinin
giydigi kulaklikli yiin beresi ve yiiziinde saskin ifadesiyle
cekilmis fotografim, o ¢ocuk yiizdeki masumiyeti hatirliyordu.
O her tlizilldigiinde, hastalandiginda, kendine olan

giivenini ve gliclinii kaybettiginde, onu anlasilmaz bir sekilde,
daha fazla sevip, ¢ocugu gibi hissetmisti. Simdi ruhundaki
kederin en azindan bir yam, ¢ocugunu kaybetmis bir

annenin kederine benziyordu.

Yelda' da garip bir hakkaniyet duygusu vardi ve bir zaman

sonra Taner' e haksizlik yaptigini, onu o terk edilmis otele getirdikten sonra hi¢ ilgilenmedigini
diistiniip, yerinden kalkti,

elini yiiziinii yikada.

- Bir seyler yiyelim mi? dedi.

- Tabii... Ben simdi gider bir seyler getiririm.

Odadan ¢ikarken belindeki tabancasim tuvalet masasimn
ustiine birakti.

- Bu, burada dursun ... Kullanmasim biliyor musun?

- Hayir.

- Belki bir giin 6gretirim sana ...

Taner, ucunda tek bir ampul yanan los koridorun golgeleri
arasinda kaybolduktan sonra elinde plastik bir tepsiyle ge-
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r1 geldi. Tepside bayat bir kdy ekmegi ile bir ¢anak burusuk
zeytin vardi.

Yatagin iistiine oturup onlar1 yediler.



- Ihtiyar ¢ay da demliyor, birazdan getirecek, dedi Taner.
Onlar yemeklerini bitirirken ihtiyar, terliklerini siiriikleyip,
oflamaya benzer tuhaf hiriltilar ¢ikartarak bir demlikle

iki bardak getirdi.

- Ihtiyarlik zor, dedi ¢ikarken kendi kendine konusur gibi.
Caylarim igerken, "daha iy1 misin?" dedi Taner.

- Iyiyim, iyiyim.

Caylarin bitirdikten sonra sevistiler ama Yelda c¢ok isteksizdi,
bir ara "Selim'e benzedim" dedi, "ben de teselliyi sevismede arryorum artik."
Sevistikten sonra uymaya hazirlanirken bir ara nereden

aklina geldiyse "Yelda ne demek" diye sordu Taner.

- Uzun demek ama asil Farsca bir tamlamanin parcasi olmakla
inlii bir sozciik. .. Seb-1 yelda ... Yilin en uzun gecesi demek.
- Eeee, dedi Taner ... Ntye sana bu ismi koymuslar? .. Yilin
en uzun gecesinde mi dogdun? ..

Yelda, bu hikayeyi Selim'e anlathgim da hatirlad.

- Hayir, annemin sancilar1 aksamiizeri tutmus ama ben

sabaha kars1 dogmusum ... Babam biitiin gece beklemis ... Ona
cok uzun gelmis o gece ... O ylizden adimu Yelda koymus ...
Sonra hafifce giiliimseyerek kendi kendine konusur gibi
ekledi.

- Ama bazen bu isim kaderimi belirlemis diye diisiiniiyorum
... Biitlin hayahm uzun bir gece gibi...

Uykuya gecerken kederle mirildanarak ekledi.



- Hig bitmeyen bir gece.

Karisik riiyalarla boliinen huzursuz bir uykudan sonra sabahleyin
glines dogmadan once ¢ikip yola koyuldular. Koye

vardiklarinda daha kimse uyanmanusti. Yelda hemen bir dus

alip giyindi. Ciktiginda digerleri de uyanmusti.
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Yemek salonunda Zerrin' 1 buldu.

- Heja nerede, dedi, onu epeydir gormedim.

- Bilmiyorum sabah evlerine gittim ama annesi bir sey
sOylemeden Oyle yiiziime bakti, dedigimi anladi mn anlamadi

mt bilmiyorum ama galiba Heja uyuyordu:

Yakindaki kii¢lik bir koye gitmek tlizere yola ¢iktilar, Yelda

cok suskundu, digerleri de ona uymus gibiydiler, hi¢ konusmadan,
daglarin arasindan, kii¢lik bir derenin iistiindeki tah-

ta kopriiden gectiler. Kopriiden gecerken birden Zerrin "balik,"
diye bagirdi, digerlerinin irkildigini goriince hafif¢e utanarak,
"suyun i¢inde bir baligin zipladigim gérdiim," dedi.

Kabuklar1 soyulmus gibi goziiken tezek evlerden olusan

koyde bir tek agac bile yoktu, bir kayaligin dibine yaslanmusti.
Erkekler bikkindi, kadinlar ise kuskucu. Yas1 anlasilamayan,
tiras1 uzamus, kasketi kulaklarina kadar inmis bir adam,

"oldu burada da bir seyler," dedi, "hep olur, namus davasidir, namusunu korumanin ayib1 yok."

Camur rengi bir fakirligin iginde kaybolmusa benzeyen, bilinmeyen bir suctan dolayr diinyadan
siirgiin edilmis duygusu



yaratan kdyiin agir havasiyla celigen giiliimsemesiyle insanda

"acaba deli mi" kuskusu yaratan yasli bir kadin, etraftakilerin ne diyecegine hi¢ aldirmadan agzini
doldura doldura

Kiirtce anlatmaya basladi, o anlattik¢ca Zerrin ¢eviriyordu.

- Simdi bakin, bunlar yalanadir, ben size isli:1 aslim sdyleyeyim.
Baslik parasi alir kizin babasi burada. Ma-1 gibi satar

yani... Koyliiniin gencinde para olmaz, nereden olsun ... Para

ya aga oglunda ya ihtiyardadir. Aga oglu aga kiz1 alir. Koylin

kiz1 kdyiin ihtiyarina kalir. K1z geng ... I¢i fikirdar, semaver gibi kaynar, eti sogumus ihtiyar1 netsin,
gonliinii bir gence kaptirir,

kacar ... Bunlar da onlar1 bulup vurur ... Sonra da kasila

kasila namus davasi derler.

Bunlar giilerek artik hayatta liziilecek hi¢bir sey kalmamis

gibi anlatiyordu.

Zerrin dayanamayip kadina sordp:
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- Sen de kagtin mu, teyze?

Kadin ilk kez hiiziinlendi, yliziinii burusturdu.

- Kagmadim, kizim ... Kagamadim ... Anamdir dedim, babamdir
dedim, yiizleri yere bakmasin dedim ... Keske kacaydim,

keske ii¢ bes glin de olsa sevdigime bir sarilaydim da

sonra beni vuraydilar ...

- Kimin kimsen yok mu teyze, sana boyle sdyleyince kiznmyorlar
mi?

- Ah, yok kizim, ya bizim herif kistrd1 ya da ben, artik Allah



bilir, cocugumuz olmadi, bizim herif gegen y1l 61dii, ben

oyle tek agac gibi kaldim, gliniimii beklerim ... Kizsinlar, benim
onlara kizdigim kadar kizamazlar ya ... Cekip de vuracaklar

m1, vuran olsa dnce ben elini 6perim ama hani...

Diger koyliiler baslarim sallayarak "gene konusuyor deli

kadin" der gibi dinliyorlardi, kadinlar ise esarplarini ucunu tutup yiizlerini kapatarak giiliisiiyorlard.
Donerken yolda Jacques, "galiba," dedi, "en dogrusunu bu kadin soyledi."
Koye digerlerinden evvel donmiislerdi, tam barakaya girerken
Taner sinirli bir sekilde odasindan ¢ikarak sanki daha

bir gece once sevisenler onlar degilmis gibi hisimla bagirdi
Yelda'ya.

- Niye telsizini kapattin, bin defa kapatmamam sdyledim.

Yelda, buz gibi bir yiizle bakti Taner'e.

- Sen boyle bagirirken telsize ne gerek var, zaten sesini o

koyden de duyardik ...

Taner hi¢ boyle bir cevap beklemiyordu, sesi soniiverdi

birden.

- Ama, bakin bu c¢ok tehlikeli ...

Ucii de onun sdziinii bitirmesini beklemeden yiiriidiiler,

Zerrin gilimseyerek kolunu Yelda'run omzuna koydu, Yelda
usulca, Zerrin'e hissettirmeden kaydi kolunun altindan, o

sirada birinin- ne kendine acimasina ne de begenmesine tahammiil
edebilecek durumda degildi. Zerrin arkasindan ye-
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tisip kolunu tutarak onu durdurdu. Elini alnina koydu.

- Yelda, senin atesin var.

- Iyiyim ... Yok bir seyim...

- Amy'ye haber vereyim de sana bir baksin ... Gomleginin
istiinden bile hissediliyor.

- Iyiyim, Zerrin, kotii olsam sdylerim.

Yelda'mn sesindeki huysuzlugun farkina varan Zerrin sustu.
Bir ara igerisi ¢ok sicak geldi Yelda'ya biraz disar1 ¢ikip hava
almak istedi, Taner'in odasinin 6niinden gegerken onun
sekreter kizla glildiiglinii gordii. Higbir sey sdylemeden disar1
cikti, "hastalantyorum galiba" diye diisiindii ama sonra

"Zerrin 0yle dedi diye boyle hissediyorum herhalde" diye gec¢irdi aklindan.
Aksam digerleri yemege giderken Yelda odasina gidip
yatmaga karar verdi, istahi yoktu, viicudu da kiriliyordu,

"uykusuzluktan yorgun diistiim h€rhalde" diye diisiindii, ¢ikarken bakti Taner' in odas1 bostu, cipi de
yoktu kapida. "Dayanikli herif" diye giiliimsedi, "uykusuzluk onu yormuyor,

bu gece de baskasim yemege gotlirdii demek."

Odasina gidip yatti, hafif bir titreme vardi viicudunda.

Zihni bombostu, hi¢bir sey diistinmiiyordu. Derin bir uykuya
daldi.

Gece yaris1 uyandiginda her yam yaniyordu, karm agriyor,
midesi bulamyordu, ter i¢inde titriyordu, zorla duvarlara
tutunarak banyoya gitti, i¢inde ne varsa ¢ikardi, odasina
donmeye ugrasirken bacaklari titriyordu, merdivenleri ¢ikti,

midesinin bir anafor gibi viicudunu i¢ine dogru ¢ektigini,



gozlerinin karardigim hissetti, Rojda'nin kapisimn 6niinde

kendini yere birakirken, "bayiliyorum," diye diisiindii. Kendinden gecti. Ne kadar baygin yattigim
bilmiyordu, buz gibi

bir terle uyandiginda iistiinde yattig1 taslarin sogugunu hissetti, o sogukluk ona iyi geliyordu. Biraz
Oyle yattiktan sonra

birden inamlmaz bir korkuya kapildi, giigslizce Rojda'min kapisina vurdu ama sesini duyuramiyordu.
"Rojda" diye bagir-263

maya calish ama ancak fisildayabiliyordu. Sag¢larimin dibinden

ter akiyor, saglar1 almna yapisiyordu. Yeniden midesi bulamyordu ama kalkacak hali yoktu. Son
glictinii toplayip kapiya

hizla vurdu . .

Icerden Rojda'rtm adim seslerini duyunca kendini birakh,
-kap1 acgildi, Rojda etrafina bakinip da kimseyi goremeyince
sasirdi1 sonra yere bakip Yelda" fark etti.

- Yelda ... Ne oldu, neyin var?

- Kotiiyiim ... Hastalandim galiba ...

Rojda, Yel4a'r kaldirip koluna girerek odasina gotiirdii,
yatagina yahrd.

- Ben simdi geliyorum, dedi... Amy'yi uyandiracagim.
Yelda cevap vermeden ¢ikti, biraz sonra Amy'le birlikte
dondiiler. Amy geceliginin {istiine bir pardesii giymis, kiigiik
doktor ¢antasini alip gelmisti. Yelda'yr muayene etti, atesini
oletii, sirhni, gdgsiinii dinledi.

- Fena tiglitmiissiin ... Ama as1l sorun biinyen ¢ok zay1f
diismiis ... lyilestikten sonra da dinlenmen lazim ... Kendini

cok zorlamigsin ... Ama Once su atesini diisiirelim.



Yelda'ya bir igne yapti. Rojda'yla gidip mutfaktan buz

alip,- bezlere sararak ensesine, alnina, ayaklarina buz koydular.
Yelda'ya bir ates basiyor, bir lisiiyordu. Gozleri yorgunluktan

ve uykusuzluktan kapamyor, biraz dalar gibi olunca

cirpinarak uyantyordu. Amy'nin gittigini gordiikten sonra

yeniden daldi. Sabaha kadar sik sik uyandi, her uyandiginda
basucunda Rojda vardi, sirkeli bezlerle bileklerini ovuyor,
terden 1slanan iistiinii degistiriyor, almna soguk kompres yapiyor,
"listiyorum" deyince icerden kendi yorganim getirip

listiine Ortiiyor, "yamyorum" deyince pencereyi aciyordu.

Sabaha ¢ok bitkin ama atesi diigmiis olarak uyandi. Rojda yamndaki iskemleye oturmus ona
bakiyordu.
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Zorlukla konusarak,

- Sen hi¢ uyumadin mi? dedi.

Rojda giiliimsedi.

- Iskemlede uyudum ... Biraz daha iyi misin?

- Biraz daha 1yiyim ama elimi kipirdatacak halim yok. ..

- Amy birazdan gelip bir daha muayene edecek ... Ben de

bu arada sana bir ¢orba pisirteyim ... Ya da kizarmus ekmekle
peynir mi istersin? Soyle demli bir ¢ayla ... .

- Cok tesekkiir ederin, Rojdacigim, higbir sey yiyecek halim
yok.

- Aa, hi¢ olur mu 0yle sey, daha da zayif diisersin, ¢corba

. m1 kizarmmg ekmek mi, birini yiyeceksin.



Yelda yavasca uzanip Rojdanin eline dokundu.

- Kizarmus ekmek ama ne olur ¢ok yaptirma ...

- Tamam ... Bagka bir sey ister misin?

- Hayir, sag ol.

Biraz sonra elinde iistii bir pegeteyle ortiilmiis bir tepsiyle
geldi, i¢inde kizarnms ekmek, beyaz peynir, bir bardak da
portakal suyu vardi.

- Bunu nereden buldun? dedi Yelda.

Rojda gozlerini kisarak gliliimsedi.

- Ben bulurum ... Hadi i¢, birazdan Amy gelecek.

Zorla bir dilim ekmekle peynir yedirip portakal suyunu
i¢irdi. O sirada Amy geldi.

- Gilinaydin, nasilsin bu sabah?

- Diin geceden biraz daha 1iyi.

- Bir bakalim.

Yeniden Yelda'yt muayene etti, atesine bakti.

- Simdi bir 1gne daha yapacagim, aksama dogru toparlanirsin
ama li¢ dort giin kesinlikle yatmalisin ... Diin gece de
sOyledim, ¢ok zayif diigmiis bilinyen ...

Yelda odaya bakti, orada ii¢ dort giin tek basina yatamayacagina
karar verdi.

Kalkmaya ¢alisarak,

- Ben ofiste otururum, dedi, biraz daha 1yiyim.

Rojda onun yalmz kalmaktan korktugunu anlanmisti, omzundan



bastirip dogrulmasina engel oldu.
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- Simdi ben Taner'le konusur kdydeki bos evlerden birini
hazirlahrim ... Ben de birkag giin ise gitmem, orada ben sana
bakarim.

- Rojda, hi¢ gerek yok, ben toparlamirim. Sen diizenini

bozma ...

- Ben de sikildim zaten kii¢iiciik bir odada kalmaktan,

benim i¢in de iyi olur ... Dogrusunu istersen isten de sikildim,
ben buraya gelirken daha eglenceli olacak samyordum ... Ben
bir ocak bulurum, yemek de yapariz.

Amy de lafa karist.

- Yelda, dinlenmen gerekiyor, kendini zorlarsan bu zatiirreeye
cevirir, aylarca yatarsin ... Rojda kalirim diyorsa birak
kalsin ... Aslinda biri de bana baksa hig¢ itiraz etmem ...
Hastaligimn tadim ¢ikart.

Sonra Rojda'ya dondii.

- Sen bir ev hazirlat... Hazirlatabilir misin?

- Tabii...

Yelda, Rojda'run Taner'den bahsedisinden, istedigini yaphrabilecegine olan giiveninden onlarin
arasinda talunininden daha

fazla bir yakinlik oldugunu anlamistt ama o anda Rojda'ya
kars1 Oyle bir minnet ve sevgi doluydu ki buna ¢ok aldirmadi.
- Sen simdi biraz dinlen, dedi Rojda, ben gidip su ev isini

halledeyim.



Onlar ¢ikarken Zerrin geldi.

- Nasilsin?

- Hasta.

- Oyle goziikiiyorsun zaten ... Rojda birkag giin yatacagim
sOyledi.

- Evet, Oyleymis.

- Sen merak etme biz isleri hallederiz, arabay:1 ben kullamrim
... Jacques da seni ziyarete gelmek istiyor ama rahatsiz
etmek istemedi... Biraz toparlan o da gelecek.
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Zerin yatagin yanindaki iskemleye oturdu.

- Bir sey istiyor musun?

- Tesekkiir ederim, hi¢bir sey istemiyorum.

- Yoldan istedigin bir sey varsa alip getireyim ...

- Gergekten yok. ..

Zerrin Yelda'nin yliziine bakt1 dikkatle, Yelda onun dostca

ve sevgisini gosteren bir seyler sOylemek istedigini ama beceremedigini, bu tiir bir davramsin bir
gosteris gibi algilanacagindan

endiselendigini anladi. Giiliimsedi. Zerrin onun anladigim

fark etti. Utangac bir sekilde giiliimsedi o da.

- Ben gideyim, dedi, yoldan hosuna gidecegini diisiindiiglim
LJir sey bulursam getiririm ... Aksama goriisiiriiz ... Gene de
canin bir sey isterse Rojda'ya sdyle, bize telsizden haber verir.
Zerrin gittikten sonra Yelda uykuya daldi, Rojda'yla Zerrin'in

yakinliklar1 ona anlayamadigi bir huzur vermisti. Uykuya



dalarken Rojda'yla Taner'in arasinda ne oldugunu diisiindii
ama bir sonuca varamadan uyudu.

Rojda inamlmaz 6rgiitlenme yetenegiyle sirtim tepelere
dayamus bos bir ev ayarlamis, 68leye kadar onu temizletmis,
havalandirmus, esyalar tagitnus, nereden bulduysa perdeler
bile taktirmus, orayi i¢inde kalinacak bir yer haline getirmisti.
Oglen Yelda'nin koluna girip, onu eve gotiirdii, iyi havalandirnus
bir odadaki yataga yatirdi, ¢orba yaptirip icirdi.

Yelda ertesi sabaha kadar hi¢ uyanmadan uyudu. Artik tiikenme
noktasina geldigi anlasilan bederii bir karanligin igine
cekilmis, aylardan beri hasar goren yanlarim tamir ediyor,
yeniden hayata baslayabilecek hale gelmeye ugrasiyordu.
Uykusunda bir 1ki kere inledi, bir kere kisacik bir zaman agladi
ama onun disinda ¢ok sakin ve huzurlu bir uykunun

i¢inde kayboldu.

- Uyandiginda Rojda gene oradaydi, elinde kizarmus ekmeklerin,
beyaz peynirle recelin ve o mucizevi portakal suyunun
bulundugu bir tepsi vardi.

- Nasilsin?

- Cok 1ytyim.

- Iyi gdziikiiyorsun gercekten ... Yiiziine renk geldi. Hadi,
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kahvaltim et, ilaglarim verecegim sonra.

Yelda yatagin i¢inde dogrulup sirtin1 Rojda'nin arkasina



koydugu yasbga dayadi.

- Annem gibisin, dedi, o da hastalandigimda bana boyle
bakar.

Rojda’' run yiiziinde Yelda' mn anlamun tam ¢ozemedigi

ama kederli bir aninin yansimasi oldugunu tahmin ettigi tuhaf
bir ifade belirdiginde Yelda onun bir sirr1 oldugunu ve bir
giin bunu kendisine anlatirsa bunu dinlemekten tiziilecegini
bir an aklindan ge¢irdi. Rojda her zamanki nesesinden yoksun
bir giilimsemeyle,

- Annelikten zevk alan bir yapim oldugunu séylerler

hep, dedi.

- Ben senin ¢ocugun olmak i¢in fazla biiyligtim.

- Bir kadin i¢in, dedi Rojda, anneligin ve ¢ocuklugun yasi
yoktur ... Her yasta ikisi de olabilir.

Yelda, Rojda'min yiiziine daha dikkatle bakb, Rojda'nin
boyle bir climle sdyleyebilecegine inanmazdi, "insanlar1 hig
tammuyorum," diye diisiindii, "kendimle ilgilenmekten onlarla ilgilenmeye vaktim olmuyor."
Rojda, o sirada arkasint donmiis kiigiik bir masamn tizerine
yerlestirdigi ilaglarin arasinda bir sey ariyordu.

- Rojda, dedi Yelda.

- Efendim?

Yelda'ya .dondiigiinde yiizii gene eski, neseli, ¢ocuksu halini
almisgb, Yelda bir an deminki konusmay1 hayalinden uydurup

uydurmadigim diisiindii. Rojda ona bir ilag uzatti.



- Bunu yut bakalim.

Yelda yeniden daldi, uyandiginda iistiine egilmis ona dikkatle
bakan Heja'yr gordii. Heja minik elini uzabp onun alnina
koydu.

- Nasilsin kuzu? dedi Yelda.

-IyL

Heja arkasim doniip kapidan ¢ikarken Yelda "nereye gidi-
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yorsun?" dedi, "gelecegim," dedi Heja basini ¢evirmeden.
Biraz sonra elinde bir masrapayla geldi, Yelda'ya uzatti.

- Ig.

Yelda bir yudum alip yliziinii burusturdu.

- Bu zehir gibi, kuzu ...

- I¢, dedi Heja, annem yapt.

Sonra durdu, bir sey hatirlamaya ¢alisir gibiydi, aniden
gliliimsedi, hatirladigim anladi Yelda.

- Hatirim i¢in, dedi fisildar gibi.

Yelda giilmeye basladi.

- Peki icersem sana sarilmama izin verecek misin?
Heja'nin kaglar1 ¢atildi, diistindi.

- Olur.

Yelda yavas yavas o masrapadaki siviyi icti. Bitirince Heja'ya
masrapanin bos oldugunu gosterdi.

- Ihtiyarladiginda, gencligimde kadinlar benim i¢in zehir



igerdi diye dviinebilirsin, kuzu ... Yemin ediyorum yalan olmaz.
Heja basini 6ne egip giiliimsedi.

- Gel bakalim simdi, sen de sOziinii tut.

Heja isteksizce yatagin kenarina geldi, Yelda hafifce dogrulup
ona sarildi, yiiziinii Heja'nin boynuna dayadi, odun is1
kokuyordu, sonra yavasca bir mucizenin ger¢eklestigini, iki

minik kolun da ona sarildigim, o kii¢iik ellerin sirtina dokundugunu hissetti. Sonra Heja birden geri
cekildi.

Yelda, Heja'nin yiiziiniin biraz solgun oldugunu fark edince,
- Sen 1y1 misin, kuzu, dedi, siitlinii igiyor musun, yliziin
niye solgun senin, Amy'ye sOyleyecegim sana bir baksin.

- Iyiyim, dedi Heja.

- Siit igiyor musun?

Heja gene basim sallayip kaslarin ¢atti.

- Benle Istanbul'a gelecek mic;in, kuzu?

Heja gene Oniine bakip giiliimsedi.

- Isterse anneni de gotiiriiriiz ... Ben seni burada birakir

da gidersem ¢ok 6zlerim ... Sen beni 6zlemez misin?
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Heja higbir sey soylemeden Yelda'min yiiziine bakti. Yelda
neredeyse kadinca bir cilveyle sorusunu tekrarladi.

- Sen beni 6zlemez misin?

Heja basini 6niine egerek fisildar gibi cevap verdi.

- Ozlerim.

Sonra hi¢bir sey sOylemeden hizla ¢ikip gitti odadan.



Yelda gozlerini kapatti, yiiksek atesten kalan bir bas agrisi
vardi, gézlerinin 6niinden Heja'nin, Selim'in, Taner'in, Roj-

. da'nin, Zerrin'in, Jacques'in, Leopold'un, Ceyfir'in yiizleri
geciyor, hepsi bir bagka duyguya dokunuyordu, birbirinden
cok farkli biitiin duygularda ise, bir senfoninin Leitmotiv'i gibi
kederli bir ses vardi ama Heja'min varligindan ve Rojda'min
beklenmedik dostlugundan kaynaklanan bir umut ve seving

de topraktan basim ¢ikarmaya calisan bir tohum gibi i¢inde
bir yerlerde biiylimeye hazirlandiginin haberini veriyordu.

Yeniden uykuya dalmadan once "yeni bir hayat" diye diisiindii ama bu diisiincesini tamamlayamadan
uykuya gecmisti.

Ucg giin boyunca, aralarda uyamp yam basinda duran Rojda'ya
ya da Heja'ya bakip onlarla kisa kisa konusarak uyudu

Yelda. Bu uzun uyku doneminde biitiin kaslari, kemikleri, damarlar: biriktirdikleri gerginlikleri,
yorgunluklari, toksinleri

atip gevseyerek dinlenirken, ruhu da aylardan beri i¢inde biriken zehiri riiyalarla, uykuyla uyaniklik
arasindaki o muglak

alana saplanan diisiincelerle bosaltiyor, uykunun koruyucu

sessizligi icinde Yelda gegmisiyle hesaplasiyor, kendi hatalarim da Selim'in hatalarim da daha agik
goriiyor, gizli vicdan

azaplarini, 6tkelerini, acilarim da firtinali bir yolculuktan donen bir yiik gemisi gibi bilincinin saglam
limanina indiriyordu.

Bazen agliyordu uykusunda, yumruklarim sikiyor, tam anlagi-'
lamayan kelimeler mirildamyordu. Bazen de giiliimsiiyord€p.
Sonunda bir aksamiistii deliler gibi acikmus olarak uyand,

ev istah agici bir yemek kokusuyla dolmustu, Rojda ona yemek

pisirmisti. Birlikte yemek yediler.



- Cok giizel yemek yapiyorsun, dedi Yelda, iyi ki bastan
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beri birlikte oturmuyoruz yoksa ikimiz de buradan iki sisko
olarak ayrilirdik.

Rojda memnuniyetle giiliimsemis, onun tabagina biraz

daha yemek koymustu.

Aralarinda c¢ok garip, anlatilmasi ¢ok zor bir iliski vardi,
ikisi de digerinin Taner'le olan macerasimin farkindaydi ama

bundan hi¢ s6z etmiyorlardi, i¢lerindeki hafif bir s1zty1 ammsatan kiskanglik ise dostluklarinin
yarattig parlak sevincin

yamnda neredeyse goriinmez oluyordu. Bu dostluk aym zamanda
onlarin kendilerini kabaliklariyla, ilgisizlikleriyle lizen

Taner' den aldiklar1 ¢ok sik bir intikam gibiydi, yakinliklariyla Taner'e ona hi¢ aldirmadiklarim, onun
i¢in birini kiskanacak

kadar bile onu umursamadiklarini gosteriyorlar, amaglarina
ulasip Taner'i sasirtarak onun o kuvvetli erkeklik gururunu ve
kendini begenmisligini sarsiyorlardi. Kadinca bir bagka yan
daha vardi bu yakinlikta, birbirlerini de denetleyip, Taner'le
iliskisini stirdiirmedigine emin oluyorlardi. Taner'in birlikte
eglendigi diger kizlan zaten 6nemsemiyorlardi.

Yelda, Rojda'min neseli, sevecen goriintiisiiniin altinda ¢ok
saglam bir ketumiyet ve kendine giiven sakl1 oldugunu, sorun€p
lan ¢6zmek konusunda az rastlanir bir yetenegi ve giiven verici
bir giicii bulundugunu goriiyordu. ikisi de birbirinin degerini,

Taner'in onlarin degerini anladigindan daha ¢ok anliyorlardi.



Bir daha Taner'le birlikte olmamaya kendilerine bile bir sey
sOylemeden karar vermis gibiydiler.

O aksam yemekten sonra Taner, Yelda'yr ziyaret etmeye
geldi, hem Yelda'yr gormek hem de neler oldugunu anlamak

istiyordu. Yelda, Rojda'nin bir yerlerden bulup getirdigi, oturulacak yeri patlayip samanlari ¢iknus
olan biiylik koltugun

lizerine bir minder koyup oturmustu. Taner odaya girince dnce
ne yapacagim bilemedi, etrafta oturacak bir sey ariyordu,

iki kadin da onu bir sey sOylemeden sessizce izliyorlardi. Sonunda Rojda dayanamadi, "ben sana bir
iskemle getireyim"

dedi. Tahta bir iskemle getirdikten sonra "iyi bir ¢ay demle-271
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yim" diyerek onlar1 yalmz birakti, bu da Taner'i sasirtti.

- Nasilsin?

- Iyiyim, dedi Yelda.

- Iyi goziikiiyorsun zaten.

- Sen nasilsin?

- Ben de 1y1yim.

Yelda Taner'e bakiyor ve o sirada o adamla 1lgili neler hissettigini anlamaya ¢alisiyordu, dikkati
Taner'den ¢ok kendi

i¢ine donmiistii. Taner'in karsisinda her zaman duydugu
korku kaybolmustu, o korkuyla birlikte Taner'in ulagilmaz ve
gorkemli hayali de yok olmustu i¢inde, kaidesi yikilmis bir

heykel gibi durdugu yliksek yerden Yelda'mn ayaklarimn dibine



diigsmiistii. Taner'e duydugu ilginin o tuhaf korkudan
beslenmis oldugunu saskinlikla fark ederken bir yandan da o
korkunun tam olarak ne zaman kayboldugunu ¢ikartmaya

ugrastyordu, o 1ss1z otelde Selim'le iligkisinin bittigini diistinerek agladig gece mi yoksa o gecenin
ertesinde Taner' in terbiyesizce bagirisim duyunca onu tersleyip ylirtidiigi an mu,

tam karar veremiyordu. Bu iki olay arasinda, Selim'le koptugunu
diistinmesiyle Taner'e bakisimn degismesi arasinda bir

bag varmus gibi geliyordu, sanki Selim'i bir daha gérmeme
fikrine dayanamayacagim sezdiginden, bu gercegi "hayatini

biitiin erkeklere kapatma" gibi heniiz daha tam isimlendiremedigi bir biiyiik "temizlik" hareketinin
i¢cine yerlestirerek

acisin ve etkisini azaltmak istiyordu.
Ucunda bir pingpong topunun zipladig lum<parktaki fis-

. kiyeler gibi kendi ilgisinin Taner't kendi goziinde nasil yukarlara ¢ikartip yiicelttigini, o ilginin
azalmasiyla birlikte

onun goziindeki degerinin azalmasindan anliyordu, baz1 kelimeleri
telaffuzundaki kabalik, bir kadini ziyaretinde ne yapacagim

sasiran beceriksizlik, ellerini bir tiirlii bir yere yerlestirememesi, artik sevilmedigini diistindiigiinde
yuzune ve

gozlerine yerlesen o saskin siradanlik, kaybolan gliveniyle
birlikte giildiirme yeteneginin de soluvermesiyle soguklasan
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esprileri simdi Yelda'run goziine batiyordu. Ellerinin karakoldaki bag¢avusun ellerine benzedigini,
parmaklarimin ¢ok

kalin oldugunu da fark etmisti.
Kadinlarin bir zamanlar hoslanip da daha sonra ¢cabucak

vazgectikleri erkekler karsisindaki duyduklar: o garip acima



duygusunu hissediyordu Taner' e bakarken, onun boylesine siradan
ve sikict goriinmesine kendi duygularindaki degisiklikler

degil de sanki Taner'in basina gelen bir felaket neden olmus gi-

- b1 onun adina tiziilityordu. Biitiin bu uzakligina karsin ona olan
ilgisi tam anlammyla da kaybolmus degildi, eski anilarin izi hala.
tazeydi, simdi onun bu beceriksiz durusunda sevimli bir yan
buluyor, artik onunla 1stedigi gibi oynayabilecegini sezdiginden

gizli gizli biraz oynamak, Taner'i ayaklarimin dibinde siiriindiirmek istiyordu ama ¢ok kuvvetli bir
duygu degildi bu.

Belirgin bir sey olmanmusti ama Taner Yelda'nin o rahat durusundan, alayci sesinden, sakin bakisindan
onun duygularimn

degistigini anlayip huzursuzlanmis, fazla oturmayip gitmisti.

Rojda, "¢abuk gitti" diye giilmiistii arkasindan ve yaptiklar1 tek yorum da bu olmustu.
Amy, Yelda'run birkag¢ giin daha evden ¢ikmayip dinlenmesi

gerektigini soylemisti. Rojda da ise gitmiyor, Yelda'ya

bakiyor, onu simartiyor, giizel yemekler pisiriyor, mutfak konusunda ¢ok beceriksiz olan Yelda'ya
tarifler veriyordu.

Biitiin misyondakiler Yelda'y1 ziyarete geliyorlar, is ¢ikisinda
onlarin evinde toplaniyorlardi, Yelda'nin hastaligt misyon
hayatinin yeni eglencesi olmustu, Yelda'nin bir istedigini

iki etmeyen Taner eve bir telsiz yerlestirmisti, oradan emirler

verip mutfaktan istediklerini de getirebiliyorlardi. Bazen tarcinli sicak sarap kaynatiyorlardi. Yelda
yeniden biitiin 1lginin

odagi haline gelmisti, herkese takiliyor, sakalar yapiyor, giiliiyor, insanlar1 etrafina topluyordu. Ona
hediyeler veriyorlardi.

Beatrice, "bunu boynuna sararsin ¢iktiginda" diyerek

giizel bir Italyan esarp1 vermisti, o kdye geldiklerinden beri



bes kelimeden fazla konusmadiklar1 Glinter daglardan topla-
273

dig1 bir demet kar ¢igegi getirmisti. Leopold esrarli sigarasini, Jacques tecriibelerini, Amy iiyesi
oldugu kilisenin papazinin

escinsel nikah kiydirmasi tizerine nasil o kiliseden ¢iktiklarin
anlatisindaki alayci nesesini sunuyordu.
Heja her giin geliyor, bir sey sdylemeden Yelda'run karsisina

oturup ona bakiyordu. Yelda ona harfleri 6gretiyordu, Istanbul'u, denizi, vapurlar: anlatiyordu. Heja
kaslarim catip, onun

anlattiklarim gérmek ister gibi gozlerini kisarak dinliyordu.
Yelda Amy'den Heja'y1 muayene etmesini istemisti, Amy
de neredeyse zorla Heja'y1 muayene etmisti.

- Sagliginda bir sey yok, demisti, ama yorgun biraz ...

Ona vitamin verecegim ...

Ceyfir da gelmisti bir glin ama o igeri girmemis tek katl
evin penceresinden bagin uzatip "nasilsin" demisti.

- Iyiyim, gelsene igeri.

- Rahatsiz etmeyeyim.

- Sagmalama Ceyfir, gel igeri ...

Geng tegmenin bakisindan onun kendisini 6zlemis oldugunu
sezmisti Yelda, bir ablamnkini andiran bir sefkat duymustu.
Onu umutlandirmadan sevgisini nasil gosterecegini
bilememis, sevgisini ona takilarak gostermeye caligsnusti.

"Sen diplomat olmaliydin, Ceyfir, niye asker oldun?" demisti, Ceyfir da giilerek postallarina bakmus,
"onlarin ayakkabilari benim i¢in fazla ince, ben bastim nu toprag titretmeliyim"

diye giilerek cevap vermisti.



- Ne zaman gideceksin? diye sormustu sonra.

- Yakinda zaten herkes gidecek, demisti Yelda.

- Niye onlar1 bekliyorsun, baksana sagligin da 1yi degil...
Al ¢ocugu da git... Yakinda buralar1 ¢ok sicak olacak, sen bu
halinle o sicaga dayanamazsin.

- Git, git diye tutturan bir erkek bir kadimin gururunu

cok fazla oksamuis olmuyor, Ceyfir, bilmem farkinda misin?
- Ben senin i¢in soyliiyorum, demisti Ceyfir.

- Gidecegiz, Ceyfir, yakinda, sabirsizlanma ... K&yiin sana
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kalacak. .. Bakalim bilgi alacak kimse kalmayinca ne yapacaksin?
Sikintidan 6leceksin buralarda.

Yelda birden durdu.

- Yoksa biz gidince sen de Ankara'ya nu doneceksin?
Ceyfir kendinden memnun bir gen¢ adamin biraz magrur
biraz utangac¢ giiliimsemesiyle giildii.

- Ben buralarda kalacagim, dedi, ben bunun i¢in goniilli
oldum.

Yelda birden onun i¢in korktu.

- Sakin 6lme, Ceyfir, dedi, kimseyi de 6ldiirme, olur mu?
Ceyfir giilerek ellerini iki yana acti.

- Bir askere verdigin emre bak. .. Bazen diisiiniiyorum da,
tanr1 kadinlari, nasil bir mizah duygusuna sahip oldugunu

gostermek i¢in yaratti herhalde diyorum.



- Ceyfir, dogru soy€pe, bunu bir yerde okudun, degil mi?
Ceyfir Yelda'run soyledigini ciddiye alip kipkirmizi kesildi.

- Hayir ... Ben soyledim.

- Ceyfircizim, tabii sen soyledin ... Sen benim Napolyonumsun
... Bir giin genelkurmay baskani oldugunda seninle

cok Oviinecegim.

Ceyfir palaskasini diizelterek kalkti.

- Yaz geliyor, dedi, s0yledigimi yabana atma, buranin sicagina
dayanamazsin.

Yelda onu yolcu ederken, "bunu diisiinecegine" soz verdi.
Artik biraz disar1 ¢ikip yiirliyebilecegine karar verince bir
aksamiistii Heja'yla birlikte ugurumun kenarina yiiriiylip

ovaya baktilar, sararmus basaklari, yesil saplari, tistlerine diisen kizilims1 pembe aksam 1siklariyla
gokkusagr renginde sabirsiz

bir riizgar gibi dalgalamyor, oldugu yerden kopup ugmak
ister gibi kipirdanmyordu.

- Bu ovay1 6zleyecegiz, degil mi, kuzu?

- Evet.

- Ama gene gelir bakariz, Istanbul uzak degil o kadar da.

- Olur.
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Eve donerken kayaliklara dogru bakmisti Yelda, bir an Se
lim't aramay1 diisiindii. Evde yatarken onun kendisini arayip
bulamamus olabilecegini diisiinmiis, aradiysa meraklanmstir

diye tiziilmiistii. Hayatimin belki de bu en huzurlu, en sakin



glinlerinde derinlerinde bir yerlerinde bir 6zlemin varligini
hissediyordu ama Selim'e duydugu bu 6zlem bir kozamn i¢ine

saklanmis gibiydi, i¢ine yayilmiyor, yaknmyor, canim acitmiyordu, neredeyse dostca denilebilecek bir
0zlemdi, 6zledigi bir

erkek degil de cinsiyetinin Onem tasimadig bir insand1, onun
konusmasim, giiliisiinii, birlikte olaylan degerlendirmeyi 6zlemisti.
Gene de kozasinin i¢indeki bu evcillesmis, uslanmis 6zlemde
hala onu tirkiiten, her an patlayiverecekmis endisesi

uyandiran tehlikeli bir yan seziyordu, ne olursa olsun Selim'in
onun hayatinin bir yerinde hep duracagini, onun hayalini hep
icinde tagiyacagin, biitiin yasadiklarinin, mutluluk ve mutsuzluk
veren biitlin duygularinin o alevli yakiciligiyla hayatlarinin

bir yerlerinin birbirlerine bir daha ayrilamayacak bir sekilde
kaynadigimi, bundan hem garip bir seving hem de tirkiitiicii

bir tirperti hissediyordu. Eskiden, o acil1 giinlerde "bu hi¢

bitmeyecek" diye tiziiliirken, simdi bu sakin zamanda "bu hi¢ bitmeyecek" diye anlayamadig bir
bi¢imde seviniyordu. O 6zlemi kozasimn i¢inde tasimaktan memnundu, ne onun yok olmasini

ne de patlayip her yanmina yayilmasin istiyordu.

Asil onu tedirgin eden ise o kozanin iginde 6zlemle birlikte
minik bir balik gibi kipirdanip duran "acaba simdi ne yapiyor?"
sorusuydu, o soruyu hi¢ fark etmemeye calisiyordu,

onu yeniden bir acinin igine ¢ekebilecek olanin o soru oldugunu
biliyordu, Selim'in neler yapmakta olabilecegine dair

de aklindan siirekli silmeye calistigi bir fikri vard.

O gece, ¢oktandir kesilmis olan ¢atismalarin yeniden hizlandigini1 sabaha kadar dinledikler1 silah
sesleriyle anladilar.



Selim'e bunu anlatmak istedigini fark etti, onun kendisi
icin endisele@@sini. istiyordu.
"Bu da 6zlemin bir pargasi herhalde" diye diistindii.
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XVIII

Ask gibi, kiskanglik gibi ¢ok yogun duygularla doldukla-
rinda, bir¢cok erkegin ruhunda aniden artan duyarliliklariyla
birlikte meydana gelen o kadins1 kirilmalar, alinganliklar,

vesvese derecesinde endiseler, telaslar, sabirsizliklar, sitemkarliklar, stirekli konugma istegi Selim'i
de teslim almus, sanki

kisiligi degismisti. Okuldaki odasina bile kii¢lik bir radyo
getirmis, Mahmut'un sessiz giiliimsemeleri arasinda her saat
bas1 Gilineydogu'yla ilgili bir haber olup olmadigim anlamak
i¢in haberleri dinlemeye baslanmusti. Yelda'ya bir sey olacak
korkusu bir tiir hastalik gibi biitiin zihnini sarmusti.

Icinden siirekli Yelda'yla konusuyor, ona sorular soruyor, niye

bagka bir erkekle sevistigini, o sirada neler hissettigini, o sevismeden ne kadar zevk aldigini, o
adamin yatakta kendisinden daha

1y1 olup olmadigini 6grenmek istiyordu. Kiskanglik i¢inde de

11 bir at gibi kosuyor, her duygusunu ve diislincesini yaraliyor,
aski da sahipsiz bir araba gibi pesi sira siiriikleyip gotiiriiyordu.
Yelda'yla bir daha konusamama, bu sorularin cevabini ondan
alamama 1htimali bile onu siddetli bir 1stirapla boguyor,

rengi bembeyaz kesiliyordu€p Duygulan tiimiiyle denetiminden
cikmusti. Davramiglarim kontrol edemiyor, bazen gereksiz

bir gevezelikle insanlar1 bunalhyor, bazen karanlik bir suskun- .
lugun i¢ine hapsoluyordu. Aklinda hep ayni sorular dolasiyor,
sadece Yelda'yla konusmak,. her kelimesinin kendisini vurup

- yaralayacagim bildigi cevaplarla biitiin ayrintilar1 6grenmek



istiyordu, nasil sevismeye basladilar, sevismeye baslamadan
ne konustular, 1lk kim digerine dokundu, ilk dokunusta ne his-
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setti, nasil Opiistiiler, adam Yelda'nin viicudunun nerelerine ve
nasil dokundu, Yelda sevisirken neler yapti, ne sdyledi, nasil

sesler ¢ikardi, sevistikten sonra ne dedi. .. Biitiin bunlar1 duymak istiyordu. Her biri kendisi i¢in
korkung gergekler olan bu

ayrintilar1 duymayi, bunlar1 saatlerce dinlemeyi niye bu kadar
cok istedigini bilmiyordu ama asil duymak istediginin Yelda'nin
o sevismelerden zevk almadigim, sikildigini, sevistigi

adamu asagiladigini, Selim'i 6zledigini ve onun daha 1yi sevistigini soylemesi oldugunu icten ige
seziyordu.

Bu sorulara Yelda'dan baska cev<.p verebilecek, onun yaralarim iyi edebilecek kimse yoktu, onu son
bir kez konusamadan

kaybederse hayat1 boyunca yarali1 kalacagim biliyordu,
bundan hi¢bir kuskusu yoktu. Yelda'nm bir baska erkekle
sevismesi, Selim'in kendisiyle ilgili biitiin yargilarim,
inanglarim ufalayip bir toz y1ginina ¢evirmis, o toz bulutunun
ardinda kendi varligin1 géremez olmustu. Var oldugunu, bir
degeri bulundugunu, hala bir erkek oldugunu anlayabilmesi

i¢cin Yelda'nin o toz firtinasim cevaplariyla yatistirmasi, ardinda sakl1 olanlar1 yeniden Selim'e
gostermesi gerekiyordu.

Kendi erkekligine olan giivenini de kaybetmis, bir daha

bir kadinla sevisip sevisemeyecegini, bir daha bir kadina dokunurken korkuyla titreyip
titremeyecegini, sevismeyi basarip



basaramayacagini kendine sorar olmustu. Bazen, zihninin
bulutlardan siyrilip aydinlandigi, sogukkanliligina kavustugu

kisa anlarda, kendisini hayalarina tekme yemis biri gibi ellerini Oniine kapatip kivranan bir halde
goriip kendi haline

gliliiyor ama biraz sonra yeniden kivranmaya basliyordu.

O giinlerde sevistigi ve kendisine o kaybettigi glivenini yeniden
bagislayan kadinlara duydugu minneti hayati boyunca

kimseye duymamusti, en azindan yatakta eski haline donebilmeyi
bagka kadinlarin yardimiyla basarmistt ama bu, ruhunu

bir kangren gibi ¢iiriiten aklindaki sorular1 yok etmeye yetmemisti.
Onlarin cevabi hala Yelda'daydi. Bu da, Selim'i Yelda

konusunda ¢ok endiseli bir hale getiriyor, o cevaplan duya-
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r madan Yelda'ya bir sey olacak fikri yirtici sesiyle bir matkap

©

1 gibi i¢ini oyup duruyordu. Endiseler kafasinda hayali tehlikeler yaratiyordu ama giineydoguda
catismalarin yeniden basladigin

haberlerde duydugundan beri bu tehlike bir gercege
doniismiistii. Her an kotii bir haber almay1 bekler gibiydi.
Birkac kez Yelda'yr aramisti ama ofisteki telefona ya kimse
citkmamus ya da ¢ikan biri "Yelda Hanim'in hasta oldugunu"
sOylemisti. Atlayip oraya gitmeyi de diislinmiistii ama
Yelda'yr bagka bir erkekle birlikte giilerken gorme 1htimali
onu bu fikrinden caydirmusti.

Sevigsmelerle bedenini iyilestirmeye ugrasiyordu ama bunlarin



ruhunu iyilestirmeye yetmeyecegini biliyordu, zihninde Yelda' ya

ayrilan yeri dolduracak bir bagskasim bulmadan da iyilesemeyecegine inanmaya baslamisti. Birine
Asik olmak i1stiyordu. Biitiin kadinlara

"buna asik olabilir miyim," diye bakiyor, onu Yelda'yla

kiyac;liyordu. La Rochefoucault'nun "yeni bir ask en ¢abuk eski bir agkin s6runemis kiillerinden
dogar" soziinii hatirliyor ama Asik olamadikg¢a da sinirlenip, "eski bir askin kiil 1erinden belki ama
alevlerinden degil," diyordu, "bir askin alevlerinden yeni bir agk dogmuyor." Yelda'ya olan sevgisini
azaltmaya ugrasiyordu ama bunu beceremiyordu, onun titrek dudaklariyla aglayan ytizii

geliyordu hep aklina ve bu goriintii onun duygusal prangasina
doniistiyor, Yelda' dan uzaklagmasina izin vermiyordu.
Kendisini etkileyecek bir kadin yiizii, kendisine Yelda'y
unutturacak bir kadin sesi bulabilmek i¢in Mahmut'la birlikte
lokantalarda, davetlerde, partilerde dolasiyordu.

Elizabeth'e de Ingiliz Konsoloslugu'nun bir davetinde
rastlamusti. Daha once bir iki kez karsilasmuslardi ve bu uzun

boylu, sarisin Ingiliz gazeteci kadin, Fahriinisa'y1 andiran zarafeti, Yelda'yr animsatan zekas1 ve
Selim' in ¢ok sevdigi o Ingiliz

"humoruyla" onun dikkatini ¢ekmisti. O siralarda biraz

da bilingli bir sekilde ondan uzak durmustu. Simdi ise aym
kararlilikla ona yaklasmusti.

Konsolosluktaki konusmanin daha basinda bunun gercek
279

bir agka doniisemeyecegini ama pahali ¢cantalarin neredeyse

tipkis1 olan o sahte cantalar gibi iliskilerinin askin kendisi olmadan aska ¢ok benzeyen bir sey
olacagim hissetmisti. O sirada askin

sahtesine, goriintiisiiyle agska benzeyen bir baga da raziydi.

Elizabeth, kisa siitede parlak yaldizdan bir paket kagidi gibi



onun hayabru ve ruhunu sarmisti ama paketin i¢inde halii Yelda
ve ona ait sorular duruyordu. Bir gece, Elizabeth't birakip
evine dondiigiinde, salonda tek basina otururken birden Yelda'nin

"Selim" diyen sesini duymustu. Bu sesin ger¢cek olmadiginm biliyordu ama zihninde ¢inlayan ses
gergekti ve bir anda

tuhaf bir korkuya kapilmis, Yelda'nin kotii durumda oldugunu,
kendisinden yardim istedigini ve dogaiistii gliclerle bu se
sin kendisine ulastigina inanmisti. Bir yani bunun sagmaliginin

farkindaydi ama bir yam da buna gercekten inamyordu. Oyle korkmustu ki, korkudan damarlar1
bliziismiis, kalbi

hizla ¢arpmaya baslamisti. Kendine bir viski koymustu. "Deliriyor muyum," demisti, "olmayan sesler
duymaya basladim." Televizyonu agmus, biitiin haber kanallarina tek tek bakmusti, bir

kanalda glineydogudaki bir ¢gatigsma haberinin sonuna yetismis,
bir arabamn mayina ¢arptigimi duymustu. Hemen Yelda'nin ofisini
aramistt ama o saatte kimseyi bulamamisti. Semra yeniden
kanallar1 dolasmus, o habe€pin tekrarimi yakalamaya ugrasmusti.
Bir saat boyunca yabanci kanallar da dahil neredeyse biitiin
kanallar1 izleyerek sonunda o haberi yeniden dinlemis,

"yabanci misyondaki bir Tiirk kadindan" s6z edilmedigini anlayarak rahatlamisti.
O hirpalayici gerginlikten sonra birden i¢i bosalmus, tuhaf

bir siikunet belirmisti i¢inde.

Balkona c¢ikip ayaklarim parmakliklara dayamis ve yillarca
gordiigii egitimin ve bir bilim adamu olarak ¢alismanin

kendine verdigi yetenekle kendinden uzaklasnmus ve kendini

bir "tarih vakas1" gibi sorularla incelemeye baslamisti.
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"Kiskanglik m1 yoksa agk m1 bu?" diye sormustu.

Tarafsiz bir sogukkanlikla hemen cevaplamisti bu soruyu.
"Kiskanglik."

"Ben hayatimda baska bir kadim boyle kiskandim mu?"
"Hayir."

"Kendi karimi, Fahriinisa'y1 boyle kiskandim m?"

"Hayir."

"Elizabeth'1 boyle kiskaniyor muyum?"

"Hayir."

"Boyle kiskanacagim bir kadin tamdim nu hayatimda?"
"Hayir."

"Neden Yelda'yr boyle kiskaniyorum? Neden ona duydugum
kiskanc¢lik beni boyle sarsiyor, neden kisiligim degisiyor,
neden kendimden baska biri gibi davramyorum?"

Bu soruya cevap vermeden durmustu.

Kendine bir i¢ki daha koymus, y1ldiz kiimeleriyle esrarengiz
bir varlik gibi duran gokyliziine, milyonlarca yildan beri

aym sekilde akip giden Bogaz' a, akintiyla bogusmaya ¢alisan,
kicinda kiigiik bir liiks lambasinin yandig balik¢1 motoruna
bakmus, yutkunmus ve sonunda cevabini vermisti.

"Onu kimseyi sevmedigim gibi sevdim. Nasil olduysa onu
cok derinlerimde bir yere yerlestirdim. Biri ona dokundugunda,
benim varligimin 6ziine ya da o 6ze ¢ok yakin bir yere dokunuyor.

Onun i¢in boyle dengem altiist oluyor."



Derin bir nefes almusti.

"Ondan kurtulamayacagim. Gergekten de bir fresk gibi o
igimde."

Sonra bencilce bir kizginlikla soylenmusti.

"Ondan kurtuldugumu sandigim sirada kagmaliydim,

belki 0 zaman kurtulurdum."

Bunu diisiindiigii anda, onun yapamadigim Yelda'mn yaptigim,

"kurtuldugunu sand1g1" anda ondan kactigim ve bu sekilde belki de gercekten kurtulacagim, kendisini
sorulariyla, kiskancliklariyla, acilariyla yapayalmz birakacagim fark etmisti.

"Ne yapmaliyim," diye sormustu, "ne yapmaliyim?"

Bunun cevabim bilmiyordu.
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X1X

Yelda iyilesip de ofise dondiiglinde ¢atismalar da hizlanmaya
baglamusti, artik her kdye gitmelerine izin vermiyorlar,

bir an Once raporlarinm hazirlayip donmeleri i¢in baski yapiyorlardi.
Geceleri koyiin girisinde askerler nobet beklemeye baslamsti.
Hava karardiktan sonra Taner' den baska hi¢ kimse koyden
ayrilamiyordu, bir tek o olanlara aldirmadan eski hayatim

stirdliriir gibiydi.

Herkes gergindi, Ceyfir aksi bir adam olmustu, birka¢ kez

Yelda'ya "git buradan," demisti, "¢ocugu da al git buradan, daha neden oyalaniyorsun?"
Yelda birkag¢ kez donmeyi diiglinmiistii ama digerleri orada
kalirken 1s1 yarim birakip kagmaya i¢i raz1 olmamistt ama

artik Heja'yr gotlirebilmek icin harekete gecmesi gerektigini



anlamusti. Zerrin' e,

- Heja'nin annesiyle bir konugsana, demisti, Heja'yr gotiirmeme
izin verir mi? Isterse onu da gotiiriiriim.

Sonra kendi annesini arayip durumu anlatnus, o yasli kadini

da getirmesi halinde babasinin onlara bir evle bir is bulmasina
yardime1 olmasini istemisti, annesi bu fikri begenmedigini

hissettirerek, "kizim, o insanlar burada ne yapacak, tammadiklar1 bir yerde nasil yasayacak?" demisti
ama Yelda'nin

1srar1 iizerine babasiyla konusacagim soylemisti.

Hala yorgun oldugu i¢in zaten seyreklesen koy yolculuklarina
artik Yelda katilmiyor, nihai rapor ig¢in ofiste calisiyordu.
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Isleri lizlandirmuslardi, herkes bir an énce donmek istiyordu.
Zerrin de Yelda'yla Rojda'min evine taginmisti, aksamlari
yemekten sonra oturup uzun konusmalara daliyorlar, geceleri
artan silah seslerine ragmen bu ¢atismalarin yakinda bitecegini
diistiniiyorlardi.

Bir gece askeri araglarin tirkiitiicii homurtularim duymuslar,
pencereden baktiklarinda gecenin i¢inde lacivert 151k damlalar
gibi goziiken mavi kagitlarla kapl farlanyla kamyonlarin
ugurumun kenarindan vadiye dogru indiklerini gormiislerdi.
Ertesi sabah sert komutlarla, bagirislarla uyanmslard.

Disar1 ¢iktiklarinda herkes karakolun oniinde toplannusti.
Kalabaliga karistiklarinda Yelda karakolun bahgesindeki

sedyede yatan yaral1 askeri gormiistii, listiine Ortiilen battaniyenin karin kismu kau i¢i 1 1deydi, geng



cocuk kam ¢ekilmis yliziiniin
ortasinda gizemli bir ¢igek gibi duran morarmus dudaklarim
1sirtyor, insanlarin 6niinde acisim belli etmemek

i¢in ugrasiyor, arada bir agzindan bir 1nilti ¢iktiginda dudaklarini daha fazla ¢igniyordu. Yelda
cocugun dudaklarimn kanadigin

gordii. Ceyfir sert komutlar veriyor, arada bir de yarali
askerin yanina gidip, "nasilsin oglum?" diyordu .

Asker hep aym cevabi veriyordu.

- Iyiyim komutamm.

- Sik disini aslamm, simdi helikopter geliyor, seni hemen
hastaneye gonderiyorum ... Merak etme, iyileseceksin.

- Sag olun komutanim.

Bir helikopterin bogazdan ge¢ip vadinin lizerinden yiikseldigini
gordiiler, koylin {istiinde bir tur attiktan sonra koyiin
disindaki diizliige indi. Askerler sedyeyi bir arabaya koyup
helikoptere tasidilar.

Helikopter kisa stirede havalamp geldigi gibi bogazdan
gecerek gozden kayboldu.

Yelda, askeri helikoptere gotiiren Ceyfir't karakolun 6niinde
beklemisti.

- Ne oldu?
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- Diin gece ¢atisma ¢ikt1 ... Daglardan sizmaya c¢alismslar
... Yer degistirirken vuruldu .. , Tezkeresine de on giin vardi,

biliyor musun?



- Yarasi nasil?

- Agrr.

Yelda korkuyla sordu.

- Kurtulmayacak m?

- Zamamnda yetistirebilirlerse kurtulur ingallah ...

Yelda Ceyfir'in ylizune bakti, alnt gamurlanmus, ytizii sanki
yaslanmusti. Elini tuttu.

- Merak etme, helikopter onu yetistirir.

Yelda Ceyfir'in ilk kez sigara yaktigim gordii. Gene ayni
climleyi tekrarlad.

- Tezkeresine on giin vardi, biliyor musun?

Durdu, dislerini sikti, dayanamayip 6tkesini ag¢iga vurdu.

- Allah belamu versin, bir ¢ocugu saglam getiremedim.

- Niye kendini sucluyorsun ... Sen sOyliiyordun ya, askerlik
bu ... Sen ne yapabilirsin?

- Ben onun komutantyim, ondan da digerlerinden de ben
sorumluyum. Onlarin hepsi bana emanet ... Gotlirdiiglim gibi
geri getirmek benim gorevim. Kime kizayim?

Yelda, Ceyfir'in gosterdiginden de ¢ok tiziildiigiinii, onu
teselli edemeyecegini anladi. Cocugun o solgun ylizii, morarmis
dudaklari, battaniyedeki kan lekesi goziiniin 6niinden
gitmiyordu.

Barakalara dondiigiinde icerde hi¢ ses olmadigini, kimsenin

konusmadigini fark etti. Herkes bilgisayarimn basinda



calisiyordu. Yelda Rojda'yr buldu.

- Gel, bir kahve i¢elim, dedi, sonra calisiriz.

Zerrin't de cagirdilar.

Yemek salonuna gidip kahve koydular, sessizce icmeye
basladilar.

- Nasil dudaklarim 1sirtyordu ¢ocuk, dedi Yelda, dudaklarini
kanatti ama "tyiyim" diyordu her seferinde.
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Zerrin her zamanki sogukkanli sesiyle konustu.

- Uzaklarda oturup, ¢atisma ¢ikti haberini okumak baska

bir sey, gelip burada vurulanlar1 gérmek baska bir sey, degil
mi? dedi. Catisma denilen seyin insanlar arasinda yapildigini,
Olenlerin insan oldugunu burada gériince anliyorsun ancak.

O askeri 0yle goriince insanin i¢i pargalaniyor.

- Nasil da temiz bir yiizii vardi oglanin, dedi Rojda.
Korkmustur herhalde ...

Onlar kahve i¢erken Taner geldi, davet etmemelerine ragmen
teklifsizce oturdu masaya, o gelince sustular.

Taner, sanki erkekligini gostermek ister gibi abartili bir kizginlikla askeri vuranlara kiifretmeye
basladi, sesinde bir ac1 ya

da iiziintii yoktu, en azindan Yelda boyle bir duygu hissetmedi
onun sesinde. Onun askere tiziilmedigini, sadece kizdigin
diisiiniince sinirlendi ve yapmamasi gereken bir sey yapti.

- Senin gibi adamlar ac1 ¢eken herkes icin tiziilmezse sonu

budur iste ... Aga cocuklar1 kii¢iik kizlarin 1rzina gegip de



hem kiz1 hem kardesini 6ldiirttiiglinde neden {iziilmedin?
Neden ofkelenmedin, ha? Sen insanlarla ilgilenmiyorsun, sen
onlarin iiniformasiyla ilgileniyorsun.

Basim kaldirip da Taner'e bakinca, gozlerinin grilestigini,

daha once hi¢ gormedigi madeni bir piriltinin oraya yerlestigini, kaslarimn ¢atildigim, yiliziinde derin
bir kusku belirdigini

gordii ve 11k kez ger¢ekten korktu. Bu, bir kadinla erkek
arasinda beliren korkuya benzemiyordu, bu bir canlinin tehlikeyi
gordiigiinde hissettigi 6liim korkusunu andiriyordu.

- Sana bunu kim sqyledi? dedi Taner.

- Neyi kim soyledi?

- Aga ¢ocugunun kizin 1rzina gegtigini.

Yelda sasirdi.

- Ne bileyim, duydum.

- Kimden duydun?

Yelda kahvesinden bir yudum alir gibi yapip korkuyu yatistirmaya
calist.
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- S<ma ne? dedi. Beni sorguya mu ¢ekiyorsun?

- Hayir, ama bu tiir laflarin kaynag bellidir. Sen nereden
duydun, merak ettim.

- Kim bu laflarin kaynag1?

- Dagdaki teroristler ... Bagkas1 soylemez bunu burada.

Sen nereden duydun?

Zerrin soguk bir sesle soze karisti.



- Hadi gidelim, dedi, ben sikildim.

I¢lerinde tatsiz bir sikintiyla kalktilar.

Odalarina donerken Rojda hepsinin i¢inden geceni sdyledi.
- Bir an once buralardan gitsek iy1 olacak ...

Odaya doniip bilgisayarimin basina oturdugunda Yelda'nin
i¢inde pismanlik ve korku vardi, "sdylememeliydim"

diye diisiinerek kendine kiziyordu. Taner'den gercekten

korkmus, "nasil bir adamla sevistim ben" diye diisiinerek tuhaf bir kirlenmislik ve aldatilmislik
duygusuna kapilmusti.

Siirekli olarak, eline siiriinen bir seyi1 temizlemek ister gibi ellerini birbirine siirtiiyordu.
Biraz sonra Jacques geldi.

- Raporlarimzi yazmaya baslayin, dedi. Bes giin sonra
doniiyoruz, buralarda daha fazla kalmamn anlam yok. Simdi
merkezle de konustum, son hazirliklar: bitirip gidecegiz.
Sabahleyin gordiigii yarali askerin yarattig iiziintii mii,

Taner'in dehset verici hali mi, donme haberi mi yoksa Yelda'run
mailleri arasinda buldugu o kisa mail mi Selim'i arama

istegi uyandirdi bilmiyordu ama Selim'i aramak istedi.

Okudugu mail hi¢gbir zaman hoslanmadig: eski bir okul
arkadasindan geliyordu.

"Yeldacigim, nasilsin. Coktandir goriisemedik. Senin giineydoguda oldugunu 6grendim. Gegen giin
Selim't Rumelikavagi'nda

gordiim. Ama konusamadik. Yaninda su Eliza.
beth denilen Ingiliz gazeteci vardi. Umarim her sey yolundadir.

Sevgiler. Aykut."



Yelda'nin ilk aklindan gecen "iki ayr1 hayat" oldu, "ben ne-286

ler yasiyorum, o neler yasiyor." Elizabeth'i hatirliyordu, Selim'le birlikte tamsmuslardi bir partide,
onlarin birbirlerinden

hoslandiklarini gosterdikleri ilgiden degil dikkati ¢ekecek k.idar tuhaf ilgisizliklerinden hissetmisti,
birbirlerine yakistirmisti

onlar1, kadinlarin garip onsezisiyle bu kadinla Selim arasinda
bir seyler olacagim sezmisti.
Simdi bu maili okuyunca i¢inde bir sizlama duydu ama

biiyiik, sarsici bir kiskanglik hissetmedi, bir kizginlik da hissetmedi, sanki i¢indeki biitiin kizginliklar,
ofkeler, kiskancliklar,

aldatilmisligin getirdigi yikilmigliklar bu kiictik kdyde
yasananlarla akip gitmis, Yelda'nin i¢i yikannus, temizlenmis,
yeniden sakin ve berrak bir sevgiye hazir hale gelmisti,

belki sabahleyin gordiigii yaral1 asker de onu o anda hayata
bakisini etkilemisti. Selim'i 6zlemisti ama 6zlem de dyle o eski
yakict 6zlem degildi, kozasimn i¢inde duruyordu gene,

belki o koza biraz daha 1sinmus, sicakligr hissedilir olmustu.
Selim'i kaybetmek istemedigini diisiindii yalmzca.

Oglen yemekten sonra sakin, heyecansiz adimlarla kayaliga
gitmisti. Kayalar giinesle kizmisti. Ova topraktan tiiten bugunun
i¢inde sanki eriyip su olmustu, Yelda bir an onun yemyesil

bir deniz gibi akip gidecegini sanmusti. Telassiz bir bicimde
Selim'in numaralarin ¢evirdi. Selim onun sesini duyunca
"Yeldacigim" demisti sevingle, "nasilsin?"

- Iyiyim ... Miisait bir yerde misin?

- Disardayim camim... Ben seni aksamiistii arayayim,



olur mu?

- Beni ofisten ara rahat oldugunda ... Sonra ben buraya
gelir seni ararim.

Yelda, s€lim'in bu sesini tamyordu, bu, sevdigi ama ¢ok

yakin olmadig tamdiklariyla konusurkenki kibar sesiydi. Elizabeth'le yemek yedigini diisiindii ama bu
diisiince bile onu

cok fazla tizmiiyordu. "Yeniden birlikte olabilir miyiz acaba"

diye gecirdi aklindan, "tyilestik mi?"

Karakolun yamndan gecerken bah¢e duvarimn golgesine
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¢omelmis bir neferin yaban sesiyle yamk bir asker tiirkiisti

sOyledigini isitti.

"Evvel yarin sevdigi ben idim

Simdi uzaklardan bakan ben oldum."

Giiliimsedi. "Benim i¢in soyliiyor sanki" diye gecirdi aklindan.

Olanlarin hi¢biri onun siikur,etini, dengeli 6zlemini

etkilemiyordu, sanki biitiin bu duygulardan, acilardan daha

onemli bir sey kesfetmis gibiydi, onun ne oldugunu bilmiyordu

ama onu bulduguna emindi. Onun giiciinii ve giiveninini,

Selim'le yeniden bir araya gelebileceklerine olan inancini artirtyordu bu.
"Ne tuhaf iliski," dedi kendi kendine, "hi¢ bitmiyor, hem bizi 6ldiriiyor, hem bizi diriltiyor."
Birden durdu.

"Beni yeniden oldiiriir mii?" diye diisiindii telasla. Sonra

kendi kendine basini salladi, "hayir, zaten 6ldiirdii, simdi sira diriltmesinde."

Ogleden sonra arada bir Selim'i, Heja ve Selim'le yapabileceklerini diisiinerek, gelecekle ilgili



kiigiik hayaller kurmak i¢in

kendisine izinler vererek ¢alistt ama aklini islere veremiyordu.
Bir ara Zerrin' e, "neden Heja'mn annesiyle konugsmuyorsun?"
dedi.

--;- Bana s6ylemedigin bir s€y var. Neden ¢ekiniyorsun konusmaktan?
Zerrin nihayet aklindan gegeni soyledi.

- Yelda, nasil gidip de kadina, senin ¢cocugunu alip gotiirelim
mi diyecegim?

- Isterse o da gelsin, annemle konustum ona da bir evle is
bulacagim ... Zerrin, sen konusmak istemiyorsan, benimle gel,
sOylediklerimi kadina gevir.

- Olur, dedi Zerrin, bu daha iyi...

Aksamiistlii Selim aradi. Yelda telefon ettiginde Elizabeth'le
okulun yakinindaki bir lokantada yemek yiyordu,

onun sesini duydugunda biitiin kizginligini unutmus, biiyiik
288

bir seving duymustu ama hemen bir an sonra kendini toplanus,
Yelda'yr tirkiitmemesi gerektigini diisiinerek sakin bir

sesle konusmustu. Aksama kadar sabirsizlikla beklemis, eve
gidip Yelda'yr aramamak i¢in kendini zor tutmustu. Yelda'run
o sirada sahip oldugu dogal siikunete sahip degildi, o yiizden
sakin biri takl idi yapiyor, denetimini elden kagirmamak i¢in

biiyiik bir ¢caba gosteriyordu. I¢i sorularla sismisti, biitiin konular1 ge¢ip oraya gelmek istiyordu ama
hala bunu yapma.

mas1 gerektigini soyleyecek bir sagduyusu kalmish i¢inde.



Yelda'nin sesi Selim'i sakinlestirmisti, birbirlerini yaralayacak herhangi bir s6z sdylememek i¢in ¢ok
0zenli konusuyorlardi,

ikisi de aciy1 ve dikkatli olmay1 6grenmisti, birbirlerinin
farkina varmuslar, birbirlerinin camim yakabileceklerini

kendi canlar1 yanarak fark etmislerdi. Duygulara hi¢ deginmiyorlardi, Selim Mahmut'la kitab1
yazmaya karar verdiklerini,

belgelerin ¢ogunu topladiklarim anlatirken Yelda sabahleyin

vurulan askeri anlatti, Selim, "yazik bu ¢ocuklara" dedi gergek bir iiziintiiyle, "hep gengler oliir,
biliyor musun."

Yelda daha sonra hastalandigindan soz etti.

- Hastalandigim biliyorum, dedi Selim.

- Nereden biliyorsun?

- Aradim birkag kere, hasta oldugunu soylediler ... Cok
merak ettim.

Yelda Selim'in kendisini aramis olmasina bu kadar sevinebilecegini tahmin etmemisti, bir an
siikfinetini kaybedip coskuyla,

- Aradin mn ger¢ekten? dedi.

- Evet.

- Ben de belki ararsan merak edersin diye diistindiim, biliyor
musun? Ama yataktan kalkamiyordum.

Birbirlerinin seslerine o kadar aliskindilar ki konugmaya
miimkiin oldugunca mesafeli ve 6l¢iilii baslasalar da, o iki ses

kalin bir kumasa siirtiilmiis iki demir pargasi gibi birbirini ¢ekiyor, hizla birbirine yapisiyordu, o
anda sadece birbirlerini

ve seslerini fark ediyorlar, diger duygularint daha sonra ha-
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tirlamak tizere unutuyorlardi. O ¢ok sevdikleri ve baska hig



kimsenin 'yaninda hissetmedikleri, ruhlarina yayilan garip

1s1y1 hissettiler. .

- Merak edebilecegin aklima geldi, dedi Selim.

Yelda bogazina bir sey diigiimlendigini hissetti.

- Selim ...

- Efendim? ..

Bir sessizlik oldu.

- Efendim canim?

- Ben bes giin sonra doniiyorum.

Gene bir sessizlik oldu, Yelda Selim'in heniiz bu tiir konugmalara
hazir ol€padigini, erken davranditim fark etti. Onu

herhangi bir cevap vermek zorunda birakmamak i¢in aceleyle
ekledi. -

- Heja'y1 da getirecegim ... Yarin annesiyle konusacagim.

- O oglam ¢ok merak ediyorum.

- Cok seveceksin.

Ikisi de geleceklerini, goriisiip goriismeyeceklerini dolayl
yoldan konusabilmenin yontemini bulduklarim anlamuslardi,
Heja'yla ne yapacaklarim konusuyorlardi simdi, o kii¢iik oglanin
biitiin her seye ragmen onlarin yeni masal1 olabilecegine

dair ¢ok belirsiz bir timit belirmisti i¢clerinde. Bu konu, Selim'in gelecekle 1lgili tutuklugunu da
cOziiyordu.

Yelda'nin ruhundaki siikunete karsilik Selim'in biitiin
duygular1 diizenini kaybetmisti, bir yamyla Yelda'yr hemen

istiyor, ondan kopamayacagim biliyor, uzun uzun konusup



sorularimin cevaplarim almayi, Yelda'ya yeniden alismayi diliyordu, bir yani ise o korkung hafta
sonunu kendisine yasa-

. tan, kendisini dyle terk edip gidecek kadar baska bir erkege
tutulan, baska bir erkek tarafindan azarlanmaya boyun egen

bir kadim asla bir daha kabul edemeyecegini, ona glivenemeyecegini sdyliiyordu. Bu karisiklig asana
kadar Yelda'yla gelecekten

konusmak istemiyor ama birlikte yasayabilecekleri

bir gelecek umudunu da ortadan kaldirmaya razi olamiyordu.
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Heja onlar1 cehennemden cennete giden yolda dinlendirecek
bliytlii bir araf gibiydi, ondan s6z ederek hi¢bir sey konugsmuyormus
gibi her seyden konusuyorlardi. Sevingliydiler.

- Ben ona Ingilizce 6gretirim, dedi Selim.

Yelda her zamanki aciksozliiliigiiyle:

- Dur, dnce dogru diirtist bir Tiirkge 6grensin, dedi.

- Sen Tiirkce 6gret, ben Ingilizce dgreteyim.

- Zavalli kuzucugum da bunalip kag¢sin sonra ...

Yelda konusmalarinin arasinda usulca, sanki 6nemsiz bir

sey sOyliiyormus gibi Rojda'yla birlikte bir eve tagindiklarin,
biitiin zamanlarim birlikte gecirdiklerini sdyledi, kars: tarafta
olusan sessizlikten ne soylemek istedigini Selim'in anladigini
ama bunu konusmak istemedigini sezdi.

Selim, Yelda'min o adamdan ayrildigint bile duymaya tahammiil
edemiyordu o anda, Oyle bir olay yokmus gibi davranmak,

coktandir 6zledigi o giizel ve sicak yakinligin tadin



cikarmak istiyordu.
Yelda, Selim' in kendisini affetmekte ¢ok zorlanacagim hissetti

ama "birlikte bunu asari1z" diye diisiindii, "ben onun yaptiklarim unuttuguma gére o da bunu
unutabilir."

Konugmanin bir yerinde, "insan affedebilmeli" dedi Yelda.
Cevap gelmedi, Selim duygularim sessizlikle anlatmay1
Ogrenmisti.

- Sen affedemez misin?, dedi Yelda.

Gene bir sessizlik oldu, sonra kirgin bir ses duyuldu.

- Bilmiyorum ...

Yelda sabirsizlik etmemesi gerektigini biliyordu, i¢inden bir
ses "sabirl1 ol" diye bagiriyordu ama o kendini tutamiyordu.
- Selim ...

- Efendim?..

- Bana kars1 anlayisli olmam istemeye hakkim yok mu?
Ofkesini zor zaptettigi anlasilan piiriizlii bir ses cevap verdi.
- Su anda kimin neyi istemeye hakki oldugunu bilmiyorum,
Yelda ... Istersen bunlar1 sonra konusalim ...
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- Peki... Ama bana anlayis goster, olur mu?

Sessizlik oldu ... Yelda 1srar etmemesi gerektigini anladi.

- Aksam kizlarla yemek pisirecegiz, dedi ... Heja d€p gelir
umarim ...

Sonra da cilveyle ekledi.

- Yemekten sonra ararim seni belki ...



- Olur, ben evdeyim.

Selim aksam Elizabeth'le bulusacakti ama Yelda'mn arama
thtimali i¢in onunla randevusunu iptal etmeye o anda karar
vermisti.

Telefonu kapattiklarinda degisik bigimlerde sevingliydiler,
Yelda Selim'le yakinlagabildikleri i¢in, Selimise Yelda'yi
yeniden geri alabilecegi ve sorularim sorabilecegi konusunda
umutlanabilecegi i¢in seviniyordu.

Aksamleyin, Yelda eve gitmeden 6nce karakola ugrayip
Ceyfir' a yaral1 askerin durumunu sordu.

- Bir haber var m?

Ceyfir'in yiizii giiliiyordu.

- Ameliyat etmigler ... Yirtt1 bu sefer dediler ... Tezkeresine
gidebilecek.

- Goziin aydin ... Cok sevindim.

Eve neseyle gitti, kizlara sevingle miijdeyi verdi.

- Yarali asker kurtulmus ... Ameliyat etmisler ...

Rojda,

- Bir sise de sarabimiz var, dedi. Cocugun kurtulusunu
kutlayalim ...

Sonra birden hiiziinlendi.

- Onun simdi evde bekleyeni vardir ... Meraklamyorlardir
... DOniince ne sevinecekler ...

Yemegi hep birlikte hazirladilar, masay1 evin 6niine ¢ikardilar,



batan glinesin kizilligiyla daglar bir alev canag gibi

cevrelemisti kdyti, evlerin arasindaki yollar kararmaya baslamisti ama gokyiiziinde hala parlak bir
mavilik vardi. Askerin

kurtuldugunu 6grenince sanki birden hava hafiflemis, kdyiin
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tizerinden bir agirlik kalkmisti, epeydir sessiz olan evlerin ¢ogundan giiriiltiiler, sakalar, her dilden
neseli konusmalar duyuluyordu,

son giinlerdeki gerginliklerle, silah sesleriyle bunalan
insanlar sevingli bir haberle cogsmuslardi, herkes geng
askerin kurtulusunu kutluyordu.

Yelda masaya belki Heja gelir diye dordiincti bir tabak daha
koymustu ama Heja goriinmedi.

- Niye gelmedi acaba? dedi Yelda.

Zerrin dudaklarim biiziip, kaslarim ¢atarak Heja'mn sesini
taklit etti.

- Onun isleri var, o kocaman bir adam.

Sonra kdy dedikodularina daldilar, Ceyfir'la Beatrice'nin
iliskisinin nasil oldugunu, Giinter'in neden kadinlara o kadar
uzak durdugunu, Jacques'in son zamanlarda ¢ok sessizlestigini
konustular, Amy'nin dindarligim sakalarla c¢ekistirdiler.

- Bence Glinter Leopold' dan hoslamyor, dedi Rojda.

Yelda, onlarla konusurken geng kizlik giinlerine donmiis
gibiydi, onemsiz dedikodular, hafif konugsmalarla sanki sihirli
bir tavsan gibi harikalar alemine ¢ekilmis, ger¢eklerden,

dertlerden kurtulmustu, tasasiz, dertsiz konusmalar1 ne kadar



0zledigini diisiindi.

Yemekten sonra konusmalar iyice hizlanmus, erkeklerle

dalga gegmeye baslanuslar, onlarin salakliklariyla alay etmeye
koyulmuslardi, Yelda bir ara Selim'e arayacagina dair soz
verdigini hatirladi, konugsmayr birakmak istemiyordu ama o
hafta sonundan sonra s6z verip de aramamanin sonuglarinin
cok agir olabilecegini hissediyordu.

- Ben hemen donecegim, dedi.

Gidip Selim'i aradi.

- Canim, ben kizlarla yemek yiyorum, sana s6z verdigim

i¢in aramaya geldim ama hemen donecegim, kizlara ayip

olur ... Yarin konusuruz, olur mu?

- Tabii camm.

Telefonu kapattiginda Selim'in yiizii kararmisti, artik Yel-
293

1!

da'min kendisiyle konugsmay1 eskisi kadar sevmedigini diisiinmiistii,
sadece baska bir erkek icin degil baska insanlar,

arkadaslar i¢in de kendisiyle konusmaktan vazgecebiliyordu.
Yelda, kendisi yokken kizlar odalarina ¢ekilecekler, masa
dagilacak diye telasla dondii, kizlar onu -bekliyorlardi, soran
gozlerle baktilar.

- Bir arkadasimu aramam gerekiyordu, dedi.

Gece yarisina kadar konustular, ayin yiikselisini, daglarin



glimiis kabartmalara doniisiinii izlediler. Yattiklarinda Yelda
Selim'in biraz kirildigim diistindii ama "yarin onun gonliinii

alinm" diye giiliimseyerek, ¢oktan beridir ilk kez hayaller kurarak, aksam serinligi gibi ferah ve
huzurlu bir uykuya daldi.

Sabahleyin Yelda garip, ugursuz bir ugultuyla uyandi. Ustiine

bir sey alip disar1 ¢iktiginda evin 6niinde duran Rojda'yla

Zerrin'in de ne oldugunu anlamaya ¢alishklariru gordi.

Ugultu koyiin sonundan geliyordu, Zerrin birden "aman

Allahim" diye bagirarak kogsmaya basladi, kosarken digerlerine de "kosun" diye sesleniyordu,
- Kosun, agit yakiyorlar.

Rojda, Zerrin'in pesinden kostu, iki kiz engebeli sokaklarin

arasinda gdzden kayboldular.

Yelda oldugu yerde duruyordu.

Sonra yavas yavas yiiriimeye basladi, kdyiin sonuna dogru

yaklashkca kadinlarin yaktig1 Kiirt¢e agitin sesleri daha belirginlesiyordu, Heja'lann evinin 6niinde
bir kalabalik toplanmusti.

Koyliileri, kenarda bekleyen askerleri gordii.

Eve yaklastiginda Zerrin aglayarak kalabaligin arasindan

cikip Yelda'ya sarilarak onu tutmak istedi.

Yelda onu yavasca itip bahge kapisina geldi.

Once mor sacli kadim gdrdii, bahgenin kenarinda dyle kipirtisiz
duruyordu. Yaruk odun kokusunu duydu. Sonra altindaki

minik kabariklikla bahg¢enin ortasinda duran beyaz

carsafi farketti.

O sirada Rojda yamna gelmisti.
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Yelda kimse kendine bir sey soylemeden aglamaya basladi.
Rojda'ya bakti. .. -

- Heja mu?

- Koyliiler ugurumun dibinde bulmuslar bu sabah ... Ensesinden
vurulmus.

Yelda Rojda'run omzuna tutundu, Zerrin de gelmis ona

yavasca sarilmist.

- Ah kuzu, dedi Yelda ... Ah kuzu ... Ben ona erkek kuzu

olma dedim ...

Dudaklar titriyor, yaslar gozlerinden iri taneler halinde
dokiiliiyordu.

- Kim yapar bunu? Daha on iki yagindafd: ... Tanrim, kim
yapar bunu? ..

Beyaz carsafa dogru bir adim atip durdu.

- Zerrin, dedi, sor annesine liitfen Heja'ya sarilabilir miyim?
Zerrin duraklayinca bagird.

- Sor annesine ... Liitfen sor ... Heja'ya sarilabilir miyim,
sorsana ... O korkar simdi yalniz basina ... O kuzu ... Sor annesine liitfen, izin verir mi?
Zerrin, Yelda'nin biitiin viicudunun titredigini, yiiziiniin

beyazladigim gordi. Tam kendinde olmadigim fark etti. Bayilacagindan korktu bir an. Usulca,
"tamam" dedi, "soracagim."

Mor sacli kadinin yamna gidip ona bir seyler soyledi. Kadin
basim salladi. Zerrin Yelda'ya 1saret etti. Yelda yavasca yiirtidii.

Agit yakan kadinlar susmuslardi, herkes ona bakiyordu.



Carsafi acti, Heja gozleri kapali, solmus yiiziiyle yatiyordu,
yiiziinde "olur" dedigi zamanlardaki ifadesi vard.

Yelda diz ¢okiip Heja'y1 kucakladi, basim dizine dayadi.

- Kuzu, diye inledi... Ah kuzu ...

Kucaginda Heja'yla agit yakan kadinlar gibi sallaniyor,
Heja'yr gégsiinde sikiyordu. Hep aym sézciikleri soyliiyordu.
- Ah kuzu ... Ben sana erkek kuzu olma demedim mi...
Yaslar Heja'mn yiiziine damliyordu.

- Hi¢ sana sarilmama izin vermezdin, bak sariliyorum...
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Basim Heja'mn boynuna bastirip kokladi, dag gecesi ve
yanmis odun kokuyordu.

Dudaklarim Heja'min kulagina yanastirarak, baska kimse
duymasin diye fisildadi.

- Sen benim oglumsun... Kuzumsun. .. Biliyor musun,

hep Oyle kalacaksin ...

Sanki caninin yanacagindan korkuyormus gibi Heja'nin
basim yavasca, dikkatle yere koydu. Carsafi iistiine orttii.
Ayaga kalkti. Gozlerini sildi. Kimseye bakmadan hizl1 adimlarla
bah¢eden ¢ikti.

Koyl hizla gecti, kapidaki ndbetginin bir sey sOylemesine
zaman birakmadan yam.ndan gecip karakola girdi, Ceyfir'in
kapisim ¢calmadan agti.

- Sen mi yaptin? diye bagirdi. Cocugu sen mi 6ldiirdiin?



Ceyf 1r yerinden kalkt1.

- Ne diyorsun Yelda? Ben subayim, katil degilim.

- Birak palavrayi ... Sen mi 6ldiirdiin?

Yelda'mn yiizii kasilmus, gozleri derin iki kuyu gibi kararmsti,
kendisinden beklenmeyen sekilde 6fkeli bir mahalle

kabadayis1 gibi konusuyordu.

Ceyfir onun bir sinir krizi gecirdigini ya da gecirmek iizere
oldugunu anladi. Elinden tutup oturttu.

- Serefim tizerine yemin ediyonim, kutsal bildigin ne

varsa onun listiine yemin ediyorum ne benim ne de adamlarimin
bir ilgisi var ... Hi¢bir {iniformal1 subay yapmaz bunu

Yelda ... Bir ¢ocugu 6ldiirmez ...

- Kim yapt1? Sen her seyi bilirsin, bunu mu bilmiyorsun.,

- Bilmiyorum ama 6grenecegim ...

- Niye yaptilar bunu, Ceyfir? Niye yaptilar ... On iki yasindaydi.
Ceyfir durup diisiindii, derin bir nefes aldi.

- Cocugun kuryelik yaptigindan kuskulaniyorlardi.

- Daha on iki yasindaydi, diye inledi Yelda ...

Ceyfir i¢ini ¢ekti.
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'

- Seni defalarca ¢ocugu alip gitmen i¢in uyardim, dedi,

beni dinlemedin ...



Yelda higkira hickira aglamaya baslamisgh, gene aym ciimleyi
tekrarladi.

- Daha on iki yasindaydi ...

Ceyfir'in sesi birden sertlesip soguklagh.

- Bunu, o yasta bir ¢ocugu kurye olarak kullananlara da
sOylemelisin ...

Yelda ayaga kalkip aglayarak bagirmaya basladi ...

- Allah hepinizin belasini versin ... O bir ¢ocuk, kurye olsa
ne olur, olmasa ne olur .. . On iki yasindaydi daha ... Kuzuydu
o, Allahin belalar ...

Gozlerini elinin tersiyle sildi.

- Bak, dedi, biitiin kalbimle Allah'tan diliyorum, bunun
hesabim hepinize 6detsin ...

Tam kapidan ¢ikarken geng tegmenin soguk ve mesafeli

sesini duydu arkasindan.

- Neden bir de Taner'e sormuyorsun, o geceleri ¢ok dolasiyor.
Buz gibi demirden bir el Yelda'yrt midesinden yakaladi, o

sogugun biitiin viicuduna, ellerine, kilcal damarlarina dagildigim, i¢inin kaskati kesildigini, nefes
borusunun kasildigim

hissetti.

Diismeden once Ceyfir onu yakalayip bir iskemleye oturttu.
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O giin aksamiistii, kOylin hemen yiiz metre 6tesinde, da-

gm yamaana gomdiiler Heja'y1. Golgeler uzamaya baslamisb.

Mavi panlbh bir kizillik daglan, koyii ve ovayr kaplamisb. Yelda her seyi kizil bir titrekligin i¢inde



seyretti, o kiigiik
cukurun basinda gegirdikleri kisa siire i¢cinde bellegi kederin

alirlig altinda ¢okmiis g1"biydi, niye orada toplandiklarim habrlayamadig anlar oldu, ilgisiz bir
dikkatle koyliileri saydi,

albs1 kadin on ii¢ kisiydiler, bazilarim daha 6nce hi¢ gdrmemistL
misyon uiyelerinin ellerindeki ciliz dag ¢iceklerini, Ceyfu'm
apoletindeki tek yi1ldizi, kalabaliktan ayn duran Taner'i

fai:k etti. Mor sach kadin mezann basinda durmus son oglumm
da gomiiliisiinii hi¢ kimildamadan izliyordu. Gordikleri

bir biitiinliik i¢inde toplanmiyordu, her sey kirilmis bir aynadaki
goriintiiler gibi degisik pargalarin i¢inde ayn ayn duruyordu,
biitiin goriintiiler gittikce yogunlasan o kizilligin iginde
topraktan tiiten bir bugu gibi ger¢ekliklerini kaybederek
dalgalamyorlardi.

Biiyliylip koyulasan golgelerle birlikte daglarin 1ss1zlig
arbyordu, biitiin" duygularini kaybetmis gibi goziiken ruhu

yalmzca bu 1smzlig algiliyor, o 1ss1zlik i¢ini kapliyordu, kabaran golgeler ve geceye hazirlanan bir
dagin kimsesiz sessizligi

biitiin ruhuna yayiliyordu.

Daglara bakiyordu, kdye, uguruma, ovaya, o kiiciik ve
7.avalli kalabaliga ... Hayata ait bir sey gormiiyordu burada,
sanki i¢inde yasadigl zamanin ve mekAmn disina ¢ikmus,
bir baskasimn kendisini hi¢ ilgilendirmeyen riiyasinin igine
girmisti. Gergege benzemiyordu gordikleri.

Hi¢ kipirdamiyordu. Agladiginin farkinda degildi.



Yalmzca, ¢ukurun iistiine toprak atmaya basladildannda

one dogru bir adim atmisti ama Zerrin sikica kolundan tuta
rak onun hareket etmesini engellemisti. Kolunu tutan par
maklara itaat etmisti.

Dagin yamacinda kiictik bir toprak tiimsegi arkalannda
birakarak sessizce dagilmislardi.

Koyliiler Heja'larin evine gitmisler, misyon gorevlileri de
Yelda'larda toplannuslardi.

Rojda gelenlere ¢ay yapmusti.

Karanlik ¢oktiigiinde herkes evine ¢ekilmisti.

Birbirine yabanci bir¢ok insan o karanlik kdyde o gece ortak
bir yasin acisim paylasmus, hep birlikte yasadiklari o ugurumun
kenarinda hayata ne kadar uzak, 6liime ne kadar yakin
olduklarim fark etmiglerdi.

Askeri araglarin homurtusu artarken Yelda. z.emn ve Roj

da, bir idare lambasinin etrafinda toplanmislardi. Cam koru
yucusunun i¢inden ¢ikmaya ugrasirmis gibi arada bir 117.ayan
kiiciik aleve konugsmadan bakiyorlardi. Yelda durgun bir sesle,
- Orada korkacak yalniz basina, dedi.

Zerrin guldii.

- O korkmaz, anlasilan geceleri hep oralarda dolasiyormus.
Bir an durakladiktan sonra, piiriizlenen sesiyle ekledi:

- O erkek kuzudur.

Bunu soyledikten sonra birden higkira higkira aglamaya



basladi, omuzlarimin sarsilis1 duvarlara genis, harelcetli gélgeler halinde yansiyordu.
Rojda elini Zerrin'in omzuna koydu.

- Aglama ...

Sanki neden aglamamasi gerektigini anlatmak i¢in bir se

bep artyormus gibi sustu, Yelda onun devam edecegini sandi

ama Rojda baska bir sey sOylemedi.

Uzaklardan silah sesleri basladi.
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- Sabaha kac kisi daha 6lecek, dedi Zerrin.

- Bazen kendimi 6lmiis gibi hissediyorum, dedi Rojda,

sanki Oliiler alemindeyim ...

Gene sustular.

Biitlin koy gibi onlar da 6liimiin canli bir varlik gibi oralarda
dolastigint hissediyorlardi.

Silah sesleri bazen bir cehennem kusunun sakimasi gibi

uzun takirtilarla siiriiyor, sesler daglan tek tek dolasarak yankilanip ¢ogaliyordu.
Sabaha dogru Zerrin'le Rojda yatmaya gittiler, Yelda koltugundan
kimildamadi. Heja'y1 niye 6ldiirdiiklerini diisiiniiyor,

aklina ugursuz bir ihtimal geliyordu.

- Acaba Taner'e o aga ogluyla 1lgili soylediklerimi, Heja'nin
bana dagdakilerden haber getirdigi bigiminde mi yorumladilar,
benim dagdakilerle Heja araciligiyla temas kurdugumu

mu disiindiiler? Baz sirlara sahip oldugumu, gidip

bunlar1 anlatacagimdan mu kuskulaniyorlar?



Bu ihtimalin kendisi i¢in de ne biiyiik bir tehlike yarattigimn
farkindaydi ama o anda o kadar ger¢eklerin disindaydi ki

en kiiciik bir korku hatta bir tirperme bile hissetmiyordu bunu
diistindiigiinde.

Taner'e gidip "sen mi 6ldiirdiin?" diye soramamusti, onun yiiziinde gorecegi kii¢lik bir kimiltidan
Heja'min katilinin Taner

oldugunu anlamaktan korkmustu, Taner'le ilgisi yoktu bu
korkunun, sadece Heja'nin katiliyle sevismis oldugu gercegini
tasityamayacagim biliyordu. Simdilik buna hazir degildi.
Selim'le konugmak, onun sesini duymak istiyordu.

Onu, i¢ine kapandig bu tuhaf alemden onun sesi ¢ikarabilirdi,
bunu biliyordu ama Selim'e Heja'nin 6ldiigiinii soylemek
istemiyordu, Selim'e bunu soylediginde, kendi sesinin

"Heja 61di" dedigini duydugunda Heja ger¢ekten olecekmis
gibi geliyordu ona, bunu Selim'e séyleyene kadar bilinci bu
olimii kabul etmeyecekti, her seyi biraz sonra uyanacag bir
kabus gibi yasayacakti.
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Sabaha kadar uyumadi. Diisiindii.

Heja'min konugmalarim hatirladi, onunla 1lgili hayallerini,
onun Selim'le kendisini gelecege tasiyacak bir koprii oldugunu,
mor sa¢li kadimin durusunu ...

Gilines dogarken giiliimsemisti.

- Ne garip, burast benim koyiim oldu artik, burada bir

parcam var ...



"Tekrar gelecegim" diye gecirdi aklindan, "isterse Se-1im'le birlikte geliriz. Kuzu, benim onu
gormeye geldigimi

hep bilecek."

Hava aydinlamrken evden ¢ikti. Koyii gecip dagin yamacina
vardiginda mor sac¢li kadin mezarin basinda sanki oradan

hi¢ ayrilmamus gibi duruyordu. Karsilikli durdular. Birbirlerine
baktilar. Kadimn yiiziinde hi¢bir ifade yoktu ama

ac1 yiiziine, tenine, ¢izgilerine Oyle yerlesmisti ki o 1fadesiz
yiizde acinin kendisini gorebiliyordu Yelda.

Dag zirvelerinde beliren pembelik yiizlerine yansiyana kadar
hi¢ konusmadan karsilikl1 durdular.

Sonra Yelda doniip koye dogru yiliriimeye basladi.

Kadimn da arkasindan yiirtidiigiinii duyuyordu.

Heja'larin evinin 6niine geldiklerinde kadin yetisip onu kolundan
tuttu, Yelda dondii, kadin ona bakti, higbir sey sdylemeden
eve gitti, elinde bir kartpostalla doniip Yelda'ya uzatti.
Ustiinde K1z Kulesi olan bir kartpostaldi. Kiz Kulesi'nin
gerisinde Istanbul'un silueti goriiliiyordu. Arkasini ¢evirdi.
Yazmay1 yeni yeni 68renen Heja'nin o acemi el yazisiyla ve
bliylik harflerle "YELDA" yazilmisti.

Cizgileri ¢arpilmus, hizalar1 sasnus o harflere bakarken,
Heja oldiigiinden beri gerceklikle arasina bilincinin ¢ektigi
duvar birden ¢oktli, o duvarin ardinda birikmis olan ve bir
buzlu camdan seyrediyormus gibi gordiigii ama tam olarak

algil@madig o korkung gergek birden dehset verici bir aciyla



carpti ruhuna, Heja'y1 bir daha asla goremeyecegini kavradi.
Oliimiin gercekligiyle kendi varligimn gercekliginin ¢arpisti-
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gini. varligimn pargalandigim, dagildiginm, bazi pargalarimn

havada ugusan sonmiis kiiller gibi i¢ine bir daha asla dirilmeyecek 0lii parcalar halinde yi1gildigim
hissetti. Gozleri biiyiidi,

agz1 bir ¢18lik atacakmusg gibi acildi ama ses ¢ikmadi.
Birden arkasimi donerek kosmaya basladi.

Kayaliklara varana kadar durmadi.

Diin geceden beri aklim kurcalayan "acaba Heja'y1r benim

yiiziimden mi vurdular" kuskusu, Heja'larin evinden kayaliklara varana kadar aklinda kesin bir inanca
doniigsmiistli. "Onu

benim yliziimden oldiirdiiler."

Saatin ka¢ oldugunu bile unutmustu, telasla Selim'in numaralann
cevirdi.

Kadimn karsisinda atamadigi ¢iglik Selim'in sesini duy- dugunda ¢ikt1 agzindan.
- Seliin, Heja'y1 oldiirdiiler.

- Ne zaman?

- Diin sabah.

- Kim yapti bunu?

Yelda aglayarak, bazen nefessiz kalip tikanarak olanlar1 anlatti.
Taner'le konustuklarim, Heja'yr koyliilerin nasil buldugunu,
Ceyfir'la konugmalarini, kadimin verdigi kartpostali ...

- Hemen don, dedi Selim. Bugiin don ... Orada kalma ... Yelda aslinda o kartpostal1 gérdiigii anda
artik orada kalamayacagina,

o aay1 yalmz basina yasayamayacagina karar



vermisti, Selim'e donecegini sdylemeye hazirlanyordu ama

Selim 'l1einen don" dedigi anda garip bir sey oldu, hemen donemeyecegini anladi. Nedenini
bilmiyordu ama birkag

glin daha orada kalmasi1 gerekiyordu, bu kararina mantikli
bir neden bulamadig i¢in yalan soyledi.

- Donemem .. . Raporumu bitirmem lazim.

- Burada yazarsin.

- Hayir, yapamam ... Insanlar1 burada birakip kagamam.
Seliin'in derin bir nefes aldigini duydu.

- Yeldaci liitfen. .. Orada kalamazsin ... Don, burada ya-
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zarsin ... Zaten kag¢ giin kald1 ki oradakilerin oradan aynlmasin
- Dénemem ... Simdi olmaz ... Donemem. ..

Bir sessizlik oldu. Selim'in sakin ve kararl1 sesini duydu.

- Ben geliyorum.

Yelda birden asil istediginin bu oldugunu anlayiverdi.. €

lim'le birlikte Heja'run yaninda olmak. Heja'ya Selim'le birlilcte veda etmek istiyordu ama gene de
Seliin' e itiraz etti.

- Nasil geleceksin? Okul ne olacak?

- Bir caresini bulurum ... Simdi hemen bakacagim, ilk ugakla
geliyorum ...

- K&ye nasil geleceksin peki?

- Neydi sizin koyiin ad1?

- Ugurumkdy.

- Havaalanindan bir taksi tutarim ...



- Yol ¢ok uzun ... Saatler siirer ...

- Onemli degil...

Bir an sessizlik oldu.

- Gelecek misin ger¢ekten? dedi Yelda.

- Evet ... Simdi ben su bilet islerini halledeyim camm. ¢. Sana
haber verecegim.

- Peki.

- Yelda ...

- Efendim?.. \

- Orada durum ¢ok karisik anladigim kadariyla ... Ben ge-
lene kadar ¢ok dikkatli ol liitfen ... Sana da bir sey yapabilirler
... Herkes birilerini oldiiriip sucu baskalarina atabilir.

- Merak etme.

Telefonu kapathktan sonra Yelda karakola gidip Ceyfir't bul
du. O giin koye gelecek bir helikopter olup olmadigim sordu.
- Bir arkadasim gelecek de ...

- Bugiin helikopter yok Yelda ... Zaten sivilleri almazlar
helikoptere ...

Ofise dondiigiinde "acaba ben mi zorladim Seliin'i buraya
gelmeye?" diye soruyordu kendisine ama biitiin aasinin iginde
garip bir seving vardi, sanki Selim geldiginde Heja da daha
glivende olacakti, Selim ikisini birden koruyacakti, o dagin
yamacindaki yalnmizlig bitecekti.

Bes dakika sonra Selim aradi ofisten.



- Oglen u¢agiyla geliyorum... Herhalde aksama kdyde
olurum.

Yelda yeniden karakola gidip Ceyfir't buldu.

- Yollar emniyetli mi?

- Giindiizleri emniyetlidir ama su siralarda geceye kalmamakta
yarar var.

Yelda yeniden ofise dondii. Taner'le konugmak istemedigi
i¢in Jacques'in yanina gitti.

- Jacques, siz bugiin koyde kalacaksimz, degil mi?

- Evet.

- Cipi ben alabilir miyim? Bir arkadasim gelecek. .. Onu
havaalaminda karsilamak istiyorum.

Jacques bir an diisiindii, sonra giiliimsedi.

- Al tabii, dedi. .. Ama dikkatli git...

- Merak etme ... Iyi... Simdi ¢iksam &glen ugagim yakalarim

Yemek salonunda Zerrin'le Rojda'yr buldu, "nerdesin" dedi Rojda "seni merak ettik."
- Ben havaalaruna gidiyorum ... Bir arkadasim geliyor ...

Onu karsilayacagim. Aksama goriisiiriiz.

Barakadan ¢ikmadan once Taner'in odasina bakti, Taner'in

kendisini dikkatle siizdiigiinii gériince hizla bagim c¢evirdi.

Telasla arabaya bindi. Cipi calistirdig1 sirada Rojda kosarak

geldi, hazirladig sandvigi verdi.

- Bunu al... A¢ agina gitme o kadar yolu ...
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XXI

Telefonu kapattiginda Selim tam anlamuyla bir panik ya-

- styordu. ,

Uzun zamandir yliregini sikan Yelda'yr kaybetme endisesi,
Yelda'nin biitiin o sorular1 cevapsiz birakarak gidecegine

dair nedensiz kuruntular simdi birden gercek bir tehlikeye
dontismiisti.

Yelda'nin su anda bulundugu yerleri Selim hi¢ gérmemisti,
oralara dair gazetelerde okudugu haberler disinda fazla bir
bilgisi yoktu, bilgisizlik her zaman oldugu gibi hayal giiciinii
olumsuz bir bi¢imde kiskirtiyor, silahlarin patladigi, kimligi
belirsiz katillerin insanlar1 kimseriin bilemeyecegi nedenlerle
oldiirdiigii, karanlik ve tehlikeli bir cehennemde Yelda'nmin
yapayalmz oldugunu diisiiniiyordu. Daha iki ay 6nce okudugu,
Mardin' de on iki yasinda bir ¢ocugun bir baskinda on yedi
kursunla vurularak 6ldiiriildiigii haberi simdi onun hayatinda
bir gercek olarak beliriyordu.

Yelda'mn aklina gelmeyen bir ihtimal Selim'in aklina gelmisti,

"acaba Heja vasitasiyla Yelda'nmin dagdakilerle baglant1 kurdugundan nu kuskulandilar, Heja
vasitasiyla aldig1 bazi bilgileri

Yelda'nin Avrupalilara iletmesinden, biitiin diinyaya yaymasindan
mu ¢ekiniyorlar?" diye soruyordu.
Bu soru bile i¢ini titretmeye yetiyor, sabahin ¢ok erken

bir saatinde uykusundan aliskin oldugu bir gergeklik yerine



birdenbire bir baska gerceklige uyanmvermesi bilincinin
denetimli diisiinme yetenegini zorlayip onu kabuslarin,
tehlikelerin, 61iim tehditlerinin kol gezdigi kendisine tii-
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milyle yabanci bir Alemde ¢aresiz birakiyordu.

Hemen gitmek istiyordu.

Bir ¢ikis bulmayan tutkularin, kendine bir gelecek timidi

yaratamayan asklarin bilincin derinliklerinde kilik degistirdigini, endiseye, sefkate, koruma istegine
benzeyerek ortaya

ciktigim, insan bilinicinin sevdigine kavusma istegine baska
isimler taktigim biliyordu Selim ama Heja'nin 6liimii, zihninin
oyunlarindan kuskulanmasina gerek birakmayacak kadar

kat1 bir gercekti.

Giinlerdir i¢inde dolastigi diisler ve kuruntular diinyasindan,
biitiin o kuruntularin ger¢ek oldugu bir diinyaya yaptig

ani gecis bitiin duygularini altiist etmisti.

Biletini ayirtmak bile onu yatistirmaya yetmemisti.

Onlar1 gelecege baglayan, onlara ortak bir gelecek yaratan,
gecmisin biitiin kirli goriintiilerini bir prizma gibi tek ve parlak
bir 15182 ¢evirip geleceklerini o 1s1kla aydinlatan Heja'min
oliimii Yelda'yla yeniden bir araya gelebilme timitlerini de 6ldiirmiis
gibiydi; ylireginin istekleriyle, sertlesip bir tas gibi

katilagnus kisiliginin, hi¢bir hayale izin vermeyen yarali egosunun ¢atismasinda tek uzlastirici
olabilecek ¢cocugu da kaybetmislerdi.

Selim, oraya gittiginde Yelda'ya ne sdyleyecegini bilmiyordu.



Heja' s1z bir gelecekten konusamazlardi.

Inandirici bir bahane bulamadan ruhundaki katili§1 ¢dzemeyecegini, Yelda'ya dokunamayacagin
biliyordu, ya Yelda'y

da zihninde diger kadinlarin arasina koyacak, onu ve
yaptiklarini 6nemsemeyecek, kendisini ¢ok tizen hayatinin en
bliylik askim siradanligin kirli ve kalabalik mozolesine gomecek
ya da onu bir daha gérmemek tlizere birakacakti. Yelda'yi
siradanligin i¢ine terk etmeye sevgisi, onu biitiin yasananlarin
yaralayici kederiyle kabul etmeye de bilinci 1zin vermiyordu.
Kendi i¢indeki ¢atisma, gelecegi konusunda karar verme

gliclinli ve iradesini onun elinden almis, onu gli¢siizlestirmis-
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t1. Kendisi disinda bir bagka iradenin onun i¢in tiimiiyle ¢ikissiz olan bu karmasik ikilemi ¢6zmesini,
karar vermek zorunda

kalmadan Yelda'yla hayatini siirdiirebilecek bir yol bulmasim
umuyordu ama o sirada ortada ne dyle bir irade ne de

Oyle bir yol goziikiiyordu.

Ne yapacagim bilemiyordu.

Erken bir yaz sabahinin berrak ve temiz aydinlig1 pencerelerden
salona yayiliyor, uyanmakta olan sehrin bildik ugultusu
basliyordu.

Birdenbire, nasil oldugunu hi¢ anlayamadan, "Taner" dedi,

"o adam Taner."

Yelda'mn her soziinii, sesindeki her kirilmayr Selim'in bile

fark edemedigi bir dikkatle izleyip duran i¢indeki o karanlik



nokta, Yelda'yla yaptig1 son konugsmayi, Selim kendi kendine
diistiniirken bir daha gézden ge¢irmis, her kelimeyi, her
vurguyu tartmus ve Yelda'nin Taner' den bahsederken sesinde
hissedilen o belirsiz ¢atlamay:1 yakalamisti, onun adim nefretle
ama bir kadinin yakindan tanidig bir erkekten s6z ederken
kullandig1 bir vurguyla anmusti. Selim, Yclda'nin Taner'in
adim soyleyisini belleginin derinliklerinden ¢ikartip bir daha
diisiindii ve kesin kararim verdi, "evet, 0."

O anda Gyle bir nefret ve dylesine tuhaf bir igrenti hissetti

ki eger ortada Yelda'mn hayatina yonelik bir tehlike oldugunu
diistinmese yolculugunu hemen iptal eder ve biitiin duygularina
ragmen, hi¢c olmazsa o an i¢in, Yelda'y1 bir daha gormemek
lizere hayatindan silerdi.

Taner gibi birinin onun sevdigi kadina dokunmasina, o kadim
asagilamasina, azarlamasina izin verdigi, bu izinle hem o

kadimi, hem de Selim'i kirlettigi (kesin bir kirlenmislik duygusu hissediyordu) i¢in Yelda'yr bir
diisman gibi goriiyordu, bunun

diisiincelerle anlagilabilecek bir nedeni yoktu ama duygulari
diistincelerinin aksine hi¢bir zaman bir neden ar€muyor,
sadece hissediyor ve o hissettiklerinin etrafinda sekillenip
yeni bigimlere doniistiyordu.
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Bir baska erkegin hayalinin somutlagmasi, o hayalin bir
beden, bir yiiz, bir ses kazanmasiyla birlikte, Yelda'yla olan

biitiin iligkileri, biitiin gecmisleri garip bir bicimde bayagilasmisti Selim'in goziinde, masallarim



koruyan biiyiiniin ruhundaki

son esrarengiz satosu da yikilmusgti.

Simdi i¢inde yogun bir nefretle, siginacak., saklanacak bir

yer bulamayan, dokundugu her duygu tarafindan reddedilen,
sahipsiz ve bu sahipsizlik.le asilesmis, saldirganlasmus,

her tiirlii denetimden ¢ikip bir orman yanginina donmiis bir
sevgi, ruhunun her yanini ele gecirmek i¢in korkung bir savasa
girmislerdi. Selim, biitiin bilinci, varlig, gegmisiyle nefreti
destekliyor ama i¢indeki o saldirgan sevginin yakiciligim
bastirammyordu.

Yorulmustu.

Genis kanepeye oturdu.

Icindeki o korkung duygu catismasina bedeninin daha fazla
dayanamayacagim hissediyordu, kollar1 uyusmaya baslamusti,
damarlarinmn parcalanacagini, oradan ¢ikan bir pihtinin beynini
ya da kalbini durduracagini saniyordu, hemen bir karar vermesi,
ruhunda bir uzlagma saglamasi gerekiyordu. "Gidecegim,

Yelda'yt oradan, o tehlikeden ¢ikartacagim, sorularin cevaplarini 6grenecegim, sonra onu terk
edecegim." Iginde bir

yer, bu kararim uygulayabileceginden kusku duyuyordu ama o
kuskuyu bastirmay basardi.

Cantasin1 hazirlad.

Mahmut'u arad.

- Ben gidiyorum, dedi.

- Nereye?



- Galiba Yelda'min bas1 dertte ... Tam ne oldugunu bilmiyorum
ama onun ¢ok sevdigi kiiciik bir cocuk vardi, onu 6ldiirmiisler

... Yelda'ya da bir sey yapacaklar diye korkuyorum.

- Cocugu mu oldirmiisler? Kim oldiirmiis?

- Bilmiyorum ... Kimse bilmiyor ... Cocugun bir kurye olmasindan
kuskulanmyorlarmus.
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- Kag yasindaymus ¢ocuk?

- Oniki ...

Bir sessizlik oldu.

- Selim, deli mi bunlar?

- Galiba ... Bizim anlayabilecegimiz bir diinya degil bu,

orada anlasilan her sey farkli ... Akilla ya da mantikla anlasilacak bir sey degil...
- Sen niye gidiyorsun? Ne isin var Oyle bir yerde? Yelda

‘niye gelmiyor?

- Bilmiyorum ... Gelmeyecegim dedi.

- Tam Yelda iste ... Eee, ne yapacagiz?

- Benim derslere sen gir.

- Onu sormadim, o kolay, Oyle bir yerde seninle Yelda

i¢in ne yapacagiz?

- Onu da bilmiyorum ama tehlikeyi ben de abartmus olabilirim,
daha dogrusu abartiyorum herhalde ama bu ihtimale

bile tahammiil edemiyorum su anda ... Gidip onu oradan alacagim.

- Peki ... Bana mutlaka haber ver ... Hay Allah, yarabbim,



biktim senden ... Seni tamdigimdan beri hep sorun ¢ikarirsin.
Selim giildii.

- Ben de biktim benden Sultan Mahmut Bey ama biraz

daha sikalim disimizi, belki diizelirim ... Hadi, benim ¢ikmam
lazim, ucagr kaciracagim.

Sehrin sokaklar1 canliydi, arabalar, koma sesleri, kaldirim- -
lardan rengarenk yazlik giysileriyle akan insanlar, gobegi
acik bluzlar1 mini etekleriyle kadinlar, Bogazi¢i'nin yemyesil
tepeleri, kaldirimlardaki agaglar, ¢ingene saticilarin 6niindeki
cigekler, thlamur ve yosun kokusuna karisan asfalt ve ekzoz
kokusu Selim'i i¢ine kapandigi o karanlik endise diinyasindan
cikartti.

Kendi kendine giildii, "ne oldu bana," diye diisiindii,

"Yelda s6z konusu oldu mu zivanadan ¢ikiyorum, hemen
oliim, tehlike, kaybetme ... Her seyi abartiyorum."
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Sehrin kalabaligindan kurtulup, havaalanmina giden genis

otoyola ¢ikinca hizlandi. Sehir, canli giirtiltiisiiyle i¢ini rahatlatmus, onu tuhaf bir bi¢imde
neselendirmisti, duygularindaki

catisma bile yatigsmus, ona anlamsiz géziikmeye baslamusti.
Nedense o sokaklar Yelda'yr daha fazla 6zlemesine neden olmustu,
belki de Yelda'yr karanlik ve ugursuz goziiken o kdyiin

disinda, bildikleri, dolastiklar1, mutlu olduklar1 sokaklarda

hayal edebildigi i¢in bu 6zlem boyle, baska hicbir duygu

tarafindan engellenmeden ortaya ¢ikabilmisti.



Sibelius'un radyoda ¢alan keman kongertosuna 1slikla eslik
etti, arada bir iki nota kagirinca neseyle giildii. Havaalanindaki
islemlerden de aym neseyle gecti.

Bekleme salonunda birden ic¢i daralda.

Huzursuzlandi.

Fahriinisa'y1 arad.

Fahriinisa'min sesi her zamanki gibi yumusakti.

- Senin her yerde tamdiklarin vardir, dedi Selim, Giineydogu'
da da bildigin birileri var nm?

- Vardir herhalde ... Yoksa da buluruz ... Niye, ne oldu?

- Ben oraya gidiyorum ... Orada bir arkadasim var, belki

bir sorun ¢ikar diye diisiindiim ... Tamdik birileri olursa iy1
olur?

- Olur, ben bakarim ... Arkadasin kim?

- Eski bir arkadas, sen tammazsin ...

Fahriinisa giildii.

- Benim tammmadigim eski bir arkadas, ha? Sen niye hep
yalan soylersin?

- Bilmem, aligkanlik herhalde ... Sen simdi karakter tahlilini
birakip, tanidik kim var diye bakar misin liitfen ...

Fahriinisa 1srar etmedi

- Tamam ben hallederim ... Sen merak etme ...

Fahriinisa'mn kendi cam acidiginda bile yardimdan kaginmayan

sevecen kibarligi, giiclinii zarafetle saklayisi her zaman



oldugu gibi Selim'i ¢cok etkiledi, en zor sartlarda bile bu
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kadimn sesi onu sakinlestiriyor, ona giiven veriyordu.

- Fahriinisa ...

- Efendim?

Selim durdu, sdylemeye karar verdigi seyi soylemekten
vazgecti.

- Dondiigiimde bir yemek yiyelim ... Seni 6zledim.

- Olur ...

Fahriinisa telefonu kapatmadan 6nce, endisesini hissettirmemeye
calisarak, usulca "beni aramay1 unutma" dedi.

- Hi¢ unutur muyum?

Ucak havalanirken, Yelda'yla ilk karsilastiginda ne sdyleyecegini diisiiniiyordu.
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XXII

Yelda ucak inerken ulasti havaalanina.

Bekleme salonuna girdiginde bir karinca yuvasina girmis
gibi oldu, disarinin aydinligindan sonra i¢erisinin kor edici
bir loslugu vardi, sicakligr daha da dayamlmaz kilan agir bir
insan solugunun buhar1 i¢inde kalabalik birbirinin {istiine
tirmanan karincalar gibi kimildiyordu. Uzun beyaz entarili
erkekler, kara carsafli kadinlar salonun kirlenmis duvarlarindan
yansiyan gri bir karanligin i¢inde hayaletimsi yaratiklar

gibi goriiniiyorlar, Arapca ve Kiirtce sozciikler sicaktan
kurumus dudaklardan ¢ikar ¢ikmaz 611 sinekler gibi

yerlere diisiiyorlardi. Ugultu, karanlig1 da sicakligr da daha
fazla artirtyordu.

Camli kapilar acilinca elleri ¢antal1 bir yolcu kalabaligiyla
bekleyenler bir anda bir insan yumagi olusturdular, Yelda,
Selim'i kagirmak korkusuyla parmak u¢larimn iistiinde yiikselmis,
kalabaligin i¢inde onun yiiziinii se¢gmeye c¢alisiyordu.
Heyecandan kalbi ¢arpiyordu.

Caml1 kap1 bir kere daha acild1 ve Selim elinde Yelda'nin
cok 1yi tanidig1, derileri ¢catlamaya baslanus o eski ¢antasiyla
tek basina ¢ikti. Kimsenin kendisini karsilamaya gelecegini
tahmin etmediginden sakindi. Yavas¢a kalabaligin arasindan
kendine yol agmaya ugrasiyordu.

Yelda durdugu yerden gozleriyle onu izliyor, heyecanimn



ve ¢arpintisimin dinmesini bekliyordu. Yakisikli géziikiiyordu.
Hafifce yanmisti. Biiylik kederlerden ge¢gmis insanlarin
yiiziine yerlesen ve olgunlugu andiran o hiiziinlii ifade onu
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da oldugundan biraz daha yasli gosteriyordu. Yelda, onun
alistig1 kokusunu uzaktan, aralarinda yiizlerce insan varken
bile alabiliyordu.

Yelda, Selim kendisini se¢ebilsin diye kalabaliktan ayrilip
dis kapimn yanina dogru ilerledi, kendisini farkettigi anda
Selim'in yliziinde belirecek ifadeyi gormek, bundan bazi sonuglar
cikarmak istiyordu.

Kapiya dogru kalabaligin arasindan gecerek ilerlemeye ¢a-
lisan Selim birden onu gordii. Yelda, o ylizdeki biitiin ifade
dalgalanmalarim 1zledi.

Once bir saskinlik, ardindan beklenmedik, hazirlan1lmanus
ani bir sevincin denetimsiz parlak 15181, sonra bellegin

devreye girip hatirlattigl amilarla belli belirsiz ¢atilan kaslar ve korunakl1 bir uzaklik, daha sonra
denetim altina alinmaya ¢alisilan bir 6tkenin dudaklarin kenarlarindaki ¢izgilerde dolasip

kaybolmasi ve en sonunda biitiin duygulan ardina saklayan
anlayish ve sevecen bir giiliimseme.

Selim kalabalig1 enerjik hareketlerle yarip Yelda 'in yanina
geldi, karsisinda durdu. Yiiziine bakti.

O ylizi, ilk biiyiik ayriliklarindan sonra da gérmiistii. Yikilnmus
bir sehir goriintiisii. Solmus, yanaklar1 ¢cokmiis bir yiiz,

neredeyse elmacik kemiklerine kadar inmis mor halkalar, derinlere bakan kendi kederiyle bulanmis



gozler.

Yelda, Selim'e sarildi. Selim'in ellerinin sirtina dokundugunu
ama bastirmadigim, onu kendine dogru ¢ekmedigini

hissetti. "Beni affedemiyor," diye diistindii.

Basim Selim'in boynuna gdmdii, onu kokladh.

- Yalmz mu geldin? dedi Selim onu yavasca kendinden
uzaklastirarak.

- Evet.

- Hadi gidelim o zaman, bu kalabalik dayamlmaz ...

Arabaya binip yola ¢iktiktan sonra Selim Yelda'ya dondii.

- Nasilsin"?

- Simdi biraz daha iy1yim.
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Gergekten de Selim'in varligimn belirmesiyle birlikte, o
koydeki kapali hayatin Yelda'nin etrafinda 6rdiigii, onu diinyanin
geri kalammin ger¢ekliginden koparan 1stakoz sepeti

gibi girenin i¢inden ¢ikmayacag tuhaf yumak yirtilmis, o ana
dek karanlik bir sepetin hasir 6rgiisiinden disan bakan Yelda'run
etrafindaki nesnelere yansiyan 11k degismis, o 1s1kla

birlikte Yelda'mn algilamalar1 da farklilasmusti. O koyde yasadigi her sey sabahla birlikte kaybolan
hayaletler gibi zihninden

siliniyor geriye yalmzca Heja i¢in duydugu o korkung
keder kaliyordu.
- Her seferinde, dedi, bundan daha biiyiik bir ac1 ¢cekemem

diyorum ve her seferinde tann beni boyle diisiindiigiim



i¢cin cezalandinp, daha biiyiik bir ac1 veriyor.
Selim yeniden Yelda'yr gordiigii, ona dokunabildigi i¢in bir

yamyla ¢ok seviniyordu, sonsuza dek siirecek tanrisal bir cezadan affedilmis, biitiin benligini ¢iiriiten
sorular1 hayat boyu bilincinin zirvelerine kadar Sisifus gibi elemle tasiyip sonra o zirveden

hi¢bir cevap bulamadan yeniden dagin eteklerine yuvarlanmaktan
kurtulmustu, Yelda' dan biitiin sorularin cevap

larim 6grenebilir, onunla yeni bir hayat kurabilirdi. Ama daha
bunu diisiindiigii anda bellegi biiyiik bir halk ayaklanmas1 gibi
bilincini sarsiyor, "bir baska erkek i¢in seni aramay bile
unuttu, bir baska erkegin kendisini azarlamasina izin verdi, bir
baska erkekle sevisti, bir baska erkek i¢in agladi," diyordu.
Yelda'ya dogru her uzandiginda, bellegi aralarina giriyordu.
Kesin yargilari, canli tutulmus amilariyla o anda en

bliylik diismamn kendi bellegiydi, Othello'yu Desdamona'

dan ayiran lago gibi zehirli fisiltilariyla onu Yelda'dan
ayirtyordu.

Eger miimkiin olabilseydi Yelda i¢in kendi belleginden
vazgeger, gecmissiz bir adam olmaya razi olurdu, gelecek
i¢in kendi ge¢misini feda ermeye hazirdi ama bu miimkiin
olamiyordu, belleginin sesleri beyninin i¢inde yankilanip
duruyordu. Yelda'ya sdylemek istedigi biitlin sevgi sozleri,
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c1g felaketine ugramus yolcular gibi belleginin altinda ezilip
kayboluyorlarda.

Duygular1 canliydi ama sesleri bellegin duvarim asamiyordu,



bir depremden sonra kurtarilmay1 bekleyen felaketzedeler

gibi bellegin altinda, kendilerini kurtaracak bir yol bulunmasim bekliyorlarda.
Yelda o duygular1 hi¢ 6grenemeyecekti eger bir mucize olmasaydi.
Yolda biraz dinlenebilmek i¢in bir ¢cay bah¢esinde durmuslardi.
Cardagin altinda oturduklarinda Selim Yelda'mn

yiiziine bakmusti.

Yelda ona kartpostal1 anlatiyordu ve dudaklar1 tam da Selim'

in hatirladig gibi titriyor, yaslar ¢enesinden gomleginin

yakasina damliyordu.

- Bir daha onu goremeyecegim, diyordu. Babam sanki bilerek

bu ismi vermis, hi¢ bitmeyen uzun bir gece gibi hayatim ...

Hep bir karanliktan bagka bir karanliga geciyorum.

Oylesine saf, kristal gibi parlak ve keskin bir kederi vardi

ki onun olaganiistii acisini kendi i¢inde hissetti Selim. ilk kez,

o acinin parlaklig karsisinda belleginin acimasiz 15181 soluklasti ve duygularinin gériinmesine izin
verdi. Yelda'mn o kadar

ac1 ¢gekmesine dayanamayan, artik her gordiigii aciy1 kendininkiyle
kiyaslayip etkilenen Selim o aciy1 dindirmek i¢in

dayanilmaz bir istek duymustu. Mucize de o anda gerceklesmisti.
Bir aciy1 dindirme istegi, yardim edebilme arzusu, belleginin
"unutmak yenilmektir" diyen sesini susturacak 1yi bir

mazeret olarak ortaya ¢ikivermisti. Selim Yelda'yla olabilmek
i¢in bir caresizlik olarak gordiigi tutkunun disinda bir bahane
bulmustu. O fikir de o sirada geldi aklina.

Yelda'nin eline dokundu, hala tutamiyordu elini.



- Aglama, dedi, benim bir fikrim var.

Yelda icini ¢ekti.

- Ne?

- Sana bir Heja yapacagim.
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Yelda anlamadi once.

- Nas1l?

- Sana bir Heja yapacagim ... Ya da senin daha ¢ok hosuna
gidecek bigimde sOylersem, biz bir Heja yapacagiz ve adim
Heja koyacagiz.

Yelda dudaklar titrerken ve gozlerinden yaslar dokiiliirken
giliiverdi.

- Ciddi misin?

- Evet... Yol boyunca bunu diistindiim.

Yalan soyliiyordu ama o anda bu 6nemli degildi.

Yelda bir daha sordu.

- Ciddi misin?

- Evet.

Yelda durdu ve tam da ona yakisan bir sekilde bir ayrintiya
takiliverdi.

- Ya kiz olursa?

- Adin1 gene Heja koyacagiz.

Yelda giiliimsedi, sonra birden higkirarak aglamaya basladi.

- Neden agliyorsun?



- Bilmiyorum ... Mutluluk da korkutuyor beni ...

Yelda yutkundu.

- Bir de, dedi, her y1l bu vakitler buraya gelip Heja'yr ziyaret
etmek istiyorum ... Beni getirir misin?

- Getiririm.

Yeniden yola koyulduklarinda ani cosku patlamasinin ardindan
gelen tuhaf bir huzursuzlukla susmuslardi, uzun zamandir
acilara alisan ruhlar1 bu ani sevingten sasirmus, kuskulanmus,
bu hizl1 degisiklikten garip bir yorgunluga kapilmusti.

Yelda sakin bir sesle, Selim'e bakmadan,

- Her seyi unutabilecek misin? dedi.

- Herhalde epey zaman alacak. .. Istersen bunu simdi konusmayalim, her seye biz karar vermeyelim,
biraz da zamana

ve hayata glivenelim.

- Artik hayata giivenim kalmadi.
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Ovanin hemen yamndan gidiyorlardi, giin ¢ekiliyordu, filizlerin
dipleri kararmisti, saplarindan uglarina dogru mavimsi
bir 151k yiikseliyordu.

Bogaza saparlarken, Yelda goziinii yoldan ayirmadan,

- Ben seni hep sevdim, dedi, her zaman ... Annen her seyi
biliyor ...

Selim cevap vermedi.

Bogazin mor golgeliginden vadiye girdiler, daglar giiniin

- son 1s1klariyla atese tutulmus bakir gibi parliyorlar, kayaliklarin siyah golgeleri bir suda yayilir gibi



genisleyerek biiyiiyorlardi.

Tekerleklerin altinda ezilen kumun sesini dinliyorlardi.

Yelda birden fark ettigi bir ¢cukurdan kaginmak i¢in ani bir
manevrayla direksiyonu hizla sola ¢evirdi. Tam o sirada kirilan
camin sesini duydu. Doniip bakti§inda, yan pencerenin
ortasinda kiiciik bir mermi deligi acildigini, o deligin ¢evresinin 6riimcek agi gibi catladigim gordii.
Selim'e bakti. Geriye dogru yaslanmisti. Beyaz gomleginin

g0. gsii kan i¢indeydi.

Dehsetle durdurdu arabayi.

- Ne oldu?

- Beni disar1 ¢ikar, dedi Selim.

Arabay1 durdurup hemen firlayarak Selim' in tarafina kostu,
agirligim zorlukla tasiyarak onu disar1 ¢cekip kumlarin iistiine
yatirdi, tekrar arabaya kosup telsizi acti.

- Saldirtya ugradik ... Yarali var ... Yardim gonderin ... Hemen
yardim gonderin.

Yeniden Selim'in yamna dondii. Basucunda diz ¢oktii.

- Iyi misin?

Sanki aniden yaz baslamus gibi karanlikla birlikte yogunlasan
yapiskan bir sicak, Selim'in {istiine yattig1 kumlardan

daglara dogru bir bugu halinde yiikseliyordu. Beyaz gomlekteki
kan 1z urkiitiicti bir hizla genisliyor, karin bolgesine,

omuz baglarina yayiliyordu. Selim'in alninda, hemen saglarinin



dibinde kum tanelerinin yapistig ter damlalar1 birikmis-
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ti, cigerlerine hava gitmiyormus gibi zorlukla soluk aliyordu.
Kelimeler kan kokulu bir siirtiinmeyle, her an kesilecekmis
gibi parca parca ¢ikiyordu dudaklarindan.

- Cok sicak ...

Yelda dizlerinin listiine ¢okmiistii, Selim'in viicudundan
bosalan kan gibi onun viicudundan da ter fiskiriyor, gomlegi
stiratle 1slanarak renk degistiriyordu. Dudaklar1 kurumustu,
kisacik korliiklerle gbzleri karariyor sonra goriintii yeniden
aciliyor ve her seferinde Selim'in yiiziiniin biraz daha soldugunu,
kumlarin sa¢larina karistigim, gomleginin kolundan
parmaklarina dogru akan kanin, parmaklarinin ucundan kararmakta
olan kuma damladigini gériiyordu. Sanki Selim'i

i¢ine kaymakta oldugu bir ugurumdan cekip ¢ikarmaya calisir
gibi kolundan tutmustu.

Inler gibi, "Selim" dedi...

- Selim ...

Yerinden firlayip tekrar telsize kostu.

- Yardim edin, diye bagirdi. .. Saldiriya ugradik. .. Kimse
yok mu? Oliiyor, Allahim 6liiyor ... Kimse yok mu?

Bir ¢itird1 duyuldu telsizden.

- Hemen geliyoruz, dedi tammadig bir ses.

Yeniden kosarak Selim'in yanina dondii.



- Dur burada, dedi Selim zorlukla, bir yere gitme ... Yanmimda
dur ...

- Duruyorum, buradayim.

Selim yutkundu, yutkunurken zorlanmaktan boyun damarlari
kabariyordu. Basim hafifce yana ¢evirip Yelda'ya

bakti. Son anda olmas1 gereken korku yoktu bakiglarinda,

sanki uzun zamandir bunun olmasim bekliyordu, dinlenmek
isteyen yorgun bir adam gibi 6liimii o kisacik stirede garip bir
siikunetle kabullenmisti, sadece tiziintiilii bir endise yansiyordu
sOnen gozlerine. -

- Sakin ol, dedi... Sakin korkma.

Yelda aglamaya basladi, dudak.lan titriyordu.
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- Dudaklar1n titriyor ...

Selim'in viicudu iyice kizillagan gomlegini usulca dalgalandirarak tirperdi.
- Elimi tut, dedi.

Yelda avucunda tuttugu eli biitlin glicliyle sikti.

- Tutuyorum camm.

Hava karariyor, daglar siyahlasiyordu, lacivertlesen gokytiziinde
minicik, mavi bir aydinlik geceye teslim olmadan

once son 1siklarla parliyordu.

Yelda, Selim'in basin1 yavasg¢a kaldirip dizine dayadi,
duydugu ac1 karsisinda sanki diisiinebileceklerinden dehsete

diisen zihni kendini pargalayarak yok olmustu, hi¢bir sey diistinemiyordu, yalmzca nedenini bile artik
acikca fark edemedigi



bir korku derin bir magaranin igindeki riizgarlar gibi ruhunda
ugulduyor, biitiin viicudu kesik titremelerle sarsiliyordu.
Dayamlmaz bir yalvarma istegi duyuyordu.

Selim gozlerim kapatip, yeniden acti.

- Sana kotli davranmalarina miisaade etme ... Hi¢ kimse ...
Yelda yiiziinii Selim'in boynuna gomdii ...

- Simdi gelecekler, dedi, seni hastaneye yetistirecegiz.
Selim Yelda'nin séylediklerini duymanus gibi giigsiizlesen
sesiyle konustu.

- Beni ¢ok da mutlu ettin ...

Yelda kolunu Selim'in basinin altindan gegirip yiiziinii
gogsiine bastirarak ona dogru egildi.

- Gergekten mi, dedi, ger¢ekten mutlu ettim mi seni?
Ucurumun iistiinde beliren 1siklar1 gordii, arabalar geliyordu.
Selim'in soyledikleri gittikce daha zor anlasiliyor, sesi

mum alevi gibi titreklesiyordu.

- Evet, hem de ¢ok. .. Elimi tut...

Yelda avucunda sogumakta olan eli sikti.

- Tutuyorum canim ...

Arabalar ugurumun kenarindan iniyorlardi. Selim gittikge
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daha zor nefes aliyordu. Sesi arbk Yelda'nin ulasamayacagi
bir karanligin arkasindan duyuluyordu. Basini hafif¢ce arkaya

dogru atarak Yelda'run yiiziine bakti, gece koyulasiyor, gozleri



aksamin koyuluguna karistyordu.
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- Sen de, dedi, beni mutlu biri olarak hatirla.
Gtliimsedi. Genis, rahat bir soluk verdi. Bas1 yana diistii.
En uzun gece baslamusti.

Hayatinda herkesten ve her seyden fazla sevdigi
erkekten kacarak Gilineydogu'nun daglarinda
uluslararasi bir arastirma grubuna katilan bir kadin.
Bir daha hi¢ kimseyi o kadim sevdigi gibi
sevemeyecegini bilmesine ragmen ruhundaki zaa€pan
saklamak i¢in yaptig1 vahsice hatalarla karsisindakini
yaralayan bir adam.

Gergek askin korkung agirligim tasiyamayarak bir
kopiii gibi ¢okiip iki kiyisinda iki insani ¢aiesiz birakan
bir iligki.

Affet1 nelimne izin vermedigi i¢in kendi hafizalanndan
bile nefret etmelerine ragmen affetmeyi .beceremeyen
insanlarm i¢ine hapsolduldan bir yalmzlik.

iki insanin biitiin zek.ilanm kullanarak 6ldiirmek i¢in
1$"astiklan ve her yedigi darbeyle biraz daha
hastalanarak gii¢clenen bir tutku.

Kutsal Mezopotamya ovasinin eteklerinde yiikselen
@rda siiren tehditkar bir hayat.

Bu ilci insamn yasadiklarini izleyen herkesin sordugu
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