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BASLANGIC

Hayatta her seyin bir baslangici vardir ve her baslangi¢ beraberinde sayisiz beklentiyi getirir. Insan
beklenti olmadan yasayamaz. Zaten bu diinyay1 ¢ekilebilir hale getiren bir sey varsa o da hayal
diinyanmizdir. Kotii ya da olumsuz sonuglar doguracagim bile bile kimse bir ise baslamaz. Hep bir
umutla baslariz, hep pembe tonlar ama o pembeler hayata karisinca karariyor ¢ogu zaman. Bunu da
goze aliriz ama aklimizda ¢ok fazla tutmayiz.

Birini ¢ok sevmek gibi bir seydir yazi yazmak. Yazdigimn tiirii, konusu énemli degil. Onemli olan
senin i¢indeki senin Ozgiir birakilmasidir. Benligimize sundugumuz bu firsat, kendimize
verebilecegimiz en biliylik hediyedir iste. Hayatta insan1 mutlu etmek i¢in ¢ok fazla segenek var.
Bazen bir dilenciye para vererek de mutlu olabilir insan. Dilenciye para vermek de bir baslangictir
ve 1sin basina donersek, bir beklentidir. Ben dilenciye para verdim. Allah bunu goriiyor, biliyor, o da
beni sikintidan kurtarir beklentisi ¢ikar ortaya. Atilan her adim bir baslangic, her baslangi¢ ise bir
beklentidir. Elbette beklentilerim var bu hayattan ve o beklentilerin olmama ihtimali beni
korkutmuyor. Iste burada miikemmellesiyor insan. Beklentilerinden korkmuyor, ¢iinkii kaybedecek bir
seyl olmadigim biliyor. Basarisiz olmak tekrar kendine donmek demektir. Sadece hayatina bir
basarisizlik eklemis olursun. Bu seni karamsarliga siiriiklememeli.

Bu kitap her seyin bir baslangici olabilir. Gozlerimizin 6niindeki perdeleri kaldirabilir ya da hepten
bizi kor edebilir. Her baslangi¢ gibi tozpembe hayaller kuruyoruz. Varligimizin bedeli bir seylere
baglamaktir belki de. Umarim yazilarda kendinle yiizlesirsin. Bazen asik oldugun anlar1, bazen lisede
almmin ortasinda ¢ikan bir sivilceyi, bazen annenin babamn degerini bulacaksin bu yazilarda. Aslinda
her yaz1 bir ciimledir ve sen kendi climleni mutlaka cebine koy. Her ne olursa olsun kendine 1yi bak.
Tekrar tekrar okuyabilmen dilegiyle...






SOSYAL MEDYA OTOBIYOGRAFISI

Teknoloji boyle bir sey iste; insanlar1 yakinlastiriyor mu yoksa uzaklastirtyor mu, hi¢ anlamiyorum.
Sosyal aglara ge¢ katildigim i¢in uzunca bir siire arkadaslarimla yiiz yiize gériismek zorunda kaldim.
Simdilerde her sey harika Facebook - Twitter derken 1yice asosyal bir adam oldum.

Biraz kendimden bahsedecek olursam...

Patates kizartmasini, mantiy1 ve gazozu severim.

Insanlara deger veririm, ancak genelde umurumda olmazlar.
Boyle de bir geliski icerisinde hayatima devam etmekteyim,
-mush -misli konugmay1 severim.

Oyleymisiz bdyleymisiz oyunlar1 tam benliktir.

Hayal diinyam genistir diyemem, ancak uzundur.

Insanlarin gbzlerine uzun bakmayr sevmem, ¢iinkii giilesim gelir.
Yizlerce yaz1 yazabilirim.

Hi¢ durmadan saatlerce bir seyler karalayabilirim.
Yapabilirim- edebilirim- bilirim...

Ask denen seye inanmam ama dus almayi severim.

Konudan konuya atlar, adamin aklindaki soruyu unuttururum.
Ikiyiizlii insanlar1 sevmem.

Cok fazla soru soran insanlarla muhabbet etmem.

Kendine giivenen insanlar1 ¢ok severim.

Egitim ve saglik sektorlerinde 6zellesme oldugu siirece iilkede esitlik olacagina inanmam.
Paras1 olanin okudugu,

Parasi1 olanin saglikli yasadig bir diizen bana uymaz...
Yilbaslarinda ortalama bir Tiirk ailesi gibi biskiivi ve kuruyemis yer TV izlerim.
14 Subat'a yalmz girer yalmz ¢ikarim.

Dogum giinlerine ¢ok 6nem vermem.

Bu arada en sevdigim renk gri.

Bedelini 6demeden hig¢bir seye sahip olamayiz.



Cok ¢alismaliy1z ¢ok...

Az kalsin unutacaktim;

En 1yi Opiisen adam madalyam var.

3-2-1 diyoruz ve ne yapmak istiyorsak ona inaniyoruz.

Allah yolunuzu agik etsin arkadaslar...

Yok, ben ateistim diyorsaniz da yolunuzu a¢ik edecek birini bulun...
Hosca kalin...

Bu arada ben hos¢a kal diyemem.

Sadece yazabiliyorum.






Akil ve Kalp

Gecen giin "duygularin mu yoksa aklin mu?" seklinde bir soruyla karsi karsiya kaldim. Aklimu
kullanmak daha c¢ekici geliyor, eger duygularimu kullanacak olursam kendimi cok iizecegimi
diistiniiyorum. Duygular insam bir anda bir iliskiye siiriikleyebiliyor ancak insan mantigiyla hareket
ettiginde durum hi¢ boyle olmuyor. Kendimden yola ¢ikacak olursam eger, duygularimla hareket
ediyor olsaydim, simdiye kadar bir¢ok sevgilim olmustu. Sonunu goremedigim hi¢bir seye baslamam
ben. Duygular 6nemli tabii ama aklim hayir diyorsa, duygularinu gérmezden gelirim.

Her hayatimiza katilmak isteyeni hayatinuza katarsak ne olur? Katmazsak ne olur?

Hayat bir bakima hayatimiza girenlerden ibaret degil mi? Disimuzdaki insanlar1 icimize davet etme
sekli.

Hos geldin dememeli insan kalbin her evet dedigine. Akil olmazdi, eger kalp her zaman dogruyu
sOyleseydi.



Simdi distiniince her iligki bir merhaba ile bir hosca kal arasinda yasanir ve kalp genelde hayir
demez. Oziine inersek isin, herkes sevilebilir. Herkes sevildigi kadar degisebilir de ve yine herkes
degistigi kadar ayriliga mecbur kalir. O ylizden kalbime ¢ok sans tammmadim. Benim her seyden dnce

bir aklim var.

Akl kalp kadar yormaz bedeni...






Siradanlasan Asklar

Bittigini hissettiginde ¢ok kotii oluyor insan. O andan sonra konusuyorsun ama biliyorsun ki bosa.
Hala onu seviyorsun belki ama yetmiyor iste. Siradanlasiyorsunuz, iliski heyecamm kaybediyor. En
basitinden aklin baska seylerde kaliyor. Bir iligkinin sonunu gormekten daha kotii bir sey yok. Bitti
iste ama sOyleyemiyorsun, ¢iinkii o da senin gibi diisiindiigiinii soylerse, bunca zamandir
kandirildigim anliyorsun. Insan uzun siire sevince alisiyor ve kopmak artik zorlasiyor. Her insan
bdyle olmasa da ¢ogumuz bdyleyiz. Sevgilerimizin devamu aliskanliktan. iliski dyle bir sahip oluyor
ki bize, kacamiyoruz. Israrla sesini duymak, onunla bir seyler yapmak ya da her zaman yaninda olmak
falan istiyoruz.

Bazen yanindayken sikiliyoruz, bazen telefonda konusurken heyecamn bittigini hissediyoruz. Artik
onu kiskanmiyorsun mesela, ¢ok fazla aramak gelmiyor i¢inden. Zaman zaman tam arayacakken
vazgeciyorsun. Belki o arasin istiyorsun, belki de artik kendinden emin degilsin. Siirekli aym seyleri
yapmaktan oluyor bu aslinda. Onunla olmak giizel ama yetmiyor. Nefes alamiyorsun bazen, ¢ilinkil
yaninda olmak istedigin o degil artik. Oysa baskas1 da yok. Bagka biri yiiziinden degil biitiin bunlar.
Sevgiler eskiyor olabilir mi? Ya da "sorun degil" diyerek kenara attiklarimizin hepsi zaman iginde
ortaya ¢ikan birer sorun mu? Cevapsiz kaliyor insan.

Biraz yanlis yapiyoruz sanki, bitisik sevmeli insan, ara vermeden her an. Alismaktan vazge¢cmeli,
sevgisini  giiclendirmeli. "Neden seviyorum" diye sormali kendine. Bir cevap bulamadiginda
yalnizlagiyorsun iste. Sahi neden seviyorsun? Birka¢ madde siralayabilmeli insan. Yoksa hep bir
siradanlik, hep bir yenilik arayisi... Insamn isi birini hakkim vererek sevmek olmali. Iliski
monotonlagsa da sevmeli, rengarenk devam etse de... Ben senin "Neeeee" deyisini sevdim. Sonra bir
siirli sey daha... Bir de telefonu cat diye kapatislarin...

Iyi sevmeler...

Bazen cuma giinii kadar seversin birini...






Sevgili Yarim

Uzun uzun ciimleler kurabilirim, bitmis seylerin arkasindan konusmak, en az susmak kadar kolay...
Bitirmek diye bir sey var ki, dyle kolay degil ama zor da degil. Icine diistiigiin seyden bir kacis belki
de... Yapacak bir seyin olmadigt zamanlar vardir. Bazen sadece Oyle olmasi gerekmektedir. Bazen
sirf bu yiizden biter. Sirf 0yle olmasi gerektigi icin ¢eker gider. Arkasina bakar ya da bakmaz, isin
asli, burasi ¢ok Onemli degil. Arkasina baktiginda severek gitti demek degildir. Onemli olan
gitmesidir ve gitmistir, bir harf degistiginde bitmistir. "Ben ayrilmak istiyorum." Tamam. Sen
ayrilmak istiyorsun. Eee o zaman... "Hadi eyvallah" kisaliginda bir veda ya da en yalamindan bir
"Kendine iyi bak, hosca kal sevgili yarim" ciimlesi mi kullanilmali, tartisilir. Bu tipki bazilarinin
kiinefeyi kaymaksiz sevmesi gibi bir sey ve Oyle anlar yasar ki insan, umursamaz bazilarini, bana sen
lazimsin, otesi yok! Dogum tarihimle 6liim tarihimin arasindaki kisa ¢izgiye bir ask sigdirabilirsem
ne ala... Geri kalan her sey baskalarimn olsun.

Eger bir giin diigersem bir tekme de sen vurma,



ayagin acir, kiyamam.
Y ,






Cizgileri Birlestirmeliyiz

Uykusuz bir gecenin uykulu bir sabahi olur, biraksalar uyursun ama birakmazlar. Karanlik olmasi
gerekmez uyumak i¢in biraz yorgun ol, uykusuz ol yeter. Bazen ¢ok sey yazarsin. Bazen az sey bile
yazamazsin. Ceyrek altin da aldi basimt gidiyor. Cok 6zeniyorum su c¢eyrek altina. Onun gibi
olamiyorum bir tirlii, alip basim gidemiyorum.

Mesela ailenin degerini biliyor musun?

Ya da annenin yemeklerini seviyor musun?

Baban ardi ardina on bes kere hapsirdi mu hig¢?

Ya bu adam ne diyor bdyle diyebilirsin...

Aslinda yapman gereken kendine birka¢ soru sormak.
Sahip olduklarin m sana yetmiyor?

Sen mi doyumsuzsun?

Birbirimizi anlamamak i¢in ugrastigimz dogru mu?
Oliime iiziiliir miisiin?

Ve gercek olan ne? Biz neyin pesindeyiz?

Bazen kafan karisir. Isin igcinden ¢tkamazsin.






Sen Gitmek Nedir



Bilir misin Cocuk?

Sen gitmek nedir bilir misin ¢ocuk? Yok, yok bilmezsin ama senin yerine de diisiinmek
1Stemiyorum.

Belki de bilirsin. Hi¢ gittin mi sen? Hig gittiler mi senden?

Ve icinden geldigi gibi yazabildin mi?

Offtft diyerek her neyse bos ver diyebildin mi?

Hayatinda binlercesi varken, o birine takilip kaldin mt sen hig?

Gitmekmis...

Sen ne bilirsin gitmeyi ¢cocuk.

Oyun mu sandin sevilmeyi.

Insanlar1 kirmay1 bardak kirmakla bir mi tuttun!

Birak, at ¢ope aklinda ne varsa, sen soziinii kesmeye devam et insanlarin.

Ben onlar1 ¢ok iyi biliyorum de. Aferin ¢ocuk. Gecen giindiiz olsun.

Hig karanlik gérme sen e mi?

Daha da gormem seni. Daha da sevmem. Anlamaya ¢alisma beni.

Anlarsan kaybolursun bende. Bir sen kalmaz sende...

Her neyse benden bu kadar, kaybolmak nedir, gitmek nedir, 6gren.

Karsima almam Oyle herkesi.

Sen beni ne sandin be ¢ocuk.

Bir kelime bile fazla sana ya. Yine sayfalar yazdim.

Hadi gec git. Ya da sen kal. Sen bilmezsin gitmeyi...

Bana birak her seyi sadece izle...

Gitmek nedir onu 6gren. Sevmek sana fazla gelir.

Insan 6grenmeye gelir bu diinyaya,



sen en son gitmeyi 6gren cocuk.






Tasarruf Sart

Sonradan farkina variyorsun bazi seylerin, Uziiliiyorsun kaybettiklerine, zaten elde degil ki
tiziilmemek. Hakkim alamamak diye bir sey var ki her giin biraz daha karsilasiyorsun bununla. Her
glin alacagin ¢ogalirken, bu hayattan alman gereken azaliyor. Tasarruflu sevmeye basliyorsun. Hak
etmiyor iste, hak edemez zaten. Oyle kolay degil ki bir insanmin sevgisini hak etmek. Ortak yanlariniz
azaliyor, senin feda ettiklerinle onunkiler arasinda daglar kadar fark var. Bazen kiisiiyorsun, haberi
bile olmuyor. Anlamayacak kadar salak olmasi miimkiin degil ama anlamuyor iste. Ustat dogru
sOylemis "baglanmayacaksin" derken...

Belki de kaybettiklerine iiziilmek icin ayiracagin zamani



kazanabileceklerin i¢in harcamalisin.






Anlarsan Benimsin



Anlamazsan Aptalsin

Uzun zaman oldu sen&ben olmayali. Denk geldi bazen ama rayina oturmadi. Tipki aspirin igmenin
bas agrisim gecirmemesi gibi bir sey bu. Kisin ortasinda soguk bir seyler igcersen elbette hasta olma
ihtimalin artar. Kisin basi, sonu olmaz. Soguk su igersen hasta olursun. Askin da basi, sonu, ortasi
olmaz. Kapilip gidersen; er isen mecnun, disi isen leyla olursun. Alternatifi yoktur askin. Ya
asiksindir ya degilsindir. Askin gibisi olmaz. Banka kuyrugunda sira beklemek, otobiis duraginda
saatlerdir gelmeyen bir otobiisii beklemek, bir sinav sonucunu beklemek... Aski beklemek de boyle
bir sey iste. Gelirse yanarsin. Aski goze alabildigin kadar yasarsin bu hayati...

Sevdigin seyler vardir mesela. Onunla birlikte yapmak istersin ama olmaz. O seni istemediginden
degil ve sen onu istemediginden de degildir olmamasi. Hayat iste; kader kismet bir de bizim
komsunun oglu taksici Ismet var. O da kendi ¢apinda bir Alonso. Ask taksimetreyi agmak gibi bir
seydir belki de. Ismet'e sorsan dyledir kesin. Ismet icin ask paradir bence. Ulan Ismet yazimin igine
nereden girdin simdi. Cik aradan, isine bak.

Kap1 aralik kalmus, listiyorsun. Demir kap1 ¢ok soguk olur. Bazen senin de yiiziin dyle oluyor. Bana
git diyorsun. Gitmek mi? Kiifret istersen. Kovsan ne yazar ki? Askin gururu mu olurmus. Asik adam
vazge¢mezmis. Ben... Yok yok, ben onlardan olamam iste. Cay1 agik severim ama seni ¢ok koyu
sevdim ben. Gel hadi gel, gidersen iisiir icimdeki yanan adam. Ismet senin de dedikodunu yaptik,
hakkim helal et. Hadi Eyvallah...

Bazen sariimak iyi gelir. Karsindaki ne



hisseder bilmezsin ama sen iyi hissedersin.






Ya O Asik Degilse?

Her seye bir care bulunur ve her kalp 6lmeden ask: tadar. Mesele aski denk getirmek. Aymi anda
sen ona kapilmisken o da sana kapilacak... Cogu iliskide bu yok, hatta cogunda yok samrim, ¢ok
azinda var. Hepsi birbirine asik oldugunu saniyor. Kaybetmekten korkmalar falan... Kaybedince bir
sey olmuyor ki, benim i¢in Oliip biten kizlar tarafindan 2-3 haftada unutuldugumu bilirim. Hatta yeni
bir sevgilisi olanlar ve yeni sevgilisi i¢in Oliip bitenler... Onlarin adim karaktersiz koydum. Neyse
onlar1 unutalim, ¢ok var boylesi... Aym anda asik olmak diye bir sey var, o an1 ne zaman yakalariz
bilinmez. Su an sevgilisi olanlar diislinmeli bunu mesela, hatta sevgilisine sormali, sonra kavga
etsinler. Onlar da yalniz kalsinlar. Hepsi birbirine "kendine iyi bak" desin. Gegen giin yine kendime
1yi bakiyorum, 3 tane elma yedim. So6ziinii dinliyorum.

Duygusal adam ¢ogu zaman kaybeder.



Sempatik adamlar da kizlarin sadece dert ortag: olur.






Bos Fincan

Sevisene kadar aska inamyorum. Ondan sonrasi hep bir siradanlik, hep bir yavsaklik. Bazen
insanin dokunmaya kiyamamas1 gerekiyor. Sadece bakarak sevmeyi 6grenmek lazim. Bazen saatlerce
bakmak... "Kahven bitti, birak fincani elinden»» demeli sevgilin. Oyle bakmalisin iste, bos fincani
saatlerce elinde tutacak kadar... Bazen de sakalar yapmalisin, "1-2 saat isim var, sonra yine seni
sevecegim" gibi. Sevgilin giilmeli bunlara, sirf seni sevdigi i¢in... Biraz dinlenecegim, sonra seni

sevmeye devam ederim.

Karsindaki seni ¢ozene kadar varsin,



coziildiikten sonrasihep bir siradanlik.






Ekose Gomlek

Yarin karsimiza ne cikacagim bilmiyoruz ve hayattan cekiniyoruz. Sevdiklerimize sahip
olamiyoruz ¢ofu zaman. Bazen sadece degisik gomleklerim olsun istiyorum amagsizca... Olanlar
yetmiyor mesela, doyumsuzluk var iste. Sehpada cay i¢iyoruz.Standart sohbetlerimiz var. Sevmek gibi
bir aligkanligimiz var ve giizel giilislerimiz. Baz1 kizlar ¢ok giizel ve etraflarinda bir siirii erkek var,
tipki bir bilet kuyrugu gibi... Maviyi ¢ok seven insanlar ve taba renginin ¢ok yakistigi insanlar var.
Ayriliklarin da bir rengi vardir ama ben bilmem o rengi. Bazen yi1ginla sagmalik, bazen telefona bir
mesaj gelir. Bazen arar ve sadece sesini duyar. Seni Oyle ¢ok sever ki o sevgi sana da geger,
baglamrsin. Bu arada ¢ok boktan seylere giilen insanlar var. Disaridan bakinca giiliimsiiyoruz onlara
ama i¢imizden "buna mu giiliiyorsunuz" diyoruz. Pazartesiyi sevmiyorum ama seni severim. Portakal
ye ve kirmuizi oje siir. (ki kat siir.) Cok kétii siiriiyorsun bazen.

Insanlar hep bir seyler bekler. Yeter ki beklemeye alissinlar.






Bir Aklmdan Cikar misin?

Ne zaman unuttun sevmeyi beni?

Kag ask gecti lizerimizden?

Sevdin mi benden sonra yoksa kandirdin mu kendini,

O da biliyor mu saglarinla oynamayi ya da en sevdigi ojeni?

Benim kadar yakinlastin m1 onunla?

Biz oldunuz mu?

Bir agaca kazidin mt onunla adim?

Bir magazada bekledi mi seni saatlerce?

Hala simarik misin yoksa aklin bagina geldi mi?

Var mu bir son duragin?

Kalbin garint buldu mu?

Ben sevmedim senden sonra ve bizim sarkimiz dedigin sarkilar1 hi¢ dinlemedim.
Adim duydugumda baska seyler diisiindiim ve hep kacarken yakalandim sana.
Onu benim kadar sevdin mi ya da onlar1t m: demeliyim? Sahi ya? Gitmistin sen dimi?
Ne cok soru biraktin arkanda...

Hosca kal m1 demeliyim simdi?

1k aklimdan, kime dondiiysen yiiziinii, ona sdyle artik sahte soziinii...

Yedigim kaziklar: toplamay: diigtiniiyorum.



En azindan matematigim gelisir.






Yalnizhigi Ogrenmek

Cok climle kurdugunda ya da ¢ok sevdiginde, cok senin olmuyor. Biraz sirdasin, biraz yoldasin, o
senin bakislarina karisan, kalbinde yarisan bir ask. Bakma gitmek istemez ve sevmek bir ¢cocugun
yere dustirdiigii sekerini yikayip tekrar yemesi gibi bir sey. Sevmek ne kadar kirletilebilir ki?
Affedilmek diye bir sey var, affedilecek bir sey yapmadan affedilmek var. Hayati ¢ok kurcalamamak
lazzim. Bazen ¢ekip gideceksin, hani su oseni seviyorumy» diyenleri bile umursamadan gideceksin.
Belki sug¢lu olursun ama yalmzlik bagka tiirlii 6grenilmez. Sen sevmek nedir tekrar diisiiniirsiin, o
gitmek lizerine yorar kendini... Ve sen de gitmigsindir ama gitmekten gitmeye fark vardir. Bazilari
giderken ac1 birakir, bazilar1 agki atar arkasina. Tutamaz kendini bazilari, sever, sevmeyi sever ve
seni sever. Sen tutarsin kendini ve tutusun gururdan degildir, sadece tutman gerekir. Insan
baskalarimn ciimlelerinde de hayat bulabilir ama herkes seni onun kadar giizel yazamaz. Igini
dokiisiinii, Opiisiinii, sevisini sen bilirsin ¢iinkii. Insanlar degiskendir, bazilar1 sevisgen, bazilari
birlikteyken yalniz, bazilar1 yalmz kaldig anda 6grenir yalmzlig ki en acis1 da odur.

O bile bilmesin, onu ne kadar sevdigini.



Birinin eline diisersen yanarsin.






Simdilerde

Sakallarim uzuyor bu giinlerde,

Elim gitmiyor kesmeye,

Sen ¢ok severdin ya oksardin hani yiiziimii,
Kaymazdi parmaklarin yanagimda,

Daireler ¢izerdin, bunlar bana yeter derdin...

Bazen de saclarinmu oksardin

Saclarim da kestirmiyorum simdilerde,
Sanmiyorum, ¢ikip gelmezsin ki bir daha,
Bagirsam ¢agirsam bosuna,

Bir son 6pliciigii bile ¢ok gordiin bana,

Eskisi gibi yazamiyorum artik

Elim gitmiyor kaleme, sayfalar bos
Yiizlesemiyorum yoklugunla
Ozliiyorum kavgani, istiyorum azarim
Ne sOylesem bos oysa

Hangi giden terk edebilmis ki mezarinu...

Bazen sevgilin varken yalniz oldugunu hissedersin.



Asil 0 zaman yandin iste.






Topuklu Ayakkabi

Topuklu ayakkabilarin ayagim acitiyor ama onlar1 seviyorsun,
Sevgilin de dyle olabiliyor bazen...

Canmim yakiyor yine de gidemiyorsun.

Aligkanlik degil iste bayagi seviyorsun.

Topuklu ayakkabi ile yiiriimeyi bilmeyenler bile giyiyor, ¢linkii seviyorlar.
Bazilar1 sevgilisi olmadiginda daha mutlu.

Bazilar1 topuklu ayakkabisim sevgilisinden ¢ok seviyor.
Topuklu ayakkabi mi yoksa ben mi?

Bir kadinm zorlayan bir soru olabilir.

"Cikolata mm ben mi?" sorusu kadar olmasa da zorlar.

Sizler topuklu ayakkabis1 ayaklarim vuran kadinlarsimz.
Topuklarimzin altinda kagit mendiller var.

Bazilarimzin gozyaslarim silen mendiller iste, yabanci degiller.

O mendiller hep caninizin yandig yerlerde...

Cok adisiniz pembe rujlar, ¢ekici kiltyorsunuz dudaklar.






Tercihler

Hayat aslinda tamamen tercihlerimizden ibarettir ve bircogumuz yalmz kalmay severiz. Zamanla
hem sever hem sec¢eriz. Yaninda birinin olmasi, karsilikli kahve i¢cmen elbette giizel ama yalmzligin
ayr1 bir tad: var. Insana kendini anlama sans1 veriyor ve insan gercekten kendini anladifi zaman
istemsiz bir sekilde yalmz kaliyor. Hayatimizda ne kadar insan olursa olsun, istedigimiz an yalmz
kaliriz. Sevgilin var diyelim, ne kadar hayatina dahil olabilir ki? Bazen oluyor, tamamen hayatin bile
oluyor. Iste 0 zaman yalmzlig elektrikler varken bile mumla ar1yorsun.

Segeneksizligim degil tercihimsin.






Merhaba Yalnizhik N'aber?

Sen benim i¢in bagkasimn kitabr gibiydin. Hani okumasam olmazdi ve okudum da ne oldu ki? Pek
bir sey degismedi iste. Yine ben aym ben. Bir giden daha ekledim yalmzligima, hepsi bu. Hig
gdrmesem artik seni, dmiir boyu gérmesem giiliisiinii sirf bu yiizden bile kendimi affedemem. Insamn
kendine yaptigini hi¢ kimse yapamuyor iste. Gitme diyemiyorsun, bazen tutuluyor dilin. Sikismus
ruhuna gurur ve sirf bu ylizden kaybetmeyi goze aliyorsun.

Oyle sendeyim ki ¢ogu zaman, ne ¢ogu zamam be! Yazarken de kendimi kandiracak halim yok ya...
Oyle sendeyim ki aklima bile gelmiyorsun. Eee ¢ikmiyorsun aklimdan hig, nasil gelesin ki be kizim.
Bilirsin sen benim nasil sevdigimi, bilirsin 6zlemekten korktugumu. Yalnizlik bana senden kalan en
biiyiik armagan. Ikincisi ¢ekilmeyen bir film gibiyiz iste. Mutlu sonla bitmedi belki... Ya bitti mi?
Bitmek neydi? Gitmek bitmek olmaz ki? Giicli yetmez iste gitmenin bitmeye. Sen gidersin, ben
giderim bitmez. Iki kisilik degil de tek kisilik semsiyeler kullamriz. Yalmzlik, garsonun gelip, "Ne
igersiniz?" diye sordugunda, senin soru soracak kimsenin olmamasidir. "Cay" dersin, "Kahve" dersin.
"Ne icersin camm" diye soramazsin iste... Yalmzsin, yalmzim, yalmzz. Isin 6ziinde herkes yalmz.
Sirf "Gitme" diyemedigimiz i¢in, sirf o bok kafalir gururumuza karsi gelemedigimiz igin...

Merhaba Yalnizlik, N'aber?






Ortaya Karnsik Sivilceler

Lisedeyim, hoslandigim kizin en iyi arkadasiyim. Seviyorum ama sdylersem onu hepten
kaybederim diye korkuyorum. Sevgililer giinii yaklasiyor, birkac giin kaldi. Okul ¢ikisinda beraber
¢tkalim mu dedi. Dershaneyi unuttum hemen tabii ¢ikalim dedim. Beraber vyiiriidiik Istiklal
Caddesi'nde, bu siirekli magazalara bakiyor derken en son bir yere girdik. Bir erkek kazag gosterdi,
bu nasil dedi. Giizel dedim, giizel goriiniiyordu. Acaba begenir mi diye sordu bu sefer... Kime diye
sormaya c¢ekindim. O kazag aldi, mavi, bisiklet yaka, bok gibi bir kazakti aslinda ama giizel
demistim. Sonra o Amerikan fast-food diinyasina daldik. Hamburger yedik ketcap—mayonez-patates
kizartmasi, bildiginiz menii iste. Bana sevgilisinden bahsetti. Universitedeydi o zamanlar sevgilisi,
biz daha ergeniz tabii. Ortaya karisik sivilcelerim ve sdylemekten ¢ekindigim climlelerim var. Neyse
bu ¢ok seviyormus o ¢ocugu, zaten sirasina ismini kazimis. O giin eve dondiiglimde bu kizin benimle
olamayacagini anladim, ben daha ¢ocuk gibi seviyordum ama o sevilmek degil sevmek istiyordu. O
tiniversiteli pige uyuz olmustum. Sonra bir seyler yazdim, o yazdiklarim hala durur, belki de
hayatimin en boktan yazilari, en dandik siirleridir onlar. Sevgililer giiniinde gelmedi bu kiz okula
tabii. Sanki simif bostu. Tek ben vardim. Liseli olmak boyle bir seydi. Silgimi 1sirdim, ikiye boldiim,
¢op kovasina basket attim. Ogleden sonra ¢iktim okuldan, bayag yiiriidiim Istiklal Caddesi'nde.
Vitrinlere bakmadim. Daha yukarilara baktim, baska bir Istiklal Caddesi varmus. Kesfedecek cok sey
varmig. Sonra o kiz ayrildi sevgilisinden, oysa evlenecegini samyordu. Neyse hayat iste, ¢ok
diistinmeye gerek yok.

Ve hald ne zaman bir kizla yiiriisem ben yukarilara bakarim.



Orada bagka hayatlar var.






Allah Cezani Bile Vermesin

Hayat hep bir kosusturmaca; zaman zaman heyecan veren, zaman zaman bezdiren usandiran...
Bazen acik bir ¢ay ¢ok ise yariyor. Istemsiz bir rahatlayis saglarken belki de geride kalan her seyin
tizerine igiliyor. Uzun uzun cliimleler kurmak gerekmiyor her zaman. Elbette 13 harf iki kelimeden
olusan o s0z 0bedi ¢ok seye bedel olabiliyor. Ve ben sarkilardaki sevginin anlasmak olmadigim,
nedensiz de sevilebilecegini biliyorum. Sevmek biraz da kendimizi inandirmaktan ibaret, zamanla
ondan ibaret, senden ibaret.

Harika cilimleler kuran bir sevgilin varsa yapabilecegin tek sey onun kurdugu climlelerden
etkilenmek oluyor ve askin acis1 her seye ragmen gizlenebiliyor. Mesela telefonlarini kapatiyorsun.
Bu bir inams bi¢imi iste, bir vazgecis, bir kiifiir belki de... Goziinden yas akmmyor ama bazen doluyor,
aglayasin bile geliyor. Hayat sana bunlar1 fazlasiyla veriyor. Belli basli hayaller kuruyorsun, o
yamndayken mutlusun, onunla ictigin agik cay daha giizel...

Ve bazen yazdigin bir yaziy1 bir siirii kiz iistiine alinabiliyor. Zaten baz1 kizlarin yapabildigi tek sey
bazi seyleri Ustliine almak degil mi? Ataslardan kolye yapmistim sana, ¢cok anlamsiz ve asla bir
cikolata kadar tatli degil. Yerine koyabildigin her seyden vazge¢mek kolay.

Bazi seylerin zamam var, baslarda anlayamiyorsun kaybettigini. Daha sonralar1 karsina boktan,
siradan insanlar ¢ikinca o farkliyd: diyorsun.

Mesela kimse onun gibi olamiyor ve aslinda herkes onun gibi. Celiskilerin var, ¢ilinkii ¢eliski
olmadan yasanmuyor. Bazen sirf adamu seviyorsun diye uzunca bir yazisim okuyorsun ve sonunda
belki de pisman oluyorsun vaktimi caldi1 diyerek. Bazen o adama tesekkiir ediyorsun sadece yazdig
i¢in.

Kelimeler olmasaydi Ali ata bakamazdi ve en 6nemlisi sana "seni seviyorum" diyemezdim. Benden
sonra uyku diizenin bozulmasin. Hayatima siirekli degisik kizlar girecek ve hi¢biri beni anlamayacak.
Anlayacagin, her durumda yalnizzm. Biliyorum ki kina yakmazsin sen. O yilizden oje siir ve her oje
siirlisiinde beni hatirla. Yiiziinii yikarken ve yemek yerken de beni hatirla... Miimkiin degil artik beni
unutman. Kizma bana ama Allah senin cezam bile vermesin. Vermesin ki unutulmak neymis iyice anla.

Bir seyin asil degerini kaybettiginde anlarsin.



Diinyanin en salak insam olsan yine anlarsin.



Kaybetmek de dyle bir sey.






Pisman Olsa da Gider Insan Bazen

B ugiin birkag defa telefon caldi. Telefon elimde, gdriiyorum ama agmay: unutuyorum. Bu tamamen
kotli bir durum. Bazen yaptiklarina anlam veremiyor insan. Telefonu a¢gmak istiyor ama agmayi
unutuyor, derken ¢calmiyor artik telefon. Sonras1 yok, ¢ok anlamsiz geliyor. Gelen mesajlara hi¢ cevap
vermiyorum zaten, lseniyorum yazmaya, bu kadar ¢ok severken yazmayi. Bazen yaptiklarima,
yazdiklarima, sustuklarima anlam veremiyorum. Oda soguyor sanki, uykum yok ama sabah erken
kalkmalar var. insan kendine ben ne yapiyorum diye sormal1 ve cevap vermeli. Her seyin basi kendini
umursamak degil midir zaten? Kendine cevap vermeyen ya da veremeyen bir adam ne kadar samimi
olabilir ki? Eger her sene degisen bir ugurlu sayin varsa ve eve donerken arabalarin plakalarimn son
rakamlar1 tek mi diye bakiyorsan... I¢inden totem yapip iist iiste ii¢ plakanin son rakanu tekse o da
beni 6zledi diyorsan ve o {i¢ plakamn son rakamu tekse o zaman her sey daha zorlasiyor. Arayan o
degil baskalar1 ve giin boyunca gelen mesajlar gsm operatorlerinden... Bu saatten sonra yataktan
baska yer avutmuyorsa seni... Benziyoruz iste birbirimize, yatmadan 6nce bir bardak su i¢, benim
ustume.

Bazilari verdigin degeri anlamaz hepsi bu.



Kaybetmek en ¢ok onlarin hakki iste...






Dokunsalar Aglamam

Bazen sehrin herhangi bir yerine alisirsin. O yer olmadan yasayamam dersin. Bazen hic
gelmeyecek birini beklersin ve birini bekledigini duyan herkes {istiine alimr. Bazen beklemekten
vazgecersin. Otobiis soforiiniin gordiigii bosluk gibidir ask, sen goremezsin. Arkalara dogru
ilerlersin, ylizlerce hayattan siyrilip gegersin. Bu arada epeydir elma yemiyorum, her giin diizenli
olarak asansore biniyorum. Disarida kar yagiyor, hava soguk ama tislimedim bugiin. Yeni bir mont
aldim, bir de sabah kasarli tost yedim. Iyiyim yani her sey yolunda...

Hangi sarkinin ¢aldigi onemli degil, senden bana gelsin yeter.






Bazen Hatirlarsin

Bitiinlesiyoruz hayatla, ayriliyoruz kendimizden, tutsak kaliyoruz biraz, yalandan sevismelerimiz
var, sevemiyoruz c¢ogu zaman ve elde edince kagiyor hevesimiz. Bazen cok sakiniz, bazen
dalgalamyoruz, hayatin biiyiik bir boliimiinde kalp bos ve aslinda olmasi gereken insan yammuzda
yok. Baz1 kizlar ¢ok giizel, bazen hayatina giriyorlar, ¢ok kalmayacaklar biliyorsun. Onsezilerin
kuvvetli olunca bastan bitiyor o iliski aslinda. Sen de c¢ok istemiyorsun zaten, alisnmussin rahatliga,
sevmek yorucu geliyor. Belki sevmenin verdigi huzuru baska bir seyde bulamiyorsun ama yine de
yalmzlik ¢ekici geliyor ¢ogu zaman. Gozlerin gidiyor, onu istiyorsun; bazen sadece serce parmagini
opmek, bazen saglariyla oynamak. Bazen fazla geliyorsun ona. O da yapamuyor seninle,
kabullenemiyor ilgisizligini... Cekip gidiyor arkasina baka baka, ¢iinkii severken gitmek boyle bir
sey. Bir film agiyorsun, muhtemelen bir seyler onu hatirlatiyor, yarisinda birakiyorsun filmi. Her
iligki bir sekilde yarim kaliyor zaten. Sonsuza kadar sarilmak istedigin birini buluyorsun ve ortak bir
sarkimz oluyor. Sonrasi1 yok, sevmigsin artik, bir siire diisiinme ve onu oldugu gibi kabul et. Ya
oluruna birak ya onu birak. Onu birakma, yeniden sevmek ¢ok yorucu... Vaktin olursa kendine iyi bak.

Bazen sikiliyoruz. Yani ¢cogu zaman.



Aslinda genelde sikiliyoruz.



Evet sikiliyoruz, belki de limondan daha ¢ok.






Cay Kasigi

Sartlar uygun degilse yazamazsin. En basiti sessizlik lazim insana... Belki ¢cok kisik bir miizik de
iyi gelir. Kahve de isteyebilirsin ama siitlii olmasin, filtre kahve olsun mesela iist iiste iki fincan ig.
Yazi seni ¢agirsin, sen yaziya gitme, sen gidersen hep eksik gidersin, o ¢agirmiyorsa yazma. Kahve
yoksa cay da icebilirsin ama ¢ayin dibine temel atma (7-8 kiip seker). Bence tek seker ideal. Miimkiin
oldugu kadar soyutlan ve uzaklas her seyden, sonra sunu diisiin mesela, kahveyi karistirdigin kasiga,
cay kasigi mu diyorsun yoksa kahve kasigi mu? Evet, biz de bdyle ¢ok yonlii olmaliyiz ama aym
zamanda biri yapigsmali listiimiize... Kahveyi cay kasigiyla karistirtyoruz. O kasigin lizerine yapisnus
cay kasig lafi, kimse kahve kasigi demez. Hayat boyle iste, biri lizerine yapissin, adin o olsun ama
sen yine kasik ol. Herkes seni ¢ay kasig1 diye bilsin, sen kahveyi de karigtir.

Ve belki de hayatinin agkt bugiin senle ayni anda su igti.






Ben Sana Asigim

Ben sana as1gm sicak oldugu kadar korkulas: bir ciimle ve bazen kalbi doniip dolastirip ayni yere
birakir. Insamn kalbi s6z dinlemez ve karsisindaki aci verse de sever. Zaman zaman vazgecmek
istersin ama yapamazsin. Alismussindir bir kere ac1 ¢ekmelere... Bazen umut verir karsindaki, hani bir
bakis1 yeter iste, bir sey oldugu yok aslinda, bir sey olmaz iste, sadece baktig1 yere denk gelmissindir
belki de. Git radyoyu a¢ ve onu sevmeye devam et, zamam gelince vazgecersin.

Nasil dasik oluyorduk... Unutmusum ben.






Hayaller

Yatak hikdyelerin cogaliyor, degersizlesiyorsun. insan cok fazla kisiye ait olmamali; ki ait
oldugunda sonu gelmez ¢ogu zaman, doyumsuzlasirsin, kimseyle yetinemezsin. Yiiziiniin giizelligi
kimseye yetmez zamanla, giiliisiiniin masumlugu gider, bildigin kirlenirsin. O zaman ne yaparsan yap
olmaz. Birini seversin ve belki hayatinin agkidir o. Her an hayal ettigin insam aslinda ¢ok eski yatak
hikayelerinde kaybetmissindir. Orgazm sigaralari niyetine hayallerini yakmigsindir.

Insan unutmak istediklerini degil,



hayatimin ona unutturduklarim unutur.






El Ele

B azen sevgilin oluyor, elini tutuyorsun, bu ¢ok bilyiik bir sey bence... Birinin elini tutmak, birine
karigsmak gibi. Herkesin eli tutulmaz ki. Bazen sevgilinin bile elini tutmazsin, sadece koluna girsin
istersin. Her ne kadar kiiclik bir sey gibi dursa da ¢ok biiyiik bir seydir el ele olmak, ¢linkii sonraki
asama sarilmaktir ve her erkek sarildiginda sanki bir 6miir boyu ¢oziilmeyecek kollar ister boynunda.
Her kadin oyle sarilamaz ama sadece sarilir bazilar1 ve sadece elini tutar. Sen yliriirsiin o da yiirir
ama beraber yiirlimezsiniz, sadece el elesiniz, hepsi bu.

Hayat, hayatimizda olan insanlara ragmen



yalmz oldugumuzu anladigimiz anda baslar.






Oha Faule Bak

B azen cok giizel bir kiz girer hayatina (yiiziinden, fiziginden bahsetmiyorum giizel derken). O baska
bir gilizelliktir herkes goremez. Sen seviyorsun diye takiminin on birini bile ezbere bilir, ofsayti
ogrenir. "Oha faule bak" der. Iste sonra bakiyorsun, kiz resmen sana benzemeye basliyor. O senin igin
yasarken, sen onun i¢in yasayamuyorsun. Iliski devam ediyor ve ondan iyisini aramak sagma geliyor.
Bazen agliyor senin i¢in, kiyamiyorsun, ait degilsin ona ama seviyorsun, sevmek bir bakima aitlik
oluyor iste, kendine bile ait degilken...

Bazen sirf o seviyor diye ona benzeriz.






Cilekli Puding

Ne yapmaya calistigim bir anlasam dedigimiz insanlar var. Cozemiyoruz iste, bulmaca gibiler.
Bizim komsunun oglu taksici Ismet var mesela. Adam gergekten 'cool'. Hani 6yle 'cool' olmak icin
zorlayanlardan degil. Bence hayatla dalga gecmeyi biliyor. Gegen giin sevgilisiyle konusuyordu. "Ben
seni ¢ilekli puding kadar seviyorum" dedi. Bir adamin en sevdigi sey ¢ilekli puding olabiliyor. Bu
arada Ismet adalete inanmadif i¢in hukuk boliimiinii 3. sinifta birakan biri. Onun yaptiklarini, gdze
aldiklarint goriince bir derin nefes alip, vay ne 'cool' adamlar var diyorum. Hem cilekli puding
seviyor, hem sevgilisini ¢ilekli puding kadar seviyor, hem taksicilik yapiyor, hem de iki giinde bir
kitap bitiriyor. Belki de hayati dogru yasayan o. Ben de severim c¢ilekli pudingi ama sevgilimin
yaninda lafi olmaz.

Gelecekteki sevgiliye not: Cilekli puding seviyorsan gel.






Tekrar Tekrar ve Tekrar

Hayatina biri girer, en sevdiginiz renk aymdir, hatta ugurlu sayimz bile... Aynt seyleri yapmayi
seversiniz, miizik listeleriniz bile aym, 3-5 sarki hari¢. Zaten kimseyle birebir ruh ikizi olamaz ki
insan. Aym seyleri sevmissiniz. Ikiniz de konusmayr seviyorsunuz. Bazi yerlerde ayriliyorsunuz,
farkli goriisleriniz var. Yagmurun altinda islanmak sagma geliyor ona, sevmiyor mesela. Sen
seviyorsun ama yaptigin sey sagma biliyorsun. Balik tutmaya gidiyorsun bazen sabahin besinde.
Sevgiline bir mesaj atiyorsun; "Hava bugiin ¢ok soguk, sabahin besi ve ben balik tutuyorum, mp3
calarda bizim sarkimiz, sen uykunun en tatl1 yerinde, ben hala seni tekrar tekrar sevmek i¢in yeniden
uyantyorum."

Neden her sarkinin igine giriyorsun?






Tripsiz

Sonra bakiyorsun gegmise dogru, iki sene olmus. Artik trip bile atmmyor, 6zliiyorsun iliskinin ilk
zamanlarini... Bir siradanlik, bir ¢ikolata ¢ilginligi, bir alisveris manyakligi... Onlar daha cok
heyecan veriyor ona. Bugilin sOyle yapalim diyorsun, isteksiz cevaplar aliyorsun. Yapacak bir sey
kalmiyor, elinden bir sey gelmiyor. Aliskanlik var iste, yeni birine yer yok, sabah uyanip yine onu

seviyorsun.

Tripler bile ozlenir bazen.






Mavi

Kiiciikken baska baska insanlari sevince, anneme sevgimin yetmeyecegini diisiiniirdiim hep.
Sevginin kotal1 bir sey oldugunu diisiinmek gibi bir sey bu. O zamanlar kota kelimesinin anlanum da
bilmezdim zaten. 8-10 yasinda bir ¢ocuk sadece sevebilir ama bunlar1 da diisiiniiyor iste... Annesi
olmayan bir arkadasim vardi. Her gece yatarken, her sabah uyamrken annesiz kalacagim diye
korkardim. Gokytizii herkese mavi ama herkes bakamiyor iste o gokyiiziine... Mavi giizel renk,
annemin gozlerinde sakli bir kismu.

Anne diyebilmek baska bir huzur.






IIk Anlar

B azen biri geliyor ansizin... Anlam kattig1 yok hayatina, sadece biraz heyecan, anlik bir tutku belki
ama 1yi geliyor ruhuna. Bir degisim basliyor gogsiinde, aklin sol tarafina gidiyor. Bilirsin iste, 11k
anlar, hoslanmalar, kagirilan gézler, ne desem acaba temali1 duruslar... Hepsi birikiyor bir anda, asik
oldum samyorsun belki de asiksin, kestiremiyoruz iste bunu, zamanla geciyor, susuyorsun, bitiyor.
Konusursan ask olsun.

Bazi ilk anlar sadece kesismelerden ibarettir.






Bana Kahve Yapsana

Neden sevdiginin cevabim bulamazsin bazen. Aliskanlik desen degil, ondan giizelini bulamam
desen degil, seni ¢ok iy1 anliyor desen o da degil... Yeniden birini sevmek istemiyor olabilir insan,
sevmek yorucu is, bir is, bir olus, bir varolus... Peki insanlar neden yalniz? Clinkii insanlara yeterince
sans vermiyoruz. Biri bize vermiyor o sansi, biz baska birine vermiyoruz. Bu bir kisirdongii iste.
Insan, kesfedilmesi en giizel sey aslinda ama sabir gerektiren bir seydir bir insami kesfetmek.
Amerika'yr yeniden bulmaya gerek yok ama insan kesfetmeli karsisindakini, kesfetmeden sevemez

Miikemmel climleler kuran bir sevgilin varsa, ehh iste tipi de idare ediyorsa, bir de senin tarzina
uygun giyiniyorsa, ¢cok daha fazlasim istemek isin suyunu ¢ikarmaktan baska bir sey degil. Ki zaten bu
ozelliklerden genelde "ehh iste tipi idare eder" kismina rastliyoruz. O da haliyle yetmiyor. Bu arada
bana kahve yapan bir kizdan daha cekici bir kiz varsa, o da "Bana kahve yapsana" diyen kizdir.
Neyse kahveni i¢, sogutma...

Yine de bana kahve yapar misin?






Sadece O

Agik oldugunda yapacak bir sey kalmiyor. Diinyanin en yakisikli adamu ya da diinyanin en giizel
kizi olsan fark etmiyor. Milyon tane sevenin olsa doniip bakamuyorsun. Aklinda o varken
etrafindakilerin anlanmu olmuyor. Bazen bilirsin bitecegini, ¢ok seviyorsundur, hani bitsin istemezsin
ama bitmistir, bilirsin. Evde kahve kalmamasi1 gibi bir sey iste, olmayan kahveyi seversin ama bitmis

iste, icemiyorsun. Disar1 ¢ikman lazim yeni bir kahve i¢in ama disar1 ¢ikarak bulamiyorsun ki aski, o
seni buluyor isteyince...

Ozetle kahve cok farkli bir sey.






Alisinca

Ve gercekten degerli olmak istemiyorum baska birinin kalbinde. Belki de en yakismadigim yer
orasi. Beni gogiislerinde uyut, belki o zaman biiylirim. Sana daha uzak olan bir yere gidebilirim ama
senin olmadigin bir yere gidemem. Diinya Istanbul'dan ibaret degil belki... Belki her yer baska, her
yer farkli ama insan yamnda tasiyor sevince... Mesela istedigin kadar uzaga gidebilirsin ama
kacamazsin, zaten kagmak kendini kandirmaktan baska bir sey degil. Insan aym yerdeyken nasil kacar
ki? Ve bir kalbin i¢ini "kendine 1y1 bak" lafi bosaltabilir mi? Biraz diisiin, sonra beni yeniden sev.
Olmadi yeniden gidersin, alistim ben.

Eski sevgiliyi ¢cok ozleyip, icinden mesaj atma istegi



geldiginde devreye giren otomatik fren sistemine gurur denir.






Ge¢ Kalmadan

B ugiin seni sevdigimi séyleyebilecegim son giin olabilir.

Kelebek kadar 6mriimiiz olsaydi, seni seviyorum demek i¢in bu kadar beklemezdik.
Evet, cogu zaman "seni seviyorum'" demeye korkuyoruz.

Karsimuzdaki yalanci ¢ikiyor bazen, onun da etkisi var tabii

Neyse, belki bugiiniin kelebegi sen ya da ben...

Belki yarin son giiniimiizii yasayacagiz.

Seni seviyorum. Geg¢ kalmaya gerek yok.

Gelisine sevmek lazim, diistinmeden.






Kirmz

Allah kahretsin ki aklina geliyor bazen... Umursamaz olamuyorsun, aklina gelisini seviyorsun.
Sonra kars1 yoldan biri el salliyor, degistiriyorsun yolunu, miisteri biniyor arabaya. Unutuyorsun o an
aklina geleni, taksimetre ne kadar yazar diye diisiindiiglinden degil, sirf unutmak istediginden
unutuyorsun. Yolda kirmizi montlu bir kiz goriiyorsun. Unutamamissin iste, bu gece sabah olmaz.

Bazen ortada hi¢hbir neden yokken ozlersin.






Aslhinda

Aslinda hicbir sorumun cevabi degilsin ama seviyorum iste.
Olmasan da olur diyemiyorum, seviyorum.

Seninle yiiriimek daha gilizel, ylirimeyi de seviyorum.
Yiirliylisiinii seviyorum.

Arabalardan korkmam seviyorum.

Karsidan karsiya ge¢meni, bir sey yerken beni izlemeni seviyorum.
Benim yammda mutlu olmam seviyorum.

Bagka bir adam yapmaya ¢alismuyorsun beni.

Boyle kabul ediyorsun, kabul edisini seviyorum.

Beni okumay1 seviyorsun, beni seviyorsun.

Seni seviyorum.

Her insan gibi degil, baska seviyorum ben seni.

O her siradan adam gibi degil.

O siradan kurulan ciimleler gibi degil.

Ben seni, baska bir alfabeyle seviyorum.

Git dedigimde gidemeyisini

Arkamdan bakarken tiziiliisiinii seviyorum.

Biz bize yeteriz, bizi seviyorum.

Yapacak bir sey yok, seviyorum.






Sana Seviyorum

Hayat ciimlelerden ibarettir. <~>Seni seviyorump» en klasik ve yerine gore en anlamli ciimle olabilir
ama cok eskidi. Eskittiler belki de... Cok heyecan vermiyor bana. Orijinal seyleri seviyorum ben.
Mesela "aligveris bir yana sen bir yana" demeli sevgilim bana... Ciimleleri uzatmali. Konusacak bir
sey bulamuiyorsa, "Baska?" demeli... "Sonra?" demeli. Benimle konugmak istedigini hissettirmeli. Onu
sevimek 1¢in neden aramamaliyim. Her ciimlesi bir neden olmali. Bir de nazar degmesin bize, biraz
kusurlu sevsin. "Seni Seviyorum" degil de "Sana seviyorum" desin.

Aslinda seni seviyorum.






Yanimda Kal

Anlik degildir sevmelerim.

Iyi bilirsin ki zamana yayarim.

Hi¢ gozlerini kagirma, en ufak bir bakista yakalarim.
Korkma

Korkma soylemem sana beni sevdigini.
Kalabildigim kadar uzaginda kalirim.

Merak etme paylagmam kimseyle.

Sadece sen bilirsin beni sevdigini.

Ben mi?

Beni sayma, haberim yok sen sdylemedikten sonra.
Uzaktan bakmalara gerek yok.

Gelebilirsin yamma.

Istersen anlat sevgini, sanki bagkasim sever gibi.
Dinlerim sikilmam.

Bakma gozlerine baktigima, {istiime de alinmam.
Uzarsa anlattiklarin anlarim.

Sanki bosa gecti tiim anlarim.

Ve...

Biter mutlaka sozler.

Gidisin en zoru ama belli etmek yakismaz sana.
Rahat bir tavirla en kolayindan bir hos¢a kal.

O an susuyorum ama liitfen, hos¢a kalma da yanimda kal.

Ben ayni ben ama eksildim biraz, kisacasi senin donecek



yiiziin olsa bile benim seni koyacak bir yerim yok.






Bos Verelim mi?

Baskalarma beddua etmek i¢in harcadigin zamam, kendi haline siikretmek i¢in dua ederek
harcamalisin. Hayat lizerine o kadar ¢ok sey var ki. Kim bilir kag¢ kisinin kotiiliigiinii istiyoruz. Kim
bilir ka¢ kisiden nefret ediyoruz. Yasanan olaylar farkli belki. Insanlar bize kotiilik de yapmus
olabilir. Sonuglar hep aym ama nefret ediyoruz birilerinden.

Sevmiyoruz. Bunun i¢in bile vakit kaybediyoruz iste. O nefret ettigimiz insanlar hakkinda konusmak,
o konugmalar tamamen vakit kaybi. Bugiin kendine bir iyilik yap, diisiinme o kotii insanlari, unut
yedigin kaziklari. Birak kirlenmesin senin kalbin bu gece uykuya dalarken. Kimseden nefret etmeden
uyu. Sabah gozlerini daha kolay agacaksin. Clinkii tertemiz bir kalple uyanacaksin.

Beddua etmeye vakti kalmamali insanin...






Sadece Sen

insanlarm degerini bilmen sart degil, kendi degerini bil yeter. Aynaya baktiginda kendine giiven.
Uzun siire bak kendine, diisiin ve bak.

Sonra tekrar bak.

Tekrar bak.

Ne kadar ger¢ek oldugunu gor.

Ne kadar tek basina oldugunu gor.

Tam gozlerinin i¢ine bak.

Kimsenin gozlerinin i¢ine bakamazsin dyle.

Kendi gbzlerinin i¢ine bak. Uzun uzun bak.

Gor kendini, kendi gercegini.

Sen varsin, otesi yok aslinda.

Sadece sen. Sadece sen.

Kabullen artik sen degerlisin.






Mor Semsiyeli Kiz

B ugiin istanbul'un etrafinda déndiim. En son istiklal Caddesi'nde yiiriidiim biraz. Caddedeki bir
bankamin Oniinde bankamatiklerin hemen yaninda, sar1 kahverengi tonlara sahip bir battaniyeye
sarilmus yatan birini gordiim ama déniip bakmadim. Kimse bakmuyordu zaten. Insanlar hemen onun
yattigl yerin yanindaki bankamatikten para ¢ekiyorlardi. Bir kismi da benim gibi dylesine yiiriiyordu.
Ozetle o insan orada yattig1 siirece sen ve ben kétiiyiiz. Sucu kimseye atmuiyorum ve biiyiik ihtimalle
orada dyle yatan da kotii biri. Insan diinyada yalmzliktan tiikenmemeli... Yeni yila girmisiz, Taksim'de
eglenmisiz, binlerce fahise ruhla hos geldin yeni yi1l demisiz. Hadi eyvallah... Sana da eyvallah mor
semsiyeli kiz.

Merhaba mor semsiyeli kiz...






Sadece Sevmek Istedim

Ben sadece sevebilecegim bir kiz istedim.
Yasadiklarini, yasattiklarini anlatan bir kiz degil.
Bana sOyleyecek sozleri olan bir kiz istedim.

Cok sevmek 1stedim, ¢ok mu sey istedim!

Beni sevsin, beni 6vsiin, beni yiliceltsin istemedim.
Ona verecegim degeri anlayabilsin istedim.

Dudaklarinda yabancilar degil ben olayim istedim.

Bazen sussun 1stedim, sadece 1zlemek istedim,
Ben onun yatak hikayelerini dinlemek istemedim.

Anlatacaklarint duymak istemedim, sussun istedim.
Yasamaksa onunla daha giizel olsun istedim.

Ben onu sevmek istedim, onunla yatmayi istemedim.

Anlamadi, anlamazsin dedim, peki dedi anlasin istedim.

Bir insanin sana verebilecegi en giizel sey giivendir.






Nasilsin Sabah Uykum?

Bu sabah telefonun alarmindan tam 7 dakika once uyandim. Alarmdan 6nce uyanmis olmanin
mutlulugu tarif edilemez. Aslinda uykumu almanmistim ama mutluydum.

Sabah uykusu kadar sevebilecegi biri lazim insana.
Sen gibi, senin gibi, biraz da sana benzeyen...

Ve en Onemlisi bir giin "nasilsin sabah uykum?" diye mesaj attigimda "Oha bu adam beni ¢ok
seviyor" diye diisiinebilecek kadar zeki.

Farkl1 bakis acilar1 olmayan bir insanla gegmez zaten bu hayat.

Bu sabah da sevdik ¢ok siikiir.






Olmeden Once

Y ok karincadan bir farkimiz. Diisiinebiliyoruz biraz... Sevismeden uyumadigimiz geceler oluyor.
Birbirimizden etkileniyoruz. Paramizin yetmedigi seyler var. Bir kismumiz ¢ok kotli, bazilarimiz
kanats1z melek. Biz bu diinyanin iiretip tiiketip icine edip gidenleriyiz. Bakma gokyiizii giizel sey ve
severim denizi. Soguktan nefret etmem ve bir kahveye hayir demem. Aska inanmak i¢in vakit
harcamam ama yasamak icin epey bir vaktimi verebilirim. Bazen inanmadan yasayabilir insan.
Yasadiktan sonra inanirsin iste, ne var ki bunda? Soylesene anlam vermeye calistiklarin yormadi mu
seni? Biraz daha zorlayalim bu diinyayi, bizden oncekilerin yaptiklarint yapalim. Evleniriz,
cocuklarimiz olur vs... Sonra da oliirliz. Karincalar gibi basilir iistiimiize, 6lene kadar 1yi bak

kendine...

Biz ayniyiz, siz nedir bilmeyiz.






Izninle Seviyorum

K1z milletinden korkacaksin. Ask da ayrilik da onlardan gelir. Zaten erkek milleti pek beceremez
sevmeyi de, gitmeyi de... Ogrenmek i¢in geldik baz1 seyleri, 6gretenler var. Ogretip gidenler, "Simdi
ne halin varsa gor" der gibi bakanlar var. Uzun uzun ciimlelerin yerini alan, hosgakal gibi kelimeler
var. Uzun zamandir ileriyi diisiinerek yasamiyorum ve zaten boyle bir sansim da yok. Aylik ya da
haftalik planlarim da yok. Yarin i¢in ne olur bilmiyorum. "Biz ciddi diisliniiyoruz" diyemiyorum. "Biz
distinmiltyoruz." Balik ekmek yedikten sonra kazandibi yiyoruz sonra alabildigine yliriiyoruz. Belki de
sirf benim yammda diye yorulmuyor. Ask bdyle bir sey iste, ¢ogalirken eksiliyorsun, ¢ok sevmekten
baskasina yetmiyorsun. Bana yazdir ve gitsen bile gitme. Kaldigin bir yer var zaten, istesen de
gidemezsin. Hani baz1 seylere giicli yetmez ya insamin, sevmekten vazge¢mek gibi... Yerini almiyor
hi¢ kimse, ¢ilinkii sevismek asla sen degil ve fahise bir ruhun bakislar1 bana yetmiyor. Ben sen
oluyorum, senin haberin yokken, senden gidiyorum, sana doniiyorum. Bir bakisin yeter bazen, git ama
kal, hep kal... Onlarin giremedigi yer senin ¢ikamadigin yer olsun. izninle seviyorum seni.

Gegen giin yine seni seviyorum...






Sen Bilirsin

Herkes "sen bilirsin" diyemez.

Kolay degildir "sen bilirsin" demek.

Ve biri sana "sen bilirsin" diyorsa o senden 6nce bilmistir.
Git demek gibi bir seydir "sen bilirsin " demek.

Hani git diyemez ya insan bazen,

"Sen bilirsin" der iste o zaman.

Simdi bitsin diyorsun ya bana, iste onu da "sen bilirsin".
Bu kadar acikladim.

Bilirsin degil mi artik.

Gidebilirsin, aramayabilirsin, sormayabilirsin.

Hatta bir daha geri bile donmeyebilirsin...

Hosca kal.

Artik donsen de benim degilsin, Karar senin.

"Sen bilirsin."

Sen bilirsin...






Anlasilmaziz

Bazen anlasgilmadigim  disiiniirsiin.  Seni  anlamak  istemediklerini. Bazen anlatamadigim
diistinlirsiin. Bazense bunlarin higbir 6nemi olmaz. Sadece sonuglarla ilgilenirsin. Yapacak bir sey
yoktur ve birinin seni anlamasi hicbir seyi degistirmez. Anlasilmamn da ¢ok Oonemli olmadigin
anlarsin iste o zaman. Cocukluguna donersin ve saatlerce amagsiz kostugun anlar gelir aklina.
Biiyiikler senin neden kostugunu anlamazlar. Iste aslinda anlasilmamak o zamanlarin armagamdir

bize.

Insanlarin ¢cogu sizi hi¢bir zaman anlamayacak.



Hayatta bizi anlayacak birkag insan var belki de...



Onlar da ¢ok uzakta.






Ust Uste Yiiz Kere Sevmeli

Aslk olmakla bakkal olmak arasinda ¢ok fark var. Evet herkes bakkal olabilir. "Bununla bir sey
oluyor mu?" diyen ¢cocuklara cevap vermek ¢ok zor degil elbette... Asik olmak oyle degil iste. Mesela
sen asik oluyorsun, o olmuyor. Bakkal olmak farkli iste. <»>Bir ekmek, bir siit, bir de paramn istii>»
derdim. Annem Oyle tembihlerdi. Asik olunca, "biraz ask, biraz aliskanlik, bir de askimin distii."
diyemiyorsun. Tekrar tekrar dinledigim sarkilar gibisin. Bazen iist liste yiiz kere seviyorum seni. Bu
adam cayina seker bile olur. Afiyet olsun.

Hayaller karismak icindir, sen karis bana,



ben bir kdseden izlerim seni...






Bir Sekilde Don

Biraz umursamaz olmak lazim. Bayag umursamaz olmak lazim. Hem senden degerli ne var ki?
Umursadigin kadar yipramyorsun. Deger verdigin kadar kazik yiyorsun. Iyi geceler dedigimde, "sana
da" diyen insanla isim olmaz mesela. O da iyi geceler diyecek. Diger tiirlii ¢ok basit oluyor. Neyse
rilyama gel de, biraz daha seveyim seni, ¢ok 6zledim, aramizda kalsin. Gitmeyi biliyorsan, donmeyi
de 6gren. Olmadi kursa yazil ama bir sekilde don. Hi¢ mi donemiyorsun? Bari kendi etrafinda don,
belki bende bulamadigin huzuru orada bulursun.

Sarkilar olmasa gergekten yalniz kalirdik.






Yolculuk

Bir ses: "Bugiin diinyadaki son giiniin."

Bir ses: Bugiin diinyadaki son giiniin

Saka mu1 bu?

Hey kimsin sen?

Bana bak, boyle bir seyi sen nereden biliyorsun hem

Beni rahat birak, git basimdan!

%
*

*

(2 saat sonra)

Orada nmusin?

Konussana benimle...

Hey sana diyorum.

Nereye kayboldun hemen, gercekten son giiniim mii?

Konus benimle liitfen...

%
*
*

*

(5 saat sonra)



Duymuyor musun beni?
Bu yaptigin ne simdi?

Inanmiyorum sana.

*
%
*

*

(7 saat sonra )

Off! Tamam inaniyorum.
Peki neden ben?
Benim yapacak islerim var heniiz.

Ne olur ben daha sonra 6leyim!

Bir ses daha: Olmaz, sira sende!

(10 saat sonra)

Konus benimle

Neden ben? Neden ?

Hem benim ¢ocuklarim var, daha ¢ok kiiciikler.
Ben 6lmesem olmaz mu?

Hem kim bakar ¢ocuklarima.

Bensiz ne yaparlar?

Konussana...



Ses devam eder: Oldiigiinde bunlar1 diisiinmeyeceksin.

Bu diinyadaki herkesi unutacaksin.

(14 saat sonra)

Olmek istemiyorum.

Ben burada ¢ocuklarimla kalmaliyim.

Ses devam eder: Neden peki?

Benim yapacak ¢ok isim var.

Daha evimin kredi borcu bitmedi.

Bir de araba aldim, ag1z tadiyla kullanamadim bile...

Hem ben bir 6gretmenim, daha yetistirecegim ¢ok insan var.
Cocuklarim da ufak anliyorsun degil mi?

Olemem ben, islerim bitmedi bu diinyada.

Cocuklarim biiyiisiin, torunlarim géreyim.

Hak ediyorum bunlar1, ben hep onlar i¢in ¢alistim.

Bana bunu yapmayin, yasamak istiyorum.

Ses devam eder:

Bu diinyada hi¢ kimse islerini tamamlayamaz, ¢iinkii isleri bitmez. Hem ¢ok yorgun goriiniiyorsun.
Biraz uyusan 1yi olacak.

(23 saat sonra)

Ses tekrar duyulur: Uyansan artik...

Hey! Ne kadar kaldi1? Neden uyuttun beni?



Ses devam eder: Sadece bir saatin kald.
Artik hep beraber olacagiz.
Yanima geldiginde cennetimi gordiigiinde

Hi¢ donmek istemeyeceksin bu diinyaya...

Nasil bu kadar ¢abuk gecti zaman? Nasil bitti koca bir giin?

Ses devam eder:

Biten bir giin degil, bir hayat ve arkanda kalanlar1 diisiinme sakin. Ben onlara bakacak birilerini
bulurum, bana inan.

Benim 6lmemem lazimdi. Cocuklarim daha ¢ok ufakti. Olmemem lazim, 6lmek istemiyorum...

Zaman dolmustur ve riiya biter. Geng 6gretmen uyanir. Cocuklarimin odasina gider, ogluna ve kizina
simsiki sarilir. Onlara giizel bir kahvalti hazirlamak i¢in evden ¢ikar. Yan komsusunun kapisinin
oniinde bir¢ok ayakkabi vardir ve kapi araliktir. Sabaha karsi vefat etmistir yan dairede oturan
ogretmen komsusu. Iki cocuk biraknustir arkasinda kimsesiz.

Bu iki ¢ocugun once babalari, hemen ardindan anneleri 6lmiistiir. Simdi yurda verileceklerdir. Ne
dedeleri ne nineleri ne de bir akrabalar1 vardir. Riiyanin etkisinde kalan 6gretmen o ¢ocuklart alir ve
kendi evlatlarindan ayirmadan biiyiitiir.

O an, rityasindaki sesi tekrar duyar:

Biten bir giin degil, bir hayat ve arkanda kalanlar1 diistinme sakin. Ben onlara bakacak birini
tantyorum, bana inan.

Hayat béyle bir seydi. O her seyi bizden daha iyi biliyordu. A ve B'nin bir a¢ilimi da Anne ve
Baba'dir. Evlat insamn goziiniin bebegidir. Baba gozkapagi, anne kirpiktir. Oyle korunur o ¢ocuklar...






Olmuyor Bazen

Y ine de unutanuyorum seni. Cok severdik ya, secemezdik birini. Gemiye binsek treni, trene binsek
gemiyi 0zlerdik. Simdi sen yoksun ya, aklimda ne tren var ne gemi. Otobiise biniyorum inadina. Yine
de unutamyorum seni.

Olmuyor, bazen bosuna yiirliyorum aym yollarda, amacim yok, sirf sana rastlarim diye ge¢iyorum o
yollardan. Kaldirimlar 1slak, yol sessiz sakin, tam senin istedigin gibi. Sen eksiksin, semsiyemiz yok
simdi. O ¢ay ictigimiz yer hep bombos. Sanki kimse oturmak istemiyor senin yerine. Zaten yakismaz
ki kimseye oralar.

Kabullenemiyor insan 6liimii iste. Hala goriirim diye aym yollar1 asindiriyorum. Gegenlerde mor
semsiyeli bir kiz gordim, yiiridim arkasindan sanki sendin. Dokunacak gibi oldum, kayboldu.
Hayaller o6lmiiyor iste. Olmiiyor bazen...

Simdi sen yoksun ya, aklimda ne tren var ne gemi.



Otoblise biniyorum inadina. Yine de unutamiyorum seni.






Sevgi Balendi... Ya Balen Neydi?

Gecen giin kizin biri i¢inde meme gegen bir ciimle kurdu. O yiizden ciimleyi tam olarak
hatirlammyorum ama sutyenli bir seydi. Sutyenin teli iste. 'Balen gibisin bazen ¢ok can yakiyorsun'
dedi. Balen benzetmesi bir yana kelimeye takildim ben. Balen kelimesini ne kadar az kullanmisim
hayatimda. Soyle bir diisiiniince, neden kullanayim ki bu kelimeyi. "Askim, balenin rahatsiz ediyor
mu?" Umm ¢ok sacma...

Balensiz bir gecenin ardindan, balene benzetilen bir adam olarak, kendimi bir climle birlestiricisi
olarak tammladim kendime... Belki de sadece sozciikleri birlestirirken bir siirii miizik dinleyen bir
adam. Eger bir giin balenin canminmi yakarsa beni hatirlarsin ¢iinkii balen hakkinda yazi yazan ikinci bir
adam daha bulma sansin ¢ok az. Ayrica bu bir sans mu, o da tartisilir ya da tartismaya degmez.

Bugiin balenli climleler kurdum. Neydi balen? Toparlayan, kaldiran, dik tutan, sarkmayi, ziplamayz,
hoplamay1 Onleyen, 6zetle hatuna kendini giivende hissettiren bir seydi. Balen hatun dostu, balen
gogls giivenligiydi. Ya ben?

Balene benzetilirken verdigim acilardan yola ¢ikildi. Oysa balen yalmzca batmazdi... Dik tutardi,
toparlardi, hatuna giiven verirdi. Evet ben bir balendim, simdi beni bir kez daha sevebilirsin. Arada
act versem de bir hatunun aradig1 her sey bendeymis. Vay be ben neymisim?

Bazi insanlari ezberliyorsun, bazilarimin hafizanda yeri yok.



Dizlerim dizlerini 6zledi. Benlik bir sey yok...






Diin Gibi Ozledim

Bugiinlerde iginde sen olan tiim diinleri 6zledim ama seni hi¢ 6zlemedim. Sadece yasadiklarim
0zledim. Kendimi kahveye verdim son zamanlarda, sigara i¢gmiyorum ya ondandir diyorum kendi
kendime. Kendimi sana vermistim oncesinde, olmadi olamadik, birlikteyken yapamadik. Yine sana
aldigim o bordo ojeden aldim. Verecek kimseyi bulamadim, ¢ok kotii bir renk zaten!

Simdilerde magaza magaza dolagmiyorum pesin sira, bunun tek yarari1 bacaklarima, yorulmuyorum
artik. Saatlerce beklemiyorum orada burada seni ve kimse kiramiyor artik beni. Yazilarima da bir
seyler oldu senden sonra, regetedeki ilaglar1 alamayan hasta gibiler.

Bugiinlerde i¢inde sen olan tiim diinler1 6zledim ama seni hi¢ 6zlemedim. Ben yasadiklarimiz
sevdim sadece, sen benim puzzle'imdin, tamamladim seni bittin, siran geldi gittin.

Arada ozliiyorum ama senle ilgisi yok.






Giinaydin

Baz insanlar ruhlarim satarlar, bazilari bedenlerini... Bazi insanlar her seye ragmen hic
giremeyecekleri eglence kuliiplerinin 6niinden gecerler. Kaldirim tas1 herkese aym ve giin dogduktan
sonra herkese esittir "giinaydin" lafi. Giilmek cesaret istemez ama aglamak cesaret ister. insanlar ¢ogu
zaman kagar aglamaktan, gii¢siiz olarak adlandirilmaktan korkarlar. Sonra giin biter gece biter, tekrar
giin dogar. Baz1 insanlar ruhsuz, bazi insanlar bedensizdir artik. Sabah kalktiginda hala aynaya
bakacak yliziin varsa;

Gtlinaydin, hos geldin...

Aynaya bakabilmeli her sababh.






Son Gelince

Eriyen mumun yanan ipiyim desem yeridir. Kendimi sodaya verdim bugiinlerde ve aksine karmm
da tok degil. Hep a¢ karnina i¢iyorum. Sindiremedigim, yedigim yemekler degil, sadece yedigim
kaziklar, ¢ok iy1 biliyorum. Simdi hi¢bir battaniye 1sitmuyor senin kadar... Senden sonra bir el
tutmamak, tutamamak boyle bir sey iste. Telefonuma mesajlar geliyor, hicbiri sen degilsin.
Ozliiyorum desem, diyeceksin sen bilirsin.

Bugiinlerde kaldirimlarda yiirlimiiyorum, ¢dziilen ayakkabilarimin bagciklarim da baglammyorum.
Kendime pek 6zen gostermiyorum. Eriyen mumun yanan ipiyim desem yeridir. Sonumu bekliyorum.

Kaldirimlar yalniz insanlar icin vazgegilmez bir dost olabilir.






Degisim
Hig kullamImamus bir ¢ocuk kalbi vardi bende ve kotiiliik nedir bilmezdim seni tammmadan 6nce.

Kap1 arkasina astigim tiim kiyafetler, cocuklugumda biriktirdigim misketler gibiydi.

Hepsi farkli, hepsi sevilesiydi ve her climlemin sonu ii¢ nokta ile biterdi, bir beni bir kez daha anla
diye...

Yokus ¢cikmakla gecti benim okul hayatim, senin evin okula ¢ok yakindi...

Ben boncuk boncuk terlerdim o yokusu ¢ikarken, annem tiisiimeyeyim diye bir idam mahkiimunun
boynundaki 1p kadar sikardi atkimu, okula vardigimda iki arkadas zor ¢ozerdik...

En iyisinden boya kalemlerim vardi, ne istersem alirlardi ve kiymet bilmezdim bu ylizden,
su¢luydum senin de kiymetini bilemezken...

Higbir silgimin bittigini gormedim ben, annem boynuma kolye yapardi, yine de kaybederdim, seni
kaybettigim gibi...

Okulu severdim ama en kestirme yolu kullamirdim eve donerken, evi daha ¢ok severdim, seni
sevdigim gibi...

Bos derslerde ben top oynardim, sen ip atlardin, sana bakmaktan oynayamazdim ya neyse...
Odevlerimiz vardi bir de, eve gider gitmez yapardim, aksam televizyon izlemek icin...
Renkli televizyon ¢ocuguyum ben, renkli boyalarim var, bir de kirmizi kalemim, hepsi bu...
O zamanlar yazamazdim boyle ama daha temizdim elbette...

Hic kullamlmamus bir ¢ocuk kalbi vardi bende ve kotiiliik nedir bilmezdim seni tammadan once...

Degismemek gibi bir liikstimiiz yok.






Sen Geleceksin

Sen geleceksin diye biitiin kizlar1 gormezden geliyorum...

Biliyor musun hayat, isin giiciin tesadiifler, birilerini hayatimiza sokmak birilerini ¢ikarmak, baska
yaptigin ne var ki...

Sana kizmiyorum, aksine ¢ok seviyorum, bir de bana sorsan su hayatima soktugun insanlar1 ve
hayatimdan ¢ikardigin insanlar1, o zaman tadindan yenmezsin...

Radyoda pes pese iki sarki calinacaktir ve sen ikinci calinacak parcayr kagirmamak i¢in o
sevmedigin birinci sarkiyr bitene kadar dinler ama duymazdan gelirsin ya. Ben de simdi Oyle
yaptryorum iste. Sen geleceksin diye biitiin kizlar1 gormezden geliyorum.

Gelecekteki sevgiliye not: Hosgeldin






Sarilmak

Sarlllyorsun ondan sonra tekrar Ozliiyorsun. Adimt koyamadigin duygular yasatiyor sana,
sevismenin ¢ok Otesinde... Bir paket cekirdek yedikten sonra bir paket daha yiyebilmek gibi...
Nedensiz alisiyorsun. Tiimilyle sevmene gerek yok, parca parca sevsen yeter. Mesela bir giin sadece
ellerini tut, sonra tekrar ellerini tut. Kimse senin gibi tutamasin onun ellerini... Elmacik kemiginin
tistiinden 6p mesela, dudaklar1 yokmus gibi davran, herkeslesme... Farkli olmaya ¢alisma, sadece
onunla mutlu oldugunu ama onsuz da olabilecegini hissettir. Hayatta herkesin bir eyvallah hakki
vardir. Onu bu haktan mahrum et.

Gitmek i¢in degil, sevmek i¢in benimle ol.






Karsihk

Sevmek mi? Sevilmek mi? diye sorma bana.

Ikisi de yalniz basina mutsuz eder.

Ikisi de ayr1 ayr1 bildigin keder.

(Cok duydum bu soruyu, neden sorulur, onu da anlamam pek. Sevmek giizeldir, sevilmek de giizel.
Ayr1 ayr1 olunca, pek tadi olmaz.

O ylizden en giizeli severken sevilmek.

Sevilirken sevebilmek.

Aslinda sevdigimiz kadar seviliyoruz.



Biz birini ¢ok seviyoruz. Baska biri bizi ¢ok seviyor.



Sorun sevgide degil, sadece denk getiremiyoruz.






Dusinme

iliskilerimizin cogu karsimizdakinin yerine diisiindiiglimiiz i¢in bitti.
Bazen kendi yerimize bile diisiinemezken.

Bence sen ayrilmak istiyorsun...

Sen beni sevmiyorsun...

Sen beni anlamiyorsun...

Sen kesin olmaz dersin...

Sen zaten hep kendini diisiindiin...

Evet, bitti iste, ciinkii biz ¢ok diistindiik.






Hadi Eyvallah

Biraz elinde olan biraz olmayan, belki cogu zaman dayatilam yasayan ve hicbir zaman istedigine
sahip olamayan insanlar olarak ayrilacagiz bu hayattan... Bazen birilerini ¢ok sevecegiz, evet evet
cok fazla sevecegiz ama bir tiirlii bizim olmayacak. Biz onu kaybetmeyecegiz ¢ilinkii hi¢ bizim
olmayacak. Ask denen seye inananlar olacak, sirf agk yiiziinden berbat hayatlar yasayanlar olacak ve
bazilar1 askin yamndan bile geg¢emeyecek. Otobiiste kesistigim kizlarla sirat kopriisiinde
kesismeyecegim kesin. Adimu kalbine yaz bos vaktin olursa ve unutma ki hali saha maglarinda
kalecisi kot olan kaybeder. Pencerenin kenarindan soguk geliyor. Tayt falan giyme iisiirsiin oralarda.
Adin agk olmasa da ge¢ yamimdan, riizgara karisan parfiimiin yeter.

Ben sana tayt giyme demiyorum, hobi olarak yine giy.






Adalet

Iikokulda kokulu silgisi ve 24'lii pastel boya takimi olanlar vardi. Bir de 6nligi yirtik olanlar...
Kirmuzi ¢orapli, cok havali bir kiz vardi mesela. Biitiin sinif o kiz1 seviyorduk. Evden ekmek arasi
peynir getirenlerimiz vardi. Cikolata yiyenler ve ¢ikolatamin tadim bilmeyenler... Cop kutusunun
etrafinda konusanlar falan. Sonra bir arkadasim vardi, epey fakirdi. Onliigiiniin i¢ine kazak giyiyordu,
montu yoktu. Okuldan mont dagittilar montu olmayanlara... Bot falan da verdiler. Biitiin sinmifin 6niinde
adlar1 okundu, botlar1 ve montlarint aldilar. Cocuktuk anlamiyorduk. Bu iste bir kotiiliik, bir ¢ocugun
onurunun ¢ignenmesi vardi. Evet, eSitimci olmalarina ragmen o giinlerde bizim d6gretmenlerimiz bunu
diisiinememisti. ilerde 6gretmen olursamz siz diisiiniin mesela. Diinyada adalet yok demek kolay,
adaleti belirleyenler biraz da biz degil miyiz? Adalet sendin.

Doniip dolasip bulamadigimiz seydir belki de adalet.






Yarim Kalan

Cok sevmen lazim, boyle sarildikca sarilmak istedigin biri olmal1 hayatinda... Seninle ilgilenmeli
ama bazen arayip sormamali, 6zletmeli kendini. Onu kiskanmana gerek yok, giivenmelisin. G6ziin
arkada kalmamali1 seni aramadiginda ve yarim kalan sadece yazilar olmali. Ne sen ne o.

Eger bir giin yarim kalacaksak, o giin bugiin olmasin.






Katil

Oytobiis duraklarinda ve otobiislerde insanlarin yiizlerine bakarim. Onlarin i¢inde az once isinden
kovulmus biri olabilir. Sevgilisinden ayrilmis biri de olabilir. Diin gece esinden siddet gérmiis bir
kadin ya da adam olabilir. Binlerce se¢enek liretebiliyor insan baktik¢a. Hangi durakta inecegini
bilmeyen, tedirginligi yliziine yansimus biri olabilir. O aksam istenmeye gelecek bir kiz olabilir. Az
once merdivenlerden diismiis biri ya da tacize ugramus biri de olabilir. Tam otobiis yolculugu
sirasinda annesinin ya da babasinin 6liim haberini almug biri olabilir. Tam tersi seyler de olabilir. O
glin terfi etmistir ve sirket tarafindan ona araba tahsis edilmistir. Bu yolculuk onun son otobiis
yolculugudur. Hemen otobiise binmeden once para bulmus ve onunla mutlu olmus biri de olabilir.
Bugiin yammda biri vardi mesela, laf nasil oralara geldi anlamadim ama adam katilmis. Oturdu
yamma anlatti. Insanlarin birbirine saygisinin olmadigim, herkesin birbiri ardindan is ¢evirdigini,
aslinda insanlarin onu bu hale getirdigini, yasalarin agirligim, igeri girdikten sonra herkesin onu
unuttugunu... Bir siirli sey anlatti iste, dinledim ben de. Ulan beni mi buldun demedim. Nasil diyeyim
lan, adam katil diyorum. Dinlemesen ¢eker vurur. Bugiin benim yamma bir katil oturdu. Bir insam

oldiirebilen bir1 her seyi yapabilir bence. O katil bir giin sizin yammza da oturabilir. Belki ¢oktan
oturdu.

Belki de su an yaninda...






Neredesin?

Gergekten onu mu istiyorsun?
Yalnizliktan m?

Yoksa sec¢eneksizlikten mi?

Onda mu buldun kimsede bulamadiklarini?
Ah be oglum!

Sen nerede kaldin en son?

Simdi onda misin yoksa bu da mu ge¢tigin bir durak?

Nerede oldugunu bilmedigin insanlar var,



Nerede oldugunu bilmedigin zamanlar var.






Gitmeyi Bilmek

Soguk her zaman {isiitmez insani, mesele bir sevgilinin yoklugu ise iste o da {isiitmez. Bir annenin
soguk mezar tasi iislitebilir mesela. Ben hayata hep buradan baktim. Kaybettigim insanlar1 sifirla
carptim ve bir kez daha kaybettim. Gitmeyi bilmektir yasamak. Sen {lisiirken, o 1sinacag birini
bulmugsa birak gitsin. Kaybedebilecek daha onemli seylerinin oldugunu diisiin. Annen gibi. Baban
gibi. Kardesin gibi. Yerine koyamayacagin seyler vardir bu hayatta. Onlar1 kaybetmeden, kaybetmek
nedir 6grenemezsin. Sen simdi olmasan da benim sicagim bana yeter. Kimsenin gitmesiyle lislimem,
yerine koyabilirim senin. Hem de cuk oturur. Ne de giizel koymusum diye doniip doniip bakarsin...
Oyle giizel koyarim ki bir émiir i¢inde kalir.

Bana soz ver ve kendine iyi bak demiyorum.



Kendine s6z ver ve bana iyi bak...



Oyle yetenekliyim ki, senden giderken bile senle kaliyorum.






Birileri

B ugiin birileri asik oldu...

Birileri sevmeye devam etti.

Birileri alismaya basladi ve yine birileri iliskisine nokta koydu. Bu birileri sen ya da ben.
Bugiin birileri 61dii.

Birileri Omriiniin sonuna kadar sakat kalacagim ogrendi ve yine birileri bir kez bile gilinesi
goremeden yasamaya devam ediyor. Bugiin birileri hirsizlik i¢in bir eve girdi. Birileri patates
kizartmasi yedi. Birileri biziz. Hep sansli tarafta kalabilmek dilegiyle...

Birileri bu yaziyr okudu ve ben hangisiyim diye diistindii.






Bitiinler misin?

Bir kiz tamirsin sadece sarilmak istersin.

Baska bir kiz girer hayatina, onunla film izlemeyi seversin mesela.

Kimi kizla sadece konusmak istersin, ¢iinkii muhabbetini seversin.

Bazen bir kiz tanirsin ve keske hi¢ tammasaydim dersin.

Hayat karsina ¢ikanlara verdigin tepkilerden ibarettir bir bakima ve biz aski meleklerden ¢almadik.

Adina ask dedigimiz sey hep parca parca mutluluklardi. Bulamadik iste biitiiniinii, ondan bdyle
yalmz kaldik.

Biten ne olursa olsun eyvallah.

Bir kizi ¢cok severek mutlu edemezsiniz.



Ona digerlerinden farkli oldugunu hissettirin.






Terk Edis

Terk edilmek giizel sey aslinda, i¢i rahat oluyor insann. "Sen simdi beni istemiyorsun yani dyle
mi?" diye soruyorsun. "Evet" diyor. Tamam, insan duyunca iiziiliiyor ama hepsi bu iste, liziildiigiinle
kaliyorsun. "Peki, isteme bakalim" dersin en fazla. Ben 6yle derim mesela. Bitiyor diye kiifiir edecek
halimiz yok. Evet, evet. Ben onu seviyorum, o beni seviyor ama ayrildik iste. Gel de simdi ¢ayina tek
seker atan birini gordigliinde onu hatirlama, gel de simdi sesini, bakisim 6zleme. Sen ne yaptin!
Tamam, gOkyiizii hala mavi ama beraber bakamadiktan sonra... GoOr iste climlelerin bile sonu
gelmezken, sen nasil getirdin benim sonumu. Sen gidemezdin ki benden, ne zaman 6grendin gitmeyi?

Havali adamlariz biz, yalnizligimiz bile bir baska.






Tiirk Kizlar1 Cok Cirkin

Thirk kizlari cok cirkin diyen adamuin olusum siireci.
-Hande ¢ikalim nm?

-Haynr.

-irem seni daha yakindan tamimam miimkiin mii?
-Olmaz.

-Selin sinemaya gidelim mi?

-Kalsin.

-Ipek mesaj paketi kullaniyor musun?

-Telefon kullanmiyorum.

-Merve fotografta ¢ok giizel ¢ikmugsin.

-Sagol.

Tiirk kizlar1 ¢ok ¢irkin ya...

Ne kadar yalanci adamlar olabiliyoruz bazen.






Kesismeler

Hava cok giizel degil, disaris1 soguk, bir alisveris merkezinde geziyoruz. Haliyle icerde bir siirii
insan var ve insanlar birbirilerinin dikkatlerini ¢ekerler. G6z kaymasi diye bir sey var ama bunu
kizlar pek kabul etmez. Tartisiyoruz gereksiz konular iizerine...

- O kizla niye bakistin?

-Hangi kizla?

-Bilmemezlikten gelme ya!

-Kiz bana bakti.

-Kiz sana bakti ama sen de kiza baktin.

-Her seyi anliyorum da, sen ne ara hem bana hem kiza bakip, bizim bakistigimizi gordiin?
-Neden yaninda ben varken etrafa bakiyorsun?
-Sadece sana bakarak m ylirtimeliyim?

-Ben 6yle mi diyorum?

-Oyle demiyor musun?

-Sen bu kadar seyden bunu mu ¢ikardin?

-Bir seyin farkinda misin?

-Neymis efendim. Yine lafi degistirme ¢abalarindasin.

-Lafi degistirmekle ne ilgisi var? ikimiz de soru soruyoruz ama cevap vermiyoruz. Boyle mi
cozecegiz bu sorunu? Bu kiskanglik biraz yersiz degil mi?

- Hem kiza bakiyorsun, hem tiste ¢ikiyorsun. Ben bakiyor muyum? Ben de bakayim o zaman.
- Tamam, sen de bak. Ben sana kiza neden bakiyorsun diye sormam.

-Kiza neden bakayim ya, ben de baskalarina bakarim.

-Baskalar1 kim?

-Sen kizlara bakarsan ben de erkeklere bakarim.

-Olay1 su boyuta getirdin ya bravo sana. Tamam, kimse bir yere bakmuyor.

-Ha soyle iste.

Gereksiz tartismalar bazen iliskilerin 6mriinii kisaltir. Kiskanglik bazen giizel goriinebilir ama ¢ogu



zaman yipraticidir. Farkinda olmadan yipramyoruz ve sonra bir bakiyoruz ayrilik gelmis. Sirf o kiza
baktin diye ayriliyorsunuz, ¢linkii her biiyiik sorunun gelisi kii¢lik bir sorundan geger.






Kaybetmek Bu Degil

Zaman hic bir seyin ilaci olmuyor bazen. Zaten hayata yalmz baslanugsin. Buna kaybetmek denmez.
Hala yalmizsan, sen hayatla berabere kalmissin demektir. Kazanmak hayatina birini katmaktan mu
gecer? Birini ¢cok sevmek, o sevdigin kisi yaninda olmasa bile hayatina katilmuis olur mu? Cok
seviyorsun ama bilmiyor, ¢oktan katmigsin iste hayatina, sen onu severek yasiyorsun. Bir kere her
sabah uyandiginda yaminda olmasa da aklinda o var. Sen onu yasiyorsun, onun kimi yasadigimin 6nemi
yok. Ya o hi¢bir zaman yaminda olmazsa, sen bu hayati maglup olarak nmu tamamlamug olacaksin?
Evet, hepimiz o kadar sansli insanlar olamayacagiz. Kahvenin tadimin de8ismedigini sanan insanlar
var hala... Sevdigin biriyle i¢ince aym kalmuyor iste tadi. Her seyin tadi degisiyor. Onu diistinerek
yazdigin bir yazi baska, dylesine yazdiklarin baska. I¢inde o varsa her sey baska... Seviyorsun iste,
hi¢ olmayacak birini seviyorsun belki de. Bizler yalmzlig1 gbzyaslariyla yikayan insanlar olmayi
secmedik. Bizim secimimiz tek basina milkemmel kalabilmek. imkansiz1 istedik. Hem sevdik hem terk
edildik. Haberi yoktu, bazen ona kiistiik. Biz onunla yasiyoruz. Bugiin onu diislinerek uyuyacak
biriler1 var. O sensin, ya da benim. Birilerinin, hayali birilerinin sahibiyiz. Bazilarimiz en mitkemmel
yalmzlik 6diilii verilse alacak kisiler arasinda... Ozetle seni seviyorum, elinden bir kahveyi esirgeme
benden. Kaybettir bana yalnizlig1, adin tek bildigim ad olsun. Hafizam senden baskasim hatirlamasin.

Beni kaybetmekten korkmuyorsan hayatimda ne isin var?






Gidisin Neyin Gelisi

Bir gece ne kadar senin olabilir ki?
En uzun gece kimindir?

Bugiin terk edilenlerin mi?

Sahi unutmak ka¢ harf?

Her harfi kag sene siiriiyor?

Gidisin neyin gelisi?

Ve bu diinya sensiz ¢ekilir mi?
Sigara icene afiyet olsun denir mi?
Gideceksen ge¢me duragimdan.
Sabah kahvaltilarimi unutturma bana.

Kesme istahimi, olmayacak duaya amin dedirtme...

Bazen o gitsin ama kimse gelmesin. Acinmin tadi daha baska...






Ayrilmak I¢cin Cok Erken

Sabah 07:53 (Ayrilmak i¢in erken bir saat)
Ise gidiyorum.

Metrobiis kalabalik ve telefon ¢aliyor.

-Glinaydin, napiyosun?

-Ise gidiyorum. Sen?

- Ya ben ayrilmak istiyorum.

-Nasil ya, bu saatte mi?

-Nasil nasil ya? Bu saatin nesi varmig?

-Sabah 7:53'te ayrilimr mu lan? Benim bildigim bu saatte ise gidilir. Nerden ¢ikt1 bu simdi?
-Diin gece ¢ok diisiindiim...

- Ne? Diin gece sen 11'de yattin be... Ne diisiinmesi, yalan sdyleme.

-11'de yattim ama gece 4 gibi uyandim ben, uyku tutmadi.

-Uyku tutmayinca sen de bunu mu diisiindiin, eee madem uyku tutmadi, ben ayrilayim bari mi dedin?
Bu nasil mantiktir yahu?

-Ya giildiirme beni. Diislindiim de senle olmuyor, yapamyoruz.

- Eee 6 aydir diistinmiiyor muydun? Yeni mi basladin diisiinmeye...
-Offf ben ayrilalim diyorum iste.

-Olur ama bu saatte olmaz, aksam 8 gibi arasan da ayrilsak olmaz m?
-Olmaz, ¢linkii olmaz iste.

- Baska biri mi var?

- Bagka birisi mi olmas1 lazim?

-Y ok mu?

-Yok tabii ki, sadece yalmz kalmak 1stiyorum.

-Bastan soOylesene sunu, sen benden ayrilmak istemiyorsun ki, sen yalmz kalmak istiyorsun.
Ayrilinca daha mu iy1 olacak ya da soyle sorayim, beni seviyor musun?



-Seviyorum ama bosuna konusuyoruz. Bu iliskinin gelecegi yok.

-Sigortacilar gibi konusma, kasko mu yaptiralim yani.

-Tamam ya. Hadi kapat telefonu.

-Madem sen ayriliyorsun sen kapat.

-Hayir, once sen kapat.

-Once ben kapatacagim, sonra sen mi kapatacaksin? O nasil olacak. Kapatip tekrar m arayacagim?
-Tamam, kapat hadi ya...

-Kapattim.

- Eeee...
-Neyse ¢ok uzadi kendine iy1 bak.
- Sen de.

-Kapat hadi.

Iste bazen telefonu kapatamazsin, béyle durumlar yasarsin,



ayrilik gelmistir ama neden geldigini bilmezsin, kapanmaz o



telefon, uzar konusmalar, ne sdyleyecegini bilemezsin...



Bitmistir, gereksiz yere uzar konugmalar...



Alir kendini gidersin. Hosca kalmak boyle bir sey iste...






Dogru Insan

Hayat ne tarafa gotiiriiyor, bilmeden siiriikleniyoruz. Tek yapmamuz gerekenin dogru insam
beklemek oldugundan bahsediyorlar. Futbolda &yle degil mesela. Sen topu beklersen baska bir
oyuncu kapar o topu. Birakmazlar sana... Dogru insan da boyle bir sey bence. Beklersen, sana gelene
kadar onu beklemeyen, ona dogru yiiriiyen birinin olur o dogru insan. Gergekten dogru insam
buldugumuza inandigimizda, yiirimek bir yana, ona dogru kosmaliyiz, ¢linkii ¢ogu zaman hamleyi
yapan kazanur.

Senin dogru insanin kim?

Hala ¢ikmadi nmu karsina?

Hala beklemekten yana misin?

Beklediginde gelecegine inamyor musun?

Ne kadar zamandir bekliyorsun?

Bu bekleyis ne kadar daha siirecek?

Hi¢ dogru insani buldugunda beklemeye devam ettin mi?
Dogru insan budur dedin mi?

Beklemekten vazge¢meyi diisiinecek misin?

Beklerken kaybettigin dogru bir insan var nm?

Dogru insan iizerine sorulan bu kadar soru fazla m?

Ve bazen tek bir dogru insan, koca bir hayati bastan yazar. Senden bir sey almadan, sana binlerce
sey katar. Dogru insan ¢ok ve beklemeye gerek yok sanki... O sana gelmiyorsa sen ona git. Yolun agik
olsun.

Ya bizim dogru insanimiz ¢oktan éldiiyse?






Ask Giizel Sey Ama Yetmez

Ask glizel seydir, sevmek ve sevilmek de Oyle ama en giizeli bir iliskiyi yiirtitebilmektir. Herkeste
yoktur bu yetenek, kimi kiricidir, batirir bir anda en giizel am, kimi kirmadigim distiniir ama bir lafla
yerden yere gecirir sevdigini. Ne kadar az kirarsak ve ne kadar ¢ok sahiplenirsek, o kadar uzun ve o
kadar huzurlu yiiriitiiriiz tiim birlikteliklerimizi. Bir durumun bir siirii dillendirilisi olabilir, neden en
kirict olanini seg¢elim ki? Neden karsimizdakini tizelim k...

Birlikte oldugum kiz arkadasimin dudagimn iistiinde tiiyler ¢ikiyordu ve bu beni rahatsiz ederken,
onun zerre kadar umurunda olmuyordu. Hatta bazen yiizsiizlesip sende de var deyip, giilmekten
yerlere yatiyordu. Ben onunla mutluydum ama biyiklariyla ¢ok da mutlu olamiyordum. Kirmadan nasil
sOylenir ki bu diye diisiiniirken, birden aklima bir sarki geldi.

"Tohumlar fidana, fidanlar agaca, agaclar ormana donmeli yurdumda..."

Biyiklar1 ormana donmemeliydi, benimle yarismamaliydi. Yiiziimii kizartip biraz da sakayla karisik
sOyledim.

- askim benim kadar biyiklarin olacak neredeyse

- nasil agskim ya

- ya bildigin biyiktay1z yarigsmasi gibi

- tily onlar bir kere, sen sibel'in dudagim gordiin mii hem
- ben sibel'in dudagiyla ilgilenmiyorum hayatim

- olsun onda daha ¢ok var

- 1yl 0 zaman biraz daha uzat onu ge¢ askim

- off ¢ok kotiisiin

Konugsma bdyle devam ederken birden diisiindiim. Gergekten kotii olan ben m_i_ydim? Yoksa
biyiklar1 olan bir kiz benden daha nmu kotiiydii? Evet, evet dyle bir kiz daha kotiiydii. Ozellikle Sibel
ile biyik konusunda yarigsmasi beni daha da ¢ok diisiindiirmiistii. Konugsmaya devam ettim.

- askim bizim sarkimiz niye yok, bir sarkimiz olmal1 bence...

- evet ama sen se¢ sarkimizi

- tamam sey olsun; "tohumlar fidana, fidanlar agaca, agac¢lar ormana donmeli yurdumda..."



- bu nasil bir romantizm ya sectigin sarkiya bak.
- liclimiiz i¢in sec¢tim, sen, ben, Sibel.

- hi¢ komik degil

Bence de hi¢ komik degildi ama biyiklariyla vedalagsmaliydi...

Aradan gecen birkag giinde ¢cok degismisti. Simdilerde bakimli bir kiz olmustu, artik biyiklar1 yoktu
ve bana Yesilgam'in yakisikli jonleri gibi giilimseyemiyordu. O artik yedi ciiceleri eksik bir
prensesti...

Sibel ile yarismaktan vazge¢mesi hosuma gitmisti. En hosuma giden sey ise karanlik sinema
salonlarinda, bir erkekle opiisiiyor hissi vermeyen dudaklariydi. Artik o benim biyiklarimdan rahatsiz
oluyordu ve kesmemi istiyordu. Ben kestim, sen de keseceksin demesi ise beni giildiiriiyordu.

Simdilerde beraber degiliz ve ortak birka¢ arkadasimizdan duydugum kadariyla yine uzatiyormus
biyiklarim, o kadar da sdylemistim halbuki yakismiyor diye.

Bu yasanmisligin bana ogrettigi ciimle:Kiz arkadasimzin biyiklar1 c¢ikmaya basladiginda ona
"Tohumlar fidana, fidanlar agaca, agaclar ormana donmeli yurdumda" sarkisini sOyleyin, o sizi
anlayacaktir.






Sevgiler Saygilar

Vapur gec¢iyordu ve ikimiz beraber sadece vapuru izliyorduk. Cantasindan ¢ikardigi mendille
burnunu sildi. Siimkiire stimkiire bir hal olmustu, vapurun diidiigiine ragmen o sesi net olarak
isitiyordum. Iligkimizin geldigi nokta belki de buydu. Artik rahatlanustik ve birbirimizden
cekinmiyorduk. Gazozundan bir yudum daha aldi ve gegirdi. Onu bu haliyle seviyordum. Peki bunu
neden yapiyordu, bu kiz boyle degildi. Iliski rayindan ¢ikmus muydi? Hep beraber siimkiirelim,
gegirelim, gaz ¢ikaralim bu muydu yani... Elini tuttum, her zaman ondan gelen ve bir tlirlii cevap
bulamadigim o soruyu bu sefer ben ona sordum?

- Ne diistiniiyorsun askim?

- Himm?

- Ne diisliniiyorsun, dyle vapura dalmigsin?

- Hig agkim.

- Nasil hi¢ agkim?

- Simidin susamu disime kagt1 ya...

- I¢ ses ( gazoz i¢ agzim ¢alkala sonra tiikiir istersen bana da oluyor bazen )
- Kiirdan var mn sende?

- Yok askim.

- Aaa bende varmus!

Ne diistinliyorsun sorusu insani aptallastirtyordu. Sanki o soru hep, hi¢bir sey diisiinmedigimiz
anlarda soruluyordu. O da diizgiin bir cevap verememisti. Evet, evet sevgililer arasindaki "ne
diistiniiyorsun" sorusunun cevabi ya "hi¢" ya "sen" idi. Vapur diidiik ¢almay1 birakmisti. Denizin ve
etrafin sessizliginde oturuyorduk. Birden "deniz tutar mn seni" dedi.

- Yok deniz tutmaz beni ama ¢ok uzun yolculuk yapmadim.
- Beni de tutmaz. Ben tutar miyim seni?
- Senden bagkas1 tutmasin zaten.

- Bir tanesin sen ama ya.

Kulagimda vapur diidiigi, siimkiirme sesi ve gegirme sesi vardi. Ben orada kalmistim. Ne yani, bu
iliski boyle mi devam edecekti? Hi¢ giizel goriinmiiyordu, ayrica kulaga da hos gelmiyordu. Sevgi



sayglyl yok etmeye yeter miydi diye diisiiniirken tekrar gegirdi.

- Pardon askim.

- Onemli degil bebegim.

Simidi ve gazozu bitmisti. Gazozun sisesini bankin kenarina birakti. Koluma girdi ve sahilde
yiirtimeye basladik. Onunla yiiriimek giizeldi ama zaten hastaydi ve iyice tisiitecekti. Sapkasini da inat
eder gibi takmiyordu.

- Istersen gidelim, ¢ok sogudu buras, iyice hasta olacaksin.
- Biraz daha yiiriiyelim.
- Olur askim.

- Sen beni sevmiyorsun.

Yine kadin oyunlar1 baslamusti. Ilgisiz oldufumu baska tiirlii anlatmayr bilmiyordu. Dogru,
ilgisizdim ancak onu seviyordum. Bunlar ¢ok farkli seylerdi, sanki inadina anlamiyordu.

- O ne demek askim ya seviyorum tabii ki.

- Seviyorsun ama gecen giin arkadaslarinla disaridayken mesaj attim cevap vermedin.
- Ne zaman?

- Hani diinya kupas1 mu ne, dyle bi mag izliyordunuz.

- Dort ay onceden mi bahsediyoruz?

- Evet ama cevap vermemistin.

- Vermemis miydim?

- Vermemistin.

- Hay Allah benim cezamu versin.

- Oyle deme ama ya.

- Yok yok, hak ettim ben. Hatirlamiyorum tam ama olsun.

- Iste bir daha dyle yapma askim.



- Tamam yapmam.

Kadinlarin kafasina takilan konu ne olursa olsun, adetleri ilk firsatim1 bulduklar1 anda dile
getirmekti. Dort ay once atmadigim bir mesajin, siimiiklii bir sahil yiiriiytisii sirasinda karsima
cikacagimt hi¢ diisinmezdim. Acaba eskilerden kalma daha neler vardi. Onlarla ne zaman
yiizlesecektim? Koskocaman bir sis bulutuydu hepsi... Usiimiis olacak ki...

- Askim gidelim, tisiidiim ben, hadi.
- Biraz daha yiiriiyelim, deniz havasi iy1 geldi bana.
- Peki ama hasta olursam burnum akar hep bak.

- Aksin agkim, yiirtiyelim.

Sanki burnu akmiyordu ve hasta degildi. Sanki bankta otururken stimkiirmekten gbziinden yas gelen,
1¢tigl gazozun yarisim gegiren o degildi. Onun sevgisi, saygisinin oniine ge¢cmisti.

Ben onun kusurlarint gormezden gelirken, o benim kusurlarinu ezbere biliyordu.

Sahilde ylirtimek 1yi gelmisti. Bankin kenarina biraktigi gazoz sisesi de igime oturmustu.

Ey sevgili, nerede ne kusurum varsa gordiin,



kendi kusurlarina kordin.






Cay Corba Cocuk (3C)

Kocaman bir SON yaziyordu filmde ve ikimiz de adeta biiyiilenmistik. Agir agir toparlandiktan
sonra sinemadan disar1 c¢iktik. Matineden ¢ikinca insan disaridaki aydinlia hemen uyum
saglayamiyordu. Kalabaligin arasina karistitk. Simdi biz de birbirine benzeyen o insanlardan
olmustuk. Giizel giizel yiirtiyorduk ki, birden "Annem ne dedi biliyor musun?" dedi ve basladx...

- Diigiinde pasta en az yedi katli olmaliymis, hem ben de dyle istiyorum.
- Neden yedi katli olmal1 ki? Alt1 katl1 olsa ne olur?

- En alttaki iki kat annem ve babam i¢in, sonraki iki kat senin annen ve baban i¢in. Sonraki kat senin
i¢in, ondan sonraki de benim i¢in, en Uist katta mutlulugumuz i¢in olacak, iste tam yedi kat oluyor.

- En iist kat cocugumuz i¢in olsun iste, olmaz m?

- Cocuk mu? Cocuk sonra...

- Nasil sonra? Ben de hemen yapalim demiyorum ama 2 sene i¢inde olmali bence.
- Iki sene ¢ok erken, evliligin tadini ¢ikaramam ki ben.

- Dogru, iki senede ¢ay ¢orba yapmayr 68renirsin zaten, ¢cocuk i¢in erken.

- Poset ¢ay yapariz. Hem Oyle daha tutumlu olur. Hazir ¢orbalar falan aliriz. Degisik degisik
yapariz.

- Iyi de dyle olur mu?

- Neden olmasin? Hem birbirimize daha ¢ok vakit ayiririz boylelikle...

- Yok, ben dyle poset ¢cay, hazir corba falan igemem. Sevmiyorum pek.

- Annemlerde yeriz. Tereyagli mis gibi pilav, sever misin?

- Annem tereyagl kullanmiyor ki, harika pilav yapar ama bir tabak yesen ikinciyi istersin.

- Benim annemde yeriz dedim ben. Hem boylelikle daha tutumlu olmus oluruz.

O an ciddi ciddi bu iliskiyi sorgulamaya basladim. Ben boyle bir evlilik istemiyordum ki.
Ailelerimizi bir kdseye atalim demiyordum ancak bu kadar da isin i¢inde olmalarina gerek yoktu. Bir
an disliniince sanirim biraz sert cevap verdim.

- Annen hep boyle iliskimizin i¢cinde mi olacak? Bence dogru degil, pekila yemekleri sen
yapabilirsin. Oturur evimizde yeriz.



- Sen simdiden boyle diyorsan, evlendigimizde nasil olursun bilemiyorum.
- Bir sey dedigim yok. Haks1z miyim?

- Poset ¢ay ve hazir ¢orba konusunda haksizsin tabii.

- Cay ¢orba disinda sadece ¢ocuk kaliyor zaten.

- Cocugu unut zaten, cok ama ¢ok erken.

Bu s6z tizerine kendimi bir kez daha sorguladim. Benim evlilikten beklentim neydi? Hayatim ¢ay,
corba ve ¢ocuk tizerine mi kuruluydu. Tek istedigim anlayisl bir es ve huzurlu bir evlilikti. Bir anda
kendimi ii¢ 'C' nin ortasinda buldum: CAY, CORBA VE COCUK.

- Cocugu unut derken? O neden?
- Ciinkii ¢ok erken.
- Anliyorum, haklisin.

Onu evine biraktiktan sonra kendimle bas basa kalmistim. Eve gittim ve televizyonu agtim. Evlilik
programina denk gelmem kaderin bir cilvesi miydi, bilemiyorum. Televizyondaki ses, "Biz bir sey
istemedik. 7 bilezik takti kendisi ama nisan atildi. Nisanda takilanlar kiz tarafinda kalir. " Hemen
televizyonu kapattim. Biraz uzandim. Dalmisim, uyandigimda aksam haberleri baslamisti. Annem
yemek hazir dedi. Odadan ¢iktim. Mis gibi anne pilavi kokmustu mutfak. Tereyagli bir pilav mu?
Nasil alisacaktimki...

Aksam yemeginden sonra odama cekildim. Bir yandan kahvemi yudumlarken, bir yandan da bir
seyler yaziyordum. O sirada amcamla konustuklarimiz geldi aklima. Amcam hayatta her seyin
degisebilecegini  soyliiyordu. Buna ben de inamiyordum. Amcama gore hayatta tek
degistiremeyecegimiz sey ailemizdi. Bir gomlek alirsin, begenmezsin, gider degistirirsin, bir araba
alirsin, ¢cok yavas gidiyordur, daha hizlisim istersin ya da rengini begenmezsin, gider baska bir
modeliyle baska bir rengiyle degisirsin. Paran yoktur, bir ev alirsin, kuzey cephesidir, para biriktirir
gidersin giiney cephesini alirsin. Evlenirsin, esin ile anlasamazsin. Sorunlar yagsarsin, hayata bakis
acilarimz farklilasir. Olmuyor dersin, yeri geldiginde esini bile degisirsin. Aileni degistiremezsin
ama mesela baban sarhosun tekidir, alemcidir. Her gece baska yerde eglenir, her sabah baska bir
yerde uyamr. Babani degisemezsin sen. Annen ¢ok dedikoducudur hi¢ sevmezsin o huyunu ama
annendir degisemezsin. Ailenin alternatifi yoktur, " demisti.

Esimi degisebilir miydim diye sordum kendime... Yiizlesmek istemedim kendimle, ¢iinkii bir
iliskinin en basinda olumsuz hayaller kurmak istemedim. Iliskimizin annesinin karisacak kadar
karmasik bir boyuta siiriiklenmesi beni rahatsiz etmisti. Daha da kotiisii sevdigim kizin annesinin
etkisi altinda kalmasiydi.

Evlilige kars1 tekrar diisiinmek gerektigini hissetmistim.
Clinki;



Bugiin cay i¢elim dedigimde poset ¢ay, corba i¢gelim dedigimde hazir ¢orba yapan kadin, yarin
cocuk istedigimde yuvadan alalim diyebilirdi.

Hazirc1 hale gelmisti iliskiler ve ben bu hazirciliga hazir degildim.

Kocaman bir SON yaziyordu filmde.



Beraber izledigimiz SON film olacagini tahmin etmemistik...






Gidiyorsun Gidiyorum

Sana ogrenmen gereken her seyi ogrettim. Climleler 6grettim, bazilar1 ¢ok fazla kullamlmayacak.
Yalanlar oOgrettim hi¢cbir zaman kullanmam istemedigim. Sevmeyi Ogrettim demek isterdim, onu
ogretemedim iste, sen onu biliyordun zaten.

Senin hi¢ ugan balonun oldu mu? Hig elinden kagirdin mu? Hig¢ kapilip gitti mi riizgara? Ucan balon
geri doner mi? Donmez dedil mi? O oliimii seger. Her Ozgiirliilk sonunda acimasiz bir gergekle
yiizlestirir insani. Gokyiizii giizel ama ¢ok yiikselirsen dliirsiin iste. Nihayetinde ucan balon patladi.

Bazi insanlar var, ¢ok sevdiklerimiz iste. Onlardan uzaklagsmayr deniyoruz zaman zaman. Nedeni
onemli degil ama biiyiik ihtimalle kirilmisizdir. Uzaklasiriz belli bir mesafeye kadar, sonra dyle
kaliriz. Yasarken 6lmek gibi bir sey bu. Ucan balonun patlamasi gibi...

Sana gitmeyi 0grettim ve hala senden daha akilliyim, ¢iinkii hdla beni anlamiyorsun. Yesilcam
filmlerinden kalma taktikler oysa bunlar. Anlamiyorsun iste, eksigin ¢cok. Sana eksiklerini ogrettim,
bazen yliziine vurdum.

Sana yazmayr Ogrettim, okumayi zaten biliyordun. Daha giizel yazmayr Ogrettim ben sana.
Kelimelerle dans etmeyi, gelisine yazmayr O0grettim. Korkmadan ciimleler tiiketebilmeyi ogrettim.
Silgisiz de yazilabilecegini 6grettim.

Elbette 6gretemedigim ¢ok sey var ama tamamlandin sen. Hayatin karsina ¢ikaracag kotiiliiklere
hazirladim seni. Ben sana bir adamin ger¢ekten nasil sevebilecegini 6grettim. Askin dudaklardan
gecmedigini, belki de sadece yliriirken elini tutmak oldugunu 6grettim.

Soguk havalarda siki giyinmen gerektigini dgretemedim mesela. Insanlarin yiizlerine neden gok
bakmaman gerektigini 6gretemedim. Meselenin gelmek degil kalmak oldugunu 6gretemedim. Eksigin
cok iste.

Anlik sinirlerle bitirmemeyi Ogretemedim. Diyorum ya, eksigimiz ¢ok. Peki Ggrenen ya da
ogrenemeyen sadece sen miydin? Ben hi¢ mi bir sey 6grenmedim. Ogrendim bir seyler, daha dogrusu
bildiklerimi tekrar ettim.

Anlatmaya gerek yok ogrendiklerimi. Artik susmak gerek. Hem de Oyle susmali ki insan. Hep
susmal1 artik. Son sdzleri igine atmali insan. Ig¢ine atmazsa kalp kirar ve kalp kirmaya ne gerek var
ki? Bir yaz1 yazarim, senin okuyamayacagin, okusan da sana yazildigini anlamayacagin, anlasan da
cok gec olacak...

Artik elleri cebinde yiirlimenin vakti geldi. Telefonlar1 kapatmali ve hafizayr sifirlamali. Yeni bir
aska yelken agmaya gerek yok. Ogrendiklerinle yasamalisin, dgrettiklerinle gitmeliyim. Gitmek
kalmaktan daha kolay. Zor olam basaramadik yani. Biz sadece gidiyoruz, kalmayr géze alanlarin
yamnda lafimiz olmaz.

Gidiyorsun, gidiyorum...



Bir ask bundan daha kolay bitirilemezdi.






Meybuz

Hayat bakis acilarindan ibaret ama herkes senin gibi diisiinemez ve bazilar1 sadece gordiiklerine
odaklanir. Zekas1 o kadarina miisaade ediyor olabilir ya da zekdsim kullanmayr bilmiyordur.
Secenekler cogaltilabilir ancak fazla secenek her zaman gereksizdir ve zaman kaybi yaratir. Ne kadar
az sey arasinda kalirsa insan o kadar kolay ulasir istedigine. Insan gdrdiiklerinin dtesine gecebilmeli,
ve hayatinda en az bir kere meybuz yemeli... Oyle "Biz meybuz yiyok" diyen ¢ocuklara "Meybuz ne
la" der gibi bakmamali. Her sey aslinda "Meybuzu seviyok biz" diyen ¢cocuklar kadar masum ve bir o
kadar acimasiz. Aslinda milkemmel olmaya gerek yok, sadece kaybettiklerini 6zleyecek kadar vicdan
olmali insanin... En basitinden bir meybuz iste, baktiginda meybuz ama yediginde koskoca bir
cocukluk.

Cocukken tirnagimi hep ¢ok derin keserdim.



Bu da boyle bir acimdir.






Paylasamadiklarimiz

B enim séyleyemediklerim,

Senin duyamadiklarin,

Aramizda kalamayanlar,

Paylasamadiklarimiz...

Affi olmaz sustuklarimizin,

Asksa ask, kiiflirse kiifiir,

Duyman gerekiyorsa kulaginda ¢inlamali her hecesi...

Insan sustuklarinin da hesabini vermeli.






Nefes

Her sarkida onu buluyorsan ve kaybetmekten korkuyorsan,

Ictigin her kahvenin yudumunda, uykusuz gecelerinin basroliindeyse, yandiginin resmidir iste, aska
yaklasirken ona hapsolursun...

Ve zaman gegse de artik onsuz yapamiyorsun.

Nefes iste ask bir nefes, sen bir nefessin...

Beni kaybetmekten korkmuyorsan hayatimda ne isin var?






Kusursuz Ask

Sonra iyi laf yapmali agzin, baska tirlii kandiramazsin bu kiz milletini ve genelde onlar
kandirilmadigini sanirlar ama kanarlar. Bir erkek bir kiz kadar kusursuz sevemez, clinkii i¢indeki
okiizliik ve aglik hi¢ bitmez. Cok sevgilinizin olmasi, iligkileri ¢ok 1y1 yliriittiigliniiz anlamina gelmez
ama tek bir sevgili bulup onda her seyi buldugunuza inanmak da ¢ok gercekei olamaz. Hi¢ bir zaman
ilk 1liskide miikemmele rastlayamayiz ki, zaten miitkemmeli bos ver simdi. En miikemmel ask platonik
olandir, kusur bulamazsin ama yetmez. Bize karsilikl1 asklar lazzm. Karsindaki seni ¢6zmemeli ve
onun seni ¢ok sevmesi i¢in ¢caba gdstermemelisin. Isin 6zii; bir kizin ya da erkegin sana verebilecegi
her sey standarttir. Elde edebilecegimiz seyler belli, fazlas1 diislenmemeli... Kiz dedigin renkli
olmali, diiglindiirmeli, ara sira sirf duymak i¢in "Beni sevmiyorsun" demeli. O zaman daha cok
sevmeyi deneriz, ¢linkii biz erkekler biraz okiizliz, uyarilmadan harekete ge¢miyoruz... Miikemmel
olan sensin askim, ben sana karigsamazsam bir sey olamam.

Biraz yalanct adamlariz ama sirf seviyoruz diye...






Nedensiz

Bazen iist iiste iki kere sikiliyorum, bazen yiiz kere...
Cok yetenekliyim cok.

Ve aslinda mutluyum, her sey yolunda,

Nedensiz gelen sikintidan bok bir sey yok.

Bana nedenlerden bahsetme, sonuclari konusalim.






Susarak Sevmek

Diinyada sadece biz varmisiz gibi yasayalim biraz...

Sonra tekrar asag iner ayriliriz. Zaten liclincii kisiler olmasa hangi iliski biter ki?
Bazen daha 1yisini, bazen daha zekisini, daha gilizelini bulursun.

Vazgecersin elinde olandan ve kolaydir onu harcamak.

Yenisinin de daha iyisi bulunur elbet, eldekinin kiymetini bilmek lazim.

Bos ver biz hi¢ asagiya inmeyelim. Sen bana sus, ben sana susayim...

"Seni seviyorum" demeden de sevebilirim seni...

Seni seviyorum demek biiyiik risk.



Bazen tiim hayatinin i¢ine eder.






Omiir

Bir cimle secersin, devamu gelir. Mesele ilk adimi atmak ve bu hep cesaret ister. Cogumuz
susariz, susmak vazgecmektir ve vazgegmek aslinda her seyi baslamadan bitirmek. Hayatin boyunca
sartlacagin birine hi¢ sarilmadan 6lmek demek. Hep aklinda kalan soru isaretleri ve tercihlerinin
degismesi demek... Baska insanlar1 sevmek... Yok birbirimizden bir farkimiz, siradamz ve en 1yi

yapabilecegimiz sey birine doymak.

"Ya sevgilisi varsa"” diye diistindiigiimiiz de olmustur.



Kag adim geri attik bu yiizden, kag¢ ciimle icimizde kaldi.






Sadece Kosalim

Ac1 aktarilmaz, yasanir. Kimse seni tam olarak anlayamaz ki... Zaten insan kendini bile anlamaz.
Anlasilir olmak iki kisilik bir sey ve ikinci kisi hep isleri zorlastirir. Insanlarin birbirini tam olarak
anladig bir diinyada karmasa olmaz ve karmasa olmayan bir yerin sessizligi, insan1 karmasadan daha
cok yipratir. O yiizden anlama beni, sadece benimle kos. Nereye kostugumuzun 6nemi yok

Aska pek inanmam ama digerlerinden daha ¢ok sevmem



gereken bir kiz olduguna inamyorum.






Sans Bu mu?

Anlamazsin, ¢linkii anlatmaz kendini...

Sen uyurken birileri icer, senin i¢in soguk olan hava, onlarin i¢inin yandig bir geceden ibarettir ve
aslinda her yalmzlik bir se¢imdir.

Sevmeye mecbur birakilan kalplerimiz var. Caresiziz, eksigiz.
Bulamadigimiz eslerimiz, olmayinca olmuyor dediklerimiz, vazgecislerimiz var.

Oyle bir gelsin ki, git demek miimkiin olmasin, ¢ocuklugumuzdaki oyuncaklarimiz kadar sevelim
onu... Elbette yalmzlik bizim en gii¢clii silahimiz, i¢inde kursunu olmayan. Yalniz olmanin en giizel
yam da terk edecek kimsen olmamasi. Cok mu sansliy1z neyiz bilemedim...

Terk edecek kimsen bile yok.



Cok yalmzsin ¢ok...






Doyumsuz Adamlariz

Sadece bacaklari glizel diye asik oldugun hatunlar var, bazilarinin poposu, bazilarinin gogiisleri
falan... Dogru diizgiin yiiziine bakinca zaten ¢ok begenemiyorsun, erkegin ask sandig biraz da cinsel
diirtiiler1 aslinda. Sirf bu ylizden biitiin hatunlarin tag oldugunu sanan adamlar var. Bazi kizlarin
saclar1 gercekten cok giizel, bir bakisiyla adamu yerle bir edenler var. Tutuklu kalacak derecede ait
degilsen ne askindan bahsediyorsun sen? Senin askin tek kisilik yataktan iki kisilik yataga gegene
kadar siirer. Asigim der kendini kandirirsin hep, dedim ya bazi kizlar var giizel degil ama ¢ekiyor
iste, doyumsuz adamlariz, sucu bdyle kendime atarim.

Ben sende doydum, afiyet olsun mu bana?






Senden Hoslaniyorum

Senden hoslantyorum ciimlesinin karsiligimin "Ben seni arkadas olarak goriiyorum" oldugu
zamanlar vardir. Cogu zaman "Tipim degilsin" diyemedigimizden oldugu diisiiniilse de durum bu
kadar basit olmayabilir her zaman. Bazen ger¢ekten arkadas olarak goriirliz ve zamanla arkadas
olarak goriilmedigimizi hissederiz. Sonras1 hep bir "ne desem lan acaba" ciimlesi.

-Senden hoslanyorum.
-Ama ben seni arkadas olarak goriiyorum.

-Oldu o0 zaman, baskasindan hoslanayim ben...

Ben seni arkadas olarak goriiyorum.






Cok Sukiir

Zararsiz adamlariz bizler, her seyin icine diisen, cabalayan, ¢ikamayan, orada dylece yok olan...
Kendinden baskasina hayr1 ¢ok, uzaklara asik ve hep sana yenik. Oyle alternatifsiz adamlariz bizler,
kendini anlatamayan, gelisine yazan, sevenine susan. Simdi bir denizin ortasinda olmak vardi;
yaninda bir sandal kitap, i¢inde binlerce insan varken yapayalmz denizin tuzuna karigmak. Kendine

dur demek bazen. Yazana degil, yazdirana bakmak ve siikretmek hep.

Simdi gitme demem ama sonra yine gel, beklerim.






Dusinme

B ugiin bir kez daha sevdim ve hi¢bir neden bulamadim gitmek icin.

Zaten aramak nedir unuttum, bahane nedir bilmiyorum.

Kaldirimlarin bosluklarina bakiyorum, aramiz ondan fazla agilmasin istiyorum.
Yollar uzasin, seni daha ¢ok diislineyim, sirf sen seviyorsun diye yagmur yagsin.
Ellerin iislimesin, beraber 1sinalim mevsimler degisirken...

Fahigesin diinya, ister iistiine alin, ister alinma.

Sozlerim kagmasin bir yerine, "ne dedi bu adam" diye diisiinme.

Arada gitmek istersin ama nedenin yoktur.






Ben Tekim

Mahalle maglarindan kalma bir cocukluk lafiydi: "Ben tekim, siz hepinizsiniz." Hayat bize tek
olmayr o zamanlar 0gretmeye basladi aslinda ama anlamadik biz. Sonra sonra baktik, biz ger¢ekten
tekiz ve siz hepinizsiniz. Herkes tek olmayr segemedi tabii. Bazilar1 hayatina birini, bazilar birilerini
katt1. Tek olmak zordu. Tek olmak artistlikti. Oyle kolay is degildi. Ozetle gbt isterdi tek olmak ve
ben hep tektim. Sen varken de tek, yokken de tek. Oyle mahalle magina benzemiyordu hayat ama tek
olmak ¢ok havaliydi ve havali ¢cocuklardik biz. O yiizden ben tekim, siz hepinizsiniz.

Mahalle kiiltiiriiyle yetisen cocuk iyidir.



I¢i dis1 birdir o cocugun; kendini savunmayi da,



edebiyle oturmay1 da bilir.






Zaman

Bazen alip bagimi gideyim diyorum. Kol saatimi falan birakayim masanin iizerinde... Zamamn
degeri olmasin iste, cep telefonunun radyasyonundan kurtulayim. Bir sirt ¢antas1 alip gideyim. Insan
kendini anlayacak birini sevmeli ya da aym seyler ugruna yasadigi biri olmali. Aym yerden
bakabilmeli hayata sevdigin insan. Bu yan yana oturup film izlemek degil. Sirt sirta otururken bile
aym seyleri gormeli, aramali, bulmali... Cok fazla hayal kurmamali insan ve ¢ok bilmemeli ve kol
saatini takmal1 koluna... Bu diinya bizim gibi eseklerin diinyasi, olene kadar fikirlerini, bedenlerini,
asklarini, bakislarim kiraya verenlerin diinyasi. Giinaydin hayat.

Kol saatimi ¢ikardigimda hayattan uzaklagiryorum.






Sikilmaktan Sikilmak

Bu diinyada ¢ok da mutlu olunamayacagint anliyorsun bazen ve o an her sey anlamsizlasiyor. Neyin
cabasim veriyorum diye soruyor insan kendine, isin kotii yam kendine bile cevapsiz kaliyor. Kendi
yiiziinii gormekten sikilir mi insan? Bazen sikiliyor iste, yeni giysiler aliyorsun, ayakkabilar falan ama
yetmiyor. Sikilmigsin bir kere geri doniis yok. Sen ¢oziilmeyen bu hayati ¢6zmiissiin kendi i¢inde.
Karsina oturan hi¢ tanimadigin bir kizla muhabbet etmek, onu tanimak ve sivrisineklerin seks
hayatinin neden 2 saniye oldugunu tartismak... Oysa yeni insanlar bile yetmez bazen. Yalmz kalmak
istersin ama yalmz bile kalamazsin.

Stkilmak ¢agimizin hastaligi ve ilaci heniiz bulunmadi.






Kara Sahil

Bir yer olmali, insanlarin birbiriyle konusmadig, kitap okuyup kahve yudumladigy, etrafindakilerin
dilini bilmedigi ve mutlu oldugu... Yine de sOyle bir sey var. Su an Ekvator Ginesi'ndeki Black Beach
(Kara Sahil) hapishanesinde mahkum olabilirdik. Kalabalik ve fare istilasina ugranmus koguslarda
sadece haftada bir yikanma hakkimizin oldugu bir yer... Bunu diisiinmek lazim. Sadece bir anligina...

Su an i¢inde bulundugun durumla kiyaslayacak olursan, biiyiik ihtimalle daha 1y1 durumdasin. Belki
de hi¢ 1y1 durumda degilsin. Az 6nce son param harcadin, paran kalmadi, sevgilinden ayrildin, yalmz
kaldin. Secenekler cogaltilabilir.

Iyi olmak gokyiiziine diledigin an bakabilmektir bence. Kafani kaldir ve her seyi bir daha diisiin
simdi.

Ozgiirsen sorun yok.



Gokylizii hala senin...






Giden Gitmistir

Bazen sahte mutluluklar yasarsin. Kendine yalanlar séylersin. Fotograflar falan iste... Bazen ¢ok
lizerler, sirt Uistli yatip havaya atarsin, gézyasin c¢arsafa akar. Unutmak istedigin adam c¢oktan
baskasinin olmustur. G6t gibi kaldigini diisliniirsiin ve isin kotii yant haklisindir. Artik iginde kendini
buldugun yazilar1 sana yazmiyordur o adam ve diinya giizeli olsan faydasi yok, giden gitmistir.

Bir kitap, bir sayfadir; bir sayfa bir ciimle...



Cogu ask kitab1 senin yiiziinden yazildi.



Cogu yazar da yazmaktan firsat bulamadi aski yasamaya.






Hep Yalmizdin

Sahi nerede kalmistin sen?

Dolu mu yine etrafin?

Hala eskisi kadar ¢ok igki i¢iyor musun?

Yakisikli adamlar yakiyor mu yine sigarani?

Ya biliyorsun sen de aslinda neyin pesinde olduklarin...

Etraf yavsak dolu, eee hos kizsin sen de.

Nereye kadar stirer ki boyle?

Sonugta bir yerden sonra gogsiiniin altinda kalem durmaya basliyor.
Artik altinda kalem durmayan gogiislerin sigaralarim yakiyorlar etrafindakiler.
Memelere bagli yalmzlik. Ne kadar aci.

Artik yalmizsin, kendin yakiyorsun sigarani,

Sen hep yalnizdin oysa...

Olmad: sigarayr birak, hem bahanen de hazir,



yakacak kimsen yok.






Bir Prens Degilim

Biz beyaz ati olmayan ¢okoprens tadinda adamlariz.

Hala gidenleri diisiindiiglimiiz zamanlar var.

Diisiindiigiimiiz ger¢ekten gidenler mi diye diistindiigiimiiz zamanlar var.
Ve gitmese ne diisiiniirdiim diye gidisine sevindiklerimiz var.

Birinden gitmekten ¢ok, birinin gitmesini severiz.

Bizim yerimiz belli, bizim isimiz kalmak, gitmesini bilmeyiz.

Ya bir durak gibi gecer gidersin, ya da o duraga hi¢ ugramazsin.

Diistinmemeyi se¢tigimiz zamanlar var.






Cemberin Ici

Cunku hayat sana istediklerini hi¢bir zaman tam olarak vermez. O yiizden ne zaman 6liirsen 61, hep
biraz eksik Oliirsiin. Kimi severken ayrilir, kimi bir Omiir aski bulamaz. Hayat sana, senin
istediklerini degil, kendi istediklerini verir. Buna da kader denir. Birazini biz ¢izeriz. Cemberin i¢ine
attim seni, kader bosuna ugragmasin.

Belki de diinyanin en uzak mesafesi dudaklarimizin arasinda...






Kaybettin Beni Cocuk

Sirasi gelen gider ve ¢ok alismak, ¢ok sevmek hi¢cbir zaman bir stireklilik saglamaz.
Bizler yetinmeyi bilmeyen insanlariz, askin yakismadig aptallariz.

Insan siirekli sevemez gibi seylere inaniyoruz, ask desen farki yok.

Karisamiyoruz birbirimize ve asla tek bedende iki kisi olamuyoruz.

Ayrilik adli hikdyelerimiz var, tek tarafli biten ama adina "ayrildik biz" denen.

Kandirmak kendimize oynadigimiz masum bir oyun ve hep ¢ocuguz aslinda, biiylimek sadece
yaslanmak, bir ruh ne kadar biiyiiyebilir ki...

Hep aym, hep aynmi ve hep ayn yollarda geziyoruz.
Unutmak bizim isimiz, sevmek haddimiz degil ama ihtiyacimiz, yemek yemek gibi bir sey iste...
Neyse gittim ben, lizerime su i¢me, elma ye...

Hani zor donerim bir daha derler ya, zor donerim be ¢ocuk, ayipsin be ¢cocuk, kaybettin beni ¢cocuk.

Bos vaktin olursa kitap okuma, miizik de dinleme.



Az biraz beni 6zle, sonra ne halin varsa gor.






Vasat Ask

Ne kadar uzaksan o kadar yakinsin, kimseye tam anlamuyla dahil olamazsin ama igten ige
kapilirsin. Sirf sevdigin igin kirilirsin, o hastalik oldugunu diisiiniir, sen kiskanirsin. Istemedigin
seyler olur bazen, inadina yapar. Olmadik yerlere gotiiriir seni, aklim baska yerlere ¢eker, orada dyle
birakir, soguk ya da sicak fark etmez, sirf yalmzliktan iisiirsiin. Insan ekmek gibi sever bazilarim ve
aslinda aldatildigim bilir bazen ve aldatilmak onun sadece baska biriyle sevismesi degildir. Senle
yemedigi tatliyr baskasiyla yiyorsa bu bile aldatilmaktir, yeter ki hissetmeyi bil. Oyle insanlar
seversin ki, hi¢cbir zaman diigmamn olamaz ve asla onlarin yeri dolmaz. Bazlari ilk oldugu i¢in
farklidir, bazilar1 sadece son olacag diisiiniildiigli i¢in... Yipramrsin, yipratirsin, sen farklisindir,
farkl1 seversin, hayal bile edemedigi kadar gelisine seversin. Anlamaz ki seni, anlamak istemez,
anlayamaz, anlamasim istemezler. Yalmz kalman ve binlerce yazi yazman i¢in tasarlanmistir belki de
bu hayat. Bir kizin kalbine giremezken, binlercesinin kalbinden gecersin. Opiismek de bdyle bir sey
iste, dudagin yanar, sen yanarsin, o yanar. Hi¢ oplismeden yanarsin, opiistiim dersin, ¢ok sevdim, ¢cok
sevildim dersin... Kendi kendine kaldiginda anlarsin her seyi, yiizlesirsin gergeklerle, bir sokak
boslugunda gormezden gelinirsin, bu muydu sevdigim, bu muydu ugruna kelimeleri dovdiigiim dersin.
O anlamasin, sen anlatma, aldatildin olum iste, sucu baskasina atma, onun gozlerine at.

Biitiin iligkiler yipratur.



Zaten iki insanin yipranmadan birlikte kalabilmesi bir mucize.






Biri

O giin farkliydi iste, diger giinlere benzemiyordu. Aslina bakarsan bu diger giinlerin de farkli
oldugunu gosteriyordu. Eger diinyada biri sizin i¢in herkesten farkliysa, herkes kalmiyor etrafimzda o
an. Herkes farklilasiyor, sirf o obirp» yiiziinden. Ve bazi yazilar ¢ok ayrilir digerlerinden, kime
yazildig belli degil, bir okuyusta anlayamazsin. Bazi insanlar o yazilar gibidir iste; ayrilir senden,
bir daha bulamazsin, neden ayrildigim bilemezsin... Hayatimiza giren o "biri" ic¢in gitmek
yasaklanmali1 ve hobi olarak bile gitmemeli...

Gelecekteki sevgiliye not: Gitmek i¢in gelme.






Parca Parca

Higbir seyin biitiiniinden tat alamayiz, parca parca yasamak lazim, birbirine karistirmadan... Cok
degil bazen bir kag ciimle yeter insana; "Seni seviyorum" gibi, "Ozledim" gibi... Ve hayat birine ait
olmaktan ¢ok sahip oldugunuzda ciddiye alimir. Sahip olmak sorumluluk ister ama ait olmak insanin
kendinden kacisidir. Sahip oldugunda daha ¢ok korkar insan, kaybedecek bir seyleri vardir artik ve
eksildiginde parcalardan biri gider. Her seyin yeri ayri, senin ayri... Anlayabildigin kadar seversin
karsindakini ve glivendigin kadar kazamrsin onu. Sonra ciimlelerini okursun. "Aaa yine beni yazms"
dersin. Telefonun calar, arayan odur, daha ne istersin ki? Telefonunu titreten adam kalbini mi

titretemedi yani...

Parcalar birlesmedigi siirece eksigiz, birlestiginde fazlayiz.






Ayn1 Kiz1 Seviyoruz Biz

Eger seni 6pmiiyorsam, 6pmek istemedigim icin degil, 6pmeye kiyamadigim icindir. Ben dyle bir
adanmim, bunu senden iyi bilen yok. Go6zlerine bakmiyorsam, bakmay1 sevmedigim i¢in degil, bana
baktiginda her seyi unuttugum i¢indir ve bunu da senden baska bilen yok. Ben dyle bir adammum, hep
sOyliiyorum ya, gelisine seviyorum seni... Bana gelisine, yine gelisine... Ve i¢imde bir adam var,
susmuyor hi¢, seni nereden taniyor, onu da bilmiyorum. Aym kiz1 seviyoruz biz.

Seni yazmak, sana donmek demektir.






Sev-is-mek

Hayat senin icin tasarlannus bir yer degil ve istedigin kadar uzun yasa, asla aradigim bulamazsin.
Tatmin olmak zaten en zoru. Umursamaz olacaksin biraz, uyumak, isemek ve sevismek disinda da
huzur veren seyler var. Uyumak gilizeldir, sevismek de Oyle... Her sevisme i¢inde popo ve memeyi
barindirmak zorunda degildir. Insan bunlar olmadan da sevisebilir, ancak beyin "sevismek"
kelimesini belli nesnelerin arasina sikistirir ki bu nesneleri ¢ok 1y1 biliyoruz. En basinda sdyledigim
gibi; hayat senin i¢in tasarlanmus bir yer degil, senin kendi zevklerine gore tasarlayabilecegin bir yer.
Yalmzlik bazen mutlu eder ama siireklilik halini alan bir yalmzlik bikkinlik verir, ¢ilinkii insana kendi
elleri sonsuza kadar yetmez. Ve bir ciimlenin ne anlattigindan ¢ok, senin o ciimleyi nerenden
anladigin 6nemlidir. Bagka diistinmeli, bagka bakmali, baska yasamali... Sevigsmek aklina gelen ve
aklima gelenin disinda bir seydir belki de... Belki de ben her seyi yanlis biliyorum.

Bazen ¢ok yalniz kaliyorsun, bazen iicer beser hayatina



girmeye ¢alisanlar oluyor. Bunun bir orta noktas1 yok iste.






Senden Sonra

Senden sonra desem, akli gider bagka yere...

Biitiin climlelerim kelepgeli aslinda ve ben hi¢ 6zgilir degilim. Bazen yazarken diisiiniiyorum ve
diistinmek istemem ben, ¢linkii diistinmek yavaslatir insam... Lafin agizdan ¢ikma hizi ile lafin kagida
dokiilme hiz1 tabii ki aym olamaz. Belki de bunun avantajim kullamyorum. Boyle bunaliyorum bazen
ve kimseye anlatamadiklarim elbette var. Insaniz iste 6tesi yok. Karsimzdaki de insan ve sizin kadar
farkli bakis agilarina sahip degilse, dort duvar1 olmayan bir mahkum oluyorsunuz. Anlasin
istiyorsunuz, anlamiyor, belki kapasitesi o kadar, belki sartlandirmis kendini... Evet, durup diisiinmeli
insan ve durmadan da diisiinebilmeli. Beynini kullan diyorlar ya; haksiz degiller...

Sevgiliniz oldugunda ozgiirliigiiniiziin



bir parcasint kaybedersiniz.






Mayis Sinegi

Hayat her seye benzetilebilir. Giizel bir kiz olabilir ya da olgun bir kadin. Bazen bir fahise ve ¢ok
fahise... Baz1 kizlar kendine deger verir, bazilar1 sadece verir. Ve verirken ona buna aslinda hi¢ mutlu
degildir. Mayis sinegi var mesela, onlara bir giin sinegi de denir, onlarin eslerini aldatmak gibi bir
liikksti yok, clinkii 11k sevigsmelerinde oliirler. Buna sevismek i¢in ya da neslini devam ettirmek i¢in
O0lmek denilebilir. Her kizin mayis sinei gibi bir adama ihtiyaci var. Cok seven ve aldatmak nedir

bilmeyen...

Mayrs sinegim olur musun?






Sanirim Sen Beni Seviyorsun

Bizden 6ncekilerin soyle(ye)medigi sevgileri olmustur. insan bazen susuyor hatta ¢ofu zaman.
Icimize attiklarimiz disimuzda kalan insanlara esit oluyor. Belki susmasan yamnda olacak ama
susuyorsun ¢iinkii susmamn riski sifirdir.

Insan risk almadiginda daha yalmz kaliyor. Ozellikle erkeklerin bdyle sikintilar1 var. Kizlar biraz
daha rahat. Hani «ilk adinu erkek atary» felsefesinden gelen bir sey bu. Gerg¢i bu felsefeyi uyduran
kim, onu da bilmiyoruz. Boyle bir felsefeye ihtiyacimiz var mi, onu da bilmiyoruz. Yasantimizda
genel olarak bir bilinmezlik hakim.

Sevgisini icine atarak Olen insanlar var. Muhtemelen sen de onlardan biri olacaksin ya da bu
yazinin etkisiyle gidip birine;

"Ben aslinda seni seviyorum" diyeceksin. Bu ciimlenin sonunda o ii¢ harfli sey olabilir. Yani got
olabilirsin. Sevgiye karsilik alamamak got olmak mudir? Oras1 tartisilir.

Kimse kendiliginden anlamaz. Yani bir kizdan soyle bir climle duyamazsimz: "Samrim sen beni
seviyorsun, uzun zamandir Oyle hissediyorum. Baktim senin sOyleyecegin yok, ben sodyleyeyim
dedim." O yiizden risk alarak gidip konugsmaniz gerekir bazen. Risk yoksa o da yoktur.

Insan ne istedigini iyi bilmeli. Ben yalmzlig seviyorum mesela. Yalmzlik iyidir, bir kere trip
atmiyor. Mesaj atip cevap beklemiyor. Bugiin ne yaptin diye sormuyor. Eksileri de var tabii. Kimse
yalnizliga sarilamaz.

Simdi ben seninle ytirtidiigiim yollar: baskasiyla



yiirllyemiyorsam, bu o yollar1 unuttugum i¢in degil



seni unutamadigim i¢indir.






Bir Ciimle

Baz insanlar bir ciimle okur, sonra o ciimleyi unutur. Bazilar1 o ciimleyi hayatina katar. Bazilari
hem hayatina katar, hem neden bdyle demisler ki diye diisliniir. Bazilar1 bir ciimle duyar sadece,
okumak nedir bilmez. O ciimleyi hayatina katar. Bazilar1 bir climle okur ve o ciimleyi saga ¢eker, sola
ceker, gerekirse tersten okur. Sirf o climlenin ugruna birka¢ paragraf yazar. Sonra o adam farklilasir.
Diistinmey1 6grenir ve hayatina kendi ciimlelerini katar.

Herkesin hayatina kattigi en az bir ciimlesi olmali...






Mikemmel

Iki miikemmel insan asla birlikte olamaz. Cinkii miikkemmel kadin 1. seferde evet demez,
miikemmel erkekse 2. sans1 vermez. Simdi Anton Cehov boyle demis ama gergekten boyle mi diye
oturup diisiiniiyorum ben mesela... Cehov yamliyor olamaz mi? Neden miikemmel kadin 1. seferde
evet demesin ki? Ya da neden 2. sanst vermeyen erkek miikemmel olarak nitelendirilir ki?
Miikemmellik diye bir sey var mudir? Gegenlerde bir makale okumustum; orada miikemmeliyetgi
insanlarin, hata yapmaktan en ¢ok korkan insanlar oldugu anlatiliyordu. Yani miitkemmel olan insanlar
hata yapmaktan korktugu i¢in mi 2. sans1 vermez? Belki de miikemmel kadin hata yapmamak icin 1.
seferde evet demez. Cehov hakli da olabilir. Cehov hakliysa ben miikemmel bir erkek degilim, hep
ikinci sans1 verdim. Cogunuz da miikemmel bir kadin degilsiniz...

Gelecekteki sevgiliye not: Miikemmel misin?






Yakismaz

Ben hep buradayim.

Olur ya 6zlersin, hadi 6zlemedin diyelim..
Bir gece uykun kagar falan, o da mm olmadi?
Ayagin tasa takilir belki?

Ben aklina gelirsem, sen de bana gel...

Yalmz uyumak yakismaz sana.

Ve giin gelir sesimi ozlersin.



O zaman gurur yapma, sadece ara.






Bir Adam Hala Sevebilir

Bir adamin en bos a1 en ¢ok sevdigi andir belki de...

Oylesine severken bir bakar sevmis.

Insan her zaman sevdigini anlamaz ve kaybetmek sevginin en giiclii gdstergesidir.
Yerine koymak istemezsin kimseyi, dylece kalsin istersin.

O giin 61diim farz edebilirsin mesela...

Kimsenin onun gibi "Seni seviyorum' diyemeyecegini bilirsin.

Ve askin kusursuzu olmaz, illa hata yaparsin, illa tartigirsin.

Bir kizin triplerine katlanabildigin kadar seversin aslinda ama bunu kendine séylemezsin, olmaz
Oyle diisiiniirsen, vazgecersin.

Bir adam sevdiginde korkar, kaybetmekten degil, ona zarar geleceginden korkar.
Gergekten sevmek budur iste.

Istedigi yerde olsun, sadece iyi olsun.

Uzaktan sevmek yetmez diye diisiinebilirsin, cogu zaman yeter.

Onun 1y1 olmasindan daha 1y1 haber yoktur senin icin.

Ve bir adam sevdiginde de gidebilir.

Sirf sevdigi i¢in, sirf gitmesi gerektigi i¢in, sirf 0ylesi daha dogru oldugu i¢in...

Gitmenin dogrusu olur ve giderken de sevebilir insan.

O unutur mesela, bagka ellerde avutur kendini ve isin kotii yam ondaki boslugun dolmustur.
Bir adam hala sevebilir.

Uzaktan, sesini ¢ikarmadan, oldugu yerden, olmasi1 gerektigi gibi, elinde sadece bir fincan kahve
varken bile sevebilir.

Oyle sevmek lazim, adam gibi ve bazen bir élii gibi...






Nasil Olsa Unuturum

Nasil olsa unuturum diyerek bitirmemeli insan severken... Oyle vazgecmek kolay gdriiniir dilden
diistince kelimeler ve zaman akip giderken unutamadik¢a camn yanar. Yanmak senin isindir artik,
zaman sana " nasil olsa unuturum" demenin bedelini 6detir. Odersin 6dersin bitmez.

Elbette unutamadiklarin olacak.






Elmacik Kemigi

Mutluluk zamana birakilacak bir sey degil. Nasil olsa mutlu olurum demeye gerek yok. Mutluluk
hak edilir demiyorum ama ugrunda feda edebilecegin seyler yoksa mutlu olamiyorsun. Zaman o kadar
dost degil. En azindan bizim i¢in ¢alismadigina eminim. O yiizden gel ve beni mutlu et diyemiyorum
ama bana karis ve mutlu olalim. Seni yasadiktan sonra 6lmek istiyorum.

Sen kimsin onu da bilmiyorum...

Bu arada hi¢ romantik bir adam degilim. Olamazdim zaten. Romantizm bize yanlis anlatildi. Aklima
ilk gelen sey sonmiis 1s1klar, masada yanan mumlardi. Oyle dgretmislerdi bize filmlerde... Ben baska
seyleri sevdim. Elmacik kemiginden Opmeyir mesela... Ser¢ce parmagim tutmayr ama halay
cekmeyelim. Sadece ser¢e parmagindan tuttugumda bile bana ait oldugunu hisset yeter. Ve bir giin
beni ¢agirdiginda "Suna mama yapsana" de. Cocugumuz olsun yani. Anlatabildim mi? Soylemistim
romantik degilim diye. Soyadimin bebegi, 6piliyorum ¢ok... Biliyorsun nerden oldugunu...

Elmacik kemiklerini optiigiimde tuz tadi gelsin istemiyorum.



Bu seni nasil sevdigimi anlatan en havali ciimle olsun.






Yesil Erik

Sonra fakirdik biz, nii patlak spor ayakkabilarimiz vardi.



Ayak parmaklarimizla vururduk topa ama bir yandan da ayakkabimiz var diye sevinirdik. Mutluyduk
oyle, ekmegin arasinda salga, top pesinde kosardik. Her yerimiz kir i¢inde, gilines akardi terimizden.
Kosarken ekmegini diisiiren salaklar vardi. Onlar yeteneksiz topgulardi. Terlikle oynayan bir abi
vardi, onun da terligi yirtikti. Bir giin komsunun damina ¢iktik erik almaya, elimde ekmek var, i¢cinde
patates kizartmasi, daha yeni almisim evden. Camdan beyaz atletli bir pezevengin "Inin lan danun
lizerinden." diye bagirmasiyla korkudan diismesin mi ekmek elimden... Iste o ekmege ¢ok iiziildiim
ben, esek herif sanki damim yedik. O giin erik de ¢calamadik, ortada kaldik, ekmek de dustu yere... O
korkuyla bir daha kimsenin damina ¢ikmadim. Pazardan aliyoruz erigi, zenginiz simdi. Cok erik var
yani bizim evde. Oyle dyle...

Mutluluk o6l¢iilebilir bir sey degil.






Kusura Bakmam

Gérmedigimizi farz et...

Birbirimizi hi¢ gormedigimizi,

Renkleri bilmiyoruz,

Insanlar diistiigiinde giilemiyoruz.

Sakarliklarimiza acinarak bakiliyor.

Gormiiyoruz dedim ya, gormeden seviyoruz.

O giizel dudaklara, giizel bakislara ihtiyacimiz yok.
Biz sadece seviyoruz.

Bazen insanlar gordiigii i¢in sevmekten vazgegiyor.
Biz hi¢ vazge¢cemeyiz iste, gormiiyoruz.

Seni hi¢ gormedim, sen de beni...

Yine de seviyorum bir kor gibi.

Herkes sevemez bdyle, bu sans bizim...

Hatalarim gérmezden geliyorum,

Istesem de goremem zaten,

Gitmene tahammiiliim yok,

Kusura bile bakamiyorum.

Ben sende kor oldum.

Oyalana oyalana sev beni, acelem yok.






Arayis

Hayalin bir kizin gogsiine dokunmaktan ibaret olabilir ama unutma ki o gdgsiin altinda bir kalp var.

Cogu zaman duygularimizin esiri olma yolunda saglam adimlarla ilerleriz. Erkekler ilk gordiikleri
seyden etkilenirler. Basit adamlariz bizler, diisiinmeye zorlanmadigimizda bir hi¢iz ve hepimizi var
eden, yeniden yaratan, ekmek gibi, su gibi besleyen kadinlar var. Onlar olmadan hi¢iz. Varligimiz ¢ok
da cekilir degil...

En giizeli, en akillisi, en terbiyelisi, en vefalisi, en, en, en... Bir kadinin enini bulmaktan ¢ok tenini
bulmay1 deneriz bizler, dedim ya ¢ogumuz basit diisliniiriiz. Zihniyetimiz ¢ogu zaman "Bakkal amca
iki ekmek, bir siit, bir de paramn istii" diyen ¢ocugun diisiincesinden 6teye gegmez. Evet, o ¢ocuk
nasil paramn {stiinii almaya odaklamyorsa, bizler de bir seyler almaya odaklaniyoruz hayattan ve en
nihayetinde kadinlardan...

Cogumuz ne alacagimizi bilmeyiz ve belki de sadece bu nedenden higbirine yetmeyiz. Ne aski
alabiliriz, ne sevgiyi. GoOzii disarida olan bir adamin kalbi nasil saklamr ki bir kadimin avuglarina...
Edepsiz adamlariz bizler, bazen aldatan, bazen aldanan, kagan ya da kovalayan. Hepimizin bir liman
var, hem demir atmak istedigimiz hem demir almak...

Kendine donmeyi bilen adamlariz, sonunda hep yalmz kalan, harabeligin Oniinii alamayan. Ve
sonunda akli basina gelen ama gérmezden gelinen. Cogumuz deger bilmeyen adamlariz, rayina
oturmayan trenler gibi duygularimiz var. Erkek yapar lafinin altina siginan ii¢ kurusluk bedenlerimiz
var. Hosca kal lafina aliskimz, birinden kovulurken baskasina yanasmaya yliziimiiz yok demek
isterdim ama yok degil, ¢ok...

Herkes hak ettigini mi alir bilmiyorum ve bundan hi¢cbir zaman emin olamadim. Yalmzlik
bazilarimin hakkidir elbette, belki de yiiz kere yalniz kalmay1 hak edenler var.

Gordiiklerin seni yantltiyor,



hi¢bir gogiis kalbin lizerinde duramaz.






Kacisin Yok

Soguk geceler insan1 kendine diisman eder, sesini duyamazsin, 6zlersin, sadece 6zlemektir yaptigin
ve 0zlemek aslinda 6grenilen bir seydir. Bazilar1 ¢ok iyi 6zler, sen belki onlar kadar 1yi olamazsin.
Ozledigin seye kavusma ihtimalin biraz sana biraz hayata baglidir aslinda. Hayatin senden aldig bir
seye, diinyanin en iyi 0zleyen insam olsan da kavusamazsin ama senin kaybettigin bir seyse bu
ozlemek care olabilir. Insanlar bazen birbirlerini oldiiriirler ve "benim icin 6ldiin" dese bile
giderken, oliiler de 6zler, o bilmez. Ozlerken bir kere daha 6liir hem de ve sevmek bir kere 6liince
gecmiyor... Her giin 6lsen de gegmiyor... Ozliiyorsun iste, kacisin yok.

Ve bir giin bitecekse, o giin neden ertelensin ki?






Benle Olmaz

Ben seni arkadas olarak goriiyorum demek kolay...
O istedigin benle olmaz, bensiz olabilir ama benle olmaz.
Ben, beni anlamazken, sen beni anlarsan, ben neden yasadigim diistintiriim.

Klavyenin bir tusu basmaz bazen, bozulur iste bildigin, zor basar, neden bozuldugunu anlamazsin,
clinkii biitiin tuglar aym yasta ama bozulan o.

Bunu duiistinmek anlamsiz olabilir ki zaten anlamsizdir. Bozulmustur iste, neden aramaya gerek yok,
birak anlama... Iste o yiizden benle olmaz, "bensiz olmaz" demek ¢ok havali ama bensiz olur, benle
olmaz. Iste sirf bu yiizden olmaz. Ben inannisken benle olmayacagina, benle olmaz. Simdi o klavyeyi
atma ¢Ope ama o tus calisir imidiyle de yasama, ¢iinkii her beklenti sonunda kalp kirar. Ve bir giin
yolda giderken bozuk bir para goriirsen onu al eline ve basildigi yila bak, o yilin son rakanu tek ise
benle olmaz, ¢ift ise yine benle olmaz. Artik anlamigsindir.

Icinden ¢ikamadigin bir sey varsa icinde kal, ¢ikma!



Diinyay1 sen mi kurtaracaksin?






Onyargi

Ve insanlar senin hakkinda her seyl diisiinebilir, bu isin 0zii de sudur; aslinda seni ¢ézemezler,
sadece diisiinceleri vardir. Bazilarina gore yavsagin tekisindir, bazilarina gére adamin dibisindir.
Baz1 kizlar i¢in miikemmel bir adam profili ¢izerken, bazi kizlar i¢in kar1 meraklisi bir tip olmaktan
oteye gidemezsin. Hayat iste, ne ile karsilasacagim ve hakkinda kurulacak ciimleleri kestiremezsin.
Su herkes ic¢in su en onemli icecek ama secenekler cogaldiginda su ¢ok tercih edilen bir i¢ecek
olmaktan ¢ikar. Insanlar da boyle, ben de boyleyim, hem suyu olmali insan birinin, hem ¢ay1, hem
kahvesi. Karsindaki insan seni ne olarak goriiyor, en 6nemlisi o tabii. Ha bir de baz1 kizlar var, sen
istersen musluk suyu ol, senden ¢ay da yapar kahve de... O kiz senin her seyin olabilir iste... Seni icer
icer doymaz, ¢6zemez, ¢ozmek ister, tekrar iger...

Onyargi hayattaki her seyin éniine gecebilecek kadar



gliclii bir sagmalik.






Iyi Insan
Dogrular séylediginizde etrafimzda kimse kalmaz.
O ylizden gercekten "1yi insan" diye tabir edilen kisiler hep yalmzdir.
Birliktelikler i¢inde yavsakligi barindirir ve insanlar bu duruma ister istemez katlanir.

Kendinden vermek boyle bir sey, sen ona 1yisin, 0 sana 1yi.

Aslinda eksiginiz ¢ok ve her giin bir kez daha kandiriyorsunuz birbirinizi, disaridan bakinca ¢ok iy1
bir ¢iftsiniz, yalancilik boyle bir sey.

Sahte giillisler var muhabbetlerin arasina karisan, yapmaciksin bazen.
Ve ben dogrucuyum, bedeli yalnmizlik olsa da...

Arkamda edilecek kiifiir kalsin istemem, dogruyu sdylerim ve yalmzligimla béliisiirliim biitiin
kiifiirleri... Her seyi karsina almak bdyle bir sey.

Acik sozlii oldugunuzda kaybettiginiz her sey, aslinda



kazandigimz bir degerdir ve ¢ogu insan degersizligi



sectiginden agik s6zlii olamaz.






Giiinesin batti g1 yerdeyim,

Giderayak biraktigin pembe bir ruj izi var yanagimda,
Yagmur siliyor hafiften varligin,

Ve unuttum derken yalan séyliiyorum.

Rehberden numara silmek is degil biliyorum,

Aklim sende kalir, dudaklarinda, rujunda,

Gitmek olur 15 degil, sevmek benim gibi unutulmus.
Falimizda ayriligin iz1 yoktu, yanagimda rujunun...

Ama hayat iste, bos veriyorum.

Bazi insanlarin bir iliskiyi baslamadan



bitirmek gibi yetenekleri var.






Detone Bir Sarki

Kendine ait ciimlelerin olmali, bazilar1 hazir puding kivaminda, bazilari yokus ¢ikarken alninda
olusan ter damlas1 kadar 1slak ve sicak, belki biraz tuzlu. Herkes i¢inde bir seyler yasatir, 6lmek bile
Oldliirmez o yasatilam. Bir fotografin yabanci misafiri olarak kalirsin, hi¢ bilmedigin ellerde
gezerken... Belki de "kim bu ya" ciimlelerinde amlirsin. "Hayat iste, aldiris etme ve yasamana bak"
demiyorum, ¢iinkii insan bakmasa da yasar. Hani seviyorsun ya bazen, o uyduruk sevmelerden
bahsetmiyorum, i¢inde sevismek yok bunun, "bu gece bende kalsana" temali ciimleler yok. "Usiiyorum
1s1t beni" diyen bir kiz yok. Sarilmak var biraz, detone sdylenmis bir Fransiz sarkisi, sogumus bir
kahve... Oyle ne yaptigim bilmeden sevmek, yanminda sirf o var diye mutlu olmak, sonra ¢ok sevdigin
bir sarkinin sonuna yaklagmasi ve senin o sarkiyr basa alman, bastan sevmen. Bazilar1 bagka sever ve
sen hep onun climlelerinde yasarsin, yaglanirsin, haberin olmaz.

Hangi sarkinin ¢caldigi onemli degil, senden bana gelsin yeter.






Karmasa

Cogu zaman gecmisinden Oyle kolay kurtulammyorsun. Hayatina girenleri, hayatindan ¢ikarman
miimkiin olmayabiliyor. Diizene girmek istiyorsun, bir bakima sisteme dahil olmak gibi bir sey bu.
Her sistem diizenli olmaya mecbur birakiyor. Sonra sistem adamm olmadigini fark ediyorsun.
Kendinle kavga etmelisin yon degistirmek i¢in ama cesaretin yok buna.

Insan vazgecmeyi Ogreniyor bu zamanlarda. Ge¢misinde neyse o olmaya devam ediyor, ciinkii
alismis ruhu bir kere ve bedeni yoneten beyinden 6nce ruh. Sonra neden yasadigim diisiiniiyorsun,
bulamuyorsun. Herkes gibi olsan da 6liiyorsun, olmasan da... Peki neyin miicadelesini veriyorum diye
soruyor insan kendine. Ben ya da bir baskasi, her seferinde ruha teslim bedenler.

Zaman zaman diinyanin "En 1y1 kim 6lecek " adl1 bir yarismadan ibaret oldugunu diisiiniiyorum. En
1y1 kim 6lecek, diinyay: en 1y1 yasayan kim? Bazilar1 yasamay1 ¢cok seviyor. Ben yasamayi o kadar ¢ok
sevmiyorum. Mecburiyetten yasiyorum. Zoraki 6lece§im. Bu diinyanin en 1yi 6leni ben olmayacagim.

Her seyi bir kenara birakip sorasi geliyor insanin...

Biz ne yapiyoruz kendimize?

El dlem ne der diye diistindiigiin stirece, aldigin



kararlara asla kendi kararim diyemezsin.






Alskanhktir 'O’

Hayat bsyle devam edecek, birisi icin eski olan, bir digeri icin yeni olacak. Bazlari hic
opiilmemis dudaklarin pesinden kosarken, bazilar1 sevismek nedir bilmeyen insanlar isteyecek. Bazi
kizlar kendilerini ¢ok ucuza sokaklara dokecek. 5-10 liralik taytlar sayesinde binlerce Okiiziin
hayalinde nefes alacaklar. Bazen insanlar bizi yanlis anlayacak. Diisiincelerimizden dolay1 kimine
bagnaz bir adam gibi, kimine Batil1 bir adam gibi goriinecegiz. Hayallerin 6zeti olmaz ve kim ne
derse desin, hicbir agk omiir boyu siirmez, aliskanliktir o. Sort giyen kizlarin bacaklarina yash
teyzeler daha ¢ok bakacak. Hatta "bizim zamanimizda boyle degildi" bakis1 atacaklar. Hepsi bir yana,
kizlarin bacaklarindan 6nce ylizlerine bakin, zaten sonra ¢ogunun bacaklarina bakmazsiniz. Bol su
icmekten ve aklina geleni soylemekten yanayim... Kimin ne diisiindiigii hem 6nemli, hem 6nemli degil.
Zaten bu kadar kotiiniin i¢inde siranin bize gelmesi epey zaman alir.

Kotii olan ne biliyor musun?



O gittikten sonra her seyin daha giizel olmasi.






fyi Asik Olmalar

Farkliyim, farklisin, farkli. O yiizden birbirimizi anlamiyoruz. Bazlari yanaklarin birbirine
degmesini 6plismek samyor. Bazilar1 yanagindan Oper, hissedersin. Sonrasi hep bir elmali soda
siradanligl, sanki yillardir 6ptiigiin bir yanak, sanki defalarca dinledigin bir sarki, sanki hep o vardi,
sanki eski bir sevgiliyi tekrar tekrar unutmak. Oylesine bir sey degil bu. Bazen siyah ojeli elleri
seversin, bazen bir Omiir tutacagin eli bir anda birakirsin. Aslinda dokunmak kalbine kamyon
carpmast gibi bir sey. Askin tarifinin icine bir kamyonun karismasi ¢ok ilging degil mi? Siradan
olsayd1 yasamak bu kadar keyif vermezdi zaten. Iyi asik olmalar.

Illa bir organinla geleceksen, kalbinle gel bebegim.






Fazla Onurluyuz

Dogru biriysen, suglanma ihtimalin artiyor. Yanlislar birbirini sever ve en giizel asklar1 belki de
hi¢ hak etmeyenler yasar. Onlar insanlar1 her halleriyle kabul edenlerdir. Oncelerini merak
etmeyenler. Basitlesenler... Kalipsiz adamlar ile giillisii kirli hatunlar... Biz onlardan olamayiz.
Yalnizligin bir onuru var, tipki bizim gibi.

Cok onurluyuz ¢ok...






Bana Bir Ulasir misin?

Gidecek bir yerin yok aslinda. Ne garip degil mi? Birini seviyorsun ve bazen biitiin hayatint altiist
ediyor. Insan hayatim birine baglayarak ne kadar dogru ya da ne kadar acisiz yasayabilir ki? Evet,
onun yerine hicbir sey koyamadigin zamanlar olur ki olmali da zaten. Diislindiigiinde daha ¢ok aci
cekersin. Insanlarin hayatta korkular1 vardir. Biri 6lmekten, biri kaybetmekten, biri sevmekten korkar.
Ben en ¢ok bir kizin bana alismasindan korkarim, cilinkii karsiliksiz aliskanlik ¢ok aci verir. Aci
paylasilmaz diye diisiinme, aci1 paylasilir ama paylastikca cogalir. Her seyden kotiisii; senin ulagsmak
istedigin insan, baska birine ¢oktan ulagmustir. Bizim de ulasilmaz oldugumuz durumlar olur; hani
telefon ¢ekmez iste, sarj biter falan... Fazlas1 degil.

Deniz kenarinda igilen gazoz kadar giizelsin.



Daha ne isterim ki?






Utamr Insan

Cunku bazen birbirinizin yiiziine bakamazsimz. Ayrilik i¢inde nefreti de barindirir ve ben nefret
etmeyi bilmem ama nefret edildiginiz olur ve bunu hissedersiniz. Ne kadar iyi biri olursan o kadar
cabuk yalmz kalirsin. O sizin omzunuzdan baska saklanacak yer bulamaz ama size kendi eliniz yeter.
Ben sende iisliyorum, sen istedigin yerde 1sinabilirsin, eger gercekten sugluysan, omzumu gozlerinle
1slatabilirsin.

Ozledigim kadariyla anladim seni.






Artik Ne Anlarsan

B az insanlar anlamak istese de anlamaz sizi, bazilar1 anlamak 1stemez, bazilar1 anlamak ister ama
anlayamaz. Insanlar ¢ogu zaman sizi anlamak i¢in onlara agiklama yapmamizi isterler. Mesela ben
aciklama yapmay1 sevmem ve insanlar agiklama yapmadan yasamali diye disiiniirim. Bu her yigidin
bir yogurt yiyisinin olmasi gibi bir sey. Ben bir seyler yazarim. Sen bir seyler anlarsin, baskas1 baska
seyler anlar. Bazilar1 bu adam ne diyor der. Bazilar1 defalarca okur, her seferinde baska anlamlar
cikarir. Anlamak senin elinde olan bir sey ve ham derler ya "Kisi kendinden bilir 151" diye... Sen
isine geleni anlarsin ama ben yazarken senin nerene gelir diye diistinmem.

Biitiin anlamlarin ona ¢iktigr zamanlar da olur.






Notalarda Bulusalim

B akma ayrilik iyi gelir bazen, bir seyin acist, verdigi mutluluktan daha giizel olabilir. Sirf yagaman
gerektigi i¢in yasarsin ve ben ayriligl severim senin kadar olmasa da... Diisiincelerin ¢ogalir, daha
yaratict olursun, daha c¢ok 6zlersin en basitinden... Yaminda yok iste, bundan daha Ozlenilesi ne
olabilir ki? Ellerini 06zlersin mesela, hani su terleyince bile birakmadigin ellerini... Artik
tutammyorsun diyelim, ellerinin yerine hayaller tutuyorsun, onu koyabilecek bir yerin belki hala var
ama gormezden geliyorsun. Bos vermek lazim bazen ve canin ¢ikana kadar tlizilmek, 6zlemek...
Senden daha 1y1 6zleyemesin kimse, ha gayret bebegim. Notalarda bulusalim, hangi sarki fark etmez.

Sarkilarda unuttugumuz insanlar var.






Rahat

Bazen asik olursun ve ask genelde mutlu eder. Belki gecici bir aptallik, belki de kalici... Ondan
baskas1 olmasin istersin ve ondan baskasi olmaz. O seni anlamaz bazen ama asiksindir. Asik olmak
bir bakima insanin kendi degerini diisiirmesi gibi bir sey. Ruh rahatlarken, beyin kendini beklemeye
aliyor ve isin asli bizim ruhumuza bu kadar rahatlik 1y1 gelmiyor.

Bazen telefonun ¢alar, arayan o degildir.






Hosuna Gidebilir miyim?

Insanlar degisebilir ama degismek istemezler. Degismek bir bakima eski halinin kétii oldugunu
gosterir. Insanlar daha iyi olmak icin degisir ya da daha iyiyi bulmak i¢in. Herkes sevmez degismeyi,
hatta cogumuz sevmeyiz. Degismek beraberinde sorular da getirir. Soru bile degil ama soru havasi
var iste. Mesela,"Sen boyle degildin, ¢cok degistin," derler. Aramizda sirf bu soru yiiziinden
degismeyenler var. Oylece hayata hep aym tutunanlar var. Degismek kolay degildir, ¢iinkii her
degisim aligkanliklara karsi acilan bir savastir ve o savasi kazanmak kolay degildir. Bazen hig
degismezsiniz ama insanlar degistiginizi diisliniir. Belki de ¢evrenizdekiler degismistir ya da soyle
bir sey varsa ¢ok kotii, insan farkinda olmadan degisir mi? Degistigini bilmeyen bir insan, kendi
hayatina ne kadar sahip olabilir ki? Bugiin degismemek i¢in gilizel bir giin. Bugiin yeniden asik olmak
lazzm. Her ask bir degisim midir diye sormak lazim. Aslinda aski unutalim, asik olmayalim, sadece
hoslanalim birbirimizden. Ask degistirir bizi. Sadece hosuna gideyim, zamanla o da degisir. Hosuna
degil, bosuna giderim.

Ben ayni ben ama eksildim biraz, kisacasi senin donecek



yiiziin olsa bile benim seni koyacak bir yerim yok.






Sadece Bak Ona

Nereden bakarsan bak eksiksin, ge¢ kalmalar, az sevmeler, doyumsuzluklar... Cok fazla seyi, ¢cok

kisa siirede paylasmalar, sonrasi hep bir arayis. Aceleye gerek yok, sarilirsin nasil olsa, yamindayken
0zlemeyi dene, 6pmek i¢in ¢cok erken yanagina dokunsan yeter hatta sadece bak ona...

Kimse senin gibi sevemesin onu. O degerini ge¢ olsa da anlar ve sen giderken adam olarak gidersin
bir hayattan. Herkes adam olamaz. Diinya onun ayaklarimin altinda olsun, sen, seni bir daha
goremeyecegi bir yere saklan.

Gitmek her seyin i¢ine karisir ve illa ki gidersin. Arkanda biraktigin ciimlelerdir 6nemli olan yoksa
herkes gider.

Kimse senin gibi sevemesin onu...






Pazar Mutsuzlugu

P azar mutsuzlugu diye bir sey var. Hani ne yaparsan yap mutlu olamazsin, olmaz. Her pazartesi bir
baslangictir ve hayat maalesef pazartesilerden olusur. Insanlara kendi olma firsatim vermez bazi
glinler. Kendi istedigini yapamazsin. En basitinden erken uyuman gerekir, uyuyamazsin. Bir insan
sabahlar1 istedigi kadar uyuyabilmeli ve yollar 6mriinden ¢alabildigi kadar az calmali. Herkesin

hayattan biktig1 zamanlar olmustur. Genelde hayatin dedigi olur, sen lafta kalirsin, hayatin verdigini
alirsin.

Sana sen olma firsatini hi¢ kimse vermez.






Y almizhik ve Kokorec

Yiriidiigiinde cok diistiniiyorsan yalmz olabilirsin. Diisiinmiiyorsan diisiinecek bir seyler yoktur
belki... Etrafinda gordigin ciftlerde kendini ariyorsan ama kendini oyle bir durumda buldugunda
yalmzlig ozliiyorsan, tek basina biitiin kizlarin senin olmasi gibi bir sey bu ve hi¢ bir adam tam
anlamuyla bir kiza ait olamaz. Ben olamam.

Bazen zaman duruyor, susuyorsun. Caddede kokore¢ yiyen bir ¢ift gordiim. Benim hi¢bir sevgilim
benle kokore¢ yemedi. Yanlarinda iken bana kokoreg bile yedirmediler. O ¢ift mutluydu mesela. Kiz
giizel degildi, ¢ocuk da ehh tarzinda bir sey. Zaten ben hem giizel, hem kokore¢ seven bir kiz
gormedim. Demek ki; benim biitiin eski sevgililerim gilizeldi. Sonugta higbiri kokore¢ yemiyordu.

Yiridim birbirine sarilan bir c¢ift ¢ikti karsima; "Allah belamzi vermesin ya, sirayla mu
cikiyorsunuz olum kargima" dedim i¢imden. Sonra kiz yiiriirken bir anda yan donerek cocugun
yanagindan Optii, sarildi. [Evet bunlar bana hayatin "N'aber lan, hala yalmzligim seviyor musun?"
deme sekliydi.]

Umurumda olmadigint biliyorsun hayat. Bu arada yalmzlik samrim meslek gibi bir sey...

Birka¢ kiz yazdi whatsapp'dan umursamadim. Yiiriimek ve adimlarin sesini dinlemek daha
cekiciydi.

Ozetle Allah benim belamn vermesin ¢iinkii yalmzlik bana ¢ok yakisiyor. Uzerime cuk oturuyor. Ne
esneme pay1 var, ne de dar.

Bu yazidan ne kalir:

Kokore¢ yiyen bir sevgiliniz olmayabilir.

Sizi yolun ortasinda yanagimzdan 6pen biri de olmayabilir.
Insan yalmz kaldig kadar biiyiir.

Eski sevgilim bildigin problem makinesiydi. Onu yapma, bunu yapma, su yaziyr niye yazdin, bu
yaziyl kime yazdin. O yazi niye dyle. Bazi adamlar birini hi¢ hak etmiyor. Ilk sirada ben varim.Hadi
eyvallah...

Bazen hayat, hala yalnizligi seviyor musun? diye sorar






Bir Doner misin?

Olamadik lytymis gibi yapan kotiilerden. Gitme diyemedik ¢ok sevdigimizde, zaten giderken
gidiyor, gitme demek yeni bir hayal kirikligindan baska bir sey degil. Doner mi donmez mi? Bir daha
hi¢ gelmez mi? Eninde sonunda ¢alsa bile kapini, bu orter mi onun ayibim? Gidiyor musun? Gitme.
Git dersem incinip gidersin. "Gitme." Bilirim giderken bile sevilmek ister insan...

Sonra seni gormek istemiyorum. Ozellikle topuklu ayakkabi tikirtis1 duymak istemiyorum. Sonra
sOyle ara sira beni sevdigini ama beni arama. Seni gordiiglim zaman, bakma yiiziime...

Biraz anlamsiz baz1 seyler, anlik iste zamanlik degil. Gegen giin riiyamda iiziim gérdiim, sen ¢ok
seversin geri zekali. Bagka yerlere tagindik. Odanin 151811 kagta kapatirsin bilmiyorum. Senden 6nce
uyuyorum artik, yatak nasil rahat, nasil rahat... Yastik bildigin kaldirim tasi, sen her yerimden
tutarken, uyku neremden tutsun ki...

Sadece diisiin, ayrilirsan, gidersen ne olur bir diisiin ama donme. En korktugum sey yokluguna
alismakt1 ya; o da oldu. Simdi boyle mi bitermis diye soruyorum. Bitmez denilen seyler ve tam olarak
bittigini hissettigin anlar...

Ve nasil olsun bir bagkas1 senin gibi...
Bir doner misin?

En azindan ben olmadan yiirii aynm yollari...

Don istersen dolmadi yerin, elim hald senin.






-Optiim -Ben de

Neyin pesinden kosuyoruz, neler icin kimlerden vazgegiyoruz, ne kadar samimiyiz sevdigimiz
insanlara karsi1?.. "Seni seviyorum" diyene "Ben de" demek ya da "ben deeeee" demek yani fazladan 4
tane "e" harfi koydugumuzda daha mu cana yakimz? Her seyi bir yana birakanlar var, ben onlardan
olamiyorum. "Optiim" degil de "Optiimmmmm" dediginde daha ¢ok seviyorum seni. Bu yanaklarimin
titremesi gibi bir sey. Insan her zaman kalbinde deprem hissedemez ve hissettigimiz her heyecan
asktan degildir. Zar zor sahip oldugumuz ya da olamadigimiz bir nefsimiz var. Ask baska bir sey, o
kimseye benzemiyor, bdyle uyurken tam diisecek gibi olur ve uyaniriz ya, iste ona ask diyebiliriz. Ask
terlemek ve bir anda kurumaktir. Baz1 kizlar aldatilmaktan sikdyet¢i ve ¢ogu heniiz hi¢ aldatilmada.
Sikayet ettiklerimiz yasadiklarimizdan ¢ok basimiza gelmesinden korktugumuz seyler. Etrafimizda
sizden daha mutlu insanlar varsa sizin mutlulugunuz hi¢bir anlam ifade etmez ve disaridan bakinca
digerleri sizden daha mutludur. Oysa sinemaya gidecek parasi olmayan ¢ocuk dyle mi? Beyaz perdeyi
sadece evinde goren, televizyonu perdenin arkasindan izleyen ve sinema tadi almaya calisan. Olamaz
demiyorum, isin i¢inde hayal varsa ve gergeklestirecek imkan yoksa bunu da yapan bulunur. Cok mu
sansliy1z neyiz? En azindan sinema diye bir sey oldugundan haberimiz var.

"Cok ¢capkimim ya" diye oviinen adam ¢ok net bir gerizekalidir.






Bazen Usursiun

Icinde "birakmak" gecen bir ciimlede yolumuz kesismesin mesela... Aslinda sevdigin neredeyse o
uzaklig1 diisiiniiyorsun. Bazen baska sehirden birini seversin. Bazen baska bir iilkeden. Isin icine
pasaport, vize vs. girince isler iyice zorlasir. Ki baska sehirde birini sevmek bile zordur ¢ogu zaman.
Agladiginda yanina gelmesini istersin, o gelene kadar gozyaslarin kurur. Anlatmak istersin, telefonun
ucunda dinler ama anlamaz. Goziine bakamadigin bir insan sana ne kadar yakin olabilir ki... Bos
laflar var, herkes bilir zaten: "Onemli olan kalplerin bir olmasi1" En sevmedigim ciimledir bu.
Kalplerin bir olmas1 ne sana ne bana ne ona yeter. En basitinden onunla aym anda aym sarkiy1 dinle,
yaninda degilse kalbinde olsan neye yarar. Ne kadar hissedebilir ki? Avuglarina sikistiramadigin
ellerin isiimez mi? Usiir bence, bazen {isiirsiin zaten, mevsimlerle ilgisi yok.

Ustirsen kendine saril, 1sinamazsan beni ara.






Dokunmak

Dokunmak diye bir sey var, hissetmek var ve senin olmayan birini kiskanmak var. Senin olmayan
ve olamayacak bir seyi kiskanmak. Bir kiza uzaktan uzaktan yazmak, cevap gelir diye beklemek var.
Boyle bazen kalbin ¢ok bagka atar. Tipta bunun bir adi olsa; "kalbin ayaktan basa sigramasi”
olabilirdi. Senin olmayan birini sevmek giizel sey ¢iinkii hem senin olabilmesi diye bir sey var, hem
de her ciimlesinde kendini aramalarin var. Sesini bile duymadan seversin bazen ¢iinkii seversin bazen
ve yine bazen kalbinin nerende attigim anlamazsin. Oyle seversin iste bazen, hi¢ senin olmayacak
birini hep kiskanarak...

Sonra dedim ki, "Bana kahvem yeter, gidebilirsin bebegim".






Sevmekten Inaniyorsun

Ve gitmem demisti. Safliktan degil sevmekten inamyorsun ve gidecegini bile bile seviyorsun. Eski
sevgilinin dogum giiniinii unutmak diye bir sey var. Onun artik bagkalarim 6zlemesi diye bir sey var.
Onsuz kalmak, ¢ok sevdigin bir filmin bitmesi ve tv de bir sey bulamamak gibi bir sey. Ararsin
bosuna, onsuzluk gitmez hosuna... Susarsin, onun sevdigi seyler gelir aklina, karsina oturup yiiziiniin
her yerini ayr1 ayr1 incelemesi, dokunmadan sevisini 6zlersin. Sonra kapatirsin televizyonu, dedim ya
aramanin anlamu yok. Bir daha Oyle sevemezsin, o ylizden "Buldugunda kaybetme" derler. Sen
kaybetmezsin ama o gider. Birliktelik tek kisinin elinde olan bir sey degil zaten. Ben seni bizim
olmayan bir sarkinin nakaratinda, sabaha kars1 5 gibi sevdim. Belki de sabahin koriinde... Iste kimse
seni o saatte ben gibi sevemez.

Hosca kal sevgili yarim.

Iliski tek kiginin sevgisiyle ayakta durabilecek bir sey degil.






Y alnizlik iyi Hos

Bombos bir insan olmak istiyorum bazen. Sabahtan aksama kadar deniz kenarinda oturayim
mesela, kislar1 bir dag evinde kalayim. Sonbaharda dokiilen yapraklar1 sayarim falan. Ilkbahar gelir,
yesil erik yerim. Istanbul'un havasimi sevmiyorum, zehirliyor resmen. Higbir biiyiik sehri sevmiyorum.
Alip basim gitmek isteyen 7 milyar insandan biriyim. Yanimizda ¢ok sevecegimiz biri olsun ve
gidelim. Yalnizlik iyi hos glizel ama insan sarilmak ister bazen...

Yalnizlik sanirim meslek gibi bir sey...






Kizlar Okumasin

Bu yaziy1 kizlar okumasin. Giizel kizlar1 kendinize asik edin ve sonra umursamayin. Evet, bir kizi
kendinize asik etmeniz zor ve aslinda asik etmek diye bir sey yok. Ask gelisine yasanan bir sey, siz
glizel kizlar1 etkileyin ve sonra umursamayin ama soyle bir sey yapmayin: "Ulan hazir kiz etkilenmis,
ben boylesini 3 yilda bir daha anca etkilerim, hazir kiz etkilenmisken bir sevisek." Bu nadide climle
beyninin arasindaki bosluklarda dolasirken zaten o kizi umursamamak gibi bir liikksiin olamaz. Simdi
basa donelim. Hedef etkilemek, ama¢ umursamamak. Sevismeyi aklimizdan komple ¢ikariyoruz. Evet
belki o kadar giizel bir kiz1 bir daha 6mriin boyunca etkileyemeyeceksin ancak etkileyebilirsin de,
sonucta bir kere etkiledin, bir daha neden olmasin. Iginde bir korku olusur; "Ya etkileyemezsem."
I¢inde olusan ikinci sey "Bence ben bu kiza sevisek temal1 ciimleler kurayim". Zaten bir erkek seks
benim i¢in ikinci planda geliyor diyorsa; o erkegin birinci plani1 yoktur. Hepimiz orjinal gétleriz. Bir
kiz gelip bana "Gotiin tekisin" dese hi¢ umursamam, ona sadece "Seninkine benziyor muyum?" diye
sorarim ve biiyiik ihtimalle glilmez ¢iinkii bir kiz size gotiin tekisin diyorsa muhtemelen gotiin
tekisinizdir. Nerede kalmistik, giizel kizlar... evet, onlar1 asik ediyoruz, bazilar1 asik edeyim derken
asik olacak ve o kizlarin pesindeki umursanmayan adamlar olarak kalacak. Evet, bu arada ben sana
sevisme demiyorum ama sevisme yani. Simdi bu yaziyr umursa mesela ¢iinkii sen de ya gotiin tekisin
ya da hayatinda en az bir kere bir kiz tarafindan gétiin teki olarak amilacaksin. Hadi eyvallah.

Birine "G*tiin tekisin" diyorsam, oradaki "yildiz" sansiir degil,



o kisinin y1ldizl1 bir got oldugunun belirtisidir. Yi1ldizl1 pekiyi gibi.






Iki Bilet

Insan icindeki bosluklar: yazar, kimsenin dolduramadig, belki de hi¢bir zaman dolduramayacagy...
Eksildik¢e daha ¢ok yazarsin ve her giden bir kitap birakir bosluguna. Agirlasirsin, kalinlagirsin ve
cephe alirsin artik ¢ilinkii ne kadar ¢ok insan gecerse hayatindan o kadar zor giivenirsin.
Gilivenemedikce sen hep, sen olarak kalirsin. Biz olmak bir hayal olur, katamazsin ki kimseyi
hayatina. 11k insanda dogruyu bulacak kadar sansli degiliz ama dogru insani bulmak igin yiizlerce
hayattan gececek kadar da aptal olmamaliyiz. Ve bir giin karsina iki biletle ¢ikarsam nereye diye
sorma.

Eger hayatima ¢ok sevecegim biri girecekse,



daha neyi bekliyor?






Mliski Senin, Hata Senin

Hayatta bazi seyleri bir arada yiiriitmek miimkiin degil. Cok kusursuz bir iligkinizin olmasi icin
sadece o iliskiyle ilgilenmeniz gerekiyor. Iliskiden bahsediyorum, hayatimzdaki insandan degil.
Hayatinizdaki insan ne olursa olsun 2. bir tekil sahistir ¢iinkii her kavgada ona SEN boyle yaptin ama
deriz. Hata kesinlikle ondadir ¢iinkii biz miikemmeliz ve o biz olmadan yapamaz. Iliskinin boktan
gittigi doneme hos geldiniz. Bazen insanlar kendilerini bulunmaz hint kumasi samirlar, bazilar1 ¢ogu
zaman Oyle sanar. Her zaman sananlar1 bos ver... Iliskiyi bitiren seylerden biri de budur zaten. Bu
hayatta siz olmadan yasayabilir birileri. Diinyanin en anlayisli insam olsamz da, daha az anlayish bir
insan bulup yeni bir iligskiye yelken agmalar1 miimkiin. Bir hayatta en giizel sey iliskinin i¢inden hala
sevilerek ¢ikabilmek. Birakin sevsin sizi. Ikinci tekil sahus olarak degil, 3. tekil sahis olarak sevsin
ama sevsin. Iliski yiiriitmek yetenek ister ve bizler cok yetenekli sayllmayiz. En azindan her iliskiyi
seviserek ylriitenlerden olmayin. "Askim ben seni c¢ok istiyorum ve senle olmasa bagkasiyla
sevisecegim, yani sevismezsek olmaz, ihtiyaglarim var benim." ciimlesini duyan bir kiz net olmali. Su
kadar net: "O zaman defol git, sevmek sevigsmekse senin goziinde, sen de gotiin tekisin benim
goziimde." diyebilmeli. Ve kizlar ben hala mitkkemmel bir adamum, Allah da benim belami vermesin.
Opiiyorum. Hadi eyvallah...

Bir kiza iliskide a¢ik vermenize gerek yok.



O cam istedigi an bir agigimz bulup yine lafi sokar.






Baslayamayan Askin Diyalogu

Birbirimizi tamamlayabilmeliyiz. Sarilip film izleriz, sen kahve yaparsin, ben sana masaj yaparim.
Bazi gilinler evden hi¢ ¢ikmayiz.

+Gergeklesme ihtimali ?

-30 y1l sonra gogiislerinin sarkma ihtimali kadar miimkiin.

+Hahaha. Yani %50 diyorsun.

-%90

+%100 beklerdim senden.

-Hayatta her zaman bir yanmlma pay1 birakmali insan.

+Senin gibi bir adam emin olmal1 her seyden, imkansiz bir sey olmamal1 senin igin.

-Akillilar hep kusku i¢indeyken aptallar kiistah¢a kendinden emindir.// Bertrand Russell

+Neden ben ?

-Ciinkii gogiislerin ¢cok giizel.

+Sadece bu mu?

-Sadece bu olamaz.

+Peki 0 zaman bagka ne?

-Sadece i¢inde sen olan bir hayal kurmak istedim hepsi bu.

+Hayaller ger¢ek olur bir giin, ben buna inaniyorum.

-Ben de.

Mesafeler aska engeldir.






Ara Onu Litfen

Neyi sevdigimizi, neden sevdigimizi, ne kadar sevdigimizi kestiremiyoruz. O olmazsa neler
olacagim bilmiyoruz ¢linkii bir insan sizin i¢in Olse bile nefes aliyorsa varligini inkar edemezsiniz.
Birinin tam anlammyla hayatimizdan ¢ikmasi onun 6lmesinden baska bir sey olamaz. Ve bir insan
oldiigiinde; o olmazsa diye diisiinemezsiniz, artik yoktur hayatinizda, onsuzluk baslamistir. Tatmin
edilmemiz gii¢, yerine koymak gii¢, onun gibisini bulmak miimkiin degil... Eski sevgilinin yerine yeni
bir seyler koymak miimkiin mesela. Aynisimt koyamiyorsun ama... Hayat; hayatinizdan tam olarak
cikanlarin biraktig izlerden ibaret aslinda ve herkes bilir ki ac1 olmadan insan biiyiimez. Ozliiyorsan
ve hala 6lmediysen, 6lmediyse, ara yani 6lmezsin.

O yaminda yoksa koskoca bir sehir bile yetmez sana...






Cok Insan Cok Yalmizhk

Bazen vazgecmek gerekir, zamanla barigik yasamali insan. Her seyi zamana birakmamn yam sira
biraz da zamam sevmeli sanki... Zaman her zaman bir ¢0ziim sunmaz ve zamana birakilanlar bundan
haberi olmayanlardir. Baz1 seyler birbirinden ayrilmali; sevmek ile sevismek gibi... Aradigin sey
ger¢ekten bir sevgili olmayabilir ¢iinkii bir sevgili sadece varlifiyla mutlu edebilir. Kisacasi
dokunmadan sevebilirsin ve gogiis olgiileri hi¢cbir onem teskil etmez. Mesela sevdigin adamin
adonisleri olmayabilir ve sen adonisli bir sevgilinin hayalini kurarken kibrit ¢opii gibi bir adam
seversin. Zaman sana bunu sunarsa, sen bunu yasarsin. Sevimek ¢ok baska bir sey ve zamana birakmak
g* ister. Bazen senin zamana biraktiklarin baskalarinin olur. Bu sana hayatin "Bana ne,
birakmasaydin!>» deme seklidir. Birinin elinde yapisip kalmali, ne kadar ¢ok el, o kadar ¢ok
yalnizlik; ne kadar ¢ok insan, o kadar doyumsuzluk...

Bazen sahip oldugun tek sey "O"nu diisiinebilme yetenegindir.






Elmali Soda

Ayrlhk neye benzer bilmiyordum. O yiizden etrafimdaki insanlara "Unutursun ya bir sey olmaz", "O
kaybetti, sen degil" gibi climleleri rahatga sOyleyebiliyordum. Sonralar1 6greniyorsun bazi seyleri...
Daha iyi kavrayabiliyorsun. Insan hayatinda en az bir kere terk edilmeli. Cok iyi bir adam olsa bile...
Iliski yiiriitmek yetenek ister ve bir kiz size giivenemediginde ¢ok sevse de gider. Tipki pedalini
¢evirmediginiz bir bisikletin {izerinde uzun siire duramamak gibi bir sey bu. iliskiler boyle iste, insan
bir seyler yapmali, en basitinden o pedali ¢evirecek efor sarf edilmeli. Bazen "Hala seviyorum" diye
diisiiniirsiin, o yazilarim 6zler ¢linkii kimse senin gibi ciimleler kuramaz. Bir kizin hayatindan gitmek,
onu kendinden uzaklastirmak olmuyor. Ozliiyor biliyorsun, hatta iiziiliiyorsun o dzliiyor diye... Hala
severken hald susuyorsun ve unutmak "unutmak" yazmak kadar kolay degil. O alfabeyi hig
ogrenmeyecektin, o hayattan hi¢ ge¢meyecektin. Merhaba miikemmel adam, senin yalmzliginin
tizerine i¢ilse i¢ilse elmal1 soda i¢ilir.

Bize gelsene elmali soda igeriz.






Insanlar Ikiye Ayrilir

Bazen gecenin bir yarisi telefonun mesgul olabilir. Uzun uzun konusmalar yaptigin bir sevgilin
vardir ve bu muhabbetlerin bircogu Uzerinde ne var?»» sorusuna gebedir. Her kiz bu soruya o Tavan
varyy seklinde cevap vermez ve her kizin lizerinde tavan yoktur, yorgam unutmayalim. Ve sevgilin
vardir iste ya da konustugun biri hatta ikinizden birinin sevgilisi varken gecenin o saatinde
konusursunuz. Uzerinizde ne oldugunun 6nemi yok! Bu aldatmak nudir? Ya da gecenin ortasinda
masum masum 2-3 saat konusulabilir mi? Insanlar ikiye ayrilir. 1- Bence diyenler 2- Dogruyu
sOyleyenler. (Yalan soyleyenler 1. sikkin i¢inde gezinirler.) Bugiin de sevdigin ve yaminda olmayan
biri var. Eski sevgilinin yeni sevgilisi acaba ona iyi bakar mi? Hayat sorulardan ibaret ve ayiklanmis
cekirdek yemek cok baska bir sey. Sekerpare de cok baska tabi... Bu arada bir kiz sizi en az
cikolatayr sevdigi kadar sevmeli... Neyse samirim hala beni seviyorsun, bu yazimn baska bir
aciklamasi olamaz.

"Gece mesajlasirken uyuyakaldigin biri var mi?"



Yani demek istiyor ki; "Sevgilin var mn?"



Cok orijinal bir yavsama ciimlesi oldu bu.






Iyi Bir Insan Olmak Ve Elalem

Ge(;misinde bir fahise olabilirsin, memelerini sayisiz erkek ellemis olabilir. Insan ge¢misinden
siyrilamayabilir. Bazilar1 bazen diisliniir. Neden bdyle oldu? Ya da neden bunlar1 yasadim
sorulariyla bas basa kalir. Isin asli, yiizlerce adamin memelerini ellemesi kotii bir sey ciinkii sen bir
fahise sifatiyla yasasan dahi insansin ve iyi bir insan olmak i¢in hi¢ dokunulmamis memelere sahip
olmak gerekmez. Simdi tekrar diisiin, gelecegin baskalarinin degil senin siyrilabildigin gegmisinden
gecer.

Bazi yazilarin i¢indeki bir ciimle bir romana esittir.






Her sey Yiiziinde Sakh

Birinin yiiziine alismak diye bir sey var. Birinin yiiziinii bile unutmak var. iliskinin i¢inde birinin
yiiziinden sikilmak var. Bu neyin isareti olabilir ki? Yine mi ayrilik var acaba... Artik daha sik
gormek istemiyorsun sevdigin insani belki de ask hikayesiydi sizinki, bildigin hikaye iste, aski bir
yana... Bir insanin yiiziinden sikilmak, iste berbat bir sey bu. Bir omiir boyu birbirinin yiiziine asik
kalan insanlar var, ben kalammyorum. Bazen her sey bir yana, sadece giizel kek yapabilsin istiyorum.
Iliski yetenek isi, sevmek insanin kendini yenilemesi demek. Esmer bir kiza asik olup, sarisinlarla
kesigsmek var. Bazen oglum sen boku yedin diyorum. Yalmz degilim, bir¢ogumuz iliski konusunda
boku yedi. O zaman bir sarki sOyleyelim denize karsi, dalgalar yiliziimiize sicratirken tuzlu sulari,
birbirimizin yiiziinden sikilmamak i¢in dua edelim. Bu arada kek olayimi unutmus degilim, bence
glizel bir kek yapabilirsin.

Birini gercekten sevdiginizde kek yaparken



mutfag yaksa umurunuzda olmuyor.






Onemli Olan Boyu Degil islevi

B aktin gidiyorum, birak gideyim. Arkamdan su dékme ki, déniisiim olmasin ve gdzyast da bir sudur
unutma. Kalbin kalbe kars1 oldugunu sdyleyenler ve buna inananlar var. Cok yiiriidiigiinde ya da ¢ok
kostugunda dalag sisenler, ¢ayr bardakta sogutanlar, kendini tekrar edenler... Birinden gitmek,
gitmelerin en gilizelidir aslinda. Kolay bir sey degildir ve cesaret ister, dyle ki herkes cesaretli
insanlar1 sever. Bazi seyler i¢in olmadik kapilarda beklersiniz. Sizi seven birini sizin de sevmeniz
gerekmez. Hayat bence climlelerden ibaret ve bir yazimin igerisinde koparilamayan bir climle ne
kadar Ozgiir olabilir ki? Diinyanin en iyi yazisi, diinyamn en uzun yazist midir? Biz ¢ogu yaziyl
okumaya kalktik ama uzun diye vazgectik. Biz, bizi yoracak seyleri sevmedik. Zaten okumak basli
basina bir ciddiyet ister, yazmak her zaman o ciddiyeti gerektirmez. Insan tipleri de buna benzer.
Kimileri yazar tipliler, kimileri okur. Okuyanlar hazirci degildir ve yazanlar her zaman dogruyu
sOylemez. Binlerce sagmaligin dondiigii ve yalandan yere uzatilan yazilar var. Ben o yazlar
sevmiyorum, bana kendini anlat palavralarim degil... Ve hi¢bir insan 500 sayfalik bir ask yasamadi
bence. Olsa olsa onun 1 sayfas1 asktir, kalam ise sahtelikten baska bir sey degil.

Hig¢bir ortak noktanizin olmadigi, hi¢bir konuda



anlasamadiginmz insana gider asik olursunuz.



Bu hayatin "Al sana ask" deme seklidir.






(A)nnem ve (B)abam

Telefonunuzda "Annem" ya da "Babam" adinda bir numaranm kayitli olmasi bile yeter bazen.
Bizler korkak insanlariz, kaybetmekten korkuyoruz, alismak gibi kotii bir aligkanliginmiz var. Alismaya
bile alisiyoruz, ne kisir bir dongii bu boyle...

Hayatimizdan ¢ikan bir numara; hani su bazilarimn telefonunda "Askim" seklinde kayitli olanlar...
Ben kimseyi "Askim" diye kaydetmem mesela. Kimse hakkim veremez ask'in diye degil sadece
oAskimy> kelimesi bana itici geliyor. Ben ¢ok sevince baska baska sifatlar, yakistirmalar
bulabiliyorum. Zaten ¢ok sevdiginde ona her sey yakisiyor.

Bazilarina hicbir sey yakismaz ve ben herkesin mutlu olmasim isteyen bir adam degilim. Evet,
herkes mutlu olmasin ¢iinkii gerek yok, ayrica herkes mutlu olmayr hak etmiyor zaten. illa birileri
mutlu olacaksa basta ben olayim. Bu arada dengesiz adamlar zeki oluyormus, o kadar dengesiz
biriyim ki, bendeki denge 1p cambazinda olsa; ilk adiminda yere ¢akilir. Ve bazi yazilar kime yazilir,
kime ne katar, kime ne sokar bilinmez. O yiizden bu yaz birak i¢inde kalsin, boyle ¢cok daha giizelsin.

Aramizdaki fark su, senin roman yazarak



anlatamayacaklarini, ben tek bir climlem ile anlatirim.






Bugiin, Yarin ve Daha Sonra

Bazen asik olasin gelir, neden aramaya gerek yok. Bir sark: dinlerken bile asik olmak isteyebilir
insan. Bazi sarkilar tek basina dinlenmiyor mesela. Dinlenir dinlenmesine ama onu yamna ¢agirir
iste, ya basinda ya nakaratinda... Insan kendine yeter aslinda ve miizigin sesini ¢cok acanlarimiz var.
Gegen gilin bizim sarkimiz diye bir sarki bulmus kendine, baktim bizim sarkinuiz degil. Sizin i¢in 6len
bir insan birka¢ ay sonra baska biri i¢in de dlebiliyor. Sirf bu yiizden bile asik olmak, birini ¢ok
sevimek, ¢cok cekici gelmiyor bana... Elbette insamn duygular1 degisebilir ama asil yetenek her gegen
giin karsindaki insam bir kez daha sevebilmek icin buldugun bahanelerdir. Insanin iliskiye duydugu
saygl tam olarak da budur zaten. Bugiin seni seviyorum, yarin da bir neden bulur severim. Daha sonra
seni yeniden kesfeder yeniden severim. Benim senden baska 1sim yok ki...

Nedenlere ihtiyacimiz yok ama neden sevdigini



bilmek gibisi de yok...






Giris — Gelisme - Sonuc¢
Bir iliski kompozisyona benzer ve iyi bir kompozisyon icin iyi bir giris gerekir. Girisler yalansiz
olmalidir. iginde giiven olmayan bir iliski ne kadar gelisebilir ki?

Gelisme bolimii ise ugsuz bucaksiz olmali ve her zaman yasanacak bir seyler birakilmali... Ne
kadar ¢ok sey yasarsan, o kadar mutsuzlasirsin ¢iinkii iliski siradanlagir.

Sonu¢ boliimiinden bahsetmeye gerek yok. Bir iligkinin sonunu gérmeye de gerek yok. Bize lazim
olan yalansiz girisler ve ugsuz bucaksiz sevisler... Sonu¢ hep ayn bildigin tiikenisler.

Insan geliserek sevmeli ve bazen sonuglar: hi¢ diisiinmeden...






Mandalina

Eski sevgililerimi 6zlemiyorum ama tiniversitede bana mandalina getiren kizi 6zlityorum.
Muhabbet esnasinda mandalina yedigini sOylemisti. Bana getirsene dedim, ertesi giin baktim
cantasinda mandalina, kampiiste beni ariyor. O giin yedim o mandalinayi... Simdi bu kizin
ozlenebilitesi var. "OZLENEBILITE" ¢ok énemli bir sey.

Insan hatirlamak istemediginde ya da hatirlamak icin hi¢bir sey yapmadiginda hatirlayabiliyor. Alt
beyin stirekli ¢alisan bir sey ve sen hep i¢indesin onun. Cok okuyarak iyi seyler yazilabilir mi
bilmiyorum. En son degil ama okudugum kitaplardan birinde bir isi 10 bin saat yaptigimzda o iste
profesyonellesirsiniz diyordu. Cok okumak belki de sadece ¢ok iy1 bir okuyucu olmamizi saglar.
Okumak ve yazmak cok farkli seyler, ben yazmaya baslarken ilk ciimlemi asla silmem. Ilk ciimleyi
sildiginde tiim glivenini yitiriyorsun ve giivenmeden yazamazsin.

Aslinda insan giivenmeden hi¢bir sey yapamaz.
Gtclii olmak ¢ok baska bir sey, yavsak olmak baska...
Bagkaliklar yaratmali insan, bagkalagmali...

Sevdigin ciimleler olmali, birini bulmalisin okurken mutlu oldugun, kusana kadar okuyabilecegin ve
ulagamayacagin biri olmali. Uzaktan sana ait ama hi¢ yakinlasamadigin, ne kadar aptalca ve ne kadar
cekici...

Hayat cevaplayamadigin bir y1&in sorudan ibaret, diisiinmek ve yasamak aym anda yapilacak seyler
degil. Sen bir kalbin ve yormadigin bir beynin var. Zaten insanlar kalbi kadar beynini yorsaydi,
memenin ¢ok da ¢ekici bir sey olmadigini kesfedebilirdi.

Mutluluk tam olarak nerede sakl1 ve hicbir sey yokken icimize ¢oken mutsuzlugun sebebi ne? Ozetle
sonunda Ozetle yazan yazilar1 sevmem. Madem Ozeti vardi, bize niye okutuyorsun iki saattir diye
sorarlar adama.

Ozetle mandalina faydali bir besin, hafizayi kuvvetlendiriyor.






Ve Sen Cocuk

Sen 6nce bir kendinle tans, sonra taraf olmayi dene... Taraf olayim derken araf olma ¢ocuk. Hatta
biitiin taraflar1 bir yana birak, hi¢cbir ideolojinin i¢ine hapsetme kendini ¢iinkii bir daha bulamazsin
eski bakiglarini. Zaten hi¢bir insan senin karsinda degil, herkes kendi tarafindan bakiyor hepsi bu.
Sen onlardan olma ¢ocuk.

Herkes ayni diinyaya bagka yerlerden bakar,



mesele bu climbiisii anlayabilmek.






Biuyiumek ve Kucuilmek

Belki senin heniiz 6grenmedigin seyleri birileri ¢oktan dgrenmistir. O yiizden yeni kitaplar okumak,
yeni filmler izlemek, yeni insanlar tamimak iyidir. Senden bir sey gotiirmez, aksine ¢ok sey katar.
Biiyiirsiin ve biiyiidiik¢e kiigiilmen gerektigini 6grenirsin mesela... Soguyan kahveyi icmeyi 6grenirsin
ama bu ¢ope gidecegine ben iceyim gibi bir sey degil. Soguk kahveyi sevmeli insan ¢linkii kahven
soguduysa bir nedeni vardir ve en biiyiik nedeni sensindir.

Aslinda suglayacak kimsen yok, her seyin sebebi sensin.






Benim Dedem Lidyah

Sonra miizigin sesini agtim.

Hayatta giizel seyler de oluyordu ama siirekli sana ya da bana rastlamas1 miimkiin degildi, bu biiyiik
bir haksizlik olurdu.

Zaten Allah bizi; "Diinya ¢ok miikemmel bir yer, sende orada miikemmel bir hayat siireceksin."
diyerek yaratmadi. Zorluklar ve bir seylerin karsisinda direnmek, bir insamn hayatinda yapabilecegi
en anlaml1 davramstir. Sayisiz derdimiz var, saysan sayamazsin, herkesin derdi baska...

Biraz sikayet¢iyim kotiilerden. Kotli olmak i¢in dogmadi hi¢ kimse. Peki onlar1 kotii yapan neydi?
Kotii olmak dayatilan bir sey mi? Sen kotii olmalisin, senden baska bir sey olmaz. Bana bak ¢ocuk,
sen kotli olma bence git aylak bir adam ol, kimseye zararin olmasin, yararindan vazgectim.

Bir insamin en son ne zaman mektup yazdigi onemli. Yazacak kimse yoksa kendine yazsin. Sonra
isterse okur, bence okumasin bir siire... Beklentilerin var ve karsiliginda yaptiklarin. Diinyadaki her
sey daha iyi yasamak i¢cin mi? Insan giilebildigi kadar giilmeli, bes liraya balik ekmek yiyebileceginiz
bir sevgiliniz olmali.

Sen bekle, hayat beklemez. Sahi Lidyalilar parayr nerede buldu? Yerde her para bulan Lidyali o
zaman. Sonugta tarih dersinde bize anlatilan; "Paray1 Lidyalilar buldu." climlesinden ibaret. O halde
hepimiz Lidyaliyiz. Benim dedem Lidyali. Cok daginik bir adam oldum son zamanlarda... Yazimn
haline bak, bildigin karayollar1 haritasi, ugramadig yer kalmadi. Hadi eyvallah sen climleni al
i¢inden...

Ne diinya miikemmel ne biz.






Sonmek mi? Donmek mi?

Cunku ben seni bir persembe aksamu sevdim. Insan cumayi sever ya, cuma gelsin isterken yaslanir.
Kiiciik mutluluklar i¢in biiyiik kayiplar verirsin bu hayatta. Mesela persembe aksamlarini sevmezsin
bir daha, sevmek istersin sevemezsin. Anlar misin? Anlamazsin ¢iinkii persembe senin i¢in sadece bir
persembe...

Severken kis aylarinda bile ondan soguyamazsin, oysa sartlar uygun, iisiiyorsun ve tek yapacagin
sey vazgecmek. Istedigin kadar iisii, o yanar bir yerlerde. Hani sarkida sdyliiyor ya: "Bu yanan
yiregime, daglarin kar1 yetmez." Sen yanarak sonebilir misin ya da sonmeyi bir yana birak, yeni
sorular sor kendine: "Donebilir misin?"

Hayat almadan vermez, sevdigin her sey seni



sona biraz daha yaklastirir.






En Giizel Sarka

Bana kendini hatirlat ciinkii ben unutkanim. Bildigin Ilhan irem sarkilarina benziyorum, dzetle
"Sensiz ben yolumu bulamam". O halde ask ne kadar uzak kalabilir ki parmaklarina... Ciimleler
yakalamasa sarkilar yakalar.

Sarkida soyledigi gibi; oSen sustuguma bakma, konusmaya giiciim yok beni anla.»» Her sey
anlamsiz degil mi? Genimizde mutsuzluk var. Toparlanamiyoruz, bir kere gec¢ kaldik ya
yetisemiyoruz. Sadece bende degil ki bu geliskiler, sende de var.

Uzerimiz ortiisiiz, miizigin sesi kisik, ben seni bagirmak istiyorum cagiramazken... Her sey bir yana,
sen ellerimden yana, onlar anlamaz bizi ¢linkii kalp tersten yazildiginda plak, i¢inde sarkilar var ve
benim en giizel sarkim sensin Allahyin belasi...

Insan bir kere ge¢ kalir, diger ge¢ kalmalar onun devamidur.






Erkek Beyninin %70'i Seks

Bitiin kizlarin arkadan giizel oldugunu tiniversitedeki arkadasim Kemal'den 6grenmistim. Melike
sunum yapmak i¢in kiirsiiye ¢ikmusti, projeksiyondan yansitiliyordu yapacag sunum ve genel olarak
bize arkasim doniiyordu. Konu diinyadaki su kaynaklari ve suyun Onemiydi. Kemal sagimda
oturuyordu, ben i¢inde erik olmayan erikli suyunu tiikketiyordum, o sirada kulagima yanasip o tarihi
ciimleyi soyledi: "Melike arkadan giizel lan."

O giin fon ¢ekmisti Melike, saglar1 giizel goriiniiyordu ama ben Melike'yi pek begenmezdim. Kemal
de begenmezdi bence... O giin samrim abazanligl tavan yapmisti. Yoksa sunumun ortasinda Oyle bir
climle kurmas1 ¢ok sagmaydi. Baktim Melike hala giizel degil... Kemal hala okiiz.

Diin eski bir kiz arkadasimla goriistiim ve onun bu yazidan haberi olmayacak, olamaz da...

"Siz erkekler neden hep seks diisiiniiyorsunuz?" diye sordu. O soruyu duydugumda Kemal ve Melike
aklima geldi. Hani insan viicudunun %70'inin su olmas1 gibi bir sey bu samrim. Erkek beyninin %70'1
seks. Kalan % 30'unu ise bir sekilde sekse ¢ekebiliyor. Bu durumda diinyadaki su kaynaklarinin pek
bir 6nemi kalmiyor.

Yirtyorduk, yolu gosterdim, her on metrede bir karsimiza ¢ikan lambalari... "Simdi erkek beyni ve
kadin beyni farkli" dedim. Kiz bana sordu soruyu, cevapsiz birakmak gibi bir liiksiim yok ¢iinkii
benim zekdma giiveniyor. [ Erkek beyni vs irade ] durum 6zetle buydu. Beynindeki diirtiilere engel
olabilenler ve olamayanlar. Seksi diisiinmek kolaydi ¢linkii pek bir zorlugu yoktu ama baz1 adamlarin
seksi diistinecek vakti yoktu, ki onlar bile hayatlarinin yarisina bunu sigdiriyordu. Bir de kiz beyni var
tabi; erkek beyninin ¢ok da tersi oldugunu diisiinmiiyorum. Olay irade meselesi biraz da, insanin
kendini yonlendirmesi...






Aslinda yazidan ¢ikarilacak ders "Melike'nin arkadan giizel olmas1" degil. Kemal'in sunum yerine
Melike'nin poposuna bakmasi degil. Karanlikta biitiin viicutlar Adriana Lima degil, Kemal biraz esek.

Hocam sormustu; "Bir kadindaki en 6nemli sey zeka mu giizellik mi" diye... A¢ik yiireklilikle "Gece
11'den sonra zeka pek ise yaramuyor hocam" demistim. Siz yapmayin bunu, ben sevilen bir adamdim.
Nihayetinde hala 6yleyim ve muhtemelen Melike hala arkadan giizel...

Bu arada konumuz Melike degil.






Senden Bir Sey Isteyebilir miyim?

Uzun zaman 6nceydi...
Sorular tiim iligkileri tamamlayabilir miydi?
Kiskanmak elde tutmanin bir yolu muydu?

Seversin, aligirsin ¢iinkii aligsmaya geldin sen. Vazge¢cmek, genel anlamda bir vazgecmek bu. Hayata
genel bir bakis gibi... Basit olaylar degil, mesele bir sevgili degil.

Etrafimda cok gilizel cok mutsuz kadinlar var. Giizellik mutluluk getirmiyor demek ki... Yetmez, ki
zaten yetecek bir sey yok.

Gegen giin olur olmaz diisiindiim, diisiinmeyen insanlari... Bir insan neden umursamaz olur ki? Cool
rolii yapan adam aptaldir mesela. Boktan insanlar var hayatinda, benim gibisi bir daha gelmez.
Havaliyim, bulamazsin biliyorum.

Nelere sahip oldugundan c¢ok, nelerin sana sahip oldugudur 6nemli olan. Ne zaman tam bir adam
olabilirsin? Kimseye eyvallah etmedigin zaman. Ne zaman Ozgiir olabilirsin, istedigin miizigi
dinleyebildigin zaman. Cok mu kiro oldun yoksa, bence olmadin. Ismail YK'y1 seviyorsan git onu
dinle. Ben sevmiyorum mesela.

Her eski sevgili bir mezar mudir?

Uzun zamandir en ¢ok duydugum ciimle "Senden bir sey isteyebilir miyim?" Genelde insanlar bir
sey istemek icin gelirler ve onlar1 mutlu edemediginiz siirece sizi sevmezler. Bence hayatindan
kovdugun adama bir bak. Sonra saga bak, sola bak, tekrar saga bak. Adam yok bak, kapmuslar. Hadi
eyvallah.

Bazen kimseden bir sey isteyemezsin.






Deger(Siz)Siniz

Bazen uykun yoktur ve uyumak yapacagin en son seydir. insan uyudugunda yok oluyor, o an
baskasin ve varligin korumasiz. Hani sevseler seni uyurken anlamazsin ama korkutsalar korkarsin.
Sevmek bu kadar mu zor hissedilir.

Duygusal olmanin disinda neler yapiyorsun?
Part-time asik olamaya ¢alisiyorum ama olamiyorum.
Oysa herkes kendini degerli sanar. Ask ne kadar degerlidir, bu kadar degeri tasiyabilir mi?

Bir de sunu diisiin mesela... Aramizdan igne ge¢mesini bile istemezken, tren gececek mesafeyle
yiirimemizin amaci ne?

Sen diisiin, ben uyurum... uyurken sever misin beni? Ya da hissettirebilecek kadar giiclii miisiin?
Senin de baskasinda kaybettigin bir mutluluk var nm?

Usiiyorum, battaniye yerini tutmuyor, ben elini tutmuyorum, gecinip gidiyoruz.

Opiismek sadece dudaklar arasinda olmaz, eSer sadece



dudaklarinla opiisebiliyorsan cok eksik yasiyorsun sen.






Radyodaki Sarkilar

Sonra yok efendim ben unutanmuyorum. Eee sen unutmak istemiyorsun ki... Once bir diisiinmek
lazim; Bir iligkinin i¢ine bizim sarkimiz diyerek 10+ sarki katan insamin onu hatirlamamak gibi bir
liiksii kalir mi? Sen unutsan radyolar hatirlatir.

Bugiin radyoyu actim, bir anda o sarki basladi: (Askin Nur Yengi-Susma) hem de 24. saniyeden
basliyor diisiinebiliyor musun? Ben diisiinemedim ve zaten bu bizim sarkimiz degildi. Bu giderken
kalmalarin sarkisiydi, kimse tam olarak gidemez, parca parca kalir, pargalanir.

Arkanda acilar birakirsin, sana kalmasi sart degil, onu lizsen yeter ve biri {iziiliir ama susar. Onunla
yaptiklarint 6zlememek gibi bir durum yok. Herkesin bir eski sevgilisi vardir. Kimi elinden
tutmamustir sadece... Bir insan uzaktan sevilebilir, hissetmek Opilismenin otesinde.

Fakir sevgilerimiz var, tam olarak kavrayamiyoruz, hep sdylerim eksigiz, ¢igliklarimiz sessiz. Bana
giderken ciimleler birakma, bana senden pargalar birakma. Sonra yazilarini sevdigin, ciimlelerini
optiiglin bir adamu unutabilir misin? Unutamazsin. Bu tipki Pancu'nun kaleye gectigi ve Fenerbahgeyi
3-4 yendigimiz mag¢1 unutamamak gibi bir sey. Oysa o mag geride kald1 ama sevdin ya o mag1 bir kere
faydas1 yok artik, o ma¢1 unutmak istemezsin...

Simdi en sevdigim tostu unutabilir misin ya da en sevdigim kazagim? Birinin hayatina dahil olmak
boyle bir sey. Zaten unutsak insan olamazdik. Yerine koyabilsek asik olamazdik. Sen de sever misin
uzun otobiis yolculuklarim? Nereye gittigimizin 6nemi yok, otursan diyorum yanima ve unutsak eski
sevgililerimizi, sonra sevsek birbirimizi unutsak. Neyi, kimi, neden sevdigimizi unutsak. Zor olan
unutmak degil, kendini bosluga birakmak ve ben bugiin de kisik sesle bizim olmayan bir sarkiyl
dinliyorum, benim olmayan bir seni severken...

Ozetle bugiin de Allah cezamu verdi, yine gelmedin? Sen kimsin sahi? En sevdigin renk ne? Ben
kimim? Kayip etsen ya bizi, kimse gbérmese, baglansak ve Oylece kalsak, sonrasim diisiinme,
Opliyorum yaralarindan, birak acisin dudaklarim, sana bir sey olmasin.

Senden kalan yaralarima merhaba de.






Ciinkii Sen Insansin

Insanlar hep insanlar sanki... Istisnalar var; bazilar1 ¢ok insan, bazilarina kalmamus. I¢lerinde
basina ne gelirse gelsin "Neden ben?" diye soranlar var. Ve neden sen oldugunun bir cevabi yok
oysa... Diisiinmek yetmez. insan nedenlerle yasar ama nedenlere hesap soramaz, sadece sordugunu
sanar ve her konu karsindaki insana bagli olarak istenilen tarafa ¢ekilebilir.

Simdi sen insansin ya, sevmedigin seyler var ve sevmediklerini anlatma tarzin. Iste burada insan
oluyorsun zaten. Kendini baskas1 kadar gii¢lii sandiginda... Oysa gii¢lii degilsin. Oysa o da gii¢li
degil ama sen giicsiizsiin, o gli¢siiz degil. Climlelerin i¢inden birini se¢meli ve cebine koymali insan.
Her insan yapamaz bunu ama sen yaparsin. Onlardan degilsin sen, anlayislisin, anlasilabilirsin.

Insamin temeli sevmek, sevgiyle yaklasmak ya da sevgiyle uzaginda kalmak. Bazen sirf sevdiginden
yaklasamazsin. Atessindir sen ve karsindaki bir kamyon dolusu tiipten farksizdir. Iste bu yiizden sen
yanarsin, sevmek yanmaktir bazen ve her konu istenilen yere cekilebilir. Eyvallah etmeden yasamali
insan ¢iinkii sen insansin...

Sevmek her zaman yaklasmak degildir,



bazen uzaktan seversin, ¢ok uzaktan.






Ayriligin Ayak Sesi

Baz iliskilerde ayriligin ayak sesi vardir. Ben duydum mesela o sesi ama aldirmadim. Hani ¢ok
seviyor ya, gidemez ya... Oysa gidermis, zaten herkes gitmek icin gelirmis. Ask dedigin bir masal
belki, giizellik dedigin gelip geg¢ici, ellerinin ellerinde olmasi ani1 yasamaktan bagka bir sey degil...

Masum degilim ama masum degilsin diyemem. Kotii yanlarim var elbette, seni ¢ok sevdim mesela...
Cok sevmek kotii bir aliskanlik. Az sevmek lazim belki, ben beceremem bilirsin.

Senin ardindan bir giinliik tuttum Omiirliikk sevgimin climlelerine... Simdi sen denizden sikilmis bir
balik gibisin, yasamak senin i¢in bir mecburiyet ve genelde hi¢bir sey yolunda gitmez. Sakallarim
uzadi, saglarim daginik, icimde senden kalan yazlar...

Gel desen gelmem ama sevme desen severim. Bu saatten sonra donmem, ge¢ oldu artik ve ben ¢ok
erken sevdim seni...

Anlatsam anlarsin, sirf bu yiizden anlatmam.






Ikimizin Sarkisi

Ikimizin sarkisi diye bir sey yok. Uglimiiziin, besimizin, yiiziimiiziin falan o sarkilar... Bizim sevgili
olayina daha farkli seyler katmamiz lazzim. Uzun uzun bakismak degil mesele ya da yillarca sevmekten
bahsetmiyorum. Onun i¢in bir mektup yaz mesela, altina bir tarih at... Onu ne kadar sevdigini anlat,
neden sevdigini anlat... Kavga ettiginizde o mektubu oku, olmadi ona okut. Hi¢ olmuyorsa beraber

okuyun.

Cok uzun seyler yazmaya gerek yok. "Disiinliyorum Oyleyse varim" kadar kisa olmasin. Seni
seviyorum ¢linkii yazmasin o ciimlelerde... "Clinkiileri unuttum senden sonra" yazsin.

"Seni sevmek i¢in ¢linkiilere 1ihtiyacim yok" yazsin.

Anlamazsa bastan yazarsin, anlarsa bastan seversin. Giderse gidersin, sakin kalma. Kalirsa 6persin
sa¢larindan ¢iinkii...

Ciinkiiler i¢cinden sevmedin sen onu...

Kisa ciimlelerle sev onu; seviyorum de sadece...






Ama Olmuyor Oyle

Ve "Bir kulunu ¢ok sevdim" dersin... Hani hepimiz kuluz iste, yok birbirimize bir tistiinliigiimiiz,
standart hayatlarin zorunlu bekg¢ileriyiz. Sanki 6lmeyecekmis gibi yasiyoruz ve hepimiz birini
digerlerinden daha ¢ok sevmek istiyoruz.

Ama olmuyor oyle!

Sarkida sdyledigi gibi; oBir kulunu ¢ok sevdim o beni hi¢ sevmiyor." Isin igine Ibrahim Tatlises
bile karisabilir bazen ve her seyi olan bir adam onsuzluktan aglayabilir bazen. Tarifi miimkiin degil
sevip sevilmemenin. Sen hala aski tammlamaya calis...

Ortak yonleriniz yok ve demiyorum ki; seni seveni sevmek zorundasin, karsindaki seni anlamiyor ya
en zoru o iste. Ben sevmiyorum seni, sevmek istemiyorum. Aslinda seviyorum ama hayatimda olmam
istemiyorum yani bu sevgi tamamen hiimanist bir yaklasimdan kaynaklamyor.

Insan "Hayir" diyebilmeli ve bu bencillik olarak gdziikse bile, kendini diisiinmeli. Kimse o mutlu
olsun diye mutsuz olmak zorunda degil.

Iyi sevilmeler...
Bu arada hani Umit Besen diyor ya; "Garibin biriysem sevemez miyim?" Bazen sevemezsin abi.

Son olarak Izlandalilar da ask acis1 ¢ekiyor, diinyadaki biitiin dertler sende degil bebegim, kitabim
okumaya devamet...

Izlanda'da ask acilari nasil ¢ekilir? Kag giin siirer?



Kisaysa oraya gelelim.






Ask Bir Kalp Kazasidir

B ugiin yazilarimi okuyan bir kiz arkadasla telefonda konustuk. Ona daha 6nce hemen hemen biitiin
kizlarin bana agk acilarindan bahsettigini soylemistim. O da farkli degildi, aym seylerden bahsetmisti.
Sevgilim vardi, bitti, nasil bitti? Falan filan...

Bugiin yagmurun altinda eve yiiriirken onunla konustum. Eski sevgilimden bahsettigim yazidan konu
acildi. Tipki beni yazmissin, biz kizlar gercekten gerizekaliyiz, tek diisiindiigiimiiz ask ve iligkiler
dedi. Baktim dogru séyliiyor; haklisin, insanin kendini bilmesi giizel, dedim.

Bence agk ve ayrilik dertten sayilmamali... Hani yasaman gerekiyormus ve yasamigsin gibi diisiin.
Hayatin i¢inde olan geyler bunlar; 6 istii agk. Hayatin i¢inde olan seyler, tipki Serdar Ortag gibi...
Onu da anlamiyoruz ama var yani adam ve bazen anlaml1 mesajlar veriyor: "Uzecek adam ¢ok."

Evet, ben de sevgilimle yagmurun altinda 1slanmayi isterdim ama gokyiiziinde o an herkes i¢in tek
bir sarki ¢alsin, dinlemek zorunda kalalim ve o sarki yersiz yurtsuz oldugumuzdan bahsetsin. Sanki
evimiz onun kollariymus gibi hissedelim. Ozlemek miimkiin olmasin. Bir zahmet "seni yanindayken
bile 6zliiyorum" deme. Eziklenme.

Oyle siradan ciimlelerle sevme onu. Yagmur'un ona ¢ok yakistigini sdyle mesela... Bir dmiir ne
demek istedigini diisiinsiin. Islak yanaklarindan 6p, ask bir kalp kazasidir, i¢inden sag ¢ikamazsin ve
her sey yarim kalir, sen gibi ben gibi...

Diinyanin en biiyiik evindeki en biiyiik odaya sahip olsan da;



senin sikistigin yer beyninin i¢idir ve biitlin kazalar orada gerceklesir.






Karismasin Aklin

Hayat biraz siradan, yenilgiler var icinde ve bir¢ogumuz hak ettigimiz hayatlari yasamadigimizi
diistiniiyoruz. Cogu kizin derdi eski sevgilisi, en azindan benden fikir almak isteyenlerin ¢ogunun
derdi bu.

Benim de eski sevgilim oldu. Eski sevgilim derken bile bir sahiplenme s6z konusu. O hala benim
sanki, hi¢ benim olmadi diyemem. Eski sevgili insamin varligimin kamtidir. Tipki bir anne, bir baba
gibi. Kaybetmek ac1 verir ama yerine koyacak biri bulunur.

Ve sen de benim yerime birini koymayi denedin, oldu ya da olmadi ama denedin. Kimse kimsenin
bosluguna "cuk" diye oturmaz. Ya genis gelir ya dar. Masum degiliz, sadece giiliislerimiz giizel.

Ben yalmz miyim? Neden aklim onda kaldi. Bu bir saplantt mi1? Biraz aligkanlik sanki... Temelinde
sevgi var, baglilik duygusu bundan olusuyor. Bir de hi¢ sevgilin olmayan birini gordiigiinde bile
tizerine ¢1g diisecekmis gibi hissedersin. Hayat ¢ok adrenalin i¢eriyor, bu kadar1 fazla...

Kimin ne sOyledigi, ne diisiindiigii onemli degil. Sen ondan ¢ok onunla yasadiklarint sevdin. Simdi
kimse onun gibi tutamaz ellerinden. Zaten ellerin de baskasim istemiyor. Climlelerde kendini ararsin,
bir sarki duyarsin, bakarsin o. Aslinda yok degil mi? O kalbine girmedi ki? Sen onun kafesisin, o
senin gokyiiziine hasret olan ama her firsatta hislerinin {izerine si¢an kusun.

Ve bir adam bundan daha iyi anlatamazd: aski, aferin bana eski sevgilim. Aferin sana ¢ocuklugumun
Oksiiriik surubu, aferin sana last seen today'im. Opiiyorum kirmuizi ojelerinden, karigsmasin aklin,
gidiyorum.

Erken uyanmak ve yol almak lazim,



yeni insanlarla yeniden sevmek lazim.






Elinde Baska Cumleler

Doklmamadlgnnz acilarimz var, igimize attklarimiz var. I¢imizden ¢ikmayanlar... Eski
sevgililerimiz var unutmaya calistiZimiz, calismaya alistiginz.

Insan binlerce sdzciikten olusan ve iginde bir hayli anlatim bozuklugu bulunduran bir ciimleden
farksiz. Kusursuz olmas1 miimkiin degil. Sevmek yapabilecegi en iyi sey, cogu zaman beceremedigi..

Bir giin doniisii olur sevginin, sevgilinin... Araya bir seyler girmisse eski tadi olur mu? Séylemistim
sana insan binlerce sozciikten olusan bir ciimle. Ikimizin arasina bir insan degil binlerce ciimle girdi.

Simdi elimi tutsan baskasimn ctimleleri var elinde. Yiiziime baksan sozciiklerden géremiyorum
seni... Sirf bu ylizden bile git iste. Ben unuttum geldigin giinii...

Hafizam sana dolu eski sevgili...






Empati
Bazen yazilacak cok sey olur. insan 6ziinde insan olmali, gdriintii olarak insana benzemek hicbir
seye yaramaz. Sevimek ve giivenmek ve bunlarin yan sira yine ¢ok 6nemli bir sey olan empati...

Empati'nin anlami: "Aym seyi senin anana bacina yapsalar hosuna gider mu?" ciimlesi ile
ozetlenebilir. Vicdan insanin empati yapmasim saglayan bir seydir. Ayrica sdyle bir sey var.

-Nasilsin?

+yiyim sen? (ve aslinda hig iyi degilken bile iyiyim diyebilirsin.)



Insan olmak ¢ok baska bir sey, herkes insan olamaz.

Birini sevmek ¢ok baska bir sey, herkes birini sevemez.



Ve diinyadaki en degerli sey aile, insana her giin yeni bir seyler 6greten birileri var. Ben 1yi bir
adanmum diyebiliyorsan yasamaya devam et. Yoksa bos ver, baskas1 yasasin.

Hayat kot bir insan olarak yasayabilecegin bir yer degil. Ben Ahmet Batman'im, senin de bir adin
ve bir soyadin var. Ne kadar esitiz degil mi? Bazilarinin iki ad1 var. Onlar ¢ok havali.

Diinyanin en giizel seyi de Allah'in bize bir dua kadar yakin olmasi.



Yaz bunu, giizel laf.

Nereye gidecegini bilmeyen yazilar var.






Cok Siki Saril

Gitmek istemiyorum ama kalmak da icimden gelmiyor. Her ruh tadar boyle seyleri... iliskiler
etrafinda yiizlerce soru barindirir. Mantik her seye galip gelir. Beynini nereye yonlendirirsen orayi
yasarsin. Act senin ne tarafa baktiginla ilgili bir sey. Higbir elma agaci bizim degil. Meyvesi bizim
olabilir. Meyve vermeyen agacla isimiz olmaz, insamz iste. Golgesi yetmez cogu seyin, varligim
isteriz. Sevimek boyle bir sey, yaninda olsun istersin. Dudaklarina dokunmak, onunla 1slanmak...
Opiismek her seyin 6tesinde bir sey, yavasca sirtina dokunup ellerinle kendine ¢ekmek ve ben sendeki
elmayi istiyorum, sen hi¢bir zaman benim olamazsin demek...

Kelimeler yorucu, ciimleler keza dyle...
Insan kendine alisnus, nefis bir o kadar zorda...

Cok siki sar1l bana, havalar soguk, lisiirsem sebebi sensin.

Oyle herkese sarilamazsin ama



bazilar1 sarilirken kaburgalarim kirsa sesin ¢ikmaz.






Usiimenin Moskova Hali

Hayata dair yazlar, mutluluklar... Biraz ruhsuz kalmak, ruh zaten emanet. insan istiine diiseni
yapamayabilir bazen. Sahiplenmek diye bir sey var. Baskalarindan kiskanmak, hatirlayamamak sirf
unutamadigindan. Cay bardaginda birakilan dudak payr mesafesi kadar yakin olmak ama tistimek.

Bizimkisi tistimenin Moskova hali. Yoklugun soguk.
Fotograflarinla 1sinmak i¢in yakmak lazim, bakarken lisiimek daha giizel.
Insan s1yrilamiyor asktan, senle ilgisi yok.

Zaman sensiz ¢ok yavas, opiiyorum elmacik kemiklerinden.

Yaninda olmamasindan daha kotii seyler de vardir bu hayatta...



Mesela baskasinin yanindadir. Tek bir sey istersin o zaman;



yanimda olmasin ama yanminda biri de olmasin.






Senin Yiziinden

Sonra gitmesi gerektigini soyledi. Her seyin bir vakti varmus, sarilmamn bile... O ondan
oncekilerden farksizdi, ben aym bendim. Benziyorduk! Ve iki kisi ayn1 anda gidemiyordu, bir kalan
olmaliydi, o bendim. Ben vazge¢cmistim ¢linkii vazge¢cmeyen Oylesine bir gidisi seyredemezdi. Ben
ettim.

O giin arkandan baktim, kaldigim yere baktim, sen olmasan ne olur diye diistinmedim, diisiinecek
cok sey vardi, beynime izin verdim. Gozlerim izledi hafizam kayit disiydi. O giin sen gitmedin ve ben
gidisini izlemedim, gézlerim adimlarindan diistii, sen gozlerimden...

Simdi her sey fincanda soguyan bir kahve kadar tatsiz.



Ve hig bir yazi sana yazilmadi, senin yiiziinden yazildiysa haberim yok.

Ondan daha iyisini bulursun ama onun gibisini bulamazsin bir daha...



Zaten insan askta hi¢cbir zaman daha iyisini aramaz ki.



Askin 1yisi yoktur. O gelene kadar ask da yoktur.






Ruh Esi

Klimsenin kalbi kirilmasin diye ugrastiginda en cok kendini kirtyor insan ve doniip baktiginda
aslinda kendinden baskas1 yok etrafinda... Insan yalmz dogar ve yalmz yasar, yalmzlik 6grenilecek bir
sey degil ama Ogretilen bir sey.

' Istemek ile yapmak arasinda ¢ok fark var. Baslamak bitirmenin yarisidir sagmaligina inanmiyorum.
Insan inanglar1 i¢in yastyor olabilir ve bu diinya hayal kurmak i¢in ¢ok anlamsiz.

Genel olarak beklentilerimiz var. Bir¢ok insan aski ariyor. .Ask mutlu eden bir sey mi ya da
olmadiginda olusan eksiklik insana zarar verir mi bilmiyorum. Ozeti olmayan insanlar var, bazilari
Ozet bile olanmyor. Sonra ask diyorsun, ben diyorsun. Eslesemiyorsun.

Ruh esi mantigini kavramak zaten miimkiin degil. Eger ruh esi diye bir sey varsa; O ruhun hangi
bedende sakl1 oldugunu bulmak ayr1 bir tez konusu. Ve ya ruh esin seninle ayni cinsten bir bedene
birakildiysa... Insan bunlar1 diisiinmeli, gercekler iyidir. Severim ben.

Tahammiil etmeyi bilmeyenlerimiz var, onlardan biri de benim ki tahammiilsiizliik kotli bir seydir
bilirim. Samirim daha az diisiinmek lazim, gamsiz olmak lazim. Yasarken 6lmek lazim.

Karsinda biri var ve seni anlanmyor, zaten anlamak zorunda degil. Kimse kimseden iistiin degil gibi
bir yalana inanmak zorunda birakilanlarimuz var. Durum sandigin gibi degil. Neyin iizerinde
oldugundan ¢ok neye hiikmettigindir dnemli olan.

Ve aptal insanlar var hepimizin hayatinda...

O zaman bu bizim hayatimiz degil. Bir hayata sahip olmak belediye otobiisiinde bos bir koltuga
sahip olmaktan fazlasi degil. Hani bizimdi lan bu hayat?

Bugiin telefonumun sarj1 bitmedi. Sanirim yalnizlik modunda bir giin yasadim. Iyi bdyle iyi...

Oluruna birak, olmazsa tekrar birakirsin.






Sirf Bu Yiizden

Farkin yoktu, ben farkli baktim. Insan iste, avutuyor kendini, yalmzlik geride kalsin isterken
glivenmeyi deniyor ve giivenmek; koskoca bir alfabeyi 6grenip susmak gibi bir sey...

Ne demek istedigimi anlamadin ¢ogu zaman ve zaten anlasan baska olurdu simdi. Hani senin o
baskalarindan, bagka bakislarindan... Diinya sandigin gibi degil.

Ayrilik aliskanlik dediler, sen olmasan bile ben olabiliyormusum, en kotiisii bu belki de... Gitme
demem ¢iinkii insan kafasina koydugunu yapar. Maviyi severdin, ben de dyle.

Bakma yiiziim dokiildii biraz, havali halim yok sonralarinda... ilk elini tuttugumda kirmuzi beyazd
yiziin ve o heyecan Oyle uzun yillar stirmiiyormus. Arkandan kal diye bagirmak gerekiyormus.
Yapamazdim, gururdan degil bilirsin. Ben sevmem durdurulmayz, sirf bu yiizden git iste...

Bazen kendine soru sorman gerekir



ama cevap vermek istemezsin.






Uzun Hikaye

Insan icine attiklariyla biiyiir" derdi dedem. Olgunluk insanin savasim verdigi islerin icinde
birikmesiymis. Insanlar asik olabilirlermis ve en az bir kere birini ¢ok sevmek lazzmnus. "Hayat
yalniz kalabilecegin bir yer degil" dedi o giin. Diisiinemiyordum, aklim ermiyordu, ¢ocuktum, adam
yerine konulmustum, dinliyordum.

Insanlarin hayatindan belirli donemler olur ve bu donemler sayesinde bir yere yonelirler. Siirekli
bir seyler 6grenirsin. Bazi insanlar 6grendiklerini cebine koyar. Bazilarimin bir kulagindan girer,
digerinden ¢ikmaz bile kaybolur.

Cam kenarindan karin yagisim izlemeyi severdim ben. Camdan bir evim olsun isterdim ¢ocukken
ama ici sicak olacak. Usiimek diye bir sey yok. Zaten en sagma hayaller ¢ocukken kuruluyor. Mesela
cocukken asik oldum ben, sonra olmadi1 dyle bir sey. Denedim olmadi. Ugrunda savasmaya deger bir
seydir ask.

I¢i kiirk dis1 plastik olan bir botum vardi. Bakma bazi insanlarin hayatindan biiyiik acilar var. Konu
botumun ¢ok &tesinde... Insanlar var konusamayan. Gozleriyle bazen bir seyler isteyen... Odas1 hep
sicak, sogugu sevmeyen. Ben asiktim o zamanlar, sonralar1 unuttum 6zlemeyi.

Hayat biraz ceza veriyor. Ceza mu demeliyiz bilmiyorum ama en degerli seyin aile oldugunu
biliyorum. "Insan ailesini degistiremez" derdi amcam. degistiremedigimiz bir seyi sevmek zorunda
miy1z diye diisliniirdiim. Elbette degildik ama ben fazla seviyordum ve yazmak kitaplar1 bastan sona
bir deftere yazmakti benim i¢in.

Insan zamana birakinca tamam ben oldum diyebiliyor ve olmus bir adanun tadina doyum olmuyor.
Hani bazen tirnaklarim derinden kesersin ya; iste sen olmanmussin hala... Olmak kendi canim
acttmamak ile baglar. Kiskanmak istedigim ama kiskanamadigim iligskilerim oldu. Bu konuda
olamadim ben ham kaldim.

Oniime yiizlerce sayfa koysalar bunlar1 yarin kelimelerle doldur deseler, dolduramam. yazmak
baska bir sey; sen gitmiyorsun ki yazmaya, o sana geliyor, sikiyorsa kag.

Elbette hatalarin var, hi¢ hak etmeyen birilerini sevdin. Bazi sarkilar1 yanlis sdylemek gibi... Ozetle
gotiinden uydurmak. Bir de "benim i¢in tip 6nemli degil" diyen insanlar var. Onlar yalanci bence.

Bazen Ajda Pekkan dinlersin. Bazen Ibrahim Tatlises. Ben hayatimda hi¢ tiirkii dinlemedim diyen
kizlar var. "1y1 bok yedin bebegim" Zaten senin anan da; "Call me maybe" ile biiyiidii.



Bu arada ararsin belki...






Mor Ekoseli Esofman

Sanirim birkag giin 6nce dogdum. Insan bu hayatta birka¢ kez dogabiliyor. Sevdigin seylerin
degismesi yeniden dogmak olabilir. Hayatina yeni birinin girmesi ve yalnizligin gézlerinden 6pmen...

Balik yemeyi seviyorum, bazilar1 sevmez. Ben kalabalik sofralar1 severim, giiriiltii her zaman
olmasa da ¢ok ¢ekici bir sey. Evde yalmz kaldigimda mutlaka televizyonu acarim. Bu bir yalmzlik
korkusu degil.

Insanlar baska seyleri sever, herkes aym seyi sevseydi diinya ¢ekilmez olur. Ben griyi severdim ¢ok
severdim simdi o kadar ¢ok sevmiyorum ama eski giinlerin hatirina seviyorum yine.

Hatir, diye bir sey var. Baz1 seylerin hatirina bazi seyleri seviyoruz. ilk aldigim kramponlar1 ve
saatimi seviyorum ama saatimi kaybetsem iiziilmem ya da ¢ok az {iziiliirlim. Yerine konulacak bir sey
varsa insan ¢ok iiziilemiyor.

Bu kadar ¢ok yalan sdylemenin ne anlamu var bilmiyorum. Insanlar birbirini kandirmaktan zevk
aliyor olabilir ancak durum sanirim bu degil. I¢inde yalan olan bir ciimle detone olan bir sarkici gibi
cok belirgin olabiliyor.

Mor ekoseli bir esofmamm var sirf onu giymek i¢in kis gelsin istiyorum bazen. Usiimek giizeldir,
lisiimek seni 1sitacak olan bir sey yoksa bile giizeldir. Battaniyen olmal1 ama ekoseli. Ekoseli seyleri
severim.

Anlatilacak ¢ok sey varken susmali insan...






Uyuma Konusalim

Upyuma konusalim diyen biri olmali" derler ya... Bazen ¢ok Syle bir hayati ariyoruz. Biz ¢ok
uykusuz kaldik, sabahlara kadar konustugumuz zamanlar oldu. Bu bizi farkli yapmaz, herkesin
olmustur. Gegmise baktifinda o konusmalarin ¢cok gerekli olmadigim anliyorsun. Hatta hi¢ gerekli
degil hep bos muhabbet. Keske o gecelerde kitap okusaydim demiyorum. Insan o an mutlu oldugu seyi
yapmali...

Birinin sesini duymak bazen en énemli sey olabiliyor. Ozlersin baz1 sesleri, sevgilin olmasina
gerek yok ama sevgilinse baska Ozlersin. Sevgili konusmalarina sorular karisir ve mum sadece
masanin iizerindeyse romantizmi simgeler. Bir odaya kapan demisti hocam. Bir mum 1s18inda otur
biitiin kotli enerjini alsin. Bir ka¢ kere denedim. Biliyor musun ben hi¢ bir seye bagimli olmay1
sevmem. Biitiin bagimliliklar insanin 6zgiirliigiinden ¢alar. Bir sevgili de boyle bir sey.

Baz seyler sana engel olur, yazamazsin. Hayatinda birinin olmasi seni ¢cogu zaman simrlandirir. En
basitinden "o kizla neden konustun?" diye sorar ve ben sorular1 sevmem, seni sevdigim kadar. Bir de
su soru vardir, onu da sOyleyelim bitiriyorum. Gece konusacak bir seyler kalmaz artik ama kapatmak
istemezsin telefonu: "Eee, nasil yatiyorsun?" diye sorar. "Saga doniik, sola doniik, alabora..."
Muhabbete bak, nasil yatiyorsun? Seni riiyamda gormeyecek sekilde yatiyorum, gozlerim agik,
hafizam sana kapal1 yatiyorum.

Her zaman uyuma konusalim olmaz,



simdi ben uyuyorum, sen de uyu...






At Triplerini Soyle Gogsiime Dogru

Cok bir sey istemedik hayattan, ezberledigimiz Sezen Aksu sarkilar1 vardi. Kaybettigimiz
savaglar...

Insan sarkilarla biiyiiyordu. <»Ve sen beni ne sanmustin ki?»» Hayat binlerce ciimleden olusan bir
sagmalik. Binlerce kez sOyledim, anlamadin. Senin benim neyimle ilgilendigin umrumda degildi ve
eger her ask ayrilig1 tadacaksa bizim farkimiz neydi?

Seyirlik degil Omiirlilk olsun demisti. Olabilir miydi? Evet olurdu. Bazen insan iki kisilik
diistiniiyor. Bu onu ¢ok sevmekten mi yoksa onu kaybetme korkusundan mu bilmiyorum. Mesela iki
kisilik sevmek kotii sey onu biliyorum. Bazen dogarken bilirsin, bazen 6gretirler. Kirmiz1 biber
tadinda 6grendigin seyler olur.

Ben, ben olmaktan vazge¢misken, sen bir ben ariyorsan, ben sana hangi beni arayip, bulup
verebilirim ki? Anlamazsin ¢ilinkii anlamak istemekle baslar ve sen istemezsin. Beni istersin, benim
olmadigimu kabullenmezsin.

Gel dedi sarkimn birinde, ardi sira vedalar vardi. Insamin sadece atkisim takmadiginda boynu
tisiimez. Dudaklarindan uzak kalmak da yetiyor.

At triplerini, soyle gogsiime dogru. Kimse sevemez benim kadar giiliisiinii. Opiislerindeki
kaybedislerimi...

Zaten bu benimki sevda degil, sensizlik...






Tek Kelimeyle Sahane

Su erkeklerin hatun fotograflarina yorum yaparkenki kirilmalarina hastayim:
"Miikemmel", "Yorumsuz", "Tek kelimeyle sahane".

Alt iistii facebook fotografina yorum yapiyorsun, Salvador Dali tablosu yorumlamiyorsun.
Yoruma bak arkadas: "Inanmilmaz’

Neye inanamadi bu gerizekal1 diye diisliniiyor insan.

Bu kadar basit adamlar olmayin yahu, sonra vay efendim kizlar ¢ok havali. Kizlar havali olmasin da
kim olsun arkadas. Sevgili olmayr bir yana birak, metrobiiste kesismeyecegim kizin facebook
fotografinda 169 begeni var. Sonra gel de bu kiz1 giizel olmadigina inandir.

Ateiste 169 kisi "Gel seni miisliiman yapalim" dese adam 5 vakit namaza baslar.
Yani bu yazida verilmek istenen seyi herkes anlamustir.

Konumuz ne kizlar ne de ateistler...

Bir insant neye inandirirsaniz ona inanir



ve 1yi olan her seye inanmak kolaydir.






Profesyonel Taytlar
Facebook'ta bir siirii profesyonel fotograf ceken adam var. Bir siirii sahte model, hatun kisisi var.
Hepsinden bu kadar ¢ok varken ortada ne bir model var ne bir fotografeu...
Adam fotografciyim diyor, ¢ektigi biitiin gorseller taythi hatunlardan ibaret.

Hatun modelim diyor, objektife bir ev hanmimumn mandalinanin kilosu bes lira diyen pazarciya
baktig1 saskinlikla bakiyor.

Sonra vay efendim ¢ok tagsin, vay efendim soyleyecek s6z bulamiyorum. Vay efendim yorumsuz.
Vallahi yorumsuz kaliyor insan.

Zaten tlilkedeki tek eksik, taytli hatun fotografi ¢ceken adamlarla, taytla seksi pozlar verdigini sanan
hatunlar.

Onun disinda eksigimiz yok. Bebegim siradaki tayt senin i¢in gelsin, optim.

Fotograf makinesi + Tayt = Ooo Beybi...






Yurt Isig1 sendin

Ne kadar baska bakarsak bakalim aym diinyaya bakiyoruz. Bu demek oluyor ki, bir sekilde bir
ortak noktada bulugsmamiz miimkiin. Her insanmin korkular1 olur ve i¢inde kimseye sOylemedigi
sartlandirilmislhiklar1 vardir. Insan zaten kimseye yenilmez eger kendine yenilmezse... Yapmam
dediklerini yaptiginda sen, sen olmaktan ¢ikiyorsun. Yenilmek burada basliyor, zaaflarimiz var.

Gitme dediginde gidenler var. Kal demekle gitme demek aym sey mi diisiinmek lazzim. Ve eger biri
"gitme" dediginde gidiyorsa bu yalmz onun sucu degildir. Hayat sadece sevgiyi boliismekten ibaret
degil, bana ayriliklarinla gel, ben 6yle de severim seni...

Sisli ctimleleri sevmem mesela. Sen beni kandirmayr deneyebilirsin ama ben bunu kendime
yapamam. Isin 6ziinde kimse kendini kandiramaz zaten. Sadece "Belki bu sekilde daha 1y1 olacak"
diyerek kalbini inandirmaya ¢alisir. Kalp kanar m? Evet. Kalp bazen hem kanar hem kanar...

Asktan riizgarlar var, suratim koru, carpmasin ve aslinda kimse sana aski vermeye gelmez, herkesin
niyeti almaktir. O sana asiksa o alir. Sen asiksan sen almaya gidersin. Birinin ylriiyiisiine vurulursun,
birinin giiliisii tokattir kalbine. Eros falan hikaye...

Uzun yolculuklar lazim ve bir insam en ¢ok yiirtiirken tanirsimz. Ben hep ytirtidiim, ruhlar1 duymada,
kimlerin iginden gectim. Hayat sarilabileceginiz dogru insam ararken gecen vakit sanirim. Oyle
herkese sarilmayin. Hani derler ya; "Sarilmamiz gereken bir konu var.' iste bu ciimleyi yok etmek
herkese sarilmaktir. Anlatsam anlarsin ama anlatmam.

Bedelini odiiyoruz her seyin, merak etme giinahsiz birakmazlar seni. En 1yisinin sirat kdpriistinde
ayagl kayar. Sana diisen sey diismemeyi 08renmek. Ogrenemeyecegini bile bile cabalamak. Sezen'in
sOyledigi gibi: "Masum degiliz higbirimiz."

Insanin degerleri olmali, her deger sizi bir adim ileri gdtiiriir. Kati kurallarimz olsun bazen. Oyle
bir kuralimz olsun ki; diinya dikilse karsimiza vazge¢meyin. Aptal olun demiyorum, inat¢i olun
demiyorum. Dogru yasayin, dogru yasamak insandan pismanlik duygusunu alir.

Hayat bir biitiindiir ve gecmis asla gecmiste kalmaz. "Sence ne 6nemi var gegmis zamanlarimin?"
diyen insandan korkarim ben. Senin gecmisini bir baskas1 yasamadi ki? Sen yasadin ve sen kendi
yasadigin her seyden sorumlusun. Ge¢mis ge¢gmiste kalmaz. Cizgiler geriye dogru birlesir.

Yaziy1 toplamak gerekirse, bence gerekmez birak dagimk kalsin. Bugiin git korkularinla yiizles,
gercekler zaten hayatin i¢inde. Yiiriiyebildigin kadar yiirii, sevebildigin kadar sev. Sonra bir kahve i¢
ama herkesle kahve i¢ilmez, unutma. Sadece asik oldugun insanla kahve i¢. Onu izlerken kahven
sogusun, soguk kahveyi sirf onun yliziinden sev.

Ve unutmadan her yazidan kendine bir climle ayir.

Her insan bir yurt ve 1s18a muhtag...






Ben Iyiyim Boyle

Hava soguk olsun, evden ¢ikmayalim. Sicak seyler yapalim, mesela sen iitii yap, buharl1 olsun. Ben
dus alayim. Sonra salondaki ticlii koltukta ¢cok sevecegimiz ama daha once izlemedigimiz bir filmi
izleyelim. Filme ara vermeyelim, simirsiz patlamis musirimiz olsun, dislerimizin arasina kagsin,
yanaklarim 6p, saclarini oksayayim.

Zaman dursun, seni biraz daha seveyim. Bu film ikimizin filmi olsun. Bizim sarkimiz olmasin,
filmimiz olsun, siradan olmayalim, baska yasayalim. Filmi durdur, ben mutfaga kahvelerimizi almaya
gideyim, sen 6zle beni hatta "Nerde kaldin?" diye mesaj at, ben yine cevap vermeyeyim.

Yanina gelince "Hos geldin" de... Koklayarak 6p, parmak uclarinla sev beni. Sonra... Sonrasi sen...
Baska hayale gerek yok. Ben 1yiyim boyle. Sen?

Bazen salondaki ti¢lii koltuk her seye yeter.






Git Asik Ol

Uzun zaman énce bir arkadasima "Ben baz sarkilar1 dinlerken asik oluyorum" demistim. O da;
"Sen zaten asik olmussundur, sarki tistiine gelmistir." dedi. Diistindiim dyle degil. Bence baz1 sarkilar
resmen "Git, asik ol, dyle gel" diyor.

Hayat birine ait olmamiz gereken bir yer mi bilmiyorum ama sevmeden olmuyor. Sevmek kismen
aitlik. Sahip olmak? Sahip olmak ait olmanin baska bir versiyonu...

Camm senin ellerin tam benlik, bir tutabilir miyim?

Bak tam oldu bana, omzuma yatsana...

Sonra miizigin sesini agtim, baktim kagisim yok



asik oluyordum, tadim ¢ikardim. Sokaklar dansimiz1 bekliyor,



kapat gozlerini...






Inanmak Avunmanin Y anisidir

Oniimde daha ne kadar aci var bilmiyorum. Kapilar nereye kadar kapali kalir, ne zaman davet
ediliriz bilmiyorum. Insan zamana birakarak yasar, zaman hep gecer ve ¢ogu seyin ilaci degildir. Eger
ila¢ unutmaksa, vazgegmekse bu tamamen hafizayla 1lgili bir problem.

Kolay olmayan seyler ¢ok, liziilmek insana hayattan bir hediye... Yiziinde bir gilimseme birak en
sicagindan ve vedalas, ¢ektigin acilar1 bir kenara birakarak. Ilk vedalasan sen degilsin, ilk unutan sen
degilsin, kimler bitmedi ki bu yolda...

Cok biiyiik acilar var ve hepsi anlik. Ac1 zaman gectikge azalan bir sey ama bunun zamanla bir
ilgisi yok. Kalp inaniyor, hafiza kabul ediyor. Gitti diyorsun kendine ve inantyorsun.

Inanmak avunmanin yarisidir. Basarmak elde tutmak, kaybetmek sadece susmak. Unutmanin evreleri
var. Bugiin birileri sonsuza kadar unutulacak. Hani karsina biri ¢ikar, o unutturdu sanirsin ama dyle
degil iste. Karsina ¢ikan hi¢ kimse sana bir baskasini unutturamaz. Senin unutma giiniin gelmistir.

Baz1 yazilarin i¢inde acilar var. Bakma Oyle ¢ok mutlu degiliz, hasarlarimiz var, kalplerimiz
noksan. Bizi anlayacak insan nerede nefes aliyor bilmiyoruz. lyi yazmakla iyi bir adam olmak
arasinda ¢ok fark var. lyi yazmakla, bir iliskinin hakkim verebilecek bir adam olmak arasinda ¢ok
fark var. Olmak lazim, pigsmek lazim.

Herkes bir sey 6gretir. Her gilin biiyiirsiin, sen yazdir bana, dokunamadigin parmaklarimdan dokiil,
sonra asksizliktan Allah belamiz1 versin. Cay yaparsin i¢eriz, bagka bir bok olmaz bizden.

Her insan bazilart icin olmek ister.



Yani ugrunda 6lmek degil, sen beni 6lii bil gibi bir sey.






Son SOz

Ben ya da bir baskasi belki bu aralar, belki ¢ok eskiden aym konulari tartist, aymt seyleri yazd.
Zaten yazinin ¢ok eski bir tarihi oldugunu diisiiniirsek, ¢cogu seyin yazilmamis olmasi miimkiin degil.
Bu donemin yazarlar1 olarak sanssiz oldugumuzu ama biraz da sansli oldugumuzu disiiniiyorum.
Sanssi1zligimiz bizden dnce ¢cogu seyin tlizerine mitkkemmel yazilar yazilmis olmasi, sansli yammiz ise
bu cagdaki yazarlarin seslerini daha kolay duyurabilmeleri.

Baz1 yazilar topragin altinda kaldi. Topragin altindaki yazilarin sahibi sesini duyuramadi. Bizler
topragin altinda kalmak zorunda degiliz. Iste ben bu yiizden yazdim bunlari. iste ben bu yiizden
yazdim bu kitab1 diyemiyorum. Bu yazdiklarim bir kitaptan ¢ok hayata yapilmis konugmalardan ibaret.
Ben konustum, hayat beni dinledi. Aslinda konusan ben degildim. O bana zorla yazdirdi, kagcamadim.

Kisa kisa anlatilacak seyleri uzun uzun anlatmayr sevmem. Bir kitap, bir kahve ya da bir cay... Bu
kitap sensin. Sana seni anlattim. Hani yazsam ne gilizel olur dedigin ciimleler var burada. Ben o
ciimleleri yazdim. I¢ine biraz seni biraz kendimi kattim. Cok baglamadim yazilar1 birbirine, i¢inden
ctimleler alabil diye. Ben climleleri sevdim. Ciimlelerin tek bagina egemen olusunu.

Hayat bize hi¢cbir zaman 1yl davranmayacak ve zaman zaman ¢ok biiylik sorunlarimiz olacak,
kaybetmek bize gore degilken, kazanmak bazen bir mucize olacak. Hayat bizden mucize bekliyor ve
inanmamiz gereken tek sey, miikkemmel oldugumuzdur. Istersen kendini kandir, istersen asalak gibi
yasamaya devam et. Ben elimden geleni yapiyorum, dilerim sen de yaparsin.

En giizel yerlerde, en dogru insanlarla yollarimizin kesismesi ve her zaman en iyisinin degil, en
hayirlisinin olmasi dilegiyle...
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