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Babam igin...



“Asilamaz aci yoktur...”

CIORAN



\\Bj:zn

Bir... Arkadas Salih

“Biz eskiden cok zenginmisiz.”

Gun batiyordu. Sicaklik agirdan cekilmeye baslamisti. Bilegimle alnimi kasidim.
Kaslarima yapismis siyah tiiyler dokiildi. Ufiirdiim. Birkaci havalanip kendi etraflarinda
hizli daireler cizdi, yerdeki kan birikintilerine dustu.

“Iki nehrin dogdugu gézde yiiksek duvarl evimiz varmis. Kaya gibi bir kapi, arkasinda
tirnagina kadar silahli adamlar... Salih, dinliyor musun, beni? Ulan Salih, bakmasana
suratima Oyle aval aval.”

Cenesi dismustl yine. “Sus” desen glictine gider simdi. Ama cok da glizel namussuz.
Bunca pisligin icinde bile gdzleri parliyor. icimden kalkip yanina varmak geciyor. Sicak
suyla ellerini yikamali, parmaklarini ovusturup siyaha dénmdas kirleri akitmali. Kalkip
dislerinden 6psem. Sevsem ne cikar ki? Bu boktan bodruma sizan iki parmak isiktan baska
kimin haberi olur?

Aksamlar is bitimi cikarken gérirdim onu. Kumraldi. Simdi esmer. Nasil oluyor bu?
Karanlikta rengimiz koyulasiyor bizim.

Dar pacali kot giyerdi. Ayaginda her daim boyali, parlak siyah ayakkabilar. Hava
sogudugunda ince yagmurlugunu atardi omuzlarina. Atélyeden yorgun, yikilmis ¢ikan
Otekilerinin tersine o hep neseli olurdu. Hemen karsidaki ihtiyar bakkala girer, Ballica
sigarasinin yanina gazete kagidina sardirdigi bir sise ispirtoyu koynuna alirdi.

“Hazan, sen her aksam bu siseyi devirsen ayaga kalkamazsin. Kime aliyorsun bunlar,
allasen?”

Guluimseyerek konuyu degistirirdi:

“Amca, yine senin duvara yazmislar, ha?”

Insan, duvarina yazilmasina neden bu kadar kizar. Anlamak miimkiin degil. Kag
sabah beni de yoldan cevirmisti.

“Evlat, az dur bakalim.”

Ellerini pGtlrla ylzeye surer, yuzunu yaklastirip koklardi.

“Ne yaziyor burada?”

Ondan nefret ediyordum. G6z cukurlar iki kuru kuyu gibi koyulasan, titreyen
parmaklarinda yosunlu, yesili ddvmeler olan bu ihtiyar 6liim gibi soguk geliyordu bana.

“Konussana be adam! Seni taniyorum. Penceli ayakkabilarinla geciyorsun diikkkanimin
onlunden. Her sabah, her aksam. Topal seni!”

Onu orada, merak ettigi duvarinin 6niinde bogmayi kacg defa istedim.

“Okusana...”

Bakkalin kizi iceriden cikip kér adami zorla iceri cekene kadar kufurlerini stirdGrGrda.

“Baba yok orada bir sey.”

“Yalan! Orospu, yine ismini yazmislar. Seni yazmislar duvara.”

Kizin mithis kuvvetine sasirirdim. Babasinin koltukaltlarindan gegirdigi iki kolunu



kelepce gibi sikar, arkaya dogru suriiklerdi. Ihtiyar kapinin esigine tutundugunda ise
¢6zdligu sol elini yumruk yapip yorgun bileklere gecirirdi. Agz1 kdpikler icinde kalan
adam, icerideki karanliga dogru kaydiginda onun orada bogazini kesmesini dilerdim.

Hazan bitln bunlar umursamazdi.

“Hayat beni sasirtmiyor.”

Hazan, ihtiyar adamin aslinda gérdiigiine inaniyordu. Daha dogrusu onunki farkli bir
korllkta.

“Her aksamlzeri, siparislerimi raflardan eliyle koymus gibi buluyor, paketliyor. Para
Ustlini eksiksiz veriyor. Hatta bazen diikkana girdigimde onu gazete kagitlarinin tizerine
egilmis buluyorum.”

Peki ya o duvar?

“Ihtiyarin gozleri sadece iceride goriiyor. Disaridaki diinya onun icin karanlik.”

Itiraz etmezdim. Clinkii Hazan'la tartisiimaz. Hemen gézleri bugulanir. Ben kiyamam
ki o yesil sulara.

Is bitimi pesini birakmazdim. Kér bakkali ardinda siiphelerle birakip camurlu sokaga
yeniden cikardi.

Kemaralti'nin en berbat sokagindaydik. Atdlyenin tikadigi cikmazin on adim Gtesinde
bakkalin yikilmak {izere olan kirli camekani uzanir, bel vermis elektrik direginin dayandig
o meshur duvarla birlikte sokak curiimus bir pacavra gibi kivrilip giderdi.

Hazan kartal omuzlarnyla asagiya dogru kendini biraktiginda bu zavallilik acilir gibi
olurdu.

Iki yanda carpilmis eski evlerin cumbalari coktan yikilmisti. Haraplik énce buradan
baslar. Kim bilir ka¢ kadinin pembe topuklariyla esneyen o taban tahtalan iri topuzlu
civilerden kiymik kiymik ayrilmadan 6nce ugan catidan aldigi nemle gevser; yagmur suyu
getirdigi camurla agacin 6ziine islerken kicguk citirlar dogurur. Ev 6lirken cumbasina
aglar.

Hazan da her gin biraz daha bel veren evlere bakarken Gzlllrdl galiba. Bunu tam
anlayamazdim. Ama beni fark edemeyecegi mesafeden onu izlerken durup dalginca
bakmasindan bunu cikarirdim.

En cok kapisi asi boyali Kumrulu Mescit'in 6niinde oyalanir. Kirmizi pasin aktigi demir
kapinin parmakliklarina basini dayayip uzun uzun igerisini izlerdi.

Hazan'in parmaklan incedir. Kapiya dayanip ittiginde kinlacaklar diye 6diim kopardi.

“Sakin girme. Cik oradan.”

Cogu zaman sayiklamalarim ise yaramaz. Kumrulu Mescit'in i¢ avlusuna dogru
kayiverirdi.

Benim korkum yikildi yikilacak giil agacindan oymali ¢ati degildi. Ne de avluda akan
ve mahallelinin zehir-i zikkim akittigina inandigi yilanbash cesmeden drkerdim. Clinki
belki bin defa egilip kanincaya kadar cesmeye yapismis, ardindan titreyen ahsap
merdivenleri cikarak mescidin icinde kaybolmustu.

Esas korkum boguk aglamalarinin etraftan duyulmasiydi.

O gun Kistirin Nazmi onu fark etti. Gézlerine inanamadi 6nce. Etrafa bakindi. Basini
egip duvara slrtlinerek yaklasti. Parmakliklarin arasindan iceriye bakti. Saklandi. Yeniden
dogrulup bakti. Ardindan sigrayip uzaklasti. Késeyi dondi tozun iginde.



Birazdan geri geleceklerini biliyordum. Elleri bellerinde, 6fkeli adimlari ve kiftirbaz
biyiklariyla sokaga dolacaklardi. Kaynayan miriltilariyla aralarinda konusup iceriye
dalacaklardi.

Mescidin yanindaki bos eve girdim. Cam kiriklari ayaklarimin altinda patliyordu. Sidik
kokan koridoru kosarak astim. Mutfak. Yerde kirik sandalye 6llsu. Telleri paslanmig
cerceve patladi 6nimde. Atesten cemberin icinden gecgen bir soytan gibi uctum. Dize
kadar blyumius otlarin arasinda buldum kendimi. Evin arka bahgesine ulagmistim.
Kalktigimda omzuma gomdili ince bir demir parcgasi ve boyunca fiskiran kani gérdiim. Bu
benim acim olamazdi. Cikarip attim. Bahge aniden mora kesti. Etrafimdaki hava agirlasti.
Koyu bir corbanin icinde kosmaya basladim.

Bahgeyi ceviren kirik duvarlara ulastigimda Nazmi’'nin mavi gémlegini gérdiim.
Oniimden geciyordu. Elimi uzattim. Beni cevreleyen yogunluk ona ulasmama izin
vermeyecek gibiydi. Ama her sey ¢ozlluverdi.

Bahceye cektim onu.

Hazan esrar zulalarini patlatmisti. Icinde son namaz kilanin kirk sene énce 6teki
diinyay! boyladigi ve belki de Tanri’nin bile unuttugu bu mescit, milkemmel ates
tuglalarinin arasinda once tiilbente, ardindan paket bandina sarilmis agir tozlari
sakliyordu.

Oysa o gun Hazan kim bilir aklinda hangi gizellikle igeriye sizivermisti. Ka¢ defa
mescidin dnlinde durup iceriye uzun uzun bakisindan icim ciz etmisti. Ama her defasinda
basini egip yoluna devam etmisti.

Nazmi ¢irpindi 6nce. Gogsimii gdgsiine bastirp uzun otlarin arasina ¢ektim. Korkusu
ter olup Uzerime bulasti. Fisiltiyla yalvardi. Biliyordu ki bagirirsa boynunu zahmetsizce
kiracaktim. Aglamaya basladi. Omzumdan damlayan kan blizilmUs dudaklarina iri
lokmalarla dolsa da saygiyla yutuyordu hepsini. Gorduklerini unutmaya hazirdi. Hatta
hemen o giin bu mahalleyi terk edebilirdi. Zaten eski bavulundan ve icine doldurdugu
Gizgi romanlarindan baska neyi vardi. Erketelikten kazandigi Ui¢ kurusu biriktirememisti.
Bunun icin cok tzgundu. Tekrar tekrar soyledi bunu. Keske bu kadar savruk olmasaymis ki
rahmetli anasi bu nedenle gozleri acik gitmis.

Bedenimde biriken agirligi avuclarima verdim. Bastirdim. Gozleri blyildi. Beyazin
arasinda titreyen kirmizi damarlar catlayip dagild.

Geriye dondiigimde Hazan ortada yoktu. Arkasinda biraktigi cehennemden habersiz
yoluna devam etmisti.

Ardindan deli gibi kostum. Nefes nefese yetistim. Gogsi koriik gibi inip kalkiyordu.
Geriye yiridik beraber. Birbirimizle konusmadan ne yapacagimizi anlamistik.

Iki... Rehber girer

Bu catilarin hepsi bana ait. Su cilkmazdan baslayan ve yan yana akan (¢ sokak, koca
mahalle, Mezarlik Basi'ndan suya kadar olan tekmil ev ve cirkini ve sehlasiyla butin bu
cOp bana zimmetli.

Elimde gorilmez bir davul ve kiraz agacindan tokmakla sabah sayimina cikiyorum.



Blyik hapishane. Duvarlan bir ben biliyorum. Kimse uyanmadan herkesin hlicresini
aclyorum.

Orta sokagin sonunda guiriiltilu sesler cikaran atolye en sevdigim yer. Karsi evin
damindan izliyorum. Kucak dolusu carsaf tasiyorlar. Makineler, baglanmis hayvanlar gibi
hoykiriyor. Gidip gelen demir taraklar, pinltili isiklar sacan vidalar, agir yaglan akan sarili
teller. Calisan her sey iyidir. Elektrik hayat veriyor bu eski mahalleye.

Hatta yiriiyen ceset Halit Bey bile o kalabaligin arasinda kanlaniyor. Iscilerine
bakiyor oturdugu masadan. Kosturan kuiclik kizlar, egilip kalkan sepetlere doldurduklari
coraplar tasiyan ciraklari, bicak kesigi parmaklarini sicak cay bardaklariyla isitan
ustabasini gézunu kirpmadan izliyor.

Halit Bey genis kolcakli koltugunun hemen arkasinda, cercevelenmis siyah beyaz eski
fotografini indirir, “Gencligim, kudretim...” diye fisildar.

Ses yikselir. Tezgahtaki kizlar tedirgin giivercinler gibi kulak kabartir, ardindan
baslarini omuzlarina gémerler. Hava buza keser. Herkes tozun ve isin arasinda
kaybolmaya calisir.

Ayada kalkar.

Mahallede beni deli diye cagiran tek kisi Halit Bey'dir.

“Lan Deli Rehber, gel buraya...”

Caresiz boynumu blkerim.

Atolye bosalmis olur. Viicuduma sardigim naylon torbalarin hisirtilar altindan iceri
suzalaram. Kalkip perdeleri kapatir, 1siklarn sondurlir; masa lambasinin kirli sarisi kalir
geriye.

Sandalyemi kendim siiriikleyip getiririm kdseden. Ellerimi arkada birlestiririm. Soguk
kelepcenin bileklerime oturusunu hissederim.

“Lan Deli Rehber, tat vermiyorsun aslinda bana.”

Halit Bey, tiknaz adamin birisidir. Kemerli burnunun indigi yerde kibrit ¢copl kadar
ince bir biyik kivrilir. Yiizl kireg beyazidir. Ama beni omuzlarimdan tutup sarstiginda gri
gozlerindeki til biraz yirtilir. Ciplak basindan siyrilip gelen ve sakaginda catallasip
kaybolan damarinin atmaya basladigini hissederim. Halit Bey'in ici hafiften uyaniyordur
artik.

Elinin tersiyle vurur; arka arkaya. Hafif bir giris.

“Neden bdyle naylon torbalar icinde geziyorsun? Neden sariyorsun bunlar vicuduna?”

Onceleri, buna sinirlenecedini bilemezdim elbette; yanit vermeye calisirdim. ki eliyle
agzimi kapatmisti kag kere. Konusmami istemiyordu. Aslinda karsisina oturtup eziyet
ettigi adam ya da adamlar ben degildim. Bunu bana haykirdigi anlamsiz sorulardan
anlamistim.

“Sen kime baglisin?”

“Nerede bulusuyorsunuz?”

“Ev nerede?”

“Bu anahtarlar nereye ait?”

“O adamin gergek ismi ne?”

O her sorunun ardindan yumuk gozleriyle kinstirdigi alnini yere doékiyor, kendince
verdigim ama aslinda agzimdan dokilmeyen cevaplari tartiyor, eger tatmin olmamissa



yeniden tzerime yikiliyordu.

Bu mahalleden kacip gidebilirdim. Kumrulu Mescit'in bitisiginde kirik beliyle yilikselen
o metruk evin ikinci katindaki Gg¢ parca kirli caputumdan baska neyim vardi ki? Ama bir
turlt kopamiyordum buradan. Evlerin tozlu gatilarinda dolasip ¢opleri karistirmaktan, i1sik
sizan her odayi, her ayak tipirtisini izlemekten kendimi kurtaramiyordum.

Bitlin bunlarin 6tesinde bu rezil adamin ayadina gitmeyebilir, bana dogru uzattigi
titrek kollan bikip catirtili seslerle kirabilirdim. Mimkiini yoktu. Agir dudaklarindan cikan
sesini duyar duymaz tiim kaslarim ¢ozliliyordu. Ona boyun egiyordum.

Belki de bu caresizligimin altinda o igreng sandalyeye ¢oker cokmez hissettigim garip
duygu yatiyordu. Ilk birkac saniye icerisinde her zaman icinde yiizdigiim peltelesmis
zamanin zari yirtiliyor ve viicuduma sivasan kanli peltenin icinden siyrilip nefes aliyordum.
Sanki kalin renkli camlar ardindan baktigim diinya gercek oluyordu. Avuclarima gegirdigim
tirnaklar etime batiyor, ylziimden yayilan ates beni yakiyordu. Aci bana kendimi geri
veriyor gibiydi.

Oysa normal zamanlarda dalgaci adamin tekiydim. Saat Kulesi'nin dibindeki midyeci
cocuklara takilirdim gece yarisindan sonra. Onlar benden korkmazdi. Hepsinin severken
Oldirebilecegi kadinlan vardi. Kocaman elleri gllerken titrerdi.

Dertleri beni kerhaneye sokmakti. Glinlerce yalvardilar. Viicuduma sardigim torbalari
goziim gibi korudum. Israr ettiler, tersledim. Uzerime geldiler birkagini 1sirp tekmeledim.
Sonunda mahalleye kadar kovaladilar. Kumrulu Mescit’in kapisinin 6ntinde kistirdilar beni.
Daha dogrusu Hazan ensemden yakaladi. Caresiz boyun egdim.

Karga tulumba Karatas Hamami'na vardik. Hazan makasla lizerime sardigim torbalari
kesti. Herkes 6gurirken o gulimstyordu.

“Ah Rehber, ah! Ne bu yaralar. Allah sana kicini donmUis ama sen bari aciyaydin
kendine.”

Ne utandim ama. Gobek tasinin tzerine kivrildim. Basimi karnima gomdum.

“Ah Rehber, ah! Kimsin sen?”

Kimdim ben?

Ter icindeki bu kanl et parcasinin igine ruhu kim tflemigti?

Ustidiim ben. Parmaklarimin arasindan sizan hamamin sari 1511 altinda apisaramdan
bacaklarima yiriimis gri kabuklar ve altindaki acili yaralar bile titredi. Uzerime abanan
sicaga ragmen dislerim takirdadi.

Hazan eliyle yugdu bedenimi. Iri sabun kiriklaryla képiikledi. Keseyle gezindi
uzerimde. Midyeci cocuklar kovalarla su doktller tGzerime.

Sonra biraz karisti ortalik. Hamama maraza cikard:

“Ciplak mi ¢ikacak bu gocuk disariya?”

Hazan adami bogazindan yakalamis silkeliyordu.

“Bulacaksin gbmlekle pantolon.”

Araya girenler oldu. Midyeci cocuklardan ikisi bicak cekti. Asagidaki ocaga odun
atmaya giden iki karis ensesiyle Tellak Asim bugulu kapry aciverince is kizisti esas.
Firlattigi nalin, kurnanin mermerinden sekip kavgayi siritik agziyla izleyen misterilerden
birinin gégsline oturdu. Mosmor oldu adam. Yine en akilhmiz Hazan cikti. Tepedeki karpuz
lambayi firlattigi tasla tuz buz etti.



Disariya ciktigimizda korfezden esen yel icimi dolduruyordu. Késedeki torbaciyr tekme
tokat yikip adamin Ustlind soydular. Yillar sonra lizerimde insan kiligi, karanlik sokaklarda
kaybolduk.

Biliyorum ayip sey yapacaklar bana. Ayak diriyorum, firsatini kollayip ¢ép
tenekelerinin ardina siniyorum ya da eski evlerin esiklerine sigintyorum. Ama her
defasinda yakaliyorlar ensemden. Bu cocuklar ¢ok giler. Rezillikten de korkmazlar. Yine
de Kemeralti'ndan Basmane'ye ylrlimek mimkinsiz geldi onlara. Mahalleye saptik. Orta
sokaga girdigimizde tek tiik evlerin isiklari yaniyor, o evlerin nefes kokan odalarindan
secilen insan golgeleri yerdeki yagmur cukurlarina distyordu.

Kor bakkalin yan duvarina vardik. Hazan eliyle durdurdu bizi. “Sus” yapti
isaretparmadiyla. Cokti. Emekleyerek yolun karsisina gecti. Atolyenin 6niine park edilmis
Halit Bey'in arabasina vardi. Cebinden cikardigi cakiyla kapi kilidini dondiirdii. Iceri
suzultp sessizce el frenini indirdi.

iki dakika sonra arabaya Ust Uste sigistik. En kétii durumda olan bendim. Arabadan
atlarim diye ortaya oturtmuslar, kucagima da birisi uzanmisti.

Hazan’'in dudaklarindan siyrilan sigara dumani icerisini doldurdu. Elektrik direklerinin
uzun golgelerini gectik. Karanhgin leke gibi bulastigi sokaklar, birahanelerden tasan
ogurtiler ve c¢iriik kirmizi 1sik éniimizde acilip kapandi. Sehir bacaklarini edepsizce agmis
bizi icine aliyordu. Pis koktu akintisi. Bozulmus ojeleriyle pespayelik 1sidi ortalikta.

Arabayi biraktik. Hilal’'den son katar gecti. Onlar elleri ceplerinde, tikirdayan raylara
bakiyorken, parlak cigligin altina atlayivermek gecti icimden. Kimse yoklugumun farkina
varmayabilirdi. Midyeciler, tantanlar kalkar kalkmaz paralarinin yetecegi ama nefeslerinin
eksik kalacagi kadinlara yurirlerdi. Kosedeki kdpek, arkalarindan bakip basini egerdi yine.
iki lokma yemek kokusu seyyar kasetcinin kirlasmis sesine karisirdi. Akli gelip giden,
hatirlamanin derin sularina bir tlrli varamayan bu mahalle artigina, yani bana kim donip
bakardi ki? Sabah, ¢copcilere neyim kalirdi? Gece karincalarinin kopardigi etlerimi,
kargalarin styirdigi kemiklerimi bir kiinge tenekesinde toplasalar diinya yine ayni dénerdi.

Adimimi Hazan'in hamlesi kesti. Parmaklarini kolumda kenetledi. YlziimUzUu supiren
riizgar gecene kadar kimildayamadim yerimden.

Dar sokaga dondiigiimiizde pazen donlar ve bekgi kuliibesinin dniinde yanan beyaz
1sigin altinda parlayan pullariyla kadinlar siirlisti gecti yanimizdan. Arkadan giilen erkek
sesleri geldi. Uzerimizi aradilar. Gdmlek cebimden bir vesikalik cikti.

“Kim bu?” dedi polis.

Egilip baktim. Bizimkilerin yiktigi torbaciydi.

“Agabeyim,” dedim.

Omuz silkti.

“Kimlik?”

“Hatirlamiyorum,” dedim.

“Ulan anani hatirlar misin, peki!”

Hazan araya girdi. Midyeci cocuklardan birisi 6ksirdli, gogstiniin korigiini doldurup
avug ici kadar pelteyi disariya birakti.

“Ayi! Tlkuruk hokkasi mi burasi?”

Miriltilar kabardi. Sinirli bilekler inip kalkmaya basladi. Kapinin darliindan sisen insan



kalabaligi yolu tikadi. Cikanlar, girenler diigiim oldu.

“Siktirin lan buradan! Alirim hepinizi.”

Etrafimi geviren kilit ¢cézilmustl. Kimsenin benimle ilgilendigi yoktu. Yavasca
karanli§a dogru kaydim. ki adim gidip arkama bakiyordum. Dar yolun sonunda yine geriyi
gozlerken onunla ¢arpistim. Dondim. Isigin altinda acildi boyu.

Saclari dagilmis, ten rengi gomleginin etekleri riizgarda ucusuyordu. Bakkal Ibram’in
kizi, Ayten.

Kosup gittim mahalleye. Kumrulu Mescit karanlikta uguldayip duruyordu. Korku gelip
dolandi bogazima. Yandaki mezbelelige gectim. Cercevesi darmadagin olmus odaya
siiziillip ikinci kata ciktim. Sarili yatagimi ¢6zdiim. Uzerime zorla gecirdikleri elbiseleri
cikarip parcaladim. Sokuldum. Uzerimi drttiim.

Bazen giinlerce uyurum. ki g6z kirpmasi arasinda sabahla ikindi gecer. Benim
esrarim da uykudur. Dibine kadar cekip 6lmek istegim zamanlar da olmadi degil. Ama o
gecenin ertesinde uyandim.

Tahta merdivenlerden ¢ikan ayak sesleri duydum énce. Dogruldum yattigim yerden.
Emekleyerek pencereye kadar gittim. Yan taraftaki mescidin clirlik merdivenlerinde
Hazan't gérdiim. Asagida, demir kapinin arkasinda Kistirin Nazmi sinmis ona dogru
bakiyordu. Yerdeki kirik sandalyeyi dogrultup Ustiine ¢iktim. Tavandaki deligin ¢ikmasina
tutunup yukari cektim kendimi. Cati arasinin kirk dokukleri arasinda ilerledim. Birkac
kiremidi kaldirdim. Catiya ciktim. Strlinerek mescidin hizasina vardim.

Hazan, Kumrulu Mescit'in harap olup yikilmig tavaninin buydk ¢okintt delikleri
arasindan goriliyordu. Elleri ylziinde agliyordu. Bir kadin eli uzandi yiziine. Oksadi onu.
Sonra kendine dogru cekti. Uzunca sarildilar. Kadinin omuzlarindan dokilen saclari, onlari
eliyle geriye atisi tanidik geldi.

Tam da o anda kopan gurdltayle irkildim. Arka bahgeden geliyordu sesler. Catinin
esneyen dilmelerinin lzerinde oraya segirttim.

Kistirin Nazmi, otlarinda arasinda cirpinan topuklariyla yeri desiyordu. Gobegine
oturan Salih mengene gibi siktigi iki eliyle Nazmi'nin boynunu 6nce saga, sonra sola dogru
agir bir kilidi zorlarcasina cevirdi. Kilidin kopan dilinin sesi bana kadar geldi.

Uc... Hamamai Ziya havanda zirnik doéver

Sogukluga attim kendimi. Aglasam mi, kafami nemli duvarlara vurup 6lsem mi;
bilemedim. Kiiciik havuzun mermerine diisen suyun sesi ortaligi dolduruyordu. Asim gikti
iceriden. Onunla birlikte buhar ve sicagin kokusu duyuldu.

“Agabey, lzllme bu kadar.”

Karsimdaki sedire oturdu. Dizini kirip altina aldi. Islak pestamali yirtmacindan dizine
kadar siyrilmisti. Sag ayaginda bilegine kadar yay cizen ince kesigin lzerinde kan
noktalar kabarmisti. Farkinda degildi herhalde. Kavganin nefes nefese heyecani acisini
hentiz hissettirmemisti anlasilan.

“Hazan'l bilirsin. Deli doludur.”

Tavandaki sari i1siklardan birisi goz kirpti. Sanki dnlinden el kadar pervaneler



geciyordu.

“Hem gormedin mi; gozleri nasil cakirdi. Buraya gelmeden ylklenmisler dumana.”

“Ver etmisler cigarayi, ha?”

Beni duyunca gulimsemesi yayildi ytzine.

“Aynen Oyle. Rehber’i de katmiglar yanlarina.”

“Gotlerine cangal takmadan gelmezler zaten buraya.”

Altina aldigi ayagini ¢ozlip kahkaha atti. Sedirin arkaligindaki yastiga kadar birakti
kendini.

“Vallahi gelmezler agabey. lyi bildin.”

“Cekelim mi lan biz de? Misteri de kalmadi bak.”

Durdu. Kel kafasini kasidi. Ylzinu iki eliyle kapatti; avuclarini dua bitimi gibi strtip
kaslarini dizeltti.

“Cuma aksami ya, gtnahtir.”

“Oglum Allah’in ginii ayrihr mi1? Esas bu ayip.”

Yine kasidi kafasini.

“Eh, bari sarap acalim. Obiirii daha giinah olacak.”

“Ulan Asim, midyeci cocuklar neden kirmadi senin su koca kafani!”

Kalkip kiiglik idare odasina dogru yiiridiim. Asim kikirdayip duruyordu arkamdan.

“Bakma agabey, kemiklerini kirardim hepsinin de, semtimizin cocuklari.”

“Ne semtimiz ulan. Kale'den degil mi onlar?”

“Yok, cogu buraya tasindi onlarin. Madam Pi'nin alt katinda kaliyorlar.”

Durdum. Akhm karismisti.

“Hepsi mi? Neden? Madam nasil izin vermis onlara?”

Asim benden hayir gelmeyecedini anladi galiba. Kalkip éniimden gecti. Idare odasina
girdi. Duvardaki fotografi kaldirnp kdsesindeki kiiciik anahtar aldi. Masanin yanindaki
dolabin kilidini cevirdi. Siseyi cekip aldi. Geriye donerken Madam’in cercevesini dizeltti
parmagdiyla. Goz goze geldik.

“Kizdin mi1 agabey, yahu?”

“Esek sipasi, sen ne zamandir biliyorsun anahtarin yerini?”

Dulstindl biraz. Cenesini ovusturdu.

“Yoksa ben mi sdyledim? Hani kafay! buldugumda falan, ha?”

Kivranip duruyordu. Anladim yalan séyleyecedini. Ustiine vardim. Girtlagina yapistim.
Aslinda yaptigim naneye gllinirdi. Asim yiz okkalik clissesiyle soyle hapsirsa beni
duvardan gecirip gobek tasinin Gzerine kadar ucururdu.

“Anlatsana be herif!”

“Allah seni inandirsin ki, gdzlemedim seni. Madam soyledi.”

“Madam mi? O nerden biliyormus anahtarin yerini?”

“Biliyor. Hani demisti ya bize, ‘Hamam konusur benimle,” iste dyle olmus herhalde.”

Ellerim gevsedi. Gidip ayni sedire oturdu. Sisenin kigina avucunun igiyle vurdu birkag
kez. Hafifleyip kendini birakan mantar disiyle cekti. Derin bir firt aldi icinden.

Siseyi elinden cektim. Sarap koynuma akti biraz. Deliler gibi aglamak geldi birden
icimden.

O glin de cok aglamistim. Raylara bakan “yer evimize” vardigimda daha da



aglamistim. Kargidan citlenmis avlu biraktigim gibiydi. Zerdalinin kendi kanindan
recinesiyle aglayan bedeni dallarin basladigi noktaya kadar kirecle beyazlanmisti. Agacin
yaninda iki ocak sogan, maydanozun Ustline kediler basmasin, yan bahceden ucup gelen
tavuklar didiklemesin diye telden 6rtii gekilmis, boynu buruk cesmenin yalaginda ayni
yosun el ayasi gibi blyamus.

Evin hayati terliklerle doluydu. Komsu kadinlarin dua miriltilarini duydum. Kinali kafali
bir oglan ¢ocugu cikti iceriden. Gozlerini ovusturdu. Paytak paytak ylirlyip pencerenin
dibindeki sedire cikti. Kivrildi, elini basinin altina aldi. Anam da bdyle uzanirdi. G6z ucuyla
el kadar bahgesine, yag tenekelerinde biyittigi kirmizili beyazli sardunyalarina bakardi.

Gidip bebenin yanina ¢oktiim. Divan 6rtlstnin arasindan bir sey siyrildi, yere disip
ses cikardi. EGildim. Arkasi gl resimli el aynasiydi.

Iste o vakit insanin aslinda ne garip bir mahluk oldugunu anladim.

Babamin gbdgsiinde sir gibi yillarca sakladigi, yagmurlu gecelerde yahut ayaz kokan
kusluk vakitlerinde evimiz derin uykuya dalmisken bir hayalet gibi aramizdan siyrilip
bahcede hickiriklara bogulmus halde elinden distirmedigi bu kiiclik aynayi anam da
atamamisti demek.

Oysa bununla baslamisti babamin mahvolusu; ya da bizim bozulmus bir 6rga gibi
sokulip dagiimamiz.

Kadinlarin dua minltilan algalip yiikseldi. Yani basimda ici gecen ¢ocuk sagindan
soluna dondi, agzini sapirdatti. Trenler gecti evimizin ardindan.

Subat ayinin sasirip bahar gibi yiziinl gbsterdigi glinlerdendi. Evin hayatina serili
sofranin lzerinde yemegimizi yerken babamin yeni diskiinligi kanaryalarin sesleriyle
ortalik cinliyordu. Yan taraftan sesler geldi. Kargilarla 6rtlili setin ébir yaninda
demiryolunun bahcesi ortasinda da tek katli lojman evi vardi. Babam anama bakti.

“Eve tasinan olmus. Yeni hareket memuru gelmis. Demirciliymis.”

Yemege devam ettik. Kuru otlar citirdadi. Bahgelerimizi ayiran ince citin arasindan bir
golge belirdi. Beyaz basortisiunden siyrilan siyah saclari 6nine akiyordu. Esmer boynu
kivrildi. Gomleginin kirmizi, kiclik diigmelerini hatirliyorum; uzun boyunu, parildayan
gozlerini.

“Yenge, sizde yastagac var midir? Hamur yoguracagim da.”

Anam davrandi. Kuzinenin Uzerinde ters duran yuvarlak hamur tahtasini aldi.

“Hos gelmissiniz. Komsulugumuz iyi olur insallah.”

Komsumuz donlip giderken arkasinda kocaman bir bosluk biraktigini ve o boslugun
hicbir zaman dolamayacadini bilemezdi elbette.

Babam o glinden sonra islik calma adeti ¢ikardi. Sabah ezanindan 6énce anamin
uyumasina aldirmadan neseli bir tlirkilye basliyor, salonda yattigim divanin yanindan
gecerken havayi degistiriyor, daha da oynagina doniyordu. Koplkler icindeki yiiziine tiras
bicagini vururken ya da limonla yatirdigi saglarini, ki bu da yeni icadiydi, sekillendirirken
hic durmuyordu. Ama esas giimbdirtli ne biyiklarini boyattiginda ne de carsidan altina jilet
gibi iki pantolon cektiginde c¢iktl. Babam sabah namazlarini boslamisti. Esikten besmelesiz
cikmayan adam, kahvalti sofrasinin hemen yanina serilen seccadeye basip geciyor, anami
saskinlikla kusatilmis alisik olmadigi kuskulara boguyordu.

Babamin kececiligi, daha dogrusu motifleri de degismisti. Yind asirlik diikkaninda



yine dedesinden 6grendigi gibi seriyor, suyunu veriyor ama is kecenin nakislarina gelince
degisiyordu. Yz yillik motifleri neredeyse hig kullanmiyordu. Taban kegelerinin, ter
kecelerinin ya da kepeneklerin gébeginde artik bambaska gtiller, boynunu blikmis laleler
ve bilinmez figirler yer almisti.Ustelik diikkdndan erkenden elindeki isi Ibram Amcamin
kucagina birakip cikiyor, kosa kosa eve gelip hayattaki sedire bagdas kuruyordu.

Babamin gidip de donemeyecedi yolun ne oldugunu bir gece sabaha karsi anladim.
Kahvedeki kilic geg saatlere kadar stirmistii ve masa altindan devirdigimiz sarap siseleri
boynuma degirmen taslan gibi baglanmisti. StirGinir gibi eve vardim, bahgenin sinirindaki
dis kapinin tirkazini uzanip elimle ittigimde citirtilar geldi kulagima. Nedense devam
etmedim. Dize kadar blyumdis nergislerin arasina ¢goktiim.

Evin karanh@a acilan kapisindan babam koltugunun altina aldigi kabartiyla cikti. Ayak
parmaklarinin ucunda komsumuzla bizi ayiran kargidan c¢itin yanina vardi. Parmaklanyla
yoklad. Eline gelen kiiciik yuvarlagi koynuna koyup éniinii araladi. Oteki tarafa gecti.

Birkac gece sonra aralarindaki isareti anlamistim. Esmer komsumuz kargilarin arasina
o kiiglk arkasi gll islemeli aynayi sikistirdigi geceler, babam yaygisiyla onun tarafina
geciyor, saatler sonra gogsu baska kokulara bulanmis halde geri geliyordu.

Nedensiz mutluluk daha endise veriyor galiba insana. Babamin dudak ucuna yerlesen
gulimsemesinin sebebini 6grenince isin ucunu ben de birakmistim. Tek korkum giir
bryiklarini burarak glilen hareket memurunun ginin birinde aynanin sirrini
cozlivermesiydi. Anama gelince; o belki de en bastan anlamisti. Ama zirh gibi kusandigi
suskunlugu sanki ona tiim musibetlere karsi korunak da saghyordu.

Askere gidecedim hafta ibram Amcami biiyiik parkin ¢inar koyuluguyla kapli ilica
kdsesinde pusuya dustrtp kemikleri kirllana kadar dovduler. Ylzunidn ortasina indirdikleri
agir kdmdir vagonu zinciriyle iki goziini de kapatmislardi. Cok az gorir oldu o giinden
sonra.

Babam mesaji anlamis miydi bilmiyorum ama diikkanin kdsesine ¢okiip amcamla
dizde pisirdikleri kecge yiginlarina derin derin bakar olmustu.

Asil haberi usta birligime teslim olurken yolda aldim. Geri dondiigimde anam buz
gibi, elleri ayaklan katilasmis, divanin izerinde oturuyordu.

Iceride babami boylu boyunca taban halisinin izerine yatirmislardi. Bagli cenesi ve
karnina koyduklari ekmek bicagiyla uyur gibiydi. Dudaginin ucundaki giilimsemesi
kaybolmustu simdi.

Anam bosluga bakan gozlerini kirpistirarak anlatti.

O kis yagmur Akhisar’l teslim almis. Babam giinlerini sacaktan akan yosunlu
damlalara bakarak geciriyormus.

“Konusmadi benimle. Cok bekledim gelip dizimin dibine ¢oksiin, basini omzuma
koysun. Yagmurla beraber aglayip annirdik. Ama...”

Ama alnini gri gokyulziine gevirip giinlerce susmaktan baska bir sey yapmamis.

“Diikkani boslad. Isleri kalfalar yarim yamalak gétirdiiler.”

Ya amcam?

“Gitmedi ona. Yalvardim yanina varalim, kanindandir sahip cikmamiz gerek, diye;
dinletemedim. Ne zaman onun adi gegse elini kaldirip susturdu beni.”

Sonra duymuslar ki, Ibram Amcam, kizini da alip gécmiis. Izmir'e gitmis.



"0 glinden sonra daha da c¢oktu. Bir gece oturmus radyo dinliyoruz, masanin
Uzerinden ses geldi. Kanarya. Kafesin icinde. Dlsip 6ldd. Aniden. Nedensiz... Kalkti.
Radyoyu kapatip uyumaya gitti.”

Sabah babami evde bulamamis anam. Oglene dogru bekgi gelmis. Hayatin éniinde
elini 6nlinde kavusturup iceriye bakmis.

“Dikkandaki herkese yol vermis, kalfalari evlerine yollamis. Sonra yiin atma
makinesini calistirmis. Yigil, dirili ne kadar kege varsa yaymis. Kantarin zincirini
sokmis, tavandaki dilmelerden gecirmis, cengelin ucuna kendirden urgani baglamis.”

Babam yakisikli adamdi. Biyiklarinin uglarinda hafif kizillik parlardi. Glines ona
distliigiinde gllimseyen yizi alevlenirdi. Orada dyle, yerde, taban halisinin tam
ortasinda, basinin altinda el isi kegesi durilmis yatarken pencereden disen 1sin altinda
yine yakisikli yine tebessim icindeydi.

Amcama haber yolladik. Ses ¢cikmadi. Ertesi glin Hatuniye Camii’'nden esnaf
arkadaslan koca mezara dogru yurtdiler. Babam esigini astigi evine bir daha donmedi.

Demiryolcu komsumuz babamin yedisi gelmeden tasindi. Esmer kadin arkasinda
birakti§i yikimi ve yaninda gotiirdiigi sirriyla icimizde bir kiymik gibi kaldi. Uzeri kapandi
belki ama eriyip kaybolmadi. Simsiyah irin yumrusuyla kor bir habise dondd.

Kanadim kirilmis gibiydi. Evin icindeki bosluga parmaklarimla dokunabiliyordum.
Anam sofrayi kurup tabaklari dizdiginde tepsiye degen catal kasigin tikirtisi, i1slak
supurgenin halinin tzerinde akigl, mutfak kapisinin hep ayni giairtiyla acilmasi, banyoya
girince hlicum eden islak yesil sabunun kokusu, koridordaki buzdolabinin altina kacgiveren
hamambdcedi, yarisi yollugun altinda kalmis bir tutam sacak, perdelerin disaridan esen
yelle hafifce ama sadece uglarindan gidip gelmesi, kapinin esiginde teki ters cevrilmis
tokyo terlikler, diiz duran tekinin glinesten atmis mavi kusak cizgisi, hizla okunan aksam
ezani, seccadenin serilirken ittigi havanin ayak parmaklanima carpip kaybolmasi, tespih,
imame, televizyonun kapaliyken siyah arka panelinden aniden gelen belli belirsiz gitirtilar,
arkasinin gelip gelmeyecegini distindiigiim o citirtilar, devami gelmeyen citirtilar,
ekrandaki bayrak toreni, masanin musambasindan siyrilarak uzayan, toparlanip tekrar
yliklenen, titreyen, icin icin renk degistiren, yercekimine adeta yalvaran, yakaran ama bir
turld disemeyen su damlasi...ve hepsi etrafimda donlip dururken ipleri kopariimis bir
kukla gibi kollarim kalkmiyordu.

Bitlin bunlar babasizligin bas donmeleri miydi benim igin?

Annem korlu yasini igindeki kaliba dokiip gelecek icin kendine bir zirh yelegine
ceviriyordu. Gliclliydl belki ama yine de isini sansa birakmiyor ve yiizlesecegi yalnizlik igin
duvarlarini zora alistiryordu. Olimii kabullenmek, hatta dleni azizlestirip anilarin en giizel
kdsesine bir cerceve gibi asmak gorlintrde ise yarayabilirdi. Ama yasaminin geri kalanini
yalniz gecirecek bir kadin icin baska dayanaklara ihtiyac vardi. Ofkeyle kalaylanmis,
cekirdeginde kozll bir tiksinti tasiyan ve tam icinde asili kalip igneli yakiciligiyla
badirsaklarindan asadiya itemeyecedi o demir lokma annemin ihtiyag duyacadi yegane
seydi.

Ikimizin de basti§i zemin altimizdan cekilip alinmisti. Annem dayanabilmek icin bu
mesum eczay! yaratmisti kendine. lyilesmeyecekti hicbir zaman. Cinki 6limin verdigi
agrinin giderek azalmasi ve sonunda kiil kadar hafiflemesi icin tek ilag gegmisle



barismakti. O, igneli bir ficinin icinde her an irkilmeyi, sicramayl ve zamana karsi diisen
gbzkapaklarini israrla kaldirmayi se¢misti. Suskunlugu ve gostermelik tevekkili, icindeki
zehrin Uzerine Ortllmus tulden ibaretti.

Ama o aynayl annemin 6lim doseginin biraz 6tesinde bulunca belki de onunla ilgili
hissettiklerimin hepsinin yanilgidan ibaret olabilecegini distinmistim.

Kuskusuz olup bitenleri biliyordu ve babamin yasak askinin sifresi olan o aynanin
farkindaydi. Yine de onun sehvetini tasiyan son nisaneyi kirip atmamisti.

Oysa ben uzun slire sorularla ayakta kalmistim.

Babam o olaydan sonra neden amcamla bir defa olsun gérismemisti?

Neden gozlerini kaybeden kardesinin yaninda olmamisti?

Boynuna gecirdigi ilmik, amcamin cenazeye bile gelmemesi, arkasinda tiim hayatini
birakarak kizini da alip kaybolmasi... Hepsi ve dahasi beynimde dolanip durdu yillarca.

Zaman kucuk yerlerde menderesler cizerek akar. Yonuni ve bilincini kaybetmis
gibidir. Doner durur ve kendi icin en uygun zemini yoklar. Bazen geriye gevirir yolunu.
Tekler, hastalikli burgaclariyla yatagini doldurur; durup géllesir.

Bu agir cekim yasama tutunabilmek icin tek sart ona kendini birakmaktir. EGer
zamanin pargasl olup onun diimen suyunu oksamay! basarabilseydim anam gibi icimdeki
koru gérmezlikten gelip yasayan 6lulerle dolu bu ilcede hayatimi devam ettirebilirdim.

Ama olmadi.

Once babamin kececi dilkkanini destim. Kalfalara yol verdim. Iceride kalan mali yok
pahasina elden cikardim. Camlari gazetelerle 6rttim. Isiklar soktlim. Kiiclik el fenerini
kdse bucak her yere tuttum. Sonra yevmiye defterini cektim elime. Sayfalari dikkatlice
taradim. Kaguk notlari, siparis Olculerini, alacakli kdyltlerin hesaplarini, ginluk
harcamalari, kalfalara verilen avanslan tekrar tekrar gézden gecirdim. Diger cekmeceleri
destim. Babamin kestigi sararmis gazete kupirleri, eski kuruslar, tedavilden kalkmis
kagit paralar geldi elime.

Kiiclk tezgahin altindan birkac fotograf cikti. Birisi amcamin genclik fotografiydi.
Kaytan biyiklarini yaymis, dudaklarina kondurdugu giliimsemeyle objektife yan
donmustd. Babamin vesikaliklari 6lmeden birkag yil dncesine ait olmaliydi. Kir dismus
saclarini geriye dogru taramis, catik kaslar alnindaki cizgileri iyice koyulastirmisti.
Zorunluluktan cektirildigi belliydi. Ya niifus clizdanini yenilemesi gerekmisti ya da idare
heyetinde oldugu Cinar Spor'dan istemislerdi, kim bilir.

Sonuncusu hepimizin birlikte oldugu bir fotografti. En 6énde hi¢ hatirlamadigim
dedemle bilyiikanam koltukta oturuyorlardi. ki ya da ii¢ yasinda olmaliydim. Dedemin
kucagina yayilmis, elime tutusturulan tahta bir ucakla mesguldiim. Arkada annem,
yaninda uzun boyuyla babam, iki omuzluk uzaklikta amcam ve yamacinda kizinin
dogumunda 6lecek olan yengem.

Asik suratl ifadeler ve sabitlenmis bakislar herkesin ortak noktasiydi. Ama babamla
amcamin arasindaki mesafe, o bildik bosluktan baska bir seydi. Kan baglar kér bir ekmek
bicagiyla kesilmisti. Bildik kardes cekismesinin 6tesinde sonraki hayatlarina ait nefretin
kotl tohumlar goérultyordu.

Yillar sonra, birisi intihar eden, digeri garip ve nedeni tam anlasiimayacak sekilde kor
kalip ortadan kaybolan bu iki adamin elimde duran gélgeleri hayata yeniden tutunmami



zorlastiriyordu.

Sinirlerim her gecen giin daha da harap oldu. Diikkanin sivalarini kazidim, yiin atma
makinesini son vidasina kadar soktim. Kegeyi sarip pisirdikleri uzun cukuru destim, yin
denklerini kaldirdim, tavandaki kaplamalar sokiip kalin cam dilmelerinin destekledigi
catida strindim.

Ucu pullanip kuruyan gémleginden kurtulmak isteyen yorgun bir yilan gibi islak yiin
kokularinin arasinda dondiim durdum.

Sonug kocaman bir higti.

Anam diikkani satmakta buldu careyi.

Eve kapandim.

O yillara ait hatirladigim diger ayrinti karga stirilerine ait.

Aldigim iki ilag arasinda yiziim aciliyordu.

Yagh kagitlar arasindan baktigim hayat gozlerimin 6niine kisa sire igin de olsa
seriliyordu.

“Ana, kuslar geciyor.”

Demiryolundan havalanan kara bulut, ici clirimeye baslamis egilmis kibrit
kavaklarina yukleniyor, oradan vazgecip yosunlu bedenleriyle yiikselen eski ¢cinarlara
konuyordu.

Gurdltd, bagins, cigins...

Yataktan dogrulup perdeyi cekiyordum.

En altta en gencleri dizilmis ve kuzguni ttylerine kirgilli siralar gekilmis, o hirgin
kalabalik. Glin boyu leslere deden saglam gagalarini catlak kabuklarda bileyip
huysuzlanirlar. Gozler cakmak parcasi. Pengeleri sinirle acilip kapanir. Daha yukarida
ihtiyarlar sirali. Telekleri riizgarla dolu.

“Ana, kapiy! bacayi ort!”

Birisinin boynu bukik. A¢ mi, yorgunluk mu, 6lim mu girmis kanina?

Asagidakilerin kaynamasina digerleri de uyar. Artik tek tek ve diizensiz ¢ikan
baginislar, saklamalar ritme kavusur. Ayrik olan daha gégstine gémer basini. Bilir ki artik
farkina vanlmistir. Ama ayaklarinda yikler, kanatlarinda agri. Tepinmeleri koca agaci
sarsar, zayIf yapraklar dokullr asagilara.

“Ucursana onlar ana. Kalk git yanlarina...”

Hepsinin gozi en tepedeki ihtiyardadir. Onun isaretine kilitlenirler. Kargalarin agasi
agir sakallarini esintiye vermis yumuk gozkapaklaryla distndr durur. Bu 6limcdl
titremenin farkinda degil gibidir. Yine de arada boynunu uzatir, saga sola sallanir, ayagini
degistirir, tekleme kizil tiylerini alnina disirr.

Davullar, keci derisinden defler... Boru 6ter... Ve bicaklar ve derin renkli saldirma
cikar. Herkesin akli cikacak bir riza s6ziine ya da izin bakisina kilitlidir.

Olim salinarak gelir.

Kargalarin agasi kanatlarini acar, kapatir. Kizil kara dilini catallayarak ciglk atar.
Ucup gider.

Bu 6lim fermanidir. Kligigu blyagu, yashsi ve genci, beli bikdll, benzi atmis
karganin tzerine hiicum eder. Kan damlar ¢inarin belinden.

Anam gelip ikinci ilaci agzima verene kadar sese batmis 6lim bizi ayiran pencereye



ulasir.

Disanidaki gurultiler azalir, sesler dlser, uyku hali beni alip gider. Tere batar
gogsium. Yeniden o agir suya dalarim. Dinyaya baktigim camlar kalinlasir, mor perde
iner. Uyusukluk bedenimden yavasca yikselir, zihnimin kdselerini, dar sokak ve
cikmazlarini kaplayip 6rter. Zamanin hizi kesilir.

Bu tutsakligima anam daha fazla dayanamadi. Ya da benden bikti, bilemiyorum.
Salonun sedirine boylu boyunca yatan uzun bir et parcasi gibi ¢curiimem, dlslerimin bile
kokmaya baslamasi onun sabrini tiketmis olabilir.

Bir sabah yine (izerimde karga siristniin serinligi donerken, titreyen parmaklariyla o
kagit parcasini uzatti bana. Amcamin adresi.

Ertesi giin ilk tren beni Manisa izerinden Izmir'e ulastirdi.

“Ziya Adabey..."”

“Siseyi biraksana yahu!”

Asim sisenin govdesini yakalamis cekip duruyordu.

“Ne yapiyorsun, lan.”

“E, birak da iki yudum bizim girtlagimizdan gegsin.”

Gece boyunca ictik. Asim bir ara aglamaya basladi. Bu hamamdan bikmisti. Her
tasina ayak basmaktan, kilhanina doldurdugu mese odunlarinin ¢cikardig alev
catirtisindan, sabuna doymus bugudan, mermere carpan sicak sudan...

Soguklukta sizip kalmisiz.

Dort... Asim, mahallenin kara kupudur

Ulan ne dertli basim var benim. Kurtulamadim su cirkef cukurundan. Izmir, Allah
belani versin senin! Yakalamis kolumu, bacagimi ¢ekiyor da gekiyor icine. Sanki diinyanin
tim derdi, tasasi yokustan, akintidan akip buraya birikmis.

Gerci esas anama sdvmeliyim. Madem fakirsin neden yiklendin. Eh, oldu bir bela, sok
icine tavuk taylnu, san zehri, catlaya patlaya dusur beni. Lokma kadar et parcasi. Dolana
dolana korfezin dibini boylardim. Ama sen git dogur. Hepsi iyi hos da neden beni
Madam’in esigine biraktin.

Kapi acildiginda neler oldugunu bile biliyorum.

Madam kaba elleriyle kaldirmistir beni. Kundagi acip icine bakar. Yizl eksir ama
gozleri de parildar.

“Rahmi Bey, Allah’in hediyesi bu. Bak hem erkek cocugu.”

Rahmi Bey o guin de sabahtan sisenin dibini bulmustur kesin.

“Olmaz hanimefendi. Cocuk demek seytan demek. Siz bekgiyi tnleyiverin. Alip
gotirsinler canim.”

“Rahmi Bey, bu bir isaret degil mi?”

“Rica ediyorum. Getirmeyin iceriye onu.”

“Neden korkuyorsunuz?”

“Iblis 0. Bakin kirmizi, ciger gibi.”



“Ddlsiiz adam. Bu ¢ocuk bu evde bliyliyecek. Onu gordiigiin her an kendini
distineceksin. Eksik nefes gibi dolanirken ortada pacana dolanacak senin.”

Doktor Rahmi Bey yine pusup oturmustur. Madam ne zaman parlasa korkudan od
patlar. Olimden daha beterdir Madam’in agirhi§i. Ka¢ defa canimi Madam’in elinden
kurtarmisti kim bilir. Uyurken ytziime kapanan ve muthis bir glicle abanan yastiktan,
bogazima dolanan radyonun kordonundan, garip tath corbalardan, ateslendigimde koluma
yaklastirdigi ilag niyetine ici zehir dolu siringadan ve tekmil diger 6limlerin elinden kag
defa alindim ben?

Sonra gliniin birinde duruverdi. Sanki diize akan ve hizi kesilen bir irmak gibi hirginligi
gecti.

“Yaslaniyorum,” dedi. “Oliip gidersem bu kadinin kétiiliigini kim anlatacak
insanliga.”

Beni 6fkesinin varisi secmisti.

Kiz Lisesi'nin yosunlu arka duvarlarina bakan, Gg¢ katli ahsap evin cati dairesine
yerlesen Rahmi Bey, yataginin altindan bile fiskiran eski yazi kitaplarina kapandi.
Penceresinden goriilen yik gemileri sirayla limana girdikce topuguyla tabani déver ve
yukari gelmem icin gerekli isareti bana yollardi.

Odasinin ortasinda biiyiik bir masa vardi. Uzerinde yine anlamadi§im harflerle dolu
kitap yigintilari, nar suyu dolu sirahisi, kurmali masa saati ve o bliylik defter olurdu.

“Asim, sen mi geldin evladim?”

Gozlerine inen perdenin katarakt oldugunu biliyordu.

“Duydun mu didigu? Limana gemi giriyor degil mi?”

Yastiginin altinda duran dirbintind alip bakardim.

“Evet, giriyor. Rus gemisi bu seferki.”

Eliyle masaya oturmami isaret ederdi.

“Yaz evladim. Bugunin tarihini at. Saati dus.”

Bogazini temizler, saglarini yana yatirir, yataga uzanirdi.

Yiksek Milli Komiserlige,

Bir 6nceki raporumun (izerinden gecen zaman zarfindaki gelismeleri zati alinize arz
ediyorum.

Bildiginiz gibi Madam Pi’'nin dedeleri Girit korsanhgindan elde ettikleri serveti nesilden
nesile ve elden ele gecirerek son olarak Izmir'e getirdiler. Bunlar defaten nakletmekten
bikmiyorum. Zira bu hasere kanin ebediyen topraklarimizdan silinecegi gline kadar
kendimi gérevimi tamamlamis olarak kabul etmeyecegim.

Soz konusu siilale, Izmir Limani'na batmak (izere olan bir Kibris gemisiyle geldiler.
Bunun ne mesum bir lanet oldugu heniliz bendeniz igin bir sir olarak durmaktadir.

Elbette birkac tahminim var bu konuda.

Madam gayet ickili oldugu bir gece, ki genellikle acibadem likori sisesini tepesine
dikmeden olmaz bu, aglayarak dedesinin ve kiiclik o zaman bir ¢cocuk olan babasinin nasil
Alsancak’a ayak bastigina dair mirildanmisti kulagima.



Degerli Ustatlarim,

O glinlerde heniiz askimiz bitmemisti. Glizel saclarina taktigi firketeleri ¢ozlip
omuzlarindan benim gégsiime dogru akittigi saatlerimizi simdi hatirladikca aglar dururum.

Biliyorum, bana yine kizacaksiniz ve “Yeter be adam! Sadede gel artik,” diyeceksiniz.

Ama benim 6fkemi bilebilmeniz icin énce kiile donmiis askimi da anlamak
zorundasiniz.

Beni o bulmustu. Bir sabah muayenehaneme gelmis, gozlerini bana dikip karsima
oturmustu. Ona nasil yardim edebilirdim ki? Ben cocuk mutehassisiydim. Gozyaslariyla
Islanan yanaklar icin mendilimi uzattim. Cok 6ziir diledi. Birazdan sakinlesip konusacagini
sdyledi. Icimde ona yardim edebilecek meslektaslarimin isimlerini diisiindiim. Yakinlarda
asabiyeci bir dostum vardi. Hickiriklar azaldi. Yesil gozlerindeki kizarikhklar dagildi.
Arkamdaki pencereden uzun uzun koérfezi izledi. Parmaklarini bizi ayiran masanin
kenarinda gezdirdi. Sonra ayagini degistirip dizlerinin tzerine dogru cekilen bej rengi
etegini dizeltti. Kiclik cantasindan sigara ¢ikardi. Yiiziime bakmadan cakti. Gayri ihtiyari
burada sigara icemeyecedini sdyledim. Eger beynim o anima hakim olabilseydi dilimi
keserdim kesinlikle. Kaslarini kaldirdi. Sigarasini Uzerinde ilag resimleri olan ve icinde
cicek olmasi gerekirken benim kalemlik olarak kullandigim ufak vazonun icine atti. Kalkip
kapiya dogru yiridid. Tam gikacakken déndi ve “Yeniden gelecegim. Boyle karsilanma
istemem,” dedi. Gitti.

SOzlnu tuttu.

Bir hafta sonra yine muayenehanemdeydi.

“Litfen koridorda bekler misiniz? Hastam gelecek birazdan,” dedim.

“Hangi hasta? Sinek avladiginizi biliyorum.”

Evet, biliyordu.

Aslinda o an cekmecemde duran silahimi ¢ikarip onu vurmaliydim. Sonra da arka
odadaki kliveti asitle doldurup kurtulmaliydim cesedinden. Ama nereden bilebilirdim ki
alnimin yazisini.

Ustelik de dylesine giizelken ve gézlerindeki o tiiller ugusurken bunu asla
yapamazdim.

Bir ay sonra Madam’la evlendik.

Ben Ege’nin yoksul daglarindan gelen ama tirnaklanyla hayati kazimis birisiydim. O
ise denizin en serin sularina karismis bin renkli bir yosun kadar gtizeldi.

Rahmi Bey'in yazdirdigi tim notlar boyle baslar, daha sonra ilging detaylar ve giine
iliskin bilgilerle uzayip giderdi.

Bltln bunlarindan Madam’in haberi vardi elbette.

“Yine delinin yanina mi giktin?” derdi.

Ona gore butun bu ipe sapa gelmezlikler Rahmi Bey'in tez zamanda dlmesiyle sona
erecekti. Ama hayat onun dislindiigi gibi akmadi. Doktor giinden giine zayiflayip glicten
diisse de gozlerini hayata kapamadi bir tiirlli. Diger yandan Rahmi Bey'in yazdirdiklar her
ne kadar bana da anlamsiz geliyorsa da bu herkes icin boyle degildi kuskusuz.

Notlan biyuk defterin sayfalarindan koparip bana uzattigi biyik sar zarfa
yerlestiriyor ve cebinden titreyen parmaklariyla cikardigi lizerinde Saat Kulesi'nin kaba bir



figlrd olan mihdrle kapatiyordum.

Yukliyken asla gundiz disan cikamama muisaade etmezdi. Geceyi beklerdim. Sonra
tembih ettigi gibi Madam’a goériinmeden cikar, iki sokak yukaridaki eski Yahudi
Mahallesi'ne varirdim. Ug katl apartmanin giris kapisinin tizerindeki vitrayli camda
yipranmis ve boyalari dékiilmiis harflerle “La Boz de Izmir” yazan kemeri gecip zemindeki
dairenin kapisini calardim. Uzerinde “Milli Ortaklar Tiitiin Sirketi” yazili kapi acilir, alninin
ortasinda iri Sark ¢ibani tasiyan adam zarfi elimden gilimseyerek alirdi.

Bu adamin isminin Halit Bey oldugunu yillar sonra 6grenecektim. Yine ayni dairede
actigi tekstil atélyesine girip cikarken yaslanmis yiziindeki cibaninin ayni sertlikle
durdugunu fark etmistim.

Rahmi Bey'in yazdirdigi cilginliklarin cogu bir kulagimdan girip 6btir kulagimdan
cikiyordu. Ama gunun birinde notlara disen bir isimle durdum.

O gun yazdiklarim simdi bile aklima cakilmis paslanmaz bir civi gibi parlyor.

Degerli Ustatlarim,

Yilan kadinin ve stilalesinin yaptiklarini saymakla bitiremedigimin farkindasiniz. Ancak
bu isin bir de bugtine iliskin zararh faaliyetleri de var kuskusuz. Bir siredir bunlari
naklettigimin farkindasinizdir.

Simdi siki durunuz!

Bir suiredir memleketimizde cereyan eden bozgunculuktan semtimiz de nasibini aldi.
Geceleri ortaligi hig alisik olmadigimiz ayak tipirtilari, kosusturmalar, boya kokulari, hatta
silah sesleri dolduruyor. Bir radyo alicisi gibi antenlerimi acip ortaligi dinliyorum.

Gecen gece...

Evet, o geceyi hatirliyorum.

Yola bakan kicuk odamdaydim. Pencerenin altindaki sedirin ici saman dolu
yastiklarini ayakucuma indirmis, Madam’in yeni yikattigi carsaflari sermistim. Sabun
kokusu doldurdu icerisini. Iri kalipli, kenarlar sac érgiisii islemeli kaba sabun. Yiiregimin
icine kadar isleyen zeytinyaglh, aci kostikli kokuyu yastigimin kilifina egilip uzun uzun
icime ¢ektim. Guguklu duvar saatini kurdum. Takvimin yapragini kopardim. Suyumu ictim.
Uyumak icin her sey tamamdi. Uzandim. Basimi koymadan dogruldum. Gidip odanin
kapisini kontrol ettim. Kilitliydi. Aslinda girer girmez cevirmistim. Donup iki adim attim.
Durdum, tekrar kapiya vardim. Kolu indirdim, aciimiyordu.

Bu bdyle sabaha kadar siirebilirdi. ilk giinlerdeki Rahmi Bey'in terériinden olsa gerek,
kapinin kilitli olup olmadigi konusunda asla emin olamiyordum.

Ama uyumam da gerekiyordu. Bunun ¢6zimini de yine kendim bulmustum.
GOzlerimi kapayip kosarak yorganin altina giriyor ve sesli bicimde ylze kadar sayiyordum.
Cikardigim seslerin Doktoru trkitip geriye ddnmesine neden olacagini disintyordum
galiba. Ustelik son rakama varmadan uyuyup kalmam da isin cabasiyd.

Yine aynisini yaptim.

Yetmis dokuza geldigimde, bunu gayet iyi hatirliyordum, zira nedense tam da o
sayinin halihazirdaki yilin son iki rakami oldugunu fark etmis ve gilimsemistim; disaridan



glrdlttler geldi. Kosan ayak sesleri, bekgci dlidikleri, nefes nefese dkslirikler, uzaktan
yakina dogru gelen iki el silah atisi.

Basima cektigim yorgani siyirdim. Yeniden dinledim. Tok atis sesleri yine duyuldu. Bu
kez tam da penceremin altindan karsi atis geldi. Birisi tuttugu solugunu geri verdi.

Usulca dogrulup pencereye siizildim. Kapimizin 6éniinde duran sokak lambasi
karanli§i aciyordu. Uc bas gérdiim. Birisi silahini direde dogrulttu. Sesle birlikte 1sik gitti.
Yol karardi.

Bu kez seri atiglar basladi. Karsi taraf giderek kalabaliklagiyor olmaliydi. Bizi hafif
kapatan karsi virajin 6ninde duran eski arabanin camlari patladi.

Duvardan inleme sesi geldi.

Aralarinda konusmaya basladilar. Birisi agliyor gibiydi. Ardindan kosarak uzaklasma
sesleri duyuldu. Birkacg el daha silah atildi. Kapimiz vuruluyordu.

Yukar kati baglayan merdivenin gicirtisini duydum. Madam Pi asagiya iniyor
olmaliydi. EGilerek pencerenin dniinden uzaklastim. Kilidi acip sofaya vardigimda
Madam’in “sus” yapan parmaklarini gérdiim.

Dis kapiyi actl. Iceriye bir gélge diistii. Omuzlarindan tutup koridora dogru siiriikledik.
Gidip kapinin tirkazini itti. Bir siire konusmadan bakistik. Ikimiz de korkudan tiknefes
kalmistik.

Disaridan gelen sesler cogaldi. Polis arabasinin sireni ve isildaginin firfirlan doldurdu
sokagimizi.

Rahmi Bey'in sinsi bir fare gibi arkamizda ytikseldigini nasil fark edebilirdik ki?

“Madam, ne yaplyorsunuz siz?”

Az daha altimiza yapiyorduk.

Madam kendine gelmesi icin gereken bir anin ardindan Doktor’'un bogazina yapisti.

“Sesini cikarirsan Umagind sikarim senin.”

Rahmi Bey, geldigi gibi geri cekildi ve koridorun koyulugunda kayboldu.

Yerdekini koltuklayip odama sirikledik. Yatagima uzattik boylu boyunca. Masamda
duran mumu yakip getirdim. Soluk titremelerin ardindaki yuz tanidikti.

“Ah Rehber, ah be yavrum,” dedi Madam.

Alnindaki teri sildi. Boynundaki ince yaradan sizan kan toparlanip yastiga akti.
Kiliftaki leke koyulasip buyidid. Madam yarayl parmaklariyla yokladi.

“Siyirmig,” dedi.

Ardindan minldandi.

“Ah iki g6ziim."”

Rehber o gece odamda yatti. Arada inliyor, dudaklarindan siyrilan kopikli ttkarikler
yanadindan genisce bir yay cizip suzliliyordu. Sokaktan hic¢ ses gelmedi artik. Sanki diinya
o cehennemini tiketip iki elini ylzine 6rterek uykuya dismustu.

Koth bir dis gordim.

Madam Pi yosunlu toprak topaklari ayagiyla yogurdu. Camur kivama geldikce
kizillasti, kdplirdl. Balcik birbirini kovalayip tredi. Madam Pi gayrete geldikce ylkseldi.
Sonunda kocaman yagiz bir kiip dogdu. Madam uzun kokleri ve kirli bedeniyle bir ¢inar
olup klipl golgeledi.

Sabahin ilk isiklariyla ev basildi.



Rehber’i kanli carsafina sarip gittiler. Madam ikinci kata ¢ikan basamaklarin dibinde
dalgin gozlerle izledi her seyi. Ardindan tek kelime etmeden yukariya odasina cikti. Rahmi
Bey glin boyu goériinmedi bile.

Bir basima korkudan kasiimig déseme tahtalarinin tzerinde otururken, gece buyiyen
kiipl icime aldim; midemin hemen Uzerine kalbimi itip yerlestirdim ve Rehber’i en derine
bastim. Iki kat tuz gectim uizerinden.

Kiplm hi¢ bos kalmad..

Mahallenin dlulerini icime aldim. Yeni gelenler kara kanatlariyla cirpinip uctular.
Mahallenin catisini kaplayan, kokleri topragin lizerinde kaynasan ¢inarin dallarina
kondular.

Kor Ibram yavrusuyla belirdi 6nce. Cirkin kiz. Olecek kadar zayifti ikisi de. Pis
madazayi tuttular. Halit Bey elbette pesin aldi kirayi. Babasinin arkasina saklanan Ayten’i
uzun uzun siizdi. Yutkundu. Gézlerinin altini kasidi. Kér Ibram, Bakkal Ibram oldu.

Birkac yil sonra Ziya ucup kondu ¢inara. Kapimizi caldi acikan herkes gibi. Alt kattaki
diger odalar oturulamayacak kadar harap oldugu icin benim odamda kaldi bir sire.
Uykuya dalmasi ne zordu bu adamin.

Bes... Madam Pi: Diigiimiin ortasinda
bir cinar

Aynaya bakiyorum. Kadinh@im silinip gitmis. Ne gdzlerimin haresi ne dudaklarimda
atan kan var artik. Viicudum kurumus agag gibi. Asim’in ¢inarina benzetiyorum bazen
kendimi. Kéklerim gikariimis. Kabugum yasllik lekelerine batmis. Dallarima biitiin
mahallenin agirigi yaslanmis. Catirdiyorum.

Doksan yildir tagiyorum bu yika.

Kiclik bir cocukken dedemden kalan Gavurun Hamami'nin soguklugunda uyuturlardi
beni. Mermer kaph tabandan yiikselen serinlik kilim serilmis divanlarin lizerine yagarken
kendimden gecerdim. Tavandaki fil g6zii camlar buguyla kapli olurdu. Ic salondan sizan
ince buharin Gzerinden uykuya diserken hamam benimle konusmaya baslar, bin yillik
hikayesini, aci ile yanan igindeki mese kiitliklerinden gelen siziyi, kadinlari ve erkekleri ve
cocuklari ve dlimleri, élimlerin ardindan yeni gelenleri siralardi usanmadan.

Zaman katmerli bir gul gibi acildi icimde. Hamam dile geldikge bu sehrin, yakin ve
uzak mahallelerin hikayesi benim yatagima karisti.

Ik perde annemin 8limii ve babamin ortadan kaybolusuyla kapandi. Kimileri
hamamin cehennemine yatip kendini babasinin ruhuna kattigina yeminler ediyordu. Bunu
Tanr bilir. Ne de olsa hamamin icinde hayatini teslim eden soydan geliyordu.

Ardindan eski komsular gekildi ortaliktan. Onlar birer ikiser sehrin bagka koselerine
cekilirken ya da bu diinyadan gecerken asinan esigimle beraber yasadim inatla.

Asim’i kapimiza biraktilar. Icim isidi. Biraz soluklandim o biyiirken.

Talebe yiriyusleri ortalidi inletirken Doktor Rahmi Bey'in garip arkadaslari evimize
daha sik gelir olmuslardi. Ozellikle Halit Bey denilen adam sinsi bir bulut gibi ocagimdan
iceriye suzlllyordu. Tavan arasindan actigim kictik deligin ardindan onlarin sonu gelmez



toplantilarini dinliyordum. Masaya actiklar sayfalar (izerine egilip konusuyorlar, siyah
derili cantadan cikardiklan fotograflari uzun uzun inceliyorlar, ardindan blyik gorevleri ve
ylce davalari icin kadeh kaldiriyorlardi.

Rehber’i bos bir cuval gibi tiktiklari arabanin hemen ardindan Halit Bey'in uzun
arabasi gecip gitti.

Asim cok ateslendi. Onu kapildigi karabasandan cikarmak mimkiin olmadi. Herkes
yavas yavas siyah kargalara donusti. Koksliz gévdeme tlnediler birer birer.

Ziya diye birisi caldi kapimizi giiniin birinde. Kér Ibrahim’i sordu. Cok agladi geceleri.
Buralardan gitmesini sdyledim. Daha ne kadar aciyr basabilirdik Asim’in kiipiine? Ama
kendini 6ldlrlr diye korktum. Yillardir kapali duran hamami actim. Tek evden gitsin
derdindeydim. Asim’i da alip gitti benden.

Rehber gliniin birinde geri donliverdi. Ama eski akliyla degil. Gévdem biraz daha
kurudu.

En son Salih, Hazan ve midyeci kopuklar ve atolyede eskiyen gocuklar ve beli bukik
dilenciler, yikilan evlere siginan deliler ucup kondular.

Kudretim catirdadi, 6lim yakinlast...

Alti... Hazan"in hircin cighgi

Gozlerimi actigimda hirsh bir at slriisi geciyordu. Aglayan kadinlar ve inleyen
kedileri duydum. Toprak bu kez bize dogru deuvrildi.

Yangin.

Hatirladigim ne varsa gozlerimin oniinde kil oldu. Dedemin titreyen bacaklariyla
inerken dokundugu seki, sirtimi verip agladigim guil desenli kapi ve tas duvarlarimiz,
yollarinda ayak izlerim, soluk bezli dilek agaci ve bitiin tanis soluklar cirpinip ugustu.

Yangin bir su¢ damgasi gibi gelip alnimiza yapisti ve bizi 6lene kadar disarlikl yapti.
Dagildik. Tespih bozuldu.

Salih benimle geldi. Yartduk, aciktik, su ictik. Tekmeleyip kirli sakalimizi gektiler.
Birkag ay damda yattik. Ellerimiz ¢oziiliirken bile affedilmedik. Dogdugun yer artik yoksa
Olecegin yer de seni kabul etmiyor, bunu belledik.

Izmir otogarinin en sidikli ve eski gazete kagitlariyla dolu kdsesinde kucagimda
Salih’in basi yildizlar izlerken yine de bir yudum soluk bulurum, diye disindim. Deniz
vardi bu memlekette, ik yagmurlar, 1sikl evler. Evlerde insanlar mi vardi? Sofrada ekmek
uzatiyorlar miydi birbirlerine? Ekmekle beraber parmaklar dokunuyor muydu? Bu sehirden
memleket olur muydu? Bunlari sordum da uyudum. Uyuduk.

X Xk Xk

Hiz vardi aslinda burada. Her sey daha hizli kosuyor, yaslaniyor ve doguyordu.
Arabalar ve yollar coktu. Sicakti kaldirimlar. Biz de coktuk. Bekar odalarinda, kokmus
corap topaklarinda, corba salonlarinda, Fuarin arka kapisinda, sinema salonlarinda hep



bizim yuzlerimizden vardi.

Salih 6nce midye isi buldu. Sabahin kérlinde yarn belimize kadar suyun icindeydik.
Denizden camur slizdik, cakil ayikladik, et lokmalarn topladik.

Yol isi ¢cikti. Uzun hendekler kazdik. icinde d§len yemedi yedik. Sefertasindan
yumurta ve haslanmis patates cikti.

Salih bir ara kayboldu. Cantasini toplayip gitmis. Cok aradim. Sabahci kahvelerine
gittim. Bulamadim. Haber birakmis bir yere, kadinin birine tutulmus giiya. Gittigi gibi
geldi. “Yalan soyledim,” dedi.

Halit Bey'in atblyesinde ise girdik. Ben makineler ve yag damlalar arasinda calistim.
Salih ip denklerini tasidi, copu doktu, helayr temizledi, cay demledi.

Bir sabah yolumu Rehber kesti.

“Dur bakalim. Kimim ben?”

Bu cocuk ne kadar benziyordu bana. Ciplak viicuduna sardigi torbalarin altinda, kirli
derisinin ardinda solugumu tasiyordu.

Rehber ayadi kirik it gibi yanimdan ayrilmayinca Madam Pi de sevdi beni. Titreyen
parmaklaryla dolma doldurdu benim icin 6glenleri. Rahmi Bey’in bos bakislar altinda
masanin bir ucunda Rehber bir ucunda ben otururduk.

Bir glin nedensiz sustu. Kalkip bahceye acilan pencereleri kapadi.

“Bakkalin kizindan uzak dur,” dedi.

Nerden biliyordu Ayten’e gittigimi, gogsine yattigimi. Ayten dal gibi zayif, kerhanenin
ez zayif kadini. Is cikisi gériirdiim onu dnce, bakkalin penceresinden el ederdi. Mahallede
bilmeyen mi vardi sanki onu?

“Saclarimi acarsam aksama gel, diyorum.”

“Para birakma sen. Gel yeter. Olur mu?”

Kolay mi para vermemek? Adami kapida mihlarlar.

“Kiz bu boyle olmayacak. Her gece nasil gelinir?”

Ayten Ballica sigarasini yakinca cizirtili radyo gibi seslenirdi. Kapinin koluna
sandalyeyi dayar durmadan konusurdu. Sonunda olan oldu. Tekme tokat attilar disar
beni. Kiz arkamdan cirpindi durdu.

Kumrulu Mescit imdadimiza yetisti. Glinah dedim Once. Ayten, “"Bu dlinyanin kendisi
glnah zaten,” dedi.

Sus kiz sus. Anlatma artik. Aglama da. Hayati geriye nasil sararim? Kendi yanginimi
sondurebildim mi sanki? Yok, bu dlinyada ne senin ne benim gram kadar kudretimiz yok.

O glin son damla disti. Tuttugum suyun bendi catlad, ufaldi, glirildedi. Ayten, Halit
Bey'in ellerini, 6riimcek yuvasi gogsind, terli solugunu anlatti. Boynuna uzandi ellerim.
Yapamadim. Tahta merdivenlerden yikila yikila indim. Disanda Salih kapildi riizgarima.
Bastigimiz yerler atese kesti, kizillasti. Ugultuya dondik. Atélyenin kapisini ittim.
Makineler bizi bekliyormuscasina susuverdi. Baslar bize dondi. Uzun koridoru kostuk.
Bodruma inen merdivenin basinda Halit Bey kirmizi suratiyla bize bakiyordu. Iki bicak
losluga ragmen parladi.

Kan kokusu meger ne marifetli kivilcommis. Atolye costu. Ellerinde demir cubuklar,
makaslar, kadinlar ve ihtiyar ayakgilar doldurdu ortaligi. Arkadan Rehber firladi, midyeci
cocuklar ve Ayten kopukler icindeydi.



Kalabaliktan siyrilip geriye cekildim. Bir sigara yaktim. Salih’le bakistik. Basini egip
gulimsedi.

“Salih, biz eskiden cok zenginmisiz.”

Karga stirlisii derlendi toparlandi. Bakkal Ibram’in kanat sesleri duyuldu.

“Hamam’a gidiyoruz. Ziya'nin solugunu almaya...”

GUlines kayboluyordu.

2006 ilkbahar-yaz-sonbahar



SESSIZCE RAKI ICTILER

Guz yagmurlan basladi. Soguk damlalardan kagan serce siiriisii 6nce havuzlu carsinin
yapraklarindan soyunmus yash c¢inarlarina kondu. Kuzeyden (fliren yel yeniden
havalandirdi onlari. Algak daml diikkanlarin Gzerinde donip kayboldular. Terzi Selami,
kiiclik tlipin Uzerindeki caydanlia uzandi. Kaynar suyu kuru cayin izerine dokti. Yeni su
cekti alta. Demlemeye birakti. Radyoda cizirtih bir tirki caliyordu. Ishigini ritme uydurdu.
Gogis cebinden sigara c¢ekti. Sonra vazgecti. Kirk yillik tezgahinin izerine egilip kestigi
kumaslara bakti. Kulaginin ardindaki sabunu cekti, kahverengi uzun parcay! boydan boya
cizdi, makas yolunu isaretledi.

Dikkan kapisi aceleyle acildi. Postaci Resat, mavi renkli resmi ceketinin yakalarini
kaldirmis vaziyette iceriye dlser gibi girdi.

“Dinine yandigim yagmuru. Buz yagiyor sanki.”

“Paltosuz niye ciktin, a Postaci.”

“Dairede soba yaniyordu. Oyle firlamis ¢ikmisim.”

Soba lafini duyunca Terzi kendi sobasina dogru yiridi. Kovada duran kiredi
doldurup siyah agzindan iceri boca etti. Alevler aninda ¢apaklanip catallasti.

“Hayirdir?”

Postaci omuz silkip kararmis sandalyelerden birine ¢oktli. Cebinden kibrit copt
cikardi. Agzinin kenarina sikistirdu.

“Savci Bey'in takimi mi, bu?”

Terzi tezgahina bakti yeniden.

“Bayrama ne kaldi surada. Sen hala kesip bicmeyi bitirememissin.”

“Sana ne be! Ben senin telgraflarina karisiyor muyum?”

“Sonra aksamlari Asci Irfan’a gelmiyorsun. Yok, is yetismiyormus da, canin
burnundaymis da.”

“Ha, sen rakiya adam bulamiyorsun diye huylaniyorsun bdyle.”

“Amcaoglu, yalniz icilmiyor bu meret. ”

“Meyhanede adam kithgr mi var? Ziftlen biriyle iste.”

“Ismarlayan mi var be!”

Terzi geriye dogru kaykilip dolu kahkahasini savurdu.

“Ac it. Maasg! bitirdin yine erkenden, ha?”

Postaci “gec sen onu” dercesine elini salladi. Disaridan iki kiz 6grenci kosarak gecti.
Karsidaki manifatura diikkaninin duvarina dayanip biyiimis asmanin son yapraklarindan
biri daha eksildi, savruldu. Radyo cizirtilar arasinda ajans haberlerine gecti.

“Ya, bir haber var ama sana dert olur diye kag¢ gundir demiyorum.”

Terzi burnunun ucuna dogru kaymis gozltiglnin Uzerinden bakti.

“Hayirdir?”

Postaci agzindaki kibrit céplinii ¢ekip sobanin 6niine yliridi. Copl delikten iceriye
att. Iki eliyle pantolonunu cekti. Sonra islak saclarini diizeltti eliyle. Disarida yagmur
durdu aniden.

“Ertugrul.”



“Ertugrul?”

“Kazancilar'in oglu vardi ya hani. Su 6gretmenlikte okuyan oglan.”

Selami Usta tezgahin ardindaki oturaga c¢okti. GozIGgind cikarp yumusak kumasin
Uzerine birakti.

“Bizim Ertugrul mu?”

“Evet. Senin eski cirak.”

“Ee?”

“Oglani iceri almislar. Gegen glin anasini bizim hanim gérmdis pazarda. Bunlar irza
keder bir sey gibi saklamiglar. Ug ay nezarette kalmis cocuk. Sonra mahkemeye
cikarmiglar, dama atmiglar.”

“Deme!”

Terzinin omuzlar ¢okmusti. Kisa pantolonlu Ertugrul’'u hatirladi. Sabah diikkanin
ondna sulayip sipdren, pirtilar toplayan, kumasgslan diren, makaslar bileyiciye kosarak
goétiren o mahcup oglani.

“Neymis sugu?”

“Simdi suclu, sugsuz arayan mi var? Kaptiklarini gotarayorlar.”

Caydanlik kaynayan suyla tikirdiyordu.

“Bu avareler cay kiyisindaki tarlayi satip Izmir'e gitmisler. Pahali avukat tutmuslar.
Oraya buraya carpmislar baslarini. Ama iste...”

Resat sustu.

Aksam cabuk indi kasabaya. Meyhanenin dumanina karistilar. Asci Irfan, plak
dolabina dogru koca gébegiyle ylriimeden 6nce yerinden kendi basladi tiirkiiye.

Beyaz giyme toz olur, siyah giyme sdz olur
Gel beraber gezelim muradimiz tez olur
Salina salina gel, haydi yavrum don dolas yine bana gel...

“Cok dovmisler midir, oglani?”

“Buz ister misin?”

“Ben bir kere kulagini burduydum. Oglen vaktiydi. Ezan okundu. Kasap Enver'den
kiyma tarttirdim. Bizim eve yolladim Ertugrul’u. Yarim saat sonra dondud. YUuzi donmis.
Anladim bir halt yemis ama. ‘Usta,’ dedi. ‘Kiymayi Deli Fedime’ye verdim ben.’ ‘Anam!’
demisim. ‘Ne bok yedin sen!”

“Hadi amcaoglu, takma o kadar. Esek kadar oglan. Karismistir bir seylere. Az cekisir,
birakirlar.”

“Meger Deli Fedime ag¢ kalmis kag giindiir. Cuma camiin musalla tasina yatmis
cigirtyormus, ‘Okuyun len benim duami! Okuyun ama gémmeyin de kdpekler yesin beni!
Onlar bari tok 6lstin!’ diye. Ah esek kafam. Sinirle gektim bunun kulagini. Dikkanin
kdsesine gidip agladiyd:.”

Resat demedi bir sey artik. Iki adam sessizce bakistilar. Asci Irfan pikaba Miizeyyen
Senar koydu.

Kis gelirken Terzi, Savcl Bey'in bayramliklarini yetistirdi. Postaci Resat’in kasiklarina
fena bir agr geldi oturdu. Birlikte Izmir'e, Universite Hastanesi'ne gittiler. Prostat dedi



doktor. Terzi donus yolunda Postaci’yi makaraya aldi. Kuslu fikralar anlatti. Postaci otobus
falan demedi, derin derin sévdu.

Bahar yagmurlari baslarken Ertugrul ustasinin diikkaninda oturuyordu. Hava hala
serindi. Cocuk Gsumesin diye kapiyi kapal tutuyordu Terzi. Postaci daha arkada oturmus
sigarasini tittlridyordu. Serce siirtisi gelip dikkanin éntine kondu. Derken havalandilar
hep bir. Arkadan Deli Fedime g6riindi. Camin 6biir yanindan Ertugrul’a bakti uzun uzun.
Bakistilar. DOondu. Gitti.

Aksama meyhanede (i¢ sandalye cektiler. Asci Irfan keskek koydu énlerine. Sessizce
raki icip aglastilar.

11 Arahk 2006



OLU HAR

Gogsunde bir diken biytyordu. Kokleri akcigerinin dallari arasinda karismis, kalbinin
hemen yanindan boy veren kaba sapi kizila donmis diken. Tug ¢ikarmis. Muzaffer mor
uclari var topuzunun. Icindeki kafayi koruyan sert zirh, 6liimciil oklarla donanmis.

Metal ruhlu diken biyilyordu gogsiinde.

Onu biraktiklan agacin dibinden dogruldu. Sirtini dayadi akasyaya. Dibinden avucladi
topradi. Agir agir cignedi. Yuttukca rahatladi. Icindeki achgin atlan sakinlesti.

“Ali, esek Ali!”

Bakkal elinden dirseklerine kadar siiziilen peynir suyuyla kapisinin dnline ¢gikmig
bakiyordu.

“Yemesene lan, topragi. Kdpekler isiyor oraya. A, dangalak.”

Ali gulimsedi. Kara soluk bir salya akti cenesinden.

Yolun karsisindaki apartmanin ikinci katinda glines parladi. Pencere acildi ardina
kadar.

Ince, beyaz bir el cikti. “Gel,” dedi.

Ali kalkti. Donunu cekti. Topal bacadi lizerinde sekerek gitti.

“Kizim su kardesinize sahip ciksaniza. Geliyor, isiyor, siclyor buraya. Ekmek satiyoruz
bu diikkanda. Her giin bok mu temizleyecedim ben?”

Pencereden sarkti bu kez Alev.

Agzini acti ama sesi ¢cikmadi. Disaridaki hava cekilmisti. Her sey bozulup icine ¢coken
bir teneke kutu gibi 6leyazd..

Geri cekildi. Pencereyi kapayinca nefes alabildi. Kivircik saclarini geriye atti. Sicak
hava gogstinden karnina dogru akti. Bacaklari uyustu.

Ali eve donmlis ona bakiyordu.

“Gel,” dedi yine.

Dizine yatirdi. Yakalari kirli gomlegini ¢cozdii. Diken basini kaldirp dogruldu. ki eliyle
kavradi govdesini. Zorladi. Ali'nin icinden uluma koptu. Bogazini kesen bicaklarin sesi
duvarlarda cinladi. Alev’in parmaklan gevsedi. Dikeni birakti. Ali hiriltil nefesini almaya
basladi.

“Neden seni bana birakip gittiler?”

Agladi.

Ali dizlerine gébmdu basini. Dikeni divanin ortiisiine dokundu. Tag yapraklarn gevsedi.
Beraber uykuya daldilar.

Alev basini cama dayad.

Belediye otobiisii durdu sokakta. Icinden siyah sacli, uzun boylu o cocuk indi.

Alev dogruldu.

Bakkalin izerindeki iki goz oday! tutmus bu. Camasir asti gecen gece. Herkes uyuyor
diye Uzeri ciplak cikti balkona. Alev camdaydi. Gormedi ki onu.

Ucup yanina varmak istedi. Avuglarini avuclarina bastirip gdgsiine yiikselmek. O
dikensiz, esmer ciplakliga gémiilmeyi diledi.

Ali kimildadi uykusunda. Salyasi ¢cenesinden bogazina kadar siyahlik birakti.



Kiracinin yolunu bakkal kesti. Bir seyler konustular. Elini cebine atti. Uzatti. Bakkal iki
eli yanda sdylendi. Dinlemedi onu. Evine ciktl.

Alev’in midesi bulandi yine. Gokyiiziine bakti.

“Ali, ne olacak simdi?”

Dogruldu. Beraberce baktilar bu kez. Safran renginde toz bulutu mahallenin lzerine
iniyordu.

Ali, usulca siyrilip divanin altina girdi. Kesik kesik hirlamaya basladi.

O anda sokaga hizla beyaz arabalar girdi. Acl frenleri duyuldu. Kiraci cocuk
pencereden bakar bakmaz geri cekildi. Onlarca adam agir adimlariyla eve dogru kosmaya
basladi. Bakkal biyiimiis gozleriyle onlara bakti. Uzerindeki ava yeledi metal piriltilarla
yanan adam onu igeriye itti.

Alev halinin Gzerine atti kendini. Kulaklarini iki eliyle kapadigi anda guirilti koptu.
Karsi ev kit ve arka arkaya patlayan seslerle sarsildi. Hizli ve putlrla bir gekic basi havayi
dovdi. Kan ve zaman kivrimiyla dolu torbalar patladi.

Barut kokusu ylikseldigi noktadan asagiya dogru inerken her sey sakinlesti. Alev iki
biiklim agladi. Disarisini gérmedi. Maskeli adamlar omuzlarinda silahlariyla giktilar. Birisi
havaya sikti. Sokagin karsisindan alkis koptu. Evlerin pencereleri acildi. Merakli baslar
kaynasti. Bakkal elinde bayragiyla maskeli adamlara dogru kostu. Merakl baslarla dolu
pencerelerden de bayraklar sallanmaya baslandi. Yasl teyzenin birisi balkonundan alkisa
katildi. Sokak cinliyordu.

Ali divanin 6rtisindn altindan siynldi. Aleviin omzuna dokundu. Avuglarini gosterdi.
iki diken basi pullanmis deriyi yirtip cikmak lizereydi. Tac yapraklarini saran demirden
oklar seffaf dokuyu yirtip kanatmisti bile.

Alev sarildi kardesine. Gogsiindeki diken memelerine vurdu.

Disaridaki kalabalk artti.

Alev gérmedi. Kiraci cocugu kanli bir carsafa sarili gikardilar. Maskeli adamlardan
birisi sigara yakti. Bakkal tezgahinin arkasina dogru yurida.

22 Mayis 2007



DONUS

Hizli bir yaz yagmuru gecti lizerimizden. Talatpasa dolmusunun icindeydim. Sofor
sigarasindan cekti. Aynasini dizeltti.

“Otur agabeycim. Yagmur dinsin dyle ¢ikarsin.”

Son duraktaydik. Oniimiizden aniden baslayan yagmura yakalanmis insanlar kosarak
geciyor, kendi aralarinda yliksek sesle konusup gultstyorlardi. Hemen yanimizdaki yash
cinarin yapraklarindan birisi havada daireler cizip arabanin kaputuna dustl. Daha
yemyesildi. Canli ve hayat doluydu. Yasamasi icin 6niinde aylar varken agacindan
kopuvermisti. Oyle bir zamansiz 6lim.

Sigara uzatti.

“Eyvallah.”

Arabadan ciktim. Genc 6llyi parmaklarimin arasinda tuttum. Sokaga yagmurun son
damlalan disltyordu. Tanidik duvarlan gordim. Eskimis, kirlenmislerdi. Yeni ishanlan,
hizla girip cikan erkekler, 1sikli vitrinlerden tasan sesler ¢ikti 6nlime. Arka sokaklara
saptim. Papazin Firini'na dogru yiriyordum. Gozlerim mandalina agacini aradi. Oradaydi.
GOvdesi kalinlasmis, dallan seyreklesmis ama hayattaydi. Yanindan gecerken gilimsedik
birbirimize.

Kunduracinin yerine bakkal aciimisti. Bira kasalarinin Gzerine makarna kutularini
dizmisler. Elektrik direginde gecen bahardan kalma bir ucurtma 6lisi cirpiniyordu.

Haki boyali eski evin 6niinde durdum. Perde acildi. Muzaffer Agabey bana bakiyordu.
Gllumsedi. “Gel,” dedi eliyle.

Nem kokan merdivenleri ¢ciktim. Kapi acikti. Koridordaki kirli kilimin Gzerinde ters
cevrilmis terlik olileri yatiyordu. Sokaga bakan odaya girdim. Pencerenin dniindeki divana
oturmustu. Her zamanki gibi. Bagdas kurmus. Yaninda cayi.

“Cok yaslanmis,” diye distindim. Beyaz saclari alnina dogru diismusti. Uzamis
seyrek sakallarini sivazladi. Titreyen ellerini dizlerine koydu.

“Dikkani kapatmissin.”

“Yaslandim artik. Belli olmuyor mu? Ama hala konu komsunun ayakkabilarini tamir
ediyorum.”

GOzl segirdi. Yere bakti.

“Sevim Yengen sana c¢ok yazdi. Hi¢ cevabin gelmedi.”

Basimi duvara yasladim. Gozlerimi kapadim. Yapragi avucumda siktim.

“Sevim Yenge nasil?”

“Dikkani gecen sene sattik. Bu yastan sonra ne isime yarayacak! Hidir da gelip
calisacak degil ya. Koskoca miihendis.”

Icindeki yangini duyuyordum artik. Giriil giiriil alev vuruyordu tenime.

“Ama Sevim hig¢ kabullenemedi Hidir'in gidisini. ‘Memleketin suyu mu cikti? Yanimizda
kalsaydi ya, ne isi var Amerikalarda,’ diye dévindiu durdu.”

Arka cebimden ciizdanimi ¢ikardim. Ikiye katlanmis fotograf. Hidir ve ben.
Havalandirmada yan yana durmusuz. O gulimsuyor. Biyiklarinin altindan inci gibi digleri
cikmis. Arkada kulenin demir parmaklikh pencereleri goriniyor. Daha da gerilerde silahini



omzuna asmig bir askerin koyu gdlgesi.

“Cikinca babamlara gidersin, degil mi?”

“Ne diyorsun lan, herze! Beraber gidecegiz ya. Sevim Yenge isirganli blikme yapar
yine.”

Hep gtlerdi Hidir. Sacini kasiyip yine kahkaha atti.

"0 kadar sopa attilar, kafani kirdilar ama midene dokunamamislar. Hala hatirlyor
musun isirgani.”

Sanldik birbirimize. On dakika sonra hiicrelere geri gétireceklerdi bizi.

“Sen yine de ugra onlara arada bir. Ihmal etme. En ¢ok annemi diisiiniiyorum ben.
Azicik Ugltsem gecelerce basimda uyumazdi.”

Beraber yere baktik. Kisin biraktigi kirli karin altindaki topragi gérdiik.

“Aslina bakarsan babam da iyi degildir. Dikkaninin icinde oflayip duruyordur simdi.”

Fotografi yeniden katladim. Uzanip Muzaffer Agabey’in divanina biraktim.

“Bu Hidir'la ¢ektirdigim son fotografti. Ertesi glin bizi havalandirmaya birakmadilar.
Tam (g ay glinesi gormedim. Sonra 6grendim ki, Hidir'1 o aksam alip gétiirmisler.”

Muzaffer Agabey camdan disariya baki.

“Biliyor musun, bu oglana ¢ok kiziyorum. Insan bari bayramlarda gelir. Senin yasl
anan, baban var burada. Hi¢ 6zlemez mi, bizi?”

Omuzlan sarsildi. Belli belirsiz hickirdi. Siiziilen gdzyaslar pencereden diisen 1sigin
altinda parladi.

Kalktim.

“Sevim Yengene merhaba demeyecek misin? Kag glindiir hasta. Yatagindan cikmad.”

Arkadaki odaya yoneldim. Kapiyr actim. Toplanmis bos bir yatak duruyordu. Yastiga
cercevelenmis bliytk bir fotograf dayanmisti. Sevim Yenge Hidir'a sariimis gliliyordu.

Avucumdaki yapragi yatagin lzerine biraktim. Ciktim.

Sokaga indigimde cama dogru baktim. Muzaffer Agabey cayini yudumluyordu. G6z
gdze geldik. Gllimsedi.

26 Ocak 2007



ANIDEN

Havalandirmanin ortasinda aniden bir agacg belirdi. Akasyaya benzettim. Damarli ve
kalin kabuklu yash gbvdesi vardi. Haykiran kollari yesil koplkleriyle katmer katmer
gokyuzine kavusuyordu.

Etrafinda dondim. Kel kafami kasidim. Din yoktu bu agag. Gegen bahar burada miydi
acaba?

“Kime sorsam, Veysel?” dedim. Kendi kendime sormus oldum. Ayiplarlar mi beni
acaba?

“Veysel, on senedir mahk{imsun burada. Hem de adir mahkim. Ipini yaglayip
duruyorlar. Simdi mi fark ettin bizim ihtiyar akasyayi?” demezler mi?

On bahar gecti sahi. Ben son sekizini hatirliyorum. Ikincisi sdyle boyle aklimda. Ilkini
hi¢ bilmiyorum. Ilyas, o kadar anlatti oysa.

“Koca kafa Veysel, hatirlasana, kar yeni kalkmisti. Visne Sokak'taki evi bosaltiyorduk.
Hani Mahmut gelmesi gereken saatte ortaya cikmamisti. Sen bakkalin 6ntindeki
telefondan sadece senin bildigin numarayi arayip gelmistin. ‘Gitmemiz gerek Ilyas,’
demistin. Deli gibi bavullarn topladik. Banyoda adres defterlerini yaktik.”

Evden ayn ayn cikmisiz. Koseyi donerken belimden vurulmusum.

“0Oglum, nah bu deligi de mi hatirlamiyorsun?”

Annemle Kilizman'a giderdik. Giizel kadindi. Esarbini boynuna dolar, glines gozligini
takardi. Eli elimde yirirdik. Suya girmeden belime dokunurdu.

“Veysel, ben senin anneni bilmiyorum. Cocukluk arkadasi da degiliz. Ilk kez fakdiltenin
kantininde masanin lzerinde gordliydim seni. Heyecandan boynundaki damarlar
atiyordu.”

Ben okulu bitirmisim. Arada ¢gember acilar ciziyorum havalandirmanin duvarina.
Yoéndes acilar.

Ilyas cok anlatti bana. Geceleri uyku tutmazdi onu da.

“Serap vardi, bildin mi? Ev sahibinin kizi. Tutturdu disaridan lise bitirecegim diye.
Ayse Yenge, onu da hatirlamiyorsun degil mi, yalvar yakar oldu. Olmaz desem ayip
olacak. Haftada bir gtin calistirnyordum ya hani onu.”

Ilyas bazen susmazdi. Gézlerimi yalandan kapatsam da vazgecmezdi.

“Veysel ben var ya, cok ayip ettim aslinda. Ama tutamadim kendimi. Cok da genctik
0 zamanlar. Gece 1slanmaktan bikmistim. Simdiki aklim olsa yapar miydim bilmiyorum.
Ama diistiniiyorum da yapardim galiba. Oliim ¢ok dibimizdeydi bizim. Eksik gitmek
istemezdim tahtali kdye... Ne gllliyorsun lan, ibne!”

Babamin yliziini degil de biyiklarini hatirliyorum. Anason kokardi. Sarilinca ensemden
akardi raki kokusu.

“Baba, yine sdylesene!”

Babam bir tlrkl uydururdu. Cok gulerdim ben.

“Gllme ayi. Sanki sen olsan dayanabilirdin. Serap’in defterine sorulan yazardim.
Sonra salona cikardim. Ayse Yenge dovisir gibi sarlirdi bana.”

Akasyanin dallar kimildadi. Etrafima baktim. Millet voltada. Kime sorsam simdi?



Altina vardim. Su damliyor.

“Evet, i1slattilar ikimizi yan yana. Yangin hortumu gibiydi. Senin yarana tutuyorlardi ya
ozellikle. Cok agladin. ‘Ilyas 6leyim ben,’ dedin hep.”

Ilyas'tan bikmistim ama simdi dzliiyorum. Cikip gelse raziyim kafami sisirmesine.
Ilyas yemek yemedi. Giinlerce sekerli su icti. Dinletemedim lafimi.

“0§lum bak, sana yumurta yaparim. Yesil sogan dograrim sahana. Uzerine pul biber
dokerim.”

“Git Veysel, vallahi cakacagim sana.”

“Annem sarma yapar miydi?”

“Anneni hi¢ gormedim Veysel.”

“Hayir, sen de hi¢ bahsetmedin Veysel. Zaten ailelerimizden konusmazdik.”

“Evet, seni vurdular Veysel. Olmedin tabii, teres. Yoksa simdi kafami sisirir miydin?”

Cok yalvardim Ilyas‘a. Ip gibi kaldi. Yemedi. Inatgi it.

Bir sabah sayim gecikti. Anladik ko6t akan zamani. Ne kadar kazak, gomlek, pantolon
varsa Uzerimize gecirdik. Odunlar yere vura vura igeri girdiler.

Recine kokusunu duyunca evimizi hatirladim.

Iki katli. Arapsabunu kokan merdivenler var. Salon penceresine dokunan karacamin
dallarindan dalga dalga recine kokusu dolardi. Perdeler kimildardi. Annemle beraber
kanaryayl camin dibine gdmmustik. Annem gutizel kadindi. Usulca 6rtmisti kusun Gzerini.

Ilyas'in tizerine érttiikleri carsafi kaldirdilar.

“Gel,” dedi birisi. “Senin ciirimiin Ilyas. Vedalas.”

Ortiintin altinda 610 bir kanarya yatiyordu. Gézlerinin yerine iki iri kan noktasi
oturmustu.

Ilyas goriinmedi bir daha. Gelse, git demem ama. Ozliiyorum onu.

Simdi bu akasya ne olacak?

Etrafima bakindim. Kimse yok voltada. Kogustan ugultular geliyor. Cay vakti olmall.
Usulca tirmandim. Yesil yapraklar cekti beni igine.

Rizgar cikti aniden.

Durup dururken kanarya kondu st dallara. Uzandim dokundum. Ilyas gibi koktu
ortalik.

Hatirladim. Ilyas kedimdi benim. Okuldan gelince omzuma atlardi. Cesmede ellerimi
yikarken baslyla oksardi omuzlarimi. Annem elinde havluyla beklerdi beni.

Annem glizel kadindi.

Agir mahpus Veysel'in annesi.

Annem gelse keske.

Hatirladigim denizleri getirse geriye.

Havalandirmayi riizgar doldurdu.

Onuncu bahar geldi, uzand dizlerimin Gzerine.

18 Mart 2007



ZAMAN CURUGU

Sallantiya gozlerimi actim. Minltih bir motor sesiydi kulaklarima dolan. Ardi sira golge
ve Isik gecti. Yeniden kisa ve kesik golgeler. Esintiyi hissettim. Kirli deri kokusunu
duydum. Gozlerimdeki karaltiya uzanmak istedim. Kollarim kalkmadi. Onlari viicudumun
altinda hissettim. Omuzlarimdan asagiya agn akti. Daha fazla zorlayamadim. Nefesimi
tuttum. Biraktim. Parmaklarimi oynatmaya calistim. Sag elim daha rahatti. Sol bilegime
dokundum. Soguk demir.

Birisi yakamdan tutup beni dogrulttu. Isik daha glicli geldi.

“Susadin mi?”

Basimi salladim.

“Az kaldi. Varinca icersin artik.”

Kollarim kesilmis gibiydi. Etime batan binlerce igne vardi. Yiizimui koluma siirmek
istedim.

“Olmaz. Goz bagini cikaramayiz.”

Pencereyi actilar galiba. Cam serinligi geldi iceriye. Agustosbdcekleri otiyordu.
Aksamlizeri miydi acaba?

“Nereye gidiyoruz?”

Onden sesler geldi.

“Ne kadar kalmistir?”

Arabay! stiren konustu sanirim.

“Bir geyrek falan.”

“1yi, gelmisiz.”

“Beni nereye gotiriyorsunuz?”

Yanimdaki omzuma dokundu.

“Merak etme. Yabanci bir yer degil. Cocukluguna gidiyoruz.”

Ensemde ince bir sizi duydum. Irkildim. Ama yiizlerce tiil perde indi tizerime. Yiiziim
agir agir serinledi. Kanatlh bir at gelip yelesine sardi beni. Sesler ve esinti lizerimizden
yavasca siyrildi. Islak camurun icine battim.

Mine, biz kardesiz, biliyor musun?

Cok hasariydin sen. Sari saclarin camurla dolardi. Yizind yirtardr erkek cocuklar. Yine
de yilmazdin. Sokaktaki seksek oynamak icin kiremitle cizdiginiz kuytulugu onlarin top
oyununa teslim etmemek icin dayagi goze alirdin.

Sonra babaannemizin ceyiz sandigindan asirdigin giimiis makasla bebeklerinin karnini
acardin. Cikardigin pamuklarin yerine nohutlari tikar, igne iplikle dikmeye ugrasirdin
onlari.

“Bebekleri olacak onlarin. Elsiz, ayaksiz nohut cocuklarn dogacak,” derdin.

Hatirliyor musun, babaannem, o Cerkez kadin senden cok korkardi.



“Bu kiza dikkat edin. Ailenin basina bela getirecek,” diye aglanirdi.

Sen tiitlin capasina da gitmedin hi¢. Topragi hic sevmedin. Annem o kadar dovdi
seni. Bahgedeki kliclik havuzun basinda saclarini yoldu.

“Okutmayacagim iste. Kargilara yapragi degil derini serecegim.”

Babam yer evin tek penceresinden bagirirdi:

“De yeterin be!”

Mine, ben senin agabeyinim.

Izmir'e birlikte gittik. Okumaya. Karatas'taki ailevine koydular bizi. Irice bir oda. Iki
kliclk yayli yatak. Masa. Tabureler.

Hatirladin mi?

Hani yan odadaki itfaiyeci genc memur sinavina galisiyordu. Ona gidip sarap
iciyordum.

“Adabey, dersine bak sen. Domuzun teki 0. Uyma ite,” diyordun.

Mine, bana para verdi o hergele. Is buldu. Kadina doydum ben onun sayesinde. Is mi,
dedin?

Kolay is var mi bu diinyada? Liseyi bitirseydim ne olacakti sanki? Ya geriye, titln
tarlasina donmek zorunda kalsaydim? Gece sabaha kadar yaprak kir. Liiksiin isigina gelen
bocekler agzina agzina dolsun. Sonra belin basin tutmadan tiitiin diz cardagin altinda.
Suyun 1lik, yemegin kabak kavurmasi.

Hatirliyor musun, babaannemin lafini. “Git agzini calkala,” derdi. “Kabak peygamber
yemegidir.”

Mine, neden bulastin bu islere?

Hata benim aslinda, bos biraktim seni.

Annemi gémmeye gittigimizde, babam seni bana emanet etmisti.

“Bunlarn doéli bozuktur oglum. Anan titin ilaci icti bak. Agz1 kopire kopire o6lda.
Mine'ye dikkat et. Felaket felaketi ceker.”

Oysa ben seni elimle yurda verdim. Maksat o tek odali catidan ayagin kesilsin. Uzak
dur benden. Belimde demirim vardi artik. On iki kursunlu bir giiven gelip oturmustu
ylregime.

Is mi, dedin?

Kolay is var mi, bu diinyada?

Gece sabaha karsi ellerim titriyordu. Kalin sigaradan yeniden ¢ekiyordum. Kan
bulasmamis is var mi bu dlinyada? Ben orta yerde insan sifatiyla yasarken, mesela Konak
Meydani’nda bir asadi bir yukar yirirken ya da Kemeralti'nda ag sefil dolasirken, o karilar
cis kokan yataklarda bacaklarini gonilsizce acmislarken, vicdan diye bir sey var olabilir
miydi ki?

Benim farkima kim vardi?

Sen bile erkekten saymadin beni.

O Ogleden sonra, telsizden gelen anonsla yolu kesmistik. Ben kalabaligin dagildig
sokaktan yukariya dogru kostum. Kosedeki elektrik diregine dayanmis titriyordun.
Saclarindan tutup evlerin arasina soktum seni. O zaman seni alip géttrebilirdim. Ama
dylece baktin bana. Sonra ittin beni. Yerdeki sari balgam gibi cigneyip gectin.

Mine, neden?



Bak seni buraya kadar getirdiler. Konusmayanlarin son duragina. Burada zaman sona
erer. Bitiririz onu. Yasayanlarin sicakligini alip geriye kaybolmanin sogugunu birakiriz.

Yok, daha fazla eziyet etmeyiz. Acinin ise yaramadigi 6limliler bize aittir.

Sadece son soruyu sorariz:

“Simdiye kadar hatirladigin biitin yizleri, hissettigin bitln esintileri, gildiigin ve
agladigin zamanlari silmemizi ister misin?”

Mine, eder burada da konusmazsan, bana en biiyik kétiiliglu yapacaksin. Tetigi bana
cektirirler.

Ama Mine, iyi is var mi ki?

Bu diinya clirimus et ve dagilmis kemik parcalarindan degil mi?

X Xk Xk

Beni tahmin ettigim yere gémiyorlar. Bunu anladim. Uzerimizde servi yapraklari
olacak. Mezarligin altindan aksama dogru keci sirileri gececek. Oglancigin birisi irkek
adimlarla onlari isliklayacak. En kotisu de, beni annemin yanina yatiracaklar.

“Anasini dertten 6ldurdiydu,” diyecekler.

Agabeyim aldi kiiregi simdi.

En kotlsd memelerim ¢lrllylip annemden tarafa dokiilecek.

Agabeyim kanl bir (ilke gibi yasayacak.

22 Nisan 2007



YILDIZ'T BULMALIYIM

Simdi sadece 1sik var hayatimda. Boyun egdigim bliyik cezanin tek tesellisini incecik
gozkapaklarimin ardindan aliyorum. Isik varsa goélge de var elbette ve birbirlerini
tamamlayarak etrafimi kusatan canhiligi anlamami sagliyorlar. Pencereye yaklastigim,
hatta dayanamayip cami actigim zamanlarda bu ikiliye sesler katiliyor. O an hissediyorum
ki, yasamak hala cok tahrik edici ve ona kanip kapilivermek eskisinden de kolay.

Sabah once glivercinler geliyor. Yan komsunun pervaza biraktigi ekmek kirintilarini
guruldayarak gagaliyorlar. Sonra bizim kata kadar uzanmis parmaklarini riizgarli
havalarda cirpan erik adacina kuzgun konuyor. Kanatlarini tehditkarca cirpip ugursuz
sesler cikariyor. Onun sakasi olmadigini biliyorlar. Yolun karsisindaki elektrik diregine
kacan guvercinler kuzgunun istahinin sénmesini bekliyorlar. Geri geldiklerine gbre ben
dyle oldugunu tahmin ediyorum en azindan. Ne ilging ki, gdzlerim acikken etraftaki kuslari
merak edip izlememisim hic. Oysa isim gozleyip takip etmek degil miydi benim?

Ama altimizdaki bakkalin ekmek ve sut kasasini, icinde mutlaka gazete dbekleriyle,
kenara itisini ve dikkanin kilidini kaptyr omuzlayarak acisini hatirliyorum.

“Glnaydin Ferit Bey. Gazetenizi kapiya birakiyorum birazdan.”

Evden cikarken hep sinirli olurdum. Okunmasi gereken dosyalar, yarim birakiimis
krokiler, isim listeleri, ifade tutanaklari, ses bantlar beni beklerdi. Iki sokak étede duran
arabaya kadar kosar adim giderken bakkalin suskun ve trkmis bakisini hald animsiyorum.

Arka koltukta silah var. El cantasinin icinde. Kilifiyla birlikte i¢c cebime koyuyorum. Bu
yluzden ¢ok kiziyorlar bana. Aniden yolu kesebilirler. Capraz atesten ancak daha blyuk
karsi gurdltayle kurtulmak mimkidn. Oysa ben ona dokunmak bile istemiyorum.
Koynumdaki demirin yilan sogugu yayilip eziyor beni.

Oysa o siralar neredeyse herkesin ensesine dayaliydi bu 6lim kusu.

Aramizda “blylk gurilti” dedigimiz o beklenen ¢ig koptugunda beni B Grubu'nun
basina getirdiler. itiraz etmeyi ve emeklili§imi istemeyi diisiinilyordum ama bunu
yapmadim. Sonunda zirveye ulasmistim. Yillar siiren zorunlu gérevlerin, bogaz bogaza
gecen glnlerin, 6lim ve idrar kokan hiicrelerde attigim adimlarin, parmaklarimin arasinda
sonlp olen sigaralarin sonunda buradaydim. Ve simdi daha koti ginler gdrecegimi bilsem
bile “tamam” demek istemiyordum.

Sinirlendigimde cebimden kedig6zli gimis ylzigimu cikarip parmagima
takiyordum. Sonra dniimde kollar arkadan kelepceli duranin gdzbagini ¢éziiyordum. Ilk
yumrugu onun hizasindaki duvara vurdugumda dokiilen sivalari gérmesini istiyordum.
Beni tanimalari umurumda degildi. Ama bir sonraki vurusun nereden gelecegini
bilmemeleri icin bagi yeniden cekiyordum.

Iste yiiziigiimde biriken kan yiiziinden bu isin basindaydim.

B Grubu, isin son noktasi. Hicbir kaydin tutulmadig, izin slirilemeyecegi, 6ncesi ve
sonrasinin bilinemeyecegi mutlak sessizlik yeri.



O aksam eve erken dondim. Yorgunluk kemiklerime kadar islemis. Bu defa arabanin
beni kapiya kadar birakmasina ses ¢cikarmadim.

Bakkal karsiladi beni.

“Ferit Bey, cok 0zlr dilerim. Yakin bir akrabam var iceride. Sizinle iki dakika
gorismek istiyor.”

Bu konusma icin saatlerce calismis belli ki. Yine de dili kurumus agzinda dénmiyordu.
Tekleyerek cikardigi kelimeleri korkuyla 1slamayi deniyordu ama nafile. Bakislarim onu
daha da yikiyor olmalhydi ki iki adim atti geriye dogru.

Onu gecip apartmana girmem gerekirdi aslinda. Ismini ve adresini verir, ertesi giin
eve yeniden dondigiimde bos diikkanin 6ntinden yirir giderdim. Ama yapmadim. Birlikte
diikkana girdik.

Kavusmus elleriyle 6niinde yanan tipli sobaya dogru egilmis distiniiyordu. Beni
goriince toparlandi. Kalkarken sandalyenin arkaligina attigi mantosu kayip etekleriyle yeri
orttii. Uclimiiz bir siire konusmadan ayakta bekledik. Birden isaret gelmis gibi ardina
déndi, mantosuna egildi.

“Bu agabeyimin fotografi. Ismi arkasinda yazili. Hiiseyin Solmaz.”

Ofkemin dizlerime dogru yiikselmekte oldugunu hissediyordum. Uzattigini almadim.
Havada duran parmaklariyla birlikte incecik bir koku da yilikselmisti. Esmer bugday
kokusu. Elimi cebime attim. Y{ztigim orada duruyordu. Buz gibi.

“Ondan alti aydir haber alamiyoruz.”

Bakkala dondim.

“Bak, daha 6nce de sdyledim, ben Milli Egitim‘de calisiyorum. Benimle ne ilgisi var bu
konunun?”

“Yok, beyim, bizi yanlis anladiniz. Hani ¢evreniz genistir, belki bir yardiminiz olur diye
distindik. Malum, ates distigu yeri yakiyor. Yani saskinlik bizimkisi.”

“Ldtfen yardim edin. Annemle agabeyimden baska kimsem yok ve annem gtinlerdir
uyuyamiyor.”

GOzlerine baktim. Gri iki golin sularina binlerce damla dismds, icin icin
dalgalaniyordu.

“Higbir yardimim olamaz. Siz en iyisi Sikiybnetim’e gidin.”

Ertesi giin derin arastirma sefinin getirdigi dosya masamin Uzerindeydi. Kizin adi
Yildiz. Tip Fakiiltesi’'nde okuyor. Baba demiryolcu. Iki yil énce hareket memurlugundaki
gece nobetinde 6lmuls. Cimledeki “kalp krizi” lafinin altini kirmizi kalemle ¢izmis birisi.
Anne ev kadini. Agabey sendikaci. Su okulu birakip fabrikaya gidenlerden. Bir yil Edebiyat
Fakultesi'ne devam etmis. Dosyanin icinde ¢ocukla ilgili kalin zarf var. Acmiyorum.
Evlerinin 6niinde cekilmis bir fotografi elime aliyorum. Kurban kesilmis. Agabeyiyle yan
yana durmuslar, yerdeki bassiz hayvanin ylzilisunu ifadesizce izliyorlar. Kaldinmdaki
plastik legenlere dogru egilen annesi olmali. Elinde bicakla duran adamin altina kegeli
kalemle “ilgisiz sahis” notu dlstImus.

Aksam cikista garajdan taksi plakali bir araba istedim. Misteri 1s1gini kapatip
Glrcesme’deki adrese surdim. Mavi yokusun sonunda tek katli evlerinin 6nline geldim.
Briketten duvarin ardinda adaclar var. Inen karanhgin altinda erige benzettim onlari.
Cekili il perde yanan tavan lambasinin isi§ini siizerek disariya birakiyordu. Once annesi



girdi iceriye. Elinde yuvarlak tepsi, tizerinde titen kiliclik tencereyle. Ardindan Yildiz
tabaklarn ve ekmek sepetini getirdi. Odaya salatayla yeniden dondiigiinde yash kadin
buhar tasan tencereyi tabaklara pay ediyordu. Hic konusmadilar. Suskun bakislarla
birbirlerini siizerek agir agir aksam yemeklerini yediler.

Cebimden ses bandini ¢ikartip arabanin teybine ittim.

— Alo?

— Seniham Teyze benim, Serife.

— Kim dedin?

— Serife. Kligik Ahmet’in torunu. Bildin mi beni?

— Slkdr iyiyim kizim. Baban nasil?

— Hepimiz iyiyiz... Seniham Teyze, ben oglani soracaktim. Nasil, haber var mi, hig?
— Yok kizim. Yildiz gidip geliyor. Avukat tuttuk. Istida verilecekmis yarin.

— Hadi hayirlsi...

Bunu geciyorum. Iki yanlis arama var. Ziraat Bankasi’nin numarasiyla ¢ok benzermis
telefonlar. Yildiz sdyleniyor kapatmadan énce. Sonunda aradigimi buluyorum.

— Yildiz, yarin seni bekliyorum tamam mi?
— Yoksa haber mi var?

— Tamam, gorusuriz.

Konak'taki genel telefonlardan birinden yapilmis arama. Notlari cakmak 1siginda
kanstirirken gértyorum.

Yildiz odasina geciyor. Bulasiklar yikamig olmali. Cekili perdenin ardinda krem rengi
geceligini giydigini distiniyorum. Terlikleri basucuna cikarmistir. Uyumadan iki sayfa bir
seyler okumus olmali.

Ertesi glin fakiltedeki adamim aradi. Yildiz bos konferans salonunda iki kisiyle
gorismis. Fotograflan 6glene masamda istedim. Agabeyinin zarfini agmiyorum.

Kisa bir izin dilekgesi yazdim. Son (g yildir tek bir giin bile isimin bagimdan
ayriilmadigimi ve yorgunlugumun maruz goriilmesini diledim. Yardimcim karsimda
yalvaran gozlerle bana bakiyordu. Sehirde yeni bir operasyon baslamisti ve onca sorguyu
tek basina nasil baglayacagini bilemiyordu.

“Sen halledersin her seyi,” dedim, “iki hafta sonra donliyorum zaten.”

“Bari bugiin asagiya gelseydiniz. Kalp hastasi bir kiz getirdiler. Bizimkilerin elinde
kalacak diye korkuyorum.”

“Kiz" kelimesini duyunca elimdeki kalem dondu. Sanki Yildiz asagida, tabani hig
kurumayan hiicrenin bir kosesine serilmis idrar kokulu battaniyenin Gizerinde yatiyormus
gibi hissettim. Igimden yiikselen aglamay: 6fkeli kandan bir el pacasindan tutup yere
serdi, Uzerinde tepindi.

“Sik ara verin. Her defasinda doktor bir baksin.”

Yine ayni evin online gittim. Arabayi bu defa ayni kaldirimin biraz ilerisine ¢ektim.
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Kis glinesi Korfez'in lizerinde hizla kayboluyordu ve denizden yikselen kirik 1siklar
griye dogru sénen aydinligi caresizce tutmaya calisiyordu. Uzun, beyaz minibis
Bayrakli’nin deniz gdren sirtini yilan gibi dolanan yolun kenarina yanasti. Direksiyonda
oturan adam arkasindaki kiiciik pencereden minibistin kapali bolimiine dogru bakti.

“On dakikamiz var. Erken mi geldik sence?”

Iceriden Urkek bir ses duyuldu:

“Ortalik nasil?”

“Pek kimse yok.”

Sofor aractan indi. Arkaya yurtdi. Kirmizi ticgen uyari levhasini on adim geriye yolun
kenarina oturttu. Yeniden minibuse vardi, kapinin i¢ cebinden kiigiik Ingiliz anahtarini
cikardi. On kaputu acti, egildi.

Yanlarindan isiklar icinde belediye otobiisu gecti. Yorgun kadinlar ve adamlar indi
ilerideki durakta. Sokak lambalar cizirtiyla yandi. Asagida limana koyu bir dag gibi
yanasan ylk gemisiyle beraber karanlik iyice cokti. Copun icinden atlayan tekir kedi,
acemi beyaz badana lekeleriyle kapatiimis ama hala eski yazilar kusan duvarin éniinden
kostu. Minibistn yanina vardi. Adamla bakistilar.

O sirada aracin icinden “Vakit geldi,” sesini duydu.

Adam hizla kaputu indirdi. Miniblstin tavaninda yatik duran anteni kaldirdi. Igeri girdi.
Derin bir soluk alip calistirdi. Farlari yakmadan agir agir ilerlemeye basladilar.

Sofor arkadan gelen sese kulak kabartti.

“Buras! Ozgiir Tirkiye'nin Sesi. Halkimiza; Cunta arkadaslarimizi esir etti ama bizi
teslim...”

Yokusun basina ulastiklarinda konusma bitti. Minibiis aniden daldi sose yola. Iki
sokak ileride farlar yandi. Tekerlekler hizla girilen virajlarda islik calarak yola yapismaya
calisiyordu. Sonunda dize inen nehirler gibi sakinlestiler. Blylik bahgesinin ortasinda
yukselen eski bir okulun énlinde durdu minibis. Arka kapidan atlayan adam ziplayip
yukaridaki anteni biktl. Ardina bakmadan kuglik duvari asti, bahceye girdi. Hizli adimlarla
camura batmis yesillikleri gecti. Okulun arka cikisindan diger yola gecti. Nefes nefeseydi.
Biraz sakinlesmek icin sigara yakti. Yaklasan isigi goériince el kaldirdi. Dolmusun 6n
koltuguna kuruldu. Sicakti icerisi. Ama sirtindaki Grperme gegmiyordu bir tirlG.
Sigarasindan arka arkaya nefesler ald.

“Abi, dertlisin galiba?”

Dolmus soforl glilimseyerek ona bakiyordu. Parmaklari arasindaki sigaranin farkina
vardil. O da gulimsedi.

“Sorma. Is giic,” dedi hafif acik pencereden izmariti atarken.

Tren yoluna kadar yavasca ilerlediler. Arada binenler oldu. Radyonun sesi inip
yukseldi, cizirtilar geldi.

Istasyonun dniinde indi. Giseden bilet alti. Kimsesiz banklardan birine oturdu.
Yorgunluk dag gibi Gizerine yikiliyordu. Uykuya dismek tzereydi ki banliy6 treni
tikirdayarak tantanlan gecti. Durdu.

Ceyrek saat sonra tanidik sokaklarda yurtyordu. Kahvenin 6ntinden gecerken karsi



kaldinma gecti, paltosunun yakalarini kaldirdi. Camlar buharla kapliydi. Kapiya yakin
masada serili gazetelere egilmis iki kisi hararetle tartisiyordu.

“Ah, bu cocuklar hep ayni,” dedi icinden. “Yine at oynuyorlar.”

Gidip kapiy1 agmak ve “Ben geldim,” diyerek sariimak istedi. Ocakgi Salih Amca,
ellerini 6nligine sirtp, “Vay vay, vay! Sen nerelerdeydin yahu?” diyerek yanina kosacak,
diger masalardan yiikselen tas sesleri aniden duracak ve gilen bakislar ona gevrilecekti.

Aklina Gsusenleri kovup basini daha da omuzlarina gémdu.

Soguk bir yagmur basladi.

Eve yaklastikca yavasladi. Penceden sizan i1siga yakalandi. Perdelerden kacan pinltilar
etrafini sardi. Dogdugu evin kokusu, bildik ayak tipirtilari, kapilar acan, mutfakta yemegin
altini kisan, ekmek dograyan, sehpanin (izerinde duran kitabin kapagini ceviren biitiin
soluklar yan yana gelip bir ag gibi orildiler etrafinda. Onu bitiin bunlardan ayiran tek
sira briketten duvar seffaflasti. Gériinmez bir el simdi etrafinda dolanan ve agirlasan
zamanla beraber onu imkansizliga, yani sevdiklerinin arasina dogru itiyordu.

Duvara dayanip soluklandi. Islak saclarini alnindan geriye dogru itti. Son kez bakti
perdenin gerisindeki aydinlida. Yirimeye devam etti.

HenUlz iki ev ilerlemisti ki, yandaki karanlik bahgeden ses duyuldu:

“Huseyin!”

Donmesine firsat olmadan sirtina iki kisi bindi. Celme takip yere distrduler. Birisi
diziyle sirtini bastirip sag kolunu kivirdi. Dideri sol omzuna binmisti. Her sey yildinm
hiziyla oldu. Uzerini aradilar. Ciizdan ve anahtarini aldilar. Elleri arkadan kelepcelendi.

Hiseyin zorlanarak kaldirdi basini. Cilal derisi yere diisen sokak lambasinin isiginda
parlayan bir cift ayakkabi durdu oniinde. Golge egildi. Ellerinin arasinda tuttugu gimis
renkli sigara tablasini acti, icinden tek sigara cekti. Yakti. Hlseyin son bir gayretle
yakinindaki yiizii gérmek icin dogrulmaya calisti ama ensesine basan soguk bir 6kce
basini i1slak asfalta yapistirdi.

II1

Yildiz, sokagin basinda, elleri krem rengi mantosunda dalgin bakislaryla belirdi dikiz
aynasinda. Arabadan indim, ona dogru yUridim.

“Merhaba.”

Irkildi. Gdzlerimin icine bakti. Orada kald bir siire.

“Beni hatirladiniz mi?”

Daldigi rlyadan uyanmaya calisan insanlar gibi Grperdi.

“Evet. Siz..."”

“Ben agabeyiniz icin konusmak istemistim. Siz gittikten sonra bir arkadasimi aradim.
Buglin ondan haber geldi. Sabah onun yanindaydim. Agabeyinizin sagligi yerinde. Yakinda
evde olur dediler.”

Yildiz dalgalandi. Bakislar dudaklarnmdaydi. Zamani geri almami ve sdylediklerimi
defalarca yeniden duymayi istiyor gibiydi. Yani basimizdaki duvara dokunup destek aldi.

“Bunu ne kadar zamandir bekledigimi bilemezsiniz. Simdi inanamiyorum, sanki riiya



goriyorum.”

O anda, tum bunlan sdylerken ve omuzlarina disen saclarini eliyle toplayip arkaya
atarken icimde, yillardir duymadigim, hatta belki de hic rastlamadigim bir agr basini
dogrultup beni yakaladi.

Icimden tasan bulanik sular bastirmak icin sigara tablami cikardim. Gimis pariltilara
bakti derin derin.

“Onu gorebilir miyim?”

“Bu pek miimkiin degil... Ama sanirnm ben ona ulasabilirim.”

Agzimdan dokiilen lavlari geri toplayamadim. Simdi zamani geriye sarip bunu hig
sdylememeyi isteyen bendim.

“Bir dakika bekler misiniz?”

Mantosuna sarilip eve dogru kostu. Bahge kapisini itti. Demir kapaklar girtltiyle
savrulurken aceleyle evin kapini agip kayboldu.

Donip gitmem gerekiyordu. Oysa tere batmis ellerimi nereye koyacagimi bilmeden
bekliyordum.

Elinde gazete kagidina aceleyle sarilmis paketle geri geldi.

“Bunu agabeyime verir misiniz? ki parca temiz camasir bulabildim.”

Paketi aldim. Kolumdan yakaladi.

“Onun gozleri mavidir. Tipki sizinkiler gibi.”

Cebinden o giin gosterdigi fotografi cikardi.

“Bu onun fotografi. Ismi Hiiseyin Solmaz. Arkada yaziyor.”

Yuzundeki acinin izi derinlesip kan lekeleriyle doluyordu.

“Altr ay oldu. Tam alti ay. Her glinl ciziyorum buraya.”

Parmagdini kulak hizasindan baslayip gégstine kadar indirdi.

Kolumu kurtardim ama déniip gitmeme izin vermedi. iki eliyle yakami tuttu.

“Onu geri getirin!”

Agzindan bosalan aci kokulu soluk yizimu yakiyordu. Nafile cabayla ittim onu. Etime
yapismis gibiydi. Sonunda kollarindan yakalayip kopardim kendimden. Sendeleyerek yere
yigildi. Arabaya kosarak bindim. Gaza bastim.

Evim bu yangin yerine donmdus sehirden cekip alabilir miydi beni?

Bildik duvarlar arasina girince nefesim dizeldi. Kapiya sirtimi dayayip ¢oktiim.
Karanlikla birlikte uykuya teslim oldum.

Gecenin derinliginde omzumdan tutup sarstim kendimi. Uyandirdim. Bosalmis icimi
cevreleyen titrek tenimi ensemden cekip ayaklarimin tzerine diktim. Strikledim
ardimdan. Masada Hiseyin'in zarfi ve Yildiz'in verdigi paket yan yana duruyordu.

“Zarfi ag,” dedim.

Kanin cekildigi parmaklarim titreyerek sert sari kagidin agzini yirtti. Icinden
Hiiseyin'in fotograflar dokiildi. Beyaz bir masanin iizerinde yatiyor. Ortiiden siyrilan
ciplak omuzlarina islak saclari degmis. Kasinin tizerinde kurumus kan lekeleri. Uzamis
sakallan kirli golgelerle bliyumus ylzinde. Gozleri acik. Donlp kendime bakiyorum.
Gecekten benim go6zlerim bunlar. Sadece mavisi donmaya yuz tutmus.

Yildiz'in verdigi paketi yirttim. ki atlet, don. Temiz camasir kokusu. Katlanmis corap
ciftinin icindeki sertlige dokunuyor parmaklarim. Aciyorum. Kiicik bir naylon torbaya



tikistinlmis kézlenmis ve soyulmus kestaneler.

O anda evin igerisinde etrafi dikenli bir ¢iglk kopuyor. Duvarlar cizik icinde kaliyor.
Kan siziyor kesik sivalarin arasindan.

Ofkeyle kalkiyorum. Kendimi bogazimdan tutup siiriiklilyorum. Direnen ayaklarim,
cirpinan ellerim fayda etmiyor.

Banyoda cekmeceleri karistirlyorum. Bilyiik bir dikis i§nesi, mavi renk masura. Igneyi
yay gibi biikiiyorum. Iplik kiiciik delikten gegip iki kat oluyor. Sonuna diigiim atryorum.
Aynada son kez mavi gozlerime bakiyorum.

Gozkapaklarimi diktikce duvardan siiziilen kanlar geri cekilmeye basladi. Ciglik
yavasladi. Sustu.

Evden cikip yolun karsisina gectigimde yukariya kaldirdim basimi. Pencereye
dayanmis kapal gozlerle boslugu dinleyen kendimi gordim.

Artik Yildiz't bulmaliyim.

Aralik 2007



YIRMI BES KURUSLUK YARAM

En gizel “ah” ceken kadin miydi?

Deli Selim’in sandal bizi dalgakirana atardi. Sirtimda yirmi bes kurus buytkliginde
bir yara. Anam “Yanik bu,” diye sdylendi. Topal martiya gdsterdim, “Asik misin lan deli!”
dedi.

Balik tutardim ben, Allahin balidi iste. Misinanin ucunda aglayarak cirpinirlardi. Kot
adamdim ben. Kovamda bogulmus pullar, yosun parcalari, biraz da kanim beklerdi.
Glnahlarnm igimde birikip sirtima vurdu sonunda.

Sabahin ilk vapuru Pasaport’a girerken kictaki balkona yaslanir sarki sdylerdi. Tam
beni gecerken vapur. Topal marti yikselirken dalganin en serserisinin Gzerinde. Deli
Selim, “Bu kar sana yanik,” dedi kac defa.

“Ah kavaklar ah...”

Kantar'da kot kayit dismusler bana. Kara bir defterde fotografim, altinda yasim,
kitligim, vesaire. Ama her gin iki adim 6tede balik tutuyorum. Bilseler karakolun dibinde
ziftleniyorum, aman ne sopa, ne kotek.

Gecen gun dibime kadar yuzdi geldi. Ceset. Sirtlistl. Sirtinda kirmizi bir kazak. Birisi
ormis kesin. Ayagimla ittim aciga. Hepimiz yolcuyuz nasilsa. Deli Selim sandaliyla gitti
ardindan. Clizdanini aldr.

“Parayi ne yapsin simdi.”

Buzda badem almis gelmis.

“Glnah lan, hayvan herif.”

“Yeme o zaman, ag it.”

Kotlysek de 6liicl olacak kadar degil.

Ertesi sabah vapur gelmedi. Géremedim sarki sdyleyen kadin.

“Buglin bayram ya, lan. Gavur. Bari yilda iki kere secdeye degsin alnin.”

Allah, unuttum ben!

Elimi ylzimu yikadim, anama kostum.

Sirtimi yokladi. Yirmi bes kurusluk bir yara. Ben dlene kadar kanar bu.

“Gecer bu,” dedi. “Merak etme sen.”

Ana iste.

Devrilen giinlerde cok yagmur yagdi. Dénertas’in sacaklarina sigindik. Aynali kahveye
gectik arada. Garson cocuk nar sikti bize. Uzerine iki parmak votka koyduk. Giicim yerine
geldi. Hayati sevdim. Bahar bulasti iliklerime.

Sonra dayanamadik. Yine dalgakirana gectik. Deli Selim cocuk gibi giltyordu. Benim
dizlerime agn girdi. Glines gidip geliyordu. Titredim. Korku diisti icime.

Ogleye dogru kovboy sapkali biri geldi yanimiza. Elinde uzun kamisli oltasi. Kova yok.
Akhm cikti. Yan g6zle baktim. Sari sakallari parladi glinesten.

“Rasgele agalar.”

Deli atladi hemen:

“Vurmuyor bile anasini satayim.”

Sirtim terledi. Adam sapkasini arkaya itti. Allahim! Cinayet Kemal bu.



“Siz her gun burada misiniz?”

“Ekseriyetle.”

“Ne cikiyor?”

“Pek bir bok gelmez. Kibris atarsan kefal selam verir iste.”

“Ya adam?”

Ulan adi herif, bizim kokumuzu mu aldin?

Oksiirdiim derin derin. Deli'nin anlayacagi yok. Kalin kafal 6kiiz!

“Ne adami be?”

“Bayagi adam iste. Oli falan ¢ikmiyor mu arada bir?”

Selim hala gllimstyor. Oltasini agirca ¢ekti. Yemini kontrol etti. Kursunun diigiimiine
bakti. Yeniden salladi acida.

“Cikiyor tabii. Gegende bulduk bir tane. Bak bu onun kazadgi.”

Parmagiyla beni gosterdi. Goz goze geldik. Cinayet Kemal, sen ¢cokmiissin biraz. Ama
gozlerindeki o titrek sar isik, alninda segiren damar, her sey tamam.

“Dalgalarin arasindan cikiverdi. Daha sismemisti. Yeni diismiis yani. Ustiini basini
aldik.”

Allah’in delisi. Sinirden olta kasnagini sikiyorum. Kirildi kinlacak. Bittik biz. Simdi
Kemal cebinden telsizini mandallayacak. Iki dakikada bot gelecek. Kolumuzu kanadimizi
bukUlip gotirecekler bizi.

“Sonra?”

“Sonra mi? Asagidaki ayaklarin birine bagladik adami.”

“Burada mi yani hala?”

Merdivenlerden asagiya, dalga kiranin 6nindeki yikik iskeleye dogru bakti.

“Kalk gostereyim,” dedi Selim.

Ne yapiyor bu adam?

Caktirmadan g6z kirpti bana. Oltalan birakip yiriadik. Carimuis merdivenleri indik,
taslarin yosunlu kokusu icimi kaldirdi. Iskelenin kiiflii demirleri parcalanmis kdpek
kaburgalar gibi dalgalarin arasinda inip cikiyordu.

“Hani nerede?”

“Benim sandalin kicina dogru bak.”

Cinayet Kemal egildi. Ensesine dogru inen kol demirini nereden goérecekti ki? Bos
cuval oldu yikildr ayaklarimin dibine.

Deli Selim curtk diglerinin ardindan 1slik ¢aliyordu.

“Ulan sen ne yaptin?”

“Tanimadin mi iti?”

“Tanidim ya! Yaktin lan, beni de kendini de.”

“0glum, anlamadin mi? O giinkii lesi tizerimize yikacakti. Istedigin kadar bilmiyorum
de, inkar et. Sopaya, falakaya dayanabilir misin?”

Cokti cebini kanstirdi. Clizdan. Kimligini cikartti.

“Bak it terfi etmis. Bizi de tikinca ikramiye alirdi artik.”

Dizlerimin Uzerine ¢oktim. Sirtimdaki yara, "Ben buradayim!” dedi yine.

Selim paralar cebine attl. Sandala atlayip halat parcalarn ve capayi getirdi. Cinayet
Kemal'in iki ayak bilegini yan yana getirdi. Kalin diigiimler attik. Capayi sardi iyice halatin



diger ucuna. Adamin acik gézlerini kapatti. Iki avucunu gokyiiziine acti.

“Iki dua et oglum sen de. Miisliiman ogluydu nihayetinde.”

“Ah Deli. Sen neler ettin yahu.”

“Uzatma oglum. Bak birakir giderim bdyle ha!”

Caresiz actim avuclarimi.

“Allahim bu kulunun glinahlarini bagisla.”

“Allahim sen bu boktan kurtar bizi. Anam kahrindan 6ltr. Hem bugtin tévbe
edecektim bu hayata. Ali'nin kahvesinde yerim hazirdi. Mano toplayip kil tablasi
bosaltacaktim. Sabaha karsi mis gibi carsi ekmegiyle eve dénecektim. Ustelik su sarki
sdyleyen kadin goz kirpti bana gecende. Facayi dlizeltince anami alip Karsiyaka vapuruna
binecegim. Anam gorsiin 6nce. Begensin. Gerisi kolay.”

“Hatim mi indiriyorsun be! Hadi tut sunun ucundan.”

Cinayet Kemal kopuklerin arasinda kayboldu.

Yukar cikip takimlan da attik denize.

“Hadi helalleselim,” dedi Selim. “Bir daha deniz kenarina inmek yok. Rastlasirsak goz
ucuyla bile selamlasmak yok.”

Topal marti gelip kondu 6nimuze.

Bakistik.

“Merak etme, o bizi gammazlamaz.”

Gunes egilirken 6nimizde ayrildik.

Dogru anamin sedirine yattim. Sirtimi soydu. Yarami pakladi.

“Bak dediydim sana, kapaniyor bu.”

Inanmis gibi basimi salladim.

Denize inemedim. Onu géremedim bir daha. Yasiyormus gibi devam ettim hayata.

15 Ekim 2006



“BURRSSST”

“Ben bunu aldim, cikardim o keneften. Oyle mi?”

“Dogru agabeyim.”

“Kuburun da kuburu, degil miydi orasi?”

“Sen ne diyorsun, hem de has..”

“Baktim evimde. Yaralarini iyilestirdim. Yara diyorum, oglum Cemo. Kabuk
baglayandan degil. icteki yaradan konusuyorum. En zorundan. Adami imamin saliyla
gotirenden. O agladi; ben dinledim. O sdyledi; ben ‘gececek’, dedim.”

“Ceker misin, agabey?”

“Yok, cok ictim. Vallahi arabayl sokamayacagim eve... Ne giiliiyorsun, deve!”

“E, ne diyorduk. Bu oglan gitti mi, yani habersiz simdi?"

“Odlana da, sana da bu faytonla girerim, serefsizim.”

Cemil atladi arabadan. Ortaligi toza bulayan tekerleklerin ardindan bakti, kaldi.

“Siktir git, lan. Adam belledik, konusuyoruz biz de seninle.”

Basmane'ye dogru adirca ilerleyen vagonlar gecti 6niinden. O da ytridi onlarla
beraber. Arkadan gelen sese dondd.

“Bu deyyus neden geri geldi ki?” dedi icinden.

Atlar ayaklarinin dibinde durdu.

“Cemil, cigarayi bitirdin mi?”

“Hi, attim.”

“Ulan, nimet atilir mi?”

Gulduler karstlikli.

Cemil sicradi, cikti faytona. Deri koltuklara yayildi. Faytoncu yanindan inleyerek
gecen vagonlarla beraber atlan sirdi.

“Bugln calismasak, ha?”

“Sen hayatinda calistin mi ki?”

“Ya evet, sen de kimya icat ediyorsun zaten. Aksama kadar atin kicina bak dur.”

Sonunda vagonlar durdu.

Eli fileli, cantal kalabalik doldurdu ortaligi. Birkacg karsilayici merakh gozlerle kosturdu
aralarinda. Sarnlanlar oldu. Kadinin biri kirli mendiliyle yash gozlerini sildi.

“Bos musun, kardes?”

“Nereye amcacim?”

“Buca'ya.”

“Yok, oraya fayton bulunmaz. Otobuse bineceksiniz siz.”

Kadin, adamin koluna sarild.

“Ah, gec¢ kalmasak.”

Cemil basini uzatti.

“Ne isin var, Buca’da beybaba? Kordon’a gétlirelim sizi. Abla yaninda, keyif catarsin
bir kere.”

Kadin yine gekistirdi.

“Acelemiz var.”



Faytoncu atlara bir “burrssst” cekti, sakinlestirdi.

“Taksiye atlayin o zaman.”

Adam durdu sdyle. Ne dusundi? Gozlerinin karasindan ne gecti?

“Hayirdir baba ya?” dedi Cemil, merakla.

“Oglan yatiyor orada.”

“Buca’'da?”

“Evet. Uc ay oldu. Gériis varmis.”

Faytoncu, Cemil’e g6z kirpti.

“Senin mekanin, lan!”

Cemil arabadan atlayip yanlarina dogru iki adim atti.

“Hangi kogusta?”

Adam karisina dondd. Bakistilar.

“Besinci kogusmus,” dedi kadin.

Cemil alnini kasidi.

“Yapma yahu!”

Arkadasina bakti.

“Goturuverelim bu garipleri. Simdi bos taksi de bulamazlar.”

“Taa Buca‘ya. Deli misin, be?”

“Ben verecegim, lan parasini. Hadi uzun etme.”

Cemil, faytoncunun yanina kuruldu. Otobuslerin, hususilerin arasindan kayip gectiler.
Yokuslara sardilar.

Ondekiler fisildasti:

“Besinci kogusu duyunca neden yumusadin sen?”

“Oyle iste.”

“Soylesene oglum. Dostun mu var kogusta?”

“Yok.”

“Ee?”

“Adamin hasi orada yatar da ondan.”

Arkadaki kamyon aci aci klakson caldi. Iyice sada cekti faytoncu atlari.

“Baba,” dedi Cemil, arkasina donerek. “Oglun, neciydi senin?”

“Talebe daha.”

“lyi, iyi. Allah kurtarir, merak etme.”

Faytoncu islik calmaya basladi. Soldaki al donlu at kulak kabartti, boynunu dikti.
Faytoncu, bir “birrssst” daha cekti.

Yola devam ettiler.

4 Eyliil 2007



LEYLA GITMEZ BIR YERE...

Yerle gogtin birbirine karistigi yerde alici bir kus o6tta.

Koyagin iki yaninda cinladi ses.

Yangin artigi camlarin dizlerine sarilan bodur meseler, onlarin altinda baslayan
ahlatlar, aliclar, kuru dereye dogru sarmis cicekli hayit dallar ve elbette diken 6lileri,
blizilmUs, dertop olmus bir aci gibi kivrandilar sicagin altinda. Yaz hikmiini yeniden
hissettirdi. Denizden yiikselen riizgar, circirbdceklerinin sesine dolandi.

Daha asagida, dallarini salmis zeytinlerle baslayan tarlada kurulu ¢ardak, diizIigu
ikiye ayiryordu. Yukaridaki kissmdan harmani savrulmus bugday tozu zaman zaman
ylkselip denize bakan yandaki cicegi burnunda bamya tarlasina iniyordu.

Gunes ikindi vaktine dogru egdi basini. Cardaktan tas atimi mesafedeki kiigliik koy
aciktan gelen dalgaya teslim oldu. Calkalandi deli su. Beyaz kdpUlkler arasindan basi
donmdus, eski, kiglk cakillar firladi.

“Gemi gecti yine.”

Leyla topladigi bamyalar etegine doldurup dogruldu. Ucuk mavi denizin uzaklarina
bakti. Cardaga dondii sonra.

“Ana, giz. Babamin ekmegini hazirladin mi?”

Leyla kostu. Kosarken de eteginden siyrildi bamyalar.

Cardagin icinden geri tarlaya bagirdi:

“Gel al.”

Sonra yine tarlaya segirtti.

“Kavun da kesseydin.”

Cardaga dogru firladi.

Iceri girdi. Tabaklarin ters cevrilip dizildigi tepsiyi indirdi. Sandigi acti. Ekmegi oyasi
yirtilmis degirmiye sard..

“Kavun dediydim ya?”

“Yok dedim, ben de.”

“Ne zaman?”

“Kor olasica. Egleniyor musun benimle? Kos, adam acindan 6lda.”

Leyla daha fazla laf yetistirmedi anasina. Gllimsedi sadece. Kiiclik bohcasini alip
giinese dogru kostu. Tarlay! gecti. Kumsali dikine gecip denizin kenarindan baslayan
kayalara tirmanmaya basladi. Merdiven gibi oyulmus tas basamaklar nefes nefese asti.
Ciktikca giines géziinii aldi. Sonunda kayanin tepesine vardi. Dogruldu. Iki yaninda
uzanan mavi sonsuzluga bakti.

“Baba, ekmek getirdim.”

DizlGgin bitip denize dogru ugurumun basladigi yere cakili, yirtilmis kumaslari
savrulan eski ve bliylik semsiyenin altindaki tahta kerevete dogru yiridu.

Cikini birakti.

“Cikti mi sarikulak? Cok mu girdi aga?”

“Yapma ya! Neyse, yarin Allah kerim.”

Leyla yorgun tahtalara uzandi.



“Babam benim. Uziilmeyin e mi? Hi¢ gitmeyecedim buradan ben.”

Bir marti riizgara karsi durup kanatlari altindan ona dogru bakti. Sonra uguruma
daldi.

Leyla firladi yerinden.

“Balik geliyor babam. Sirid. Kuzu gibi dizilmigler.”

Semsiyenin altinda yigili el kadar cakillardan alip denize firlatti.

“Hah, girdiler. Cekin ipleri!”

Iki yanda duran ve denize dogru inen iplere kostu. Teker teker cekti onlari. Asagida
yosunlarla kapli aglar agir agir kalkti. Dalyan denizden gikardi kederli basini.

“Cabuk! Hele durmayin. Sandala. Atlar bu namussuzlar. Bacaklidir bunlar.”

Omzundan bir el yakaladi Leyla'yi. Sertce cevirdi kendine.

“Ne yapiyorsun?”

“Ibram Agabey!”

“Bacim, duseceksin kayalardan.”

“Agabey. Balik. Babam da...”

Ibrahim uzun boylu, giiclii kuvvetli adam. Simdi biraz boynu biikiik. Derdi boyunu
asmis. Leyla'yla on yas var aralarinda. Ogretmen eve yollamisti onu o giin. Leyla yosun
gozla bir bebekti.

Ibrahim gekip divana oturttu Leyla’yl. Daginik saclarini diizeltti.

“Bacim, yengen haber yolladi. Gelsin diyor. O da istiyor seni. Kocaman ev. Ha?”

“Yok agabey, gidemem ben.”

“Bak burada bir basina olur mu? Ilcede doktor var. Ona gideriz. Carsidan donluk da
alinm sana.”

“Agabey, anami, babami birakip nereye? Nasil laf bu?”

Ibrahim, Leyla’yi omuzlarindan yine silkti.

“Kizim, onlar yok ya artik. Ardi ardina gomduik ya onlari. Helvasini, lokmasini yaptik

n

ya.
“Agabey, balik beklemez agda.”

Ibrahim’in gézlerindeki bulut daha fazla tutunamadi. Iki biiklim oldu. Sedirin
tizerinden siyrildi. Hickiriklarini birakti. Yiregi kalkti. Dalgalarin arasina diismiis bir zeytin
dal gibi kabardi, sondl yine kabardi. Uludu icin igin.

Leyla agabeyinin sacini oksadi.

“Gezdirsene beni biraz. Ozledim suyu.”

Kalktilar.

Tepenin 6bur yaninda kendini saklayan patikadan indiler. Kayalarin arasinda el kadar
sikismis kumlara cekili sandalin yanina vardilar.

Ibrahim &rtiiyli cekti. Zorladi sandall, cevirdi. Dibinde birikmis kumlari, geri ¢opi
disariya doktl. Agirca yerine oturttu. Sonra itip suya indirdi. Leyla tasin lizerinden atlayip
kica oturmustu bile. Koyu gozleriyle gulimsiyordu. Kirekleri ¢cozdller. Iskarmozlari
kontrol etti Ibrahim. Iskele tarafindakini eliyle yeniden oturttu. Usulca acildilar.

Ibrahim kiireklere asildikca altlarindan akan denizin serinligi vurdu. Giines parcalara
boliindil suyun Gzerinde. Dalyanin serili oldugu burnu gectiler. Sandalin livari ne zaman
sonra ilk kez Urperdi.



Leyla ayaga kalkti. Kollarini acti. Kayaya dogru bagirdi:

“Babam bak bize...”

Suya atladi. Sandal sada sola yalpaladi. Ibrahim kiirekleri topladi. Elini siper edip
kayalara bakti. Guliimsedi. Hizla ayakkabilarini gikardi, Gstini siyirdi. Leyla’nin ardindan
suya daldi.

iki kardes neseyle su sicrattilar birbirlerine. Nefes tutup daldilar. Asadida sada sola
yikilan yosunlarin arasina vardilar. Incecik bir balik siiriisii gecti 6nlerinden. Daha
arkalarda parildayan sirtlariyla kefaller kacisti. Duvar gibi yiikselen kayanin sirtindaki
kestanelere baktilar.

Leyla’nin ¢oziilen saclarn dagildi. Soluklanirken geriye atti onlari. Ibrahim sirtiistii
yatip kulaklarina dolan denizin sesini dinledi.

Agir agir kiytya kaydilar.

Kiglik kumsalda yan yana oturdular. Onlara dogru kinlan kopikli suyun ardinda
sandallarinin uzak bir nokta kadar kalisini izlediler.

Cakillar 6ttt arkada.

“Hadi bakalim. Yemek vakti.”

Babalar dizlerine kadar cektigi cizmeleri ve beline dayadigi balik sepetiyle
gulimseyerek bakiyordu.

Kalktilar.

Bamya tarlasini gegip incecik dumanin yikseldigi cardaga dogru yuridiiler.

Sandal denizin lizerinde kayboldu.

Alic kusun sesi arka tepelerde yine c¢inladi.

24 Temmuz 2007



ALNI MAVIDE, ELLERI KANDA

Azur yirmi besine basti o yaz. Omuzlari genisledi. Kollarn agirlasti. Hayatin yan tath
tadi gelip girtlagina oturdu. Icinde tefler, davullar caliyordu. Kalabaliga carparak yiiriimeyi
d6grenmisti. Sehrin biitiin 6fkesini damarlarinda tasiyordu. Gece azip ¢agildayan lagim dolu
kanallardan, bagdadileri parcalanmis kdpek iskeleti gibi aciga cikmis eski evlerden, bos
hamamlardan sizan rutubetli seslerden, Koérfez'e vurmus ezik cesetlerden, devaml
matinelerin sarsilan koltuklarindan ve sabahc¢i kahvehanelerinde uyuklayan yolculardan
birikmis ne varsa onun icindeydi. Kimsenin anlayamayacadi bir yerde duruyordu.
Gulimserken oldirebilir, vururken tutup aglayabilirdi.

Yanagindaki yaralar gecen haftadandi. Kale'deki meyhanelerden birine gitti. Kapida
durdurdular. Iceriden tasan ince sazin ardindan gelen sikirtilar duydu. Birileri kadehlerini
tokusturuyor, ardindan gllimseyerek masalarina birakiyor olmaliydi.

“Doluyuz hemserim.”

“Tekim. Kucuk bir masa olsa kivrilirm.”

“Mimkiin degil. Ful cektik.”

“Aziz Bey tanir beni. Azur geldi deseniz.”

Aziz lafini duyan iki cam yarmasi birbirlerine baktilar. Sakalli olani iceriye dogru
yurldi. Masalarin birinin basinda yilisik kahkahasiyla sarsilan adamin omzuna egildi.
Karsilikl fisildastilar.

Adam geri dond.

“Hadi yaylan bakalim. Bu iskele sana dolu.”

Azur gilimsedi. Basini salladi. Asagida, ta Mezarlik Basi’'nda, giplak ayakli bir kadini
kirk camlarin tizerinde yurittiler o anda. Iki adim atip geri déndi.

“Aziz Bey'e soyleyin. Din onu domaltan oglan hastaymis. Bol pomat stirsiin gerisine.”

Adamlar ona dogru kostular. Késeyi donmeden yakasini tuttular. Posasini ¢op
tenekesinin yanina birakip geri donddler.

Azur kanl dislerinin ardindan giliimserken bir bebek dogdu Karslyaka’da. Pembe
battaniyesine sardilar kiz cocugunu. Annesi gégstinii ¢ozdii. Iri memeleri titredi.

Azur, sabahlar Havra Sokagi’nin basindan giiliimseyerek giriyor, iki yana,
tezgahlarinin ardinda pinekleyen, baliklara su serpen, meyveleri diizelten esnafa dogru
g0z stiztyordu. Sokak ahalisi onu endiseli gozlerle izliyor, her sabah erkenden boy
gostermesinin anlamini c6zmeye calisiyordu.

Sokad bitiren Azur, kivrilip Salom’un ¢cikmazina giriyordu. Kiiclik havranin asma
Iskinlariyla sarili civit mavisi kapisinin hemen solundaki terziye girip yere yakin
taburelerden birini altina aliyor, esniyordu.

“Selami Agabey?”

Terzi Selami, tezgahina dodru iyice egildi. Kulaginin arkasindaki sabuna uzand..
Masanin kenarina koydugu sigaranin yarisina kadar gelmis kil kirilip yere dogru
sacilirken kadinin biri kapisini acti. Karanlik koridordan stiztilen adama sarildi. Kapiyi
kapattilar usulca. Oraya, yollugun Uzerine distller. Yoldan gegen eskicinin kirik sesi
duyuldu. Gozlerini kapatmis kadinin karnini acti adam. Sit koktu ortalik. Beyaz badanali



tavanin altinda inlediler.

“Bak agabey, kacinci gelisim bu.”

Terzi Selami homurdandi. Sigarasini aldi agzina.

“Pazardan elma almiyoruz. Ikide bir gelip adamin canini sikma.”

Azur gllimseyerek bakti terziye. Sonra sokaga cevirdi basini. Baslarinda midye
tezgahlariyla cocuklar gecti camin 6niinden. Simdi bunlar on yasinda miydi? Azur'un cay
ocagina verildigi yas.

“Sabah giin dogarken geleceksin. Ocagi nah suradaki stipirgeyle temizle. Kiingeleri
nah suradaki kovaya dok. Kovayi al meydandaki ¢cope bosalt.”

“Nah suradaki meydana,” diye mirildanirdi.

Ensesine saplagi yerdi sonunda.

“Bidirdanma kendi kendine.”

Ustasi Esrefpasall degnekgi eskisiydi. Hamit. Colak kolundaki yara izini gosterirdi
arada.

“Sizhyor bu. Gegmiyor cibilliyetini siktigim yarasi.”

“Ah!” cekerdi sonra. "Gegcmez tabii. Derdi derinde.”

Sabah ilk cayl kapidaki bekgiler icerdi. Demli, dolu dolu bardaklar bryiklarina
bastirarak kaldirirlar, iclerine inen sicaklikla sakinlesir, gecenin yorgunlugunu unutmaya
cabalarlardi.

Sonra yaslilar gelirdi. Tuvaletci kar yeldirmesi basinda, dudaginin kenarinda
sigarasiyla tenekelerini doldurur, kubur deliklerine dogru bol su devirirdi. Kor Raziye
diinden kalma yastik yuzlerini ve carsaflari toplar, temizlerini acip havalandirirdi.

Hamit cekmeceyi acip fisleri toplardi. Sonra ylzi yirtik defterin sayfalarini karistirir,
cay hesaplarini toplar, her karinin borcunu sayfa basina yazardi.

Sonunda Azur'un farkina vardi birileri. Hamit bunun er geg olacagini biliyordu. Hatta
Azur'u girak alirken sagina soluna bakmasi da bu yiizdendi. Yine de olmazlandi. Adamlari
kovdu. Cikip agaya dert yandr:

“Kerhanede cirak tutamayacak miyiz? Sonra bu duyulursa rahat vermezler sana da.”

Cikardigi giimbirti ise yaradi. Cirak cocuk daha ¢ok géze batmaya basladi. Fiyati
katlandi.

Azur hizla biyidi. Caylan yildinm gibi dagitiyordu. Endami aldi yiirlidii. Kerhanenin
kanlar arasinda nam saldi.

“Gel kocacigim, sen demle beni.”

Goziikarahgiyla iclerinden birini gizliden kendine bagladi. Ocagin hesaplarina el atti.
Kumpasini iyi kurdu.

Yirmisine dogru ocagi devraldi. Agaya biiyilk hava parasi saydi. O giin ilk ustasi
Hamit'i gidip duiskiinler evinde buldu. Kapidakilerin cebini doldurdu. Ihtiyar arabaya atip
Tuzla'ya kadar gaz kesmedi. Gece inince Hamit'i disariya ¢ikardi. Kirli beyaz tuz denizinin
bedeninde gukur acti.

“Usta, su ister misin?”

Ihtiyarin son yudumunu kana kana icirdi. Ortti, geldi.

Sonunda bir giin Terzi Selami telefon etti:

“Gel artik.”



“Kacg yasinda?”

“Istedigin gibi iste.”

“AnasI babasi cikmasin sonra.”

“Senin anan baban cikti mi ki?”

Azur Havra Sokagi'na salinarak girdi. Domatesler giinesin vurdugu kirmizi tentenin
altinda yaniyordu. Midyeciyi gecti. Tahin helvasi koktu ortalik. Salom’un sokagi pinl pirildi.
Yaz ginesi yikiyordu ortaldu.

Terzi, Azur'u goriince ayada kalkti. Sigarasinin dumani yilisik giilimsemesine sarilip
dadildi. Tezgahin yaninda kel kafasiyla oturan cocuk gozlerini kirpistirip bakti ikisine.

Terzi cocuga dondu.

“Yird oglum, takip et ustani.”

Disar ciktilar.

Sokagi kaplayan asmadan bir yaprak kivrilarak énlerine diistii. Iki serce tahta
sandalyelerin altinda c¢igdem kabuklarini didikleyip duruyordu. Manifatura dikkaninin
onlindeki ceyiz sandigina tiinemis tekir kedi gdziinii bu oynasa dikmis kalmisti.

Kivrilip baska bir dar sokaga ciktilar.

“Adin ne senin?”

“Nerelisin?”

Azur durdu.

“Konugsana lan!”

Cocuk gémledinin cebinden kivrilmig kadit parcasini gikardi.

“Alim Ay. Odemis. Bu cocu§u nerede bulursaniz anasina yollayin. Otobiisciiler para
almaz. Alim’in anasi Selime...”

Azur kagida bakti uzun uzun.

“Alim, kel Alim.”

Cocugun kafasina saplak atti. Birlikte gilimsediler.

"A¢ misin lan?”

Simit aldi. Yemedi Alim. Basini kahve masasina dayayip uyudu biraz. ikindi vakti
geldi. Ezan okundu. Kalktilar. Késede taksi duragina vardilar.

Azur'u tanidi birisi.

"0 agabeycim, buyursunlar.”

“Bu ¢ocudu garaja gétir. Odemis otobiisiine bindir elinle. Sonra aksama gel parani
al.”

“Eyvallah, basim Ustline.”

Azur kimsenin anlayamayacagi bir yerdeydi. Alni mavilikler icinde, elleri kurumus
kanda.

Yilradd. Tam da o anda, kirmizi ayakli bir leylek Fuar'in Gzerinde dondu, dondd.

9 Aralik 2006



SEHRIN SESINI DUYDUM

Gece kusu pencerenin {zerindeki kirise kondu. Iri gbzlerini asagidaki karanli§a dogru
dikti. Basini cevirdi. GOkylziine dondl bakislari. Ay bulutlarnn arasindan ylzdi hizhica.
Birlikte sokaga baktik yeniden. Kirli bir sokak kedisi kosarak karsiya gecti.

Penceremden cekilip yataga biraktim kendimi. Ensemden kayan bir damla ter
nevresime damladi. Duydum sesini.

Apartmanin agir giris kapisi acildi. Hizla geri carpti. Otomatin aydinhidini hissettim.
Kirli duvarlara bir el mi sirlindii? Gegirti. Derinden. Sarmisakli corba ve anason.

“Allah cezani versin! Senin gibi adam olmaz olsun!”

Yedi numaradaki kadin. Balyajli saclarini toplamistir ensesinde. Yakalar kirli, etekleri
eprimis goémlegi izerinde.

“Defol git! Defol ayyasin boku!”

Kapi carpildi. Hiiseyin Agabey'in yiiziine kapandi.

Hilseyin Agabey Konak'ta gazete bayii. Tam Ustgecidin yaninda. Sabahtan aksama
kadar araba egzozu dolar kucak kadar mekanina. Toz cabasi. Arada giizel kizlar gecer
éniinden. Kirli caminin ardindan bakar. I¢ ceker. Aksam olsun ister hemen. Ikindi
okunduktan sonra ayaklarinin dibindeki siseyi usulca acar.

“Allahini kitabini kadin senin...”

Hiseyin Agabey disariya cikti simdi. Kirli kedinin kostugu karsi kaldinma gecti.
Sokakta efeleniyor nedense. Kadindan korkuyor belki de.

“Yeter ulan! Yedin bitirdin beni! Olospuuu!”

“Orospu” diyemiyor bir tiirli bu adam. Dili donmiyor desem, degil. Dili varmiyor
belki.

“Hiseyin Bey, ayip oluyor ama.”

Karsi apartmanin yoneticisi bu. Emekli bascavus. Bir ayagi aksiyor. Sabahlar ekmek
almaya giderken duyuyorum. “Romatizmadan,” dedi gecen gun karisi. Yan balkona laf
yetistiriyordu.

“Ama komutanim, biktim ben bu karidan. Allah koca pabucuyla ezsin bunu ingallah.”

Sangirti.

Hilseyin Agabey balkon penceresini indirdi galiba.

“Olospuuu! Seyi zilli karni!”

“Aaa yetti be patirtin! Her gece, her gece. Ne bu be!”

Hah, Yildiz'in annesi bu. Asil festival simdi basliyor. Yildizlarin giris kapisi acildi.
Naciye karisinin solugu buraya kadar geliyor. Evlerin isiklan teker teker yaniyor. Balkonlar,
pencere esikleri insan doldu. Asagida sa¢ saca kavga. Hiiseyin Agabey'in karisi da indi
meydana. Arada bascavusun sesi geliyor: “Efendi... Hanim, hanim, ayip olmuyor mu?”

Apartmanin otomati yandi aniden. Kalbim hizlandi. Incecik ayak sesleri ¢inladi.

Yildiz.

Geceliginin Uizerine siyah yagmurluk atmis. Rahmetli babasinin.

Kapidan lzerime athyor.

“Nasil kurtuldun sen annenden?”



“Gormuiyor musun asagidaki kiyameti. Arka pencereden sivisiverdim.”

Yildiz Giniversite son siniftan terk. Iki kere bileklerini kesmis. Uclinciisiine ben mani
oldum. Kapimin 6niinde dograyacakti kendini.

“Ya agmasaydim kapiyi yine?”

Mideme tekmeyi geciriyor. ki biikliim yataga dusiiyorum. Uzerime cikiyor. Siyrilan
kumasin ardindan beyaz bir ¢i1g diisiyor tzerime. Gece saclar ve goguslerinin kokusu
birbirine karisip beni eziyor. Asagidaki sesler sdnerken onun kériigl basliyor. Solugum
icinde kaybolup gidiyor. Geriye sicak bir kav kaliyor. Parmaklarimdaki recine kokusunu
duyuyorum.

Birden birakiyor beni.

“Annem...”

Annesi yoklugunu fark eder diye 6di patlhyor. Ona dogru uzaniyorum. Kagiyor.
Kendini disarn atmadan 6nce kapinin arkasindaki anahtarlan aldigini goériiyorum.

Yataga boyle kacinc distisim? Ay bulutlarin ardinda kayboluyor.

Gozlerimi sabahin ilk isiklaryla actim. Yakinlarda bir giines vardi sanki. Icim isinmis.
Yildiz, karsi kaldinma gecen o kedi gibi sessizce uzanmis yanima. Gozlerini agip
gulimsedi. Geceliginin arasindan katlanmis bir tiilbent cikardi. Actikca Gzerindeki koyu
leke blyadd.

“Annem...”

Artik annesi onun yasak ayak seslerini duyamayacak.

Parmaklarinin arasindan damlayan kanin sesini duydum.

Yildiz'in annesinin kulaklarini arka balkondaki feslegenlerin dibine gdomdim. Yere
comelip bir sigara yaktim ardindan. Karsidaki elektrik diregine bir marti kondu. Kirli
tlylerinden sehrin sesini duydum.

8 Ocak 2007



ASLINDA SON GUN OLDU
HER SEY

Ben yolcu degilim. Otobusleri de sevmem. Yanima mecburen sigisanlar da beni
sevmez. Sadece iri cissem degil, kokum da onlan drkatir. Ellerimdeki ince, belli belirsiz
kesiklere dikkat kesilirler. Sessizce sari saclarimi ve sol omzumdan enseme dogru uzanan
gllsiz diken dovmesini izlerler.

Beni hi¢ sevmezler iste. Ama mecburen ayni otobuse binerler. Sehrin merkezinden
kalkip bugday tarlalariyla cevrili dis mahallelerine giden tek hat bu.

Ben de onlarla olmaktan memnun sayilmam. Ama mecburen ayni otobuse binerim.
Beni evden ise goétirecek tek hat bu.

Yaza dogru fark ettim onu. Gimrik duragindan biniyordu. Basi 6nde. Daginik
saclarini aceleyle dalgalandirip kulaginin arkasina atiyor ve ilk buldugu bos yere
cokuyordu.

Koltugunun altinda kalin kitaplar tasiyordu. Acgip bakiyordu. Sonra otobis tutuyordu
galiba. Basini kaldirip kirli tavani izliyor, acik sayfaya parmagini basarak yerini
kaybetmemeye calisiyordu.

Inatci oldugunu anladim. Kac defa kusacak gibi oldu. Hatta bir keresinde, yaninda
oturan kivircik sacli deli, cebinden kolonyali mendil ¢ikarip verdi. Aceleyle yirtti, mendili
burnuna gétirirken ici bosalmis glimUs renkli kabi kaldigi sayfaya sikistird.

Kusmadi ama. Okumaya devam etti.

Universite duraginda inince bosalttigi yere oturdum. Deli hic hoslanmadi bundan.

“Kalkar misiniz?”

“Neden? Burasi devletin oturagi.”

“Hayir! Sevgilimin yeri. Az 6nce indi.”

Ben bunu kolayca déverdim. Hatta kivircik saclarindan tutup ylziinti cama da
yapistirirdim. Ama sevdim adami.

“Biz Girit'e yerlesecegiz. Orada cocuk dogurmak istiyor. Denize bakan bir yamacta
bacaklarini acip haykirmak.”

Boynuna durbin asmisti.

“Bakar misiniz?”

“Yok, istemem.”

"0 zaman buradan kalkin litfen. Sevgilimin yeri.”

Bir arkaya gectim.

iki durak sonra indim. Kirmizi duradi. Benim duragim.

Kizi her glin gorar oldum. Deli bir daha binmedi otobuse.

Sonra fazla mesai basladi. Daha cok siirii gelmeye basladi. Olircesine calisiyordum.

Kontrol sefine gittim.

“Beni temizlik isine kaydiramaz misiniz?”

Dirbidnd birakti elinden.

“Neden?”

“Artik tahammil edemiyorum. YUzlercesi geliyor. Arkasi kesilmeyecek bunun.”



“Peki,” dedi.

Isimi degistirmediler.

Bir giin yanima oturuverdi.

“Bos mu?”

“Tabii. Devletin oturag:.”

Elimi cebime attim. Kolonyali mendil. Ucundan agip uzattim. Gullimsedi.

“Ne okudugumu hep merak ettin, degil mi?”

“Yo.”

Acti buyik kitabi. Kaslar, kemikler, sinir yollari, kalbi acilmig bir adam, bir kadin
kafasinin kesiti.

“Bu dalak mi?” dedim.

“Evet. Nerden bildin?”

Her glin dalaklari, akcigerleri ve ylrekleri ayn kaplara koyuyordum.

Ben susunca o devam etti.

“Doktor olacagim ben bu yil.”

Duragina geldik.

Ertesi giin yolda basi agridi. Sofér eczanenin éniinde durdu. On koltuktaki genc adam
biraz sdylendi. Ama yanindaki, karisi olmali, kolundan cekip susturdu onu. Kokumdan
anladi galiba.

“Uykusuzum bu aralar. Bitirme sinavlar var ya, ondan.”

“Var ya” lafini ederken dudaklan gelincikler gibi disti yere. O zaman daha ¢ok
izledim onu. Gozleri kapali, basi geride. Beyaz boynu var. Saclari usulca ortliyor
kulaklarini. Cenesinin kdsesinde belli belirsiz bir ben. Goglislerine baktim. Gomlegi, iki
diigme arasinda hafif acilmisti. Nefes aldikca kaynastilar.

Hep yan yana gittik. Duraginda inip el salladi bana.

Son guin, kitabini yere birakip dizlerimin tzerine koydu basini. Gozlerini yumdu.

“Isi mi biraktin sen?”

“Evet.”

“Neden?”

“Artik kuzularn getirmeye basladilar. Dayanamadim badirislarina.”

“lyi yapmigsin.”

“Nerden anladin biraktigimi?”

“Kan kokmuyorsun.”

GOzlerini yumdu.

Elim goguslerine gitti. Tutup cekti. Gllimsedi. Gozlerini acmadi.

Once universiteyi gectik. Sonra benim duragimi. Mezbahaya baktim yan gozle.

“Pis dinya,” diye sdylendim. “Oluk oluk kan akiyor simdi orada.”

Son durakta bizden baska kimse kalmadi. Sofér ugurumun kenarina park etti otobdisu.
Coraplarini da cikarip ayaklarini direksiyonun tzerine koydu. Kestirmeye basladi.

Elim goguslerine vardi yine. Glilimsedi.

Ucurumdan bir marti kalkti. Boynunda dirbtin vardi galiba. Ya da bana dyle geldi.
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SUMRU BU

Hayatimin meselesini ¢czdiim. Meger mutluluk 6glenleri sumru beslemekmis benim
icin. Sumru kelimesi Arapcadan geliyormus. Sim, yani gimus ve ru, yani ylz koklerinden
tlremis, gimus yUzli anlaminda.

Sumru kadin adi diye etrafima toplasanlarin hepsine kadin ismi verdim.

Mefaret Abla en blyikleri. Gevrekleri atmaya baslayinca digerlerinin tersine tepemde
ugmuyor. Asagida bekliyor. Yukarida lokmalarn kapmak icin tepisenlerin diisirdiklerini
denizin ylazunden topluyor. Biraz izgiin gibi geliyor bana. Sanki bikmis bu hirglirden.
Sabahlar erkenden kalk. Cayi koy. Dolaptan recel cikar. Peynir kirintilarini tabaga siyir.
Bekle. Suyun sesi mirildanirken musluktan lavaboya diisen damlalar dinle. Mefaret Abla
tek basina. Yenmez ki yalnizken. Ici cekmez. Oysa yan daireden fisiltilar yiikselir.
Ogretmen bey giiler. Karisi oynasir biraz. Ne azgin adam bu. Bazen koridora yikiyor
kadini. Inliyorlar.

“Gec¢ kaldim kadin!”

“Gec gidiver buglin de derse.”

Mefaret Abla su koca diinyada kapisini ¢alan birisini bekler. Bekledikce de ayagindaki
demir lokmalar biytr. Disarida glines acinca pencereden ucup gitmek ister. Bir ¢ift kanat
lazim ona. Catalli bir kuyruk. Tilkilik'ten havalanmali. Kumrulu Mescit’e konar belki dnce.
Tahta merdivenlerine toz yagan kuytulugu icine ceker. Son miiezzinin ayak izlerini gortir.
Kapiya kilidi vururken aglamamis miydi?

“Mefaret, benim gitmem lazim buralardan. Bu is olmaz. Sana sarilinca diinyayi
unutuyorum,” demisti.

Bir kapti kacti yetti esyalarina. Karni burnunda karisi ve yarim kuyruk kedisiyle cekip
gitti.

Sedire yan yana uzaninca yarim kuyruk aralarina yatardi.

“Bu seni kiskaniyor galiba.”

Mefaret icin ciplak gogiisten gelen o baharath koku 6miir boyu yeterdi oysa. Zamana
dinletemedi sesini. Simdi iki odali evinde hic icmedigi cayini demlemekle mesgul.

Oysa ona lazim olan bir ¢ift kanat ve catalli bir kuyruk. Pencereden ucup gitmek icin.
Yarim kuyrugun ayak izlerini bulur nasilsa. Sumru bu. Denizin kirlangici. Yildizlan okuyan,
sevdigi adami bulamaz mi?

6 Subat 2007



MELEK COK GUZEL UYUYOR

Ofisin merdivenlerinden kosarak ¢iktim. Uzun koridoru gectim. Kapi araligindan
masasina baktim. Bérekcilerin sardigi ince sar kagidi sermis. Uzerinde kirintilar duruyor.
Lorlu kurabiye almis olmali. Cok sever. Hele keyfi yerindeyse, tezgahin ardinda duran
cocuga gulimsemistir mutlaka.

“Sag ol canim. Hayirh isler.”

Ince uzun parmaklar var. Bazen belli belirsiz pembe bir oje siiriiyor. Keyfi yerindeyse
vapura binmeden 6nce parmaklarini denize dogru kaldinp tirnaklarina bakiyor. Arkadan
yosun kokulu bir 1sik gelip stziltyor ve yiziine dustyor. Uzun uzun dasundyor. Kictaki
kopUkli sulara bakiyor.

“Kedilerin i¢ cekerek uyumasi var ya, bayiliyorum iste buna.”

Melek’i yeni taniyordu o zamanlar. Kediyle ayni odada hi¢ uyumamis. Daha dogrusu
kedisi olmamis. Zor alismisti baslarda.

“Mutfaga da mi sokuyorsun bunu?”

Melek evin sahibi oysa. Istedigi yere girer. Yukliik, elbise dolabi, mutfak tezgahi,
balkon demirleri, kapi 6niindeki paspas hepsi onun mekani.

“Bak burasi olmaz ama. Bizi izliyor gibi geliyor bana. Gibisi yok. Vallahi bakiyor.”

Melek yatak odasindan kapi disari edilince cok bozulurdu. Ama care yok. Aysen cok
glzel kadin.

Ince, uzun parmaklariyla sarilirdi bana. Esmerliginden akan kokuyla i1slanirdim.
Nefesimi kesene kadar sikardi bogazimi. Sonra 6perdi.

Odasina girdim. Pencereden denizin aydinligi sokuluyor. Kirintilari parmagimla
toplayip dilimin tzerinde erittim. Evet, lorlu kurabiye almis. Masasinin en glzel yerinde
hos giliimsemesinin dondugu fotografi duruyor. Yaninda esi, ortalarinda oglu Burak.

“Metin milkemmel bir adam. Inanilmaz seviyor isini. Biitiin giin ameliyathanede.
Sonra dogru Tabip Odasi'na kosuyor. Aksamlari durmadan makaleler yaziyor.”

Biliyorum. Yirmi yillik arkadasimi bana anlatiyor. Basim ne zaman sikigsa kosar.
Babamin hastaliginda da yanimdaydi. Hastanenin kafeteryasina oturmustuk. Sicakti.
Agustosbdcekleri 6tliyordu bahcedeki camlarin agir dallarinda. Aysen bacagima
dokunuyordu. “Uzme bu kadar kendini,” der gibi sicakligini bana gegiriyordu.

“Uziilme desem, faydasi olmayacak biliyorum,” dedi Metin. “Ama kendini hazirla. Cok
ciddi bir kriz bu. Ustelik de sekeri var. Yine de bu geceyi atlatirsa...”

Ertesi glin ikindi vakti kaldirdik babami. Hic bu kadar sarsilacagimi diistinmemistim. O
hayattayken duydugum suclulugu aklimin derin sularina kolayca itiyormusum demek ki.

Babamin sicak bakislari goriise geldigi ve icerideyken beni gérdigii o son giin sona
ermisti.

“Bak, dikkan ipotek ettirip bu avukati tuttum. Adamin bacanadi, kidemli albay sizin
hakimin devresiymis. Bu isi olacak, diyor. Yeter ki, savunmani degistir.”

“Baba...”

Babamin kaya saglamhgindaki umutlarn darmadagin olmustu o gin.

“Bir daha yuzine bakmam bak!”



Acaba beni igeri tikanlar mi, yoksa babam mi daha acimasizdi?

Yillar sonra babamin (zerine yesil cam dallarini serip tzerine toprak atarken
gercekten de bir daha yiiziime sevgiyle bakmadigini fark etmistim. Iceriden cikip elini
Optligim giin bile gozi yerdeydi. Beraberce “Kiz Gordes” halisinin motiflerine bakmistik.
Cocukken lzerinde yuvarlandigim, babamla glirestigim, bana klenin nasil atilacagini,
domuz baginin nasil ¢dziilecegini, tustan nasil kurtulacagimi gosterdigi haliya. Annem
mutfakta neseyle mirildaniyordu. Yillar béyle gegmemis ve her sey eskisi gibi devam
ediyormus gibiydi iste. Kahve kopurlrken, radyoda Zeki Miren caliyordu.

Metin’i aramadan dnce miizigi kapattim. Bir bulut gelip geciyordu tizerimden. Olmek
o kadar da aci verici degil gibiydi. Ama cok korkuyordum.

“Metin, ben bir bok yedim...”

“...Butln kutuyu ictim.”

“Evet, onu iste. Uykusuzluk cekiyorum diye vermistin ya, onu iste.”

“Kapini ag, koridora uzan. Ben hemen geliyorum,” demisti Metin.

GozUimi actigimda Metin beni kusturmakla mesguldii. Banyodan sar kovayi 6niime
cekmis, parmagdini agzima itiyordu. Aysen biraz ileride yere ¢okmis aghyordu.

“Ne olur onu hastaneye gotirelim hemen.”

Birden beni babamin yanina gomerler, diye distindlim. YUzl bana donuk ve
affetmeyen gézleri yine yerde. Oliimden ¢ok bundan korktum. Hayata geri tutundum.

Aysen dizlerini karnina gekip 6yle sarlirdi bana.

“Melek tsiimistir. Iceri alalim mi onu?”

Melek kosup yataga atlardi. Aramiza alirdik. Terli gogstini koklardi Aysen'in.

“Metin sevse eve bir kedi alacagim. Ama nefret ediyor adam.”

Metin'i bana anlatiyor. En iyi arkadasimi.

Sucluluk diinyanin en agir prangasi olmali. Boyundan ayak bileklerine bagh gériinmez
bir zinciri var onun. Yasarken atilan her adim onun pash dislerine takiliyor. Agir agir
yirtiyor teni. Yesil bir salya akiyor ondan. Zehirli ve cirimis et kokuyor.

Ben 6ldiigiimde ve de Metin 6liince, babamla beraber ligimiz yan yana oturup yere
bakar miyiz acaba?

“Aysen, hayati geri sarmak mimkin mi acaba?”

Aysen coktan gitmis. Oglana spor ayakkabisi alacak. Metin‘in sevdigi kabak dolmasini
yapacak aksama.
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ACLIK SARKACI

Ogleden sonra

Uzun masanin ucundaki kadin éniine cektigi dosyadan basini kaldirip gilimsedi.
Parmaklariyla takip ettigi rakamlar ve onlarin sayfa sonundaki toplami, o toplamin yiizde
hesabina cevrilmis uluslararasi piyasalardaki karsiligi ve diger tim hesaplar aklindan
kayip gitti.

“Sigaray! biraktiniz galiba?”

Masanin diger ucunda gozligini silmekle mesgul adamdan bosuna cevap bekledi.

“Bay Akoya, beni duydunuz mu?”

GOz goze geldiler.

“Hesaplar bitirdiniz galiba?”

“Evet. Tim detaylara bakamadim ama tamam gibi gérinuayor.”

“Tamam gibi mi?”

Akoya ayaga kalkti. Gozliguni takti. Kadina dogru yiiridid. Tam arkasinda durdu.
Kulagina dogru egildi:

“Aksam geliyor musun?”

Kadin endiseyle karsi duvardaki tablonun tizerinde duran kameraya bakti. Oniindeki
dosyaya egildi yeniden. Kalem tutan elini dudaklarina dogru cekti.

“Eseksin sen!”

Ani bir hareketle yerinden kalkti. Masadaki kagitlar derleyip toparladi. Akoya'ya
dogru dondu. Elini uzatti.

“Tebrik ederim. Yilsonu hedeflerini eksiksiz tutturmussunuz. Terfiniz icin yukariyla
konusacagim.”

Baharatli parfimund slrikleyerek odadan cikti.

Aksam

Evler insanlarin kalesidir. Sanilanin aksine demir ve cimentodan yapilmazlar. Her evin
kendine 6zgii kokusundan dokunmus zirhi vardir. I¢ ice gecmis dikenli pullardan olusan bu
engelin ardinda yumusak doku baslar. Koridor. Tavandaki beyaz lambanin aydinlattigi,
Uzeri kapanirken goérdigu gin 1sigini asla unutamamis o kalinbagirsak ve ayni zamanda
zavalli yutak. Koridorlar islaktir. Girerken iginde yuvarlanirsiniz. Evden ¢ikarken ansiin
son noktasindaki korliik goz alici degil mi? Akoya diger odalardaki aydinlatmalar iptal etti.
Isik cok gerekli degil onun icin. Hele evinde. Kendi av sahasinda. Akoya banyosunu ayri
seviyor. Her aksam camasir suyuyla yikar. Kiveti ovar. Dolapta 6zenle soguttugu
kaynamis su ile durular. Duvara monteli is takimlarini ayn ayri temizler. Sikisip kalmis
parcaciklari kiirdan ucuyla kaldinir. Oksijenli suyla kabartir, cikarir. Oturma odasinda blyuk
bir kitapligi var. Bliylk ve parlak ciltleriyle her dilden anatomi atlaslari, tip dergileri,



uluslararasi ortopedi derneginin eksiksiz tiim yilliklari 6zenle dizilidir.

Akoya aksam yemegini yine bliylik keyifle yedi. Kekikte bekletilmis ve titslilenmis
dilden yapilan corba ve firinda boyun eti. Koltuguna oturup sigarasini tiittirirken giiniin
yorgunluguyla ici gecti. Mutlu miniltilar gikararak uyudu.

Ertesi hafta

Cenaze torenine kurumsal bir onem verildi.

Ay bitiyor

Akoya’nin hazmi uzun siriyor. Neredeyse (¢ hafta boyunca midesindekileri agir agir
sindiriyor. Cok zorlandigi anlarda kendi buldugu teknikle gevis getirdigi de oluyor. Yani
midesinden geri aldigi parcalan yeniden cigniyor ve tekrar yutuyor. Bu kaginilmaz duruma
guldyor. Neredeyse karma bir havyan gibi hissedecek kendini. Yilanlar gibi uzun sire
actkmiyor ama koyunlar gibi yattigi yerden gevis getiriyor. Karmasik bir durum vesselam.
Hayat gibi iste. Simdi yeniden basa donmek lizere. Kulagina gelen gurultular icini
tirnaklayan acg bir kediye ait degil. Akoya acikiyor. Ruhunu saran islak deri yeniden
cathyor. Pul pul dokiliyor. Ensesinden kalkip kuyruksokumuna dogru soyuluyor. Alttan
cikan parlak ve kizil sucluluk 6rttisti havayla temas eder etmez donup sertlesiyor. Kil
kdklerinden boy veren igneli topuzlar kendi koku baglaryla ic ice gecip oriliiyor. Acimasini
engelleyen bir duvara doénisiyor. Buna ihtiyac var. Yoksa diinyanin bitin kollarn ve
goguslerinin arasindan bosalan koku icindeki dipsiz kuyuyu dolduracak. Su ylikseldikce
gecmisini hatirlayacak. Kiflii ve yosunlu kuyu duvarlarini tirmanan aydinlik annesinin
ylzinl acacak. Kiclik bir cocukken, uzun tiilden geceligiyle odasina girmesini, onu
soymasini, Uzerine abanmasini, gogislerinin arasindan sizan o kokuyu icine cekmesi icin
yalvarmasini, onlari dislemesi icin zorlamasini, agladigi icin yeniden ve yeniden
cezalandirmasini.

Akoya caresiz acikiyor. Aciktl.

Sehrin kuzeyindeki mahallelerde simdi. Gece kadinlari karafatmalar gibi saga sola
kosturuyor.

Arabanin sag cami metalik bir sesle indi. Akoya uzanip elini salladi. Iri popolu sarisin
gulerek 6n koltuga bindi. Gogusleri taskin su gibi calkalaniyordu.

Akoya dokundu onlara.

“Dolma. Bu gece dolma yapmali,” ded.i.

“Efendim?”

“Yok bir sey. Bana gidiyoruz.”

“Tamam sekerim. Sonra birakirsin beni buraya.”

Evimiz sir kipimiz degil midir? Acligimizi ve suclarimizi oraya gomeriz. Kabarip



tasana kadar mayalanirlar orada.
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“KIS NEDEN VAR?”

Disaridaki ayazin abandigi camlar tikirdayip duruyor, til perdenin ince sacaklari belli
belirsiz dalgalaniyordu. Soguk yelin athlarn ortada yanan elektrik sobasinin parlakliginda
biraz olsun kiriliyordu. Pencereden divana diisen akasyanin ciplak golgesi iste tam da bu
sobanin dnline kadar uzamisti. Yerdeki kilim, diigimli sacaklariyla basilmaktan tozlanmis,
kum rengine donmustu. Teki ters cevrilmis bir cift zavall terlik, divandan bir ucu yere
kadar kaymis kilifi burusmus yastik, hemen onun yaninda farkli kalemlerle ve muhtemelen
farkli tarihlerde ¢oziilmeye calisiimis bulmaca sayfasinin kivrildigi gazete, masanin altina
yuvarlanmis bos tiitiin kolonyasi sisesi ve sizan isigin altinda stiziilen tozlar odanin diger
onemsiz ayrintilariyd.

Divanda dertop olmus battaniye agirca kimildadi. Altindan uzanan ciplak bir bacak
disartya dogru acildi. Daha sonra kollar ¢ikti. Omuzlari beliren kadin gerindi. Karmakarisik
saclar altindaki gézbebekleri, icerideki azicik aydinhgin altinda parlar gibi oldu. Urperdi.
Tekrar gomiuldi battaniyenin altina.

Divanin altindan aniden tikirtilar geldi. Birileri 6ksurdi. Kirik dokik muzik sesleri,
belki bir keman gicirtisi ve ince klarnet nefesi duyuldu. Tok davul vurusu ve ziller ¢inladi.
Birisi girtlagini temizledi.

“Tik, tik, tik...”

Sesler basladigi gibi kesildi.

Kadinin uzandigi divanin pembe kiigiik cicekli pazenden etekleri kimildadi. Agir agir
kalkti. Arkada 1siga bogulmus bir sahne belirdi. Cukurda koca bir orkestranin isiklari
parladi. Sef Clice Yiice Sadettin Bey geriye dogru dondi. Nazikce egildi. Alkis koptu.

Kadin battaniyenin altindan dogruldu. Yere dogru sarkti. Ciplak gdgusleri divanin
kenarina sikisip sisti. Sallanan saclarini parmaklariyla dizeltti. Tersten gordiigli manzarayi
izledi bir slire.

“Sadettin Bey, cok uykusuzum. Ustelik hava da buz gibi. Cok rica edecegim...”

Sef Ciice Ylce Sadettin Bey omuz silkti. Ellerini kaldinp konusmaya basladi:

“Ama hanimefendicigim, bugiin Bir Yaz Gecesi Hikayesi'nin temsil glini. Ben rica
ederim asil.”

Kadin battaniyeyi lUstiyen omuzlarina cekti yeniden. Glizel boynu disaridaydi.

“Bakin, uyanmak istemiyorum. Yoksa gézimu acsam siktirip gideceksiniz. Ama hem
size kiyamiyorum hem de Useniyorum simdi.”

Sadettin Bey caresizce kollarini iki yana acti. Aghyordu galiba.

Camlar yine tikirdadi.

“Kis esrardir.

Dumaninda kiglik igneciklerle bogazimizdan akan

huysuz bir kanaryanin tiyleri ve i¢ giciklayan bir muska kagididir.

Biz 6limldler ona katlaniriz.

Kadinlar sicak ve yuvarlak karinlarini kisa sarip buharli nefeslerle dperler.
Clce ve yiice rilyamizdir kis...”



Saadettin Bey siiri bitirince egildi. Kilimin izerinden bir alkis tufani koptu. Divanin
etekleri sahnenin Uzerine indi.

Kadin sicak karnini oksadi. Battaniyesine sarindi yeniden. Disardaki akasyanin ciplak
golgesine serceler kondu.
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“ALO! BURADA BIR SORUNUMUZ VAR.”

Buzdolabi. Insanlik icin biiyiik adim. Ortalik cehennem gibi yanarken, evin kdsesinde,
hadi mutfagin en miihim noktasinda diyelim, ici tisiiyen bir varlik. Ustelik kapadi
acllmadan bu sirrnni kimseye vermiyor. Ufak tikirtilariyla zaman zaman caligiyor. Gorevini
yerine getirince kisaca susuyor. Cok ketum. Olciilii ifadesini ve yere diisiirdiigii bakislarini
hic birakmiyor. Ama sanki bombeli gévdesinden utaniyor. Bu kadar sisman olmasaydi ya.
Iki karinca. Bildi§imiz ev karincalarindan. Damlamis iki kiiciik kir noktasi gibi. Altindan
ciktilar. Buzdolabi ve Nimet bakistilar. Sonra karincalar izlediler. iki lekecik. Cok hiiziinli.
Cok siska bacaklariyla birbirlerinin ardi sira kosustular. Karinca kosturmasi nedir ki. Nimet
ayak basparmaginin ucuyla yollarini kapatti. Sasirdilar. Buzdolabi da sasti bu ise. Altindan
cikip ortalikta dolanmalarina Uzlldi biraz da. Sanki onun sucu! Temizlige gelen kadin ne
zamandir temizlemiyor kdse bucadi.

“Olacagi bu,” dedi buzdolabi.

Nimet basini kaldirdi. iki eliyle agzini kapatti.

“Allah kahretsin! Bu uydu anteninin teline, ayarina sokayim. Olacagi bu anasini
satayim.”

Seckin salondan yirlylp geldi. Mutfak kapisini itti. Buzdolabina yoneldi. Kapagi hirsla
acti. Bakindi icine.

“Su yok mu?”

Nimet omuzlarini kaldirip indirdi. Basini cevirdi. Apartmanin genis bahcesinde iki
erkek cocugu topun pesinden kosup duruyordu.

Adam bos sirahiyi rafindan aldi. Kapagi geri itti. Hemen yandaki damacananin agzina
egildi. Suyu bos kaba pompalamaya basladi. O sirada iceriden sesler duyuldu. Cizirti.
Yikselip alcalan miriltilar. Slirahiyi bankoya birakip salona dogru segirtti.

Nimet bu yalnizligi cok seviyordu iste. Buzdolabi ile bas basa bir sessizlik. Insan
uygarhi§inin zirvesi bu makine. Kirli buz beyazi gévde. Icinde bos siirahinin cam tenini
saklayan kalp. Acidan yavaslayan nabzi var.

“Nimet!”

Karincalardan biri yine cikti. Digeri nerede?

“Nimet! Uydu dizeldi. Mag bashyor simdi. Strahiyi buzdolabina koyar misin?”

Bu adam 6limu hak etmiyor muydu simdi? Nasil bu kadar kolay dokultyor kelimeler
agzindan. Nimet kaygan ve parlak gévdeye dokundu. Avutmak istedi.

“Sen ona aldirma, olur mu?”

Haziran cikiyordu. ki giin sonra cekip gidecekti hayatlarindan. Diger karinca da
ortaya cikti. Sakalli bir kus kondu balkon demirlerine. Cocuklar. Top sirdukleri cimler
aniden ihtiyarladi. Disaridan tasan isik, golgelenir gibi surat asti. Kar basladi. Nasil da
usudu ortalik.

Nimet ciplak kollarini kavusturdu. Sonra kisa saclarini cekistirdi caprazdan. Kalkti.
Buzdolabini acti. Sicacik bir ylrek. Uzun raflarn bosaltti. Ardindan dikkatle gekti
yuvalarindan. Gévdeyle duvar arasindaki bosluga dizdi. Bosluga bakti. Gliliimsedi.
Buzdolabinin icine saygiyla girdi. Kapagi lizerine orttd.



Seckin, susuzlugunu unuttu elbette. Simdilik. Ama aslina bakilirsa ici kuru bir adam.
Karincalar da taniyor onu. Elinde terlik kag kez kovaladi onlari.

Icinde kadin tasiyan bir buzdolabi insan evriminin en son ve sahane noktasi olabilir.
Diri gbgusleri her kahkahada titreyen, sicak ve unutulmasi mimkiin olmayan bir ferahlik.

Karincalar bu konuda hemfikir en azindan.

“Nimet, gol oldu be!”

Haziran 2006



DUS BULMA KURUMU

Ilkyazin en giizel sabahlarindan biriydi.

Selamsizca inen glines tatli edasiyla orta yerdeydi. Kaldirnm taslan simdiden ayazin
sersemliginden siyrilmisti. Taksi dolmuslarin camlarindan yansiyan isik genis caddeyi
boydan boya yakiyordu. Hizla yiriyen simitciler, ellerini annelerinin givenli avuclarindan
siyirip kosmak icin i1srar eden cocuklar, renk cimbisiine bulanmis belediye otobuslerinden
gelen havali tislar bu erken saatleri kente 6zgii bir telasa boguyordu.

Bahar sabahi olmasi hayatin her zamanki agdal akiskanlhigini degistirmiyordu elbette.

Is, karmasa, yetisme, yetisememe, ayakdistii bir fincan cay, sabah ereksiyonu, sabah
sekerleri, capakl gozler, aksamdan kalma balgamlar, kalinbagirsakta yirtyen ilik bok
kokusu, doldurma parflimler, en iyisinden deodoranlar, en iyisinden kadinlar, en
kotisunden memeler, basarili erkekler, bitmisler, yani her sey ve herkes yeniden ortaya
doklilmis, Pandora’nin kutusu bir kez daha aciimisti.

Yavuz Bey biyik kapinin 6niinde dikilip kaldi. Aniden degil de yavaslayarak durdu
sanki. Bu daha ¢ok pili biten bebeklerin 6len kelimelerine ya da tepeden yuvarlanan tasin
tikenen son devinimine benziyordu.

Sadece durdu ve bakti.

Insan kalabaligi iki yanindan bedenine carparak kanatlar birbirinden ayrilan giristen
kayboluyordu. Cantasini tutan elini degistirdi. Bosta kalan parmaklariyla sinekkaydi
ylzlnd, geriye yatirdigi saclarini oksadi. Sonra giderek kendini koyuveren gobegine
dokundu. Gobegine bakti. Mak(s talihine bakti kabul edin siz. Yani onu asadilara, yerin en
dibine ceken o maalesef yasamina, kirilan filizlerine, elleriyle bogdugu umutlarina dogru
egildi diyelim baskaca.

“Allah topunuzun belasini versin. Yediniz beni otuz yildir.”

Arkasini dondiigii anda icinde daha 6nce hi¢c duymadigi ¢canlar, canavar didikleri,
hava akini sirenleri hepsi bir agizdan 6tmeye basladi. Gériinmez bir el onu durduruyordu.
Binadan uzanan islak, yesil kollar ayaklarina dolaniyor, icine cekmek icin miicadele
ediyordu.

“Ne icin ha, ne icin? Osuruk kadar kiymet mi verdiniz bana?”

Derin bir nefes alip yola atladi. Araba frenleri, 6fkeli sofor kiftirleri ve kendinden
gelen tamtamlar arasinda karsi tarafa gecti.

Yeniden dondi mesum mabedine. Eski ve yorgun bina elleriyle ylzini kapamis
uluyordu. Geri gelmesi, masasina tekrar oturmasi, cekmecelerinden kursunkalemlerini
ctkarmasi ve onlari her sabah yaptigi gibi yeniden acmasi icin yalvariyordu. Yoksa agir
cark donmeyecek, dislilerin arasindan gelen turki yeniden duyulmayacakti.

Bu, diinyanin durmasi ve tersinden dénmeye baslamasi gibi bir seydi aslinda. Aniden
saatler geriye dogru saracak, geceyle giin karisacak, kuslar uyanma anlarini kagiracak,
sabah borekgileri sasiracak, denizler basbayagi geriye cekilecekti. Kabul edilemez, telafisi
gayri mimkin ve intihar kadar akildisiydi.

Cantasini yaninda duran ¢op tenekesinin agzina dogru uzattiginda kulaklarini
tirmalayan ugultunun tonu degisti.



“Basin fena halde belada. Bunu sakin yapma.”

Parmaklarini acti. Deriyle karisik evrak kokusu tenekenin dibinde tinladi.

Iste 0 anda binanin temellerinden gelen ugultu, sadece ses degil dalga dalga yayilan
bir sok vurusuyla camlari 6nce geriye dogru cekti, ardindan kusarcasina parcaladi. Kapi,
pencere, yuvasindan firlamis kornisler, DMO damgali delgecler, istampalar ve bilumum
tikenen émir kokulari patlamanin sanh mantarinin ardindan gége yagdi. Enkaz sesiyle
karisik kalkan toz bulutu ortalidi doldurdu. Kiikiirt koktu bitiin cadde.

Her sey biter. Bu da sona erdi. Ejderha kirik disleriyle magarasina geri dontyordu.
Yavuz Bey ise dzgiirligiini geri almisti. Ihale evraklarini, imza kartonlarini, sicil
kutucuklarini, bitmez toplanti saatlerini vermis, ruhunu Ustiine yapismis bu igyadi
tabakasindan siyirip kurtarmisti. Bunu yapabilmisti. Stkdrler olsun, stkdrler olsun.

Arkasina bir daha donmeden yolunu secti. Yuruadd. Yiridikce acildi sanki. Yillardir
pasli pergeller gibi kurumus mafsallarina kan sizdi. Yazu isiklandi.

Biyik Atatilirk heykelinin doldurdugu meydani gecti. Deniz kenarina indi. Simdi
milyonlarca zavalli insan masalarinda, evraklari arasinda, kifayetsiz amirlerinin éniinde
zamana yenilmisken, o gliniin en taze, en guzel anlarina sahipti.

Yan yana c¢akili banklardan birine oturdu. Dolu gelen vapurlar bos yolcu siralariyla
déndyorlardi. Ayni Yavuz Bey gibi acele etmeden, salinarak, tadini ¢ikararak nefes alip
veriyorlardi.

Oniinden gecen simitciyi durdurdu. Adamin gdmlek cebindeki sigarayi isaret etti, bir
tekcik istedi.

“Agabey, vallahi bana az kald:.”

iki simit alinca adam sigaray! uzatti. Kibritiyle de yakti. Beyaz filtreli uzun
Maltepe’den derin soluklar ald.

“Oh be, hayat bu.”

Ayakkabilarini ¢ozdu, coraplarnini cikardi, pacalarini sivadi. Gelip gecenin bakiglarina
aldirmadan kravatini gevsetti.

Sigaranin sonuna dogru bankin ayaklan altinda ziplayan serceleri fark etti. Simidi
ufalayip onlerine dogru serpti. Urkek kuslar ufacik parcalarn kapip geriye ucuyor,
lokmalarini yuttuktan sonra pir pir yirekleriyle geri donuyorlardi.

“Aclik belasi adami bdyle kosturtur iste,” diye distindu.

Sonra geriye sardi sdyledigi kelimeleri, “aclik”. I¢ cebinden banka ciizdanini cikard.
Vadeli bakiyesinin altindaki rakamlara bakti. Bu ayki maasindan kalani hatirlamaya calisti.

“Fena be! Ug kurusla mi atiyorum ben bu calimi.”

Aklina Usisen dislnceleri kovmaya calisti. Hayir, az 6nce hayatinin en dogru, en
hayra dokunur isini yapmisti. Simdi bu erken bozgun havasini hak etmiyordu. Yine de bir
tarafi sogumaya basladi. Kendini hatirlatan gercegi unutmak istercesine coraplarini giydi,
sivall pacalarini geriye yuvarladi.

“Para mi? Bu yastan sonra yedigim iki tikim, giydigim iki caput.”

Hem kalan parasi bir sire idare ederdi. Ederdi...

Ne kadar? ki ay mi, tic ay mi? Sonra? Ya hasta olursa aniden? Ya cok para icap
ederse?

“Koyun kadar 6mrim kaldi be!”



Daha neler. Babaannesi doksanini devirmisti. Ustelik son giinlerinde, “Bir bu kadar
daha verseler keske,” demiyor muydu?

“Bari ay basina kadar calissaydim, iki hafta kalmisti yeni maasa.”

Nasil utandi kendinden. Géremiyordu ama kesin kulaklarina kadar kizarmisti.
Hayatinin doniim noktasini yasiyorken su aklina disenler, ufacik hesaplari ne kadar da
ayipti.

Kalkti. Arkadaki kalabalik sokaklara dogru yiriimeye basladi.

“Canim kirk beglikleri tek tek satar, yerim anasini satayim.”

Dogru yahu. Bir dmiir, harcayamadigi ikramiyelerine ay sonu bogazindan artirdigi
lokmalarin parasini da katip plak almisti. Ne olacakti simdi o ylzlerce nadide parca?
Ozgirligiinden daha mi dederliydi sanki.

Aklindan kaba bir hesap yapti. Onu kesti, buna ekledi, oradan tasarruf etti, buraya
aktardi. Nafile. Biitiin var yodu iki yili cikarmazdi. Ustelik cat kapi isi biraktigi icin
tazminatini da yakmisti. Bogazi diigiimlendi. Ufak demir lokumlar geldi, durdu nefes
borusuna.

“Calismali canim. KUcuk bir is bulmali, siradan, beynimi oymayan, masrafina sadece.
Uzmesin beni, fenaliklar basmasin iizerime, boyun egddirmesin. Basit olsun. Basit.”

Kendi kendine sayiklarken carsiya yaklasti§ini fark etti. Ishanlarinin altinda siralanmis
bifelerden muzikle karisik calisan insanlarin sesleri geliyordu.

Goziine boydan camla kapli kapinin birine asiimis beyaz bir kagit takildi: “Komi
araniyor.”

Durdu. Burnunu kasidi distinurken.

“Basit olmali, kafami mesgul etmemeli, ruhumu kosturmamali.”

Iceri girdi. Beyaz masalari silen gencten cocuk ona bakti biraz. Isine déndii yine.
Arkada camli dolabin igine siyah sislere dizilmis etleri yerlestiren adam basini kaldirdi.

Masalardan birine ¢oktu.

“Evet, 1srar edecedim. Hayir, ylizim biraz yash gosterebilir ama viicudum hala aslan
gibi. Hem ne olacak ki, el bezi kadar diikkan. Alt tarafi ‘masa Uce iki adana, iki ayran’
degil mi bu is.”

Adam elini sildigi havluyla ona dogru ilerledi. Yavuz Bey sinirli parmak uclariyla
masadaki tuzlukla karabiberligin yuvalarini degistirdi, peceteligi ortaya dogru cekti.
GOzlerini yumup acti.

“Affedersiniz beyefendi, servisimiz daha baslamadi.”

“Sey, ben...”

“Doneri yeni sardik, yarim saat sonra gelseniz.”

Yavuz Bey agzini agmadi. Sessizce disariya ciktl. Esek herif, diyeceklerini
unutturmustu.

“Eh be civanim, bu yastan sonra zaten garsonluk mu yapabilirsin.”

Glnes iyice yukselmisti.

Amacsiz yuraylstine devam etti. Belki gazete alsaydi, hani kiiclik is ilanlar olurdu ya,
onlara bakinsaydi. Ama ellisine yaklasmis bir adama uygun is mi ¢ikardi oralardan.

Soforlik olsa, yirmi yil 6nce aldigi ehliyeti koydugu yeri bile bulamazdi simdi. Hem
dosyasl yanmak Uzereyken riisvetle almisti belgesini. Bir daha da direksiyon basina



gecmemisti.

Pazarlama isi bulunurdu belki bolca.

“Aman kalsin canim. Bu gobekle merdiven mi cikabilirim? Hem kar dirdirina
tahammul edemem ben.”

Keske inat edip bilgisayar 6grenseydi isyerinde. Hizmet ici egitim kursundan yirtmak
icin gecen yil fitik raporu almisti. Esekler gibi pismandi simdi. O koca gétlli Hayriye Hanim
bile 6grenmisti. Sabahlar yan masadan c¢alimli bakislariyla bilgisayarini agardi.

“Nah kokmus dolma! Sanki oturdu icat etti aleti.”

Ah biraz daha siksaydi ya kendini. Iki ay sonra ikramiye zamani geliyordu. Daha rahat
olmaz miydi o zaman?

“Hayir kardesim, yaktik bir kere gemileri.”

Eski sokaklardan birine sapti, yine bir yerlere dondi. Cikmaz oldugunu fark etmeden
ylrddi. Yolun sonunda demir kapisi ardina kadar acgik diikkanin 6niinde durdu. Duvara
cakil eski okul tahtasina beyaz tebesirle disilmus fiyakal yaziyr okudu: CIRAK
ARANIYOR...

Kravatini duzeltti. Kuru dudaklarini isladi diliyle.

“Yapabilirim, yapabilirim.”

Iceriye girince duisttigi losluk gdzlerini karartti. Eski miirekkep kokusu genzini
doldurdu. Her yer yar dolu, dlizensiz, ic ice girmis raflarla tika basaydi. Ortada
manifaturac diikkanlarinda bulunan uzunca bir masa kalabalik yikiiyle uzaniyordu. Bir
yerlerden gelen riizgar caninin uzak tinisini duydu.

Gozleri alistikca az 6nce gordiigi belli belirsiz nesneler ayrintilarina kavustu, ete
kemige birtindd. Raflar irili ufakli, sirti yirtik, eskimis renkleriyle siritan kitaplar, boy boy
dergiler, cildinden siyrilmis sayfalarla doluydu. Masanin lizerindeki karaltilarin da benzeri
bir kalabaliga ait oldugunu anladi.

Kapinin arkasinda kitap dolu cuvalin basina egilmis adami fark etmemisti.

“Buyurun, ne bakmistiniz?”

“Ne mi bakmistim?” diye geveledi. “Huzur, kurtulus, 6zgurliik, hayat kardesim be,
hayat iste.”

Adam kollarinda kitaplarla dogruldu.

“Ben kapidaki ilaniniz icin rahatsiz etmistim sizi.”

“Oglunuz mu calismak isteyen? Onu da getirseydiniz keske.”

“Hayir, degil. Ben, kendim icin dlisinmustim.”

“Siz mi? Ama ben cirak ariyorum.”

“Bakin, otuz yillik memuriyetimden buglin ayrildim. Sakin yanlis anlamayin, tamamen
kendi istegimle oldu. Yoksa sicilim cok parlaktir. Isime bir kere bile ge¢ kalmadim, tam
sekiz takdirnamem var. Isterseniz yarin yanimda getiririm.”

“Bir dakika beyefendi, burasi eski kitap alip satan bir diikkan, yani siz, sizin igin...”

“Hic fark etmez. Her tlrlQ isi yaparim. Hani ben bugiin dedim ama aslinda gecgen ay
ayrildim isimden ve bir aydir garsonluk yapiyordum. Istedim ki, bana daha uygun bir ise
geceyim. Bu tam hayal ettigim is. Inanin kariyerimin en giizel...”

“Kardesim sen dalga mi geciyorsun, adam mi seciyorsun. Ben yirmi bes milyon
haftalikla bir cocuk arryorum. Ortaligi siipirecek, kitaplari dizecek, raflan dizeltecek,



sonra da 6glen gidip kdsedeki pideciden tek kiymali yiyecek birisini yani.”

“Sadece yirmi bes milyon mu? Ama benim daktilo rekorlarim var, Ustelik bilgisayar
sokup takarim.”

“Hadi gozim, isim gticim var benim.”

Adam yeniden kitap yiginlarinin arasina ¢okti. Riizgar cani tekrar duyuldu.

Yavuz Bey serin diikkan iginden giktiinda sabahtan beri yasadigi tiim bu cirpintilarin
olanca agirhgini Gzerinde hissetti. Dizleri titriyor, ici bulaniyordu. Cikmazin son duvarina
kadar ilerledi.

“Yahu adam, Ug yil daha calisacaksin! Sonra gelsin emeklilik. Kimseye boyun
egmeden dzgiiriim o zaman. Ug yil daha calisamaz miyim?”

Aklindaki gelgitin calkantisi ugursuz ugultularla bliyliyordu. Nasil dénecekti ise simdi?
Hani karar kesindi? Hani bugtn en kutlu gindd onun icin?

Ama aclik ne olacakti, erkenden gelen kira ginleri, cevre temizlik vergileri, raki da mi
koyamayacakti bundan sonra agzina.

“Yeteeeeeeeer!”

Dar sokak cinlamisti baginsiyla. Kitapgl adam bile kapiya ¢ikmisti.

Hizla geriye dondd.

“Tamam, teslimim kardesim. Duslrdim stingimu.”

Kosar adim geriye, isyerinin bildik yoluna dondd.

Ah 6§len olmustu saat. Ne diyecekti simdi? Ihale Komisyonu ¢oktan toplanmis
olmalydu.

“Muldire Hanim sinirden tirnaklarini tiketmistir.”

“Hastaydim, kalkamadim” dese, kim inanirdi.

“Elli kere telefon etmisler, hatta odacilardan birini bile eve salmislardir coktan.”

Birden durdu. Gomlegini boydan boya asilip yirtti. Kravatini geriye dogru kaykiltti,
digiimind bozdu. Yoluna devam etti.

“Ah Midire Hanim, bir bilseniz eskiya sehre inmis. Carptilar beni. Evrak cantami
birakmayinca sirtklediler carpa carpa. Billahi acimadilar.”

Artik hizini iyice artirmis, koca gébegini hoplatarak kosuyordu.

Sabah yiiz geri gevrildigi kadim kapiya vardi. Boz paspasa adimini atinca kapi iki
kanat olup 6nilinde acildi. Dogru iceri kostu. Tam kemerli i¢ kapidan geciyordu ki gencten
bir glivenlik gorevlisi kolundan tuttu.

“Bir dakika, 6gle tatili simdi. Yukarida kimse yok.”

“Yok, ben calisinrm. Aksama mesaiye de kalacagim zaten.”

Delikanli garip garip bakti. Arkada, masaya kicini dayamis, ak sach glvenlikci “birak
gelsin” dercesine elini salladi.

Ilerledi. Adamla ayni hizaya geldiginde yiiziini sivazlayan gérevli bizimkinin iki
yakasindan kavrayiverdi.

“Yahu seni bana sayiyla mi verdiler! Neden hep benim ndbetlerime denk geliyorsun.
Elli bin kere sdyledim sana, eger is basvurusunda bulunmak istiyorsan karsida evrak var.
Git dilekgeni oraya ver. Lazim olunca ararlar.”

Yavuz Bey “gik” diyecek oldu ama kuvvetli kollar onu kapinin disina kadar surtkledi.

Daha yaslica olan gorevli anlamazca bakan digerine donlip “Kafadan kontak bu yahu!



Israrla burada calistigini iddia ediyor. Bir giin pataklayacagim, o olacak yani,” dedi.

Yavuz Bey dikildigi yerde Ustini basini dizeltti biraz. Gdmleginin agiimis eteklerini
pantolonunun icine yerlestirdi. O anda karsida, cop tenekesini karistiran adama takildi
bakislari. Kafasinda tepesi kesik bereyle egilen adam, kahverengi bir evrak cantasini ¢cekip
cikardi, eliyle havaya tutup inceledi, sonra kirli cuval kapli arabasina atti.

Firladigi gibi yola atti kendini. Kosarak ¢op toplayan adama yetisti.

“Cantay! bana ver.”

“Neden beyim?”

“Benim de ondan.”

“Ama ¢Opten buldum ben onu. Orada kim neyi bulursa onun olur.”

Yavuz Bey elini ki¢ cebine atti. Clizdanindan eskimis, kabi yesillenmig bir kimlik
cikardu.

“Ben Komiser Yavuz Yalin. Yani sen simdi cok 6nemli bir cinayet delilini vermek
istemiyor musun? Illa karakola mi cektireyim?”

Adam basindaki komik bereyi ¢ikardi saskinliktan.

“Estagfurullah agabeycim. Cantanin lafi mi olur.”

Yavuz Bey elinde cantasiyla ara sokaklardan birine hizla daldi. Kayboldu.

Glines kentin tam tepesindeydi artik.



SON PEYGAMBER

Bana Bay Pazartesi’yi bulmami sdylemislerdi. Sorunumu ancak o ¢ozebilirmis. Isten
atilmistim ve o ginden beri karnimi adamakilli doyuramamistim. Pek fenaydi durumum.
Ama tek carem Bay Pazartesi'ydi. Bana Oyle sdylemislerdi.

Icim titrese de goziimii kararttim. Kulagima gelen, iistelik yalan yanlis olmasi
muhtemel soylentileri tekrar disinlp yola koyuldum.

Eski Fuar alanina gitmemi 6gatlemislerdi. Yikik Parastit Kulesi'nin etrafinda gorilmis,
glya.

Icinde bir karis pis su ile nehirden asagiya akan sandallardan birine el ettim. Adam
diimenini kirarken az ilerideki iskele yikintisini gosterdi parmagiyla. Kostum. Benden 6nce
yanasti. Sandalin kenarinda, yirtik sapkasinin altindan mavi saclari goériinen cocuk, attig
halati cabucak digimlemisti bile.

Sandala adimimi attim. Akinti nasil da zorluyordu eski tahtalari.

Acildik.

Cocuk yanima yaklasti. Cebimden mendili cikardim. iki kere diigiimli bezi acip kiigiik
cakimla bir parca kopardim. Uzattim. Almadi. Gozlerimin icine bakti. Mavi sacini kasidi
biraz. Sonra arkasini donlp diimendeki ihtiyara minildandi.

"0 yetmez.”

Ne aksi adam. Cattik.

“Ama gecen kis bu kadar veriyordum.”

“Artik olmuyor.”

“Bakin, daha fazla veremem. Clink( geri ddonmem gerekecek.”

Adam s6zimu bitirmeden diimeni saga dogru kirdi. Sandal hizla kiytya dogru sigradi.

“Tamam, tamam. Uzatmayalim,” dedim. Mendilin ortasinda duran peynirin hepsini
cocugun avucuna biraktim. Parmaklarimi kokladim biraz. Mendilin kumasina bulasmis
kiclk kirintilan yaladim.

Yeniden rotamizdaydik.

Nehrin yatadi ileride biraz genisledi. Akinti sesini kaybetti. Uysallasti. Kiyinin iki
yaninda eski fabrika 6luleri uzaniyordu. Yikilmis bacalar, isci evleri, kamyon iskeletleri,
kalin zincirler, bobin telleri... Uzun bir karga surtsl gecti Uzerimizden.

Sehrin merkezine yaklastikca kokular degisti. Yanik plastik dumani genzimi doldurdu.
Mendilimle agzimi kapattim. Yine peynir koktu.

Nehir, limanin kuzey ucunda sig bir menderes cizerek denize ulasti. Yash adam
kiyidan firlayip 6niimiize uzanan yirtilmis raylara dogru agirca manevra yapti. Yanasti.

“Aksama burada olur musunuz?”

Dontp bakmadilar bile bana.

“Heyyyy...”

Caresiz bakakaldim.

Ortalik camur deryasiydi. Su géllerini ziplayarak asmaya calisirken yagmur basladi.

“Pis talihim.”

Yola ciktim. Dizlerime kadar balgiga bulanmistim.



Simdi daha kolaydi. Belki sehrin asagisina dogru giden bir arabaya bile
rastlayabilirdim.

Saraphane kavsagina kadar kostum. Yagmur azaldi. Yarisi yikilmis bir kdpriinin altina
sigindim. Ellerim ceplerimde biraz isinmanin derdindeydim ki, taslarin arasindan hiriltilar
geldi. Iki kopek firladi. Kesin benden korkmuslardi. Biraz uzaklasip bana déndiiler. Sari
kulaklari olan uzun uzun uludu. Digeri yine hirladi. Caresiz yagmura geri ¢iktim.
Kovuklarina geri donddiler.

Kostum.

Eski havagaz fabrikasinin 6niine geldigimde devrilmis at arabasini gérdiim.
Tekerlekleri havadaydi. Atlarin baglandigi kayislar camurlu suyun icinde sismis,
ylzlyorlardi. Arabanin altinda uzanan goélgeyi merak edip egildim. Arkadan bir el
bogazima dolaniverdi. Sicradim. Golge yine abandi istiime. Su birikintisinin icine
yuvarlandik beraber.

Beni aniden birakti. Dizlerimin stlinde dogrulup 6glirdiim uzunca. Dislerimin
arasindan yosunlar dokuldu.

“Sen o degilsin, degil mi?”

DOndum.

Sandaldaki cocuktu. Nasil bu kadar kuvvetli olabilirdi? Boynumu kiracakti neredeyse.

“Ne?”

“Sen.”

“Ben ‘kim’ degilim? Neden bahsediyorsun?”

“Bay Pazartesi.”

Dogruldum. Yani basimizdaki tiimsege ¢oktim. Soluklandim biraz. Gelip 6nime
durdu. Ellerini uzatti. Peynirimi ona verirken hig dikkatimi cekmemisti bu eller. Mengene
gibi. Kara ve yagliydilar. Mavi saclarini diizeltti. Yanima ¢okti. Botlarini gikardi. Ters
cevirip icindeki suyu bosaltti.

“Yok, sen olamazsin.”

“Sen ne diyorsun, Allah askina? Ben Bay Pazartesi degilim.”

Derince guldu.

“Onu mu ariyorsun yoksa?”

“Evet.”

Yeniden kahkaha atti.

“Demek sen de o leslerden birisin ha? ki olduk desene.”

“Ne demek iki olduk. Senin bir isin var. Sandaldasin ya.”

Elini kirli paltosunun cebine daldirip cikardi. Kanli iki kulak. Parmaklarinin arasinda
cevirdi onlari. Sonra at arabasi 6lisuniin Gizerine dogru firlatti.

“Peynirden hi¢ koklatmadi bana.”

Deli cocuk.

“Peki geri aldin mi peynirimi?”

“Peynirim mi? Nerden senin oluyor?”

“Neyse iste. Yaninda mi?”

“Hayir. Uzerine yiriyiince elinden diisiirdii moruk.”

Ustiime bir agirlik coktii. Daha ne kadar ac kalacaktim ben?



“Iyi de sen beni Bay Pazartesi sandin ve bo§azima ¢oktiin.”

“Evet.”

“Neden yaptin bunu?”

Ellerini iki yana acti. Boynunu buktu.

“Bu ise yaramaz ki.”

“Ne yapmam gerekiyordu?”

Bunu ben de bilmiyordum iste. Ama bu yaptigi olmazdi kesinlikle.

“Boyle olmaz... Ne bileyim, belki énilinde egilip kibarca konusmaliyiz onunla. Rica
etmeliyiz. Onu sevdigimizi sdylemeliyiz. Ona inandigimizi...”

Icini cekti. Ellerini paltosuna soktu yeniden. Elleri olmasa gidip basini oksayasi
geliyordu insanin.

“Onu bulmahyiz. Parasit Kulesi’'ndeymis. Gormusler.”

Biraz dolandi 6niimde. Saclarindaki mavilik boynundan kulaklarina dogru yayiimisti.
Acliktan 6lmek Uzereydi galiba. Ya da coktan 6lmustu.

“Benim oraya kadar yuruyecek gicim yok,” dedi.

Cebinden cikardigi cakmagi yakti. Sondirdl. Tekrar yakti.

“Gel su kopeklerin inine gidelim. Sari kulakli olani hasta gibi. Onu yakalar yeriz. Biraz
kendimize geliriz. Sonra Bay Pazartesi'yi buluruz.”

Inanmaz gdzlerle baktim ona. Ciddiydi galiba. Kulak memeleri de morarmaya
baslamisti.

“Gideriz sonra. Yeminle. Biraz karnimiz doysun. Sonra ¢okeriz Bay Pazartesi'nin
dizinin dibine. Yalvaririz. Bizim icin en giizel dualarini etmesini isteriz. Oyle kuvvetli dualar
etsin ki, hemen ertesi glin is bulabilelim. Belki gtibre fabrikasinda, hatta su gemilere bile
raziyim ben. Peynirimiz olur. Yeminle.”

Dogruldum. Cocuk hakliydi. Yarina kadar bekleyebilirdi Bay Pazartesi. Kesin bulurduk
onu. Parasit Kulesi'nde. Belki kopegin butlarindan birini gétiiriirdik. Sikranlarimizi
sunmak igin. O bizim tek umudumuzdu. Tanrn’'nin yerylziindeki golgesi. Bay Pazartesi. O is
bulmamizi saglayacak son kisiydi.

Bay Pazartesi. Buylk Buhran’in son peygamberi. Bekle bizi.
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MASAMTELEFONUMVESARKACIMINASKI

Masam ve telefonum. Ayni renkte yilanlar gibi birbirlerine sariimislar. Cagla yesili
zehirli kursaklarnyla kusup duruyorlar. Karsidaki panoya bakiyorum. Sirketin haritasi var.
Tepede genel midir, alta dogru yayilan dallar, servisler, ofisler, sefler, middrler. Yanip
sonen isiklar, gidip gelen arti ve eksi isaretleri, mesainin geriye dogru akan dijital saati
ucup duruyor. Her sey saat dakikliginde calisiyor. Plastik bir koku koridorlardan akiyor.
Her yerde 1sik var. Kirli beyaz 1sik.

Telefon caldi. Servis sefi. Daha yuzuni bile gormedim adamin. Yemekhanede ¢orbayi
dolduran kadinin dedigine gore —burada her sey kendi basina calisiyor ama nedense
yemekhanede corbayi ayni kadin dagitiyor herkese— kafasinin arka yarisi glines paneliyle
kapliymis.

“Arsiv boéliimune gider misiniz? Ariza ihban geldi. Eksi besinci kata gideceksiniz. Girig
kodu, 35ika.”

Bu kadar salakca kod duymamistim. Ne demek simdi bu? Icimden séyledim bunlari.
Yeniden ig aramak istemiyorum.

Asansori uzun siire bekledim. Bekledigim katta durmuyor. Isigiyla gecip gidiyor
oniimden. Durduramiyorum. Merdivenlere ydneldim. Agir koku var. Yesillenmis, acimis ve
ardindan ¢lirimiis patates gibi. Isik giderek mora dontiyor. Iki kat indim bile. Basamaklara
sokilmis bilgisayar kasalarini yigmislar. Kablolar ve plastik kiriklar arasindan siyriliyorum.
Ama yilrimek mimkin degil artik. Jitten cuvallar yigih. Cuvallarnn jit oldugunu nereden
anladim? Uzerinde yaziyor: Jiit Titiin Cuvali. Ne demek jiit?

“Nasil gececegim buradan?”

Adam sigarasini duvarda sondurdu.

“Gecemezsin. Tavana kadar dolu artik.”

“Ee?”

“Asansori kullan.”

Adamin uzattigi cakmagi aldim. Asansoriin kapisini actim. Demir basamaklardan
yapilmis merdiven asansor boslugunda girdaplar cizerek asagiya dogru kayboluyordu.

Isinan cakmadi tutamaz hale gelince duruyordum. Karanlik ve damlayan suyun sesi
sagimda solumda cinladi.

Sonunda eksi bese ulastim. Kiguk ekrana kodu yazdim. Kapi esneyerek acildi.
Portakal rengi bir isik karsiladi beni. Celik raflar sirtlarinda numaralar yazili ve renklerine
gore ayrilmis dosyalarla doluydu.

“Burasi arsiv mi?”

Kollarnni kavusturmus ayakta bekliyordu. Geg kalisima sinirlenmis gibiydi.

“Evet. Lutfen bunu tamir eder misiniz? Cok geciktim. Dlnya kadar isim var daha.”

Masay! isaret etti.

“Bu nedir?”

“Daktilo. Dosya fislerini yazmak, raporlar temize cekmek icin.”

“Ama ben bundan hi¢c anlamam ki. Ben bilgisayariniz anzalanmis sanmistim.”

Sanirim ¢ok zavalli bakiyordum ona. Gozlerindeki endise dagildi. Gllimsedi. Eliyle



sag kasini kasidi. Isaretparmadindaki dikis izini gérdiim.

“Icine Selim girdi. Cikmiyor kag giindiir. Zarar veririm diye de korkuyorum.”

“Selim mi?”

“Arsivin faresi. Ata dededen beri burada yasiyorlar. En kiictikleri Selim. Cok da
yaramaz.”

Genis, yuvarlak kipeleri vardi. Saclarini geride toplamis, iri siyah gbzlerine mor
sirme cekmisti. Yanima yaklasti. Kokusunu duydum. Temiz carsaflar kadar serindi.
Daktilonun tuslarina yavasca dokundu.

“Bakin ‘m‘ye basinca burnunu disariya cikariyor.”

O basti, ben de baktim. Hakikaten mercimek kadar burnunu uzatip bize bakti. Sonra
yine igeriye kacti.

“Cok 6zur dilerim ama gercekten bu aletten hi¢c anlamiyorum.”

Koltuga coktii. Ayak ayakiistiine atti. Ince bilekleri cikti acida. Etedinin siyrildidi rengi
izledim. Orada mavi bir nehir olabilir miydi? Ya da sedirlerin atildigi taslklar ve suyun
serinlettigi ¢cinarlann altinda los cardaklar.

“Gidip 6psem mi sunu?” diye gecirdim icimden.

“Fena olmazdi,” dedi. “"Ama servis sefiniz bundan hi¢ hoslanmayacak. Yaniniza geldi
simdi.”

Birisi dlrttl beni. Basimi kaldirdim. Sef. Basinin yarisi giines paneliyle kapli adam.

“Isinizin basinda uyumamaniz gerektidini ilk ve son kez hatirlatayim size.”

Kahretsin. Sicak bir mangal Gzerime devrilmisti.

“Cok ozur dilerim. Bir daha olmaz.”

Elinde tuttugu zarfi uzatti.

“Ariza raporu. Acele gitseniz iyi olur.”

Actim.

“Arsiv. Eksi besinci kat. Giris kodu, 35ika.”

Asansore yuradiam. Kapiyr actim. Deniz iceriye bosaldi. Glines ve kumlar parladi.
Dalgalarin arasinda yelkenli bir daktilo vardi. Kayip gitti oniimden. Ceketimi cikarip sulara
atladim. Arsive dogru daldim. Olmeden sevismeli insan.
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GAVURUN CAKISI VE PiSi

Susuzdede’nin yesil cayirlarina uzanmislardi. Iki cocuk. Baharin binbir kokusuna ari
viziltilan kansiyordu. Asagidan, koyu mavi denizin tilden ince sirtindan yiikselen yosun
kokusu tuzlu bir riizgarla ve taklaci glivercinler gibi hizli burgaclarla tzerilerine yagiyordu.
Bulutlar da geciyordu. Hem de pamuk helva kokusuyla. Sumrunun biri alcalip glineslerini
kisacik kesti.

“Uyudun mu?”

Sami gozlerini araladi.

“Ikinci riiyamdayim.”

Dogruldu. Kemik sapli cakisiyla elindeki tahtay! yontan arkadasina bakti. Dilinin
ucuna geleni deyiverecekti. Bir tiirli yapamiyordu. Nedenini bilmedigi bir agri midesine
gelip konuyordu.

Ayaga kalkti. Pantolonundaki tozlar silkeledi.

“Alp.”

“Hi?"”

“Senin bir adin daha varmis. Oyle mi?”

Alp’in elindeki tahta dondu. Yesil gozleri geriye kacti sanki. Usulca cakisini kapatti.
Cebine koydu.

“Kim soyledi sana?”

“Gegen gin 6gretmenler odasina girdiydim. Tirkceci kadin miidirle konusuyordu.
Kulagima geliverdi iste.”

Alp dizlerinin lzerine eddi basini. Uzaktan bir yik gemisi Korfez'e girdi.

“Var ama kullaniyorum onu ben. Oylesine iste.”

Sami uzatmak istemedi. Aralarindaki camdan koprinin catladigini hissediyordu.
Icinden soguk bir riizgér gecti.

Yokusun goziinde carpik ayakli koca goébekli bir teyze belirdi. Zorla tasidigi su
sisesiyle Susuzdede'nin yatirina dogru c¢ikiyordu.

“Yardim edelim mi?” dedi Alp.

“Aman salla yahu. Hadi sinemaya gidelim.”

“Para?”

Sami cebinden bozuk para dolu kirli bir naylon torba cikardi.

“Bayramdan.”

Iki cocuk. Giilustiiler. Tepeden asagiya dogru kosmaya basladilar. Kelebek siiriisii
kacisti 6nlerinden. Bocekler vizildadi. Araba seslerinin geldigi caddeye dogru kivridilar.
Koca tasin 6nidnden gecerlerken Sami aniden durdu. Arkadan gelen Alp az daha
carpiyordu ona.

Geceleri berduslarin yaktigi atesten kararip ¢lriik dis gibi duran kayanin dar
kovugunda (¢ cocuk ayada kalkti. Iclerinden kinali saclan diken diken duran en boylusu
bodur calilarin tizerinden atlayip Alp’le Sami’‘nin 6ntine kadar yurtdu.

“Lan, Alp. Sen gaviirmussun ya. Hig¢ sdylemiyorsun.”

“Ne gavuru be?”



“Gecgen cumartesi ginl seni Mithatpasa’daki havradan cikarken gérmusler.”

DoOnlp arkadaslarina bakti. Herkes donmustu.

Sami’nin kalbi alninda atiyordu sanki. Yine de diklendi.

“Ee, ne olmug?”

Iri oglan cilli elleriyle Sami'yi tutup kenara cekti.

“Sen ne karistyorsun maymun!”

Alp’in yakasini tuttu sonra.

“0glum okulda, kantinde aramizda oturuyorsun. Maca cikiyorsun bizim takimla.
Neden sdylemedin?”

Sami daha fazla dayanamadi. Sol ayagini tipki okulun bahgesindeki toprak sahada
attigi frikiklere cikardigi gibi oglanin bacak arasina indiriverdi. Anirti koptu 6nlerinden.

Iki cocuk yildirnm gibi kostular. Parkin kapisindan ciktilar. Dolmuslarin arasindan
caddeyi gectiler. Otobis duraginda bekleyen kalabaligi carparak actilar. Arkalarina
bakmiyorlard bile.

Sami bir ara durdu. Gogsu havayi korikliyordu. Kusmak Uzereydi heyecanindan.
Egildi. Ellerini dizlerine koydu. Soluklandi biraz.

“Bizim sokada gidelim,” ¢ikti agzindan.

On dakika sonra Samilerin evindeydiler. Mektupcu duraginda, denize bakan iki katli
evin ahsap kokusu sardi terli viicutlarini. Sami’nin annesi mutfak kapisinda karsiladi onlari.
Elleri bileklerine kadar un igindeydi.

“Ders calisacagiz biz,” dedi Sami. “Matematik yazilimiz var pazartesiye.”

Ust kata ciktilar. Beyaz perdelerin dalgalandi§i cumbanin sedirine oturdular. Deniz
kendince mirildanip duruyordu.

“Amma kurtulduk ha!” dedi Alp.

“Vallahi cakini da alirlard:.”

Alp kemik saph cakisini hatirladi. Korkarak elini cebine atti. Oradaydi iste.

“Sana vereyim. Ister misin?”

“Ver lan.”

Alp basparmagini ayip yerden cikardi.

“Nah sana.”

Iki cocuk. Katilastya giildiiler. Giil desenli sedir salland altlarinda.

Denize baktilar yine. Sustular.

Sami’'nin annesi tepsiyle merdivenleri cikip geldi yanlarina. Dumani Ustlinde pisiler
mis gibi koktu.

“Ac karnina calismayin. Zihniniz almaz sonra.”

Pencerenin pervazina kumru kondu. Iceriye dogru bakti. Guruldadi.

“Siz ne yapiyorsunuz orada?”

“Nerede?”

“Havrada iste.”

Alp pisiden yanan agzini kocaman acti. Dudak uclarina (fledi.

“Dua ediyoruz.”

“Kime?”

“Babana... Allaha iste yahu! Kime olacak.”



Yine kikirdadilar.

Denizin (zeri titredi. Kipirdandi. Sanki asagida birileri kosup duruyordu. Aniden koca
bir kefal zipladi. Suyun Uzeri yandi sanki.

“Aha uctu!” dedi Sami.

“Kim?”

“Kim olacak, baban.”

Iki cocuk. Yastik savasina tutustular. Giilmekten yorulana kadar oynadilar.

Iki cocuk. Elleri pisinin yagina bulanmis. Denize bakan tepelere tutunmus zeytinin
canindan gelen koku agizlarina burunlarina sinmis.

Giines, Korfez'in tizerine egildi. Yumusak saclaryla Izmir'in omuzlarnini oksadi. Optii.
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AYSEGUL TEYZE'NIN
HALA AGIK PERDELERI

Saclarimi annemin ¢atida biriktirdigi yagmur suyuyla yikiyorum. Annem hafif catlak
galiba. Sonbahar gelir gelmez annesinden, anneanneme de annesinden kalan blyuk bakir
kazani durdugu yarim catinin altindan c¢ekip cikariyor meydana. “Bu sene tam dolsa bari,”
diye mirildanip duruyor. Biriken sular kaynatiliyor; yine eskiden kalmis testilere aktariliyor.
Testilerin agizlarn tam acilmamis cam kozalaklarnyla kapatiliyor. Bu isi bir dua gibi her
sene yaplyor annem. Sonra sabahlarn eliyle yikiyor saclarimi. “Hadi git kurut simdi,” diyor.
Babamin kendine taktigi isim “bulucu”. Babamin “buldugu” el kurutma makinesinin altina
oturuyorum. Saclarim agir agir kuruyor. Kururken de hafif dalgasin yitiriyor. Sakinliyor.

Babam da bir garip. Hicbirimiz mani olamadik ona. Durmadan ufak seyler asiriyor.
Sonra da “bakin ne buldum ben” mahcup gllimsemesiyle geliyor. Her seyi buyulk bir
hazla planliyor. Mesela el kurutma makinesini belediye binasindan ylritmek icin emekli
oldugu okula gidip hademe amcay! bulmus. Yalvar yakar adamin mavi hizmetli
uniformasini almis. Temizlikci gibi girmis belediyeye.

“lyisini bulmak icin biitiin katlar dolastim. En sonunda baskanin tuvaletinde karar
kildim.”

Ah babacim, annem duymasin bunu.

Sacim kuruyunca balkona c¢iktim. Kapi carpmasin diye araya agir pirzola tokmagini
koydum. Babam bunu da kdsedeki kasaptan asirmis.

“Bak, bakir alagimli bu. En makbultdur.”

Ah babacim, kasabin kocaman ellerini gérmedin mi?

“Tamam, bunu da duymasin annem.”

Karsi pencereye bakiyorum. Ayseglil Teyze, perdelerini agmis. Diin yatagini
pencerenin yanina tasidi annemler. Annem ve Iismet Hocanim. Ismet Hocanim, benim
edebiyat 6gretmenim. Aysegll Teyze'nin de uzaktan akrabasi.

“Perdeleri kendim acabileyim.”

Ah, benim Aysegiil Teyzem. Annem “Ablam olsa bu kadar sevmem,” der hep. ilk
Onlligimu o dikti. Ertesi giin yakasi yirtildi. Ah canim benim; fazladan bir tane almismis,
ne olur olmazmis, benim deliligime ne dayanirmis.

Diin o§lu geldi Antalya’dan. Kiiciik kizini da getirmis. Annemle Ismet Hocanim
mutfakta kahve yaptilar fisir fisir.

“Karisi neden gelmemis?”

“Ustiime kalir diye korktu herhalde.”

“Kuzum, Aysegiil Abla’y1 kessen gitmez ki zaten.”

“Ama canim, bugiin bdyle de yarin tutmayacak eli, ayagi. Bu hastalik durmuyor ki.”

Aysegll Teyze, silkindi, dogruldu.

“Iyiyim evladim ben. Neden zahmet ettin? Islerini birakip gelme 6yle. Nasipse
bayrama gorisiriiz zaten... Yok, gayet iyiyim. Komsularim sag olsun. Ismet de haftada
bir ugruyor. Pazarimi yapiyor. Allah’a sukir higbir sikintim yok.”

Oglu bir gece bile yatmadi. Aksam yemegini yer yemez, elinde kiicik kizi, gittiler.



Annemler bulasikta yine konustular. Sonra sigara yaktilar. Kapidan salona, Aysegl
Teyze'nin pencere kenarindaki yatagina bakip sessizce aglastilar. Televizyonda aksam
haberleri basladi. Gittim sarildim.

“Seni ne zaman evlendirecegiz yahu?” dedi.

“Okul bitsin. Bitmesin mi?”

“Tabii ya. Benimki de laf iste.”

Pencereden baktik. Babam bizim balkona ¢cikmig idman yapiyor.

“Ay, bu yayr da mi yarattl acaba?”

“Cok ayip kizim. Annen duymasin bak.”

Mutfaga dondim.

“Bu ilaclan ben yazdiramiyorum artik,” dedi Ismet Teyze. Dispanserin doktoru
degismis. Adam, tutturmus “olmaz” diye.

“Ne yapsak ki? Oglu da sormadi bile.”

Ertesi giin babam “Hist hist,” cagirdi beni balkona.

“Eee, olmadi mi yani?”

“Baba gormuyor musun, bunlar vitamin. Olur, mu sence?”

“Ne yapayim? Tezgahin Uzerinde bunlar vardi.”

Saclarim icin catiya ciktim. Testilerin hepsi bosalmis. Kota bir sey mi olacak, diye
distindiim. Terasin kenarindan Aysegiil Teyzelere baktim. Ismet Hocanim, corba
iciriyordu. Babami gérdiim. Yaz guni uzun ceketini giymis, kosar adim eczaneye gidiyor.

Ilaclar Aysegiil Teyze'ye iyi geldi. Bayrami bekledik. Oglu, gelini, torunu gelecek diye.

Babam ici karamelli akide sekeri bulmak icin Kemeralti'ni dort defa dolasti.

Mutfakta annemler yine sessiz agladilar.

“Ay kizim. Senin bu baban hakikaten bir hos.”

Ay baba, ya! Balkondan cocuklara seker atiyor.

Gitmeden carsaflarini degistirdik. Yeni pike cikardi annem. Optiik, kokladik.

“Bizimkiler gelince yemege alacagim sizi,” dedi.

Ismet Hocanim yaninda kald.

“Su romani bitireyim, ben de giderim,” dedi.

Eve doniince balkondan baktim. Sesli okuyor herhalde. Sandalyesini yatagin yanina
cekmis. Aysegul Teyze'nin yuziinde gulimseme, dinliyor.

“Kitap getireyim mi, sana?”

“Ay baba, ya! Aklimi aldin vallahi. Oyle usulca yaklasilir mi arkadan?”

“Cok gtizel romanlar cikmis. Kerime Nadir falan.”

“Sen su eski kitapclyr gozline kestirdin galiba. Kerime Nadir mi kaldr artik.”

“Canim tezgahin Uizerine gikmis iste.”

Ne olacak benim bu babam?

Saskin ve guzel adam.
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YAZ DA GOR EBENIN SEYINI

“Astronotlar uzayda sekiz saat calisti...”

“Riza Abi, sana diyorum.”

Riza kucadinda sisesi uyukluyor. Cok efkarli bu aksam. Kitabi satmamis. “Pust
yayinal,” diye sayikliyor arada. Balik da vurmadi zaten. ki kaput, tic ¢6p torbasi cektik.

Gazeteyi lUks 1sigina ceviriyorum. Arka sayfalarda hanim kizlar var. Kayik tatl tatli
salinyor. Karsida Inciralt’'nin isiklari. Simdi hangi evde neler oluyor acaba?

“Kim kimi domaltmistir, degil mi?”

“Riza Abi, sen beni mi dinliyorsun, Allasen?”

“Pust yayinci. Koydurtmadi kitaplan on raflara.”

Uzaktan bir yolcu gemisi geciyor. Isiltilari suyun aynasini kirtyor.

Riza Abi'yi bacaklarindan tuttugum gibi hoop denize atiyorum. lyi yiiziici. iki ceyrek
yuzsun kendine gelir. Yoksa sabaha kadar beynimi oyar. Kitabi satmamis. Ulan senin o
boktan dykulerini kim okur!

“Ahmet, kiyida siktim ebeni.”

“Abi ben masay! kurarim. Buz da bulurum.”

“Ahmeeet...”

Kayik kiz gibi kayiyor karanlik sularda. Aysiz gece icime doluyor.

Ulan ben de yazayim bari. Kiz yurdundaki Isilt mesela. Gece duvardan atlayip bizim
barakaya gelmesini.Usulca soyunmasini. Nereye saklayacagini bilemedigi aletini. Ondan
kurtulmak icin biriktirdigi paralari. Riza Abi’'nin arkadaslardan onun icin para toplamasini.

Ulan Ahmet, yazsan seni kim okur!

Pust hayat.

Cakillar seciliyor. Yaklasiyorum cehenneme.

1 Subat 2007
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