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Dicle Kogacioglu’nun anisina



Uyaniyorum kiistah sozctiklerle:
Ey, iki adimlik yerkiire

senin biitiin arka bahgelerini
gordim ben!
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TUZDAN KOPRU

“Yalniz hiiznii vardir kalbi olanin.”

[LHAMI CICEK



SARI RUYA DEFTERI

I

Mabhallenin girisindeki ihtiyar palmiyenin tasaklar1 ¢ikt1!

Ben inanmadim tabii. Ama Ayazaga Teyze 1srarla kapimi ¢aldi. A¢mayinca pencereyi
tagladi. Sonunda bisikletimin 6n tekerlegini tigiyla delik desik etmesine dayanamadim.
Perdeyi cektim.

“Yemin ederim; nah su kadar tiiylii, esmer tasaklart var.”

Mucit Dede yolun altindaki kapisindan ¢ikti.

“Hanim, hanim! Ayiptir. Bari husye deyiniz.”

“Ay sana da husyene de simdi! Kafam kadar, diyorum. Patlasa mahalle pekmeze batar.”

Mucit Dede duramadi daha fazla. Evine geri ¢ekildi.

Konu komgu birikti. Hep beraber sokagin basina dogru yirtiytip kayboldular.

Ne olacak bu insanlarin hali? Yoksulluktan delirdiler toptan. Yalinayak ¢ocuk stirtisi
segirtti arkalarindan.

“Tagakli palmiyee, sadece bizdeee!”

Mucit Dede’nin uzun, kirli siyah mutfak bacas: dumanlar i¢inde havaland:.

Fakir bir fiize daha mahalleden ayrilip ay yoriingesine dogru koptu gitti.

Misafirlige koti zar —teyze— geldi: 3-1

Aglamayi bilmiyordum yazmadan once. Kagit kalem alali maaile sulugoz olduk. Kalemi
dilimin ucunda 1sliyorum, nenem basliyor dizlerini dévmeye. Cicekli donlugu var onun. Iki
yirmi pazenden olma. Kocakar isi. Koyu zeminde kiictik beyaz papatyalar agmus.

“Evladim benim,” diyor. “A”y1 uzatmadan kisa geciveriyor. Nenem macir ya benim.
Eskiden ¢ocuklar eglenirdi benimle.

“Macir, goti circir.”

Agliyoruz dedim ya; dedem, babam, kedimiz Yusufcuk, annemin patikleri aliyor siray1.
Annemin patikleri kaldi yadigar. Annemi alip gotirdiler. Sicak suyla yikamuglar. Ben
gormedim. Nenem anlattiydi. Cicekli donunu ¢ekistire ¢ekistire agladiyd.

Bu aksam da kot zar geldi: 3-1 teyze.

O ¢ anlatacak, ben bir yazacagim.

Hep bir aglayacagiz.

o® Do



a
tanaba

entububa entububa
arabina varabina
paluha

ingai
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Diinya Kedi Kongresi bizim arka bahcede yapilacakmis. Yok artik, daha neler! Cift
Kuyruk, bizim Yusufcuk’un yareni, gelip anlatt1 hazirliklari. Bana diisen kasarli kofteymis.

“Hay hay,” dedim. “Gorev bilirim.”

“Estagfurullah abicim. Gorev ne demek. Mahcup bir rica bizimkisi.”

Esasli cocuk bu Cift Kuyruk.

Gecen giin mitezzine 6zendi ama. Kafa kiyak. Biyiklarinda beyaz toz falan. Istimi
{izerinde senin anlayacagin. Illa cikip cumayi okuyacak. Herkes 6niine durdu. Miisaade
etmediler oglana. Uziilmesin diye bize getirdim. Nenemle karsilikl: sala okudular.
Hepimizin gozleri yasardi. Annemin patikleri dahil. O ne methiyedir gecen 6mre ve biten
zamana.

Cift Kuyruk’u hi¢ kirmam ben. Dedim vya, iyi cocuk. Az biraz pireli. Ama o kadar da
olsun.

“Kongreniz basarili olur ingallah. Allah tamamina erdirsin,” dedim.

“Amin,” dedi.

Kapanista Yasin okuyacakmus.

Nenem duysa aglar histen. Soylemedim ama ona. Tasikardi. Korkuyoruz pat diye

kalacak.

* 3k 3k

Firlama bir meyhane buldum. Yavuz Abi’nin yeri. Giiya beni tanirmus. Liseye giderken
okulu kirip gelirmisim. Nasil da yalan artik! Sinirlenip ¢iktim. Kalyon birahanesine girdim.
Aman ne kot karsiladilar beni. Bira, cerez; para pesin, dediler. Erkeklige bok siirmedim,
cikmak da olmaz. Garson cam yarmast. G6ziim yemedi. Macam stkmadi. Iki dikiste bitirdim
kulpluyu. Kosup Yavuz Abi’ye girdim.

“Oglum,” dedi.

“Paran yoksa siktir et. Bizden olsun bugiin de.”

Utandim 6nce. Sonra kazzimadim.

“Stibye, raki, sardalye, on midye dolma aciver.”

Yahu bunlarn ezbere soyledim sanki! Aklimin icinde kilitli bir odada duruyorlard: da
aniden anahtari buldum, hepsini acik havaya, oyle serinlige, buluttan ve nemden uzaga
birakmis gibi oldum. Halbuki uzay gemisi kadar yalnizdim bu diinyada.

“En fenasi, raki 1smarlayacak birinin bile olmamas:.”

Nah alninda giimiis renkli mermileri sirtlanmis kadin dovmesi tastyan Yavuz Abi soyledi
bunu.



Karisin1 yirmi bes kurusa satmus. Hilal Istasyonu’'nda. Arkadaslari bunu zorla
cokertmigler akasyanin dibine. Kor kariy1 ¢agirip cebren dovme kakmuglar alnina. Yirmi bes
kurus dovmesi.

Sonra Yavuz Abi hem karisin1 hem de sattig1 adami vurmus.

Yalan da olsa dinleniyor meyhanede.

“Seni tantyorum ben. Ama sen kendini biliyor musun acaba?” dedi.

Hakikaten biliyor muyum?

Uzaydan koptum geldim. Zimpara gibi havadan gecerken alev aldim kesin. En ¢ok da
ayaklarim yaniyor. Cira kokusu.

Kim firlatt1 lan, beni?

Mucit Dede’yi bulmali. Olmad: yine okurum onceki sayfalari.

Kimim lan, ben?

Alnimdan baslayan dudak golgeme kadar uzayan bu yara izi de ne?

Yavuz Abi, “Bu ne oglum ya?” dedi.

Yokmus eskiden bu faca.

¥ %k %

Ben dylesine yiiriiyorum ya, tingir mingir. Garaj gibi bir yere varmisim. Kollarim
yorulmus. Salliyorum ya, yiiriirken asker gibi. Insanin ayaklar sizlar halbuki. Benim tersi
oluyor.

Rap rap rap. Tanrimiza hamdolsun...

Hamd ile siikiir arasinda ne fark var? Uzun Kuyruk’a sorayim bunu. Yoksa Cift Kuyruk
muydu? Ah benim bu daginikligim. Aklim da cebim gibi. Caki, kagit mendil, jeton, kuru
erik, darbimesel, Daday’a bir bilet. Ne ararsan var. Kafamin ici de boyle.

Garaj diyordum.

En giizel arabalar Kasaba’ya gidiyor. Masmavi kusaklar icinde ve lastikleri siyah yagmur
bulutlan gibi.

Yorgunum, deyiverdim kendi kendime. Oysa yorgunluk aniden gelmez. Bunu herkes
bilir. Damlayarak birikir o. Tipki musluktan masrapaya sakince diisenler gibi. Tip tip. Once
duyulmaz, biraz birikti mi evin icinde trampet calar. Insan yorgunum, demeden 6nce
ihlamaya baslar. Sonra anlar bagina gelecegi.

Ama bende yok oyle insana yakisir taraflar.

Kalabaligin arasindan siyrilip kaldirima oturuverdim.

Yorgunsan oturursun. Ama esek gibi atmazsin kendini. Efendice, usul usul. Elini dizine
koyup oy anam, dersin.

“Sen ne yapiyorsun burada?”

“Kim?”

“Kime diyorum?”

“Oturdum iste.”

“Olmaz oyle.”

“Nedenmis?”

“Bu kaldirim benim. Sen 6teye su misircinin yanina git. Hadi!

“Tapuladin galiba. Sen yaylansan oraya.”

»



“Olmaz.”

“Neden?”

“Misirct, Denizli horozu gibi yellenir.”

“Tévbe yarabbi,” deyip kalktim. 1ki cocuk yere tiikiiriip birbirlerini ittiler 6niimde.
Yazihanelerin birinden ¢ikan adam hoykiirdii. Cocuklar tirkek serceye dondii. Ayaklar
yerden kesildi.

Ben gidene kadar misirc1 arabasini iki tekerlegin tizerinde kaldirip gitti. Ondan kalan
bosluga oturdum. Havay1 kokladim. Yok, osuruk falan kokmuyor.

Bu yine geldi yanima. Bos, kursuni tepsisini dizlerine dayad:.

“Burast da mu senin, yoksa?”

“Yok, serbest.”

“O zaman simdi de sen siktir git, bakalim.”

Kiser gibi oldu. Kars1 kaldirima gecip oturdu.

Dayanamadim. Yanina vardim.

“Alinmadin ya?”

“Yok.”

“Ne satarsin sen?”

“Nane sekeri. Yolculara.”

“Su otobiislerin i¢ine girip satanlardan mi1?”

“Ha, bildin.”

On disleri yok bu oglanin. Ayagina gecirdigi sandaletler kir icinde. Pis ayaklar: da.

“Hig¢ kalmadi m1 nane sekeri?”

“Yok, din bitti.”

“E, bugiin bos mu gezdin?”

“Ha, bildin.”

Diin kazandigin1 yemis oglan. Bakkal da veresiye vermemis. Bugiin tepsiyi diimbelek
yapip calast varmus.

Ben soyledim, o vurdu ki¢ina ki¢ina kalaylinin. Yolcular dontip bakti. Kadinin birisi
ayiplad: bizi. Yasli amca gobek att1 karsgmizda.

Yoruldu galiba. Durunca sordum:

“Nereye simdi?”

“Eve. Sen?”

“Bilmiyorum.”

“Evin nerede?”

“Simdi ¢itkaramadim. Biraz distintince bulurum belki.”

Hi¢ yadirgamadi beni. Digerleri gibi ytiziime bos bos bakmadi.

Kalktim. Yirtidim. Insan yolda da bulur evini.

¥ %k %

Annemin mektubunu buldum el yazimla yazilmis. Polisten kacarken defterin arasindan
diistii. Kalbim ¢ikacakti, yine de dondiim aldim. Ustelik fark ettim de hizli kosuyormusum.

Uniforma gériince neden hemen arkami déniip topukluyorum acaba?

Cok da giizel doktiirmiisiim. Inci miibarek el yazim.



Oglum,
Sirt cantani yiklenip gidisini hatirliyorum. Sokagin sonuna varana kadar her adiminda i¢im
yeniden alevlenip séndd. Acaba geri doner misin diye umut ettim.
Bana kizma ve arka sayfayr oku ne olursun.
Annen

Sayfanin arkasini yirtip atmisim.
Ben. Ayaklar1 yanan uzay gemisi. Polis kovalar. Annemin sayfas: ucup durur gozlerimin
oninde. Siyah cizikler icinde.

k %k %

Biiyiik misafir odas: buldum kendime. Iki yiiz adima bilmem ka¢ adim. Enini kolay
olctiim. Boyuna gelince sikildim. Taslardan da sakindim ayagimi. Cakil ¢ukur dolu ortalik.
Ama temiz ve bos. Benim sayilir. Kapida kocaman “Defin Hizmetine Kapalidir. Dualarinizi
Eksik Etmeyin” yazmuslar. Bir nevi kimsenin olmadig1 misafir odasi. Oyleyse herkesindir,
dedim ve ceketi atttm en giines alir, riizgir almaz kosesine. Bosluk dolu agirliklar geldi
kondu yiirecigime. Halsizim. Halden anlarim ama. Sessizligin kiymetini biliyorum burada.
Geceleyin dudiikli bir sapka geciyor disaridan —duvarnin tizerinden sapka kismi gortiniiyor
sadece—, onu biliyor ve sayryorum. Ne kadar sessiz olursam o kadar benim olur bu misafir
odasi. Ya da herkesin. Uzun geceler boyu, bu citcitkmazligi bahane ederek aslinda, siireklilik
konusunda disiintiyorum. Misal su karinca. Sirtinda, aslinda agzinda demeliyim, tasidig:
cigdem kabugunu sayamadigim digerleri gibi ayn1 yoldan yuvasina tasiyor.

Daha yavas ve tane tane anlatayim:

Cigdem  --- yuvaya taginacak.

kabugu

Cigdem - her defasinda tek bir karinca tarafindan yuvaya tasinacak.

kabugu

Cigdem  --- her karinca ayn1 yolu izleyecek.

kabugu

Cigdem - bulundugu yer — ana patikaya giris — yol {izerindeki mermer kiriginin {izerinden
kabugu gecis — ana patikanin devamina katilis — yuva agzina varis.

Simdi bitin bu siireklilik diyelim ki bir noktada kesiliversin. Mesela karinca mermer
parcasina dokunur dokunmaz kendini yuvaya daha yakin mesafede ama yine asil patikanin
tizerinde buluversin. Peki, bu stireksizligi nasil ifade edecegiz?

[ste sessiz olan herkesin oturma odasinda bunu diisiiniirken aslinda zamanin da siireksiz
oldugunu anladim. En biiyiik kanit1 da ben degil miyim bunun?

Diidiik ve sapka saati. Simdi iyice sarinmali ve susmali.

Soyle laflar duyuyorum etrafta:



“Sen bildik kosunun disindasin. O ytizden giliimsiiyorsun hepimize.”

Ben bunu anlamiyorum. Kimsenin ne dedigini anlamadigim gibi. Kistmli bir ses bandi
tutuyorum elimde. Parlak, keskin kenarlarindan, o kadar ki bagparmagimu siyirdim kag defa,
agtyorum manyetizmayi. Bosaltma istahim o kadar tasiyor ki beni izleyen ne kadar serce,
copten torba, insanbeinsan varsa hepsini rahatlatacagimi ddstiniyorum.

Sonra dontip bakinca deftere hi¢birini anlamadigimi goriiyorum.

Peki, bu sesten, goriintiiden, kisaca an dedigimiz, cogunu bitirince unuttugumuz
kayitlari bosuna mi1 aciyorum ortalik yerde. Biiyiik meydanda, simdi erik ve kiraz
tezgahlarinin arasinda.

Bildik kosu da ne demek kardeglerim?

Zorla bellenen derim mi var yoksa? Hayir, diyorsunuz. O zaman neden 1srarla anlamaz
ama idare eder gibi bakiyorsunuz bana. Daha tehlikeli olsam, misal evlerinize girip siz
yokken elektrik sarfiyatinizi artirsam, yataklarimizda debelensem, ila¢ kutularinizin icinde
oglirsem, boyle sevimli ama beg ayakli bir kopek yavrusuna i¢lenir gibi bakamazsiniz bana.

Yollariniza dosediginiz biitiin asfaltlar eriyor, kemikten siyrilan parcalar gibi dokiliyor.
Alttan gelen eski taslar1 goriiyorum ben. Kimisi kirgin, mahcup ama madem verildi bu
gorev, raziy1z yeniden ezilmeye, diyorlar kestirmeden.

En ¢ok 6liimden korktugunuzu saniyorsunuz. Yanlis! Ona dokunmaniz, onu elleyip
anlamaniz mimkiin olmayacak. Asil i¢ titremeniz bundan. Sonra dontip arkamdan bu laflan
etmeyin. Hepsini duyuyorum.

* %k %

Hadi hadi, cok dagilmisim. Okudum da s6yle bir, gbzlerim nemlendi. Insan anilarini
kendi yaratir m1? Oyle aslinda herkes icin. Ama bende daha farkli. Heyecanli m1? Degil.
Acili, hiizinli, yirtik pirtik, kumlu, riizgérli? Bilmiyorum o kadar derinini.

Tepede buldum burasini. Sicak bastirinca kuytudan ¢ikmam gerekti. Kan ter demeden
yuridim. Etekleri ucusan kizlar indi, kediler kact1 6ntimden, giines kayd: gitti. Yilmadim.
Sonunda vardim diizliige. Iki bulut ve ben.

Sedir Baba'nin yeri diyorlarmus. Tiril ferahlik aldi gotiirdii beni. Basimin tizerinde bagka
kirlangic. “Merhaba,” dedim. Bas salladilar. Herkesin, hepimizin, biitiin insanligin, hatta
niyet eden mahlukatin bile bir sediri varmis bu diinyada. “Dileyen, ceker getirir. Yatariz yan
yana. Izleriz ovay1,” dediler.

Once utandim biraz. Ne sedir, ne minder? Ellerime bakip aglayasim geldi. Meger boyle
aniden, bilmeden gelen icliler icin idareten varmis damda. Onu c¢ikardilar. Birisi kiliminin
altinda duran eski minderi acti1 benim icin.

Kuruldum yanlarina. Riizgar, riizgar, riizgar. Sicak hava yuvarlanip gelene kadar yiikiini
diisiiriyor. Bize kalan havai tarafi. Oyle yan yana uzandik. Ne sorgu ne sual. Sedir Baba,
topragi bol olsun. Kullart mutlu. Topal olan sarki soyledi. Bitmeden uyumusum. Actiydim
gozlerimi cakirli bir karanlik. En sefkatli carsafi g6z g6z edip tizerimize 6rtmiisler. Igne
deliklerinden sizan 11k degil de anne siitii miibarek.

II



Ne oldugunu pek anlamadilar aslinda. Ne 6nce ne de daha sonra. Ikicesmelik’ten asagiya
dogru sallanmug yiirtiyorlardi. A. ve 970. Yolun iki yaninda ikinci el esyacilar baslayinca,
yani elden diisme sandalye kokulari, siingersi koltuklar, emekli buzdolaplari, {izerinde
kimlerin oturdugu belirsiz tabureler, kismen sandiklar, koyuverdiler kosmayi.

Camiye gelince zipladi A., ardindan 970 kondu minareye. Orada el kadarlik ¢ikintida,
tas sekide durdular.

Garip seyler oluyordu asagida.

Iki 6nTanrt A.ve 970 bir seyler sezdiler de anlatamadilar birbirlerine.

Golge, ne minarenin ne de binalarin golgesi ilerlemiyordu bir tiirlii. Giinese baktilar.
Ikindi vaktinde takili kalmisti. Diinyanin en uzun yaz ikindisi.

Havada kacan resimlerden birini yakaladilar. Icini yarip disariya doktiiler:

Diinyanin butiin babalari nasildir? Hafif gobek salmis, gomleginin kollari stvanmus,
cocuklarina dogru giilerken one arkaya sallanan bir can. Baba dedigin giizeldir asma altinda.
Yaz gelmisse goziinti koruklara diker bakar. Goztagi atar eliyle, diger eli degirmide agzim
burnunu tikar.

Sonra ikindiye berbere gittik. Gozleriyle “gel” dedi, diye. Aslinda kiiciikken cumaya da
giderdik birlikte. Dedem miiezzinin yaninda kilar. Farzdan 6nce kameti dudaklariyla
mirildanir. Dedemin dizleri tutunca kasketinin siperini geriye iter, ona bir sandalye
getirirler, dyle kilar. Elleri dizinde. Goziiyle bizi izler. Oglu, torunu hemen 6ntinde, agik
yesil korkuluklarin bittigi yerde bagdas kurmustur. Benim goziim tespihlerde, incecik civiyle
ahsap ayaklara tutturulmus renk renk tespih. Secdeye varinca yarim ceviririm basimu.
Digarida akasyalar ¢irpinir.

A. dedi ki: “Zaman c¢akild: kalds.”

970.: “Oncesini hatirlamiyorum. Sonra da olmayacak galiba. Sonsuz simdi basladi.”

Asagida oturmus insanlar izleyen gen¢ adama baktilar. Ayaklari alev almis kivilcimlar
icinde ¢itirdiyordu.

Bagka bir resim yakaladilar:

Duvara kocaman bir daire ¢izdi. Bes nokta isaretledi. Dokundugu dort noktaya degen
sivri uglan ¢izdi, sonra onlar1 yildiza biitiinledi. Bos kalan en tisteki noktay: ¢cabucak sikils
bir yumruga dontstirdi. Karanlikta bekleyen arkadast sicradi. Boya kutusunu yolun
ortasinda birakip kogsmaya basladi. Neden sonra elinde tuttugu firca aklina geldi, alcak
duvarli evlerin bahgesine dogru firlatti. Elektrik direginin altindan koseyi donerken ontinti
bembeyaz bir araba kesti.

“Gerisi kabarmis. Giines yakmus sanki...” (A.)

“Buna ne demeli. Kocaman bir kuyu.” (970.)

Kimse kimseye dokunmasin. Kitaplarin ayraci bittiginde bilek kemiklerimiz catirdadi.
Ac kargalar birbirlerini parcaladi i¢cimizde. Kedi oliisii koktu etraf. Yine de mirildaniyorduk
hayata dogru. Orada uzakta uzay vardi. Gemileri ve lacivert giiliimseyen tiniformalariyla iyi
gezegenleri, insanligin kaybolmamus halini, sicak gostergelerin kizarttig1 golgelere ragmen
alnimiz1 serinletecek kara delikleri biliyorduk. Kimse duymadan, kimse umursamadan bizi
oldiremezlerdi; bunu dustintiyorduk. Kat kat kar yagd: izerimize. Kor ve sicak dalgalarla.
Kendi duvarlarini kendi adimlari, kendi yiirtiyen ve kitkreyen makineleri ile {izerimize
yiktilar.



Deriden asfalt kazidim ben, hatirlamanin tizerine.

O kadar acads ki icim zamani ¢ekip durdurdum bir ikindi vaktinde.

Biitiin oliilerimi size oturup anlatamam. Bunun yerine sonsuz simdiyi birakiyorum.
Yeniden baslayabilmek icin buna mecburum.

11

Uyandim. Iki peygamberdevesi basucumda. ILAHI cocuklar! Saskin yiiziime bakiyorlar.
Usiime geldi alnima. Kollarimla sardim. Yukar1 mahalleden kosarak inen adam, “Ben Mucit
Dede’yim,” dedi. Konustukc¢a genclesti eli yuizii. Eski bir arkadasa dondii. Hani catidan krem
rengi bir toz dokmislerdi de eski gazete gibi ytiztintin yarist burusup yanmusti. O cocuk iste.
Yizim tsidi, ayaklarim tekrar tutustu ama yine de hatirlayamadim ismini.

“Sana diinyanin en uzun ansiklopedisini birakiyorum. Sakin simdi okuma. Digariya
cikinca bir ara bakarsin,” dedi.

Kagidi bikip defterimin en sonuna koydum ama disaris1 zamanin ontine batirilmis
kiymik gibi oniimde duruyor simdi. Belki de benden atlayip gecen, beni koprii gibi kullanan
kelimeler biitiin halsizligimi aldiginda bu sonsuzluk bitecek ve saatler akmaya baslayacak.

1\Y

— sosyal ayrintilar ansiklopedisi
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wernicke-korsakoff: Denge bozuklugu, goz bozukluklari, kaslarda istemsiz kasilmalar,
hafiza kaybi, 6grenme ve bellege kayit bozuklugu, el ve ayaklarda uyusma ve yanmalar,
yanan ayak sendromu gibi yakinmalar. Ileri derecelerde beyinde hiicre 6liimiine bagli olarak
kalic1 hafiza kayb1 ve kayit bozuklugu, unutkanlik, ytrtiime bozuklugu, kendi basina hareket
edememe ve hatirlayamama. Uzun stireli aclik grevlerinde ileri derecede beslenme
yetersizligine bagli genel durum bozuklugu.



SIMDI OLMUYORUM

Tavandaki lambanin arkasindan ¢ikti. Adi adimla yiirtid bir siire. Daireler ¢izdi.
Etrafina bakti. Kosturdu biraz. Sonra boynunu uzatip bekledi. Ayn1 yariktan biri daha ¢ikti.
Yan yana geldiler. Yarim kol hizaladilar kendilerini. Ve uygun aydim yiiriimeye basladilar.

1,23, 4..1,2, 3,4

Tavan1 boydan boya kesen cizgiye gelince antenlerini yola paralel indirdiler. Adimlar
daha sertlesti, dizlerini biikmeden tabanlarini yere carptilar.

“3,4...1,2...1,2...3, 4

Tam da o anda ortalik inlemeye baslad.

GUM, GUM!

Midemdeki sizinin zilleri ¢calmaya basladi. Hemen zirhimi kusanip kilicimu styirdim.
Burnumdan girtlagima dogru stiziilen o igren¢ kokuyu hissettim.

2.

Bu mahallede tekir kedilerin hitkmii siiriiyor. Kimsenin bilmedigi zamanlardan beri en
toramanlari, en kulagi kesik hir¢inlart tekir oluyor genelde. Kiminin alnindan burnuna kadar
inen derin siyriklar1 var. Arada uzaktan gelen sarmana da tg¢ renkli disilerin bolgelerine
girmesine izin veriyorlar. Boylelikle ¢iftlesme havuzlan genisliyor, biraz renkleri kaysa da
gliclii yavrular: oluyor. Ama her seye ragmen illa ki basta koca kafali ve genis enseli bir tekir
oluyor.

Simdikinin adi Numan.

Numan Celikbilek. Soyismi olan tek tekir. Dedesinin de adi Numan’di. Ama onun
lakab1 vardi. Uzun Kuyruklarin Numan derlerdi. Ozellikle disiler onun sirma kiirklii ve
yaldizli tozlu kuyruguna hayrandi. Torun Numan zamaninda soyad: kanunu gelince kendine
bu ismi aldi. Numan Celikbilek.

Auf Bey'in komirliigiinde ikamet ediyor.

Varligini sayalim:

— Yirtitk minder. (Atif Bey’in kayinvalidesinden kalan son esya. Miinire Hanim. Urla’da
yag1 tizerinde bin zeytinlik bir dag birakti. Ama dag dag tizerinde kalir da ah yerytiziinde
kalmaz. Kinali kayanin dibindeki kor kuyuya en altta memeleri yeni ug¢ vermis iki kizi,
tizerine de yash anasi ve karisiyla gomiilen bir kast bembeyaz Rum duvarcinin son nefesinde
soyledikleri o siilaleyi bir 6miir kovaladi. Miinire Hanim’in babasin1 soguk bir kis gecesi
[zmir yolundaki tenhalarin birinde kistirdilar. Soymakla birakmadilar yasli adami. Oliimden
bagska Rum duvarcinin iki kizina ne yaptilarsa ona da aynisini1 yaptilar. Miinire Hanim
[zmir'e gelin gitti bes sene sonra. Kocast Basmane Gari’'nda gise memuru. Atif Bey geng ve
yakisikli istasyon sefi. Cok sevdiler birbirlerini. O kadar ki, kizin1 Atif Bey’e verdi. Ama
yillarca komiirliikte nefesleri birbirlerine degdi durdu iki adamin.)



— Minderin yirtik ucundan sagilmus sazlar. (Akhisar Cingeneleri toplamis. Onlar tiitiin
tarlasin1 sevmez. Kolelikten beterdir tiitiin. Sabaha kadar litks lambasinin 1s1ginda dipten
baslayip yapraklar kiracaksin. Oglenin kizil sicaginda kuru yaprakli dallarda yikild: yikilacak
cergenin altida kargilara dizeceksin. Sar1 yapiskan hava igne olur batar adama.)

— Kumru Kamil’den kalan son ti¢ telek. (Numan Celikbilek’in gecen sene tadina
doyamadigi kumru. Kemikleri o kadar narin ve pembeydi ki, agzinin suyuyla dagilip
paralaniverdiler.)

Numan geceleri de dolanir mahalleyi. Agir patilerinin arasindan figkiran tiyleri yagmur
birikintileriyle 1slanir. Cukurlarin basina gelir ve sessizce 6teki yana atlar. Oyle bir
saniyeligine havada ve yercekimsiz ucarken suyun yiiziine degiverir.

Pirrr, bir gece kusu kovalar onun golgesini.

Hanya'nin aciginda deprem olur. Ege’nin dibinden sular kaynar. Dalga dalga Numan’in
az once atladigi balkonun kiife sarmis korkuluklarini titretir.

3.
GUM GUM GUM!

Daha fazla dayanamadim. Sinema sahnesine uzandim. Mavi-yesil yanan agma-kapama
diigmesine dokundum. Tissss. Biitiin goriintii 1sikla beraber gitti.

Mideme yeni bir kramp girdi. Iki biikliim oldum.

Dogrulup duvara baktim. Filmimi izledigim yerde iki hamambocegi uygun adim
yuriiyor. Demek tavandan oraya kadar uzanmuslar. Ben kendimi goriintiilere kaptirmisken
onlar mars mars karst duvarimdalar.

Yatagin altinda iki siir kitab1 kaldi. Onlardan birini alip firlatacagim ama giiciim o kadar
tiikenmis ki kolum kalkmiyor bir tiirli.

Birkac¢ sayfa okumali en iyisi.

Ama actifim her sayfada ctimleler bir araya gelip diizenli kitalar olusturuyor ve
kelimeler Nazi selamiyla oniimden geciyor. Okuyamiyorum.

Sonunda bos kalan sayfalardan birine kendi kelimelerimi dizmek aklima geliyor.

‘BURADAOLMEYECEGIM!

En zor “M” bulunuyor nedense. Diger sayfalarin icine kanisip sakiz gibi zamkli cildin
icine saklanmuslar. Ikisini de ayakuclarindan tutup bos kalan yerlere mihliyorum.

Artik benimkisi aclik degil. Tki ordu icimde carpisiyor. Giriiltiilii zirhlariyla
alyuvarlarim mor diisman hiicrelerine direniyor. Ama kanatlardan ikisi de agir yarali ve
dismek tzere.

O sanc1 yine vuruyor.

(O sanc1: Sag ve sol yanimdan kalkan {i¢ kaburga kemigi ortada birlesiyor. Altinda en
glizel odam, biiyiik boslugum var. Arada gelen ve burnunun tizerine diisen gozliigini itip
duran gen¢ doktor, biyiik ihtimal yasitim, iki elini birlestirip anlatmisti: “Bak miden boyle
oldu. Daha fazla a¢ kalirsan kalinbagirsagin kadar kalacak. Sonra varligiyla yoklugu
anlagilmayacak.”)

Mazgaldaki siirgti acildi. O mavi tek goz yine bana bakiyor. Asagidaki cebe sekerli
suyumu koydu. Iceriye dogru itti. Metal kapama sesi.



Bocekler giizel bacaklariyla kosturdular.

Yataktan dogruldum. Onlardan 6nce varmaliyim. Ama ¢arsaf birakmiyor beni. Dalga
olup tizerimden astyor.

Vazgectim.

Bu sabah onlarin bayrami olsun. Kosup gelsinler. Antenlerinde tatli kristaller biriksin.

Ben sinemama geri doniiyorum.

Doktor yine geldi. Ama bu defa gozliigii yok. Sismanlamis ve yaslanmis. Artik
kelimeleri uzatarak soylemiyor.

“Hayir, ben ilk defa geliyorum.”

“Yalan soylerken gozlerinizin ici giilmiiyor.”

Yaninda duran bos adama (Sadece derisini gérebildim. Seffafti. Icinde piht1 gibi bir
kizillik parladi. Kan sandim) dondii ve fisildad:

“Not aliyor musun? Cene, zigoma ve orbita kenarlar iyice belirginlesmis. Gozler asir
cokmiis. Deride incelme ve kuruma had sathada.”

Elini alnima koydu.

“Koku hissiniz nasil? Koku alabiliyor musunuz?”

Sorularinin kelimeleri havada asili kaldi bir an. Hiicre yercekimsiz bir bolgeye dismiis
gibiydi. Sonra birbirlerine dolandilar, ardindan harfler dagilmaya basladi. “Koku"nun iki “k”s1
yan yana gelip birbirlerine dolandilar.

(Artik gitsinler. Cok yoruldum. Oturamiyorum. Uzanmaliyim.)

Elimle silince hepsi kayboldu. Simdi karst duvardaki goriintilerin zamani geldi.

Sokaga hizli bir araba girdi. Kirmizi yanlan alev alevdi. Sert fren. Kapilar pat pat agildi.
Uzun boylu kadinin evini sordular.

Pencereye annem cikt1. Elinde magrapa.

(Annemin sardunyalar1 vardi. Boy boy kizlari. Her sabah alir kucagina sever onlari.)

Evet, evet, film baslasin.

i\.I-eden?
Allah kahretsin bobin yanmus.

Hiicrenin kapis1 acilds.

Savc Bey, miidir hiyant yaninda.

Savci ismimi soyltyor: Veysel BOZK U R T!

“T” kacip gidiyor digerlerinden.

“Gelsene lan buraya!” diyorum.

“T”, bu. Duvara konuyor. Film oynamayan perdeme kacti. Elimi uzattim. Isaret ve
ortaparmagim uzadi. Oyle hizli ilerledi ki iki tirnagim. “T"yi kiskivrak yakalayip geri
getirdim.

“Bak Veysel. Herkes birakt1 aclik grevini. Bir sen kaldin. Bu is bitti. Aileler dagildi.



Gazeteciler gitti. Daha fazla inat edersen sana miidahale edecegiz.”

Bocekler (dostlarim) seffaflastilar. Ucup saver ve miidirin baglarina 1siksiz digskilarini
biraktilar.

“Arkadaslarimla gériismek istiyorum. Once onlar1 gérmeliyim.”

Sanki i¢cimde bagka bir ben derimi yirtip kanli bagin1 ¢ikardi da konustu.

“Bu simdilik miimkiin degil. Cogu tedavi goriiyor zaten.”

Basim yastiga diistii.

Sertce c¢iktilar. Ama kapr kapanmadi. “Koti bu,” diye gecirdim icimden.

Kosar adimlarin seslerini duydum. Kalin, lastik, tirtikli 6kgeler indi yiikseldi koridorda.

Biri ellerimden, digeri hi¢ 1stnmayan ¢iplak ayaklarimdan tuttu. Yere koydular eski ve
yeni beni. Kalanlar yatag: kaldirdilar, hizla disar1 ¢ikardilar. Tki kisi yine tuttu beni. Ciplak
tahtanin tizerine biraktilar. Yastigim da gitti onlarla. Uzun boylu esmer bir asker en son
cikarken dontip bana bakti. Sonra koridoru kesti. Eline aldig1 battaniyeyi {izerime firlatip
gitti.

Kap1 kapand:.

Tam da o anda film yeniden baglad: kars1 duvarda.

Biitiin bunlan torbaya tikip makatimda sakladigim kiiciik kursunkalemle yaziyorum.
Beni biraktiklari kuru yatagin uzun tahtalarinin arkass mikkemmel bir defter oldu. Sert ve
kat1 bir defter.

Sinema falan yoktu burada. Hepsi yalandan ibaret. Ama o iki bocek gercek. Onlardan
olesiye korktugum icin film cevirdim. Zihnimdeki goriuntileri duvara yansitinca oturup
izleyeceklerini ve beni unutacaklarini distindim.

Biitiin bunlart (yazdiklarimi) hemen unutuyorum. Ama yalmizlig: ve acligi kaybettim
sanirim.

(Biitiin yediklerimi sayma oyunu oynamistim: tarhana, yesil sogan, biber, kurabiye, kuru
erik, eriste, 1spanakli pide, cerkeztavugu, cekme yogurdu, ayva tatlis1, haslanmis boriilce
—tlizerinde sarmisak ve zeytinyagi—, kuru, pilav, haslama, ¢orekotu, firinda kuzu, sura,
kiremitte alabalik, kapama, pul biber, seker, sekerpare, kalburabasti, etli nohut, kuzu etli
arapsaci, raki... Burada durup rakinin girtlagimi nasil yaktigini hatirlamaya calistim. Bunu
biliyordum. Raki insanin girtlagini yakar? Nereden bildin? Hatirliyorum iste. Biitiin
hatirladiklarim bu cekmecenin icinde. Kangiklar. Biraz da yirtik pirtik hepsi. Ama orada.
Yakar girtlagi. Ama nasil bir his bu? Elimi hizla battaniyeye siirtiiyorum. Yok, boyle degil.
Sanki gidiklanmakla acima arasinda. Sanki aciya daha yakin ama zevk de veriyor insana.
Bunu unutmamaliyim.)

Gozum karariyor.

Ama yine de yaziyorum.

Hey, hey, heeeeey! Sesler var disarida. Duvarlara vuruyorlar. Kapilar yumruklaniyor.

“YASASIN HAYAT, YASASIN HAYAT, YASASIN HAYAT!..”

Aglamasana Veysel.

(Aslinda “Aglama oglum Veysel,” dedim. Sevdim kendimi biraz. Arkadaglarin sesleri



bunlar. Beni bu hiicreye gomebileceginizi mi sandiniz! Biitiin o harfler kendi seslerine
tutunup ucuyor havada. Buraya kadar geliyor iste.)

Simdi 6lmiiyorum. Vazgectim.

Ikinci tahtaya basladim.

(Her seyin bir anlami var. Oyle mi? Ac kalinca ve aclig1 unutunca, yani bu diinyadaki
kiitleni havadan daha hafif bir noktaya getirince biittin bunlar1 gorebiliyor insan. Simdi
biitiin soylenen sozlerden daha yukarida ve onlara dokunabilecek yiikseklikteyim. Biitiin
sinemalar ve film makaralar1, kediler, azgin ablalar, insanoglunun gorebilecegi biitin
memeler ve isyan ederken dokiilen kanlarin toplami benim hemen altimda irmaklagmis
akiyor. Usulca ve burgaclariyla.)

Kalemin ucu kirildi.

Simdi 6lmiiyorum.

Vazgectim sanki...



MAHUR BESTE

— pazartesi

“Ah annem.”

Hi¢ boyle demezdim ben. “Anacim, anne, ana sultan, molla hanim...” derdim de bunu
bilmezdim. Uykusunda sagindan soluna dénerken i¢cimden dokiiltiverdiler.

Sokak lambasinin izi sirtina distii once. Gegen yil asagi mahalleden Diimbelekgi
Zekiye'ye diktirdigi nevresim takiminin ¢icekleri sartya 1sildadi. O zaman da yere takilip
duruyordu bakislari. Asfaltin unutulmus taslarina, ontinden kacan kedilerin golgesine, havi
yipranmuis yazgilara... Ciplak ayak parmaklarini haliya siirtiip, “A Zekiye, madem boyle
sanatin var, su Oteki isi biraksaydin ya,” demisti. Zekiye de dikis ytiziikli parmagini kaldirip
masanin altindaki diimbelegini gostermis, “Olsun be abla. Calmadan hayat m1 gecer?” diye
murildanmusti. Iste o giin diktirdigi nevresimler bu sabaha karsi omzundan kaydi.

“Ah annem,” dedim.

Insan dedigin iirperir. Usiir sonra. Usiidiikce de ritya m1 goriir? Colde soguk riizgarlar
eser lizerine. Giinese dogru actikca yliztini sirtinda soguk, karli bir dag biytir. Donmek
ister, olmaz da olmaz. Ayaklar1 kok, ard: yal¢in kaya olur annemin. Cig diser sirtina.

Act1 gozlerini iste.

Ortiisiiniin ucunu aldi yerden. Perdeyi daha bir araladi. Sokaga bakti. Kuyrugu firca bir
kedi kostu, yaylanip ¢op tenekesinin icine birakti kendini.

“Su!” dedi ah annem.

Basucunda sehpasi, t1§ isi Ortiisti, tizerinde temiz su. Koltuga gecti. Saate baktu.

“Vakit de olmus. Duymamisim,” dedi.

Dedi ama kendi sesini de garipsedi. Giines dogmadan bombos evde, tstelik sirtinda hala
kar1 stiztilen bir dag.

Kalkt1. Yatagini topladi. Banyoya gecti. Seslerini duydum. Fisiltiyla ald: aptesini.

Eskiden, yani ben ¢ocukken teyzemle beraber durduklari yerde namaza davrandi.

Namaz bozmaca en milli oyunumuzdu abimle.

Ne zaman annem, teyzem yan yana kibleye donseler birbirimize goz atardik.

“Teyze... Teyze...”

Annemin yiizii asilirdi hemen. Teyzem disini stkmaya baglard.

“Teyze, annem fistikli kadayif yapti, iki tepsi, sahane valla. Bak tadi siiziiliyor.”

Baglardik sapur supur hayali kadayifimizi yemeye.

Abim sirtima vurup, “Yuh ay1, hepsini bitirme,” der demez teyzem kendini geriye atar,
makaralarini salards.

Yerden terligini kapan annem ardimizdan, “Deyyuslar...” diye kostururken sokak
kapisindan disartya atardik solugumuzu.

Selamini verdi annem. Namaz Ortiistintin ucuna tespihini birakti. Divana gecti. Saate
bakti. Digarida sabahtan akan serinlik ¢atilarin {izerinden uzanip gecenin 11811 usulca
sondiirdii. Nar agziyla acildi aydinlik. Tekleyen sesler, araba hiriltilar1 duyuldu. Belinde alls



saril1 kusagiyla diinyanin bu tarafi giine bagladh.

Yine yerlere bakti annem. Masanin ayakucundan baslayan eski haliya, halidaki simdiye
kadar hi¢ dikkatini cekmeyen kiiciik kose motifine diistirdii g6z ucunu. Iki kiiciik karalts.
Kalkip sarildilar birbirlerine. Oyle ki, evin icinde ne zamandir dolanip duran ama
bilmeyenlerin bilemeyecegi, gormeyenlerin goremeyecegi o sicak esirgeme, 6zlem, aciyla
karisitk hatirlama —hatirladikca daha ¢ok sevmeye, hi¢c unutamamaya, pismanliga, keskelere

ve aniden yastiklardan fiskiran eski bir kokuya donen o his— yiikseldi tavana kadar.
Ah

Annem

Giin baglarken ici geciverdi.

“Uyusun,” dedim. Omuzlarina diisen sogugun atomlarini elimin tersiyle kovaladim.
Bunu yapabilirdim ¢tinkii.

—sahi

Aksama Zekiye ile Gilten Teyze geldiler. Kapidan bakip gideceklerdi. Annem diretince
girdiler iceriye.

“Cay, kahve?”

“Hi¢ zahmet etme. Biz seni yoklamaya geldik.”

Zekiye, diimbelegini salon masasinin ucuna birakti.

“Sadece yoklamak degil kiz Gilten Hanim.”

“A, evet.”

“Hayirdir?” dedi annem.

Bu defa onlar tutturdular.

Bakkalin torunu evleniyordu ya. Hani kiz 6nce hayir diye ayak diremis, sonra oglan
vazgectim, deyince aglamalara, nobetlere tutulmus; kiz anas1 da oglan anasinin kapisina
varmus, Aysen kesecek bileklerini, o kadar halsiz ki diin corba icerken sehriyeler bogazina
kact1, babasi ayaklarindan kaldirip kilim gibi ¢irpinca nefes alabildi, demis; o sirada Aysen
elinde telefonu annesinden gelecek miijdeli haberi ceyizleriyle dolu yiikligin icinde,
karanlik ve naftalin kokular arasinda burnunu firt, hirk cekerek bekliyormus, ayn1 anda da
oglan mutfakta kahvaltis1 6niinde yumurta kabuklarina sigarasinin kiiliint distirtip
koridordaki konusmalar1 dinlemekle mesgulmis.

“Eee, sonra?” dedi annem.

Cay1 falan unutup kapiya dayand.

Zekiye eteklerini diizeltip devam etti:

“Sonrast bu iste, oglan tamam demis.”

Kiz miijdeli telefonu alinca tepinmis yiikliigiin icinde. Iceride sekerleme yapan babast,
anam zelzele, diye atmis doncak kendini kapidan.

“Aman kes zevzekligi Zekiye,” dedi Giilten Teyze.

Iste simdi kina gecesine gidilecekmis. Illa annem de gelecek. A, olur mu? Benim ne
isim var. Hayir, mutlaka geleceksin. Boyle kac sene daha yiiziin giilmeyecek senin? Hayat
bu, devam ediyor. Ant verdim bak. Zekiye ben kiiserim, degil mi? Sahitsin bak. Evet, abla,
vallahi konusmam ben de. Hem komsuyuz sunun surasinda. Iki cevirip gelecegiz. Ben sana



cik gerdan kir, ki¢ at demiyorum. Ay, Zekiye ne ayarsiz senin agzin. Yalan mi ama abla?
Gelsin, biraz dagilir akli, ferahlar iste. Israr etmeyin ama bu kadar. Hadi diyorum. Bu aksam
gidilecek eglentiye...

Gece yarisina dogru donerlerken annem Giilten Teyze’'nin koluna girdi.

“Ben karar verdim. Bu hafta Istanbul’a gidiyorum.”

Giilten Teyze anneme dogru bakt1 yan gozle.

“Sana iyi gelecekse git tabii.”

“Iyi gelecek,” dedi annem.

Kosede vedalastilar.

Annem 0Onde, ben arkada ytirtiddiik. Yanimdan gecen Karabas durup hirladi. Dislerimin
arasindan “Hisssss!” dedim. Kuyrugunu disiiriip annemin yanina kactu.

— carsamba

“Teyze, paranin ustii,” dedi ince biyikli adam.

Annem elindeki cerceveye dalmisti.

Anne, kofteler pisti mi? Ah, hayta oglum benim. Hani cantan senin? Yagmur baslads.
Terlisin. Bak bir daha o kizin kapisindan gecme. Hadi uyan, servis simdi gelir. Neden
soruyor seni bu adamlar? Kim bu kapima gelenler? Ben hayatimda karakolun kapisindan
gecmedim oglum. Bu ne simdi? Alo, Metin gel su kardesine bak. Ka¢ giindiir eve gelmiyor.
Yok yok yok yok yok yok avukat bey dilekce bu duvarlar neden gri boyle tsiidi ayaklarim
acin kapiy1 nerede nerede nerede hep penceredeyim ben divanin tizerinde kus gibi gece
giindiiz goziim sokakta ayak tipirtisi arabalar ses kediymis ah komsular kim bu adamlar
neden oldiirecek gibi bakiyorlar verin verin bana geri verin giinahsiz o yok yok gelecek
uyumayacagim bu gece de gelecek...

“Teyze...” diye yeniden seslendi fotografci. Omzuna dokundum annemin. Siyrilds
birden.

“Paranin tizerini unuttun.”

“Ah, tamam oglum, sag olasin.”

Cerceve, ben, ah annem eve geri dondiik.

— persembe

Abim sinirli, odanin ortasinda dontip duruyor.

“Metin, iki dakika oturur musun? Bagim dondi gercekten.”

Yengem annemin yanindaki koltuga birakmis kendini, kirlentlerin ucunu cekistiriyor.
Annem sakin, gozligiini silmekle meggul sadece.

“Anne, sen nasil gideceksin oralara?”

“Otobiis var ya oglum.”

“Onu demiyorum. Yol bilmezsin, iz bilmezsin. Tek bagina...”

“Ben ayarladim onu. Birisi karsilayacak beni.”

“Ah anacim bak, tansiyonun var ya senin.”

“Ilacim var. Gerekirse iki tane alirim.”



“Bak, senin degil benim gitmem lazim oraya. Tamam mi1?”

“Sizin isiniz glictiniiz var. Hem ne demek sen degil ben.”

“Anne bak...”

“Metin, oglum. Kapat artik bu lafi. Gidiyorum dedim sana. Hadi ot kavurdum ben.
Yiyelim hep beraber.”

Abim pencerenin yanindaki divana birakti kendini. Yengemin ellerine bakt1. Gidip o
ince, uzun parmaklara sarilas1 geldi.

Hep beraber yemege oturdular. Televizyonda haberler baglad:.

— cuma

Otobiis terminalinin yol kokusu genzimize geldi oturdu. Annem mantosunun
diigmelerini ilikliyordu. Yaninda kiictik cantasi, onun yaninda dort kose dik duran torbast.
Abim sigaralar1 uc uca ekliyor. Yengem kollariyla kendini sarmis onlara bakiyor.

“Anne, varinca bizi ara tamam mi1? Telefonun calistyor, degil mi? Kontiirtin falan hepsi
tamam mi1?”

“Tamam, hepsi merak etmeyin siz.”

Cebinden c¢ikardig: kiagidi yengeme uzattu.

“Kizim bu numaray: telefona kaydeder misin? Inince beni alacaklar.”

Yengem telefonla ilgilenirken abim annemin cebine para sokusturmaya calistyor.
Annem miisaade etmiyor. Bakislariyla patakliyor abimi adeta.

Otobiis.

Ah

Annem

Yani bos. Birlikte ay 1s181na bata ¢ika uzanan tarlalara bakiyoruz. Arada hizla evler
geciyor yanimizdan. Isikli, 1siksiz odalar. I¢inde insanlar, icinde cocuklar, anneler.

Uyku teslim aliyor yasayanlari.

— cumartesi

Bizi karsilayip getiren kumral ince kiz eliyle gosterdi:

“Iste teyzecigim, Galatasaray Lisesi buras.”

Annem toplanmus kalabaliga bakti.

Kadinlardan birisi yanimiza geldi. Annemin omuzlarindan tutup konustu. Anlamadi
annem, ben de anlamadim.

Kiz gilimsedi. “Hos geldin, diyor. Hatirin1 sordu sana.”

Annem de giiliimsedi.

“Hos bulduk, hos bulduk...”

Gegcip aralarina oturdu. Torbasini acip ¢erceveyi cikard:.

Karali giivercinin biri tizerimizden ucarken yanimda duran koluma dokundu.

“Bu fotografi ¢ektirdigin giinti hatirliyor musun?” dedi.

Distimdtim.

“Galiba ehliyet almak i¢in ¢ektirdigim vesikalik bu.”



Giiltimsedi.
“Sen yine iyisin,” dedi. “Ben distiniiyorum, diistiniiyorum, ¢ikaramiyorum.”

Parmagiyla isaret ettigi fotografina baktim. Yakisikli adammus.

“Tutan kim?” dedim. “Annen mi?”

“Yok, biyiik ablamdir. Anam kocadi. Gelemez buralara.”

“Senin?”

“Annem.”

Giiltmsedi. Gulimsedik birbirimize.

Anneme baktim. Mendil arandi. Mantosunun cebini yokladi. Yaninda oturan kadin
elinde tuttugunu uzatti. Aldi, gozlerini sildi.

Uzerimizden sesler, kokular, kuslar gecti.



VESIKALIKLAR

Nenem 6ldi. Lokmasini yaptilar. Sevim Teyze kollarini sivayip hamurun bagina gecti.
Beyaz lokma toplarini avuclarinda sikip figkiran fazlaliklarin gogsiinti acti. Halka halka
kizgin yaga birakt1 usulca.

* %k %

Kocaman, taglanmus, yorulmus, giingdrmiis de solmus cam pargasi buldum. Kirli sar1
avuglarim kadar buytk. Tki goziimiin ontine getirip diinyaya baktim. “Artik her sey boyle
olacak,” dedim.

Bakkal Ibram Amca boyle, ditkkaninin éniindeki kirik limon kasalar1 boyle, Nermin
Abla’nin bacaklar ve astif1 camasirlar1 boyle.

Biitiin diinyay1 sartya boyadim. Oniime diisiip yalvarirlarsa belki vazgecebilirim bu
askimdan. Iki avucumdan daha biytik cam parcam.

* %k %

Gobek Apartmani bitti. Sokagin sonundaki evi yikip yaptilar. Annem babama bakip
giiltiyor giinlerdir. Ilk tasinani merak ediyoruz ailecek. Pes kuzusu gibi komsularimiz
olacakmis, 6yle diyor babam. Biiyiik demir kapinin {izerine parlak harflerle yazdilar: “Gobek
Apartmani. Yapilis1 1980”.

“Allah da sizi gtldirsiin,” dedi babam rakisina buz katarken balkonda. Kadehten iki
damla sicradi musamba ortiisiine. Kimseler bakmazken parmagimi dokundurup emdim.
Annem kizartmanin tizerine domates sosunu doktii iceride. Kokusu icime doldu.

2.

Arsada Ford. Aynalari kinik. Boyle dalgalar gibi patlamis arka cami. Senihi Abi’'nin
sapkasi vites kolunda, torbalan sofor koltugunda, arka koltukta battaniyesi, altinda Senihi
Abi. Uyur o kimseye ses etmeden.

Ramazanlari her giin iki pide Senihi Abi'ye. Annem, “Canag: karistirma aman,” diyor.
Firinin ont kiyamet yeri gibi. Yukari mahalleden cipil oglanlar iniyor. It siiriisii. Oniine
gecmek onlar icin saniyelik is. Azicik actin agzini, kacirdin sirani. Sonra diklensen fayda
yok. Amca oglu, teyze cocugu, didinin didisi bunlar, toplasip agzini burnunu kararlar.

Dontiste Senihi Abi’ye iki pide birakiyorum. Bir acik, bir kapali. “Yazik,” diyor annem.



“Hepsinden tatsin.”
Battaniyesini kaldiriyor.
“Aman,” diyor. “On koltuga, kagidin {izerine koy. Leke olmasin.”
Senihi Abi. Bitmis Ford un icinde yasiyor.
Camlar indirip havalandirtyor arada evini.

Yolun karsisindaki serviye ciktim. Besinci dal. Koyu yesilin de koyusu. Istesem herkes
olene kadar oradan inmem. Asagida kiyamet kopar, liseli kizlarin topuklart kirilir, film
afislerinin tarihi gecer, aldirmam. Kimse de farkima varamaz. Ama, Metin geldi. Beni
iplemeden tirmandi yan dala. Insanda anlayis olur su kadarcik. Siimiiklerini koluna silip
yerlesti iyice.

“Al i¢ sen de.”

Deyyusa bak, buldugu izmaritleri ortak edecek bana.

“Hadi, dertlisindir simdi.”

Al simdi at bunu asagiya.

Esek herif, o da biliyormus ask acisini. Bok bilir o!

Ama nereden bulduysa yarim Kent ¢ikard: cebinden. Vazgectim dovmekten.

Simdi bu sigara dumani var ya, ben istesem gidip Zehralarin evine kadar ucar buradan.
Sonra o suratsizi deli gibi korkutur. Korkutsun insallah. Kagsin gitsin de bir daha
goremeyeyim onu.

Metin lan, atacagim seni su asfaltin {izerine. Cok pis senin parmaklarin falan.

Haftalik harclik on lira oldu. Milliyer Cocuk’un sifin1 yedi bucuk. Yuh yani! Okulun
karsisindaki eskicide bir lira. Ama facasi bozuk onlarin.

Amaaa, bu arada tst kata taginan Halk Bankasi miidiiriniin ogluna on beste bir hem
Teksas hem Mandrake alintyormus. Oyle séyledi beyefendi!

“Gelip benden okuyabilirsin.”

Yerim senin o cicili dergilerini. Bu davul tozuyla orta biri okuyorum bu sene.
Kalemtiragt demirden lavugun.

Amaaa, haftalik mahalle toplantisinda “el arabasina nasil binilir” konusundan sinifta kalds
iste. Kulagima egilip, “Ne demek yani simdi? Otuzda olmuyor, otuz ikide olmuyor, illa
otuz biri mi tutturmamiz lazim?” diye sordu. Ulan egsek herif! Modern matematikten on
numara almaya benzemez iste bu is.

Sonra kosup arsaya gittik. Onceki giin yagmur yagdigi icin ¢ivi oynadik.

“At, ciz. At, ¢iz.”

Nasil olduysa yine oldu ve alakasiz bir kavga bagladi.

Sonunda dayanamadim Senihi Abi’yi uyandirdim Ford'un i¢inden.

“Senihi Abi, sen soyle. Amerika m1 giizel, yoksa Rusya mi1?”

Senihi Abi arka camdan parmagini uzatip kars1 balkonu gosterdi.



“Nermin en gtizeli yahu!”

Oo00, gidip hep bir alkisladik Nermin Abla’y1. Astig1 camasirlart birakip saskin saskin
bakt1 bize. Mutfaktan ¢ikan annesi nalinin tekini bize atinca dagildik haliyle.

Amaaa, bu cocuk eve donerken ellerini gogsiine dogru kabartip, “En gtizeli Nermin,”
demez mi?

Saplattim bir tane ensesine.

“Ay1p lan. Bizim mahallenin kiz1 0.”

Sustu haliyle.

Geldi sokagin ortasina, saga sola bakindi. Kimseyi goremedi. Sobanin kovasi elinde.
Kiilden eksi duman titiiyor. Camin, perdenin ardindan bile geliyor bana kokusu. Cop y1gin1
yuzinden bidona ulasamadi. Kovay: pisligin tizerine boca etti. Ardindan yine bizim
pencerelere dontip bagirdu:

“Efendim cok yiiz veriyorlar bunlara. Ne demekmis grev. Copcii takimi is mi
birakirmis?”

Dondi gitti.

Cok korkuyorum bu adamdan.

Babama da bana da ters ters bakiyor. Gegen bakkaldan gazete aldim. Yolumu kesti.
Elimden aldi. Bakt1. Sonra Ibram Amca’ya, “Bunlar Demokrat m1 okuyor?” dedi.

Soylemedim tabii babama.

Gece saklambaci oynarken bes arkadas gidip adamin paspasina oturtma yaptik.

Bu bankacinin oglu giderek goziime giriyor. Onun c¢isi de varmus tstelik.

Sabah kap1 caldi. Babam ise gidiyordu. Ben yakamin diigmesiyle bogusuyorum. Baktik,
Ibram Amca. Yaninda yasli bir teyze var.

“Ben Senihi’'nin biiyiik ablasiyim evladim,” dedi.

Senihi Abi’yi bes yildir artyormus.

“Alip gotiireyim diyorum onu. Gelsin yanima. Kimsem kalmadi. Hem sokaklarda ziyan
zebil olecek.”

Biiyiik, kenarlart mavi ¢izgili erkek mendili ¢ikarip agladi. Burnunu ¢ekerken
mantosunun cebinden seker uzatti bana. Eski ve kahverengi akide.

“Ama...”

Senihi Abi, arabanin icinden burnunu bile ¢ikarmamus. “Abla git buradan,” diye
battaniyesine biirtiniiyormus.

Indik hep beraber.

Annem balkondan, “Seyhun, dogru okula sen,” diye seslendi.

“Tamam tamam,” diye el ettim.

Koseyi donerken hala sesi geliyordu. Babama baktim, “Aman salla,” dedi eliyle.

Senihi Abi, Ford’un camlarini siliyordu. Bizi goriince iceri girip battaniyesine gomildi.



“Oglum,” dedi babam. “Bak kis geliyor. Gecen sene bizim komiirliigti actyordum sana.
Ama artik ev sahibi de caz yapiyor. Hadi bak tizme hem kendini, hem bizi.”

Teyze mendilini yine ¢ikardi. Arkadan seker gelecek diye babamin tarafina sivistim
usulca.

“Senihi, arsay1 miiteahhite vermisler,” dedi Ibram Amca.

“Arabay1 da seni de kepceye koyup dogru ¢coplige atarlar.”

Senihi Abi camu acta.

“Deme 6yle. Yalan deme Allahsiz bakkal!”

O hafta babam kap1 kap1 gezip para topladi. Annemler Halkevi'nin bahcesinde kermes
yaptilar. Toplanan parayla Senihi Abi’yi hamama gotiirdiiler, yeni battaniye aldilar, damat
gibi giydirdiler. Kalanla kamyon tutuldu. Hep bir toplanip arabay: tahta kizaktan kasaya
cikardik.

Senihi Abi Ford'un sofér koltuguna kuruldu. El etti bize. Ablasinin arka bahgesine
oylece ugurladik onu.

Nermin Abla bile agladi. Gogstinden ¢ikardigi mendiliyle gozlerini sildi. Sonra ikiye
katlayip eski yerine yerlestirdi. Ama son diigmesi acik kald.

7.

Babam eve ilk kez o aksam gelmedi. Defterlerimi acip kivrilmus kenarlarini diizelttim.
Gozim annemde. Annemin gozii pencerede. Perdeyi aralayip uzaklara, karanligin icinde
dogru bakiyor. Tirnaklarini yiyor arada.

“Ben komsudan telefona edecegim,” dedi.

Masadan kalkti. Ben ve tavadaki ispanakli yumurta bas basa kaldik. Beyazi1 6l bir marti
gibi titriyordu. Biraz midem kalkt1. Yoksa pul biber ekip hep beraber yemesini ¢ok severdik.
Babam en biiyiik lokmalari alir, bryiklarini silerdi el beziyle.

Annem dondi.

“Baban sabah erkenden gelecekmis. Isi cikmus.”

Babam aksamlar1 erken gelirdi halbuki.

Alnima dokundu. Gozlerimi ag¢tim. Annem. Elinde bir bardak siit.
“Ben 0devimi yapmay1 unutmusum ya,” dedim.

“Olsun. Bugiin okul yok.”

“Neden yok?”

“Yok igte.”

“Tatil mi?”

“Oyle bir sey.”

Yan komsumuz Sevim Teyze geldi. Annemle mutfakta konustular.

“Asker iyi olur belki... Korkma sen... Allah biiytik... Bak ¢cocugun var. Onu distn...”



Digari ¢tkmadim. Tatil gibi degildi yani. Annem salmadi. Ama kimse ¢ikmadi zaten.
Balkondan izledim, sadece kediler vard: sokakta.
Babam o giin gelmedi.

On giin oldu babam gelmedi. Annem bazen geceleri agliyor. O zaman Sevim Teyze
geliyor bize.

10.

Duvarlarin ¢1glik attigini bilmiyordum. Hele elektrik sobasindaki tel gibi kizarip
citirdadigin ve ¢izgi ¢izgi dokuldigini hi¢ gormemistim.

Siyah ceketli ve camurlu ayakkabili birisi annemi omuzlarindan yere bastiriyordu. Arka
cebinden ¢ikardigi kelepceyle ensesine vurdu.

“Sussana be orospu!”

Kag kisi girmisti iceriye. Masanin tizerindeki telsizler st sisesini devirmisti. Kosusturan,
fotograf ceken asik suratlilar...

Birisi omuzlarimdan tutup arka odaya striikledi. O anda kitaplig1 devirdi iki kisi. Egilip
kitap y1ginlarina bakmaya bagladilar.

“Otur.”

Divana ¢oktiim. Aglamam gerekiyordu ama sag elimin titredigini gordiim. Kuru bir
yaprak gibi parmaklarim kiriliyordu.

Iceriye kravatli birisi girdi. Oniimde diz ¢oktii.

“Korktun mu?”

“Aaa, kocaman delikanli korkar mu1 hi¢. Ben icerideki hayvanlara soyledim, anneni isi
biter bitmez geri getirecekler. Ama baban1 bulmamiz lazim. O gelmezse anneni birakmaz
bunlar... Baban seni ararsa bunlar séyle olur mu?”

Eliyle ytiztimii oksadi. Sigara kokusu gecti derime.

Kapidan baktim. Annem i¢in icin agliyordu. Birisi bagina uzun siyah bir torba gecirdi.
Iki kisi koltugunda havalandirdi.

En son o adam ¢ikt1 evden. Sigarasini duvarda sondiiriip yere attu.

11.

Sevim Teyze geldi, aldi beni. Beni kucaklayip kaldirinca fark ettim. Pijamam 1slaklik
icinde. Halbuki hi¢ ¢isim gelmemisti.
“Ne zaman yaptim bunu?” diye diisindiim.

12.

Sevim Teyze hastaneye gotiirdii beni kag defa. Bekleme siralarina yatird: bir defasinda.



Yanindaki kadinla fisildasirken duydum. Yiirtiyemiyormusum ben.
“Ah bu ¢ocuk konugsmuyor da... Yok kaza degil, aniden oldu... Ne annesi basinda ne

babasi... Olmediler. Almanya’ya isci gittiler... Evet, aldiramadilar yanlarina daha... Insallah
ingallah. Allah herkese sifa versin...”

13.

Senihi Abi donmiis mahalleye. Ford’u da geri gelmis. Hayret yani, bu hayatta her sey
oluyor.

Beni kucakladig: gibi arabasinin yanina gotiirdi.
Arka koltuga yatirdi. Basimin altina battaniye diirip koydu.

Direksiyona gecti.

“Nereye gidelim?” dedi.

“Senihi Abi,” dedim. “Annemle babam doéner mi geri?”

“Doner,” dedi. “Bak ben bile geri dondiim. Giden herkes geri gelir bir giin.”

Sarman kedi ve iki yavrusu Ford’ un kaputuna atladilar. Biraz bize bakip birbirlerini
yaladilar.

Senihi Abi vitese takti arabay.
Ben gozlerimi kapadim.
Kirlangic siirtisii gecti tizerimizden.



IKI GUN SONRASI

Kirmiz1 ayakkabilan vards.

Eteginin havalanan uclar1, beyaz tenini giinese actikca, ayakkabilar1 daha da gortintir
oluyordu. Topuklarin1 oper gibi icine alan ve bileklerini kavrayan seritleri kirmiziya boyali
ayakkabilar1 vard.

Izde agaclarinin birbirine sarildig1 sokagi gecerken tas kakmali yolun tizerinde tikirdadi.
Yaylanarak yiiriidii. Saclarini yeniden geriye att1. Iste tam da o anda omuzlarina tutunan ve
biteli cok olmamus, tstelik hala terle karisik koku ve titremelerle dolu eski sevismelerinden
birisi sokaga yuvarlaniverdi.

Distirdigtiniin farkina varmadi. Ciinkii daha sirt1 tirpermeden bir bagkas: gelip ona
sarilmust1 bile. Geride kirmizi lekeler birakarak kaldirima cikti, koseyi dondii. Kayboldu.

Giinesi kovalayan bulutlardan birisi cok kosturup muradina erdi. Beyaz butlariyla 15181
kesti. Riizgar da ¢ikt1 biraz. Kistan kalan yapraklar titreyerek havalandilar, yola yayildilar.
Yolda sessizce ve biraz da korku icinde yatan eski sevismenin tizerinde daireler ¢izip
durdular.

Ekmekc¢inin arabasi hizla gecti. Yapraklarla birlikte eski sevisme de savruldu kaldirirma
dogru. Arabayi takip eden kopeklerden birisi durdu oniinde. Hemen farkina varmusti.
Kokladi uzun uzun. Cok da acti. Oturup 1slak burnuyla karnina dokundu. Cok acti.
Kaybolan ekmek arabasinin ardina takilan ve giderek zayiflayan ekmek kokusunu cekti icine.
Yine de digerleri gibi gitmedi.

Kadinin omuzlarindan diisen eski sevismeyi agzina alip, ama dislerinin arasinda adeta
yumurta tasir gibi, nazikce uzaklasti.

Tahtirevanlari, kaydiraklar1 ve her seyi coktan bozulmus eski park: ceviren citlerin
araligindan iceriye girdi. Zincirleri koptugu icin iskele demirleri idam sehpasini andiran ve
bu ytizden cocuklarin asla yiiz vermedigi salincagin altina gidip yatti.

Eski sevisme, uyumak tizere olan kopegin gevseyen cenesinin arasindan usulca yere
styrildi.

Gidip yanina vardim. Tanidim onu. Kopek hirlads.

Baskicinin ditkkdnindaydim.

“Nasil olmus?”

Boyali parmaklarini siklatip afisi uzun tahta masanin tizerine serdi. Icimden kocaman bir
nehir tasti.

“Miithis olmus. Yarina kadar ka¢ tane basar1z?”

Diikkanin camlarini kapatan perdelere dogru kuskuyla bakti.

“Burada cogaltamam. Onun icin baska yer bakacagim.”

“Ama...”

“Amasi yok bunun. Bunlar1 asamadan enselenmek mi istiyorsun?”

Koridordan giiriiltii geldi. Kapiya yiirtidiim. Baktim. Kirmizi ayakkabili kadin omzu
yanmis gibi siyaha kesmis matbaa iscilerinden birinin 6ntinde durmus susuyordu. Yerde
kirilmis bir bardak. Iri su lekesi tavandan sarkan sar1 lambanin altinda parladu.



Bana baktilar. Kadinin 6fkeyle kalkmis kaslarini gordiim.

Baski ustast ¢cok yatmus iceride. Gegen giin deniz kenarinda raki icerken bileklerini
gosterdi. Askidan kalan izler kemiklere kadar oturmus sanki. Acty1 hi¢ unutmamis. O
ytizden de ¢ok tedirgin. Hemen afisin kalibin1 katlayip kaldird.

“Sen git simdi. Hazir olunca ben sana haber veririm.”

Ciktim. Koridordaki cam kiriklarini firca sacli ¢iraklardan birisi stiptirtiyor. Ne kadin var
ne de esmer isci cocuk.

Hanin 6niint kesen ¢ukurlu yolu ge¢tim. Kestelli yokusuna dogru yiradim. A¢ degil
miydim o siralar. Ustanin bileklerindeki izler gibi acligim vardi benim ama hig
konusmuyordum onunla. Yoksa hi¢ susmayacakti. Yine de tek pideli sogiis sardirdim
kendime Kiirt'ten. Yakisikl: biyiklarini sivazlayip kimyonlu elini ¢cirpti, paray:r arabasinin tek
cekmecesine atti. Bicak ve bileyi taginin yanina.

“Koca Kahve’ye gitme,” dedi ben ayrilirken. Iki parmagini sag omzuna iki kisa serit gibi
dokundurdu.

“Karakol kurmuslar,” dedim icimden. Goziimle selamladim. Giiliimsedi.

Sogiistimii cebime tikistirip etraft yan yikik cumbali evlerle dolu sokaga déndim. Iste o
strada takildi pesime. O kopek. Tin tin. Cok a¢ biliyorum. Ben de acim. Ustelik
korkuyorum da. Ustanin bilekleri gibi zirliyor i¢im.

Yolun sonunda beyaz arabay1 goriince ensem sogumaya basgladi. Duruyor mu, yoksa
geliyor mu bu?

Tin tin pesimde. Onun umurunda m1? Derdi cebimdeki sogis.

Evlerden birine attim kendimi. D1s kapiyi telle tutturmuslar. Usulca ¢oztip stztildim.
Arkamdan geldi.

“Susacaksin ama,” dedim. Kuyrugunu salladi. Karanlik sofay1 gectik. Mutfak acikligina
kadar geldi ardimdan. Dirtimi ikiye boldiim. Yarisini biraktim 6niine.

“Aglamasana. Sus diyorum sana.”

Ikimiz de kulak kesildik. Yandaki odadan geldi ses. Kirik bagdadilerin arasindan baktik.

Kadin kirmizi ayakkabilarini yatagin yanina ¢ikarmisti. Cocugu sirtindan tanidim. Kozde
et gibi kizarip karartyordu ortiiniin tizerinde.

Cok sevistiler. Ben boylesini gormedim. Birbirine dolasip karisan kokulari, oday:
doldurup camlara dayandi. Kapiy1 ve yerdeki kurtlu dosemeleri zorladi. Bizi ayiran duvarin
catlaklarindan ve 6li bagdadilerinden siyrilip gozlerimize ve aklimiza dolandi.

Opyle kac saat gecti. Isci cocuk 6nce ¢ikti. Sonra kadin kirmizi ayakkabilarini giydi.
Uzerini diizeltti. Yatagin tizerinde daha soluklari dinmemis sevismesini omuzlarina alip
gitti.

Ac¢ kopekle birbirimize baktik yeniden. Elimde sikilmaktan yagi cikmug s6gtisti ontine
biraktim. O da yemedi.

Digari ¢iktik. Ayri yonlere gittik.

Iki giin sonrast mayisti.



“HERKES HER SEYLESIYORDU...”

Bandita'ya

—ne fenayiz hepimiz

Uc giin orug tuttum. Babam icin. Baktim annem iclenip duruyor. Eli alninda divanin
tizerinden kargilara bakiyor. Daliyor uzun uzun. Dayanamadim sonunda. Gece gec vakit,
arkasindan mutfaga giriverdim. Sasird: bir.

“Hayirdir, oglum? Cok mu tingirdadim?”

Basimi salladim. Masaya oturdum. Kendine koydugu cay1 ¢ektim oniime. Domates
dilmis, salataligi dorde bolmiis kendince. Ekmek, peynir, haslanmis yumurta, diinden kalan
peynirli pogaca hep kendine gore.

“Yok, oruca kalktim yahu!”

Gozleri buguland: biraz.

“Ama sen calistyorsun. Hem giinler ¢cok uzun ya evlatgim.”

Cayz ikiledi hemen. Ekmeklige uzanip hizlandi. Dolab: acti. Soguk yogurt, soguk kavun
cikti.

“Hay Allah. Keske deseydin aksamdan. Boyle olmayacak simdi.”

“Bos ver anne. Doyarim ben.”

Eskiden olsa genis masada yerlerdi babamla. Corba olurdu muhakkak. Babam derin
ohlarla icerdi. Kist1 o zamanlar. Yattigim yerden dogrulunca sirtlarina aldiklar1 6rme
ceketleri gortrdim. Ekmek kizartirdi bir de annem harlattig1 sobanin sacinda.

“Eh, iyi oldu yine de,” dedi. “Boyle yalniz basina...” gerisini getiremedi.

Sonraki iki gece yine beraberdik. Corba pisti ikisinde de. Kalbim derin derin agridi ona
bakarken.

“Anne,” dedim. “Ben artik kalkmayayim olur mu? Yeni siparis ald1 bizimkiler. Cok
yorulacagim.”

Catalindaki domatesi yarim birakti.

“Tabii oglum. Sen isine, giiciine bak. Biz biitiin giin evdeyiz. Isimiz kolay.”

“Biz,” dedi yine.

“Babam icin tuttum hem. Kizardi ya bana her Ramazan.”

Giilerek sdyledim halbuki bunlari. Ama o ciddiye aldi hemen.

“Yok kizmazdi. Hem...”

Caya uzandi. Yariladigim bardagi demle doldurdu. Anladim, aglamamak icin bir seylere
dokunmak istedi.

“Hem bir giin a¢, acikta birakmadi bizi.”

Insan annesine de yalan soyler mi? Ne siparisi, ne isi? Icten eriyen balmumu topu gibi
bizim isyeri. Bodrumda calisan matbaa makinesinin sesi yukartya yine geliyor ama herkes
biliyor ki nafile. Is giinden giine disiiyor.

Cocuklardan ikisine gecen giin yol verdiler. Muhasebedeki kiz zarflara koydu



haftaliklarini. Bana uzattu.

“Ben vermem,” dedim.

“Valla Hasim Bey’in talimati.”

“Bana bak! Yerim o talimati. Yalana evde kalsin mi1?”

Insan ne kotii varlik. Biz ne kétiiytiz. Onu acitmasint nasil da bildim. Hasim Bey
odasinin duvarina yaslardi ya onu. Fisiltilarini, soluklarini duyardim. Bir defasinda, isler
iyiydi o zamanlar, ytkli bir siparisi bitirince meyhaneye gitmistik asagidakilerle beraber.
Dili ¢ozildiydi Hasim Bey’in.

“Yaptiktan sonra yiiztine bakiyorum da, ne cirkinmis diyorum. Basina vurunca insan
gercekten yoldan c¢ikiyor be cocuklar!”

Kiz zirl zir1l agladi. Sonra gitti elini yiiziinii yikadi. Telefonu kaldird1. Isimlerini
soyledi. ki dakikaya geldiler soluk soluga.

“Bunlar hesabiniz. Elliser lira da fazladan koydurttu Hasim Bey. Tesekkiir etti. Yeni
siparis olursa ilk sizi arayacakmisiz.”

Cocuklardan esmer olan1 masanin ontindeki sandalyelerden birine ¢oktii. Zarftaki
paralari saydi. Obiirii hemen cebine koydu. Sonra bana dondii, boka bakar gibi dikti
gozlerini. Oniimdeki deftere egildim. Alt alta dort uzun rakam yazip toplamaya basladim.
Hizima inanamadim. Cikan1 ¢cabucak ikiye boliiyordum ki ¢arpan kapinin sesini duydum.
Kosarak indiler merdivenden.

“Seyhan,” dedim. “Sen ¢ok gtizel bir kizsin. Biliyor musun?”

Yine agladi. Gittim sarildim ona. Neresi cirkin bu kizin? Saclar1 yasemin kokuyor.

“Aybaginda da senin ¢ikisin1 verecekler. Diin hesaplatti tazminatini.”

Ayaklarim dizlerime kadar peltelesti. Ama belime siki siki sarilinca dissmedim.

“Yetisecek is var diye simdiden soylemediler.”

Saclar1 ¢ok giizel kokuyor bu kizin. Parmaklarimi agzina doldurup ¢ektim kendime. Alt
tarafim tutmuyordu ama nefesimi icine tfledim.

Gece annemin 1s1g1na kalktim.

“Anne,” dedim. “Babam bizi hi¢ a¢, agikta birakmadi, degil mi?”

Yok, desem de o saatte corba pisirdi.

“Olsun oglum. Sen calistyorsun. Tutma, ne olacak.”

Sabah igse ugurlad: beni. Bakkaldan gazete aldim. Kahvede actim ontime is ilanlarina.
Boyaci ¢cocugun biri geldi. Dediginin ceyregine indirdim parayi. Soylenerek ayakkabilarimi
boyad.

Insan dedigin ne fena bir sey.

— saat vurdu kim bilir kag1

Duvar saati kim bilir ka¢ defa vurdu zamani. Eski kestaneden ahsabinda tozdan ¢oller
kimildadi. Bir cift genc karasinek ciftlesti tizerinde. Yan1 baslarinda kivrilip uzanmus, son
nefesini coktan teslim etmis, hatta sicak ytiziinden i¢i kuruyup belli belirsiz noktaya donmiis
yasli amcalarindan birine déniip bakmadilar bile. Oliiye de sayg1 kalmamus artik bu kahvede!
Halbuki Kesigin Recep, uzun sarkaclar1 ucunda yapma kozalaklar olan baba yadigirini
miistemilatlarda eskiyip dokiilmesin, kadir bilmez eller pis arabalariyla gezen eskicinin



birine iki naylona vermesin diye getirip asmust1 kahvenin en giizel duvarina. Saatin hemen
yan komsusu ise camli biiytikce bir fotografti. Hasmetli siyahlari, beyazlar, lacivertleri ve
diger 1is1ltilaryla asitlmaz set duruslu “Milli Giivenlik Konseyi Cercevesi” kac sene caminda
parmak izlerini ve kahve hasaratinin igne ucunu, ayip seylerini tasicdi durdu. Arada bu agir
“sey” belki de kiictik capli bir depremin sayesinde gidip omuz basini duvar saatine yaslardh.
O saniyeler eger giindiize denk gelirse, kahveden birisi muhakkak yerinden ziplar, “Anam,
hareket oldu!” diye sesini ¢inlatirdi. O an fark etmese de mutlaka aksamina Kesigin Recep,
elinde dolu, bos cay tepsisi oldugu halde, bu “kaymay1” goriir ve hafif korkuyla karisik sinirle
duvara kosar, cerceveyi dogru yerine alirdi. Hatta bir vakit, duvar saatini cercevenin tam da
dibine ¢cakmay1 ve bu miinasebetsizligi toptan onlemeyi distindii. Ama galiba zaman hizla
geciyordu. Oyle ki, bir-iki y1l sonra kahve paydos verip toptan badanalanirken goztast
bakasli, aksi mi aksi boyact uzun fircasiyla bir “devri” diistiriiverdi yerinden. Recep, “Ebenin
ami!” diye soylendiyse de dyle uzun boylu dert etmedi. Aldi eline bakti. Ahgabin
saglamligini1 kontrol etti. Ne olur ne olmaz deyip fotografi kahvenin arka odasinda iyice
yirtt1, eski mangalin birinde yakti. Bos cerceveyi de eskicinin birinden bes cay bardagina
degistirdi. Iste duvar saati, o saatten itibaren daha giizel giinler gordii. Galiba yakinindaki
sevimsizlikten kurtuldugu icin daha ¢ok kisinin dikkatini ¢eker olmustu. Hem zaman da
giderek kiymetleniyordu. Pisligine gelince; kahve dedigin yer zaten ne kadar temiz olur.
Cuhalar1 kadar icine cektigi havas: da ellenmistir.

Kahvedeki bu meshur saat, herhangi bir sabahin kortinde vurdugunda Recep ocagin
berisindeki masasinda yorgun gozlerini acip kapadi. Yash kartal ellerini uzatt: havaya.
Iceriye bakti. Delikanlinin birisi ayakkabilarini boyatiyordu. Boyaci cocuk kalkt:, Cingenece
sovdii. Gen¢ adam masada tek eliyle tuttugu gazeteyi hizla kivirip ¢akti karsisindakinin
yuzine. Cocuk boyalarin1 topladi. Yzt kizarmasti.

“Bitmedi ya, lan. Ya, diger teki?”

“Bu paraya anca bu olur.”

“Obiiriinii ne yapacagim? Bastan sdylesene.”

“Onu vururken diistinecektin emmi.”

“Senin emmini...”

“Kesin lan tatavayi! Sabah sabah...” Kesigin Recep bu manasiz didismeyi bitiriverdi.
Biraz daha sekerleme yapacak, yorgun kalbini dinlendirecekti. Coktandir agriyan tarafini1 bu
kisa uyku molalariyla avutmaya, hatta kendine unutturmaya cabalayip duruyordu.

Higirtilara goziint acti. Az 6nce kapisanlar ¢ekip gitmislerdi. Bir kumru kahvenin
onindeki sandalyelerin tizerinde kanat ¢irpiyordu.

“Gitsinler,” dedi. “Defolsunlar hayatimdan. Su ocak¢i da gebersin. Misterisi de,
avantacist da, yavsak aynasiz1 da...”

Saat yine vurdu.

“Seni de kiracagim ingallah 6lmeden.”

Saat saat saat saat

Insanin babasindan kalan tek hatira gecen zamani gosteren o sey mi olur?

“Tamam, babam 6ld{i, anam 6ldii, amcalarim gitti, karim bana dayanamadi... Hepsini

anladik a kirilasi...”
“Ustelik ben...” Ustelik Kesigin Recep degil mi bagkalarinin kalan zamanini ¢ekip alan,



her seyi vaktinden once bitiren? Nefes veren degilse de nefes alan o degil mi?

Yine hisirtilar geldi kulagina, gozlerini agmadi bu defa.

“Vay, vay... Agamiz pinekliyor.”

Kamil gelmis basucunda ona bakiyordu.

“Geldin mi be diigman gibi.”

“He, geldim. Dediydim ya sana saati.”

Parmagiyla isaret etti, duvardakini gosterdi.

“Tam zamaninda geldim iste.”

“Ya, evet. Koca engerek gibi sessizce hem de.”

“Oyle olmast lazim degil mi?”

Recep, Kamil'in ytiziine bakti. Kanli canli, yakisikli, hayat dolu bir adamdi. Her zaman
temiz giyinirdi; beyaz disleri parlard: giiliimsediginde. Bir kadin gibi gtizel, bicimli elleri
vardi.

“Bu adam bu islerin icinde olsun ha!” diye gecirdi Recep icinden.

Kalkt1, eliyle yolu gosterdi. Kahvenin arkasindaki kiictik odaya gecerlerken saatin
icinden yorgun tikirtilar onlara kadar geldi.

Icerisi dolu — bos gazoz kasalari, toptanci isi biiyiik cay paketleri, diger 1vir zivirla
doluydu. Kirli cekyatin tizerine oturdular. Kdmil arka cebinden bir zarf ¢ikards.

“Adamin ismi, cismi, adresi burada yaziyor. Fotograflar1 da var. Her sabah gectigi
glizergah cizili... Bu arabasi. Fotografin arkasina plakasini da yazdirdim her ihtimale kars1.”

“Ne bu? Alacak verecek davast m1?”

“Yok. Daha bagka. ”

Recep, zarftan cekip aldiklarina bakiyordu ki aniden Kamil’in koluna yapisti.

“Bana bak, dolasik is istemem. Nedir bu, sen a¢ agzini bakalim.”

“Yok, yahu, dyle distiindtigiin gibi degil... Namus meselesi diyelim.”

I¢ cebinden cikardig: katlt kagidi cikarip Recep’e uzatti.

“Yalniz bir sartlar1 var. Stkmadan 6nce bu adamin ytiziine okunacak.”

Recep notu okudu. Cenesini sivazladi.

“Allah Allah! Ne deliler var bu diinyada.”

Kamil belinden cektigi silahi arkadasina uzattu.

“Bu temiz. Sonra alirim senden. Ama sen yine eli ise yatkin cocuklardan birini yolla.
Yeni emniyet amiri pek hevesli aferin almaya bu aralar.”

Sallanarak ¢iktilar odadan. Kamil her zamanki gibi elini alnina gotirip “eyvallah” ¢cakts
ayrilmadan once. Tam kapidan cikiyordu ki Recep seslendi:

“Bana bak. Bir sey isteyecegim senden.”

Dondi, ayak parmaklarinin ucunda yikselip duvar saatini soktii yerinden. Toz kalkta.
Sinek oliisti kimse fark etmeden salinarak yere distii.

“Bunu denize ativer.”

Kamil cebinden ¢ikardigi mendille tuttu uzatilana.

“Denize mi?”

“Evet. Miimkiinse derine. Oyle kiyida, cerin ¢opiin icine degil ha.”

Kamil basin1 anlamazca salladi. Konugsmadi ama. Dontip gitti.

Recep duvara bakti. Iki civi deligi. Biri iist tiste boyalarla neredeyse kapanmus, diger



taptaze, canli. Saatin kirli izi kararmis solucan gibi stiziilmiis kalmus.
“Kurtuldum ulan senden. Sen de gectin gittin iste bu hayattan.”
Arkadan gelen kanat seslerine aldirmadi Recep. Dontip bakmads bile.

—yuvada achk

Bu aclik hi¢ gitmeyecek bela miydi sehrin tizerinde? Bahar gelir, etraf senlenir ama yaz
deyince pislik, kokusmus ¢6p, bozulmus yemek sokiin eder; boca olur adam boyunca. Oysa
glizeldir bu evlerin, televizyon antenlerinin, Allah’in minarelerinin arasindan ucup gitmek,
denizden gelen havay1 kanatlarina yastik edip tembel daireler cizmek. Bir de su aclik
olmasa.

Kumru Kamil buna benzer fisir fisir konustu kendi kendine. Eski kilisenin damindaki
yuvasinda bir o kanadini, bir 6biirtinti act1 kapatt: sirayla. Catinin ucuna kadar badi adimlarla
yiuridi. Gilines igneleriyle gozini aldi. Asagida, bu u¢urumun dibindeki arabalara, yiirtiyen
kalabaliga, parlayan camlara bakti. I¢ gecirdi. Birakt: kendini bosluga.

Uctu, ugtu, uctu...

Sonra agagidaki kirmizilik goziin aldi.

“Ulan, bu da nesi be!” deyip alcald.

Trafik durmus, kornalar durmadan 6tiiyordu. Basi bagli kadinin biri eli agzinda bagirds.
Diikkanlardan adam bosald.

“Kacts, kacta...”

“Oraya, sikt1 da gitti. Atladi duvarin tizerinden.”

Kirmizligin icindeki adam siyah arabanin yan acik kapisinin oniinde boylu boyuna
uzaniyordu. Iki koyu lekeden yayilan 1lik renk asfalta akmist: bile.

Bagins caginis artinca trkti Kumru.

“Neme lazim,” dedi yiikseldi.

Tam o sirada havada daireler cizen bir kagit parcas: geldi yapist1 yiiziine.

“Vay anasini belledigim.”

Gagasinin ucuyla yakaladi namussuzu. Birakmadi ama. Aldi gotiirdi yuvasina. Ayak
tirnaklarinin ucuyla acti kagidi. Okudu.

“Cirkin Seyhan’in abisinin selami var sana...”

Tekrar bakt1 yaziya Kumru Kamil. Sonra gagasiyla kiictik kiiciik parcalayip yedi. Aclik
bu, baska seye benzemez.

“Allah Allah! Ne fenayiz hepimiz,” dedi.

Bir de tiirkd tutturdu.

Gordigiine inanma gordiigiine inanma sen
Gordigiine inanma gordiigiine inanma sen
Gordigiine inanma gordiigiine inanma sen
Gordigiine inanma gordiigiine inanma sen.



KOTULERIN KARASI

Asansorin korkuluklarina ¢ikmis bagiriyor. Asagida tuzlu denizboriilcelerinin sarildig:
kayaliklar var. Ve o kayaliklarda derinlesen ucurum. Ucurumda ucar deli o. Pacasindan bagli
seytan ucurtmasi. Korkuluklarda deli. Bagiriyor ya benden baska da duyan yok sanki.

Ve herkes bilir ki ya simdi ya asla
Herkes bilir ki ya bensin ya da sen

Ve herkes bilir ki sen daima yasayacaksin
Ah sen bir ya da iki yol bitirmisken
Herkes bilir ki oyun hilelidir

Yasl1 kara adamlar hala pamuk toplarlar
Kurdelelerin ve esarbin icin

Herkes bilir bunu

Ve herkes bilir ki bela gelmektedir
Herkes bilir ki yaman hizlidir

Herkes ciplak adamu ve kadini bilir

Ki onlar tarihin parlayan dokunuslaridir
Herkes bilir ki perde kapanmustir

Ama 0yle bir mizan olacak ki yataginda
Ne biliniyorsa ortaya dokecek

Disecek deli. Eski denizin olmayan dalgalarinin arasina. Asansoriin 99 basamak altina.
Simdi kayalarin kizgin giines altinda yandig1 ucuruma. Havra’nin dualani da kurtaramayacak
onu.

Yanindan gecerken ve onu benden baska kimse anlayamazken belediyenin direklerinden
anons duyuldu:

“Dikkat, dikkat... Buras: belediye ilan ve reklam biirosu. Halkimiza duyurulur. Bugiin
ogleden sonra baglayarak ti¢ giin boyunca Karatas Semti siyah-beyaz goriilecektir. Bu
durumun gecici oldugunu bildirir, vatandaslarimizin gereksiz endiseye kapilamamasini
dileriz. Dikkat, dikkat... Her yil ayn1 tarihte olan ve ti¢ giin st tste siiren bu hadisenin fen
adamlarinca incelendigini ve gecici bir gok olay1 oldugu yoniinde malumat verdiklerini
duyururuz. Vatandaslarimizin bos endiselere kapilmamas: ilanen duyurulur.”

Baktim, saat tice ti¢ var. Deli gibi eve kostum. Demir kapiy itip tasliga adimim
atmistim ki, ortalik karard: aniden. Sonra renkler soldu. Esikte acmuis aslanagizi cicekleri
kirmizi, turuncu, sar1, deli maviden siyah-beyaza dondii. Hanimelinin yesil yapraklan ve sari
benizli kalin govdesi de. Pencereden uzanan nenemin yasmagindaki oyalara baktim
caresizce. Onlar da siyah-beyaza dontivermisti.

“Haytanin oglu, gel eve,” dedi. “Misafirimiz var.”

Koyu odalara girdim. Yiikliik kokusu, eski Mushaf kokusu doldu genzime. Nenem eski



Milas halisinin tizerinde kinali patikleriyle yuriidi. Salonun kapisinda bekledi beni. Eliyle
isaret etti icerisini.

Koyu yesil penceli sedire oturmus. Siyah gériiniiyordu yastiklarina kadar. Incecik elbisesi
omuzlarindan akiyor. Uzun diiz saclarin1 dolayip gogsiine salmis. Yarim donmiis pencereye
disarisini izliyor.

Dontip bakmadi bile bana. Yoksa hemen aglardim. Nenem de anlard: icimdeki kotiyt.

“Hac1 Mikayel’in ziyaretcisi. Ama bizde kalacak gidene kadar.”

Hac1 Mikayel Amcalara niye gelmis ki? Elli sene dnce goctii onlar. Karisi, berber erkek
kardesi, berberin baktiginda icini titreten sakalsiz ¢iragi, tiras sabunlari, at kilindan firgas: ve
ustura takimi. Hepsi bir sabah gittiler. Giderken de 6lii anilarini biraktilar geriye.

Gittim yanina. Icimdeki kollar uzandi. Tutup cekesim var icime onu. Kimse bilmeden,
kimseye gormeden sarilsaydim. Agzindaki nefesi sonuna kadar icseydim. Memelerini sonra,
bademyagi kokan kirmiziliklarini, o dokunur dokunmaz tepeli giivercinler gibi taklaya
baslayan ve betona carpana kadar tersi tersine donen memelerini havadan kaliplara dokiip
stvazlasaydim.

“Bosuna bidirdanma. Anlamaz o seni. Fransa’dan ¢ikmis gelmis.”

Fransiz kadin. Uzattim elimi. Tuttu da kalkti. Kus gibi kabardi sedirin yaninda.
Gulimsedi. Yanaklar1 koyulasti. Siyah-beyaz ya mahalle {i¢ giin. Olmasayd: kendinden
kirmizisin1 gorirdim. Blizda dudaklarina.

“Gidelim mi?” dedim.

Giiltimsedi.

Yiradik beraber. Asansor’tin ucurumuna kadar. Eski komsular gecti 6ntimiizden. Haa
Mikayel Amca, annesi Diruhu, karis1, berber ¢iragi sast cocuk, tirag tasi, en arkada nazli
tirkiler ¢igiran eski radyolar.

bu daglar komiirdendir

nanay nanay, zalim nanay, kibar nanay
gecen giun Oomirdendir

yad ele bakma cigerim yakma

felegin bir kusu var

nanay nanay, zalim nanay, kibar nanay
cirnagi demirdendir

yad ele bakma, cigerim yakma

Fransiz kadin bakt1 da aglad: onlara.

“Iste,” dedim. “Gidiyorlar diye {i¢c giin kararacak hava.”
Deli bizi gortince korkuluklardan indi.

Sarkisin1 bagtan ald:.

Herkes bilir ki savas biter
Herkes bilir ki iyi cocuklar magluptur



Herkes bilir ki kavga degismez

Fakir fakirdir, zengin daha da zengin
Bu boylece siirer gider

Herkes bunu bilir

Doéndiim baktim. Gitmis Fransiz kadin. Opemedim bile ben onu. Uc giin siirdii siyah-
beyaz dinya. Nenem, “Kotiilerin karasidir, bizim degil,” dedi. Pekmeze ceviz kirip koydu
onume.



BELKI...

Sehrin biitiin serceleri 6lmeye basladi. Balkonu kova kova suyla yikamus, etegini
bacaklarinin arasina sikistirmus, elinde sigarasi, karsic1 gelen suriiyle yelkenliyi izlerken bunu
distindi. Ah, serceler! Lokma kadar kuslar. Kanatlarini acip gozlerini kisiyorlardi. Kimsenin
bilmedigi acilarin1 gagalarinda tasiyan o giinahsizlarin boyle ansizin ve nedensizce sokaklara,
bahce boylarina, cesmelerin yalaklarindaki su gollerine, hatta bahar sabahi temiz hava girsin
diye acilmus, tiillerin biiyiik bir itinayla gidip geldigi, efendi riizgirin basgin1 soktugu pencere
pervazlarina soguk yiirekleriyle diistip y1gilmalan biiyiiyen bir yag lekesi gibi herkesi ve her
seyi emiyordu. Asagidan siitcii gecti. Bu da son atli arabaydi herhalde. Ihtiyar beygir basini
kaldird: da soylendi ona dogru. “Oliiyorlar, 6liiyorlar...” Sigarasin1 pashi korkulukta
sondiirdii. Styrilan kumasin arasindan tiiyleri kabarmis bacaklarina bakti. Simdi iceride
uyuyan giizel omuzlar1 tisiimiis adama gidip sarilsa ve doniip onu carsaflarin arasina almasin,
yarali diliyle koltuk altina dokunmasini beklese biitiin bu kirli zarftan kurtulacagin
biliyordu.

“Dilin neden yaral1 senin?”

“Yaral1 degil. Catlak.”

“Boydan boya.”

“Evet. Ucundan sonuna kadar.”

Oldii diye birakmuislar onu. Tuzlu su, elektrik, battaniyeye sarip top gibi tekmelemisler.
Araba lastigine si8ar insan. Kiirekkemiklerinden iyice bastirinca oluyor. Avugla bok c¢iktu.
Yapmasam giremeyecegim igine.

Sehrin ucunu yaktilar. Gunlerdir titiiyor.

Belediye tamirhanesini gecince mezbahanin biiyiik arsasi geliyor. Iste oraya bugiine dek
goriilmemis cukuru actilar. Once su kenarindaki evsizleri getirmisler. Ardindan taninmis
biitiin ibneler, sokak cocuklari, diismus kadinlar, kagitcilarin arabalari, kumarbaz masalan,
belki dedesinin yillar 6nce yan komsularinin arkasindan siktig1 sonra korkup suya attig1 o
tabancayi bile bulmuslardir, ihtiyar 6grenci liderleri. Hepsini derine dokiip tizerine bir kat
kay1r serptiler.

Sonunda cukur mayalandi, kaynads, icin icin fokurdad: ve zehirli dumaniyla yanmaya
baslad.

Yilanl is oldiriiyor serceleri ve her seyi.

Tiril tiril derisiyle ¢ciplak adama sarilds.

Uyanmasaydh.

Simdi caresiz kalkacak. Yarali diliyle kasiklarinda yiiriiyecek. Sonra belinde tabancasiyla
cikip gidecek.

Sehrin ucu yanarken serceler oliyor. Birileri dovistirse belki aralanir karanlik.



KAFESTEYIZ

“O giin buyiik kafeste dondi durdu. Ayaklarini 6fkeyle yere vuruyordu. Toz kalkmadh.
Ciunki ofis geceden temizleniyordu. Eskiden gelen aksani bozuk kadinlarin ve ¢cok daha
onceleri gelen kentin simukliibocek yuvalarinda yasayan yaslilarin yerini cat pat konusan
Afrikali adamlar almisti. Ve onlan ter kokan, apisarasi kokan, az odali, kalabalik evlerden
toplayan simdinin day1 baslar1, agiz dolusu sovgiilerle, kimi zaman da giilerek, gece bile
1isiklar1 sonmeyen is merkezlerine birakiyorlardi. Sarki soyleyen adamlar, tuvalet
oturaklarindan, pisuvarlardan ise basliyor, kan lekeleri distna vurmus kadin pedlerinin de
bulundugu ¢op tenekelerini bosaltiyor, arada durup sarki soyliiyor ve gizledikleri sigaralar
cekiyorlardi. Sonra aynalar ve camlar ayr1 bezlerle siliniyor, herkesin miithis bir giivenle
tizerinde dolastig1 haliyr vakumlayan elektrikli supiirge pul pul dokiilmiis deri ve siimiik
parcaciklarini da yine kimse bilmeden cekip sisman torbasini doyuruyordu. Kara adamlar,
kacak adamlar, ofkelerini dogduklar1 yerde birakmus ve beraberlerinde sadece korkuyu,
tirkekligi tastyabilmis adamlar, birisinin boynunda giil agacindan oyulmus deniz dalgasi,
avucunda c¢ocukluktan kalma bicak yarasi, ayag: kirilan keciyi keserken annesinin elinden
kacip gelen, giinesin altinda yagiyla parlayan kara sapli bicagin sicagini unutmayan uzun
yaralar tastyan adamlar; katiller tistelik, tekneden en zayifin1 goziinti kirpmadan atmus,
cebinden ¢ikan para gidilecek yerde ekmek demek, sicak iki kap daha yemek demek ve belki
de makata girecek copu durduracak, bu ytizden katil ve masum adamlar, iste karalar, islerini
bitirip giderler sabaha kars1.”

Giine temiz ve havalandirmasindan cilek receli kokular1 dagilan ofiste baglamama
ragmen huzurun bana yine ugramayacagini biliyordum. Damagim tuz basilmiscasina
sizliyordu. Aa geliyordu burnumdan. Koridorda hizli voltalar atttm. Kagit bardaklardan su
ictim arka arkaya. Bilgisayarimi kapadim, tekrar actim. Acilirken de icimden yediser yediser
saydim. Parlak deriden misteri koltuklarina uzandim. Ayakkabilarimi da ¢ikardim.
Uyuyamadim.

Saat on bire dogru, kapidaki giivenlik¢i geldi.

“Erdem Bey, 6glen cikacak misiniz?”

Ne desem bu adama? Sapkasini iceride de ¢ikarmiyor. Pazar giinii olmasina ragmen
giimiis abartil1 ve panltili isimligi yakasinda, tam olmasi gereken dikdortgenin icerisinde.
Sirket politikasi. Her sey diizen icerisinde olacak.

“Hay1ir. Yemek yemiyorum bugiin.”

“Geceye kalacak misiniz, peki?”

Cok konusuyor bu cocuk. Gorevi mi bunlar1 sormak? Terslesem simdi. Ya insan
kaynaklari miidiiriintin adamiysa. Burada en sihirli kelime rapordur. Hesap 6zetleri, uzman
gorusleri, bilgi kinntilar1, musteri gorisleri, pazar analizleri, him him dedikodular, bayi
gecesinde masa altindan bulusan eller, apisarasina karsidan uzanan temiz kokulu naylon
ayaklar.

“Hayir. Ama Reyhan Hanim gelecek birazdan. Yukanda oldugumu soylersiniz.”



“Reyhan Hanim.”

Giivenlikci dinlemedi bile. Bast 6nde yiiriidii asansore. Isbirlikci, ajan! Muhasebeden
anliyor mu acaba? Iki yillik yitksekokul mezunu olmasin. Fark derslerini verirse, koltugunun
altinda diplomast. Insan kaynaklari miidiiriiniin masasinin 6niinde gériiyorum simdi onu.
Siritiyor. Beraber giiltiyorlar. Yok, ama! Ben tistiine on beg sertifika aldim. Bes yillik
emegim var.

Ellerim titriyor. Diri diri gdmerim onu.

Merdivenlerde ayak sesi var. Reyhan. Yagmurluguna sarinmis. Kestane saclarindan
damlalar var. Neden asansorii kullanmadi? Cikarken diisiindii mii beni? Onu beklememi?

“Beni evden de aramaya basladin artik.”

“Ama mecbur kaldim. Not yazdim sana, yanit vermedin.”

Koridora ¢cektim onu. Kameralarin 6li noktasina. Bu pazar benim. Kimse bu giinii
elimden alamaz.

“Reyhan Hanim”, yagmurlugunun altindaki gomlegine uzanan eli itti. Tekrar itti.
Tekrar. Tam dudagini hedefleyen ama kenarina dogru ancak siyrilabildigi opticiikten
kacamadi. Bunu istemiyor artik. Sokaklarda ytirtiytip vitrinlere bakmak daha iyiydi 6rnegin.

O sirada Erdem Bey’in heyecanla kemerini ve ardindan pantolonunu ¢6zmeye c¢alisan
tedbirsiz eli, pantolon diigmesini gevseyen ipliklerinden kopariverdi. Iliginden basingla
styrilan diigme bu basarisiz ve mutsuz itis kakis1 distigti kosesinden i¢ cekerek izledi.

“Ertesi gece kara adamlardan birisi yerleri paspaslarken, kalcalan titreyen bir kadin
distintiyor ve sarisin olacak o, neden illa kendi derisinden birini arzulasin, adam, biiyiik
elleri yorgun, yarinini bilmiyor, sokakta gordiigii bitiin kadinlan arzulayabilir, ne var ki
kimse farkinda degil bunun, kara adam iste o paspasin ortasindan, kosede duran diigmeyi
gordii ve isini birakip bir an parmaklan arasinda cevirdi, her giintin kahredici tekran, aclik ve
yakalanma ve utanmazca kovulma korkusu arasinda bu diigme kadar huzur bulabilir miydi?
Kara adam, arsiz bir adamdan diismenin verdigi utancla ytiziinti orten diigmeyi oksads,
gogstnii araladi, boynuna takili deniz dalgas: kolyesinin yanina gecirdi onu. Boylece is
bitimi ¢cikarken asagidaki gtivenlikci cocugun ofkeyle kalkip onu ve arkadaslarini aramasini
atlatacak, kara arkadaslariyla yasadiklari odalan kalabalik evlere sorun yasamadan gidecekti.

Biiyiik kafeslerde olanca ciiriik kokusuna ragmen hayat vardi. Yasaniyordu da ustelik.”



GUNAH TOPU

Gobegindeki dogum kordonu yesermis kiiciik bir fasulye tanesi gibiydi. Evirdim,
cevirdim parmaklarimin arasinda. Olmeyecegini, katmerlesip biiyiiyecegini biliyordum.
Cakayla ensemi yarip acip icine diktim. Simdi yagli ve kat kat sallanan bir horgiictim var.
Cok giizel. Cok giizel...

Annem, “Sen biiyiik su¢ isledin,” dedi. Artik ne kadar yalvarsam da Allah cennetine
almazmus beni. Giinahsizlar1 6ldiirdiim ben. En biiyiik sucumu, ki 0 zaman fasulye tanesi
kadardi, daha kiictikken parmaklarimin arasinda izledim.

Tahtadan kutu cakmist: babam. Agzinda ince civiler, cekici birakip distinerek, kafasini
kasiyarak biitiin pazar 6gleden sonrasini buna harcadi. Sonra icini eski kumaslarla dosedi.
Kutunun altina ince talas serpti. Kapaginin arasindan sarkittig: yirmi mumluk lambay1 ve
kordonunu dikkatlice inceleyip calisip calismadigina bakti.

On bes civciv geldi bize. Parlak tiiyleriyle civildadilar koridorda. Annem hemen kapiyi
kapatti. Sarman disaridan miyavladi, mutfak penceresine atlayip perdenin araligindan olup
biteni izlemeye calisti. Babam mutlulukla izledi onlari. Iki tanesi dedemin uzun sapli
sovalye mizragini andiran semsiyesinin ucuna bagirsaklarini bosaltti. Annem elini agzina
goturiip kahkaha atti. Dedemi hi¢ sevmezdi. Son giinlerinde mavi boklarla sivanmus
carsaflari salonun ortasina atip bahceye cikmus ve sarki soylemeye baglamisti. Babam,
dedemi sirtlayip belediye hastanesine gotiirdii. Dedemden geriye semsiyesi kaldi. Annem
civciv pisligini yer beziyle sildi. Uzaklasanlarin kicina dokunup arkadaslarinin yanina
kovaladh.

Gece yatmadan once babam hepsini tahta kutuya koydu. Lambay: fise takti. “Gel bak
nasil da toplastyorlar sicagin etrafina,” dedi bana. Gidip bakmadim.

Hep beraber bayrak torenini izledik. Annem halinin tizerine dismiis leblebileri topladi.
Ters cevrilmis terlik tekini diizeltti. Takvimin yapragini kopardi. Arkasin1 okuyup
televizyonun tstiine koydu. Babam yikadig ellerini 1sitmak icin sobanin basina geldi.
Havluyu dizlerine birakip iyice 1liyan borulara dokunarak kizarmis parmaklarini 1sitti.

“Kar durmus. Ayaza cevirecek bu aksam,” dedi.

Salonun penceresinden bahceye baktim. Karanligi delen ay 15181 toprag: 6rten beyazligin
tizerinde parliyordu.

Annem divanin Ortiistinii toplayip carsaf serdi, yatagimi hazirlads.

Biitiin ev karanlia batti. Sobanin acik agzindan sizan soluk 1s1k tavani kenarlar1 bozuk
bir yirmi bes kurusluk kadar aydinlatti. Yan odadan babamin miniltis1 geldi. “Battaniyeyi de
cek tizerime,” dedi sanki.

Sessizlik.

Kasaba uyurken ben uyuyamiyordum. Uzaklarda saskin horozun biri ottii. Kopekler
tradd.

Divandan indim. Ayaklarima sicaklik bulasti. Egilip dokundum. Kan. Salon kapisinin
altindan akip duruyordu. Kosup yastik kilifimi ¢ikardim. Sonra carsafi siyirdim. Iyice tiktim
kapinin bosluguna. Fayda etmedi. Ben bezleri bastirdikca fiskiniyor, agzima burnuma



doluyordu. Caresizce kapiy1 actim. Sicak siv1 ayak bileklerime kadar yiikseldi. Koridora
ciktim. Icindeki solgun 1s1g1n da kirmiziya kestigi civciv kutusunun yanina geldim. Icine
baktim. Kuyunun agzi burasiydi. Kan, derin bir girtlagin icinden kopiiklerle fiskiriyordu.

Uzanip fisi ¢cektim. Yatagima kostum.

Sabahin ilk 1g1iklar1 disaridan buza kesmis salon penceresinde parlarken annem uyandirds
beni.

Babam televizyonun yanindaki kiiciik sehpanin tizerinde kahvaltisini yapiyordu. Annem
de yanindaki koltuga oturdu. Ayaklarina gecirdigi patige bakti. Sobanin kovas: degismisti.
Uzerindeki caydanliktan siyrilan damlalar arka arkaya sicak sacin {izerine diisiip patliyordu.

Annem, “Sen biiyiik su¢ isledin,” dedi. Artik ne kadar yalvarsam da Allah cennetine
almazmus beni. “Giinahsizlan1 6ldiirdiin sen,” dedi babam. “Fisi ¢cekince hepsi donmus
kalmas.”

Cayinin dibini yudumladi. Ekmegi son kez ayva receline batirdi, agzina atti. Annem
soba borusuna kelepceyle takili cubuklara astig1 havluyu aldi, caydanligin sapindan tutup
mutfaga bulasik yitkamaya gitti. Babam ki¢ cebinden cikardig: tarakla 1slak saclarini tarads.
Yiziime bile bakmadan ¢ikti. Dis kapinin sesi ayakkabilarinin tikirtisina karisti.

Annem tepside kahvaltiyla gelmedi. Onliigiimii giyerken de yardim etmedi. Yakaligimu
yolda kendim ilikledim. Cantamda kaynamuis patates ve gazete kagidina kiilah yapilip agzi
burusturulmus tuz da olmad.

Yolda elimi cebime atinca buldum onu. Fasulye kadar bir kan pihtis1. Atiyor icin igin.
Yastyor. Okulun tuvaletinde ensemi incecik yardim. Icine kapattim onu.

Yillarca biyiittiim icimde. Yaglands, peltelesti. Katmerlesip kocaman bir horgiic oldu.
Annem belediye hastanesinde 6lmek tizereyken kolumdan tutup kendine cekti beni.
“Neden oldiirdin o civcivleri? O yil on beg tane pili¢ yiyecektik biz. Karnimiz doyacakt: bol

bol,” dedi. “Giinahin1 nasil tastyacaksin sen?”
Annemi babamin yanina gomerken ensemdeki giinah topunu sokiip ¢ikardim. Kirmizi
kan toplariyla dolu o yag bezesini kimse fark etmeden mezann icine firlattim.



“RUHI BEY, BIZ HEPIMIZ NASILIZ?”

— kediler olmiiyor

Ruhi Bey, ikinci katin yoz duvarinin éniinde oturuyor. Toz, duman. Soguk demir ve
siva doktntiileri dolu etrafta. Balkon korkulugu da takilmamus. Sandalyesine kaykilmas.
Elinde yar1 6li bir sigara. Sakirtili sakaliyla, tic tam gtinliik, giiliimstiyor. Asagida kediler
toykurmus ona bakiyor. Ekmek mi atacak? Dislerinin arasindan ciger parcast mu styirip
firlatacak? Ruhi Bey sararmus taban civilerinin, kararmus al¢1 kiitmelerinin arasinda yasiyor.
Yarim kalmuis insaatlar unutulmus masralar gibidir. Zaman gectikce gogiis kemigi icine ¢oker,
aglar cimlesi. Giinde iki defa gelini tepsi ¢ikariyor Ruhi Bey’e; yasli adamu sevmiyor, 6lse
diye geciriyor icinden. “O zaman evi yikar temelden ¢ikariz asagidaki izbeden kurtuluruz
hanim olurum biraz iki daire verirler kesin iki daire biri kirada kalir digerinde otururuz zeki
babasinin resmini asar duvara kizin da odasi olur salon takimi yaptiririm vitrinde kahve
takimu saat kulesi almanyadan ablam yolladiydi sallayinca tepelerine kar yagan ¢cam agaclan
boyle fanusun icinde iste hepsi olur.”

Ruhi Bey emekli kiitiiphane memuru.

Onu firlattiklart odada, st katta bitmemis insaatin aceleyle bitirilmis tek odasinda
giinde iki defa tepsi bekliyor. Ama giiliimsiiyor da adamakalla.

Zeki, oglu, pazara ¢ikiyor. Yorgun geliyor eve. Erkenden yatip yeniden biytitecek
bileklerini. Agir isci. Haftada bir babasinin yanina cikiyor. Iki paket sigara, kibrit, kahveden
getirdigi eski gazeteleri birakiyor.

Baba atese dikkat et, olur mu? Yanariz bak hepimiz.

Ruhi Bey giiliimstiyor.

Zeki, “Babam olse,” diyor arada bir, “yok 6lmesin yoksa bir adim daha yanasirim 6liime
kolay mi1 ¢ukura indirmek senden bir seyi 6lmesin de ihtiyarlamasin da ben korkuyorum
kendimden o zaman.”

Ruhi Bey herkes uyurken ¢izgili pijamasinin pagalarini terligiyle eze eze dolagtyor st
katta. Korkuluksuz balkona ¢ikiyor. Sigara yakiyor. “Gasteden” ugak yapiyor. Elinin tersiyle
katlar1 bastiriyor. Parmaklarinin ucunda bakiyor. Sonra bosluga firlatiyor. Bir-iki kedi ¢opten
falan baglarin1 kaldirip bakiyor, “Ruhi Bey 6lmese,” diyorlar, “iyi adam, eskiden maas
giintinde ciger getirirdi bize de.”

Ruhi Bey minildaniyor: “Herkes olstin bir ben kalayim yok yok biri kalsin geriye cigaram
biter sonra.”

Ruhi Bey bir atom bombasi diliyor Allah’tan. Sonra tiner kutular1 buluyor yamulmus.

Ertesi sabah uyansalardi gelini tepsi getirecekti. Bir on yil var 6gle yemegi vermiyorlar
Ruhi Bey’e.

— gecenin birinde

Esmerliginin altin1 iyice ¢izmis, boylece hincini daha da artirmus. Kara, sert kaglart var.



Kartal diisen ytiztinti alip kendi yiiziine yerlestirmis sanki. Gozlerine siirme ¢cekmis; eli
degmisken kirpiklerine dokunmus; yok, dyle denemez, onlant herkesin yumusak diye bildigi
ama onun parmaklarinda derhal sertlesen meshur bir kimyasalla hizaya sokmus.

Montunun altinda uzanan ince kazagin1 gecince dokunuldugunda kendine ait
yumusaklig: hi¢ bilmemis gibi sertlesmeye hazir teninin bekledigini bunca uzakligina
ragmen biliyordum. Ama birlikte geldigi yapili adam bununla ilgili miydi, emin degildim.

Viski aldilar. Komilerden birini telsizimle masalarina yonlendirdim. Temiz bir bez
aralarinda gitti geldi. Eskiden kalma kirintilardan birkac1 asagiya distii.

Ona teklifsizce sarilmis acik renkli coraplarina bakarken etrafta ne kadar nefes varsa
hepsi agirlasarak yiikseldi. Pencerenin 6ntinde mi giymisti? Isiktan hi¢ sakinmamisti kendini.

Kulagima takili kiiciik metal ottii.

Patron.

“Geldiler mi?”

“Evet, buradalar.”

“Hadi o zaman.”

Ceketimin yakalarini diizelttim. Kravatimla oynadim biraz. Masalarina ytiridiim.

“Buyurun. Size yolu gostereyim.”

Onlerinde yiiriidiim. Sik topuk seslerinin arasinda kisik fisiltilari duyuyordum. Neler
soylilyordu ki simdi ona?

“Ben seni... Telefonun acik... Evet, yarin pazartesi...”

Arka ¢ikigin karanligina girince dondiim. Elimi ceketimin i¢ cebine attim. Adamin
gozleri buyudi. Girtlagindaki diigiimiin asagiya yukariya oynadigin1 gordim.

“Bu sizin.”

Parmaklarimin ucundaki zarf kapali bir bicak ucu gibiydi.

“Su taraftan giderseniz ¢ikist bulursunuz.”

Kadina dondiim.

“Biz boyle gidelim.”

Ikimiz de arkamiza bakmadan ama bu kez yan yana yiiriidiik. Parfiimiinti duydum. Cok
uzaktaki tepelerden gelen cam ugultularina benzettim.

Siyah, uzun arabanin arka kapisini acarken, kulakligim yine tikirdad:.

“Evet, efendim arabadayiz. Sizi bekliyoruz... Bilmiyorum istediginiz gibi mi... Hayar,
dikkat etmedim saclarina.”

Bu adami bu gece oldirmeli. Birazdan hem de, su agacli yola dondiigiimiizde, sokak
lambalarinin hi¢ calismadig1 o kosede. Sert bir fren. Torpido goziinde, namlusunun her
zaman surili oldugu “on dortliiye” uzanivermeliyim.

Dikiz aynasini diizeltirken ona bakti. Alnini1 cama dayamus, disaridaki kirilan neonlarn
izliyordu.

Patron. Cakillan iteleyen okgeleri. Kapiya uzanirken parlayan sovalye yiiziigi.

“Gidelim.”

Kontag1 cevirirken sigarasini yakti. Simdi arabada bir deniz var. Duman, parfiim, hatta
vicutlarimizdan yiikselen, korku ve arzuyla karisik tiksintiden beslenen koyu nefti, jelden
daha da akigkan bir sivi doldurdu aramizi. Akcigerlerim hemen tepki verdi buna. Kigiilip
porstimiis balona donerken koltukaltlarimdaki solunga¢larim acildi. Yine de dizlerimin



titremesine engel olamadim. Bulanti karinca adimlaniyla icimde yiikselmeye baglad.

Aklimin her kosesi ileride bizi bekleyen agaglarin karanligina takalip kaldh.

Dikiz aynasina ¢evirdim bakiglarimi. Kadina bakmiyordu bile. Sigarasindan aldigi derin
nefesleri tavana tftriirken, dudaklarini biiztip diliyle itiyordu halkalar:.

“Tam girtlaginin altindan,” diye distindiim. Kadina da sicramazdi kani.

Koseye dogru gaza bastim. Karanlik geldi orttii bizi. Freni kokleyecegim noktay1
gozume kestirdim. Koyuluktaki son agacin etek ucu... Omzumda bir el. “Radyoyu acar
misiniz?”

Dontip kadina baktim. Patron da —ilk defa— bakiyordu.

“Siz de su camu aralayin. Bogulmak istemiyorum burada.”

Peki, cehennemin kiyisinda, tistelik bunu biliyor gortintiyordu, nasil giiliimsemisti?

Bahceli biiyiik evin kapisinda biraktim ikisini.

“Sabah erken gel. Havaalanina gidecegiz,” dedi.

Diigmeye basip camu ittim.

Uzaklastilar.

Torpido goziine uzandim.

Gece ¢ok serindi. Demirdeki parmaklarimin sizlad: ince ince.

Kapida yakaladim onlari. Egilmis anahtar1 cevirmeye calisiyordu.

“Ruhi Bey!”

Dontiste kadini terminale biraktim. Orada inmek istedi nedense.

—ilk tugla

Cinarlar soyunurken kimse fark etmez ama icleri kiyilir. Kivranirlar ve bize hep bir
seyler anlatmak isterler. Belki bunu daha sonra anlanz.

“Merhaba. Adin ne senin?”

“Adnan.”

“Adnan ha! Cok giizel bir isim. Biiytidiginde cok biiyiik bir adam olacaksin Adnan.
Galiba herkes parmakla seni gosterecek.”

“Ama matematigim biraz kirik.”

“Bos ver. Diizelir o sonra.”

“Senin adin ne?”

“Kaptan X, diyelim?”

“Neden?”

“Oyle iste. Cok uzaktan geldim ben gezegeninize. Yola ciktigimda daha sizinkiler
agaclardan inmemisti.”

“Kim bizimkiler?”

“Eski akrabalar yani. Buytikler falan.”

“Dedemler gibi mi?”

“Evet, iste buyiik biyiik dedenler.”

“Dedemi gérmedim ben. Olmiis 6nceden.”

“Olsun. Gegelim bunlari. Bak burasi benim gemim.”

“Bu ¢inar agaci ama.”



“Evet. Pozitron aynasiyla gorintii kaymasi yarattim.”

Adnan, kafasini kasidi. Kaptan X hi¢c durmuyordu ama. Elini beline koyup uzun
yolculugunu anlatti. Goktast firtinalarini, kosesine carpip kactigi kara deligi /“hani sizin evde
aspiratOr var ya, onu uzay boyutunda disiin iste”/ arizalanan gida kolektortinti, tamir icin
atmosfere girisini, en uygun yer olarak Bahri Baba Parki’n1 secisini, hepsini ara vermeksizin
anlattz.

“Cok iistidiim,” dedi Adnan. “Annemle parka gezmeye geldik ama ben cok iisiidiim. Iyi
ki seni gormisiim.”

Kaptan X, elini tuttu. Cekti kendine. Yorgun uzay gemisine dayandilar. Cinarlar
yeniden titrerken uzun uzun 6pti onu.

“Adnan!”

Sirts lacivert yagmurluguyla uzun boylu kadin onlara dogru Sylesine sert adimlarla
kosturuyordu ki, diinyanin bu kosesi i¢in dogru hafif ¢okebilirdi.

Yanlarina vardi. Adnan’1 etten siyirdig: bir sinir gibi cekip 6te yana firlatta.

Kaptan X’in yakasindan kavradi — Kaptan X belindeki silaha davranabilirdi ama yapmad:
bunu.

“Senin adin ne?”

Cinara dayayip tim giictiyle tokatladi cocugu.

“Senin adin ne dedim!”

“Ruhi.”

“Ruhi, bir daha seni Adnan’in yakininda gormeyecegim.”

Kosarak uzaklastilar. Adnan kadinin ayakkabisina takilmais bir tiiy gibi ¢irpind: arkasinda.

Cinarlar yeniden kimildads.

“Her Ruhi Bey’in baslangicinda bir tokat olabilir,” dediler.

Fisir fisir konustular aralarinda.



MELEK ANNEM

Marketin kalabalik koridorlarinda yiirtidiiler. Metin raflara takilan gozlerini arada
babasinin dalgin ytiziine ceviriyordu. Ellerini montunun cebinden c¢ikarip kesmesekerden
tepenin yanindaki kitap y1ginina ¢comeldi. Annesi seneye okula gidecegini soylemisti. O
zaman bu renkli, icinde cocuklarin anne babalariyla piknik sepetlerini tasidigi, evde
kaynayan demligin buhar saldig1, yesil elmali agaclarin arkadan esen riizgarla dalgalandig:
resimlerle dolu kitaplar1 okuyup anlayabilecekti.

Dogruldu, babasi makarnalara bakarken uzun, kirmizi renkli gofreti tasidiklan sepete
usulca birakti.

Yogurt, bir kilo yagli kiyma, tiras koptigii, kolonya, hazir corba, torbada kemalpasa
tatlis1, salamura zeytin, beyaz kigitta suyu sizmis peynir...

Babanin hareketleri agirlastikca agirlasti. Bir haftadir agriyan omuzlan simdi icerideki
isiticilarin parlak 1s181yla yumusamus, glizellesmisti. Seyrelen saclarini diizeltti, mavi
gozlerini cevreleyen siyah, oturmus, icine dogru iyice koyulasip derinlesen halkalari
parmaklariyla ovaladi.

“Hadi gidelim artik.”

“Siit, dedi ya annem.”

Dogru, Aysegiil coraplarini dizinden kalcasina dogru cekerken, “Siit de alin,” demisti.

“Hiiseyin, stitii unutmazsin, degil mi?”

Hiiseyin basini masadan kaldirip kiiliinde bogulan sigaranin dumanini uzaga dogru
iflediydi.

Sicak karni var bu kadinin. Mayhos kokuyor. Kac sene gecti hala yilan gibi gergin teni.
“Uziilme o kadar adamim,” diyor. “A¢ mezari mi1 var bu diinyada? Simdi olmasin sonra
bulursun.”

Hiiseyin karbiiratorcti. Diizlenmis yag damlali kolilerin tizerine uzanip arabanin altina
yatiyor. Dokunur dokunmaz anliyor metalin agristn1. Ramazanda patrona kafa atinca birinci
sanayiden is ¢tkaramadi. “Ickin olmasa kraldin simdiye,” diyor arkadaslari.

Aysegiil dudaklarini daha da giizellestirip cikiyor kapidan. Eve bakiyor 0. Masanin ucuna
biraktikca paralart mayhos kokusu kirilip sertlesiyor sanki.

Baba-ogul kasaya yaklasirken Hiiseyin duruverdi aniden. Camu kilitli rafa takalda.
Yutkundu. Sag eliyle sag kulak memesini kasid1, sikta.

Siraya girdiklerinde pek mutluydular. Hiiseyin elinde tuttugu rak: sisesini oglunun
kafasina hafif hafif vuruyor, Metin de giicliikle dogrulttugu alisveris sepetini babasinin
karnina dogru itiyordu.

Aysegtil’in biraktig1 paray: kasiyere uzatip ¢iktilar.

Yagmur basladi. Kosarak yolun karsisina gectiler.

Kis olunca gecenin disleri cikiyor. Sivri. Tirt1lli kenarlarindan eskiden kalma etlerin ince
lifleri sarkiyor. Iste onlarin arasindan Aysegiil tisimiis parmaklariyla eve dondii. Elektrik
sobasinin tizerindeki su kab1 son damlasini kaynatiyordu neredeyse. Oglan koltukta
biiziilmiis uyuyordu. Kucaginda ince uzun gofretin kiriklar1 parlak ambalajindan kazagina



dokilmistii. Kucagina aldi onu. Yatak odasina gecti. Uyandirmadan pantolonunu giydirdi.
Kazaginin tizerine siyah ince ceketini digmeledi. En son montunun 6niinti zorla kapadh.
Metin mirildand: uykusunda. Dudaklarini 6rten atkisini tifledi.

Aysegiil cekmeceden iki parca esya cikardi. Cantasina sakince yerlestirdi onlari.
Ojelerini, rujunu ve parfimiinii en iste koydu.

Salona gecti yeniden. Hiiseyin ¢ekyata uzanmus horluyordu. Yerde bogsalmis rak sisesi,
devrilmis bardak, tabakta kararmis elma dilimi, peynir parcalari.

Aysegiil durup bakti. Sonra yere diismiis yastig1 alip bir eliyle ensesinden tutup yavasca
yerlestirdi. Adam gozlerini acip kapad.

Mutfaga gitti. Kalin et kesme tahtasini aldi. Usulca Hiiseyin’in yastifinin altina soktu.
Yast1g1 yeniden diizeltti. Kocasinin basini tam ortaladi. Banyoya gecti. Dolu kiiciik tiiple
cekyatin yaninda durdu. Iki eliyle basinin {izerine kadar kaldird: tiipii.

Metin ¢ocuk iceride nedensiz uyandiginda nerede oldugunu anlayamadi 6nce. Karanliga
dalip tam aglayacakt: ki kap: acild1 annesi girdi.

“Oy, uyandin m1 kuzum benim.”

Aysegiil yataga egildi. Yanagindan optii. Kasinin tizerinden sarkan kanli bir zar parcasi
Metin'in atkisina bulasip kayboldu.

Merdivenleri kosarak indiler. Disarida yagmur dinmis. Soguk yildizlar su birikintilerinin
tizerinde kayip duruyordu.

Koseyi dondiiklerinde kirmizi bir arabanin farlart yanip sondii. Oraya dogru hizla
yurtudiler.

Aysegtil arka kapryr acip Metin'i kucaklad.

“O olmaz!”

Direksiyondaki gen¢ adam arkasina donmiis titreyen dudaklarina hakim olmaya
calistyordu.

“Kirk defa konustuk bunu. Cocukla gidemeyiz.”

Aysegiil oglunu yere birakti.

“Kime birakacagim onu peki?”

Adam basini sallayip diretti.

Aysegiil acik kapiy1 olanca gtictiyle kapadi.

“Siktir git o zaman.”

Adam gazladi. Ana-ogul sicrayan sular arasindan giden giirtiltiiye baktilar.

Araba kosede durdu. Klakson cald: iki kere. Aysegiil ogluna giiliimsedi. Kosarak gittiler.

Yagmur o gece hi¢ yagmad.



MAHALLENIN BAZI OLULERI

Zabit Katibi Zeyyat Bey

Hentiz tam kaybolmadim ben. Kalabaligin arasinda hala farkima variyorlar. Kimisi
“Nasilsin beybaba?” diyor. Simdikiler daha kaba. Oysa ilk geldigimde agzimdan “muhterem
ve valide” laflarini diisiirmezdim. Ucup gitti o zat1 sahaneler. Kaldik yeniyetmelerle. Ustelik
bu kalabalik meydan ve ayakta gecen bu zamansiz bekleyis yeniden oldirecek beni. Bir an
once tamamen unutulmayi ve ¢aydanliktan siyrilan buhar gibi tepedeki deliklerden
kaybolmay: istiyorum.

Giinesi severdim. Bunu hi¢ sormadilar. Ustelik hicbir sey sormadilar. Eksi ayran tadinda
bir bulantiyla burada buldum kendimi.

“Giines isterim,” dedim.

Yaptigim onca giizel amele karsin, su kadar sar1 sicak 15181 gormeye hakkim yok muydu?

Seher’i kenara cektim.

“Baban oldiigiinde kim sahitlik yapt1 mahkemede?”

“Sonra hakimin evine gidip kim yalvardi? Ben! Buz gibi ben. Bagin1 soktugun bu
yikiklig1 elinden cekip alacaklardi. Kardesim, dedigin o hirsiz, hi¢ yapmasa, bacadan asagiya
gaz dokiip yakacakt: hepinizi. Ben. Ben kurtardim sizi. Aldiginiz solukta, gordiigiiniiz giinde
hakkim var. Simdi bunu isterim.”

Perdeleri orttirmedim. Giinesi severim ben. Omuzlarimdan goégsiime dogru disstin
isterim. Yasamak bu degil midir? Isik. Sicak uyluklar, parildayan tiiyler. Oleceksem burada
olmek isterdim. Bu kokunun tizerinde. Giineste kalmis armudun ctirtikliigii gibi, yere
dokilen giil suyunun toprakli yaniklig1 gibi. Seher’den dogan, Seher’in icinden gelen, beni
gordiikce saklamak istedigi, ortiindgl, buzildagl, avuclaryla toplayip geri icine tikmaya
calistig1 kokusuna sarinip hi¢ uyanmayabilirdim.

Sonra eve dondiim. Yalnizligima. Rahat giindiiz uykuma. Seher gelecek ardimdan. Eli
mahkdm. Ben ne zaman ona gitsem, beni yikamaya, kokusunu yeniden bulastirmaya geri
gelecek.

Kim dokti o kaynar yakiciligi kulagimdan igeriye? Yanik kokusu kald: i¢cimde. Hig
gitmiyor simdi. Bu meydanda nereye gitsem arkamdan geliyor. Kurtulamiyorum.

Ali Cenap

Sesim cikmiyor. Cirpintyorum géren yok. Oniimden gecip gidiyorlar. Bir duvardan
digerine kosuyorum. Bu kalabaliga nasil carpamiyorum ben?

Ogul dedigin adamin koltuklarini kabartir. Benim ytiziim yerden kalkmadi. O dogdu,
anam 0ldi. -Nerede simdi?—

Carsafa sardik. Kefen utancimiz oldu. Halbuki iyi giin var, kétii giin var. 1ki kurus
saklardik kenara.



Mor dogdu oglum. Ebe zor aglatta.

“Hemen gotirtin bunu doktora,” dedi.

Kis giinii, sofor bul, cip tut. Cukura kacsin 6n tekerlek. Kucagimda et lokmasi. Uzerine
egiliyorum. Nefes alsin diye agliyorum. Salihli nasil da uzakmais. Poyraz Damlari’'nda
durdurdu jandarma. Yol kapali. Ova suya batmis. Donecegiz caresiz. Mor et daha yeni geldi
bize. Ellerimin, avuglarimin arasinda ¢lirtir mii, diye distintiyorum. Koynuma sakladigim,
diagim digim burdugum mendil siyrilip diismiis. Kim bilir hangi ¢camurlu ¢ukurda
kaybolmus ¢ kurus.

Hava acarken eve vardim. Oglum yagtyor. Anam 6lmiis.

Orta odaya carsaf sermisler. Ak tasa donmis. Yatiyor.

Adliyeye kosuyorum. Zeyyat Bey, daha sacina yeni ak diismiis. Ciizdanini aciyor.
Parmaklarini diliyle 1sliyor.

Kime soyliiyorum ben bunlari? Kim duyuyor beni?

Et parcasi yasadi. Soluklandi, ayak parmaklarini oynatti, sobanin yaninda emdi — karanfil
kakmali odun sobanin yaninda, salyas: geldi, disleri ¢ikt1, emekledi, utanmadan divanin
eteklerine tutunup dogruldu.

Anam curidia. Oglum biytdd.

Seher bir sabah yanima geldi.

“Gitti,” dedi.

“Gitti. Insan evladini bir kere olsun bagrina basmaz m1? Kizini sevmek sana yetecek mi?
Onun 6fkesini kim susturacak simdi?”

Seher sus sen! Sen ansizin 6len bir yanini gordiin mii? Kizdin mi1 ona? Ya yerine geleni
onun yerine koymaya calistin mi?

Kim goriiyor beni? Bu tas kokulu olmayan duvarlar arasinda, bu kalabaligin
soguklugunda kim tutuyor beni?

Ali Cenap’in Oglu

Parmaklarimdaki titreme ge¢cmemisti daha. “Sol elime kina yaktilar,” derim sorarlarsa.

“Kina yaktilar bana. Askere gidecektim. Adam olacaktim ben. Yattigim bos evler, arka
arkaya cektigim simdi bos tiipler, kimi aglarken gorsem kendi canima jilet cekmelerim ve de
hepsi bitecekti agalar. Boyle simdi siz tepeden bakiyorsunuz ya bana; ranzalarinizin tizerine
bagdas kurmussunuz ve sigaradan sararmus biyiklarinizla ne 6fke ne titreme, hissiz
gozlerinizle deliyorsunuz ya beni... Ben ¢ikacaktim bu bedenden. Topladim torbami. Geri
dondiim. Evimizi uzaktan gordiim. Kirmizi tahtadan kepenkleri vardi. Kacarken donitip
bakmisttm. Hala ssmsiki kapaliydilar.”

“Agalar, herkes unutmustu beni. Siz de gormeyiverin. Duvarlara siirtiinerek gezerim.
Yerdeki karinca kadar gorinmem goziintize. Yok olurum. Tutun ki her sabah corba
karavanasinin sapindan ben tutmuyorum. Yiiklenip getirmiyorum onu, koymuyorum
ontntize. Ekmeginizi kolay yutasiniz diye lokma lokma bolmiiyorum sofraniza.”

“Bas agam, sen dinle beni. Deme 6yle o laflar1. Eline baba kani siirenin goziimiizde
kiymeti yoktur. Deme.”

“Bas agam, benim derim bir sis parast bile etmez.”



Babam var bu kalabaligin icinde. O bana carpip geciyor. Deli gibi beyaz duvarlara
kosuyor. Sonra oteki yana. Binbir kdseye sicriyor.

Babam gormiiyor beni.

Sirtindaki yara hi¢ kanamuyor artik.

Benim ellerimdeki kani yikaya yikaya c¢ikardilar. Sabunladilar. Beze sardilar. Ama hala
gecmedi titremesi parmaklarimin.



“ZEKI KIRAC, AKHISAR OTELI...”

Tozlu bir cekmecedeydim. Thtiyar manifaturacinin kirli yaprakli yevmiye defterlerini
koydugu, sonra da kimsenin agmadigi kavaktan bir cekmecede.

Dstilen notlar 6lenle 6lmez. O ytizden defterleri okur dururdum.

“Kusluk Koylii Esma. Iki donluk pazen. Tiitiine verecek...”

“Belediye Reisi'nin hanumi. 50 lira. Yakahk ve patiska, mermersahi iki metre....”

Bediha Teyze olmasa acip da goren, bilen olmayacakt: yalnizligima.

Sonunda kalktim, gittim babamin cenazesine.

“Oglum ¢ok giinah,” dedi, Bediha Teyze. “Son gorevindir. Git mezara.”

Bediha Teyze, manifaturacinin karis1. Ben onun dizinde biiytimiisiim. Annem 6liince
babam yandaki kapiyr tiklativermis. Bir kucak bezi, mavi kundagi ve beni Bediha Teyze'nin
kollarina birakivermis.

Ben “serpilivermisim”, onun dedigine gore.

Kocasini gormedim. Hemen 6lememis. Ben besikte aglarken onun da iliklerine hastalik
yuriimis. Bagira bagira gitmis.

Ama arka bahcedeki miistemilatta ondan kalan kirik metreler, sararmis ince uzun tezgah
ve o tezgahin tek cekmecesi duruyordu.

Oraya kapattim iste kendimi. Giizel ve serin. El kadar kavak cekmece. Dorde katlanip
girdim icine.

Bediha Teyze zorla c¢ikard: beni.

Zeki Kirac: Babam

Duvardaki civiye asili kravat: Siyah-beyaz puanlar1 var tizerinde. Cok katlanmig da
acilmamus hic yillarca. Babamin kravati. Alip sevdim biraz onu. Zeki Kira¢ da dokunmus
mudur bana parmaklarinin ucuyla? Tam da kapidan ¢ikip yan komsuya gececekken yanagima
disen golgeye bakip diistinmiis mudir?

Yazihane: Zeki Kira¢ otuz y1l boyunca her sabah ezan vaktinde girmis buraya. Civideki
kravatini almuis, saclarini diizeltmis, yelek cebini yoklamis ~bos-—.

Akhisar Oteli: Babam otel katibiymis. Cenazeden sonra elimden tutup getirdiler buraya.
Yazihanede masa. Uzerinde babamin bir sabah 6nceden patrona biraktig1 hesap kagitlar.

Patron, “Gel, sen basla ise,” dedi. Agladi omzuma yaslanip. “Zeki Kirac gibi
kokuyorsun.”

Kosarak giden: Ben!

Bediha Teyze yikadi, paklad: beni. Ne kadar korkum varsa gecti gitti. Ertesi giin Akhisar
Oteli’nin yeni katibi oldum.
Zeki Kira¢ gibi kasildim nemli koridorlarda yiiriirken.

Diimbelek¢i Zekiye oyle dedi.
“Sanki Zeki Kira¢ 6lmedi. Hey be yavrum, endama bak!”



Babamin defterine baktim. Zekiye bes yildir en dipteki odada kaliyor. Iki senedir
parasini vermemis.

Yataginin tizerine oturttu beni.

“Oda parasini vermedim ama apisarami verdim babana.”

“Hey be yavrum, kasil da gel!” dedi ardimdan.

Odalara tek tek girdim. Patronun dedigi gibi sayim yaptim sabah erkenden.

“Her sabah ilk isin odalar1 kontrol etmek olsun. Zeki Kira¢ bunu hi¢ atlamadi. Olen
olursa esyasina, zulasina konan ilk biz olmaliyiz. Ah evladim, bilemezsin sen buradakileri.
Ac kurt gibidirler. Cenazeyi soyar da diizerler bile.”

Elimde liste avluyu gecip odalarin eksi kokusuna sirayla bag uzattim.

Bastan 1: Catidan su aliyor. Kimse kalmaz.

Kum Odasi: Acem bir orospu kalmis zamaninda. Adini 6yle deyivermisler. Listeye gore
tirnakct dede uyuyor simdi. Cok osururmus. Oyle dedi Zekiye.

Buzhane: Iki dilenci uyuyor ayn1 yatakta. Kapinin basina biraktiklari bastonla diirttiim
ikisini de. “Anani avradini...” dediler arka arkaya. “Olmeyiz lan biz, kolay kolay.”

Kevgir: Iki odanin arasindaki duvar yariya kadar yikik. “Diinyanin En Uzun Adam1”
kalmis burada seneler 6nce. Patron anlatti. Fuar icin getirmisler onu Sudan’dan. Ayaklar
odaya sigmayinca duvart delmis bir gece. Sabaha da 6lmiis. Simdi on bes clice st tiste
kaliyor. “Diinyanin isi iste,” dedi patron. Giildd de altin diglerini saydim: Beg-alt1 kadar var.

Zekiye'nin Odasi: Zekiye dlene kadar orada kalacakmis. O yiizden odanin ismini boyle
demigler.

Bos odalar, bos, bos... Fare oliileri var. Kedinin biri bogup birakiyormus. Onu da yazdim
listeye.

[sim bitince Zekiye kahve yapti bana. Yatagina oturdum. O diimbelegini ¢ikardi
dolaptan c¢alds, soyledi.

“Bediha dedigin katlan bir kar1 / O ayird: anandan babani.”

Anlatt1 da anlatt1 artik.

O aksam eve gitmedim. Babamin yazihanesinde uyudum. Zeki Kira¢c. Benim babam
oldi. Iyi oldu. O gidince ben ¢iktim cekmeceden. Bir daha geldim sanki anamin karnindan.

“Babalar oliince ogullar yeniden dogarmais.”

Opyle dedi Zekiye etegini siyirirken.



VAZGECMEM

Yagmur ondan bundan konustu. Fisir fisir hurma agaclarina dertlendi. Olgun
tohumlarini 1slay1p diistirdii. Kumrularin gagalarint doldurdu, {iziim gozlerinden 6ptii. Oyle
biitiin atlas1 kaplayip ortaligi karartmaya niyeti yoktu. Yorgunluktan titredi. Kars: tepelere
bakt1. Sizlayan dizlerini siiriiklemedi oralara kadar. Bizde kaldi. Uzerimize yagd: durdu.

Denizin karanlik uclarina baktim. Ay, nasilsa biitiin bu olan bitenden siyrilmis, suya
dogru batip kayboluyordu.

Kimildadi. Uzanip saglarini sevdim. Basini cevirdi. Yanimizda ne zamandir duran
agaclan izledi.

“Gitsem mi?”

Gitmek istiyor. Evde yastigina sarilacak, terasa diisen damlalar1 dinleyip uyuyacak.
Simdi arabay1 bosa alip ucuruma gidebiliriz oysa. Asagida calilarla orila kayaliklar ve
denizkestanesi tarlalant karsilar bizi. Bu distisiin kokusunu bile biliyorum. Ardiclar catlak
duvarlara tutunur ve bodur kaldiklar icin diinyayr umursamayan camlan atlayarak asagidaki
kiictik kumsala kadar varir. Yikilmis iskeleden kalan ve basini dalgalarla birlikte sudan cikarip
duran kiitiikler ve onlan sikan pasli kelepceler ayni1 kadere boyun egerek ctirtir.

Bizim arastadan Hiiseyin Usta’yla gelirdik buraya. O tekneyi agirdan yanastirir, ben bel
hizasindaki suya atlayip ipi gerideki kayalardan birinin altindan gecirirdim.

Arasta dedigi yikiklik bir sokak. Eskiden basinda sara¢ diikkanlar1 siralanirdi. Sonra
ayakkabia oldu birkaci. Birine cay ocagi actilar. En kiiciigiinde adliyeden kovulmusg
adamin birisi arzuhalci oldu. Isi tutturamayinca tavandaki halkaya kemeriyle ast: kendini.
Akif, gickmazin sonuna dogru babasimin ditkkanim agik tutuyor. Hiiseyin Usta, tenekeci
diikkamim safakla sulayip siipiiren giraklarina sdylenir, sigarasim yakar ve Akif’in sokaga
¢ikardigi tahta sandalyelerin birine ¢okerdi.

Hiiseyin Usta babamin kark yillik ahbabi. Genglikte hovardalik da yapmuslar beraber.
Babamin kavaf ustasinin iki baldizini sirayla sevmisler. Oyle kiskanmak, hirlanmak ne
kelime. Biri sikisinca digeri anasinin bileziklerini bozdurmus, 6biirii elde avucta yoksa dert
dinlemis.

Gece isinden donerken bizim arastaya ugramadan dismezdim yataga.

AKkif’i tamirim ben. Garip bir oglandir. Babasi okutamadi onu. Yokluktan degil. Cocuk
heves etmedi. Annesi Gliince iyice bosladi her seyi. Babasi goziimiin 6niinde olur deyip
Hiiseyin Usta’'min yamina vereyim dediyse de orasi da olmadi. Akif geceye tutkun.
Karanlik olmasa, biitiin bu kalabaligi, giiriiltiiyii, karinca gibi kaynayan ve birbirlerini ezip
duran kalabalig1 kim ortiip saklayacak? Gece zaman daha agir akar. Oliimii kacitmilmaz
kilan bicak ucu bile kimseyi tirkiitmeyecek bir kadifeye sarimir. Bu sevdadan
vazge¢cmemek icin gece isleri buldu. En son da taksi duragina yazildi.

Sabah gocmen boregi sardirir gelirim. Babam tezgahin ardinda arkasina yaslanmus,
Hiiseyin Usta ise elleri sakaginda. Gilerler karsilikl:.

“Bu laf var ya, sizin beyefendinin don davas: kadar uzadi vallahi.”

“Ay1p efendi, ayip. Oliintin ardindan bu gevezelik kafidir artik.”



Bir sabah geldigimde Hiiseyin Usta kahkahadan yikiliyordu. Masaya kapanmus, giirze
benzer elleriyle babamin tezgahini doviiyordu. Sandalyeye ¢oktiim. Babam, kendimi bildim
bileli hatirladigim mahcup durusuyla donmustu.

Criraklart gelip Hiiseyin Usta’y1 iki koltugundan tasidilar. Yan komgsu babamin gozlerini
kapadi. Yazdi mevsim. Her sey yetisti ikindi ezanina.

Ertesi giin erkenden actim diikkani. Sildim stiptirdiim. Iki cay séyledim. Hiiseyin Usta
geldi.

“Bu oglan1 iyice bosladin sen,” dedi. “Basinda is var onun. Bizim Odemisli ¢irak gérmiis.
Gece kadinin birini aliyormus taksiye. Sabaha kadar denize bakiyorlarmis.”

Iki el dama oynadik. Gitti.

Her sabah babamla yine bir araya geldiler. Eskilerden konustular. Balik tutup tiirkii
soyledikleri geceleri hatirladilar.

AKkif, kadim her gece Esrefpasa Hamami’'nin késesinden aliyor. Giderken catidaki
karanlik pencerelere bakiyor. Bebegi var uyuyan. Aglarsa annesi salondan gelip alacak
onu. Yagmagim sarip basina gogsiinde uyutacak kizi yeniden.

Gece onlar1 sakliyor, hem de seviyor iistelik.

Ben bir sabahi daha ¢itkaramam, diyordum. Onu evine birakmak, gidip diikkani agmak,
Hiiseyin Usta’'nin burnunu karistira karigtira konugsmasini dinlemek. Yagmur da hazir
birakmigken kendini, su ucuruma karigmaliyiz, diyordum. Tam 6ntimde nar agac biytdi.
Yanaklar1 kirmiz1 canlarindan birini uzativerdi. Kopardim da verdim ona. Boyle mi 6piistir
insan. Ayaklarimdaki kan1 bile cekip aldi.

AKif’i biliyorum ben. Kolay 6lmez. Geceyi seven adamlar hemen vazge¢mezler bu
diinyadan.



HiC

Uzaktan girnatanin sesi geldi. Ince, hiiziinlti, cambaz ipinde heyecanli, sedirdeki 6lii
kadar sessiz, beyaz tende yuvarlands; o canli, sartya ¢alan, bugday kokulu, terli damlalarina
sarilip i¢ gecirdigimizdi. Sesler ardi sira kosup zipladi. Titreyip yiikseldi. Alcalds. Ikindi
vakti minareye dokundu; bodur camlara, acik pencerelere, depremden korkan cocuklara
karist1. Kediler huysuzlandi. Arka ayaklarini topraga batirip esindiler; sirtlar1 kabardi, yay
oldular, kulaklar1 ve dis etleri geriye cekildi. Girnatanin kortigii incecik catlaklardan sizip
evlere girdi. Dogdugumuz, sevistigimiz, dovistiigiimiiz, agladigimiz evlere giriverdi. Pis su
borularindan yeniden derelere, derelerden denize akti. Orada boz bulanik suda yiizen eski
arkadaslarini buldu. Yikseldiler hep beraber de vapurun birine takildilar. Mart1 dedikleri
huysuzlandi. Urktii, sévdii. Kictan kovalad: onlari vapurun 1181 titkenene kadar. Sesler
sicradi Kordon’a dogru. Erisemedi taslara. Denizin tizerinde kayrak tas gibi sekti. Hop, bir
takla, iki takla, tic... Elektrik direginin demirinde firildak gibi dondii. Palmiyeden bozma
kuru agaca carpip kucagima distii.

Kolum kanadim kirikt: benim.

Insan hic babasini gémer mi?

Metre metre beyaza sarilmis bedenini kollarina alip cukura indirir mi?

Dualar, dualar, kalabalik, sicak...

“Emir Allah’in.”

“Coz bas ipini, ¢6z ayak ipini. Oglum yasla soyle, hah, yavasca. Tamam, mertekler
geliyor. Hadi sen ¢ik artik...”

“Rabbe Cebriile ve Mikaile ve Israfile ve Azraile. Ya Bedi’as-semavati vel-ard. Ya
Zelcelali vel-ikram...”

Boyle bir diinya olur mu?

Nasil donecek babasiz simdi bu tekerlek?

Korkar adam.

Ustiine istiine gelir her sey.

Parasizlik, arkasizlik. Diregi yikilmus bir ev.

Anan olse bagira bagira aglarsin.

Baban gidince soyle okkali bir lokma bogazinda. Agir, kuru, demirden de soguk.

Adamin babasi 6lir mii?

Olmez!

Bunu da goriir mii insan?

Gormez!

Yuh, o zaman boyle dinyaya.

Daha beraber aldigimiz yag tenekesi duruyor mutfakta. Masanin altinda Birinci’sini
buldum bu sabah. Devrilmis de diistivermis. Ya da gece uyanip ter icinde, vurduydum
yumrugumu tahtaya, o zaman yikilmustir gerisin geri.

Daha duvarda duruyor askerde cektirdigi fotograf.

Yaninda yoldas: Pisici Halil.



Halil Amca’nin mezar eski mahallede kaldi. Tas1 da eskimistir simdi. Belki yan
yatmustir.

Babamin tas1 bile yok. Seneyi devriyesi gelecekmis en azindan. Mezar ¢cokiip
oturacakmus.

Olmaz, boyle olmaz!

Hayatta bir basina kalinmaz.

Dayak yer adam. Ac kalir, beceremez bir seyi babasiz.

Sesler kanat ¢irpip havalandi tizerimde. Dondiiler bir. Girnataci Selim’in sesleri boyun
kirip dolandilar. Belki Pisici Halil’in yan1 bagina giderler. Gitsinler.

Ama babam 6lmesin.

Girnatact Selim olmesin.

Insanin babasi 6liir mii hic!



BITTI: ARKA BAHCEDE KUMRU

zelda uctu geldi. agzinda ince cizgisi gogsuniin yi1ginla cicek, y1ginla ekmek firini birkac
mezar aramizda. “manolya” o tenin 1slak egiminde duruyor. esneyen bir bahar geliyor simdi.
sokagin buitiin kumrularinda sustali. zelda dudagindan kasigina kadar kesik.



SESLER



Ey zavalli insan, bu diistislerden, bu hallerden
sakin ye’se kapilma; gizli gizli o kadar ¢cok dua et,
geceleri, o kadar cok agla, inle ki; sonunda

yedi kat gokten kulagina kurtulus sesleri gelsin.

MEVLANA, Divan-1 Kebir



1. “HATIRLAMAK”

— gOkyiizii, gokyiizii...

Bu 1lik sulart seviyorum. Ac¢ik pencereden dalgalarla gelip yeri kapliyor. Ardindan
yiikseliyor. Tenime dokunuyor usulca. Icine aliyor beni. Diinyanin en agir yiikii ¢oziilityor o
zaman. Yercekimi kalmiyor neredeyse. Yerytiziine yazili ne varsa ¢oziiliiveriyor. Batik
gemiler, eski aglar, vurulmus kemikler, ¢izgi roman dergilerim, ensemi kavrayan parmaklar,
avucumda 1sinmus ten, hepsi dagiliyor yanik bir til gibi. Zaman aynigtyor. Zaman dokdliiyor.
Zaman ayni olamayacak bir daha. Atlayarak giden kirik bir 1s1in, hatirladigim ve deger
degmez yeniden animsadigim biitiin katmanlara dokunarak si¢riyor, carptigi sert noktalarda
yolunu degistiriyor, yeni araliklar buluyor kendine; etrafini saran yogunluk seyreldikce
hizlaniyor, yaydigi hararetle dokundugu yeri de yakip baskalastiriyor.

Uyku teslim aliyor beni.

Uykuya erismek ne biiytik zafer!

Bir harbi daha bitiriyorum demek ki. Kanf Beyi geri ¢ekil borusunu caldirtyor. Stivariler
kan stiztilen ¢izmelerini sallayarak dontiyorlar.

Mutluyum. Yorgunum. Bunun 6liim olmadigini biliyorum. Dikenli degil nefesim.

Sulara birakiyorum kendimi...

“Oglum ne kadar terlemigsin. Kogma artik.”

Kosma ogulcuk, kosma ¢cimenlerin {izerinde. Toprak ¢ekecek seni. Neden bakiyorsun
ona boyle? Tabanlarin yere degmesin mi istiyorsun? Sakin yalinayak olma. Her zaman
keceden biiyiik cizmelerin olsun. Boyu seni agsin, 6li oglak koksun. Kos ogulcuk. Anne
neden kayboluyor yapraklarin arasinda? Anne, annem, anacik, kokumu veren, esirgeyen
dismekten, koyu stitim, damarlar1 agzimin, acligimu iteleyen, irkmiis kopekleri ¢ira kirigina
ceviren. Cimenlere basmadan kosuyorum. Anne, anacik ugurtma gibi ¢irpiyor etegini. Gilli
dall1. Sinekler vizildiyor dikende. Ufacik noktadan siyah kan gobekleri cikiyor. Icin icin
kaynayip tagtyor. Gitmiyorum anacik. Korkma! Arada durup nefesime bakiyorum.
Egiliyorum kuyuma. Taslar 1slak, vizildiyor yiirecigim. Bosuna kazip durma tirnaklarinla
yeri. Annem. Derimin ilk soyulan zari o. Bana iiziilmesin. Icimde kudurgan ordularin
karargahi. Kancada parcali etim.

“Hadi uyu artik.”

Kimse dokunmasin. Oyle kuytuluga gec ki, gidenler uzanamasin sana.

Bozuldu biitiin yollar. Parlak ¢akil. Kiiciik cukurda, yol kenarinda, zayif ¢igdem
biiytiyor. Kirilgan zarfindan uzuyor yapraklar. Etcil dislerini gortiyorum. Siit sonrast
dogmus. Yok mu onu emzirecek anacig1? Korkumu 6yle yendim ben. Annemin tam
dudaklarinin yaninda durarak. Sicak nefesini nemli taslardan tasirdim. Siit kesildi kabararak.
Siit, sit, sit, siit...

Uzun ¢am yapraklariyla beliyor beni. Kuru toprak sariyor altima. Giil agaclarini
yakmuglar. Kiiltintin {izerinde ayakta kalmis. Dokunsa birisi yikilacak 6ylece. Ama ne riizgar
var ne de gidip tftiren. O dimdik, yandig1 gibi sertimsi, acimsi hatta giil kiltnd eliyle



mermersahi Ortiiye itelemis annem. Sonra 1slamis. Asmis asma ¢ardaga. Giinesi sokiip
getirmis kuzu damindan. Orada briketten bosluklarin sogugunda kararmis bag bicaklar
vardi. Babam biletmedi onlari. Kirmiz1 kiif gelip pasa bogdu agizlarini. Iste biitiin bunlarin
oldugu kuzu damindan stizilip dogan giineste kurudu kil. Ve anacigim, o kiictk elli,
yaralar1 hi¢ kurumayan, esirgeyen yirtik gobegimi oyle sarmis. Ates icinde kalmayayim diye
betonunda kopek izleri olan ¢esmeyi getirmis yanima.

Dur bakalim, her seyi anlatman miimkiin degil senin!

Merdivende babam. Ayakkabilarinin arkasina basmis yine. Uziim kesiyor. Basimdan
asagiya aridan hirpalanmig taneler dokiildi. Sar lira gibi Gztimler. Bal diismiis. Ah kocaman
elli babam, ne zor bu agri. Her sey yitip gidecek 6yle mi? Silinecek fotograflar. Cok agriyor
yiiregim, eklemlerim, senin dizlerin, anlattigin hikdyelerin sonra.

Aayor bana biraktiginiz yasamak. Cok karanlik igdeler. Simdi biitiin fotograflar
omrimiin, kara kedi bozugu, kim uyandiracak, kim uyku, kim...

“Hikmet, Hikmet...”

Bulutlart ¢ekiliveriyor altimda...

“Hikmet...”

Uyandim.

Inip ¢ikan nefesim gdgsiimii parcalayip dagitacak. Gozlerim yaniyor. “Acidan mu, 1siktan
mi1?” diye gecirirken Savas parmaklariyla kaglarimi diizeltiyor.

“Tere batmissin ogulcuk.”

Cok terlemisim ha! Sayiklamisim istelik.

“Konustum mu yine durmadan?”

Giiltimsedi.

Savas basucumda durdukc¢a 6lmeyecegim galiba. Ya da 6liim daha kolay mu olacak?

Eliyle perdeyi kaldirdi. Digsaridan kocaman bir gokytizii. Altinda biz. Yastyoruz iste.

“Ilacin vakti geldi. Nasil, agr1 kesicini artiralim mu1 biraz?”

“Yok,” diye bagimi salladim.

Kaslarini kaldirdi. “Inanayim m1” diye bakti, anladim. Sonra anladi inadimu.

Agr1 kotli ama istiyorum onu. Alip kaldiriyor beni ayaga. “Savas ulan benimle,” diyor.
“Hadi, bak kesiyorum etini. Organlarina sokuyorum kancali mizragimi.” Uyusmak daha
koti. Karanlik bir kuyuya dalmak gibi.

Sol kolumu secti bu kez. Siringay1 ben uyurken hazirlamis. Igneyi pencereden gelen
151ga tuttu.

“Bugiin yola ¢ikiyoruz. Araba ayarladim. Esyalan yiikledim. Kahvaltidan sonra diinya
bizi bekliyor, delikanl1!”

— bir vakitte

Riizgar olmadik isler yapti. Aralik ayinda ¢irpintili sulari daha da kanistirdi. Giinlerce
kimse deniz kenarinda yiirtiyemedi. Gevrekgiler daha geriye yolun karsisina tasidilar
tezgahlarini. Iki ucu kursunlu uzun ip boyunca renk renk balonlara aciktan havali tiifeklerle
atis yaptiran ¢ocuklar denizden yana bile bakamaz oldular. Sonra yol boyunca dizili kahveler
nargile kozlerinin canini korumak icin mangallarin etrafina cinkodan siperlikler siparis



ettiler. Ama nafile. Tad1 kalmadi o isin. Tiryakilerin ¢ogu sade ac1 kahveleriyle yetindiler.

Riizgirin yaptig1 bunlarla kalmadi. O yakada garip bir adam belirdi. Kahverengi fotr
sapkasi kirmizi kusakla cevrili, esmer, cok esmer hem de, iri dudakls, kirli trenckotlu,
baliksirt1 kalin kumastan pantolonu ve tistiinden dokiilen elbiselerine hi¢ uymayan piriltist
ortalig1 yakan rugan ayakkabilariyla hi¢ konusmayan bu adamun iki elinde de ayr1 renkten
eldiveni vardh.

Uzun kara ve kalin gozliginin ardinda hi¢ giilmeyen gozleriyle, camlan yoktu
gozliigiin, her 6glen vakti nasil oldugu anlasilmadan ortaya c¢ikar ve kiginin tizerinde
kavusturdugu ellerinden ekmek torbasi sallanirdi. Yiirtr, ytirtr. Carsia sivil askerlerin yan
yana oturup bir yandan tsudiikleri, bir yandan da kislaya daha ge¢ gitmek icin bahane
distindiikleri denize bakan banklarin 6ntinden gecerdi.

Ydrdr, yurdar.,

Sonra Gedikli'nin kahvesine varir. Sadece oraya ama. Ne yanindaki Gavur'un yerine ne
de otedeki pis cay ocagina. Torbasin1 acar, ekmekleri masaya dizer. Eldivenleri ¢ikanir, parca
parca eder dilimleri; ontine y1gar. Ardindan agzina atar, hafifce cigner ve gokytiziine
savurur.

Martilar ¢iglik ¢igliga doydular o giinlerde. Garip adamin kursagindan ¢ikan ekmek
parcalar1 6gtnleri oldu.

En sonunda bir giin Hikmet daha fazla dayanamadi. Parmagin1 kaldig: yere bastirip ¢izgi
roman dergisini kapatti.

“Baba, sen in misin, cin mi?”

Adam kusar gibi doldurdu avucunu tiikiirikli ekmekle yeniden.

“Nereden c¢iktin boyle? Gunlerdir iki sayfa okuyamadim senin ytiziinden. Car car kuslar
bagitmda dontiyor. Ekmegi kim kapacak diye birbirine giriyorlar. Tiiy, telek doldu masalar.
Hatta gecen giin koluma si¢t1 diirziintin birisi.”

“Bak, huzur istiyorum ben! Su sictigimin sehrinde kafami dinledigim tek yer burasi.”

Firrrrrr, martilar Gst ste.

“Evet, biraktim isi geldim. Omriim koprii statikleri yapmakla m1 gececekti. Aksama
kadar hesaplar. Ter sirtimdan akarken sayilarla bogus. Sonra sabahlar olana dek yine hesapla.
Makine miyim ben? Yahu benim babam 6ldii, haberin var m1 senin? Goézlerimin ontinde
hem de. Zorla soktular odaya beni. Giiliimstiyor sandim. Elini tuttum titredi kaldi. Sonra
gozlerimin icine bakti. Ulan, sen hi¢ babani gémdiin mii? Indin mi o daracik cukura. Bas
ipini ¢ozdirdiler mi sana? Bakma ytiziime Oyle. Eldivenli iblis! Gozlerini oysun bu kuslar
senin.”

Arka masalan sar1 bezle silen Savas dogruldu. Bezi iki elinin arasinda sikti. Vazgecer
gibi oldu. Ama duramadi yerinde.

“Hadi gel, iceriye otur sen.”

“Nedenmis, burasi benim masam.”

Birden ontine bakti.

“Al iste, sinirden parmagimi da kacirmigim.”

[saretparmagini bayrak gibi dikti gokyiiziine. Bu o kadar garip oldu ki cevredeki herkes
Hikmet'in parmagina bakti. Midyeci yasl bir day1 tablasin1 birakip miyop gozlerini kisti
iyice. Obiir kahveden sese ¢ikan yorgun yiizlii, kahverengi tiniformasindan tasan gébegini



beyaz fanilasina sarmis bekginin biri yanlarina kadar geldi ve gokytiziinde parmaginin
gosterdigi noktaya dogru bakti. Anlamaz bakiglarla kafasini karistirds, eli kicinda geri dondi.
Hatta martilardan irice olan karabas kus bir saniyeligine de olsa havada asil1 kald: ve
parmagin kirmizi istah acici etine sabitledi gozlerini.

Martilar1 besleyen garip adam da isaretparmagin1 Hikmet gibi kaldirinca yoldan gecenler
birikmeye basladi etraflarinda.

“Kim?”

“Kim atlamis denize?”

“Ah, ah, kederdenmis.”

“Geng¢ miymis?”

“Ah, ¢cok, cok... Tam vapur kalkarken birakmus kendini.”

“Dogru pervanelere.”

Savas o giin agziyla kuslar1 besleyen garip adama icin icin sevinecekti. Ciinkii ne
zamandir icinden gelip de yapamadigini basarmisti. Gidip Hikmet'in omzuna dokundu.

“Hadi gel gidelim,” ded.i.

O sirada kalabalik fotr sapkali adami arasina almaya baslamusti.

“Bu mu atmus kiz1 denize?”

“Babasi.”

“Namussuz adam. Cani!”

“Tutturmus benimle evleneceksin, diye.”

“Aaa vallahi ipten, kaziktan kurtuldu artik bu insanlar.”

“Tiih ytiztine!”

Hikmet hi¢ itiraz etmedi. Savas'in ¢izgi romanlarini toplayip koltugunun altina almasini
izledi. Kahvenin arkasina gittiler. Savas mavi is onligiinti ¢ikardi. Askidaki kircilli ve yakasiz
gomlegini giydi. Onu izleyen kasanin arkasinda duran sigarasindan uzun soluklar alan
patrona dondd.

“Az avans alayim. Ben birka¢ giin izin yapacagim.”

Adam telasla elini cebine att1. Birkac fis ve kagit parcas: ¢ikt1. Sanki bundan utand.
Yok, aslinda utandi denemez buna. Rengi uctu biraz. Hizla kasaya uzandi. Avugladigi
paralar1 uzattu.

Ciktalar.

Deniz kenarindaki kalabalik dagilmisti. Fotr sapkali adam eldivenlerini giymis denize
bakiyordu.

Savas durakta Hikmet’e bakt1 yeniden. Omuzlarini kaldirmus elleri cebinde mirildanip
duruyordu.

Savag'in arka tepedeki evine gittiler. Yilan gibi kivrilan yolun ucundaki o tek katli eve.
Beyaz boyali bahce kapisi vardi. Gicirt: ve 1slak beton. Yerler incecik kiif icinde. 1ki yanda
aslanagzi cicekleri. Asma cardak. Altinda masacik. Sonra evin kapisi. U¢ oda. Birisi ev
sahibinin kizinin ceyiziyle dolu. On yildir kurt sesi geliyor o odadan. Kurttt, kirtttt. Kizin
ucuz cevizden mobilyalarini yiyor sismanlar. Cogaliyorlar. Kalabaliktan yandaki koltuga,
cizilmesin diye battaniyeye sarilmis yan yatmus vitrine goctiyorlar. Yeni koloniler
kuruyorlar. Bazen iclerinden birkaci atalarinin geldigi ilk koltuga geri dontiyor. Orada
evlenip yeni melez nesiller yetistiriyorlar. Mutlulukla semiren tahtakurtlari. Cenaze



torenleri bile tebessiim icinde. Bu diinyadan gocen biiyiikler ya da kotii boyayr kemiren
anaclarin sakat dogmus yavrulan sarkilarla, danslarla ugurlaniyor. Zemine un gibi yigilan
talaglar evde kalmis kizin ¢eyizini kocaman bir kum saatine ceviriyor.

Iste o eve girdiler.

Hikmet hickirarak aglamaya baslad:. Isaretparmagini kaldird: yine.

“Tamam,” dedi Savas. “Buluruz kaybettigin sayfay1.”

Bulamadilar. Ciinkii Hikmet, Savas'in ayakiistii hazirladig: ceyrek ekmek aras1 helvay:
yerken uyuyup kaldi.

Divana yatird1 onu. Ustiinii orttii.

Sonra beraberlerinde getirdikleri kitaplar1 karigtirda.

Ikiye katlanmus siyah-beyaz fotografi buldu 6nce. Uzeri yiiklii ayva agacinin altinda
oturmus insanlar. Yere uzun kilim sermisler. Bryiklarina ak diismiis pehlivan bir adam
bagdas kurmus. Giltimstiyor. Yakas: karigmis gomleginin diigmeleri acik. Kara bir gogis.
Kucaginda kel kafali, ¢irp1 gibi bacakli kisa pantolonlu ¢ocuk. Yanda etegini dizlerinin altina
almis elinde tiztim tabagiyla donup kalmis kadin. Daha geride yasmagini sarmig herkesten
yasli bagka kadin ve o kadinin omuzlarina sanili kiz cocugu daha. Erkek cocuktan daha biiyiik
0. Annesinin gozlerini almis. Babasinin giilliimsemesini. Hepsi anlasiliyor fotograftan.

Arkasinda “Mutlu ailem” yaziyor.

22 ve 456 toplanmis. Kursunkalemle yapilmis bu hesap. Sonra miirekkepli kalemle
incecik bagka yazilar diisilmis. Kargacik burgacik.

“Zamani tutmak miimkiin olsayd: bu fotografta dondururdum. Ah annecim, herkes ne
kadar da kolay devam ediyor her seye. Ah baba. Sen simd...”

Gerisini okuyamadim. Yazi giderek diimduz cizgi halini alip bitiyordu.

Fotografi yerine koyarken bir zarf diistii sayfalarin arasindan.

“Sayin Hikmet Beykan”

Pulun tizerindeki tarihe bakti. Bes yil olmus neredeyse yazilals.

Guzel Oglum Hikmet,

Bu sana yolladigim kaginc mektup olacak? Higbirine cevap yazmadin. Bunu da bosuna yaziyorum
ama elimden baska bir sey gelmiyor. Gdzlerimin feri iyice sondu artik. Galiba bundan sonraki
mektuplart ben yazamayacagim. Komsumuz Necla Hanim'in kizina rica ederim artik.

Kiymetli oglum,

Gegen hafta babanin yiliydi. Artik babaannenin yiliyla beraber yapiyorum. Iki ayn 8lim giiniine
tahammiil edecek halim kalmadi. Bahcede lokma déktiirdim. Komsular geldi. ilkokul égretmenin
Tahir Beylerin kizi geldi. Yardim edenler sag olsun. Cok stkur elimi degirmeden halloldu. Bol bol
okuduk. Agladik. Biliyorum, sen boyle olumld laflar sevmezsin oglum. Ama hayatin kaidesi iste.
Dogduk, gidecegiz caresiz.

Hikmet,

Senin baba ocagina gelmemene &yle Uzlllyorum ki. Sanki benimle beraber bu ev de agliyor.
Seni dogurdugum su oda, gulli taban halisi, uzanmaya calistigin elektrik digmeleri, kosturdugun
bahce, erik agacimiz, ihtiyar zeytin, ayvalar, narlar. Her sabah omzuma dokunup beni uyandiriyorlar.
“Ne oldu o ginlere,” diyorlar. Biliyorum, cok mutlu bir aile degildik belki. Ama her evin bacasindan



baska duman tuter. Bizim de bir halimiz vardi iste. En azindan beraberdik. Sonra sen okumaya gittin.
lyi ki de gittin tabii. Buralarda ne yapabilirdin? Baban terzi bir adam. Keske sen dogdugunda
ogretmenligi birakmasaydim. Daha 1yi sartlarimiz olurdu. Hi¢ distinemedim hayatin bu kadar zor
gelecegini. Senin meslegin de olmadi. Kiyip tamircilere ¢irak vermedik. Oku istedik, hem baban hem
ben. Uzmedin bizi. Siniflarini gectin. Yiksek tahsile devam ettin. Askerlik, is derken her sey ne glizel
gidiyordu. Babanin 6limu her seyimizi nasil da yikiverdi, &yle degil mi? Sana komsu telefon etmis.
Isteymissin. Duyar duymaz telefonu adamin yiiziine kapatmissin. Sonra utana sikila bana geldiler. Ben
kendimde miyim sanki? igyerinde kendini odaya kilitlemissin. Kimse ¢ikaramamis seni. Sonra bir
firsatini bulup kagmigsin oradan. Babani iki giin beklettik. Dayinlar gitti seni bulmaya ama nafile. Cok
kirlldim &nceleri sana. insan babasinin cenazesine nasil gelmez, son gérevini nasil yapmaz, diye icim
icimi yedi. Babaannen de kahrini benden c¢ikard. Olene kadar benimle konusmadi. Ama sonra seni
anlamaya calistim. Yasamak cok agir degil mi Hikmetcim. Oliip gidivermek en kolayi aslinda. Sarsilip,
titreyip gidiyorlar. Sonra geride o blytk bosluk kaliyor sana. Neyle dolduracagini bilmedigin o dipsiz
kuyu her gin seni bekliyor. Buradan kactik¢a her seyin biraktigin gibi kalacagini distindin, dyle degil
mi? Ah glizel oglum, keske gelip dizime yatsaydin simdi. Belki avuturdum seni.

Daha ne yazabiliim? “Geride kalan glinlerimizi birlikte gecirelim,” demek isterdim ama
mektuplarim ulasiyor mu, onu bile bilmiyorum. Eski adresine yolluyorum hala. Belki bir giin avucunun
sicakligiyla sararsin hepsini.

Annen

Savas, divanda icini ¢ekerek uyuyan Hikmet'e bakti. Neredeyse bir yildir onu merak
ediyordu. Gelir, saatlerce ayni1 ¢izgi roman kitabin1 okurdu. Ayni ¢ay saatlerce oniinde
dururdu. Gdiler, bazen icin icin aglar. Kalkip giderdi. Aylar sona yine bir sabah geliverirdi.

Iste simdi karsisinda muriltilar icinde uzaniyordu.

Gitti battaniye getirdi icerden. Nohut tanesi gibi ayaklarini karnina ¢ekmis adamin
uzerini orttu.

“Artik sen varsin,” dedi.

Kimi zaman insan kendi yasam alacagindan vazgecebilir. Kendi hikayesini geriye iter.
Hatta goriinmez kumlarin altina saklar. Bagkasinin yolculugunu sirtlanir. Olmadik anda bir
haber gelene kadar.

— Hikmet’le beraber...

Savag ertesi gtin ilk is iki sokak asagidaki ev sahibine gitti. Uzak bir akrabasinin tedavi
olmak icin ona geldigini ve bir siire kalacagini séyledi. Ihtiyar adam beyaz takkesinin
altindan figkiran yagli percemleriyle oynadi, diismiis belini topladi, agzinmi act1 kapatti.

“Peki bizim gizin ¢eezleri nolcak,” dedi.

“Onlar obiir odada duruyor. Kilitli ya. Anahtar1 da sende.”

“Peki, evde bekar birken iki olcak. Gizoglangiz ¢eezleri nolcak evde.”

Savag ihtiyarin derdini anlamisti. Yapilacak seyi biliyordu ama ortalik karigsin
istemiyordu.



“Iyi amca; kiray1 artiririm ben,” dedi.

Ev sahibi agzini sudan ¢ikmus ve 6lmek tizere olan balik gibi yine act1 kapadi. Iceriye
girdi. Savag esikten c¢ikarken okkal: tiikiiriik birakt: orta yere.

Eve donduginde Hikmet bahcede yere bagdas kurmus toprag: izliyordu. Yanina ¢oktii.
Karincalar telagh adimlanyla cignedikleri incecik yollarinda kosturup duruyorlard.
Kiskaclarinda kirtk saman c¢opleri, pitrak tirtiklar:, 6li kanatlar istahla acilmus toprak agza
dogru tasgtniyordu.

“Bunlar iyi insanlar,” dedi Hikmet.

“Kim?”

Eliyle gosterdi yerdeki kalabalig:.

“Kimse kimseye dontip bakmiyor bile. Sen necisin, ne yaptin bu hayatta, neden geri geri
yuriiyorsun, sabah lastikleri indirdin mi, gtl suyunu demledin mi, diyen yok. Konusmadan
biyik sallayip kosturuyorlar.”

Savas uzun uzun bakt1 arkadaginin yiiziine.

O giin aksama kadar sehirde dolastilar. Gevrek yediler tulum peyniriyle. Giines ¢ikts
iyice. Yaz hissettirdi kendini. Hikmet, Kordon’da falc1 kadinlardan birine kancay: takti. 1ki
eline de ayr1 ayn fal baktirdi. Sol elinin hikdyesini begenmedi. Tekrar istedi. Kadinin
olmazini dinlemedi. Bankin tstiine firlayip tiirki sdylemeye basladi. Bagt yasmakli falci tam
kirisi kirtyordu ki, eteginden tuttu onu.

“Ama teyzecim, olmadi bu is. Hi¢ evimden bahsetmedin. Kirlangiclarin yuva kurdugu
catidan. Ne zaman donecek onlar? Soylemedin, ne zaman?”

Kadincagiz kagmaya calistikca sarildi ona iyice.

“Kirlangiglar, diyorum. Séylemedin hangi giin donecekler. Girey giinii mii yoksa.”

Arbedeye etraftaki koca memeli falc1 ablalar birikti. Once kadinin beline yapismus
Hikmet’e kaba saba laflar ettiler. Kurtulmaya calisan kadina imal1 kahkahalar attilar. Sonra
toplasip Hikmet'e bir giizel giristiler. Savas giilme krizine tutulsa da giicbela arkadasini aldi
ellerinden. Kogarak kactilar oradan.

Aksama balik ekmek yapan arabaya takildilar. Adam Savas'in arkadasiydi. Savas kapts
kactinin arkasinda sardalye temizledi, ekmek ici ¢ikardi, sogan, domates dildi. Hikmet
ayakta onu izledi saatlerce. O kadar 1srara oturmadi. Son misteri de gidince liiks 15181 altinda
yemeklerini yediler, sisenin dibinde dort parmak kalmis rakiyr stiptirdiiler. Arkadagi arabayla
birakt1 evlerine.

Kiiciik salondaki divanda uyudu Hikmet. Iki defa bagirdi uykusunda. Savas basina kostu.
Uzerini 6rttii. Uclinciisiinde yerinden seslendi. Yine olunca kiifretti.

“Gelmeyeyim oraya. Yastig1 yiiziine basarim.”

“Tamam,” dedi Hikmet. “Kusura bakma arkadas. Uyutmadim seni de.”

Asil bu laflar uyutmad: Savas's.

“Diizeldi mi yoksa bu cocuk? Adam gibi laflar etti ya,” diye gecirdi icinden. Kalkip
yanina gitmek, omzundan sarsip, “Bir daha sdyle bakayim,” demek istedi. Cesaret edemedi.

Duvarinda giines izi kizarana kadar huzursuzca dondi yatakta. Salondan gelen
horultular: dinledi.

Ici gecti.

Ne kadar sonra gozlerini act1 aniden. Sabah ilerlemis, ev aydinlikla dolmustu. Basucunda



Hikmet'i gordii. Isaretparmagini ona dogru uzatmus, aglad: aglayacak gozleriyle bakiyordu.
“Lan, nerde kalmisttm ben? Hangi sayfadaydim. Parmagim burada ama gerisi nerede?”
Sigradi yataktan Savas.

“Allah cezani vermeye! Deli! Esek deli!

Carsafin tizerinde bagdas kurup, “Iyi,” dedi. “Hala normal bizimkisi!”

Sonra distindigi seye gildi. Ama giilmesi Hikmet'e yaramadi. Aglamay1 koyuverdi.
Savas tuvalete girdi, tiras oldu, dondii yeniden isedi, cay1 koydu, ekmegi dograds, recel
styird1 kavanozdan tabaga, sarili helva kagidini acti, ekmek bicagiyla iki iri dilime ayirds,
ama Oteki hala zinldiyordu. Sonunda sahana yumurtay: kirinca zink diye aglamay: kesti.
Hemen masaya oturdu, catalina ekmek takip beklemeye baslads.

“Allahiim sen biiyiiksiin,” dedi Savas.

Yine giilecekti ama yeni bir aglama dalgasindan cekindi.

Agir agir yediler 6gtinlerini.

Ertesi gtin Savas kahvedeki isine dondii. Aklina gelen Hikmet'i evde birakmakti. Sabah
erken kalkip yemek hazirladi. Ekmek dilimledi. Masanin tizerine dizdi hepsini. Ama nafile.
Oteki ondan 6nce ayakkabilarini giymis, koltugunun altinda her zamanki kitaplari esikte
bekliyordu. Ne dese dinletemedi.

“Yalniz kalamam evde.”

“Neden yahu?”

“Yan oda...”

“N’olmus yan odaya?”

“Kilitli oda var ya.”

“Var.”

“Stivari boluigli kislamis orada. Kart, kirt... Toplaniyorlar. Atlarin yem torbalarini astilar,
sonra kagagiladilar. Suya gotiirdiler. Kosumlarini kuyruk yagiyla parlattilar. Boru ¢alip
akmaya baslayacaklar birazdan. Asla kalamam burada.”

Savas dayand: kapiya. Disaridan gecen ekmek arabasina bakti.

“Iyi, ne giizel iste. Ortalik at kokusuna bulanir. Kostururlar koltuklarin tizerinde. Atlara
masadaki salata suyundan icirirler.”

Hikmet sagkinlikla bakt: arkadasina.

“Gel,” dedi, “gidelim. Deniz kokusu iyi gelir sana.”

Kahveye yollandilar beraber.

»

— kahve dedikleri

Dalgakiranin hizasindan baslayip yolcu iskelesine kadar siiren kordon boyunca tam yedi
kahve diziliydi. Patronlar birbirlerine ters ters bakard: sabahlari. Masalarina sinirle oturur,
aksam hasilatinin yazili oldugu kartonlara bakar, sigaralarini hirsla yakar ve en yakin garsonu
cagirirlards,

“Neden yan tarafta bes masa dolu da biz sinek avliyoruz.”

“Abi...”

“Abine de sana da simdi! Herkes disar1.”

Kabak her sabah garsonlara patlardi. Yoldan gecen miisteri tavlanacak, gerekirse oniine



gecilip zorla da olsa kendi masalarina oturtulacakti.

Daha bes dakika 6nce ma¢ muhabbeti yapip birbirine parmak atan komsu kahvelerin
garsonlar iceride icin icin kuduran patronlarin delici bakislan altinda artik Allahini tanimaz,
omuz carpar, kesik atarlardi.

Aksama dogru rakis: ya da kadini aklina gelen kahve sahiplerinin birer ikiser
kaybolmasiyla meydan yine gediklilere kalir, inen serinlikle beraber baris da ortaliga
yayilirdi. Ayni1 masalara oturan rakip garsonlar beraber toto doldurur ya da aksamin kacinda
kerhanede hangi kadina gidilir onu konusurlard:.

Bu akista bir yi1l once degisiklik oldu.

Kahvelerden en kiictigii el degistirdi. Daha dogrusu sahibi diinya degistirdi. Adamin tek
oglu vardi. O da ilk is kahveyi devredip babasinin kirki ¢itkmadan parayr kumara bastirmakla
basladi. Buraya kadar onemsizdi her sey. Her zaman olanin tekran gibiydi.

Kahveyi devralan Sinan denilen uzun boylu, derin sakakli adam diikkana hizl1 bir
badanayla giriverdi. Ne oyun takimlarini ne kagit destelerini ne de sandalye ve masalarn
degistirdi. Hatta sigara yanig1 duran masa ortiileri bile aynen kalds.

Oysa bu kahveci raconuna tersti. Yeni mekan demek dort duvar harig¢ eskiden kalan ne
varsa atilmasi, her seyin yenilenmesi demekti. Eski sahipten kalanla devam etmek
ugursuzluktu herkese gore.

Ama degisim yine de oldu. Eskiden kalan garsona ve ocakgiya yol verdi patron. Garson
oteki kahvelerden birine girdi. Son yirmi yilin1 ayn1 kahvede geciren ihtiyar ocakgi ise
memleketine geri dondii.

Kiiciik kahveye yeni patronla beraber yeni garson da geldi. Savas.

Savag'in kendilerine benzemedigini 6tekiler hemen anladi.

Savas, masalarin arasinda sessizce mekik dokuyor, siparisleri ayn1 zamanda ocakta da
duran patrona sesleniyor; kiilliikleri denize degil ¢op tenekesine dokiiyor, arada denize
bakip uzun uzun esniyordu.

Diger garsonlara pek bulasmiyordu. Arada onlarla lafliyor; bazen 6glen yemekleri icin
ortak hazirlanan menemene para katiyor, aralarina oturup yemek yiyordu ama o kadar. Ne
kumara otuyordu onlarla ne de kadina gidiyordu. Yoldan miisteri ¢evirmesi ise hic
gorulmedi.

Aslinda biitiin gariplikler uzun siire konusulurdu ama cabuk unutuldu. Cinka kiicik
kahve yeni isletmesiyle birlikte diger kahvelere rakip olmaktan hizla ¢cikmisti. Tek garson,
daha az masa ve en 6nemlisi, aksam erken kapandig: icin kumarbazlarin derhal oray1 terk
edip digerlerine dagilmasi. Biitiin bunlar kii¢iik kahvenin savas alanindan ¢ekilip kendi
zavalli kaderine razi olmast anlamina geliyordu. Kiciik kahve, 6teki patronlarin
muhabbetlerine “yakinda topu diker” lakirdisiyla {ic-bes defa meze olduktan sonra
unutulmaya yiiz tuttu.

O giin 0nde Savas, iki adim arkada Hikmet kahveye dogru ilk defa beraber yurtdiiler.
Sabahin serinligi artik kalkmaya baglamisti. Limanda paslar1 dokiilen orta boy bir yiik gemisi
sonmiis kire¢ indiriyordu. Eski makaralara tutturulmus vingler inleyerek beyaz toprag: sirada
bekleyen kamyona bosaltiyor, esen riizgar ayni renkten tozlar etrafa saciyordu. Tam
geminin yanindan gecerken Hikmet kamyon kasasindan yere yuvarlamis kirec tezegini aldi.
Eski iskele babasinin tizerine ¢ikip geminin kahverengi bordasina kocaman bir cicek c¢izdi.



Sonra babadan indi, ¢icegin altina yazdi:

“Kosun babalar, ucun arilar. Bu gemi un tasir helva adasina.”

Savag durmus onu izliyordu. O sirada kiipesteye ellerini dayamis denizci bagirdi
yukaridan:

“Hoop hemserim! Okul tahtast midir orasi!”

Savas tam karnini tutup giilmeye hazirlaniyordu ki Hikmet cevabi yetistirdi:

“Yok degildir. Ananin tahtasidir! Boyuyorum bir giizel.”

Tepedeki adam iki saniye kadar dondu yukarida. Sonra egilip arandi. Eline gecirdigi
zincir parcasini atti. Savas ¢evik davranip arkadagini cekmese kafas: patlayabilirdi.

“Yirt gidiyoruz,” dedi.

Yukaridaki adamin, “Durun ulan. Kagmayin!” bagirtisina donmediler bile.

Tam da o anda yollarin1 kamyonun yoldan yana tarafindan firlayan birisi kesti.

“Gel bakayim buraya,” diyerek Hikmet'in yakasina sarilds.

Savas, adamun iki eline kuvvetli bir kesme vurarak ¢ozdii. Kendine dogru cekti. Burnuna
okkal1 bir kafa gecirdi. Iki bitkliim olan adamu cevirip kicina vurdugu volesiyle denize
ucurdu. Bunlar olurken kamyonun soforii levyeyle Savas’a arkadan yaklasiyordu. Ayak sesine
donen Savas adamin yukaridaki kolunu yakalayip one dogru egildi. Adamin altina iyice
girince dizlerinin tizerinde dogrulup bunu da digerinin yanina kirli liman suyunun igine
karga tulumba ativerdi.

Biitiin olup biten Hikmet'in umurunda bile olmamuisti. Yeniden iskele babasinin {izerine
¢itkmis kocaman bir kalp cizerken bagirtyordu:

“Bir dakika, bir dakika... Bu yazdiklarimi izah etmek istiyorum.”

Ama durulacak giin degildi. Zira gemiden salma merdiven birakilmus, basta anasinin
tahtasina yazilan delikanli olmak tizere onu askin denizci ugarak asagiya iniyorlard.

Savas Hikmet'in elinden tuttugu gibi kogsmaya bagladi. Hikmet hala bagirip duruyordu
ki basinin tizerinden parlak Ingiliz anahtar1 ucarak gecti. Hikmet aninda sustu ve éyle hizli
kosmaya baslad: ki geride kalan savas diismemek icin arkadaginin elini birakmak zorunda
kaldh.

Iki sokak sonra izlerini kaybettirdiler. Onlerine ¢ikan caminin avlusunda soluklandilar
iyice. Hikmet aptes alinan oturaklardan birine ¢okiip yine ¢izgi roman kitabini act1 ve
yaninda ona garip garip bakan ihtiyar amcalara aldirmadan okumaya devam etti.

Vakit 6glene yaklasirken kahveye geldiler.

Savas lizerini degistirdi. Mavi is gdmlegini giydi. Deniz kenarindaki masalardan birine
oturan Hikmet’i goren Sinan, “Ne is?” dercesine goz att1. Savas, “Bos ver. Her sey yolunda,”
dedi.

Radyodan ince tiirkii sesleri yiitkseldi. Kadinli erkekli bir kalabalik geldi kahveye. Uc
masa birlestirildi disarida. Gazozlar, caylar gitti. Savas alismus hareketlerle tepsiyi bosaltip
dolduruyor, 1slak yerleri kirli beziyle siliyor, bosalan sandalyeleri itip masasina
yaklastiriyordu.

Televizyon acild1 derken. Icerideki yasli amcalar haberleri dinledi. Sarkilar baslayinca
kimsenin ilgisi kalmadi. Kosede kili¢ ¢eken iki kisinin kahkahasi ortalig1 doldurdu.

“Baksana!” diye seslendi Hikmet.

Savas disar1 cikip gozlerini kisti. Uzaktan eski kahverengi gemi geciyordu.



Hikmet kalkip denize dogru gobek atmaya bagladi. Giilda herkes. Hatta yan kahvenin
garsonlar1 bile islerini birakip “Oh, oh...” diye tempo tuttular.

Ikindi vaktine dogru ocakta menemen yaptilar. Uzun ekmek koydular masaya. Savas'la
patronu ekmeklerin icini ¢ikartip kabuklariyla menemene uzandilar. Hikmet birka¢ lokma
ald1. Onlarin ¢ikarip gazete kagidinin {izerine biraktiklari ekmek iclerini aldi. Kosup denize
atti. Martinin biri daldi seffaf suya. Gagasindan sular akitarak kayboldu.

Biraz bulut ¢okti ortaliga. Ardindan kizillik gelip oturdu gokytiziiniin aynasina.

Aksama dogru yeni gemiler gecti karsidan.

_1§

Yazin ilerledigi gtinlerdi. Sinan sikintili geldi. Kasanin arkasina oturup sigara yaktu.
Kahveyi izledi. Icerisi bombostu. Disaridaki masalardan birinde orta yash iki kadin cay icip
borek yiyorlardi. Hikmet deniz kenarinda on adimlik voltasini agir adimlarla atiyordu.

Savag girdi iceriye. Elindeki temizleme bezini kapinin arkasindaki karton deterjan
kutusuna koydu.

Goz goze geldiler.

“Haber mi geldi?” dedi Savas.

Patron basini sallad.

“Aksam sana ugrarim. Zarf1 da getiririm.”

Bu defa Savas basini sallads.

“Bu Hikmet hep sende mi kalacak?”

“Bilmem.”

“Bilmem, cevap degil ama.”

Savag'in gozleri cakmak ¢akmak yandi.

“Yani durumun nazikligini sana anlatmama gerek yok. Biliyorsun.”

Savas, arkasina yaslanip sesini yumusatan arkadasina bakta.

“Sorun olmaz diyorsam sorun yoktur.”

“Peki, sen bilirsin. Dedigim gibi aksam miisait olunca sana ugrarim.”

Aksam iyi baslamad: onlar icin. Hikmet eve gelir gelmez oksiiriik nobetine tutuldu.
Yiizii sarardi, ¢oktii halinin {izerine. Savas su icirmeye calisti. Nafile. Nefesi iyice tikaninca
omuzlarindan tutup kaldirds, sarsti. Sonunda Hikmet'in ogurtileri durdu. Yemek istemedi.
Yatagina uzamp kitabini acti. Yine ayn1 sayfadan okumaya basladi. Savas’in da istah
kacmusti. Stit 1sitth kendine. Bardagin yarisina kadar yudumlayarak icti. Kalkip 15181
sondiirdii. Basini mutfak masasina dayadi. I¢i gecti.

Ne kadar sonra yani basinda duydugu tikirtiya uyand: ama gozlerini acmadi. Yani
basindaki sicakligi iyice hissedince aniden firlayip bardag: kapti. Tam onu masanin kenarinda
parcalayacakt1 ki karsisindaki golgeyi tanid.

“Dur yahu, benim!”

Derin bir oh ¢ekip yerine oturdu.

“Zili calman gerekiyordu.”

“Kap1 kapal:1 olsaydi calacaktim. Ama aralik kalmais.”

Sinan bakislariyla arkadasina aralarinda giindiiz gecen konusmay1 animsatmak ister



gibiydi. Giderek daha dikkatsiz mi oluyordu?

Savas konuyu degistirdi. Bardaktan ortaliga sacilan siitii bezle temizledi. Iceriye dogru
bakti. Hikmet'in uyudugunu gordi.

“Odama gecelim,” dedi.

Yatagin tizerinde Sinan’in getirdigi zarf1 actilar.

“Biraz bilgim var. Sonra sen de okursun,” dedi Sinan.

“Adi Mine B. Ben de hatirladim fotografini goriince. Dernege gelirdi. Pek konusmazdi
galiba. Cay dagitirken ilk ona veriyorum diye kizarirdi.”

Savas arkadasinin yiiziine bakti. Gozleri yiikklenmek tizereydi.

Diger resmi gosterdi.

“Adam bu. Mine’yi bunun timi yakalamus, yarali. Emniyete gotiirmeden hemen
yakindaki semt karakoluna sokmuslar. Sonra... Okursun igte.”

Sinan hi¢ adeti degildi ama sigara cikardi gomlek cebinden. Ceplerini aradi. Ardindan
kalkip mutfaga gecti. Dondigiinde sigarasi yoktu dudaklarinda.

“Hepsi yaziyor orada. Yarin aksam karisinin yegeni evleniyormus. Mahallede diigiin
yapiyorlar. Detaylar1 ¢ikarmak icin iyi firsat olur. Git istersen.”

Savas fotograflarn yastiginin tizerine yan yana dizdi. Dosyay1 birakt: elinden.

“Tamam. Gorisiiriiz o halde. Hikmet yalniz gelir kahveye yarin. Idare edersin artik.

“Merak etme sen.”

Savas sabaha kadar dondi durdu. Arada kalkip dosyay: yeniden okudu, fotograflara
bakti. En sonunda kalkip banyoda yakt: hepsini. Tuvalete att1 kiilleri.

Giin agarirken kendinden gecti.

Hikmet omzuna dokunup onu uyandirdiginda bahceden kus sesleri geliyordu.

“Kahvalt: yaptin mi1?”

“Evet. Stivariler stit getirmis. Vee kartal yumurtas:.”

Guldi Savas.

“Ben bugiin ise gitmeyecegim. Aksam da cok ge¢ gelirim. Simdi sen dogruca kahveye
yollan. Ama sakin yollarda takilma. Anlastik mi1?”

Hikmet caki gibi selama durdu. Dontip uygun adim gitti.

Savas uykuyu 6zliiyordu ne zamandir. Ama o igveli kadin, burnunun dibinde dans edip
kacip duruyordu. Uzanip gozlerini kapamanin nafile oldugunu anlads.

Biitiin giin evin ontindeki kiiciik bahcede oturup diisiindii. Aksama dogru ev sahibinin
kilitledigi odaya daha once ayarladigi anahtariyla girdi. Battaniyeye sarili biiyiik kanepeyi
yana itti. Dosemeleri yoklayarak tikirdayan dilmeyi buldu. Ucundan kaldirdi onu. Ikinciyi
ve lictinctiyt de alinca asagidaki betonda duran irice paket aciga ¢ikt1. Dikkatlice acti. Koyu
renkli silahi aldi. Mekanizmasin1 cekip acikta birakti. Namludan icine bakti. Sarjori ve
mermileri kontrol etti. Hepsini aldig1 yere geri birakti. Sadece ortada duran icinden
maymuncuk takiminin da ¢iktigr saglam cakiyi ve eldivenleri aldi.

Evden cikip karsidaki kiiciik parkin banklarindan birine oturdu. Oniinde yiikselen
daginik dallarin1 yere birakmis salkimsogiit onu perdeliyordu. Yarim saat sonra Hikmet
gortiindi. Elinde tebesir yere uzun cizgiler ciziyor, sonra geriye gelip o ¢izgilerin {izerine
ayak parmak uglariyla basarak ilerliyordu. Boyle ileri geri yaparak evin ontine geldi.
Koltugunun altinda her zamanki kitab: yipranmus sayfalariyla duruyordu.



Savas onun igeriye girmesini giiliimseyen yuziyle izledi.

Kalkt1. Uzaklast: oradan.

Karanlik iyice indiginde gitmek istedigi adrese vardi. Sehrin disginda yeni kurulan toplu
konut alanlarindan biriydi burasi. Arkadaki tepeler tek katli, bahceleri kavak agacli, yilan
kivrimli yollarla sarilmig gecekondu dalgalariyla cevriliydi. Sokag: ezberledigi isimden
buldu. Zaten her sey ortadaydi. Asfalti taze, kaldirimlar hentiz asinmamus dar yol ¢ekilen
¢op tenekeleriyle kapatilmisti. Evlerin karsilikli balkonlarindan ipler gerilmis, iplere kablolar
baglanmis ve sokagin {istii kocaman avize benzeri 1siklarla kaplanmusti. Ortalik karanlig: iten
piriltiyla doluydu. Yolun iki kenarinda masalar, ortasinda ise sandalyeler doluydu. Kosede
orgun oldugu yiikseltiden bangir bangir tasan miizik, ortalikta kosan cocuklar, mahalleli
kadinlar, ortada oynayan, gobek atan genc kizlar, uzak noktalardan onlan izleyen
delikanlilar, yeni gelenleri karsilayan, iki yanaklarindan 6penler, birbirlerine sarilanlar, belki
de yillar sonra karsilasan, gozyaslarini tutamayan yaslilar. ..

Savag gerideki duvarin {izerine oturup biitin bu karmasay1 izlemeye bagladi. Genglerden
birisi elinde tuttugu agizlan kapali cerez kiilahlariyla dolu sepetle yanina geldi. Birisini
basini kaldirmadan kucagina birakti. O sirada etrafinda kiictik cocuklardan olusan arsiz haleyi
tekmesiyle dagitti. Az acilan halka arkadan gelen kifiirlere aldirmadan hemen kapaniverdi.

Savas eline doktigi ¢cigdemi ¢itlamaya baglada.

Yan masalara biralar ve raki siseleri dizildi. Kalabaliktan birisi Savag’a sisenin birisini,
“Ister misin?” diye kaldirdi. Savas, “Eyvallah,” dercesine elini gégsiiniin iizerine iki defa
vurdu. Adam 1srar etmedi.

Tam o anda 1siklar karardi, gobek havas: degisti. Gelin ve damat yandaki apartmandan
alkislarla ¢ikti. Tki yanda durmus genc kizlarin elindeki mesaleler tutusturuldu. Kivilcimlar
arasinda yuriidi yeni cift. Ama en sondaki kiiciik kizin mesalesi bir tiirlii yanmiyordu.
Hemen yanindaki annesi kostu. Aglayan teselli etmeye calisti. Nafile. Ufaklik daha da
tepiniyordu. Gelinle damat etrafa giiliimseyerek onlarin da 6ntinden gecip ortada acilan
bosluga ilerlediler.

Yine oyun havalari, el 6pmeler, diistip aglayan cocuklar, kirilan bira siseleri, dolu
balkonlardan uzanan baglar, bitmeyen anonslar uzayip gitti.

Savag'in gozi fotografta gordiigii adami tariyordu ama bir tiirli ona benzeyen birisini
goremedi.

Sonunda mikrofondan yiikselen ses dikkat kesilmesine neden oldu:

“Simdi de damadi biiyiiten halasi ve enistesini harmandalina bekliyoruz...”

Avyaga kalkti. Yaklagtu.

Ellerini kaldirmis, parmaklarini davulun sesine uyup siklatan adami izledi. Beyaz
gomleginin sirt1 terden 1slanmugt1. Sakaklari nerdeyse tamamen agarmus, saglarinin tepesi
parlayan 1s18a bakalirsa iyice seyrelmisti. Boyadigi belli biyiklarini arada biraktig: nara biter
bitmez buruyor, kollarini kartal gibi aciyor, ortada el cirpan iri giillti elbise giymis karisinin
etrafinda giiliimseyerek dontiyordu. Sonunda oyunu bitti. Alkislar arasinda damada ve geline
sarildi. Ikisi de el 6pmeye yeltendi ama o, “Daha ben yaslanmadim,” dercesine izin vermedi,
kuvvetlice sarildi. Yerine donerken bagini distirtip gozlerini kimseye fark ettirmeden sildi.

Savas yerini degistirip adami cepheden goren bagka bir noktaya gecti.

Adam ve karis1, damatla gelinin masasinin az arkasinda kurulan masaya oturmus etrafa



glilimseyerek bakiyorlardi. Yanlarina birkac kisi geldi. Erken ayrilan misafirler olmaliydi
bunlar. Opiistip sarildi herkes. Dudaklarin deviniminden, “Allah mesut etsin,”... “Amin,
ciimlemize,”... “Bize de bekleriz,”... “Insallah,” laflar1 anlasiliyordu.

Kalabalik halay aniden baglayiverdi. Damat gelip adami1 kaldirdi. Savas da insanlarin
arasina karisti. Oyuna kalkanlar davul sesinin ritminde birbirlerinin omuzlarini kavrarlarken
Savas adamla yan yana geldi. Adamun elinin sicakligin1 omuz basinda hissetti. Neredeyse
ayn1 boydaydilar. Gobeklenip yaslanmasina ragmen sert sirt kaslar1 vardi. Hala giicli birisi
olmaliydi. Elini adamuin sirtindan beline dogru kaydirdi. Halay hizlandig: bir anda belini
yokladi. Bostu. “Silahin1 evde birakmais,” diye distindi.

Savas geri cekilip yerini oyuna katilmak icin arkada c¢irpinan genclerden birine birakti.
Ama bu defa adamin oturdugu masanin hemen arkasinda dizili beyaz plastikten
sandalyelerden birine oturdu.

Az sonra adamla karis1 da gelip yerlerine oturdular. Aralarinda konusmaya basladilar.

“Benimle gelsen olmaz m1?” dedi kadin kirgin bir sesle.

“Kirk defa mi1 soyleyecegim? Sen abinlerle git kdye. Ben hafta sonu gelecegim.”

“Yalniz ne yapacaksin? Tek basina yemek de yemezsin sen.”

“Yahu kadin, ne durmaz cenen varmis senin. Islerimi halledip gelecegim, diyorum.”

“Ne isiymis bu? Emekli adamsin.”

“Elinin korti isi. Bari bu aksam uzatma olmaz m1?”

“Iyi, tamam. Tansiyon ilacini almay1 unutma ama. Kahvaltidan hemen sonra.”

Adamin ters bakis1 kadin1 susturmaya yetti.

Yanlarina onlarin yasinda bir ¢ift geldi. Eski ahbaplar1 olmaliydilar. Miibarek olsunlar,
tebrikler, tesekkiirler ard: ardina sdylendi. Adam elini kaldirip yan apartmanda balkon 15181
yanan tek daireyi gosterdi.

“Iste bizim ev. Daire sekiz. Her zaman bekleriz,” dedi.

Yerlerine oturduklarinda Savag adama dogru egildi ve omzunun tizerinden, “Abi,
cakmaginiz var m1?” dedi.

“Tabii,” dedi adam. Cebine davrandi. Her bakkalda satilan, ucuz, kirmiz1 govdeli
cakmag: uzatti.

“Tesekkdrler.”

“Eyvallah.”

Savas cakmagi avucunun icinde kavrayip ayaga kalkti. Uzaklast1 oradan.

Sokag1 arkada biraktiginda kafasinin icinde uguldayip duran girtlti de azaldi. Cok
uzaklasmak niyetinde degildi. Oniine cikan parka girdi. Banklardan birine oturdu. Sokak
digiiniin sesleri yoldan gecen motosikletlerin egzoz ¢igliklarina karistyordu.

Cebinden eldivenlerini ¢ikardi. Maymuncuk takimli biiyiik ¢akisina bakti. Adamdan
aldig1 cakmagi ardr ardina yakip sondirdii. Artik gitmesi gerekiyordu. Ama dinledigi son
konusmalar aklinda evirip ¢evirip yeniden diisinmekten kaginamiyordu bir tirld.

Ayaklarinin dibinde kipirtilar oldu. Egilip bakti, kedi yavrulari annelerinin karnina
sarilmis murildaniyorlardi. Parmaklarini uzatti. Annenin tehdit dolu ince ulumasiyla durmas:
gerektigini anladh.

O sirada gokytizii sarsilmaya basladi. Havai fisekler apartmanlarin tizerinde ¢ok
yiikselmeden ardi ardina patladi. Bankin altinda yatan kedi kalkip kostu. Arkasindan kosan



yavrulari annelerinin kuyrugunu takip edip karanlikta kayboldular.

Bir saat sonra sokak dugunt dagilms, calgicilar esyalarini toplamus, sandalyeler ve
masalar st tste dizilerek acik kasa arabayla tasinmist: bile. Ortalik bos su ve bira siseleri,
cerez dokintileriyle doluydu.

Adam balkonun 1s181n1 acmus, 6ntine rakisini koymus, yorgun gozlerle sokagi izliyordu.
Her sey ne kadar hizli olup bitmisti dyle. Riiyaya yatip kalkmis gibi hissetti kendini.
Kadehini kaldirip iri yudumlar ald: arka arkaya. Gémleginin digmelerini ¢ozdii. Iceriye
evinin karanligina bakt.

“Isemeli,” dedi kendi kendine.

Salona yiiradi. Istklari agmadan koridora gecti. Tuvalete girdi. Ayakta uzun uzun birakti
idrarin1. Aynada ytiziine bakti. Belirlemeye baglamis sakallarin1 sivazladi. Y{izint yikadi.
Koridora yeniden ¢iktiginda telefon ¢aldi. Ama ses salondan degil yatak odasindaki oteki
telefondan geliyordu. Diisinmeden oraya yoneldi. Yariya kadar acik kapiyi itti. Aynali
komodinin tizerindeki ahizeyi kaldirdi. Eli kulaginda aynaya baktiginda arkasinda duran
golgeyi fark etti. Donmeye firsat1 olmad.

Kendine geldiginde basindaki ugultu midesini altiist ediyordu. Panik halinde
dogrulmaya calist1. Nafile! Elleri ve ayaklar carsaf seritleriyle yatagin mobilyasinin dort
kosesine bagliydi. Cigligi da icinde patladi. Agzina bez parcalan tikistirilmasti.

“Glinaydin amirim!”

Sesin geldigi yone basini ¢cevirdi. Ama karanlik golgeden bagka bir sey goremedi.

“Bugtin ¢ok yoruldun. Biraz da ben yordum galiba. Kusura bakma.”

Golge yaklasti. Cakmak alevi adamuin dehsetle carpilmis yiiziinii aydinlatti. Sadece o
degil. Siyah eldivenli bir elin tuttugu cerceveli resim de gorindii 1s181n halesinde.

“Evlenen bu cocuk muydu? Ne giizel yan yana poz vermissiniz. Demek sizin cocugunuz
olmadi. Hanimin yegeni evlatlik geldi. Onu buytttiniz. Ne gilizel.”

Alev sondii. Ortalik eski karanligina dondii. Adam faydasiz kurtulma denemesini yine
yapti. Yatak gicirdads sadece.

“Hayat ne cabuk akiyor, degil mi? Doganlar biiyiiyor. O ¢ocuk daha kag y1l once evin
icinde kisa pantolonuyla kosturuyordu, ha?.. Sen de yillarca calistin, didindin. Terfiler,
takdirnameler, kosusturmalar, iyi giinler, zor giinler... Hepsi geciyor iste.”

“Emekli ikramiyenle mi aldiniz bu evi? Yok, yetmemistir. Hanimin koydeki tarlalan
satild1 belki de. Olsun. Diinyada mekén illa ki...”

“Hayat, dedik ya iste. Akip gidiyor. Ama herkes icin ayni olmuyor, biliyor musun? Yani
bazilari dogdum, biiytidiim, yaslaniyorum, diyemiyor. Bak sana boyle bir hikiye anlatayim
simdi. Nasilsa vaktimiz var. Var, dyle degil mi?”

Adam c¢aresizce avuglarini agip kapadi. Tipki suyun disina firlatilmus baligin
solungaclarin1 zorlamas: gibi.

“Eskilere gidelim biraz. Sene seksen iki. O yillarda ensen kulagina denk. Aslan gibi
adamsin. Kis vakti. Aksam olmus. Kuru sogukta bir sokagin karanligin bekliyorsunuz.
Derken gozlerinizi diktiginiz kapidan uzun sagli kiz ¢ikiyor. Yola iniyor. Saga sola
bakinirken sizinkilerden birini fark ediyor. Panikle asagiya dogru kosmaya basliyor. Aslinda
yolun altinda da ekibin var. Nasilsa onlar alacaklar kizi. Ama sen ne olur olmaz, deyip isi
riske atmak istemiyorsun ve kiz1 bacagindan vuruyorsun. Sonrast ¢cok hizli oluyor. Hemen



bilgiye ihtiyacin var. Kizin hizla konugsmasi lazim. Verecegi bilgiler altindan degerli senin
icin. O ytizden hastaneye degil en yakin semt karakoluna gotiiriiyorsun onu.”

Cakmak yeniden yandi. Adamin alninda biriken ter taneleri 1s1ldadi.

“Ama kiz konusmuyor. Oyle hirslaniyorsun ki, ince ayar1 birakip botlarinla kizin iizerine
cikiyorsun. Terden yikilana dek tepiniyorsun. Kiz kanamadan degil parcalanan gogiis kafesi
yuzinden oliyor. Nefes alamiyor. Kizariyor. Agzindan kopiikler geliyor.”

Disarida uluyan kopek konusmayi kesti bir siire.

“Kacarken vuruldu, diye tutanak tutuluyor. U¢ giin sonra kizin annesi gelip cenazesini
aliyor. Sen de sonraki ay odiil alip terfi ediyorsun.”

“Sonra? Hi¢! Hayat devam ediyor senin icin... Simdi de emekliligin keyfini ¢ikaracaksin.
Torun sevmek, uzun tatillere citkmak, koye gidip domates, biber yetistirmek, kahvede pastra
oynamak falan. Bundan sonra aklindakiler boyle... Peki, sen hikdyenin boyle bitecegini mi
saniyordun? Ha? Yaptiklarinin hesabini soran olmayacakti 6yle mi? Arada o kiz aklina
geldiginde, ‘gorevdi’ diyecektin, ‘birinin yapmas: gerekiyordu’ diye kovacaktin aklina
tisusenleri...”

Siyah eldivenli el adamin basinin yaninda duran yastig: aldi.

“Ama iste ¢izgi kirildi. Bu defa boyle bitmeyecek...”

Adam yuvalarindan firlamak tizere olan gozleriyle ¢irpindi. Silkinen viicudu bos yere
gerilip gevsedi arka arkaya. Bagli agzindan dokiilen homurtular yiiziini kapatan yastigin
altinda kayboldu. Iki giiclii elin ardindan yiikselen viicut yastikla beraber yiiziine abanmusti.
Yatag: cevreleyen ahsap mobilya iniltilerle gicirdiyor, ¢irpinmalarin sesi oday1
dolduruyordu.

Aniden her sey durdu.

“Yok, merak etme, bu gece 6lmeyeceksin.”

Yiziindeki yastik birka¢ saniye sonra gevsedi, ardindan kalkti.

“Nefes alamamak berbat, degil mi? Simdi sana soyleyeceklerimi sakin unutma. Bundan
sonra ne zaman mutlu bir 4nin olsa, ne zaman huzurla g6zlerini kapayip arkana yaslansan
once o kizi sonra beni ve bu geceyi sakin unutma. Olur mu?”

Eldivenli el adamin yiiziine yumusakca dokundu. Stziilen gozyaslarini sildi.

Savas, apartmanin sokak kapisindan ¢iktiginda gece boyunca uluyan kopek hala oradayd.
Yerdeki ¢opleri karistiran burnunu kaldirip havayr kokladi. Savas, hizli adimlarla
uzaklasirken arkadaki dairenin balkon 15181 hala yaniyordu.

Eve ge¢ saatte dondi. Hikmet derin soluklarla uyuyordu. Kilitli odaya gecti. Ayni
dosemeyi kaldirdi. Sarili paketin ilerisindeki kutuyu eliyle yoklayip ¢ikardi. Ac¢ti. Kirik bir
gozlik cercevesi, dolmakalem, fildisi tarak, koyu tagh sovalye ytziigi duruyordu. Cebinden
cikardigi cakmagi digerlerinin arasina koydu. Her seyi eski haline getirdi.

Arkasina dondtgiinde Hikmet’'le burun buruna geliverdi.

“Sen uyumuyor muydun?”

“Beni eve gotir.”

Hikmet, kirli ve kirisgitk zarfi ona uzatmis. Gonderenin adresi yazili kismini o meghur
parmagiyla gosteriyordu.



— “Beni eve gotiir...”

Yagmur biitiin diinyay:1 temizlemis gibiydi. Agaclar, otlar, arabalar izleyen kopekler,
evlerinin oniini stiptirmeye ¢ikmug insanlar 1s1k icindeydi. Yol, giinesin altinda pullan
parildayan yilan gibi 1s1ldadi durdu. Hikmet arada basini kaldirip hizla gectikleri eski telgraf
direklerine bakiyordu. Sanki onlar duruyordu da koyu yesil boyalar iyice solmus, kollarini
caresizce acmus, artik olmayan tellerini cogu kirilmus fincanlariyla arayan bu ahsap direkler
kosarak yanlarindan geciyordu. Ovada baglar basladi. Tozlarindan silkinen yapraklar yesil
sirl1 aynalar gibi gizledikleri salkimlar1 sartyor, onlarin yazla beraber damarlarinda yiiriiyen
sekerle ince gurtltiler i¢inde olgunlasmasini izliyordu. Ugsuz tarlalarin arasinda ol
korkuluklar goriiliiyordu. Yasamiyorlard: ¢iinki istisnasiz hepsinin kollarinda ya da samanla
doldurulup bezle sarilmus, yagli, eski koylii kasketleri gecirilmis baglarinda kargalar,
kargalardan daha mesafeli uzakliklarda ise sigirciklar dinleniyordu. Birkac¢i havalanip
arkadaki zeytinliklere dogru ugtu.

Savag benzinlikte durup yol sordu. Pompact ¢cocuk diisiindii 6nce, ardindan cama
yeniden egilip anlattu.

“Sen beni niye dinlemiyorsun yahu?” dedi Hikmet.

“Daglara gidecegiz iste.”

Kitabindan kaldirdig1 parmagini uzaktaki mor ¢izgilere cevirdi.

“Sen akbabalar izle.”

Yola devam ettiler.

Karsidan gelen bicerdover takimu etrafi ince saman tozuna bogup yanlarindan gecti.

“Aciktin m1?” dedi Savas.

“Annem pisi yapmistir. Az sabret.”

Sagda iki tepenin arasindan diklemesine inen tren yolu gortildi. Kara izi toprag: ikiye
boliyordu.

“Ne kadar sabirsizsin,” diye mirildand: Hikmet.

“Efendim.”

“Utanmazsin ayni1 zamanda.”

“Kadin sabahtan beri o yemekleri yapmak icin dort donmiistiir mutfakta. Babami kirk
defa yollamustir carsiya. ‘Ah, soyle giizel bir kol al. Tam suralik olsun. Giizelce agsin
kemikle arasini.” I¢ pilavi, boriilce salatasini, biberli bitkmeyi saymiyorum daha.”

Yol ikiye ayriliyordu ileride.

“Ah, ah biitiin boliikk doyar o masada. Ama sen surada sinekli bakkallardan alacagin yagli
ekmekle, yag1 gecmis helvayla kandirmaya calisiyorsun beni. Ustelik hayir, dememe ragmen
israr ediyorsun.”

“Tamam, demedim bir sey.”

“Dedin kardesim! Annem diyorum, anliyor musun? Pencerede otuyor simdi. Perdeyi
cekmis yola bakiyor.”

Savag dikiz aynasindan arka koltuga bakti. Hikmet iki elini yumruk yapip baginin
tizerine koymustu.

Sapakta geldikleri anayoldan ciktilar. Kuzeye, ormanli tepelere dogru giden yokusa



sardilar.

“Olur, sikarim disimi. Yeriz sizin evde.”

Hikmet arabanin tavanini yumrukladi; 6n sag koltuga tekmeler attu.

“Bekliyor bizi kadin. Hi¢ utanmadan bunlart soyliyorsun. Allahin cezasi.”

Savas ani frenle arabay1 saga cekti. Yuvarlanan micirlarin arasindan toz kalkti, incecik
perdesiyle acik pencerelerden iceri girdi. Tekerleklerin giirtltisti durunca disaridan gelen
agustosbocegi ¢igliklar duyuldu.

Hikmet hicbir sey olmamus gibi kitabina gomiilmiis okuyordu. Savag'in omzunun
tizerinden ona baktigini goriince, “Ne oldu? Gitmiyor muyuz?” dedi.

Araba dar yola yeniden c¢iktu.

Iki saati askin durmadan gittiler. Art arda gelen sert donemeclerden sonra orman aniden
bitti. Kars1 diizliikteki ilcenin minareleri ve tepedeki boz su deposu goriindii.

“Oraya...” dedi Hikmet parmagyla.

Az sonra belediyenin “Hos Geldiniz” levhas: karsiladi onlari. Giristeki jandarma
karakolunu gectiler. Kapidaki nobetci avucunda sakladig: sigarasini cekiyordu.

“Orman Dairesi’'ne don,” dedi Hikmet arkadan.

“Yokusu ¢ik. Sonra saga don.”

Savas dikiz aynasindan baktiginda onu goremedi. Basini cevirdi. Hikmet koltuga
kivrilmis elleriyle bagini kavramusta.

Araba homurdanarak yokusu ast1, burnunu saga kirds.

“Dort yol agzini gordiin mi? Karsina ¢ikacak simdi.”

“Evet.”

“Oray1 gecince soldan ticlincii ev. Cesme var kapisinda.”

Arabada tarif edilen yerde durdu.

Hikmet o6l gibi kaskat: olmus yatiyordu. Savas omzuna dokundu. Sarst1. Ellerini ayirip
yuzine bakmak istedi. Ne ses verdi ne de kimildad: yerinden. Caresiz koltuguna geri dondi
Savas. Etrafina bakindi. Kimseler yoktu. Yandaki evin sokaga bakan agik pencerelerinde
tiller kimildiyordu.

Cesmede elini yliztinti yikadi. Caresizce arabaya bakti. Hi¢ degisiklik yoktu.

Boyalart atmis demirden bahce kapisini itti. Iki yaninda dar ve uzun cicek tarhlan
uzayan tas doseli yol tek katli evin girisine kadar uzuyordu. Baharda uzayip deliren otlar,
sicaklarla beraber kurumus ve eskiden serpilip bliytidiigii anlasilan narin cicekleri coktan
bogmustu. Alt bahgedeki iki zeytin agacinin boynu yere ¢evrilmis, govdesi patlamis geng
dallarla karmakarisik olmustu.

Ahgap kapiya yiridi. Giriste paspas diye kivrilmis tozlu kilimden tekir kedi kalkip
kact1. Ustii iiste eski bir cift erkek ayakkabisinin bagciklarinda ériimcek aglar sallaniyordu.
Pirin¢ tokmag: kaldirip vurdu arka arkaya. Ses gelmedi. Yeniden zorlad: eski kapaya.
Koltuktan kalkan insan, ¢iplak ayagin yere basisi, terlik arayan parmaklar... Yok, bekledigi

seyler olmad.

“Kime baktin evladim?”

Yan evin penceresinden beyaz yasmakli bir kadin basini uzatmusti.

Kime bakiyordu gercekten de. Kapisina vardigi evde yasayanlarin ismini bile bilmiyordu.

“Ben...” evi gosterdi eliyle. Ne demesi gerektigini evirdi cevirdi aklinda. Ama aradig:



kelimeler gelmedi dilinin ucuna bir tiirlt.

“Kimse yok evladim orada. Hepsi birer birer oldiler.”

“Birer, birer oldiiler,” lafin1 hinltil1 bir solukla soylemisti kadin. O ytizden sozciikler
asilip kaldilar havada. Ugursuz goriinmez iplere takildilar.

“Hikmet,” diyebildi Savas.

Kadin pencereden iyice egildi.

“Hu1, evet. Oglu o onlarin. Ama delirmis diyorlar. Ne babasinin ne nenesinin ne de
anastnin olimine geldi. Bak viran oldu gariplerin evi, yikiliyor.”

Savas'in gozii yeniden esikteki eski erkek ayakkabisina takildi. Hikmet’in babasi mu
giymisti onu? Arka bahc¢edeki cevizlerin dibini ¢capalamak i¢in ¢ikarken arkalari basik
ayagina geciriverirdi. Evin ormana bakan hayatinda, simdi minderi kaldirilmus, tahtalan
lizerine yagan yagmurla kararmus sedire bagdas kurup oturdugunda yan1 basina birakird:
onlar1. Boyle mi olmustu biitiin bunlar?

“Evladim, kime baktin sen?”

Savas ardindan gelen sese donmedi. Arabaya vardi. Hikmet hala ayni sekilde arka
koltuklarda yatiyordu.

Yola ¢iktilar.

Geldikleri uzun orman yolunu arkada birakirken Savas dikiz aynasindan bakti. Hikmet,
ylzini cama yapistirmis manzarayi izliyordu. Ne iki lokma yemek yedikleri benzinlikte ne
de daha sonra agzindan tek kelime ¢ikmadi. Demir kopriilti bir cayr gecerlerken arabay:
durdurttu. Hep yaninda tasidig: ¢izgi roman kitabina son kez bakip asagidaki kurumak tizere
olan sulara birakti.

“Gidelim,” dedi.

Gittiler.

— son zarf

Geg saat vardiklarinda Sinan onlan evde bekliyordu.

“Hayirdir?” dedi Savas.

“Biraz konusalim mi?”

Hikmet bakt1 ikisine. Bagin1 egip iceri girdi.

Bahcede oturdular. Sinan elinde tuttugu zarfi uzatti.

“Bu sonmus.”

“Oyle dediler. Belki de simdilik son.”

Savas agmaya davrandi.

“Baska bir sey var ama,” diyerek durdurdu onu Sinan. “Her seyi bu aksam birakiyoruz.
Kahveyi, bu evi, hatta arabay1.”

“Neden?”

“Su martilara agzinda ekmek 1slayan garip adam vardi ya. Ne zamandir rahatsiz ediyordu
beni. Sagda solda bizi sormus. Riske girmeye gerek yok. Gidecegin yeni evin adresi ve
anahtarlar zarfin icinde duruyor. Kirasin1 6dedim. Arka sokakta arkas: kapali baska araba
duruyor. Bu anahtar1 ve ruhsat. Arkada plakalar ve boyalar var. Uygun yerde halledersin.”

Ayaga kalkt.



“Hikmet seninle mi gelecek?”
“Evet.”
“Tamam, ben seni bulurum yine. Simdi ayrilalim.”

Sarildilar.

— “Ne giizel bu hayat”

Annem, “Goz kulak ol bu cocuga,” dedi.

Ah, cocuk! Sabahlar1 yumurta kirtyor bana. Omzunda havlu. Muslugun altinda domates,
cigdem saplar1, igde kokii. Duruluyor iyice koklerini biberlerin. Sonra ellerini kuruluyor
havluyla.

HAVLU, diyorum.

Hatta kalkip bagirayim: “HAVLUUUUU...”

Yan komsunun cok giizel kadini1 var. Mor elbise giyiyor bahcede. Asma yapraklarini
kirip bizim duvara dogru atiyor.

Duvar ortada. Iki evin ortak duvari. Diisen yagmuru bile sayip not diisiiyoruz. Uzerinde
yuriiyen salyangoz, pire ve bit takimi bizim kabilemizden.

Bu ¢ocuk omzundaki havluyu duvardaki civiye asip beni birakip gidiyor ya, “Sen yap
kahvaltini. Ekmekleri de kizarttim bak...” bu laflan1 ediyor da kayboluyor ya, iste o zaman
ben bahceye cikiyorum.

Tam ¢ kere ti¢ defa yaptim bunu.

Mor yapraklar birikmis. Giliyor bana utanmadan.

“Sen mi koydun bu salyangozlar1 buraya?”

“Bizim damdan cikt1 onlar.”

Babam da hep boyle muzip degil miydi?

Kadinla bakisiyorlar. Elinde stiptirgesiyle egiliyor. Asma yapraklarini stiptirecek. Sanki
mevsimi. Kis geldi halbuki. Koynu acild1 iste bahaneden. Koyu mordan baslayip seyreldi
rengi. Kostum duvara yazdim.

SEVIYORUM BABAMI. GECE OLUP YAN EVE GECTIGINDE. PENCERE
ACILIYOR ONA. TABURE KONMUS ALTINA. KOSUP BEN DE GIRIYORUM
iCERIYE. PARMAK UCLARIM COK SESSIZ. COK SESSIZ. ACILDI KOYNU MORA.

Sariliyorlar. Babam titredi arka arkaya, sonra act1 koltukaltini, kadin bir av képegi gibi
yapisti. Kandi kokusuna babamun.

Bu ¢ocuk, “Hadi ben ¢ikiyorum,” diyor. “Sen kahvaltini et.”

Sonra havluyu orada 6yle birakip gidiyor. Birakiyor beni.

On sene gecti neredeyse bunun tizerinden. Yabani atlar burtidii haliyr. Catimiz killand:.
An gibi ortalik ve gelmis simdi, “Gidiyoruz,” diyor.

Annem de gormiis babami. Aglayip gozlerini perdeye silmis. O leke kaldi orada. Ortas:
koyu, kenarlara gittikce duman gibi aciliyor. Bilmiyorlar bunu. Acidan leke cikmaz. Aa
zaten yerinden kalkmaz. Tas ve dagdir. Taslan st tste dizip tizerine toprak, topraga da agac
ve zeytin, ot, bocek koyarsan dag olur. Perdeden yayild: biitiin eve leke. Duvarlara kirli
damar att1. Catallarinin ucu parcalanip dagildi. Tavan doldu, damlayip halilarin tizerinde
birikti. Kat1 kuleler oldu odalarda. Divan 6rtiisiine bulast1. I¢i saman dolu kalip gibi sert



duran yastiklarimiz kirlendi. Kostum, gordiim. Buzdolabinin arkasina saklanmis. Yag
tenekesi vardi, kosesi ¢iviyle acilmis ve kapagini kanirtip kaldirmis annem, ona da sigramus.
Patiskadan bezler, oyuncak devem, semerinden iplikler figkirmust1 artik; tasla ezdigim
kumbaram agzina burnuna kadar mor olmus. O birlesip i¢ ice gecen ve daha da biytiyen
leke geceleri parmaklarima dokunup genzime dolaninca dayanamadim. Kalkip dua ettim aya
dogru.

Cok kétii mirildandim. “Olsiin de kurusun derisi,” dedim.

Insan babas: 6lsiin ister mi? Istemez. Mor bir kirik iste hayatimiz. Ay dinler mi cocuk
lafin1? Dinlemez. Ya, dinlerse. Ya leke geri cekilir de insanin babasini alirsa?

Insanin babasi 6liir mii? Olmez. Hayat bu clinkii. Cok giizel.

Koy tistii tiste rizgari.

Ekmek dolabini karistirdim. Kimse gelmemis bugiin.

Ama annem, “Bu ¢ocuk yoldas olur sana,” dediydi.

Gece geldi uyandirdi beni. Omzunda havlu yok bu defa. Bavulunu toplamis. Bana da
canta yapmuis.

“Gidiyoruz,” dedi.

“Nereye?”

“Gizel yerlere.”

Hic itiraz etmedim. Etmem. Yoldasiz biz. Sabahlar1 yumurta kirar, peynir ¢ikarir bana.
Gdilse bir de, olecek sanki.

Bu defa bagka arabaya bindik. Arkasi kapali bunun. Aynay: dizeltti.

“Uyu sen. Yolumuz uzun.”

Uyumayacagim ulan! O kadar sinirlendim ki, parkin agaclan arasindan bize bakan
babami gordiigiimi bile soylemedim. Agzindan cikardigi ekmekleri bize dogru atti.

SOYLEMEDIM!

Karanlikta su kenari gibi bir yere girdik. Bocekler 6ttii etrafimizda. Kurbagalardan ordu
vardi galiba. Boliik bolik gectiler 6ntimiizden.

“Uyuyalim burada,” dedi. “Sabah devam ederiz.”

Gozlerimi kapamayacagimi daha once de soylemistim bu ¢cocuga.

Sabah omzuma dokundu. Gozlerimi actim. Her yanimizda yiiksek calilar. Cimenlere
uzandim. Torbadan ekmek c¢ikardi. Kemirdik kargilikli. Sonra camlarina gazete kagitlar
koydu arabanin, kalin bantlarla cevreledi, kutular ¢ikardi, kotii kokulu boyalar ptiskirtti,
beyaz araba oldu bagka renk ama bilemedim ismini, plakalar1 soktii, kivirdi o tenekeleri,
cukur act1, gomddi, kapadi, tepindi biraz tizerinde, arabadan yeni plakalar ¢ikardi, onlar
vidalad: yerlerine, hepsi bitince uzand: yanima; horlad: deyyus.

Bundan sonra uzun siire sessizlik uzanip aldi onlari. Yeni evleri sokaga bakiyordu.
Arabalar, karpuzcular, kavga eden esnaf, itisen cocuklar ikinci kattaki acik pencerelerinden
iceriye aksa da etraflarini saran asil ses sessizlik oldu.

Hikmet arkadaki odasinda carsaflari usulca seriyor, sicaktan bunalinca yastigini cevirip
daha serin tarafina ytiztinii dayryordu. Tavanda gordiigii iri karinca da konusmadan giinlerce
bas asag1 asili duruyor, sonra al¢1 dokintiilerinin arasindan cikip gelen 6riimcekle bakisip
anlasiyordu.



Mutfakta acilir kapanir masalari, sandalye ve tek oturaklari vardi. Alcak oturak her
zaman Savas’'indi.

Ekmek aralarinda masanin tizerinde elle boliinmiis duruyor, yogurdu kendi plastik
kabindan yiyorlardi. Tuz da 6yleydi. Kesmesekerin kagit kutusu tizerinden yirtilivermisti. 1ki
bardak, ti¢ tabak, orta boy tava, sizma zeytinyagi.

Savag'in odasinda her zaman karmakanisik yatagi, yerde kitaplar, penceresinde siyah
ortileri vardi. Ayakli ayarlanabilir hafif borunun ucuna vidayla sikistirdigi diirbiin her zaman
ortiilii perdenin iki kiiciik yuvarlak yirtigina dayaliyds.

Fisiltiy1 ¢ok sevdiler.

Evin biiyiik salonunu sahne gibi kulland1 Savas ve duvara biiytik resimler cizdi
parmagiyla. Sonra anlattu:

“Bak simdi.”

Fisildads:

“Beni yakaladilar. Iki kisi. Kollarimu1 arkaya kivirdilar. Enseme basip yere yiktilar. Sen
ytirtiytip yoluna devam ediyorsun. Tamam m1? Yok, eger cok yakinsan bana, sasirmus gibi
bakacaksin. Boyle gozlerini irice acacaksin. Ne oluyor, ne yapmigs bu abi, diyeceksin. Ama
fazla oyalanmayacaksin.”

“Ben her aksam dokuzda mutlaka evde olacagim. Gelmedim mi? Bir saat sonra ¢cantani
toplay1p cikacaksin evden, tamam mi?”

“Evet, kitaplarini da al yanina. Yok, benim esyalarima dokunma. Birak kalsin hepsi. Eve
donmeyeceksin asla.”

“Sonra diyelim ki ben evdeyim. Ama kimildayamiyorum. Cok sevmisim yerimi. Cabuk,
diyorum sana. Ne yapiyorsun?”

“Hadi tekrar edelim. Bagini iyice egip dizlerinin tizerine ¢okiiyorsun. Dogruca tuvalete.
Is131 agmiyorsun. Kiictik pencereden araliga, oradan apartmanin bodrumuna gegiyorsun.
Tamam, ¢ok iyi. Hig sesini ¢itkarmiyorsun. Biitiin sesler ¢ekip gidene kadar.”

“Sonra?”

Sonrasini anlatamiyordu Savas. Bilmiyordu ki. Belki baba evine donerdi Hikmet. Yolu
bulur muydu?

“Sonra, anneme gitsem olur mu?”

“Olur.”

— gecede

Savas, geceler boyunca dirbiintin basgindan ayrilmadi. Karsidaki biiyiik kahvenin arka
tarafinda sira sira bilardo masalar1 dizliydi. Onlar1 gecince biiyiik bahgenin kuytulugunda
baska bir oda vardi. Iceride iki masa, koyu kirmiz1 cuhadan 6rtiiler, kil tablalari, metal
mandallara kistirilmus yazboz kagitlari. Gece yansina dogru doluyordu icerisi. Sigara dumani
icerisini ucuracak kadar doldurunca caresiz pencereler aciliyordu.

Kimildamadan girenleri ¢ikanlan izliyordu Savas. Siritan ve aglayacak kadar ytiztinii
distirenler arasinda dolasan garson kiilliikleri elinde tasidigi mavi kirli tenekeye bosaltiyor,
kiminin omzuna vurup istedigi sigara tekini kulaginin arkasina takiyor, cay sirali tepsisini de
arada kalin tabanli bardaklara iki parmak koydugu viskiyle dolduruyordu.



Sonunda birisini yakaladi iclerinden. Dirbiiniin ayarlariyla oynadi, gortintiiyti
netlestirdi. O igeri girdiginde bazilar1 ayaga kalkip elini sikt1. Yer actilar ona. Ama
pencerenin hemen yanina yalniz oturup icerisini izledi. Kalkti yanindan gegen garsonun
tepsisinden c¢ay aldi. Kanistirdi. Bardag: pervaza koydu. Disaridaki agaclara bakt:1 bir siire.
Bardag1 dudaklarina gotiirdii. Yudumunu almadan 6nce kokladi. I¢i buland: sanki. I¢medi
cay1. Viicudunu perde gibi kullanip kimseye gostermeden camdan disariya bosaltti. Sonra
hizla yiiriiyiip garsonu yeniden yakaladi. Icki bardagini aldi bu defa eline. Oyun oynayanlar
izledi. Bosta kalan eliyle goziinii ovalads, ensesini sikt1, kaslarin1 diizeltti, seyrek kalmis
saclarini oksadi, bagin1 kagidi. Bardag: bir dikiste bitirdi. Kosar gibi yeniden gitti, bir bardak
daha aldi, masanin bagsina gelmeden onu da bitirdi. O sirada oyundan birisi kalkta.
Sandalyesini gostererek oturmasini istedi. “Yok, olmaz,” dedi. Adam omzuna dokundu.
“Hadi abicim, yahu.” Masadakiler de 1srarc1 oldular. Birisi elinden cekip oturttu. Kagitlar
dagitildi. Herkes sigara yakti. Duman halka halka dagild: tizerilerinde.

O geceden sonra Savas her seyi not almaya baslads.

Izledigi adam hangi giinler geliyor, neler yapiyor, ne zaman oyuna oturuyor, kac saat
oyalaniyor, ne zaman cikip gidiyor. Hepsini avucunda tuttugu kiiciik deftere yazip altina
tarihi atiyordu.

Adam bir gece ge¢ vakit kahveden ayrildi. Savas onun sokaktan kaybolusunu evin
karanlik balkonundan izledi. Yastiginin altinda duran tabancasini beline takti. Hizla
ayakkabilarini giydi. Arabayi calistirdi, farlart agmadan ilerledi.

Yarim saat sonra dondii. Hikmet’i kaldird: usulca.

“Cantani al. Gidiyoruz.”

Hikmet tavandaki karincaya bakti. Tty gibi bacaklarinin {izerinde yaylanarak bas asagi
yuriiyen arkadasiyla vedalasmak istedi. Parmagini uzatt: ona dogru.

“Daha sallaniyor musun?”

Esyalarini hizla topladilar. Evi bogalttilar.

Arabaya bindiklerinde arka taraftaki kapali bolmeden gelen sesleri duydu Hikmet.
Dontip bakti. Elleri, ayaklari ve agz1 koli bandiyla baglanmus birisi yatiyor, arada dogrulmak
icin ¢irpiniyordu.

Araba 6zel yiikiine ragmen yavasca kalkti. Yollart sakince gectiler. Sehrin disina dogru
yol aldilar.

— kus olup u¢mak

Ucurum kenarindaydilar. Asagidan yiikselen riizgar, denizin tuzuna banip yuvalarinda
uyanmak tizere olan martilarin terini onlara getiriyordu. Yildizlar sonditkce gokytiziiniin
biiyiik karast daha da ortaya cikiyordu.

Ucurum, dokunsalar hissedilecek kadar katiyds.

Savas adamin ayaklarindaki bagi cakisiyla yirtti. Kolundan tutup kaldirds. Iri bir kayanin
tizerine arkasi ucuruma doniik oturttu. Sonra ontinde diz ¢okti. Gomlek cebindeki gozlugu
aldi1, kendi cebine koydu. Adam doniip goremedigi yerden gelen serinlikle titriyordu.
Arkasina gecti.

Hikmet ucurumunu kenarina kadar gelmis kollarin1 agmus salliyordu.



“Simdi sana bir hikdye anlatacagim,” dedi Savas.

“Uc kisiydiler. Isimleri...”

Hikmet kollarini ¢irpryordu. Asagidan kopan dalga sesleri gogsiine dolup boynunu
oksadh.

“Tutukluydular. Yeniden sorgulamak icin aldin onlar1 cezaevinden. Ust iiste arabanin
arka koltuguna yatirdiniz onlari. Sonra boyle bir ucurum kenarina geldiniz.”

“Ucarim lan,” dedi Hikmet kendi kendine.

Kendini bas asagiya birakacakti. Kollar1 viicuduna bitisik. Kursun gibi inecekti. Sonra
tam kayalarin dislerini gosterdigi noktada delta kanatlan fiskiracak, iki yanindan kanini
asagiya ceken giice inat yalayip gececekti denizi.

“Diz ¢oktiirdiin onlara.”

Savas belinden silahini ¢ikardi. Mekanizmay1 kurdu. Emniyeti acarken ¢ikan o mekanik
sesi asagida patlayan dalgalara ragmen duydu adam. Sonra da ensesine dokunan soguklugu
hissetti.

“Ucarim lan, ben! Kim karisir! Kursun gibi yararim bulutlari. Annem sagirir penceresine
kondugumda. Ucarim iste.”

— baba evi

Ertesi aksam Hikmet'in evindeydiler.

Savas komsudan anahtari aldi. Mahalleli evlerinden c¢ikip geldi. Hikmet'e dokundular.
Yasli kadinin birisi sarilip agladi. Corba getirdi birileri. Caydanlikla gelen oldu. Mutfak
dolaplarini acip kutular icine dizili bardaklar1 cikarip yikadilar. “Seker bile bozulmamas,”
diye konustu kadinlar aralarinda.

Gece Savas ter icinde uyurken omzuna dokunan elle uyandi.

“Duyuyor musun sesleri?” dedi Hikmet.

“Ne sesi?”

“Dinle bak.”

Savas dogrulup kulagini kabarti. Duyamadi hicbir sey.

“Annem dizine yatirmus babami, sarki mirildaniyor yine.”

Hikmet elinden tutup kaldird: arkadasini. Karsidaki odanin kapisina kadar siiriikledi pesi
sira.

“Odalarindalar.”

Savas kapinin kolunu indirdi. A¢ilmadi. Karanligin arasinda anahtari fark etti kilidin
tizerinde. Kilidi act1, kapiy1 itti. Pencereden gelen ay 15181 toplanip diizeltilmis yatag:
aydinlatti. Yan yana konmus yastiklar ve diigmeleri pirildayan nevresim toz kokuyordu.

Yataga oturdular beraber.

Hikmet basin1 ellerinin arasina alip kendini yataga birakti. Kivrilda.

Savas o anda duydugu sesle irkildi. Kars1 duvara bakti. Biiyiik saat sallanan sarkaciyla hala
yasiyordu.



2. "KUSMAK” —-UNUTMAK-

Balkon demirlerine yaslanmug kaskin1 elinde tutan ustabag: telsize bas bas bagiriyordu:

“Ulan ka¢ defa soyleyecegim! Koskoca tanker yanasiyor, hala caparizde tekne
birakiyorsunuz. Siz beni dldiirecek misiniz pezevenkler!”

Karsida biiyiik, yesil ve inan1lmaz durgun bir deniz, kollarini sonuna kadar acmis korfezi
gontilsiizce dolduruyordu.

Deniz suskun da olsa denizdi iste. Hem altinda hem de {izerinde kavga ve ter girla
gidiyordu. Kiy1 cizgisi boyunca siralanmis sokiimciilerin gozbebegi devasa vincler, celik
halatlarin dondiigii makaralara rabitali biiytik baklal: kirli zincirler, yarali hayvanlar gibi
burunlarindan baglanmis bastankara yapilmis can veren gemiler sicagin altinda titreyip
duruyordu. Yukaridan karincalar gibi goriinen isciler beyaz baretleriyle oksijen kaynaklarinin
kivilcimlar ve peynir gibi kesilen sac levhalarinin golgeleri arasinda kaybolup gortiniirken
dolu, bos gecen kamyonlarin zirltisi duyuluyordu. Isciler dag gibi ayr noktalara yi1gilmus
kablo, celik tel, makine parcasi, tiirbin o6liisti, uzun tahliye borulari, ahsap malzemeler,
capalar ve boy boy zincir liileleri arasinda agir adimlarla yiiriiyor, kaynak gozliiklerini
kaldirip sigara tiittiirtiyorlardi. Otede tavasina kadar sokiilmiis biiyiik lesin basinda duran
vidanjor uzattig1r hortumuyla son pis sulart cekip aliyordu. Atese diismiis bu cukurda yanik
kokular1 ve yag izleri iri lekelerle toprakta biiytiyordu. Gemiler onca yilin yorgunlugundan
sonra kimsenin ruhu bile titremeden isimsizce parcalanip yok oluyordu.

Daha acikta demirlemis ve sirasini bekleyen eski yolcu gemisine tiinemis martilar
havalandi aniden. Yasli kiz aglad: galiba. Gemiler zor olityordu aslinda. Hatta eski isciler,
son kiymigina kadar sokiltip bitmis gemilerin bile uzun siire yasadigina ve kara ruhlariyla
ortalikta dolasip agirlik yaptigina inanirlards.

“Alarga, dedim! A hayvan, alarga!..”

Sait gobeginden tasan gomlegini yeniden tikistirip ustabasinin omzuna dokundu. Adam
telsizin mandalini birakip sovmeye ara verdi.

“Buyurun miihendis bey.”

“Hani su Rus vard: ya. Hani gecen ay bitirdiydik, yolcu gemisi.”

“Evet.”

“Ondan ¢ikan gemici fenerlerini istiyor.”

“Kim?”

“Patron yahu! Kim ister bagka onlar1!”

“Haa, bahgesine dizecek yine boy boy.”

Sait, “Bilmem artik,” dercesine kollarini act1 iki yana. Sonra giinesten yanan kelini
korumak icin ofisin tentesinin altina girdi.

Kafasini kastyan ustabasi elini uzatip dokundu ona. Ardindan kulagina dogru yaklasti.

“O patronun var ya, ta anasini avradini!.. Nereden bulacagim ben simdi onlari! Bastan
soylese ya.”

Sait yine ayn1 hareketi yapti. Koltuk altinda tuttugu el cantasini ve dosyay1 dizeltip
yoluna devam etti.



Arkasindan tasan konusma cizirtilart ona yetisemedi.

“Ne yemek aras1 be! ki elinizle bir isi dogrultamadiniz.”

Denize bakan ofisin piriltili biiyiik camlarinin aksine arka taraftaki micir kapli yola
bakan kiictik giris kapisina vardi. Digan1 ¢ikar cikmaz giines iyice abandi tizerine. Kravatini
gevsetti, boynunu sikan diigmeyi ¢6zdii. Ayakkabisindaki toza sinir oldu. Cebinden ¢ikardig:
mendille silmek istedi ama daha yas1 otuz besi bulmamigsken yaptig1 gobek ona engel oldu.
Sonunda sirketin bayrak diregindeki ip baglanan ¢ikintiya ayagini koyup ulast: istedigi yere.
Basini kaldirip gontilstizce kipirdayan bayraga bakti. Gri zemin tizerinde koyu sar1 renklerle
sirketin logosu igliydi. “Aslanli Gemi Sokiim” yazisinin {izerinden atlayan ve bagini yana,
yani onu izleyenlere ¢evirmis permal: yelesiyle bir aslan gemi figiirtiine arkadan saldirtyordu.
Bu sagmalik gemi sokiim bolgesinde biiyiik dalga konusuydu. “Aslanli S6kiim’de
calistyorum,” diyen isci diger arkadaglarindan derhal, “Ya, demek gemi sikende calistyorsun,”
lafin1 yerdi. Bununla ilgili konusulan bagka konu ise, logonun bizzat patronun resim
ogretmeni sevgilisi tarafindan yapildig1 dedikodusuydu. Giiya, sonradan sirkete ortak olanlar
istememis ama adam yalvar yakar olmus. “Degistirirsek o manyak dninda karima gider,”
demis, falan filan. Isyeri yemekhanesinde ay asiri konusulan diger ipe sapa gelmez mevzulari
da 4ninda aklindan gecirdi Sait.

“Siktirip gidemedim suradan!” diye mirildand.

Ofisin otoparkina dogru yiiridi. Kahverengi zemin tizerine sirket logosuyla kapli
arabay1 gordii. Sofor ileride ayakta durmus birisiyle lafliyordu. Yaklasinca konustugunun bir
kadin oldugunu fark etti. Adam arada parmaklarin1 kadinin omzuna dogru uzatiyor ama
karsisindaki bir adim geri ¢ekilerek dokunmasina yalandan izin vermiyordu. Karsilikli
giilmelerinden bunu anlamist1 Sait.

Seslenmek istedi. Vazgecti. Kapiy1 acip arka koltuga oturdu, ardindan sertce cekti. Sese
dontip bakarlar diye disiindii ama kimse orali bile olmamusti. Telefonu ¢aldi o anda.

“Alo... Evet benim...Yok, musaitim, dinliyorum...Bakin o siparisi ikinci gecisim size...
Anliyorum, yogunluk olabilir ama bizim isimiz de yogun fazlasiyla. A¢ikta ka¢ gemi
bekledigini ve yolda gelmek tizere olanlar1 biliyor musunuz?.. Liitfen, liifen kesmeyin ama.
Bakin, makinelere girecegiz ve orasi asbest tarlasi. O tek giyimlik elbiselere acilen
ihtiyactmiz var... Hayir, efendim, eskilerle idare edemeyiz... Yasak, anliyor musunuz? Tabii
sikayet ederim. Size firca cekmeleri de umurumda degil. O zaman isinizi dogru yapin...
Hanimefendi, bana ne idari miidiriimiizii taniyor olmanizdan, bes yildir bizimle... Ya, keser
misin? Allah cezani versin.”

Sinirden telefonu koltuga firlatt1.

Sofor kadinla hala kikirdanip duruyordu.

Telefon yeniden caldi. Uzanip kapatti bakmadan ekrana. Tavani yumrukladi.

“Baksana lan, artik buraya!” dedi icinden.

Daha fazla dayanamadi, 6ne dogru uzanip klaksonu ¢almak istedi ama nereden
oldugunu ¢ézemedi. Direksiyonun gobegine, orasina burasina vurdu, cubuklari, digmeleri
karistirdi, aniden silecekler calisti. O andan sofor arkasina dondii ve arabada cirpinan Sait’i
gordii ve dontip tek kelime etmeden arabaya kostu. Kadin da mavi onliigiintin yakalarini
tutup hizla uzaklast1 orada.

“Kusura bakmayin, fark etmedim geldiginizi.”



Koltuga otururken silecekleri durdurdu, kontag: cevirdi. Sarsintiyla beraber giiriltiili
havalandirma da calista.

Sait yeniden calan telefonunu bulmakla mesguldii.

“Alo... Evet, bakamadim, mesguldiim... Tamam, actim simdi iste. Soyle... Seyhun, bak,
babamin o haplar1 icmesi gerekiyor. Diin gece tansiyonunu ol¢tiim; yine yiiksek. Sabah
cikarken elimle koydum basucuna... Yahu, zorla koy ontine iste... Cikt1 m1? Nereye gitti?..
Iyi, neyse. Déner dénmez icirt ama.”

Araba otoparktan ¢ikmis sokiim bolgesinin ¢ikisina dogru ilerliyordu. Kasalari sokiilmiisg
gemi saciyla dolu iki kamyonu solladilar. Anayol cikisina gelince durdu araba.

“Nereye gidiyoruz Sait Bey?”

“Sana soylemediler mi?”

“Yok, vallahi. ‘Depoyu doldur, su saatte hazir et,” dediler sadece.”

Sait, kravatin1 sokiip att1 boynunda. Gomlek digmelerinden tictinii ¢6zdi. Yaninda
duran dosyay1 act1. Gidecekleri yeri soylemeye hazirlaniyordu ki telefonu yeniden c¢alds.
Dosyayi acik halde sofore uzatti. Parmagiyla adres satirini gosterdi. Telefonuna davrandi.

“Alo... Niye veremiyoruz. Ben adamlar1 fazla mesaiye oyle ikna ettim. Simdi para yok
mu denilecek?... Talimat boyle yani. Peki, o zaman bekleyenlere soyleyin bunu... Kizarlarsa
buz koysunlar, yapacak bir sey yok. Paray1 ben mi dagitiyorum!.. Bakin, su anda yoldayim.
Basinizi kaldirip bakarsaniz odamda olmadigimi goreceksiniz. Yani bunu sizin sdylemeniz
gerekiyor. Iyi giinler.”

Araba ontinden hizla gecen tagsitlar1 bekledi, sonra yola cikti.

“Anladin m1 gidecegimiz yolu?”

Sofor dikiz aynasina bakip konusurken dosyay:1 geri uzatti.

“Once ilceye gidecegiz. Orasini biliyorum. Kéyiin yolunu sorariz.”

“Ismin neydi senin?”

“Ahmet.”

“Kusura bakma, yenileri aklimda tutamiyorum.”

Sabit dikiz aynasina gozlerini ¢evirirken, biyiklarin1 sivazladh.

“On sene oldu gireli.”

“Yapma yahu. Benden de eskisin o zaman. Neden hi¢ aklimda kalmamuigsin sen?”

“E, siz asagidaki iscilerle ilgilisiniz daha ¢ok. Ondandir.”

“Dogru,” dedi Sait. Yola bakti. Sonsuz musir tarlalarinin kavustugu tepeler gecen yilin
yanginiyla hala kara lekeler icindeydi. Ates artig1 tig-bes cam agac1 yalnizliktan 6lecek kadar
zavalli gortintiyordu uzaktan.

“Sokiimden mi geldin soforlige?”

“Yok, hi¢ isim olmaz. Kamyoncuydum ben. Hurda ¢ekiyordum. Biktim ama senin
anlayacagin. Kasa eskir, motor atar, lastik biter. Paran1 almak ayni dert. Patron bizim kdyden
zeytinlik aldiydi. Oradan merhabam oldu. Sonra vardim yanina bir giin. Oyle olur, béyle
olur derken, basladim. O giin, bu giin direksiyon salliyorum.”

“Allah Allah, seni neden hatirlamiyorum ben yahu?”

Ahmet dikize yine dikti gozlerini, “Ne bok biliyorsun zaten?” diye mirildandi.

“Efendim?”

“Siz ne zamandir buradasimiz, dedim.”



Sait yanit vermedi. Dosyay1 act1. Is Formu, yazan kagidin sol kosesindeki fotografa baktt
uzun uzun. Ardindan el ¢antasini acti. Paket lastigiyle baglanmis demetleri parmak ucuyla
saydi. Fermuarn ¢ekti.

Kac yildir buradaydi? Ug, bes iste. Saymiyordu ki. Ne kadar sacma zaten gecen zaman
hesaplayip durmak. O zaman insan bu toplamu kalan muhtemel stiresiyle kiyaslayip dururdu.
Ustelik Sait hatirladiklarini da eski bir filmden kalan kareler olarak coktan kabul etmisti. Bu
ytizden anilar1 yoktu onun. Hatirladiklariniz: sizin kabul etmeyip onlara sirtinizi donerseniz
ve mecburen akla takilan kiymiklar gibi hissederseniz anilariniz yoktur. Kopekbaliginin
cenesine vantuzlariyla tutunan asalak baliklar gibi size 1srarla yapisabilirler ama icinizde
degildirler, sizden sayilmazlar.

O yiizden belki de su dosyanin kosesinden tasan surat huzur icinde olabilirdi simdi.
Yapiskan baliklarin artik onunla isi yoktu.

“Ben onu taniyorum biraz.”

“Kimi?”

“Iste gidiyoruz ya simdi.”

Yolun ortasinda bir kopek lesi belirdi. Sait biraz dogrulup bakti. Boz renkli kocaman
kopekti. Ezilmis, parcalanmis, kirmiz1 etleri nar gibi dagilmisti. Ahmet hizin1 kesmeden
direksiyonu kirdi. Lesin yanindan riizgar gibi gectiler. Ama araba yolun yanina fazla
yaklasmist1 ve bir an icinde sol tekerlekler diisiik bankete yakalandi. Sofoér aninda tepki
gosterdi ve usta manevrasiyla arabay1 cekip cikardi. Yine de sarsilmislardi. Ustelik Sait arka
tarafta epey calkalanmusta.

“Ne yapryorsun sen? Devirecektin arabay1.”

“Yok efendim.”

“Ne demek yok. O kadar kacilir m1 yana?”

“Ama...” bagparmagiyla gectikleri yolu isaret etti. “Kopek,” demek istedi herhalde.

“Amasi var m1 canim. Sirket arabas1 bu.”

Ahmet freni kokledi. Arabay1 bes metre kadar kaydirdiktan sonra ayagini cekti, aynada
arkasini kontrol edip saga yaklast1 ve yine dibine kadar bast1 frene.

Sait On iki koltuk arasindaki bosluga firlamis ama iri govdesi onu sikistirmusta.

El frenini ¢ekti, arkasina dondi. Sakince konustu:

“Yolun ortasinda kopek olisii vardi. Ben de tizerinden gecersem ne olurdu biliyor
musun?.. Alt takimlar et, kemik parcalariyla dolardi. Bu arabay1 sonra ben temizliyorum,
sen degil.”

Lafini bitirir bitirmez gaza bast1. Tam da o anda soldan gecen agir kamyon onlar
santimle s1y1rip gecti ve uzun uzun klaksonunu cald.

Sait’in yuzi ¢arpilmis, dudaklan titriyordu.

“Kesin deli bu herif,” diye gecirdi icinden. “Yok, yok, torpilli bu. Patronu taniyorum
falan laflari. Nasil konusur benimle boyle? Kim saniyor kendini?”

Ahmet torpido goziinden sigara c¢ikarip yakti. Klimay: kapatti, pencereyi yarim actu.
Dolu nefesini disariya bosaltt1. Icini doldurdu arka arkaya.

“Esek herif, saygisiz, terbiyesiz. Simdi sirketi arayacagim, hemen bagka araba yollasinlar
arkadan. Ne bu yahu? Haydutla m1 gidecegim ben on saat.”

Telefonu aldi eline. Durdu.



“Yok, ben bildireyim haddini. Durdur lan, arabayi. Cek saga. Ben nerede oturuyorum
gortiyor musun? Senin yaninda degil, arkada. Ne demek bu? Sus, acma agzini. Tak tak,
elimin tersiyle... Bak daha hala konusuyor. In lan arabadan. Otostopla doénersin.”

“Telefonunuz ¢aliyor,” dedi Ahmet.

“Ha?”

“Telefon diyorum. Kafa sisti de.”

Sait elindeki titreyip oten alete bakti. “Pardon,” deyiverdi.

“Alo... Seyhun, geldi mi babam? Icti mi ilaclarini?.. Of, bana versene onu.”

“Bu herif nedir yahu!” diye gecirdi yine icinden Ahmet’in ensesine bakarak.

“Hah, baba. Ama neden i¢gmiyorsun ilaglarin1? Doktorlar ne dedi ka¢ defa?.. Baba,
konusur musun benimle. Bak tak diye fel¢ gecirirsin. Sonra gece kalkip ¢cikiyorsun digariya.
Niye bunu bana yapiyorsun?.. Baba, konusur musun?.. Baba...”

Telefonu koltuga firlatt1 yine. Ellerini basinin arasina alds.

“Yok, bu herif patronun has1 galiba. Hayvan, nasil konusuyor benimle! Tabii, kesin.
Dostuna bu gotiiriiyordur onu. Yavsak yavsak giiliiyordur ytiziine.”

“Sigara?”

Ahmet paketi ve cakmagi omzunun tizerinden uzatmusti. Cekti bir tane. Yakti, arka
koltuga uzand:.

“Kim oluyor bu herif!” diye gecirdi i¢inden yine. “Agzim1 burnunu kiracagim. Cek ulan,
kenara!”

Araba hiz kesmeye bagladi. Sinyalin metalik tik takin1 duyuldu.

“Ne oluyor?” diyerek dogruldu Sait. “Niye yavasliyoruz?”

Asfaltin tizerinde kayarak benzinlige girdiler. Ahmet kapiy1 acip inerken, “Yag lambast
yaniyor. Bir baktirayim,” dedi.

Sait boylu boyunca yeniden birakt1 kendini koltuga. Uyumak istiyordu. Beyaz bulutlarin
dizildigi yere varmaliydi. Her seyin silinip gittigi, kalanlarin hatirlanmadigi, sonrasinin
olmadigy, titreyip, sarsilip duran ama yerini hi¢ degistirmeyen, olmayan kabinin i¢cinde
devinip duran, icine aldigin1 saramayan, disartya da tiikiremeyen o arada kalmig yeri
istiyordu. Acisiz, hissiz, derisiz, soluksuz, 1sis1z ve 1lik olmaliyd: orasi.

“Efendim Seyhun. Ne oldu yine?.. Gitsin, bir sey olmaz. Icti mi ilaclarin... Iyi, hepsini
degil mi?.. Neden verdin paray1? Kirk defa soyledim sana. Cebinde iki kurus olunca dogruca
kumara gidiyor, biliyorsun... Seyhun, bana ikide bir ‘oglum’ deyip durma. On dakikada bir
de arama... Bir sey olmaz. Esek kadar adamsin, yalniz kalabilirsin evde. Aglamayi kes artik.”

Yok, cok soguk olsun gidecegi yer. O bosluk bile donmus olsun. Kuru buz, duman
tuten.

Benzinlikten hemen ¢ikamadilar. Ahmet, eski kamyoncu icgiidiileriyle yan taraftaki
kasap koftecisinin on numara oldugunu soyledi. Sait’in itirazlan iki kelime sonra kirilds,
sungtisti distli. Suratini asip yol arkadasini takip etti.

Sait iceride de el ¢antasini yaninda ayirmadi. Hemen yanina, tuzluk ve pegeteligin
arasina yerlestirdi. Tepside siparislerin ilk postast geldi. Sacda oldirilmiis kirmizibiberli
sogan, piyaz, yanik yogurt, iki bira.

“Neden gidiyoruz o ¢cocugun koyiine?”

“Kime?”



“Dosyadaki ¢ocuk.”
Sait yanit vermedi. Soguk bardagi dudaklarina kaldirds.

“Hi¢ merhabamiz yoktu da uzaktan taniyordum onu,” dedi Ahmet ¢atalin1 masada duran

pembe ince kagida silerken. “Ne isimiz var orada? Acilidir daha onlar.”

“Kim gidecekti, patron mu?”

“Tabii, tabii,” dedi Ahmet giilerek.

Uzerilerine ekmek kapatilmis kofteler gelince Ahmet’in de rengi geldi. Kizarmis ve
yaga batirilmis nimeti kabugun ek yaptig1 kirtktan ayirarak altinda siralanmis avug ici
biiytikltigiindeki asil lokmalara ulasti. Tabagin yaninda kézde hirpalanmus ince biberlerin ac1
kokusunu bryiklarina asip yumuldu. Sait ise kofteleri aciga ¢ikarmis bakiyordu.

“Ne eti acaba?” diye gecirdi icinden. “Kuyruk yag: da koymuslardir bunun igine. Bu
sicakta motoru bozdurur adama. Salatayr m1 yesem? Ekmegi mi yoksa?”

“Gozine az geldiyse, bir porsiyon daha attiralim,” dedi Ahmet giilerek.

“Yok yok, yeter. Daha ne olacak.”

Dayanamadi sonunda. 1k lokmanin agzinda eriyisi de kalan son itirazlarini yikt: atti.

“Ismi neydi?”

“Kimin?”

“Gidiyoruz ya iste?”

“Hatirlayamadim simdi. Dosyada yaziyor.”

Ahmet, Sait’in yliziine alayla bakti.

“Ne var? O kadar adam calistyor. Nereden tutacagim hepsinin adini!”

“Yok, tabii, o ayr1 da, her giin adam cartay1 cekmiyor sonugta.”

“Cekmez elbette. Ayda bir teftis geciriyoruz biz. Giivenlik, atik kontrol, bir stirti dalga.”

“Dogru. Bunun eceli gelmis.”

Sait cevap vermedi. Son kalan koftesini cataliyla ikiye boldi, tabagina cektigi ac1 sosa
batirds.

“Peki, gordiin mii sen onu?”

“Kimi?”

“Olen cocugu.”

“Taniyorum tabii.”

“Onu demedim. Cenazesini gordiin mi?”

“Yok, gormedim. Ben geldigimde sava gitmisti. Kaldirmuslar.”

“Ben gordiim ama. Vincin ¢eligi kopmus. Sact hep beraber kaldirdik. Altindan ¢ikt.
Hani yolda gordigiimiiz kopek vard: ya...”

Sait catalin1 geri birakt1. Yiziini yesil bir bulut sardi.

Ahmet biranin son yudumunu dikti. Ince pembe kagitlarla agzindaki yaglar temizledi.

“Vade gelince ne yapsan bos, ha?” dedi.

Arabalar1 benzinlikten ¢ikarken artik Sait 6nde oturuyordu. Emniyet kemerini takmus,
gobeginden biraz rahat edebilmek i¢in koltugunu hafifce geriye itmisti. Ahmet sigarasini
tutan sol elini dirsegine kadar camdan uzatti, gaza basti.

Akaryakit dolu tankerlerin agirlig: sicakla birlesip sag seritteki gevseyen asfalti egip
bikmiistii. Araba diizensiz inis ¢ikiglarla yol aliyor, icindekileri garip bir lunapark
oyuncagina binmiscesine sarsiyordu. Ne zaman 6ndeki araci gecmek icin sola aksalar



gercekten olmasi gereken piirtizsiiz yola ¢ikiyor ve rahatliyorlar ama arkadan gelen daha
hizlilarin selektor yaylimiyla yine o tirtirli bozukluga donmek zorunda kaliyorlardi. Bu
kayislar Sait’in direncini iyice kirdi. Yorgunluk, i¢ sikintisi, agir yemek ve gittikleri yol st
tiste binip onu teslim almaya basladi. Ahmet’in ikide bir, “Anlat bakalim yahu”lani, uzanip
radyoda buldugu cizirtils sarkilar, gectikleri tel orgii direkleri, caliliklar, ¢cay kesiklerindeki
boylu yesil kargilar, kopriilerin uguldayan, nefes alip veren korkuluklar iki avug olup
gozkapaklarini indirdi.

Diisttigti sessizligin icinden yiizstiz annesi ¢ikti karsisina. Camlarla kapli kameriyede
oturmus, etrafini saran ciceklere bakiyordu. “Ah,” dedi Sait. “Olmemis annem.” Yiiziinii
aradi ama bostu saclarinin arast. Seving yerine {iziintii tast1 avuclarina. “Olmemis, 6lmemis.
Gitmemis iste. Onu sardiklan beyazligi birakmis da gelmis. Alismistim ama yokluguna.
Simdi yine 6lecek. Yine gidecek. Beni kefen almaya yollayacaklar. Kos bul; kadin ortiist,
battaniye, naylon, carsaf, kina, buhur, giilsuyu, pamuk bul... Hoca agzin1 acacak, ‘Simdi
kamis, izar ve lifafe, bas ortiilstin, gogts ortilstn...” diyecek. Saclarini ikiye ayirdilar da
sardilar. Insanin annesi bir daha 6liir mii? Gelmeseydi geriye. Yine gidecek, yine
aglayacagim.” Annesinin bulutlar aralandi. Yiiziinde yiizii belirdi. Annesinin ytizii Sait’in
yizi oldu.

Uyandh.

Elini ¢enesine att1 bilingsizce. Altdudaginda birikmis salyalan sildi. Gozlerini acta
kapadi. Ahmet’e bakt1. Vites degistirip bosta kalan eliyle saclarin1 dtizeltiyordu. Yagli, piril
piril saclar1 vardi. Giir ve saglikli. Hayat damarlarinda daha siddetli akiyordu onun.

“Ne o mithendis bey? Uyandiniz.”

Sait, Ahmet’in yola basladiklarindan beri onunla konusmasindaki degisen ses tonunu
distindd.

“Telefonun cald: iki kere. Uyanmadin ama.”

Telefonuna bakti. Evden aranmustu.

“Ah Seyhun, ne oldu yine!” diye dislerini sikti. “Alo, beni aramugsin... Tamam, ¢k
balkona bak. Babamdir zili calan. Hayir, bir sey olmaz.”

Ahmet yolu kontrol edip ona bakti.

“Ne var sizin evde? Baban hasta falan mi1?”

“Sana ne,” dedi icinden Sait. “Senin tizerine ne vazife?”

“Telefonun hi¢ susmuyor da.”

“Kafanda paralarsam susar ama. Arsiz herif, ben sana soru soruyor muyum?”

Onlerine gelen kavsakta yavaslayip saptilar. Genis duble asfalt yol arkalarinda kaldi.
Artik daha dar ve daha yorgun yoldaydilar.

Sait, vites kolundan gecirilmis gtimus iplikli tespihi itip ortalarinda duran sigara paketine
uzandi. Yakt.

“Evli misin, sen?” dedi.

“Vay, merak baglad: ha? Yok degilim. Bosandim gecen sene. Allah yardim etti de
kurtuldum.”

“O kadin kimdi peki?”

“Hangi kadin?”

“Ofisin orada konusuyordunuz ya.”



“Ha, onu diyorsun. Koyliimiiz. Yemekhanede calisiyor. Gegen ay girdi ise.”

“Tabii, tabii,” dedi icinden Sait.

Yol ceviz agaglarinin altindan uzayip gidiyordu.

“Simdi nereye variyoruz?” diye saga sola bakt1 Sait.

“Fundacik’a girecegiz 6nce. Ilce orasi. Sonra Cumali’y1, yani koyii soracagiz.”

Opyle de yaptilar. Giriste onlar1 “Fundacik Belediyesi, Hos Geldiniz, Kurtulus Giinii: 8
Eylil” yazili yesil, beyaz bir tak karsiladi. Her milli bayramda stislendigi anlasilan bu
demirden yiiksek kap1 pas cizgileriyle kapliydi. Yaklagik yiiz metre ileride jandarma
karakolunun 6niinde nobet bekleyen askeri de gectiler. Sait’in, basin1 arkaya cevirip, “Adresi
sorsaydik ya,” demesine aldirmadi Ahmet. “Askere, polise adres mi sorulur,” diye agzinin
icinde kelimeleri ¢evirdi. “Seni kamyoncu eskisi,” dedi icinden Sait.

Diiz cadde boyunca ilerlediler. 8 Eyliil Ilkokulu’'nu, renk renk plastik toplar dolu fileler
asil1 bakkallar1 gectiler. 8 Eyliil Parki’'ndaki tek salincagin basinda beklesen cocuklar arabaya
dogru baktilar. Dut agaclarinin cevirdigi meydanliga geldiler. Agaclar diizgiince budanmus,
meyve verebilecek dallari daha baharda alinarak bakilmisti. Ortada duran ve bir eli cebinde
merdivenleri inerken zarif bastonundan destek alan Atatiirk heykelinin solunda iki katls,
perdesiz pencereleriyle gri Hiitkiimet Binasi, saginda ise tam ortasindan boliinerek bir tarafi
yesile diger tarafi beyaza boyanmus yine iki katli Belediye Binasi duruyordu. Belediye’'nin
daha gerisindeki yiiksek tavanli ve 6nii tamamen acik, tam alninda Itfaiye Garaj1 yazan
yapidan kirmizi bir tanker ¢ikti. Belediye'nin ontine gelince aracin Ontine yatay bicimde
monte edilmis su borusunun deliklerinden ince su cizgileri bosaldi. Sicak betona diisen
damlalarin tozlu tadi onlara kadar geldi. Onlerinden gecen tankeri izlerken daha arkada
leylak agaclart arasindaki tek katli prefabrik yapiy: gordiiler. Yesil-beyaz renklerle “8 Eyliil
Spor” yazan biiyiik tabelanin altindan kapinin hemen yaninda iki geng ayak ayak tistiine
atmuis sigara tattiriyorlardi. Hemen yanindaki boslukta diz ¢okip kiictik cukurlara parlak
megselerini sokmaya calisan cocuklar, onlarin 6niinde de yere serili musambanin {izerine
dizdigi plastik oyuncaklarin tozunu alan, yerlerini degistiren, bazilarin1 tutup havaya
kaldiran ve sagini solunu kontrol eden zayif bir adam vard.

Ahmet onlara dogru siirdii. O anda duyulan ezan sesiyle gencler ayaklarini saygiyla
indirdiler. Cocuklar bagiriglarina devam ettiler. Araba oyuncak¢inin yaninda durdu. Ahmet
camdan basini uzatti.

“Day1, Cumali’ya gidecegiz biz. Yol nereden agara?” dedi.

Adam belini tutarak dogruldu.

“Buyur?”

“Cumali’y1 soruyorum. Nasil gidilir?”

“Evet, evet.”

“Ne diyor,” dedi Sait.

Ahmet, “anlamadim” gibi ellerini bosluga salladh.

“Yahu dayr duymuyor musun sen beni? C-U-M-A-L-I!”

Adam parmaklarin1 saklatip oynamaya basladi.

“Abi, o delidir.” Cocuklar arabaya yaklasmis giiliiyorlardi. Cumali’y1 heyecanl: kollariyla
onlar tarif etti.

Ilcenin sonundaki 8 Eyliil Lisesi’'ni sollarina alip kivrildilar.



Sait’in telefonu st tiste caldi. Acmadi. Onun yerine sigara yaktu.

“O, beyimiz agir iciciymis,” diye giliimsedi Ahmet. “Bilseydim yola kartonla ¢ikardim.

“Simdi de beyim olduk,” dedi Sait icinden ve goziintin icine bakarak taze sigaray1
disariya firlatti. Ahmet istifini bile bozmad:.

Yolu esekle saman ¢eken bir koyliiye daha sordular. Giin ikindiye binerken diizdeki
tarlalara bakan yamaca yayilmus evleri gordiiler.

Giriste kucag: tiittin dizili kargilarla dolu bagt yemenili yasli kadina seslenip durdurdu
Ahmet.

“Yenge, a yenge.”

Sonra Sait’e dond.

“Biz kime gidecektik, be?”

Sait aceleyle arka koltukta duran dosyaya el atta.

“Omer Canoglu,” dedi.

“Omer Canoglu,” dedi Ahmet.

Kadin kargilar1 yeniden tartti, distindii.

“Cemil’in oglu ya, 0. Oglum 6ldii ya, o. Siz neden arayip duruyonuz daha onu?”

“Yok, anacim, evini soruyoruz biz.”

“Dee harman yerini gecince. Gayfenin orda. Mevlit var, galabaliktan annasiniz.”

“Ne mevlidi?” dedi Ahmet.

“Gurk biri, girk biri,” dedi yasli kadin. Arkasini1 donda gitti.

Ahmet kontag1 cevirip arabay1 stop etti.

“Biz ne yapiyoruz abi, Allah askina? Adamin kirk birini okunuyor. Ne isimiz var burada
gercekten?”

“Gitmemiz lazim. Isim var.”

“Ne isiymis bu? Ikide bir el cantasin1 neden kontrol edip duruyorsun sen? Ne var onun
icinde.”

“Bak, o eve gidip babasiyla konusmam lazim. Diin telefonla konusmuslar, bizi
bekliyorlar. Tamam mi1?”

Ahmet uzanip el ¢antasini aldi. Sait’in hamle yapan bilegini havada yakaladi ve sikta.
Iyice acittigindan emin olunca birakti. Sait mumya gibi kalakalmisti. Cantay1 act1.

“Hay salak kafam. Ulan, bunu mu vermeye geldik? Bagindan beri sakladigin bu muydu?”

Sait arkasina dayandi.

“Bak, heriflerin ayagina geliyoruz. Yirmi yasinda askere gitmemis oglanlarin1 gomdaiiler.
Bizi ne yaparlar burada biliyor musun?”

“Haberleri var diyorum, anlamiyor musun? Vermeden donersek yarin ikimiz de is
arariz.”

Ahmet bogazindaki balgami sokiip tikiirdii digsariya, dolu dolu sovdi.

Harman yerini gecince kalabalig1 gordiler. Kalabalik da onlar fark etti. Cocuk stirtisti
yanlarinda havlayan kopek enikleriyle yanlarina kostular. Avludan dumanlar yiikselen eve
giden bas1 beyaz yasmakli kadinlar agizlarin1 ortiip adimlarini siklastirdilar. Kahvenin
oniindeki beyaz plastik sandalyelere oturanlar dogrulup kalktilar. Kollar1 dirseklerine kadar
stvali iki delikanli ellerini siper edip arabanin yan ytizeyindeki iri yaziy1 okudu.

“Aslanli’dan gelmisler, Aslanli... Sokiim... Sirketten... Oglanin calistig1 yer... Oldii



iste...” Tum bu kelimeler 151k hizayla koytin gogiinde dolanip harmani kaldirilmus tarlalar
turladi. Kirlangic siirtlerinin, tek katli ¢atist kirmizi kiremitli, tahta direkli hayatlarin,
cesmedeki suyu tagan yalaga diismiis bacaklarini titreterek 6len sa¢ arilarinin, taslarin
arasindan kendi tarlalarina ip gibi dolanan, yollarin1 ¢igneyen karincalarin ve kadinlarin,
erkeklerin arasina girip ¢ikt1, havada taklalar att1, dalgalanip biiytidi sonra cekti ve kayboldu.

Bahcede toplanan kadinlar baglarin1 sessizce tespihlerine indirdiler. Kazanlar tiitmeye
devam etti. Erkeklerin cogu kicini cevirip sandalyelerine geri oturdular. Yiiziinde demir
paralar gibi dokiintileri olan, kisa kollu gomleginin {izerine yesil bir stiveter giymis bir adam
onlara yaklasti. Sait elinde ¢antasiyla indi. Arkadasina bakti. Ahmet basini, “Hay1r, sen git,”
anlaminda salladi. Arabanin acik camlan yiikseldi.

Adamla Sait ortada bulustular. Sait elini uzatip ona dogru egildi, bir seyler soyledi.
Adam havadaki ele bakmadan yolu gosterdi. Arka arkaya yiirimeye basladilar.

Ahmet, kontagi kapatip arabayr durdurmaktan vazgecti. Koltugunda kayip daha da
gortinmez olmayi diledi.

Kahveden ti¢ kisi ayrildi. Yasli olan basindaki kasketi ¢ikarip eline aldi, diismiis
omuzlariyla geriden yiiriidii. Ileride yasli cinar agacinin altinda herkes bulustu. Sait disinda
herkes ¢comelmis, sigara icip ellerindeki cubuklarla toprag: kanistiriyorlardi. Sait cantay:
ihtiyar adama uzatip konusmaya basladi. O anlatiyor, digerleri dinliyordu. Usluca baglayan
konusmasi giderek hararetlendi. Karsisindakilerin tepkisizligi, uzun saatler siiren yolculugun
gerginligi hareketlerine yansiyordu. Elini beline koyuyor, ardindan avuglarini asagi yukan
kaldirip havada sinirlant belirsiz daireler ¢iziyordu. Sonunda ihtiyar adama dogrulup bir
seyler soyledi ve arkasin1 dontip yiriidi. Sait kalakalmisti. Digerleri etrafini sardi. Caresizce
dil dokmeye devam etti. Hep beraber arabaya dogru yiiridiler. Sait hizli adimlarla aray:
acip cebindeki telefonu ¢ikards, tuslara basti. Ahmet 6teki kapinin yanina varan arkadasini
duymak icin cam1 indirdi. Adamlar bes adim geride elleri ceplerinde bekliyorlard.

“Alo, muhasebe miidiiriinii hemen baglar misimi1z?.. Yerinde yok, demeyin bana. Cok
acil... Bekliyorum.”

Sait, Ahmet’le g6z goze geldi. Ikisi de buza kesmisti.

“Alo, merhaba, ben Sait. Koye geldik de... Koy iste. Sabah ne icin yola ¢ikmistim ben...
Tamam, simdi adamlar bu paraya razi gelmiyor. Evet, olmaz diyorlar. Iki cocugu varmus. Iki
kat1 diyorlar. Hemen birini gonderebilir misiniz, parayla beraber.”

O sirada, yas evinden firlayan iri memeli bagindaki yemenisi siyrilmus, saglart kinali bir
kadin bagirmaya basladi:

“Komsularrrrr, oglancimin kendisi degil kan parast gelmis.”

Kendini yere att1. Iceriden kosanlar kaldirmaya calisti kadini. Isinan havayla beraber
kahvedekiler de teker teker dogrulup ortaya dogru hareketlenmeye bagladh.

Ahmet etraflarini kapatmaya baglayan genis halkaya dogru endiseyle bakti.

“Ne demek yetkim yok?”

Sait basin1 acik camdan iceriye sokmus fisiltiyla konusmaya calisiyor ama ofkesinden
ytiztindeki damarlar1 alevli piriltilarla genisleyip daraliyordu.

“Burada kaldi. Durmus bana yetkim yok, para yok, kimse gelemez diyorsun... Patronu
ara. Durumu anlat... Agzina si¢tigim herifi, anlamiyor musun?”

Iki arkadas yeniden bakistilar. Ahmet parmak ucuyla kontak duran anahtar1 gosterdi.



Sait hizla dondi arkasina.

“Tamam,” dedi. “Patronla konustum. Ver, dedi. Para arabada.”

Ortaya soyledigi kelimelerin yarattigi1 bir anlik duralama hissiyle kapiy1 acip kendini
arabaya atti. Ayni1 anda araba koklenen gazla havalanir gibi sicradi. Sait’in kapamaya firsat
bulamadigi kap1 saga yapilan hizli manevranin etkisiyle ¢arpip kapandi.

Meydanda genis yay cizen araba ¢igliklar arasinda kendine yol bulmaya ¢alisityordu.
Cikan toz vaveylanin arasindan firlayan kadinlar, cocuklar, giines yanig: yiizleriyle 6fkeli
erkekler, havlayan kopekler kocaman bir bulut olmus ortalig: kapliyordu. Arka arkaya darbe
sesleri duyulmaya baslandi. Once arka cam biiyiik giiriiltiiyle patladi. Hala tam dairesini
tamamlayamamais arabaya her yonden irili ufakli tas yagiyordu. Ahmet karmasanin ucunda
gordiigli cikisa dogru yonelirken 6n cam da binlerce damara aynilip dondu. Saman
yiginlarinin durdugu tiimsekten havalandilar. Dort teker birkag saniye boyunca yerden
kesildi. Yere vurduklarinda Ahmet hi¢ ¢c6zmedigi emniyet kemeri sayesinde daha sabit
kalabildi ama digeri bosluktan sallanan haciyatmaz gibi gidip geliyordu.

Sonunda kiyametten uzaklastilar. Havada egik yolunu tamamlayan kaya parcalan artik
onlara yetisemeden arkalarina distiyordu.

Ahmet deli gibi zafer naralar1 atmaya basladi. Kurtulustan cok arabay: boyle deli gibi
hesapsiz kullanabilmesi onu heyecanlandirmis ve coskuya diistirmiistii.

Iyice uzaklastiklarinda durdular. Ahmet yerinden kalkmadan sag tekmesiyle 6lii camu
vurup cercevesinden c¢ikardi ve yere dusiirdi.

“O, alnin kagin agilmis birader senin.”

Sait kaskat1 kalmus ileriye bakiyordu. Ahmet, cebinden ¢ikardigi mendille kanini sildi.

“Boyle sikica bastir. Durur birazdan.”

Ardindan yine ¢igliklar atarak arabayi titretti. Firladilar. Artik olmayan 6n camdan sicak
hava kapagi acik kalmais bir firin gibi dalgalarla yiizlerine ¢arpiyordu.

Sait, ilceye kadar kendine gelemedi. Put gibi eli alninda ve bos gozlerle ileriye bakiyor
yaninda yiiksek sesle giilen, arkasina dontip kiifreden arkadasina hi¢ tepki vermiyordu.

Geldikleri ilceyi hizla gectiler. Cikista daha once fark etmedikleri “8 Eyliil Piknik Alan1”
tabelal1 agaclik alanda ¢inilciplak gobek atip oynayan birisini gordiler.

“Aha bu o deli,” dedi Ahmet.

Sait kurulmus makine gibi dondi ve arka koltuga dogru giiriil giiriil kustu. O kadar
siddetliydi ki ogtirtiisii midesi de bogazindan ters yiiz olup disartya firlamus gibiydi. Arka
koltukta duran dosya garip renkli sivinin icinde goriinmez olmustu.

Ahmet yliziini eksitti, ardindan giilmeye devam etti.

Déniis yolunda ayni benzinlige girdiklerinde araba savas gérmiisten beterdi. Oylece
baktilar ciktiklart ucubeye. On ve arka camlar yoktu artik. Radyo anteni kirilmus, sol ayna
yerinden ¢ikmig ve boynunu yere dogru ¢evirmisti. Kaporta irili ufakli tas izleriyle ve
cukurcuklarla doluydu. Iceriden tasan ter ve kusmuk kokusu sicak motordan gelen citirtilara
karistyordu.

Koftecide daha 6nce oturduklart masaya oturdular. Pervazinda tozlar birikmis pencere
kenarindaki o camli masaya. Agizlarina pembe kagitlar tikistirilip ters cevrilmis bardaklarin,
tuz, karabiber, tozlu sirke takiminin ve bir tarafi bos peceteligin yan yana durdugu,
sandalyelerin kenarlarina intizamla dizildigi o masaya.



Masanin cam yiizeyinin altinda eski fotograflar, manzara resimleri ve “Hos Geldin Yeni
Y11” yazan bir posta kart1 vardi. Sait egilip posta kartina bakti. Kirmizi1 burunluy,
yanaklarindan kan damlayan Noel Baba heybesi sirtinda karlar arasinda catilart parlayan iki
kuliibeye dogru ytirtiyordu. Arkada iki sira halinde duran ve Noel Baba’'ya bakan geyik
sturtisit kirmuzi bir arabaya bagliydi. Sait daha dikkat edince geyiklerin suratina sonradan
kursunkalemle giilen yuzler ¢izildigini gordi. Biraz sonra da asil ayrintiy1 fark etti. Biitiin
geyiklere bu defa kirmizi kalemle yere kadar degen cinsel organlar eklenmisti. Yan masaya
oturan gobekli iki kamyoncu olmasa daha ne kadar saskinlikla bakacakti bilinmez.
Adamlardan birisi ylizlint isaret edip, “Geg¢mis olsun, kaza m1?” der demez sizisin1 yeniden
hatirladi. Parmaklarini kasina atinca kurumus kan pihtilar tirnaklarina doldu.

“Yok, biraz kapistik da,” diye gtilimseyerek cevap verdi Ahmet.

Biiyiik sise raki, yogurt, buz, duble salata, piyaz, Allahin emri olan sacda sogan ve cacik,
ac1 biber, kozde patlican masaya yavasca dizilirken, “Gegen sene annem 06ldii benim,” dedi
Sait.

“Topragi bol olsun. Bende ne anne kaldi ne baba. Oliiyorlar iste.”

“Ne demek oliiyorlar iste? Insanin annesi 6yle kolay 6liir mii?”

Ahmet avucunda rakinin basini kiitiirdetti. Sallayarak doldurdu bardaklar.

“Seninki neden 6ldia?” dedi Sait.

“Bilmem. Ihtiyard: iste. Hastaneye getirdim. Oldi, dediler. Illa ambulansla ¢ikaracaksin
buradan, normal arabaya cenaze konmuyor, diye tutturdular. Oyle hasta gibi tekerlekli
sandalyeyle ¢ikardiydim. Kac¢irdim mecburen.”

“Sen ne bicim insansin? Insan annesine bunu yapar mi1?”

“Bos ver beni,” dedi Ahmet. “Senin anlatman lazim artik. Yoksa icinde kil gibi
donecek.”

Kofteler gelmeden ilk dublelerini ictiler.

“Sabah ise gidiyordum, kapida durdurdu beni. ‘Artik babana tahammiil edemiyorum,’
dedi. Kapinin 6ntinde sarildik birbirimize. Aksam geldigimde 1siklar kapaliydi. Seyhun ve
babam koltuklara oturmuslar, kanepede uzanan anneme bakiyorlardi. Oldiigiine inanmak
icin bile beni beklemisler.”

Iceride 1siklar yandi. Sari, bayat ve zayif. Garsonlar masalarin arasinda gidip geliyordu.

“Annemi affetmiyorum. Beni onlarla bas basa birakt1 gitti. Emekli maagin1 aldig: giin
kumara yatiran, geceleri uyumayan, beyninin i¢inde stirekli ¢igliklar duyan bir baba ve
kapidan burnunu bile ¢ikaramayan ucube bir kardes.”

Sait babasini anlatti. Ne oldugunu asla bilemedikleri uzun gorevlere ¢ikan, yorgun argin,
kirli gomlek yakalar1 ve icki kokulart arasinda gelen babasindan bahsetti.

“Para uzatirdi anneme. Biterse, yetmezse haber birak getirirler, derdi. Komsulara devlet
memuru esim, derdi annem. Ne memuru ama? Bunu hi¢ anlatmadi ki. Ben aklima ne gelirse
onu soylerdim arkadaslarima. ‘Babam veteriner. Doguya gitti... Asker benim babam ya da
yol mithendisi.” Galiba en iyisi kaptan lafiydi. Bazen aylarca siiren yoklugunu en iyi boyle
anlatabiliyordum. Biraz biytiytince ¢ok da sallamadim. Bana ne, derdim. Annem var.
Ayakaltinda emekleyip duran Seyhun var.”

Sait masaya kapaklandi. Bogurdi.

“Annem 6ldii benim. Elimle gémdiim onu. Insanin annesi 6liir mii hi¢?”



Ahmet bosalan kadehleri tekrar doldurdu. Kavun, peynir istedi.

Sait gozlerini silerken, “Hayat neden boyle?” dedi.

“Hayat boyle ¢tinkii ¢areniz yok.”

“Ne caresi?”

“Bak, seni neden yolladilar bu ise? Ciinki biliyorlar ki bu ise mecbursun. Baginda
insanlar var, onlara bakman lazim. O 6len ¢cocuk da mecburdu gemi sokmeye koyden
kurtulmak icin. E, patron da ¢aresiz, para kazanmak zorunda. Biitiin isler bundan oluyor
iste.”

“Yani senin ¢aren var ama Oyle mi?”

Ahmet elini cam masaya saplatt1 keyifle.

“Var tabii. Saime.”

“Saime, kim be?”

“O konustugum kadin vardi ya igyerinin ontinde, iste o Saime. Onu uyuz kocasinin, o
kaynakgt eniginin elinden alacagim. Kacacagiz baska memlekete. Sonra beni bacaklariyla
oyle bir sarip icine alacak ki, aniracagim. Iste benim carem miihendis bey. Caktin mi1?”

Sait iki eliyle yliztinii yanaklarindan tutup bakti Ahmet’e. Bos ve anlamsizca.

Digarida, yolun karanlig: icinde arabalar vinlayip duruyordu.

Sait’'in telefonu caldi.

“Alo... Seyhun, kes konusmay1 da beni dinle. Bana oglum deme diye ka¢ bin defa daha
soyleyecegim... Evet, babam yok gene. Cehenneme gider ingallah. Beni de arama artik.
Hepinizi simdi unutuyorum artik.”

Kalkt1 acik pencereden telefonu disariya firlatti. Donerken masalardan birine carptu.
Arkadan yetisen garson diismekten kurtard: onu.

Raki bittiginde Sait masaya basini koymus, ince ince agliyordu. Ahmet kolundan tuttu,
kalktilar. Tuvalete siirtikledi. Zorla klozete egdi basini, parmagini girtlagina soktu. Uzun
uzun kusturdu. Elini ylizlinii yikadi sonra arkadasinin.

Dontis yolunda gecenin hala 1lik havas: 6n camin yoklugundan ikisinin de ytiziinde
dalgalaniyordu.

O gece evlerine donmediler. Ahmet arabay1 isyerinin ontine cekti. Ay devasa
yuvarlakligiyla cikmis denizin {izerinde yiizerek biitiin boslugu aydinlatiyordu. Kemirilmis
gemi Olileri ve agikta parcalanmay1 bekleyen digerleri kimsesiz 1ssizligin icinde giinesin
dogmasini bekliyordu.

Sait ansizin gozlerini acti. Ay 1s181inin cizgilerle bicakladigi ve kimsenin olmadigi
karanliga dikti gozlerini. Yan koltukta basini direksiyona koymus uyuyan arkadasini sarsti.

“Ahmet, duyuyor musun sesi?” dedi.

Asagidan gelen, yavaslayan, hizlanan, ara veren sonra yeniden baslayan ceki¢ seslerini
ondan baska kimse duymadi.



3. BILMEK —GERCEK-

— bosluk

Denize dogru acilan terasta aglad: durdu. Mutfak iceride titriyordu; patlicanli borek,
yaninda sardalye pilaki, belki sarmisak tursusu, kesilmis iki dilim ev ekmegi, suda tuzu
stuzilmis keci peyniri ve elini sildigi havlunun kivrimlari.

Kalbinin atigin1 gogsiinii sikistirdigi tahta korkuluklarda hissetti.

“Giderek anneme benziyorum.”

Iki elini bosluga dogru uzatti. Dalgalarin iizerinde kirilan aydinligin 6niinde bakt:
onlara. Ince parmaklar, pembe kiiciik kivrimlar. Giizeldiler. Uzun saclarina dokundu.
Ensesini sevdi. Boynuna sarildi. Tki damla daha stiziildii. Birisi keten pantolonunda biiyiidii.
Digeri denize disti. Kayboldu.

Kalkt1. Balkona acilan kapidan mutfaga geri girdi. Ocaktaki kapagi camdan tencereyi
act1. Baliklarin soganla yaptiklart durgun dansi izledi. Kokladi. Doyasiya icine cekti.

“Raci Bey gecikti.”

Koridora gecti. Loslugun icinde secilen viicudunu icine alan boy aynasina bakti. En iyisi
boyleydi. Hafif karanlik. Akan saclarinin durdugu omuzlar. Ciplak. Boynundan genis
acikligina dogru diisen golge. Gogiislerine dokundu. Iki yorgun ve yarim kalmis nehir. Daha
asagida karni. Elleri kasiklarina distiigiinde iki avug ici de ignelerle delik desik edildi sanki.
Irkildi acidan. Kaldirip bakt1 ayalarina. Simsiyah bir kan oturmustu. Ciiriimiis bir dogum
kesesi koktu ortalik. Ogiirerek banyoya kostu.

Is131 agmadan yikadi ellerini. Yeniden sabun doldurdu avuglarina. Sicak suyu act1 bu
kez. Dolaptan camasir suyu sisesini ¢ikardi. ki elini de dirseklerine kadar sirayla sivadi
keskin kokulu siviyla. En son oksijenli suyu ¢ikard: st gozden. Yikadik¢a kendine geldi.
Aynadaki yiiziine gilimsedi. Dogruldu. Cenesini oksad: usulca.

“Racicim nerede kaldin, sen?”

Yeniden koridora cikti. Bu kez ters yone arkadaki yatak odasina dogru yiirtidii. Tki adim
sonra solunda kalan kapinin ontinde durdu. Kapiya kulagini dayadi. Seyhun’un sesini
duyabilir miydi? Kayip anlar nereye gidiyordu bu diinyada? Yavas yavas 6len bedenle
birlikte mi yitip gidiyordu erkekligin koltukalt: kokusu?

Kapiy1 yavasca act1.

“Seyhun, ogul Seyhun. Oldiin sen. Bana kiziyor musun giizel gézliim?”

Eski kokan bir ogul odasi. Yataga serili ytinlii battaniyenin kivrimlarinda 1s1k
yuvarlaniyordu. Seyhun kiiciik vagonlarini stirerdi orada. Turuncu cizgileriyle uzanan demir
aglarin rampa edip sonlandig1 yerden baslayan kirli tuz denizini ka¢ defa beraber
gecmislerdi. Yatagin yaninda kiiciik komodin. Kapag1 hafifce aralik. Uzerinde lale kesmeli,
biikiik boyunlu okuma lambasi. Hemen yaninda eskiden kalma kitaplarin tozlari. Seyhun
sabah uyanir uyanmaz kars1 cama kosardi. Perdeyi ¢ceker, camu acar, agir kanatli kepengi iter,
glineglikleri kaldirir, demir ag1 zorlar... Seyhun her sabah aglayip annesini ¢agirird:.

“Gtinesi goremedim anne.”



Kapiy1 yine usulca Ortt.

Yatak odasina gecti. Uzun makyaj masasina oturdu. Saglarini taradi. Kiigiik kutucuklar
acip en uygun renklere bakindi. Hoppa pudra parcaciklarini kokladi. Goziine kalem
cekerken giiliimsedi. Rujunun tadina vardi 6nce. Tirnaklarina karsida bakti. Yaklastirds,
uzaklastirdi. Koyu ojenin 1s181n altinda parlamasini izledi.

“Yola hazirsin Senem...”

Kalkti. Yatagin tizerindeki uzun elbisesini giydi. Askilarindan cekip omuzlarini act1
iyice. Ciplak gogsiine dokundu. Biiyiik salona yiirtidi. Kararan genis odanin loslugunda
kiitiiphanenin camlarina bakti. Hemen yanda Raci Bey’le yanak yanaga cektirdikleri
fotografi aldi eline. Cam cerceveyi oksadi.

“Ne giizel guliyorduk o zamanlar.”

Yere yakin cekmeceye egildi. Deri kokusuyla icini uyusturan biiyiik kapli fotograf
albiimiinii cekti 6ntine. Koltuga birakt: kendini. Yan1 basinda duran ayakli 15181 yakti. Ilk
sayfay1 cevirdi.

— agri

Dabha siyah sayfalar1 gecemeden icindeki o his yine canlandi. Asagidan gelen, ben
buradayim diyen agni. Celik ve icten kumandali biiyiik kapaklarin durmadan uguldadi. Simdi
o pullu ve biiyiik zirh1 dylesine zorlaniyordu ki, viicudunun sinirina dayanan hiicreleri
derisini parcalayip kanli ok baslariyla uzaklara firlayabilirdi.

“Dur Seyhun orada!”

Elleri duvarlart yumruklamaktan parcalandi. Kemiklerini sivriltip yosunlu taslar kaziyor.

Once gorintiisii siliklesti. Biiyiik silgiler bulundu. Kirli izler birakt: zamanin tizerinde.
Seyhun bilinenden uzaklasti. Oysa ne kadar zor o goriinmeyen ama hissedilen tabakadan da
cikarilip atilmasi insanin.

Seyhun’u masumca bogdu. Cinayet denilemeyecek sekilde 6ldiirdii. Ama o utanmazca
direniyor. Bedeninin ciirimesine izin vermiyor. Teni beyaza doniip katilasmadi. Ardindan
maviye donmesini bosuna bekledi. Hani o tisiisen ve doymaz istahlarini ak viicutlarina
yediren kurtlar ve kurtcuklar? Etleri yumusatan, lifleri ve kaslar1 minik ayaklariyla iterek en
inatc sinirleri salyalariyla hazmeden vakur ve inatci ordu nerede?

Raci Bey’den de yardim istemedi mi?

Kanepeye uzanmus, kollar1 kavusmus Seyhun’un uzun golgesine beraber bakmadilar m1?
Yalvard: Raci Bey’e. O ise sadece sustu. Suskunlugu Seyhun’un 6liimiine yeter miydi? Bunu
hi¢ distinmedi.

Simdi i¢cinde bir ogul var. Deriyi yirtip ¢cikmak ve kendi olmak icin ¢irpinan. O zaman
kirip dokecek. Biitiin utanciyla onu dldiirmeye calisanlar1 6rtecek, bogacak ve nefesleri
cekip kendi solugunu birakacak geriye.

— kizil ormanda

Nedense hep bu fotografi on sayfalara koyuyordu Senem. Yasli ve golgeli agaclar altina
serilmis huzurlu bir kilim ve tizerinde biitiin ailenin dizilisi. Piknik sepetleri ortiilerle



acilmis. Bugiin bile icindekileri sayabilir. Pirasali borek, haglanmus patates, kiilah¢iklarda tuz,
karabiber, iri sefertasinda kisir, dalga dalga marullar, beze sarilmis limonlar, bolca tiziinti,
gozyasl, ic titremesi, ya yine giderse ya sinirlenirse, oglanlar canin1 sikarsa, gozlerini dikip
dalarsa, yine bag agrilar1, kulak ¢inlamasi, i¢ titremesi tutarsa...

Hic de endise ettigi gibi olmamusti.

Arkadasim dedigi ama onu goriince onint ilikleyip agzindan tek kelime ¢ikmayan sise
dibi gozlikli adam sabah evlerinin ontine arabayla gelmisti.

Cocuklar kosturdu. Sait bir eli kardesinin elinde diger eli havas1 kagmis kiiciik ama sert
topunda mutluydu. Raci Bey karisinin gozlerine bakti. Kiciik kelebekler mahallenin
tizerinde ucuyordu. Daha arkada beyaz elbiselerini hizla degistiren bulutlar ve bulutlarin
silip durdugu mavi, sonsuz pencere duruyordu.

Raci Bey, Senem’in elini tuttu. Sicak, esintili, kendini tutmasa hi¢ susmayacak
parmaklar.

“Cocuklar ne kadar mutlu oldu. Keske hep yanimizda olsan.”

Arabaya binmeden 6nce Raci Bey uzun telefon gortismesini yapti.

O biyiik ormana geldiklerinde riiyada gibiydi hepsi. Kizilcamlar, kahverengi toprak,
purceklerin {izerinde kosturan riizgar durup bakt1 onlara.

Uzun kilimin tizerine uzanip uykuya dalan Raci Bey'i izlerken Senem biitiin dislerini
siraya dizdi.

“Bu oglanlar biiytiyecek... Sait¢cim benim, simdiden himbil. Topa kosarken bile
distintiyor. Seyhun neden boyle dokunuyor her seye? Neden bilmek istiyor her seyi?
Babasin1 en ¢ok o soruyor.”

Uzun ¢amlar durmadan sarki soyledi o giin. Yavaslayan, hizlanan, arada miriltilara
dontisen ama hi¢ susmayan peri kanatlar1 tizerilerinde dondi durdu.

— kizil ertesi

Senem albiimiin i¢cinden diisen fotografi yerden kaldirdi.

Cay bahcesinde oturmuslar. Neredeyse oteki biitiin fotograflarda oldugu gibi ticti bir
arada. Seyhun’un koleje basladig1 giin. Kravatini gevsetmis giiliimsiiyor. Sait masadaki
gazoza uzatmug elini. Diger eli kardesinin omzunda. Senem, sonbahar serinligiyle esarbini
omzuna atmis, giizel kizilligin1 ortaya dokmiis.

“Olmasaydi o aksam.”

O aksam yemege hi¢ beklenmedik anda gelmisti Raci Bey. Tam bitmis corba kaselerini
topluyordu ki kap1 acildi. Sallanarak iceriye girdi. Icki kokusu saclarina bile sinmisti.
Avuclarin acta.

“Kurumus kan bu,” dedi.

Masadaki ekmegi ikiye boliip avuglarini sildi. Sonra gidip kanepeye uzandi. Senem gidip
isiklar1 kapatti. Cocuklariyla beraber Raci Bey'i izlediler.

— dOniis

Senem gozlerini actifinda kucagindan diisen albtimiin sesiyle uyandigini anladi.



Gozlerini kirpistirdi. Disaridaki geceye bakti. Sicakta tistidii. Icinden kabaran o duyguyu
karnina bastirarak unutmay1 denedi. O anda disaridan bir araba sesi geldi. Kosarak pencereye
gitti. Beyaz araba geldigi gibi hizla ayriliyordu. Apartman kapist a¢ildi. Birisi asansore bindi.
Kalbi carpryordu.

Ayak sesleri yine... kapida yavasladi... zil...

Raci Bey karsisinda titriyordu. Bileklerinde yirtilmis koli bantlart vardi. Gomlegi
yirtilmis, beyaz saglart dagilmis, basgindan boynuna dogru kurumus kan izi oturmustu.

“Ne oldu size Raci Bey?” diye kostu Senem.

Raci Bey onu omuzlarindan tutup durdurdu. Biitiin giictiyle suratina yumruk atta.
Ardindan yere disen bedeni siirtikleyerek salondaki biiyiik aynanin karsisina getirdi. Eliyle
sertce onun saclarinmi cekti aldi. Parmaklarindan tasan perugu arkaya atti. Ardindan aynada
baktig1 ytizdeki makyaj1 kanli izlerle sildi.

“Bak buraya. Buna iyi bak. Sen Senem degilsin. O 6ldi. Sen Seyhun’sun,” dedi.

Yirtyip kanepeye uzand: boylu boyunca.

Hickiriklara bogulan Seyhun yikilmis adimlariyla odasina gitti.

— sesler

Raci Bey, sabaha karst Seyhun’un odasina geldi. Onun dizlerine uzand:.

“Bu gece birileri beni aldi,” dedi. “Sadece benim bildigimi sandigim seyi anlattilar bana.
Sonra beni eve birakirken yolda bilmediklerini bilmedigim baska bir seyi soylememi
istediler. O ¢ocugu anlattim. Gecenin bir vakti asip bana getirdikleri genci. Bunu bir yere
gom demislerdi. Kimsenin bilmedigi bir cukura atip tizerini kapadik. Simdi gozlerimi
kapayinca annesinin ¢igliklarin1 duyuyorum. Bu sesler beni oldiiriiyor.”

Seyhun babasinin bagina dokundu ince parmaklariyla. Oksad: onu.
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