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Kizim Zeynep’e



Bence o cocuk dyle giilmemeli
Ay kar gibidir pencerede

ERGIN GUNCE



hal



BU SENE HER SEY 1YI OLACAK

1.

Annemin ad1 Habibe.

“Ben hi¢ yorulmuyorum. Sen merak etme beni,” diyor.

Serefnur teyzelerde mukabele varmus.

“Corbayi 1s1t. Kapama var, salata tezgahta. Abini bog birakma ama. Sen sofraya
oturmazsan o da yemiyor, biliyorsun.”

Sipidik terliklerini giydi. Portmantonun aynasinda {istiine bagina bakti soyle. Kitabini
koynuna aldi.

“Ben size bakmaktan yorulmam. Her sey iyi olsun yeter ki...”

Annem merdivenlerden inerken, dis kapinin mandalin1 distirtirken, kollarin1 agagiya
dogru birakmis hanimelini soyle alip yukariya kaldirirken bunu diistindiim: Her sey iyi olsun
yeter ki...

Serefnur Teyze, fistikli serbet de yapmis midir acaba?

2.

Abimin adi Kadir.

Babam o zamanlar Libya’da dozerciymis. Sehre inip telefonla yazdirmis sirkete.
Ankara’dan da anneme telgraf ¢cekmisler: “Oglan olursa Ates...”

Benim adim Ates.

3.

Babamin adi Haydar.

Abim askerdeydi o zamanlar.

“Raporu sana verelim,” dedi hiikiimet tabibi. “Evin en biiytigii sen misin?”

“Yok, abim var ama o gelemedi.”

“Olsun. Sana verelim. Bunu belediyeye gotiireceksin. Defin raporu bu. Bu olmadan
gommezler.”

Sar1 bir zarfa koydu. Uzerine mavi titkenmezle yazdi: Haydar Atlig.

4.

Annemin adi Habibe.

Babam, rahmetli, Haydar.

Abim, Kadir.

Abim, belki ytiziincii kez ayn1 soruyu sordu yine.

“Benden bahsetti mi?”

“Cok ani oldu abi. Kahvede y1gilmis kalmis. Hastaneden aradilar. Kostum...”



“Kahvedekilere bahsetmis mi benden?”
“Bilmiyorum.”

“Simdi sorsak hatirlarlar mi1?”

“Gegmis giin. Unutmuslardir.”

Basini egip ¢orbasina devam etti.
Ilaclarin1 getirdim.

“Bugiin hastane giiniin. Dolmusa benimle mi ¢ikarsin yoksa seni gelip alayim mi?”

“Gelirim.”

Oglene kadar Buca-Bornova yapiyoruz. Abim muavin koltugunda. Para aliyor, para {istii
veriyor. Bozukluklart diizeltiyor.

Bir ara kiictik bir cocuk biniverdi.

“In lan asagiya!”

Yiiziine bakiyorum. Kizdim saniyor.

“Bu veledi bildin degil mi? Siirekli evden kaciyor.”

Giltimstiyorum. Cocuk her giin dolmusla, olmad: yiiriiyerek cezaevine geliyor. Kapi,

olmadi dikenli telleri gegmeye ¢alistyor. Babasiyla kalacakmis damda. Anasini sevmiyormus.

Ogleden sonra doktorun kapisindayiz.

Girdi.

Annemi cepten artyorum. A¢miyor. Mutfakta kizartma yapiyor herhalde.
Abim cikarken, “Doktor seni gormek istiyor,” diyor.

Doktor cami acmus, sigara yakmus. Beni goriince okstirtiyor.

“Ilaclarin1 diizenli aliyor degil mi? Bu cok 6nemli.”

“Evet. Her giin veriyorum.”

“Vermek yetmez. Yuttugundan emin oluyor musunuz?”

“Yani su da igiyor iistiine ama...”

“Agzina bakip kontrol etmeniz lazim.”

Agir bir laf bogazimdan dilime kadar variyor ama tutuyorum kendimi.

5.
Adi Nezih.

Her ay, hastaneden sonra ona gitmek istiyor abim. Hi¢ icimden gelmiyor ama

mecburen dolmusu oraya siiriiyorum. Susuzdede’ye cikiyoruz. ki bira aliyorum onlara, biraz

da tuzlu ¢igdem. Denize bakip sigara i¢iyorlar.

« 7”

Uyuyor musun?

“Yok. Biraz goziimi dinlendireyim, dedim.”
“Uyuma.”

“Uyumuyorum, dedim ya.”
“Gozlerini kapadin ama.”
“Evet.”

“Ne gortyorsun?”

« 1 .o .e 7”
Nasil, ne goriiyorum?
“Gozlerini kapadiginda.”



“Unuttum simdi. Bir daha kapayayim mi?”
“Olur.”

“Ne gordiin?”

“Deniz gibi bir sey iste.”

“Hu1, tamam.”

Adi Nezih.

Abimin asker arkadag:.

Mevzilerine roket atmiglar. Abim her ay hastaneye gitmek zorunda. Nezih'in kafasinin
yarisinda metal var, ayaklar1 da tutmuyor. Abim tagtyor onu evinden. Her ay.

6.

Annemin adi Habibe.

Neredeyse hicbir sey onu yildirmiyor.

“Yeter ki her sey iyi olsun,” deyip kizartma yapiyor, sofray1 hazirliyor, babamin
duvardaki fotografini diizeltiyor, mahallede bana uygun kizlari aklindan gegirip duruyor.

Abim salataya uzanirken aniden durdu.

“Anne,” dedi. “Biz Nezih'le karar verdik, bu sene dlmiiyoruz.”

Annem bana bakiyor bir an.

“Tabii oglum,” diyor sonra. “Olecek ne var. Gengsiniz daha.”

Abim nesgeyle kalkiyor. Annemi iki yanagindan 6piiyor. Enseme bir saplak atiyor.

“Hadi iyisin yine. Muavinsiz kalmayacaksin.”

Giilerek odasina geciyor.

Benim adim Ates.

Annemle ortadaki kizartmaya bakiyoruz.

“Ates, bitiriver oglum. Sarimsakli bu. Dolaba da girmez simdi.”



5.

Kapi acild:. Iceriye 1sik diistii. Sesler ve kokular doldu.

Iki diinyay1 ayiran kap: acildi.

Iki adam girdi. Esikte ayakkabilarina galos gecirdiler. Kemerlerini ¢ikarip yarrya kadar
bileklerine doladilar.

Cocuk onlara bakmadan duvara dogru dondi. Tirnaklariyla duvardan kopardigi iri
stinger parcalarini agzina tikt.

“Sakin dilini 1sitrma! Sakin dilini yaralama!” dedi icinden.

4.

Kar yagiyordu.

Kar binlerce yildir siyah yagiyordu. O giin bembeyaz yagdi. Cok temizdi. Anne
sutiinden ziyade idi.

Kar, o giin yerden gokytiziine ¢ikti. Bir ses —ya da miisfik bir miknatis— ¢alisti. Her sey
sahibine dondu ylzini: Tas gevsedi.

Ring arac1 diinyanin en biiytik demir kapisinin 6ntinde durdu. Kap1 acilds.

3.

“Hos geldin.”

Cocuk karsisinda, camin ardinda duran adama bakiyordu.

“Gel otur karsitma. Beni baro gonderdi.”

Cocuk oturdu.

“Oteki arkadaslarin cikmadi. Tek sen kabul etmissin goriismeyi.”

Cocuk ellerine bakti. Sonra bileklerini ovdu yavas yavas. Omzunun tizerinden hafifce
arkaya goz attu.

“Var mu1 diyecegin bana? Size kotii muamele ediyorlar mu burada?”

Cocuk birden ayaga kalkti. Uzerindeki gomlegi bir hamlede yirtt1. Askili fanilasini ikiye
ayirdi. Yarali ciplakligini gosterdi.

“Bunlar,” dedi, “sigara yaniklar1!”
Sirtin1 dondd.
“Kemerle de vuruyorlar bize!”

Odada duran iki gardiyan kosarak cocugu cektiler. Avukatin goriis penceresi karardi. Ses
kesildi. Odanin 15181 kapands sertce.

2.

“Gel yavrum, otur soyle karsima.”
Midir, koyu kirmizi masasinin ardinda oturmus sigara iciyordu.
Kapida duran ¢ocuk iki gardiyanin arasinda iceriye girdi.



“Gel, gel cekinme.”

Goz goze geldiler. Midir sigarasini sondirdi. Kiil tablasini masanin tist cekmecesine
koydu. Itti.

“E, otursana.”

Cocuk oturdu.

Odaa girdi iceriye. Tepsisinde iki cay vardi. Birini saygiyla masaya birakti. Midiir
gbzucuyla cocugu isaret etti. Ikinci cay onun 6ntindeki cam sehpaya kondu.

“Simdi ben ¢ok bozugum bu olanlara. Arkadaglarin icinde fevri davrananlar ¢cikmis. Seni
ve 1i¢ bes arkadasini hirpalamuslar biraz. Tabii haberim olunca ¢ok kizdim. Bir nevi buranin
babasit ben sayilirim. Kizilacaksa da sevilecekse de ben yaparim. O arkadaglar hakkinda
yapilacak seyi biliyorum ben...”

Cayindan yudumlar alds.

Cocuk elini stirmemisti.

“Neyse, bu ayr bir sey. Simdi siz goriise ¢tkmayinca aileleriniz endiselenmis. Avukat
yollamuslar. Arkadaslarinla tek tek konustum ben, hicbiri sikdyetci degil, avukat: da gormek
istemiyorlar. Ama kimse ¢ikmazsa bu defa da yanlis anlasilacak. Sen iclerinde en biiyiiksiin.
On alt1 yagina girdin. En akilli olansin.”

Cay1 bitti. Kagig1 ¢ikards. Silkeledi. Sonra bardagin agzina yatay bicimde koydu.

“Dedim ya, iyi kotii bir aileyiz biz. Burada olan burada kalsin. Iyiligi de fenaligi da
gortrim ben... Hem burada olan1 baskas: duysa ne faydasi olur. Simdi sen kendini
tutamadin —olmaz ya— avukata bir seyler, dedin diyelim; e ne olacak? Daha yukaridan emir
gelecek, sevkin cikacak. Peki nereye gideceksin? Bagka bir eve. Orada da bir baba olacak,
abilerin olacak, stiinger odalar olacak. Ne gerek var degil mi?”

Odaa geldi.

Bos ve dolu cay bardagini aldi, tepsiye koydu.

Cocuk bagin1 kaldirdi, “Berf dest pé kir?” dedi.

Midir cekmeceyi acti. Sigarasini ve kil tablasini ¢ikard.

Bastyla isaret etti.

Iki gardiyan cocugu cikard:.

1.

Kapi acild:. Iceriye 1sik diistii. Sesler ve kokular doldu.

Iki diinyay1 ayiran kap: acildi.

Iki adam girdi.

Kosede bir cocuk bagini stingerli duvara dayamus, dizlerinin {izerinde duruyordu.

Adamlardan biri seslendi.

“Yaklag.”

Cocuk zorlukla davrandi. Dizlerinin tizerinde yiikseldi. Omuzlarini duvara dayaya
dayaya ayaga kalkti. Kapiya ytiradi.

“Don.”

Dondd.

Arkadan ters kelepcelenmis ellerini agtilar.



Ortada c¢ocuk, koridorda ytirimeye basladilar.

Cocuk adamlardan birine dogru bakti, “Berf dest pé kir?” dedi.
Adam da ona bakt1 ama yanit vermedi.

“Ne diyor?” dedi oteki.

“Kar bagladi mi, diye soruyor.”

Yiridiler. Koridorun sonunda kayboldular.

—cocuklara kiyryorlar. hala-

SUNGERLI ODALARDA



ADANA TUTUSSUN UCUNDAN

Adanali ¢cocuk isci Ahmet’e

Cakmak cakmak bir gok vard: tepemizde. Iki bodur zeytinin altinda uyuyordu. Onun
da tizerinde kucak kadar bulut toplanmus, giinesine golgelik ediyordu.

Yaklasinca ayak sesime uyandh.

Bulutlar suda dagilan yag lekesi gibi yok oluverdi.

“Abi,” dedi. Iki elini basinin arasina aldi. “Basim nasil agriyor bilsen. Uy anam!”

Cebimden temiz kumas mendilimi ¢ikardim: Manifaturaci Ergun’un sattigindan.

Diirdiim. Baginin ¢evresinden doladim. Siktim iyice.

“Gecger simdi,” dedim.

“Gecmez, gecmiyor abi,” dedi.

Isci Ahmet: cocuk Ahmet coktii yere. Thladi biraz.

“Adana nerede kaldi?”

Elimle gosterdim.

“Su tepelerin ardinda.”

Basini tuttu. Yigild: yere. Gozlerini kapar kapamaz bulut toplands, orttii {izerini yine.

Kostum yanina. Sirtima aldim Ahmet’i. Iki omzundan ¢ikan kancalariyla sard: beni.
Kendini bana tegelledi. Kani1 kanima bulast.

Kosmaya basladim. Cakirdikenlerini gectim. Bodur calilarin ardindan tepe asag:
biraktim kendimi. Olii derenin yatagina varinca karsidan karsiya atladim. Ahmet, “Ah,”
demiyordu. Bugday tarlasina girdim ucundan. Ekinler bicilmis, saplar yerdeydi. Atmaca
vardi havada. Yerde tarla fareleri ve yilanlar oniimden kagisti.

“Duralim,” dedi. “Susadim ben.”

Iyice hizlandim.

Karstmizda Adana doguyordu. Yerden yiikselen kizil yuvarlakligiyla goliin {izerinden
kalkmaya bagladh.

“Abi, duralim. Anam gelecekti... Bak, durmazsan i¢cim distma c¢ikacak. Basim ikiye
catlayacak.”

Sonra hava karardi aniden.

Adana: O kiire: Camurdan ve 1sidan yuvarlanmus, ter ve ter kokan aci1 bizi i¢ine cekti.
Nemden kara deligi acildi1 ve bizi yuttu icine.

Etrafimizda donen carklar ve demir raylar durunca baktim ki, Saat Kulesi’'nin altina
savrulmusuz.

Tirmanmaya bagladim.

“Abi, bagim bitirdi beni,” dedi.

“Sik disini,” dedim.

“Biitlin diglerim patladi benim, un ufak oldular.”

Yukariya ¢iktikca ufuk agildi 6ntimiizde. Berraklast: etraf.

Uzakta yar1 uyanik mahalleler vardi. Tek yumurta kaynayan cezveler ocaga stirtilmiis,



dirtime siizme eksiden yogurt sarilayaziyordu. Birileri uyanayazdi. Tokyo terlikli ve kirli
ayakli bes cocuk bir cesmenin bagsinda toplastilar.

“Bunlar Kiirt ve Arap,” dedi Ahmet. “Anam da Turk’ tiir benim.”

Ekmek yediler beraber. Biri cebinden gazete kagidi ¢ikardi. Aksamki cigeri sarmis. Onu
pay ettiler. Boldiikce ekmegi, iclerindeki ates harlandi.

Kalktilar. Kosmaya basladilar.

“Gordiin mi nereye gidiyorlar,” dedim.

“Atolyeye,” dedi.

Cocuklar kosarken cizgi cizgi boldiler zamani. Kizard: yollar. Elleri tutustu hepsinin.

“Yakiyorlar,” dedi Ahmet. “Atolyeyi yakiyorlar. Pres de tutustu. Beni ezen piston ve
ors... Gres yagi1 dokiiyorlar motorun icine.”

Gozlerinin i¢i acildi Ahmet’in.

“Bak,” dedi. “Atdlyenin duvarina isiyorlar.”

“Taniyor musun onlar1?” dedim.

“Mahalleden cocuklar,” dedi. “Top oynardik beraber. Sonra atdlyeye girdik.”

“Bagin nas11?” dedim.

Yoklad: eliyle.

“Gegti,” dedi. “Su sicaklik da olmasa.”

Baktim. Sol kulagindan siv1 geliyor.

“Anamu gortir miytim?” dedi.

Yere baktim.

“Yok,” dedim. “Gelemez o buraya.”

“Anam ben gomiiliirken ilenmisti atolyeye.”

Yine sirttma aldim onu.

Saat Kulesi’'nden indim. Adana ucundan tutusmustu ardimizda.
Bodur zeytinlerin altina yatirdim Ahmet'i.

Bulut geldi. Orttii giinesi. Golgesi Ahmet’in tistiine diistii.
Cocuk Ahmet yumdu gozlerini.



“KAYAYI DELEN INCIR”

Babam, Terzi Ibram dogruldu yatagindan.

“Bana kagit kalem getirin,” dedi. Yine diistii bag1 yastiga.

Annem sobanin yaninda, yerde, eli alninda bakt: kald: dylece.

“Ah,” dedi inceden. “Dag gibi adam.”

“Cabuk kagit...”

Sag elinin parmaklarini oynatt: bu defa.

Kalktim. Yanina vardim.

“Baba,” dedim. “Bak buradayim ben.”

“Ahmet,” dedi. “Atom santrali projesi cizecegim sana.”

Sadece sana evladim. Senin icin. Ev bark kurasin, cocuk sahab1 olasin diye. Esnaf
olmadin. Adam da olmadin. Bir 6gretmen ¢ikmadin en azindan. Nasil pisireceksin sahanda
yumurtay1. Bak ben babami dinlemedim. Kim dergisi vardi o zamanlar. Rahmetli Ismet
Pasa’nin, Kibris fatihi Karaoglan’'in biiytk boy fotograflarini basarlardi. Gizli sakli evin
damina, kavunlarin yanina asmistim Ecevit’i. Ismet Pasa’y1 babam aldi, halinin altina koydu.
“Pasadir, aslandir,” dedi. “Ama namaz kilinan evde suret olmaz.” Dinlemedim ben ormanci
babami. Yesil tiniformali aslanimi. Siyah kalifta Kirikkale. Biyiklarini burar. Heyt! Meseden,
camdan, pelitten ve de murt ciceklerinden kim gelir? Aslan babam gelir. Ben babamin
gdziunin icine baka baka... Bana baka baka gitti babam. Dur, diyemedim. Kislik paltosunu
dikiyordum. Yetistiremedim. Kefenini ol¢tiim de giimiis makasimla kestim. O zaman bir
atom santralim olsaydi alir basimi giderdim. Ne babam olurdu ne 6liim gelirdi. Insanin
babasi varsa 6liimii de var. Cabuk bana kagit kalem bul. Dur, gitme yanimdan. Ben sana
sdyleyeyim, sen ciz. Once biiyiik bir yuvarlak olsun. Orast bahce duvar iste. Icini annen
isler. Domat, biber, cekirdeksiz bamya. Korukla pisirsin sonra. Babam yemege gelir bize.
Atom santrali olursa kasabada babam geri gelir. Ben de 6lmem o zaman. Heyt! Kim gelir
kars1 koyaktan! En iyi santrali ben bilirim. En iyisini ben yaparim. Elektrik, atom, bobin;
benden sorun siz onlari.

Distii parmaklari yakamdan. Hinltiyla uyumaya basladi. Ter birikmis alninda. Elimin
ayastyla aldim.

Anneme baktim. Yasmaginin ucuyla gozlerini siliyor.

Babam haftasina —yedinci antibiyotik ignesinden sonra- iyilesti. Geg¢ti soguk alginligi.
Diikkani1 acmaya basladi. Ben de daktiloma geri dondim.

Annem bir aksam yemekte kizd: bize.

“Iki adam var evde. Biriniz de su elektrikli firin1 tamir etmiyor.”

Sonra babama bakip, “Hani kadin basimla alip ben gétiirecegim Elektrikci Thsan’a,”
dedi.

Babam sabah ilk is, firtn1 aldi koltugunun altina.

“Anne,” dedim. “Elektrik¢i Thsan ne is? Babam ziplad: yerinden.”

Giilda. Geldi kafama vurdu tespihiyle.

“Sen ¢ocuk aklinla karigma Syle dolagik islere,” dedi.

Yine giildii namaza durmadan 6nce.



Cocuk aklimla ha!
Oturdum, kirk yasimda yine 6ykiiniin bagina.



GIDEN COCUKLAR ICIN:
MUFREDAT

— yerytizii bilgisi

Gece, dedikleri her yerde ayni doguyor. Isig1 kovalayip kendini birakiyor zamana. Iri
bedeniyle 6niinii, ardin1 zorluyor. Kanirttig1 yerden biitiin mekana yerlesiyor. Derin bir oh
cekiyor. Nefesi diizeliyor.

Sessizligi izerinden Ay geliyor sonra.

Ay, dedikleri kirda ayri, evlik yerlerde ayr yiikseliyor.

Misal, birbiri {izerine devrilmis tepelerin ve tepelerin omuz baglarina ¢ikmis agaclarin
koyusundan ona dogru puhu kuslar1 bakiyor. Isig1 dallar arasindan kurtulup yerdeki karinca
patikasina dustiigiinde, o sakinlikte ekmek derdindeki siileymanciklar bir saniye olsun
durduruyor. Gece vakti aciga ¢ikmak kotii. Taze etin segirmesini uzaktan hisseden avcilar
var yazida, tarlada. Hizla carpan kanat, icinden ithildayan engerek, piriltil: kiirkiiyle akan as
cekilmis bir caki gibi iniveriyor ansizin.

Insan ve ev sicakliginin tastig1 yerler baska. Yazin, acik pencereleri naz ederek 6rten tiil
perdelerin icinden odalara diisiiyor Ay. Makine halilarinin motifleri oynuyor. Toz ve ayak
izleri agik ediyor kendini.

Biliyorum, biliyorum. Biitiin bunlart biliyorum.

Gortiyorum.

Kendime matematik problemleri soruyorum. Yondes acilarin ayn1 degerde oldugunu,
integral hesabini, iki negatif sayinin carptminin pozitif olacagini ispat ediyorum.

Televizyonun altindaki rafta son okudugum kitap duruyor. Yanina gidince ctimleleri
cekip c¢ikarabiliyorum:

“Nehrin 6te yanindaki otlarin tizerinde yatiyorum ve gecenin kagi bilmiyorum.

Sen, Vica, sevgilim, dua kadar maviydin.

Arasinda yatacagim kollar yok artik.”’

Annemin sesini duyunca geri cekiliyorum karanliga.

“Uyuyamadin mu,” diyor babam.

“Iyiyim iyi. Susadim sadece.”

Hic¢ unutmuyor kalktiginda terliklerini giymeyi.

Ne kadar acili olsa da yere basmiyor. Annesi 6gretmis ona da: “Yel alirsin ayaktan.”

Babam sagindan soluna dontiyor. Yatak inliyor her zamanki gibi.

Biliyorum. Hepsini biliyorum.

Bilmek baska bir gormek haliymis.

Annem yatak odasinin kapisina bakiyor. Sonra ayakuclarina basip pencerenin 6ntindeki
divana geliyor. Ortiiyii kaldirtyor: Biliyorum. Ben ilkokula giderken dikmisti bu koca giillii
yastiklari.

Gomlegimi ¢ikariyor sakladig: yerden.

Sarilip kokluyor.

Ip gibi gozlerinden diisiiyor serinlik.



Ormanda olsa gece vakti susamis 6riimcekler kosar. Incecik agizlarint dokundururlar.
Sonra geldikleri gibi kacarlar bu tuzlu sudan.

Tuz yani sodyum gezegenin hamurunda var.

Bunu da biliyorum.

Bildiklerini kendime tekrar ettik¢e hayret ediyorum. Artik olamamak ama bir izinle —
simdilik— kalmak burada, nasil da agir yik...

— beseri cografya

Yorganci Arif,

Ali Ogretmen,

Metin: benim yasitim,

X

Y)

ve Amir M.

Hicbirini tanimiyorum. O geceye kadar da gormemistim. Hatta o gece de goremedim
ytizlerini.

Korkunca gozlerimi hizli hizli kirparim ben. Babam 6gretmisti bunu.

“Art m1 geldi, kirp gozlerini. Kacar o. Kara Deveci ¢cok mu havladi. Ekmek ver, sonra
kulaklarindan sev. Seversen hicbir kdpek 1sirmaz seni. Oniinden kacarsan kovalar ama.
Fenaligindan degil, oyun sandigindan. O zaman at kendini yere. Gelsin yanina. Koca
burnuyla koklar seni. Kirp gozlerini hizli hizli. Gider o. Korktugunu anlar. Daha ¢ok {izmez
seni.

Kara Deveci, yan komsunun kara kiiciik kopegi, benden 6nce 6ldii.

Onu da goriiyorum bazen. Sokagin karanliginda aniden burun buruna geliyoruz. Hizla
kirpiyor gozlerini. Dontip gidiyorum o zaman.

Yorganci Arif, Metin’e —benim yagitim— diyor ki: “Ne korkuyorsun lan? Kiritik!”

Ali Ogretmen giriyor araya. “Arkadaslar birbirimize girersek bu is {izerimize kalir ona
gore. Avukatin ne dedigini unutmayin. Birbirimizi su¢clamak yok. Panik yapmak yok. Savc

tistelerse teklemek, terlemek, sasirmak yok. Biz saglam durumdayiz. Kirik dokiik iki delil,
bozuk bir goriintii var ortada.”

Metin hizli hizli kirpryor gézlerini.

X, Y ve Amir M. ¢ekirdek citliyordu kirmiz:1 bir dava dosyasinin {izerine. Bunlara bakip
gtiltiyorlard: sonra.

“Onlarin tuzu kury,” dedi Metin.

“Nasil olsa beraat edecekler. Arada bize kagmasin kiictik bir kiymuik...”

)

— kamu yOnetimi ve fizik

Ayaklanmaya karsi koyma ve karsi ayaklanma taktikleri, Sahra Elkitab

ders 23, s.4567, tiniteye hazirlik okumasi



“Kalabaliga kars1 dogal yirticilarin taktiklerinden ve beseri tecriibelerin birikiminden
faydalanmak zaruri bir ihtiyactir.

Evvela su bilinmelidir ki, kalabalik canli bir organizmadir. Kendine mahsus kimiltilari,
hareketleri ve fevri tavirlariyla biriciktir. Ihtiva ettigi sosyal siniflar, statiiler, cinsiyetler ve
cografi tatlarla kalabaliklar birbirleriyle bir ve aynm1 olamazlar. Fakat suras: kesindir ki hepsi
de genctir. Isterse tamamu tekaiit ve yaslilardan olussun, eger meydana inmisler ve en az bir
d(D)evlet engelini gegmislerse artik o giiruhun yagsi vasati yirmidir. Bu unutulmamalidir.
Cosku, bir olma, ayni/bir/icinde/erime ve basarma hazzi genclestirir, sirretlestirir,
miidanasiz ve kiistah bir hamur meydana getirir.

Bu hamuru lezzetlendirebilirsiniz. (bkz. kars1 bosalma taktikleri)

Bu hamur sizce pismeyi reddedebilir. I¢ine giremezsiniz. Ondan gibi olamayabilirsiniz.
Cok bakirdir ve cok aciktir i¢ bakislari. Ilk hamlede sizi hisseder ve tiikiiriir. Ya da
hazirliksiz yakalanmigsinizdir. Daire giderek biiytimektedir. Kendince giizeldir, i¢ yakiadir.
Kac kisi varsa orada hepsi ayn1 anda asik olmus gibidir. En tehlikeli hal esneme gibidir. Ask
sirayet eder. Dagilmak 6liimden beterdir. Dagilmadikca tunglasir. Kendi giizelliginin ve
kivrimlarinin farkina varir: Ki en fenast bir kamu idaresi igin.

O zaman iste durun. Sessizce otlarin arasina gomdiltin. Kulaklarinizi indirin. Kuyruk
ap1s aranizda olsun ki sinir ve heyecanla sallamasin ortada. Cevigi cekin. Atikleri gaz
bulutunun arkasina saklayin.

Karanhk yapin ay

Sehrin arka sokaklan yeterli ama giiciiniiziin icinde atesler yakin

Kalabaliktan olmayan tek tekleri bir araya getirin: diismanin diismani —kiiciik ve korku
icinde olsunlar—

Disman kalabalik yorulmaya, eglencenin tadiyla gevsemeye, actkmaya, ¢is icin
kaynamaya basladiginda uclarindan hafifce sokiilmeye baglar: Mutlaka.

Iste tam o anda giiclii yumruklarla kalabaligin eteklerine vuran cevik erler heyecan ve
korkuyla geri cekilirken ¢ekilmeyi bilmeyen, sasirmis ve yorulmus parcalarini arkada
birakacaktir. Oteki cevik erler onlart ana gruptan sokerek kovalamali, arka ve karanlik
sokaklara siirmelidir. Onceden alevlenmis kalabaliga diisman tek erlerin icine savrulmali bu
koparilanlar...”

ders 24, s. 5012, ahlakli ling
Bundan stiphe etmeyiniz. (detay resimler ve taktikler i¢in bkz. Cilt II)

— sen ahlak

“Oliimiin iyisi,
Bir kere oldiirtir,

Bin kere diriltir seni...”?

Babam: biitiin babalar gibi caresiz ve aciya batinca beceriksiz. “Bizim davamiz Allah’a
kalds,” diyor.

Babam: Biitiin babalar gibi teslim oluyor.



Annem saman kigitlara durmadan yaziyor. Dogdugum giinden bu yana yaptiklarimu
hatirlamak istiyormus.

“Yazdikca hatirlar insan,” diyor babama.

“Dogurdugum saatten o giintin aksamina kadar her seyi hatirlayacagim. Sonra bu
kagitlar: oglumu oldirdikleri sokagin agaclarina asacagim.”

Annem bu agirlikla dontisiinii yavaslatacagini diistiniiyor. Gece daha uzun sirecek,
giines daha uzun dogacak. Zamanin egilmesinden kurtulamayacak kimse. Herkes hak ettigini
olmeden bulacak. Aglayacak, cok aglayacak alem.

Annem: Biitlin anneler gibi bu diinyada adalet istiyor.

1. John Berger, Kral, cev. Miige Giirsoy Sokmen.
2. Cahit Koytak, Oliime Care ya da $en Maneviyat.



BEN NASIL GELDIM SU DUNYAYA?

Yokusun basinda durdu herkes. Iki tekir kedi ve esintide yuvarlanan gazete parcasi.
Anneler durdu. Baba biyikli bir amca yavasladi. Son iki adimini att1. Serceler dala kondu.
Kirlangi¢ yuvasindaki yavru sustu. Cekirge vard: yola bakan apartmanin bahcesinde.
Sicramaktan vazgecti. Inlemedi bile hatta yeniden. Ugurboceklerinin kaynadig: seftalinin
bedenindeki titreme gecti. Karincalar da antenlerini kaldirdilar. Havayi aldilar iclerine
sessizce.

[ste herkes bir hizaya geldi: Aliye yiiridii sokakta.

“Aliye yurtda sokakta.”

Saclarin1 omzuna birakmus, cicekli etegi dizlerinde. Beyaz, hafif topuklu, tokas:
goncadan ayakkabilar1 var.

Aliye annem olacak sonra. Daha birkac yil var. Ama simdiden geciyor firinin 6niinden.
Iceriden ekmek ve hamur kokular: geliyor. Beyaz esintili. Usulca bakiyor pencerenin
ardindaki atese ve terli karartilara.

“Aliye yine geciyor...”

Babaannem —firinin {izerinde oturuyorlar o zaman da- balkondan sizlaniyor: “Bu kiz
dolaniyor boyle bizim kapimizda ya, hayra degil...”

Ali Kemal —babam degil hentiz— zahire ticaretini buyttiince firin da agcmus o giinlerde.
Askerligi risvetle hallettikten sonra sira evlenmeye gelmis.

“Yalniz uyumak tacire yakismaz,” diye mirildaniyordu.

Babaannem alarm zillerini derhal duydu. On almas: gerektigini anladi. Firinda calisan
Kor Ali'yi arka bahceye cagirdi bir sabah. Dedemin hac yolunda aldig: inci kolyeyi Ali’nin
avucuna birakti. Kulagina egildi. Uzun uzun anlatti. Kor Ali, saglam gozini eliyle kapatip
aln1 yerde hi¢ konusmadan dinledi. Sonunda iki avucunu dizlerine vurup, “Hop!” diyerek
kalkti.

Babaannem, “Ha, masallah,” diye mirildandi ardindan. “Kardaslarini da almay1 unutma
yanina!”

Aksama babam meyhanede cok icti. Sonradan bunun lafin1 pek etmisler. Giiya mahsus
oyalanmis. Her zaman iki kadeh atip evin yolunu tutan adam, o gece masa donatmis. Yan
masalara dadanmus. Diimbelekgi Safiye’yi cagirtip sani liralant dokmiis ontine.

Sabaha karg: firtnin tizerindeki evlerine ¢iktiklarinda anasinin bagsiz olistinti bulmus Ali
Kemal.

Polis kasabay1 ayaga kaldirmus giinlerce. Haci’dan gelen inci kolye aranmus ipsizlerin
evinde, baginda.

“Anamin katline sebep oldu,” diye doviinmiis Ali Kemal. “Boyle insafsiz hirsizlik olur
mu a komsular!”

Bir yil sonra Ali Kemal —babam- ve Aliye —has anam— evlenmisler. Cok mutlu
olmuslar. Babam Izmir’e de bir diikkan acmis. “Harp zamani as zamanidir,” diye bugday
ithalat1 isine girmis. Kasabadaki isleri Kor Ali ~has babam— devralmis. Ayda bir gelen Ali
Kemal’e hesaplan eksiksiz vermis ve helal dairesinde yasamus.

Bir yaz sabahi dogdugumda Ali Kemal o kadar sevinmis ki, meyhanede ayni1 annesinin



oldugi geceki gibi durmadan aglamis. Sonrasinda anlatilanlar tevatiir de olabilir ama
namlusu dizine kadar varan revolverini ¢ekip eve kosarak varmis. Kor Ali, “Pasam, olani
degistirebilir misin?” deyince susmus. Oracikta sizip kalmus.

Benim cok mutlu bir hayatim oldu. Ali Kemal ~babam— Izmir'deydi ¢cogu zaman. Aliye
—tek anam-— sarki soylerdi yola bakan balkonumuzda. Kor Ali ~has babam— has undan esasli
ekmekler yapard: bize.

“Pasa oglu, sirtin rahatsa esme eseleme, desme deseleme,” derdi bana. Neden
bilmiyorum.



HER SEYIN TEORISI

I. Evre: Big Bang

Simdi dostlar, evrenin bir merkezi yoktur. Clinkii evrenin kenar1 yoktur. Sonsuzluk
boyledir. Biraz karigtk ama hafifmesrep de.

Ama memleket idaresi her zaman basit ve koseleri belliydi. Bir merkezimiz ve
baskanimiz vardi: Allah’a stkir. Elbette kenarlar da mevcuttu.

Oysa Hotamus kenardi mesela. Hatta zamanin basladig: andan itibaren kenardi. Evet,
limani vardi. Zamaninda mithim miktarda dis ticaret yapiliyordu. Meyankokii, sap ve ham
krom gidiyor, salamura balik ve gazyagi geliyordu.

Uzerinde tabelas: olmasa da genelevi vardi hatta. Salhane semtinde.

Fakat yine de serpilip biiyiimedi Hotamis. Uzayda zaman varsa bizim memlekette
kader vard: sonucta. Ondan 6te olmuyordu hicbir sey.

Fakat biiyitk darbe yanginla geldi galiba. Limanda bir zift teknesi alev aldi. Oteki
gemilere sicradi. Halat ¢oziip kagmaya calisan biiyiikbas hayvan dolu bir silep mendirege
bindirdi, yan yatip feneri ezdi. Tam 65 yildir feneri yakan, aynalarin sinek pisliklerini gri
mendiliyle temizleyen yasli hizmetli aninda 6ldd.

Fakat gemi tamamen alabora olmadan ambar kapaklarini act1 usta gemiciler. Sigirlarin
cogu ylizerek yangindan ve oteki felaketlerden kurtularak karaya ciktilar. Bir siire sagskin
saskin bakindilar. Sondiiren gemisi ve liman itfaiyecileri kosusturup duruyordu ortalikta.
Belediye meclisi tiyeleri ve ticaret odasi yonetim kurulu azalar1 da gelmisti. Liman midira
aghiyordu: “Emekliligime kalmist1 on aydan az!”

Uc giin tiittii ortalik.

Iktidar ve muhalefet partilerinin ilce teskilatlar1 ortak toplantilar yaptilar. Merkeze
heyet gonderilmesinde uzlastilar. Hatta ziyaret 6ncesi tafsilatli bir sunum dosyast hazirlands,
ilcenin internet kafesinde sikistirildi ve postalandi imar ve diizenli biiytime bakanligina.

Bu arada si8ir siirtisti epey bir dolast1 ortalikta. Gebe diiveler belediye parkin: sectiler.
Erkekler hal binasinin arkasindaki ¢opligi sevdiler. Fakat iclerindeki en yagli kisir disi —ona
Jar, diyorlardi— hep huzursuzdu.

“Buradan hizla uzaklagmaliy1z,” diyordu. Gozii ilgenin arkasindaki kayin agaclariyla
dolu tepelerdeydi.

Nihayet kasaplar odas: bagskani kendine geldi. Diikkdninda beyaz mermerden biiyiik
tezgahin tizerinde sucuk dolduruyordu ki aniden durdu ve camin 6tesinde, yoldan
giiliimseyerek gecen iki bagibos sigira bakti.

“Bunlar sahipsiz yahu!”

Hemen oda genel sekreterini aradi. Olaganiistii toplant: istedi. O giin hararetli
tartismalar oldu. Genel sekreteri disartya yolladilar. Sigirlart hizla saydi. Tek tek isaretledi
ipad’ine. Excel dosyast acti. Tahmini agirliklarini ve tahmini yaglarini yazdi. Toplads, carpti.
Karkas hesaplarin1 yapt1. Kelle, paca, iskembe ve deriler icin ayr1 sayfalar acti. Ayn bir
sayfada yine tahmini kilogram hesabindan su maddeleri cari piyasa degerleri parantez ici
olmak tizere siraladu:



1. Gerdan 8.Kontrnua
2. Antrikot 9. Bodigo
3. Kontrfile 10. Yumurta

4. Sokum 11. Pengeta
5. Bonfile 12. Dés

6. Trang 13. Kiirek
7. Nuar 14. Bodigo

Biitiin bunlar1 havuz bagsi kahvesinde limonatasini yudumlayarak ve icine sine sine
yapti. Hesaplarin tizerinden yeniden gecti ve baskana e-posta attu.

Arkasina yasland: soyle. “Iyi para var bu iste,” dedi.

Giliimsedi. O sirada iki inek mutlu kuyruk sallayislariyla 6ntinden geciyordu.

Fakat carsida yapilan bu hesap devlet katina uymadi. Zira sahipsiz sigirlarin kasaplar
tarafindan paylasilmasi ve et fiyatlarindan bir ay siireyle %5 indirim yapilmasi; ayrica
kasaplar odas: tarafindan belediye sinemasinda bir kermes diizenlenerek elde edilecek iradin
diskiinler evine verilmesi seklinde son halini alan yonetim kurulu karar1 elbette
kaymakamliga arz edilerek onay makamina sunuldu.

Tam da o giinlerde merkeze giden heyet, eli bos donmiistii. Sayin kaymakam tedirgin
ve lizgin ilce ileri gelenlerinin gonliinti hos etmek isterdi ama yine de yaziyla ilgili
paydaslara sordu. Ziraat odasi, sulama birligi, ciftci mallart koruma dernegi olumlu yanit
verdi. Belediye zaten cantada keklik idi. Yazi, jandarma ve polis ilce amirligine giderken
yoldan geri dondii: kalem mudirliigiiniin hatasi, bunlarin konuyla ilgisi yok!

Fakat tarimcilik ve toprakcilik bakanligi ilce mudirliigi konuya cevaz vermedi.

“Elbette takdir kaymakamlik makamimizin olmakla birlikte, elan ortalikta gezmekte
olan ithal angus sigirlart hakkinda birka¢c 6nemli hususu dile getirmek isteriz. Efendim, bu
giicltt hayvanlarin anavatani Iskocya’dir. Yiiksek kalitedeki etleri, boynuzsuz oluslari, soguga
ve sicaga dayanikliliklar: ve yiiksek canli agirlik atis oranlaniyla takdir edilesi bir 1rk
olmalarina ragmen hidrosefali denilen ve beyinde su toplanmasina yol acan hastaliga
meyilleri nedeniyle kesimden 6nce mutlaka tetkik edilmeleri gereklidir. Ilce



mudirligiimiizin karantina subesinde...”

Jar Ana, havadaki boktan kimiltilar1 sezmekte gecikmedi. Zaten tetikteydi. Bir gece
biitiin stirtiyt topladi. Yatsi ezanindan sonra ormana kanigip kayboldular.

Hotamis Hotamus olali boyle bir zuliim gormedi.

Angus suriist aniden ortadan kaybolmustu.

Kasaplar odas1 6fkeliydi.

Kaymakam homurtular1 duyuyordu fakat gorevini yapmisti. Amme idaresi kirmizi
beyaz el kitabinin ilgili bolimiinde yazanlari aynen yapmastu:

“Mutlaka paydaslara konu resmi yaziyla sorulur. E-posta atilmaz, telefonla katiyen
sorulmaz. Yazismalan: birden fazla mutlaka tekrarlayin. Ayni sorular yeniden sormakta
sakinca yoktur. Devlet agir donen bir degirmen tasidir!”

Jar, geceleri dalga gecer gibi bogiiriiyordu tepelerin arasindan. Ustelik arkadaslar1 da
katiliyordu ona.

Bekgi diidikleri 4aninda karsilik veriyordu.

Cocuklar agliyor, kadinlar huzursuzlasiyordu.

Uykusuz kalan firinalar hamur yogurmakta gecikiyorlardi. Corbacilar zamaninda
yetismeyen ekmekler yliziinden musterileriyle tartisiyorlardi. Rahmetli fener bekg¢isinin
alkolik oglu bir sabah corbacida aglama krizi gecirerek cama kafa att1. Boynu ciddi sekilde
kesildi. Devlet hastanesine kosturdular. Fakat nobetci doktor evinde uyuyordu. Hemsgire ise
arka bahcede kocasiyla kavga ediyordu. Kaymakam biitiin ilgili kamu gorevlilerine
sorusturma acti. Garibanin cenaze masraflarini ilce dayanisma ve kalkindirma dernegi
tistlendi.

Jar her gece kesintisiz hoykirdi.

II. Evre: Devlet genisliyor

Iste biitiin bu hikayeyi yazismalardan okudum.

Otuz ti¢ yasindaydim. Devlet personeli olma sinavindan 73 puan almistim. Amcam ¢ok
ugrastt atanmam i¢in. Sonunda tarimailik ve toprakgilik bakanligina oldu isim. Baskana
baglilik yeminini eder etmez elime bir siliis kagidi tutusturdular. Hotamus ilce
miidirltgiine gittim. Ilce miidiirii baska bir yazi yazdi. Karantina sube miidiirltigiinde
gorevlendirildim.

Tepelerin arasinda tek katli {i¢ binaya vardim. Benden bagska Osman Senbas vardi
burada.

Osman Senbas 42 yildir her giin vardi. Ne vartalar atlatmis memurlukta, tek tek anlatt:
bana. Sonra okumam i¢in biitiin dosyalar1 6ntime y1gdi.

Karantina sube mudirliigiiniin son on yildir tek bir kutsal gorevi vardi: Jar'1 ve siirtistinii
yakalamak.

Prosediir soyleydi:

1. ihbar gelir: Koyliiler ya da ¢obanlar angus siirtisiinti goriince jandarmaya haber
verirler. Jandarma komutanlig1 faks ceker ya da e-posta atar. Thbar noktasinin koordinatlar
verilir.

2. hazirlik: Uyusturucu igneli tiifek ve mithimmat hazirlanir. Cekme araci ve ciple yola



cikalir.

3. kavusma: Kistirilan angus uyutulur. Sevilir. Cekme aracinin hidrolik vinci marifetiyle
araca yuklenir.

4. karantina: Ahirda on bes giin bekletilir. Genel durumu izlenir. Asilar1 yapilir.
Hastalik belirtisi varsa tutanak tutulur. Yoksa da tutanak tutulur. Kasaplar odasina yazi
yazilir.

5. yolculuk: Kasaplar odasindan gelen gorevli angusu teslim alir. Temiz kagidi gorevliye
teslim edilir. Hayvan hastalikliysa teslim olmaz. Gaz odasinda itlaf edilen angus topraga
verilir. Dua okunur.

Biitiin tutanaklart okudum. Bugiine dek yakalanan 57 angusun 6ykisiing, itlaf edilen 11
canin acikli anilarini yuttum adeta.

Osman Senbas ve ben ayni1 odada yatiyorduk. Sabah kalkip kahvalt1 yapiyorduk.
Gelecek haberleri bekliyorduk 6glene kadar. Ogleden sonra jandarma hicbir ihbar
iletmezdi. Yuriytse cikiyorduk. Talim icin kargalara atis yapryorduk. Ben iyiydim.
Sektirmeden indiriyordum. Osman Bey’in elleri titriyordu.

Bana sinir olmaya basladi zamanla.

“Siz gen¢ memur! Siz geldiginiz giinden beri, aylardir bir ihbar gelmiyor farkinda
misiniz?”

Evet, hi¢ ihbar gelmemisti.

Ama ne yapabilirdim bu konuda?

Atanmamdan bir yil sonra ilceye gidip durumu il¢ce midirltgiine bildirmeye karar
verdim. Cok caresiz ve ise yaramaz hissediyordum kendimi.

[lce mudiirliigiintin oldugu yerde postane vardi. Saga sola baktim, tabelamizi
goremedim. Iceriye girdim.

Olan suydu: Tarimailik ve toprakcilik bakanlig: {ice ayrilmisti. Tarimsal {retim
bakanligi, sulamay1 gelistirme bakanligi, hayvancilig: ilerletme bakanligi. Bu ayrisma sonucu
yeniden konumlanan biittin alt birimler listesini defalarca okudum ama karantina sube
mudirlagi hicbir yerde yoktu.

Caresiz dondim.

Cay demlemis beni bekliyordu Osman Senbas.

“Bu olamaz,” dedi. “Angus siiriisii hala temizlenmedi ormandan. Ustelik Jar yasiyor. Bu
kabul edilemez. Bak, eski kaymakamin yazisi duruyor orada iste.”

Yaziy1 duvara yapistirmisti. Etrafin1 kirmizi boyayla ¢ defa cercevelemis tistelik.

Osman Senbas’in yavas yavas delirdigini anladim.

Gece ormandan bogirtiler geldi. Jar bize gtliiyor muydu acaba?

III. Evre: Anarsizmin safaginda

Osman Senbas’t gomdiim. Neredeyse biitiin uyusturucu igne stokunu kullanmas.
Onlarca igne saplamis kendine. Eski kaymakamin yazisin1 gégsiine koymus. Duvara: “Jar, sen
de toprak olacaksin bir giin!” yazmis. Hotamis kasaplar odas: tarafindan verilmis berat ve
plaketleri yanina dizmis.

Dua ettim.



“Allahim,” dedim. “Ben neyim simdi? Hangi kuruma bagligim? Bana bir isaret yolla.”
Jar'in bogirtist geldi.

Karantina sube mudirliigiini atese verdim.

Soyundum.

Ormana kostum.

Beni karsilamaya geldiler: Jar ve 102. torunu.

Hayat bize gtizel artik...



SALINGER YAZITLARI

Okunabilen boliimlerini elden gecirip giiniimiiz diline cevirdi Ruhi Bey.
Tasin kuzey yiiziine yazilanlards:

Biz onlara dedik ki, elbette sizin bilmediginiz &ykdleri biz biliriz. Seni yazdiklarin igin
klctimseyenler bilmiyorlar mi, onlarin akillarini agip yazdiklarini biz koyduk. Zenginlik istediler,
verdik. Pahali kumaslar ve kervanlar dilediler; bir sabah kapilarinin éniine koyduk. Ama yine
de senin dykilerine giildiler. icine yeis dolmasina izin verme. Sabretmekten vazgecersen
onlardan ne farkin kalir. Hem senin neyi becerecegini de biz bilirdik. Onun icin ¢abalasan da,
vazgecsen de fark etmez. Ama vazgegmemende bUylk mukafatlar olabilir. Olmayabilir de.

Demirden atlanin dinlendigi bir ocak kurdular. Su getirdiler, kara taslar gikardilar yerin
altindan. Atlar icin uzun ve dar yollar yaptilar. Biz onlara gérinmeyin, dedik. Size verilen
sirlar yazin ama ahali sizi gérmesin, bilmesin, dedik. Kuskusuz bu dedigimizde sizin
bilmediginiz, bizim bildigimiz kadim sirlar vardi. Taskinlik cok artti. Bunun Uzerine bir &yk
bilen yolladik onlara. Bir ekmek icini acip ekmegi hamur yapana kadar isladi ve sikti avucunda.
Sonra o hamurla temiz bir mermerin Gzerine yazdi. Kisa kisa yazdi. Ama okuyanlarin icinde
ocaklar yakacak kadar glzeldi hepsi. Bunu bildikleri halde, o bilene ¢ok gilduler. Eglendiler
onunla. Gece yatacak yer vermediler. Olsun, dedi. Ben de bir esikte yatarim. Ama buttn
esiklerden kovaladilar onu. Kendi kiicik ¢ocuklarini memur ettiler. Onlar da uykusuz kaldilar
ama ellerine, ucu ince degnekler aldilar. Bileni gordikleri yerde durttiler. Cocuklar da
uykusuz kaldilar ama onu uyutmadilar. Olsun, dedi. Bir lokma bana yeter. Parmaklarim yine
isler hamuru, dedi. Ama firinlardan onu yiz geri ettiler. Kizil ekmekler piserken ve dahi
kopekleri, kedileri hatta sahipsiz glivercinleri doyurduklar halde ona bir kirinti vermediler.
Yeniden esiklere gitti ama kapilar acilmadi. Baskasi olsaydi, icinizden biri olsaydi mesela bize
isyan ederdi. Ama o gidip kutsal koyunu bogazladi. Bundan korkmadi. O sadece bizden
korkar. Onun kuyrugunu ytzip helva pisirdi. Helvayr yedi. Kudret kazandi. Kutsal koyunu
atlarin ayaklariyla dort parcaya ayirdilar. Neden dort parca, diye sorma. Bir hikmeti yok
bunun. Bir 8ykl yazani daha 6ldirdintz. Bu size bir sey vermedi. Ama iste yaptik daha
yoksul da olmadik, dedi bazilari. A¢ yine ag, kervan sahibi yine glbreli, Emin yine devletin
basinda iste, dediler. Evet, siz 6ykd bileni 6ldlrdiniz diye daha kotl mi olacak kaderiniz?
Boyle mi sandiniz! Korkmayin. Bu olabilir de, olmayabilir de.

Sonra ¢ok kuraklik oldu. Sonra g on il sel altinda kaldiniz. Hemen sonra kuraklik geldi



yine. Buna c¢ok sasirdiniz. Yeni bir 6yku bilen icin duaya ¢iktiniz. Hemen yollayabilirdik. Ama
bekledik. Icinizdeki korku nereye kadar yiikselecek diye bekledik. Sonra bahar geldi. Agaclar
acinca bir 6yku bilen daha yolladik size. Emir ona dedi ki, sen neden geldin. O, dedi, beni
bUtlin &ykdleri bilen yolladi size. Emir, dedi, biz hava kdtlyken ¢agirdik seni. O zaman
gelmedin. Siz cagirinca degil, bana git denilince giderim. Emir gtildt. O zaman git hadi. Bilen
de guldu. Sizi dinlemekle mukellef degilim ben. O zaman toplanip bileni degneklerle
dovduler. Bir iri degnek sirtina degil kafasina indi. Kan aktr iki kasinin arasindan. Burnundan
damla damla yere dustd. Bilen kana parmagini batirdi. Yere yazdi: Bu 6yku kiyamete kadar
silinmeyecek. Zulim kimsenin yanina kalmaz. Kadinlar ve cocuklar geldiler, guldUler.
Kadinlardan birisi ki en edepsiziydi g6zimizde, etegini ¢ikardl. Yaziyr onunla sildi. Kuskusuz
bilenin, silinmez, dedigi yaz siliniverdi. Bilen yine de sabretti. Her gece gelip ayni yere
mUrekkeple ayni yaziyi yazdi. Evet, her gece yamur yagacakti. Yagd da. Yazi sabaha silindi.
Bilene cok gildiler bunun Uzerine. Gece yagan yagmurlar bereket getirdi. Ot ¢ikti. Ayva
biiylidi. Cok bal oldu. inekler dogurdu. Taylar hizla biiyiidi. Ciftlestiler. Zenginlerin karni
doydu. Yoksullar bile nasiplendi. Oykii bilen bunda da benim bilmedigim bir hikmet vardir,
dedi. Bu kadar bollugun oldugu bir kapiya gitti. Ona gtlduler. Bir ekmek kabugu verdiler.
Bizim sana degil senin bize ihtiyacin var, baksana, dediler. Bakti. Gordu. Gitti. Bu kavme hig
fenalik da gelmedi bir daha Ustelik.
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Biz kendimizden mi tereddit edecegiz. Etmedik elbette. Ama yeni bir 6ykiU bilen gonllli
olmadi. Biz de birine isaret ettik. Sen gideceksin, dedik. Gitti. Ama yolda kendini bir igde
agacina asti. Biz bunu biliyorduk. Yedek etlerimiz, camurumuz ve kan pihtimiz vardi.

Tasin bat1 ytiziine yazilanlardir:

O igdeyi bir yalinla yaktik biz,
Ovykdi bilen, koyunlarin arasina saklanip yardan atladi. Ona yanilan koyunlar da pesinden
gitti. Cogu telef oldu. Kartallar bayram etti les igin.

O ucurumu depremlerle doldurduk. Bunu yapamaz miyiz sandiniz! Her seye gliclimiiz
yeter bizim. Yeni bir 6yku bilene de vyetti. Onu topal yaptik ve ¢olak. Dedi ki bana, daha ¢ok
mu gllmelerini istiyorsun. Dedik ki, biz istemezsek kimse sana gllemez. Bize gliven ve isini
yap sen. Yeni Emir'in gebe olan besinci karisi &ykd bilene glilmekten catladi. Cocuk da telef
oldu. Emir cok Gzildi. Oyki bileni carmiha germek istedi. Ama onun bir ayagl, bir kolu
yoktu. Bizim glclimiz onu da sasirtt. Ama &ykd bileni dilimletti ve her diliminin sehrin bir
kdsesinde kuru et yapilmasini emretti.



Saniyorsunuz ki yeni &ykd bilen yollayamayiz. Yanilmak size &zgudur elbette.

Biz bu isten vazge¢gmedik. Ama gorduik ki siz 6yku bilenleri sevmeyeceksiniz. Biz bunu
biliyorduk. Yine de sizi denedik.

\2

Biz bazen dustniyoruz ama hemen vazgeciyoruz simdi.
Bunda da bir hikmet vardir. Ya da yoktur. Siz bilemezsiniz. Biz biliriz. Ya da bilmeyiz. Bu
sizin anlayacaginiz is degildir. Bunu unutmayin!

Ruhi Bey oteki yiizleri de okudu. Ama cevirmedi. Yazitlart bagka okuyan da yoktu.
Cevirdiklerini de kimse okumadi zaten. Kuskusuz Ruhi Bey de bir 6yki bilendi. Ya da
degildi.



OLMAYINCA OLMUYOR

AK345 (Gizli Psikiyatri Departmani) disinda kimse bilmiyor burada oldugumuzu.
Anneme bir denizalt1 gorevine gittigimi soyledim. Cantami hazirladi. Gdl receli, findik ici
ve prrasali borek paketlerini ayr1 ayr1 diizenledi. Eliyle koydu. Tig isi elbezlerini yerlestirdi
sonra. “Dur,” diyemedim.

“Agirlik kisitlamasi yok, degil mi?”

“Yok.”

“Biraz daha borek koysam mi?”

“Olur.”

Birden gozlerimin icine baktu.

“Bu soyledigin laboratuvar, neydi adi?”

“Agir Yiklia Parcactk Gemisi.”

“Cok mu derinlerde?”

“Eh, iste.”

Iki goziinden 6ptiim. Kapiya kadar gelmedi benimle. Mutfagina dondi. Elmali
kurabiye yapacakmus.

O gece AK345’e gittim. Son kan testlerini de yaptilar. Anneme ne biiyiik yalan
soylemek zorunda kalmisttim. Okyanusun dibine degil, Ay yoriingesindeki Parcacik Ofisi’ne
gidiyordum. Mekik sadece benim icin havalandi. Yolda biitiin raporlart okudum. Ofiste iki
kisi olacaktik. Gecen yildan beri orada yasayan Dunya ve ben. Dunya, Fars Cumhuriyeti’'nde
dogmus. Babasi {inlii bir sair. Uciincii ayaklanmaya katildigi icin iki defa 6ldiiriilmiis. Ama
tizerindeki takip modiiliinti sokmeyi basarmus ve izini kaybettirmis. Kiiciik kiz1 —annesine
dair hi¢ tanimlama yok— Devlet Uretme Enstitiisit ne vermisler. Ustiin zekalilar bsliimiinde
egitilmis. Doktora tezine bayildim: “Coulomb Kuvvetiyle Etkilesen Muonlar ve Pionlar
Arasindaki Ask Nefret [liskisi.”

Ofise baglanmadan 6nce AK345’ten son mesaj geldi:

(...) Yonerge tamamlanmadan dénmeniz mimkin olmayacak...

Baglantiy1 kestiler.
Dunya beni karsilamadi. Giris koridorundaki ekrandan mesajin1 okudum.

Odan 3. bolimde. Uzun bir uykuya ihtiyvacim var. Hazir oldugumda seni ararim.

Kendince dalga gecmis benimle. Uykuya benim ihtiyacim oldugunu biliyor. Ciinkii
onlar uyumuyorlar. Dunya, bir Cenine Nano Midahale (CNM) tirtinti. Viicudunun %43’4
insan.

Ne kadar zaman gecti, tam olarak bilmiyorum. Ama sanirim on iki defa sakal tirast
oldum. Odamdaki mesaj panosunda goziim. Sonunda kapim calindi. Actim, kimse yok.
Yerde bir not duruyor:



Yaninda annenin boérekleri var. Biliyorum. Umarim onlara dokunmamissindir. Yoksa hig
sansin yok. Kapinin énine birak hepsini!

Sadece iki parcasini yemistim. Kalanini ve giil recelini soyledigi gibi yere biraktim.

Bu ise neden evet demistim sanki! Bes yil sonra diinyadan kalkacak biiyiik goc¢
gemisinde secilmis insanlar ve CNM’ler bir daha geri donmemek tizere yola ¢ikacaklar.
Yolculugun stirmesi icin gereken tireme stireclerini izlemek ve verileri analiz etmek icin
secildik. Daha dogrusu ikimiz de gonilli olduk.

Kapi yine tikladi. Actim. Bos recel kavanozu duruyordu. Insafsiz kadin, bir damla bile
birakmamusti!

Artik ne kadar bekledigimi bilmiyorum. Ciinki tiras olmay1 da birakmigtim. Sonunda
dayanamadim ve onu bulmak icin disar1 ¢itkmaya karar verdim. Yerde bir not duruyordu.

Sana asik olamayacagimi anladim. Oysa annen cok iyi bir kadin bence. Ama senden
hoslanmadim. Sakin beni bulmaya kalkma. Siyah kusak sahibiyim.

Geri dondim.

Ofisteki oksijenin bitmesini bekliyorum. Gorevi tamamlayamadigimiz i¢in bizi almaya
gelmeyecekler. Dunya da bunu biliyor. Son umudum findik iclerinde ve annemin t1g isi
elbezlerinde.



bakiye



“GEVREK DEGIL DE
BOYOZ GUZELMIS...”

Kiymetli okuyucularimiz, bugiin biyiik yazar John Fante’yle beraberiz. Kumru Kamil
ve bendeniz Fante’yi Izmir'de agirladik ve oglu Dan Fante’nin Tirkcede cikan yeni kitabi
lizerine biraz sohbet ettik.

Sert gortiintiyordu. Arabadan iner inmez elimi uzattim.

“Sen miydin beni ¢agiran?” dedi.

Aha simdi yandim, diye gecirdim icimden.

“Abi kusura bakma, biraz ani oldu ama...”

Sigara istedi parmaklariyla. Kdmil gomlek cebinden Fuar sigarasi ¢ikardi. Ne antika
cocuk bu. Nereden bulur bu olmazlar1 anlamam.

“Beni buranin en iyi balik tutulan yerine gotiirtin,” dedi.

“Tamam abi,” dedim.

Fante icin balik onemli. Balik fabrikasinda calismis gencliginde.

Bir sandal cevirdik. Pasaport’taki mendirege gittik. Oltacilar yan yana dizilmisler. Bize
soyle bir baktilar, sonra denize dondiiler yine.

Derince ¢ektik icimize iyot kokusunu. Ayaklarimiz: sarkittik. Giines karsidan birakts
kendini korfeze.

Dan Fante’nin kitabin1 ¢ikardim: Bir Taksicinin Los Angeles Hikdyeleri.

“Abi,” dedim. “Bukowski sizin icin benim tanrim, demis. Oglunuzun ilk satirlarindan
itibaren baba kokusu aldim ben. Bu bir yazar icin iyi bir sey mi sizce?”

Denize tikirda. Tikirdagh yere baktik hep beraber.

“Tam surada iste,” dedi. “Kefal mi bu?”

Kumru Kamil kalkt1, 6teki balik¢ilara sormaya gitti. Yasli amca kalkti geldi yanimiza.
Dikkatlice bakti.

“Kola sisesi,” dedi. Gitti.

Fante'yi bir giilme aldi. Yeni sigara istedi.

“Bu baba ogul didismesine inanmiyorum ben. Baba ogul diisgmanligini da sagma
buluyorum. Bence ogullar, babalari tamamlar. Ama babalarinin degil, kendi istedikleri
sekilde olur bu. Dan, Amerika’nin bagirsaklarini 6grendi once. Sonra iyi yazd: kerata.”

“Peki,” dedim. “Amerikan hikéyeciliginin o derine inmiyormus gibi goriinen ama
asfaltin tam altinda atan kalbine yaklasiyor mu Dan?”

“Bu bence yanlis bir tantmlama. Bizim hikdyemiz hizla soylenen bir sark: gibidir. En
acik hikayeyi bile yavas okumak gerekiyor. Sarkinin devrini distirmeyin. Bunu demiyorum.
Zaman agirlastinin okurken. Televizyonu kapatin ve etrafinizdaki insanlan uzaklagtirin.”

“Ama bu Dan Fante icin cok gecerli degil sanki. Mesela ilk 6ykd...”

Soziimii kesti.

“Oglum, sen Dan’in 6ykiilerini konusmak icin beni neden ¢agirdin buraya?”

“Abi, yasayan bir yazar1i Amerika’dan buraya kadar getirecek paramiz yok!”

“Yani belesim diye mi buradayim ben!”

“Yok, estagfurullah abi. Senin yerin ayri zaten kalbimizde.”



“Hadi be,” dedi elini sallayarak.

“Dan’la sdyle bir akrabalik kurdum ben,” dedim. “Oykiiniin sonunda iyi bir seyler
olmasint seviyor. Ilk 6ykiiyii ben de 6yle bitirirdim mesela.”

“Cok riskli solcu hastaligi. Insanlara iyi seyler olacak hissi vermek istiyorsunuz. Hayatta
biraz da korktugunuz icin bu bdyle olsun istiyorsunuz. Eger oykiiniin evrenine uyuyorsa
mesele yok. Ama zorlamaya gelmez bu isler. Aci, hazirlikli ev sahiplerinde daha cok
eglenir. Soyleyeyim ben size.”

Kamil, “Ben aciktim,” diye tutturdu.

Agzinm1 burnunu kirasim var bu ¢ocugun.

Kalktik, Kemeralti’na gittik. Davar’in yerine. Nohutlu kuzu iskembesi soyledik ti¢ tane.

“E, meyhaneye ne vakit gidiyoruz?” dedi John.

Aksama Kumru Kamil'le Akif Baba'nin Yeri'ne gittiler. Ben de oturdum yazinin basina.

“Oykiicii olduysan bitmissin oglum sen,” lafin1 ses kaydindan silmeye ugrastim. Bir tiirlii
calismad: alet.



DOSTUMUZ YASAMASIZ, KOMURUMUZ KARA

Saatler gecmiyor. Dedemlerin terasinda dolanip duruyorum. Hava 1siyacak giiya.
Kargalar kars1 ¢cinarlarin ¢iplak karninda didisip duruyor. Giines acacak. Giiya! Oysa gelen
yagmur iste.

Bana kizacak kesin, diyorum icimden.

“Konusmak icin beni buraya cagirman sart miydi?” diyecek. Kesin!

“Hava buz gibi, paltom da eskidi artik.” Bunlar1 da bir ihtimal diyecek.

Ama eminim, “Burast sart miydi?” zilgitin1 cekecek. Okuduklarim beni simdiye kadar
hi¢ yaniltmadi. Huysuz ama esirgeyen birisi o. Tipki dedem gibi.

“Deden mi?”

Bunu ona soylemeyecegim elbette.

Sonunda Ege Ekspresi’nin sesi duyuluyor. Kara dumanlar, karakargalar ve kara
kivilaimlar ¢ikiyor. Uzun uzun ¢iglik atiyor marsandiz.

“Ben ¢iktim,” diyorum.

Nenem arkamdan sesleniyor.

“Kiymal1 pisi yapiyorum. Misafiri de getir.”

Hah, buldun sen gelecek adami! Hayatta istemez habersiz
misafirlik. Ben bilmem mi Viis’at Abi’yi. Bilirim. Okudum biitin
oykiilerini. Romanin arkasina saklanabilir yazarlar. Trenckotla siste
yuriiyen insanlar gibi. Viicut kivrimlarini goremezsiniz. Sadece
gittigi yonu anlayabilirsiniz yazarin. Ama oyki oyle degil iste. En
| sevdiginiz 6ykiyd usul usul yeniden okuyun. Yazari sizden
| gozlerini kacirmaya ugrasacaktir. Ama nafiledir bu da. Bir sarraf
| tartis1 gibi anlarsiniz onun kiymetini.

Dedemlerin evi gara cok yakin Allahtan. Kosarak iki dakikaya
tantanlarin oraya vanyor insan. Tantan deyince Cevat Abi'’yi
anmadan olmaz. Yz yildir tren yoluna ¢ikan hemzemin gecidi acip kapiyor. Dedem,
“Oliince tren yollar1 mezarini oraya kazacak bunun,” diyor. Hic disi yok. Arada nohut
ekmegi gotiiriyorum ona. Giliyor.

Yanindan gecerken yine giildii.

Nefes nefese gara giriyorum.

Aha iste karsimda, gri paltosu ve ayni renk atkistyla ~hep uyumlu giyinir— sigarasini
yakmus.

Viis'at Bener!

“Abi hos geldin.”

Sigarasindan derin bir nefes aliyor. Etrafina bakiyor. Evet, hazirland: iste.

“Evlat, buras1 neresi?”

“Akhisar Gar abi.”

“Konusmak icin beni buraya ¢agirman sart miyd: cocugum.”

Evet, iste bu!

“Ustelik kis kiyamet. Yagmuru da hi¢ sevmem. Hele boyle sinsi, icin icin yagani.

otograf: Yigit Bener



Kasabalar alir icine, birakmaz giinlerce. Bak paltom da rahmetlik benim gibi.”

Gulimstiyor burada. Biliyorum ben bu isi. Gecti iste huysuzlugu.

“Hem trenleri sevdigimi nereden c¢ikardin da Izmir bileti aldin bana?”

Dikdértgen yesil biletini uzatiyor: Ankara-Izmir (Basmane). Ortasinda iki simetrik
delik. Kontrol edilmis 6zenle.

“Kondiiktor iyi adamd: Allahtan. Yemekli vagona gectik. Iki tek attik. Gizli gizli
yudumlad: benim kadehten.”

Demek rakisini paylagmus. Sarilip 6psem yanaklarindan o olacak!

“Ne tesadif biliyor musun, edebiyata ¢ok merakli ¢ikti. Tiyatroya da hakeza. Benim
oyunumu okumus. Thlamur Agaci’'ni. ‘Neden daha ¢cok yazmadin abi,” deyip durdu. Sonra
Oguz Atay’1 sordu bana. Oguz, Beckett’in oyununu, Godot'yu Beklerken'i ceviriyordu ayni
yil. 962. Dile kolay evlat.”

“Ee abi?”

“Bulamiyormus o cevirinin ilk baskisini. Baz1 insanlarda var bu hastalik. Ik baskilart
toplayacaklar illa. Sen émriinii Ankara-Izmir arasinda sidik kokan kompartimanlar arasinda
gecir. Jandarma mevcutlu katiller, evden kacan kizlar, 6lmeye giden yaslilar, umutsuz
memurlar ama mutlu kasaba esnaflar1 arasinda bilet kes dur. Sonra da aksam olsun.
Marsandizler sussun. Basmane’deki tek o oda lojmanina gir. Cingen pilavi, altinbas. Biraz
kendine gelince tahta sandigini ac, ilk bask: kitaplarin1 divana dizip izle onlari. Vay be!”

“Vay be!” dedim ben de heyecanla.

“Abi, su anda oykii yazdin.”

Gildd. Elini salladi. “Bizden gecti,” dercesine.

Serkisof marka biiyiik duvar saatinin altina oturduk. Yolcu salonu bos gibiydi.
Esyalariyla hep ayni1 yerde yiizii duvara doniik uzanan deli teyze ve uyuklayan bir-iki lise
talebesi vardi iceride. Eksi yogurt, eksi yol kokuyordu ortalik.

Sigara yakti. Subay marka.

“Abi, eski asker oldugun icin mi bunu iciyorsun?” dedim.

“Yok. Hi¢ de sevmem. Ama bagka sigara bulunmuyor bizim orada.”

Simitci girdi tablasiyla iceriye. Naylon cekmis tizerine. Ses etmeye mecali yok.

“Bir sigara abi,” dedi.

Uzatt1 Viis’at Abi. Subay marka paketten cekti kendine bir tane. Gitti uzagimiza
oturdu.

“Sen,” dedi. “Hig tiyatro sever birine benzemiyorsun.”

“Pek izlemiyorum dogrusu abi,” dedim.

“Ne olacak boyle?” dedi.

“Oykiiye de aynist olur mu sence abi,” dedim.

Hisimla dondii bana. Oksiirdii 6nce.

“Vay, beyimiz korkuyor mu? Oykii de giderek okunmazsa ne olur, diyorsun &yle mi?
Bence kork! Yasarken insanin isine yarayacak en giiclii his korkmak c¢tinkii. Korkarsan, hele
de onsuz ne yaparim, endisesi sararsa icini, iste o zaman bir umudun vardir.”

Tam burada sigarasin1 aniden yere att1 ve iki elini yumruk yapip siktu.

“Korkarsan deli gibi sarilirsin hayata. Kaybetmemek icin daha cok seversin. Sevdikge
icin ona gecer. Lehimler seni hayat... Eger oyki bitecek diye korkarsan daha cok yazarsin.



Geceleri uyanip ter icinde diisiiniirsiin. Oykiiniin ham halini biliyorsun degil mi?”

Sakinlemisti. Guliimsedi.

“Hig¢ dalga dubara yapma bana. Biliyorum, sen de yaziyorsun. Kilden ama daha
kurumamug balciktir ya o. Boyle kizil destiler icinde gelir. Kulagini dayarsin; icinde insanlar,
kediler, riizgar kokusu ve kadinlarin etek sesleri falan vardir. Daha da vardir da kamagir
durur iste o heniiz olmamis hal. Kanli ama hiicreleri daha béliiniiyordur. Iste o ham hali
nasil korkutur insan1 degil mi? Ama yine de kacamazsin ondan.”

Deli teyzeye baktu.

“Boyle iste bu isler. Korkmak iyidir evlat. Bol bol kork sen.”

Gildi.

“Abi,” dedim. “Anneniz Mediha Hanim, en cok ‘Kémiir’ 6ykiiniizii severmis. Oyle mi?”

Dald: gitti.

Benim annem en c¢ok hangi 6ykiimii sever acaba. Ben 6lmeden sorsam m1 acaba?

Viis’at Abi’yi bir sonraki trene bindirdim.

“Benim is 2046 filmine benzemesin evlat,” dedi.

Vay be! Oykiicii dedigin boyle olur iste. Nerede olursa olsun giizel filmleri, oyunlar
izler.



“FAZLA HEVESLENME
SEN BURAYA!

Gozlerimi actim. Bahar gelmis.

Bahar!

Inanilmaz ama olmus iste. Agaclari tutmus, kars: daglari. En son denize degmis ucu.
Yosunlarin keyfi gelmeye baglamis. Su bocekleri, karides kimiltilar1 ve miirekkepbaliginin
evlilik telas1 var ortalikta. Bunlar1 gdremez insan ama kokusunu duyar. Bahar, dedigimiz
hayatin goguslerinden ve kalcalarindan tasiyor en cok.

Ustelik her baharin ayr1 kokusu var. Dogdugunuz giinden 6lmeden 6nce gordiigiiniiz
son bahara kadar diisiiniin. Tek tek. Hepsinin ayr1 kokusu yok mu? Oldiikten sonra gelen
baharlarin da rayihasi farkli. Onlar1 bulup ¢ikarmak biraz daha zor ama.

Ah, pardon! Siz nereden bileceksiniz bunu. Daha 6lmediniz. Olunca bana hak
vereceksiniz. Dongli olimden sonra da stirtiyor. Bahar yine geliyor. Sadece st tiste yigilip
cokmiis kendi zamaninizi ayiklamak, yeniden tertipli hale getirmek biraz vakit aliyor.
Oliince ilk bozulan zihnin referanslar1 oluyor. Bu, her sabah yiiriidiigiiniiz yolda fark
etmeden akliniza kazidiginiz detaylarin aniden kaybolmasina benziyor biraz da. Bakkal
Ibrahim Amca’nin ditkkaninin yerinde bosluk oluyor misal. Tek gozlii tekir kedi gidiyor da
her zaman tiinedigi ¢6piin yaninda bir turung agact bitmis oluyor. Turuncta igde. Igde de
Calypso. Onlanin yaninda kirmizi beresi ve metal cerceve gozliikleriyle Kaptan Cousteau
zargana ve dilim kalamar satiyor.



Sait Faik Abasiyanik Miizesi Arsivi

Ezctimle, burada bahar var!

Bahar olunca hikaye de oluyor iste.

Afyonum patlayinca kalkip ytiridiim. Kordon’dayim.

Cocugun biri, “Abi kasketine kagit yapismis,” dedi yanimdan gecerken.
Baktim —kasketim de varmus bu arada benim— gercekten bir not var.

Dalgakiran'dayim. Atla gel.
Sait Faik

Baloncular gecti yanimdan. Kazaninda misir haglayan bir amcaya sordum.

“Surada sandallar var. Birine rica et, gotiiriir seni.”

Balik¢1 kafa dengi ¢ikti. Sait Abi’yi tantyormus.

“Eline olta alip bir defa sallamadi. Ama nerede ne ¢ikar, ad: gibi biliyor. Sirt gecerken
hissediyor. Giiltimstiyor, sigara yakiyor. O zaman iste hepimiz gosterdigi yere atiyoruz
oltalar1.”

“Ne zamandir burada?” diyorum.

“Vallahi gecende konustuk bunu aramizda. Kimse hatirlayamadi. En yaglimiz Hiiseyni
Baba var. Onun ¢ocuklugunda da gortintirmiis buralarda.”



Gulimsiiyorum.

“Bir 6l de o zaman gortirsiin kafa kanigikligini,” diyorum icimden.

Sait Abi, Pasaport’un ¢imacilariyla konusuyor. Beni goriince el ediyor.

Sandal kugu gibi yanast1 tasliga. Atladim.

“Sen kilo mu aldin?”

Gildim.

“Abi, biz kilo alip veriyor muyuz?”

“Sen tam bizden sayilmazsin. Her an geri postalayabilirler seni.”

Biraz bozuldum bu lafina ama abimiz sonucta. Bir de tecriibe sahibi. Ustelik hikayeci.

Ama seytan da diirtti beni. Azicik kizdirsam ne olur ki?

“Abi, Sedat Simavi, Hiirriyet gazetesinde senin hikayelerine 5 lira, roportajlarina 10 lira
cikartmis muhasebeden, hani?”

“Ee, dyle. Ne olmus?”

“Sen de ofkelenmissin.”

Agir agir sovdii.

“Hikaye yazmam icin bir kiilfete, bir masrafa gerek yokmus. Bir kagit, bir kalem
yetermis. Oyle dedi deyyus.”

Susuyor. Canini mu sitkttm acaba?

“Sence de oyle mi? Hikaye yazan muflis tiiccar gibi mi?”

“Abi,” dedim. “Bu is hala boyle. Yani ben en son biraktifimda, yazik, diyorlardi bize.”

Galdi yine.

“Cok dustindiim, neden bunlar yazdim, diye. Burada insanin vakti bol oluyor. Sonra
anladim ki, hep var oldugunu diisiindiigiimiiz bir okur icin yaziyoruz bir hikdyeleri. Orada,
bilmedigimiz bir yerde, cumbali bir evde ya da apartman dairesinde, belki cocuklar
doyurmus, cantalarini hazirlams, yakalarini, onliklerini takmus, sonra iki gozlerinden ptip
ugurlamus biri icin yaziyoruz. Sabahin hayhuyu gectikten sonra ferahlayacak. Belki de
kosarak ise gidecek. Incire ya da tiitiine. Yolda, Selcuk vapurunda iskele tarafina, bahar
glinesine oturup kitabin1 acacak. Bizim hikdyemizi okuyacak. Mesut olacak ve huzurla
saclarin1 geriye atacak. Sonra da caya cocuga guliimseyecek. Ha? Olmaz mi? Belki de biz
iste onun icin, bizi seven sadece bir okur icin yaziyoruz biitiin bunlari.”

“Neden olmasin abi?” dedim.

“Burnun kaniyor,” dedi.

Elimi attim, 1likt1.

“Sana dedim ben. Daha buraya ait degilsin. Cok da heveslenme vaktinden once. Git
golgeye yat biraz.”

Balikcilarin ¢ardagina yiiradiim.

Sait Abi, cebinden kayrak bir tas cikardi. Egilip firlatt1 denize.

"))

“Bir, iki, ti¢, dort... Hey be, canina yandigimin mibaregi!



CAN VE MUTLU MOSKOVA
NEDEN BIZDENDIR?

Platonov. Ben ona abi diyorum. John Berger ne diyor, bilmiyorum. Ama o da seviyor
Platonov’u.

Biz onunla Beyoglu'nda kitapcida tanistik. Cok yorgunduk. Dolmabahge’den kalkan
rizgar, yaz sicagini dindirmiyordu bir tirli. Kitabini uzatti: Can.

Uzayl1 olduguna dair laflar vardi ortada. Uzak gezegenlerden gelmis. Sibirya’da
indirmis cankurtaran mekigini. Koknar ormanina dalmus alet. Bir-iki fidani yikmus.
Yabandomuzu siirtisiint trkiitmis. Kurt yuvasinin yanina, giibre yi1§ininin tizerine diigmis.

% %k k

Tam o anda, Joaquin Phoenix, The Master'in senaryosunu okuyordu ve tiner damlattigi
ickisini yudumlarken radyoyu acti: The Doors, “An American Prayer.”

k% %k

Siirci’de oturduk ve karsida peruk satan dikkanlarin isiklart yandi. Bana bunlan anlatti.
Uzayli yalanina herkesi inandirmis. Tam da, “Abi, gercekten ezan sesi duydun mu?” diye
soracaktim. Yine de sordum. Omuz silkti. Sonra onun metinleri tizerine konustuk. Ben daha
once hazirladigim ama kotumun arka cebindeyken annemin makineye attig1 kagit tomarini
cikardim. Inandi bana, garip. Irticalen konustum artik.

“Platonov ozellikle Can isimli romaninda sonuna kadar
doguludur. Ben onun garip bir sekilde Anadolu’dan su ictigine
' inamiyorum. Karapinar’daki bir akasya agacina son kez ugramus gibi.
. Adin1 unuttugum —unutmak da doguya 6zgtidiir— kahramaninin iki
biikliim annesinin bakislarini buraya not diiserim. Cicekli Neneler
vardir bizde. Sazdan damda yasar. Ayak bileklerine kadar ac1 ve
huzura gémilidir. Tki bitkliim kalkar. Elinde ibrigi, bir carst
camiine dogru yurir. Oglu Kibnis'ta kalmus. Cicekli Nenelerin bir
kismi1 zencidir. Soke’'ye pamuk hasad: icin getirilen artiklardan.
Kalan1 Kiirt. Kiirt'in acis1 ve 6giinti tiimden dogudur.”

Adacay1 soyledi burada ve, “Cok sagcma ama devam et,” dedi.

“Bizden ve bize ait oldugunuza katilmiyor musunuz?” dedim.

Omuz silkti.

“Devam et, dedik ya kocum!”

“Bunu soyleyecegini tahmin ediyordum abi. O halde Tirkcede son basilan Mutlu
Moskova kitabindan su parcay1 okuyayim sana.”

% %k k

Okudugum bolimdiir:



“Anne, ¢ok hastalanmistim ¢ok, simdi kesecekler beni ama hi¢ de canim acimuyor!” dedi
ve aciz, kendi kendine yabanci kaldi. Hayat icinden tekrar kopup gitmis ve cocuk
riyalarindan 1rak, mahzun seyrine odaklanmisti; nesneleri, izlenimlerinin toplamini gortyor,
bu nesneler éniinden son hizla akip gecerken taniyordu onlari: Iste cok eskiden elinde
tuttugu civi —simdi paslanmis, eskimisti; iste kiiciik kara kopek—

%k %k %k

Aciz ve kendine yabanci kalma hali bizim ilce hastanelerinin bahce kapisindan itibaren
biiyiiyen ve elle tutulan bir buluttur misal. Girisin hemen saginda sokiilmiis teker baslari
tizerinde takoza alinmis Ford marka —markas: yagmurda ve siste bakirlanmis— ambulans
eskisi aglar. Ford’a dayanmus iki anne ve Halk Bankas: banklarinda oturan onlarcasi. Acilde
kapiy1 kapatip bir hemsire agliyor. Cocuk hastalardan birisi —~kuspalazi— az 6nce 6ldii.
Uzerine mermersahi hastane bezini 6rttiiler. Daha ufak olani nesnelerle oynuyor. Ciinkii
yiiksek ates nesne ve insan —cocuk— arasindaki bagi inanilmaz giiclii 6riimcek aglariyla
saglamlastirir:

“Simdi anne,” diyor —41 derecede olan— “bizim igde agac1 geldi az once. Elinde yash
sakal1 ve portakallarla. Portakal seviyorum ben. Kar altinda giines topu onlar. Cok uzakta
biyiiyorlarmis. Igde dede séyledi. Dag dag ardinda. Ovalan ve caylar1 gecince zenginlerin
tarlalar1 varmis. Allah gokten ve yerden 1sitiyormus oralari. Ekmegi de gokten atiyormus
onlara. Zenginler Allah’a sitkretmek icin portakal agaclarini sulamiglar. Meyveleri de buraya
kadar gelmis. Igde dede boyle anlatt: bana anne...”

Soziimii kesti.

“Bir dakika! Sen Stalin’i tanimadigin icin bu kadar naif goriiyorsun her seyi.”

“Abi,” dedim.

“Senin nasil 6ldiigini biliyorum. Oraya da gelecegim.”

“Hay1r,” dedi. “Mevzu bu degil.”

Anladim ki daha fazla dinlemek istemiyor beni. Karakoy’e indik. Kadikdy vapuruna
bindik.

Aslinda gittigimiz yon bile Platonov’un bizden ve dahi bizden daha dogulu oldugunu
gosteriyordu.

Ben Mutlu Moskova'y1 okumaya devam ettim. Platonov Abi simit yedi. Susamlarini
baliklara attu.



“TINA MODOTTI HA MUERTO”

Eger iyi bir romanc olsaydim bu metne soyle baslardim:

Hayatimda benimle ilgili ikinci telgrafti bu. llkini babam ben dogdugumda Gérdes PTT
MUdurligt'nden Postac Resat marifetiyle kendine ¢ektirmis: Bir oglum oldu. Yasarsa kara
kash ve hizlnlU olacak. Dogmasaydi daha fena olurdu her sey ama...

Fakat ben alayl1 bir 6ykiicti oldugum icin boyle yazmayacagim elbette. Zira oykiictiler
eski bir yalan tizerine kurmazlar metinlerini. Hentiz sdylenmemis yalanlar onlarin koynunda
ve de boynundadir. Zaten babam da kendine boyle bir telgraf ¢cekmedi.

Ama ben diin bir telgraf aldim.

Buna oykiintin “B. Paradoksu” diyecekler ileride.
Cahit Arf kaleme alacak.

Portakal receli zamani geliyor. Sen de gelsen keske.
Imza: Tina Modotti.

Kumru Kamil, “Ben yola falan ¢itkamam abi,” dedi. “Hem kadin
L seni cagirmis iste.”

' Sirt cantami hazirladim. Dis fircam, tansiyon ilacim, Behget
Celik’'in Diigiin Birahanesi, iki kat corap, i¢ camasiri. Pasaportumu
da koyuyordum az daha ama Kumru Kamil o kadar giilda ki
kendime geldim.

Yenikapi'ya kadar dolmusla gittim. Devlet Oykiiciiyii
™ Destekleme Fonu'nun verdigi ceki bozdurdum. Cessna 206H ile 6
glin sonra Mexico City’nin bulutlan arasindaydim.

Telgrafin arkasinda Ayrilik Cesme Sokak yaziyordu.
Havaalaninda taksiciyle siki pazarliga giristim. 120 pesodan asagi
inmedi. Hem onun aracinm tercih edersem sehrin en iyi Cointreau portakal likoriinti yapan
yerinin oniinden de gecirebilirmis yolunu.

Dedigi gibi de yapti. Zocalo Meydani'ndan sola saptik. Acapulco Caddesi’nin tam
ortasinda duran ¢ivit mavisi panjurlar1 acik barin 6niinde durdu. Cami indirdim. Diinyanin
bitiin giizel kokular: burada toplanmig gibiydi.

120 pesoyu avucuna sayarken mutluydum gercekten.

Gergi iyi seyler kisa stirebilir bu hayatta. Dogru yerdeydim fakat ev numaras:
yazmiyordu telgrafta. Sokak boydan boya turung agaclart ve iki katli evlerle doluydu.
Caresizce yiiridim. Mexico City Belediyesi yazan bir banka ¢coktiim caresiz.

Boyle caresiz anlarda —mesela Izmir Fuari’nda kayboldugum giinlerde— aglardim. Cok




ise yarardi. Biraz zorladim kendimi. Iskencede 6len arkadaslarimi diisiindiim falan. Ama
olmadi. Yanima yasli bir kadin oturdu.

“Hayirdir evlat,” dedi.

“Bayan Modotti'nin evini artyorum.”

“Su fotografci kadin mi?”

“Evet.”

“Bak karsidaki ev. Balkonundan sana bakiyor zaten.”

Kogarak gittim.

Uzun uzun Tina'nin yemeklerinden bahsetmek isterdim ama bu konuda so6z ald.
Bundan hoslanmiyormus.

“Peki,” dedim. “John Berger'den girelim lafa, ‘Biitiin fotograflar bize unuttuklarimizi
hatirlatmak i¢in vardir,” demis abi. Senin fotograflarin1 neden unutamiyoruz acaba?”

“Terasa ¢ikalim mi1?” dedi.

N fotograflarini cektirdigi yere cikacaktik nihayetinde. Kalbimin hizini mazur
gordim.

Biitiin mahalle ayaklarimizin altindaydh.

“Aslinda unutmak ve hatirlamak fotografin ilgilendigi konular degildir,” dedi.

“Fotografi benzersiz kilan asil 6zellik onun ‘itme’ giiciinde yatiyor. Iyi fotograf
oykiiniin kodlarini kullanir. Okuyamayacagimiz ama hissedebilecegimiz bu kodlar
goruntiiyl iter, ortaya ¢cikan boslugu once sozli sonra da yazili anlati doldurur. Erki
gercekten korkutan da bu, bana kalirsa. Fotograf, siradan denilen ve giiclilerin harcidlem
saydiklart insanlar1 6ykii anlaticisina doniistiirebilir. Oykii ayaktakiminin eline gecerse
sehirler zengin uglarindan tutusabilir.”

Portakal receli ¢ikard: son kahvaltimizda.

Ekmek de kizartmus.

“Bazen sizinkileri burada gortiyorum,” dedi.

“Uzun boylu, biyikli, durmadan ‘Adaliyim’ siirini okuyan bir oglan var. Hi¢ fena degil
bence.”



HAYATIN BUTUN SOKAKLARI

“Uzun uzun yuriyelim,” dedi.

“Ger¢i bana hava hos. Yorulmuyorum artik. Sen sever misin?”

Insanin bu diinyada ablasi olmali. Hatta o kardesi oldugunu, uzaktan onu sevdigini,
onun icin endiselendigini bilmese de ablasi olmali insanin. Misal benim Feride Abla’'m
vard1. Onu bir evde vurdular. Herkes 6lecek, diyordu. Olmedi. Dért duvar arasinda
sardunyalar yetistirmis. Yagmur suyunu biriktirmis havalandirmada. Sonra topuklarini ovmus
onla.

Misal, benim Feride Abla’m cikt: iceriden. Is vermediler. Kara kara baktilar uzaktan. O
da corap 6rdii. Cocuklara matematik ogretti. Disaridan bitirdi okulunu. Annesinin
sardunyalarini sulads.

Arkadaslan bir ilan bile vermediler arkasindan. Kanserin de en hizlis1 varmis meger.
Ama ben onu uzaktan hep sevmistim. Aksamlan is doniisii bezgin oluyordu misal. Simdi o
da yorulmuyor artik.

Feride Abla yorulmuyor, Sevgi Abla da yorulmuyor.
“Yiirimek benim isim Sevgi Abla,” dedim.
Ertugrul Kapisi’'nda bulustuk.

Siz ODTU’niin bu kapisini biliyor musunuz? Peki, Ayse
Teyze'yi biliyor musunuz? Ertugrul Karakaya'nin annesi. Zamani
gelince cilek receli yapardi. Sonra tarhana keserlerdi konu komsu.
Biber, patlican kurutmay1 en cok severdi ama. Simdi yapamiyor.
Cunki gozleri kor oldu. Ertugrul’a aglamaktan. Annelerin acisini
bilse insan; yani etinde bir saniye hissetse, kimse kimsenin canini
yakmaz. Kimse haksizlik yapmaz. Feride Abla’nin annesi de sag.
Gordes'te bahceli bir evde, yagmur altinda biiytiyor simdi.

“Sevgi Abla,” dedim.

“Uziiyor muyum ya seni, bunlari anlatip duruyorum.”

“Yiirtiyelim,” dedi.

“Uzun uzun yuriayelim.”

Kapidan gectik. Iki yanimiz orman. Saksaganlar, kargalar. Derdi giinii karin doyurmak
herkesin iste. Bir kuru cevizin basinda efeleniyorlar birbirlerine.

Yurtlara dogru yuradiik.

“Abla,” dedim.

“Nasil oliiyor insan? Son anda nasil vazgeciyor nefesin senden?”

Bakt1 yliztime. Guldi.

“Bunlari anlatmama izin yok,” dedi. “Insan garip varlik. Yasarken siirekli nasil 6lecegini
distintiyor.”

“Sonra peki?” dedim.

“Sonrasi iyilik giizellik iste. Suyun 6te yanindan bakmak gibi. Ne agr1 ne sizi. Once
sizden gelen ugultulu seslere alismak zor oluyor. Tanidik kokular siziyor bazen. Gergi o
kivaml1 s1v1 stiziiyor bir siirli seyi ama yine de geliyorlar. Duyu denilen sey bitse de



hatirlama kaliyor geriye. O en giicliisti ¢linkii. Anilarin kodlar1 zamanin en derinlerine
isleniyor. Mesela ekmegin kokusu degil ama ekmek kokusuyla ilgili anilar geri geliyor.
Pankart sesleri, acilip kapanan demir kapilar, sehpaya ¢ikan arkadaslar, Pazar kahvaltisindaki
ayva receli, eski cezvede kaynayan yumurta, riizgirda kuruyan nevresimler, ipte unutulmus
mandallarin kararmasi... Hepsi aniden geri geliyor. Ama onlar1 tutamiyorsun da. Eski sandik
kokusu gibi iste.”

Yurtlar1 gectik. Gozleri eski patikada. Yalincak yoluna dondiik. Giizel dere kesti
yolumuzu. Kar suyu simdiden ¢ikmis yola anlagilan.

“Peki, tiztilmek var m1 orada?” diyorum.

“Derdimiz acidan kagmak degil mi?” diye guliimsedi.

“Uzilmiiyoruz, actkmiyoruz, astk olmuyoruz ama biitiin bunlarin anilar siziyor. Buna
care bulamamuglar. Ya da boyle olsun istenmis. Ama yasamaktan daha zor degil, onu
soyleyeyim. Hayal kiriklig1 yok mesela burada. Basarisiz oldum derdi, issizim kaygisi... Yani
yasamay1 ¢cok da buytitmemek lazim. Ama iyi anilar birakmak sart bak, bunu sana diyeyim.
Miimkiin oldugunca iyi izler birak ardinda. Sonra onlarin esintisi geliyor. Hissedemesen de
ferahladigin anlan gortiyorsun yeniden yeniden.”

“Daha gidelim mi?” dedim.

“Yiirtiyelim, ytrtyelim. Miimkiinse hi¢c durmayalim. Gectigim biitiin sokaklar:
gortyorum simdi,” dedi.
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