
NOt: Kitapta yazim ve eksik metinler var.

 Her muhit kuşatılır, her muhkem bölge düşer, Hakikat karşısında, dil susar belge 
düşer... 

Dolunayın hilâli, gündüzün gecesi var, Ovaya gölge salan, dağa da gölge düşer...



 Benzi uçuktu. Yosun yeşiline dönük, daha çok soğumuş kül rengini andırıyordu 
yüzü... Gözlerinin içi taze bir yağmurun ardından buhar buhar kaynaşan toprağı 
hatırlatıyordu...

 Mesafesiz ufuklar aralıyor gibi kısık bakan gözleri, muhtemeldir ki görmüyordu...
 Dışarılarda, doğayı dalgın uykusundan uyandırmaya çalışan manzaranın dekor ve 
nakışlarını hazırlamak için çırpman yeryüzünde, hareketlilik vardı... Ne yazık ki 
desen desen çiçekleriyle havanın rayihasını değiştirecek günlerin muştusunu 
haykırmaya çalışan yeryüzünün, seremonisinde değildi onun bakışları...

 Oysa, dünyaya nefis bir görüntü kazandıracak olan baharın hazırlıkları içindeydi 
toprak...

 Akdeniz, hırçın dalgaların uslanmaz kabarışlarıyla çalkalanıyordu şu an.
Evleri denize yakın bir mesafedeydi ve aralarında hiçbir engel yoktu. Dalgaların 
hoyrat vuruşlarıyla kıyıları amansız tokatlayışı, ona ürpertili heyecanlar yaşatırdı 
seyrederken.donmuş insan gibi, anlamsızdı bakışları.

 Genç kız cumbalı evin, denize bakan odasının pencere kenarındaydı... Hırçın 
dalgaların, azmış köpüklerinin üzerinde bırakmıştı gözlerini... Odasmda yalnızdı... 
Yer yer bulutların istilâsma uğrayan gökyüzünün loş ışıkları vuruyordu içeriye... 
İçinde gamlı bir sessizlik hâkimdi... Mahmur gözlerine hüznün taktığı perdeler, 
düştüğü her noktada içli bir manzara oluşturuyordu...

Yeşil gözlerinin altında vicdan azabı gibi halkalanan keskin çizgiler, çehresindeki 
yeisi artırıyor, çatık duran kaşları, iç dünyasında depreşen hummanın esiri oluşunun 
kesin belgeleri gibi yansıyordu...



 Genç kız, son dört ay içinde ömrünün en renkli günlerini yaşamıştı. Sevincin ve 
hazzm, gençlik sevdalarının, başında deli deli esen kavak yellerinin önüne katılmıştı 
gönlü... Ne var ki dünya çok çabuk yüz çevirmişti ondan... Şu an, acının en demli 
anlarını yaşıyordu... Kâbusla dolu iniltili gecelerde ışıldayan münzevi alacalıklar gibi 
parlıyordu gözleri. O, artık hayatında alışkanlık hâline gelen buhurdanlarla kaynaşan 
içli bakışlar, çehresinde meçhul bir esrar cazibesi oluşturuyordu... Yine ruhsuz bir 
heykelin katılığındaydı vücudu...

 Sahi, onun dış dünyasına yansıtmak için çırpmışlar verdiği, içindeki sarp amansız 
duvarlarla ördüğü yasaklı mahzenlerin kapısına, açılması güç kilitler vuruşunun 
sebebi neydi?...

 Derin bir soluk aldı ciğerlerine... Kahırla doluydu ufku kapalı bakışları... 
Parmağmdaki nişan yüzüğüne dikmişti puslu gözlerini... Nişanlıydı... Son günlerde 
yaşadıkları inanılmazdı... İki katlı ahşap binanın alt katındaki geniş salonda, 
nişanlısının annesi ve babası vardı. şan takılmadan önceki günlerine dönebilmek için 
zorluyordu...

 Odasına çekilmiş ve kapısını üzerine kilitlemişti. Misafirlerin yanına inmesi 
gerektiğini biliyordu aslında; fakat inmiyordu her nedense...

 Kafasının içinde hapsettiği ve dışarıya sızmasına asla izin vermediği sıkıntıların 
kıskacında sıkışıp kalmıştı.

 Yasin'i seviyordu hâlâ... Duygulanndaki yoğunluk, sevdasının belgesi gibiydi. Bütün 
bunlara rağmen, evlerine düğün gününü kararlaştırmak için gelenlerin yanlarına 
inmeyişi, diğer yandan parmağmdaki nişan yüzüğünü yorgun uğraşlarla bir an önce 
çıkarmak için acele edişi, inanılmazdı...
Misafirler, sabırsızlık içinde gelinin yanlarına geleceği anı bekliyorlar, birbirlerinin 
yüzlerine bakıp, fırsat buldukça göz kaş hareketleriyle anlaşmaya çalışıyorlardı.

Hasret, yukarıda kendi dünyasının çıkmazlarına saplanmıştı. Âdeta onların 
varlıklarından habersiz gibi hülyalara dalmıştı... Yasin'le ilk karışlaştıkları günü 
hatırlıyordu...

 Tanıştıkları o günden şu ana kadar geçen zamanı düşlüyor, az sonra olabilecekleri, 
dipsiz bir kahrın vurdumduymazlığı içinde âdeta umursamıyordu...

 Hafif esen rüzgârın, ağaçların dallarına vurdukça çıkardığı sesler, kulaklarında sihirli 
namelere dönüştükçe, hayat efsaneli Akdeniz'in mavi suıanna ua*.a.u auçap tm* ^u.* 
nunda görünürdü sık sık. Daha çok, sıkıldığı anlarda yapardı bunu.

 Bazen güneşin batışını seyreder, ayın ve yıldızların sularda yıkanışını gözetlerdi 
buradan. Bazen de güneşin doğuşunu, şafağın söküşünü seyrederdi çıkıp... Hasret bir 
evin tek çocuğuydu. Kim bilir, belki de surf bu yüzden olmalı ki, adını Hasret 
koymuşlardı... Çok az arkadaşı vardı.



 Hele liseyi bitirdikten sonra, münzevi yalnızlıklar içinde çırpman bir gönlün sahibi 
olmuştu...

 Annesine yardım ederdi daha çok. İşlerinin olmadığı anlarda, gününü etrafı sedir 
ağaçlarıyla çevrilmiş evin arka bahçesindeki muhteşem mevkide geçirirdi...

 Hele ilkbahar ve yaz mevsimlerinde bir başka olurdu bu bahçe... Desen desen 
çiçeklerin höykürdüğü, canhıraş renklerle selâmlardı onu... Rodos gülleri, frenk inciri, 
zeytin ağaçlan, portakal, limon ve yenidünyalarm efsane manzaraları arasında 
rahatlatırdı yüreğini...

 Sıcaklarda, meyve ağaçlarının altında ya da gölge vadeden ahşap çardağın içinde 
olurdu genellikle...

 Etrafını kilim gibi dokuyan asmaların altında kitap okur; uzaklarda, bütün 
azametiyle karşısında dikilen Toros dağlarının duman eksik olmayan zirvelerinde 
bırakırdı gözlerini... Şiirler yazardı gönlünce...

 Çocukluk yıllarından beri en vefalı dostu olmuştu bu bahçe.

 Evlerini yazlık kiraya verip Toroslar'm eteklerine göçen yerli halk da artık evlerine 
dönmüştü...

 Hasret, böyle bir değişikliği hiç yaşamamıştı ömründe. Çünkü onlar yaz ve kış, bu 
baba yadigârı ahşap evin bekçileriydi...

 Nüfusçu Ali'nin kızı diye tanırlardı onu... Sıska, orta boylu; fakat sırım gibi bir yapısı 
vardı Nüfusçu Ali'nin... Geniş omuzlu, kemikli bir adamdı Nüfusçu... Daha kırk 
yaşlarında, sarı dalgalı saçlı ve keskin bakışlıydı. Saçıyla aynı renkte olan bıyıkları 
oldukça uzundu. Onları sık sık tarardı aynaya bakıp. Çakırboncuk mavisindeydi 
gözleri. Otoriter bir yansıması vardı çehresinin...

 Sessiz mülayim bakışlarıyla, evin huzurunu sağlayan müstesna bir insandı evin 
kadını. Adı Selma olduğu hâlde Hasret bile babasından duyduğu lâkapla seslenirdi 
annesine.

 "MAVİŞ" derlerdi ona baba kız...

 O, bakışlarından normal zamanlarında bile, şedit ürpertili ışıklar yansıtan adam, 
onunla konuşurken yumuşar, sakinleşir, âdeta erirdi karşısında.



 Maviş, şefkat ve hoşgörü abidesi bir kadındı, eşi ve çocuğuna karşı... Onu en sert 
öfkeler bile, incitmeye kıyamazdı. Adeta değişirlerdi karşısında. O, her şeyden önce 
insanı yatıştırıcı bir ruh iklimine sahip müşfik bir yapının insanıydı...

 İlçe, sonbaharın ilerlemiş günlerine rağmen, yaz aylarının unuttuğu günlerden bir 
iklimi yaşıyordu...

 Dalgalar fersizdi bugün... Sedef rengindeki kumsala yorgun men havadaki 
boguntulu sıcaklar Hasret'i bahçeye doğru çekmişti. Portakal ağaçlarının dalları 
meyveden kırılacak gibi eğilmişti... Limon ağaçları ve narların görüntüsü iç açıcıydı 
bugün...

 Biraz dolaştıktan sonra bahçedeki çardağa çekilmişti yine. Yalnızlık hissi basmıştı 
ruhunu ve iç mahzenlerin duvarları arasından sızan hissiyatı gamlıydı bugün...

 Bahçeye açılan pencereden gelen, annesinin sesiyle toparlanmıştı:

 - Hasret!

 İnce bir kitap vardı elinde. Onun satırlarının arasına gömüldüğü bir andı... Gözlerini 
kitabın sayfasından çekip, annesinin sesine dikkat kesilmiş ve o istikamete çevirmişti 
bakışlarım:

 - Çabuk gel.

 Elindeki kitabı çardaktaki kanepenin üzerine bırakıp koşmuştu. İçeriye girdiğinde 
önce annesi, sonra sedirin üzerine uzanmış kıvranan babası ilişmişti gözlerine...

 Rengi uçuk ve ıstıraplıydı. Babasını seyrederken, yüzü hayret rengindeydî Hasret'in:

 - Baba!

 Derin, ıstırap dolu bir bakış fırlatıyordu kızma:

 - Korkma canım. Doktora çıktım, "Müzmin grip." dedi. Turistler arasında da 
salgmmış meret.

 - İzinli misin?

 - Rapor verdi doktor. Bir de reçete yazdı. Eczaneye kadar gitmeyi gözüm kesmedi de 
ilaçlan alman için çağırdı annen.

 - Geçmiş olsun baba. Şimdi gidip alırım. Aceleci bakmıştı annesine:



tsaDa, miltili bir sesle mınldanmıştı:

 - Gerek yok kızım. Uslu Eczanesi'ne git. Anlaşmalı orası.

 Yorgun bir hareketle cebinden reçeteyi ve sağlık karnesini çıkarıp uzatmıştı:

 - Al; bu yeterli ama istiyorsan yine de para bulunsun yanında.

 Hasret çok ender zamanlarda çıkardı çarşıya. Hatta, yerli halkın aynı sokaktaki 
insanı bile tanımayabilirdi onu.

 Cadde mevsime rağmen yine de hareketliydi... Hasret'in bugüne kadar hiç işi 
düşmemişti eczaneye. Babası yapardı böylesi işleri... Tam eczanenin önüne gelince 
hatırlamıştı. Lisede aynı sıralan paylaştığı bir kız arkadaşı anlatıp dururdu:

 - Bizim eczanemiz var. Ağabeyim eczacı. Ben, boş kaldığım zamanlarda hep onun 
yanında alırım soluğu. Ağabeyim, eczacılık fakültesinden mezun. Bizimkiler aynı 
bölümü yazmamı istiyor

 - İyi ya, sen de öyle yap...

 Levhayı okurken lise sıralarında arkadaşıyla konuşmalarını hatırlamıştı.

 Acelesi vardı. Düşüncelerine nokta koyup eczaneye daldı. İçeriye girer girmez yüz 
ifadesi değişti... Daha eşikten adımını atar atmaz göz göze gelmişti arkadaşıyla.

 Çekingen adımlarla ona doğru yürümeye çalışırken, mahcup bir sesle ona 
ulaşıyordu:

 - Yasemin!

 Gözlerinin içi gülmüştü onun da; sevinmişti arkadaşını karşısında bulunca... 
Yürekten gelen bir sesle sevincini açığa vuruyordu Yasemin:

Uzun boylu, ela ve derin gözlü delikanlı, elini kaşlarının üzerine doğru kaldırıp, 
parmak uçlarıyla onlara âdeta çekicilik kazandırmaya çalışıyor, ellerini kullanarak 
bıyıklarının biraz daha düzene girmesi için çabalıyordu... Esmer yüzünün derisindeki 
mimiklerin ifadesi değişiyordu sık sık...

 Kardeşinin kaçamak bakışları, uçuk bir utancın, al rengini işliyordu yüzüne...

 Yıllardır aradığı bir yitiği bulmuşçasma heyecanlı ve tutsaktı delikanlının bakışları...



 Yasemin, arkadaşına ağabeyinin ısrarlı bakışlarını sezdirmemek için sarılıyor, sonra 
elinden sıkı sıkı tutuyordu. Gözlerinin içine bakıp sordu:

 - Hayırdır uğramazdın pek?

 - Babam hastalandı da.

 - Geçmiş olsun.

 - Sağol Yasemin. Doktor reçete yazmış, ilaç almak için uğramıştım.

 - Neyi var?

 - Grip.

 - Hay Allah, salgın bu sıralar. Verir misin reçeteyi?

 Omzunda asılı duran çantasına sarılıp, önüne doğru çekmişti... Titrek parmaklarını, 
acemi yöntemlerle zorlamıştı, çan-

 ..uV v^ıaum uajvışicuım aiıuıran gözlen, duygusal ve etkileyiciydi... Delikanlı derin 
bakışlarının farkına varmış olmalı ki genç kızın gözlerinden ayırıp elinde tuttuğu 
reçetenin üzerindeki yazılara indirmişti bakışlarını... Görmeye çalıştığı yazının 
görüntüsü, titrek ve pusluydu.

 Yasemin ağabeyini, şaşkın, suskun ve uzun uzun seyre dalmıştı... Delikanlı ilaçların 
isimlerini okuduktan sonra tezgâha geçip, onları raflardan indirmiş ve tezgâhın 
üzerine koymuştu...

 Eline makası alıp fiyatların yazılı olduğu bölümleri keserek reçetenin arkasına 
yapıştırdı, sonra hesabını yaptı, mühür vurdu ve imzaladı.

 Aceleci, heyecan dolu, karmaşık bir ruh hâli vardı delikanlının... İşini bitirdikten 
sonra Hasret'e yine iradedışı ve derin bir şekilde bakmıştı:

 - İmzalar mısınız?

 - Reçeteyi mi?

 Hasret, efsunlu bakışların çağlayanlarına gömülmüştü. Öylesine anlamlı ve derin 
bakıyordu ki delikanlı, Hasret elinde olmadan bu bakışların rüzgârına kaptırmıştı 



kendisini... Müphem, hatta meçhulden haberler verircesine anlamlar yükleniyordu 
ela ve derin gözlere...

 Hasret âdeta bu anlamlı ve derin bakışların şifresini çözmek istercesine karşılık 
vermişti delikanlıya...

 Delikanlı fırsat bilmişti anlaşılan genç kızın bu şaşkınlığını...

 maya yanşıyordu aaeıa... Lronlune yol bulup akmak istiyordu... Karşılıklı bir anlık 
bakışların dili, anlamlı ve etkiliydi...

 Hasret, farkında değil gibiydi bakışlarını delikanlının gözlerine kaptırışmm...

 Duygusallaşan bakışlarda ışıklar hâleleniyor, mücevherden pırıltılarını kuşanıyor, 
kaynaşan gözler, farkında olmadan eritiyordu genç adamı...

 Hasret derin bir nefes alarak irkilmişti... Farkına varmıştı hatasının. Ateşe düşmüş 
gibi sıçramıştı... Utanmış ürpermişti; al al olmuştu yanakları, yüzü alev alev 
tutuşmuştu...

 Hemen ayaklarının uçlarına indirmişti bakışlarını ve mahcup bir edaya bürünmüştü 
davranışları...

 Derin gözler buhurdanlaşmıştı, mahcubiyetinden. Elmas pırıltılı bakışlarda küçük 
damlalar oluşmuştu. Kirpikleri hafif kapanışlarla bırakıyordu yüklerini yanaklarının 
üzerine... İçli bir sesti dudaklarından, hazin bir yankıya bürünerek çıkan:

 - Şey, babam çok hastaydı. İlaçları hemen alıp... Delikanlı Hasret'in konuşmasını 
yarıda kesmişti:

 - Haa, evet anlıyorum. İğne yapan birisi var mı bari yakınınızda?

 Gözlerinin içine bakamıyordu artık:

 - Şey, bilmem, galiba yok.

 - Yasemin'in arkadaşısın madem, babanızı da tanırım. Şayet bir mahsuru yoksa, 
sizinle birlikte gelip iğnesini yapabilirim...

 Zor durumda kalmıştı Hasret. Kaçamak bir bakış fırlatıp, çekmişti gözlerini:

 - Zahmet olur size.



 - İşe yaramış oluruz en azından...

sini yazıp bırakın, ben hemen peşinizden gelirim.

 Hasret tedirgindi. Yasemin'in gözlerine bile utanarak bakıyordu... Tezgâhın 
üzerinden aldığı kâğıda adresini yazıp bıraktı ve utangaç bir tavırla sordu:

 - Borcumuz var mı? Yasin:

 - Yo hayır, anlaşmalıyız o kurumla demişti...

 - Teşekkür ederim.

 - Geçmiş olsun, az sonra oradayım.

 Hasret, sıkılgan bir tavırla dönmüştü arkadaşına:

 - Allaha ısmarladık Yasemin; görüşmek üzere.

 Arkadaşı elini sıkıp gözlerine manidar bakarken, kısık bir sesle mırıldanmıştı:

 - Güle güle Hasret, görüşelim.

 - Evi biliyor musun?

 - Evet, uğrarım.

 - Kusura bakma Yasemin acelem var, mutlaka bekliyorum...

 İki kardeş ilginç bakışlarla uğurlamışlardı Hasret'i... Arkadaşı gözlerden kaybolup 
uzaklaşınca Yasemin sert bir şekilde bakmıştı ağabeyine:

 - Ya, anlayamıyorum seni. Ne hâllere girdin öyle kızın karşısında? O bakışlar; birlikte 
gitmek için can atışın?...

 Yasin derin bir soluklanışm ardından toparlanabilmişti.

 - Şey, o senin arkadaşındı.

 - Aksini söyleyen kim?

 - Ya, senin hatırın için.



 - Evet, aynı sırada oturuyorduk.

 - Erkek arkadaşı falan da var mıydı bari?

 - Hasret'in mi?

 - Onu konuşuyoruz şu an.

 - Kız arkadaşı bile yok denilse abartı sayılmaz...

 - Nasıl bir kız sence?

 - Göründüğü gibi. Tam sana göre ağabey, inançlı, kapalı ve uysal.

 - Neyse, gidip iğnelerini yapıp geleyim bari.

 - Ya eczane?

 - Sen buradasın işte.

 - Biliyorsun anlamıyorum fazla.

 - Takıldığın bir şey olursa, hemen gelecek dersin; olur biter.

 - İyi ya öyle olsun...

 Yasin uğradığı evde görevini yapmıştı. Nüfusçu memnun olmuştu delikanlının 
ilgisinden:

 - Eline sağlık evlât, zahmet verdik.

 - Estağfurullah Dursun amca.

 - /vııana ısmariadiK etendim. 1 eKrar geçmiş olsun, dedikten sonra şaşkın bakışlarla 
bir de etrafını kolaçan etmişti.

 Ortalarda başka kimseler yoktu. Ayrılırken buruk bir çehresi vardı. Ayak sürüyüşü, 
Hasret'i bir daha görebilmek içindi belki; ama olmamıştı... Hasreti görememişti.

 Nüfusçu iyileşmişti. İşinin başındaydı artık. Ana kız, yine baş başa kalmışlardı koca 
evde. Daha sabahtan işlerini bitirmişler, öğle olmadan yemek işini bile çoktan 
halletmişlerdi. Ortalık yeniden düzene sokulmuştu ve artık nefeslenebilirlerdi...



 Hasret, tam eline bir kitap almış, sayfasını yeni açmıştı ki, kapının cırlak bir sesle 
öten zilinin çağrısı çekmişti dikkatini. Kitabını kapayıp kapıya koşmuştu. Gözlerine 
inanamamıştı birden. Yasemin, diye gülümsemişti.

 Koltuğunun altında bir ajanda vardı, gözlerinin içi gülüyordu onun da:

 - Misafir kabul eder misiniz? Hasret sevinmişti: -Elbette...

 Annesinin mutfaktan gelen sesine dikkat kesiliyordu o an:

 - Hasret, kızım kim o?

 - Anne arkadaşım geldi, Yasemin. Arkadaşına döndü sonra:

 - Girsene.

 Yasemin içeriye girer girmez kapıyı kapatmıştı. Arkadaşına içtenlikle sormuştu:

 - Hava oldukça güzel. Bahçede çardak sohbeti mi istersin, yoksa salonda oturmak 
mı?...

 - Hafif bir rüzgâr var dışarıda.

 - O hâlde ikisi de değil. Yukarı odaya çıkıyoruz.

 Yol göstermişti arkadaşına ve ahşap merdivenlerden birlikte çıkmışlardı...

 Girdikleri oda oldukça tertipli ve göz alıcıydı. Pencere tülleri müsaade ettiğince, 
dışarıda Akdeniz'in mavi suları çarpıyordu göze... Koltuklar, kanepenin üzeri el 
hüneri, göz nuru işlemelerle süslenmişti...

 Fiskos masasının üzerine serdiği örtüde, kanaviçenin desenleri konuşuyordu. 
Üzerindeki kitap çekmişti Yasemin'in dikkatini; ve hemen yanında duran bir defter... 
Ahşap kütüphanenin üzerinde gezdiriyordu gözlerini. Daha oturmadan önce etrafını 
didik didik eden bir seyirle incelemişti...

 - Hoş geldin Yasemin.

 Tokalaşıp yeniden sarılmıştı iki arkadaş. Karşılıklı koltuklara oturmuşlardı sonunda.

 Yasemin, koltuğunun altından eline aldığı ajandasını, oturur oturmaz dizlerinin 
üzerine koymuştu. Ilık bir seyir bırakmıştı Hasret'in üzerinde:



 - Eviniz çok güzelmiş doğrusu.

 - Eh işte.

 - Okuma ve yazma alışkanlığın sürüyor olmalı?

 - Sayılır.

 - Ne okuyorsun şu an?

 - Fiskos masasının üzerinde gördüğün deneme türü bir kitap. Ya sen, sen de merak 
sardın anlaşılan?

 - Yok canım, nerede o bizde?

 - Koltuğunun altında ajandayla dolaşmana bakılırsa...

 Yasemin önce duraksamış sonra dikkatle bakmıştı arkadaşının gözlerine. Oldukça 
anlamlıydı bakışları ve dudaklarında şeffaf bir tebessüm vardı.

 - İşte o başka bir şey.

 - Her neyse, nasılsın?

 - Eh işte eczane, ev işleri, derken zaman geçip gidiyor şimdilik...

 Yasemin ajandayı dizlerinin üzerinden yeniden eline alıp düşünceli bir şekilde 
Hasret'in gözlerine bakmıştı. Sonunda kendisini zorlayarak konuşmaya karar 
vermişti:

 -Hasret...

 - Efendim.

 - Sana çok önemli bir mesaj var.

 Hasret gözlerini kısarak bakmıştı arkadaşına:

 - Önce söyle bakalım, çay mı kahve mi?

 - Ya, şimdi sen onları bırak. Acelem var; fazla kalamayacağım. Başka bir zaman 
içeriz.



 Şaşırtıcı bir taktikti Yasemin'in uyguladığı. Yerinden kalkıp elindeki ajandayı 
Hasret'in kitap ve defterinin bulunduğu fiskos masasının üzerine bırakıp arkadaşına 
emrivaki yapmıştı:

 - Bak şimdi, beni çok iyi dinlemeni istiyorum. Bana şu an hiçbir şey sormuyorsun. 
Bıraktığım ajandanın ilk sayfasında, dikkatle kaleme alınmış bir deneme yazısı var; 
onu okuduktan sonra sadece yazı hakkındaki fikrini söylüyorsun...

oaşırmıştı nasret:

 - İyi de, ne anlama geliyor bu?

 - Ya oku; boş zamanını değerlendir işte. En kısa zamanda uğrayıp cevabını alırım.

 - îyi, bırak bırakmasına da...

 - Allaha ısmarladık. Seni çok seviyoruz işte. Bakarsın ileride hiç ayrılmayız.

 - Ya, ne anlaşılmaz kızsın sen.

 Merdivenlerden birlikte inmişlerdi. Garip düşünceler sarmıştı beynini. Ne demek 
istiyordu bu kız? Dış kapıyı kapar kapamaz merdivenleri koşarak çıkmıştı yukarıya. 
Odasına girer girmez, sabırsızca sarılmıştı fiskos masasının üzerine bırakılan 
ajandaya.

 Masanın hemen kenarındaki koltuğa oturup, ajandanın sayfasını aralamıştı... Açtığı 
sayfada mükemmel bir yazı karakteri çekmişti dikkatini. Yasemin'in yazısı değildi 
bu...

 Merakı biraz daha artmıştı. Satırların ihtişamını bırakıp manasına yönlendirmişti 
düşüncesini...

 Ben seni kalbime almazdan önce, Desen desen, renk renk, harf harf okudum... Seni 
ezberledim senden gizlice, İlmek ilmek, nakış nakış dokudum...

 Aşamayacağım bir sevda sancısına dönüştü hislerim... Oysa, nicedir gönlümün 
kapısına açılmaz kilitler vurmuştu duygularım... Şimdiye kadar vefasızlıklara 
düşman nişlerimle yaşadım. Sihrini asla çözemediğim bir vuslatın beklentisi 
içindeydi kalbim.

Tek çiçekle bahar gelsin istiyordum gönlümde... O çiçek hiçbir zaman egzotiklik 
ürpertilerini taşımamalıydı hislerimde... Gönül topraklarım olmalıydı onun asıl 
vatanı.



 Bütün çiçeklerin, renklerin güzelliklerini, kokularını ve özelliklerini üzerinde 
taşıyacak, iklimleri barındıran, dünyamı bakışlarıyla kuşatan, güneşim, ayım, 
yıldızlarım, havam ve suyum, toprağım olan, bir tebessümünde yüreğimi yatıştıran 
diğer parçamı arıyordum. O, sendin...

 Yokluğunda her şey olumsuz... Bir efsunlu bakışın destanını yazan yüreğim, 
silinmeyecek gibi kazıdı ismini beynime... Bu aşk olmalı... Gönlümün aşılmaz 
duvarlarla örülen mahzenlerini delen, o emsalsiz bakışlarının tutsağıyım artık... 
Hayatımın manasını bulduğumu fısıldayan yüreğim, seni arzulamakta... Ömrün 
yollarını birlikte yürümek, acıları, sevinçleri ve sevdaları benimle birlikte yaşamak 
ister misin?...

 Dilersen cevapsız kalabilir satırlarım... Yüreğini okumak için duygularının satırlara 
dökülmesini istemem... 'Yok" diyorsan, hüzünle ama, yine de saygıyla karşılarım 
kararını. İstemiyorsan, tek kelime bile olsa bu satırların altına eklemeni arzularım. 
'Yok" desen bile o en kısa kelimeyi yazmalısın en azından. Yüreğine kazımaya gücüm 
yetmemişse sevdalarımı, bir kâğıt üzerinde iz bırakan, en azından senin 
şekillendirdiğin harfleri hatıra olarak saklamak isterim Hasret!

 Yasin Uslu...

 Hasret tek kelimeyle şaşırmıştı... Kalp atışları bile değişmişti... Ajandayı hışımla 
kapayıp fiskos masasının üzerine bırakmış ve arkasına yaslanıp derin düşüncelere 
dalmıştı...

esrarını çözmeye çalışıyordu...

 Gece uyuyamamıştı... Ertesi gün ve ona bağlanan gece de yine huzursuzdu... Tekrar 
tekrar okumuştu ajandadaki yazıyı. Hatta kendi defterine, aynı harf karakterini 
tutturamasa bile, itina ile yazmıştı.

 Neden yapmıştı bunu? Aslında net olarak kendisi de bilmiyordu. Henüz hiçbir netlik 
kazanmamıştı düşüncesi. Sadece ılık bir akış vardı damarlarından kalbine doğru, işte 
sadece bunun farkındaydı şimdilik...

 Ajandaya beklenilen yazıyı yazmamıştı... Cevapsız bırakıyordu nedense... Aslında 
bu da açık bir mesaj sayılabilirdi...

 Yasemin tam üç gün sonra, yine aynı saatlerde çalmıştı kapılarını...

 Kapıyı annesi açmıştı bu defa.



 - Merhaba teyze.

 - Merhaba.

 - Hasret'in arkadaşıyım. Ajandamı burada unutmuşum geçen gün de onun için 
uğramıştım.

 - Gel kızım. Hoş geldin, Hasret içeride...

 - Hoş bulduk teyze. Nasılsınız? Öpeyim...

 Maviş'in eline uzanmıştı Yasemin öpmek için. Hasret Yase-min'in sesini duyar 
duymaz koşmuştu... Heyecan zirvedeydi. Vücudunda ince ince bir titreyiş 
başlamıştı... Utangaç ve te-

 Yasemin de aynı heyecanı duyuyordu arkadaşına yaklaşırken. Keskin bakışlarıyla 
onu kontrol ediyor ve gözlerinden ip uçları yakalayabilmek için çabalıyordu...

 - Şey ajandamı burada unutmuşum da; şöyle bir uğrayayım dedim işte.

 - Hoş geldin.

 Sarılıp, tokalaşmışlardı.

 - Hoş bulduk. Nasılsın görmeyeli?

 - Gördüğün gibi işte, ya sen?

 - İyiyim.

 - Oturmaz mıydm?

 - Başka zaman.

 - O hâlde ben ajandayı getireyim istersen.

 - Birlikte çıkalım mahsuru yoksa.

 - Deli kız, ne mahsuru olacak ki?

 Anne ayrılmıştı yanlarından. Merdivenleri birlikte çıkmaya başlamışlardı. Mahcup 
bir çehresi vardı Yasemin'in. Boğuk bir sesle fısıldamaya çalışıyordu arkadaşına:



 - Hasret, kusura bakma ne olur. Çok istedi bunu yapmamı.

 Hiç konuşmamıştı Hasret. Merdivenleri çıkıp odasının kapısını aralamış, ajandayı 
fiskos masasının üzerinden alıp arkadaşına uzatmıştı... Ürkek, çekingen ve utangaçtı 
bunu yaparken. Arkadaşının gözlerine bakmaya bile cesareti yoktu...

 Yasemin merakla sormuştu:

 - Bir şeyler yazdın mı bari?

 Oldukça anlamlı ve uysal bir işaretti kafasıyla verdiği mesaj.

ııyordu Hasret'in verdiği tepkiyi.

 Coşkulu bir ifade belirmişti gözlerinde. Hasret'e sarılıp sevgiyle bakmıştı gözlerinin 
içine:

 - Yani babamları istemek için gönderiyoruz demek mi bu?

 Hasret yine cevapsız bırakmıştı arkadaşını; utanmış ve kafasını hafifçe önüne eğmişti 
sadece.

 - Çok sevindim buna. Babanların da haberi olmalı bir şekilde; ama nasıl?

 Boynunu bükmüştü Hasret cevap olarak.

 - Seni telefonla arayabilir miyim?

 Nihayet bir şeyler dökülüyordu dudaklarından:

 - Neden olmasın?

 Kardeşinden aldığı haberle, Yasin ilçeye sığmayacak kadar coşkuluydu... Kabarmış 
bir yürekle dolaşıyordu yeryüzünde... Onunla birlikte sevinçli günler yaşıyordu aile...

 Hasret, Yasemin'in arkasından annesine fısıldamıştı...

 - Maviş...

 - Efendim?

 - Az önce giden o kızı tanıdın mı?



 - Bilmem, arkadaşın olduğunu söylemişti.

 - Hani, babama iğne yapan eczacı vardı ya?

 - Evet.

 - İşte onun kardeşi.

 - Güzel kızmış.

 Nazlanıp anlamlı anlamlı baktı annesinin yüzüne:

 - Maviş, ben çok mu büyüdüm? Hayret ifadesi vardı annesinin gözlerinde:

 - Ne demek şimdi bu?...

 - Bu şu demek, işte o kızın babama iğne yapmaya gelen ağabeyi beni sizden 
istetecekmiş.

 Annesinin neşesi kaçmıştı birden; hatta rengi uçmuştu telâşından:

 - Ya! boşuna gelmemiş demek!

 - Bilmem...

 - Sen nereden biliyorsun bunu?

 - Kızma hemen. Kardeşi söyledi.

 - Demek istemeye geleceklermiş.

 - Maviş... Yasemin ağabeyini dürüst ve ahlâklı biri olarak anlatırdı.

 - Yani, sen de beğendin ve istiyorsun?

 İçli bir ifadeyle bakmıştı annesine. Alıngan bir ses tonuyla konuşuyordu bu yüzden:

 - Maviş, nereden çıkardın şimdi bunu?... Kız kardeşi geldi gördüğün gibi. "Babamlar 
seni ağabeyime istemek için gelecekler." dedi ve gitti.

 -Anlaşıldı. Ajanda bahaneydi... Babanla konuşayım akşam. Endişelenmişti Hasret:



 - Maviş, sakın beni katma işin içine. Eczaneye ilaç almak için gittiğim gün görmüş ve 
beğenmiş. Hepsi bu.

rme:

 - Yani bu demek oluyor ki, kızımız büyüdü.

 - Maviş, ben de o kadarını biliyorum. Nerede görmüş, nasıl olmuş?

 - Kuşkulanma hemen. Ortada kötü bir şey yok bildiğim kadarıyla. Senin 
hastalandığın gün reçeteyi eline verip ilaç alması için göndermemiş miydik?

 - Evet.

 - Çocuk eczanenin sahibi. Görmüş beğenmiş ve dahası sana iğne yapmaya kadar 
gelmiş.

 Nüfusçu sigarasına sarılmıştı hemen. Yakıp duman duman tüttürdükten sonra, eşine 
bakıp mırıldanmıştı:

 - Hasret nasıl karşıladı?

 - Bence olumluydu.

 - Ya, demek!...

 Mevsim epey bir zamandır yeni bir değişikliğin hazırlıkları içindeydi... Bazı 
ağaçların yaprakları, önce kehribar sarısına boyandı, sonra diplerine dökülüp 
gazelleşti... Sokaklar ve caddenin kıyısındaki kaldırımlar hazanın vurduğu 
yapraklarla doluydu... Mevsim hüzün rengini tabiata düşürmesine rağmen, yine de 
ilçede yeşil hâkim denilebilirdi.

 Yapraklarını dökmeyen ağaçlar, balkonlardan sarkan kültür çiçekleri, hüzünlü bir 
bahar görüntüsü verme çabasmdaydı...

 Nüfusçu, sevinçle kederin iç içe geçtiği bir kaosu yaşıyor-

ce sekretere sordu:

 - Reis yerinde mi?

 - Evet efendim.



 - Geldiğimi haber verir misin?

 - Bekleyin, arıyorum. Sekreter telefonla sordu:

 - Dursun Bey geldiler efendim. Sizinle görüşmek istiyorlar.

 - Baş üstüne Başkanım. Sekreter, Nüfusçu'ya baktı:

 - Sizi bekliyorlar.

 - Teşekkür ederim.

 Kapıyı usulca açıp içeriye girdiğinde, neşesi yoktu:

 - Merhaba Reis.

 - Ooo, buyursunlar. Oturmadan söyle, çay mı kahve mi? Nüfusçu kısık bir sesle 
cevap verdi:

 -Çay.

 Reis ahizeyi kaldırıp sekreterle konuştu:

 - İki çay.

 Yerine oturmadan önce, arkadaşını dikkatle incelemişti.

 - Kafan biraz karışık gibi senin.

 - Eh, göründüğü gibi.

 - Hoş geldin.

 - Hoş bulduk Reis.

 Koltuğa yorgun bir şekilde oturmuştu Nüfusçu. Reis yeniden incelemişti arkadaşını:

 - İyi de "hayır" insanı üzmez benim bildiğim.

 - Onun hüzünlendiren cinsi de vardır Reis.

 - Ya, anlat hele meraklandırdın beni.



 Cebinden sigara paketini çıkarıp Reis'e de uzatmıştı:

 - Yanıyor benimki. Sen hele şu hüzünlendiren hayırdan söz et biraz.

 Nüfusçu, sigarasını yakıp efkârlı bir şekilde üfledikten sonra derin bir soluk almıştı:

 - Sana danışmak için geldim Reis. Dün akşam dünür geldiler Hasret'e. Evin tek 
çocuğu o. Hayırlı bir iş bile olsa bizim için ayrılık demektir bu. Anladın mı şimdi 
hüznümün sebebini?

 Reisin bakışları sertleşmiş, yüzündeki ifade bile değişmişti. Sesi oldukça öfkeliydi:

 - Kimmiş isteyen?

 - Yasin diye bir delikanlı. Uslu Eczanesi'nin sahibiymiş.

 - Ha anladım. İyi ki de sordun.

 - Hayırdır; olumsuz bir yanı mı var bilmediğimiz?

 - Öylesi değil birader.

 Merakla beklemişti Reis'in gözlerine bakıp. Reis sözlerine devam etmişti:

 - Söz verdiniz mi yoksa?

 - Yo hayır, henüz değil.

 - Tamam rahatladım işte şimdi. O işi hemen noktalayıp, bir daha gelmemeleri için 
haber ulaştırın. Kapansın...

 - Yani?

 -iyi ae neaenr

 Reis arkasına yaslanıp keyifle içine çekiyordu sigarasını:

 - Nedeni var mı birader, akraba kadar yakınız birbirimize...

 Sigarasından derin bir nefes daha çekip bırakmıştı. Dumanlar bulut bulut ağıyordu 
saçlarının arasından. Efkârlı bir sesi vardı:



 - Hatırlıyor musun Nüfusçu; biz üç candan arkadaştık; ta gençlik günlerimizde. 
Geriye ikimiz kaldık sadece. Gerçi sen diğer arkadaşla da sürdürüyorsun dostluk 
bağlarını; fakat ben aynısmı başaramadım... Bari seninle sonuna kadar sürsün 
dostluğumuz.

 - Kafamı iyice karıştırdın sen Reis. Bunun alâkası ne dostlukların devamıyla?

 - Var elbet.

 Derin bir nefes daha almıştı Reis:

 - Bak dostum; Suat askerden geldi. Geldiği gün annesine ne demiş tahmin edebiliyor 
musun?

 - Bilmem.

 - Dursun amcamın kızını isteyin, demiş. Şimdi anladın mı?

 Nüfusçu iyice şaşırmıştı. Hatta çok zor durumda kalmıştı arkadaşının karşısında.

 - İyi de korkarım ki, çok, ama çok geç kaldınız.

 - Nedenmiş o?

 - Dedim ya Reis, dünür geldilerakşam.

 - Vermedin ya hemen?

 - Vermedim vermesine. Düşünelim hele dedim.

 - İyi ya bir dahakine olmaz der kesip atarsın. Bu dönemin

- İyi de Reis, evin tek çocuğu o. Sormasına sorarım; kız olur derse, gönlüm elbette 
sizden yanadır bilmelisin. Gel gör ki ok yaydan çıktı bir kere. Kızın kulağına 
fısıldandı istenildiği. Eczacı olsun derse, diretemem.

 - Sen ilet ona. Hasret akıllı bir kızdır. Tercihini mutlaka bizden yana yapacaktır... 
İhmâl etme ha. Akşam mutlaka olumlu haberini bekliyorum. Çok ciddiye almalısın 
bu işi. Suat çok içli bir çocuktur amcası, reddedilmek rahatsız eder onu.

 - Hayırlısı be Reis. Danışmaya diye gelmiştik, işler biraz daha karıştı...

 - Takma kafana. Sen annesine söyle, ikna eder onu.



 - Tamam tamam...

 Nüfusçu, çok şaşırmıştı... Akşam evine geldiğinde gamlı bir çehresi vardı.

 Maviş kapıyı açar açmaz, sessizce dalmıştı içeriye. Âdeta bir hayalet gibi içeriye 
süzülüp geçmişti oturma odasına. Ceketini Hasret almıştı, elinden... Babasını 
inceliyordu:

 - Hayırdır baba, bu ne dalgınlık? Gören de denizde gemilerin battı zanneder.

 - Eh, ona benzer bir şey işte...

 Maviş Nüfusçu'yu, okşayan bir sesle mırıldanıyordu:

 - Yalnız kalacağız diye midir bu kederli yüz?

 Hasret, ceketi asmak için ayrılmıştı yanlarından. Nüfusçu

 Hasret bu sırada dönmüştü oturma odasına... Nüfusçu anlamlı bir şekilde bakıyordu 
eşinin gözlerine: -Var ya...

 - Şaşırdm şimdi işte! Geçmişsin karşıma, ciddi ciddi işler karıştı diyorsun. Söyler 
misin neymiş o karışan işler?

 - Az önce söylemiştin ya.

 - Ha, şu mesele. Âlem adamsın vesselam. Kızın var, isteyenler de olacak elbet. Ne var 
ki bunu dert edecek?

 Hasret utanmıştı. Söze bile giremiyor, fakat yanlarından ayrılmayı da istemiyordu...

 - Sadece o kadar olsa kolaydı... Maviş şaşırmıştı:

 - Dahası da ne?

 - Reis'in yanma çıktım. Dostluğumuz var, danışmadan olmaz diye.

 - Olumsuz bir şey mi söyledi?

 - "Verme." dedi, kesip attı.



 Hasret'in neşesi sönmüş, rengi solmuştu birden. Annesini daha da meraklandırmıştı 
bu söz.

 - Nedenmiş o?

 Hasret'e bakmıştı önce. Yüzündeki utangaç ifade gitmiş, çehresini gergin çizgiler 
istilâ etmişti... Babasının ağzından çıkacak sözleri merakla bekliyordu o da...

 Nüfusçu başını önüne eğerek vermişti beklenen cevabı:

 - Oğluna istiyor Hasret'i. Suat, "Hasret'ten başkası olmaz." demiş. Öyle ki, acele haber 
bekliyorlar akşama.

 Hasret!

 - Efendim baba...

 - Böylesi işlerin utanması olmaz. Bence açık açık konuşmalıyız meselelerimizi. En 
doğru kararı vermek için düşünmelisin. Çünkü, gönül senin ve bu hayatı sen 
yaşayacaksın... Reis, "Suat'ın istikbâli parlak." dedi. "Bu dönem reis adayı oğlum-dur." 
dedi. "Hasret'e söyle, bizi tercih ederse rahat eder." dedi. Benden söylemesi, karar 
senin... Akşama cevap beklerler benden. Nasıl sence de müspet midir?

 Nefesi inanılmaz şekilde titrekti genç kızın. Bakışları buhar-lanmıştı babasını 
kaçamak bir ifadeyle seyrederken. Heyecanını biraz olsun yatıştırabilmek için 
soluklanmış ve utangaç buses tonuyla ifade etmeye çalışmıştı fikirlerini:

 - Babacığım bağışlayın ama inancımızda, hatta örfümüzde bir kural vardır bildiğim. 
Bence en doğrusu da öyle olmalı.

 - Neymiş o?

 - Şey, böylesi durumlarda, birincisi sonuçlanmadan ikincisinin devreye girmesi hiç 
yakışık almaz doğrusu...

 - Anlaşıldı. O hâlde söyler misin açıkça; birincisine cevabımız ne olmalı?...

 Güç durumdaydı. Buna rağmen açık bir şekilde ve yüreklice izaha çalıştı gönlünden 
geçeni:

 - Birincisi için inançlı, dürüst, kültürlü ve kişilik sahibi birisi derler...

 Nüfusçu duraklamış başım yukarıya kaldırmadan mınldan-mıştı:



 - Onun için de bir şeyler söylerler elbet.

 - O da ötekisi kadar müspet mi bari?

 - Haklarını yumrukla almayı uygun gören, hatta başkalarının haklarını da yine 
gücünü kullanarak almaya çalışan, hak hukuk tanımayan birisi olarak duyarım onu 
da.

 - Yani?

 - Oldum olası kabalıklardan nefret etmişimdir baba. Bana sorarsan bizim aile 
yapımız kesinlikle uygun düşmez onların yaşayışlarına. Bizler hassas, ince düşünceli, 
duygusal insanlarız. Sözün kısası, ne hayat anlayışımız, ne inançlara bakış açımız, ne 
de mizaçlarımız örtüşmez onlarla. İyi bir yuva olmaz sonuçta...

 Nüfusçu'ya yeni bir sigara yaktırmıştı bu sözler... Efkârını üfürüyordu sigarasının 
dumanlarına karıştırıp dudaklarının arasından... Maviş suskundu onları dinlerken... 
Hasret, daha fazla duramamıştı yanlarında ve sessiz sedasız odadan çıkıp gitmişti...

 Nüfusçu telefona sarılıp, tuşlara dokunmuştu ve karşıdan gelecek sesi beklemişti.

 -Alo...

 Reis çıkmıştı telefona. Arkadaşının sesini alır almaz, ilk sözü hançerleşmişti 
Nüfusçu'nun beyninde:

 - Hayırlı haber mi dost? Karşısındaki ses üzgündü:

 - Olmadı be Reis.

 - Şakanın sırası mı Dursun?

 - Şaka filan değil Reis. Kızın tercihi eczacı gençten yana oldu. Dedim ya Reis, geç 
davrandınız. Evin tek çocuğu, üsteleye-medim fazla anlarsın ya.

 uısan çocuğunun DaDası, annesi olur da, gönlü olamazmış. Öyle oldu bu da.

 - Ya, şaşırttın beni inan.

 - Reis, zorlama fazla. Aslında bunu en iyi yine sen bilirsin, çünkü kendin de 
yaşadın...



 Kırgın bir sesi vardı Reis'in:

 - Pekâlâ Dursun. Nasip değilmiş demeli.

 - Duyulmasın Reis. İstenilmiş, verilmemiş denilmesin.

 - Tamam, öyle olsun arkadaşım. Hayırlısı.

 Suat haberi kabullenememişti. Bütün hayalleri suya düşmüştü anlaşılan. Babasıyla 
konuşuyor, hemen pes etmemesi için iknaya çalışırken, onu kinlendirecek 
damarlarını bulup üzerine üzerine gidiyordu:

 - Nasıl olur baba? Sen ki, ilçenin söz kesen adamısın. Yörenin en eşraflı ailesiyiz... 
Yumruğumuzun üzerine yumruk, sözümüzün üzerine söz mü olurmuş?

 Reis acı acı gülümsemişti:

 - Deli çocuk. Bu yumrukla ya da sözle hâlledilir iş olsaydı dediğin olurdu. Gel gör ki, 
gönül işi bu, gönül...

 - Anlamam ben. Suat istedi, verilmedi dedirtmem.

 - Nüfusçu benim can dostum. Daha fazla gidemeyiz üzerine. O elinden geleni yaptı... 
Hem varacak olan kız istemeyince, ben bile olsam karşı çıkardım buna. Çünkü, ben 
yaşadım bunu. Meyvesi çok acı oluyor sonuçta...

 - Ne benzerlik var bunda baba? Anneme sorulduğunda seni tercih etmemiş miydi?

 - Evet.

 - Üstelik mesutsunuz da.

 - Aptal çocuk. O kız şimdi bir başkasını istiyor. Diyelim ki zorla, tehditle gönlünü 
ettik. Zorla gelin edilen bir kız seninle yaşadıkça, kalbini okuyabilir misin ha? 
Aklından geçenleri düşünmek ister misin? Yürekte bir sevdanın izi kalmışsa, onu 
silebilir misin? Gözlerinin içine baktıkça, düşündüklerini hissetmek ister misin?...

 - İstiyorum baba. Tüm bunlara rağmen istiyorum onu...

 - Karşımızdaki benim can dostumdur. Onu üzmek ve yitirmek istemem. İlçede kız 
çok. Annen başkalarını arasın ve göstersin sana. Bu konu burada kapanmıştır... Hem 
kız istemedik sonuçta böyle bir cevap da almadık. Unut, anlaşıldı mı?!



 Suat'ın yüzünde kâbus bulutları kaynıyordu. Sadece, bozuk bir moralle mırıldanıp 
kalkmıştı yerinden:

 - Pekâlâ baba. Dediğin gibi olsun.

 Bir bakış fırlatmıştı odadan çıkarken babasına ve gözden kaybolmuştu...

 İlçede şatafatlı ama buruk bir düğün, sade fakat anlamlı bir nişan merasimi 
yapılmıştı.

 Nüfusçu, Reis'in oğluna yaptığı düğünle gereğinden daha da. Yeniden kaynaşmışlar, 
aradaki buzlar da eriyip gitmişti...

 Nüfusçu sade bir nişan yapmıştı kızı için. Malûm düğünün hemen peşinden. Reis ve 
eşi başmisafirleriydi hanenin...

 Hasret mesuttu... Eczacılarla misafirlikler başlamıştı aralarında... Gençler duygusal 
anlar yaşıyorlardı... Fırsat buldukça bakışları ılık, esrarlı sözler ince ve müşfikti... 
Hayatlarının en anlamlı soluklanışlarıydı bu demler...

 Bu yıl kış kayıplardaydı sanki. Sonbahar aylan da takvimden yırtılmıştı. Aralık 
ayının ilk haftasına girmişti mevsim. Akdeniz âdeta ılık günleriyle bir bahar 
görüntüsündeydi hâlâ...

 Evlerin balkon kenarlarından sarkan çiçeklerden yeşil höykü-rüyor, cadde boyunca 
uzayıp giden ve çifte asfaltın yol ortasında sıralanan, yapraklan dökülmemiş 
ağaçların dallarında, yeşil selâmlıyordu insanlan... Palmiyeler, hurma ağaçlan, 
okaliptüsler ve servi ağaçlan fark ettirmezlerdi aslında mevsimlerin değiştiklerini.

 Akdeniz'in bu şirin ilçesinin sahilleri, sakin bir mavilikteydi bugün...

 Buralarda sonbahar ve kış şeffaf, insan ruhunu kuşatan güneş, yakmayan ve 
üşütmeyen müşfik bir dost edasındadır...

 Hasret, yakında olacak düğünün heyecanı içindeydi... Nişanlısı ve Yasemin gelmişti. 
Nüfusçu buruk bir kabulle çarşı izni vermişti onlara.

 Gelinlik, giysi ve evlerine alabilecekleri eşyaların ön hazırlıkları için dolaşacaklardı 
çarşıyı...

 Çekingen, fazla konuşmayan, fakat uçuşan bir gönlü vardı Hasret'in...



 Gezip dolaştıkları mağazalarda, yürüdükleri caddenin kaldırımlarında çocuklar 
kadar şendi üçü de...

 üzerine göre diktiriiecekti. Yasemin yorulduk diyordu:

 - Bir yerde oturup dinlensek, yemek de yesek. Yasin beğenmişti kardeşinin fikrini:

 - Neden olmasın? Sahilde bildiğim nefis bir aile lokantası  var.

 Hasret endişeli ve çekingen bir sesle itiraz ediyordu:

 - Gecikirsek babam danlabilir. Yasemin bastırmıştı Hasret'in itirazını:

 - Bir yandan düğün hazırlıkları görülürken, ne diye darılsm ki?

 - Bilmem, "Gecikmeyin." demişti. Yasin, gözlerine ılık bir bakış uzatmıştı:

 - Gecikmeyiz korkma.

 Hasret boynunu bükmüş nişanlısının bakışlarına aynı hassasiyetle karşılık verip 
mırıldanmıştı:

 - İyi ya siz bilirsiniz.

 Gittikleri lokantada, romantik bir köşe seçmişlerdi kendilerine... Denizi karşılarına 
almışlardı. Akdeniz bir çarşaf kadar hareketsiz ve sakindi bugün. Martılar hırçın 
dalışlanyla yırtıyorlardı ara ara suların örtüsünü. Uzaktan bir yolcu gemisi 
homurdanarak yol alıyordu kıyıya yakın sularda...

 Garsona siparişler verilmişti. Bekleme anında duygusal anlar yaşıyordu nişanlılar... 
İkisi için de hayatın hiçbir döneminde keşfedemedikleri hazlardı yaşadıkları.

 O bakışlar ki, belki ilerideki zamanlarda aynı manayı isteseler de taşımayacaklardı... 
Tarif edilmez duygular, el değmedik hisler ve gözlerdeki ifadenin derinlikleri... 
Hicap duygusuna

 gjuwgi uuygusaı poz-lar, gönül fanusunu parçalayan, en içli, en duru ve en duyarlı 
edaların seremonisini sahneleyişleri inanılmazdı...

 Ela ve derin gözler, yakut yeşili gözlerin nihayetsiz derinliklerine inmişti yine:

 - Sana bir sorum vardı Hasret.



 Aynı tondaydı verdiği karşılık ve duygusallıklar nirengi noktasındaydı yine:

 - Dinliyorum!

 - Ajandadaki hikâyeyi nasıl buldun?

 Buruk bir tebessümle gülümsemiş ve sert bir ifade ile Ya-sin'e bakmıştı:

 - Doğrusu çok iyi düşünülmüş bir senaryoydu. Anlamamıştım önce.

 - Etkilenmiş miydin bari?

 - Belli olmuyor mu?

 - Yani?

 - Bence kendinden emindi satırlar.

 - İnanır mısın, hep senin gibi birisini karşıma çıkarması için dua etmiştim Allah'a... 
Ya sen?...

 Utanmıştı mırıldanırken:

 - Aynen.

 Yasemin sıkılmıştı. Fırsat kolluyordu söze girmek için. Ağabeyine dikmişti gözlerini:

 - Ya rastlamasaydın arkadaşıma, evlenmeyecek miydin yani?

 - Efendim.

 - Yani, ben de senin gibi mi dua etmeliyim?

 Hasret kahkaha atmamak için dudağını dişlerinin arasında sıkıştırmıştı. Yasin derin 
bir nefesin peşinden hafif bir azar içeren gözlerle bakmıştı kardeşine ve şöyle 
mırıldanmıştı sonunda:

 - Yine limon sıktın havaya...

 Çağdaşlık bestesinde nota hür, mısralar hür,

 Bırakın masumları ağlasın hüngür hüngür.



 Haya edep ve ahlâk çökerken gümbür gümbür,

 Namus düşmanı olan insanlar tutsak değil,

 En kutsal değerleri kirletmek yasak değil.

 Reis, oğlu için görkemli bir düğün yapmış ve yer yerinden oynamıştı.

 Sazlar, içkiler, meydan oyunları, şanına lâyık bir düğün töreniydi gerilerde kalan.

 Reis elinden geldiğince belli etmemeye çalışmıştı Nüfusçu'ya kırgınlığını ve artık 
ikinci haftasına basmıştı Suat'm evliliği...

 Nüfusçu aradaki serinliği biraz daha yumuşatmak için çırpınışlardaydı...

 Akşam yemeğinin ardından eşine dönüp seslenmişti:

 - Maviş.

 - Efendim.

 - Reislere hayırlı olsuna gitsek mi?

 - Hazırlan o hâlde hemen.

 - İyi de eli boş olur mu öyle?

 - Düğünde takmıştık. İstersen münasip bir hediye daha alıp ieriz.

 - Sen bilirsin.

 Hasret'in gitmesi münasip düşmezdi. Anne kızına dönüp:

 - Ortalığı topla, kapını kapatıp otur. Fazla beklemez döneriz biz de, demişti...

 - Tamam anne.

 Bol yıldızlı, ayın pırıl pırıl parladığı ışıklı bir gece başlamıştı ilçenin semalarında... 
Manzara mehtabın uçuk pırıltılarıyla romantikti...

 Nüfusçu evden çıkmadan önce Reis'i aramış, geleceklerini haber vermişti ama 
kapının zilini çalarken, hâlâ yenemediği psikolojik bir çekingenlik vardı üzerinde.



 Onlar, henüz iki katlı beyaz badanalı evin bahçe kapısından içeriye süzülürlerken, 
hırçın bir köpeğin havlayışı, misafirlerin geldiğini kapı zilinden daha önce haber 
vermişti...

 Kapıyı Suat açmıştı. Daha göz göze gelişlerinde bakışlarında burukluğun huzmeleri 
parlamıştı. Biraz durakladıktan sonra toparlanıp:

 - Buyurun Dursun amca, diye yükseltmişti sesini...

 Çehresinde zoraki bir ferahlık, dudaklarında yapmacık bir tebessüm oluşmuştu...

 Onları evin salonuna kadar takip edip içeriye buyur etmiş, "Hoşgeldiniz." demişti 
önce ve babasına seslenmişti peşinden:

 iNurusçu öuat ı Kucajcıamış Dagrma Dasmışıı. r,nm operKen, okşayan bir sesle 
konuşuyordu:

 - Hayırlı ve uğurlu olsun evlât; Allah mesut ve bahtiyar etsin sizleri...

 - Sağ ol Dursun amca.

 Maviş, tekrarlıyordu aynı sözleri:

 - Allah mesut etsin oğul.

 - Sağ ol Selma teyze...

 Babasının ayak seslerini duyar duymaz, Suat misafirlerden müsaade istemişti:

 - Babam ve annem geliyorlar. Bana müsaade... Nüfusçu cevaplamıştı:

 - Ne demek, keyfine bak sen.

 Babası ve annesi misafirlerin yanına girmişlerdi. Suat, antrede dolaşmıştı biraz. 
İçinde garip bir dürtü vardı... Fazla düşünmeden ve etrafına bile bakmadan kapıyı 
usulca açıp, dışarıya savuşmuştu... Acelesi vardı anlaşılan. İfrit bir düşüncenin 
rüzgârı mıknatıs gibi çekmişti onu dışarılara... Arabasını bile almadan çıkmıştı 
sokağa...

 Gideceği yer uzun bir mesafe değildi anlaşılan. Caddeden geçen bir taksiye el 
kaldırmıştı yine de.

 Bindiği taksinin içinde heyecanlıydı. İçi içine sığmıyordu şoföre mırıldanırken;



 - Cadde boyu...

 Sigara yakmıştı hemen... Yollara tedirgin tedirgin bakıyordu. Dudaklarının 
arasından sömürdüğü sigaranın dumanını

 heyecanla üfürüyordu. Gitmek istediği yere yaklaştığını anlayınca elini cebine attı. 
Aceleyle konuşuyordu şoföre parayı uzatırken:

 -Dur.

 Caddenin sağında duran taksinin kapısını açarken sesleniyordu:

 - Üstü kalsın.

 Arkasına bile bakmadan koşar adımlarla uzaklaşmıştı... Az ileride sırtım sahile 
dayayan sokağa çevirmişti yönünü... Hızlı adımlarla yürürken, etrafına vehim dolu 
bakışlar bırakarak geçiyor, kalp atışlarının gümbürtüsünü duyuyordu ilerlerken...

 Nüfusçu'nun evinin önüne kadar gelmişti... Biraz gerilerinde durup panik içinde 
süzmüştü etrafını.

 Perdeleri çekikti evin... Tek odasından dışarıya yansıttığı uçuk aydınlıklar çekmişti 
dikkatini... Sevinmişti... Mülevves bir tebessümün şeytanî mimikleri oynaşıyordu 
çehresinde...

 Yeniden etrafını gözden geçirip dikkatlice kolaçan etmişti etrafını... Oldukça 
temkinliydi davranışları... Etrafta kimseler yoktu.

 Tıpkı bir hırsızın heyecanını taşıyordu soluğunda. Evin sahile bakan kapısına 
yaklaşmıştı. Şansı yardımcısıydı anlaşılan, ortalıkta in cin, kimseler yoktu. Kapının 
kenarında durup parmağını zile basıp beklemeye başladı... Sabırsızdı. Az sonra bir 
ses geldi dışarıya:

 -Kim o?

 Sesi titriyordu cevap verirken:

 - Benim Suat. Baban gönderdi.

 - Babam mı?

 - Evet.



 - Neden göndersin ki seni babam?
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 - Babamın gözlüğünün birisi sürekli yanındadır. Birden aymıştı. Kapı açılmıyordu ne 
yapsa.

 - Şey dairede unutmuş üzerindekini. Ne bileyim ben. Konuşurlarken duydum. 
Gözlüğünü almam için beni gönderdi.

 Hasret, kapının arkasından dudak bükmüş inanamamıştı önce. Sonunda:

 - Tamam; bekleyin getireyim bari, demişti.

 Çok geçmeden gelmişti... Suat kapının önünde etrafını heyecanlı bakışlarıyla kolaçan 
ediyor, sıkıntısından ellerini ovuşturup duruyordu... Hâlâ kimseler yoktu ortalarda. 
Bu rahat nefes almasına yardımcıydı sadece... Kapı usulca aralandığında heyecandan 
kalbi duracak gibi olmuştu... Bir el çıkmıştı dışarıya, parmaklarının arasında gözlük 
vardı...

 Her şey bir anda olmuştu... Önce gözlüğü dışarıya uzatan •:1i bileğinden sıkıca 
yakalamış, Suat hışımla yüklenmişti kapıya açmak için. Başarmıştı bunu. İçeriye girer 
girmez kapıyı sert bir el hareketiyle kapatırken, çabucak ağzını kapamıştı Has-ret'in 
sesini kesmesi için...

 Bir anlık gafletin iğrenç hatıralarını yaşıyordu günlerdir... Hiç beklenmedik bir anda, 
hayallerini, umutlarını ve kutsi sayılan bütün değerlerini yitirmişti... Tam bir hafta 
olmuştu... Üzerine yıkılan dünyanın enkazı altındaki çırpınışları yürekler açışıydı... 
İçine düştüğü sıkıntıyı kimseye açamıyor, kimselerle paylaşamıyordu... İçinde gün 
geçtikçe biraz daha devleşiyor ıstırapları, korkunç bir ejderhaya dönüşüyor, vahşi 
dişlerinin arasında sıkıştırarak çiğniyor, ufalıyor, inanılmaz işkenceler vererek canını 
almaya çalışıyordu...

 çıKarmaK, en azmaan aııesıyıe payıaşma^ ıyuı. w ouuu wwu^_. düşüyordu aklına... 
O, namus kavramının toplumda en basit sayılanı için bile canım ortaya koyacak 
kadar duyarlı bir insandı.

 Onu yitirmek, babasının elini kana bulamak korkusu ağzına açılmaz kilitler 
vurdukça kahroluyordu...

 Günlerdir bir kâbus rengindeydi yüzü. Evdekilerin ısrarla:



 - Neyin var? Sorusuna verdiği tek cevabı vardı:

 - Bir kırgınlık var üzerimde. Geçer... Onları susturup odasına çekiliyordu.

 Öfkenin kin kusan fısıltıları uyarıyordu beynindeki hücreleri. Bütün benliğini nokta 
nokta kuşatan, damarlarında kanıyla birlikte akrep gibi dolaşan kinin rüzgârına 
kaptırmıştı kendisini.

 Kâbus, zamanı ve mekânı bile unutturmuştu Hasret'e... Uykusundan korkuyla 
uyanmış gibi sıçradı. Saatine baktı; on sekiz yirmiyi gösteriyordu... Zehirle karışık bir 
nefes indirdi ciğerlerine... Kendisini bir türlü affetmeyen, katı bir mantığın 
pençesinde inliyordu vücudundaki bütün hücreler...

 Nasıl gelmişti bu oyuna?... Neden aralamıştı kapıyı sanki?... İnanılmaz bir ahmak ve 
suçlu gibi hissediyordu kendisini. Yüreği bu yüzden çok ileri boyutlara taşıyordu 
azabını... Kirpiklerini indirdiğinde o barutsu bakışlar kıvılcımlarını saçıyor, dünyayı 
ahıyla tutuşturarak sağnaklaşıyordu kirpiklerinin arasından...

 İrade dışı bir hareket onu telefonun başına kadar götürmüştü. İlçenin telefon 
rehberini, buharlı bakışlarıyla incelemiş ve numarayı öfkeyle tuşlamıştı...

 Suat'ın tuhafiye dükkânının telefonuydu aradığı. Hüzün doluydu sesinin tonu:

 - Alo, Suat beyle mi görüşüyorum?

 - Onun için de bir şeyler söylerler elbet.

 - O da ötekisi kadar müspet mi bari?

 - Haklarını yumrukla almayı uygun gören, hatta başkalarının haklarını da yine 
gücünü kullanarak almaya çalışan, hak hukuk tanımayan birisi olarak duyarım onu 
da.

 - Yani?

 - Oldum olası kabalıklardan nefret etmişimdir baba. Bana sorarsan bizim aile 
yapımız kesinlikle uygun düşmez onların yaşayışlarına. Bizler hassas, ince düşünceli, 
duygusal insanlarız. Sözün kısası, ne hayat anlayışımız, ne inançlara bakış açımız, ne 
de mizaçlarımız örtüşmez onlarla. İyi bir yuva olmaz sonuçta...

 Nüfusçu'ya yeni bir sigara yaktırmıştı bu sözler... Efkârını üfürüyordu sigarasının 
dumanlarına karıştırıp dudaklarının arasından... Maviş suskundu onları dinlerken... 
Hasret, daha fazla duramamıştı yanlarında ve sessiz sedasız odadan çıkıp gitmişti...



 Nüfusçu telefona sarılıp, tuşlara dokunmuştu ve karşıdan gelecek sesi beklemişti.

 -Alo...

 Reis çıkmıştı telefona. Arkadaşının sesini alır almaz, ilk sözü hançerleşmişti 
Nüfusçu'nun beyninde:

 - Hayırlı haber mi dost? Karşısındaki ses üzgündü:

 - Olmadı be Reis.

 - Şakanın sırası mı Dursun?

 - Şaka filan değil Reis. Kızın tercihi eczacı gençten yana oldu. Dedim ya Reis, geç 
davrandınız. Evin tek çocuğu, üsteleye-tnedim fazla anlarsın ya.

  - Zorlamalısın biraz canım. Olmaz dedi diye, pes denir mi hemen?...

 - Reis, yorma beni. Kesin cevap bu. Üzgünüm... Bilirsin ki, severim seni. Gel gör, 
gönül benimki değil işte. Hani derler ya insan çocuğunun babası, annesi olur da, 
gönlü olamazmış. Öyle oldu bu da.

 - Ya, şaşırttın beni inan.

 - Reis, zorlama fazla. Aslında bunu en iyi yine sen bilirsin, çünkü kendin de 
yaşadın...

 Kırgın bir sesi vardı Reis'in:

 - Pekâlâ Dursun. Nasip değilmiş demeli.

 - Duyulmasın Reis. İstenilmiş, verilmemiş denilmesin.

 - Tamam, öyle olsun arkadaşım. Hayırlısı.

 Suat haberi kabullenememişti. Bütün hayalleri suya düşmüştü anlaşılan. Babasıyla 
konuşuyor, hemen pes etmemesi için iknaya çalışırken, onu kinlendirecek 
damarlarını bulup üzerine üzerine gidiyordu:

 - Nasıl olur baba? Sen ki, ilçenin söz kesen adamısın. Yörenin en eşraflı ailesiyiz... 
Yumruğumuzun üzerine yumruk, sözümüzün üzerine söz mü olurmuş?



 Reis acı acı gülümsemişti:

 - Deli çocuk. Bu yumrukla ya da sözle hâlledilir iş olsaydı dediğin olurdu. Gel gör ki, 
gönül işi bu, gönül...

 - Anlamam ben. Suat istedi, verilmedi dedirtmem.

 - Nüfusçu benim can dostum. Daha fazla gidemeyiz üzerine. O elinden geleni yaptı... 
Hem varacak olan kız istemeyince, ben bile olsam karşı çıkardım buna. Çünkü, ben 
yaşadım bunu. Meyvesi çok acı oluyor sonuçta...

 En yakın arkadaşımla can düşmanı olduk. Dayanamayıp benim yüzümden sılasını 
terk etti o. Yıllar var ki, uğramaz... Örnek içimizde şu an... O hâlde, arada 
gönülsüzlük varsa, bile bile yaşamamalı bunu...

 - Ne benzerlik var bunda baba? Anneme sorulduğunda seni tercih etmemiş miydi?

 - Evet.

 - Üstelik mesutsunuz da.

 - Aptal çocuk. O kız şimdi bir başkasını istiyor. Diyelim ki zorla, tehditle gönlünü 
ettik. Zorla gelin edilen bir kız seninle yaşadıkça, kalbini okuyabilir misin ha? 
Aklından geçenleri düşünmek ister misin? Yürekte bir sevdanın izi kalmışsa, onu 
silebilir misin? Gözlerinin içine baktıkça, düşündüklerini hissetmek ister misin?...

 - İstiyorum baba. Tüm bunlara rağmen istiyorum onu...

 - Karşımızdaki benim can dostumdur. Onu üzmek ve yitirmek istemem. İlçede kız 
çok. Annen başkalarını arasın ve göstersin sana. Bu konu burada kapanmıştır... Hem 
kız istemedik sonuçta böyle bir cevap da almadık. Unut, anlaşıldı mı?!

 Suat'ın yüzünde kâbus bulutları kaynıyordu. Sadece, bozuk bir moralle mırıldanıp 
kalkmıştı yerinden:

 - Pekâlâ baba. Dediğin gibi olsun.

 Bir bakış fırlatmıştı odadan çıkarken babasına ve gözden kaybolmuştu...

 İlçede şatafatlı ama buruk bir düğün, sade fakat anlamlı bir nişan merasimi 
yapılmıştı.

 Nüfusçu, Reis'in oğluna yaptığı düğünle gereğinden daha



rında... Gençler duygusal anlar yaşıyorlardı... Fırsat buldukça bakışları ılık, esrarlı 
sözler ince ve müşfikti... Hayatlarının en anlamlı soluklanışlarıydı bu demler...

 Bu yıl kış kayıplardaydı sanki. Sonbahar ayları da takvimden yırtılmıştı. Aralık 
ayının ilk haftasına girmişti mevsim. Akdeniz âdeta ılık günleriyle bir bahar 
görüntüsündeydi hâlâ...

 Evlerin balkon kenarlarından sarkan çiçeklerden yeşil höykü-rüyor, cadde boyunca 
uzayıp giden ve çifte asfaltın yol ortasında sıralanan, yapraklan dökülmemiş 
ağaçların dallarında, yeşil selâmlıyordu insanları... Palmiyeler, hurma ağaçlan, 
okaliptüsler ve servi ağaçlan fark ettirmezlerdi aslında mevsimlerin değiştiklerini.

 Akdeniz'in bu şirin ilçesinin sahilleri, sakin bir mavilikteydi bugün...

 Buralarda sonbahar ve kış şeffaf, insan ruhunu kuşatan güneş, yakmayan ve 
üşütmeyen müşfik bir dost edasmdadır...

 Hasret, yakında olacak düğünün heyecanı içindeydi... Nişanlısı ve Yasemin gelmişti. 
Nüfusçu buruk bir kabulle çarşı izni vermişti onlara.

 Gelinlik, giysi ve evlerine alabilecekleri eşyaların ön hazırlıkları için dolaşacaklardı 
çarşıyı...

 Çekingen, fazla konuşmayan, fakat uçuşan bir gönlü vardı Hasret'in...

 Gezip dolaştıkları mağazalarda, yürüdükleri caddenin kaldırımlarında çocuklar 
kadar şendi üçü de...

- Nedeni var mı Diraaer, aju-aua .

 Sigarasından derin bir nefes daha çekip bırakmıştı. Dumanlar bulut bulut ağıyordu 
saçlarının arasından. Efkârlı bir sesi vardı:

 - Hatırlıyor musun Nüfusçu; biz üç candan arkadaştık; ta gençlik günlerimizde. 
Geriye ikimiz kaldık sadece. Gerçi sen diğer arkadaşla da sürdürüyorsun dostluk 
bağlarını; fakat ben aynısını başaramadım... Bari seninle sonuna kadar sürsün 
dostluğumuz.

 - Kafamı iyice karıştırdın sen Reis. Bunun alâkası ne dostlukların devamıyla?

 - Var elbet.



 Derin bir nefes daha almıştı Reis:

 - Bak dostum; Suat askerden geldi. Geldiği gün annesine ne demiş tahmin edebiliyor 
musun?

 - Bilmem.

 - Dursun amcamın kızını isteyin, demiş. Şimdi anladın mı? Nüfusçu iyice şaşırmıştı. 
Hatta çok zor durumda kalmıştı

 arkadaşının karşısında.

 - İyi de korkarım ki, çok, ama çok geç kaldınız.

 - Nedenmiş o?

 - Dedim ya Reis, dünür geldiler akşam.

 - Vermedin ya hemen?

 - Vermedim vermesine. Düşünelim hele dedim.

 - İyi ya bir dahakine olmaz der kesip atarsın. Bu dönemin

 - İyi de Reis, evin tek çocuğu o. Sormasına sorarım; kız olur derse, gönlüm elbette 
sizden yanadır bilmelisin. Gel gör ki ok yaydan çıktı bir kere. Kızın kulağına 
fısıldandı istenildiği. Eczacı olsun derse, diretemem.

 - Sen ilet ona. Hasret akıllı bir kızdır. Tercihini mutlaka bizden yana yapacaktır... 
İhmâl etme ha. Akşam mutlaka olumlu haberini bekliyorum. Çok ciddiye almalısın 
bu işi. Suat çok içli bir çocuktur amcası, reddedilmek rahatsız eder onu.

 - Hayırlısı be Reis. Danışmaya diye gelmiştik, işler biraz daha karıştı...

 - Takma kafana. Sen annesine söyle, ikna eder onu.

 - Tamam tamam...

 Nüfusçu, çok şaşırmıştı... Akşam evine geldiğinde gamlı bir çehresi vardı.

 Maviş kapıyı açar açmaz, sessizce dalmıştı içeriye. Âdeta bir hayalet gibi içeriye 
süzülüp geçmişti oturma odasına. Ceketini Hasret almıştı, elinden... Babasını 
inceliyordu:



 - Hayırdır baba, bu ne dalgınlık? Gören de denizde gemilerin battı zanneder.

 - Eh, ona benzer bir şey işte...

 Maviş Nüfusçu'yu, okşayan bir sesle mırıldanıyordu:

 - Yalnız kalacağız diye midir bu kederli yüz?

 Hasret, ceketi asmak için ayrılmıştı yanlarından. Nüfusçu

 Hasret bu sırada dönmüştü oturma odasına... Nüfusçu anlamlı bir şekilde bakıyordu 
eşinin gözlerine:

 - Var ya...

 - Şaşırdın şimdi işte! Geçmişsin karşıma, ciddi ciddi işler karıştı diyorsun. Söyler 
misin neymiş o karışan işler?

 - Az önce söylemiştin ya.

 - Ha, şu mesele. Âlem adamsın vesselam. Kızın var, isteyenler de olacak elbet. Ne var 
ki bunu dert edecek?

 Hasret utanmıştı. Söze bile giremiyor, fakat yanlarından ayrılmayı da istemiyordu...

 - Sadece o kadar olsa kolaydı... Maviş şaşırmıştı:

 - Dahası da ne?

 - Reis'in yanına çıktım. Dostluğumuz var, danışmadan olmaz diye.

 - Olumsuz bir şey mi söyledi?

 - "Verme." dedi, kesip attı.

 Hasret'in neşesi sönmüş, rengi solmuştu birden. Annesini daha da meraklandırmıştı 
bu söz.

 - Nedenmiş o?

 Hasret'e bakmıştı önce. Yüzündeki utangaç ifade gitmiş, çehresini gergin çizgiler 
istilâ etmişti... Babasının ağzından çıkacak sözleri merakla bekliyordu o da...



 Nüfusçu başını önüne eğerek vermişti beklenen cevabı:

 - Oğluna istiyor Hasret'i. Suat, "Hasret'ten başkası olmaz." demiş. Öyle ki, acele haber 
bekliyorlar akşama.

 /vnnesı susmuş, kaygı dolu bir rüzgâr esmişti onun da yüzünde... Nüfusçu hiç 
yapmadığı bir işi yapıyor gibi utanmıştı kızma bakarken:

 - Hasret!

 - Efendim baba...

 - Böylesi işlerin utanması olmaz. Bence açık açık konuşmalıyız meselelerimizi. En 
doğru kararı vermek için düşünmelisin. Çünkü, gönül senin ve bu hayatı sen 
yaşayacaksın... Reis, "Suat'ın istikbâli parlak." dedi. "Bu dönem reis adayı oğlum-dur." 
dedi. "Hasret'e söyle, bizi tercih ederse rahat eder." dedi. Benden söylemesi, karar 
senin... Akşama cevap beklerler benden. Nasıl sence de müspet midir?

 Nefesi inanılmaz şekilde titrekti genç kızın. Bakışları buhar-lanmıştı babasını 
kaçamak bir ifadeyle seyrederken. Heyecanını biraz olsun yatıştırabilmek için 
soluklanmış ve utangaç buses tonuyla ifade etmeye çalışmıştı fikirlerini:

 - Babacığım bağışlayın ama inancımızda, hatta örfümüzde bir kural vardır bildiğim. 
Bence en doğrusu da öyle olmalı.

 - Neymiş o?

 - Şey, böylesi durumlarda, birincisi sonuçlanmadan ikincisinin devreye girmesi hiç 
yakışık almaz doğrusu...

 - Anlaşıldı. O hâlde söyler misin açıkça; birincisine cevabımız ne olmalı?...

 Güç durumdaydı. Buna rağmen açık bir şekilde ve yüreklice izaha çalıştı gönlünden 
geçeni:

 - Birincisi için inançlı, dürüst, kültürlü ve kişilik sahibi birisi derler...

 Nüfusçu duraklamış başını yukarıya kaldırmadan mırıldan-mıştı:

 - Baba, Dursun amcalar...



 Nüfusçu Suat'ı kucaklamış bağrına basmıştı. Elini öperken, okşayan bir sesle 
konuşuyordu:

 - Hayırlı ve uğurlu olsun evlât; Allah mesut ve bahtiyar etsin sizleri...

 - Sağ ol Dursun amca.

 Maviş, tekrarlıyordu aynı sözleri:

 - Allah mesut etsin oğul.

 - Sağ ol Selma teyze...

 Babasının ayak seslerini duyar duymaz, Suat misafirlerden müsaade istemişti:

 - Babam ve annem geliyorlar. Bana müsaade... Nüfusçu cevaplamıştı:

 - Ne demek, keyfine bak sen.

 Babası ve annesi misafirlerin yanma girmişlerdi. Suat, antrede dolaşmıştı biraz. 
İçinde garip bir dürtü vardı... Fazla düşünmeden ve etrafına bile bakmadan kapıyı 
usulca açıp, dışarıya savuşmuştu... Acelesi vardı anlaşılan. İfrit bir düşüncenin 
rüzgârı mıknatıs gibi çekmişti onu dışarılara... Arabasını bile almadan çıkmıştı 
sokağa...

 Gideceği yer uzun bir mesafe değildi anlaşılan. Caddeden Keçen bir taksiye el 
kaldırmıştı yine de.

 Bindiği taksinin içinde heyecanlıydı. İçi içine sığmıyordu şoföre mırıldanırken;

 - Cadde boyu...

 Sigara yakmıştı hemen... Yollara tedirgin tedirgin bakıyordu. Dudaklarının 
arasından sömürdüğü sigaranın dumanını

 Arkasına bile bakmadan koşar adımlarla uzaklaşmıştı... Az ileride sırtını sahile 
dayayan sokağa çevirmişti yönünü... Hızlı adımlarla yürürken, etrafına vehim dolu 
bakışlar bırakarak geçiyor, kalp atışlarının gümbürtüsünü duyuyordu ilerlerken...

 Nüfusçu'nun evinin önüne kadar gelmişti... Biraz gerilerinde durup panik içinde 
süzmüştü etrafını.



 Perdeleri çekikti evin... Tek odasından dışarıya yansıttığı uçuk aydınlıklar çekmişti 
dikkatini... Sevinmişti... Mülevves bir tebessümün şeytanî mimikleri oynaşıyordu 
çehresinde...

 Yeniden etrafını gözden geçirip dikkatlice kolaçan etmişti etrafını... Oldukça 
temkinliydi davranışları... Etrafta kimseler yoktu.

 Tıpkı bir hırsızın heyecanını taşıyordu soluğunda. Evin sahile bakan kapısına 
yaklaşmıştı. Şansı yardımcısıydı anlaşılan, ortalıkta in cin, kimseler yoktu. Kapının 
kenarında durup parmağını zile basıp beklemeye başladı... Sabırsızdı. Az sonra buses 
geldi dışarıya:

 -Kim o?

 Sesi titriyordu cevap verirken:

 - Benim Suat. Baban gönderdi.

 - Babam mı?

 - Evet.

 - Neden göndersin ki seni babam?

 '. oonunaa:

 - Tamam; bekleyin getireyim bari, demişti.

 Çok geçmeden gelmişti... Suat kapının önünde etrafını heyecanlı bakışlarıyla kolaçan 
ediyor, sıkıntısından ellerini ovuş-lurup duruyordu... Hâlâ kimseler yoktu ortalarda. 
Bu rahat nefes almasına yardımcıydı sadece... Kapı usulca aralandığında heyecandan 
kalbi duracak gibi olmuştu... Bir el çıkmıştı dışarıya, parmaklarının arasında gözlük 
vardı...

 Her şey bir anda olmuştu... Önce gözlüğü dışarıya uzatan eli bileğinden sıkıca 
yakalamış, Suat hışımla yüklenmişti kapıya açmak için. Başarmıştı bunu. İçeriye girer 
girmez kapıyı sert bir el hareketiyle kapatırken, çabucak ağzını kapamıştı Hasretin 
sesini kesmesi için...

 Bir anlık gafletin iğrenç hatıralarım yaşıyordu günlerdir... Hiç beklenmedik bir anda, 
hayallerini, umutlarını ve kutsî sayılan bütün değerlerini yitirmişti... Tam bir hafta 
olmuştu... Üzerine yıkılan dünyanın enkazı altındaki çırpınışları yürekler açışıydı... 
İçine düştüğü sıkıntıyı kimseye açamıyor, kimselerle paylaşamıyordu... İçinde gün 



geçtikçe biraz daha devleşiyor ıstırapları, korkunç bir ejderhaya dönüşüyor, vahşi 
dişlerinin arasında sıkıştırarak çiğniyor, ufalıyor, inanılmaz işkenceler vererek canını 
almaya çalışıyordu...

 yılanı için bile canını ortaya koyacak kadar duyarlı bir insandı.

 Onu yitirmek, babasının elini kana bulamak korkusu ağzına açılmaz kilitler 
vurdukça kahroluyordu...

 Günlerdir bir kâbus rengindeydi yüzü. Evdekilerin ısrarla:

 - Neyin var? Sorusuna verdiği tek cevabı vardı:

 - Bir kırgınlık var üzerimde. Geçer... Onları susturup odasına çekiliyordu.

 Öfkenin kin kusan fısıltıları uyarıyordu beynindeki hücreleri. Bütün benliğini nokta 
nokta kuşatan, damarlarında kanıyla birlikte akrep gibi dolaşan kinin rüzgârına 
kaptırmıştı kendisini.

 Kâbus, zamanı ve mekânı bile unutturmuştu Hasret'e... Uykusundan korkuyla 
uyanmış gibi sıçradı. Saatine baktı; on sekiz yirmiyi gösteriyordu... Zehirle karışık bir 
nefes indirdi ciğerlerine... Kendisini bir türlü affetmeyen, katı bir mantığın 
pençesinde inliyordu vücudundaki bütün hücreler...

 Nasıl gelmişti bu oyuna?... Neden aralamıştı kapıyı sanki?... İnanılmaz bir ahmak ve 
suçlu gibi hissediyordu kendisini. Yüreği bu yüzden çok ileri boyutlara taşıyordu 
azabını... Kirpiklerini indirdiğinde o barutsu bakışlar kıvılcımlarını saçıyor, dünyayı 
ahıyla tutuşturarak sağnaklaşıyordu kirpiklerinin arasından...

 İrade dışı bir hareket onu telefonun başına kadar götürmüştü. İlçenin telefon 
rehberini, buharlı bakışlarıyla incelemiş ve numarayı öfkeyle tuşlamıştı...

 Suat'ın tuhafiye dükkânının telefonuydu aradığı. Hüzün doluydu sesinin tonu:

 - Alo, Suat beyle mi görüşüyorum?

 - Bir yerde oturup dinlensek, yemek de yesek. Yasin beğenmişti kardeşinin fikrini:

 - Neden olmasın? Sahilde bildiğim nefis bir aile lokantası

 var.

 Hasret endişeli ve çekingen bir sesle itiraz ediyordu:



 - Gecikirsek babam darılabilir. Yasemin bastırmıştı Hasretin itirazını:

 - Bir yandan düğün hazırlıkları görülürken, ne diye darılsın ki?

 - Bilmem, "Gecikmeyin." demişti. Yasin, gözlerine ılık bir bakış uzatmıştı:

 - Gecikmeyiz korkma.

 Hasret boynunu bükmüş nişanlısının bakışlarına aynı hassasiyetle karşılık verip 
mırıldanmıştı:

 - İyi ya siz bilirsiniz.

 Gittikleri lokantada, romantik bir köşe seçmişlerdi kendilerine... Denizi karşılarına 
almışlardı. Akdeniz bir çarşaf kadar hareketsiz ve sakindi bugün. Martılar hırçın 
dalışlarıyla yırtıyorlardı ara ara suların örtüsünü. Uzaktan bir yolcu gemisi 
homurdanarak yol alıyordu kıyıya yakın sularda...

 Garsona siparişler verilmişti. Bekleme anında duygusal anlar yaşıyordu nişanlılar... 
İkisi için de hayatın hiçbir döneminde keşfedemedikleri hazlardı yaşadıkları.

 O bakışlar ki, belki ilerideki zamanlarda aynı manayı isteseler de taşımayacaklardı... 
Tarif edilmez duygular, el değmedik hisler ve gözlerdeki ifadenin derinlikleri... 
Hicap duygusuna

 edaların seremonisini sahneleyişleri inanılmazdı...

 Ela ve derin gözler, yakut yeşili gözlerin nihayetsiz derinliklerine inmişti yine:

 - Sana bir sorum vardı Hasret.

 Aynı tondaydı verdiği karşılık ve duygusallıklar nirengi noktasındaydı yine:

 - Dinliyorum!

 - Ajandadaki hikâyeyi nasıl buldun?

 Buruk bir tebessümle gülümsemiş ve sert bir ifade ile Ya-sin'e bakmıştı:

 - Doğrusu çok iyi düşünülmüş bir senaryoydu. Anlamamıştım önce.

 - Etkilenmiş miydin bari?



 - Belli olmuyor mu?

 - Yani?

 - Bence kendinden emindi satırlar.

 - İnanır mısın, hep senin gibi birisini karşıma çıkarması için dua etmiştim Allah'a... 
Ya sen?...

 Utanmıştı mırıldanırken:

 - Aynen.

 Yasemin sıkılmıştı. Fırsat kolluyordu söze girmek için. Ağabeyine dikmişti gözlerini:

 - Ya rastlamasaydm arkadaşıma, evlenmeyecek miydin yani?

 - ram, Den de senin gibi mi dua etmeliyim?

 Hasret kahkaha atmamak için dudağını dişlerinin arasında sıkıştırmıştı. Yasin derin 
bir nefesin peşinden hafif bir azar içeren gözlerle bakmıştı kardeşine ve şöyle 
mırıldanmıştı sonunda:

 - Yine limon sıktın havaya...

 Çağdaşlık bestesinde nota hür, mısralar hür, Bırakın masumları ağlasın hüngür 
hüngür. Haya edep ve ahlâk çökerken gümbür gümbür, Namus düşmanı olan 
insanlar tutsak değil, En kutsal değerleri kirletmek yasak değil.

 Reis, oğlu için görkemli bir düğün yapmış ve yer yerinden oynamıştı.

 Sazlar, içkiler, meydan oyunları, şanına lâyık bir düğün töreniydi gerilerde kalan.

 Reis elinden geldiğince belli etmemeye çalışmıştı Nüfusçu'ya kırgınlığım ve artık 
ikinci haftasına basmıştı Suat'ın evliliği...

 Nüfusçu aradaki serinliği biraz daha yumuşatmak için çırpınışlardaydı...

 Akşam yemeğinin ardından eşine dönüp seslenmişti:

 - Maviş.



 - Efendim.

 - Reislere hayırlı olsuna gitsek mi?

 Hasret'in gitmesi münasip düşmezdi. Anne kızma dönüp:

 - Ortalığı topla, kapını kapatıp otur. Fazla beklemez döneriz biz de, demişti...

 - Tamam anne.

 Bol yıldızlı, ayın pırıl pırıl parladığı ışıklı bir gece başlamıştı ilçenin semalarında... 
Manzara mehtabın uçuk pınltılarıyla romantikti...

 Nüfusçu evden çıkmadan önce Reis'i aramış, geleceklerini haber vermişti ama 
kapının zilini çalarken, hâlâ yenemediği psikolojik bir çekingenlik vardı üzerinde.

 Onlar, henüz iki katlı beyaz badanalı evin bahçe kapısından içeriye süzülürlerken, 
hırçın bir köpeğin havlayışı, misafirlerin geldiğim kapı zilinden daha önce haber 
vermişti...

 Kapıyı Suat açmıştı. Daha göz göze gelişlerinde bakışlarında burukluğun huzmeleri 
parlamıştı. Biraz durakladıktan sonra toparlanıp:

 - Buyurun Dursun amca, diye yükseltmişti sesini...

 Çehresinde zoraki bir ferahlık, dudaklarında yapmacık bir tebessüm oluşmuştu...

 Onları evin salonuna kadar takip edip içeriye buyur etmiş, "Hoşgeldiniz." demişti 
önce ve babasına seslenmişti peşinden:

 Aradan aylar geçmişti... Bozulmayan bir sükûtun cenderesinde işkence çeken 
gönüller, usançlı kırgın ve bîtaptı...

 O günden beri gülmeyen bir yüze sahipti Hasret. Umutlar benzi kadar solgundu 
yüreğinde...

 Dinmeyen bir ürpertinin tazeliği içinde yaşıyor, etrafı avcılarla sarılmış bir ceylan 
kadar tedirgin, namluların gölgesinde soluklanarak direniyordu yaşama...

 Peşin bir kabulle sessizliğe sığmıyor, az konuşuyor, derinliklerden korkuyordu...



 Yüreğindeki değil ama dış dünyasındaki fırtınalar henüz yeni yeni dinmeye 
başlamıştı... Aralık, ocak ve şubat aylarında limon, portakal ve mandalina ağaçlarıyla 
âdeta arkadaş olmuştu bu kış...

 Mevsim, bahar hazırlıklarmdaydı... Sonra, havalar iyiden iyiye ısınmaya başlamış, 
ilçe yoğun kalabalıklara sahne olmuştu yine.

 Aylardır hayatının en bedbin günlerini yaşıyordu Hasret... Ömrü, acıların belki de en 
demli anındaydı...

 Nüfusçu işine gitmişti. Hasret iyi hissetmiyordu kendisini. Kahvaltıya bile 
katılmamıştı. Sabah erkenden başlayan bir sancı zaman zaman hızlanmış ve tehdit 
etmeye başlamıştı onu... Uçuk benzindeki neşe iyiden iyiye silinmiş, koyu bir kâbus 
rengini almıştı yüzü...

 Yine odasına çekilmişti ve yatağındaydı. Annesinin çağrısına uyanmıştı...

 - Vücudumda bir kırgınlık var anne. Sen kahvaltını yap, ben sonra yaparım.

 Maviş odasının kapısını açıp ısrar etmişti.

 Gözlerine inanamıyordu yatağa yaklaştığında. Boğuntulu bir sıkıntının, ter 
kabarcıkları vardı suratında Hasret'in. Soluğu bir tuhaftı ve kıvranıyor, iniltisini 
dışarıya vermemek için sıkıyordu dişlerini...

 Kendisiyle savaştığı aylan düşlüyordu... Acı, azabı çehresinde aylardır en keskin 
çizgileriyle işlemişti...

 Bol elbiseler giyerek saklamıştı hamileliğini... Hâlsizliklerini bir gönül hikâyesinin 
matemi gibi estirmişti evde...

 Birkaç defa eninde taşıdığı çocuğu düşürebilmek için yeltenmiş, vicdanı izin 
vermeyince sıkıntıları da büyüyüp uçu-rumlaşmıştı dünyasında.

 Çilelerle birlikte onu bedeninde taşımak için mücadele vermişti... O, bir canlıydı her 
şeyden önce ve yok etmeye hakkının olmadığını düşünüyordu... Bütün olabilirleri 
gözden geçirdikçe, sadece "kader" diye yutkunmayı tercih etmişti... Masum duygulan 
günahsız ve müsterihti.

 Kızının başucuna kadar geldiğinde daha yeni yeni "dank" diyordu düşüncesi... 
Maviş, hayretler içinde bekliyordu kızının başında. Gözleri irileşmişti birden ve 
bebekler yuvalarına sığmayacakmış gibi zorlamaya başlamıştı yuvalarını...



 Hasret yatağının içinde kıvranıyor, çehresi buhar buhar terlerle bulgur kazanı gibi 
kaynıyordu...

 - Hasret!

 Bu yüksek perdeden atılan çığlık ürpertmişti onu. Soluk soluğa bir hâli vardı:

 - Anne! diyebilmişti...

 Şefkate muhtaç, yakanşlı bakışlar bırakmıştı gözlerinde...

 - Anne çok kötüyüm!

 - Kızım!

 Sarılıp, onu hırpalarcasma sıkmıştı. Bunaltısı çekilmezdi I lasret'in. Kollarını hışımla 
gerdirerek geriye itmişti annesini.

 - Çekil üzerimden anne fenayım! Paniğe kapılmıştı Maviş:

 - Neyin var söylesene?

 - Anne bir kadın doktoru bulmalısın bana. Çabuk ol biraz...

 - Dur ki, babanı çağırayım önce.

 Öfkesi başka bir nitelikteydi annesine tepkisini gösterirken:

 - Asla anne, asla çağırmamalısm babamı! Bir kadın doktoru bulmalısın bana. Hafize 
teyzenin yeğeni vardı hani.

 Şaşırmış, bön bön bakmıştı kızının"gözlerine:

 - O doğum doktoru kızım.

 - Olsun anne, olsun çağır onu çabuk!

 İlçenin ufuklarında inanılması güç anlamda fısıltılar vardı bugün...

 - Duydunuz mu?

 Diller pasını yaman şekilde açmıştı. Dedikodular, yakıştırmalar ve daha neler neler 
konuşuldu sokak ortalarında ve evlerde...



 Maviş saf ve çırpıntılı bir yürekle çalmıştı komşularının kapısını...

 - Hafize Hanım.

 - Buyur komşu, bu ne telâş böyle?

 - Hafize Hanım yeğenin evde mi?

 - Doktoru mu soruyorsun?

 - Evet doktoru.

 - Nefes al biraz kız, boğulacaksın şimdi.

 - Hasret çok fena Hafize Hanım.

 - Gece nöbetteydi, az önce geldi. Uyuyor olmalı.

 - Ne olur Hafize Hanım kaldır onu. Acele et biraz evde kimsemiz yok.

 - Hastaneye götürseniz ya?

 Duraklayıp, gözlerine manidar bakmıştı Maviş'in:

 - İyi de, o kadın hastalıkları ve doğum uzmanı.

 - Onu istedi. Bir şey sorma kurban olayım, biraz çabuk.

 - Pekâlâ. Sen evine git, ben hemen onu alıp geliyorum peşinden.

 ur-----*LT""D"" ıniyıuiigı  vuıui guzıi^ııııuc.

 - Ne var teyze?

 - Bilmem kızım. Maviş geldi az önce. Hasret hastalanmış wnl istermiş...

 İtiraz bile etmemişti doktor. Çarçabuk hazırlanıp teyzesiyle birlikte çıkmışlardı 
evden...

 Onları pencerelerinden gören kadınlar, yolda karşılarına çıkan hanımlar soruyorlardı 
acelelerini:



 - Hayırdır Hafize Hanım?

 Hem yürüyor, hem de cevap veriyordu:

 - Hasret hastalanmış. Çok fena dedi annesi.

 Hasret, oturdukları sokakta sevilen bir kızdı komşularmca. Mazıları üzülmüş, 
peşlerine düşenler bile olmuştu.

 Dağ fare doğurmamıştı bu defa. Fare dağı doğurmuştu...

 Yeliz soluk soluğa girmişti Hasret'in odasına. Yatağın içindeki kıvranışlarını görünce 
hayrete düşmüştü...

 - Hasret!

 Sönüktü bakışları genç kızın... Yorgun, usançlı bir inilti tutturmuştu dudakları... 
Açılan kapının boşluğundan yansıyan simaları görünce bakışları alevlenmiş ve 
korkusu daha çetin bir ıırpertiye dönmüştü. Korkunç titremeler almıştı vücudunu...

 - Yeliz abla, ne olur sadece sen gir odama.

 Sağanaklar boşanmıştı kirpiklerinin arasından. Yakarışlar o

 - Yeliz abla ne olur?

 Doktor komşu kadınlara dönüp mırıldanmıştı sonunda:

 - Lütfen dışarıya çıkın ve kapıyı kapatın.

 İtiraz eden olmamıştı. Maviş kalmıştı sadece yanlarında. Hasret dolukan bir sesle 
değiştiriyordu odanın havasını:

 - Anne sen de çık.

 - Ama kızım!

 Doktor anlamıştı hadiseyi. Manidar bakmıştı annesinin gözlerine ve ona da 
seslenmişti:

 - Çıkın.

 Sadece doktor ve Hasret kalmıştı odada...



 Kapatılan kapının arkasında telâşeli bir bekleyiş vardı. Az sonra da olanlar olmuştu... 
Merakla bekleyenlerin kulaklarının pası bir çocuk çığlığıyla açılıyordu...

 Bu sesi duyar duymaz Maviş şok olmuştu... Komşu kadınların şaşkın bakışları 
buluşmuştu üzerinde. Hayret komasınday-dı bekleyenler. Maviş, daha fazla 
dayanamadan komşu kadınların kollarına pelte pelte yığılıp kalmıştı...

 Yeliz işini bitirmiş, gereken neyse yapmıştı... Hasret, annesinden gizli gizli yaptığı 
kundak ve zıbınlıkları yatağının arasında saklamıştı.

 Kapı açılmamıştı henüz... Yeliz işini bitirdikten sonra, Has-ret'e morali bozuk bir 
şekilde bakmıştı:

 - Doğum normal. Durumun iyi. Korkacak hiçbir şey yok. Yalnız...

 - Abla, dinle beni!

 Gözlerini gözlerinin içine dikmiş, bekliyordu doktor:

 - Evet, dinliyorum.

 - Abla, yanlış anlamamalısın beni. Dışarıdakilere de aynısı-ııı anlat. Ok yaydan çıktı 
artık. Annem ve babamın evde olmadıkları bir gün baskına uğradım. Zil çalmıştı... 
Açtım... İnsanlıktan nasibini almamış birisi aralanan kapıdan içeriye daldı. (i üçüm 
yetmedi. Kirletildim o gün... İntiharın, çocuk düşürmenin günah olduğunu 
biliyorum.. Yapamadım ikisini de.

 - Hasret, anlamsız bir mantık seninkisi. Kirletildiğini neden .oylemedin annene ve 
babana? Niçin şikâyet etmedin o cananı her kimse?

 - Ah abla, sen nerden bileceksin. İlçeden bir zorbaydı o... llabam öğrendiği anda 
mutlaka eli kana bulanacaktı. İşte susmak bu yüzden tercihim oldu.

 - Pekâla, kimdi o canavar?

 Usulca önüne eğmişti başını ve gözlerini çekmişti doktorun ufkundan:

 - Benimle toprağa aday bir sırdır bu abla. Bunu sadece şunun için anlattım. 
Utançhyım ve rahatsızım. Bunu bir daha, bir daha sormasın kimse diye duyduklarını 
sadece benim bir ricam olarak anlatmalısın dışarıdakilere.

 Doktor sadece şunu söyleyebilmişti:



 - Anlatırım.üzüldüm...

 - Sağ ol abla.

 - Hadi, geçmiş olsun. Bana ihtiyacın olursa mutlaka çağır-ı nalısın. Telefon et, 
çekinme sakın.

 - Sağ ol Yeliz abla.

ııauıseyı müteessir Dır çenreyle anlatmıştı. Dudak bükenleri ve parmaklarını 
ısıranları incelemişti:

 - Sizlerden bir ricam olacak.

 Hadiseyi yarı baygın şekilde, sırtını duvara yaslayıp oturmaya çalışan Maviş'in 
gözlerinin içine baka baka anlatmıştı üstelik...

 - Ayılıp bayılmak çare değil teyze. Olan olmuş bir kere. Sizlerin evde olmadığınız 
günü fırsat bilen bir caninin, evi basmasıyla başlayan, hazin bir hikâyenin neticesi bu. 
Kim olduğunu, babasının duyduğu zaman elini kana bulayacağı korkusuyla 
saklamakta ısrarlı. Bence üzerine varılmamalı. Hepiniz onun ahlâkî yapısını biliyor 
olmalısınız bence. Şunu iyi anlamanızı istiyorum sizlerden. İnancı hariç, iffetiyle 
birlikte bütün nazlarını da yitirmiş bir masumdur o. Komşular özellikle sizlere 
söylüyorum. Herkesin başına gelebilir bu felaket. Ahlâkî değerlerini kısmen de olsa 
yitirmiş bir toplumun içinde yaşamaktayız hepimiz. Kınamayın ve sözünü etmeyin, 
diye söylüyorum bunları. Kar yağmadık kış olmaz. Herkes evlerine çekilsin şimdi. 
Teyzem ve annesi hariç. Unutmayın baş kaldırmayı ihmal ettiğimiz ahlâksızlık 
şimdilerde okullarımızdaki körpe yavrulara kadar uzanmakta. Toplum önlem 
alamazsa, daha çok ahlâk düşkünleri, ahlâkî değerlerimizi hiçe sayarak kendisine 
durmadan kurbanlar arayacaktır...

 Doktor tembih etmişti etmesine ama gel gör ki, ağızlar açılmış, hadise ilçenin üzerine 
bir bomba gibi düşmüştü...

 - Nüfusçu'nun kızı, babası belli olmayan bir oğlan doğurdu...

laklarına. Yasemin hayretini gizleyemeyip yüksek perdeden bir çığlık boşaltmıştı 
dudaklarının arasından:

 -Olamaaaz!...

 Reis haberi aldığında kükremişti makamında:



 - İnanmam!

 Oğlu karşısındaki masadaydı belediye binasında. Babasının "inanmam sözü"ne atıfta 
bulunmuştu mırıldanıp:

 - Belliydi zaten.

 Reis sert bir şekilde bakmıştı oğlunun gözlerine:

 - Ne diyorsun lan sen?! O, hâlâ benim en yakın dostumun evladı.

 Başını sadece önüne eğip susmuştu Suat...

 En zor kabul yaşadıkları çatının altındaydı. Maviş Hafize Hanım'ın teskinleriyle 
ayakta kalmayı başarmıştı.

 - Bırakma kendini öyle...

 Birlikte girmişlerdi odaya. Ağlıyordu Hasret ve kızının yaşlı gözlerine bakan 
annesi...

 Dudakları, hararetten kurumuş ve çatlamıştı Hasret'in. Odaya daha girer girmez 
buharlı gözleriyle incelemişti annesini ve bir suçlu gibi, ürpertili beklemişti 
gözlerinde. Kısa, kesin ve yalvarırcasına konuşmuştu:

 - Maviş hiçbir şey sorma ha? Yapabilir misin bunu? Çok ama çok zor durumdayım 
Maviş. Rabb'im bunu yapana da çektirecektir elbet.

 Titreyen ses sorulaşmıştı sadece:

 - Kimdi o?

Maviş; yemin ederim ki günahsızım. Sadece bunu bilin ve bana inanın yeter. Babama 
söyle gözlerimin içine bakıp utandırmasın beni. Hatta, yanıma sokma sakın, 
bakamam ki yüzüne... Maviş, şayet çok kızar inanmazsa. Kıyamadığım bir canım var 
bedenimde artık. Kanım ona armağan olsun. Beni de yanımda yatan çocuğu da 
dilerse...

 Boynunu bükmüştü ve dudaklarını ısınyordu acısından...

 Nüfusçu'nun kanı damarlarında donmuştu haberi aldığında... Maviş, onu Hasret'in 
odasına çıkarmamış, yalvarmıştı...



 Sigara üstüne sigara yakmıştı. Evin içini koyu bulutlar kaplamıştı... Maviş, karşısında 
boynunu büktükçe eriyor, kıpırda-yamıyordu yerinden...

 Çok seviyordu Hasret'i... Maviş'in anlattıklarına inanmıştı. Her gün biraz daha 
ejderhâlaşan, damarlarındaki kanla birlikte dolaşan acısı vardı yüreğinde...

 Günlerdir girememişti Hasret'in odasına. İlçeli acayip dalgalanmalara bırakmıştı 
hadiseyi...

 Şüphe kuduruyor, her gün kuşkulu isimler listesi oluşuyordu Nüfusçu'nun 
zihninde...

 Aynı sokağın insanı, gündemi yakalamıştı artık... Herkes keyfince bir baba 
yakıştırıyordu doğan çocuğa...

 Reis, aynı günün akşamında uğramıştı Nüfusçu'ya.

 "Adını öğren, gerisine karışma." demişti.

 Bakamıyordu arkadaşının yüzüne. Sigara üstüne sigara ya-

 - Söylemiyormuş.

 - Varma üstüne, bir müddet zamana bırak.

 - Başka da çaresi yok sanırım.

 - Unutma öğrendiğin gün, işi tamamdır! Kimseye duyurmadan fısıldamalısm 
kulağıma.

 - Sağol Reis. Öğrendiğim andan itibaren başka şansı da yok ??.ınınm...

 Hasret odasından bugün çıkmıştı. Annesine yardım etmiş, hatta akşam sofrasını 
hazırlamıştı...

 Nüfusçu oturma odasına istemişti sofrasını. Günlerdir görüşmemişlerdi baba kız. 
Annesi sofrayı bahane etmişti babasının yanına girebilmesi için...

 Açık duran kapının kenarına kadar gelmişti elinde tepsi... I lir hayalet gibi 
bekliyordu, cesareti yoktu babasının yanma Kİrmek için...



 En son kapının boşluğunda belirmişti cesaretini toplayıp. Huna rağmen bacakları 
titriyor, ellerindeki tepsi gitgide ağırlaşıyor, taşıyamayacağı biçimde zorlanıyordu...

 Benzi külleşmiş, dudakları seğiriyordu hicabından. Korku Perdesini yırtan hazin, ılık 
bir ses odanın içinde dalgalanmıştı:

 - Babaa!

 Nüfusçu sesin etkisiyle toparlanmış, ancak utancından kafasını kaldırıp bakamamıştı 
kızının yüzüne. Dolukan, ağlamaklı bir sesti cevabı:

 Hasret güçlükle bırakmıştı tepsiyi... Al al olmuştu suratm-daki deri, utanç alev alev 
tutuşmuştu yanaklarında...

 - Yemek hazır baba.

 Dişlerini sıkıyordu ağlamamak için Nüfusçu:

 - Otur biraz.

 Başını kaldıramamıştı. Gözlerini ayak parmaklarının uçlarına çivilemiş gibi 
bekletiyordu Nufusçu...

 Hasret babasının oturduğu kanepenin yanıbaşmda kendisini güçlükle taşıyan, fersiz 
bacaklarının üzerinde bekliyordu... Az sonra dayanamayıp kanepenin hemen 
kenarına, pelte pelte bırakmıştı vücudunu... Dudakları büzüşmüş sağanaklar 
boşalmıştı gözlerinden. Odanın atmosferi hazin bir havaya bürünmüştü...

 Hasret acı dolu duygularla dolamıştı kollarını babasına.

 - Babaaam!

 Hıçkırıklar ve az sonra derin bir sükût kaplamıştı içeriyi. Annesi güçlükle çıkmıştı 
yanlarından, mutfakta kalanları getirmek bahanesiyle... Ve artık, ağlayan bir sesin 
çağlayanıydı duyguları yeni baştan galeyana getiren...

 - Baba! Beni affeder misin, demiyorum. İnan hiçbir suçum yoktu; gücümün ona 
yetmeyişinden başka...

 Tuğyandaki öfkesine susturucu takmıştı Nüfusçu. Yine de bakamamıştı kızının 
gözlerine.

 - Senden tek isteğim var be kız. Onu esirger misin babandan?



 - Sana canımı bile veririm baba.

 başka. Benden sadece o ismi istememelisin. Çünkü, seni aramızdan kaybetmektir o 
ismi duyurmak.

 - De be kız. İyilik edersin babana. Başka bir arzusu yok bu adamın. Söyle ki gereğini 
yapıp, başımı yukarı kaldırarak yaşayayım! Cezaevinde kalmak, başım önümde 
gezmekten daha kolay iştir benim için. De ki, korktuk sanmasın, o adi kimse!

 - Bir anlaşma yapsak, bunu ister misin?

 - Nasıl bir anlaşma ki bu?

 - İzin ver şimdi, gidip beynine kurşun doldurayım! İtirazh sallamıştı başını Nüfusçu:

 - Olmaz. Nüfusçu ölmedi ki daha.

 - O hâlde bir daha sormamalısın baba. Bir canım var, sana armağanımdır. İstersen 
vur başımı, ama bir daha sorma sakın 0 ismi benden.

 - Bulurum bir gün. Buna inanmalısın. Er ya da geç!

 - Zaman şifrelerin anahtarıdır baba. Çözerse, ona da kader derim...

 Herkes kendi adasında yaşamaktaydı. Sokaktaki komşularından bile uzak ve 
habersiz. Bir küskünlük psikolojisi, Nüfusçu ailesinin kabuklarına çekilmelerine 
sebep olmuştu.

 Eski neşeler yüzlerden silinmiş, âdeta o talihsiz hikâyenin matemi çökmüştü 
ruhlarına...

 İnzivaya çekilmişlerdi hepsi de. Nüfusçu, başı önüne eğik

ve saygılı davranıyorlardı aslında... Günler sonra hadise dost simaların, iç 
mahzenlerine inip hapsedilmişti... Bütün duyarlılıklara rağmen konuşanlar, 
araştıranlar da vardı elbet.

 Çocuğun kırkı çıkmıştı bugün... Adı hâlâ konulmamıştı... O soğuk rüzgâr, esrarlı bir 
makam şeklinde esiyordu duygularda.

 Farkında olmadığı bir şey vardı ailenin. Gün geçtikçe ona alışmışlar, ısınmışlar, 
içlerindeki katılığı silerek okşamaya, sevmeye bile başlamışlardı.



 Nüfusçu akşam iş dönüşünde duygusallığın komasmdaydı yine. Sigarası vardı 
dudaklarının arasında... Sessiz sedasız hazırlanan sofranın arkasından çaylarını 
getirmişti Hasret.

 Nüfusçu çayını alıp, şekerini atmıştı bardağına. Oldukça gürültülü karıştırmıştı 
bardağını farkında olmadan... Sıkıntılarını üzerinden atamıyordu bir türlü...

 Anne kız, aynı kanepede oturmuşlar, yudumluyorlardı çaylarını. Nüfusçu tam 
karşılarındaki sedire oturmuş, arkasını duvar yastığına yaslamıştı... Yine sigarası 
vardı dudaklarında, efkâr efkâr dumanlar ağıyordu tepesinden... Daha bir yudum 
hö-pürdetmişti çayından ki, çocuğun ağlaması geldi kulaklarına bitişikteki odadan... 
Hasret'e bakıp kaçamak bir bakış fırlatmıştı babası... Onun hakkında ilk 
konuşuşuydu bugün:

 - Kırkladınız demek?

 Hasret başını önüne eğmiş, Maviş vermişti cevabını:

 - Evet.

 Hasret'e dikmişti gözlerini:

 - Al getir, dedim. Artık o bizden birisi bu evde.

 Fazla direnememişti ama kalkamamıştı da yerinden. Annemin gözlerine eriyen 
bakışlarla dokunmuştu.

 Nüfusçu farkındaydı direnişin. Tatlı bir azar vardı yineledi-}',i isteğinde:

 - Annene bakıp durma öyle, ben senden istedim onu.

 Boynunu bükmüştü sadece. Hareket edememişti nedense. Maviş kalkmıştı yerinden 
ve Nüfusçu daha fazla üstelememişti.

 Maviş, biraz sonra çocuğu kucağına alıp girmişti odaya. Hasret başını kaldırıp 
bakamıyordu... Annesi kucağında sallıyordu sesini kesmesi için.

 Nüfusçu'nun karşısında durmuştu Maviş:

 - Kucağına alıp bakar mısın?



 Zorlanmıştı önce, derin, hazin bir nefes indirmişti ciğerlerine, inadını kırabilmek için 
ve acı acı yutkunmuştu kollarını <>ııa açmazdan önce:

 - Ver bari. O bir masum...

 Hasret'in gözleri dolu doluydu onlara bakarken... Dudaklarını sakız gibi çiğniyordu 
hıçkırmamak için. Gözlerindeki ifa-ılt! okunacak kadar açıktı:

 Böyle vermeyecektim çocuğu kucağına ama..." demek istiyordu boynunu 
büküşüyle...

 Nüfusçu biraz sevmiş, hatta öpmüş yanaklarından, konuşmuştu onunla. Yeleğinin 
cebinden günün en anlamlı sürprizini çıkartıp koymuştu kundağının üzerine...

 nu... Yaşadıkları sokakta kuşkulandığı her kim varsa, aynı yöntemi usanmadan, 
bıkmadan uyguluyordu... Armağan'la birlikte el ele dolaşırlarken kuşkulandığı bir 
simaya rastlasa, ona selâm veriyor, hatta meydan kıraathanesinin önündeki 
sandalyelerde arkadaşlarıyla çay içmek için oturuyor ve beynindeki projeyi hiç 
beklenmedik anlarda duyarsızca uygulamaya çalışıyordu...

 Armağan inanılmaz bir ürkeklik içindeydi Nüfusçu'yla birlikte çıkarlarken. "Hadi 
gidiyoruz." dediğinde benzi sararır, iradedışı bir titreme alırdı vücudunu...

 Artık Nüfusçu'yla birlikte dolaşmaya çıkmak, psikolojik tedirginlikler oluşturmuştu 
düşüncesinde.

 Ne zaman yolda durup, selâm verdiği birisiyle konuşmaya başlasa ya da 
kıraathanenin bahçesinde, karşısında oturduğu adamın gözlerinin içine manidar 
baksa, başına gelecekleri hisseder, rengi solardı birden...

 Ezberlemişti artık, avcının namlusu ucunda bekleyen bir ceylan gibiydi... Konuştuğu 
insanı sihirli bakışlarıyla kuşatması altında tutmaya başladı mı, hava değişirdi 
birden... Hiç beklenmedik bir anda koparacakmış gibi yapışır, hoyratça asılırdı 
Armağan'ın kulağına.

 - Neden geldin ki benimle? Rahat bir nefes alacaktım. Boştaki elini yumruk yapıp 
kafasına vururdu çocuğun...

 O sihirli bakışlar, kirpiklerini hiç kırpmadan karşısındaki insanın tepkisini almaya 
çalışırdı.

 ı. ımresıyle...



 - Vurmasana!...

 Bunlar, bitmek tükenmek bilmeyen feryatlarından bazı alış-k.allıklarıydı... Sonra, 
işini bitirip sakinleştiği anlarda inanılmaz bir insan olurdu...

 Yumuşar, okşar, severdi. Gözleri dolardı bazen ona bakarken... Ama, yine de sürekli 
yapardı aynı şeyleri... İnanılmaz bir haber alma yöntemiydi uygulamaya koyduğu... 
Karşısına aldı-ı;ı insanların iç dünyalarını deşmek, duygularını tahrik etmek 
yöntemiydi Nüfusçu'ya göre yaptıkları...

 Aklı sıra babalık şefkatiydi tahrik etmeye çalıştığı... Her kim farklı şekillerde onu 
kınayan bir tepki gösterse, yakasından yapışacaktı. Belki de, buna lüzum kalmadan 
her kimse itiraf ede-ıııkti babalığım...

 Israrla sürdürdüğü bu buluş, henüz işe yaramamıştı. Fakat, Nüfusçu inatla, 
bıkmadan yapıyordu bunu...

 Armağan şaşkındı bu uygulamadan. Önce örseliyor, incitiyor sonra öylesine müşfik 
davranışlar içine giriyordu ki, şaşırtıyordu onu... Yaptıklarını affettirmek için birlikte 
bakkala uğruyorlar ne isterse onu alıyorlardı. Nüfusçu okşuyor, hatta yanaklarından 
öpüp ona karşı olan sevgisini hissettirmeye çalışıyordu böyle zamanlarda...

 Talihsiz hissediyordu çocuk kendisini. Ürpertili, eli yüreğinde bir hayattı aslında 
yaşadığı...

 Yıllar, ıstırap ağlarını öre öre yürüyordu hayatında... Artık büyümüş, serpilmiş, aklı 
her şeye ermeye başladığı yaşlara gel-

Armağan, bu sıkıntılar içinde bitirmişti ilkokulu... Ortaokulda da fazla değişmemişti 
şansı...

 Artık liseli yıllarında, yakışıklı, boylu poslu delikanlılık çağlarını soluklanmaya 
çalışan bir öğrenciydi o...

 Nüfusçu'nun yıllardır alışkanlık hâline getirdiği o anlaşılması güç yöntem, liseli 
yıllarında bile zaman zaman Arma-ğan'm peşini bırakmamıştı... Onur kırıcı 
davranışlara bozulmayan sükûtuyla dişlerini sıkıyordu Armağan; utanç verici 
alışkanlıklarına maruz kalıyordu Nüfusçu'nun... O, hep çile dolu bir hayatın, 
meçhulleri el yordamıyla arayan adamın güdümünde, sabırlarını ıstırapla 
olgunlaştırarak yaşıyordu. Fazla umut vermeyen bir hayatın renkli yelpazesinde 
soluk bir sayfa gibiydi...



tlçe yeni bir mevsimin değişiklik çabaları içindeydi... Okul-I«ir açılalı hayli zaman 
olmuştu... Cadde oldukça sakindi...

 Kışa merdiven dayayan günlere nispetle Akdeniz ılık, gü-nışli bir günü daha 
selâmlıyordu...

 Lise binasının bahçesi öğrencilerle kaynıyordu. Şakalaşmalar, I" M'.ıışmalar, 
kahkahalar, şamata sesleri yükseliyordu yer yer.

 İlk dersin ziliydi çalan... Okulun giriş kapısından taşkın bir nisan seliydi içeriye 
doğru akan.

 Az sonra herkes sınıflarına çekilmiş olacak ve bahçe yeni-dtn sessizliğine 
kavuşacaktı...

 Sınıfların kapıları kapanmış, herkes öğretmenini beklemeye koyulmuştu...

 Armağan, lise ikinci sınıftaydı artık. Bulunduğu sınıfın en İyi iki öğrencisinden 
birisiydi o... İlk dersleri dindi... Abbas ı İiıca girecekti derslerine...

 (Julden ve Armağan bu sınıfın en iyi öğrencileriydi. Sınıf

auygusu yaşanırdı, bu yüzden birbirlerine karşı bilinmedik hislerin ikliminde iki 
rakip, daha doğrusu iki yarışçıydı onlar...

 Anlamlı ve derin bakarlardı birbirlerine farkında olmadan... Bazen o derin bakışların 
zaafına kapılır susar, hatta içli bir bur-kuyla boyun bükerdi Armağan...

 O, tepkileri hedef tahtası gibi her an üzerine çeken, horlanan, bazen de tek başına 
bırakılan bir öğrencisiydi okulunun... Sabrı bir meme gibi emzirirdi yüreğine. Bazen 
kükrer, delice haykırır, ürpertirdi kendisine haksızca yapılan davranışların 
direnişlerini... Cesur, kırılan ama hiçbir zaman eğilmeyen, yiğit bir yüreği vardı 
onun...

 Gülden, aralarındaki rekabetin öfkesini hissettirecek kadar açıklar verirdi ona zaman 
zaman. Hatta, o da çizmeyi aşar ve kırardı Armağan'ı... Delikanlılık yıllarının 
esintilerini yaşayan genç adam, anlam veremezdi arkadaşlarının sebepsiz tavır 
alışlarına...

 Aklının kurduğu mahkemeler onu hep günahsız, masum ve haklı çıkartırdı... Bu 
hayatın, haksız yere üzerine üzerine gelişlerinin niçinlerini biliyordu artık... Kulak 
dolusu duyduğu o talihsiz saldırılan anlamsız buluyor, ne evde ne de başka 
mekânlarda onun telaffuz edilmesini ve savunmaya geçmesini istemiyordu.



 Bazen yumruklarıyla, bazen sert öfkeli bakışlarıyla bazen de gücüne gitmişliğin 
dudaklarına bıraktığı ateşli sözlerle meydan okuyordu muhataplarına...

 Aşina simalar arasında, yılgınları oluşmuştu ona artık haka-

 Bu alâka, bu yakınlık hiçbir zaman gözden kaçmazdı arka-'I.ıslarının arasında. İçten 
içe büyüyen bir merak hâline gelmişti sınıftaki öğrencilerce bu yakınlık.

 Talebeler sabırsızlanmışlardı. Gürültü basmıştı sınıfı. Hoca henüz gelmemişti. Sık sık 
saatlerine bakıyorlardı talebeler ve Miufın kapısında bekliyordu gözler...

 Bir koşturma içindeydi Abbas Hoca. Lise binası ile arasında !• ilan mesafeyi 
kapatabilmek için yarışıyordu kendisiyle.

 Caddenin kaldırımında aniden durmuştu. Gözlerini kısıp, ui'l bir görüntü almak için 
çırpınıyordu bakışları. Özlem yüklü bir yüreğin titreyişi parlatmıştı gözlerini...

 Hedefinden ayrılmak istemeyen keskin bakışlar aniden bu-lı.ırlanmış ve görüntü 
netliğini yitirmişti. Soluğu boğazında tı-k.macak kadar yüksek bir heyecana 
kaptırmıştı kendisini.

 Bir kızı, bir de oğlu vardı hocanın. Ömer, Ankara İktisat Fa-luıltesi'nde öğrenciydi. 
Ayşe tutturamamıştı bu yıl üniversiteyi... Dedesinin dükkânında tezgâhtarlık 
yapıyordu o.

 Abbas Hoca bu ilçenin çocuğuydu. Teyzesinin kızıyla evlenmişti. Fikir ayrılıkları 
bozmuştu yuvalarını...

 Çocuklarının ikisi de, anne ve akrabaların etkisiyle dışlamışlardı babalarını...

 Kendisini suçlu hissetmese bile bu bölünme çok hırpalamıştı hocayı... Onlarla 
dilediği dünyayı yaşayamayışının ıstıra-I• i katlediyordu hislerini...

 uen tavizlerden, iki yüzlülüklerden nefret eden, bir mizacı vardı. Bu yüzden 
sevenleri kadar, düşmanları da çoğalmıştı yaşadığı çevrede...

 Yuvası bozulmuştu. Eşinden ve çocuklarından ayrı yaşıyordu Abbas Hoca. O bir 
kuralcıydı bazılarına göre. Okulda bu yüzden "Aykırı Çağdaş" koymuşlardı adını ve 
yavaş yavaş çevreye de yayılmıştı bu lâkap...



 Duymuştu kendisine takılan adı. Ona göre ortada kesin bir yanlış vardı... Ya kendisi 
inanılması zor bir yanılgının içindeydi ya da etrafında ona hoyratça tepki vermeye 
çalışanlar...

 İlahiyatçıydı. Çok okuyan, çok araştıran bir kitap kurduydu... Dinin bütün 
yönlerinden haberdardı... Kitabın ve sünnetin işaret ettiği çizgilerden ibaretti 
yaşamaya çalıştığı hayat. Kafama göre olsun, dememişti o. Uydurulan dini değil, 
gönderilen arı dinin duruluğunu yaşamak içindi çırpınışları... Kimsenin de bu kesin 
doğrulardan tasarruf hakkı yoktu ona göre... İşte, hayatının bütün açmazlarının 
başladığı nokta ve bütün sıkıntılarının kaynağı, doğrulardan sapmadan yaşayışıydı...

 Abbas Hoca'ya göre toplum hem yasakları, hem de inancını dilediği gibi hür bir 
gönülle karıştırarak yaşamak eğilimi içindeydi ve bu gibi bir yanılgıyı 
sindiremiyordu hoca...

 Yuvasmdaki fertlerin yaşadıkları da toplumun yanılgısıydı. Yuvasında kendi 
inancına göre önlemler almaya kalkışınca sonuç acı bir sonla noktalanmıştı...

 Çocukları anneden yana taraf tutmuştu. Anneanne ve büyükbabayı da yanlarında 
bulunca, tek başına kalmıştı Abbas Hoca...

 don birisiydi televizyon...

 Hoca heveslenmişti önceleri. Taksitle televizyon alıp getirmişti evlerine. Aile nasıl bir 
sevinç yaşamıştı o gün...

 Aradan günler geçtikçe anlamıştı hatasını da. Programlarda-ki başıbozukluklar, 
mafya oyunları, seks içerikli filmler; yasak ilişkileri maharet gibi sergileyen 
ekranların, haber yerine dedi-^ ı x I ulara yer verişi bunaltmıştı hocayı...

 Doğru yolda kullanılsa çok güçlü bir okuldu aslında. Fakat I locaya göre çok yanlış 
bir yoldaydı programların çoğunluğu...

 Çocuklarıyla utanç sahnelerini seyretmek zorunda kalışı bocayı kahretmeye 
başlamıştı... Kutsal değerlerle dalga geçen-Itrf, ahlâkî değerleri temelinden çökertecek 
kadar sorumsuz-I ıslığına şahit oldukça ürpertileri de geçilmez olmuştu...

 Bir defasında yine kızı ve oğluyla beraber bir program izlerlerimi, aile mahremiyetini 
parçalayan bir sahneyi bulmuşlardı karıl, ınnda... Hoca hışımla yerinden fırlayıp 
kahrından titreyen par-IMğuıı çökmüştü televizyonun düğmesine... Tepesini delen 
bir ı iflcenin şuurunu katleden gücüyle kucaklamıştı televizyonu...



 Yaz aylarının en hararetli sıcağı kadar ateşliydi damarlarındı dolaşan kan. Açık 
duran pencereden hırsla savurmuştu kol-l unun arasındaki televizyonu... Cihaz, 
binanın önündekibeto-ıı.ı çarpıp paramparça olmuştu...

 Utancının tepkisini önce böyle göstermişti kendisini şaşkın Çıkışlarıyla seyreden 
çocuklarına ve az sonra öfkesi dinince ÖSÜl dilemişti onlardan...

 O günden sonra evdekilerin bütün ısrarlarına rağmen bir daha televizyon almaya 
yanaşmamıştı hoca.

 Bütün olanları bir sinema şeridi gibi geçirmişti gözlerinin önünden... Ayşe de fark 
etmişti babasını...

 Önce ılık bir bakış olmuştu aralarında, sonra hırçın bir tepkiye dönüşmüştü genç 
kızın bakışları...

 Önce duygularının yumuşadığının farkına varmamıştı Ayşe. Sonra birden farkına 
varıp toparlanmış, gözlerinin istikametini değiştirmiş ve umursamaz bir tavır takınıp 
yürümeye başlamıştı... Ardından yetişen çağrıya aldırış bile etmiyordu:

 - Ayşee!...

 Sesi işitmesine rağmen tıpkı bir yabancının çağrısı gibi uzaklaşıyordu ondan...

 İçli bir bakış, dolukan bir çehresi vardı. Keskin bakışlar buharlaşmış, şimşeklerim 
çakan gözler sağanaklarını çoktan indirmeye başlamıştı bile. Koyu bir hüzünle 
uğurluyordu kızı-

 nı...

 Okul aklına gelmişti ve ders... Perişan adımlar bırakmıştı geçtiği yolların üzerinde... 
Düzensiz, hatta yalpalayan adımlarla kısaltmak istiyordu mesafeleri...

 Sınıf gürültünün kulakları tırmaladığı bir yerdi. Armağan

 virmişti gözlerini:

 - Bilmem.

 Beklemediği, çok umursanmaz bulunduğu için alınganlık nmgine boyanmıştı yüzü.



 Hemen arkasındaki sıradan Haldun'un fısıltıları taşınıyordu kulaklarına... Gülden'i 
kıskanıyordu Armağan'dan ve olur ulmaz anlarda hıncını hakaret eder gibi sözler 
harcayarak almaya çalışıyordu:

 - Ya, sahi bu çocuğun babası Abbas Hoca olmasın? Yanındaki arkadaşı sınıfı 
dolduran bir kahkaha savurmuştu

 I lâldun'u duyup.

 Gülden hafifçe başını geriye çevirip, sert bir bakış fırlatıyordu sözün sahibine ve o da 
alıyordu cevabını:

 - Çok merak etti de.

 Destekli bir tokat saklamıştı çocuğun suratına. Armağan öfkesini bu defa da böyle 
alıyordu işte.

 Haldun sersemlemişti oturduğu sıranın üzerinde... Şaşkınlıklar gürültüyü bile iniltili 
bir sessizliğin kollarına bırakıyordu sınıfta ve bakışlar aynı kişinin üzerinde 
buluşuyordu... Sınıfın kapısı açılmıştı aynı anda...

 Herkes ayağa kalkmıştı ve içeride çıt çıkmıyordu... Gözlerdeki pırıltılar hayretin en 
demli anlarını yaşıyordu...

 Abbas Hoca bozuk bir moralle girmişti sınıfa. Etrafını kolaçan etmeden de yerine 
geçmiş ve oturmuştu... Çantasını bir kenara koyup ayakta duran çocukları ıstıraplı 
pırıltılarla seyrettikten sonra mırıldanıyordu:

varuı ugrencııen izlerken. Sınıfı karşısına alacak şekilde ortalayarak durmuştu... 
Bakışları anlamsız, bir cam fanus hissini insanda uyandıracak kadar sihirli; ve dış 
dünyaya kilitliydi gözleri... Âdeta preslenmişcesine yapışık duran dudaklar, 
inanılması güç bir şekilde aralanmıştı. Derinliklerden sökülüp gelen hassas bir yapısı 
vardı sesindeki tonun:

 - Çocuklar, elimde olmayan sebeplerden dolayı geciktim. Hakkınızı helâl edin.

 Az önce yaşanan şaşkınlık unutulmuş, gözler hocanın üzerine çevrilmişti. Belli ki, iç 
zindanlarının boğuntulu havası germişti hocanın sinirlerini...

 - Bugün sizleri yazılı yapacaktım, vazgeçtim. Dilerseniz serbest konularla işleyelim 
bugünkü dersimizi. Meselâ sorusu olanlar varsa...



 Sınıf benimsemişti bu teklifi... Anında parmaklar kalkmış ve sesler yükselmişti. 
Sessizlik, yerini yeni kaynaşmalara bırakmıştı birden:

 -Ben.

 -Ben.

 -Ben.

 Orta sıralardan bir öğrenciye ilişmişti gözleri.

 'Sen' diye işaret etmişti parmağıyla.

 Parmaklar inmiş ve ayağa kalkan öğrenci konuşmaya başlamıştı.

 Başka bir öğrenciye söz vermişti:

 -Sen.

 Çocuk usulca kalkıp:

 - Hocam; siz eşinizi ve çocuklarınızı kovdunuz mu?

 Yüzündeki ıstırap çizgileri derinleşmişti ve koyu bir kâbus kaplamıştı bakışlarını:

 - İnanamıyorum. Nereden duyuyorsunuz bu yalan yanlış peyleri?

 Öğrenci de utanmıştı. Sesinin frekansı düşmüştü ve yeniden mırıldanmaya 
başlamıştı:

 - Öyle söylediler Hocam.

 - Sen de otur. Özel hayata girmeyin, demiştim. Bir kız öğrenciye söz vermişti 
peşinden:

 - Öğretmenim, şayet kızmazsanız size bir sorum olacaktı.

 - Kızmam.

 - Size niçin "Aykırı Çağdaş" lâkabını taktılar? Bakışlar sertleşmişti. Sesinde azar vardı 
bu defa:

 - Otur!



 Kız konuşmasını kısık bir sesle sürdürmüştü:

 - Öğretmenlerden bile duyduk bunu. Hoca içli bir soluk alıp vermişti:

 - Çocuklar, dersle ilgili olmalıydı sorularınız. Fakat madem çok merak ettiniz bu 
sorunuza kısa bir cevap vereyim. Bu lâka-

Armağanın yanındaki arkadaşı söz istemişti. Armağan Gül-den'e merakla bakıyordu:

 - Hocam, sizce maneviyat nedir?

 Buruk bir tebessüm vardı hocanın dudaklarında:

 - Güzel... Maneviyat, insanlar için başından ayrılmayı istemedikleri bir pınar 
misalidir... O, içtikçe harareti artıran, efsa-neleşen, hazzma doyulmayan bir suya 
benzer... Çocuklar o, insanlar için su, hava, toprak ve gıda kadar gereklidir... Onu 
hisseden gönüllerde hoşgörü ve barışseverlik vardır... Onun bestesi sevgi, güftesi aşk, 
çizgisi ahlâk ve dürüstlüktür.

 Bu sırada bir kız öğrenci daha sesini yükselterek parmak kaldırıyordu:

 - Evet.

 Öğrenci heyecanlıydı söze başlarken:

 - Öğretmenim üzücü bir şey geldi kulağımıza. Okuldaki kız ve erkek öğrencilerin 
"hâl ve gidişinden" şikâyetçi olan öğretmenlerin arasındaymışsmız. Bununla ilintili 
bir sorum olacaktı size.

 - Evet.

 Öğrenci nefeslendikten sonra konuşmasına başlarken kendisini oldukça zorlamış, 
tereddüt geçirmişti bir an. Etrafındaki arkadaşlarının üzerlerinde kaçamak, anlam 
dolu bakışlar bırakıp çektikten sonra heyecanı daha da yükselmişti.

 Hoca bir müddet bekledikten sonra öğrenciyi tahlil etmiş ve sormuştu:

 - Vazmıgeçtin?

 \ >• bir söz yayıldı okulumuzda. Bu doğru mu?



 Hoca talebesinin yüzüne bakamamıştı utancından. Arkalar-ıl.ın bir erkek talebe 
kahkahalarına gem vuramamıştı... Bir şamata vardı herkesin çehresinde ve böyle 
olunca sorunun sahibi olan öğrenci de utanmıştı.

 Hoca sert bir şekilde bakmıştı kahkaha atan öğrenciye ve ıvm bakışlarla taramıştı 
sınıfı.

 Kız öğrenci oturmuş, yeniden derin bir sükût kaplamıştı sınıfı.

 - Haberim yok.

 Aynı talebe yeniden ayağa kalkıp ısrarını sürdürmüştü:

 - Öğretmenim sizce böylesi bir davranış uygun mudur? -Otur!

 Düşünce payı gerekircesine susmuştu önce ve sınıfı yeni-'lıiı süzdükten sonra 
konuşmasını sürdürmüştü:

 - Çocuklar bu her şeyden önce onur kırıcı bir tutum. Onun ii'd birlerini çok daha 
öncelerden eğitimle almak gerekir diye ılnijünmekteyim. Ahlâk, iffet, namus ve inanç 
gibi gerçeklerin incinmesinin, yıpratılmasmın karşısındayım... Bilinçli bir eği-imıin 
sonunda, kutsal saydığımız değerlerin daha iyi anlaşılabileceği ve korunabileceği 
kanaatindeyim... Unutmayın ço-ı uklar, insanın hayatta en büyük yitiği kendisidir. 
Onu buldu-§U andan itibaren sorumluluklarını da fark etmiş demektir. l- ' udisini 
keşfedemeyen insan, hayatta hiçbir şeyi doğru dü-ıııst analiz edemeden, açılarıyla, 
yanılgılanyla birlikte silinip lider. Kız erkek her kim olursa olsun, hayatında 
vicdanına

 likte irdeleyip yeniden gözden geçirdiğiniz andan itibaren düşünceniz de anlam 
kazanacaktır...

 Bir erkek öğrencinin acelesi vardı. Hem parmağını kaldırıyor, hem de yüksek sesle 
hocanın dikkatini çekmek için çırpınıyordu.

 Hoca öğrencinin heyecanını fark edip ona söz vermişti:

 -Sen.

 Gözler söz alan öğrencinin üzerindeydi:

 - Öğretmenim, günlerdir size sormak istediğimiz bir soru var.

 - Bütün sınıfın mı, demek istiyorsun?



 - Hayır birkaç arkadaş.

 - Önemli olmalı.

 - Evet öğretmenim.

 - İyi ya, dinliyoruz o hâlde.

 - Öğretmenim, özellikle ben bazı meselelere aşırı merak duyan bir yapıya sahibim. 
Bu yüzden bir konuyu defalarca okudum. Konuyu tam olarak netleştiremeyişimiz 
yordu bizi. Önce bir kavram çarptı gözüme ve onun lügatteki anlamına baktım.

 "DECCAL"

 Hoca dikkatli gözlerle takipteydi öğrenciyi:

 - Bu konu seni bu yaşta hem o kadar ilgilendirmez, hem de oldukça aşar... Bu 
sıralardayken demek istedim...

 - Ama öğretmenim! Sınıf ısrarlıydı.

 Hoca susturamamıştı çocukları:

 - Pekâlâ. Bitmiş miydi sorun?

 - Öğretmenim şunu anladım. Deccal dinle dinsizliği karıştıran.

 -EeeL.

 - Bir hadis kitabında rastlamıştım... Okudukça bu kavram başka ufuklar açtı 
kafamda.

 - Ayet ve hadisleri yorumlayacak bir bilgiye sahip olmadık-ı.a, okuduklarına değişik, 
hatta rastgele anlamlar yüklemeye kalkışmadın inşallah. Bunu şu maksatla 
söylüyorum: Çocuklar din, cahil insanlardan çok çekti hayatımızda...

 Bütün öğrenciler kahkahalar boşaltarak gülmüşlerdi. Öğ-penci arkadaşlarına bakıp 
bozulmuş, gururu incinmişti:

 - Fakat öğretmenim anlatmadım ki henüz.

 - Anlat o hâlde. Sadece dikkatli olmanı istemiştim senden.



 - Tamam öğretmenim.

 - Evet dinliyoruz.

 - Çeşitli hadisler okudum bu konuda. Babam yardımcı olamadı; tabi ki annem de. Biz 
de arkadaşlarla birlikte yorumladık. Hadislerde deccalın özellikleri şöyle 
sıralanıyordu:

 Deccal'ın, bir adamı herkesin gözleri önünde öldüreceği ve dirilteceği... 
Yeryüzündeki hızının rüzgârdan daha çabuk olacağı... Kuru yerde ot bitirtebileceği, 
dilediği vakit yağmur yağ-dırabileceği...

 Başka bir hadiste de, eşeğinin kulağının gölgesinde yüzler-

- Evet!

 Bütün öğrencileri sarmıştı konu. Herkes dikkat kesilmişti.

 - Öğretmenim bu vasıfların hepsini de üzerinde toplayan bir şey var günümüzde...

 - Neymiş o?

 - Televizyon öğretmenim.

 Yüzü kırışmıştı hocanın. Pek hoşuna gitmemişti öğrencinin izahı. Âdeta, yuvasının 
bozuluşunda ilk adım gibi anlatılan bu talihsiz hikâyenin yeniden yüzüne vuruluşu 
gibi bir izlenim çıkartmıştı sorulardan.

 Aykırı Çağdaş, yaftasını yiyen hocanın yuvasının da yıkılış sebebi sayılan talihsiz 
hikâyeyi öğrencileri bile duymuştu...

 Hoşnutsuz bir seyirden sonra, içli bir tebessüm belirmişti dudaklarında:

 - İyi de, "delilin ne?" diye sormazlar mı adama? Çocuk cesaret kazanmıştı:

 - Öğretmenim anlatmıştım ya öncesinde. Televizyon dışarıda yağmur yağmadığı 
hâlde ekranda istenirse yağmur yağdıra-bilmekte. Ulaşımı ise rüzgârdan daha hızlı. 
Düğmeye basıldığında inanılmaz mesafeleri bir anda kısaltmakta. Ölen insanları 
diriltip konuşturmakta. Dinle dinsizliği de zaman zaman birbirine karıştırmakta.



 Kahvelerde, salonlarda ve buna benzer yerlerde yüksek bir yere konuluyor ve 
yüzlerce insan karşısına geçip onu seyredebiliyor. Ve ona olan alâka da daha çok saz, 
söz ve eğlencelere yönelik. Öyle ise televizyon bir Deccal'dır.

 - İyi de, sen kafana göre çözmüşsün. Bana bunun neyini soruyorsun şimdi onu söyle?

 İKlKIŞiar UZ suma ugıcum-mu «.

 vap vereceğini meraktaydı sınıf.

 Ayaktaki öğrenciye eliyle işaret etmişti önce, cevabını vermek için hazırlanmıştı...

 - Otur bakalım.

 Meraklı bir bekleyiş içindeydi sınıf. Hoca önce bir şiirle cevaplıyordu öğrencisini:

 "İdrak-i meali, bu küçük akla gerekmez, Zira bu terazi o kadar sıkleti çekmez."

 - Bence hadise boyunu oldukça aşmış. Önce derslerinle ilgilen ve o meselenin hâilini 
de uzmanlarına bırak. Yorumlanmış hadislere yorum getirmekle olmaz. Tamam mı?

 Başka bir talebe yüksek bir sesle gürültüleri aşmıştı:

 - Öğretmenim ya sizce?

 - Çocuklar susun ve dinleyin. Her insan anlayabileceği her parçayı okur ve 
kendisince yorumlayabilir. Ancak, bu öylesi değil. Henüz hiçbir yetkili ağızdan, 
böylesi bir ses çıkmadığına göre, galiba sükût daha doğru olur diye düşünmekteyim. 
Benim bildiğim Deccal'ın bir insan olacağıdır. Konu da bitmiş-İii...

 Bir kız öğrenci derinleştirmişti konuyu:

 - Öğretmenim, siz televizyona karşı mısınız?

 Beklediği bir soruydu işte bu. Çünkü hakkında neler neler anlatılmıştı bu konuda...

 - Hayır çocuklar; ilmin ve teknolojinin insanlığa hizmet gölü rmesine kimse karşı 
çıkmaz. Ben ekranların insanlığa ve yeti-,ım nesillere eğitici bilgiler sunuşuna değil, 
insanlığı boş şeylerin meşgul eden programlarına karşı olduğumu söylemekteyim.

 olmasa bile, bunlar acı bir gerçek olarak tazeliğini korumaktadır hafızalarımızda... 
Mafya özentileriyle, seks, içki ve kumar özentileriyle nesillerin saf zihinlerini 
bulandırmaya çalışan filmler, inançlara yağdırılan hakaretler... Bunlar eğitici olamaz. 



Arkadaşınız "Deccal" sözcüğünü kullandı az önce onun için. Ben de diyorum ki, bilgi 
fazilet ve ahlâkî kurallarla donatılmış programlarıyla o ekran "Mehdi" görevini 
üslenebilirdi... Asıl olan ekranları karartmak değil, onları değerler manzumesinin 
çizgisine çekip, yeryüzü ahlâkının sütunlarına payanda görevini üstlendirmektir.

 Sizlere tavsiyem şu çocuklar: Yaşarken adresini iyi ezberlemiş insanları olmalısınız 
hayatın.

 Çiçek çiçek gezdim, bal yapmak için, Peteğime çomak sokup bozdular... Sözlerimden 
fitne çıkarmak için, Sohbetimi, bakanlığa yazdılar...

 Cadde kenarlarındaki mağazaların önleri insanlarla doluydu... Kaldırımlar âdeta 
panayır yerini andırıyorlardı bugün... Ara ara mesafelerle tezgâhlar kurulmuştu... 
İşportacılar sevimsiz ve kaba sesleriyle bağırıp çağırarak insanların dikkatlerini 
sergilerine çekebilmek için çırpmıyorlardı...

 Kalabalık bir ii nüfusunun yoğunluğunu taşıyordu kaldırımlar...

 Abbas Hoca gece uyuyamamıştı. Yolda ilerlemeye çalışırken dalgın, neşesiz bir hâli 
vardı...

 Tek başına kalıyordu evde. Duvarların iniltisi katılmıştı ge-

 - İşte, Abbas Hoca bu!

 Daire bölünmüş ve basın mensuplarının hocaya yaklaşması için yer açılmıştı...

 Flaşlar patlamıştı peş peşe ve kameralar girmişti devreye... Önüne uzatılan 
mikrofonlar, gazetecilerin çalıştırılan teypleri ve etrafında örülen etten duvarlar 
şaşırtmıştı hocayı. Bir gazeteci soruyordu ilk sorusunu:

 - Abbas Hoca siz misiniz?

 Bön, dalgın ve şaşkındı hocanın bakışları:

 - Evet!

 Talebeler coşkulu itiş kakışlarla git gide daraltıyorlardı çemberi.

 Hoca şaşkınlığını yenememişti, önüne mikrofon uzatan televizyoncunun sorusuna 
kadar:

 - Hocam televizyon Deccal mı?



 Birden aymıştı. Âdeta ağır bir balyoz indirilmişti kafasına.

 Şuursuzluğa kapılmış, çılgın aklın çelmeye çalıştığı doğruların şokunu yaşıyordu 
mikrofonu önüne tutan basın mensubuna bakarken:

 - Nereden çıkartıyorsunuz Allah aşkına bunu?

 - Hocam, dünkü dersinizde bu konuyu işlemişsiniz. Kendi vehimlerinden 
oluşturduğu iç dünyasının zindanla-

 Tepesi atmıştı hocanın. Asabı bozulmuş bir şekilde azarlıyordu sorunun sahibini:

 - Yaa siz neler söylüyorsunuz?

 - "Televizyon Deccal'dır." demişsiniz.

 Gönlü bir zillet tufanının kıskacında, öfkesi anbean artıyordu...

 - Yanlış bir iz üzerindesiniz. Evet, dün derste böyle bir mesule oldu. Yalnız bu sadece 
ve sadece bir öğrencinin sorusu ve yine kendi yorumuydu... Öğrenciye sadece bu 
konunun kendisini aşacağını söyledim ve kapattım.

 Bir gazeteci sabrını taşıran sorusuyla kızdırıyordu hocayı:

 - Hocam, size irticacı diyorlar doğru mu?

 - Ne demekmiş irtica?

 - Mevcut düzeni yıkıp yerine... Sözünü yarıda kesmişti gazetecinin:

 - Sizin maksadınız üzüm yemek mi, bağcıyı dövmek mi? Hı;n inançlıyım ve 
inancımın gereğini yaşamaya çalışan bir öğ-ırtmenim.

 Başka bir ses tırmalıyordu kulaklarını:

 - Hocam, inançlıyım derken...

 - Her kelimeden değişik yorumlar çıkarmak mıdır sizce ha-liürciliğin gereği?... 
Çarpıtmaya kalkışmak, dürüstlük ilkesine tors düşmez mi sizce de?

 İnançlıyım tabi. Yani insanlık mozaiğinde sizin renklerini-



Hoca medyatik olan hadiseyi de aşamamıştı. Sıkı bir soruşturma, müfettişler ve 
teftişler derken, zorunlu emeklilik gelmişti gündemine.

 Yeni bir yalnızlığa doğru yelken açıyordu hoca... Üzülerek vedalaşmıştı 
arkadaşlarıyla...

 - Kendimi ifade edemedim anlaşılan; ya da anlamak istemediler beni...

 Lise ikinci sınıf D şubesinde, hüzün esintisi vardı yüzlerde. Abbas Hoca artık 
aralarında değildi...

 Yine dersleri dindi ve hocaları yoktu... Sınıf başkanı, arkadaşlarından gürültü 
olmamasını istemişti...

 Kimi öğrenciler bir sonraki ders için hazırlık yapmaya çalışıyor, kimi öğrenciler sıra 
arkadaşlarıyla fısıltılı konuşmalarla vakit geçiriyordu...

 Armağan defterini açmış, durmadan bir şeyler karalıyordu...

 Meçhuller denizinden kurtuluş adasına hiç ulaşamamış, kırık umutlu bir gençti o...

 Gülden'in kaçamak bakışları Armağan'ın yazmaya çalış tık-larındaydı:

 "Ayrılık aşksa, vuslat tükenişin başlangıcıdır.", diye devam ı-diyordu satırlar...

 "Ben açığa vuramadığım duygularımın tutsağıyım... Düşüncelerin ıstırap 
okyanusunda boğulmamak için verdiğim çırpınışlar benim gerçek öykümdür...

 Duygularımın goncalarından özümlediğim, gönlümün Ley-la'sı için yapmaya 
çalıştığı bal olacaktır aşkım...

 Nicedir duygularımın tercümanı olamayan sözcüklerden müştekiyim...

 Neler yazıyorum ben? Aslında kelimelerin hiçbir anlamı yok-l ur. Bizler kendi 
istediğimiz için onların sırtlarına dilediğimiz anlamları yükleriz. Dilimizi oluştururuz 
onlarla. Bazen, görevlerini istediğimiz gibi yapamazlar aslında, dilsiz ve sağırlardır 
onlar...

 Kim bilir, belki de en reel olanı şu ki, aşkın, sevginin sade-C6 kaba, yüzeysel 
tortularını yüklenirler sırtlarına... Çoğunluk-lı, yine bizlerde kalır içimizdeki 
haykırışların derinlikleri..."



 Gülden iyiden iyiye kaptırmıştı kendisini Armağan'ın yazdığı satırlara. Oturdukları 
sıranın sol tarafına düşen pencere •çıktı... Genç kızın saçlarını okşayan hafif bir 
rüzgâr, zülfünü gözlerinin önüne doğru tel tel ediyor, görüntü perdelendikçe yorgun 
bir el hareketiyle çekiyor onları gözlerinin önünden, az sonra yine derin, anlamlı 
bakışları örtmeye çalışan saçlar, do-lunayın üzerine doğru akan seyrek bulutları 
andırıyordu...

 Armağan son satırı noktalamış ve durdurmuştu kalemini. (Hilden'in ilgisini 
sezmişti...

 - Armağan!

 O henüz toparlanamamıştı. Aynı derinliklerdeydi bakışlar. Seslenişini yinelemek 
zorunda kalmıştı Gülden:

 - Armağan!

 Neden sonra anlamıştı. Utangaç bir toparlanışı vardı:

 - Efendim.

 - Bir şey sormak istiyordum sana.

 - Evet.

 - Bana doğruyu söyler misin, bu konuda? Alınganlık ifadesindeydi bakışlar:

 - Yalanı hiç sevmem.

 - Affedersin konu biraz değişikti de. Abbas Hoca'yı diyordum.

 - Neyini?

 - Söylemediği sözler kaldı üzerinde. Elimizden bir şey gelmedi.

 - Doğru.

 - Çocuklarından ve eşinden bu yüzden ayrıldığını söylüyorlar.

 - Her insanın öfkesine yenik düştüğü anları olur... O gün konuyu açan arkadaşımıza 
yetersizliğini anlatmaya çalıştı. Hatta, susturdu onu. Keşke arkadaşımız o talihsiz 
sorusunu sınıfta değil de yalnız bulduğu bir anda sorsaydı ona...



 - Kötü niyetli değildi bence. Sadece bir soru sordu; okuduk-106

- Önemli değil. İstersen yeniden okuyabilirsin.

 - Biliyor musun çözemedim seni? Heyecanlanmıştı, gözleri parlıyordu:

 - Hangi konuda?

 - Çok duygusal, hassas bir yapın var. Bazen, kükreyişlerinde o şeffaflık gidiyor, 
yerine erkeksi, etrafına korku salan, cayıl inci bir Armağan geliyor.

 - Bence iyi tahlil etmişsin.

 - Edebiyatı seviyorsun. -Çok.

 - Şiir yazıyorsun sık sık ve deneme türünde, duygusal yazılar...

 - Kendime yetmediğim, dünyaya sığmadığım anlarda satırların içine kendimi 
sığdırmaya çalışır ve rahatlarım biraz.

 - Çok içine kapalısın.

 - Ya sen? Sen de öyle değil misin?

 - Bilmem, belki de...

 - Sen de zor anlaşılır cinstensin. Bu iyi bir vasıf aslında. İdealist ve çalışkansın...

 Zil çalmış, sohbet yarıda kalmıştı... Gülden sıradan kalkıp arkadaşlarıyla sınıftan 
çıkmıştı. Armağan kalkmamıştı yerinden.

 O, derin hülyalara dalmıştı yine... Dolgun, siyah bir yay gild duran kaşların altında, 
ela ve derin gözleri, uzun, ahenkle dizilip oklaşmış kirpikler örterdi kırptıkça...

 KicıliK kazandırırdı fizikine...

 Buğday rengindeydi teni. Siyah saçları ondüle yapılmış gibi, kıvrım kıvrımdı. O, 
nefis çehreyi gıpta ederek seyrederdi kendisini kaptıranlar...

 Tam bir erkek güzelliğine sahipti... Ciddi, çok az tebessüm eden bir delikanlıydı o... 
Hafifliklerden hiç hoşlanmayan, derin, gizemli bir çehrenin sahibiydi...



 Hayatın her kademesindeki ezilmişliklerine ve horlanmış-lıklarına bilinçli bir şekilde 
direnerek gelmişti bugünlere...

 Uzunla orta arasındaydı boyu... Atletik yapısı, gösterişli çehresiyle hemen ön plana 
çıkan bir delikanlılık yapışma sahipti.

 Gözler, kaşlar, ten rengi ve fizikî cazibe bakımından Gül-den'le çok benzeşen yanları 
vardı.

 Yan yana oturdukları için, bazen kendilerini tanımayan öğretmenler tarafından aynı 
sorularla karşılaşırlardı...

 - Siz kardeş misiniz?

 Abbas Hoca da bu benzerlikler yüzünden aynı sıraya almıştı onları...

 Rahatsız etmeye başlamıştı bu sorular onları. Cevap ikisinde de hemen hazırdı:

 - Hayır.

 Daha önce Armağan verirdi cevabı ve garip duygular içinde ürpertili bakardı 
Gülden'in gözlerinin içine.

 - Bilmeyen size ikiz bile diyebilir.

 Gülden mahcuplaşırdı, bir suçlu edasına bürünürdü çehresi ve o talihsiz hikâye 
düşerdi aklına her defasında.

 Zaman zaman, içte filizlenen duygular pörsürdü bakışlarında.

 . uuygıuanna...

 Bütün bunlara rağmen engel tanımazdı hülyaları... Gece yalağına uzandığında hep 
aynı hikâyeyi soluklanışı burkardı duygularını...

 Dil susar, bakışlar konuşurdu. Hayatın en anlamlı notlarını düşerdi dokunduğu 
yerlerde...

 "Saatler uzar da sabaha yakın, Ansızın gözlerin dolarsa yasla... Odanda bir hayal 
bekle ve bakın, Titreyen sesinle bir şarkı başla..."

 Hoca derse işte bu mısralarla girmişti... Ve daha çantasını rl inden bırakmadan 
öğrencilere sesleniyordu:



 - Evet çocuklar Haşim Nezihi Okay böyle sesleniyor mısralarında...

 Ilık, kuşatıcı bir tonu vardı sesinin... Daha derse girerken 11 uygularından 
yakalamıştı öğrencilerini. Armağan biraz daha dikkatli ve kalbî duygular içinde 
dinlemişti öğretmeni.

 Hemen yanındaki arkadaşına çevirmişti gözlerini, o bir an-lık kaçamak bakışlar yine 
nihayetsiz derinliklerdeydi...

 Ders oldukça ilgiyle takip edilmişti... Şiirler, yüklendikleri .mlamların yorumları, 
şeffaf bir rüzgâr estirmişti yüzlerde...

 Dersin bitişini hatırlatan zilin sesi kulakları tırmalamaya haşlayınca, sınıfın duygusal 
havası da bozulmuştu...

 Armağan sıranın üzerindeki eşyalarım toplamaya çalışırken arkadaşına bakıp 
mınldanmıştı:

 - Gülden!

 lerini kısmış, karşıya bakıyordu düşünürken. Yüzündeki anlamları bile donduran 
anlık hareketlerdi bunlar... Çantasını hazırlıyordu bir yandan. O da durgunlaşmıştı 
ve donmuştu gözlerindeki manalar.

 - Biliyor musun evini? -Bilmiyorum.

 - O hâlde?

 - Abbas Hoca bizim sokağa girmeden, ortaokulun karşısındaki kırtasiye dükkânını 
satın almış.

 - Yaa, haberim yoktu bundan!

 - Gitmek ister miydin?

 - Bugün olmaz. Meselâ cumartesi günü için belli bir saat dersen gelebilirim...

 Sevinmişti:

 - Tamam...



 Mevsim artık bahardı... İklim yaşadığı mevsimin bütün özelliklerini sergilemişti. 
Nisan ayının yağmurları şerbet gibi iniyordu toprağa...

 Akdeniz'in sularında yağmurların oluşturduğu daireler yiyordu birbirini... Kuşlar, 
yine hırçın kanatlar çırpıyordu denizin üzerinde.

 Sağanaklar hırsını aldıktan sonra diniyor, Torosların tepesindeki karları yalayan 
nemli bir rüzgâr okşuyordu insanların yüzünü...

yorau DUgun.

 İlçede yerel seçimlerin ayak sesleri vardı. Reis son iki dönemdir kaybediyor, rakibi 
ezici bir çoğunlukla alıyordu seçimleri...

 Düzenlediği bütün kampanyalar da sonuç vermiyordu arlık... Suat babasını siyaset 
yolunu kendisine açmamakla suçluyordu...

 Yine zehir etmişti sofrayı ona...

 - Baba müsaade etsen, bu defa da ben sınasam?

 Reis yine sert bir azar bastırarak susturuyordu oğlunu:

 - Adın Çolak Suat kaldı ilçede. Benim bu tecrübelerle aşamadığım engelleri sen mi 
aşacaksın bu hâlinle?

 Sağ elini sol kolunun üzerinde gezindirirken, kahırla soluyordu babasına bakıp:

 - Sayende...

 - Ulan utanma sakın, onu da yık üzerime! Susmuştu... Az sonra yine deşeliyordu 
babasını:

 - Bu defalık olsun müsaade etsen. Bana hep bu hayallerle ? -k ittirdin yıllarımı, 
unuttun mu?

 - Mağazan var. Adam ol da onu başarıyla çalıştır; sana ye-Inr de artar bile.

 Birden dank demişti kafasına. Anlamlı ve sert bir ifadeyle lı.ıkıyordu Suat'ın 
gözlerine:

 - Haa sahi ya, bu saatte ne işin var senin evde. Ya mağaza? I ıpadrn demek.



 - Kapamadım, tezgâhtara bıraktım. Müracaat günü gelip I 11ti seninle konuşalım 
diye.

 açiK gider anlıyor musun?

 - Neden, çok mu zoruna gitti başkasının reis oluşu?

 - Gitti ya.

 - Demek başarılı olamadın ki, halk sana vermedi oyunu.

 - Lâ havle! Çekil git ulan başımdan! Sen mi başaracaksın benim başaramadığı mı?

 -Ben!

 - İyi ya, o hâlde gidip sen de müracaat et. Utanma sal başkaları baba oğul birbirine 
düştü deseler de, ne önemi var?

 - Olmaz.

 - O hâlde çekil git başımdan.

 Yemeğini bitirmeden kalkmıştı sofradan. Dışarıya kendisini attığında çırpman bir 
yüreği vardı. Yollara bakıyor, durup sokağın etrafında gezindiriyordu bakışlarını. 
Aklına Nüfusçu gelmişti.

 Daireler kapanmıştı bu saatte. Saat on yedi otuzu gösteriyordu. Kafasında çizdiği 
istikamete yönlendirmişti adımlarını...

 Evlerine gitmeden onu yakalayabilirdi en azından... Bulamazsa evlerine...Yok yok 
olmazdı bu... Ürperti basmıştı düşüncesini...

 Oldum olası adımları onu meydan kahvesinin önüne kadar getirmişti... Çolak 
kolunu pantolonun cebine sokup sigarasını

.. Heyecanlıydı karşısında dururken, derin derin soluyordu. Garip bir hâli vardı. 
Nüfusçu anlamlı bakmıştı durup:

 - Hayırdır yeğen?

 Titrek bir sesi vardı cevaplarken:

 - Pek hayır da sayılmaz Dursun amca.



 - Kötü bir şey mi oldu?

 Derin bir nefes daha alırken toparlamaya çalışıyordu kendi-?. ı rtir

 - O kadar da kötü sayılmaz.

 - Anlat o hâlde.

 - Şöyle bir yere oturup çay içsek?

 - İyi ya dediğin gibi olsun.

 Üzerini sarmaşıkların sardığı kahvenin bahçesinde en uç noktayı seçmişlerdi 
oturmak için...

 Nüfusçu hemen paketi çıkarmıştı ceketinin cebinden. Bir sigara almıştı dudaklarının 
arasına ve Suat'a da ikram etmişti:

 - Yaksana.

 Utangaç bir yüzle önüne eğmişti başını:

 - Sen yak Dursun amca.

 Sigarayı dudağına götürüp çakmağı çakmıştı peşinden... 1 lırslı bir sömürüşü vardı 
sigarayı. Efkârlı dumanlar bırakıyor-du yine dudaklarından...

 - Anlat hele.

 Keskin keskin bakmıştı Suat'ın gözlerine. Derin bir incelemeye almıştı onu.

: ıçm soluklanmıştı Nüfusçu. Yıllardır hiç yakıştıramadığı bir kuşku belirmişti 
düşüncesinde...

 Dost çocuğuydu ne de olsa, konduramamıştı ona hiç...

 Eczacıya yüklemişti şüphenin çoğunu ve oturdukları sokaktaki simalara. Hiçbir delil 
edinememişti yıllardır. Bir ize düşe-memişti ne yapsa...

 Keskin bakışları inanılmaz şekilde inceleme altına almıştı Suat'ı:

 - Onu anladık da benden ne istiyorsun?



 - En yakın arkadaşın. Onu sadece sen ikna edebilirsin diye geldim. Bu defa ben 
koysam diyorum adaylığımı.

 Dudaklarından bırakmadığı sigarasını sömürüyordu durmadan ve gözlerindeki 
mana değişiyordu zaman zaman.

 Armağan düşmüştü kuşkunun kudurduğu bakışların hedefine... Öfkeyle arzunun 
buluştuğu gözler çakmak çakmaktı... Üç beş adımlık bir mesafeden geçiyordu 
Armağan. Oldukça azarcı bir tondaydı sesi:

 - Armağaaan!...

 Bu sesi ne vakit duysa morali bozulurdu Armağan'm. Ne vakit bu çağrı ulaşsa 
kulaklarına iyiye alâmet sayılmazdı...

 Nüfusçu'nun yine bir denemesine, onur kırıcı bir şekilde, âlet olacağının bir kanıtıydı 
bu sesleniş.

 Olduğu yerde durup, mustarip bir çehreyle sesin geldiği istikamete bakmıştı. Az 
önceki çağrı kabaca yinelenmişti:

 - Gel lan buraya!

 Koltuğunun altındaydı defterleri ve kitapları. Usançlı bakı-

 Dişlerini sıkmıştı ve hiç oralı olmuyormuş gibi yapmacık tavırlarla gizlemeye 
çalışıyordu duygularını...

 Artık delikanlılık çağlarım yaşayan gencin bakışları mağrur-ılu. Keskin bakmıştı bu 
yüzden Nüfusçu'nun gözlerinin içine...

 Epey zamandır ara vermişti ve artık olur olmaz zamanda es-kisi gibi 
tekrarlamıyordu o sevimsiz yöntemini... Âdeta hisset-liıircesine değişikti Armağan'm 
sesi de:

 - Buyur baba!

 Suat, bakışlarına başka istikametler vermişti. İlgilenmiyordu onlarla. Gözlerini 
kaçırmıştı Nüfusçu'dan. Etraflarındakiler • ivnı noktaya dikmişlerdi gözlerini...

 Azametli bir ses çekiliyordu semalara:



 - Ulan it! Nerelerdeydin bu saate kadar?...

 İki adımlık bir mesafe vardı aralarında. Armağan öfkenin ı.ılınaz olduğunu hissedip 
uzak durmuştu Nüfusçu'dan.

 Suat değişik bir eda sergiliyordu Nüfusçu'ya bakıp:

 - Dursun amca bırak hele şimdi. Eve vardığında sorarsın oğ-luııa. Konuşmayı en 
demli yerinde kestik.

 Nüfusçu süt köpüğü gibi indirmişti öfkeyi. Derin derin soluyordu ve eliyle işaret 
etmişti Armağan'a:

 - Git şimdi, geliyorum birazdan.

 Hiç konuşmamıştı yanlarından ayrılırken. Ciğerlerine çekti-ıluk ateşten daha 
yakıcıydı. Dişlerinin arasına sıkıştırmıştı ?İt dudağını ve kıyasıya çökmüştü farkında 
olmadan... Gözleri I'iıhar buhar kaynaşıyordu kaldırımların üzerinde.

 Acıların en insafsızını taşıyordu yine omuzlarında, evlerinin yolunu tüketmeye 
çalışırken...

 İkna etmeyi denesen?

 Bu defalık da bekle hele.

 İyi ya, bekleriz. Öyle olsun bakalım.

 Armağan evlerine girdiğinde perişandı... Hasret açmıştı ona kapıyı. Dikkatle 
süzmüştü gördüğünde. Bir gariplik vardı hâlinde gözlerini saklıyordu Hasret'ten...

 Bir kurşun gibi dalmıştı içeriye ve kaldığı odaya doğru hırslı adımlarla yürümüştü.

 Hasret telâşlanıp peşinden koşmuştu. Yaşları görmüştü gözlerinde Armağan'ın... 
Odasına girer girmez kapatmıştı kapısını. Hasret, daha çok telâşa kaptırmıştı 
kendisini... Arkasından kilitlenen kapıya yaslanmıştı ve paniğe kapılan bir sesle 
ulaşmaya çalışıyordu içeriye.

 - Armağan!

 Annesi koşup gelmişti sesine. Soluk soluğa durmuştu kapının önünde:

 - Ne var?



 - Hiç anne, üzgün girdi yine içeriye. Maviş sesleniyordu:

 - Armağan açsaiıa kapıyı.

 : sapılmıştı Nünısçu.

 - Neden öyle bakıyorsun? Oldukça titrekti sesi:

 - Yok bir şey, diyebilmişti sadece.

 - Yüzünün ifadesine bakılırsa çok şey var demektir. İçeriye geçmişti Nüfusçu. Hasret 
sokak kapısını kapatmış,

 dirlikte yürüyorlardı antrede.

 - Maviş nerelerde?

 - Yukarıda Armağan'ın kapısının önünde olmalı.

 - Ne varmış kapı önünde?

 - Gelir gelmez kapısını hınçla kilitledi, açmıyor ne yapsak.

 - Sebep?

 - Ağlayarak girdi içeriye.

 Fazla umursamamıştı, kızının gözlerine bakarken:

 - Abartmış olmalı. -Neyi?

 - Vurmadım bile. Sadece bağırdım. İçli bir yakarışla soruyordu:

 - Ama neden?

 Suratını asıp bağırmaya başlamıştı:

 - Karışma danasına! -Babaaa!...

 Hasret ağlıyordu ve Nüfusçu aniden değişmişti. Onun da I ii kışları daha şefkatli ve 
nemliydi:



uuyarıı uır çeiıresı varuı inuıusçu nun:

 - Çekil sen!

 Bir de kendisi deniyordu:

 - Armağan!

 Maviş bekliyordu kapının önünde ve Hasret gelmişti yanlarına.

 Hiç beklenmedik anda kapı usulca açılmıştı. Kapının boşluğunda bekleyen delikanlı, 
kederi en keskin çizgileriyle işlemişti çehresine... Bakışları ıslak ve sitem doluydu; 
vicdan ezici anlamlar yüklenmişti Nüfusçu'ya bakarken.

 Öfkesi, şefkate bürünmüştü yaşlı adamın. Ilık, içli bir sesle mırıldanıyordu 
Armağan'ın gözlerinin içine bakarken:

 - Ne o küsüştük mü yoksa?

 Dudaklarında beliren acı tebessüm, istihzaya dönüktü. Sesinin frekansı düşük ve 
kahır doluydu bakışları:

 - Bir oyun vardır bilir misin baba? Her defasında bir günah keçisi gerekirmiş o oyun 
için. Süvarinin atının kuyruğuna bağlanır, zavallı keçi parçalanasıya kadar 
sürerlermiş atı.

 Karşısında durmuş gözlerini gözlerinin içine dikmişti. Ne kadar acılı bakıyordu 
Nüfusçu'ya...

 - Ne vahşi ve ne kadar anlamsız, hatta acımasız bir oyun bı değil mi?

 Atın kuyruğuna bağlanan keçininki de can pazarı; gel gör ki, nereden bilsin atın 
üzerindekiler? Onlar oynadıkları oyu-

 Firkatli bir ses açığa vuruyordu utancını:

 - Affedersin çocuk. Öfke bu, nereden bileceksin? Düştüğü veri şuursuz edecek kadar 
amansız bir öfke işte. Unutma, yanılgılı süvari, keçiden daha acılıydı bu hikâyede.

 Armağan hararetli bir solukla rahatlamaya çalışıyordu. Hasret hıçkırmamak için 
sıkıyordu dişlerini, ama gözyaşlarına mani olamamıştı yutkunmaya çalıştığı 
hıçkırıkları kadar...



 Konuşmamıştı önce; gözlerini annesine çevirmiş havayı yumuşatmak için, ılık 
şefkate muhtaç gözlerle seyrediyordu herkesi ve Maviş'e sesleniyordu sonunda:

 - Ben de bundan sonra sana Maviş diyebilir miyim anne? Dolukmuş kolunu omzuna 
dolayıp başını göğsüne yasla-

 ııı işti.

 - De, sen de Maviş de bundan böyle. Titrek bir sesle deniyordu:

 - Maviş!

 Tefekkür, düşüncenin yüzeysellik engellerini aşıp ayrıntılara inişin şifresini çözen, 
alternatifi olmayan, yegâne anahtarıdır... Uzun, fazla genişliği olmayan mekânın sol 
ve sağ duvarları-

 Abbas Hoca'nm dükkânıydı burası. Masasının başındaydı. Oturmuş kitap okuyor, 
ara ara notlar düşüyordu defterine...

 Sakal bırakmış, hafiften kilo almıştı. Öyle gösteriyordu ilk bakışta. Genç bir delikanlı 
vardı tezgâhta. Müşterilerle o ilgileniyor, kasaya o bakıyordu...

 Saat henüz on üç otuzdu. Günlerden cumartesi... Sokak oldukça sessiz ve sakindi 
bugün. Okulların tatil oluşu, ilk akla gelen buydu... Müşteri yoktu içeride.

 Kapıdan içeriye girdiğinde, yüzündeki görüntüye hüzün sinmiş, gözbebeklerinden 
yansıyan bakışlara hicranı... Buruk bir tebessüm belirmişti dudaklarında karşıya 
baktığında. Etrafıyla hiç ilgilenmeden, aheste adımlarla yürüyordu dükkânın içinde...

 Tezgâhtar delikanlının sesi kesiyordu yürüyüşünü:

 - Buyurun.

 Kafasını hafifçe sol omzunun üzerine yarım daire çizdirerek sesin sahibine dikmişti 
gözlerini:

 - Müşteri değilim.

 Duyduğu sesin yabancısı değildi hoca. Gözlerini okuduğu kitaptan çekip dikkatle 
bakmış ve gülümsemişti:

 - Gel bakalım Armağan. Yaklaşıp elini öpmüştü:



 - Hocam değişmişsiniz.

 - Otur bakalım. Sakal insanı değiştirmez. Değişken olan fikirlerdir. Onlar da eskisi 
gibi.

 Oldukça heyecanlıydı Armağan. Hoca talebesini inceliyordu:

 - Nasılsın bakalım?

 - Hangi bakımdan?

 - Dışlanmışlık.

 - O hamur çok su götürür Armağan.

 Hoca konuşmasını kesmişti ve kapıya dikmişti gözlerini...

 Armağan'ın da ilgisini çekmişti bu hâl, o da aynı noktaya ı.üvirmişti bakışlarım. 
Gülden'di dükkâna giren.

 Hoca sevinçliydi. Ayağa kalkmıştı talebesini görünce ve Ar-mağan'da ayaktaydı 
arkadaşını karşılamak için.

 - Hoş geldin Gülden.

 - Hoş bulduk hocam.

 - Bugün kimleri görüyorum böyle.

 - Ziyaret hocam.

 Armağan mırıldanmıştı arkadaşına bakıp:

 - Hoş geldin Gülden.

 - Hoş bulduk.

 Hoca gün görmüş, hayat tecrübeleri olan birisiydi. Gençlik psikolojisini oldukça iyi 
bilen bir hayat adamıydı aynı zamandı

 Oturur oturmaz onları incelemişti sezdirmeden. Gülden dolu bir bakış uzatmıştı 
arkadaşına. Armağan'ın çehresindeki gö-nıiıtü değişmişti birden... Hani onları 
birbirlerine benzetirler-ıli ya hep... İçli ve kuşku doluydu Armağan.



 Ona taze, etkili ve müşfik bir ilgiyle bakıyordu. Bu ona olan hayranlığının bir işareti 
değildi Armağan'a göre.

 - Mesut, bize çay söyle. Tezgâhtarın adıydı bu.

 Gülden farkına varmıştı hocanın sezgisinin ve hemen b şeyler sormaya hazırlamıştı 
kendisini:

 - Hocam, çok üzüldük aramızdan ayrıldığınız için. Hepimiz biliyoruz ki, sular 
tersine akıtıldı.

 Acı acı gülümsemişti hoca.

 - Anlaşıldı çocuklar; bugün sohbetimiz oldukça uzayacağa benziyor. Bilmem sabrınız 
ve zamanınız var mı bunun için?

 İkisi bir ağızdan cevaplıyorlardı hocayı:

 - Var hocam.

 - Pekâlâ çocuklar o hâlde dikkatle dinleyin. Siz hiç kurtla kuzu hikâyesini dinlemiş 
miydiniz?

 Armağan'di konuşan:

 - Hayır hocam, ben dinlemedim. Gülden:

 - Ben de, diye mırıldanmıştı.

 - Dinleyin o zaman. Mağduriyetim kendimi ifade edememekten kaynaklanan bir 
sonuç değildi her şeyden önce.

 Kurt derenin başına geçmiş su içmek için ve etrafına şöyle bir bakmış daha önce. 
Suyun alt kesiminde bir kuzu çarpmış gözüne; ve iştahı kabarmış görür görmez. Sert 
bir lisanla haykırmış ve dikkatini çekmiş kuzunun:

 "Hey kuzu! Görüyorsun ki, su içmek için buradayım. Eğer suyumu bulandırırsan 
yerim seni haberin olsun."

 Kuzu, sesin sahibine şöyle bir bakmış. Ne söylesin?



 Benim bulunduğum görev, çok kutsal bildiğim bir meslekti. Malzemesi insan olan 
bir işti tuttuğumuz. Bilirsiniz usanma-'l.ıiı ve bıkmadan üzerinde durduğum bir 
kavram vardı çocuk-lıı; "Ahlâk". Onu kendi bünyemde hiç yitirmemek için çabala-< I 
mı önce sonra da sizlere anlatmaya çalıştım elimden geldiğin-? ? Bununla beraber 
hayatıma uygulamaya çalıştığım, asla ah-l.ıksız yaşanması mümkün olmayan 
inancım vardı.

 Demokrasilerde ve insan haklarında değişmez maddeler v .ndır. Düşünce 
özgürlüğü, din ve inanç özgürlüğü hürriyetleri... Ben bu maddelerin hepsini de 
yürekten destekleyen insan-l.ırdan birisiyim.

 Gülden sabredememişti:

 - Bizi üzen tek şey o değildi hocam. O fikrin ne üreticisi ne di: savunucusu 
olmadığınız hâlde cezalandırılışınız soru soran ii kadaşımızı da çok üzdü.

 - Üzülmesine gerek yok. O sadece kendisine açtığı ufukla-ıı ii düşüncesinden 
taşanlarını bizlerle paylaşmak istemişti. I lor fikrin mutlak bir doğruluk şansı yoktur. 
Bunda sadece baş-!? .darına zarar verip vermeme şartı aranır; varsa doğrusu 
söylenilerek ikna edilir. Hepsi bu...

 Armağan girmişti söze:

 - Hocam haksız yere huzursuz ettiler sizi.

 - Ben sizinle aynı düşünmüyorum çocuklar. Size fikir in-•..nılarınm çilesinden 
bahsetmeliyim anlamanız için. Birinci s< >runuzdan başlayayım dilerseniz. Bu 
konuda Abdülkadir Duru neler söylemiş dinleyin önce: "Huzurlu olmak isteyen 
insan

 tığı cümleleri kaydetmişti defterinin sayfasına.

 Armağan şaşkın, mütereddit ve tedirgin bir yüz ifadesiyle dinliyordu hocayı...

 Gülden farklı iklimlerdeydi Armağan'dan habersiz. O sohbeti derinleştirmek için 
sorular üretiyor ve cevap bekliyordu hocadan:

 - Hocam, fikir adamının çilesi demiştiniz...

 - Evet çocuklar. Beni yanlış anladılar ya da öyle istediler bilinmez. Ne demiş adamın 
birisi:

 "Beni hayatta tek karım anladı, o da yanlış anladı."



 - Ben ne teknolojiye ne de ekranlara karşı değildim. Ne de basına... Yaşadığımız 
dünyada sadece insanların canavarlaşmadan yaşamasına gönül vermiş bir 
insandım...

 Hürriyete, düşünce özgürlüğüne, dürüstlüğe, hakların korunmasına ve ben ahlâkın 
yaşanmasına âşığım. Ben haksızlıklara, ahlâksız bir hayata ve isyanlara düşmanım. 
Sorumsuz yaşayan insanlardan isteğim, ahlâkın sütunlarının çökertilmemesiydi.

 Ahlâk ki, hayatın en mükemmel bestesidir. Onun aksesuarı ona ruh ve anlam veren 
nesne maneviyattır... İnsanın Yaratı-cı'sına itaat etmesi... Dünya kurulalı beri fikir 
adamları hep çileye taliptir. Galileo, "Dünya dönüyor." dediği için ölüm cezasına 
çarptırılmıştır. Yanılgıları düzeltmek isteyen âlimlere karşı her devirde mutlaka ateşi 
hiç sönmeyen niteliklerde haksız savaşlar açılmıştır.

 Öyle ki, bu meydanda ya yanlışlar yok olacaktır ya da fikir sahibinin kendisi.

 durumundan dana kötü değildir.

 Neden biliyor musunuz?... Bilim ve ilim o kadar talihsizledir ki, insanların 
beyinlerindeki iz bırakan fikir ve inançlarını değiştirmek, bedenlerindeki ruhu 
almaktan daha zordur... Bir muhal uğruna canlarını feda eden insanları düşünün. 
Devletini, milletini bölüp parçalamak pahasına giriştiği maceralar... Sonunda ne 
cennet endişesi ne de cehennem korkusu olmayan insanların canlarım bir hiç uğruna 
ortaya koyuşları sadece kafalarında oluşturdukları dünyanın fedaileri olduklarını 
ifade (itmiyor mu sizce de?

 Kişinin yıllarca beyninde titizlikle kozasını örerek oluşturduğu fikir ve inanç 
dünyasına talipsiniz. Ona, yıllarca yanlış ördüğü kozayı anlatacaksınız ve onun 
yıkılması gerektiğini söyleyeceksiniz. Yeni bir anlayış, yeni yönelişler için yeni fikir 
duvarları örmesini isteyeceksiniz kafasında ve doğrularınızı sunacaksınız ona. 
Beynindeki bütün taşlar oynayacak daha öncesinde kurduğu dünyasının. Rahatsız 
olacak... Şu bir gerçektir ço-< ııklar: Hiçbir insan dünyada alın teriyle elde ettiği 
servetini inancı ve fikri kadar esirgeyemez. İnsan ölümcül kazancından I »ile 
başkalarına bir şeyler verebilir, emeğini paylaşabilir başkalarıyla ama düşüncesinde 
iz bırakan inancından ve fikirlerindim ödün vermeye kolay kolay yanaştıramazsınız 
kimseyi...

 Zıtlaşmalar işte bu noktalarda başlar ve kutuplaşmalar aşılmaz olmayı seçerler...

 Her toplumun davetçileri, o toplumun düşmanları ve ha-?• unları olmuş çoğunlukla.



 Bidat ve dalalette olan insanları gerçeklerle yüz yüze getirmeye çalıştıkları için, belki 
de kimilerinin menfaatlerine doku-

^lu. uKiud masun insanların acı sonlarıyla karşılaştıkça şaşıracaksınız.

 Bugün medenî demlen Batı'da yaşanmış hadiseler dizesidir vahşetlerin çoğunluğu... 
Peygamberlik zincirinin en son halkası olan Hazreti Muhammed (s.a.v.) Efendimiz'e 
karşı olan insanların arasından ona, "O bir sihirbaz." diyenler olmuştur ve hakikati 
fark edemeyen insanlara o, bir yalancı olarak tanıtılmıştır... Bütün mucizelerini onlara 
apaçık delilleriyle göstermiş olmasına rağmen yaşanmıştır bu talihsizlikler...

 Ancak, vefat ettiğinde, bütün insanlığın efendisi ve bütün peygamberlerin 
sonuncusu ve merkezi olarak ayrılmıştır aramızdan...

 Gazali, yaşadığı toplumdaki insanların arasında, küfür ve dinden çıkmakla itham 
edilmişti ama "Hüccetül İslâm" olarak ölmüştü...

 İbni Rüşt, içinde bulunduğu toplumda zelil ve hakir olarak yaşamış, öyle ki, yolda 
kendisine rastlayanlardan bazıları onun yüzüne tükürmüşlerdi; fakat o da yine şarkın 
filozofu olarak ölmüştü...

 Oysa, onlar Yaratıcı'nm emrettiği gibi yaşamaya çalışmışlardı. Gerçekleri 
anlatmışlardı sadece. Ne katmış, ne de çıkarmışlardı kitaptan...

 Toplumların en büyük sıkıntısı, gerçek ilim adamlarım dünya makamlarından ve 
rahatlarının bozulmasından korktukları için; çağdışı ve gerici derler endişesine 
kapıldıkle için; gerçekleri saklamaları ya da sükûtu tercih etmeleridir. Böyle olursa 
hakikatler saklanır, bozulmalar başlar ve sahte ay-

 i... xiainagdju, uuuayı uiKKatie ? İniliyor, arada bir Gülden'i hayran hayran 
süzüyordu...

 Hocanın gözünden kaçmamıştı bu. Üstü kapalı bir söz etmişti konuşmasına ara 
verip:

 - Çocuklar insan hayatta huzur istiyorsa kuracağı yuvanın lamellerini çok sağlam 
atmalı bence. Sevgi ve hoşgörü olmalı ii.ula.

 Bunu asla unutmamalısınız yuva kurmaya karar verdiğiniz iman.

 Armağan gülümsemişti. Gülden'in utanışı, konuyu değişti-ı''bilmek için acelesinden 
belliydi:



 - Hocam, bizlere tavsiyeniz?

 - Anlatıyorum ya işte.

 - Daha başka demek istemiştim.

 - Sizler inançlı gençlersiniz. Yaşadıkça, uykudaki fikirleri uyandırmaya 
çalışacaksınız. Yani, beyindeki hücreleri müspet 'lu.şüncelerin aksiyonuna 
hazırlayacaksınız. Hocamın bana bir ı.ıvsiyesi vardı. Beni oldukça iyi tahlil etmişti o:

 "Kimliğini değiştirmiş bir adam gibi dolaş toplumda. Er-ılrmlilik içeren 
düşüncelerini sakla, yoksa anlam taşımaz hiçin r vakit bu tavsiyem. Kendini kolayca 
deşifre etmemelisin demek istiyorum. Zamansız ve yersiz söz söylememelisin yeni 
tanı., lığın insanlara. Bırak, seni biraz merak etsinler. Zaman za-ııim kafanı 
katılıklardan boşaltmalısm. Tam o anlarda rahatladığını hissedeceksin. İnancını ve 
edindiğin kişiliğini güneşin ı' skin ışınlarıyla buluşan bir ayna gibi tutma insanların 
üzerine Şifresi açık, anahtarları üzerinde unutulmuş bir kasa gibi >ı .ınların arasında 
dolaşırsan, değişkenliklerin derinliklerine

 Hoca konuşurken kaçamak bakışlarıyla misafirlerini göz hapsinde tutuyordu...

 Gülden kolundaki saate bakmıştı; tedirginleştirmişti anlaşılan onu vaktin gecikişi...

 - Müsaadenizle hocam. Geciktim.

 Gülden yerinden kalkar kalkmaz Armağan da yekinmişti kalkmak için. Genç kız, 
kibarca uyarıyordu arkadaşını:

 - Armağan sen biraz daha kalmalısın. Yanlış anlamaya meydan vermeyelim istersen.

 Armağan tuhaflaşmıştı:

 - Bilmem, nasıl istersen.

 Hoca, talebesini uğurlamıştı ve Armağan'a dönüp... Israrlı bir bakışla incelemişti 
önce; ve elini talebesinin omzunda bırakıp, düşüncelerini paylaşmıştı onunla:

 - Bak delikanlı, şimdi iyi dinle beni. Fena kaptırmışsın kendini ona.

 Armağan utanmış, al al olmuştu yanakları. Gözlerine baka-mamıştı utancından 
hocasının:

 - Şey hocam, şey!



 Hoca tecrübesini konuşturuyordu yine:

 - Seni suçlamadım bunun için. Her insan bir gönül taşır. Söz geçmez ki, o et 
parçasına. Sadece günahlardan kaçıp, reketlerini sorgula demek istemiştim...

 Armağan başını önüne eğmişti, kısık içli bir sesi vardı. Ki nuşurken:

 Artık sayılı günler vardı okulun bitimine. Üniversite imtihanının yürek çırpıntılı 
günlerini bile gerilerde bırakmışlardı.

 Armağan ve Gülden okullarının en yüksek notlarını almışlardı girdikleri sınavdan.

 Heyecanlar yatışmıştı az da olsa. Armağan son günlerde panikteydi nedense... 
Okulda, ayrılık günlerinin duygusallık esintilerini yaşıyordu talebeler.

 Dersin son dakikalarıydı; öğretmen çantasını çoktan toplamaya başlamıştı bile...

 Sınıfta fısıltılar hâkimdi bu dakikalarda. Gülden de çantasını toplamıştı. Küçük bir 
fısıltı çekmişti dikkatini:

 - Gülden.

 Başını hafifçe çevirmişti Armağan'dan yana. Göz göze gelmişlerdi bir an. Böylesi 
anlar Armağan'ın kalbinin vuruşlarını değiştiren etkenler olurdu genellikle:

 - Yüksek bir puan aldın ilk sınavda. Dilerim ikinci sınavda da başarılı olursun.

- Tercihin olan ilk şehir hangisi.

 - Tabii ki İstanbul. Sahil çocuğuyuz ne de olsa. Ya sen?

 - Aynısı.

 Dudak bükmüştü Gülden arkadaşına:

 - Başarılar.

 - Sağol.

 Ve beklenilen zil de çalmıştı sonunda... Talebeler hareket-ttnince gürültüler de 
artmıştı. Gülden çantasını almıştı ve:



 - İyi akşamlar, diye mırıldanmıştı ayrılmadan önce.

 - İyi akşamlar.

 Armağan da toparlanmıştı onun arkasından ve sel gibi bo-.ılan talebelerin arasına 
karışmıştı. Gülden'i gözden kaybetmemek için çabalıyordu yürürken; iz sürüyordu 
anlaşılan bu ii şam...

 Gülden okul bahçesinden ayrıldıktan sonra yanındaki kız ar-l .mİaşlarıyla da 
vedalaşmış, bir kırtasiye dükkânına dalmıştı...

 Armağan'ın kalbi yine atışlarını değiştirmişti heyecandan, ı .ıddenin kenarındaki 
çınar ağacının altında durup, gövdesine vıslamıştı sırtını.

 Gözlerini, karşısına aldığı kırtasiye dükkanının kapısına <Iıkinişti. Gülden çok 
beklemeden çıkmıştı... Heyecanı sınır-daydı; soluğu derinleşmiş, rengi uçmuştu... 
Hiçbir kıza gönül mahzenlerinin içinde hapsettiği duygularını açamamıştı bugü-Bt 
kadar. Onlar bakir, masum, el değmedik, saf ve duru hülyaları ııın ürünleri olarak 
kalmıştı... Öyle bir niyeti de yoktu as-

 yanından geçecekti... Fark edilmek için sırtını ağaçtan çekmiş ve biraz daha açığa 
çıkmıştı.

 Gülden arkadaşını görünce durmuş, masum bir tebessümün eşliğinde seyretmişti 
onu... Gözlerini iradedışı ve derin bir şekilde kaptırmıştı bu defa ona.

 - Hayrola, birisini mi bekliyorsun?

 - Şey, evet.

 - Merak ettim doğrusu?

 Cesaretini topladıyıp açılmamış bir sesle cevaplamıştı Gül-den'i.

 - Seni bekliyordum.

 - Beni mi!

 - Biliyor musun, artık okulun bitimine sadece birkaç gün kaldı.

 - Üzülüyor musun yoksa okul bittiği için?

 - Evet. Artık o sıralara dönmek bir daha mümkün olmayacak.



 - Bunları söylemek için mi bekledin beni?

 - Evet. Arkadaş kalalım diyecektim.

 Yine saf ve oldukça da anlam taşıyan bir tebessüm vardı dudaklarında Gülden'in:

 - Hayallah. Biz zaten arkadaştık.

 - Biliyorum ama, öylesi değil bu.

 Gülden'in damarlarında akan kanı donduruyordu duydukları. Suratının şekli 
değişmişti birden:

 - Öyleyse nasıl?

 Zorlanmıştı, heyecanı zor durumda bırakmıştı Armağan'ı,

 lifleri, ebedî bir beraberliğin sinyallerini vermekteydi sanki... ı iniversite yıllarının 
ardından... Çok ciddi bir teklif bu. Bekler miyiz birbirimizi?

 Tek kelimeyle şaşırmıştı Gülden. Gizli dünyasının duygula-ı ma o da açılmaz kilitler 
vurmuştu... Bir ürpertidir sarmıştı vü-I udunu duyduklarının ateşinden. Acı acı 
yutkunuyordu onu m pcrtili bakışlarla incelerken...

 - Armağan, sen nasıl yaparsın bunu?

 - Neden? Kötü bir şey değildi söylediklerim.

 Derin bir nefes alarak sakinleşmeye çalışmıştı. Onu seyre-

 ? In ken hüznü boğacak gibi oluyordu kendisini:

 - Her kızın gönül verebileceği kadar yakışıklısın. Zeki ve ki-

 ? ılık sahibisin de üstelik. Ancak, aklıma düştükçe beni ürper-lnıı çok korkunç bir 
engel var aramızda. Sen inançlı birisisin. ı ii I men gerekirdi diye düşünüyordum 
bunu.

 Aralarında doruğa ulaşmış bir hayretin, nefes kesen bakış-nı buluşmuştu.

 - Nedir o engel?



 Ksefli bir seyir tutturmuştu gözlerinde. Çok zorlanmıştı dü-ıincesini açığa vururken:

 - Kızma sakın. Hiç telaffuz etmek istemezdim aslında; fakat hur hissettim şu an 
kendimi kusura bakma.

 - Şaşırtıyorsun beni.

 - Dinle o hâlde, günah benden gitti. Baban bu ilçede yaşı-"i I Jnutmaman gerekir ki, 
ortada yıllardır efsanesini koruyan

 imi hadise var. Üstelik aynı mahallenin çocuklarıyız ikimiz de.

 (iururunun hayatı boyunca en acımasızca incitildiği anlar-

cumışu auinimi. /\z ua oısa UZELK- | laşmıştı arkadaşından.

 - Affedersin Armağan. Ama bu da bir gerçek.

 Buhar buhardı bakışları... İçli ve acıyı demleyen bir tonu I vardı sesinin:

 - Bir bildiğin mi var bu konuda? Tedirgin, ürkek duygularla seyrediyordu onu:

 - Hayır. Ama şey... Kesinlikle düşündüğün gibi değil. Babam çok dürüst bir insandır. 
Yani annen kadar vakarlı ve dürüst demek istemiştim. O korkunç bir haksızlığa 
uğradığını düşündüğümüz güzide bir insan, yanlış anlama sakın. Endişem şu ki, 
açığa çıkmamış hâlâ. Gizliliğini koruyan bir gerçek var , ortada... Babam, varsayım 
bile değil benim kanaatime göre ama bir vehim işte içimdeki... Bilmezlikten 
gelmemelisin. Bizi çok benzetiyorlar birbirimize...

 Kahrından boğulacak gibiydi Armağan. Yeniden sırtını ağaca yaslamıştı... Gülden, 
duygulu anlar yaşıyordu arkadaşını incittiği için.

 Ağlamaklı olmuştu Armağan. Ayakta güçlükle duruyordu aslında. Gözlerini 
kapamış dişlerini sıkmıştı kıyasıya. İçli, derin bir nefes almıştı sonra da... Gülden, 
çoktan kaybolmuştu!

 Etrafına baktığında, acı acı yutkunmuştu önce ve toparlanıp yürüyebilmek için 
gücünü yokluyordu... Uzaklara, çok uzaklara dikmişti gözlerini... Yanılmadığını 
anlamıştı. Gerçek fena acıtmıştı bu defa onu...

 Yolunu güçlükle tüketmişti... Perişan bir hâldeydi evlerine girdiğinde...

 Annesi açmıştı ona kapıyı... Yüzüne baktığında hayrete



 Nonuşmaaan geçmışiı oaasına ve arxasinaan aa Maviş aaı-ııııştı odaya... Elindeki 
defterleri ve kitaplarını kanepenin üze-rlne atmıştı. Muzdarip bir çehresi vardı dönüp 
annesine baktığında. Efkâr doluydu sesi:

 - Söyle Maviş...

 İç derinliklerinin acıya bulanan hissiyatı sinmişti bakışlara:

 - Yine bir terslik mi var?

 Derin, hararetli bir soluk indirmişti ciğerlerine:

 - Yok be Maviş. Çile yumağını saranlar için, ıstıraplar biraz daha artarmış sadece. İşte 
hepsi bu.

 - Ne olduğunu sormuştum sana.

 - Boş ver be Maviş. Tazeledikçe artıyor her gün...

 Hasret belirmişti yanlarında. Yaslı bir yüzle inceliyordu ODU ve varlığını hissettiğini 
vurgulamak için telaffuz etmişti udini:

 - Abla.

 - Evet.

 - Seninle birazcık, baş başa konuşalım desem?

 - Annemden mahrem mi konuşacakların? Onu incitmemek için mırıldanmıştı:

 - Hayır.

 - O hâlde?

 - Tamam, sen istedin bunu unutmamalısın.

 - Ne oldu sana son günlerde?

 O, yaşlanmamak için âdeta hayata direnen kadına anlamlı Iıir şekilde bakmıştı:

 cugun okul çıkışında fırsat bulup bir kıza açtım gönlümü. İnsanız ya, büyüdük 
duygularımız da büyüdü farkında olmadan bizimle... Üniversite yıllarının arkamızda 



kalacağı günler için bir teklifte bulunmuştum arkadaşıma. Gönlümün sırlarını 
döktüm anlayacağınız. İlan-ı aşk ettim ona. Ne dedi bana biliyor musunuz?

 "Baban bu ilçede ve aramızda yaşıyor. Aynı mahallenin çocuklarıyız üstelik. Sen 
inançlı bir insansın. Bakarsın kardeş bile çıkabiliriz seninle! Bu ne cüret?!"

 Hasret gözlerini açmıştı. Beklemiyordu böylesi bir hikâyeyi anlaşılan. Armağan 
Maviş'in gözlerine dikmişti gözlerini ve devam ediyordu:

 - Düşünebiliyor musun Maviş bu ezikliği? Tahmin edebiliyor musun en azından?...

 Hasret'e çevirmişti parlayan gözlerini, sert bir tepkisi vardı onu seyrederken. Hiç 
böyle yapmamıştı bugüne kadar. Odanın doluşunca bağırmıştı. Ona seslenirken, 
dudaklarının arasından kurtulan kelimeler şamar şamar iniyordu duvarlara. Yeni bir 
sorgulamanın utancı vardı muhatabının çehresinde:

 - Söyler misin bana anne?

 "Anne" sözcüğünü ilk defa telaffuz ediyordu ona karşı.

 - Neden tükenmeyen bir inattasın yıllardır bilmiyorum.

 Hassas bir sesi vardı; buhar buhar tutuşan gözlerini dikmişti Hasret'e:

 - Söylesene şunu artık. Kimdi, neydi? Mahiyetini bile bilip so-ramadığım bir 
hikâyenin haksız acılarını yaşıyorum yıllardır...

 Duyduğu sözler, annesinin en bakir duygularını bile pörsüt-müştü.

 nasreı dayanamamıştı fazla. Istırap yüklü sesi yeisliydi konuşmaya çalışırken. 
Gözlerindeki olağanüstü duyguların incili -rini boşaltırken titrek, utançlı bir sesle 
ulaşmaya çalışıyordu Armağan'a:

 - Irmaklar yıllardır yalnızlık okyanusuna dökülür bende. İç dünyamın sahralarında 
buharlaşır ve kaybolur denizlerim. Yeniden çölleşir, yanarım bu yüzden. O hikâye 
gülüşlerimi, du-d.ıklarımı o hararetin utancı çölleştirir çocuk... Gönül toprak-l.nım 
çatlak çatlaktır bu yüzden... Ben sevgiye, ben saygıya, lıcıı anlaşılmaya, ben suya 
muhtacım bu yüzden. Ne yapsam kı'iıdimi ifade edemem. Engeller çıkar her 
defasında önüme. Tufanlar, azgın fırtınalar, boranlar keser yollarımı ve kan girer Olta 
yere. O yüzden bilinmez günahımın rengi...

 Suskunum işte bu sebepten. Beni anlayabildin mi şimdi ço-I uk? Bu yüzden 
suskunum işte yıllardır. Ancak, bilmen gereken irk şey var. Annen ahlâk sütunları 



çökertilen dünyanın enkazı ii I tında iffeti can çekişenlerden sadece bir tanesi olarak 
yaşamakta. Yağmuru nasıl dindiremez, rüzgârı nasıl susturamazsa m min, doğal 
afetlere nasıl engel koyamazsa, işte annen ona benzi ;r bir güç yetmezliğin adi 
baskınının utancını yaşamaktadır.

 Enkaz altında kalan insan utanmalı mı sence de? Ama utan-• I mı, başım önüme eğik 
gezdim. Kendimi ne yapsam ifade ede-ıııi'dim çocuk; anlıyor musun beni? Anla ve 
bir daha da sorma bunu.

 Sen suçsuzken, o iğrenç baskının günahını taşıdın, bense li'iu günahsız yere çekilen 
cezanın utancını, hem de aradaki misellerin verdiği suskunluğun boğuntusunu 
yaşadım. Hangimiz daha talihsiziz söyler misin bana?...

 Söylesem, haykırsam ne çıkar ki hem? Zamanı geriye dön-

 - Tanımıyorum. Armağan pekiştiriyordu sözü:

 - Babasının adı Salih.

 Annesi hiddetlenmişti. Maviş erimişti onları seyrederken:

 - Tanımıyorum dedim! Gönlün rahat olsun ve bir daha da böylesi sorularla gelme 
bana.

 Hava sisliydi. Serin kuzey rüzgârları, kopup geldiği Toros-lar'ın özelliğini taşıyordu 
hâlâ...

 Akdeniz'in sularına dokundukça dalgalanıyor ve hoyrat manzaralar oluşturuyordu 
denizin dalgalarında...

 Mevsim, sonbahar günlerine yaklaşıyordu adım adım. Üniversite sonuçları gelmişti. 
Armağan İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi'ni tutturmuştu, Gülden ise İstanbul 
Hukuk...

 O çınar ağacının altında duyduğu sözler çok incitmişti Ar-mağan'ı; ve son üç gün 
okula gitmemişti bu yüzden.

 Yaz aylarının ilerlemiş günlerinde diplomasını almak için uğramıştı okula... Okulun 
yıllığında bile yer almak istememişti. Gülden'in hukuk fakültesini tutturuşunun 
haberini de bir arkadaşından almıştı.

 O gururunu inciten hadiseden sonra da hiç görüşmemişti Gülden'le...



 Abbas Hoca'ya uğramıştı zaman zaman ve onunla def-i ga etmişti acılarını...

uuruKtu. Babasının memur maaşı ile masrafların nasıl üstesinden geleceğini 
düşündükçe bunalıyor, yıkılıyordu...

 Nüfusçu fazla dert etmemişti kendisine Hasret'in düşündüklerini. Onu 
kaygılandırmayacak kadar güçlü bir umudu vardı her şeyden önce. Can dostu bir 
arkadaşı vardı İstanbul'da ve aradan uzun yıllar geçmesine rağmen irtibatı hiç 
kesmemiş-li. Onunla sık sık telefonla konuşur, hâl hatır sorarlardı... Adem ona 
emanet etmişti ilçedeki evlerini. Bahçesiyle, ağaçlarıyla, evin kırık dökükleriyle 
Nüfusçu ilgilenirdi...

 Akşam fırsat bulup telefonun başına geçmişti. Kimsenin ha-lıeri olsun istememişti 
öncesinden. Kimseler yoktu yanında telefonun tuşlarına basarken.

 - Patron.

 - Dursun, sen misin?

 - Evet dostum, iyisin ya?

 - İyiyim, ya sen?

 - Sağol. Bir isteğim vardı senden.

 - Hayırdır?

 - Maddi bir istek. Bilmem ki, nasıl söylesem...

 - Çekinme. Üstesinden gelebileceğim bir şey olsun yeter ki.

 - Bilmem.

 - O kadar büyük demek?

 - Şey, büyük değil ama çekmiyorum ne de olsa.

 - Hadi söyle artık şunu.

 - Hani anlatmıştım bir defasında. Armağan...

 - Evet.



 - Lise bitti. İstanbul Tıp Fakültesi'ni tutturdu. Pek üstesin-

 - Daha ne olsun ki?

 - Mesele edinme onu kendine. Burs verdiğim talebeler var. Al getir. Tahsili boyunca 
bütün masraflarını karşılarız.

 -Yani?

 - Dursun beni duyuyor musun şu an?

 - Evet.

 - Artık o bana emanet ve bütün sorumluluğu benim. Okulunu bitirinceye kadar; 
anlaştık mı?

 Sevinmişti...

 Telefonu kapatır kapatmaz salona geçmişti. Herkes oradaydı... Yüzüne bakan herkesi 
şaşırtacak kadar farklıydı. Bu yüz, yıllardır ilk defa bu kadar güleçti ve neşe 
doluydu... Herkes kendisini hayretle izlerlerken, o âdeta salonda haykırıyordu:

 - Adem Bey Armağan'm bütün masraflarını tahsil boyunca üslendiğini söyledi...

 Herkes rahat bir nefes alıyordu ve Armağan'm gözleri parlamıştı sevincinden...

 Ruhunu cenderesinde sıkıştıran ilçede, son gününü yaşıyor olması heyecanını 
yükseltmişti... Çok sevdiği, acı tatlı hatıralarının sindiği yerlerden ayrılacaktı. 
Akdeniz bir başkaydı onun için...

 Toroslar'm doruklarını seyretmek... Aşina yüzler görmek...

 Artık böyle bir şansı da olmayacaktı... Son saatleriydi... Belki de rahatlayacaktı gittiği 
yerde... Yüzüne anlamlı anlamlı ba-

 dingin bir kafayla dolaşıyordu... Hayaller kuruyordu... Gülden vardı bu hayallerin 
dünyasında, Nüfusçu, Maviş ve Hasret...

 Sahile inmezden önce Abbas Hoca'yla vedalaşmıştı. Şiddetli bir rüzgârın nemli 
kırbaçlan saklıyordu suratında... Duyarsız, don bir seyir tutturmuştu inatla yağan 
yağmurun altında... Ruhsuz bir katılıkta heykelleşmişti...



 Gün kararmış, vakit tamamdı artık. Evde matem havasım andıran bir suskunluk 
vardı. Hasret hazırlamıştı oğlunun çantasını.

 Gözlerin birbirine bakmaya cesareti yoktu âdeta. Duygu, doruk noktadaydı 
yüreklerde.

 Nüfusçu düğmeye basmıştı ikazıyla:

 - Haydi bakalım Armağan.

 Dişlerini sıkıyordu hıçkırmamak için. Önce Maviş'e yaklaşmıştı. Kollarını dolayıp 
boynuna, sıkı sıkı sarmıştı... Ancak, konuşamıyordu ne yapsa. Güçlükle mırıldanmayı 
deniyordu ülini öperken:

 - Hakkını helâl et Maviş. Kim bilir belki de...

 Elinin parmaklarını bastırmıştı Armağan'm dudaklarına:

 - Sus be çocuk. Güle güle git.

 Ve Maviş indiriyordu sonunda sağanakları kirpiklerinin lirasından, yutkunuyordu 
acısını bastırmak için; ve geviyordu dudaklarını.

 Gözleri ıslaktı Armağan'm. Hasret'e dönüp sarılmıştı ona ila... Eline uzanmıştı 
sonunda öpmek için. O, en az telaffuz et-ı ıgi sözcüğü mırıldanmıştı yine gözlerinin 
nihayetsiz derinliklerine uzanırken:

 Dudaklar büzüşmüş, keder çoğalmıştı yüreklerde ve sağanaklar daha da şiddetli 
artıyordu gözlerde. Ilık cılız bir sesti duyulan:

 - Güle güle çocuk. Rahat bir nefes al benim için de gittiğin yerlerde. Ama yine de 
unutma buraları olmaz mı?

 Hassas duygu dolu bir sesti kulaklara ulaşan:

 - Unutmam...

 Armağan çok hazin bir törenle uğurlanmıştı evlerinden. Nüfusçu'yla birlikte 
çıkmışlardı yolculuğa... Garaja kadar hiç konuşmamışlardı. Hatta otobüsün arka 
sıralarında birlikte oturdukları koltuklarda, yaklaşık bir saatlik yolculuğa rağmen, bu 
sükût hiç bozulmamıştı nedense...



 Pencere kenarına oturmuş, gözlerini yollara dikmişti... Dalgın ve hüzün doluydu 
bakışları. Neden sonra Nüfusçu torununa çevirmişti yüzünü. Bir müddet onu 
incelemeye almıştı... İlginç hislerin kuşatması altında bir ezilişti Armağan'm 
dalgınlığı... Buharların kaynattığı gözlerin görüntüsü pusluydu...

 Nüfusçu, hassas ve fısıltılı bir sesle çekiyordu Armağan'ın j dikkatini:

 - Hey çocuk!

 Bu çağrı onu hayal dünyasından koparmıştı... Derin bir soluk almıştı önce, içli 
bakışlarını bırakmıştı Nüfusçu'nun üzerinde; ve düşük frekanslı bir sesle 
cevaplıyordu onu:

 - Efendim.

 - Üzgün müsün?

 Kararsızlık içinde beklemişti bir müddet. Peşinden muğlak bir ifadeyle geçiştirmek 
istemişti Nüfusçuyu:

 Nüfusçu sürdürmek istiyordu konuşmasını:

 - Özler misin buraları?

 - Bilmem.

 Sesinin tonunda âdeta bir suçluluk ifâdesi vardı, onunla konuşmasını sürdürürken.

 - Biliyor musun, çok haksızlık ettim sana. İstemeyerek bile olsa yaptım bunu...

 Elimde değildi senin anlayacağın. Öyle olması gerektiğine inanmıştım. Belki de 
inandırmıştım kendimi buna. O yöntemle işte, o talihsiz hikâyenin sırrını çözecektim. 
İşe yaramadı ne yapsam. Seni hırpalayışım, bütün hoyratlıklarım sadece ve sa-<lcce o 
şifrenin çözülmesi için başvurulan yöntemlerimdi. Daha doğrusu bir rolden, kötü bir 
oyundan ibaretti onların hepsi de...

 Seni şüphelendiğim her insanın karşısında ezerek, ağlata-ı.ık yakalayacaktım 
suçluyu. Babalık damarlarına dokunacak-lım aradığım soysuzun... Ne yapsam, 
olmadı işte. Günah keçi-?a olarak kullandım bir bakıma seni, bu doğruydu... İnan 
ço-? ıık, onu bulsaydım var ya, çok korkunç sahneler kurulacaktı yeryüzünde; 
olmadı...



 Armağan, az önceki düşüncelerin kuşatmasından çoktan •ayrılmış Nüfusçu'yu 
dinliyordu... Bütün dikkatini seferber etmişti. Gözlerini kısmış, dişlerini sıkmıştı 
farkında olmadan. Yüz ifadesi inanılmaz acıların alanı olmuştu... Azap suratmda-k i 
rengi bile soldurmuştu delikanlının. Nüfusçu itiraflarını sı-ı.ılıyordu fısıltılı bir sesle. 
Önüne bakıyordu Armağan'a bir V^yler anlatmaya çalışırken. Utançlıydı, onun da 
yüz hatlarında acıların sert çizgileri kesişiyordu:

 - Beni affet çocuk. Çok samimi, katıksız itiraflardır bunlar. ()nu keşfedemedim; yahut 
keşfettim de, insanlıkla birlikte onda şefkat duyguları da iflas etmişti ki, yakayı ele 
vermedi.

 mırıldanırken:

 - Önce acımadan döver, incitirdin. Avaz avaz ağlatırdm. Sonra da bakkala uğrardık 
eve yaklaşınca ve ne istersem onu alırdın gönlümü yapmak için...

 Dolukmuştu, gözleri buğulanmıştı yeniden... Dişlerinin arasına sıkıştırmıştı alt 
dudağını hıçkırmamak için, tespih tanesi gibi dökülüyordu yaşlar kirpiklerinin 
uçlarından:

 - Bak biliyorsun işte. Aynen öyle yapardım. Seni sevmeyen ya da sana kötülük olsun 
diye onları yapan adam, gönül almak için çırpınır mıydı hiç?

 İçim parçalanırdı aslında seni hırpaladıkça. Gel gör, cahilce ama bulduğum tek 
yöntemdi bu suçluyu yakalayabilmek için. Başka da çarem yoktu. Anneni dövsem, 
bunu da yapamadım... İnatlaştı, ser verdi de sır vermedi...

 İyi bir okul kazandın. Bitirip doktor olarak döndün mü, seyret. Etrafını saran 
adamları, sana çocukluğunda hakaret yağdıran arkadaşlarını. Hepsinin de 
beyefendisi olacaksın dönüşünde. Karşında ceketlerini ilikleyecekler çokları. Hatta, 
kim bilir zaman dilinin pasını da çözecek aradığımız suçlunun.

 Heyecanlanmış, öfkesi kabarmıştı birden...

 - Neyse, yine başa dönelim istersen. Şimdi söyle bakalım, affettin mi dedeni ha?

 Şeffaf bir sesle mırıldanıyordu gözlerinin içine bakarken

 - Ezberlediğim bir kitaptın sen dede. Ben seni değil, talihim bizi affetsin.

 - Dede mi diyeceksin bundan sonra?

 - Hayır, sadece başkalarının olmadığı mekânlarda.



 - Haa anladım.

 ısumuuı uev uır şenıraı. nana Dır uuce... Uyle gözükmüştü başlangıçta Armağan'a.

 Adem Bey şoförünü göndermişti garaja. Firmanın yazıhanesinde isimleri anons 
edilmişti önce. Heyecanlanmışlardı dede torun.

 Yazıhanedeki görevliye seslenmişti:

 - Nüfusçu benim.

 Adem Bey'in gönderdiği şoför, böylelikle bulmuştu onları.

 Tanıştıktan sonra:

 "Beni takip edin." demişti sadece ve yürümüştü önlerinden.

 Lüks bir arabanın kapıları açılmıştı, dede torun için. Birbirlerine bakıyorlardı ve 
gözleriyle konuşuyorlardı sadece.

 Yollar ne kadar da kalabalıktı. Git git bitmiyordu üstelik. Sıkıntılı bir trafiğin 
arasında usandırıcı bir yolculuktu yaptıkları.

 Bu dev şehir gözünü yıldırmıştı şimdiden Armağan'm. Acı KCi yutkunuyordu 
etrafını seyrederken.

 Adem Bey, fabrikasının misafirhanesinde karşılamıştı misafirlerini. İki arkadaş 
arasındaki hasret buhar buhar kaynaşmıştı birbirlerini gördüklerinde. Duygulu 
anlardı yaşadıkları. Beden diliyle konuştular bir müddet, suskun ve buruktu ikisi de. 
Armağan onları seyretmişti durup...

 Yemek yediler, sonra çaylarını içtiler... Adem Bey Arma-gan'a dönüp bir şeyler 
sordu:

 - Nasıl beğendin mi İstanbul'u? Mahmur bakışlarında bir parlama olmuştu:

 - Şey beğendim.

 - Artık baban benim, senin. Özel bir yurtta yerin ayrıldı.

 - Baş üstüne efendim.



 - Seninle daha uzun uzun konuşuruz. Şimdi git ve istirahatına bak. Biz babanla biraz 
eskileri karıştıralım.

 - Nasıl isterseniz efendim.

 Armağan'a misafirhanenin görevlisi eşlik etmiş, yatacağı odayı göstermişti 
kendisine.

 Derin bir soluk almıştı kapısını kapadığı odanın içinde... İki yataklı bir odaydı. 
Anlaşılan dedesi de aynı odada kalacaktı.

 Üzerini çıkarıp pijamalarını giyinmiş ve yataklardan bir tanesinin üzerine uzanıp, 
gözlerini tavana perçinleyip bir müddet öylece kalmıştı...

 Hülyaların bölünmezliğini müjdeleyen bir zaman dilimi başlamıştı uzandığı yatağın 
üzerinde...

 BÖLÜM ÜÇ

 I Jlkenin sayılı iş adamlarından birisiydi o... Fukara babası, İnsanlara karşı 
önyargısız, müşfik bir insandı Adem Bey.

 Manevî değerlere saygılı ve inandığı gibi de yaşamaya çalını bir insandı... Kendisi 
gibi yaşamayanlara karşı peşin hükümlü olmayışı, onun kişiliğini renklendiren ve 
saygınlığını ilaha da yücelten yanıydı...

 "Severiz yaratılmışı, Yaratan'dan ötürü" deyimine gönül

 nııişti. Herkes yaşadığı hayatın muhasebesini vermek için

 11.1çaktı Yaratıcı'nm huzuruna. Üzerinde "olmazsa olmaz"

 nNiyetiyle durduğu unsur ahlâktı. O olmadıkça bütün kural-

 uralsızlıklara, bütün güzellikler hüzne mahkûm olurdu.

 (), kederli bir yürekle ayrılmıştı doğup büyüdüğü ilçeden... 11 bir gönül hikâyesi onu 
doğduğu topraklardan hoyratça küp almıştı; ve genç yaşlarında sılasından uzaklarda, 
egzotik ı'itki gibi toprağa tutunup hayat mücadelesi verdirmişti.

 I Iwyalleri sevdaları ve el değmedik tazelikteki duyguları gömülmüştü ayrılmak 
zorunda bırakıldığı o ilçeye...



 ae, aşKa Dır deta daha galip gelmişti.

 Sevdasını iç dünyasının ses vermez mahzenlerinin zindanlarına kilitlemiş, o gün bu 
gündür açmamıştı kapılarını. Sadece kendisi duyardı zindanlardaki ozanın yanık 
sesiyle fısıldadığı lirik mısralarını.

 Zindandaki küskün yürek, en içli ezgilerle uyandırırdı duygularını...

 Aradan geçen uzun yıllara rağmen, unutamamıştı yenilgisini. O gün bu gündür, 
dönmemişti kahırla ayrılmak zorunda kaldığı ilçesine.

 Dayısının yanında çalışmıştı önceleri ve sonunda yüreklenip müstakil bir ticaret için 
açmıştı dünyaya kapılarını. Ayaklarının üzerinde durmaya başladığı günlerde, anne 
ve babasız da getirmişti İstanbul'a.

 İlçedeki evleri yıllarca, hazin manzarasıyla yalnızlığın iç acılarını yaşamıştı. Nüfusçu 
da ilgilenmemiş olsa, belki de köhneyip, silinecekti bakımsız bahçesinin içinde...

 Annesini, hemen arkasından da babasını kaybetmişti. Onları vasiyetlerine rağmen 
"gurbet" dedikleri toprağa defnetmiş-ti...

 Evlenmiş, üç erkek çocuğu olmuştu peş peşe. Üçü de büyümüş, tahsillerini 
tamamlamış, devleşen holdingin yönetiminde yerlerini almıştı... İsa, Musa ve İdris 
koymuştu adlarını.

 Maddenin, muhasebesinin bile zor tutulmaya başlandığı bir müessese olmuştu 
onlarınki... Çocuklarının üçü de evlenmiş, çoluk çocuk sahibi olmuşlardı...

 Onlar zengindi, fakat inanılmaz bir burukluk vardı içlerinde... İpler Adem Bey'in 
elindeydi çünkü. Bu gizli şikâyetler,

 ezııuıgı ıçmae yaşadıklarını hissettirmeye başlamışlardı son günlerde... Kendilerine 
fırsat veril-meyişinin şikâyetindelerdi hepsi de...

 Babalarının varlığı onları sıkmaya başlamıştı. Kişiliklerini ön plana çıkaramadıkları 
hissine kapılmışlardı...

 Kendilerini babaları kadar ifade edemeyişin ezikliği vardı yüreklerinde. Adem Bey 
son günlerde çocuklarının davranışlarından seziyordu bunları...

 Armağan artık İstanbul'a alışmıştı. Hele Adem Bey'e... Ona hayatınca yokluğunu 
hissettiği bir baba sevgisiyle bağlanmıştı.



 Kurs alan diğer talebelerden çok farklıydı Armağan. Adem Hey öyle söylemişti 
kendisine. Her cumartesi öğleden sonra, makamında ziyaret ederdi Adem Bey'i. Çay 
içerler, sohbet öderlerdi... Önce derslerini sorardı Armağan'ın, sonra hasretin 
duyguları depreşirdi içinde ve oralardan sormaya başlardı... Kvlerini, bahçesini ve 
Akdeniz'i anlatmasını isterdi Arma-

 Kulağma bir kıza sevdalanışının fısıltısı ulaşmıştı. Bir fırsa-lıııı bulup onu sormuştu 
Armağan'a:

 - İstanbul'da okuyormuş o da.

 Utanıp eğmişti başını. Gözlerini kaçırmıştı Adem Bey'in ?"/.Ierinden; ama o 
deşelemişti:

 - Görüşebildiniz mi bari geleli?

 Hüzün çökmüştü gözlerindeki pırıltıya. Olumsuzluk ifadeni olarak sallamıştı başını:

 - Kırılmıştım ona.

 - Bir başkası mı vardı aranızda?

 - Yo hayır.

 - Fikirleriniz mi uyuşmadı?

 - Aksine.

 - Çok severmişsin duyduğum kadarıyla.

 Utancından al al olmuştu yanakları... Bozulmayan bir sükûtu vardı Armağan'ın; ve 
Adem Bey deşeliyordu onu kararlı bir şekilde:

 - Deden söylemişti. Cevabını bile almışsın annenden. Acı acı yutkunmuştu. İçli ve 
hassastı sesi:

 - Bilmem.

 Adem Bey hassaslaşmıştı; duygusal bakışlarla seyrediyordu Armağan'ı:

 - Ben bilirim evlât. Unutulmuyor temiz sevdalar.

 Nedense başka bir iklime açmak istiyordu konunun kapılarını:



 - Sen daldan düşene sormalısın...

 Gençlik hikâyesini anlatmıştı Armağan'a... Cumartesi buluşmalarında koyu sohbetler 
başlardı aralarında. Adem Bey tembih ederdi sekreterine ve ziyaretçi kabul etmezdi o 
saatler de. Oralardan konuşurlardı ve onu anlatırdı Armağan'a sık sı Rahatladığını 
hissederdi sohbetlerin arkasından... Bu durum, yıllarca sürüp gitmişti. İki arkadaş, iki 
kadim dost olmuştu sonunda Adem Bey'le Armağan...

 Artık dördüncü sınıftaydı Armağan... Yıllar çabucak eriyip geçmişti... Gülden'i 
aramıştı zaman zaman, fakat tesadüfler ikimi hiç karşılaşüramamıştı nedense... 
Dersleri mükemmeldi... I )<>rt yıldır hiç ama hiç gitmemişti ayrıldığı o ilçeye... Bu, 
bü-iıın isteklere sunulmuş bir protestosuydu yüreğinin...

 Adem Bey, büyük bir acı daha yaşamıştı son günlerde... Eşi, lniliin tedavilere rağmen 
yenik düşmüştü yakalandığı hastalı-

 Armağan hiç ayrılmamıştı yanlarından; uğurlama töreninde dfl ,ıileden bir fert gibi...

 Renkli simalar, personel ve sevenleri, kalabalık bir mera-• ııııle uğurlamışlardı Hacer 
Hanım'ı...

 Artık eskisinden çok farklı bir hayat tarzı vardı Adem Bty'in. Çocukları, ayrı ayrı 
evlerinde ve yuvalarının sıcaklığm-lı evlâtları ve eşleriyle birlikteydi...

 Koskoca villa yalnızlığın iniltili yasını tutmaya başlamıştı ;iinlerde. Geç saatlerde 
geliyordu evine. Sadece özel aşçısını görevlendirmişti villasında. Bu sadık aşçı 
bahçeye bakı-|fOr, yemeklerini yapıyor, çayını demliyordu. Haftanın bir gü-nC de 
aşçının hanımı, çamaşırlarını yıkayıp ütülüyor ve evin i/.lik işlerini yapıyordu...

 Geç saatlerde evden çıkıyor ve yine geç saatlerde eve dönü-•?ııIu. Villayı tıpkı bir 
otel gibi kullanmaya başlamıştı...

 neiıuz eşinin uıumu ııuııuı ayını uuıuuruiKeıı, uuuuxian arasında gizli gizli bir panik 
havası yaşanmaya başlamıştı.

 Daha çok yakıştırmalar, abartılar ve vehimlerin ürünü haberlerdi bunlar:

 "Adem Bey evlenecekmiş!..."

 Çocukları, hatta gelinleri tarafından bile Adem Bey, mercek altına alınmıştı...



 Çocuklarının hareketlerinden anlamlar çıkarmaya çalışıyor, fakat bunları tam olarak 
şekillendiremiyordu... Sinirleri gergin olduğu için yorgundu. Hiç kimseye haber 
vermeden çok bir seyahat kararı almıştı... On beş yirmi gün diye çıkmıştı yolculuğa...

 Adem Bey'in seyahati çocuklarını bir bakıma rahatlatsa düşüncelerine izler 
düşürmeye başlamıştı bile.

 Babalarının yokluğunu fırsat bilip, akşamları iş bitiminir hemen ardından birkaç gün 
üst üste üç kardeş toplantı düzenlemişti...

 Sadece çaycının kalmasını istiyorlar ve diğer personelin kalmasına müsaade 
etmiyorlardı...

 Üç kardeşin bu gizli toplantıları Adem Bey'in emektar çaycısını bile 
kuşkulandırmıştı. Odanın içini kaplayan sigara dumanı ve yüzlerdeki ifadeler çaycıyı 
meraklandırmış, onu âde çok önemli bir göreve hazırlamıştı.

 Merakı, onu içindeki dürtülere yenik düşürmüştü sonunda | işten atılma tehlikesini 
bile göze alarak tıpkı bir balerin kıvra ğıyla toplantı kapısının önüne gelip, kulağım 
kapıya dayamıştı.

 Duydukları onu yanıltmamıştı. Üç kardeş bir şeyler çevir yordu. Bir sonraki gün için 
hazırlık yapmış ve başarmıştı görevini. İçeriye çok hassas bir dinleme cihazı 
yerleştirmişti...

 - Bu babamızı dışlamak için yaptığımız bir hareket değil. Sadece geleceğimizi, 
aramızda yüksek sesle düşünmek zamanının geldiğini hatırlatmak istiyorum...

 Fikirlerimizi birbirimize açarken, onları saklamamalıyız, korkmamalıyız. Onları 
tartışmalıyız en azından.

 Bakın, ben kırk yaşını aştım. Sizler de bana fazla uzak yaşlarda değilsiniz. Bundan 
sonra cesur olmamız gerektiğine inanıyorum. Herkes bizleri sadece ve sadece "Adem 
Bey"in çocukları olarak tanıdı... Kişiliğimizi ön plana çıkaramadık hiçbirimiz de.

 Babamız bence yoruldu. Atmış yaşını devirdi. Atmış beşini I ii tirşe belki bazı kanun 
maddelerine dayanarak haklarımızı koruyabilirdik...

 Evlilik haberleri dolaşıyor ortalarda. Kim bilir bu seyahatleri sonra belki de hepimizi 
hayrete düşüren bir fotoğrafla karşımıza çıkabilir. Yapacağı evlilik, bize yeni 
mirasçılar getireceğinin habercisidir tabi.

 Musa'nın kafası karışmıştı:



 - Olur mu dersin öyle?

 - Bunların hepsine hazırlıklı olmalıyız.

 - Yapacak başka bir şey de yok demektir.

 - Daha açık konuşursak?

 - Babam seyahatten döner dönmez bir şekilde ticarî özgür-Iilklerimizin bize 
verilmesi hususunda girişimlerimiz başlamalı.

 Musa sorularını sürdürüyordu:

 - Yani her birimiz holdingin belli kurumlarını sahiplenip, müstakil işler 
yapacağımızın başlangıcında mıyız demek istiyorsun?

 Konuşsa Dile, durgun ve kararsızdı diğerlerine göre. Az sonra da durgunluğunu 
bozmuş, konuşmuştu sonunda. İsa sormuştu ona fikrini:

 - Sen bir şey söylemedin?

 - Bilmem. Babamı kırmadan bunu başarabileceğinize aklınız kesiyor mu?...

 - Yani kırılırsa yok musun?

 - İşlerimiz oldukça iyi gidiyor. Hem ticarî hayatımız, hem de babam sıkıntıya 
girecekse yokum.

 Musa kardeşini azarlayan bir sesle katılmıştı konuşmaya:

 - Babamız az ya da çok kırılacaktır. Geleceğimizi sıkıntıya mı atalım kırılmaması 
için?

 - Ortada hiçbir risk yok. Bizler onun çocuklarıyız, kendi edindiği serveti ondan mı 
kıskanıyoruz? Anlayamadım doğrusu.

 - Ya ağabeyimin dediği gibi genç bir hanımla dönerse?

 - Onun da yaşanacak bir hayatı yok mu sizce?

 Adem Bey seyahatten dönmüştü... Dinlemiş, biraz daha toparlanmıştı sanki. 
Çocuklarıyla buluşup, konuştuktan sonra yeniden işine dört elle sarılmıştı...



 Günlerden cumartesiydi ve Armağan'ı âdeta sabırsızlıkla bekliyordu bugün...

 Çaycı çayını getirmişti masasına. Bir tedirginlik vardı hareketlerinde... Çayını 
bırakmış, ellerini bağlamıştı; gözlerinin içine ürkek pırıltılarla bakarak bekliyordu.

- Onu anladık. Senin bir sıkıntın var sanki. Sesini kısmıştı âdeta kıvranıyordu 
durduğu yerde:

 - Var ya!

 - Çekinme söyle.

 Titreyen elini ceketinin cebine indirip küçük bir teyp çıkartmış; ve masasının üzerine 
usulca koymuştu... Manidar bakmıştı Adem Bey:

 - Bu ne?

 - Bağışla beyim. Ekmeğini yedim yıllarca. Uygun bir iş de-glldi aslında yaptığım. Gel 
gör ki, dayanamadım işte.

 - Şaşırtıyorsun beni Hasan Efendi. Bu teyp de neyin nesi? Zorlanıp, yutkunmuş, 
boynunu hafifçe bükmüştü konuşurken:

 - Beyim affedersiniz. Çocuklarınız son günlerde biraz demiştiler de. Siz gittikten 
hemen sonra peş peşe toplantılar dü-

 rnlediler. İlk akşam konuşmalar geldi kulağıma çaylarını verirken. İkinci akşam teyp 
koydum konuşmalarını kaydetmek için. Dinlerseniz onları anlarsınız diye... 
Şaşırmıştı:

 - Allah Allah! Pekâlâ kalsın bakalım.

 - Duyulmamalı beyim.

 - Meraklanma.

 Odasına kimseyi kabul etmiyordu. Sıkı sıkı tembihte bulunmuştu sekreterine, 
"Çocuklarım gelse bile..."

 bile sakındığı çocuklarının ta kendisiydi.



 Tansiyonu yükselmiş olmalı ki başını ve boynunu ovuyordu fersiz parmaklarıyla. 
Gücüne gitmişti duydukları. Onlara kol kanat gerişinin, başarıları için çırpınışının 
adı, "kişiliklerinin ön plana çıkamayışı" olmuştu çocuklarının gözünde.

 Hakkındaki yargıları çok üzmüştü Adem Bey'i. Derin derin soluyordu ellerini 
övşeliyordu sıkıntısından...

 Çocukları kazancını elinden almak için harekete geçmişti. Her şeyini, hatta canını 
bile paylaştığı çocuklarıydı bu düşüncenin sahipleri... Hele, ortakçı getirmesi 
konusunu düşünmek bile istemiyordu... Atmış beş yaşını doldurduğunda hastane 
raporu alıp, holdingin idaresini ellerine geçirebilme planları vurmuştu Adem Bey'i...

 İnanılacak gibi değildi duydukları. Dudakları kurumuştu hararetinden. Sekreterinin 
düğmesine çökmüştü sonunda:

 - Çay...

 - Baş üstüne efendim.

 Tam kapatacakken megafonu, aklına bir şey gelmişti:

 - Arayan soran oldu mu hiç?

 - Armağan Bey geldi efendim.

 - Orada mı?

 - Evet efendim.

 - Ona da çay söyle ve gelsin.

 - Baş üstüne efendim.

 Sekreter işini bitirip Armağan'a dönmüştü:

 - Sizi bekliyorlar.

 Armağan usulca oturduğu yerden kalkıp Adem Bey'in kam odasının kapısını 
çalmıştı.

 ı auzen vermişti kapının önünde kendisine ve: "Gir" sesiyle açtığı kapıyı yine aynı 
titizlikle kapamıştı. Manzara Armağan'ı hiç de memnun etmemişti. Adem Bey üz-
ndü.



 Yanma sokulup eline uzanmıştı öpmek için.

 - Hoş geldiniz efendim.

 - Hoş bulduk Armağan. Otur bakalım.

 - Nasıl geçti seyahatiniz efendim?

 - Eh, fena sayılmaz.

 - Yorgun ve neşesiz gördüm sizi.

 - Gönül yorgunluğu. Geçer aldırma.

 İkisi de oturmuştu. Çaylar gelmiş; emektar çaycı yanlann-İIO ayrılınca sohbet 
başlamıştı:

 - Armağan sana bugün bir sır vererek başlayayım sohbete İftar misin?

 - Merak ettim efendim.

 - Yine sıladan başlayalım mı ha, ne dersin?

 - Siz bilirsiniz efendim.

 - Ancak sır vermeden önce sana bazı sorularım da olacak.

 - Sizi dinliyorum efendim.

 - Kaç yıl oldu sen İstanbul'a geleli?

 - Beşinci yıl bitti efendim.

 - Hiç gitmedin mi bu arada oralara?

 - Hayır efendim.

 - Neden, diye bir sorum olsaydı, ne söylerdin?

 - Telefonla konuşuyoruz efendim.

 - Yeterli mi bu sence?



Yüzünün rengi uçmuştu onun da:

 - İçimden gelmiyor gitmek efendim.

 - Özlemedin mi oraları? -Çok.

 - O hâlde?

 - Rahat ettim buralarda efendim. Yüzüme anlamlı anlamlı bakanlar olmadı 
buralarda.

 - Ya hasret?

 - Siz de çekmiyor musunuz aynısını?

 - Benimki seninkinden biraz farklı. Senin sevdiğin insanlar da var oralarda. Meselâ 
annen, anneannen ve deden. Dahası sevdiğin bir kız var; yaz tatillerine giden. Ya 
benim Armağan? Düşündün mü hiç bunu? Küçük bir umut bile yok. Sıla hasretinden 
çocukluk hatıralarımdan başka.

 - Affedersiniz efendim; hâlâ mevcut mu o sevda yüreğinizde?

 - O çoktan bitti be evlât. Sadece ihanetin türküsüdür içinv de susmayan.

 - Ya benim basımdaki Adem amca? O daha mı kolay sizce?...

 - Haa, unutmalısm bence onu. Sen hiç dahlin olmayan bir suçun cezasını çekiyorsun. 
Onun adı kaderdir çocuk. Başka şey gelmez ki elimizden. Neyse sevineceğini 
sandığım bir ha* berdi sana vereceğim. Bu sır anladığım kadarıyla hiç sevindir 
meyecek seni.

 - Yine de duymak isterdim efendim.

 - Meselâ okul ve ihtisasın bitince, hadi bakalım Armağan, ilçeye yerleşmeye hazır 
mısın desem; cevabın ne olurdu? Şimdiden duymak istiyorum bunu...

 - Siz öyle olsun istiyorsanız neden olmasın?

- Buna sevindim işte. O zaman sıkı dur çocuk. Şu an ilçeye kurulmasını düşündüğüm 
hastane projesini başlatabilirim demektir.

 -Yani?



 - İhtisasını tamamlayıncaya kadar bitecek demektir. Yani lı.ızır bir kurumun başına 
geçeceksin. Bunu ister misin?

 - Emredersiniz efendim.

 - Bu aramızda bir sır olarak kalmalı, tamam mı? Şu an, ilçe-da meçhul bir iş adamı 
hastane yaptırıyor.

 - Anlaştık efendim.

 - İyi çalışmalısın derslerine, fire yok.

 - İnşallah efendim.

 - Bitmedi. Bana deli diyecekler belki ama haftada bir gün, mi cumartesi günü 
akşamları bir projem daha var uygulama-

 I hazır; ve onun içinde de sen varsın.

 - Merak ettim yine.

 -Personel müdürlüğünün sunduğu araştırmaların sonucu blf hikâye bu.

 Kvet personel raporlarında sicilleri tutulan aşırı uçlardan etmekteyim. Senin 
anlayacağın, yelpazenin her renginden fikirler tespit edilmişti... Bunlar personel 
arasında huzursuzluk oluşturmaya çalıştıkları rapor edilen ve işten atılmaları 11 
önüme isimleri konulan elemanlar. Onları, özgür iradele-m yüreklendirilmiş 
sesleriyle dinlemek istiyorum önce. Bu-11 için de işten atılmalarına sıcak bakamadım 
ilk etapta. Ben sadece yelpazenin jürisi olarak bulunacağım içinizde... ı ii klı 
düşüncelerin birbirlerine olan tahammüllerini ve kendi-1 ? ? 1111 i savunurlarken 
dayandıkları belgeleri bilmek istiyorum ? ı azından.

 İtiraz olmasın diye de mesai ödeyeceğim seminere katılanlara.

 maz mı içlerinden?

 Biraz düşündükten sonra cevaplamaya çalışmıştı Adem Bey'i:

 - Sanmam. Gayet sade ve orijinal bir buluş bu; yitirmek yerine kazanmak da 
denebilir...

 - Pekâlâ, üzerine düşen görevi sormadın.



 - Bilmem.

 - O uç insanların arasında senin de bulunuşunun sebebi, onları dinledikten sonra 
hatalı gördüğün savunmaları not alıp onları iknaya çalışman...

 Şaşırmıştı:

 - Zayıf kalırsam?

 - Hazırlanırsın, fena mı? Böylece dediğin gibi bakarsın sonunda kazanırız onları. 
Çalıştıkları yerde ayak bağı olmak yerine huzuru da seçebilirler.

 Huzur bir yerde can çekişmeye başlamışsa onu yeniden temin etmek gerekir 
düşüncesinde olduğum için, iş yerinde ahengi bozma çabasında olanların 
dikkatlerini, sağlıklı bera-ere ye üretime çekmek istiyorum...

 Hayallere dalmıştı... Az önceki düşüncelerine dönmüştü yine.

 Mevsimler, aylar, yıllar, gece ve gündüzler... Kaçış ve kovalayış dünyanın vitrin 
değişiklikleriydi bunlar.

 Her şey doğuş ve batışlardan ibaretti... Gözleri bir fotoğrafçı vitrinine takılmıştı. 
Hayaller birden dondu... Beyin ona kesin bir mnir veriyordu. Önce, silik bir bakış ve 
peşinden gözlerini kısa-mk perçinlenmişti hedefine... "Fotoğraf, evet fotoğraf 
çektirme-•i gerekiyordu... Adem Bey ehliyet almasını söylemişti ona...

 Hangi fotoğrafçıydı şu an önünde durduğu? Hiç düşünme-flı-ii içeriye dalmıştı.

 - Vesikalık.

 Tezgâhtaki genç soruyordu ona: ?

 - Kaç tane?

 - On iki tane yeterli sanırım.

 - Tamam içeriye buyurunuz.

 - Yarın bu saatlerde alabilir miyim?

 - Alırsınız.



 - Hayırlı işler.

 - Güle güle...

 Dışarıya çıkıp dükkânı bellemek için dikkatlice bakmıştı... Vitrine kaymıştı gözleri. 
Keskin ışıklar yayıyordu siyah bebekler. Çakılmış gibi durup kalmıştı vitrinin 
karşısında. Rengi uç muş, heyecanı depreşmişti birden. Anlaşılması güç bir hâl mıştı. 
Fotoğrafçıya girmezden önceki düşüncelerini yitirmişti beyni. Şimdi, aynı noktaya 
bakıyor ve aynı şeyi düşünüyordu. Gözlerini hiç kırpmadan bakıyordu aynı noktaya.

 Yanıltıyor olamazdı onu hafızası. Gülden'in resmiydi came-kândaki. Büyütülmüş, 
çerçevelenip vitrine konmuştu. Bunu, kabul edilmez bir hata gibi seyretmişti durup.

 Gülden görseydi kesinlikle müsaade etmezdi buna. Onun mizacı ezberindeydi hâlâ... 
Karmaşık düşünceler içinde kıv-ranmıştı bir müddet ve koyup kotarmadan ani bir 
kararla dal mıştı fotoğrafçı dükkânına. Biraz önceki müşterinin çehresi değildi 
tezgâhın arkasında duran insan. Armağan'ın az önce fotoğrafını çeken delikanlı 
ilgiyle bakıyordu:

 - Bir şey mi unutmuştunuz?

 - Hayır.

 - O hâlde?

 Sesini kısmasına rağmen öfkesi sinmişti konuşmalarına:

 - Vitrindeki resim!

 - Anlamadım?

 - Hangi kız?

 - Adı Gülden, soyadı Ezgi. Sahibinden izin almadan nasıl iı;şhir edersiniz 
vitrininizde, anlayamadım.

 - Hâlâ neden söz ettiğinizi anlamış değilim.

 - Kardeşim, bizim örfümüzde ve inancımızda bir kızın fo-loğrafını camekâna koyup, 
teşhir etmek kabul edilemez!

 Fotoğrafçı suçluluk duygusu içinde seyrediyordu Arma-|tn'ı:



 - Hangisi gösterir misiniz bana?

 Oldukça sert bir ifadeyle çağırmıştı fotoğrafçıyı: -Gel!

 İkisi peş peşe çıkmışlardı dışarıya. Armağan, parmağını cama dayayıp Gülden'in 
fotoğrafını işaret ediyordu:

 - İşte bu!

 - Neyi oluyorsunuz?

 - Yakın akrabası.

 Hirlikte içeriye girmişlerdi. Elini cebine atıp para çıkarmıştı:

 - Ücreti her ne kadarsa buyurun.

 Fotoğrafçı yenemediği bir mahcubiyetin sersemliği içindey-iı Kziklik duyuyordu bu 
yüzden:

 - Güzel çıkmıştı da.

 - Yine de hakkınız yok buna. Üstelememişti fotoğrafçı:

 Pekâlâ verelim vermesine de, akrabası olduğunuzu ispatınız gerekir sanıyorum.

 Öğrenci kimliğini çıkarmıştı:

lazla

 «Miiifu isimliğini almış. Armağan'ın adını, soyadını, okulunu, sınıfını yazıp geri 
vermişti:

 - Tamam, öyle diyorsanız öyle olsun. Vitrinden resmi alıp paketleyip uzatmıştı ona:

 - Buyurun.

 - Ücreti?

 - İstemez.

 - Teşekkür ederim.



 Koltuğunun altına sıkıştırdığı paketle, yeniden dışarıya çıkıp kalabalıkların arasına 
karışmıştı. Yürüdükçe kendisini sor-guluyordu.

 Doğru mu yapmıştı?

 Gülden okulu bir yıl uzatmıştı. Kız arkadaşları görmüşt onu fotoğrafçının 
camekânmda ve istihzalı edalar içinde di yurmuşlardı:

 - Vitrinlerdesin!

 - Ne vitrini?

 - Hadi hadi, bilmezlikten gelme. Fotoğrafçı büyütüp vit koymuş resmini.

 - Benim haberim yok.

 - Müsaade almadan koyar mı dersin?

 Hayret etmişti duyduğunda. Üç kız arkadaşlardı. Akşam fakülteden ayrılır ayrılmaz 
sözleştikleri gibi birlikte gitmişlerdi fotoğrafçıya.

 Üçü birden camekânın önündeydi ve yüzlerinde hayret ifadesi vardı ikisinin.

 Aradıkları fotoğraf yoktu baktıkları camekânda. Gülden'e mahcup mahcup bakmıştı 
arkadaşları. İkisi bir ağızdan:

 - Yanılmış olamayız. Daha birkaç gün öncesi buradaydı, diyorlardı.

 Üçü birden içeriye dalmışlardı... Fotoğrafçı kızları görünce dikkat kesilmişti:

 - Buyurun!

 - Gülden muhatap oluyordu:

 - Arkadaşlarım vitrininizde fotoğrafımın olduğunu söylemişlerdi bana.

 Delikanlı daha dikkatli bakmıştı Gülden'e:

 - Evet, hatırlıyorum.

 - Göremiyorum onu vitrinde.

 - Haa onu akrabanız olduğunu söyleyen bir genç aldı bizden. Şaşırmıştı Gülden.



 - Benim akrabam olan bir genç yok İstanbul'da.

 - Allah Allah. Tıp fakültesi öğrencisiymiş. Kimliğini verdi, adını, adresini yazdım 
üstelik. Bir sürü de fırça attı. "Bizim örfümüzde, inancımızda bir genç kızın resminin 
teşhir edilmesi kabul edilemez." dedi... Resmi almak ve ücretini ödemek istedi. Ücret 
istemez dedim ve verdim ona...

 - Adı neymiş?

 Ağır bir yükün altmdaymış gibi soluklanmıştı fotoğrafçı... Gülden fısıltılı bir sesle 
rahatlatıyordu onu...

 - Tamdım.

 Neşesi sönmüş gözleri mahmurlaştı; farkında olmadan dudağını gevmeye 
başlamıştı; zorla:

 - Allaha ısmarladık, diyebilmişti fotoğrafçıya ve arkadaşlarına bakıp, "Gidelim." diye 
mırıldanmıştı...

 Yürürlerken hiçbir yorum yapmamıştı. Arkadaşları deşelemek istemişlerdi meseleyi:

 - Kim o adını duymadığımız doktor adayı?

 Sadece derin bir nefes almıştı onlara bakarken; ve hazin bir sesle mırıldanmıştı:

 - Liseden arkadaşım.

 Adem Bey bugün oldukça neşeliydi. Akşamı iple çekiyordu. Tıpkı bir çocuk kadar 
aceleci bir heyecana kaptırmıştı kendisini...

 Toplantı salonu hazırdı... Bugün, meraklı buluşmaların ilkiydi. Farklı inançlardaki 
simalarından ve hatta hiçbir şeye inanmayan uçlardan, sekiz kişilik bir ekip 
kurulmuştu tartışma için...

 Konuşmacılar önce yemek masasında bir araya gelmişlerdi. Yemekler yenilmiş, 
çaylar içilmiş ve münazaranın yapılacağı salona geçilmişti...

 Kürsü kurulmuş, karşısına sandalyeler konulmuştu. Bu, dece Adem Bey'in bir 
merakıydı. Personel arasında yapıla



 Bir sonuca varmak istiyordu Adem Bey. Bunların tazminatlarını ödeyerek işlerine 
son vermek işine gelmemiş, hatta yüre-r.ıııe bir burukluk hâlinde yerleşip kalmıştı. 
Önüne getirilen i'vraklara imza atmamıştı bu yüzden... "İşlerine son vermek!..." luı 
neyi halledecekti ki?...

 Ön fısıltılar yayılmıştı bu hususta; seminere davet edilenler 1.11 tatsızlıklarını her 
halleriyle belirtiyorlardı...

 Katılımcı sekiz kişiye gönderilen belgelerde bildirilmişti; üç I ı.ı İt a aynı gün, aynı 
saatlerde, dinleyicisi yine kendileri olacak > ? 1. 111 bir seminer düzenlenmişti; ve 
herkes burada fikirlerini hürce ve medenîce seslendirebileceklerdi...

 Adem Bey çocuklar kadar şendi. Karşısında sekiz genç insan ı ii ılı ve konuşmacı 
kürsüsüne ilk kendisi geçmişti. Merak için-ıltı çırpman yüreklere meramını 
anlatacaktı önce... Üzerinde lıuluşan bakışlar oldukça farklı, gergin ve endişe 
doluydu...

 Derin bakışlarla karşısında oturan insanları inceledikten "iıra sakin, müşfik bir sesle 
konuşmasına başlamıştı:

 - Çocuklar beni dikkatle dinlemenizi istiyorum. Yanlış anmaması için kısa bir 
açıklamayı uygun gördüm. "Niçin biz? Neden buradayız?" gibi bir sürü sorular var 
bel-|U de kafanızda. Belki de, düşündüklerinizin hiçbirisi değil...

 Sizler farklı, hatta personel arasında huzursuzluklar çıka-

 ? m uç fikirli insanlar olduğunuz için buradasınız. Sicilleriniz

 inildi önüme. Bunu çok açık bir dille ifade edişimin sebebi

 u  İşinize son verileceği filan yok. Ben kavga, gürültü, düş-

 I ıkla hâlledilecek hiçbir şeyin olmadığını öğrendim hayat-

 ı I lostluk, saygı, sevgi ve insanların birbirlerini daha yakın-

 bir şekilde ifade edecek. Beni bir baba, bir ağabey, bir dost bul ederek yapacaksınız 
bunu. Bir patron olarak değil... İşye rinde beğenmediklerinizi duymak istiyorum 
özellikle...

 Bakın çocuklar, yanlış anlaşılmamalı diye söylüyorum. Burası bir galibiyet ya da 
mağlubiyet yeri değil. Sabırlı, anla) ve hoşgörülü bir tarzda fikirlerin seslendirildiği 
yer olmalı...



 Kabaca bir davranışa, hakaret içeren bir lisana ve küçüms yip, karşınızdakileri 
incitmeye kesinlikle hayır. Bu sohbet günlerini tertiplemeyi gerekli görürken şunu 
düşündüm. Sahider de farklı düşüncelere sahip olduklarını söyleyen insanlar, ya 
şamak istedikleri dünyayı tarif ederken, kendi dünyasının şmda kalan insanlara da 
eşit imkânlar sağlamayı düşünüyorla ve onların da fikir yelpazesindeki yerlerini 
korumayı istiyorla mı? İşte bunu çok merak ettim...

 Ben taraf değil, sadece bir dinleyiciyim aranızda. Ahlâkî de kuyu zedelememek, 
kişilik haklarına, inanç ve fikir özgürlüğü ne saygı duymak şartıyla, işyerinde 
arkadaşlarınızla, sık sı tekrarlanan ve üretime bile sekte vurabilen münakaşalarını 
seslendirmenizi istiyorum sizlerden...

 Bunu şunun için hatırlatıyorum sizlere: Unutmayın zaj olgunlaşmamış fikirler, ürkek 
ve tedirgin oldukları için hoşg rülü olamazlar. Onun için de haksız olanlar, suçlarını, 
yahu zayıflıklarını örtebilmek için hep yüksek perdeden konuşmaj tercih ederler; ve 
hatta bu uğurda bilinçsizce suç işlerler... Si ler bu çizgiyi unutmayıp, medenî, kuşatıcı 
bir tavırla sunmaj çalışacaksınız fikirlerinizi...

 Şimdi isteyen kürsüye çıkıp, arkadaşlarının arasında tartış tığı fikirlerini burada hiç 
çekinmeden seslendirebilir.

 oturmuştu. Konuşmacıyı ve dinleyenleri karşısına almıştı.

 İlk gün, enteresan fikirler atılmıştı ortaya. Sistemler, inançlar ve bazı inançların 
insanın kendisine karşı bile bir aldatma-ı adan ibaret oluşu tartışılmıştı.

 Tabiat ve onun gücü, ateistlik, mezhepler, sosyalizm ve da-lıa ileri boyutları, 
komünizm, kapitalizm ve dinler...

 Her konuşmacı kürsüye çıkıp fikirlerini seslendirirken di-K'-rleri onu dikkatle 
dinliyor, farklı farklı notlar alıyorlardı defilelerine.

 Adem Bey hayret içinde ve dikkatle dinliyordu konuşmacıları. Bir şey daha vardı 
onu hayrete düşüren. Armağan'ın iki I taftadır hiç konuşma ihtiyacı duymayışı... 
İnançlı bir delikanlıydı o... Sabırla beklemişti Adem Bey. Bu farklı fikirlerin içinde 
savunulmadık tek görüştü Armağan'ın seslendirmek için üstlendiği... Herkes 
konuşuyor, sorular soruyorlardı birbirlerini: ve Armağan iki toplantıda da susuyor, 
sadece not alıyordu defterine.

 İşçilerin sömürüldüğü, maaşların yetersiz oluşu gibi görüş-l'i; patron-işçi ilişkileri, 
inanç farklılıklarının personel arasında gürültüler koparan zıtlaşmaları; az iş, kolay 



kazanç, servet düşmanlığı ve daha neler neler... Adem Bey hayretler içinde, ?.alnrla 
dinliyordu yüreklendirdiği konuşmacılarını...

 Bugün son defa toplanmışlardı. Herkes son konuşmasını ya-I itcak ve belki de 
aralarındaki fikrî platformda bir buluşma nok-lası olup olmadığını açıklayacaklardı. 
Bu toplantı Adem Bey'e |Bn çok önem taşıyordu... Gözleri sık sık Armağan'ın 
üzerinde dolaşıyordu nedense... Yine herkes sırasıyla söz isteyip, son savılacak 
fikirlerini sunmaya başlamıştı. Armağan da hiçbir deği-

ları toparlamaya başlamıştı. Nihayet seminerin sonuna doğru, Adem Bey'e bakıp 
parmağını kaldırmış, söz istemişti ondan... Derin bir nefes almıştı Adem Bey 
Armağan'ın gözlerine bakıp:

 - Söz mü istiyorsun?

 - Evet efendim.

 Espri yapmadan edememişti:

 - Arkadaşların da seni dilsiz sanmışlardı.

 Buruk bir tebessüm vardı dudaklarında. O da konuşmak için kürsüye geçmişti. 
Gözden geçirmişti daha önceki konuşmacıları. İsimlerini, fikirlerini ezberlemişti 
hepsinin de...

 Daha önceki konuşmacılardan çok daha değişik bir yöntemle başlamıştı Armağan.

 Herkesin merak konusuydu. Hiç konuşmamış, hep susmuştu. Sürekli not almış, hiç 
kimseye soru yöneltmemişti... Onun için de merak edilmişti... Gizemli bir kutuydu o 
şimdi kürsüde...

 Duru bir yüz, dost bakışlar ve buruk bir tebessümle başlamıştı konuşmasına:

 - Merhaba arkadaşlar. Hepinizi selâmlıyorum. Adem Bey benim de patronum. 
Çünkü ben tahsilimi onun bana verdiği imkânlarla sürdürmekteyim.

 Bunu niçin yaptı inanın ben de sizin kadar merak ediyorum. Ancak, sizlere 
açıkladığını ben de duydum ve bunun üzerine katıldım aranıza... Her ne için olursa 
olsun, fikirler çiçek bahçesidir benim için. Sevecen, saygılı, şeffaf ve kuşatıcı oldukça 
tabi. Herkes en güzel kokunun dünyaya kendi bahçesinden yayıldığını sanırmış. Tabi 
ki, daha güzel bir kokuya rastla-yıncaya kadar... Benim bahçemin çiçekleri canhıraş 
açar... En güzel kokuyu, insanlığı en şefkatli kuşatan sevgiyi o bahçenin



pfik, ay, güneş, bütün yıldızlar, mevsimler ve iklimler bütün kâinat onun...

 Tepeden düşer gibi bir giriş...

 Kapitalizm, Komünizm, belki maaşlarınız bile beni fazla ilgilendirmiyor... Tanıdığım 
o insan kendi hakları kadar çalıştırıl ıklarının haklarını da korur. Tabi imkânlar neyse 
ona göre ve yeterince. Beni daha çok inanç ayrılıkları ve çalışılan kurumun 
huzurunun bozuluşu ilgilendirmekte. Ayrılıklar ve dayatmacılık hiçbir zaman çözüm 
olmamıştır hayatımızda.

 Düşünen her beyin, bunu mutlaka fark edecektir... Ben, kendi fikirlerimden söz 
açmak istemiyorum. Fikirler, belgelere 'Kıvanırlarsa bir anlam ifade ederler. Aksi 
taktirde doğarlar, lı.ıstalanırlar ve silinip giderler.

 Her insanın kendi arzularına göre oluşturduğu bir dünya l&TÜşÜ vardır... İşte bu, 
yaşadığımız dünyanın en büyük handikaplarından bir tanesi ve de en önemlisidir 
bence.

 Beyinlerde menfaat ve arzulara göre üretilen dünyaların | .ıvgası yaşanır 
yeryüzünde... Sistemler, insanın yaratılışında-11 kurallara aykırılık içindeyse, hayatın 
temel yapısı bozulur; ve çelişkiler, farklı düşüncelerin zıtlaşması, isyanlar başlar; 
kavgalar çoğalır yeryüzünde... İnanılmaz vahşetlerin kaoslarını yaşar insan.

 Neden inançlara peşin bir tepki içindeyiz? Niçin başkalan-nıii elde ettiği emek 
karşılığı servetlere düşmanız? Neden ko-I iv bir hayat ve yorulmadığımız nimetleri 
elde etmek için kafa \ınuyor, isyanlarımızı fark etmiyoruz yüreklerimizin?... Yalı iii, 
niçin inanmalıyız Yaratıcı'ya; ve onun kurallarına saygılı >  imalıyız? İnanç, itaat, 
isyan, haram ve helâl kavramlarının

 Diyorum ki, en büyük eksikliğimiz kendimizi sorgulamadan yaşayışımız. Yitik 
değerlerimizi keşfedip ona sarılmayışı-mız ve dahası kendimizi keşfedemediğimiz 
için, Yaratıcı'ya sı-ğınamayışımız; ve işte bunun huzursuzluğunu yaşıyoruz 
cemiyetlerde...

 Hepinizi de dikkatle dinledim. Tepkiler, hırs, özü sorgulamamak... Onun içinde 
isyanlar yatıyor düşüncenizde... Bu üçüncü ve son toplantı bildiğim kadarıyla. Ortaya 
konulan tek şey vardı benim gördüğüm.

 Her konuşmacının diğer konuşmacının fikirlerine dudak büküşü ve benimsemeyen 
tavırlar takmışı...

 Parmaklar kaldırıldı ve fikirlere katılmayışlar sergilendi yüksek seslerle:



 "Onlar senin doğruların..." İşte, reddiyelerin tek bildirişiydi bu...

 Evet, ben de şu an aynı tepkiyi veriyorum. "Onlar sizin doğ-rularmızdı."... Bu ne bir 
sonuç, ne de bir belge değildi bence. Fakat, değişmeyen tek doğru vardı ki, hayatta 
onu hiç kimse yakalayıp seslendiremedi bana göre. İlâhî kuvvetin hayata değişmez 
kurallar olarak sunduğu doğrulardı bunlar. "İşte kılavuzunuz." demişti...

 Konuşmalarınızın içinden cımbızla çekilecek doğrular da vardı "Benim doğrularım." 
dediklerinizin arasında. Onun vicdanlara koyduğu değişmezlerin doğrularıydı onlar 
da.

 Önce ona sığınması gerekir insanın. Zira bütün canlı ve cansızların, değişmez 
kuralların kanun koyucusu o...

una. Dünya huzurlu yaşamak istiyorsa eğer, onun istediği doğ-ı ulara yönelmek 
zorunda olduğunu unutmadan yaşamalıydı... Çünkü, bütün kâinat ve insan onun 
eseriydi. Eserinin nasıl hu-/,ur içinde bir hayat yaşayabileceğini de şüphesiz ki en iyi 
o biliyordu... İnsanlığın nasıl yaşaması gerektiğini, insanın hayat ^ ılavuzu olan 
kitaplarda bildirmiş ve o kurallara göre yaşanın. ısını istemişti. Haklara saygı ve 
dürüstçe yaşamak... Kişinin mal, can, namus emniyeti... huzurlu bir hayat istiyorsak 
onun kladıklarından mutlaka sakınmalıydık. Onda bir hayır var-ılı Inzler için; ve 
müsaade ettiklerinde huzur ve haz vardı in-nılık için.

 Fuhuş yasak edilmişse, mutlaka yorumlandığı vakitlerde

 ? m alıcı sebepleri de sergilenecektir önümüze. Bu neslin mu-lıılazası içindi... 
Çocuğun gerçek babasını tanıması hakkı el-I" ıic alınamazdı elinden... Mahsul 
alınacak tarlaya, önüne ge-i'iı tohum ekebilme hakkına sahip değildi.

 Namus, haya ve erdemlilik kavramları yitirildiğinde, toplumlar kaosları "yaşayacaktı 
elbet. Aile kutsaldı, dokunulmazlı-ıı vardı. Kadın erkeğini, erkek kadınını 
paylaşamayacaktı baş-I ı lyla... Bu, dünya barışının oluşması için gerekliydi. 
Toplumun en küçük çekirdeği olan ailenin dokunulmazlığı ohnahy-?lı İm yüzden...

 İçki "haram" edilmişse, aklın muhafazası içindi. Kişilik ya-

 i'i inin, gururun ve onurun incitilmemesi içindi. Düşüncenin

 | uııltılmaması, başkalarının uğrayabileceği haksız davranışla-

 min hazırlanmaması, bedenin zarar görmemesi yatıyordu

 ? m temelinde...



 Irkçılık... En büyük yanlışlarından birisiydi insanın; ve bu yasaklanmıştı Yaratıcı 
tarafından. Her canlı bir tek Yaratıcı'm; eseriydi ve herkes aynı anne ve babadan 
çoğalmıştı.

 Birden fısıltılar başlamıştı. Kargaşa ve şaşkınlık yaşıyordu salonda bulunan 
arkadaşları...

 Sabredememişlerdi daha fazla. Adem Bey merakla dinliye ve diğer konuşmacıları 
inceliyordu. Tansiyon inanılmaz biçimde artmıştı; huzursuzluk vardı hareketlerinde 
herkesin. İçlerinden bir tanesi müsaade almadan ayağa fırlamıştı ve sesinin ölçüsünü 
kaçırmıştı ona tepkisini iletirken:

 - Onlar, senin doğruların. Benim bir ırkım var... Armağan buruk bakmıştı söz 
sahibine:

 - Ben kabilelere verilen isimlerden söz etmiyorum... Ser haklısın arkadaşım. Demek 
ki vatandaşlık dersinde bize mille olmanın özelliklerini iyi öğretememişler. Her 
toplumun içind çeşitli renkler mutlaka olacaktır. Ama bunlar hiçbir zaman bölünme 
virüsünü taşımamalıdır. Milat olmak, o coğrafyada yaşayanların bölünmez 
bütünlüğüdür. Hepimiz bu topraklar için canımızı vermişiz, yine de veririz. Millet 
olmanın özelliği birlik ve beraberliklerdir. Sevinçler de acılar da ve bütün 
müşkülatlar da yüreklerin toplu vuruşu. Sakın bana ayrılıklardan söz etme...

 Başka bir genç fırlamıştı ayağa:

 - Ben inanmıyorum senin inandıklarına, diye haykırmıştı o da... Mecbur muyum 
inandığın gibi olmaya?

 Sakin bir çehreyle gürültünün bitmesini bekliyordu patron, Müdahale etmemişti 
kimseye ve sadece ve sadece anlamlı bakışlarla dolaşmıştı üzerlerinde...

 yordu tepkisini:

 - İnanmıyorum senin anlattıklarına.

 Armağan, aynı sakinlik içindeydi tepki sahibinin gözlerinin ii.:i ne bakarken:

 - Neye inanıyorsun?

 İstifini bile bozmadan cevaplamıştı onu, kinayî bir eda takınmıştı bakışları:

 - Şeytana!



 Gözler delikanlının üzerinde parlamıştı, yalım yalımdı... İçlerinden bir delikanlı 
şuurunu yitirmişçesine haykırırken, ar-I- .u lası elini ağzına kapatarak silkafını 
duyurmamak için çırpını yordu:

 - Senin Şeytan'mın...

 Yeniden hareketleniyordu ortalık. O, haykıran ağzı kapatan nü hışımla tutup 
çekmişti delikanlı. Derin bir nefes almıştı öf-t ilenen genç.

 Adem Bey karışmıyor, dikkatle takip ediyordu onları...

 Armağan anlamlı bir bakış uzatmıştı ayaktaki delikanlıya ve "im tepki duyan 
arkadaşına.

 - Ben hep susmuştum ve dikkatle dinlemiştim sizleri. Konuş tuklannız yanlış bile 
olsa susmuştum; sıra bende diyince-vı1 kadar.

 Fikirler birer birer çözülürken yeniden sakinleşmişti içeri-? ı... Armağan son 
konuşmacının gözlerine dikmişti gözlerini:

 - Bütün yanılgılar, toplumlarda inançlara olan dayatmala-ı m ürünleridir. 
Eğitimsizlik ve inancı "çağdışı" safsatasıyla bir Iciıara bırakıp, insanlığın atar 
damarlarını ve huzuru kurut-

 —^>-ı/ juoauıgjuu/, juayaı senaryosunda, imtihan için gerekli bir oyuncudan 
ibarettir... Şeytan, insanın damarlarındaki kanla birlikte dolaşan, düşüncemizle içi içe 
yaşayan bir kurttur bedenimizde... Ona küfrederek değil, onu keşfederek zararsız 
hâle getirebilirsiniz ancak.

 Ateist genç fırlamıştı yerinden. Belli ki, kafalarındaki tuğlaların yerlerini oynatmaya 
başlamıştı Armağan.

 Bundan önceki konuşmalarda bu kadar değildi. Alevlenmişti düşünceler ve sesler 
yükseliyordu zamanlı zamansız...

 - Ben Allah'a inanmıyorum, diye bağırıyordu bir genç. Armağan öfkelenmiyordu ne 
yapsalar:

 - Ben bağırmasanız bile sizi duyabiliyorum aslında. Şimdi söyleyin o hâlde. 
İnanmadığınızı söylediniz. Sanatkâr olmasa, orta yerde eser olur muydu sizce?

 - Sanatkâr tabiattır.



 - Tabiat kimin eseridir diye sormazlar mı insana?

 - Kendisi oluştu!

 - Öylesine akıllara durgunluk verebilen sistemleri tesadüflerin eline bırakabilir miyiz 
sizce?

 Delikanlı daha da yükseltmişti sesini:

 - Allah'ı kim yarattı diye sormazlar mı sana?

 - Sorarlar elbet.

 - Kim yarattı?

 - Onu, kim, onu kim? diye yola çıktığınızda, her şeyin sahibi olan tek güç çıkacaktır 
sonunda ortaya. Her varlığın kendisine muhtaç, kendi varlığı hiçbir varlığa muhtaç 
olmayan, başlangıcından ve sonundan söz edilemeyen bir güç çıkar karşımıza. İşte o, 
bütün kâinatın Yaratıcı'sı ve tek sahibidir.

tün ihtiyaçlarını insana sunan o değil mi?

 - Tabiat proje hazırlamayı bilir mi sence? Hava, su ve güneş olmasa ve aklımıza daha 
gelmeyen elementler... Toprak ne yapardı sence tek başına? Demek o, üzerinde 
çalışılan bir proje ?ima projeden haberdar değil.

 - Haberdar.

 - Bu bir ispat mı sence de?

 - Evet.

 - Topraktan daha önce kendisini tanıdığını söyleyebilir misin? Kimin eserisin ve sen 
kimsin?

 - Gördüğün gibi bir insanım işte.

 - Bu da bir ispat değil sonuçta. İsyan ve kaçış. Tepki ve hır-1.1 ıılık sadece bunlar. 
Ama neden?

 - Siz öyle kabul edin.



 - Bu bir kaçış demiştim, ispat değil. Unutmayın, sıkıntılı unlarımızda sığınak arayan 
birer eseriz; ve sahibimize yakarı-11/. üstesinden gelemediğimiz sıkıntıların 
sonunda...

 Düşünen, hisseden, sevinen ve acı çeken, merak eden, kor-i,ıu, hatta korkunun 
tepkisini çoğu kez isyana çeviren bir cihazdan ibaretiz.

 Donanımlı, hırsı, ihtirası ve arzuları olan bir şaheserdir in-.111. İnsan bedeni, akıl 
almaz bir donanımda. Ben bir doktor m layı olarak inceledim bunları.

 Beyin, göz, kulak, burun, kalp ve ciğerler, damarlar kaslar, ?.mirler vesair... Duyan, 
soluyan, gören, işiten, algılanan, inci-ııımi, sevinen, hisseden, duygulanan müthiş bir 
cihaz... Nefret ? ilebilen, kin duyan ve haz alan, sevebilen...

 Bırakın bünyemizdeki sayısız fabrikaların bizim bilincimiz

 besinleri ayıran, kanı yapan, bağırsakları, ve görevlerini inceleseniz inanmak için 
yeterdi.

 Ben ufuk açmak istiyorum düşüncelerinizde. Peşin bir reddiye ile dinlemeyin 
lütfen... Sadece bağırsaklardaki o ihtişamı tesadüflerin ellerine bırakmak ister 
miydiniz?

 İradeleriniz altında tutamadığınız organlarınızla bütünleşen ihtişamlı bir cihaz 
düşününüz. Doğan, büyüyen ve ölen bir varlık nasıl olur da sahipsiz ve yaşadığı 
hayattan sorumsuz olabilir, bunu düşündüğünüz olmuş muydu?

 Teknolojinin zirveleştiği çağımızda eceli gelen insan için dünya insanı el ele verse, 
elinden bir şey gelmediği bir gerçek değil mi?

 Şimdi bütün canlıları düşünmenizi istiyorum sizden; önce çekirdeği; sonra, hayatın 
devamı olan döllenmeyi... Sistemleri düşünün biraz. Ayı, yıldızları, güneşi, toprağı ve 
onun nasıl üretebildiğim...

 Bütün canlıların yaşayabileceği ortamın hazırlanışını. Mevsimleri, karı, yağmuru, 
suyu, havayı ve bütünüyle bir hayatı düşünün arkasından...

 Dünya'nın ve bütün kâinatın, atmosferin ve onun üzerindeki sistemlerin değişmeyen 
kurallarını ve işleyişini düşünün... Ve aklınız varsa, hadi bunları tesadüflerin eline 
bırakın. İtaatsiz, sorumsuz ve isyanlarınla yaşa, seni Yaratan'a karşı. Yaşayabilir 
misin? Kendi adını da elit, aydın koy sonunda... Çağdaş insanım de kendine; ve yine 
aynı mantıkla derinleştir dilersen düşünceni. Ve yok de, işe yarar mı bu?



 Şimdi biraz daha derinleştirin düşüncenizi dilerseniz. Can-Iii.irin, ten, göz, ses 
renklerini ve insanların parmak izlerinin İMiızemezliklerinin projesini tabiat mı akıl 
etmiş?... Çiçeklerin kokularını, renklerini, desenlerini tabiat mı çizip hazırlamış?

 Meyvelerin tadını, rengini, ambalajlarını, vitaminlerini,

 I nılılara uygun bir şekilde tabiat mı planlamış?... Bütün kâina-iııı içindeki sistemlerin 
şaşmazlığını en ince ayarlarına kadar v.i|)ip tabiat mı düzenlemiş? Güneş'in ışık 
ayarını, enerjisinin lııkenmezliğini, oksijeni, karbondioksiti, hidrojeni ve monok-•?ili, 
tabiat mı hazırlamış?

 O zaman, tabiat da bir eserden ibaret değil mi? Bu ihtişamı ii, akıl sır ermez 
sistemlerin ve kanunları elinde tutan bir gücün varlığını hissedemeyen, onun 
inceliklerinin derinlikle-

 I1 m; inemeyen akıldan, alim ya da aydın olur mu sizce?

 Tek yönlü yetiştirilen bir insan, bilmediklerine müspet bir m. ı<lan bakabilir mi?

 Eğitim, ruh, beden ve madde üçlüsünün ekseninde aklı per-v.meleştirmemişsek, 
eksik olmaz mı malzememiz? Kullanıma, t ihıvuzu olmadan sunulan bir alet, bir 
cihaz, hayata nasıl baş-Inr düşünebiliyor musunuz? Tahrifat görür ve durur... Bunları 
.ıkıllıca incele ve daha sonra isyan et edebiliyorsan.

 Yanardağlar kapaklarını fırlattığında, akıttığı ateşten nehir-I' iin ürpertisine şahit 
oldu mu gözleriniz? Üzerinde yaşamak-ı ı olduğumuz dünyanın kabuğunun içindeki 
dünyayı düşleyeniniz olmuş muydu hiç? İçinde sıcak ve soğuk suları bir arada 
l>.uındıran, alevleri, gazları bir arada bağrında gizleyen dünyanın üzerinde 
yaşamaktayız... Ateşin üzerinde yaşayan insan ve

 tabiat. Değişmeyen ilâhî kanunlar ve bütün canlı mahlukatın projesi. Bunlar mı 
tesadüf?

 İnsanın değişmeyen sonunu kim koydu? Bütün canlıların serüvenini bilmemiz 
gerekiyor. Bu değişmez sonları değiştirei başka bir güç var mı sizce?...

 Şu sözler başka bir ağızdan sunulabilir mi? "Her doğan canlı bir gün mutlaka ölümü 
tadacaktır." "Dünya geçici bir sı naktır."

 - Evet, arkadaşlar böyle söylüyordu rehberimiz. "Dünya ahiretin tarlasıdır, burada ne 
ekerseniz ahirette onu biçeceksiniz."

 Yine bir delikanlı tepkisini koyuyordu ayağa kalkıp:



 - Sen Kur'an-ı Kerim'i anlatıyorsun durmadan. Ya Hıristiyanlar ve Yahudiler? Onlar 
da Tevrat ve İncil'den örnekler sunarak doğrular bunlar derlerse, yine ortaya ayrı 
dünyalar ve ayrı düşünceler çıkmayacak mı?

 - İncil, Tevrat ve Kur'an. Bunlar aynı kaynağın doğruları. Tahrif edilmemiş, insan 
elinin ona dokunup ilâhî emirlerin dokularını bozmamış olunması şartıyla fark 
etmez.

 Konuşmamı kısaca özetliyorum... Yaratıcı'yı size hatırlatmayan bir cisim ya da bir 
canlı var mı yeryüzünde?... Kâinat kimin eseri olabilir?

 Güneş, yıldızlar, gezegenler, ışığı daha dünyamıza ulaşmayan sistemler... Uzay 
boşluğundaki bütün sistemlerin birbirlerine zarar vermeden yüzüşleri... Yerçekimi, 
rüzgârlar, okyanuslar, nehirler, rüzgârla döllenmeler, yanardağlar, suyun kaldırma 
gücü, bütün fizik kanunları kimin eseri?

 Bir delikanlı yükseltiyordu sesini:

 - Elektriği kim buldu? Ona bakıp gülmüştü:

 — u, saaece dit Keşıı. var uıam uiriitumiii ımjs. ctmcoı. juu-piklerin çakışı, yağmur, 
kar... Kâinat kitabının sistemler zincirinden birer halka sadece...

 Sonuç şu: Yaratıcı'nın insanların içine yerleştirdiği inanç duygusunu yaşayan ve 
düşünebilen bir insan bulamamışsa, o mutlaka inanç engellidir... Bu, aklını yeterli 
yönetemediği için hir delildir...

 Düşünen insanlarda inanç duygusunu bastırmaya bu yüzden kimsenin gücü 
yetmeyecektir... Bunun en önemli belgesi tarihtir...

 Manevî eğitimsizliklerin faturası her çağda huzursuzluklar olarak ödetilmiştir 
toplumlara.

 Gönderilmiş dini öğrenemeyenler, onun varlığından uzak Itıtulmaya çalışılanlar, 
kendilerini yanlış yönelişlere bırakarak İnanç duygusunu gidermeye çalıştıkları için, 
toplumların sü-ı.kli başı ağrıtılmıştır...

 İlâç şu: Ham düşüncelerin kabuklarını Kur'an havanında döverek, akim ve 
yönelişlerin çizgi dışı olanlarını silip, özü ii ayan bir simyacı gibi yaşayacaksınız...

 İşin özüne gelmek istiyorum. Adem Bey ruh inceliklerini ilgilemek için burada. 
"Haklar, verilen emek karşılığı" mesaimi vermek için bizleri burada topladığı 



kanaatindeyim. "Ko-l.ıy kazanç peşinde olanlar servet düşmanı olanlardır. Verilen 
••inek karşılığında iş yerleri ayakta kalırlar. Birlikte emek verelim ve emeğimizin 
karşılığını alalım. Ekmek yedikleri tezgahı hor kullananlar önce kendi ekmeklerini 
yitirirler. Buna göre uyumlu, huzurlu ve anlayışlı çalışalım." demekte. Mesajını aldım 
kendi payıma; sizler nasıl düşünmektesiniz bilmem.

 Başka bir yorum yapmamıştı. Kâğıtlarım kürsüden toplayıp ? i'bine koymuş ve 
yerine geçmişti. Kapanış için konuşacaktı pılron.

Anlamlı bakmıştı yanındaki delikanlıya ve o da aynı şekilde kulağına dudaklarını 
yaklaştırıp mırıldanmıştı:

 - Bal, arının tarifine muhtaç bir ürün değildir...

 Adem Bey toplantıyı noktalamadan hepsini birer birer süzmüştü. Babacan bir 
seslenişle onlara ulaşmaya çalışıyordu.

 Sonuç neydi? Niçin toplanmışlardı burada ve niçin fikirlerini savunacaklardı? 
Herkes sadece bunun merakı içindeydi...

 Adem Bey başlamıştı konuşmaya:

 - Hepinize teşekkürlerimi sunuyorum. Çocuklar, bir merak vardı içimde. Uç 
insanları ve onların uç fikirlerini dinlemek... Konuştunuz, fikirlerinizi savundunuz... 
Benim vardığım sonuç şu:

 Herkes içindeki hazineyi aramaktan vazgeçmemeli... Bence, kendinizi sorgulayın ve 
doğrularınızı kesinleştirmeye çalışın.

 Şunu anladım: "En koyu cehalet, hakkında hiçbir şey bilmediğin bir şeyi 
reddetmektir. Kimse, bile bile kötü değildir; her kötülük bilgi sanılan bir bilgisizlikten 
gelir. Yapacağın en büyük yanlış, bir başkası için çalıştığına inanmaktır. Hayatı 
kaybetmekten daha acı bir şey vardır, bu da yaşamın manasını kaybetmek."

 Bu iş yeri hepimizin ve hepimiz insanız. Benim ikazım şu: İş yerinizde huzuru arayın 
ve kendi mülkünüz gibi davranın. Size verilmiş bir fırsattır bu. Huzuru arayın, ama 
sakın huzuru bozan siz olmayın.

 Yorum sizin çocuklar... Bence insan kendisini tanımışsa, hayatı ve onun manasını da 
anlamıştır. Bu toplantıların amacı sadece ufuk açmaktı...

 BÖLÜM DÖRT



 Armağan'ın ilçeden ayrılışının tam yedinci yılı dolmuştu... Fakülteyi bitirdiğinde 
ihtisas sınavını başarıyla hak etmişti...

 Artık o mütehassıslık yolunda bir doktordu... Yedi yıldır ayrıldığı mekâna 
dönmeyişi, geride bıraktığı insanların yüreğinde derin acılar bırakmıştı... Annesinin, 
Maviş'in, hatta Nüfus-ÇU'mın telefonları bayatlamış bir inadın tepkisini kıramamış-
li... Katı, aşınmayan bir protesto inatlaşması içine girmişti Armağan...

 Gülden, öğreniminin beşinci yılında hukuk fakültesini bitirip, o çok özlemini 
duyduğu ilçeye dönmüş, stajını bile tamamlamıştı...

 İnanılmaz bir heyecanla atılmıştı mesleğe... Ceza hukuku ıvukatıydı o artık...

 Önüne çıkan taliplerini her defasında, evlenmeyi henüz dü-?•ı inmediğini 
seslendirerek kibarca ugurlamıştı... Bu davranışı, kendi zihninde bile bir soruyu 
gündeme getiriyordu ister istemez.

 j^aışııaşmamışıamı. lesauuiıer nıç işe yaramamışu uasımn na-yatında da...

 Adem Bey'le kopmayan bir bağ vardı aralarında. Ziyaretler ardı arkası kesilmeksizin 
sürüp gitmişti...

 Artık gerilerde kalan "Uç fikirliler sohbeti" iş yerinde müspet sonuçlar vermesine 
rağmen, çocukları bu olanları duyduklarında inanılmaz şekilde yadırgamışlardı...

 Adem Bey, çocuklarının banttan dinlediği konuşmalarından sonra onlara güvenini 
aşın şekilde yitirmiş, bütün hareketlerini gizliden gizliye mercek altında tutmaya 
başlamıştı...

 Çocukları babaları için duydukları evlilik hazırlıkları, konusunu üstü kapalı bile olsa, 
yüksek sesle ve çeşitli esprilerle gündeme getirmişler, bunda da oldukça başarı 
sağlamışlardı.

 Artık bazı girişimlerini çocuklarından saklı tutmaya başlamıştı.

 İlçedeki özel hastane tamamlanmış, beş yıldızlı otelin açılışı bile yapılmıştı... Ayrıca 
yörenin en güçlü tekstil fabrikası üretime başlamıştı... Bu yeni, seçkin "A.Ş."nin, 
seçkin ekibini, çok güvendiği elemanlarından Namık Bey'e kurdurmuş ve onu geniş 
yetkilerle donatmıştı.

 Armağan'ı inanmayacağı bir sürpriz bekliyordu... Vekâlet vermesini istemişti ondan 
Namık Bey adına. Şaşırmıştı. "Adıma şirket kurar, hisse belirler, alır, satar" sözcükleri 
yazıyordu noterde verdiği vekaletnamede.



 - Namık Bey! 

 - Bilmem, patronun emri. Ağzını sıkı tut, bu sır için ve faz-l.ı da kurcalama. Merakını 
giderebilmek için şu kadarını söyleviyim. Patron seni çok seviyor ve sana güveniyor...

 Susmuş ve sevinmişti. Namık Bey'in de içinde bulunduğu, belli bir hisse verildiği 
şirketin ortağıydı Armağan. Bunu anlamıştı sadece...

 Maaşı vardı. Yurttan ayrılmış, özel bir daire tutmuştu kendisine.

 Yine görüşüyor, dertleşiyorlardı. Ayrılmaz bir parça olmuşlardı âdeta... Adem Bey 
ne vakit sıkılsa telefon açıp ya çağırıyor ya da:

 - Müsait misin doktor, diye soruyor, dertleşmek için baskın ?•ıpıyordu...

 Torunu yaşındaki delikanlıyla, yıldızı barışıktı. Onunla gö-ı uşmediği anlarda bir 
boşluk hissediyordu hayatında. En azın-<I.uv telefon açıp dertleşiyordu... Yalnızlığın 
hüznü düşmüştü yüreğine. O diktiği, özenle baktığı bir fidan gibiydi Adem Bey'in 
hayatında... Ona güveniyordu...

Yaşı artık atmış sekize basmıştı. Nüfusçu çoktan emekli olmuştu bile. Artık evden 
camiye, camiden eve... Bazen kahvenin bahçesinde çay yudumlayarak tükeniyordu 
arta kalan günler...

 Seçim vardı gündemde. Reis hâlâ yeniden seçilebilmek için yoğun çaba 
gösteriyordu... Armağan'ın ihtisasının noktalana* cağı günler gelip çatmıştı.

 Adem Bey sevinçliydi. İlçeden iyi haberler geliyordu. Kadro tamamlanmış, hastane 
faaliyete geçmiş, otel farklı bir ihtişamla açılmış ve rağbet görmüştü... Müthiş bir 
alanı kaplamıştı otelin sahası. Emsallerinden farklı yanı, içkisiz ve aileye İii tap 
edişiydi...

 Tekstil, ihracatta en görkemli seviyesine ulaşmıştı. Hastan, büyük şehirlerdeki 
teknoloji ve ihtisası aratmayacak nitelikteydi

 muıgı aegışiK duyumlar onu son günlerde haddinden fazla hırpalamış ve üzmüştü... 
Bir çözüm arayışı içindeydi günlerdir... Çözüme ulaşmak için yoğunlaştırdığı 
düşünce yorgun ılüşürmüştü Adem Bey'i...

 Kırgındı çocuklarına. Yapmacık gülücükler, babalık şefkatinin verdiği hassasiyetle 
kırgınlığın üzerine çektiği perde... Ço-ı tıklarına hissiyatını sezdirmeyecek kadar 
başarılı sayılırdı...



 Oynadığı mutluluk oyununun rolünde, gam yüklü duygula-1111 altında ezilişini 
ustalıkla gizleyişiydi onu çocuklarıyla aynı ? ılının altında tutan...

 Çocuklarının gölgesinde kaldıklarını savundukları, kişilik \ ı n.s imalarının ön plana 
çıkmama hadisesinin engeli olarak crilişi, hissiyatını ve vicdanını yorgun 
düşürmüştü...

 Önlerinde artık engel olmamak için bütün projelerini de ta-Mi.mılamıştı...

 Günlerdir geç saatlere kadar çalışmıştı bunun için... O, münzevi yalnızlıkların 
ürpertisini her soluğunda duyan bir in-ıııdı artık.

 Projelerini tamamlayıp evdeki kasasına yerleştirmiş ve kilitli inişti. Bedbin, usanmış 
ve bitkin bir hâlde olmasına rağmen I ii m ii yansıtmamak için çırpınan bir hâli vardı 
aslında...

 livinde ve yalnızdı. Saatine baktığında vaktin hayli geçmiş Olduğunu gördü. 
Telefonun yakınındaki koltuğa oturmuştu... Derin düşüncenin adamıydı ahizeyi 
kaldırdığında. Tereddüt !? indeydi ama yine de beynindeki düşünce galipti. 
Numaratö-H I ı.ı s tığında yüzündeki endişeye rağmen, umursamazlık ifa-

 ı de vardı...

 Armağan inanılmaz bir heyecan içindeydi yatağından fırla-ında... Işığı yakıp ahizeye 
sarılmıştı.

 - Armağan.

 Yüzündeki ifadenin şekli değişmişti. Yorgun bir sesti ve sahibini tanımıştı:

 - Buyur Adem amca.

 - Armağan, biraz vakitsiz ama gelebilir misin eve kadar?

 - Kötü bir şey mi oldu?

 - Yok bir şey. Birazcık iyi hissetmedim kendimi, evhamlandım işte.

 - Hemen çıkıyorum. -Gel.

 Bunları söyledikten sonra telefonu kapatmıştı.



 Apar topar giyinip hazırlanmış, âdeta sokağa atmıştı kendisini. Caddenin 
kenarındaki çınar ağacının gövdesine bağlanmış taksi durağının ziline dokunmuştu...

 Armağan'ın bütün ısrarlarına rağmen özel hastaneyi istemişti.

 - Vücudumu ezberleyen bir dostum var orada: Prof. İhsan Yücel. Varır varmaz 
aramalısın onu.

 Her şey istediği şekilde olmuştu. İhsan Bey de gelmişti mı ayene. Tahliller ve titiz bir 
tarama yapılmıştı vücudunda.

 - Korkacak hiçbir şeyin yok, demişti. Sadece yorgunsun... Aşırı strese bağlı bir mide 
spazmı.

 Teşhis buydu... 

 - Öyle diyorsan, öyledir doktor; dinleniriz. Çıkıyor muyum ..midi?

 - Hayır! Birkaç gün burada misafirimiz olduktan sonra.

 - İyi ya, öyle olsun

 Günün ilerleyen saatlerinde çocukları da duymuşlardı has-1.11 andığını... Gelinleri, 
torunları ve çocukları... Hastane bir uğ-ıık yeri olmuştu onlar için...

 Çocuklarının üçü birden İhsan Bey'in odasındaydı. İsa konuşuyordu hepsinin yerine 
de:

 - Doktor Bey neyi var babamın?

 - Önemli bir şey değil. Aşırı yorgunluk ve stres. Yakınmalar başlamıştı ardından:

 - Dinlemiyor ki bizi. Siz de aileden sayılırsınız doktor. Ya-ı ırtık oldukça ilerledi. İşi 
bıraksın diyoruz; ikna etmek mümkün değil.

 - Neyse, telâşlanmanıza sebep yok. Turp gibi hâlâ; korkma-

 Mil.

 - Anladım. Yarın sizinle biraz daha detaylı konuşmamız ODÛmkün olur mu?

 - Neden olmasın.



 - Armağan!

 - Geldim efendim. İyisiniz ya?

 - İyiyim, iyi. Yalnız uykusuz bıraktım seni.

 - Fark etmez Adem amca, serde gençlik var. Üstelik alışkınız bizler...

 İyi gördüm sizi.

 - Geçti, iyiyim şu an. İhsan Bey'e söz verdiğim için buradayım. Yoksa çoktan 
çıkmıştım.

 - Kalmanızda fayda var bence de. Yüzündeki ifade değişmişti patronun:

 - Ne o, bilmediğim bir şey mi var yoksa?

 - Allah korusun Adem amca, inanın ki hiçbir şeyiniz yok. Herkeste olabilecek şeyler 
bunlar... Sadece birkaç gün beyninizdeki bütün olumsuzlukları boşaltıp dinlenmeniz 
gerekiyor.

 - Anladık. Düşünmeyiz canım...

 Üç kardeş şirketin toplantı salonunda buluşmuştu. Babal n yüzünden bir burulduk 
vardı içlerinde.

 Emektar çaycı kalmıştı yine ve şeytan dürtmüştü onu d İsa otoritesini daha bir başka 
hissettirmeye başlamıştı kan lerine bu akşam.

 - Beni can kulağıyla dinlemenizi istiyorum. Babamız yor gun ve hasta. İnatçı ve 
hırslı. Bu yüzden de işi bırakmaya yi laşmıyor ne yapsak. Nasıl etsek de "yeter" 
diyebilsek ona? Bı nu ben de kestirebilmiş değilim doğrusu.

 ı»a uuaz; uana alevlendirmişti konuşmayı:

 - Şu yaşa geldik, üçümüz de babamızın gölgelerinden başka hiçbir şey değiliz... 
Hissedilir şekilde bir kişilik eksikliği mevcut üçümüzde de. Babam bütün başarıyı 
hâlâ kendisinde görüyor. Her alanda da hâlâ söz sahibi ne yazık ki o.

 Devletin mecburi emeklilik yaşı bile atmış beş. Babam onu ıl.ı asalı tam üç yıl oldu.

 İdris ilk defa fikir yürütüyordu:



 - Babam çok tecrübeli bir iş adamı; bunu kesinlikle unutmamamız gerekiyor. Bence 
o, bizlere bu haliyle bile lâzım. Yapılar temellerin üzerinde durmayı başarırlarmış. 
Bunu sakın göz ardı etmeye kalkışmayın. Şirket hâlâ onun tecrübesine muhtaç. 
Üstelik o, çok içli ve alıngandır. Nasıl bir el çektirişe teşebbüste olduğunuzu az çok 
sezmekteyim. Bunu ne içimizde ItJİaffuz eden olsun, ne de başkasının yanında.

 Sert ve anlam dolu bir tepki veriyordu kardeşlerine:

 - Sen neler söylüyorsun öyle... O senin kadar bizim de ba-IKimiz herhalde... 
Koruyucu meleği olma hemen de bir çaresi-n»! bakalım birlikte. Yanında üçümüzün 
şahsiyeti de silik. Göldüler olarak yaşadık kanatlarının altında.

 - Ağabey, anlayamıyorum sizleri. Neden böyle düşünüyorsunuz anlayabilmiş 
değilim. İtibarımız var piyasada. Sınırsız harcama hakkımız var. Daha ne 
istiyorsunuz ki? Anlayamadığım tek konu işte bu.

 - Budala! Hayat sadece yemek içmek, harcamak mı sence ha?

 - Ağabey!

 - Ne var?

 jjuraKiayıp sigarasını uumaiuauiKLciii suum

 - O başka!

 Musa morali bozuk bir şekilde çıkışmıştı İdris'e:

 - Ne o beyzadem! Yoksa müstakil iş sahibi olmaktan korkuyor musun? 
Beceremezsen bedava danışmanlık da yaparız sana korkma.

 Karmaşıktı düşünceler. Üçü de usanç içinde ve huzursus lardı konuşurlarken:

 - Bilmiyorum. Olacaksa da, dozunda olmalı bence.

 - Tamam, dozunda. Yani kabul ediyorsun...

 - Kırmadan ve evlâtça.

 Hastanede farklı bir akşam başlamıştı. Önce çaycısı gelmişti ziyaretine. Durumu hiç 
de sakin değildi emektarın... Adem Bey, derin bir incelemeye almıştı önce ve sonra da 
seslenmişti:



 - Gel bakalım.

 Yaklaşmıştı; sönük bir çehresi vardı patronuna bakarken:

 - İyisiniz ya beyim?

 - İyiyim iyi. Yaptın mı söylediklerimi? Durgun ve buruktu:

 - Ne o, beceremedin mi yoksa?

 - Becerdim becermesine. -Eee?

 - Şimdi vermesem.

 - Neden?

 - ıui udinin, ctuciıujlicı uyıc

 Cebinden küçük bir teyp çıkarıp patronuna uzatırken,

 - Buyur bey, demişti.

 - Tamam, sen gidebilirsin şimdi. Yalnız kalmak istiyorum.

 - Tamam efendim de çocuklarınız da hastanedeler şu an. İM Hey ve Musa Bey 
doktorunuzun odasmdalar.

 - Anladım, sen git şimdi.

 - Baş üstüne efendim.

 Çaycı kapıyı kapatır kapatmaz teybi açmıştı...

 (Hin batmak üzereydi. Oldukça tedirgin bir hâli vardı teybi dinlerken. Dikkat 
kesilmişti kapıya. Ayak seslerini duyar duy-ın.ı/. basmıştı teybin düğmesine. Usulca 
yastığının altına sür-müştü teybi ve uzanmıştı yatağının üzerine.

 Akşamın fersiz ışıkları camdan içeriye doluyor ve çehresini ı İi I izliyordu. Yüzünde 
çöreklenen hüznün rengiyle karışıyor-du .ıkşamm esmerliği...

 Açılan kapıdan içeriye İsa ile Musa birlikte girmişti... Göz-rinin içine bakmıyordu. 
Bugün neşesi yoktu ve ıstırap çizgi-Itrl oynaşıyordu çehresinde. Çocuklarının 
sorularını kısa kısa ?   ipliyordu:



 Nasılsın baba?

 Eh işte. la soruyordu:

 Moraliniz bozuk. l ı^rin bir nefes çekmişti ciğerlerine alev alev:

 - Haa o gelmedi bugün.

 - Neyse uykum var. Siz de gidin. Musa tedirgin bakmıştı babasına:

 - İyi de, akşama kadar yatıyorsunuz zaten.

 - Doktor bol istirahat etmemi istedi.

 - Tamam baba, sen bilirsin. Dinlen tabi. Hem şu dünya yükünü kim taşımış sonsuza 
kadar omuzlarında ki?

 - Doğru bu! Kim beraberinde götürmüş ki kazandığını? Gün gelir bırakırız elbet 
üzülmeyin.

 İsa heyecanlanmıştı:

 - Tabi baba gez toz. Gerektiği vakitlerde yine soralım sana.

 - Bulursanız sorarsınız elbet!

 - Allah korusun baba.

 - Evlâdım, sözün gelişi işte, aklınıza hemen kötü şeyler gelmesin.

 İki kardeş birbirlerine bakmışlardı... İsa elini öpmüştü

 önce:

 - Sen biraz daha istirahat et. Kendine iyi bak baba.

 - Tamam, bakarız. Güle güle...

 Onlar tam çıkış hazırlığmdayken İhsan Bey girmişti odaya. Onları birlikte 
uğurlamışlardı. Odanın kapısı örtüldüğünde İh san Bey hastasını dikkatlice 
incelemişti. Dosyasını gözden geçirip Adem Bey'e:



 - Bak dostum, ya elimdeki dosya yalan söylüyor ya da sizin çehreniz.

 - Hayırdır doktor?

 - Dosyadaki tahliller normal; ama moralin bozuk.

 - Haa ona aldırmamalısm. Ben iyiyim...

 - Aldırma be doktor, senden de hiçbir şey saklanmıyor. Mo-ı ilim bozuk işte...

 - Ben de onu araştırıyorum.

 - Şey, yok bir şey.

 - Yok bir şey, derken gözleriniz çok önemli bir şeyin oldu-

 i'unu söylüyor...

 - Eh ona benzer şeyler var aslında. Hani derler ya dostum: "Kvlât deniz suyuna 
benzer. Tuzludur içilmez, derindir geçil-

 IIH'Z."

 - Anlıyorum. Ama onlar yetişkin insanlar. Çoluk çocuğa ka-nşmış hepsi de. Maddi 
sıkıntıları yok. Geniş bir iş sahan var. I tırak onları, istedikleri gibi çalışıp kazansınlar. 
Sen de, kendine bak biraz.

 - Doktor, senin dilinin altında da bir şeyler var. Sağlığım

 lıo/.uk mu o kadar?

 İhsan Bey birden toparlamıştı kendisini:

 - Sağlığınla alâkası yok konuştuklarımın.

 - O hâlde üzme beni.

 - Çocuklarınızla ilgili!

 - Bir kabalık mı ettiler size karşı?

 - Hayır, bana karşı değil.



 - Anlatsanız...

 - Çocuklarınız sizin artık çalışmanızı istemiyorlar...

 - Haa bu muydu söylemekte zorlandığınız? Artık ben onları r/.berledim doktor.

 - Bu biraz farklı.

 Durup, keskin bakmıştı gözlerine:

 Kısaca izaha çalışmıştı:

 - Yaşınız?

 - Atmış sekiz.

 - Onu biliyorum.

 - Açıkça anlat doktor. Daha rahat izah etmelisin anlayabilmem için. Korkmayın 
doktor, bu ihtiyar delikanlının aklı yerinde hâlâ.

 Bunları söylese de, rengi solmuştu konuşmasını sürdürürken...

 - Buna güçleri yetmez, ancak böyle bir şeye teşebbüs edişleri çok üzer beni doğrusu.

 - Onun için de buna fırsat vermemelisin?

 - Anlamadım?

 - Ne istediklerini biliyorsun.

 - Doğru.

 - Benden duymadınız yine de.

 - Senden önce duydum, meraklanma.

 Armağan girmişti odaya. Hayret içinde bakmıştı doktora ve Adem Bey'i incelemişti 
peşinden.

 Bu anlamlı bakışın ardından doktora mırıldanıyordu:

 - Nasılsınız hocam?



 - Sağ ol Armağan. Ya sen?

 Üzgünsünüz yine?

 Sen yoksun diyedir.

 Geldim işte. Yanındayım bu gece.

 Tamam konuşuruz o hâlde...

 Taburcu edilmişti. Gam yüklü bir yüreği vardı hastaneden nyrılırken... Çocuklar, 
babalarını şirkette işinin başında görün-ı 8 çok şaşırmışlardı.

 İsa hayretini gizleyememişti babasını makamında görünce:

 - Çıktın mı?

 - Haa evet, çıktım...

 Musa, arkasından İdris, babalarının elini öpmüşlerdi. Musa İi.11 ir soruyordu 
babasına:

 - İyileştin mi baba?

 - Pek sayılmaz.

 tsa taşı gediğine koymuştu:

 - Babacım hâlâ bıraktığın gibi buralar. Görüyorsun ki, batır-m.ıdık.

 Adem Bey anlamlı seyrediyordu İsa'yı ve mırıldanıyordu:

 - Üçünüz de oturun karşıma.

 Birbirlerine hayretle bakmışlardı... Tedirginlik basmıştı lırpsini de. Babalarının 
dediğini yapıp, üçü de oturmuştu kar-tjısına. Pür dikkat, babalarının üzerinde 
birleşmişti bakışları.

 Adem Bey sözü hiç uzatmadan konuşmuştu:

 - İşi bırakıyorum!



 Örtülü bir sevinç rüzgârı esmişti yüzlerde. İsa tercümanları olmuştu yine:

 - Hayırdır baba çabuk pes ettin?

 - Her neyse. Oldukça gecikmiş bir karardı da diyebilirsiniz... Önce oturup aranızda 
bunun "nasıl olması gerektiğini" tartışın ve sonunda beni notere çağırın. Bütün 
varlığımı üzerinize geçirip çekileyim köşeme.

 İdris endişelenmişti:

 - Baba çok yanlış bir karar bu.

 Daha sözünü tamamlamamıştı. Kardeşleri sert tepki veriyordu İdris'e bakışlarıyla. 
Hiç önemsememişti o, ve konuşmasını sürdürüyordu:

 - Hiç değilse dördüncü ortak siz olmalıydınız.

 İsa, oldukça sert bir üslupla susturmaya çalışmıştı kardeşi ni:

 - Budalalık etme! Görüyorsun ki, babam oldukça yorgun dinlenmeye ihtiyacı var.

 Babaları içli içli bakıyordu ve İdris kahırlı bakışlarını dil misti ağabeyinin gözlerine:

 - Görüyorum!

 Bir sürtüşme başlamıştı aralarında:

 - Yani, ortak olmasa şirketten ihtiyacı olan harcamala yapamayacak mı demek 
istiyorsun?

 - busun! Dana şimdiden anlaşmazlık girdi aranıza. Musa arabulucu olarak girmişti 
söze:

 - Bu anlaşmazlık sayılmaz babacığım.

 - Pekâlâ, bana şunu söylemenizi istiyorum: Solak Holding ilçe mi bölünüyor, yoksa 
bölünmeden üçünüzün üzerine mi devrediliyor?

 İsa kardeşlerine öncelik tanımadan müdahale etmişti:

 - Şey, bölünmeden tabi ki babacım. Üçümüz de yönetimde ve değer bazında aynı 
haklara sahip olmalıyız.



 Diğerlerine de bakıp sormuştu:

 - Anlaştınız mı bari bu konuda? Musa:

 - Bence mahsuru yok, diye mırıldanmıştı.

 İdris'in üzerindeydi bütün gözler. Baba, ayrıca ona da sormuştu:

 - Ya sen?

 Güç durumdaydı. İçli bir nefes almıştı babasının gözlerine luıkarken... Dudaklarını 
sakız gibi çiğniyordu sıkıntısından. Hicap pırıltıları buhar buhar kaynaşıyordu siyah 
gözbebekle-

 nııde:

 - Babacım bölüşmeye ne gerek var, üzerinizde kalsın. Güç ?.izde olsun yine.

 Babası da şaşırmıştı, kardeşler de bu söze. Hınç vardı yüz-lnrindeki ifadelerde. İdris 
aldırış etmiyordu hiçbirisine de.

 - Bu da'bir fikir. Ancak, sorumluluğu da üzerinize bırakanı k noktalamak istiyorum 
buradaki görevimi. Bildiğiniz gibi,

rmız saygınlığınızı arum, auşuıııış uu amayısın uışıııua umıa şevkle çalışır, muvaffak 
olursunuz. Babanın azalan aklıyla yürümez elbette bir holding!

 Çehreler değişmişti yine. İdris'in gözlerinde buluşmuştu kuşkulu bakışlar ve anlamlı 
bir yaklaşım içinde müdahale etmişti baba:

 - Bırakın şimdi suçlu aramayı. Bunlar düşündüklerinizse, mertçe durmalısınız 
arkasında... Yok, öyle bir düşüncenin varlığından söz edilmemişse, alıngan 
olmamalısınız bence... Neyse, şimdi beni iyi dinleyin. Bütün hazırlıklar en kısa 
zamanda yapılmalı. Noterde atılacak imza kalmalı sadece.

 Şöyle ya da böyle. Bu sizlerin arzusuydu. Unutmayın... Babanın kuklası olmaktan 
kurtuluyorsunuz demektir bu en azından...

 Holding sizindir bundan böyle çocuklar. Kutlarım sizleri, holdingi kazandınız. Fakat, 
henüz anlayamadığınız hassas bir konu var bunun arasında. Holdinge karşılık 
babanızı kaybettiniz.



 Casus aramaya başlamışlardı aralarında ve bulmakta da gecikmemişlerdi. İki kardeş 
sert bakışlarıyla tehdit ediyorlardı İdris'i.

 Adem Bey farkına varıp azarlamıştı onları yeniden:

 - Size aranızdan suçlu aramamanızı söylemiştim az önce. Şayet, mutlaka bir delil 
istiyorsanız verebilirim de!

 Elini ceketinin cebine indirip küçük bir teyp çıkarmıştı. Teybi masasının üzerine 
koymuş ve düğmesine basmıştı...

 Kendi sesleriydi duydukları... Yüzlerine baktığında utanç çehrelerinde acımasızca 
tutuşmuştu...

 Boğuntulu anlar yaşıyordu çocuklar... Başlar öne eğikti...

  

 zım. Sizler için evlenmedim annenizin vefatından sonra. Yalnızlığı içime gömdüm, 
tükenmeyen gecelerimde...

 Evlenmedim. Hastalık var, güç yetmezlik var hayatın içinde. Şu hâlimle bile 
hanginizin köşesinde kalsam eşiniz "buyursun" der?

 Bunu düşündünüz mü hiç daha önce?... Hele de akıl hastası yaftası vurulmak 
istenilen bir babayı! Dilerim, çocuklarınız yalnızlık günlerinizde size aynı sonu 
yakıştırmasın...

 Sizlere kırgınım. Bunu inkâr edemem. Çünkü babalar da insandır. Onlarda da 
alınganlıklar vardır, hem de en ileri boyutlarda.

 Onlarda kırılırlar ve onlarda ağlarlar... Şimdilik, yani devir imzasını atacağım güne 
kadar evimdeyim. Ondan sonra bu ?..chri de terk ediyorum... Ne ziyaretinizi ne de 
aramanızı istemiyorum bundan sonra. Bu veda oldukça hazin olacağa benziyor 
çünkü... Doğup büyüdüğüm ilçeye dönüyorum... Yüreğimi ı ırada bırakmıştım 
yıllarca öncesi.

 Tıpkı toprağını benimsemeyen egzotik bir bitki gibi yaşamıştım bu şehirde. Biraz da 
sizler çalışın.

 - Affedersin baba...

 - Affedersin baba...



 - Affedersin baba...

 - Affetmem, çok zor çocuklar. Ben sizleri rüzgârın hırçın ? -işlerinden bile 
sakınmıştım bugüne gelinceye kadar. Ancak, luşarılı olmanız için yine de yürekten 
dua edeceğimden şüp-Iu'iıiz olmasın.

 Beni hiç düşünmeyin. Bu yetmişe merdiven dayayan deli-

 - Hadi bakalım diledikleriniz oldu işte.

 İdris hareketlenmişti. Eline yapışmıştı odadan çıkarken:

 - Baba, beni de mi affetmedin?

 Buruk bir tebessüm vardı kuruyan dudaklarında:

 - Sen oldukça onlardan farklıydın çocuk... Yeter mi bu kadarı? Başını önüne 
eğdiğinde çoktan ıslanmıştı kirpikleri...

 Şoföre bile gerek duymamıştı. Özel eşyalarını taşımıştı çaycı arabasının bagajına. 
Kasasmdaki özel evraklarını doldurmuştu öncesinden çantasına. En son, emektar 
çaycısıyla da ve-dalaşmıştı.

 Duygularına hâkim olmaya özen gösteriyordu. Kendisini inanılmaz şekilde sıkmıştı. 
Açılan kapısından yorgun binmişti arabasına ve yine kontağı açmazdan önce, yorgun 
bir el salla-yışm ardından kapamıştı aracın kapısını...

 Çocukları ve idarî görevde bulunan elemanlar, sıralanmışlardı vedalaşırken. 
Çocukları taştan heykelleri andırıyorlardı onu uğurlarken...

 Yıllardır emek verdiği, çılgıncasına kafa yorduğu alın teri döktüğü iş yerinden 
hüznün komasında, içler acısı bir manzarada ayrılışı yıkmıştı onu...

 Yorgun sallanan ellerin uzağmdaydı artık. Derin bir nefes almıştı... Doğru evine 
sürmüştü arabasını...

 - Erken geldiniz. Rahatsız mısınız yoksa?

 - Yok canım, iyileştik ya. Emekli oldum, emekli. Bir müddet evdeyim... Daha sonra 
da belki başka bir yerlerde... Nasıl, gelir misiniz sizler de benimle?

 - Emriniz olur beyim. Yoksa!...



 - Haa, satmadık canım. Burası yine bizim. Sıkıldıkça, bakarsın gelip yine de 
kalabiliriz hani.

 Şimdi ben istirahatteyim. Arayan olursa, dinlendiğimi söylersiniz.

 - Baş üstüne efendim. Canınızın çektiği bir yemek var mı?

 - Sen işini bilirsin.

 Armağan ihtisasını tamamlamıştı. İlk müjdeyi Adem Bey'e vermek için koşmuştu... 
Bugün tam sekizinci yılı bitmiş, ilçeden ayrılışının dokuzuncu yılından gün almıştı... 
Evde olduğunu biliyordu. Geldiğinde Adem Bey bahçedeydi. Sarmaşıkların üzerini 
ahenkle ördüğü çardakta oturmuştu. Salih Efendi semaver kaynatmıştı onun için ve 
aheste aheste çayını yudumlu-yordu.

 Armağan'ı karşısında bulunca gözlerinin içi gülmüştü sevinçten.

 - Gel bakalım Armağan.

 Akşamın uçuk rengi düşmeye başlamıştı bahçeye. Âdeta, bakışlarıyla test ediyordu 
karşısında bekleyen delikanlıyı:

 dan önce:

 - İhtisası tamamladım efendim.

 - Bu çok güzel işte. Tebrik ederim.

 - Sayenizde efendim.

 - Bırak şimdi bunları ve ikinci güzel haberini ver bakalım.

 - Bedelli askerlik işi de tamam. Yani, gününde başvurdum.

 - Sen şuna daha iki ay buralardayız desene.

 - Evet efendim.

 - Nüfusçu'ya çok özlettin kendini. Anneannen ve annene de... Susmuş ve konuşmak 
istememişti nedense...



 Armağan bedelli askerliğini tamamlamış, teskeresini alır almaz soluğu yine 
İstanbul'da almıştı ve yine ilk ziyareti Adem Bey'e olmuştu...

 - Emrinizdeyim efendim.

 - Tam bir asker tekmili. Kendini hazır hissediyor musun yani?

 - Sayenizde efendim.

 - Artık hastanenin baştabibi sensin. Benzer yanlarımız var seninle çocuk. İkimiz de 
kaçarcasına ayrıldığımız o ilçeye dönüyoruz.

 İkimizin de dönüşü muhteşem olacak. Ben çocuklarıın.ı karşı kendimi yeniden ifade 
edebilmek için başlayacağım ha-

 nın?

 Cevabı yine sükûtu olmuştu, Armağan'm.

 Bir haber ilçenin üzerine dehşetli bir bomba tesiriyle düşmüştü... Birkaç gün içinde, 
sımsıkı kuşatmıştı ilçenin ufuklarını.

 Yeni bir patron geliyordu ilçeye ve bu "Adem Solak"ti... O, yeni baştan onarılan ve 
muhteşem bir manzarası olan ilçedeki «•vine yerleşmişti bile...

 Nüfusçuların hanesi bayram yaşıyordu günlerdir. Ayrılık tükenmiş, özlemler 
oldukça giderilmişti... Armağan, artık Burçak Hastanesi'nin baştabibiydi... Buna bağlı 
olarak Burçak fakstil ve Burçak Otel de vardı ve Adem Bey bu tesislerin sahibi ve 
başıydı.

 Bu haber çok ama çok konuşulmuştu ilçede... Nüfusçu, Adem Bey ve Armağan'la 
birlikte yeniden itibar kazanmıştı...

 Eski dostlarının arasından, ondan çocukları ve torunları İQİn iş isteyenler, aracı 
olması için ricacılar çalıyordu kapısını.

 Artık, Burçak A.Ş.'li günler başlamıştı ilçede. Eski reis, küskün arkadaşının kapısını 
çalmayan tek insandı ilçede...

 Son üç seçimdir kazanamamıştı. Yine seçim vardı gün-ılfimde...

şündüğü eşine karar verememişti adayların arasından... Kendisi de yıllardır cevabını 
bulamamıştı aslında bu tutumunun...



 İzdivaç teklifinde bulunanları inceliyor ve kesin bir kararlılıkla reddediyordu...

 Kıyası değişikti düşüncesinde. Gönlü bir fotoğraf çizmişti ve sahibini arıyordu. 
Armağan silinmeyen bir iz düşürmüştü anlaşılan yüreğine... Kalbinin değişmeyen tek 
argümanıydı o yıllardır. Fakat o vehim hâlâ kemirmekteydi beynini...

 Geldiğini duyduğu günden beri heyecan doluydu. Onu görmek, bir bahane bularak 
uğrayıp, tebrik etmek istiyordu aslında. Fakat, bir türlü cesaretini toplayamamıştı 
nedense.

 Günler yorucuydu, hatta bir vuslat özlemi içindeydi. Kendisine bile izah 
edemeyeceği yürek çırpıntılarının işkencesini yaşıyordu Gülden... "Ah Adem hoca 
olsaydı..." yoktu o artık. Daha fazla dayanamamıştı dünyanın kahrına ve arkasında 
hazin bir hikâye bırakarak, kendisinden ayrı yaşayan eşi ve çocuklarına, hatta bütün 
seven ve sevmeyenlerine ebediyen veda etmişti...

 Adem Hoca ölmüştü o ilçeye döndüğünde...

 Bölüm Beş

 "Her muhit kuşatılır, her muhkem bölge düşer, Hakikat karşısında dil susar, belge 
düşer... Dolunayın hilâli, gündüzün gecesi var, Ovaya gölge salan, dağa da gölge 
düşer..."

 Bugün hava, sert rüzgârların kuşatması altındaydı. Deniz ın.ıııılmaz öfkelerle 
kabarıyor, iri azgın dalgalan köpürtüp gö-:?• doğru çekiyor ve yeniden hırçın 
şaklayışlarıyla inip, keskin 11 ruşlarıyla kamçılıyordu suları...

 Mevsim artık sonbaharı bile eskitmek üzere olduğu günlerini yaşıyordu... Yaz 
aylarında, tıpkı göçmen kuşlar gibi ilçeyi wıit edinen turistler, Akdeniz'in bu şirin 
ilçesini buruk veda-lurla terk etmeye hazırlanıyordu...

 Çok az turist kalmıştı ilçede... Yoğun talebin ardından, yine İtki sakinliğine 
dönmüştü ilçe...

 Aslında geçip giden yıllar çok şeyi değiştirmişti ilçede...

 um davasının şokuyla sarsılmıştı. Eski reisin oğlu Çolak Suat, yirmi dokuz yıllık 
karısını boşamıştı...

 İki kız çocuğu vardı boşadığı eşinden ve ikisini de evlendirmiş torunları olmuştu.



 Son yıllarda hep işlerinin iyi gitmeyişinden yakınmışt Hayat ona arzularının 
hiçbirisini de vermemişti anlattıklarır göre.

 Evliliğe ilk adım attığında Nüfusçu'nun kızını istemişti. Aldığı cevap belki de 
hayatının ilk şokunu yaşatmıştı ona...

 İlçenin belediye reisiydi babası. O da babasından devrale çaktı... Bütün hayallerini 
yıllardır reislik üzerine kurmuştu Suat. İkinci şokunu reisliği, babasından 
alamadığında yaşamıştı Babası ona:

 "Bu defalık da..." demişti her seferinde...

 Hüsran, yıllar öncesinde kendisine verilen bu vaadin olumsuzluklara açılan 
kapısıydı. Onu, iç zindanlarında müebbol hapse kilitlemişti...

 Reisliği, yine kaybetmişti babası... Gençlik çağlarındaki on candan arkadaşının, 
Küskün Adem lakabıyla tanıdığı Adem Solak'm ilçeye dönüp, yeniden gönüllerde 
taht kuruşuyla yenik düşmüştü eski reis...

 Adem Bey tecrübeli, inatçı, kurt bir is adamıydı ve çev inanılmaz şekilde 
genişlemişti. Hastane, özel okul, beş yıldızlı otel ve tekstil kralı olmuştu yörede... 
Yıkılmaz bir kale görü mı mündeydi artık ilçede... Fakirler, atak insanlar iş sahibi 
olmuştu yanında.

Halkın dilinde çok eski bir aşk ihanetinin intikamının alındığı söylentileri 
dolaşıyordu. O küskün yürek, öcünü çok acımasızca alıyordu eski arkadaşından.

 Yıkılış, çok debdebeli başlamıştı. Yaşlı reis, eski itibarının yanı sıra maddi 
imkânlarını da yitirmeye başlamıştı. Hatta, yuvanın temellerindeki çatırtı, sarmaya 
başlamıştı ilçeyi...

 Oğlunun tam yirmi dokuz yıllık evliliği son bulmuştu; ve sesler yükseliyordu 
günbegün:

 - Onlardan her şey beklenir...

 - Daha kötü olsunlar. Az mı zulmettiler fakir fukaraya!...

 - Kanun yumruklarıydı bir zamanlar...

 - Alma mazlumun ahım, çıkar aheste aheste...

 - Kadına yazık oldu...



 - Aslında kurtuldu fukara. Az mı ettiler zavallıya. Bir ekmek, bir tokmak...

 - Derler ki, kızları istemişler annelerinin ayrılmasını...

 Halkın dilinde çeşitli yorumlar vardı. Herkes, dilediği şekil-ılo konuşup meseleyi 
abartmıştı...

 Eski reis artık yaşlanmıştı. Gönül yorgunlukları da yıllara rklenince, bedeni biraz 
daha yıpranmıştı...

 Hüzünlü bir sonbahar akşammdaydı ilçe. Koyu bir bulut tabakası örtmüştü 
semalarını...

 Toroslar'm tepesini yalayarak esen bir rüzgâr, kara bulutla-ım kâbus renkli örtüsünü 
incitmeye başlamış, hatta, onları yer yor parçalamıştı. Çatıların tepelerinde 
ıslıklaşıyor, evlerin pencerelerine hırçın tokatlar indirerek esiyordu...

 içii Dır seyirle inceliyordu babasını. Dikkatini kısık bir sesle çekmek ister gibiydi:

 - Baba!

 Eski reis, kirpiklerini indirmiş, anlamlı bir seyir tutturmuştu oğlunun gözlerinde:

 - Söyle.

 Çekingen, inadına alıngan ve sitem doluydu sesi:

 - Dargın mıyız hâlâ?

 Gözlerini başka istikâmete çekmişti onu cevaplarken. Oldukça küskün bir yüreğin 
ifadesi sinmişti çehresine. Sigarasından taze bir duman çekmişti ciğerlerine ve kahırlı 
bir solukla üflüyordu dudaklarının arasından:

 - Ne güzel ettin de boşadın karını; mı deseydim?

 - Baba, anlayışlı olmalısın biraz da. Ben hiç sevmemiştim ki onu.

 - Yirmi dokuz yıl sonra mı hatırladın sevmediğini?

 Başını hafifçe önüne eğmişti. Konuşurken, babasının gözlerinin içine bakmaya 
cesareti yoktu anlaşılan.



 - Sadece seni kırmamak içindi o...

 Keskin bir dokunuştaydı bakışları. Küçümseyen, azarcı öfkesini frenliyordu. 
Babasına karşı saygısını yitirmemiş intibaını veren, düşük tonlu bir sesi vardı.

 - Yaa demek öyle ha? Ben istedim diye evlendin, çoluk ço-

 - İsteseydin, yani üzerinde dursaydm Hasret'i alırdın bana.

 Elem doluydu babanın çehresi. Eski bir yarayı deşelemişti Suat...

 - Bu düşüncenin rüzgârına kapılıp, yanlış oynadık hep yıllarca. İnsanların fikirlerini, 
hatta gönüllerini yumrukla ya da parayla kazanma yolunu seçtik.

 Bu yöntemle yaptığım evlilik unutmamalısın ki, bana hayatımın azabını yaşattı bir 
ömür boyu. Sana da aynı azabı yaşatmamak içindi üzerine gitmeyişim...

 Sen onu yaşamadın, bilmezsin. Böylesi evliliklerde erkek, mazinin üzerindeki külleri 
deşelemekten bile ürperti duyarak yaşar...

 Konuşurken, terler bulgur bulgur sökülüyordu yüzündeki deriden... Keskin 
çizgilerin istilâsına uğrayan çehre alev ren-gindeydi:

 - Sen, Küskün Adem dedikleri insanı bilir misin?

 - Kim bilmez ki?

 Sesi biraz daha düşmüştü. Bir fısıltı şeklini almıştı konuşması:

 - Ona neden Küskün Adem dediklerini de bilir misin?

 - Bilirim! Annemi istermiş gençliğinde. Sen, ondan daha /engin ve güçlü olduğun 
için seni tercih etmiş annem.

 - Başka?

 - Annem için gönlü ondaymış derler öncesinde. Sen reis oğluymuşsun. Geleceğin 
reisi gözüyle bakılıyormuş sana.

 Nefret çizgileri istilâ etmişti suratım:

 - Ot geldin, saman gideceksin dünyadan. Pirincin içindeki taşı ayıklayamıyorsun 
hâlâ...



 - Sen, babanın sana yaptığı fedakârlığı yapmadın bana.

 - Hâlâ orada mısm? Başka şeyler konuştuğumuzu sanıyordum ben...

 Önce sorumun cevabını anlamalısın. Bak, herkesin dilinde bir türkü, bitip 
tükenmeyen içli bir hikâye oldu hayatımız. Sen bile başkaları kadar rahat 
söyleyebiliyorsun. "Annemin gönlü ondaymış, sen aralarına kara çalı gibi girmişsin." 
diyebiliyor-sun sorulduğunda.

 Oysa ben, bunları hatırlamak bile istememiştim. Biliyor musun, bir erkek için en zor 
kabuldür bu hayatında. O kuşku, o vehim ve o eziklikle yaşadım işte.

 Annenin gözlerinin içine anbean, biraz duygusal, biraz derin baksam ve karşılığını 
aynı ölçülerde alamasam, severek baktığım o gözlerin kirpiklerinin hançerleri delerdi 
yüreğimi. Ömür boyu vicdanımda dağlaşan azabın şokunu yaşattı bana hayat.

 Ben yaşadım, sen aynı işkenceleri yaşamamalısın diye üzerinde durmamıştım... 
Anladın mı şimdi beni?

 - Ama sen aldın!

 Acı acı yutkunuyordu Reis: -Keşke...

 - Baba!

 Hiç göstermek istemediği bir yanını sergiliyordu Reis... Islak gözlerine aldırış 
etmeksizin bekliyordu oğlunun gözlerinin içinde:

 - Baba, bırak şimdi mazinin seni üzen iklimlerinde dolaşmayı da beni dinle biraz. Bir 
görev düştü yine sana. Babamsın, başarmalısın bu defa.

 Konuşmak için hiç hazırlıklı değildi Reis. Duyguların etkisiyle buharlanan gözler, 
fırsat vermiyordu konuşması için.

 Suat sözlerine devam etmişti fırsatı değerlendirip:

 - Baba sahi, o yıllar öncesi yarım bıraktığımız işi yeniden canlandırmak ister misin 
ha?

 Hayret ifadesi vardı babasının gözlerinde. Güçlükle mınl-danmıştı:

 - Anlamadım?



 - Ben evlenmek istiyorum.

 Düşüncesi biraz daha karışmış, ışıklar biraz daha netleşmişti gözlerinde:

 - Kiminle?

 Başını önüne eğmişti korkusundan ama yine de yüreklen-dirmişti kendisini 
mırıldanmıştı. Sesi oldukça titrekti:

 - Yarım kalmış bir hikâye işte.

 - Bunun için mi boşadm karını?

- İster!

 - Nereden biliyorsun?

 - İster dedim ya! Sen orada kal ve görevini yap sadece!

 - Olmaz o iş.

 - Baba!

 - Yakışık almaz dedim sana.

 - Neden?

 - Ben olmayacak duaya amin demedim hayatımda.

 - Bunun duası tamam dedim ya sana.

 - Sen çıkarsana şu ağzındaki baklayı.

 - Ben Armağan'ın babasıyım!

 Reis beyninden vurulmuş gibi çırpınmıştı önce. Elindeki sigaranın izmaritini hırsla 
bastırmıştı kül tablasına. Alevlenen bakışlarıyla tutuşturuyordu odanın içini:

 - Neee?...

 Gözleri şimşekler çakıyordu durmadan Suat'a bakarken. Yaşlı adam akordu bozuk, 
düzensiz bir sesle bağırıyordu:



 - Ulan it! Arkadaşlık ünsiyetinin kan bağı kadar kutsal olduğunu bilmez misin sen?

 Suat tedirgin ve ürkekti. Tehlikeyi sezen bir kaplumbağa gibi elbisesinin içinde 
büzülüp kalmıştı...

 Yaşlı adam teessürün tezahürüne kaptırmıştı yorgun bedenini... Kâbus dolu edaların 
eşliğinde çırpınışlara bırakmıştı kendisini... Hazin bir nefesle içini çekerek 
haykırmıştı:

 - Yalan!

 - xjvgI uaua:

 - Bilmez misin ki Nüfusçu yıllardır suçluyu tükenmeyen bir sabırla arar. Sanırım bu 
çaba onu mükâfatlandırmak için değil.

 - Biliyorum!

 - Onu bulduğu an vuracağına yeminli olduğunu da biliyor muydun?

 - Biliyorum.

 Babası sesini iyiden iyiye yükseltmişti:

 - Ulan bilirsin de hâlâ ne demeye sır küpünü kendi ellerinle kırmak için cüret 
edersin?

 - Barışırız!

 İçini söken bir soluk daha tazelemişti Reis. Önünde duran sigara paketine uzanmıştı. 
Titreyen dudaklarının arasına bir sigara sıkıştırabilmiş, feri çekilen parmaklarıyla 
güçlükle çakmıştı çakmağını. Soğuk bir ter nöbeti daha sökün etmişti yüzünden.

 - Benim tanıdığım Nüfusçu yemin etmişse, gereğini yapar sonuçta...

 - Benim tanıdığım Reis de korkmazdı baba.

 Reis kararlıydı. Sert bir lisanla uyarıyordu oğlunu:

 - Vazgeç dedim sana.



 - Vazgeçmem! Sen gidip istemezsen, yemin ederim ki ben bir fırsatını bulup isterim 
Hasret'i babasından.

 Reis dudaklarını hınçlı çöküşlerle eziyordu dişlerinin arasında:

 - Deşelememelisin küllerin üzerini dedim sana.

olacaktım engelledin. Bunu yapamayacaksın baba!

 - Olsaydın elindeyse. Bu, babanın oğluna hediye vereceği bir makam mı ki, baban 
sana reislik versin?

 - Engelledin en azından. Hep önümde aşılmayan dağ oldun. Baban gibi fedakârlığı 
düşünmedin oğlun için.

 - Yine menfaat var düşüncelerinde ve yine kaypaksın!

 - Baba bunun şakası yok. Yemin ettim!

 Sıkıntısı kalbinin atışlarını bile değiştirmişti Reis'in...

 - Nasıl oldu, anlatır mısın şunu? Hiç inandırıcı değilsin "Ben Armağan'ın babasıyım." 
derken. Seni kesin bir lisanla reddeden, beğenmediğini yüreklice seslendiren o kız, 
nasıl olur da senin anlattığın gibi korkunç bir işi tutar? İnsan inanır mı buna?

 - O tutmadı. Reis kızmıştı yine:

 - Olmamış bir işin pisliğini de almamalısın üzerine.

 - O hâlde biraz sabret ve dinle beni.

 - Anlat!

 - İstemiştik babasından. Senin de bildiğin gibi aldığımız olumsuz cevap çileden 
çıkarmıştı beni. Ne yapsam hazmede-memiştim. Sana ne kadar ısrarımı belli etmeye 
çalışsam kızıyor, kesiyordun sözlerimi. Üstesinden gelemeyince, yani seni 
aşamaymca umudumu da kesmiştim. Fakat, ne yapsam çıkmıyordu aklımdan baba. 
Çok sevmiştim onu. Teklifini bu yüzden kabul etmek zorunda kalmıştım. Ayşe, onu 
unutturur sanmış-

 nına alıp, nayırlı olsuna gelmişti bize... Hasret evde yalnız olmalıydı.



 Şeytan kanıma karışıp, damarlarımda dolaşmaya başlamış-lı... Bir kaçamak yapıp 
ayrılmıştım yanınızdan... Sarhoş bir düşünceyle soluğu kapılarının önünde almıştım. 
Evlerinin ışığı yanıyordu. Hiç düşünmeden zillerini çalmıştım... Az sonra duyduğum 
ses onundu. 'Kim o?' diye ses vermişti dışarıya.

 - Benim, reisin oğlu Suat, diyebilmiştim. Titrek bir sesi vardı:

 - Babamlar sizdeler.

 - Biliyorum. Gözlüğünü evde unutmuş. Babamla bir şeyler okuyacaklarmış, 
demiştim.

 Konuşmamıştı. Ses, soluk kesilmişti ve ben bekliyordum dışarıda. Biraz sonra kapı 
hafifçe aralandı. Gözlüğü uzatıyordu kapının aralığından...

 Elime hayatımın fırsatı geçmişti o an. Kapıya olanca gücümle dayanıp açtım, içeriye 
girer girmez kapıyı kapadım ve çığlık atmasına fırsat vermemek için ağzını elimle sıkı 
sıkı kapadım.

 Şimdi inandın mı baba? Zorla! Reisin oğluna "yok" diyişin cezasını veriyordum ona. 
Öyle yetiştirmiştin çünkü beni. Biz efendiydik, herkes kölemizdi. Bize "yok" 
denilemezdi baba... Sen de söyledin ya biraz evvel. İnsanların duygularını bile 
yumruklarımızla idaremiz altına alırız ya da parayla. Ben de senden gördüğümü 
yaptım, günah benim mi şimdi?

 - İğrenç bir hikâye anlattığın. O, en yakın arkadaşımın kızıydı her şeyden önce.

 iücii oaıııaı umusu oıurauKiajı odanın duvarlarına:

 - Defoool!...

 - Öfke de bir şeyi hâlletmez baba. Bunu da biliyor muydun? Hataların işlendikten 
sonra dönülmez oluşu hakikattir. Bence bundan sonra Nüfusçu'yu kızını bana 
vermeye nasıl ikna edeceğimiz üzerinde düşünmeliyiz.

 - Asla! Bu sır duyulduktan sonra ne yapsak Nüfusçu seni vuracaktır, unutma bunu!

 Yüreklenmişti bir kere, anlamlı bakıyordu babasının gözlerine:

 - Adam vurmak kolay mı söylediğin kadar?

 - Belki de sen onu... Sonuç neyi yaşatır bizlere şimdiden bilinmez. Unut, içinde kalsın 
o sır ve günahınla birlikte git bu dünyadan.



 - Vazgeçmem!

 - Seni umutlandıran bir şey mi var ortada? Gördün, konuştun mu hiç Hasret'le?

 - Gördüm, çarşıya çıkmıştı. Kimse yoktu yanında. Yanma sokuldum habersizce ve 
seslendim:

 - Hasret, dedim. Dönüp sert bir şekilde baktı bana. Beklenilmedik bir tepki gösterdi. 
Heyecanlandım:

 "Korkma, bir çift sözüm var" dedim. Onları söyleyip gidiyorum. Sokrandı:

 - Cehennemin dibine git, dedi. Hem yürüyor, hem de konuşuyordu:

 - Hangi yüzle konuşmak istersin, diye sordu.

ııeıaı eımeK mır!

 Gözleri buharlaşmıştı. Baktım hıçkırmamak için zor tutuyordu kendisini. Kısık bir 
sesle mırıldanışı beni can evimden vurdu baba. Dedi ki, "Huzur-u İlâhi"de yakana 
yapışıp, işte bu adam diye haykıracağım. Dünyada fazla azığım olmadı ki, Rabb'im 
sana sunayım. Benim hakkımı bu adamdan al Allah'ım diye haykıracağım. Bu 
dünyada neler çektiğimi sen bilirsin diyeceğim ona, seeen!...

 Ağladı bunları haykırıp... Dayanamamıştı anlaşılan daha fazlasına belki de. 
Düşmemek için direniyordu kaldırımın üzerine...

 Şimdi anladın mı ne durumda olduğumu baba? O yaslı yüreği onarmahyım 
hayattayken.

 Reis duygulanmıştı:

 - Akılsız herif, yine cevabı olumsuz! Hem nefret, hem de kin var üstelik. Nasıl olur 
da hâlâ böyle bir şeye cüret edersin? Aklın işi mi hiç yapmak istejiiğin; söyler misin 
bana?

 - Kafaya koydum bir kere baba. Sonuç ne olursa...

 - Şunu unutma sakın. Nüfusçu beceremezse, doktor vuracaktır seni!

 - Babasıyım onun!



 - Sus artık, rezil herif! Daha fazla tahammülüm kalmadı seni dinlemeye. Zerre kadar 
aklın varsa eğer, vazgeç ve günahlarının affı için yalvar Allah'a...

 - Vazgeçmem!

 - Sen eceline susamışsın. Benim bundan sonra yapabileceğim hiçbir şey yok bu 
hususta. En fazla bir dostumu da sen kaybettirmiş olursun bana. Ben de bir evlâttan 
olurum bu akıl-

 Annesi yanlarına geldiğinde tuhaf bir bakışı vardı onlara. Belli ki, bir şeyler 
sezmişti... Sofralarını kurmuştu önlerine... İştahsız bir atıştırmanın sonunda Suat, 
usulca sofradan kalkıp odasına geçmişti...

 İçi içine sığmaz bir hâldeydi... Yıllar yılı beyninin ses ve mez mahzenleri arasında 
saklayıp, hücre mahkûmu gibi tuttuğu sırrı bugün azat etmişti...

 Sigarasını dumanlamıştı... Odanın içinde huzursuz voltalar atarak döneleyip 
duruyordu... Neden sonra odanın balkona açılan kapısından gölge gibi dışarıya 
süzülüp, rahatlamak için derin derin nefeslenmeye başlamıştı...

 Deniz, hâlâ hırçın dalgaların kıyasıya boğuştuğu bir alandı... Geceyle benzerlik vardı 
aralarında... Dalgalar kıyasıya vuruyordu kıyılara. Suat, sermest bir eda içinde 
çekiyordu sigarasının dumanını, içine.

 Uzaklara, çok uzaklara bakıyordu. Gemilerin fenerleri vuruyordu devleşen 
dalgaların üzerlerine.

 Bulutları hoyrat bir rüzgâr alıp, Toroslar'ın tepesine sürük-lüyordu... Yıldızlar açığa 
çıkmıştı bu yüzden.

 Limanını az önce terk eden bir gemiye perçinlemişti gözlerini. Düşünüyor, 
dudaklarının arasında küçülen sigarasını sö-mürüyordu...

 Yıllar yılı içinde hapsettiği mahkûmu kaçırmıştı. Bu yüzden suçluluk vardı yüzünün 
renginde...

 O dar ufukları genişletemediği hâlde, hâdiseleri bütün bo-226

 ı Dirakmış, gözlerini tavana dikip öylece kalmıştı.

 Aslında bütünüyle şeniyet hissini yitirmişti. Düzgün bir muhasebe yapamayacağını 
anlamıştı en azından ve bölük pörçük düşüncelerin işkencesini duya duya geceyi 
uykusuz gözlerle sabaha bağlamıştı...



 Denizin çarşafı daha bir düzelmişti bugün... Dalgalar iyiden iyiye sakinleşmiş ve 
uykuya vermişti kendisini...

 Karşılarda, daha uzak mesafelerde, uçuk bir benzin, hüznünü andıran rengi vardı 
semaların...

 Reis henüz kalkmamıştı yatağından. Yetmişine merdiven dayayan annesi ayaktaydı. 
İlçe çoktan hareketlenmişti Annesi, oğlu daha kahvaltısını bile yapmadan sessiz 
sedasız evden ayrılırken sormuştu:

 - Nereye?

 - İşe.

 - Çayın hazırdı.

 Duraklayıp, anlamlı bir seyirle incelemişti yaşlı kadını.

 - İştahım yok. Mağazayı açtıktan sonra çorba isterim.

 - İyi ya, sen bilirsin. Güle güle.

 - Eyvallah.

 Annesi aklına bir soru gelince, aceleci bir lisanla bekletmişti Suat'ı:

 - Dur hele biraz. Sahi, akşamki hararetli konuşmanız neydi?

 - Babama sormadın mı?

 - Hayır.

 - Aldırma, boş ver. Yani, yoktu bir şey.

 - Yahut da, çok şey vardı denilemez mi?

 - Bu kadarını sezdin madem, daha ne derinleştiriyorsun ki?

 - Bilmek istiyorum.

 - Haa, şu kadarını bilmende fayda var. Sana bir yardımcı getirmek istiyorum.



 - Boşandıktan sonra mı?

 - Onu değil.

 - Ya, kimi?

 Zorlanmış, acı acı yutkunmuş ve sonra da, vazgeçmişti söylemekten:

 - Akşam konuşuruz. İşim var şimdi.

 Annesi beynine çakılan bir sözü ulaştırıyordu arkasından:

 - Babanı dinlemelisin bu konuda. Geriye dönüp öfkeyle seslenmişti:

 - Hani hiçbir şey bilmiyordun?!

 - Keşke duymamış olsaydım.

 - Ne yazık ki, duymuşsun işte.

 - Babanı dinlemelisin.

 İkaz dolu bir ritimdeydi bu ses. Karşılığı yine itiraz olmuştu:

 - Anne şunu bilmelisiniz ki, ok yaydan çıktı.

 - Oklar hâlâ kılıfında ve sakın onları yerinden çıkarmayı deneme!

 - Hayır anne, bu defa sadece kendi doğrularımın üzerinde yürümek istiyorum. Sonu 
tufan bile olsa!

 - Yanlış yaparsın oğul. Baban eski kurttur, onu dinlemelisin bence.

 O ifrit bir aklın rüzgârına kapıldığının larkmaa Diıe di... Gerçekleri hep 
umursamadan göz ardı ederek yaşamıştı. Karmaşık bir ruh yapısı içinde çırpmışlar 
verdiğinin bilincinde dahi değildi.

 Sıkıntılarını sorgulayamadığı için, yine buhranlarını yaşıyordu. Aslında, bütün yol 
ayrımlarında çoğunlukla yanılgıların adresine doğru yürüyen, kayıp bir yolcusuydu 
o hayatın... Belki de, hep kendisine uzanmasını arzuladığı görünmez bir elin 
beklentisi vardı çaresizliklerinde...



 Öfkeli bulutlar sarmıştı tepesini yine. Kör bir cesaretin peşine takılmıştı; 
sürüklendiğinin farkında bile olmadan gidiyordu onunla...

 Nüfusçu'nun evinin önüne geldiğinde, saat henüz sekiz otuzdu... Biraz oralarda 
bekleyip koyup kotardıktan sonra ani bir tereddüdün baskısıyla kararından cayıp 
dükkânından yana çevirmişti yolunu...

 Gerilimli, gönülsüz ve mustaripti tezgâhın başına geçtiğinde... Çay söylemişti ve 
sigarasını eksiltmiyordu dudağından... İçeriyi duman istilâ etmişti.

 Sık sık saatine bakışı, zamanı ne kadar güç erittiğinin bir belgesi gibi yansıyordu. Son 
baktığında, yelkovanla akrep on bir hanesinin üzerinde buluşmuşlardı...

 Mutsuzluk, öfkesini kudurtan bir hâl almıştı dünyasında... Elli bir yaşındaydı. Saçları 
eskisi kadar gür değildi bu yüzden. Çizgiler oluşmuştu yüzünde ve gücünü belli 
ölçüde yitirmişti. Yıllar çok şeyini almıştı onun da elinden... İçli, derin bir nefesin 
ardından efkâr dolu bir "Of..."la aralamıştı kuruyan dudaklarını.

 Belki de, olumsuzluklarını test eden en belirgin itirafıydı

 varın ayıuazııjıuarınaa...

 Yerinden usulca kalkıp mağazanın kapısını umursamaz bir duyarsızlık içinde 
kapamıştı... Dünyayı bir pula satan gamsız edalar içinde yürüyordu kaldırımlarda. 
Yeniden, az önce geriye döndüğü yolların üzerindeydi adımları...

 Ona göre mantıklı, hatta insanca bir işti tutmak için kendisini yüreklendirdiği...

 Herkesin merakla beklediği paslanmış bir sırrı duyuracaktı ve bir oğul, bir de kadın 
sahibi olacaktı. İffetini temizleyecekti Has-ret'in... Belki de hayatının en dürüst işini 
başaracaktı böylece.

 Boşandığı karısı geliyordu ara ara gözlerinin önüne ve kızları, torunları... Kadını, 
küçümseyen bir eda içinde seyrediyordu Suat'ı... Bir ses yeryüzünü inletircesine 
yayılıyordu kâinata:

 "Vicdan azabından kurtulmak mı? Sen hayatın boyunca azap ektin dünyaya. Azap 
biçeceksin, azaaap!"

 Dişlerini sıkıyordu kıyasıya ve dudaklarını çiğniyordu dişlerinin arasına verip. 
Nüfusçu'nun kapısının önüne geldiğinde soluk soluğaydı. Sıkıntıları yüzünden 
henüz kontrolü altına alamadığı heyecan, onu gittikçe bunaltıyor, nefesi kapaklarını 
fırlatmış yanardağlar gibi hararet püskürtüyordu.



 Bulgur bulgur terler kabarmıştı alnında. Evin zilinin üzerine çöken bir parmak sesini 
duyurmayı başarmıştı içeriye...

 Bitkin bir hâldeydi beklerken. Artık, iş işten çoktan geçmişti bile...

 Maviş aralamıştı kapıyı. Toparlanmış hatta şaşırmıştı. Çekingen bir tavırla bakıyordu 
yaşlı kadının suratına. Yorgun bir sesle duyurmuştu kendisini:

- Şey, girmeyeyim teyze. Müsaitse buraya kadar gelebilir mi diyecektim de.

 - Gir evlâdım, yabancı mısın?

 - Bir şey söyleyip gidecektim.

 - İyi ya sen bilirsin.

 Konuşmaları kulağına kadar geliyordu Nüfusçu'nun. Sesi tanımıştı o da. Yanlarında 
belirmişti konuşurlarken:

 - Hayırdır Suat? Girsene içeriye.

 - Girmeyeyim Dursun amca. Birkaç dakika vaktin varsa...

 - Vaktim çok, gel hele.

 - Dışarıya çıksan diyordum da.

 - Allah Allah! Abdest aldım, camiye gidecektim. Bekle o hâlde.

 - Tamam...

 Ayakkabılarını giyip çıkmıştı Nüfusçu. İlçenin güneyine dönüktü istikâmetleri.

 Biraz yürüdükten sonra yolun kenarındaki kıraathaneye ilişmişti gözleri... Sokağın, 
geniş meydanında durmuşlardı ikisi de.

 - Şurada bir çay içsek?

 - Evlât, kahveye girmem şimdi.

 - Hem bir şeyler konuşup, hem de çay içsek demiştim.



 - Meraklandırdın doğrusu beni. Kahveye girmeye ne gerek evlâdım, şuracıkta anlat 
her neyse.

 Kararsızlık içinde çırpınıyordu... Az sonra cesaretini toplayıp hazırlamıştı kendisini... 
Seyrek fasıllarla aynı hareketleri

 »LU. duygusal, açılmamış bir sesi vardı konuşmaya çabalarken:

 - Dursun amca, bana kızmamaya çalış olmaz mı? Şaşırmıştı Nüfusçu:

 - Hayırdır Suat? Seni bugüne kadar böylesine ezik görmemiştim doğrusu. Bir sıkıntın 
olmalı senin.

 - Var ya. O sıkıntının tek çaresi de sensin Dursun amca. Buruk bir tebessüm 
belirmişti yaşlı adamın dudaklarında.

 - Ulan hergele, senin sıkıntına amcan çare de ne diye ezilip büzülürsün öyle?

 Az da olsa rahatlamıştı Suat. Biraz öncesine nazaran durulmuş, vuzuha kavuşmuş 
bir çehresi vardı. Heyecanı birazcık olsun yatışmış, yüzündeki terler soğumuş, o 
hırçın çizgilerin gerginliği az da olsa yumuşamıştı... Sakin bir deniz kadar anlamlı ve 
dikkatliydi bakışları... Yaşlı adamın çakır gözlerindeki ummanlarda kendisini 
yitirmişçesine hayran bir seyir tutturmuştu. Şefkati bekleyen bir hâli vardı onu 
incelerken. Onun limanına sığınmak istercesine yakarış içindeydi sesinin tonu:

 - Dursun amca biliyorsun ki, ben karımdan boşandım.

 Yaşlı adam yolun kıyısında durmuş, dikkat kesilmişti Suat'a. Hilkatin sırrını 
çözecekmiş gibi derin ve anlam doluydu bakışları:

 - Evet.

 - Şey, evlenmek istiyorum da.

 Garip bir seyir tutturmuştu üzerinde ve biraz daha dikkatli bakıyordu suratına:

 - Bunu oturup babanla konuşmanız gerekmez mi?

 - " Kendi işini kendin halletmelisin." dedi bana

 - Belli ki kızmış, boşandığın için sana.



 Biraz önceki müşfik çehre değişmişti. Mesajını aldığını Suat'a hissettirircesine 
gözlerini kısarak daha etkili bir veçhe kazandırmıştı kendisine:

 - Hem ne yapabilirim ki senin için?

 - Dursun amca ben Hasret'i istiyorum; Allah'ın emri Pey-gamber'in kavliyle...

 Öfkesini yutkunmak için çırpınmıştı bir an:

 - İyi de, evlâdım, yine bir usul hatası var davranışlarında. Yolun ortasında, damdan 
düşer gibi Allah Allah! Biliyorsun ki, yıllar öncesinde bile Hasret seni istememişti. Şu 
yaşta kalkıp da nasıl söylenir ona ki? Hem gençliğinde istemeyen, şimdi ister mi?

 - Şey Dursun amca, şimdi isteyebilir. Çünkü, şartlar o günlerden çok daha farklı 
ikimiz için de.

 - Neymiş ki, o değişik olan şartlar?

 - Bilmem, siz bir sorun isterseniz. Kızmıştı anlaşılan:

 - Bak evlâdım, bu yol ortasında olacak iş değil. Dahası Hasret başımızdan geçen o 
talihsiz hikâyeden sonra hiç kimseyle evlenmeme karârı aldı. Onu yeniden incitmek 
istemem. Unut-malısın bence bu meseleyi. Ne talipliler çıkmıştı ama o hiç yorum 
yapmaksızın, "Olmaz." diyerek kesip atmıştı.

 - İçimde öyle bir his var Dursun amca. Bu defa mutlaka "evet" diyecektir.

 Yaşlı adam garipleşmişti. Öfkesini açığa vurmamak için sabırla direniyordu:

 - Dursun amca, ben Armağanın babasıyım.

 Nüfusçu bir an için duyduklarına inanamamıştı. Depreme tutulmuş bina gibi 
sallandığını hissetmişti önce. Aptallaşmış, düşüncesi durmuştu âdeta. Bön bön 
bakıyordu Suat'ın gözlerinin içine...

 Alnındaki deri kırışıklarla doluydu... Oval alnın üzerine düşen dalgalı kırçıl saçlar 
dikenleşmişti ve her birisi beynine zehirli hançerler gibi batıp çıkmaktaydı... Dehşet 
verici bir manzaraydı o şimdi... Terler boncuk boncuk sökülmeye başlamıştı 
yüzündeki derinden... Kaşları inadına gerilmişti. Birden alevlenen gözler çakmak 
çakmak parlayıp sönerken, Suat'ı tehdit eden keskinlikteydi takındığı tavır...

 Gayrı ihtiyarî zuhur eden bütün hareketleri iç alemindeki şaşkınlıkla irtibatlıydı...



 Dürüst kişiliği kadar siyasetçi, kurt bir politikacı yanı da vardı Nüfusçu'nun.

 Derin bir soluk indirmişti ciğerlerine. Hiçbir şey olmamış gibi değişmeye zorluyordu 
kendisini...

 Aslında, ince ince bir titreyiş içindeydi vücudu ve bunu gizlemesi hiç de mümkün 
olmamıştı...

 Kendisini inanılmaz bir şekilde sıkmaya başlamıştı titreyişini giderebilmek için ama 
başaramamıştı ne yapsa.

 Sesine yansımıştı bedenindeki titreyiş:

 - Şok ettin beni Suat. Herkesten şüphelenmiştim ama senden asla... En yakın 
dostların böyle kaypaklıkları inan hiç geçmemişti aklımdan... Ne de olsa önce bunu 
senin yaptığından emin olmam gerekiyor... Bana doğruları anlatır mısın baştan?

 ezik duygular içindeydi izahı:

 - Affedersin Dursun amca... Çok arzulu istemiştim onu biliyorsunuz siz de. "Yok" 
diyişini kabullenememiştim doğrusu...

 Sana olan saygımın gereğiydi sükûtum. Babamın isteği üzerine sonunda boşadığım 
kadınla evlenmiştim. Bizim eve "hayırlı olsun" için geldiğiniz gündü... Yanınızdan 
ayrılıp sizin eve koşmuştum. Kapıyı çaldım açmadı. Baban gözlüğünü evde unutmuş, 
istiyor dedim...

 Getirdi sonuçta... Aralanan kapıya yüklendim ve açtım...

 Nüfusçu güçlükle duruyordu ayakta. Bir an kendisinden geçmiş gibi bağırmıştı:

 - Yeteeer!...

 Sesine susturucu takmıştı az sonra. Güçlükle soluyordu, fakat direniyordu ayakta 
durabilmek için.

 - Bak, sen şimdi buracıkta bekle. Hasret'e de sorayım aynı hâdiseyi. O da senin 
anlattığın gibi anlatırsa, mesele yok. Hâllederiz endişen olmasın...

 Nefesi alev alevdi yaşlı adamın. Artık, gizleyemediği öfkesiyle zor duruyordu 
ayakta. Dudakları hararetten yapış yapıştı. Güçlükle açıyordu onları konuşurken:



 - Sen bekle burada, ben hemen dönerim. İffetimiz temizlenmiş de olur işin sonunda. 
Yıllardır acı çektik bu yüzden biliyorsun.

 Çözememişti yaşlı adamı Suat. Boynunu bükmüştü sadece. Sanki kanı donmuştu 
damarlarında. Beyni çalışmıyor, bir robot gibi ya da bir kukla gibi duruyordu 
yerinde...

 Yönü az ilerideki kıraathanenin bahçesine dönüktü... Dalgın, bön bakışlarıyla 
seyrediyordu yoldan gelip geçen insanları...

 Güneş tepeye dikilmek için uğraşıyordu... Ezana, yarım saatlik bir zaman kalmıştı...

 Nüfusçu yalpalayan adımlarla dengesi bozulan vücudunu eve kadar zor taşımıştı...

 Hasret bahçede olmalıydı. Maviş çıkmıştı ilk olarak karşısına:

 - Ne diyordu o adam?

 Bozuk öfkesiyle cevaplamıştı Maviş'i:

 - Yok bir şey.

 Maviş derinleştirmek istiyordu konuyu:

 - Gelmezdi pek, diye ısrar ediyordu.

 - Bir işi varmış anlaşılan. Hasret nerede?

 - Bahçede. Nüfusçu! Bir değişiklik var bugün sende. Öfke buhar buhar ağıyordu 
soluğundan:

 - Maviş, varma üzerime şimdi, sonra konuşuruz.

 Evin bahçeye açılan kapısına yönlendirmişti adımlarını. Maviş arkasından baka 
kalmıştı...

 Bahçenin kenarında yeşilin en canlı tonları gülümserdi insana... Desen desen, renk 
renk çiçeklerin mor güllerin arasında dolaşırken, portakal ağaçları, zeytin ağaçları ve 
frenk incirleri, limon ve nar ağaçları bir başka lisanla kuşatırlardı insanın ruhunu...

 ^.^ uguvmu uu ununun aıunaan seyreaıiırclı çardaktan. Mevsimin sonbahara veda 
seremonisini hazırladığı şu günlerde bile bahçe muhteşemdi... O, işlerini yoluna 
koyduktan hemen sonra soluğunu bahçede alır, sitemlerini burada defterinin 



sayfalarına işler, gamlarını burada Toroslar'dan esen rüzgârların önüne katarak 
eritmeye çalışırdı...

 Çardakta oturmuştu. Yine duygularının yoğunluğunun esiriydi... Kalemi vardı 
elinde ve defterinin sayfası açıktı...

 Yıllar onu yaşlandırsa bile, çok şey çalamamıştı aslında. Mutlaka fizikî eksiklikleri 
olmuştu, aynı tazeliğinde değildi cildi; ama yine de güzel sayılırdı... Gözlerini 
Toroslar'ın bulutlarla sarmaş dolaş olduğu doruklarına dikmişti...

 Yıllardır, manastıra kendisini kapatmış bir rahibe hayatıydı yaşamaya çalıştığı... 
Bütün hayatı bu bahçede ve ahşap evin duvarları arasındaydı... Kendisini maneviyata 
adamıştı... Sır küpü delinmemişti yıllardır... Beyninin katı, ses vermez duvarlarının 
arasına hapsetmişti o talihsiz gecenin acılarını...

 Oğlu ona "abla" diyordu ve gocunmuyordu bunun için. Şefkat duygularmdaki 
incelik, başkalarınmkinden daha farklı ve daha şeffaftı...

 Toroslar'm başına toplanan alaca bulutlarda bekliyordu gözleri. İç argümanlarından 
inciler dizmeye çalışıyordu defterinin sayfasına.

 Satırlara bile sır vermemişti senelerdir... Keskin bir çağrı ile irkilmişti:

 - Hasreeet!...

 Bu çağrı, bu sesin azametindeki sertlik, duyguların huşu veren ritmindeki hazzın 
şeklini değiştirmişti.

 Gözlerini sesin geldiği istikâmete dikip, hummalı bir seyirle bakmıştı... Babasıyla göz 
göze gelince toparlanmış, defterin sayfasını kapatıp karşısında hazır ol vaziyette 
durmuştu...

 Nüfusçu başım hafifçe önüne yıkmıştı. Gözlerine bakamıyordu sorusunu sorarken... 
Utancın renginde bir sesi vardı:

 - Hasret!

 - Efendim baba?

 - Sana bir şeyler soracağım. Buna sadece "evet" ya da "hayır" diye karşılık vermen 
yeterli.

 İyiden iyiye şaşırmıştı:



 - Evet baba

 - Reisin Suat geldi, "Armağan'm babası benim." dedi. Evet mi, hayır mı?

 Hasret şiddetli bir sarsıntı geçirmişti duyar duymaz. Hayretini iki heceli bir 
kelimeyle açığa vuruyordu:

 - Baba!

 - O bunları bana anlattı diyorum sana. Doğru mu, yanlış mı? Sadece bunu 
söyleyeceksin.

 Münzevi çaresizliklerin ıstırabıydı gözlerinden yansıyan. Yakarış dolu, titrek bir 
sesle frenlemek istiyordu babasını:

 - Bu konu kapanmıştı.

 Gözlerini Hasret'in gözlerine dikmişti Nüfusçu:

 - O yara hiç kapanmamıştı benim yüreğimde. Bak kızım; belirsizlik arz eden 
hâdiselerin arkasına sığınıp, onun göz kır-pışlarma perdeler çekerek yaşamak, 
yarınlara uzanacak en kahpe tehlikelerin devamını onursuzca bekleyişle iç içe 
yaşamaktan ibarettir.

 Seni sınamak, yanıltarak ağzından haber almak yöntemi de-

 suyıemış.

 Kızıl 'kızıl olmuştu yüzü ve hiç beklenmedik bir anda celallenmiş, bahçe dolusu bir 
nara atmıştı:

 - Doğru mu bunlar?!...

 Bitkin bir hâldeydi Hasret. Başı fersiz bir hareketle düşmüştü önüne. Gözleri solgun, 
benzi uçuktu. İçli, dolukan bir sesi vardı babasını cevaplarken. Artık sır küpü 
çatlatılmıştı:

 - Doğru, diyebilmişti sadece ve gözlerinden tespih taneleri gibi sıralanmıştı yaşlar... 
O kolunu parçalayan kurşunlar da bendendi baba; ölmedi...



 Öğle ezanı oldukça yakındı... Nüfusçu Hasret'ten cevabı alır almaz, bahçenin patika 
taşlarının üzerinden sendeleyerek yürüyüp içeriye geçmişti... Maviş vardı arkasında. 
Onu gölgesi gibi takipteydi.

 - Ne bu telâş Nüfusçu?

 - Hatun, Allah aşkına bir müddet ilgilenme benimle! Konuşuruz sonra dedim ya.

 - Değiştin birden. Bağırmazdın bana hiç.

 Yalvarırcasına bakmıştı gözlerine. Gözleri buhar buhar kaynıyordu eşine bakarken:

 - Maviş kırmam seni. Gel gör ki, bana birazcık zaman tanımalısın. Peşimde gölgem 
gibi dolaşırsan kızdırırsın.

 Yatak odasına geçmişti hızlı hızlı ve fazla beklemeden çıkmıştı dışarıya.

 Maviş dayanamamış, yeniden sormuştu:

 Soluk soluğa gelmişti sokağın meydanına. Esnaf işiyle meşguldü. Etrafından gelip 
geçenlere aldırış bile etmeden o kafasındaki adrese doğru yürüyordu... Ona 
odaklanmıştı düşüncesi, sadece ona...

 Çakır gözlerinden parlayan şedit ışıklar, ürperti vericiydi. Suat'ı aramıştı bıraktığı 
noktada... Oradaydı. Görünce derin bir nefes almıştı ve aceleci adımlarla yaklaşmıştı 
yanına.

 Suat Nüfusçu'yu görür görmez, sırtını yasladığı palmiye ağacından çekmiş, mahcup 
bir yüzle hazır ol vaziyetine geçmişti karşısında... Yaklaştığında o müthiş bakışların 
derinliklerinde boğulur gibi hissetmişti kendisini... Kuşkulu bir karşılık veriyordu 
bakışları, ve boğuntulu bir sesle mırıldanıyordu:

 - Doğru muymuş Dursun amca?

 Kahrını gizlemek için çırpınmıştı önce. Beceremeyince öfke dolu bir sesle 
cevaplamıştı Suat'ı:

 - Doğruymuş ya!

 Cebinden paketini çıkartıp, sigara tutuşturmuştu ince ince seğiren dudaklarının 
arasına... Çakmağını çakıp, yanık bir tiryaki ustalığıyla çekmişti dumanını sigaranın 
ve yine aynı efkârla bırakmıştı dışarıya.



 - Yalnız, bir teklifim var bunun için sana.

 Kuşkuyla sevinç bir aradaydı Suat'ın yüreğinde. Hiç düşünmeden cevaplamıştı 
Nüfusçu'yu:

 - Emrin olur Dursun amca.

 - Başımız önümüze eğik gezdik yıllardır. Şu kahvenin için-

 Keskin bakışlarını dikmişti Suat'a:

 - Nasıl, yapabilecek misin söylediklerimi?

 Kaypak bir zeminde hissetmeye başlamıştı kendisini. Bir şekilde hâl ve hareketlerine 
sinen tedirginlik, gözlerinden iç dünyasının mahrem sırlarını döküyordu dışarıya. 
Buruk bir kabul vardı sıkıntılı dudaklarının arasında:

 - Sen çağırırsan yaparım. Kabul etmişti Nüfusçu:

 - Gel benimle.

 Yıllardır çay içmek için bile girmemişti içeriye. Sadece kahvenin bahçesinde oturur, 
çayını içer, sohbet ederdi.

 Kahvenin önündeki meydanlıkta durmuştu ve Suat'a talimat veriyordu:

 - Sen burada dur şimdi.

 - Tamam Dursun amca.

 Kahvenin kapısını açıp içeriye dalmıştı. Birkaç adım yürüdükten sonra durup 
içeridekileri gözden geçirmiş ve beklenmedik bir davette bulunmuştu onlara.

 Tavla ve iskambil oynayanların, masaların etrafında oturan seyircilerin dikkatini 
çeken, şaşırtıcı bir sesi vardı:

 - Komşular. Beni tanıyanlar ve tanımayanlar. Hepinizden Nüfusçu Dursun'un bir 
ricası var. Birkaç dakikalığına meşguliyetlerinizi bırakıp, kahvenin önündeki 
meydanlıkta toplanmanızı istiyorum sizlerden. Eski reisin oğlu Suat'ın bir itirafı ola 
cak. Hepinizin huzurunda, yılların merakını bitirecek bir itiraftır bu... Özellikle benim 
için çok önem taşımakta bu itiraf. Gelir



natırı sayılır bir kalabalık toplanmıştı... Kahve boşalmış, meydandaki kalabalığı gören 
esnaf çıkmıştı dükkânlarından...

 Suat, kalabalığın karşısında kâbus dolu bir edaya kaptırmıştı kendisini. İnce bir 
titreyiştir almıştı vücudunu. İçini çekerek, derinleştirdiği nefesini kalabalığın 
arasında güçlükle yinelemeye çalışıyordu.

 Nüfusçu, herkesin yerini aldığı bir sırada Suat'ın yanma yaklaşmış kalabalığa 
çevirmişti yüzünü:

 Gizleyemediği öfkenin sarsıntısına kapılan bedeni yorgun düşürmüştü, onu ve 
kalbinin atışlarının ikazını hissediyordu:

 - Komşular, diye yükseltmişti sesini. Çoğunuz tanırsınız Nü-fusçu'yu... Hayatım 
boyunca bilerek hiç kimseye haksızlık ettiğimi hatırlamıyorum... Gelin görün ki, 
aranızda yıllardır acıların en kahpesiyle yaşadım... Kızıma "yolsuz", torunuma "piç" 
denildi... Şimdi sizlere bu iğrenç oyunu nasıl işlediğini itiraf edecek Suat.

 Dinleyin, sır küpü delindi ve karar sizin bundan böyle.

 Herkes koyu bir merakın içindeydi ve gözler aynı noktada, Suat'ın üzerinde 
birleşmişti...

 Kalabalığı dikkatle incelerken gözlerindeki ifade, bıçağı gören kurbanın 
ürküntüsünü yansıtıyordu...

 - Kavak yellerinin başımda deli deli estiği günlerdi, diye başlamıştı konuşmasına. 
Askerden yeni dönmüştüm. Babam evlenmem için hazırlık yapıyordu ve annem bana 
sormuştu: "Kimi istersin?" Hasret'i demiştim. Babam gitti ve ısrarla istedi. Candan 
arkadaşıydı bildiğiniz gibi Dursun amca babamın. Hasret "Olmaz." demişti ve ben 
yıkılmıştım aldığım haberle...

 l. zulmüm yaralıydı evlensem de.

 Reisin oğlu bir kız tarafından istenmemiş, reddedilmişti. Bu reddiye içimde büyüdü 
ve canavarlaştı o günlerde.

 Dursun amca evliliğimizin ikinci haftasında "hayırlı olsun" için gelmişti. İçimdeki o 
canavar irademi benden almıştı o an.

 Yanlarından ayrılıp evlerine gittim. Baban gözlüğünü istiyor diyerek Hasret'e kapıyı 
açtırdım. Aralanan kapıya omuz verip, içeriye girdim ve elimle ağzını kapatıp 
çığlıklarını kestim. Zor kullandım, olanlar da oldu işte. Hasret suçsuzdu.



 İşte komşular, huzurunuzda yıllar sonra olsa bile gerçekleri anlattım ve rahatladım. 
Şimdi de bu azabı içimden söküp atmak için eşimi boşadım. Hasret'i Allah'ın emri, 
Peygamber'in kavliyle hepinizin önünde Dursun amcadan istiyorum.

 Kalabalık şaşkınlık içinde çalkalanıp kaynaşmaya başlamıştı. Havada helezonlar 
çizerek arşa çekilen öfkeli bir ses çekmişti dikkatleri.

 Açıkça küçümseyiş ve aşağılayan bir eda, Nüfusçu'nun çehresinde, çizgiler, korkunç 
derinlikler kazandırmıştı.

 - Yıllardır bizi küçülten, yere baktıran hikâyeyi sahibinden dinlediniz. Şimdi de 
kızımı istemekte. Sizce versek mi?

 - Ver!

 - Ver!

 - Ver! -Ver!

 Soluğunu güçlükle alıp vermekteydi Nüfusçu... Suat'a bir adım daha yaklaşmıştı. 
Derin derin bakıyordu gözlerinin içine. Anlamlı bir sesi vardı:

 Buruk bir sevincin dalgalanışı göze çarpıyordu suratında...

 - Hep istedim onu ağa. Yine de istiyorum işte.

 - Küçük yerlerin kanunları çok büyük olur. Ya kanunlar ne söyler onu da bilir misin?

 Elini hışımla indirmişti beline. Tabancanın kabzasını sıkıca kavramış ve çeker 
çekmez tetiğe götürmüştü parmağını.

 Kalabalığın kaynaşmaları paniği artırmıştı. Sesler, acı acı çığlıklar çekiliyordu 
gökyüzüne. Suat çaresizliği yudumlayan bakışlarla panikteydi. Sessizlik, kurşun 
sesleriyle bozuluyor ve ufukları parçalayan acı bir çığlık çekiliyordu semalara:

 - Köpeeek!...

 Nüfusçu tetiğe peş peşe dokunmuştu...

 Kalabalık kaynaşmış, panik artmıştı. Sesler, acı acı çığlıklar halinde çekiliyordu 
gökyüzüne... Kuşlar uçuş istikâmetlerini bile değiştirmişlerdi havada...



 Suat çaresizliği acı acı yudumlayarak cansız serilmişti kahvenin önündeki 
meydanlığa...

 Nüfusçu'nun kanı damarlarında donmuştu; tıpkı bakışları gibi. Hiç hareket etmeden 
Suat'ın can verişini seyretmişti bir müddet...

 Kalabalıktaki huzursuz kaynaşmaları gözden geçirmişti son defa; ve yine derin bir 
nefes almıştı:

 - Oh be! Rahatladım işte...

 Yılların tükenmeyen azabını işte bu kelimelerin üzerine yüklemişti...

 Başka hiçbir şey söylememişti. Tabancası elinde, yönünü evlerinden yana çevirip 
yürümüştü...

 kuşatmıştı meydanı... Reis duyup koşmuştu ve annesi... Kızlarına duyurulmuştu 
sonra haber ve yakınlarına... Meydan, bir ağıt yerine dönmüştü çok geçmeden...

 Çığlıklar, beddualar ve tehditler savruluyordu yer yer... Meydanda toplanan 
insanların yüzlerinde tek ifade şekliydi şaşkınlık...

 Polis çok çabuk davranmıştı. Nüfusçu yorgun adımlarla yürürken, daha evine 
ulaşamadan kesilmişti yolu.

 Bir sesin azameti dumura uğrayan aklın hücrelerini harekete geçiriyordu...

 - Duuur! Teslim ol!...

 Durmuştu ve sesin geldiği istikâmete yönünü çevirip beklemeye koyulmuştu. 
Anlamlı bakıyordu polislere ve ortalığı velveleye veren aracın siren sesine dikkat 
kesilmişti... Oldukça rahattı. Yorgunluğu sinmişti hareketlerine sadece. Elinde maskot 
gibi oynadığı tabancasını uzatmıştı kendisine yaklaşan polise.

 İlçede fısıltı gazetesi bugün en popüler tirajındaydı. Haber bir solukta ve abartılı bir 
şekilde yayılmıştı ilçede...

 Paslanmış bir sır küpü, çok fena parçalanmıştı. Hasret'in eski nişanlısı eczacı, haberi 
duyar duymaz tezgâhın üzerine acımasızca indirmişti yumruklarını.

 - Soysuuuz!...



 En korkunç bomba, ilçede kurulan özel hastanenin baştabibinin odasında 
patlatılmıştı.

 Armağan neye uğradığını bilememişti haberi aldığında. Önce telefonu çalmıştı. 
Ahizedeki ağlayan sesin sahibini hemen tanımıştı:

 a Kupu Kırıldı oğul. Babam katil oldu, katiiil!

 - Ablaaa!...

 - Yavrum, koş!

 Hasret ahizeyi elinden bıraktığında annesi bekliyordu yanında. Dayanamamıştı 
anlaşılan, oturduğu koltuğun üzerine pelte pelte yığılıp kalmıştı Hasret...

 Annesi feryat ederek sarılmıştı kızına:

 - Bu da mı gelecekti başımıza?...

 Gözyaşları, anne ve kızı boğacak gibiydi... Ana kız birbirlerine sıkı sıkı sarılmışlardı.

 - Anne işte bu yüzden ifade edememiştim kendimi. Odanın içinde ürperti veren, 
vehmi gittikçe artıran sıkıntılı

 bir hava vardı. Gözyaşlarına yetiyordu güçleri... Armağan'ı bekliyorlardı ikisi de 
cankurtaran simidi gibi...

 Armağan kapatır kapatmaz yeniden telefon çalmıştı. Aceleci bir şaşkınlık içinde 
yerinden almıştı ahizeyi.

 Aşinası olduğu bir ses, otoriter bir emir ulaştırıyordu Arma-ğan'a:

 - Ben Adem.

 - Buyur Adem amca.

 Aşağıda arabanın içindeyim ve seni bekliyorum. Bir haber aldım. Taşkınlık istemem, 
yanıma gel.

 Kalbinin atışları bile değişmişti. Tedirgin hâli titreyişe dö-246



 Evden aldığı haberi doğruluyordu Adem Bey'in açıklamaları. Koşarak inmişti 
aşağıya ve aracın açık duran kapısından içeriye kendisini âdeta bir külçe gibi atıp, 
bırakmıştı koltuğun üzerine.

 Kapı kapatılmıştı. Arkada Adem Bey oturuyordu ve şoföre emri de o vermişti:

 - Emniyet Müdürlüğü'ne.

 Bakamamıştı yüzüne Adem Bey'in. Dişlerini sıkıyordu sürekli ve başını arkaya 
yaslayıp kalmıştı öylece.

 Arkalarından en az beş araç dolusu insan takipteydi onları... Adem Bey 
derinleştirmemişti meseleyi. Hatta hiç konuş-mamıştı yol boyu...

 Daha neler olacaktı? İlçede yeniden edindiği kişilik, uzun yılların üzerini örtmeye 
yetmediği o sn1, yeniden oturmuştu gündeme. Belki de eskisinden bile zor durumda 
kalacaktı. Üstesinden gelemeyeceği, altından kalkamayacağı sözler savrula-caktı 
vakitli vakitsiz...

 Gam öylesine çökmüştü ki omuzlarına, perişan bir hâli vardı. Çocukluk günlerini 
hatırlamıştı. Yol boyu o günlerin dehşetini yaşamaya başlamıştı yemden.

 Nüfusçu'nun her şüphelendiği insanın önünde, kendisini günah keçisi durumuna 
getirdiği günleri... Tekmelerle, tokatlarla yerlerde sürünüşünü; tozun kirin arasında 
belendiği o inanılmaz günleri hatırlamıştı.

 Hafızasından silmek için çırpındığı o azap günlerini yaşıyordu yeniden... Okul 
sıraları, liseli bir kıza ilân-ı aşkı. Ne kadar hadiseyi sığdırmaya çalışmıştı o kısacık 
yola...

 Sevememişti kimseyi o yüzden. Ya da yüreğinin derinliklerine gömmüştü 
duygularını.

 Liseli bir kıza bırakmıştı kalbini ve ilk ve son seslendirişiy-di duygularını... O, 
hayatında iz bırakan, onurunu yok sayan, gururunu fena hâlde hırpalayan günü 
hatırlamıştı yine. Kâbusun koyulaştığı şu anda beyin, o günün azabını da eklemişti 
bilincine.

 O günlerde bahar en ihtişamlı dekorlarını kurmuştu ilçede. Genellikle üç renk 
hâkimdi tabiatta. Beyaz badanalı evler, yeşilin her tonuyla tabiatı kucaklayışı ve 
höykürüşü; Akdeniz'in mavi suları eşliğinde, yakın bir akşamın alacalığı vardı 
ufukta...



 Okuldan henüz yeni çıkmışlardı. Günlerdir aklına hâkim bir duygu yoğunluğu vardı 
yüreğinde... Başında deli deli esen bir sevdanın yeli, onu her akşam okul çıkışında 
Gülden'in peşine takmaya başlamıştı... Bunu sadece kendi yüreği biliyordu.

 Gülden, o derin Ve anlam dolu bakışlardan bir şeyler hissetmiş, hatta bazen iradesini 
dizginleyemeyip o da kendisini zaman zaman bakışların akışına kaptırmış, umut 
vermişti Arma-ğan'a...

 İşte, Gülden'in bakışlarına verdiği olumlu tepkinin hayatında kalan izleri...

 En son, beklediği anı da yakalamıştı. Gülden birlikte yürüdüğü arkadaşlarından 
ayrılmıştı... Bir kırtasiye dükkânına girmişti... Armağan caddenin kenarındaki sedir 
ağacının altında durup, Gülden'in kırtasiyeciden çıkışını beklemişti.

 Yalnızdı. Yolu, beklediği ağacın hemen yanından uğrayacaktı... Geliyordu ve göz 
göze gelmişlerdi yakınından geçerken. İçli, derin bakışları vardı Armağan'm; ve 
Gülden onu fark etmişti... İlk selâm Gülden'dendi. Her şey lehteydi:

 Kalbinin atışını değiştirmişti bu ses. Heyecanlanmıştı elinde olmadan...

 - Merhaba.

 - Hayırdır birisini mi bekliyorsun?

 - Evet.

 - Önemli bir arkadaş olmalı.

 Derin bir nefes almıştı gözlerinin içine bakarken:

 - Bilmem, kabul ederse şayet çok önemli bir arkadaşım olacak.

 - Merak ettim.

 Yakışıklı delikanlıydı. Kumral dalgalı saçları, ela derin gözleri ve yüz hatlarındaki 
çekiciliğiyle göz kamaştırıcıydı.

 Duygulan sindirilmiş, arzularının sık sık bastırılmış oluşu ona gülmeyi, hatta 
arzulamayı bile unutturmuştu... Gülden o yüzden imalı konuşmuş ve merak etmişti 
beklediği arkadaşını.



 Sonuçta alacağı cevabı pek de yadırgamayacaktı bu yüzden... Bununla birlikte genç 
kızı da iç dünyasında silkelemiş, ürpertmişti acımasızca... Onun duygularını 
savurmuştu hiç beklemediği bir anda:

 - Biliyor musun Gülden, artık lise yıllarını geride bırakmanın hazırlığı içindeyiz.

 - Evet, bitiyor artık.

 - Herkes bir tarafa çekilecek sonuçta. Değişik şehirlerde üniversiteler, evlilikler... 
Hayat her birimizi bir köşeye bırakacak.

 Birbirlerine ilginç bakışları vardı ikisinin de:

 - Evet, anlıyorum. Zaman değişiyor durmadan ve değiştiriyor da insanı.

 - Kim bilir, belki de bir daha böyle hürce göremeyebiliriz birbirimizi.

 - Bilmem belki de. Yalnız, bunların hiçbirisi de benim sorumun cevabı değildi 
sanırım.

 - Acemilik işte. Bak sakın yanlış anlamaya kalkma beni. Seni bekliyordum.

 - Daha da çok meraklandırdın.

 - Haa, evet! Çok iyi bir niyetle bekledim seni burada... Biliyor musun? Bütün saf 
duygularımla seviyorum seni. Ayrılsak, uzaklarda olsak bile unutmayacak kadar 
temiz duygularımla bağlanmışım sana... Üniversite bitince, güzel mutlu bir yuva 
kurabilmek için bekler misin beni?

 Gülden tuhaf bir ürpertiyle irkilmişti. Kâbus dolu bir nefes alarak ayakta durabilmek 
için direnmişti âdeta:

 - Armağan! Beklemezdim bunları senden.

 Gülden'in verdiği olumsuz tepki tutuşturmuştu utancını Armağan'ın. Bakışları 
hüzne bürünmüştü birden...

 - Kötü bir şey söylemedim ki. Seni beğendiğimi ifade ettim sadece...

 Ne yapsa, sakinleşemiyordu. Sesi titrek, bakışları tedirgindi:

 - Anlıyorum, anlıyorum ama sen, yani sen nasıl yaparsın bunu hâlâ inanamıyorum.



 Arkadaştık, seninle biz. İnanan bir insansın her şeyden önce. Bunu şunun için 
söylüyorum... Acı acı yutkunmuştu Gülden:

 - Yakışıklısın, gönül verecek kadar kendine güven duyuşun normal. Orta yerde bir 
tereddüt olmasa, paylaşamazdı seni kızlar... Bak Armağan severim seni. Alınma 
sakın, bu hiçbirimizin

 ~-~* uuuı un gercex. .tier şeyden önce,

 adı bilinmeyen baban bu ilçede yaşıyor ve aynı sokağın çocuklarıyız daha fenası. Bu 
sır açıklanmadan bence sen bu ilçede hiçbir kıza gönül vermemelisin. Bakarsın kardeş 
çıkarız ha, ne dersin? Bu söz hiçbir hançerin vuramadığı darbı vurmuştu Arma-ğan'a. 
Kanı damarlarında katılaşmıştı ve konuşmamıştı başka. Derin bakışlar bırakmıştı 
Gülden'in gözlerinde ve bütün benliğini kuşatan dayanılmaz acıları gömmüştü 
yüreğine...

 Genç kız, Armağan'ı vurmuştu ama öldürmeden bırakmıştı caddenin kenarında.

 Islak ve donuk bakışlarla uğurlamıştı genç kızı ve eve canlı bir cenaze gibi dönmüştü 
Armağan.

 Kravatını gevşetmiş, gömleğinin yakasını çözmüştü. Çehresi zelzele görmüş bir bina 
harabesi gibiydi...

 Kendisini zorlayan annesine, ilk sert sorusunu yöneltmişti hayatının:

 -Abla...

 Hasret, keder doluydu oğlunu seyrederken:

 - Ne bu hâlin, söyler misin?

 - Boş ver şimdi hâlimi ve sana soracağım sorunun karşılığını ver.

 - Sor bakalım.

 - Salih Ezgi diye birisini tanır miydin? Afallamıştı oğlunun gözlerine bakarken:

 - Ne demek oluyor şimdi bu?

 - Soru işte.

 - Söyler misin bana bu nasıl bir soru?  '



 - Abla, ben onun kızına gönül verdim. "Bakarsın kardeş çıkarız dedi." bana...

 Kapatmış. Armağan gönlünü almak için çırpınmaya başlamıştı öfkesinin peşinden:

 - Ağlıyorsun. Benim günahım ne bunda söyler misin bana? Elini duvara dayamıştı 
ayakta durabilmek için:

 - Günahın yok senin çocuk. Gönlün rahat olsun, o kızı sev. Başka da soru sorma 
bana. Bu sorular çok incitiyor artık beni.

 O gün olanları böyle hatırlıyordu. Eksik ya da fazla. Yarıda kesmişti hayallerim. 
Aracın fren sıkışıyla açmıştı gözlerini...

 Emniyet Müdürlüğü'nün önü ana baba günüydü... Eski reis etrafında toplanan 
adamlarıyla yaklaşmıştı binanın önüne.

 Reisin çehresi karanlık, bakışları meyustu. Nüfusçu polislerin arasında bekliyordu 
içerideki salonda.

 Kalabalığı almamışlardı içeriye. Sadece eski reis iki polisin eşliğinde girebilmişti...

 Nüfusçuyu polislerin arasında görünce acılı, kart bir sesle aşıyordu polis kordonunu.

 - Nüfusçu yapmalıydın bunu. Hatır sayacaktın, arkadaştık biz. O bir dost 
çocuğuydu. Bu ilçeyi yıllarca idare eden bir reisin çocuğuydu o.

 İhsan Bey ve Armağan inmişlerdi araçtan. Onlar da emniyet binasının giriş kapısına 
doğru yürüyorlardı.

 İlçeli çok çabuk tanımıştı bu ikiliyi ve çok sevmişti... Kalabalığın arasından sıyrılıp 
içeriye girişlerini seyrediyordu herkes...

 Armağan çarpmıştı gözüne ve Adem Bey. Nasıl da duygulanmıştı onları 
gördüğünde. Gözleri buharlanmıştı. Bakışlar pusluydu o an. Duygu yoğunluğu hat 
safhadaydı... Kinayî bir cevap veriyordu eski reise. Öfke dolu bir sesle, şairin 
mısralarındaki ritmi bozmadan tane tane döküyordu kelimeleri dudaklarının 
arasından:

 "Her muhit kuşatılır, her muhkem bölge düşer, Hakikat karşısında dil susar, belge 
düşer... Dolunayın hilâli, gündüzün gecesi var, Ovaya gölge salan dağa da gölge 
düşer...



 Yeniden bir kaynaşma başlamıştı Nüfusçu'nun bulunduğu koridorun kenarında. 
Armağan yaklaşıyordu Nüfusçu'ya:

 - Baba, diye duyurmuştu ona sesini...

 Tutuklanmıştı Nüfusçu. Binanın önünde hazır olduğu bildirilen cezaevi aracının 
haberi ulaşmıştı ekibe... Buruk bir tebessümle bakıyordu Armağan'a.

 Polisler tanıyordu onu. Yanına kadar sokulmuştu. Elleri kelepçeli olsa bile sarılmış, 
öpmüş ve koklamıştı dedesini... Yaşlı adam duygulanmıştı. Hazin bir sesle 
mırıldanıyordu:

 - Üzülmemelisin benim için. Rahatladım. İçimdeki kurt öldü en azından...

 Komiserin gözlerinin içine baka baka söylemişti bunları.

 Ekip hareketlenmişti. Nüfusçu'nun etrafı etten duvar gibi örülmüştü cezaevi 
arabasına götürülürken.

 Nüfusçu jandarmalar eşliğinde bindirilmişti cezaevi arabasına; ve peşlerindeki 
kalabalık karışmış, kaynaşmış ve yavaş

- Tamam Adem amca.

 - Panik istemiyorum. Kader hâlâ senaryosunu sürdürüyor, unutmamalısın.

 - Kadere inancım var Adem amca.

 - İkincisi şu: Küllerin üzeri açıldı. Değişik sözler söyleyenler de olacaktır. Bunun için 
de ayrıca dayanıklı olmanı istiyorum senden. Senin imtihanın başkalarından çok 
farklı ve çetin; bunu unutmamalısın evlât.

 - Her şey de bir hayır vardır diye düşünüyorum Adem amca.

 - Şimdi gidip evi yoklamalısın. Onlar oldukça zor durumdadır. Gözlerinin içine 
oldukça etkili bakmıştı:

 - İsterseniz birlikte gidelim.

 - Neden olmasın?

 Araca doğru yürüyorlardı... Adem Bey konuşmasını yol boyunca sürdürdü:



 - Demek ki insan hayatta kimseye sonsuz bir güven içinde olmamalıymış. 
Görüldüğü gibi, en büyük dostluklar bile düşmanlığa dönüşebiliyor. Bu an meselesi.

 Tam araca binecekken etraflarındaki kalabalığı aceleci bir çırpınışla aralayan genç bir 
hanım çekiyordu dikkatlerini.

 Armağan'ın şaşkınlığı biraz daha artmış, yerinde çakılmış gibi kalmıştı onu 
görünce...

 Adem Bey hayrete düşmüştü. Sükût içinde bir bekleyiş başlamıştı kalabalıkta.

 ütsuntu bakışların ummanında boğulur gibi olmuştu Armağan. Gülden usulca 
ceketinin kolundan tutmuştu. Hüzünlü bir bakışı vardı onu seyrederken:

 - Merhaba.

 - Merhaba.

 Adem Bey'e bakmış ve onu saygı dolu bir eda içinde selâm-lamıştı.

 - Merhaba efendim.

 - Merhaba kızım. Bak, işte avukatımız da ayağımıza kadar geldi.

 Armağan şaşırmıştı:

 - Tanışıyor muydunuz daha önceden.

 - Evet ya. Merak etmiştim ilçeye gelir gelmez onu. Çağırdım tanıştık ve grubumuzun 
da sözleşmeli avukatlığını üslendi hanım kız.

 - Yaa! Çok hızlı gelişmiş dostluğunuz.

 Gülden'in acelesi vardı anlaşılan. Ceketinin kolundan tutmuş ve bırakmamıştı onu. 
Adem Bey'e sesleniyordu Gülden:

 - Kusura bakmayın efendim. Armağan'la birkaç dakika özel konuşmak istiyorum.

 - Elbette kızım. Müsaade senin.

 Armağan sevinçle acıyı, ıstırapla korkuyu, utançla çekingenliğin mozaiğindeki ruh 
ikliminin renklerini yaşıyordu duygularında...



 Gülden kalabalığın arasından tenha bir köşeye doğru çekip götürmüştü onu. İkisinde 
de duygusallık son demindeydi. Ba-

 bile:

 auımıaiinş, ucangaç Dir ses, Doguntuıuyau istemese

 - Biliyorum ki, çok zor durumdasın. Önce geçmiş olsun.

 - Sağol.

 - Müsaaden olursa dedenin avukatlığını üstlenmek istiyorum.

 Armağan'm bir anlık duraklayışı bile üzmüştü Gülden'i.

 Ilık, hazin bir sesi vardı. Mahcubiyet yüzünde alevler tutuşturmuştu yine. 
Armağan'a karşı unutamadığı bir suçluluğun hissi vardı yüreğinde. Şey, diye 
kekelemişti. Etkileyici bir şekilde bakıyordu gözlerine.

 - Vakti değil ama kırgın mısm bana hâlâ?

 Mustarip bir gönlü vardı. Geçmişini bir film şeridi gibi geçirmişti gözlerinin 
önünden. Kaosa düşen beyni, Gülden'in yıllar önce hakaret hanesine yazdığı o 
talihsiz sözlerini, korkunç bir azap gibi taşımıştı vicdanında.

 Bakışları kırgındı fakat onu ikna etmeye çabalıyordu. Gözleri ayrı dudakları ayrı 
şeyler konuşuyordu aslında:

 - Ben sana hiç kırılmamıştım ki.

 Utancın izlerini taşıyan ürkek pırıltılar vardı gözlerinde.

 - Çok sevindim işte buna. Şimdi vereceğin cevabı bekliyorum.

 - Dedemin avukatlığı hususunda mı? -Evet

 Derin bir soluk almıştı Gülden.

 - /Yiıııyorum.

 - Belki, hâlâ kızgınsın bana. Dudakların düşüncelerini süzmeye çalışsa bile, sesinin 
tonu ele veriyor kırgınlığını. Özür diliyorum Armağan. Geçmişteki o sözlerimi 



hakaret gibi algıla-dıysan demek istiyorum... Ben de inançlı bir kızdım. O gençlik 
yıllarımda bile açıkçası, böylesine bir vehme kapılan gönlüm riskin karşısında 
ürpertiliydi.

 Yüzü bulutsuz, bol yıldızlı bir gecenin parlayan ayı kadar duru ve müşfikti.

 Derin gözlerinin üzerinde çift hilâl gibi duran kaşlar ve hemen altındaki uzun 
kirpikler yumulup açıldığında, hüznün sağanakları belirmişti.

 - Bana o yıllardan kalma bir teklifin vardı, hatırlıyor musun?

 Âdeta bir durgunluk ya da bir olumsuzluk ifadesi vardı Armağan'm edalarında:

 - Şu an bunları konuşmanın ne zamanı ne de sırası.

 Ev halkı panik içindeydi. Maviş ve Hasret korkulu bir hummaya kaptırmışlardı 
kendilerini.

 Reis'in evi de onlarmkinden farksızdı. Acı kâbus gibi çökmüştü her iki hanenin 
üzerine de.

 İlçede artık fısıltılar durmuş, meraklar sönmüştü. İlk duruşma Gülden'in çok 
hararetli savunmasıyla dikkatleri çekmişti...

 /ırmağan ahşap evin balkonunda denizi seyrederken, yüzünü yalayan nemli esinti 
âdeta içeriye girmesini ikaz edercesine sertleşmişti...

 Evin salonuna geçtiğinde dikkatini çeken manzaranın üzerinde bırakmıştı gözlerini.

 Annesi müthiş bir dalgınlık içinde elindeki mektubu okuyordu. Armağan'ın salona 
girdiğini bile fark edemeyişi mektubun önemini gösteriyordu.

 Şaşkınlık ifadesi vardı delikanlının çehresinde. Hemen annesinin yanındaki koltuğa 
usulca oturmuş, fark edileceği anı beklercesine bir seyir tutturmuştu üzerinde...

 Mektubun zarfını koltuğun kenarına bırakmıştı. Üzerindeki yazıyı açık seçik 
okuyabiliyordu Armağan: "Hasret Özel"

 Koyu çizgiler oluşmuştu alnının derisinde ve kâbusa dönüşen bir öfke istilâ etmişti 
suratını.

 Aldırış etmiyordu annesi. Mektubu okurken duyduğu umursamazlık çok rahatsız 
ediyordu doktoru. Nihayetsiz bir kuşkunun şokunu yaşamaya başlamıştı bakışları...



 "Böylesine münzevi bir hayat yaşayan kadına ne mektubu bu!" diye derinleştirmişti 
düşüncesini... İradesi, mizacı, hatta zevk anlayışları bile kuralcı olan bir kadını, 
böylesine kendi dünyasına çeken bu mektubun hikâyesi neydi? Armağan şeytanın 
vesvesesine kapılan bir gönle sahipti...

 Annesinin yaşma rağmen hâlâ efsanevî bir yüzü vardı insanı büyüleyebilen...

 'Yoksa!...' diye irkilmişti ve daha fazla dayanamayıp hışım-

 icöx asıınaa tartandaydı oğlunun. Elindeki mektubu gözlerinin önünden çekip, 
kolunu koltuğun kenarına dayamıştı. Armağan'ın gözlerinin içine anlamlı anlamlı 
bakıyordu.

 Durgun, neşesi sönük, hazin bir seyir tutturmuştu Armağan'ın gözlerinde... 
Armağan, henüz sorusunu sormadan titreyen parmaklarının arasında beklettiği 
mektubu oğlunun önüne doğru uzatıyordu:

 - Bunu mu merak ediyorsun?

 Uzanıp hiç tereddüt etmeden mektubu annesinin elinden almıştı:

 - Evet anne.

 - Okumadan önce biraz olsun onu sana anlatmamı ister miydin? Çok eski bir 
hikâyenin yeniden gündeme gelişi. Ni-şanlımdı! Düğün öncesi bütün takılarını iade 
ettiğimde ona bir de mektup yazmıştım ve demiştim ki: "Şayet yiğit bir insansan, 
artık ısrar etmemelisin." Sözünde durmuştu ve ısrar etmemişti ondan sonra. Sevgisini 
içine hapsedip, hayata küserek vermişti tepkisini. Evlenmemişti bildiğim kadarıyla...

 Şimdi her şey ortaya çıkınca, küskün bir kalbin kilitleri de açılmış olmalı ki, 
enteresan bir teklifle duygularını açığa vuruyor. Ve soruyor şimdi...

 Mektubun hemen altında yer alan Yahya Kemal'in dörtlüğü ile bir şeyler fısıldamak 
istiyor kulağıma. Olay bu.

 Hayret komasındaydı âdeta annesini dinlerken. Mütereddit bir gönülle bekletmişti 
gözlerini elindeki mektubun satırları üzerinde... Sabredememiş olmalı ki, mektubun 
en altındaki dörtlüğün üzerine çekmişti bakışlarını:

 Velhâsıl o rüya duruyor hâlâ yerli yerinde."



 Derin bir "ah" vardı dudaklarında; ve bakışlarında hüzün... İncitmeyen, hicaplı bir 
sesti odanın sessizliğini ihlâl eden:

 - Gecikmiş bir saadetin, belki de müjdeci satırlarıdır bunlar kim bilir...

 Yaşanmamış sevgiler, kırık umutlar bırakmışız ardımızda. Kırık sandığın, kanatların 
iade edildi anne. Ait olduğun yerdesin artık, geç olsa bile... Müsterih bir vicdan, hür 
bir gönülle uçuş için hazırlayabilirsin kanatlarını...

 Bakışları buhar buhardı Armağan'ı dinlerken... Donup kalmıştı, konuşamıyordu... 
Armağan, içli bir sesle mırıldanıyordu gözlerinin içine bakıp:

 - Uçmaya hazır mısın ha?

 - Takma kanatlarla da uçuşa hazırlanabilir mi insan? Ömür gençlik yıllarının 
nazlarını yitirdikten sonra da işe yarar mı o kanatlar?...

 - Anne, insan hayata yakaladığı yerden başlamalı bence. Vuslat ne kadar gecikse de, 
yaşamaya değer...

 Bugün karar verilecekti. Mahkeme çok hararetli başlamıştı.

 Eski reis daha salona girmezden önce kapının kenarında durmuş, sabırsız bir gönülle 
etrafını kolaçan ediyordu. Birisini beklediği hareketlerinden gün gibi aşikardı.

 Salon tıklım tıklım dolmuştu. Armağan'a takılmıştı sabırsızlanan bakışlar... Suratı 
yamulmuş, gözbebekleri yuvaların-

 Her şeye rağmen kararlı bir halı varaı.

 Adem Bey'e keskin bir bakış fırlattıktan sonra, yanından salona geçmek üzere olan 
Armağan'm umursamaz hâline bozulup elini çelikten pençe gibi atmıştı onun koluna.

 Azar ve öfke yüklüydü sesinin tonu:

 - Dur gitme biraz.

 Armağan'm huzursuz bir bakışı vardı kolundan tutup durduran adama.

 Ve aynı sertlikteydi sesinin tonu:

 - Neden?



 - Ölen babandı. Mahkeme edilense deden. Ayrıca ben de senin dedenim; kan bağı 
var aramızda. Taraf olamazsın bu yüzden.

 Eskimişti çehresi ona bakarken...

 - Oğlun ve sen, bizim dünyamızda sadece kötü bir talih olarak varsınız... Bir daha da 
böyle sözlerle sakın karşıma çıkma.

 Hışımla çekmişti bileğini ve umursamadan yürümüştü salona.

 Gülden'in hararetli savunusunun ardından karar açıklanmıştı. Nüfusçu dört yıl altı 
ay hüküm giyinmişti...

 Mahkeme bitimi jandarmalar Nüfusçu'yu alıp cezaevi aracına bindirmişlerdi.

 Armağan Adem Beyle birlikte binadan çıkarlarken patronu eski bir arkadaşının 
engeline takılmıştı.

 Adliyenin önünde gamlı bir bekleyişe bırakmıştı delikanlı kendisini...

 ueyen, cılız bir ışık kadar tedirgin ve ürpertilerle doluydu.

 Umutsuz ve kırgın bir gönlü vardı onun...

 - Yanında bulunuşum seni rahatsız ediyorsa gidebilirim. Bu ses, bu sitem ve bu kesin 
tavır altüst etmişti duygularını. Vehim rüzgârları esmeye başlamıştı içinde...

 Ürpertilerini körükleyen toynak gümbürtülerini andırıyordu kalbinin atışları... 
Ürkütülen kuşların paniğe kapılan kanat çırpışlarına benziyordu hareketleri ve 
gözlerindeki tedirginlik...

 Neyse ki Adem Bey'in yanlarında belirişi yapmacık bile olsa değiştiriyordu 
aralarındaki soğuk havayı. O, bir şeyler biliyor olmalıydı haklarında. Bakışları anlam 
doluydu bu yüzden...

 - Gülden, aferin kızım; başarılı bir savunmaydı; kutluyorum seni...

 Hassas bir yapısı vardı çehresinin. Ezik bir sesle içli bir cevaptı dudaklarının 
cümleleştirmeye çalıştığı:

 - Sağ ol Adem amca. Makbule geçtiyse sevindim.

 - Ne o; siz hâlâ eski kırgınlıkların etkisi altında mısınız yoksa?



 Armağan derin bir sükûttaydı. Zor durumdaydı ikisi de. Gülden kaçamak bir cevap 
verebilmişti:

 - Benim kırgınlığım falan yok Adem amca. Bir emrivaki vardı Adem Bey'in 
sözlerinde:

 - Senin de bir kırgınlığın yoktu bildiğim kadarıyla değil mi Armağan?

 - Şey evet Adem Amca.

 Birbirlerini kaçamak bakışlarla süzüp ikisi de susmuşlardı.

 Ay on dördündeydi; bu gece yıldızlar en işveli nakışlarını döşemişlerdi semalara... 
Dolunay gri gümüş rengine çalan romantik ışıklarıyla kuşatıyordu kentin ufuklarını...

 Armağan odasına çekilmişti. Cumbalı balkonun açık duran kapısından gökyüzünü 
seyre dalmıştı...

 Cep telefonunun sesiyle toparlanmıştı. Ekrana bakıp numarayı okumuş ve aceleyle 
basmıştı düğmesine.

 - Armağan...

 - Efendim.

 Bir yabancılık, bir çekingenlik edası vardı ona karşı sesinin tonunda.

 Gülden aramıştı. Alınganlık vardı onun da sesinde.

 - Rahatsız ettiysem kapatabilirim.

 Benzi uçuk neşesi sönüktü... Dağınık saçları, fırtınanın önünde ürpertiyle bekleyen 
kuru ağaç dalları görünümünde; gözleri tedirgin bir mum ışığı kadar fersiz ve son 
derece umutsuzdu bakışları....

 - Gülden, artık bu tür konuşmalar beni sıkmakta. İstersen birbirimizi rahatsız 
etmemeyi düşünelim; sanıyorum başarabiliriz bunu.

 Şaşırmıştı, panik havasındaydı sesinin tonu.

 - Hangi anlamda yani?



 -Ayrılıkların, ilgisizliklerin ruhumda açtığı boşlukları, zamanla dost bildiklerimin 
bakışlarında kaybolan özlemlerin yi-

 __^-. —İİUİ, uuuuumı öıuı Kcusdidiuı, msaruann yaşam güçlerini 
yitirebileceklerinden hiç şüphem olmayacaktı.

 - Korkarım ki ben hâlâ bir şey anlayamadım bu cevaptan. Adem amca bir emrivaki 
yapmış, onu aşamadığım için ben de senin gibi sükûtu tercih etmiştim o zaman.

 Şimdi sana soruyorum; olumlu mu olumsuz mu? Unuttum seni; bir başkası var 
hayaümda diyorsan, saygı duyarım ancak...

 - Dur; acele etme hele; bak istersen dinle, sana bu sorunun cevabını Bilal'in 
mısralarıyla vereyim.

 - Dinliyorum.

 "Bir candan iltifat bir candan gülüş Son nefeste bile unutulmuyor Bu sevdalı gönül, 
bu deli yürek Kâinat uyuşa uyutulmuyor.

 Takvimler eriyip düşse duvardan Temmuzda eriyen kar gibi zaman Kesilse selâmın, 
bitse merhaban Sevgi unutulmaz, unutulmuyor."

 Son iki yıl ilçede çok şeyi değiştirmişti... "Mehtap, iri güller ve senin en güzel aksin,

 O rüya hâlâ duruyor yerli yerinde." diyerek gönül argümanlarının tercümanı olan 
mısraları postalayan Yasin, yıllara meydan okuyan sabrıyla arzuladığı yuvayı 
kurmayı başarmıştı... Hasret sinesinde sakladığı o buruk yürekle mesut bir görüntü 
veriyordu... Nüfusçu, o artık yaşlılığa hizmet eden adam, yıllarca dindiremediği 
öfkesinin hasadını topluyordu demir parmaklıkların arkasında...

 Armağan, ilçenin en saygın simalarından birisiydi artık. Söz kesen, hatırlı ve soylu 
bir insan olarak yaşıyordu eskiden horlandığı toplumun arasında...

 Adını 'Adem' koydukları bir de çocukları dünyaya gelmişti... Gülden mutluluk 
gülücükleri dudaklarından eksilmeyen bir anneydi şimdilerde... Ve Maviş, 
Nüfusçu'nun onlara bıraktığı kutsal bir emanetti...

 Armağan ve Adem Bey el ele vermişlerdi ilçede... Yeni reis Adem Bey'in kendisine 
verdiği destekle seçilmişti... Emekler, ilçe insanlarının çehrelerini de değiştirmişti...

 Ve Adem Bey'in geciken misafirleri nihayet gelmişlerdi ilçeye...



 Gönüllere, içli bir not daha düşecekti zaman... Üç kardeş, kederin istilâsmdaki 
yüzlerle çalmışlardı babalarının kapısını...

 Ecdat hatırası onarılmış, şirin bir konak görünümündeki evin, ihtişamlı bahçesinden 
içeriye suçluluk duyguları içinde, girmişlerdi. Emektar aşçı ve eşi karşılamıştı onları... 
Aşçı, ka-

 - Çocuklarınız ziyaretinize gelmişler efendim... Derin bir bakış fırlatmıştı mahmur 
gözlerini aralayıp:

 - Salona al onları... Giyinip geliyorum...

 Aşçının eşi yapmıştı istenileni... Üç kardeş, sessiz sedasız girdikleri salonda şaşkın 
anlar yaşamışlardı etraflarını gözden geçirirken... Üçünün de çerçeveli fotoğrafları 
asılmıştı duvara.

 Ve annesinin fotoğrafı vardı bir köşesinde duvarın... İçerisi göz alıcı renklerin 
cümbüşündeydi... Kilimler vardı duvarlarda, el dokuması halılar serilmişti yere. 
Geniş salonun ortasında semaver ve yer sofrası bütün ihtişamıyla sergiliyordu 
kendisini... Estetik tam nirengi noktasındaydı ve müthiş bir zarafet sunuyordu göze.

 Adem Bey çok geçmeden giyinip inmişti yanlarına. Buğulu bakışların hissiyatı 
sarmıştı misafirleri. Karşılıklı, nihayetsiz derinlikleri kurcalayan bakışlar, nemliydi 
hepsinde de... Görüntü kırık döküktü nemlerin istilâsından. Titrek, hazin bir sesti 
dikkatlerini çeken:

 - Demek sonunda bir babanızın olduğunu da hatırladınız! Yine en büyükleriydi 
tercümanları:

 - Hiç unutmamıştık ki baba.

 Sırasıyla elini öpüp sarılmışlardı babalarına... Sonunda duygusal bir bakış bırakmıştı 
Adem Bey çocuklarının üzeride; ve el işaretinin arkasından konuşmuştu:

 - Oturun bakalım.

 Üçü birden, yan yana babalarının oturduğu koltuğun hemen karşısında duran 
kanepeye sıralanıp oturmuşlardı.

 Baba biraz nefeslendikten sonra, titrek sesiyle soruyordu: 266

 uevapııyordu babalarını:



 - İyiyiz baba, ya sen?

 - Üçüncü baharımı yaşıyorum doğup büyüdüğüm bu ilçede. İsa başlamıştı söze yine:

 - Sana karşı büyük haksızlık ettik baba. Senden üçümüz birden affımızı istemek için 
geldik.

 Hazin, inanılmaz şekilde içli ve dokunaklıydı sesinin tonu:

 - Bu yaşadığımız dünyada, artık bir gelenek hâlini alıyor çocuklar. Hiç düşündünüz 
mü, bilmem. Anne ve babalar çocuklarına kırılsalar bile, onları asla unutamazlar. 
Kahırlansalar bile, yürekten beddua edemezler. Gücenirler ama kopamazlar... Onlar 
çoğunlukla evlâtlarına iyi bir düzen kurabilmenin hayaliyle yaşarlar. 
Gerçekleştirmişlerse şayet, müsterih bir vicdanları vardır onlardan ayrılırlarken.

 Müstakil bir bağ bağışlarlar, bakarsın bir salkım alamazlar içinden... İşte böyle 
çocuklar, sizler de benim gibi aynı duygular içinde çocuklarınız için yaşıyorsunuz. 
Hayat aslında bir ödünçten, bir keşikten, daha doğrusu bir devir teslimden iba-
retmiş...

 Baba ve anneler çocuklarına, çocukları kendi çocuklarına açarlar kanatlarını... Sizleri 
büyütürken içinizden birinizin kaşı kırışsa, bir rahatsızlığınız olsa, yüreğimiz 
kanardı... Yüzünüzün güldüğü anlarda bütün sıkıntılarımızı unuturduk. Hayatın çok 
kötü bir geleneği varmış meğer, kaçınılmaz olan. Babaların ve annelerin yavrularına 
gösterdiği şefkatin keşiği, ihtiyarladıkları ya da rahatsızlandıkları anlarda evlâtlarına 
geldiğinde, bakın neler olurmuş...

 Babalar ve anneler evlâtları hastalandığında gözlerinin ta içine bakarlarmış. Dua 
ederlermiş iyileşmeleri için...

 «iivjuii? guzıe-

 111. ijua ederlermiş onlar da. Hani o, hazin an için. Veda am yaklaştı mı diyen içten 
bir bakış...

 Bilmiyorum, belki istisnaları da vardır bunun. Neyse... Hazin bir çehresi vardı Adem 
Bey'in. Söylemişti söyleyeceklerini ve "neyse" diye noktalamıştı sonunda.

 - İyisiniz ya?

 - Sağ ol baba.

 Aynı sesler çıkıyordu dudakların arasından.



 - Seni sormalı?

 - Bunaklık mevsimi bizimkisi çocuklar, aldırmayın sitemlerime. Çocuklarınız, 
hanımlarınız da iyiler mi bari?

 - İyiler baba, selâm söylediler hepsi de.

 - Torunlarımı özlemiştim. Sığmadılar mı arabaya?

 - Biz seni götürmek için gelmiştik baba.

 - Zahmet etmişsiniz.

 - Biz yeterince üzüldük baba. Bir daha deşelemesek eski günleri?

 - Unutulmaz ki öyle şeyler evlâdım. İnsan, içinde her gün biraz daha derinleşen 
müzmin bir yaraya "Acımasana!" diyebilir mi hiç?

 İsa, yakman bir sesle konuşuyordu babasıyla:

 - Bizim sorunlarımız büyüdü baba. Mutlaka dönmelisin aramıza. Şimdilerde çok 
ama çok ihtiyacımız var sana. İs yerine gelip gitmesen bile, dizginler mutlaka senin 
elinde olmalı. Bu kanaate vardık sonuçta. İnan baba, özledik o günlerimizi.

 . .uuu, uıııerde dolaşıp duran. Bizler yeni anladık boş yere anlatılmadığını:

 "Altı yaşındaki çocuk böyle söylermiş: 'Babam her şeyi biliyor.'... On yaşındayken 
biraz azalırmış güveni: 'Babam çok şeyi biliyor.' dermiş... On beşlerinde, yeni bulûğ 
çağı rüzgârları kafasında eserken, biraz daha değişirmiş işin şekli ve 'Ben de babam 
kadar biliyorum.' düşüncesi başlarmış kafasında insanın...

 Yirmi yaşlarında daha da güven duyarmış kendisine ve cesur bir yürekle 
seslendirmeye başlarmış düşüncelerini: 'Babamın fazla bilgisi yok.' dermiş...

 Otuz yaş, olgunluğa ilk adımları olurmuş 'Bir defa da babama sormalıyım.' 
düşüncesi yerleşirmiş bilincine insanın...

 Kırkında daha belirgin bir dönüşümü yaşarmış düşünceler: 'Ne de olsa babam bazı 
şeyleri biliyordur.' demeye başlarmış... Ellisinde düşüncesini hürce seslendirmeye 
başladığı anlarını yaşarmış ve şöyle dermiş:

 'Babam her şeyden haberdarmış.'..."



 İşte bunun için affetmelisin bizleri baba. Çünkü, henüz hiçbirimiz o yaşlarda bile 
değiliz... Ne olur şu son sözleri de söyletme bize: "Ah, babam hayatta olsa da 
sorsaydık."... Acının en demli noktasındaydı bakışlar.

 - Ne istiyorsunuz benden?

 — Babacığım, korkunç anlaşmazlıklar girdi aramıza. Şirket çekişmeler yüzünden 
sallantıda... Kavgaları yaşıyoruz artık aramızda. Baba ne olur bu iş çok daha 
dönülmez noktalara gelmeden, sen aramıza dön; ve geriye al verdiğin her şeyi de.

 Şayet dönmem diyorsan... Yine gel... Gel ve işleri üç eşit parçaya böl aramızda... Yine 
de bizim en çok istediğimiz ara-

 Evlâtlarınıza iyi bir gelecek bırakabilmek için hazırlık yapın sizler de... Nöbeti 
devrederken borçlu olmayın onlara... Hazan, istemeseniz de hüznü beraberinde 
getirir. Sakın unutmayın bu mısraları, hatta çerçeveletip, gözünüzün önüne asm ve 
okuyun sık sık:

 Gül ağacı demiş tomurcuğuna, Yarın rayihanı yel alıp gider. Annesi demiş ki 
yavrucağına, Bütün emeklerim, el alıp gider...

 Geleceğin dünyasına da, bu mısralarında selâm olsun...

 SON


