NOt: Kitapta yazim ve eksik metinler var.

Her mubhit kusatilir, her muhkem bolge diiser, Hakikat karsisinda, dil susar belge
diiser...
Dolunaymn hildli, gtindiiziin gecesi var, Ovaya golge salan, daga da golge diiser...



Benzi ucuktu. Yosun yesiline dontik, daha ¢ok sogumus kiil rengini andirtyordu
ylizii... Gozlerinin ici taze bir yagmurun ardindan buhar buhar kaynasan toprag:
hatirlatiyordu...

Mesafesiz ufuklar araliyor gibi kisik bakan gozleri, muhtemeldir ki gérmiiyordu...
Disarilarda, dogay1 dalgin uykusundan uyandirmaya ¢alisan manzaranin dekor ve
nakislarin1 hazirlamak igin ¢cirpman yerytiziinde, hareketlilik vardz... Ne yazik ki
desen desen cicekleriyle havanin rayihasin degistirecek giinlerin mustusunu
haykirmaya calisan yerytiziiniin, seremonisinde degildi onun bakislari...

Oysa, diinyaya nefis bir goriintii kazandiracak olan baharin hazirliklar: icindeydi
toprak...

Akdeniz, hir¢in dalgalarin uslanmaz kabarislariyla calkalanityordu su an.

Evleri denize yakin bir mesafedeydi ve aralarinda hicbir engel yoktu. Dalgalarin
hoyrat vuruslariyla kiyilar1 amansiz tokatlayisi, ona tirpertili heyecanlar yasatird:
seyrederken.donmus insan gibi, anlamsizd1 bakislari.

Geng kiz cumbali evin, denize bakan odasiin pencere kenarindaydz... Hirgin
dalgalarin, azmis koptiklerinin tizerinde birakmist: gozlerini... Odasmda yalnizdh...
Yer yer bulutlarin istilasma ugrayan gokytiziiniin los 1siklar: vuruyordu igeriye...
Icinde gamli bir sessizlik hakimdi... Mahmur gozlerine hiizniin taktig1 perdeler,
dusttigti her noktada igli bir manzara olusturuyordu...

Yesil gozlerinin altinda vicdan azab: gibi halkalanan keskin cizgiler, cehresindeki
yeisi artirtyor, ¢atik duran kaslari, i¢ diinyasinda depresen hummanin esiri olusunun
kesin belgeleri gibi yansiyordu...



Geng kiz, son dort ay iginde dmriiniin en renkli giinlerini yasamisti. Sevincin ve
hazzm, genclik sevdalarinin, basinda deli deli esen kavak yellerinin 6niine katilmist:
gonli... Ne var ki diinya ¢ok ¢abuk ytiz ¢evirmisti ondan... Su an, actnin en demli
anlarmi yastyordu... Kébusla dolu iniltili gecelerde 1s1ldayan miinzevi alacaliklar gibi
parliyordu gozleri. O, artik hayatinda aliskanlik héaline gelen buhurdanlarla kaynasan
icli bakislar, cehresinde mechul bir esrar cazibesi olusturuyordu... Yine ruhsuz bir
heykelin katihigindaydi viicudu...

Sahi, onun dis diinyasina yansitmak icin ¢irpmuislar verdigi, igindeki sarp amansiz
duvarlarla ¢rdiigii yasakli mahzenlerin kapisina, agilmas: gtig kilitler vurusunun
sebebi neydi?...

Derin bir soluk ald1 cigerlerine... Kahirla doluydu ufku kapali bakislarz...
Parmagmdaki nisan ytiztigtine dikmisti puslu gozlerini... Nisanlydi... Son giinlerde
yasadiklar1 inanmilmazda... Iki katl ahsap binanin alt katindaki genis salonda,
nisanlisinin annesi ve babasi vardi. san takilmadan 6nceki giinlerine dénebilmek igin
zorluyordu...

Odasina cekilmis ve kapisini tizerine kilitlemisti. Misafirlerin yanina inmesi
gerektigini biliyordu aslinda; fakat inmiyordu her nedense...

Kafasinin iginde hapsettigi ve disariya sizmasina asla izin vermedigi sikintilarin
kiskacinda sikisip kalmistr.

Yasin'i seviyordu héla... Duygulanndaki yogunluk, sevdasinin belgesi gibiydi. Biitin
bunlara ragmen, evlerine dtigtin giintinii kararlastirmak icin gelenlerin yanlarina
inmeyisi, diger yandan parmagmadaki nisan ytiztigtini yorgun ugraslarla bir an 6nce
cikarmak icin acele edisi, inanilmazda...

Misafirler, sabirsizlik icinde gelinin yanlarina gelecegi ani1 bekliyorlar, birbirlerinin
ylizlerine bakip, firsat buldukca goz kas hareketleriyle anlasmaya calistyorlardi.

Hasret, yukarida kendi diinyasinin ¢ikmazlarina saplanmisti. Adeta onlarin
varliklarindan habersiz gibi hiilyalara dalmisti... Yasin'le ilk karislastiklar: giinti
hatirlryordu...

Tarustiklar: o gtinden su ana kadar gecen zamani diisliiyor, az sonra olabilecekleri,
dipsiz bir kahrin vurdumduymazlig1 icinde 4deta umursamiyordu...

Hafif esen riizgarin, agaclarin dallarma vurdukga c¢ikardig: sesler, kulaklarinda sihirli
namelere dontistiikce, hayat efsaneli Akdeniz'in mavi suianna ua*.a.u aucap tm* *u.*
nunda gortintirdii sik sik. Daha ¢ok, sikildig1 anlarda yapard: bunu.

Bazen giinesin batisini seyreder, ayimn ve yildizlarin sularda yikanisini gozetlerdi
buradan. Bazen de giinesin dogusunu, safagin sokiistinii seyrederdi ¢ikip... Hasret bir
evin tek cocuguydu. Kim bilir, belki de surf bu ytizden olmali ki, adin1 Hasret
koymuslardz... Cok az arkadas1 vardu.



Hele liseyi bitirdikten sonra, miinzevi yalnizliklar iginde ¢irpman bir gonliin sahibi
olmustu...

Annesine yardim ederdi daha ¢ok. Islerinin olmadig1 anlarda, giiniinti etrafi sedir
agaclariyla cevrilmis evin arka bahgesindeki muhtesem mevkide gegirirdi...

Hele ilkbahar ve yaz mevsimlerinde bir bagka olurdu bu bahge... Desen desen
ciceklerin hoykiirdugii, canhiras renklerle selamlard: onu... Rodos giilleri, frenk inciri,
zeytin agaclan, portakal, limon ve yenidiinyalarm efsane manzaralar1 arasinda
rahatlatird1 ytiregini...

Sicaklarda, meyve agaglarinin altinda ya da golge vadeden ahsap ¢ardagin icinde
olurdu genellikle...

Etrafini kilim gibi dokuyan asmalarin altinda kitap okur; uzaklarda, biitin
azametiyle karsisinda dikilen Toros daglarinin duman eksik olmayan zirvelerinde
birakird: gozlerini... Siirler yazard: gonliince...

Cocukluk yillarindan beri en vefali dostu olmustu bu bahge.

Evlerini yazlik kiraya verip Toroslar'm eteklerine gocen yerli halk da artik evlerine
donmiistii...

Hasret, boyle bir degisikligi hi¢ yasamamust: dmriinde. Cilinki onlar yaz ve kis, bu
baba yadigar1 ahsap evin bekgileriydi...

Niifuscu Ali'nin kiz1 diye tanirlardi onu... Siska, orta boylu; fakat sirim gibi bir yapis:
vard1 Niifuscu Ali'nin... Genis omuzlu, kemikli bir adamdi Niifuscu... Daha kirk
yaslarinda, sar1 dalgali sach ve keskin bakishydi. Saciyla ayni renkte olan biyiklar
oldukca uzundu. Onlari sik sik tarardi aynaya bakip. Cakirboncuk mavisindeydi
gozleri. Otoriter bir yansimasi vardi ¢ehresinin...

Sessiz miilayim bakislariyla, evin huzurunu saglayan miistesna bir insand1 evin
kadmi. Ad1 Selma oldugu héalde Hasret bile babasindan duydugu lakapla seslenirdi
annesine.

"MAVIS" derlerdi ona baba kiz...

O, bakislarindan normal zamanlarinda bile, sedit tirpertili 1siklar yansitan adam,
onunla konusurken yumusar, sakinlesir, 4deta erirdi karsisinda.



Mavis, sefkat ve hosgorii abidesi bir kadindji, esi ve cocuguna karsi... Onu en sert
ofkeler bile, incitmeye kiyamazdi. Adeta degisirlerdi karsisinda. O, her seyden 6nce
insan1 yatistirici bir ruh iklimine sahip misfik bir yapinin insaniyda...

Ilge, sonbaharin ilerlemis giinlerine ragmen, yaz aylarinin unuttugu giinlerden bir
iklimi yastyordu...

Dalgalar fersizdi bugiin... Sedef rengindeki kumsala yorgun men havadaki
boguntulu sicaklar Hasret'i bahceye dogru ¢ekmisti. Portakal agaclarinin dallar:
meyveden kirilacak gibi egilmisti... Limon agaclar1 ve narlarm goriintiisii i¢ agicrydi

bugiin...

Biraz dolastiktan sonra bahcedeki cardaga cekilmisti yine. Yalnizlik hissi basmisti
ruhunu ve i¢ mahzenlerin duvarlar1 arasindan sizan hissiyati gamliyd: bugtin...

Bahgeye acilan pencereden gelen, annesinin sesiyle toparlanmaist:

- Hasret!

Ince bir kitap vardi elinde. Onun satirlarinin arasina gomiildiigii bir andi... Gozlerini
kitabin sayfasindan ¢ekip, annesinin sesine dikkat kesilmis ve o istikamete cevirmisti
bakislarim:

- Cabuk gel.

Elindeki kitab1 cardaktaki kanepenin tizerine birakip kosmustu. 1(;eriye girdiginde
once annesi, sonra sedirin {izerine uzanmis kivranan babasi ilismisti gozlerine...

Rengi ucuk ve 1stirapliydi. Babasini seyrederken, ytiizii hayret rengindeydi Hasret'in:
- Baba!
Derin, 1stirap dolu bir bakis firlatiyordu kizma:

- Korkma canim. Doktora ¢iktim, "Mtizmin grip." dedi. Turistler arasinda da
salgmmuis meret.

- Izinli misin?

- Rapor verdi doktor. Bir de recete yazdi. Eczaneye kadar gitmeyi goziim kesmedi de
ilaclan alman igin ¢agirdi annen.

- Gegmis olsun baba. Simdi gidip alirim. Aceleci bakmist: annesine:



tsaDa, miltili bir sesle minldanmasti:

- Gerek yok kizim. Uslu Eczanesi'ne git. Anlasmali orasi.

Yorgun bir hareketle cebinden regeteyi ve saglik karnesini ¢ikarip uzatmist:
- Al; bu yeterli ama istiyorsan yine de para bulunsun yaninda.

Hasret ¢ok ender zamanlarda cikardi garsiya. Hatta, yerli halkin ayni sokaktaki
insan bile tanimayabilirdi onu.

Cadde mevsime ragmen yine de hareketliydi... Hasret'in bugtine kadar hig isi
diismemisti eczaneye. Babas1 yapardi boylesi isleri... Tam eczanenin dntine gelince
hatirlamisti. Lisede aymu siralan paylastig1 bir kiz arkadast anlatip dururdu:

- Bizim eczanemiz var. Agabeyim eczaci. Ben, bos kaldigim zamanlarda hep onun
yaninda alirim solugu. Agabeyim, eczacilik fakiiltesinden mezun. Bizimkiler aym
boliimii yazmamu istiyor

- Iyi ya, sen de 6yle yap...

Levhay1 okurken lise siralarinda arkadasiyla konusmalarini hatirlamisti.

Acelesi vardi. Diistincelerine nokta koyup eczaneye daldu. Igeriye girer girmez yiiz
ifadesi degisti... Daha esikten adimini atar atmaz goz goze gelmisti arkadasiyla.

Cekingen adimlarla ona dogru ytirimeye calisirken, mahcup bir sesle ona
ulastyordu:

- Yasemin!

Gozlerinin ici giillmiistii onun da; sevinmisti arkadasini karsisinda bulunca...
Yiirekten gelen bir sesle sevincini aciga vuruyordu Yasemin:

Uzun boylu, ela ve derin gozlii delikanly, elini kaslarmin tizerine dogru kaldirip,
parmak uglariyla onlara ddeta cekicilik kazandirmaya calisiyor, ellerini kullanarak
biyiklarmin biraz daha diizene girmesi i¢in ¢abaliyordu... Esmer yt{iztintin derisindeki
mimiklerin ifadesi degisiyordu sik sik...

Kardesinin kacamak bakislari, ucuk bir utancin, al rengini isliyordu ytiziine...

Yillardir aradigr bir yitigi bulmuscasma heyecanl ve tutsakti delikanlinin bakislarr...



Yasemin, arkadasina agabeyinin 1srarli bakislarini sezdirmemek icin sariliyor, sonra
elinden siki siki tutuyordu. Gozlerinin icine bakip sordu:

- Hayirdir ugramazdin pek?

- Babam hastaland: da.

- Gec¢mis olsun.

- Sagol Yasemin. Doktor recete yazmus, ilag almak i¢in ugramistim.
- Neyi var?

- Grip.

- Hay Allah, salgin bu siralar. Verir misin receteyi?

Omzunda asili duran ¢antasina sarilip, 6niine dogru ¢ekmisti... Titrek parmaklarini,
acemi yontemlerle zorlamisti, can-

.uV vMaum uajvisicuim aituiran gozlen, duygusal ve etkileyiciydi... Delikanli derin
bakislarinin farkina varmis olmali ki geng kizin gozlerinden ayirip elinde tuttugu
regetenin {izerindeki yazilara indirmisti bakislarini... Gormeye galistig1 yazinin
goruntiisy, titrek ve pusluydu.

Yasemin agabeyini, saskin, suskun ve uzun uzun seyre dalmisti... Delikanli ilaglarin
isimlerini okuduktan sonra tezgaha gecip, onlar1 raflardan indirmis ve tezgahin

tizerine koymustu...

Eline makasi alip fiyatlarin yazili oldugu boltimleri keserek recetenin arkasina
yapistirdi, sonra hesabini yapti, miihiir vurdu ve imzaladi.

Aceleci, heyecan dolu, karmasik bir ruh hali vard: delikanlinm... i@ini bitirdikten
sonra Hasret'e yine iradedis1 ve derin bir sekilde bakmaist:

- Imzalar misiniz?
- Receteyi mi?

Hasret, efsunlu bakiglarin ¢aglayanlarina gomiilmiistii. Oylesine anlamli ve derin
bakiyordu ki delikanli, Hasret elinde olmadan bu bakislarin riizgarina kaptirmist



kendisini... Miiphem, hatta mechulden haberler verircesine anlamlar ytikleniyordu
ela ve derin gozlere...

Hasret 4deta bu anlamli ve derin bakislarin sifresini ¢cozmek istercesine karsilik
vermisti delikanhya...

Delikanl: firsat bilmisti anlasilan geng kizin bu saskinligmna...

maya yanstyordu aaela... Lronlune yol bulup akmak istiyordu... Karsilikl1 bir anlik
bakislarin dili, anlamli ve etkiliydi...

Hasret, farkinda degil gibiydi bakislarini delikanlinin gozlerine kaptirismm...

Duygusallasan bakislarda 1siklar héaleleniyor, miicevherden piriltilarmi kusaniyor,
kaynasan gozler, farkinda olmadan eritiyordu geng adama...

Hasret derin bir nefes alarak irkilmisti... Farkina varmisti hatasinin. Atese diismiis
gibi sicramusti... Utanmuis tirpermisti; al al olmustu yanaklari, yiizi alev alev

tutusmustu...

Hemen ayaklarinin uglarma indirmisti bakislarini ve mahcup bir edaya btirinmtistii
davranislari...

Derin gozler buhurdanlasmisti, mahcubiyetinden. Elmas piriltili bakislarda kiictik
damlalar olusmustu. Kirpikleri hafif kapanislarla birakiyordu ytiklerini yanaklarinin

tizerine... I¢li bir sesti dudaklarindan, hazin bir yankiya biirtinerek cikan:

- Sey, babam ¢ok hastayda. [laclar1 hemen alip... Delikanli Hasret'in konusmasini
yarida kesmisti:

- Haa, evet anliyorum. Igne yapan birisi var mi1 bari yakininizda?
Gozlerinin icine bakamiyordu artik:
- Sey, bilmem, galiba yok.

- Yasemin'in arkadasisin madem, babanizi da tanirim. Sayet bir mahsuru yoksa,
sizinle birlikte gelip ignesini yapabilirim...

Zor durumda kalmist: Hasret. Kacamak bir bakis firlatip, cekmisti gozlerini:

- Zahmet olur size.



-Ise yaramis oluruz en azindan...
sini yazip birakin, ben hemen pesinizden gelirim.

Hasret tedirgindi. Yasemin'in gozlerine bile utanarak bakiyordu... Tezgahin
tizerinden ald1g1 kdgida adresini yazip birakti ve utangag bir tavirla sordu:

- Borcumuz var m1? Yasin:

- Yo hayir, anlagsmaliy1z o kurumla demisti...

- Tesekkiir ederim.

- Gecmis olsun, az sonra oradayim.

Hasret, sikilgan bir tavirla donmiistti arkadasina:

- Allaha 1smarladik Yasemin; gortismek tizere.

Arkadas: elini sikip gozlerine manidar bakarken, kisik bir sesle mirildanmust:
- Giile giile Hasret, goriiselim.

- Evi biliyor musun?

- Evet, ugrarim.

- Kusura bakma Yasemin acelem var, mutlaka bekliyorum...

[ki kardes ilging bakislarla ugurlamislard: Hasret'i... Arkadas: gozlerden kaybolup
uzaklasinca Yasemin sert bir sekilde bakmist1 agabeyine:

- Ya, anlayamiyorum seni. Ne hallere girdin 6yle kizin karsisinda? O bakislar; birlikte
gitmek icin can atism?...

Yasin derin bir soluklanism ardindan toparlanabilmisti.
- Sey, o senin arkadasindi.
- Aksini soyleyen kim?

- Ya, senin hatirin icin.



- Evet, ayni sirada oturuyorduk.

- Erkek arkadasi falan da var miydi bari?

- Hasret'in mi?

- Onu konusuyoruz su an.

- Kiz arkadas: bile yok denilse abart1 sayilmaz...

- Nasil bir kiz sence?

- Gortindugu gibi. Tam sana gore agabey, inangli, kapali ve uysal.
- Neyse, gidip ignelerini yapip geleyim bari.

- Ya eczane?

- Sen buradasin iste.

- Biliyorsun anlamiyorum fazla.

- Takildigin bir sey olursa, hemen gelecek dersin; olur biter.
- Iyi ya oyle olsun...

Yasin ugradig1 evde gorevini yapmusti. Nifusqu memnun olmustu delikanlinin
ilgisinden:

- Eline saglik evlat, zahmet verdik.
- Estagfurullah Dursun amca.

- /vnana ismariadiK etendim. 1 eKrar ge¢mis olsun, dedikten sonra saskin bakislarla
bir de etrafin1 kolacan etmisti.

Ortalarda baska kimseler yoktu. Ayrilirken buruk bir ¢ehresi vardi. Ayak stirtiytisi,
Hasret'i bir daha gorebilmek igindi belki; ama olmamuisti... Hasreti gorememisti.

Niifuscu iyilesmisti. [sinin basindaydi artik. Ana kiz, yine bas basa kalmislard: koca
evde. Daha sabahtan islerini bitirmisler, 6gle olmadan yemek isini bile coktan
halletmislerdi. Ortalik yeniden diizene sokulmustu ve artik nefeslenebilirlerdi...



Hasret, tam eline bir kitap almis, sayfasini yeni agmist1 ki, kapinin cirlak bir sesle
oten zilinin ¢agris1 cekmisti dikkatini. Kitabin1 kapayip kapiya kosmustu. Gozlerine
inanamamuist1 birden. Yasemin, diye giiltimsemisti.

Koltugunun altinda bir ajanda vardi, gozlerinin ici giiliiyordu onun da:

- Misafir kabul eder misiniz? Hasret sevinmisti: -Elbette...

Annesinin mutfaktan gelen sesine dikkat kesiliyordu o an:

- Hasret, kizzim kim o0?

- Anne arkadasim geldi, Yasemin. Arkadasima dondii sonra:

- Girsene.

Yasemin iceriye girer girmez kapiy1 kapatmisti. Arkadasina ictenlikle sormustu:

- Hava oldukga giizel. Bahcede cardak sohbeti mi istersin, yoksa salonda oturmak
mi?...

- Hafif bir rtizgar var disarida.

- O halde ikisi de degil. Yukar1 odaya c¢ikiyoruz.

Yol gostermisti arkadasina ve ahsap merdivenlerden birlikte ¢ikmislarda...
Girdikleri oda oldukca tertipli ve goz alictyd1. Pencere tiilleri miisaade ettigince,
disarida Akdeniz'in mavi sular1 carpryordu goze... Koltuklar, kanepenin tizeri el
hiineri, goz nuru islemelerle stislenmisti...

Fiskos masasinin tizerine serdigi ortiide, kanavigenin desenleri konusuyordu.
Uzerindeki kitap gekmisti Yasemin'in dikkatini; ve hemen yaninda duran bir defter...
Ahsap kiittiphanenin tizerinde gezdiriyordu gozlerini. Daha oturmadan 6nce etrafini
didik didik eden bir seyirle incelemisti...

- Hos geldin Yasemin.

Tokalas1ip yeniden sarilmusti iki arkadas. Karsilikli koltuklara oturmuslardi sonunda.

Yasemin, koltugunun altindan eline ald1g1 ajandasini, oturur oturmaz dizlerinin
tizerine koymustu. Ilik bir seyir birakmist: Hasret'in tizerinde:



- Eviniz ¢ok gtizelmis dogrusu.

- Eh iste.

- Okuma ve yazma aliskanligin stirtiyor olmal1?
- Sayilir.

- Ne okuyorsun su an?

- Fiskos masasinin tizerinde gordiigiin deneme tiirii bir kitap. Ya sen, sen de merak
sardin anlagilan?

- Yok canim, nerede o bizde?
- Koltugunun altinda ajandayla dolasmana bakilirsa...

Yasemin once duraksamis sonra dikkatle bakmist: arkadasinin gozlerine. Oldukga
anlamliydi bakislar1 ve dudaklarinda seffaf bir tebesstim vardi.

- Iste o bagka bir sey.

- Her neyse, nasilsin?

- Eh iste eczane, ev isleri, derken zaman gecip gidiyor simdilik...

Yasemin ajanday1 dizlerinin tizerinden yeniden eline alip diistinceli bir sekilde
Hasret'in gozlerine bakmisti. Sonunda kendisini zorlayarak konusmaya karar
vermisti:

-Hasret...

- Efendim.

- Sana ¢cok 6nemli bir mesaj var.

Hasret gozlerini kisarak bakmist1 arkadasina:

- Once sdyle bakalim, cay m1 kahve mi?

- Ya, simdi sen onlar1 birak. Acelem var; fazla kalamayacagim. Baska bir zaman
iceriz.



Sasirtict bir taktikti Yasemin'in uyguladigi. Yerinden kalkip elindeki ajanday:
Hasret'in kitap ve defterinin bulundugu fiskos masasmin tizerine birakip arkadasma
emrivaki yapmustr:

- Bak simdji, beni ¢ok iyi dinlemeni istiyorum. Bana su an hicbir sey sormuyorsun.
Biraktigim ajandanin ilk sayfasinda, dikkatle kaleme alinmis bir deneme yazis1 var;
onu okuduktan sonra sadece yazi hakkindaki fikrini soyltiyorsun...

oasirmisti nasret:

- Iyi de, ne anlama geliyor bu?

- Ya oku; bos zamanini degerlendir iste. En kisa zamanda ugrayip cevabin alirim.

- 1yi, birak birakmasina da...

- Allaha 1smarladik. Seni ¢ok seviyoruz iste. Bakarsin ileride hic ayrilmayiz.

- Ya, ne anlasilmaz kizsin sen.

Merdivenlerden birlikte inmislerdi. Garip diistinceler sarmist1 beynini. Ne demek
istiyordu bu kiz? D1s kapiy1 kapar kapamaz merdivenleri kosarak ¢ikmist1 yukariya.
Odasina girer girmez, sabirsizca sarilmist: fiskos masasimnin tizerine birakilan
ajandaya.

Masanin hemen kenarindaki koltuga oturup, ajandanin sayfasini aralamisti... Actig1
sayfada miikemmel bir yazi karakteri cekmisti dikkatini. Yasemin'in yazis1 degildi

bu...

Meraki biraz daha artmisti. Satirlarin ihtisamini birakip manasia yonlendirmisti
diistincesini...

Ben seni kalbime almazdan 6nce, Desen desen, renk renk, harf harf okudum... Seni
ezberledim senden gizlice, [lmek ilmek, nakis nakis dokudum...

Asamayacagim bir sevda sancisina dontistii hislerim... Oysa, nicedir gonltiimiin
kapisina agilmaz kilitler vurmustu duygularim... Simdiye kadar vefasizliklara
diisman nislerimle yasadim. Sihrini asla ¢6zemedigim bir vuslatin beklentisi
icindeydi kalbim.

Tek cicekle bahar gelsin istiyordum gonltimde... O ¢icek hi¢cbir zaman egzotiklik
tirpertilerini tasimamaliydi hislerimde... Goniil topraklarim olmaliyd: onun asil
vatani.



Biitiin giceklerin, renklerin gtizelliklerini, kokularini ve 6zelliklerini tizerinde
tasiyacak, iklimleri barindiran, diinyami bakislariyla kusatan, gtinesim, ayim,
yildizlarim, havam ve suyum, topragim olan, bir tebesstimiinde ytiregimi yatistiran
diger parcami artyordum. O, sendin...

Yoklugunda her sey olumsuz... Bir efsunlu bakisin destanini yazan ytiregim,
silinmeyecek gibi kazid1 ismini beynime... Bu agk olmali... Gonltimiin agilmaz
duvarlarla ¢riilen mahzenlerini delen, o emsalsiz bakislarmin tutsagiyim artik...
Hayatimin manasim buldugumu fisildayan yiiregim, seni arzulamakta... Omriin
yollarini birlikte yiirtimek, acilari, sevingleri ve sevdalar: benimle birlikte yasamak
ister misin?...

Dilersen cevapsiz kalabilir satirlarim... Yiiregini okumak icin duygularmin satirlara
dokiilmesini istemem... 'Yok" diyorsan, hiiziinle ama, yine de saygiyla karsilarim
kararini. Istemiyorsan, tek kelime bile olsa bu satirlarn altina eklemeni arzularim.
"Yok" desen bile o en kisa kelimeyi yazmalisin en azindan. Yiiregine kazimaya giiciim
yetmemisse sevdalarimi, bir kagit tizerinde iz birakan, en azindan senin
sekillendirdigin harfleri hatira olarak saklamak isterim Hasret!

Yasin Uslu...

Hasret tek kelimeyle sasirmisti... Kalp atislar: bile degismisti... Ajanday1 hisimla
kapay1p fiskos masasinin tizerine birakmis ve arkasina yaslanip derin diistincelere
dalmust...

esrarmi ¢ozmeye calistyordu...

Gece uyuyamamusti... Ertesi giin ve ona baglanan gece de yine huzursuzdu... Tekrar
tekrar okumustu ajandadaki yaziy1. Hatta kendi defterine, ayn1 harf karakterini
tutturamasa bile, itina ile yazmusti.

Neden yapmust: bunu? Aslinda net olarak kendisi de bilmiyordu. Hentiz hicbir netlik
kazanmamaist1 diistincesi. Sadece 1lik bir akis vardr damarlarindan kalbine dogru, iste

sadece bunun farkindaydi simdilik...

Ajandaya beklenilen yaziy1 yazmamusti... Cevapsiz birakiyordu nedense... Aslinda
bu da agik bir mesaj sayilabilirdi...

Yasemin tam {i¢ giin sonra, yine ayni saatlerde ¢almist: kapilarina...

Kapiy1 annesi agmist1 bu defa.



- Merhaba teyze.
- Merhaba.

- Hasret'in arkadasiyim. Ajandami burada unutmusum gegen giin de onun igin
ugramigtim.

- Gel kizim. Hos geldin, Hasret igeride...

- Hos bulduk teyze. Nasilsiniz? Opeyim...

Mavis'in eline uzanmist: Yasemin opmek icin. Hasret Yase-min'in sesini duyar
duymaz kosmustu... Heyecan zirvedeydi. Viicudunda ince ince bir titreyis

baslamusti... Utangac ve te-

Yasemin de ayn1 heyecani: duyuyordu arkadasina yaklasirken. Keskin bakislariyla
onu kontrol ediyor ve gozlerinden ip uclar1 yakalayabilmek icin cabaliyordu...

- Sey ajandami1 burada unutmusum da; soyle bir ugrayayim dedim iste.
- Hos geldin.

Sarilip, tokalasmislarda.

- Hos bulduk. Nasilsin gormeyeli?

- Gordugun gibi iste, ya sen?

- Tyiyim.

- Oturmaz miydm?

- Bagka zaman.

- O halde ben ajanday1 getireyim istersen.
- Birlikte ¢ikalim mahsuru yoksa.

- Deli kiz, ne mahsuru olacak ki?

Anne ayrilmisti yanlarindan. Merdivenleri birlikte ¢ikmaya baslamislardi. Mahcup
bir ¢ehresi vardi Yasemin'in. Boguk bir sesle fisildamaya calistyordu arkadasina:



- Hasret, kusura bakma ne olur. Cok istedi bunu yapmama.

Hi¢ konusmamist1 Hasret. Merdivenleri ¢ikip odasinin kapisini aralamis, ajanday1
fiskos masasinin tizerinden alip arkadasina uzatmisti... Urkek, cekingen ve utangacti
bunu yaparken. Arkadasmin gozlerine bakmaya bile cesareti yoktu...

Yasemin merakla sormustu:

- Bir seyler yazdin mi bari?

Oldukca anlamli ve uysal bir isaretti kafasiyla verdigi mesaj.

nyordu Hasret'in verdigi tepkiyi.

Coskulu bir ifade belirmisti gozlerinde. Hasret'e sarilip sevgiyle bakmist1 gozlerinin
icine:

- Yani babamlari istemek icin gonderiyoruz demek mi bu?

Hasret yine cevapsiz birakmist: arkadasini; utanmis ve kafasimni hafifce éniine egmisti
sadece.

- Cok sevindim buna. Babanlarin da haberi olmali bir sekilde; ama nasil?
Boynunu biikmiistii Hasret cevap olarak.

- Seni telefonla arayabilir miyim?

Nihayet bir seyler dokiiltiyordu dudaklarmndan:

- Neden olmasin?

Kardesinden aldig1 haberle, Yasin ilgeye sigmayacak kadar coskuluydu... Kabarmis
bir ytirekle dolastyordu yerytiziinde... Onunla birlikte sevingli giinler yasiyordu aile...

Hasret, Yasemin'in arkasindan annesine fisildamustu...
- Mavis...
- Efendim?

- Az 6nce giden o kizi tanidin m1?



- Bilmem, arkadasin oldugunu sdylemisti.

- Hani, babama igne yapan eczaci vardi ya?

- Evet.

- Iste onun kardesi.

- Gizel kizmas.

Nazlanip anlamli anlamli bakti annesinin ytiziine:

- Mavis, ben ¢ok mu biiytidum? Hayret ifadesi vardi annesinin gozlerinde:
- Ne demek simdi bu?...

- Bu su demek, iste o kizin babama igne yapmaya gelen agabeyi beni sizden
istetecekmis.

Annesinin nesesi kagmist1 birden; hatta rengi ugmustu telasindan:

- Ya! bosuna gelmemis demek!

- Bilmem...

- Sen nereden biliyorsun bunu?

- Kizma hemen. Kardesi soyledi.

- Demek istemeye geleceklermis.

- Mavis... Yasemin agabeyini diirtist ve ahlakli biri olarak anlatirdz.

- Yani, sen de begendin ve istiyorsun?

Icli bir ifadeyle bakmist: annesine. Alingan bir ses tonuyla konusuyordu bu yiizden:

- Mavis, nereden cikardin simdi bunu?... Kiz kardesi geldi gordugtin gibi. "Babamlar
seni agabeyime istemek i¢in gelecekler." dedi ve gitti.

-Anlasildi. Ajanda bahaneydi... Babanla konusayim aksam. Endiselenmisti Hasret:



- Mavis, sakin beni katma isin icine. Eczaneye ila¢ almak igin gittigim giin gérmiis ve
begenmis. Hepsi bu.

rme:
- Yani bu demek oluyor ki, kizimiz biiytdii.
- Mavis, ben de o kadarini biliyorum. Nerede gormdiis, nasil olmus?

- Kuskulanma hemen. Ortada kotii bir sey yok bildigim kadariyla. Senin
hastalandigin giin receteyi eline verip ilag almasi i¢in gondermemis miydik?

- Evet.

- Cocuk eczanenin sahibi. Gormiis begenmis ve dahasi sana igne yapmaya kadar
gelmis.

Niifuscu sigarasina sarilmist: hemen. Yakip duman duman tiitttirdiikten sonra, esine
bakip mirildanmustu:

- Hasret nasil karsiladi?

- Bence olumluydu.

-Ya, demek!...

Mevsim epey bir zamandir yeni bir degisikligin hazirliklari icindeydi... Baz1
agaclarin yapraklari, 6nce kehribar sarisina boyandi, sonra diplerine dokiiltip
gazellesti... Sokaklar ve caddenin kiyisindaki kaldirimlar hazanin vurdugu
yapraklarla doluydu... Mevsim hiiziin rengini tabiata diistirmesine ragmen, yine de

ilcede yesil hakim denilebilirdi.

Yapraklarin1 dskmeyen agacglar, balkonlardan sarkan kiiltiir gigekleri, hiiztinli bir
bahar goriinttisii verme ¢abasmdayda...

Niifuscu, sevingle kederin i¢ ige gectigi bir kaosu yasiyor-
ce sekretere sordu:
- Reis yerinde mi?

- Evet efendim.



- Geldigimi haber verir misin?

- Bekleyin, arryorum. Sekreter telefonla sordu:

- Dursun Bey geldiler efendim. Sizinle gortismek istiyorlar.
- Bas tisttine Baskanim. Sekreter, Niifuscu'ya bakt:

- Sizi bekliyorlar.

- Tesekkiir ederim.

Kapiy1 usulca agip iceriye girdiginde, nesesi yoktu:

- Merhaba Reis.

- Ooo, buyursunlar. Oturmadan sdyle, cay mi1 kahve mi? Niifuscu kisik bir sesle
cevap verdi:

-Cay.

Reis ahizeyi kaldirip sekreterle konustu:

- Iki cay.

Yerine oturmadan 6nce, arkadasin dikkatle incelemisti.
- Kafan biraz karisik gibi senin.

- Eh, gorundugu gibi.

- Hos geldin.

- Hos bulduk Reis.

Koltuga yorgun bir sekilde oturmustu Niifuscu. Reis yeniden incelemisti arkadasin:
- Iyi de "hayir" insami tizmez benim bildigim.

- Onun huiziinlendiren cinsi de vardir Reis.

- Ya, anlat hele meraklandirdin beni.



Cebinden sigara paketini ¢ikarip Reis'e de uzatmust:

- Yaniyor benimki. Sen hele su hiiztinlendiren hayirdan s6z et biraz.

Niifuscu, sigarasini yakip efkarh bir sekilde tifledikten sonra derin bir soluk almaist:
- Sana danismak icin geldim Reis. Diin aksam diintir geldiler Hasret'e. Evin tek
cocugu o. Hayirli bir is bile olsa bizim icin ayrilik demektir bu. Anladin mi1 simdi
hitizntimiin sebebini?

Reisin bakislar: sertlesmis, ytiztindeki ifade bile degismisti. Sesi oldukga ofkeliydi:
- Kimmis isteyen?

- Yasin diye bir delikanli. Uslu Eczanesi'nin sahibiymis.

- Ha anladim. lyi ki de sordun.

- Hayirdir; olumsuz bir yani mi var bilmedigimiz?

- Oylesi degil birader.

Merakla beklemisti Reis'in gozlerine bakip. Reis s6zlerine devam etmisti:

- S6z verdiniz mi yoksa?

- Yo hayir, hentiz degil.

- Tamam rahatladim iste simdi. O isi hemen noktalay1p, bir daha gelmemeleri icin
haber ulastiri. Kapansin...

- Yani?

-lyi ae neaenr

Reis arkasina yaslanip keyifle i¢ine gekiyordu sigarasini:

- Nedeni var mi birader, akraba kadar yakiniz birbirimize...

Sigarasindan derin bir nefes daha cekip birakmisti. Dumanlar bulut bulut agiyordu
saclarinin arasindan. Efkarh bir sesi varda:



- Hatirliyor musun Niifuscu; biz ti¢ candan arkadastik; ta genclik giinlerimizde.
Geriye ikimiz kaldik sadece. Gergi sen diger arkadasla da stirdiirtiyorsun dostluk
baglarini; fakat ben aynismi basaramadim... Bari seninle sonuna kadar stirstin
dostlugumuz.

- Kafam iyice karistirdin sen Reis. Bunun aldkasi ne dostluklarin devamaiyla?

- Var elbet.

Derin bir nefes daha almist1 Reis:

- Bak dostum; Suat askerden geldi. Geldigi glin annesine ne demis tahmin edebiliyor
musun?

- Bilmem.

- Dursun amcamin kizini isteyin, demis. Simdi anladin mi1?

Niifuscu iyice sasirmisti. Hatta ¢cok zor durumda kalmist: arkadasimin karsisinda.
- 1yi de korkarim ki, cok, ama ¢ok geg kaldiniz.

- Nedenmis o?

- Dedim ya Reis, duntir geldileraksam.

- Vermedin ya hemen?

- Vermedim vermesine. Diisiinelim hele dedim.

- Iyi ya bir dahakine olmaz der kesip atarsin. Bu dénemin

- iyi de Reis, evin tek gocugu o. Sormasina sorarim; kiz olur derse, gonliim elbette
sizden yanadir bilmelisin. Gel gor ki ok yaydan c¢ikt: bir kere. Kizin kulagina
fisildandi istenildigi. Eczaci olsun derse, diretemem.

- Sen ilet ona. Hasret akilli bir kizdur. Tercihini mutlaka bizden yana yapacaktir...
Ihmal etme ha. Aksam mutlaka olumlu haberini bekliyorum. Cok ciddiye almalisin
bu isi. Suat ¢ok icli bir cocuktur amcasi, reddedilmek rahatsiz eder onu.

- Hayirlist be Reis. Danismaya diye gelmistik, isler biraz daha karistu...

- Takma kafana. Sen annesine soyle, ikna eder onu.



- Tamam tamam...

Niifuscu, ¢ok sasirmisti... Aksam evine geldiginde gamli bir ¢cehresi vardi.
Mavis kap1y1 agar acmaz, sessizce dalmist: igeriye. Adeta bir hayalet gibi igeriye
stziiltip gecmisti oturma odasina. Ceketini Hasret almisti, elinden... Babasim
inceliyordu:

- Hayirdir baba, bu ne dalginlik? Goren de denizde gemilerin batt1 zanneder.

- Eh, ona benzer bir sey iste...

Mavis Niifuscu'yu, oksayan bir sesle mirildaniyordu:

- Yalniz kalacagiz diye midir bu kederli ytiz?

Hasret, ceketi asmak i¢in ayrilmist: yanlarindan. Nuifusgu

Hasret bu sirada donmdistii oturma odasma... Niifuscu anlamh bir sekilde bakiyordu
esinin gozlerine: -Var ya...

- Sasirdm simdi iste! Ge¢missin karsima, ciddi ciddi isler karist1 diyorsun. Soyler
misin neymis o karisan isler?

- Az 6nce soylemistin ya.

- Ha, su mesele. Alem adamsin vesselam. Kizin var, isteyenler de olacak elbet. Ne var
ki bunu dert edecek?

Hasret utanmisti. Soze bile giremiyor, fakat yanlarindan ayrilmay1 da istemiyordu...
- Sadece o kadar olsa kolaydi... Mavis sasirmisti:

- Dahas1 da ne?

- Reis'in yanma ¢iktim. Dostlugumuz var, danmismadan olmaz diye.

- Olumsuz bir sey mi soyledi?

- "Verme." dedji, kesip att1.



Hasret'in nesesi sonmiis, rengi solmustu birden. Annesini daha da meraklandirmist
bu s6z.

- Nedenmis o?

Hasret'e bakmuist1 6nce. Yiiztindeki utangag ifade gitmis, cehresini gergin ¢izgiler
istila etmisti... Babasmin agzindan cikacak sozleri merakla bekliyordu o da...

Niifuscu basin1 6niine egerek vermisti beklenen cevabr:

- Ogluna istiyor Hasret'i. Suat, "Hasret'ten bagkasi olmaz." demis. Oyle ki, acele haber
bekliyorlar aksama.

Hasret!

- Efendim baba...

- Boylesi islerin utanmasi olmaz. Bence acik agik konusmaliy1z meselelerimizi. En
dogru karar1 vermek icin diistinmelisin. Ciinkii, goniil senin ve bu hayat1 sen
yasayacaksin... Reis, "Suat'in istikbali parlak." dedi. "Bu donem reis aday1 oglum-dur."
dedi. "Hasret'e soyle, bizi tercih ederse rahat eder." dedi. Benden sdylemesi, karar
senin... Aksama cevap beklerler benden. Nasil sence de miispet midir?

Nefesi inanilmaz sekilde titrekti geng kizin. Bakislar1 buhar-lanmisti babasin
kagamak bir ifadeyle seyrederken. Heyecanini biraz olsun yatistirabilmek igin

soluklanmis ve utangag buses tonuyla ifade etmeye calismst: fikirlerini:

- Babacigim bagislayin ama inancimizda, hatta orfiimtizde bir kural vardir bildigim.
Bence en dogrusu da 6yle olmali.

- Neymis o?

- Sey, boylesi durumlarda, birincisi sonuglanmadan ikincisinin devreye girmesi hig
yakisik almaz dogrusu...

- Anlasildi. O halde soyler misin acikga; birincisine cevabimiz ne olmali?...

Gli¢ durumdaydi. Buna ragmen acik bir sekilde ve yiireklice izaha calist1 gonliinden
geceni:

- Birincisi i¢in inancly, diiriist, kiiltiirlii ve kisilik sahibi birisi derler...

Niifusgu duraklamis basim yukariya kaldirmadan minldan-maist:



- Onun icin de bir seyler soylerler elbet.

- O da otekisi kadar miispet mi bari?

- Haklarmi yumrukla almay1 uygun goren, hatta baskalariin haklarmi da yine
guictinti kullanarak almaya ¢alisan, hak hukuk tanimayan birisi olarak duyarim onu
da.

- Yani?

- Oldum olas1 kabaliklardan nefret etmisimdir baba. Bana sorarsan bizim aile
yapimiz kesinlikle uygun diismez onlarin yasayislarina. Bizler hassas, ince diistinceli,
duygusal insanlariz. S6ziin kisasi, ne hayat anlayisimiz, ne inanglara bakis agimiz, ne
de mizaglarimiz rtiismez onlarla. lyi bir yuva olmaz sonucta...

Niifusgu'ya yeni bir sigara yaktirmist: bu sozler... Efkéarin iftirtiyordu sigarasmin
dumanlarina karistirip dudaklariin arasindan... Mavis suskundu onlar1 dinlerken...
Hasret, daha fazla duramamist: yanlarinda ve sessiz sedasiz odadan ¢ikip gitmisti...
Niifuscu telefona sarilip, tuslara dokunmustu ve karsidan gelecek sesi beklemisti.

-Alo...

Reis ¢cikmist: telefona. Arkadasinin sesini alir almaz, ilk s6zii hancerlesmisti
Niufusgu'nun beyninde:

- Hayirli haber mi dost? Karsisindaki ses tizgtindii:
- Olmad1 be Reis.
- Sakanin siras1 m1 Dursun?

- Saka filan degil Reis. Kizin tercihi eczac1 gengten yana oldu. Dedim ya Reis, geg
davrandiniz. Evin tek ¢cocugu, iisteleye-medim fazla anlarsin ya.

uisan ¢ocugunun DaDas, annesi olur da, gonlii olamazmis. Oyle oldu bu da.
- Ya, sasirttin beni inan.

- Reis, zorlama fazla. Aslinda bunu en iyi yine sen bilirsin, ¢tinkii kendin de
yasadm...



Kirgin bir sesi vardi Reis'in:

- Pekala Dursun. Nasip degilmis demeli.

- Duyulmasin Reis. [stenilmis, verilmemis denilmesin.

- Tamam, Oyle olsun arkadasim. Hayirlisi.

Suat haberi kabullenememisti. Biittin hayalleri suya diismiistti anlasilan. Babasiyla
konusuyor, hemen pes etmemesi icin iknaya galisirken, onu kinlendirecek

damarlarini bulup tizerine tizerine gidiyordu:

- Nasil olur baba? Sen ki, ilgenin s6z kesen adamisin. Yorenin en esrafl: ailesiyiz...
Yumrugumuzun {izerine yumruk, soztimiiziin tizerine s6z mii olurmus?

Reis ac1 ac1 gultimsemisti:

- Deli ¢ocuk. Bu yumrukla ya da s6zle halledilir is olsayd: dedigin olurdu. Gel gor ki,
goniil isi bu, gondil...

- Anlamam ben. Suat istedi, verilmedi dedirtmem.

- Niifuscu benim can dostum. Daha fazla gidemeyiz tizerine. O elinden geleni yaptu...
Hem varacak olan kiz istemeyince, ben bile olsam karsi ¢ikardim buna. Ciinkii, ben
yasadim bunu. Meyvesi ¢ok ac1 oluyor sonugta...

- Ne benzerlik var bunda baba? Anneme soruldugunda seni tercih etmemis miydi?

- Evet.

- Ustelik mesutsunuz da.

- Aptal cocuk. O kiz simdi bir bagkasini istiyor. Diyelim ki zorla, tehditle gonlunii
ettik. Zorla gelin edilen bir kiz seninle yasadikca, kalbini okuyabilir misin ha?
Aklindan gecenleri diistinmek ister misin? Yiirekte bir sevdanin izi kalmissa, onu
silebilir misin? Gozlerinin i¢ine baktikc¢a, diistindiiklerini hissetmek ister misin?...

- Istiyorum baba. Tiim bunlara ragmen istiyorum onu...

- Karsimizdaki benim can dostumdur. Onu tizmek ve yitirmek istemem. flcede kiz

cok. Annen baskalarini arasin ve gostersin sana. Bu konu burada kapanmustir... Hem
kiz istemedik sonucta boyle bir cevap da almadik. Unut, anlasildi m1?!



Suat'in ytiztinde kabus bulutlar1 kayniyordu. Sadece, bozuk bir moralle mirildanip
kalkmust1 yerinden:

- Pekala baba. Dedigin gibi olsun.
Bir bakis firlatmist1 odadan ¢ikarken babasina ve gézden kaybolmustu...

Ilcede satafatli ama buruk bir dtigtin, sade fakat anlamli bir nisan merasimi
yapilmistr.

Niifuscu, Reis'in ogluna yaptig1 diigiinle gereginden daha da. Yeniden kaynasmaislar,
aradaki buzlar da eriyip gitmisti...

Niifuscu sade bir nisan yapmust1 kiz1 icin. Maltim duagtintin hemen pesinden. Reis ve
esi basmisafirleriydi hanenin...

Hasret mesuttu... Eczacilarla misafirlikler baslamist: aralarinda... Gengler duygusal
anlar yasiyorlardi... Firsat buldukca bakislari 1lik, esrarli sozler ince ve musfikti...
Hayatlarmimn en anlamli soluklanislartyd: bu demler...

Bu yi1l kis kayiplardaydi sanki. Sonbahar aylan da takvimden yirtilmisti. Aralik
aymin ilk haftasina girmisti mevsim. Akdeniz adeta 1lik giinleriyle bir bahar
goruntiisindeydi hala...

Evlerin balkon kenarlarindan sarkan ¢iceklerden yesil hoykii-riiyor, cadde boyunca
uzay1p giden ve cifte asfaltin yol ortasinda siralanan, yapraklan dokiilmemis
agaclarin dallarinda, yesil selamliyordu insanlan... Palmiyeler, hurma agaclan,
okalipttisler ve servi agaclan fark ettirmezlerdi aslinda mevsimlerin degistiklerini.

Akdeniz'in bu sirin ilgesinin sahilleri, sakin bir mavilikteydi bugun...

Buralarda sonbahar ve kis seffaf, insan ruhunu kusatan gtines, yakmayan ve
tistitmeyen miisfik bir dost edasindadr...

Hasret, yakinda olacak diigiintin heyecani icindeydi... Nisanlis1 ve Yasemin gelmisti.
Niifuscu buruk bir kabulle ¢ars1 izni vermisti onlara.

Gelinlik, giysi ve evlerine alabilecekleri esyalarm ¢n hazirliklar: icin dolasacaklard:
carsiyl..

Cekingen, fazla konusmayan, fakat ucusan bir gonlii vard: Hasret'in...



Gezip dolastiklar1 magazalarda, yiirtidiikleri caddenin kaldirimlarinda ¢ocuklar
kadar sendi ticii de...

tizerine gore diktiriiecekti. Yasemin yorulduk diyordu:

- Bir yerde oturup dinlensek, yemek de yesek. Yasin begenmisti kardesinin fikrini:
- Neden olmasin? Sahilde bildigim nefis bir aile lokantas1 var.

Hasret endiseli ve ¢ekingen bir sesle itiraz ediyordu:

- Gecikirsek babam danlabilir. Yasemin bastirmisti Hasret'in itirazini:

- Bir yandan duigtin hazirliklar: goriiliirken, ne diye darilsm ki?

- Bilmem, "Gecikmeyin." demisti. Yasin, gozlerine 1lik bir bakis uzatmist::

- Gecikmeyiz korkma.

Hasret boynunu biikmiis nisanlisinin bakislarina ayni hassasiyetle karsilik verip
mirilldanmuisti:
- Iyi ya siz bilirsiniz.

Gittikleri lokantada, romantik bir kdse se¢mislerdi kendilerine... Denizi karsilarina
almislardi. Akdeniz bir carsaf kadar hareketsiz ve sakindi bugtin. Martilar hir¢in
dalislanyla yirtryorlardi ara ara sularin ortiistinti. Uzaktan bir yolcu gemisi
homurdanarak yol aliyordu kiyiya yakin sularda...

Garsona siparisler verilmisti. Bekleme aninda duygusal anlar yasiyordu nisanllar...
Ikisi icin de hayatmn hicbir doneminde kesfedemedikleri hazlard: yasadiklar.

O bakislar ki, belki ilerideki zamanlarda ayni manayz1 isteseler de tasimayacaklardi...
Tarif edilmez duygular, el degmedik hisler ve gozlerdeki ifadenin derinlikleri...

Hicap duygusuna

gjuwgi uuygusai poz-lar, goniil fanusunu parcalayan, en igli, en duru ve en duyarh
edalarin seremonisini sahneleyisleri inanilmazdu...

Ela ve derin gozler, yakut yesili gozlerin nihayetsiz derinliklerine inmisti yine:

- Sana bir sorum vardi Hasret.



Ayni tondaydi verdigi karsilik ve duygusalliklar nirengi noktasindaydi yine:
- Dinliyorum!

- Ajandadaki hikayeyi nasil buldun?

Buruk bir tebesstimle giilimsemis ve sert bir ifade ile Ya-sin'e bakmustz:

- Dogrusu ¢ok iyi diistintilmiis bir senaryoydu. Anlamamistim 6nce.

- Etkilenmis miydin bari?

- Belli olmuyor mu?

- Yani?

- Bence kendinden emindi satirlar.

- Inanir musin, hep senin gibi birisini karsima ¢ikarmasi i¢in dua etmistim Allah'a...
Ya sen?...

Utanmisti mirildanirken:

- Aynen.

Yasemin sikilmusti. Firsat kolluyordu s6ze girmek i¢in. Agabeyine dikmisti gozlerini:
- Ya rastlamasaydin arkadasima, evlenmeyecek miydin yani?

- Efendim.

- Yani, ben de senin gibi mi dua etmeliyim?

Hasret kahkaha atmamak i¢in dudagini dislerinin arasinda sikistirmisti. Yasin derin
bir nefesin pesinden hafif bir azar iceren gozlerle bakmisti kardesine ve soyle
mirildanmisti sonunda:

- Yine limon siktin havaya...

Cagdaslik bestesinde nota hiir, misralar hiir,

Birakin masumlar1 aglasin hiingtir hiingtir.



Haya edep ve ahlak ¢okerken giimbiir gimbiir,

Namus diismani olan insanlar tutsak degil,

En kutsal degerleri kirletmek yasak degil.

Reis, oglu icin gorkemli bir diigiin yapmus ve yer yerinden oynamust.

Sazlar, ickiler, meydan oyunlari, sanina layik bir diigiin téreniydi gerilerde kalan.

Reis elinden geldigince belli etmemeye calismist: Niifusqu'ya kirginligini ve artik
ikinci haftasina basmist1 Suat'm evliligi...

Niifuscu aradaki serinligi biraz daha yumusatmak icin ¢irpinislardaydi...
Aksam yemeginin ardindan esine dontip seslenmisti:

- Mavis.

- Efendim.

- Reislere hayirli olsuna gitsek mi?

- Hazirlan o halde hemen.

- Iyi de eli bos olur mu vyle?

- Diigiinde takmustik. Istersen miinasip bir hediye daha alip ieriz.

- Sen bilirsin.

Hasret'in gitmesi miinasip diismezdi. Anne kizma doniip:

- Ortalig1 topla, kapini kapatip otur. Fazla beklemez doneriz biz de, demisti...
- Tamam anne.

Bol yildizli, ayin piril piril parladigr 1sikli bir gece baslamisti ilgenin semalarinda...
Manzara mehtabin ucuk piriltilariyla romantikti...

Niifuscu evden cikmadan 6nce Reis'i aramais, geleceklerini haber vermisti ama
kapinin zilini ¢alarken, hala yenemedigi psikolojik bir ¢ekingenlik vardi tizerinde.



Onlar, heniiz iki katl1 beyaz badanali evin bahge kapisindan igeriye stiziiltirlerken,
hir¢in bir kopegin havlayisi, misafirlerin geldigini kap1 zilinden daha 6nce haber
vermisti...

Kapiy1 Suat agmust1. Daha goz goze gelislerinde bakislarinda buruklugun huzmeleri
parlamisti. Biraz durakladiktan sonra toparlanip:

- Buyurun Dursun amca, diye yiikseltmisti sesini...
Cehresinde zoraki bir ferahlik, dudaklarinda yapmacik bir tebesstim olusmustu...

Onlar1 evin salonuna kadar takip edip iceriye buyur etmis, "Hosgeldiniz." demisti
once ve babasina seslenmisti pesinden:

iNuruscu 6uat 1 Kucajciamis Dagrma Dasmisi. r,nm operKen, oksayan bir sesle
konusuyordu:

- Hayirli ve ugurlu olsun evlat; Allah mesut ve bahtiyar etsin sizleri...

- Sag ol Dursun amca.

Mavis, tekrarliyordu aym sozleri:

- Allah mesut etsin ogul.

- Sag ol Selma teyze...

Babasinin ayak seslerini duyar duymaz, Suat misafirlerden miisaade istemisti:
- Babam ve annem geliyorlar. Bana miisaade... Niifuscu cevaplamist:

- Ne demek, keyfine bak sen.

Babasi ve annesi misafirlerin yanina girmislerdi. Suat, antrede dolagsmist1 biraz.
Icinde garip bir diirtti vard... Fazla diistinmeden ve etrafina bile bakmadan kapiy1
usulca agip, disartya savusmustu... Acelesi vardi anlasilan. Ifrit bir diistincenin
riizgar: miknatis gibi cekmisti onu disarilara... Arabasini bile almadan ¢ikmist

sokaga...

Gidecegi yer uzun bir mesafe degildi anlasilan. Caddeden gecen bir taksiye el
kaldirmaist1 yine de.

Bindigi taksinin iginde heyecanliydu. Ici icine sigmiyordu sofére mirildanirken;



- Cadde boyu...

Sigara yakmist: hemen... Yollara tedirgin tedirgin bakiyordu. Dudaklarinin
arasindan somiirdigi sigaranin dumanini

heyecanla tftirtiyordu. Gitmek istedigi yere yaklastigini anlayinca elini cebine att1.
Aceleyle konusuyordu sofore paray1 uzatirken:

-Dur.

Caddenin saginda duran taksinin kapisini acarken sesleniyordu:

- Ustii kalsin.

Arkasina bile bakmadan kosar adimlarla uzaklasmuisti... Az ileride sirtim sahile
dayayan sokaga cevirmisti yontinii... Hizli adimlarla ytirtirken, etrafina vehim dolu

bakislar birakarak geciyor, kalp atislarinin giimbiirtiistinii duyuyordu ilerlerken...

Niifuscu'nun evinin 6ntine kadar gelmisti... Biraz gerilerinde durup panik igcinde
stizmiistii etrafini.

Perdeleri gekikti evin... Tek odasindan disariya yansittig1 ucuk aydinliklar cekmisti
dikkatini... Sevinmisti... Miilevves bir tebesstimiin seytani mimikleri oynasityordu

cehresinde...

Yeniden etrafini gézden gecirip dikkatlice kolacan etmisti etrafini... Oldukca
temkinliydi davranislar:... Etrafta kimseler yoktu.

Tipki bir hirsizin heyecanini tasiyordu solugunda. Evin sahile bakan kapisina
yaklasmusti. Sansi yardimcistyd: anlasilan, ortalikta in cin, kimseler yoktu. Kapmin
kenarmda durup parmagin zile basip beklemeye basladi... Sabirsizdi. Az sonra bir
ses geldi disariya:

-Kim o?

Sesi titriyordu cevap verirken:

- Benim Suat. Baban gonderdi.

- Babam mi1?

- Evet.



- Neden gondersin ki seni babam?
— VJUZiiUgunu vvuo mmimm| m-j— m,-,

- Babamin gozIltigunin birisi stirekli yanindadir. Birden aymusti. Kap1 agilmiyordu ne
yapsa.

- Sey dairede unutmus tizerindekini. Ne bileyim ben. Konusurlarken duydum.
Gozluguni almam icin beni gonderdi.

Hasret, kapmin arkasindan dudak biikmiis inanamamist: 6nce. Sonunda:
- Tamam; bekleyin getireyim bari, demisti.

Cok gegmeden gelmisti... Suat kapinin 6ntinde etrafin1 heyecanli bakislariyla kolagan
ediyor, sikintisindan ellerini ovusturup duruyordu... Hala kimseler yoktu ortalarda.
Bu rahat nefes almasina yardimciydi sadece... Kapi usulca aralandiginda heyecandan
kalbi duracak gibi olmustu... Bir el ¢ikmust1 disariya, parmaklarinin arasinda gozlitk
vardr...

Her sey bir anda olmustu... Once gozliigii disartya uzatan *:1i bileginden sikica
yakalamus, Suat hisimla yiiklenmisti kapiya agmak icin. Basarmisti1 bunu. Iceriye girer
girmez kapiy1 sert bir el hareketiyle kapatirken, cabucak agzinm1 kapamist: Has-ret'in
sesini kesmesi igin...

Bir anlik gafletin igrenc hatiralarini yasiyordu gtinlerdir... Hi¢ beklenmedik bir anda,
hayallerini, umutlarmi ve kutsi sayilan biittin degerlerini yitirmisti... Tam bir hafta
olmustu... Uzerine yikilan diinyanin enkazi altindaki cirpiniglart yiirekler acisiydh...
Icine diisttigii sikintiy1 kimseye acamiyor, kimselerle paylasamiyordu... Iginde giin
gectikge biraz daha devlesiyor 1stiraplari, korkung bir ejderhaya dontistiyor, vahsi
dislerinin arasinda sikistirarak ¢igniyor, ufaliyor, inanilmaz iskenceler vererek canini
almaya calistyordu...

¢iKarmak, en azmaan aunesiyie paylasma” 1yui. w ouuu wwu”_. diistiyordu aklna...
O, namus kavraminin toplumda en basit sayilani i¢in bile canim ortaya koyacak

kadar duyarl bir insand.

Onu yitirmek, babasinin elini kana bulamak korkusu agzina agilmaz kilitler
vurdukca kahroluyordu...

Ginlerdir bir kdbus rengindeydi ytizii. Evdekilerin 1srarla:



- Neyin var? Sorusuna verdigi tek cevabi vardu:
- Bir kirginlik var tizerimde. Geger... Onlar1 susturup odasina cekiliyordu.

Ofkenin kin kusan fisiltilar1 uyariyordu beynindeki hiicreleri. Biitiin benligini nokta
nokta kusatan, damarlarinda kaniyla birlikte akrep gibi dolasan kinin rtizgarina
kaptirmist: kendisini.

Kabus, zamani ve mekani bile unutturmustu Hasret'e... Uykusundan korkuyla
uyanmis gibi sigrad1. Saatine bakti; on sekiz yirmiyi gosteriyordu... Zehirle karisik bir
nefes indirdi cigerlerine... Kendisini bir ttirlti affetmeyen, kat1 bir mantigin
pengesinde inliyordu viicudundaki biittin hiicreler...

Nasil gelmisti bu oyuna?... Neden aralamist1 kapiy1 sanki?... Inamlmaz bir ahmak ve
suglu gibi hissediyordu kendisini. Yiiregi bu yiizden ¢ok ileri boyutlara tasiyordu
azabini... Kirpiklerini indirdiginde o barutsu bakislar kivilcimlarini sagiyor, diinyay1
ahiyla tutusturarak sagnaklastyordu kirpiklerinin arasindan...

Irade disi bir hareket onu telefonun basina kadar gotiirmuistii. flcenin telefon
rehberini, buharl bakislariyla incelemis ve numaray1 6fkeyle tuslamustu...

Suat'in tuhafiye diikkaninin telefonuydu aradig1. Hiiziin doluydu sesinin tonu:

- Alo, Suat beyle mi gortistiyorum?

- Onun i¢in de bir seyler soylerler elbet.

- O da otekisi kadar miispet mi bari?

- Haklarmi yumrukla almay1 uygun goren, hatta baskalariin haklarmi da yine
guiclinti kullanarak almaya ¢alisan, hak hukuk tanimayan birisi olarak duyarim onu
da.

- Yani?

- Oldum olas1 kabaliklardan nefret etmisimdir baba. Bana sorarsan bizim aile
yapimiz kesinlikle uygun diismez onlarin yasayislarina. Bizler hassas, ince diistinceli,
duygusal insanlariz. S6ziin kisasi, ne hayat anlayisimiz, ne inanglara bakis acimiz, ne
de mizaglarimiz 6rtiismez onlarla. lyi bir yuva olmaz sonucta...

Niifusgu'ya yeni bir sigara yaktirmist: bu sozler... Efkéarin iftirtiyordu sigarasmin

dumanlarina karistirip dudaklariin arasindan... Mavis suskundu onlar1 dinlerken...
Hasret, daha fazla duramamist: yanlarinda ve sessiz sedasiz odadan ¢ikip gitmisti...



Niifuscu telefona sarilip, tuslara dokunmustu ve karsidan gelecek sesi beklemisti.
-Alo...

Reis ¢ikmist: telefona. Arkadasinin sesini alir almaz, ilk s6zii hangerlesmisti
Niufusgu'nun beyninde:

- Hayirli haber mi dost? Karsisindaki ses tizgtindii:
- Olmadai be Reis.
- Sakanin siras1 m1 Dursun?

- Saka filan degil Reis. Kizin tercihi eczaci gencten yana oldu. Dedim ya Reis, geg
davrandiniz. Evin tek cocugu, tisteleye-tnedim fazla anlarsin ya.

- Zorlamalisin biraz canim. Olmaz dedi diye, pes denir mi hemen?...

- Reis, yorma beni. Kesin cevap bu. Uzgiintim... Bilirsin ki, severim seni. Gel gor,
goniil benimki degil iste. Hani derler ya insan cocugunun babasi, annesi olur da,
gonlii olamazmis. Oyle oldu bu da.

- Ya, sasirttin beni inan.

- Reis, zorlama fazla. Aslinda bunu en iyi yine sen bilirsin, ¢tinkii kendin de
yasadin...

Kirgin bir sesi vardi Reis'in:

- Pekala Dursun. Nasip degilmis demeli.

- Duyulmasin Reis. Istenilmis, verilmemis denilmesin.

- Tamam, 6yle olsun arkadasim. Hayirlisi.

Suat haberi kabullenememisti. Biittin hayalleri suya diismiistti anlasilan. Babasiyla
konusuyor, hemen pes etmemesi icin iknaya calisirken, onu kinlendirecek

damarlarmi bulup tizerine tizerine gidiyordu:

- Nasil olur baba? Sen ki, ilgenin s6z kesen adamisin. Yorenin en esrafh ailesiyiz...
Yumrugumuzun {izerine yumruk, séztimiiziin {izerine s6z mii olurmus?



Reis ac1 ac1 gultimsemisti:

- Deli ¢ocuk. Bu yumrukla ya da s6zle halledilir is olsayd: dedigin olurdu. Gel gor ki,
goniil isi bu, gondil...

- Anlamam ben. Suat istedi, verilmedi dedirtmem.

- Niifuscu benim can dostum. Daha fazla gidemeyiz tizerine. O elinden geleni yaptu...
Hem varacak olan kiz istemeyince, ben bile olsam kars1 ¢ikardim buna. Ciinkii, ben
yasadim bunu. Meyvesi ¢ok ac1 oluyor sonugta...

En yakin arkadasimla can diismani olduk. Dayanamayip benim ytiiztimden silasimni
terk etti o. Yillar var ki, ugramaz... Ornek icimizde su an... O halde, arada
gontlstizluk varsa, bile bile yasamamali bunu...

- Ne benzerlik var bunda baba? Anneme soruldugunda seni tercih etmemis miydi?
- Evet.

- Ustelik mesutsunuz da.

- Aptal cocuk. O kiz simdi bir bagkasini istiyor. Diyelim ki zorla, tehditle gonluniti
ettik. Zorla gelin edilen bir kiz seninle yasadikga, kalbini okuyabilir misin ha?
Aklindan gecenleri diistinmek ister misin? Yiirekte bir sevdanin izi kalmissa, onu
silebilir misin? Go6zlerinin icine baktikca, diistindiiklerini hissetmek ister misin?...

- Istiyorum baba. Tiim bunlara ragmen istiyorum onu...

- Karsimizdaki benim can dostumdur. Onu tizmek ve yitirmek istemem. flcede kiz
cok. Annen baskalarini arasin ve gostersin sana. Bu konu burada kapanmustir... Hem

kiz istemedik sonugta boyle bir cevap da almadik. Unut, anlasild1 mi?!

Suat'in ytiztinde kabus bulutlar1 kayniyordu. Sadece, bozuk bir moralle mirildanip
kalkmust1 yerinden:

- Pekala baba. Dedigin gibi olsun.
Bir bakis firlatmisti odadan ¢ikarken babasina ve gozden kaybolmustu...

[lcede satafatli ama buruk bir diigiin, sade fakat anlamli bir nisan merasimi
yapilmaisti.

Niifuscu, Reis'in ogluna yaptig1 diigiinle gereginden daha



rinda... Gengler duygusal anlar yastyorlarda... Firsat buldukga bakislar: 1lik, esrarli
sozler ince ve musfikti... Hayatlarinin en anlamli soluklanislariydi bu demler...

Bu yil kis kayiplardaydi sanki. Sonbahar aylar: da takvimden yirtilmisti. Aralik
ayinn ilk haftasma girmisti mevsim. Akdeniz ddeta 1lik gtinleriyle bir bahar
gortintiisindeydi hala...

Evlerin balkon kenarlarindan sarkan giceklerden yesil hoykii-riiyor, cadde boyunca
uzay1p giden ve cifte asfaltin yol ortasinda siralanan, yapraklan dokiilmemis
agaclarin dallarinda, yesil selamliyordu insanlari... Palmiyeler, hurma agaclan,
okalipttisler ve servi agaclan fark ettirmezlerdi aslinda mevsimlerin degistiklerini.

Akdeniz'in bu sirin ilgesinin sahilleri, sakin bir mavilikteydi bugtin...

Buralarda sonbahar ve kis seffaf, insan ruhunu kusatan giines, yakmayan ve
tistitmeyen miisfik bir dost edasmdadir...

Hasret, yakinda olacak diigiintin heyecani icindeydi... Nisanlis1 ve Yasemin gelmisti.
Niifuscu buruk bir kabulle ¢ars1 izni vermisti onlara.

Gelinlik, giysi ve evlerine alabilecekleri esyalarin 6n hazirliklar: icin dolasacaklards
carsiyl...

ekingen, fazla konusmavyan, fakat ucusan bir gonlii vard1 Hasret'in...
Ceking smay cus g

Gezip dolastiklar1 magazalarda, ytirtidikleri caddenin kaldirimlarinda gocuklar
kadar sendi ticii de...

- Nedeni var mi1 Diraaer, aju-aua .

Sigarasindan derin bir nefes daha ¢ekip birakmisti. Dumanlar bulut bulut agiyordu
saclarinin arasindan. Efkarh bir sesi varda:

- Hatirliyor musun Niifuscu; biz ti¢ candan arkadastik; ta genclik giinlerimizde.
Geriye ikimiz kaldik sadece. Gergi sen diger arkadasla da sturdiirtiyorsun dostluk

baglarini; fakat ben aynisini basaramadim... Bari seninle sonuna kadar stirstin
dostlugumuz.

- Kafama iyice karistirdin sen Reis. Bunun aldkasi ne dostluklarin devamaiyla?

- Var elbet.



Derin bir nefes daha almist1 Reis:

- Bak dostum; Suat askerden geldi. Geldigi giin annesine ne demis tahmin edebiliyor
musun?

- Bilmem.

- Dursun amcamin kizini isteyin, demis. Simdi anladin mi1? Niifusgu iyice sasirmaist.
Hatta ¢ok zor durumda kalmisti

arkadasinin karsisinda.

- 1yi de korkarim ki, cok, ama ¢ok geg kaldiniz.

- Nedenmis o?

- Dedim ya Reis, diintir geldiler aksam.

- Vermedin ya hemen?

- Vermedim vermesine. Diistinelim hele dedim.

- Iyi ya bir dahakine olmaz der kesip atarsin. Bu dénemin

- 1yi de Reis, evin tek ¢ocugu o. Sormasina sorarim; kiz olur derse, gonlium elbette
sizden yanadir bilmelisin. Gel gor ki ok yaydan cikt: bir kere. Kizin kulagina
fisildand istenildigi. Eczaci olsun derse, diretemem.

- Sen ilet ona. Hasret akill bir kizdir. Tercihini mutlaka bizden yana yapacaktr...
Ihmal etme ha. Aksam mutlaka olumlu haberini bekliyorum. Cok ciddiye almalisin
bu isi. Suat ¢ok icli bir cocuktur amcasi, reddedilmek rahatsiz eder onu.

- Hayirlis1 be Reis. Danismaya diye gelmistik, isler biraz daha karistu...

- Takma kafana. Sen annesine soyle, ikna eder onu.

- Tamam tamam...

Niifuscu, ¢ok sasirmisti... Aksam evine geldiginde gamli bir cehresi vardi.

Mavis kap1y1 agar acmaz, sessizce dalmist igeriye. Adeta bir hayalet gibi igeriye

stzultip gecmisti oturma odasia. Ceketini Hasret almisty, elinden... Babasim
inceliyordu:



- Hayirdir baba, bu ne dalginlik? Goren de denizde gemilerin batt: zanneder.
- Eh, ona benzer bir sey iste...

Mavis Niifuscu'yu, oksayan bir sesle mirildaniyordu:

- Yalniz kalacagiz diye midir bu kederli ytiz?

Hasret, ceketi asmak igin ayrilmist: yanlarindan. Nifuscu

Hasret bu sirada donmdistii oturma odasmna... Nifuscu anlamh bir sekilde bakiyordu
esinin gozlerine:

- Varya...

- Sasirdin simdi iste! Ge¢missin karsima, ciddi ciddi isler karist1 diyorsun. Soyler
misin neymis o karisan isler?

- Az 6nce soylemistin ya.

- Ha, su mesele. Alem adamsin vesselam. Kizin var, isteyenler de olacak elbet. Ne var
ki bunu dert edecek?

Hasret utanmisti. Soze bile giremiyor, fakat yanlarindan ayrilmay1 da istemiyordu...
- Sadece o kadar olsa kolaydi... Mavis sasirmisti:

- Dahas1 da ne?

- Reis'in yanina ¢iktim. Dostlugumuz var, danismadan olmaz diye.

- Olumsuz bir sey mi soyledi?

- "Verme." dedi, kesip att1.

Hasret'in nesesi sonmtis, rengi solmustu birden. Annesini daha da meraklandirmist
bu s6z.

- Nedenmis o?

Hasret'e bakmist1 6nce. Yiiztindeki utangag ifade gitmis, cehresini gergin ¢izgiler
istila etmisti... Babasmin agzindan cikacak sozleri merakla bekliyordu o da...



Niifusqu basini 6niine egerek vermisti beklenen cevabr:

- Ogluna istiyor Hasret'i. Suat, "Hasret'ten bagkasi olmaz." demis. Oyle ki, acele haber
bekliyorlar aksama.

/vnnesi susmus, kaygi dolu bir riizgar esmisti onun da ytiiziinde... Niifuscu hic
yapmadig1 bir isi yapiyor gibi utanmist: kizma bakarken:

- Hasret!

- Efendim baba...

- Boylesi islerin utanmasi olmaz. Bence acik agik konusmaliy1z meselelerimizi. En
dogru karar1 vermek icin diisinmelisin. Ciinkti, goniil senin ve bu hayati sen
yasayacaksin... Reis, "Suat'in istikbali parlak." dedi. "Bu dénem reis aday1 oglum-dur."
dedi. "Hasret'e soyle, bizi tercih ederse rahat eder." dedi. Benden soylemesi, karar
senin... Aksama cevap beklerler benden. Nasil sence de miispet midir?

Nefesi inanilmaz sekilde titrekti geng kizin. Bakislar1 buhar-lanmist1 babasini
kagamak bir ifadeyle seyrederken. Heyecanini biraz olsun yatistirabilmek igin

soluklanmis ve utangag buses tonuyla ifade etmeye calismisti fikirlerini:

- Babacigim bagislayin ama inancimizda, hatta orfiimtizde bir kural vardir bildigim.
Bence en dogrusu da oyle olmali.

- Neymis o?

- Sey, boylesi durumlarda, birincisi sonu¢lanmadan ikincisinin devreye girmesi hic
yakisik almaz dogrusu...

- Anlagildi. O halde soyler misin acikga; birincisine cevabimiz ne olmali?...

Gii¢ durumdaydi. Buna ragmen agik bir sekilde ve yiireklice izaha ¢alist1 gonliinden
geceni:

- Birincisi i¢in inancli, diirtist, kiiltiirli ve kisilik sahibi birisi derler...
Niifusqu duraklamis basini yukarrya kaldirmadan mirildan-must::

- Baba, Dursun amcalar...



Niifuscu Suat'1 kucaklamis bagrina basmisti. Elini 6perken, oksayan bir sesle
konusuyordu:

- Hayirli ve ugurlu olsun evlat; Allah mesut ve bahtiyar etsin sizleri...

- Sag ol Dursun amca.

Mavis, tekrarliyordu ayn sozleri:

- Allah mesut etsin ogul.

- Sag ol Selma teyze...

Babasinin ayak seslerini duyar duymaz, Suat misafirlerden miisaade istemisti:
- Babam ve annem geliyorlar. Bana miisaade... Niifuscu cevaplamusti:

- Ne demek, keyfine bak sen.

Babasi ve annesi misafirlerin yanma girmislerdi. Suat, antrede dolasmust: biraz.
Icinde garip bir diirtti vardu... Fazla diistinmeden ve etrafina bile bakmadan kapiy1
usulca ag1p, disartya savusmustu... Acelesi vardi anlasilan. Ifrit bir diistincenin
riizgar: miknatis gibi cekmisti onu disarilara... Arabasini bile almadan ¢ikmisti

sokaga...

Gidecegi yer uzun bir mesafe degildi anlasilan. Caddeden Kegen bir taksiye el
kaldirmaist1 yine de.

Bindigi taksinin i¢inde heyecanliydu. Ici icine sigmiyordu sofére mirildanirken;
- Cadde boyu...

Sigara yakmist1 hemen... Yollara tedirgin tedirgin bakiyordu. Dudaklarinin
arasindan somiirdtigi sigaranin dumanini

Arkasina bile bakmadan kosar adimlarla uzaklasmisti... Az ileride sirtini sahile
dayayan sokaga ¢evirmisti yoniint... Hizli adimlarla ytirtirken, etrafina vehim dolu
bakislar birakarak geciyor, kalp atislarinin giimbtirttistinii duyuyordu ilerlerken...

Niifusgu'nun evinin 6ntine kadar gelmisti... Biraz gerilerinde durup panik icinde
stizmiistii etrafini.



Perdeleri gekikti evin... Tek odasindan disariya yansittig1 ucuk aydinliklar cekmisti
dikkatini... Sevinmisti... Miilevves bir tebessiimiin seytani mimikleri oynastyordu
cehresinde...

Yeniden etrafini gézden gecirip dikkatlice kolacan etmisti etrafini... Oldukca
temkinliydi davranislari... Etrafta kimseler yoktu.

Tipki bir hirsizin heyecanin tasiyordu solugunda. Evin sahile bakan kapisma
yaklasmust1. Sansi yardimcistydi anlasilan, ortalikta in cin, kimseler yoktu. Kapmin
kenarinda durup parmagin zile basip beklemeye basladi... Sabirsizdi. Az sonra buses
geldi disariya:

-Kim o?

Sesi titriyordu cevap verirken:

- Benim Suat. Baban gonderdi.

- Babam m1?

- Evet.

- Neden gondersin ki seni babam?

'. oonunaa:

- Tamam; bekleyin getireyim bari, demisti.

Cok gegmeden gelmisti... Suat kapinin 6ntinde etrafin1 heyecanl bakislariyla kolacan
ediyor, sikintisindan ellerini ovus-lurup duruyordu... Hala kimseler yoktu ortalarda.
Bu rahat nefes almasia yardimciydi sadece... Kap1 usulca aralandiginda heyecandan
kalbi duracak gibi olmustu... Bir el ¢tkmust1 disariya, parmaklarinin arasinda gozliik
vardu...

Her sey bir anda olmustu... Once gozliigii disartya uzatan eli bileginden sikica
yakalamis, Suat hisimla yiiklenmisti kapiya agmak igin. Basarmist: bunu. Igeriye girer
girmez kapiy1 sert bir el hareketiyle kapatirken, cabucak agzin1 kapamist: Hasretin
sesini kesmesi igin...

Bir anlik gafletin igrenc hatiralarim yasiyordu giinlerdir... Hi¢ beklenmedik bir anda,
hayallerini, umutlarmi ve kutsi sayilan biitiin degerlerini yitirmisti... Tam bir hafta

olmustu... Uzerine yikilan diinyanin enkazi altindaki ¢irpinislar yiirekler acisiydi...
Icine diisttigti stkintry1 kimseye agamiyor, kimselerle paylasamiyordu... Icinde giin



gectikce biraz daha devlesiyor 1stiraplari, korkung bir ejderhaya dontistiyor, vahsi
dislerinin arasinda sikistirarak ¢igniyor, ufaliyor, inanilmaz iskenceler vererek canini
almaya calistyordu...

yilani i¢in bile canini ortaya koyacak kadar duyarh bir insanda.

Onu yitirmek, babasinin elini kana bulamak korkusu agzina acilmaz kilitler
vurdukca kahroluyordu...

Giinlerdir bir kabus rengindeydi ytizii. Evdekilerin 1srarla:

- Neyin var? Sorusuna verdigi tek cevabi vardu:

- Bir kirginlik var tizerimde. Geger... Onlar1 susturup odasina cekiliyordu.

Ofkenin kin kusan fisiltilar1 uyariyordu beynindeki hiicreleri. Biitiin benligini nokta
nokta kusatan, damarlarinda kaniyla birlikte akrep gibi dolasan kinin rtizgarina
kaptirmisti kendisini.

Kabus, zamani ve mekani bile unutturmustu Hasret'e... Uykusundan korkuyla
uyanmis gibi sigrad1. Saatine bakti; on sekiz yirmiyi gosteriyordu... Zehirle karisik bir
nefes indirdi cigerlerine... Kendisini bir ttirlii affetmeyen, kat1 bir mantigin
pencesinde inliyordu viicudundaki biittin hiicreler...

Nasil gelmisti bu oyuna?... Neden aralamist1 kapiy1 sanki?... Inanilmaz bir ahmak ve
suglu gibi hissediyordu kendisini. Yiiregi bu ytizden ¢ok ileri boyutlara tasiyordu
azabini... Kirpiklerini indirdiginde o barutsu bakislar kivilcimlarini sagiyor, diinyay1

ahiyla tutusturarak sagnaklastyordu kirpiklerinin arasindan...

[rade dis1 bir hareket onu telefonun basina kadar goturmiisti. [lcenin telefon
rehberini, buharli bakislariyla incelemis ve numaray 6fkeyle tuslamuistz...

Suat'in tuhafiye diikkaninin telefonuydu aradig1. Hiiziin doluydu sesinin tonu:

- Alo, Suat beyle mi gortistiyorum?

- Bir yerde oturup dinlensek, yemek de yesek. Yasin begenmisti kardesinin fikrini:
- Neden olmasin? Sahilde bildigim nefis bir aile lokantas1

var.

Hasret endiseli ve cekingen bir sesle itiraz ediyordu:



- Gecikirsek babam darilabilir. Yasemin bastirmisti Hasretin itirazini:

- Bir yandan dugtin hazirliklar: goriiliirken, ne diye darilsin ki?

- Bilmem, "Gecikmeyin." demisti. Yasin, gozlerine 1lik bir bakis uzatmist::
- Gecikmeyiz korkma.

Hasret boynunu biikmiis nisanlisinin bakislarina ayni hassasiyetle karsilik verip
mirilldanmusti:

- yi ya siz bilirsiniz.

Gittikleri lokantada, romantik bir kdse se¢gmislerdi kendilerine... Denizi karsilarina
almislardi. Akdeniz bir carsaf kadar hareketsiz ve sakindi bugtin. Martilar hir¢in
dalislartyla yirtiyorlardi ara ara sularin ortiistinti. Uzaktan bir yolcu gemisi

homurdanarak yol aliyordu kiyiya yakin sularda...

Garsona siparisler verilmisti. Bekleme aninda duygusal anlar yasiyordu nisanlilar...
Ikisi icin de hayatin hi¢bir doneminde kesfedemedikleri hazlard: yasadiklari.

O bakislar ki, belki ilerideki zamanlarda ayni manayz1 isteseler de tasimayacaklardi...
Tarif edilmez duygular, el degmedik hisler ve gozlerdeki ifadenin derinlikleri...
Hicap duygusuna

edalarin seremonisini sahneleyisleri inanilmazdu...

Ela ve derin gozler, yakut yesili gozlerin nihayetsiz derinliklerine inmisti yine:
- Sana bir sorum vardi Hasret.

Ayni tondaydi verdigi karsilik ve duygusalliklar nirengi noktasindaydt yine:

- Dinliyorum!

- Ajandadaki hikayeyi nasil buldun?

Buruk bir tebesstimle giiltimsemis ve sert bir ifade ile Ya-sin'e bakmust:

- Dogrusu ¢ok iyi diistintilmiis bir senaryoydu. Anlamamistim 6nce.

- Etkilenmis miydin bari?



- Belli olmuyor mu?
-Yani?
- Bence kendinden emindi satirlar.

- Inanir misi, hep senin gibi birisini karsima gikarmasi igin dua etmistim Allah'a...
Ya sen?...

Utanmistt mirildanirken:

- Aynen.

Yasemin sikilmust1. Firsat kolluyordu s6ze girmek i¢in. Agabeyine dikmisti gozlerini:

- Ya rastlamasaydm arkadasima, evlenmeyecek miydin yani?

- ram, Den de senin gibi mi dua etmeliyim?

Hasret kahkaha atmamak i¢in dudagini dislerinin arasinda sikistirmisti. Yasin derin
bir nefesin pesinden hafif bir azar iceren gozlerle bakmisti kardesine ve soyle
mirildanmisti sonunda:

- Yine limon siktin havaya...

Cagdaslik bestesinde nota hiir, misralar hiir, Birakin masumlar1 aglasin hiingtir
hiingtir. Haya edep ve ahlak ¢okerken giimbiir gtimbtir, Namus diismani olan
insanlar tutsak degil, En kutsal degerleri kirletmek yasak degil.

Reis, oglu icin gorkemli bir diigiin yapmus ve yer yerinden oynamaisti.

Sazlar, ickiler, meydan oyunlari, sanina layik bir diigiin téreniydi gerilerde kalan.

Reis elinden geldigince belli etmemeye calismisti Niifusqu'ya kirgimligim ve artik
ikinci haftasina basmist1 Suat'in evliligi...

Niifuscu aradaki serinligi biraz daha yumusatmak icin ¢irpinislardaydi...
Aksam yemeginin ardindan esine dontip seslenmisti:

- Mavis.



- Efendim.

- Reislere hayirli olsuna gitsek mi?

Hasret'in gitmesi miinasip diismezdi. Anne kizma dontip:

- Ortalig1 topla, kapini kapatip otur. Fazla beklemez doneriz biz de, demisti...
- Tamam anne.

Bol yildizly, ayin piril piril parladigi 1sikli bir gece baslamaisti ilgenin semalarinda...
Manzara mehtabin uguk pinltilarryla romantikti...

Niifusqgu evden cikmadan 6nce Reis'i aramais, geleceklerini haber vermisti ama
kapmin zilini calarken, hala yenemedigi psikolojik bir cekingenlik vardi tizerinde.

Onlar, hentiz iki kath beyaz badanal1 evin bahce kapisindan iceriye stiziiliirlerken,
hir¢in bir kopegin havlayisi, misafirlerin geldigim kap1 zilinden daha 6nce haber

vermisti...

Kapiy1 Suat agmisti. Daha goz goze gelislerinde bakislarinda buruklugun huzmeleri
parlamisti. Biraz durakladiktan sonra toparlanip:

- Buyurun Dursun amca, diye ytiikseltmisti sesini...
Cehresinde zoraki bir ferahlik, dudaklarinda yapmacik bir tebesstiim olusmustu...

Onlar1 evin salonuna kadar takip edip iceriye buyur etmis, "Hosgeldiniz." demisti
once ve babasina seslenmisti pesinden:

Aradan aylar gecmisti... Bozulmayan bir stikGitun cenderesinde iskence ceken
gontiller, usan¢h kirgin ve bitaptu...

O giinden beri gtilmeyen bir ytize sahipti Hasret. Umutlar benzi kadar solgundu
ylireginde...

Dinmeyen bir tirpertinin tazeligi icinde yasiyor, etraf1 avcilarla sarilmis bir ceylan
kadar tedirgin, namlularin golgesinde soluklanarak direniyordu yasama...

Pesin bir kabulle sessizlige sigmiyor, az konusuyor, derinliklerden korkuyordu...



Yuregindeki degil ama dis diinyasindaki firtinalar hentiz yeni yeni dinmeye
baslamusti... Aralik, ocak ve subat aylarinda limon, portakal ve mandalina agaclariyla
adeta arkadas olmustu bu kis...

Mevsim, bahar hazirliklarmdaydz... Sonra, havalar iyiden iyiye 1sinmaya baslamus,
ilce yogun kalabaliklara sahne olmustu yine.

Aylardir hayatinin en bedbin giinlerini yagiyordu Hasret... Omrii, acilarin belki de en
demli anindaydi...

Niifuscu isine gitmisti. Hasret iyi hissetmiyordu kendisini. Kahvaltiya bile
katilmamaisti. Sabah erkenden baslayan bir sanci zaman zaman hizlanmis ve tehdit
etmeye baslamist: onu... Uguk benzindeki nese iyiden iyiye silinmis, koyu bir kdbus
rengini almist1 ytiz...

Yine odasina ¢ekilmisti ve yatagindaydi. Annesinin ¢agrisina uyanmustt...
- Viicudumda bir kirginlik var anne. Sen kahvaltini yap, ben sonra yaparim.
Mavis odasinin kapisini agip 1srar etmisti.

Gozlerine inanamiyordu yataga yaklastiginda. Boguntulu bir sikintinin, ter
kabarciklar1 vardi suratinda Hasret'in. Solugu bir tuhafti ve kivraniyor, iniltisini
disartya vermemek icin sikiyordu dislerini...

Kendisiyle savastig1 aylan diisliyordu... Aci, azabi ¢cehresinde aylardir en keskin
cizgileriyle islemisti...

Bol elbiseler giyerek saklamist: hamileligini... Halsizliklerini bir goniil hikdyesinin
matemi gibi estirmisti evde...

Birkag defa eninde tasidig1 cocugu diistirebilmek igin yeltenmis, vicdani izin
vermeyince sikintilar1 da biiytiytip ugu-rumlasmist: diinyasinda.

Cilelerle birlikte onu bedeninde tasimak i¢in miicadele vermisti... O, bir canliyd: her
seyden once ve yok etmeye hakkinin olmadigin diistintiyordu... Buittin olabilirleri
gozden gecirdikce, sadece "kader" diye yutkunmayz1 tercih etmisti... Masum duygulan
gtinahsiz ve misterihti.

Kizinin basucuna kadar geldiginde daha yeni yeni "dank" diyordu diistincesi...
Mavis, hayretler icinde bekliyordu kizinin basinda. Gozleri irilesmisti birden ve
bebekler yuvalarina sigmayacakmis gibi zorlamaya baslamist: yuvalarina...



Hasret yataginin icinde kivraniyor, cehresi buhar buhar terlerle bulgur kazani gibi
kayniyordu...

- Hasret!

Bu ytiiksek perdeden atilan ¢iglik tirpertmisti onu. Soluk soluga bir hali vardu:
- Anne! diyebilmisti...

Sefkate muhtag, yakansh bakislar birakmisti gozlerinde...

- Anne ¢ok kottiytum!

- Kizim!

Sarilip, onu hirpalarcasma sikmusti. Bunaltisi ¢ekilmezdi I lasret'in. Kollarini hisimla
gerdirerek geriye itmisti annesini.

- Cekil izerimden anne fenayim! Panige kapilmisti Mavis:
- Neyin var soylesene?

- Anne bir kadin doktoru bulmalisin bana. Cabuk ol biraz...
- Dur ki, babani ¢agirayim once.

Ofkesi bagka bir nitelikteydi annesine tepkisini gosterirken:

- Asla anne, asla cagirmamalism babami! Bir kadin doktoru bulmalisin bana. Hafize
teyzenin yegeni vardi hani.

Sasirmis, bon bon bakmist: kizinin"gozlerine:

- O dogum doktoru kizim.

- Olsun anne, olsun ¢agir onu ¢abuk!

[lgenin ufuklarinda inanilmast gii¢ anlamda fisiltilar vardi bugtin...
- Duydunuz mu?

Diller pasin1 yaman sekilde agmisti. Dedikodular, yakistirmalar ve daha neler neler
konusuldu sokak ortalarinda ve evlerde...



Mavis saf ve cirpmtili bir yiirekle calmisti komsularinin kapisina...

- Hafize Hanim.

- Buyur komsu, bu ne telas boyle?

- Hafize Hanim yegenin evde mi?

- Doktoru mu soruyorsun?

- Evet doktoru.

- Nefes al biraz kiz, bogulacaksin simdi.

- Hasret ¢ok fena Hafize Hanim.

- Gece nobetteydi, az once geldi. Uyuyor olmali.

- Ne olur Hafize Hanim kaldir onu. Acele et biraz evde kimsemiz yok.
- Hastaneye gotiirseniz ya?

Duraklayip, gozlerine manidar bakmistit Mavis'in:

- Iyi de, o kadin hastaliklar1 ve dogum uzmanu.

- Onu istedi. Bir sey sorma kurban olayim, biraz ¢abuk.

- Pekala. Sen evine git, ben hemen onu alip geliyorum pesinden.
ur---—--*LT""D"" miy1uiigr vuiui guzii®unuc.

- Ne var teyze?

- Bilmem kizim. Mavis geldi az 6nce. Hasret hastalanmis wnl istermis...

[tiraz bile etmemisti doktor. Carcabuk hazirlanip teyzesiyle birlikte ¢cikmislard:
evden...

Onlar1 pencerelerinden goren kadinlar, yolda karsilarina ¢ikan hanimlar soruyorlardi
acelelerini:



- Haywrdir Hafize Hanim?
Hem ytiirtiyor, hem de cevap veriyordu:
- Hasret hastalanmis. Cok fena dedi annesi.

Hasret, oturduklar1 sokakta sevilen bir kizdi komsularmca. Mazilari tiziilmiis,
peslerine diisenler bile olmustu.

Dag fare dogurmamust: bu defa. Fare dag1 dogurmustu...

Yeliz soluk soluga girmisti Hasret'in odasma. Yatagin icindeki kivranislarin gortince
hayrete dismiistii...

- Hasret!

Sontiktii bakislar1 geng kizin... Yorgun, usangl bir inilti tutturmustu dudaklarsi...
Acilan kapinin boslugundan yansiyan simalar1 goriince bakislar1 alevlenmis ve
korkusu daha cetin bir urpertiye donmiistti. Korkung titremeler almist1 viicudunu...
- Yeliz abla, ne olur sadece sen gir odama.

Saganaklar bosanmust: kirpiklerinin arasindan. Yakarislar o

- Yeliz abla ne olur?

Doktor komsu kadinlara dontip mirildanmist: sonunda:

- Luitfen disariya ¢ikin ve kapiy: kapatin.

[tiraz eden olmamusti. Mavis kalmist: sadece yanlarinda. Hasret dolukan bir sesle
degistiriyordu odanin havasin:

- Anne sen de cik.
- Ama kizim!

Doktor anlamust1 hadiseyi. Manidar bakmist1 annesinin gozlerine ve ona da
seslenmisti:

- Cikin.

Sadece doktor ve Hasret kalmist1 odada...



Kapatilan kapmin arkasinda telaseli bir bekleyis vardi. Az sonra da olanlar olmustu...
Merakla bekleyenlerin kulaklarmin pasi bir ¢cocuk ¢ighgiyla agiliyordu...

Bu sesi duyar duymaz Mavis sok olmustu... Komsu kadinlarin saskin bakislar:
bulusmustu tizerinde. Hayret komasinday-di bekleyenler. Mavis, daha fazla

dayanamadan komsu kadinlarin kollarma pelte pelte y1gilip kalmustu...

Yeliz isini bitirmis, gereken neyse yapmusti... Hasret, annesinden gizli gizli yaptig1
kundak ve zibmliklar1 yataginin arasinda saklamust.

Kap1 acilmamistt hentiz... Yeliz isini bitirdikten sonra, Has-ret'e morali bozuk bir
sekilde bakmusti:

- Dogum normal. Durumun iyi. Korkacak hicbir sey yok. Yalniz...

- Abla, dinle beni!

Gozlerini gozlerinin icine dikmis, bekliyordu doktor:

- Evet, dinliyorum.

- Abla, yanlis anlamamalisin beni. Disaridakilere de aynisi-i1 anlat. Ok yaydan ¢iktt
artik. Annem ve babamin evde olmadiklari bir giin baskina ugradim. Zil calmistr...
Actim... Insanliktan nasibini a_ﬂmamlg birisi aralanan kapidan igeriye daldu. (i ticim
yetmedi. Kirletildim o gtin... Intiharin, cocuk diistirmenin gitinah oldugunu

biliyorum.. Yapamadim ikisini de.

- Hasret, anlamsiz bir mantik seninkisi. Kirletildigini neden .oylemedin annene ve
babana? Nicin sikdyet etmedin o canani her kimse?

- Ah abla, sen nerden bileceksin. Ilgeden bir zorbaydi o... llabam 6grendigi anda
mutlaka eli kana bulanacakt. Iste susmak bu yiizden tercihim oldu.

- Pekala, kimdi o canavar?

Usulca 6ntine egmisti basini ve gozlerini gekmisti doktorun ufkundan:

- Benimle topraga aday bir sirdir bu abla. Bunu sadece sunun icin anlattim.
Utanchyim ve rahatsizim. Bunu bir daha, bir daha sormasin kimse diye duyduklarin

sadece benim bir ricam olarak anlatmalisin disaridakilere.

Doktor sadece sunu soyleyebilmisti:



- Anlatirim.iiztildim...
- Sag ol abla.

- Hadi, gegmis olsun. Bana ihtiyacin olursa mutlaka ¢agir-1 nalisin. Telefon et,
cekinme sakin.

- Sag ol Yeliz abla.

nausey1 miiteessir Dir cenreyle anlatmisti. Dudak biikenleri ve parmaklarimni
1siranlari incelemisti:

- Sizlerden bir ricam olacak.

Hadiseyi yar1 baygin sekilde, sirtin1 duvara yaslayip oturmaya ¢alisan Mavis'in
gozlerinin i¢cine baka baka anlatmist1 tistelik...

- Ayilip bayilmak care degil teyze. Olan olmus bir kere. Sizlerin evde olmadiginiz
giinii firsat bilen bir caninin, evi basmasiyla baslayan, hazin bir hikayenin neticesi bu.
Kim oldugunu, babasmin duydugu zaman elini kana bulayacag korkusuyla
saklamakta 1srarli. Bence tizerine varilmamali. Hepiniz onun ahlaki yapisini biliyor
olmalisiniz bence. Sunu iyi anlamanizi istiyorum sizlerden. Inanci haric, iffetiyle
birlikte buittin nazlarimi da yitirmis bir masumdur o. Komsular 6zellikle sizlere
soyliiyorum. Herkesin basina gelebilir bu felaket. Ahlaki degerlerini kismen de olsa
yitirmis bir toplumun icinde yasamaktayiz hepimiz. Kinamayn ve soziinii etmeyin,
diye soyltiyorum bunlar1. Kar yagmadik kis olmaz. Herkes evlerine cekilsin simdi.
Teyzem ve annesi hari¢. Unutmayin bas kaldirmay1 ihmal ettigimiz ahlaksizlik
simdilerde okullarimizdaki kérpe yavrulara kadar uzanmakta. Toplum 6nlem
alamazsa, daha cok ahlak duiskiinleri, ahldki degerlerimizi hige sayarak kendisine
durmadan kurbanlar arayacaktur...

Doktor tembih etmisti etmesine ama gel gor ki, agizlar acilmis, hadise ilgenin tizerine
bir bomba gibi diismiistii...

- Nifuscu'nun kizi, babasi belli olmayan bir oglan dogurdu...

laklarina. Yasemin hayretini gizleyemeyip ytiksek perdeden bir ¢iglik bosaltmist:
dudaklarmnin arasindan:

-Olamaaaz!...

Reis haberi aldiginda kiikremisti makaminda:



- Inanmam!

Oglu karsisindaki masadaydi belediye binasinda. Babasinin "inanmam sozii"ne atifta
bulunmustu mirildanip:

- Belliydi zaten.

Reis sert bir sekilde bakmist1 oglunun gozlerine:

- Ne diyorsun lan sen?! O, hala benim en yakin dostumun evladz.
Basini sadece 6niine egip susmustu Suat...

En zor kabul yasadiklari ¢atinin altindaydi. Mavis Hafize Hanim'in teskinleriyle
ayakta kalmay1 basarmuisti.

- Birakma kendini oyle...

Birlikte girmislerdi odaya. Agliyordu Hasret ve kizinin yasl gozlerine bakan
annesi...

Dudaklari, hararetten kurumus ve catlamist1 Hasret'in. Odaya daha girer girmez
buharli gozleriyle incelemisti annesini ve bir suglu gibi, tirpertili beklemisti
gozlerinde. Kisa, kesin ve yalvarircasina konusmustu:

- Mavis higbir sey sorma ha? Yapabilir misin bunu? Cok ama ¢ok zor durumdayim
Mavis. Rabb'im bunu yapana da gektirecektir elbet.

Titreyen ses sorulasmaist1 sadece:

- Kimdi o?

Mavis; yemin ederim ki gtinahsizim. Sadece bunu bilin ve bana inanin yeter. Babama
soyle gozlerimin icine bakip utandirmasin beni. Hatta, yanima sokma sakin,
bakamam ki ytiziine... Mavis, sayet cok kizar inanmazsa. Kiyamadigim bir canim var

bedenimde artik. Kanim ona armagan olsun. Beni de yanimda yatan cocugu da
dilerse...

Boynunu biikmiistti ve dudaklarini 1sitnyordu acisindan...

Niifusgu'nun kan1 damarlarinda donmustu haberi aldiginda... Mavis, onu Hasret'in
odasina ¢ikarmamus, yalvarmstu...



Sigara iisttine sigara yakmuisti. Evin icini koyu bulutlar kaplamaisti... Mavis, karsisinda
boynunu biiktiikce eriyor, kipirda-yamiyordu yerinden...

Cok seviyordu Hasret'i... Mavis'in anlattiklarina inanmisti. Her giin biraz daha
ejderhalasan, damarlarindaki kanla birlikte dolasan acis1 vardi yiireginde...

Gtinlerdir girememisti Hasret'in odasma. [lgeli acayip dalgalanmalara birakmistt
hadiseyi...

Stiphe kuduruyor, her giin kuskulu isimler listesi olusuyordu Niuifusgu'nun
zihninde...

Ayni sokagmn insani, giindemi yakalamust: artik... Herkes keyfince bir baba
yakistirtyordu dogan cocuga...

Reis, ayni giiniin aksaminda ugramist: Nuifusgu'ya.

"Adim 6gren, gerisine karisma." demisti.

Bakamiyordu arkadasinin yiiziine. Sigara tistiine sigara ya-
- Soylemiyormus.

- Varma tistiine, bir miiddet zamana birak.

- Baska da caresi yok sanirim.

- Unutma 6grendigin giin, isi tamamdir! Kimseye duyurmadan fisildamalism
kulagima.

- Sagol Reis. Ogrendigim andan itibaren baska sanst da yok ??.imnm...

Hasret odasindan bugiin ¢ikmisti. Annesine yardim etmis, hatta aksam sofrasini
hazirlamustu...

Niifuscu oturma odasina istemisti sofrasini. Guinlerdir gortismemislerdi baba kiz.
Annesi sofray1 bahane etmisti babasiin yanina girebilmesi igin...

Acik duran kapimnin kenarma kadar gelmisti elinde tepsi... I lir hayalet gibi
bekliyordu, cesareti yoktu babasiin yanma Kirmek igin...



En son kapinin boslugunda belirmisti cesaretini toplayip. Huna ragmen bacaklar:
titriyor, ellerindeki tepsi gitgide agirlasiyor, tasityamayacag: bicimde zorlantyordu...

Benzi kiillesmis, dudaklar: segiriyordu hicabindan. Korku Perdesini yirtan hazin, 1lik
bir ses odanin icinde dalgalanmusti:

- Babaa!

Niifuscu sesin etkisiyle toparlanmis, ancak utancindan kafasini kaldirip bakamamusti
kizinin ytiziine. Dolukan, aglamakli bir sesti cevabr:

Hasret gtigliikle birakmuist: tepsiyi... Al al olmustu suratm-daki deri, utang alev alev
tutusmustu yanaklarinda...

- Yemek hazir baba.
Dislerini sikiyordu aglamamak igin Niifuscu:
- Otur biraz.

Basini kaldiramamusti. Gozlerini ayak parmaklarmin uglarina givilemis gibi
bekletiyordu Nufuscu...

Hasret babasinin oturdugu kanepenin yanibasmda kendisini gticliikle tasiyan, fersiz
bacaklarinin tizerinde bekliyordu... Az sonra dayanamayip kanepenin hemen
kenarina, pelte pelte birakmist1 viicudunu... Dudaklar biiztismiis saganaklar
bosalmust1 gozlerinden. Odanin atmosferi hazin bir havaya biirtinmiistdi...

Hasret ac1 dolu duygularla dolamist: kollarini babasina.

- Babaaam!

Hickiriklar ve az sonra derin bir siiktit kaplamist: iceriyi. Annesi gtigliikle cikmist:
yanlarindan, mutfakta kalanlar1 getirmek bahanesiyle... Ve artik, aglayan bir sesin

caglayaniydi duygulari yeni bastan galeyana getiren...

- Baba! Beni affeder misin, demiyorum. Inan hicbir sucum yoktu; giiciimiin ona
yetmeyisinden baska...

Tugyandaki 6fkesine susturucu takmist: Niifusqu. Yine de bakamamaist: kizinin
gozlerine.

- Senden tek istegim var be kiz. Onu esirger misin babandan?



- Sana canimi bile veririm baba.

baska. Benden sadece o ismi istememelisin. Ctinkii, seni aramizdan kaybetmektir o
ismi duyurmak.

- De be kiz. lyilik edersin babana. Baska bir arzusu yok bu adamin. Soyle ki geregini
yapip, basimi yukar: kaldirarak yasayayim! Cezaevinde kalmak, basim éntimde
gezmekten daha kolay istir benim icin. De ki, korktuk sanmasin, o adi kimse!

- Bir anlasma yapsak, bunu ister misin?

- Nasil bir anlasma ki bu?

- Izin ver simdi, gidip beynine kursun doldurayim! [tirazh sallamist1 basin1 Niifuscu:

- Olmaz. Niifuscu 6lmedi ki daha.

- O halde bir daha sormamalisin baba. Bir canim var, sana armaganimdir. Istersen
vur basimi, ama bir daha sorma sakin 0 ismi benden.

- Bulurum bir gtin. Buna inanmalisin. Er ya da geg!

- Zaman sifrelerin anahtaridir baba. Cozerse, ona da kader derim...

Herkes kendi adasinda yasamaktaydi. Sokaktaki komsularindan bile uzak ve
habersiz. Bir kiiskiinliik psikolojisi, Niifuscu ailesinin kabuklarina ¢ekilmelerine

sebep olmustu.

Eski neseler ytizlerden silinmis, adeta o talihsiz hikdyenin matemi ¢okmiistii
ruhlarna...

1nzivaya cekilmislerdi hepsi de. Niifusgu, bas1 6niine egik
ve saygili davraniyorlardi aslinda... Giinler sonra hadise dost simalarn, i¢
mahzenlerine inip hapsedilmisti... Biittin duyarliliklara ragmen konusanlar,

arastiranlar da vardi elbet.

Cocugun kirki ¢ikmuist: bugtin... Ad1 hala konulmamusti... O soguk riizgar, esrarh bir
makam seklinde esiyordu duygularda.

Farkinda olmadig1 bir sey vard: ailenin. Giin gectikce ona alismislar, 1stnmislar,
iclerindeki katilig1 silerek oksamaya, sevmeye bile baglamiglarda.



Niifuscu aksam is dontistinde duygusalligin komasmdaydi yine. Sigarasi vardi
dudaklarinin arasinda... Sessiz sedasiz hazirlanan sofranin arkasindan caylarimni
getirmisti Hasret.

Niifuscu caymi alip, sekerini atmist: bardagina. Oldukga guiriltiilii karistirmist:
bardagmni farkinda olmadan... Sikintilarin tizerinden atamiyordu bir ttirlii...

Anne kiz, ayn1 kanepede oturmuslar, yudumluyorlardi ¢aylarmi. Niifusqu tam
karsilarindaki sedire oturmus, arkasini duvar yastigina yaslamustr... Yine sigarasi
vardi dudaklarinda, efkar efkar dumanlar agiryordu tepesinden... Daha bir yudum
ho-ptirdetmisti caymdan ki, gocugun aglamasi geldi kulaklarina bitisikteki odadan...
Hasret'e bakip kacamak bir bakis firlatmist1 babasi... Onun hakkinda ilk
konususuydu bugtin:

- Kirkladimiz demek?

Hasret basini 6ntine egmis, Mavis vermisti cevabini:

- Evet.

Hasret'e dikmisti gozlerini:

- Al getir, dedim. Artik o bizden birisi bu evde.

Fazla direnememisti ama kalkamamist1 da yerinden. Annemin gozlerine eriyen
bakislarla dokunmustu.

Niifuscu farkindaydi direnisin. Tatl bir azar vard: yineledi-}',i isteginde:
- Annene bakip durma 6yle, ben senden istedim onu.

Boynunu biikmiistii sadece. Hareket edememisti nedense. Mavis kalkmist1 yerinden
ve Niifus¢u daha fazla tistelememisti.

Mavis, biraz sonra ¢ocugu kucagina alip girmisti odaya. Hasret basini kaldirip
bakamiyordu... Annesi kucaginda salliyordu sesini kesmesi igin.

Niifuscu'nun karsisinda durmustu Mavis:

- Kucagina alip bakar misin?



Zorlanmist1 6nce, derin, hazin bir nefes indirmisti cigerlerine, inadini kirabilmek icin
ve ac1 ac1 yutkunmustu kollarmi <>na agmazdan once:

- Ver bari. O bir masum...

Hasret'in gozleri dolu doluydu onlara bakarken... Dudaklarini sakiz gibi ¢igniyordu
hickirmamak i¢in. Gozlerindeki ifa-1lt! okunacak kadar agikti:

Boyle vermeyecektim ¢ocugu kucagina ama..." demek istiyordu boynunu
biikistiyle...

Niifuscu biraz sevmis, hatta 6pmiis yanaklarindan, konusmustu onunla. Yeleginin
cebinden giintin en anlaml stirprizini ¢ikartip koymustu kundaginin tizerine...

nu... Yasadiklar: sokakta kuskulandig: her kim varsa, ayn1 yontemi usanmadan,
bikmadan uyguluyordu... Armagan'la birlikte el ele dolasirlarken kuskulandig bir
simaya rastlasa, ona selam veriyor, hatta meydan kiraathanesinin ontindeki
sandalyelerde arkadaslariyla cay icmek igin oturuyor ve beynindeki projeyi hig
beklenmedik anlarda duyarsizca uygulamaya calisiyordu...

Armagan inanilmaz bir {irkeklik icindeydi Niifusgu'yla birlikte ¢ikarlarken. "Hadi
gidiyoruz." dediginde benzi sararir, iradedis: bir titreme alird1 viicudunu...

Artik Niifuscu'yla birlikte dolasmaya ¢ikmak, psikolojik tedirginlikler olusturmustu
diistincesinde.

Ne zaman yolda durup, seldm verdigi birisiyle konusmaya baslasa ya da
kiraathanenin bahcesinde, karsisinda oturdugu adamin gozlerinin icine manidar
baksa, basina gelecekleri hisseder, rengi solard1 birden...

Ezberlemisti artik, avemin namlusu ucunda bekleyen bir ceylan gibiydi... Konustugu
insan sihirli bakislariyla kusatmasi altinda tutmaya baslad: mi, hava degisirdi
birden... Hi¢ beklenmedik bir anda koparacakmus gibi yapisir, hoyratca asilird1
Armagan'm kulagina.

- Neden geldin ki benimle? Rahat bir nefes alacaktim. Bostaki elini yumruk yapip
kafasma vururdu ¢ocugun...

O sihirli bakislar, kirpiklerini hi¢ kirpmadan karsisindaki insanin tepkisini almaya
calisirdi.

1. imresiyle...



- Vurmasana!...

Bunlar, bitmek tiikenmek bilmeyen feryatlarindan bazi alis-k.alliklar1yds... Sonra,
isini bitirip sakinlestigi anlarda inanilmaz bir insan olurdu...

Yumusar, oksar, severdi. Gozleri dolardi bazen ona bakarken... Ama, yine de stirekli
yapard1 ayni seyleri... Inanilmaz bir haber alma yéntemiydi uygulamaya koydugu...
Karsisina aldi-1;1 insanlarin i¢ diinyalarin1 desmek, duygularini tahrik etmek
yontemiydi Niifuscu'ya gore yaptiklart...

Akl1 sira babalik sefkatiydi tahrik etmeye galistig1... Her kim farkl sekillerde onu
kinayan bir tepki gosterse, yakasindan yapisacakti. Belki de, buna liizum kalmadan
her kimse itiraf ede-11kti babaligim...

Israrla stirdtirdtigti bu bulus, hentiz ise yaramamusti. Fakat, Niifusgu inatla,
bikmadan yapiyordu bunu...

Armagan sagkindi bu uygulamadan. Once 6rseliyor, incitiyor sonra 6ylesine miigfik
davranislar icine giriyordu ki, sasirtiyordu onu... Yaptiklarini affettirmek igin birlikte
bakkala ugruyorlar ne isterse onu aliyorlardi. Niifusgu oksuyor, hatta yanaklarindan
optip ona karsi olan sevgisini hissettirmeye calistyordu boyle zamanlarda...

Talihsiz hissediyordu ¢ocuk kendisini. Urpertili, eli yiireginde bir hayatti aslinda
yasadigi...

Yillar, 1stirap aglarmi 6re ore yiirtiyordu hayatinda... Artik biiytimiis, serpilmis, akl
her seye ermeye basladig1 yaslara gel-

Armagan, bu sikintilar icinde bitirmisti ilkokulu... Ortaokulda da fazla degismemisti
sansi...

Artik liseli yillarinda, yakisikly, boylu poslu delikanlilik ¢aglarini soluklanmaya
calisan bir 6grenciydi o...

Nifuscu'nun yillardir aliskanlik haline getirdigi o anlasilmasi gii¢ yontem, liseli
yillarinda bile zaman zaman Arma-gan'm pesini birakmamuisti... Onur kirici
davranislara bozulmayan stikttuyla dislerini sikiyordu Armagan; utang verici
aliskanliklarina maruz kaliyordu Niifuscu'nun... O, hep cile dolu bir hayatin,
mechulleri el yordamiyla arayan adamin gtidiimiinde, sabirlarmni istirapla
olgunlastirarak yastyordu. Fazla umut vermeyen bir hayatin renkli yelpazesinde
soluk bir sayfa gibiydi...



tlce yeni bir mevsimin degisiklik cabalar1 igindeydi... Okul-I«ir acilali hayli zaman
olmustu... Cadde oldukca sakindi...

Kisa merdiven dayayan giinlere nispetle Akdeniz 1lik, gii-nisli bir giinii daha
selamlryordu...

Lise binasinin bahgesi 6grencilerle kayniyordu. Sakalasmalar, I'" M'.nsmalar,
kahkahalar, samata sesleri yiikseliyordu yer yer.

Ik dersin ziliydi calan... Okulun giris kapisindan taskin bir nisan seliydi igeriye
dogru akan.

Az sonra herkes simiflarina gekilmis olacak ve bahge yeni-dtn sessizligine
kavusacaktu...

Siniflarin kapilar: kapanmis, herkes 6gretmenini beklemeye koyulmustu...

Armagan, lise ikinci siniftaydi artik. Bulundugu sinifin en Iyi iki 6grencisinden
birisiydi o... Ilk dersleri dindi... Abbas 1liica girecekti derslerine...

(Julden ve Armagan bu simnifin en iyi 6grencileriydi. Stuf

auygusu yasanirdi, bu yiizden birbirlerine kars1 bilinmedik hislerin ikliminde iki
rakip, daha dogrusu iki yarisciydi onlar...

Anlaml1 ve derin bakarlard: birbirlerine farkinda olmadan... Bazen o derin bakislarin
zaafina kapilir susar, hatta icli bir bur-kuyla boyun biikerdi Armagan...

O, tepkileri hedef tahtas: gibi her an tizerine ¢eken, horlanan, bazen de tek basina
birakilan bir 6grencisiydi okulunun... Sabr1 bir meme gibi emzirirdi yiiregine. Bazen
kiikrer, delice haykirir, tirpertirdi kendisine haksizca yapilan davranislarin
direnislerini... Cesur, kirilan ama hicbir zaman egilmeyen, yigit bir ytiiregi vardi
onun...

Giilden, aralarindaki rekabetin 6fkesini hissettirecek kadar aciklar verirdi ona zaman
zaman. Hatta, o da ¢izmeyi asar ve kirard1 Armagan'i... Delikanlilik yillarinmn
esintilerini yasayan geng adam, anlam veremezdi arkadaslarinin sebepsiz tavir
alislarmna...

Aklinin kurdugu mahkemeler onu hep gtinahsiz, masum ve hakl ¢ikartirds... Bu
hayatin, haksiz yere {izerine tizerine gelislerinin niginlerini biliyordu artik... Kulak
dolusu duydugu o talihsiz saldirilan anlamsiz buluyor, ne evde ne de baska
mekdnlarda onun telaffuz edilmesini ve savunmaya ge¢cmesini istemiyordu.



Bazen yumruklariyla, bazen sert 6fkeli bakislariyla bazen de giictine gitmisligin
dudaklarina biraktig1 atesli sozlerle meydan okuyordu muhataplarina...

Asina simalar arasinda, yilginlari olusmustu ona artik haka-

Bu aldka, bu yakinlik hicbir zaman gozden kacmazdi arka-'I.islariin arasinda. Icten
ice biiytiyen bir merak haline gelmisti siniftaki 6grencilerce bu yakinlik.

Talebeler sabirsizlanmislardi. Giirtiltii basmist: smifi. Hoca hentiz gelmemisti. Sik stk
saatlerine bakiyorlardi talebeler ve Miufin kapisinda bekliyordu gozler...

Bir kosturma igcindeydi Abbas Hoca. Lise binasi ile arasinda ! ilan mesafeyi
kapatabilmek i¢in yaristyordu kendisiyle.

Caddenin kaldirirminda aniden durmustu. Gozlerini kisip, ui'l bir goriintti almak icin
cirpiniyordu bakaglart. Ozlem yiiklii bir yiiregin titreyisi parlatmisti gozlerini...

Hedefinden ayrilmak istemeyen keskin bakislar aniden bu-li.irlanmis ve goriintii
netligini yitirmisti. Solugu bogazinda ti-k.macak kadar yiiksek bir heyecana
kaptirmist1 kendisini.

Bir kiz1, bir de oglu vardi hocanin. Omer, Ankara Iktisat Fa-luiltesi'nde 6grenciydi.
Ayse tutturamamist: bu yil tiniversiteyi... Dedesinin diikkaninda tezgahtarlik
yapiyordu o.

Abbas Hoca bu ilgenin ¢ocuguydu. Teyzesinin kiziyla evlenmisti. Fikir ayriliklari
bozmustu yuvalarinz...

Cocuklarmnin ikisi de, anne ve akrabalarin etkisiyle dislamislard: babalarna...

Kendisini suglu hissetmese bile bu boliinme ¢ok hirpalamist: hocayi... Onlarla
diledigi diinyay1 yasayamayisinin 1stira-I* i katlediyordu hislerini...

uen tavizlerden, iki ytizluiliiklerden nefret eden, bir mizaci vardi. Bu ytizden
sevenleri kadar, diismanlar1 da cogalmist: yasadigi cevrede...

Yuvasi bozulmustu. Esinden ve ¢ocuklarindan ayr1 yasiyordu Abbas Hoca. O bir
kuralciydi bazilarina gore. Okulda bu ytizden "Aykir1 Cagdas" koymuslard: adini ve
yavas yavas cevreye de yayilmist: bu lakap...



Duymustu kendisine takilan adi. Ona gore ortada kesin bir yanlis vardi... Ya kendisi
inanilmasi zor bir yanilgimin i¢indeydi ya da etrafinda ona hoyratca tepki vermeye
calisanlar...

[lahiyatciydi. Cok okuyan, ¢ok arastiran bir kitap kurduydu... Dinin biitiin
yonlerinden haberdarda... Kitabin ve stinnetin isaret ettigi ¢izgilerden ibaretti
yasamaya calistig1 hayat. Kafama gore olsun, dememisti o. Uydurulan dini degil,
gonderilen ar1 dinin durulugunu yasamak icindi ¢irpimislari... Kimsenin de bu kesin
dogrulardan tasarruf hakki yoktu ona gore... Iste, hayatinin biitiin agmazlarmnm
basladig1 nokta ve biitiin sikintilarinin kaynagi, dogrulardan sapmadan yasayisiydi...

Abbas Hoca'ya gore toplum hem yasaklari, hem de inancini diledigi gibi hiir bir
goniille karistirarak yasamak egilimi icindeydi ve bu gibi bir yanilgiy:
sindiremiyordu hoca...

Yuvasmdaki fertlerin yasadiklar1 da toplumun yanilgisiydi. Yuvasinda kendi
inancina gore 6nlemler almaya kalkisinca sonug aci1 bir sonla noktalanmustt...

Cocuklar1 anneden yana taraf tutmustu. Anneanne ve biiytikbabay1 da yanlarinda
bulunca, tek basina kalmisti Abbas Hoca...

don birisiydi televizyon...

Hoca heveslenmisti 6nceleri. Taksitle televizyon alip getirmisti evlerine. Aile nasil bir
seving yasamist1 o giin...

Aradan giinler gectikce anlamist1 hatasini da. Programlarda-ki basibozukluklar,
mafya oyunlari, seks icerikli filmler; yasak iliskileri maharet gibi sergileyen
ekranlarin, haber yerine dedi-" 1 x I ulara yer verisi bunaltmist: hocayz...

Dogru yolda kullanilsa ¢ok giiclii bir okuldu aslinda. Fakat I locaya gore cok yanhs
bir yoldaydi1 programlarin cogunlugu...

Cocuklariyla utang sahnelerini seyretmek zorunda kalis1 bocay1 kahretmeye
baslamisti... Kutsal degerlerle dalga gecen-Itrf, ahlaki degerleri temelinden ¢okertecek
kadar sorumsuz-I 1shigina sahit oldukga tirpertileri de gecilmez olmustu...

Bir defasinda yine kiz1 ve ogluyla beraber bir program izlerlerimi, aile mahremiyetini
parcalayan bir sahneyi bulmuslardi karil, innda... Hoca hisimla yerinden firlayip
kahrindan titreyen par-IMgun ¢ckmiistii televizyonun diigmesine... Tepesini delen
bir 1 iflcenin suurunu katleden gtictiyle kucaklamist televizyonu...



Yaz aylarmin en hararetli sicag1 kadar atesliydi damarlarindi dolasan kan. Agik
duran pencereden hirsla savurmustu kol-1 unun arasindaki televizyonu... Cihaz,
binanin 6ntindekibeto-11.1 carpip paramparca olmustu...

Utancinin tepkisini 6nce boyle gostermisti kendisini saskin Cikislariyla seyreden
cocuklarina ve az sonra 6fkesi dinince OSUI dilemisti onlardan...

O gtinden sonra evdekilerin biitiin 1srarlarina ragmen bir daha televizyon almaya
yanasmamist1 hoca.

Biittin olanlar1 bir sinema seridi gibi gegirmisti gozlerinin 6niinden... Ayse de fark
etmisti babasini...

Once 1lik bir bakis olmustu aralarinda, sonra hirgin bir tepkiye dontismiistii geng
kizin bakiglari...

Once duygularmm yumusadigimin farkina varmamisti Ayse. Sonra birden farkina
varip toparlanmis, gozlerinin istikametini degistirmis ve umursamaz bir tavir takinip
ylirimeye baslamisti... Ardindan yetisen ¢agriya aldiris bile etmiyordu:

- Ayseel...

Sesi isitmesine ragmen tipki bir yabancinin gagrisi gibi uzaklasiyordu ondan...

Icli bir bakis, dolukan bir cehresi vardi. Keskin bakislar buharlasmis, simseklerim
cakan gozler saganaklarmi ¢coktan indirmeye baslamisti bile. Koyu bir htiztinle
ugurluyordu kizi-

ni...

Okul aklina gelmisti ve ders... Perisan adimlar birakmist1 gectigi yollarin tizerinde...
Diizensiz, hatta yalpalayan adimlarla kisaltmak istiyordu mesafeleri...

Sinif guirtiltiintin kulaklar: tirmaladig bir yerdi. Armagan
virmisti gozlerini:
- Bilmem.

Beklemedigi, cok umursanmaz bulundugu i¢in alinganlik nmgine boyanmust: ytizii.



Hemen arkasindaki siradan Haldun'un fisiltilar: tasimiyordu kulaklarina... Giilden'i
kiskaniyordu Armagan'dan ve olur ulmaz anlarda hincini hakaret eder gibi sozler
harcayarak almaya calistyordu:

- Ya, sahi bu ¢ocugun babas1 Abbas Hoca olmasm? Yanindaki arkadas1 sinifi
dolduran bir kahkaha savurmustu

I'laldun'u duyup.

Giilden hafifce basin geriye gevirip, sert bir bakis firlatiyordu s6ziin sahibine ve o da
altyordu cevabini:

- Cok merak etti de.

Destekli bir tokat saklamisti cocugun suratina. Armagan 6fkesini bu defa da boyle
aliyordu iste.

Haldun sersemlemisti oturdugu siranin tizerinde... Saskinliklar gtirtiltiiyt bile iniltili
bir sessizligin kollarmna birakiyordu sinifta ve bakislar ayni kisinin tizerinde
bulusuyordu... Smifin kapis: agilmist: ayni anda...

Herkes ayaga kalkmaist1 ve iceride cit cikmiyordu... Gozlerdeki piriltilar hayretin en
demli anlarmi yasiyordu...

Abbas Hoca bozuk bir moralle girmisti sinifa. Etrafin1 kolagan etmeden de yerine
gecmis ve oturmustu... Cantasin bir kenara koyup ayakta duran ¢ocuklari 1stiraph
piriltilarla seyrettikten sonra mirildaniyordu:

varu1 ugrencuen izlerken. Sinifi karsisina alacak sekilde ortalayarak durmustu...
Bakislar1 anlamsiz, bir cam fanus hissini insanda uyandiracak kadar sihirli; ve dis
diinyaya kilitliydi gozleri... Adeta preslenmiscesine yapisik duran dudaklar,
inanilmasi gti¢ bir sekilde aralanmisti. Derinliklerden sokiiliip gelen hassas bir yapisi
vardi sesindeki tonun:

- Cocuklar, elimde olmayan sebeplerden dolay1 geciktim. Hakkinizi helal edin.

Az dnce yasanan saskinlik unutulmus, gozler hocanin tizerine gevrilmisti. Belli ki, i¢
zindanlarmin boguntulu havasi germisti hocanin sinirlerini...

- Bugtin sizleri yazili yapacaktim, vazgectim. Dilerseniz serbest konularla isleyelim
bugtinkti dersimizi. Mesela sorusu olanlar varsa...



Sinif benimsemisti bu teklifi... Aninda parmaklar kalkmis ve sesler ytikselmisti.
Sessizlik, yerini yeni kaynasmalara birakmist1 birden:

-Ben.

-Ben.

-Ben.

Orta siralardan bir 6grenciye ilismisti gozleri.

'Sen' diye isaret etmisti parmagtyla.

Parmaklar inmis ve ayaga kalkan 6grenci konusmaya baslamisti.
Baska bir 6grenciye soz vermisti:

-Sen.

Cocuk usulca kalkip:

- Hocam; siz esinizi ve ¢ocuklarimizi kovdunuz mu?

Yuziindeki 1stirap gizgileri derinlesmisti ve koyu bir kdbus kaplamist1 bakislarimni:
- Inanamiyorum. Nereden duyuyorsunuz bu yalan yanlis peyleri?

Ogrenci de utanmigti. Sesinin frekansi diismiistii ve yeniden mirildanmaya
baslamusti:

- Oyle soylediler Hocam.

- Sen de otur. Ozel hayata girmeyin, demistim. Bir kiz 6grenciye stz vermisti
pesinden:

- Ogretmenim, sayet kizmazsaniz size bir sorum olacakt:.
- Kizmam.

- Size nicin "Aykir1 Cagdas" lakabini taktilar? Bakislar sertlesmisti. Sesinde azar vardi
bu defa:

- Otur!



Kiz konusmasin kisik bir sesle stirdtirmiistii:
- Ogretmenlerden bile duyduk bunu. Hoca icli bir soluk alip vermisti:

- Cocuklar, dersle ilgili olmaliyd: sorulariniz. Fakat madem ¢ok merak ettiniz bu
sorunuza kisa bir cevap vereyim. Bu laka-

Armaganin yanindaki arkadasi sz istemisti. Armagan Giil-den'e merakla bakiyordu:
- Hocam, sizce maneviyat nedir?

Buruk bir tebesstim vardi hocanin dudaklarinda:

- Glizel... Maneviyat, insanlar i¢in basindan ayrilmayi istemedikleri bir pmar
misalidir... O, ictikce harareti artiran, efsa-nelesen, hazzma doyulmayan bir suya
benzer... Cocuklar o, insanlar icin su, hava, toprak ve gida kadar gereklidir... Onu

hisseden goniillerde hosgorii ve barisseverlik vardir... Onun bestesi sevgi, giiftesi ask,
cizgisi ahlak ve dirtstliiktiir.

Bu sirada bir kiz 6grenci daha sesini ytiikselterek parmak kaldirtyordu:
- Evet.
Ogrenci heyecanliydi séze baglarken:

- Ogretmenim {iiziicti bir sey geldi kulagimiza. Okuldaki kiz ve erkek dgrencilerin
"hal ve gidisinden" sikdyetci olan 6gretmenlerin arasindaymissmiz. Bununla ilintili
bir sorum olacakti size.

- Evet.

Ogrenci nefeslendikten sonra konusmasina baglarken kendisini oldukga zorlamas,
tereddiit gecirmisti bir an. Etrafindaki arkadaslarinin tizerlerinde kagamak, anlam
dolu bakislar birakip cektikten sonra heyecan1 daha da ytikselmisti.

Hoca bir muiddet bekledikten sonra 6grenciyi tahlil etmis ve sormustu:

- Vazmigectin?

\ >¢ bir s6z yayild1 okulumuzda. Bu dogru mu?



Hoca talebesinin yiiziine bakamamist: utancindan. Arkalar-il.in bir erkek talebe
kahkahalarina gem vuramamusti... Bir samata vardi herkesin ¢ehresinde ve boyle
olunca sorunun sahibi olan 6grenci de utanmaisti.

Hoca sert bir sekilde bakmisti kahkaha atan 6grenciye ve 1ivm bakislarla taramist:
sinifi.

Kiz 6grenci oturmus, yeniden derin bir siikit kaplamist1 smufi.
- Haberim yok.

Ayni talebe yeniden ayaga kalkip 1srarim stirdiirmdistii:

- Ogretmenim sizce boylesi bir davranis uygun mudur? -Otur!

Diistince pay1 gerekircesine susmustu once ve sinifi yeni-'lii1 stizdiikten sonra
konusmasini siirdiirmiistii:

- Cocuklar bu her seyden 6nce onur kirici bir tutum. Onun ii'd birlerini ¢cok daha
oncelerden egitimle almak gerekir diye ilnijiinmekteyim. Ahlak, iffet, namus ve inang
gibi gerceklerin incinmesinin, yipratilmasmin karsisindayim... Bilingli bir egi-imiin
sonunda, kutsal saydigimiz degerlerin daha iyi anlasilabilecegi ve korunabilecegi
kanaatindeyim... Unutmayin ¢o-1 uklar, insanin hayatta en biiytik yitigi kendisidir.
Onu buldu-8U andan itibaren sorumluluklarini1 da fark etmis demektir. 1- ' udisini
kesfedemeyen insan, hayatta hicbir seyi dogru dii-mst analiz edemeden, agilariyla,
yanilgilanyla birlikte silinip lider. Kiz erkek her kim olursa olsun, hayatinda
vicdanina

likte irdeleyip yeniden gozden gecirdiginiz andan itibaren diistinceniz de anlam
kazanacaktir...

Bir erkek 6grencinin acelesi vardi. Hem parmagini kaldiriyor, hem de yiiksek sesle
hocanin dikkatini ¢gekmek icin ¢irpimniyordu.

Hoca 6grencinin heyecanin fark edip ona s6z vermisti:

-Sen.

Gozler s6z alan 6grencinin tizerindeydi:

- Ogretmenim, giinlerdir size sormak istedigimiz bir soru var.

- Biittin sinifin mi1, demek istiyorsun?



- Hayir birkag arkadas.
- Onemli olmal.
- Evet 6gretmenim.
- Iyi ya, dinliyoruz o halde.
- Ogretmenim, dzellikle ben bazi meselelere agir1 merak duyan bir yapiya sahibim.
Bu ytizden bir konuyu defalarca okudum. Konuyu tam olarak netlestiremeyisimiz
yordu bizi. Once bir kavram carpti gbziime ve onun liigatteki anlamina baktim.
"DECCAL"

Hoca dikkatli gozlerle takipteydi 6grenciyi:

- Bu konu seni bu yasta hem o kadar ilgilendirmez, hem de oldukga asar... Bu
siralardayken demek istedim...

- Ama 0gretmenim! Sinif 1srarliyda.

Hoca susturamamisti cocuklart:

- Pekala. Bitmis miydi sorun?

- Ogretmenim sunu anladim. Deccal dinle dinsizligi karigtiran.
-Eeel.

- Bir hadis kitabinda rastlamistim... Okudukca bu kavram baska ufuklar acti
kafamda.

- Ayet ve hadisleri yorumlayacak bir bilgiye sahip olmadik-1.a, okuduklarma degisik,
hatta rastgele anlamlar ytiklemeye kalkismadin insallah. Bunu su maksatla

soyltiyorum: Cocuklar din, cahil insanlardan ¢ok ¢ekti hayatimizda...

Biitiin 6grenciler kahkahalar bosaltarak giilmiislerdi. Og-penci arkadaglarina bakip
bozulmus, gururu incinmisti:

- Fakat 6gretmenim anlatmadim ki hentiz.

- Anlat o halde. Sadece dikkatli olmani istemistim senden.



- Tamam 6gretmenim.

- Evet dinliyoruz.

- Cesitli hadisler okudum bu konuda. Babam yardimc1 olamadys; tabi ki annem de. Biz
de arkadaslarla birlikte yorumladik. Hadislerde deccalin ¢zellikleri soyle
siralaniyordu:

Deccal'in, bir adami herkesin gozleri 6ntinde 6ldiirecegi ve diriltecegi...
Yerytiztindeki hizinin rtizgardan daha cabuk olacag... Kuru yerde ot bitirtebilecegi,
diledigi vakit yagmur yag-dirabilecegi...

Bagska bir hadiste de, eseginin kulaginin golgesinde ytizler-

- Evet!

Biittin 6grencileri sarmist1 konu. Herkes dikkat kesilmisti.

- Ogretmenim bu vasiflarin hepsini de iizerinde toplayan bir sey var giintimiizde...
- Neymis o?

- Televizyon 6gretmenim.

Yiizti kirismustt hocanin. Pek hosuna gitmemisti 6grencinin izahi. Adeta, yuvasmin
bozulusunda ilk adim gibi anlatilan bu talihsiz hikdyenin yeniden ytiiztine vurulusu

gibi bir izlenim ¢ikartmist1 sorulardan.

Aykir1 Cagdas, yaftasmni yiyen hocanin yuvasimin da yikilis sebebi sayilan talihsiz
hikayeyi 6grencileri bile duymustu...

Hosnutsuz bir seyirden sonra, icli bir tebesstim belirmisti dudaklarinda:

- Iyi de, "delilin ne?" diye sormazlar m1 adama? Cocuk cesaret kazanmustt:

- Ogretmenim anlatmistim ya dncesinde. Televizyon disarida yagmur yagmadig
halde ekranda istenirse yagmur yagdira-bilmekte. Ulasimu ise rtizgardan daha hizl.

Diigmeye basildiginda inanilmaz mesafeleri bir anda kisaltmakta. Olen insanlari
diriltip konusturmakta. Dinle dinsizligi de zaman zaman birbirine karistirmakta.



Kahvelerde, salonlarda ve buna benzer yerlerde yiiksek bir yere konuluyor ve
ylizlerce insan karsisina gecip onu seyredebiliyor. Ve ona olan alaka da daha ok saz,
s0z ve eglencelere yonelik. Oyle ise televizyon bir Deccal'dur.

- Iyi de, sen kafana gore ¢6zmiissiin. Bana bunun neyini soruyorsun simdi onu soyle?
IKIKISiar UZ suma ugicum-mu «.

vap verecegini meraktaydi sinif.

Ayaktaki 6grenciye eliyle isaret etmisti 6nce, cevabini vermek i¢in hazirlanmustu...

- Otur bakalim.

Merakl1 bir bekleyis igindeydi sinif. Hoca 6nce bir siirle cevapliyordu 6grencisini:

"[drak-i meali, bu kiiciik akla gerekmez, Zira bu terazi o kadar sikleti cekmez."

- Bence hadise boyunu oldukga agmis. Once derslerinle ilgilen ve o meselenin hailini
de uzmanlarina birak. Yorumlanmis hadislere yorum getirmekle olmaz. Tamam mi?

Baska bir talebe yiiksek bir sesle giirtiltiileri asmisti:

- Ogretmenim ya sizce?

- Cocuklar susun ve dinleyin. Her insan anlayabilecegi her parcay1 okur ve
kendisince yorumlayabilir. Ancak, bu dylesi degil. Hentiz higbir yetkili agizdan,
boylesi bir ses cikmadigina gore, galiba stiktit daha dogru olur diye diistinmekteyim.
Benim bildigim Deccal'in bir insan olacagidir. Konu da bitmis-li...

Bir kiz 6grenci derinlestirmisti konuyu:

- Ogretmenim, siz televizyona kars1 misiniz?

Bekledigi bir soruydu iste bu. Ciinkii hakkinda neler neler anlatilmist: bu konuda...

- Hayir ¢ocuklar; ilmin ve teknolojinin insanliga hizmet golii rmesine kimse kars:
cikmaz. Ben ekranlarin insanliga ve yeti-,im nesillere egitici bilgiler sunusuna degil,
insanlig1 bos seylerin mesgul eden programlarina kars: oldugumu séylemekteyim.

olmasa bile, bunlar ac1 bir gercek olarak tazeligini korumaktadir hafizalarimizda...

Mafya ozentileriyle, seks, icki ve kumar 6zentileriyle nesillerin saf zihinlerini
bulandirmaya ¢alisan filmler, inanglara yagdirilan hakaretler... Bunlar egitici olamaz.



Arkadasimiz "Deccal" sozctigtinii kulland1 az 6nce onun igin. Ben de diyorum ki, bilgi
fazilet ve ahlaki kurallarla donatilmis programlariyla o ekran "Mehdi" gorevini
tislenebilirdi... Asil olan ekranlar:1 karartmak degil, onlar1 degerler manzumesinin
cizgisine cekip, yerytizii ahlakinin stitunlarina payanda gorevini tistlendirmektir.

Sizlere tavsiyem su ¢ocuklar: Yasarken adresini iyi ezberlemis insanlar1 olmalisiniz
hayatm.

Cigek cicek gezdim, bal yapmak icin, Petegime comak sokup bozdular... S6zlerimden
fitne cikarmak icin, Sohbetimi, bakanliga yazdilar...

Cadde kenarlarindaki magazalarin 6nleri insanlarla doluydu... Kaldirimlar adeta
panayir yerini andiriyorlardi bugiin... Ara ara mesafelerle tezgahlar kurulmustu...
[sportacilar sevimsiz ve kaba sesleriyle bagirip agirarak insanlarin dikkatlerini
sergilerine cekebilmek i¢in ¢irpmiyorlardi...

Kalabalik bir ii niifusunun yogunlugunu tasiyordu kaldirimlar...

Abbas Hoca gece uyuyamamusti. Yolda ilerlemeye calisirken dalgin, nesesiz bir hali
vardu...

Tek basina kaliyordu evde. Duvarlarin iniltisi katilmist1 ge-

- Iste, Abbas Hoca bu!

Daire boltinmiis ve basin mensuplarinin hocaya yaklasmasi icin yer acilmuista...
Flaglar patlamisti pes pese ve kameralar girmisti devreye... Oniine uzatilan
mikrofonlar, gazetecilerin calistirilan teypleri ve etrafinda oriilen etten duvarlar
sasirtmist1 hocay1. Bir gazeteci soruyordu ilk sorusunu:

- Abbas Hoca siz misiniz?

Bon, dalgin ve saskindi hocanin bakislar::

- Evet!

Talebeler coskulu itis kakislarla git gide daraltiyorlardi cemberi.

Hoca saskinligini yenememisti, ntine mikrofon uzatan televizyoncunun sorusuna
kadar:

- Hocam televizyon Deccal m1?



Birden aymusti. Adeta agir bir balyoz indirilmisti kafasina.

Suursuzluga kapilmus, ¢ilgin aklin celmeye calistig1 dogrularin sokunu yasiyordu
mikrofonu 6niine tutan basin mensubuna bakarken:

- Nereden cikartiyorsunuz Allah agkina bunu?

- Hocam, diinkii dersinizde bu konuyu islemissiniz. Kendi vehimlerinden
olusturdugu i¢ diinyasmin zindanla-

Tepesi atmist: hocanin. Asabi bozulmus bir sekilde azarliyordu sorunun sahibini:

- Yaa siz neler soyltiyorsunuz?

- "Televizyon Deccal'dir." demissiniz.

Gonlu bir zillet tufaninin kiskacinda, 6fkesi anbean artiyordu...

- Yanlis bir iz tizerindesiniz. Evet, diin derste boyle bir mesule oldu. Yalmz bu sadece
ve sadece bir 6grencinin sorusu ve yine kendi yorumuydu... Ogrenciye sadece bu
konunun kendisini asacagini sdyledim ve kapattim.

Bir gazeteci sabrini tasiran sorusuyla kizdirtyordu hocayi:

- Hocam, size irticac1 diyorlar dogru mu?

- Ne demekmis irtica?

- Mevcut diizeni yikip yerine... S6ziinii yarida kesmisti gazetecinin:

- Sizin maksadimiz tiztim yemek mi, bagciyr dovmek mi? Hyn inancliyim ve
inancimin geregini yasamaya calisan bir 6g-irtmenim.

Baska bir ses tirmaliyordu kulaklarini:
- Hocam, inangliyim derken...

- Her kelimeden degisik yorumlar ¢cikarmak midir sizce ha-litirciligin geregi?...
Carpitmaya kalkismak, diirtistliik ilkesine tors diismez mi sizce de?

Inanc¢hiyim tabi. Yani insanlik mozaiginde sizin renklerini-



Hoca medyatik olan hadiseyi de asamamusti. Siki bir sorusturma, miifettisler ve
teftisler derken, zorunlu emeklilik gelmisti gtindemine.

Yeni bir yalnizliga dogru yelken aciyordu hoca... Uziilerek vedalagmisti
arkadaslariyla...

- Kendimi ifade edemedim anlasilan; ya da anlamak istemediler beni...

Lise ikinci sinif D subesinde, hiiziin esintisi vardi ytizlerde. Abbas Hoca artik
aralarinda degildi...

Yine dersleri dindi ve hocalar1 yoktu... Sinif bagkani, arkadaslarindan guirtiltii
olmamasini istemisti...

Kimi 6grenciler bir sonraki ders icin hazirlik yapmaya calisiyor, kimi 6grenciler sira
arkadaslariyla fisiltili konusmalarla vakit geciriyordu...

Armagan defterini agmis, durmadan bir seyler karaliyordu...

Mechuller denizinden kurtulus adasina hi¢ ulasamamus, kirik umutlu bir gencti o...
Giilden'in kagamak bakislar1 Armagan'in yazmaya calis tik-larindaydu:

"Ayrilik asksa, vuslat tiikenisin baslangicidir.", diye devam 1-diyordu satirlar...

"Ben aciga vuramadigim duygularimin tutsagiyim... Diistincelerin 1stirap
okyanusunda bogulmamak i¢in verdigim ¢irpinislar benim gercek ykumdiir...

Duygularimin goncalarindan 6ztimledigim, gonltimiin Ley-la's1 i¢in yapmaya
calistig1 bal olacaktir askim...

Nicedir duygularimin terciimani olamayan sozciiklerden miistekiyim...

Neler yaziyorum ben? Aslinda kelimelerin hicbir anlami yok-1 ur. Bizler kendi
istedigimiz icin onlarin sirtlarina diledigimiz anlamlar1 ytiikleriz. Dilimizi olustururuz
onlarla. Bazen, gorevlerini istedigimiz gibi yapamazlar aslinda, dilsiz ve sagirlardir
onlar...

Kim bilir, belki de en reel olani su ki, askin, sevginin sade-C6 kaba, yiizeysel
tortularin ytiklenirler sirtlarina... Cogunluk-li, yine bizlerde kalir icimizdeki
haykirislarin derinlikleri..."



Giilden iyiden iyiye kaptirmist: kendisini Armagan'in yazdig satirlara. Oturduklar
siranin sol tarafina diisen pencere ®cikti... Geng kizin saclarmi oksayan hafif bir
riizgar, zulftinti gozlerinin 6niine dogru tel tel ediyor, goriintti perdelendikge yorgun
bir el hareketiyle ¢ekiyor onlar1 gozlerinin 6niinden, az sonra yine derin, anlaml
bakislar1 6rtmeye calisan saclar, do-lunayin tizerine dogru akan seyrek bulutlari
andirtyordu...

Armagan son satir1 noktalamis ve durdurmustu kalemini. (Hilden'in ilgisini
sezmisti...

- Armagan!

O hentiz toparlanamamisti. Ayni derinliklerdeydi bakislar. Seslenisini yinelemek
zorunda kalmist1 Giilden:

- Armagan!

Neden sonra anlamisti. Utangag bir toparlanis: vardx:

- Efendim.

- Bir sey sormak istiyordum sana.

- Evet.

- Bana dogruyu sdyler misin, bu konuda? Alinganlik ifadesindeydi bakislar:
- Yalani1 hi¢ sevmem.

- Affedersin konu biraz degisikti de. Abbas Hoca'y1 diyordum.

- Neyini?

- Soylemedigi sozler kaldi tizerinde. Elimizden bir sey gelmedi.

- Dogru.

- Cocuklarindan ve esinden bu ytizden ayrildigin soyliiyorlar.

- Her insanin 6fkesine yenik duisttigii anlar1 olur... O giin konuyu agan arkadasimiza

yetersizligini anlatmaya calisti. Hatta, susturdu onu. Keske arkadasimiz o talihsiz
sorusunu sinifta degil de yalniz buldugu bir anda sorsaydi ona...



- Kotii niyetli degildi bence. Sadece bir soru sordu; okuduk-106

- Onemli degil. Istersen yeniden okuyabilirsin.

- Biliyor musun ¢6zemedim seni? Heyecanlanmaisti, gozleri parliyordu:
- Hangi konuda?

- Cok duygusal, hassas bir yapin var. Bazen, kiikreyislerinde o seffaflik gidiyor,
yerine erkeksi, etrafma korku salan, cayil inci bir Armagan geliyor.

- Bence iyi tahlil etmissin.
- Edebiyat1 seviyorsun. -Cok.
- Siir yaziyorsun sik sik ve deneme tiirtinde, duygusal yazilar...

- Kendime yetmedigim, diinyaya sigmadigim anlarda satirlarin icine kendimi
sigdirmaya calisir ve rahatlarim biraz.

- Cok icine kapalisin.

- Ya sen? Sen de oyle degil misin?

- Bilmem, belki de...

- Sen de zor anlasilir cinstensin. Bu iyi bir vasif aslinda. Idealist ve caliskansim...

Zil calmis, sohbet yarida kalmusti... Giilden siradan kalkip arkadaslariyla simiftan
cikmistr. Armagan kalkmamuist1 yerinden.

O, derin hiilyalara dalmist1 yine... Dolgun, siyah bir yay gild duran kaslarin altinda,
ela ve derin gozleri, uzun, ahenkle dizilip oklasmus kirpikler orterdi kirptikca...

KicliK kazandirird: fizikine...

Bugday rengindeydi teni. Siyah sacglar1 ondiile yapilmis gibi, kivrim kivrimdi. O,
nefis ¢cehreyi gipta ederek seyrederdi kendisini kaptiranlar...

Tam bir erkek gtizelligine sahipti... Ciddi, cok az tebesstim eden bir delikanliydi o...
Hafifliklerden hi¢ hoslanmayan, derin, gizemli bir ¢cehrenin sahibiydi...



Hayatin her kademesindeki ezilmisliklerine ve horlanmis-liklarina bilingli bir sekilde
direnerek gelmisti bugtinlere...

Uzunla orta arasindaydi boyu... Atletik yapisi, gosterisli cehresiyle hemen 6n plana
cikan bir delikanlilik yapisma sahipti.

Gozler, kaslar, ten rengi ve fiziki cazibe bakimindan Giil-den'le cok benzesen yanlari
varda.

Yan yana oturduklari i¢in, bazen kendilerini tanimayan 6gretmenler tarafindan aym
sorularla karsilasirlarda...

- Siz kardes misiniz?

Abbas Hoca da bu benzerlikler ytiztinden ayni siraya almist1 onlarz...

Rahatsiz etmeye baslamist1 bu sorular onlar1. Cevap ikisinde de hemen hazirdu:
- Hayrr.

Daha 6nce Armagan verirdi cevabi ve garip duygular icinde tirpertili bakard:
Gtilden'in gozlerinin igine.

- Bilmeyen size ikiz bile diyebilir.

Giilden mahcuplasirds, bir suglu edasina biirtintirdii ¢ehresi ve o talihsiz hikaye
diiserdi aklina her defasinda.

Zaman zaman, icte filizlenen duygular porsiirdii bakislarinda.
. uuygluanna...

Biitiin bunlara ragmen engel tanimazdi hiilyalar:... Gece yalagina uzandiginda hep
ayn1 hikayeyi soluklanisi burkard: duygularinu...

Dil susar, bakislar konusurdu. Hayatin en anlamli notlarinm diiserdi dokundugu
yerlerde...

"Saatler uzar da sabaha yakin, Ansizin gozlerin dolarsa yasla... Odanda bir hayal
bekle ve bakin, Titreyen sesinle bir sarki basla..."

Hoca derse iste bu misralarla girmisti... Ve daha gantasini rl inden birakmadan
ogrencilere sesleniyordu:



- Evet cocuklar Hasim Nezihi Okay boyle sesleniyor misralarinda...
Ilik, kusatici bir tonu vardi sesinin... Daha derse girerken 11 uygularindan
yakalamist1 6grencilerini. Armagan biraz daha dikkatli ve kalbi duygular icinde

dinlemisti 6gretmeni.

Hemen yanindaki arkadasina cevirmisti gozlerini, o bir an-lik kagamak bakislar yine
nihayetsiz derinliklerdeydi...

Ders oldukga ilgiyle takip edilmisti... Siirler, yiiklendikleri .mlamlarin yorumlari,
seffaf bir rtizgar estirmisti ytizlerde...

Dersin bitisini hatirlatan zilin sesi kulaklar1 tirmalamaya haslayinca, smifin duygusal
havasi da bozulmustu...

Armagan siranin tizerindeki esyalarim toplamaya calisirken arkadasina bakip
minldanmusti:

- Giilden!

lerini kismis, karsiya bakiyordu diistintirken. Yiiztindeki anlamlar1 bile donduran
anlik hareketlerdi bunlar... Cantasimi hazirliyordu bir yandan. O da durgunlasmist
ve donmustu gozlerindeki manalar.

- Biliyor musun evini? -Bilmiyorum.

- O halde?

- Abbas Hoca bizim sokaga girmeden, ortaokulun karsisindaki kirtasiye diikkanini
satin almis.

- Yaa, haberim yoktu bundan!

- Gitmek ister miydin?

- Bugtin olmaz. Mesela cumartesi giinti icin belli bir saat dersen gelebilirim...
Sevinmisti:

- Tamam...



Mevsim artik bahardz... Iklim yasadig1 mevsimin biitiin 6zelliklerini sergilemisti.
Nisan aymin yagmurlari serbet gibi iniyordu topraga...

Akdeniz'in sularinda yagmurlarin olusturdugu daireler yiyordu birbirini... Kuslar,
yine hir¢in kanatlar ¢irpryordu denizin tizerinde.

Saganaklar hirsimi aldiktan sonra diniyor, Toroslarin tepesindeki karlar: yalayan
nemli bir rtizgar oksuyordu insanlarin ytiziinii...

yorau DUgun.

llcede yerel segimlerin ayak sesleri vardi. Reis son iki dsnemdir kaybediyor, rakibi
ezici bir cogunlukla aliyordu secimleri...

Diizenledigi biittin kampanyalar da sonu¢ vermiyordu arlik... Suat babasimni siyaset
yolunu kendisine agmamakla sucluyordu...

Yine zehir etmisti sofray1 ona...
- Baba miisaade etsen, bu defa da ben sinasam?
Reis yine sert bir azar bastirarak susturuyordu oglunu:

- Adin Colak Suat kaldi ilgede. Benim bu tecriibelerle asamadigim engelleri sen mi
asacaksin bu hélinle?

Sag elini sol kolunun tizerinde gezindirirken, kahirla soluyordu babasina bakip:
- Sayende...

- Ulan utanma sakin, onu da yik tizerime! Susmustu... Az sonra yine deseliyordu
babasinu:

- Bu defalik olsun miisaade etsen. Bana hep bu hayallerle ? -k ittirdin yillarimu,
unuttun mu?

- Magazan var. Adam ol da onu basariyla calistir; sana ye-Inr de artar bile.

Birden dank demisti kafasina. Anlaml ve sert bir ifadeyle l1.ikiyordu Suat'in
gozlerine:

- Haa sahi ya, bu saatte ne isin var senin evde. Ya magaza? I ipadrn demek.



- Kapamadim, tezgahtara biraktim. Miiracaat giinti gelip I 11ti seninle konusalim

diye.

aciK gider anliyor musun?

- Neden, ¢cok mu zoruna gitti baskasinin reis olusu?

- Gitti ya.

- Demek basarili olamadin ki, halk sana vermedi oyunu.

- La havle! Cekil git ulan basimdan! Sen mi basaracaksin benim basaramadig1 mi1?
-Ben!

- Iyi ya, o halde gidip sen de miiracaat et. Utanma sal bagkalar1 baba ogul birbirine
diistii deseler de, ne 6bnemi var?

- Olmaz.

- O halde cekil git basimdan.

Yemegini bitirmeden kalkmust1 sofradan. Disariya kendisini attiginda girpman bir
yiiregi vardi. Yollara bakiyor, durup sokagin etrafinda gezindiriyordu bakislarini.

Aklina Niufuscu gelmisti.

Daireler kapanmist1 bu saatte. Saat on yedi otuzu gosteriyordu. Kafasinda ¢izdigi
istikamete yonlendirmisti adimlarina...

Evlerine gitmeden onu yakalayabilirdi en azindan... Bulamazsa evlerine...Yok yok
olmazdi bu... Urperti basmist1 diistincesini...

Oldum olas1 adimlar1 onu meydan kahvesinin 6niine kadar getirmisti... Colak
kolunu pantolonun cebine sokup sigarasimi

.. Heyecanliyd1 karsisinda dururken, derin derin soluyordu. Garip bir hali varda.
Niifuscu anlamli bakmist: durup:

- Hayirdir yegen?
Titrek bir sesi vardi cevaplarken:

- Pek hayir da sayilmaz Dursun amca.



- Kétti bir sey mi oldu?

Derin bir nefes daha alirken toparlamaya calistyordu kendi-?. 1 rtir
- O kadar da kotti sayilmaz.

- Anlat o halde.

- Soyle bir yere oturup cay i¢sek?

- Iyi ya dedigin gibi olsun.

Uzerini sarmagiklarin sardig1 kahvenin bahgesinde en ug noktay1 segmiglerdi
oturmak icin...

Niifuscu hemen paketi ¢ikarmist: ceketinin cebinden. Bir sigara almist1 dudaklarinin
arasina ve Suat'a da ikram etmisti:

- Yaksana.
Utangag bir ytizle oniine egmisti bagimi:
- Sen yak Dursun amca.

Sigaray1 dudagina gotiirtip cakmag1 cakmisti pesinden... 1 lirshi bir somdirtisti vardi
sigaray1. Efkarli dumanlar birakiyor-du yine dudaklarindan...

- Anlat hele.
Keskin keskin bakmist: Suat'in gézlerine. Derin bir incelemeye almisti onu.

:1¢m soluklanmist: Niifusgu. Yillardir hi¢ yakistiramadig bir kusku belirmisti
diistincesinde...

Dost cocuguydu ne de olsa, konduramamuist: ona hig...

Eczaciya ytiklemisti stiphenin cogunu ve oturduklar: sokaktaki simalara. Higbir delil
edinememisti yillardir. Bir ize diise-memisti ne yapsa...

Keskin bakislar1 inanilmaz sekilde inceleme altina almist1 Suat's:

- Onu anladik da benden ne istiyorsun?



- En yakin arkadasin. Onu sadece sen ikna edebilirsin diye geldim. Bu defa ben
koysam diyorum adayligima.

Dudaklarindan birakmadigi sigarasini somiirtiyordu durmadan ve gozlerindeki
mana degisiyordu zaman zaman.

Armagan diismiistii kuskunun kudurdugu bakislarin hedefine... Ofkeyle arzunun
bulustugu gozler gakmak gakmakt... Ug bes adimlik bir mesafeden gegiyordu
Armagan. Oldukga azarci bir tondaydu sesi:

- Armagaaan!...

Bu sesi ne vakit duysa morali bozulurdu Armagan'm. Ne vakit bu ¢agr1 ulassa
kulaklarina iyiye alamet sayilmazda...

Niifusgu'nun yine bir denemesine, onur kirici bir sekilde, alet olacaginin bir kanitryd:
bu seslenis.

Oldugu yerde durup, mustarip bir cehreyle sesin geldigi istikamete bakmisti. Az
onceki cagr1 kabaca yinelenmisti:

- Gel lan burayal!
Koltugunun altindaydi defterleri ve kitaplari. Usanch baki-

Dislerini sikmist1 ve hig orali olmuyormus gibi yapmacik tavirlarla gizlemeye
calisiyordu duygularina...

Artik delikanlilik caglarim yasayan gencin bakislart magrur-ilu. Keskin bakmist: bu
ylizden Niifuscu'nun gozlerinin igine...

Epey zamandir ara vermisti ve artik olur olmaz zamanda es-kisi gibi
tekrarlamiyordu o sevimsiz yontemini... Adeta hisset-litircesine degisikti Armagan'm
sesi de:

- Buyur baba!

Suat, bakislarina baska istikametler vermisti. Hgilenmiyordu onlarla. Gozlerini
kacirmist1 Niifuscu'dan. Etraflarindakiler ¢ ivni noktaya dikmislerdi gozlerini...

Azametli bir ses ¢ekiliyordu semalara:



- Ulan it! Nerelerdeydin bu saate kadar?...

Iki adimlik bir mesafe vardi aralarinda. Armagan 6fkenin 1.1linaz oldugunu hissedip
uzak durmustu Niifuscu'dan.

Suat degisik bir eda sergiliyordu Niifuscu'ya bakip:

- Dursun amca birak hele simdi. Eve vardiginda sorarsin og-luna. Konusmay1 en
demli yerinde kestik.

Niifuscu stiit koptigii gibi indirmisti 6fkeyi. Derin derin soluyordu ve eliyle isaret
etmisti Armagan'a:

- Git simdi, geliyorum birazdan.
Hi¢ konusmamisti yanlarindan ayrilirken. Cigerlerine gekti-1luk atesten daha
yakiciydi. Dislerinin arasina sikistirmisti ?It dudagini ve kiyasiya ¢okmiistii farkinda

olmadan... Gozleri I'ithar buhar kaynasiyordu kaldirimlarin {izerinde.

Acilarin en insafsizini tastyordu yine omuzlarinda, evlerinin yolunu tiiketmeye
calisirken...

Ikna etmeyi denesen?
Bu defalik da bekle hele.
Iyi ya, bekleriz. Oyle olsun bakalim.

Armagan evlerine girdiginde perisandi... Hasret agmisti ona kapiy1. Dikkatle
stizmistt gordugiinde. Bir gariplik vard: halinde gozlerini sakliyordu Hasret'ten...

Bir kursun gibi dalmust1 igeriye ve kaldig1 odaya dogru hirsli adimlarla ytirtiimiistii.
Hasret telaslanip pesinden kosmustu. Yaslar1 gormiistii gozlerinde Armagan'in...
Odasina girer girmez kapatmist: kapisini. Hasret, daha cok teldsa kaptirmist:
kendisini... Arkasindan kilitlenen kapiya yaslanmist: ve panige kapilan bir sesle
ulasmaya calisiyordu igeriye.

- Armagan!

Annesi kosup gelmisti sesine. Soluk soluga durmustu kapinin éntinde:

- Ne var?



- Hi¢ anne, tizgtin girdi yine iceriye. Mavis sesleniyordu:
- Armagan agsaiia kapiy1.

: sapilmust: Niinisgu.

- Neden 6yle bakiyorsun? Oldukca titrekti sesi:

- Yok bir sey, diyebilmisti sadece.

- Yiiztiniin ifadesine bakilirsa ¢ok sey var demektir. i(;eriye gecmisti Nufuscu. Hasret
sokak kapisin1 kapatmis,

dirlikte ytirtiyorlardi antrede.

- Mavis nerelerde?

- Yukarida Armagan'in kapisinin 6niinde olmals.

- Ne varmus kap1 ontinde?

- Gelir gelmez kapismi hingla kilitledi, agmiyor ne yapsak.
- Sebep?

- Aglayarak girdi iceriye.

Fazla umursamamuisti, kizinin gozlerine bakarken:

- Abartmis olmali. -Neyi?

- Vurmadim bile. Sadece bagirdim. I¢li bir yakarisla soruyordu:
- Ama neden?

Suratini asip bagirmaya baslamist::

- Karisma danasina! -Babaaal...

Hasret agliyordu ve Niifuscu aniden degismisti. Onun da I ii kislar1 daha sefkatli ve
nemliydi:



uuyari ulr ¢eiiresi varul inuiusgu nun:

- Cekil sen!

Bir de kendisi deniyordu:

- Armagan!

Mavis bekliyordu kapimnin oniinde ve Hasret gelmisti yanlarina.

Hic beklenmedik anda kap1 usulca agilmisti. Kapimnin boslugunda bekleyen delikanls,
kederi en keskin cizgileriyle islemisti cehresine... Bakislari 1slak ve sitem doluydu;

vicdan ezici anlamlar ytiklenmisti Ntifusqu'ya bakarken.

Ofkesi, sefkate biirtinmiistii yagh adamin. 111k, igli bir sesle mirildaniyordu
Armagan'in gozlerinin icine bakarken:

- Ne o kiististiik mii yoksa?

Dudaklarinda beliren ac1 tebessiim, istihzaya dontiktii. Sesinin frekans: diistik ve
kahir doluydu bakislar:

- Bir oyun vardir bilir misin baba? Her defasinda bir giinah kegisi gerekirmis o oyun
icin. Stivarinin atinin kuyruguna baglanir, zavalli keci parcalanasiya kadar

stirerlermis at1.

Karsisinda durmus gozlerini gozlerinin i¢ine dikmisti. Ne kadar acili bakiyordu
Nifuscu'ya...

- Ne vahsi ve ne kadar anlamsiz, hatta acimasiz bir oyun b1 degil mi?

Atin kuyruguna baglanan kegininki de can pazary; gel gor ki, nereden bilsin atin
tizerindekiler? Onlar oynadiklar1 oyu-

Firkatli bir ses aciga vuruyordu utancin:

- Affedersin cocuk. Ofke bu, nereden bileceksin? Diistiigii veri suursuz edecek kadar
amansiz bir 6fke iste. Unutma, yanilgil stivari, kegiden daha aciliyd: bu hikayede.

Armagan hararetli bir solukla rahatlamaya ¢alistyordu. Hasret hickirmamak igin
sikiyordu dislerini, ama gozyaslarina mani olamamaist: yutkunmaya calistig
hickiriklar: kadar...



Konusmamuist: 6nce; gozlerini annesine gevirmis havay1 yumusatmak igin, 1lik
sefkate muhtag gozlerle seyrediyordu herkesi ve Mavis'e sesleniyordu sonunda:

- Ben de bundan sonra sana Mavis diyebilir miyim anne? Dolukmus kolunu omzuna
dolay1p basini gogstine yasla-

11 isti.

- De, sen de Mavis de bundan boyle. Titrek bir sesle deniyordu:

- Mavis!

Tefekkiir, diistincenin ytizeysellik engellerini asip ayrintilara inisin sifresini ¢ozen,
alternatifi olmayan, yegane anahtaridir... Uzun, fazla genisligi olmayan mekéanin sol

ve sag duvarlari-

Abbas Hoca'nm diikkaniydi burasi. Masasinin basindaydi. Oturmus kitap okuyor,
ara ara notlar diistiyordu defterine...

Sakal birakmus, hafiften kilo almisti. Oyle gosteriyordu ilk bakista. Geng bir delikanl
vardi tezgahta. Miisterilerle o ilgileniyor, kasaya o bakiyordu...

Saat hentiz on ti¢ otuzdu. Giinlerden cumartesi... Sokak oldukca sessiz ve sakindi
bugtin. Okullarin tatil olusu, ilk akla gelen buydu... Misteri yoktu igeride.

Kapidan igeriye girdiginde, ytiztindeki goriinttiye hiiztin sinmis, gozbebeklerinden
yanstyan bakislara hicrani... Buruk bir tebesstim belirmisti dudaklarinda karsiya
baktiginda. Etrafiyla hic ilgilenmeden, aheste adimlarla ytirtiyordu diikkénin icinde...
Tezgahtar delikanlinin sesi kesiyordu yurtiytisiinii:

- Buyurun.

Kafasini hafifce sol omzunun tizerine yarim daire ¢izdirerek sesin sahibine dikmisti
gozlerini:

- Misteri degilim.

Duydugu sesin yabancisi degildi hoca. Gozlerini okudugu kitaptan ¢ekip dikkatle
bakmus ve giilimsemisti:

- Gel bakalim Armagan. Yaklasip elini 6pmiistii:



- Hocam degismissiniz.

- Otur bakalim. Sakal insan1 degistirmez. Degisken olan fikirlerdir. Onlar da eskisi

gibi.

Oldukca heyecanliydi Armagan. Hoca talebesini inceliyordu:
- Nasilsmn bakalim?

- Hangi bakimdan?

- Dislanmuslik.

- O hamur ¢ok su gotiirtir Armagan.

Hoca konusmasini kesmisti ve kapiya dikmisti gozlerini...

Armagan'in da ilgisini ¢gekmisti bu hél, o da ayn1 noktaya 1.tivirmisti bakislarim.
Giilden'di diikkana giren.

Hoca sevingliydi. Ayaga kalkmust: talebesini goriince ve Ar-magan'da ayaktaydi
arkadasimi karsilamak igin.

- Hos geldin Gtilden.

- Hos bulduk hocam.

- Bugtin kimleri goriiyorum boyle.

- Ziyaret hocam.

Armagan mirildanmist: arkadasina bakip:
- Hos geldin Gtilden.

- Hos bulduk.

Hoca giin gormdis, hayat tecrtibeleri olan birisiydi. Genglik psikolojisini oldukca iyi
bilen bir hayat adamiyd1 ayni zamandi

Oturur oturmaz onlar1 incelemisti sezdirmeden. Giilden dolu bir bakis uzatmist1
arkadasina. Armagan'in ¢ehresindeki go-niiitii degismisti birden... Hani onlar1
birbirlerine benzetirler-ili ya hep... I¢li ve kusku doluydu Armagan.



Ona taze, etkili ve miusfik bir ilgiyle bakiyordu. Bu ona olan hayranligmin bir isareti
degildi Armagan'a gore.

- Mesut, bize cay soyle. Tezgahtarin adiyd1 bu.

Giilden farkina varmisti hocanin sezgisinin ve hemen b seyler sormaya hazirlamisti
kendisini:

- Hocam, ¢ok tiztildiik aramizdan ayrildigimiz i¢cin. Hepimiz biliyoruz ki, sular
tersine akitilda.

Aci ac1 gultimsemisti hoca.

- Anlasild1 cocuklar; bugtin sohbetimiz oldukca uzayacaga benziyor. Bilmem sabrimiz
ve zamaniniz var mi bunun igin?

Ikisi bir agizdan cevapliyorlardi hocayt:
- Var hocam.

- Pekala cocuklar o halde dikkatle dinleyin. Siz hi¢ kurtla kuzu hikayesini dinlemis
miydiniz?

Armagan'di konusan:
- Hay1r hocam, ben dinlemedim. Giilden:
- Ben de, diye mirildanmasti.

- Dinleyin o zaman. Magduriyetim kendimi ifade edememekten kaynaklanan bir
sonug degildi her seyden 6nce.

Kurt derenin basina ge¢mis su i¢mek icin ve etrafina soyle bir bakmis daha nce.
Suyun alt kesiminde bir kuzu ¢carpmis goziine; ve istah1 kabarmis goriir géormez. Sert

bir lisanla haykirmis ve dikkatini gekmis kuzunun:

"Hey kuzu! Gortiyorsun ki, su igmek icin buradayim. Eger suyumu bulandirirsan
yerim seni haberin olsun."

Kuzu, sesin sahibine soyle bir bakmis. Ne soylesin?



Benim bulundugum gorev, ¢cok kutsal bildigim bir meslekti. Malzemesi insan olan
bir isti tuttugumuz. Bilirsiniz usanma-'L.1i1 ve bikmadan tizerinde durdugum bir
kavram vardi ¢ocuk-li; "Ahlak". Onu kendi biinyemde hig yitirmemek icin ¢abala-< I
m1 6nce sonra da sizlere anlatmaya calistim elimden geldigin-? ? Bununla beraber
hayatima uygulamaya calistigim, asla ah-1.1ks1z yasanmast miimkiin olmayan
inancim vardi.

Demokrasilerde ve insan haklarinda degismez maddeler v .ndir. Diistince
ozgirliigi, din ve inang 6zgtirltigt hiirriyetleri... Ben bu maddelerin hepsini de
ytirekten destekleyen insan-l.irdan birisiyim.

Giilden sabredememisti:

- Bizi tizen tek sey o degildi hocam. O fikrin ne tireticisi ne di: savunucusu
olmadigmiz halde cezalandirilisiniz soru soran ii kadasimizi da ¢ok tizdi.

- Uziilmesine gerek yok. O sadece kendisine actig1 ufukla-u ii diisiincesinden
tasanlarin bizlerle paylasmak istemisti. I lor fikrin mutlak bir dogruluk sans: yoktur.
Bunda sadece bas-!? .darina zarar verip vermeme sart1 aranir; varsa dogrusu
soylenilerek ikna edilir. Hepsi bu...

Armagan girmisti soze:

- Hocam haksiz yere huzursuz ettiler sizi.

- Ben sizinle ayn1 dustinmiiyorum cocuklar. Size fikir in-¢..nilarinm ¢ilesinden
bahsetmeliyim anlamaniz icin. Birinci s< >runuzdan baslayayim dilerseniz. Bu
konuda Abdiilkadir Duru neler sdylemis dinleyin 6nce: "Huzurlu olmak isteyen
insan

t1g1 ctimleleri kaydetmisti defterinin sayfasina.

Armagan saskin, miitereddit ve tedirgin bir ytiz ifadesiyle dinliyordu hocayz...

Gtilden farkh iklimlerdeydi Armagan'dan habersiz. O sohbeti derinlestirmek igin
sorular tiretiyor ve cevap bekliyordu hocadan:

- Hocam, fikir adaminin cilesi demistiniz...

- Evet cocuklar. Beni yanlis anladilar ya da dyle istediler bilinmez. Ne demis adamin
birisi:

"Beni hayatta tek karim anladi, o da yanhs anlad1."



- Ben ne teknolojiye ne de ekranlara karsi degildim. Ne de basma... Yasadigimiz
diinyada sadece insanlarin canavarlasmadan yasamasina goniil vermis bir
insandim...

Hiirriyete, diistince 6zgurlugiine, diiriistlige, haklarin korunmasina ve ben ahldkin
yasanmasina asigim. Ben haksizliklara, ahlaksiz bir hayata ve isyanlara diismanim.
Sorumsuz yasayan insanlardan istegim, ahlakin stitunlarinin ¢okertilmemesiydi.

Ahlak ki, hayatin en mitkemmel bestesidir. Onun aksesuar1 ona ruh ve anlam veren
nesne maneviyattir... [nsanin Yarati-ci'sina itaat etmesi... Diinya kurulal beri fikir
adamlar1 hep cileye taliptir. Galileo, "Diinya dontiyor." dedigi icin 6ltim cezasmna
carptirilmistir. Yanilgilar: diizeltmek isteyen alimlere kars: her devirde mutlaka atesi
hi¢ sonmeyen niteliklerde haksiz savaslar acilmistir.

Oyle ki, bu meydanda ya yanliglar yok olacaktir ya da fikir sahibinin kendisi.
durumundan dana kott degildir.

Neden biliyor musunuz?... Bilim ve ilim o kadar talihsizledir ki, insanlarin
beyinlerindeki iz birakan fikir ve inanglarmni degistirmek, bedenlerindeki ruhu
almaktan daha zordur... Bir muhal ugruna canlarini feda eden insanlar1 distintin.
Devletini, milletini boliip parcalamak pahasina giristigi maceralar... Sonunda ne
cennet endisesi ne de cehennem korkusu olmayan insanlarmn canlarim bir hi¢ ugruna
ortaya koyuslar1 sadece kafalarinda olusturduklar1 diinyanin fedaileri olduklarin:
ifade (itmiyor mu sizce de?

Kisinin yillarca beyninde titizlikle kozasin drerek olusturdugu fikir ve inang
diinyasina talipsiniz. Ona, yillarca yanlhs 6rduigii kozay1 anlatacaksmiz ve onun
yikilmasi gerektigini soyleyeceksiniz. Yeni bir anlayis, yeni yonelisler igin yeni fikir
duvarlar1 6rmesini isteyeceksiniz kafasinda ve dogrularmizi sunacaksiniz ona.
Beynindeki biittin taslar oynayacak daha ¢ncesinde kurdugu diinyasmin. Rahatsiz
olacak... Su bir gercektir ¢co-< uklar: Hicbir insan diinyada alin teriyle elde ettigi
servetini inanci ve fikri kadar esirgeyemez. Insan 6ltimciil kazancindan I »ile
baskalarina bir seyler verebilir, emegini paylasabilir baskalariyla ama diistincesinde
iz birakan inancindan ve fikirlerindim 6diin vermeye kolay kolay yanastiramazsiniz
kimseyi...

Zitlasmalar iste bu noktalarda baslar ve kutuplasmalar asilmaz olmay secerler...

Her toplumun davetcileri, o toplumun diismanlar1 ve ha-? ¢ unlar1 olmus cogunlukla.



Bidat ve dalalette olan insanlar1 gerceklerle yiiz ytize getirmeye calistiklar: icin, belki
de kimilerinin menfaatlerine doku-

Mu. uKiud masun insanlarin ac1 sonlariyla karsilastikca sasiracaksiniz.

Bugiin medeni demlen Bati'da yasanmis hadiseler dizesidir vahsetlerin cogunlugu...
Peygamberlik zincirinin en son halkasi olan Hazreti Muhammed (s.a.v.) Efendimiz'e
kars1 olan insanlarin arasindan ona, "O bir sihirbaz." diyenler olmustur ve hakikati
tfark edemeyen insanlara o, bir yalanci olarak tanitilmistir... Biitiin mucizelerini onlara
apagcik delilleriyle gostermis olmasina ragmen yasanmaistir bu talihsizlikler...

Ancak, vefat ettiginde, biittin insanligin efendisi ve biittin peygamberlerin
sonuncusu ve merkezi olarak ayrilmistir aramizdan...

Gazali, yasadig1 toplumdaki insanlarin arasinda, kiifiir ve dinden ¢ikmakla itham
edilmisti ama "Hiiccetiil Islam" olarak dlmiistii...

Ibni Riist, icinde bulundugu toplumda zelil ve hakir olarak yasamus, 6yle ki, yolda
kendisine rastlayanlardan bazilar1 onun ytiziine tiikiirmiislerdi; fakat o da yine sarkin
filozofu olarak 6lmiistii...

Oysa, onlar Yaratici'nm emrettigi gibi yasamaya calismislardi. Gergekleri
anlatmislardi sadece. Ne katmis, ne de ¢ikarmislards kitaptan...

Toplumlarin en biiyiik sikintisi, gercek ilim adamlarim diinya makamlarindan ve
rahatlarinin bozulmasindan korktuklari icin; cagdis1 ve gerici derler endisesine
kapildikle icin; gercekleri saklamalar1 ya da stikGitu tercih etmeleridir. Boyle olursa
hakikatler saklanir, bozulmalar baslar ve sahte ay-

i... xiainagdju, uuuay1 uiKKatie ? Iniliyor, arada bir Giilden'i hayran hayran
stiztiyordu...

Hocanin goziinden kagmamusti bu. Ustii kapali bir s6z etmisti konusmasina ara
verip:

- Cocuklar insan hayatta huzur istiyorsa kuracagi yuvanin lamellerini ¢ok saglam
atmal1 bence. Sevgi ve hosgorii olmalr ii.ula.

Bunu asla unutmamalisimiz yuva kurmaya karar verdiginiz iman.

Armagan giiltimsemisti. Giilden'in utanisi, konuyu degisti-1"bilmek icin acelesinden
belliydi:



- Hocam, bizlere tavsiyeniz?

- Anlatryorum ya iste.

- Daha baska demek istemistim.

- Sizler inangh genglersiniz. Yasadikca, uykudaki fikirleri uyandirmaya
calisacaksmiz. Yani, beyindeki hiicreleri miispet 'lu.stincelerin aksiyonuna
hazirlayacaksiniz. Hocamin bana bir 1.1vsiyesi vardi. Beni oldukea iyi tahlil etmisti o:

"Kimligini degistirmis bir adam gibi dolas toplumda. Er-1lrmlilik igeren
duistincelerini sakla, yoksa anlam tasimaz higin r vakit bu tavsiyem. Kendini kolayca
desifre etmemelisin demek istiyorum. Zamansiz ve yersiz soz sdylememelisin yeni
tani., igin insanlara. Birak, seni biraz merak etsinler. Zaman za-uim kafani
katiliklardan bosaltmalism. Tam o anlarda rahatladigin hissedeceksin. Inancin ve
edindigin kisiligini giinesin 1' skin 1sinlarryla bulusan bir ayna gibi tutma insanlarin
tizerine Sifresi acik, anahtarlari izerinde unutulmus bir kasa gibi >1 .1nlarin arasinda
dolasirsan, degiskenliklerin derinliklerine

Hoca konusurken kagamak bakislariyla misafirlerini goz hapsinde tutuyordu...

Giilden kolundaki saate bakmuisti; tedirginlestirmisti anlasilan onu vaktin gecikisi...

- Miisaadenizle hocam. Geciktim.

Gilden yerinden kalkar kalkmaz Armagan da yekinmisti kalkmak igin. Geng kiz,
kibarca uyariyordu arkadasini:

- Armagan sen biraz daha kalmalisin. Yanlis anlamaya meydan vermeyelim istersen.
Armagan tuhaflasmist:
- Bilmem, nasil istersen.

Hoca, talebesini ugurlamisti ve Armagan'a dontip... Israrli bir bakisla incelemisti
once; ve elini talebesinin omzunda birakip, diistincelerini paylasmist: onunla:

- Bak delikanli, simdi iyi dinle beni. Fena kaptirmissin kendini ona.

Armagan utanmus, al al olmustu yanaklar1. Gozlerine baka-mamisti utancindan
hocasinin:

- Sey hocam, sey!



Hoca tecriibesini konusturuyordu yine:

- Seni su¢lamadim bunun icin. Her insan bir goniil tasir. S6z gegmez ki, o et
parcasina. Sadece gtinahlardan kacip, reketlerini sorgula demek istemistim...

Armagan basini 6niine egmisti, kisik igli bir sesi vardi. Ki nusurken:

Artik sayil giinler vardi okulun bitimine. Universite imtihaninin yiirek girpmtih
giinlerini bile gerilerde birakmislardz.

Armagan ve Giilden okullarinin en ytiksek notlarini almislard: girdikleri sinavdan.

Heyecanlar yatismist: az da olsa. Armagan son giinlerde panikteydi nedense...
Okulda, ayrilik giinlerinin duygusallik esintilerini yasiyordu talebeler.

Dersin son dakikalariyds; 6gretmen ¢antasini coktan toplamaya baslamaist: bile...

Sinifta fisiltilar hakimdi bu dakikalarda. Giilden de ¢antasini toplamisti. Kiictik bir
fisilt1 cekmisti dikkatini:

- Giilden.

Basin1 hafifce cevirmisti Armagan'dan yana. Goz goze gelmislerdi bir an. Boylesi
anlar Armagan'in kalbinin vuruslarini degistiren etkenler olurdu genellikle:

- Yiiksek bir puan aldin ilk simnavda. Dilerim ikinci sitnavda da basarili olursun.
- Tercihin olan ilk sehir hangisi.

- Tabii ki Istanbul. Sahil gocuguyuz ne de olsa. Ya sen?

- Aynisi.

Dudak biikmiistii Giilden arkadasina:

- Basarilar.

- Sagol.

Ve beklenilen zil de ¢almist1 sonunda... Talebeler hareket-ttnince giirtiltiiler de
artmisti. Giilden cantasini almist: ve:



- Iyi aksamlar, diye mirildanmist1 ayrilmadan 6nce.

- Iyi aksamlar.

Armagan da toparlanmisti onun arkasindan ve sel gibi bo-.1lan talebelerin arasina
karismisti. Giilden'i gozden kaybetmemek icin cabaliyordu yiiriirken; iz stirtiyordu

anlasilan bu ii sam...

Giilden okul bahgesinden ayrildiktan sonra yanindaki kiz ar-1 .miaglariyla da
vedalasmuis, bir kirtasiye ditkkdnina dalmaista...

Armagan'in kalbi yine atislarini degistirmisti heyecandan, 1 .1ddenin kenarmdaki
¢inar agacinin altinda durup, govdesine vislamisti sirtin.

Gozlerini, karsisina aldig1 kirtasiye diikkanmin kapisina <hkinisti. Gtilden ¢ok
beklemeden ¢ikmusti... Heyecamn smir-daydy; solugu derinlesmis, rengi ugmustu...
Higbir kiza goniil mahzenlerinin icinde hapsettigi duygularini agamamaist: bugii-Bt
kadar. Onlar bakir, masum, el degmedik, saf ve duru hiilyalar1 mn tirtinleri olarak
kalmistr... Oyle bir niyeti de yoktu as-

yanindan gececekti... Fark edilmek icin sirtim1 agagtan cekmis ve biraz daha acgiga
¢ikmisti.

Giilden arkadasin gortince durmus, masum bir tebesstimiin esliginde seyretmisti
onu... Gozlerini iradedis1 ve derin bir sekilde kaptirmist: bu defa ona.

- Hayrola, birisini mi bekliyorsun?

- Sey, evet.

- Merak ettim dogrusu?

Cesaretini topladiy1p agilmamuis bir sesle cevaplamist: Giil-den'i.
- Seni bekliyordum.

- Beni mi!

- Biliyor musun, artik okulun bitimine sadece birkag giin kaldi.

- Uziiliiyor musun yoksa okul bittigi icin?

- Evet. Artik o siralara donmek bir daha miimkiin olmayacak.



- Bunlar1 soylemek i¢in mi bekledin beni?

- Evet. Arkadas kalalim diyecektim.

Yine saf ve oldukga da anlam tasiyan bir tebessiim vardi dudaklarinda Gtilden'in:
- Hayallah. Biz zaten arkadastik.

- Biliyorum ama, 6ylesi degil bu.

Giilden'in damarlarinda akan kani donduruyordu duyduklari. Suratinin sekli
degismisti birden:

- Oyleyse nasil?
Zorlanmisti, heyecan1 zor durumda birakmistt Armagan',

lifleri, ebedi bir beraberligin sinyallerini vermekteydi sanki... 1 iniversite yillarinin
ardindan... Cok ciddi bir teklif bu. Bekler miyiz birbirimizi?

Tek kelimeyle sasirmist1 Giilden. Gizli diinyasinin duygula-1 ma o da agilmaz kilitler
vurmustu... Bir tirpertidir sarmist1 vii-I udunu duyduklarimin atesinden. Aci act
yutkunuyordu onu m pcrtili bakislarla incelerken...

- Armagan, sen nasil yaparsimn bunu?

- Neden? Kotii bir sey degildi soylediklerim.

Derin bir nefes alarak sakinlesmeye calismisti. Onu seyre-

? In ken hiiznii bogacak gibi oluyordu kendisini:

- Her kizin goniil verebilecegi kadar yakisiklisin. Zeki ve ki-

? 1lik sahibisin de tistelik. Ancak, aklima diistiikge beni tirper-Inu ¢ok korkung bir
engel var aramizda. Sen inangli birisisin. 1ii I men gerekirdi diye diistintiyordum
bunu.

Aralarinda doruga ulasmis bir hayretin, nefes kesen bakis-n1 bulusmustu.

- Nedir o engel?



Ksefli bir seyir tutturmustu gozlerinde. Cok zorlanmist1 dii-1incesini agiga vururken:

- Kizma sakin. Hig telaffuz etmek istemezdim aslinda; fakat hur hissettim su an
kendimi kusura bakma.

- Sasirtryorsun beni.

- Dinle o halde, giinah benden gitti. Baban bu ilgede yasi-"i I Jnutmaman gerekir ki,
ortada yillardir efsanesini koruyan

imi hadise var. Ustelik ayn1 mahallenin ¢ocuklartyiz ikimiz de.

(iururunun hayati boyunca en acimasizca incitildigi anlar-
cumisu auinimi. /\z ua oisa UZELK- | lasmist1 arkadasindan.

- Affedersin Armagan. Ama bu da bir gercek.

Buhar buhardi bakslart... Igli ve acty1 demleyen bir tonu I vardi sesinin:

- Bir bildigin mi var bu konuda? Tedirgin, tirkek duygularla seyrediyordu onu:

- Hayir. Ama sey... Kesinlikle diistindtigtin gibi degil. Babam ¢ok diirtist bir insandr.
Yani annen kadar vakarl ve diirtist demek istemistim. O korkung bir haksizliga
ugradigini diistindugtimiiz guzide bir insan, yanlis anlama sakin. Endisem su ki,
acgiga citkmamis hala. Gizliligini koruyan bir gercek var , ortada... Babam, varsayim
bile degil benim kanaatime gore ama bir vehim iste icimdeki... Bilmezlikten

gelmemelisin. Bizi cok benzetiyorlar birbirimize...

Kahrindan bogulacak gibiydi Armagan. Yeniden sirtin1 agaca yaslamusti... Giilden,
duygulu anlar yastyordu arkadasini incittigi igin.

Aglamakli olmustu Armagan. Ayakta giicliikle duruyordu aslinda. Gozlerini
kapamis dislerini sikmist: kiyasiya. Icli, derin bir nefes almisti sonra da... Giilden,
coktan kaybolmustu!

Etrafina baktiginda, ac1 ac1 yutkunmustu 6nce ve toparlanip ytiirtiyebilmek igin
glctinti yokluyordu... Uzaklara, ¢cok uzaklara dikmisti gozlerini... Yanilmadiginm
anlamist1. Gergek fena acitmisti bu defa onu...

Yolunu giicliikle tiiketmisti... Perisan bir haldeydi evlerine girdiginde...

Annesi agmist1 ona kapiyt.. Yuziine baktiginda hayrete



Nonusmaaan ge¢misit oaasina ve arxasinaan aa Mavis aai-uusti odaya... Elindeki
defterleri ve kitaplarin1 kanepenin tize-rlne atmisti. Muzdarip bir ¢ehresi vardi dontip
annesine baktiginda. Efkar doluydu sesi:

- Soyle Mavis...

I¢ derinliklerinin actya bulanan hissiyati sinmisti bakislara:

- Yine bir terslik mi var?

Derin, hararetli bir soluk indirmisti cigerlerine:

- Yok be Mavis. Cile yumagini saranlar icin, 1stiraplar biraz daha artarmis sadece. Iste
hepsi bu.

- Ne oldugunu sormustum sana.
- Bos ver be Mavis. Tazeledikge artiyor her giin...

Hasret belirmisti yanlarinda. Yash bir ytizle inceliyordu ODU ve varligin hissettigini
vurgulamak igin telaffuz etmisti udini:

- Abla.

- Evet.

- Seninle birazcik, bas basa konusalim desem?

- Annemden mahrem mi konusacaklarin? Onu incitmemek i¢in mirildanmasti:
- Hayrr.

- O halde?

- Tamam, sen istedin bunu unutmamalisin.

- Ne oldu sana son gtinlerde?

O, yaslanmamak i¢in ddeta hayata direnen kadina anlamli liir sekilde bakmuist:

cugun okul ¢ikisinda firsat bulup bir kiza actim gonliimii. Insaniz ya, biiytdiik
duygularimiz da biiyiidii farkinda olmadan bizimle... Universite yillarinin arkamizda



kalacag: gtinler icin bir teklifte bulunmustum arkadasima. Gonliimiin sirlarin
doktiim anlayacagimiz. [lan-1 agk ettim ona. Ne dedi bana biliyor musunuz?

"Baban bu ilcede ve aramizda yasiyor. Ayni mahallenin ¢ocuklariyiz tistelik. Sen
inancl bir insansin. Bakarsin kardes bile ¢ikabiliriz seninle! Bu ne ctiret?!"

Hasret gozlerini agmisti. Beklemiyordu boylesi bir hikdyeyi anlasilan. Armagan
Mavis'in gozlerine dikmisti gozlerini ve devam ediyordu:

- Diistinebiliyor musun Mavis bu ezikligi? Tahmin edebiliyor musun en azindan?...

Hasret'e cevirmisti parlayan gozlerini, sert bir tepkisi vard: onu seyrederken. Hig
boyle yapmamist: bugiine kadar. Odanin dolusunca bagirmisti. Ona seslenirken,
dudaklarmin arasindan kurtulan kelimeler samar samar iniyordu duvarlara. Yeni bir
sorgulamanin utanci vardi muhatabimnin ¢ehresinde:

- Soyler misin bana anne?

"Anne" sozcligunt ilk defa telaffuz ediyordu ona kars.

- Neden tiikenmeyen bir inattasin yillardir bilmiyorum.

Hassas bir sesi vardy;, buhar buhar tutusan gozlerini dikmisti Hasret'e:

- Soylesene sunu artik. Kimdi, neydi? Mahiyetini bile bilip so-ramadigim bir
hikayenin haksiz acilarini yastyorum yillardar...

Duydugu sozler, annesinin en bakir duygularin bile porstit-miistii.

nasret dayanamamisti fazla. Istirap ytiiklii sesi yeisliydi konusmaya ¢alisirken.
Gozlerindeki olaganiistii duygularin incili -rini bosaltirken titrek, utanch bir sesle
ulasmaya calistyordu Armagan'a:

- Irmaklar yillardir yalnizlik okyanusuna dokiiliir bende. i diinyamin sahralarinda
buharlasir ve kaybolur denizlerim. Yeniden ¢ollesir, yanarim bu yiizden. O hikaye
giltislerimi, du-d.iklarimi o hararetin utanci ¢ollestirir cocuk... Goniil toprak-l.nim
catlak catlaktir bu ytizden... Ben sevgiye, ben saygtya, licu anlasilmaya, ben suya
muhtacim bu ytizden. Ne yapsam ki'iidimi ifade edemem. Engeller ¢ikar her
defasinda 6ntime. Tufanlar, azgin firtinalar, boranlar keser yollarimi ve kan girer Olta
yere. O yiizden bilinmez giinahimin rengi...

Suskunum iste bu sebepten. Beni anlayabildin mi simdi ¢o-I uk? Bu ytizden
suskunum iste yillardir. Ancak, bilmen gereken irk sey var. Annen ahlak siitunlar:



cokertilen diinyanin enkazi ii I tinda iffeti can ¢ekisenlerden sadece bir tanesi olarak
yasamakta. Yagmuru nasil dindiremez, riizgari nasil susturamazsa m min, dogal
afetlere nasil engel koyamazsa, iste annen ona benzi ;r bir gii¢ yetmezligin adi
baskininin utancini yasamaktadir.

Enkaz altinda kalan insan utanmali m1 sence de? Ama utan-* I mi, basim 6niime egik
gezdim. Kendimi ne yapsam ifade ede-1i'dim gocuk; anliyor musun beni? Anla ve
bir daha da sorma bunu.

Sen sugsuzken, o igreng baskmin gtinahin tasidin, bense li'iu giinahsiz yere ¢ekilen
cezanin utancini, hem de aradaki misellerin verdigi suskunlugun boguntusunu
yasadim. Hangimiz daha talihsiziz styler misin bana?...

Soylesem, haykirsam ne ¢ikar ki hem? Zamani geriye don-

- Tanimiyorum. Armagan pekistiriyordu sozii:

- Babasmin adi Salih.

Annesi hiddetlenmisti. Mavis erimisti onlar1 seyrederken:

- Tanimiyorum dedim! Gonliin rahat olsun ve bir daha da boylesi sorularla gelme
bana.

Hava sisliydi. Serin kuzey rtizgarlari, kopup geldigi Toros-lar'in 6zelligini tasiyordu
hala...

Akdeniz'in sularina dokundukca dalgalaniyor ve hoyrat manzaralar olusturuyordu
denizin dalgalarinda...

Mevsim, sonbahar giinlerine yaklagiyordu adim adim. Universite sonuglar1 gelmisti.
Armagan Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi'ni tutturmustu, Guilden ise Istanbul
Hukuk...

O cinar agacinin altinda duydugu sozler ¢ok incitmisti Ar-magan'y; ve son ti¢ giin
okula gitmemisti bu ytizden.

Yaz aylarinin ilerlemis gtinlerinde diplomasini almak i¢in ugramist: okula... Okulun
yilliginda bile yer almak istememisti. Giilden'in hukuk fakiiltesini tutturusunun

haberini de bir arkadasindan almasti.

O gururunu inciten hadiseden sonra da hig¢ gortismemisti Giilden'le...



Abbas Hoca'ya ugramist: zaman zaman ve onunla def-i ga etmisti acilarin...

uuruKtu. Babasinin memur maasi ile masraflarin nasil tistesinden gelecegini
diistindiik¢e bunaliyor, yikiliyordu...

Niifuscu fazla dert etmemisti kendisine Hasret'in diisiindiiklerini. Onu
kaygilandirmayacak kadar gticlii bir umudu vard: her seyden 6nce. Can dostu bir
arkadag1 vard Istanbul'da ve aradan uzun yillar gegmesine ragmen irtibat hig
kesmemis-li. Onunla sik sik telefonla konusur, hal hatir sorarlardi... Adem ona
emanet etmisti ilcedeki evlerini. Bahgesiyle, agaclariyla, evin kirik dokiikleriyle
Niifuscu ilgilenirdi...

Aksam firsat bulup telefonun basina ge¢misti. Kimsenin ha-lieri olsun istememisti
oncesinden. Kimseler yoktu yaninda telefonun tuslarina basarken.

- Patron.

- Dursun, sen misin?

- Evet dostum, iyisin ya?

- Iyiyim, ya sen?

- Sagol. Bir istegim vardi senden.

- Hayirdir?

- Maddi bir istek. Bilmem ki, nasil soylesem...

- Cekinme. Ustesinden gelebilecegim bir sey olsun yeter ki.
- Bilmem.

- O kadar biiyiik demek?

- Sey, buiytik degil ama ¢ekmiyorum ne de olsa.
- Hadi soyle artik sunu.

- Hani anlatmistim bir defasinda. Armagan...

- Evet.



- Lise bitti. Istanbul Tip Fakiiltesi'ni tutturdu. Pek tistesin-
- Daha ne olsun ki?

- Mesele edinme onu kendine. Burs verdigim talebeler var. Al getir. Tahsili boyunca
biitiin masraflarini karsilariz.

-Yani?
- Dursun beni duyuyor musun su an?
- Evet.

- Artik o bana emanet ve biittin sorumlulugu benim. Okulunu bitirinceye kadar;
anlastik m1?

Sevinmisti...

Telefonu kapatir kapatmaz salona ge¢misti. Herkes oradayda... Yiiziine bakan herkesi
sasirtacak kadar farkliydi. Bu ytiz, yillardir ilk defa bu kadar giilegti ve nese
doluydu... Herkes kendisini hayretle izlerlerken, o ddeta salonda haykiriyordu:

- Adem Bey Armagan'm biitiin masraflarin tahsil boyunca tislendigini soyledi...
Herkes rahat bir nefes aliyordu ve Armagan'm gozleri parlamist1 sevincinden...
Ruhunu cenderesinde sikistiran ilgede, son giintinii yasiyor olmasi heyecaninm
yiikseltmisti... Cok sevdigi, ac1 tatli hatiralariin sindigi yerlerden ayrilacakti.
Akdeniz bir baskaydi onun igin...

Toroslar'm doruklarini seyretmek... Asina ytizler gormek...

Artik boyle bir sans1 da olmayacakti... Son saatleriydi... Belki de rahatlayacakt: gittigi
yerde... Yiiztine anlamli anlamli ba-

dingin bir kafayla dolasiyordu... Hayaller kuruyordu... Glilden vardi bu hayallerin
diinyasinda, Niifusqgu, Mavis ve Hasret...

Sahile inmezden 6nce Abbas Hoca'yla vedalasmisti. Siddetli bir riizgarin nemli
kirbaglan sakliyordu suratinda... Duyarsiz, don bir seyir tutturmustu inatla yagan
yagmurun altinda... Ruhsuz bir katilikta heykellesmisti...



Giin kararmus, vakit tamamdi artik. Evde matem havasim andiran bir suskunluk
vardi. Hasret hazirlamist: oglunun ¢antasin.

Gozlerin birbirine bakmaya cesareti yoktu ddeta. Duygu, doruk noktadayd
ylireklerde.

Niifuscu diigmeye basmist: ikaziyla:

- Haydi bakalim Armagan.

Dislerini sikiyordu higkirmamak igin. Once Mavis'e yaklagmisti. Kollarini dolayip
boynuna, siki siki sarmisti... Ancak, konusamiyordu ne yapsa. Gligliikle mirildanmay1
deniyordu {ilini 6perken:

- Hakkini helal et Mavis. Kim bilir belki de...

Elinin parmaklarini bastirmistt Armagan'm dudaklarina:

- Sus be ¢ocuk. Giile giile git.

Ve Mavis indiriyordu sonunda saganaklari kirpiklerinin lirasindan, yutkunuyordu
acisini bastirmak icin; ve geviyordu dudaklarin.

Gozleri 1slaktt Armagan'm. Hasret'e doniip sarilmist: ona ila... Eline uzanmistt
sonunda 6pmek icin. O, en az telaffuz et-11gi sozctigti mirildanmist1 yine gozlerinin
nihayetsiz derinliklerine uzanirken:

Dudaklar btiztismiis, keder cogalmist: ytireklerde ve saganaklar daha da siddetli
artrtyordu gozlerde. Ilik ciliz bir sesti duyulan:

- Giile giile cocuk. Rahat bir nefes al benim i¢in de gittigin yerlerde. Ama yine de
unutma buralar1 olmaz mi1?

Hassas duygu dolu bir sesti kulaklara ulasan:

- Unutmam...

Armagan ¢ok hazin bir térenle ugurlanmisti evlerinden. Niifuscu'yla birlikte
cikmislardi yolculuga... Garaja kadar hi¢ konusmamaislardi. Hatta otobtisiin arka

siralarinda birlikte oturduklar: koltuklarda, yaklasik bir saatlik yolculuga ragmen, bu
stiktt hi¢ bozulmamuist: nedense...



Pencere kenarina oturmus, gozlerini yollara dikmisti... Dalgin ve hiiztin doluydu
bakislari. Neden sonra Niifusqu torununa ¢evirmisti ytiztinii. Bir mtiddet onu
incelemeye almuistu... Hging hislerin kusatmasi altinda bir ezilisti Armagan'm
dalginlig1... Buharlarin kaynattig1 gozlerin goriinttist pusluydu...

Niifuscu, hassas ve fisiltili bir sesle ¢ekiyordu Armagan'in j dikkatini:

- Hey cocuk!

Bu ¢agr1 onu hayal diinyasindan koparmustt... Derin bir soluk almist1 6nce, igli
bakislarini birakmisti Niifus¢u'nun tizerinde; ve diistik frekansli bir sesle
cevapliyordu onu:

- Efendim.

- Uzgiin miisiin?

Kararsizlik icinde beklemisti bir miiddet. Pesinden muglak bir ifadeyle gecistirmek
istemisti Niifuscuyu:

Niifuscu stirdiirmek istiyordu konusmasinz:

- Ozler misin buralar1?

- Bilmem.

Sesinin tonunda 4deta bir sucluluk ifadesi vardi, onunla konusmasini stirdiirtirken.
- Biliyor musun, ¢ok haksizlik ettim sana. Istemeyerek bile olsa yaptim bunu...

Elimde degildi senin anlayacagin. Oyle olmas1 gerektigine inanmigtim. Belki de
inandirmistim kendimi buna. O yontemle iste, o talihsiz hikayenin sirrmi ¢ozecektim.
[se yaramadi ne yapsam. Seni hirpalayisim, biitiin hoyratliklarim sadece ve sa-<lcce o
sifrenin ¢oztilmesi igin basvurulan yontemlerimdi. Daha dogrusu bir rolden, kotti bir
oyundan ibaretti onlarin hepsi de...

Seni stiphelendigim her insanin karsisinda ezerek, aglata-1.1k yakalayacaktim
sucluyu. Babalik damarlarmna dokunacak-lim aradigim soysuzun... Ne yapsam,
olmad iste. Giinah kegi-?a olarak kullandim bir bakima seni, bu dogruydu... inan
¢o-? uk, onu bulsaydim var ya, cok korkung sahneler kurulacakt: yerytiziinde;
olmadi...



Armagan, az 6nceki diistincelerin kusatmasindan ¢oktan *ayrilmis Nifuscu'yu
dinliyordu... Biittin dikkatini seferber etmisti. Gozlerini kismais, dislerini stkmaist
farkinda olmadan. Yuiz ifadesi inanilmaz acilarin alani olmustu... Azap suratmda-k i
rengi bile soldurmustu delikanlinin. Niifuscu itiraflarini si-1.iliyordu fisiltili bir sesle.
Oniine bakiyordu Armagan'a bir V/yler anlatmaya calisirken. Utangliydi, onun da
yiliz hatlarinda acilarin sert cizgileri kesisiyordu:

- Beni affet cocuk. Cok samimi, katiksiz itiraflardir bunlar. ()nu kesfedemedim; yahut
kesfettim de, insanlikla birlikte onda sefkat duygular: da iflas etmisti ki, yakay1 ele
vermedi.

mirildanirken:

- Once acimadan déver, incitirdin. Avaz avaz aglatirdm. Sonra da bakkala ugrardik
eve yaklasinca ve ne istersem onu alirdin gonltiimii yapmak igin...

Dolukmustu, gozleri bugulanmisti yeniden... Dislerinin arasina sikistirmist1 alt
dudagini hickirmamak icin, tespih tanesi gibi dokuiltiyordu yaslar kirpiklerinin

uclarindan:

- Bak biliyorsun iste. Aynen 6yle yapardim. Seni sevmeyen ya da sana kottiliik olsun
diye onlar1 yapan adam, gontil almak icin ¢irpmir miydi hic?

I¢im pargalanirdr aslinda seni hirpaladikca. Gel gor, cahilce ama buldugum tek
yontemdi bu sugluyu yakalayabilmek i¢in. Baska da ¢arem yoktu. Anneni dovsem,
bunu da yapamadim... Inatlasti, ser verdi de sir vermedi...

Iyi bir okul kazandmn. Bitirip doktor olarak déndiin mii, seyret. Etrafini saran
adamlari, sana ¢ocuklugunda hakaret yagdiran arkadaslarini. Hepsinin de
beyefendisi olacaksin dontistinde. Karsinda ceketlerini ilikleyecekler ¢oklar1. Hatta,
kim bilir zaman dilinin pasini da ¢ozecek aradigimiz suclunun.

Heyecanlanmus, 6fkesi kabarmust: birden...

- Neyse, yine basa donelim istersen. Simdi soyle bakalim, affettin mi dedeni ha?
Seffaf bir sesle mirildaniyordu gozlerinin icine bakarken
- Ezberledigim bir kitaptin sen dede. Ben seni degil, talihim bizi affetsin.

- Dede mi diyeceksin bundan sonra?

- Hayir, sadece bagkalarinin olmadig1 mekanlarda.



- Haa anladim.
1Isumuul uev ulr senirat. nana Dir uuce... Uyle goziikmiistii baslangicta Armagan'a.

Adem Bey soforiinii gondermisti garaja. Firmanin yazihanesinde isimleri anons
edilmisti once. Heyecanlanmislard: dede torun.

Yazihanedeki gorevliye seslenmisti:

- Niifus¢u benim.

Adem Bey'in gonderdigi sofor, boylelikle bulmustu onlari.
Tanistiktan sonra:

"Beni takip edin." demisti sadece ve ytirtimiistti 6nlerinden.

Liiks bir arabanin kapilar: acilmist, dede torun igin. Birbirlerine bakiyorlardi ve
gozleriyle konusuyorlard: sadece.

Yollar ne kadar da kalabalikt1. Git git bitmiyordu tistelik. Sikintili bir trafigin
arasinda usandirici bir yolculuktu yaptiklar:.

Bu dev sehir goziini yildirmist: simdiden Armagan'm. Act KCi yutkunuyordu
etrafin1 seyrederken.

Adem Bey, fabrikasinin misafirhanesinde karsilamisti misafirlerini. Iki arkadas
arasindaki hasret buhar buhar kaynasmist1 birbirlerini gordiiklerinde. Duygulu
anlard1 yasadiklar1. Beden diliyle konustular bir miiddet, suskun ve buruktu ikisi de.

Armagan onlar1 seyretmisti durup...

Yemek yediler, sonra caylarini ictiler... Adem Bey Arma-gan'a doniip bir seyler
sordu:

- Nasil begendin mi istanbul'u? Mahmur bakislarinda bir parlama olmustu:
- Sey begendim.
- Artik baban benim, senin. Ozel bir yurtta yerin ayrilda.

- Bas iistiine efendim.



- Seninle daha uzun uzun konusuruz. $Simdi git ve istirahatina bak. Biz babanla biraz
eskileri karistiralim.

- Nasil isterseniz efendim.

Armagan'a misafirhanenin gorevlisi eslik etmis, yatacag1 oday1 gostermisti
kendisine.

Derin bir soluk almist1 kapisini kapadig1 odanin iginde... Iki yatakli bir odayd.
Anlagilan dedesi de ayn1 odada kalacakt.

Uzerini gikarip pijamalarim giyinmis ve yataklardan bir tanesinin iizerine uzanip,
gozlerini tavana perginleyip bir muiddet dylece kalmustu...

Hiilyalarin boltinmezligini miijdeleyen bir zaman dilimi baslamist1 uzandig yatagin
tizerinde...

BOLUM UC

I JIkenin say1li is adamlarindan birisiydi o... Fukara babasi, Insanlara karst
onyargisiz, muisfik bir insandi Adem Bey.

Manevi degerlere saygili ve inand1g1 gibi de yasamaya galini bir insand... Kendisi
gibi yasamayanlara kars1 pesin hiiktimlii olmayisi, onun kisiligini renklendiren ve
saygimligini ilaha da yticelten yaniyda...

"Severiz yaratilmisi, Yaratan'dan 6tiirti" deyimine goniil

nuisti. Herkes yasadig1 hayatin muhasebesini vermek icin

11.1cakt1 Yaratici'nm huzuruna. Uzerinde "olmazsa olmaz"
nNiyetiyle durdugu unsur ahlakti. O olmadikca biitiin kural-
uralsizliklara, btittin giizellikler hiizne mahktm olurdu.

(), kederli bir ytrekle ayrilmisti dogup biiytidugi ilgeden... 11 bir goniil hikayesi onu
dogdugu topraklardan hoyratca kiip almist; ve geng yaslarinda silasindan uzaklarda,

egzotik 1'itki gibi topraga tutunup hayat miicadelesi verdirmisti.

I Iwyalleri sevdalar: ve el degmedik tazelikteki duygular: gomiilmiistii ayrilmak
zorunda brrakildig1 o ilceye...



ae, asKa Dir deta daha galip gelmisti.

Sevdasini i¢ diinyasinin ses vermez mahzenlerinin zindanlarina kilitlemis, o gtin bu
gundiir agmamuist1 kapilarini. Sadece kendisi duyardi zindanlardaki ozanin yanik
sesiyle fisildadigi lirik misralarini.

Zindandaki kiiskiin ytirek, en icli ezgilerle uyandirird: duygularin...

Aradan gecen uzun yillara ragmen, unutamamust: yenilgisini. O gitin bu giindiir,
donmemisti kahirla ayrilmak zorunda kaldig: ilgesine.

Day1sinin yaninda ¢alismist: 6nceleri ve sonunda ytireklenip miistakil bir ticaret i¢in
a¢gmist1 diinyaya kapilarini. Ayaklarinin tizerinde durmaya basladig: gtinlerde, anne
ve babasiz da getirmisti Istanbul'a.

Ilcedeki evleri yillarca, hazin manzarasiyla yalnizligim i¢ acilarini yasamisti. Niifusgu
da ilgilenmemis olsa, belki de kohneyip, silinecekti bakimsiz bahgesinin i¢inde...

Annesini, hemen arkasimdan da babasini kaybetmisti. Onlar1 vasiyetlerine ragmen
"gurbet" dedikleri topraga defnetmis-ti...

Evlenmis, ii¢ erkek cocugu olmustu pes pese. Ucii de biiytimiis, tahsillerini
tamamlamus, devlesen holdingin yonetiminde yerlerini almisti... Isa, Musa ve Idris
koymustu adlarimi.

Maddenin, muhasebesinin bile zor tutulmaya baslandig1 bir miiessese olmustu
onlarmki... Cocuklarmin ti¢ii de evlenmis, ¢oluk ¢ocuk sahibi olmuslarda...

Onlar zengindi, fakat inamlmaz bir burukluk vardi iclerinde... Ipler Adem Bey'in
elindeydi ctinkii. Bu gizli sikayetler,

eznuigl icmae yasadiklarini hissettirmeye baglamislardi son giinlerde... Kendilerine
firsat veril-meyisinin sikayetindelerdi hepsi de...

Babalarinin varlig1 onlar1 sikmaya baslamisti. Kisiliklerini 6n plana ¢ikaramadiklar:
hissine kapilmislarda...

Kendilerini babalar1 kadar ifade edemeyisin ezikligi vard ytireklerinde. Adem Bey
son giinlerde ¢ocuklarinin davranislarindan seziyordu bunlarsi...

Armagan artik Istanbul'a alismisti. Hele Adem Bey'e... Ona hayatinca yoklugunu
hissettigi bir baba sevgisiyle baglanmisti.



Kurs alan diger talebelerden ¢ok farkliydi Armagan. Adem Hey dyle soylemisti
kendisine. Her cumartesi 6gleden sonra, makaminda ziyaret ederdi Adem Bey'i. Cay
icerler, sohbet 6derlerdi... Once derslerini sorard1 Armagan'in, sonra hasretin
duygular1 depresirdi icinde ve oralardan sormaya baslardz... Kvlerini, bahgesini ve
Akdeniz'i anlatmasini isterdi Arma-

Kulagma bir kiza sevdalanmisinin fisiltis1 ulasmisti. Bir firsa-lin bulup onu sormustu
Armagan'a:

- Istanbul'da okuyormus o da.

Utanip egmisti basini. Gozlerini kagirmisti1 Adem Bey'in ?"/ Ierinden; ama o
deselemisti:

- Gortisebildiniz mi bari geleli?

Hiizlin ¢okmiistii gozlerindeki piriltiya. Olumsuzluk ifadeni olarak sallamist: bagin:
- Kirllmistim ona.

- Bir baskas1 m1 vardi aranizda?

- Yo hayur.

- Fikirleriniz mi uyusmadi?

- Aksine.

- Cok severmissin duydugum kadariyla.

Utancindan al al olmustu yanaklari... Bozulmayan bir siikGitu vardi Armagan'in; ve
Adem Bey deseliyordu onu kararh bir sekilde:

- Deden soylemisti. Cevabini bile almissin annenden. Aci ac1 yutkunmustu. Icli ve
hassasti sesi:

- Bilmem.
Adem Bey hassaslasmisti; duygusal bakislarla seyrediyordu Armagan's:
- Ben bilirim evlat. Unutulmuyor temiz sevdalar.

Nedense baska bir iklime agmak istiyordu konunun kapilarimna:



- Sen daldan diisene sormalisin...

Genglik hikayesini anlatmisti1 Armagan'a... Cumartesi bulusmalarinda koyu sohbetler
baslardi aralarinda. Adem Bey tembih ederdi sekreterine ve ziyaretgi kabul etmezdi o
saatler de. Oralardan konusurlard: ve onu anlatirdi Armagan'a sik s1 Rahatladigini
hissederdi sohbetlerin arkasmdan... Bu durum, yillarca siiriip gitmisti. Iki arkadas, iki
kadim dost olmustu sonunda Adem Bey'le Armagan...

Artik dordiincti smiftaydi Armagan... Yillar cabucak eriyip gecmisti... Giilden'i
aramisti zaman zaman, fakat tesadiifler ikimi hi¢ karsilastiramamisti nedense...
Dersleri miikemmeldi... I )<>rt yildir hi¢c ama hi¢ gitmemisti ayrildig o ilceye... Bu,
bii-iun isteklere sunulmus bir protestosuydu ytiireginin...

Adem Bey, biiytiik bir ac1 daha yasamisti son giinlerde... Esi, Iniliin tedavilere ragmen
yenik diismustti yakalandig1 hastali-

Armagan hi¢ ayrilmamaisti yanlarindan; ugurlama toreninde dfl ,iileden bir fert gibi...

Renkli simalar, personel ve sevenleri, kalabalik bir mera-* uule ugurlamislard: Hacer
Hanim'...

Artik eskisinden cok farkli bir hayat tarzi vardi Adem Bty'in. Cocuklari, ayr1 ayr1
evlerinde ve yuvalarmn sicakligm-Ii evlatlar1 ve esleriyle birlikteydi...

Koskoca villa yalmzligin iniltili yasini tutmaya baslamust: ;iinlerde. Geg saatlerde
geliyordu evine. Sadece 6zel ascisini gorevlendirmisti villasinda. Bu sadik asc1
bahgeye baki- | fOr, yemeklerini yapiyor, caymi demliyordu. Haftanin bir gii-nC de
as¢inin hanimi, camasirlarin yikayip {itiiltiyor ve evin i/ lik islerini yapiyordu...

Geg saatlerde evden cikiyor ve yine ge¢ saatlerde eve doniti-* ?ulu. Villay: tipki bir
otel gibi kullanmaya baslamustu...

neituz esinin urumu nunu aymni uuruuruiKern, uuuuxian arasinda gizli gizli bir panik
havasi yasanmaya baslamisti.

Daha ¢ok yakistirmalar, abartilar ve vehimlerin tirtinti haberlerdi bunlar:

"Adem Bey evlenecekmis!...

Cocuklari, hatta gelinleri tarafindan bile Adem Bey, mercek altina alinmustu...



Cocuklarinin hareketlerinden anlamlar ¢ikarmaya galisiyor, fakat bunlari tam olarak
sekillendiremiyordu... Sinirleri gergin oldugu icin yorgundu. Hi¢ kimseye haber
vermeden ¢ok bir seyahat karar1 almisti... On bes yirmi giin diye ¢tkmist: yolculuga...

Adem Bey'in seyahati cocuklarini bir bakima rahatlatsa diistincelerine izler
diisirmeye baslamust: bile.

Babalarinin yoklugunu firsat bilip, aksamlar: is bitiminir hemen ardindan birkag giin
st tiste ti¢ kardes toplant1 dtizenlemisti...

Sadece caycinin kalmasini istiyorlar ve diger personelin kalmasina miisaade
etmiyorlarda...

Ug kardesin bu gizli toplantilart Adem Bey'in emektar caycisini bile
kuskulandirmisti. Odanin i¢ini kaplayan sigara dumani ve ytizlerdeki ifadeler cayciy1
meraklandirmis, onu ade ¢ok 6nemli bir goreve hazirlamisti.

Meraki, onu igindeki diirtiilere yenik diistirmiistti sonunda | isten atilma tehlikesini
bile goze alarak tipki bir balerin kivra giyla toplant: kapisinin ¢ntine gelip, kulagim
kaprya dayamusti.

Duyduklari onu yaniltmamusti. Ug kardes bir seyler gevir yordu. Bir sonraki giin igin
hazirlik yapmis ve basarmist: gorevini. Igeriye ¢ok hassas bir dinleme cihazi
yerlestirmisti...

- Bu babamiz: dislamak icin yaptigimiz bir hareket degil. Sadece gelecegimizi,
aramizda yiiksek sesle diisinmek zamaninin geldigini hatirlatmak istiyorum...

Fikirlerimizi birbirimize agarken, onlar1 saklamamaliy1z, korkmamaliyiz. Onlar1
tartismaliy1z en azindan.

Bakin, ben kirk yasini astim. Sizler de bana fazla uzak yaslarda degilsiniz. Bundan
sonra cesur olmamiz gerektigine inantyorum. Herkes bizleri sadece ve sadece "Adem
Bey"in ¢ocuklar olarak tanidu... Kisiligimizi 6n plana ¢ikaramadik hicbirimiz de.

Babamiz bence yoruldu. Atmis yasini devirdi. Atmis besini I ii tirse belki bazi kanun
maddelerine dayanarak haklarimizi koruyabilirdik...

Evlilik haberleri dolasiyor ortalarda. Kim bilir bu seyahatleri sonra belki de hepimizi
hayrete diistiren bir fotografla karsimiza cikabilir. Yapacagi evlilik, bize yeni

mirasgilar getireceginin habercisidir tabi.

Musa'nin kafas1 karismistt:



- Olur mu dersin 6yle?

- Bunlarmn hepsine hazirlikli olmalyiz.

- Yapacak baska bir sey de yok demektir.
- Daha acik konusursak?

- Babam seyahatten doner donmez bir sekilde ticari 6zgtir-lilklerimizin bize
verilmesi hususunda girisimlerimiz baslamali.

Musa sorularini stirdiirtiyordu:

- Yani her birimiz holdingin belli kurumlarimni sahiplenip, miistakil isler
yapacagimizin baslangicinda miy1z demek istiyorsun?

Konussa Dile, durgun ve kararsizd: digerlerine gore. Az sonra da durgunlugunu
bozmus, konusmustu sonunda. Isa sormustu ona fikrini:

- Sen bir sey soylemedin?
- Bilmem. Babami kirmadan bunu basarabileceginize aklimiz kesiyor mu?...
- Yani kirilirsa yok musun?

- Islerimiz oldukga iyi gidiyor. Hem ticari hayatimiz, hem de babam sikintiya
girecekse yokum.

Musa kardesini azarlayan bir sesle katilmist: konusmaya:

- Babamiz az ya da ¢ok kirilacaktir. Gelecegimizi sikintiya mi1 atalim kirilmamas
i¢in?

- Ortada higbir risk yok. Bizler onun ¢ocuklariyiz, kendi edindigi serveti ondan mu
kiskantyoruz? Anlayamadim dogrusu.

- Ya agabeyimin dedigi gibi geng bir hanimla donerse?
- Onun da yasanacak bir hayat1 yok mu sizce?

Adem Bey seyahatten donmuistii... Dinlemis, biraz daha toparlanmist: sanki.
Cocuklariyla bulusup, konustuktan sonra yeniden isine dort elle sarilmustu...



Giinlerden cumartesiydi ve Armagan'i adeta sabirsizlikla bekliyordu bugtin...

Cayc1 caymi getirmisti masasina. Bir tedirginlik vardi hareketlerinde... Cayim
birakmus, ellerini baglamisti; gozlerinin igine tirkek piriltilarla bakarak bekliyordu.

- Onu anladik. Senin bir sikintin var sanki. Sesini kismist1 adeta kivraniyordu
durdugu yerde:

- Var ya!
- Cekinme soyle.

Titreyen elini ceketinin cebine indirip kiictik bir teyp ¢ikartmis; ve masasinin tizerine
usulca koymustu... Manidar bakmist1 Adem Bey:

- Bu ne?

- Bagisla beyim. Ekmegini yedim yillarca. Uygun bir is de-glldi aslinda yaptigim. Gel
gor ki, dayanamadim iste.

- Sasirtiyorsun beni Hasan Efendi. Bu teyp de neyin nesi? Zorlanip, yutkunmus,
boynunu hafifce bukmiistii konusurken:

- Beyim affedersiniz. Cocuklariniz son giinlerde biraz demistiler de. Siz gittikten
hemen sonra pes pese toplantilar di-

rnlediler. {lk aksam konusmalar geldi kulagima gaylarini verirken. Ikinci aksam teyp
koydum konusmalarini kaydetmek icin. Dinlerseniz onlar1 anlarsimiz diye...
Sasirmuasti:

- Allah Allah! Pekala kalsin bakalim.

- Duyulmamal1 beyim.

- Meraklanma.

Odasina kimseyi kabul etmiyordu. Siki siki tembihte bulunmustu sekreterine,
"Cocuklarim gelse bile..."

bile sakindig1 ¢ocuklarinin ta kendisiydi.



Tansiyonu ytikselmis olmali ki basin1 ve boynunu ovuyordu fersiz parmaklariyla.
Gictine gitmisti duyduklari. Onlara kol kanat gerisinin, basarilari igin ¢irpinisinin
ads, "kisiliklerinin 6n plana ¢ikamayist" olmustu ¢ocuklarmin goziinde.

Hakkindaki yargilari cok tizmiistti Adem Bey'i. Derin derin soluyordu ellerini
ovseliyordu sikintisindan...

Cocuklar1 kazancini elinden almak igin harekete ge¢misti. Her seyini, hatta canini
bile paylastig1 cocuklariyd: bu diistincenin sahipleri... Hele, ortake: getirmesi
konusunu diistinmek bile istemiyordu... Atmis bes yasini doldurdugunda hastane

raporu alip, holdingin idaresini ellerine gecirebilme planlar1 vurmustu Adem Bey'i...

Inanilacak gibi degildi duyduklari. Dudaklari kurumustu hararetinden. Sekreterinin
dtigmesine ¢okmiistii sonunda:

- Cay...

- Bas iistiine efendim.

Tam kapatacakken megafonu, aklina bir sey gelmisti:
- Arayan soran oldu mu hig?

- Armagan Bey geldi efendim.

- Orada mi1?

- Evet efendim.

- Ona da cay soyle ve gelsin.

- Bas tistline efendim.

Sekreter isini bitirip Armagan'a donm{istii:
- Sizi bekliyorlar.

Armagan usulca oturdugu yerden kalkip Adem Bey'in kam odasinin kapisini
calmustr.

1 auzen vermisti kapinin 6niinde kendisine ve: "Gir" sesiyle ag¢tig1 kapiy1 yine aymn
titizlikle kapamisti. Manzara Armagan't hi¢ de memnun etmemisti. Adem Bey {iz-
ndii.



Yanma sokulup eline uzanmist: 5pmek igin.
- Hos geldiniz efendim.

- Hos bulduk Armagan. Otur bakalim.

- Nasil gecti seyahatiniz efendim?

- Eh, fena sayilmaz.

- Yorgun ve nesesiz gordiim sizi.

- Goniil yorgunlugu. Geger aldirma.

Ikisi de oturmustu. Caylar gelmis; emektar gayci yanlann-IIO ayrilinca sohbet
baslamusti:

- Armagan sana bugiin bir sir vererek baslayayim sohbete Iftar misin?
- Merak ettim efendim.

- Yine siladan baslayalim mi1 ha, ne dersin?

- Siz bilirsiniz efendim.

- Ancak sir vermeden 6nce sana bazi sorularim da olacak.
- Sizi dinliyorum efendim.

- Kag yil oldu sen Istanbul'a geleli?

- Besinci y1l bitti efendim.

- Hig gitmedin mi bu arada oralara?

- Hayir efendim.

- Neden, diye bir sorum olsaydi, ne sdylerdin?

- Telefonla konusuyoruz efendim.

- Yeterli mi bu sence?



Yiiztintin rengi u¢mustu onun da:

- Icimden gelmiyor gitmek efendim.
- Ozlemedin mi oralar1? -Cok.

- O halde?

- Rahat ettim buralarda efendim. Yiiziime anlamli anlamli1 bakanlar olmadi
buralarda.

- Ya hasret?

- Siz de cekmiyor musunuz aynisini?

- Benimki seninkinden biraz farkli. Senin sevdigin insanlar da var oralarda. Mesela
annen, anneannen ve deden. Dahasi sevdigin bir kiz var; yaz tatillerine giden. Ya
benim Armagan? Diistindiin mii hi¢ bunu? Kiigtik bir umut bile yok. Sila hasretinden
¢ocukluk hatiralarimdan baska.

- Affedersiniz efendim; hala mevcut mu o sevda yiireginizde?

- O ¢oktan bitti be evlat. Sadece ihanetin turkustidiir iginv de susmayan.

- Ya benim basimdaki Adem amca? O daha mu kolay sizce?...

- Haa, unutmalism bence onu. Sen hi¢ dahlin olmayan bir sucun cezasini ¢ekiyorsun.
Onun adi kaderdir cocuk. Bagka sey gelmez ki elimizden. Neyse sevinecegini
sandigim bir ha* berdi sana verecegim. Bu sir anladigim kadariyla hic sevindir
meyecek seni.

- Yine de duymak isterdim efendim.

- Mesela okul ve ihtisasin bitince, hadi bakalim Armagan, ilceye yerlesmeye hazir
misin desem; cevabin ne olurdu? Simdiden duymak istiyorum bunu...

- Siz dyle olsun istiyorsaniz neden olmasin?

- Buna sevindim iste. O zaman siki dur ¢ocuk. Su an ilgeye kurulmasin distindtigiim
hastane projesini baslatabilirim demektir.

-Yani?



- [htisasin1 tamamlayincaya kadar bitecek demektir. Yani Irazir bir kurumun basina
gececeksin. Bunu ister misin?

- Emredersiniz efendim.

- Bu aramizda bir sir olarak kalmali, tamam mi1? Su an, ilge-da mechul bir is adami
hastane yaptiriyor.

- Anlastik efendim.
- Iyi calismalisin derslerine, fire yok.
- Insallah efendim.

- Bitmedi. Bana deli diyecekler belki ama haftada bir giin, mi cumartesi gtinti
aksamlar1 bir projem daha var uygulama-

I hazir; ve onun icinde de sen varsin.

- Merak ettim yine.

-Personel miidiirlaguniin sundugu arastirmalarin sonucu blf hikaye bu.

Kvet personel raporlarinda sicilleri tutulan asir1 uglardan etmekteyim. Senin
anlayacagn, yelpazenin her renginden fikirler tespit edilmisti... Bunlar personel
arasinda huzursuzluk olusturmaya calistiklari rapor edilen ve isten atilmalar: 11
ontume isimleri konulan elemanlar. Onlari, 6zgtir iradele-m ytireklendirilmis
sesleriyle dinlemek istiyorum once. Bu-11 i¢in de isten atilmalarina sicak bakamadim
ilk etapta. Ben sadece yelpazenin jiirisi olarak bulunacagim icinizde... 1ii kl1
diistincelerin birbirlerine olan tahammuillerini ve kendi-1 ? ? 1111 i savunurlarken
dayandiklar1 belgeleri bilmek istiyorum ? 1 azindan.

[tiraz olmasim diye de mesai 6deyecegim seminere katilanlara.

maz mi i¢lerinden?

Biraz diistindiikten sonra cevaplamaya calismisti Adem Bey'i:

- Sanmam. Gayet sade ve orijinal bir bulus bu; yitirmek yerine kazanmak da
denebilir...

- Pekala, tizerine diisen gorevi sormadin.



- Bilmem.

- O u¢ insanlarin arasinda senin de bulunusunun sebebi, onlar1 dinledikten sonra
hatali gordugiin savunmalar: not alip onlar1 iknaya galisman...

Sasirmistt:
- Zay1f kalirsam?

- Hazirlanirsin, fena m1? Boylece dedigin gibi bakarsin sonunda kazaniriz onlar.
Calistiklar: yerde ayak bagi olmak yerine huzuru da segebilirler.

Huzur bir yerde can ¢ekismeye baslamissa onu yeniden temin etmek gerekir
diistincesinde oldugum icin, is yerinde ahengi bozma ¢abasinda olanlarin
dikkatlerini, saglikl1 bera-ere ye {iretime ¢ekmek istiyorum...

Hayallere dalmaisti... Az 6nceki diisiincelerine donmiistii yine.

Mevsimler, aylar, yillar, gece ve gtindiizler... Kagis ve kovalayis diinyanin vitrin
degisiklikleriydi bunlar.

Her sey dogus ve batislardan ibaretti... Gozleri bir fotografci vitrinine takilmisti.
Hayaller birden dondu... Beyin ona kesin bir mnir veriyordu. Once, silik bir bakig ve
pesinden gozlerini kisa-mk percinlenmisti hedefine... "Fotograf, evet fotograf
cektirme- i gerekiyordu... Adem Bey ehliyet almasini sdylemisti ona...

Hangi fotografciydi su an 6ntinde durdugu? Hig diistinme-fli-ii iceriye dalmuist1.

- Vesikalik.

Tezgahtaki gen¢ soruyordu ona: ?

- Kag tane?

- On iki tane yeterli sanirim.

- Tamam iceriye buyurunuz.

- Yarin bu saatlerde alabilir miyim?

- Alirsimiz.



- Hayirhi isler.

- Giile giile...

Disarrya ¢ikip diikkani bellemek icin dikkatlice bakmustt... Vitrine kaymust1 gozleri.
Keskin 1siklar yayiyordu siyah bebekler. Cakilmis gibi durup kalmisti vitrinin
karsisinda. Rengi u¢ mus, heyecan: depresmisti birden. Anlasilmasi gii¢ bir hal mist.
Fotografciya girmezden onceki diistincelerini yitirmisti beyni. Simdi, ayn1 noktaya

bakiyor ve ayni seyi diistintiyordu. Gozlerini hi¢ kirpmadan bakiyordu ayni noktaya.

Yaniltiyor olamazdi onu hafizasi. Giilden'in resmiydi came-kandaki. Buyuttilmiis,
cercevelenip vitrine konmustu. Bunu, kabul edilmez bir hata gibi seyretmisti durup.

Gilden gorseydi kesinlikle miisaade etmezdi buna. Onun mizaci ezberindeydi hala...
Karmasik diistinceler iginde kiv-ranmist1 bir mtiddet ve koyup kotarmadan ani bir
kararla dal mist1 fotografci ditkkkanina. Biraz 6nceki miisterinin ¢ehresi degildi
tezgahin arkasinda duran insan. Armagan'in az énce fotografini ceken delikanh
ilgiyle bakiyordu:

- Bir sey mi unutmustunuz?

- Haymr.

- O halde?

Sesini kismasina ragmen ofkesi sinmisti konusmalarina:

- Vitrindeki resim!

- Anlamadim?

- Hangi kiz?

- Adi1 Giilden, soyad1 Ezgi. Sahibinden izin almadan nasil i1;shir edersiniz
vitrininizde, anlayamadim.

- Hala neden soz ettiginizi anlamis degilim.

- Kardesim, bizim 6rfiimtizde ve inancimizda bir kizin fo-lografin1 camekana koyup,
teshir etmek kabul edilemez!

Fotografci sucluluk duygusu iginde seyrediyordu Arma- | tn't:



- Hangisi gosterir misiniz bana?
Oldukca sert bir ifadeyle cagirmist: fotografciy: -Gel!

Ikisi pes pese ¢ikmuslardi disartya. Armagan, parmagimi cama dayayip Giilden'in
fotografini isaret ediyordu:

- Iste bu!

- Neyi oluyorsunuz?

- Yakin akrabasi.

Hirlikte iceriye girmislerdi. Elini cebine atip para ¢ikarmust:
- Ucreti her ne kadarsa buyurun.

Fotografci yenemedigi bir mahcubiyetin sersemligi icindey-i1 Kziklik duyuyordu bu
ytizden:

- Guizel ¢itkmusti da.

- Yine de hakkiniz yok buna. Ustelememisti fotografci:

Pekala verelim vermesine de, akrabasi oldugunuzu ispatiniz gerekir santyorum.
Ogrenci kimligini ¢gikarmustu:

lazla

«Miiifu isimligini almis. Armagan'in adini, soyadini, okulunu, sinifin yazip geri
vermisti:

- Tamam, oyle diyorsaniz 6yle olsun. Vitrinden resmi alip paketleyip uzatmist: ona:
- Buyurun.

- Ucreti?

- [stemez.

- Tesekkiir ederim.



Koltugunun altina sikistirdig1 paketle, yeniden disariya ¢ikip kalabaliklarin arasina
karismist1. Yurtidiikce kendisini sor-guluyordu.

Dogru mu yapmusti?

Giilden okulu bir y1l uzatmisti. Kiz arkadaslar1 gérmiist onu fotograf¢inin
camekanmda ve istihzali edalar icinde di yurmuslardi:

- Vitrinlerdesin!

- Ne vitrini?

- Hadi hadi, bilmezlikten gelme. Fotografci biiytitiip vit koymus resmini.
- Benim haberim yok.

- Miisaade almadan koyar mi1 dersin?

Hayret etmisti duydugunda. Ug kiz arkadaslardi. Aksam fakiilteden ayrilir ayrilmaz
sozlestikleri gibi birlikte gitmislerdi fotografciya.

Ucti birden camekanin 6niindeydi ve yiizlerinde hayret ifadesi vardi ikisinin.

Aradiklar1 fotograf yoktu baktiklar1 camekanda. Giilden'e mahcup mahcup bakmist:
arkadaslari. ikisi bir agizdan:

- Yanilmis olamayiz. Daha birkag giin 6ncesi buradayds, diyorlardi.

Ucii birden iceriye dalmiglard... Fotografci kizlar goriince dikkat kesilmisti:
- Buyurun!

- Gtilden muhatap oluyordu:

- Arkadaslarim vitrininizde fotografimin oldugunu soylemislerdi bana.
Delikanli daha dikkatli bakmist1 Giilden'e:

- Evet, hatirlryorum.

- Goremiyorum onu vitrinde.

- Haa onu akrabaniz oldugunu soyleyen bir geng ald1 bizden. Sasirmist: Giilden.



- Benim akrabam olan bir geng yok Istanbul'da.

- Allah Allah. Tip fakiiltesi 6grencisiymis. Kimligini verdi, adini, adresini yazdim
tistelik. Bir stirti de firca att1. "Bizim orfumiizde, inancimizda bir geng kizin resminin
teshir edilmesi kabul edilemez." dedi... Resmi almak ve ticretini 6demek istedi. Ucret
istemez dedim ve verdim ona...

- Adi neymis?

Agr bir ytikiin altmdaymus gibi soluklanmust: fotografci... Giilden fisiltil1 bir sesle
rahatlatiyordu onu...

- Tamdim.

Nesesi sonmiis gozleri mahmurlasty; farkinda olmadan dudagini gevmeye
baslamuisti; zorla:

- Allaha 1smarladik, diyebilmisti fotografciya ve arkadaslarina bakip, "Gidelim." diye
mirildanmusti...

Yiirtirlerken hicbir yorum yapmamusti. Arkadaslar: deselemek istemislerdi meseleyi:
- Kim o admi1 duymadigimiz doktor aday1?

Sadece derin bir nefes almist1 onlara bakarken; ve hazin bir sesle mirildanmisti:

- Liseden arkadasim.

Adem Bey bugtin oldukga neseliydi. Aksami iple ¢ekiyordu. Tipki bir gocuk kadar
aceleci bir heyecana kaptirmist: kendisini...

Toplant1 salonu hazirdi... Bugiin, merakli bulugsmalarin ilkiydi. Farkli inanglardaki
simalarindan ve hatta hicbir seye inanmayan uglardan, sekiz kisilik bir ekip
kurulmustu tartisma igin...

Konusmacilar 6nce yemek masasinda bir araya gelmislerdi. Yemekler yenilmis,
caylar icilmis ve miinazaranin yapilacagi salona gegilmisti...

Kirsti kurulmus, karsisina sandalyeler konulmustu. Bu, dece Adem Bey'in bir
merakiydi. Personel arasinda yapila



Bir sonuca varmak istiyordu Adem Bey. Bunlarin tazminatlarini ddeyerek islerine
son vermek isine gelmemis, hatta ytire-r.me bir burukluk halinde yerlesip kalmaisti.
Ontine getirilen i'vraklara imza atmamist1 bu yiizden... "Islerine son vermek!..." lut
neyi halledecekti ki?...

On fisiltilar yayilmistt bu hususta; seminere davet edilenler 1.11 tatsizliklarini her
halleriyle belirtiyorlardi...

Katilimai sekiz kisiye gonderilen belgelerde bildirilmisti; ti¢ I 1.1 Ita ayni giin, aynm
saatlerde, dinleyicisi yine kendileri olacak > ? 1. 111 bir seminer diizenlenmisti; ve
herkes burada fikirlerini hiirce ve medenice seslendirebileceklerdi...

Adem Bey cocuklar kadar sendi. Karsisinda sekiz geng insan 1ii 111 ve konusmaci
kirstistine ilk kendisi gegmisti. Merak i¢in-1lt1 cirpman ytireklere meramini
anlatacakt 6nce... Uzerinde liulusan bakislar oldukga farkli, gergin ve endige

doluydu...

Derin bakislarla karsisinda oturan insanlar: inceledikten "irra sakin, miisfik bir sesle
konusmasina baslamisti:

- Cocuklar beni dikkatle dinlemenizi istiyorum. Yanlis anmamasi icin kisa bir
agiklamay1 uygun gordiim. "Nicin biz? Neden buraday1z?" gibi bir stirti sorular var
bel- | U de kafanizda. Belki de, diistindiiklerinizin hicbirisi degil...

Sizler farkli, hatta personel arasinda huzursuzluklar ¢ika-

? m ug fikirli insanlar oldugunuz icin buradasmaiz. Sicilleriniz

inildi 6niime. Bunu ¢ok acik bir dille ifade edisimin sebebi

u i§inize son verilecegi filan yok. Ben kavga, gurtltii, dus-

I 1ikla halledilecek hicbir seyin olmadigini 6grendim hayat-

11 lostluk, saygl, sevgi ve insanlarin birbirlerini daha yakin-

bir sekilde ifade edecek. Beni bir baba, bir agabey, bir dost bul ederek yapacaksinz
bunu. Bir patron olarak degil... Isye rinde begenmediklerinizi duymak istiyorum
ozellikle...

Bakin ¢ocuklar, yanlis anlasilmamali diye s6yliiyorum. Burasi bir galibiyet ya da

maglubiyet yeri degil. Sabirli, anla) ve hosgoriilii bir tarzda fikirlerin seslendirildigi
yer olmalu...



Kabaca bir davramisa, hakaret iceren bir lisana ve kii¢tims yip, karsinizdakileri
incitmeye kesinlikle hayir. Bu sohbet gtinlerini tertiplemeyi gerekli goriirken sunu
diisuindtim. Sahider de farkli diistincelere sahip olduklarini soyleyen insanlar, ya
samak istedikleri diinyay1 tarif ederken, kendi diinyasinin smda kalan insanlara da
esit imkanlar saglamay1 diistintiyorla ve onlarin da fikir yelpazesindeki yerlerini
korumay istiyorla mi? Iste bunu gok merak ettim...

Ben taraf degil, sadece bir dinleyiciyim aramzda. Ahlaki de kuyu zedelememek,
kisilik haklarina, inang ve fikir 6zgtrltigii ne saygt duymak sartiyla, isyerinde
arkadaslariizla, sik s1 tekrarlanan ve tiretime bile sekte vurabilen miinakasalarini
seslendirmenizi istiyorum sizlerden...

Bunu sunun icin hatirlattyorum sizlere: Unutmayin zaj olgunlasmamus fikirler, tirkek
ve tedirgin olduklar icin hosg riilii olamazlar. Onun icin de haksiz olanlar, suclarini,
yahu zayifliklarii 6rtebilmek icin hep ytiiksek perdeden konusmaj tercih ederler; ve
hatta bu ugurda bilingsizce sug islerler... Si ler bu ¢izgiyi unutmayip, medeni, kusatici
bir tavirla sunmaj galisacaksinz fikirlerinizi...

Simdi isteyen kiirstiye cikip, arkadaslarinin arasinda tartis tig1 fikirlerini burada hig
¢ekinmeden seslendirebilir.

oturmustu. Konusmaciy1 ve dinleyenleri karsisina almist.

11S giin, enteresan fikirler atilmist1 ortaya. Sistemler, inanglar ve bazi inanglarin
insanin kendisine kars1 bile bir aldatma-1 adan ibaret olusu tartisimasti.

Tabiat ve onun giict, ateistlik, mezhepler, sosyalizm ve da-ha ileri boyutlari,
komtinizm, kapitalizm ve dinler...

Her konusmaci kiirstiye cikip fikirlerini seslendirirken di-K'-rleri onu dikkatle
dinliyor, farkl farkli notlar aliyorlard: defilelerine.

Adem Bey hayret icinde ve dikkatle dinliyordu konusmacilari. Bir sey daha vardi
onu hayrete diistiren. Armagan'in iki I taftadir hi¢ konusma ihtiyact duymaysst...
Inancli bir delikanliyds o... Sabirla beklemisti Adem Bey. Bu farkl fikirlerin icinde
savunulmadik tek goriistii Armagan'in seslendirmek igin tistlendigi... Herkes
konusuyor, sorular soruyorlard: birbirlerini: ve Armagan iki toplantida da susuyor,
sadece not aliyordu defterine.

Iscilerin somiiriildtigli, maaslarin yetersiz olusu gibi goriis-1'i; patron-isci iliskileri,
inang farkliliklarinin personel arasinda giiriiltiiler koparan zitlasmalary; az is, kolay



kazang, servet diismanlig1 ve daha neler neler... Adem Bey hayretler iginde, ?.alnrla
dinliyordu ytireklendirdigi konusmacilarinu...

Bugiin son defa toplanmislardi. Herkes son konusmasini ya-I itcak ve belki de
aralarindaki fikri platformda bir bulusma nok-las1 olup olmadigini aciklayacaklardi.
Bu toplantt Adem Bey'e | Bn ¢ok 6nem tasiyordu... Gozleri sik stk Armagan'in
tizerinde dolasiyordu nedense... Yine herkes sirasiyla soz isteyip, son savilacak
tikirlerini sunmaya baglamisti. Armagan da higbir degi-

lar1 toparlamaya baslamisti. Nihayet seminerin sonuna dogru, Adem Bey'e bakip
parmagin kaldirmus, s6z istemisti ondan... Derin bir nefes almisti1 Adem Bey
Armagan'in gozlerine bakip:

- S6z mii istiyorsun?

- Evet efendim.

Espri yapmadan edememisti:

- Arkadaslarin da seni dilsiz sanmislard.

Buruk bir tebesstim vardi dudaklarinda. O da konusmak icin kiirstiye gecmisti.
Gozden gecirmisti daha 6nceki konusmacilari. Isimlerini, fikirlerini ezberlemisti
hepsinin de...

Daha 6nceki konusmacilardan ¢ok daha degisik bir yontemle baslamistt Armagan.

Herkesin merak konusuydu. Hi¢ konusmamnus, hep susmustu. Surekli not almas, hig
kimseye soru yoneltmemisti... Onun icin de merak edilmisti... Gizemli bir kutuydu o
simdi kiirsiide...

Duru bir ytiz, dost bakislar ve buruk bir tebesstimle baslamist: konusmasina:

- Merhaba arkadaslar. Hepinizi selamliyorum. Adem Bey benim de patronum.
Ctinkii ben tahsilimi onun bana verdigi imkanlarla stirdiirmekteyim.

Bunu nigin yapt1 inanin ben de sizin kadar merak ediyorum. Ancak, sizlere
acikladigini ben de duydum ve bunun tizerine katildim araniza... Her ne icin olursa
olsun, fikirler ¢icek bahgcesidir benim i¢in. Sevecen, saygili, seffaf ve kusatici oldukga
tabi. Herkes en giizel kokunun diinyaya kendi bahcesinden yayildigini sanirmus. Tabi
ki, daha gtizel bir kokuya rastla-ymcaya kadar... Benim bah¢emin ¢igekleri canhiras
acar... En gtizel kokuyu, insanlig1 en sefkatli kusatan sevgiyi o bahcenin



pfik, ay, giines, biittin yildizlar, mevsimler ve iklimler biittiin kdinat onun...
Tepeden diiser gibi bir giris...

Kapitalizm, Komiinizm, belki maaslarmiz bile beni fazla ilgilendirmiyor... Tanidigim
o insan kendi haklar1 kadar calistiril iklarinin haklarini da korur. Tabi imkénlar neyse
ona gore ve yeterince. Beni daha ¢ok inang ayriliklar1 ve calisilan kurumun
huzurunun bozulusu ilgilendirmekte. Ayriliklar ve dayatmacilik higbir zaman ¢6ztim
olmamistir hayatimizda.

Distinen her beyin, bunu mutlaka fark edecektir... Ben, kendi fikirlerimden s6z
agmak istemiyorum. Fikirler, belgelere 'Kivanirlarsa bir anlam ifade ederler. Aksi
taktirde dogarlar, li.1stalanirlar ve silinip giderler.

Her insanin kendi arzularina gére olusturdugu bir diinya 1&TUsU vardur... Iste bu,
yasadigimiz diinyanin en biiytik handikaplarindan bir tanesi ve de en 6nemlisidir
bence.

Beyinlerde menfaat ve arzulara gore tiretilen diinyalarin | .1vgasi yasanir
yerytiziinde... Sistemler, insanin yaratilisinda-11 kurallara aykirilik igcindeyse, hayatin
temel yapis1 bozulur; ve celiskiler, farkli diistincelerin zitlasmasi, isyanlar baslar;
kavgalar cogalir yeryiiziinde... Inanilmaz vahsetlerin kaoslarini yasar insan.

Neden inanglara pesin bir tepki icindeyiz? Nigin baskalan-niii elde ettigi emek
karsilig1 servetlere diismaniz? Neden ko-I iv bir hayat ve yorulmadigimiz nimetleri
elde etmek icin kafa \1nuyor, isyanlarimizi fark etmiyoruz ytireklerimizin?... Yalr iii,
nicin inanmaliy1z Yaratici'ya; ve onun kurallarina saygili > imaliyiz? Inang, itaat,
isyan, haram ve helal kavramlarinin

Diyorum ki, en buiytik eksikligimiz kendimizi sorgulamadan yasayisimiz. Yitik
degerlerimizi kesfedip ona sarilmayisi-miz ve dahasi kendimizi kesfedemedigimiz
icin, Yaratici'ya s1-§inamayisimiz; ve iste bunun huzursuzlugunu yasiyoruz
cemiyetlerde...

Hepinizi de dikkatle dinledim. Tepkiler, hirs, 6zii sorgulamamak... Onun iginde
isyanlar yatiyor diistincenizde... Bu tigtincii ve son toplant1 bildigim kadariyla. Ortaya

konulan tek sey vardi benim gordugim.

Her konusmacinin diger konusmacinin fikirlerine dudak biikiisii ve benimsemeyen
tavirlar takmusi...

Parmaklar kaldirild: ve fikirlere katilmayislar sergilendi yiiksek seslerle:



"Onlar senin dogrularmn..." Iste, reddiyelerin tek bildirisiydi bu...

Evet, ben de su an ayni tepkiyi veriyorum. "Onlar sizin dog-rularmizdi."... Bu ne bir
sonug, ne de bir belge degildi bence. Fakat, degismeyen tek dogru vardi ki, hayatta
onu hig kimse yakalay1p seslendiremedi bana gore. {lahi kuvvetin hayata degismez
kurallar olarak sundugu dogrulardi bunlar. "Iste kilavuzunuz." demisti...

Konusmalarinizin iginden cimbizla ¢ekilecek dogrular da vard: "Benim dogrularim."

dediklerinizin arasinda. Onun vicdanlara koydugu degismezlerin dogrulariyd: onlar
da.

Once ona siginmasi gerekir insanin. Zira biitiin canli ve cansizlarin, degismez
kurallarin kanun koyucusu o...

una. Diinya huzurlu yasamak istiyorsa eger, onun istedigi dog-1 ulara yonelmek
zorunda oldugunu unutmadan yasamaliydi... Ctinkd, biittin kdinat ve insan onun
eseriydi. Eserinin nasil hu-/,ur icinde bir hayat yasayabilecegini de stiphesiz ki en iyi
o biliyordu... Insanligin nasil yasamasi gerektigini, insanin hayat * 1lavuzu olan
kitaplarda bildirmis ve o kurallara gore yasanin. 1smi istemisti. Haklara sayg1 ve
diirtistce yasamak... Kisinin mal, can, namus emniyeti... huzurlu bir hayat istiyorsak
onun kladiklarindan mutlaka sakinmaliydik. Onda bir hayir var-ili Inzler igin; ve
miisaade ettiklerinde huzur ve haz vardi in-nilik igin.

Fuhus yasak edilmisse, mutlaka yorumlandig: vakitlerde

? m alic1 sebepleri de sergilenecektir 6ntimtize. Bu neslin mu-lulazasi icindi...
Cocugun gercek babasimni tanimast hakki el-I" 1ic alinamazdi elinden... Mahsul
almacak tarlaya, ontine ge-i'i1 tohum ekebilme hakkina sahip degildi.

Namus, haya ve erdemlilik kavramlari yitirildiginde, toplumlar kaoslar1 "yasayacakt
elbet. Aile kutsaldi, dokunulmazli-i1 vardi. Kadin erkegini, erkek kadmini
paylasamayacakt1 bas-11lyla... Bu, diinya barisinin olugsmasi igin gerekliydi.
Toplumun en kiigiik gekirdegi olan ailenin dokunulmazlig1 ohnahy-?l1 Im ytizden...
Icki "haram" edilmisse, aklin muhafazas: icindi. Kisilik ya-

i'i inin, gururun ve onurun incitilmemesi i¢indi. Diistincenin

| unltilmamasi, baskalarinin ugrayabilecegi haksiz davranisla-

min hazirlanmamasi, bedenin zarar gérmemesi yatiyordu

? m temelinde...



Irkcilik... En buiytik yanlislarindan birisiydi insanin; ve bu yasaklanmust1 Yaratici
tarafindan. Her canli bir tek Yaratic1'm; eseriydi ve herkes ayn1 anne ve babadan
cogalmisti.

Birden fisiltilar baslamisti. Kargasa ve saskinlik yastyordu salonda bulunan
arkadaslarzi...

Sabredememislerdi daha fazla. Adem Bey merakla dinliye ve diger konusmacilar1
inceliyordu. Tansiyon inanilmaz bicimde artmusty; huzursuzluk vard: hareketlerinde
herkesin. Iglerinden bir tanesi miisaade almadan ayaga firlamist1 ve sesinin 6lgtistinti

kagirmist1 ona tepkisini iletirken:

- Onlar, senin dogrularm. Benim bir irkim var... Armagan buruk bakmist1 s6z
sahibine:

- Ben kabilelere verilen isimlerden s6z etmiyorum... Ser haklisin arkadasim. Demek
ki vatandaslik dersinde bize mille olmanin 6zelliklerini iyi 6gretememisler. Her
toplumun igind gesitli renkler mutlaka olacaktir. Ama bunlar hicbir zaman boliinme
virtistinti tasimamalidir. Milat olmak, o cografyada yasayanlarin boliinmez
biittiinltigtidiir. Hepimiz bu topraklar igin canimizi vermisiz, yine de veririz. Millet
olmanin 6zelligi birlik ve beraberliklerdir. Sevingler de acilar da ve biitiin
miuiskiilatlar da ytireklerin toplu vurusu. Sakin bana ayriliklardan s6z etme...

Baska bir geng firlamisti ayaga:

- Ben inanmiyorum senin inandiklarina, diye haykirmisti o da... Mecbur muyum
inandigin gibi olmaya?

Sakin bir cehreyle giiriiltiintin bitmesini bekliyordu patron, Miidahale etmemisti
kimseye ve sadece ve sadece anlamli bakislarla dolagsmist1 tizerlerinde...

yordu tepkisini:

- Inanmiyorum senin anlattiklarima.

Armagan, ayn sakinlik icindeydi tepki sahibinin gozlerinin ii.:i ne bakarken:
- Neye inantyorsun?

[stifini bile bozmadan cevaplamist1 onu, kinayi bir eda takinmist1 bakislari:

- Seytana!



Gozler delikanlinin {izerinde parlamisti, yalim yalimdi... iglerinden bir delikanl
suurunu yitirmiscesine haykirirken, ar-I- .u lasi elini agzina kapatarak silkafini
duyurmamak igin ¢irpin yordu:

- Senin Seytan'min...

Yeniden hareketleniyordu ortalik. O, haykiran agz1 kapatan nii hisimla tutup
cekmisti delikanli. Derin bir nefes almist1 6f-t ilenen genc.

Adem Bey karismiyor, dikkatle takip ediyordu onlarz...

Armagan anlaml bir bakis uzatmist: ayaktaki delikanliya ve "im tepki duyan
arkadasina.

- Ben hep susmustum ve dikkatle dinlemistim sizleri. Konus tuklanniz yanlis bile
olsa susmustum; sira bende diyince-vil kadar.

Fikirler birer birer ¢oziiltirken yeniden sakinlesmisti igeri-? 1... Armagan son
konusmacmin gozlerine dikmisti gozlerini:

- Buittin yanilgilar, toplumlarda inanglara olan dayatmala-1 m tirtinleridir.
Egitimsizlik ve inanc1 "¢agdist" safsatasiyla bir Iciiara birakip, insanligin atar
damarlarin1 ve huzuru kurut-

—/">-1/ juoauigjuu/, juaya1 senaryosunda, imtihan igin gerekli bir oyuncudan
ibarettir... Seytan, insanin damarlarindaki kanla birlikte dolasan, diistincemizle ici ice
yasayan bir kurttur bedenimizde... Ona kiifrederek degil, onu kesfederek zararsiz
hale getirebilirsiniz ancak.

Ateist geng firlamist1 yerinden. Belli ki, kafalarindaki tuglalarin yerlerini oynatmaya
baslamistt Armagan.

Bundan 6nceki konusmalarda bu kadar degildi. Alevlenmisti diistinceler ve sesler
yiikseliyordu zamanlh zamansiz...

- Ben Allah'a inanmiyorum, diye bagiriyordu bir gen¢. Armagan 6fkelenmiyordu ne
yapsalar:

- Ben bagirmasaniz bile sizi duyabiliyorum aslinda. Simdi sdyleyin o halde.
[nanmadigimizi s6ylediniz. Sanatkar olmasa, orta yerde eser olur muydu sizce?

- Sanatkar tabiattir.



- Tabiat kimin eseridir diye sormazlar m1 insana?
- Kendisi olustu!

- Oylesine akillara durgunluk verebilen sistemleri tesadiiflerin eline birakabilir miyiz
sizce?

Delikanli daha da ytikseltmisti sesini:

- Allah't kim yaratt1 diye sormazlar m1 sana?

- Sorarlar elbet.

- Kim yaratt1?

- Onu, kim, onu kim? diye yola ¢iktiginizda, her seyin sahibi olan tek gii¢ ¢ikacaktir
sonunda ortaya. Her varligin kendisine muhtag, kendi varlig1 hi¢bir varliga muhtag
olmayan, baslangicindan ve sonundan s6z edilemeyen bir gii¢ ¢ikar karsimiza. Iste o,
biittin kainatin Yaratici's: ve tek sahibidir.

tin ihtiyaglarini insana sunan o degil mi?

- Tabiat proje hazirlamay1 bilir mi sence? Hava, su ve giines olmasa ve aklimiza daha
gelmeyen elementler... Toprak ne yapardi sence tek basina? Demek o, tizerinde
calisilan bir proje ?ima projeden haberdar degil.

- Haberdar.

- Bu bir ispat m1 sence de?

- Evet.

- Topraktan daha 6nce kendisini tanidigini sdyleyebilir misin? Kimin eserisin ve sen
kimsin?

- Gordugiin gibi bir insanim iste.

- Bu da bir ispat degil sonugta. Isyan ve kagis. Tepki ve hir-1.1 ulik sadece bunlar.
Ama neden?

- Siz dyle kabul edin.



- Bu bir kagis demistim, ispat degil. Unutmayin, sikintili unlarimizda siginak arayan
birer eseriz; ve sahibimize yakari-11/. tistesinden gelemedigimiz sikintilarin
sonunda...

Diistinen, hisseden, sevinen ve ac1 ¢eken, merak eden, kor-i,1u, hatta korkunun
tepkisini cogu kez isyana ceviren bir cihazdan ibaretiz.

Donanimli, harsi, ihtirasi ve arzulari olan bir saheserdir in-.111. Insan bedeni, akil
almaz bir donanimda. Ben bir doktor m lay1 olarak inceledim bunlari.

Beyin, goz, kulak, burun, kalp ve cigerler, damarlar kaslar, ?.mirler vesair... Duyan,
soluyan, goren, isiten, algilanan, inci-iumi, sevinen, hisseden, duygulanan mdtithis bir
cihaz... Nefret ? ilebilen, kin duyan ve haz alan, sevebilen...

Birakin btinyemizdeki sayisiz fabrikalarin bizim bilincimiz

besinleri ayiran, kani yapan, bagirsaklari, ve gorevlerini inceleseniz inanmak igin
yeterdi.

Ben ufuk agmak istiyorum diisiincelerinizde. Pegin bir reddiye ile dinlemeyin
liitfen... Sadece bagirsaklardaki o ihtisami tesadiiflerin ellerine birakmak ister
miydiniz?

[radeleriniz altinda tutamadiginiz organlarimizla biittinlesen ihtisaml bir cihaz
diistintintiz. Dogan, buiytiyen ve 6len bir varlik nasil olur da sahipsiz ve yasadigi
hayattan sorumsuz olabilir, bunu diistindtigtintiz olmus muydu?

Teknolojinin zirvelestigi cagimizda eceli gelen insan i¢in diinya insar el ele verse,
elinden bir sey gelmedigi bir gercek degil mi?

Simdi biittin canlhilar1 diistinmenizi istiyorum sizden; 6nce ¢ekirdegi; sonra, hayatin
devamu olan dollenmeyi... Sistemleri diistintin biraz. Ayi, yildizlari, giinesi, toprag: ve
onun nasil tiretebildigim...

Biuittin canlilarin yasayabilecegi ortamin hazirlanisini. Mevsimleri, kari, yagmuru,
suyu, havay1 ve biittintiyle bir hayat1 diistintin arkasindan...

Diinya'nin ve biittin kainatmn, atmosferin ve onun tizerindeki sistemlerin degismeyen
kurallarmi ve isleyisini diistiniin... Ve akliniz varsa, hadi bunlari tesadiiflerin eline
birakn. taatsiz, sorumsuz ve isyanlarinla yasa, seni Yaratan'a kars1. Yasayabilir
misin? Kendi adin1 da elit, aydin koy sonunda... Cagdas insanim de kendine; ve yine
ayn1 mantikla derinlestir dilersen diistinceni. Ve yok de, ise yarar m1 bu?



Simdi biraz daha derinlestirin diistincenizi dilerseniz. Can-lii.irin, ten, g6z, ses
renklerini ve insanlarm parmak izlerinin IMiizemezliklerinin projesini tabiat mi akil
etmis?... Cigeklerin kokularini, renklerini, desenlerini tabiat mi ¢izip hazirlamis?

Meyvelerin tadini, rengini, ambalajlarini, vitaminlerini,

I nililara uygun bir sekilde tabiat m1 planlamis?... Biittin kaina-i i¢indeki sistemlerin
sasmazligini en ince ayarlarina kadar v.i|)ip tabiat m1 diizenlemis? Giines'in 1s1k
ayarini, enerjisinin lnkenmezligini, oksijeni, karbondioksiti, hidrojeni ve monok-¢?ili,
tabiat m1 hazirlamig?

O zaman, tabiat da bir eserden ibaret degil mi? Bu ihtisamu ii, akil sir ermez
sistemlerin ve kanunlari elinde tutan bir gtictin varligini hissedemeyen, onun
inceliklerinin derinlikle-

I1 m; inemeyen akildan, alim ya da aydin olur mu sizce?
Tek yonlii yetistirilen bir insan, bilmediklerine miispet bir m. 1<lan bakabilir mi?

Egitim, ruh, beden ve madde {icliistiniin ekseninde akli per-v.melestirmemissek,
eksik olmaz m1 malzememiz? Kullanima, t ihivuzu olmadan sunulan bir alet, bir
cihaz, hayata nasil bas-Inr diistinebiliyor musunuz? Tahrifat goriir ve durur... Bunlar1
1killica incele ve daha sonra isyan et edebiliyorsan.

Yanardaglar kapaklarini firlattiginda, akittig1 atesten nehir-I' iin tirpertisine sahit
oldu mu gozleriniz? Uzerinde yagamak-11 oldugumuz diinyanin kabugunun igindeki
diinyay1 diisleyeniniz olmus muydu hic? iginde sicak ve soguk sular1 bir arada

> uindiran, alevleri, gazlari bir arada bagrinda gizleyen diinyanin tizerinde
yasamaktayiz... Atesin tizerinde yasayan insan ve

tabiat. Degismeyen ilahi kanunlar ve biitiin canli mahlukatin projesi. Bunlar m1
tesad{if?

Insanm degismeyen sonunu kim koydu? Biitiin canlilarin seriivenini bilmemiz
gerekiyor. Bu degismez sonlar1 degistirei baska bir gii¢ var mu sizce?...

Su sozler baska bir agizdan sunulabilir mi? "Her dogan canli bir giin mutlaka olumii
tadacaktir." "Diinya gegici bir s1 naktr."

- Evet, arkadaslar boyle soyliiyordu rehberimiz. "Diinya ahiretin tarlasidir, burada ne
ekerseniz ahirette onu biceceksiniz."

Yine bir delikanh tepkisini koyuyordu ayaga kalkip:



- Sen Kur'an-1 Kerim'i anlatryorsun durmadan. Ya Hiristiyanlar ve Yahudiler? Onlar
da Tevrat ve Incil'den 6rnekler sunarak dogrular bunlar derlerse, yine ortaya ayr1
diinyalar ve ayr1 diistinceler ¢ikmayacak mi1?

- Incil, Tevrat ve Kur'an. Bunlar ayni kaynagin dogrulari. Tahrif edilmemis, insan
elinin ona dokunup ildhi emirlerin dokularin1 bozmamis olunmasi sartiyla fark
etmez.

Konusmamu kisaca 6zetliyorum... Yaratici'y1 size hatirlatmayan bir cisim ya da bir
canli var m1 yerytiziinde?... Kainat kimin eseri olabilir?

Giines, yildizlar, gezegenler, 15181 daha diinyamiza ulasmayan sistemler... Uzay
boslugundaki biittin sistemlerin birbirlerine zarar vermeden ytiziisleri... Yercekimi,
rtizgarlar, okyanuslar, nehirler, rtizgarla dollenmeler, yanardaglar, suyun kaldirma
glct, biitun fizik kanunlar1 kimin eseri?

Bir delikanli ytikseltiyordu sesini:
- Elektrigi kim buldu? Ona bakip giilmiistii:

— u, saaece dit Kesu. var uiam uiriitumiii 1mjs. ctmco1. juu-piklerin cakisi, yagmur,
kar... Kainat kitabinin sistemler zincirinden birer halka sadece...

Sonug su: Yaratici'nin insanlarin icine yerlestirdigi inang duygusunu yasayan ve
diistinebilen bir insan bulamamaissa, o mutlaka inang engellidir... Bu, aklini yeterli
yonetemedigi icin hir delildir...

Diistinen insanlarda inan¢ duygusunu bastirmaya bu ytizden kimsenin giicti
yetmeyecektir... Bunun en 6nemli belgesi tarihtir...

Manevi egitimsizliklerin faturasi her cagda huzursuzluklar olarak 6detilmistir
toplumlara.

Gonderilmis dini 6grenemeyenler, onun varligindan uzak Ititulmaya galisilanlar,
kendilerini yanlis yonelislere birakarak Inan¢ duygusunu gidermeye calistiklar icin,
toplumlarin sii-1.kli bas1 agritilmstr...

[1ac su: Ham diisiincelerin kabuklarini1 Kur'an havaninda doverek, akim ve
yonelislerin ¢izgi dis1 olanlarini silip, 6zii ii ayan bir simyaci gibi yasayacaksiniz...

Isin 6ztine gelmek istiyorum. Adem Bey ruh inceliklerini ilgilemek i¢in burada.
"Haklar, verilen emek karsilig1" mesaimi vermek icin bizleri burada topladig:



kanaatindeyim. "Ko-l.1y kazang pesinde olanlar servet diismani olanlardir. Verilen

* einek karsiliginda is yerleri ayakta kalirlar. Birlikte emek verelim ve emegimizin
karsiligini alalim. Ekmek yedikleri tezgahi hor kullananlar 6nce kendi ekmeklerini
yitirirler. Buna gore uyumlu, huzurlu ve anlayish ¢calisalim." demekte. Mesajini aldim
kendi payima; sizler nasil diisinmektesiniz bilmem.

Bagka bir yorum yapmamusti. Kagitlarim kiirstiden toplayip ? i'bine koymus ve
yerine ge¢misti. Kapanis icin konusacakt: pilron.

Anlaml1 bakmist: yanindaki delikanliya ve o da ayn1 sekilde kulagina dudaklarmi
yaklastirip mirildanmistr:

- Bal, armin tarifine muhtag bir {irtin degildir...

Adem Bey toplantiy1 noktalamadan hepsini birer birer stizmiistii. Babacan bir
seslenisle onlara ulasmaya calistyordu.

Sonug neydi? Nigin toplanmislardi burada ve nicin fikirlerini savunacaklardi?
Herkes sadece bunun meraki icindeydi...

Adem Bey baslamist1 konusmaya:

- Hepinize tesekkiirlerimi sunuyorum. Cocuklar, bir merak vard: icimde. Ug
insanlar1 ve onlarin ug fikirlerini dinlemek... Konustunugz, fikirlerinizi savundunuz...
Benim vardigim sonug su:

Herkes icindeki hazineyi aramaktan vazge¢cmemeli... Bence, kendinizi sorgulayin ve
dogrularmizi kesinlestirmeye calisin.

Sunu anladim: "En koyu cehalet, hakkinda hicbir sey bilmedigin bir seyi
reddetmektir. Kimse, bile bile kotti degildir; her kottiliik bilgi sanilan bir bilgisizlikten
gelir. Yapacagin en biiyiik yanls, bir baskas icin ¢alistigina inanmaktir. Hayati
kaybetmekten daha ac1 bir sey vardir, bu da yasamin manasini kaybetmek."

Bu is yeri hepimizin ve hepimiz insaniz. Benim ikazim su: Is yerinizde huzuru araymn
ve kendi milkiintiz gibi davranin. Size verilmis bir firsattir bu. Huzuru araym, ama
sakin huzuru bozan siz olmayin.

Yorum sizin ¢ocuklar... Bence insan kendisini tanimissa, hayat1 ve onun manasini da
anlamistir. Bu toplantilarin amaci sadece ufuk agmaktr...

BOLUM DORT



Armagan'in ilgeden ayrilisinin tam yedinci yili dolmustu... Fakiilteyi bitirdiginde
ihtisas sinavini basariyla hak etmisti...

Artik o miitehassislik yolunda bir doktordu... Yedi yildir ayrildig: mekana
donmeyisi, geride biraktig1 insanlarin ytireginde derin acilar birakmusti... Annesinin,
Mavis'in, hatta Niifus-CU'min telefonlar1 bayatlamis bir inadin tepkisini kiramamuis-
li... Katy, asinmayan bir protesto inatlasmasi icine girmisti Armagan...

Giilden, 6greniminin besinci yilinda hukuk fakiiltesini bitirip, o ok 6zlemini
duydugu ilgeye dénmiis, stajini bile tamamlamustt...

[nanilmaz bir heyecanla atilmist meslege... Ceza hukuku 1vukatiydi o artik...

Ontine ¢ikan taliplerini her defasinda, evlenmeyi heniiz dii-? *1 inmedigini
seslendirerek kibarca ugurlamaisti... Bu davranisi, kendi zihninde bile bir soruyu
glindeme getiriyordu ister istemez.

j aisnasmamisiami. lesauuiler ni¢ ise yaramamisu uasimn na-yatinda da...

Adem Bey'le kopmayan bir bag vard: aralarinda. Ziyaretler ardi arkasi kesilmeksizin
slirtip gitmisti...

Artik gerilerde kalan "Ug fikirliler sohbeti" is yerinde miispet sonuclar vermesine
ragmen, cocuklar1 bu olanlar1 duyduklarimda inanilmaz sekilde yadirgamislarda...

Adem Bey, ¢ocuklarinin banttan dinledigi konusmalarindan sonra onlara giivenini
asin sekilde yitirmis, biittin hareketlerini gizliden gizliye mercek altinda tutmaya
baslamust...

Cocuklar1 babalari i¢in duyduklar: evlilik hazirliklary, konusunu uistti kapali bile olsa,
yliksek sesle ve gesitli esprilerle giindeme getirmisler, bunda da oldukga basar:
saglamislarda.

Artik baz1 girisimlerini cocuklarindan sakli tutmaya baslamisti.

Ilcedeki 6zel hastane tamamlanmus, bes yildizli otelin acilis1 bile yapilmistr... Ayrica
yorenin en giiclu tekstil fabrikas: tiretime baslamaisti... Bu yeni, seckin "A.S."nin,
seckin ekibini, cok giivendigi elemanlarindan Namik Bey'e kurdurmus ve onu genis
yetkilerle donatmuisti.

Armagan'i inanmayacag bir stirpriz bekliyordu... Vekalet vermesini istemisti ondan
Namik Bey adma. Sasirmisti. "Adima sirket kurar, hisse belirler, alir, satar" s6zctikleri
yaziyordu noterde verdigi vekaletnamede.



- Namik Bey!

- Bilmem, patronun emri. Agzimi siki tut, bu sir icin ve faz-1.1 da kurcalama. Merakini
giderebilmek icin su kadarin soyleviyim. Patron seni ¢ok seviyor ve sana giiveniyor...

Susmus ve sevinmisti. Namik Bey'in de icinde bulundugu, belli bir hisse verildigi
sirketin ortagiydi Armagan. Bunu anlamist1 sadece...

Maasi vardi. Yurttan ayrilmus, 6zel bir daire tutmustu kendisine.

Yine gortistiyor, dertlesiyorlardi. Ayrilmaz bir parca olmuslard: 4deta... Adem Bey
ne vakit sikilsa telefon acip ya ¢agirtyor ya da:

- Miisait misin doktor, diye soruyor, dertlesmek i¢in baskin ? *1p1yordu...

Torunu yasindaki delikanlhyla, yildiz1 barisikti. Onunla go-1 usmedigi anlarda bir
bosluk hissediyordu hayatinda. En azin-<L.uv telefon acip dertlesiyordu... Yalnizligin
htiznti dusmusti ytiregine. O diktigi, 6zenle baktig1 bir fidan gibiydi Adem Bey'in
hayatinda... Ona gtiveniyordu...

Yasi artik atmis sekize basmisti. Niifus¢u coktan emekli olmustu bile. Artik evden
camiye, camiden eve... Bazen kahvenin bahgesinde cay yudumlayarak tiikeniyordu
arta kalan gtinler...

Sec¢im vard: giindemde. Reis hala yeniden secilebilmek icin yogun ¢aba
gosteriyordu... Armagan'in ihtisasinin noktalana* cagi gtinler gelip catmusti.

Adem Bey sevingliydi. flceden iyi haberler geliyordu. Kadro tamamlanmus, hastane
faaliyete gecmis, otel farkli bir ihtisamla agilmis ve ragbet gormiistii... Miithis bir
alan1 kaplamist: otelin sahasi. Emsallerinden farkli yany, igkisiz ve aileye lii tap
edisiydi...

Tekstil, ihracatta en gorkemli seviyesine ulasmisti. Hastan, biiytik sehirlerdeki
teknoloji ve ihtisas1 aratmayacak nitelikteydi

muigt aegisiK duyumlar onu son giinlerde haddinden fazla hirpalamis ve tizmiistdi...
Bir ¢6ztim arayisi icindeydi giinlerdir... Coztime ulasmak icin yogunlastirdig:
diistince yorgun iltistirmtistii Adem Bey'i...

Kirgindi cocuklarina. Yapmacik gtiltictikler, babalik sefkatinin verdigi hassasiyetle
kirgimligin tizerine gektigi perde... Co-1 tiklarina hissiyatini sezdirmeyecek kadar
basaril1 sayilirda...



Oynadig1 mutluluk oyununun roliinde, gam ytiklii duygula-1111 altinda ezilisini
ustalikla gizleyisiydi onu ¢ocuklartyla ayn1 ? ilinin altinda tutan...

Cocuklarmin golgesinde kaldiklarmi savunduklari, kisilik \ 1 n.s imalarmin 6n plana
¢ikmama hadisesinin engeli olarak crilisi, hissiyatin1 ve vicdanini yorgun
distrmist...

Onlerinde artik engel olmamak igin biitiin projelerini de ta-Mi.milamustu...

Giinlerdir geg saatlere kadar ¢alismist: bunun igin... O, miinzevi yalmzliklarin
tirpertisini her solugunda duyan bir in-1d1 artik.

Projelerini tamamlay1p evdeki kasasima yerlestirmis ve kilitli inisti. Bedbin, usanmis
ve bitkin bir hadlde olmasina ragmen I ii m ii yansitmamak i¢in ¢irpinan bir hali vardi
aslinda...

livinde ve yalnizd1. Saatine baktiginda vaktin hayli gegmis Oldugunu gordi.
Telefonun yakinindaki koltuga oturmustu... Derin diistincenin adamiydi ahizeyi
kaldirdiginda. Tereddyiit !? indeydi ama yine de beynindeki diistince galipti.
Numarato-H I 1.1 s tiginda ytiziindeki endiseye ragmen, umursamazlik ifa-

1de vardu...

Armagan inanilmaz bir heyecan icindeydi yatagindan firla-inda... Is1g1 yakip ahizeye
sarilmisti.

- Armagan.

Yiiztindeki ifadenin sekli degismisti. Yorgun bir sesti ve sahibini tanimuist:
- Buyur Adem amca.

- Armagan, biraz vakitsiz ama gelebilir misin eve kadar?

- Kottt bir sey mi oldu?

- Yok bir sey. Birazcik iyi hissetmedim kendimi, evhamlandim iste.

- Hemen cikiyorum. -Gel.

Bunlar1 sdyledikten sonra telefonu kapatmaisti.



Apar topar giyinip hazirlanmis, adeta sokaga atmist1 kendisini. Caddenin
kenarindaki ¢inar agacinin gévdesine baglanmus taksi duragmin ziline dokunmustu...

Armagan'in biitiin 1srarlarma ragmen 6zel hastaneyi istemisti.

- Viicudumu ezberleyen bir dostum var orada: Prof. Ihsan Yticel. Varir varmaz
aramalisin onu.

Her sey istedigi sekilde olmustu. [hsan Bey de gelmisti m1 ayene. Tahliller ve titiz bir
tarama yapilmist: viicudunda.

- Korkacak higbir seyin yok, demisti. Sadece yorgunsun... Asir1 strese bagli bir mide
spazmi.

Teshis buydu...

- Oyle diyorsan, dyledir doktor; dinleniriz. Cikiyor muyum ..midi?
- Hayir! Birkag giin burada misafirimiz olduktan sonra.

- Iyi ya, 6yle olsun

Giintin ilerleyen saatlerinde ¢ocuklar1 da duymuslardi has-1.11 andiginz... Gelinleri,
torunlar1 ve ¢ocuklari... Hastane bir ug-uk yeri olmustu onlar igin...

Cocuklarinin {i¢ti birden hsan Bey'in odasindaydu. isa konusuyordu hepsinin yerine
de:

- Doktor Bey neyi var babamin?
- Onemli bir sey degil. Asir1 yorgunluk ve stres. Yakinmalar baglamisti ardindan:

- Dinlemiyor ki bizi. Siz de aileden sayilirsimiz doktor. Ya-11irtik oldukga ilerledi. Isi
biraksin diyoruz; ikna etmek miimkiin degil.

- Neyse, teldslanmaniza sebep yok. Turp gibi hala; korkma-
Mil.
- Anladim. Yarin sizinle biraz daha detayli konusmamiz ODUmkiin olur mu?

- Neden olmasin.



- Armagan!

- Geldim efendim. lyisiniz ya?

- Iyiyim, iyi. Yalniz uykusuz biraktim seni.

- Fark etmez Adem amca, serde genclik var. Ustelik aligkiniz bizler...
Iyi gordiim sizi.

- Gegti, iyiyim su an. Ihsan Bey'e s6z verdigim igin buradaymm. Yoksa goktan
cikmistim.

- Kalmanizda fayda var bence de. Yiiztindeki ifade degismisti patronun:

- Ne o, bilmedigim bir sey mi var yoksa?

- Allah korusun Adem amca, inanin ki higbir seyiniz yok. Herkeste olabilecek seyler
bunlar... Sadece birkag giin beyninizdeki biittin olumsuzluklar: bosaltip dinlenmeniz
gerekiyor.

- Anladik. Diistinmeyiz canim...

Ug kardes sirketin toplant1 salonunda bulusmustu. Babal n yiiziinden bir burulduk
vardi iclerinde.

Emektar cayc1 kalmist1 yine ve seytan diirtmiistii onu d Isa otoritesini daha bir baska
hissettirmeye baslamist1 kan lerine bu aksam.

- Beni can kulagiyla dinlemenizi istiyorum. Babamiz yor gun ve hasta. Inatc1 ve
hirshi. Bu yiizden de isi birakmaya yi lasmiyor ne yapsak. Nasil etsek de "yeter"
diyebilsek ona? B1 nu ben de kestirebilmis degilim dogrusu.

1»a uuaz; uana alevlendirmisti konusmayu:

- Su yasa geldik, tictimiiz de babamizin golgelerinden baska hicbir sey degiliz...
Hissedilir sekilde bir kisilik eksikligi mevcut tictimtizde de. Babam biitiin basar1y1
hala kendisinde gortiyor. Her alanda da hala s6z sahibi ne yazik ki o.

Devletin mecburi emeklilik yas1 bile atmis bes. Babam onu 1l.1 asali tam tig y1l oldu.

Idris ilk defa fikir ytiriitiiyordu:



- Babam ¢ok tecrtibeli bir is adami; bunu kesinlikle unutmamamiz gerekiyor. Bence
o, bizlere bu haliyle bile lazim. Yapilar temellerin {izerinde durmay1 basarirlarmais.
Bunu sakin g6z ardi etmeye kalkismayin. Sirket hala onun tecrtibesine muhtag.
Ustelik o, cok igli ve alingandir. Nasil bir el cektirise tesebbiiste oldugunuzu az cok
sezmekteyim. Bunu ne icimizde ItJiaffuz eden olsun, ne de baskasiin yaninda.

Sert ve anlam dolu bir tepki veriyordu kardeslerine:

- Sen neler soyliiyorsun oyle... O senin kadar bizim de ba-IKimiz herhalde...
Koruyucu melegi olma hemen de bir caresi-n»! bakalim birlikte. Yaninda ti¢timtiziin
sahsiyeti de silik. Goldtiler olarak yasadik kanatlariin altinda.

- Agabey, anlayamiyorum sizleri. Neden bdyle dustiniiyorsunuz anlayabilmis
degilim. Itibarimiz var piyasada. Sinirsiz harcama hakkimiz var. Daha ne
istiyorsunuz ki? Anlayamadigim tek konu iste bu.

- Budala! Hayat sadece yemek i¢gmek, harcamak m1 sence ha?

- Agabey!

- Ne var?
jjuraKiay1p sigarasini uumaiuauiKLciii suum
- O baska!

Musa morali bozuk bir sekilde cikismist: Idris'e:

- Ne o beyzadem! Yoksa miistakil is sahibi olmaktan korkuyor musun?
Beceremezsen bedava danismanlik da yapariz sana korkma.

Karmasikt1 diistinceler. Ucii de usanc icinde ve huzursus lardi konusurlarken:

- Bilmiyorum. Olacaksa da, dozunda olmal1 bence.

- Tamam, dozunda. Yani kabul ediyorsun...

- Kirmadan ve evlatca.

Hastanede farkli bir aksam baglamigti. Once caycist gelmisti ziyaretine. Durumu hig

de sakin degildi emektarin... Adem Bey, derin bir incelemeye almist1 6nce ve sonra da
seslenmisti:



- Gel bakalim.

Yaklasmisty; soniik bir ¢ehresi vardi patronuna bakarken:
- lyisiniz ya beyim?

- Iyiyim iyi. Yaptin m1 séylediklerimi? Durgun ve buruktu:
- Ne o, beceremedin mi yoksa?

- Becerdim becermesine. -Eee?

- Simdi vermesem.

- Neden?

- 1ui udinin, ctucitujlict uyic

Cebinden kiictik bir teyp ¢ikarip patronuna uzatirken,

- Buyur bey, demisti.

- Tamam, sen gidebilirsin simdi. Yalniz kalmak istiyorum.

- Tamam efendim de cocuklariniz da hastanedeler su an. IM Hey ve Musa Bey
doktorunuzun odasmdalar.

- Anladim, sen git simdi.

- Bas iistiine efendim.

Cayc1 kapiy1 kapatir kapatmaz teybi agmust...

(Hin batmak tizereydi. Oldukga tedirgin bir hali vard: teybi dinlerken. Dikkat
kesilmisti kapiya. Ayak seslerini duyar duy-in.1/. basmist1 teybin dtigmesine. Usulca

yastiginin altina stir-miistii teybi ve uzanmisti yataginin tizerine.

Aksamin fersiz 1siklar1 camdan igeriye doluyor ve gehresini 1 il izliyordu. Yuziinde
coreklenen hiizniin rengiyle karisiyor-du .tksamm esmerligi...

Acilan kapidan igeriye [sa ile Musa birlikte girmisti... Goz-rinin i¢ine bakmiyordu.
Bugiin nesesi yoktu ve 1stirap ¢izgi-Itrl oynasiyordu cehresinde. Cocuklarinin
sorularini kisa kisa ? ipliyordu:



Nasilsin baba?

Eh iste. la soruyordu:

Moraliniz bozuk. 1 1”*rin bir nefes cekmisti cigerlerine alev alev:

- Haa o gelmedi bugiin.

- Neyse uykum var. Siz de gidin. Musa tedirgin bakmisti babasina:
- Iyi de, aksama kadar yatiyorsunuz zaten.

- Doktor bol istirahat etmemi istedi.

- Tamam baba, sen bilirsin. Dinlen tabi. Hem su diinya ytikiinii kim tasimis sonsuza
kadar omuzlarinda ki?

- Dogru bu! Kim beraberinde gottirmiis ki kazandigini? Giin gelir birakiriz elbet
tiztilmeyin.

Isa heyecanlanmistu:

- Tabi baba gez toz. Gerektigi vakitlerde yine soralim sana.

- Bulursaniz sorarsiniz elbet!

- Allah korusun baba.

- Evladim, s6ztin gelisi iste, akliniza hemen koétii seyler gelmesin.

Iki kardes birbirlerine bakmuslardu... Isa elini 6pmiistii

once:

- Sen biraz daha istirahat et. Kendine iyi bak baba.

- Tamam, bakariz. Giile giile...

Onlar tam ¢ikis hazirligmdayken Thsan Bey girmisti odaya. Onlar1 birlikte

ugurlamislardi. Odanin kapisi ortiildiigtinde Th san Bey hastasini dikkatlice
incelemisti. Dosyasini gozden gecirip Adem Bey'e:



- Bak dostum, ya elimdeki dosya yalan soyliiyor ya da sizin ¢ehreniz.

- Hayirdir doktor?

- Dosyadaki tahliller normal; ama moralin bozuk.

- Haa ona aldirmamalism. Ben iyiyim...

- Aldirma be doktor, senden de hicbir sey saklanmiyor. Mo-1ilim bozuk iste...
- Ben de onu arastirtyorum.

- Sey, yok bir sey.

- Yok bir sey, derken gozleriniz ¢ok nemli bir seyin oldu-

i'unu soyliiyor...

- Eh ona benzer seyler var aslinda. Hani derler ya dostum: "Kvlat deniz suyuna
benzer. Tuzludur icilmez, derindir gegil-

IH'Z."

- Anliyorum. Ama onlar yetiskin insanlar. Coluk cocuga ka-nsmis hepsi de. Maddi
sikintilar1 yok. Genis bir is sahan var. I tirak onlari, istedikleri gibi calisip kazansinlar.
Sen de, kendine bak biraz.

- Doktor, senin dilinin altinda da bir seyler var. Sagligim

lio/.uk mu o kadar?

Thsan Bey birden toparlamisti kendisini:

- Saghiginla aldkas1 yok konustuklarimin.

- O hélde tizme beni.

- Cocuklarmaizla ilgili!

- Bir kabalik mu ettiler size karsi1?

- Hayur, bana kars: degil.



- Anlatsaniz...

- Cocuklarmiz sizin artik calismanizi istemiyorlar...

- Haa bu muydu soylemekte zorlandiginiz? Artik ben onlari r/ .berledim doktor.
- Bu biraz farkl.

Durup, keskin bakmist1 gozlerine:

Kisaca izaha calismisti:

- Yasimz?

- Atmus sekiz.

- Onu biliyorum.

- Acikca anlat doktor. Daha rahat izah etmelisin anlayabilmem icin. Korkmayin
doktor, bu ihtiyar delikanlinin akli yerinde hala.

Bunlar1 soylese de, rengi solmustu konugmasini stirdiirtirken...

- Buna gticleri yetmez, ancak boyle bir seye tesebbiis edisleri ¢ok tizer beni dogrusu.
- Onun icin de buna firsat vermemelisin?

- Anlamadim?

- Ne istediklerini biliyorsun.

- Dogru.

- Benden duymadiniz yine de.

- Senden 6nce duydum, meraklanma.

Armagan girmisti odaya. Hayret icinde bakmist: doktora ve Adem Bey'i incelemisti
pesinden.

Bu anlaml1 bakisin ardindan doktora mirildantyordu:

- Nasilsiniz hocam?



- Sag ol Armagan. Ya sen?
Uzgtinstiniiz yine?

Sen yoksun diyedir.

Geldim iste. Yanindayim bu gece.
Tamam konusuruz o halde...

Taburcu edilmisti. Gam ytiklii bir ytiregi vardi hastaneden nyrilirken... Cocuklar,
babalarini sirkette isinin basinda goriin-1 8 ¢ok sasirmislarda.

[sa hayretini gizleyememisti babasin1 makaminda goriince:
- Ciktin mi?
- Haa evet, ¢iktim...

Musa, arkasindan Idris, babalarinin elini opmiuslerdi. Musa [i.11 ir soruyordu
babasina:

- Iyilestin mi baba?

- Pek sayilmaz.

tsa tas1 gedigine koymustu:

- Babacim hala biraktigin gibi buralar. Goriiyorsun ki, batir-m.idik.

Adem Bey anlamli seyrediyordu Isa'y1 ve mirildamyordu:

- Uciiniiz de oturun karsima.

Birbirlerine hayretle bakmuslardz... Tedirginlik basmist1 lirpsini de. Babalarinin
dedigini yapip, ticti de oturmustu kar-tjisina. Piir dikkat, babalarinin tizerinde
birlesmisti bakislari.

Adem Bey sozii hi¢ uzatmadan konusmustu:

- Isi birakiyorum!



Ortiilti bir seving riizgar1 esmisti yiizlerde. Isa terctimanlari olmustu yine:

- Hayirdir baba cabuk pes ettin?

- Her neyse. Oldukca gecikmis bir karard1 da diyebilirsiniz... Once oturup aranizda
bunun "nasil olmasi gerektigini" tartisin ve sonunda beni notere ¢agirin. Biittin
varligim {izerinize gegirip ¢ekileyim koseme.

Idris endiselenmisti:

- Baba ¢ok yanlis bir karar bu.

Daha s6ziinii tamamlamamusti. Kardesleri sert tepki veriyordu idris'e bakislariyla.
Hi¢ 6nemsememisti o, ve konusmasini stirdiirtiyordu:

- Hig degilse dordiincti ortak siz olmaliydiniz.

[sa, oldukca sert bir tslupla susturmaya calismist: kardesi ni:

- Budalalik etme! Goértiyorsun ki, babam oldukga yorgun dinlenmeye ihtiyaci var.
Babalari igli igli bakiyordu ve Idris kahirh bakislarmu dil misti agabeyinin gozlerine:
- Gortiyorum!

Bir stirtiisme baslamist1 aralarinda:

- Yani, ortak olmasa sirketten ihtiyaci olan harcamala yapamayacak m1 demek
istiyorsun?

- busun! Dana simdiden anlasmazlik girdi araniza. Musa arabulucu olarak girmisti
sOze:

- Bu anlasmazlik sayilmaz babacigim.

- Pekald, bana sunu sdylemenizi istiyorum: Solak Holding ilce mi boltintiyor, yoksa
boltinmeden {i¢lintiziin tizerine mi devrediliyor?

[sa kardeslerine 6ncelik tanimadan miidahale etmisti:

- Sey, boliinmeden tabi ki babacim. Ugtimiiz de yonetimde ve deger bazinda ayni
haklara sahip olmaliy1z.



Digerlerine de bakip sormustu:

- Anlastiniz mi1 bari bu konuda? Musa:

- Bence mahsuru yok, diye mirildanmast.

Idris'in tizerindeydi biitiin gozler. Baba, ayrica ona da sormustu:

- Ya sen?

Gii¢ durumdaydi. Icli bir nefes almist: babasinin gozlerine luikarken... Dudaklarmi
sakiz gibi ¢igniyordu sikintisindan. Hicap piriltilar1 buhar buhar kaynasiyordu siyah
gozbebekle-

nude:

- Babacim boliismeye ne gerek var, tizerinizde kalsin. Gii¢ ?.izde olsun yine.

Babas1 da sasirmuisty, kardesler de bu s6ze. Hing vard: ytiz-Inrindeki ifadelerde. Idris
aldiris etmiyordu hicbirisine de.

- Bu da'bir fikir. Ancak, sorumlulugu da tizerinize birakan1 k noktalamak istiyorum
buradaki gorevimi. Bildiginiz gibi,

rmiz saygimnliginizi arum, ausuus uu amayisin uisiitua umia sevkle calisir, muvaffak
olursunuz. Babanin azalan akliyla ytirtimez elbette bir holding!

Cehreler degismisti yine. Idris'in gozlerinde bulusmustu kuskulu bakislar ve anlaml
bir yaklasim igcinde miidahale etmisti baba:

- Birakin simdi suglu aramayi. Bunlar diistindtiklerinizse, mertce durmalisiniz
arkasinda... Yok, ¢yle bir diistincenin varhigidan s6z edilmemisse, alingan
olmamalisiniz bence... Neyse, simdi beni iyi dinleyin. Biitiin hazirliklar en kisa
zamanda yapilmali. Noterde atilacak imza kalmal1 sadece.

Soyle ya da boyle. Bu sizlerin arzusuydu. Unutmayin... Babanin kuklas: olmaktan
kurtuluyorsunuz demektir bu en azindan...

Holding sizindir bundan boyle cocuklar. Kutlarim sizleri, holdingi kazandimz. Fakat,
hentiz anlayamadigmiz hassas bir konu var bunun arasinda. Holdinge karsilik
babaniz1 kaybettiniz.



Casus aramaya baslamislardi aralarinda ve bulmakta da gecikmemislerdi. Iki kardes
sert bakiglariyla tehdit ediyorlardr Idris'i.

Adem Bey farkina varip azarlamisti onlar1 yeniden:

- Size aranizdan suglu aramamanizi soylemistim az 6nce. Sayet, mutlaka bir delil
istiyorsaniz verebilirim de!

Elini ceketinin cebine indirip kiigtik bir teyp ¢ikarmisti. Teybi masasinin tizerine
koymus ve diigmesine basmuistu...

Kendi sesleriydi duyduklari... Yiizlerine baktiginda utang ¢ehrelerinde actmasizca
tutusmustu...

Boguntulu anlar yastyordu gocuklar... Baslar 6ne egikti...

zim. Sizler icin evlenmedim annenizin vefatindan sonra. Yalnizlig1 icime gomdiim,
tikenmeyen gecelerimde...

Evlenmedim. Hastalik var, gti¢ yetmezlik var hayatin icinde. Su halimle bile
hanginizin kosesinde kalsam esiniz "buyursun" der?

Bunu diistindtintiz mui hi¢ daha 6nce?... Hele de akil hastasi yaftas: vurulmak
istenilen bir babay1! Dilerim, cocuklarmiz yalnizlik gtinlerinizde size ayni sonu
yakistirmasim...

Sizlere kirginim. Bunu inkdr edemem. Ciinkii babalar da insandir. Onlarda da
alinganliklar vardir, hem de en ileri boyutlarda.

Onlarda kirilirlar ve onlarda aglarlar... Simdilik, yani devir imzasini atacagim giine
kadar evimdeyim. Ondan sonra bu ?..chri de terk ediyorum... Ne ziyaretinizi ne de
aramanizi istemiyorum bundan sonra. Bu veda oldukga hazin olacaga benziyor
clinkti... Dogup buyudiigiim ilceye dontiyorum... Yiiregimi 1 1rada birakmistim
yillarca 6ncesi.

Tipki topragimi benimsemeyen egzotik bir bitki gibi yasamistim bu sehirde. Biraz da
sizler calisin.

- Affedersin baba...

- Affedersin baba...



- Affedersin baba...

- Affetmem, ¢ok zor ¢ocuklar. Ben sizleri riizgarin hirgin ? -islerinden bile
sakinmistim bugtine gelinceye kadar. Ancak, lusarili olmaniz icin yine de ytirekten
dua edecegimden stip-Iu'itiz olmasin.

Beni hi¢ diistinmeyin. Bu yetmise merdiven dayayan deli-

- Hadi bakalim diledikleriniz oldu iste.

Idris hareketlenmisti. Eline yapismist: odadan ¢ikarken:

- Baba, beni de mi affetmedin?

Buruk bir tebesstim vardi kuruyan dudaklarinda:

- Sen oldukga onlardan farkliydin cocuk... Yeter mi bu kadar1? Basini 6niine
egdiginde coktan 1slanmust: kirpikleri...

Sofére bile gerek duymamisti. Ozel egyalarini tagimisti ayci arabasinin bagajina.
Kasasmdaki 6zel evraklarim1 doldurmustu éncesinden cantasina. En son, emektar
caycistyla da ve-dalasmustr.

Duygularma hakim olmaya 6zen gosteriyordu. Kendisini inanilmaz sekilde sikmisti.
Acilan kapisindan yorgun binmisti arabasina ve yine kontag1 agmazdan ¢nce, yorgun

bir el salla-y1sm ardindan kapamust1 aracin kapisina...

Cocuklar1 ve idari gorevde bulunan elemanlar, siralanmislardi vedalasirken.
Cocuklari tastan heykelleri andirtyorlard: onu ugurlarken...

Yillardir emek verdigi, cilgincasma kafa yordugu alin teri doktiigii is yerinden
hiizniin komasinda, i¢ler acis1 bir manzarada ayrilis1 yitkmist: onu...

Yorgun sallanan ellerin uzagmdaydi artik. Derin bir nefes almisti... Dogru evine
stirmiistii arabasinu...

- Erken geldiniz. Rahatsi1z misimiz yoksa?

- Yok canim, iyilestik ya. Emekli oldum, emekli. Bir mtiddet evdeyim... Daha sonra
da belki baska bir yerlerde... Nasil, gelir misiniz sizler de benimle?

- Emriniz olur beyim. Yoksa!...



- Haa, satmadik canim. Burasi yine bizim. Sikildikca, bakarsin gelip yine de
kalabiliriz hani.

Simdi ben istirahatteyim. Arayan olursa, dinlendigimi soylersiniz.

- Bas tisttine efendim. Caninizin ¢ektigi bir yemek var mi?

- Sen isini bilirsin.

Armagan ihtisasin1 tamamlamuisti. Ik miijjdeyi Adem Bey'e vermek icin kosmustu...

Bugtin tam sekizinci yil1 bitmis, ilceden ayrilisinin dokuzuncu yilindan giin almaista...
Evde oldugunu biliyordu. Geldiginde Adem Bey bahgedeydi. Sarmasiklarin tizerini

ahenkle ordigt cardakta oturmustu. Salih Efendi semaver kaynatmist: onun igin ve
aheste aheste caymi yudumlu-yordu.

Armagan' karsisinda bulunca gozlerinin ici gilmiuistii sevingten.

- Gel bakalim Armagan.

Aksamin uguk rengi diismeye baslamist1 bahceye. Adeta, bakislariyla test ediyordu
karsisinda bekleyen delikanliyz:

dan once:

- Ihtisas1 tamamladim efendim.

- Bu cok gtizel iste. Tebrik ederim.

- Sayenizde efendim.

- Birak simdi bunlar ve ikinci gtizel haberini ver bakalim.
- Bedelli askerlik isi de tamam. Yani, gtintinde basvurdum.
- Sen suna daha iki ay buralardayiz desene.

- Evet efendim.

- Niifusgu'ya ¢ok ozlettin kendini. Anneannen ve annene de... Susmus ve konusmak
istememisti nedense...



Armagan bedelli askerligini tamamlamus, teskeresini alir almaz solugu yine
Istanbul'da almust ve yine ilk ziyareti Adem Bey'e olmustu...

- Emrinizdeyim efendim.
- Tam bir asker tekmili. Kendini hazir hissediyor musun yani?
- Sayenizde efendim.

- Artik hastanenin bastabibi sensin. Benzer yanlarimiz var seninle gocuk. Ikimiz de
kacarcasina ayrildigimiz o ilceye dontiyoruz.

[kimizin de déniisii muhtesem olacak. Ben cocuklarun.i kars: kendimi yeniden ifade
edebilmek icin baslayacagim ha-

nin?
Cevabi yine stikitu olmustu, Armagan'm.

Bir haber ilgenin tizerine dehsetli bir bomba tesiriyle diismiistii... Birkag giin icinde,
simsiki kusatmaisti ilgenin ufuklarmi.

Yeni bir patron geliyordu ilgeye ve bu "Adem Solak'"ti... O, yeni bastan onarilan ve
muhtesem bir manzarasi olan ilgedeki «*vine yerlesmisti bile...

Niifuscularin hanesi bayram yastyordu gtinlerdir. Ayrilik tiikenmis, 6zlemler
oldukca giderilmisti... Armagan, artik Burcak Hastanesi'nin bastabibiydi... Buna bagl
olarak Burcak fakstil ve Burcak Otel de vardi ve Adem Bey bu tesislerin sahibi ve
bastydi.

Bu haber ¢cok ama ¢ok konusulmustu ilcede... Niifuscu, Adem Bey ve Armagan'la
birlikte yeniden itibar kazanmustu...

Eski dostlarinin arasindan, ondan cocuklar: ve torunlar: IQIn is isteyenler, araci
olmasi icin ricacilar galiyordu kapisini.

Artik, Burcak A.$.'li giinler baslamist1 ilgede. Eski reis, kiiskiin arkadasinin kapisini
calmayan tek insandu ilgede...

Son ti¢ secimdir kazanamamisti. Yine secim vardi giin-ilfimde...

stindiigu esine karar verememisti adaylarin arasindan... Kendisi de yillardir cevabini
bulamamuisti aslinda bu tutumunun...



[zdivag teklifinde bulunanlar1 inceliyor ve kesin bir kararlilikla reddediyordu...

Kiyasi degisikti diistincesinde. Gonlii bir fotograf ¢izmisti ve sahibini artyordu.
Armagan silinmeyen bir iz diistirmiistti anlasilan ytiregine... Kalbinin degismeyen tek
arglimaniydi o yillardir. Fakat o vehim hala kemirmekteydi beynini...

Geldigini duydugu gitinden beri heyecan doluydu. Onu gérmek, bir bahane bularak
ugrayip, tebrik etmek istiyordu aslinda. Fakat, bir tiirlii cesaretini toplayamamisti
nedense.

Gtinler yorucuydu, hatta bir vuslat 6zlemi icindeydi. Kendisine bile izah
edemeyecegi yiirek ¢irpintilarinin iskencesini yastyordu Giilden... "Ah Adem hoca
olsaydi..." yoktu o artik. Daha fazla dayanamamist1 diinyanin kahrina ve arkasinda
hazin bir hikdye birakarak, kendisinden ayr1 yasayan esi ve cocuklarina, hatta biittin
seven ve sevmeyenlerine ebediyen veda etmisti...

Adem Hoca olmiistii o ilgeye dondiigiinde...

Bolum Bes

"Her muhit kusatilir, her muhkem bolge diiser, Hakikat karsisinda dil susar, belge
dtiser... Dolunayin hilali, gtindiiziin gecesi var, Ovaya golge salan, daga da golge
diiser..."

Bugtin hava, sert riizgarlarin kusatmasi altindaydi. Deniz in.nulmaz cfkelerle
kabariyor, iri azgin dalgalan koptirtiip go-:?¢ dogru cekiyor ve yeniden hir¢in
saklayislariyla inip, keskin 11 ruslariyla kamgiliyordu sulari...

Mevsim artik sonbahari bile eskitmek tizere oldugu giinlerini yasiyordu... Yaz
aylarinda, tipki gocmen kuslar gibi ilceyi wiit edinen turistler, Akdeniz'in bu sirin

ilgesini buruk veda-lurla terk etmeye hazirlaniyordu...

Cok az turist kalmisti ilgede... Yogun talebin ardindan, yine Itki sakinligine
donmiistii ilge...

Aslinda gegip giden yillar ¢ok seyi degistirmisti ilcede...

um davasinin sokuyla sarsilmisti. Eski reisin oglu Colak Suat, yirmi dokuz yillik
karisini bosamustu...

ki kiz ¢ocugu vardi bosadig1 esinden ve ikisini de evlendirmis torunlari olmustu.



Son yillarda hep islerinin iyi gitmeyisinden yakinmist Hayat ona arzularinin
hicbirisini de vermemisti anlattiklarir gore.

Evlilige ilk adim attiginda Niifusqu'nun kizini istemisti. Aldi1g1 cevap belki de
hayatimnin ilk sokunu yasatmisti ona...

[lgenin belediye reisiydi babast. O da babasindan devrale gaktu... Biitiin hayallerini
yillardir reislik tizerine kurmustu Suat. Tkinci sokunu reisligi, babasindan
alamadiginda yasamist: Babasi ona:

"Bu defalik da..." demisti her seferinde...

Hiisran, yillar 6ncesinde kendisine verilen bu vaadin olumsuzluklara acilan
kapistydi. Onu, i¢ zindanlarinda miiebbol hapse kilitlemisti...

Reisligi, yine kaybetmisti babasi... Genglik caglarindaki on candan arkadasinin,
Kuskiin Adem lakabiyla tanidig1 Adem Solak'm ilgeye dontip, yeniden gondiillerde
taht kurusuyla yenik dusmdtistii eski reis...

Adem Bey tecriibeli, inatc1, kurt bir is adamiydi ve ¢ev inanilmaz sekilde
genislemisti. Hastane, 6zel okul, bes yildizl1 otel ve tekstil krali olmustu yorede...
Yikilmaz bir kale gorti m1 miindeydi artik ilcede... Fakirler, atak insanlar is sahibi

olmustu yaninda.

Halkin dilinde ¢ok eski bir agk ihanetinin intikaminin alind1g1 séylentileri
dolasiyordu. O kiiskiin ytirek, 6ctinti ok acimasizca aliyordu eski arkadasindan.

Yikilis, cok debdebeli baslamisti. Yash reis, eski itibarinin yani sira maddi
imkanlarini da yitirmeye baslamisti. Hatta, yuvanin temellerindeki gatirti, sarmaya

baslamisti ilgeyi...

Oglunun tam yirmi dokuz yillik evliligi son bulmustu; ve sesler yiikseliyordu
glinbegtin:

- Onlardan her sey beklenir...

- Daha kot olsunlar. Az m1 zulmettiler fakir fukarayal...
- Kanun yumruklariydi bir zamanlar...

- Alma mazlumun ahim, ¢ikar aheste aheste...

- Kadina yazik oldu...



- Aslinda kurtuldu fukara. Az mi ettiler zavalliya. Bir ekmek, bir tokmak...
- Derler ki, kizlar1 istemisler annelerinin ayrilmasina...

Halkin dilinde gesitli yorumlar vardi. Herkes, diledigi sekil-1lo konusup meseleyi
abartmustu...

Eski reis artik yaslanmisti. Goniil yorgunluklar: da yillara rklenince, bedeni biraz
daha yipranmustt...

Hiiztinlt bir sonbahar aksammdayda ilge. Koyu bir bulut tabakas: drtmiistii
semalarini...

Toroslar'm tepesini yalayarak esen bir riizgar, kara bulutla-im kabus renkli ortiistinti
incitmeye baslamus, hatta, onlar1 yer yor parcalamisti. Catilarin tepelerinde
1sliklasiyor, evlerin pencerelerine hir¢in tokatlar indirerek esiyordu...

i¢ii D1r seyirle inceliyordu babasini. Dikkatini kisik bir sesle cekmek ister gibiydi:

- Baba!

Eski reis, kirpiklerini indirmis, anlaml1 bir seyir tutturmustu oglunun gozlerinde:

- Soyle.

Cekingen, inadma alingan ve sitem doluydu sesi:

- Dargin miyiz hala?

Gozlerini baska istikamete cekmisti onu cevaplarken. Oldukca kiiskiin bir ytiregin
ifadesi sinmisti cehresine. Sigarasindan taze bir duman ¢ekmisti cigerlerine ve kahirli
bir solukla tifltiyordu dudaklarinin arasimdan:

- Ne giizel ettin de bosadin karini; m1 deseydim?

- Baba, anlayisli olmalisin biraz da. Ben hi¢ sevmemistim ki onu.

- Yirmi dokuz y1l sonra mi1 hatirladin sevmedigini?

Basini hafifce ontine egmisti. Konusurken, babasimin gozlerinin icine bakmaya
cesareti yoktu anlasilan.



- Sadece seni kirmamak icindi o...

Keskin bir dokunustaydi bakislari. Kiigtimseyen, azarci 6fkesini frenliyordu.
Babasina karsi saygisini yitirmemis intibain veren, diisiik tonlu bir sesi vardi.

- Yaa demek 6yle ha? Ben istedim diye evlendin, ¢oluk ¢o-
- Isteseydin, yani tizerinde dursaydm Hasret'i alirdin bana.
Elem doluydu babanin ¢ehresi. Eski bir yaray1 deselemisti Suat...

- Bu diistincenin riizgarma kapilip, yanlis oynadik hep yillarca. Insanlarm fikirlerini,
hatta gonitillerini yumrukla ya da parayla kazanma yolunu sectik.

Bu yontemle yaptigim evlilik unutmamalisin ki, bana hayatimin azabin yasatt: bir
omir boyu. Sana da ayni azab1 yasatmamak i¢indi tizerine gitmeyisim...

Sen onu yasamadin, bilmezsin. Boylesi evliliklerde erkek, mazinin tizerindeki kiilleri
deselemekten bile tirperti duyarak yasar...

Konusurken, terler bulgur bulgur sokiiliiyordu ytiziindeki deriden... Keskin
cizgilerin istilasina ugrayan cehre alev ren-gindeydi:

- Sen, Kiiskiin Adem dedikleri insan1 bilir misin?

- Kim bilmez ki?

Sesi biraz daha diismiistii. Bir fisilt1 seklini almisti konusmasi:
- Ona neden Kiiskiin Adem dediklerini de bilir misin?

- Bilirim! Annemi istermis gencliginde. Sen, ondan daha /engin ve gticlii oldugun
i¢in seni tercih etmis annem.

- Baska?

- Annem icin gonlti ondaymis derler 6ncesinde. Sen reis ogluymussun. Gelecegin
reisi goziiyle bakiliyormus sana.

Nefret cizgileri istila etmisti suratim:

- Ot geldin, saman gideceksin diinyadan. Pirincin i¢indeki tas1 ayiklayamiyorsun
hala...



- Sen, babanin sana yaptig1 fedakarlig1 yapmadin bana.

- Hala orada mism? Baska seyler konustugumuzu santyordum ben...

Once sorumun cevabimi anlamalisin. Bak, herkesin dilinde bir tiirkii, bitip
tikenmeyen icli bir hikdye oldu hayatimiz. Sen bile baskalar1 kadar rahat
soyleyebiliyorsun. "Annemin gonlii ondaymuis, sen aralarma kara cali gibi girmissin."

diyebiliyor-sun soruldugunda.

Oysa ben, bunlar1 hatirlamak bile istememistim. Biliyor musun, bir erkek i¢in en zor
kabuldiir bu hayatinda. O kusku, o vehim ve o eziklikle yasadim iste.

Annenin gozlerinin i¢ine anbean, biraz duygusal, biraz derin baksam ve karsiligini
ayn Olctilerde alamasam, severek baktigim o gozlerin kirpiklerinin hancerleri delerdi

yiiregimi. Omiir boyu vicdanimda daglasan azabin sokunu yasatti bana hayat.

Ben yasadim, sen ayni1 iskenceleri yasamamalisin diye tizerinde durmamistim...
Anladin m1 simdi beni?

- Ama sen aldmn!
Ac1 ac1 yutkunuyordu Reis: -Kesgke...
- Baba!

Hig gostermek istemedigi bir yanim sergiliyordu Reis... Islak gozlerine aldiris
etmeksizin bekliyordu oglunun gozlerinin icinde:

- Baba, birak simdi mazinin seni tizen iklimlerinde dolasmay1 da beni dinle biraz. Bir
gorev dustii yine sana. Babamsin, basarmalisin bu defa.

Konusmak i¢in hi¢ hazirlikli degildi Reis. Duygularin etkisiyle buharlanan gozler,
firsat vermiyordu konusmasi igin.

Suat sozlerine devam etmisti firsat1 degerlendirip:

- Baba sahi, o yillar 6ncesi yarim biraktigimiz isi yeniden canlandirmak ister misin
ha?

Hayret ifadesi vardi babasinin gozlerinde. Giicliikle minl-danmast:

- Anlamadim?



- Ben evlenmek istiyorum.
Diistincesi biraz daha karismus, 1siklar biraz daha netlesmisti gozlerinde:
- Kiminle?

Basini 6ntine egmisti korkusundan ama yine de yiireklen-dirmisti kendisini
mirildanmisti. Sesi oldukga titrekti:

- Yarim kalmuis bir hikaye iste.

- Bunun i¢in mi bosadm karimi?

- Ister!

- Nereden biliyorsun?

- Ister dedim ya! Sen orada kal ve gorevini yap sadece!
- Olmaz o is.

- Baba!

- Yakisik almaz dedim sana.

- Neden?

- Ben olmayacak duaya amin demedim hayatimda.
- Bunun duasi tamam dedim ya sana.

- Sen cikarsana su agzindaki baklayi.

- Ben Armagan'm babasiyim!

Reis beyninden vurulmus gibi ¢irpimnmist1 6nce. Elindeki sigaranin izmaritini hirsla
bastirmust: kiil tablasina. Alevlenen bakislariyla tutusturuyordu odanmn igini:

- Neee?...

Gozleri simsekler ¢akiyordu durmadan Suat'a bakarken. Yash adam akordu bozuk,
dtizensiz bir sesle bagiriyordu:



- Ulan it! Arkadaslik tinsiyetinin kan bag1 kadar kutsal oldugunu bilmez misin sen?

Suat tedirgin ve tirkekti. Tehlikeyi sezen bir kaplumbaga gibi elbisesinin i¢inde
btiztultp kalmustu...

Yash adam teessiirtin tezahiirtine kaptirmist1 yorgun bedenini... Kabus dolu edalarin
esliginde cirpinislara birakmist: kendisini... Hazin bir nefesle igini ¢cekerek
haykirmist:

- Yalan!

- xjvgl uaua:

- Bilmez misin ki Niifuscu yillardir sucluyu tiikenmeyen bir sabirla arar. Sanirim bu
caba onu miikafatlandirmak icin degil.

- Biliyorum!

- Onu buldugu an vuracagina yeminli oldugunu da biliyor muydun?
- Biliyorum.

Babasi sesini iyiden iyiye ytikseltmisti:

- Ulan bilirsin de hala ne demeye sir kiiptinii kendi ellerinle kirmak igin ctiret
edersin?

- Barisiriz!

I¢ini soken bir soluk daha tazelemisti Reis. Oniinde duran sigara paketine uzanmusti.
Titreyen dudaklarmin arasina bir sigara sikistirabilmis, feri cekilen parmaklariyla
gliclikle cakmist: cakmagini. Soguk bir ter nobeti daha sokiin etmisti ytiziinden.

- Benim tanidigim Niifusgu yemin etmisse, geregini yapar sonugcta...

- Benim tanidigim Reis de korkmazdi baba.

Reis kararliydi. Sert bir lisanla uyartyordu oglunu:

- Vazgec dedim sana.



- Vazgecmem! Sen gidip istemezsen, yemin ederim ki ben bir firsatin1 bulup isterim
Hasret'i babasindan.

Reis dudaklarin1 hinchi ¢okiislerle eziyordu dislerinin arasinda:
- Deselememelisin kiillerin iizerini dedim sana.
olacaktim engelledin. Bunu yapamayacaksin baba!

- Olsaydin elindeyse. Bu, babanin ogluna hediye verecegi bir makam mi ki, baban
sana reislik versin?

- Engelledin en azindan. Hep ontimde asilmayan dag oldun. Baban gibi fedakarlig:
diisinmedin oglun icin.

- Yine menfaat var diistincelerinde ve yine kaypaksin!

- Baba bunun sakas1 yok. Yemin ettim!

Sikintis1 kalbinin atislarmi bile degistirmisti Reis'in...

- Nasil oldu, anlatir misin sunu? Hig inandiric1 degilsin "Ben Armagan'in babasryim."
derken. Seni kesin bir lisanla reddeden, begenmedigini ytireklice seslendiren o kiz,
nasil olur da senin anlattigin gibi korkung bir isi tutar? Insan inanir m1 buna?

- O tutmadu. Reis kizmist1 yine:

- Olmamus bir isin pisligini de almamalisin tizerine.

- O hélde biraz sabret ve dinle beni.

- Anlat!

- Istemistik babasindan. Senin de bildigin gibi aldigimiz olumsuz cevap cileden
cikarmist1 beni. Ne yapsam hazmede-memistim. Sana ne kadar israrimi belli etmeye
caligsam kiziyor, kesiyordun sozlerimi. Ustesinden gelemeyince, yani seni
asamaymca umudumu da kesmistim. Fakat, ne yapsam ¢ikmiyordu aklimdan baba.
Cok sevmistim onu. Teklifini bu ytizden kabul etmek zorunda kalmistim. Ayse, onu

unutturur sanmis-

nina alip, nayirli olsuna gelmisti bize... Hasret evde yalniz olmaliyda.



Seytan kanima karisip, damarlarimda dolasmaya baslamis-li... Bir kagamak yapip
ayrilmistim yanmizdan... Sarhos bir diistinceyle solugu kapilarinin éniinde almistim.
Evlerinin 15181 yaniyordu. Hi¢ diistinmeden zillerini ¢almistim... Az sonra duydugum
ses onundu. 'Kim o?' diye ses vermisti disariya.

- Benim, reisin oglu Suat, diyebilmistim. Titrek bir sesi vardz:

- Babamlar sizdeler.

- Biliyorum. Gozluguini evde unutmus. Babamla bir seyler okuyacaklarmus,
demistim.

Konusmamust. Ses, soluk kesilmisti ve ben bekliyordum disarida. Biraz sonra kap1
hafifce araland1. Gozltigu uzatiyordu kapinin araligindan...

Elime hayatimin firsat1 gecmisti o an. Kapiya olanca giictimle dayanip agtim, igeriye
girer girmez kapiy1 kapadim ve ¢iglik atmasina firsat vermemek i¢in agzin elimle siki
siki kapadim.

$Simdi inandin mi1 baba? Zorla! Reisin ogluna "yok" diyisin cezasini veriyordum ona.
Oyle yetistirmistin ¢tinkii beni. Biz efendiydik, herkes kolemizdi. Bize "yok"
denilemezdi baba... Sen de soyledin ya biraz evvel. Insanlarin duygularin bile
yumruklarimizla idaremiz altina aliriz ya da parayla. Ben de senden gordiigiimii
yaptim, giinah benim mi simdi?

- [grenc bir hikaye anlattigin. O, en yakin arkadasimin kiziyd: her seyden 6nce.

iticii oaialr umusu olurauKiaji odanin duvarlarina:

- Defoool!...

- Ofke de bir seyi halletmez baba. Bunu da biliyor muydun? Hatalarin islendikten
sonra dontilmez olusu hakikattir. Bence bundan sonra Niifusqu'yu kizini1 bana
vermeye nasil ikna edecegimiz tizerinde diistinmeliyiz.

- Asla! Bu sir duyulduktan sonra ne yapsak Niifuscu seni vuracaktir, unutma bunu!
Yiireklenmisti bir kere, anlaml1 bakiyordu babasinin gozlerine:

- Adam vurmak kolay m sdyledigin kadar?

- Belki de sen onu... Sonug neyi yasatir bizlere simdiden bilinmez. Unut, icinde kalsin
o sir ve giinahinla birlikte git bu diinyadan.



- Vazge¢mem!
- Seni umutlandiran bir sey mi var ortada? Gordiin, konustun mu hi¢ Hasret'le?

- Gordum, carsiya ¢ikmistr. Kimse yoktu yaninda. Yanma sokuldum habersizce ve
seslendim:

- Hasret, dedim. Dontip sert bir sekilde bakti bana. Beklenilmedik bir tepki gosterdi.
Heyecanlandim:

"Korkma, bir ¢ift soztim var" dedim. Onlar1 soyleyip gidiyorum. Sokrandu:

- Cehennemin dibine git, dedi. Hem ytirtiyor, hem de konusuyordu:

- Hangi ytizle konusmak istersin, diye sordu.

nelal emmeK muar!

Gozleri buharlasmisti. Baktim hickirmamak icin zor tutuyordu kendisini. Kisik bir
sesle mirildanist beni can evimden vurdu baba. Dedi ki, "Huzur-u l1ahi"de yakana
yapisip, iste bu adam diye haykiracagim. Diinyada fazla azigim olmad ki, Rabb'im
sana sunayim. Benim hakkimi bu adamdan al Allah'im diye haykiracagim. Bu

diinyada neler ¢ektigimi sen bilirsin diyecegim ona, seeen!...

Agladi bunlar1 haykirip... Dayanamamust: anlasilan daha fazlasma belki de.
Diismemek i¢in direniyordu kaldirimin tizerine...

Simdi anladin m1 ne durumda oldugumu baba? O yash ytiregi onarmahyim
hayattayken.

Reis duygulanmust:

- Akilsiz herif, yine cevabi olumsuz! Hem nefret, hem de kin var tistelik. Nasil olur
da hala boyle bir seye ciiret edersin? Akl isi mi hi¢ yapmak istejiigin; soyler misin
bana?

- Kafaya koydum bir kere baba. Sonug ne olursa...

- Sunu unutma sakin. Niifuscu beceremezse, doktor vuracaktir seni!

- Babasiyim onun!



- Sus artik, rezil herif! Daha fazla tahammiiltim kalmadi seni dinlemeye. Zerre kadar
aklin varsa eger, vazgec ve giinahlarinin affi igin yalvar Allah'a...

- Vazge¢mem!

- Sen eceline susamissin. Benim bundan sonra yapabilecegim hicbir sey yok bu
hususta. En fazla bir dostumu da sen kaybettirmis olursun bana. Ben de bir evlattan
olurum bu akil-

Annesi yanlarina geldiginde tuhaf bir bakis1 vard: onlara. Belli ki, bir seyler
sezmisti... Sofralarini kurmustu onlerine... Istahsiz bir atistirmanin sonunda Suat,
usulca sofradan kalkip odasina ge¢misti...

I¢i icine s1igmaz bir haldeydi... Yillar yili beyninin ses ve mez mahzenleri arasinda
saklayip, hiicre mahktimu gibi tuttugu sirr1 bugtin azat etmisti...

Sigarasini dumanlamisti... Odanin i¢inde huzursuz voltalar atarak doneleyip
duruyordu... Neden sonra odanin balkona agilan kapisindan golge gibi disariya
stziiliip, rahatlamak icin derin derin nefeslenmeye baslamustu...

Deniz, hala hir¢in dalgalarin kiyasiya bogustugu bir alandu... Geceyle benzerlik vard:
aralarinda... Dalgalar kiyasiya vuruyordu kiyilara. Suat, sermest bir eda icinde

cekiyordu sigarasiin dumaniny, igine.

Uzaklara, cok uzaklara bakiyordu. Gemilerin fenerleri vuruyordu devlesen
dalgalarin tizerlerine.

Bulutlar1 hoyrat bir riizgar alip, Toroslar'in tepesine stirtik-liiyordu... Yildizlar agiga
cikmist1 bu ytizden.

Limanini az 6nce terk eden bir gemiye perginlemisti gozlerini. Diistintiyor,
dudaklarinin arasinda kiigtilen sigarasini so-miirtiyordu...

Yillar yil1 igcinde hapsettigi mahktimu kacirmisti. Bu ytizden sugluluk vard: yiiztintin
renginde...

O dar ufuklar1 genisletemedigi halde, hadiseleri buitiin bo-226
1 Dirakmuis, gozlerini tavana dikip dylece kalmaisti.
Aslinda biitliniiyle seniyet hissini yitirmisti. Diizgi{in bir muhasebe yapamayacagin

anlamist1 en azindan ve boluk porgiik distincelerin iskencesini duya duya geceyi
uykusuz gozlerle sabaha baglamusta...



Denizin ¢arsafi daha bir diizelmisti bugtin... Dalgalar iyiden iyiye sakinlesmis ve
uykuya vermisti kendisini...

Karsilarda, daha uzak mesafelerde, uguk bir benzin, hiizniinii andiran rengi vardi
semalarin...

Reis hentiz kalkmamusti yatagindan. Yetmisine merdiven dayayan annesi ayaktaydi.
Ilce coktan hareketlenmisti Annesi, oglu daha kahvaltisini bile yapmadan sessiz
sedasiz evden ayrilirken sormustu:

- Nereye?

- Ise.

- Caym hazird1.

Duraklay1p, anlamli bir seyirle incelemisti yash kadmi.

- Istahim yok. Magazay1 actiktan sonra gorba isterim.

- Iyi ya, sen bilirsin. Giile giile.

- Eyvallah.

Annesi aklma bir soru gelince, aceleci bir lisanla bekletmisti Suat'1:

- Dur hele biraz. Sahi, aksamki hararetli konusmaniz neydi?

- Babama sormadmn mi1?

- Hayrr.

- Aldirma, bos ver. Yani, yoktu bir sey.

- Yahut da, ¢cok sey vardi denilemez mi?

- Bu kadarin sezdin madem, daha ne derinlestiriyorsun ki?

- Bilmek istiyorum.

- Haa, su kadarin bilmende fayda var. Sana bir yardimci getirmek istiyorum.



- Bosandiktan sonra mi?

- Onu degil.

-Ya, kimi?

Zorlanmuis, ac1 ac1 yutkunmus ve sonra da, vazgecmisti soylemekten:
- Aksam konusuruz. Isim var simdi.

Annesi beynine cakilan bir s6zii ulastirtyordu arkasimdan:

- Baban1 dinlemelisin bu konuda. Geriye dontiip 6fkeyle seslenmisti:
- Hani hicbir sey bilmiyordun?!

- Keske duymamis olsaydim.

- Ne yazik ki, duymussun iste.

- Baban1 dinlemelisin.

[kaz dolu bir ritimdeydi bu ses. Karsilig1 yine itiraz olmustu:

- Anne sunu bilmelisiniz ki, ok yaydan ¢ikt1.

- Oklar hala kilifinda ve sakin onlar1 yerinden ¢ikarmayi deneme!

- Hayir anne, bu defa sadece kendi dogrularimin tizerinde ytirtimek istiyorum. Sonu
tufan bile olsa!

- Yanlis yaparsin ogul. Baban eski kurttur, onu dinlemelisin bence.

O ifrit bir aklin rtizgarma kapildiginin larkmaa Diie di... Gergekleri hep
umursamadan goz ardi ederek yasamisti. Karmasik bir ruh yapisi iginde ¢irpmuslar
verdiginin bilincinde dahi degildi.

Sikintilarmi sorgulayamadig icin, yine buhranlarmi yasiyordu. Aslinda, biitiin yol
ayrimlarinda ¢ogunlukla yanilgilarin adresine dogru ytirtiyen, kayip bir yolcusuydu
o hayatin... Belki de, hep kendisine uzanmasin arzuladig1 gortinmez bir elin
beklentisi vardi caresizliklerinde...



Ofkeli bulutlar sarmist1 tepesini yine. Kor bir cesaretin pesine takilmust;
strtiklendiginin farkinda bile olmadan gidiyordu onunla...

Niifusgu'nun evinin 6niine geldiginde, saat hentiz sekiz otuzdu... Biraz oralarda
bekleyip koyup kotardiktan sonra ani bir tereddiidiin baskisiyla kararindan cayip
diikkdnindan yana ¢evirmisti yolunu...

Gerilimli, goniilsiiz ve mustaripti tezgahin basina gectiginde... Cay soylemisti ve
sigarasini eksiltmiyordu dudagindan... Iceriyi duman istila etmisti.

Sik sik saatine bakisi, zamani ne kadar giic erittiginin bir belgesi gibi yansiyordu. Son
baktiginda, yelkovanla akrep on bir hanesinin tizerinde bulusmuslardi...

Mutsuzluk, 6fkesini kudurtan bir hal almist1 diinyasinda... Elli bir yasindaydi. Saglar:
eskisi kadar giir degildi bu ytizden. Cizgiler olusmustu ytiziinde ve gtictini belli
olctide yitirmisti. Yillar ¢cok seyini almist1 onun da elinden... Icli, derin bir nefesin
ardindan efkar dolu bir "Of..."la aralamist1 kuruyan dudaklarin.

Belki de, olumsuzluklarini test eden en belirgin itirafiyds
varin ayluazijluarinaa...

Yerinden usulca kalkip magazanin kapisini umursamaz bir duyarsizlik iginde
kapamusti... Diinyay1 bir pula satan gamsiz edalar i¢inde ytirtiyordu kaldirimlarda.
Yeniden, az 6nce geriye dondiigii yollarin tizerindeydi adimlari...

Ona gore mantikli, hatta insanca bir isti tutmak icin kendisini ytireklendirdigi...

Herkesin merakla bekledigi paslanmus bir sirr1 duyuracakt: ve bir ogul, bir de kadin
sahibi olacakt. Iffetini temizleyecekti Has-ret'in... Belki de hayatinin en diiriist isini
basaracakt1 boylece.

Bosandig: karis1 geliyordu ara ara gozlerinin 6niine ve kizlari, torunlari... Kadimn,
kiigtimseyen bir eda iginde seyrediyordu Suat't... Bir ses yerytiziinii inletircesine
yayiliyordu kdinata:

"Vicdan azabindan kurtulmak mi? Sen hayatin boyunca azap ektin diinyaya. Azap
biceceksin, azaaap!"

Dislerini sikiyordu kiyasiya ve dudaklarin ¢igniyordu dislerinin arasina verip.
Niufusgu'nun kapisinin 6niine geldiginde soluk solugaydi. Sikintilar: ytiztinden
hentiz kontrolii altina alamadig1 heyecan, onu gittikce bunaltiyor, nefesi kapaklarmi
firlatmis yanardaglar gibi hararet piiskiirttiyordu.



Bulgur bulgur terler kabarmist: alninda. Evin zilinin {izerine ¢oken bir parmak sesini
duyurmay1 basarmuisti iceriye...

Bitkin bir haldeydi beklerken. Artik, is isten ¢oktan gegmisti bile...

Mavis aralamist: kapiy1. Toparlanmis hatta sasirmisti. Cekingen bir tavirla bakiyordu
yash kadmin suratma. Yorgun bir sesle duyurmustu kendisini:

- Sey, girmeyeyim teyze. Miisaitse buraya kadar gelebilir mi diyecektim de.
- Gir evladim, yabanci misin?

- Bir sey soyleyip gidecektim.

- Iyi ya sen bilirsin.

Konusmalar1 kulagina kadar geliyordu Niifusqu'nun. Sesi tanimist1 o da. Yanlarinda
belirmisti konusurlarken:

- Hayirdir Suat? Girsene iceriye.

- Girmeyeyim Dursun amca. Birka¢ dakika vaktin varsa...

- Vaktim ¢ok, gel hele.

- Disarya giksan diyordum da.

- Allah Allah! Abdest aldim, camiye gidecektim. Bekle o halde.

- Tamam...

Avyakkabilarini giyip ¢ikmist: Niifuscu. Ilgenin giineyine doniiktii istikametleri.

Biraz yuirtidiikten sonra yolun kenarindaki kiraathaneye ilismisti gozleri... Sokagin,
genis meydaninda durmuslardz ikisi de.

- Surada bir cay igsek?
- Evlat, kahveye girmem simdi.

- Hem bir seyler konusup, hem de cay icsek demistim.



- Meraklandirdin dogrusu beni. Kahveye girmeye ne gerek evladim, suracikta anlat
her neyse.

Kararsizlik icinde ¢irpintyordu... Az sonra cesaretini toplay1p hazirlamist: kendisini...
Seyrek fasillarla ayni hareketleri

»LU. duygusal, acilmamus bir sesi vardi konusmaya ¢abalarken:
- Dursun amca, bana kizmamaya calis olmaz mi1? Sasirmist: Nifuscu:

- Hayirdir Suat? Seni bugtine kadar boylesine ezik gormemistim dogrusu. Bir sikintin
olmal1 senin.

- Var ya. O sikintinin tek caresi de sensin Dursun amca. Buruk bir tebesstim
belirmisti yash adamin dudaklarinda.

- Ulan hergele, senin sikintina amcan care de ne diye ezilip btiztiltrsiin 6yle?

Az da olsa rahatlamist1 Suat. Biraz 6ncesine nazaran durulmus, vuzuha kavusmus
bir cehresi vardi. Heyecani birazcik olsun yatismis, ytiztindeki terler sogumus, o
hircin cizgilerin gerginligi az da olsa yumusamusti... Sakin bir deniz kadar anlaml ve
dikkatliydi bakislari... Yasli adamin cakir gozlerindeki ummanlarda kendisini
yitirmisgesine hayran bir seyir tutturmustu. Sefkati bekleyen bir hali vardi onu
incelerken. Onun limanina siginmak istercesine yakaris igindeydi sesinin tonu:

- Dursun amca biliyorsun ki, ben karimdan bosandim.

Yash adam yolun kiyisinda durmus, dikkat kesilmisti Suat'a. Hilkatin sirrim
¢ozecekmis gibi derin ve anlam doluydu bakislari:

- Evet.

- Sey, evlenmek istiyorum da.

Garip bir seyir tutturmustu tizerinde ve biraz daha dikkatli bakiyordu suratma:
- Bunu oturup babanla konusmaniz gerekmez mi?

- " Kendi isini kendin halletmelisin." dedi bana

- Belli ki kizmus, bosandigin i¢in sana.



Biraz onceki miisfik ¢ehre degismisti. Mesajin1 aldigini Suat'a hissettirircesine
gozlerini kisarak daha etkili bir veche kazandirmist: kendisine:

- Hem ne yapabilirim ki senin icin?

- Dursun amca ben Hasret'i istiyorum; Allah'in emri Pey-gamber'in kavliyle...
Ofkesini yutkunmak igin ¢irpinmist: bir an:

- Iyi de, evladim, yine bir usul hatasi var davranislarinda. Yolun ortasida, damdan
diiser gibi Allah Allah! Biliyorsun ki, yillar 6ncesinde bile Hasret seni istememisti. Su

yasta kalkip da nasil soylenir ona ki? Hem gencliginde istemeyen, simdi ister mi?

- Sey Dursun amca, simdi isteyebilir. Ctinkti, sartlar o gtinlerden ¢ok daha farkh
ikimiz icin de.
- Neymis ki, o degisik olan sartlar?

- Bilmem, siz bir sorun isterseniz. Kizmist1 anlasilan:

- Bak evladim, bu yol ortasinda olacak is degil. Dahas1 Hasret basimizdan gecen o
talihsiz hikdyeden sonra hi¢ kimseyle evlenmeme karari aldi. Onu yeniden incitmek
istemem. Unut-malisin bence bu meseleyi. Ne talipliler ¢ikmist1 ama o hi¢ yorum
yapmaksizin, "Olmaz." diyerek kesip atmust1.

- Icimde 6yle bir his var Dursun amca. Bu defa mutlaka "evet" diyecektir.

Yagli adam gariplesmisti. Ofkesini aciga vurmamak icin sabirla direniyordu:

- Dursun amca, ben Armaganin babasryim.

Niifuscu bir an icin duyduklarina inanamamuisti. Depreme tutulmus bina gibi
sallandigin hissetmisti 6nce. Aptallasmis, diistincesi durmustu adeta. Bon bon
bakiyordu Suat'in gozlerinin icine...

Alnindaki deri kirisiklarla doluydu... Oval alnin tizerine diisen dalgal: kircil saglar
dikenlesmisti ve her birisi beynine zehirli hangerler gibi batip ¢gikmaktaydi... Dehset
verici bir manzaraydi o simdi... Terler boncuk boncuk sokiilmeye baslamist:
yliztindeki derinden... Kaslar1 inadina gerilmisti. Birden alevlenen gozler cakmak

cakmak parlayip sonerken, Suat'l tehdit eden keskinlikteydi takindig; tavir...

Gayr1 ihtiyari zuhur eden biitiin hareketleri i¢ alemindeki saskinlikla irtibatliyda...



Durust kisiligi kadar siyasetgi, kurt bir politikaci yan1 da vardi Nufus¢u'nun.

Derin bir soluk indirmisti cigerlerine. Hicbir sey olmamus gibi degismeye zorluyordu
kendisini...

Aslinda, ince ince bir titreyis icindeydi viicudu ve bunu gizlemesi hi¢ de mtimkiin
olmamustr...

Kendisini inanilmaz bir sekilde stkmaya baslamist1 titreyisini giderebilmek i¢in ama
basaramamuist: ne yapsa.

Sesine yansimist1 bedenindeki titreyis:

- Sok ettin beni Suat. Herkesten stiphelenmistim ama senden asla... En yakin
dostlarm boyle kaypakliklar: inan hi¢ gegmemisti aklimdan... Ne de olsa 6nce bunu
senin yaptigindan emin olmam gerekiyor... Bana dogrular: anlatir misin bastan?

ezik duygular icindeydi izahu:

- Affedersin Dursun amca... Cok arzulu istemistim onu biliyorsunuz siz de. "Yok"
diyisini kabullenememistim dogrusu...

Sana olan saygimin geregiydi stikitum. Babamin istegi tizerine sonunda bosadigim
kadinla evlenmistim. Bizim eve "hayirli olsun" i¢in geldiginiz giindi... Yaninizdan
ayrilip sizin eve kosmustum. Kapiy1 caldim agmadi. Baban gozltigtinti evde unutmus,
istiyor dedim...

Getirdi sonugta... Aralanan kapiya yiiklendim ve agtim...

Niifuscu gticliikle duruyordu ayakta. Bir an kendisinden ge¢mis gibi bagirmust:

- Yeteeer!...

Sesine susturucu takmist1 az sonra. Giigliikle soluyordu, fakat direniyordu ayakta
durabilmek igin.

- Bak, sen simdi buracikta bekle. Hasret'e de sorayim ayni hadiseyi. O da senin
anlattigin gibi anlatirsa, mesele yok. Hallederiz endisen olmasin...

Nefesi alev alevdi yasli adamin. Artik, gizleyemedigi 6fkesiyle zor duruyordu
ayakta. Dudaklar1 hararetten yapis yapisti. Giigliikle agiyordu onlar: konusurken:



- Sen bekle burada, ben hemen donerim. Iffetimiz temizlenmis de olur isin sonunda.
Yillardir ac1 gektik bu ytizden biliyorsun.

Cozememisti yashh adami Suat. Boynunu biikmiistii sadece. Sanki kan1 donmustu
damarlarinda. Beyni calismiyor, bir robot gibi ya da bir kukla gibi duruyordu

yerinde...

Yonii az ilerideki kiraathanenin bahgesine doniiktii... Dalgin, bon bakislariyla
seyrediyordu yoldan gelip gecen insanlari...

Gtines tepeye dikilmek icin ugrasiyordu... Ezana, yarim saatlik bir zaman kalmustu...
Niifuscu yalpalayan adimlarla dengesi bozulan viicudunu eve kadar zor tagimaist...
Hasret bahgede olmaliydi. Mavis ¢cikmuisti ilk olarak karsisina:

- Ne diyordu o adam?

Bozuk 6fkesiyle cevaplamistt Mavis'i:

- Yok bir sey.

Mavis derinlestirmek istiyordu konuyu:

- Gelmezdi pek, diye 1srar ediyordu.

- Bir isi varmus anlasilan. Hasret nerede?

- Bahgede. Niifuscu! Bir degisiklik var bugiin sende. Ofke buhar buhar agiyordu
solugundan:

- Mavis, varma tizerime simdi, sonra konusuruz.

Evin bahgeye acilan kapisina yonlendirmisti adimlarini. Mavis arkasindan baka
kalmustu...

Bahgenin kenarinda yesilin en canli tonlar1 gtilimserdi insana... Desen desen, renk
renk ciceklerin mor giillerin arasinda dolasirken, portakal agaclari, zeytin agaclar ve
frenk incirleri, limon ve nar agaglar1 bir baska lisanla kusatirlardi insanin ruhunu...

AN uguvmu uu ununun artunaan seyreatitrch cardaktan. Mevsimin sonbahara veda
seremonisini hazirladig: su giinlerde bile bah¢ce muhtesemdi... O, islerini yoluna
koyduktan hemen sonra solugunu bahgede alir, sitemlerini burada defterinin



sayfalarina isler, gamlarini burada Toroslar'dan esen riizgarlarin 6niine katarak
eritmeye calisirdi...

Cardakta oturmustu. Yine duygulariin yogunlugunun esiriydi... Kalemi vard:
elinde ve defterinin sayfasi aciktu...

Yillar onu yaslandirsa bile, ¢ok sey calamamust: aslinda. Mutlaka fiziki eksiklikleri
olmustu, ayn tazeliginde degildi cildi; ama yine de gtizel sayilirdi... Gozlerini
Toroslar'in bulutlarla sarmas dolas oldugu doruklarma dikmisti...

Yillardir, manastira kendisini kapatmais bir rahibe hayatiydi yasamaya galistigs...
Biittin hayat1 bu bahgede ve ahsap evin duvarlar: arasindaydai... Kendisini maneviyata
adamusti... Sir kiipti delinmemisti yillardir... Beyninin kati, ses vermez duvarlarinin

arasina hapsetmisti o talihsiz gecenin acilarinu...

Oglu ona "abla" diyordu ve gocunmuyordu bunun icin. Sefkat duygularmdaki
incelik, baskalarinmkinden daha farkli ve daha seffaft...

Toroslar'm basina toplanan alaca bulutlarda bekliyordu gozleri. Ig argiimanlarmdan
inciler dizmeye calistyordu defterinin sayfasina.

Satirlara bile sir vermemisti senelerdir... Keskin bir cagri ile irkilmisti:
- Hasreeet!...

Bu cagri, bu sesin azametindeki sertlik, duygularin husu veren ritmindeki hazzin
seklini degistirmisti.

Gozlerini sesin geldigi istikaimete dikip, hummali bir seyirle bakmust:... Babasiyla goz
goze gelince toparlanmis, defterin sayfasini kapatip karsisinda hazir ol vaziyette

durmustu...

Niifuscu basim hafifce 6niine yikmusti. Gozlerine bakamiyordu sorusunu sorarken...
Utancin renginde bir sesi vardu:

- Hasret!

- Efendim baba?

- Sana bir seyler soracagim. Buna sadece "evet" ya da "hayir" diye karsilik vermen
yeterli.

Iyiden iyiye sagirmistt:



- Evet baba
- Reisin Suat geldi, "Armagan'm babasi1 benim." dedi. Evet mi, hayir m1?

Hasret siddetli bir sarsint1 gecirmisti duyar duymaz. Hayretini iki heceli bir
kelimeyle agiga vuruyordu:

- Baba!

- O bunlar1 bana anlatt1 diyorum sana. Dogru mu, yanhs mi? Sadece bunu
soyleyeceksin.

Miinzevi caresizliklerin 1stirabiydi gozlerinden yansiyan. Yakaris dolu, titrek bir
sesle frenlemek istiyordu babasin:

- Bu konu kapanmusti.

Gozlerini Hasret'in gozlerine dikmisti Niifuscu:

- O yara hi¢ kapanmamist1 benim ytiregimde. Bak kizim; belirsizlik arz eden
hadiselerin arkasma sigmip, onun goz kir-pislarma perdeler cekerek yasamak,
yarimlara uzanacak en kahpe tehlikelerin devamini onursuzca bekleyisle ig ice
yasamaktan ibarettir.

Seni stnamak, yaniltarak agzindan haber almak yontemi de-

suyiemis.

Kizil 'kizil olmustu yiizii ve hi¢ beklenmedik bir anda celallenmis, bahce dolusu bir
nara atmisti:

- Dogru mu bunlar?!...
Bitkin bir haldeydi Hasret. Basi fersiz bir hareketle diismiistii 6ntine. Gozleri solgun,
benzi ucguktu. Icli, dolukan bir sesi vardi babasini cevaplarken. Artik sir kiipii

catlatilmasti:

- Dogru, diyebilmisti sadece ve gozlerinden tespih taneleri gibi siralanmust1 yaslar...
O kolunu parcalayan kursunlar da bendendi baba; 6lmedi...



Ogle ezani oldukca yakindi... Niifusqu Hasret'ten cevabi alir almaz, bahgenin patika
taslarinin tizerinden sendeleyerek ytiriiyiip iceriye ge¢misti... Mavis vardi arkasinda.
Onu golgesi gibi takipteydi.

- Ne bu telas Niifuscu?

- Hatun, Allah agkina bir miiddet ilgilenme benimle! Konusuruz sonra dedim ya.

- Degistin birden. Bagirmazdin bana hig.

Yalvarircasina bakmist: gozlerine. Gozleri buhar buhar kayniyordu esine bakarken:

- Mavis kirmam seni. Gel gor ki, bana birazcik zaman tanimalisin. Pesimde golgem
gibi dolasirsan kizdirirsin.

Yatak odasina gecmisti hizli hizli ve fazla beklemeden ¢ikmisti disariya.
Mavis dayanamamus, yeniden sormustu:

Soluk soluga gelmisti sokagin meydanina. Esnaf isiyle mesguldii. Etrafindan gelip
gecenlere aldiris bile etmeden o kafasindaki adrese dogru ytirtiyordu... Ona
odaklanmistr diisiincesi, sadece ona...

Cakir gozlerinden parlayan sedit 1siklar, {irperti vericiydi. Suat't aramist: biraktig:
noktada... Oradaydi. Goriince derin bir nefes almist1 ve aceleci adimlarla yaklasmaist:
yanina.

Suat Niifuscu'yu goriir gérmez, sirtin1 yasladigi palmiye agacindan ¢ekmis, mahcup
bir ytizle hazir ol vaziyetine gecmisti karsisinda... Yaklastiginda o miithis bakislarin
derinliklerinde bogulur gibi hissetmisti kendisini... Kuskulu bir karsilik veriyordu
bakislari, ve boguntulu bir sesle mirildaniyordu:

- Dogru muymus Dursun amca?

Kahrmi gizlemek icin ¢irpinmist: 6nce. Beceremeyince 6fke dolu bir sesle
cevaplamisti Suat'n:

- Dogruymus ya!
Cebinden paketini ¢ikartip, sigara tutusturmustu ince ince segiren dudaklarinin

arasina... Cakmagini cakip, yanik bir tiryaki ustaligryla cekmisti dumanini sigaranin
ve yine ayni efkarla birakmist1 disariya.



- Yalniz, bir teklifim var bunun i¢in sana.

Kuskuyla seving bir aradayd: Suat'in ytireginde. Hi¢ diistinmeden cevaplamist:
Niufusgu'yu:

- Emrin olur Dursun amca.

- Basimiz 6ntimiize egik gezdik yillardir. Su kahvenin igin-

Keskin bakislarini dikmisti Suat'a:

- Nasil, yapabilecek misin soylediklerimi?

Kaypak bir zeminde hissetmeye baslamist1 kendisini. Bir sekilde hal ve hareketlerine
sinen tedirginlik, gozlerinden i¢ diinyasinin mahrem sirlarini dokiiyordu disariya.
Buruk bir kabul vardi sikintili dudaklarmin arasinda:

- Sen cagirirsan yaparim. Kabul etmisti Niifuscu:

- Gel benimle.

Yillardir cay i¢mek igin bile girmemisti igeriye. Sadece kahvenin bahgesinde oturur,
cayini icer, sohbet ederdi.

Kahvenin 6ntindeki meydanlikta durmustu ve Suat'a talimat veriyordu:
- Sen burada dur simdi.
- Tamam Dursun amca.

Kahvenin kapisini agip iceriye dalmisti. Birka¢ adim yiirtidiikten sonra durup
iceridekileri gozden gecirmis ve beklenmedik bir davette bulunmustu onlara.

Tavla ve iskambil oynayanlarin, masalarin etrafinda oturan seyircilerin dikkatini
ceken, sasirtici bir sesi vardi:

- Komsular. Beni taniyanlar ve tamimayanlar. Hepinizden Niifuscu Dursun'un bir
ricas1 var. Birkag¢ dakikaligina mesguliyetlerinizi birakip, kahvenin éntindeki
meydanlikta toplanmaniz istiyorum sizlerden. Eski reisin oglu Suat'in bir itirafi ola
cak. Hepinizin huzurunda, yillarin merakim bitirecek bir itiraftir bu... Ozellikle benim
icin cok onem tasimakta bu itiraf. Gelir



natir1 sayilir bir kalabalik toplanmusti... Kahve bosalmis, meydandaki kalabalig1 goren
esnaf citkmisti diikkanlarindan...

Suat, kalabaligin karsisinda kabus dolu bir edaya kaptirmist: kendisini. Ince bir
titreyistir almist1 viicudunu. Icini cekerek, derinlestirdigi nefesini kalabaligin
arasinda gticliikle yinelemeye calistyordu.

Niifuscu, herkesin yerini aldig1 bir sirada Suat'in yanma yaklasmis kalabaliga
cevirmisti yliziinii:

Gizleyemedigi 6fkenin sarsintisina kapilan bedeni yorgun diistirmiistii, onu ve
kalbinin atislarinin ikazini hissediyordu:

- Komsular, diye ytikseltmisti sesini. Cogunuz tanirsimiz Nii-fuscu'yu... Hayatim
boyunca bilerek hi¢ kimseye haksizlik ettigimi hatirlamryorum... Gelin goriin ki,
aranizda yillardir acilarin en kahpesiyle yasadim... Kizima "yolsuz", torunuma "pic"
denildi... Simdi sizlere bu igreng oyunu nasil isledigini itiraf edecek Suat.

Dinleyin, sir kiipti delindi ve karar sizin bundan boyle.

Herkes koyu bir merakin icindeydi ve gozler ayni noktada, Suat'in tizerinde
birlesmisti...

Kalabalig1 dikkatle incelerken gozlerindeki ifade, bicagi goren kurbanin
trktintistini yansitiyordu...

- Kavak yellerinin basimda deli deli estigi gtinlerdi, diye baslamist: konusmasina.
Askerden yeni donmiistiim. Babam evlenmem icin hazirlik yapiyordu ve annem bana
sormustu: "Kimi istersin?" Hasret'i demistim. Babam gitti ve 1srarla istedi. Candan
arkadasiydi bildiginiz gibi Dursun amca babamin. Hasret "Olmaz." demisti ve ben
yikilmistim aldigim haberle...

l. zulmiim yaraliydi evlensem de.

Reisin oglu bir kiz tarafindan istenmemis, reddedilmisti. Bu reddiye igimde biiytdi
ve canavarlast1 o gtinlerde.

Dursun amca evliligimizin ikinci haftasinda "hayirli olsun" igin gelmisti. igimdeki o
canavar irademi benden almist1 o an.

Yanlarindan ayrilip evlerine gittim. Baban gozItigun istiyor diyerek Hasret'e kapiy1
actirdim. Aralanan kapiya omuz verip, iceriye girdim ve elimle agzini kapatip
cigliklarmi kestim. Zor kullandim, olanlar da oldu iste. Hasret su¢suzdu.



Iste komsular, huzurunuzda yillar sonra olsa bile gercekleri anlattim ve rahatladim.
Simdi de bu azabr icimden sokiip atmak igin esimi bosadim. Hasret'i Allah'in emri,
Peygamber'in kavliyle hepinizin éniinde Dursun amcadan istiyorum.

Kalabalik saskinlik icinde calkalanip kaynasmaya baslamisti. Havada helezonlar
gizerek arsa cekilen 6fkeli bir ses cekmisti dikkatleri.

Acikca kiicimseyis ve asagilayan bir eda, Niifusgu'nun ¢ehresinde, cizgiler, korkung
derinlikler kazandirmuistr.

- Yillardir bizi kiictilten, yere baktiran hikayeyi sahibinden dinlediniz. Simdi de
kizimi istemekte. Sizce versek mi?

- Ver!
- Ver!

- Ver! -Ver!

Solugunu gtigliikle alip vermekteydi Niifuscu... Suat'a bir adim daha yaklasmust1.
Derin derin bakiyordu gozlerinin igine. Anlamli bir sesi vardi:

Buruk bir sevincin dalgalanis1 goze carpiyordu suratinda...
- Hep istedim onu aga. Yine de istiyorum iste.
- Kugtiik yerlerin kanunlari ¢ok biiytik olur. Ya kanunlar ne séyler onu da bilir misin?

Elini hisimla indirmisti beline. Tabancanin kabzasini sikica kavramis ve ceker
cekmez tetige gotlirmiistti parmagin.

Kalabaligin kaynasmalar1 panigi artirmisti. Sesler, ac1 ac1 ¢igliklar gekiliyordu
gokytiziine. Suat garesizligi yudumlayan bakislarla panikteydi. Sessizlik, kursun
sesleriyle bozuluyor ve ufuklar1 parcalayan ac1 bir ¢iglik cekiliyordu semalara:

- Kopeeek!...

Niifuscu tetige pes pese dokunmustu...

Kalabalik kaynasmis, panik artmisti. Sesler, ac1 ac1 ¢igliklar halinde cekiliyordu
gokytziine... Kuslar ucus istikdmetlerini bile degistirmislerdi havada...



Suat caresizligi ac1 ac1 yudumlayarak cansiz serilmisti kahvenin ontindeki
meydanliga...

Niifuscu'nun kan1 damarlarinda donmustu; tipki bakislar1 gibi. Hic hareket etmeden
Suat'in can verisini seyretmisti bir miiddet...

Kalabaliktaki huzursuz kaynasmalar1 gozden gecirmisti son defa; ve yine derin bir
nefes almusti:

- Oh be! Rahatladim iste...
Yillarm tiitkenmeyen azabimni iste bu kelimelerin tizerine ytiklemisti...

Baska hicbir sey soylememisti. Tabancasi elinde, yoniinii evlerinden yana cevirip
ylramustd...

kusatmistt meydanu... Reis duyup kosmustu ve annesi... Kizlarina duyurulmustu
sonra haber ve yakinlarina... Meydan, bir agit yerine donmiistti cok gecmeden...

Cigliklar, beddualar ve tehditler savruluyordu yer yer... Meydanda toplanan
insanlarin ytizlerinde tek ifade sekliydi saskinlik...

Polis ¢ok ¢cabuk davranmusti. Niifusqu yorgun adimlarla ytirtirken, daha evine
ulasamadan kesilmisti yolu.

Bir sesin azameti dumura ugrayan aklin hiicrelerini harekete gegiriyordu...

- Duuur! Teslim ol!...

Durmustu ve sesin geldigi istikaimete yoniinii ¢evirip beklemeye koyulmustu.
Anlaml1 bakiyordu polislere ve ortalig1 velveleye veren aracin siren sesine dikkat
kesilmisti... Oldukga rahatt1. Yorgunlugu sinmisti hareketlerine sadece. Elinde maskot

gibi oynadig1 tabancasini uzatmist: kendisine yaklasan polise.

Ilede fisilt1 gazetesi bugiin en popiiler tirajindaydi. Haber bir solukta ve abartili bir
sekilde yayilmusti ilcede...

Paslanmus bir sir kiipii, gok fena parcalanmisti. Hasret'in eski nisanlis1 eczaci, haberi
duyar duymaz tezgahin tizerine acimasizca indirmisti yumruklarini.

- Soysuuuz!...



En korkung¢ bomba, ilcede kurulan 6zel hastanenin bastabibinin odasinda
patlatilmist.

Armagan neye ugradigim bilememisti haberi aldiginda. Once telefonu calmistt.
Ahizedeki aglayan sesin sahibini hemen tanimisti:

a Kupu Kirild1 ogul. Babam katil oldu, katiiil!
- Ablaaa!...
- Yavrum, kos!

Hasret ahizeyi elinden biraktiginda annesi bekliyordu yaninda. Dayanamamaist
anlasilan, oturdugu koltugun tizerine pelte pelte y1gilip kalmist1 Hasret...

Annesi feryat ederek sarilmist: kizina:
- Bu da mu1 gelecekti basimiza?...
Gozyaslari, anne ve kizi bogacak gibiydi... Ana kiz birbirlerine siki siki sarilmislarda.

- Anne iste bu ytizden ifade edememistim kendimi. Odanin icinde tirperti veren,
vehmi gittikce artiran sikintili

bir hava vardi. Gozyaslarina yetiyordu gticleri... Armagan't bekliyorlardi ikisi de
cankurtaran simidi gibi...

Armagan kapatir kapatmaz yeniden telefon ¢almisti. Aceleci bir saskinlik icinde
yerinden almist1 ahizeyi.

Asinasi oldugu bir ses, otoriter bir emir ulastirrtyordu Arma-gan'a:
- Ben Adem.
- Buyur Adem amca.

Asagida arabanin igindeyim ve seni bekliyorum. Bir haber aldim. Tagkinlik istemem,
yanima gel.

Kalbinin atislar1 bile degismisti. Tedirgin hali titreyise d6-246



Evden aldig1 haberi dogruluyordu Adem Bey'in agiklamalari. Kosarak inmisti
asagiya ve aracin acik duran kapisindan iceriye kendisini addeta bir kiilge gibi atip,
birakmist1 koltugun tizerine.

Kap1 kapatilmisti. Arkada Adem Bey oturuyordu ve softre emri de o vermisti:
- Emniyet Muiduirligii'ne.

Bakamamuist1 ytiziine Adem Bey'in. Dislerini sikiyordu stirekli ve basini arkaya
yaslayip kalmist1 dylece.

Arkalarindan en az bes arag¢ dolusu insan takipteydi onlar1... Adem Bey
derinlestirmemisti meseleyi. Hatta hi¢ konus-mamisti yol boyu...

Daha neler olacakti? ficede yeniden edindigi kisilik, uzun yillarm tizerini drtmeye
yetmedigi o snl, yeniden oturmustu giindeme. Belki de eskisinden bile zor durumda
kalacakti. Ustesinden gelemeyecegi, alindan kalkamayacag sézler savrula-cakti
vakitli vakitsiz...

Gam Oylesine ¢okmiistii ki omuzlaria, perisan bir hali vardi. Cocukluk giinlerini
hatirlamisti. Yol boyu o gtinlerin dehsetini yasamaya baslamist: yemden.

Niifuscu'nun her stiphelendigi insanin 6niinde, kendisini giinah kegisi durumuna
getirdigi gtinleri... Tekmelerle, tokatlarla yerlerde stirtintistinii; tozun kirin arasinda
belendigi o inanilmaz giinleri hatirlamst.

Hafizasindan silmek i¢in ¢irpindig1 o azap gtinlerini yasiyordu yeniden... Okul
siralari, liseli bir kiza ildn-1 aski. Ne kadar hadiseyi sigdirmaya calismist o kisacik
yola...

Sevememisti kimseyi o ytizden. Ya da ytireginin derinliklerine gommdistii
duygularin.

Liseli bir kiza birakmuist: kalbini ve ilk ve son seslendirisiy-di duygularini... O,
hayatinda iz birakan, onurunu yok sayan, gururunu fena halde hirpalayan giint
hatirlamist1 yine. Kabusun koyulastig1 su anda beyin, o giintin azabini da eklemisti
bilincine.

O gtinlerde bahar en ihtisaml1 dekorlarin1 kurmustu ilgede. Genellikle ti¢ renk
hakimdi tabiatta. Beyaz badanali evler, yesilin her tonuyla tabiat1 kucaklayis: ve
hoykiirtisti; Akdeniz'in mavi sulari esliginde, yakin bir aksamin alacalig1 vardi
ufukta...



Okuldan hentiz yeni ¢ikmislardi. Glinlerdir aklina hakim bir duygu yogunlugu vard:
ylireginde... Basinda deli deli esen bir sevdanin yeli, onu her aksam okul ¢ikisinda
Giilden'in pesine takmaya baslamust1... Bunu sadece kendi ytiregi biliyordu.

Gilden, o derin Ve anlam dolu bakislardan bir seyler hissetmis, hatta bazen iradesini
dizginleyemeyip o da kendisini zaman zaman bakislarin akisina kaptirmis, umut
vermisti Arma-gan'a...

Iste, Giilden'in bakislarma verdigi olumlu tepkinin hayatinda kalan izleri...

En son, bekledigi an1 da yakalamusti. Giilden birlikte ytirtidiigti arkadaslarindan
ayrilmisti... Bir kirtasiye dilkkdnina girmisti... Armagan caddenin kenaridaki sedir
agacinin altinda durup, Giilden'in kirtasiyeciden ¢ikisini beklemisti.

Yalnizd1. Yolu, bekledigi agacin hemen yanindan ugrayacakt... Geliyordu ve goz
goze gelmislerdi yakinindan gecerken. Icli, derin bakislar1 vardi Armagan'm; ve
Giilden onu fark etmisti... [Ik selam Giilden'dendi. Her sey lehteydi:

Kalbinin atisin1 degistirmisti bu ses. Heyecanlanmaist1 elinde olmadan...

- Merhaba.

- Hayirdir birisini mi bekliyorsun?

- Evet.

- Onemli bir arkadas olmali.

Derin bir nefes almist1 gozlerinin icine bakarken:

- Bilmem, kabul ederse sayet cok énemli bir arkadasim olacak.

- Merak ettim.

Yakisikli delikanliydi. Kumral dalgali saglari, ela derin gozleri ve ytiiz hatlarindaki
cekiciligiyle goz kamastiriciyda.

Duygulan sindirilmis, arzularmnin sik sik bastirilmis olusu ona giilmeyi, hatta
arzulamayz1 bile unutturmustu... Giilden o ytizden imali konusmus ve merak etmisti
bekledigi arkadagin.



Sonugta alacagi cevabi pek de yadirgamayacakt: bu ytizden... Bununla birlikte geng
kiz1 da i¢ diinyasinda silkelemis, tirpertmisti acimasizca... Onun duygularini
savurmustu hi¢ beklemedigi bir anda:

- Biliyor musun Giilden, artik lise yillarini geride birakmanin hazirlig: icindeyiz.

- Evet, bitiyor artik.

- Herkes bir tarafa cekilecek sonugta. Degisik sehirlerde tiniversiteler, evlilikler...
Hayat her birimizi bir koseye birakacak.

Birbirlerine ilging bakislar1 vardi ikisinin de:
- Evet, anltyorum. Zaman degisiyor durmadan ve degistiriyor da insani.
- Kim bilir, belki de bir daha boyle hiirce goremeyebiliriz birbirimizi.

- Bilmem belki de. Yalniz, bunlarin higbirisi de benim sorumun cevab: degildi
sanirim.

- Acemilik iste. Bak sakin yanlis anlamaya kalkma beni. Seni bekliyordum.

- Daha da ¢ok meraklandirdin.

- Haa, evet! Cok iyi bir niyetle bekledim seni burada... Biliyor musun? Biittin saf
duygularimla seviyorum seni. Ayrilsak, uzaklarda olsak bile unutmayacak kadar
temiz duygularimla baglanmigim sana... Universite bitince, giizel mutlu bir yuva

kurabilmek icin bekler misin beni?

Giilden tuhaf bir tirpertiyle irkilmisti. Kabus dolu bir nefes alarak ayakta durabilmek
icin direnmisti adeta:

- Armagan! Beklemezdim bunlar1 senden.

Giilden'in verdigi olumsuz tepki tutusturmustu utancin1 Armagan'in. Bakislar1
hiizne biirtinmiistii birden...

- Kétti bir sey soylemedim ki. Seni begendigimi ifade ettim sadece...
Ne yapsa, sakinlesemiyordu. Sesi titrek, bakislar1 tedirgindi:

- Anliyorum, anliyorum ama sen, yani sen nasil yaparsimn bunu hala inanamiyorum.



Arkadastik, seninle biz. Inanan bir insansin her seyden 6nce. Bunu sunun igin
soyliyorum... Act ac1 yutkunmustu Giilden:

- Yakasiklisin, goniil verecek kadar kendine giiven duyusun normal. Orta yerde bir
tereddiit olmasa, paylasamazdi seni kizlar... Bak Armagan severim seni. Alinma
sakin, bu hicbirimizin

~-~* uuu1 un gercex. .tier seyden once,

ad1 bilinmeyen baban bu ilgede yasiyor ve ayni sokagin cocuklariyiz daha fenasi. Bu
sir agiklanmadan bence sen bu ilgede hicbir kiza gonitil vermemelisin. Bakarsin kardes
cikariz ha, ne dersin? Bu soz higbir hangerin vuramadig1 darb1 vurmustu Arma-gan'a.
Kani damarlarinda katilasmist: ve konusmamuist1 baska. Derin bakislar birakmasti
Giilden'in gozlerinde ve biittin benligini kusatan dayanilmaz acilar1 gommiistii
yiiregine...

Geng kiz, Armagan't vurmustu ama 6ldirmeden birakmisti caddenin kenarinda.

Islak ve donuk bakislarla ugurlamist: geng kizi ve eve canli bir cenaze gibi donmdistii
Armagan.

Kravatin1 gevsetmis, gomleginin yakasini ¢cozmiistii. Cehresi zelzele gormiis bir bina
harabesi gibiydi...

Kendisini zorlayan annesine, ilk sert sorusunu yoneltmisti hayatinin:

-Abla...

Hasret, keder doluydu oglunu seyrederken:

- Ne bu halin, soyler misin?

- Bos ver simdi halimi ve sana soracagim sorunun karsiligini ver.

- Sor bakalim.

- Salih Ezgi diye birisini tanir miydin? Afallamist1 oglunun gozlerine bakarken:
- Ne demek oluyor simdi bu?

- Soru iste.

- Soyler misin bana bu nasil bir soru? '



- Abla, ben onun kizina goniil verdim. "Bakarsin kardes ¢ikariz dedi." bana...

Kapatmis. Armagan gonliinii almak icin ¢irpinmaya baslamist: 6fkesinin pesinden:

- Aghyorsun. Benim giinahim ne bunda sdyler misin bana? Elini duvara dayamisti
ayakta durabilmek icin:

- Gtinahin yok senin ¢ocuk. Gonliin rahat olsun, o kiz1 sev. Bagka da soru sorma
bana. Bu sorular ¢ok incitiyor artik beni.

O giin olanlar1 boyle hatirliyordu. Eksik ya da fazla. Yarida kesmisti hayallerim.
Aracin fren sikisiyla agmustt gozlerini...

Emniyet Muidurltgi'ntin 6nii ana baba giintiydii... Eski reis etrafinda toplanan
adamlariyla yaklasmist: binanin 6niine.

Reisin ¢ehresi karanlik, bakislar1 meyustu. Niifuscu polislerin arasinda bekliyordu
icerideki salonda.

Kalabalig1 almamaislardi igeriye. Sadece eski reis iki polisin esliginde girebilmisti...
Niifuscuyu polislerin arasinda goriince acili, kart bir sesle astyordu polis kordonunu.

- Niifusqu yapmaliydin bunu. Hatir sayacaktin, arkadastik biz. O bir dost
cocuguydu. Bu ilgeyi yillarca idare eden bir reisin cocuguydu o.

Thsan Bey ve Armagan inmislerdi aragtan. Onlar da emniyet binasmin giris kapisina
dogru ytirtiyorlardi.

Ilceli cok cabuk tanimist1 bu ikiliyi ve cok sevmisti... Kalabaligin arasindan siyrilip
iceriye girislerini seyrediyordu herkes...

Armagan carpmist: goziine ve Adem Bey. Nasil da duygulanmist: onlar:
gorditigtinde. Gozleri buharlanmusti. Bakislar pusluydu o an. Duygu yogunlugu hat
safhadaydt... Kinayi bir cevap veriyordu eski reise. Ofke dolu bir sesle, sairin
misralarmdaki ritmi bozmadan tane tane dokiiyordu kelimeleri dudaklarinin
arasindan:

"Her muhit kusatilir, her muhkem bolge diiser, Hakikat karsisinda dil susar, belge
diiser... Dolunayin hilali, giindiiziin gecesi var, Ovaya golge salan daga da golge
diiser...



Yeniden bir kaynasma baslamist: Niifuscu'nun bulundugu koridorun kenarinda.
Armagan yaklasiyordu Niifusgu'ya:

- Baba, diye duyurmustu ona sesini...

Tutuklanmist: Niifuscu. Binanin dniinde hazir oldugu bildirilen cezaevi aracinin
haberi ulasmisti ekibe... Buruk bir tebesstimle bakiyordu Armagan'a.

Polisler tantyordu onu. Yanina kadar sokulmustu. Elleri kelepgeli olsa bile sarilmus,
opmiis ve koklamist1 dedesini... Yasli adam duygulanmisti. Hazin bir sesle
mirildaniyordu:

- Uziilmemelisin benim icin. Rahatladim. Icimdeki kurt 61dii en azindan...

Komiserin gozlerinin icine baka baka sdylemisti bunlari.

Ekip hareketlenmisti. Niifuscu'nun etraf1 etten duvar gibi drilmiistii cezaevi
arabasina gottirtliirken.

Niifuscu jandarmalar esliginde bindirilmisti cezaevi arabasina; ve peslerindeki
kalabalik karismis, kaynasmis ve yavas

- Tamam Adem amca.

- Panik istemiyorum. Kader hala senaryosunu stirdiirtiyor, unutmamalisin.

- Kadere inancim var Adem amca.

- Tkincisi su: Kiillerin tizeri acildi. Degisik sozler soyleyenler de olacaktir. Bunun icin
de ayrica dayanikli olmamn istiyorum senden. Senin imtihanin baskalarindan ¢ok
farkli ve ¢etin; bunu unutmamalisin evlat.

- Her sey de bir hayir vardir diye diistiniiyorum Adem amca.

- Simdi gidip evi yoklamalisin. Onlar oldukca zor durumdadir. Gozlerinin igine
oldukca etkili bakmustr:

- Isterseniz birlikte gidelim.
- Neden olmasin?

Araca dogru yiirtiyorlardi... Adem Bey konusmasini yol boyunca stirdiirdii:



- Demek ki insan hayatta kimseye sonsuz bir giiven iginde olmamaliymus.
Goruldigu gibi, en biiytik dostluklar bile diismanliga dontisebiliyor. Bu an meselesi.

Tam araca binecekken etraflarindaki kalabalig1 aceleci bir ¢irpinisla aralayan geng bir
hanim cekiyordu dikkatlerini.

Armagan'in saskinlig1 biraz daha artmais, yerinde ¢akilmus gibi kalmist: onu
gortince...

Adem Bey hayrete diismiistii. Stiktt icinde bir bekleyis baslamist: kalabalikta.

titsuntu bakislarin ummaninda bogulur gibi olmustu Armagan. Giilden usulca
ceketinin kolundan tutmustu. Hiizinli bir bakist vardi onu seyrederken:

- Merhaba.

- Merhaba.

Adem Bey'e bakmis ve onu sayg1 dolu bir eda iginde selam-lamusti.
- Merhaba efendim.

- Merhaba kizim. Bak, iste avukatimiz da ayagimiza kadar geldi.
Armagan sasirmusti:

- Tanistyor muydunuz daha 6nceden.

- Evet ya. Merak etmistim ilgeye gelir gelmez onu. Cagirdim tanistik ve grubumuzun
da sozlesmeli avukatligini tislendi hanum kiz.

- Yaa! Cok hizli gelismis dostlugunuz.

Giilden'in acelesi vard1 anlasilan. Ceketinin kolundan tutmus ve birakmamisti onu.
Adem Bey'e sesleniyordu Giilden:

- Kusura bakmayin efendim. Armagan'la birka¢ dakika 6zel konusmak istiyorum.
- Elbette kizim. Miisaade senin.

Armagan sevingle aciyi, 1stirapla korkuyu, utangla cekingenligin mozaigindeki ruh
ikliminin renklerini yasiyordu duygularinda...



Giilden kalabaligin arasindan tenha bir kdseye dogru cekip gotiirmiistii onu. Ikisinde
de duygusallik son demindeydi. Ba-

bile:

auimiaiing, ucangag Dir ses, Doguntuiuyau istemese

- Biliyorum ki, ¢ok zor durumdasin. Once gec¢mis olsun.

- Sagol.

- Miisaaden olursa dedenin avukathigimni tistlenmek istiyorum.

Armagan'm bir anlik duraklayis: bile tizmitistti Gulden'i.

Ilik, hazin bir sesi vardi. Mahcubiyet ytiziinde alevler tutusturmustu yine.
Armagan'a kars1 unutamadig bir suglulugun hissi vard: yureginde. Sey, diye
kekelemisti. Etkileyici bir sekilde bakiyordu gozlerine.

- Vakti degil ama kirgim mism bana hala?

Mustarip bir gonlii vardi. Gegmisini bir film seridi gibi gegirmisti gozlerinin
ontinden. Kaosa diisen beyni, Giilden'in yillar 6nce hakaret hanesine yazdig1 o

talihsiz sozlerini, korkung bir azap gibi tasimist1 vicdaninda.

Bakislar: kirgindi fakat onu ikna etmeye cabaliyordu. Gozleri ayr1 dudaklar: ayr:
seyler konusuyordu aslinda:

- Ben sana hi¢ kirilmamistim ki.

Utancin izlerini tasiyan tirkek piriltilar vard: gozlerinde.

- Cok sevindim iste buna. Simdi verecegin cevabi bekliyorum.
- Dedemin avukathigi hususunda mi? -Evet

Derin bir soluk almist1 Giilden.

- /Yimyorum.

- Belki, hala kizginsin bana. Dudaklarin distincelerini stizmeye calissa bile, sesinin
tonu ele veriyor kirginhigim. Oziir diliyorum Armagan. Ge¢misteki o sézlerimi



hakaret gibi algila-diysan demek istiyorum... Ben de inangli bir kizdim. O genglik
yillarimda bile agikgasi, boylesine bir vehme kapilan gonltim riskin karsisinda
trpertiliydi.

Yiizi bulutsuz, bol yildizli bir gecenin parlayan ay1 kadar duru ve musfikti.

Derin gozlerinin {izerinde cift hilal gibi duran kaslar ve hemen altindaki uzun
kirpikler yumulup agildiginda, hiizntin saganaklar1 belirmisti.

- Bana o yillardan kalma bir teklifin vards, hatirliyor musun?
Adeta bir durgunluk ya da bir olumsuzluk ifadesi vardi Armagan'm edalarinda:
- Su an bunlar1 konusmanin ne zamani ne de sirasi.

Ev halki panik icindeydi. Mavis ve Hasret korkulu bir hummaya kaptirmislard
kendilerini.

Reis'in evi de onlarmkinden farksizdi. Ac1 kabus gibi ¢okmiistii her iki hanenin
tizerine de.

[lcede artik fisiltilar durmus, meraklar sonmiistii. Ilk durusma Giilden'in cok
hararetli savunmasiyla dikkatleri cekmisti...

/irmagan ahsap evin balkonunda denizi seyrederken, yiiziinii yalayan nemli esinti
adeta iceriye girmesini ikaz edercesine sertlesmisti...

Evin salonuna gectiginde dikkatini ceken manzaranin tizerinde birakmist1 gozlerini.

Annesi miithis bir dalginlik icinde elindeki mektubu okuyordu. Armagan'in salona
girdigini bile fark edemeyisi mektubun 6nemini gosteriyordu.

Saskinlik ifadesi vardi delikanlinin ¢cehresinde. Hemen annesinin yanindaki koltuga
usulca oturmus, fark edilecegi an1 beklercesine bir seyir tutturmustu tizerinde...

Mektubun zarfini koltugun kenarma birakmisti. Uzerindeki yaziy1 agik segik
okuyabiliyordu Armagan: "Hasret Ozel"

Koyu cizgiler olusmustu alnmin derisinde ve kabusa dontisen bir 6fke istila etmisti
suratini.

Aldiris etmiyordu annesi. Mektubu okurken duydugu umursamazlik ¢ok rahatsiz
ediyordu doktoru. Nihayetsiz bir kuskunun sokunu yasamaya baslamist1 bakislar...



"Boylesine miinzevi bir hayat yasayan kadma ne mektubu bu!" diye derinlestirmisti
diistincesini... Iradesi, mizaci, hatta zevk anlayislari bile kuralc olan bir kadni,
boylesine kendi diinyasina ¢eken bu mektubun hikayesi neydi? Armagan seytanin
vesvesesine kapilan bir gonle sahipti...

Annesinin yasma ragmen hala efsanevi bir ytizii vard: insan biiytileyebilen...

'Yoksal!..." diye irkilmisti ve daha fazla dayanamayip hisim-

icox asunaa tartandaydi oglunun. Elindeki mektubu gozlerinin 6ntinden ¢ekip,
kolunu koltugun kenarina dayamisti. Armagan'm gozlerinin icine anlamli anlamlx
bakiyordu.

Durgun, nesesi sontik, hazin bir seyir tutturmustu Armagan'in gozlerinde...
Armagan, hentiz sorusunu sormadan titreyen parmaklarimin arasinda beklettigi
mektubu oglunun éntine dogru uzatiyordu:

- Bunu mu merak ediyorsun?

Uzanip hig tereddiit etmeden mektubu annesinin elinden almust:

- Evet anne.

- Okumadan once biraz olsun onu sana anlatmamu ister miydin? Cok eski bir
hikayenin yeniden giindeme gelisi. Ni-sanlimdi! Diigiin 6ncesi buittin takilarini iade
ettigimde ona bir de mektup yazmistim ve demistim ki: "Sayet yigit bir insansan,
artik 1srar etmemelisin." S6ztinde durmustu ve 1srar etmemisti ondan sonra. Sevgisini

icine hapsedip, hayata kiiserek vermisti tepkisini. Evlenmemisti bildigim kadariyla...

Simdi her sey ortaya cikinca, kiiskiin bir kalbin kilitleri de agilmis olmalz ki,
enteresan bir teklifle duygularini agiga vuruyor. Ve soruyor simdi...

Mektubun hemen altinda yer alan Yahya Kemal'in dortliigii ile bir seyler fisildamak
istiyor kulagima. Olay bu.

Hayret komasindaydi ddeta annesini dinlerken. Miitereddit bir goniille bekletmisti
gozlerini elindeki mektubun satirlar1 tizerinde... Sabredememis olmal1 ki, mektubun

en altindaki dortltigiin tizerine cekmisti bakislarin:

Velhasil o riiya duruyor hala yerli yerinde."



Derin bir "ah" vardi dudaklarinda; ve bakislarinda hiiziin... Incitmeyen, hicapl1 bir
sesti odanin sessizligini ihlal eden:

- Gecikmis bir saadetin, belki de miijdeci satirlaridir bunlar kim bilir...
Yasanmamus sevgiler, kirtk umutlar birakmisiz ardimizda. Kirik sandigin, kanatlarin
iade edildi anne. Ait oldugun yerdesin artik, gec olsa bile... Miisterih bir vicdan, hiir

bir gontille ugus icin hazirlayabilirsin kanatlarina...

Bakislar: buhar buhardi Armagan'i dinlerken... Donup kalmaisti, konusamiyordu...
Armagan, icli bir sesle mirildaniyordu gozlerinin igine bakip:

- Ug¢maya hazir misin ha?

- Takma kanatlarla da ugusa hazirlanabilir mi insan? Omiir genglik yillarinin
nazlarmu yitirdikten sonra da ise yarar m1 o kanatlar?...

- Anne, insan hayata yakaladig1 yerden baslamali bence. Vuslat ne kadar gecikse de,
yasamaya deger...

Bugtin karar verilecekti. Mahkeme ¢ok hararetli baslamaist.

Eski reis daha salona girmezden ¢nce kapinin kenarinda durmus, sabirsiz bir gondille
etrafin1 kolagan ediyordu. Birisini bekledigi hareketlerinden giin gibi asikardi.

Salon tiklim tiklim dolmustu. Armagan'a takilmist: sabirsizlanan bakislar... Surati
yamulmus, gozbebekleri yuvalarin-

Her seye ragmen kararli bir hali varai.

Adem Bey'e keskin bir bakis firlattiktan sonra, yanindan salona gecmek tizere olan
Armagan'm umursamaz haline bozulup elini celikten penge gibi atmist1 onun koluna.

Azar ve ofke yiikliiydi sesinin tonu:

- Dur gitme biraz.

Armagan'm huzursuz bir bakis1 vardi kolundan tutup durduran adama.
Ve aymu sertlikteydi sesinin tonu:

- Neden?



- Olen babandi. Mahkeme edilense deden. Ayrica ben de senin dedenim; kan bag:
var aramizda. Taraf olamazsin bu ytizden.

Eskimisti cehresi ona bakarken...

- Oglun ve sen, bizim diinyamizda sadece kotti bir talih olarak varsimiz... Bir daha da
boyle sozlerle sakin karsima ¢ikma.

Hisimla cekmisti bilegini ve umursamadan yiirtimtistii salona.

Giilden'in hararetli savunusunun ardindan karar aciklanmisti. Niifusqu dort yil alti
ay hiiktim giyinmisti...

Mahkeme bitimi jandarmalar Niifuscu'yu alip cezaevi aracina bindirmislerdi.

Armagan Adem Beyle birlikte binadan ¢ikarlarken patronu eski bir arkadasmin
engeline takilmist.

Adliyenin 6niinde gamli bir bekleyise birakmist1 delikanli kendisini...
ueyen, ciliz bir 151k kadar tedirgin ve tirpertilerle doluydu.
Umutsuz ve kirgin bir gonlii vardi onun...

- Yaninda bulunusum seni rahatsiz ediyorsa gidebilirim. Bu ses, bu sitem ve bu kesin
tavir alttist etmisti duygularmi. Vehim riizgarlar: esmeye baslamisti iginde...

Urpertilerini koriikleyen toynak giimbiirtiilerini andiriyordu kalbinin atiglars...
Urkditiilen kuslarin panige kapilan kanat girpislarina benziyordu hareketleri ve
gozlerindeki tedirginlik...

Neyse ki Adem Bey'in yanlarinda belirisi yapmacik bile olsa degistiriyordu
aralarindaki soguk havayi. O, bir seyler biliyor olmaliyd: haklarinda. Bakislar1 anlam
doluydu bu ytizden...

- Giilden, aferin kizim; basarili bir savunmayds; kutluyorum seni...

Hassas bir yapis1 vardi ¢ehresinin. Ezik bir sesle i¢li bir cevapti dudaklarinin
ctimlelestirmeye calistig1:

- Sag ol Adem amca. Makbule gectiyse sevindim.

- Ne o; siz hala eski kirginliklarin etkisi altinda misimiz yoksa?



Armagan derin bir stikittaydi. Zor durumdayd ikisi de. Giilden kagamak bir cevap
verebilmisti:

- Benim kirginligim falan yok Adem amca. Bir emrivaki vardi Adem Bey'in
sozlerinde:

- Senin de bir kirginligin yoktu bildigim kadariyla degil mi Armagan?
- Sey evet Adem Amca.
Birbirlerini kacamak bakislarla stiztip ikisi de susmuslardz.

Ay on dordiindeydi; bu gece yildizlar en isveli nakislarii dosemislerdi semalara...
Dolunay gri gtimiis rengine ¢alan romantik 1siklartyla kusatiyordu kentin ufuklarini...

Armagan odasina ¢ekilmisti. Cumbali balkonun agik duran kapisindan gokytiziini
seyre dalmustr...

Cep telefonunun sesiyle toparlanmusti. Ekrana bakip numaray1 okumus ve aceleyle
basmust1 diigmesine.

- Armagan...

- Efendim.

Bir yabancilik, bir ¢ekingenlik edas: vardi ona karsi sesinin tonunda.

Gilden aramisti. Alinganlik vardi onun da sesinde.

- Rahatsiz ettiysem kapatabilirim.

Benzi uguk nesesi sontiktii... Daginik saclari, firtinanin 6ntinde tirpertiyle bekleyen
kuru agag dallar1 goriiniimiinde; gozleri tedirgin bir mum 15181 kadar fersiz ve son

derece umutsuzdu bakislari....

- Giilden, artik bu tiir konusmalar beni sikmakta. Istersen birbirimizi rahatsiz
etmemeyi diistinelim; saniyorum basarabiliriz bunu.

Sasirmusti, panik havasindaydi sesinin tonu.

- Hangi anlamda yani?



-Ayriliklarn, ilgisizliklerin ruhumda agtig1 bosluklari, zamanla dost bildiklerimin
bakislarinda kaybolan ¢zlemlerin yi-

__A-. —1IUI, vuuuumi 11 Keusdidiui, msaruann yasam giiglerini
yitirebileceklerinden hi¢ stiphem olmayacakti.

- Korkarim ki ben hala bir sey anlayamadim bu cevaptan. Adem amca bir emrivaki
yapmis, onu asamadigim i¢in ben de senin gibi stik(itu tercih etmistim o zaman.

$Simdi sana soruyorum; olumlu mu olumsuz mu? Unuttum seni; bir baskas: var
hayatimda diyorsan, saygi duyarim ancak...

- Dur; acele etme hele; bak istersen dinle, sana bu sorunun cevabini Bilal'in
muisralartyla vereyim.

- Dinliyorum.

"Bir candan iltifat bir candan giiliis Son nefeste bile unutulmuyor Bu sevdali goniil,
bu deli yiirek Kainat uyusa uyutulmuyor.

Takvimler eriyip diisse duvardan Temmuzda eriyen kar gibi zaman Kesilse selamin,
bitse merhaban Sevgi unutulmaz, unutulmuyor."

Son iki y1l ilgede ¢ok seyi degistirmisti... "Mehtap, iri giiller ve senin en gtizel aksin,

O riiya hala duruyor yerli yerinde." diyerek goniil argtimanlarinin terctimani olan
muisralar1 postalayan Yasin, yillara meydan okuyan sabriyla arzuladig: yuvay1
kurmay1 basarmisti... Hasret sinesinde sakladig1 o buruk ytirekle mesut bir goriinti
veriyordu... Niifuscu, o artik yasliliga hizmet eden adam, yillarca dindiremedigi
ofkesinin hasadin topluyordu demir parmakliklarin arkasinda...

Armagan, ilcenin en saygin simalarindan birisiydi artik. S6z kesen, hatirli ve soylu
bir insan olarak yasiyordu eskiden horlandig: toplumun arasinda...

Adini 'Adem' koyduklar: bir de cocuklar: diinyaya gelmisti... Giilden mutluluk
giltictikleri dudaklarindan eksilmeyen bir anneydi simdilerde... Ve Mavis,

Niifuscu'nun onlara biraktig1 kutsal bir emanetti...

Armagan ve Adem Bey el ele vermislerdi ilgede... Yeni reis Adem Bey'in kendisine
verdigi destekle secilmisti... Emekler, ilce insanlarinin ¢ehrelerini de degistirmisti...

Ve Adem Bey'in geciken misafirleri nihayet gelmislerdi ilceye...



Goniillere, icli bir not daha diisecekti zaman... Uc kardes, kederin istilasmdaki
ytizlerle calmislard: babalarmin kapisinu...

Ecdat hatiras1 onarilmus, sirin bir konak gortiniimiindeki evin, ihtisamli bahcesinden
iceriye sucluluk duygulari icinde, girmislerdi. Emektar asc1 ve esi karsilamist1 onlari...
Ascqi, ka-

- Cocuklarmiz ziyaretinize gelmisler efendim... Derin bir bakis firlatmistt mahmur
gozlerini aralay1p:

- Salona al onlari... Giyinip geliyorum...

Asgmin esi yapmust istenileni... Ug kardes, sessiz sedasiz girdikleri salonda saskin
anlar yagsamiglardi etraflarini g6zden gegirirken... Ugtiniin de cerceveli fotograflar
asilmist1 duvara.

Ve annesinin fotografi vardi bir kosesinde duvarm... Icerisi goz alici renklerin
cumbtistindeydi... Kilimler vardi duvarlarda, el dokumasi halilar serilmisti yere.
Genis salonun ortasinda semaver ve yer sofrasi biitiin ihtisamiyla sergiliyordu
kendisini... Estetik tam nirengi noktasindaydi ve miithis bir zarafet sunuyordu goze.
Adem Bey cok gegmeden giyinip inmisti yanlarina. Bugulu bakislarin hissiyati
sarmist1 misafirleri. Karsilikli, nihayetsiz derinlikleri kurcalayan bakislar, nemliydi
hepsinde de... Gortintii kirtk dokiiktii nemlerin istilasindan. Titrek, hazin bir sesti

dikkatlerini ¢eken:

- Demek sonunda bir babanizin oldugunu da hatirladiniz! Yine en biiytiikleriydi
terctimanlar:

- Hi¢ unutmamustik ki baba.

Sirasiyla elini 6ptiip sarilmislard: babalarma... Sonunda duygusal bir bakis birakmist:
Adem Bey cocuklarinin tizeride; ve el isaretinin arkasindan konusmustu:

- Oturun bakalim.

Ucti birden, yan yana babalarimin oturdugu koltugun hemen karsisinda duran
kanepeye siralanip oturmuslardi.

Baba biraz nefeslendikten sonra, titrek sesiyle soruyordu: 266

uevapuyordu babalarin::



- lyiyiz baba, ya sen?
- Uctincti baharimi yastyorum dogup biiytidiigtim bu ilgede. Isa baslamisti s6ze yine:

- Sana kars1 biiyiik haksizlik ettik baba. Senden ti¢limiiz birden affimizi istemek igin
geldik.

Hazin, inanilmaz sekilde i¢cli ve dokunakliydi sesinin tonu:

- Bu yasadigimiz diinyada, artik bir gelenek halini aliyor ¢ocuklar. Hi¢ distindiintiz
mii, bilmem. Anne ve babalar cocuklarina kirilsalar bile, onlar1 asla unutamazlar.
Kahirlansalar bile, ytirekten beddua edemezler. Giicenirler ama kopamazlar... Onlar
cogunlukla evlatlarina iyi bir diizen kurabilmenin hayaliyle yasarlar.
Gerceklestirmislerse sayet, miisterih bir vicdanlar: vardir onlardan ayrilirlarken.

Miistakil bir bag bagislarlar, bakarsin bir salkim alamazlar icinden... Iste boyle
cocuklar, sizler de benim gibi ayni duygular icinde ¢ocuklariniz icin yasiyorsunuz.
Hayat aslinda bir 6diingten, bir kesikten, daha dogrusu bir devir teslimden iba-
retmis...

Baba ve anneler cocuklarina, gocuklar: kendi ¢ocuklarina acarlar kanatlarini... Sizleri
biiytitiirken iginizden birinizin kas1 kirissa, bir rahatsizliginiz olsa, yiiregimiz
kanardz... Ytiztintiztin giildtigti anlarda biittin sikintilarimizi unuturduk. Hayatin cok
kot bir gelenegi varmis meger, kaginilmaz olan. Babalarin ve annelerin yavrularina
gosterdigi sefkatin kesigi, ihtiyarladiklar1 ya da rahatsizlandiklar: anlarda evlatlarina
geldiginde, bakin neler olurmus...

Babalar ve anneler evlatlar1 hastalandiginda gozlerinin ta i¢ine bakarlarmis. Dua
ederlermis iyilesmeleri igin...

«iivjuii? guzie-

111. ijjua ederlermis onlar da. Hani o, hazin an icin. Veda am yaklasti m1 diyen icten
bir bakis...

Bilmiyorum, belki istisnalar1 da vardir bunun. Neyse... Hazin bir ¢ehresi vardi Adem
Bey'in. Soylemisti soyleyeceklerini ve "neyse" diye noktalamist: sonunda.

- lyisiniz ya?
- Sag ol baba.

Ayn sesler cikiyordu dudaklarin arasindan.



- Seni sormal1?

- Bunaklik mevsimi bizimkisi ¢cocuklar, aldirmayin sitemlerime. Cocuklariniz,
hanimlarmiz da iyiler mi bari?

- 1yiler baba, selam soylediler hepsi de.

- Torunlarmmi 6zlemistim. Sigmadilar m1 arabaya?

- Biz seni gotiirmek icin gelmistik baba.

- Zahmet etmissiniz.

- Biz yeterince tiziildiik baba. Bir daha deselemesek eski gtinleri?

- Unutulmaz ki 6yle seyler evladim. Insan, icinde her giin biraz daha derinlesen
miizmin bir yaraya "Acimasana!" diyebilir mi hic?

[sa, yakman bir sesle konusuyordu babastyla:

- Bizim sorunlarimiz biiytidii baba. Mutlaka donmelisin aramiza. Simdilerde cok
ama ¢ok ihtiyacimiz var sana. Is yerine gelip gitmesen bile, dizginler mutlaka senin
elinde olmali. Bu kanaate vardik sonugta. Inan baba, 6zledik o giinlerimizi.

..uuu, uierde dolasip duran. Bizler yeni anladik bos yere anlatilmadigin:

"Alt1 yasindaki ¢ocuk boyle soylermis: 'Babam her seyi biliyor.'... On yasindayken
biraz azalirmis giiveni: 'Babam ¢ok seyi biliyor.' dermis... On beslerinde, yeni bultGg
cag1 riizgarlar1 kafasinda eserken, biraz daha degisirmis isin sekli ve 'Ben de babam
kadar biliyorum.' diistincesi baslarmis kafasinda insanin...

Yirmi yaslarinda daha da giiven duyarmus kendisine ve cesur bir ytiirekle
seslendirmeye baslarmis diistincelerini: 'Babamin fazla bilgisi yok.' dermis...

Otuz yas, olgunluga ilk adimlar1 olurmus 'Bir defa da babama sormaliyim.'
diistincesi yerlesirmis bilincine insanin...

Kirkinda daha belirgin bir dontisimii yasarmus diistinceler: 'Ne de olsa babam baz1
seyleri biliyordur.' demeye baslarmus... Ellisinde diistincesini hiirce seslendirmeye

basladig1 anlarini yasarmis ve soyle dermis:

'Babam her seyden haberdarmus.'..."



Iste bunun icin affetmelisin bizleri baba. Ciinkii, heniiz hicbirimiz o yaslarda bile
degiliz... Ne olur su son sozleri de soyletme bize: "Ah, babam hayatta olsa da
sorsaydik."... Acinin en demli noktasindaydi bakislar.

- Ne istiyorsunuz benden?

— Babacigim, korkung anlasmazliklar girdi aramiza. Sirket cekismeler ytiziinden
sallantida... Kavgalari yasiyoruz artik aramizda. Baba ne olur bu is ¢cok daha
dontilmez noktalara gelmeden, sen aramiza don; ve geriye al verdigin her seyi de.
Sayet donmem diyorsan... Yine gel... Gel ve isleri ti¢ esit parcaya bol aramizda... Yine

de bizim en ¢ok istedigimiz ara-

Evlatlariniza iyi bir gelecek birakabilmek i¢in hazirlik yapin sizler de... Nobeti
devrederken borclu olmayn onlara... Hazan, istemeseniz de hiiznii beraberinde
getirir. Sakin unutmayin bu misralari, hatta cerceveletip, goziiniiziin 6niine asm ve
okuyun sik sik:

Gil agac1 demis tomurcuguna, Yarin rayihamn yel alip gider. Annesi demis ki
yavrucagina, Buttin emeklerim, el alip gider...

Gelecegin diinyasma da, bu misralarinda selam olsun...

SON



