Ahmet Giinbay Yildiz _ Mavi Gozyasi
Ahmed Gunbay Yildiz

1941 yilinda Tokat'in Resadiye ilgesine bagl Kizil-caéren kéyinde dogdu.
Annesi Saniye Hanim, babasi Haydar Bey'dir.

Ogrenimine kéyiinde basladi ve on yasina kadar orada sirdirdd.
Daha sonra babasinin isi dolayisi ile Ankara'ya yerlesen ailenin

bir ferdi olarak, Hlseyin Gillice Ortaokulu ve Yeni Mahalle Lise si'nde
6grenimini strdtrda.

Bu arada Edebiyat'a ilgi duydu ve siirler yazdi.
Ilk zamanlarda siir bir tutku haline gelmisken,
zamanla edebiyatin diger dallarina ilgi duydu.
Hikayeler ve makaleleri muhtelif dergi ve gazetelerde yayinlandi.

En 6nemli gikisini romanla yapti ve romanda karar kildi.

Ilk eseri "Cigekler Susayinca"dir. ikinci eseri "Yanik Bugdaylar"

ve "Figan" cesitli gazetelerde tefrika edildi

ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diger romanlari takib etti.
Hayati boyunca cgesitli insan tiplerini tanima

ve onlar!' tahlil edebilme yetenegine sahip olan yazarimiz

bunlar romanlarinda gok iyi bir sekilde kullanabilmistir.

Yazar, eserlerinde Turk toplumunun her kesimini ele aldi ve isledi.

Iyi ve koti yoénleri ile



Insan ve Toplum arasindaki etkilesimin 6tesindeki sebebleri tespit etti
ve gozler dnlne serdi. Daha sonra da ¢c6ziUmuU net bir sekilde gosterdi.
Romanlari onlarca baski yapan yazarin

Bahcemde Hazan adl bir de siir kitabi bulunmaktadir.

Evli ve dort cocuk babasi olan yazarimiz, bir kamu kurulusundan emeklidir.
Yayinlanmis eserleri:

Sokada Acilan Kapi

Gurbeti Ben Yasadim

Sular Durulursa

Ekinler Yeserdikge

Mavi Gozyasl

Benim Ciceklerim Ateste Acar

Gonul Yarasi

Aska Uyanmak

Bahcemde Hazan (siir)

Ulkemin Acmayan Giilleri

Cicekler Susayinca

Yanik Bugdaylar

Bosluk

Sitem

Figan



« Azat Kuglari
Aynada Batan Glnes
Dallar Meyveye Durdu
Bir Dinya Yikildi

Uc Deniz Otesi

MAVI GOZYASI
Egri cizgileri diizeltemedim,
Dedigim yollardan ylritemedim,
Hayasiz ellerin porsumus guld,
Ah, seni génlimce buyltemedim
Sana ugmay! 6gretemedim cocuk... Anag bir kus kadar olamadim dogrusu.
Kendini nasil koruyacak, nasil beslenecek, nerelerde gezip dolasacak, nerelerde
ve naslil kanat ¢irpacaktin?..
Antremansizdin seni kendi basina biraktigim zaman..
Kanatlarinin daha goékyuzine hasretini gidermeden
kopartilacagini bilemezdim...
Nicin dinyaya geldigini, nelere karsl sorumlu oldugunu,

neyi nasil yapabilecegini, neye nasil inanabilecegini veremedim sana...

Bilemedim c¢ocuk... Haram helal gizgisine ¢ekilecek kesin gizgileri...



Bu kavramlara asina bile degdildin seni ugurdugum zamanlarda...

Hayat yollarindaki tehlikeli uclara, g6z alici renklerle parildayan, dikkatini
cekebilecek isaretler koyamamistim... Ugurumlar, batakliklar, insani nasil avlar,
nasil disebilirdin tuzaklara? Sug benim dyleyse gocuk, katlanmam gerekecek
senden gelecek bitin sikintilara. Clnk{ glinin gelmeden, dogruyu yanlisi
ezberletmeden, kahrolasi bir acelecilik yizinden, kanatlarin gelismeden
ugurdum seni.

Horlanisim, belki varligimdan tiksinti duyusun, fikir uyusmazhgi ytziinden terk
edilisim bir yana, kem yerlerde basit islerin adami olusun; hatta yasadigin
toplumun bile basbelasi olusun,

yanlis bir dinya gérisinin macera seline kapilip tersine akisin,

0, yasak hayatin zehrini icip cildirisin, yizkarasi bir sugla kursunlanip
kimliginden dolay! seni bulusum...

Daha neler neler olabilir distinceleriyle kararttigin diinyami bir gorsen...

Benim eksik dinya anlayisinin, toplumun despot deder yargilarinin faturasi
sana ¢ikti. Cinkd bu hayati hazirladik.

Blrokrasinin doruk noktalarinda bir adamdi...
Her imkani vererek buyutmuastl cocuklarini...
Dort cocugu vardi, bir kiz, Gic oglan.

Blylk oglu Ekrem'le, onun kiglga olan kizi Belkiz't evlendirmis, oturacaklari
dairelerini bile almisti. Iki oglu kalmisti yaninda.

Kigugl Erkam, Ankara Ortadogu Universitesi Insaat bélimiinde okuyordu.



Serdar, liseden sonra okumak istememisti...

Gomlek degistirir gibi is degistirmisti.

Begenmemisti babasinin ntfuzunu kullanarak buldugu isleri...
Sinirsiz bir hirriyet anlayisi vardi Serdar'da.

Emir alti, kolelik miessesesi gibi agir bir yik vuruyordu omuzlarina...
Sinirsiz tahayydllerinin actigi ufuklar,

hep kolaylik ve maceradan yana bir dinya vaad ediyordu ona.
Imkanlarinin daha iyi oldugu bir is buldugunu

ve gidecegini soyledi babasina...

Ana, olumsuz bir fikirle yaklasti, kaygilarini vurdu aciga:

— Neyin eksik senin? Babanin buldugu islerin suyu mu cikti?
Havayi bir génla vardi:

— Sen ne anlarsin isin iyisinden? Hem ben de sorumluluklarimi tek basina
gogusleyecek yastayim artik..

Baba, dedisik yoénden yaklasti. itirazlar, arzulan dogururdu:
— Tamam git gitmesine, fakat bana 6nce yapacadin isten anlat.
— Kimin yaninda, hangi sirkette ve hangi sehirde?

Beklemiyordu, hazirliksiz yakalanmisti anlasilan. Kekeledi.

Yizundeki ifadeler degisti aniden:

— Sey, is iste.



— lyi de, adi ne isin? Ya adres?
Bozuk bir asapla bakti babasina:

— Iste bu anlayistan biktigim igin, agllmak, tartismak istemiyorum sizinle. Su
yasta cocuk muamelesi gérmekten biktim. Itimatsizlik, asir glivensizlik,

— bir sahsiyet sahibi olusumuzu isbat etmeye firsat tanimayisiniz, sizlere karsi
nefret kazandirdi bana...

— Birakin da kendimizi isbat edelim bari.

Baba, tedirginlik yansitan bir gézle inceledi Serdar'i:

— Heniliz yuvadan ugmak igin kanatlar misait degil.

— Baba, ablam, agabeyim uctular. Basaramadilar mi sence ucmayi?
— Vaktin geldigi zaman sen de ugacaksin elbet.

Kesin bir tavir koydu, tansiyonu artiran:

— Ben vedalasmak istiyorum, siz bunu kacarak yap diyorsunuz.
Ananin solugu derinlesti:

—  Serdar, yapamazsin bunu.

— Neden? Babam koskoca sehrin valisi. Bizler onun ¢ocuklariyiz. Herhalde
bunun igin her is bize gore degildir, yahut en iyi

isi babamla sen bilirsin. Peki bir robottan ne farkimiz kaliyor o za man? Sdéyler
isiniz bana? Birakin da kendi segcimimizle bir is yapmanin sorumlulugunu, zevkini
tadalim.

Ihk bir sesle yaklasmak istedi baba:

—  Bunlari yapabilmen icin biraz daha beklemen gerekecek.

— Hayir, harcayabilecek baska zamanim yok artik.



— Serdar, seni seven insanlara kars! bu kadar kati ve tas
kalpli olamazsin. Biz seni seviyoruz. Daha iyi bir hayat yasamani
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istiyoruz.

— O vakit birakin da gideyim.

— Yanlis bir is yapmandan korkuyorum. Biraz daha zaman

dedim sana.

Isyanci bir ruhla dolandi evin icinde:

— O halde iyi dinleyin beni. Ayr dinyalarin adamiyiz biz

baba. Senin dinya gorisitnle benimki cok farkl. Deger yargilarimiz, dogruluk
anlayisimiz, inang yapimiz farkli. Sunu séylemek istiyorum, ayni muzikle dans
etmiyoruz diinyada. Evlat, baba ve annenin esiri degildir. Ben, hayatimi
diledigim gibi yasamak hirriyetine sahibim.

—  Bizim gelecegimiz gegmisimizdedir, istikbale de 6yle bakmaktayiz bunun
icin... Insan, her aklindan geceni yapabilmek hirriyetine sahip degildir
yerylzlnde... Sayet hurriyetin anlami o olursa, ¢ok yanhs olur. YerylzU bir kan
goll, bir kargasa cikmazi haline gelir. Bunlari konusmak, dogruyu yanlistan
ayirmak zaman ister...

— Baba, bu dlstncelerinden bir an olsun vazgeg. Gergeklere

biraz da bizim acimizdan bakmaya calis. Biz de kendi adimlarimizla yUriyelim
hayat yollarinda, tecriibe sahibi olalim biraz.

Derin bir nefes aldi Vali. Aci aci glilimsedi:
— Yanliglardan tecribe edinmenin ne anlami olur séyler mi sin?

— Heniliz yanhs oldugunu bilmiyorsun ki.



Ana ve baba olmak, bicagin sirtinda ytrimek gibi bir sey...

Cocuklarin bazi isler yapmasini yasaklarsiniz,

bu defa gizli gizli yapmaya baslarlar... Yalan soéylerler,

hesap verirlerken yasak olmayan bir isle mesgul olduklarini anlatirlar...
Hemen ardindan da onun sucglulugunu yasamaya baslar, huzursuz olurlar.

Ya gocukluk yasinin 6tesinde kendisini gérmeye baslayan yetiskin gocuklar?..

Onlara kolay kolay kabul ettiremezsiniz fikrinizi.

Dogru, sadece kafalarinda gakan simseklerdir...

Baba, bitin cabalarina ragmen engelleyememisti gidisini..

Birkag gluin sonra vedalasmadan cekip gitti Serdar...

Arkasindan neler birakabilecedini, hic ama hi¢ distinmeden.
Once "gecikti" dediler... Biraz sonra, sabirsizlandi baba ve anne...
Daha sonra izi ve adresi olmayan bir yolculuk,

evde istenilmese bile hissettirdi kendisini...

Zaten rahatsiz olan annenin kalbi daha fazla dayanamadi sikintilarin kiskacina.
Gecirdigi bir krizle hayatini noktaladi...

Vakitsiz calinmisti kapisi... O ihtisamli evin dekorlari arasinda sadece Erkam'la
basbasa kaldi Vali...

Yaslyordu ama, hayattan tad alamiyordu eskisi gibi. Kendisini sucluyordu,
gobrevlerini yapamamis olmanin 1zdirabiyla kivranirken.



Makami, kiyafeti ve eski ihtisami yerinde duran adam,

eskisinden cok degisik bir manzara sergiliyordu simdi...

Hayat onu acimasiz bir sekilde hirpalamisti... O eskiden civiltili kalabalik, neseli
ve ahenk 6rnegdi evde, simdi sadece Erkam'la kalmisti. Ona hem anne, hem
baba olabilmenin micadelesini veriyordu. Bir yandan da érimcek agi gibi
ormeye calistigl dinyayi avuglarinin icine almis gibi, etrafa isim, eskal birakip bir
kayip ariyordu...

Tam bes ay olmustu aralarindan ayrilah. Bitin imkanlarina ragmen izine
rastlayan olmamisti...

Bir dostu vardi ziyaretine gelen.. "Hocam" dedigi... "Maneviyattan kirintilar var
ylregimde" diye, inang derecesini ele veren Vali, iste su an, ziyaretinde bulunan
insandan ¢ok sey almisti...

Yasli, kisa ak sakalli adam, Vali Bey'in g6zlerine bakip bir seyler sormak igin,
belki de onu rahatlatabilmek icin sorular soracakti.

Sormak sirasinin hangisinde oldugunu biliyordu:

— Bir sikintisi mi vardi gocugun?

Hafifce kafasini édnline yikti, kahirlandi, sesi kisildi istemese de.

Utanmisti saydigi simadan. Sucgu kendisinde hissetti yine:

— Maneviyattan yoksun yetistirilen genclik,

— kendisini yeryilziinde idamlik bir mahk(im gibi gérmekte...

— Okuyup ne yapacagim? Evlenirsem ne olacak?..

— BUtdn bu sorularin cevabi karanlik bir manzara gibi durmaktalar.

— Kanaat eksikligi ve maneviyatsizlik...



Evet, bunlarin hepsinin kaynagi manevi bosluktur.,.
—  Cocukluk yillarinda ilgilenmedim mi demek istiyorsun?

— Yeni yetisen neslin kesin bir kabull yok. "Neden" diye soruyorlar artik. Ya,
sebeplerini mantiklarinin kabull biciminde onlara vereceksin,

— yahut isyanlarina mani olamayacaksin.

Iste, bu iki siktan birini kabullenmek zorundasin.
Birincisine glicim yetmedi anlasilan.

— Estagfurullah...

— Huzursuz bir goénlu vardi.

— Yine mana veremedigi sikintilarin adamiydi bu gin.

— ,Dostunu udurlayip makamina déner dénmez telefon caldi. isteksiz bir
hareketle ahizeyi kaldirip ses verdi:

—  Efendim.
Sekreteriydi sesini aldigi:

— Cevat Bey telefonda sayin valim. Mutlaka goériismesi gerektigini
sdylemekte.

— Badla.
— Tamam efendim.

Koyu bir hiiziin tabakas! kapladi ytzind. Tetikte bir ylregi vardi aylardir...
Oldukga yilgin bir sesi vardi karsiya ulasirken:

—Buyur Cevat Bey.

Gur bir ses, oldukca heyecanliydi kulaklarina hiicum ederken:



— Sayin Valim. Su an bir operasyon neticelendi. Iki 8l{, bir
agir yaral var. Emniyet kuvvetlerinde zayiat yok.

Cok dnceden verdiginiz bir talimat tGzerine aradim sizi.
Gozleri alevlendi, daha dikkatli, daha keskin bakti esyaya:

—  Hayirdir.

— Sayin Valim, pek emin degilim. Uzerinde kimlik yoktu.
Fakat bendeki resme ¢ok benziyor.

Heyecanini karsiya hissettirmemek igin cabaladi, fakat basaramadi:
—  Nerede?

— Numune Hastanesi acil servis.

— Sag mi?

— Sag. Gereken doktorlarca yapildi, fakat yine de durumunun ciddiyetini
korudugunu soylemekteler.

— Tamam, hemen geliyorum.
Eli titredi ahizeyi yerine koyarken. Gozleri cakmak cakmakti.

Masanin gizli géziinde duran zile giglikle ¢oktli parmagini. Kapinin boslugunda
beliren polise kahirli bir emir verdi:

—  Arabami hazirlayin!
—  Emredersiniz sayin Valim.

— Masanin Uzerindeki kiymetli evraklari cekmecesine koyup, telas iginde cikti
odasindan. Etrafina aldins etmeden yurudu...

Keder fazla hirpalamisti onu. Derin derin soludu.



Nefesi daldi ikide bir...
Yorgun bir sekilde bindi kendisine acilan kapidan. Emir bekleyen sofdre:
— Numune Hastanesine, dedi. Acil servis, diye ekledi.

Glvenlik bindi 6n koltuga, ayrica bir eskort acti trafigi... Vilayetten hastaneye
darda kalmis bir géntlle gelmisti.

Desteksiz, caresiz hissetti kendisini,

neler olabilecedini distindiu geldigi yerde...
Kayiplara karisan gocuk, bdyle karanlik is-
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lerde tiketmis olabilir miydi kendisini?
Hastahanenin bahgesine iner inmez, kalbi kendisini ikaz etmeye baslamisti.

Eskorta, korumalara bakti. Adeta bir moral destedi bekliyordu etrafindakilerden,
yikilmadan ydridyebilmesi igin.

Korumasiyla birlikte yiridi acil kapisina dogru. Icinde helezonlar gizerek
derinlesen sessiz ¢ighdin Allah'a yakarisinda neler vardi, neler...

Keske bir yanlistan, bir benzerlikten ibaret olsaydi hadise. Serdar olmasaydi,
neler vaad etti Yaraticiya.

Giris kapisinda kendisini bekleyen Emniyet Amiri'ne ilisti bulanik bakislari.
Toparlanip selam verdi. Basini hafifce ederek aldi selamini.
Ilk sorusu dudaklarinda ¢él susuzluguna déniiyordu:

— Yasiyor mu?



— Evet sayin Valim, fakat durumu ciddiyetini korumakta.

Emniyet Amiri'yle birlikte yUrtduler. Suskundu ve guglikle yutkunuyordu.
Bogazini islamak igin kesik kesik ¢ksirdda. ,

? Emniyet Amiri:

—  Burasi, dedi. Iste su oda sayin Valim.

Kapiyl korumasi acti. Kendisinde igeriye girebilme cesaretini yokladi.
Yanindakilerden utanip ani bir kararla kapinin boslugundan iceriye bir golge gibi
suzuldd. Emniyet Amiri, iceri girmemesi icin korumaya isaret etti. Kapiyl acan

ayni el, usulca kapadi... Ylrirken bunun farkinda bile degildi.

Tek yatakli bir odaydi. Bugulanan gozlerinin gorintistine, elinde yliziinde kan
lekeleri kalmis bir gehreye Urpertiyle bakti.

Dudaklari ciliz bir titreyise kapildi 6nce... Yaralinin bas ucunda beklerken,

gozlerindeki bugular iri damlalara déntstl birden. Titreyen elini, adeta bir tly
hafifliginde gezindirdi daginik sacglarinin Gzerinde.

Karsilikli baygin bakislar oldu bir anda; sessiz, derin incelemeler basladi.
Cok seyler konustu gozler,
birbirlerine lisanin veremeyecedi sirlar verdi, aldi...

Vali tanidi oglunu. Fakat, ilk sessizligi bozan, mecalsiz bir teslimiyetle yataginda
yatan yarali oldu. Hayata kliskin bakan delikanli

muzdarip ve aldigi yaralar kadar hassasti su an:
— Babal
Baba egilip, kuru dudaklarini yanaklarinin izerine koydu.

Hayatinin en dederli busesiydi bu Serdar igin.



Hassas ve acili bakiyordu baba, feri cekilmek tzere olan gbézlere.
Kisik, ciliz bir sesti hatir soran:

— lyisin ya?

Egisli konustu Serdar:

— Belli olmuyor mu halimden?

Doluktu, zor konusabildi baba:

— Bir eksigin mi vardi cocuk?

— Haksiz kazancla hayat kurmaga mecbur olacak kadar mi

— darda kalmistin ha?..

— Kurulsa bile, iflah eder mi adami haram mal?

Yalvaran, ezik bir sesle ikaz etti:

— Baba, utandirmaya calisma beni.

— Artik hersey icin vakit cok gec. Hasret giderelim.

— Az bir zaman var 6nimizde. Onu degerlendirelim istersen.

— Tipki, uyumlu yasamis bir baba ogul gibi.

isyanimi sil, o bitmeyen hosgérili kalbinde misafir et beni bir middet daha.
Cok ihtiyacim var buna.

Dudaklarini gevdi, zorlandi konusabilmek igin, sadece:

— Tamam! diyebildi. Tamam, dedigin gibi olsun...

- Yanhs yasadigimin farkindayim, utancimi yiziime vurma, ha!

Vurmam!
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— Annem nasil? Haber verdin mi ona?

Hickiriklar dizildi bogazina, aglamamak icin direndi. Ne cevap verseydi?
“Senin yuzunden kahroldu ve gécti" deseydi neye yarardi sanki?..,

Zor toparladi kendisini: —  1yi, seni bekliyoruz aramiza.

Aci bir tebessiumdu dudaklarinda beliren: '

— Sen de beni mi aldatmak istiyorsun baba?

— Neden?

— Yoluna girdigimin farkindayim.

— Hadi hadi, umit kesme hemen.

— Hep boyle 6gitlerdin bizi biliyor musun?

— Hem bir gercedi daha sdyleyecegim sana.

— Cocuklarinin icinde en ¢ok sevdigin bendim degil mi?

— Oysa ben hep yanilttim seni.

Titreyen elini bir yaprak gibi salladi havada. Bu defa aglhyordu.
Istemese bile, farkettirdi o bulutlu bakislara:

— Aldirma, yanilgilar da hayatin bir parcasidir, fakat tadi ¢cok aci...
— — Sen bakarsin ihtiyarladigimda, derdin.

—  Hiht! /



— Orada da yanildin, tutmadi iste.
— Unut bunlari dedim ya.

— (Cok UzdUm sizleri baba. Ben de ¢ok seviyordum seni. Kulaklarimla duymak
istedigim bir sey var. Ylrekten gelen bir sesle

sdyle. Affedebilecek misin beni?
Derin bir "Ah" devlesti buzisen dudaklarinda:

—  Affetmek ne ki evlat? Yetistiremedigimiz, dogruyu 6gretemedigimiz icin
sen affetmelisin bizi.

— Baba, elini dudaklarimin Gizerine koyar misin?
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Parmaklarini hasretten catlayan dudaklarin Gzerine gétirdd, fersiz, candan bir
buse ile 6ptl... Aci bir irkilis ile sigradi ..dislerini sikti, gézleri agik kaldi
delikanlinin, boynunu bir garip buktl sag kolunun Uzerine.

Vali, kararsiz bir sesle haykirdi: — Doktooooor!..

Baba, ihtisaml bir kalabalik, gérkemli bir térenle

Serdar'l ebedi istirahatgahina ugurladi...

Can evinden bir direk daha, korkung bir sarsintinin sonunda c¢ok sesli bir gurulta
cikararak ¢cokmisti... O korkung kalabaligi olusturan insanlar kendisini teselli mi
ediyordu, yoksa baska seyler mi arastiriyorlardi pek kestiremedi... Bakiglari,
tavri, en ufak hareketleri bile yakin takipte bulundugu su an, incinmis bir ylregi

vardi.

Uzerinde simsek gibi cakan, riizgar gibi esen ve daha fenasi anlamli bekleyen
bakislarin saganadi altinda zor durumda kalmisti.

Flaglar pathyordu zaman zaman. Basin ihmal etmemisti acili gintnde bile.



El, g6z ve mimik ifadeleriyle verilen mesajlar, lisandan daha keskin ve daha
etkileyiciydi.

Elbisesinin icinde blzldlmus gibi duruyor, tavirlarindaki en ufak hareketinden
yansiyan bltlin gelismeler, 6z benligine yabanci...

Varhdini, iradesi disinda idare eden, gériinmeyen bir el tarafindan yonetilen,
zaman iginde zaman denilen muskil bir ani yasiyordu...

Sinesinde yanan atesin tahakkimu altinda fersiz, buharh gézlerle
etrafindakilere kacamak bakislar atiyor, tekrar o, omuzlarinin Gzerinde dik
durmayan basini hafifce 6ne egiyordu.

Acisini paylasmak maksadiyla sirtini sivazlayanlar, "Ben de buradayim" der gibi
gozlerinin icine bakanlar, hemen arkasindan baskalarina hissettirircesine
kacamak bir hareketle, belli bir hedefe nefretini tasiyanlar,

birisi teselli konusmasi yaparken, goézlerini
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firsattan istifade edip baskasinin goérintl alanina sokup dudak bikmeyi de
ihmal etmeyenler, olumsuz manada el ve bas isaretleri vererek ikiyuzllltklerini
saklayanlar, géziinden kagmadi Vali'nin...

Kotd bir is yapmisti Serdar, fakat iradesi kendi elinde birisi degildi. Btln
bunlara ragmen kendisini suclayisi kahrini artirilyor, mecali gekilen bacaklarinin
Uzerinde, yaninda tipki bir baston gibi tasidigi kiglk oglu Erkam'in Gizerine
agirhgini gittikce biraz daha hissedilir sekilde biraktigini bildigi icin kolundan
cikmiyordu... Yetistirmekteki eksikliginin agir sorumluluk yUki vardi, goken
omuzlarinin tzerinde. Dogruyu verememis olmanin gekilmez 1zdirabiydi onu
desteksiz birakan.

Dua'ya el agmisti... Hocaefendi tipki bir sair gibi doktirdi hissiyatini. Cocuklari,
yakinlari sarmisti etrafini. Cémelmis,

ellerini Mevla'sina agmisti o da...

Hazin bir térenle baslayan merasim bitti.



Kalabalik yavas yavas cekildi mezarin etrafindan...
Hocaefendi son gdrevini de yapti.

Arabalarin motor guriltis(, eksoz sesi, kalabaligin geriye gekilis musikisinin
senfonisini besteliyordu sanki...

Vedalagsmak icin ayada kalkmasinin gerektigini anlamisti. Comeldigi yerde bile
yanindan ayrilmayan kiglk oglu Erkam'in destegi ile kalkti.

Go6z goze geldi baba ogul. Bugulu gozbebekleri dertlesti kisa bir middet.
Erkam, icli bir seyir tutturdu énce, sonra koluna siki siki girip destek oldu.
Ruhundan zehirli bir okla vurulmus gibiydi baba... Ayrilanlar birer birer

el sikisti, bassaghdi diledi... Gazeteciler, dostlari, yakinlari ve Onemli
kuruluslardan maharetli eller tarafindan tipki bir gelin sagi gibi itina ile 6rilen
celenkler tasindi mezarin lzerine...

Iste onlar, sadece o cicekler kaldi Serdarla birlikte...

Her biri yildan daha uzun koskoca iki glin, o sonsuz acilarin potasinda eriyip
tukendi...

Kendisini kusurlu bulusun cilesini ¢cekiyordu Vali. Blirokrasinin doruguna
tirmanirken, onlarla yeterince mesgul olamamanin sonucunu almisti simdi...

‘Dunya hirsi ve rahathigin verdigi vurdumduymazlikla yazik etmisti cocuklarina...
Iclerinde sadece Erkam vardi manevi dederlere meyilli.

Digerleri, icinde yasadiklari toplumun dederlerini unutmus,
cemiyetlerin acimasiz kurbanlariydi yasadiklari 6lglsltiz hayat anlayislariyla...

iki glindiir géreve gitmemisti. Gelenler, gidenler, hatiralar ve kederler dolu,
zaman iginde zaman olan iki gun...

Basini, incinmis bir goniille takip etti. "Vali'nin oglu..."



Situnlarda rastladigi yazilari, zehirli oklar gibi beynine saplanan yorumlari
okudu. Gazeteler de onu sucluyordu...

Evin penceresinden sitem sitem disariya doktlen bakiglarini
gbkkubbeye cevirdi...

Aksamin alacalanmisligi, sehrin semalarini uguk bir renge boyamisti:
— Hurriyet, diye minildandi.

Hilyalari genis ufuklar acti beyninde...

Hic kimse sadece kendi icin yasamiyordu dunyayi.

BUtln yanilgilarin faturasi, arada kan bagi olan kisilere de gikartiliyordu. Tipki
bir endam aynasi gibi.

Evet, hayat, arada kan bagi bulunan insanlarin mistereklerini yansitan
bir ayna degil miydi?..

Kederi, kivanci, dogruyu ve yanlisi herkese derece derece paylastiriyor, herkes
nasibini aliyordu iginden...

Mithis bir hadiseydi bu... Bltln secereyi i¢ ice halkalar halinde toplayan bir
muamma... Halkalardan bir tanesinin kopusu, bir namus meselesi, baska bir
yanilgi, hangi sebeplerden dolayi olursa olsun,

direkt etki alaninin igine gekiyordu digerlerini.

Hadise, batun aileyi fena halde etkilemisti.

En blyldk miras da babaya disiyordu...

Erkamla basbasa kaldiklari evde kederli bir aksami daha geceye baglamislardi.

yarin daha neler olabilirdi? Hep bunlar distndi yataginda...
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Gokylzunu koyu bulutlar istila etmisti. Amansiz bir yagmur, sabahin erken
vakitlerinden beri hig ara vermeksizin yaddi...

Sehir yagmura tutsakti su an... Caddeler, sokaklar, isyerine yetisebilme g¢abasi
veren insanlarin perisan manzarasini, karmasik bir dekor halinde sergiliyordu...

Arif Bey penceresinin kenarinda oturmus, buharli camin arkasindan disariya
gamli bir bakis tutturmustu.

Once, eskortun lzerindeki renkli isiklarin ahenkle déniisi cekti dikkatini.
Onun arkasindan caddede sel haline gelen sularin arasindan

guclikle gelen makam arabasini secti, disariya puslu bir gorinti veren
camdan...

Giyinmis, hazir vaziyette bekliyordu.

Hemen sag kenarinda bekleyen evin tek simasina gevirdi gozlerini:
— Hazir degilsin hala?

Hlzun vardi mahmur bakislarinda:

— Bugun gitmiyorum.

—  Benimle gel.

— Yo, evde kalmak istiyorum.

— iyi ya, sen bilirsin. Dolapta hazirda birseyler de var.

— Tamam, merak etme sen.

Semsiyesini aldi. Tekrar bakti Erkam'in gézlerine:



— Allahaismarladik.
— Gule gile baba...

Bahar kocadi... Nefis bir hava vardi disarida... Icerisinin sikintisina karsilik,
disarinin albenili manzarasi onu kendisine gekmeye baslamisti.

Okula gitmeyi cani gekmedi yine. Kararsiz bir dislinceyle evden ayrildi...
Otobls duragina dogru yuridd. Durakta ilk duran otobise bindi... Glnlerdir
beynini kemiren bir sikintinin tutsagi olmustu. Annesi,, hemen arkasindan

agabeyinin biraktigi acilar, ona gilmeyi bile unutturmustu.

Yol boyu etrafiyla hig ilgilenmedi. Bir ses béldi dlsltncesini: —Kizilay'da
inecekler, hazir olun...

Dogru ya, Kizilay'a gelmisti... Toparlanip, o da ineceklerle birlikte yuradu.
Otobusln arka kapisindan inip minhal bir yere cekildi. Etrafini muzdarip bir
gondlle inceledi. Kizilay korkung bir insan seliyle cagliyordu.

Koyu girualtilerin arasinda isteksiz adimlarla ylirimeye basladi.

Dumeni kirik bir gemi gibi, adeta dalgalarin gektigi istikamete dogru
strikleniyordu. Caddenin sagina iyice yaklasti. Kendisine arpa boyu yol aldiran
adimlarla, vitrinleri anlamsiz bir sekilde seyrede seyrede ylurimeye calisti...
Aslinda seyretmiyor, bakiyordu sadece. Sasali akan insan selinin arasinda
nihayetsiz bir yalnizlik hissediyordu. Sikintili bir ytzt vardi.

Izdirabi dis diinyasina iyice yansimisti... O arpa boyu atilan adimlar,
onu bir gazete bayiinin énine kadar getirmisti.

Yorgun beyninde ani bir uyanma oldu. Durup gazetelerin basliklarina g6z
gezdirdi.

Baygin bakiglarinda anlamsiz bir parlama meydana geldi.
Insafsiz bir simsek cakti beyninde.

Tunctan bir heykel gibi hareketsiz bir sekilde nefes almadan bekledi



cakilip kaldigi yerde... Alevden bir el dolasti bedeninde.

Sikinti terleri sékuldu ytzunden...

Gazetenin bir situnundaki basligi asiri bir duyarlilikla inceledi.

Atese dismds gibi irkildi, toparlandi. Bogulmamak icin derin bir nefes aldi.
Parmaklarinin titrek uglariyla dikkatini ceken gazeteyi alip,

parasini uzatti bayiye.

Caddenin kenarinda siralanan akasya agaclarinin bir tanesinin goélgesine gekilip
sirtinl yasladi. Bltln dikkatini toplayarak, gozlerinin 6niinde tuttugu gazetenin
sutununu okudu...

VALI ARIF USLU ISTIFA ETTI.

Kenarindaki resmin tzerinde tuttu yeis'e tutsak olan goézlerini...

Sonra, gazeteyi katlayip koltugunun arasina sikistirdi. Oturmak istemedi baska.
Sirtini yaslayarak dibinde oturdugu adacin dallarina dikti gozlerini...
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Daha evden cikarken imrendigi semalar simdi yoktu.

Hani o gbkylzunu bir gelin tlla kadar lekesiz kusatan mavi carsaf?..

Sahi, gdkyuzu bu kadar puslu muydu?..

Bu dallarini seyrettigi akasyalar, eskisinden degisik bir manzara mi
sergiliyordu?..

Onlar da sihirli bir yalnizlik iginde mi inliyordu baskentte?..

Dallarinda civildasan yapraklarla cilvelesen kuslarin yokluguna



bir yas tutus muydu bu gariplik?..
Bu karinca yuvasi gibi kaynasan caddede,
tek 1stirap yiki kendi omuzlarinda degildi anlasilan...

"Eve donsem" diye dlstindi. Sonra vazgecti. Ani bir kararla otobis duragina
dogru ilerledi... Geg bile olsa okula gidecekti.

Universitenin bahgesi oldukca sakindi. Elinde ajanda, yahut bir-iki kitabi
koltugunun arasina sikistirmis dolasan talebeler vardi ortalikta.

Anlasilan ders saatiydi...

Giris merdivenlerine kadar gelip, ani bir kararla durakladi.

Fikir degistirmis olmaliydi. Yorgun bir hareketle geriye dénip bahgeye dogru
yuriadua. Ileride, adaclarin golgeledigi kanepenin lzerinde bekletti gozlerini. Bos
oldugu zamanlarda hep orada oturur, orada okurdu...

Yine ayni kanepeye oturdu. Saatine bakti, 6glen yakindi...

Yemek tatili baglayacakti birazdan. Elini midesinin Gzerine bastirdi,

istahi yoktu. Gazeteyi koltugunun altindan cikarip kanepenin Uzerine koydu...

Yanilmamisti. Koyu bir gardaltt geliyordu kulaklarina.

Cok gegmeden bahge dolup tasti... Grup halinde talebelerin kaynasmalarini
seyretti. Asina bir ylz aradi iclerinden... Iste Burhan geliyordu bile.

Kardesi kadar kaynastigi, yakinhk duydugu bir arkadasti.
Codu vakit birbirlerine emrivakiler yaparlar, fakat kirllmazlardi.

Arkadasliklardaki vefa kavramini yakalamislardi ikisi de.

Kumral, diiz sacli, atletik yapili gencti Burhan.



Erkam'i gbrir gérmez ela gézlerinde bir seving kivilcimi kaynasti.

Hizli adimlarla kapadi aradaki mesafeyi. Kederli gézlerine dikkat kesildi dnce,
sonra elini hafifcge omzuna koyup hatir sordu:

— Nerelerdesin kag gundir?
Acllmamis bir sesle cevapladi:
—- Bilmem, toparlanamadim iste.

—  Uzintine saygillyim, fakat gergekleri kabullenmekten baska bir gare
olmadigini da bilmelisin. Inanch bir insansin sen.

Baban, senden daha dirayetli gézilkmekte.

Birbirlerine hep "ortak" diye hitap ederlerdi. Burhan, espriyle karisik tesellide
bulundu:

—Toparlanmalisin ortak.

Insan diinyayi da birakamiyor ki. Imtihanlar baslamak tizere. Babam, ayri bir
isyeri kuracagini vaad etti. Kurulacak sirkete ylizde yirmi nisanlim Esra,

ylzde yirmi senin ortakhdin kesinlesti. Haa, ylizde onu da Bahar'in.
— Sagol. __
—  Okul biter bitmez birimizin askerlik icin karar aldirmasi
gerekiyor. Arkasindan da éblurimuz tabii...

—Once ben karar aldirmaliyim. Senin diginin var yakinda.
— Tamam!

Arkadasini baska dunyalara cekip kederini hafifletmek maksadiyla konustu:

— Ne distundim biliyor musun?



— Bilmem.
Tam baslayacakti, "sey" diye kesti. Misafirleri vardi bas uclarinda.

Tesettlrll iki kiz, etraflarindan habersizce konusan iki arkadas! seyrediyordu.
Burhan farkina vardi énce.

Biri nisanlisi, digeri nisanlisinin teyzesinin kiziydi.
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Ikisi de ayni tiniversitenin Mimarlik bélimu tglincl sinifinda okuyorlardi.
Esra:

— Bu ne dalginhk diye mirildandi.

Burhan ayaga kalkip gllimsedi:

—  Konusuyorduk.

Kacamak bir goz atti Esra Erkam'a:

— Basin sagolsun Erkam. Allah kalanlara émir versin.
— Sagol yenge.

Tesettlir Bahar'a ne kadar yakismisti. Utangag bir ¢cehresi vardi. Cekindi, sikildi,
kendisini zorlayarak mirildandi:

— Basin sagolsun, kusurumuza bakma, karsilasamadik daha 6nce.
Urkek bir bakis alisverisi oldu aralarinda,

gbzleri irade disi bekledi kisa bir middet.

Sonra Erkam nazik bir dille cevapladi:

— Sagol.



Esra, Burhan'a mirildandi:

— Yemege gidelim.

— Tamam.

Erkam'a bakti:

— Hadi!

— Sey, hic istahim yok.

— lyi ya, siz Baharla yiyin, gelirken bize de iki tost yaptirin.
Esra anlayis gbsterdi nisanlisina:

— Neden olmasin?

iki teyze kizi birlikte kol kola ayrildi yanlarindan.
Burhan, tekrar oturdu arkadasinin yanina:

—  Gitseydin sen de?
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— Biraz konusalim istedim.

— Bir sey distindugini séylemistin
Toparlandi:

— Ha, ¢cok dnemli bir mesele bu.
— Seni de icine alan bir yani var da.
— Merak ettim dogrusu.

— Cok ileri gittin diyebilirsin, ancak bizim arkadaslgimiz



bunu da gerektirir diye istemekteyim bunu.

—  Sabirsizlandim dogrusu.

—  Bahar'i diyorum.

Hayrete dlstl birden, saskin ve keskin bakti Burhan'in gézlerine:
—  Anlamadim.

—x* Begenilmeyecek bir kiz dedil. Inangli, iyi huyluy,

aradiin butin vasiflar var onda. Oyle gecti akhimdan,
istersen vakit gegmeden tesebblise gecelim.

Derin bir nefes aldi. Olumsuz bir anlam tasiyordu tavirlari:
— Cok gec! diye mirildandi. Daha 6nceleri bdyle bir teklifle
karsilassam hi¢ disinmeden "Tamam" derdim.

Saskinlik sirasi Burhan'daydi:

— Ya simdi?

— Senin de yakindan tanidigin birisi var diinyamda. O da Bahar'la ve
yengeyle ayni sinifta.

—  Senem'den mi bahsediyorsun?
— Evet!
— Fakat Erkam o senin dinyana ¢ok yabanci bir kiz.

Bahar ve Esra cok ilgilendiler onunla. Allah'a bile inanmadigini séyliyormus.
Celiskili, inadina zit diinyalara sahip olan insanlar huzurlu yasayamazlar.
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— Ikna ederim. Biliyorsun hayatta en sevmedigim sey, kolay olandir.



Insanlar micadele icin yaratiimistir.

— Yuva kurmaktan bahsediyorum ben.

Insan, bile bile kurdugu yuvanin temeline dinamit koymaz.
ikna edemezsen, boyle bir kumar oynanir mi kardesim?

— Seviyorum onu. Hig beklenmedik bir anda goénil sarayimda oturdugunu
gérdim. Hig elimde olmadan, farkina varmadan, asiri bir meyil bagladi.

— Sonra, onu duslUnerek rahatladim. Tesettlrll olarak hayal ettim, tesettlr ona
yakisacak.

— Erkam sen asik olmussun. O da biliyor mu?
— Benim bildigim kadar. Platonik bir ask bu. Hislerin konustugu,

— Ozlerin baska seylerden bahsettigi selamlasmalar ve karsilasmalardan iibaret
beraberlikler. Ona Islam'i anlatip aydinlatmak istiyorum.

— Simdi olmasa bile, evliligin ilerlemis yillarinda farkinda olmadan eriyecek,
ayni dinyay! benimle paylasacaktir.

Miteessir bir yuzle bakti Erkam'a:

— Bunun tam ziddi da olabilir. Bir de bakmigsin, sen onun fikirlerinde farkinda
bile olmadan eriyip gitmissin. Iste o zaman yazik olur sana.

— Burhan!

— Bak iyi dinle beni. Bu maceranin bataklli_jlr_\_da bogulmus cok delikanl
gosterebilirim sana. Hep dyle baslanir, fakat Oyle sonuglanmaz nedense.

— Clnkd, bizim dinyamizin kurallar vardir
uyulmasli gereken. Oysa glunah cekici ve rahattir...

— Sence inangsiz bir insanin aydinlanmasi, Iislam'dan haberdar edilmesi
sevap degil mi? Bir de kapanir, yasarsa?



— Ya bizim kapanmislar? Onlar ne olacaklar? Bir inancgsiz da ona talip olup
kendi dlinyasina ¢ekebilmek i¢cin direnmeyecek mi?

— Bilmem, distnmedim hig.
— Bence bir dusin istersen ha?
—Yarin bir yere s6zin var mi?
— Hayir.
— Ya 6blr gun?
— Yok.
— Unutma, iki aksam Ust Uste yemege davetlisin. Babana haber ver,
— itiraz kabul degil.
— lyi ya. Oyle olsun.
Daha yeni baslamak lzere olan aksamin ucuk goékylziinde vedalasan gunesin
pariltilar vardi. Gunes su anda renksiz bulutlarin arsindan ahenkli bir gekilis sitili

ile batiyordu...

Bir Vali eskisiydi artik. Otoriteden, debdebeden ve sasaadan ¢ok uzaklarda bir
hayatin kapilarini aralamisti kendisine...

e Istifasini verip dogru evlerine gelmisti. Heyecanli, sabirsiz, muzdarip bir génlii
vardi. Zamani eritebilmek icin mutfaga gecip aksam igin birseyler hazirladi...
Yine birseyler yapmis olmanin sevinci iginde pencerenin kenarina oturup
disarilar gozetledi.

Artik her aksam iste bdyle yuvaya dénecek olan bir yolcuyu bekleyecekti...
Cocuklar oynuyordu sokakta ve yavas yavas evlerine cekiliyordu herkes...

Erkam'a ilisti gbzleri. Biraz rahatlamis gibi kipirdandi.

Yalnizlik sikiyordu insani... Toparlanip kapinin arkasina yaklasti.



Daha zil calmadan acti kapiyi. Bir hasret, bir dzleyis,

bir sefkat bekleyisiydi bu. Ayak seslerini duydu merdivenlerden.

Sonra dalgali sacglar cikti agida, gozleriyle karsilasti pesinden.

Icli bir soluk aldi, yuredi oynadi sanki yerinden.

Gozleri doldu, hissettirmemek icin cabaladi. Basaramadi,

buharlanan gdézlerini silmek zorunda kaldi. Hayretle bakti Erkam.

Goz goze geldiler, durup incelemeye tabi tuttu babasini. O da duygulandi.
Hassas bir sesle mirildandi.
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— Ne o, agliyor musun sen?

Toparlandi, aci bir tebessim gelistirdi dudaklarinda.
Titrek bir ses gl¢ konustu:

— Yok canim, duygulandim birden.

Hassasiyetin uc noktasinda bir gonulle bekledi karsisinda:
— Seni bdylesine duygulandiran sey ne?

— Kapiyi kapa!

Salona dogru yiridi. Iceriyi aydinlatmak igin lambayi yakip en yakin buldugu
koltuga oturdu. Erkam, golgesi gibi takip etti babasini.

O da arkasindan salona girdi. Elindeki gazeteyi masanin Uzerine birakip,



babasinin karsisina oturdu:
— Canini sikan birsey mi oldu?
— Yo, yo, duygulandim birden iste.
—  Meslegini bu kadar ¢cok mu seviyordun baba?
— Eh, seviyorum tabii.
— Seni istifaya zorlayan sebep neydi demeyecedim;
— fakat aynlmasan olmaz miydi?
— Bir makamda kalmak pahasina, insan sahsiyetinden ve gururundan
— taviz vermemeli bence.
—  Bir sugun yok ki.
— Neden aldin o gazeteyi?
—  Istifani gérdim de.
— Neler yaziyor okudun mu?
— Hayir, sadece baslik yazisina baktim,
— Demek sen sadece baslik yazisina tahammul edebildin. Ya ben,
— onlarin hepsini de okudum biliyor musun?
— Baba!

— Bak evlat, bunu ezberle. Hayatta hi¢c kimse kendi adina sug islemez.
Glnahsiz insanlarin adini da ortak eder kendisine.

—  Agabeyimin Oyle bir itirafi mi var?

— Sence oglum olmasi yetmiyor mu?



— Benim agabeyim.

— Dua et, ylksek bir makamda degildin... Suursuz bir sel, Gizerinden gectigi
yerleri mutlaka tahrip eder.

Ha, yemek hazirladim, begenecek misin bakalim? Karsilikli gontl aldilar:
— Sen herseyin mikemmelini yapmak istersin baba...

— Aklima gelmisken sdyleyeyim, yarin ve ondan sonraki aksam Burhan'a
davetliyim, misaade eder misin?

Elbette. Ben de bir gliin agabeyine, ertesi giin ablanlara ugrarim.

Iyi olur.

Hadi simdi yemege.

Sabah erkenden kalkip kahvalti yapmadan gikmak icin hazirlandi.
Babasini uyandirmamak igin adeta bir balerin gibi

ayaklarinin uclarina basarak hareket etti. Saatine bakti, heniz erkendi.
Sacini taradi, yanina ¢antasini aldi. Bir tikirti geldi kulaklarina.

Cantasini birakip mutfaga girdi. Cay kaynamis, sofra ¢oktan hazirlanmisti bile.
Erkam biraz duygulandi, biraz da Gzulda:

— Babal

Odlunun sesini isitince yari ¢ehre ile donerek bakti:
—  Kalktin demek?

— Ne yapiyorsun burada?
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— Sana kahvalti hazirladim.

— Baba, mahcup ediyosun beni.

— Bak hele. Seni kahvaltisiz génderirsem GzulGrim.

— Fakat sen bu islere alisik degilsin.

— Unutma, iki el bir bas icindir. Hayatta micadele bitti mi,

insan farkinda olmadan tiikenip gider. Ise yaramaz hale gelir sonra.

Hadi kahvaltini yap simdi.

Duraklar kalabalikti. Insanlar birbirlerinin sirtina biner gibi otobisiin kapisindan
iceriye abaniyor, kadin erken iceride ¢cok uygunsuz bir manzara olusturuyorlardi.

Caga yakismayan bir tasimacilik uygulaniyordu baskentte.

Yorgun, bozuk bir moralle indi otobusten.
Aheste adimlarla Universiteye dogru yaruda...

Pespese girdigi derslerden basi agrimisti. Son derse girmedi. Abdest aldi,
bahcede dolasip vakti bekledi...

Bir ses, asinasi oldugu, cekingen bir hitapla yakaladi Erkam'.

Donlp baktiginda bir nefes kadar yakininda bekliyordu Senem:

—  Merhabal!

Senem biraz daha yaklasti, Grkek bir tavirla bakti Erkam'a:

—  Gazetelerden 6grendim. Geg oldu ama kusura bakma. Basin sagolsun.

—  Sizler sagolun.



— Yemege birlikte gidelim diyecektim!..
Yeniden bakti saatine:

— Memnun olurdum, yalniz biraz geg¢ gidecegim ben.
—  Birisini mi bekliyordunuz?
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— Yo, hayir. Burhan gelir birazdan. Vakit yakin,
— 6glen namazini kilar Oyle gideriz biz.

— Namaz mi?

—  Evet!

—  Sdrekli yapar misiniz bunu?

— Dinin kurallarn sureklilik arzeder.

—  Hayret, bu cagda!

— Ne var bu cagda? Aydin insan Allah'a inanan insandir. Sayet bu ¢cagda
yasayan bir insan hala Yaraticisini idrak edememisse,

onda korkung bir eksiklik var demektir.

Aydin olarak kabul ettiginiz Amerika'da, Baskan, kiliseye gitmedigi Pazar
gunidnldn hesabini vermekte...

Senem bagska iklimlere cekti konuyu:

— Neyse, uzun bir konu bu aslinda. Kirildiniz mi1 yoksa?
— Sahsim adina olan hiicumlar icin tolerans tanirnm, fakat
inanglarim igin aslal

—  Ozir dilerim. Yanlis anlama, olmaz mi?



—  Estadfurullah.
— Bak, kimler geliyor?

Senem'in baktigi tarafa cevirdi gozlerini. Burhan, Esra ve Bahar vardi
goérintude.

— Ha, bizimkiler.

Senem'in rengi ugtu birden, kiskanglikla bakti Erkam'in gézlerine..

— Sana arkadagslar geldi iste yemek icin. Biz de Burhan'la

cok gecmeden geliriz.

Burhan, manal bir sekilde seyretti,

Bahar farkinda olmadan igli bir nefes gekti cigerlerine... Kagamak bakti...

Aksam Burhan'la birlikte okuldan c¢ikip Esra ile Bahar't da al diklari gibi evlerine
biraktilar.
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Burhan zengin bir ailenin gocuguydu. Son model Mersedes arabasi vardi
altinda. Iki arkadas basbasa kaldilar. Evde kimseler yoktu geldiklerinde.

Davet etmisti ama, ortada yemek bile yoktu. Mutfaga girdiler birlikte,

belki de birbuguk saat ugrastilar, yiyebilecekleri bir yemegi sofraya getirebilmek
icin.

ikisi de acikmisti. Yaptiklari istah acici olmasa bile, doymak igin yediler. Burhan
sofray! toplarken, Erkam derin bir distncenin kiskacinda hissetti kendisini...

Zengin ¢ocuguydu Burhan. Davet etmisti.

Oysa, herhangi bir lokantada istedikleri bicimde kendilerine ziyafet gekip
halledebilirlerdi. Bir mana verememenin sikintisini ¢ekti énce,



sonra bos verdi. Salona gecip istikbalden, askerlikten, okuldan konustular...
— Bir degisiklik olsun diye evde yedik. Yarin boyle olmaz.

—  Hayirdir?

—  Sdrpriz.

Ertesi aksam ayni seyler yapilmadi.. Esra'larin kapisinda par-kedilmisti
arabalari... Burhan, manali bir sekilde bakti Erkam'a:

— Neden park ettin?

—  Iniyoruz!

Hayretle bakti arkadasinin gézlerine:

— Bunu sdylememistin.

— Fark etmez, yemekten sonra dolasirz.

itiraz edememisti. Onden kizlar yiridi, arkalarindan iki arkadas onlari takip
ettiler. Guleryilzle karsiladi onlar ev halki.

Salona girdiklerinde sofra hazirdi.

itinali, zengin bir sofra kurulmustu énlerine.

Ac insanin gozlerini kamastiracak kadar muhtesem.

Burhan espri yapti:

— Ohooo! Gelmeden hazirlanmis.

Erkam "da bir durgunluk vardi. Yemeklerini yediler,

nefis bir ziyafetin ardindan Burhan icli bir dua etti.

Kizlar hizmet icin sofraya oturmamislardi. Gelenekleri de buydu ailenin.

Sofra toplandi, kahve getirdi Bahar. Once Erkam'a ikram etti:



— Buyurmaz misiniz?

Kacamak bakti, mahcup bir ¢cehresi vardi kizin:
— Zahmet oldu!

—  Afiyet olsun.

Herkes cgekildi salondan, iki arkadas basbasa kaldilar. Zeki bir delikanhydi
Erkam, buruk gozlerle bakti arkadasina. Egisli konustu:

—Yarim kalmis bir konusmanin devamini gok glizel bagladin, tebrik ederim.
Gulimsedi 6nce, sonra anlamamis gibi davrandi:

— Hayirola?

— Dunku sofra. Hazir olmayan, zor, beceriksiz,

— Ustelik arzulanmayan bir sofraydi. Bugiinkii hazir. Ikisi arasinda kiyas
yapilmayacak kadar farklilik vardi. Tipki Senemle Bahar gibi!

Burhan, keskin bakiglarla stizdi Erkam'i:

— Beni endiseye dlusurecek kadar zekisin ortak. Sabretsen

ben kendi Gslubumla ayni seyi ifade edecektim sana. Dogrusu sasirttin beni.
Isi bu noktaya kadar getirmisken, ilave edeyim.

Seviyorum seni. Hayatta incinmen, zorlanman Gzer beni. Dogru; birisi
kurulacak, fakat heniliz ne ikram edecegi belli olmayan bir sofra.

Digeri hazir ve kolay. Agikca ifade edeyim ki, Bahar seni seviyor.
— Burhan!
— Bak ortak, yabanci bir diinyanin simasiyla ne kadar 6zdeslesebilirsin,

— orasl mechul. Bir gercek calmakta kapini.



— Idealinin ve sancinin yolcusu bu...
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—  Kapatacagim dedim Senem'i. Seviyorum onu.
— Sevmek herseyi halletmiyor ki.

— Ilerde aranizda asilmaz duvarlar érer zitliklar.

— Sanmam. Onu yanlis diinyasindan c¢ekip alacak kadar gugcli hissediyorum
kendimi.

Istihzali konustu Burhan:

— Dedim ya, belli mi olur bu isler. Belki de o seni ha?
Oldukcga sert bakti arkadasina:

—  Burhan!

— Sunu tekrarlamakta fayda var ortak.

— Bizler alacagimiz kizlar kapatmak icin hazirlanirken,

— hazir kendilerine hayat nizami olarak secmis kizlarimiza inananlar talip
olmazlarsa, onlari da elbet

sonbahar agaclari gibi soymak isteyen talipler cikacaktir karsilarina...
—  Burhan, biraz ertelesek bu distinceni. Hi¢ degilse kendime
dusinecek zaman ayirmis olurdum ha?

— Kabul iyi.



Erkam son ginlerde duygularini kiskivrak kusatan bir ask ikilemi yasadi.
Ders calisirken, dolasirken, yataginda uyuma miicadelesi verirken,

hep iki isim arasinda kiyaslamalar yapti. Bahar ya da Senem...

Ayni sinifta iki arkadasti bunlar...

Bahar, yogun bir ders calisma temposuyla eriyip gitti. Burhan ve Erkam
talebelik yillarina olumlu bir nokta koyarak tamamladilar.

Vad edilen sirket kuruldu, insaat basladi. Tecribeli bir kalfalari vardi.
iki arkadas sevkle sarildilar islerine...

Gorkemli bir blrolari vardi. Ayri ayri odalari oldu.

Gelecedin mimarlari Esra ve Bahar igin bile ¢izim odasi diizenlenmis,
ikisine de sirketten hisseler verilmisti.

Bir yil sonra iki teyze kizi olan mimarlar okullarini bitirip,

fillen sirketteki yerini alacaklardi.

Son glinlerde Erkam'in génliindeki denge'de degisiklikler olmaya basladi.
Hayallerini daha gok Bahar'dan yana kurmaya baslamisti.

Erkam askerlik karari aldirdi. Cok gegmeden resmi elbiselerini giyinip

Ankara'da acemi egitimine alindi. Glinler glic de olsa pes pese eriyip gitti.
Astegmen elbisesini giyinip dagitim icin kur'a gekti.

Sansi oldukga yaver gitmisti. Sevincini gizleyemedi.
Cunki dagitimdaki yeri Bursa idi.
Burhan, kendi arabasiyla gotirip, kendi elleriyle kitasina teslim etti...

Esra, Bahar'a soylerken Senem de duydu Erkam'in Bursa'ya gittigini...



Gizemli bir seving gicegi acmisti duyunca yanaklarinda.
Aralarinda aciga vurulmayan gizli bir gekisme vardi.
Kagamak bakti kendilerini kulak kabartan Senem'e. Nesesi s6ndu,

kirik bir génlin i¢ dinyasi yansidi cehresine.

Ders donemi baslayali hentz yirmi, yirmibes gin olmustu.

Bir haftadir Senem derste gézikmiyordu. Bahar, sinifa her girdiginde 6zellikle
bir simayi ariyordu: Senem'i...

Kuskusu her gecen gun bir kat daha blyuyor, beynini kemiren amansiz bir
stphenin tutsagi oluyordu. Arzulari, hayalleri, bitlin temaydlleri gaipten
haberler getiren bir hissiyatin kiskacina takilmis ¢ekisiyordu adeta...

Elinde olmadan Esra'ya kiziyordu. Erkam'in Bursa'ya gittigi haberini

o vermisti Senem’e... Oysa son glnlerde unutulmus bir adres, Gzeri klillenmis
bir hikaye olma 6zelligini tasiyordu Senem, Erkam igin.

Ya simdi?.. Senem'in ortalarda olmayisi ok seyi degistirebilirdi... Bursa'liydi.
Oraya gitmis olabilirdi. Klllenmeye ylz tutmus bir génul hikayesinin Gzerini
deselemisti bir cift s6z...

Iste hep giinlerini bu icinde yiv yiv derinlesen kuskunun,

hulyalarini solduran varsayimiyla tuketiyordu...
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BURSA
Tabiat kif yesilinden uguk bir sariya meyletti.

Cok gegmeden hiuzin notah rizgarlar da esmeye basladi.



Dallarinda titresen yapraklar gamli savruluslarla diplerine disti agaglarin.
Kimisi zaman zaman yadan yagmurlarin gamurlagtirdigi toprada gakilip kaldi,
kimileri hoyrat bir riizgarin hirpalayarak Onine kattigi

mechul yonlere sirtklendiler...

Mevsim sonbaharin son ginleriydi Bursa'da.

Erkam, ordu evinin lokalinde bir késeye ¢ekilmis, cayini yudumluyordu.
Bir asker yaklasti masasina. Kivrak bir selam gakarak durdu karsisinda:
— Miracaatta ziyaretciniz var komutanim.

Askere dlslnceli bakti biraz, bén ve anlamsiz:

— Tamam, dedi, geliyorum.

Sonra merak yeli esti kafasinda. Kim olabilirdi?

Cayini yeniden yudumlayip sandalyesinden kalkti. Dudak bukta.

Bekleme odasina dogru yiridi. Merakli bakiglari taradi odayi.

Hayrete distl birden. Adres vermemisti, hatta askerlik karari aldirdigindan bile
ailesinin disinda, sadece isyerindeki insanlarin haberi vardi.

Once kararsizlik iginde cirpindi, durakladi, yeniden toparlandi.

GOz gbze gelmiglerdi. Bir seving dalgasi yayildi ylazine, glilimsedi.
Biraz daha yakinina géturdi onu heyecanli adimlari.

— Senem, diye mirildandi. Hos geldin.

Senem elini uzatmadi. Biliyordu onun koydudu kurallari.

— Hos bulduk.

Aceleci bir tarayisla bos yer aradi etrafinda. Bulur bulmaz



eliyle isaretledi:

— Gel, otur hele sdyle.

Senem itiraz etti:

— Yo, oturmak icin gelmedim ben. Evimiz oldukga yakin

buraya. Babama, anneme bahsettim senden. Hem bir aksam sohbeti, hem
tanismak

ve de cay...
— Fakat ben sikilirm.
Gulimsedi:

— Korkma, senin kurallarindan da bahsettim. En az benim kadar taniyorlar
bizimkiler seni..

Emrivaki karsisinda itiraz edemedi... Bir korku dusti igine.

Geride kalan glnlerde yorgunluk derecesine varan kiyaslamalar olmustu.
Bittigini, tek isim dlslinddgunit sandidi su gilnlerde,

yeniden mi baslayacakti kiyaslamalar?..
— Tamam, diyebildi.

Birlikte orduevi lokalinin kapisindan cikip, geceyi ufuklarinda barindiran
Bursa'nin alacakaranlik sokaklarinda yuruduler.

Senem:
— Burasi senin icin gurbettir, benimse memleketim.
— Sana ev sahipligi yapmak icin geldim.

—  Nereden duydun burada oldugumu?



— Esra, Bahar'la konusurken.
—Hay Allah!

Sokak lambalarinin aydinlatmaya calistigi kaldirnmdan okul glnlerinden
bahsederek gidiyorlardi:
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—  Bildigim kadariyla Universite tatilde degil, fakat sen buradasin.
YlUzUndeki nese, memnuniyetinin pesin bir ifadesi olarak yansiyordu.
Anlamli, kacamak bir bakisin ardindan konustu:

— Senin burada oldugunu isitince duramadim.

— Bir emrivaki degil, fakat acik konusmakta yarar var.

— Utaniyorum ama, sdylemekten de kendimi alamiyorum.

— Yarida kalmis bir géndl hikayesi!

Simdi evet ya da hayir deme sakin. Seni zor durumda birakmak istemem.
Hayatta hicbir erkekle duygusalligi paylasan manada g6z géze gelmedim.
Biz konusmadik bunlari, dogru. Hep gozlerimize vurduk bu agir yukd.
Yahut, ben Oyle sandim. Niyetin ciddi ise diyorum, bir sz ytizigu kafi.
Kaldirnmin Gzerinde cakilmis gibi kaldi:

— Yalniz, sey, ben bu glinlerde bdyle ciddi bir meseleyi disinecek durumda
degilim.

— Aclik konusabilirsin, sana gtuvenim var.

— Sayet goénlinde bir bagka isim varsa...



— Bana bdylesine agir bir gonul yikini gektirmemen igin, yureklice bir teklif
getirmeyi uygun gérdim.

Belki damdan dismts gibi diyeceksin, zarari yok. Birkag gun sonra ver kararini.
Mesela, Bahar var arada, diyebilirsin.

Hayrete dlustl Erkam:

—  Simdi durup dururken nereden ¢ikardin bunu? Seninle hig
boyle seyler konusmadik ki.

— Bazen yemekte, bahcede bir arada iken...

— Yani konusuldu mu bdyle bir sey?

—  Konusurken degil, bakarken anlasiliyordu. O da seviyor
seni, biliyorum. Goézler hig yalan sdylemezler.
— Yaa!
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Bursa'da zaman kolayca eridi. Senem telefonlarini siklastirdi, ziyaretlerini
artirdi. Sonunda gittikge daralan bir emrivaki cemberinin igine sikisip kaldi
Erkam. Terhisine ¢ok az bir zaman kala s6z ylzugu takildi parmagdina.

Bir oldu bittiye gelmisti hersey...

Bir ¢ol yalnizligi vardi ruhunda. Erkam da askere alininca, o issiz kalan evin
bayatlamis sessizliginden sik sik kagmaya baslamisti.

Sudan sebepler bahanesiyle bazen kizina, bazen blyik ogluna ugradi.
Hediyeler aldi ¢cocuklarl sevindirmek igin....



Gunduzleri vakit gegirmek igin dolasti bos vakitlerinde.
Evlerinin yakininda bulunan parka ugrayip kendisini dinledi.
Cami cemaati ile dertlesti, sohbet etti...

Yalnizligi daha yeni yeni idrak etmeye baslamisti.
Cocuklarindaki vefasizhigi sezdi, efkarlandi...

Erkam'a sik sik telefon agip rahatlamaya galisti.

Tipki silah altindaki bir asker gibi,

o da gunleri sabirsiz bir génille saymaya baslamisti...

Buglin nesesine diyecek yoktu. Erkam askerligini noktalamisti.

Ona kendi elleriyle yemek yapti, carsiya cikip tath aldi.

Hayatta bitln kaybettigi degerleri bulmus gibi,

heyecanla bekledi Erkam'in yolunu.

Gin, bati yakasina dogru aheste bir eda icinde cekilmeye baslamisti.
Gozleri sokakta, hep gelecek yolcuyu gézetliyordu.

Birden yliziine emsalsiz bir nese yayildi. Taksi durmustu kapilarinin Oninde.
Evet, yanilmiyordu, Erkam'di gelen... Gamli gonlinde carpinti basladi,
gdzlerinden tesbih taneleri gibi yaslar siralanmaya baslamisti.

Artik yalniz kalmayacakti...

Kapiya dogru kostu. Zilin calisini beklemeden acti kapiy!..

Ayak sesleri geliyordu merdivenlerden,

Acida cikmasini bekleyemeden heyecanli bir ses:



— Erkam!

Adimlarini siklastirdi delikanli. Kapilarinin énidne gikar gikmaz,
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valizini birakip o da acti kollarini:

— Babal

Agladi, konusamadi baska. Erkam, aralanip gozlerini aradi babanin.
Hayretle seyretti:

—  Aghyorsun sen?

Duygularini térpuleyebilmek icin direndi:

— Aldirma, seving gbzyaslari bunlar.

Valizini yerden almak icin egildi. Misaade etmedi Erkam:

— Dur hele, ben alirim.

Iceri girdi baba ogul.. Daha dertlesmeden mutfada gecti:

— Sen soyun Uzerini, ben birseyler hazirlayayim. Acikmis olmalisin.
— Baba, hemen ne acelen?

—  Ozledim iste; hep yalniz yedim yemegimi.

Erkam duygulandi:

— Ablam, agabeyim vardi. Neden gitmedin yanlarina, madem sikildin?
— Neyse, simdi yalniz degilim ya...

Enfes bir sofra hazirlamisti. Hasret sofrasi koydu adini.



Karsisina oturttu Erkam'i: — Hasret sofrasi bunun adi...

— Baba, keske Bursa'ya gelseydin, orada kalsaydik.

— Hic¢ bahsetmedin bana bunlardan. Az 6énceki soruma da cevap alamadim.
Kirginlik mi var ablamla, agabeyimle aranizda?

— Yo, yo, hayir, yok dyle bir sey. Hep ugrardim onlara.

—Beraber kalsaydiniz dedim.

Aci aci gllimsedi, efkarlandi:
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— Ye be cocuk, karistirma baska seyler.

— Karsidan bdyle bir istek olmayinca...

Buharl gozleri Erkam'in parmadina takildi. Platin bir ylzik cekti dikkatini:
— Sey, yanilmiyorsam parmadindaki ylizigun bir anlami olmali.

— Ha! Hay Allah! Universiteden, mimarlik béliimiinde okuyan bir arkadasim
vardi, Bursali. Mektebi birakip gelmis pesimden.. S6z yuzigu...

Nesesi kacti birden, benzi killesti:
— Haberim olmadi da!
— Nasllsa evlenecegiz baba.

— Inancli olan bir kizdan bahsediyordun.

— Ha, o Burhan'in esinin teyzesinin kiziydi.
— Ya bu?

— Bu kapali degil. Fakat inaniyorum basaracagima...



— Ya digin, o da yakin mi bari?

— Sadece nikah icin miracaat edip geldim. Eve cadiracagiz
nikah memurunu, sonra da digan...

Espri yapti babasinin kederlenen goézlerine bakip:

— Sana hi¢ zahmet birakmadim fena mi?

— Demek kavusmadan ayriliyoruz.

— Neden?

—  Yaslhlk iste, sen karnini doyur, sonra daha genis konusuruz.

GonlU havalardaydi bu glin. Agabeyini, ablasini ziyaret ettikten sonra,
blroya ugradi. Burhan defalarca aramisti evi. Baba, ¢iktigini sdylemisti.
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Burhan ayrilmadi birodan. Arkadasini bekledi. Erkam askerde iken evlenmigsler,
dugilnleri olmus, mesut bir yuva kurmuslardi. Bahar ve Esra artik mimar olmus,
blirodaki islerine bile baslamislar, sirket rayina oturmustu.

Bldroda herkes doért gézle Erkam'i bekliyordu. Hepsi ayni odada oturuyorlardi,
yuzlerinde sabirsizlik vardi. Zilin cirlak sesi hepsini de heyecanlandirdi.

Burhan kostu Once... Derin bir nefesle acti kapiyi. Gézleri parladi,
heyecani oldukca yukseldi. Bir ses haberci olarak girdi odaya:
— Erkam!

iki arkadas hasret gidermek icin sarildilar. Esra kostu,



pesinden utangag adimlarla Bahar.. Antrede karsiladilar Erkam'.
Esra glileg bir yuzle bakip:

— Hos geldin Erkam.

Sol eli, Burhan'in avucunun igindeydi hala.

Dénip sesin sahibine saygili bir eda iginde tebessiimde bulundu:

— Hos bulduk yenge. Bu sayilmaz, ayrica evinize gelip tebrik ederim.
— Sag ol, bekleriz elbet.

Biraz kisik, bir o kadar da hassas bir ses ulasti Erkam'in kulaklarina:
— Gegmis olsun Erkam.

Doénup Bahar'a da mukabelede bulundu:

—  Tesekkir ederiz.

Burhan acele etti:

— Eee, ne duruyoruz burada, odana gegsene.

—  Gegeriz.

iki arkadas basbasa derin bir sohbet sirdiirdi, dertlestiler.

— Sira bizde dedi Burhan. Nobeti sen devraliyorsun sirkette.
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— Acele etme, biraz nefez alalim.

— Karar aldirdim, fakat daha doért ayim var, meraklanma.

—  Hayirhsi.



— Seni gérdiim, ben insaata gitmeliyim. Istirahat et bu guin.
— Tamam.

Burhan gitti. Erkam odasinda yalnizdi. Masasini dlzeltti, etrafi yerlestirdi. Kapisi
calindi:

— Buyurun.

Usulen acildi odasinin kapisi ve 6yle kaldi. Bahar vardi disarida.
— Gel sene.

Kapiyr agik birakip girdi:

—  Rahatsiz etmedim ya?

—  Estadfurullah.

Elinde mektuplar ve kendisi yokken biroya gelen kartlar vardi.
Hepsini masasinda biriktirmisti Bahar. Bir demet halinde Erkam’a uzatti:
— Bunlar sizin.

Espri yapti utanacak bir sesle:

— Hig birisi agilmamistir.

— Zahmet oldu size.

Sag eliyle evraklari alirken, o kendisine hicapla bakan gozlerde

beklenmedik bir degisiklik oldu. Kirpikleri islandi birden. Eli titredi emanetlerini
verirken.

Parmagindaki platin ylazige takilmisti gozleri.

Solugu derinlesti, kalbinin atislar degisti. YizinU ucuk bir renk istila etti. Soluk,
pembe bozartilar distl yanaklarina.



Ayakta kalabilmek icin direndi, elini masanin Uzerine bastirdi.
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Basi donlyor, gozleri kareleniyordu. Erkam bu beklenmedik degisikligi hissedip
hayretle mirildandi:

— Bahar!

Masanin kenarindaki sandalyeye gtclikle ilismek istedi. Tar-tamadig! viicudu
pelte pelte birakti sandalyenin lzerine.

Eli ayadi dolasti Erkam'in. Yerinden yildirim gibi firlayip Esra'ya kostu.
Hizli hizhi caldi kapisini. Sesini alir almaz acti kapiyi. Gozleri irilmisti:
—Yenge, Bahar fenalasti.

Cevik bir hareketle firladi yerinden:

—  Nerede?

— Benim odaya gelmisti.

Onden Esra, pesinden Erkam kostu. Once mana veremedigi bu fenalasmanin
sebebini arastirdi yorgun kafasinda. Birden, dank dedi kafasina.. "Ylzuk"...

Esra, kolonya bulup surdi yanaklarina, burnuna tuttu kolonyali elini.
Uzgin bir cehreyle Erkam'a bakip:

— Yok bir sey, dedi, atlatti.

— Hay Allah, ne olabilir ki? Doktora goétirsek?

Derin bir nefes aldi Bahar. Yorgun bir kipirdanisla kendisine geldi.
Mahmur goézleriyle Esra'ya bakip;

—  Gecti, dedi. Korkacak bir sey degil. Birden basim dondi de.



Erkam'a sitemli bakti fersiz gozlerle:

— Sizi de telaglandirdim, kusura bakmayin.

— Doktora, dedim.

— Yo, yo, iyiyim simdi. Kartlarinizi saklamistim, vereyim dedim.

— Birden bdyle oldu iste.

Mendilini cikardi. Gozlerindeki yaslar ceyhun oldu birden, zaptedemedi.
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Silerken higkirdi, zor kalktl ayaga:

— Odama geceyim, diye mirildandi aglayan bir ses....

Idraki durdu Erkam'in. Susup kaldi, konusamadi baska.

Esra kacamak bir seyir tutturdu 6nce, egisli bakti. Sonra giderken:
— Ben ilgilenirim, dedi. Sen zahmet etme Erkam.

— Sag ol yenge!..

Bahar masasinin basina gecip koltuguna guglikle oturdu.
Dirseklerini masanin lzerine dayayip basini avuclarinin arasina aldi.

Esra karsisinda bir sandalye gekti altina. Oldukca sert gizgilerin kesistigi bir
alana donmustl surati:

— Cek su ellerini yiziinden de konusalim biraz.
Hal4 aglhiyordu. Itirazh bakti kuzeninin gdzlerine:
—- Esra biraz yalniz birak beni ne olur?

—  Birakmam. Bana neden agladigini soyle?



— Yalvanirnm simdi yalniz birak, sonra herseyi anlatirim.
Kizarak bakti islak gézlerine:

—«Tamam, agla da acil. Tabii aglamak hallederse meseleni...

Koyu bir efkardan bogulmak tizereyken kalemi eline aldi. Oniindeki kagidin
Uzerine firkatini doktl. Kimseye acamadigi yaral duygular isledi kahirli kahirl..

Parmaklari titriyor, onun igin harflerin 6zelliklerini veremeden
yazmaya calisiyordu.

"Bir ylrek dolusu sitem génderiyorum sana."

Ah su kalbimin feryadini isitebilsen.

Sana naslil anlatmaliyim icine distigun yanilgilari?

O, her cicekten bal yapmak isteyen bir mizacin insani oldugunu,
bilmem hangi lisanla anlatsam sana?
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Hangi lisanla diyorum, ¢linkl isim vererek bir kimseyi yermek
kUgUk dusurar beni...

Susmay! tercih edip iste sana bir ylrek dolusu silemi géndermeyi
daha uygun buldum.

Bu satirlari vicdanimin ve génlimun biraz olsun rahatlayabilmesi icin
yaziyorum. Aksi halde cok rahatsiz kalacagim...

Hasreti kelimelerin lzerine ylklemek o kadar kolay sey degil.

Ah, bir dusunebilsen?..



Bu yanlis senaryodan adini sildir.

Birak bu sahsiyetini bir hayat boyu incitecek olan rold.
Baska bir senaryo, gercekgi bir rol se¢ onun iginden.
Hayatla ic ice, vicdaninla barisik olarak yasamaya bak.

? GonlUndn arzusu baska, ruhunu sikistirmak istedigin kalip baska olmasin...
Kalbinden gelen sesleri dinle.

Onun rahatsiz oldugu hadiseleri yasamaktan kagindigin an,

iste o vakit sahsiyetinle erisiimez ender insanlardan birisi olursun.
Mukemmellesir, vicdani hir, inanci hir bir insan olarak kalirsin...

MUNACAATIM...

Hep kendi kendime sormusumdur. Mdsliman bir kiz da sevebilir mi?

Benim de lzerimde tasidigim bir kalp var biliyorum. Her insanin tasidigi gibi,
o da hislerle, duygularla, arzularla dolu.

Rabbim, sen o et parcasinin igini daha c¢ok inancglarla dolup

suslenmesi igin yarattin, biliyorum.

Bunun yani sira kalplerin kapisini aciya, sevgiye, ihtiraslara,

hatta bedii zevklere de agik tuttun. imtihan koydun araya...

Sevgiyi génlimuzde koyan sensin. Zararsiz, glinahsiz, sevmeye calistim
Rabbim. Kendime eziyet ettim, dis dinyama yansitmamaya calistim elimden
geldigince. Taskinhgimdan sana siginiyorum iste.

Yarab, senin sevgin, Rasulinln sevgisi, kalbimin en mistesna kdsesinde...

Kirik bir gonlim var su an... Kavusamadigim bir arzunun hirpaladigi bir kalple
sana istigfar ediyorum, affet...
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Klcglk hevesler ve yanilgilar, nice ruhi eziyetlerin habercisidir...

Evet, klcguk, ciliz, celimsiz kivilcimlarin

insanin sinesinde tayfunlar olusturdugu vakti yasamaktayim...

Allah'im affeyle beni...

Sadece sana malum ki, su Incitilmis génlimle

gereksizligi en asgariye indirmeye calisarak

yerylzinde gunah seli gibi akan insan gliruhunun arasinda

ruhumu, bedenimi kirletmeden yasamaya cabalayan,

ziynetim olan tesettirimd soymak isteyenlerle mucadele vererek, sana kul

olmaya calisan musterih vicdanl bir geng kizim. Rabbim kusurlarimi bagisla,
affet...

Ust Uste iki giin ise gelmedi. Esra evlerine gidip deseledi.
— Sen kolayca yenilen bir kiz degilsin Bahar.
— Hadiseler karsisinda da dirayetli olmani beklerdim.

Ayri bir odaya c¢ekilmislerdi. Esra'dan bile utandi, ylzline cesaretle bakamadi...
Tedirgin bir hali vardi, kacamak bakti teyze kizinin yuzine:

— Hangi hadise?

— Dinyayi biz idare etmiyoruz. Yumruk kadar dedigimiz o yiredin igindeki
duygulara hakim kuvvet, sadece bizleri Yaratan'dir.



— Neden bdyle dlslinerek rahatlamak istemedin?

Mahcup bir gehresi vardi. Kizginlik duvarini agsamadi, sesi oldukga disuk ve
kUskUnllk notasinin gudumundeydi:

— Kuzum sen neden bahsediyorsun Allah askina?

— Acilmak zorunda degilsin.

— Dis diinyana yansitmadigini sandigin bir génil hikayesi.

— Bu kadar aciklama yeter mi?

Gozleri parladi, simsekler cakti Esra'nin lzerinde:

— Biz de istedik. Hadiselerin akisi bizim umutlarimizi da degistirdi.
Bahar hickirdi. Ellerini ylzine kapadi utancindan...

Kulaklarina gelen ses cesur ve sert idi:
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— Yarin ise geleceksin. Hicbir sey olmamis gibi davranacaksin, tamam mi?
Derin bir solukla rahatlamaya calisti. Kafasi ile olumlu bir cevap veriyordu...
Erkam yalniz kalmisti biroda. Aradigi bir projeyi bulamadi masasinda.
Burhan'in odasina bakti. Esra'nin, sonra Bahar'in odasini aradi...

Oradaydi aradigi proje.

Yarim acgik duran masanin géziinden gikariyordu projeyi.

Onun katlarina takilip gelen bir dosya kagidina ilisti gozleri...

Istemedigi halde kendisini alamadi, okudu... Sonuna kadar, son satirina kadar
surukledi onu... Igli bir nefes aldi kararsiz. Belki de anlamsiz bir dislinceye



kapilip, kagidi katlayip cebine koydu. Kendisini bulmustu satirlarin arasinda...
Muzdarip bir génulle ayrildi girdigi odadan...

Bahar, ertesi glin kendisini zorlayarak is yerine geldi...

Incinmis bir gonli vardi. Istese bile giilemiyor, kendisini Igine dustigu
sikintidan gekip alamiyordu... Ise verdi kendisini... Calisti, ugrasti.

Beynini yiyen kurt devlesti, kafasindaki sikintiyr artirmak icin ucu zehirli
hanceriyle deseledi gecmisini. Kuvvetli bir hadisenin cereyanina kapildi yine, bir
sey dank dedi beyninde...

Isten ayrilmadan evvel yazdidi satirlari hatirladi...

Dehsetli bir telasa kapilarak aradi 6nce. Sumenin arasini yokladi, masanin
Uzerini. Sonra gozleri birer birer acip karistirdi. Yoktu. Solugu derinlesti, kalbinin
atislari degisti birden:

— Salih Efendi!

Yiksek bir sesle haykirdiginin farkinda bile degildi. Bliroya bakan adam hayretle
acti kapiyi. Keskin bakti karsisina disen masaya:

— Buyurun efendim!

46

Esra duymustu sesi. Salih Efendi'nin arkasinda belirdi birden. Bahar, heyecanini
sondirmek igin ugrasti:

— Sey, Salih Efendi, bir cay lutfen.
Biraz daha sasirdi Salih Efendi:
— Tamam, diye mirildandi. Getireyim....

Esra odasina girip karsisina dlisen bir sandalyeye oturdu:



— Bir cay da bana Salih Efendi.
Kapiy! kapatirken basini 6niine eddi:
—  Olur Esra Hanim.

Kuskulu bir hali vardi. Dlnki sézler, kalbini okumus gibi meselenin Uzerine
gidisi. Yoksa, yoksa Esra mi almisti,

o sirlarini Gzerine sorumsuz bir Gslupla isledigi kagidi?
Cay gelinceye kadar ayni endiseyi tasiyan heyecanla etrafini defalarca aradi...

Esra farkina vardi, rahatsizlik derecesindeki arayisin. Dikkatini gekmek, odanin
icindeki varligini hissettirmek icin seslendi: — Bir yitigin mi var?

Kuskuyu kudurtan bir tavirla bakti Esra'nin gézlerinin igine. Kahrini hissettiren
bir eda iginde karsilik verdi:

— Nereden biliyorsun bir kayibimin oldugunu?

— Bilmiyorum, sadece hareketlerinden aldigim mesajla

— Yola cikarak o kanaate vardim.

Salih Efendi kapiy! acip elinde gaylarla girdi igeriye.

Masanin lizerine koydu Bahar'in cayini. Esra'ya uzatti elinde kalan bardagdi:
— Buyurun.

Ofke tasiyan kisik bir ses, Salih Efendi'yi Bahar'a cevirdi:

— Salih Efendi!
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— Buyurun efendim.

—  (Cop attin mi benim odamdan?



— Attim efendim.

—  Masanin Uzerinde itinasiz yazilmis bir kagit var miydi? Hatirliyor musun?
— Hayir!

—  Yerlerde, etrafta, Oyle ugcmus, atilmis intibaini veren bir

kagida rastladin mi?

Sucluluk psikolojisi icinde kaldi birden:

— Bilmem, belki!

Usangli, bikkin bir hali vardi:

— Tamam.

Bu kelimenin Gzerine basa basa seslendirirken, Esra'ya kizgin bir bakis
firlatmayi da ihmal etmiyordu. Esra farkindaydi olanlarin. Sustu. Cayini icti.
Farkedilmemis bir davranis gibi kabullendi kuzeninin hareketlerini ve sordu:
— Neymis o Israrla aradigin? Oldum olasi yazilmis bir kagit.

Basit bir kelimeyle savusturdu:

— Hig.

* * *

Aksam yemegindelerdi, baba ogul yine ruhunda yalnizhgin kabusunu
duymaktaydi:

—  Biliyor musun Erkam, yuvadan seni de ugurunca ben de
evlensem diyorum hani...

Erkam dudaklarina yaklastirdigi catalin hareketini durdurdu. Adeta hayretini
acikca ortaya koyuyordu. Ilik bir sesti duymak istedigi:



— Babal

— Ne o! Cok mu sasirdin?

— Annem oleli iki yil oldu, evlenmek sézcligini ilk defa duyuyorum agzindan.
Biraz sitem, biraz egis, biraz seving karisimi mimikler oynasti ylziinde.

Bir yalnizlik korkusu basmisti etrafindakilerden habersiz...

— Son kus da ugmak Uzere yuvadan.

— Sen yalnizlik nasil bir seydir bilir misin hig?

Birbirlerine gok asiri yakinlasmisti baba-ogul. Sirf o ylizden ayriligi, yalnizligi ve
hasreti hafifletmislerdi.

— Yalniz kalmayacaksin ki.

— Ilgi alanina bir géniil dostu diisecek. Bu koca bebekle her zaman
— beraber olamazsin eskisi gibi.

— Baba, mazeretler arama!

—  Kiziyor musun yoksa bana?

;— Ondan degil. Baska iklimlere cekme hemen hadiseyi.
Benim evlenmeyi dislindigim su glnlere rastladigi igin...
Adeta benden biktin da,

usandirici bir beraberlikten kagiyormussun gibi bir halin var.
Bunu su son gunlerde hep yakin bir takibe aldim.
Mahcubiyet dolu bir tebessim belirdi dudaklarinda.

— Hayatiniza girip bazi hususlarda hurriyetinize engel olmak, arzulariniza gélge
diasurmek,



— serbest hareket edebilme hakkinizi kisitlamak korkusu var igimde.
Iste bu sebepler yiiziinden ben de bu karari aldim.

Erkam duygulandi, igli konustu:

— Biz bir 6muir boyu girdik sizin hayatiniza.

— Iste o baska. GCocuklar hangi yasta olurlarsa olsunlar,

— anne ve babalarin deste gulleri gibidir burcu burcu kokan...
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dzdukleri, saygisizlik ettikleri anlarda bile onlarin

can elmaslaridirgocuklar...

— Ya baba ve anneler? Onlar evlatlarin nesidir?

Sasilacak seydi babanin yorumu. Erkam hayretle bakti babasinin gézlerine:
— O deste gullerin aralarindaki gizli dikenler.

— Kesin bir itirazla yetisti:

— Baba litfen, dyle mi saniyorsun?

— Sordun be cocuk. Bir sen ben isi degil bu. Geleneklerin diinyasi iste.
Degistiremezsin ki.

Duygulan burkuldu delikanlinin, hazmedemedi yorumu:
— O deste glllerin en burcu kokulususun desem?.
Acl aci gulimsedi:

— Sen hig yUkin agirigini omuzlarinda hissetmedin... Etrafina dikkat et,



— bu hususta s6z sOyleyecek kadar tecriibeli degilsin.

Dldnyanin en iyi huylu kizi bile olsa, aramiza bir yabanci girecek...
— Babal

— Baska seylerden konussak biraz da ha?

Derin bir nefes aldi delikanh:

— lyi ya, dyle olsun.

Son glinlerde telasi buyiktid. Dis diinyasinda sessiz yansitmaya calistigi
bir hadise vardi kafasinda.

Erkam, evlilik hazirliklarini sirdtridyordu... Heyecanli glnleriydi.
Yardimci olmak icin defalarca hatirlatmisti.

Her nedense su ana kadar higbir katkisini talep etmemisti...
Zaman zaman bir arkadas gibi konusurlar, dertlesirlerdi...

— 1yi kiz diyordu sadece.

— Evlilik sonrasi icin kapanacagi hususunda kesin séz verdi...

—  Sevindim.

— Babasi, annesi Bursa'da.

— Anlasabileceksen mesele yok.

— Higbir evlilikte huzur bastan kestirilemez ki.

— Tabii.



— Sanki gonulsizliglin yansiyor gozlerinden.

— Kendi ellerinle bulduguna gore...

— Baba inan bana, dort dortlik bir kiz.

— DuUnur gidilecek mi?

—  Yo!

— Babasi, annesi, gorluslp tanismak gibi bir merasim olmayacak mi?
— Yluzuk taktik, s6zlendik aramizda. Yetmez mi?

— Seni yormak istemedim, orftl", adetti diye.

Gozlerine bakti babasinin. Hosnutsuzluk cizgileri vardi ¢cehresinde:
— Yoksa sevinmedin mi?

Buruk konustu baba:

—Sevinmez olur muyum hic¢? Hangi baba, oglunun murivvetini gérmek istemez
ki?

— Sagol. Bir slirprizim daha var sana,

— Nikahi da yapmis olmalisin.

Hayret icinde kaldi:

—  Nereden biliyorsun?

—  Bilmem, aklima geldi iste. Sen sadece miracaat ettiginizi sdylemistin de.
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— Dedim ya, kolay oldu hersey.



— Demek yuvadan ugmak icin sen de kanatlarini hazirlamis durumdasin.
Durakladi. Nasil séylemeli idi, bir anda yakalayamadi:

— Sen de az Once hazir oldugunu séyledin.

— Acelem seni daha fazla bekletmemek olacak.

Gulimsemeye calisti:

— Onlar yasl bir delikanhlik esintilerinden ibaret sadece.

Yalnizlik sikmaya basladi mi, hep evlilik karari verip avuturum kendimi...
Uzar gider, olmaz bir turll. Bir gonul tesellisi laflar bunlar,

hemen gercek sanma her konustugumuzu.

Ha!. Ev arama sakin.

— Neden?

— Bu eve gelmeli gelin.

— Esya alinacakti.

— Benim bu hususta yapacaklarim neyse, listesini cikar,

— Sen zora kosma kendini. Biliyorsun maddi durumum iyi.

— O mihim degil.

— Biz siparisleri kararlastirdik. Senden oldugunu séylerim,

fark yok aramizda.

—  Uzlyorsun ama beni.

— Baba, biz herseyden 6nce bir arkadas gibi tlkettik seneleri.

— Sikintim olsa sdylerim.



— Pekala!

Aksam alacaligini yitirmisti... Disarida yeni yeni parlayan sokak lambalarinin
zayIf huzmeleri siziyordu pencereden.

Aksam namazindan déner dénmez saatine bakip hazirliklara baslamisti...
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Erkam her an zile ¢okebilirdi... Iki tabak, catal kasik koydu sofraya.
Salata yapti, zevkine gore birseyler hazirladi.

Sessiz, bayatlamis bir kdbus ¢cokmusti sanki iceriye...

Kederli bir duygu Ortiisii cepecevre sarmisti benzini...

Hoyrat bir zil sesi bozdu yalnizligini. Kosarcasina yuridu kapiya... Erkam'dl.
Oturup yemeklerini yediler yine...

Erkam, sefkat bekleyen bir tavirla bakti babanin gézlerine:

— Cok yordum seni. Yillardir kendi ellerinle hizmet ettin.

Fakat Gzllme, bitiyor bu cileli gtnler.

Buruk bir duygu takildi bogazina. Konusmak icin zorladi kendisini.

Kisik, telaffuzu glg bir sesle konusmaya cabaladi:

— Artik yalnizhdim sinir tanimayan boyutlara tirmanmakta.

Evden son yolcuyu da ugurlamak lGizereyim desene. Son kusu da
ucuruyorum yuvadan. Nasil, kanatlarin hazir mi ugmaya, .ha?

Hay Allah! Son kusu da uguruyorum dedim... Ne buyuk yanilgi bu.



Ihtiyar kusun kendisinin bu yuvadan ugmasinin gerekligini
neden cesur bir yurekle séylemiyorum?

Annen o6leli tam ikibuguk yil olmus. Takvimdeki yaprak oyle sdyliyor iste.
Aldirma sakin. Duygularim belki de bu ylzden yarali.. O da gdérseydi bu gininu.

Ha, sahi kag gun var? Acele edelim biraz...

— Fazla sayilmaz.

—  Biliyor musun? Bir teklifim var sana.

—  Buyur!

— Hani bir fikir, bir arzu bu.

—  Meraklandim dogrusu.

— DUgin meselesini diyorum. Salon falan tutmasaniz.
— Nikah tamam demistin. Minasip bir yer bulup balayina ugurlasam seni...
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Pek memnun olmadigi anlasilan Erkam'in yliziinde
hosnutsuzluk gamzeleri batip ¢ikti. Rengi uctu, sasirdi...

— Sey, evlenecegim kiz icin bir haksizlik kimligi tasiyabilir bu teklif. Hayata
atilan ilk adiminin kesilmesi, gizli bir karsi koyusa yol agabilir.

Oglunun gdzbebeklerindeki sitem bulutlarina bakti. Incitmeden,
ruhunu oksayarak konustu:
—D{gun inanca gore icra edilecek bir merasimdir evlat.

Ona goére de kurallari vardir.



Hristiyanlar nikahlarini nerede kiyarlar?
—  Kilisede.
—Iste, inanc.yapisina gore bir icraat bu.

Sen inanan bir delikanlisin diye séyledim bunu. Yapip yapmamak senin
iradende.

Bu bir babanin arzusundan ibaret...

Inaniyorsan, kurallarini da yasamalisin diye soyliiyorum,
Amentiisiinii soyunan insan islam'a yabancilasir...

Inancin suurunu da tizerinde bulundurarak yasamalisin.

Orfti, adetleri, biitin gelenekleri tahrip edilmis bir topluma,

Ornek insanlar gerekir.

Cocugumuzu slinnet yaptiriyoruz. Dini bir gelenek bu...

icki, dans, israf. Inanci isyan haline getiriyoruz medeniyet adina.
Oysa silinnet, Rasulullah'in yaptigi, bizim takip ettigimiz degerler manzumesi.
Evlilik de bir stinneti yerine getirmek degdil mi?

Derin bir mahcubiyet icinde bakti delikanl:

— Diger kardeslerimde de ayni sey oldu. Isyan degil miydi baba?
Yasli adam bir caresizlik icinde kivrandi:

— O vakitlerde ben de Islam'in emirlerini bilmeyen bir cahildim.

— Kendisini aydin bilen, cesur bir cahil.

— Bunu karsiya anlatmak zor. Hem, Bursa'da olacak digdn.



Agabeyim, ablam gelecekler. Istersen...
— Anliyoruml..

* * *

Hem ana, hem baba olmustu ona... Fazla direnemiyordu, kiracagi
korkusundan... Yorgun kalbi bir celiski halindeydi... Bu ginlerde "GunlUik" adini
verdigi deftere sik sik miracaat edip, notlarini daha hizlandirmaya baslamisti...
Yine odasina gegcip Uzerine sifreli kilit vurulmus defteri acti...

Son sayfay! acip birseyler karaladi:

— Kafamda gittikge blylyen, asilmaz bir engel haline gelen kurdu

— hala éldiremedim...

Ihtiyar kus mu ugmali yuvasindan, yoksa?..

Esimin, cocuklarimin hatiralarinin sindigi bu evden en son ugan kus

ben mi olmaliydim? Evet, galiba bana dlisecek bu...

Diger iki cocuguma evlilik hediyesi olarak bitlin imkanlarimi seferber ederek
sicak bir barinak, altinda duldalanacak bir mesken vermemis miydim?

O zaman son yolcunun da hilyalarinda vaad edilmis bir yuva olmali...
Buna ne imkanim, ne de baska bir alternatifim kalmadi.

O halde hala neden yuvayi terk etmemek icin direnmekteyim?

Bu yeltenis, bu hafife alis kusurlu...

Duygularim o denli térpldlenmis olamaz. Bozuk tartmaya baslayan bu vicdan
terazisini ayarlamaliyim...

* * X

GUn parlakti. Keskin isikli bir gékyuzi, muhabbet sunan ilik bir riizgarla sarmas



dolasti.

Sokak kenarinda top oynayan genglerin ayaklarinin temasi sonucu, yerden ince
bulutlar halinde kabaran tozlarin degisik bir kokusu sinmisti havaya...

Dugin hazirliklar hizlanmisti. Kiz evi ile oglan tarafi birbirinden habersiz yogun
faaliyet icinde idiler.
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Bir binanin éninde g6z dolduran bir hareket vardi. Esyalar cikiyordu

sokak kapisindan.

Heybetli bir kamyon, hamallarin getirdikleri esyalari obur bir kaz gibi
yutuyordu. Kamyona yakin bir yerde frenledi arabasini... Yorgun bir tavirla inip,
hayretli ifadelerle seyretti olanlari..

Erkam'di bu seyri tutturan:

—  Zamansiz bir gbg, diye mirildandi.

Babasini gérdi kamyonun kiyisinda. Garip nazarla bakti.

Fersiz adimlarla devam ettirdi ylrtyUtsund. Mahcubiyet cizgileri oynasti
yanaklarinda, bakislari mahmurlasti istemeden. Nesesi séniktlu babanin...

El degmedik duygulari yaralandi birden. Hayatinin paha bigilmez bir pargasini
yitirmek Gzereydi. Yapmamaliydi bunu...

Neden sonra, baba da oglunun geldigini fehmetti...

Nesesini biriktirmek igin ¢irpindi, Taklid bir tebessiim belirdi dudaklarinda:
—  Erkam diye mirildandi. Gel bakalim.

Ayriliyoruz sanma ha.

Esyalarin gelince rahat rahat yerlestiririz diye yaptim bunu.



Kiraladigim eve gideriz diigiine kadar. Sonunda sen de uguyorsun iste.
— Babal

Omzuna koydu elini, kendisine dogru ¢ekip bagrina basti yine. Duygulandi,
gozleri parladi. Nem vardi istemese bile.

— Hem ana, hem babayim.

— Seni de ugurdum mu, mes'uliyetim biraz daha hafiflemis olur.
Hassas bir ses, babanin duygularini deseledi:

— Ayrni gitmeyi disinmemistin hani?

—Aldirma be ¢ocuk. Hayat bu. YUkunil biraz daha hafifleteyim diye yapiyorum
bunu.

—  Yalnizsin. Annem olsa?
Dudaklar biziustl babanin. Aglamamak icin direndi. Espri yapti akli sira:
— Hatirlatmasan olmaz miydi?

Doluktu, elini cebine goétirdi. Adeta bir silindir biciminde bikilmus bir kagidi
uzatti Erkam'a:

— Biraz erken oldu ama zarari yok. Sen acele ettin ne yapalim.
— Aslinda digun gini vermek isterdim hediyenizi.

Uzerine kirmizi kurdela sariimis, bukle bukle kivrilmis bir kagidi, almasi igin
tutuyordu elinde:

— Al bakalim, hayirh olsun.
Gariplesti, tavr degisti delikanlinin. Omuzlari ¢oktl birden.

Hafif titreyen parmaklariyla kurdelayi ¢ozip, kagidi okuyabilmek igin acti.



Uzerinde adi yazili bir ev tapusuydu bu.

— Baba, diye itiraz etti. Yapamazsin bunu.

Gillimsemeye cgalisti. Hiznl dagitamamis olsa bile,

bir rahatlik rizgan estirdi ylzinde:

— Neden?

— Baska evin yok ki!

— Ug cocugum var. Ug ev sayilmaz mi?

— O baska.

— O halde aldirma. Bu yastan sonra kirada oturmak,

— ihtiyar delikanliya diser.

— Kabul etmem bunu. Annemin, ¢ocukluk yillarimizin

— Ve bitln hatiralarinin sindigi bu yuvayi bana birakamazsin.
— Bu evi terkeden en son yolcu sen olmalisin anliyor musun?
— En son yolcu...

Kesin bir karardi babanin aldigi. Otorite yansitan bir gehreyle sertlesti;
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— Itiraz istemem. Dider kardeslerine de 6yle yapmistim.

— Sana hizmet igin sira bizde. Aileme de anlattim, kabul etti.
— YUk olmak istemem. Kendini zorlamaya kalkma hayatta.

Mecburiyetler olmadikca idare ederim kendimi.



Ailene kars! hep taviz vermek zorunda kalirsin.

Arzularin kursaginda kalmis bir hayata talip olmani istemem...
Oglumsun. Yine bakacaksin. Destek olacagiz birbirimize..
Gillmek, aglamak, seving, kivang,

yine bizlere birakiimis musterek bir miras gibi strecek...

— Baba, biz sizlere yik olarak mi blyuduk ki, boyle séylersin?
—Hayir. Koga boynuzlarn yutk olmaz ki! Meyve, dallara agirlik vermez.
Sadece sefkatinden edgilir...

Fakat adacin gévdesi dallarin lzerinde fazla bekleyemez.
—Meyveden egilen, hatta kirilan dallar da vardir...

—7? O bir hosgdéruddir kirilsa bile. Cok cok farkli...

* * *

Evden son kusu da ugurduktan sonra, sikintilari gogaldi. Artik ebedi bir
yalnizligin cilelerine katlanmaktan baska caresinin olmadigini dislindikge,
dzdntdlerinin dnine gecememenin istirabini yasamaya baslamisti...

Sezdirmemeye calistigi bu halinin ilk farkina varan, kizi Belkiz olmustu...
Ziyaretlerini artirmisti. Torununa hediyeleri de tabii.

Belkiz, ruhunu kiskivrak avuglarinin icinde sikistiran, gériinmeyen bir elin
izdirabini duymaya baslamisti boylece.

Kardesleri, tabi ki kendisi de rahatsiz olacakti bdylelikle. Son glnlerde gizli bir
arayis icinde cirpindi. Etraftan birseyler arastiriyor, ara vermeden tanidigi
simalara hep soruyordu:



— Nasll birsey? Kag yaslarinda?

Sualine aradigi cevapta, karsisina ¢ikan soruydu bu:

— Elli, altmis yaslarinda... Babam igin. Cok yalniz kaldi
adam... Sadece ¢ocuksuz olmasi sartimiz var...

Aradan kag adet yil gecmisti kadini diinyadan goég edeli...

Tam besinci yilindaydi simdi. Evlenmemisti... Araya yabanci girmesin,
cocuklarin hatir incinmesin, ilkesinde ylrimustiu hep...

Erkam'in dinyaya gelen kizi Burcu tam ikibuguk yasindaydi

ve Arif Bey altmisyedi yasinda bir adamdi...

Cocuklari, gelinleri ve torunlar birlesip evine gelmislerdi.

Belkiz kardeslerini ikna etmisti kafasindaki hakim konuda.
Babasi evlenmeliydi...

Yoksa, beraberligini paylasmak istemedigi aile bireyleri arasinda

tatsiz kopukluklar baslayabilir ve bu husus evlerdeki huzuru korkung boyutlara
tasiyabilirdi...

Uc kardes ayni fikri kabullenerek babalarinin evlenmesine sicak bakti.
Iste bu aksam Belkiz'in buldudu ellilerinde,

glzel, cazip mizaglarini ballandirarak anlatip reylerini aldigi kadin igin
babalarinin génlinid etmeye toplanmiglardi.

Baba butin aile bireylerinin bir arada olusuna gok sevindi.

Adeta ucusan bir génla vardi. Cay icildi, meyve yenildi, cocuklar sevdi,



sakalasti... Yalnizlik zor seydi tabi, bir kere daha tasdik etti...
Belkiz ortaya cikardigi teklifin sézctligund de yiklendi...
— Baba, sana bir teklifimiz var!

Herkes sustu, gdzler babanin Gzerinde bulustu. Arif Bey durgun bir tavirla bakti
kizinin g6zlerine bakti:

—  Buyur, seni dinliyorum.

— Duslnup tasindik, haddimiz olmayarak hakkinda bir karar verdik.
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Bildiginiz dul bir kadin var mi?
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— Merak ettim dogrusu?

—  Yaslandin tabi. Her gecen yil, geride kalan bir dnceki yil
aratmaya baslayacak. Yalnizlik zor sey.

— Evet.

—  Diyoruz Kki...

— Ha, anladim. Senden Once ben séyleyim istersen.
Hayretle birbirlerine bakistilar.

Ekrem deseledi:

— Evet.

— Anladigim kadariyla demek istiyorsunuz ki, yalnizlik seni hirpalamaya
basladi. Evini dagit, birer ay sira ile evlerimizde kal.

Belkiz kimseye firsat birakmadan hareket etti:



— Hayir!

Baba'nin gbzlerinde hizlin bulutlar kimelendi. Sesi distd,

morali bozuldu birden:

— Hay Allah, baltayi tasa vurduk yine. Ya ne demek istiyordunuz?
— Anlatayim.

— Simdi daha da ¢cok meraklandim dogrusu.

Duygulari, distnceleri, butln hissiyati dipsiz bir gukura yuvarlanmisti.

Ne gelecekti arkasindan, durgun bir tavirla kizinin gézlerine bakarak bekledi...

— Dusinduk, yalniz olmayacak bu is. Evlenmeni istiyoruz!
Aci aci gulimsedi:

— Bu yastan sonra mi?

— Henulz dedigin kadar ileri bir yas degil seninki.

— Ne sebeple bu yargiya vardiniz?

— Sey, yalnizhdin seni farkedilir bicimde siktigi kanaatine vardik.
— Bari bir de munasip birini bulaydiniz ha?

—  Bulduk.

— Guzel mi bari?

— Cok!

— Kag yasinda aday?

— Elli bir.



— Geng degil mi bana gore?

— Lise mezunu, kultlrlt ve sen sakrak biri.
— Cocugu var mi?

— Yok dediler.

— Neden ayrilmis kocasindan?

— Ickici dediler.

— Sen konustun mu kendisiyle?

— Evet, evet, konustum. Begenmesem, miinasip olmasa istermiyim hic?
—  Bilmem!

—  Resmini gosterdim kadina, begendi.

—  Mizacimi anlattin mi?

— Evet.

— Namaz kiliyor mu bari?

—  Kilarim dedi.

— Kapali mi?

—  Isterse kapanirim dedi.

— Yani hig bir itirazi yok mu?
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— Yok.

Iste bu dusiindiriict kizm. lyice arastirma yaptin mi bari?



,Inan ki yeterince arastirdim. Kafa dengi anlayisli birisi.
?  Hepiniz evlilik yapmami istiyorsunuz demek?

? Evet.

Iyi ya o halde bir de ben géreyim su kadini.

-Tamam!..

* *

YAMALIK

Her sey basdondurtcl bir gabuklukla olup bitti. Arif Bey gocuklarinin da onayi
ile Sidika Hanim'la evlendi... Ilk glinlerde cok mesut bir tablo c¢ikti ortaya.
Birbirlerini tanidilar, alistilar...

Uzun ylrlyuslere giktilar, parklarda oturdular. Degisik lokantalarda
yediler yemeklerini..

Sidika Hanim, Arif Bey'in isteklerinin hig birisine de "Hayir" | demedi...
— Artik kapanmalisin ha?

— Hic merak etme, biraz sabir nolur.

— Ya namaz?

—  Birazcik vakit tani bana. Arzuladigindan da mikemmel

bir es olacagim sana.

Iste giinler, itirazsiz glileg bir yiiziin,

tatl bir lisanin ustaliginda eriyip gitti. Tam (¢ ay olmustu evlendi...



Emekli ikramiyesinden kalan birikimini yeni esyalara harcayip, Eksiksiz, liks bir
eve yerlestiler.

Arif Bey'in 1zdirabi hissedilir noktaya ulasti; sonunda:

— Kapanacaktin!

— S0z dedim sana.

— Namaz kilacagin igin de s6z vermistin.

— Yok demedim ki?

— Demedin demesine de, hald degismeyen bir israrla neyi bekledigini
— merak etmekteyim.

— Tamam artik, bu son istegim, bunu da yerine getirdigin gin, kapanip
namaza basliyorum.
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— Iki adet kilitli burma bilezik istiyorum.

— Birkag kurus birikimimiz kaldi kiyida. Onu da harcarsak,

— dar bir giinde ¢ok zorlanabiliriz.

— 0O zaman cikartir kolumdan, bozarsin.

— Tamam!

Arif Bey kendisinden geng olan esinin isteklerini birer birer yerine getirdi.
En son, koluna bilezikleri de takinca:

— Artik hig bir itirazin olmamali.



Cay demlemisti. Pencerenin kenarina oturup, hos bir sohbetle ictiler:
— Artik tamam. Simdi tesettlr igin para ver, kiyafetlerimi alayim.
—  Birlikte gikariz.

— Komsu hanimiyla sézlestik. Kadin kadina yapalim istedik bu isi.
— lyiya, oldu.

Gereken parayi sevinerek verdi esine. Derin bir nefes aldi pesinden.

—  Uzlyordu beni dogrusu, sebepsiz mazeretlerle verdigin sozleri
yapmayisin.

Gulimsedi, icli bakti erkeginin gozlerine:

— Sag ol. Uzmem seni bundan béyle.

Hava oldukca glizeldi bu gin. Sabah namaza birlikte kalktilar.

Dinyalar Arif Bey'in olmustu. Birlikte dua edip el agtilar Alemlerin Sahibine.
Namazdan sonra yatmadi Arif Bey. Sidika Hanim ¢cay demledi,

kahvalti getirdi 6nline. Saadeti yudumlayan gozlerle 1lik bakti esine:

— Cok sevindirdin beni.

— O zaman sevincin ytzunden hi¢c mi hig silinmeyecek bundan sonra...
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— Ha, sen bu gln tesettlr icin giyim almaya c¢ikacaktin degilmi?

— Uzuldim iste.



Hayrete dlstu Sidika Hanim birden:

— Neye Uzluldin?

—Seni yeni hiviyetinle ancak aksam namazindan sonra gérebilecegim igin.
— Hay Allah. Peki, ya o zamana kadar nerdesin?

—  Unuttun mu hemen? Ug giin déncesinden sdylemistim ya.

Milkiyeliler toplantisi var. Oglen yemedi yiyecegiz birlikte, sonra sohbetler,
hasret gidermeler, derken aksami bulur.

— Saglik olsun hayatim, sen de aksamdan sonra gorrsun.

* X *

Milkiyelilerin toplandidi salon oldukca kalabalikti. Yemek, sohbet, konusmalar,
vakit su gibi akip gitti... Arif Bey, icindeki sabirsizligi

hep su an esinin girdigi yeni kimligine bagladi...

Arkadaslanyla konusurken, konusmaciyi dinlerken, sik sik gézlerinin énlinde
yeni hlviyetiyle Sidika Hanim'l seyretti.

Toplantinin sonu bir tirli gelmek bilmiyordu... Daha fazla sabredemedi.
Cok yakin goristigu simalardan birkac tanesini sessizce gorip,

muhim bir mazereti dolayisi ile ayrilmak istedigini sdyledi. Usulca, kalabaliktan
siyrilip, adeta kagiyor gibi salondan uzaklasti...

Iicinde nihayetsiz bir heyecan vardi. Bir an evvel eve gidebilmek igin
bir taksiye el kaldirdi.
Oniinde duran taksinin arka kapisini agip bindi.. Adres verdi Sofére:

— Tamam efendim!



* * * bir aksamin
— Dur, dedi. Burasi. Taksimetreye bakip parasini uzatti:
parani alirmisin?
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Olclistiz bir seving vardi yiredinde...

Sidika Hanim'a yeni kiyafeti nasil bir hlviyet kazandirmisti?

Hep o hayalle indi taksiden.

Gonll, genglik caglarini yasayan bir delikanli havasiyla ylrida..

Merdivenleri hizli hizli ¢ikti, kapinin 6nine geldiginde

Once zile cdkmek istedi, vazgecti sonra.

Cebinden anahtarini gikartip kapiy! usulca acti...

Yizinde yayilan seving dalgasi aniden bir dedisim gosterdi. Kapiy1 kapamadi.
Iki Gic adim ilerleyebildi sadece...

Bakislari degisti, yogun bir durgunluk siirecine girdi vicudu.

Antrenin ortasinda cakilmis gibi kaldi. Ilerilere, daha ilerilere dogru bakti, 15i§1
azalan gozler... Beyin, adeta bir sok igindeydi.

Aksamin fersiz 1siklari vuruyordu perdesiz camlardan...
Bulanik gérmeye baslayan gézlerinde, manzara ¢ok hazindi.
Perdelerinden soyulmus pencereler, aksamin kizilliklarini cémertge

aliyordu igeriye.



Perdeler ciplak, kalebodurlarin Gzerini 6rten yolluklar yoktu artik.

Kani damarlarinda hizli hizli akmaya basladi.

Beyni, gorinmeyen balyozlarin dibegi gibi dévilmekteydi.

Fersiz bacaklarini zorlayip salona, sonra odalara bakti.

Omriince aldidi kitaplar, itina ile diizenledigi kitliphanesi yoktu.

Salonda, parkenin Uzerine atilmis esya gibi birakilan telefona ilisti gozleri.
Yapacak hig bir sey yoktu su an. Telefonun yakininda dizleri—nin Gzerine ¢oklp
guglukle bekledi. Titrek parmaklariyla telefonun Gzerindeki ahizeyi kaldirip
numaratori cevirmeye ugrasti.

Erkam'i aramisti isyerinden. Bir ses insaatlari dolasmaya ciktigini soyledi...
Evi arasa, gelini Burcu'yiu da alip Bursa'ya

babasinin yanina seyahate ¢cikmisti...

Ekrem geldi aklina. Onun igyeri telefonunu gevirdi.

Ahizeden oglunun sesini alinca dinyalar onun olmustu.

Yorgun bir sesle halini anlatabildi:

— Ekrem rahatsizim cabuk gel.

— Babal

— Anlatacak durumda degilim. Biraz cabuk olmalisin oglum.

— Tamam, hemen geliyorum.

* * *
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"Neler geldi neler gecti felekten Bilemedim deve gegmis elekten...
Dlinya, daha nelere gebeydi? Bilmek zordu bunu...

Arif Bey, sokunu atlatamadigdi rahatsizligin devami olarak

gozlerini hastahanede acmisti. Doktorlar Ekrem'e:

— Felg, dedi. Kismi bir felc.

— Naslil, atlatabilecek mi?

—  Atlatabilir. Fakat yine de dikkat etmek lazim.

Aksam kardeslerine haberi Ekrem verdi... Erkam, hemen arkasinda Belkiz,
kocasliyla birlikte hastahaneye kostular. Doktorlar:

— Durumu simdilik iyi, dediler. Yapacak bir sey yok su an.
Go6zetimimiz altinda bulunacak bir kag gun.

* * *

Aile bireyleri Gzglindl. Henlz ylke hazir olmayan omuzlarini yokladi herkes...
Belkiz, kendini suclu gibi hissetti. Derin bir stikut icinde hig bir fikir sunmadi
kimseye...

* * *

Arif Bey hastahaneden cikarildi. Durumu fena degildi, fakat doktorlarin izahina
gobre eskisi gibi hig olamayacakti.

Senem, Bursa'da, babasinda tatilde idi... Belkiz sikut edince,
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Arif Bey'i evine gbétirmek Ekrem'e dlstu...

Adeta basinda kalacakmis gibi bir sikintisi vardi. Dislincelerini agiga vurmadan



da edememigti. Erkam'i karsisina alip:

— Artik hic evi olmayacak, diye yakindi. iste onun igin diyorum ki, evdekilere
fazla sikinti vermemesi igin birer ay sira ile baksak.

Erkam GzUuntd ile karsiladi bu teklifi:
— Tabi agabey. Memnuniyetle. Babamiz bizim canimiz.

—  Orasini bilmiyorum ama, senin tecriiben biraz kisa bu hususta. Su an sana
tuhaf gibi gelir ama zor bir dénemecteyiz.

— Dert etme sen, bakariz.

— Telefon ettim Senem'e, birkag gline kadar gelirim, dedi.
— Sukredelim ihtiyaglarini yapabilmekte.

— Evet dyle. Aslinda en minasip yer su an Belkiz'in yani.
Fakat teklif ettigimde ne dedi bana biliyor musun?

— Yo, hayir!

— Ben el oglu yanindayim, sigdiramam, dedi.

— Yal

— Evet kardesim. Durum bu.

— El kizlarinin yaninda ikimiz bakacagiz babamiza.

— Iste bunun icin birer ay dedim.

* * *

Baba, felg durumunu oldukca ucuz atlatti. Fakat her seye ragmen son giinlerde
bakima daha fazla muhtag durumdaydi... Dizlerinin fersizligini dengeleyebilmek
icin bastonu kendisine iyi bir arkadasti.

Son evliliginin getirdigi hiisran, cocuklarinin yaninda kabuguna c¢ekilmis bir



kaplumbagda gibi endiseli yasamasi, huzurunu iyice kagirmisti.
Zaman zaman aklina gelen bir soru: "Yeniden bir ev agsam?",
"Ya ihtiyacim olan egyalari alabilecek para?"...

Kendisini tam anlamiyla boslukta hissettigi gtinleri yasiyordu.
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Kapanip kaldigi odanin dedgismeyen havasi iginde, bir tutsak,

istenilmeyen bir siginti durumunda goériyordu kendisini.

Artik beklemedigi boyutlara ulasmisti huzursuzluk.

Sik sik ogluyla gelininin kendi ylzinden minakasa ettiklerini,

kulaklar dolusu duymaya baslamisti.

Buruk acilarin cirpintilarini, caresizligi yudumlaya yudumlaya iciyordu...
Gelininin 6fkeli hizmeti, 6ntne getirilen isteksiz sofralara sahit oldukga, glcgl,

varhkli gtnlerin hayalini kuruyor, o geriye dénlist olmayan hayata yurekler
dolusu sitem ve g6z yaslarindan 6rtlmids celenkler génderiyordu...

Blylk oglunun evinde siddetli firtinalar kopmustu.
Huzursuzluk, artik tlyler Urpertici kasirgalar halinde,
ortada ne var ne yok sltpurip gitmeye baslamisti.

Bu muthis hadisenin yegane sebebi, babanin evdeki varliginin artik cekilmez
olmasindan baska bir sey degildi. Sik sik yalnizlida cekildigi odasinda,

artik her konusulani, kulaklar dolusu duymaktaydi.



Evde hatir gonul sinirlan yikilmis,
goénullerde duygudan, muhabbetten yana hig bir belirti kalmamisti.

Sezer bu aksam babasini beklemedi. Delikanllik gaglarinin esintilerini yasiyan
delikanli, evde s6z sahibiydi. Disarida oynayip yorulmustu.

Bir calimla girdi iceriye. Kapiyl agcan annesinin yuzlne bile bakmadan:
— Anne, aciktim.

— Baban da gelir birazdan.

—  Aciktim dedim sana, sofrayi kur.

— Tamam tamam sen yiyedur, baban da gelir.

Lavaboya gecip elini yldzind yikadi, bir ishk tutturdu.

Yabanci bir besteyi yorumladi islikla.

— Dedem nerde?

— Amaaan, odasindadir, nerede olsun?
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— O da yesin.

—  Duyuyordur herhalde, 6zel davetiye cikaracak degilim.
—Yine hey heylerin tGzerinde.

Hircinlasti tabagina yemek koyarken:

— Gelme Uzerime. Hepinizin hizmetgisi haline geldim evde.

— lyi, iyi gérevin...



— Sezer!

Keskin bir bakisla bakti annesine:

— Anladik, anladik, konusulmaz seninle bu gun.

Istahli istahli yemegini yemeye koyuldu. Aklina bir seyler gelmisti,
durup, karsisindaki sandalyede oturan annesine bakti.

Sorusu, dudaklarina yaklasan kasigin yolunu kesti: — Sahi dedemi de
cagirsanal

Ofkeyle birakti elindeki kasigi. Gézleri doldu, iri yaslar siralandi. Ellerini yliziine
kapayarak hickirmaya basladi:

— Sende mi dismanimsin benim?
— Az dnce sdyledim iste, ne anliyorsun moral bozmaktan?

Bu ses biraz kararsiz gcitkmisti. Zile gdkmeden kapiyl anahtariyla acip sessizce
iceriye giren baba, iste bu sesle irkildi.

Elindeki jeymis bond cantayi yere birakip,

tedirgin bir gonulle ayakkabilarini ¢cikardi. Mutfaktan geliyordu sesler:
—Amaaaan anne be! Aglayacak ne var bunda?

— Suuus! Evlat olacaksin.

— Sen de herkesin hizmetgisi gibi gérmeye basgladin beni.

Delikanli alindi. O da birakti elindeki catall.

Eksimis bir yuzle kalkti masadan:

— Yaptiklarini burnumuzdan getireceksen, lGtfen bir daha

— yemek filan hazirlama bize. Unutma! Dedem de bizden bir parca bu evde.
Ona karsi cok Ilgisiz ve saygisiziz.
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— Masadaki hareket ellerini yizinden gekmesine sebepti.

— Dayanamadi oglunun kiismesine. Sitemli bir kipirdanisla seslendi;

— Otur sofraya. Senin icin degdil sdylediklerim. Ben sana mecburum..
Usancgli bakti annesine,

sonra go6zlerini mutfak kapisinin girisinde bekletti delikanli..

Bozuk bir moralle oturdu sandalyesine, konusmadi.

Bir hayalet gibi sessiz sedasiz, kapi! boslugunda dumandan heykel gibi
bekliyordu hala. Kendisini yemege beklememislerdi. Babasi sofrada yoktu...

Ay ten Hanim oglunun hareketlerinden bir seyler sezmisti. Muzdarip gehresiyle
gozlerini Sezer'in kagamak baktigi noktaya goétirdd... Yeni farketti Ekrem'i.

Bir yersiz egis, nihayetsiz bir sitem demeti vardi bakislarinda.
Kisik, zor duyulan bir sesle ulasti esine:

—  Uzgiinsin?

Kahirli, kinayeli bir sesle karsilik verdi:

—  Tebessim edecek génil ma koydunuz?

—  Hayirdir?

—  Sebebini bilmiyormussun gibi sorup durma ikide bir.

— Daha yeni girdim kapidan, nereden bileyim ben?

— Artik zil bile galinmiyor evde.

— SucUlstl yakalamak icin mi bu medeniyet disi davranisin?



Bikkinlk veren bir cehreyle algiladi son sézlerini:

— Fakat Ay ten!

— Yok fakati falan...

— Bir derdin var senin, Once onu sdyle...

Mutfagin duvarlarina samar samar inen bir ses, zaten olmayan huzurunu
biraz daha incitti:

71

— Hdrriyeti elinden alinmis bir hizmetgiyim ben.

— Arkadaslarim bile dalga gegmeye basladi artik.
Cadirdiklari glinlere gidemiyor,

su kahrolasi hapishane kilikli evden disariya bile artik gikamiyorum.
Ekrem oldukca yumusak ve tavizkardi:

—  Sdylediklerini yapamaman igin bir engelin yok ki?
Bozuk asabini dizeltemedi:

— Babaaaan!..

— Neden badgiryorsun?

— Aklimi basimdan atmadigima stkret.

— Sana ne zararl var babamin?

—  Yeteer, gelme lstiime. Istemiyorum babani anladim mi,



istemiyorum..

Evde, bakimi insani cileden cikartacak koca bir bebek varken,
bu hayati daha fazla stirdlirecegimi mi saniyorsun?

Disik, zor duyulan, sindirilmis,

bir kdseye sikistiriimis bir eziklikle mirildanmaya cabaladi.
BUtln hissiyatl incinmis, ylregdi tedirgindi:

— Fakat o koca bebek benim babam.

Yerinden hirsla ayaga kalkti. Hingla bakti erkeginin gozlerine:
— Istemiyorum dedim...

bir bakis... Gézbebekleri 6fkenin siddetine kapilmis,

korkung bir oynaklik icinde donmekteydi:

— Git soyle, cekilsin aramizdan. Biz de gengligin sonbaharina dogru hayatinizi
yasayalim.

— Aytenl!
Aldiris bile etmeden ayni igneleyici vasfini yitirmeden devam etti:
— Bir plan program iginde keyfimizce bir hayat yasamak

— bizim de hakkimiz degil mi? Beni, babanin mamasini hazirlamak,
camasirlarini yikamak igin mi getirdin bu eve?

— Hadi, kadin olsa yine bir derece...

Sesi iyice dlustu. Buhar buhar terler kaynasti suratinda. Cok zor durumdaydi.
Acinacak cocuk htviyetine burtndi birden.

Kacamak bakislarla Sezer'den bir destek, ufak bile olsa bir yardim bekledi.
Ancak olmuyordu arzusu. Sezer kafasini énine yikmis, bozulmayan bir sikut



icinde ekmek kirintilarini dislerinin arasinda ezerek vakit dldirmeye
cabaliyordu sadece.

Dudaklarinda isliklasan, tereddit dolu titrek bir ses,

esinin ismini gugclikle telaffuz etti:

— Ayten!

Kararl ve kesin tavirliydi. Uziildii§i yerden koparmak icin tstiine (istiine gitti:
— Hayatta bir oglum var. Yanima aldigim gibi gitmeye hazirim.

— Bu yuksek atilmis ¢iglhik, Ekrem'in rahatsizligini artirdi:

—  Igeridedir babam, biraz yavas konus.

—  Duymasini istiyorum. Huzurumuzu kagirdigini o da bilsin.

Sezer, stk{t limaninda bekliyordu hala.

Lokmalari adeta kirintilar halinde agzina tasiyarak,

masadan kalkmamaya calisiyordu...

Ekrem, kuruyan dudaklarini distiigi mahcubiyetin sikintisindan agamadi...
Ayten Hanim hicumdaydi simdi. Hayretle bakti erkegine.

Lanetli, keskin, isabet ettigi noktay! atese veren, daglayan.
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Kendi yerine konusmustu. Sezer, kafasini hafifce kimildatip
annesine manidar bir sekilde bakmadan edemedi.

Konusmadi, yeniden eski sikutunu strdirmeye devam etti.



Tedirgin bir bekleyis vardi Ekrem'in g6zlerinde:

— Yuva kuran her aile kendi hayatini yasar diyorsan, su andan tezi yok;

— ya baban, ya oglun ve ben.

Bacaklarinda fersizlik hissetti. Keskin bir bigak gibi yaraya nester vuracakti.
73

Cihiz bir iki kisa adim atarak, en yakin sandalyeyi altina gekti.

Zor ayakta tuttugu viicudunu pelte pelte birakiverdi sandalyeye.
Bogulmamak icin derin bir nefes gekti cigerlerine, kravatini gevsetti.

Solugu ates gibiydi. Vicudundaki derinin tizerinde nem orani arttikca,
suralarindan, kapagi acilmis buhar kazani gibi duman cikti.

Basini avuglarinin arasina gomip rahatlamaya cabaladi.

Ekrem'i fenalasmis goriince Ayten'de de durgunluk belirtileri gbze carpiyordu...
Ancak ofkesi yatismis degildi.

O halinde bile buruk bir tiksintiyle seyretti kocasini.

Dudak buiktii. Olgiistiz bir kahirla rahatsiz ettigi,

sonsuz bir kederin bogmak Uzere oldugu adami biraz daha acimasiz hirpaladi:
— Birakma kendini 6yle. Birka¢ dakika sonra bu sikintin da bitecek.

— Senin ¢dzmeye cesaret edemedigin problemi

— ben oglumla bu evden giderek ¢bézecegim.

icli bir nefes tazeledi. Ellerini cehresinden gekti. Bulanik gd-riintiiye agilan
gozleri ciktl aciga. Yalvarmakli bir sesle ricada bulundu:

Bana hig degilse bir kag glin daha zaman taniyamaz misin?



Cesareti artti, gozleri parladi:
— Hayir! Su an, su saniye. Gidip babana sdyleyeceksin.
Bdylece bir defa rahatsiz olmus olacaksin.

Isteksiz bir hareketle kafasini salladi. Bezgin bir cehrenin puslu bakislarina
kapaklik yapan kirpikler, o manada acilip kapandi: "Tamam" diyordu...

Usancli bir soluk alip direncini sagladi, sonra halsiz, bitkin bir tavirla kalkti
yerinden.

Antreye cikti, kirnk adimlarla, babasinin oturdugu odaya dogru gevirdi yonunda...

— Tamam, tamam diye minldandi. Kabul...

Antrenin 1sigi yaniyordu. Adimlari kesildi,

kafasini hafifce dogrulttu boynunun yardimiyla.

Bir bakar koér gérinimiuinde bekledi.

Ugultunun hakim oldugu kulaklar bir soluk duydu. Derin...
Hemen ardindan ciliz bir vehimle ayak seslerini duyar gibi oldu.

Tonlarca ylk asiliydi kirpiklerinin Gzerinde, ne kadar ugrassa acamiyordu.
Nihayet, biraz da olsa araladigi kirpiklerinin arasindan kiyi-sik bakti...

GOruntlyl biraz daha artirip netlestirmek icin bekledi...
Daha garip bir edaya birindu hlviyeti.
Duygulari hurda has, hissiyati derin, onarilmaz yaralar almisti.

Tuyleri Urperdi. Kalbi kendisini tehdit edercesine vuruslarini hizlandirdi. Kesik
kesik soludu 6nce. Yikilmamak, ayakta durabilmek igin



ayaklarini diredi betona.

Hafif bir kavis gizdirdi beline, farkedilir bicimde kamburlasti.
Nihayetsiz bir hararet yaladi Grpertili vicudunu.
Kahrolmuslugun gergek bir tablosu olarak ayakta kalmak istedi.
Teessiftl bir bakis kursunladi girpinan yiregini...

Kan, damarlarinda kurudu, akmadi...

Baba, elinde valiziyle tuhaf bir sefkatle bakti oglunun gézlerinin igine:
— Keske tercihini yapmamis olsaydin ¢ocuk.

— Ben elimde bu valizle, duyulmayan adimlarimla

— ¢ekilip gitseydim aranizdan.

— Bu evde kalmaya hakkim var mi, yok mu diye disinmeden.
— Bak ben hala babayim. icim parca parca su an.

— Sakin kovuldugum igin sanma. Sizleri Gzdigim igin Gzuldim.

— Sen haléa bir cocuksun benim gozlerimde. Sefkatimle rahatlayacak... Tipki
eskiden oldugu gibi. Diri, saglam bir destek...

— Su an oldugu gibi clrtk bir ylrekle degil...
Ben pesimden el sallanmasindan hoslanmam be cocuk.

Keske ismarlasmadan gitseydim... Bir kag dakika daha sabretsen, oyalansaydin
ya?

Tipki sdyledigi gibi bir anda kopup gidemezdi hayatindan.
Hakkinda su anki gibi disiinmezdim hic degilse.

Kapanmamis bir sayfa olarak kalacaktin hayatimda.



Yine yaramaz, rahatsizligi, huzursuzlugu

beni kendisinden daha ¢ok zen bir cocuk olarak kalacaksin hllyalarimda...
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Sakin bir sey sdyleme! Mazeret filan anlatma bana.

Baba yuvamizi bozma, ¢ik git aramizdan deme.

Bir defa olsun verdigin s6zi tutmamis ol hayatta ne cikar?

Bakarsin bu yash yiirek dayanamaz bdylesi aciya. Iste bunun icin acele ettim.
Buruk bir espri gelistirdi dudaklarinda:

— Eh, ihtiyar delikanlinin neyi olur? Gérdigun gibi eski bir valiz iste.

— Ha, iginde sadece camasirlarim var. Istersen acayim bak.

Bogulmaktan kurtulmus gibi patladi birden:

— Babal

Bosta kalan eli titrekti.

— Vefasizmis annen. Pek erken birakip gitti. Yalnizlik zormus evlat.

— Dilerim sizler bunu tatmazsiniz. Acisiz, mesut bir dmur dilerim.
Duygusallik, o direngsiz kalmis vicutta had safhada idi.

Ekrem, ezik bir hissiyatla inledi. Henliz acilmamis, urkek, inadina devresi dlistk
igli bir sesle yaklasti:

— Baba, kusura bakma. Istemesen bile duydun iste konusulanlari.

— Daha dogrusu sigdiramadik seni aramiza.



Cani gekilmisg, ellerinde garip hareketler,

ylUzinde acinin cesitli dekorlar kurup bozdugu mimikler vardi.

Baba, oglunu seyrederken elinde olmadan hizne kapildi:

—Zarari yok. Yalniz, ben senin besigini yatak odamiza sigdirmistim...

Doluktu, bosta kalan elini giglikle kaldirip saglarinda dolastirdi, oksadi... EGilip
yluzunl 6ptl, yaslar bulasti yanaklarina. Kahrin komasinda bir nefes aldi Ekrem,
doluktu.

— Cok zor durumdayim baba. Cocugum, esim ve disinebiliyor musun,

— 6zenerek kurdugum dinyam yikilacak basima.

Aslinda senin de aramizda kalmani isteyen arzularim vardi igimde, yikildi...
Mazeret degil soylediklerim baba, kisa bir gbz atasin diye diinyama.
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Titrek bir ses, inler gibi dalgalandi koridorda:

— Bu anlattigin senin diinyan gocugum. Ah, bir de benim diinyama girebilsen.
O caresiz ¢ocukluk ginlerinde sokada terkedilmis,

sahip c¢ikilmamis birisi oldugunu disin

ve o Urpertili, desteksiz halindeki mantikta ara benil..

Vehmin, korkunun kollarinda,

terkedilmisligin hassasiyeti icinde ara beni simdi, ben oyum iste!..

Neler oluyordu koridorda?..

Sezer, kulaklarina kadar gelen sesleri

kanini damarlarinda uyusturan bir vurgunla dinledi. Once umursamamisti.



Karismamak icin hadiseyi akisina birakmisti dylesine.

Dehset verici bir akis icinde sekillenmeye basladi her sey.,.

Az dnceki umursamazlik, 6ntine gecemedigi bir felakete dénlismeye baslamisti
kavak yelleri esen kafasinda.

Annesi vardi ipin bir ucunda ve dedesi...

Babasi bir zoru yasadi gozlerinin 6niinde ve anne goégisledidi ipi kopardi.

Bir insan ugurlaniyordu evlerinden... Demek hayatin tuhaf kurallar vardi,
inadina acimasiz...

Ismarlasmanin en hizunld yerinde yakaladi.
Kovulan adam, yine de hirgin bir kalbe sahip degildi.

Hayret, en icten duygulari |kondurmustu titrek dudaklari, oglunun yanaklarina.
Hayret komasindan, daha yeni yeni uyanmaya baslayan delikanli,

acisinin en |demli yerinde yakaladi dedesinin gdzlerini.

Aghyordu, bu tecriibelin, nezaketin timsali adam.

Hassas oldugu kadar garip bir soruydu dudaklarini terkeden, deli kanlinin:
— Nereye dede?

Dagitmisti kendisini. Istese de toparlayamazdi su an.

Derin, nihayetsiz efkar bulutlar toplanmisti tepesine,

tipki korkung yukseklige kavusmus tepeler gibi.

Duman agdi goklere o dik tepeden.

Sitemle tebessimden bir demet yaparak bakti torununa.

Buruk bir aciyla bekledi karsisinda.. G6zbebeklerinde bir seyler aradi 6nce,
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konusamadi... Fena hirpalanmisti...

Sezer bir seyler hissetmisti, fakat tam anlamiyla anlayamamisti bu ayriligi.
Tek sey dluslnebiliyordu su an. Annesi kendisini koymustu ortaya

ve iste bu aci sonug cikmisti ortaya... Deseleye-medi baska.

Tabii, daha ne olabilirleri de vardi bunun...

Sirf bu ylzden aptalsi bir hali vardi.

Sorusunun karsiligi geliyordu ihtiyar adamdan:

—Tipki, vakti gelip dalindan dlsen bir yaprak gibi..

Birazdan disarida hafif, belki de hircin bir riizgarin koptugunu diisiin Sezer. iste
Oyle. Bu gidise bir istikamet tayin etmek, suraya demek oldukga zor...
Gidecegdim yerde de ayni sonuglarin bekledigini hissederek...

Sezer daha bir anlamsiz bakti dedesinin gdzlerine.

Titrek bir el, yorgun dolasti saclarinin lGzerinde.

Sefkatin tarif edilmez olusunu hissetti delikanli, puslu bakislarda,

yanaklarini oksayan vedaya hazir parmaklarinin uglarinda.

Bir glinuin yoénelisini, sevginin, acinin en onurlu ve vakur bir kivamda
bicimlenisini, iste bunlarin hepsini birden okudu ihtiyar adamin ¢cehresinde...

Fakat gbzlerinde nem vardi.
Istirabinin daha fazlasini disariya sezdirmemek igin direniyor,
Ust protez dislerini alt dudaginin Gzerine acimasizca ¢oklyordu...

Ve baska konusmayacadi anlasiliyordu halinden...



Yurimeye calisti elinde valiziyle...

Ardina bakmadan c¢ikis kapisini aralayip, bir gdlge gibi silindi gdzlerden. Uzerine
kendisi kapamisti actigi kapiyi...

Sezer saskinhidinin derecesini patlatti tepesinde...
Annesi gcikmamisti mutfaktan. Babasi donup kalmisti,
tipki ruhsuz heykeller gibi...

Icli bakislarla ugurlamisti dedesini...

Kendisi de bir vefasizlik 6rnedi sergilemisti az énce...
Sorular kaldi beyninde, sorulmadik...

Baska sirlar vardi giden adamda, alinamadik.
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Ve garip bir ugurlayisin hareketsizligi icinde, tastan heykeller gibi beklemislerdi
duygularini, sirlarini, acilarini zor tasiyan insanin ardindan. Sadece baktilar.

Glnesi kaybolmus gokylziunlin altinda yurudd... Ortalikta hissedilir derecede
bir sessizlik hakimdi. Ne de olsa herkes evine gekilmisti.

Elinde valizi, diger elinde baston, beli 6nine hissedilir derecede egilmisti...
Adimlar ne kadar da isteksizdi...

Adeta hala istikamet verilmemiscesine tekrarlanan adressiz adimlardi bunlar...
Tavrinda, distncesinde bile hala bir keskinlik yoktu.

Verilmis bir karar yoktu daha dogrusu. Ylrimdiyor, istikametsiz
strikleniyordu. Cehresi zehir yutmak Gzere olan bir insanin perisanhgini
andirmaktaydi.

Babaydi, evlat buylutmustl o da. Hem de vefanin, misamahanin en derin
iclerine tasiyordu gegmisi...



Yakicl, sert, efkar ylkll bir soluk indirdi cigerlerine.

Bir karamsarlik daha gegirdi aniden.

Garip bir hissiyat cilvelesti suratinda.

Alnindan ince ince terler sokildl, gecenin yalnizhidina es...

Gozlerini bezgin bir ifade ile kisti. Yakin bir hedefi gézetledi gamh gézleri. Klguk
oglunun kaldigi apartmanin 6niinde bulmustu kendisini...

O kararsiz adimlar, yine malum bir noktaya dogru strikleyip getirmisti onu...
Ezik duygulari nester yedi birden. Asinasi oldugu bir sesle irkildi:

— Babal

irkildi, aci bir Grperti yayildi viicuduna.

—Hih, diye tuhaf bir ses cikardi.

Sonra bulanik, perdelenen bakislarini apartmanin Gzerinden gekip
sesin sahibine cevirdi.

Silik bir gérintt halinde, dumandan heykeller gibi seyretti 6nce.
Sonra, hafif sislerin arasindan yavas yavas asinasi oldugu
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o yUz cikti acida... Dedisik, daha garip bir hiviyete birtindi varhgi.

Sefkati bekleyen bir cocuk gibi dudaklarini buzdu, titrek bakislarin merkezi
Islandi. Yikilmis bir sesle:

— Erkam! diye mirildandi.
Erkam, gayri tabii bir hareket iginde inceledi babasini:

— Hayirdir baba! Gecenin bu saatinde elinde valizin?



Yutkundu, icli bir nefes tazeledi.

Bir fisilti yayildi gecenin kasavetli cehresine:

— Hayir, diyebildi sadece...

— Sey, yani bir ay oldu mu gideli?

Birer ay kalmisti bundan énce. Bu ikincisiydi daha...

Beklenmedik bir anda hirgin bir nester indi yarasina. Tuyleri diken diken oldu,
Usimus gibi titredi.

Boylesine hassas ve direngsiz bir aninda icinde bulundugu kritik durumda,
su son darbeye hi¢ de hazirhkh gérinmuyordu.

Benzinde az da olsa canllik ifadesi tasiyan kan cekilip, rengi killes-ti.
Parmaklarinin uglarinda agirligini biraz daha farkettiren valiz,

direnci tamamen kirip distliglu yerde tiz bir ses c¢ikardi.

Basi dondu, gézlerini dnlinde kareler ugustu.

Caresizligin en beterini yudumladi... Istenmemek!..

Bunu acik bir bicimde hissediyordu. Bir atesten el dolasti damarlarinda.
Yikilmamak igin direndi. Buruk, edal bir bakista,

kabrin mesafesiz boyutlar vardi:

—  Dolmadi, diye minildandi. Size de gelmeyeyim mi?
Erkam kekeledi. Olgistiiz bir pismanlik iginde ¢irpindi:
— Hayir, hayir. Yanlis anlama lUtfen. Bir gariplik gérdim de halinde.

— Iste o yiizden sordum... Bak, inan bana,



— mithis bir sikintinin habercisi gozlerin.

Neden geldin derken, gelisini degil, su an cehrende,

batun tavirlarinda okunan kederli halin sebebini sormak istedim.
Biz birer
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arkadas gibi dertlesmez miydik seninle? Iste dylesi bir sorustu bu...
Egilip yerden valizini aldi. Bosta kalan eliyle babasinin kolundan tutup:
— Gidelim, dedi. O ev senin. Fakat sebebini dedim ben.

Bakiglarin, durusun, tavrin sasirtti beni. Anliyor musun baba?

Her halinle allak bullak ettin distncelerimi. Evlat babasina, "Gelme" dermi?

Son glinlerde elinden distrmedigi defter ve kalem, en sadik arkadasi
olmustu... Zayif disturmisti onu hayat.

Duygulan yipranmis, vicudu eski direncini iyice yitirmisti.

Kismi bir felg atlatmasina ragmen, sihhatine tamamen kavusamamisti hala.
Agir ylriyor, glc sartlar altinda hareket ediyordu...

Bdylece, artik yeniden evlenmek umudunu da, iyiden iyiye yitirmisti.

Kizi kabul etmemisti:

— El oglu yanindayim baba! Giin gérmius aydin bir insansin.



Hep boynum egri duracagim yaninda. Hani teklif ondan gelse, canim basim
dstline. Ben ona goétlrirsem huzurumuz bozulur. Zor durumda kalirim.

Ama, yine de istiyorsan hazirim.

Kesin bir itiraz belirdi Arif Bey'in dudaklarinda:

— Yo, yo, hayir! Iyiyim ben. Bir miktar daha yattiktan sonra
ayri bir ev tutup sidrdiririm hayatimi.

Diyordu ama, zordu...

O da biliyordu ki, her gecen giin, biraz daha aleyhinde hadiselerle ¢ikiyordu
karsisina...

Aksam sofradaki cehreleri yadirgamamisti.

Bu, son ugurlanacadi bir evdi onun igin.

Senem hi¢ konusmamisti onunla. Yuzld gulmemis, koyu bir keder kaplamis,
kis bir kisilige haizdi tstelik.

Lokmalar bogazina dizile dizile birkag defa uzandi tabagda.

Sonra, buruk bir cehreyle sandalyesini hafif geriye dogru cekmeye yeltendi.
Erkam farketti, ilgilenmek istedi onunla:
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— Baba yesene!

Emsali kit bir eziklikle bakti gbzlerine:
— Yiyesim yok.

— Zayif dusersin, gayret et biraz.

Senem, kacamak bakti Erkam'in gézlerine. Kahirli ve hingli...



Sikutunu bozmadan yanindaki sandalyeye oturttugu cocuklarla ilgilendi.
GUn gérmus adamdi Arif Bey. Bu sahne kacmadi gbzlerinden.

Oglunun israrina ilik bir cevap verdi:

— Kirginhk var viicudumda. Az disariya ¢cikmistim. Namazi camide kildim.
— Yorulmusum. Eskidik artik, bacaklar cekmiyor eskisi gibi.

— Baba, sen yeise disen insanlari hi¢ sevmezdin?

— O zamanlar bu gint yasamamistim evlat.

Erkam'in istahi da kacti...

Baba, kirik bir génulle yavas yavas sofradan uzaklasip odasina gekildi.
Kanepenin Uzerine pelte pelte birakti kendisini. Defterini gekti 6éntline.

O herkesten sakladigi, dertlestigi defterini...

Sesler geliyordu kulaklarina, isitmek istemedigi...

Yazmak, kendisini baska iklimlere cekmek istedi, beceremedi.

Erkam cok aci cekiyordu son ginlerde, yine ayni glgclikleri yasiyordu.

—  Dertleselim fakat biraz yavas konus.

— Neden yavas konusacakmisim? Korktugun biri mi var?

Yahut haksiz bir sey mi istiyorum senden? Konusmayayim da c¢atlayayim mi?
—  Babamin kulaklarina kadar gitmekte sesin.

—  Gitsin! Duysun da rahatlayayim.

— Senem! Biraz olsun anlayisli olmayi dene.



— Hayir, cekemiyorum artik. Ev degil bir hapishane.
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yasamak hirriyetimi aldiniz elimden. Istedi§imiz gibi karar verip bir yere
gidemeyiz. Tatil yok, istirahat yok. Gitsek bile, yaninda koca bir bebek.

Tadi mi kaldi hayatin? Artik demirbas da olduguna gore...

Hickiriklar basladi, gézyaslar akti sofraya. Elinden lokmasini birakti Senem:
— Bir lokmayi bile istahla yedirmiyorsunuz. Bogazima dizili yine...

Burcu, sebebini bilemedi annenin gbézlerinde yas, dudaklarinda higkirik vardi.
O da, aglayan bir yliz goriince basti yaygarayi...

Henlz kiguktd, anlayacak yasta degildi hadiseleri... Erkam cirpindi, yakardi,
taviz verdi yine:

— Senem, hatinm igin sakin ol biraz. Bak gocuk bile huzursuz.

Gozlerini peceteye silip, gamli bir ylzle bakti erkedine:

— Senin ylzinden bunlar. Agabeyin nasil ¢6zdi?

Esefli bir ylzle bekledi Senem'in ufkunda.

Sesi yine yuUkseldi Senem'in. Erkam’in ezilerek kendisine bakisina aldirmadi:

— Babami birakamiyorum diye 6z ¢cocugunu babasiz birakmayi tercih etmek
haksizlik degil mi sence?

Kisik, inadina ezik bir sesi vardi Erkam'in:
—  Oyle farkli seyler ki bunlar... O bir babaya muhtag, dogru.

Yasl bir baba da, evladina.



Insanin, hayatin diizensiz akisina kapilip gidisi yanhs olur.

Sadece gencligini ve direncini yitiren en son insan babam olmayacak elbet.
Duslinsene, hepimiz birer birer yitirecegiz bu glnleri.

Bizler de yasarsak, zayif disecegiz, hayatin acimasiz akisi karsisinda.
Cocuklarimizin eline dusebiliriz bizler de.
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Daima gulgclli vemidanesiz yasayacakmis gibi bir hirsa kapilma.

Uzagi gormeye calis, gerceklere aldiris etmeden ilerleyen émir,
arkasindan bir yigin hata tasir yashlik gtinlerine.

Yani ben babamin yerini alabilirim, sizler benim durumuma disebilirsiniz.
Hayat, butlin yasayanlarin Gzerinde ayni seyleri tekrarlayip duracak...

Hep haksizliklar olacak yine. Bu gln terkedenler, yarin ayni sartlar altinda
terkedilecek. Dlslindlintiz mU bunlari hig?

Hayat bir kumardan ibaret. Simdi huzuru bulma igin oynuyoruz.
Yarini kaybedecek miyim diye distinmek guling.
Ben bugilin elime gecen hayati yasarim, yarin bir ihtimaldir.

Ailenin tek kizisin. Erkek kardesin sorumsuz. Annen, yahut baban yalniz kalsa,
yahut ikisi birden bakima muhtacg olsa.. Onlara bakmayacak misin?

Buglin gidecedim diye tutturdugun annen, baban, senden himaye, hizmet,
destek beklemeyecekler mi?
Bozuk bir asapla strdlirdi minakasayi:

— O bagka!



—  Benimki anne baba degiller mi?

O sadece senin sorunun.

Muzdarip bir génlt vardi. Dudaklarini gevdi zaman zaman.
Kisik bir 6fkeyle mirildandi:

— Hayir, ikimizin sorunu bunlar.

— Cunkd buglin senin basina gelen bir hadiseye ben ayni tutumu sergilesem,
senin sorunun desem? Acilarinla, cilelerinle,

— beynini zonklatan istiraplarinla seni basbasa biraksam,

— darbe Ustiine darbe vursam sana, bu hayati bélisen bir insan olarak
— can, canan olmus, bir butliin olmus, neseyi, kederi, kivanci

— boélismis goéndller icin ahde vefasizlik olmaz mi?

Yahut param pulum oldugu halde bakima muhtag birisi olsam, atar misin
kapiya? Hayati birlestirmenin adi, menfaatler dizisi midir sence?

— Uff. Bosuna yorma kendini. Ya o, ya cocugunla ben.

— Baska bir ¢ozim sekli yok bunun. Kararliyim...

Kaderin, ylzline en isveli nakislarini doktigu andi.

Caninin ta derinliklerinden gelen bir duyguyla bakti Senem'in gézlerinin igine:
— Son sézun bu mu?

— Evet...

—  Burcu'ya yazik olmaz mi?

— Onu senin disinmen gerekir. Tercihini teke indir.



—  MUmkin degil bu. Tercihim iki.

— O halde yine teke inmis demektir.

Cunkd bu sartlar altinda bizden sana fayda yok.

Sofrayi asik bir suratla toplayip, bulasiklarini yikadi...
Cocuklari yatirdi odasina ve kendi yatagini yanlarina acti.

Erkam biraz daha israr etse, dar goénlin etkisi altindaki esi sinir tanimayacaktir.
Yataklar da ayrildigina gore, kopriler atilmis demektir...

Kapinin kenarinda durup, kiyisik orttilen kapi boslugundan

iceriye bir demet sitem gonderdi efkarl bakislar... Derin bir nefesle genisleyip,
ayaklarinin uglarina basa basa uzaklasti...

Artik zor tasimaktadir vicudunu... Zonklayan beyin, ani bir tarar verdi:
Babasi...

Unutmustu. Toparlanip, kapisinin énlinde bekledi.

Hazir oldugunu anlayinca kapiy! usulca calip az sonra araladi.

Isik yaniyordu. Baba, kanepenin lizerinde oturuyordu ve hald yatmamisti...
Oglunu karsisinda goériince sug Ustl yakalanmis hirsiz gibi toparlandi.

Kalem ylUrimedi artik. Aci bir tebessiimle gllimsemeye calisti, defteri kapadi...
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Istirabin kiskacindaki adam, Olglistiz bir kederi yansitiyordu:

— Yatagini agmak igin geldim.



— Sagol!
Babanin, ginlerdir evde sezdigi huzursuzluk bugin percin-lenmisti artik.
Bir fazlalik, atilacak bir pacavra gibi gérmeye baslamisti kendisini.

Buna ragmen Erkam'a hig bir seyden habersiz gibi davranmaya zorladi
kendisini.

Gec¢ saatlere kadar konustular. Sessiz ve derin...

Sabah ayr yattigi yataktan yine sessizce kalkip isine gitti Erkam...

Bdtun hissiyatiyla dusunceleri, ruhu evden ayrilmadi...

* * x

Evet, ruhsuz bir adam gibi bindi arabasina.. Careler aradi,

dinyalar kurdu yeniden...

— Emanet edecek bir yer olsa?

— Cilgin bir itiraz yukseldi i¢ dinyasinda:

— Hayir, hayir...

Annem kimseye emanet etmezdi beni.. Ya babam? O da 6yle degil miydi?
Hafif gozlerinden uzaklarda olsak, akl oralarda kalirdi...

Hastalansam, kederin silik izleri dligse ylzime,

ic dinyamin acilarini bile yireginin basinda duyardi. Benimle icten aglar,
benim tebessimlerimle mutlu olurdu.

Ne annem, ne de babam, sikayetlenmezdi bizden. Sirtimiza, midemize ve

gbzlerimizin nihayetsiz derinliklerine inip, oradan génlimuze bakarlardi.
Ezberledikleri birer kitaptik onlarin...



Simdi?.. Simdi sira bizde. Onlar zayif distl. Dinya ile baglari zayifladi
yaslaninca. Kader onlari bize emanet etti...

O halde, ben neden i¢ huzursuzluklarimi dis diinyama yansitip
sikayetlenmekteyim?..

Ona golgesi kadar yakin olup acilarini, bunalimlarini, yalnizligini paylasmak,
beni mesut etmeli.. Onu kimseye emanet etmeden, kendi ellerimle bakmaliyim..
Onlarin gsefkatinin kirintilarini iade edebilsek, saadetle yasarlardi.
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Icine dustigu caresizlik denizinin korkung dalgalari arasinda boulmamak igin
girpiniyor, careler ariyordu...

— Ev tutsam, bir evlilik daha yapsam?..

Ic huzursuzluklari artiyor, nefesi darlaniyor,

kesin bir itirazin amansiz kasirgalari, dehsetli helezonlar cizerek
dudaklarinin ucunda, kesin bir itiraz bigciminde minildanislara déntsutyordu:
— Hayir, hayir. Yanlis bir is yapmis olurum.

— Sanki o babama bakar mi? O da bir el kizi olmayacak mi?

— Onun da ihtiraslar, kaprisleri olacaktir.

— Ikinci bir yara daha alinm hayattan...

Sonra Burcu.?..

Olmuyor bir tirll, baska bir care geliyor hatirina. Yine ayri bir ev tutuyor,
hizmetgi buluyor babasina bakmasi igin...

— Babam size emanet, diyor. Ona iyi bakin.



Sabah aksam yanina ugruyor, dudaklarinda buruk bir tebessiim, hal hatir
soruyor:

— Bir arzun, istegin var mi?

Babanin aci gulimseyisi geliyor gézlerinin énlne.

HGzunld bir ses yetisiyor kulaklarina:

— Biz sizleri buyltlurken birkag saatlik igin bile kimseye emanet etmemistik.
Derin bir "ah", nefes borusunu yakarak cikiyor,

hararetten kavrulan dudaklar catlyor atesinden...

Kendi diinyasinda, icinde yasadigi catinin altinda,

ayni yuvanin iginde yer almasi gerekiyor, hanimi, cocugu ve baba...

Karsi koyuslar, direnisler, korkung bir manevi baski.

Istenmeyisi, kulaklarina gelecek diye endiseye kapiliyor.

Susturamiyor aleyhindeki sesleri, yutkunuyor bogulmamak igin.
"Eyvaaah"... Baskalarini idare etmek, ayni anlayisi,

tahammill beklemek onlardan, yapacak sey kalmiyor caresizlikten baska...

Babasini giglikle barindirmaya calistigi bu evde, kayinbiraderi tam anlamiyla
bir mirasyedi hayati yasiyordu...

Evin huzurunun biraz daha bozulmamasi icin, Erkam'in dis diinyasina
yansitamadigi bu hadise,

87

aslinda fazlasiyla canini sikmaktaydi.



Kayinpederi, ele avuca sigdiramadigi icin, bizzat kendisine emanet etmisti.

Sik sik telefon edip, ilgilenmelerini, biraz daha yanlarinda tutmalarini, israrh bir
lisanla kendilerinden istiyordu...

Edip, yirmibes yaslarinda olmasina ragmen, girdigi hicbir iste sebat etmemisti.
Havayi, dinyayl umursamayan, sorumluluk ylklenmek istemeyen

maceracl bir mantigi vardi...

Aslinda, hi¢ de tahammil edilebilecek bir huya sahip degildi.

Ablanin ve enistenin ona tahammull sadece bir sineye gekisten ibaretti.
Sik sik para isteyisi, lizerine dismeyen konularda bile abla-siyla enistesinin

arasina girmesi, hatta klclk cekismelere bluyuk boyutlar kazandirmak isteyen
yeltenisleri yle cekilmez bir hale de gelmisti.

Son glinlerde beyin trafigi oldukcga karisikti.

Bu simarik, serseri ruhlu delikanli, o ihtiyarhidin yorgunlugunu gitgide
omuzlarinda tasiyamaz hale gelen adama, evin icindeki davranislari,

bu gencin manidar bakiglari, alinganhgini artiriyor,

en basit hadiseleri bile artik cekemez hale geliyordu.

Artik son zamanlarda kendisini, bir siginti olduguna da inandirmisti.
Zaman, hayatta herseyi aleyhine gelistiriyor,

tasiyamaz hale geldigi dev sorunlarin karsisinda kendisine bir ¢ikis yolu
bulamayinca, istirabi ¢ekilmez derinlikler kazaniyordu.

Rahatsizdi... Kirik umutlar, ylksek tansiyonu kudurtuyor, ayakta eskisi gibi
guvenle duramiyordu.

Lavabodan kulaklarina kadar gelen sevimsiz seslerle midesi bulandi.



Tonlarca yuk asilmis gibi, zonklayan kulaklarina avug iglerini bastirip,
bulundugu odanin igine bitin azametiyle giren

cirkin sesleri duymamak igin direndi...
Edip, anlasilan yine igmisti...
Cok gegcmeden bulbul edasiyla sakiyan zilin sesi duyuldu.
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evin kadininda yuksek derecede heyecan basladi...
Derin bir huzursuzluk tabakasi kapladi ylziindeki deriyi-
Lavabodan gelen seslere yeniden dikkat kesildi,

yuzu eksidi, yeni bir mide bulantisi ile yutkundu.
Isteksiz adimlariyla kapiya ydneldi.

Onun hemen pesinden Burcu takip etti anayi. Evin kadini, girpinan bir ylrekle
titreyen elini kapinin koluna bastirdi. Urpertili bir bakisin esliginde

usulca araladi...

Zile ¢coken parmagdin sahibinin, beklediginin aksine baska bir yiz, baska bir
sima olmasini arzuladi.

Ruha tiksinti veren, Burcu'nun ve evin kadininin gehresinde bulantiyi

O6n plana cikaran cizgiler belirmisti...

Urkek gézlerini kapinin boslugunda bekletti. O sesler, kesilmesini istedigi
o sevimsiz sesler hala kulaklarini tirmalayici bir dehsette ylikselerek

ta disarilara kadar ayni tiksintiye blrtnerek,



kendisini uzak, cok uzak mesafelere kadar tasiyordu.

Erkam hosnutsuz bir ylzle bekledi kendisine acilan kapinin boslugunda... )
Suratinda bir eksime, bir igrencglik mimikleri kaynasti. Anlamli bakti esine. Ofke
cizgileri derinlesti ytzlnde.

Selam bile vermeden elindeki cantasiyla birlikte iceriye savustu.
Ayakkabilarini gikartip yanindan gecgerken igrenerek bakti lavabodan yana.
Senem tedirgin bir tavirla takip etti Erkam'i.

Burcu vardi bacaklarina dolasarak yurtuyen. Durup sacglarini oksadi.

Ofkeyle sefkati bir arada yansitan gozlerle seyretti kizini.

Cantasini birkéseye birakip Burcu'ya sordu:

— Deden nerede?

—  Odasinda.

Burcu'yu aldi kucagina, yanaklarindan 6pup,

Orguli saclarinda gezdirdi bosta kalan elini...

Sicak bir buse kondurdu yanadina... Senem, icli bir tavirla bekledi karsisinda.
Erkam farketti esinin sikintisini. Uguk bir moralle bakti gézlerine:
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— Icmis mi yine?

Agriyan basini hafifge 6nliine dogru egerek cevapladi. "Evet" demek istiyordu.
— Les gibi kokuyor evin igi.

Derin, buruk bir soluk tazeledi Senem:

—  Dinlemiyor Kki.



Yalim yalim alevler parladi gbézlerinden:

—  Gitsin, cekilip gitsin bu evden.

Beyninden vurulmusa déndd kadin:

— O halde baban da gitsin.

Gozleri irildi, kaslar inadina gerildi:

— Senem!

Kararli bir tavir takindi kadin:

— Nefsine gore hareket etmemeli sin.

— Gitsin dedigin, beni blyiten insan.

— Digeri de benim 6z 6z kardesim.

— Ama o Allah'a isyan halinde.

— Ya baban? O da aramizda bir kara cali degil mi?
Kurdugumuz su yuvada diledigimiz gibi hareket etmek bizim de hakkimiz.
Evde bir mahkum gibiyim, yalan mi bu?

Cocukla yeterince ilgilenemiyorum. El igine gikamiyor, arzuladigim hayati
yasayamiyorum. Ablan, agabeyin, onlar da ayni babanin cocuklari degiller mi?

Tek evladi sen misin yani babanin?.. Sert bir lisanla haykirdi cevabini:
— Senem!
Lavabodan yilkselen 6gurtlyle kiristi ylzid. Manidar bakti
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kadinin gbzlerine. DusUk tonlu bir sesle mirildanir gibi konustu:

— Fakat ben, kardesin bu evde duramaz demedim. Inanclarimla sisledigim
su ¢atinin altinda bozuk, daginik, mide bulandiran bir

manzara gibi gézlerimizin éninde bulunmasi incitmekte beni. Gitsin derken,
evdeki bu dekor dizelsin demek istedim.

O da kisik bir sesle kinini hi¢ cekinmeden agiga vurdu:

— Baban da dyle. O da baska yonleriyle sisledigimiz aksesuarin iginde
yadirganan, kbhnemis bir manzaradan ibaret.

— O benim babam dedim!

— Oteki de benim kardesim!

Nihayetsiz bir 6fkenin galkantisi iginde sallandi.

YUzunidn derisi nar gibi kizarmisti. Yine kisik bir sesle
tavrini koymaya calisti:

— Kes litfen! Daha sakin bir kafayla tartisalim bunlari.

Yikik bir bina gibiydi. Halsiz bacaklarinin Gzerinde yalpalar gibi yuriyerek,
babasinin bulundugu odaya gecti.

Sessizce bas ucunda dikildi. Sedirin Uzerinde yatan adam etrafla ilgisiz,
ayak seslerini duymus olmasina ragmen, tavana percinledigi gozleriyle
Israrli bir seyir icindeydi. Kirpiklerini kirpmadan,

gamli bir bekleyisi vardi ayni noktada.

Ogdlu, yani basindaydi. Solugunun sicakhidini duyacadi kadar yakindi.

Erkam, babasinin hareketsiz tavrina bakarken,



ilgisizligini stirdiren adamin yanaklarina dogru yuriyen yaslari ezilerek goérdd.

Yiregi burkuldu... O akmasina dayanamadigi yaslari elinin ucuyla incitmeden
silmeye calisti...

Bu bilmemkacginci kez ayni minakasayi dinlemisti.

Elleriyle blyuttigu cocuklarinin evlerinde barinamayisinin yorgunlugu,
vlicudunu gezdiremez hale gelisinin belki de tek sebebiydi.

Esinin ve oglunun vefati, ikinci evlilik ve onun aci sonu...

Cocuklarinin yanina sigmadigini bile bile kalmak mecburiyeti...
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suan, derin ifadeler vardi sessiz aglayisinda. Caresizligin zincirlerine vurulmus
yatan adam, istemedigi bir hayatin aci serlivenini yansitiyordu su an...

O mat, anlamsiz gibi tavanda cakili duran bakislar, i¢c dinyasinin izdiraplarini
nakis nakis isliyordu tavanin beyaz badanasinin Gzerine.

"Ah geriye donmeyen gencglik. Tekrari mimkin olmayan imkanlar
ve renkli hayaller ugruna harcadigim vefasiz yillar."

Sitemlerini isliyordu tavana, bakislari...

Go6zyaslarinin devamini sezdirmemek icin

uzandigi yerden kafasini duvardan yana gevirip, istirabini saklamaya cabaladi.
Oglunu daha fazla Gizmek, onu zor durumda birakmak istemiyordu.

Senem'le ettigi minakasalarin ve bilmem kacinci defa evden kovulusunun
hi¢ birisinden haberdar etmemisti Erkam'i.

Muzdarip gonlid, onu hasta yataginda yillar 6ncesine dogru cekip almaya calisti.



Erkam hen(z alti-yedi yaslarindaydi. Trafik kazasi gegirmis, kazay! yapan sofor,
onu ayni arabayla Hacettepe Hastanesi acil servisine yetistirmisti.

O gind, o iclerinin pargalandidi, ylreginde tarih olan o kara ginU hatirladi.
Yogun bakimdaki odasina nifuzunu kullanarak girebilmisti.

Daha cicegi burnunda kaymakamdi o glnlerde...

Nefesi gogus kafesini zorluyordu.

Erkam'in damarlarindaki zayif atislara parmaklarinin uglariyla sahit olusu,
ona dunyalari kazandirmisti... Fakat daha fazla duramamisti ayakta.

O kararan diunyasini aydinlatmak icin degildi gozlerindeki isik.

Cihani titreten adam, gdzlerinin édnlinde porsumus,

dinyaya kiskln ¢ehrenin ylkledigi istiraba daha fazla dayanamiyordu.

Once gézleri karelenmis, sonra beyninde bir uyusma hissetmisti. Ve pelte pelte
yigilmisti karyolanin kiyisina. Hatirlamiyordu gerisini...
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Gozlerini actiginda, baska bir yataga uzatilmisti. Doktorlar vardi bas ucunda...
Etrafini 6nce puslu bakislarla taradi, sonra isigi1 artan gozler,

keskin bakti doktorlara... Bir yitik aradi hareketsiz viicudun bén, anlamsiz
bakiglari... Tanidigi simalar vardi etrafinda.

Blrokrasinin Ust siralarinda duran adamdi. Baskentin merkez ilgelerinden
birisinin kaymakamiydi.

Zayif distl. Dudaklar titremeye baslamisti. Hisimla yerinden dogrulup
ayaklarini yere indirisi, gdrmeye dederdi. Bastabipti karsisinda duran.



Doktorlarin arasinda segebilmisti onu.

Yakasindan tutup siki siki sarstigi ani hatirladi.

Dostuydu, daha bir 6nem verir, daha itinali davraniimasini saglardi.
Hayatinda dénim noktas! bir andi solukladig...

Tipki, yillar 6ncesi gibi... Tazeligini korudu hadise...

Elleri bastabibin yakasinda, hastahanenin odasini velveleye veren bir haykiris,
herkesi tedirgin edecek kadar glclu ve otoriter:

— Oglumu yasatin, yasatin oglumu.

Biraz da samimiyetin verdigi duygular icinde sarsiimisti. Gozlerinde yaslar,
dudaginda haykiris:

— Oglumu yasatin.
Bastabibten aldigi cevap beynini allak bullak etmisti...
— Biz elimizden geleni yaptik sayin kaymakam. Allah'tan umut kesilmez.

Bastabibin go6zlerinin icine korkuyla bakti. Bileklerinin feri kesildi birden,
hareketleri kahirh bir durgunluk gecirdi kisa bir an.

Sonra derin bir disince yorgun dusurda acilh adami...

Elleri yavas yavas siyrilip dustid Bastabibin yakasindan.

Bdn bir bakis tutturdu muhatabinin gézlerinin derinliklerinde.
Bir fisilti 1shkla su hararetli dudaklarinin arasinda:

— Allah'tan Umit kesilmez.
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Kit disiinen beyin, bir ufuk acgti diinyasina.

Demek beserin garesiz kaldigi yerler vardi. En glglu insanlar bile...
Imparatorlar, krallar, zenginler, makamlar ellerinde bulunduran insanlar...

Butdn gldclim, ntfuzum, benden lst makamdakilerin iki dudagi arasinda degil
mi? Kaymakamligin bitti dedikleri andan itibaren

ben de siradan bir adam degil miyim?

Demek doktorlar da caresiz. Demek beserin caresiz kaldigi yerde gorevini yapip
kayitsiz bir teslimiyet icinde sonucu ondan bekledigi bir makam var.

Herkes caresiz ve aciz... Bir O, sadece O... O kuvvvet Allah...
Doktor da dyle dedi iste;

— Allah'tan Umit kesilmez.

Iste kainatin kiskivrak elinde bulundugu tek kuvvet,

varhgi hicbir varliga muhtag olmayan, fakat her zerrenin iplerini elinde tutan
sonsuz kuvvet: Allah.

— Allah'tan Umit kesilmez diye minldanmisti.

Bu sézU defalarca tekrarlamis, her defasinda balyoz gibi inmisti beynine:
— Allah'tan Umit kesilmez.

— Allah'tan Umit kesilmez.

— Allah'tan Umit kesilmez.

Kainat, zerreden kulrreye... Batin mahlukat kukla

ve onlarin ipleri Allah'in elinde...

Yoktu baska bir kapi. Sikintiya dlsen,

istegi olan herkesin basvuracagi tek makam...



Bilerek ya da bilmeyerek, suurlu yahut suursuz,

fitratin haykirdi§i gergeklerdi bunlar. Iste kaymakam bu sese
kulak vermisti simdi...

Bu ses, hayatinin akisini, seklini, bicimsizligini degistirecekti.

Onu baska bir alternatifi olmayan kapinin Oniine kadar getirip birakacakti...

Evet, aci bir hadise, capli bir ¢izgi ¢cekiyordu kaymakamin gelecegine.
Baba'nin Islam'a doéniisi zor anlarda, kalbin sahibine gdsterdigi

tek kapiyi calisi, ona "Allah" dedirtisi, idrakini baska iklimlere gétirmustd...
Derin bir nefes alarak rahatlamaya cabaladi.

Buruk bir tebessiim bile belirdi dudaklarinda. Yine o kapiy! caliyordu kalben.
Sitemini dindirmek istedi.

Hosgorisi inancindan kaynaklanan tecriibelerin pisirdigi baba,
hadiseler ve sebepler zincirini gezdi.

Oglunun hatir sual edisini duymazliktan geldi...

Aci ama hos seylerdi maziden dusundukleri.

Daha birkag giin Oncesi kalbi sikistirmis, doktor getirmislerdi eve...
Hadiselerin yorgun dislrdiga kalp, atislarini degistirmisti o gln.
Doktor'un:

— Yapacak hicbir sey yok. Kalp zayif. Enfarktis degil,

— ancak beklenebilir de, deyisini, sesi kit algilayan kulaklariyla dinlemisti.



—  Kimildatmayin, ilaglarina dikkat edin.

Blyuk oglu ve kizi da cagrilmisti, hepsi de basucunda, doktorun go6zlerinin icine
anlaml seyirler tutturmuslardi.

Ekrem, Doktor'a beklenen soruyu kisik bir sesle iletirken, Sezer ve ev halki
merakla dinliyordu:

— Doktor, babamin durumu nasil?

— Cok ciddi degil, fakat dikkat edilmesi gereken hususlar var tabii.
Fisilti halinde sorusunun devamini getirdi:

—  Hazirhkli olalim mi?

Doktor garip bir edaya burinmistl. Maksadi anlamishdin istirabi icinde
karsilik verdi:
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- Her insanin hazirlikli yasama garantisi yok. Sordugunuz manaya gelince,
babanizin ciddi sayilmaz.

Esefli bir cehresi vardi Ekrem'in:

— Ya» diye mirildandi.

Not: Bu sayfa hatali taranmis.

O yuzden hatali kisimlar metinden c¢ikariimistir. Kitabin orjinalinden duzeltiniz.



— Baba, neden konusmak istemedin benimle?

Buruk bir tebessim gelistirdi dudaklarinda:

— Baska bir alemdeydim sen seslenirken. O kadar gekiciydi
ki, seni duydugum halde dontp bakamadim. Yoksa kesinlikle bir
kUskinlik degildi bu.

— Naslil bir alem ki, bana arkani déndurebilsin?

—  Kurcalama be gocuk. Bollinmesini istemedigim hayallerim idi...

— Tamam. Simdi iyisin ya?

— Cevap olarak, evet.

— Ya gercek olarak?

— Aldirma. Enkaz bu, neresinden tas kaldirsan toz cikar.
Dedim ya, fazla kurcalama.

— Tamam, iyi gérdim, oldukga bir canlilik var ylzinde.
— Sevindin demek.

— Babal

Gecenin fisiltil minakasasi uykusunu dagitti. Senem:

— Tamam, dedi. Kardesim de gitsin. Fakat baban da.



Cildiracakmis gibi oluyor, bir saga bir sola dontyor,

diken gibi viicuduna batan yatagin icinde.

Cigerlerini sokercesine bosalttigi nefeslerle rahatlamak istiyor sik sik.
Fakat hepsi nafile.

Esefle bakiyor gece lambasinin los bir isikla aydinlatmaya calistigi odada,
kadininin gézlerinin igine.

icli icli nefes alip bosaltiyor durmadan, kisik, 6fkeyi kudurtan,

beynini hangerleyen bir ses yayiliyor odanin igine:

— Sen ne istediginin farkinda misin?

Cildirtan bir fisilti, gecenin iniltilerine darbe Ustline darbe vuruyor yeniden:
— Evet!

GOzlerini tavana dikmis, umursamaz edalar iginde fikirlerini
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aclyor, gecenin insan ruhuna kasavet ¢okerttigi saatlerde:

— Hayatimizi yasayalim biz de.

— Yeter gengligimizi heder ettigimiz baskalari ugruna.

Erkam, kahir dolu bir gonlin yelpazesini aciyor sessizligin pazarina:

— Baba ve annelerin pazarhk sézkonusu edilmeyeceklerini bilmelisin.

Ayni umursamazlikla cildirtan cevaplar geliyordu esinden:



— Bu pazarlik konusu edilmeyen kurallar sadece seninle benim icin mi,
— yoksa diger kardeslerin icin de var mi?

— Sen ve ben.

— Farkli bir sebep mi var seninle benim igin?

— Var!

— Nedir o benim bilmedigim ayricalik sdyler misin?

— Ben inanan bir insanim.

— Yasadigim hayatin hesabini Allah'a gétirecegim bir giiniin oldugunu
bilmekteyim.... Bizleri Yaratan, anne ve baba haklari igin

— getin yukdmlulUkler tagiyan hakumler koymus.
Incitmeyin onlari demekte, "Of bile demeyin. Duymakta misin beni?
iki cihanin efendisi ne demekte?

"Babasinin ve annesinin yaslihidinda bulunan evlatlar cenneti kazanamazsa,
onlara yaziklar olsun, burunlari yerde slrunsun, strtnsitn, suarinsin."

Ahiretin tarlasi olan bu diinyada, o sonsuzluk diyarinda
Allah'in vaad ettigi Cennet'i bana kazandirmak istemez misin?
Hem dusin bir kere, senin de annen, baban var.

Bir gtin onlar da zor durumda kalsalar?..

Bizler cocukken onlar sevginin, sefkatin ve merhametin tarif edilemez ikliminde
avuttular, kanatlarn altina aldilar bizi... Cark tersine déndu simdi

ve sira bizlerde... Hem ihtiyarlayip gocuklarimi-zin eline, bakima muhtag birileri
olarak diismeyecedimize dair garantimiz var mi?..
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Kesin bir tavir vardi Senem'in kafasinda:

— Bana hig bos yere sebep ve sonucglardan bahsetme.

— Koca bebekle gunleri aksam etmek istemiyorum artik.

— Babana baska kosullar icinde, baska alternatifler diistinerek careler ara
— ve bak. mesela adabeyinin dedigi gibi, gigstzler yurdu

— veya buna benzer yerler.

— Babami birakamam.

Kesin ve kararl bir fisilti beynine balyoz gibi indi:

— Tercih senin.

— Ne yani?

— Isi bu noktaya kadar sen getiriyorsun. Baban yahut ben!

Yan otoriter, yan yalvarmaklhlik kokan bir sesti:

— Bir daha bdyle sacma fikirleri agma bana.

—  BI6f degil bu. Gergeklerden kagamazsin. Kararim kesin.

I Baban yahut ben!

—  Adir bir tercih bu. ikiniz de benim igin vazgegilmez degerlersiniz.
—  Tercihin diye direnirsem?

— Sen beni glinaha ve isyana zorluyorsun. Cennetin kapilarini kapatip



Cehennemin kapilarini agiyor, sonra da "Tercih" diyorsun.

Senem, vurgun yemis balik gibi cirpindi. Ofkesi, az énceki rahatligini bozdu.
Sert bir hareketle ylzinU dénip azarladi:

— Yani tercihin simdiden belli.
— Unutma sen de babasin ve ¢ocugun var...

— Iste verilecek o korkung kararin sonunda Burcu babasiz bliyliyecek. Séyler
misin bana, bdylesi daha mi az gtinah?

— Benim 0Oyle bir istegim yok. O karari sen istemektesin.

Muskulati cikartan sensin. Unutma, hayat musterek.

Sevingte ve kivancta oldugu gibi, acida ve cilede de mistereklik vardir.
Gecenin ugultularina hangerleyen bir hickirik belirdi dudaklarinda:

— Ikinci planda oldugumu bile bile artik bu evde kalamam
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ben ikinizi de istiyorum.

* *

Cetin bir geceydi sabaha baglanan. Ezan, darda kalan gonline serinlik getirdi...
Klaskln bir gecenin ardindan rahatsiz bir vicutla yerinden kalkip abdest aldi...

Sessiz adimlarla babasinin yatti§i odanin kapisi Oniinde durup iceriyi dinledi.
Sonra kaply! usulca acip, pencerenin karsisina disen kanepeye yaklasip

biraz bekledi. Kipirdadigini gorda,
uyanik oldugunu bildiren kisik bir 6kstrisle ulasti ogluna.

Lambay! yakip dikkatle inceledi:



— Uyanik miydin?

Iicinde bulundugu haleti ruhiyeyi gizleyen bir cevapti verdigi:
— Ezanla uyandim.

— Namazi kilabilecek misin?

— Ayakta durabildikge.

Acli bir tebesstiimle gulimsedi:

— Yardim edeyim mi?

— Yo, adeta yeniden can geldi dizlerime. Biraz daha iyiyim.
—  Sevindim.

Hafif bir iniltiyle dogruldu yatagindan:

—  Biliyor musun seni ¢ok zor durumda biraktim.

— Aldirma. Tek minakasa edilen ev bizimki degil.

— Benim ylzimden olusu...

Doruktu. Aglamamak icin dudaklarini gevdi:

— Sen tecribeli bir insansin baba. Bizler de sonunda ayni hayati
yasamayacakmiyiz sanki? Bunlar birer én hazirlik simdiden.

— Baska careler arasak?

— Neye?

— Huzurlu yasamaniz igin.



Hafife aldi konuyu, gulimsedi:

— Ayrnilikta ¢are bulan olmamis.

— Ama diger turla aynlik da gic.

— Anladim. Dizelir bunlar. Gegici hirginliklar ve blof.

— Tutturursa, ufacik taviz bulurlarsa yuklenirler hep.

— Hem bir batindz biz. Sensizlik inan ki gok zor olur benim igin anliyormusun?

— Biz acik konusmaya alismisiz iste. Sen benim hem babam, hem
arkadasimdin...

— Yine dyle.

— Ayniligini disinmek cirkin ve aci, bir daha s6zinu bile etmemelisin.

— Abdestlisin anlasilan.

— Yo, ilk sana geldim.

— Kalk o halde, hazirlan simdi.

Senem gonllsiiz, ks bir cehreyle sabah kahvaltisini hazirladi...
Ayak seslerine uyanip Edip de kalkti. Piskin bir ylzle girdi mutfaga.
Uykuyu alamamis mahmur bakan goézlerinin kapaklari sismisti.
Yilisik bir sesle Erkam'a ulasti:

—  Merhaba eniste!

Oturdugu sandalyeden goz ucuyla bakip, usancli bir kabulle cevapladi:



—  Gunaydin.

—  Sesinize uyandim. Param tukendi de.

Manidar bir sekilde bakti. Ylzunun derisi haddinden fazla gerginlesti:
— Igkiicin verilecek param yok.

Senem kahirli bakti erkegine:

—  Erkam!

— Lutfen Senem. Adam gibi kalacaksa istedigi kadar para.

Bir daha ickili bu eve girecekse, simdiden cekip gitsin.

Senem fena halde Ofkelendi:

— Erkam, karsindaki benim kardesimdir.
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Kizgin bakti gbézlerinin igine:

—  Istedim, inancimin bir geregidir.

Edip alayh girdi s6ze:

— Babani pazarlik konusu etmezken, esinin kardesini evinden kovuyorsun.
Cileden ¢ikmis bir hali vardi:

— Sen susar misin?

— Neden, isine gelmedi demek?

— Kari koca arasina girilmez.



— Baban bir sorun haline geldi evde, sen onu dusuln...

—  Biliyorum evde fitne olusunun sebebini. Kizdirirsan pataklarim seni.
— Zor!

— Edip!

— Ne yani, bir de dayak mi yiyelim?

Derin bir nefes alip tekrar yerine oturdu:

— Bak oglum. Senin kafandan gecgenler baska. Tamam gitme,

— fakat ickili gelmeyeceksin bu eve.

— Sen babama mazeret olsun diye hiicum oynamaktasin.

— Ablan, bunlari bilmiyor gibi kanat germekte sana.

— Biz gidersek ablamla birlikte gideriz, unutma.

— Sana girme aramiza dedim.

— Hem ablanin yeri bu evden basgkasi olmaz.

— 0O zaman ben icerim iste.

?— Korkmuyorsan denel..

Baba bu gin vicudunda iyilik hissetti.

Sabah kulaklarina gelen sesler maneviyatini bozsa bile, artik alismisti.
Her tirld olumsuzluklara ragmen, gonlinde gizli bir sevic alarmi galiyordu.
Uzerini giyindi, yorganini, carsafini, yastigini toplayip,

yattidi kanepenin kabinine yerlestirdi.



Kafasinda hos, ruhuna rahatlik vaad eden bir disilincesi vardi.
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Kanepenin lzerinde nefeslenmek icin oturup, derin hilyalara dald.

Adeta bir muskulu ¢6zime kavusturmus gibi ylzindeki deriye bir rahathk
yayildi.

Yine sesler geliyordu kulaklarina... Edip anlasilan ¢ok kizmisti enistesine...
Senem, Burcu'nun kahvaltisini hazirlamisti. Kardesi sigaralari pespese yakiyor,
sakinlesmek bilmeyen bir 6fke ile mutfakta ruha bunalti verecek voltalar
atiyordu. Senem, kardesini bir middet usancg veren bir cehreyle takip etti.
Sonra dayanamadi;

—  Otursana yerine!

Bozuk asabla, hincini artirmis, dudaklar segiriyordu.

Bu ylzden ince ince bir titreyis sariyordu tim bedenini.

Durdu, sert bakti ablasina:

— Alinma ama, ¢ok budalasin.

Sasirdi birden:

— Nedenmis 0?

— Elalem kazancini gile oynaya yesin, sen dért duvar arasina kapanip
o sevimsiz herife bak. Mahkumdan ne farkin var sanki?

Kafani galistir biraz, ¢ekip gidelim Bursa'ya...



— Neler konusuyorsun sen?

— Hayat bir oyundan ibarettir kizim. Sen oynamasini bilmezsen,
— zorla oynatirlar istedikleri oyunu.

— Neyi halledecek cekilip gitmek?

— Bak, 6nce babasi yalniz evde kalacak.

— Sdyler misin kim bakacak ona? Isleri dolayisiyla kendisi olamaz.
— Bir yer bulmasi gerekmez mi sence?

Senem, Burcu'nun kahvaltisini yaptirlyordu. Durup, derin dlislncelere daldi.
Kedere boguldu birden, yeise birindi ¢ehresi:

— Ya Burcu ne olacak?

— O da gelecek.
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— Ya enisten kahredip koparirsa ipleri?

istihzal bir kahkaha savurdu Edip:

—  Gulddrme adami. Deli gibi seviyor seni.

— lyi de o sevgiye eziyetle mi karsilik vermeli?

Yiregini inciten bir nefes aldi, umutsuzluk sardi diinyasini:
— Ben de seviyorum onu,

— vicdanim daha fazlasina misaade etmemekte biliyor musun?



— Coraklasmis bir sevgi bu kizim. Sen mesut olmak istiyorsan
— benim dediklerimi yap. Hem denemek bedava...

— Gidelim, sonra kalkip geliriz yine.

Dik dik bakti kardesinin gozlerine:

— Adeta tilkiden farkin yok. Maksadin belli...

— Babama beni bahane edeceksin. Ayarttigin kizi 6zledin, hepsi o... Kardegleri
seni dévmek igin sabirsizlaniyormus.

— Bos ver o masallari sen. Hem kiz mi yok diinyada.

— Gelir gelmez buldum.

— 0O zaman neden gitmek istiyorsun?

— Senin igin. Dene bunu. Adam mutlaka gidecektir evden.

Yeniden volta atmaya basladi. Elinde sallayip parmagina doladidi zincir,

havada ciliz i1sliklar galarak savrulurken, Edip kararsiz ablasini kandirmak igin
elinden gelen kiskirtmay yapiyordu:

— Kafesteki kuslar gibi yasamaya bir son ver...

— Bu adam yaninizda kaldikga bedbaht olacaksin unutma.

Kafesteki kuslar da, dogar, yer, icer ve yasarlar.

Onlar bagkalarinin g6z zevkini tatmin etmek igin kafestedir.

Talihsiz yaratiklardir. Hep acirrm nedense kafeslere baktikca.

Keyfince yasayamazlar, bilmezler hirriyet nedir, tipki senin gibi... Keyiflerince
kanat cirpamazlar semalarda, ahenkli uguslara hasrettir onlar. Katarlara

karisamaz, hir sakiyamazlar.

Hayatin glzelliklerinden hep mahrum bir hayattir yasadiklari.



Herseyi odanin icidir onlarin.

Batun dunyay! iste su dort duvarin arasindan ibaret bildikleri igin yasarlar. Birisi
onlara, kainatin
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ihtisamindan bahsetse, semalardan, dipsiz goklerden, hir yuvalardan séz etse,
ciceklerden baska kuslardan, tabiattan, sudan,

eminim catlar dlurler kafeslerinde.

Sen iste osun abla, tipki su kafesteki kus. Prangasiz bir mahkumsun hayatta.
Bir hizmetci, karin tokluguna yasayan, hayatina esaret zincirleri vurulmus
bir budalasin sen...

Burcu dinledi onlari, birseyler anlamasa bile, o cocuksu kafasinda bir sonug,
belirsiz ama, yine de bir sonug vardi gikarmak istedigi...

Senem agriyan basinda gezdirdi elini. Bir ¢ol harareti vardi dudaklarinda. Diliyle
Isladi gatlakliklari, tiksinerek bakti kardesine:

— Susar misin biraz?

—  Korkuyorsun gerceklerden. Onun igin susmami istiyorsun iste...
— Edip litfen, basimda korkuncg bir agri var su an.

— Tamam iste, karanlik koyulasinca sabah yakindir derler.

— Edip lGtfen!

— Ablamsin benim. Ben seni kayiriyorum be.

— Onun mdisliman goérintdll olduguna bakma.



— Kimbilir disaridan da otlaniyordur o uyanik.

Elini omuzuna birakti ablasinin. Fethedilmis gozlerden cesaret aldi biraz:
— Hem disaridan otlanmasa, tercih noktasinda

— babam der dayatir miydi bdylesine?

— Sen onun hizmetgisi degilsin de, baska nesin bu evde ha?

— Sdyler misin bana?

Icli, yakic bir nefes aldi Senem. Sonra gariplesen Burcu'yu inceleyip
bardagina cay doldurdu.

— Edip, cok ileri gittin.

— Bu konuda stphem var diyorum sana.

— Edip, kadinlarin zaafini iyi biliyorsun, fakat bu bir yuva.

— Abla yemin ederim bos dedgil.

Elindeki lokmayi masanin lzerine atip kararsiz bir giglik atti:
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—  Ediiiip!

Cocuklar korktu. Iceride, odasinda derin diisiincelere dalan adam bile
bos bulunup sicgradi...

—  Yeteeeer... Kapat artik bu konuyu.

— Tamam, tamam. Sen uyumaya devam et.

Stres doruktaydi evde. Burcu istahsiz bir kahvalti yapti,



garip bir edaya birindl ansizin. Sandalyesinden inip koridora dogru yurudd.
Dedesinin bulundugu odaya gecti. Iceride aradigini bulamayinca sasirdi.

Hep ondan konusulmustu sofrada...

Dayisl ve annesinin miUnakasasi bir seyler anlatmistir belki de.

Cocuksu duygularin ezgisi ylregine pencgesini alip bu odaya dogru cekmisti onu.
Etrafi didik didik aradi, odanin iginde yoktu... Antreye cikti,

banyonun isid1 yanmaktaydi. Arayan bir tavirla oraya dogru ylriada...
Hafif aralik duran banyonun kapisindan igeriye bakti.

Acli bir tebessim belirdi ylzinde.

Sevingle Gzintinin cilvelestigi cehre, Once belirgin bir durgunluk gegirdi.
Goz goze geldiler dedesiyle. Ledende i¢c camasirlarini yikiyordu.

Biraz daha araladigi kapinin boslugundan ayni noktayi seyrediyorlardi.
Miteessir bir lisanla cocuksu duygularini 6n plana c¢ikardi Burcu:

— Dede!

Cesur, dirayetini acida vururcasina gigli olarak ¢cikmaya yeltenen bir sesti
cevap:

— Evet.

Suclu gibi duruyordu karsisinda:
—  Erkekler camasir yikarlar mi?
Durup torununu seyretti.

— Eeee. Neden olmasin?.. Herkes kendi isini gérmeli bence.



Birkac gundidr makinaya atilmiyorda gamasirlan? Bunun farkindaydi tstelik.
Evin camasirlari yikanmisti bir gtin éncesi.

Onunkiler naylon bir legenin icerisine ayrilip birakilmisti.

Yasli kalbi atislarini degistirdi yine. Gozleri doldu birden,
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zamanlamasi yanlis bir anda duygularinin girpinisina kaptirdi kendisini..
Burcu bir muhabbet busesi kondurmustu yanagina:

— Dede seni ¢ok seviyorum.

— Ben de seni.

Daha kederli dolukan, fakat zayifligini hissettirmemek igin kendisini
aglamamaya zorlayan bir sesti bu.

Elini cgamasirdan cikartip, derin bir nefes ald.

Burcu buruk bir bakigla inceledi dedesini:

— Ama anneler yikar camasiri dede.

Zor tuttu kendisini, duygusalliga yenik diismemek igin direndi:

— Senin bu yasta aklin ermez bu ise.

— Babamin ve benim ¢camasirlarimi annem yikiyor, hem de makinada.
Dislerini sikti hickirmamak igin:

— Benim gamasirlarimi da babaannen yikardi.

Iri yaslar dizildi yanaklarina dogru. Baska konusamadi,.. ,

Burcu'yu incitti bu manzara. Sahadet parmadini sirasiyla usulca dedesinin
gbzlerine gotlrup, kirpiklerinden stizlilen yaslan sildi...



—  Dedeler de aglar mi?

— Kader aglatirsa, dedi...

Camasirlan durulayip asmak icin odasina gecti.
Balkona acilan kapi vardi odasinda...

Yorulmustu. Isini bitirip kanepenin Gizerine oturdu. Derin bir nefes aldi
rahatlamak igin. Burcu hala yanindaydi. Senem belirdi kapinin boslugunda.

Elinde kahvalti tepsisi vardi. Calisma masasinin Uzerine birakti tepsiyi. Ofkeli
bakti Burcu'ya.

— Odana geg bakayim.
Burcu urkek piriltilar birakip ananin géz bebeklerinde ve sonra
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sessizce dedesinin odasindan ayrilip gitti. Senem Burcu'nun pesinden usulca
kapadi kapiyi. Bir sucglayan tesir vardi tavirlarinda. Kagamak bakti yasl adama,
ellerini ovusturdu:

— Konusulanlari ister istemez duymussunuzdur.

GUn gérmus adamdi eski vali, anlamh bakti gelinin gézlerine.

Insan psikolojisini cok iyi de§erlendiren bir yapiya sahipti.

Kipirdandi, oturdugu yerde biraz daha rahatlamak icin hareketler yapti.
Nihayetsiz bir "Ah" vardi dudaklarinda.

Kederin en capl hali cilvelesti cehresinde. Zor konusabilecekti.
Kendisini zorladi. Once 1lik bir iklime ¢ekti konusmay!:

— lyi dinle beni. Bir yuva kolaylikla kurulmaz. Bana tahammiil et diye dedgil.



Hayatta her sey gecicidir. Insan insana ilelebed yiik, can gévdeye miilk degildir.
Sizler de ihtiyarlayacaksiniz birgun.

Imkanlariniz, gengliginiz, caninizdan cok sevdiginiz cocuklariniz

sizlerle beraber kalmayacaklar. Insan yitirdikce tecriibe sahibi olmakta. Yaslilik
bu iste. En ¢ok sevdigim dederleri kaybederek geldim bu gline.

Cok sey iflas etti bu koca herifte. Su icinde yasadigin vilayet

ve daha goklarina hikmetmis bir insanim. Sonug bu iste.

Sen iyi davranmaya bak kocana. Bir giin bakmissin ani bir karar verip,
aranizda kara cali gibi duran bu vali eskisi kayiplara karismis...
Munakasali halinizde olmaz, yikarsiniz bu yuvayi.

Aranizda higbir huzursuzluk birakmadan, anliyor musun beni?

Basini 6ne egdi Senem:

— Arkandan birakacadin puriz birkag gin slrer en gok...

Varsa bir kolayin, bizden esirgeme bunu.

Efkar doluydu ihtiyar... Dudaklar blzistl, fakat aglamadi.
Acindirmayi! sevmezdi oldum olasi.

— Erkam digerlerine benzemez, biz et-kemik olduk onunla.
Gidersem UzuntlsU onu yikar. Anla biraz be kiz. Ona dayanamiyorum.
Yoksa ceker miyim her gtin kovulmanin kahrini?

Yarin evladin da sana aynisini yaparsa diye hi¢c benim yerime
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koydugun oldu mu kendini?

—  Dusinmedim hig.

— Vaktin olursa disinmeye calis bunlari.

— Hayat bu, gercekler istemesen de kabul ettiriyor kendisini.

— Herkes hayatini yasamali bence. Acisini, istirabini ve eziyetini bagkalarina da
cektirmemek igin gayret etmeli. Siz de yasadiniz bu ¢aglari. Omrin bu
noktasindaki anlayis bu... Sizin gibi distiinemeyiz elbette.

— Insan eline gegen hayati engelsiz ve hiir yasamali...

— Bilmem izah edebiliyor muyum?

Biraz istihzali, fakat buruk, hizin dolu bir cevapti:

— Cok gulzel izah ettin, fakat eksiklerin var tabi.

— Bu so6zlerini yaslanmis vaktin icin, not almayi da unutmamak kaydiyla,
fevkalade bir izahti.

—  Gidecek misin?

— Hayir!

Cok sasirdi Senem. Tuhaf bakti ihtiyarin gbzlerine:

—Yal

—Umitsizlige diisme birden. Alistira alistira. Giin vermek zor tabi.
Oglum icin yapiyorum bunu...

— 0O halde oglunla ikiniz ne haliniz varsa gorin.

Hisimla kapadi kapiyi.. Ihtiyar adam o calimin hismindan ir-kildi,

tayleri diken diken oldu.



Ayni 6fkeyle mutfaga gecti. Edip'i aradi, yoktu...
Sonra salona, diger odalara bakti, anlasilan gitmisti.

* X* *

Baba zor durumdaydi. Henliz atlattim dedigi hastalik, mecalini tam manasiyla
geriye verememisti. Uzun yillardan beri yanindan ayirmadigi, hicbir vakit
sifresini acik birakmadigi James Bond ¢antasini alip,

kanepesinin Gzerine oturdu.

Sifreyi acti Once. Ilk cocugunun diinyaya geldigi giinden beri,

itina ile tuttugu defteri icinden alip, belki de ona son defa bir seyler

yazmaya calisti...
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Tipki gonlu gibi, elleri de yorgun ve titrekti... Nedense beceremedi yazmay!.
Cep defterine takildi parmaklari.

Kenti yéneten valinin telefon numarasini aradi ve buldu.

Telefonun basina gecip numaratérd cevirdi. Adini verdi telefona cikan sekretere.
Espri yapti baglamasi icin:

— Bir vali eskisi dersin kizim.,.

Beklemesini istedi sekreter.

Kisa bir zaman farkindan sonra "Goérusun" diyen sesi duydu.
Selam verdi ikinci sese..,.

Hal hatirin hemen ardindan ilik, sefkati ahizeyi bile saran bir sesle konugsmasini
surdurdda...



— Bu defa bir isim distld sana. Kendi isim bu.
Karsisindaki insan hliirmette kusur etmedi.

Hatta kendisini zorlayarak konusuyordu. Emegdi gecmisti yillar dncesi.
Yikselmesinde vesile olmustu onun da:

— Bu bir sir olmali aramizda, kinayacaksan bile ytizime vurmamalisin.
— Cok yufka bir ylregim var artik, unutma. Eskisi gibi mermerden degil.
—  Estagfurullah Gstadim.

— Bak oglum, maasimi o miiesseseye vermek kaydiyla,

— bana kimsesizler yurdundan bir oda temin et.

— Zahmetsiz, fazla bakima muhtag¢ olmayan birisi de ki, alsinlar.

—  Ustadim, neler sdyliiyorsun? Evimin bir odasi sizin.

— Hayir, hayir. Ben ne istedigimi ¢ok iyi biliyorum artik.

— En kisa zamanda olmali bu. Yine ben arayacagim seni,

— unutma, sir dedim...

—  Ustadim..

— Laf istemem. Inzivaya cekilip bir seyler yazmak istiyorum orada...
Kovulmak degil bu. Esim 6ldi, ama aslinda cocuklarim iyi bakmaktalar.

—  Anhiyorum.
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TAVUK VE CIVCIVLER



Dusincelerin yuvalandigi beyni, zonkluyordu.

Gonll, cekilmesi zor acilarla muzdarip ve bir sokaga kivrilan yolu secti
dolasabilmek icin. Gayesiz dolasiyordu su an...

Niyeti zaman déldirmek, ruhunu dinlendirmek maksadini tasiyordu biraz da...
Zor bir aksam bekliyordu evde onu.
Bir hadise yorgun dimaginda simsekler cakti.

Goérinmeyen bir el yapisti yakasindan ve yolunu irade disi bir hareketle kesti...
Ayak bileklerine prangalar vurulmustu, bekledi..

Fersiz bakiglarini garip buldugu manzaranin Gzerinde tuttu.

Alakasini cekmisti her nedense.

Basit bir hadisenin tegvikiyle mazinin ételerini kurcalyor,

dimadina arindiriimis katiksiz yorumlar demetinden

nefis kokular esliginde vazgecgilmez manalar fisildamaya calisiyordu...
Yolun kenarina oldukga yakin bir evin bahgesine perginledi bakisglarini...
Anac tavuk kanatlarini hirgin bir hareketle acti.

Yerleri kati bir hirsla stpurdui... Capi kiigik, manasi bluyuk bir kasirga koptu,
etrafi ahsap tuglalarla gevrilmis bahgenin ortasinda..

Kdpek, sivri dislerini cikarmig, keskin bakiglarini

parlak, haris pariltilarla dikmisti tavuga.

Sinsi sinsi civcivlere yaklasiyordu.

Cussesi, glcl, tavukla kiyaslanamayacak kadar Ustindd képegin.

Bu ylzden kendisinden emin ve alayci yUrdyordu avinin Uzerine...
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Niyeti, civcivlerin birini, kabaran istahina yem vermek istiyordu.
Damad! tadini alir almaz belki de digerlerini de indirecekti midesine.

Toz duman iginde kaldi bahge... Amansiz bir ¢iglik koptu gozlerinin dninde.
Civcivlerini topluyordu tavuk... Tehlikeyi haber verdi onlara...

Kanatlarini yere caka caka doneledi topragin sert zemininde.

O kucglk, zayif clssenin guriltisiydi ortalidi velveleye veren.

Aci cigliklara, evin sahibi yetisti. Kopek de, tavuklar da, civcivler de,
ayni Evin mallariydi. Kadin suratini yikarak bakti kdpege.

Kuyruk salladi, cilveler yapti, etegini yaladi sahibinin.

Klglklendi. yaltakclya verdi hamuru.

tehlike simdilik gegcmisti... Anag tavuk yelpaze biciminde agtigi kanatlarini
civcivlerin Gzerine 6rtup sakinlesti...

Yavrularini sevingle kucakladi, kanatlarinin arasina alip, korkularini dindirdi.
Onlar kopedge kaptirmamisti.

Aksam esine tercihini séyleyecekti. Oyle tembihlemisti Senem.
Ruhu onun igin dardaydi.

Cekil hayatimizdan, aile hayatimiza esaret zincirleri vurdun,
serbest hareket edemez olduk evimizde

Erkam zor gunlerin igindeydi. Ya babadan, yahut cocukla esinden vazgececekti.
. Babasi icin son tercihini distnUtyordu.

Su an, tavuk civcivlerini képede kaptirmadi.



Esini biraksa Burcu'yu sokaga kaptiracakti... Ya babasi?

Kafasinda birseyler olustu, anlamsiz kivilcimlar gakti sadece,

fakat ne yapsa bir tirli sonuca varamiyor, cikis yolu bulamiyordu hadiselere.
Yeniden ikna etmeye calismanin bir anlami var miydi?..

Denese neyi kaybederdi?>. o halde) deneyecekti...

Blroya ugradi, notlara bakti; ilgilenmedi fazla.
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gin batmak lGzereydi. Hayatinda donim noktasi bir aksam olma hulviyetini
tasiyan aksam tilleniyordu ufukta.

Muzdarip bir gontlle bindi arabasina. Hava, yeni yeni kararmaya baslamisti,
kapilarinda arabay park ettigi yere geldiginde.

YlUzinde kederin ucuk bozarilar dismustd...
Alninda sikintinin sebnem sebnem kabarciklari belirmisti.

Manasini veremedigi bir Grperti basti viicudunu... Soguk soguk terlemeye
basladi. Beyni, hayli glic bir problemin sikintisindan ugulduyordu.

Kapilarinin éniine gelince, kirpiklerini glglikle araladi. Zile gékmedi... Cebinden
anahtarini gcikartip kapiyi acgti. Hafifce geriye bastirdi aciimasi igin. Ciliz bir ses
ciktl 6nce, sonra beyaz bir kagit parcasi,

zayIf bir rlzgarin 6ntnde savrulup ayaklarinin é6ntne dusta...

Hafif bir kavis cizdirdi beline. Egilip, yorgun bir hareketle,



kapiya sikistirilan, sonra yere diisen kagidi aldi. Titrekti parmaklari.

Adeta zor tuttu arasinda... Antire karanlikti,,, Tedirgin adimlarla yuridu 6nce,
sonra el yardimi ile elektrik diigmesini bulup ¢okta.

Parmaklarinin arasina sikistirip tuttugu kagidi okumak cesaretini bulamadi 6énce.
Ayaklarinin uglarina basa basa yurudu.

Kendi evine adeta bir hirsiz gibi girebilmisti.
iceridekilerle ylz ylze gelmekten korkan bir hali vardi sanki...
Huzursuzdu. Bugln, her zamankinden daha ¢ok ihtiyaci vardi buna.

Sikutun nabzini dinleyen odanin sessizliginde efkarli bir gonli vardi...
Cocugunun civildasmasi duyulmuyordu bugin.

Mutfaktan, catal kasik sesleri gelmiyordu kulaklarina...

Sofra hazir degildi ilk defa.

Kederli bir yltzle dolasti odalari...

Beynini hancerleyen kabus gittikce semizlesti. Dev oldu kafasinda...
Butln degerlerini yitirmisti... Esi, cocugu ve babasi...

O kuglcik kalbine sigdirdidi insanlari, son giinlerde koca evin
catisi altina sigdiramamistil.

Simdi bu daginikligin istirabini gekiyordu iste...

Huzur da yitirildigi uglarda aranmalydi, fakat, nasil?..

Bir kagit vardi parmaklarinin arasinda sikistiriimis olarak duran.
su okumaktan bile ¢ekindigi, hayatinin déntim noktasi bir not
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ve onun altinda baska bir kalemle yazilmis, baska bicimde,

baska bir anlam tasiyan bir yazi daha...

Kadini yazmisti 6nce. Kederi, corap sokligi gibi kalbinden sdken

harflerdi bunlar.

— Erkam, seninle vedalasmadim. ClUnkU sen tercihini

— aksamdan net ve kesin olarak yapmistin.

— Sana babanla tikenecek en iyi gunleri diliyorum.

— Burcu ile birlikte Bursa'ya, babamlara gidiorum. Elveda... SENEM"
Kadgidin bos kalan kisminda, babasinin el yazisi ile diistilmus bir not vardi.

"— Oglum, eve dondigimde kapiya sikistiriimis olarak buldugum bu kagidi
istemiyerek bile olsa okudum.

Anladigim kadariyla, esin, Burcu'yu da alip benim ylzimden evi terketmis.
Hic vakit gecirmeden gidip onlarin yuvana dénmelerini sagla.
Beni artik arama ve merak etme.

Hayatin acimasiz gercekleri ve kati kurallarn vardir, istemesek bile bazen onlara
boyun egmek zorunda kalirz. Gézlerinden dperim. BABAN."

Keder omuzlarini ¢gokertmis, kalbinin vuruslari degismisti.
Telefonun basina kadar gelip, ahizeyi kaldirdi, ablasini aradi Once.
Hlzun tasiyan bir sesti karsiya ulasan:

— Abla, benim!



—  Bir tuhaf geliyor sesin, Gzgilnsun.

— Aldirma, babam ugradi mi diye soracaktim?

— Yo, hayir!

Bir huzursuzluk almisti ahizenin basindaki kadini. Nefesi daraldi onun da:
—  Gitmis mi?

— Evet, gitmis. Barindiramadik bir arada.

Belkiz, masanin ucunda gordigi en yakin sandalyeye ¢okerek
konusmak zorunda kaldi. Evlat ne de olsa:

— Agabeyime sorsan?
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— Oray! da arayacagim. Fakat ¢ok zayif bir ihtimal.

— Babam onurlu bir insandir, kovuldugu yere ugramaz bir daha.

Kizdi, 6fke ahizeyi sarsti beklenmedik anda:

—  Hepiniz egoistsiniz, hepiniz, sen de, agabeyim de kétii Ornek oldunuz.
Sert bir sekilde ahizeyi kapadi.

Titrek elini olanca kuvvetiyle bastirdi tGzerine.

Elinde olmadan dislerini sikmisti.

Biraz toparlanip yeniden kaldirdl ahizeyi.

Sinyal sesini bekleyip baska bir numara cevirdi:

— Sezer, sen misin?



Kulaklarina gelen ses dogruladi onu:

— Benim amca, buyur.

— Evde mi baban?

— Evet.

—  Telefonu ver.

— Tamam.

Sezer ahizeyi kulagindan gekip, bir an kararsizlik icinde bekledi.
Neden sonra bitisik odaya seslendi:

— Babal! Telefon, amcam istiyor seni.

Yeni dénmustii isinden. Uzerini degistirip gazetesini almisti eline.
Oglunun sesini duyunca gazeteyi sehpanin lzerine atip

telefonun bulundugu odaya gecti. Sezer'in elinden ahizeyi alirken,
oglunun anlamli bakislari oyaladi babayi. G6z kirparak sordu.
Sezer omuzlarini kimildatip dudak buktd. Kisik bir sesle fisildadi:
-— Sesi degisik.

Sabirsiz bir bekleyis icindeydi Erkam. Karsidan aldigi "Alo" sesi yeterli oldu:
—  Agabey!

—  Buyur.

— Babam ugramis mi diye soracaktim.

e— Ne diye ugrasin?
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Hig, oyle ya! lyi aksamlar.. Ekrem aceleci, yiiksek bir sesle ikaz etti
dur, kapatma hemen! Konusacak baska meselem yoktu.

—  Gitmis mi?

— Evet! dnce Senem ve ¢ocuklar,

— onun kaplya yazip biraktigi kagidi okuyunca da babam.

— Anlasildi, efkarlisin sen simdi. Biz yasadik o glnleri evladim,
— tecribemiz var. Gel, hemen buraya gel.

— Bekleme!

: Erkam,

bu durumda bile o simdi, evinde Pazar gininin keyfini cikartiyordu.

Hatali bile olsa kardesiydi> Kopmamaliydilar birbirlerinden.

Isteksiz hareketlerle evden cikip, diisiinceli yiriidi yollarda.

Evleri fazla uzak sayilmazdi... Génulsltz basti zile... Kapiyl Sezer acti.

YUzU guldid amcasini gérince. Asiri bir muhabbet vardi aralarinda:
Hos geldin amca. Hosbulduk, kim var?

— Babam annem.

Antreden salona dogru ylridu. Adabeysi duydu sesini, karsisina cikti,

elini uzatti. Sonra kucakladi:

—  Hosgeldin.

Gaml bir hali vardi hala. Sesi, cehresindeki mimikler kadar istirap doluydu:



—  Hosbulduk.

Salona gectiler birlikte. Karsilikli oturdu iki kardes.

Sezer, yanina bir nefes kadar yakin oturdu amcasinin.

Yengesi geldi, islerini birakip: —  Hosgeldin Erkam.

—  Hosbulduk yenge.

Hepsi merakli bakislarla bulustu..Ekrem desti dertlerini:
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—  Bulabildin mi?

Olumsuz bir hareketle cevapladi. Kafasini o manada hareket ettirip
stkutu surdurdu.

— Ya cgocuklar?

Icli bir nefes tazeledi, efkar yikli:

—  Bursa'dalar.

— Neden gittiler?

— Kopma noktasina geldik sonunda. Ya baban, ya cocugumla ben, dedi.
— Sen ne yaptin?

Ayten, kocasinin gozlerine bakti. Sonra derin bir seyir tutturdu
Erkam'in ¢ehresinde. Sezer, ayni hassasiyetle inceliyordu amcasini:
— Aralarinda tercih yapilmayacak dederlerdi bunlar.

— Birkag gunu sabir ve stkutla gecirmeye calistim.

— Sonra?



Babami birakamayacagimi soéyledim.

Yanlig bir tercih bu.

Sert baktl gbzlerine:

Agabey!

Devrini tamamlamis bir insan igin ¢olugunu gocugunu perisan etmeye

degmezdi aslinda.

Tuyleri Grperdi Erkam'in:

Degmezdi dedigin insan, senin de baban!

Sogukkanli ve umursamazdi Ustelik:

Hayatini diledigi gibi yasamis, maasi var, sokakta degildir

en azindan ve tahminim, bulundugu yerde bizden daha da iyi bakarlar.

Biliyor musun nerede oldugunu?

Hayir, sadece tahmin bu.

Nerede olabilir?
Nufuzlu bir adam babam. Olsa olsa bir huzurevine yerlesmistir.
Basit bir vefasizlik érnedisin sadece. I§reniyorum senden.

Saygisizlik etmis olmuyor musun? Agabeyinim ben senin.

Unutma, esin ve cocugun da yarin senden igrenecekler.

Musterih bir vicdanim var en azindan.

Bence pek musterih olmamali. Ya cocugun ve esin, onlarin haklar?..



— Bir hakki teslim edeyim derken baska bir hakki cigneyeceksen ne 6nemi
var?

— Aptallik etme, benim de babam o, ben de en az senin kadar lGzginim.
— Yuvam bozulacakti... Beynimi catlatircasina distntp careler aradim

— o siralar. Ikisini bir arada bulundurmak ne yapsam mimkin gériinmiyordu.
Babama sarilsam, esim kararliydi, aynen sana yapildigi gibi,

Sezer'i de alip gidecedini soyledi bana.

Duslin bir kere. Babami feda etmesem, esim ve cocugum ter-kedecekti evi.
Sezer babasiz buylyecekti...

Bir kisi icin birkac kisi birden magdur olacakti.

Dehsetli bir mahkemeydi vicdanimda kurdugum.

Karar, babami feda etmek oldu. Aza, ¢ogu tercih etmekti bu.

Meseleyi buyutlrsen, gekilmez bir yukln altinda birakirsin omuzlarini.

Sen de alisirsin sonunda, unutmak igin calis.

Birak herkes kendi hayatini yasasin. Babamin hayattan alacagi ¢ok sey kalmadi
bizler gibi. Sen, esin ve ¢cocugun, hayat sizlere daha ¢ok sey borglu, unutma.

Problemi ¢dzmek istiyorsan, Once ¢ok bilinmeyenli denklem durumundan
kurtarmalisin.

Aglamamak icin zorladi kendisini ve haykirmamak icin direndi.
Esefle bakti agabeysine, onu hakir géren, kiicgimseyen bir edaya birindi hali:
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— Acimasizca bitin baglan suursuzca kesip atmak... Agabeyimsin diye
geldim. Kan bagi var ara yerde.

Mihimsemedigin insan, babam... O bize her seyini tereddiit etmeden verdi
hayatta. Bltliin 6mrind... En paha bicilmez dederleri paylasti bizimle.

Sevinci, kivanci, basariyl... Bir itici gic¢ oldu pesimizde...

Kederi, zoru, hep kendisine ayirdi. Onlar bizimle bélismek istemedi.

Bizleri o kalbinin sarayinda sakladi. Paylasiimaz saadetler verdi bize.

Evine, yuvasina, dahasi gonline sigdirdi...

Bizler onu higbir yere sigdiramadik sonunda. Ne yasadigimiz catinin altinda,
ne de kalbimizde yer veremedik. Yaslilik glnlerinin zorunu paylasamadik
onunla. O, cocukluk glnlerimizin istikbale bakan umudu olan adami, kovduk
sonunda.

Butln yaptiklarina karsilik olarak, kovduk. Yer vermedik aramizda.

Usancl bir gehreyle kalkti, oturdugu yerden. Kizdigini anlamisti Ekrem. Endiseli
bakti kardesine:

—  Nereye?

—  Gidiyorum.

— Yemek yiyecektik.

— Tokum.

Yuradua, alding bile etmeden. Ekrem kalkip éntine gerildi:
— Ben de cikiyorum. Ekmek alinacakti,

— dur, cikip birlikte dolasalim.

Sezer tuttu elinden:



— Ben de geliyorum.

Erkam, kolunu yegeninin omuzuna birakti:

— Tamam, dolasalim o halde.

— Birkag dakika bekleyin beni, pantolonumu degiseyim..

— Tamam.

Bitisik odaya gecip telefon fihristini aceleci bir génille karistirip
adres buldu... Kod numarasini ¢evirdi dnce. Sonra Bursa'yi,
yengesinin bulundugu evi aradi... Sabirsiz bir gonli vardi beklerken.
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Bir kadin sesiydi: "Alo" diyen... Ismini verdi, Senem'i istedi. Cok gegmeden
kulaklarina gelen sesi tanidi:

— Senem!

Sesi taniyip sasirdi:

— Buyur agabey.

— Erkam burada, yanimda su an.

— Babam adres birakmadan gitmis.

— Burcu'yu aldigin gibi, ilk arabaya binip evine don.

— Seyy, kizmis mi bana?

— Birak simdi soru sormayi, ¢cocugunu alip gel diyorum sana..
— Tamam,..

— Herkese selam...



Aceleci haliyle ahizeyi kapatip, pantolonunu degistirmek icin girdigi odadan cikip
yanlarina katildi.

Blyuk sehirlerin gékyuzlerinde artik ugusan,

Uzerimizde kanat ¢irpan kuslar yok... Dogrusu yazik ettik onlara...
Eksoz dumani, bacalardan cikan kirli gazlarla zehirledik,
acimadan kiydik onlara. Kalanlan Grktt blyuUk sehirlerden...

Artik agaclarin dallari Oksliz,

kus seslerinin cimbulsinde beste yapan dallar kederli... Ah, bu insanlar...
Tabiata, gokylzline, bitin mahlukata da,

birbirine oldugu kadar gaddar ve acimasiz...

Cocuklar oyun tutturmuslardi yolun kenarindaki bos arsada.

Baba, ogul ve Erkam birlikte ylrayorlardi.

Sezer, gizemli bir seyir tutturdu bos arsanin lGzerindeki oyuna.

iki kardes usul adimlarla yuriyor, pek ahenkli olmasa bile dert-lesiyorlardi.
— Neden zamansiz kalktin?

— Arabami alip huzurevlerini dolagsmak istiyorum.

— Hala eski kafadasin. Hepsini bir arada tutmak artik zor senin igin.
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—  Onlar gitti.



— Bdylece tercihini mi ortaya koymus oluyorsun?

—  Onlardan da vazgegmedim.

— Kendini kandiriyorsun. Birak babam bildigi hayati yasasin.

Sert bakti gbzlerine:

— Agdabey, senin vicdan terazinde bir bozukluk var. Ayarlamaya calis onu.

Belkiz, sen, cok ayri dinyalar yasiyorsunuz. Cocukken biz onlara emanettik.
Simdi onlar bizlere emanet... Allah ne der adama agabey?

Onun rizasina muhalif yasamak isyandir.

Bikkin bir génille sabretti kardesine.

Top sahasina dalgin seyirle bakan ogluna seslendi:

— Sezer!

Babasinin sesini duyup yoénidnlu ona gevirdi.

Baba avuclarinin arasinda ovseledigi fileyi uzatti ogluna:
—  Finndan ekmek alip eve birak. Biz amcanla dolasalim biraz.
Hic disinmeden cevapladi:

— Olmaz.

— Neden?

— Ben arkadaslarimla top oynayacagim.

— Ekmegi eve birak yine don.

—  Gitmem!

Baba, hissedilir bicimde yukseltti sesini:



— Git dedim sana. Annen sofra hazirlamakta.
— Bana ne!

Erkam hi¢ beklenmedik anda défkelendi:

— Babani dinle!

Umursamaz, lakayt bir tavirla amcasina itiraz etti:
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— Sana ne!
Hizli bir tokat indirdi yegenine. Agabeysi sasirdi.
Sezer beklemiyordu bu tokati. Gururu incindi. Keskin bakti amcasinin gozlerine:

— Amcaaaa. iste bu nida ile asti ses duvarini... Ekrem dislerini sikti, caresiz
kaldi bir an, 6fkesini o da Erkam'a bagirmakla aldi:

— Erkaaam! Ne yaptigini saniyorsun sen?

Istifini bozmadi Erkam, Sogukkanli bir cevap verirken,
ylzlerine bile bakmiyordu:

—  Gerekeni...

— O benim oglum.

Gozlerinin icine bakisi cok farkhydi:

—  Aksini séylemedim ben de. icin burkuldu demek?

—  Sokadin ortasinda tokatladigin ¢ocuk, benim oglum.

— Evet. Babasi oldugunu soyllyorsun.



— Amcasinin vurdugu bir tokatin acisini, oglundan fazla duydun ytreginde.
— Evet.

— Ya o nerede oldugunu bilmedigin baban,

o seni daha farklimn baytutmusti?

BUtln ihtisamiyla istikamet secti. Adimlarina umursamadi, aldiris etmedi.
Arkasina bile bakmadan uzaklasti gézlerinden.

* * *
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HATIRA DEFTERI

Kafasinda karmasik dusiincelerin cirit attigi bir giin daha yasadi...
Maddi durumu oldukga iyi olmasina ragmen, son yillarda

aile hayatinda fevkalade asinmalar olmus,

eski huzurlu glnlerin seviyesini istese bile tutturamamisti.
Meslegini, esini, cocugunu seviyordu.

Babasinin, hayatta kendisine bir ilahi emanet olarak kaldigina inaniyordu.
Vazgecilmez, kutsal bir emanet... Inang yapisinin vicdanina baskisi,

babayi vazgecilmez bir unsur ve adeta ona hizmeti

kendisine cenneti acacak anahtar gibi gérmekteydi...

Cocuklugunda kendisine gosterilen sefkat ve merhametin karsiligini
odeyebilmek icin cabaliyor, ne yapsa icinde bulundugu sartlar, arzuladigi gibi

kendisine yardimci olmuyor, her gegen gun vazifelerini biraz daha guglestiriyor,

yuvasini tehdit ediyor, saadetini zorluyordu...



Yine kafasinda hep bu sorunlarla birlikte dolasti bu gin...
Santiyeye gitmedi, insaatlara bakmadi,

gerekli islerini telefon goértismeleri ile halletmeye calisti.

Basi agriyordu. Masasinin gdzinden bir agri kesici gikarip icti...
Amansiz bir istirap, yuzune kederin nakislarini dékmdus,
kirpiklerini kisarak bakiyordu...

Saatine bakti, vakit cok erkendi daha. Ani bir kararla, masasinin yaninda duran
Jeymis Bond c¢antasini aldigi gibi, birosundan ayrildi.

Babasi ve cocuklar evi terk edeli iki gin olmustu...
Degisik bir hayata alisiyordu. Derbeder bir gontlle bindi arabasina.
Yollarda hi¢ de dikkatli sayilmazdi...
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Buna ragmen, kaza yapmadan kapi larinin Oniine kadar gelebildi.
Yorgun bir tavirla inip kapilarini kilitledi arabanin.

Etrafina bile bakinmadan, giris kapisindan iceriye bir gbélge gibi savustu. Yorgun
bir el hareketiyle kilidi agip,

sessiz, adeta ruhsuz heykeller gibi girdi evine.
Ayakkabilarini cikardi, cantasini antrenin duvarina yakin bir yere
rastgele birakti.

Alismadigi bir hayatti bu. Bu sessizlik, bu bayatlamis ugultu insani kahrediyor,
adeta o sessiz duvarlar lGzerine Gzerine geliyordu.



Zelzeleye yakalanmis bir gati gibi sallandi... Babasi, kadini ve ¢ocuklari... Hayat
beklemedigi bir anda ters yliz olmustu.

Ellerini pantolonunun ceplerine sokup, kendisini sikan sinirlerini gevsetmek igin
gerindi. Basl dondl, damarlarindaki kan delice bir akisa gecti yine... Ayakta
kalabilmek icin hemen onilinde bulundugu salon kapisinin kasasina

dayadi sirtini.

Kotl seyler geldi aklina... Yoksa Senem kendisini sevmiyor muydu artik?..

Bir baskasina olan temayulll yldzinden mi terket-misti evi?.

Babasi, suni sikintilar, bunlarin hepsi, baska bir visal i¢cin uydurulmus,
denenmesi gereken bahanelerden mi ibaretti?..

— Yo, yo olamaz bu, diye mirildandi...

Saclarini kanstirdi, alnina parmaklarinin uglarini

siki siki bastirarak ovaladi. Gézlerini ovusturdu esyayi net gérebilmek igin,
kirpiklerini acip kapadi... Sikinti teri sékuldu yuziundeki deriden.

Halsizlik hissetti bacaklarinda.

Salonun acgik duran kapisindan igeriye bakti kareli géren go6zleriyle,

sonra babasinin kaldigi odaya cevirdi yonlind. Kanepeye uzanmak geldi aklina...
Kisa bir mesafeyi yalpalayarak yldrimeye calisti.

Igreti oturdugu kanepenin lizerinde, derin bir nefes almaya calisti.

Viicudunda zor tasimaya basladigi kafasini kanepeye koyabilmek igin

hafifce vilcudunu cevirdi, sag elini kanepenin bosluguna dogru goétirup,



sirt Ustd yatmayi denedi. Eline bir sey takildi sedirin Gzerinde.

Uzaklastirmak icin elinin tersiyle slrukledi, yatsa rahatsiz olacakti anlasilan.
Yatmaktan vazgecti, oturmak igin harekete gecti.

Mecalsiz birka¢ hareketle tamamladi bunu.
Yorgun kafasindan ehemmiyetsiz gibi géziiken bir cisme takildi kafasi.
O eline takilan cismin duyu araciligi ile kitap olduguna karar verdi.

Fersiz parmaklariyla kavrayip, kaygisiz bir eda icinde elinde tutmaya calistigi
kitap oldukga hacimli, liks kapakli, kahverengi ciltliydi.

Once ilk sahifesini acti. Babasinin olmaliydi, iste

o0 yluzden ehemmiyet arzetmeye baslamisti... El yazisi ile yaziimis

klglk bir kagida ilisti mahmur bakislari... Bir nottu bu.

Dikkatle inceledi yaziyi... Titrek bir el, harflerin hakkini veremeden yazmisti.
Meraki bir kat daha artti. Okumaya calisti.

Kirpiklerinin Gzerinde tonlarca yik asiliymis gibi hep asadiya dogru inisi
ofkelendirdi Erkam'i. Bosta kalan elinin tersiyle bastirarak évseledi g6zlerini. Net
bir géruntd igin tekrar tekrar acip kapadi kirpiklerini...

Basinin amansiz agrisi, gézlerinin karincalanmasina ragmen

okumak igin zorladi kendisini.

Evet, tekrara dismusti vali eskisi.

Hem kapiya Senem'in notunun altina bir not dismts, hem de hatira defterinin
arasina birkag satir yazip birakmisti...

"Seni gok seviyorum Erkam. En sonunda emin bir yerdeyim.

Beni hig, ama hi¢c merak etme ve bosa arama.



Bir génil dolusu muhabbetle gézlerinden Operim. Baban."

Evet, adres vermiyor, aramamasini, 6zellikle vurguluyordu.

BUtun arzularn, emelleri, dipsiz bir kuyunun derinliklerine

yuvarlanmis gitmisti... Basaramamisti daha dogrusu.

Emanete ihanet etmisligin nihayetsiz bir sugluluk psikolojisi icinde
elindeki not dastlmus kagidi bir kenara birakip, puslu géren gozleriyle
elindeki kitaba bakti... Kitabin ilk sahifesini araladi.

Bakislari, génli, parmaklarinin uclari kadar titrekti.

Bu bir defterdi. Itina ile yazilmis baslik yazisinin Gizerinde bekledi gézleri:
"BEBEGIN GUNLUGU"

Meraki biraz daha renklendi,

gozlerini biraz daha keskin gdérebilmesi icin zorladi.
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Adi: Ekrem

Dogdugu gin: Tarih:

GOz rengi: Yosun yesili

Sag rengi: Sari,  Kilosu: 3,700 Kg.

Defterde iki karton ara kapak daha vardi... ikinci kapaga kadar atladi...
Adi: Belkis...

Dogum Tarihi:.... Kilosu: 3 Kg Sacg rengi: Sari



GOz rengi: Yesil
Sabredemedi. Kisa bakislarla atladi yazilari... Ugliincii bélimu araladi.

Dayanamadi ona bakmak icin. Dordiinct bolimi agmak icin en son kapagdi
araladi. Dikkatle bakti yazilara.

Evet yaniimamisti. Bu boélim kendisi icin tanzim edilmisti.
Cok daha hassas duygular icinde takip etti 1srala.

Urpertili ve aglamakl bir yiizi vardi. Igli, (alingan bakislar ve gézbebekleri
inadina bugulandi. Adeta ona yazilar okutmama tehtidindeydi gozleri.

Adi: Erkam....

Dogum Tarihi:

Gunu:

Saat:

GOz rengi: Ela

Sag rengi: Kumral

Kilosu: 3,500 Kg

Sadece satir baslarina ve bazi uzantilara bakabildi...
ik konustugu sbz.... Baba...

Ilk adim atti§i gin... Yapilan asilar ve tarihleri... Ilkokula basladi§i gin...
Ortaokul... Trafik kazasi gecirdigi giin ve biraktigi izler...

4
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S6z yluzugind parmadinda gérdigim zaman...



Cani okumak istedi gozleri misaade ettigi kadar...

Hldznldn komasinda bir génla vardi, fakat yasiyordu,

acllara ve degirmen gibi dénen basina, kare kare gorintllerle bakisina
hic ama hig aldirmadan,

kendisini deftere ve hatiralarin gekici glicliine vermisti...
NISANLANDIGI HABERI...

Artik Erkam hayatindan uzaklasmakta, anilarini yasamakta...
Kendisinin buldugu ve aralarinda s6z ytzigia taktiklar bir kizla

evlilige ilk adim olan digin merasimine hazirlaniyor...

Her sey kendiliginden olup bitti adeta... Klfet olur, eziyet olur mazeretleri ve
kendi gébegini kendi elleriyle kesme yolculugunu tek basina sirdirdd...

Sen aramizda yoksun Ayse... Onu idealime gore yetistirdim derken,
sonunda sukut-u hayallerim beni Grpertmeye basladi...
Danismadi bana... inancli, dogru bir cocuk,

fakat daha az bir malumatla bu camurlu, bulanik, sularin aktigi caddelerden,
Uzerine kir sigratmadan yurlyebilecegini zannetmekte.

Bu bir yanilgi, ancak coraklikta gul biterse iste bu kadar olur...

Onu kirmadim, yanilgilarini yizine hi¢c ama hi¢ vurmak istemedim.
Evlendikten sonra kadini olacagi kizin da kendisi gibi yasayacadina dair
sOz verdigini soyledi.

Guldim... Bir kural benimsemisse, ona zaman tanimak, yanilgilarin en
bayaguddr.



insan dogruluguna inandigi bir kurali, aninda yakalar ve uygulamaya baglar...
Neyse, bugunlik bu kadar...

Damatlik giyindigi gun...

Ayse, oglumuz bugliin damatlik elbiselerini giyindi. Gérsen ne kadar da yakisti.
Onu ellerimle giydirip slisledim. Bursa'ya ugurladim dugin igin.

Fakat icimde su an baslayan yalnizlik korkusunu anlatmak cok zor...

* * *
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Bir 6mrin kayda deder gordigu notlar ve yorumlariyla
dantel dantel islenmis sahifeler...

Tahammiilsiizdii ve saskindi. Son sahifeyi acti... Iri yazilar ve
en yakin tarihe ilisti goézleri...

VE ARTIK GUNLUGE SON  Bundan sonrasini bu deftere yazabilmeme ne
tahammualim

ne de glcim var. Yazmamaliyim artik. Hepinize en iyi glnler dilegiyle.
BABANIZ... diyordu.

Rengi uctu, saskinhgi artti. Sahife basliklarini birakip,
yeniden kendisiyle ilgili b8limun baslangicina gecti...
Hakkinda yazilmis bitin notlar basindan sonuna kadar
okumak arzusu uyandi icinde. Hayir, hayir, cildin sonunda,

o titrek ellerin yazdigi bir misvedde daha vardi, 6nce o gekti dikkatini...



Titrek elini adeta korkarak uzatti... Nemli gbzlerinin dnlne tuttu,
defterin arasindan ahp.

Iki giin 6ncesinin tarihini tasiyan bir tarih distlmuisti altina.
Uzun bir siire benziyordu bu...

HGzn{n bunalttigi delikanh, iki daktilo sayfasina yazilmis siirin

baslangic noktasina tasidi bakiglarini... Basliksiz, adi konmamis bir siirdi...
Duygularin, zamanimizda alisverisi kestigi siir,

babasinda dostlugu halé tiketmemisti...

Sevgi ve duygular onda hig bir zaman yitirilmemis bir hazineydi...
Okumak igin sabirsizlandi, fakat okuyabilecek miydi?..

Once mendilini ¢ikartip gézlerini kuruladi, derin bir nefes aldi...

Kagit mi agirdi, parmaklari mi tasiyamiyordu o zayif yiki?

Titreme bir tlrli gegmiyordu iste. Sindire sindire okudu.

Hayati bir pula sattigim glnler, Dinyay! elimde tuttugum ginler,
Dogruyu yanhsa kattigim ginler, Simdi coluk cocuk halime gdler...
Aynalar! Hincini cémertge aldin, Ytazine bakan yok, yalniz mi kaldin?
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Hazana tutulmus bir yaprak gibi, Acindirmak igin titrer ellerim.
Susamis, catlamis bir toprak gibi, Acidan yarilir, susar dillerim.

Aynalar! Degistin silindi nesen, Anlasilmaz olduk simdi sen ve ben



Uc¢ mevsim tiikendi geri kalan ki, Takatim tiikendi yollarim yokus,
Ayaklar cekmiyor artik bedeni, Dostlar yalnizliga terkeder beni...
Bakamam, bakamam aynalar pasli, Gam yuku tasiyan géonlim pek yasli..
Gonca guller gibi baytttuklerim, Vesile olup da yarattiklerim,
Omrimi ugrunda gurittiklerim, Kasin kiristirir horlar mi beni?

Disari atmaya zorlar mi beni?

Bakamam aynalar gdézlerim nemli, Bir efkar ki aci, kabinda demli...
Issiz koselerde déner mi gonlim Boyle yanar yanar séner mi génlim,
Ah eder dizini déver mi génlim, Acilar tikenir, biter mi 6mrim?
Bakamam aynalar gézlerimde nem, Yakar ellerimi aksin, silemem...
Cekilmez bu halim irdenir miydim? Evladim, ayalim, iyi gunlerim,
Sizin icin mutluluklar dilerim, Bir son ki kbhnemis sanki kederim.
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Bakamam aynalar gérintld bozuk, Yazim buysa aman dinlemez yazik.
Harcadik savurduk, servet te bitti, Yol dénidlmez oldu, hayaller yitti,
Hasili her imkan elimden gitti... G6zim kapilarda calinmaz zilim,
Derdimi ¢dzmeye aciz mi ilim?

Aynalar! Hincini cémertge aldin, Yiazine bakan yok, yalniz mi kaldin?

Beynindeki hicreler bile depreme tutuldu.

Bir yikilis sahikasinin en canli 6rnegdini sergiliyordu su an.



Aci adam o6ldurseydi, hayatta olmamasi gerekirdi su an. Gézyaslariyla rahatladi.
Atesi, su sdéndlrdl. Bedenindeki o amansiz harareti kirpiklerinin uglarina salip,
yanaklarina dogru damla damla dustlikce rahatladi...

Takati yoktu ama, bdlim basina déndi yine... Gdézleri, evet musaade etmiyordu
arzularina uymadi.. Ani bir kararla defteri kapayip yanina koydu...

Sirtini yasladi kanepeye... Kulaklarina sesler mi geliyordu?

Kirpiklerini kisarak bakti, ugultulu kulaklarinin duymasi igin yardimci oldu. Evet
yanilmiyordu, sesler vardi igeride... Kapi acildi ve kapandi...

Sonra ¢ocuk sesi doldu odaya.

— Babam gelmisg!

Cantasini antrede biraktigini hatirladi. Farkedilmisti.

Hemen pesinden annesinin sesi ulasti kulaklarina:

— Evet, baban da gelmis.

Burcu odalari aradi. Edip, huzursuz bir géntlle ablasina bakip:
— Ben biraz dolasip gelirim, dedi. Siz ne haliniz varsa gorun.
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Abla:
— Tamam, diye onayladi. Fazla gecikmemelisin.
—  Olur.

Burcu, babasinin oturdugu odayi buldu sonunda. Yillarin hasreti varmis gibi
sarildilar birbirlerine...

Her glnki sefkati gésteremedi Erkam. Kanadi kirilmis,



yuksekten, cok yliksek mesafeden dismus bir kus kadar mecalsiz ve
perisandi...

Senem girdi az sonra. YlUzlnde, hi¢c zorlanmadan okunan bir pismanlik mesaji
vardi. Cekingen, yabanci bir insan gibi yaklasti esinin oturdugu kanepeye.

Iicler acisi bir cehreye seyirci oldu...

Sacl daginik, gozleri kizarmis ve inadina halkalar cogalmisti
gozlerinin altinda... Garip bir eda iginde kivrandi,

kisik, acilmamis bir sesle mirildandi:

Erkam'in o perisan manzarasindan, kirginlik anlamini gikardi. Ylzline
bakmiyordu. Sadece kagamak bir bakisin disinda ufkunda tutmamisti gézlerini:

— Erkam, erken gelmissin?..

Efkar dolu bir sesti bu, umursamadan cevaplayan:
—  Oyle oldu.

— Hasta misin?

Aci bir tebesstiim olustu dudaklarinda. Kahrini, sitemini aciga vurdu:
— Su iki misradan al cevabi. Ne demis sair:
"Hasta misin yorgun musun, neyin var?
Sevdiklerin vefasiz miydi bu kadar?"

— Oziir dilerim Erkam, yapmamaliydim bunu...

— Bak, pisman olup geldim iste...

Evet geldin, ama neye yarar?
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— Seni hig bu kadar GzuntulG gérmemistim.

— Basit bir olaydan bahseder gibisin.

— Anlamadim?

— Higbir seyden haberin yokmus gibi davranma.

— Vedalasti mi giderken?

—  Kim?

Usancgli bir nefes aldi, gézlerine egisli bakarken:

— Ik yolcu.

— Neden bahsediyorsun sen Allah askina?

— Babamdan.

—  Gitmis mi?

— Senem, hayatta affedemeyecedim hatalarin basinda gelir yalan.
— Beni dyle itham etme. Evet, baban icin gittim evden,
— ona da hissettirdik bunu, fakat gittigini bilmiyordum.

Kirik dokik bir génlt vardi. Aslinda zor oturabiliyordu kanepenin lGzerinde.
Kinayeli bir sesle mirildandi:

— Demek haberin yoktu ha?
Suclulugunu hissettiren ipuclari veren edasi vardi Senem'in:
— Aclk konussana biraz.

Biliyordu gittigini, yeni duymus gibi davrandi.



Aslinda haber Gzlntl vermisti génline...

Sucluluk duygusundan kendisini kurtaramamisti.

Urkekge bakti erkedinin gozlerine:

— Bollsebilseydik kardeslerinle...

— Bir cocugu senmissin gibi davranmasalar, katlanirdik...
Teessurln izleri vardi ylazinde:

—  Kétiluk ettin bana. Imtihani kaybettin, haberin var mi?
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Baba duasindan mahrum, Peygamber bedduasina muhatap bir 6mur Kaldi
geride...

— Babasindan ayri yasamaya terkedilmis bir evlat sen misin diinyada?
— Kayinpeder kahri cekmis tek kadin sen misin yerylzinde?

— Tabii ki degil. Bak bizim de cocugumuz var.

— Baban, 6mrinlt yasamis, glin gérmus birisi. Nerede olursa olsun,

— Omrini maddi agidan sikintisiz noktalayabilir.

— Birak biz de hayatimizi yasayalim ha?

?— Hayat, diye mirildandi...

Anlamsiz, idealsiz, gayesiz, nefsin ¢ektigi yere giden, 6lglisiiz, kuralsiz
ve anlamsiz. Avare goéndllerin tikettigi gin madir yasamak?

Allah ve peygamber buyrugunun disinda kalan her sey,



anlamsiz ve mide bulantisidir benim igin.
Hayat...

Mana dairesinin halkasinda, bir bakla da sen oldugun gin anlayacaksin onu.
Lezzeti nasil, tadi nasil? Uzaktan kulak dolmasi,

anlamsiz s6z kalabaliklari ile, 6cu gibi tanitilan hayat tarzini,
gir su dinyama da bir gor...
Gozleri 1sildad yeniden. HliznUnU gizleyebilmek igin,

karsisinda konusulanlara mana veremeden duran Burcu'yu cekti kollarinin
arasina.

Bu aksam, diger aksamlardan daha bir baska anlam tasiyordu.

Gilnes yine bati yakasina cgekilip, bilinmez daglarin, ismi mechul tepelerin
ardindan kayiplara karisti. Yine arkasinda kizil mesaleler birakip,

hicap Ortlisti gibi duran gokyuziiniin carsafina, al al berek-lerden nakiglar
ddkup, bir dost edasiyla vedalasti.

Umutlarin mesalesini karartmadan, yorgun isiklariyla bile g6z kamastiran
incilerini semalara serpistirip, ruha kasavet veren karanliga nisbet edercesine
yeniden taptaze bir glnle yeryluzinli selamlamak vaadiyle séndurdi kandilini...
Edip'le hig ilgilenmedi. O da gérinmedi Erkam’a...

Birkac yere daha telefon edip haber aradi.
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Senem, ruhunda derinlegen bir sucluluk psikolojisinin agir yiku altinda ezilir
gibi duruyordu yaninda. I¢ dinyasindaki huzursuzluk, had safhadaydi artik... Icli
bir tirkt makamini andirtlyordu nefeslenisi...



Kirpiklerinin uglarinda hiznun tonlarca yiku, gézbebeklerinde sebebini hentiz
tam aciga cikartamadigi bugulasmalar vardi. Erkam telefon edip kapadikga,
kisik bir sesle ona ulasmaya cabalayisi, hic de gézden kacacak cinsten degildi:
— Yok mu bir haber?

Kahirli, suskun, fakat bariz klisktnlik mimiklerini GUzerinden eksiltmeyen

bir cehre, her defasinda ayni cevabi veriyordu:

—  Yok!

Senem, ezici, hangerleyen bir sesle hirpalandikca,

adeta zaman icinde zaman yasiyordu... Son telefonu arayis! sirasinda

rahat bir nefes almak maksadiyla oturdugu kanepenin Utzerinden kalkip,
urkek adimlarla odadan ayrildi...

Kulaklarina ses gelmisti. Kapi acgilip kapanmisti az énce. Edip olmaliydi bu.
Etrafi dikkatle aradi, kardesinin odasina gecti. Tepesinden agan duman,

saclarinin arasinda buhar gibi stziltp ylukseldikge, odanin tavaninda bulusup
bulutlar olusturdu...

Alayli bir bakis huzmesi bekletti ablasinin gézlerinde:
—  Kederden bogulacak gibisin.

Esefli bir tavirla seyretti kardesini:

—  Babasinin gidisi onu ¢ok yipratmis.

—  Istediginiz de bu degdil miydi sanki?

— Evet, tek tarafl bir istekti bu sadece.

— lyi ya, gergeklesti iste.



— Bundan sonra bu catinin altinda huzur misafir olarak bile kalmaz...
— Varhkh bir adam, maddi sikintisi da yok. Alirsin Burcu'yu,
— nafakasini da tabi, huzurlu yasarsin Bursa'da...

134

Ofkesi cogaldi birden:

— Deger yargilarin ne kadar da farkli.

— Basit bir hadiseden bahsediyor gibisin.
Iyi de, sen dedil miydin cekilmez diyen?

—  Cekemedigim kendisi degildi.

Lakayt, umursamaz hareketleriyle cekilmez bir manzara olusturmustu
karsisindaki:

O halde bir sorunun kalmadi su an.
—  Bulacak bir glin. Kirk yere telefon etti.
— Vazgegmeyecek desene!
—  Tamamen dyle.
—  Karnismak gibi olmasin ama unuttugun bir sey daha var senin.
Biraz sert konustu, keskin, kacamak bakti gbzlerine:
— Neymis 0?

—  Hatirhyor musun bir defasinda yarn saka yari ciddi bir s6z etmisti...



Ofkeden kuduracak gibi olmustun.

— Hatirlamiyorum oyle bir sey.

Sabredemiyorum, nolur anla beni, demistin.

— Eeeel!

— 0O da sakin sakin, "Tek carem kaliyor demektir hayatim.

Baska bir ev tutup, ona bakabilecek bir kadin daha almak.

Tabi Uzerine bir daire ve haftada iki lic glin de o eve ugramak."

Beynine balyoz inmis gibi huysuzlasti:

—  Ediiip!

— Neden kizdin, séylemedi mi yani? Seni ¢ok isteseydi arar,

telefon ederdi. Ayagdinla geldin.

Sus dedim sanal!
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Bana 0Oyle geliyor ki, baska birisiyle iliskisi var bu adamin.

Dedi kisik bir sesle

hirginlasti:

— Susar misin sen?

— Susarim susmasina, Ben de erkegim. Demek ki sezdigim bir seyler var.
— Allah kahretsin seni. Hep yarim biraktigin kirli isler igin

beni bu sehirden koparmak istiyorsun. Gecen defa da dyle gétlrdlin beni..

Sirf o yosmaya dayanamadign igin yapiyorsun bunu...



— Abla inan ki yanhs dislinmektesin. Ben burada da bos degilim.
—  Igreniyorum senden. Kardesim olmasan...

Odanin kapisini hiddetli bir hareketle cekip, Erkam'in bulundugu odaya gecti.
Telefon fash bitmisti. Burcu ilgi bekliyordu kendisinden.

Yanibasinda, gbzlerine mahmur bakislar sunarak bekliyordu.

En son dayanamayip sordu:

— Dedem nereye gitmis baba?

Kucagina cekti, gézlerine bakti Once:

—  Bilmem!..

— Kovduk mu biz dedemi?

Sefkatle inceledi. Senem, beyninden vurulmus gibi bekledi karsilarinda.
Once zorlandi, cevap ararken kekeledi:

— Sey, dedeler hi¢ kovulur mu yavrum?

Cocudgun anlamli bakislan Ufeledi, tozlarini havaya kaldirdi babanin.
"Bildigin cok seyler var" der gibi karistirdi

gozlerinin nihayetsiz derinliklerini...

Burcu'yu yatirdi. Evde hissedilir bicimde bir sessizlik hakimdi...

Yatsi namazini kilip yeniden kanepenin lizerine oturdu. Senem yatmamisti.
Elindeki hatira defterinin sahifelerini araladikca,

yluzindeki ifadeler dedisen Erkam, aglamamak igin dudaklarini
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dislerinin arasinda sikistiri yordu... Erkegini seyrettikce sucluluk duygular onu
da hirpalad:...

Herseye ragmen sebep tekti ve hadisenin yegane muhatabi kendisiydi.
Erkam, olayin boyutlarini genisletmek istemiyordu.

Sucluluk psikolojisi iginde cirpinan esine ilik davrandi. Yanina gitse,
biraz daha rahatlayacakti. Gézlerini defterden bir nefescik gekip:

—  Yat, dedi. Uziilmek hic bir seyi halletmiyor ki...

— Yasen?

— Merakimi ¢eken cok farkli meseleler var icinde, Okumak istiyorum.
—  Birlikte okusak?

Aci aci gulimsedi:

— Sen sonra oku istersen.

—  Bilmem!

Biraz Gzgln ve alingan sdyledi bu sézi. Erkam g6z kirpti, biraz daha yumusadi:
— Tamam, tamam. Bak surada bir siiri var, onu okuyayim sana.

— Sonra uzun bir siiri var, onu al sen oku bundan sonra ha?

Islak bir gézle mirildandi:

— Tamam!

— Hassas bir adamdi. Neler yazmis neler... Dinle, iste hayat:

Havalar pek soguk, geceler ayaz, Dostlar, saclarimda beyaz var, beyaz.
Bitmeyecek bu kis, gelmeyecek yaz, Dostlar, saclarimda beyaz var, beyaz.



Kirildi pusulam dustd bu ize, Dermanim tlkendi, yik oldum dize,
Asilmaz bu yokus, baglanmaz diize, Bitmeyecek bu kis, gelmeyecek yaz.
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Dostlar, saglarimda beyaz var, beyaz.

Gonul niyaz eyle, yeter bunca naz, As, duvarda kalsin tambur ile saz,
Bitmeyecek bu kis, gelmeyecek yaz, Karli daglar gibi, basim bembeyaz.
Huznln ve acinin girdabinda tiikenen bir gece daha,

uzun yillarin anatomisini gizen defterle birlikte,

ufuklarin farkedilmez percemine takilip gitti.. Bir dmrin hilasasi

ve kardesleri, annesiyle dopdolu bir sinema seridi gecti gézlerinin dnlinden...
Yorgun beyin, bircok gergegdin civisini, unutulmazhgin tzerine

itina ile cakti...

Sabahin tillerinden sizillp kulaklarina kadar gelen ezan sesiyle toparlandi.
Elindeki defteri kapayip masanin Gzerine koydu... Abdest almak igin lavaboya

gecmeden 6nce, cocuklarin yattigi odaya girip Uzerlerini kontrol etti.

Senem uyumamisti. Ayak seslerini duyunca, gozlerini kapayip uyku numarasi
ile gok kiyisik baktigi kirpiklerinin arasindan seyretti erkegini...

* * *

Arabasina binip divane gibi dolasti Ankara'yl. Adres sordu

tek tek aradi huzur evlerini. Yoktu...



Her gece tek tesellisi haline gelen Bebegin Gunlagu adli,

babasinin cocuklari icin ayri ayr bolimler ayirarak yazdigi defter de
bu gece bitti...

Bu defter bir derya idi g6zlerinde...

Bir babay! ve onun butin vasiflarini tanidi hayat merdivenlerinden cikarken...
Sezer geldi aklina. Agabeyisinin kafasina

bir gergegin balyozunu indirmek maksadiyla ona vurdugu tokat...
Cok yersiz ve zamansiz bir is tutmus, kirmisti onu...
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Ablasi agabeyisi derken Sezer de kiismusti kendisine

Ailede herkesin Urperti duydugu bir sivri sima haline gelmisti...
Sezer'i dlisliyordu simdi o iskencelerin kiskacina disen beyni...
Ani bir karar verip telefonun basina gecti...

Bir tereddit duygusu bagladi kollarini. Saate bakti. Vakit oldukca ilerlemisti:
—  Onbucguk diye mirildandi.

Kendisiyle konususu bile efkarli.Aldiris etmedi gecikmislige.
Numaralari gevirdi. Dikkat kesilmisti. Ytzune bir rahatlik yayildi.
Sezer'di telefondaki:

— Sezer.

Ses ¢ikmadi "Alo"dan sonra. Telefonun basindaki cocuk durgunluk gegirdi
birden. Gururu misaade etmedi konusmaya.



Erkam kapatmamasi igin direndi:

— Sezer, amcanim ben. Kisklnlik yarasmaz bize. Et ile tirnagiz.
— Ayni kan dolasmakta damarlarimizda.

— O tokat bir kinin, bir dismanligin karsihgr degil be cocuk..

— Benim yedigim tokatin hismi,

— senin ylzind oksayan o ellerin sefkati gibi degil.

Titrek bir ses duyuldu karsidan:

— Amca uzgunsun yine.

—  Uzgiiniim ya. Dertlesebilece§im tek sen varsin yakinimda.
Gelir misin biraz?

-— Evde misin?

—  Evdeyim. Izin al evdekilerden.

— Sana diye cikarsam gdéndermezler.

— lyi ya, arkadasima dersin.

— Tamaml!..

Ahizeyi kapatip derin disindd. Duygular bitin benligini nokta nokta sarmisti.
Annesi geldi odasina?
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— Kimdi 0?

Uykudan uyartiimis gibi rahatsiz oldu énce.

— Ha, arkadasim. Evde yalniz birakmislar, sikilmis.



— Biraz gelir misin, dedi.

— Bu saatte mi?

— Ne var saatte anne?

—  Onbuguk olmus.

— Fazla gecikmem, gelirim hemen. Su karsiki bina.
Senem, Burcu'yu uyutmak icin onunla birlikte yatmisti.
Zil evin sessizligini bozmasin diye, Erkam esiklerde bekledi yegenini...
Benzi uguk, bakislari yorgundu.

Kapiy! usulca aralamisti Sezer igin.

Gorunce buruk bir tebessum belirdi dudaklarinda.
Kisik bir sesle mirildanir gibi konustu:

— Geldim amca.

Ilik, arzulu bir sesti yedenine ulasan:

— Gel benim cile ortagim. Affettin mi beni?

Iceriye girdi. Hala incinmislik silinmemisti cehresinden.
Dolu bir géndlle itirafta bulundu:

— Eh!

Kapiy! kapatip, elini ensesine birakti.

Sonra i¢li bakislarin sizdigi goézlerine bakti. Doluktu, ikincisi de...



Sanldi, kucakladi.

— Vurulmaz bir delikanliya, bilirim bunu.

— Gel gbr, baban bir ders alsin diye yaptim iste.
— Seytan duarttd o an igin...

Duygulandi, yumusadi.

— Tamam, unut artik.

— Ya sen?

— Unutmaya calisirrm ben de.
Gece ilerledi, sohbet strdl. Defteri getirdi Sezer'e:
— Dertlestik, anladin sanirim beni.

— Simdi sana babamin bizler igin, dogdugumuz gtnler icin tuttugu gtnliga
verecedim. Onu gozin gibi sakla, oku ve bana ver.

— Tamam.

— Defter hakkindaki distncelerini soracak degilim.
— Sadece bir tavsiye mahiyeti tasimakti bu. Oku...
—  Okurum... Burcu nasil?

—  Uyuyorlar.

— Edip de burada mi?

— Hi.hh..

— Tamam amca, ben gideyim. Meraklanir bizimkiler.



— Tamam.
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GELENEGIN TURKUSU

delikanh gunlerdir bir yeisi yasadi cehresinde. Istirabi etrafindakileri de gittikce
cemberi daralan bir daire icine ald...

Bozulmayan bir sikut, dis dinyasina yansiyan koyu bir 1stirap,

gittikce derinlesen biraci sarmisti dinyasini...

Huzursuz hali, evdekileri fena halde etkiledi. Sir vermiyordu,

acilarini igine depo eden, yasini kendisi tutan birisi olup ¢gikmisti...

Aile, Sezer'in gidisatini gesitli sekillerle yorumladi..

Kimse, bu durup dururken hortlayan sebepsiz yeisin aslini

kendisinden sormuyordu... Bu muzdarip génullt delikanhinin hakkinda varilan
tek gecerli yorum, bulug caginin, i¢ aleminde yogun bir buhrana donismius
olmasiydi. Dikkatle ve 6zenle lzerinde durup, oldukca hassas duygularla
ona ulasmaya calistilar. Uziildikleri sebepleri bir tiirli anlatamiyorlardi.
Ana delirecek gibi oldu. Adeta saskina dénmustu.

Panik icinde cirpiniglarini delikanliya sezdirmemek igin

elinden geldigi kadar rol yapti.. Artik gecesi giindizi yoktu.

Uykularini terk etti, ytztndeki nese her gun biraz daha soldu.

Huzurunu yitirmisti... Kam almak igin yasadigi diinyanin degeri kalmamisti.
HUznUn siginagr O an gozlerinde nem vardi.

Oglundan sakladigi huzuru yitirten nemler...



Sefkat ona oglunun Uzerinde kanat ¢irpmaya zorladi.

Sezer, anasinin kendisine bu denli biktirici bir israrla yaklasmasini sevmedi.
Huzursuz oldu. Yalniz kalmak, tenhalarda cekilmez, acilarin, istirabini

ve yeni yeni tanistigi bir dinyanin kapilarini aralarken,

dusincelerinin, duygularinin, rahatsiz edilmesini istemiyor, yasadigi sikinti bile
olsa, onlar kimse ile bélismek istemiyordiu.
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Ana, ogluna ulasamayisini bir beceriksizlik olarak nitelendirip,
kendisini sugladi, kinadi...

Kendisinden lanet edecek bir noktadaydi son ginlerde...
Ailenin batin fertleri huzursuzdu ve acili gtinler yasiyorlardi.

Sezer, aileye gore gittikce kararan diinyasinin daha beter karanliklarina dogru,
ellerinde olmadan cgekiliyor, i1stirabi daha sedid,

daha bir Olglsliz boyutlara dogru derinleserek ulasiimaz oluyordu...

‘Muzdarip bir génlu vardi. Gengligini unutmus, gtlmeyi bile hatirlamiyordu artik.
I¢ dinyasini cepecgevre saran ahi bir tirlt infilak edip

gizlilikten ayrilmiyordu...

Disa acilmayisi, anlasilan aileye daha cok uzun Grpertili glnler

haber veriyordu. Gézbebeklerinde gittikce koyulasan bir yas,

sukutu bozulmayan inadin haberci piriltilarini yansittikga, ana kahrediyordu...
Artik cekemeyecegi aci, yiredini iyice burktu. Icinde yiv yiv derinlesen sancilara

dayanamayacadi belliydi. Karsisina gegip oglunun sebepsiz, vakitsiz bugulanan
gdzlerine derin bakti. Beden cukurunda velvele kopartan,



dis dinyasindaki sessiz bir hickingi yutkunarak susturmaya calisip,

titrek bir sesle ogluna ulasmaya calisti:

— Sezer

Istirap yukli bakiglar bulutlarini toplamis, gékyuzu gibi serildi ufkuna:

—  Efendim?

— Gulnler var ki, bitmeyen bu yasin sebebini bizlere séylemedin.

Egisli bir hali vardi. Acilmamis bir sesle dudaklarindan kelimeler,

sitem sitem dokllmeye bagsladi:

Insan kendi sahsina ait olan dertlere baskasini ortak etmemeli.

Ilik, sefkati belirten bir sesti karsiligi: — Ben baskasi degilim ki, anayim.
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Umursamaz bir hali vardi. Keder, gbézlerinden bitin ihtisamiyla 6zimlenen

qelil<_anlln|n, anayi ciddiye almadan konusmasi, acilarin en korkuncunu ekliyordu

Uzerine;

— Uzgiiniim anne. Distincelerim beni hirpalayan, yorgun diisiiren cinsten
seyler. Onlari size asla agamam.

— Daha dogrusu mahrem, size anlatilmayacak cinsten seyler hepsi de.
Kesin bir itirazi vardi dudaklarinda. Sabirsizlandi, bu ylzden acele etti:
— Dertleselim. Rahatlarsin, buna inan.

— Hem evladin anasindan saklayabilecegi hicbir meselesi yoktur.

— Benim de sikintilarim var. Birbirimize pazarlayalim bu sikintilari... Daha gok
yakinlasti-

kopmayan, bélinmeyen bir bltlin oluruz boylece.



Bak sunu acik bir ylrekle sdyleyebilirim.
Ailenin tek cocugusun, iste bu ylzden bir insanda olabilecek en derin

sevgi ve sefkati verdik sana. Sen bu evin her seyisin. Uziliirsen ytizimiz
gulmez, hayattan tat alamayiz.

Usangli bir gehresi vardi. Kirpiklerini kisarak bakisi

Onemsemedigi intibaini veriyordu anaya. Derin bir nefesin ardindan mirildandi:
— Bunlari biliyorum. Beni icinden gikamadigim acilara sirikleyen

— bir tanesi de bu iste.

Sonsuz sevgi ve sinirsiz bir sefkat...

Anay! dehsete disirdi bu itiraf. Oglunun goézlerinin derinliklerine

hayretle bakti.. Ylizindeki derinin Gzerinde sedid gizgiler oynasti,

Islak gozlerindeki kivilcimlar kaynasti. Aglamakl ve telasl bir hali vardi,
hareketlerini kontrol altina alamadan konustu:

— Hayatta insani istiraba distren, hic ama hi¢c duymadigim bir sebep tiri bu.
— Ilgimizi yanlis dederlendiriyorsun sen... Demek bizim sevgimiz,

— o ilik ilgimiz, sende karsi bir tepkiye dénisuyor,

hayret...

Bir hasim gibi bakti Sezer
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— Sanirnm yanlis anliyorsun yine... Konusarak, ilgi géstererek



— beni ¢dzebilmeniz mimkin degil...

Ana kendisini tutamadi:

— Sezer, bizi sevmiyor musun? Uzerinde titresen, dudaklarinda beliren
— cihz bir tebessimle mutlu olan insanlar igin,

— acimasiz, hatta kayitsiz bir yaklasim olmaz mi bu?..

Yurekli bir itirafti dudaklarindaki. Gézleri daha parlak,

fakat nemler kiriliyordu keskin gizgilerin ihtisamindan:

— Anne, sizleri cok seviyorum. Bana gosterdiginiz alaka ve

sefkat karsisinda ylregimde adini koyamadigim sihirli bir sevgi filizleniyor...
Diyebilirim ki bu sevgi, bir ask, erisilmez bir muhabbet, emsalsiz

bir duygu olup, bana karsi olan yakinliginizi, fersah fersah asiyor.

Size kendi diinyamda, canimdan daha mukaddes, en ulvi duyarlilik kadar
kutsal bir yer veriyorum hayatimda.

Sonra, bitin bunlar degisik birer kurt olup glinden gliine canavarlasip,

O kutsal, el degmedik duygularimi hi¢c acimadan kemirip bitiriyor...

ve iki dusutnce tlrld hakim olmaya basliyor kaoslu diinyamda.

Iste onlara hakli cevaplar verememenin, gercedi yakalayamamanin

iskencesini yasiyorum, disariya sir vermeden. Simdi deseledin de canavarimi
aciga cikardin. Nasil, sen basedebilecek misin onunla?

Diinyasi biraz daha karardi ananin. Yaniimamisti teshisinde. Ileri derecede bir
bunalimdi Sezer'in yasadigi... Nasil cgeliskili seylerdi sdyledikleri. Gozlerinde
damlalasan yaslan sildi 6nce, sonra hasret tliten bakislarina sardi ufkunu.
Dudaklarini gevdi hickirmamak igin, igli mi icli bir sesi vardi.



Deselemek igin konustu:
— Hayret. Sevginin, hele karsiligi belli olan bir ana baba sevgisinin
— insani yeise strikleyebilecegine, hig, ama hig sahit olmadindi...

Bu dyle bir sezidir ki, insani besleyen, ona destek olan, gliven veren, Umitlerini,
gelecege olan tutkusunu pekistiren, direncini arttiran,

onu hayata baglayan bir dopingdir ana baba sevgisi.

Sen bu ilik alakanin, costuran, guldiren bir sevginin ikliminden yakiniyor,
karamsarlhiga mi disdyorsun.?..
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Sezer oglum, bu nasil bir sevgi anlayisi ki seni muzdarip distrdd,
mutsuzluga sirikledi?...Bili yorum amcanin vurdugu o tokattan sonra
basladi senin bu halin.

Sezer, elindeki kitabin agik sahifesini hirsla kapayip,

kitabi masanin tzerine firlatti.

—Anne.

Elini avuglarinin arasina aldi, beynindeki sancinin hafiflemesi igin,
sikti, sikti.

Ana endiseye kapildi. Titrek parmaklariyla Sezer'in elini yakalayip,
kafasini kararsiz sikistirmalarin darbesinden kurtardi.

Patlamak igin kararsiz, sisirilmis bir balon gibi

alevli bir nefes verdi dudaklarinin arasindan:



—  USFFFFF...

Kahir doluydu ana. Dudaklarini acimadan gevdi, ilgisini biraz daha artirdi. Yeni
bilmis, yanilmamis gibi konustu. Sesi titrek ve hassasti.

Bdn bdn bakti gézlerine Sezer, anlaml ve yadirgayan:

—Bak ben amcanin vurdugu o ugursuz tokatin darbesi olarak
degerlendirdim hadiseyi.

Seni inciten yeni yeni kavusmaya basladigin sahsiyetine hanger vuran,

izzeti nefsini zedeleyen o girkin, igreng davranisi hatirlamak istemedigini, seni
bunalima sirikledigini demisimdir hep.

Aci bir tebessim belirdi dudaklarinda:
—Yanilmadigmi séylersem biraz olsun rahatlarsin belki.
Ellerine dizlerine vurdu, nefesi derinlesti:

— Biliyordum, ah, biliyordum ben. O kahrolasi amcanin acgtigi bir bunalim bu.
Hayatta en buyuk dismaniyim artik onun.

—  Dertleselim diyordun.
— Tabi, bak acildin iste.

— Dinle o vakit. Sen kultirll, yuksek diploma sahibi bir kadinsin.
Dertleselim, ..

Sitem ifadeli bir nazarla bakti, seving kirintilar vardi gézlerinde ananin:
—  Siz sirf kendiniz igin mi yasarsiniz hayatta?

Kesin bir itiraz vardi haykirisinda:



—  Olur mu hig? Seninle butunlesir dinyamiz yavrum...
Hicum oynadi Sezer. Uzerine (zerine gitti. Kahirli ve esef doluydu:
— Beni hic umursamadan kederlerimle, dertlerimle bas basa birakip...

— Bir ¢gile yumaginin icinde umutsuz ve hayattan nefret eder bigimde...
HUznimua, efkarimi, intizarimi hesaba katmadan,

— elinizdeki hayati, en duru, en berrak, katkisiz ve etkisiz bicimde

— ondan zevk ve nese alarak yasayabilir misiniz?

—  Sezeer! Olur mu hig?

Gozlerinin icine baka baka baska bir s6z etti:

— Hirsiz olsam?.. Hala go6zlerinin igindeydi ananin.

— Korkung bir ejderha gibi siyah bebekleri, yutulmus, trperti veren

— ak bir tabaka kalmisti yuvalari icinde sadece.

Kararsiz bir ¢iglik gelisti dudaklarinda:

—  Sezeer, yoksa?..

— Hayir, yok 6yle sey. Onun igin musterih ol ve dinle biraz beni.
Hurriyetin sinirsiz tarifine siginip el alemin kizlarini bastan gikarsam,

icip icip sarhos naralari savursam, sokaklarin ortasinda.

Sorumsuz, huzursuz, kavgaci, dik kafali, gecimsiz birisi olsam toplumda...
Su herseyin, bitin dederlerin lzerinde tuttugunuz serefinizi iki paralik etsem..
Kahir, génlinde tugyan halini yasiyordu... Usanch bakti gozlerine Sezer'in:
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— Olmaz tabi. Oyle mi yetistirdik biz seni?

Daha sasacagi bir sey sdyledi Sezer. Onu stipheye disiren,

uurundan endise ettiren, korkuncg bir patlayisa sebebiyet verdi son sézu.
Insanin duymak bile istemedigi cinstendi:

— Babami aldatsan?..

Odanin duvarlarina samar samar indi bir ses:

—Sezeer, aklint mi attin sen?

Sogukkanli halini hic bozmadan inceledi anay!.

Inadina sakin ve durgun bir hali vardi:

— Aynaya bak istersen. Su ani gorintileyen bir belge kalsin belleginde.
— Beni hala bir deli yerine koyan tahlilini birak.

— Aklim ciddi bir sekilde zinde ve basimda. Endiselenme dyle...
Heyecanlandi. Yalvarmakl bir yapiya, ayni hassasiyete dikkat eden

bir incelige sahipti yaklasimi:

— Hangi sonuca varmak icin yapiyorsun bunu?

— Insan kendisi icin yasayabilir mi anne?

— Istese bile olmaz bu. Egoistlik olur herseyden énce...

— Iste bunu sorguluyordum sadece!

Kaygil bir seyirdeydi ve gdzleri Sezer'in gdzlerine percinlenmis gibi, anlamli
bekliyordu orada. Delikanli rahatsiz oldu ananin bu halinden:



— Hala gozlerimin iginde bir seyler ariyormus gibi durma.
Deli filan degilim ben.

Sesi yukseldi, inkiraza dénustld davraniglar birden:
—Akilhysan, anlasana bu yollar nereye cikar.

Bosuna nefes mi harciyorum sabahtan beri? Soruyorsun, acik cevaplar
veriyorum. Sikintim nedir anlamak bile istemiyorsun hala.

Nefesi darlandi ananin:

— lyi ya, biraz daha acik konus o halde...
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— Ne diyordun teshisinde?

— Amcanin vurdugu o lanet tokati diyordum, o degistirdi senin dinyani.
— Dogru bu! Soyledim bunu daha 6nce.

— Allah kahretsin onu. Yavrum, ana olur da

— c¢ocugunun derdinin nereden geldigini bilmez mi hig? Anlamaz olur muyum?
Baban, baska sebeplere ¢cekse bile, ben anladim seni.

Buruk bir rlizgar esti yuzinde, manidar bakti:

— Stalin de dyle séylemis iste.

— Ne demig?

—"Hayatta tek karim anladi beni, o da yanls anladi." demis.
Keder kapladi az da olsa rahatlama ydriingesine giren cehresini.
Icli, farkedilir élgiide bir nefes cekti cigerlerine:

— Kistahlasma diyeceksin biliyorum. Bak anne, o tokat degistirdi hayatimi.



Igrendigim, korkung bir kinle hazmetmeye calistigim o tokati,

— sonunda sevmeye basladim. O sevimsiz, vahsice goériinen tokat,
— inanmazsin ama bende nihayetsiz ufuklar acti. Bir gercege dogru,
— sahteden gercede dogru goétlirmeye basladi beni...

Iste o gercekti rahatsizlik veren yeni diinyama.

itiraz etmeseydim amcama, yakalayamayacaktim dogruyul..

Beni sahte bir dinyadan alip, saf, duru, lekesiz ve katkisiz

bir aleme gétirmekte o tokat. Hilesiz, hurdasiz ve yalansiz.
Hadiseleri miidahalesiz degerlendirmeye basladim artik.

Gozlerimi dinyaya acti korlikten,

herseyi artik kendi 6zelligi ile gormeye alisiyorum.

Bu hal rahatlatiyor, egitiyor beni.

Bazi kordaigumler ¢ozillyor beynimde kendiliginden.

Daha net, daha gercekci ufuklar aciliyor Oniimde, goériiyorum...

Ve bununla birlikte bazi perdeler cekiliyor Penceremden...
Sekillenmemis bir bicime, bir kiliga kavusmamis Meseleler kargasasina
son vermeye calisip, distncelerimi belli bir kivama sokup
sekillendirmeye cabaliyordum...
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Ana, sikinti kaynagi olarak tanimladigi delikanlinin konusmalarini irade disi, gliin



gérmemis bir mantiktan siztlmeden gecen serzenisler olarak dederlendirdikce,
Istirabl daha da fazlalasiyor, oglunun gozlerinin igine yeisten kurtaramadigi
tedirgin piriltilarla bakiyordu:

— Sezer, neler sagmaliyorsun oyle?

— Onur kirici, insani rencide edici bir tokati

— nasil sevimli géstermeye baslarsin?..

— Baban o tokatin ylziinden neredeyse bitiin baglarini kopardi.

— Sana olan sevgisi ve verdigi deger, o vicdan ezici hadiseden sonra

— 0z kardesine onu tavir almaya zorlad.

— Sikintimin bir baska acisi da babamin aldidi o tavir.

— Ikinizin de deder yargilari yanlis. Verdidiniz hiikiimler mesnetsiz

— ve akli selimden uzak gibi gelmekteler bana.

— Bil ki, ikinizin sevgi ve sefkati, amcamin tokati kadar

— 1lik ve duygulu degil. Hissi ve egoist dlisiinmektesiniz.

inan anne butlin bunlan gunlerdir kafamda muhakeme ettim, Bunlarin hig birisi
de disiinmeden varilmis sonuglar degil.

Ananin gbzlerinden yanaklarina dogru inadina sicak, yakici damlalar dizildi...
Bunlar delikanliyi higcbir zaman hayrete dlisiirmeyecekti...

?— Sezer, kendini biraz daha agik konusmaya zorla, gildiracak gibiyim su an.
Icine dustigun sikintiyr dolayl degil, direkt olarak anlat...

Anayim, daha acik dertlesebilmemiz, birtakim problemleri Cozebilir.
Seni seviyoruz, bizi Gzmemelisin.

— Acik anlattim. Sizin o karsiliksiz sevginiz, 6lglsiliz fedakarhginiz,



— her ana ve babanin tabii goreuvi.

Beni sevmeyin, hor gérin, dizdeyim demek istemiyorum.
Bunu bdyle disinmek mantiksizlik olur iste.

Sevgi, 6lclisltz bir direnctir hayatta.

Muskdulleri ¢dzen, huzursuzluklar giderendir sevgi.

Insani hayata baglayan, duygulari sekillendiren bir sir... Giiven, itici bir gig,
fazilet, aklina gelen hersey sevgi... Saymak ve sevilmek, sevgiye laylk olmak...

insanlarin sadakat habercisi sevgi.
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Hor gormemek, kirmamak, incitmemek, yaralari desmemek, sarabilmektir
sevqgi...

Ana, sevgi dyle dlgusuz bir kuvvete sahip ki,
devletleri kuran ve yikan gtce sahip...
Sevgi Oyle bir sir ki, engin bir hosgérinin dudaginda,

en korkung blydleri ¢bzen, taslasan kalpleri yumusatip fetheden. Bulundugu
yerde huzursuzlugu barindirmayan...

Toplumlara gercgek, katiksiz, lekesiz, berrak hirriyeti tattiran sevgi...

Kirik kalpleri dlzelten, isyanlari bastiran, kinleri sefkat iklimine ceken, sihirli
gucuyle sevgi, hastaliklari yenen, mikroplari zayif disuiren...

Insana insanca yasamasini 6Jreten... Elle tutulup yakalanmayan,

fakat adeta gozlerin gorip yakalayabildigi, insanin hisleriyle dokunabildigi,
ruhlari kirden, fitneden arindiran essiz bir sihir...



Fakat yine ne gariptir ki, sizin sevginiz beni rahatsiz etmeye basladi.
Onsekiz yasina girdim. Icine distigiim bu sikintiyi

kendimi isbat igin uygulamaya koydugum bir huzursuzluk planindan
ibaret sanmayin.

Yahut ne de bir bulug ¢cagi buhranlari olarak degerlendirmenizi,

hic mi hig istemiyorum...

Bir seyler kavramaktayim giderek...

Bak, seni gdézlerinin Igine bakarak eriten kuvvetin adidir sevgi...
Sakin, bir deli sagmasi olarak kabul etmeye kalkisma bunlari.
Desilisimin su noktasinda goénlimuUn yelpazesini biraz daha acip,
biraz daha desifre etmek istiyorum i¢ dinyami...

Iyi dinle anne, butin aileyi ilgilendiren seyler bunlar.

Sahsima ait bir bunalimdan oldukga uzak.

Sen varsin, babam var, bunalimin iginde.

Size olan baglihdimin, sizi sevisimin acilari var buhranlarimda...
Dizlerinin Uzerinde ninni sdyledigin giinden bu yana,

hersey bir serit gibi geciyor gézlerimin éninden...

Geceleri uykusuz kalisiniz, yemek yiyebilmem icin nasil itina gosterdiginiz,
hersey... Bir melek kadar temiz, katiksiz bir sevgiyle,

kanatlarinizi Gizerimize gerisiniz hayrete distirmekte beni bitin bunlar...

Hastalandigim vakitler gozlerinizde yaslar gérdim.



Bak, cektigin acilara aynalik etmekte su an g6z bebeklerin,

buhar buhar kaynamaktalar...

Dokunsam diyorum, fakat gerek yok, coktan basladin bile. Bak agliyorsun
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iste anne. Bu essiz fedakarligin sinirini yakalamakti hedefim.

O naslil bir kuvvet ki, asilige, hircinliga, Gztntllere reva gorisiime ragmen;
o nasil bir icgudu ki, hor gérmeye, kiigimsemeye, aldiris etmemeye,

bidtlin vurdumduymazliklara ragmen ana ve baba,

evladina sefkat ve sadakat halindedir?..

Hicbir muskulat, Olclisiiz davranislar anayi babayi evladindan ayiramiyor...
Tesvik eden, zorlayan, koparmayan, acilariyla aglatan, yine de sevdiren

o kuvveti distiniiyorum. Ozl bulup ona ram olmak, kurtulmak,

kirlenen ruhumu arindirmak istiyorum. Sonra yine siz distyorsunuz aklima.
Bensiz yemeyen, bensiz giyinemeyen, benden uzaklarda neseyi
yakalayamayan, hislerinde, duygularinda, sevgi ve sefkatlerinde bir ben yatan
sizleri...

Sonra bir vefasizlik parcaliyor duygularimi...

Olclistiz bir aci burkuyor yiregdimi anne.

Kendimden nefret etmeye basliyorum. Sikintim beni asip

bitln dinyay! kusatiyor o zaman.

Ana, titrek dolukan sesiyle bdldia Sezer'i konusmasini:

— Yersiz dislnceler bunlar. Sen sevgimize layik bir evlatsin.



Kendinden nefret etmeye seni zorlayan o asilsiz dusinceleri dinyandan silip at.
O seni yaralayan yersiz duslnceleri ylrekli bir direnigle bitir artik.

— Anne, kesmemelisin sdzlerimi.

Istedigin gibi aciliyorum iste.

Bak gizliler birer birer ¢6zlilmeye basladi aramizda, dertlesiyoruz...

— Konus, konus, kesmem bir daha.

—Umarim Oyle olur.

— Hatirhyor musun, babam, sokakta beni bir gocuk hirpaladi diye

— elin gocugunu acimasizca déovmistu.

— Karakolluk olmustunuz sonunda...

— Mahalle sanki harp meydanina donmustlu bir anda.

— Dostlar, ahbaplar, akrabalar hep taraf tutmuslardi...

— Zor durumda kalmisti babam. Sen, ya sen,

— taslarla, sopalarla saldirdin dev gibi adamlarin Gzerine... Sebep?..
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Yavrunuzu incitmislerdi... Kigluk bir hadiseden,

ortaya korkung bir macera dekoru kurulmustu...

Ortaya koydugunuz dederlerin canlariniz oldugunu bile diisinmemistiniz.
Bir gtin.. Hastalandigim bir gin, gozyaslari iginde kucaginiza alip

hastaneye goéturisinuz geliyor gézlerimin 6énune. Hayal meyal



maziden puslu goéruntiler olarak secgiyor beynim...

Herseyini yitirmis insanlar gibi perisan ve istirap dolu...
Gozlerimin icine o anki bakisin silinmiyor bellegimden...
Uykusuz tikenen geceleriniz, camasirlarimi yikayisin,

altimi tiksinmeden degistirisin, hep haz veriyor olmaliydi sana.
— Her ana yapar bunu, her baba da.

— Bak, ortak dusuniyoruz iste.

— Nereye varmak istiyorsun bitlin bunlarla, hala icinden ¢gikamadim.
— Bir vefasizlik silip atar mi batdn bunlari anne?

— Beni unutur, lanet eder misiniz sonunda?

— Sezer, bunlar nasil distnceler? Sebepsiz sikintilara talipsin.

— Evlat ylz yasinda bile olsa, ananin babanin yaninda cocuk ve onun sefkati o
caglarda bile sarar onu. Hadi gllimse biraz,

— bu yersiz, mesnedsiz sikintilari unut.

— Anne hig distinmuyor musun ki, yasim buyudu.

— Bulydyen, gelisen, belli bir yasa gelen delikanlilar, gelenegin yonelisine
kendisini kaptirip yuva kurarlar. Bir adet, bir fitratin, 6rfiin, degismeyen
gelenegidir bu.

— Anladim. Evlenmek istiyorsun koca budala.

— Kendini yalniz hissetmeye basladin... Ana baba seni birakacak sandin,

— koca bebedim benim. Sebepsiz yere yeise dismesene.

— Anan baban seni yalniz birakir mi sandin?



— Sensiz hayatin bizce ne anlami kalir distinsene?

Vicdan ezici bir hisle bakti anasinin gdézbebeklerine:

—Iste buna karar verebilmek pek ama pek zor. Etrafimi inceledim.
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bltln yetiskinler isteyerek yahut istemeyerek kendi kafalarinda kurduklari
dinyalara yelken agmaktalar. Hep bir vefasizlik 6rnegi hakim istikbalde.

Kiz cocuklar, hatta erkek cocuklar hep ayni...

Ayri bir diinya secip, anne babalarinin dinyalarindan uzak-lasmaktalar.
Onlarn kederleriyle bagbasa birakmakta, acilarini duymamaktalar.
Sayet, dyle yaparsam diye daha simdiden lanet okuyorum kendime.
Esefli bir tebessum birakti dudaklarinda:

— 114hi Sezer, seni birakmayiz dedik ya. Sen bizim hayatimizdan kopmayan
bir pargasin. Can damarimiz kadar yakinsin bize. Bunu nasil distnuruz?..

Kendi elimle everecedim seni.

Oturdugumuz bu evi satip dubleks bir ev almay! dislinmekteyiz...

Sen, esin, baban ve ben. Bélinmeyen bir batdn gibi, anliyor musun?
Sezer durakladi. Goézleri nihayetsiz derinliklerinde bekliyordu ananin:

— Anne, sence butin ana baba ve evlatlar bélinmez bir biatin madur?

Daha yeni yeni birseyler sezinlemeye baslamisti. Bu sorunun cevabini
verebilmek kolay olmayacakti ana icin. Zorlandi, nefesi daraldi.

Hatta go6zlerini kacirdl bir anlik Sezer'den:

— Seyy.. diye kekeledi. Biz Oyle olacagdiz yavrum,



— birbirimize tahammil etmeyi 6grenecegdiz 6nce.

Yerinden hisimla kalkti delikanli. Bu ani hareket anayi telaseye disirdi dnce.
Hayretle bakti.

Sezer, kitliphanenin kapali gézinu acip, titizlikle sakladigi dosyayi cikardi.
Yerine oturdugunda, anaya garip duygularla bakmaktaydi.

YUzUndeki gizgiler eksimis bir eda ile kirnig kiristi.
Dosyayi titrek parmaklariyla aralayip, icinden itina ile kesip sakladigi
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kupurleri aldi. Gézlerinin dnine yaklastirdi ananin.
Haddinden fazla heyecanliydi delikanl:
— Anne bunlari gériyor musun? Su gordigin kuptrlerde dizilmis her harf,

— bir gézyasi. Mavi, masmavi bir gbzyasinin matbuat haline gelisi bunlar. Bir
babanin, terkedilmis, horlanmis bir babanin

— samimi itiraflar ile dolu bunlar...
— Gulnlerdir, batln servetini hayatiyla birlikte cocuklarina adayan
— bir babanin hatiralarini okuyorum, ..

— Sizden farksiz bir sefkat ve fedakarlik iginde bir baba bunlari yazan... Maddi,
manevi nesi varsa, elinden alinmis, glicsiiz distigq,

— desteksiz, yararsiz kaldigi bir anda, sokaga terkedilmis insanin,
— altin 6gutlerini okumaktayim.
— Onun hayata yaklasimi pek farkl sizlerden...

Hatalarini, isyanini katiksiz, duru bir insan sevgisiyle anlatmakta.



Buttin Olgllerimi, butiin deder yargilarimi alt tst etti bu adam.

Kimliksiz yasamisim simdiye kadar.

Okudukga yeni ve gercek bir kimlik arayisi icine distim...

Size karsi, hayata karsi, cevreme karsi degistim.

Tesiri altinda ¢irpinmaktayim bu adamin.

—  Kimbilir, cahil, duygu sémurusi yapan birisidir bu adam.

Birak onlari yirt at, biz kendi hayat sayfalarimizi kendi ellerimizle yazariz.
Alayli bir anlayis icinde seyretti anay! ve acidi ona:

— Olmaz anne. Biz o adam kadar akici, net ve gercekgi yazamayiz.

— Bu adam bir baska Uslupta, bir baska kdlttrde,

— glcl beni tesiri ve etkisi altina aldi. Okudukga sikintim gogalmakta

— Sizin igin

hep.

— Neden?

—Size yapabilecegim vefasizlik aklima geldikge vicdanima bir hanger
sokulmakta, Bu aci bile bazen rahatlatiyor beni. Hi¢ dedilse diyorum, hayatta
yapabilecegim haksizliklarin Gzintlsind daha simdiden yiregimde

duyabiliyorum...

BUtin bunlan yaptiktan sonra Gzintd bile duymayan miusterihler, ya onlar
anne? Sen ne dersin ha?
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Cemiyetin bu son glinlerde dedismeyen kurali gibi ortaya koydugu yanlis
degerleri yikamayisimi distindikge kahroluyorum. Iste bunalimlarimin sebebi.



Yarin esimin sozlerini 6n plana alip sizleri terk edecegimden korkuyorum.
Ananin yuzu soldu, gehresinde derinin kani iyice gekildi.
Korku vardi gbzlerinde simdi:

— Sahi yapar misin bunu? Baban ya da ben bir giin sana muhta¢ durumda
kalsak?

—  Sizlere baktikga kendime givenemiyorum anne.

HlznU artti, g6zlerinde ilk defa yaslar belirdi.

Elleri titriyordu gazete kupdrlerini tutarken:

— Bu sayfalarda gbzyaslarini sergileyen, i¢ alemini dliinyaya acan,
— insanlarin gizli sirlarini desifre eden insan benim 6z dedem
anne, 6z dedem benim.

Sizin kadar bana sefkat besleyen adam bu. Hep birlikte onu yalnizliga terkeden
bizler degil miyiz?

Bu kahramanlarin icinde ben de varim, beeeen. Birlikte basardik bunu.
Bu tecriibe, sanirim ayni isi sizler icin yaptirmaya zorlayacak...

Ve ndbet, cocuklarla bana gelecek sonra.

Gelenegin kotl bir tlrkisl olacak bu adet, dillerde...

Ananin yeis vardi nemli gbzlerinde:

— Yal..

— Fakat dedem icin ayni hayret yoktu hi¢c dudaklarinda.

— Hepimiz birer sucgluyuz anne, bunu artik sen de duymalisin yireginde.
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KADERIN OYUNCAKLARI

Artik diinyaya ayri bir goézlikle bakiyordu.

Glnlerdir génlinde 6rilen gam duvarini asindirmak icin ugrasti.

Artik kapisini diledigi vakit agabilecegi bir yuvanin anahtari yoktu cebinde.
Ne candan bir dost, ne aralarinda kan bagi olan bir sima vardi burada.
Acimasiz bir rizgarin éninde suriklenerek gelen insanlardan kurulmus
¢ok ayri bir dinyanin igerisinde bulmustu kendisini.

Idare ona kiiclik, tek yatakl bir oda tahsis etmisti.

Ilk giinlerde cayi, yemedi, ayni bakici tarafindan hep buraya getirildi.
Tabiri caizse, kendisini o dar odanin yalnizligi gittikce kudurtan

iniltili duvarlari arasina mahkum etti. Battn esyasi bir valizin igerisindeydi.
Pencerenin kenarinda klglk, metal bir masasi vardi.

Uzerine kalin bir ajanda defter ve hemen yanina dolmakalemini birakmisti.
Duslincelerini toplayabilse, yazacakti. Fakat heniiz o émrin tedricen 6rdugi
gam duvarini hala asamayisinin sikintilarini ceki-yordu.

Bulundugu odanin disariya agilan penceresinin kenarindan

koyu kederler esliginde bir seyir tutturmustu.

Ilerlemis sayilan yasina ragmen, yazarlia soyunmak niyetindeydi...

Henlz odasindan gunlerdir disariya cikmadigi» kimse ile gorismedigi



huzurevinde, tam anlamiyla bir bilinmeyen insandi.
Hur bir iradenin dlrtlsu, sinneti seniyyeyi ihya maksadiyla
ona sakallarini kesmeme kararini aldirmisti... Katkisiz, sit beyazi bir sakal,

157

duru, sevimli bir cehreyi ortaya ¢ikarmisti.

Aldig1 emir Gzerine bltln hizmeti ile, bir bakici ilgileniyordu.
Asil adini bakicisi bile bilmiyordu. "Mansur" demisti...

Idare fle aralarinda anlasmal bir isimdi bu, "Mansur"...
Erkam ve Sezer kime sormuslarsa, o isimde birisinin olmadigi
cevabi verilmisti kendilerine. Ozellikle istedigi buydu Arif Bey'in...
Sirra kadem basmak, kaybolmak...

Gazetelerde, kayip ilanlarinda okudu adini.

Erkam diye not vardi ilanlarin altinda.

Bir defaya mahsus olarak tzmek istemisti onu.

Hayatinda her giin asilmayan bir engel olmaktan kurtarip,
kayiplara karismay! yeglemisti.

Son glnlerde biraz rahatlik hissetti.

Talebesi tarafindan s6zu alinan bir gazeteye gunlik kése yazilar hazirhyor, igini
ddkuyordu satirlara..

Aradan tam kirkbes giin gecmisti, O dar odanin yetersiz havasi ruhunu sikmis,



onu ginden giline her an kapisini ¢calabilecek bir bunalima dogru
suruklemeye baslamisti.

Disariya acilmayi, en azindan bahgeye cikip dolasmayi kurdu kafasinda.
Ayni catinin altinda toplanan kader arkadaslariyla yemekhanede,
toplanma salonunda bir araya gelip, onlarla dostluk kurmak, dertlesmek,
cileleri bollserek ferahlamak istiyordu.

Ak sakallar iyice uzamisti. Basina siyah bir bere koydu,

renkli gézlik takti gézlerine. Uzaktan, hatta yakindan bile cok asina olmayan
insanlarin yabancisi bir kimlik elde etmisti bdylece.

Tedirgin bir hali vardi ilk glinlerde. Koltugunun altinda

hic yanindan eksik etmedigi ajandasi, cebinde kalemiyle
Huzurevinin genis bahcesinde hep tenhalari secerek dolasti.
Adeta saklandi insanlardan... Bu da yeterli olmustu onun igin.
Biraz daha asindirmasi lazimdi gurur duvarini.

Aksamlari ve yemek sonrasi Ugll, besli gruplar halinde
masalarin etrafinda toplanip sohbeti koyulastiran

insanlarin arasina karismaya basladi.
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Ilk giind, oldukga zor basarmisti aralarina karismayi...

Tedirgin bir génulle salonun ug kisminda durup igeriye bir suclu,



yahut ayri bir diinyaya mensup bir insan yabanciliginda
seyretti kalabaligi.
Kendisini zorladi 6nce. Ruhundaki cekingenlik duvarini yikip,

kendisine en yakin mesafedeki Ug kisilik grubun masasina bos bir sandalye
cekip doérduncu kisi olarak oturmay! basardi.

Yorgun, acilmamis bir sesle selam verdi, kendisine bén bén bakan insanlara:
—  Selamun aleykim!

iclerinden derin bakan bir ihtiyar aldi selamini:

—  Aleykimselam.

Yasi seksenin Uzerinde gosteren, kir sagl, hafif uzamis sakali gehresinde
diken gibi duran adam, uzun bir incelemenin ardindan, kisik, zor duyulan
bir sesle istihzali konustu:

— Alisamadin galiba?

Koyu bir hayret ifadesiyle bakti ihtiyarin gézlerine:

—  Nereden bildin?

— Birkac defa yemekhanede gérdim, herkes cikinca gelmeye basladin.
— Simdi de cesaretsiz geldin aramiza.

— Sonunda geldim iste.

— Evet, evet, geldin ya.

Masanin etrafi bir anda cevrildi. Sandalyesini alan,

en yakin kenarini segebilmek igin zorlandi.



Kadin, erkek, beklemedigi bir kalabaligin arasinda bulmustu kendisini.
Batun goézlerin ufkunda bekleyisi, onu oldukca zor duruma didsdrmustu.
Meraki gozlerinde cakmak cakmak tutusan bir ihtiyar, g6zlerine keskin bakti:
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— Adin ne senin?

Once irkildi, sonra toparlanip derin bir nefes aldi.

Glg bir isti yapmak istedigi:

— Sey, Mansur.

Alayli bir tebessim belirdi adamin dudaklarinda:

— Anladik Mansur da, bizim sordugumuz su: Ne is tutardin?
Her ismin sonunda ya da basinda bir makam vardir.

Mesela bana Mudur Ali derler. Yanimdaki Savci Selim,

onun yaninda oturan Genel Midir Siha, 6gretmenler falan filan.
Ya da sag yaninda oturan su gariban gibi Vatandas Osman.

— Ha, anladim simdi. Vatandas Mansur'um ben de...

— Naslil geldin buraya? Yine téresindendir buranin.

— Herkes hayat hikayesini anlatir bastan sona.

— Bdylece daha iyi taninz birbirimizi.

— Ha, evet. Esim OIdi, yalniz kaldim.

— Ya cocuklarin? Kimsen yok mu hayatta?



Yok
Yazik be, Gzlildim simdi Vatandas Mansur. Demek hepimizden daha katmerli
senin derdin?
— Oyle birsey séylemedim ben, yakinmayi da sevmem ustelik.
— Sen sdylemezsen de biz anlariz. Hig yorulma istersen.
Bakislari degisti birden, dislerini sikmisti farkinda olmadan:
— Hay Allah, diye sdylendi.
— Kizma birader, sen de aligirsin.
Usangli bir cehresi vardi. Yine de umursamadan bakti muhatabina:
— Yine yanildin ahbap, kizmadim ki.
— Cetin bir adama benziyorsun, fakat benden sana tavsiye
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dostum. Derdin, icinde kalirsa, birglin hic haberin bile olmadan

pimi cekilmis bir bomba gibi patlayabilirsin, yine de dikkatli ol, ha!
Etraftakiler ylksek kahkahalar savurdular... Mahcup ¢ehrenin tzerinde
anlamini yitiren gdézler muzdarip bir seyir tutturdu,

yadirgl simalarin ufkunda... Duyulur bir sesle cevabini tekrarladi:
—Sikayetlenmekten hi¢g hoslanmam dedim size.

Mesinmedi, dudak blktl, etraftakilerden degisik sesler yilikseldi alaya alan:



—  Sikayetlenmekten hoslanmazmis adam, duymadiniz mi?

— Sen buraya disecek adam degilmissin ahbap.

— Desil, desil, gekinme.

Bir baskasi, basit bir strtliismeye kapi acti:

— Anlat, anlat, biz yalani severiz.

Sadece aci aci giilimsedi, sz sahibine bakarken. Icli bir de nefes aldi,
kahrin zehrini sinesine soluklanirken...

Artik kabugunu catlatmisti... Madem burada, bu insanlarla igice yasayacakti,
o halde bazi alaylara, kaba davranislara tahammul gerekecekti.

Oyle sesleniyordu sair:

"Feledin her gevrine tahammiil gerek Degil mi sefayla cefa musterek?.."

Hepsi kaba, alayci insanlar degildi bunlarin. Cogu hassas, icli ve yorumlanani
anlayacak kadar kibardi... Aralarinda daha sik bulunmaya basladi.

Kagmak, dislanmak, higbir seyi halletmiyordu.

Sectigi simalarla ahbaplk kurdu, sohbet etti. Umutsuz, kdh-nemis sonlari igin
sikayetlenen, isyan eden, kaderle kavgaci duellolara girisip

yanik turktler mirildanan insanlarla kaynasti.

Toplu halde salona oturan insanlarin olusturdudu ig ice dairelere girip
gunlerce dinledi.

Ilk giinlerde gok konusmadi. Gazete icin malzemeler vardi insanlarin dilinde.
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Ufku acildi, daha bagka tecribeler edinmeye basladi.



Hic konusmayisi etrafindakilerin dikkatini cekti:

— Sen neden konusmazsin?

—  Dinliyorum, diye cevaplandirdi soranlari... Dinliyorum iste...

Son glinlerde bedenilmesine ragmen, gazete kdsesinde yazi yazmak da

onu artik tatmin etmemeye baslamisti.

Aralarinda yasadigi cogu kibar ve canayakin,

bir kismi hirgin ve anlasiilmaz olan insanlarin hayatlarini irdelemek,

gelecek nesle karinca kararinca kalici bir eser birakabilmek tutkusuna kapildi.
Iyi de, ne olabilirdi bu?.. Herkesin hayatindan belli kesitler vermek...

Yahut, mizacglar hakkinda arastirip bir sonuca varmak.

Hayir, hayir, en iyisi bazi hayatlari birlestirerek bir roman yazmaya calismak.
Sonunda kararini verdi. Yazacagi eserin adini bile koydu...

Gazete kdsesinde "Mavi Gozyas!" olarak yaziyordu. Ayni ismi koysam?

Buna da gerek yoktu aslinda. Buradaki insanlarin ismi tzerinde degil miydi?
"Kaderin Oyuncaklari"yiz diyordu ¢ogu, kaderin ne oldugunu bilmeden.

Aralarinda sakat gencler vardi. Meczuplar, kimsesiz kalmiglar
yahut kendi kaderlerine terkedilmis insanlar...

Kin ve yeis icinde yasiyordu hepsi de... Bos ve gayesiz bir d6mdir...
Arif Bey'in farkina vardigi buyilk bir gercgekti bu...

Avunmak igin gocuklarin eline oyuncaklar verilirdi.

Yetiskinlerin oyuncaklari, cocuklardan ¢ok daha farkh olurdu hayatta...



Makam, kadin, para... Digi cilal, aldatici, bedii zevkler...

Gayeyi bulamamis, basit bir 6mir yasamisti buradakilerin gogu...
Ellerinden dinya imkanlar birer birer alininca,

tipki oynadigi oyuncadi alinan bir gocuk gibi, feryat kalmisti onlara.
Isyan baslatmislardi; émriin, hayatin,

dinyaya gelisin anlamini hi¢c ama hi¢ arastirmamis,
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duyduklarina kizmis, cephe olusturmus asirlik ihtiyarlar vardi aralarinda.
"Kader utansin" diye aghyorlar, felege sitem Ustiine sitemler yagdirip,
belki de hayata sebepsiz yere klstyordu coklari.

Tek ydnlU yetismenin, insanin kendisini tanilyamamis olmasinin

acimasiz sonuglari bunlar... Allah'a kul olamamanin acilari...

* * x

Arif Bey, yeni adiyla Vatandas Mansur, Gzgundu.

Iki yiiz kisi mevcudu olan Huzurevinin, bodrumunda géstermelik gibi duran
kUglUcuk mescidinde vakit namazlarinda, kendisi dahil sadece (g kisi
bulunuyordu.

Kahir ekserisi adeta burada 6lecekleri ginit bekleyen

birer idamlik mahkumdan farksiz.

Hayati yanlis anlamanin ve yine ayni yanlislarla sirdirmek isteyenlerin

bitmeyen "Ah"larinin yikseldigi yerdi burasi.



Moral gunleri yapiliyordu senenin belli vakitlerinde.

O yasin insanlar gamli tarktler sdyliyor,

ortaoyunlari kurup secaat arzediyorlardi...

Maneviyat, bu kéhnemis insanlarin gogunda hala hayatlar boyunca
tanimadiklari, yahut bulamadiklari en Onemli bir yitik gibi yansiyordu dis
dldnyalarina.

O klguk odanin kenarinda, gostermelik bir esya gibi duran
mutevazi masanin basindaydi yine...

Elindeki kalem, hiznin nihayetsiz mesafelerini kusanmis,

mavi gozyaslarindan inciler dokiyordu ak kagidin Gzerine.
Duygularin deli gémlegini giyinmis, derdi, cgileyi, 1zdirabi isliyordu...
"Kaderin oyuncaklarnyiz" demisti yash adam.

Kendi oynadigi hayat oyununa hi¢c bakmadan konusmustu...
Dillerde isyanlarin tikenmeyen muhatabiyd: "Kader"...

Istedigin hatay! isleyeceksin. Neticesi "Kader"di ne de olsa...
Isyanla, giinahla yasamanin, zinayla, kumarla, ickiyle yikilmis
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bitln hayatlarin sebebi, sorumlusu, Kader olacakti sonunda....
Ya hatalar? Onlarin getirdigi akibetlere katlanmak!..
Sonuclarn yasadiginin farkinda olmamak!..

Once hayata meydan okuyup nefsin arzuladiklarini davet edecek,



sonra "Nigin geldin?" diyeceksin... Kader koyacaksin sonunda adini...

Bu aksam yeni bir sima daha katildi aralarina.

Henlz yetmiglerinde, asik ylzll, genis omuzlu, basinda seyreklesen

gri saglari daginik, hayata kiskln ¢ehreli bir sima daha katilmisti aralarina.
Urkek ve tedirgindi adam. Kalacagi odaya tasimislardi yaninda getirdiklerini.

Muzdarip, bezgin bir cehresi vardi. Elbisesinin arasinda blizismdus, klgulmus,
porsimistl. Saclari inadina daginik, sakal tiras vaktini coktan gecirmisti.

Ilk bakista verdidi intiba,

geldigi yerde kendisini yabanci-duran bir esya gibi gérmesiydi...
Uzerindeki elbisenin dikisine, kumasina bakilirsa,

makam sahibi, itibarh birisini andiriyordu...

Gorevlilerden bir tanesi onu salondakilerle tanistirmak igin getirmisti.

Bir anda go6zler ayni noktaya cevrilip 1srarl bir bekleyisi baslatmiglardi. Gorevli
memur, salondaki sesleri asip, yaninda getirdigi konugun adini duyurdu:

— Yeni bir misafirimiz daha karisti aramiza. Yalniz birakmayin.
Aralarindan sesler ylUkseldi. Yine vakit gecgirecek bir hadise ¢ikmisti dnlerine:
— Birak sen, biz hallederiz 6tesini.

— Gel beyim, bu masaya gel.

— Birak canim, hangi masayi isterse kendisi secsin.

Ince yapil atik bir adamdi Midir Ali. Merakli, agzi laf yapan bir insandi. Girdigi
her grubun arasinda varligini hissettirir, fazla s6z birakmazdi kimseye.



Iri, uzun boylu, daginik sach adamin heybetine bakti karsisina gecti.
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bir acelecilikle sokuldu yanina. Elini uzatip:

— Aramiza hosgeldin, dedi.

Herkes kalkti yerinden, siraya girdiler birer birer:

— Hos geldin!

— Safa geldin!

— Gegmis olsun!..

Herkes diledigi bicimde el sikti.

Madar Ali, kiyidaki masadan sandalye cekti altina:

— Buyurun oturun hele.

Kadin erkek, herkes yakinina, daha yakinina sokulabilmek igin ugrasti.
Yine etrafindan genis bir daire olustu insanlardan...

Gozlerinin icinde bekleyen bakislardan ylksindid yabanci.

Muaduar Ali sordu ilk soruyu:

— Adin ne?

Derin bir nefesin ardindan gamli bir ses duyuldu:

—Sirn!

Mudur Ali bir sézcl gibi gérevli bildi kendisini:

—  Uzilme, hepimiz kéhnemis bir kaderin yolcusuyuz burada.



GOzleri buharlandi Sirri Bey'in...

Ezik, yipranmis bir gururun feryadi sinmisti cehresine.

— Igine kapanmak, tipki sinsi bir kurt gibi yer bitirir insani.

Anlat, Orftir burada. Dislsleri anlatmak,

degismez bir gelenek haline gelmistir bu gatinin altinda.

Hepimiz yakindan taniriz birbirimizi.

Icli bir soluk aldi, sikildi... Konusmasina gecmisini onore ederek basladi:
— Bulrokrasinin en doruk noktasinda, senelerini eskitmis bir insanim.
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Yillarca devletin en st kademelerindeki makamlar isgal ettim.
Bulundugum bakanlikta mistesardim.

Muadar Ali kacamak bakislarla etrafindakilerin géris alanlarina girip
mesajlar verdi, manidar gezisini sirdirdigu gozleriyle:

—  Mdustesar Sin ha?

Mansur Bey'In gézlerinden kacmadi manzara. Mudir Ali'ye anlamli bakti o da. .
Kederli adamin etrafindan habersizce sirdirdd konusmasini:

—  Mdstesar Sirr ya!

Efkarlanmisti.

Kabarik bir cile yumadini acarcasina kendisini anlatmayabasladi:

— Gul gibi geginip gidiyorduk iste.



— Cocuklar evlenip herkes yuvasini kurmustu. Kéroglu Ayvaz kalmistik evde.
Kader cok gordi yashhk ginlerimdeki saadetimi.

— Esimi kaybedince bozuldu dlizen.

Etrafina bugulu gozlerle bakti. Asiri bir sekilde duygulandi:

— Iki oglum var. Birisi subay. Konar gocer bir hayat onunkisi.
— Digerinin yanina sigamadik sonunda.

Mendilini gikartip, kirpiklerinden yanaklarina dogru yuvarlanan

iri yaslanisildi. Dudaklan blzustl, hickirmamak icin dislerinin arasinda
sikistirdi...

— Fazla uzatmaya gerek yok tabi. Calisiyordum, odama c¢ekilmis. Hatiralarimi
kitap halinde bastiracaktim.

— Hani, kafama estikce hemen masama kosup, kaldigim yerden devam
ediyordum.

Cok ender yakalanacak cinsten seyler geldi aklima.

Yazmak icin kosmustum. Oturdum, defterin Gizerine biraktigim dolmakalemim
yoktu. Kizdim, altina, Ustline baktim masanin, odanin igini aradim,

yoktu. Tabi baska bir kalem bulana kadar, aklimdaki ugup gitti. Kalem bulup
oturdugum vakit gélgesinden esame bile kalmamisti...

Cok kizdim, torunum okuldan geldi. Orta birinci sinifta. Ona sordum.
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—  Bilent, dolmakalemimi gérdin ma?



Once kekeledi gdzlerimin icine bakinca?

— Seyy, diye minildandi. Cantamda.

Ofkem kabardi birden. En gérkemli bulusum silinip gitmisti hic yoluna.
Bagirmis olmaliyim biraz:

— Ne anyor benim kalemim senin gantanin iginde?

—  Dolmakalemle yazilacak bir 6devim vardi. Benim kalemimde mirekkep
bitince senin kalemini aldim.

Kendimi tutamadim, kotl bir isti yaptigi. Ben prensip sahibi bir adamim,
kuralcryimdir Gstelik. Yakasindan lutup sert bir tokat indirdim torunuma:

—  Yaptigin Isin cirkin bir hareket oldugunu biliyor musun?
— Yooo!

— Dupeduz hirsizlik senin yaptigin, anliyor musun, hirsizlik!
Oglum ve annesi girdi sesime.

Bulent:— Hayir diye sert bir itirazla karsilik verdi bana.
Hayir, ben hirsizhk yapmam!

Baba, anne, heyecanli bir sekilde bekliyorlardi karsimda.
Bllent onlar goériince daha da artirmisti hirginligini.

Kalemimi gantasindan gikartip masanin lGzerine hisimla firlatti.
Tabi, benim afakanlar da basti o an.

—  Edepsiz diye bagirdim. Hem sucglu hem gicli olunmaz
kistah!

Bir tokat patlattim suratina. Parmaklarimin izleri kalmisti.



Annesi, cocugu ikinci tokati yememesi icin gekip alirken,
duvarlara samar samar inen bir feryatla bagirdi:

— Ona vuramazsin anliyor musun, vuramazsin!
—Hirsizlik yapti o!
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— S06zUnU geri al bunak, el kadar cocuga 6yle agir bir ithamda bulunamazsin.
Oglum seyirci kaldi aramizda. Gozlerinin igine baktim, destek igin.

Bana bakip azicik azarlayan bir eda ile gilimsedi.

— Kalemimi aldi diyorum sana.

— Evde acgik yerde duran bir kalemi alip kullanmak hirsizlik midir sence?

—  Evet hirsizliktir.

— Sen aklini atmissin...

— Bir hayat boyu uyguladigim kurallardan birisidir bu.

— Daha fazla huzurumuzu bozman igin misaade etmeyecedim anliyor
musun, misaade etmeyecegim. Biktim senin sagma sapan kurallarindan.

Muadar Ali dudak buktli ve yuksek bir sesle lafa girdi:
— Geline bak be!

Bir baskasi mirildandi:

— Ya oglun, hicbir sey sdylemedi mi?

Derin bir nefesle rahatlamaya cabaladi:



— Neredee! Bir de cocugunun saglarini oksayip,

— "Uziilme, bir daha yapmaz deden" demez mi? Iste o zaman kahroldum.
—  Gidiyorum dedim, g6zlerinin igine bakip. Artik sizin aranizda yasayamam.
— Biz sana git demiyoruz baba,

— fakat daha iyi, daha huzurlu bir hayat tarzi biliyorsan, serbestsin,

— oldu cevabi.

— 0Oglum boyle dedi iste. Git demekti bu. Cahil bir insan degildim...

— Ne gelinler var be!

Baska birisi korukledi:
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— Sen asll evlada bak. Hatanin cogu oglunun.

Mansur Bey olanlari esefle dinledi.

Adam istirabin azametinden bogulacak duruma gelmisti.

Hic konusmamis, aralarinda fikir beyan etmemisti simdiye kadar.

Herkes onun otoriter bir sesle meseleye girdigini gériince adeta sasirdi:
— Kiminiz nalina, kiminiz mihina.

Mustesar da kendisini hakli hissedip kahirlandi.

— Yani bizler de hig¢ su¢ yok muydu ha?..

— Hig birimiz kendimizi kahirlandigimiz insanlarin yerine koyup

— vicdanimizin karsisinda dimdik, egilmeden durup,



— kendimizi hig yargiladigimiz oldu mu?

Bizlerin higcbir sugu yok muydu? Hepiniz, Sayin Mlstesar Bey'i hakli buldunuz.
Hig biriniz gikip, "Bllent o tokati hak etmemisti" demediniz.

Vatandas Mansur, tepkili bakislarin hedefi oldu birden.
Once homurdandilar fisiltili seslerle, sonra ates piskirenler oldu.

Mustesar Bey, etrafindakilerin ylzlerinden muhatabina tavir koyuslarini sezince
cesaret buldu. Heyecanl bir sesle ona hakliligini vurgulamak igin seslendi:

— Ama o kusurluydu.

Tuyleri diken diken kabardi vicudunda.

Tepkisi, etrafini sallayan bir nefes indirdi cigerlerine.

Hazin bir ses tonu, egisli bir Gslupla kusatti salonu:

— Kusuru tanimak o kadar zor ki.

— Insan sadece kendi koydugu kurallar icinde aramamali kusuru.

Bazen cocugumuza vurdugumuz bir tokatla, yahut bir dostumuzu hirpalayan

dozu kacirilmis birkag sézle intikam alinz. Kirllan kirillir o sirada. Yapamazsiniz o
sircadan kalbi bir daha.

O, hassas duygulari yara almis insanin, génlind alamazsiniz kolay kolay.
Hersey bir 6fkeyi tatmin icin... Bizdeki tek yanlis,

o6fkenin bigak ucuyla sahLanip inmek.
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O an icin kendinizi cocugun veya muhatabiniz olan kisinin yerine koyup,

‘kuguk bir dustince payi bir zaman ayirdiktan sonra tavrimizi acidga vurabilsek.
Iste, ondan sonra vuralim tokadi mutlaka vuracaksak..



Derin bir stikut, engin bir miisamaha tatliya baglayacakti sonucu.

Evet, Mistesar Bey. Cocugunuza haber vermeden bir kural koydunuzsa,
onun bilmedigi bir yasagdi ihlal ettigi icin cezalandirmak, hakkiniz degildi.
Koyunun kaval dinlemesi gibi dinliyordu herkes.

Cogunun yuzinde derin saskinlk ifadeleri vardi.

Yorumun glzelligini, herkes birbirlerine bakip

dudak bikerek anlatmaya calistilar. Dogrusu bu suskun adamdan,
kimse bdyle bir konusmayi hic mi hi¢ beklemiyordu.

Mlstesar Bey, etrafindaki suskunluga bakip,

ofkeli bir sesle yeniden hiicuma gecti.

Her halinden nihayetsiz bir glice gitmisligin belirtileri okunmaktaydi:

— Fakat o hirsizlik yapti.

Acl aci gulimsedi Mansur Bey:

— Bir kere gocugunuzun yaptigi hirsizlik degil.

— Evde bulunan bir esyay! kullanmak.

— Benim kurallarim var dedim size.

— Hayvan, bir yabancinin tarlasinda karnini doyurunca kusurlu mudur sizce?

Mudur Ali, s6z diellosunun tam hararetli yerinde simsekleri hic disinmeden
Uzerine gekti:

— Kusurludur tabi.

Alayli bakti g6zlerine:



— Bu senin koydugun kural Muddar Ali.

— Hayvanin lisaniyla bunu ona anlatmis miydin?

— Hayir.

— O halde hayvan nereden bilsin senin yaptigin isin kural,
170

kendi yaptiginin yasak oldugunu?

— Bunlar, isin espri yani tabii.

— Simdi gelelim Bulent'in yaptidi isin hirsizlik olup olmadigina.
Hepimizde az ¢ok hirsizlik duygusu vardir.

Sayet buna hirsizlik denilirse sik sik yapariz da.

Maduar Ali yine atildi:

—  Olur mu hig?

— Olur ya, bir arkadasiniza haber vermeden masasinin tzerindeki
— sigarasindan yaktiginiz olmadi mi hi¢? Kitabini aldiginiz?..
Bir baskasinin goézlintze ilisen cakmadini alip,

sigaranizi yaktiktan sonra biraktiginiz olmadi mi hig?
Kardesinizin, hatta babanizin, annenizin bir esyasini aldiginiz,
gomlegdini, ceketini, ayakkabisini giyip kactiginiz?

Bunlar basit, ehemmiyetsiz hirsizliklar degil mi?

Mansur Bey konusmanin havasina girmisti bir kere.



Bltln sikayetlere cevap niteliginde meseleyi ele alip genisletti,
herkesi dairenin igine alacak sekilde bir konusmaya acti kendisini.

—  Sikilmadi iseniz daha genis bir sohbete dénustirelim meseleyi...
Insan, yasinin geregini bilerek yasamali.

Aksi takdirde bizler gibi bedbaht olur. Hata, her zaman iki yazltdur.
Yalnizlida terk edilmede bile, hayatin sevilen yanlari vardir.

Yeter ki onu yakalamay:i bilmeli.

Iki mahkum kogusun dar penceresinden disariya bakmis.

Bir tanesi yerdeki camurlari, digeri gokteki yildizlar gérmdas.

Muhim olan goékteki yildizlar seyretmek.

Istirap yukla bir kadin, yanik bir sesle gerilerden ulasmaya cabaladi:
— Siz hig¢ analik nedir bilir misiniz?

— Hep bizleri suclu cikardiniz, sabahtan beri.

— El bebek gl bebek diye blyuttim ben oglumu. Geceleri uyumadim,
— hep kirnisacak mi diye gézlerinden cekmedim gdézlerimi.
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Kimsem yoktu baska. Ta cocukluk yaslarindan beri
beraberligimizin bozulmamasi gerektigini, nakis nakis isledim kafasina.
Ya sonra, imkanlar onun elinde olunca? Bak, yurtsuz yuvasiz oldum bu yasta.

Uzild(, hararetli bir soluk yeniledi Vatandas Mansur:



— BlUyUmus yaslarinda bile, yetiskin cocuklarin lizerine anne ve babanin

— asin sekilde disist gozden kagmaz. "Oglum bana bakacak."

— Cocuklar ayni duygularla baydr.

— Sonra, dediginiz gibi anne-baba cocuklasir,

— cocuklarindan sefkat ve ilgi beklerler, destek olarak gérurler onlari. Fakat
anne babalar da cocuklarina karsi ayni sekilde adaletli degillerdir. Clinki
cocuklar da buyuyunce farkli mizaclarin insanlari olmuslardir.

Ben kimseyi suglamak istemiyorum burada.

Bastan da sdyledigim gibi, kusur hep iki ytzlidur... Ben, hepimizin yasi ile ilgili
en nazik noktaya getirmek istiyorum meseleyi.

Ilgi! Cocuklarin ve biyiklerin en biiyik zaafi...

Yillar 6ncesi, Cocuk Esirgeme Kurumu'na yolum dismustda...

Arastirip, onlarin acili durumlar Gzerinde inceleme yapmistim.

Aldigim sonug cok disltndurictydiu. Cocuklar yiyecekten, icecekten,
gidasizliktan degil, ilgisizligin verdigi rahatsizliktan olGyorlardi.
Kadinindan ilgi bekler insan. Kadin, erkeginden. Arkadas, arkadasindan.
Kusurlu bir insana ilgi gésterebilir misiniz hig?

Zil zurna bir sarhosun batakliga dlismesine engel olaniniz var mi iginizde?
Hep coraga dissin diye beklemez miyiz?

Eli bicakli, katil olmak icin saldiran insanin elinden kag kisi silahini alip onu
teskin etme cesaretini duymustur hayatinda?..

Insan olmanin yolu, olumsuz duygulari bastirmaktir.



Bu hissi olgunlastiran insan, miikemmel olmaya dogru ytrimektedir.
Hi¢ birimiz, o yola ¢cikamadik anlasilan,

iste hic beklemedigimiz bir yerde bulustuk sonunda.
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Yasl kadin, hosnut olmamis gibi konustu:

— Kucagimizda blyuttigimuz evlattan birseyler beklemek

— hakkimiz degil mi yani?

— En tabii hakkimiz. O, bizleri anlamayan insanlar da,

— bulyuttuklerinden tipki bizim beklediklerimizi bekleyecekler.

— Hayat, tipki tarih gibi tekerriirden ibaret degil mi?

Madur Ali yine atildi:

— Yani kendimizi reddedelim mi demek istiyorsun?

— Yeniden, baska huyda, baska anlayista bir sima.

— Tipki sarkilarda oldugu gibi.

Agzini yaya yaya espri yapmaya calisti.

Hafife almak igin hafiflik yapti daha dogrusu. Cirlak bir sesle makam tutturdu:
— Tanrim beni bastan yarat.

Ya da kimsenin géremeyecedi bir cukura at...

Bir ihtiyar sert bir lisanla azarladi Mudur Ali'yi:

— Sen hayatinda hig ciddi olmay! beceremedin.

Bir kadin katildi ayni s6ze, kinadi Mudur Ali'yi:



— Hayata ciddiye alsaydi, daha ciddi bir sonug alirdi galiba.
Bozuldu, kinayi bakti kadina Maduar Ali.

Baska bir kadin, devamini istedi Mansur Bey'den:

—  Dinliyorduk efendim.

Usangli bir hali vardi. Gilimsemeye ¢abaladi:

— Insan kendi kendisine ne kadar yabancilasirsa, aklibni muhafaza etmesi de o
nisbetle guglesir. Bu defa kendisiyle 6zdeslesme yolunu secer.

— Kendisini sever, bencillesir..

— Herseyin kendi etrafinda dolasmasini istemeye baslar.

— Iste kiyamet de bu zaaftan kopar.

Karsimizdaki insanlar tarafindan ¢cekilmez duruma geliriz.

O sahis merkez, herkes bir pervane olmalidir etrafinda.

Yasli insan, cocuklar gibi yalanci hastaliklar gelistirir,

sirf ilgi odagi olmak istedigi icin yapar bunu.
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Ve etrafindakileri biktirir, usandirir.

Cogumuz, Uzerlerine kanat gererek yetistirdigimiz cocuklarimizda
bunlar denemisizdir.

Yine ilk s6z sahibi kadin egisli bakti Mansur Bey'e:

— Onlar gocukken, biz bu hadiselerin hepsine sefkatle karsilik vermistik.

— Dogru, ama bizler koca bebekleriz.



— Cocuklarimizin 6ninde birer engel gibi durmamaliyiz.

onlarin yaslarindaki arzularina da bir pay birakmaliyiz degil mi efendim?

Bir kadin, utanan bir sesle konustu:

— lyi de, onlar da bizim mutlu olmamiz gereken édingclerini

— o6demeli degiller mi sizce?

— Yeis nigin galip gelmekte bilir misiniz?

— Hep boyumuzu asan pencerelerden seyretmekteyiz disariyi.

— Bu ylzden, gérmek istedigimiz mesafeleri yutuyor pencerenin yilksekligi.
Mavi bir kesit gorip, gdékyluzinden sinirsiz bir ufuk gibi bahsediyoruz... Onlarin

hayatlarini da kursaklarinda koymayacak sekilde

— fedakar olmaya calissak, kimbilir belki de bu sikayetlerin coklari,
yasanmamis hikayeler olarak kalacaklardi hayatta.
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BEKLEYIS

Huzur evi, artik basamaklarin tikenisi... Belki de baska higbir inisi olmayan, en
son basamakta bekleyis gibi bir sey.

Herkes kocaman birer bebek burada.
Duslnebilenler icin ylksek dereceli bir ihtisas yeri burasi.

Genglik ve imkanlarin bu insanlara kisa bir dénem igin iadesi mimkin olsa,
galiba goklari yanilgisi olmayan isleri basarabilirlerdi...

Tipki, duvarci ustasinin dedigi gibi... "Duvari yapsam, yikip yeniden yapsam."
Iste bu Ustiin tecriibelerle yiiriiyeceklerdi hayat yollarinda.

Eminim ki, firsat degerlendirmesinin en mikemmelini iste bu adamlar,



en iyi tanzim edenler olurlardi...

Neler yaparlardi, yahut en belirgin olani, ben neler yapardim?
Imkanlarimi, bitiin tecriibe ve kadre ugramishga karsi

yine de sefkate tutsak olup ¢ocuklarimin ellerine verir miydim?..
Kendimi bunca gli¢siiz, imkanlar iflas etmis birisi haline

yine de getirir miydim?..

Kader bunu istemediyse, hayir. Binlerce, ylzbinlerce hayir.

Fakat sefkati yitirir, cocuklarima karsi sevgisiz, acimasiz birisi mi olurdum?..
Yine de en iyi sartlar altinda blylyldp yuva kurmalarini saglamaz,

hayata klsttridr miyldm onlari?..
Hayir, sefkat insani kigilltmez elbet, yuceltir...

Sorumluluk duygusu beni sorumsuzlastirmazdi elbet. Baba olurdum yine.
Sevingleriyle neselenen, kederleriyle aglayan...
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Genglerin ve guclnl yitirmemis, bakima muhtag olmayan insanlarin

bulmak istemedikleri, aramayi hi¢ distinmedikleri bir yitik bu... Bilmiyorlar...
Her cocuk bluyuyecek, her delikanh yaslanacak her gugld insan,

yasadikca gigsizliga tanidigi zamanlar olacak...

Cocuklar buyuylp, gelin yahut damat olacak.. Gelinler kaynana,

damatlar kayinpeder olacaklar. Anneler anneanne, babalar biytkbaba,
dede olacaklar... Nesiller kusak nobetini degisecek, hayat akacak, akacak...

Her insan, bulundugu yasin rolini oynayacak hayat sahnesinde.



Huzurevi bir bekleme yeri.

Buruk gondllerle, sigamadiklari evlerden ziyaretgi beklemek...
Odul, kiz, damat, torun!..

BukUk bir boyun, ezik bir hissiyatla:

— Nigin buradasin sorusuna hazir bir cevap...

— "Boyle munasip gbérdlu cocuklar..."

Bakicilarin elinden ilag, bir bardak cay, su beklemek. Ele bakmak...

Arzularin, dile gelmeyen yanlarini, bakiglarin fersiz isiklariyla yansitmak.
Yutkuna yutkuna bir tabak yemek beklemek.

En hazin olani, aci bir sonu beklemek burada...

Tipki hazani gérmis bir agacin dallarindaki, sararmis titrek yapraklar gibi,
buradaki insanlar...

Her gln, yahut birkag gun icinde ayni sézlerle yad ediliyor insan.

— Bugdln filan yok aramizda!

— Gece rahatsizlanmis, aniden! Az 6nce ugurladilar, Sessiz sedasiz...
Her son ayni kelimelerle ifade edilmekte burada...

Her bekleyenin, bir kader benzerligi var, ne de olsa...

GUn 1s1di. Namazini kildiktan sonra yatmadi.

Salonun duvarinda tik-taklarini ahenkli bir bicimde duyuran saate bakti.



Alti otuzdu. Bir kapi gicirtisiyla irkildi.
Elindeki tesbihi birakip ayada firladi.
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Antreyi, sonra mutfagi dolasti. Ortalarda kimseler yoktu.

Burcu'nun odasina girdi, uyuyordu. Garip bir diistincenin panigi icinde
yatak odalarinin kapisini araladi. Dikkatle bakti iceriye.

Senem yatakta degildi. Kdsede duran tek koltugun Uzeri doluydu.

Rahat bir nefes aldi. Bebegdin Ginligli vardi Senem'in parmaklarinin arasinda.
Bosta kalan sag elini dérdinci bélimin arasinda birakmisti.

Anlasilan uyku yeniden sikistirmis, onun acilarn dindirici kollarinin arasina, sere
serpe birakmisti kendisini.

— Ya az énceki kapi gicirtisi?..

Tuhaf seyler geldi aklina, odalari yeniden aradi.

En son Edip'in yattigi odanin kapisini usulca kiyistirip,

dar bir araliktan iceriyi gozetledi. Bir hayret rlizgar esti ¢cehresinde.
Yatak bostu ve Edip odasinda yoktu. Kapiyl sonuna kadar acti.
Umursamaz bir edaya blrindi ylzu. Kimseyi, uyarmamaya dikkat etti.
gbremedi...

Aksam yiyememisti. Midesinin kazindigini hissedip mutfaga gecti.

Kahvalti icin cay koydu ocada. Birseyler hazirladi kendisine

* * *



Saat sekize on vardi. Cantasini alip sessizce ayrildi evden.
Sokada cikar ¢ikmaz etrafina derin bir seyir tutturdu Once,
sonra arabasini park ettigi yere dogru yuriada...

Arabayi her zaman oldugu gibi kontrol edip, anahtarini gikardi.
Kapiyl agip bindi.

Nihayetsiz bir gonll yorgunlugunun verdigi tutukluk vardi hareketlerinde.
Kontadi acip, arabasini galistirdi...

Arabanin camindan sokagin caddeye acilan kavsadina dogru bakti.
Otobis duragmdaki ve dolmus duragindaki kuyruk cekti dikkatini.
Kuyruklar inadina uzamisti. Yollar bir karinca yuvasi gibi
kaynasma vaktindeydi...

Sokaktan ana caddeye cikan yolda, oldukga yavas bir tempoyla déndi
tekerlekler. Basinda kendisini daha gok hissettirmeye baslayan agri,

duslince glgliga verecek capta fazlalasmisti.
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Evlerinin bulundugu sokadi ana caddeye baglayan kisa yolda,
vitesi 6nce birden ikiye aldi, sonra Gice almak hazirligi icinde iken
gozleri parladi, dislerini sikarak dikkatini toplamak igin

biraz daha keskin bakti Oniine. Ani bir fren sikti.

Tekerler, 6fkeyle surtindl asfaltta.



Degisik bir velvele, ic giciklayici bir ses ¢ikardi dururken.
Geng bir kizdi arabanin énine gikan.

Saclari daginik, ylzindeki huzursuzluk derin helezonlar gizerek genisleyen,
vahim bir hali vardi.

Her an ¢dkmek isteyen kirpiklerine direnip,

etrafi biraz daha net secebilmek maksadiyla acti.

Once, durmasi icin el kaldirmisti. Farkedilmedigini anlayinca telaselenip,
sonra kendisini arabanin dnlne atarcasina saskin bir hareketle

varhgini farkettirmisti. Durmustu sonunda Erkam.

Ofkelendi dnce, sinir tanimayan bir tugyanla kabard.

Basinin agrisindan sersemlesen beyin, 6nce ne yapmak istedigini distnip

oldukga sert baktli agik camdan disariya. Tanlyinca, hayreti biraz daha buyudua.
Bu suursuz davranisa higbir anlam verememisti.

— Beyza, diye mirildandi.

Mahallelerinde kapicilik yapan dul bir kadinin kizi.

Fatma Hanim kendi evlerine de her hafta temizlik icin gelirdi.

Bildigi kadariyla bir dikis atdlyesinde calisiyordu bu kiz.

Duslncelerini genigsletmeye ara verdi, bir an igin.

Acik camin kenarinda perisan bir heyecan iginde bekleyen genc kiza nazar etti:
Gozlerinin igine Urkek pariltilarla bakarak bekliyordu:

— Neden yaptin bunu?

Nefesi nefesine sigmayan, garip bir telas icindeydi hala.



Yalagilar halinde tutusan goézlerinde korku vardi konusurken:

— Cok gecg kaldim, affedin beni. Vasita yok da,

— beni de arabaniza alir misiniz diye...

— Anlasildi, geg bakalim.

Sevindi, fakat heyecani dinmemisti.
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Gozunln algilayabildigi kadar, gorintideki hali kusku vermekteydi.

Hudut tanimayan bir cabuklukla ¢oktl titreyen parmaklarini kapinin koluna.
GuUglukle agabildi. Kalbi durmamak igin girpiniyor,

yuzundeki vehim, dis diinyasina en korkung ihtisamiyla yansiyordu.

Arka kanepede oturan kizin akil almaz hareketlerine ara sira kagamak bakti.
Gizli bir 6fkeyi perdelemeye calisan

kinayi bir ses ciktl agzindan:

— Az kalsin eziyordum. Allah'tan ki, zamaninda farkettim.
Konusmuyordu artik, rahatsiz bir gonli vardi sezdigi kadariyla.
Tedirginlikle bakti, yarim acik duran uykusuz kirpiklerini aralalayarak:
— Bir acelen mi vardi?

Titrek bir sesi vardi, heyecani dinmek bilmeyen;

—  Bilmem.

Kizdi. Celiskili bir davranis icindeydi bindiginden beri:

— Ne demek 0?



Kekeledi:

— Seyy, vasita yok, biraz da geciktim demistim ya.

Ana caddeye cevirdi direksiyonu. Kalabalik tasitlarin arasina karisti o da.
Sabahin serin sayilan havasina ragmen, kolunu dayadigi acik cam sonuna kadar
indirilmis, serin, uykuyu acan bir hava, sert bir esinti halinde giriyor, basinin
agrisini azaltmasi icin az da olsa yardimci olmaya calisiyordu...

Icinde bir kusku vardi simdi. Géz ucuyla arka kanepeye hayretle bakti.

Beyza, kapinin camla ilgili kolunu geviriyordu.

Ondeki cam agikti, serindi icerisi. Erkam'l hayrete disiiren de buydu iste. Dipsiz
bir siphe, mesafesiz derinlikler kazandi ugultulu kafasinda.

Oldukca sert ve tepkili cikti azarlayan sesi:

— Ne yaplyorsun sen?
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Bunalimh bir hali vardi hala. Huzursuz kipirdanislarla oturuyordu kanepede:
— Sey, biraz serinlik igin!

— lyi de, ben actim zaten cami.

—  Bilmem!

Hicbir mana veremiyordu olanlara. Basi agriyordu, uykusuz goézlerle,

her an icin korkunc bir kazaya sebebiyet verebilirdi, dikkati dagilsa.

En iyisi "ilgilenmemek" diye distindl, énine baktl sadece... Vitesi gogaltip
hizini biraz daha artirdi. Yesil 1sik yaniyordu kavsakta.

Ayni slratle de geciyordu...

Beyza'nin huzursuzlugu artti. Kavsakta bekleyen trafik polisine bakti,



sonra, az ilerisindeki ekibe.

"Polis Imdat" yazisini okudu arabanin én kaputu Uzerinde...

Tlyleri diken diken edecek bir kuvvette cilgin bir ses ylkseldi
arabanin acik camindan disariya:

— Imdaat! imdaaat! Kurtarin beni, imdaaat!..

Durmadan cilgin bir avazla cigliklar atmaya baslamisti.

Sasirdi, eli ayadi birbirine dolasti Erkam'in.

Neden yapiyordu bu delice hareketleri bu deli kiz?

Mana veremedi, ister Istemez sada dogru yaklasirken,

bir yandan da hizin1 azaltmaya calisti.

O, kulaklari cirmalayan seslerin ardi arkasi kesilmiyordu, birttrla:

— Imdaat! imdaat, kurtarin beni, kurtanim!

O heyecani sel gibi yutan gozleri,

arkalarinda duran ekip arabasinin harekete gectigini gorince,
cighklarini biraz daha siklastirdi ve ylkseltti.

Caddeden gecgen arabalar, kaldirnmin tzerinde karsilikli istikametlere
gidip gelen insanlar sasirmisti. Ayni taksiyi takip etti,

korkunun odak noktasi olan gézbebekleri. Arabalarin akisi yavasladi,
insanlar durup ayni noktay! goézetledi.

Erkam, tam manasiyla dipsiz bir saskinligi yasiyordu suan.
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Basinin agrisi, asiri uykusuzluk,

bir kazaya her an sebebiyet verecek derecedeydi.

Korkulu bir hali vardi delikanlinin.

Sag sinyalini verip, arabasini caddenin kenarinda durdurmay! basardi.
Derin bir nefes aldi Once, nihayetsiz bir 6fkenin dirtiisiiyle bakti arkasina:
— Nedir bu yaptigin senin? Bela mi olacaksin basima ne?

Geng kiz, kendisine sdylenenlere aldiris bile etmeden,

ayni gilginlikla avaz avaz bagirnyordu. Caddede trafik durdu,

yayalar kaldinmlarda ayni noktaya dogru yaklasmanin telasini yasadi.
Beyza, peslerinden aci siren sesleriyle ortaligi velveleye veren

polis arabasini tedirgin gdzleriyle takip ediyor, hep ayni noktaya bakarak
yaygarasini strdiriyordu:

—  Imdaat! Kurtarin beni, imdaat!

Ekip hemen pesinden yetisip, Erkam'in arabasinin éntinde durdu...
Geng kiz, koluna basip actigi kapinin boslugunda,

garip bir manzara olmustu simdi...

Ayagdinin birisi disarida, sirti kanepeye yasli,

basini sag omuzunun Uzerine birakarak susmustu.

Boncuk boncuk terler sékllmustld yuzinden. Hararetten buhar buhar
tatlyordu...

Gozlerini kapamis, fcaygin bir eda icinde, birakmisti kendisini.



Bir el dehsetle acti Erkam'in kapisini.

Dehset veren bir cehreyle bakti iceriye:

— Ne yaptin bu kadina?

Erkam henlz toparlanmak firsatini bile bulamadan,

hazirliksiz yakalanmisti suglayan insana.

O, dehset veren gozlere bakip sogukkanli bir tavirla

karsisindaki memuru cileden cgikartir gibi konustu:

— Bilmem ! Simdi ben neden bdyle yaptigini soracaktim dénip.
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— Neler sagmaliyorsun kardesim, neden imdat istiyordu bu kadin?
Dislerini sikti. Istop ettirdi arabasini ve el frenini gekip 6fkeli indi.
—Ise gec kaldim dedi, arabama aldim.

Baska bir memur anlamamis gibi sordu?

—Neyin olur?

Kizgin bakti memura:

—Hig bir seyim.

—Arabanda isi ne, neden bagiriyordu?

—Mahallemizde oturur. Ise gec kaldim diye arabanin éniine atlad,
sonra beni de al diye yalvardi.

Yalan sdyledigini ylziine vuran bakislar bulustu ytziinde.



Halk karinca yuvasi gibi kaynasti etraflarinda.

Ekipten bir memur hadise yerine yoldan gecenlerin fazla sokulmamasi igin,
yogun bir caba harcadi;

— Acilin kardesim sokulmayin.

Polisin itip kakistirdigi bir delikanli bozuldu: ,— Bakalim dedik be memur bey,
merak ettik iste.

—  Cekilin dedim size, isinize gidin.

—  Tartaklama dedik, ¢ek su elini yakamdan...

Polislerden bir tanesi arabanin arkasinda baygin gibi duran
kadinin perisanhgini seyretti 6nce. Kolundan tuttu, geng kizin:
—Neden badgiriyordun, agsana gozlerini?

Kendisinden gegcmisti. Catlayacakmis gibi nefes alip veriyordu. Sikinti terleri,
gobzyasi iriliginde damla damla sokllmekteydi suratindaki deriden.

Polisin sert tepkisine dayanamayip kirpiklerini hafifce araladi.
Salivermisti kendisini. Duyuyordu konusulanlari,
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gérinmeyen bir el cokmustl omuzlarinin Gzerine....
Kipirdamadan, baygin bir eda icinde bakti polise.

Heyecan, korku, takatini calmis, pelte haline getirmisti vicudunu.
Polis sinirli bir sesle ulasti ugultulu kulaklarina :

Ac su gozlerini de, sorduklarima cevap ver.



Biraz daha aralad kirpiklerini...

— Anlatsana be kizim, nedir derdin?

Yorgun bir sesle glgclikle konustu:

— Bu adam beni igfal etti, simdi de kaciriyordu.

Hayretle inceledi kizi, memur: —  Yani bu adami tanimiyor musun?
Yakaran bir sesle mirildandi. Kuskulu gozlerle bakti etrafindaki kalabaliga:
— Ne olur, diye higkirdi, ellerini ylzine kapayip;

— Sikayetciyim, karakolda anlatirnm olanlari, sormayin simdi, utaniyorum.
Ciliz bir hareketle kanepenin biraz daha gerisine dogru

kendisini cekmeye calisti Beyza...

Memur geriye gekildi. Komserinin karsisinda duran delikanliya igrenerek bakti.
Komser, memuruna mirildandi:

—  Sikayeti neymis?

— Igfal edildigini séyliyor, Amirim.

Erkam hayretle bakti memurun goézlerine ve yliksek sesle,

oldukga 6fkeli sundu reddiyesini:

— Hayir! Olmadi boyle bir sey!

Memuruna bakti:

— Kizi da indirin.

—  Basustine Amirim.
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Erkam'a bakti. Lanetleyen bakislarin karsisinda

oldukga zor durumda kalmisti Erkam:

—  Komiser bey, bu kiz sagmalamakta. Isyerine geg kaldim

diye arabanin 6nune kendisini atip yalvardi bana...

Asik bir suratla inceledi Komiser, Erkam'i:

—  Taniyor musun?

— Evet, annesi her hafta temizlige gelir bize.

— Tatil ginlerine rastlarsa, o da beraberinde gelirdi temizlik icin.
Inanmayan, suclayan bir ¢ehreyle yeniden inceledi Erkam'i.
Kahredici bakislar vardi hala tzerinde. Komiser sert bir emir verdi:
— Geg arabaya! Ortada bir iddia var, karakolda anlatirsin dtesini.
Koluna yapisan bir eli siddetle iterken, feryadini basti:

— Fakat Komiser Bey!

—  Itirazi birak ve bizimle gel. Arabanin anahtarini memur beye ver,
karakolun énlne getirsinler.

Arabasindan polis yardimiyla inip ylriyen Beyza'ya bir ylrek dolusu
nefretle baktl. Fakat bakmasi icin bekledigi cehrenin gozleri

higbir yiizle muhatap olma cesaretini gésteremeden, basi Oniine edik olarak
ekip arabasina dogru yuriyordu.

Utandi, daha fazla direnemedi. Etraftan yukselen "Yuh" seslerine

kizarak bakiyordu. Daha sonra halk da sebebini 6grenip kaynasma baslayinca,



polis gug kullanarak bindirdi Erkam'l ekip arabasina:

—  Birakin parcalayalim su namussuzu!..

? — Ling edelim, ling!

— Irz dasmani, pislik!

Ekip arabasi sirenini cala cala yol istedi duran trafigin arasindan.
Halk, arkalarindan degisik tepkilerle bagirdi, naralar atti.

Trafik, dnce yavas yavas yurudu, sonra oldukca hareket kazandi
caddenin Uzerinde.
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* * *

Hayatta en cok nefretini kazanan fiillerden bir tanesinin zanlisi olarak
karakoldaydi. Dinyanin bittn agirliklarini su an omuzlarinin Gzerinde tasiyordu.
Gozlerinin 6ntiinden pembe, eflatun renginde atesten kivilcimlar ugusuyor,

ucuk benzinde al al benekler géz alici renkleriyle goncalarini agip,

az sonra yuzlnde insafsizca birbirini kesen acidan cizgilerin

Urpertisine dayanamadidi icin can veriyorlardi.

Geng kiz, tarifsiz bir sikinti icinde bekledi

semt karakolunun bekleme salonunda.

Komiser, ifadesine basvurmak igin ilk defa Beyza'yi istedi.

Oyle korkulu bir hali vardi ki, heyecandan her an igin bayiimasi

surpriz sayllmazdi.

Kolundan tutan memur, ifadeye alinirken sik sik ikazda bulundu:



— Kendine gelsene biraz!

Derin derin soluyor, feri ¢ekilen bacaklarinin tzerinde
bedenini glglukle striklemeye calisiyordu.

Kollari cani gekilmis gibi yanlarina sarkip uzanmis,

gozleri, yagini bitirmek, tzere olan bir kandil gibiydi.
Nihayetsiz bir Uirperti sardi viicudunu. Ince ince baslayan
bir titreyisin sarsintisini hissetti bedeninde.

Komiser, geng kizin haline ilk bakista hayret icerisinde kald.
Her an ¢ékmeye hazir bir binayi andiriyordu ayakta.
Yaninda duran memura dénlp emir verdi:

—  Otursun, disecek simdi.

—  Cok korkmus zavalli, Amirim.

— Belli.

Sandalye verdi bir gorevli, oturmasi icin. Yanindaki memur yardimci oldu.
Komiser, keskin bakislariyla inceledi kizi.

Mahmur, sénutk bakislariyla karsilasti bir an igin.

Heyecanini séndlrebilmesi icin zaman tanidi, oyalandi...
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Neden sonra:



— Evet, diye mirildandi. Daha ¢ok iglerimiz var bizim. Olup biten herseyi
yalansiz ve eksiksiz olarak anlat. Birazdan hastahane-ye sevkedecegiz.

Dudaklar sedirdi, acinacak bir hale buirtindi yiizii. Ust dudagini
ince bir damarin burun ucglarina dogru kasarak cekisini,
dikkatli bakan her g6z apacik gérebiliyordu.

Iste bu hiiviyetine daha da hazin bir manzara kimligi kazandiran mimikler,
karsisindakinin acima duygularini tahrik ediyor, adeta ortaya

cok daha etkileyici, igler acisi bir manzara koyuyordu...

Once bogulur gibi mirildand:

—  Sikayetciyim efendim.

—  Orasini anladik kizim, simdi sadece sorduklarima cevap vermeye callis.
— Adin ne?

—Beyza.

—Soy adin?

—  Glleg.

Acilmamis Urkek bir sesle sorulari cevaplarken,

memurun tutanak tutmasi icin vurdugu daktilonun tuslari,
konusulanlari ahenkli bir musiki esliginde kayda almaktaydi...
— Bu adami taniyor musun?

— Evet.

— Adi ve soyadini séyler misin?

— Erkam Uslu. Zengin ve varlikli bir ailenin oglu.



— Bir ay Oncesi tanismistik kendisiyle.
— Ben, ayni mahallede oturan dul, fakir bir kadinin kiziyim, babam yok.
— Yani éldd...

Annem kapicilik yapmakta. Bos kaldigi vakitlerde evlere temizlik igin gider.
Pazar glnleri yardim icin ben de anneme katilirom.

Onlarin evlerine de biz gideriz.

Evlerinde ¢ok yakin takibe alirdi beni esinden gizledigi bakislariyla.
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Her sabah arabasiyla, calistigim isyerine birakirdi.

Esiyle huzursuz olduklarini, ailevi baglarinin kopma asamasinda oldugundan
dert yanardi bana.

Sonra evlilik teklifinde bulundu. Teredditle karsiladim.

Cok yakin bir zamanda ayrilacaklarini sdyledi dnce.

— Olmaz, dedim. Cok israr etti, birakmadi pesimi, sevdigini soyledi.
— Ev, araba vaadinde bulundu bana. En son, "mahkemedeyiz" dedi.
— Onun da istemedigini, bir celsede bosanabilecekleri haberini verdi.
— Bu sabah erken saatlerde disaridan kulagima

— bir korna sesi geldi. Uyanip saatime baktim. Heniz ¢ok erkendi.
— Binanin bodrum katinda oturuyoruz. Pencere toprakla ayni hizada.

— Pencerenin camina vuruldu az sonra. Benim yattigim oday:i biliyordu.
Geceligimle kalkip perdeyi araladim, oydu.



Cami acip hazir olmadigimi séyledim. "Beklerim" dedi.

Annemin uyuyup uyumadigini sordu.

—  Uyuyor, dedim.

—  Seninle ¢ok ciddi bir konuyu konusmak icin kapilyl acar misin, dedi.
Hicbir sey dlisiinemedim o an, israr etti...

— Cok sevinecegin bir haberim var dedi. Pencereyi acip igeriye aldim...
—Yarin, her sey tamam dedi, esimden bosaniyorum.

Iste hersey o anda olup bitti... Derin bir higkirik baslamisti dudaklarinda:
—  Kirletti beni!

— Sonra?

— Cikalim, dedi. Carcabuk hazirlanip arabaya bindik.

— Annem biz ¢ikarken uyuyordu hala. Yola cgiktik.

— Aksam annemden istemeye gelip gelmeyecedini sordum.

— Artik eski esprisi kalmamisti hadisenin.
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— Oyle birsey yok, dedi. Sana bol para veririm,

— dost hayati yasariz bundan bdyle.

Iste o vakit kendimden gecmistim, arabanin camini acip
cigliklar attigimi hatirliyorum...

—  Evet!



* * *

Sevimsiz bakiglarin muhatabiydi su an. Olmeyi, yerin dibine cakilmay: bile
arzulayacak kadar zor durumdaydi. Ifade vermekten cikartilan gencg kiza,

dipsiz bir garazla bakti.

Polis:

— Yuru! diye gekti kolundan.

Ofkeli bakti kolundan ¢eken polisin gézlerine:

— Biraz daha kibar davranamaz misin?

— Tam da kibar davranilacak bir sugla geldin buraya.

Komiser'in karsisina geldiginde basi fena halde zonklayarak agrimaktaydi.
Kaslarinin Gzerine gérinmeyen bir el, ucu zehirli hangerleri

batirip batirip cikariyor, isini kansiz ve lekesiz halleden bu iskence,

yeni yeni hamlelere kendisini hazirliyor, ihtisamli bir parlaklikla

gbzlerini yalayarak, tekrar tekrar kaslarinin lizerine acimasizca saplaniyordu..
Komiser, tiksintiyle bakti ytztne. Nefretli bir eda icinde sordu ilk sorusunu:
— Adin ne?

—  Erkam.

— Soy adin?

—  Uslu.

— Anlat bakalim, nasil oldu hadise?

— Ise gitmek icin saat yedi kirkbeste evimden ¢iktim.



— Arabami calistirip, oturdugumuz sokadi caddeye baglayan sokaktan
— suratle sirdim.
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birden arabanin dnine bir geng kizin kendisini atar gibi

gerilerek durdugunu farkettim.

Acl bir fren siktim Allah'tan. Cami agip bagirdim:

— Ne yapiyorsun sen?

Yalvardi, aglamakli konustu:

— Ise geg kaldim, dedi. Bugiin de yetisemezsem patron atar beni isimden.
— Ne olur beni de arabana al.

Tanidim. Bize temizlik icin gelen kadinin kiziydi.

Bazen o da gelirdi annesiyle birlikte, temizlik igin.

Acidim haline. Arabaya binmesi icin musaade ettim.

Sonradan farkettim. Arabaya bindiginde hi¢ de normal bir insan gibi
degildi davranisglari. Cok uzun bir mesafe almadan dedigim oldu.

— Imdaat, kurtarin beni diye bagirmaya basladi.

— Korktugum basima gelmisti bile. Bir tuzak oldugunu 6énceden
anlayamamigstim.

Arabay! saga ¢ekip durdum. Ekip arabasi belirdi arkamizda. Hadiseye el koydu

ve buraya getirildik.



Komiser sert bir lisanla konustu:

—  Olanlarn kamufle etme. Kiz, igfal edildigini iddia etmekte.
Siddetle reddetti Erkam:

— Hayir, ben ahlaksizliga karsi olan bir insanim.

Istihzall bir ses:

— Belli! dedi. Yaptigin isten de belli olmuyor degil hani.

—  Dogruyu soyliyorum Komiser Bey, korkung bir iftira bu.
Kimbilir belki de bir bunalim gecirmekte bu kiz.

— Az sonra adli tip raporunda hersey apacik ortaya cikar,

— Sen hi¢ meraklanma.

— Yaz, dedi. Kizin, adli tipa sevki ve

— oradan gelecek rapora goére duruma el konulmasi...

Sonra memura bakti:
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— Atin nezarete...

Glgsuzlugan verdigi istirapla kivrandi Erkam. Derin, igli bir nefes cekti,
cigerlerini kavuracak kadar hararetli...

Geng kiz adli tipa goétarialirken, Erkam nezarete atildi...

* * *

Adli Tip raporu neticesi, kizin ifadesini dogrular nitelikteydi.



Erkam suglsti mahkemesine sevkedildi ve alinan ifadelerin ardindan
tutuklandi.

Beyza, glnln asiri yorgunlugundan perisan bir haldeydi. Erkam cezaevine
konurken, Beyza polis nezaretinde evlerine kadar getirilip teslim edildi...

Ilk defa kizinin eve polisler nezaretinde getirilisi anay siddetli bir

sokla sarsti. Saskina ugradi, yazinin sekli degisti, nefesi derinlesti.
Neye ugradigini anlamadi birden... Ne sug islemisti ki bu kiz,

polislerin nezaretinde getirilip:

— Al kizini, teslim, denilmisti.

Olaylari énce kavrayamadi. Kapisini kapatip,

kendisinden daha perisan goriinen kizinin oturdugu kanepenin kenarina
ilisir gibi oturup, goézlerinin igine korkulu bakti:

— Soyle be kiz, ne bu halin?

Konusamadi, 6nce ellerini ylizline kapatip derin higkiriklar gelistirerek agladi.
Ana daha cok etkilendi, asilmaz bir endiseye kaptirdi ylregini.

Titrek elleriyle yakalarindan tutup olan kuvvetiyle sarsti:

—  Soylesene be kiz, delirtecek misin beni? Desene, sen neden iste degilsin?
Nicin polisler getirip birakti seni?

Yas, g6z pinarlarindan bir sel gibi akmaktaydi. Zor durumda kalmisti,
agir seydi bunlar anaya aciklamak. Baska bir kurtulus yolu bulamadi.
Titrek bir nefesle aglamakh konustu:
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— Uzme beni ana, ¢ok kétiyum.

— Kizim soylesene neler oldu? Catlayacak simdi ylregim.

Derin bir nefesin ardindan disariya atesli bir soluk birakti;

—  Uffff. Ana derinlestirme ne olur? Is geldi basimiza.

— Anlatsana kizim. Anadan baska kimin var ki dertlerim ddkecek?
Muzdarip bir cehreyle bakti gézlerinin igine. Kisik, utanan bir sesle desildi:
— Karsl binada Senem Hanim var. —  Evet.

— Kocasli Erkam —  Taniyorum kizim.

— Sabah erkenden evimize girip igfal etti beni.

Sert cizgiler oynasti suratinda:

— Kim?

— Erkam dedim ya.

Kahirli bakti bulutlanan gézleriyle. Sikintisini azaltmis,

durgun su goleti kadar kararsizdi.

YUz, med vaktini bekleyen sakin denizler gibi:

— Erkam mi?

— Erkam!

— Olmaz oyle sey! O gocuk yapmaz senin dedigin namussuzlugu.
Acl aci gulimsedi:

— Yanlis tanimissin. Once alacagim diye kandirdi.



— Senemi bosayip seni alacagim diye kandirdi beni.

— Mahkemedeyiz, gecinemiyoruz dedi.

— Igfal ettikten sonra da dost hayati yasamamizi istedi benden.
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Sikayet ettim. Sucusti mahkemesinde iceriye tiktilar.

Karisini bosayip benialirsa mahkeme disermis.

Tuhaf bir aci iginde cirpindi ana...

— Ya isin?

— Gidemedim bugtin. Birazdan telefon edip hasta oldugumu soyler,
— yarin giderim.

— Haram olsun sana emzirdigim sit.

Doluktu, zor anlasiliyordu konusmasi:

— Sen ylz vermesen kirlenir miydi namusumuz ha? Kirlenirmiydi hig?..
Yel gibi firladi yerinden. Riizgar gibi esti, Once kapiy! savurarak
aclp sokak kapisina dogru kostu. Disarilara bakinmadan, sirf

Onlinid gérintileyen gézlerle kafasindaki istikamete dogru sedirtti...
Girdigi apartmanin basamaklarini ikiser ikiser cikti...

Catlamak Uzere olan insan gibi soluyordu, merdivenin basinda.
Titreyen parmagdini zilin tGzerine hingla ¢dkip uzun uzun caldirdi...
Kapi acildi, ylziine hayretle bakti Senem:

— Ne bu halin Fatma Hanim, c¢ek su elini zilden.



Sert, kindar bir gehreyle bagirdi:

— Kocan nerede?

Hicbir mana veremedi bu sertlige. Once "neden bagiriyor bu kadin,
nereden aldi bu cesareti" diye disundl. Sonra dudak bikip anlamsiz bakti,
atesli gozlerin derinliklerine:

— Ise gitti!

— Ara bakalim telefon acip, varmis mi igyerine?..

Ofkelendi, sabri tasmisti geng kadinin:

— Ne demek istiyorsun sen?

Sesleri duymustu Edip, odasindan cikip yanlarina geldi.

Dikkat kesildi konusulanlara:

—  Cekinme, ac telefonu da sor dedim sana.

— Fatma kadin, gevezelenip durma dyle. Ne sdylemek istiyorsan sodyle
— ve git buradan.

Yiksek bir sesle bagirdi:

—  Cezaevinde!..

Edip, sinsi bir tavirla inceledi kadini ve sezdirmeden gulimsedi...
Senem sinirinden titredi:

— Ne demek istiyorsun sen?

— Kizimi igfal etmis namussuz kocan! O ylzden atmislar kodese.



— Alacagim diye kandirmis, bosaniyoruz karimla diye sdézvermis ona.
Dislerini sikti, Ofkesine susturucu takmis gibi badirdi:

— Git buradan terbiyesiz kadin, defoool!

Hisimla kapadi kapiyi suratina... Catlayacakmis gibi cirpintyordu kalbi.
Ayni 6fkeyle yaninda bekleyen kardesine bakti:

— Ne gulldyorsun 6yle pis pis?

Umursamaz bir gcehreyle alayh bakti ablasinin gézlerine:

— Senin kocandan da bu beklenirdi zaten.

— Neler sagmaliyorsun sen?

— Duyduk iste konusulanlari.

— Yikil basimdan, su hirsimin arasinda.

— Tamam, tamam. Ofkeni benden alma hemen.

Telefonun bulundugu odaya kostu. Carpuk carpuk adimlar atti
mesafeyi kapatincaya kadar. Titreyen eliyle kavradi ahizeyi.

Sinyal sesini alinca isyerinin numarasini gevirdi,

dalan bir nefesle bekledi karsiyl... Solugu soluguna yetismeyen bir halde iken,
karsi tarafi guglikle duydu:

— Alo kiminle goérisiyorum?
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Burhan, karsidan tanimisti sesini:

— Yenge ben Burhan, dedi. Buyur...

— Erkam nerede?

Kekeledi dnce:

— Biraz isi varErkam'in, gecikir. Belki de gelemez bu gece.
Azarlayan ses, kizgin bir tirmalamaya dénustl kulaklarinda:
— Neden yalan séyliyorsun?

Y{zU degisti birden, sinirleri gerginlesti:

— Biraz dikkatli konussana sen!

Aglamaya basladi ahizenin ucunda:

— Neden dogruyu séylemiyorsun bana?

— Bir kizi igfal etmek sugundan cezaevine atildi desen yal..
Yutkundu, sakinlesebilmek icin nefes tazeledi:

— Aksam Esra ile gelip anlatacaktim. Sabirli olmalisin biraz.
Erkam bdyle ginah islerinin adami degil.

Bir tuzak, bir oyun var isin icinde, beklemek lazim.

— Hepiniz ayni yolun yolcususunuz, hepiniiiz!

Hingla kapadi telefonu Burhan'in ylzine...

Burhan alindi, kirildi, incindi. Telefonun ahizesi agirlasti elinde.

Muzdarip bir génille bakti karsisinda oturan Esra'nin gézlerinin igine.



Bahar ayni odada merakl bir bekleyisin icindeydi.
Burhan:
— Inanmaz, dedi. Telefonu edepsizce kapatti yliziime.
Esra:
— O halde anlatacak bir seyimiz yok bizim.
— Nasll istiyorsa 6yle hareket etsin. Sugladigi kocasi,
— bizi ne aldkadar eder?
Esefli bir gonlu vardi Burhan'in:
— Erkam bdyle bir hataya asla dismez.
Esra igneledi esini:
Her kimseye ylzde yiz kefil olmak, aldaniimisligin bir baska ytztddr.

— Kadin boyle arastirmadan, sorusturmadan erkegdinin hakkinda kim ne
demisse inanmali mi sence?

—  Bilmiyorum.

Icli bi bakisla nazar etti Bahar'a:

— Ya sen Bahar, inanir misin Erkam'in bdyle bir pislige bulasabilecegine?
Uzglindii. Diisiinceye zaman tanimadan cevapladi Burhan'i:

—  Inanmam...
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CEZA EVI

"Kumarbazin elinde tuttugu zarlardayim,

Satildim harag-mezat, sufli pazardayim,

Tebessimu gérmedim, glzel s6z isitmedim,

Zalim hakaretlerde, aci azarlardayim."

Islemedigi bir sugun, omuzlarini ¢dkerten yiikii altinda kivraniyordu.
Ceza evindeki suclular bile ylzine tiksintiyle bakiyorlardi.

Azarliyorlar, Kinlerini, nefretlerini bariz bir ifade ile

aciga vurmaktan hic mi hi¢ cekinmiyorlardi.

Hakaret yagmuruna tutuldu birden. Katil, hatta hirsizlar bile

ondan farkhydi bulundugu kogusta. Hayatta hi¢ ezdirmemisti gururunu.
Kogus reisinin hancerleyen sozlerine daha fazla dayanamayinca,
ortalidi velveleye veren bir nara basti:

—Eeeee, yeter be!

Herkes sustu, kimse bodylesi bir karsi koyus beklemiyordu aslinda.
Reisin gozleri cakmak cakmak yandi. lyice sokuldu yanina, niyeti bozuktu.
Erkam ayni 6fkeyle haykirdi:

—Siz hayatinizda hig iftiraya ugramadiniz mi ha?

O igreng sucu islemis olsam, neden saklayayim sizden?

Simdi toplumlarin seref madalyasi gibi herkes yakasina asip



gezdirmiyor mu zamparaligi?

Sesini biraz dustrdu, fakat 6fkesi dinmedi hig:

— Yani siz burada oturup birbirinize kimin karisini nasil kandirdiginizi, kimleri
arzulariniza alet ettiginizi bir seref pay! olarak anlatmadiniz mi hi¢? Oysa ben
inancimdan dolayi sakinir, kagarim bdylesi islerden.

— Iftiraya diistiim dedim size, neden inanmadiniz bana?

— Hanginiz taniyor beni ki, yalan soéyledigim kanaatine vardiniz?

Reis duraladi, tavir degistirdi birden:

— Dogru be, biz hata ettik bu noktada.

Etrafina esefle baktiktan sonra:

— Gel arkadas, gecmis olsun. Irza gecme meselesi olunca kinariz hep.
Usuldendir bu. Gel bir de sen anlat hele.

* * *
Ziyaretler, ziyaretciler gam ustliine gam vurdu goénline. Utandi,
bakamadi demir parmakliklarin arkasindan, gelenlerin ylzlerine.

Burhan ugradi, avukat tuttugunu séyledi. Sonra Senem'in tugyanindan soz etti.
Agabeyisi, ablasi ugradi... Kisa metrajli gériismelerle

savdi ziyaretine gelenleri. Sadece bunlarin icinden bazilar harig...
Buglin ceza evinde doérdincl glnuydi. Senem, Edip'i de yanina alip
ziyaretine geldi.

Kin, garez ve azar dolu bir surati vardi.

Savcidan misaade aldiktan sonra goris icin haber saldilar kogusa.

Senem parmakliklarin arkasinda bir barut figisi gibi bekledi.



Edip'in ylziinde hi¢c vazgecemedigi alayci bir hava vardi...

Senem'i karsidan goérince heyecanlandi.

Ona nasil izah edecekti bu utangli hadisenin iftira oldugunu?

Caresizlik icinde yaklasti bos bir kulibeye.

Parmakliklarin arasindan endiseli bakti Ofkesi dinmemis gozlere.

Cakmak cakmak nefret vardi Senem'in gdzlerinde...

Kin, dalga dalga yayilmisti yazine. Karanlk bakiglarla karsiladi,

derin bakti, hadisenin incittigi, hirpalayip porsuttugu esine.
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Ilk s6z Erkam'dan geldi, cekingen ve 1lk:

— Hos geldin Senem!

Dudaklarini gevdi, aci istila etti kinin kargasa pazari haline getirdigi surati:
— Hani sen utanmay: bilen bir insandin?

— Muislimandin! Senin inancinda haramdi béylesi fiiller?

Hayrete distl, kederin bogmaya calistigi insan:

— Senem! Neler séylemektesin sen? Inandin demek béyle adi bir oyuna?,
— Bir tuzak, cirkin bir iftira olan bu hadiseye?

Hircin bir edaya burindld aglamakh gehresi:

— Artik kandiramazsin beni. Sana en son iyiligi gostermek icin geldim. Korkma,
cikacaksin sevmedigin, ruhunu bunaltan bu yerden.



— Bosanmak igin dava actim.

Ofkeli bir ses tasti disariya:

— Senem!

Yilisik bir ytze rastladi efkarli bakislar. Edip vardi hemen yaninda.
— Hadi iyisin yine. Anasi, kizimi alirsa davadan vazgeceriz dedi.
Sert bir azar vurdu Edip'in gdzlerine bakarken:

— Sus, sen girme aramiza ikide bir.

Ayni yilisiklikla seslendi:

— Artik araniz mi kaldi be! Bir mahkeme, tamam bu is.

— Sana girme dedim aramiza!

—  Cikip bir de dbéveydin bari.

— Icab ederse onu da yaparim.

Erkam'i gileden c¢ikaran bir s6z ekledi arkasina:

— Nasil, ablamdan iyi miydi bari kapicinin kizi?

— Ediip, terbiyesizlik etme dedim sanal!

Senem'e gevirdi gbzlerini:

— Senem! Teskin edecegin yerde sen de diismanca davranmaktasin.
—  Afedersin, madalya getirmeyi unutmusum.

— Simdi git, ¢ok sinirlisin. Yardimci ol biraz bana.,

— Kizin anasiyla konus. Sikistirsin biraz, girkin bir oyun bu.



— Benim gitmeme gerek kalmadan onlar geldiler kapima.
Muhatap ettin kicglUk insanlarla beni.

— Onlar da insan, birak simdi gururu. Sen isin aslini 6grenesin diye
konusmani istiyorum.

— Sen enayi mi saniyorsun karsindakini? Ben seni bir bagkasiyla aldatsam,
katlanirmiydin sonuca?

Kan beynine hlicum etti:

— Senem, naslil konusuyorsun Oyle? Demek beni halad anlayamadin sen.
— Anladim. Ve bosaniyoruz iste.

Kardesine déndu:

—  Gidelim Edip. Bunun yizind asindirmamis isledigi suc.

— Bilmez miyim ben abla, ne sinsi tilkidir o.

Kahrin komasinda bir beyni vardi. Caresizligi aci aci yudumladi.

Arkalarindan nihayetsiz bir sarsintiyla bakti. Zelzeleye tutulmus bir bina gibi
sallandi ayakta. Demirlere tutunup, kahrindan yikilmamak igin direndi.
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YASANMAMIS SEVGILER
Glnes, taze bir kan kadar kirmizi ve sicakti.
Havada, ruha haz veren bir berraklik vardi. Sezer pencereden disariya
bakarken, sokadin, gonline serinlik vaad eden havasi onu disarilara cekmeye

calisiyordu... Dedesinin gazetedeki makalesinin etkisi altinda kalmisti. Cok
hazindi.



Yarali duygularinin agi ile értlmus, insani kiskivrak yakalayip
kendi diinyasina ¢eken bir makale... "YASAN-MAMIS SEVGILER."
Hayatin her mevsiminin ayr tadi oldugundan bahsetmisti...
"Cocuklugumu yasadim, delikanlilik caglarimi. Talebelik yillarimi,
evlilige attigim ilk adim... Cocuklarim dinyaya geldi pes pesine.

Her birisi ayr bir lezzet, ayri bir tat... Acisi, sancisi oldu zaman zaman.
Omrimun bitdn mevsimlerini yasadim. Aci vardi, cile vardi, gam vardi,

geride biraktigim yillarin iginde... Sevinci, kivanci, hazzi da yasadim... Fakat
sonunda yasanmamis sevgiler biraktim ardimda...

Torunlarimi sevmekten, onlarla i¢ ice, génul goénlle dostluklar kurmaktan
arzularimi alamadim. Cocuklarim bana ¢ok gérdiler bunu.

Evet, yasanmamis sevgiler biraktim ardimda...

Makale, duygudan 6rilmis aglarla uzayip gidiyordu.

Sezer, elindeki gazeteyi bir kenara birakip, bunalan ruhunu
disarilara atmaya sabirsizlandi...

Amcasini ziyaret ettiginde, ona babasini arayabilecegi yerlerden bahsetmisti...
Haber bekliyordu kendisinden. O sonsuz sikintinin Iginde kivranan adam,

babasi, yahut halasi gibi degildi. En dar anlarinda bile "Babam" diyordu.
Nerelerdedir ki simdi? Sezer, ginesin muhabbet dplcilkleri dagittigi sokaklardan
ayn bir dinyayi yasayarak yuriyordu.
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Once, kendisine inanmasini séylemisti.

suclu hissederek yuzine bakmamasini tenbih ettikten sonra,



yapabileceklerini islemisti kafasina.

— Yazl yazmakta oldugu gazeteye git. Muhtemelen sana adres
vermeyeceklerdir. Torunu oldugunu soyle, kimligini goster

inanmalari igin. Yine de vermezlerse, diren. Basarmalisin bunu...

Amcasinin dediklerini harfi harfine tatbik etti. Gazete idaresi adres vermedi.
Yalvardi, torunu oldugunu soéyledi, kimlik gosterdi.

Mutlaka gormesi gerektigini izah etti uzun uzun.
En sonunda dayanamadi yetkili adam:

— Bak, diye tenbih etti. Bizden adres aldigini hi¢ mi hi¢ sdylemeyecedine
yemin eder misin?

Sevindi, ylzinde seving cicekleri acti:

— Yemin ederim.

— O halde sdylediklerime dikkat etmelisin.

— Huzurevine gidip bahgesinde dolas. Oradakilerden sorma.
— Elbette bahgeye ciktigi vakitler olacaktir. Iste o zaman...

— Oldu, sagolun efendim.

Cebinde taksi parasi olup olmadigina bakti. Yeterli bulmus olmal ki,
caddeden gecgen bir taksiye el kaldirdi...

Huzur evinin bahgesi, bahardan nasibini almisti.

Yesilin her tonuyla bezenmisti etrafi.

Cicekler, envai gesit renklerle agmisti kiyilarda.



igde dallarindan yayilan koku, insanin cigerlerine
ziyafet verecek kadar nefisti...
Sezer bahceye girip etrafi derin bir seyirle kolagan etti...

Etrafta dolasan tek tik insanlari, kanepelerde oturan yasl kadin ve erkeklerin
yakinlarindan gecerek, can alici bir bakis tutturdu etrafinda...

Ilk giin bulamadi aradigini.
ikinci giin de yoktu ortalarda.

Bu, Gglncl gindu Huzur evinin bahgesinde bikmayan bir tahammdille
dolasmasi... Kolundaki saate bakti. Iki saat olmustu etrafi dolasmaya baslayali.
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Artik umudu sénmus, yuzinde nese ve vuslatin hevesiyle
etrafi tarayan bakiglarinda titen heyecan gitmis,

yerini bir usang, bikkinlk ve keder almisti...

Kederli adimlarla hala dolasiyordu.

Uzerinde belki de yaklasik yarim saattir tutulan o umutsuz adimlar takip eden
bir gdziin oldugunu hi¢ mi hi¢ farkedememisti...

Bos bir kanepe ilisti yeise dlisen gozlerine. Yorgunlugunu hatirladi birden...
Halsiz adimlarla yaklasip usulca oturdu.

Derin, nihayetsiz bir bakis tutturdu uzaklara...

Kendisinden gectigi bir andi. Omuzuna birakilan elin agirhdini hissetti. Tedirgin
bir hissiyatla toparlandi.

Kafasini usulca sag omuzunun Uzerine dogru cevirip, omzunda duran ele,

sonra biraz daha gayret ederek, o elin sahibine ¢evirdi gdzlerini.



Tedirgin, Urkek bir bakis tutturdu ihtiyarin gbzlerine.

Derin bakti, baygin bir seyirdi tutturdugu.

Ak, lekesiz, beyaz bir sakal vardi ihtiyarin. Goézleri gekti ilgisini...
Mahmur bakislarin sahibi, 1lik bir sesle hitab etti delikanhya:

— Ne o, taniyamadin mi dedeni?

O uyusuk viucuda can geldi. Simsek gibi cakti, firtina gibi esti birden.
Yerinden firlayip:

— Bilyuk Baba! diye haykirdi. Zor tanidim seni...

Boynuna sarildi siki siki. Elini Opiip yiiziine bakti yeniden.
Gizleyemedigi bir hayranlik vardi bakislarinda.

— Cok 6zledim seni.

Yan yana oturdular. Arif Bey hasretle bakti delikanlinin gézlerine:

— Ben seni 6zlemedim mi saniyorsun?

Gozleri doldu, tesbih tanesi gibi yaslar dékuldid ak sakalin aralarindan:
— O halde neden aramizda degilsin?

Derin, igli bir soluk indirdi cigerlerine.

Aglamakl bir sesle zor konustu:
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— Sen artik her seyi anlayacak yastasin evlat.

— Istenilmeyen insan!..

Yeniden doluktu, yutkundu aci aci. Buruk bir tebessim gelistirdi



kirisan dudaklarinin arasinda. Elini omuzunun Gzerine koyup,
gobzlerinin igine bakti Sezer'in:

— Neyse, unutalim bunlari. Ug giindiir arayisina dayanamadi§im icin
— Ortaya c¢iktim.

— Yani sen beni her gelisimde gérdin mu?

— GO6rdim ya!

— Neden Uzdlin beni boyle?

— Bilmem, (zdim iste. Beni buldugunu hig kimseye séylemeyecegin igin
— yemin etmelisin 6nce.

— Yemin ederim.

— Babana, halana ve Erkam'a da.

HuUznUn katmerleri agildl gézlerinde Sezer'in:

— Babamdan kagisini anladim, halamdan da. Fakat anlamadigim bir sey var.
Amcam'dan nigin kagmaktasin?

— Onun saadeti gblgelenmesin diye.
Manal bakti ve konustu Sezer:

—  Zannetmem, gblgelenmez artik.
Korkung bir hayret ifadesi kapladi cehresini:
— Neden? Ayrildilar mi yoksa?

-— Uziilme, senin yiiziinden degil.

e— Anlatsana be gocuk, meraktan catlayacagim simdi.



— Acele etmemelisin. Heyecanlanmam dersen anlatirm.

— Tamam, tamam. Heyecanlanmam.

— Once yengem, kardesini, Burcu'yu alip Bursa'ya babasina gitmisti.
— Kagit vardi kapinin Gzerinde, orasini biliyorum.
— Babam araya girip gelisini sagladi.

— Sonra?

— Biriftiraya ugradi amcam?

Solugu derinlesti Arif Bey'in:

— Nasil bir iftira bu?

— Heyecanlandin ama.

— Anlat be cocuk.

— Bizim eve temizlige gelen kadinin kiziyla...
—OIlmaz dyle sey, Erkam yapmaz bunu.

— Simdi icerde ve yengem de biitlin i1srarlara ragmen bosanmak igin dava
actl.

— Sen gittin mi yanina?

—  Gittim. Seni bulmam igin gbérev verdi bana.
Daralan bir nefesle dogruldu yerinden;

— Kalk, gidiyoruz.

— Nereye?



—  Erkam'a.

— Hay Allah, onlardan kagan sen degil misin be blylkbaba?

— Bodyle glinlerde baba kacabilir mi be ¢cocuk?

Idareye haber verip Sezer'le birlikte ayrildilar...

Caddeden gegen bir taksiyi durdurdu Sezer...

Ince ince bir titreyis sarmisti viicudunu.

Gorusmek icin kolay bir izin gikardl kimligini gosterip.
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Erkam'i saskina ugratan bir andi bu... Babasi ilisti gozlerine ve Sezer.
Gozleri doldu, dudaklarini gevdi istirabindan.

Sevinci, kederi birbirine karistirip ikram etti babasinin gézlerine.
Utandi, basini hafifce édnline yikti Erkam.

Bir ses duyuldu parmakliklarin ardindan:

— Kaldir su kafani yukariya, dik dur. Sen o sucun sahibi olamazsin.

— Insan isledigi kétilikten utanmali. Yamama, yakistirma sugclar
utandirmamali insani.

Dirayetli ve otoriter bu ses, direng verdi Erkam'a;
— Baba, seni buldum ya, bundan bdyle bltln iftiralar ve sikintilar
— hafif kalir bu sevincin gdlgesinde.

— lyisin ya?



— Seni gérdim yal.. Neden ayrildin evden? Cok Uzdln beni.
— Senden kactim, sadece senden.

Hayret ifadesi filizlendi yanaklarinda. Gozleri bugulandi:

— Benden mi?

— Senden. Saadetin gélgelenmesin diye. Kovulmadik tek kapim kalsin diye,
anliyor musun beni?

Konusmadi, sadece kafasini cevap olarak hafifce Oniine egip,
kirpiklerini kirpistirdi. Zaman payi aradi kendisine.

Neden sonra derin bir nefes alip toparlandi:

—Bir daha ayrilmayalim olmaz mi?

— Hele bir ¢ik suradan da... Bir baba olarak istegim var senden.
— Nedir 0?

— Mahkeme bosasa bile senin agzindan bos kelimesi ¢ikmasin sakin.
— Inancimiza gére, erkek bosamazsa, beseri mahkeme bosasa bile
— sonunda yeniden yuvanin sicakhgi devam edebilir. Cocuk var ortada,
— ona haksizlik etmis olmayasiniz diye istiyorum bunu.
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— Olur baba. Adresinden ayrilma simdilik. Cok yakin bir tarihte

— c¢lkacagima inanmaktayim.

— Ayrnilmam. Ha, Gzidlme sakin, seni gok seviyorum.

Sezerin de gb6zlerine bakti:



— Seni de.

— Birakmayacagiz seni biylkbaba. Yasanmamis sevgiler

— birakmayacaksin ardinda. Manidar stizdl torununu:

— Demek okuyorsun her giin?

— Cocuklarin igin tuttugun ginlige kadar.

— Sana cok sevinecedin bir haber vereyim. Namaz kilmaya basladim.

— Ben de inaniyorum artik. Basit, idealsiz bir insan olarak eskitmeyecegim
omrumu.

* X *

Demir parmakliklarin ardindan Erkam'in ve kolunu omuzuna dolayan
blylkbabanin gdzleri i1slandi ve sedit bir isikla parladi...

Bu glin ¢ok muzdarip bir gonlu vardi.
Esinin actigi bosanma davasinin celbini getirdi gardiyan...

Sinirleri gergin, hissiyati da bir o kadar hassasti. Herkesten kacarcasina
ranzasinin Uzerine gekildi. Satirlariyla ulasmak istedi ona...

Kendisine biraz zaman tanimasini, éfkesiz dlisiinmesini istedi ondan.

Sonra sairin sitem dolu misralari geldi aklina ve siirle bitirdi mektubunu.
Duygularina terciman olmasini istedi misralarin:

"Atese yaktin beni ey gbézleri ela sen!
Eyledin en sonunda dertlere muptela sen.
Dumanlar kaplamisken daglar gibi basimi,

Az diyorsun gektigim acilara hala sen!"



Glnler, yillardan bile uzundu artik. Adli Tip, suglstl yakalandigi igin

hangi saatte igfal edildigi ayrintisina girmesine ragmen,

belge olarak Erkam'dan alinacaknimuneyi tahlil edip karsilastirmak
ayrintisina girmemisti.
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Yetmisiki saat icinde basvurabilecek bir husustu bu.

En kuvvetli belgeyi mahkemeye sunmaktan mahkum bir sanik olarak dinlendi
ikinci celsede ve mahkeme yine baska bir tarihe ertelendi.

Senem dedigini yapti. Erkam'in ve avukatinin reddine ragmen,

bir celsede mahkeme Senem'in istegine evet dedi. Erkam mahkemeye
katilmadi.

Mahkeme kararini bizzat avukati ceza evine gelerek kendisine bildirdi. Uzilda,
hep kaybediyordu bu sira. Oyle dedi avukatina:

— insan hayatta kaybetmeye basladi mi sonu gelmiyor bir tirld...
—  Elimden geleni yaptim. Sug sabit dediler...

— Aldirma avukat bey, her cgikisin bir inisi olmali.

— Evet, netice bu.

— Diger mahkeme igin de bitln deliller aleyhte.

—Sag ol. Is olacagina varir.

—  Diyorum ki, Senem'den bosanmisken, sikayetci kizla evlilige evet desen?



— Avukat Bey, neler sdylemektesin?
— Dunyada kadinin kdku kesilse, yalniz yasamayi tercih ederdim.
— Baska tirld ceza almaman mimkin gérinmemekte.

— Kirlenmis bir iffete soyadimi vermektense, ceza evinde temiz bir vicdanla
kalmayi seve seve arzularim.

* * *

Herkes uyudu. Kabus, ceza evinin duvarlarini Gzerine yikip yikip kaldiriyor,
beyni amansiz bir agrinin kiskacinda zonkluyor, zonkluyordu...

Sezer kag glindlir ugramamisti. Babasi da bir daha gelmemisti gideli...
Zor bir geceyi sabaha gugclikle bagladi. Ceza evinin dar penceresinden
sabahin isiklari kogusa vurunca, biraz olsun rahatlamisti.
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Sikintilarina teselli bulmak igin siirler okudu... Bir seyler karaladi Senem’e.
Sonra kendisine 6fkelenip hirsli bir eda ile

avucunun icinde kiristirdigi kagidi sikti, dvseledi, yanindaki kil tablasinin igine
koyup, kibritle tutusturdu, yakti...

Dis dinyada neler vardi, bilmiyordu. Burcu 6zlemis miydi kendisini?

Annesi ne diye kandirmisti onu? Ne yapiyordu simdi kendisine disman
gonuller?

Hafif bir cisenti vardi havada.

Toprak, siyem siyem yagan bahar yagmurundan nasibini aldi...



Az sonra taze bir gines parladi, Gzllip dagilan bulutlarin arasindan...
Toprakla cilvelesti ginesin piriltilari...

Sihirli bir koku yayildl etrafa, buharlanan topraktan...

Burcu, evlerinin édnlinde yuklenen kamyonun etrafinda oyun tutturmustu...
Esyalar ylklendi, hamallar ter doktl agir yliklerin altinda...

Karsi evin kehinde saklanan Beyza tedirgindi. Ytzunu hafif disariya cikartip,
iskilli bir génulle kamyonun etrafinda dolasan

Edip'in gorintlsine disebilmek icin yogun cabalar harciyordu...

Sirtindan yik inmeyen hamallardan daha cok terlemisti saklandigi? kdsede.
Neden sonra kendisini farkettirebildi. El etti, gelmesini istedi.

Israrh bakti, yeniden yeniden salladi elini... Edip etrafini

iyice kolagan ettikten sonra, korkulu gézlerle baka baka Beyza'nin yanina kostu.
Heyecanl bir hali vardi. Azarlar gibi konustu:

— Neisin var senin burada?

Atese dusmds gibi cirpiniyor, yerinde duramiyordu heyecandan
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—  Gidiyorsunuz siz?

— Evet!

— Ya ben?

— Sen iddiani surdir. Ya pes deyip seni almak isteyecek,

— Ya da yatacak.



Heyecani bile dldiren bir keder dalgasi yayildi Beyza'nin yuzine:
— Fakat seninle dyle konusmamistik.

— Fena mi, zengin bir koca bulacaksin direnirsen.

— Edip!

— Uzun s6zin kisasi, seninle olan isimiz buraya kadardi.
— Neler sdyluyorsun sen?

— Benden buraya kadar dedim.

Ciddilesti, o6fkesi dirildi birden:

— Son sdzun bu mu senin?

— Evet!,

— Simdi mahkemeye miuracaat eder, herseyi anlatirrm.
— Artik ok geg. Hic kimse inanmaz sana.

— Adli Tip'tan sonra,

— igsyerindeki doktor beni hastahaneye gétirerek

— kimin igfal ettigini belirleyen verileri alip rapor tutturdu,
belge var elimde.

—Ben bléf yutmam.

Hangi tasi minasip goérirsen, basini ona vurursun.
Arkasindan hoyrat bir bakis tutturdu, dislerini sikip...
Kendisini kinadigi icin agladi bu kez...

Bir yanilginin sonuglarini seyretti karsi binanin éninden...



Burcu takildi nemli gézlerine, sonra Senem...
Bir yuva yikilmisti kirli emellere alet olusunun etkisiyle...

Simdi herseyden habersiz olan kiz, babasiz blyUlyecekti artik... Ya Senem?..
Kendi aci sonunu disiinmeye zaman bile ayirmadi, saklandigi koseden

gizli bir seyirle rahatlayincaya kadar sessiz gozyaslariyla agladi..
Burhan, blrodaki islerini takip etti buglin. Esra vardi odasinda
ve onun karsisindaki sandalyede Bahar oturmaktaydi.
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Burhan'in telefon konusmasi dikkatlerini ¢cekti teyze kizlarinin.
GOz ifadelerine, yiz mimiklerine bakiyorlardi Burhan'in...
Uzgundu ahizeyi kapatirken. Esra esine merakla soru acti:

— Kimdi konustugun?

Muzdarip bir ¢cehreyle bekledi Esra'nin gozlerinde:

—  Avukattl.

— Ne diyor?

— Senem bosanmis.

Bahar'in duydugu haberden sonra elinde olmadan gozleri parladi.

Bir endise riizgar esti 6nce suratinda, sonra sikintili bir kivranisin ardindan
acele acele saatine bakti. Konuyla hig ilgilenmemis sltsiU verdi kendisine,



sonra ayada kalkip:

— Geg kalmisim, dedi. Benim bir yere ugramam lazim.
Burhan ve Esra anlamli bir bakis alisverisine girdiler kisa bir slre,
Burhan keskin bir zeka ile toparladi kendisini:

— Geriye dbnecek misin?

— Yo, oradan da eve giderim.

— Oldu!

Carcabuk toparlanip bulundugu odadan gikti.

Arkasindan yine anlamsiz bir seyir tutturdular...

Esinin gdzlerine bakti Burhan:

— Ne oldu birdenbire?

—  Bilmem.

— Son isteyen gocuk icin ithmlh oldugunu sdylemistin.
—  Oyle gériiniyordu.

— Neyse, kendisi bilir.

Gardiyan, kogusun kapisini acip yiksek bir sesle iceriye bagirdi:
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— Erkam Uslu, ziyaretgin var!

Elindeki kitabl ranzasinin (zerine atip, kogusun gikis kapisina dogru yuriadu.
Sezer'i dlistindl. Yahut babasi da olabilirdi.

Coktandir ikisi de gelmemigslerdi ziyaretine...

Aceleci adimlarla yurdda kulibelere dogru,..

Keskin bakiglarla taradi demir parmakliklarin arkasini.

Asina bir ylz aradi goérintlinin distliigu noktalarda.

Sasirdi, heyecanlandi, hatta utandi biraz...

Bahar'di ziyaretgisi... Cesaretsiz adimlarla yaklasti bos bir kullbeye,
kacamak bakti ziyaretcisinin gdzlerine. Bahar da ¢ekindi bakarken.

Ilk konusma ziyaretcidendi. Ilik, acilmamis,

sadece duyulabilecek glicte bir sesle ulasti demir parmakliklarin étesine:
— Gegmis olsun Erkam.

Ayni mahcubiyetle basini 6nine eddi.

Gozlerine bakabilme cesaretini bulamadi kendisinde cevap verirken:

— Sag ol, zahmet ettin buraya kadar.

— Aslinda kusura bakma diyecektim, ziyaretine gelmeyi geciktirdigim igin.
YUzl kizardi, nefesi derinlesti.

Utancg verici bir sugun sahibi gibi duruyordu bu catinin altinda.

Ezik bir sesle mazeret beyan etti.

Mecbur hissettidaha dogrusu kendisini, agiklama yapmak igin:



— Biliyor musun, ben lizerimde kalan o girkin sugun sahibi degildim..

— Belki de hig kimse inanmadi bana.

— Ben inandim!

Baska iklimlere, baska ufuklara dogru cekti konusmayi.

Yine bir sikinti belirdi ylzindeki deride. Terledi, buhar buhar kaynadi surati:
— Kizmassan, bir aciklama yapmak istiyorum sana.

Urkek bakislar, Erkam'in gbzlerinde nihayetsiz mesafeleri kurcalayip gekildi.
Cok kisa bir zamandi bu:
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— Bir dakika konusmakla neyi kaybedersin ha?
Dénup azarlar gibi bakti:

— Sdyle ve cabuk git buradan.

—  Giderim, korkma. Beni buraya getiren bir vicdan azabi.
Baska bir istegim yok senden.

— Yuvam yikildi senin yliziinden, esimden, cocugumdan oldum,



—  Uzgunum. Hatalarin geriye déniistinii yasayabilse insan.
Mimkin degil bu. O cirkin hareketi kaynin Edip isledi. Kandim ona,
simdi ben de senin gibi caresiz ve dertliyim.

Siddetli bir deprem oldu beyninde. Gdézleri irildi yuvalarinin iginde:
—  Anlamadim?

— Duyduklarin dogru. Neye ugradigimi bilemedim.

— Bir seher vakti galdi kapimi. Vaadlerde bulundu.

— Sonra mecbur biraktli sana bu kottliglu yapmam igin.

— Neden sdylemedin mahkemede bunlarn’?

—  Soyletmedi.

— Ya simdi?

— Basini hangi tas minasipse ona vur dedi.

— Nasil isbat edeceksin bunu?

— 0O gln hastahaneye ikinci defa gidip Adli Tip'tan ayrintili rapor aldim.
— Yaninda mi?

— Evet.

—  Yapacagin bir is var simdi. O raporun fotokopisini alip, aslinin aynisidir
diye tasdik ettirip bana getir. Aslini da savciya verip itirafta bulun.
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— Tamam, iyiliginizi gordik. Beni affedecek misin?

— Cok cektirdin bana. Kimsenin yluzine bakamaz durumdayim simdi.
Var git, Allah affetsin seni.

Zaman icinde zaman olan ginler yasadi son glnlerde...

Sinirsiz bir sabirsizlik vardi génlinde...

Kendisinden alinan bulgular, raporun ziddi olunca,

Savcilik kendisini serbest birakti...

Kanat ¢irpmasini unutmus kuslar gibiydi disariya ciktiginda.

GOnlt amansiz bir ¢irpinis icinde yorgunluk verdi viicuduna...

Ceza evinin Oniinde durup kararsizlik iginde bekledi. Biroya mi gitseydi,
babasina mi, yoksa eve mi?

Go6gten haberi olmamisti. Séylememiglerdi tzmemek igin... Once evine
gitmeliydi. Oyle karar aldi sabirsiz beyin. Hemen bir taksi gagirdi, binip adres
verdi...

Oturdugu koltukta gozleri buhar buhardi. Utanmasa higkira higkira aglayacakti.
Burcuyu 6zlemisti. Sabirsizligin cogu da bunun igindi...

Kollarinin arasinda hissetti kizini, sarildi 6pti, heyecani gogaldi...
Taksi evlerinin édnlne gelince:

— Dur, dedi. Burasi... Cebinden taksimetrenin belirledigi paray! sofére uzatip
kivrak bir hareketle indi. Kuskulu bakti etrafina.

— Asina bir sima var mi diye aradi.

— Sahibi olmadigi bir utanci yasiyordu hala...



Kafasini kaldirip evlerinin bulundugu kata bakti. Sevinci soldu, rengi uctu...
Hurriyetin kivancini yasayamamisti. Evin perdeleri soyulmus,

kirli, ciplak camlar hazin bir manzara sergiliyordu sokaga...

Demek bunu da yapmisti Senem... Derin, hararetli bir "Ah" ¢ekti cigerlerine.
Sinesini yakan bir nefesti soluklandigi...

Umitsiz, kahirli bir yolculuk baslatti ciimle kapisina dogru..
YUurtyusu, merdivenlerden mecalsiz adimlarin glglikle tekrarlanmasiyla
mumkidn olmaktaydi. Daire kapilarinin énline gelince, isteksiz bir hareketle elini
cebine atip anahtarini gikardi...
215
Tam iki aydir agmadigi kapiyi,
adeta tenezzllsuz bir kipirdanigla agmaya calisti.
Miteessir bir seyir tutturdu acgilan kapinin koridoruna... Ciplak bir ev...
Bos, tozlu, baz kirintilarin atildigi pis bir goérintd vardi oninde...
Tuhaf bir hal ald1 ylridukge c¢ehresi...
Evet, tamtakir bir evdi gezdigi...
Kendisine ait giyeceklerin bile gotiruldigl garip, hazin bir
manzara vardi gézlerinin énltnde...

Salonun ortasina atilmis gibi duran telefona ilisti gézleri... Biroyu aradi. Uzgiin
bir ses ulasti oraya. Sesi taniyinca rahatladi;

— Burhan!
Heyecanl bir ses, kulaklarini tirmaladi:

—  Erkaam! Nereden ariyorsun?



Muzdarip bir sesle devam etti:

— Evden.

—  Giktin demek?

— Evet.

— Anlat birader, hangi mucize ¢ikardi seni?

— Kiz, savciliga basvurup mahkemeyi yanilttigini itiraf etti.
Sevincini gizleyemeden badirdi:

— Ne duruyorsun bos evde, hadi gel!

— Demek bosaltildigini biliyordun énceden?

— Evet.

— Neden sdylemedin?

— Bos ver simdi, tenezzil edip goéturdi. Yeniden duzeriz.
Sen gel hele.

—  Gelirim. Ancak babamdan bir haber almaliyim dnce.
— Bu gece bizdesin, sabirsizlikla bekliyoruz seni.

— Sag ol. Gidecek baska yerim mi kaldi sanki?

— Uziilme birader, canin sag ya!

— Yengeye selam, Bahar'a da.

—  Soylerim. Esra sabirsiz bir bekleyiste simdi. Onlara da anlatayim, hadi
gule gule.



Esinin gbzlerine bakarken mutluluk okunuyordu... Esra bekleyemedi fazla:
—  Cikmis mi?

—  Cikmig! Demedim mi ben size, bu bir tuzaktir diye?

—  Uzllmis mi eve?

— Aldirma, dzulsin biraz.

Bahar girdi igeriye:

— Hayirdir eniste, o ne heyecan. Binay! sarsti konusmalariniz.

Once inceledi, sonra meraki kérikleyen bir durgunluk iginde seyretti Bahar'i:
—  Otur bakayim.

—  Cok sevinglisin!

— Bu kadari hakkimiz.

— Sodyle sunu, sabirsizlandim iste.

—  Erkam'in beraat ettigini sdylesem sen sevinmez misin?

Elinde olmadan, biraz kararsiz yukseltti sesini:

— Neeeh?

Ayaklari yerden kesilmis gibi zipladi. Kollarini, gékyilziinde kanat ¢irpan kuslarin
kanatlari gibi acti.

Burhan ve Esra garip bir seyirle takip ettiler
Bahar'in tagkinlik derecesindeki sevincini.

Birden kendisini seyreden gobzlere bakti, stit kopligu gibi indi nesesi, utandi,



pembelesti yanaklari.
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Usulca bos buldugu bir sandalyeye oturdu, kisik bir sesle:

—  Sevindim, diyebildi.

Burhan, beyninde olusan bir fikri pazara cgikardi:

— Eee! Sadik bu gunlerde duntrleri siklastirdi.

— Erkam'in bu durumu da agikta. Kuzenimiz ne buyururlar acaba?
Urkek bakti gdzlerine ve hemen ayaklarinin ucuna indirdi bakiglarini:
— Eniste!

— Tamam, tamam, beklemeye aliriz Sadik'i...

Mahcup bir cehresi vardi, derin soludu:

— Ben sesleri duyup gelmistim. Gidip islerime bakayim bari.

— Bu gece Erkam bizde olacak. Sen de gelsene.

Sikildi, fakat cevabi olumluydu:

—  Gelirim.

Pesinden sevingli gozlerle ugurladilar Bahar’i. Esra, Burhan'a sitem etti;
— Utandirdin kizi.

—  Cok temiz kalpliymis dogrusu. Bekledi ama dedigi oldu galiba.
— Dis dliinyasina agamadigi,

— Kendisine yillardir istirap olan bir gizli askti yasadigi.



Arada bir, bir kez havalen bdyle dlislinse, ginah olur mu diye sik sik sorardi.
Seviyordu, inanglarina aykiri gérdigi o saf, temiz askin

bir de vicdan azabini yasiyordu. Sanirim hig de kolay degildi bu.

— Neyse, onun gilesi de Erkam'la birlikte bitmistir ingaallah.

— Aminl!...

Telefonu kapatip yeniden kaldirmisti.
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sinyal sesini bekleyip, Numaratori cevirdi... Bir kadin sesiydi aldigi:
— Yenge sen misin?

— Aaa, Erkam, nereden ariyorsun?

— Evden.

— Ya, ciktin demek?

— Evet.

— Hadi gecmis olsun.

— Sagol yenge. Sezer evde mi?

— Evet.

— Verir misin?

— Agdabeyini bile sormadan yedenini istedin.

— Onu da sorarim, fakat 6nce Sezer tabi.



— Hay Allah, neyse veriyorum. Al amcan, mujde, ¢ikmis ceza evinden.
Sezer'in sesi durgundu biraz:

— Amca! Gecmis olsun.

— Sadol Sezer. Evdeyim, seni bekliyorum.

— Sey, geleyim de, bos evde ne isin var? Sen gelsen diyorum..

— Olmaz, acele gel. Babama gidecegiz birlikte.

Derin bir nefes geldi kulaklarina énce ve sonra cevabi duyuldu:

— Tamam geliyorum.

Bir garip duygu kemirmekteydi duygularini.

Sezer'i sabirsiz bir génulle bekledi...

Evin iginde ceza evinden farksiz voltalar atiyordu.

Birden zilin sesi dikkatini cekti. Cevik bir hareketle kapiya dogru yuriadu.
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Actl. Sezer'di kapinin boslugundaki:

— Amcal

Iceriye girip boynuna hasretle sarildi.

Derin higkiriklarin sesi geliyordu kulaklarina. Birden sasirdi,

aralanip gozlerine bakti Sezer'in.

— Ne o, agliyor musun sen?



Hickirnklarini gutglikle kesebildi:

— Sey, seving gbzyaslar bunlar.

Elinden siki siki tutup, gézlerinin derinliklerine bakti:

— Sezer, benim cikisim seni bu kadar duygulandirmazdi.

— Ipten dénmiis birisi degilim gunkd.

Aglamakh konustu:

— Amca, hakkim degil mi bu?

Olumsuz bir ifade bigiminde hareket ettirdi kafasini:

— Babam ugramadi hig, sihhati nasil?

Zorlaniyordu konusurken:

— Sey, ben de gérmedim senden sonra.

— Tamam, gidiyoruz o halde,

kirazh bakti 1slak gozlerle:

—  Nereye?

—  Babama!

Derin, igli bir nefes aldi. Yutkundu, direndi:

— Amca, blyutkbabam artik yok!

Omuzlarindan tuttu, kararsiz bir kuvvetle sarsti delikanlyi: —Sezeeeer!
— Sakin olmalisin amca. Takdir-i Ilahi'yi sen benden iyi bilirsin
— ve onu sabirli bir gontlle, tevekkille karsilamalisin bence.
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Ellerini Sezer'in omuzlarindan gekip, ytzuna avuglarinin igine gémup higkirdi...
Salonun ortasina giplak parkelerin Gzerine bagdas kurup oturdu.

Bir middet midahalesiz agladi, gbzyas! dokta...

Sezer de ¢oktl karsisinda. Hep ellerini ylziinden ¢cekecedi zamani bekledi...
Gozleri kizarmisti, yaslar bariz bir ahenkle siziyordu kirpiklerinin arasinda.
Ellerini dizlerinin Gzerine koyup, Sezer'e dikkat kesildi:

— Ne zaman?

— Seni ziyaretimizden iki glin sonra gazetedeki yazilan kesildi.

— Merak edip gittim. Vasiyetinde, kimseye haber verilmemesini sdylemis.
—  Sihhati iyi gibiydi gordigim zaman?

— Kalp krizi dediler. Atlatamamis. Babaannemin yaninda yatmakta simdi.
— Inna lilldhi ve inné ileyhi racidn...

Boyle mirildandi Erkam. "Senden geldik, yine sana dénecegiz Rabbim" diyordu.
Sezer 1lik bir sesle konustu:

— Bize gidelim amca,

— Sadol Sezer, Burhan'a s6z verdim aksam igin.

Daha 6nceden haberim olsaydi gitmezdim...

* * *
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"YUrG gondl, yird ki bu yol dergaha gider,



Bu yol gama, kedere, aclya, aha gider.

Cikabilirsen eder bu yokusu zirveye,

Huzinlenme, o zaman sonu felaha gider."

Daha bitmemisti senaryo, cile yumadinin sonu gelmemisti hala.
Sokuldukge sdkullyor, darbe Ustine darbe indiriyordu...
Sezerle birlikte giktilar evden...

Tullenmis bir aksamin gri carsafi értilmekteydi semalara...

— Sen eve git, dedi Sezer'e. Babana, annene selam sdyle.

— Yarin gelir misin?

— Nasip.

Aksamin caddeleri harekete geciren trafigi usandirici,

tahammdall azaltan, insana bikkinlik veren bir gériinim arzetmekteydi.

Caddenin gidis istikametine gegip bir taksiye bindi.

Gonli kink, benzi uguktu, ziline dokundugu kapinin Oniinde.

Burhan acti kapiyi. Parlayan goézler, Erkam'in nesesinin séntk oldugunu

gérince durakladi. Daha "Hosgeldin" bile demeden azarlar gibi konustu:

— Ik defa karisini bosayan erkek sen misin diinyada?
Manidar bakti arkadasinin gézlerine:
— Ik babasini kaybeden insan da ben degilim tabii.

Onun da nesesi séndu:



— Ya! diye mirildandi. Basin sagolsun.

Donatilmis bir masa vardi iceride... Once koltuklara oturup hasret giderdiler.
Teselli etti Burhan arkadasini:

— Uziilme diyemiyorum Erkam. Fakat tasarruf sahibi olan Allah'tir...

—  Uzantim, evlathk gdérevini hakkiyla yapamamis olmak.

Emri mutlak nedir, bilirim yoksa, ..

Esra duydu, sonra Bahar.., Seving, buruk bir havaya dénlstu iceride...
Yemek yedi iki arkadas salondaki masada.

Esra ile Bahar mutfakta gérdiler ayni isi...

Kahve getirdi Bahar, yemedin lzerine... Hizmet etli, génll yapmaya calisti...
Kederli gontlde yeni, taze bir sabah basladi.

Ezanla birlikte kalkip namaz kildi, Kur'an okudu babasi icin...

Berrak, lekesiz bir gékyuzu vardi ufuklarda...

Kahvaltinin ardindan hep birlikte Burhan'in arabasina binip blroya gittiler.
Ozlemisti isini. Hicbir yere bakmadan masasina gecti.

Burhan geldi yanina, Esra ve Bahar...

Erkam'in odasinda bulustular az sonra. Cay geldi onlara da.

Burhan arkadasini deseledi:

— Yeni bir hayata baslayacaksin. Once toparlanmalisin biraz.

— Az da olsa yuziundeki kederi sil.



— Hayatin devam ediyor oldugunu bilmelisin.

— Hayatin devam ettiginin farkindayim.

— Once evi temizletip yeni egyalari génderelim.

— Sen evlilik hayatina aliskin insansin, edemezsin yalniz.
— Inancina, kendi yapina gére biri lazim sana.

Bahar utandi, kafasini 6niine egdi. Cay inmedi bogazindan.
Ne sdyleyecedini merak edip, gayri ihtiyari bir davranisla
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Erkam’in gbzlerinde bekledi Grkek bakislari,

sonra farkina varip endiseli bir kivranisla gozlerini tuttugu noktadan cekti:

— Sey, siz uzun konusacaksiniz anlasilan, ben islerime bakayim, misaadenizle.
Dalgin bir seyirdi Erkam'in, Bahar'in gézlerinde tutturdugu.

Pesinden ayni sekilde slriklendi o bakiglar... Neden sonra arkadasina déndd,
sukuta vardi bir an icin. Burhan uyardi yeni bir soru ile Erkam'i:

— Ne diyorsun ha? Son firsat belki de kagmak Uzere.

— Senin bosanma isinden sonra, askiya aldik. Kizcagiz mitli bu defa.
— Bahar, dinyada kiymet bicilmeyecek kadar guzel ve berrak bir kiz.
— Fakat ben dnce Bursa'ya gidip, gidenleri bir aramaliyim.

— Fakat sen bosadin onu!



— Hayir Burhan. Cok dikkat ettim agzimdan bos s6zinil ¢ikarmamak igin.
— Yani?

— Evet, cocuk var arada. Yanilgiya dismius olsa bile, su¢ benim.

— Babam vasiyet etti Gstelik.

— Sen de bir babasin unutma, dedi bana.

— Yoksa? Bir denemenin ardindan, disinidlecek sey senin dediklerin.

—  Anhiyorum...

Esra'nin rengi uctu, kani gekildi ylzinln. Hicbir fikir sunmadi ortaya, teessurli
bir ylizle bakti sadece Erkam'in ¢cehresine...

Bursa'ya geldiginde nihayetsiz bir génil yorgunlugu igindeydi...
Sabah namazini kilip Burhan'dan mulsaade istemisti:

— Bu saatte nereye?

—  Bursa'ya.

— Birkacg gun dinlen, kendine gel, daha salim bir dislinceyle
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verebilecedin bir kararin pesine dis bence.
—  Kararim kesin. Ustelik Burcu'yu ¢ok 6zledim.
— Yorgunsun, o halde birlikte gidelim.

Itiraz etti:



— Yo hayir. Yalniz gitmeliyim.

— iyi ya, sen bilirsin. Iki aydir calismadi araban. Benim arabay: al.
— Sag ol.

—  Gondlstz ugurlamistr arkadasini...

Uykulu gdézlerle derin hayaller kurarak tiketmisti yollari.

Bursa'ya girdiginde saat tam oniki'yi gésteriyordu. Cok Ozlemisti Burcu'yu...
Hicbir yerde oyalanmadan, dogru Senem'lerin kapilarina sirdd arabasini.

Bursa, baharin son ginlerinde yesilin en canli tonlariyla gilimsemekte...
Parklar, caddeler, kaldirrm taslarinin tstl hareketli...

Erkam, etraftaki glizelligi icine sindiremiyordu.

Bakiyor, ancak arabanin 6nunt goéruyor, hareketlerini zor kontrol ediyordu.
Kafasindaki dislince trafiginin yogunlugu,

onu zaman zaman zor durumda birakiyordu.

Once ne yapmaliydi?., Senem'lerin oturdugu mahalleyi

avucunun igi gibi bilmekteydi... Caddenin hemen kiyisindaydi evleri

ve karsisina disen sokagin hemen basindaydi karakol...

Edip takiimisti kafasina. Glice gitmisligin en agir yikind onun adina
tasiyordu omuzlarinda.

Bu yukd daha 6nce bitirmezse rahat edemeyecedini anlamisti.

Henlz asina bir yuze gbzikmeden arabasini karakolun énlinde frenledi...

Etrafi garip duygularla arastirdi énce...



Sonra karakolun merdivenlerini tirmandi.

Dalgin bir eda icinde koridorda rastgele bir eda icinde ytrurken,
bir sesin kendisine ydneltildigini anlayip durdu:

— Beyefendi nereye?
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Memura durgun bir ¢cehreyle bakti:

—  Yetkili birisiyle gérismek istiyorum.

Parmagi ile isaretledi:

— Karsl oda!

Baskomiser yazisi vardi kapinin Gzerinde.

Iceriye varhdini duyurmak icin kapiyi caldi ve hemen pesinden usulen acti. Karsi
masaya dikkatle bakti:

— Buyurun!

Kapiy! kapatip Baskomiser'e yaklasti:

—  Bir maruzatim vardi efendim.

— Evet.

— Semtinizde hakkinda sikayetci oldugum birisi vardi.
— Hakkinda tutuklama karari ¢gikmisti Ankara'dayken...
— Adi ne?

— Edip Solak.

— Hadise neydi?



— Birigfal olayi.

— Sen kimsin peki?

— Erkam Uslu.

Zile basti, polis memuru girdi az sonra. Erkam'a bakip,

eliyle masanin kiyisinda duran koltugu isaretledi:

—  Otursaniza.

Oturdu... Komiser'le memurun konusmalarini dinledi, Komiser:
— Su az dnce Ankara'dan gelen tutuklama karari igin

— Yanina bir memur daha alip yakalayin.

Memur esas durustaydi:
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—  Emredersiniz Bagskomiserim.

Baskomiser sumenin arasindaki dosyayi gikartip:

— Edip Solak, dedi. Taniyor musunuz? Mahalledenmis.

—  Taniyorum efendim. Jawa marka motosikleti olan serserinin biri.
Erkam memurun gézlerine bakti:

— Evet, evci dogru. Tarif ettiginiz delikanli.

— Az ilerideki kahvenin 6nidndeydi motorsikleti.

— Mekani orasidir.

— Hemen gidip alin gelin bakalim.

— Emredersiniz efendim.



Erkam'a bakti Komiser:

—  Arkadasin miydi?

— Hayir efendim, kayin biraderim. Isledigi sucu tizerime atip
— yuvamizin yikilmasina sebep oldu.

— Igfal edilen kizin da sikayeti var. Sen gidebilirsin.

— Ama istiyorsan bekleyip tutuklandigini da gorebilirsin.

— Sagolun Baskomiserim, baska islerim var.

— Sonug icin daha sonra rahatsiz ederim.

— Sen bilirsin.

Saatine bakti, cok isi vardi daha. Burcu'yu ve Senem'i alip
yola ¢ikmayi disliyordu.

— Ya egyalar? diye mirildandi kendi kendisine.

Onlar da arkalarindan yuklenir gelebilirdi.

Arabasina binip, karakolun éniinden Senem'i alacagi eve dogru sirdd...
Edip yakalanacakti birazdan. Ifadesi alinacakti karakolda.
Kendisine karsi bir tepki olusturabilirdi bu.
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Aldiris etmedi, distiinmek istemedi baska bir sey...

Caddeye cikip biraz ilerledikten sonra durup, sola donus isareti verdi.



Arabayi girmek istedigi evin kapisina parkedip inerken,

haddinden fazla heyecanliydi. Burcu, Senem ve yikilan bir yuvanin
onarilmasi igin attigi ilk adimdi bu...

Arabasindan iner inmez, daha kapisini kapatirken, gézleri apartmanin

malum katindaki pencereyi arastiriyordu...

Yoktu, acik duran camin boslugunda bir yiz...

Oldukga cekingendi yineledigi adimlar. Binanin giris kapisina dogru ilerlerken,
goriinmeyen bir el kiskivrak yakaladi bacaklarini ve onu oldugu yere giviledi...
Olmayacak bir sey olmustu su an... Hig, ama hic beklemedigi

ve hayalinden bile Grkttgi bir hadise vardi kamasarak bakan gozlerinin
oninde... Gayri ihtiyari bir hareketle sag elinin tersiyle kiyasiya gozlerini
ovseleyip dvseleyip tekrar bakti... Kdbus mu gortyordu? Hayir, hayir,

yanlhs degildi gordikleri, Senem'di o kadin...

Ya kolundaki erkek?..

Karsi karsiya geldiler binanin 6ntindeki meydanda. Senem sasirdi,

Erkam tuhaf bir manzara oldu birden. Karsi karsiya gelmislerdi

ve Senem kolundaki erkekle beraber durmustu karsisinda...

Delikanli, neden durduklarini bilememenin saskinligi icinde garip-lesti.
Kolundaki kadin ne kadar da etkili bakiyordu karsilarinda duran adama...

Kiskang ve ofkeli bir ylzle, ikaz edercesine bakti Senem'in gdézlerine:
— Kim bu adam?
Bu sbz biraz sert cikti dudaklarinin arasindan.

Erkam, gozlerinden nefreti silemedi hala. Sasirmisti.



Senem kolundaki delikanhy cevapladi énce:

—  Endiselenme, tanirsin biraz sonra.

Beraber geldigi erkedin kolundan siyrilip tiksintili bakti Er-kam'a:
— Senin ne isin var burada?

Keskin bakiglarin ¢cehresi son derece sert ve korkunctu.

Kisik, fakat kursun gibi beyninen c¢akilan bir tavirla soru acti Senem’'e:
— Benim soracagim soruyu yanindaki adam sordu. Kim bu?
Intikam alicl bir sesle hitap etti. Alayli, kiiciik diistriict bir yapiyla
bekledi gézlerinin derinliklerinde:

— Nikah dairesinden geliyoruz. Evlenmek icin mlracaat ettik.
Basinin Gzerinde kara bulutlar vardi. Damarlarindaki kan

sel gibi aktl kalbinden beynine dogru. Tugyandaki halini

sukut limanina gekmek igin ¢irpindi, basardi da.

Egisli, igneleyen bir sesle ulasti karsiya:

— Naslil olur, ben seni bosamamisum ki?

Hayrete dlstl birden. Yanindaki adam bdn bdn bakti gézlerine. Aklini mi
atmisti? O maksatla seyretti Senem, Erkam'i...

Yalancl durumuna dismustl yanindaki delikanliya karsi...
Zor durumda kaldi beklenmedik bir anda.
Bir ara iskilli bir génulle bakti ikisine de. Ezik bir sesle,

adeta yalvarmakli konustu:



— Nasll olur? Mahkeme karari sana gelmedi anlasilan?
Rahatlayici bir cevapti aldigi.

Umursamaz, sogukkanl bir sesle duyurdu cevabini:

—  Geldi!

— O halde?

— Benim inancima goére mahkeme karari ebedi bir ayriligin

— kesin karari degildi. Cinkl benim agzimdan "Bosadim" soz(
— hi¢ mi hi¢c citkmadi. Dinimizde, erkek bosamadan beseri mahkemeler
bosasa bile yeniden bir araya gelmelerde mahzur olmazdi.
Onun igin sabrettim biliyor musun?

Derin bir nefes aldi Senem. Rahatladi, gilimseyerek bakti

yaninda dikilen delikanlinin gézlerine. Onun gonlinu aldiktan sonra konusmasini
sirdirmeyi uygun gérmusti anlasilan. Mistehzi bir tavir takindi Erkam'a dénup:
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— Haa. Ben senin inanclarina degdil, mevcut diizenin kurallarina baglyim.
Erkam mat bir bakis firlatti Senem'e, sonra hayretini vurdu acgiga:

— Yaa. O halde diledigin gibi yasamakta serbestsin.

— Demek bdylelikle hirriyetimizi de iade etmis oldun, éyle mi?

— Bir merakima cevap istesem?

—  Cekinme, diledigini sorabilirsin.



— Cok acele etmedin mi?
— Anladim, ne zaman buldugumu sormak istiyorsun.

— Senden 6nceydi. Lisede beraber okuduk... Ankara'ya, Universiteye gidip seni
taniyinca vefasizlik etmistim Fikret'e.

— Oysa hi¢c bahsetmemistin gegcmisinde bir pislik biraktigindan.
Delikanh bozuldu, Erkam'in Gzerine yuradu.

Keskin baktli Erkam’a, azarlayan, tehdit eden bir tavir aldi:

— Horoz gibi kabardin, sonunu da getirmeden birakmamalisin.
Senem gerilmisti dniine, yalvarisli bakiyordu:

— Dur, ne olur, sen uyma hele. Simdi ugurlarim ben onu.

— Istersen simdi git buradan. Az sonra telefonla ararim seni.

Yeniden kabardi. Sonra Senem'i kirmamis gibi davrandi. Sert bakti muhatabina,
sonra calimh ayrildi yanlarindan...

Binanin tGglncl katinin agik penceresinden bakanlar vardi simdi...
Kayinpeder ve kayinvalidesi...

Oldukga sert ve azarlayici bir soru yoneltti Senem:

— Sdyler misin neden geldin buraya?

Hakaret ve incelik vardi s6zlerinde. S6zleri de o denli nazik ve kibardi:
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— Bilmez misin, yitik kaybedildigi uclarda aranir.

Sasirdi, disuncesini toparladi:

— Sen beni gercek manada burada bulmustun.



—  Ikimizin de musterek yanilgisi bu. Ben aslinda seni buldugum an
kaybetmistim. Gecikmis o cevabi ne yazik ki simdi almaktayim.

Kaslarinin Gzerine kiyasiya ¢okti ojeli parmaklarini.

Agriyan basinin sancisini dagitmak istedi ilagsiz:

— Aklim karisti birden. Sahi sen nasil ¢giktin cezaevinden?

— 0O igrencg sucun sahibi ben degildim ki.

— Nasil yani?

— Dedim ya, ¢ok acelecisin. Sabredersen birazdan onu da gorursin elbet.
Pencereye bakti kafasini kaldirip, annesi babasi vardi gérintide...

Sonra usancli bir seyir tutturdu.

Son olarak veda edip bitirecekti bu huzursuz beraberligi.

Erkamm'in dikkatle baktigi hedefi arastirdi... Sasilacak seyler oluyordu bu gin.
Edip vardi gdzlerinin birlestigi noktada. Iki polis vardi saginda solunda

ve bileklerinde kelepce vardi Edip'in.

Bir garip duygu kemirdi beynini Senem'in. Dizlerinin feri kesildi,

beyninin damarlarinda kecelesme oldugunu hissetti.

Sendeledi. Kahrindan gdézlerini giglikle agip yeniden bakti

inanmak istemedigi manzaraya... Birkac metre ileride duran

polis arabasindan inmislerdi... Bir nefes kadar sokuldu ablasina.

Erkam'a hiddetle bakti... Ilk konusma firsatini vermedi Senem kardesine.
Aglamakl bir soru hazirladi gézlerine baka baka:



— Neden bileklerinde kelepge var senin?
Icinde bulundugu durum fazla etkilememisti onu.
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Yilisik bir yuzle bileklerindeki kelepceyi bile hafife aldi:

— Aldirma, halledilebilecek cinsten bir sug bu.

Aptalsi bir vecheye birindi yuza:

— Anlamadim, aciklasana biraz?

—  Kapicinin kizini, alacagim vaadiyle ben igfal etmistim.
Bu cevap, uguldayan beyninin tGzerinde adir bir balyoz gibi
acimasiz bir kuvvetle indi. Biraz daha sersemlesti,
bakislarindaki mana bile degisti. Hirgin bir sesle azarladi Edip'i:
— Neler sagmaliyorsun sen?

— Uziilmesene sen, gegici bir evlilik sonunda,

— senin gibi ver elini Bursa.

Yanindaki polis memurlari igrenerek baktilar Edip'e.

Sag yaninda duran fazla kizdi bu séze, dayanamayip,

rahatini kaciracak sézler etli:

— Iftiradan zarar goren bir sahis ve mahkemeyi yaniltisinin
cezasl sanirim seni kolaylkla salivermez sokaklara.

Pencerenin boslugundaki seyirciler kayboldu birden.



Erkam belirdi yeniden bugulanan go6zlerinin éniinde.

Basini avuglarinin arasina alip higkirdi Senem:

— Neden yaptin bunu bize?

— Adlama be, fena mi, yenisini buldun iste.

— Adi karaktersiz, sen de...

Polis, kizgin bir davranigla ikaz etti Edip'i:

— Hadi bakalim, haber de vermis oldun.

— Bir dakika memur bey, babamla annem geliyordu.

Gozleri giris kapisinin éninde bekledi.

— Nah, geliyorlar iste,

Artik kardesiyle ilgilenmedi. Bir ara ayakta kalabilmek igin direndi.
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Toparlanmaya calisti yeniden. Babasinin sesi geliyordu kulaklarina:
— Ne halt isledin yine?

— Ablam anlatir sonra. Motor kahvenin énlinde, ¢ektiriverin garaja.

Ana konusamadi, aglayarak bakti pesinden. Baba kizina bakti, sonra Erkam'a.
Konusmalarin arasina girmedi, kadininin koluna girip,

az dnce geldikleri istikamete dogru yuruddiler...
Kadini direnmedi, arkasina bakmadi ikisi de...

Senem, dengesinin biraz olsun dlzeldigini hissedip, ellerini ylziinden gekerek,
yasl gbzlerle, oldukca derin, yalvarmakh ve sicak bakti Erkam'a:



— Biliyor musun, henuz dénulecek bir noktada evlilik meselesi.

— Beni affedebilecek misin? Sen durdst bir insansin.

— Bagislarsan, Burcu'ya da yazik olmamis olur.

— Diyorum ki, tesettlire de girer, senin inandidin gibi yasarim ha?

Sukut icinde bekleyen Erkam'in kizgin bir el dolasti bedeninde.

Tlyleri diken diken oldu. Nefretini gizleyemedi. Kigimseyen,

asagilayan bir dudak biklsi vardi. Kelimelerin lizerine basa basa konustu.
Her harfi bir kursun olan sézlerdi bunlar:

— Hicbir misliman, Gzerinde murdar stphesi bulunan etten yemez.

Kirpilan kirpiklerin arasindan yagmur gibi yaslar bosaldi. Hickirmamak igin
dislerini ¢coktl dudaklarinin Gzerine.

Bekledigi bir cimleydi kulaklarinin duymaya calistigi:

—  Burcu'yu cok 6zledim. Onu alip gitmek istiyorum hemen.

—  Goturmesen?

— Boyle bir sonucu doguran ben degilim, hasreti cekecek olan da
— ben olmamaliyim.

— Direnmiyorum. Glinkii suglu olan bizleriz. Inanmadim énce sana,
— hatam orada basladi galiba.
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Hazin bir manzaraydi simdi apartmanin éninde.

Ihk bir bakis tutturdu islak gozleri:



— Haa... Biliyor musun, biz bastan yanlis yaptik galiba.
— Bahar, tam sana goére bir kizdi. Sanki bu aci sonu biliyormus gibi

— o0 da bekledi. Duyardim zaman zaman, gelen kismetlerini hep kesin bir
"Hayir"la ugurlamis. Dilerim mesut eder seni.

—  Temennileri birak simdi, Burcu'yu demistim.

—  Igeriye girmeyecek misin?

— Hayir!

— Tipki bir yabanci gibi.

— Artik aynen dyle dedigin gibi olduk.

— Haramsin bundan bdyle bana.

— Pek ala. Uyuyor olmali, babamlarla inmedigine gore...

Simdi gider hazirlarim onu.

Evlerinin iginde de bir yas vardi, Senem girdiginde Burcu yeni uyanmisti.
Mahmur goézlerle slizdi iceriye giren annesini.

Anne, firsat vermeden soru yagmuruna tuttu ayakta zor durabilen kizini:
— Neden polisler géturdi kardesini:

Kizgin bir cehreye blrindi mahmurlugu:

— Birak su adiyi anne!

Baba karisti s6ze:

— Neler soéylliyorsun sen kizim?



Yiksek bir hickirik basladi bogazinda, yakinindaki kanepenin lizerine
pelte pelte yigildi:
— Yuvamui yiktiniz benim, yuvami!

— Hep sizin yuzinuzden oldu bunlar anliyor musunuz?

Babasi ikinci kez uyardi:

— Senem, ne soyledigini isitiyor mu kulaklarin?

Ellerini ylizinden cekip kinayi bakti babasina:

— Aklim basimda benim baba. O adi herifi yanima géndermesen
— olmayacakti battun bunlar.

Anne yanina oturdu, hayret icinde g6zlerine bakarken,
merakini gidermek igin sordu:

— Nedir olanlar, anlatsana be kiz?

— Erkam'a iftira etmis, adi gecen kizi oglunuz igfal etmis.
Anladiniz mi simdi?

Heyecan azaldi, firtina oldukga durdu...

Isteksiz, fakat yo§un bir hazirlhida giristi Senem...

Burcu'nun butin giyeceklerini koydu valizine. Saglarini taradi,
sevdi, sefkatle kucaklayip 6ptu, 6ptd...

Simdilik higbir seyi idrak edemeyen Burcu,



evdekilerin ellerinden 6plyordu annenin éguduyle...

— Op, 6p kizim, gidiyorsun babanla.

— Babam mi geldi?

— Hihi!

Ellerini acti, anlamsiz bakti annesini gbzlerine:

— Hani?

— Asadida.

— Neden gelmedi buraya?

—  Gelmedi.

— Sen neden agliyorsun anne?

— Sen gidiyorsun diye.

—Sen de gelsene.
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— Artik zor.

— Neden?

— Babanla konusursun, o anlatir sana.

Valizini aldi eline, diger bos kalan eliyle Burcu'nun elinden tuttu.
Hazin bir torenle kapinin esiklerine kadar ugurladi evdekiler.

Sonra, kapi degisik bir yasla kapandi peslerinden.



Burcu, babasini binanin énlindeki meydanlikta gérince,
annesinin elini birakip nihayetsiz bir sevingle kostu:

— Babaaa!

Dizlerini bukip ¢dmeldi, kollarini,

ugmaya hazirlanan kuslarin kanatlar gibi acti iki yana.

Bir hasret kokusu yayildi adeta etrafa. Baba-kiz sarildi, koklasti.
Ve agladi Erkam.

Neden sonra ayada kalkip kucagina aldi Burcu'yu.

Annesi, bizisen dudaklarla aglamakli seyretti baba kizi.

Yanik bir sesle Burcu'nun dikkatini cekti:

— Size gile gile diyorum Burcu. Telefonla ararsin bizi degil mi?
—Ararim tabi.

Kollarindan usulca yere birakti Burcu'yu:

— Op bakalim annenin elini.

Burcu burcu aglamak kokuyordu gozleri:

— Annem de gelsin baba, eskiden oldugu gibi...

Agladi cocuk. Erkam ¢oémelip gozlerinin yasini sildi eliyle:

* Sus bakayim. Su an anlayacadin bir hikaye dedgil bu.

* Sana su kadarini séylemeliyim Burcu. Biliyor musun, insan kendi dinyasinin
modelini segmeliymis meger?

* Yanilgilarim seni annesiz, beni birtakim cilelerle bagbasa birakti.



Burcu birseyler hissetti. Annesinin gdézyaslarindan, babasinin siteminden
ve kederinden.

Az 6nce babasinin gbzlerinde de yaslar gérmustu.

Oysa "Babalar aglamaz" diye duyardi hep. icli gdzlerle bakti babasina,
buruk bir ¢ehresi vardi:

— Baba, hatasi varsa affetsen, o da gelse bizimle, ha?

Saclarini oksadi, aci bir tebessim gelistirdi kuruyan dudaklarinda.
Duygulu bir sesi vardi hitabinda:

— Insanlar hatalarindan dogacak sonuglari da yasamali minik kus.

— Yoksa onlardan edindigi tecriibelerin ne anlami kalirdi ha?

Burcu caresizdi, dntne uzatilan titrek eli dudaklarina gotardd...
Erkam'a son kez bir rica idi inadini kirmak icin yalvaran sézleri:

— Oysa affedilmeyecek bir su¢ muydu yaptiklarim ha?

— Kabullendiginiz cagin ahlak anlayisina gére hayir.

— Fakat gercgeklere baktigin zaman mide bulantisi veren,

— tiksintiyi yasatan hareketler bunlar..,

— Ikimiz de yandik biliyor musun?

— Barut dolu figlyi atesleyen sen oldun unutma.

— Son olarak bir beyit okuyayim sana. Hayatin boyunca unutmaman igin. Once
mutlu ol istiyorum.

— Hatalarn gbzyaslar da silemez, bil bunu... Bak ne demis sair.



— Sanki benim igin:

"Sen kibrit oldun, ben kav,

Cakistik, yanan ben oldum."

Valizi aldi, Burcu'nun elinden tutup arabanin yanina dogru yuriddler...

Bagaja koydu valizi 6nce, Burcu'yu oturttu sofériin saginda bulunan 6n
kanepeye, emniyet kemerini bagladi.

Camlardan annesini seyretti Burcu. Erkam bindi sonra.

Yorgun bir el sallandi havada arkalarindan, pismanlik yazdi boslukta...
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YOL

Yol boyu babasina akil almaz sorular sordu.

Sevimli geveze bir kus gibi sakidi hep...

Gozleri mahmurlasti, zaman gectikce koyu bir dlistincenin

agirhgr ¢oktl kirpiklerine ve uyudu oturdugu kanepede,

boynunu omuzunun Uzerine yikip... Rahatsiz bir uykuya varisti bu.

Erkam arabasini yavaslatti, sagda, yolun musait buldugu kiyisina ¢ekip durdu.
Arabanin kapilarini agip onu usulca kucadina aldi, arka kanepeye tasidi.

Gozlerini kiyistirdi, dumanh bakti, sonra yine kapadi. Boylu boyunca uzatti
babasi basinin altina yastik koyup, emniyet kemerlerini

dismemesi icin ustaca bagladi belinden.



Sikutun nabzini dinledigi bir yolculuktu sirdirmeye calistigi...

Gozleri Oniinde uzanip giden yolda, kafasi baska baska yerlerde dolasiyordu...
Kederi kovmaya calisti 6nce...

Kendisini rahatsiz eden duygularin kapisina acilmaz kilitler vurup,
istikbale yénelik hayaller kurmaya cabaladi...

El degmedik durulukta, saf, berrak, lekesiz diinyalarin kapilarini araladi...
Bahar dustd aklina.. Talebelik yillarini tasidi gézlerinin dnldne beyin.

Mazi bitln ihtisamiyla canlandi simdi...

Hem gecmisi yad ediyor, hem de 6telerden gelen bir hatanin
pismanliginin istirabini duyuyordu yiredinin basinda...

Bakislari, o turkek, kacamak bakislari, utangac fakat anlamli,

dustigd noktaya hayat bahseden...
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Hatirladigi vakitlerde bile gamli gonliinden, kederli diinyasindan
kendisini ¢ekip alabilecek glicte etkili bakislar distu aklina.
Duslndlkce tesiri altina girdiginin farkindaydi..

O 1lik, sihirli bakiglarin, hayalinden ¢ekilmemesi icin cabaladi.
Yireginin derinliklerinden kabarip gelen bir sese verdi kulagini.
"Ne kadar da aptalmisim meger?"

Kalbine, hayalinde bile damla damla disen sicakhidini hissettigi,



miknatish bakislarin tesirinde biliyordu yollar...

Daha yeni yeni kesfediyormus gibi, gegcmisin ilgi alanina disuyor gittikge...
Mazinin duygularinda biraktigi izleri birer birer yakalayip aciga cikariyor,
hayatinin gizli kalmis demlerinden bir pismanlik yaygarasinin halkalarini
genisletiyor i¢ dunyasinda...

Derin bir nefes aliyor zaman zaman, rahatlamak igin...

Bir demet cicek sunuyor o sihirli bakiglarin sahibine.

Yeni bir hayat arkadasliginin mijdecisi cicekler...

Usta ellerin itina ile derleyip buket yaptigi o glizide demeti sunuyor,
gecmisin pismanhgini yansitiyor utanan bakislari...

Bir mahcubiyet bozartisi disidyor Bahar'in yanaklarina.

Derin bir hosgorinin Miminde el degistiriyor sunulan gicek...

Yeni, vazgecilmez bir yuvanin kapilari aralaniyor...

O asude hayatin Gggenine takiliyor akli. Burcu dusuyor aralarina.
Seneler, huzurun elinde tutsak olarak ilerliyor.

Burcu, tesettir icinde blyulyen bir genc kiz.

Nurdan cehresini seyrediyor gozleri islak...

Su hodgam, bencil, ahlaki degerlerin yargilarindan yoksul ¢cagdas insanlara
ornek, medeniyet Ustl bir model sunuyor Bur-cu'yu...

Mevlasiyla rabitasini kurmus, idealist, goénllu hir, vicdani har,

cemiyetlerin kurulusunda temel tasi bir hayat dizeni cikiyor kurulan aileden,
glnahlara savas acan gonuller gicek aciyor batakliklarda.

Allah'ina kul olma s6zl veren cemiyetler géruyor ufukta,



haksizliktan Urken gonduller... HUrriyet, asil manasina kavusuyor yeryuzunde...
Seher vakti, balbullerden énce kalkiyorlar.

Bahar ve Burcu duruyor ydniu kibleye cevrilen seccadelerin tzerinde.
Onlara imam oluyor, namaz kildirmak igin...

Bir ahenk 6rnegi olusturuyor bu Ugld, dizeni bozulmus alemin gobeginde...
Kalbi, yollarin tikenmesi icin girpiniyor.

Bir an 6nce temelini atmak istedigi yuva icin...
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ve bitln hayallerini noktaliyor Baskent'e girmisligi...

Dlinyaya yeniden dogmuslugun nihayetsiz hevesiyle baslyor ise...
Bir cicekcinin 6ninde parkediyor arabasini...

Biliyor hayaller, simdi bir gercege dogru atiyor ilk adimini...
Cicekciyi gérmustt caddenin kenarinda. Onun igin durmustu.
Kafasinda gelisen dlinyay! tatbikat sahnesine koyup

onu oynayacakti gézinun kaniyla.., Yol boyu onun igin hazirlamisti kendisini.
Burcu'ya bakti, uyanmisti araba durunca. Kemerlerini ¢éztp kaldirdi,
onu da indirdi arabadan...

Saatine bakti, henliz mesai bitimine oldukca zaman kalmisti.

Her aksam yediden 6nce kimse ayrilmazdi burodan...

Cicekciye glizel bir buket yapmasini soyledi,

karanfillerin en canli renklerinden...



Bldronun 6nune geldiklerinde, ilk isi caddeye bakan cama takildi gézleri...
Yeni tullenen yakin aksamin baslangicinda, i1siklar siziyordu caddeye...

Arabayi yerine parkedip Burcu'nun elinden tuttu, cicegi aldi diger eline...
Merdivenlerden gikarken, oldukga neseli bir yizi vardi.

Zile cbkmek istemedi nedense. Anahtarini gikarip usulca acti kapiyi.
Ortalarda kimseler yoktu. Salih Efendi gérdl 6nce,

ona aldinis bile etmeden odasina gecti...

Burcu'yu oturttu masasinin karsisinda duran koltuga.

Cicegi masanin lzerine koyup, ¢eki diizen verdi kendisine.
Salih Efendi'nin sesi duyuldu, agik biraktigi kapinin araligindan:
— Hos geldiniz Erkam bey!

— Hos bulduk Salih Efendi. Kimler var biroda?

— Herkes burada beyim. Burhan Bey'in odasindalar...

— Burhan Bey'e geldigimi sdyler misin?

—  Basustine beyim.

Heyecani Ust dizeylerdeydi... Salih Efendi, Burhan Bey'in
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oturdugu odanin kapisini galdi. Acip, distk bir ses tonuyla ulasti:
— Erkam Bey geldiler efendim.

Bahar'in yuzinde bir burukluk belirdi. Nesesi séndu birden.



Burhan yerinden firladi. Higbir sey konusmadan gikti odasindan.
Esra kalkti pesinden, Bahar'in gézlerine bakti:

— Sen gelmiyor musun?

— Sey, yo, basim agriyor biraz.

— Birak su inadi, kinlenme hemen.

— Esra!

Sitem doluydu bakislari. Yerinden kalkip odasina gecti...
Burhan, Erkam'in odasinin kapisini araladi. Derin bakti iceriye.
Burcu'ya takildi gozleri:

—  Kimleri gériyorum burada?..

Kucagina aldi, havada tuttu, sonra yanaklarindan Opti.

Yere indirip koltuguna oturttu yeniden:

— Hos geldin, 6zlemisim seni.

. — Ben de seni 6zledim Burhan Amca. Saclarini oksadi.. Erkam'a bakti.

Rahat bir hava yayilmisti ylziine. Esra girdi pesinden, Burcu'yla ilgilendi o da.
Sonra Erkam'a dénup:

— Hosgeldin, dedi. Senem de geldi mi?
Nesesi kacti birden, yiuziundeki rahatlik silindi.
Mahcup bir sesle karsilik verdi Esra'ya:

— O is bitti yenge.

Hayretle inceledi Erkam'i:



— Ne diyorsun sen? Getirmek igin gitmemis miydin?

— Vardigimda, liseli yillardan ufak takintisinin oldugunu séyledigi
— bir delikanli yla nikah icin miracaat etmekten geliyorlardi.
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— Deme!

— Artik o bahsi kapadik. Dedim ya, babamin vasiyeti vardi.
Masanin Uzerinde bekledi g6zleri:

— Ya o cicek ne? Bir dogum giini falan mi var?

Buruk bir tebessim vardi dudaklarinda:

—  Biliyorsun, bizde 6yle batil bir adet yoktur.

— O zaman bana mi getirdin?

Utandi. Baska iklimlere cekiyordu Esra meseleyi. Uziildigiini hissetmisti.
Erkam g6zunun kaniyla séyledi:

— Bahar igin!

— Anlamadim?

— Artik saklim yok sizden, sizler yapacaksiniz kalanini.

— lyi de, nedir o yapacagimiz gérev?

Biliyordu, ylzlnde gizli bir seving rlizgar esti.

Burhan'in gozleri parladi aldigi haberle:

— Yani?

— Burada mi Bahar?



Esra:

—  Burada, dedi. Ne yapmamizi istiyorsun simdi?

— Ona teklifimin habercisi olarak su cicegi vermenizi istiyorum...
—  Anladim!

Masanin gézunid acgip kiglk bir teyp cikardi. Cicegi verdi,
pesinden, ses almaya hazir vaziyette getirdigi teybi...

Esra saskin bakti gbzlerine:

— Bu da ne?
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— Konustuklarinizi, verilen cevabi,

— donusunidzde bundan dinlemek ve bir hatira olarak saklamak istiyorum,
munasipse tabi!

— Neden olmasin?

Esra ucusan bir gonulle ayrildi odadan.

Burhan, ylrek dolusu bir sevgiyle seyretti Erkam'i:

— Hadi hayirlisi. Bence en dogru karari verdin.

— Simdi yapilacak ¢ok mihim bir is var dogrusu.

—  Hayirdir?

Yerinden kalkip, masanin Gzerindeki telefonu Oniine gekti.
Bir numara aradi ¢arcabuk,

— Alo! Kiminle gérisiyorum?



— Ha tamam. Bir haber vermek igin agmistim.
— Aksamki ziyaretiniz olmayacak diye...

Kusura bakmayin, nasip meselesi tabi... Erkam'in dlsiincesinde bir kargasa
oldu:

—  Kiminle konustun?

— Aksam Bahar igin geleceklerdi, iptal ettim.

— Anlamadim?

— Son umudu da bitince, ikna etmistik.

— Yal..

— Kismet, aslanim. Bir giin daha bekleseydin, onu da kacirmistin.
Rahatladi, derin bir nefes aldi. Ylzliinde seving dalgalarn belirdi yer yer;

—  Hayirhsi, dedi. Kismet tabi...

Burcu sokuldu yanina, masanin lizerindeki kagitlarla oynadi,

saatli takvimin yapraklarini karistirdi... Sabirsiz bir génli vardi Er-kam'in.
Zaman gecmiyordu bir turll... Gézleri hep kapida bekliyor du...
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GONUL BAHGCESI
Elinde bir demet cicekle girdi Bahar'in odasina.

Teybi diger eliyle hafif arkasina saklar gibi yapti...



Gozlerinin ici guliyordu, Bahar'a bakarken.

Hafif bir kavis cizdirdi beline, egilip sag eliyle gigegi uzatti

kendisini saskin seyreden Bahar'a.

Teypli eli belinin Gzerindeydi:

— Bu gicegi askimin ilk mijdecisi olarak kabul eder misiniz efendim?
Uzanip gicek buketini aldi Esra'nin elinden.

Hayret dolu bir yizUu vardi sorusunu hazirlarken:

—  Nereden bu?

Iyice inceledi, Gizerine ilistirilmis bir kagitta kaldi gézleri,

sessiz suzlsle okudu:

"Ylregimi ¢ikarip sundum bir gonca gibi, Feryadimi ¢inlayan kubbelerde
unuttum. Paramparga bir gonul kaldi o zelzeleden,

Yillar 6nce sevgiyi, sevgilerde unuttum."

Karsisinda sukutla bekleyen Esra'ya yeniden sordu:

- Allah agkina kuzum, batin bunlar da ne oluyor?

? Erkam, Burcu'yu da alip gelmis. Senem bagka birisiyle evlenmis.
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— lyi de, bu cicekle, lizerindeki siirle bir baglanti kuramadim.

— Hadi hadi, anlamamazliktan gelme simdi.

— Erkam'in sana evlilik teklifi. Anladin mi1 simdi?

Icli bir nefes aldi 6nce, yliziindeki deriyi koyu bir keder tabakasi istila etti.



Esra meraklandi. Azarlar gibi sordu:

— Neden degistin birden? Cevap bekliyorlar Burhanla birlikte.
—  Cevabim hayir olacak.

Sinirlendi Esra:

— Senin akhn basinda mi su an? Benimle kafa mi buluyorsun yoksa?
— Aklim basimda, cevabim da hayir.

— Allah Allah. Ne cabuk da degistin oyle?

— Esra, kapatsak konuyu?

— Kizim, cevap bekliyorlar dedim.

— O zaman gidip séyLe. Hayir diyorum iste.

Esra durakladi. Saka degildi Bahar'in surdirdigi. Uzaldd,
kararsizlik iginde cirpindi:

— Bahar!

— Bak Esra, fazla gelme Gzerime ne olur.

— Birkag defa ayni hususta kirilmis bir gururun bedbahthdini yasadim. Atom
bombasidliisen toprakta uzun zaman bitki yesermezmis, biliyor musun?

— Fakat Bahar, hep su ana kadar yakalamak istedigin bir firsatti bu.
— Ne kadar gizli tutsan, acik verdigin yanlari vardi o sevginin.

— Simdiye kadar hep davet ettigin bir arzuyu, simdi ayagina gelmisken elinin
tersiyle itisine hic mi hic anlam veremiyorum dogrusu...
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Gozleri 1slandi, buhar buhardi bakiglari. Hissettirmemeye calissa bile,



sesi titrek ve aglamakliydi:
— Soyle dlslnsene bir de.

— Ben herkesin avucunun iginde, istedigi vakit diledigi bicimi verebilecegi bir
gamur parcasl ya da yedek bir malzeme miyim ha?

— Birak simdi intikam alma duygusunu.

— Bu davranisla yine kendinden intikam almis olacagini unutuyorsun.
Doluktu:

— Olsun!

— Yani son s6zdn bu mu?

— Evet, koskoca bir hayir!

* * *

Esra (izglin girdi igeriye. Burhan, bekledigi yizi bulamamis-ligin saskinligi
icinde bakti esinin gbzlerine:

— Ne haber?

Hic konusmadi. Elindeki teybi Erkam'in masasinin tzerine birakti,
istirapl bir ylizle bekledi bir kelime icin:

— Miusaadenizle!

Pek birsey anlayamadi ikisi de. Erkam teybi dnline ¢ekip basa aldi
ve merakla ¢oktl digmesine.

Tam bir saskinlik iginde dinlediler. Burcu oyununu surdurda.

iki arkadas gz goze geldi bant bitince.



Erkam, teybi kapamak icin digmesine basip masasinin goziine koyarken,
derin bir nefes indirdi cigerlerine.

Burhan: —  Uzlldin ma, diye mirildandi.

Mutereddit bir génltn esintilerini sundu bakislari:

— Yo, hayir. Saygiyla karsilanmasi gereken

— soylu bir cevapti dogrusu. Gelirken dyle séylemistim Senem'e:
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— Herkes isledigi hatalarin sonuglarini yasamali.

Yine 6yle diyorum. Ben de hatalarimin yetistirdigi meyveleri toplarken
sabirli olmaliyim elbet.

— Sadece sana sunu sdylemek istiyorum.

— Ben yanlis anlamis olabilirim. Bu, ¢ok derinlesmis bir sevginin sitemleri
olabilir.

Meselelerin ¢6zUmUnU zamana birakmakta yarar var bence.
— Bu zayif da olsa bir itmit mi demek istiyorsun?

—  Belkil

Burcu'nun elinden tuttu. Burhan'in takibindeydi hareketleri.
—  Gidiyoruz.

— Nereye? Evinde esya bile yok.

— Hic degilse bu gecelik agabeyimde kalsam?

— Olur tabi. Yarin esya aliniz. Uziilme,



— bunlar gunlik kaprisler olabilir bence.

— Yo, dedim ya, saygl duydum. Bir eksik tarafim cikti ortaya.

— Ben hayati hep sisli camlarin arkasindan seyretmisim meger.
Bundan sonra goérintlyl netlestirmek gerekmekte.

— Sen simdi gidip guzel bir istirahat et. Benim arabayi goétir yine.
— Tamam.

Yorgun adimlarla yurtdd Burcu'nun elinden tutup...

Kébusa donen bltin glizel hayallerin arkasinda

kendisini hep saklayan bir gercek vardi unuttugu...

Insan diinyaya rahat etmek icin ve bedii zevk ve emellerine kavusmak igin
gelmemisti.

"Kim rahat ettim diyorsa kendisinden korksun" diyordu Sultanlar Sultani.
Iste bu sézlerin yorumu vardi gercek hayatin icinde.

* *

Esra, Erkam'in -giktigini hissedince pencereden caddeye dogru bakti...
Bahar belirdi yaninda...

247

Az sonra kiziyla birlikte istiraph takipgilerin gériintistine distiginin
farkinda bile olmadan yuriyordu park ettigi arabaya dogru.

Esra hazdnll bir sekilde mirildandi:



— Cok tzdin onu!

Gozlerinde yas vardi, cam buharlandi nefesinin hararetinden. Konusmadi hig,
adeta pismanlik ifadesiydi takindgi tavir...

— Oblr tarafa gelmeyin diye telefon etmis Burhan.

Iltifat bile etmedi aldi§i habere, omuz silkti sadece.

Ehemmiyet vermedigini anlatabilmek igin yapiyordu bunu.

Elini usulca havaya kaldirdi. Adeta yorgun bir

el sallayisti arkasindan Erkam'in.

Gulya camin buharini siliyor tavrini takindi toparlanip.

Esra, manidar bakiglarini sezdirmek igin

bakti Bahar'in gézlerinin derinliklerine. Aci bir tebesstiim birakti 6nce,
sonra goz-bebeklerini keskin bakiglariyla kurcaladi.

* * *

Bu anlamli seyirde oldukca garip bir manzara sergilemekteydi disarisi...
Adimlarini gtglikle yeniliyordu Erkam.

Kizinin g6zlerini aradi, o bayatlamis stkutu bozmak igin sordu.
Acilmamis bir sesi vardi:

— Ag misin?

— Hi hil

—  Gel bir lokantaya gidelim Once, ha?

— Tamam...

Aklina bir seyler geldi Burcu'nun:



— Babal

—  Efendim.

— Bugln hep lzglnsun.

—  Bilmem, sen de sezdigine gore.

— Babal

—  Efendim.

— O getirdigimiz cicegi neden Bahar ablaya gonderdin?
— Sey, hediye.

— O teyipte istemedigini sdyliyordu ama...

Icli, nihayetsiz bir ah, tugyana gecti dudaklarinda...

Ne sdyleseydi simdi cocugda?

Kahirlandi, gozleri doldu birden...

Kime sitem etmeye hakki vardi? Kimi suglasaydi acaba?
Dudaklarindaki sesin tonunda manasini bulan bir dértligt mirildandi
cevap olarak sadece...

Bir dost edasina birinen génlim,

Gittigim yollari basa getirdin.

Siki siki sarildigim dallari,

Kirdin, ellerimi bosa getirdin...

Baba kiz gamli adimlarla yurtyorlardi.



Fakat zayif da olsa adini koyamadigi bir imit filizlenmekteydi diisiincelerinde...
SON
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AHMED GUNBAY YILDIZ

Roman sayisinda rekor.. Baski sayisinda rekor..

Ulkemizde, romanlan ytizbinlerce kisi tarafindan okunan ve onlarca
baski yapan yazarlarin sayisi parmakla gosterilecek kadar azdir. Ahmed
Gilnbay Yildiz, hicbir zaman taklitcilige diismeden, ithal kahramanlara
prim vermeden, romanlarinda surekli kendi insanimizi ele almis, kendi
sorunlarimiza dedinmis ve daima glizele dogru cikis yollari aramistir.
Ahmed Giinbay Yildiz romanlar Milli E§itim Bakanhgi'nca tim Ogretmen
ve égrencilere tavsiyelidir. TIMAS YAYINLARI, bu eserleri tilkemiz
kdltar hayatina kazandirmaktan kivang duyar.

CICEKLER SUSAYINCA 22. Baski

21. Baski 20 Baski 17. Baski 17. Baski

YANIK BUGDAYLAR



SITEM
BOSLUK
1311109

Baski Baski Baski Baski Baskil 8. Baski 7. Baski 4. Baski

2. Baski
3. Baski
FIGAN

AZAT KUSLARI

DALLAR MEYVEYE DURDU
BiR DUNYA YIKILDI
AYNADA BATAN GUNES
UC DENiz OTESI
SOKAGA ACILAN KAPI
GURBETI BEN YASADIM
SULAR DURULURSA
EKINLER YESERDIKCE

MAVI GOZYASI

HEKIMOGLU iSMAIL

Hekimoglu ISMAIL



uzun yillarin hayat tecribesini

bu kitapta topladi.

Ana karnindan dinyaya ilk adimini

attigi andan itibaren, kabre konulacagi gine
kadar, insanoglunun dinya Gzerindeki hayat
yolculugunu, ezelden ebede uzanan bir
perspektiften inceledigi bu eser,

her yastan insanin ufkunu genisletecek
niteliktedir.

MUTLAKA OKUMALISINIZ !

ROMAN

UC DENiz OTESI

A. Gunbay YILDIZ

I Demirperde'yi gecip U¢ deniz dtesine,
I

I

I kafalarda sisirilen bir masal llkesine

I

I

1 gitmeyi hedefleyen, ancak gektigi onca aci ve i1zdiraba karsi stsli bir hayal



balonuyla karsilasan, esaretin birinden kacgarken digerine yakalanan bir gilekesin
hayati..

Bir tutkudur Timas romanlari

ROMAN
SIZI
Mecbure INAL
Mecbure Inal'in yeni romani... SIZI, dul bir ananin drami.. Bir yandan ailesini
gecimini temin edebilmek igin gesitli islerde calisirken, ayni zamanda g
cocugunu da iyi bir insan olarak yelis.tirebilmenin gayreti icindedir.. Bazen
yalnizlik, bazen de umutsuzluk; vadilerinde dolasan geng kadin, her seyini
gocuklarina adamistir. Romanimizda kadinin dinyasini ustalikla isleyen Mecbure
Inall in bu romanini da ilgiyle okuyacak ve begeneceksiniz.

Bir tutkudur Timas romanlari

ROMAN

ROMAN

EKINLER YESERDIKCE

A. Gunbay YILDIZ

IRMAKLAR DENIiZE AKAR

Hursit ilbeyi



Disman memleketten kovulmus, Anadolu halki bunun buruk sevincini
yasamaktadir. Bu arada yeni bir idare kuruldugu ve cumhuriyet ilan edildigi
duyulduktan sonra, halk purdikkat gelismeleri izlemeye baslar. Ancak, asirlardir
Oziimledigi kiltiire yabanci idarecilerle karsilasinca, Anadolu halki arasinda
kipirdanma baslar.. Cumhuriyetin ilk déneminde, Anadolu'nun fotografi..

r
Hursit ilbeyi, bu romaninda hayati birlikte ireten ve paylasan ayr diinyalarin
kapisini araliyor bu kez. Ayni tarihten stzullp gelen igice gegcmis ama kapilari
birbirine simsiki kapali Alevi ve Sinni insanlarin i¢ dinyalarinin gizemim Uglncl

bir gdzlin izlenimiyle sunuyor okuyucuya.. Hayatin kendilerine dayattigi
glgclikleri birlikte gdégusleyen insanlarin hiziin ve umutlarim paylasiyor onlarla...

Bir tutkudur Timas romanlari

Bir tutkudur Timas romanlari

DUNYA KLASIKLERI

TIMASTA



?

?

?

DON KISOT / Cervantes
SUC VE CEZA / Dostoyevski
FAUST / Goethe ? MONTE KRISTO / Alexandre Dumas
SEFILLER / Victor Hugo
KORYOLANUS FACIASI / William Shakespeare
POJXYANNA / Eleanor.Porter
HEIDI / "Johanna Spyri
DENIZ ALTINDA 20 BIN FERSAH /Jules Verne
ROBINSON KRUZO / Daniel Defoe
KODIN / Panait Istrati
PASTORAL SENFONI / Andre Gide
HACI MURAD / Tolstoy

FARELER VE INSANLAR / John Steinbeck

Klasikler zamani ve sinirlari asar.

Hayatta mevcut olani anlatirken,

ayni zamanda ebediyeti de yakalamaya calisir.

Ogretici ve ahenklidir. Akii ve zevk doludur.

Sadece yayinlandigi Glkede degil,



dinyanin her yerinde bluyuk ilgi gbéren bu eserler

dizisini ilgi ve zevkle okuyacaginizi imid ediyoruz.

' eserinde degisik bir

vnr

Ahmed Gunbay Yildiz, bu eserir.ue? uegisik kompozisyonla karsiniza gikiyor.
Yaratilisin tabii bir sonucu olarak, hig karsilik

beklemeyen, hep kendinden veren bir babanin sevgisi,,

Ve kendilerini buyutene kadar Uzerlerine titreyen bu babaya, yureklerindeki
sevgiden yeterince pay ayiramayan evlatlar.., Bir de, bir geng kizin sabri nakis
nakis isledigi, tertemiz sevgisi..

Ahmed Glnbay Yildizi'ln bu eseri bir sevgi mozagdiyi...

Ahmet Glnbay Yildiz _ Mavi Gézyasi

Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.

UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...



Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak
gordigimiz sitemizdeki

tum e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak",
kabartma ekran

vebenzeri yardimcl araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi
formatlarda, tarayici ve OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin,
hazirlanmaktadir. Tumuyle lcretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"distincesiyle, hicbir ticari amag
gdzetilmeksizin, tamamen gonulltlik

esasina dayall olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun
emedi sayesinde, gérme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amacla veya
kanuna aykir olarak kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin
amaci asla eser sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurlagund
ylceltmek

ve kitap okuma aliskanhgini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi,
bilginin de paylasildikca

pekisecegine inaniyorum.Tum kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap
okuyabilmeleri icin g6sterdikleri cabalardan ve



yaptiklar katkilardan 6éturi tesekkir ediyorum.
Bilgi paylasmakla cogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bélium-Cesitli Hikimler" bdlimuinde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders

kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazil ilim ve edebiyat eserlerinin
engelliler igin Gretilmis bir nishasi yoksa

hicbir ticari amacggldilmeksizin bir engellinin kullanimi icin kendisi veya Gglncl
bir kisi tek nlisha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiyac kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri
formatlarda cogaltilmasi veya 6ding verilmesi

bu Kanunda déngérulen izinler alinmadan gerceklestirilebilir."Bu ntshalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandirilamaz.

Ayrica bu nushalar lGzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler icin dlizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Duzenleyen
Arkadasa

cok cok tesekklr ederiz. Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen,
zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme



engellinin, dlizgln taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden
duydugu sevinci paylasabilmek

tim zahmete deder. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek icin bir kitabinizi
tarayip,

kitapsevenler@gmail.com
Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi disunebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emede ve kanunlara saygi gostererek
lGtfen bu acgiklamalan silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan
ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi icin, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi
kitapsevenler@gmail.com

Adresine géndermeniz gerekmektedir.

Grubumuza tye olmak igin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli
olacaktir.

Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail gdnderip, gelen maili aynen yanitlayarak Gyeliginizi



sonlandirabilirsiniz.

Daha Fazla Secenek Igin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr
Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygillarimia.

Ahmet Glnbay Yildiz _ Mavi Gézyasi



